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AO MEU PREZADO AMIGO
@)

Snr. Conselheiro Telles de Vasconcellos

Thr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
FAUSTO—Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras,
Vacillantes imagens que & turbada
Vista accudieis d'antes?
Traducc¢do do Visconde de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginarios,
Que me enchieis outr'ora os olhos visionarios!
Traducg¢do do Visconde de Castilho.

Fazia n'essa noite setenta annos.

Elle era o mais distincto, o mais elegante, o mais popular e o mais respeitado dos medicos.
Alto, magro, pallido, com as faces ligeiramente avincadas, bigode nevado como os cabellos, nao
raros, e ainda penteados com distincgao, vestindo quasi sempre casaca, e trazendo arregacadas
sobre os hombros as lapellas do seu largo paletot alvadio, calcando luva escura, fumando
continuamente os melhores charutos de contrabando, tendo uma voz saccudida, firme, sonora,
trazendo & flor dos ldbios uma amabilidade para cada mulher que encontrava, um dito
conceituoso e innocente para cada homem, sabendo festejar as creancas e animar os doentes,
sereno, risonho, impavido, chegdra a attingir na sociedade uma d'essas invejaveis posicoes de



fausto e consideracao, sem resentimentos, sem despeitos, sem malquerencas, emfim.
Toda a gente o conhecia pelo appellido: o doutor Filippe Sullivan.

Ninguem pensou nunca em saber de quem era filho, que parentes ou que ligacoes de familia
elle tinha. Vivia s, servido por criados de lengo branco e casaca. Appareceu na eschola medica
como estudante assombroso. Os jornaes comecaram a fallar dos seus brilhantes exames e das
suas theses magnificas. Acontece aos nomes o que acontece ao dinheiro. Desde que sao lancados
a circulagdo, como qualquer pequena moeda de oiro ou de prata, quem pdde saber a que destino
terao de chegar? Umas vezes esse nome tem a felicidade de merecer uma apotheose, como
certas moedas a de perpetuarem uma epocha esplendorosa na historia das civilisagOes; outras
vezes esse nome abysma-se no vasto sorvedoiro dos povos, como certas moedas revoluteam nos
abysmos escurissimos da miseria ou do crime. Mas o nome de doutor Filippe Sullivan estava
fadado para o destino glorioso dos homens immortaes. Comecaram todos os doentes a chamal-o,
a querel-o, a disputal-o, porque elle comegou tambem a nado chegar ja para a sua gloria,—
deliciosa contrariedade que acontece a todos os grandes homens nos paizes pequenos. Toda a
gente requer o medico fulano, quando esse medico é distincto como o dr. Filippe Sullivan, e o
paiz é tdo pequeno como Portugal; um habil estadista principia a ser importunado para todas as
commissOes de servigco publico, como um actor notavel para todos os espectaculos de
beneficencia. Em Franca, na Inglaterra, na Allemanha ha medicos especialistas, que tratam
apenas molestias de olhos, de peito ou de coracdao. Nenhum medico, nesses vastos paizes, pode
ter a felicidade de ser disputado por todos os doentes da sua patria, e dahi vem a necessidade de
applicar-se exclusivamente a um s6 ramo da sua difficil sciencia, para dar na vista, para chegar a
entrar nas academias e nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes de subido talento, que no dia das ultimas
theses se dispersaram remando cada um ao sabor de sua imaginacdo. Uns fizeram-se medicos,
unicamente medicos. Outros, para quem a medicina era apenas uma profissao, dedicaram-se ao
jornalismo, & politica, as financas, a litteratura propriamente dita. Em todos esses espiritos, mais
ou menos levantados e instruidos, havia a mais profunda, a mais leal e a mais perduravel
adoracao pelo dr. Filippe Sullivan. Elle tinha sido presidente de quantas sociedades academicas
se constituiram durante o seu curso; elle fora o ardente orador de todos os comicios escholares; o
leccionista voluntario e gratuito de todos os companheiros mais destituidos de fortuna ou de
intelligencia; elle chamara &s suas festas de estudante sempre premiado todos os amigos,
condiscipulos e contemporaneos; elle adquirira, finalmente, a mais espontanea e a mais firme
popularidade com que se pdde sair das escholas para entrar na sociedade, por mais difficil que a
sociedade seja. Estes homens novos e intelligentes, socialmente distribuidos consoante as suas
aptidoes naturaes, comecaram por lembrar ao paiz que tinham sido amigos ou companheiros
d'esse grande medico que estava destinado a ser uma das primeiras notabilidades do seu tempo e
da sua patria. Entdao pullularam de toda a parte os livros de sciencia, as dissertagoes, os
romances, os folhetins, os versos dedicados a elle, ao dr. Filippe Sullivan, com as mais elegantes
e mais ardentes dedicatorias que um rapaz sabe escrever ao entrar na sociedade. A anecdota,
esta grande mola da celebridade, foi ao encontro do dr. Filippe Sullivan, receiosa de que tamanho
homem conseguisse immortalisar-se sem o seu velho e pittoresco auxilio. Um dia, n'uma epocha
em que o doutor fizera cinco ou seis operagoes tdo difficeis como felizes, encontrara a sua porta,
no momento de sair de casa, uma elegante equipagem, cuja libré ndo reconheceu no primeiro
momento. Accendendo vagarosamente o seu charuto, o dr. Filippe Sullivan perguntou se aquella
carruagem o esperava. Responderam-lhe que era sua. O doutor olhou fito no trem, e viu as
iniciaes F. S. Ao mesmo tempo descia da boleia o cocheiro e perguntava respeitosamente:

—V. ex.2 para onde quer ir?

Nunca p6de descobrir quem lhe offercera a equipagem. Os seus doentes operados pertenciam
a familias nobres e opulentas, todas ellas na prospera situacao de tao largo presente. O caso
divulgou-se immediatamente, toda a gente comecou a fazer conjecturas, e a carruagem do dr.
Filippe Sullivan principiou a gozar uma celebridade que fazia parar na rua para se ficar a olhar
para ella, como se fosse dentro o mysterio,—a pessoa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:

—Foi o visconde de...

—Foi o marquez de...

—Foi o conde de...

E 4 bocca pequena:

—Foi a viscondessa...

—Foi a marqueza...

—Foi a condessa...

O que é certo é que o dr. Filippe Sullivan nao sabia quem fora.

Tinha vagado na eschola medica um logar de professor d'uma das mais importantes cadeiras.



Ninguem concorreu a nao ser o dr. Filippe Sullivan, porque ninguem podia e queria esgrimir com
elle para ficar indubitavel e fatalmente vencido. Se o corpo cathedratico podesse ir a casa buscal-
o e trazel-o levantado nos bracos para a cadeira do professorado, o corpo cathedratico havel-o-
hia feito. Mas a lei exigia concurso, e nao havia remedio sendo satisfazer & lei. Os jornaes
annunciaram com grande antecipacao o dia do concurso, e nao tardaram a referir que um medico
francez, entdo residente entre nds, pedira licenga ao dr. Filippe Sullivan para traduzir a sua
dissertacao a fim de ser conhecida e devidamente apreciada nos primeiros estabelecimentos
medicos de Franca. Houve grande empenho em ser admittido na sala dos concursos. Foi preciso
reservar logar para as senhoras, porque foram muitas as que assistiram desde o primeiro dia. O
dr. Filippe Sullivan era entao um rapaz em todo o vigor da sua gentil mocidade. Poderia haver
quem lhe pozesse a pecha de extremamente pallido, mas nao faltava quem achasse na sua face a
morbida dogura que caracterisa vulgarmente os homens de grande coracao e maior intelligencia.
Diante do corpo cathedratico grave e attento, em face do publico numeroso e recolhido, elle tinha
a naturalidade da expressao, a fluencia do dizer, as imagens pittorescas e claras, os
arrebatamentos scientificos, e por vezes poeticos, o gesto vigoroso e proprio, € a0 mesmo passo a
modestia sincera e captivante que em toda a parte davam maior relevo as suas profundas
qualidades medicas. Momentos houve em que elle, respondendo brilhantemente a habeis e
repetidas objecgoes, fora acolhido por um longo e voluntario murmurio da multidao, agitada por
as grandes contraccoes nervosas que nos invadem o cerebro diante dos mais assombrosos
espectaculos de prazer ou dor.

Quando elle se levantou, agitaram-se no ar centenas de bracos, de professores, de estudantes,
de amigos, de conhecidos e desconhecidos, como se todos podessem em verdade abracar ao
mesmo tempo, e no mesmo logar, um sé homem. N'essa mesma noite, posto faltassem ainda as
ultimas provas, teve sob as janellas uma ruidosa serenata de estudantes, que enthusiasticamente
vozeou as mais calorosas e delirantes acclamacoes, diremos mesmo os mais doidos gritos que o
enthusiasmo pdéde arrancar de peitos de vinte annos. O boa, 6 santa, 6 louca mocidade! como s&o
grandes os teus hymnos, as tuas apotheoses e os teus delirios! O meigo ledo, como és imponente
e formidavel, quando lambes magestosamente as plantas do teu deus ou do teu heroe! O onda
alegre e sonora, que vais espraiar-te sob a janella do novo Fausto dos teus poemas eternos e
mandar-lhe as fervidas notas da tua rumorosa serenata, tu és a grande voz da historia, tu és o
olympico hymno da gloria, que se antecipa no coracao da mocidade!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estudantes de todos os cursos offereceram-lhe um
jantar, em que elle, ao levantar-se para agradecer n'um sé brinde as saudacgdes que de toda a
parte lhe foram dirigidas, rompeu, pronunciada a primeira palavra, numa convulsdo de choro e
riso, de que brotou, como entretecida de saudades e esperancas, a mais arrojada e torrentosa
eloquencia que de improviso péde jorrar de labios humanos.

Ndo vinham longe as eleicoes geraes. O nome sympathico do dr. Filippe Sullivan comecgou a
ser apresentado em alguns comicios e recommendado por algumas classes extremamente
influentes. Pessoas havia porém que lamentavam esse criminoso roubo da politica & sciencia, e
que tinham sincera magua de privar a sociedade d'um medico por tal modo distincto para dar ao
parlamento mais um orador. Todavia a onda eleitoral foi crescendo com a rapidez que caracterisa
o ardor com que se servem as causas voluntarias, e o dr. Filippe Sullivan appareceu no
parlamento festejado e respeitado pelo governo e pelas opposicoes. Toda a gente tinha os olhos
n'elle, e toda a gente esperava com mal contida impaciencia o seu primeiro discurso. A meio da
sessdo parlamentar, o governo pareceu em crise, e as opposicoes colligadas assestavam as
baterias da sua eloquencia apaixonada para varejarem o ultimo reducto do governo. N'esse dia o
dr. Filippe Sullivan pedira a palavra, mas a ordem da inscripgao collocava-o em ultimo logar. Foi
uma carga terrivel da opposicao contra o governo, e, vendo os ministros pallidos, abatidos,
vexados nas suas cadeiras, todo o publico das galerias, incluido grande numero de
representantes extrangeiros que enchiam a tribuna dos diplomatas, olhava para o dr. Filippe
Sullivan como se féra o unico homem capaz de oppoOr o seu peito & medonha torrente das iras
opposicionistas. Quando finalmente lhe chegéra a palavra, e parecia ndo estar longe o momento
em que as pastas voassem das maos dos ministros aos pés do rei, o dr. Filippe Sullivan rompeu
na mais eloquente e na mais arrojada apostrophe de indignacao contra as opposicoes colligadas,
e n'um discurso titanico, em que defendeu, medida a medida, os actos do governo, exhortando-o
a levantar a fronte diante da voz da ambicao e das garras da inveja, elle supplantou esses
terriveis antagonistas sedentos de poder, que combatem o que se fez porque elles o nao fizeram.
Nunca jamais orador algum sustentdra, um contra cem, tdo ardente e desproporcionada
campanha parlamentar. Elle fora n'esse dia verdadeiramente um gigante, um assombro de
coragem e eloquencia, porque a sua palavra, interposta a dois campos inimigos, volveu-se um
como baluarte invencivel, a montanha insuperavel que faz o desespero eterno dos que vendo
perto a gloria ficaram finalmente vencidos.

Sempre me pareceu que a Gloria devia de ser caprichosa, porque a fizeram mulher. Mulher e
formosal!

Caprichosa por certo! Ella adora os que a ndao amam, e aborrece os que a amam. Ella
procurava, seguia, provocava o dr. Fillippe Sullivan, que a ndo requestava, que lhe dava um
sorriso e que passava adiante; ella colhia-o nos bracos e enleiava-o nas mil ondulagées das suas
trancas fluctuantes, no parlamento, no professorado, a cabeceira do doente, sempre!

«Ah! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fugir-me! Mais um lago, mais outro, mais cem:
solta-te agora dos meus bragos, despedaca, se pddes, os meus grilhGes: liberta-te, escravo da



minha vontade soberana!»

E os seus grilhoes, doces como os bracos das maes quando cingem os filhos, tinham, e hao de
ter eternamente, alguma coisa de terrivel como os espinhos da juba revolta com que a leoa cobre
a victima que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu ndo pddes ser grande na tua cadeira de professor, e pequeno na tua
cadeira de deputado. A toda a parte chega o meu influxo, o meu poder e a minha soberania. Eu
sou aquelles resplendores que tu vés ondular em columnas vaporosas a dentro d'uma janella por
onde entra o ar e a luz. Por toda a parte sei passar, pela janella meia fechada ou pela porta meia
aberta, e, para nao encontrar nunca obstaculos, fagco-me pé resplendente, e entro. Aqui esta o
que eu sou: poeira de luz, amigo, unicamente poeira de luz. Valho tdo pouco como o pé, e valho
tanto como a luz! Em toda a parte estarei comtigo, doutor. Até logo, até ja, até sempre!»

E ella dizia, e ficava a espreital-o por detraz dos reposteiros, para o seguir quando elle
sahisse.

A caprichosa!

O Gloria, 6 bella alma inquieta, que nasceste do pé e caminhas para a luz, ndo valias
porventura o que vales, se tu fosses realmente a Gloria sem primeiro haveres sido Mulher!

Por esse tempo celebrava-se, creio eu que em Bruxellas, um congresso medico em que todos
0s paizes se faziam representar pelos seus mais notaveis clinicos. Reuniu-se o corpo cathedratico
para escolher o representante portuguez, e a eleicao recahiu por unanimidade no dr. Filippe
Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.

No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan foi recebido com a respeitosa admiracao que
0 seu nome inspirava em toda a parte onde era conhecido, e foram sobretudo os delegados
francezes os primeiros a encarecerem perante o congresso os profundos dotes medicos do
representante portuguez, cuja dissertacao de concurso possuiam traduzida no idioma patrio.

Nas mais importantes questdes de medicina legal, o dr. Filippe Sullivan subiu a uma altura
que foi devidamente apreciada pelo sabio congresso, e que lhe conquistou desde logo o primeiro
logar entre os primeiros oradores. D'este triumpho lhe advieram subidas honras, sendo as
maiores as relacoes d'amizade que deixou travadas com os mais conspicuos medicos europeus, e
as menores as condecoracdes extrangeiras com que foi agraciado por intervencao dos
representantes de Franca, Allemanha, Italia e Grecia.

Napoledo III, que reinava a esse tempo, enviou ao medico portuguez a mais nobre e distincta
das condecoracoes francezas: a legiao d'honra.

O Instituto de Franca abriu-lhe as suas portas de tao difficil ingresso.

Se este notavel medico houvesse permanecido em Franca, teria chegado & celebridade
europea que la conquistou para si e para Portugal o doutor Casado Giraldes, ha pouco fallecido.
Mas nés, os portuguezes, temos profundo e ardente o amor da terra que nos foi berco, e sé nos
resignamos 4 melancolia do exilio quando um grave lance da vida nos alastra de espinhos o chéo
da patria. Somos, para a maior parte dos extrangeiros, uma provincia de Hespanha, um pequeno
trato de terreno interposto aos Peryneos e ao Atlantico, mas o que é certo é que nés somos
ardentemente ciosos d'essas poucas geiras de solo abencoado, e que respiramos aqui mais
livremente do que na vastiddo do mundo, que visitamos para tornar nostalgicos ao nosso
ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.

Depois, se ha homem que precise de ter sempre o coracao desanuveado de sombras, e
desopprimido de espinhos cruciantes, esse homem ¢ o medico. Elle deve ser a paz, a
tranquillidade, a paciencia, a consolacao; elle deve repartir com os seus doentes a coragem que
lhe exabunda no peito; elle deve ter sorrisos para enxugar todas as lagrimas, e palavras de
conforto para calmar todos os desesperos.

Agora rasgai-lhe o coracao com a incisiva lamina da saudade, e dizei-lhe: «Sorri, consola,
fortifica.»

Ah! ndo pdde ser!

Tornado a Portugal, o dr. Filippe Sullivan proseguiu na sua brilhante carreira por cima dos
louros que lhe desfolhava todas as noites a mao namorada da Gloria para elle calcar no dia
seguinte.

De triumpho em triumpho, o dr. Filippe Sullivan habituara-se a esquecer-se de si proprio para
viver d'essa vida exterior que de toda a parte o reclamava, e que todas as noites o preoccupava
com os mais difficeis problemas phatologicos. Frequentava a sociedade, a melhor sociedade até,
mas atravessava ordinariamente as salas com alguma grave preoccupacdo a trabalhar-lhe o
espirito. Era novo e gentil, via ondular diante de si os vagalhdes doidejantes da valsa, mas a
profissdo completara n'elle, como quasi sempre acontece, a educacao. Fora mocgo sobre os livros;



deixara de o ser 4 cabeceira dos doentes. Nao conhecera aos vinte annos as tentagdes mentirosas
das salas, de modo que um baile era para elle um espectaculo alegre, mas unicamente
espectaculo. No theatro, seja qual for o nosso enthusiasmo pelas tempestades do drama ou pelas
graciosidades da comedia, ha sempre a barreira do tablado a distanciar-nos d'essa formosa
chimera cujas sensagoes nés fomos comprar. Tambem para o dr. Filippe Sullivan havia nas salas
do baile a mesma linha divisoria que o separava dos esplendores do festim: essa linha era a
posicdo austera do medico. «Os outros, dizia elle desculpando a sua isempgao, os outros podem
ser do baile, porque sdo de si mesmos; o medico ndo é de si proprio, nao pdde ser de ninguem. A
noite é a suspensao dos cuidados para as outras classes; mas ao medico cumpre estar apercebido
de noite, porque a doenca tem muitas vezes a cobardia d'um salteador nocturno, e accommette
principalmente de emboscada.»

O Amor via-o pois de longe a fumar os seus bellos charutos havanos e a conversar
discretamente com uma ou outra pessoa, mulher ou homem, a serenidade era a mesma, e a
Gloria, brincando com os anneis do seu a esse tempo negrissimo cabello, sorria por detraz da
cadeira e dizia para o Amor que ia redemoinhando na sala de maos enlacadas com a Valsa:

«Vai, louco, nos bracos d'essa louca, creancas doidas que pareceis correr enamoradas das
borboletas da noite. Olhai que apressadamente desfolhaes as flores do vosso breve reinado n'esse
ondejar vertiginoso. Escreveis os vossos poemas sobre o carmim das faces, e a aurora primeiro,
depois 0 somno, apagam os vossos poemas. Os meus escrevo-os no bronze da historia para se
lerem na eternidade dos tempos. Por isso ndao doidejo. Eu trabalho para o futuro; vés trabalhais
para a noite. Ide, voai, que eu fico com os meus predilectos.»

E o dr. Filippe Sullivan deixava-se ficar sentado commentando alegre e espirituosamente, com
um ou com outro, os mil episodios do baile, essas breves loucuras cor de roza atravez das quaes
um espectador sereno entrevé sempre um demonio zombeteiro a rir-se mephistophelicamente.

Agora passa a viscondessa entre as nuvens alvacentas do seu pé de arroz, reclinada no
hombro de um cavalheiro cuja casaca vai enfarinhada da serodia mocidade da viscondessa.

Logo ha-de passar o ledao decrepito e amoroso a rociar de agua circassiana a pomba de vinte
annos que elle empolga nos bracos com os ademanes grotescos que eram moda no tempo dos
francezes.

Depois... Depois o grande carnaval das salas em todo o esplendor dos seus fatos de lentejoulas
e dos seus pingentes de pechisbeque.

As vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:
—Repare como é bonita!
—E bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E todavia diz-se que os grandes espiritos foram destinados &s profundas vibragdes dos mais
delicados sentimentos. E entre os delicados sentimentos é delicadissimo o amor. Elle é tdo subtil
como as essencias mais finas; elle é uma perola que é preciso saber equilibrar sobre a palma da
mao vestida de luva branca. Um movimento mais ardente pdde despenhar a perola. Quantos
amores se nao hao perdido por haverem querido apressar a hora da felicidade!

O meu caro dr. Filippe Sullivan, serds tu uma organisagdo especial e extraordinaria, talhada
no marmore onde se concentra eternamente a frialdade dos gelos septentrionaes?

Nao creio, meu caro doutor, ndo creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatalidade do teu sexo: o coracgdo. A gloria é pezada
como todas as prisdes. Ha-de haver na tua vida um momento em que o coracgao te bata no peito
as pulsacoes violentas da febre, e te diga finalmente: «Eu quero um momento para mim. A gloria
tem-te escravisado toda a vida. Escravo, rehabilita-te um instante!»

Todavia o dr. Filippe Sullivan fora envelhecendo com a mesma tranquillidade risonha dos
primeiros annos da vida, e parecia que no seu coracao havia a calmaria que lampejava na face em
clardes de paz e felicidade.

Assim foi que elle chegou aos setenta annos, a essa idade avancada em que o coracgao ja esta
morto e amortalhado de gelos no peito dos que o assassinaram a golpes de punhal, durante a
lucta das paixdes; a essa edade em que ha ainda no profundo ceu da nossa alma as cambiantes
formosas d'um bello occaso quando se atravessou o mundo sem receber a ultima desilluséo.

A vida romanesca do dr. Filippe Sullivan era inteiramente desconhecida dos seus primeiros
amigos e das pessoas que mais frequentavam a sua companhia. Suppunham uns que nunca tivera
amado; suppunham outros que guardava avaramente o segredo das suas felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e 0s romancistas desesperariam de copiar tao
distincto typo de medico por lhes faltar a urdidura romantica que particularmente interessa os
leitores de novellas.



«E um bello typo & procura d'um romance!» disse d'uma vez, fallando do dr. Filippe Sullivan,
um dos nossos primeiros homens de letras.

Enganava-se.
A verdade é que era um bello romance a procura d'um bom romancista.

Ora o bom romancista ndao appareceu até hoje a metter hombros a tarefa. Encarreguei-me eu
d'esse pequeno servico—eu, o mais incompetente de todos os escriptores portuguezes—prestado
4 memoria de esse medico famoso que deixou de si memoria assignalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan convidou os primeiros medicos
e os primeiros escriptores de Lisboa para o que elle chamava a sua ultima ceia. O agrupamento
de todas estas circumstancias, a curiosidade de devassar pela primeira vez os mais reconditos
aposentos d'um homem por tal modo elegante e erudito, que nunca recebera com tamanha
prevencao; a circumstancia de parecer querer despedir-se romanescamente da vida esse velho
distincto que ultimamente apenas apparecia no theatro com a fria austeridade da sua casa e das
suas luvas pretas; o orgulho de ndo ser esquecido para essa soirée em que se presumiria estaria
representada a primeira aristocracia do talento, mil outras circumstancias emfim de que se fazia
acompanhar e seguir esse convite inesperado e tentador agitaram profundamente o espirito
publico n'uma terra onde os acontecimentos sao ordinariamente poucos e insignificantes.

O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um elegante palacete convisinho do cemiterio
inglez e de esse outro predio notavel onde o visconde de Almeida Garrett fallecera. Elles haviam
sido amigos, elles estiveram nas camaras ao mesmo tempo, elles tinham o seu que de commum
na delicadeza de gosto e na grandeza de espirito.

Nas primeiras salas, distincta e ricamente mobiladas, estava o bilhar, a livraria, o gabinete de
leitura, onde as mais voluptuosas commodidades, a mais suave luz, quebrada discretamente em
abat-jours convenientemente coloridos, convidavam a esse engolphar do espirito que poe todo o
sabor e todo o encanto aos livros. A sala de leitura seguia-se o gabinete anatomico e o arsenal
cirurgico, copiosos de exemplares valiosissimos. Ah! tinham o seu que de terrivelmente
phantastico essas grotescas figuras de cera, de cartdo, ou elasticas representadas em mil
differentes posigcoes dolorosas; essas asquerosas deformidades arrancadas ao corpo humano
durante a profunda somnolencia da anesthesia, e esses ferros de gume delicado e garras
dilacerantes illuminados pelo reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por elles em filetes
luminosos, parecia dar vitalidade e contraccoes a toda essa inanimada galeria de raros
exemplares perfeitamente trabalhados ou habilmente operados. A maior parte dos convidados
que nao eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas, espreitando-as da porta do
gabinete de leitura, e deixando-se cahir n'uma chaise-longue com os olhos disfarcadamente
postos n'um livro que nao liam. Os medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez ou de
quatro deante das vitrines, especialmente deante das copiosas vidragcas da seccao obstetricia a
discutir por exemplo as vantagens do forceps-serra de Van Huevel sobre a céphalotribe de
Penard e as dimencoes dos golpes na operacao cezariana, cujo modelo estava alli deante d'elles
quasi tao paciente como se fosse verdadeiro. A um e outro lado da porta havia dois bellos
esqueletos por cujos vaos intercostaes rompiam phantasticamente as ondas de luz que
irradiavam os candelabros da sala immediata. Um distincto poeta satanico, especie litteraria que
n'esse tempo comecava a pimpolhar em Portugal, e que n'uma das suas odes terriveis pedira a
Satanaz o doce horror de beber o sangue da vinganca pelo craneo da amante que o trahiu, foi
visto por um dos nossos mais espirituosos medicos, no momento de atravessar por entre os dois
esqueletos, tao nervosamente encolhido como se tivesse de escoar-se por entre as pontas de dois
punhaes apontados para os hombros d'elle. Aqui esta a Vida, em todas as suas evolugoes, desde o
embrydo que o ferro sabe arrancar ao ventre materno até & decomposicao repugnante que a ha-
de apodrecer. Aqui, 6 poetas, 6 romancistas, 6 sabios que tendes um talher na ultima ceia do dr.
Filippe Sullivan, aqui é logar para philosophos, aqui desvelou elle muitas noites, & pallida luz
d'uma unica lampada, emquanto vos doidejaveis nas loucuras que envelheceram para vos antes
que vos achasseis velhos para ellas.

Ah! que se o dr. Sullivan tivesse uma grande ancia de amar, como toda a vida teve uma grande
ancia de saber, como facilmente o poderiamos imaginar o velho doutor Fausto da legenda
universal no meio do seus livros poentos e dos seus luzentes instrumentos cirurgicos, emquanto
14 ao fundo do gabinete mysterioso appareceria vaporosa e divinal a imagem de Margarida, como
no primeiro acto da opera de Gounod, e Mephistopheles espreitaria os anhelos arrebatados do
namorado doutor sempiterno! Mas a sua vida é talvez um poema fechado, um cofre de joias por
abrir, um segredo que, porventura ao terminar a ultima ceia, descera com elle & sepultura! Ali!
meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez que estas figuras grotescas e phantasticas,
em que tu noite e dia estudavas as profundezas da sciencia e os mysterios da vida, saibam até
que ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista e de erudito, mas s6 a tua mao delicada
lhes sabia dar movimento e sensibilidade, e agora ahi estao mudas, sem responderem 4s nossas
interrogacoOes curiosas, emquanto 14 em cima o tinir dos crystaes e a phosphorecencia das luzes
faz esquecer o mysterio que involve a tua vida, doutor!

Todas estas salas constituiam o rez-de-chaussée e descreviam uma curva em derredor da
escada, lancada em ligeiro caracol e ornamentada de vasos, espelhos, estatuetas, candelabros, e
suspensoes floridas.



No andar nobre havia a um lado tres vastas salas que entre si communicavam por largas
portas arqueadas e envidracadas. Estavam todas abertas, illuminadas, deslumbrantes de
esplendor e elegancia. Do outro lado correspondiam os aposentos do dr. Filippe Sullivan, quartos
deliciosos, d'uma luz tibia e doce, em grande parte devida & cor das colgaduras e da mobilia.
Estavam corridos de par em par os reposteiros. Uns compartimentos interiores, destinados a
toilette e casa de banho davam communicacao particular para a sala da mesa, cuja entrada
principal era pela terceira sala do lado opposto. Ah! a sala da mesa! As gracas da phantasia de
maos dadas com as pompas da opulencia! As mais finas e custosas loicas indianas! pratas
artisticamente lavradas para os festins d'um principe! crystaes multicores e resplendentes!
candelabros constellados de lumes sem conto! quadros onde os mimos da natureza sobresaiam
pela delicadeza do colorido! um labyrintho de tacas, de plateaux, de corbeilles, de ornatos
gelatinosos, de fructos variegados, de pequenos aquarios, de magnificas jarras de Sevres, no
meio d'uma vasta sala cortada por dois arcos de uma grande elegancia de desenho!

Quando os convidados sairam das outras salas, onde deliciosamente os detiveram o bilhar, o
Whist, a bibliotheca, a conversacgdo scientifica ou humoristica, e entraram 4 sala da mesa, quasi
todos os grupos pararam de subito ao limiar da porta deslumbrados da surpreza de tao grandioso
espectaculo.

O dr. Filippe Sullivan fazia notabilissimamente as honras da casa. Elle destacava-se
elegantemente n'aquelle vasto quadro por tal modo animado e confuso. Sobre a casaca, que lhe
vestia ainda com a elegancia d'um moco, a roseta encarnada da legido de honra recordava
tacitamente uma das paginas mais gloriosas da sua vida scientifica.

Essa doce recordacao nao podia faltar na ultima ceia d'um sabio,—a ceia dos setenta annos, o
ultimo resplendor do sol sobre as neves da velhice, o derradeiro punhado de flores arremessado
alegremente para a silenciosa aridez do inverno.

A ultima ceia, o ultimo brinde, a ultima taca de champagne! Depois... talvez a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Nao ha imaginar ahi mais vivida, mais fervida, mais
scintillante conversacao! mais doida, mais caprichosa! borboleta que parecia arrancar de todas
as boccas uma palavra de ouro para as deixar cahir em chuva scintillante, do alto da mesa, sobre
as flores, os crystaes e as luzes! Houve um momento de indiscriptivel animacdo e de enthusiasmo
sublime.

O mais novo dos membros da faculdade propoz um brinde & gloria que cingia de luz a fronte
encanecida dos seus velhos mestres. O dr. Filippe Sullivan ergueu-se verdadeiramente
commovido e respondeu levantando um brinde & esperanca, ao amor e ao futuro, saudando a
mocidade que nas cadeiras do professorado ia a pouco e pouco substituindo brilhantemente os
ultimos soldados da velha guarda medica.

—Ah! que sejam felizes, disse elle, que menos os namore a gloria do que o amor! que os loiros
da sciencia nao affoguem na sua folhagem viridente as delicadas rosas da felicidade terrena! Ah!
que é preciso que o medico saiba ganhar no dia de hoje as forcas herculeas que tem de empenhar
amanhd na sua continuada lucta, braco a braco, com a morte e com o lucto. E preciso que o
medico seja homem uma vez ao menos, porque, se elle pensou mais nos outros do que em si,
morrera so, na solidao do seu lar, sem familia, sem mao piedosa que lhe cerre os olhos, sem
labios infantis que lhe beijem a m&o inanimada, depois de ter vivido tristemente a dar a vida aos
outros ou de lhes haver procurado suavisar a morte pelo menos. Por isso eu brindo pelo amor,
pela felicidade, e pela esperanca!

Houve entdo quem se levantasse e dissesse:

—Eu brindo, eu saudo, eu quizera divinisar os gigantes do dever, os que serenamente poisam
a sua cabeca no marmore da sepultura depois de haverem dado ao mundo o maior, o mais
sublime, o mais estupendo exemplo de abnegacao. Eu brindo os que se nao fizeram amar porque
todo o coracao lhes era pouco para amarem os outros...

N'este momento, o dr. Filippe Sullivan, extremamente pallido, de pé, com a mao direita
firmada na meza e a esquerda apoiada sobre a taca do champagne, disse ardentemente, depois
de por alguns momentos haver mergulhado o olhar ennublado de lagrimas no delicioso conjuncto
da mesa:

—N'essa phrase esta talvez o segredo da minha vida. Ah! que ndo pdde o peito d'um homem
fechar-se sobre si mesmo com os seus pensamentos e com as suas dores durante o longo e
trabalhoso curso de setenta annos! Nunca sob este tecto se trocaram confidencias porque jamais
aqui houve familia. Faltava a doce intimidade do jantar e do serao, das festas e das tristezas
domesticas. Eu entrava sé, estava s, sahia s6,—vivia s4. Mas nao posso, meus amigos, ndo posso
por mais tempo guardar no seio o que ha tdo longo tempo aqui trago escondido. E a primeira e a
ultima confidencia. Viestes assistir, amigos, aos alegres funeraes d'um velho collega. Pois bem.
Elle quer corresponder a vossa dedicacdo, e, no momento de adormecer na paz do tumulo, quer
de vds todos fazer a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos os seus segredos. E um morto
que falla, amigos...

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe Sullivan, conservando a mesma posi¢ao, recomecou:



—Eu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na minha vida, e eu amei duas pessoas que
justamente me nao amaram...

Passou em todas as boccas um murmurio de surpreza e talvez de incredulidade.

O dr. Filippe Sullivan espalmou no ar a mdo direita, e o silencio restabeleceu-se
profundissimo:

—Gastam facilmente a vida as illusdes. E uma das mais queridas illusées da mocidade é
seguramente a Gloria. Que deslumbramentos a refulgirem no prisma da nossa phantasia, quando
0 N0sso nome principia a passar de bocca em bocca e ja uma vez por outra ouvimos por detraz de
nés pronunciar na rua o nosso appellido! Ah! as aspiracées do homem brilham para dentro delle
com a phantastica coloragdo das stalactites n'uma gruta illuminada pelo sol,—sol de esperanca €é
elle—e, como as stalactites se formam gotta a gotta, as nossas aspiragoes vao-se conglobando
sonho a sonho. Até que finalmente chega o momento em que para todo o sempre petrificam...
Esse momento chegou. Mas eu queria dizer-vos que foi a Gloria a grande, a querida, a profunda
illusdao da minha mocidade. Sonhar applausos, festas, saudacgdes... ah! meus amigos, eu sinto
agora mesmo a garra traicoeira da Gloria a estender-se furtivamente para o meu peito arrefecido
pelo gear de longos invernos. Parece-se n'isto a Gloria com a saudade: quando lembra, commove;
quanto mais doe, mais se arreiga! Ah! deixa-me em paz, esconde a tua garra tigrina, 6 monstro
que te chamas Gloria, se nao queres que o meu desprezo esmague o teu coracao tao abundante
de sangue que chega para o mundo todo! Foram sonhos os primeiros annos da vida,—sempre
sonhos, deixai-me dizer-vol-o assim, phantasticamente realisados. A Gloria é como os tyrannos
que abrem os thesoiros da sua real liberalidade para comprarem uma denuncia, mas que, feita a
denuncia, mandam ao sacrificio a victima que ludibriaram. Ah! que em a gente dizendo & Gloria:
«Sou teu», chega o momento em que os tyrannos deixam de ser generosos para se volverem feras
que preparam festins de sangue. Tudo me concedia a Gloria, tudo me concedeu até esse
momento fatal. Eu escravisara-lhe o meu pensamento, eu vivia d'ella e para ella, e atravessava a
sociedade com a fria exterioridade d'um homem cujas relacoes amorosas se involvem no mais
profundo mysterio. Todas as mulheres se me affiguravam lastimaveis quando eu descia ao meu
santuario intimo e queimava o incenso da adoracao perante o altar do meu idolo. Frequentava
n'esse tempo os bailes, unicamente para reivindicar o meu direito, por mim conquistado, de ir aos
bailes. Estava nas salas indifferente. Se o0 meu mundo nao era aquelle! No meu mundo nao havia
mulheres que vendiam sorrisos e que pintavam ao espelho a belleza das faces e dos supercilios.
Nao! No meu mundo tudo era puro, sincero, leal e digno: povoavam-n'o as aspiracdes d'um
homem, que nascera obscuro, que fizera um nome, e que, de todos conhecido, caminhava para
um ponto ideial e luminoso: a Gloria! Ah! que isto é verdadeiramente puro, sincero, leal e digno...

Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sullivan e, depois de brevissima pausa, proseguiu:

—Es p6, homem, és po!... E tu, vivendo nos homens e com elles, o que has-de ser tambem.
Gloria? Deixa-me em paz. Estao por ahi esses mocos: crava-lhes no peito a tua garra tigrina. A
mim deixa-me em paz. Nao venhas perturbar os meus funeraes. Foge, foge... Na sociedade
diziam-me as vezes d'uma ou d'outra mulher: E bonita! Eu quasi sempre respondia
distraidamente: E bonita! Eu era como aquelles viajantes, que deixam na patria a noiva, e que
atravessam os paizes sem repararem nas mulheres extrangeiras. Assim entrava eu nas salas de
baile. Algumas vezes, muitas vezes me disseram de uma mulher, que por esse tempo chegara de
Inglaterra onde estivera a educar: «Veja, dr., como é bonita!» «Ali! é bonita!» Para mim valia
tanto como as outras. Fallava inglez. Circumstancia aggravante. O Garrett gostava do anglicismo
amoroso. Muitas vezes me encareceu a doce realidade do verbo: To flirt.

Eu ja nesse tempo tinha como principio que, se o inglez se inventou de proposito para alguem,
foi justamente para os inglezes.

Um sorriso ligeiro perpassou nos labios dos convivas.

—Achei sempre tao violento um inglez a fallar portuguez, como um portuguez a fallar inglez.
Mas... uma portuguesa! Essa gentil menina entrou na sociedade lisbonense, d'onde saira creanca,
com a triplice celebridade da sua bellesa, da sua educacgdo e do seu dote. D'entre vos conhecem-
n'a os que em Lisboa nasceram: a esses a minha velhice recommenda discricao. Para os que nao
sdao lisbonenses desejo eu que ella fique sendo a mulher ideal d'um romance verdadeiro.
Alvorocaram-se os mais elegantes mocgos aculados nas pesquizas de noiva rica. Dois de entre
elles pareciam nivelados nas probabilidades de triumpho: um era barao; outro visconde. Andava
travado um grande duello moral entre os dois. Nao se faltava d'outra coisa: discutia-se a
elegancia do barao e a fina educacao do visconde. No theatro, em estando ella, havia trez pontos,
ligados por linhas invisiveis, em que todos os olhares se fixavam: ella, o barao e o visconde. Este
era o triangulo da curiosidade publica. Eu costumava rir-me dos novos episodios que dia a dia ia
offerecendo o grande pleito amoroso, e algumas vezes cheguei a acreditar ingenuamente na
possibilidade d'uma segunda guerra de Troya... A minha idade era ja tocante na petrificacdo das
illusOes: eu tinha quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade da critica e, por conseguinte,
da reflexdao. Era justamente isso o que eu fazia: Punha sobre a minha pequena mesa anatomica
aquella titanica lucta de Melenau e Paris, e com o meu escalpello de medico ia minando até
encontrar o cofresinho onde se guardava o dote disputado. Em sentindo tilintar o dinheiro,
desatava a rir.

Riu tambem das facetas imagens do doutor Filippe Sullivan a erudita assembleia.



—A esse tempo, como ia dizendo, comecgava a entrar commigo o tedio da gloria. Eu principiava
a sentir que viver era mais alguma cousa que triumphar. Faltava-me, meus amigos, o soffrer. Ah!
faltava-me o soffrer, essa incomparavel docura do veneno! Solidificavam finalmente na friura da
pedra as prismaticas stalactites da minha gruta remancosa. E comecgava a rir dos que
comprehendiam a vida sem a necessidade de soffrer. Ora o barao e o visconde, disputando-se um
dote monstruoso, denunciavam tacitamente a sua repugnancia pela necessidade de soffrer. Eu
fazia d'ambos elles um conceito insignificante. Lembro-me perfeitamente de que uma noite se
conversava acerca d'esse famoso casamento. Discutia-se sobre a preferencia de noivo. Foi pedida
a minha opinido. Esquivei-me. Insistiram. Respondi que triumpharia o visconde. «Porque, dr.?»
perguntaram. «Por ser visconde» respondi. «Ora! Isso ndo é rasdo!» replicaram. «Pego perdao,
redargui, os viscondes teem geralmente mais razao que os bardes.» Comecava a aborrecer-me
tanto como a gloria a ja longa questdo do grande casamento. O que eu desejava era que elle se
effeituasse d'um modo ou d'outro para que me deixasse em paz. Mas... uma noite, uma noite,
estava eu em S. Carlos, e vejo entrar na platea, visivelmente perturbado, o visconde. Phantasiei
de repente uma scena de pugilato como bardo. Olhei, a procural-o. O visconde, porém, aproxima-
se de mim, e pede-me com precipitagdo que o acompanhe a vér um doente. Saimos ambos. No
corredor, o visconde passa o braco direito pelo meu dorso, encosta-me ao seu peito, de tal modo
que eu sentia bater vertiginosamente o seu coracgdo, e diz-me com dolorida vivacidade: «Doutor,
um grande favor: salve a minha noiva.» «A sua noiva!» repeti admirado, enfiando a sobre-casaca.
«A minha noiva» respondeu elle, e accrescentou o nome. Era ella. E, ja no trem, emquanto o
visconde mascava avidamente o charuto e olhava através do vidro enevoado do vapor da noite, ia
eu dizendo commigo mesmo: «Afinal de contas, os viscondes teem geralmente mais razao que os
baroes.» Chegamos. Os criados andavam azafamados pelos corredores. Sentia-se no ar aquelle
sinistro alvoroco que acompanha as grandes enfermidades e succede ao passamento de uma
pessoa da familia. O visconde ia adeante de mim, rapida mas cautelosamente. A meio de uma das
salas saiu-nos ao encontro a attribulada méae d'essa gentil menina. O pae passeava a porta do
quarto da filha representando a forgca, como se fizesse sentinella para obstar a que entrasse a
morte. Quando me viu, abriu para mim os bracos: temia-se da morte, e esperava que eu fosse a
saude, a vida. Aos lados do leito velavam, nos vaos do pudico cortinado, trez meninas parentas da
casa. A doente, justamente no momento em que eu entrei, recostava-se impacientemente nas
almofadas, tinha as faces rubras do carmim da febre, sobretudo na preeminencia dos mallares.
Era extrema a sua agitacdo proveniente da pontada sobre o lado esquerdo, das nauseas, dos
calafrios, da tosse, da tosse que era violentissima, e que féra n'ella, estando 4 mesa, a subita
manifestacdo da molestia. Estava perfeitamente diagnosticada 4 primeira vista a pneumonia
aguda complicada de pleuresia. A auscultacdo nao deixou duvidas. O visconde, ao pé de mim,
allumiava com uma pequena palmatoria de prata. O pae e a mae estavam meio escondidos por
detraz do cortinado, mirando-me com olhares dolorosamente interrogadores. As trez meninas
haviam sahido do quarto. Sahi para receitar. O visconde e o pae da doente prenderam-me cada
um por seu brago e interrogaram-me com um gesto. Respondi a verdade,—que estava
gravemente doente, mas que eu nao desesperava de salval-a. O pae voltou-me as costas aturdido
d'aquellas verdadeiras e lentas dores que os paes costumam soffrer pelos filhos; o visconde
poisou o castical e com ambas as maos apertou a minha. «Doutor, tornou a dizer-me, salve-m'a,
salve-m'a!» Havia effusdao no que dizia. Eu, n'aquelle momento, esqueci-me de que aquella
mulher era rica, e o visconde seu noivo. Queria salval-a & custa de sacrificios e de esforgos.
Voltou o pae a sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, ndo nos fuja, ndo nos desampare. Eu
vou mandar-lhe preparar um quarto.» E, sem esperar a minha resposta, sahiu rapidamente. A
minha resposta, a ter tido tempo para responder, era a annuencia. Ndo se é medico para outra
coisa. O logar do medico é ao pé do doente; eu estava no meu logar. Essa noite foi terrivel de
anciedade para todos. Eu sentei-me a cabeceira do leito, preparando e ministrando por propria
mao os remedios. A insomnia prolongou-se pela noite dentro, e, ndo obstante a rapidez das
applicagbes, sobreveio de madrugada o delirio. Muitas vezes, emquanto o delirio durou, ouvi a
doente o meu nome. «Doutor! doutor!» Invocava o meu auxilio e a minha amizade, mas nao
atinava com o mais que desejava dizer. O nome do visconde nunca o pronunciou. Do outro lado
do leito a mae, sempre que a ouvia pronunciar o meu nome, punha as maos sobre as quaes lhe
caiam as lagrimas, voltada para mim, como o faria deante de um altar, n'uma supplica silenciosa.
J4 era manha quando a doente, apoz alguns momentos de grande agitagdo, teve que obedecer a
accao dos medicamentos, e descaiu sobre o meu braco no momento em que a amparava.
Dormitou, poisada a cabeca sobre o meu braco, alguns momentos. Quizeram substituir o meu
braco pelas almofadas. Nao consenti. Entdo, de repente, comecei a entrar n'um estado
excepcional, em que me parecia que ndo estava ali como medico, conservando todavia a
consciencia de o ser. Nao sei, devo dizer-vol-o, que pura e respeitosa voluptuosidade me dava o
corpo gentil d'aquella mulher poisado sobre o meu brago! Se estivessemos sés, havel-a-ia beijado
nas trancgas; mas, se ella ndo estivera doente, quizera retirar o meu brago! Extranhas loucuras!
Extranhos pensamentos que nunca eu tivera! E, ao mesmo tempo, ndo sei que mysteriosa
attraccao para aquelle leito, para aquella doente, para tudo o que nos cercava ali! Eu comecava a
achar em mim mesmo profundezas desconhecidas. O visconde entrava de vez em quando na
camara e todavia eu nao odiava o visconde! A pobre mae, com os olhos docemente postos na
filha, comecava a inspirar-me um profundo sentimento de sympathia. «Que ¢ isto?» perguntava
eu a mim mesmo. «Que estou sentindo eu, que enlouqueci de repente?» E nao sei que doce
oppressao soffria o meu braco n'esses breves momentos,—tao breves foram!—que ella dormiu.
Eu estava bem! tdo bem, sem saber por que, n'aquella incommoda posicao, sem todavia pensar
uma vez siquer que o visconde desejaria estar como eu! Nao reputava aquillo felicidade. Mas
estava bem! tao bem! Durante esse tempo, que teve para mim a duracao d'um momento, eu era
um novo homem que despertava em mim, mas como que aturdido d'um sonho. Nao sei bem
explicar o meu estado. Depois, ella teve um frouxo de tosse, e abriu os olhos. Abriu os olhos, e



olhou para mim. Nao sei se me viu. Sei que eu achei no seu desluzido e meigo olhar uma dogura
inexcedivel. «Ah! heide salvar-te!» disse de mim para commigo, cheio de confianca e
enthusiasmo, reptando-me a mim proprio. «Muito bem! continuei eu monologando, acceito a
luva. Aqui estd esta vida preciosa, que eu principio, ndo sei porque, a estremecer. D'acol3,
d'aquelle lado, estd a doencga, talvez a morte, o anniquilamento de tudo isto tdo delicado e
gracioso. Nao avancgaras, morte, ndo espalharas sobre estas faces o teu punhado de pé. Para traz,
miseravel, que vens atacar uma mulher que nem siquer pensava em ti!» Recolhi-me por algumas
horas ao meu quarto por haverem instado commigo, ndo que eu quizesse ir, porque ja me custava
desamparar aquelle leito cujo alvo cortinado fechava para mim um paraiso. Nao me pude deitar;
ndo poderia adormecer. Comecei a passear e a fumar. De repente fago reparo nos quadros que
pendiam das paredes: o retrato d'ella! Surpreza providencial! O retrato d'ella! Comecei a sentir-
me menos impaciente desde esse precioso achado. Arrastei a cadeira para defronte do retrato.
Sentei-me, fumava, pensava... Que pensava eu? Nao sei. De meia em meia hora ia ver a doente, e
voltava a sentar-me defronte do retrato. Demorava-me pouco ao pé do leito; tinha receio de que
notassem em mim excesso de zelo medico. Espantosa cobardia a minha! Estava mais tempo em
frente do retrato do que ao pé do leito. Quando chamaram para o almogo, fui ver a doente e,
extraordinaria incongruencia! eu, que principiava a ter receio de estar ali, ao pé d'ella, senti-me
vagamente triste por ter que sahir para ir ver outros doentes. Nao me dispensaram de jantar. Oh!
com que intimo prazer nao acceitei eu, apezar de apparente reluctancia, esse convite que para
mim seria de uma impertinencia atroz feito n'esse mesmo dia por outras pessoas. Dentro do meu
trem, fumando continuamente, fumando sempre, achei-me so, triste, inquieto. Descobri n'esse dia
um dos multiplos segredos da vida, para descerrar os quaes ha sempre uma chave na mao das
circumstancias extraordinarias. O segredo que eu descobri, meus amigos, essa terrivel surpreza
que me assaltou n'esse para mim notabilissimo periodo da minha existencia, foi a soliddo do
trem. Acreditem, é uma subtil observacgao psycologica, que passa despercebida quando se é feliz.
Oh! mas quando se soffre, e se vé e ouve atravez dos stores d'uma carruagem o mundo, o rumor,
o bulicio, a vida, e nds vamos sosinhos, ali dentro, como quem passa para o cemiterio, entao,
meus amigos, a soliddo do trem é horrivel, medonha, pavorosa. Vi os meus doentes
preoccupadamente. Com extraordinaria impaciencia esperei a hora do jantar, a hora da familia,
como eu ia dizendo commigo, eu, que nunca tive familia, e que portanto nunca soube o que era
jantar. Recolhi meia hora antes do que devia, para gastal-a ao pé da minha doente. O seu estado,
sem ameacar perigo imminente, continuava a ser grave. Mas a esperanca de a salvar, direi
mesmo a certeza, cada vez profundava mais no meu coracao. A doente por duas ou trez vezes me
relanceou o seu olhar mavioso. Oh! que paraizo aquelle, o dos seus olhos! Que preciosa
recompensa aquella para as preoccupacoes d'um medico! Dir-vos-hei, amigos, sinceramente,
lealmente, se aquella mulher houvesse succumbido & molestia, eu haver-me-hia suicidado para
extinguir em mim uma sciencia que desde esse momento reputaria inteiramente falsa e inutil. Foi
ainda de graves cuidados essa noite, que eu desvelei quasi toda sentado & cabeceira do seu leito.
Depois da meia noite, a doente conseguiu dormir somnos curtos mas tranquillos. A sua pobre
mae, extenuada pela fadiga physica e moral, dormitava alguns momentos; na saleta, o visconde,
que nas ultimas vinte e quatro horas havia alterado o seu horario aristocratico, cerrava por vezes
os olhos, e cabeceava. O dono da casa estava descancando para revezar a esposa no espinhoso
cargo de enfermeiro. S6 eu velava ali, eu s, com os meus extraordinarios pensamentos, amando,
posso e devo dizel-o, amando em silencio, pela primeira vez na minha vida, aquella mulher, cujas
féormas a pallida luz da lamparina e a alva roupa do leito tornavam vaporosas, e que eu amava
desinteressadamente, puramente, como se ella nao fosse rica, como se nao fosse formosa e
gentil. Ah! que era de certo essa a primeira vez que ella era assim amada no mundo! que foi essa
de certo a ultima vez que ella foi assim amada!... Sou quasi chegado, meus amigos, ao para mim
mais pungente lance d'esta narrativa. Nao terei forcas para historial-o com o vagar que
requeria...

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por alguns momentos, em meio de geral e
profundissimo silencio, concluiu rapidamente:

—Pois bem. Abreviemos. A medida que a doenca cedia, recrescia o meu amor. Chegou
finalmente a hora que eu desejaria retardar indifinidamente, mas que a minha consciencia de
medico me obrigava a determinar: a hora de a entregar formosa e salva aos bracos de seu
marido. Ah! que é terrivel! Aos bracos de seu marido! O que se passou em mim, o que eu soffri,
nem o sei, nem vol-o posso dizer... Marcou-se dia para o casamento. Ella veio pessoalmente a
minha casa, com a mae e com o noivo, convidar-me com invencivel insistencia. Oh! e foi ella
mesma que me impoz esse enorme sacrificio! Prometti ir. Fui. Falleceram-me forcas para entrar
4 capella. Fiquei ao limiar. Ella, quando entrava pelo braco do pae, teve para mim um sorriso de
gratidao, e disse: «Devo-lhe a vida, doutor.» Amigos, lancemos uma onda de champagne sobre
esta primeira pagina do meu breve romance. Pelo amor, amigos, pelo amor! Hoje, a noiva de ha
vinte annos é uma virtuosa senhora que, se me avista na rua, diz ainda ao marido ou aos filhos:
«O doutor! é o doutor!» Entre a viscondessa de hoje e o seu medico de ha vinte annos, ergue-te
tu, 6 generosa mocidade, coroada de rosas e de loiros, que me ouviste, que me comprehendeste,
que me perdoaste decerto!

—Pelo dr. Sullivan, a mocidade eterna! pronunciou tremula de commocgao uma voz.
—Pelo dr. Sullivan!—repetiu rumorosamente, de pé, copos erguidos, a sabia assembléa.

Houve entao um intervallo de extraordinaria animacgao e vivacidade, de commocao profunda.
Um romance de amores, de maguas intimas e grandes, vinha completar a biographia d'aquelle



homem notavel. Elle pertencia ja a muitas das galerias em que a posteridade costuma admirar o
passado: & medicina, & politica, & historia e & sciencia; desde essa noite, elle pertencia tambem ao
romance, a mais agradavel de todas as apotheoses. Exclamacoes, dialogos, abracgos, brindes, tudo
isso succedeu como n'um conto phantastico a essa extranha revelacao do dr. Filippe Sullivan. E &
surpreza do que se ouvira, misturava-se ja a impaciencia pelo mais que elle promettera contar.
Como se todos os convivas obedecessem ao mesmo impulso, a pouco e pouco retomaram 0s seus
logares na mesa da ceia, de modo que a figura do dr. Sullivan de novo se destacou, naturalmente,
na primitiva attitude, coroada dos reverberos phosphorecentes dos candelabros.

Elle recomecou, accendendo negligentemente um charuto, e lancando sobre as primeiras
palavras essas perfumadas e tenues nuvens de fumo que para logo denunciam um tabaco
delicioso.

—Entre os dois capitulos unicos d'este romance medéam vinte annos, amigos. Durante este
longo periodo envelheceu o protogonista, cujo original tendes presente. Nevaram-se-lhe os
cabellos; mas o coracdao nao envelheceu. O coracao, posso dizer-vol-o, atravessou a vida sem
conhecer o mal, sem o suspeitar siquer. Nao extranheis a apologia. No epitaphio tudo se escreve,
e eu estou escrevendo o meu. Perante qualquer outro auditorio, seria risivel o espectaculo d'um
velho namorado; para vés nao é, que o sei eu, porque vos sabeis apreciar estas delicadas
aberracoes da sensibilidade, vés, grandes phisiologistas, vés, philosophos distinctos, vds, mais
que tudo isto, almas nobilissimas. E o theatro, amigos, um porto de salvacdo aberto aos
naufragos do mundo. Os que ndo teem sociedade especial, compram um logar n'essa sociedade
de todos, e conseguem passar uma noite. Os que da sociedade sahiram feridos, e a evitam,
fogem-lhe, estando entre ella, no theatro. As boccas inuteis da sociedade, deixae-me assim dizer,
os que ja se ndo divertem nem divertem a sociedade, os velhos especialmente, sdo uma especie
de corpo extranho que o grande mar social arrojou para fora de si. A praia protectora, o refugio,
o porto unico de todos estes naufragos é—o theatro. Pois bem. Eu comprehendi, nos ultimos
annos, esta verdade, e comecei a frequentar o theatro. Tinha eu lido, por muitas vezes, em outro
tempo, que o theatro era interiormente um féco de sensagdes extranhas, de fascinagoes
especiaes, uma nova sociedade, um novo mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para
gastar uma noite. Nenhum interesse me inspiravam as intrigas de bastidores. Quando o panno
descia, acabava para mim o theatro; quando subia, recomecava. Ha tres annos, meus amigos, que
morreu entre ndés uma cantora notavel. Todos a conhecestes, todos a applaudistes, porventura.
Ah! ninguem podia vél-a e ouvil-a, e ficar indifferente, silencioso, esquecido d'ella! Vi-a, no dia
immediato ao da sua chegada, no Chiado. Ella ia de trem. Viu o emprezario a fallar commigo.
Mandou parar a carruagem, o emprezario aproximou-se, e apresentou-me. Bella, se o era, bella!
Bem o sabeis, se o era! Lisboa inteira conserva immorredoira recordacao d'essa mulher
extraordinaria pela voz e pela formosura. Fui & primeira recita. Que ovacao aquella, amigos, que
estrepitosa e espontanea ovacgao! Tenho ainda nos ouvidos os fervidos rumores d'essa festa, que
se agitava em derredor de mim, e em que eu tomava parte s6 intimamente, porque a minha
austera posicao de medico, e sobretudo a gravidade da minha velhice, me obrigavam a fria
compostura d'um authomato. Ah! as convengdes sociaes, meus amigos, o que se perde de vida
pelas convencdes sociaes! E-se novo, ha fronteiras que importa respeitar e ndo ultrapassar. E-se
velho, novas balisas,—as ultimas—a delimitarem o numero dos nossos passos e a largura dos
nossos gestos. Tirae & vida os periodos da infancia e da velhice, e vede o que fica, amigos! Eu nao
faltava ao theatro. Eu esperava com impaciencia pela noite. Eu comprei em toda a parte quantas
photographias appareceram d'essa mulher adoravel. Cerquei-me d'ellas, comparava-as, discuti-as
perante o tribunal da minha critica artistica, e concluia sempre por achal-as inferiores ao
original, que eu adorava. Algumas vezes sahi mais cedo de casa para ir vél-a entrar no theatro.
Postava-me a distancia, a grande distancia, disfarcadamente. Via parar o trem, descer o seu
vulto, entrar rapidamente pela porta do palco. Ah! como eu vivia de tudo isso, como eu estimava
que lhe bisassem os mais doces, os mais delicados trechos de musica, para vél-a mais tempo,
para a poder ter defronte de mim mais alguns momentos! Se se contra-annunciava um
espectaculo, que contrariedade a minha! Que ditosas que seriam as mulheres se podessem amar,
se conhecessem, ao menos, todos os homens que as amam em segredo! E entre as mulheres
todas, especialmente as de theatro, se soubessem como as vezes sao amadas puramente,
loucamente, ellas, que estdao habituadas a ouvir phrases que ja ndo podem enganar quem as diz
nem quem as ouve! Eu ouvia fallar de ceias que lhe offereciam, ceias sumptuosas e alegres, e das
quaes alguns de vds foram porventura convivas. Nunca assisti a nenhuma. Um velho n'um
banquete onde a mocidade erguia as tacas! E depois, novo que fosse, por Deus, que nao iria
tambem! Eu quebraria contra a meza a minha taca, quando outro homem ousasse levantar um
brinde & mulher que eu amava. Uma noite, amigos, entrava eu no theatro e pude, atravez da
agglomeracgao dos grupos, lér o contra-annuncio affixado no atrio. Por grave doenca d'ella nao
havia espectaculo! Por grave doenca d’'ella! Mas eu era medico, e tinha direito a vél-a! Por grave
doenca d'ella! Mas eu era medico, e, permitti-me a vaidade que o amor despertara
impetuosamente, diziam que eu era um dos primeiros medicos, e todavia nao se lembraram de
mim! Tive, porém, um momento de reflexdao: havia vinte annos que eu tinha sahido d'aquelle
mesmo theatro para acudir a uma grave enfermidade que se manifestara subitamente. Quem
sabe se aconteceria o0 mesmo, se procurariam, ao acaso, um medico, e levariam o primeiro que o
acaso lhes deparou? E depois, para que? para que quereria eu haver sido chamado? para, como
ha vinte annos, luctar brago a brago com a morte, soffrer, soffrer, soffrer e, salvando-a, restituil-a
4 vida, & mocidade, & gloria, a todos os que diziam amal-a? Recolhi-me a casa, resignado pela
reflexdo, mas profundamente triste. Nao quiz perguntar por ella. O meu orgulho de medico
conhecido ndao me permittia perguntar por uma doente que eu nao tratava. Passei a noite
inquieto; os curtos somnos que seguiram ao primeiro foram intervallados pela sua doce e dolente



recordacao. Eu via-a, ora na scena, festejada, applaudida, disputada por todos: ora morta,
amortalhada para a sepultura, pallida, silenciosa, esquecida de todos. E, o que mais era, eu
quizera que a realidade fosse esta—0 egoismo humano!—para que ninguem gozasse uma
felicidade que eu néao tinha, e para que o meu amor, o unico verdadeiro e duradoiro, fosse chorar
sobre o seu tumulo as primeiras e talvez as ultimas lagrimas da saudade. De manha, pedi com
impaciencia os jornaes. Procurei noticias. Todos diziam que ella estava perigosamente doente.
Sahi para a rua, sem saber para que e porque. Encontrei logo quem me fallasse n'ella. Foi para
isso de certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas, as ultimas das quaes me disseram que
ella havia fallecido. Ah! que ella havia fallecido! Entdo ja ndo era de mais ninguem! Entao
realisdra-se o meu sonho! O natureza humana, que infame que tu és!

E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escondeu o rosto entre as maos.

—Nao vae sem legenda a sepultura um cadaver illustre. Parece que a morte nao tem direito de
roubar os que por algum titulo se nobilitaram. Em torno do cadaver d'ella inventaram-se boatos
sinistros. O rapido e fatal desfecho da molestia parece que deu margem & suspeita de morte
violenta, e o certo é que, como perfeitamente sabeis, a authoridade competente requereu
autopsia. Eu fui convidado para tomar parte n'esse acto. Ah! que felicidade essa! Ia vél-a, ao pé
de mim, como nunca vi, como poucos talvez a viram! Acceitei, acceitei ardentemente. Fui cedo
para o cemiterio. Queria vél-a s6sinho, beijal-a em segredo, dizer-lhe o que nunca lhe tinha dito.
Os meus olhos iam, finalmente, saciar-se de a vér. Quando eu cheguei ao cemiterio, nao estava
ainda ninguem. Ninguem! Estava ella;—ella era tudo para mim! Levantei respeitosamente o
lencol, deixando a descoberto a fronte e o collo. Assim era que eu a via no theatro: assim me
pareceu bella como entao! Mais bella talvez! Mais branca e mais serena. Levemente affastei os
cabellos castanhos que se annellavam sobre a testa. Que formosa! que formosa! Curvei-me para
ella, beijei-a na face e disse-lhe como se me podesse ouvir:

—Ah! finalmente! posso dizer-te que te amo! Agora, que estas aqui sosinha, agora, que todos
fogem receiosos do cheiro da tua podriddo, agora te posso eu dizer que te adorei como nunca
foste adorada! Ja ndao ha vozes de festa e de applauso em torno de ti, mas ha a minha voz,
querida, a minha voz e as minhas lagrimas... Pois nao vés tu que estou chorando? E quem mais te
chorard no mundo a esta hora? Ninguem! Se ainda tens na patria algum parente que te pranteie,
esse mesmo te chorara depois de mim!... Ah! como tu vivias illudida! Pergunta onde estdo os que
diziam amar-te. Bocejam a esta hora no longo somno da manha. Eu toda a noite passei inquieto
por ti. Elles desvelaram-n'a no prazer. E todavia nunca me deste um sorriso, nunca soubeste que
te adorava! Como arfava nas noites de festa este teu seio formoso! Como se te coloriam as faces!
Que turbilhdes de vida nao revolviam estas trancas! E agora tudo vae para a terra, mas, antes
que a terra o receba, tudo eu quero adorar! Nao, ndo irds para a terra, querida, como os pobres e
como os extrangeiros. Eu tenho ahi um leito de marmore, que é grande de mais para mim. Ja la
repoisam dois amigos. Para 14 irds tambem. L& esperards por mim, que nao posso tardar.
Pretextarei piedade por uma extrangeira distincta para te fazer esta concessao. Nao tive familia
em vida; tel-a-hei em morto, ao menos. Ah! pobre coracao tdao calado! O que tu pulsaste, o que tu
doidejaste talvez! Ndo se é nova e formosa impunemente. Agora tudo ¢é silencio e frialdade em ti;
aquecam-te siquer as minhas lagrimas, que sao puras e ardentes.» E eu via cahir uma a uma as
minhas lagrimas sobre o coracao d'ella,—aquelle coracdao que eu compraria a peso de oiro, se ella
o vendesse. N'esse momento senti passos, e soavam ja tdo perto, que mal pude disfargar-me. Era
o seu assistente, que esta alli...

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais novos medicos, que estavam em torno da sua
meza.

—Ha de lembrar-se, dr., de que extranhou, ao entrar, a minha commocgao. «Choro esta pobre
mulher, que ninguem mais chora» respondi eu. «Porque ella ninguem choraria tambem» replicou
o dr. «Como?» «Porque ella, caminhando de festa em festa, de prazer em prazer, nao teria tempo
de fazer reparo nos que cahiam deante de si. E tamanha era a embriaguez deliciosa da sua vida,
que a levou a apressar a morte, a escaldar o sangue que lhe refervia no coracao em turbilhoes
aneurysmaticos. Ninguem a matou; suicidou-se ella. Era preciso, porém, transigir com o mundo:
requeri autopsia.» «Cale-se, dr., por Deus lhe pego!» respondi eu. E nao pude continuar...
Entravam os magistrados que tinham de ser presentes. O dr. offereceu-me o escalpello; eu dei o
primeiro golpe. Nunca senti a méo téo leve como n'esse dia. Dir-se-ia que eu ndo queria magoal-
a... O ultimo brinde, amigos, o ultimo brinde! Pelo amor! pela esperanca! pela felicidade! E dia;
vem rompendo a manha. Abramos as janellas. Deixemos brilhar o ultimo raio de sol sobre a
minha ultima ceia.

Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens notaveis, que esperavam nas salas baixas os
seus trens:

—Foi a ultima ceia do dr... Fausto!
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