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AO	MEU	PREZADO	AMIGO

O

Snr.	Conselheiro	Telles	de	Vasconcellos

	

	

	

	

Ihr	naht	euch	wieder,	schwankende	Gestalten,
Die	früh	sich	einst	dem	trüben	Blick	gezeigt.
							FAUSTO—Goethe.

Resurgis	outra	vez,	vagas	figuras,
Vacillantes	imagens	que	á	turbada
Vista	accudieis	d'antes?
							Traducção	do	Visconde	de	Almeida	Garrett.

Tornai-me	a	apparecer,	entes	imaginarios,
Que	me	enchieis	outr'ora	os	olhos	visionarios!
							Traducção	do	Visconde	de	Castilho.

	

	

	

	

	

Fazia	n'essa	noite	setenta	annos.

Elle	era	o	mais	distincto,	o	mais	elegante,	o	mais	popular	e	o	mais	 respeitado	dos	medicos.
Alto,	magro,	pallido,	com	as	faces	ligeiramente	avincadas,	bigode	nevado	como	os	cabellos,	não
raros,	e	ainda	penteados	com	distincção,	vestindo	quasi	sempre	casaca,	e	trazendo	arregaçadas
sobre	 os	 hombros	 as	 lapellas	 do	 seu	 largo	 paletot	 alvadio,	 calçando	 luva	 escura,	 fumando
continuamente	os	melhores	 charutos	de	 contrabando,	 tendo	uma	voz	 saccudida,	 firme,	 sonora,
trazendo	 á	 flor	 dos	 lábios	 uma	 amabilidade	 para	 cada	 mulher	 que	 encontrava,	 um	 dito
conceituoso	 e	 innocente	 para	 cada	 homem,	 sabendo	 festejar	 as	 creanças	 e	 animar	 os	 doentes,
sereno,	 risonho,	 impavido,	 chegára	 a	 attingir	 na	 sociedade	 uma	 d'essas	 invejaveis	 posições	 de
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fausto	e	consideração,	sem	resentimentos,	sem	despeitos,	sem	malquerenças,	emfim.

Toda	a	gente	o	conhecia	pelo	appellido:	o	doutor	Filippe	Sullivan.

Ninguem	pensou	nunca	em	saber	de	quem	era	filho,	que	parentes	ou	que	ligações	de	familia
elle	tinha.	Vivia	só,	servido	por	criados	de	lenço	branco	e	casaca.	Appareceu	na	eschola	medica
como	 estudante	 assombroso.	 Os	 jornaes	 começaram	 a	 fallar	 dos	 seus	 brilhantes	 exames	 e	 das
suas	theses	magnificas.	Acontece	aos	nomes	o	que	acontece	ao	dinheiro.	Desde	que	são	lançados
á	circulação,	como	qualquer	pequena	moeda	de	oiro	ou	de	prata,	quem	póde	saber	a	que	destino
terão	 de	 chegar?	 Umas	 vezes	 esse	 nome	 tem	 a	 felicidade	 de	 merecer	 uma	 apotheose,	 como
certas	moedas	a	de	perpetuarem	uma	epocha	esplendorosa	na	historia	das	 civilisações;	 outras
vezes	esse	nome	abysma-se	no	vasto	sorvedoiro	dos	povos,	como	certas	moedas	revoluteam	nos
abysmos	 escurissimos	 da	 miseria	 ou	 do	 crime.	 Mas	 o	 nome	 de	 doutor	 Filippe	 Sullivan	 estava
fadado	para	o	destino	glorioso	dos	homens	immortaes.	Começaram	todos	os	doentes	a	chamal-o,
a	 querel-o,	 a	 disputal-o,	 porque	 elle	 começou	 tambem	 a	 não	 chegar	 já	 para	 a	 sua	 gloria,—
deliciosa	 contrariedade	que	acontece	a	 todos	os	grandes	homens	nos	paizes	pequenos.	Toda	a
gente	 requer	o	medico	 fulano,	quando	esse	medico	é	distincto	como	o	dr.	Filippe	Sullivan,	e	o
paiz	é	tão	pequeno	como	Portugal;	um	habil	estadista	principia	a	ser	importunado	para	todas	as
commissões	 de	 serviço	 publico,	 como	 um	 actor	 notavel	 para	 todos	 os	 espectaculos	 de
beneficencia.	 Em	 França,	 na	 Inglaterra,	 na	 Allemanha	 ha	 medicos	 especialistas,	 que	 tratam
apenas	molestias	de	olhos,	de	peito	ou	de	coração.	Nenhum	medico,	nesses	vastos	paizes,	póde
ter	a	felicidade	de	ser	disputado	por	todos	os	doentes	da	sua	patria,	e	dahi	vem	a	necessidade	de
applicar-se	exclusivamente	a	um	só	ramo	da	sua	difficil	sciencia,	para	dar	na	vista,	para	chegar	a
entrar	nas	academias	e	nos	institutos.

No	 curso	 do	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 houve	 repazes	 de	 subido	 talento,	 que	 no	 dia	 das	 ultimas
theses	se	dispersaram	remando	cada	um	ao	sabor	de	sua	 imaginação.	Uns	 fizeram-se	medicos,
unicamente	medicos.	Outros,	para	quem	a	medicina	era	apenas	uma	profissão,	dedicaram-se	ao
jornalismo,	á	politica,	ás	finanças,	á	litteratura	propriamente	dita.	Em	todos	esses	espiritos,	mais
ou	 menos	 levantados	 e	 instruidos,	 havia	 a	 mais	 profunda,	 a	 mais	 leal	 e	 a	 mais	 perduravel
adoração	pelo	dr.	Filippe	Sullivan.	Elle	tinha	sido	presidente	de	quantas	sociedades	academicas
se	constituiram	durante	o	seu	curso;	elle	fôra	o	ardente	orador	de	todos	os	comicios	escholares;	o
leccionista	 voluntario	 e	 gratuito	 de	 todos	 os	 companheiros	 mais	 destituidos	 de	 fortuna	 ou	 de
intelligencia;	 elle	 chamára	 ás	 suas	 festas	 de	 estudante	 sempre	 premiado	 todos	 os	 amigos,
condiscipulos	 e	 contemporaneos;	 elle	 adquirira,	 finalmente,	 a	 mais	 espontanea	 e	 a	 mais	 firme
popularidade	com	que	se	póde	sair	das	escholas	para	entrar	na	sociedade,	por	mais	difficil	que	a
sociedade	seja.	Estes	homens	novos	e	 intelligentes,	 socialmente	distribuidos	consoante	as	suas
aptidões	 naturaes,	 começaram	 por	 lembrar	 ao	 paiz	 que	 tinham	 sido	 amigos	 ou	 companheiros
d'esse	grande	medico	que	estava	destinado	a	ser	uma	das	primeiras	notabilidades	do	seu	tempo	e
da	 sua	 patria.	 Então	 pullularam	 de	 toda	 a	 parte	 os	 livros	 de	 sciencia,	 as	 dissertações,	 os
romances,	os	folhetins,	os	versos	dedicados	a	elle,	ao	dr.	Filippe	Sullivan,	com	as	mais	elegantes
e	mais	ardentes	dedicatorias	que	um	rapaz	 sabe	escrever	ao	entrar	na	 sociedade.	A	anecdota,
esta	grande	mola	da	celebridade,	foi	ao	encontro	do	dr.	Filippe	Sullivan,	receiosa	de	que	tamanho
homem	conseguisse	immortalisar-se	sem	o	seu	velho	e	pittoresco	auxilio.	Um	dia,	n'uma	epocha
em	que	o	doutor	fizera	cinco	ou	seis	operações	tão	difficeis	como	felizes,	encontrára	á	sua	porta,
no	momento	de	 sair	 de	 casa,	 uma	elegante	 equipagem,	 cuja	 libré	não	 reconheceu	no	primeiro
momento.	Accendendo	vagarosamente	o	seu	charuto,	o	dr.	Filippe	Sullivan	perguntou	se	aquella
carruagem	 o	 esperava.	 Responderam-lhe	 que	 era	 sua.	 O	 doutor	 olhou	 fito	 no	 trem,	 e	 viu	 as
iniciaes	F.	S.	Ao	mesmo	tempo	descia	da	boleia	o	cocheiro	e	perguntava	respeitosamente:

—V.	ex.ª	para	onde	quer	ir?

Nunca	pôde	descobrir	quem	lhe	offercera	a	equipagem.	Os	seus	doentes	operados	pertenciam
a	 familias	 nobres	 e	 opulentas,	 todas	 ellas	 na	 prospera	 situação	 de	 tão	 largo	 presente.	 O	 caso
divulgou-se	 immediatamente,	 toda	 a	 gente	 começou	 a	 fazer	 conjecturas,	 e	 a	 carruagem	 do	 dr.
Filippe	Sullivan	principiou	a	gozar	uma	celebridade	que	fazia	parar	na	rua	para	se	ficar	a	olhar
para	ella,	como	se	fosse	dentro	o	mysterio,—a	pessoa	que	a	offerecera.

Dizia-se	alto	e	bom	som:

—Foi	o	visconde	de...

—Foi	o	marquez	de...

—Foi	o	conde	de...

E	á	bocca	pequena:

—Foi	a	viscondessa...

—Foi	a	marqueza...

—Foi	a	condessa...

O	que	é	certo	é	que	o	dr.	Filippe	Sullivan	não	sabia	quem	fôra.

Tinha	vagado	na	eschola	medica	um	logar	de	professor	d'uma	das	mais	importantes	cadeiras.
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Ninguem	concorreu	a	não	ser	o	dr.	Filippe	Sullivan,	porque	ninguem	podia	e	queria	esgrimir	com
elle	para	ficar	indubitavel	e	fatalmente	vencido.	Se	o	corpo	cathedratico	podesse	ir	a	casa	buscal-
o	e	trazel-o	 levantado	nos	braços	para	a	cadeira	do	professorado,	o	corpo	cathedratico	havel-o-
hia	 feito.	 Mas	 a	 lei	 exigia	 concurso,	 e	 não	 havia	 remedio	 senão	 satisfazer	 á	 lei.	 Os	 jornaes
annunciaram	com	grande	antecipação	o	dia	do	concurso,	e	não	tardaram	a	referir	que	um	medico
francez,	 então	 residente	 entre	 nós,	 pedira	 licença	 ao	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 para	 traduzir	 a	 sua
dissertação	 a	 fim	 de	 ser	 conhecida	 e	 devidamente	 apreciada	 nos	 primeiros	 estabelecimentos
medicos	de	França.	Houve	grande	empenho	em	ser	admittido	na	sala	dos	concursos.	Foi	preciso
reservar	logar	para	as	senhoras,	porque	foram	muitas	as	que	assistiram	desde	o	primeiro	dia.	O
dr.	Filippe	Sullivan	era	então	um	rapaz	em	todo	o	vigor	da	sua	gentil	mocidade.	Poderia	haver
quem	lhe	pozesse	a	pecha	de	extremamente	pallido,	mas	não	faltava	quem	achasse	na	sua	face	a
morbida	doçura	que	caracterisa	vulgarmente	os	homens	de	grande	coração	e	maior	intelligencia.
Diante	do	corpo	cathedratico	grave	e	attento,	em	face	do	publico	numeroso	e	recolhido,	elle	tinha
a	 naturalidade	 da	 expressão,	 a	 fluencia	 do	 dizer,	 as	 imagens	 pittorescas	 e	 claras,	 os
arrebatamentos	scientificos,	e	por	vezes	poeticos,	o	gesto	vigoroso	e	proprio,	e	ao	mesmo	passo	a
modestia	 sincera	 e	 captivante	 que	 em	 toda	 a	 parte	 davam	 maior	 relevo	 ás	 suas	 profundas
qualidades	 medicas.	 Momentos	 houve	 em	 que	 elle,	 respondendo	 brilhantemente	 a	 habeis	 e
repetidas	objecções,	fôra	acolhido	por	um	longo	e	voluntario	murmurio	da	multidão,	agitada	por
as	 grandes	 contracções	 nervosas	 que	 nos	 invadem	 o	 cerebro	 diante	 dos	 mais	 assombrosos
espectaculos	de	prazer	ou	dor.

Quando	elle	se	levantou,	agitaram-se	no	ar	centenas	de	braços,	de	professores,	de	estudantes,
de	 amigos,	 de	 conhecidos	 e	 desconhecidos,	 como	 se	 todos	 podessem	 em	 verdade	 abraçar	 ao
mesmo	tempo,	e	no	mesmo	logar,	um	só	homem.	N'essa	mesma	noite,	posto	faltassem	ainda	as
ultimas	provas,	teve	sob	as	janellas	uma	ruidosa	serenata	de	estudantes,	que	enthusiasticamente
vozeou	as	mais	calorosas	e	delirantes	acclamações,	diremos	mesmo	os	mais	doidos	gritos	que	o
enthusiasmo	póde	arrancar	de	peitos	de	vinte	annos.	Ó	boa,	ó	santa,	ó	louca	mocidade!	como	são
grandes	os	teus	hymnos,	as	tuas	apotheoses	e	os	teus	delirios!	Ó	meigo	leão,	como	és	imponente
e	 formidavel,	quando	 lambes	magestosamente	as	plantas	do	 teu	deus	ou	do	 teu	heroe!	Ó	onda
alegre	 e	 sonora,	 que	 vais	 espraiar-te	 sob	 a	 janella	 do	 novo	 Fausto	 dos	 teus	 poemas	 eternos	 e
mandar-lhe	as	 fervidas	notas	da	tua	rumorosa	serenata,	 tu	és	a	grande	voz	da	historia,	 tu	és	o
olympico	hymno	da	gloria,	que	se	antecipa	no	coração	da	mocidade!

A	 primeira	 vez	 que	 regeu	 a	 cadeira,	 os	 estudantes	 de	 todos	 os	 cursos	 offereceram-lhe	 um
jantar,	 em	que	elle,	 ao	 levantar-se	para	agradecer	n'um	só	brinde	as	 saudações	que	de	 toda	a
parte	 lhe	foram	dirigidas,	rompeu,	pronunciada	a	primeira	palavra,	numa	convulsão	de	choro	e
riso,	de	que	brotou,	 como	entretecida	de	 saudades	e	esperanças,	 a	mais	 arrojada	e	 torrentosa
eloquencia	que	de	improviso	póde	jorrar	de	labios	humanos.

Não	vinham	longe	as	eleições	geraes.	O	nome	sympathico	do	dr.	Filippe	Sullivan	começou	a
ser	 apresentado	 em	 alguns	 comicios	 e	 recommendado	 por	 algumas	 classes	 extremamente
influentes.	Pessoas	havia	porém	que	 lamentavam	esse	criminoso	roubo	da	politica	á	sciencia,	e
que	tinham	sincera	magua	de	privar	a	sociedade	d'um	medico	por	tal	modo	distincto	para	dar	ao
parlamento	mais	um	orador.	Todavia	a	onda	eleitoral	foi	crescendo	com	a	rapidez	que	caracterisa
o	 ardor	 com	 que	 se	 servem	 as	 causas	 voluntarias,	 e	 o	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 appareceu	 no
parlamento	festejado	e	respeitado	pelo	governo	e	pelas	opposições.	Toda	a	gente	tinha	os	olhos
n'elle,	e	toda	a	gente	esperava	com	mal	contida	impaciencia	o	seu	primeiro	discurso.	A	meio	da
sessão	 parlamentar,	 o	 governo	 pareceu	 em	 crise,	 e	 as	 opposições	 colligadas	 assestavam	 as
baterias	da	sua	eloquencia	apaixonada	para	varejarem	o	ultimo	reducto	do	governo.	N'esse	dia	o
dr.	Filippe	Sullivan	pedira	a	palavra,	mas	a	ordem	da	inscripção	collocava-o	em	ultimo	logar.	Foi
uma	 carga	 terrivel	 da	 opposição	 contra	 o	 governo,	 e,	 vendo	 os	 ministros	 pallidos,	 abatidos,
vexados	 nas	 suas	 cadeiras,	 todo	 o	 publico	 das	 galerias,	 incluido	 grande	 numero	 de
representantes	 extrangeiros	 que	 enchiam	 a	 tribuna	 dos	 diplomatas,	 olhava	 para	 o	 dr.	 Filippe
Sullivan	como	se	 fôra	o	unico	homem	capaz	de	oppôr	o	seu	peito	á	medonha	 torrente	das	 iras
opposicionistas.	Quando	finalmente	lhe	chegára	a	palavra,	e	parecia	não	estar	longe	o	momento
em	que	as	pastas	voassem	das	mãos	dos	ministros	aos	pés	do	rei,	o	dr.	Filippe	Sullivan	rompeu
na	mais	eloquente	e	na	mais	arrojada	apostrophe	de	indignação	contra	as	opposições	colligadas,
e	n'um	discurso	titanico,	em	que	defendeu,	medida	a	medida,	os	actos	do	governo,	exhortando-o
a	 levantar	 a	 fronte	 diante	 da	 voz	 da	 ambição	 e	 das	 garras	 da	 inveja,	 elle	 supplantou	 esses
terriveis	antagonistas	sedentos	de	poder,	que	combatem	o	que	se	fez	porque	elles	o	não	fizeram.
Nunca	 jamais	 orador	 algum	 sustentára,	 um	 contra	 cem,	 tão	 ardente	 e	 desproporcionada
campanha	 parlamentar.	 Elle	 fôra	 n'esse	 dia	 verdadeiramente	 um	 gigante,	 um	 assombro	 de
coragem	 e	 eloquencia,	 porque	 a	 sua	 palavra,	 interposta	 a	 dois	 campos	 inimigos,	 volveu-se	 um
como	 baluarte	 invencivel,	 a	 montanha	 insuperavel	 que	 faz	 o	 desespero	 eterno	 dos	 que	 vendo
perto	a	gloria	ficaram	finalmente	vencidos.

Sempre	me	pareceu	que	a	Gloria	devia	de	ser	caprichosa,	porque	a	fizeram	mulher.	Mulher	e
formosa!

Caprichosa	 por	 certo!	 Ella	 adora	 os	 que	 a	 não	 amam,	 e	 aborrece	 os	 que	 a	 amam.	 Ella
procurava,	 seguia,	 provocava	 o	 dr.	 Fillippe	 Sullivan,	 que	 a	 não	 requestava,	 que	 lhe	 dava	 um
sorriso	e	que	passava	adiante;	ella	colhia-o	nos	braços	e	enleiava-o	nas	mil	ondulações	das	suas
tranças	fluctuantes,	no	parlamento,	no	professorado,	á	cabeceira	do	doente,	sempre!

«Ah!	talvez	ella	dissesse,	tu	és	meu	e	queres	fugir-me!	Mais	um	laço,	mais	outro,	mais	cem:
solta-te	 agora	 dos	 meus	 braços,	 despedaça,	 se	 pódes,	 os	 meus	 grilhões:	 liberta-te,	 escravo	 da
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minha	vontade	soberana!»

E	os	seus	grilhões,	doces	como	os	braços	das	mães	quando	cingem	os	filhos,	tinham,	e	hão	de
ter	eternamente,	alguma	coisa	de	terrivel	como	os	espinhos	da	juba	revolta	com	que	a	leoa	cobre
a	victima	que	empolgou.

«Tu,	continuaria	ella,	tu	não	pódes	ser	grande	na	tua	cadeira	de	professor,	e	pequeno	na	tua
cadeira	de	deputado.	A	toda	a	parte	chega	o	meu	influxo,	o	meu	poder	e	a	minha	soberania.	Eu
sou	aquelles	resplendores	que	tu	vês	ondular	em	columnas	vaporosas	a	dentro	d'uma	janella	por
onde	entra	o	ar	e	a	luz.	Por	toda	a	parte	sei	passar,	pela	janella	meia	fechada	ou	pela	porta	meia
aberta,	 e,	para	não	encontrar	nunca	obstaculos,	 faço-me	pó	 resplendente,	 e	entro.	Aqui	 está	o
que	eu	sou:	poeira	de	luz,	amigo,	unicamente	poeira	de	luz.	Valho	tão	pouco	como	o	pó,	e	valho
tanto	como	a	luz!	Em	toda	a	parte	estarei	comtigo,	doutor.	Até	logo,	até	já,	até	sempre!»

E	 ella	 dizia,	 e	 ficava	 a	 espreital-o	 por	 detraz	 dos	 reposteiros,	 para	 o	 seguir	 quando	 elle
sahisse.

A	caprichosa!

Ó	 Gloria,	 ó	 bella	 alma	 inquieta,	 que	 nasceste	 do	 pó	 e	 caminhas	 para	 a	 luz,	 não	 valias
porventura	o	que	vales,	se	tu	fosses	realmente	a	Gloria	sem	primeiro	haveres	sido	Mulher!

Por	esse	tempo	celebrava-se,	creio	eu	que	em	Bruxellas,	um	congresso	medico	em	que	todos
os	paizes	se	faziam	representar	pelos	seus	mais	notaveis	clinicos.	Reuniu-se	o	corpo	cathedratico
para	 escolher	 o	 representante	 portuguez,	 e	 a	 eleição	 recahiu	 por	 unanimidade	 no	 dr.	 Filippe
Sullivan.

Era	mais	um	convite	da	Gloria.

No	congresso	de	Bruxellas	o	dr.	Filippe	Sullivan	foi	recebido	com	a	respeitosa	admiração	que
o	 seu	 nome	 inspirava	 em	 toda	 a	 parte	 onde	 era	 conhecido,	 e	 foram	 sobretudo	 os	 delegados
francezes	 os	 primeiros	 a	 encarecerem	 perante	 o	 congresso	 os	 profundos	 dotes	 medicos	 do
representante	portuguez,	cuja	dissertação	de	concurso	possuiam	traduzida	no	idioma	patrio.

Nas	mais	 importantes	questões	de	medicina	 legal,	 o	dr.	Filippe	Sullivan	 subiu	a	uma	altura
que	foi	devidamente	apreciada	pelo	sabio	congresso,	e	que	lhe	conquistou	desde	logo	o	primeiro
logar	 entre	 os	 primeiros	 oradores.	 D'este	 triumpho	 lhe	 advieram	 subidas	 honras,	 sendo	 as
maiores	as	relações	d'amizade	que	deixou	travadas	com	os	mais	conspicuos	medicos	europeus,	e
as	 menores	 as	 condecorações	 extrangeiras	 com	 que	 foi	 agraciado	 por	 intervenção	 dos
representantes	de	França,	Allemanha,	Italia	e	Grecia.

Napoleão	III,	que	reinava	a	esse	tempo,	enviou	ao	medico	portuguez	a	mais	nobre	e	distincta
das	condecorações	francezas:	a	legião	d'honra.

O	Instituto	de	França	abriu-lhe	as	suas	portas	de	tão	difficil	ingresso.

Se	 este	 notavel	 medico	 houvesse	 permanecido	 em	 França,	 teria	 chegado	 á	 celebridade
europea	que	lá	conquistou	para	si	e	para	Portugal	o	doutor	Casado	Giraldes,	ha	pouco	fallecido.
Mas	nós,	os	portuguezes,	temos	profundo	e	ardente	o	amor	da	terra	que	nos	foi	berço,	e	só	nos
resignamos	á	melancolia	do	exilio	quando	um	grave	lance	da	vida	nos	alastra	de	espinhos	o	chão
da	patria.	Somos,	para	a	maior	parte	dos	extrangeiros,	uma	provincia	de	Hespanha,	um	pequeno
trato	 de	 terreno	 interposto	 aos	 Peryneos	 e	 ao	 Atlantico,	 mas	 o	 que	 é	 certo	 é	 que	 nós	 somos
ardentemente	 ciosos	 d'essas	 poucas	 geiras	 de	 solo	 abençoado,	 e	 que	 respiramos	 aqui	 mais
livremente	 do	 que	 na	 vastidão	 do	 mundo,	 que	 visitamos	 para	 tornar	 nostalgicos	 ao	 nosso
ignorado	vergel	de	laranjaes	e	rozeiras.

Depois,	 se	 ha	 homem	 que	 precise	 de	 ter	 sempre	 o	 coração	 desanuveado	 de	 sombras,	 e
desopprimido	 de	 espinhos	 cruciantes,	 esse	 homem	 é	 o	 medico.	 Elle	 deve	 ser	 a	 paz,	 a
tranquillidade,	a	paciencia,	a	consolação;	elle	deve	repartir	com	os	seus	doentes	a	coragem	que
lhe	 exabunda	 no	 peito;	 elle	 deve	 ter	 sorrisos	 para	 enxugar	 todas	 as	 lagrimas,	 e	 palavras	 de
conforto	para	calmar	todos	os	desesperos.

Agora	 rasgai-lhe	 o	 coração	 com	 a	 incisiva	 lamina	 da	 saudade,	 e	 dizei-lhe:	 «Sorri,	 consola,
fortifica.»

Ah!	não	póde	ser!

Tornado	a	Portugal,	 o	dr.	Filippe	Sullivan	proseguiu	na	 sua	brilhante	 carreira	por	 cima	dos
louros	 que	 lhe	 desfolhava	 todas	 as	 noites	 a	 mão	 namorada	 da	 Gloria	 para	 elle	 calcar	 no	 dia
seguinte.

De	triumpho	em	triumpho,	o	dr.	Filippe	Sullivan	habituara-se	a	esquecer-se	de	si	proprio	para
viver	d'essa	vida	exterior	que	de	toda	a	parte	o	reclamava,	e	que	todas	as	noites	o	preoccupava
com	os	mais	difficeis	problemas	phatologicos.	Frequentava	a	sociedade,	a	melhor	sociedade	até,
mas	 atravessava	 ordinariamente	 as	 salas	 com	 alguma	 grave	 preoccupação	 a	 trabalhar-lhe	 o
espirito.	 Era	 novo	 e	 gentil,	 via	 ondular	 diante	 de	 si	 os	 vagalhões	 doidejantes	 da	 valsa,	 mas	 a
profissão	completára	n'elle,	como	quasi	sempre	acontece,	a	educação.	Fora	moço	sobre	os	livros;
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deixára	de	o	ser	á	cabeceira	dos	doentes.	Não	conhecera	aos	vinte	annos	as	tentações	mentirosas
das	 salas,	 de	 modo	 que	 um	 baile	 era	 para	 elle	 um	 espectaculo	 alegre,	 mas	 unicamente
espectaculo.	No	theatro,	seja	qual	fôr	o	nosso	enthusiasmo	pelas	tempestades	do	drama	ou	pelas
graciosidades	 da	 comedia,	 ha	 sempre	 a	 barreira	 do	 tablado	 a	 distanciar-nos	 d'essa	 formosa
chimera	cujas	sensações	nós	fomos	comprar.	Tambem	para	o	dr.	Filippe	Sullivan	havia	nas	salas
do	 baile	 a	 mesma	 linha	 divisoria	 que	 o	 separava	 dos	 esplendores	 do	 festim:	 essa	 linha	 era	 a
posição	austera	do	medico.	«Os	outros,	dizia	elle	desculpando	a	sua	isempção,	os	outros	podem
ser	do	baile,	porque	são	de	si	mesmos;	o	medico	não	é	de	si	proprio,	não	póde	ser	de	ninguem.	A
noite	é	a	suspensão	dos	cuidados	para	as	outras	classes;	mas	ao	medico	cumpre	estar	apercebido
de	noite,	porque	a	doença	tem	muitas	vezes	a	cobardia	d'um	salteador	nocturno,	e	accommette
principalmente	de	emboscada.»

O	 Amor	 via-o	 pois	 de	 longe	 a	 fumar	 os	 seus	 bellos	 charutos	 havanos	 e	 a	 conversar
discretamente	 com	 uma	 ou	 outra	 pessoa,	 mulher	 ou	 homem,	 a	 serenidade	 era	 a	 mesma,	 e	 a
Gloria,	 brincando	 com	 os	 anneis	 do	 seu	 a	 esse	 tempo	 negrissimo	 cabello,	 sorria	 por	 detraz	 da
cadeira	e	dizia	para	o	Amor	que	ia	redemoinhando	na	sala	de	mãos	enlaçadas	com	a	Valsa:

«Vai,	 louco,	 nos	 braços	 d'essa	 louca,	 creanças	 doidas	 que	 pareceis	 correr	 enamoradas	 das
borboletas	da	noite.	Olhai	que	apressadamente	desfolhaes	as	flores	do	vosso	breve	reinado	n'esse
ondejar	vertiginoso.	Escreveis	os	vossos	poemas	sobre	o	carmim	das	faces,	e	a	aurora	primeiro,
depois	 o	 somno,	 apagam	os	 vossos	poemas.	Os	meus	escrevo-os	no	bronze	da	historia	para	 se
lerem	na	eternidade	dos	tempos.	Por	isso	não	doidejo.	Eu	trabalho	para	o	futuro;	vós	trabalhais
para	a	noite.	Ide,	voai,	que	eu	fico	com	os	meus	predilectos.»

E	o	dr.	Filippe	Sullivan	deixava-se	ficar	sentado	commentando	alegre	e	espirituosamente,	com
um	ou	com	outro,	os	mil	episodios	do	baile,	essas	breves	loucuras	côr	de	roza	atravez	das	quaes
um	espectador	sereno	entrevê	sempre	um	demonio	zombeteiro	a	rir-se	mephistophelicamente.

Agora	 passa	 a	 viscondessa	 entre	 as	 nuvens	 alvacentas	 do	 seu	 pó	 de	 arroz,	 reclinada	 no
hombro	de	um	cavalheiro	cuja	casaca	vai	enfarinhada	da	serodia	mocidade	da	viscondessa.

Logo	ha-de	passar	o	leão	decrepito	e	amoroso	a	rociar	de	agua	circassiana	a	pomba	de	vinte
annos	que	elle	empolga	nos	braços	com	os	ademanes	grotescos	que	eram	moda	no	 tempo	dos
francezes.

Depois...	Depois	o	grande	carnaval	das	salas	em	todo	o	esplendor	dos	seus	fatos	de	lentejoulas
e	dos	seus	pingentes	de	pechisbeque.

Ás	vezes	diziam	ao	dr.	Filippe	Sullivan:

—Repare	como	é	bonita!

—É	bonita!	repetia	elle	quasi	machinalmente.

E	 todavia	diz-se	que	os	grandes	espiritos	 foram	destinados	ás	profundas	vibrações	dos	mais
delicados	sentimentos.	E	entre	os	delicados	sentimentos	é	delicadissimo	o	amor.	Elle	é	tão	subtil
como	as	essencias	mais	finas;	elle	é	uma	perola	que	é	preciso	saber	equilibrar	sobre	a	palma	da
mão	 vestida	 de	 luva	 branca.	 Um	 movimento	 mais	 ardente	 póde	 despenhar	 a	 perola.	 Quantos
amores	se	não	hão	perdido	por	haverem	querido	apressar	a	hora	da	felicidade!

Ó	meu	caro	dr.	Filippe	Sullivan,	serás	tu	uma	organisação	especial	e	extraordinaria,	talhada
no	marmore	onde	se	concentra	eternamente	a	frialdade	dos	gelos	septentrionaes?

Não	creio,	meu	caro	doutor,	não	creio.

Tu	és	homem,	e	tens	dentro	de	ti	a	peior	fatalidade	do	teu	sexo:	o	coração.	A	gloria	é	pezada
como	todas	as	prisões.	Ha-de	haver	na	tua	vida	um	momento	em	que	o	coração	te	bata	no	peito
as	pulsações	violentas	da	febre,	e	te	diga	finalmente:	«Eu	quero	um	momento	para	mim.	A	gloria
tem-te	escravisado	toda	a	vida.	Escravo,	rehabilita-te	um	instante!»

Todavia	 o	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 fôra	 envelhecendo	 com	 a	 mesma	 tranquillidade	 risonha	 dos
primeiros	annos	da	vida,	e	parecia	que	no	seu	coração	havia	a	calmaria	que	lampejava	na	face	em
clarões	de	paz	e	felicidade.

Assim	foi	que	elle	chegou	aos	setenta	annos,	a	essa	idade	avançada	em	que	o	coração	já	está
morto	e	 amortalhado	de	gelos	no	peito	dos	que	o	 assassinaram	a	golpes	de	punhal,	 durante	a
lucta	das	paixões;	a	essa	edade	em	que	ha	ainda	no	profundo	ceu	da	nossa	alma	as	cambiantes
formosas	d'um	bello	occaso	quando	se	atravessou	o	mundo	sem	receber	a	ultima	desillusão.

A	 vida	 romanesca	 do	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 era	 inteiramente	 desconhecida	 dos	 seus	 primeiros
amigos	e	das	pessoas	que	mais	frequentavam	a	sua	companhia.	Suppunham	uns	que	nunca	tivera
amado;	suppunham	outros	que	guardava	avaramente	o	segredo	das	suas	felicidades	amorosas.

Elle	estava	velho,	chegado	aos	setenta	annos,	e	os	romancistas	desesperariam	de	copiar	tão
distincto	 typo	de	medico	por	 lhes	 faltar	a	urdidura	romantica	que	particularmente	 interessa	os
leitores	de	novellas.
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«É	um	bello	typo	á	procura	d'um	romance!»	disse	d'uma	vez,	fallando	do	dr.	Filippe	Sullivan,
um	dos	nossos	primeiros	homens	de	letras.

Enganava-se.

A	verdade	é	que	era	um	bello	romance	á	procura	d'um	bom	romancista.

Ora	o	bom	romancista	não	appareceu	até	hoje	a	metter	hombros	á	tarefa.	Encarreguei-me	eu
d'esse	pequeno	serviço—eu,	o	mais	incompetente	de	todos	os	escriptores	portuguezes—prestado
á	memoria	de	esse	medico	famoso	que	deixou	de	si	memoria	assignalada.

No	dia	em	que	completava	setenta	annos,	o	dr.	Filippe	Sullivan	convidou	os	primeiros	medicos
e	os	primeiros	escriptores	de	Lisboa	para	o	que	elle	chamava	a	sua	ultima	ceia.	O	agrupamento
de	 todas	estas	circumstancias,	 a	 curiosidade	de	devassar	pela	primeira	vez	os	mais	 reconditos
aposentos	 d'um	 homem	 por	 tal	 modo	 elegante	 e	 erudito,	 que	 nunca	 recebera	 com	 tamanha
prevenção;	a	circumstancia	de	parecer	querer	despedir-se	 romanescamente	da	vida	esse	velho
distincto	que	ultimamente	apenas	apparecia	no	theatro	com	a	fria	austeridade	da	sua	casa	e	das
suas	luvas	pretas;	o	orgulho	de	não	ser	esquecido	para	essa	soirée	em	que	se	presumiria	estaria
representada	a	primeira	aristocracia	do	talento,	mil	outras	circumstancias	emfim	de	que	se	fazia
acompanhar	 e	 seguir	 esse	 convite	 inesperado	 e	 tentador	 agitaram	 profundamente	 o	 espirito
publico	n'uma	terra	onde	os	acontecimentos	são	ordinariamente	poucos	e	insignificantes.

O	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 habitava	 n'esse	 tempo	 um	 elegante	 palacete	 convisinho	 do	 cemiterio
inglez	e	de	esse	outro	predio	notavel	onde	o	visconde	de	Almeida	Garrett	fallecera.	Elles	haviam
sido	amigos,	elles	estiveram	nas	camaras	ao	mesmo	tempo,	elles	tinham	o	seu	que	de	commum
na	delicadeza	de	gosto	e	na	grandeza	de	espirito.

Nas	primeiras	salas,	distincta	e	ricamente	mobiladas,	estava	o	bilhar,	a	livraria,	o	gabinete	de
leitura,	onde	as	mais	voluptuosas	commodidades,	a	mais	suave	luz,	quebrada	discretamente	em
abat-jours	convenientemente	coloridos,	convidavam	a	esse	engolphar	do	espirito	que	põe	todo	o
sabor	e	todo	o	encanto	aos	 livros.	Á	sala	de	 leitura	seguia-se	o	gabinete	anatomico	e	o	arsenal
cirurgico,	 copiosos	 de	 exemplares	 valiosissimos.	 Ah!	 tinham	 o	 seu	 que	 de	 terrivelmente
phantastico	 essas	 grotescas	 figuras	 de	 cera,	 de	 cartão,	 ou	 elasticas	 representadas	 em	 mil
differentes	 posições	 dolorosas;	 essas	 asquerosas	 deformidades	 arrancadas	 ao	 corpo	 humano
durante	 a	 profunda	 somnolencia	 da	 anesthesia,	 e	 esses	 ferros	 de	 gume	 delicado	 e	 garras
dilacerantes	 illuminados	 pelo	 reflexo	 tremulo	 do	 gaz	 que,	 borboleteando	 por	 elles	 em	 filetes
luminosos,	 parecia	 dar	 vitalidade	 e	 contracções	 a	 toda	 essa	 inanimada	 galeria	 de	 raros
exemplares	 perfeitamente	 trabalhados	 ou	 habilmente	 operados.	 A	 maior	 parte	 dos	 convidados
que	 não	 eram	 medicos	 evitavam	 inteiramente	 estas	 duas	 salas,	 espreitando-as	 da	 porta	 do
gabinete	 de	 leitura,	 e	 deixando-se	 cahir	 n'uma	 chaise-longue	 com	 os	 olhos	 disfarçadamente
postos	n'um	livro	que	não	liam.	Os	medicos	entravam	e	demoravam-se	em	grupos	de	trez	ou	de
quatro	deante	das	vitrines,	especialmente	deante	das	copiosas	vidraças	da	secção	obstetricia	a
discutir	 por	 exemplo	 as	 vantagens	 do	 forceps-serra	 de	 Van	 Huevel	 sobre	 a	 céphalotribe	 de
Penard	e	as	dimenções	dos	golpes	na	operação	cezariana,	cujo	modelo	estava	alli	deante	d'elles
quasi	 tão	 paciente	 como	 se	 fosse	 verdadeiro.	 A	 um	 e	 outro	 lado	 da	 porta	 havia	 dois	 bellos
esqueletos	 por	 cujos	 vãos	 intercostaes	 rompiam	 phantasticamente	 as	 ondas	 de	 luz	 que
irradiavam	os	candelabros	da	sala	immediata.	Um	distincto	poeta	satanico,	especie	litteraria	que
n'esse	tempo	começava	a	pimpolhar	em	Portugal,	e	que	n'uma	das	suas	odes	terriveis	pedira	a
Satanaz	o	doce	horror	de	beber	o	sangue	da	vingança	pelo	craneo	da	amante	que	o	 trahiu,	 foi
visto	por	um	dos	nossos	mais	espirituosos	medicos,	no	momento	de	atravessar	por	entre	os	dois
esqueletos,	tão	nervosamente	encolhido	como	se	tivesse	de	escoar-se	por	entre	as	pontas	de	dois
punhaes	apontados	para	os	hombros	d'elle.	Aqui	está	a	Vida,	em	todas	as	suas	evoluções,	desde	o
embryão	que	o	ferro	sabe	arrancar	ao	ventre	materno	até	á	decomposição	repugnante	que	a	ha-
de	apodrecer.	Aqui,	ó	poetas,	ó	romancistas,	ó	sabios	que	tendes	um	talher	na	ultima	ceia	do	dr.
Filippe	 Sullivan,	 aqui	 é	 logar	 para	 philosophos,	 aqui	 desvelou	 elle	 muitas	 noites,	 á	 pallida	 luz
d'uma	unica	lampada,	emquanto	vós	doidejaveis	nas	loucuras	que	envelheceram	para	vós	antes
que	vos	achasseis	velhos	para	ellas.

Ah!	que	se	o	dr.	Sullivan	tivesse	uma	grande	ancia	de	amar,	como	toda	a	vida	teve	uma	grande
ancia	 de	 saber,	 como	 facilmente	 o	 poderiamos	 imaginar	 o	 velho	 doutor	 Fausto	 da	 legenda
universal	no	meio	do	seus	livros	poentos	e	dos	seus	luzentes	instrumentos	cirurgicos,	emquanto
lá	ao	fundo	do	gabinete	mysterioso	appareceria	vaporosa	e	divinal	a	imagem	de	Margarida,	como
no	primeiro	acto	da	opera	de	Gounod,	e	Mephistopheles	espreitaria	os	anhelos	arrebatados	do
namorado	doutor	sempiterno!	Mas	a	sua	vida	é	talvez	um	poema	fechado,	um	cofre	de	joias	por
abrir,	um	segredo	que,	porventura	ao	terminar	a	ultima	ceia,	descerá	com	elle	á	sepultura!	Ali!
meu	velho	doutor,	meu	caro	Filippe	Sullivan,	talvez	que	estas	figuras	grotescas	e	phantasticas,
em	que	tu	noite	e	dia	estudavas	as	profundezas	da	sciencia	e	os	mysterios	da	vida,	saibam	até
que	ponto	costumava	avoejar	a	tua	phantasia	de	artista	e	de	erudito,	mas	só	a	tua	mão	delicada
lhes	sabia	dar	movimento	e	sensibilidade,	e	agora	ahi	estão	mudas,	sem	responderem	ás	nossas
interrogações	curiosas,	emquanto	lá	em	cima	o	tinir	dos	crystaes	e	a	phosphorecencia	das	luzes
faz	esquecer	o	mysterio	que	involve	a	tua	vida,	doutor!

Todas	 estas	 salas	 constituiam	 o	 rez-de-chaussée	 e	 descreviam	 uma	 curva	 em	 derredor	 da
escada,	lançada	em	ligeiro	caracol	e	ornamentada	de	vasos,	espelhos,	estatuetas,	candelabros,	e
suspensões	floridas.
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No	 andar	 nobre	 havia	 a	 um	 lado	 tres	 vastas	 salas	 que	 entre	 si	 communicavam	 por	 largas
portas	 arqueadas	 e	 envidraçadas.	 Estavam	 todas	 abertas,	 illuminadas,	 deslumbrantes	 de
esplendor	e	elegancia.	Do	outro	lado	correspondiam	os	aposentos	do	dr.	Filippe	Sullivan,	quartos
deliciosos,	 d'uma	 luz	 tibia	 e	 doce,	 em	 grande	 parte	 devida	 á	 côr	 das	 colgaduras	 e	 da	 mobilia.
Estavam	 corridos	 de	 par	 em	 par	 os	 reposteiros.	 Uns	 compartimentos	 interiores,	 destinados	 a
toilette	 e	 casa	 de	 banho	 davam	 communicação	 particular	 para	 a	 sala	 da	 mesa,	 cuja	 entrada
principal	era	pela	terceira	sala	do	lado	opposto.	Ah!	a	sala	da	mesa!	As	graças	da	phantasia	de
mãos	 dadas	 com	 as	 pompas	 da	 opulencia!	 As	 mais	 finas	 e	 custosas	 loiças	 indianas!	 pratas
artisticamente	 lavradas	 para	 os	 festins	 d'um	 principe!	 crystaes	 multicores	 e	 resplendentes!
candelabros	constellados	de	 lumes	sem	conto!	quadros	onde	os	mimos	da	natureza	sobresaiam
pela	 delicadeza	 do	 colorido!	 um	 labyrintho	 de	 taças,	 de	 plateaux,	 de	 corbeilles,	 de	 ornatos
gelatinosos,	 de	 fructos	 variegados,	 de	 pequenos	 aquarios,	 de	 magnificas	 jarras	 de	 Sevres,	 no
meio	d'uma	vasta	sala	cortada	por	dois	arcos	de	uma	grande	elegancia	de	desenho!

Quando	os	convidados	sairam	das	outras	salas,	onde	deliciosamente	os	detiveram	o	bilhar,	o
Whist,	a	bibliotheca,	a	conversação	scientifica	ou	humoristica,	e	entraram	á	sala	da	mesa,	quasi
todos	os	grupos	pararam	de	subito	ao	limiar	da	porta	deslumbrados	da	surpreza	de	tão	grandioso
espectaculo.

O	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 fazia	 notabilissimamente	 as	 honras	 da	 casa.	 Elle	 destacava-se
elegantemente	n'aquelle	vasto	quadro	por	tal	modo	animado	e	confuso.	Sobre	a	casaca,	que	lhe
vestia	 ainda	 com	 a	 elegancia	 d'um	 moço,	 a	 roseta	 encarnada	 da	 legião	 de	 honra	 recordava
tacitamente	uma	das	paginas	mais	gloriosas	da	sua	vida	scientifica.

Essa	doce	recordação	não	podia	faltar	na	ultima	ceia	d'um	sabio,—a	ceia	dos	setenta	annos,	o
ultimo	resplendor	do	sol	sobre	as	neves	da	velhice,	o	derradeiro	punhado	de	flores	arremessado
alegremente	para	a	silenciosa	aridez	do	inverno.

A	ultima	ceia,	o	ultimo	brinde,	a	ultima	taça	de	champagne!	Depois...	talvez	a	morte.

Prolongou-se	 pela	 noite	 dentro	 a	 ceia.	 Não	 ha	 imaginar	 ahi	 mais	 vivida,	 mais	 fervida,	 mais
scintillante	conversação!	mais	doida,	mais	caprichosa!	borboleta	que	parecia	arrancar	de	todas
as	boccas	uma	palavra	de	ouro	para	as	deixar	cahir	em	chuva	scintillante,	do	alto	da	mesa,	sobre
as	flores,	os	crystaes	e	as	luzes!	Houve	um	momento	de	indiscriptivel	animação	e	de	enthusiasmo
sublime.

O	mais	novo	dos	membros	da	faculdade	propoz	um	brinde	á	gloria	que	cingia	de	luz	a	fronte
encanecida	 dos	 seus	 velhos	 mestres.	 O	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 ergueu-se	 verdadeiramente
commovido	 e	 respondeu	 levantando	 um	 brinde	 á	 esperança,	 ao	 amor	 e	 ao	 futuro,	 saudando	 a
mocidade	que	nas	cadeiras	do	professorado	 ia	a	pouco	e	pouco	substituindo	brilhantemente	os
ultimos	soldados	da	velha	guarda	medica.

—Ah!	que	sejam	felizes,	disse	elle,	que	menos	os	namore	a	gloria	do	que	o	amor!	que	os	loiros
da	sciencia	não	affoguem	na	sua	folhagem	viridente	as	delicadas	rosas	da	felicidade	terrena!	Ah!
que	é	preciso	que	o	medico	saiba	ganhar	no	dia	de	hoje	as	forças	herculeas	que	tem	de	empenhar
amanhã	 na	 sua	 continuada	 lucta,	 braço	 a	 braço,	 com	 a	 morte	 e	 com	 o	 lucto.	 É	 preciso	 que	 o
medico	 seja	 homem	 uma	 vez	 ao	 menos,	 porque,	 se	 elle	 pensou	 mais	 nos	 outros	 do	 que	 em	 si,
morrerá	 só,	 na	 solidão	 do	 seu	 lar,	 sem	 familia,	 sem	 mão	 piedosa	 que	 lhe	 cerre	 os	 olhos,	 sem
labios	infantis	que	lhe	beijem	a	mão	inanimada,	depois	de	ter	vivido	tristemente	a	dar	a	vida	aos
outros	ou	de	 lhes	haver	procurado	suavisar	a	morte	pelo	menos.	Por	 isso	eu	brindo	pelo	amor,
pela	felicidade,	e	pela	esperança!

Houve	então	quem	se	levantasse	e	dissesse:

—Eu	brindo,	eu	saudo,	eu	quizera	divinisar	os	gigantes	do	dever,	os	que	serenamente	poisam
a	 sua	 cabeça	 no	 marmore	 da	 sepultura	 depois	 de	 haverem	 dado	 ao	 mundo	 o	 maior,	 o	 mais
sublime,	o	mais	estupendo	exemplo	de	abnegação.	Eu	brindo	os	que	se	não	fizeram	amar	porque
todo	o	coração	lhes	era	pouco	para	amarem	os	outros...

N'este	 momento,	 o	 dr.	 Filippe	 Sullivan,	 extremamente	 pallido,	 de	 pé,	 com	 a	 mão	 direita
firmada	na	meza	e	a	esquerda	apoiada	sobre	a	taça	do	champagne,	disse	ardentemente,	depois
de	por	alguns	momentos	haver	mergulhado	o	olhar	ennublado	de	lagrimas	no	delicioso	conjuncto
da	mesa:

—N'essa	phrase	está	talvez	o	segredo	da	minha	vida.	Ah!	que	não	póde	o	peito	d'um	homem
fechar-se	 sobre	 si	 mesmo	 com	 os	 seus	 pensamentos	 e	 com	 as	 suas	 dores	 durante	 o	 longo	 e
trabalhoso	curso	de	setenta	annos!	Nunca	sob	este	tecto	se	trocaram	confidencias	porque	jámais
aqui	 houve	 familia.	 Faltava	 a	 doce	 intimidade	 do	 jantar	 e	 do	 serão,	 das	 festas	 e	 das	 tristezas
domesticas.	Eu	entrava	só,	estava	só,	sahia	só,—vivia	só.	Mas	não	posso,	meus	amigos,	não	posso
por	mais	tempo	guardar	no	seio	o	que	ha	tão	longo	tempo	aqui	trago	escondido.	É	a	primeira	e	a
ultima	confidencia.	Viestes	assistir,	amigos,	aos	alegres	 funeraes	d'um	velho	collega.	Pois	bem.
Elle	quer	corresponder	á	vossa	dedicação,	e,	no	momento	de	adormecer	na	paz	do	tumulo,	quer
de	vós	todos	fazer	a	sua	familia,	contar-vos	a	sua	vida,	revelar-vos	os	seus	segredos.	É	um	morto
que	falla,	amigos...

Fez-se	um	silencio	profundo.	O	dr.	Filippe	Sullivan,	conservando	a	mesma	posição,	recomeçou:
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—Eu	 amei,	 meus	 amigos,	 eu	 amei	 duas	 vezes	 na	 minha	 vida,	 e	 eu	 amei	 duas	 pessoas	 que
justamente	me	não	amaram...

Passou	em	todas	as	boccas	um	murmurio	de	surpreza	e	talvez	de	incredulidade.

O	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 espalmou	 no	 ar	 a	 mão	 direita,	 e	 o	 silencio	 restabeleceu-se
profundissimo:

—Gastam	 facilmente	 a	 vida	 as	 illusões.	 E	 uma	 das	 mais	 queridas	 illusões	 da	 mocidade	 é
seguramente	a	Gloria.	Que	deslumbramentos	a	refulgirem	no	prisma	da	nossa	phantasia,	quando
o	nosso	nome	principia	a	passar	de	bocca	em	bocca	e	já	uma	vez	por	outra	ouvimos	por	detraz	de
nós	pronunciar	na	rua	o	nosso	appellido!	Ah!	as	aspirações	do	homem	brilham	para	dentro	delle
com	a	phantastica	coloração	das	stalactites	n'uma	gruta	illuminada	pelo	sol,—sol	de	esperança	é
elle—e,	 como	 as	 stalactites	 se	 formam	 gotta	 a	 gotta,	 as	 nossas	 aspirações	 vão-se	 conglobando
sonho	a	 sonho.	Até	que	 finalmente	 chega	o	momento	em	que	para	 todo	o	 sempre	petrificam...
Esse	momento	chegou.	Mas	eu	queria	dizer-vos	que	foi	a	Gloria	a	grande,	a	querida,	a	profunda
illusão	 da	 minha	 mocidade.	 Sonhar	 applausos,	 festas,	 saudações...	 ah!	 meus	 amigos,	 eu	 sinto
agora	mesmo	a	garra	traiçoeira	da	Gloria	a	estender-se	furtivamente	para	o	meu	peito	arrefecido
pelo	gear	de	longos	invernos.	Parece-se	n'isto	a	Gloria	com	a	saudade:	quando	lembra,	commove;
quanto	mais	doe,	mais	se	arreiga!	Ah!	deixa-me	em	paz,	esconde	a	tua	garra	tigrina,	ó	monstro
que	te	chamas	Gloria,	se	não	queres	que	o	meu	desprezo	esmague	o	teu	coração	tão	abundante
de	 sangue	 que	 chega	 para	 o	 mundo	 todo!	 Foram	 sonhos	 os	 primeiros	 annos	 da	 vida,—sempre
sonhos,	 deixai-me	 dizer-vol-o	 assim,	 phantasticamente	 realisados.	 A	 Gloria	 é	 como	 os	 tyrannos
que	abrem	os	thesoiros	da	sua	real	liberalidade	para	comprarem	uma	denuncia,	mas	que,	feita	a
denuncia,	mandam	ao	sacrificio	a	victima	que	ludibriaram.	Ah!	que	em	a	gente	dizendo	á	Gloria:
«Sou	teu»,	chega	o	momento	em	que	os	tyrannos	deixam	de	ser	generosos	para	se	volverem	feras
que	 preparam	 festins	 de	 sangue.	 Tudo	 me	 concedia	 a	 Gloria,	 tudo	 me	 concedeu	 até	 esse
momento	fatal.	Eu	escravisara-lhe	o	meu	pensamento,	eu	vivia	d'ella	e	para	ella,	e	atravessava	a
sociedade	 com	 a	 fria	 exterioridade	 d'um	 homem	 cujas	 relações	 amorosas	 se	 involvem	 no	 mais
profundo	mysterio.	Todas	as	mulheres	se	me	affiguravam	lastimaveis	quando	eu	descia	ao	meu
santuario	 intimo	e	queimava	o	 incenso	da	adoração	perante	o	altar	do	meu	 idolo.	Frequentava
n'esse	tempo	os	bailes,	unicamente	para	reivindicar	o	meu	direito,	por	mim	conquistado,	de	ir	aos
bailes.	Estava	nas	salas	indifferente.	Se	o	meu	mundo	não	era	aquelle!	No	meu	mundo	não	havia
mulheres	que	vendiam	sorrisos	e	que	pintavam	ao	espelho	a	belleza	das	faces	e	dos	supercilios.
Não!	 No	 meu	 mundo	 tudo	 era	 puro,	 sincero,	 leal	 e	 digno:	 povoavam-n'o	 as	 aspirações	 d'um
homem,	que	nascera	obscuro,	que	fizera	um	nome,	e	que,	de	todos	conhecido,	caminhava	para
um	ponto	ideial	e	luminoso:	a	Gloria!	Ah!	que	isto	é	verdadeiramente	puro,	sincero,	leal	e	digno...

Aqui	sorrira	desdenhosamente	o	dr.	Filippe	Sullivan	e,	depois	de	brevissima	pausa,	proseguiu:

—És	pó,	homem,	és	pó!...	E	 tu,	 vivendo	nos	homens	e	com	elles,	 o	que	has-de	 ser	 tambem.
Gloria?	Deixa-me	em	paz.	Estão	por	ahi	esses	moços:	crava-lhes	no	peito	a	tua	garra	tigrina.	A
mim	 deixa-me	 em	 paz.	 Não	 venhas	 perturbar	 os	 meus	 funeraes.	 Foge,	 foge...	 Na	 sociedade
diziam-me	 ás	 vezes	 d'uma	 ou	 d'outra	 mulher:	 É	 bonita!	 Eu	 quasi	 sempre	 respondia
distraidamente:	É	bonita!	Eu	era	como	aquelles	viajantes,	que	deixam	na	patria	a	noiva,	e	que
atravessam	os	paizes	sem	repararem	nas	mulheres	extrangeiras.	Assim	entrava	eu	nas	salas	de
baile.	Algumas	vezes,	muitas	vezes	me	disseram	de	uma	mulher,	que	por	esse	tempo	chegara	de
Inglaterra	 onde	 estivera	 a	 educar:	 «Veja,	 dr.,	 como	 é	 bonita!»	 «Ali!	 é	 bonita!»	 Para	 mim	 valia
tanto	como	as	outras.	Fallava	inglez.	Circumstancia	aggravante.	O	Garrett	gostava	do	anglicismo
amoroso.	Muitas	vezes	me	encareceu	a	doce	realidade	do	verbo:	To	flirt.

Eu	já	nesse	tempo	tinha	como	principio	que,	se	o	inglez	se	inventou	de	proposito	para	alguem,
foi	justamente	para	os	inglezes.

Um	sorriso	ligeiro	perpassou	nos	labios	dos	convivas.

—Achei	sempre	tão	violento	um	inglez	a	fallar	portuguez,	como	um	portuguez	a	fallar	inglez.
Mas...	uma	portuguesa!	Essa	gentil	menina	entrou	na	sociedade	lisbonense,	d'onde	saira	creança,
com	a	triplice	celebridade	da	sua	bellesa,	da	sua	educação	e	do	seu	dote.	D'entre	vós	conhecem-
n'a	os	que	em	Lisboa	nasceram:	a	esses	a	minha	velhice	recommenda	discrição.	Para	os	que	não
são	 lisbonenses	 desejo	 eu	 que	 ella	 fique	 sendo	 a	 mulher	 ideal	 d'um	 romance	 verdadeiro.
Alvoroçaram-se	 os	 mais	 elegantes	 moços	 açulados	 nas	 pesquizas	 de	 noiva	 rica.	 Dois	 de	 entre
elles	pareciam	nivelados	nas	probabilidades	de	triumpho:	um	era	barão;	outro	visconde.	Andava
travado	 um	 grande	 duello	 moral	 entre	 os	 dois.	 Não	 se	 faltava	 d'outra	 coisa:	 discutia-se	 a
elegancia	do	barão	e	a	fina	educação	do	visconde.	No	theatro,	em	estando	ella,	havia	trez	pontos,
ligados	por	linhas	invisiveis,	em	que	todos	os	olhares	se	fixavam:	ella,	o	barão	e	o	visconde.	Este
era	o	triangulo	da	curiosidade	publica.	Eu	costumava	rir-me	dos	novos	episodios	que	dia	a	dia	ia
offerecendo	 o	 grande	 pleito	 amoroso,	 e	 algumas	 vezes	 cheguei	 a	 acreditar	 ingenuamente	 na
possibilidade	d'uma	segunda	guerra	de	Troya...	A	minha	idade	era	já	tocante	na	petrificação	das
illusões:	eu	tinha	quarenta	e	oito	annos.	Esta	deve	ser	a	fria	idade	da	critica	e,	por	conseguinte,
da	reflexão.	Era	justamente	isso	o	que	eu	fazia:	Punha	sobre	a	minha	pequena	mesa	anatomica
aquella	 titanica	 lucta	 de	 Melenau	 e	 Páris,	 e	 com	 o	 meu	 escalpello	 de	 medico	 ia	 minando	 até
encontrar	 o	 cofresinho	 onde	 se	 guardava	 o	 dote	 disputado.	 Em	 sentindo	 tilintar	 o	 dinheiro,
desatava	a	rir.

Riu	tambem	das	facetas	imagens	do	doutor	Filippe	Sullivan	a	erudita	assembleia.
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—A	esse	tempo,	como	ia	dizendo,	começava	a	entrar	commigo	o	tedio	da	gloria.	Eu	principiava
a	sentir	que	viver	era	mais	alguma	cousa	que	triumphar.	Faltava-me,	meus	amigos,	o	soffrer.	Ah!
faltava-me	o	soffrer,	essa	incomparavel	doçura	do	veneno!	Solidificavam	finalmente	na	friura	da
pedra	 as	 prismaticas	 stalactites	 da	 minha	 gruta	 remançosa.	 E	 começava	 a	 rir	 dos	 que
comprehendiam	a	vida	sem	a	necessidade	de	soffrer.	Ora	o	barão	e	o	visconde,	disputando-se	um
dote	monstruoso,	 denunciavam	 tacitamente	a	 sua	 repugnancia	pela	necessidade	de	 soffrer.	Eu
fazia	 d'ambos	 elles	 um	 conceito	 insignificante.	 Lembro-me	 perfeitamente	 de	 que	 uma	 noite	 se
conversava	ácerca	d'esse	famoso	casamento.	Discutia-se	sobre	a	preferencia	de	noivo.	Foi	pedida
a	minha	opinião.	Esquivei-me.	 Insistiram.	Respondi	que	 triumpharia	o	visconde.	«Porque,	dr.?»
perguntaram.	«Por	ser	visconde»	respondi.	«Ora!	Isso	não	é	rasão!»	replicaram.	«Peço	perdão,
redargui,	os	viscondes	 teem	geralmente	mais	 razão	que	os	barões.»	Começava	a	aborrecer-me
tanto	como	a	gloria	a	já	longa	questão	do	grande	casamento.	O	que	eu	desejava	era	que	elle	se
effeituasse	 d'um	 modo	 ou	 d'outro	 para	 que	 me	 deixasse	 em	 paz.	 Mas...	 uma	 noite,	 uma	 noite,
estava	eu	em	S.	Carlos,	e	vejo	entrar	na	platea,	visivelmente	perturbado,	o	visconde.	Phantasiei
de	repente	uma	scena	de	pugilato	como	barão.	Olhei,	a	procural-o.	O	visconde,	porém,	aproxima-
se	de	mim,	e	pede-me	com	precipitação	que	o	acompanhe	a	vêr	um	doente.	Saimos	ambos.	No
corredor,	o	visconde	passa	o	braço	direito	pelo	meu	dorso,	encosta-me	ao	seu	peito,	de	tal	modo
que	eu	sentia	bater	vertiginosamente	o	seu	coração,	e	diz-me	com	dolorida	vivacidade:	«Doutor,
um	grande	favor:	salve	a	minha	noiva.»	«A	sua	noiva!»	repeti	admirado,	enfiando	a	sobre-casaca.
«A	 minha	 noiva»	 respondeu	 elle,	 e	 accrescentou	 o	 nome.	 Era	 ella.	 E,	 já	 no	 trem,	 emquanto	 o
visconde	mascava	avidamente	o	charuto	e	olhava	através	do	vidro	enevoado	do	vapor	da	noite,	ia
eu	dizendo	commigo	mesmo:	«Afinal	de	contas,	os	viscondes	teem	geralmente	mais	razão	que	os
barões.»	Chegamos.	Os	criados	andavam	azafamados	pelos	corredores.	Sentia-se	no	ar	aquelle
sinistro	 alvoroço	 que	 acompanha	 as	 grandes	 enfermidades	 e	 succede	 ao	 passamento	 de	 uma
pessoa	da	familia.	O	visconde	ia	adeante	de	mim,	rapida	mas	cautelosamente.	A	meio	de	uma	das
salas	 saiu-nos	 ao	 encontro	 a	 attribulada	 mãe	 d'essa	 gentil	 menina.	 O	 pae	 passeava	 á	 porta	 do
quarto	da	 filha	 representando	a	 força,	 como	se	 fizesse	 sentinella	para	obstar	a	que	entrasse	a
morte.	Quando	me	viu,	abriu	para	mim	os	braços:	temia-se	da	morte,	e	esperava	que	eu	fosse	a
saude,	a	vida.	Aos	lados	do	leito	velavam,	nos	vãos	do	pudico	cortinado,	trez	meninas	parentas	da
casa.	 A	 doente,	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 eu	 entrei,	 recostava-se	 impacientemente	 nas
almofadas,	tinha	as	faces	rubras	do	carmim	da	febre,	sobretudo	na	preeminencia	dos	mallares.
Era	 extrema	 a	 sua	 agitação	 proveniente	 da	 pontada	 sobre	 o	 lado	 esquerdo,	 das	 nauseas,	 dos
calafrios,	 da	 tosse,	 da	 tosse	 que	 era	 violentissima,	 e	 que	 fôra	 n'ella,	 estando	 á	 mesa,	 a	 subita
manifestação	 da	 molestia.	 Estava	 perfeitamente	 diagnosticada	 á	 primeira	 vista	 a	 pneumonia
aguda	 complicada	 de	 pleuresia.	 A	 auscultação	 não	 deixou	 duvidas.	 O	 visconde,	 ao	 pé	 de	 mim,
allumiava	com	uma	pequena	palmatoria	de	prata.	O	pae	e	a	mãe	estavam	meio	escondidos	por
detraz	 do	 cortinado,	 mirando-me	 com	 olhares	 dolorosamente	 interrogadores.	 As	 trez	 meninas
haviam	sahido	do	quarto.	Sahi	para	receitar.	O	visconde	e	o	pae	da	doente	prenderam-me	cada
um	 por	 seu	 braço	 e	 interrogaram-me	 com	 um	 gesto.	 Respondi	 a	 verdade,—que	 estava
gravemente	doente,	mas	que	eu	não	desesperava	de	salval-a.	O	pae	voltou-me	as	costas	aturdido
d'aquellas	 verdadeiras	 e	 lentas	 dores	 que	 os	 paes	 costumam	 soffrer	 pelos	 filhos;	 o	 visconde
poisou	o	castiçal	e	com	ambas	as	mãos	apertou	a	minha.	«Doutor,	tornou	a	dizer-me,	salve-m'a,
salve-m'a!»	 Havia	 effusão	 no	 que	 dizia.	 Eu,	 n'aquelle	 momento,	 esqueci-me	 de	 que	 aquella
mulher	 era	 rica,	 e	 o	 visconde	 seu	 noivo.	 Queria	 salval-a	 á	 custa	 de	 sacrificios	 e	 de	 esforços.
Voltou	o	pae	á	sala,	bateu-me	no	hombro	e	disse:	«Doutor,	não	nos	fuja,	não	nos	desampare.	Eu
vou	 mandar-lhe	 preparar	 um	 quarto.»	 E,	 sem	 esperar	 a	 minha	 resposta,	 sahiu	 rapidamente.	 A
minha	resposta,	a	ter	tido	tempo	para	responder,	era	a	annuencia.	Não	se	é	medico	para	outra
coisa.	O	 logar	do	medico	é	ao	pé	do	doente;	eu	estava	no	meu	 logar.	Essa	noite	 foi	 terrivel	de
anciedade	para	todos.	Eu	sentei-me	á	cabeceira	do	leito,	preparando	e	ministrando	por	propria
mão	 os	 remedios.	 A	 insomnia	 prolongou-se	 pela	 noite	 dentro,	 e,	 não	 obstante	 a	 rapidez	 das
applicações,	 sobreveio	de	madrugada	o	delirio.	Muitas	vezes,	emquanto	o	delirio	durou,	ouvi	á
doente	 o	 meu	 nome.	 «Doutor!	 doutor!»	 Invocava	 o	 meu	 auxilio	 e	 a	 minha	 amizade,	 mas	 não
atinava	com	o	mais	que	desejava	dizer.	O	nome	do	visconde	nunca	o	pronunciou.	Do	outro	lado
do	leito	a	mãe,	sempre	que	a	ouvia	pronunciar	o	meu	nome,	punha	as	mãos	sobre	as	quaes	lhe
caiam	as	lagrimas,	voltada	para	mim,	como	o	faria	deante	de	um	altar,	n'uma	supplica	silenciosa.
Já	era	manhã	quando	a	doente,	apoz	alguns	momentos	de	grande	agitação,	teve	que	obedecer	á
acção	 dos	 medicamentos,	 e	 descaiu	 sobre	 o	 meu	 braço	 no	 momento	 em	 que	 a	 amparava.
Dormitou,	 poisada	 a	 cabeça	 sobre	 o	 meu	 braço,	 alguns	 momentos.	 Quizeram	 substituir	 o	 meu
braço	 pelas	 almofadas.	 Não	 consenti.	 Então,	 de	 repente,	 comecei	 a	 entrar	 n'um	 estado
excepcional,	 em	 que	 me	 parecia	 que	 não	 estava	 ali	 como	 medico,	 conservando	 todavia	 a
consciencia	de	o	ser.	Não	sei,	devo	dizer-vol-o,	que	pura	e	respeitosa	voluptuosidade	me	dava	o
corpo	gentil	d'aquella	mulher	poisado	sobre	o	meu	braço!	Se	estivessemos	sós,	havel-a-ia	beijado
nas	tranças;	mas,	se	ella	não	estivera	doente,	quizera	retirar	o	meu	braço!	Extranhas	loucuras!
Extranhos	 pensamentos	 que	 nunca	 eu	 tivera!	 E,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 sei	 que	 mysteriosa
attracção	para	aquelle	leito,	para	aquella	doente,	para	tudo	o	que	nos	cercava	ali!	Eu	começava	a
achar	 em	 mim	 mesmo	 profundezas	 desconhecidas.	 O	 visconde	 entrava	 de	 vez	 em	 quando	 na
camara	 e	 todavia	 eu	 não	 odiava	 o	 visconde!	 A	 pobre	 mãe,	 com	 os	 olhos	 docemente	 postos	 na
filha,	começava	a	inspirar-me	um	profundo	sentimento	de	sympathia.	«Que	é	isto?»	perguntava
eu	 a	 mim	 mesmo.	 «Que	 estou	 sentindo	 eu,	 que	 enlouqueci	 de	 repente?»	 E	 não	 sei	 que	 doce
oppressão	 soffria	 o	meu	braço	n'esses	breves	momentos,—tão	breves	 foram!—que	ella	dormiu.
Eu	estava	bem!	tão	bem,	sem	saber	por	que,	n'aquella	incommoda	posição,	sem	todavia	pensar
uma	 vez	 siquer	 que	 o	 visconde	 desejaria	 estar	 como	 eu!	 Não	 reputava	 aquillo	 felicidade.	 Mas
estava	bem!	tão	bem!	Durante	esse	tempo,	que	teve	para	mim	a	duração	d'um	momento,	eu	era
um	 novo	 homem	 que	 despertava	 em	 mim,	 mas	 como	 que	 aturdido	 d'um	 sonho.	 Não	 sei	 bem
explicar	o	meu	estado.	Depois,	ella	teve	um	frouxo	de	tosse,	e	abriu	os	olhos.	Abriu	os	olhos,	e
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olhou	para	mim.	Não	sei	se	me	viu.	Sei	que	eu	achei	no	seu	desluzido	e	meigo	olhar	uma	doçura
inexcedivel.	 «Ah!	 heide	 salvar-te!»	 disse	 de	 mim	 para	 commigo,	 cheio	 de	 confiança	 e
enthusiasmo,	 reptando-me	 a	 mim	 proprio.	 «Muito	 bem!	 continuei	 eu	 monologando,	 acceito	 a
luva.	 Aqui	 está	 esta	 vida	 preciosa,	 que	 eu	 principio,	 não	 sei	 porque,	 a	 estremecer.	 D'acolá,
d'aquelle	 lado,	 está	 a	 doença,	 talvez	 a	 morte,	 o	 anniquilamento	 de	 tudo	 isto	 tão	 delicado	 e
gracioso.	Não	avançarás,	morte,	não	espalharás	sobre	estas	faces	o	teu	punhado	de	pó.	Para	traz,
miseravel,	que	vens	atacar	uma	mulher	que	nem	siquer	pensava	em	ti!»	Recolhi-me	por	algumas
horas	ao	meu	quarto	por	haverem	instado	commigo,	não	que	eu	quizesse	ir,	porque	já	me	custava
desamparar	aquelle	leito	cujo	alvo	cortinado	fechava	para	mim	um	paraiso.	Não	me	pude	deitar;
não	poderia	adormecer.	Comecei	a	passear	e	a	fumar.	De	repente	faço	reparo	nos	quadros	que
pendiam	das	paredes:	o	retrato	d'ella!	Surpreza	providencial!	O	retrato	d'ella!	Comecei	a	sentir-
me	menos	 impaciente	desde	esse	precioso	achado.	Arrastei	a	cadeira	para	defronte	do	retrato.
Sentei-me,	fumava,	pensava...	Que	pensava	eu?	Não	sei.	De	meia	em	meia	hora	ia	ver	a	doente,	e
voltava	a	sentar-me	defronte	do	retrato.	Demorava-me	pouco	ao	pé	do	leito;	tinha	receio	de	que
notassem	em	mim	excesso	de	zelo	medico.	Espantosa	cobardia	a	minha!	Estava	mais	tempo	em
frente	 do	 retrato	 do	 que	 ao	 pé	 do	 leito.	 Quando	 chamaram	 para	 o	 almoço,	 fui	 ver	 a	 doente	 e,
extraordinaria	incongruencia!	eu,	que	principiava	a	ter	receio	de	estar	ali,	ao	pé	d'ella,	senti-me
vagamente	triste	por	ter	que	sahir	para	ir	ver	outros	doentes.	Não	me	dispensaram	de	jantar.	Oh!
com	que	intimo	prazer	não	acceitei	eu,	apezar	de	apparente	reluctancia,	esse	convite	que	para
mim	seria	de	uma	impertinencia	atroz	feito	n'esse	mesmo	dia	por	outras	pessoas.	Dentro	do	meu
trem,	fumando	continuamente,	fumando	sempre,	achei-me	só,	triste,	inquieto.	Descobri	n'esse	dia
um	dos	multiplos	segredos	da	vida,	para	descerrar	os	quaes	ha	sempre	uma	chave	na	mão	das
circumstancias	extraordinarias.	O	segredo	que	eu	descobri,	meus	amigos,	essa	terrivel	surpreza
que	 me	 assaltou	 n'esse	 para	 mim	 notabilissimo	 periodo	 da	 minha	 existencia,	 foi	 a	 solidão	 do
trem.	Acreditem,	é	uma	subtil	observação	psycologica,	que	passa	despercebida	quando	se	é	feliz.
Oh!	mas	quando	se	soffre,	e	se	vê	e	ouve	atravez	dos	stores	d'uma	carruagem	o	mundo,	o	rumor,
o	 bulicio,	 a	 vida,	 e	 nós	 vamos	 sosinhos,	 ali	 dentro,	 como	 quem	 passa	 para	 o	 cemiterio,	 então,
meus	 amigos,	 a	 solidão	 do	 trem	 é	 horrivel,	 medonha,	 pavorosa.	 Vi	 os	 meus	 doentes
preoccupadamente.	Com	extraordinaria	impaciencia	esperei	a	hora	do	jantar,	a	hora	da	familia,
como	eu	ia	dizendo	commigo,	eu,	que	nunca	tive	familia,	e	que	portanto	nunca	soube	o	que	era
jantar.	Recolhi	meia	hora	antes	do	que	devia,	para	gastal-a	ao	pé	da	minha	doente.	O	seu	estado,
sem	 ameaçar	 perigo	 imminente,	 continuava	 a	 ser	 grave.	 Mas	 a	 esperança	 de	 a	 salvar,	 direi
mesmo	a	certeza,	cada	vez	profundava	mais	no	meu	coração.	A	doente	por	duas	ou	trez	vezes	me
relanceou	 o	 seu	 olhar	 mavioso.	 Oh!	 que	 paraizo	 aquelle,	 o	 dos	 seus	 olhos!	 Que	 preciosa
recompensa	 aquella	 para	 as	 preoccupações	 d'um	 medico!	 Dir-vos-hei,	 amigos,	 sinceramente,
lealmente,	 se	aquella	mulher	houvesse	 succumbido	á	molestia,	 eu	haver-me-hia	 suicidado	para
extinguir	em	mim	uma	sciencia	que	desde	esse	momento	reputaria	inteiramente	falsa	e	inutil.	Foi
ainda	de	graves	cuidados	essa	noite,	que	eu	desvelei	quasi	toda	sentado	á	cabeceira	do	seu	leito.
Depois	 da	 meia	 noite,	 a	 doente	 conseguiu	 dormir	 somnos	 curtos	 mas	 tranquillos.	 A	 sua	 pobre
mãe,	extenuada	pela	fadiga	physica	e	moral,	dormitava	alguns	momentos;	na	saleta,	o	visconde,
que	nas	ultimas	vinte	e	quatro	horas	havia	alterado	o	seu	horario	aristocratico,	cerrava	por	vezes
os	olhos,	e	cabeceava.	O	dono	da	casa	estava	descançando	para	revezar	a	esposa	no	espinhoso
cargo	de	enfermeiro.	Só	eu	velava	ali,	eu	só,	com	os	meus	extraordinarios	pensamentos,	amando,
posso	e	devo	dizel-o,	amando	em	silencio,	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	aquella	mulher,	cujas
fórmas	a	pallida	 luz	da	 lamparina	e	a	alva	roupa	do	 leito	 tornavam	vaporosas,	e	que	eu	amava
desinteressadamente,	 puramente,	 como	 se	 ella	 não	 fosse	 rica,	 como	 se	 não	 fosse	 formosa	 e
gentil.	Ah!	que	era	de	certo	essa	a	primeira	vez	que	ella	era	assim	amada	no	mundo!	que	foi	essa
de	certo	a	ultima	vez	que	ella	foi	assim	amada!...	Sou	quasi	chegado,	meus	amigos,	ao	para	mim
mais	 pungente	 lance	 d'esta	 narrativa.	 Não	 terei	 forças	 para	 historial-o	 com	 o	 vagar	 que
requeria...

E	 o	 dr.	 Filippe	 Sullivan,	 cerrando	 os	 olhos	 por	 alguns	 momentos,	 em	 meio	 de	 geral	 e
profundissimo	silencio,	concluiu	rapidamente:

—Pois	 bem.	 Abreviemos.	 Á	 medida	 que	 a	 doença	 cedia,	 recrescia	 o	 meu	 amor.	 Chegou
finalmente	 a	 hora	 que	 eu	 desejaria	 retardar	 indifinidamente,	 mas	 que	 a	 minha	 consciencia	 de
medico	 me	 obrigava	 a	 determinar:	 a	 hora	 de	 a	 entregar	 formosa	 e	 salva	 aos	 braços	 de	 seu
marido.	Ah!	que	é	terrivel!	Aos	braços	de	seu	marido!	O	que	se	passou	em	mim,	o	que	eu	soffri,
nem	 o	 sei,	 nem	 vol-o	 posso	 dizer...	 Marcou-se	 dia	 para	 o	 casamento.	 Ella	 veio	 pessoalmente	 a
minha	 casa,	 com	 a	 mãe	 e	 com	 o	 noivo,	 convidar-me	 com	 invencivel	 insistencia.	 Oh!	 e	 foi	 ella
mesma	que	me	impoz	esse	enorme	sacrificio!	Prometti	ir.	Fui.	Falleceram-me	forças	para	entrar
á	capella.	Fiquei	ao	limiar.	Ella,	quando	entrava	pelo	braço	do	pae,	teve	para	mim	um	sorriso	de
gratidão,	e	disse:	«Devo-lhe	a	vida,	doutor.»	Amigos,	 lancemos	uma	onda	de	champagne	sobre
esta	primeira	pagina	do	meu	breve	romance.	Pelo	amor,	amigos,	pelo	amor!	Hoje,	a	noiva	de	ha
vinte	annos	é	uma	virtuosa	senhora	que,	se	me	avista	na	rua,	diz	ainda	ao	marido	ou	aos	filhos:
«O	doutor!	é	o	doutor!»	Entre	a	viscondessa	de	hoje	e	o	seu	medico	de	ha	vinte	annos,	ergue-te
tu,	ó	generosa	mocidade,	coroada	de	rosas	e	de	loiros,	que	me	ouviste,	que	me	comprehendeste,
que	me	perdoaste	decerto!

—Pelo	dr.	Sullivan,	a	mocidade	eterna!	pronunciou	tremula	de	commoção	uma	voz.

—Pelo	dr.	Sullivan!—repetiu	rumorosamente,	de	pé,	copos	erguidos,	a	sabia	assembléa.

Houve	então	um	intervallo	de	extraordinaria	animação	e	vivacidade,	de	commoção	profunda.
Um	romance	de	amores,	de	maguas	 intimas	e	grandes,	vinha	completar	a	biographia	d'aquelle
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homem	notavel.	Elle	pertencia	já	a	muitas	das	galerias	em	que	a	posteridade	costuma	admirar	o
passado:	á	medicina,	á	politica,	á	historia	e	á	sciencia;	desde	essa	noite,	elle	pertencia	tambem	ao
romance,	a	mais	agradavel	de	todas	as	apotheoses.	Exclamações,	dialogos,	abraços,	brindes,	tudo
isso	succedeu	como	n'um	conto	phantastico	a	essa	extranha	revelação	do	dr.	Filippe	Sullivan.	E	á
surpreza	do	que	se	ouvira,	misturava-se	já	a	 impaciencia	pelo	mais	que	elle	promettera	contar.
Como	se	todos	os	convivas	obedecessem	ao	mesmo	impulso,	a	pouco	e	pouco	retomaram	os	seus
logares	na	mesa	da	ceia,	de	modo	que	a	figura	do	dr.	Sullivan	de	novo	se	destacou,	naturalmente,
na	primitiva	attitude,	coroada	dos	reverberos	phosphorecentes	dos	candelabros.

Elle	 recomeçou,	 accendendo	 negligentemente	 um	 charuto,	 e	 lançando	 sobre	 as	 primeiras
palavras	 essas	 perfumadas	 e	 tenues	 nuvens	 de	 fumo	 que	 para	 logo	 denunciam	 um	 tabaco
delicioso.

—Entre	os	 dois	 capitulos	unicos	 d'este	 romance	medéam	 vinte	 annos,	 amigos.	 Durante	 este
longo	 periodo	 envelheceu	 o	 protogonista,	 cujo	 original	 tendes	 presente.	 Nevaram-se-lhe	 os
cabellos;	 mas	 o	 coração	 não	 envelheceu.	 O	 coração,	 posso	 dizer-vol-o,	 atravessou	 a	 vida	 sem
conhecer	o	mal,	sem	o	suspeitar	siquer.	Não	extranheis	a	apologia.	No	epitaphio	tudo	se	escreve,
e	eu	estou	escrevendo	o	meu.	Perante	qualquer	outro	auditorio,	seria	risivel	o	espectaculo	d'um
velho	 namorado;	 para	 vós	 não	 é,	 que	 o	 sei	 eu,	 porque	 vós	 sabeis	 apreciar	 estas	 delicadas
aberrações	 da	 sensibilidade,	 vós,	 grandes	 phisiologistas,	 vós,	 philosophos	 distinctos,	 vós,	 mais
que	 tudo	 isto,	 almas	 nobilissimas.	 É	 o	 theatro,	 amigos,	 um	 porto	 de	 salvação	 aberto	 aos
naufragos	do	mundo.	Os	que	não	teem	sociedade	especial,	compram	um	logar	n'essa	sociedade
de	 todos,	 e	 conseguem	 passar	 uma	 noite.	 Os	 que	 da	 sociedade	 sahiram	 feridos,	 e	 a	 evitam,
fogem-lhe,	estando	entre	ella,	no	theatro.	As	boccas	inuteis	da	sociedade,	deixae-me	assim	dizer,
os	que	já	se	não	divertem	nem	divertem	a	sociedade,	os	velhos	especialmente,	são	uma	especie
de	corpo	extranho	que	o	grande	mar	social	arrojou	para	fóra	de	si.	A	praia	protectora,	o	refugio,
o	 porto	 unico	 de	 todos	 estes	 naufragos	 é—o	 theatro.	 Pois	 bem.	 Eu	 comprehendi,	 nos	 ultimos
annos,	esta	verdade,	e	comecei	a	frequentar	o	theatro.	Tinha	eu	lido,	por	muitas	vezes,	em	outro
tempo,	 que	 o	 theatro	 era	 interiormente	 um	 fóco	 de	 sensações	 extranhas,	 de	 fascinações
especiaes,	 uma	 nova	 sociedade,	 um	 novo	 mundo,	 até.	 Mas	 eu	 ia	 ao	 theatro	 unicamente	 para
gastar	uma	noite.	Nenhum	 interesse	me	 inspiravam	as	 intrigas	de	bastidores.	Quando	o	panno
descia,	acabava	para	mim	o	theatro;	quando	subia,	recomeçava.	Ha	tres	annos,	meus	amigos,	que
morreu	entre	nós	uma	cantora	notavel.	Todos	a	conhecestes,	 todos	a	applaudistes,	porventura.
Ah!	ninguem	podia	vêl-a	e	ouvil-a,	e	 ficar	 indifferente,	 silencioso,	esquecido	d'ella!	Vi-a,	no	dia
immediato	ao	da	 sua	chegada,	no	Chiado.	Ella	 ia	de	 trem.	Viu	o	emprezario	a	 fallar	 commigo.
Mandou	parar	a	carruagem,	o	emprezario	aproximou-se,	e	apresentou-me.	Bella,	se	o	era,	bella!
Bem	 o	 sabeis,	 se	 o	 era!	 Lisboa	 inteira	 conserva	 immorredoira	 recordação	 d'essa	 mulher
extraordinaria	pela	voz	e	pela	formosura.	Fui	á	primeira	recita.	Que	ovação	aquella,	amigos,	que
estrepitosa	e	espontanea	ovação!	Tenho	ainda	nos	ouvidos	os	fervidos	rumores	d'essa	festa,	que
se	 agitava	 em	 derredor	 de	 mim,	 e	 em	 que	 eu	 tomava	 parte	 só	 intimamente,	 porque	 a	 minha
austera	 posição	 de	 medico,	 e	 sobretudo	 a	 gravidade	 da	 minha	 velhice,	 me	 obrigavam	 á	 fria
compostura	d'um	authomato.	Ah!	as	convenções	sociaes,	meus	amigos,	o	que	se	perde	de	vida
pelas	convenções	sociaes!	É-se	novo,	ha	fronteiras	que	importa	respeitar	e	não	ultrapassar.	É-se
velho,	 novas	 balisas,—as	 ultimas—a	 delimitarem	 o	 numero	 dos	 nossos	 passos	 e	 a	 largura	 dos
nossos	gestos.	Tirae	á	vida	os	periodos	da	infancia	e	da	velhice,	e	vede	o	que	fica,	amigos!	Eu	não
faltava	ao	theatro.	Eu	esperava	com	impaciencia	pela	noite.	Eu	comprei	em	toda	a	parte	quantas
photographias	appareceram	d'essa	mulher	adoravel.	Cerquei-me	d'ellas,	comparava-as,	discuti-as
perante	 o	 tribunal	 da	 minha	 critica	 artistica,	 e	 concluia	 sempre	 por	 achal-as	 inferiores	 ao
original,	que	eu	adorava.	Algumas	vezes	sahi	mais	cedo	de	casa	para	ir	vêl-a	entrar	no	theatro.
Postava-me	 a	 distancia,	 a	 grande	 distancia,	 disfarçadamente.	 Via	 parar	 o	 trem,	 descer	 o	 seu
vulto,	entrar	rapidamente	pela	porta	do	palco.	Ah!	como	eu	vivia	de	tudo	isso,	como	eu	estimava
que	 lhe	 bisassem	 os	 mais	 doces,	 os	 mais	 delicados	 trechos	 de	 musica,	 para	 vêl-a	 mais	 tempo,
para	 a	 poder	 ter	 defronte	 de	 mim	 mais	 alguns	 momentos!	 Se	 se	 contra-annunciava	 um
espectaculo,	que	contrariedade	a	minha!	Que	ditosas	que	seriam	as	mulheres	se	podessem	amar,
se	 conhecessem,	 ao	 menos,	 todos	 os	 homens	 que	 as	 amam	 em	 segredo!	 E	 entre	 as	 mulheres
todas,	 especialmente	 as	 de	 theatro,	 se	 soubessem	 como	 ás	 vezes	 são	 amadas	 puramente,
loucamente,	ellas,	que	estão	habituadas	a	ouvir	phrases	que	já	não	podem	enganar	quem	as	diz
nem	quem	as	ouve!	Eu	ouvia	fallar	de	ceias	que	lhe	offereciam,	ceias	sumptuosas	e	alegres,	e	das
quaes	 alguns	 de	 vós	 foram	 porventura	 convivas.	 Nunca	 assisti	 a	 nenhuma.	 Um	 velho	 n'um
banquete	 onde	 a	 mocidade	 erguia	 as	 taças!	 E	 depois,	 novo	 que	 fosse,	 por	 Deus,	 que	 não	 iria
tambem!	Eu	quebraria	contra	a	meza	a	minha	taça,	quando	outro	homem	ousasse	 levantar	um
brinde	 á	 mulher	 que	 eu	 amava.	 Uma	 noite,	 amigos,	 entrava	 eu	 no	 theatro	 e	 pude,	 atravez	 da
agglomeração	dos	grupos,	 lêr	o	contra-annuncio	affixado	no	atrio.	Por	grave	doença	d'ella	não
havia	espectaculo!	Por	grave	doença	d'ella!	Mas	eu	era	medico,	e	tinha	direito	a	vêl-a!	Por	grave
doença	 d'ella!	 Mas	 eu	 era	 medico,	 e,	 permitti-me	 a	 vaidade	 que	 o	 amor	 despertára
impetuosamente,	diziam	que	eu	era	um	dos	primeiros	medicos,	e	 todavia	não	se	 lembraram	de
mim!	 Tive,	 porém,	 um	 momento	 de	 reflexão:	 havia	 vinte	 annos	 que	 eu	 tinha	 sahido	 d'aquelle
mesmo	 theatro	 para	 acudir	 a	 uma	 grave	 enfermidade	 que	 se	 manifestára	 subitamente.	 Quem
sabe	se	aconteceria	o	mesmo,	se	procurariam,	ao	acaso,	um	medico,	e	levariam	o	primeiro	que	o
acaso	lhes	deparou?	E	depois,	para	que?	para	que	quereria	eu	haver	sido	chamado?	para,	como
ha	vinte	annos,	luctar	braço	a	braço	com	a	morte,	soffrer,	soffrer,	soffrer	e,	salvando-a,	restituil-a
á	 vida,	 á	mocidade,	 á	gloria,	 a	 todos	os	que	diziam	amal-a?	Recolhi-me	a	 casa,	 resignado	pela
reflexão,	 mas	 profundamente	 triste.	 Não	 quiz	 perguntar	 por	 ella.	 O	 meu	 orgulho	 de	 medico
conhecido	 não	 me	 permittia	 perguntar	 por	 uma	 doente	 que	 eu	 não	 tratava.	 Passei	 a	 noite
inquieto;	os	curtos	somnos	que	seguiram	ao	primeiro	foram	intervallados	pela	sua	doce	e	dolente
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recordação.	 Eu	 via-a,	 ora	 na	 scena,	 festejada,	 applaudida,	 disputada	 por	 todos:	 ora	 morta,
amortalhada	 para	 a	 sepultura,	 pallida,	 silenciosa,	 esquecida	 de	 todos.	 E,	 o	 que	 mais	 era,	 eu
quizera	 que	 a	 realidade	 fosse	 esta—ó	 egoismo	 humano!—para	 que	 ninguem	 gozasse	 uma
felicidade	que	eu	não	tinha,	e	para	que	o	meu	amor,	o	unico	verdadeiro	e	duradoiro,	fosse	chorar
sobre	o	seu	tumulo	as	primeiras	e	 talvez	as	ultimas	 lagrimas	da	saudade.	De	manhã,	pedi	com
impaciencia	 os	 jornaes.	 Procurei	 noticias.	 Todos	 diziam	 que	 ella	 estava	 perigosamente	 doente.
Sahi	para	a	rua,	sem	saber	para	que	e	porque.	Encontrei	logo	quem	me	fallasse	n'ella.	Foi	para
isso	de	certo	que	eu	sahi.	Mais	pessoas,	muitas	pessoas,	as	ultimas	das	quaes	me	disseram	que
ella	 havia	 fallecido.	 Ah!	 que	 ella	 havia	 fallecido!	 Então	 já	 não	 era	 de	 mais	 ninguem!	 Então
realisára-se	o	meu	sonho!	Ó	natureza	humana,	que	infame	que	tu	és!

E	o	dr.	Filippe	Sullivan	por	algum	tempo	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.

—Não	vae	sem	legenda	á	sepultura	um	cadaver	illustre.	Parece	que	a	morte	não	tem	direito	de
roubar	os	que	por	algum	titulo	se	nobilitaram.	Em	torno	do	cadaver	d'ella	inventaram-se	boatos
sinistros.	 O	 rapido	 e	 fatal	 desfecho	 da	 molestia	 parece	 que	 deu	 margem	 á	 suspeita	 de	 morte
violenta,	 e	 o	 certo	 é	 que,	 como	 perfeitamente	 sabeis,	 a	 authoridade	 competente	 requereu
autopsia.	Eu	fui	convidado	para	tomar	parte	n'esse	acto.	Ah!	que	felicidade	essa!	Ia	vêl-a,	ao	pé
de	mim,	como	nunca	vi,	como	poucos	talvez	a	viram!	Acceitei,	acceitei	ardentemente.	Fui	cedo
para	o	cemiterio.	Queria	vêl-a	sósinho,	beijal-a	em	segredo,	dizer-lhe	o	que	nunca	lhe	tinha	dito.
Os	meus	olhos	iam,	finalmente,	saciar-se	de	a	vêr.	Quando	eu	cheguei	ao	cemiterio,	não	estava
ainda	 ninguem.	 Ninguem!	 Estava	 ella;—ella	 era	 tudo	 para	 mim!	 Levantei	 respeitosamente	 o
lençol,	 deixando	a	descoberto	 a	 fronte	 e	 o	 collo.	Assim	era	que	eu	a	 via	no	 theatro:	 assim	me
pareceu	bella	como	então!	Mais	bella	talvez!	Mais	branca	e	mais	serena.	Levemente	affastei	os
cabellos	castanhos	que	se	annellavam	sobre	a	testa.	Que	formosa!	que	formosa!	Curvei-me	para
ella,	beijei-a	na	face	e	disse-lhe	como	se	me	podesse	ouvir:

—Ah!	finalmente!	posso	dizer-te	que	te	amo!	Agora,	que	estás	aqui	sósinha,	agora,	que	todos
fogem	receiosos	do	cheiro	da	 tua	podridão,	agora	 te	posso	eu	dizer	que	 te	adorei	 como	nunca
foste	 adorada!	 Já	 não	 ha	 vozes	 de	 festa	 e	 de	 applauso	 em	 torno	 de	 ti,	 mas	 ha	 a	 minha	 voz,
querida,	a	minha	voz	e	as	minhas	lagrimas...	Pois	não	vês	tu	que	estou	chorando?	E	quem	mais	te
chorará	no	mundo	a	esta	hora?	Ninguem!	Se	ainda	tens	na	patria	algum	parente	que	te	pranteie,
esse	mesmo	te	chorará	depois	de	mim!...	Ah!	como	tu	vivias	illudida!	Pergunta	onde	estão	os	que
diziam	amar-te.	Bocejam	a	esta	hora	no	longo	somno	da	manhã.	Eu	toda	a	noite	passei	inquieto
por	ti.	Elles	desvelaram-n'a	no	prazer.	E	todavia	nunca	me	deste	um	sorriso,	nunca	soubeste	que
te	adorava!	Como	arfava	nas	noites	de	festa	este	teu	seio	formoso!	Como	se	te	coloriam	as	faces!
Que	turbilhões	de	vida	não	revolviam	estas	 tranças!	E	agora	tudo	vae	para	a	 terra,	mas,	antes
que	a	terra	o	receba,	tudo	eu	quero	adorar!	Não,	não	irás	para	a	terra,	querida,	como	os	pobres	e
como	os	extrangeiros.	Eu	tenho	ahi	um	leito	de	marmore,	que	é	grande	de	mais	para	mim.	Já	lá
repoisam	 dois	 amigos.	 Para	 lá	 irás	 tambem.	 Lá	 esperarás	 por	 mim,	 que	 não	 posso	 tardar.
Pretextarei	piedade	por	uma	extrangeira	distincta	para	te	fazer	esta	concessão.	Não	tive	familia
em	vida;	tel-a-hei	em	morto,	ao	menos.	Ah!	pobre	coração	tão	calado!	O	que	tu	pulsaste,	o	que	tu
doidejaste	talvez!	Não	se	é	nova	e	formosa	impunemente.	Agora	tudo	é	silencio	e	frialdade	em	ti;
aqueçam-te	siquer	as	minhas	lagrimas,	que	são	puras	e	ardentes.»	E	eu	via	cahir	uma	a	uma	as
minhas	lagrimas	sobre	o	coração	d'ella,—aquelle	coração	que	eu	compraria	a	peso	de	oiro,	se	ella
o	vendesse.	N'esse	momento	senti	passos,	e	soavam	já	tão	perto,	que	mal	pude	disfarçar-me.	Era
o	seu	assistente,	que	está	alli...

E	 o	 dr.	 Filippe	 Sullivan	 indicou	 um	 dos	 mais	 novos	 medicos,	 que	 estavam	 em	 torno	 da	 sua
meza.

—Ha	de	lembrar-se,	dr.,	de	que	extranhou,	ao	entrar,	a	minha	commoção.	«Choro	esta	pobre
mulher,	que	ninguem	mais	chora»	respondi	eu.	«Porque	ella	ninguem	choraria	tambem»	replicou
o	dr.	«Como?»	«Porque	ella,	caminhando	de	festa	em	festa,	de	prazer	em	prazer,	não	teria	tempo
de	fazer	reparo	nos	que	cahiam	deante	de	si.	E	tamanha	era	a	embriaguez	deliciosa	da	sua	vida,
que	a	levou	a	apressar	a	morte,	a	escaldar	o	sangue	que	lhe	refervia	no	coração	em	turbilhões
aneurysmaticos.	Ninguem	a	matou;	suicidou-se	ella.	Era	preciso,	porém,	transigir	com	o	mundo:
requeri	 autopsia.»	 «Cale-se,	 dr.,	 por	 Deus	 lhe	 peço!»	 respondi	 eu.	 E	 não	 pude	 continuar...
Entravam	os	magistrados	que	tinham	de	ser	presentes.	O	dr.	offereceu-me	o	escalpello;	eu	dei	o
primeiro	golpe.	Nunca	senti	a	mão	tão	leve	como	n'esse	dia.	Dir-se-ia	que	eu	não	queria	magoal-
a...	O	ultimo	brinde,	amigos,	o	ultimo	brinde!	Pelo	amor!	pela	esperança!	pela	felicidade!	É	dia;
vem	 rompendo	 a	 manhã.	 Abramos	 as	 janellas.	 Deixemos	 brilhar	 o	 ultimo	 raio	 de	 sol	 sobre	 a
minha	ultima	ceia.

Meia	hora	depois,	dizia-se	n'um	grupo	de	homens	notaveis,	que	esperavam	nas	salas	baixas	os
seus	trens:

—Foi	a	ultima	ceia	do	dr...	Fausto!
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