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ANNÉES	DE	JEUNESSE

I

ANNÉES	DE	JEUNESSE

Édouard	 Manet	 naquit	 à	 Paris	 le	 23	 janvier	 1832,	 au	 no	 5	 de	 la	 rue	 des	 Petits-Augustins,
aujourd'hui	 rue	 Bonaparte,	 et	 fut	 baptisé	 le	 2	 février	 de	 la	 même	 année	 en	 l'église	 Saint-
Germain-des-Prés.	 Il	 devait	 être	 l'aîné	 de	 trois	 frères.	 Leur	 père,	 magistrat,	 avait	 de	 la
fortune.	 Il	 appartenait	 à	 cette	 bourgeoisie	 qui	 s'épanouissait	 et	 atteignait	 à	 la	 domination
sous	le	règne	de	Louis-Philippe.	Leur	mère,	née	Fournier,	appartenait	à	la	même	classe	de
vieille	et	riche	bourgeoisie.	Son	père,	agent	diplomatique,	avait	pris	part	aux	négociations
ayant	porté	le	maréchal	Bernadotte	au	trône	de	Suède.	Elle	avait	un	frère	dans	l'armée,	qui
devait	devenir	colonel.

La	bourgeoisie,	avant	 la	révolution	de	1848,	qui	 lui	a	enlevé	 le	pouvoir,	et	 la	survenue	du
suffrage	universel,	qui	l'a	plus	ou	moins	mêlée	avec	le	peuple,	formait	une	véritable	classe
distincte.	Après	avoir	combattu	et	renversé	la	noblesse,	elle	s'était	elle-même	triée	et	mise	à
part.	 Au	 milieu	 d'elle,	 les	 familles	 qui	 se	 consacraient	 au	 barreau	 et	 à	 la	 magistrature
gardaient	 des	 traditions	 et	 des	 habitudes	 propres,	 venues	 des	 anciens	 parlements.	 Elles
avaient	 une	 culture	 d'esprit	 particulière,	 une	 instruction	 classique	 soignée,	 le	 culte	 de	 la
rhétorique	qui	prévalait	au	Palais.	Dans	ce	milieu,	les	hommes	qui	s'élevaient	aux	postes	de
la	magistrature	prenaient	une	sorte	d'ascendant	et	s'assuraient	une	considération	certaine.
La	magistrature	à	cette	époque	exerçait	encore	comme	un	sacerdoce.	Elle	gardait	la	dignité
de	sa	fonction,	elle	jouissait	au	dehors	d'un	respect	général.	Le	père	d'Édouard	Manet,	juge
au	tribunal	de	la	Seine,	personnifiait	toutes	les	particularités	de	sa	classe,	la	bourgeoisie,	et,
dans	sa	classe,	de	son	monde	spécial,	la	magistrature.

Manet	est	donc	né	dans	une	condition	sociale	qu'on	peut	appeler	élevée,	il	a	grandi	dans	un
milieu	de	vieilles	traditions.	Les	traits	de	mœurs	et	de	caractère	dus	à	la	naissance	devaient
persister	 chez	 lui	 toute	 la	 vie,	 parallèlement	 à	 ses	 propensions	 d'artiste.	 Il	 resterait
essentiellement	 un	 homme	 du	 monde,	 d'une	 politesse	 parfaite,	 d'un	 grand	 raffinement	 de
manières,	se	plaisant	en	société,	aimant	à	fréquenter	les	salons,	où	sa	verve	et	son	esprit	de
saillie	le	distinguaient	et	le	faisaient	goûter.

Il	fallait	que	chez	un	homme	d'une	telle	manière	d'être,	l'impulsion	vers	la	vie	artistique	fût
grande,	pour	que	les	penchants	de	l'artiste	finissent	par	l'emporter	sur	tous	les	autres.	En
effet,	on	peut	dire	de	Manet	que	la	nature	l'avait	réellement	créé	pour	être	peintre,	qu'elle
l'avait	doué	d'une	vision	et	de	sensations	 telles,	qu'il	ne	pouvait	 trouver	 l'emploi	de	sa	vie
qu'en	s'adonnant	à	la	peinture.	Dans	ces	circonstances,	la	vocation	devait	se	révéler	chez	lui
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de	très	bonne	heure	et	le	mettre	sûrement	en	désaccord	avec	sa	famille.

La	 carrière	 qui	 l'attendait,	 dans	 la	 pensée	 des	 siens,	 était	 celle	 du	 barreau,	 de	 la
magistrature	ou	des	 fonctions	publiques.	 Il	 recevrait	 l'enseignement	classique	qui,	 à	 cette
époque	de	 monopole	universitaire,	 se	 donnait	 dans	 les	 collèges	de	 l'État,	 il	 y	 prendrait	 le
grade	 de	 bachelier	 ès	 lettres,	 ferait	 ensuite	 son	 droit	 et	 passerait	 ces	 examens	 qui	 lui
conféreraient	la	qualité	d'avocat.	C'était	la	voie	toute	naturelle	que	devait	suivre	son	frère	le
plus	jeune,	Gustave,	qui,	après	être	devenu	avocat,	sans	exercer	assidûment	sa	profession,
devait	 se	 servir	 de	 ses	 avantages	 de	 culture,	 pour	 s'ouvrir	 une	 carrière	 à	 côté,	 d'abord
comme	conseiller	municipal	de	Paris,	puis	comme	fonctionnaire	de	l'État,	inspecteur	général
des	prisons.

Mais	 Manet	 n'éprouva	 aucune	 envie	 de	 suivre	 la	 voie	 traditionnelle	 où	 son	 frère	 devait
s'engager.	 Il	 avait	 été	 confié,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 à	 l'abbé	 Poiloup,	 qui	 tenait	 une
institution	à	Vaugirard.	Puis	 il	 avait	 été	mis,	pour	continuer	 ses	études,	au	collège	Rollin.
Son	oncle,	le	colonel	Fournier,	le	frère	de	sa	mère,	faisait	des	dessins	dans	ses	loisirs	et	c'est
auprès	 de	 lui,	 que,	 tout	 jeune	 garçon,	 il	 a	 d'abord	 senti	 naître	 le	 goût	 du	 dessin	 et	 de	 la
peinture,	que	les	circonstances	développent	ensuite	jusqu'à	en	faire	une	irrésistible	passion.
Toujours	est-il	que	vers	 les	seize	ans,	 il	avait	senti	 l'appel	de	 la	vocation	d'une	manière	si
puissante,	qu'il	exprima	sa	volonté	d'embrasser	la	carrière	d'artiste.

Un	 fils	 aîné,	 à	 cette	 époque,	 venant,	 dans	 une	 famille	 de	 vieilles	 traditions	 bourgeoises,
annoncer	 pareille	 détermination,	 y	 portait	 le	 désespoir.	 Un	 artiste	 ne	 pouvait	 être	 qu'un
déclassé,	qu'un	dévoyé.	On	entreprit	donc	de	l'amener	à	d'autres	desseins.	Comme	il	arrive
en	cas	de	vocation	contrariée,	Manet	entre	alors	en	révolte	ouverte.	 Il	se	cabre	tellement,
qu'il	 devient	 impossible	 à	 ses	 parents	 de	 le	 maintenir	 dans	 la	 voie	 qu'ils	 voulaient	 lui
imposer.	 Mais	 consentir	 aux	 désirs	 du	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 venir	 à	 leur	 pensée,	 et
puisqu'il	se	refusait	à	étudier	le	droit	et	qu'eux-mêmes	lui	fermaient	la	carrière	de	l'art,	pour
sortir	de	l'impasse	et	par	coup	de	tête,	il	déclara	qu'il	serait	marin.	Ses	parents	préférèrent
le	 voir	 partir,	 plutôt	 que	 de	 le	 laisser	 entrer	 dans	 un	 atelier.	 Son	 père	 l'accompagna	 au
Havre,	où	il	s'embarqua	comme	novice	sur	un	navire	de	commerce	La	Guadeloupe,	faisant
voile	pour	Rio-de-Janeiro.

Il	alla	ainsi	au	Brésil	et	en	revint,	 sans	autre	aventure	qu'une	occasion	qu'il	eut	d'exercer
pour	la	première	fois	son	talent	de	peintre.	La	cargaison	du	navire	comprenait	des	fromages
de	 Hollande,	 dont	 l'eau	 de	 mer	 avait	 terni	 la	 couleur.	 Le	 capitaine,	 qui	 connaissait	 les
dispositions	de	son	novice,	le	choisit	de	préférence	à	tous	autres	pour	les	remettre	en	état.
Et	Manet	aimait	à	raconter	que,	muni	d'un	pinceau	et	d'un	pot	de	couleur	convenable,	il	les
avait	en	effet	peints	de	manière	à	donner	pleine	satisfaction.

Lorsqu'il	 fut	 revenu	 du	 Brésil,	 ses	 parents,	 qui	 avaient	 sans	 doute	 pensé	 que	 le	 voyage
l'assouplirait	et	qu'ils	pourraient	au	retour	 l'amener	à	 leurs	 idées,	 le	 trouvèrent	 tout	aussi
rebelle	 qu'auparavant.	 Ils	 se	 résignèrent	 alors	 à	 l'inévitable,	 en	 lui	 laissant	 embrasser	 la
carrière	d'artiste.

DANS	L'ATELIER	DE	COUTURE

II

DANS	L'ATELIER	DE	COUTURE

Manet	ayant	vaincu	la	résistance	de	sa	famille	et	obtenu	d'elle	de	suivre	sa	vocation,	choisit,
d'accord	avec	son	père,	Thomas	Couture	pour	maître	et	entra	dans	son	atelier.

Personne	comme	peintre	n'a	plus	étudié	que	Manet	pour	acquérir	le	métier.	On	comprendra
donc	qu'enfin	entré	dans	un	atelier,	il	se	soit	mis	à	travailler	et	qu'il	ait,	au	commencement,
cherché	 à	 utiliser	 l'enseignement	 à	 y	 recevoir.	 Mais	 doué	 d'un	 tempérament	 personnel,
soumis	à	ce	travail	des	natures	originales	qui	cherchent	à	s'ouvrir	 leur	voie,	 l'effort	même
auquel	il	se	livrait	pour	dégager	son	talent	ne	pouvait	manquer	d'en	faire	un	élève	fort	peu
soumis	et	en	heurt	continuel	avec	son	maître,	car	ils	étaient	tous	les	deux	de	caractères	fort
différents.	 M.	 Antonin	 Proust,	 qui	 après	 avoir	 été	 l'ami	 de	 Manet	 au	 collège	 Rollin	 était
devenu	son	camarade	d'atelier	chez	Couture,	a	raconté	dans	la	Revue	Blanche	les	rapports
entre	le	maître	et	l'élève,	qui	ne	sont	qu'une	longue	suite	de	heurts,	de	fâcheries	suivies	de
raccommodements,	mais	qui,	venant	d'une	divergence	fondamentale,	ne	pouvaient	manquer
de	se	reproduire	 jusqu'à	 la	brouille	définitive.	En	effet,	 le	 jeune	homme	que	Couture	avait
reçu	dans	son	atelier	était	destiné,	plus	que	tout	autre,	à	saper	l'art,	fait	de	traditions,	dont
il	était	un	des	apôtres.	C'était	le	loup	auquel,	en	prenant	Manet,	il	avait	ouvert	les	portes	de
la	bergerie.	Les	deux	hommes	ne	pouvaient	donc	éviter	la	rupture	irrémédiable,	puisque	ce
que	 l'un	 défendait,	 l'autre	 d'instinct	 le	 combattait	 et,	 à	 mesure	 que	 son	 jugement	 se
fortifierait	et	prendrait	conscience	de	soi,	devait	s'appliquer	à	le	détruire.
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Couture,	au	moment	où,	vers	1850,	Manet	entrait	dans	son	atelier,	était	un	artiste	renommé.
Il	 tenait	 une	 place	 parmi	 les	 maîtres	 de	 la	 peinture	 d'histoire,	 considérée	 alors	 comme
formant	l'essence	de	ce	qu'on	appelait	le	grand	art.	Son	esthétique	était	faite	du	respect	de
certaines	 traditions,	 du	 culte	 de	 règles	 fixes	 et	 de	 l'observance	 de	 procédés	 transmis.	 Il
croyait,	avec	la	majorité	des	artistes	de	son	temps,	en	l'excellence	d'un	idéal	fixe,	opposé	à
ce	que	l'on	appelait	avec	horreur	le	réalisme.	Certains	sujets	seuls	étaient	alors	crus	dignes
de	l'art;	les	scènes	de	l'antiquité,	la	représentation	des	Grecs	et	des	Romains	jouissaient	des
préférences,	 comme	 nobles	 par	 elles-mêmes;	 les	 hommes	 du	 temps	 présent,	 avec	 leurs
redingotes	et	 leurs	vêtements	usuels,	étaient	au	contraire	à	 fuir,	comme	n'offrant	que	des
motifs	 réalistes,	 anti-artistiques;	 les	 sujets	 religieux	 faisaient	 encore	 partie	 du	 grand	 art,
cependant	le	nu	en	était	avant	tout	et	principium	et	fons;	puis,	à	un	rang	moins	élevé	mais
encore	 acceptable,	 venaient	 les	 compositions	 tirées	 des	 pays	 que	 l'imagination	 entourait
d'un	prestige	supérieur,	l'Orient	par	exemple;	un	paysage	d'Egypte	était	par	lui-même	digne
de	 l'art,	 un	 artiste	 épris	 de	 l'idéal	 pouvait	 peindre	 les	 sables	 du	 désert,	 mais	 il	 fût	 tombé
dans	le	réalisme,	et	se	fut	abaissé,	en	peignant	un	pâturage	de	Normandie,	avec	des	vaches
et	des	pommiers.	Couture	se	tenait	avec	ferveur	dans	les	traditions	de	ce	grand	art.	Il	s'était
mis	 surtout	 en	 vue	 par	 un	 tableau	 d'énormes	 dimensions,	 exposé	 au	 Salon	 de	 1847,	 où	 il
avait	obtenu	un	succès	éclatant:	les	Romains	de	la	décadence.	Le	tableau	est	au	Louvre;	en
l'étudiant,	on	peut	se	 rendre	compte	de	ce	que	valait	ce	grand	art,	 tel	que	Couture	et	 les
contemporains	le	cultivaient.

Les	Romains	de	la	décadence!	Voilà	certes	un	sujet	qui	prête	à	l'imagination	et	peut	exercer
la	 pensée.	 Mais	 Couture	 n'a	 conçu	 la	 décadence	 romaine,	 qui	 a	 été	 en	 réalité	 la
transformation	 d'une	 société	 passant	 d'un	 état	 à	 un	 autre,	 que	 sous	 la	 forme	 d'un
affaiblissement	 physique.	 Ses	 Romains	 de	 la	 décadence	 sont	 des	 êtres	 étiolés,	 des	 demi-
eunuques	pâles,	 consumés	par	 l'orgie.	Acceptons	après	 tout	cette	donnée,	un	artiste	n'est
pas	obligé	de	se	rendre	un	compte	philosophique	de	 l'histoire.	Cependant,	ce	que	nous	ne
pouvons	 lui	 passer,	 ce	 qui	 nous	 empêche	 d'admirer	 son	 œuvre,	 c'est	 que	 ses	 Romains	 ne
sont	en	aucune	 façon	des	hommes	antiques,	 soit	qu'on	veuille	 rétablir,	par	 l'étude	précise
des	 monuments	 figurés,	 le	 type	 exact	 des	 vieux	 Romains,	 soit	 que,	 par	 la	 puissance	 de
l'imagination,	on	cherche	à	évoquer,	pour	représenter	l'antiquité,	des	formes	différentes	de
celles	de	notre	temps.

Nicolas	Poussin	s'est	livré,	lui,	à	un	travail	de	ce	genre	dans	son	Enlèvement	des	Sabines.	Il
a	réalisé	une	évocation	du	passé,	il	a	créé	des	hommes	d'une	certaine	manière	d'être,	qui	ne
sont	peut-être	pas	tels	que	l'étaient	les	vrais	Romains	primitifs,	pourtant	qui	sont	dus	à	une
conception	originale	et	nous	transportent	dans	un	monde	imaginé	différent	du	nôtre.	Mais
les	 Romains	 de	 Couture	 n'offrent	 rien	 de	 semblable,	 ils	 ne	 révèlent	 aucun	 travail	 de
reconstitution,	ce	sont	des	hommes	très	modernes,	de	simples	modèles,	que	 l'artiste	a	 fait
poser	et	dont	il	a	reproduit	les	traits,	sans	pouvoir	les	transformer.	Et	alors	ils	sont	disposés
selon	 les	 préceptes	 légués	 et	 les	 conventions	 acceptées;	 un	 groupe	 central	 en	 pleine
lumière,	puis	des	groupes	accessoires	à	droite	et	à	gauche,	tel	personnage	s'équilibrant	avec
son	 pendant	 ou	 l'un	 faisant	 repoussoir	 à	 l'autre,	 les	 ombres	 et	 les	 lumières	 factices	 et
artificielles.	 Aucun	 lien	 ne	 tient	 les	 personnages	 ensemble	 dans	 une	 action	 commune,	 ils
restent	séparés,	on	sent	l'effort	qui	les	a	posés	à	côté	les	uns	des	autres.	Nulle	émotion	ne	se
dégage	donc	de	cette	toile	immense.

Si	 on	 retourne	 à	 l'Enlèvement	 des	 Sabines,	 on	 voit	 au	 contraire	 que	 Poussin	 a	 su	 faire
concourir	 chaque	 être	 à	 un	 effet	 d'ensemble.	 La	 foule	 en	 mouvement	 remue	 tout	 d'un
souffle;	 aussi	 la	 vie,	 l'intérêt,	 la	 terreur,	 naissent-ils	 de	 l'action.	 Les	 personnages	 petits
linéairement	donnent	une	vraie	sensation	de	force	et	d'ampleur,	qui	manque	aux	êtres	dont
Couture	a	vainement	agrandi	les	proportions.	C'est-à-dire	que	pour	faire	de	la	vraie	peinture
d'histoire,	il	faut	être	d'un	certain	temps,	que	pour	recréer	effectivement	l'antiquité,	il	faut
vivre,	 comme	 au	 xviie	 siècle,	 à	 une	 époque	 où	 la	 pensée	 se	 meut	 naturellement	 dans	 une
sphère	de	traditions	littéraires	et,	par	surcroît,	avoir	du	génie,	comme	Nicolas	Poussin.	Mais
lorsque,	 toutes	 les	 conditions	 changées,	 on	 veut	 perpétuer	 l'invention	 initiale,	 par	 des
procédés	 d'école,	 on	 n'obtient	 que	 des	 œuvres	 pauvres,	 où	 manquent	 le	 souffle	 et	 la	 vie.
Tout	 l'effort	de	Couture	n'a	pu	 le	mener	au	but.	Sa	toile,	dans	son	genre,	est	évidemment
meilleure	que	d'autres.	Il	a	fallu	après	tout	du	talent	pour	agencer,	même	imparfaitement,
une	 aussi	 vaste	 composition,	 l'homme	 qui	 l'a	 exécutée	 y	 montre,	 on	 ne	 saurait	 le	 nier,
certaines	 qualités	 de	 peintre.	 Mais	 toute	 la	 sueur	 et	 toute	 la	 peine	 n'ont	 pu	 réaliser,	 en
dehors	du	temps	voulu	et	en	 l'absence	du	génie	évocateur,	 la	vision	recherchée	du	monde
antique.

L'art	 fait	de	 traditions	dont	Couture	était	un	des	coryphées	était	arrivé	de	son	 temps	à	 la
décrépitude;	 l'étude	de	ses	œuvres	et	de	celles	des	contemporains	révèle	son	épuisement.
Au	 moment	 où	 Manet	 apparaissait,	 il	 y	 avait	 donc	 conflit	 entre	 les	 artistes	 en	 renom,
obstinés	à	continuer	une	tradition	épuisée,	et	ces	élèves	cherchant	inconsciemment	la	vie	et
aspirant	à	créer	des	formes	d'art,	appropriées	aux	besoins	nouveaux.	Couture	était	de	ceux
qui	voulaient	maintenir	indéfiniment	les	formules	du	passé,	Manet	était	au	premier	rang	des
jeunes,	 travaillés	 par	 l'esprit	 novateur.	 Les	 heurts	 et	 les	 froissements	 survenus	 entre	 le
maître	et	l'élève	n'étaient	donc	que	la	manifestation,	sous	forme	de	conflit	personnel,	de	la
lutte	 plus	 profonde	 qui	 s'engageait	 entre	 des	 formes	 de	 pensée	 dissemblables	 et	 des
conceptions	d'art	antagonistes.

On	 voit,	 en	 effet,	 par	 les	 souvenirs	 de	 M.	 Antonin	 Proust,	 que	 Manet	 se	 prend	 d'une
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répulsion	 de	 plus	 en	 plus	 vive	 pour	 le	 genre	 que	 son	 maître	 cultive	 et	 qu'il	 veut	 lui
transmettre,	la	peinture	d'histoire,	et	qu'alors	il	se	porte,	à	mesure	qu'il	prend	conscience	de
son	propre	talent,	vers	l'observation	de	la	vie	réelle.	Couture	qui	découvre	que	son	élève	lui
échappe,	pour	aller	vers	ce	que	lui-même	abhorre	et	qualifie	du	nom	méprisant	de	réalisme,
croit	lui	fermer	tout	grand	avenir,	en	lui	disant	un	jour:	«Allez,	mon	garçon!	vous	ne	serez
jamais	que	le	Daumier	de	votre	temps.»	Prétendre	ravaler	quelqu'un	parce	qu'on	en	fait	un
Daumier	 cause	 aujourd'hui	 de	 l'étonnement.	 C'est	 que	 les	 temps	 sont	 changés!	 Daumier
méprisé	par	les	partisans	de	la	peinture	d'histoire	dominant	de	son	vivant,	comme	un	simple
caricaturiste	 et	 réaliste,	 est	 aujourd'hui	 admiré	 comme	 un	 des	 grands	 artistes	 du	 passé.
Couture,	 entêté	 dans	 l'ornière	 d'une	 forme	 d'art	 décrépite,	 est	 au	 contraire	 maintenant
dédaigné	et	son	œuvre	tombe	dans	l'oubli.

Cette	répulsion	qui	se	développe	chez	Manet	pour	l'art	de	la	tradition	se	manifeste	surtout
par	le	mépris	qu'il	témoigne	aux	modèles	posant	dans	l'atelier	et	à	l'étude	du	nu,	telle	qu'elle
était	alors	conduite.	Le	culte	de	l'antique,	comme	on	le	comprenait	dans	la	première	moitié
du	XIXe	 siècle	parmi	 les	peintres,	 avait	 amené	 la	 recherche	de	modèles	 spéciaux.	On	 leur
demandait	des	formes	pleines.	Les	hommes	en	particulier	devaient	avoir	une	poitrine	large
et	 bombée,	 un	 torse	 puissant,	 des	 membres	 musclés.	 Les	 individus	 doués	 des	 qualités
requises,	 qui	 posaient	 alors	 dans	 les	 ateliers,	 s'étaient	 habitués	 à	 prendre	 des	 attitudes
prétendues	 expressives	 et	 héroïques,	 mais	 toujours	 tendues	 et	 conventionnelles,	 d'où
l'imprévu	 était	 banni.	 Manet	 porté	 vers	 le	 naturel	 et	 épris	 de	 recherches	 s'irritait	 de	 ces
poses	 d'un	 type	 fixe	 et	 toujours	 les	 mêmes.	 Aussi	 faisait-il	 très	 mauvais	 ménage	 avec	 les
modèles.	Il	cherchait	à	en	obtenir	des	poses	contraires	à	leurs	habitudes,	auxquelles	ils	se
refusaient.	 Les	 modèles	 connus,	 qui	 avaient	 vu	 les	 morceaux	 faits	 d'après	 leurs	 torses
conduire	certains	élèves	à	l'Ecole	de	Rome,	alors	la	suprême	récompense,	et	qui,	dans	leur
orgueil,	 s'attribuaient	 presque	 une	 part	 du	 succès,	 se	 révoltaient	 de	 voir	 un	 tout	 jeune
homme	ne	 leur	 témoigner	aucun	respect.	 Il	paraît	que	 fatigué	de	 l'éternelle	étude	du	nu,	
Manet	aurait	 essayé	de	draper	et	même	d'habiller	 les	modèles,	 ce	qui	 aurait	 causé	parmi
eux	une	véritable	indignation.

Manet	 en	 quittant	 définitivement	 Couture,	 vers	 1856[1],	 était	 donc	 très	 mal	 avec	 lui	 et	 en
révolte	 ouverte	 contre	 son	 enseignement.	 Il	 avait	 pris	 en	 horreur	 la	 peinture	 d'histoire	 et
celle	du	nu,	d'après	les	modèles	professionnels.

LES	PREMIÈRES	ŒUVRES
III

LES	PREMIÈRES	ŒUVRES

Manet	livré	à	lui-même	alla	s'établir	dans	un	atelier	de	la	rue	Lavoisier.	Qu'allait-il	faire?	un
point	 était	 clair	 à	 ses	 yeux.	 Il	 délaisserait	 la	 tradition	 académique,	 les	 procédés
conventionnels,	 le	 prétendu	 idéal	 classique,	 dont	 il	 avait	 pris	 l'aversion	 dans	 l'atelier	 de
Couture,	pour	peindre	la	vie	autour	de	lui.	Ses	modèles	ne	seraient	plus	des	êtres	spéciaux
professionnels,	 il	 les	 choisirait	 parmi	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 variés	 d'aspect,	 que	 la
multiplicité	des	types	humains	peut	offrir.	Cependant	entre	cette	première	vue	abstraite	et
une	réalisation,	 il	y	avait	toute	la	distance	qui	sépare	une	conception	sans	lignes	arrêtées,
de	la	création	fixée	dans	des	formes	précises.	Il	était	à	ce	point	de	départ	des	novateurs	qui
se	sentent	tourmentés	par	 le	démon	de	l'invention,	mais	qui,	devant	tirer	de	leur	fond	des
œuvres	neuves,	entrent	dans	cette	période	de	recherches	où	 il	 leur	 faut	se	découvrir	eux-
mêmes.

Il	continua	à	travailler,	à	regarder,	à	s'instruire.	Il	fréquenta	le	Louvre	et	fit	des	voyages	à
l'étranger.	 Il	 visita	 la	 Hollande,	 où	 il	 s'éprit	 de	 Frans	 Hals,	 et	 l'Allemagne,	 pour	 voir	 les
musées	de	Dresde	et	de	Munich.	Puis	il	alla	en	Italie,	attiré	surtout	par	les	Vénitiens.	A	cette
époque	appartiennent	des	copies	faites	de	la	façon	la	plus	serrée.	Il	copia	un	Rembrandt	à
Munich	et	rapporta	de	Florence	une	tête	de	Philippo	Lippi.	Il	copia	aussi	au	Louvre	les	Petits
cavaliers	de	Velasquez,	la	Vierge	au	lapin	blanc,	du	Titien	et	le	Portrait	de	Tintoret	par	lui-
même.	 Il	avait	une	admiration	 toute	particulière	pour	ce	dernier	maître;	 lorsqu'il	 allait	au
Louvre	il	ne	manquait	point	de	s'arrêter	devant	son	portrait,	qu'il	déclarait	être	un	des	plus
beaux	du	monde.

18

19

21

23

24

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35986/pg35986-images.html#Footnote_1


LE	TORERO	MORT

En	même	temps	 il	commençait	à	peindre	d'après	 l'esthétique	qu'il	s'était	 faite,	en	prenant
ses	modèles	dans	le	monde	vivant,	autour	de	lui.	Une	de	ses	premières	œuvres	originales	a
été	 l'Enfant	 aux	 cerises;	 un	 jeune	 garçon,	 coiffé	 d'une	 toque	 rouge,	 tient	 devant	 lui	 une
corbeille	 de	 cerises.	 Une	 œuvre	 plus	 importante	 de	 la	 même	 époque	 fut	 le	 Buveur
d'absinthe,	en	1859.	Le	buveur	de	grandeur	naturelle,	 coiffé	d'un	chapeau	à	haute	 forme,
assis	enveloppé	d'un	manteau	couleur	brune,	est	d'aspect,	lugubre.	Il	donne	bien	l'idée	de	la
ruine	 physique	 et	 morale	 où	 peut	 conduire	 l'abus	 de	 l'absinthe.	 Ce	 tableau	 est	 certes
caractéristique,	mais	s'il	révèle	la	personnalité	de	son	auteur,	il	ne	la	montre	cependant	pas
encore	dégagée	de	tout	alliage	et	de	toute	réminiscence.	Il	fait	souvenir	de	l'atelier	par	où	le
peintre	 a	 passé.	 Il	 n'est	 que	 la	 continuation	 plus	 accentée	 des	 morceaux	 produits	 chez
Couture,	qui,	par	 leur	 franchise	et	 leur	qualité	de	palette,	avaient	excité	 l'approbation	des
autres	 élèves,	 mais	 qui,	 tout	 en	 étant	 déjà	 puissants,	 gardaient	 encore	 la	 marque	 du	 lieu
d'origine.	Car	il	n'est	pas	dans	la	nature	des	choses	que	le	jeune	homme	entrant	dans	la	vie,
quelle	que	soit	son	originalité	native,	puisse	ne	pas	prendre	d'abord	l'empreinte	du	milieu	où
il	survient	et	du	maître	dont	il	reçoit	les	premières	leçons.

Postérieure	au	Buveur	d'absinthe	est	la	Nymphe	surprise.	Elle	se	replie	sur	elle-même,	en	se
couvrant	en	partie	d'une	draperie.	C'est	un	beau	morceau	de	nu,	mais	où	l'on	sent	encore	le
travail	 de	 l'homme	qui	 se	 cherche.	 On	y	 découvre	 l'influence	 des	Vénitiens.	 Le	 titre	 aussi
mythologique,	qui	apparaît	comme	une	exception,	dans	la	nomenclature	de	ses	tableaux	et
qu'il	ne	devait	plus	reprendre,	montre	qu'en	ce	moment,	Manet	a	vécu	parmi	les	artistes	de
la	Renaissance	et	que,	dans	son	admiration,	il	a	emprunté	à	leur	vocabulaire.

S'il	avait	admiré	les	Vénitiens,	il	devait	aussi	s'éprendre	des	Espagnols,	Velasquez,	le	Greco
et	Goya.	A	 cette	 époque	des	débuts,	 se	placent	donc	 ses	premiers	motifs	 espagnols.	 Il	 ne
faut	cependant	pas	croire	que	 les	 tableaux	où	 il	a	 introduit	des	personnages	espagnols	 lui
aient	été	inspirés	surtout	par	la	fréquentation	de	Velasquez	et	de	Goya.	S'il	était	allé	tout	de
suite	visiter	 les	musées	de	Hollande	et	d'Allemagne,	et	étudier	 les	 Italiens	chez	eux,	 il	ne
devait	 aller	 voir	 les	 Espagnols	 à	 Madrid	 qu'en	 1865,	 alors	 que	 sa	 personnalité	 serait
pleinement	développée.	Les	premiers	tableaux	consacrés	à	des	sujets	espagnols	lui	ont	été
suggérés	par	la	vue	de	chanteurs	et	de	danseurs,	venus	en	troupe	à	Paris.	Séduit	par	leur
originalité,	il	avait	ressenti	l'envie	de	les	peindre.

Parmi	les	tout	premiers	tableaux	exécutés	dans	ces	dispositions	est	le	Ballet	espagnol,	une
toile	où	les	personnages	sont	alignés	les	uns	à	côté	des	autres,	debout,	ou	assis.	Là	se	révèle
le	 don	 de	 Manet	 de	 peindre	 en	 pleine	 lumière	 et	 d'associer,	 sans	 heurt,	 les	 tons	 les	 plus
variés.	Puis,	en	1862,	il	peint	la	danseuse	Lola	de	Valence.	Les	fleurs	multicolores	du	jupon,
le	voile	blanc	et	 le	 fichu	bleu	qui	entourent	 la	 tête	et	 les	épaules	de	 la	 jeune	 femme,	sont
rendus,	avec	une	extrême	franchise.	Le	visage	et	les	yeux	si	vivants	présentent,	comme	un
type	étrange,	cette	sorte	de	sauvagerie	raffinée,	apportée	et	laissée	sur	le	rivage	de	Valence
par	les	Arabes.

Manet	 n'avait	 à	 ce	 moment,	 où	 il	 était	 encore	 inconnu,	 que	 le	 poète	 Baudelaire	 pour	 le
fréquenter	dans	son	atelier,	 le	comprendre	et	 l'approuver.	Baudelaire	qui	se	piquait	de	ne
reculer	 devant	 aucune	 audace,	 pour	 qui	 personne	 n'était	 assez	 osé,	 qui	 faisait	 depuis
longtemps	de	la	critique	d'art,	qu'il	voulait	tenir	en	dehors	des	voies	battues,	avait	découvert
en	Manet	l'homme	hardi,	capable	d'innover.	Il	l'encourageait	donc,	il	défendait	ses	œuvres
les	 plus	 attaquées.	 Il	 ressentit	 une	 grande	 admiration	 pour	 Lola	 de	 Valence	 peinte,	 et	 il
composa	en	son	honneur	le	quatrain	suivant:

Entre	tant	de	beautés	que	partout	on	peut	voir,
Je	comprends	bien,	amis,	que	le	désir	balance;
Mais	on	voit	scintiller	dans	Lola	de	Valence,
Le	charme	inattendu	d'un	bijou	rose	et	noir.

Cependant	 à	 celle	 époque,	 le	 Salon	 était	 le	 lieu	 obligé	 où	 tout	 artiste	 devait	 se	 produire.
L'entrée	au	Salon	marquait	le	moment	où	le	débutant,	sorti	de	la	période	d'études,	se	sentait
assez	sûr	de	lui	pour	appeler	le	public	à	juger	ses	œuvres.	Manet	chercha,	pour	la	première
fois,	à	y	pénétrer,	en	1859,	avec	 le	Buveur	d'absinthe.	Le	 jury	d'examen	le	refusa.	A	cette
époque	les	Salons	n'avaient	lieu	que	tous	les	deux	ans.	Ils	ne	devaient	devenir	annuels	qu'à
partir	de	1863.	Il	n'y	en	eut	donc	point	en	1860,	et	Manet	ne	put	revenir	à	la	charge	qu'en
1861.	Il	présenta	cette	année-là	à	l'examen	du	jury	les	Portraits	de	M.	et	Mme	M...,	(son	père
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et	sa	mère)	et	l'Espagnol	jouant	de	la	guitare,	aussi	connu	comme	le	Chanteur	espagnol,	ou
encore,	 comme	 le	 Guitarero.	 Les	 deux	 tableaux	 cette	 fois-ci	 furent	 admis.	 L'année	 1861
marque	ainsi	 le	moment	où	Manet	entre,	pour	 la	première	 fois,	en	contact	avec	 le	public.
Les	portraits	de	 son	père	et	de	 sa	mère	en	buste,	 réunis	 sur	une	même	 toile,	 sont	peints
dans	 cette	 manière	 un	 peu	 dure	 et	 d'opposition	 de	 noirs	 et	 de	 blancs,	 à	 laquelle	 il
s'abandonne	dans	certains	de	ses	tableaux	du	début,	par	exemple	l'Angélina	de	la	collection
Caillebotte,	 au	 Musée	 du	 Luxembourg.	 On	 y	 voit	 apparaître	 en	 outre	 ce	 goût	 qu'il	 devait
dégager	plus	tard,	mais	qui	alors	se	révélait	inconsciemment,	de	peindre	les	natures	mortes.
La	mère	tient	une	corbeille,	où	sont	placés	des	pelotons	de	laine	multicolores,	qui	cependant
s'harmonisent	 avec	 l'ensemble.	 Ces	 portraits	 de	 dimensions	 réduites	 n'attiraient	 pas
beaucoup	les	regards	et	c'était	l'autre	œuvre	plus	importante,	où	un	Chanteur	espagnol	était
peint	de	grandeur	naturelle,	qui	devait	recueillir	le	succès.

Le	chanteur	avait	été	pris	dans	cette	troupe	de	musiciens	et	de	danseurs,	qui	lui	fournissait
aussi	 le	 Ballet	 espagnol	 et	 Lola	 de	 Valence.	 Il	 avait	 donc	 le	 mérite	 d'être	 un	 véritable
Espagnol.	Il	offrait	un	de	ces	êtres	cherchés	dans	la	vie	et	hors	des	modèles	d'atelier,	vers
lesquels	Manet	se	sentait,	en	opposition	à	l'enseignement	de	Couture,	définitivement	porté.
Il	 est	 assis	 sur	 un	 banc	 vert,	 coiffé	 d'un	 sombrero,	 la	 tête	 par-dessous	 enveloppée	 d'un
mouchoir,	 veste	 noire,	 pantalon	 gris	 et	 espadrilles	 de	 lisière.	 Il	 chante	 en	 pinçant	 de	 sa
guitare.	Théophile	Gautier,	dans	sa	critique	hebdomadaire	du	Moniteur	Universel,	a	dit	de
lui:	 «Comme	 il	 braille	 de	 bon	 courage	 en	 raclant	 le	 jambon!»	 Ce	 qui	 est	 à	 la	 fois	 vrai	 et
imaginé.	Le	Chanteur	espagnol,	appartenant	à	la	période	d'essais,	marque	un	pas	en	avant.
Il	 laisse	 voir	 la	 poussée	 profonde	 qui	 se	 produit	 chez	 l'artiste	 et	 va	 le	 conduire	 bientôt	 à
l'épanouissement	 complet	de	 son	originalité.	 Il	 est	beaucoup	plus	dégagé	des	procédés	et
des	réminiscences	d'atelier	que	le	Buveur	d'absinthe	présenté	au	Salon	en	1859;	il	est	peint
d'une	manière	plus	franche	et	plus	personnelle.

En	 somme,	 c'était	 un	 morceau	 où	 se	 montraient	 déjà	 les	 traits	 particuliers	 de	 l'auteur.
Cependant	cette	même	originalité,	qui	devait	bientôt	après,	développée	tout	à	fait,	soulever
de	si	violentes	tempêtes,	n'en	occasionna	point	à	cette	première	apparition.	Le	tableau	était
peint	dans	une	gamme	de	tons	gris	et	noirs,	qui	ne	heurtait	pas	trop	l'œil	des	spectateurs;
quoique	conçu	dans	la	donnée	réaliste	qu'on	abhorrait	alors,	il	demeurait	hors	de	la	réalité
ambiante,	 puisque	 le	 modèle,	 en	 sa	 qualité	 d'Espagnol,	 portait	 un	 costume	 à	 part,	 qu'on
pouvait	 juger	 fantaisiste,	 si	 bien	 que	 l'œuvre	 du	 débutant,	 sans	 attirer	 spécialement	 les
regards	du	public,	 fut	remarquée	des	peintres	et	de	certains	critiques.	Le	 jury	 lui	décerna
une	mention	honorable	et	Théophile	Gautier	put	conclure,	en	en	parlant:	«Il	y	a	beaucoup	de
talent	dans	cette	figure	de	grandeur	naturelle,	peinte	en	pleine	pâte,	d'une	brosse	vaillante
et	d'une	couleur	vraie.»

En	1862,	il	ne	devait	pas	y	avoir	de	Salon	et	ce	n'est	qu'en	1863	que	Manet	put	se	présenter
de	nouveau,	pour	être	encore	une	fois	refusé.	Mais	n'anticipons	pas.	Avant	d'arriver	à	cette
péripétie,	 qui	 devait	 être	 décisive	 dans	 sa	 vie	 et	 le	 lancer	 en	 pleine	 carrière,	 il	 nous	 faut
jeter	un	dernier	regard	sur	ses	œuvres	de	début.	Parmi	elles	se	remarque	 la	Musique	aux
Tuileries	de	l'année	1861.	A	cette	époque	le	château	des	Tuileries,	où	l'Empereur	tenait	sa
cour,	était	un	centre	de	vie	luxueuse	qui	s'étendait	au	jardin.	La	musique	qu'on	y	faisait	deux
fois	par	semaine	attirait	une	foule	mondaine	et	élégante.	Le	tableau	de	Manet	a	donc	pour
nous	 l'avantage	 de	 représenter	 les	 mœurs	 et	 les	 costumes	 d'une	 époque	 disparue.	 Il	 est
rendu	encore	plus	intéressant	par	les	portraits	qu'on	y	voit,	le	sien	et	ceux	de	contemporains
connus	ou	célèbres,	 tels	que	Baudelaire	et	Théophile	Gautier.	Manet	après	avoir	peint	un
sujet	mondain,	dans	 la	Musique	aux	Tuileries,	en	peignait	un	de	 l'ordre	populaire,	dans	 la
Chanteuse	des	rues.	Le	tableau	est	exécuté	dans	une	tonalité	générale	de	gris,	où	le	gris	de
la	 robe	 forme	 la	 note	 dominante.	 La	 chanteuse	 debout	 tient	 sa	 guitare	 sous	 le	 bras,	 et
mange	les	cerises.	L'ensemble	aurait	pu	rester	vulgaire,	mais	l'artiste	a	su	l'embellir	par	la
qualité	de	la	peinture	en	soi.

Il	peignait	encore	alors	l'Enfant	à	l'épée.	Un	jeune	garçon	debout	et	en	marche	tient,	dans
ses	bras,	une	lourde	épée.	Cette	toile	d'une	gamme	sobre	devait	être	une	des	premières	qui
serait	goûtée.	Elle	a	pris	place	au	Musée	de	New-York.	Avant	de	peindre	l'Enfant	à	l'épée,	il
avait	déjà	peint	le	Gamin	au	chien,	un	tableau	très	réussi,	où	un	jeune	garçon	est	également
le	personnage.

De	l'année	1862	est	le	Vieux	musicien,	l'œuvre	la	plus	importante,	par	les	dimensions,	de	sa
période	 des	 débuts.	 Le	 Vieux	 musicien	 au	 entre	 de	 la	 toile	 sert	 de	 raison	 première	 à
l'existence	de	l'ensemble.	Il	est	assis	en	plein	air,	son	violon	d'une	main,	l'archet	de	l'autre,
prêt	à	jouer.	Les	personnages	autour	attendent,	pour	l'écouter.	D'abord	à	gauche,	une	petite
fille	debout	et	de	profil,	un	poupon	dans	ses	bras.	Manet	aimait	beaucoup	cette	figure,	il	l'a
reproduite	 à	 part	 dans	 une	 eau-forte.	 A	 côté	 sont	 placés	 deux	 jeunes	 garçons,	 de	 face	 et
debout.	 Puis,	 dans	 le	 fond,	 apparaît,	 repris,	 le	 Buveur	 d'absinthe.	 Enfin	 à	 droite,	 à	 moitié
coupé	 par	 le	 cadre,	 se	 voit	 un	 Oriental,	 avec	 turban	 et	 longue	 robe.	 La	 réunion	 de	 ces
personnages	si	dissemblables	surprend	d'abord,	on	est	là	en	pleine	fantaisie.	Je	ne	sache	pas
que	Manet	ait	eu	d'autre	intention,	en	peignant	ce	tableau,	que	d'y	mettre	des	êtres	divers,
qui	lui	plaisaient	et	dont	il	voulait	conserver	l'image.

En	cherchant	à	dégager	l'idée	qu'on	peut	se	former	de	Manet	pendant	ces	années	de	début,
on	voit	un	homme	qui,	porté	d'instinct	vers	des	voies	originales,	se	soustrait	à	l'esthétique
dominatrice	 autour	 de	 lui	 et	 aux	 règles	 fixes	 observées	 dans	 les	 ateliers.	 Il	 cherche	 à
dégager	 sa	personnalité,	 alors	 l'esprit	 en	éveil	 et	 les	 yeux	ouverts,	multiplie	 les	 études	et
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regarde	de	divers	côtés.	Dans	ses	voyages,	il	va	vers	des	vieux	maîtres,	pour	lesquels	ils	se
sent	de	l'affinité.	Frans	Hals	en	Hollande,	les	Vénitiens	en	Italie.	Il	étudie	Velasquez	et	Goya
d'après	 les	 tableaux	 qui	 s'offrent	 d'abord	 d'eux	 en	 France.	 Dans	 ces	 conditions,	 ses
premières	œuvres	portent	 la	marque	d'influences	et	de	reflets	divers.	 Il	y	a	celles	du	 tout
jeune	 homme	 qui,	 produites	 dans	 l'atelier	 de	 Couture	 ou	 aussitôt	 après	 la	 sortie,	 se
rapprochent	du	premier	maître.	D'autres	laissent	voir	la	fréquentation	des	Vénitiens	ou	une
manière	de	parenté	avec	les	maîtres	espagnols.	Cependant	les	formes	d'emprunt	ne	sont,	en
définitive,	que	de	surface.	Elles	ne	pénètrent	pas	suffisamment	les	œuvres	pour	qu'on	puisse
trouver	 entre	 elles	 de	 caractères	 réellement	 dissemblables.	 Au	 contraire,	 en	 les	 rangeant
chronologiquement,	 on	 voit	 une	 personnalité	 bien	 caractérisée,	 qui	 se	 montre	 dès	 la
première,	 se	 retrouve	 ensuite	 dans	 toutes	 les	 autres	 et	 se	 développe	 d'une	 manière
constante.

On	 se	 sent	 surtout	 tout	 de	 suite	 en	 présence	 d'un	 homme	 que	 la	 nature	 a	 doué,	 dans	 le
grand	 sens	du	mot.	L'instinct	qui	 avait	 poussé	Manet	 à	 vouloir	 être	peintre	ne	 l'avait	 pas
trompé.	En	y	cédant,	il	ne	faisait	qu'obéir	à	la	voix	mystérieuse	de	la	nature	qui,	en	créant
certains	êtres	pour	accomplir	certaines	besognes,	leur	donne	la	faculté	de	se	reconnaître	et
la	force	de	vaincre	les	résistances	à	rencontrer.	Tout	ce	que	Manet	a	exécuté,	du	jour	où	il	a
mis	de	 la	couleur	sur	une	toile,	était	œuvre	de	peintre.	Ses	productions	de	début	ont	déjà
l'intensité	 de	 vie,	 la	 valeur	 de	 facture,	 le	 mérite	 de	 matière,	 l'éclat	 de	 lumière,	 qui
constituent	 les	 qualités	 picturales	 et	 permettent	 seules	 de	 réaliser,	 par	 le	 pinceau,	 des
créations	puissantes	et	durables.

LE	DÉJEUNER	SUR	L'HERBE

IV

LE	DÉJEUNER	SUR	L'HERBE

En	1863	Manet	avait	trente	et	un	ans.	Le	travail	auquel	il	se	livrait	pour	se	frayer	sa	voie,	se
découvrir	lui-même,	qui	l'avait	conduit	à	produire	des	œuvres	de	plus	en	plus	personnelles,
aboutit	 alors	 à	 la	 réussite	 cherchée,	 dans	 une	 création	 où	 le	 novateur	 se	 trouve	 enfin
complet,	le	Déjeuner	sur	l'herbe.

Ce	tableau	peint	au	commencement	de	1863	qui,	par	ses	dimensions,	dépassait	 toutes	ses
productions	 antérieures	 et	 sur	 lequel	 il	 avait	 compté	 pour	 attirer	 l'attention,	 présenté	 au
Salon,	 fut	 refusé	 par	 le	 jury	 d'examen.	 Manet	 se	 voyait	 donc,	 en	 1863,	 comme	 en	 1859,
condamné	 par	 le	 jury.	 Mais	 cette	 année-là	 les	 refus	 multipliés	 vinrent	 frapper	 un	 nombre
inaccoutumé	de	jeunes	artistes;	les	réclamations	qui	s'élevèrent	de	tous	côtés,	les	influences
variées	que	les	victimes	surent	mettre	en	œuvre,	amenèrent	une	intervention	de	l'Empereur.
L'administration	 des	 Beaux-Arts	 continua	 à	 trouver	 bonnes	 les	 éliminations	 du	 jury,	 mais,
sur	un	ordre	de	l'empereur	Napoléon	III,	il	fut	permis	aux	refusés	de	se	montrer	au	public.
On	 leur	 accorda	 au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 le	 lieu	 même	 où	 se	 tenait	 le	 Salon,	 un	 certain
emplacement	pour	exposer	leurs	tableaux.	A	côté	du	Salon	officiel,	l'année	1863	devait	ainsi,
par	exception,	en	connaître	un	autre	que	l'on	appela	des	refusés.	Ce	salon	est	resté	célèbre.
On	y	voyait	Bracquemont,	Cals,	Cazin,	Chintreuil,	Fantin-Latour,	Harpignies,	Jongkind,	Jean-
Paul	Laurens,	Legros,	Manet,	Pissarro,	Vollon,	Whistler.	Le	Déjeuner	sur	 l'herbe[2]	par	ses
proportions	y	tenait	une	grande	place,	de	telle	sorte	qu'il	devait	être	presque	aussi	vu	que
s'il	 eût	 été	 au	 Salon	 officiel.	 Il	 attira	 en	 effet	 l'attention	 mais	 d'une	 façon	 violente,	 en
soulevant	 une	 véritable	 clameur	 de	 réprobation.	 C'est	 qu'il	 différait	 réellement,	 comme
facture	et	comme	procédés,	comme	choix	de	sujet	et	comme	esthétique,	de	tout	ce	que	 la
tradition	tenait	alors	pour	bon	et	pour	digne	de	louanges.

Avec	ce	tableau	se	révélait	une	manière	de	peindre	en	dehors	de	la	manière	courante,	due	à
une	vision	propre	et	originale.	On	se	trouvait	en	face	d'un	nouveau	venu,	qui	juxtaposait	les
tons	divers	sans	transition,	ce	que	personne	n'eût	imaginé	de	faire	à	cette	époque.	On	voyait
un	 homme	 venant	 renier	 la	 pratique	 reçue.	 Il	 supprimait	 la	 combinaison	 alors
universellement	respectée	de	l'ombre	et	de	la	lumière,	conçues	comme	des	oppositions	fixes,
pour	 la	 remplacer	 par	 des	 oppositions	 de	 tons	 variables.	 Ce	 que	 l'on	 enseignait	 dans	 les
ateliers,	que	les	peintres	pratiquaient,	était	que,	pour	établir	les	plans,	modeler	les	contours,
faire	valoir	certaines	parties,	il	fallait	se	servir	de	combinaisons	d'ombre	et	de	lumière.	On
pensait	surtout	que	plusieurs	tons	vifs	ne	pouvaient	être	mis	côte	à	côte	sans	transition	et
que	 le	passage	des	parties	claires	aux	autres	devait	se	 faire	par	gradations,	de	façon	à	ce
que	 des	 ombres	 vinssent	 adoucir	 les	 heurts	 et	 fondre	 l'ensemble.	 Mais	 voici	 où	 cette
technique,	générale	dans	les	ateliers,	avait	conduit!	Comme	rien	n'est	plus	rare	que	l'artiste
qui	peut	 réellement	peindre	dans	 la	 lumière,	mettre	de	 la	vraie	clarté	sur	une	 toile,	quels
que	soient	les	moyens	ou	le	procédé,	cette	technique	d'opposition	constante	d'ombre	et	de
soi-disant	 lumière	avait	amené	 la	production	d'œuvres	d'où,	en	réalité,	 toute	 lumière	avait
disparu,	et	où	l'ombre	subsistait	seule.	Les	parties	prétendues	en	clair,	sans	vigueur,	ne	se
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dégageaient	plus	sur	le	noir	des	ombres.	Presque	tous	les	tableaux	du	temps	se	présentaient
à	l'état	sombre.	L'éclat	des	tons	clairs,	des	couleurs	joyeuses,	la	sensation	du	plein	air	et	de
la	 nature	 riante,	 en	 avaient	 disparu.	 Le	 public	 s'était	 habitué	 à	 cette	 forme	 éteinte	 de	 la
peinture.	Il	s'y	complaisait.	Il	n'en	demandait	pas	d'autre.	Il	ne	soupçonnait	même	pas	qu'il
put	y	eu	avoir	d'autre.

Tout	à	coup	le	Déjeuner	sur	l'herbe	lui	mettait	sous	les	yeux	une	œuvre	peinte	d'après	des
procédés	différents.	Il	n'y	avait	plus	à	proprement	parler	d'ombre	dans	le	tableau.	L'éternel
mariage	 de	 la	 lumière	 avec	 l'ombre,	 tenues	 pour	 choses	 fixes,	 ne	 s'y	 retrouvait	 pas.	 La
surface	entière	était	pour	ainsi	dire	peinte	en	clair,	tout	l'ensemble	était	coloré.	Les	parties
que	 les	 autres	 eussent	 mises	 dans	 l'ombre	 laissaient	 voir	 des	 tons	 moins	 clairs	 mais
cependant	toujours	colorés	et	en	valeur.	Aussi	ce	Déjeuner	sur	l'herbe	venait-il	faire	comme
une	énorme	tache.	Il	donnait	 la	sensation	de	quelque	chose	d'outré.	Il	heurtait	 la	vision.	Il
produisait,	sur	 les	yeux	du	public	de	ce	temps,	 l'effet	de	 la	pleine	 lumière	sur	 les	yeux	du
hibou.	On	n'y	découvrait	que	du	«bariolage».	Le	mot	avait	été	dit	par	un	des	critiques	 les
plus	autorisés	du	temps,	Paul	Mantz,	qui,	dans	 la	Gazette	des	Beaux-Arts,	ayant	parlé	des
œuvres	 de	 Manet,	 à	 l'occasion	 d'une	 exposition	 particulière	 tenue	 chez	 Martinet,	 sur	 le
boulevard	 des	 Italiens,	 quelques	 semaines	 avant	 l'ouverture	 même	 du	 Salon,	 les	 avait
réprouvées	comme	«des	tableaux	qui,	dans	leur	bariolage	rouge,	bleu,	jaune	et	noir,	sont	la
caricature	 de	 la	 couleur	 et	 non	 la	 couleur	 elle-même».	 Ce	 jugement	 correspondait
pleinement	à	la	sensation	que	le	public	éprouvait,	mis	au	Salon	des	refusés,	devant	l'œuvre
de	Manet.	Pour	lui,	il	n'y	avait	là	qu'une	débauche	de	couleur.

Si	le	Déjeuner	sur	l'herbe	heurtait	par	son	système	de	coloris	et	les	procédés	de	facture,	il
soulevait	une	indignation	encore	plus	grande,	s'il	se	peut,	par	le	choix	du	sujet	et	 la	façon
dont	les	personnages	étaient	traités.	A	cette	époque,	en	effet	il	n'y	avait	pas	seulement	une
manière	de	peindre	et	d'observer	les	règles	traditionnelles,	que	le	public	après	les	artistes
avait	acceptée	et	qu'il	jugeait	seule	bonne;	il	existait	également	toute	une	esthétique,	seule
admise	 dans	 les	 ateliers	 et	 à	 laquelle	 le	 public	 s'était	 aussi	 rangé.	 On	 honorait	 ce	 qu'on
appelait	 l'idéal.	 On	 concevait	 le	 grand	 art	 comme	 tenu	 dans	 une	 sphère	 jugée	 élevée,
embrassant	 la	 peinture	 d'histoire,	 la	 peinture	 religieuse,	 la	 représentation	 de	 l'antiquité
classique	et	de	la	mythologie.	C'était	seulement	à	cette	forme	d'art,	qui	paraissait	épurée	et
d'un	caractère	noble,	que	tous,	artistes,	critiques	et	public,	s'intéressaient.	On	s'inquiétait	à
chaque	Salon	de	son	niveau,	on	se	demandait	si	elle	était	en	décadence	ou	en	progrès.	Les
artistes	qui	y	brillaient,	les	débutants	qui	s'y	produisaient	et	promettaient	d'y	remplacer	les
vieux	maîtres,	attiraient	les	yeux	de	tous.	A	eux	allaient	les	encouragements,	 les	louanges,
les	 récompenses.	Ce	grand	art	était	devenu	 l'objet	d'un	culte	national.	C'était	un	honneur
pour	la	France	de	le	perpétuer.	Elle	y	montrait	sa	supériorité	sur	les	autres	nations	qui,	dans
les	voies	de	l'art	compris	de	la	sorte,	lui	étaient	inférieures	et	demeuraient	en	arrière.	Ainsi
l'amour	 des	 traditions,	 la	 poursuite	 de	 ce	 qu'on	 appelait	 l'idéal,	 le	 souci	 de	 la	 gloire
nationale,	se	combinaient	pour	faire	de	l'art	transmis	l'objet	d'un	respect	unanime.

Or	Manet,	par	le	choix	et	le	traitement	de	son	sujet,	venait	attaquer	tous	les	sentiments	que
les	autres	respectaient,	il	venait	renier	le	grand	art,	honneur	de	la	nation.	Sur	une	toile	de
ces	dimensions,	qu'on	réservait	seules	alors	aux	motifs	soi-disant	à	idéaliser,	il	peignait,	lui,
une	 scène	 de	 réalisme,	 un	 Déjeuner	 sur	 l'herbe.	 Les	 personnages	 de	 grandeur	 naturelle,
répudiant	 toute	 pose	 héroïque,	 étaient	 couchés	 ou	 assis	 sous	 des	 arbres,	 en	 train	 de
festoyer;	même	à	côté	d'eux	s'étalaient,	dans	un	absolu	abandon,	un	tas	d'accessoires,	des
petits	 pains,	 une	 corbeille	 de	 fruits,	 un	 chapeau	 de	 paille,	 des	 vêtements	 de	 femmes
multicolores.	Et	comment	les	personnages	étaient-ils	vêtus?	Les	deux	hommes	représentés
ne	portaient	aucun	de	ces	costumes	anciens	ou	étrangers	qui,	par	leur	dissemblance	d'avec
les	 habits	 en	 usage,	 eussent	 au	 moins	 permis	 au	 public	 de	 reconnaître	 une	 recherche	 du
pittoresque	 et	 une	 manière	 d'embellissement,	 telles	 que	 Manet	 les	 avait	 lui-même
pratiquées	 dans	 son	 Chanteur	 espagnol.	 Non,	 cette	 fois,	 on	 était	 en	 présence	 de	 gens	 en
costumes	 bourgeois,	 d'une	 coupe	 commune,	 pris	 chez	 le	 tailleur	 du	 coin.	 C'est-à-dire	 que
pour	 le	public	 il	 y	 avait	 là	 comme	une	 sorte	de	défi,	 une	véritable	provocation,	 la	montre
audacieuse	de	ce	que	tous	honnissaient	alors	sous	le	nom	de	grossier	réalisme.

Comme	si	ce	n'eût	été	assez	de	ces	causes	pour	soulever	l'indignation	contre	le	tableau,	la
pudeur	s'y	voyait	encore,	au	jugement	du	public,	offensée.	Manet	y	avait	en	effet	groupé,	au
premier	plan,	deux	hommes	vêtus	avec	une	femme	nue,	assise	repliée	sur	elle-même,	et	mis
encore,	au	second	plan,	une	femme	au	bain.	Manet	qui	sortait	de	l'atelier	de	Couture	où	tout
l'enseignement	avait	porté	sur	la	peinture	du	nu,	qui	voyait	tout	autour	de	lui	le	nu	cultivé	et
honoré	 comme	 constituant	 l'essence	 même	 du	 grand	 art,	 n'avait	 pas	 encore	 pu	 s'en
déprendre	lui-même	et,	tout	en	voulant	peindre	une	scène	de	la	vie	réelle,	il	y	avait	introduit
une	 femme	nue.	La	blancheur	des	 chairs	 lui	 fournissait	un	de	ces	 contrastes	 tels	qu'il	 les
aimait,	avec	les	hommes	en	costumes	noirs,	et	mettait	une	note	claire	tranchée,	au	milieu	de
la	 toile.	 L'idée	 d'associer	 ainsi,	 dans	 une	 scène	 de	 plein	 air,	 une	 femme	 nue	 avec	 des
hommes	 vêtus,	 lui	 était	 venue	 de	 sa	 fréquentation	 avec	 les	 Vénitiens.	 C'est	 le	 Concert	 de
Giorgione,	 au	 Musée	 du	 Louvre,	 où	 deux	 femmes	 nues	 se	 tiennent	 avec	 deux	 hommes
habillés,	dans	un	paysage,	qui	 lui	avait	suggéré	sa	combinaison,	et	c'est	de	 très	bonne	 foi
que	lorsqu'il	fut	violemment	attaqué,	il	demandait	pourquoi	on	blâmait	chez	lui	ce	que	l'on
ne	 pensait	 nullement	 à	 reprocher	 à	 Giorgione.	 Mais,	 aux	 yeux	 du	 public,	 entre	 le	 nu	 de
Manet	et	celui	des	Vénitiens	de	la	Renaissance,	il	y	avait	des	abîmes.	L'un	était,	au	moins	le
croyait-on,	 idéalisé,	 l'autre	 était	 du	 pur	 réalisme	 et	 comme	 tel	 offensait	 la	 pudeur.	 Cette
femme	nue	vint	donc	s'ajouter	comme	un	surcroît	aux	autres	éléments	de	réprobation	que
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présentait	ce	Déjeuner	sur	l'herbe.

Alors	le	tableau	excita	une	immense	raillerie.	Il	devint	l'œuvre,	à	sa	manière,	la	plus	célèbre
des	deux	Salons.	Il	procura	à	son	auteur	une	notoriété	éclatante.	Manet	devint	du	coup	le
peintre	 dont	 on	 parla	 le	 plus	 dans	 Paris.	 Il	 avait	 compté	 sur	 cette	 toile	 pour	 obtenir	 la
renommée.	 Il	 y	 avait	 réussi	 et	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'eût	 osé	 l'espérer;	 son	 nom	 était	 sur
toute	les	lèvres.	Mais	le	genre	de	réputation	qui	lui	venait	n'était	cependant	pas	celui	après
lequel	il	avait	soupiré.	Il	avait	pensé	que	son	originalité	de	forme	et	de	fond,	se	produisant
dans	 une	 grande	 œuvre,	 lui	 attirerait,	 avec	 les	 regards	 du	 public,	 la	 reconnaissance	 du
talent	qu'il	se	sentait,	qu'on	verrait	en	lui	un	maître	à	ses	débuts,	qu'on	le	saluerait	comme
un	novateur,	qu'il	entrerait	ainsi	dans	la	voie	du	succès	et	de	la	faveur	publique.	Ce	qui	lui
venait	était	un	renom	de	révolté,	d'excentrique.	Il	passait	à	l'état	de	réprouvé.

Il	 s'établissait	 ainsi	 entre	 le	public	 et	 lui	une	 séparation	profonde,	qui	devait	 le	maintenir
toute	sa	vie	dans	une	bataille	sans	fin.

L'OLYMPIA
V

L'OLYMPIA

Manet	envoya	au	Salon	de	1864	deux	toiles,	les	Anges	au	tombeau	du	Christ	et	Episode	d'un
combat	de	taureaux,	qui	furent	reçues.	Elles	étaient	plus	ou	moins	dans	la	manière	déjà	vue,
aussi	 ne	 donnèrent-elles	 lieu	 à	 aucun	 jugement	 particulier.	 Elles	 laissèrent	 leur	 auteur,
auprès	 du	 public,	 dans	 l'état	 de	 condamnation	 où	 l'avait	 mis	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe	 de
l'année	précédente.

En	 1865,	 il	 envoya	 une	 œuvre	 sur	 laquelle	 il	 comptait	 pour	 frapper	 une	 seconde	 fois
l'attention	 et	 se	 produire	 de	 nouveau,	 dans	 tout	 le	 développement	 de	 sa	 personnalité,
l'Olympia,	à	laquelle	il	joignit	un	Jésus	insulté	par	les	soldats.	L'Olympia	avait	été	peinte	en
1863,	la	même	année	que	le	Déjeuner	sur	l'herbe,	après,	comme	une	sorte	de	complément.
Depuis	 que	 pur	 ses	 rigueurs,	 en	 1863,	 le	 jury	 d'admission	 au	 Salon	 s'était	 attiré	 de
l'Empereur	une	remontrance,	par	la	faveur	accordée	aux	artistes	refusés	d'exposer	non	loin
des	autres,	il	se	montrait	moins	draconien.	Relâché	dans	sa	sévérité,	il	admettait	maintenait
des	œuvres	qu'il	eût	auparavant	condamnées.	C'est	ce	qui	explique	que	Manet	repoussé	aux
Salons	de	1859	et	de	1863	ait	pu	faire	accepter	en	1865	l'Olympia	et	le	Jésus	insulté,	où	il	se
produisait	sous	sa	forme	la	plus	personnelle.

Les	deux	tableaux	au	Salon	ameutèrent	immédiatement	le	public.	La	tempête	de	railleries	et
d'insultes	que	le	Déjeuner	sur	l'herbe	avait	soulevée	se	déchaîna	de	nouveau,	pour	aller	sans
cesse	 grandissant.	 Les	 particularités	 qui,	 chez	 Manet,	 avaient	 amené	 la	 désapprobation,
avaient,	en	1863,	pris	par	surprise.	Le	public	avait	pu	se	demander	s'il	n'y	avait	pas	là,	après
tout,	l'outrance	voulue	d'un	débutant,	désireux	d'attirer	l'attention.	Mais	voilà	que	deux	ans
après,	cette	fois	dans	le	lieu	solennel	du	Salon	officiel,	le	même	Manet	réapparaissait	avec	la
même	 physionomie,	 remettant	 ses	 mêmes	 procédés	 sous	 les	 veux	 du	 public.	 Les	 traits
insolites	qu'on	avait	d'abord	contemplés	avec	horreur	dans	 le	Déjeuner	sur	 l'herbe,	on	 les
retrouvait	accentués	dans	l'Olympia.

Le	 tableau	 était	 peint	 dans	 une	 note	 lumineuse	 générale.	 En	 contraste	 avec	 les	 œuvres
sombres	et	éteintes	de	l'époque,	il	ressortait	comme	une	tache	offensant	les	yeux.	Les	plans
étaient	établis	 sans	 repoussoir	ou	enveloppe	d'ombre,	 clair	 sur	 clair;	 les	 couleurs	 les	plus
tranchées	se	trouvaient	juxtaposées,	sans	demi-tons	ou	adoucissements.	Certes,	dans	tout	le
Salon,	 seul	 Manet	 peignait	 de	 la	 sorte,	 et	 comme	 personne	 ne	 pouvait	 penser	 qu'un
débutant,	un	nouveau	venu,	différant	de	 tous	 les	autres,	des	maîtres	connus	et	 respectés,
pût	avoir	raison	contre	eux,	on	le	condamnait	sans	rémission,	on	le	rabaissait	unanimement
à	la	position	d'outrancier,	de	révolté,	d'ignorant,	de	barbare.	Les	connaisseurs,	ou	prétendus
tels,	 ne	 trouvaient	 aucune	expression	assez	 forte	pour	 rendre	 le	mépris	que	 ses	procédés
leur	inspiraient.

C'était	là	l'opinion	sur	la	forme;	sur	le	fond	elle	était	au	moins	aussi	sévère.	Olympia,	le	sujet
du	 tableau,	 était	 peinte	 nue,	 étendue	 sur	 un	 lit,	 le	 bras	 droit	 appuyé	 sur	 un	 coussin.	 Son
corps	 reposait	 sur	 une	 sorte	 de	 châle	 de	 l'Inde	 à	 tons	 jaunes,	 semé	 de	 légères	 fleurs;
derrière	 le	 lit,	une	négresse	apportait	à	sa	maîtresse	un	énorme	bouquet,	où	 l'audace	des
tons	vifs	juxtaposés	se	donnait	libre	cours.	L'ensemble	était	complété	par	un	chat	noir,	placé
sur	le	lit	contre	la	négresse,	et	faisant	le	gros	dos.	C'est-à-dire	qu'on	avait	un	nu	pris	dans	la
vie,	conçu	et	 traité	de	cette	 façon	toute	moderne	que	Manet	avait	adoptée	définitivement,
mais	 aussi	 un	 nu,	 aux	 yeux	 du	 public,	 offensant	 la	 pudeur	 et	 heurtant	 toute	 la	 tradition
respectée	 et	 respectable	 du	 grand	 art.	 Si	 donc	 avec	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe	 il	 avait	 déjà
soulevé	 tout	 le	 monde	 contre	 lui,	 en	 portant	 atteinte	 au	 grand	 art	 de	 la	 tradition,	 avec
l'Olympia	 il	 amenait	 un	 soulèvement	 encore	 plus	 grand,	 car	 il	 récidivait	 son	 attentat.	 Il
l'aggravait,	 en	 manquant	 au	 respect	 que	 tous	 voulaient	 conserver	 pour	 ce	 qui	 faisait
l'essence	 même	 du	 grand	 art,	 ce	 qui	 en	 constituait	 la	 part	 la	 plus	 élevée,	 le	 nu	 déclaré
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idéalisé	et	maintenu	dans	des	formes	épurées.

RECHERCHE	POUR	L'OLYMPIA

Le	nu	comme	on	en	concevait	alors	 l'application	était	employé	au	rendu	de	 la	 fable,	de	 la
mythologie	 et	 de	 l'histoire	 antique.	 Il	 donnait	 lieu	 à	 la	 production	 de	 tableaux	 laborieux.
Lorsqu'il	 s'agissait	 des	 formes	 féminines,	 ses	 apôtres	 s'abstenaient	 plus	 spécialement	 de
toute	étude	réelle	de	la	vie,	pour	se	tenir	à	des	contours	venus,	par	imitation	ininterrompue,
de	la	renaissance	italienne.	Il	faut	aussi	se	représenter	qu'à	cette	époque,	dans	les	musées,
ce	 que	 l'on	 appelait	 la	 troisième	 manière	 de	 Raphaël	 et	 les	 œuvres	 de	 Guido	 Reni	 et	 des
Carraches	occupaient	la	première	place	et	étaient	regardées	comme	offrant	le	summum	de
l'art	italien	à	son	apogée.	Dans	un	temps	où	l'on	entretenait	de	pareilles	idées	sur	l'école	qui
avait	servi	de	point	de	départ	au	grand	art	traditionnel	national	dont	on	était	fier,	n'importe
quel	pastiche	ou	quelle	répétition	des	formes	admises	pouvait	satisfaire	le	sens	esthétique.
Un	 point	 essentiel,	 auquel	 on	 ne	 faillissait	 pas,	 était	 d'emprunter	 les	 appellations	 à	 la
nomenclature	mythologique,	et	le	nombre	des	Vénus,	des	nymphes,	des	divinités	grecques	et
romaines	peintes	en	France,	dans	les	deux	premiers	tiers	du	xixe	siècle,	est	incalculable.

Voilà	 que	 dans	 ce	 monde	 des	 déesses	 aux	 formes	 conventionnelles,	 Manet	 prétendait
introduire	une	Parisienne	moderne,	une	Olympia	étendue	sur	un	lit.	Du	reste	il	n'avait	rien
fait	 pour	 amoindrir	 le	 choc	 que	 son	 œuvre	 devait	 causer,	 il	 avait	 au	 contraire	 choisi	 un
modèle	à	peindre	d'un	type	aussi	éloigné	que	possible	du	type	admis	et	traditionnel.	On	sent
ici	 l'homme	 qui,	 dans	 sa	 lutte	 pour	 se	 découvrir,	 avait	 pris	 en	 telle	 aversion	 les	 formes
répétées	par	 les	autres,	qu'il	 leur	en	opposait	de	tout	à	 fait	dissemblables.	Olympia	offrait
l'image	 d'une	 jeune	 femme	 maigrelette,	 les	 jambes	 un	 peu	 osseuses,	 les	 épaules	 carrées.
Quand	 on	 la	 regarde	 aujourd'hui,	 on	 la	 trouve	 aussi	 chaste	 que	 n'importe	 quelle	 nymphe
mythologique,	 son	corps	 fluet	et	 singulier	plaît	par	 sa	 saveur,	 la	 tête	est	dessinée	avec	 la
précision	d'un	Holbein.	Mais	en	1865	personne	n'était	dans	des	dispositions	à	juger	l'œuvre
et	à	voir	ce	que	l'artiste	y	avait	mis.	Olympia	faisait	simplement	l'effet	d'une	créature	venue
on	ne	sait	d'où,	pour	s'introduire	dans	la	société	des	déesses.	Le	public	indigné	se	soulevait
contre	 l'intruse,	et	 la	malheureuse	a	été	 l'objet	d'autant	de	railleries	que	 le	peintre	même
auquel	elle	devait	le	jour.

Mais	 ce	 qui	 paraît	 maintenant	 réellement	 étonnant,	 ce	 qu'on	 ne	 voudrait	 croire,	 si	 le	 fait
n'était	 certain,	 c'est	 qu'un	être	 tout	 à	 fait	 épisodique,	 dû	à	une	 fantaisie	d'artiste,	 le	 chat
noir,	 devenait	 lui	 aussi	 l'objet	 d'invectives	 particulières,	 venant	 s'ajouter,	 pour	 faire
repousser	l'œuvre,	à	toutes	les	autres.	Manet,	qui	aimait	beaucoup	les	chats,	avait	introduit
son	chat	dans	 le	 tableau	par	 fantaisie,	pour	 le	pittoresque	et	aussi	pour	avoir	un	 ton	noir
tranché,	qui	rehaussât,	par	le	contraste,	les	tons	blancs	et	roses	dominant	par	ailleurs.	Il	a,	à
d'autres	reprises,	peint	des	chats:	dans	son	tableau	de	la	Jeune	femme	couchée	en	costume
espagnol,	où	il	a	mis	un	petit	chat	gris,	qui	joue	sur	le	plancher	avec	une	orange,	puis	encore
dans	 son	Déjeuner	du	Salon	de	1869,	 où	un	chat	noir	 se	pelotonne	 sur	 lui-même,	en	bas,
devant	 la	 servante	 tenant	 la	 cafetière.	 Il	 a	 aussi,	 pour	 annoncer	 le	 livre	 des	 Chats	 de
Champfleury,	 fait	une	gouache	et	une	 lithographie,	où	une	chatte	blanche	et	un	chat	noir
s'ébattent	sur	 les	 toits.	Le	chat	de	 l'Olympia	eût	donc	pu	être	accepté,	comme	une	de	ces
fantaisies	dont	 les	artistes	sont	coutumiers.	Mais	 le	public	était	 tellement	 irrité	par	ce	qui
venait	de	Manet,	qu'il	ne	voulait	rien	lui	passer.	On	se	demande	ce	qui	serait	advenu	de	tant
de	toiles,	où	les	artistes	ont	 introduit	des	détails	fantaisistes	ou	risqués,	si	 les	princes,	qui
autrefois	 étaient	 les	 seuls	 patrons	 de	 l'art,	 s'étaient	 montrés,	 à	 la	 Renaissance	 et	 depuis,
aussi	incapables	de	compréhension	que	les	Parisiens	de	1865.

Je	n'ai	jamais	pu	penser	à	l'indignation	soulevée	par	le	chat	de	l'Olympia,	sans	me	reporter
au	Couronnement	de	la	reine	Marie	de	Médicis.	Là	Rubens	a	pris	une	bien	autre	licence.	Il	a
mis	 deux	 gros	 chiens	 de	 chasse	 sur	 le	 devant	 du	 tableau,	 dans	 la	 cathédrale,	 contre	 le
maître-autel,	 où	 évêques	 et	 cardinaux	 officient.	 Henri	 IV	 au	 fond	 est	 relégué	 dans	 une
galerie,	 tout	 juste	 visible,	 pendant	 que	 les	 deux	 bêtes	 se	 prélassent,	 sur	 le	 premier	 plan,
comme	d'importants	personnages.	Je	me	figure	que	ce	sont	ses	propres	chiens	qu'Henri	IV
avait	donné	à	peindre,	qu'ils	ont	été	mis	là	pour	lui	montrer	des	amis.	Si	un	roi	de	France
avait	trouvé	bon	que	des	chiens	fussent	introduits	dans	une	cathédrale	au	couronnement	de
la	reine,	 les	bourgeois	parisiens	trouvaient	eux	 fort	mauvais	qu'un	chat	 fût	placé	sur	 le	 lit
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d'une	 femme.	 Le	 chat	 noir	 de	 l'Olympia	 fut	 bientôt	 connu	 et	 honni	 de	 toute	 la	 ville.	 La
caricature	s'en	empara	et	son	gros	dos	et	sa	longue	queue	ont	longtemps	fourni	matière	aux
rires	et	aux	lazzis.

Les	 deux	 tableaux	 de	 Manet	 attiraient	 les	 visiteurs	 au	 Salon	 par	 une	 sorte	 de	 fascination
violente,	 comme	 le	 rouge	 les	 taureaux	 ou	 le	 miroir	 les	 alouettes.	 Tout	 le	 monde	 allait	 les
voir.	 Devant	 eux	 il	 y	 avait	 foule	 ou	 plutôt	 attroupement.	 Ce	 n'étaient	 point	 en	 effet	 de
paisibles	 spectateurs	 regardant,	 comme	 d'habitude,	 avec	 plus	 un	 moins	 d'intérêt,	 des
œuvres	 dignes,	 à	 un	 titre	 quelconque,	 d'attention.	 C'étaient	 des	 gens	 qui	 exprimaient	 à
haute	voix	leur	horreur	et	éprouvaient	le	besoin	de	se	communiquer	les	uns	les	autres	leur
colère,	comme	il	arrive	sur	la	place	publique,	 lorsqu'au	moment	des	grandes	émotions,	 les
passants	 s'attroupent	 et	 vocifèrent	 ensemble.	 Pas	 une	 parole	 d'approbation	 ou	 de	 simple
tolérance	ne	s'élevait.	L'hostilité	était	générale.	Les	uns	riaient,	haussaient	les	épaules	et	ne
voyaient	surtout	 là	sujet	qu'à	un	méprisant	dédain,	mais	d'autres	s'indignaient,	montraient
le	 poing	 et	 eussent	 voulu	 crever	 les	 toiles.	 Il	 fallut	 les	 protéger;	 des	 gardiens	 furent
spécialement	préposés	à	leur	surveillance.

Manet	éprouvait	le	sort	commun	aux	peintres	originaux	du	siècle,	venus	rompre,	avant	lui,
avec	 la	 routine	 et	 la	 tradition.	 Tous	 les	 autres—tous	 les	 grands—avaient	 eu	 également	 à
subir	 la	 méconnaissance,	 les	 railleries	 et	 les	 insultes.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 avait,	 au
commencement	 du	 siècle,	 tenu	 dans	 l'ombre	 Ingres,	 soupçonné	 de	 subir	 l'influence	 des
primitifs	italiens,	alors	profondément	méprisés.	Puis	on	avait	couvert	d'injures	Delacroix	qui,
disait-on,	se	 livrait	à	des	débauches	de	couleur	et	violait	 toutes	 les	 lois	du	dessin.	Puis	on
avait	longtemps	ri	des	deux	grands	paysagistes	Rousseau	et	Corot,	apportant	des	formules
nouvelles.	 Enfin	 on	 avait	 traîné	 dans	 la	 boue,	 accusé	 de	 laideur	 absolue,	 Courbet,	 qui
cherchait	 dans	 la	 vie	 autour	 de	 lui	 les	 motifs	 de	 ses	 tableaux.	 Manet	 apparu	 en	 dernier
semblait	condenser	sur	lui,	encore	accrues,	l'opposition	et	les	attaques	qu'avaient	ensemble
supportées	tous	les	autres.

Un	changement	 s'était,	 en	effet,	opéré	dans	 les	années	précédant	 sa	venue.	Le	public	qui
s'intéressait	 aux	 choses	 d'art	 et	 prétendait	 juger	 les	 peintres	 s'était	 énormément	 accru.
Antérieurement,	 jusqu'alors,	 la	 peinture	 ne	 s'était	 adressée	 qu'à	 un	 public	 restreint,
composé	d'artistes,	de	connaisseurs,	de	gens	de	lettres	et	de	gens	du	monde.	Les	Salons	ne
s'étaient	 d'abord	 tenus	 qu'à	 d'assez	 longs	 intervalles,	 dans	 des	 locaux	 étroits,	 comme	 le
Salon	 carré	 du	 Louvre;	 les	 tableaux	 exposés	 étaient	 peu	 nombreux	 et	 le	 nombre	 des
visiteurs	 limité.	 Dans	 ces	 conditions	 la	 survenue	 des	 novateurs	 n'avait	 ému	 qu'un	 monde
restreint;	les	luttes	entre	les	écoles	n'avaient	point	touché	directement	le	grand	public.	Elles
ne	 l'avaient	 atteint	 que	 de	 seconde	 main,	 comme	 bruit	 venu	 de	 loin.	 Mais	 depuis	 que
l'immense	 palais	 construit	 en	 1855	 aux	 Champs-Élysées	 pour	 une	 exposition	 universelle
avait	 été	 affecté	 à	 la	 tenue	 des	 Salons,	 depuis	 qu'à	 partir	 de	 1863	 ils	 étaient	 devenus
annuels,	que	le	nombre	des	œuvres	exposées	s'était	énormément	accru,	le	grand	public,	le
peuple	 tout	entier	était	entré	en	contact	direct	avec	 les	peintres	et	prétendait	maintenant
prononcer	 sur	 eux.	 Or,	 il	 s'est	 trouvé	 que	 le	 peuple	 dans	 son	 ensemble,	 débutant	 comme
juge	des	œuvres	d'art,	s'est	montré	plus	épris	du	convenu,	de	la	tradition,	plus	hostile	aux
nouveautés,	moins	capable	de	revenir	sur	ses	erreurs,	que	le	monde	restreint	qui	avait	été
l'arbitre	 auparavant.	 Et	 Manet,	 le	 premier	 grand	 peintre	 original	 apparu	 depuis	 que	 les
foules	 étaient	 venues	 s'entasser	 aux	 Salons,	 a	 dû	 subir	 une	 opposition,	 des	 mépris,	 des
outrages	 dépassant,	 en	 continuité	 et	 en	 violence,	 tout	 ce	 que	 les	 autres	 novateurs	 ses
devanciers	avaient	connu.

La	clameur	que	soulevaient	l'Olympia	et	le	Jésus	insulté,	s'ajoutant	an	bruit	précédemment
fait	par	 le	Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 vint	donner	à	Manet	une	notoriété	 telle	qu'aucun	peintre
n'en	 avait	 encore	 possédée.	 La	 caricature	 sous	 toutes	 les	 formes,	 les	 journaux	 de	 toute
opinion	s'étant	mis	avec	persistance	à	s'occuper	de	lui	et	de	ses	tableaux,	 il	acquit	bientôt
un	renom	universel.	Degas	pouvait	dire,	sans	exagérer,	qu'il	était	aussi	connu	que	Garibaldi.
Lorsqu'il	sortait	dans	la	rue,	les	passants	se	retournaient	pour	le	regarder.	Quand	il	entrait
dans	 un	 lieu	 public,	 son	 arrivée	 causait	 une	 rumeur,	 on	 se	 le	 désignait	 de	 l'un	 à	 l'autre
comme	une	bête	curieuse.	Un	débutant	avait	d'abord	pu	éprouver	du	contentement	à	se	voir
ainsi	remarqué,	mais	l'attention	publique,	par	la	forme	qu'elle	avait	décidément	prise,	avait
bientôt	 détruit,	 chez	 celui	 qui	 en	 était	 l'objet,	 la	 satisfaction	 qu'elle	 avait	 pu	 d'abord
procurer.	L'homme	ainsi	mis	particulièrement	en	vue	n'arrivait	à	cette	distinction,	que	parce
qu'on	ne	le	considérait	que	comme	un	être	hors	de	la	saine	raison,	que	comme	un	barbare
venant	 saccager	 le	 domaine	 de	 l'art	 et	 fouler	 aux	 pieds	 les	 traditions,	 partie	 de	 la	 gloire
nationale.	Personne	ne	daignait	discuter	ses	œuvres	pour	y	chercher	ce	qu'il	avait	voulu	y
mettre,	 pas	 une	 voix	 en	 crédit	 ne	 s'élevait,	 qui	 reconnût	 sa	 puissance	 de	 novateur	 et	 la
réputation	éclatante	qu'il	acquérait,	ne	se	produisant	que	pour	faire	de	lui	un	paria.

Lorsque	le	Salon	fut	fermé,	au	mois	d'août,	désireux	de	se	soustraire	momentanément	aux
persécutions,	 il	prit	 le	chemin	de	Madrid,	qu'il	projetait	de	visiter	depuis	si	 longtemps.	Ce
fut	là	que	je	fis	sa	connaissance,	d'une	façon	si	singulière,	et	qui	peint	si	bien	son	caractère
impulsif,	que	je	crois	devoir	raconter	l'aventure.

Je	 revenais	 du	 Portugal,	 que	 j'avais	 traversé	 en	 partie	 à	 cheval,	 et	 étais	 arrivé	 le	 matin
même	de	Badajoz,	après	avoir	fait	quarante	heures	de	diligence.	On	venait	d'ouvrir	à	Madrid
un	 nouvel	 hôtel	 à	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 sur	 le	 modèle	 des	 grands	 hôtels	 européens,	 chose
auparavant	 inconnue	 en	 Espagne.	 J'arrivais	 épuisé	 de	 fatigue	 et	 mourant	 littéralement	 de
faim.	Aussi	le	nouvel	hôtel	où	j'étais	descendu	m'était-il	apparu	comme	un	lieu	de	délices,	un
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véritable	Eden.	Le	déjeuner	devant	 lequel	 je	m'étais	 assis	m'avait	 tout	de	 suite	 fait	 l'effet
d'un	 festin	de	Lucullus.	 Je	mangeais	avec	volupté.	La	salle	était	 vide;	 seul	un	monsieur,	à
une	certaine	distance,	se	trouvait	assis	comme	moi	à	la	grande	table.	Il	jugeait	lui	la	cuisine
exécrable,	il	commandait	à	chaque	instant	quelque	nouveau	plat,	qu'il	refusait	ensuite	irrité,
comme	immangeable.	Chaque	fois	qu'il	renvoyait	le	garçon,	je	le	faisais	au	contraire	revenir
et,	 dans	 mon	 appétit	 famélique,	 reprenais	 indifféremment	 de	 tous	 les	 plats.	 Je	 n'avais	 du
reste	prêté	aucune	attention	à	ce	voisin	si	difficile,	lorsque,	sur	une	nouvelle	demande	que	je
fis	au	garçon	d'un	plat	qu'il	avait	refusé,	 il	se	 leva	brusquement	et,	se	plaçant	près	de	ma
chaise,	m'apostropha	avec	colère:	«Ah	çà!	Monsieur,	c'est	pour	me	narguer,	pour	vous	f...	de
moi	 que	 vous	 prétendez	 trouver	 bonne	 cette	 horrible	 cuisine	 et	 que	 chaque	 fois	 que	 je
renvoie	le	garçon,	vous	le	faites	revenir?»	Le	profond	étonnement	que	je	laissai	voir,	à	cette
attaque	imprévue,	montra	tout	de	suite	à	mon	agresseur	qu'il	avait	dû	se	méprendre	sur	le
mobile	de	ma	conduite,	car	déjà	radouci,	 il	me	dit:	«Vous	me	connaissez	sans	doute,	vous
savez	qui	je	suis?»	Encore	plus	étonné,	je	lui	répondis:	«Je	ne	sais	qui	vous	êtes.	Comment
vous	connaîtrais-je?	J'arrive	à	l'instant	du	Portugal,	où	j'ai	souffert	de	la	faim,	et	la	cuisine	de
cet	hôtel	me	semble	réellement	excellente.»	«Ah!	vous	arrivez	du	Portugal,	dit-il,	eh	bien!
moi,	 je	viens	de	Paris.»	Là	se	 trouvait	 l'explication	de	notre	différence	de	 jugement	sur	 la
cuisine,	qui	prenait	tout	de	suite	un	caractère	comique.	Aussi	mon	homme	se	mit-il	à	rire	de
son	emportement.	Il	me	fit	alors	ses	excuses.	Nous	rapprochâmes	nos	chaises	et	finîmes	de
déjeuner	ensemble.

Après	 il	 se	 nomma.	 Il	 m'avoua	 qu'il	 avait	 cru	 découvrir	 en	 moi	 quelqu'un	 qui,	 l'ayant
reconnu,	 avait	 voulu	 lui	 faire	 une	 mauvaise	 plaisanterie.	 L'idée	 de	 trouver	 à	 Madrid	 un
commencement	de	ces	persécutions,	qu'il	avait	pensé	fuir	en	quittant	Paris,	 l'avait	 tout	de
suite	 exaspéré.	 La	 connaissance	 ainsi	 commencée	 se	 changea	 promptement	 en	 intimité.
Nous	visitâmes	ensemble	Madrid.	Nous	allions	naturellement	tous	les	jours	faire	une	longue
station	devant	les	Velasquez,	au	musée	du	Prado.	A	cette	époque,	Madrid	avait	conservé	son
vieil	 aspect	 pittoresque.	 La	 Calle	 di	 Sevilla	 au	 centre	 de	 la	 ville	 était	 encore	 remplie	 de
cafés,	dans	d'anciennes	maisons,	qui	servaient	de	rendez-vous	aux	gens	de	la	tauromachie,
toreros,	 afficionados	 et	 aux	 danseuses.	 Ou	 tirait	 de	 grandes	 toiles	 d'une	 maison	 à	 l'autre,
aux	étages	supérieurs,	et	la	rue	jouissait	de	l'ombre	et	d'une	fraîcheur	relative	dans	l'après-
midi.	Peuplée	de	son	monde	pittoresque,	elle	devint	notre	séjour	préféré.	Nous	assistâmes
aux	courses	de	taureaux	et	Manet	y	prit	des	croquis,	qui	devaient	 lui	servir	à	 les	peindre.
Nous	allâmes	aussi	à	Tolède	voir	la	cathédrale	et	les	tableaux	du	Greco.

Je	n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 combien	 Manet,	 qui	 avait	 si	 longtemps	 rêvé	 de	 l'Espagne,	 était
satisfait	de	ce	qu'il	y	voyait.	Une	chose	gâtait	cependant	son	plaisir,	c'était	la	difficulté	qu'il
avait	dès	la	première	heure	éprouvée	et	qui	avait	précisément	amené	notre	rencontre,	de	se
plier	 à	 la	 manière	 de	 vivre	 du	 lieu.	 Il	 ne	 pouvait	 s'y	 faire.	 Il	 avait	 renoncé	 à	 manger.	 Il
éprouvait	une	répulsion	invincible	à	l'odeur	des	plats	qu'on	lui	apportait.	C'était	un	Parisien
qui,	en	définitive,	ne	se	trouvait	bien	qu'à	Paris.	Au	bout	d'une	dizaine	de	jours,	réellement
affamé	 et	 dépérissant,	 il	 dut	 repartir.	 Nous	 revînmes	 ensemble.	 On	 demandait	 à	 cette
époque	les	passeports	aux	voyageurs,	et	à	la	gare	d'Hendaye,	le	préposé	aux	passeports	se
mit	à	le	considérer	avec	étonnement.	Il	s'arrangea	pour	faire	venir	sa	femme	et	sa	famille,
afin	qu'elles	 le	vissent	aussi.	Les	autres	voyageurs,	ayant	bientôt	su	qui	 il	était,	 se	mirent
également	 à	 le	 regarder.	 Ils	 se	 montraient	 tous	 très	 étonnés	 de	 voir	 ce	 peintre,	 dont	 la
réputation	de	monstruosité	artistique	leur	était	parvenue,	se	présenter	à	eux	sous	les	traits
d'un	homme	du	monde	fort	correct	et	fort	poli.

Rentré	à	Paris,	il	se	remit	au	travail.	Il	avait	à	cette	époque	quitté	son	premier	atelier	de	la
rue	Lavoisier	et,	après	être	resté	quelque	temps	dans	un	autre	rue	de	la	Victoire,	en	avait
définitivement	pris	un,	qu'il	devait	garder	des	années,	rue	Guyot,	aux	Batignolles,	derrière	le
parc	Monceau.

Il	 s'était	 marié	 en	 1863	 avec	 Mlle	 Suzanne	 Leenhoff,	 une	 Hollandaise,	 née	 à	 Delft.	 Elle
appartenait	 à	 une	 famille	 adonnée	 aux	 arts.	 Un	 de	 ses	 frères,	 Ferdinand	 Leenhoff,	 était
sculpteur	et	graveur.	Elle	était	elle-même	pianiste	et,	quoique	ne	jouant	que	dans	l'intimité,
elle	cultivait	son	art	assidûment.	Manet	devait	donc	trouver	en	elle	une	personne	avec	des
goûts	d'artiste,	 capable	de	 le	 comprendre,	 et,	 de	 ce	 côté,	 lui	 venaient	 l'encouragement	 et
l'appui	 qui	 le	 réconfortaient	 et	 lui	 permettaient	 de	 supporter	 les	 attaques	 du	 dehors.	 Son
père	était	mort	en	1862,	 laissant	à	ses	 trois	 fils	une	 fortune	à	se	partager,	qui	 les	mettait
dans	 l'aisance.	 Manet	 se	 trouvait	 ainsi	 dans	 une	 position	 privilégiée	 parmi	 les	 artistes.	 Il
pouvait	vivre	sans	vendre	de	tableaux,	que	personne,	dans	ces	premiers	temps,	n'eût	voulu
acheter,	 à	 n'importe	 quel	 prix,	 et	 il	 disposait	 de	 ressources	 suffisantes	 pour	 parer	 aux
dépenses	d'atelier	et	de	modèles	qu'exigeait	la	poursuite	de	son	art.

Après	avoir	habité,	sa	femme	et	lui,	sur	le	boulevard	des	Batignolles,	ils	vinrent	vivre,	avec
Mme	 Manet	 mère,	 rue	 de	 Saint-Pétersbourg.	 Leur	 appartement	 conservait	 le	 mobilier
paternel,	 de	 cette	 forme	 froide	 et	 rigide	 adoptée	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe.	 On	 n'y
découvrait	point	de	bibelots	ou	d'objets	curieux,	à	peine	deux	ou	trois	tableaux	sur	les	murs,
les	portraits	de	son	père	et	de	sa	mère	peints	par	lui	et	son	portrait	peint	par	Fantin-Latour.
Sa	mère	 laissait	voir	cette	distinction	et	cette	aisance	de	manières	des	 femmes	du	monde
qui	ont	tenu	un	salon.	Les	assidus,	membres	de	la	famille,	étaient	les	deux	frères	Eugène	et
Gustave.	Depuis	 la	mort	du	père,	 le	conseil	et	comme	le	guide	de	tous	se	trouvait	être	un
vieux	cousin,	M.	de	Jouy,	avocat	fort	estimé	du	Palais.	Manet	devait	peindre	son	portrait	en
1879.
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Manet	ne	tranchait	point	en	apparence	sur	son	milieu.	Rien	en	lui	ne	décelait	spécialement
l'artiste.	Il	était	on	ne	peut	plus	correct	dans	sa	tenue.	C'est	même	en	partie	à	son	exemple
qu'est	 dû	 ce	 changement,	 qui	 a	 conduit	 les	 artistes	 à	 répudier	 le	 genre	 fantaisiste	 qu'ils
affectaient	autrefois,	pour	prendre	la	rectitude	de	vêtement	et	de	tenue	des	gens	du	monde.

Rien	n'était	plus	singulier	que	le	contraste	qui	existait	entre	Manet,	sa	famille,	son	milieu	et
son	 rôle	 d'artiste	 rénovateur,	 venant	 répudier	 les	 traditions	 suivies	 et	 l'esthétique	 alors
respectée.	 Cet	 homme	 contre	 lequel	 on	 se	 soulevait,	 dont	 on	 voulait	 faire	 un	 barbare,
peignant	avec	sauvagerie	des	scènes	jugées	d'un	bas	réalisme,	que	la	caricature,	la	raillerie,
l'indignation	 de	 la	 foule	 poursuivaient	 comme	 une	 manière	 de	 déclassé,	 était	 sorti	 d'une	
famille	 distinguée,	 il	 vivait	 régulièrement	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 mère	 et	 devait	 conserver
toute	sa	vie	les	manières	raffinées	du	monde	spécial	auquel	par	sa	naissance	il	appartenait.

L'EXPOSITION	PARTICULIÈRE	DE	1867

VI

L'EXPOSITION	PARTICULIÈRE	DE	1867

En	1866,	Manet	présenta	au	Salon	deux	 tableaux,	 le	Fifre,	 et	 l'Acteur	 tragique.	 Ils	 furent
refusés	par	le	jury.

Ce	 refus	 se	 produisait	 comme	 la	 conséquence	 de	 l'indignation	 soulevée	 par	 les	 œuvres
exposées	l'année	précédente.	Le	jury	en	1865,	encore	sous	le	coup	de	la	rebuffade	que	son
excessive	rigueur	lui	avait	attirée	en	1863	de	l'Empereur,	par	l'établissement	du	Salon	des
refusés,	 avait	 bien	 pu	 se	 montrer	 coulant	 en	 recevant	 l'Olympia	 et	 le	 Jésus	 insulté,	 mais
maintenant,	soutenu	par	l'opinion	qui	s'élevait	unanime	contré	Manet,	il	devait	revenir	à	son
ancienne	rigueur.	C'est	ce	qu'il	faisait	en	repoussant,	on	peut	dire	les	yeux	fermés,	les	deux
œuvres	qui	lui	étaient	soumises.	Elles	étaient	en	effet	de	celles	que	des	juges	non	prévenus
n'eussent	pu	qu'accepter,	en	y	reconnaissant	des	qualités	de	facture	de	premier	ordre,	alors
surtout	 que	 le	 choix	 et	 la	 disposition	 des	 sujets	 ne	 prêtaient	 point	 à	 la	 critique,	 par	 une
nouveauté	bien	grande.	Il	s'agissait	de	deux	personnages	en	pied,	sur	fonds	neutres.

Le	Fifre,	un	tout	jeune	soldat,	joue	de	son	instrument.	Il	vit	et	ses	yeux	pétillent.	Il	est	peint
en	 pleine	 lumière.	 Le	 pantalon	 rouge,	 le	 baudrier	 blanc,	 les	 galons	 jaunes	 du	 bonnet	 de
police,	le	fond	bleu	de	la	veste,	juxtaposés	sans	ombre	ou	transition,	présentent	un	ensemble
d'une	harmonie	étonnante.	Seul	un	homme	spécialement	doué	a	pu	créer,	avec	des	moyens
aussi	 simples,	 une	 œuvre	 d'une	 telle	 valeur	 picturale.	 Mais	 aux	 yeux	 de	 la	 moyenne	 des
peintres	du	temps,	habitués,	comme	le	public,	aux	ombres	opaques	et	aux	tons	éteints,	ce
magnifique	morceau	de	peinture	heurtait	la	vue.	Il	semblait	criard	et	violent.

L'Acteur	 tragique	 digne	 de	 son	 nom,	 sombre	 et	 farouche,	 se	 tenait	 debout,	 vêtu	 de	 noir.
C'était	 l'acteur	Rouvière	dans	 le	 rôle	de	Hamlet.	 Il	n'y	avait	point	 ici	de	couleurs	diverses
juxtaposées	comme	dans	le	Fifre;	le	ton	noir	général	des	vêtements,	en	accord	avec	le	gris
du	 fond,	eût	dû	 faire	accepter	 le	 tableau	à	des	gens	dont	 les	yeux	aimaient	 les	ensembles
fondus.	 Mais	 Manet,	 pour	 obtenir	 son	 effet	 tragique,	 avait	 peint	 les	 traits	 d'une	 brosse
hardie,	 par	 touches	 puissantes,	 et	 il	 est	 supposable	 que	 c'est	 cette	 manière,	 considérée
comme	brutale,	qui	a	dû	servir	de	prétexte	au	jury	pour	sa	condamnation.

Manet	voyait	donc	 le	 jury	 revenir	envers	 lui	à	cette	 inimitié	de	parti	pris	qui,	pendant	 les
premières	années	où	 il	avait	voulu	se	produire,	 l'avait	 tenu	écarté.	 Il	subissait	de	nouveau
l'ostracisme.	 D'ailleurs	 il	 ne	 pouvait	 s'attendre	 à	 trouver	 au	 dehors	 la	 moindre
commisération.	Dans	 l'état	de	soulèvement	où	 le	Déjeuner	sur	 l'herbe	et	 l'Olympia	avaient
mis	 le	 public	 entier	 contre	 lui,	 il	 se	 voyait	 repoussé	 partout.	 Les	 artistes	 influents,	 les
critiques,	 les	 connaisseurs,	 la	 presse	 entière	 le	 flétrissaient.	 Il	 avait	 pensé	 atteindre	 à	 la
renommée	par	la	production	d'œuvres	où	il	avait	mis	toute	son	originalité,	il	était,	en	effet,
parvenu	 à	 une	 renommée	 extraordinaire	 de	 condamné.	 Il	 était	 tombé	 dans	 un	 abîme	 de
réprobation.	Il	avait	perdu,	par	surcroît,	son	unique	défenseur	fidèle	de	la	première	heure,
Baudelaire,	 entré	 l'esprit	 éteint	dans	une	maison	de	 santé.	 Il	 se	 trouvait	donc	maintenant
seul,	son	abandon	paraissait	irrévocable.

Cependant,	à	ce	moment	même,	son	originalité	et	son	apport	de	nouveauté	avaient	agi	sur
plusieurs.	Le	besoin	d'émancipation	qui	se	manifestait	chez	lui	ne	pouvait	être	un	fait	isolé,
il	devait	aussi	exister	chez	d'autres	et	alors	le	bruit	éclatant	dont	il	était	cause,	en	le	mettant
en	 vue,	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 lui	 amener	 ceux-là.	 Cette	 obscure	 germination	 qui
s'accomplit	 partout,	 qui	 fait	 que	 les	 choses	 neuves,	 croyances,	 doctrines,	 formes	 sociales,
formes	 artistiques	 commencent	 d'abord	 à	 se	 manifester	 difficilement	 chez	 des	 individus
isolés	ou	dans	de	petits	groupes,	pour	s'étendre	ensuite	peu	à	peu,	devait	s'accomplir	aussi
en	 faveur	 de	 l'esthétique	 qu'il	 venait	 inaugurer.	 A	 l'heure	 même	 où	 il	 semblait	 à	 jamais
repoussé	de	tous,	il	avait	ainsi	conquis,	par	affinité,	un	certain	nombre	de	jeunes	gens,	qui
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allaient	lui	venir	comme	défenseurs,	comme	disciples	ou	comme	spectateurs	bienveillants.

Il	y	avait	alors	à	Paris	deux	jeunes	hommes,	liés	par	une	amitié	d'enfance:	Cézanne	et	Émile
Zola.	Le	premier	voulait	être	peintre	et	débutait	dans	son	art,	le	second	s'était	déjà	produit
brillamment	dans	la	littérature.	Tous	les	deux	dédaignaient	les	chemins	battus.	Aussi	ayant
tout	de	suite	remarqué	l'œuvre	de	Manet,	avaient-ils	ressenti	pour	l'auteur	cette	sympathie
de	jeunes	gens	vaillants,	entraînés,	d'instinct,	à	se	ranger	du	côté	d'un	homme	jeune	comme	
eux,	attaqué	brutalement.	Leur	sympathie	devait	se	traduire	en	actes.	Elle	devait	conduire	le
peintre	à	adopter,	après	un	certain	temps,	 la	 technique	 inaugurée	par	Manet,	et,	en	effet,
Cézanne,	 qui,	 au	 début,	 avait	 d'abord	 subi	 l'influence	 romantique	 de	 Delacroix,	 puis
l'influence	réaliste	de	Courbet,	devait	finir	par	se	fixer	définitivement	à	la	peinture	des	tons
clairs,	 en	 pleine	 lumière	 et	 en	 plein	 air.	 Et	 elle	 portait	 Zola	 l'écrivain,	 à	 se	 servir
immédiatement	 de	 sa	 plume,	 pour	 se	 faire,	 auprès	 du	 public,	 le	 défenseur	 du	 novateur
attaqué.

M.	 de	 Villemessant	 dirigeait	 alors	 l'Evénement.	 C'était,	 avant	 la	 création	 du	 Figaro
quotidien,	 le	premier	 journal,	paraissant	 tous	 les	 jours,	qui	 fût	survenu,	avec	un	caractère
littéraire,	rédigé	par	des	écrivains	d'opinions	libres	et	diverses.	Aussi	était-il	très	en	faveur
sur	le	boulevard	et	parmi	les	gens	de	lettres,	les	gens	du	monde	et	des	théâtres.	Zola	avait
été	chargé	par	M.	de	Villemessant,	qui	recherchait	 les	nouveaux	venus,	d'y	rendre	compte
du	salon	de	1866.	Il	s'était	tout	de	suite	signalé	par	l'éclat	de	son	style	et	le	tour	donné	à	sa
critique.	 Ses	 articles	 étaient	 donc	 fort	 lus,	 lorsque	 dans	 l'un,	 publié	 le	 4	 mai,	 on	 avait	 vu
poindre	avec	étonnement	une	théorie	sur	les	artistes	originaux,	qui	ne	tendait	à	rien	moins
qu'à	 placer	 Manet	 parmi	 les	 maîtres.	 Cet	 article	 n'était	 qu'une	 préparation;	 en	 effet,	 le	 7
mai,	il	en	paraissait	un	autre	très	étudié,	du	meilleur	style	de	l'auteur,	consacré	à	un	éloge
enthousiaste	de	Manet	et	de	ses	œuvres.	Zola,	prenant	en	main	la	cause	de	l'artiste	que	le
jury	de	cette	année	même	repoussait	du	Salon,	le	déclarait	lui	grand	peintre,	prédisait	à	ses
tableaux,	dans	l'avenir,	une	place	au	Louvre	et	de	plus	abîmait	à	ses	pieds	les	peintres	de	la
tradition	alors	au	pinacle	et	adulés	du	public.

L'article	de	Zola	produisit	sur	le	public	du	boulevard	et	de	la	rue	la	même	indignation	que
les	tableaux	de	Manet	avaient	produite	sur	celui	du	Salon.	On	n'en	pouvait	croire	ses	yeux!
Dans	un	 journal	 littéraire,	patronné	par	 les	 raffinés,	 lire	 l'éloge	de	ce	 réprouvé	de	Manet,
voir	qualifier	d'œuvres	de	maître	des	créations	 jugées	barbares,	d'un	affreux	réalisme,	qui
avait	 rempli	 d'horreur	 les	 gens	 de	 goût	 et	 fait	 rire	 la	 ville	 entière!	 Le	 soulèvement	 fut
universel.	M.	de	Villemessant	s'entendit	dire	que	s'il	ne	se	séparait	de	son	critique	d'art,	les
lecteurs	 se	 sépareraient	 de	 son	 journal.	 Il	 prit	 d'abord	 un	 moyen	 terme,	 en	 chargeant	 un
second	rédacteur	de	louer	les	artistes	que	le	premier	avait	attaqués.	Une	telle	demi-mesure
ne	 pouvait	 suffire.	 On	 voulait	 que	 Zola	 se	 tût	 et	 lui-même,	 satisfait	 du	 coup	 porté	 et	 se
refusant	à	toute	concession,	interrompit	brusquement	son	Salon	et	abandonna	le	journal.

Son	départ	fut	accueilli	comme	la	juste	réparation	d'un	acte	inqualifiable.	Il	avait	agi	de	la
façon	la	plus	désintéressée,	en	prenant	en	main	la	cause	de	Manet,	avec	lequel	il	n'avait	eu
jusqu'alors	 aucune	 relation.	 Son	 acte	 lui	 avait	 été	 inspiré	 par	 une	 sincère	 admiration,	 et
c'était	par	vaillance,	par	puissance	de	tempérament	qu'il	avait	rompu	de	front	avec	l'opinion
et	pris	 le	public	comme	à	la	gorge.	Mais	on	ne	voulut	point	croire	qu'il	en	fût	ainsi,	on	lui
prêta	les	mobiles	les	plus	bas.	Il	fut	en	butte	aux	pires	accusations.	Et	son	courage	lui	valut
de	 passer	 pour	 un	 homme	 de	 mauvaise	 foi,	 manquant	 de	 respect	 à	 tout	 ce	 qui	 était
respectable.

Quelque	temps	après,	M.	Arsène	Houssaye,	qui	dirigeait	une	revue	d'art	et	de	littérature,	la
Revue	du	XIXe	siècle,	où	il	voulait	donner	place	à	des	articles	sensationnels,	demanda	à	Zola
une	étude	spéciale	sur	Manet.	Elle	parut	dans	le	numéro	de	janvier	1867.	Zola	cette	fois-ci
avait	 abandonné	 la	 partie	 d'attaque	 contre	 les	 peintres	 de	 la	 tradition,	 entrée	 dans	 les
articles	 de	 l'Evénement,	 qui	 avait	 soulevé	 une	 si	 grande	 colère.	 Son	 étude	 consacrée
exclusivement	à	Manet,	 relue	aujourd'hui,	ne	paraît	contenir	que	des	vérités	 très	simples.
Les	 jugements	 qu'il	 y	 porte	 ne	 pourraient	 plus	 soulever	 d'opposition	 que	 chez	 ces
retardataires,	attachés	aux	formules	tout	à	fait	mortes,	mais,	an	moment	où	ils	parurent,	ils
firent	l'effet	de	paradoxes.	Il	s'étendait	surtout	sur	l'Olympia,	il	la	louait	sans	réserve.	Cela
suffisait	pour	que	l'on	jugeât	qu'il	devait	être	au	fond	de	mauvaise	foi,	ne	pensant	réellement
pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu'il	 écrivait.	 Olympia	 et	 son	 chat	 noir	 avaient	 suscité	 une	 telle
réprobation,	que	la	moindre	défense	en	paraissait	monstrueuse.	Non	content	de	la	publicité
que	ses	articles	avaient	reçue	dans	l'Evénement	et	dans	la	Revue	du	XIXe	siècle,	Zola,	pour
leur	assurer	 la	durée,	 les	reproduisit	en	brochures.	Après	cette	obstination,	dans	ce	qu'on
prenait	pour	une	erreur	perverse,	il	fut	décidément	considéré	comme	un	homme	dangereux
et	la	presse	entière	resta	fermée	à	sa	critique	d'art.
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LE	JARDIN

Manet,	 sur	 le	 moment,	 ne	 se	 trouva	 avoir	 rien	 gagné	 au	 plaidoyer	 de	 Zola,	 puisqu'en
définitive	 le	public,	dans	sa	colère,	 les	mettait	 tous	 les	deux	au	même	rang	de	 réprouvés.
Mais	cette	défense	retentissante	ne	l'avait	pas	moins	sorti	de	l'isolement	absolu	où	il	s'était
un	 moment	 trouvé.	 Elle	 allait	 encourager	 à	 venir	 vers	 lui	 les	 jeunes	 gens	 qui	 déjà	 se
sentaient	 certaines	 affinités	 et,	 cherchant	 des	 voies	 nouvelles,	 le	 prendraient	 pour	 porte-
drapeau.	Il	n'était	plus	seul,	Zola	était	venu	comme	le	premier	d'un	groupe	de	combattants
qui	allait	se	recruter.

Manet	 s'était	 vu	 interdire	 le	 Salon	 de	 1866.	 En	 1867	 devait	 se	 tenir	 une	 exposition
universelle	où,	à	côté	des	produits	de	l'industrie,	on	ferait	une	place	aux	œuvres	d'art.	Cette
exposition	dépassait	en	importance	le	Salon	annuel.	Les	artistes	de	toutes	nations	mis	à	côté
les	uns	des	autres	et	destinés	à	être	jugés,	outre	le	public	parisien,	par	des	spectateurs	du
monde	entier,	devaient	éprouver	un	intérêt	particulier	à	s'y	montrer.	Manet	essaya	donc	de
s'y	 faire	 recevoir.	 Mais	 le	 jury	 appelé	 à	 désigner	 les	 œuvres	 admissibles	 le	 repoussa.	 En
1867	comme	en	1866,	il	allait	ainsi	être	étouffé.	Il	ne	lui	restait	plus,	dans	cette	extrémité,
qu'à	se	produire	quand	même,	en	recourant	à	une	exposition	particulière.

Il	avait	du	reste	déjà	pratiqué	une	exposition	de	ce	genre	au	commencement	de	1863.	Elle
avait	eu	lieu	sur	le	boulevard	des	Italiens,	dans	un	local	que	l'on	appelait	Chez	Martinet,	du
nom	de	son	propriétaire,	un	homme	d'initiative,	qui	soutenait	les	jeunes	artistes	inconnus	ou
discutés	 et	 prenait	 leurs	 tableaux	 pour	 les	 mettre	 sous	 les	 yeux	 du	 public.	 Manet	 avait
groupé	 chez	 lui	 quatorze	 toiles,	 parmi	 lesquelles	 se	 voyaient	 la	 Musique	 aux	 Tuileries,	 le
Vieux	musicien,	 le	Ballet	espagnol,	 la	Chanteuse	des	 rues,	Lola	de	Valence.	Cet	ensemble
n'avait	eu	d'ailleurs	aucun	succès.	Les	visiteurs	n'y	avaient	découvert	que	du	«bariolage»,
selon	l'expression	employée	à	cette	occasion	par	Paul	Mantz	dans	la	Gazette	des	Beaux-Arts.
On	peut	même	dire	que	cette	exposition,	en	indisposant	les	esprits,	avait	contribué	au	refus
que	le	jury	du	Salon	faisait	quelques	semaines	après	du	Déjeuner	sur	l'herbe.

Mais	Manet	ne	devait	jamais	se	laisser	rebuter;	sa	persistance	à	vouloir	exposer	en	tout	lieu
et	à	montrer	ses	tableaux	en	toute	circonstance	devait	être	inébranlable.	Il	était	convaincu
que	 le	public,	par	habitude,	arriverait	à	se	 familiariser	avec	ses	 formes	et	ses	procédés	et
qu'après	 s'en	 être	 d'abord	 offensé,	 il	 finirait	 par	 les	 trouver	 bons.	 Il	 avait	 raison	 au	 fond;
seulement	 ce	 changement	 qu'il	 attendait	 tous	 les	 jours	 comme	 un	 accident	 heureux,
susceptible	 de	 le	 favoriser	 à	 chaque	 nouvelle	 exposition,	 ne	 devait	 réellement	 avoir	 lieu
qu'après	une	très	longue	bataille,	continuée	pendant	des	années,	et	ne	serait	obtenu	que	par
ses	œuvres	accumulées	tout	entières.	Toujours	est-il	qu'avec	la	détermination	de	se	montrer
en	 toutes	 circonstances,	 il	 ne	 pouvait	 se	 résigner	 à	 perdre	 l'occasion	 d'une	 exposition
universelle	qui	s'offrait	en	1867,	en	se	laissant	étouffer	par	le	refus	d'un	jury.	Il	se	résolut	à
montrer	l'ensemble	de	ses	œuvres	et,	à	cet	effet,	il	fit	élever	une	construction	en	bois,	une
sorte	de	baraque,	près	du	pont	de	l'Alma.	Il	avait	obtenu	l'autorisation	de	la	placer	sur	une
contre-allée	de	 l'avenue	qui	 longe	 les	Champs-Elysées,	 sur	 le	bord	de	 l'eau.	L'autorisation
d'en	élever	une	semblable	avait	été	accordée	à	Courbet	qui,	de	même	que	Manet,	s'était	vu
fermer	les	portes	de	l'Exposition	universelle.	Placés	l'un	près	de	l'autre,	ils	allaient	donc	tous
les	deux	soumettre	leurs	œuvres	au	public	dans	un	local	particulier.

L'exposition	au	pont	de	l'Alma	s'ouvrit	en	mai	1867.	Elle	comptait	cinquante	numéros,	à	peu
près	toute	l'œuvre	de	l'auteur.	C'était	un	magnifique	ensemble	de	tableaux,	qui	sont	pour	la
plupart	maintenant	 entrés	dans	 les	musées	ou	ont	pris	place	dans	 les	grandes	 collections
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d'Europe	 ou	 d'Amérique.	 Mais	 le	 public	 ne	 voulut	 y	 voir	 qu'une	 réunion	 de	 choses
grossières.	 Il	 y	 retrouvait	 surtout	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe	 et	 l'Olympia,	 qui	 l'avaient	 si
profondément	offensé,	et	 le	temps	écoulé	depuis	 leur	apparition	était	trop	court	pour	qu'il
pût	être	amené	à	modifier	son	opinion.	On	ne	faisait	du	reste	aucun	tri	entre	les	œuvres,	on
les	condamnait	en	bloc,	comme	conçues	et	exécutées	en	dehors	de	toutes	les	règles	du	beau.
La	 presse,	 la	 caricature	 s'acharnèrent	 de	 nouveau	 contre	 Manet	 et	 son	 exposition	 ne
recueillit	que	railleries	et	réprobation.

Si	on	eût	été	à	même	de	juger	avec	indépendance	et	capable	de	regarder	sans	prévention,
on	eût	cependant	pu	se	laisser	éclairer	par	la	préface	du	catalogue	des	œuvres	exposées.	On
eût	pu	reconnaître	en	la	lisant,	que	cette	outrecuidance	qu'on	attribuait	à	Manet,	d'homme
jaloux	 de	 renverser	 toutes	 les	 règles,	 pour	 peindre	 d'une	 manière	 non	 encore	 essayée,
n'existait	 que	 dans	 l'imagination	 des	 détracteurs.	 Il	 avait	 en	 effet	 inséré	 en	 tête	 de	 son
catalogue,	 sous	 le	 titre	 de	 Motifs	 d'une	 exposition	 particulière,	 un	 appel	 au	 public.	 On	 y
trouve	 une	 vue	 si	 juste	 sur	 son	 caractère	 et	 sur	 celui	 de	 son	 œuvre,	 que	 nous	 le
reproduisons	en	entier:

«Depuis	1861,	M.	Manet	expose	ou	tente	d'exposer.

«Cette	année,	il	s'est	décidé	à	montrer	directement	au	public	l'ensemble	de	ses	travaux.

«A	 ses	 débuts	 au	 Salon,	 M.	 Manet	 obtenait	 une	 mention.	 Mais	 ensuite	 il	 s'est	 vu	 trop	 souvent
écarté	par	le	jury,	pour	ne	pas	penser	que	si	les	tentatives	d'art	sont	un	combat,	au	moins	faut-il
lutter	à	armes	égales,	c'est-à-dire	pouvoir	montrer	aussi	ce	qu'on	a	fait.

«Sans	cela,	 le	peintre	serait	 trop	 facilement	enfermé	dans	un	cercle	dont	on	ne	sort	plus.	On	 le
forcerait	à	empiler	ses	toiles	ou	à	les	rouler	dans	un	grenier.

«L'admission,	 l'encouragement,	 les	 récompenses	 officielles	 sont	 en	 effet,	 dit-on,	 un	 brevet	 de
talent	 aux	 yeux	 d'une	 partie	 du	 public,	 prévenue	 dès	 lors	 pour	 ou	 contre	 les	 œuvres	 reçues	 ou
refusées.	Mais,	d'un	autre	côté,	on	affirme	au	peintre	que	c'est	l'impression	spontanée	de	ce	même
public,	qui	motive	le	peu	d'accueil	que	l'ont	les	divers	jurys	à	ses	toiles.

«Dans	cette	situation,	on	a	conseillé	à	l'artiste	d'attendre.

«Attendre	quoi?	Qu'il	n'y	ait	plus	de	jury.

«Il	a	mieux	aimé	trancher	la	question	avec	le	public.

«L'artiste	ne	dit	pas	aujourd'hui:	Venez	voir	des	œuvres	sans	défauts;	mais:	Venez	voir	des	œuvres
sincères.

«C'est	 l'effet	 de	 la	 sincérité	 de	 donner	 aux	 œuvres	 un	 caractère	 qui	 les	 fait	 ressembler	 à	 une
protestation,	alors	que	le	peintre	n'a	songé	qu'à	rendre	son	impression.

«M.	Manet	n'a	jamais	voulu	protester.	C'est	contre	lui,	qui	ne	s'y	attendait	pas,	qu'on	a	protesté	au
contraire,	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 enseignement	 traditionnel	 de	 formes,	 de	 moyens,	 d'aspects	 de
peinture	et	que	ceux	qui	ont	été	élevés	dans	de	tels	principes	n'en	admettent	plus	d'autres.	Ils	y
puisent	une	naïve	intolérance.	En	dehors	de	leurs	formules,	rien	ne	peut	valoir,	et	ils	se	font	non
seulement	critiques,	mais	adversaires	actifs.

«Montrer	 est	 la	 question	 vitale,	 le	 sine	 qua	 non	 pour	 l'artiste,	 car	 il	 arrive,	 après	 quelques
contemplations,	qu'on	se	familiarise	avec	ce	qui	surprenait,	et,	si	l'on	veut,	choquait.	Peu	à	peu	on
le	comprend	et	on	l'admet.

«Le	 temps	 lui-même	 agit	 sur	 les	 tableaux	 avec	 un	 insensible	 polissoir	 et	 en	 fond	 les	 rudesses
primitives.

«Montrer,	c'est	trouver	des	amis	et	des	alliés	pour	la	lutte.

«M.	Manet	a	toujours	reconnu	le	talent	là	où	il	se	trouve	et	n'a	prétendu	ni	renverser	une	ancienne
peinture,	ni	en	créer	une	nouvelle.	Il	a	cherché	simplement	à	être	lui-même	et	non	un	autre.

«D'ailleurs	 M.	 Manet	 a	 rencontré	 d'importantes	 sympathies	 et	 il	 a	 pu	 s'apercevoir	 combien	 les
jugements	des	hommes	d'un	vrai	talent	lui	deviennent	de	jour	en	jour	plus	favorables.

«Il	ne	s'agit	donc	plus,	pour	le	peintre,	que	de	se	concilier	le	public	dont	on	lui	a	fait	un	soi-disant
ennemi.»

Mai,	1867.

Quand	 Manet	 disait:	 «M.	 Manet	 n'a	 jamais	 voulu	 protester.	 C'est	 contre	 lui,	 qui	 ne	 s'y
attendait	pas,	qu'on	a	protesté	au	contraire.»	Quand	il	disait	encore:	«M.	Manet	a	toujours
reconnu	le	talent	là	où	il	se	trouve	et	n'a	prétendu	ni	renverser	une	ancienne	peinture,	ni	en
créer	une	nouvelle.	Il	a	cherché	simplement	à	être	lui-même	et	non	un	autre»,	il	exprimait
de	 bonne	 foi	 une	 parfaite	 vérité.	 L'idée	 de	 révolte	 personnelle,	 pour	 se	 soustraire	 aux
préceptes	 des	 ateliers	 et	 à	 une	 tradition	 qu'il	 jugeait	 vieillie,	 lui	 était	 certes	 venue	 et	 lui
appartenait,	mais	non	celle	qu'on	lui	prêtait,	de	chercher,	avec	outrance,	à	heurter	les	règles
de	 tout	 temps	observées.	Rien	n'était	plus	éloigné	de	son	esprit.	 Jamais	 il	n'avait	entendu
protester,	de	manière	à	froisser	le	public	et	à	se	l'aliéner.	La	situation	de	réprouvé	qu'on	lui
faisait	 lui	 était	 au	 contraire	 odieuse.	 Il	 ne	 demandait	 qu'à	 conquérir	 le	 public,	 il	 avait
toujours	pensé	qu'il	y	parviendrait.	Il	ne	pouvait	même	s'expliquer	comment	les	œuvres	qu'il
produisait,	 selon	sa	pente	naturelle,	pouvaient	être	répulsives	et	pourquoi	on	s'indignait	à
leur	vue.	Aussi	s'attendait-il	toujours	à	voir	le	public	revenir	à	de	meilleurs	sentiments	à	son
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égard.	Chaque	 fois	qu'un	défenseur,	un	disciple	parmi	 les	 jeunes	ou	un	 simple	 spectateur
bienveillant	se	déclarait,	il	accueillait	ces	marques	isolées	avec	une	satisfaction	hors	de	leur
importance,	 croyant	 y	 voir	 le	 point	 de	 départ	 de	 ce	 changement	 envers	 lui,	 sur	 lequel	 il
comptait	toujours.

Jamais	 en	 effet	 personne	 n'a	 peint	 avec	 plus	 de	 sincérité	 et,	 pour	 une	 part,	 avec	 plus	 de
naïveté	que	Manet;	jamais	personne	n'a,	le	pinceau	à	la	main,	absorbé	par	le	sujet,	cherché
à	 le	 rendre	plus	 fidèlement.	Le	dissentiment	 survenu	entre	 le	public	et	 lui	provenait	donc
d'une	différence	de	vision.	Manet	et	 les	autres	ne	voyaient	pas	de	 la	même	manière,	 leurs
yeux	ne	percevaient	pas	de	semblables	images.	Or,	dans	ce	désaccord,	c'était	le	peintre	qui
avait	raison.	Quand	on	disait:	«Ce	nouveau	venu	ne	peut	cependant	être	dans	le	vrai	contre
le	peuple	entier,	qui	le	condamne	et	qui	serait,	lui,	dans	l'erreur»,	c'était	bien	réellement	le
nouveau	 venu	 qui	 avait	 raison	 contre	 tous	 les	 autres,	 qui	 avaient	 tort,	 qui	 voyaient	 et
jugeaient	mal.

Les	autres	ne	promenaient	autour	d'eux	que	des	yeux	éteints,	 tandis	que	Manet	possédait
une	 vision	 éclatante.	 Les	 choses	 lui	 apparaissaient	 en	 pleine	 lumière,	 avec	 une	 splendeur
exceptionnelle.	La	nature	 l'avait	 réellement	doué	d'une	manière	 spéciale	et,	 par	 là,	 l'avait
créé	 pour	 être	 peintre,	 dans	 le	 grand	 sens	 du	 mot.	 C'est	 ce	 que	 Zola	 avait	 tout	 d'abord
reconnu	et	qu'il	criait	à	la	foule,	en	lui	disant:	«Manet	possède	un	tempérament	à	part,	il	est
doué	d'une	vision	inattendue.	L'exception	qui	vous	le	rend	antipathique	est	la	raison	même
de	sa	supériorité.	Elle	doit	le	faire	prédominer	sur	les	artistes	de	cette	tradition	banale	et	de
ces	pastiches	courants,	que	vous	admirez,	parce	qu'ils	 sont	à	 l'unisson	de	votre	platitude,
mais	qui,	dépourvus	d'originalité	et	d'invention,	ne	sauraient	vivre».

La	 faculté	 de	 voir	 à	 part	 ne	 venait,	 chez	 Manet,	 ni	 d'un	 acte	 raisonné,	 ni	 d'un	 effort	 de
volonté,	ni	du	travail.	Elle	était	le	seul	fait	de	la	nature.	Elle	était	le	don.	Elle	correspondait
chez	 lui	 peintre,	 à	 la	 supériorité	 qui	 chez	 l'écrivain	 crée	 le	 poète,	 l'homme	 à	 part,
exceptionnellement	 inspiré.	 On	 peut	 apprendre	 le	 métier	 de	 la	 peinture	 et	 parvenir	 à
peindre,	 on	 peut	 apprendre	 la	 versification	 et	 réussir	 à	 faire	 des	 vers,	 mais	 cela	 ne
permettra	à	personne,	qui	n'a	été	spécialement	doué,	de	se	dire	peintre	ou	poète,	au	sens
élevé	du	mot.	Manet	avait	été	doué	par	la	nature	pour	être	peintre.	Il	voyait	les	choses	dans
un	éclat	de	lumière,	que	les	autres	n'y	découvraient	pas,	il	fixait	sur	la	toile	les	sensations
qui	avaient	frappé	son	œil.	En	le	faisant	il	agissait	inconsciemment,	puisque	ce	qu'il	voyait
lui	venait	de	son	organisation.	Rien	n'était	donc	plus	faux	que	de	l'accuser	de	s'adonner	à	la
soi-disant	peinture	bariolée,	de	propos	délibéré,	et	par	pur	désir	d'attirer	l'attention.

Pour	une	part,	l'originalité	qui	soulevait	le	public	contre	lui	était	donc	l'effet	d'une	manière
d'être	organique,	à	laquelle	il	obéissait	sans	y	pouvoir	rien	changer;	mais	pour	l'autre,	elle
venait	 de	 l'esthétique	 particulière	 qui	 le	 guidait,	 et	 qui	 alors	 était	 le	 résultat	 d'une
préférence.	Aussi	bien	le	choix	lui	en	avait	été	dicté,	en	partie,	par	l'étude	des	devanciers,
avec	lesquels	ses	penchants	l'avaient	fait	entrer	plus	spécialement	en	contact.	Cet	homme,
accusé	d'ignorance,	avait	étudié,	comparé,	copié	dans	les	musées.	Il	avait	fait	des	voyages
pour	connaître	les	maîtres	étrangers.	Ses	affinités	l'avaient	porté	vers	Frans	Hals	parmi	les
Hollandais,	 les	 Vénitiens	 parmi	 les	 Italiens,	 Velasquez	 et	 Goya	 parmi	 les	 Espagnols.	 Or
l'esthétique	qui	était	sienne	avait	aussi	été	la	leur.

Tous	ceux-là	en	effet	 avaient	étudié	 la	 vie	autour	d'eux,	 s'étaient	 tenus	dans	 le	monde	de
leur	temps,	avaient	peint	les	hommes	de	leur	milieu,	avec	les	costumes	qu'ils	portaient.	Ce
grossier	 réalisme	 que	 le	 public	 prétendait	 trouver	 chez	 Manet,	 pour	 lequel	 il	 l'accablait
d'injures,	 n'était,	 sous	 une	 forme	 adaptée	 à	 des	 conditions	 nouvelles,	 que	 la	 peinture	 du
monde	 vivant,	 telle	 que	 l'avaient	 connue	 les	 Hollandais,	 les	 Vénitiens	 et	 les	 Espagnols.
Whistler	 a	 très	 bien	 dit,	 dans	 son	 Ten	 o'clock,	 que	 tous	 ceux-là	 avaient	 su	 reconnaître	 la
beauté,	dans	les	conditions	de	vie	les	plus	diverses:	«Comme	Rembrandt	quand	il	découvrait
une	grandeur	pittoresque	et	une	noble	dignité	au	quartier	juif	d'Amsterdam,	sans	regretter
que	 ses	 habitants	 ne	 fussent	 pas	 des	 Grecs.	 Comme	 Tintoret	 et	 Paul	 Véronèse	 parmi	 les
Vénitiens,	ne	s'arrêtant	pas	à	changer	 leurs	brocarts	de	soie	pour	 les	draperies	classiques
d'Athènes.	 Comme	 Velasquez	 à	 la	 cour	 de	 Philippe,	 dont	 les	 Infantes,	 habillées	 de	 jupons
inesthétiques,	sont	artistiquement	de	la	même	valeur	que	les	marbres	d'Elgin.»	Ainsi	cette
accusation	 élevée	 contre	 Manet,	 de	 violer	 toutes	 les	 règles	 jusqu'à	 ce	 jour	 admises,	 ne
venait	que	de	la	médiocrité	de	vision	du	public,	que	de	son	étroitesse	de	jugement,	que	de
son	 ignorance	 du	 passé,	 que	 de	 son	 amour	 de	 la	 routine	 et	 de	 sa	 complaisance	 pour	 la
banalité.

Manet	 n'avait	 jamais	 connu	 cette	 révolte	 contre	 les	 règles	 et	 contre	 les	 maîtres	 qu'on	 lui
prêtait.	 Personne	 n'admirait	 plus	 que	 lui	 les	 vrais	 maîtres	 modernes,	 Ingres,	 Delacroix,
Courbet.	Personne	n'avait	plus	étudié	que	lui	les	maîtres	anciens	pour	lesquels	il	se	sentait
de	 l'affinité.	 Il	 tenait	 d'ailleurs	 à	 proclamer	 lui-même,	 en	 toutes	 circonstances,	 le	 respect
qu'il	 ressentait	 pour	 les	 grands	 artistes	 ses	 devanciers.	 Il	 n'était	 pas	 plus	 en	 dehors	 des
réelles	données	de	l'art	que	Wagner,	qui	a	subi,	en	partie,	les	mêmes	reproches	que	lui.	Tout
le	monde	voit	 aujourd'hui	que	Wagner	n'a	 fait	 que	développer	 la	musique	allemande,	que
loin	 d'être	 en	 contradiction	 avec	 le	 passé,	 il	 s'appuie	 en	 partie	 sur	 lui.	 Il	 a	 repris,	 par	 la
liaison	étroite	du	drame	écrit	et	de	la	musique,	le	système	de	Glück	et,	pour	l'orchestration
et	 la	polyphonie,	s'est	d'abord	inspiré	des	dernières	œuvres	de	Beethoven.	Wagner	n'a	été
en	révolte	que	contre	la	banalité,	la	platitude	et	les	formules	triviales	de	son	temps.	Il	en	a
été	de	même	de	Manet,	 il	était	en	révolte	contre	 le	soi-disant	grand	art	 traditionnel	et	un
prétendu	 idéal,	 qu'il	 jugeait	 décrépits	 et	 sans	 avenir.	 Il	 s'était	 personnellement	 mis	 à
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rechercher	 un	 renouveau,	 en	 s'appuyant	 sur	 l'observation	 du	 monde	 vivant.	 Par	 là	 il
continuait	 l'école	 française	 et,	 à	 la	 suite	 des	 vrais	 maîtres	 qui,	 dans	 ce	 siècle,	 l'ont
développée,	lui	faisait	faire	un	pas	en	avant.

On	voit	très	bien	cela	maintenant,	mais	au	moment,	en	1867,	où	le	public	avait	sous	les	yeux
un	ensemble	d'œuvres	qui	lui	eût	déjà	permis	de	le	voir,	ses	préjugés	et	son	ignorance	l'en
empêchaient,	 et	 il	 continuait	 et	 devait	 continuer	 longtemps	 à	 poursuivre	 Manet	 de	 ses
railleries	et	de	ses	insultes.

DE	1868	A	1871

VII

DE	1868	A	1871

Manet,	au	cours	des	neuf	années	où,	depuis	1859,	il	avait	présenté	des	tableaux	aux	Salons
ou	expositions	officielles,	les	avait	vu	repousser	quatre	fois	et	accepter	seulement	trois.	Mais
sa	persistance	à	vouloir	se	montrer,	sa	décision,	à	l'occasion	de	l'Exposition	universelle,	de
mettre	sa	production	entière	sous	les	yeux	du	public,	le	bruit	énorme	fait	autour	de	son	nom,
lui	avaient	créé	une	importance	assez	grande,	pour	qu'il	devînt	à	peu	près	impossible	de	le
proscrire	 plus	 longtemps.	 En	 outre	 certains,	 tout	 en	 condamnant	 d'avance	 ses	 œuvres,
exprimaient	cependant	le	désir	de	les	voir.	D'autres,	par	pure	générosité	et	esprit	de	justice,
frappés	 de	 la	 persévérance	 d'un	 homme	 obstinément	 sur	 la	 brèche,	 eussent	 sûrement
protesté	 contre	 les	 rigueurs	 du	 jury,	 si	 elles	 se	 fussent	 renouvelées.	 Toutes	 ces	 causes
devaient	 donc	 amener,	 en	 faveur	 de	 Manet,	 un	 changement	 dans	 la	 conduite	 des	 jurys,
tellement	 qu'après	 avoir	 vu	 ses	 tableaux	 refusés	 systématiquement	 aux	 Salons,	 il	 devait
maintenant	 les	voir,	 comme	règle,	admis,	et	 les	 refus	qui	pourraient	encore	 l'atteindre	ne
surviendraient	plus	que	comme	des	exceptions.	En	1868,	il	présente	au	Salon	deux	tableaux:
le	Portrait	d'Émile	Zola,	et	Une	jeune	Femme,	qui	sont	donc	reçus.

Le	 Portrait	 d'Emile	 Zola	 était	 comme	 le	 Fifre	 de	 l'année	 précédente,	 un	 de	 ces	 puissants
morceaux	de	peinture	qui	n'eussent	pu	manquer	d'être	admirés,	par	des	spectateurs	en	état
de	 juger	 sainement.	 Il	 souleva	 de	 nécessité	 cette	 sorte	 d'opposition	 qui	 accueillait	 les
œuvres	de	son	auteur,	cependant	les	critiques	se	trouvèrent	accompagnées	de	réserve.	On
ne	put	s'empêcher	de	remarquer	la	tête	pleine	de	vie	et	de	fermeté,	où	se	révélait	la	force	de
caractère	du	modèle.	La	facture	de	diverses	parties,	d'une	superbe	pâte,	ne	pouvait	non	plus
manquer	de	 frapper	certains	artistes,	plus	ouverts	que	 les	autres.	Ceux-là	 reconnaissaient
que	Manet	possédait	des	qualités	natives	de	peintre,	mais	après	avoir	autrefois	déclaré	qu'il
en	 faisait	 un	 usage	 absolument	 détestable,	 ils	 commençaient	 à	 concéder	 que	 l'usage
devenait	moins	mauvais.	En	somme	le	portrait	ne	souleva	qu'une	opposition	mitigée.

Toutefois,	 comme	 on	 ne	 faisait	 ces	 concessions	 qu'à	 contre-cœur,	 ayant	 devant	 soi	 deux
tableaux	à	juger,	on	se	dédommageait	sur	l'autre,	que	l'on	condamnait	alors	sans	réserve.	Il
s'agissait	d'une	 jeune	 femme	en	pied,	de	grandeur	naturelle,	 vêtue	d'un	peignoir	 rose.	Le
visage	laissait	voir	ce	type	spécial	qui	apparaissait	sur	les	têtes	peintes	par	Manet,	comme
une	marque	de	famille,	mais	qui	constituait	précisément	une	de	ces	particularités	ayant	 le
don	 d'exaspérer.	 A	 côté	 de	 la	 femme	 était	 placé	 un	 perroquet	 sur	 un	 perchoir.	 Une	 telle
fantaisie	ne	pouvait	manquer	non	plus	d'irriter,	aussi	la	jeune	femme	fut-elle	fort	mal	traitée
par	le	public,	qui	la	dénomma	impoliment	la	Femme	au	perroquet.

En	1869,	Manet	envoya	au	Salon	le	Balcon	et	le	Déjeuner.	Le	Balcon	souleva	le	mépris	du
public,	à	un	tel	point	qu'on	put	croire	que	son	auteur	n'avait	fait	aucun	progrès	auprès	de
lui.	Ce	n'était	plus	cette	colère	qu'avaient	vue	le	Déjeuner	sur	l'herbe	et	l'Olympia,	le	sujet
ne	 la	 comportait	 pas,	 mais	 de	 la	 pure	 raillerie.	 On	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 rire,	 aussi	 une
gaieté	bruyante	régnait-elle	dans	l'attroupement	formé	en	permanence	devant	le	tableau.	Il
représentait	deux	jeunes	femmes,	l'une	assise,	l'autre	debout,	sur	un	balcon,	avec	un	jeune
homme	debout	par	derrière,	au	second	plan.	Le	balcon	était	peint	en	vert	et	aux	pieds	des
femmes	 se	 trouvait	 un	 petit	 chien.	 Il	 semble	 étrange	 qu'une	 telle	 scène	 pût	 causer,	 à
première	vue,	de	l'hilarité.	L'intérêt	à	y	prendre	résidait	évidemment	dans	la	valeur	en	soi
de	la	peinture	et	dans	les	particularités	de	facture.	Mais	ce	sont	là	des	points	qui	échappent
au	 public,	 à	 peu	 près	 en	 tout	 temps,	 et	 qui	 échappaient	 entièrement	 au	 public	 de	 cette
époque,	en	présence	de	Manet.

Il	 ne	 venait	 à	 l'esprit	 de	 personne	 non	 plus	 de	 se	 demander	 pourquoi,	 chaque	 année,	 on
retournait	 devant	 ses	 tableaux	 et	 on	 les	 choisissait	 de	 préférence	 à	 tous	 autres	 pour	 se
rencontrer.	On	eût	pu	se	dire,	avec	un	peu	de	réflexion,	que	cette	singularité	de	composition
et	de	 facture,	que	cette	 lumière	éclatante	qui	 les	 faisaient	 ressortir	et	attiraient	 le	public,
étaient	 précisément	 la	 preuve	 chez	 l'artiste	 de	 ces	 facultés	 exceptionnelles,	 que	 seuls
possèdent	 les	 vrais	 maîtres.	 Mais	 le	 public	 subissait	 l'attraction	 sans	 s'inquiéter	 d'en
chercher	la	cause	et	une	fois	devant	les	œuvres,	il	se	mettait	d'abord	à	railler.	Le	balcon	vert
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cette	fois-ci	lui	paraissait	une	horreur.	Avait-on	jamais	vu	un	balcon	vert!	Les	deux	femmes	
étaient,	disait-on,	désagréables	de	figure	et	mal	fagotées	et	le	chien,	à	leurs	pieds,	devenait
un	petit	monstre,	aussi	en	dehors	du	bon	sens	que	le	chat	de	l'Olympia.

C'est	 que	 le	 public	 le	 prenait	 de	 haut	 avec	 Manet.	 Il	 le	 traitait	 en	 fort	 petit	 garçon.	 Il
entendait	le	relever	de	ses	erreurs	et	lui	enseigner	les	règles	de	son	art,	qu'évidemment	il
ignorait.	 Pensez	 donc!	 avec	 lui	 on	 avait	 affaire	 à	 un	 homme	 qui	 méprisait	 le	 grand	 art
traditionnel,	 considéré	 seul	 comme	 de	 l'art	 véritable.	 C'étaient	 des	 scènes	 de	 la	 vie	 de
chaque	jour	qu'il	s'acharnait	à	peindre.	Il	ne	pouvait	dès	lors	en	imposer.	Ah!	en	présence
des	œuvres	du	grand	art,	il	en	était	autrement.	Là	le	respect	régnait.	On	entrait	dans	l'ordre
des	 choses	 qu'on	 disait	 idéalisées.	 Or	 le	 public	 se	 rendait	 assez	 compte	 de	 son	 infirmité,
pour	 savoir	 qu'il	 était,	 lui,	 incapable	 d'idéalisation.	 Il	 respectait	 donc	 de	 confiance	 les
œuvres	crues	 idéalisées	comme	supérieures.	Puis	 les	 sujets	mythologiques	ou	historiques,
les	 costumes	 et	 les	 draperies	 prises	 hors	 des	 formes	 familières,	 le	 tenaient	 encore	 sur	 la
réserve	et	l'empêchaient	de	se	croire	juge.	Il	passait	ainsi	devant	les	tableaux	du	soi-disant
grand	 art	 traditionnel,	 aux	 formes	 soi-disant	 idéalisées,	 sans	 trop	 savoir	 s'il	 se	 plaisait	 ou
non	à	les	regarder,	mais	respectueux	et	admirant	de	confiance.	Alors	il	arrivait	devant	les	
toiles	de	Manet	et	son	attitude	changeait.	Il	n'était	plus	retenu	ici	en	rien,	de	manifester	son
opinion.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 dieux	 et	 de	 héros,	 on	 avait	 sous	 les	 yeux	 des	 hommes
ordinaires,	 vêtus	 nomme	 le	 commun	 des	 mortels.	 Aussi	 le	 public	 se	 croyait-il	 apte	 à
prononcer	en	toute	sûreté	et	il	s'en	donnait	à	cœur	joie.	C'étaient	des	femmes,	et	toutes	les
femmes	se	prenaient	à	regarder	comment	étaient	façonnées	leurs	robes,	qu'elles	déclaraient
affreuses,	et	les	hommes	clamaient	que	ces	femmes	n'étaient	point	jolies	et	désirables,	puis
on	 passait	 aux	 accessoires,	 pour	 les	 trouver	 ridicules,	 et	 au	 petit	 chien,	 pour	 le	 juger
comique.	Aller	rire	devant	le	Balcon	était	devenu	un	des	plaisirs	du	Salon.

Le	Balcon	attirait	tellement	l'attention	que	le	Déjeuner	demeurait	comme	négligé.	Un	jeune
homme	vêtu	d'un	veston	de	velours	s'y	trouvait	placé	sur	le	devant,	appuyé	contre	une	table
encore	servie,	tandis	qu'un	homme	assis	et	une	servante	debout	se	voyaient	au	second	plan.
C'était	 son	 beau-frère	 Léon	 Leenhoff,	 qui	 avait	 posé	 pour	 le	 jeune	 homme	 en	 veston	 de
velours.	Le	tableau	était	peint	dans	une	donnée	générale	de	tons	gris	et	noirs	harmonieux,
que	le	public	eût	pu	être	plus	particulièrement	porté	à	accepter.	Il	est	même	probable	que,
comme	le	portrait	de	Zola	de	l'année	précédente,	il	eût	rencontré	une	certaine	faveur,	si	le	
soulèvement	causé	par	le	Balcon	n'eût	été	tellement	violent,	qu'il	s'étendait	à	lui.

Cependant,	maintenant	que	Manet,	ayant	comme	forcé	l'entrée	des	Salons,	s'était	pendant
deux	ans	remis	en	vue,	il	devenait	définitivement	l'homme	qui	personnifiait	le	mouvement	de
révolte	 contre	 la	 tradition	 et	 la	 routine	 des	 ateliers.	 Il	 voyait	 donc	 venir	 vers	 lui,	 en
admirateurs,	ces	artistes	possédés	eux	aussi	du	besoin	de	l'originalité	et	à	la	recherche	de
voies	nouvelles.

Une	des	adhésions	qu'il	recueillit	alors	 fut	celle	de	Mlle	Berthe	Morisot.	Née	à	Bourges	en
1841,	 elle	 appartenait	 à	 une	 famille	 de	 vieille	 bourgeoisie.	 Une	 vocation	 décidée	 l'avait
portée	vers	 la	peinture.	Son	premier	maître	avait	été	Guichard,	puis	elle	avait	profité	des
conseils	de	Corot.	Elle	avait	exposé	aux	Salons	de	1864,	65,	66,	67	des	tableaux	remarqués
de	 certains	 critiques.	 Tout	 en	 venant	 se	 rattacher	 à	 Manet,	 il	 ne	 faudrait	 point	 la	 donner
comme	 devenue	 véritablement	 son	 élève.	 Manet	 qui	 avait	 en	 aversion	 la	 tradition	 des
ateliers,	qui	était	l'indépendance	même,	n'eût	pu	se	prêter	à	enseigner	régulièrement;	mais
par	 la	 montre	 de	 sa	 peinture	 aux	 Salons	 d'abord,	 puis	 pur	 ses	 conseils	 et	 sa	 sûreté	 de
jugement,	il	devait,	sans	se	transformer	en	professeur,	agir	sur	un	grand	nombre	d'artistes,
en	 voie	 de	 se	 former	 ou	 déjà	 formés.	 Mlle	 Morisot	 était	 du	 nombre.	 Elle	 devait	 subir	 son
influence	dans	toute	sa	plénitude,	pour	arriver	à	peindre	comme	lui	dans	les	tons	clairs,	sans
l'intervention	des	ombres	traditionnelles.	Mais	tout	en	se	transformant	de	manière	que	ses
œuvres	 doivent	 être	 rangées	 comme	 parenté,	 tout	 à	 côté	 de	 celles	 de	 l'initiateur,	 elle	 a
toujours	su	garder	son	originalité.	C'était	une	femme	distinguée,	d'un	grand	charme	et	d'une
exquise	sensibilité.	Ses	qualités	féminines	se	retrouvent	dans	sa	peinture,	qui	est	raffinée	et
cependant	sans	ce	maniérisme	et	cette	sécheresse	qu'on	peut	reprocher	généralement	aux
artistes	de	son	sexe.	Elle	allait	se	placer	au	premier	rang	dans	l'école	née	sous	l'influence	de
Manet,	qui	devait	prendre	le	nom	d'Impressionniste.

Une	 grande	 intimité	 s'établit	 entre	 la	 famille	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 celle	 du	 peintre,	 et
quelques	 années	 après,	 elle	 épousa	 son	 frère	 cadet	 Eugène.	 Tout	 en	 lui	 donnant	 des
conseils,	Manet	toujours	à	la	recherche	de	modèles	variés	et	caractéristiques	s'était	emparé
d'elle	pour	 la	placer	dans	 ses	 tableaux.	Elle	 lui	 avait	 donné	ainsi	 la	 femme	assise	dans	 le
Balcon,	qui	excitait	précisément	au	Salon	de	1869	une	telle	raillerie.	Il	peignit	encore	d'elle
en	 1870	 un	 grand	 portrait	 en	 pied,	 exposé	 au	 Salon	 de	 1873	 sous	 le	 titre	 le	 Repos	 et	 en
outre	plusieurs	portraits,	à	diverses	époques,	en	buste	ou	en	tête.

Un	des	tout	premiers	à	se	rallier	à	l'art	de	Manet	et	à	comprendre	la	valeur	de	son	système
de	peindre	en	tons	clairs	juxtaposés	avait	été	Camille	Pissarro.	Né	en	1830,	il	avait	présenté
aux	 Salons	 des	 tableaux	 dès	 1859	 et	 avait	 été	 reçu	 cette	 année-là.	 Depuis	 il	 s'était	 vu
plusieurs	fois	repoussé,	en	particulier	au	Salon	de	1863,	et	s'était	alors	trouvé	le	compagnon
de	Manet	au	Salon	des	refusés.	Il	prenait	tout	de	suite	la	défense	du	Déjeuner	sur	l'herbe	et
de	l'Olympia,	parmi	les	jeunes	artistes	et	les	hommes	de	sa	connaissance	s'intéressant	aux
choses	 d'art.	 A	 l'écart	 des	 voies	 battues,	 il	 ne	 pouvait	 manquer	 d'accueillir	 avec	 joie	 la
manifestation	 de	 formules	 nouvelles.	 Il	 fit	 personnellement	 la	 connaissance	 de	 Manet	 en
1866	et	entra	alors	avec	lui	en	relations	amicales	suivies.	Il	se	sentait	surtout	porté	vers	la
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peinture	de	paysage;	il	devait	s'y	faire	une	place	de	maître	par	la	sincérité	de	l'observation,
le	sentiment	de	la	nature	agreste	et	le	charme	rustique,	que	laisseraient	voir	ses	œuvres.

En	 1862	 quatre	 jeunes	 gens,	 Claude	 Monet,	 Renoir,	 Bazille,	 Sisley,	 se	 rencontraient	 dans
l'atelier	de	Gleyre	et	s'y	liaient	d'amitié.	Ils	devaient	après	cela	subir	les	mêmes	influences,
se	 faire	 une	 même	 esthétique	 et	 se	 développer	 concurremment.	 Au	 moment	 où	 ils
cherchaient	encore	leur	voie,	Manet	était	en	pleine	production;	aussi	sa	manière	de	peindre
en	clair	devait-elle	avoir	sur	eux	une	influence	décisive.

TÊTE	D'ÉTUDE

Claude	 Monet	 en	 particulier,	 étant	 allé	 voir	 l'exposition	 faite	 chez	 Martinet	 en	 1863	 d'un
ensemble	d'œuvres	de	Manet,	en	avait	reçu	une	véritable	commotion.	Il	avait	tout	de	suite
reconnu	que	là	étaient	ses	affinités.	Il	s'était	donc	mis	à	peindre	en	tons	clairs	et,	comme	il
était	porté	vers	la	peinture	de	paysage,	il	s'était	mis,	en	même	temps,	à	peindre	en	plein	air.
L'adoption	des	tons	clairs	et	de	la	pratique	du	plein	air	étaient	alors	des	particularités	assez
neuves,	pour	ne	pouvoir	manquer	d'attirer	l'attention.	Aussi	lorsque	Claude	Monet	apparut
pour	la	première	fois	au	Salon,	en	1865,	avec	deux	marines,	fut-il	remarqué.	C'était	l'année
même	 où	 Manet	 faisait	 un	 si	 grand	 bruit	 avec	 son	 Olympia.	 Il	 avait	 complètement	 ignoré
l'existence	de	Monet,	plus	jeune	que	lui	de	huit	ans	et	resté	jusqu'alors	inconnu.	Il	découvrit
au	Salon	les	deux	marines;	les	voyant	signées	d'un	nom	si	semblable	au	sien,	il	crut	à	une
sorte	de	plagiat	et	s'éleva	d'abord	contre	leur	auteur,	en	demandant	avec	humeur,	autour	de
lui:	«Quel	est	ce	Monet	qui	a	 l'air	de	prendre	mon	nom	et	qui	vient	ainsi	profiter	du	bruit
que	 je	 fais?»	 Monet,	 au	 su	 de	 ces	 interrogations,	 prit	 grand	 soin	 d'accoler,	 en	 toutes
circonstances,	son	prénom	de	Claude	à	son	nom	patronymique,	pour	se	bien	distinguer	et
empêcher	toute	confusion	avec	le	quasi-homonyme.

Les	 deux	 hommes	 restèrent	 après	 cela	 près	 d'un	 an	 sans	 se	 rapprocher,	 lorsqu'en	 1866
Monet,	 conduit	 par	 Zacharie	 Astruc,	 alla	 voir	 Manet	 dans	 son	 atelier	 et,	 à	 partir	 de	 ce
moment,	 les	 relations	 les	 plus	 amicales	 s'établirent	 entre	 eux.	 A	 cette	 époque,	 Renoir,
Bazille	et	Sisley	entraient	également	en	rapports	avec	Manet	et	ainsi	le	groupe	des	quatre
amis,	d'abord	formé	dans	l'atelier	de	Gleyre,	se	trouva	tout	entier	uni	à	lui.

Pissarro,	 Claude	 Monet,	 Renoir,	 Berthe	 Morisot,	 Cézanne,	 Sisley,	 étaient	 des	 peintres	 qui
devaient	partir	du	point	de	départ	de	la	peinture	claire,	dont	ils	auraient	reçu	l'exemple	de
Manet,	pour	aller	en	avant	dans	une	voie	qui	devait	 les	conduire	à	ce	que	 l'on	appellerait
l'Impressionnisme,	 mais	 Manet,	 sans	 les	 influencer	 d'une	 manière	 aussi	 directe,	 par	 son
initiative	de	peindre	les	scènes	du	monde	vivant,	devait	cependant	agir	sur	certains	autres
artistes	qui,	le	voyant	entrer	dans	des	voies	nouvelles,	allaient	sentir	qu'il	leur	conviendrait
à	eux	aussi	de	 s'y	engager.	Tel	était	Degas,	de	deux	ans	environ	plus	 jeune	que	 lui,	doué
d'une	 puissante	 originalité	 et	 d'une	 manière	 d'être	 très	 tranchée.	 Si	 Manet	 devait	 être
surtout	peintre,	Degas	devait	être	surtout	dessinateur.	Il	avait	été	élève	de	Lamothe	et	de	
l'École	des	Beaux-Arts.	Sous	l'influence	du	premier	enseignement,	il	semblait	devoir	se	tenir
à	 la	 rigide	 tradition	classique.	Parmi	ses	productions	de	 jeunesse,	 se	 trouvent	des	dessins
exécutés	 selon	 les	 procédés	 d'Ingres.	 Il	 avait	 aussi,	 de	 bonne	 heure,	 fait	 une	 copie	 de
l'Enlèvement	des	Sabines	du	Poussin	qui,	par	sa	fidélité	et	sa	précision,	avait	révélé	ses	dons
naturels	 de	 dessinateur.	 Puis,	 commençant	 à	 produire	 des	 œuvres	 personnelles,	 il	 avait
peint	un	tableau	d'histoire,	où	Sémiramis	avait	formé	le	sujet.	Tout	paraissait	donc	indiquer
qu'il	se	consacrerait	aux	sujets	classiques,	à	la	peinture	d'histoire.	Mais	il	avait	l'esprit	trop
ouvert	pour	ne	pas	 reconnaître	que	 la	 tradition	classique	était	épuisée.	 Il	voyait	en	même
temps	 apparaître,	 avec	 l'art	 de	 Manet,	 une	 esthétique	 nouvelle,	 appropriée	 aux	 besoins
nouveaux.	Aussi,	délaissant	la	voie	de	la	tradition	où	il	était	d'abord	entré,	s'engageait-il	lui
aussi,	sans	esprit	de	retour,	dans	celle	de	l'observation	du	monde	vivant.

Une	 grande	 amitié	 s'était	 établie	 entre	 Manet	 et	 Fantin-Latour,	 quoiqu'ils	 différassent
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profondément.	 Manet	 se	 montrait	 surtout	 vif	 dans	 ses	 allures,	 homme	 d'impulsion	 et	 de
saillie,	Fantin-Latour	demeurait	au	contraire	replié	sur	 lui-même,	porté	à	 la	rêverie	et	à	 la
mélancolie.	Les	deux	hommes	s'étaient	probablement	sentis	attirés	l'un	vers	l'autre,	par	le
contraste	 même	 qui	 existait	 entre	 eux.	 Leur	 liaison	 datait	 de	 1857.	 Elle	 s'était	 nouée	 au
Louvre	 où	 Fantin	 travaillait	 assidûment,	 persuadé	 que	 les	 meilleures	 leçons	 étaient	 à
trouver	 auprès	 des	 vieux	 maîtres.	 Ils	 s'étaient	 d'abord	 rencontrés	 copiant	 les	 mêmes
tableaux	 des	 Vénitiens,	 vers	 lesquels	 une	 commune	 admiration	 les	 avait	 portés.	 L'amitié
ainsi	 commencée	 s'était	 resserrée	 à	 l'occasion	 du	 Salon	 de	 1861,	 où	 ils	 avaient	 été	 reçus
ensemble,	et	à	l'occasion	de	celui	de	1863,	où	ils	avaient	été	tous	les	deux	refusés.	Fantin-
Latour	devait	garder	son	originalité	en	face	de	Manet.	Il	peignait	dans	des	tons	gris	qui	lui
étaient	propres.	Il	avait	exécuté,	sous	le	titre	d'Hommage	à	Delacroix,	une	composition	mise
au	Salon	de	1864,	où	un	certain	nombre	de	 jeunes	artistes	étaient	assemblés	autour	d'un
portrait	de	Delacroix,	 et	 il	 y	avait	 fait	 figurer	Manet	au	premier	plan.	 Il	peignait	aussi	un
portrait	de	son	ami,	exposé	au	Salon	de	1867.

C'était	un	groupement	qui	se	formait	d'hommes	pénétrés	du	besoin	d'émancipation	et	unis
par	un	même	désir	de	trouver	des	voies	nouvelles.	Manet,	par	la	renommée	qu'on	lui	avait
faite	de	révolté,	devenait	celui	vers	lequel	les	autres	convergeaient.	Il	servait	à	les	rallier	et
à	 les	 tenir	 ensemble.	 Le	 café	 Guerbois,	 aux	 Batignolles,	 à	 l'entrée	 de	 l'avenue	 de	 Clichy,
devint	 le	 lieu	 choisi	 pour	 se	 réunir.	 Manet,	 qui	 habitait	 dans	 le	 voisinage,	 y	 venait
fréquemment	le	soir.	Le	vendredi	était	le	jour	spécial,	où	l'on	se	rencontrait	plus	volontiers.
A	côté	des	peintres	se	voyaient	des	graveurs,	Desboutins,	Belot,	un	sculpteur	poète	Zacharie
Astruc.	Aux	artistes	se	joignaient	des	hommes	de	lettres;	Duranty,	romancier	et	critique	de
l'école	dite	alors	réaliste,	y	était	fort	assidu;	on	y	trouvait	aussi	Zola,	Cladel,	Philippe	Burty,
Vignaux,	 Babou.	 D'autres,	 en	 assez	 grand	 nombre,	 y	 apparaissaient	 visiteurs	 irréguliers,
plus	ou	moins	liés	d'amitié	ou	d'opinion	avec	les	assidus	du	lieu.

Ces	 hommes	 se	 trouvaient	 là	 groupés,	 sur	 la	 hauteur	 de	 la	 place	 Clichy,	 comme	 sur	 une
sorte	 de	 mont	 Aventin.	 La	 grande	 ville	 au-dessous	 d'eux	 leur	 était	 hostile,	 elle	 semblait
vouloir	à	jamais	leur	rester	fermée.	Mais	ils	possédaient	la	force	de	la	jeunesse,	ils	avaient
foi	 en	 l'avenir,	 ils	 se	 sentaient	 au-dessus	 du	 mépris	 et	 des	 railleries.	 L'isolement	 ne	 les
effrayait	 point.	 Manet	 avait	 l'habitude	 de	 dire:	 «Il	 faut	 être	 mille	 ou	 seul.»	 Ils	 portaient
véritablement	en	eux	des	éléments	de	renouveau	et	des	germes	de	vie,	et	 ils	devaient	à	la
longue	réaliser	leur	rêve	de	conquérir	la	grande	ville,	qui	maintenant	les	repoussait.

En	1870,	Manet	exposa	au	Salon	deux	tableaux,	la	Leçon	de	Musique	et	le	Portrait	de	Mlle
E.	V.	(Eva	Gonzalès).

La	 Leçon	 de	 Musique	 présentait	 un	 sujet	 très	 simple,	 une	 scène	 à	 deux	 personnages	 de
grandeur	naturelle.	Le	maître	qui	donne	la	leçon,	un	jeune	homme,	est	assis	sur	un	divan.	Il
pince	de	la	guitare	pour	accompagner	l'élève,	une	jeune	femme,	placée	près	de	lui,	suivant
du	 doigt,	 sur	 un	 cahier	 de	 musique,	 l'air	 qu'elle	 chante.	 Manet,	 selon	 son	 habitude	 de
renouveler	 constamment	 ses	 modèles	 et	 de	 les	 choisir	 à	 physionomie	 tranchée,	 avait	 fait
poser	Zacharie	Astruc	pour	 le	maître	de	musique.	 Il	 avait	déjà	peint	un	portrait	de	 lui	 en
1863.	Zacharie	Astruc	alors	mêlé,	en	la	double	qualité	de	sculpteur	et	de	poète,	aux	luttes
du	groupe	rassemblé	autour	de	Manet,	possédait	une	tête	caractéristique	de	Méridional	et
était	 un	 modèle	 toujours	 prêt.	 Manet,	 l'introduisait	 donc	 dans	 sa	 Leçon	 de	 Musique.	 Ce
jeune	 homme	 et	 cette	 jeune	 femme	 assis	 simplement	 l'un	 près	 de	 l'autre	 ne	 pouvaient
donner	lieu	à	de	bien	vifs	commentaires.	Aussi	le	tableau	ne	souleva-t-il	point	la	tempête	et
les	 railleries,	 comme	 le	 Balcon	 du	 Salon	 précédent;	 d'ailleurs	 il	 ne	 plut	 à	 personne	 et	 ne
reçut	qu'un	accueil	froidement	méprisant.

Entre	 les	 deux	 tableaux	 exposés	 annuellement	 par	 Manet,	 il	 y	 en	 avait	 toujours	 un	 qui
attirait	 plus	 spécialement	 les	 regards,	 devant	 lequel	 la	 foule	 se	 tenait	 plus	 compacte,	 et
cette	année-ci	ce	fut	le	Portrait	de	Mlle	E.	V.	(Eva	Gonzalès).	Manet	a	peint	en	Mlle	Gonzalès
la	seule	élève	qu'il	ait	réellement	eue	et	qu'il	ait	à	peu	près	entièrement	formée.	Je	dis	à	peu
près,	parce	que	la	jeune	fille,	avant	de	se	mettre	sous	sa	direction,	avait	déjà	reçu	certaines
leçons	du	peintre	Chaplin.	C'était	une	personne	d'une	beauté	éclatante,	à	la	Marie-Thérèse,
fille	d'Emmanuel	Gonzalès,	 romancier	et	 secrétaire	de	 la	Société	des	gens	de	 lettres.	Elle
devait	 épouser	 le	 graveur	 Guérard	 et	 mourir	 toute	 jeune	 de	 suites	 de	 couches.	 Elle	 était
parvenue	 assez	 rapidement,	 sous	 la	 direction	 de	 Manet,	 à	 peindre	 d'une	 manière
vigoureuse,	mais	elle	n'a	pu	produire	que	quelques	œuvres	avant	de	mourir.

Eva	 Gonzalès	 avait	 été	 représentée	 par	 Manet	 de	 grandeur	 naturelle,	 assise	 devant	 un
chevalet,	peignant	un	bouquet	de	fleurs,	vêtue	d'une	robe	blanche:	le	fond	était	en	gris	clair
et	 par	 terre	 s'étendait	 un	 tapis	 bleu	 azur.	 Le	 tableau	 se	 trouvait	 donc	 exécuté	 en	 pleine
clarté,	 les	couleurs	diverses	s'y	 trouvaient	 juxtaposées,	comme	toujours,	sans	 transition	et
sans	 atténuation	 de	 demi-tons.	 Aussi	 cet	 arrangement	 offusquait-il;	 les	 visiteurs	 le
déclaraient	 brutal	 et	 criard.	 Il	 fallait	 vraiment	 que	 le	 public,	 habitué	 depuis	 de	 longues
années	aux	ombres	opaques,	que	les	peintres	étendaient	sur	leurs	toiles,	se	fût	fait	des	yeux
d'oiseau	de	nuit,	pour	que	ce	portrait	d'Eva	Gonzalès	lui	déplût.	Si	véritablement	le	tableau
était	peint	tout	en	clair,	il	n'offrait	cependant	rien	de	heurté	et	de	violent;	l'ensemble	était
d'une	grande	tenue.	On	me	permettra	de	reproduire	le	jugement	qu'il	me	suggérait	dans	le
moment,	 que	 publiait	 l'Électeur	 libre	 du	 9	 juin	 1870:	 «Nous	 déclarons,	 en	 face	 de	 ce
portrait,	 qu'il	 nous	 est	 absolument	 impossible	 de	 comprendre	 ce	 qui	 peut	 exciter	 ce	 parti
pris	de	dénigrement	de	tout	ou	partie	du	public.	Le	ton	de	l'ensemble	n'est	nullement	cru	ou
criard;	 tout	 au	 contraire	 la	 robe	 blanche	 de	 la	 jeune	 fille,	 d'un	 ton	 éteint,	 se	 marie
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harmonieusement	avec	le	tapis	d'un	bleu	azuré	et	avec	le	fond	gris	du	tableau;	la	pose	est
naturelle,	le	corps	plein	de	mouvement	et	quant	aux	traits	du	visage,	si	on	leur	retrouve	le
type	d'une	saveur	si	particulière	qui	est	celui	de	M.	Manet,	ce	type	est	au	moins	cette	fois-ci
plein	de	vie	et	ne	manque	pas	d'élégance.»

Ces	 réflexions,	 maintenant	 que	 le	 tableau	 revu	 n'excite	 plus	 de	 désapprobation,	 peuvent
sembler	 banales,	 mais	 lorsqu'elles	 parurent,	 dans	 un	 journal	 grave,	 elles	 firent	 l'effet	 de
paradoxes.	 C'est	 du	 reste	 avec	 une	 peine	 extrême	 que	 je	 les	 avais	 fait	 accepter	 et	 je
raconterai	 comment	 j'y	 étais	 parvenu,	 ce	 qui	 me	 donnera	 l'occasion	 de	 faire	 connaître	 la
conduite	 que	 la	 presse	 tenait	 alors	 à	 l'égard	 de	 Manet.	 Tous	 les	 ans,	 lorsque	 le	 Salon
s'ouvrait,	les	journaux	illustrés	et	les	feuilles	de	la	caricature,	avant	d'avoir	rien	examiné,	se
livraient	 à	 un	 débordement	 de	 charges	 et	 de	 dessins	 grotesques,	 aussi	 offensants	 que
possible.	Manet	était	traité	comme	le	dernier	des	rapins,	produisant	des	œuvres	simplement
bouffonnes.	Les	grands	journaux	se	taisaient,	passaient	son	exposition	sous	silence	ou,	s'ils
en	 parlaient,	 c'était	 pour	 montrer	 leur	 supériorité,	 pour	 faire	 la	 leçon	 au	 peintre	 et	 lui
enseigner	 les	 règles	de	 son	art,	qu'évidemment	 il	 ignorait.	On	voulait	bien	quelquefois	 lui
reconnaître	des	dons	naturels,	mais	pour	déclarer	aussitôt	qu'il	 en	 faisait	 le	plus	mauvais
usage.	Telle	était	 l'attitude	des	grands	 journaux,	qui	se	respectaient	encore	assez	pour	ne
pas	trop	s'abandonner	aux	injures.	Mais	dans	les	autres	d'ordre	secondaire,	où	la	critique	du
Salon	 était	 confiée	 à	 des	 écrivains	 de	 rencontre	 ou	 aux	 premiers	 venus,	 on	 se	 livrait	 aux
attaques	 les	plus	grossières.	Le	pire	des	malfaiteurs	eût	pu	à	peine	exciter	une	poursuite
aussi	féroce,	répétée	d'année	en	année.

Parmi	 les	amis	de	Manet,	cette	conduite	de	 la	presse	causait	une	colère	sans	mélange.	Le
public,	 on	 n'en	 parlait	 pas,	 on	 ressentait	 pour	 sa	 stupidité	 un	 tel	 mépris.	 Mais	 ces
journalistes,	qui	faisaient	la	leçon	aux	autres,	qui	se	targuaient	auprès	de	leurs	lecteurs	de
lumières	spéciales	et	qui,	incapables	de	compréhension,	n'étayaient	leurs	critiques	que	sur
des	insultes!	Ceux-là	étaient	de	purs	criminels.	Cependant,	que	faire!	Depuis	la	réprobation
que	Zola	avait	soulevée	par	ses	articles,	la	presse	entière	demeurait	fermée.	Les	directeurs
de	 journaux	 faisaient	 bonne	 garde	 et	 tous	 les	 projets	 nourris	 autour	 de	 Manet	 pour
s'insinuer	dans	certaines	feuilles	restaient	vains.

J'étais	alors	lié	d'amitié	avec	les	frères	Picard.	Ernest	Picard,	le	député,	avait	fondé	avec	un
groupe	 de	 parlementaires	 un	 journal,	 l'Électeur	 libre,	 dont	 son	 frère	 Arthur	 était	 devenu
rédacteur	en	chef.	J'allai	trouver	ce	dernier	et	je	convins	avec	lui	de	faire,	pour	son	journal,
le	compte	rendu	du	Salon	de	1870.	Ma	collaboration	serait	gratuite,	ce	qui	m'assurerait	la
liberté	entière	de	mes	jugements.	Il	ne	se	doutait	point	que	mon	intention	fût	de	défendre
Manet.	Deux	articles	avaient	paru,	dont	il	s'était	montré	satisfait,	mais	avant	que	je	n'eusse
écrit	le	troisième,	quelqu'un	était	allé	lui	dire	qu'il	pouvait	s'attendre	à	ce	qu'étant	l'ami	de
Manet,	j'entreprisse	son	éloge.	Un	matin,	je	vois	entrer	chez	moi	Arthur	Picard	tout	effaré,
qui	me	demande	si	j'avais	réellement	l'intention,	comme	on	le	croyait,	de	louer	Manet,	dans
un	journal	aussi	respectable	que	le	sien,	s'adressant	à	des	lecteurs	aussi	choisis,	etc,	etc.	Je
lui	 répondis	qu'en	effet	 je	me	proposais	d'écrire	un	article	spécial	 sur	Manet,	où,	 selon	 la
convention	qui	m'assurait	 la	 liberté	de	mes	jugements,	 je	dirais	de	ses	œuvres	le	bien	que
j'en	pensais.	Mon	visiteur	abasourdi	me	déclara	alors,	que	quand	nous	avions	conclu	notre
arrangement,	il	n'avait	été	question	de	rien	de	semblable,	que	Manet	et	sa	peinture	étaient
des	choses	à	part	et	qu'il	n'avait	jamais	pu	venir	à	son	esprit	que,	dans	un	journal	tel	que	le
sien,	qui	que	ce	soit	chercherait	à	en	faire	l'éloge.	Il	se	refuserait	donc	à	publier	un	article
qui	 soulèverait	 l'indignation	 de	 ses	 lecteurs.	 Après	 altercation,	 aucun	 de	 nous	 ne	 voulant
céder,	je	lui	dis	que	je	renonçais	à	continuer	la	critique	du	Salon	et	qu'il	eût	à	en	charger	qui
bon	lui	semblerait.	Quand	il	vit	que	le	Salon	commencé	allait	rester	interrompu,	après	deux
articles	qui	annonçaient	une	suite,	 il	 fut	obligé	de	se	radoucir.	Bref,	nous	transigeâmes.	 Il
accepterait	 l'éloge,	 à	 condition	qu'il	 fût	 tellement	 atténué	et	 enveloppé	de	 circonlocutions
que	 les	 lecteurs	 n'en	 fussent	 pas	 trop	 offensés.	 J'écrivis	 mon	 article	 sur	 ces	 données	 et	 il
l'inséra	dans	son	journal.

Le	Salon	de	1870	contenait	 un	 tableau	 important	que	Fantin-Latour	 exposait	 sous	 le	 titre
d'Un	atelier	aux	Batignolles.	C'était	un	de	ces	arrangements,	tels	qu'il	en	avait	déjà	peints,
comme	son	Hommage	à	Delacroix,	où	se	 trouvaient	réunis	des	hommes	pénétrés	de	goûts
communs.	 L'Atelier	 aux	 Batignolles	 représentait	 donc	 Manet	 assis	 devant	 un	 chevalet,	 en
train	 de	 peindre	 et,	 groupés	 autour	 de	 lui,	 les	 artistes	 et	 écrivains	 qui	 avaient	 subi	 son
influence	ou	étaient	devenus	ses	défenseurs.	On	y	voyait	figurer	Emile	Zola,	Claude	Monet,
Renoir,	 Bazille,	 Zacharie	 Astruc,	 Maître	 et	 Scholderer.	 Le	 tableau	 attira	 particulièrement
l'attention.	Il	était	peint	dans	une	note	générale	grise	et	dans	cette	donnée	réaliste,	qui	se
produisant	alors	comme	des	choses	neuves,	eussent	suffi	à	le	faire	remarquer.	En	outre,	il
venait	offrir	au	public	 l'image	de	ces	hommes	révoltés	qui	 l'intriguaient	et	 il	 éprouvait	du
plaisir	 à	 pouvoir	 enfin	 les	 connaître.	 On	 avait	 appris	 vaguement,	 par	 les	 révélations	 de	 la
presse,	que	dans	un	certain	café	des	Batignolles,	un	groupe	d'hommes	se	réunissait	autour
de	Manet.	Or,	pour	le	public,	il	ne	pouvait	se	dire	et	se	préparer	dans	de	telles	réunions	que
des	choses	bizarres.	Les	Batignolles	avaient	d'ailleurs	paru	aux	Parisiens,	de	la	ville	en	bas,
un	lieu	fort	bien	adapté	à	pareille	société,	car	habiter	ou	fréquenter	ce	quartier	entraînait
presque	 une	 idée	 de	 ridicule	 et	 donnait	 matière	 aux	 plaisanteries.	 Le	 tableau	 de	 Fantin
venant	représenter	Manet	et	son	groupe	dans	un	atelier	aux	Batignolles	offrait	au	public	et
aux	journalistes	le	qualificatif	qu'ils	attendaient	en	quelque	sorte	et	qui	répondait	tout	juste
à	 leurs	 idées.	 Aussi	 Manet	 et	 ses	 amis	 furent-ils	 désignés	 généralement	 à	 ce	 moment	 et
pendant	quelques	années	après,	comme	formant	l'école	des	Batignolles.
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Il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 d'école	 des	 Batignolles.	 Cette	 désignation	 ne	 s'est	 produite	 et	 ne	 s'est
appliquée	 qu'à	 faux.	 Au	 moment	 où	 elle	 naissait	 et	 trouvait	 cours,	 Manet	 et	 ses	 amis	 ne
formaient	pas	encore	d'école.	Manet	était	en	train	de	produire,	selon	la	pente	de	sa	nature.
Autour	 de	 lui	 s'étaient	 réunis	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 subissaient	 son	 influence	 et
s'appropriaient	 sa	 manière	 de	 peindre	 en	 clair	 et	 par	 tons	 tranchés,	 mais	 sans	 pour	 cela
devenir	ses	élèves.	Ces	débutants	en	étaient	eux-mêmes	alors	à	la	période	des	essais	et	ce
n'est	que	plus	tard,	que	développés	d'après	des	tendances	communes,	ils	se	distingueraient
assez	pour	qu'on	eût	besoin	de	 leur	 trouver	un	nom	spécial	et	alors	on	 les	appellerait	 les
Impressionnistes.	Mais	en	attendant	Manet	et	eux	n'étaient	reliés	par	aucun	lien	de	maître
et	 d'élèves;	 ce	 qui	 les	 avait	 mis	 et	 les	 tenait	 ensemble	 était	 un	 commun	 besoin
d'indépendance	et	de	nouveauté.

Il	ne	faudrait	pas	croire	non	plus,	en	regardant	le	tableau	de	Fantin,	que	les	amis	de	Manet
eussent	l'habitude	de	s'assembler	dans	son	atelier	tels	qu'ils	y	sont	représentés.	C'était	par
une	licence	d'artiste,	pour	parvenir	à	les	montrer	tous	ensemble,	que	Fantin	avait	conçu	son
groupement,	 qui	 n'a	 jamais	 existé	 que	 sur	 la	 toile.	 Manet	 avait	 bien	 son	 atelier	 aux
Batignolles,	mais	ce	n'était	point	un	lieu	de	rencontre.	Il	était	situé	dans	une	maison	assez
pauvre	de	la	rue	Guyot,	une	rue	écartée,	derrière	le	parc	Monceau.	La	maison,	qui	n'existe
plus,	 était	 entourée	 de	 chantiers,	 de	 dépôts	 de	 toute	 sorte,	 avec	 des	 cours	 et	 de	 grands
espaces	vides.	Ce	quartier,	alors	peu	habité,	a	été	depuis	entièrement	transformé.

L'atelier	 consistait	 en	une	grande	pièce,	presque	délabrée.	On	n'y	 voyait	que	 les	 tableaux
produits,	 disposés	en	piles	 contre	 la	muraille,	 avec	ou	 sans	 cadres.	Comme	Manet	n'avait
encore	 vendu	 qu'une	 ou	 deux	 toiles,	 son	 œuvre	 se	 trouvait	 là	 tout	 entière	 accumulée.	 Il
demeurait	fort	à	l'écart.	Il	ne	recevait	la	visite	que	des	amis	intimes.	Il	se	trouvait	donc	dans
les	meilleures	conditions	pour	 travailler,	aussi	a-t-il	à	ce	moment	beaucoup	produit.	Outre
les	 tableaux	 exposés	 aux	 Salons,	 il	 a	 encore	 peint	 les	 deux	 toiles	 des	 Philosophes,	 des
hommes	en	pied,	enveloppés	de	manteaux	et	d'une	figure	assez	résignée	pour	avoir	suggéré
le	titre.	Dans	la	même	donnée,	il	peignit	encore	le	Mendiant,	un	véritable	chiffonnier,	qu'il
avait	rencontré	et	fait	venir	à	son	atelier.	Il	a	tiré	de	ce	sujet	si	pauvre	en	lui-même	une	de
ces	 harmonies	 qui	 lui	 étaient	 propres,	 en	 argentant	 le	 gris	 de	 la	 blouse	 et	 le	 bleu	 du
pantalon.	Il	y	peignit	aussi	la	Joueuse	de	guitare,	une	jeune	femme	vêtue	de	rose	et	de	blanc,
qui	pince	de	 la	guitare	et	dont	 la	physionomie	est	d'une	saveur	particulière.	Les	Bulles	de
savon,	un	morceau	d'une	touche	sobre	et	puissante;	un	jeune	garçon	la	tête	relevée,	un	vase
d'eau	de	savon	à	la	main,	souffle	des	bulles	dans	l'air.

En	 1867	 et	 1868,	 il	 peignit	 l'Exécution	 de	 Maximilien	 qui,	 avec	 les	 généraux	 Méjia	 et
Miramon,	avait	été	 fusillé	à	Queretaro,	au	Mexique,	 le	19	 juin	1867.	Cette	composition	de
grande	dimension	tient	une	place	importante	dans	son	œuvre.	Elle	est	unique	en	son	genre.
Elle	est	la	seule	qui	donne	une	scène	peinte	sans	avoir	été	vue.	Elle	constitue	presque	une
création	 de	 cet	 ordre,	 auquel	 Manet	 avait	 voué	 une	 si	 grande	 aversion	 dans	 l'atelier	 de
Couture,	la	peinture	d'histoire.	L'arrangement	l'occupa	pendant	des	mois.	Il	s'enquit	d'abord
des	circonstances	et	des	détails	du	drame.	C'est	ainsi	que,	selon	ce	qui	a	réellement	eu	lieu,
les	 trois	 fusillés	 sont	 placés	 à	 une	 distance	 exceptionnellement	 rapprochée	 du	 peloton
d'exécution.	Lorsqu'il	se	crut	sûr	de	son	effet,	il	se	mit	à	peindre	le	tableau,	en	faisant	poser
une	 escouade	 de	 soldats,	 qu'on	 lui	 prêta	 d'une	 caserne,	 pour	 représenter	 le	 peloton
d'exécution.	 Il	 fit	 aussi	 poser	 deux	 de	 ses	 amis,	 en	 transformant	 cependant	 leurs	 visages,
pour	figurer	les	généraux	Méjia	et	Miramon.	La	tête	de	Maximilien	seule	a	été	peinte	d'une
manière	conventionnelle,	d'après	une	photographie.	Une	première	composition	et	même	une
seconde	 ne	 lui	 ayant	 pas	 paru	 conformes	 aux	 renseignements	 précis	 qu'il	 avait	 fini	 par
recueillir,	il	repeignit	l'œuvre	une	troisième	fois,	sous	une	forme	arrêtée	et	définitive.

Dans	ce	même	atelier	de	 la	rue	Guyot,	 il	peignit	encore	mon	portrait,	en	1868.	 J'eus	ainsi
l'occasion	 de	 saisir	 sur	 le	 fait	 les	 propensions	 et	 les	 habitudes	 qui	 le	 guidaient	 dans	 son
travail.	Le	petit	portrait	devait	représenter	l'original	debout,	la	main	gauche	placée	dans	la
poche	 du	 gilet,	 la	 droite	 appuyée	 sur	 une	 canne.	 Le	 costume	 est	 un	 «complet»	 gris,	 se
détachant	sur	fond	gris.	Le	tableau	était	donc	tout	entier	dans	les	gris.	Mais	lorsqu'il	eut	été
peint,	que	 je	 le	considérais	comme	terminé	d'une	manière	heureuse,	 je	vis	cependant	que
Manet	n'en	n'était	pas	satisfait.	Il	cherchait	à	y	ajouter	quelque	chose.	Un	jour	que	je	revins,
il	me	fit	remettre	dans	la	pose	où	il	m'avait	d'abord	tenu,	et	plaça	près	de	moi	un	tabouret,
qu'il	se	mit	à	peindre,	avec	son	dessus	d'étoffe	couleur	grenat.	Puis	il	eut	l'idée	de	prendre
un	 volume	 broché,	 qu'il	 jeta	 sous	 le	 tabouret	 et	 peignit	 de	 sa	 couleur	 vert	 clair.	 Il	 plaça
encore,	par-dessus	le	tabouret,	un	plateau	de	laque	avec	une	carafe,	un	verre	et	un	couteau.
Tous	ces	objets	constituèrent	une	addition	de	nature	morte,	de	tons	variés,	dans	un	angle	du
tableau,	qui	n'avait	aucunement	été	prévue	et	que	 je	n'avais	pu	soupçonner.	Mais	après	 il
ajouta	un	objet	encore	plus	inattendu,	un	citron	sur	le	verre	du	petit	plateau.

Je	l'avais	regardé	faire	ces	additions	successives	assez	étonné,	lorsque	me	demandant	quelle
en	 pouvait	 être	 la	 cause,	 je	 compris	 que	 j'avais	 en	 exercice,	 devant	 moi,	 sa	 manière
instinctive	et	comme	organique	de	voir	et	de	sentir.	Évidemment,	le	tableau	tout	entier	gris
et	monochrome	ne	 lui	plaisait	pas.	 Il	 lui	manquait	 les	couleurs,	qui	pussent	contenter	son
œil,	et	ne	les	ayant	pas	mises	d'abord,	il	les	avait	ajoutées	ensuite	sous	la	forme	de	nature
morte.	 Ainsi	 cette	 pratique	 des	 tons	 clairs	 juxtaposés,	 des	 «taches»	 lumineuses	 qu'on	 lui
reprochait	 comme	 un	 «bariolage»,	 qu'on	 l'accusait	 d'avoir	 adoptée	 délibérément	 pour	 se
distinguer	quand	même	de	tous	les	autres,	était,	dans	les	profondeurs	de	l'être,	l'instinct	le
plus	franc,	la	manière	la	plus	naturelle	de	sentir.	Mon	portrait	n'avait	été	fait	que	pour	lui	et
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pour	 moi,	 je	 n'avais	 aucune	 idée	 de	 l'exposer	 et,	 en	 le	 peignant	 tel	 qu'il	 l'avait
successivement	 complété,	 je	 puis	 certifier	 qu'il	 n'avait	 pensé	 qu'à	 se	 satisfaire	 lui-même,
sans	aucun	souci	de	ce	qu'on	pourrait	en	dire.

En	 examinant	 depuis	 ses	 tableaux,	 à	 la	 lueur	 que	 le	 complément	 apporté	 à	 mon	 portrait
m'avait	donnée,	j'ai	retrouvé	partout	cette	même	pratique	d'addition	de	parties	claires,	où	il
surélève,	pour	ainsi	dire,	la	note	du	coloris,	à	l'aide	de	quelques	tons	tranchés	et	à	part	des
autres.	 C'est	 ainsi	 que	 dans	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 se	 trouvent	 répandus	 sur	 le	 sol	 les
accessoires	multicolores.	C'est	ainsi	que	dans	 l'Olympia,	 il	a	mis	 le	gros	bouquet	de	fleurs
variées	 et	 le	 chat	 noir	 contre	 les	 blancs	 du	 lit.	 C'est	 ainsi	 que	 dans	 son	 tableau	 l'Artiste,
conçu	précisément	dans	une	note	générale	grise,	comme	mon	petit	portrait,	 il	a	peint,	par
derrière	le	personnage	debout,	un	chien	dons	les	tons	clairs	et	en	lumière.	Par	là	s'explique
son	goût	pour	les	natures	mortes,	qu'il	place,	comme	accessoires	ou	comme	fond,	dans	des
œuvres	où	il	semble	que	d'autres	n'eussent	point	pensé	à	les	mettre:	dans	le	Portrait	d'Émile
Zola,	 dans	 le	 Déjeuner,	 dans	 le	 Bar	 aux	 Folies-Bergère.	 Elles	 lui	 offraient	 le	 moyen
d'introduire	 ces	 juxtapositions	 de	 couleurs	 vives,	 qui	 étaient	 la	 joie	 de	 son	 œil.	 De	 même
dans	le	Balcon,	le	balcon	vert	au	premier	plan,	et,	dans	l'Argenteuil,	le	bleu	éclatant	du	fond,
lui	 fournissent	 l'occasion	qu'il	 recherche,	d'avoir	une	note	surélevée	de	couleur,	venant	se
superposer	à	la	gamme	déjà	claire	de	l'ensemble.

On	comprend	dès	lors	l'opposition	que	ses	œuvres	devaient	rencontrer.	Elles	révélaient	une
pratique	 diamétralement	 opposée	 à	 celle	 que	 les	 autres	 suivaient,	 enseignée	 et
recommandée	dans	les	ateliers.	Les	autres	atténuaient	l'éclat	du	coloris,	fondaient	les	tons,
enveloppaient	 les	 contours	 d'ombre.	 Lui	 supprimait	 les	 ombres,	 mettait	 tout	 en	 clair,
juxtaposait	 les	 tons	 tranchés	 et,	 par-dessus	 l'ensemble,	 plaçait	 encore	 quelque	 note
accentuée	de	couleur.	L'habitude	de	Manet,	en	exécutant	une	œuvre,	était	donc	d'aller,	dans
une	voie	ascensionnelle,	vers	le	coloris	de	plus	en	plus	éclatant	et	les	tons	de	plus	en	plus
clairs.	Mais	il	y	avait	si	bien	là	le	jeu	d'une	propension	naturelle,	que	ce	qu'il	faisait	dans	les
cas	particuliers,	il	l'a	fait,	d'ensemble,	à	travers	le	temps.	L'effort	qui	apparaît	dans	chaque
tableau	 pour	 y	 mettre	 plus	 de	 clarté	 s'est	 retrouvé	 dans	 le	 développement	 graduel	 de
l'œuvre.	 On	 y	 reconnaît	 la	 volonté	 constante	 d'obtenir	 un	 surcroît	 de	 clarté;	 ce	 qu'il	 a	 en
effet	 réalisé,	 puisque	 des	 débuts	 à	 la	 fin,	 ses	 productions	 rangées	 chronologiquement	
laissent	voir	une	marche	ininterrompue	vers	un	éclat	de	plus	en	plus	grand	et	une	lumière
de	plus	en	plus	vive.

S'il	avait	rejeté	la	manière	traditionnelle	de	distribuer	l'ombre	et	la	lumière,	pour	suivre	un
système	de	coloris	propre,	il	agissait	avec	la	même	indépendance	en	procédant	à	la	facture
du	tableau.	Il	se	comportait	alors	avec	une	telle	hardiesse,	qu'on	peut	dire	qu'il	entrait	dans
son	 travail	 une	 grande	 part	 d'impulsion	 et	 qu'il	 ne	 connaissait	 point	 le	 métier	 fixe.	 Les
peintres,	 en	 général,	 ont	 leur	 chemin	 tracé.	 Les	 sujets	 qu'ils	 abordent	 sont	 strictement
définis.	Ils	en	écartent	ce	qui	sort	des	limites	marquées.	Ils	peignent	dans	leurs	ateliers,	où
l'arrangement	 des	 lumières	 leur	 est	 connu.	 Ils	 savent	 quelle	 pose	 ils	 donneront	 à	 leurs
modèles	ou,	s'ils	se	permettent	un	arrangement	nouveau,	ils	en	scrutent	d'abord	les	parties
par	des	dessins	ou	des	études,	de	manière	à	s'assurer	que	les	difficultés	ne	seront	pas	trop
grandes	ou,	s'ils	en	découvrent	de	telles,	de	manière	à	les	éliminer.	Ainsi	précautionnés,	ils
se	mettent	à	l'œuvre	et,	comme	ils	ont	d'ailleurs	pour	la	plupart	un	métier	convenable	et	une
pratique	 transmise,	 ils	 exécutent	 sans	 difficulté	 et	 font	 l'admiration	 de	 ceux	 qui	 les
regardent	peindre,	à	coup	sûr	et	avec	une	réussite	certaine.

Manet	lui,	n'avait	pas	de	cercle	circonscrit,	il	peignait	indifféremment	tout	ce	que	les	yeux
peuvent	voir:	les	êtres	humains	sous	tous	les	aspects,	dans	les	arrangements	les	plus	divers,
le	 paysage,	 les	 marines,	 les	 natures	 mortes,	 les	 fleurs,	 les	 animaux,	 en	 plein	 air	 ou	 dans
l'atelier.	Variant	sans	cesse,	il	ne	se	tenait	point	à	un	sujet	une	fois	réussi	pour	le	répéter.
L'innovation,	 la	 recherche	 perpétuelle	 formaient	 le	 fond	 de	 son	 esthétique.	 Son	 moyen
principal	était	la	peinture	à	l'huile,	mais	il	usait	aussi	de	l'aquarelle,	du	crayon,	de	la	plume,
du	pastel	et,	comme	graveur,	de	l'eau-forte	et	de	la	lithographie.

Avec	 ce	 système	 de	 tout	 peindre,	 d'employer	 les	 procédés	 les	 plus	 divers,	 de	 ne	 point
répéter	une	œuvre	une	fois	faite,	il	ne	connaissait	pas,	lui,	les	facilités	du	chemin	battu.	Il	ne
pouvait	arriver	à	l'exécution	semblable	et	se	maintenir	dans	la	régulière	tenue.	Pour	donner
une	idée	de	sa	manière	hardie	opposée	à	celles	des	autres,	il	faut	le	comparer	à	ce	cavalier
qui,	 dans	 la	 chasse	 à	 courre,	 se	 jette	 à	 travers	 champs,	 aborde,	 pour	 les	 sauter,	 tous	 les
obstacles,	 haies,	 murs,	 rivières	 et	 précipices,	 pendant	 que	 les	 autres	 se	 limitent
prudemment	 à	 sauter	 les	 moindres	 et,	 ensuite,	 passent	 par	 les	 barrières	 ouvertes	 et
finissent	 sur	 la	 grand'route.	 Évidemment	 le	 premier	 cavalier,	 en	 arrivant	 au	 but,	 pourra
avoir	son	chapeau	bosselé,	ses	habits	foulés,	il	se	sera	éclaboussé	au	saut	des	rivières,	peut-
être	même	aura-t-il	vidé	un	instant	les	étriers,	pendant	que	les	autres	demeureront	corrects,
sans	avoir	subi	de	déconvenue.	Mais	c'est	celui	qui	s'est	 lancé	à	travers	champs	qui	est	 le
grand	 cavalier,	 et	 c'était	 Manet	 qui,	 avec	 son	 système	 d'aborder	 n'importe	 où,	 n'importe
comment,	n'importe	quel	sujet,	était,	parmi	les	autres,	le	véritable,	le	grand	artiste.

C'est	ce	que	ne	savaient	point	reconnaître	le	public	et	la	plupart	des	critiques	qui,	gardant
leur	admiration	pour	les	peintres	sages	de	la	tradition,	ne	voyaient	en	Manet	qu'un	artiste
sans	méthode	et	déréglé.	Un	des	critiques	célèbres	du	temps,	Albert	Wolff,	 le	chroniqueur
du	Figaro,	entretenait,	en	particulier,	de	telles	pensées	et	il	lui	arriva,	à	quelques	années	du
moment	 où	 nous	 sommes,	 un	 accident	 qui	 peut	 servir	 à	 montrer	 avec	 quelle	 légèreté	 et
quelle	incompétence	les	journalistes	formaient	leurs	jugements.
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Wolff	 passait	 son	 temps,	 comme	 tant	 d'autres,	 à	 recommander	 à	 l'admiration	 publique	 de
ces	médiocres,	qui	n'ont	rien	laissé	et	dont	le	nom	est	déjà	oublié,	et	alors	que,	par	fortune,
il	 rencontrait	 en	Manet	 l'homme	si	 rare	qui	 crée	et	qui	 invente,	 il	 n'avait	pour	 lui	que	du
dédain.	Ayant	cependant	fait	sa	connaissance,	il	était	allé	le	voir	dans	son	atelier.	Manet	lui
avait	proposé	de	peindre	son	portrait.	Il	avait	accepté.	Manet	l'avait	alors	fait	asseoir	comme
à	 la	 renverse,	 dans	 un	 fauteuil	 recourbé,	 à	 balançoire.	 La	 pose	 offrait	 des	 difficultés
d'exécution	 à	 prévoir,	 entraînant	 à	 des	 longueurs	 qui	 eussent	 peut-être	 porté	 d'autres	 à
l'écarter.	Mais	Manet	n'éprouvait	 jamais	de	tels	soucis.	Après	avoir	conçu	un	arrangement
quel	qu'il	 fût,	 il	 se	mettait	à	 l'œuvre.	 Il	avait	donc	commencé	à	peindre	Wolff	et,	 selon	sa
manière	hardie	d'attaquer	le	morceau,	il	avait	jeté	par	places	sur	la	toile	les	plaques	et	les
taches	de	couleur,	pour	revenir	de	nouveau	sur	chaque	partie	et,	par	additions	successives,
mener	 l'ensemble	 au	 point	 d'achèvement	 qu'il	 jugerait	 convenable.	 Mais	 Wolff	 n'avait
probablement	jamais	vu	peindre	de	la	sorte	et	comme	à	la	troisième	ou	quatrième	séance	le
portrait,	 loin	d'être	achevé,	conservait	de	ces	parties	tout	 juste	indiquées,	 il	exprima	à	ses
amis,	 par	 la	 ville,	 son	 étonnement	 que	 Manet,	 qu'il	 avait	 cru	 devoir	 produire	 ses	 œuvres
avec	 facilité,	 de	 premier	 jet,	 fût,	 au	 contraire,	 un	 homme	 qui	 tâtonnait	 et	 auquel
l'achèvement	d'un	tableau	demandait	beaucoup	de	temps.	Ce	n'était	donc,	comme	il	 l'avait
toujours	pensé,	qu'un	artiste	fort	incomplet,	ignorant,	à	vrai	dire,	son	métier.

Manet	 auquel	 ces	 propos	 furent	 rapportés	 en	 fut	 très	 mécontent.	 Le	 portrait	 ne	 fut	 point
continué.	Retrouvé	après	la	mort	de	Manet	dans	l'atelier,	il	fut	remis	par	la	famille	à	Wolff.	Il
subsiste,	 il	 a	 fait	 partie	 de	 la	 vente	 de	 Wolff	 après	 décès.	 Il	 est	 en	 effet	 inachevé	 et,	 par
places,	n'est	qu'indiqué.	Mais	tel	quel,	il	révèle	le	maître.	Seul	un	homme	connaissant	toutes
les	ressources	de	son	art	a	pu	mettre	ainsi,	du	premier	jet,	toutes	les	parties	à	leur	place	et
fixer,	dès	l'état	d'esquisse,	une	tête	aussi	vivante	et	aussi	superbe	d'expression.	Cette	œuvre
vient	de	la	sorte	nous	révéler	le	peu	de	valeur	d'Albert	Wolff	comme	critique	d'art.

Le	Salon	de	1870	était	récemment	fermé	quand	éclata	la	guerre	franco-allemande,	suivie	de
l'invasion	 et	 du	 siège	 de	 Paris.	 Le	 groupe	 d'hommes	 formé	 autour	 de	 Manet,	 qui	 se
réunissait	au	café	Guerbois,	se	dispersa.	Les	uns	s'en	allèrent	avec	leur	famille	en	province,
d'autres	devinrent	soldats,	comme	Bazille,	que	Fantin-Latour	avait	placé	au	premier	plan	de
son	Atelier	aux	Batignolles	et	qui	devait	être	tué	à	 la	bataille	de	Beaune-la-Rollande.	Ceux
qui	restèrent	à	Paris	entrèrent,	à	divers	titres,	dans	la	garde	nationale	ou	dans	ces	fonctions
que	les	besoins	nouveaux	nés	du	siège	faisaient	créer.	Il	ne	fut	plus	question	pour	personne
de	 poursuites	 littéraires	 ou	 artistiques.	 Manet	 ferma	 son	 atelier	 aux	 Batignolles,	 qu'on
supposait	 pouvoir	 être	 atteint	 par	 le	 bombardement.	 Il	 déménagea	 ses	 tableaux.	 Il	 devint
officier	d'état-major	de	 la	garde	nationale.	Dépourvu	de	connaissances	militaires,	 il	n'était
désigné	par	aucune	aptitude	spéciale	pour	tenir	un	poste	quelconque.	Mais	il	faisait	comme
tout	 le	 monde,	 acte	 de	 dévouement,	 il	 revêtait	 l'uniforme,	 et	 quoique	 son	 service	 ne	 fût
généralement	que	nominal,	il	assista	à	la	bataille	de	Champigny	et	y	porta	des	ordres	dans
le	rayon	du	feu.

Devenu	officier	d'état	major,	 il	avait	pour	chef	Meissonier,	colonel	dans	 le	corps	de	 l'état-
major.	 Il	 n'y	 avait	 jamais	 eu	 entre	 eux	 la	 moindre	 relation,	 placés	 qu'ils	 étaient	 aux	 deux
pôles	 de	 l'art.	 Voilà	 que	 le	 service	 militaire	 les	 rapprochait	 tout	 à	 coup,	 et	 mettait	 l'un,
artiste	jeune	et	combattu,	sous	les	ordres	de	l'autre,	en	pleine	gloire	et	supérieur	par	l'âge
et	 le	 grade.	 Manet	 qui	 avait	 la	 vieille	 urbanité	 française	 dans	 les	 moelles	 et	 était
extrêmement	sensible	aux	procédés	fut	très	froissé	de	la	manière	dont	Meissonier	le	traita,
affectant,	à	son	égard,	une	sorte	de	formalisme	poli,	mais	d'où	toute	 idée	de	confraternité
était	bannie.	Meissonier	ne	parut	jamais	savoir	qu'il	fût	peintre.	Manet	devait	se	souvenir	de
ce	 traitement,	 et	 quelques	 années	après	 il	 y	 répondit.	Meissonier	 exposait	 chez	 Petit,	 rue
Saint-Georges,	son	tableau	de	la	Charge	des	cuirassiers,	qu'il	venait	de	peindre.	Manet	alla
le	voir.	Sa	venue	excita	tout	de	suite	 l'attention	des	visiteurs,	qui	se	groupèrent	autour	de
lui,	curieux	de	savoir	ce	qu'il	pourrait	dire.	Il	donna,	alors	son	opinion.	«C'est	très	bien,	c'est
vraiment	très	bien.	Tout	est	en	acier,	excepté	les	cuirasses.»	Le	mot	courut	Paris.

Dans	beaucoup	de	familles,	on	avait,	avant	l'investissement	de	Paris,	fait	partir	les	femmes,
les	enfants	et	les	vieillards	pour	diminuer	d'autant	les	bouches	à	nourrir,	les	hommes	valides
étaient	seuls	restés.	La	mère	et	la	femme	de	Manet	s'étaient	ainsi	réfugiées	à	Oloron,	dans
les	Pyrénées.	Après	le	siège,	il	alla	les	rejoindre.	Il	reprit	ses	pinceaux,	dont	il	ne	s'était	pas
servi	 depuis	 des	 mois,	 pour	 peindre	 diverses	 vues	 à	 Oloron	 et	 à	 Arcachon	 et	 le	 Port	 de
Bordeaux.	 Il	 a	 très	 bien	 rendu	 dans	 ce	 dernier	 tableau	 le	 fouillis	 des	 navires	 à	 l'ancre	 et
donné	l'aspect	d'un	grand	port.

Rentré	à	Paris	avant	la	fin	de	la	Commune,	il	put	assister	à	la	bataille	qui	s'engagea	dans	les
rues	 entre	 l'armée	 de	 Versailles	 et	 des	 gardes	 nationaux	 fédérés.	 Il	 a	 comme	 synthétisé,
dans	 une	 lithographie,	 la	 Guerre	 civile,	 l'horreur	 de	 cette	 lutte	 et	 de	 la	 répression	 qui	 la
suivit.

LE	BON	BOCK
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LE	BON	BOCK

Le	siège	de	Paris	et	l'insurrection	de	la	Commune,	qui	n'avait	été	vaincue	qu'à	la	fin	de	mai,
avaient	amené	une	telle	perturbation	dans	l'existence	nationale,	qu'en	1871	il	ne	put	y	avoir
de	 Salon.	 Mais	 lorsque	 la	 paix	 à	 l'extérieur	 comme	 à	 l'intérieur	 fut	 rétablie,	 une	 sorte
d'émulation	générale	porta	tout	le	monde	à	se	remettre	au	travail	et	aux	affaires,	afin	de	se
relever	 des	 désastres.	 Manet	 vit	 venir	 à	 ce	 moment,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 acheteur
important.	 Il	avait	prié	Alfred	Stevens	de	 l'aider	à	placer	quelques	tableaux	et	 lui	en	avait
remis	 deux	 à	 cet	 effet,	 une	 nature	 morte	 et	 une	 marine.	 Stevens	 les	 avait	 montrés	 à	 M.
Durand-Ruel	 qui,	 comme	 marchand,	 commençait	 à	 acheter	 les	 productions	 de	 la	 nouvelle
école.	C'était	un	connaisseur	capable	d'apprécier	les	œuvres	d'après	leur	mérite	intrinsèque,
il	 avait	 donc	 pris	 les	 deux	 tableaux.	 Puis,	 satisfait	 de	 cette	 première	 affaire,	 il	 était	 allé
presque	aussitôt	trouver	Manet	et,	faisant	chez	lui	un	nouveau	choix,	avait	ainsi	acquis,	en
janvier	 1872,	 un	 total	 de	 vingt-huit	 toiles,	 pour	 38.600	 francs.	 Cette	 vente	 devait	 réjouir
Manet	 et	 enthousiasmer	 les	 jeunes	 peintres	 ses	 amis.	 Il	 semblait	 qu'un	 vent	 favorable	 fût
venu	tout	à	coup	enfler	 les	voiles	et	que	 le	 temps	des	difficultés	 fût	passé.	Ce	n'étaient	 là
que	des	illusions.

M.	Durand-Ruel	avait	fait	un	coup	d'audace,	un	acte	téméraire,	en	achetant	les	œuvres	d'un
peintre	aussi	généralement	 réprouvé	que	Manet.	Rien	ne	 lui	 servit	de	vouloir	en	 forcer	 la
vente.	Elles	 lui	restèrent	sur	 les	bras.	En	se	faisant	 l'introducteur	et	 le	représentant	d'une
école	 nouvelle	 honnie	 de	 presque	 tous,	 il	 souleva	 contre	 lui	 le	 plus	 grand	 nombre	 des
collectionneurs,	 les	 autres	 marchands	 et	 même	 les	 critiques	 et	 la	 presse.	 A	 partir	 de	 ce
moment,	il	dut	cesser	d'être	neutre,	pour	devenir	partisan,	multiplier	les	achats	et	prendre
part	ainsi,	comme	bailleur	de	fonds,	au	combat	que	Manet	et	ses	amis	poursuivaient	pour	se
faire	accepter.	Il	eut	à	connaître	lui	aussi	ces	déceptions	qui,	à	chaque	occasion	où	il	croyait
toucher	au	succès,	le	lui	montraient,	s'évanouissant,	pour	devenir	d'une	réalisation	de	plus
en	plus	problématique.	Et	ce	ne	 fut	qu'après	de	 longues	années	de	sacrifices	pécuniaires,
l'ayant	fait	passer	par	de	véritables	crises	d'argent,	qu'il	devait	enfin	pouvoir	obtenir	la	juste
rémunération	de	ses	longs	efforts	et	de	sa	mise	de	fonds.

1872	 vit	 reprendre	 la	 tenue	 des	 Salons	 annuels,	 interrompue	 en	 1871.	 Le	 Salon	 de	 cette
année	 attira	 d'autant	 plus	 l'attention	 que	 beaucoup	 y	 apparaissaient	 avec	 des	 envois	 qui
portaient	la	marque	de	l'époque	tragique	que	l'on	venait	de	traverser.	Cependant,	Manet	ne
se	 trouva	point	prêt	 à	exposer	des	œuvres	nouvelles.	 Il	 envoya	un	 tableau	peint	 en	1866,
mais	 alors	 représentant	 une	 action	 militaire,	 qui,	 après	 la	 terrible	 guerre	 dont	 on	 sortait,
prenait	comme	un	caractère	d'actualité.	C'était	le	Combat	du	Kearsage	et	de	l'Alabama.	Le
Kearsage	de	la	marine	des	États-Unis	avait	coulé	en	1864,	en	vue	de	Cherbourg,	le	corsaire
des	 États	 Confédérés	 du	 Sud:	 l'Alabama.	 L'Alabama	 s'était	 longtemps	 tenu	 réfugié	 à
Cherbourg	 pour	 éviter	 d'être	 pris	 ou	 détruit	 par	 le	 Kearsage,	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 lui,
mais	enfin	le	capitaine	Semmes,	qui	le	commandait,	lassé	de	rester	bloqué,	s'était	résolu	à
se	 mesurer	 avec	 l'adversaire,	 quels	 que	 fussent	 les	 risques.	 Le	 combat	 avait	 eu	 cette
particularité,	qu'annoncé	d'avance,	il	avait	pu	se	livrer	en	présence	d'un	certain	nombre	de
navires	et	de	bateaux	tenus	à	portée.	Manet,	informé	à	temps,	venu	à	Cherbourg,	en	avait
été	 lui-même	 spectateur	 sur	 un	 bateau	 pilote.	 C'était	 donc	 une	 scène	 vue	 qu'il	 avait
représentée.	 Il	 connaissait	 très	 bien	 la	 mer,	 pour	 avoir	 été	 quelque	 temps	 marin	 dans	 sa
jeunesse	et,	 lorsqu'il	 l'a	peinte,	 il	 l'a	généralement	montrée	comme	une	plaine	qui	 s'élève
vers	 l'horizon,	ce	qui	est	bien	en	effet	 l'apparence	qu'elle	prend,	quand	on	 la	 regarde	des
grèves	ou	d'un	bateau,	à	raz	l'eau.

LA	PARISIENNE	(PREMIER	ÉTAT)

Manet	 avait	 représenté,	 dans	 son	 Combat	 du	 Kearsage	 et	 de	 l'Alabama,	 la	 plaine	 liquide
montant	 vers	 l'horizon,	 où	 les	 deux	 navires	 enveloppés	 d'un	 nuage	 de	 fumée	 se
combattaient;	 l'Alabama	 vaincu	 s'abîmait	 sous	 l'eau.	 Cette	 façon	 de	 peindre	 une	 marine
avait,	au	Salon,	déconcerté	le	public	qui,	habitué	à	censurer	Manet,	s'était	une	fois	de	plus
mis	à	l'accuser	d'excentricité	voulue.	Cependant	le	tableau,	très	simple	de	facture,	d'un	ton
presque	 uniforme,	 n'avait	 point	 trop	 excité	 l'hostilité.	 Plusieurs	 critiques	 et	 un	 certain
nombre	 de	 connaisseurs	 avaient	 même	 trouvé	 à	 la	 scène	 un	 caractère	 de	 grandeur.	 Ce
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tableau	 était	 apparu	 après	 une	 interruption	 d'une	 année,	 où	 le	 public	 n'avait	 point	 eu
l'occasion	 d'examiner	 des	 productions	 de	 son	 auteur,	 il	 ne	 causait	 aucun	 soulèvement
particulier.	 Une	 sorte	 d'accalmie	 se	 faisait	 donc	 alors	 sur	 le	 nom	 de	 Manet.	 Les
circonstances	se	trouvaient	ainsi	rendues	favorables	pour	une	péripétie	qui	allait	se	produire
en	 sa	 faveur,	 au	 Salon	 de	 1873:	 il	 devait	 y	 voir	 une	 de	 ses	 œuvres	 séduire	 le	 public	 et
recueillir	une	louange	quasi	universelle.

Il	avait	envoyé	deux	tableaux,	le	Repos	et	le	Bon	Bock.	A	cette	époque,	le	jour	qui	précédait
l'ouverture	du	Salon	au	public,	que	l'on	appelait	du	«vernissage»,	était	réservé	à	une	élite
d'artistes,	 de	 critiques,	 de	 connaisseurs,	 de	 gens	 de	 lettres	 et	 de	 gens	 du	 monde.	 Ces
visiteurs	triés,	étant	allés,	comme	toujours,	voir	les	tableaux	de	Manet,	avaient	été	séduits,	à
première	vue,	par	le	Bon	Bock.	Ils	l'avaient	tout	de	suite	tenu	pour	une	œuvre	excellente.	A
la	fin	de	la	journée	du	«vernissage»,	les	artistes,	les	critiques,	les	amis	des	peintres	avaient
coutume	de	se	grouper	dans	 le	 jardin	du	Palais	de	 l'Industrie,	 réservé	à	 l'exposition	de	 la
sculpture.	 Là	 on	 se	 communiquait	 les	 uns	 les	 autres	 ses	 premières	 impressions	 et,	 à	 la
sortie,	 il	 s'était	 prononcé	 des	 jugements,	 qui	 se	 répandaient	 au	 loin	 et	 devaient	 être
reproduits	 par	 la	 presse.	 Dans	 cette	 sorte	 d'aréopage,	 on	 avait	 ratifié	 l'opinion	 favorable,
d'abord	formée	sur	le	Bon	Bock	à	travers	les	salles,	on	était	convenu	que	Manet	venait	de
peindre	 un	 très	 bon	 tableau.	 Ce	 jugement	 du	 public	 d'élite,	 propagé	 par	 la	 presse,	 fut
accepté	et	partagé	ensuite	par	le	grand	public	des	jours	suivants,	et	les	visiteurs,	jusqu'à	la
clôture	du	Salon,	éprouvèrent	un	grand	plaisir	à	regarder	ce	Bon	Bock.	Ils	déclaraient	que
Manet	venait	enfin	de	s'amender	et	de	produire	une	œuvre	que	l'on	pût	louer.

Le	tableau	ainsi	goûté	était	un	portrait	du	graveur	Belot,	naguère	assidu	au	café	Guerbois.	Il
était	 représenté	en	buste,	de	 face,	de	grandeur	naturelle,	sa	pipe	à	 la	bouche,	qu'il	 tenait
d'une	main,	pendant	que	dans	 l'autre,	 il	avait	un	verre	de	bière,	un	bon	bock.	Belot,	doué
d'une	mine	fleurie,	semblait	sourire,	sur	la	toile,	à	ceux	qui	venaient	le	regarder.	Dès	qu'on
arrivait	devant,	on	se	sentait	agréablement	pris	par	ce	gros	réjoui,	et	on	lui	rendait	son	bon
accueil	 en	 cordialité.	 Captivés	 ainsi	 d'abord,	 il	 n'y	 avait	 ensuite	 aucune	 particularité	 de
facture	qui	pût	offusquer.	Le	personnage	se	détachant	sur	un	fond	gris,	coiffé	d'une	sorte	de
bonnet	 de	 loutre,	 vêtu	 de	 gris,	 n'offrait	 aucune	 de	 ces	 juxtapositions	 de	 couleurs	 vives,
capables	d'irriter.	C'est	ainsi	que	l'élite,	la	presse,	le	grand	public,	saisis	d'abord	par	le	côté
attrayant	 du	 sujet	 et	 n'y	 trouvant	 ensuite	 aucune	 de	 ces	 particularités	 qui	 pussent	 les
heurter,	se	déclaraient	cette	fois-ci	pleinement	satisfaits	d'une	œuvre	de	Manet.

La	popularité	du	Bon	Bock,	assurée	dès	 le	premier	 jour,	ne	 fit	 ensuite	que	 s'accroître.	Le
tableau	 fut	 reproduit	de	 toutes	 les	manières,	 les	 revues	de	 théâtre,	à	 la	 fin	de	 l'année,	en
firent	un	de	leurs	épisodes	sensationnels	et	un	dîner,	créé	sous	son	nom	par	des	artistes	et
des	gens	de	lettres,	d'abord	présidé	par	l'original,	par	Belot,	devait	durer	après	sa	mort.

Cette	 survenue	 d'un	 tableau	 que	 l'on	 vantait	 permit	 à	 la	 presse	 et	 au	 public	 de	 revenir
momentanément,	envers	Manet,	à	de	meilleurs	sentiments.	Des	critiques	firent	 l'aveu	que,
dans	 leurs	violences	et	 leurs	mépris,	 ils	s'étaient	peut-être	 laissé	entraîner	 trop	 loin.	Mais
critiques	 et	 public	 étaient	 surtout	 d'accord	 pour	 se	 féliciter	 eux-mêmes	 d'avoir	 longtemps
pensé	 et	 dit,	 que	 toutes	 ces	 violences,	 ce	 choix	 de	 motifs	 singuliers,	 ce	 «bariolage»,	 dont
Manet	les	avait	offensés,	n'étaient	de	sa	part	qu'un	dévergondage	de	jeunesse,	qu'un	moyen
violent	d'attirer	l'attention,	et	qu'enfin	viendrait	un	moment	où	il	se	mettrait	à	peindre	selon
les	 règles,	 comme	 les	 autres.	 Ils	 voyaient	 le	 changement	attendu	 se	produire	avec	 le	Bon
Bock,	et	le	tableau	leur	plaisait	d'autant	plus,	qu'ils	les	laissait	contents	d'eux-mêmes,	pour
avoir	montré	de	la	sagacité.	Ce	jugement	des	critiques	et	du	public	n'était	que	le	produit	de
la	pure	imagination.	Manet,	en	peignant	son	Bon	Bock,	avait	agi	avec	sa	naïveté	de	facture
et	sa	franchise	ordinaires.	Si	le	tableau	se	trouvait	favorablement	accueilli	au	contraire	des
autres,	 la	rencontre	ne	venait	que	de	circonstances	 fortuites.	 Il	ne	s'était	nullement	douté
qu'il	produisait,	en	l'exécutant,	une	œuvre	qu'on	jugerait	adoucie,	qui	plairait	par	exception,
et	il	demeurait	tout	surpris	du	succès.

Parmi	ceux	qui	louaient	le	Bon	Bock,	il	y	avait	aussi	certains	connaisseurs,	qui	expliquaient
que	 les	 qualités	 du	 tableau	 étaient	 dues	 à	 l'influence	 de	 Frans	 Hals.	 Manet	 était	 allé,	 en
1872,	 faire	un	voyage	en	Hollande,	 il	avait	revu	 les	Frans	Hals	de	Harlem,	qui	 l'avaient	si
vivement	frappé	dans	sa	jeunesse.	De	retour	à	Paris,	 l'idée	lui	était	venue,	en	souvenir,	de
peindre	Belot,	un	verre	de	bière	à	 la	main,	et	 la	pose	du	personnage	coupé	à	mi-corps	et
contenu	dans	un	cadre	restreint,	une	manière	qui	ne	lui	appartenait	pas	précisément,	avait
pu	lui	venir	aussi	comme	réminiscence.

Il	 était	donc	certain	qu'un	connaisseur,	devant	 le	Bon	Bock,	pouvait	penser	à	Frans	Hals.
Mais	les	ressemblances	ne	consistaient	qu'en	rapports	de	surface,	qu'en	imitations	de	pose.
Comme	 facture	 et	 comme	 touche,	 l'œuvre	 était	 aussi	 personnellement	 de	 Manet	 que
n'importe	quelle	autre	qu'il	 eût	peinte.	Cette	 volonté	d'appuyer	 sur	 les	 ressemblances	qui
pouvaient	exister	entre	le	Bon	Bock	et	les	buveurs	de	Frans	Hals	pour	les	signaler	au	public
n'était,	de	la	part	de	plusieurs,	qu'une	manière	détournée	de	continuer	à	combattre	Manet,
en	donnant	à	entendre	qu'il	ne	savait	peindre	une	œuvre	acceptable	qu'en	s'inspirant	d'un
autre.	 Alfred	 Stevens	 s'était	 fait	 comme	 le	 truchement	 de	 ceux-là,	 en	 disant	 de	 Belot,	 le
verre	 à	 la	 main:	 «Il	 boit	 de	 la	 bière	 de	 Harlem.»	 Le	 mot	 fut	 colporté.	 Stevens	 et	 Manet
étaient	 depuis	 longtemps	 liés	 ensemble.	 Ils	 ne	 s'influençaient	 point	 comme	 artistes,	 leurs
talents	différaient,	mais	ils	se	voyaient	presque	chaque	jour	au	café	Tortoni.	Manet,	froissé
d'être	 ainsi	 desservi	 par	 un	 ami,	 trouva	 l'occasion	 de	 lui	 rendre	 la	 monnaie	 de	 sa	 pièce.
Stevens,	à	quelque	temps	de	 là,	exposait,	chez	un	marchand	de	 la	rue	Laffitte,	un	tableau
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qu'il	venait	de	peindre.	Une	jeune	dame	en	costume	de	ville	s'avançait	 le	 long	d'un	rideau
qu'elle	semblait	vouloir	entr'ouvrir,	pour	entrer	par	derrière	dans	un	appartement.	Stevens
avait	peint,	par	fantaisie,	à	côté	d'elle,	sur	le	tapis,	un	plumeau	à	épousseter.	Manet	dit	alors
de	 la	 dame,	 à	 la	 vue	 du	 plumeau:	 «Tiens!	 elle	 a	 donc	 un	 rendez-vous	 avec	 le	 valet	 de
chambre?»	Stevens	 fut	encore	plus	 froissé	du	mot	de	Manet	que	celui-ci	ne	 l'avait	 été	du
sien.	Ils	restèrent	après	cela	assez	longtemps	en	froid.

Cependant,	 il	 y	 avait	 au	 Salon	 de	 1873	 un	 autre	 tableau	 de	 Manet,	 le	 Repos,	 exposé	 en
même	 temps	 que	 le	 Bon	 Bock,	 mais	 celui-là	 ne	 rencontrait	 aucune	 faveur.	 Il	 était	 au
contraire	traité	avec	l'habituelle	raillerie	qui	accueillait	les	œuvres	de	son	auteur.	Le	Repos
représentait	 une	 jeune	 femme	 vêtue	 de	 mousseline	 blanche,	 en	 partie	 assise,	 en	 partie
étendue	sur	un	divan,	les	deux	bras	jetés	de	chaque	côté	d'elle	sur	les	coussins.	Il	avait	été
peint	 en	 1870	 et	 Mlle	 Berthe	 Morisot	 avait	 servi	 de	 modèle.	 L'originalité	 de	 Manet	 s'y
déployait	 sans	 réserve.	 Dans	 un	 temps	 où	 l'on	 parlait	 toujours	 d'idéal,	 où	 l'on	 prétendait
qu'une	création	artistique	devait	 être	 idéalisée,	 c'était	une	œuvre	qui	 renfermait	une	part
certaine	d'idéalisation.	La	jeune	femme	avec	son	visage	mélancolique	et	ses	yeux	profonds,
avec	 son	 corps	 souple	 et	 élancé,	 à	 la	 fois	 chaste	 et	 voluptueux,	 donnait	 la	 représentation
idéalisée	 de	 la	 femme	 moderne,	 de	 la	 Française	 et	 de	 la	 Parisienne.	 Mais	 le	 public	 et	 les
critiques	 étaient	 alors	 incapables	 de	 découvrir	 l'idéal	 lorsqu'il	 se	 rencontrait	 allié	 à	 la
personnalité,	 car,	 à	 leurs	 yeux,	 il	 ne	 pouvait	 exister	 que	 sous	 des	 formes	 convenues	 et
déterminées.

C'est-à-dire	que,	dans	le	culte	voué	à	la	Renaissance	italienne,	on	en	était	arrivé	à	croire	que
la	beauté,	l'idéal,	l'art	lui-même	dépendaient	de	certaines	observances	et	étaient	liés	à	des
types	particuliers.	Dans	ces	idées	on	croyait	pouvoir	conserver	indéfiniment,	par	l'étude,	la
valeur	que	certaines	formes	avaient	reçue	à	l'origine	d'artistes	réellement	inventeurs.	Alors
les	 uns	 après	 les	 autres,	 de	 maîtres	 en	 élèves,	 on	 s'imaginait	 que	 parce	 qu'on	 saurait
dessiner	les	mêmes	contours	et	peindre	des	figures	analogues,	on	perpétuerait	les	créations
initiales.	Il	eût	suffi,	dans	ce	cas,	de	posséder	la	faculté	d'assimilation,	d'être	habile	à	imiter,
pour	parvenir	au	génie	et	se	hausser	à	son	niveau.	Mais	ces	formes	de	l'art	traditionnel,	où
l'on	 prétendait	 maintenir	 l'idéal,	 sous	 la	 répétition	 d'hommes	 médiocres,	 avaient	 à	 la	 fin
perdu	toute	valeur.	Elles	n'avaient	plus	ni	souffle,	ni	vie,	et	à	plus	forte	raison	ni	poésie,	ni
idéal,	car	la	poésie	et	l'idéal,	comme	le	parfum	de	la	fleur,	ne	peuvent	être	séparés	de	la	vie.
Ils	 ne	 sont	 attachés	 à	 aucune	 forme	 particulière,	 ils	 ne	 dépendent	 d'aucune	 esthétique
spéciale,	 mais	 peuvent	 apparaître	 dans	 les	 conditions	 les	 plus	 diverses.	 Il	 leur	 faut
seulement,	 pour	 se	 manifester,	 l'intermédiaire	 du	 véritable	 artiste,	 de	 l'homme
heureusement	doué,	de	l'inspiré,	du	sensitif	qui,	devant	les	choses,	voit	se	former	en	lui	des
images	qui	acquièrent	des	formes	embellies,	des	contours	annoblis,	un	coloris	plus	éclatant,
toute	une	parure	d'idéalisation.

La	 tradition,	quel	qu'ait	été	 le	génie	 initial,	ne	peut	rien	 transmettre	de	grand.	Les	écoles
traditionnelles	 finissent	 toutes	 immanquablement	par	 le	pastiche	et	 l'anémie.	L'artiste	qui
pourra	produire	des	formes	annoblies,	des	types	véritablement	idéalisés,	sera	seul	celui	qui
se	 remettra	 en	 face	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie,	 pour	 les	 rendre	 à	 nouveau,	 d'une	 manière
originale.	Manet	regardait	les	hommes	de	son	temps,	les	êtres	vivants	autour	de	lui,	il	leur
trouvait	 leur	 beauté	 propre	 et	 la	 faisait	 ressortir.	 Quand	 il	 peignait	 un	 gros	 buveur,	 il	 lui
donnait	la	gaîté,	la	face	réjouie,	les	yeux	noyés,	que	comportait	sa	nature;	quand	il	peignait
une	jeune	femme	distinguée,	il	la	douait	du	charme	et	de	la	grâce,	qui	sont	l'apanage	de	son
sexe,	Mais	ce	qui	est	bien	fait	pour	montrer	combien	le	public	et	avec	lui	les	critiques	de	la
presse	au	jour	le	jour,	sont	incapables	de	jugements	suivis	et	d'appréciations	sérieuses,	c'est
qu'eux	 tous	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 poursuivaient	 Manet	 d'outrages,	 comme	 une	 sorte	 de
barbare	contempteur	de	tout	idéal,	voué	à	un	grossier	réalisme,	se	prenaient	tout	à	coup	à
louer	une	de	ses	œuvres,	le	Bon	Bock,	qui,	selon	leur	esthétique	et	d'après	leurs	dires,	était,
de	 toutes,	 celle	 qu'ils	 auraient	 surtout	 dû	 repousser:	 un	 buveur	 rubicond,	 avec	 une	 large
panse,	 fumant	 sa	 pipe,	 le	 verre	 à	 la	 main.	 Et	 pendant	 qu'ils	 admiraient	 cette	 œuvre
particulière,	que	leurs	déclarations	antérieures	eussent	dû	les	amener	à	flétrir,	ils	raillaient
et	 bafouaient,	 en	 continuation	 de	 leur	 ancienne	 pratique,	 le	 Repos,	 une	 jeune	 femme
distinguée,	 élégante,	 aux	yeux	pleins	d'un	charme	profond,	un	 type	 féminin	 véritablement
idéalisé.

En	somme,	ce	qui	se	produisait	à	l'occasion	de	Manet	était	d'ordre	naturel;	la	conduite	que
l'on	 tenait	envers	 lui	est	 celle	que	 l'on	a	partout	 tenue	envers	 les	novateurs,	qui	 viennent
s'opposer	 aux	 modes	 transmis	 pour	 leur	 en	 substituer	 d'autres.	 On	 commençait	 par
l'injurier,	 par	 repousser	 ses	 productions	 en	 bloc,	 comme	 venues	 d'une	 esthétique
monstrueuse	 et	 d'un	 travail	 grossier,	 mais	 tout	 en	 les	 méprisant,	 on	 allait	 les	 regarder
chaque	 année,	 on	 stationnait	 devant,	 on	 se	 familiarisait	 de	 la	 sorte	 inconsciemment	 avec
elles.	Les	traits	par	lesquels	elles	se	rapprochaient	le	plus	des	autres	se	faisaient	alors	peu	à
peu	accepter.

C'est	 de	 là	 que	 venait	 le	 succès	 du	 Bon	 Bock.	 Le	 tableau	 ne	 comportant	 pas,	 par	 son
arrangement,	 ces	côtés	d'originalité	absolue	contre	 lesquels	on	se	 soulevait,	on	se	 laissait
aller	exceptionnellement	à	 le	 louer.	Selon	 la	 règle,	on	se	prenait	d'abord	à	goûter	 l'art	de
Manet,	par	celle	de	ses	œuvres	où	le	caractère	propre	était	mitigé,	où	l'audace	manquait	par
hasard	ou	bien	se	trouvait	voilée.	La	grande	originalité	n'est	jamais	admise	qu'à	la	longue.
Que	se	passe-t-il	lorsqu'un	peintre	se	développe?	Les	œuvres	du	début	qui,	à	leur	apparition,
ont	 été	 critiquées	 et	 méprisées,	 dix	 ans	 après,	 quand	 leur	 auteur	 a	 accentué	 sa	 manière,

138

139

140

141

142



sont	déclarées	excellentes,	pour	servir	à	attaquer	les	nouvelles,	qu'on	ne	louera	à	leur	tour
que	beaucoup	plus	tard.

Le	 temps	 est	 un	 intermédiaire	 essentiel.	 Combien	 parmi	 les	 plus	 grands,	 ont	 travaillé	 et
produit	 toute	 leur	 vie,	 sans	 être	 réellement	 appréciés	 et	 dont	 les	 œuvres	 capitales	 n'ont
obtenu	 la	 reconnaissance	 que	 longtemps	 après	 leur	 mort!	 Rembrandt	 a	 vu	 vendre	 son
mobilier	 et	 ses	 collections	 à	 l'encan,	 pour	 procurer	 quelques	 milliers	 de	 florins	 à	 ses
créanciers,	que	son	travail	ne	pouvait	leur	obtenir.	Il	est	mort	ensuite	obscurément,	si	bien
que	les	derniers	temps	de	sa	vie	sont	entourés	d'incertitude.	Et	en	France,	à	Paris,	parmi	les
toiles	que	l'on	possédait	de	lui,	se	trouvait	un	Saint-Mathieu,	puissant	au	suprême	degré	et
qui	par	 là	même	déplaisait.	On	 le	 laissait	dans	 l'ombre,	pour	 lui	préférer	des	œuvres	plus
douces;	 les	 critiques	 qui	 écrivaient	 des	 livres	 sur	 le	 maître,	 il	 n'y	 a	 encore	 que	 quelques
années,	en	parlaient	sous	réserves.	On	y	est	venu	à	ce	Saint-Mathieu	et	à	l'ange	qui	l'inspire,
on	a	enfin	su	 les	apprécier,	on	 les	a	mis	à	une	place	d'honneur	au	Louvre,	mais	alors	que
depuis	deux	cent	trente	ans	celui	qui	les	avait	peints	était	mort.

Manet,	quelque	 temps	après	 le	 siège,	avait	dû	abandonner	 son	atelier	de	 la	 rue	Guyot,	 la
maison	 ayant	 été	 démolie.	 Il	 était	 alors	 venu	 s'établir	 dans	 une	 vaste	 pièce,	 une	 sorte	 de
grand	salon,	à	l'entresol,	4,	rue	de	Saint-Pétersbourg,	près	de	la	place	de	l'Europe.	Il	ne	se
trouvait	 plus	 là	 à	 l'écart,	 mais	 en	 plein	 Paris.	 Aussi	 la	 solitude	 dans	 laquelle	 il	 avait
précédemment	vécu	et	travaillé	prit-elle	fin.	Il	reçut	les	visites	plus	rapprochées	de	ses	amis.
Il	fut	aussi	fréquenté	par	un	certain	nombre	de	femmes	et	d'hommes	faisant	partie	du	Tout-
Paris,	qui,	attirés	par	son	renom	et	l'agrément	de	sa	société,	venaient	le	voir	et,	à	l'occasion,
consentaient	à	lui	servir	de	modèles.	Avec	son	désir	de	rendre	la	vie	sous	tous	ses	aspects,	il
put	 alors	 aborder	 des	 sujets	 absolument	 parisiens,	 qui	 lui	 étaient	 interdits	 dans	 son
isolement	 de	 la	 rue	 Guyot.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 peignit	 en	 1873	 son	 Bal	 masqué	 ou	 Bal	 de
l'Opéra,	 un	 tableau	 de	 petite	 dimension,	 qui	 lui	 prit	 beaucoup	 de	 temps.	 A	 proprement
parler,	ce	n'est	pas	le	bal	de	l'Opéra	qui	est	montré,	puisque	la	scène	ne	se	passe	pas	dans	la
salle,	 lieu	 de	 la	 danse,	 mais	 dans	 le	 pourtour	 derrière	 les	 loges.	 Les	 personnages	 sont
surtout	des	hommes	en	habit	et	en	chapeaux	à	haute	forme,	assemblés	avec	des	femmes	en
domino	 noir.	 Le	 ton	 du	 tableau	 est	 donc	 d'un	 noir	 presque	 uniforme	 et	 il	 a	 fallu	 une
singulière	 sûreté	 de	 coup	 d'œil	 pour	 empêcher	 l'absorption	 des	 détails	 par	 le	 fond
monochrome.	Sur	l'ensemble	des	costumes	noirs,	se	détachent	cependant	quelques	femmes
travesties	 et,	 par	 elles,	 des	 couleurs	 vives	 viennent	 mettre	 des	 notes	 d'éclat	 et	 écarter	 la
monotonie.

Selon	son	habitude	de	choisir	ses	modèles	dans	la	classe	même	des	gens	à	représenter,	les
personnages	 de	 son	 Bal	 de	 l'Opéra	 furent	 pris	 parmi	 les	 hommes	 du	 monde	 ses	 amis.	 Ils
durent	venir,	par	groupes	de	deux	ou	trois	ou	isolément,	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche,
poser	dans	son	atelier.	Il	 fit	entrer	ainsi	dans	son	assemblage:	Chabrier	 le	compositeur	de
musique,	Roudier	un	ami	de	collège,	Albert	Hecht	un	des	premiers	amateurs	qui	eût	acheté
de	sa	peinture,	Guillaudin	et	André	deux	jeunes	peintres,	un	colonel	en	retraite,	etc.	Il	tenait
à	 s'assurer	 des	 types	 divers	 et	 à	 ce	 que,	 dans	 leur	 variété,	 ils	 conservassent	 leur
physionomie	et	leurs	allures	propres.	Les	hommes,	par	exemple,	ont	leurs	chapeaux	placés
sur	 la	 tête	 de	 la	 façon	 la	 plus	 diverse.	 Ce	 n'est	 point	 là	 le	 résultat	 d'un	 arrangement
fantaisiste,	mais	bien	de	 la	manière	dont	tous	ces	hommes	se	coiffaient	réellement.	 Il	 leur
disait	en	effet:	«Comment	mettez-vous	votre	chapeau,	sans	y	penser	et	dans	vos	moments
d'abandon?	eh	bien!	en	posant,	mettez-le	ainsi	et	non	pas	avec	apprêt.»	Il	poussait	si	loin	le
désir	de	serrer	la	vie,	de	ne	rien	peindre	de	chic,	qu'il	variait	ses	modèles,	même	pour	les
figurants	 de	 second	 plan,	 dont	 on	 ne	 devait	 voir	 qu'un	 détail	 de	 la	 tête	 ou	 une	 épaule.	 Il
m'utilisa	personnellement,	en	me	prenant	une	part	du	chapeau,	une	oreille	et	une	joue	avec
de	 la	 barbe.	 Celle	 moitié	 de	 visage	 ne	 pourrait	 être	 aujourd'hui	 reconnue	 et	 recevoir	 un
nom,	mais,	au	moment	où	il	 la	peignait,	 il	 trouvait	qu'elle	animait	 la	scène	pour	sa	part	et
qu'elle	était	très	ressemblante.

Il	peignit,	à	peu	près	dans	le	même	temps	que	le	Bal	de	l'Opéra,	la	Dame	aux	éventails.	C'est
encore	là	un	tableau	parisien.	La	femme	qui	a	posé	était	très	connue,	pour	son	originalité	de
caractère	et	de	visage.	Elle	est	étendue	sur	un	canapé,	vêtue	d'un	costume	de	fantaisie,	et
autour	d'elle,	 sur	 la	muraille,	 sont	placés	des	éventails.	Dans	 le	Monde	nouveau,	 en	mars
1874,	 une	 revue	 d'art	 et	 de	 littérature	 dirigée	 par	 Charles	 Cros,	 qui	 n'a	 eu	 que	 trois
numéros,	a	paru,	sous	le	titre	la	Parisienne,	un	bois	dessiné	par	Manet,	gravé	par	Prunaire,
pour	lequel	avait	posé	la	même	femme	peinte	comme	la	Dame	aux	éventails.

Manet	 vit	 venir	 vers	 lui	 en	 1873	 le	 poète	 Stéphane	 Mallarmé.	 La	 connaissance	 conduisit
promptement	à	une	vive	amitié.	Mallarmé	devint	un	de	ses	constants	visiteurs.	Manet	devait
illustrer	 plusieurs	 de	 ses	 ouvrages,	 le	 Corbeau,	 traduit	 d'Edgar	 Poe	 en	 1875,	 l'Après-midi
d'un	 Faune	 en	 1876	 et	 peindre	 son	 portrait	 même	 en	 1877.	 Le	 café	 Guerbois	 était	 à	 ce
moment-là	 abandonné.	 Les	 réunions	 qui	 s'y	 tenaient	 avant	 la	 guerre	 n'avaient	 point	 été
reprises	 après.	 Les	 assidus	 du	 lieu,	 dispersés,	 vivaient	 maintenant	 trop	 loin	 les	 uns	 des
autres	 pour	 pouvoir	 se	 retrouver	 fréquemment	 ensemble.	 Cependant	 comme	 Manet	 avait
besoin	 de	 se	 rencontrer	 avec	 ses	 amis,	 il	 avait	 choisi,	 pour	 y	 venir	 le	 soir,	 le	 café	 de	 la
Nouvelle-Athènes	sur	la	place	Pigalle,	fréquenté	par	un	monde	mélangé	d'hommes	de	lettres
et	d'artistes,	et	là,	pendant	quelques	années,	les	anciens	habitués	du	café	Guerbois	surent	se
revoir	à	l'occasion.

En	 1874,	 Manet	 envoya	 au	 Salon	 deux	 tableaux,	 le	 Chemin	 de	 fer	 et	 le	 Polichinelle,	 mais
sans	retrouver	le	succès	que	le	Bon	Bock	lui	avait	valu	l'année	précédente.	Avec	son	système
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de	 peindre	 chaque	 fois	 devant	 la	 nature	 des	 scènes	 nouvelles,	 il	 ne	 pouvait	 profiter	 d'un
succès	acquis,	pour	en	obtenir	à	coup	sûr	un	second.	Cet	avantage,	que	tant	d'autres	savent
s'assurer,	 lui	était,	de	par	son	esthétique,	 interdit.	La	plupart,	 lorsque	certains	sujets	 leur
ont	 gagné	 la	 faveur	 publique,	 s'y	 cantonnent	 et	 n'en	 sortent	 plus.	 On	 a	 vu	 ainsi	 de	 tout
temps	des	peintres	qui,	en	se	répétant,	ont	trouvé	les	 louanges	et	 la	fortune.	Il	 leur	suffit,
pour	ne	pas	lasser,	de	varier	quelque	peu	les	détails.	Public	et	critiques	acceptent	volontiers
cette	pratique.	 Ils	n'ont	aucune	peine	à	prendre	pour	suivre	 l'artiste,	qui	ne	se	renouvelle
point.	La	connaissance,	une	fois	liée	avec	lui,	peut	se	poursuivre	indéfiniment	sur	le	même
pied.	 Le	 public	 ne	 se	 doutant	 point	 que	 la	 répétition,	 l'imitation	 de	 soi-même	 sont	 en	 art
odieuses,	puisqu'elles	ne	peuvent	conduire	qu'à	l'affaiblissement	des	effets	d'abord	produits
en	 mieux,	 trouve	 agréable	 de	 n'avoir	 point	 à	 faire	 cet	 effort	 d'attention,	 que	 demande
l'examen	de	sujets	sans	cesse	renouvelés,	comme	forme	et	comme	fond.	C'est	ainsi	que	les
artistes	sages,	s'adaptant	au	goût	moyen,	cheminent	contents	d'eux-mêmes,	sûrs	du	succès,
pendant	que	les	vrais	créateurs,	tourmentés	du	besoin	de	se	renouveler,	passent	leur	vie	à
combattre	et	reçoivent	les	horions.

Manet	 en	 faisait	 l'expérience	 en	 1874;	 après	 avoir	 vu	 son	 Bon	 Bock,	 l'année	 précédente,
devenir	populaire	et	lui	attirer	les	louanges,	il	voyait	maintenant	son	Chemin	de	fer	ramener
les	vieilles	railleries.	Ce	tableau	marquait	une	nouveauté	parmi	ses	envois	au	Salon,	celle	de
la	peinture	en	plein	air.	Il	 l'avait	exécuté	dans	un	jardinet	placé	derrière	une	maison	de	la
rue	de	Rome.	Le	public	et	la	presse	ne	s'étaient	pas	bien	rendu	compte,	pour	en	raisonner,
qu'il	s'agissait	d'une	œuvre	produite	directement	en	plein	air.	 Ils	avaient	tout	simplement,
comme	d'habitude,	été	offensés	par	l'apparition	des	couleurs	vives,	mises	côte	à	côte,	sans
interposition	de	demi-tons	ou	d'ombres	conventionnelles.

Au	reproche	d'être	peint	dans	une	gamme	trop	vive	qu'on	faisait	au	tableau,	s'ajoutait	celui
de	présenter	un	sujet	«incompréhensible».	Il	n'y	avait	en	effet,	à	proprement	parler,	pas	de
sujet	sur	la	toile,	les	deux	êtres	qui	y	figuraient	ne	se	livraient	à	aucune	action	significative
ou	amusante.	Car	le	public	ne	cherche	et	ne	regarde	presque	jamais	dans	une	œuvre,	que
l'anecdote	qui	peut	s'y	laisser	voir.	Le	mérite	intrinsèque	de	la	peinture,	la	valeur	d'art	due	à
la	beauté	des	lignes	ou	à	la	qualité	de	la	couleur,	choses	essentielles	pour	l'artiste	ou	le	vrai
connaisseur,	 restent	 incompris	 et	 ignorés	 des	 passants.	 Or,	 Manet	 avait	 mis	 dans	 son
Chemin	de	fer	deux	personnes	sur	la	toile,	pour	qu'elles	y	fussent	simplement	représentées
vivantes.	 Il	 agissait	 ainsi	 en	 véritable	 peintre	 et	 eût	 pu	 se	 recommander	 des	 maîtres
hollandais,	qui	 ont	 si	 souvent	 tenu	 leurs	personnages	oisifs,	ne	 se	 livrant	à	aucune	action
précise.	 Il	 avait	 représenté	 une	 jeune	 femme	 vêtue	 de	 bleu,	 assise	 contre	 une	 grille	 et
tournée	 vers	 le	 spectateur,	 pendant	 que	 près	 d'elle,	 debout,	 une	 petite	 fille	 en	 blanc	 se
tenait	des	deux	mains	aux	barreaux.	Cette	grille	servait	de	clôture	à	un	jardinet,	dominant	la
profonde	tranchée	où	passe	 le	chemin	de	 fer	de	 l'Ouest,	près	de	 la	gare	Saint-Lazare.	Par
derrière	les	deux	femmes,	se	voyaient	des	rails	et	la	vapeur	de	locomotives,	d'où	le	titre	du
tableau.

Le	Chemin	de	fer,	le	plus	important	par	les	dimensions,	était,	des	deux	envois	au	Salon,	celui
qui	 attirait	 surtout	 les	 regards.	 L'autre,	 le	 Polichinelle,	 dans	 un	 tout	 petit	 cadre,	 passait
presque	 inaperçu.	 Cependant	 il	 plaisait	 assez	 à	 ceux	 qui	 venaient	 le	 regarder	 et	 il	 devait
plaire	tout	particulièrement	à	quelqu'un.	Mme	Martinet,	appartenant	à	 la	riche	bourgeoisie
parisienne,	 était	 liée	 avec	 Manet,	 qu'elle	 recevait	 assez	 souvent	 à	 dîner.	 C'était	 une	 fête
pour	 elle	 que	 cette	 venue	 d'un	 homme	 dont	 la	 vivacité	 et	 la	 conversation	 brillante
l'enchantaient.	Elle	l'avait	en	véritable	amitié	et	elle	eût	bien	voulu	la	lui	témoigner,	en	lui
prenant	quelques	tableaux.	Mais	la	bonne	dame	ne	s'y	connaissait	pas	plus	que	les	autres;
elle	 partageait	 le	 sentiment	 commun	 sur	 les	 œuvres	 de	 Manet,	 elle	 les	 trouvait
désagréables.	 Elle	 disait,	 comme	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 rencontraient	 le	 peintre	 dans	 le
monde:	comment	peut-il	se	faire	qu'un	homme	si	distingué	peigne	d'une	manière	si	barbare?
Enfin,	 en	 1874,	 arrive	 le	 Polichinelle	 qui	 la	 séduit.	 Le	 petit	 personnage,	 le	 chapeau	 sur
l'oreille,	la	figure	goguenarde,	lui	paraît	charmant.	Elle	s'empresse	ne	l'acquérir	et	satisfait
ainsi	l'envie	qu'elle	éprouvait	de	faire	plaisir	à	son	ami	Manet,	en	lui	montrant	chez	elle	une
de	ses	œuvres.

LE	PLEIN	AIR

IX

LE	PLEIN	AIR

Cependant	les	artistes	que	Manet	avait	attirés	vers	lui	par	son	esprit	d'innovation	s'étaient	à
ce	moment,	en	1874,	pleinement	développés.	Ils	avaient	formé	un	groupe	produisant	d'après
des	 données	 assez	 neuves,	 pour	 qu'on	 eût	 senti	 le	 besoin	 de	 leur	 trouver	 un	 nom.	 On	 les
avait	alors	appelés	les	Impressionnistes.

Les	 Impressionnistes,	 qui	 étaient	 surtout	 des	 paysagistes,	 se	 distinguaient	 par	 deux
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particularités.	 Ils	 peignaient	 en	 tons	 clairs	 et	 systématiquement,	 en	 plein	 air,	 devant	 la
nature.	Ils	avaient	reçu	de	Manet	l'exemple	de	la	peinture	en	tons	clairs	et	ils	s'étaient	mis	à
travailler	 en	 plein	 air,	 comme	 adoptant	 une	 pratique	 déjà	 connue	 au	 moment	 où	 ils
survenaient.	On	ne	saurait	dire,	en	effet,	que	l'idée	de	peindre	devant	la	nature	puisse	être
spécialement	 revendiquée	par	quelqu'un.	 Il	 est	des	procédés	qui	 ont	 surgi	d'une	 façon	en
quelque	sorte	spontanée	et	que	l'on	voit	ensuite	s'être	généralisés,	sans	que	l'on	puisse	trop
savoir	 comment	 la	 chose	 s'est	 faite.	 Mais	 enfin,	 s'il	 fallait	 absolument	 citer	 des	 noms,	 on
pourrait	 faire	 honneur	 à	 Constable	 en	 Angleterre,	 à	 Corot	 et	 à	 Courbet	 en	 France,	 de	 la
coutume	de	peindre	directement	en	plein	air.	Je	me	rappelle	personnellement	avoir	vu	ces
deux	derniers,	assis	 l'un	près	de	 l'autre	dans	un	champ	et	peignant	chacun	une	vue	de	 la
ville	de	Saintes,	ma	ville	natale.	Seulement	ils	se	restreignaient,	en	plein	air,	à	des	tableaux
de	petites	dimensions,	que	l'on	n'appelait	pas	même	des	tableaux,	mais	des	études,	et	leurs
œuvres	importantes	s'exécutaient	à	l'atelier.

Les	 paysagistes	 du	 groupe	 impressionniste,	 allant	 plus	 loin	 que	 leurs	 devanciers,	 avaient
généralisé	le	procédé	de	peindre	en	plein	air,	en	en	faisant	une	règle	absolue.	Avec	eux,	il
n'y	eut	plus	de	paysage	produit	dans	l'atelier.	Tout	paysage,	quelle	que	fût	son	importance,
ou	le	temps	demandé	pour	son	exécution,	dut	être	mené	à	terme	directement	devant	le	site
à	représenter.	Les	Impressionnistes	sont	arrivés	de	la	sorte	à	obtenir	des	effets	nouveaux	et
inattendus.	Placés	en	 tous	 temps,	obstinément	devant	 la	nature,	 ils	ont	pu	saisir,	pour	 les
rendre,	 ces	aspects	 fugitifs,	qui	avaient	échappé	aux	autres,	 retenus	dans	 l'atelier.	 Ils	ont
observé	 ces	 différences	 considérées	 par	 les	 autres	 comme	 négligeables	 mais,	 pour	 eux,
devenues	essentielles,	qui	existent	dans	l'aspect	d'une	même	campagne,	par	un	temps	gris
ou	le	plein	soleil,	par	la	pluie	ou	le	brouillard,	et	aux	diverses	heures	de	la	journée.	Ils	ont
recherché	les	apparences	changeantes	que	la	végétation	revêt	selon	les	saisons.	L'eau	s'est
nuancée,	sur	leurs	toiles,	des	tons	infiniment	variés,	que	le	limon	qu'elle	entraîne,	les	bords
qu'elle	reflète,	l'angle	sous	lequel	le	soleil	la	frappe,	peuvent	lui	faire	prendre.

Le	 groupe	 des	 premiers	 Impressionnistes	 comprenait	 Pissarro,	 Claude	 Monet,	 Renoir,
Sisley.	Ils	étaient	animés	de	pensées	communes	et,	se	tenant	très	près	 les	uns	des	autres,
ont	tous	contribué	à	l'épanouissement	du	système	et	à	la	découverte	des	règles	à	appliquer.
Cependant	 s'il	 en	 est	 un	 qui	 ait	 plus	 particulièrement	 dégagé	 les	 traits	 propres	 de
l'impressionnisme,	c'est	Claude	Monet.	Plus	que	tout	autre,	en	effet,	il	a	su	donner	à	l'aspect
fugitif	de	l'heure,	à	l'enveloppe	ambiante	de	lumière,	aux	colorations	éphémères	des	saisons
l'importance	décisive	dans	 le	rendu	de	 la	scène	vue.	Tellement	qu'avec	 lui	 les	 impressions
passagères	sont	devenues	assez	caractéristiques	et	distinctes	pour	former,	par	elles-mêmes
et	en	elles-mêmes,	 le	vrai	motif	du	 tableau.	Personne	n'avait	donc,	avant	 lui,	poussé	aussi
loin	 l'étude	des	variations	que	l'apparence	d'une	scène	naturelle	peut	offrir.	Aussi,	portant
sa	manière	à	l'extrême	limite	de	ce	qu'elle	peut	donner,	devait-il	peindre	les	mêmes	meules
dans	un	champ,	ou	la	même	façade	de	cathédrale	à	Rouen,	un	nombre	de	fois	indéterminé,
douze	ou	quinze	fois,	sans	changer	de	place	et	sans	modifier	les	lignes	de	fond	du	sujet,	et
cependant	 en	 exécutant	 bien	 réellement	 chaque	 fois	 un	 tableau	 nouveau.	 Il	 s'appliquait
seulement	à	fixer	chaque	fois	sur	la	toile	un	des	aspects	modifiés,	que	les	changements	de
l'heure	ou	de	l'atmosphère	avaient	fait	prendre	au	sujet.	L'impression	ressentie	variait	dans
chaque	 cas,	 et	 elle	 était	 saisie	 et	 rendue	 si	 effectivement	 que,	 dans	 chaque	 cas,	 elle	 lui
permettait	de	produire	un	tableau	différent.

LA	PARISIENNE	(DEUXIÈME	ÉTAT)

Les	 Impressionnistes	 sortis	 de	 la	 période	 d'essais	 étaient	 arrivés,	 en	 1874,	 à	 la	 pleine
conscience	d'eux-mêmes.	Ils	avaient	fait	cette	année-là,	sur	le	boulevard	des	Capucines,	une
première	exposition	d'ensemble	de	leurs	œuvres,	qui	avait	attiré	l'attention	de	la	critique	et
du	public.	Mais	la	notoriété	ainsi	acquise	n'avait	eu	d'autre	résultat,	que	de	soulever	contre
eux	un	immense	mouvement	de	railleries	et	d'insultes.	L'hostilité	témoignée	à	Manet,	à	ses
débuts,	 se	 reportait	 maintenant	 sur	 les	 Impressionnistes.	 Le	 peintre	 impressionniste
devenait	à	son	tour	une	sorte	de	paria,	contre	qui	toute	attaque	paraissait	licite.

Manet,	qui,	alors	qu'il	était	universellement	méprisé,	avait	trouvé	des	amis	dans	les	hommes
devenus	maintenant	 les	 Impressionnistes,	n'avait	cessé	de	 les	suivre	et	de	 les	encourager.
Son	intérêt	s'était	accru,	lorsqu'il	avait	vu	la	manière	de	peindre	en	clair,	la	sienne	d'abord,
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s'étendre	sous	 leur	pratique	à	de	nouveaux	domaines	et	donner	naissance,	surtout	dans	 le
paysage,	 à	 une	 forme	 d'art	 originale.	 Aussi	 rencontraient-ils	 en	 lui	 un	 ardent	 défenseur.
Alors	 qu'il	 était	 encore	 lui-même	 violemment	 attaqué	 et	 qu'il	 avait	 beaucoup	 de	 peine	 à
surmonter	 les	 difficultés	 qui	 l'assaillaient,	 il	 lui	 restait	 du	 temps	 et	 de	 l'énergie	 pour
s'occuper	d'eux	et	les	aider.	Il	se	trouvait	à	court	d'argent,	il	dépensait	réellement	plus	que
la	 fortune	 paternelle	 le	 lui	 permettait	 et	 il	 lui	 fallait	 compter,	 comme	 supplément,	 sur	 la
vente	de	ses	œuvres,	mais	qui	ne	survenait	qu'accidentellement	et	encore	ne	 lui	procurait
que	 des	 sommes	 minimes.	 Il	 était	 donc	 dans	 une	 situation	 à	 ne	 pouvoir	 réellement	 se
permettre	 la	 moindre	 largesse;	 cependant	 sa	 générosité	 naturelle	 et	 son	 amitié
l'emportaient.	 Il	s'ingéniait	à	aider	ses	amis,	même	de	sa	bourse.	Il	était	allé	en	1875	voir
Claude	Monet	qui	habitait	Argenteuil	et	qui	se	voyait	tellement	combattu	et	méprisé,	qu'il	ne
pouvait	 arriver	 que	 très	 difficilement	 à	 vivre	 de	 son	 travail;	 alors,	 à	 la	 recherche	 de
combinaisons	pour	venir	à	son	aide,	il	m'écrivait:

«Mercredi.»

«Mon	cher	Duret,

«Je	suis	allé	voir	Monet	hier.	Je	l'ai	trouvé	navré	et	tout	à	fait	à	la	côte.

«Il	m'a	demandé	de	 lui	 trouver	quelqu'un	qui	 lui	 prendrait,	 au	 choix,	 de	dix	 à	 vingt	 tableaux,	 à
raison	 de	 100	 francs.	 Voulez-vous	 que	 nous	 fassions	 l'affaire	 à	 nous	 deux,	 soit	 500	 francs	 pour
chacun?

«Bien	 entendu	 personne,	 et	 lui	 le	 premier,	 ignorera	 que	 c'est	 nous	 qui	 faisons	 l'affaire.	 J'avais
pensé	à	un	marchand	ou	à	un	amateur	quelconque,	mais	j'entrevois	la	possibilité	d'un	refus.

«Il	 faut	 malheureusement	 s'y	 connaître	 comme	 nous,	 pour	 faire,	 malgré	 la	 répugnance	 qu'on
pourrait	 avoir,	 une	 excellente	 affaire	 et	 en	 même	 temps	 rendre	 service	 à	 un	 homme	 de	 talent.
Répondez-moi	le	plus	tôt	possible	ou	assignez-moi	un	rendez-vous.

«Amitiés.

«E.	MANET.»

Il	semblera	peut-être	étrange	que	donner	mille	francs	à	un	peintre	impressionniste	pour	dix
de	ses	tableaux	ait	jamais	pu	être	un	acte	désintéressé.	Mais	tout	est	relatif	et	au	moment
où	Manet	écrivait	cette	lettre,	il	était	plus	difficile	d'arracher	cent	francs	pour	un	tableau	de
Claude	Monet,	qu'il	ne	 l'est	devenu	depuis	d'en	obtenir	dix	mille.	L'aversion,	 l'horreur,—je
ne	sais	quel	mot	trouver	qui	soit	assez	fort	pour	exprimer	le	sentiment	du	public,—étaient
alors	telles,	qu'en	dehors	d'une	demi-douzaine	de	partisans,	gens	de	goût,	mais	disposant	de
peu	de	ressources,	considérés	d'ailleurs	comme	des	fous,	personne	ne	voulait	avoir	de	cette
peinture,	personne	ne	voulait	se	donner	 la	peine	de	 la	regarder	ou,	si,	par	extraordinaire,
quelqu'un	la	regardait,	ce	n'était	que	pour	en	rire.	Les	amateurs	qui	achetaient	des	tableaux
n'eussent	pas	même	consenti	à	recevoir	en	don	une	œuvre	des	Impressionnistes,	invités	à	la
mettre	 chez	 eux.	 Ils	 se	 fussent	 considérés	 ainsi	 comme	 dépréciant	 leurs	 collections	 et
comme	perdant	 leur	 renom	d'hommes	de	goût.	M.	Durand-Ruel,	 le	 seul	marchand	qui	eût
encore	 acheté	 des	 œuvres	 si	 décriées,	 allait	 tellement	 contre	 le	 goût	 général,	 qu'il	 ne
pouvait	en	vendre	à	n'importe	quel	prix.	Après	avoir	longtemps	persisté	à	faire	des	avances
aux	Impressionnistes,	envers	lesquels	il	se	conduisait	non	plus	en	homme	d'affaires,	mais	en
ami	dévoué,	il	avait	empilé	de	leurs	toiles	et	épuisé	sa	caisse,	à	un	point	qui	le	mettait	dans
l'impossibilité	 momentanée	 de	 les	 soutenir.	 Dans	 ces	 circonstances,	 l'aide	 que	 Manet
concevait	se	produisait	bien	comme	un	acte	de	désintéressement.

Manet	 cherchait,	 de	 toutes	 manières,	 à	 trouver	 des	 acheteurs	 aux	 Impressionnistes.	 Il
gardait	de	leurs	œuvres	dans	son	atelier,	qu'il	s'efforçait	de	faire	prendre	aux	personnes	qui
venaient	le	visiter,	et	il	les	vantait	dans	les	termes	les	plus	louangeurs.	Claude	Monet	était
de	tous	celui	vers	lequel	 il	se	sentait	 le	plus	vivement	porté.	Il	admirait	surtout	son	art	de
peindre	l'eau,	sous	les	apparences	les	plus	diverses.	Monet,	disait-il,	est	le	Raphaël	de	l'eau.
Il	le	considérait	comme	tout	à	fait	maître	dans	sa	sphère.	Un	hiver	il	voulut	peindre	un	effet
de	neige;	j'en	possédais	précisément	un	de	Monet	qu'il	vint	voir;	il	dit,	après	l'avoir	examiné:
«Cela	est	parfait,	on	ne	saurait	faire	mieux»,	et	il	renonça	à	peindre	de	la	neige.	Il	s'établit
ainsi	entre	eux	une	grande	amitié	et	des	rapports	suivis,	qui	se	sont	toujours	traduits	par	un
échange	de	bons	procédés.

Manet	 fut	 amené	 à	 peindre	 Claude	 Monet	 et	 les	 siens	 plusieurs	 fois.	 Il	 le	 peignit,	 une
première	 fois	 en	 1874,	 dans	 son	 bateau	 sur	 la	 Seine.	 Monet,	 qui	 travaillait	 directement
devant	 la	 nature,	 s'était	 aménagé	 un	 bateau,	 à	 l'époque	 où	 il	 habitait	 Argenteuil,	 pour	 y
exécuter	 à	 l'aise	 ses	 vues	 de	 la	 Seine.	 Il	 l'avait	 disposé	 d'une	 façon	 particulière	 avec	 une
petite	cabine	au	fond,	où	se	réfugier	en	cas	de	mauvais	temps,	et	une	tente	par	devant,	sous
laquelle	il	pouvait	se	tenir	au	soleil.	Manet	avait	représenté	Monet	peignant	sous	la	tente	de
son	bateau	et	Mme	Monet,	par	derrière,	assise	dans	la	cabine.	Il	avait	lui-même	donné	pour
titre	au	tableau:	Monet	dans	son	atelier,	en	disant	plaisamment:	«Monet!	son	atelier,	c'est
son	bateau.»	 Il	a	peint	encore	une	 fois	Monet	et	sa	 famille	en	plein	air,	 toujours	en	1874,
cette	 fois	dans	 leur	 jardin.	La	 femme	et	 le	 fils	 sont	 assis	 sous	des	arbres,	pendant	que	 le
père,	contre	une	haie,	s'occupe	à	jardiner.

Manet	avait	été	 lui-même,	dès	ses	débuts,	un	partisan	de	 la	peinture	en	plein	air,	que	 les
Impressionnistes	étaient	venus	adopter	systématiquement.	Avec	ses	idées	de	ne	peindre	que
des	 choses	 vues,	 il	 avait	 commencé	 à	 faire	 des	 études	 de	 plein	 air	 dès	 1854,	 alors	 qu'il
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fréquentait	encore	l'atelier	de	Couture.	En	1859,	il	a	peint	un	paysage	à	Saint-Ouen	qui	s'est
appelé	la	Pêche,	où	on	voit	la	Seine	avec	ses	rives	et	un	pêcheur	dans	un	bateau.	Il	devait
ensuite	avoir	la	fantaisie	de	placer	sur	cette	toile	son	portrait	et	celui	de	sa	femme,	tous	les
deux	vêtus	de	costumes	à	la	Rubens,	ce	qui	a	fait	prendre	à	l'œuvre	un	air	composite	assez
singulier.	Il	peignit	en	1861	des	études	dans	le	jardin	des	Tuileries,	qui	devaient	lui	servir	à
composer	son	tableau	de	la	Musique	aux	Tuileries.	Son	paysage	du	Déjeuner	sur	 l'herbe	a
été	peint	en	1863,	d'après	des	études	faites	à	l'île	de	Saint-Ouen.	A	son	exposition	de	1867
ont	figuré	diverses	marines,	des	paysages,	une	course	de	chevaux,	exécutés	en	plein	air	les
années	précédentes.	En	1867,	il	peint,	sur	une	toile	de	dimensions	importantes,	une	Vue	de
l'Exposition	universelle.	La	vue,	prise	du	Trocadéro,	s'étend	sur	le	Champ	de	Mars,	où	cette
année-là	l'exposition	était	concentrée.	Mais	à	ce	moment	le	plein	air	était	un	des	sujets	les
plus	 discutés,	 dans	 les	 réunions	 du	 café	 Guerbois,	 entre	 Manet	 et	 ses	 amis.	 Il	 s'adonnera
donc	désormais,	d'une	manière	toute	spéciale,	à	la	peinture	de	plein	air;	il	lui	fera	une	part
de	plus	en	plus	grande	dans	sa	production.

En	1868	et	1869	il	passe	une	partie	de	l'été	à	Boulogne;	il	y	peint	des	marines	et	des	vues	du
port.	L'une	d'elles,	connue	sous	le	titre	du	Clair	de	lune	ou	du	Port	de	Boulogne,	a	été	prise
d'une	fenêtre	de	l'hôtel	de	Folkestone,	sur	le	quai	de	Boulogne.	Elle	rend	bien	la	magie	de	la
nuit	 et	 l'apparence	 fantastique	 des	 nuages,	 emportés	 devant	 la	 lune.	 Deux	 toiles	 ont	 été
consacrées	au	départ	du	bateau	à	vapeur,	 faisant	 le	service	entre	Boulogne	et	Folkestone.
En	1870,	avant	la	guerre,	il	peint	dans	un	jardin	de	Passy	le	petit	tableau	qui	s'est	appelé	le
Jardin,	 où	 l'on	 voit	 une	 jeune	 femme	 en	 blanc,	 assise	 près	 de	 son	 enfant	 placé	 dans	 une
petite	 voiture	 et	 un	 jeune	 homme	 à	 côté,	 étendu	 sur	 l'herbe.	 En	 1871	 il	 peint	 le	 Bassin
d'Arcachon,	à	son	retour	des	Pyrénées,	et	 le	Port	de	Bordeaux,	des	 fenêtres	d'une	maison
située	sur	le	quai	des	Chartrons.	En	1872	il	peint	en	Hollande,	où	il	est	allé,	une	marine.	En
1873	ses	tableaux	de	plein	air	sont	particulièrement	nombreux.	Il	passe	une	partie	de	l'été	à
Berck-sur-Mer;	 il	 y	 peint	 les	 Hirondelles.	 Sa	 mère	 et	 sa	 femme	 ont	 posé	 pour	 les	 dames
représentées.	 Il	 les	 a	 réduites	 à	 des	 proportions	 tellement	 restreintes,	 que	 le	 tableau
demeure	presque	un	paysage	pur.	Le	titre	est	venu	de	quelques	hirondelles,	qui	volent	par-
dessus	 le	 terrain	 couvert	 de	 gazon.	 Il	 peint	 encore	 à	 Berck	 une	 vue	 de	 mer	 avec
personnages.	Sa	femme	est	assise	au	premier	plan;	à	côté	d'elle	Eugène	Manet	est	étendu
sur	 le	sable	et,	au	 fond,	 la	mer	bleue	s'élève	vers	 l'horizon.	Ce	tableau	s'est	appelé	Sur	 la
Plage.	Il	peint,	toujours	à	Berck,	les	Pêcheurs	en	mer;	embarqué	avec	eux,	il	les	a	saisis	sur
le	vif,	à	 leur	 travail,	pendant	que	 l'embrun	de	 la	mer	venait	mouiller	sa	 toile.	Les	 longues
années	passées	à	terre	sans	naviguer	lui	avaient	fait	perdre	le	pied	marin,	acquis	au	cours
de	 son	 voyage	 au	 Brésil,	 car	 il	 racontait	 que	 le	 mal	 de	 mer	 l'avait	 fort	 incommodé	 sur	 la
barque	de	pêche.	 Il	peint	en	outre,	en	plein	air,	 en	1873,	 la	Partie	de	crocket,	et	enfin	 le
Chemin	de	fer,	qu'il	expose	au	Salon	de	1874.

Dans	ses	œuvres	de	plein	air,	Manet	devait	marquer	sa	manière	personnelle,	en	face	de	ses
amis	 les	 Impressionnistes.	 Eux,	 qui	 étaient	 principalement	 des	 paysagistes,	 peignaient
surtout	 en	 plein	 air	 des	 paysages	 purs,	 où	 ils	 introduisaient	 accessoirement	 des	 figures
humaines;	 tandis	 que	 lui,	 qui	 jusqu'à	 ce	 jour	 avait	 surtout	 peint	 des	 tableaux	 de	 figures,
maintenant	qu'il	abordait	plus	particulièrement	le	plein	air,	se	maintenait	cependant	dans	sa
véritable	 manière,	 en	 donnant	 à	 ses	 figures	 une	 grande	 importance,	 de	 telle	 sorte	 que	 le
paysage	ne	formât	le	plus	souvent	autour	d'elles	que	le	cadre	ou	le	fond	de	la	scène.

Dans	 ces	 idées	 Manet	 se	 résolut	 à	 frapper	 un	 coup.	 Jusqu'alors	 ses	 tableaux	 de	 plein	 air
avaient	été	de	dimensions	assez	restreintes.	Le	premier	qu'il	eût	envoyé	au	Salon	en	1874,
le	 Chemin	 de	 fer,	 se	 trouvant	 de	 cet	 ordre,	 n'avait	 guère	 été	 reconnu	 pour	 ce	 qu'il	 était.
Maintenant	il	en	peindrait	un	où	les	personnages	atteindraient	la	grandeur	naturelle	et	qui
serait	 tellement	caractéristique,	qu'on	ne	pourrait	se	méprendre	à	son	sujet.	Dans	 l'été	de
1874,	 il	 s'assure	une	 femme	appropriée	et	obtient	de	son	beau-frère	Rudolph	Leenhoff	de
venir	poser.	Il	les	emmène	à	Argenteuil.	Là	il	les	place	l'un	contre	l'autre,	dans	un	bateau,
assis	sur	un	banc,	avec	l'eau	bleue,	comme	fond,	et	une	des	berges	de	la	Seine,	pour	clore
l'horizon.	Il	se	met	à	les	peindre,	en	plein	soleil,	sur	une	toile	d'un	mètre	cinquante	de	haut
et	 un	 mètre	 quinze	 de	 large.	 Peindre	 ainsi	 deux	 personnages	 de	 grandeur	 naturelle,	 en
maintenant	 à	 chaque	être	 et	 au	paysage	 l'intensité	de	 coloris	que	 l'éclat	du	plein	 air	 leur
donnait,	 était	 une	 tentative	 d'une	 extrême	 hardiesse.	 Il	 fallait	 pour	 la	 mener	 à	 bien	 un
homme,	 doué	 d'abord	 d'une	 vision	 particulière,	 puis	 habitué	 à	 réaliser	 sur	 la	 toile	 la
juxtaposition	des	tons	les	plus	tranchés.

L'œuvre	 terminée	 fut	 exposée,	 comme	 unique	 envoi,	 au	 Salon	 de	 1875,	 sous	 le	 titre
d'Argenteuil.	 Il	 s'était	proposé	de	 frapper	un	coup	avec	ce	 tableau.	 Il	 devait	pleinement	y
réussir,	mais	non	pas	de	la	manière	qu'il	eût	désirée.	Quand	il	cherchait	à	attirer	l'attention,
c'était	 toujours	 avec	 l'espérance	 de	 captiver	 le	 public	 et	 la	 presse.	 Les	 déceptions	 ne	 le
décourageaient	 point;	 après	 tant	 d'œuvres	 montrées	 sans	 trouver	 le	 succès	 recherché,	 il
pensait	 toujours	qu'il	 en	produirait	 d'autres	qui	 le	 lui	 obtiendraient.	 Il	 lui	 était	 arrivé	une
chance	de	ce	genre	avec	le	Bon	Bock,	mais	par	un	concours	exceptionnel	de	circonstances
heureuses.	Maintenant	qu'avec	son	Argenteuil,	il	se	proposait	de	frapper	un	coup	d'éclat,	en
mettant	 dans	 une	 œuvre,	 comme	 il	 l'avait	 déjà	 fait,	 la	 marque	 de	 sa	 pleine	 originalité,	 la
tentative,	loin	d'avoir	le	résultat	favorable	qu'il	entrevoyait	toujours,	ne	pouvait	que	soulever
de	 nouveau	 l'hostilité	 que	 ses	 œuvres	 antérieures,	 produites	 dans	 les	 mêmes	 données,
avaient	 fait	 naître.	 C'est	 ce	 qui	 allait	 en	 effet	 avoir	 lieu.	 L'Argenteuil	 devait	 être,	 avec	 le
Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 l'Olympia	 et	 le	 Balcon,	 celui	 de	 ses	 tableaux	 qui	 rencontrerait	 la
désapprobation	la	plus	violente	et	la	plus	universelle.
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Une	des	particularités	qui	avaient	le	plus	déplu	chez	Manet	avait	été	sa	manière	de	peindre
en	tons	clairs	juxtaposés.	On	n'avait	vu	tout	d'abord	dans	cette	pratique	qu'un	«bariolage»,
et	 l'œil	 habitué	 aux	 tableaux	 enveloppés	 d'ombre	 en	 avait	 été	 offensé.	 Cependant,	 depuis
plus	de	dix	ans	qu'il	persistait	à	se	produire	aux	Salons,	et	qu'il	y	revenait	toujours	le	même,
on	avait	fini	par	le	tolérer.	On	avait	même	été	jusqu'à	accepter	celles	de	ses	œuvres	conçues
dans	 une	 gamme	 de	 couleurs	 moins	 vive	 que	 les	 autres.	 En	 outre,	 sans	 qu'on	 s'en	 rendît
compte,	par	la	seule	puissance	du	vrai	sur	le	convenu,	du	naïf	sur	l'artificiel,	cette	manière
tant	abhorrée	d'appliquer	les	tons	clairs	sans	ombres	intermédiaires	exerçait	son	influence
et	 l'école	 française	 commençait	 à	 supprimer	 les	 ombres	 opaques,	 pour	 aller	 vers	 le	 clair.
Ainsi	l'accoutumance	venue	d'une	part,	et	de	l'autre	un	changement	général	se	produisant,	il
se	trouvait	que	 l'art	de	Manet	ne	frappait	plus	par	un	air	d'absolue	étrangeté,	qu'il	n'était
plus	considéré	comme	entièrement	en	dehors	des	règles.	Si	on	n'allait	point	encore	jusqu'à
l'accepter	tout	à	fait,	au	moins	on	s'y	habituait,	dans	une	certaine	limite.	Mais	voilà	qu'avec
cet	Argenteuil	peint	en	plein	air,	Manet	accentuait	tellement	sa	manière,	qu'il	se	remettait
vis-à-vis	des	autres	dans	l'état	de	séparation	absolue,	où	il	s'était	trouvé	à	l'origine.	L'éclat
des	tons	se	trouvait	porté,	par	le	fait	d'un	tableau	peint	en	plein	air,	à	un	tel	degré	d'acuité,
qu'il	 dépassait	 de	 beaucoup	 tout	 ce	 que	 les	 tableaux	 peints	 dans	 la	 lumière	 atténuée	 de
l'atelier	 avaient	 laissé	 voir.	 Le	 gain	 que	 Manet	 avait	 pu	 faire,	 par	 l'accoutumance	 où	 l'on
était	entré	avec	ses	tableaux	d'atelier,	était	donc	perdu	pour	ceux	du	plein	air.

Aussi	 revoyait-on	 devant	 l'Argenteuil	 ces	 attroupements	 bruyants	 qui	 s'étaient	 produits
devant	le	Déjeuner	sur	l'herbe	et	l'Olympia.	L'éclat	du	plein	air	offusquait.	Les	spectateurs	le
trouvaient	intolérable.	Leurs	yeux	ne	pouvaient	le	supporter.	Un	effet	exaspérait	par-dessus
tout:	l'eau	de	la	Seine	peinte	d'un	bleu	intense.	Il	est	pourtant	certain	que	l'eau	limpide	et
profonde	 d'une	 rivière,	 frappée,	 dans	 certaines	 conditions,	 par	 le	 soleil,	 laissera	 voir	 des
tons	d'un	tel	bleu,	que	la	palette	la	plus	riche	ne	pourra	pleinement	les	rendre.	Manet	ayant
peint	la	Seine	à	Argenteuil	par	un	soleil	ardent	avait	eu	beau	s'efforcer,	l'eau	bleue	de	son
tableau	avait	dû	rester,	comme	éclat,	au-dessous	de	la	réalité.	Mais	le	public	et	les	critiques
n'étaient	à	même	d'entrer	dans	aucune	de	ces	considérations.	Cette	eau	bleue	leur	causait
une	 sorte	 de	 souffrance	 physique,	 elle	 les	 aveuglait.	 Devant	 le	 Balcon	 de	 1869,	 tout	 le
monde	 s'était	 récrié.	 Avait-on	 jamais	 vu	 un	 balcon	 vert!	 Maintenant	 tout	 le	 monde	 se
soulevait	contre	l'eau	de	l'Argenteuil.	Avait-on	jamais	vu	de	l'eau	bleue	dans	une	rivière!

Il	 était	 vrai	 qu'on	 n'avait	 jamais	 vu	 apparaître,	 dans	 un	 tableau	 du	 Salon	 et	 même	 dans
aucun	autre	tableau	n'importe	où,	de	l'eau	bleue,	peinte	avec	une	telle	intensité	de	coloris,
puisque	 personne,	 excepté	 les	 Impressionnistes,	 ne	 s'était	 encore	 avisé	 d'aller	 peindre	 en
plein	 soleil,	 directement	 devant	 la	 nature.	 Manet	 s'étant	 livré	 à	 une	 tentative	 originale	 et
ayant	 travaillé	 dans	 des	 conditions	 encore	 inconnues	 devait	 par	 cela	 même	 produire	 une
œuvre	douée	de	caractères	qui	 la	différencieraient	de	toutes	 les	autres.	C'est	précisément
parce	qu'il	en	était	ainsi	qu'elle	eût	dû	être	louée	ou	au	moins	prise	en	considération,	comme
hors	de	la	banalité	et	du	pastiche,	qui	sont	la	mort	de	l'art.	Mais	au	contraire	le	public	en
art,	comme	en	toutes	choses,	n'aime	que	les	voies	battues,	commodes	à	sa	nonchalance.	Il
est	d'instinct	l'ennemi	des	nouveautés.	Cet	Argenteuil,	vu	au	Salon	comme	une	œuvre	sans
précédent,	déplaisait	donc	par	cela	même	à	tout	le	monde.

Le	 tableau	 qui,	 par	 sa	 tonalité	 générale,	 soulevait	 l'hostilité,	 ne	 gagnait	 rien,	 lorsque	 les
deux	personnages	qui	y	figuraient	étaient	considérés	à	part.	D'abord	on	les	déclarait	laids	et
vulgaires.	Et	puis!	que	faisaient-ils	assis	sur	un	banc,	dans	ce	bateau?	Ils	manquaient	peut-
être	de	raffinement,	mais	les	canotiers	qui	vont,	les	hommes	en	tricot,	les	femmes	en	robes
multicolores,	s'amuser	sur	l'eau,	n'ont	jamais	appartenu	à	l'élite	sociale.	D'ailleurs	ils	étaient
assis	dans	 le	bateau,	pour	n'y	rien	 faire	autre	chose	que	d'y	être	assis.	C'était	 la	question
posée,	à	l'occasion	du	Chemin	de	fer,	 l'année	précédente,	où	une	femme	et	une	petite	fille
avaient	 été	 représentées	 sans	 se	 livrer	 à	 aucune	 mimique	 particulière,	 simplement	 pour
offrir	 deux	 figures	 à	 peindre.	 Le	 public	 insensible	 aux	 arrangements	 picturaux	 en	 eux-
mêmes,	 qui	 demande	 toujours	 aux	 personnages	 d'un	 tableau	 d'accomplir	 une	 action	 bien
déterminée,	avait	trouvé,	en	1874,	les	femmes	du	Chemin	de	fer	«incompréhensibles»,	et	il
jugeait,	en	1875,	étranges	et	méprisables	les	canotiers	de	l'Argenteuil,	dans	la	simplicité	de
leur	pose	et	de	leur	habillement.

En	 peignant	 son	 Argenteuil,	 Manet	 avait	 représenté	 un	 côté	 de	 la	 vie	 parisienne,	 qui	 a
presque	entièrement	disparu.	Avant	que	 la	bicyclette	ne	 fût	connue,	 le	canotage,	 les	 jours
fériés,	 dans	 la	 belle	 saison,	 formait	 l'amusement	 d'une	 partie	 de	 la	 jeunesse.	 Argenteuil,
Asnières,	Bougival,	voyaient	accourir	des	bandes	de	jeunes	gens	des	deux	sexes	qui,	après
avoir	prodigué	leurs	forces	à	ramer	sur	l'eau,	finissaient	la	journée	par	un	festin	au	cabaret
et	 un	 bal	 champêtre.	 La	 bicyclette	 a	 mis	 fin	 à	 ces	 divertissements;	 ceux	 qui	 s'y	 fussent
autrefois	 adonnés	 se	 dispersent	 maintenant	 sur	 les	 routes.	 Les	 canotiers	 venaient	 de
mondes	 différents,	 mais	 les	 femmes	 qu'ils	 emmenaient	 avec	 eux	 n'appartenaient	 qu'à	 la
classe	des	femmes	de	plaisir	de	moyenne	condition.	Celle	de	l'Argenteuil	est	de	cet	ordre.	Or
comme	Manet,	serrant	la	vie	d'aussi	près	que	possible,	ne	mettait	jamais	sur	le	visage	d'un
être	autre	chose	que	ce	que	sa	nature	comportait,	il	a	représenté	cette	femme	du	canotage,
avec	sa	ligure	banale,	assise	oisive	et	paresseuse.	Il	a	bien	rendu	la	grue	que	l'observation
de	 la	 vie	 lui	 offrait.	 Il	 a	 encore	 peint	 un	 type	 analogue	 dans	 son	 tableau	 la	 Prune.	 Une
femme,	de	celles	qui	attendent	dans	les	cafés	la	rencontre	à	venir,	accoudée	sur	une	table,
regarde	l'œil	vague,	devant	elle,	dans	le	néant	de	sa	pensée.

Après	 avoir	 peint	 dans	 l'Argenteuil	 la	 vie	 à	 peu	 près	 disparue	 du	 canotage,	 Manet	 devait
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peindre,	 dans	 la	 Servante	 de	 Bocks,	 la	 vie,	 qui	 survenait	 alors	 et	 qui	 s'est	 depuis	 fort
développée,	 du	 cabaret	 à	 chansons.	 On	 avait	 ouvert,	 sur	 le	 boulevard	 de	 Clichy,	 un
établissement	 de	 cet	 ordre,	 appelé	 le	 Reichshoffen,	 où	 la	 bière	 était	 apportée	 par	 des
servantes.	Manet	avait	remarqué	le	mouvement	des	servantes	qui,	en	posant	d'une	main	un
bock	 sur	 la	 table,	 devant	 le	 consommateur,	 savaient	 en	 tenir	 plusieurs	 de	 l'autre,	 sans
laisser	tomber	la	bière.	Voulant	peindre	une	de	ces	filles	à	l'œuvre,	il	s'interdit	de	prendre,
pour	poser,	un	modèle	quelconque,	il	lui	fallait	la	fille	même.	Il	est	de	ces	mouvements	que
seule	une	 longue	pratique	a	pu	enseigner.	Millet	a	peint	une	enfourneuse,	une	villageoise
introduisant	une	miche	dans	un	 four,	et	 il	 l'a	peinte	en	 indiquant	avec	 justesse	 la	saccade
des	deux	bras	et	du	dos	qu'elle	 fait,	pour	détacher	sa	miche	de	 la	pelle	qui	 la	supporte	et
l'enfoncer	 dans	 le	 four.	 Tous	 les	 modèles	 de	 la	 terre	 n'auraient	 pu	 donner	 à	 Millet	 son
enfourneuse.	Il	lui	a	fallu	pour	l'obtenir	trouver	une	villageoise	d'entre	les	villageoises,	qui
eût,	toute	sa	vie,	pétri	et	enfourné	du	pain.	Désireux	de	peindre	une	servante	de	bocks,	dans
l'exercice	si	 l'on	peut	dire	de	sa	virtuosité,	Manet	s'adressa	à	celle	du	café	qui	lui	parut	la
plus	 experte.	 Cette	 fille	 flairant	 l'aubaine	 affecta	 des	 scrupules	 et	 déclara	 qu'elle	 n'irait
poser	 dans	 son	 atelier	 qu'accompagnée	 d'un	 «protecteur».	 Il	 dut	 en	 passer	 par	 là	 et	 les
payer	grassement	tous	les	deux	pendant	qu'il	exécutait	son	tableau.	Le	protecteur	se	trouva
être	un	grand	diable	en	blouse.	Il	l'a	représenté,	accoudé	sur	une	table,	la	pipe	à	la	bouche,
tandis	que	la	servante	pose	un	bock	près	de	lui,	de	son	geste	particulier.

Le	 soulèvement	 causé	 au	 Salon	 de	 1875	 par	 l'Argenteuil	 avait	 été	 si	 violent,	 qu'il	 était
presque	venu	 remettre	Manet	dans	 la	 situation	de	 réprouvé	du	début.	 Il	 conservait,	 il	 est
vrai,	pour	le	défendre,	un	groupe	d'artistes,	d'hommes	de	lettres,	d'amis	et	de	partisans	qui
lui	 avaient	 manqué	 autrefois.	 Mais	 leur	 voix	 qui	 pouvait	 être	 entendue,	 lorsque	 la
réprobation	 faiblissait	 ou	 cessait	 même,	 comme	 à	 l'occasion	 du	 Bon	 Bock,	 était	 étouffée
lorsque,	comme	dans	le	cas	de	l'Argenteuil,	elle	se	déchaînait	en	tempête.	Alors	les	ennemis
avaient	beau	 jeu	et	c'était	par	fortune	qu'un	ami	comme	M.	Jules	de	Marthold	parvenait	à
présenter	une	vigoureuse	défense	de	l'art	de	Manet,	dans	un	journal	où	il	était	rédacteur.	La
presse	autrement	ne	s'ouvrait	qu'aux	railleries,	aux	caricatures,	aux	insultes	et	Manet,	qui
avait	pensé	qu'avec	son	essai	de	plein	air,	 il	parviendrait	peut-être	à	captiver	 le	public,	se
voyait	de	nouveau	déçu	et	rejeté	en	plein	combat.

Il	 ne	 se	 décourageait	 jamais.	 L'insuccès	 de	 l'Argenteuil,	 loin	 de	 le	 faire	 renoncer	 à	 la
peinture	 de	 plein	 air,	 ne	 fut	 qu'un	 stimulant	 pour	 l'y	 attacher.	 Il	 lui	 donnera	 donc
maintenant,	 jusqu'à	 la	 fin,	une	place	 tout	à	 fait	 régulière	dans	son	œuvre.	 Il	 l'entremêlera
systématiquement	avec	celle	de	l'atelier.	Il	avait,	en	même	temps	que	l'Argenteuil,	peint	un
autre	tableau	de	plein	air,	En	bateau,	qu'il	devait	exposer	au	Salon	de	1879,	et	étant	allé	en
1875	faire	un	voyage	à	Venise,	il	en	rapporta	deux	toiles	de	plein	air.	Le	motif	lui	avait	été
fourni	 par	 les	 poteaux	 de	 couleurs	 vives,	 placés	 sur	 les	 canaux,	 devant	 la	 porte	 d'eau	 de
certains	palais.

En	1875,	l'été,	il	peint	dans	un	jardin	le	Linge,	pour	l'exposer	comme	suite	à	l'Argenteuil.	Il
l'envoie,	en	effet,	avec	un	autre	tableau,	l'Artiste,	peint	à	l'atelier,	au	Salon	de	1876,	mais	le
Jury	les	refusa.	Voilà	donc	que,	tout	à	coup,	après	huit	ans,	le	jury	revenait	à	son	ancienne
rigueur	 et	 se	 remettait	 à	 frapper	 Manet	 d'ostracisme.	 Le	 refus	 du	 jury,	 en	 1876,	 se
produisait	 comme	 la	 conséquence	 du	 soulèvement	 du	 public	 et	 de	 la	 presse	 contre
l'Argenteuil	de	1875,	de	même	que	 le	refus	du	 jury,	en	1866,	avait	été	 la	conséquence	du
soulèvement	de	l'opinion	contre	l'Olympia	de	1865.	Le	jury	était	fondamentalement	hostile	à
Manet;	 les	 peintres	 qui	 le	 composaient,	 alors	 ancrés	 dans	 la	 tradition	 et	 l'observance	 des
vieilles	règles,	ne	voyaient	en	lui	qu'un	révolté,	à	frapper	le	plus	possible.	Du	moment	qu'on
ne	voulait	point	admettre	que	le	Salon	fût	un	lieu,	où	l'originalité,	comme	suprême	condition
de	 tout	art	vivant,	dût	être	 la	bienvenue,	qu'on	considérait	au	contraire	qu'on	ne	devait	 y
être	reçu	qu'en	se	soumettant	aux	préceptes	inculqués,	le	jury	ne	pouvait	que	traiter	Manet
en	 réprouvé.	 Ses	 membres	 mettaient	 donc	 à	 profit,	 pour	 l'exclure,	 l'insuccès	 de	 son
Argenteuil	et	ils	le	faisaient	d'autant	mieux	que	cette	apparition	de	la	peinture	en	plein	air
leur	semblait	devoir	renverser	tout	ce	qui	restait	encore	debout	du	grand	art	traditionnel,	tel
qu'ils	le	concevaient.

Comment	 auraient-ils	 pu	 se	 refuser	 la	 satisfaction	 de	 frapper	 Manet!	 Mais	 cet	 homme,	 à
leurs	yeux,	était	un	monstre	qui,	alors	qu'on	lui	faisait	des	concessions,	qu'on	commençait	à
tolérer	 ses	 déportements,	 loin	 de	 s'assagir,	 repartait	 de	 plus	 belle	 et	 se	 déchaînait	 aux
extrêmes.	 Il	était	d'abord	venu	comme	saccager	 le	grand	art	du	nu	avec	son	Déjeuner	sur
l'herbe	et	son	Olympia;	il	avait	rejeté	les	règles	enseignées	de	marier	l'ombre	avec	les	clairs,
pour	 peindre	 par	 tons	 vifs	 juxtaposés.	 Voilà	 que	 depuis	 dix	 ans,	 cette	 manière,
réapparaissant,	commençait	à	agir	sur	les	jeunes	peintres,	pour	les	débaucher,	les	éloigner
de	 la	sage	 tradition	et	par	surcroît	son	auteur	en	arrivait	maintenant,	avec	 la	peinture	du
plein	air,	à	des	outrances	non	soupçonnées,	des	scènes	fixées	directement	devant	la	nature,
le	soleil	ardent,	l'eau	bleue,	les	arbres	verts,	les	multicolores	habillements	mis	côte	à	côte,
pour	aveugler	les	gens	et	leur	faire	sans	doute	bientôt	considérer	les	autres	toiles	du	Salon,
avec	 leurs	 ombres	 traditionnelles,	 comme	 des	 productions	 du	 Tartare.	 Il	 avait,	 en	 outre,
engendré	 d'autres	 monstres,	 les	 Impressionnistes,	 qui	 rapportaient	 de	 la	 campagne	 des
tableaux,	où	chaque	jour	ils	surhaussaient	l'éclat	des	tons.	Enfin,	la	réprobation	de	la	presse
et	du	public	s'étant	produite	en	1875	comme	pour	les	soutenir,	ils	reprenaient	leur	rôle	de
défenseurs	de	 la	 tradition	et	de	protecteurs	des	règles,	en	 fermant	de	nouveau	 le	Salon	à
Manet.
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Les	 deux	 tableaux	 refusés,	 le	 Linge	 et	 l'Artiste,	 étaient	 des	 œuvres	 puissantes.	 Le	 Linge
représentait	une	femme	au	milieu	d'un	jardin,	vêtue	d'une	robe	bleue.	Elle	était	occupée	à
laver	du	linge	dans	un	baquet,	sur	lequel	un	enfant	debout	s'appuyait	des	mains.	Les	effets
de	 coloris	 étaient	 produits	 par	 la	 robe	 bleue	 de	 la	 femme,	 les	 grandes	 plantes	 vertes	 du
jardin	 et	 des	 linges	 blancs,	 tendus	 sur	 des	 cordes.	 C'est	 dans	 cet	 assemblage	 que	 Manet
avait	réalisé	la	juxtaposition	de	tons	vifs,	demandée	aux	extrêmes	ressources	de	sa	palette,
qui,	analogues	aux	audaces	de	l'Argenteuil,	avaient	fait	refuser	le	tableau.

LES	BOTTINES

Mais	pour	que	le	jury	étendît	ses	rigueurs	à	l'autre,	à	l'Artiste,	il	fallait	qu'il	fût	réellement
désireux	de	montrer	toute	sa	colère,	car	celui-là,	peint	dans	l'atelier,	restait	conforme	à	la
donnée	 ordinaire	 de	 Manet,	 que	 les	 jurys,	 en	 recevant	 depuis	 des	 années	 ses	 tableaux,
avaient	par	là	même	comme	acceptée.	C'était	un	portrait	en	pied	du	graveur	Desboutins,	vu
de	face,	bourrant	sa	pipe,	peint	tout	entier	dans	les	gris,	sans	l'introduction	de	ces	couleurs
variées,	 capables	 d'offusquer.	 Il	 était	 plein	 d'air	 et	 de	 lumière	 et	 si,	 dans	 l'exécution	 de
certaines	parties,	on	voyait	les	touches	et	les	indications	sans	fini	précieux	propres	à	Manet,
ces	particularités	semblaient	au	moins	à	leur	place,	dans	une	œuvre	de	grandes	dimensions,
où	le	personnage	se	détachait	comme	un	bloc.

Manet,	 exclu	 du	 Salon,	 résolut	 de	 montrer	 ses	 tableaux	 dans	 son	 atelier.	 Il	 adressa	 des
lettres	à	la	presse,	aux	artistes,	aux	amateurs,	aux	hommes	du	monde,	pour	qu'ils	vinssent
les	 voir	 et	 les	 juger.	 Il	 plaça	 près	 d'eux	 un	 registre	 où	 les	 visiteurs	 purent	 écrire.	 Les
remarques	 et	 les	 observations	 les	 plus	 diverses	 y	 furent	 consignées,	 quelques-unes
saugrenues,	 beaucoup	 d'autres,	 où	 les	 gens,	 gardant	 naturellement	 l'anonyme,	 laissaient
voir,	par	des	grossièretés,	combien	était	encore	profonde	l'hostilité	contre	l'artiste.	Mais	les
amis	et	les	partisans	purent	exprimer	de	leur	côté	leur	approbation	et	leurs	louanges.	Manet
était	 si	 connu,	 ses	 productions	 soulevaient	 d'abord	 une	 telle	 curiosité,	 on	 était	 si	 bien
habitué	à	s'échauffer	à	son	sujet,	que	 l'exposition	particulière	de	ses	 tableaux	 fit	du	bruit.
Elle	devint	un	événement	parisien.	Il	fut	de	mode	de	visiter	son	atelier.	De	telle	sorte	que	le
refus	du	 jury	n'atteignit	pas	 le	résultat	d'étouffement	que	ses	auteurs	s'en	étaient	promis.
Les	œuvres	refusées,	si	elles	échappèrent	à	 la	 foule	qui	se	bouscule	aux	Salons,	 furent	en
définitive	vues	de	l'élite,	qui	s'intéresse	aux	choses	d'art.

La	 presse,	 il	 faut	 lui	 rendre	 cette	 justice,	 prit	 d'ailleurs	 presque	 entièrement	 parti	 pour
Manet	contre	le	jury.	Ces	journalistes	mêmes	qui,	au	précédent	Salon,	avaient	témoigné	de
leur	mépris	pour	 l'Argenteuil	et	qui	maintenant	encore,	en	présence	des	œuvres	montrées
dans	 l'atelier,	 n'avaient	 que	 des	 critiques	 à	 exprimer,	 s'élevaient	 cependant	 contre
l'ostracisme	dont	leur	auteur	était	l'objet.	On	trouvait	qu'un	homme	depuis	si	longtemps	sur
la	brèche,	déployant	une	telle	volonté	de	travail,	devait	avoir	le	droit	de	se	produire.	Le	jury
abusait,	pensait-on,	de	ses	pouvoirs	en	le	mettant	en	interdit.	Qu'on	le	laissât	donc	exposer!
Ce	 serait	 ensuite	à	 la	presse	et	 au	public	 à	 faire	 justice	de	 ses	erreurs.	Tous	 s'étaient	du
reste	 acquittés	 de	 cette	 mission,	 en	 le	 poursuivant	 sans	 relâche	 de	 leurs	 sévérités.	 C'est
pourquoi,	après	 l'avoir	 si	 longtemps	malmené,	c'eût	été	un	manque	de	générosité,	que	de
venir	 maintenant	 approuver	 qu'on	 lui	 fermât	 le	 Salon.	 De	 telle	 sorte	 que	 le	 soulèvement
causé	 par	 l'Argenteuil,	 sur	 lequel	 le	 jury	 s'était	 comme	 appuyé	 pour	 frapper	 Manet,
n'amenait	 point	 l'approbation	 de	 son	 acte	 qu'il	 s'était	 promise.	 Et	 puis,	 comme	 on	 se
dérangeait	 pour	 aller	 voir	 les	 tableaux	 dans	 l'atelier,	 le	 jury,	 moralement	 blâmé	 pour	 sa
sévérité,	n'en	obtenait	même	pas	l'avantage	de	pouvoir	soustraire	aux	regards	les	audaces
jugées	démoralisantes	du	peintre.

Manet	 se	 sentit	 donc	 assez	 défendu	 pour	 croire	 que	 les	 refus	 subis	 en	 1876	 ne	 se
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renouvelleraient	pas	en	1877.	Malgré	cela,	pour	se	rouvrir	avec	certitude	le	Salon,	il	tint	un
certain	compte	des	répulsions	du	jury,	en	ne	présentant	point	cette	fois-ci	d'œuvre	de	plein
air,	mais	en	envoyant	deux	tableaux	peints	dans	l'atelier.	Le	jury	ne	pouvait	dès	lors	songer
à	 renouveler	 ses	 refus	 et	 les	 tableaux	 furent	 déclarés	 admis.	 L'un	 d'eux	 fut	 cependant
ensuite	éliminé,	à	cause	du	sujet	considéré	comme	trop	libre.

Le	tableau	éliminé	avait	pour	titre	Nana,	d'après	le	roman	d'Émile	Zola.	Il	représentait	une
jeune	 femme	 à	 sa	 toilette,	 en	 corset	 et	 en	 jupon,	 à	 même	 de	 se	 pomponner.	 Jusque-là	 il
n'offrait	rien	qui	pût	effaroucher	et	c'était	un	personnage	accessoire	qui,	en	lui	donnant	sa
signification,	 avait	 amené	 le	 jury	 à	 l'exclure.	 Manet	 avait	 peint,	 sur	 un	 côté	 de	 la	 toile,
contemplant	la	toilette	de	la	jeune	femme,	un	monsieur	en	habit	noir,	assis	le	chapeau	sur	la
tête.	Par	ce	personnage	et	le	détail	du	chapeau,	la	femme	était	déterminée;	sans	qu'on	eût
besoin	 d'explications,	 on	 voyait	 qu'on	 avait	 affaire	 à	 une	 courtisane.	 Manet	 qui	 voulait
peindre	 la	vie	sous	tous	ses	aspects,	qui	cherchait	à	 la	rendre	 la	plus	vraie	possible,	avait
trouvé	 moyen,	 par	 l'introduction	 auprès	 d'une	 femme	 d'un	 personnage	 masculin	 d'ailleurs
inactif,	 d'établir	 un	 intérieur	 de	 courtisane.	 C'était	 un	 des	 côtés	 de	 la	 vie	 de	 plaisir	 qu'il	
rendait,	 mais	 à	 l'aide	 d'un	 artifice	 si	 simple	 et	 si	 tranquille,	 que	 l'ensemble	 n'avait	 rien
d'offensant.

On	avait	devant	soi	une	œuvre	d'art	à	juger	uniquement	comme	telle	et	à	ceux	qui	eussent
voulu	la	considérer	d'un	autre	point	de	vue,	on	pouvait	dire:	Honni	soit	qui	mal	y	pense.	Car
jamais	 Manet	 n'a	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 peindre,	 sans	 sous-entendu,	 les	 scènes	 conçues
franchement,	 pour	 exister	 comme	 œuvres	 d'art.	 Quand	 on	 a	 voulu	 trouver	 dans	 son
Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 dans	 son	 Olympia	 ou	 dans	 sa	 Nana	 certaines	 intentions,	 ce	 sont
simplement	 les	 accusateurs	 qui	 tiraient	 d'eux	 l'idée	 malsaine	 qu'il	 n'avait	 jamais	 eue.
Lorsqu'on	compare	en	particulier	cette	Nana	aux	nombreuses	représentations	de	Joseph	et
de	Putiphar,	de	Suzanne	et	des	vieillards,	de	Nymphes	et	de	Satyres,	peintes	par	les	grands
maîtres	et	placées	dans	 les	musées,	on	reconnaît	qu'elle	est	à	côté	d'une	réserve	parfaite.
Mais	 le	 temps	 est	 encore	 ici	 un	 élément	 essentiel.	 Après	 la	 mort	 de	 leurs	 auteurs,	 les
audaces	s'apaisent	et	se	font	accepter,	tandis	que	l'exposition	tranquille	de	simples	réalités,
au	moment	où	elle	se	produit,	paraît	offensante.	Toujours	est-il	que	le	jury	du	Salon	de	1877
se	refusait	à	montrer	une	courtisane,	qu'on	eût	pu	prendre	pour	une	vertu,	en	comparaison
de	certaines	dames	tenues	dans	les	musées.	Il	est	présumable	aussi	que	le	Jury,	qui	tant	de
fois	avait	repoussé	Manet,	n'y	regardait	pas	de	si	près	et	que	Nana	lui	offrant	un	motif	de
refus	 à	 faire	 valoir,	 il	 s'empressait	 de	 le	 saisir,	 pour	 bannir	 un	 de	 ses	 tableaux	 de	 plus.
L'autre	envoi	au	Salon	et	celui-là	exposé	était	le	Portrait	de	M.	Faure,	dans	le	rôle	d'Hamlet.

M.	Faure,	baryton,	était	alors	 le	chanteur	 le	plus	en	renom	du	Grand-Opéra.	 Il	avait	noué
des	 relations	d'amitié	avec	Manet.	 Il	 fréquentait	 son	atelier	et,	grand	collectionneur,	était
devenu,	 après	 M.	 Durand-Ruel,	 le	 principal	 acheteur	 de	 ses	 tableaux.	 Manet	 l'avait
représenté	dans	 le	 rôle	d'Hamlet,	de	 l'opéra	du	même	nom	d'Ambroise	Thomas.	C'était	 la
seconde	fois	qu'il	peignait	un	Hamlet.	Les	deux	n'ont	aucune	ressemblance.	On	est	surpris
d'abord,	 qu'un	 même	 rôle	 puisse	 fournir	 deux	 types	 aussi	 dissemblables.	 Mais	 lorsqu'on
observe	directement	la	vie	on	découvre	une	grande	multiplicité	d'aspects,	sous	des	formes
où	 l'on	 aurait	 d'abord	 pu	 soupçonner	 l'uniformité.	 Les	 Hamlet	 peints	 pur	 Manet,
personnifiés	par	deux	acteurs	différents,	engagés	dans	des	genres	différents,	n'ont	donc	pu
se	 ressembler.	 Le	 premier,	 peint	 en	 1866,	 sous	 le	 nom	 de	 l'Acteur	 tragique,	 représentait
Rouvière	 qui,	 en	 effet,	 acteur	 tragique,	 faisant	 surtout	 ressortir	 dans	 ses	 rôles	 le	 côté
farouche,	 avait	 amené	 Manet	 à	 peindre	 un	 Hamlet	 ténébreux,	 porté	 à	 la	 vengeance.	 Le
second,	 celui	 de	 cette	 année,	 représentait	 au	 contraire	 Faure,	 qui,	 ayant	 à	 chanter	 la
musique	d'Ambroise	Thomas	et	à	se	faire	entendre	dans	une	immense	salle	d'Opéra,	s'offrait
sans	caractère	dramatique	saillant	et	ne	pouvait	donner,	ce	que	Manet	avait	en	effet	mis	sur
la	toile,	qu'un	Hamlet	à	l'aspect	de	virtuose.

Par	exception,	les	deux	tableaux	envoyés	au	Salon	de	1877	montraient	des	types	empruntés
à	la	littérature,	l'un	à	une	tragédie	de	Shakespeare,	l'autre	à	un	roman	de	Zola.	Mais	avec
eux	 Manet	 n'était	 point	 remonté	 jusqu'à	 l'œuvre	 littéraire,	 pour	 y	 chercher	 le	 caractère
original,	que	les	auteurs	avaient	eux-mêmes	voulu	donner	à	leurs	héros.	Il	s'était	arrêté	en
route,	en	prenant,	pour	les	peindre,	des	êtres	vivants	doués	d'une	physionomie	propre.	On
voit	par	là	que,	contrairement	aux	romantiques	et	en	particulier	à	Delacroix,	il	ne	concevait
point	son	art	de	 la	peinture	comme	devant	se	conformer	à	des	œuvres	 littéraires,	pour	en
devenir	une	explication	ou	une	illustration.	Ses	Hamlet	ne	sont	donc	point	de	Shakespeare,
pas	plus	que	sa	Nana	n'est	de	Zola.	Dans	 le	cas	de	ses	Hamlet,	 il	ne	s'est	point	demandé
quel	était	le	type	réellement	créé	par	l'imagination	de	Shakespeare	pour	le	rendre,	il	a	peint
deux	êtres	spéciaux,	que	lui	offraient	deux	acteurs	distincts,	posant	devant	lui.	De	même	que
dans	sa	Nana,	il	a	peint	le	modèle	qu'une	courtisane	réelle	lui	fournissait,	sans	s'attacher	à
personnifier	exactement	la	création	du	roman,	et	aussi	reconnaît-on	que	sa	Nana	et	celle	de
Zola	sont	deux	femmes	différentes.

En	 1878	 comme	 en	 1867,	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 Exposition	 universelle	 où,	 à	 côté	 de
l'Industrie,	on	ferait	une	place	aux	Beaux-Arts.	Manet	cette	année-là	n'envoya	rien	au	Salon,
mais	désireux	d'apparaître	à	 la	plus	 importante	des	expositions,	 il	 y	présenta	des	œuvres.
Elles	 furent	 refusées.	 En	 1878,	 comme	 en	 1867,	 il	 voyait	 donc	 l'Exposition	 universelle	 se
fermer	 pour	 lui.	 C'était	 un	 jury	 spécial	 qui	 choisissait	 les	 tableaux	 à	 exposer,	 mais	 il	 se
recrutait	parmi	les	mêmes	peintres	vieillis	dans	le	respect	des	règles,	qui	formaient	les	jurys
des	 Salons	 annuels.	 Or	 tous	 ceux-là	 qui,	 pleins	 de	 la	 croyance	 qu'ils	 devaient	 défendre	 la
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tradition,	avaient	autant	que	possible	fermé	les	portes	des	Salons	à	Manet,	s'ils	avaient	enfin
été	 contraints	 par	 la	 force	 des	 choses	 de	 les	 lui	 ouvrir,	 se	 rejetaient	 sur	 l'Exposition
universelle,	 comme	 sur	 un	 exceptionnel	 retranchement,	 pour	 l'en	 tenir	 à	 l'écart	 et
l'empêcher	de	se	produire.

Manet	frappé	ainsi,	pour	la	seconde	fois,	dans	une	occasion	exceptionnelle,	eut	la	pensée	de
recourir	à	une	exposition	particulière,	comme	il	l'avait	fait	en	1867.	Il	rechercha	un	local	et
il	 rédigea	même	 le	catalogue	des	œuvres	à	montrer,	qui	comprenait	cent	numéros.	Puis	 il
renonça	 à	 son	 projet.	 Il	 fut	 sans	 doute	 amené	 à	 s'abstenir	 ainsi,	 par	 la	 pensée	 qu'après
l'énorme	attention	qui	s'était	portée	sur	ses	œuvres	aux	Salons,	elles	étaient	assez	connues
pour	qu'il	pût	se	dispenser	de	les	montrer	à	nouveau.	Une	autre	cause,	qui	aussi	l'arrêta,	fut
les	 frais	considérables	qu'une	exposition	à	part	eût	amenés	et	qu'il	ne	pouvait	encourir.	 Il
continuait	 à	 ne	 vendre	 de	 tableaux	 que	 de	 loin	 en	 loin,	 à	 des	 prix	 fort	 minimes,	 et	 ses
ressources	limitées	ne	lui	permettaient	pas	de	répéter	la	dépense	d'une	installation	spéciale,
analogue	à	celle	de	1867.

Cependant	 le	 refus	 éprouvé	 par	 Manet	 en	 1878	 à	 l'Exposition	 universelle,	 après	 celui	 de
1876	au	Salon,	avait	soulevé	de	nombreuses	protestations	dans	la	presse	et	chez	les	artistes.
On	 pouvait	 s'apercevoir	 ainsi	 que	 toujours	 méprisé	 par	 le	 public	 dans	 son	 ensemble,	 il
gagnait	 du	 terrain	 parmi	 une	 élite.	 Le	 nombre	 de	 ses	 partisans	 et	 de	 ses	 défenseurs
s'accroissait,	de	telle	sorte	que	le	jury	qui	le	condamnait	avait	à	subir	de	fortes	attaques	et
que	même	ses	membres	se	voyaient	individuellement	pris	à	partie	et	recevaient	à	leur	tour
des	 injures.	 Aussi,	 se	 sentant	 de	 plus	 en	 plus	 soutenu,	 renonça-t-il,	 en	 se	 présentant	 au
Salon	de	1879,	à	ces	ménagements	qu'il	avait	cru	devoir	observer	au	Salon	de	1877,	après	le
refus	 de	 1876.	 Il	 avait	 alors	 écarté	 les	 tableaux	 de	 plein	 air,	 qui	 offusquaient
particulièrement,	 pour	 n'envoyer	 que	 des	 toiles	 peintes	 dans	 l'atelier.	 Mais	 en	 1879	 il
revient	à	la	charge	sans	faire	de	concessions;	il	soumet	au	jury	d'examen	deux	toiles,	l'une
En	bateau,	un	plein	air,	 l'autre	Dans	la	serre,	qui	tout	en	ayant	été	peinte	en	lieu	couvert,
offrait	cependant	des	tons	très	vifs.	Les	deux	furent	reçues.

En	bateau	avait	été	peint	en	1874,	avec	l'Argenteuil,	mais	dans	une	gamme	de	tons	moins
violente.	 On	 n'y	 trouvait	 pas	 de	 détail	 aussi	 hardi	 que	 l'eau	 bleue,	 mise	 comme	 fond	 à
l'Argenteuil.	Le	personnage	principal,	un	canotier,	tenait	le	gouvernail	du	bateau,	vêtu	d'un
maillot	 blanc.	 Il	 s'harmonisait	 bien	 avec	 l'eau	 de	 la	 rivière	 d'un	 gris	 azur.	 Le	 tableau,
relativement	 calme,	 s'il	 ne	 parvenait	 à	 recueillir	 l'approbation,	 passait	 au	 moins	 sans
soulever	 une	 trop	 grande	 hostilité.	 Dans	 la	 serre	 déplaisait	 au	 même	 titre	 que	 toutes	 les
œuvres	de	Manet,	où	se	voyaient	des	tons	variés	et	des	couleurs	vives.	Deux	personnages,
une	jeune	femme	et	un	jeune	homme,	s'y	détachaient	sur	les	plantes	vertes	d'une	serre.	La
jeune	femme	était	assise,	étendue	sur	un	banc;	le	jeune	homme,	accoudé	sur	le	dossier	du
banc,	causait	tranquillement	avec	elle.	La	scène	s'offrait	pleine	de	charme,	mais	comme	le
fond	 était	 formé	 par	 les	 plantes	 vertes	 peintes	 dans	 tout	 leur	 éclat,	 le	 public,	 selon	 son
habitude	en	semblable	circonstance,	déclarait	l'arrangement	criard,	et	ses	pauvres	yeux	s'en
trouvaient	offusqués.

Manet	avait	fait	poser,	pour	son	couple,	un	jeune	ménage,	M.	et	Mme	Guillemet,	amis	de	sa
famille.	La	 femme,	une	 jolie	personne	 très	élégante,	était	 connue	pour	 le	bon	goût	de	ses
toilettes.	Aussi	pouvant	disposer	d'un	tel	modèle	avait-il	su	en	profiter.	On	lui	reprochait	de
ne	peindre	que	des	femmes	vulgaires,	mal	habillées,	et	il	ne	pouvait	oublier	que	son	Balcon,
de	1869,	avait	subi	les	railleries	impitoyables,	parce	qu'on	avait	jugé	que	les	dames	qui	s'y
montraient	étaient	affreusement	fagotées.	Ayant	à	peindre	cette	fois-ci	une	élégante,	il	s'est
étudié	à	maintenir	à	 la	 robe	ses	plis	 rectilignes	et	 sa	coupe	 irréprochable,	avec	autant	de
soin	 que	 s'il	 eût	 travaillé	 pour	 un	 journal	 de	 modes.	 Mme	 Guillemet	 portait	 des	 chapeaux
ravissants,	qui	excitaient	d'autant	plus	la	curiosité,	qu'on	savait	qu'elle	les	faisait	elle-même.
Manet	s'est	appliqué	en	ami	sur	son	chapeau,	encore	plus	que	sur	sa	robe.	Il	 l'a	rendu	de
telle	 sorte	 qu'aucune	 femme	 ne	 saurait	 manquer	 de	 le	 trouver	 à	 son	 goût.	 Il	 a	 repris
l'arrangement	 de	 plantes	 vertes,	 mis	 comme	 fond	 à	 son	 tableau	 Dans	 la	 Serre,	 pour
l'introduire	 dans	 une	 composition	 où	 sa	 femme,	 vêtue	 de	 gris,	 est	 représentée	 assise	 elle
aussi	 sur	 un	 banc.	 Il	 a	 encore	 peint,	 dans	 le	 même	 temps,	 se	 détachant	 sur	 un	 fond	 de	
plantes	vertes,	mais	cette	fois	assise	dans	un	fauteuil,	une	jeune	femme	vêtue	de	noir,	qui
tient	un	éventail	déployé.

A	ce	moment,	en	1879,	Manet,	au	sommet	de	sa	carrière,	avait	atteint	le	genre	de	renom	qui
devait	lui	appartenir	de	son	vivant.	C'était	un	des	hommes	les	plus	en	vue	de	Paris.	Tout	le
monde	savait	qui	il	était.	Mais	dans	la	masse	du	peuple	et	même	dans	cette	foule	restreinte
qu'on	appelle	le	Tout	Paris,	il	demeurait	incompris.	On	ne	voyait	toujours	en	lui	qu'un	artiste
outré,	 violent,	 sans	 les	 qualités	 des	 vrais	 maîtres	 et,	 en	 définitive,	 il	 restait	 presque	 le
réprouvé	qu'il	 avait	été	à	 ses	débuts.	Une	élite	d'écrivains,	de	connaisseurs,	d'artistes,	de
femmes	 distinguées,	 un	 noyau	 de	 disciples	 lui	 étaient	 venus,	 qui,	 sachant	 l'apprécier,	 lui
témoignaient	la	plus	vive	amitié;	il	sentait	que	les	jeunes	artistes	s'abandonnaient	en	partie
à	son	influence.	Mais	ces	avantages,	dans	un	cercle	restreint,	ne	le	dédommageaient	point
du	 jugement	 que	 le	 peuple	 au	 dehors	 continuait	 à	 élever	 contre	 lui.	 Il	 ne	 connaissait	 pas
cette	philosophie	qui	porte	les	gens	à	se	satisfaire	eux-mêmes	de	leur	mérite,	en	méprisant
l'opinion	des	contemporains.	Il	avait	eu	dès	l'abord	conscience	de	sa	valeur,	il	avait	tout	de
suite	vu	qu'elle	devrait	être	un	jour	universellement	reconnue	et	faire	mettre	son	œuvre	au
premier	rang.	Mais	cette	reconnaissance	qu'il	se	promettait	 toujours	de	voir	venir	reculait
sans	cesse,	et	chaque	fois	qu'elle	s'évanouissait,	il	en	éprouvait	de	la	tristesse.	Il	comprenait
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la	 vie	 d'artiste	 sous	 la	 forme	 des	 succès	 éclatants	 d'un	 Rubens.	 Les	 honneurs,	 les	 postes
officiels,	 les	 distinctions	 des	 académies,	 l'entrée	 dans	 les	 Instituts,	 puisque	 ces	 choses
existaient	et	étaient	acquises	à	d'autres,	lui	semblaient	à	lui	aussi	son	dû.	Il	souffrait	de	ne
pouvoir	les	obtenir,	alors	que	les	autres	s'en	paraient	sous	ses	yeux.

Homme	du	monde,	ayant	 le	goût	de	 la	société,	c'était	pour	 lui	un	perpétuel	agacement	de
voir,	 dans	 les	 salons,	 les	 sourires	 et	 les	 compliments	 des	 femmes,	 les	 hommages	 des
hommes	 aller	 à	 ces	 artistes	 en	 renom	 qui	 le	 combattaient,	 l'expulsaient	 des	 expositions,
accaparaient	les	honneurs,	pendant	que	lui,	traité	en	artiste	inférieur,	n'était	goûté	que	pour
les	 manières	 distinguées	 et	 l'esprit	 de	 conversation	 qu'on	 lui	 reconnaissait	 comme	 seule
supériorité.	 Et	 puis!	 pendant	 que	 les	 autres	 encore	 arrivaient	 à	 la	 richesse,	 il	 continuait
d'empiler	les	toiles	dans	son	atelier	et,	s'il	en	vendait	de	temps	en	temps,	il	n'en	retirait	que
des	sommes	minimes,	qui	 lui	permettaient	tout	 juste	de	faire	 face	aux	dépenses	de	sa	vie,
tenue	 sur	 un	 pied	 modeste.	 Lorsqu'il	 travaillait,	 lorsqu'il	 était	 avec	 ses	 amis,	 son	 entrain
naturel,	son	élasticité	de	tempérament	le	maintenaient	à	 l'état	d'homme	gai,	mais	 lorsqu'il
se	retrouvait	dans	le	monde,	lorsque	les	refus	des	jurys	ou	les	injures	et	les	railleries	de	la
presse	 se	 reproduisaient,	 il	 en	 ressentait	 une	 très	 grande	 amertume.	 A	 mesure	 que	 les
années	s'écoulaient,	il	devenait	cet	homme	qui	a	eu	certaines	ambitions	qu'il	sait	justifiées
et	 qu'il	 croyait	 réalisables,	 et	 qui,	 à	 mesure	 qu'il	 les	 voit	 s'évanouir,	 éprouve	 une	 intime
déception.

Manet	était	un	Parisien	qui	personnifiait,	portés	à	toute	leur	puissance,	les	sentiments	et	les
habitudes	des	Parisiens.	Il	représentait,	avec	sa	sensibilité	d'artiste,	ses	penchants	d'homme
du	 monde,	 son	 besoin	 de	 sociabilité,	 le	 Parisien	 par	 les	 côtés	 de	 raffinement	 où	 il	 se
distingue,	mais	aussi	où	il	arrive	à	un	genre	de	vie	presque	artificiel.	Il	ne	pouvait	donc	vivre
qu'à	 Paris	 et,	 en	 outre,	 il	 ne	 pouvait	 y	 vivre	 que	 d'une	 certaine	 manière.	 A	 l'époque	 où	 il
apparaissait,	 ce	 qu'on	 appelait	 le	 Boulevard,	 l'espace	 compris	 entre	 la	 rue	 Richelieu	 et	 la
Chaussée-d'Antin,	 était	 depuis	 longtemps	 un	 lieu	 à	 part.	 Paris	 n'était	 point	 alors	 la	 ville
envahie	par	les	provinciaux	et	les	étrangers,	que	les	chemins	de	fer	y	versent	aujourd'hui.	Le
Boulevard	était	encore	libre	de	cohue,	et,	dans	l'après-midi,	une	élite	de	gens,	plus	Parisiens
que	les	autres,	pouvait	venir	s'y	rencontrer,	s'y	promener	et	y	flâner.	Il	y	a	eu	trois	ou	quatre
générations	d'hommes	de	raffinement	fixés	au	Boulevard,	par	des	liens	aussi	puissants	que
ceux	qui	peuvent	attacher	certaines	plantes	au	sol	nécessaire	à	 leur	vie.	Pour	ces	gens-là,
respirer	 l'air	 du	 Boulevard	 était	 un	 besoin	 et	 la	 nostalgie	 du	 Boulevard,	 par	 suite
d'éloignement,	devenait	une	maladie.	Manet	aura	été	un	des	derniers	représentants	de	cette
manière	d'être;	il	sera	resté	un	de	ceux	pour	qui	la	fréquentation	du	Boulevard	aura	été	une
pratique	de	toute	la	vie.

Il	y	avait	sur	le	Boulevard	un	coin	comme	nul	autre,	une	maison	privilégiée,	où	les	habitués
étaient	 traditionnellement	 illustres,	 le	 café	 Tortoni,	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Taitbout.	 Sa
réputation	remontait	au	premier	empire,	alors	que	Talleyrand	l'avait	choisi	pour	y	dîner	et
s'y	 retrouver	avec	ses	amis.	Ensuite	Alfred	de	Musset	 l'avait	adopté	et,	quand	 il	a	montré
dans	Mardoche	le	jeune	homme	livré	aux	plaisirs	de	Paris,	il	le	promène	naturellement	sur
le	Boulevard	et	il	désigne	le	Boulevard	en	nommant	Tortoni.

Mardoche	habit	marron,	en	landau	de	louage,
Pardevant	Tortoni,	passait	en	grand	tapage.

Après	Musset,	étaient	venus	Rossini	et	Théophile	Gautier.	Manet,	 comme	enfant	de	Paris,
était	entré	dans	cette	tradition.	Dès	l'origine,	puis	alors	qu'il	était	le	plus	honni	et	repoussé,
il	allait	faire	sa	visite	quotidienne	au	Boulevard	et	sa	station	à	Tortoni.	On	y	était	hostile	ou
indifférent	à	son	art.	Aussi	ne	se	trouvait-il	point	 là	comme	artiste	et,	entre	lui	et	 les	gens
avec	 lesquels	 s'étaient	 nouées	 ces	 relations	 familières,	 qui	 naissent	 du	 coudoiement
quotidien,	 il	n'était	question	ni	de	son	esthétique,	ni	de	ses	succès	ou	insuccès.	Il	revenait
tous	 les	 jours,	simplement	comme	Parisien,	mû	par	 le	besoin	de	fouler	 le	sol	d'élection	du
vrai	Parisien.

Le	 Boulevard,	 lieu	 de	 promenade	 tranquille,	 n'existe	 plus,	 il	 est	 devenu	 une	 grande	 rue
cosmopolite.	Les	théâtres,	les	brasseries,	les	banques,	les	maisons	à	spectacles,	attirent	les
foules,	qui	ont	noyé	les	élégants	et	les	raffinés.	Le	café	Tortoni,	soumis	à	la	loi	commune	du
changement	et	ne	pouvant	survivre	à	la	disparition	de	la	société	dont	il	était	le	centre,	s'est
fermé.	Il	a	été	remplacé	par	une	vulgaire	boutique.	Mais	la	maison	subsiste,	et	je	ne	passe
jamais	auprès	sans	que	Manet	ne	m'apparaisse.	Je	le	revois	assis	devant	le	perron	ou	dans	la
salle	 en	 bas,	 ou	 encore	 déjeunant	 avec	 ses	 amis,	 au	 premier	 étage.	 Il	 reste	 ainsi	 dans	 le
souvenir,	comme	un	de	ces	anciens	Parisiens	sociables	par-dessus	tout.

L'ŒUVRE	GRAVÉE
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L'œuvre	gravée	de	Manet	se	compose	principalement	d'eaux-fortes	et	de	lithographies.	Les
eaux-fortes	 s'étendent	 de	 ses	 débuts	 à	 sa	 fin.	 Une	 des	 premières,	 Silentium,	 marque	 son
commencement;	la	dernière,	Jeanne,	est	de	1882.	C'est	entre	les	années	1862	et	1867	qu'il
s'est	surtout	montré	fécond	comme	aquafortiste.	Il	est	alors	dans	cette	période	où	il	aime	à
faire	poser	des	Espagnols,	et	un	grand	nombre	de	ses	eaux-fortes	est	consacré	à	des	motifs
espagnols.

Il	apportait	dans	l'eau-forte	cette	coutume	de	ne	point	se	répéter,	qui	était	le	fondement	de
son	art.	Il	innovait	sans	cesse,	même	quand	il	mettait	sous	la	forme	gravée	des	sujets	déjà
peints.	 Plusieurs	 de	 ses	 eaux-fortes	 reproduisent	 de	 ses	 tableaux	 à	 l'huile,	 mais	 d'une
manière	 très	 libre.	 On	 a	 ainsi	 deux	 eaux-fortes	 de	 l'Olympia,	 en	 deux	 dimensions.	 Elles
laissent	voir	entre	elles	des	différences	et	montrent	également	des	variantes,	sur	le	tableau
original.	La	plus	petite	a	été	 faite	pour	 illustrer	 l'article	d'Emile	Zola	de	 la	Revue	du	XIXe

siècle,	réimprimé	en	brochure.	Dans	cette	circonstance	Manet,	jaloux	de	soutenir	l'éloge	que
Zola	présentait	de	 lui	et	de	son	Olympia,	s'est	appliqué	à	obtenir	une	grande	précision	de
dessin	et	un	rare	fini	des	traits	de	la	pointe.

Les	planches	de	ses	eaux-fortes	ont	été	laissées	dans	des	états	très	divers;	quelques-unes	ne
présentent	 que	 des	 esquisses	 ou	 même	 des	 indications	 de	 sujets	 cherchés,	 tandis	 que
d'autres,	comme	Lola	de	Valence,	 l'Enfant	à	 l'Épée,	ont	été	très	travaillées.	L'ensemble	de
l'œuvre	 comprend	 des	 reproductions	 de	 tableaux	 anciens,	 comme	 les	 Petits	 cavaliers,
l'Infante	Marguerite,	Philippe	IV	de	Velasquez;	des	reproductions	de	ses	propres	tableaux,
comme	 le	 Buveur	 d'absinthe,	 le	 Gamin	 au	 chien,	 le	 Chanteur	 espagnol,	 Lola	 de	 Valence,
l'Acteur	 tragique,	 les	 Bulles	 de	 savon,	 Mlle	 V***	 en	 costume	 d'espada,	 le	 Liseur;	 des
compositions	 originales,	 comme	 Silentium,	 l'Odalisque	 couchée,	 la	 Toilette,	 la
Convalescente;	des	portraits,	comme	ceux	de	Baudelaire,	d'Edgar	Poe,	de	son	père.

Une	 de	 ses	 eaux-fortes	 à	 laquelle	 on	 est	 particulièrement	 ramené	 par	 le	 charme	 qui	 s'en
dégage,	 Lola	 de	 Valence,	 montre	 combien,	 quand	 le	 sujet	 l'y	 portait,	 il	 savait	 user	 des
ressources	les	plus	subtiles	de	l'outil.	Pendant	longtemps	ses	œuvres	gravées	n'ont	pourtant
pas	 rencontré	 plus	 de	 faveur	 que	 ses	 tableaux.	 Elles	 étaient	 profondément	 dédaignées.
Manet	n'était,	disait-on,	qu'un	artiste	incomplet,	dépourvu	peut-être	encore	plus	de	science
sur	 le	 terrain	 de	 la	 gravure	 que	 sur	 celui	 de	 la	 peinture.	 Mais	 sur	 les	 deux,	 il	 avait	 au
contraire	 étudié	 les	 maîtres	 et	 savait	 ce	 qu'on	 peut	 apprendre.	 Il	 aimait,	 à	 l'occasion,	 à
disserter	 sur	 le	 mérite	 des	 aquafortistes	 ses	 devanciers.	 Ceux	 qu'il	 goûtait	 le	 mieux,	 vers
lesquels	il	s'était	surtout	senti	porté,	étaient	Canal	et	Goya.	Dans	l'eau-forte	comme	dans	la
peinture,	il	était	donc	allé	d'instinct	vers	Venise	et	l'Espagne.

Ce	n'est	pas	que	ses	sujets	espagnols	du	début,	pas	plus	que	ceux	qui	 les	ont	suivis,	aient
été	traités	d'une	manière	qui	rappelle	les	procédés,	soit	de	Canal,	soit	de	Goya.	Il	était	trop
foncièrement	 original	 pour	 avoir	 pu	 imiter	 les	 autres.	 Mais	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 eaux-
fortes,	comme	dans	certains	de	ses	tableaux,	il	a	aimé,	de	propos	délibéré,	à	faire	apparaître
la	 réminiscence	 des	 devanciers	 ses	 favoris.	 C'est	 ainsi	 que	 sa	 Femme	 à	 la	 mantille	 a	 été
exécutée,	ouvertement,	dans	 la	manière	de	Goya.	L'emprunt	à	un	étranger	était	d'ailleurs,
dans	 ce	 cas,	 de	 circonstance,	 car	 il	 s'agissait	 d'illustrer,	 sous	 une	 forme	 appropriée,	 un
sonnet	intitulé	Fleur	exotique,	inséré	dans	la	collection	des	Sonnets	et	Eaux-fortes,	publiée
par	Alphonse	Lemerre	en	1869,	à	laquelle	les	principaux	poètes	et	artistes	du	temps	avaient
collaboré.	L'eau-forte	connue	maintenant	comme	la	Femme	à	la	mantille	s'est	même	d'abord
appelée	 Fleur	 exotique	 et	 elle	 a	 été	 cataloguée	 sous	 ce	 titre	 à	 l'exposition	 posthume	 de
Manet,	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 en	 1884.	 Dans	 quelques-unes	 de	 ses	 eaux-fortes,
particulièrement	dans	le	Philosophe,	il	a	introduit	des	traits	en	zigzag,	rappelant	la	manière
de	Canal,	qu'il	trouvait	spécialement	souple	et	charmante.

Les	eaux-fortes	détachées	sont	au	nombre	d'une	cinquantaine.	Il	existe	dans	les	collections,
en	 France	 et	 aux	 États-Unis,	 quelques	 pièces	 ignorées	 et	 non	 décrites,	 et	 ce	 ne	 sera	 que
lorsqu'on	aura	fait	les	recherches	nécessaires,	qu'un	catalogue	définitif	pourra	être	dressé.
Les	 différentes	 eaux-fortes	 se	 trouvent	 en	 tirages	 et	 en	 épreuves	 de	 mérite	 fort	 divers,
quelques-unes	 ont	 été	 très	 peu	 tirées	 et	 sont	 très	 rares.	 Neuf	 pièces,	 tirées	 à	 cinquante
exemplaires,	avec	frontispice	spécial,—guitare	et	chapeau,—ont	paru	en	album	chez	Cadart
et	Chevalier	en	1874:	le	Chanteur	espagnol,	les	Gitanos,	Lola	de	Valence,	l'Homme	mort,	les
Petits	cavaliers,	le	Gamin	au	chien,	la	Petite	fille,	la	Toilette,	l'Infante	Marguerite.

Les	 lithographies	 sont	moins	nombreuses	que	 les	eaux-fortes,	on	n'en	compte	pas	plus	de
douze:	Lola	de	Valence	et	la	Plainte	Moresque,	comme	frontispices	à	des	œuvres	musicales,
le	 Gamin	 au	 chien,	 le	 Rendez-vous	 de	 chats,	 les	 deux	 Portraits	 de	 Mlle	 Morisot,	 Course	 à
Longchamp,	le	Ballon,	l'Exécution	de	Maximilien,	la	Guerre	civile,	la	Barricade,	Polichinelle.
A	 ranger	 à	 la	 suite	 des	 lithographies	 des	 dessins,	 reportés	 sur	 pierre	 et	 tirés	 comme
lithographies:	deux	pièces,	Au	Café,	et	une	pièce,	Au	Paradis	(Des	spectateurs	au	théâtre).

Il	a	donné	à	une	publication	spéciale,	l'Autographe,	du	2	avril	1865,	une	page	de	croquis,	où
se	 voient	 le	 Buveur	 d'eau,	 un	 danseur	 et	 une	 danseuse	 espagnols	 et	 la	 tête	 de	 Lola	 de
Valence,	et	à	 la	même	publication,	en	1867,	 trois	croquis,	 la	 tête	du	Buveur	d'absinthe,	 la
malade	et	le	torero	mort.

La	 lithographie	du	Rendez-vous	de	 chats,	 de	grand	 format,	 a	 été	 faite	 en	1868,	pour	être
collée	 au	 milieu	 d'une	 affiche	 annonçant	 le	 livre	 de	 Champfleury	 sur	 les	 chats.	 Avant	 de
l'exécuter	 Manet	 avait	 combiné	 son	 sujet,	 sous	 la	 forme	 d'une	 gouache,	 avec	 la	 pensée
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d'arriver	à	frapper	les	passants.	Il	avait	donc	placé	un	chat	noir	à	côté	d'une	chatte	blanche.
Tous	les	deux	déroulent	une	longue	queue	dans	l'espace;	ils	s'ébattent	sur	les	toits;	dans	le
fond,	des	tuyaux	de	cheminée	correspondent	au	chat	noir	et	la	lune	blanche	et	vermeille,	à
travers	les	nuages,	forme	une	sorte	de	complément	à	la	chatte	blanche.	Il	s'était	fort	diverti
à	cette	fantaisie.	Il	avait	promis	à	Champfleury	qu'elle	attirerait	les	regards.	Il	ne	l'avait	pas
trompé.	 A	 cette	 époque	 l'affiche	 illustrée	 à	 personnages,	 qui	 s'est	 tant	 répandue	 depuis,
demeurait	 presque	 inconnue,	 l'affichage	 d'un	 motif	 dessiné	 était	 une	 nouveauté.	 Les
passants	 s'attroupèrent	 donc	 devant	 ces	 chats.	 Ils	 les	 regardaient	 étonnés.	 Beaucoup	 se
fâchaient,	persuadés	que	Manet	avait	voulu	se	moquer	d'eux.	On	revoyait	ainsi,	dans	la	rue,
devant	 son	 affiche,	 le	 soulèvement	 qu'on	 avait	 vu	 aux	 Salons	 devant	 certains	 de	 ses
tableaux.	 Cette	 lithographie,	 tirée	 à	 de	 nombreux	 exemplaires,	 s'est	 perdue	 sur	 les
murailles;	elle	est	devenue	comme	introuvable,	au	grand	désespoir	des	collectionneurs.	Une
gravure	 sur	 bois,	 faite	 d'après	 le	 motif	 du	 Rendez-vous	 de	 chats,	 a	 été	 introduite	 dans	 le
livre	même	de	Champfleury,	les	Chats.

Les	portraits	lithographiés	de	Mlle	Morisot,	sous	deux	formes	différentes,	au	trait	et	en	plein,
ont	été	exécutés	d'après	un	tableau	à	l'huile.

JEANNE

La	Guerre	civile	et	la	Barricade	rappellent	la	bataille	qui	a	eu	lieu	dans	les	rues	de	Paris,	à	la
fin	de	mai	1871,	entre	les	gardes	nationaux	fédérés	et	l'armée	de	Versailles.	La	Guerre	civile
donne	 en	 particulier	 l'image	 tragique	 d'un	 garde	 national	 mort,	 abandonné	 le	 long	 d'une
barricade	 démantelée.	 La	 scène	 n'a	 point	 été	 composée.	 Manet	 l'avait	 réellement	 vue,	 à
l'angle	de	 la	 rue	de	 l'Arcade	et	du	boulevard	Malesherbes;	 il	 en	avait	 pris	un	 croquis	 sur
place.

Le	 Polichinelle,	 avec	 variantes,	 est	 d'abord	 apparu	 en	 aquarelle,	 puis	 dans	 le	 tableau	 à
l'huile	exposé	au	Salon	de	1874.	Il	a	enfin	été	répété	sous	la	forme	de	lithographie	coloriée.
Théodore	de	Banville	fit,	pour	cette	dernière,	un	distique	placé	au	bas:

Féroce	et	rose,	avec	du	feu	dans	sa	prunelle
Effronté,	saoul,	divin,	c'est	lui	Polichinelle

Indépendamment	des	eaux-fortes	et	des	 lithographies	à	 l'état	de	pièces	séparées,	Manet	a
produit	des	séries	d'eaux-fortes,	de	lithographies	et	de	dessins	sur	bois,	pour	illustrer	divers
ouvrages.

Il	 a	 ainsi	 illustré	 d'eaux-fortes	 le	 Fleuve,	 poésie	 de	 Charles	 Cros,	 en	 1874.	 Une	 libellule
comme	 frontispice,	 un	 oiseau	 volant,	 en	 cul-de-lampe,	 et	 six	 légères	 compositions,	 qui
représentent	 les	 divers	 aspects	 de	 la	 nature	 que	 voit	 le	 fleuve	 dans	 son	 cours,	 depuis	 la
montagne	où	il	naît,	jusqu'à	la	mer	où	il	se	perd.

Il	 a	 illustré	 de	 six	 dessins	 reportés	 sur	 pierre	 et	 tirés	 comme	 lithographies	 le	 Corbeau
d'Edgar	 Poe,	 traduit	 par	 Stéphane	 Mallarmé,	 chez	 Lesclide,	 1875.	 Le	 premier	 dessin,	 en
frontispice,	est	une	tête	de	corbeau,	 le	dernier	un	ex	 libris,	un	corbeau	volant.	Les	quatre
autres	 illustrent	 le	 texte.	 Ils	 sont	 d'une	 grande	 puissance	 et	 atteignent	 au	 fantastique,	 où
s'est	élevé	le	poète	lui-même.	De	pareilles	compositions	étaient	trop	hardies	pour	plaire	tout
d'abord.	Les	acheteurs	furent	si	peu	nombreux	que	l'éditeur	s'abstint	pour	longtemps,	après
l'avoir	 annoncée,	 de	 publier	 une	 nouvelle	 œuvre	 d'Edgar	 Poe,	 la	 Cité	 en	 la	 Mer,	 que
Mallarmé	et	Manet	avaient	également	traduite	et	illustrée	de	concert.
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Il	 a	 dessiné	 quatre	 petits	 bois	 pour	 l'illustration	 d'un	 tirage	 spécial	 de	 l'Après-midi	 d'un
Faune,	de	Stéphane	Mallarmé,	en	1876.

Ces	nymphes	je	les	veux	perpétuer.

Il	les	a	perpétuées,	s'ébattant	légères	au	milieu	des	roseaux,	et	le	Faune	les	guette	de	loin.
Ces	quatre	compositions	sont	d'un	imprévu	et	d'une	technique	qui	 les	distinguent	de	cette
gravure	sur	bois	généralement	si	banale	au	milieu	de	nous.

En	outre	des	bois	exécutés	comme	illustrations	de	l'Après-midi	d'un	Faune,	Manet	a	encore
dessiné	sur	bois,	pour	la	gravure:	Une	Olympia,	montrant	des	variantes	d'avec	le	tableau	à
l'huile,	les	eaux-fortes	et	l'aquarelle.	Le	Chemin	de	fer,	reproduction	de	son	tableau	du	Salon
de	 1874.	 La	 Parisienne,	 en	 trois	 variantes,	 pour	 le	 Monde	 nouveau,	 en	 1874,	 dont	 deux,
tirées	comme	épreuves,	sont	restées	inédites.

Il	 a	 donné	 au	 journal	 illustré	 la	 Vie	 moderne	 des	 croquis	 et	 dessins,	 reproduits	 dans	 les
numéros	des	10	et	17	avril	et	8	mai	1880.

Il	a	dessiné	un	portrait	de	Courbet,	pour	figurer,	reproduit	par	le	procédé	du	gillotage,	en
tête	 de	 l'étude	 de	 M.	 d'Ideville	 sur	 Courbet,	 publiée	 en	 1878.	 Courbet	 était	 mort	 à	 cette
époque.	 Ce	 portrait	 si	 plein	 de	 vie	 n'a	 cependant	 été	 fait	 que	 de	 souvenir,	 à	 l'aide	 d'une
photographie.	Mais	il	a	fait	poser	Claude	Monet	pour	le	portrait	de	lui	reproduit	également
par	 le	gillotage,	dans	 le	 journal	 illustré	 la	Vie	moderne	du	12	 juin	1880,	et	mis	en	tête	du
catalogue	de	l'exposition	des	œuvres	de	Claude	Monet,	faite	en	juin	1880,	à	la	Vie	moderne,
sur	le	boulevard	des	Italiens.

Cette	exposition	avait	été	organisée	par	Georges	Charpentier,	l'éditeur,	à	qui	appartenait	le
journal.	Il	avait	pensé	qu'elle	servirait	utilement	Claude	Monet	et	l'art	impressionniste,	mais
on	 ne	 change	 pas	 tout	 à	 coup	 le	 goût	 du	 public	 et	 Monet	 était	 en	 1880	 si	 généralement
méprisé,	 que	 l'exposition	 de	 ses	 œuvres	 tenue	 dans	 un	 rez-de-chaussée,	 ouvert	 sur	 le
boulevard,	où	l'on	entrait	gratuitement,	ne	fut	guère	qu'un	passage	de	gens	venant	rire	et	se
moquer.	 Charpentier	 avait	 fait	 imprimer	 un	 catalogue	 avec	 une	 notice	 sur	 Monet,	 qu'il
m'avait	demandée,	et,	en	 tête,	 comme	attrait	 spécial,	 se	 trouvait	 le	portrait	de	Monet	par
Manet.	 Il	 s'était	 imaginé	 que	 cette	 plaquette	 illustrée	 se	 recommanderait	 au	 public.	 Il	 en
avait	 fixé	 le	prix	à	cinquante	centimes,	mais	 les	visiteurs	se	succédaient,	 sans	que	pas	un
voulût	 dépenser	 une	 somme	 aussi	 énorme	 pour	 un	 tel	 objet.	 Il	 en	 réduisit	 le	 prix	 à	 dix
centimes.	Le	catalogue	eut	après	cela	quelques	acheteurs.	On	l'avait	tiré	à	un	grand	nombre
d'exemplaires	et,	deux	ou	trois	jours	avant	la	fermeture	de	l'exposition,	il	en	restait	encore
beaucoup.	Charpentier	décida	qu'on	les	donnerait.	En	effet	 le	gardien,	d'un	air	engageant,
en	 faisait	 l'offre	aux	visiteurs.	Quelques-uns,	 les	plus	sages,	prenaient	 le	catalogue,	c'était
après	 tout	 du	 papier	 qui	 ne	 coûtait	 rien,	 mais	 la	 plupart	 le	 refusaient	 en	 riant.	 Ils	 se
jugeaient	 ainsi	 fort	 malins.	 Cette	 exposition	 d'art	 impressionniste	 leur	 faisait	 l'effet	 d'une
farce	et	l'offre	du	catalogue	n'en	était,	à	leurs	yeux,	que	le	couronnement.	Ils	croyaient	donc
prouver	toute	leur	supériorité	(à	farceur,	farceur	et	demi)	en	refusant	l'offre	et	en	montrant
ainsi	qu'ils	n'étaient	point	dupes	de	la	plaisanterie.	Quand	l'exposition	se	ferma,	il	restait	un
gros	paquet	de	catalogues,	qu'on	n'avait	réussi	à	faire	prendre	au	public	ni	pour	argent	ni
par	amour.

Cependant	 en	 1899	 il	 m'est	 tombé	 sous	 la	 main	 le	 catalogue	 d'un	 libraire,	 vendant	 des
plaquettes	 curieuses,	 et	 j'y	 vis	 figurer	 celle	 de	 l'exposition	 de	 la	 Vie	 moderne,	 marquée
comme	chose	rare	et	cotée	un	franc.	Un	franc!	en	1899,	le	catalogue	d'art	impressionniste
dont	 on	 n'avait	 pas	 voulu	 pour	 rien	 en	 1880.	 Quelle	 révolution	 cela	 indiquait	 comme
accomplie	dans	le	goût	du	public!

LES	DESSINS	ET	LES	PASTELS

XI

LES	DESSINS	ET	LES	PASTELS

Les	dessins	de	Manet	confirmeraient,	s'il	en	était	besoin,	le	fait	que	ses	tableaux	de	jeunesse
nous	avaient	déjà	appris,	qu'il	avait	sérieusement	étudié	les	vieux	maîtres	à	ses	débuts	et	au
cours	de	ses	voyages.	M.	Auguste	Pellerin,	dans	sa	collection	si	riche	et	si	variée	d'œuvres
de	Manet,	possède	ses	dessins	du	voyage	d'Italie.	Ils	sont	nombreux	et	montrent,	ce	à	quoi
on	ne	se	serait	peut-être	pas	attendu,	qu'il	ne	s'était	pas	borné	à	étudier	ces	maîtres	vers
lesquels	 il	 se	 sentait	 plus	 particulièrement	 porté,	 mais	 qu'il	 avait	 aussi	 pris	 une	 réelle
connaissance	 des	 autres.	 Beaucoup	 de	 ses	 croquis	 s'appliquent	 à	 des	 sujets	 de	 l'école
romaine	 et	 un	 dessin,	 parmi	 les	 plus	 importants,	 reproduit	 une	 des	 figures	 principales	 de
l'Incendie	du	Borgo,	par	Raphaël,	dans	les	chambres	du	Vatican.

Les	dessins,	chez	Manet,	demeurent	généralement	à	l'état	d'esquisses	ou	de	croquis.	Ils	ont
été	 faits	 pour	 saisir	 un	 aspect	 fugitif,	 un	 mouvement,	 un	 trait	 ou	 détail	 saillant.	 Dans	 cet
ordre	de	travail,	on	peut	dire	qu'il	était	toujours	prêt.	De	tout	temps,	 il	a	eu	près	de	lui,	à

203

204

205

207

209

210



l'atelier,	des	feuillets	assemblés	pour	dessiner	et,	dans	sa	poche,	un	calepin	avec	un	crayon.
Le	moindre	objet	ou	détail	d'un	objet,	qui	intéressait	ses	regards,	était	immédiatement	fixé
sur	le	papier.	Ces	croquis,	ces	légers	dessins	qu'on	peut	appeler	des	instantanés,	montrent
avec	quelle	sûreté	il	saisissait	le	trait	caractéristique,	le	mouvement	décisif	à	dégager.	Je	ne
trouve	à	lui	comparer,	dans	cet	ordre,	qu'Hokousaï	qui,	dans	les	dessins	de	premier	jet	de	sa
Mangoua,	 a	 su	 associer	 la	 simplification	 à	 un	 parfait	 déterminisme	 du	 caractère.	 Aussi
Manet	admirait-il	beaucoup	ce	qu'il	avait	pu	voir	d'Hokousaï,	et	les	volumes	de	la	Mangoua
qui	lui	étaient	tombés	sous	la	main	étaient	de	sa	part	l'objet	de	louanges	sans	restriction.	Le
dessin	avait	été	en	effet	compris	par	Manet,	de	même	que	par	Hokousaï	avant	 lui,	comme
surtout	 destiné	 à	 fixer	 l'aspect	 saillant	 d'un	 être	 ou	 d'un	 objet,	 sans	 complications	 et
accessoires.	Dans	ces	conditions,	la	sûreté	de	main	doit	correspondre	à	la	justesse	de	vision
et	le	mérite	de	l'œuvre	légère	réside	dans	sa	vérité.	Le	croquis	tenu	à	sa	forme	sommaire,
improvisée,	doit	cependant	rendre	ce	qu'il	rend	d'une	manière	assez	saisissable	pour	offrir
une	 œuvre	 vivante	 et	 intéressante	 dans	 sa	 fragilité.	 Or,	 les	 croquis	 de	 Manet	 font	 bien
réellement	voir	comme	réalisé	ce	qu'ils	ont	été	appelés	à	représenter.	M.	de	Saint-Albin	a
fourni	 le	 sujet	 de	 l'un	 d'eux.	 Le	 petit	 personnage	 a	 juste	 quelques	 centimètres;	 il	 a	 été
crayonné	 d'un	 trait	 si	 rapide,	 que	 le	 contour	 en	 silhouette	 existe	 seul,	 sans	 les	 détails	 du
visage	ou	des	vêtements.	Mais	que	cet	être	minuscule	est	donc	ressemblant!	On	aurait	pu
multiplier	les	séances	sur	un	portait	de	grandeur	naturelle,	sans	dépasser	le	résultat	obtenu
ici	 du	 premier	 coup.	 M.	 de	 Saint-Albin	 était	 un	 homme	 aimable,	 un	 collectionneur,	 un
original,	 qu'on	 voyait	 apparaître	 sur	 le	 Boulevard	 à	 une	 certaine	 heure	 de	 l'après-midi.	 Il
personnifiait	vers	1870	ce	Parisien	légendaire,	que	l'on	disait	n'avoir	jamais	pu	quitter	Paris.
Manet	 l'a	 croqué	 regardant	 une	 estampe,	 avec	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 sa	 grosse
cravate,	son	 lorgnon,	sa	démarche	spéciale	et,	sur	 le	papier,	 il	se	 trouve	aussi	saisissable,
dans	ses	particularités,	qu'il	a	jamais	pu	l'être	rencontré	sur	le	Boulevard.

Il	en	est	un	autre	que	Manet	a	aussi	pris	sur	le	vif,	le	maréchal	Bazaine.	Un	jour,	au	cours	du
procès	 Bazaine,	 nous	 nous	 rendîmes,	 Manet	 et	 moi,	 avec	 un	 groupe	 d'amis,	 à	 Trianon.
C'était	 la	 première	 fois	 que	 nous	 y	 allions	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 longtemps,	 nous
contemplâmes,	en	silence,	 la	scène	imposante	présentée	par	 le	conseil	de	guerre.	A	 la	fin,
Manet	avait	fixé	les	yeux	sur	l'accusé.	Tout	à	coup,	tirant	de	sa	poche	le	petit	calepin	qui	ne
le	quittait	jamais,	il	se	mit	à	crayonner.	Il	décrivait	un	trait	en	rond,	qui	représentait	la	tête,
et	ajoutait	deux	ou	trois	points,	pour	 la	bouche	et	 les	yeux.	Il	avait	ainsi	dessiné	plusieurs
croquis,	 lorsque	 se	 tournant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 il	 nous	 les	 montra,	 en	 disant:	 «Mais
regardez	donc	cette	boule	de	billard!»	L'expression	était	absolument	juste,	car	en	examinant
les	croquis	et	en	les	comparant	avec	la	tête	de	l'original	placée	devant	soi,	on	constatait	que
la	ressemblance	était	 frappante.	Un	de	ces	croquis	subsiste.	 Il	a	 fait	partie	de	 la	vente	de
Manet,	en	1884.	C'est	un	document	historique.

Il	donne	 le	vrai	Bazaine,	 le	Bazaine	 réel,	 en	opposition	aux	deux	ou	 trois	autres,	qu'à	des
moments	différents,	l'imagination	a	créés.	Il	y	a	eu	d'abord	le	«glorieux»	Bazaine,	le	général
cru	supérieur,	en	qui	la	France	avait	mis	follement	son	espoir.	Puis,	après	la	capitulation,	est
venu	 le	 grand	 traître,	 le	 monstre	 qui	 ayant	 pu	 vaincre,	 ne	 l'a	 pas	 voulu.	 L'un	 est	 né	 de
l'espérance,	 l'autre	du	désespoir.	Le	vrai	était	celui	que	Manet	avait	saisi	et	mis	au	point,
l'être	 de	 petite	 intelligence,	 au	 regard	 fuyant,	 n'ayant	 d'autre	 qualité	 que	 la	 bravoure,
incapable	 de	 diriger	 avec	 succès	 une	 grande	 armée,	 qui,	 lorsqu'il	 s'est	 senti	 perdu	 dans
Metz,	s'est	 laissé	entraîner	à	des	actes	de	félonie,	pour	lesquels	il	a	été	justement	flétri	et
condamné.	Tout	cela	est	dans	le	petit	croquis	fait	à	Trianon,	se	lit	sur	la	tête	en	«boule	de
billard».

Manet	a	eu	de	tout	temps	l'habitude	de	se	servir	rapidement	du	crayon;	on	peut	dire	que	son
système	 de	 dessin	 n'a	 jamais	 varié.	 Mais	 à	 une	 pratique	 fondamentale,	 sont	 venus	 se
superposer	 des	 procédés,	 qui	 ont	 changé	 avec	 les	 années.	 A	 ses	 débuts,	 il	 employait
volontiers	l'aquarelle	dans	des	études	préliminaires,	pour	fixer	les	tons	ou	l'arrangement	de
ses	 tableaux,	ou	même	 il	 reproduisait	par	ce	moyen,	sous	une	nouvelle	 forme,	ses	œuvres
déjà	 peintes	 à	 l'huile.	 Il	 a	 ainsi	 laissé	 un	 certain	 nombre	 d'aquarelles,	 consacrées	 au
Chanteur	espagnol,	au	Déjeuner	 sur	 l'Herbe,	à	 l'Olympia,	au	Christ	aux	Anges,	à	 la	 Jeune
femme	 couchée	 en	 costume	 espagnol,	 aux	 Courses,	 etc.	 Il	 s'est	 aussi	 souvent	 servi	 de
l'aquarelle	pour	prendre	des	vues	en	plein	air	ou	s'assurer	des	indications	de	paysage.	Mais
en	avançant,	 il	ne	recourt	plus	qu'accessoirement	à	ce	moyen,	pour	user	d'un	nouveau,	 le
pastel.

Son	 premier	 pastel	 date	 de	 1874.	 C'est	 un	 portrait	 de	 sa	 femme,	 étendue	 sur	 un	 canapé,
exécuté	dans	une	gamme	de	tons	bleus-gris.	A	partir	de	ce	moment,	il	continue	à	se	servir
du	 pastel,	 surtout	 pour	 les	 portraits	 de	 femme.	 Les	 productions	 de	 ce	 genre	 ont	 été
particulièrement	nombreuses	à	la	fin	de	sa	vie,	alors	qu'il	avait	été	atteint	par	l'ataxie.	Les
œuvres	 demandant	 une	 grande	 dépense	 de	 force	 physique	 lui	 étaient	 devenues	 d'abord
difficiles,	puis	lui	furent	à	la	fin	interdites,	et	le	pastel	lui	permettait	de	se	livrer	à	un	travail
relativement	 facile,	 qui	 le	 distrayait,	 en	 lui	 obtenant	 la	 société	 des	 femmes	 agréables	 qui
venaient	 poser.	 Il	 a	 ainsi	 exécuté,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 les	 portraits	 de
femmes	 appartenant	 à	 des	 mondes	 divers:	 Mme	 Zola,	 Mme	 du	 Paty,	 Mme	 Guillemet,	 Mlle

Lemaire,	 Mlle	 Lemonnier,	 Mlle	 Eva	 Gonzalès,	 Mme	 Méry	 Laurent,	 Mme	 Martin,	 Mlle	 Marie
Colombier,	etc.	Quelques-uns	des	portraits	les	plus	caractéristiques	sont	restés	anonymes	ou
n'ont	été	désignés	que	par	des	titres	 fantaisistes:	 la	Femme	au	carlin,	 la	Femme	voilée,	 la
Femme	à	la	fourrure,	la	Viennoise,	Sur	le	banc.
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Il	 avait	 fini	 par	 prendre	 grand	 goût	 au	 pastel.	 Il	 y	 trouvait	 à	 la	 fois	 le	 moyen	 de	 fixer	 la
lumière,	 de	 juxtaposer	 les	 tons	 vifs	 et	 de	 rendre	 des	 types	 variés.	 Aussi	 ses	 portraits	 au
pastel	offrent-ils	un	ensemble	où	l'on	peut	voir	la	femme,	telle	qu'elle	s'est	présentée	dans	la
seconde	moitié	du	XIXe	siècle	et,	en	addition,	les	combinaisons	de	coloris	les	plus	délicates
ou	les	plus	osées.

Il	n'en	a	guère	retiré	avantage	au	point	de	vue	pécuniaire.	Il	n'en	a	vendu	que	très	peu,	à
des	prix	fort	minimes.	La	plupart	étaient	faits	pour	des	personnes	amies,	auxquelles	il	était
heureux	de	plaire	en	les	leur	offrant.	Il	exposa	cependant	au	journal	la	Vie	Moderne,	en	avril
1880,	une	série	d'œuvres	où	les	pastels	tenaient	la	place	principale,	et	le	plus	grand	nombre
était	à	vendre.	On	lui	en	acheta	tout	juste	deux.

En	outre	de	ses	portraits	de	femmes,	il	a	aussi	fait	au	pastel	des	portraits	d'hommes,	dont
plusieurs	sont	des	têtes	à	caractère.	On	a	ainsi	de	lui	Constantin	Guys,	cet	artiste	qui	fut	le
dessinateur	 de	 l'Illustrated	 London	 news	 lors	 de	 la	 guerre	 de	 Crimée,	 qui	 a	 produit	 des
dessins	et	des	aquarelles,	où	il	passe	des	femmes	élégantes	et	aristocratiques	montrées	dans
de	 somptueux	 équipages,	 aux	 courtisanes	 présentées	 sous	 les	 formes	 les	 plus	 réalistes.
Cabaner,	 le	musicien	 incompris,	 en	gestation	perpétuelle	d'œuvres	extraordinaires,	qui	 se
dédommageait	 de	 sa	 déconvenue	 en	 faisant	 des	 mots	 singuliers,	 reproduits	 par	 les	 petits
journaux.	Enfin	le	poète	George	Moore.	Ce	dernier,	au	moment	où	Manet	l'a	fait	poser,	était
à	cette	période	de	la	jeunesse	où	on	se	cherche	une	voie.	Anglo-Irlandais	il	était	venu	à	Paris
pour	étudier	 la	peinture	et,	en	même	temps	qu'il	 fréquentait	 les	ateliers,	 il	s'adonnait	à	 la
poésie.	 Il	 composait	 des	 vers	 même	 en	 français.	 Il	 était	 alors	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de
raffinement	 esthétique	 et	 de	 sentimentalisme	 quintessencié,	 qui	 lui	 donnait	 passablement
l'air	d'un	homme	absent.	C'est	ce	 trait	de	physionomie	que	Manet	a	saisi	pour	 le	 fixer,	en
l'accentuant	même,	selon	son	habitude,	et	c'est	ce	qui	a	donné	à	son	George	Moore	l'aspect
si	 caractéristique,	 qui	 le	 distingue.	 Depuis	 l'original	 a	 délaissé	 le	 sentimentalisme	 et	 la
nébulosité.	Il	est	entré	dans	une	voie	opposée,	en	étudiant	la	vie	réelle,	il	s'est	fait	sa	place
comme	romancier	de	mœurs.	Sa	 figure	 s'est	modifiée	naturellement,	 en	même	 temps	que
changeaient	 son	 mode	 d'esprit	 et	 la	 tournure	 de	 ses	 pensées.	 Mais	 le	 portrait	 demeure
comme	le	témoin	de	la	sûreté	d'observation	avec	laquelle	son	auteur	savait	saisir	même	ces
traits	de	caractère,	qui	pouvaient	n'être,	en	partie,	que	transitoires.

LES	DERNIÈRES	ANNÉES
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Manet,	 après	 avoir	 quitté	 son	 atelier	 de	 la	 rue	 de	 Saint-Pétersbourg,	 en	 avait	 pris	 un,	 en
1879,	au	numéro	77	de	la	rue	d'Amsterdam,	où	il	devait	rester	jusqu'à	sa	mort.

En	1880,	il	envoie	au	Salon	Chez	le	Père	Lathuille,	un	plein	air,	et	le	Portrait	de	M.	Antonin
Proust,	exécuté	dans	l'atelier.	Le	premier	de	ces	tableaux	avait	été	peint	dans	le	 jardin	du
Père	Lathuille,	un	des	restaurants	les	plus	vieux	et	les	plus	connus	de	Paris,	situé	à	l'entrée
de	 l'avenue	de	Clichy.	Avant	que	 les	 limites	de	 la	 ville	de	Paris	n'eussent	été	portées	aux
fortifications,	il	avait	été	une	ces	maisons,	hors	barrières,	que	les	Parisiens	fréquentaient	le
dimanche	 et	 où	 ils	 aimaient	 à	 célébrer	 noces	 et	 festins.	 Horace	 Vernet,	 en	 1820,	 l'avait
donné	comme	fond	à	son	tableau	de	bataille,	le	Maréchal	Moncey	à	la	barrière	de	Clichy	en
1814.	 La	 lithographie,	 en	 popularisant	 le	 tableau,	 avait	 en	 même	 temps	 recommandé	 le
restaurant	aux	patriotes,	alors	épris	d'Horace	Vernet	et	de	ses	œuvres.	Manet,	qui	habitait
dans	le	voisinage,	rue	de	Saint-Pétersbourg,	allait	y	déjeuner	ou	dîner	de	temps	en	temps.	Il
avait	eu	l'idée	d'utiliser	le	jardin,	lieu	tranquille,	pour	y	peindre	une	scène	de	plein	air:	un
tout	jeune	homme	y	ferait	la	cour	à	une	femme.	En	bon	observateur,	il	avait	conçu	sa	scène,
telle	 que	 la	 vie	 l'offre	 généralement,	 où	 les	 tout	 jeunes	 gens	 s'éprennent	 de	 femmes	 plus
âgées	 qu'eux.	 Le	 tableau	 représente	 les	 amoureux	 assis	 à	 une	 table,	 où	 ils	 achèvent	 de
déjeuner.	Le	jouvenceau	montre	la	plénitude	de	sa	passion	et	laisse	deviner	des	demandes
pressantes,	tandis	que	la	femme,	une	personne	dans	les	trente	ans,	fait	la	mijaurée	devant
lui	et	se	tient	sur	la	réserve,	pour	le	mieux	captiver.

On	ne	pouvait	reprocher	à	Manet,	devant	cette	scène,	comme	on	l'avait	fait	devant	d'autres,
de	peindre	des	gens	dans	des	attitudes	«incompréhensibles»,	ne	se	livrant	à	aucune	action
déterminée.	Les	amoureux	du	Père	Lathuille	jouaient	si	bien	leur	rôle,	qu'on	les	comprenait
à	première	vue.	Manet,	qui	peignait	la	vie	en	la	serrant	toujours	de	près,	pouvait	trouver	des
motifs	 diversifiés	 à	 l'infini,	 parce	 que	 la	 vie	 est	 ainsi	 diversifiée.	 Aux	 scènes	 où	 les
personnages	simplement	juxtaposés	étaient	tenus	inactifs,	telles	que	les	yeux	en	rencontrent
partout,	 il	 savait	 en	 faire	 succéder	 d'autres,	 où	 ils	 s'appliquaient	 à	 des	 actions
caractéristiques.	 Il	 avait,	 du	 reste,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 obtenu	 son	 effet	 par	 des	 moyens
décisifs	quoique	 très	 simples.	Le	 jeune	homme,	dans	 sa	 franchise,	 vu	de	 face,	montre	par
l'animation	de	ses	traits	la	passion	qui	le	possède,	tandis	que	se	dissimulant	presque	et	ne	se
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présentant	que	d'un	profil	effacé,	la	femme	révèle	d'autant	mieux	sa	pruderie	affectée	et	sa
réserve	hypocrite.

Chez	le	Père	Lathuille	est	peut-être	de	tous	les	tableaux	de	Manet	celui	qui	laisse	le	mieux
voir	les	particularités	de	la	peinture	en	plein	air.	L'ensemble	est	tout	entier	maintenu	dans
la	lumière.	Les	plans	sont	établis	et	les	contours	obtenus	sans	oppositions	et	sans	contraste.
Les	parties	qu'on	voudrait	dire	dans	l'ombre	sont	élevées	à	une	telle	intensité	de	clarté	et	de
coloration,	 qu'elles	 ne	 se	 différencient	 presque	 pas	 de	 celles	 que	 la	 lumière	 frappe
directement.

L'autre	 tableau,	 le	Portrait	de	M.	Antonin	Proust,	avait	été	peint	dans	 l'atelier	et	dans	 les
tons	 sobres.	 L'original	 debout,	 de	 grandeur	 naturelle,	 arrêté	 aux	 genoux,	 est	 vêtu	 d'une
redingote	et	 coiffé	d'un	 chapeau	à	haute	 forme,	une	main	appuyée	 sur	une	canne,	 l'autre
posée	 sur	 la	 hanche.	 C'est	 un	 morceau	 très	 ferme.	 La	 redingote	 boutonnée	 serre	 bien	 le
personnage;	 on	 sent	 réellement	 l'existence	du	 corps.	 Manet,	 lié	 d'amitié	depuis	 le	 collège
avec	 son	 modèle,	 l'avait	 peint	 de	 manière	 à	 révéler	 tout	 son	 caractère.	 En	 lui	 donnant	 la
gravité	 de	 l'âge	 et	 de	 l'homme	 politique,	 il	 lui	 avait	 laissé	 la	 désinvolture	 et	 l'aisance	 de
l'homme	 du	 monde	 et	 même	 encore	 avait	 su	 indiquer	 en	 lui	 l'élégant	 cavalier	 et	 le
conquérant	des	débuts	et	de	la	jeunesse.

En	1881,	Manet	envoya	au	Salon	le	Portrait	de	M.	Pertuiset,	le	chasseur	de	lions,	peint	en
plein	air,	et	le	Portrait	de	M.	Henri	Rochefort,	peint	dans	l'atelier.

Il	avait	choisi	Pertuiset	pour	lui	servir	de	modèle	dans	un	plein	air	d'ordre	particulier.	Les
Impressionnistes,	 avec	 leur	 système	 de	 travailler	 tout	 le	 temps	 devant	 la	 nature,	 étaient
arrivés	à	en	saisir	les	multiples	aspects	et	à	fixer	ainsi	sur	la	toile	des	effets	inattendus.	Ils
avaient,	par	exemple,	reconnu	que	l'hiver,	au	soleil,	les	ombres	portées	sur	la	neige	peuvent
être	bleues	et	 ils	 avaient	peint	de	 telles	ombres	bleues.	 Ils	 avaient	encore	découvert	que,
l'été,	 la	 lumière	 sous	 les	 arbres	 colore	 les	 terrains	 de	 tons	 violets	 et	 ils	 avaient	 peint	 des
terrains	sous	bois	violets.	Renoir	avait	en	particulier	peint	un	bal	à	Montmartre,	sous	le	titre
de	Moulin	de	la	galette,	et	une	Balançoire,	où	des	personnages	sont	placés	sous	des	arbres
éclairés	 par	 le	 soleil.	 Il	 avait	 fait	 tomber	 sur	 eux	 des	 plaques	 de	 lumière	 à	 travers	 le
feuillage,	 en	 colorant	 toute	 sa	 toile	 d'un	 ton	 général	 violet.	 Les	 tableaux	 peints	 en	 1876
avaient	été	montrés	en	1877,	à	l'exposition	des	Impressionnistes,	rue	Le	Peletier.

Cette	 nouveauté	 d'ombres	 bleues	 et	 violettes	 avait	 excité	 une	 indignation	 générale.
Personne	ne	s'était	sérieusement	demandé	si,	lorsqu'il	fait	soleil,	les	ombres	sur	la	neige	et
sous	 le	 feuillage	 pouvaient	 apparaître	 réellement	 colorées,	 telles	 que	 les	 Impressionnistes
les	représentaient.	Il	suffisait	que	les	effets	montrés	n'eussent	pas	encore	été	vus,	pour	que
l'esprit	de	routine	amenât	les	spectateurs	à	se	soulever	violemment.	Mais	Manet,	pour	qui
les	Impressionnistes	restaient	de	vieux	amis,	qui	s'intéressait	à	toutes	leurs	tentatives,	avait
été	frappé	par	leur	manière	hardie	de	peindre	les	ombres	en	plein	air	colorées.	Il	était	allé
regarder	en	particulier	les	reflets	que	le	soleil	donne	sous	le	feuillage	et,	ayant	trouvé	qu'en
effet	les	ombres	prennent	alors	des	tons	où	le	violet	prédomine,	l'envie	lui	vint	d'exécuter	
lui-même	un	tableau	dans	ces	données.

Il	fit	poser	Pertuiset	en	l'été	de	1880,	sous	les	arbres	de	l'Elysée	des	Beaux-Arts,	boulevard
de	Clichy.	La	lumière	tamisée	donne	bien	en	effet	une	ombre	violette	générale,	qui	recouvre
le	terrain	et	enveloppe	le	modèle.	Pertuiset	était	un	chasseur	émérite.	Il	avait	été	l'ami	de
Jules	 Gérard,	 célèbre	 sous	 le	 second	 empire,	 comme	 le	 Tueur	 de	 lions,	 et	 avait	 en	 partie
hérité	 de	 sa	 renommée,	 pour	 avoir	 tué	 lui-même	 plusieurs	 lions.	 Manet	 a	 eu	 l'idée	 de	 le
placer	un	genou	en	terre,	comme	à	l'affût,	la	carabine	à	la	main.	C'est	là	une	pose	de	pure
fantaisie,	qui	lui	a	été	suggérée	par	la	qualité	de	chasseur	du	modèle,	mais	il	ne	faudrait	pas
en	 inférer	 qu'il	 ait	 voulu	 représenter	 une	 chasse	 au	 lion.	 S'il	 eût	 eu	 pareille	 intention,
d'après	son	système	de	ne	peindre	que	des	scènes	vues,	il	eût	dû	se	transporter	en	Algérie,
dans	une	région	fréquentée	par	des	lions,	et	y	placer	son	modèle,	ce	qui	n'était	vraiment	pas
le	cas,	puisqu'il	se	contentait	de	le	mettre	au	milieu	d'un	jardin	parisien.

A	la	fantaisie	de	montrer	la	pose	d'un	chasseur	à	l'affût,	Manet	avait	ajouté	celle	de	peindre
au	second	plan	une	peau	de	lion,	pour	obtenir	un	ton	tranchant	sur	l'uniformité	du	terrain.
On	a	cru	qu'il	avait	voulu	figurer	ainsi	un	lion,	que	Pertuiset	eût	été	censé	avoir	tué	sur	le
lieu	 même.	 Il	 n'en	 était	 rien.	 Son	 intention	 n'avait	 point	 été	 de	 représenter	 une	 vraie
carcasse	de	lion.	Il	avait	simplement	peint	la	peau	d'un	lion,	que	Pertuiset	avait	tué	près	de
Bône	et	qu'il	conservait	dans	son	appartement,	étendue	sur	le	parquet.	Mais	 le	tableau	au
Salon,	 avec	 son	 ton	 général	 violet,	 son	 chasseur	 à	 l'affût	 et	 la	 peau	 de	 lion	 par	 derrière,
excita	 la	 bonne	 mesure	 de	 railleries	 qui	 attendait	 généralement	 les	 œuvres	 de	 Manet.
Comme	d'habitude	on	n'eut	point	d'yeux	pour	le	mérite	intrinsèque	de	la	peinture,	on	ne	vit
que	l'originalité	et	la	fantaisie	auxquelles	l'artiste	s'était	laissé	aller,	et	qui	cette	fois	encore
dépassaient	la	compréhension	du	public.

Manet	 avait	 demandé	 à	 Henri	 Rochefort	 de	 le	 peindre,	 attiré	 par	 le	 caractère	 de	 sa
physionomie.	Le	portrait	de	Rochefort	est	un	buste,	avec	la	tête	de	profil,	un	peu	retournée,
et	les	bras	croisés.	C'est	un	morceau	puissant,	de	nature	à	plaire	à	un	connaisseur.	Manet
qui	 ne	 l'avait	 exécuté	 que	 mû	 par	 un	 sentiment	 artistique,	 sans	 penser	 à	 en	 tirer	 profit,
l'offrit	à	l'original,	et	il	eût	été	heureux	de	le	lui	voir	accepter.	Mais	Rochefort,	qui	n'a	jamais
aimé	que	la	peinture	sèche	et	léchée,	le	trouvait	déplaisant.	Il	n'en	voulut	pas	et	le	refusa.
Quelque	temps	après,	Manet	le	comprit	dans	un	lot	de	toiles	vendu	à	M.	Faure.
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Les	 tableaux	 exposés	 en	 1881	 n'avaient	 pas	 eu	 en	 somme	 plus	 de	 succès	 que	 ceux	 des
précédents	Salons.	Cependant	ils	étaient	cause	d'une	chose	extraordinaire,	ils	procuraient	à
leur	 auteur	 une	 récompense	 officielle,	 ils	 lui	 obtenaient	 une	 médaille	 du	 jury.	 Cet	 octroi
d'une	médaille,	faveur	banale	en	elle-même,	puisque	chaque	année	elle	se	répétait	au	profit
de	peintres	quelconques,	devenait	cependant,	dans	la	circonstance,	un	notable	événement.
Manet	tant	de	fois	repoussé	des	Salons,	écarté	soigneusement	des	Expositions	universelles
et,	par	là,	désigné	à	l'animadversion	des	artistes,	comme	un	homme	de	pernicieux	exemple,
recevait	tout	à	coup	une	récompense;	mais	le	fait	en	lui-même	montrait	un	tel	renversement
de	 conduite	 et	 d'opinion,	 qu'on	 sentait	 tout	 de	 suite	 qu'un	 changement	 profond	 avait	 dû
s'accomplir	quelque	part.	Il	en	était	bien	réellement	ainsi	et	cette	simple	médaille	marquait
que	 les	aspirations	nouvelles,	 longtemps	comprimées,	venaient	enfin	de	prévaloir	et	de	se
manifester	avec	éclat.

Pour	se	rendre	compte	de	l'évolution	qui	se	produisait,	il	faut	connaître	le	régime	auquel	le
Salon	était	 traditionnellement	soumis	et	 les	 règles	données	à	 la	composition	des	 jurys.	Le
Salon,	comme	ancienne	institution,	remontant	jusqu'au	XVIIe	siècle,	avait	acquis	un	prestige
très	 grand.	 Depuis,	 une	 société	 dissidente	 des	 Beaux-Arts	 s'est	 formée,	 l'habitude
d'expositions	particulières	s'est	généralisée,	qui	lui	ont	enlevé	une	partie	de	son	importance,
mais	du	temps	de	Manet,	il	jouissait	toujours,	avec	son	monopole,	de	la	pleine	faveur.	Avoir
la	 faculté	 de	 s'y	 produire	 devenait	 pour	 un	 artiste	 une	 question	 vitale.	 Là	 seulement	 il
pouvait	se	promettre	d'attirer	d'abord	l'attention,	puis,	s'il	était	parmi	les	heureux,	d'obtenir
la	 renommée,	 la	 gloire	 et	 enfin,	 par	 elles,	 la	 richesse	 et	 les	 honneurs.	 Or,	 d'après
l'organisation	en	vigueur,	le	jury	était	le	maître	du	Salon.	Il	décidait,	avant	l'ouverture,	quels
seraient	 les	admis	et	 les	 refusés,	puis	après,	 il	décernait	 les	 récompenses,	et	elles	étaient
ainsi	combinées,	qu'elles	établissaient	comme	des	grades	et	fixaient	le	rang	des	artistes.	En
premier	lieu,	par	l'octroi	de	mentions	honorables	et	de	médailles,	on	tirait	les	sujets	choisis
de	 la	 plèbe	 artistique	 et	 du	 milieu	 des	 débutants,	 pour	 les	 signaler	 à	 l'attention;	 puis	 les
médailles	élevaient	à	un	certain	moment	leurs	possesseurs	à	la	position	de	Hors	concours,
c'est-à-dire	 que	 leurs	 œuvres,	 soustraites	 à	 l'examen	 du	 jury,	 étaient	 désormais	 admises
sans	refus	possible	au	Salon.	Dans	ces	conditions	les	Hors	concours	formaient	comme	une
compagnie	de	privilégiés,	avec	des	droits	supérieurs	à	ceux	des	autres	artistes.	En	outre,	les
médaillés	et	surtout	les	Hors	concours	étaient	gratifiés	de	décorations	par	le	gouvernement.	
Or	 les	médailles	et	 les	croix	de	 la	Légion	d'honneur	entraînaient	une	telle	présomption	de
talent,	que	 les	peintres	qui	 les	obtenaient	acquéraient	 la	 faveur	de	 la	clientèle	riche,	pour
vendre	leurs	tableaux,	et	le	monopole	des	commandes	officielles.	De	telle	sorte	qu'entre	les
gens	favorisés	par	les	jurys	et	les	autres,	il	y	avait	la	différence	de	condition	existant	entre
les	hommes	qui	se	voient	ouvrir	les	chemins	de	la	fortune	et	ceux	qui	se	les	voient	barrés	et
obstrués.

Si	les	jurys	se	fussent	montrés	impartiaux,	enclins	à	aider	les	hommes	d'initiative,	l'immense
pouvoir	qu'ils	possédaient	eût	pu	passer	sans	soulever	de	protestations	et	exciter	la	haine,
mais	ils	étaient	loin	d'exercer	leurs	droits	dans	un	esprit	de	tolérance	et	d'impartialité.	Ils	se
conduisaient	au	contraire	en	maîtres	injustes,	jaloux	d'imposer	une	certaine	esthétique,	aux
dépens	 de	 toute	 autre,	 et	 de	 maintenir	 la	 tradition	 avec	 rigueur.	 Sous	 la	 monarchie	 de
Juillet,	le	jury	avait	été	réglementairement	formé	par	les	membres	de	l'Institut,	c'est-à-dire
tout	 entier	 composé	 de	 peintres	 de	 la	 tradition,	 parvenus	 aux	 honneurs,	 pleins	 de	 leur
importance,	qui	regardaient	dédaigneusement	ces	nouveaux	venus	prétendant	s'écarter	des
voies	 battues	 et	 méconnaître	 leurs	 règles.	 Dans	 ces	 conditions	 les	 artistes,	 pendant	 la
première	moitié	du	siècle,	se	sont	trouvés	former	deux	peuples:	d'un	côté	les	peintres	de	la
tradition,	 imbus	 des	 bons	 principes,	 admis	 à	 plaisir	 aux	 Salons,	 y	 recevant	 médailles,
décorations,	puis	monopolisant	 les	commandes	officielles,	et	de	 l'autre	côté	 les	novateurs,
les	 indépendants,	 traités	en	révoltés,	qui	voient	se	 fermer	 les	Salons	ou	qui,	si	on	 les	 leur
ouvre,	ne	reçoivent	ni	honneurs	ni	récompenses.
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Sous	 la	monarchie	de	 Juillet,	 les	Salons	s'étaient	donc	 fermés	à	 tous	 les	artistes	originaux
successivement:	 Rousseau,	 Decamps,	 Courbet.	 Cette	 partialité	 pour	 l'école	 traditionnelle,
cette	 détermination	 de	 méconnaître	 toute	 manifestation	 d'art	 nouvelle,	 avaient	 amassé	 de
telles	haines	qu'à	 la	 révolution	de	1848	 l'Institut	 fut	dépouillé	de	sa	vieille	prérogative,	et
cette	 année-là	 vit	 un	 Salon	 sans	 jury,	 où	 tous	 les	 tableaux	 présentés	 furent	 admis
indistinctement.	L'absence	 totale	de	contrôle	parut	cependant	excessive	et,	en	1849	et	en
1850,	les	Salons	connurent	des	jurys	nommés	par	le	suffrage	de	tous	les	artistes	exposants.
L'Empire	survenu	jugea	ce	système	trop	libéral.	Un	nouveau	régime	fut	inauguré	qui,	avec
des	modifications	de	détail,	devait	durer	tout	le	temps	de	l'Empire	et	après	cela	se	perpétuer
sons	la	troisième	République.	Les	jurys	furent	composés,	pour	la	plus	grande	part,	d'artistes
élus	 par	 les	 exposants,	 mais	 par	 les	 seuls	 exposants	 médaillés	 ou	 hors	 concours,	 et,	 pour
l'autre	part,	de	membres	désignés	pur	l'administration	des	Beaux-Arts.	C'est	à	de	tels	jurys
que	Manet	devait	d'être	refusé	aux	Salons	et	exclu	des	Expositions	universelles.

Les	 jurys	 nommés	 pour	 une	 part	 par	 les	 artistes	 récompensés,	 et	 pour	 l'autre	 par
l'administration,	avaient	fini	par	soulever	le	même	reproche	qu'avait	autrefois	fait	naître	le
jury	 de	 l'Institut.	 Sous	 une	 forme	 moins	 violente,	 ils	 se	 montraient	 au	 fond	 pénétrés	 du
même	esprit	de	partialité	pour	l'école	de	la	tradition.	Ils	continuaient	à	ouvrir	de	préférence
les	portes	du	Salon	à	 ces	élèves	qui	 répétaient	 leur	manière.	L'addition,	 aux	membres	du
jury	 nommés	 par	 les	 artistes	 médaillés	 ou	 hors	 concours,	 de	 ces	 membres	 choisis	 par
l'administration,	 n'apportait	 aucun	 élément	 d'indépendance	 d'esprit	 et	 de	 sympathie	 pour
les	 novateurs,	 car	 l'administration	 des	 Beaux-Arts	 a	 presque	 toujours	 été	 un	 centre	 de
routine	 et	 d'absolue	 médiocrité	 de	 jugement	 artistique.	 Les	 artistes	 indépendants,	 les
novateurs,	les	hommes	à	l'écart	des	ateliers	en	vogue,	d'ailleurs	de	plus	en	plus	nombreux	et
soutenus	au	dehors	par	une	élite	grossissante	de	connaisseurs	et	de	critiques,	se	voyaient
donc	 toujours	 sacrifiés	 aux	 Salons.	 A	 la	 fin,	 il	 s'était	 formé	 un	 esprit	 de	 révolte	 contre	 la
composition	 du	 jury,	 contre	 sa	 manière	 partiale	 de	 distribuer	 les	 récompenses,	 et	 enfin
contre	 le	 système	 même	 de	 hiérarchie	 établi	 par	 les	 récompenses	 entre	 les	 artistes.
L'hostilité	contre	le	jury	et	la	pratique	des	récompenses	abaissait	graduellement	le	prestige
des	 Salons.	 Il	 devait	 plus	 tard	 en	 résulter	 une	 scission	 parmi	 les	 artistes,	 amenant	 la
création	 d'une	 Société	 dissidente	 des	 Beaux-Arts,	 qui	 abolirait	 dans	 son	 sein	 toute
récompense,	et	par	la	coutume,	chez	un	grand	nombre	d'autres	artistes,	de	se	tenir	à	l'écart
des	Salons,	pour	se	contenter	de	paraître	dans	des	expositions	particulières.	Mais	avant	que
le	 soulèvement	 des	 indépendants	 n'eût	 produit	 ces	 extrêmes	 résultats,	 il	 avait	 été	 assez
puissant	pour	amener	la	transformation	du	Salon.

Le	Salon,	depuis	sa	création	par	Colbert	sous	Louis	XIV,	était	 resté	une	 institution	d'État,
placée	sous	le	contrôle	du	gouvernement	et	en	recevant	sa	loi.	En	1881,	l'État	fit	abandon	de
ses	droits	traditionnels.	Les	artistes	réunis	constituèrent	légalement	une	société,	qui	hérita
sur	 les	 Salons	 de	 l'autorité	 à	 laquelle	 l'État	 renonçait.	 La	 première	 conséquence	 du
changement	 devait	 être	 d'éliminer	 des	 jurys	 cette	 part	 de	 membres	 nommée	 par
l'administration	des	Beaux-Arts,	qui	s'y	était	trouvée	si	longtemps.	Mais	le	mécontentement
soulevé	par	la	conduite	des	jurys,	nommés	en	partie	par	l'administration	et	en	partie	par	les
artistes	 privilégiés,	 était	 devenu	 tel	 qu'en	 1881	 les	 artistes,	 qui	 allaient	 être	 délivrés	 des
membres	du	jury	nommés	par	 l'administration,	voulurent	aussi	se	délivrer	des	autres,	élus
par	 le	 suffrage	 restreint	 des	 privilégiés.	 Le	 nouveau	 règlement,	 inauguré	 en	 1881	 par	 la
Société	des	artistes	français	se	constituant,	porta	que	le	jury	des	Salons	serait	entièrement
formé	 de	 membres	 nommés	 par	 le	 suffrage	 de	 tous	 les	 exposants	 sans	 distinction.	 Les
artistes	 en	 société	 reprenaient	 donc	 le	 système	 libéral	 d'élection	 du	 jury,	 appliqué	 par	 la
seconde	République	aux	Salons	de	1849	et	de	1850.

Le	jury	du	Salon	de	1881,	élu	par	le	suffrage	de	tous	les	exposants,	se	trouva	tout	autre	que
les	 précédents.	 Les	 indépendants,	 les	 jeunes,	 qui,	 avec	 l'ancien	 système,	 n'avaient	 pu	 se
faire	 élire	 qu'exceptionnellement,	 s'y	 voyaient	 maintenant	 en	 nombre	 et	 le	 jury,	 au	 lieu
d'appartenir	sans	conteste,	comme	les	précédents,	aux	partisans	de	la	tradition,	fut	divisé	en
deux	partis	de	force	à	peu	près	égale.

Les	 indépendants,	 les	 jeunes,	voulurent	tout	de	suite	se	compter,	 faire	essai	de	leur	force,
marquer	 par	 une	 action	 d'éclat	 leur	 rupture	 d'avec	 les	 anciens	 errements,	 et	 pour	 cela,
l'acte	 le	 plus	 significatif	 qu'il	 pussent	 faire	 était	 de	 comprendre	 Manet	 parmi	 les
récompensés.	Ils	résolurent	donc	de	lui	donner	une	seconde	médaille.	Ils	crurent	prudent	de
ne	 pas	 aller	 jusqu'à	 une	 première	 médaille,	 ce	 qui	 eût	 accru	 l'opposition	 à	 prévoir	 sans
avantage	décisif;	car	Manet	ayant	déjà	été	récompensé	une	première	fois	en	1861,	par	une
mention	honorable,	une	deuxième	récompense,	qu'elle	 fût	sous	 la	 forme	d'une	seconde	ou
d'une	première	médaille,	avait	le	même	résultat	de	le	placer	parmi	les	Hors	concours,	c'est-
à-dire	 parmi	 ces	 privilégiés	 qui	 voyaient	 leurs	 œuvres	 admises	 de	 droit	 aux	 Salons,	 sans
subir	l'examen	des	jurys.	Or,	pour	ceux	qui	voulaient	faire	une	manifestation	sur	le	nom	de
Manet,	le	grand	point	était	précisément	de	le	sortir	de	l'état	de	paria,	où	on	l'avait	tenu	si
longtemps,	en	le	laissant	sous	le	coup	de	la	menace	perpétuelle	d'exclusion	du	Salon,	pour
l'élever	à	la	position	privilégiée	de	Hors	concours.	Ce	résultat	obtenu,	la	question	de	savoir
sous	quelle	forme	il	l'avait	été	devenait	secondaire.

La	coutume	pour	le	jury	était	de	passer	d'abord	à	travers	les	salles	et,	là,	de	faire	un	premier
choix	devant	les	tableaux	mêmes,	des	peintres,	parmi	lesquels	on	prendrait	ensuite	ceux	qui,
au	vote	définitif,	recevraient	des	récompenses.	Lorsque	le	jury	fut	parvenu	devant	le	Portrait
de	 Pertuiset,	 une	 discussion	 violente	 s'engagea,	 entre	 ces	 membres	 qui	 voulaient	 le
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comprendre	parmi	les	tableaux	capables	d'obtenir	une	médaille	à	leur	auteur,	et	les	autres
déterminés	 à	 l'exclure.	 Au	 cours	 de	 la	 discussion	 Cabanel,	 le	 président	 du	 jury,	 qui
appartenait	 au	parti	de	 la	 tradition,	d'ailleurs	homme	de	bonne	 foi	 et	d'idées	 libérales,	 se
laissa	aller	à	dire:	«Messieurs,	il	n'y	en	a	peut-être	pas	quatre	ici,	parmi	nous,	qui	pourraient
peindre	 une	 tête	 comme	 celle-là.»	 Il	 montrait	 ainsi	 son	 bon	 jugement,	 car	 Manet	 s'était
appliqué	 sur	 la	 tête	 de	 Pertuiset,	 pour	 la	 bien	 mettre	 dans	 l'air	 et	 la	 faire	 entrer	 dans	 le
chapeau	qui	la	coiffait.	A	la	désignation	préliminaire,	la	majorité	des	voix	n'était	pas	requise,
il	ne	fallait	obtenir	que	le	tiers	à	peu	près,	et	 le	Portrait	de	Pertuiset	recueillit	plus	que	le
nombre	de	suffrages	voulus	pour	être	accepté.	Lorsque	le	moment	du	choix	définitif	arriva,
pour	 lequel	 il	 fallait	 alors	 la	 majorité	 absolue	 des	 voix,	 les	 partisans	 de	 Manet	 s'étant
comptés	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 l'emporter	 sur	 l'autre	 parti,	 dont	 l'opposition	 persistait
acharnée;	il	leur	manquait	une	ou	deux	voix.	Ce	fut	Gervex,	au	dernier	moment,	qui	obtint	le
déplacement	 indispensable,	 en	 décidant	 Vollon	 et	 de	 Neuville,	 qui	 s'y	 étaient	 jusque-là
refusés,	à	donner	leur	vote.	Cabanel	malgré	sa	louange	relative,	demeuré	avec	ses	amis	les
peintres	de	la	tradition,	avait	voté	contre.

L'octroi	à	Manet	d'une	médaille	fit	grand	bruit,	et	amena	au	dehors,	parmi	les	artistes,	une
division	 analogue	 à	 celle	 dont	 il	 avait	 été	 cause	 au	 jury	 du	 Salon.	 Les	 indépendants,	 les
jeunes	 gens	 d'esprit	 émancipé,	 témoignèrent	 de	 leur	 approbation,	 tandis	 que	 les	 hommes
restés	fidèles	aux	traditions,	 les	élèves	soumis	aux	maîtres	dans	les	ateliers,	s'indignèrent.
Parmi	ces	derniers,	on	rédigea	une	protestation	violente	où,	après	avoir	cité	 les	noms	des
membres	du	jury	favorables	à	Manet,	on	invitait	les	artistes	à	se	souvenir	d'eux,	pour	ne	plus
jamais	 les	renommer.	Les	membres	qui	avaient	voté	 la	médaille	étaient	au	nombre	de	dix-
sept:	Bin,	Cazin,	Carolus-Duran,	Duez,	Feyen-Perrin,	Gervex,	Guillaumet,	Guillemet,	Henner,
Lalanne,	Lansyer,	Lavieille,	Em.	Lévy,	de	Neuville,	Roll,	Vollon,	Vuillefroy.

La	récompense	décernée	à	Manet	était	une	protestation	contre	 les	anciens	errements	des
jurys,	et	tout	le	monde,	au	dehors,	lui	avait	attribué	ce	caractère;	mais	cependant,	parmi	les
membres	du	 jury	qui	 l'avaient	 accordée,	plusieurs	 avaient	 agi	 sans	esprit	 de	protestation,
mus	par	la	seule	idée	de	justice.	Tous,	en	définitive,	s'étaient	trouvés	de	l'opinion	que	Manet
était	un	homme	dont	le	talent	et	l'apport	méritaient	d'être	reconnus.	A	l'encontre	du	dédain
que	le	public,	la	presse	en	général,	et	les	vieux	peintres	attachés	à	la	tradition,	persistaient
à	 lui	 manifester,	 ceux	 qui	 savaient	 observer	 devaient	 reconnaître	 que	 son	 action	 sur	 les
jeunes	artistes	était,	en	réalité,	énorme.	Ce	n'était	plus,	il	est	vrai,	cette	influence	immédiate
exercée	sur	le	groupe	des	audacieux	devenus	les	Impressionnistes.	La	pénétration,	en	étant
moins	éclatante,	atteignait	cependant	les	mieux	doués	de	la	nouvelle	génération.	On	savait
par	 exemple	qu'à	 la	 vue	des	œuvres	de	Manet,	 un	des	artistes	 les	plus	 réputés	parmi	 les
jeunes,	 Bastien-Lepage,	 délaissant	 l'art	 traditionnel,	 s'était	 mis	 à	 peindre	 des	 scènes
contemporaines.	On	pouvait	reconnaître	que	semblable	évolution,	due	à	la	même	influence,
s'opérait	sous	des	formes	diverses,	chez	la	plupart	des	autres	jeunes	gens,	qui	s'adonnaient
à	peindre,	dans	la	manière	de	plus	en	plus	claire,	des	scènes	prises	de	plus	en	plus	à	la	vie
réelle.

Pendant	 que	 le	 public	 et	 la	 presse	 revenaient	 chaque	 année	 au	 Salon	 se	 livrer	 à	 leurs
appréciations	sans	suite	et	à	leurs	critiques	d'occasion,	les	hommes	capables	de	porter	des
jugements	 d'ensemble	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	 voir	 que	 la	 peinture	 presque	 entière
suivait	 le	 mouvement	 inauguré	 par	 Manet.	 Si	 on	 eût	 pu	 placer	 côte	 à	 côte,	 pour	 être	 vus
simultanément,	le	Salon	de	1861	où	il	débutait	et	celui	de	1881,	tout	le	monde	eût	constaté,
avec	stupéfaction,	 la	profonde	transformation	qui	s'était	opérée.	On	eût	vu	que	 le	procédé
traditionnel	 d'association	 de	 l'ombre	 et	 de	 la	 lumière	 d'après	 des	 règles	 fixes,	 qu'il	 avait
d'abord	 répudié,	 pour	 peindre	 en	 tons	 clairs	 juxtaposés,	 était	 maintenant	 plus	 ou	 moins
abandonné	 par	 les	 jeunes	 artistes,	 qui	 peignaient	 eux	 aussi	 en	 clair.	 On	 eût	 vu	 que	 le
réalisme,	 la	 peinture	 du	 monde	 vivant,	 qui	 avait	 soulevé	 une	 telle	 horreur,	 se	 produisant
d'abord	avec	lui,	était	devenu	d'une	pratique	générale.	On	eût	vu	que	le	prétendu	grand	art
traditionnel	de	la	peinture	d'histoire,	de	la	mythologie	et	du	nu	soi-disant	idéalisé,	qu'il	avait
d'abord	délaissé,	était	maintenant	presque	entièrement	ignoré	et	ne	restait	plus	cultivé	que
par	 les	 anciens,	 attachés	 aux	 errements	 de	 leur	 jeunesse.	 En	 vingt	 ans,	 procédés,	 sujets,
esthétique,	s'étaient	transformés.

Certes	 de	 tels	 mouvements	 d'ensemble	 ne	 sauraient	 avoir	 pour	 cause	 l'action	 individuelle
d'un	seul;	ils	viennent	de	besoins	profonds	et	nouveaux,	arrivant	à	se	manifester	d'une	façon
générale.	 Mais	 quelle	 que	 fût	 la	 profondeur	 du	 mouvement	 et	 quelqu'inéluctable	 qu'on
veuille	 le	 juger,	 Manet	 en	 avait	 été	 l'initiateur,	 il	 avait	 été	 celui	 qui	 découvre	 la	 voie
inexplorée	 et	 s'y	 engage	 le	 premier	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 sans	 esprit	 de	 retour.	 Les
peintres	 de	 la	 tradition,	 qui	 se	 refusaient	 à	 innover,	 avaient	 tout	 de	 suite	 et	 justement
reconnu	 en	 lui	 leur	 ennemi;	 ils	 avaient	 tout	 fait	 pour	 l'étouffer	 et	 le	 déconsidérer.	 Aussi,
maintenant	 que	 les	 jeunes	 artistes,	 soustraits	 aux	 vieilles	 pratiques	 et	 favorisés	 par	 les
changements	 accomplis,	 arrivaient	 à	 leur	 tour	 à	 l'influence	 et	 au	 pouvoir	 dans	 les	 jurys,
c'était	de	leur	part	un	acte	de	simple	justice	que	de	tirer	Manet	de	la	position	de	réprouvé,
où	les	autres	s'étaient	appliqués	à	le	maintenir.

Une	fois	qu'un	artiste	était	parvenu	au	rang	de	Hors	concours,	il	était	comme	de	règle	que	le
gouvernement	lui	conférât	la	décoration	de	la	Légion	d'honneur.	Cette	distinction,	dans	de
telles	circonstances,	semblait	toute	naturelle	et	on	ne	connaissait	point	de	cas	où	elle	eût	été
blâmée.	Mais	Manet	était	tellement	à	part,	les	deux	partis	qui	se	combattaient	sur	son	nom
étaient	 si	 irréductibles,	que	 lorsqu'au	nouvel	an	de	1882,	M.	Antonin	Proust,	ministre	des
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Arts,	 vint	 le	 décorer,	 l'acte	 étonna,	 fut	 jugé	 audacieux	 et	 souleva,	 dans	 le	 parti	 de	 la
tradition,	 le	 même	 mécontentement	 qu'avait	 suscité	 l'octroi	 de	 la	 médaille	 elle-même.	 M.
Antonin	 Proust,	 pour	 décerner	 la	 décoration	 à	 Manet,	 avait	 commencé	 par	 se	 mettre	 à
couvert	des	observations	à	prévoir	de	ses	collègues,	en	s'entendant	avec	le	chef	du	cabinet,
Gambetta,	 aussi	 un	 ami	 de	 Manet,	 et	 en	 ne	 laissant	 par	 ailleurs	 rien	 transpirer	 de	 ses
intentions.	 L'habitude,	 pour	 chaque	 ministre,	 était	 cependant	 de	 communiquer	 les
promotions	qu'il	se	proposait	de	faire	au	Conseil	des	ministres,	et	lorsque	M.	Antonin	Proust
vint	 lire	 sa	 liste,	 M.	 Grévy,	 le	 président	 de	 la	 République,	 prétendit	 mettre	 son	 veto	 en
disant:	«Ah!	Manet,	non.»	Mais	Gambetta,	avec	 l'autorité	qui	 lui	appartenait,	 répondit:	«Il
est	bien	entendu,	Monsieur	le	Président,	que	chaque	ministre	garde	le	droit	de	désigner	les
titulaires,	dans	la	Légion	d'honneur,	des	croix	attribuées	à	son	ministère,	et	que	le	président
de	 la	 République	 ne	 fait	 que	 contresigner.»	 M.	 Grévy	 dut	 se	 rendre	 à	 cette	 sorte	 de
rebuffade,	 et	 ces	 ministres	 qui	 désapprouvaient,	 eux	 aussi,	 la	 mesure,	 n'osèrent	 hasarder
d'observations.

Manet	éprouva	une	grande	satisfaction	des	récompenses	qui	lui	étaient	enfin	décernées	et
qui,	banales	en	elles-mêmes,	acquéraient	des	circonstances	une	valeur	exceptionnelle.	Cet
homme,	que	depuis	si	longtemps	le	public,	la	presse	et	la	caricature	foulaient	aux	pieds	et
traînaient	dans	 la	boue,	que	 les	peintres	en	renom,	chargés	de	décorations	et	d'honneurs,
affectaient	de	tenir	à	distance,	entrait	enfin	dans	le	cercle	des	privilégiés	et	des	artistes	mis
à	un	rang	honoré.	La	séparation	qu'on	avait	prétendu	maintenir	d'avec	lui	s'était	abaissée.
Et	puis!	cette	médaille	donnée	par	les	jeunes,	après	tant	de	refus	et	d'expulsions	de	la	part
des	autres,	montrait	qu'il	avait	été	pris	des	deux	parts	comme	l'initiateur	d'un	art	sur	lequel
on	s'était	divisé	et	combattu.	La	médaille	 faisait	présager	 le	 triomphe	de	 l'esthétique	qu'il
avait	inaugurée,	sur	celle	de	la	tradition	qu'il	avait	délaissée.	Il	était	enfin	reconnu;	il	voyait
se	produire	cette	appréciation	de	ses	œuvres	 toujours	attendue,	qui	 jusqu'alors	 l'avait	 fui,
mais	qui	maintenant	commençait	à	 lui	 venir,	d'une	manière	certaine.	 Il	 était	 incapable	de
feinte,	 aussi	 laissa-t-il	 voir	 autour	 de	 lui	 le	 plaisir	 que	 lui	 causaient	 les	 témoignages
d'approbation	 qu'on	 lui	 donnait	 enfin.	 Avec	 sa	 politesse	 coutumière,	 il	 tint	 à	 porter	 ses
remerciements	aux	membres	du	jury	qui	s'étaient	déclarés	en	sa	faveur,	il	leur	fit	à	chacun
une	visite.

Manet	 se	 trouvait	 donc	 parmi	 les	 récompensés	 au	 Salon	 de	 1882.	 Sur	 les	 cadres	 de	 ses
tableaux	 se	 voyait	 l'écriteau,	 signe	 de	 respectabilité,	 Hors	 Concours.	 Cela	 changeait
évidemment	sa	situation	auprès	du	public.	Aussi	ne	se	permettait-on	plus	de	le	railler	avec	le
sans-gêne	 d'autrefois.	 D'ailleurs,	 l'accoutumance	 venue	 avec	 les	 années,	 on	 avait	 fini	 par
trouver	 naturelles	 chez	 lui	 les	 particularités	 qui	 d'abord	 avaient	 paru	 intolérables.	 Mais
quoique	 le	public	 fût	ainsi	amené	à	ne	plus	se	soulever	devant	ses	œuvres,	 il	était	encore
loin	 de	 les	 comprendre	 et	 de	 les	 goûter.	 Leur	 originalité	 les	 tenait	 toujours	 méconnues.
Lorsque	 les	 masses	 populaires	 ont	 formé	 certains	 jugements,	 elles	 en	 restent	 ensuite
indéfiniment	pénétrées,	les	changements	ne	surviennent	chez	elles	qu'après	un	long	temps,
ou	même	ne	se	produisent	qu'après	l'arrivée	de	nouvelles	générations.	Si	le	public,	au	Salon
de	1882,	ne	 témoignait	plus	à	Manet	 le	même	mépris,	 si	 la	presse	et	 la	critique	n'osaient
plus	se	conduire	envers	lui	en	pédagogues,	venant	lui	enseigner	les	règles	de	son	art,	public,
presse	et	critique,	n'appréciaient	guère	plus	qu'autrefois	ses	tableaux,	et	son	principal	envoi
de	l'année	offrait	un	motif	qu'on	cherchait	comme	d'habitude	à	s'expliquer.

C'était:	Un	bar	aux	Folies-Bergère.	Au	centre,	vue	de	face,	se	dressait	la	fille	tenant	le	bar.
Une	glace	par	derrière	la	représentait	en	conversation	avec	un	monsieur,	qui	n'apparaissait,
lui,	que	reflété.	C'est	cette	particularité	de	 la	glace,	renvoyant	 l'image	des	personnages	et
des	 objets,	 qui	 faisait	 déclarer	 l'arrangement	 incompréhensible.	 Et	 puis	 cette	 fille	 ne	 se
livrait	encore	à	aucun	acte	déterminé	qui	pût	amuser.	Elle	n'était	sur	la	toile	que	pour	y	être
telle	quelle,	dans	l'attente	du	chaland.	Il	l'avait	peinte	de	cette	manière	déjà	appliquée	à	des
créatures	 du	 même	 ordre,	 en	 lui	 laissant	 son	 œil	 vague	 et	 sa	 figure	 placide.	 Le	 bar	 sur
lequel	reposent	 les	produits	destinés	aux	consommateurs	 lui	avait	permis	d'introduire	une
de	 ces	 natures	 mortes	 qu'il	 aimait.	 Il	 s'était	 plu	 à	 placer	 là,	 cote	 à	 côte,	 des	 flacons,	 des
bouteilles	de	liqueur,	des	fruits	variés,	choisis	de	telle	sorte	qu'ils	lui	offrissent	les	tons	les
plus	vifs	et	les	plus	opposés.	Il	les	a	peints	en	pleine	lumière,	en	les	harmonisant	cependant,
et	en	les	faisant	entrer	dans	une	même	gamme	d'ensemble.

Le	tableau	exposé	concurremment	avec	le	Bar	aux	Folies-Bergère	avait	pour	titre	Jeanne.	Il
représentait	 une	 jeune	 femme	 à	 mi-corps,	 vêtue	 d'une	 robe	 fleurie,	 coiffée	 d'un	 élégant
chapeau,	son	ombrelle	à	la	main.	Elle	était	charmante,	aussi	échappait-elle	au	dénigrement
qui	accueillait,	comme	de	règle,	les	êtres	peints	par	Manet.	Elle	trouvait	auprès	du	public	un
accueil	bienveillant.

Le	 Salon	 de	 1882	 était	 le	 dernier	 où	 Manet	 exposerait.	 Il	 ne	 devait	 point	 voir	 le	 succès
relatif,	à	la	fin	obtenu,	se	changer	en	victoire	définitive.	Pour	cela,	il	eût	eu	besoin	de	vivre
encore	longtemps	et	de	continuer	à	produire.	Or,	il	touchait	au	terme	de	sa	carrière.	La	mort
approchait.	 Dans	 l'automne	 de	 1879,	 un	 jour	 qu'il	 sortait	 de	 son	 atelier,	 il	 avait	 été	 saisi
d'une	 douleur	 aiguë	 aux	 reins,	 accompagnée	 d'une	 faiblesse	 des	 jambes,	 qui	 l'avait	 fait
tomber	sur	le	pavé.	C'était	la	paralysie	d'un	centre	nerveux,	l'ataxie,	un	mal	incurable	qui	se
déclarait.	Il	allait	encore	vivre	plus	de	trois	ans	avec	la	paralysie,	qui	lui	rendrait	la	marche
de	plus	en	plus	difficile	et	le	tiendrait	à	la	fin	presque	cloué	sur	sa	chaise,	mais	elle	resterait
tout	 le	 temps	 locale.	Elle	ne	 lui	 enlèverait	 que	 la	 faculté	de	 la	 locomotion,	 car	 la	 tête,	 ne
devait	être	nullement	atteinte	et	l'intelligence	devait	garder,	jusqu'au	dernier	jour,	toute	sa
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lucidité.	Ses	 facultés	de	peintre	n'ont	donc	point	 été	 réduites	par	 son	mal.	 Il	 a	 encore	pu
exécuter	le	Portrait	de	Pertuiset	et	le	Bar	aux	Folies-Bergère.	Si	à	la	fin	des	œuvres	de	telle
dimension	lui	sont	interdites,	s'il	doit	se	restreindre	à	des	sujets	ne	demandant	plus	la	même
dépense	 de	 force	 physique,	 il	 peut	 toujours	 travailler	 assidûment,	 et	 il	 produit	 un	 grand
nombre	de	tableaux	de	fleurs,	de	natures	mortes,	et	des	portraits	au	pastel.

Il	exécute	aussi,	pendant	les	trois	années	de	sa	maladie,	des	tableaux	de	plein	air	qui,	par
l'intensité	de	la	 lumière,	marquent	comme	le	summum	de	sa	peinture	dans	ce	genre.	Il	ne
s'éloigne	plus	beaucoup	de	Paris,	il	passe	les	mois	d'été	dans	le	voisinage.	En	1880,	il	est	à
Bellevue,	près	d'un	établissement	d'hydrothérapie,	où	il	suit	un	traitement	spécial.	Le	jardin
de	 la	 maison	 qu'il	 habite	 lui	 fournit	 les	 motifs	 de	 plusieurs	 toiles.	 Sur	 l'une	 de	 grande
dimension,	il	fait	figurer	une	jeune	femme	amie	de	sa	famille,	assise,	vêtue	de	bleu,	contre
un	bosquet.	Le	tableau,	sous	le	titre	de	Jeune	fille	dans	un	jardin,	fera	partie	de	sa	vente,	où
il	obtiendra	du	succès.	En	1881,	il	passe	l'été	à	Versailles,	avenue	de	Villeneuve-l'Etang.	Il
peint,	dans	 le	 jardin	de	 la	maison,	une	œuvre	vide	d'êtres	humains,	où	un	simple	banc,	se
détachant	contre	le	mur	couvert	de	plantes	vertes,	devient	le	personnage.	Et	ce	tableau	se
distingue	 par	 l'éclat	 du	 coloris	 et	 l'intensité	 de	 la	 lumière.	 Il	 peint	 encore	 à	 Versailles	 un
Jeune	 taureau	 en	 plein	 air,	 au	 milieu	 d'un	 herbage,	 le	 seul	 tableau	 de	 ce	 genre	 qu'il	 ait
produit.	 Dans	 l'été	 de	 1882,	 le	 dernier	 qu'il	 eut	 à	 vivre,	 il	 occupe	 à	 Rueil	 la	 maison	 de
campagne	du	dramaturge	Labiche,	qui	la	lui	loue.	Là	il	peint,	tout	simplement	la	façade	de
la	maison.	Elle	est	banale,	moderne,	carrée,	avec	des	contrevents	gris.	Il	tire	de	ce	pauvre
motif	des	toiles	lumineuses	et	séduisantes.

L'ataxie	qui	était	 venu	 le	 frapper	se	produirait	 comme	 la	 fin	naturelle	que	comportait	 son
organisme,	C'était	un	homme	d'une	 sensibilité	excessive,	d'une	nervosité	extrême.	C'est	 à
cela	qu'il	devait	son	acuité	de	vision.	Les	images	transmises	par	l'œil,	passant	à	travers	 le
cerveau,	y	prenaient	cet	éclat	qui,	fixé	par	le	pinceau	sur	la	toile,	heurtait	la	vision	banale
des	autres	hommes.	Mais	cette	faculté	hors	 ligne,	qui	 lui	conférait	sa	supériorité	d'artiste,
entraînait	en	même	temps	la	fragilité	physique,	et	sous	le	poids	du	travail	et	de	la	terrible
lutte	 qu'il	 avait	 toute	 sa	 vie	 soutenue,	 contre	 sa	 famille	 et	 contre	 son	 maître	 Couture
d'abord,	puis	contre	les	jurys,	contre	la	presse,	contre	le	public,	il	succombait.	D'ailleurs	sa
nervosité	 extrême	 venait	 de	 famille,	 car	 ses	 frères	 la	 partageaient,	 et,	 sous	 des	 formes
accidentelles	 différentes,	 ils	 sont	 tous	 les	 deux	 morts	 jeunes	 comme	 lui,	 d'épuisement
nerveux.

Il	eût	pu	cependant	prolonger	son	existence,	dans	une	certaine	mesure,	au	delà	du	 terme
qu'elle	 devait	 atteindre,	 s'il	 s'était	 résigné	 à	 supporter	 son	 mal,	 sans	 essayer	 de	 vains
remèdes.	Sa	femme,	sa	mère,	son	beau-frère,	Léon	Leenhoff,	 lui	prodiguaient	 les	soins	 les
plus	dévoués.	Ses	amis	s'employaient	de	leur	mieux	à	le	distraire;	mais	cet	homme	si	plein
d'entrain	ne	pouvait	supporter	l'arrêt	du	mouvement.	Il	se	confia	à	un	médecin	prétendant
guérir	les	maladies	nerveuses,	qui	fit	sur	lui	l'expérience	de	ses	remèdes,	des	poisons.	Il	s'en
trouva	momentanément	bien,	c'est-à-dire,	qu'agissant,	comme	stimulant,	 ils	 lui	procuraient
un	retour	d'activité	 temporaire.	 Il	en	continua	 indéfiniment	 l'usage	et	abusa	en	particulier
du	 seigle	 ergoté,	 qui	 amena	 un	 empoisonnement	 du	 sang.	 Un	 jour,	 le	 bas	 de	 sa	 jambe
gauche,	une	partie	du	corps	déjà	malade	et	affaiblie	par	 la	paralysie,	se	 trouva	 tout	à	 fait
morte.	 Il	 s'alita.	 La	 gangrène	 se	 mit	 dans	 la	 jambe.	 L'amputation	 dut	 être	 pratiquée.	 Il
languit	après	cela	dix-huit	jours,	sans	qu'on	lui	eût	révélé	la	terrible	opération	et	qu'il	connût
la	perte	de	son	membre.	Il	était	trop	atteint	pour	pouvoir	survivre.	Il	mourut	le	30	avril	1883
et	 fut	 inhumé	 au	 cimetière	 de	 Passy.	 Son	 ami	 M.	 Antonin	 Proust	 fit	 entendre	 un	 dernier
adieu	sur	sa	tombe.

Manet	offrait	 le	type	du	parfait	Français.	 J'ai	entendu	Fantin-Latour	dire:	«Je	 l'ai	mis	dans
mon	 hommage	 à	 Delacroix,	 avec	 sa	 tête	 de	 Gaulois.»	 Les	 peintres	 jugent	 par	 les	 yeux,	 et
Fantin	de	cette	manière	jugeait	bien.	Il	était	blond,	agile,	de	taille	moyenne,	le	front	s'était
découvert	de	bonne	heure.	D'une	physionomie	ouverte	 et	 expressive,	 aucune	 feinte	ne	 lui
était	 possible,	 la	 mobilité	 de	 ses	 traits	 indiquait	 immédiatement	 les	 sentiments	 qui
l'animaient.	 Le	 geste	 accompagnait	 chez	 lui	 la	 parole	 et	 une	 certaine	 mimique	 du	 visage
soulignait	la	pensée.	Il	était	tout	d'impulsion	et	de	saillie.	Sa	première	vision	comme	peintre,
son	premier	jugement	comme	homme	étaient	d'une	étonnante	sûreté.	L'intuition	lui	révélait
ce	 que	 la	 réflexion	 découvre	 aux	 autres.	 Il	 était	 fort	 spirituel,	 ses	 mots	 pouvaient	 être
acérés,	 et	 en	même	 temps	 il	 laissait	 voir	une	grande	bonhomie	et,	dans	 certains	 cas,	une
véritable	naïveté.	Il	se	montrait	extrêmement	sensible	aux	bons	et	aux	mauvais	procédés.	Il
n'a	jamais	pu	s'habituer	aux	insultes	dont	on	l'abreuvait	comme	artiste,	il	en	souffrait	à	la	fin
de	 sa	 vie	 autant	 qu'au	 premier	 jour.	 Il	 s'emportait	 d'abord	 contre	 ses	 détracteurs,	 quand
leurs	 attaques	 se	 produisaient.	 Dans	 ses	 rapports	 d'homme	 à	 homme,	 il	 apparaissait	 de
même	 susceptible.	 Il	 eut	 un	 duel	 avec	 Duranty,	 pour	 un	 échange	 de	 paroles	 aigres	 ayant
conduit	 à	 un	 soufflet.	 Mais,	 avec	 cette	 susceptibilité	 et	 cette	 promptitude	 à	 relever	 les
offenses,	 il	 ne	 gardait	 ensuite	 aucune	 sorte	 de	 rancune.	 C'était	 en	 somme	 un	 homme
d'autant	de	cœur	que	d'esprit,	et	son	commerce	était	aussi	sûr	que	plein	de	charme.

APRÈS	LA	MORT
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XIII

APRÈS	LA	MORT

La	pensée	vint	tout	de	suite,	aux	amis	de	Manet	mort,	de	faire	une	exposition	générale	de
son	œuvre.	Dans	une	réunion	préliminaire	formée	de	sa	veuve,	de	ses	frères,	de	M.	Antonin
Proust	et	de	celui	qui	écrit	ces	lignes,	nous	décidâmes	de	demander	la	salle	de	l'École	des
Beaux-Arts,	sur	le	quai	Malaquais.	L'espace	dont	on	disposerait	serait	suffisant	et	le	prestige
attaché	 à	 l'École	 donnerait	 à	 l'exposition	 le	 caractère	 d'une	 sorte	 de	 triomphe	 posthume,
que	 nous	 recherchions	 précisément.	 Manet	 m'avait,	 dans	 son	 testament,	 prié	 d'être	 son
exécuteur	testamentaire,	et	on	jugea	qu'il	m'appartenait	de	faire,	auprès	de	qui	de	droit,	une
première	démarche,	pour	obtenir	la	salle	de	l'École	des	Beaux-Arts.	J'expliquai	qu'il	faudrait
m'adresser	à	M.	Kaempfen,	directeur	des	Beaux-Arts,	dont	les	idées	m'étaient	assez	connues
pour	que	je	pusse	assurer	d'avance	que	nous	subirions	un	refus.	Mais	on	décida	de	passer
outre	à	mon	objection,	de	suivre	la	filière,	en	voyant	d'abord	le	directeur,	sauf	à	s'adresser
ensuite	au	ministre.

J'allai	donc	trouver	M.	Kaempfen.	C'était	un	vieil	ami.	Quand	je	lui	eus	exposé	ma	demande,
qui	 l'étonna	 fort,	 il	 me	 répondit	 qu'il	 ne	 pouvait	 l'accueillir	 et,	 avec	 une	 bienveillante
candeur,	il	me	reprocha	de	l'avoir	mis	dans	l'obligation	de	m'opposer	un	refus,	en	lui	faisant
visite	pour	un	objet	aussi	extraordinaire.	C'était	à	peu	près	comme	si	j'eusse	prétendu	que	le
curé	 de	 Notre-Dame	 m'ouvrît	 sa	 cathédrale	 pour	 glorifier	 Voltaire.	 J'étais	 préparé	 à	 la
réponse	de	M.	Kaempfen,	que,	connaissant	ses	goûts,	je	trouvai	toute	naturelle,	et	après	lui
avoir	dit	fort	amicalement,	de	mon	côté,	que	ma	visite	était	surtout	due	au	désir	d'observer
les	convenances,	j'ajoutai	que	nous	allions	porter	notre	demande	au	ministre.

LE	FLEUVE	(D'APRÈS	L'EAU-FORTE)

Lorsque	j'eus	fait	connaître	le	refus	éprouvé	à	la	direction	des	Beaux-Arts,	il	fut	décidé	qu'on
irait	maintenant	trouver	le	ministre,	qui	était	Jules	Ferry.	J'étais	lié	aussi	depuis	longtemps
avec	celui-ci,	et	ses	préférences	artistiques	semblables	à	celles	de	M.	Kaempfen	m'étaient
assez	connues,	pour	me	convaincre	que,	si	on	m'envoyait	vers	lui	comme	on	m'avait	envoyé
vers	 son	 subordonné,	 l'échec	 serait	 le	 même	 et	 cette	 fois	 sans	 recours.	 Ce	 fut	 donc	 M.
Antonin	Proust,	député	et	ancien	ministre,	qui	dut	faire	la	démarche	décisive.	Il	me	prit	avec
lui	 et	 nous	 allâmes	 ensemble	 au	 ministère.	 M.	 Proust,	 dans	 ses	 Souvenirs	 sur	 Édouard
Manet,	 a	 dit	 que	 Jules	 Ferry	 lui	 avait,	 par	 bienveillance	 pour	 Manet,	 accordé	 la	 salle	 de
l'École	des	Beaux-Arts.	Je	n'ai	aucune	raison	d'être	défavorable	à	Jules	Ferry,	mais	la	vérité
doit	passer	avant	 tout,	et	elle	est	que	M.	Proust	a	perdu	 le	souvenir	des	 faits	ou	que,	par
délicatesse,	 il	cherche	à	 laisser	à	un	autre	 le	mérite	qui	 lui	 revient	à	 lui-même.	M.	Proust
était	à	ce	moment,	non	seulement	un	des	députés	faisant	partie	de	la	majorité	parlementaire
qui	 soutenait	 le	 ministère,	 mais	 il	 était	 de	 plus	 membre	 de	 la	 Commission	 du	 budget	 et
spécialement	 rapporteur	 du	 budget	 des	 Beaux-Arts,	 il	 avait	 été	 ministre	 des	 Arts	 dans	 le
cabinet	 Gambetta	 et,	 sur	 une	 question	 touchant	 aux	 arts,	 ses	 demandes	 ne	 pouvaient
qu'avoir	une	force	irrésistible.

Lorsque	 nous	 fûmes	 reçus	 par	 Jules	 Ferry,	 M.	 Proust	 lui	 dit,	 en	 termes	 exprès,	 qu'il
demandait	 l'École	des	Beaux-Arts,	 pour	une	exposition	posthume	de	 l'œuvre	de	Manet.	 Je
vois	encore	le	soubresaut	de	Ferry,	fort	contrarié,	mais	la	question	de	jugement	esthétique
s'effaçait	devant	la	nécessité	politique,	et	comme	ministre	il	dut	accorder	sans	résistance	la
faveur	que	nous	sollicitions.	 Je	crus	devoir	alors	 lui	exprimer,	au	nom	de	 la	 famille	et	des
amis	 de	 Manet,	 tous	 nos	 remerciements.	 Il	 m'arrêta,	 par	 un	 geste	 significatif	 et	 quelques
mots,	 en	 me	 donnant	 à	 comprendre	 que	 nous	 n'avions	 aucune	 gratitude	 personnelle	 à	 lui
témoigner,	que	sa	bienveillance	ne	s'adressait	qu'à	un	homme	politique,	auquel	il	ne	pouvait
songer	 à	 déplaire.	 C'est	 donc	 à	 l'influence	 possédée	 alors	 par	 M.	 Antonin	 Proust,	 que	 les
amis	de	Manet	ont	dû	d'obtenir	l'École	des	Beaux-Arts	pour	exposer	ses	œuvres.

M.	Proust	eut	ensuite	l'idée	d'inviter	le	président	de	la	République,	M.	Jules	Grévy,	à	venir
visiter	 l'exposition	 projetée.	 Quelque	 temps	 auparavant,	 il	 avait	 avec	 Castagnary	 fait	 une
exposition	posthume	de	l'œuvre	de	Courbet	à	l'École	des	Beaux-Arts,	dans	cette	même	salle
qui	 nous	 était	 maintenant	 accordée.	 Sur	 son	 invitation,	 le	 président	 Grévy	 était	 venu	 la
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visiter.	 Il	 est	 probable	 qu'il	 ne	 s'y	 était	 rendu	 qu'avec	 la	 pensée	 d'honorer	 l'œuvre	 d'un
concitoyen,	 d'un	 Franc-Comtois	 comme	 lui,	 car	 son	 goût	 décidé	 pour	 l'art	 traditionnel	 ne
devait	aucunement	le	porter	vers	un	talent	aussi	original	que	celui	de	Courbet.	C'était	donc
trop	prétendre,	que	de	croire	qu'il	viendrait	visiter	 l'exposition	d'un	artiste	comme	Manet,
tenu	à	cette	époque	pour	encore	plus	hors	des	règles	que	Courbet	et	n'ayant	pas,	comme
celui-ci,	 l'attache	 personnelle	 de	 la	 communauté	 de	 province.	 M.	 Proust	 eût	 dû	 aussi	 se
souvenir,	que	lorsqu'il	avait	naguère	communiqué	au	conseil	des	ministres	sa	détermination
de	décorer	Manet,	M.	Grévy	avait	hautement	manifesté	sa	désapprobation,	mais	 il	pensait
qu'après	avoir	amené	le	président	à	l'exposition	de	Courbet,	il	l'amènerait	peut-être	aussi	à
celle	que	nous	projetions	et	qu'alors	il	devait,	par	amitié	pour	Manet,	essayer	d'y	parvenir.	Il
me	prit	donc	encore	avec	lui	et	nous	nous	rendîmes	à	l'Élysée.

M.	 Grévy	 nous	 remercia	 fort	 courtoisement	 de	 notre	 démarche.	 Il	 avait	 beaucoup	 connu,
alors	qu'il	était	au	barreau,	M.	et	Mme	Manet,	les	père	et	mère	de	l'artiste,	chez	lesquels	il
avait	fréquenté.	Il	nous	retint	assez	longtemps	pour	nous	parler	d'eux.	Il	nous	raconta	des
anecdotes	 sur	 M.	 Manet	 juge	 et	 sur	 ses	 collègues	 du	 tribunal,	 devant	 lesquels	 il	 avait
souvent	plaidé.	Je	crois	qu'il	aurait	eu	plaisir	à	se	rendre	à	notre	invitation,	à	faire	honneur
au	 fils,	 en	 souvenir	 des	 parents	 qui	 avaient	 été	 ses	 amis;	 cependant	 il	 ne	 voulut	 prendre
aucun	 engagement.	 Je	 compris	 qu'à	 ses	 yeux,	 il	 était	 impossible	 qu'un	 président	 de	 la
République	se	commît,	au	point	de	visiter	l'exposition	d'un	artiste	aussi	attaqué	que	Manet.
Il	 ne	 devait	 donc	 point	 y	 venir.	 Nous	 avions	 ainsi	 rencontré,	 en	 remontant	 l'échelle
administrative	et	gouvernementale,	du	directeur	des	Beaux-Arts	au	ministre	et	au	président
de	 la	 République,	 trois	 hommes	 également	 attachés	 au	 poncif,	 à	 l'art	 traditionnel,	 et
partageant	cette	opinion,	encore	dominante	chez	la	foule,	que	l'œuvre	de	Manet	ne	méritait
aucune	reconnaissance	et	aucune	consécration.

L'École	des	Beaux-Arts	ne	nous	ayant	pas	moins	été	accordée,	nous	 songeâmes	à	 réaliser
l'exposition.	Un	comité	de	patronage	et	d'organisation	fut	formé,	qui	comprit:	MM.	Edmond
Bazire,	 Marcel	 Bernstein,	 Philippe	 Burty,	 Jules	 de	 Jouy,	 Charles	 Deudon,	 Durand-Ruel,
Fantin-Latour,	 J.	 Faure,	 de	 Fourcaud,	 Henri	 Gervex,	 Henri	 Guérard,	 A.	 Guillemet,	 Albert
Hecht,	 l'abbé	 Hurel,	 Ferd.	 Leenhoff,	 Eugène	 Manet,	 Gustave	 Manet,	 de	 Nittis,	 Georges
Petit,	 Léon	 Leenhoff,	 Roll,	 Alfred	 Stevens,	 Albert	 Wolff,	 Émile	 Zola,	 Antonin	 Proust,
Théodore	Duret.	On	décida	de	faire	une	exposition	sans	triage.	On	allait	donc	présenter	au
public,	 réunies	 et	 groupées,	 les	 toiles	 qui	 avaient	 le	 plus	 excité	 sa	 colère	 ou	 ses	 rires	 et
celles	 que	 les	 jurys	 avaient	 refusées:	 le	 Buveur	 d'absinthe,	 le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe,
l'Olympia,	 le	 Fifre,	 l'Acteur	 tragique,	 le	 Balcon,	 l'Argenteuil,	 le	 Linge,	 l'Artiste.	 C'était
l'homme	non	expurgé,	tel	qu'il	s'était	produit	au	cours	de	sa	carrière,	qu'on	montrerait.	De
telles	expositions	posthumes	sont	la	pierre	de	touche	et	l'épreuve	décisive.	Lorsqu'un	artiste
meurt,	 il	s'opère	un	changement	immédiat	dans	la	façon	de	voir	son	œuvre.	L'amour	ou	la
haine,	la	popularité	ou	la	défaveur,	le	manque	ou	la	possession	des	honneurs	attachés	à	la
personne	même	et	capables	d'influencer	le	jugement,	ont	disparu.	L'homme	n'est	plus	là,	et
avec	 lui	 s'en	 est	 allé	 tout	 ce	 qui	 lui	 appartenait	 en	 propre.	 Les	 œuvres	 isolées	 vont
maintenant	 commencer	 à	 être	 jugées	 pour	 elles-mêmes.	 Or	 seules	 surmontent
avantageusement	pareille	épreuve,	qui	sont	originales	et	puissantes.

Il	 est	 des	 peintres	 qui	 atteignent	 de	 leur	 vivant	 à	 un	 grand	 renom	 et	 qui	 souvent	 n'ont
produit,	en	les	répétant,	que	deux	ou	trois	tableaux.	L'étroitesse	de	la	création	échappe	au
public	 et	 à	 la	 moyenne	 des	 critiques,	 jugeant	 au	 jour	 le	 jour	 et	 sans	 suite.	 Comme	 ils	 ne
voient	les	œuvres	envoyées	aux	Salons	ou	aux	expositions	privées	que	successivement	et	de
loin	 en	 loin,	 ils	 s'en	 montrent	 satisfaits,	 sans	 reconnaître	 qu'ils	 n'ont	 devant	 eux	 que	 des
choses	déjà	vues	et	des	répétitions	de	répétitions.	Mais	après	la	mort	de	tels	artistes,	si	on
entreprend	 une	 exposition	 générale	 de	 ce	 qu'ils	 laissent,	 la	 pauvreté	 en	 apparaît	 tout	 de
suite	et	vient	crever	les	yeux.	Les	toiles	accumulées	se	réduiront	en	définitive	aux	deux	ou
trois	que	l'homme,	comme	arrangement	et	comme	sujet,	a	seules	eu	le	pouvoir	de	trouver	et
le	nombre	n'aura	d'autre	résultat	que	de	faire	éclater	l'indigence	de	l'ensemble.	L'exposition
posthume	des	œuvres	d'un	peintre	se	produit	donc	comme	une	épreuve	décisive	qui,	selon
les	cas,	confirmera	ou	cassera	le	jugement	provisoire	antérieurement	porté.

L'exposition	 de	 l'œuvre	 de	 Manet	 eut	 lieu	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 en	 janvier	 1884.	 Elle
attira	un	grand	concours	de	visiteurs	et	 toute	 la	presse	et	 les	critiques	 lui	donnèrent	 leur
attention[3].	Dans	 les	années	qui	avaient	précédé	sa	mort,	Manet	était	devenu	 l'artiste	 sur
lequel	 on	 s'était	 divisé,	 les	 indépendants,	 les	 jeunes	 en	 faisant	 leur	 porte-drapeau,	 et	 les
hommes	attachés	à	 la	 tradition	continuant	à	voir	en	 lui	 leur	ennemi.	Deux	partis	de	 force
inégale,	il	est	vrai,	s'étaient	ainsi	formés	qui,	du	monde	des	artistes,	s'étaient	étendus	à	celui
des	 critiques	 et	 des	 amateurs,	 et	 maintenant	 ils	 allaient	 se	 rencontrer	 à	 l'exposition
posthume,	 avec	 la	 pensée	 de	 se	 confirmer,	 l'un	 dans	 son	 approbation,	 l'autre	 dans	 son
hostilité.	 Mais	 si	 les	 partisans	 eurent	 tout	 de	 suite	 sujet	 d'accentuer	 leurs	 louanges,	 les
ennemis	ne	purent	persévérer	dans	 leur	 réprobation	et	 leurs	critiques	 intransigeantes.	 Ils
fléchissaient.	On	voyait	ce	spectacle	curieux	de	gens	qui,	se	rappelant	l'ancien	mépris	qu'ils
avaient	sincèrement	ressenti	devant	les	œuvres	montrées	pour	la	première	fois	aux	Salons,
et	 venus	 maintenant	 à	 l'exposition	 d'ensemble,	 avec	 la	 pensée	 de	 le	 retrouver	 et	 de	 le
manifester	à	nouveau,	quoi	qu'ils	en	eussent,	ne	le	retrouvaient	plus,	et,	à	leur	étonnement,
se	 sentaient	 maintenant	 tout	 autres.	 Les	 œuvres	 étaient	 demeurées	 les	 mêmes,	 mais	 eux
avaient	changé.	Le	monde	ambiant	s'était	modifié.	Les	années,	en	s'écoulant,	avaient	vu	une
esthétique	nouvelle	prévaloir,	une	vision	différente	se	former,	et	on	ne	pouvait	nier	que	la
transformation	ne	se	fût	accomplie	dans	le	sens	indiqué	par	Manet	et	en	suivant	sa	voie.	Ce
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réalisme,	apparu	avec	ses	œuvres,	jugé	alors	une	chose	grossière,	mais	qui	était	simplement
la	 peinture	 du	 monde	 vivant,	 maintenant	 accepté,	 était	 devenu	 d'une	 pratique	 courante.
Cette	 façon	 de	 juxtaposer	 les	 tons	 clairs,	 d'abord	 condamnée	 chez	 lui	 comme	 une	 révolte
individuelle,	 s'était	 aussi	 généralisée.	Elle	 avait	 presque	entièrement	 remplacé	 la	manière
de	peindre	sous	des	ombres	épaisses.	Toute	la	peinture	s'en	était	ainsi	allée	vers	la	clarté,	et
la	séparation,	si	profonde	au	début,	constatée	entre	sa	gamme	de	tons	et	celle	des	autres,
n'existait	plus.

Il	fallait	donc	bien	reconnaître,	devant	son	œuvre	exposée	aux	Beaux-Arts,	que	Manet	avait
été	un	novateur	fécond.	Le	ton	général	de	la	presse	et	des	critiques,	les	commentaires	des
connaisseurs,	 montraient	 par	 suite	 un	 grand	 changement.	 On	 revenait	 des	 dédains
antérieurs,	du	dénigrement	systématique.	L'époque	de	méconnaissance	absolue	était	encore
trop	 voisine,	 la	 période	 des	 insultes	 s'était	 trop	 prolongée,	 pour	 qu'on	 pût	 généralement
louer	sans	réserves,	mais	tous	en	définitive	admettaient	maintenant	que	Manet	avait	été	un
artiste	 doué	 de	 puissance	 et	 d'invention.	 Cette	 conclusion	 s'imposait	 par	 l'évidence	 de	 ce
que	 l'on	voyait.	 Il	n'existait	point	de	répétition	dans	 l'œuvre	exposée.	Contrairement	à	ces
artistes	qui,	lorsqu'ils	ont	trouvé	une	manière	qui	leur	a	valu	la	faveur	publique,	s'y	tiennent
ensuite	 immuables,	 Manet,	 lui,	 n'avait	 cessé	 de	 se	 renouveler.	 On	 pouvait	 constater	 qu'il
était	allé	sans	cesse	vers	plus	de	clarté	et	plus	de	lumière.	On	reconnaissait	qu'il	avait	varié
ses	sujets	et	 ses	arrangements	sans	 interruption.	Dans	 les	cent	 soixante-dix-neuf	numéros
du	catalogue,	composés	de	peintures	à	 l'huile,	d'aquarelles,	de	pastels,	de	dessins,	d'eaux-
fortes	et	de	lithographies,	on	découvrait	une	incessante	diversité.

L'exposition	de	l'École	des	Beaux-Arts	devait	être	suivie	de	la	vente	de	l'atelier	et	d'œuvres
diverses,	dans	l'intérêt	de	la	veuve.	Il	en	résulterait	une	nouvelle	épreuve,	soutenue	avec	un
nouveau	public,	celui	de	 la	 rue.	Manet	avait	atteint	une	 telle	notoriété,	que	son	nom	était
descendu	aux	derniers	 rangs.	Quand	on	 le	prononçait,	n'importe	quel	cocher,	balayeur	ou
garçon	de	café	pouvait	dire:	Ah!	oui,	Manet!	je	connais,	en	se	représentant	tout	de	suite	un
artiste	excentrique	et	dévoyé.	Dans	ces	milieux	où	la	capacité	manque	pour	se	former	une
opinion	propre	sur	 les	choses	d'art,	 les	 jugements	ne	peuvent	venir	que	du	dehors	et	sont
donnés	par	les	couches	supérieures	et	la	presse.	Or	la	caricature,	les	insultes	des	journaux,
le	mépris	des	artistes	en	renom	et	des	critiques	s'étaient	si	longtemps	exercés	contre	Manet,
que	le	peuple	en	dessous	en	avait	été	empoisonné.

Quand	la	vente	fut	annoncée	par	les	journaux	et	des	affiches,	l'étonnement	des	passants	fut
donc	 grand.	 Une	 semblable	 tentative	 était-elle	 vraiment	 réalisable?	 Certes	 on	 savait	 que
Manet	 possédait	 des	 défenseurs	 parmi	 les	 journalistes,	 les	 artistes	 et	 les	 amateurs,	 mais
tous	ceux-là	étaient	considérés	dans	le	peuple	comme	des	originaux,	désireux	de	se	signaler
à	 tout	 prix	 et	 d'attirer	 n'importe	 comment	 l'attention.	 Cependant,	 qu'il	 y	 eût	 des	 gens
capables	 d'aller	 jusqu'à	 donner	 leur	 argent,	 pour	 se	 distinguer	 des	 autres,	 paraissait	 à	 la
plupart	 invraisemblable.	 La	 vente	 devint	 donc	 un	 événement,	 qui	 surexcitait	 la	 curiosité.
Aussi	l'exposition	à	l'Hôtel	des	ventes	attira-t-elle	un	très	grand	concours	de	ces	promeneurs
du	 dimanche	 qui,	 à	 son	 intention,	 se	 détournaient	 du	 Boulevard,	 et	 le	 premier	 jour	 des
enchères,	 l'Hôtel	 de	 la	 rue	 Drouot	 fut-il	 littéralement	 envahi.	 La	 vente	 avait	 lieu	 dans	 les
salles	du	fond,	8	et	9,	dont	on	avait	enlevé	la	cloison	et	qui	réunies	formaient	un	assez	grand
local;	 mais	 il	 se	 trouva	 trop	 petit.	 La	 foule	 entassée	 dans	 le	 corridor	 et	 les	 pourtours
déborda,	par	une	poussée	formidable.	Le	commissaire-priseur	et	 les	experts	durent	opérer
dans	 un	 tout	 petit	 espace,	 au	 milieu	 de	 la	 cohue.	 On	 avait	 fait	 précédemment	 des	 ventes
d'Impressionnistes,	 où	 les	 tableaux	 avaient	 été	 adjugés	 à	 des	 prix	 infimes,	 au	 milieu	 des
rires	et	des	quolibets,	et	la	foule	était	venue	à	la	vente	de	Manet	dans	de	telles	dispositions
d'esprit	qu'elle	eût	 trouvé	grand	plaisir	 à	 voir	 se	 reproduire	 les	avanies	déversées	 sur	 les
Impressionnistes.

Les	ventes	des	grands	collectionneurs,	des	artistes	célèbres	après	décès,	attirent	un	monde
d'élite,	de	critiques,	de	collectionneurs,	d'hommes	de	goût	en	vue,	qui	s'y	rendent,	comme	à
des	réunions	où	leur	présence	est	obligée.	Ceux-là	n'assistaient	point	à	la	vente	de	Manet.
Les	grands	marchands	manquaient	aussi.	Les	experts,	M.	Durand-Ruel,	M.	Georges	Petit,	le
commissaire-priseur,	M.	Paul	Chevalier,	avaient	fait	de	leur	mieux	pour	parer	à	l'absence	de
leur	 clientèle	habituelle,	 en	 stimulant	 les	 amis	 et	partisans	de	Manet	 connus	ou	 supposés
tels.	M.	Durand-Ruel	surtout	s'était	mis	en	campagne,	pour	trouver	des	acheteurs.	La	vente,
commencée	 dans	 des	 conditions	 si	 précaires,	 prit	 tout	 de	 suite	 une	 allure	 de	 succès
inespérée.	 Sur	 toutes	 œuvres	 on	 mettait	 des	 enchères,	 et	 beaucoup	 parmi	 les	 acheteurs
étaient	des	amateurs	nouveaux	et	inattendus,	venant	grossir	le	groupe	des	amis	connus.	On
vendait,	entre	autres,	sept	tableaux	exposés	aux	Salons.	Le	Bar	aux	Folies-Bergère	réalisait
5.800	 francs;	 Chez	 le	 père	 Lathuille,	 5.000	 francs;	 le	 Portrait	 de	 Faure	 en	 Hamlet,	 3.500
francs;	 la	 Leçon	 de	 musique,	 4.400	 francs;	 le	 Balcon,	 3.000	 francs.	 Puis	 ensuite	 le	 Linge
faisait	 8.000	 francs;	 Nana,	 3.000	 francs;	 la	 Jeune	 fille	 dans	 les	 fleurs,	 3.000	 francs.
L'Olympia	était	retirée	à	10.000	francs	et	l'Argenteuil	à	12.000	francs.	Ces	prix	semblaient,
alors	qu'on	les	criait,	extraordinaires.	Ils	déconcertaient	absolument	ces	spectateurs,	venus
pour	assister	à	un	insuccès	et	disposés	à	rire,	mais	se	tenant	maintenant	silencieux.	Manet
se	vend!	disait	la	foule	étonnée,	à	la	sortie,	et	la	nouvelle	courut	immédiatement	tout	Paris.
La	vente,	en	deux	vacations,	les	4	et	5	février	1884,	produisait	116.637	francs.

Les	 ventes	 sont	 devenues	 des	 épreuves,	 qui	 permettent	 de	 déterminer	 la	 position	 des
artistes.	 Il	 est	 certain	 que	 la	 valeur	 artistique	 et	 la	 valeur	 marchande	 d'une	 œuvre	 ne
s'accordent	 d'abord	 généralement	 point,	 qu'elles	 sont	 même	 le	 plus	 souvent	 en	 complète
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divergence.	 Mais	 à	 la	 longue,	 l'intervalle	 tend	 à	 se	 combler.	 Les	 marchands,	 les
collectionneurs,	 qui	 possèdent	 certaines	 connaissances	 ou	 tout	 au	 moins	 du	 flair,	 doivent
finir	par	ne	mettre	de	grosses	enchères	que	 sur	 ces	œuvres	 laissant	 voir	un	mérite	assez
certain	pour	 les	garantir	d'une	dépréciation	de	prix	dans	 l'avenir.	Le	succès	aux	enchères
est	 donc	 devenu	 comme	 un	 criterium,	 qui	 sert	 approximativement	 à	 fixer	 l'opinion	 sur	 le
mérite	d'un	artiste.	La	vente	de	l'atelier	de	Manet	ayant	réussi	et	les	prix	payés	dépassant	ce
qu'on	avait	pu	supposer,	le	public	en	reçut	l'impression	qu'il	avait	dû	après	tout	se	tromper,
en	plaçant	Manet	si	bas,	et	qu'il	fallait	revenir	envers	lui	à	un	meilleur	jugement.	Et	comme
l'exposition	de	son	œuvre	à	l'École	des	Beaux-Arts	l'avait	d'ailleurs	fait	monter	dans	l'estime
de	 l'élite,	 capable	 de	 se	 former	 une	 opinion	 raisonnée,	 il	 se	 trouva	 que	 l'exposition	 des
Beaux-Arts	et	la	vente	combinées	le	laissaient	fort	agrandi	et	élevé	dans	l'opinion	générale.

Cinq	 ans	 s'écoulèrent	 après	 l'exposition	 de	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 sans	 qu'une	 nouvelle
occasion	s'offrît	de	montrer	un	ensemble	d'œuvres	de	Manet,	lorsqu'en	1889,	une	Exposition
universelle	 avait	 lieu,	 où	 il	 serait	 représenté.	 Il	 allait	 ainsi	 obtenir	 réparation	 de	 l'injure
qu'on	 lui	 avait	 faite	 en	 l'excluant	 des	 Expositions	 universelles	 de	 1867	 et	 de	 1878.	 La
réparation	 serait	 d'autant	 plus	 éclatante	 que,	 par	 suite	 du	 règlement	 de	 la	 nouvelle
exposition,	il	y	figurerait	au	milieu	des	maîtres	du	siècle	entier.	Les	Expositions	universelles
de	1867	et	1878	ne	s'étaient	ouvertes	qu'à	des	tableaux	peints	pendant	la	période	décennale
qui	les	avait	précédées.	Espacées	de	dix	ans	en	dix	ans,	elles	n'avaient	reçu	que	des	œuvres
produites	dans	 l'intervalle	de	 l'une	à	 l'autre.	Mais	celle	de	1889	devait,	dans	 la	pensée	de
ses	auteurs,	servir	à	commémorer	le	centenaire	de	la	Révolution.	Il	fut	donc	décidé,	par	une
innovation,	 qu'elle	 offrirait,	 à	 côté	 d'une	 exposition	 décennale	 comme	 les	 autres,	 une
exposition	dite	centennale,	qui	s'étendrait	aux	peintres	survenus	entre	les	dates	de	1789	et
de	1889.	Manet	mort	en	1883	était	du	nombre.

L'exposition	 centennale	 était	 précisément	 aux	 mains	 de	 M.	 Antonin	 Proust,	 directeur,
secondé,	 pour	 le	 choix	 et	 le	 placement	 des	 tableaux,	 par	 M.	 Roger	 Marx,	 inspecteur	 des
Beaux-Arts.	Tous	les	deux,	comme	admirateurs	de	Manet,	allaient	placer	ses	œuvres	en	vue,
dans	le	salon	principal.	C'était	un	redoutable	honneur.	Il	lui	faudrait	entrer	dans	le	rang	des
maîtres	du	siècle	entier	et	être	jugé	en	parallèle	avec	eux.	Les	œuvres	exposées	étaient	au
nombre	 de	 quatorze;	 au	 premier	 rang:	 l'Olympia,	 le	 Fifre,	 le	 Bon	 Bock,	 l'Argenteuil,	 le
Portrait	 de	 M.	 Antonin	 Proust,	 Jeanne.	 Ces	 tableaux	 soutenaient	 avantageusement	 la
comparaison	 avec	 ceux	 des	 plus	 grands	 du	 siècle.	 Tout	 ce	 public	 spécial	 de	 peintres,	 de
critiques,	de	connaisseurs,	de	gens	de	goût	devait	maintenant	reconnaître,	sans	réserves,	la
maîtrise	de	 l'homme	qui	 les	avait	produits.	L'Exposition	universelle	amenait	 les	étrangers,
dont	 le	 jugement	était	 encore	plus	 favorable.	Les	 jeunes	peintres	du	dehors	 faisaient	 tout
spécialement	 de	 ses	 œuvres	 l'objet	 de	 leurs	 études	 et	 de	 leurs	 observations.	 Les
connaisseurs,	 en	 particulier	 des	 États-Unis	 et	 de	 l'Allemagne,	 s'en	 déclaraient	 hautement
admirateurs	et	s'étonnaient	qu'en	France,	dans	le	pays	de	leur	production,	elles	eussent	pu
être	 si	 longtemps	 méconnues.	 L'Exposition	 universelle	 de	 1889	 venait	 ainsi	 compléter	 le
travail	 favorable	 réalisé	 à	 l'École	 des	 Beaux-Arts.	 A	 son	 issue,	 il	 n'y	 avait	 presque	 plus
personne,	parmi	les	gens	capables	de	juger	réellement,	qui	se	refusât	à	admettre	que	Manet
était	un	maître,	à	placer	au	premier	rang	des	maîtres	du	siècle.

A	 la	 vente	 de	 l'atelier	 de	 Manet,	 en	 1884,	 on	 avait	 fait	 retirer	 à	 sa	 veuve	 l'Olympia	 et
l'Argenteuil.	L'intention	avait	été	de	 réserver	des	œuvres	que,	plus	 tard,	on	pourrait	 faire
entrer	 dans	 les	 collections	 publiques.	 L'Olympia	 à	 l'Exposition	 universelle	 de	 1889	 avait
tellement	 séduit	 un	 collectionneur	 américain,	 qu'il	 avait	 exprimé	 sa	 détermination	 de
l'acquérir.	Le	peintre	Sargent	en	ayant	eu	connaissance	jugea	fâcheux	que	l'œuvre	pût	être
perdue	pour	le	public	et	qu'au	lieu	de	prendre	place	dans	un	musée	ouvert	à	tous,	elle	fût
ensevelie	au	loin	dans	une	collection	particulière.	Il	crut	qu'il	y	aurait	moyen	de	la	retenir	en
France	et,	 pour	aviser	aux	mesures	à	prendre,	 il	 fit	 part	de	 ses	 craintes	à	Claude	Monet.
Celui-ci	pensa	tout	de	suite	qu'il	fallait	faire	entrer	le	tableau	dans	un	musée	de	l'État,	selon
la	prévision	qu'on	avait	eue	en	amenant	Mme	Manet	à	le	garder.	Il	prit	donc	l'initiative	d'une
souscription.	 On	 réunirait	 vingt	 mille	 francs	 à	 donner	 à	 Mme	 Manet,	 en	 échange	 de
l'Olympia,	qui	serait	remise	au	musée	du	Luxembourg.

L'intention	d'offrir	l'Olympia	à	l'État	fut	portée	à	la	connaissance	du	public	par	les	journaux.
Alors	 il	apparut	que	Manet	avait	 fait,	dans	 l'estime	générale,	assez	de	progrès	pour	qu'on
admît	 l'idée	 de	 le	 voir	 pénétrer	 dans	 les	 musées.	 Oui!	 on	 acceptait	 qu'une	 de	 ses	 œuvres
entrât	au	Luxembourg,	cependant	on	trouvait	à	redire	au	choix	de	l'Olympia.	On	voulait	bien
un	tableau	de	lui,	mais	pas	celui-là.	On	demandait	un	de	ceux	qui	montraient	ses	qualités,
sans	 ce	 qu'on	 appelait	 ses	 défauts,	 par	 exemple	 le	 Chanteur	 espagnol,	 du	 Salon	 de	 1861,
récompensé	par	une	mention	honorable,	ou	le	Bon	Bock,	accueilli	par	la	faveur	publique,	au
Salon	de	1873.	Manet	présenté	sous	sa	forme	jugée	sage	eût	convenu	à	tout	le	monde	et	si
ses	amis	avaient	voulu	se	plier	à	la	concession	demandée,	on	était	prêt	à	accepter	leur	offre
d'un	tableau,	à	les	en	louer	et	à	les	en	remercier.

Mais	 les	 amis	 de	 Manet	 n'entendaient	 faire	 aucune	 concession.	 Ils	 avaient	 précisément
choisi	 l'Olympia	pour	 l'offrir	à	 l'État,	comme	une	des	œuvres	où	l'originalité	de	l'artiste	se
manifestait	dans	sa	plénitude.	C'était	le	tableau	historique,	qui	rappelait	l'universel	mépris,
alors	que	seuls	Baudelaire	et	Zola	avaient	osé	affronter	la	colère	publique,	en	déclarant	leur
admiration.	Manet,	homme	de	combat,	n'avait	jamais	songé	à	faire	de	concessions;	quand	il
avait	envoyé	aux	Salons	des	tableaux	jugés	sages,	c'était	par	hasard,	sans	qu'il	s'en	doutât.
Mais	 l'Olympia	était	 demeurée	 comme	 l'enfant	préféré	de	 ses	 créations.	Après	 l'avoir	une
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première	 fois	 montrée	 au	 Salon	 de	 1865,	 il	 l'avait	 encore	 produite	 à	 son	 exposition
particulière	 de	 1867	 et	 depuis	 l'avait	 toujours	 tenue	 en	 vue	 dans	 son	 atelier.	 Ses	 amis,
désireux	de	continuer	la	lutte	après	lui,	jusqu'au	triomphe	définitif,	l'avaient	reprise	comme
l'occasion	de	bataille	par	excellence.	Ils	l'avaient	fait	figurer,	au	premier	rang,	à	l'exposition
de	l'œuvre	entière	à	l'École	des	Beaux-Arts	en	1884,	 ils	 l'avaient	comprise	parmi	les	toiles
envoyées	à	l'Exposition	universelle	de	1889,	et	maintenant	ils	la	choisissaient,	de	préférence
à	toute	autre,	pour	l'offrir	à	l'État.

Il	devint	donc	évident	que	c'était	une	revanche	éclatante,	le	triomphe	pour	Manet,	que	ses
amis	 poursuivaient,	 par	 une	 souscription	 publique	 faite	 en	 vue	 d'acheter	 l'Olympia.	 Mais
alors	 les	 anciens	 adversaires,	 les	 hommes	 dévoués	 à	 la	 tradition	 s'indignèrent	 de	 telles
prétentions,	qu'ils	trouvaient	excessives.	Comment!	on	voulait,	sans	rien	entendre,	les	forcer
à	recevoir	le	tableau	qui	les	avait	le	plus	révoltés,	qui	continuait	le	plus	à	leur	déplaire,	dans
lequel	 ils	 ne	 voyaient	 toujours	 qu'un	 exemple	 corrupteur.	 Puisqu'il	 en	 était	 ainsi,	 ils
s'opposeraient	à	ce	que	l'offre	qu'on	ménageait	fût	acceptée.	Ce	fut	donc	parmi	les	peintres
de	la	tradition,	dans	les	commissions	des	musées,	parmi	les	fonctionnaires	des	Beaux-Arts,
parmi	certains	critiques,	un	véritable	soulèvement	et	la	détermination	de	faire	repousser	par
l'État	le	tableau	qu'on	voulait	lui	offrir.	Les	amis	de	Manet	n'en	persistèrent	que	davantage
dans	leur	dessein.	Alors	on	vit	les	deux	partis,	qui	avaient	existé	pour	et	contre	Manet	et	qui
s'étaient	 longtemps	 tenus	 aux	 prises,	 se	 reformer	 et	 reprendre	 le	 combat.	 Chacun	 mit	 en
œuvre	ses	moyens	d'influence	et	la	presse	servit	de	véhicule	à	des	appels	et	à	des	lettres	de
toute	sorte.

La	bataille	ainsi	engagée	se	poursuivit,	mais	en	se	prolongeant,	elle	amena	à	se	ranger	avec
les	 amis	 de	 Manet	 tous	 ces	 artistes,	 hommes	 de	 lettres	 ou	 connaisseurs	 qui,	 partisans	 de
l'originalité	en	art,	se	soulevaient	contre	la	prétention	des	défenseurs	de	la	tradition	de	tenir
les	musées	fermés,	comme	ils	avaient	autre	fois	essayé	de	faire	pour	les	Salons,	aux	œuvres
contraires	 à	 leurs	 formules	 et	 à	 leurs	 règles.	 La	 souscription	 finit	 ainsi	 par	 recueillir
l'adhésion	d'un	tel	nombre	d'hommes	célèbres	ou	en	vue,	qu'elle	en	prit	un	grand	poids.	En
outre	Claude	Monet,	sachant	qu'en	1884	on	n'avait	obtenu	l'usage	de	l'École	des	Beaux-Arts,
pour	 l'exposition	 de	 l'œuvre	 de	 Manet,	 qu'en	 passant	 par-dessus	 les	 subordonnés	 pour
s'adresser	personnellement	au	ministre	avec	 l'appui	d'un	homme	politique,	était	allé	offrir
l'Olympia	directement	au	ministre	des	Beaux-Arts,	M.	Fallières,	présenté	et	soutenu	par	le
député	Camille	Pelletan.	Avant	que	le	ministre	n'eût	pris	de	détermination,	un	changement
de	cabinet	amenait	le	remplacement	de	M.	Fallières	par	M.	Bourgeois,	et	ce	fut	lui	qui	eut	à
prendre	 la	 décision.	 Mais	 à	 ce	 moment	 la	 souscription,	 par	 l'adhésion	 des	 noms	 éclatants
recueillis,	 avait	 acquis	 une	 telle	 importance,	 que	 les	 opposants	 dans	 les	 commissions	 des
musées	 et	 les	 bureaux	 des	 Beaux-Arts	 fléchissaient.	 M.	 Bourgeois,	 sous	 l'influence	 de	 M.
Camille	Pelletan,	un	de	ses	amis	personnels	et	un	de	ses	soutiens	à	la	Chambre,	intervenant
alors	 pour	 l'acceptation,	 le	 tableau	 fut	 définitivement	 reçu	 par	 la	 commission	 et	 les
directeurs	 du	 musée.	 Un	 arrêté	 ministériel,	 en	 date	 du	 17	 novembre	 1890,	 l'acceptait
régulièrement,	pour	être	placé	au	Luxembourg.

Claude	 Monet	 avait	 dû	 combattre	 pendant	 plus	 d'un	 an	 avant	 de	 triompher,	 mais	 la
résistance	opposée	n'avait	servi	qu'à	mieux	mettre	en	relief	son	entreprise.	Il	avait	réussi	à
forcer	 la	 porte	 du	 musée	 et	 Manet	 y	 entrait,	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 caractéristique.	 Voici
quels	avaient	été	 les	souscripteurs:	Bracquemont,	Philippe	Burty,	Albert	Besnard,	Maurice
Bouchor,	 Félix	 Bouchor,	 de	 Bellio,	 Jean	 Béraud,	 Bérend,	 Marcel	 Bernstein,	 Bing,	 Léon
Béclard,	Edmond	Bazire,	Jacques	Blanche,	Boldini,	Blot,	Bourdin,	Paul	Bonnetain,	Brandon.

Cazin,	Eugène	Carrière,	 Jules	Chéret,	Emmanuel	Chabrier,	Clapisson,	Gustave	Caillebotte,
Carriès.

Degas,	Desboutins,	Dalou,	Carolus	Duran,	Duez,	Durand-Ruel,	Dauphin,	Armand	Dayot,	Jean
Dolent,	Théodore	Duret.

Fantin-Latour,	Auguste	Flameng.

Guérard,	Mme	Guérard-Gonzalès,	Paul	Gallimard,	Gervex,	Guillemet,	Gustave	Geffroy.

J.-K.	Huysmans,	Maurice	Hamel,	Harrison,	Helleu.

Jeanniot,	Frantz-Jourdain,	Roger-Jourdain.

Lhermitte,	 Lerolle,	 M.	 et	 Mme	 Leclanché,	 Lautrec,	 Sutter	 Laumann,	 Stéphane	 Mallarmé,
Octave	Mirbeau,	Roger	Marx,	Moreau-Nélaton,	Alexandre	Millerand,	Claude	Monet,	Marius
Michel,	Louis	Mullem,	Oppenheim.

Puvis	 de	 Chavannes,	 Antonin	 Proust,	 Camille	 Pelletan,	 Camille	 Pissarro,	 Portier,	 Georges
Petit.

Rodin,	Th.	Ribot,	Renoir,	Raffaelli,	Ary	Renan,	Roll,	Robin,	H.	Rouart,	Félicien	Rops,	Antoine
de	la	Rochefoucauld,	J.	Sargent,	Mes	de	Scey-Montbéliard.

Thorley.

De	Vuillefroy,	Van	Cutsem.

L'Olympia	 entrée	 depuis	 quelques	 années	 au	 Luxembourg	 s'y	 trouvait	 toujours	 isolée,
lorsqu'un	événement	 inattendu	vint	 l'entourer	 de	 toute	 une	 famille.	 Le	 peintre	 Caillebotte
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mourait	 encore	 jeune,	 en	 février	 1894,	 léguant	 sa	 collection	 de	 tableaux	 au	 musée	 du
Luxembourg.	 Elle	 se	 composait	 exclusivement	 d'œuvres	 de	 Manet,	 de	 Degas	 et	 des
Impressionnistes	 Renoir,	 Claude	 Monet,	 Pissarro,	 Cézanne	 et	 Sisley.	 C'était	 toute	 cette
partie	de	l'école	moderne	la	plus	attaquée,	qui	venait	prendre	place	dans	le	musée	de	l'État.
Manet	se	 trouvait	principalement	représenté	dans	 la	collection	par	 le	Balcon,	du	Salon	de
1869.	De	telle	sorte	que	le	Luxembourg,	après	avoir	été	contraint	d'accepter	avec	l'Olympia
celui	 de	 ses	 tableaux	 qui	 avait	 soulevé	 la	 plus	 violente	 colère,	 était	 maintenant	 appelé	 à
recevoir	avec	le	Balcon	celui	qui	avait	le	plus	excité	les	railleries.	Il	semblait	ainsi	que	le	sort
réservât	à	Manet	la	réparation	de	placer	d'abord,	dans	les	musées	de	l'État,	les	deux	œuvres
qui	lui	avaient	le	plus	attiré	d'avanies	aux	Salons.

Le	 legs	 Caillebotte	 consterna	 le	 parti	 de	 la	 tradition.	 Les	 gens	 qui	 s'étaient	 auparavant
échauffés	 pour	 faire	 repousser	 l'Olympia	 gémissaient.	 Ils	 prophétisaient	 la	 corruption	 du
goût	public.	Ils	annonçaient	une	irrémédiable	décadence	de	l'art.	Mais	cette	fois	ils	durent
s'en	tenir	aux	plaintes.	Vaincus	dans	le	combat	livré	pour	tenir	la	porte	fermée	à	l'Olympia,
ils	 ne	 se	 sentaient	 plus	 en	 mesure	 de	 reprendre	 la	 lutte	 avec	 une	 chance	 quelconque	 de
succès.	Comment,	en	effet,	eût-on	pu	refuser	un	legs	formé	d'objets,	certes	toujours	décriés
par	beaucoup,	mais	que	d'autres	aussi	prônaient?	Qui	eût	décidé	dans	la	circonstance?	Il	ne
put	donc	être	question	de	faire	repousser	la	collection	en	bloc,	mais	l'hostilité	se	manifesta
par	la	prétention	de	ne	point	l'accepter	tout	entière.	On	y	ferait	un	choix	restreint.

Le	 donateur,	 dont	 le	 testament	 remontait	 à	 1876,	 à	 une	 époque	 où	 Manet	 et	 les
Impressionnistes	 étaient	 tellement	 décriés	 que	 leurs	 œuvres	 lui	 paraissaient	 avoir	 peu	 de
chances	d'être	acceptées,	au	cas	de	sa	mort	 immédiate,	avait	eu	 la	précaution	de	stipuler
que	les	tableaux	seraient	gardés	par	ses	héritiers	jusqu'au	moment	où	les	progrès	du	goût
public	pourraient	assurer	 leur	acceptation	par	 l'État.	 Il	avait,	en	outre,	eu	 le	soin	d'exiger
qu'ils	 ne	 fussent	 envoyés	 à	 aucun	 musée	 de	 province,	 ni	 emmagasinés	 dans	 les	 greniers,
mais	fussent	tous	placés	et	tenus	en	vue	au	musée	du	Luxembourg.	Ce	fut	sur	l'impossibilité
matérielle	d'exécuter	cette	clause	dans	son	intégralité,	en	arguant	du	manque	de	place,	que
les	représentants	de	l'État	s'appuyèrent	pour	arriver	à	faire	un	choix	dans	l'ensemble.

Ils	se	déclaraient	prêts	à	prendre	la	collection	tout	entière,	mais	à	condition	qu'on	les	laissât
libres	 de	 n'exposer	 au	 Luxembourg	 que	 les	 œuvres	 ayant	 leurs	 préférences	 et	 pouvant	 y
trouver	 place,	 alors	 que	 les	 autres	 seraient	 envoyées	 aux	 palais	 de	 Compiègne	 et	 de
Fontainebleau.	 Les	 héritiers	 de	 Caillebotte	 et	 son	 exécuteur	 testamentaire	 Renoir
craignirent,	s'ils	laissaient	entière	liberté	à	l'État,	qu'il	ne	plaçât	que	très	peu	des	tableaux
au	Luxembourg	et	n'en	envoyât	le	plus	grand	nombre	à	Compiègne	et	Fontainebleau,	où	ils
seraient	 perdus	 pour	 le	 public,	 et	 se	 trouveraient	 comme	 relégués	 dans	 ces	 musées	 de
province	 que	 le	 testateur	 avait	 prétendu	 écarter.	 Ils	 préférèrent	 donc	 consentir	 à	 ce	 que
l'État	fît,	avec	eux,	un	choix	dans	la	collection,	mais	alors	en	s'imposant	l'obligation	de	tenir
tous	les	tableaux	choisis	au	Luxembourg.

L'État	 prit	 ainsi,	 pour	 les	 mettre	 au	 Luxembourg,	 deux	 tableaux	 de	 Manet	 sur	 trois,	 le
Balcon	et	Angelina,	en	laissant	la	Partie	de	crocket.	Il	prit	six	Renoir	sur	huit.	Renoir	était
très	 bien	 représenté	 dans	 la	 collection	 par	 son	 Moulin	 de	 la	 Galette	 et	 sa	 Balançoire,	 qui
furent	parmi	les	premiers	agréés.	On	prit	encore	huit	Claude	Monet	sur	seize;	six	Sisley	sur
neuf;	 sept	 Pissarro	 sur	 dix-huit;	 tous	 les	 Degas,	 de	 petite	 dimension,	 au	 nombre	 de	 sept.
Devant	les	œuvres	de	Cézanne,	qui	inspiraient	encore	à	cette	époque	un	effroi	général,	les
répugnances	se	manifestèrent	très	fortes.	Enfin	la	Commission	des	Musées	se	laissa	aller	à
prendre,	sur	quatre	tableaux,	les	deux	moindres,	en	abandonnant	les	plus	caractéristiques,
des	Baigneurs,	de	vrais	géants,	et	un	Vase	de	fleurs,	plein	de	grandeur.
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PORTRAIT	DE	M.	MANET	PÈRE	(D'APRÈS	L'EAU-FORTE)

L'art	de	Manet	et	des	Impressionnistes	introduit	au	musée	de	l'État	allait	aussi	prendre	sa
place	 aux	 ventes	 publiques.	 Aucune	 vente	 importante	 n'était	 venue	 s'ajouter	 à	 celle	 de
l'atelier	en	1884,	 lorsque,	dix	ans	après,	 les	circonstances	m'obligèrent	à	me	défaire	de	 la
collection	 que	 j'avais	 formée	 d'œuvres	 de	 Manet,	 de	 Degas	 et	 des	 Impressionnistes.	 Cinq
tableaux	de	Manet	allaient	entre	autres	être	soumis	aux	enchères.	La	vente	qui	eut	lieu	le	19
mars	 1894,	 à	 la	 galerie	 Petit,	 rue	 de	 Sèze,	 attira	 cette	 fois	 le	 public	 spécial	 d'habitués,
critiques,	collectionneurs,	marchands,	qui	suivent	les	grandes	ventes.	On	ne	vit	point	cette
invasion	extraordinaire	du	peuple	de	la	rue,	survenue,	en	1884,	à	l'Hôtel	Drouot.	Personne
ne	pensait	plus,	à	ce	moment,	qu'une	vente	des	œuvres	de	Manet	fût	une	occasion	de	venir
se	moquer	 et	 s'ébahir.	 Les	 prix	 atteints	 montraient	 une	grande	 avance	 sur	 ceux	 de	 1884.
Chez	le	père	Lathuille,	du	Salon	de	1880,	était	adjugé	8.000	francs;	 le	Repos,	du	Salon	de
1873,	11.000	francs;	le	Torero	saluant,	10.500	francs;	le	Port	de	Bordeaux,	6.300	francs;	la
Jeune	femme	au	chapeau	noir,	5.100	francs.	Les	tableaux	de	Degas	et	des	Impressionnistes
réalisaient	des	prix	proportionnellement	élevés.	On	voyait	apparaître,	pour	la	première	fois
aux	 enchères,	 des	 œuvres	 de	 Cézanne,	 celui	 des	 peintres	 impressionnistes	 qui	 avait
conservé	 le	 dernier	 la	 réputation	 de	 n'être	 qu'un	 barbare,	 foulant	 aux	 pieds	 toutes	 les
règles.	 Et	 ses	 œuvres	 trouvaient	 des	 acheteurs,	 qui	 se	 les	 disputaient	 devant	 le	 public
surpris,	mais	ne	pensant	nullement	à	manifester	de	désapprobation.

Les	 tableaux	vendus	allaient	prendre	place	dans	 les	grandes	collections	de	 l'Europe	et	de
l'Amérique	ou	dans	les	musées	publics.	La	Conversation	de	Degas,	devait,	en	effet,	bientôt
entrer	à	la	National-Galerie	de	Berlin,	et	la	Jeune	femme	au	bal,	de	Mlle	Berthe	Morisot,	était
acquise,	 à	 la	 vente	 même,	 par	 le	 musée	 du	 Luxembourg.	 Cet	 achat	 devait	 compléter	 la
collection	 d'œuvres	 de	 Manet	 et	 des	 Impressionnistes,	 que	 le	 don	 de	 l'Olympia	 et	 le	 legs
Caillebotte	avaient	fait	entrer	au	Luxembourg.	Le	legs	Caillebotte	comprenait	des	exemples
de	 tous	 les	 Impressionnistes,	 sauf	 de	 la	 seule	 Mlle	 Morisot.	 Lorsque	 ma	 vente	 survint,
Stéphane	Mallarmé,	qui	éprouvait	pour	Mlle	Morisot—Mme	Eugène	Manet—une	vive	amitié,
et	 qui	 tenait	 son	 talent	 en	 grande	 admiration,	 se	 mit	 en	 rapports	 avec	 M.	 Roujon,	 le
directeur	des	Beaux-Arts.	Il	lui	représenta	que	la	Jeune	femme	au	bal	de	ma	collection	offrait
un	 excellent	 exemple	 de	 son	 auteur,	 et	 que	 le	 musée	 comblerait	 avec	 elle	 une	 lacune
regrettable.	M.	Roujon,	qui	connaissait	 le	goût	sûr	et	fin	de	Mallarmé,	se	laissa	facilement
convaincre,	et,	d'accord	avec	M.	Bénédite,	le	conservateur	du	musée	du	Luxembourg,	décida
l'acquisition	de	l'œuvre	signalée.

A	partir	de	1889,	on	avait	donc	vu	se	succéder	une	série	d'événements,	d'où	Manet	avait	tiré
une	consécration	qu'on	pouvait	dire	définitive.	L'exposition	universelle	de	1889,	le	mettant
en	 parallèle	 avec	 les	 maîtres	 du	 siècle	 entier,	 avait	 universellement	 amené	 à	 reconnaître
qu'il	allait	de	pair	avec	eux.	La	souscription	de	l'Olympia	et	le	legs	Caillebotte	l'avaient	fait
entrer	au	musée	du	Luxembourg,	où	tout	le	monde,	sauf	à	discuter	sur	les	œuvres	à	choisir,
avait	concédé	qu'il	avait	sa	place	marquée.	Et,	comme	complément,	la	vente	de	mars	1894
avait	montré	 les	collectionneurs	venant	acquérir	 ses	œuvres	à	hauts	prix,	 ainsi	que	celles
des	 Impressionnistes.	 C'était	 la	 fin	 de	 la	 terrible	 lutte	 engagée	 en	 1859,	 alors	 que	 Manet
avait	envoyé	le	Buveur	d'absinthe	à	un	premier	Salon.	Il	était	mort	avant	d'avoir	pu	assister
au	succès	définitif,	mais	ses	amis,	poursuivant	le	combat,	l'avaient	enfin	obtenu.	Il	avait	ainsi
fallu	 lutter	pendant	trente-cinq	ans	pour	triompher	d'une	des	plus	 formidables	oppositions
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que	l'esprit	de	routine	ait	jamais	élevées	contre	l'originalité	et	l'invention.	Après	les	derniers
succès,	 il	ne	devait	plus	y	avoir,	pour	 les	amis	de	Manet,	de	véritable	combat	à	 livrer.	Le
calme	 s'était	 donc	 fait,	 et	 on	ne	 s'attendait	plus	à	des	 incidents	particuliers,	 lorsqu'il	 s'en
produisit	un	au	loin.

La	National-galerie,	à	Berlin,	est	un	édifice	récent	inauguré	en	1876.	Il	a	été	construit	pour
recevoir	 les	 œuvres	 des	 peintres	 allemands	 modernes;	 cependant	 les	 admissions	 se	 sont
étendues	aux	étrangers,	et	des	peintres	de	toute	nationalité	ont	fini	par	y	être	représentés.
Le	 directeur	 actuel,	 M.	 de	 Tschudi,	 a	 été	 un	 des	 premiers,	 en	 Allemagne,	 à	 juger	 à	 leur
valeur	Manet	et	les	Impressionnistes,	et,	en	homme	convaincu,	il	voulut	les	faire	figurer	eux
aussi	dans	sa	galerie[4].	 Il	se	rendit	d'ailleurs	compte	que	ce	serait	une	chose	trop	risquée
que	de	prétendre	acheter	de	leurs	œuvres	avec	les	fonds	mis	à	sa	disposition	par	l'État,	mais
il	sut	gagner	des	personnes	riches	et	en	obtint,	en	don,	des	sommes	avec	lesquelles	il	acquit
Dans	 la	 serre,	 du	 Salon	 de	 1879,	 de	 Manet,	 la	 Conversation,	 de	 Degas,	 deux	 Vues	 de
Vétheuil,	de	Claude	Monet,	et	des	paysages	de	Pissarro,	de	Cézanne	et	de	Sisley.

M.	 de	 Tschudi,	 possesseur	 de	 cet	 ensemble,	 le	 groupa	 dans	 une	 des	 salles,	 à	 la	 partie
principale	 de	 la	 galerie,	 au	 premier	 étage.	 Cette	 entrée	 de	 Manet,	 de	 Degas	 et	 des
Impressionnistes	 dans	 un	 musée	 national	 fit	 grand	 bruit	 à	 Berlin.	 Elle	 donna	 lieu	 aux
commentaires	 divers	 de	 la	 presse	 et	 des	 connaisseurs.	 L'empereur	 Guillaume	 II	 voulut	 se
rendre	 compte	 personnellement	 de	 quoi	 il	 s'agissait	 et	 venu,	 sans	 l'apprentissage
nécessaire,	devant	des	artistes	originaux	et	nouveaux	pour	lui,	il	ne	put	apprécier	leur	art.
Le	 mérite	 des	 œuvres	 lui	 échappant,	 il	 jugea	 qu'elles	 n'avaient	 point	 de	 raison	 d'être.	 Il
ordonna	donc	 leur	enlèvement	et	 il	 les	 fit	 remplacer	par	d'autres.	Peut-être	que	dans	des
circonstances	différentes,	 il	 les	eût	 tout	à	 fait	expulsées,	mais	eu	égard	à	 la	manière	dont
elles	étaient	entrées	à	la	galerie,	il	borna	son	action	à	les	faire	sortir	de	la	place	choisie	où
on	les	avait	mises	au	premier	étage,	pour	les	tenir	en	un	lieu	moins	apparent,	au	second.

EN	1900

XIV

EN	1900

Sous	 la	 coupole	 de	 la	 National	 gallery	 à	 Londres,	 consacrée	 aux	 maîtres	 anciens,	 se	 lit
l'inscription	suivante:	«The	works	of	those	who	have	stood	the	test	of	ages,	have	a	claim	to
that	respect	and	veneration,	to	which	no	modern	can	pretend.»	C'est	là	une	belle	sentence,
parfaitement	appropriée,	qui	serait	à	sa	place	dans	tous	les	grands	musées.	En	disant	que
les	artistes	qui	ont	supporté	l'épreuve	des	siècles	ont	droit	à	un	respect	et	à	une	vénération
auxquels	 les	 modernes	 ne	 sauraient	 prétendre,	 elle	 indique	 que	 c'est	 le	 temps	 qui	 est	 le
grand	 arbitre	 et	 qui	 prononce	 en	 dernier	 ressort.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 jugement	 sûr	 et	 du
classement	définitif	à	se	promettre,	en	dehors	de	l'action	du	temps	et	quelquefois	d'un	long
temps.	 Les	 contemporains	 sont	 presque	 toujours	 incapables	 d'établir	 la	 vraie	 valeur	 des
artistes	et	des	écrivains	qu'ils	ont	sous	les	yeux.

Il	s'opère	tous	les	vingt	ou	trente	ans,	alors	qu'une	génération	cède	la	place	à	une	autre,	un
travail,	 qui	 fait	 tomber	 dans	 l'oubli	 la	 plupart	 des	 hommes	 prônés	 de	 leur	 vivant	 et	 jugés
immortels.	Quelques-uns	surnagent	seuls	dans	le	naufrage	de	tous	les	autres.	Et	ce	ne	sont
pas	 toujours	 ceux	 qu'admiraient	 le	 plus	 les	 contemporains,	 qui	 acquièrent	 la	 survie.	 Les
hommes	d'abord	méconnus,	ou	 le	plus	combattus,	 sont	 souvent	mis	à	un	haut	 rang	par	 la
postérité.	 Le	 travail	 qui	 abaisse	 le	 plus	 grand	 nombre,	 et	 élève	 quelques-uns	 s'opère
naturellement.	Il	ne	dépend	pas	de	l'action	réfléchie	des	nouvelles	générations.	Ce	n'est	pas
par	un	choix	délibéré	qu'elles	gardent	seulement,	pour	se	les	approprier,	certains	hommes.
La	décision	faisant	les	condamnés	et	les	élus	vient	du	temps.	Mais	alors	pour	lui	ce	sont,	en
dehors	des	considérations	passagères,	 la	valeur	 réelle	et	 le	mérite	 intrinsèque,	qui	 créent
les	 titres.	 Il	 conserve	 seuls	 les	 hommes	 doués	 de	 ces	 qualités	 puissantes,	 capables	 de
toucher	à	 jamais.	Les	contemporains	pouvaient	ne	pas	 les	voir	ou	 les	dédaigner,	préférant
admirer	ces	dons	superficiels	qui	correspondaient	à	leur	goût	du	moment,	mais	aussitôt	que
la	génération	éphémère	a	disparu,	que	le	temps	est	survenu,	ce	sont	véritablement	alors	les
qualités	 profondes	 et	 intrinsèques	 qui	 se	 dégagent,	 pour	 luire	 mettre	 à	 leur	 vraie	 place
définitive	ceux	qui	les	possèdent.

En	 1900,	 l'Exposition	 universelle,	 avec	 ses	 sections	 décennales	 et	 centennales	 des	 Beaux-
Arts,	a	permis	de	se	rendre	compte	du	travail	accompli	par	le	temps,	dans	le	domaine	de	la
peinture,	 pour	 élever	 ou	 abaisser	 les	 morts	 du	 dernier	 demi-siècle.	 Manet	 a	 été	 reconnu
comme	ayant	grandi	dans	 l'opinion	et	comme	s'étant	élevé,	depuis	 l'exposition	précédente
de	 1889.	 M.	 Roger	 Marx,	 inspecteur	 des	 Beaux-Arts,	 à	 qui	 avait	 été	 remis	 le	 choix	 des
tableaux	à	exposer,	n'avait	nullement	pris,	pour	les	montrer,	ces	toiles,	jugées	sages.	Il	avait
tenu,	au	contraire,	à	présenter	Manet	sous	sa	forme	la	plus	personnelle.	Il	avait	donc	mis	au
centre	du	panneau	qui	 lui	était	consacré	 le	Déjeuner	sur	 l'herbe,	du	Salon	des	refusés,	en
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1863,	 et	 l'avait	 flanqué,	 d'un	 côté,	 de	 l'Artiste,	 refusé	 au	 Salon	 de	 1876,	 et	 de	 l'autre,	 du
Portrait	d'Eva	Gonzalès	et	du	Bar	aux	Folies-Bergère.	Le	tableau	le	plus	en	vue	était	donc
celui-là	 même	 qui,	 le	 premier,	 avait	 attiré	 à	 son	 auteur	 l'animadversion	 générale;	 mais
maintenant	 il	n'inspirait	plus	de	répulsion,	on	se	plaisait,	au	contraire,	à	en	reconnaître	 la
puissance	et	l'originalité.	Trente-sept	ans	s'étaient	écoulés	depuis	que	le	tableau	vu	pour	la
première	fois	avait	semblé	monstrueux,	dix-sept	ans	s'étaient	écoulés	depuis	que	son	auteur
était	mort	 et	 le	 temps,	 opérant	 son	 travail,	 laissait	maintenant	découvrir	dans	 l'œuvre	 les
qualités	profondes	qui	assurent	accès	auprès	de	la	postérité.	Manet,	à	l'épreuve	de	1900,	a
donc	définitivement	pris	place	parmi	ce	petit	nombre	d'artistes	que	le	temps	respecte,	pour
lesquels	il	travaille	et	qu'il	élève.

En	 cherchant	 aujourd'hui	 à	 dégager	 ses	 qualités	 dominantes,	 on	 en	 trouve	 surtout	 deux,
d'abord	 la	valeur	de	 la	peinture	en	soi,	 les	mérites	de	palette,	qui	 font	que	 la	matière	est
chez	lui	supérieure,	puis	le	fait	d'avoir	rendu	avec	originalité	le	monde	vivant	autour	de	lui.
On	 comprend	 que	 ces	 avantages	 soient	 de	 nature	 à	 assurer	 la	 durée,	 mais	 on	 s'explique
aussi	 qu'ils	 ne	 puissent	 attirer	 tout	 d'abord	 les	 louanges,	 car,	 l'histoire	 est	 là	 pour	 le
prouver,	 ce	 sont	 aussi	 ceux	 qui	 touchent	 le	 moins	 communément	 les	 contemporains	 et
demandent	le	plus	long	temps	pour	exercer	la	séduction.	Ce	que	nous	appelons	la	valeur	de
la	 peinture	 en	 soi,	 les	 mérites	 de	 palette,	 correspondent	 à	 l'originalité	 du	 style	 chez	 les
écrivains.	 Or,	 si	 les	 contemporains	 peuvent	 déjà	 errer	 en	 marquant	 les	 rangs	 entre	 les	
hommes	de	plume	et	si	souvent	ils	mettent	sur	le	même	pied	les	auteurs	de	grand	style	et
d'autres	qui	n'en	ont	pas,	à	plus	forte	raison	peuvent-ils	se	tromper	dans	leurs	jugements	sur
les	peintres	en	voie	de	production,	car	l'art	de	la	peinture	est	peut-être,	de	tous,	celui	où	il
est	d'abord	le	plus	difficile	de	voir	juste.

Si	le	mérite	de	la	peinture	en	soi,	les	qualités	de	palette	demandent	déjà	pur	elles-mêmes	du
temps	pour	se	faire	reconnaître,	 il	semble	que	quand	elles	se	rencontrent,	chez	un	artiste,
comme	elles	se	sont	rencontrées	chez	Manet,	avec	la	particularité	de	peindre	la	vie	autour
de	 soi,	 alors	 qu'elles	 forment	 la	 combinaison	 de	 toutes	 peut-être	 la	 plus	 grande,	 elles
forment	aussi	celle	de	toutes	la	plus	longue	à	être	appréciée.	On	n'a	qu'à	voir	quel	a	été	le
sort	de	Velasquez,	de	Frans	Hals	et	des	Vénitiens,	qui	ont	également,	chacun	à	leur	manière,
peint	 la	 vie	 et	 les	 hommes	 de	 leur	 temps.	 Ils	 triomphent	 aujourd'hui,	 mais	 depuis	 peu
seulement.	En	Espagne	ce	n'est	pas	Velasquez,	c'est	Murillo	qui	était	mis	au	premier	rang.
Au	dix-huitième	siècle	et	au	commencement	du	dix-neuvième,	on	payait	très	cher	les	Van	der
Werff	que	l'on	faisait	entrer	dans	les	collections,	alors	qu'on	écartait	 les	Frans	Hals,	qu'on
eût	eus	à	vil	prix.	Et	on	peut	encore	se	souvenir	d'avoir	vu	Guido	Reni	tenir	les	meilleures
places	dans	 les	musées,	au	détriment	du	Tintoret.	Quand	on	constate	que	cette	 rencontre
des	qualités	de	palette	et	de	l'application	à	peindre	la	vie	a	pu	exister	chez	les	plus	grands,
en	les	tenant	cependant	très	longtemps	méconnus,	on	voit	qu'elle	a	tout	simplement	amené
Manet	à	subir	le	sort	de	ses	devanciers	et	que	la	même	erreur	de	jugement	qui	avait	régné
ailleurs	est	aussi	venue	régner	en	France.	En	observant	combien	lent	a	été	le	mouvement,
qui	a	fini	par	mettre	les	grands	artistes	à	leur	juste	place,	on	doit	penser	que	le	travail	du
temps	en	faveur	de	Manet	n'est	pas	terminé,	et	que	l'avenir	lui	réserve	un	surcroît	d'estime.

Mais,	dès	maintenant,	au	point	d'appréciation	où	il	est	parvenu,	on	peut	préciser	ce	qu'il	a
personnellement	 apporté	 et	 ce	 qu'il	 a,	 par	 son	 exemple,	 fait	 naître	 autour	 de	 lui.	 A	 un
moment	où	une	tradition	vieillie	tenait	l'art	dans	la	routine,	il	est	venu	marquer	le	retour	à	la
fécondité,	par	 l'étude	de	 la	vie.	Doué	d'une	originalité	et	d'un	éclat	de	vision	naturels,	 il	a
sorti	la	peinture	des	ombres	conventionnelles	où	on	la	plongeait,	pour	la	ramener	à	ces	tons
clairs,	qui	ont	été	 le	propre	des	grandes	écoles	à	 leurs	moments	heureux.	L'œuvre	qu'il	a
personnellement	produite	est	puissante	et	variée.	Il	a,	en	outre,	ouvert	la	voie	à	des	artistes
féconds	et	originaux.	De	telle	sorte	que	l'initiateur	et	le	groupe	venu	de	son	exemple,	Manet
et	 les	 Impressionnistes,	 ne	 peuvent	 être	 séparés	 et	 forment	 un	 ensemble	 caractéristique,
venant	compléter	l'Ecole	française	au	XIXe	siècle.

Le	temps	qui	classe	définitivement	 les	œuvres	est	éclectique.	 Il	donne	 la	consécration	aux
écoles	diverses.	Il	met	souvent	sur	le	même	pied	réconciliés,	les	hommes	qui,	de	leur	vivant,
s'étaient	anathémisés	et	avaient	prétendu	représenter	des	systèmes	exclusifs.	Ce	qui	compte
à	ses	yeux,	ce	sont	la	vie,	l'originalité,	l'invention,	mais	alors	les	œuvres	qui	possèdent	ces
mérites,	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit,	 sont	 également	 reconnues	 par	 lui.	 Il	 ne	 bannit
point	ceux	qu'il	a	une	fois	admis,	pour	leur	en	substituer	d'autres.	Son	impartialité	s'étend	à
toutes	 les	 révolutions	 de	 l'esthétique,	 et,	 sans	 toucher	 aux	 maîtres	 qu'au	 cours	 des	 trois
derniers	 siècles	 il	 a	 consacrés,	 il	 tiendra	 Manet	 et	 les	 Impressionnistes	 au	 premier	 rang,
après	eux,	comme	ayant	su	ajouter	de	nouvelles	formes	à	celles	qui	ont	fait,	en	succession,
l'éclat	et	la	grandeur	de	la	peinture	française.

NOTES:
Un	 reçu	 conservé,	 daté	 de	 février	 1856,	 montre	 qu'à	 cette	 époque,
Couture	percevait	encore	la	cotisation	d'atelier	de	Manet.
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Le	 Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 dans	 le	 catalogue	 du	 Salon	 annexe	 ou	 des
refusés	de	1863,	est	appelé	le	Bain,	d'après	la	femme	qui,	au	second	plan,
se	tient	dans	l'eau.	Mais	le	tableau	fut	alors	partout	désigné	sous	le	titre:
le	Déjeuner	sur	l'herbe,	qui	a	définitivement	prévalu.

Une	 première	 étude	 suivie	 sur	 la	 vie	 et	 l'œuvre	 de	 Manet	 a	 paru	 à	 ce
moment:	 EDMOND	 BAZIRE.	 Édouard	 Manet.	 A.	 Quantin,	 Paris,	 1884.	 In-8o

illustré.

M.	 de	 Tschudi	 a	 écrit	 une	 étude	 sur	 Manet.	 Bruno	 Cassirer,	 éditeur,
Berlin,	1902,	in-8	illustré.
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