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Alessandrina Ravizza

(1846-1915).

Orazione detta nel Teatro del Popolo,
il 21 marzo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le vie di Milano, quando vide passare
un carro funebre di terza classe, nudo di fiori, quasi vergognoso della sua poverta, seguito solo
da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse avuto, nel mondo, nome, famiglia,
affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono
anche dopo la morte gelava il cuore.

La Donna della Pieta si mise allora dietro il carro, e lo accompagno, passo passo, fra la gente
affrettata e indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagno al cimitero, vi resto fino a quando la
terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e sorde. Chi la vide, penso che fosse la madre o la
sorella del morto.

L'una e l'altra era, si: di quel morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso cammino per andare a conoscere quel che in
vita mai non aveva voluto conoscere: il riposo,—tutta una popolazione in dolore seguiva il suo
corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso non appariva ai miei occhi che la parte
superiore carica di ghirlande, oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me sembrava
che il feretro non fosse gia condotto al camposanto dal pesante e misurato passo dei cavalli; ma
che la folla intera lo portasse in trionfo sulle anonime spalle, sul proprio dolore offerto come un
ultimo rendimento di grazie. Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti, le vie
lungo le quali la Santa di Milano passo fra corone di vessilli eran trasfigurate in un solo viso, d'un
pallore e d'una intensita non mai veduti. Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza parola,
senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle finestre, dai balconi, dalle cancellate dei giardini, dai
vani delle porte, dall'alto delle soffitte. Con ondeggii, con risucchi, con improvviso spalancarsi e
rinchiudersi di gorghi, il corteo, fiume d'anime, invadeva le strade, allagava i sobborghi,
inghiottiva nel suo lento avanzare ogni espressione di vita cittadina che fosse estranea
all'immensita di quel cordoglio, alla magnificenza di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.
Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi psichici profondi come baratri,
violenti come raffiche: che dall'insensibile durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la via

delle anime a commovere 1l'aria sino alle stelle nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella citta ch'ella tenne tutta nelle mani per virtu di amore, le esequie
che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual fu Alessandrina Ravizza, pronunciar la
parola «dolore»?...
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E, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da quando & viva l'umanitd, una sensazione o
un sentimento comune. Dolore, morte, dissolvimento, non esistono per le forze creatrici. Quando
un segnacolo umano scompare cosi, non parte che per lasciar dietro di sé un irradiamento di
luce, un sommovimento di coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito di spiriti verso la grandezza e
lo splendore degli orizzonti che esso medesimo rivelo.

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.

Serenita: la consapevole e stoica serenita che fu, forse, la pit ammiranda virtu di Alessandrina
Ravizza: per la quale rifulse di stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di
battaglia.

Ed ecco, io I'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che la vidi, or son molti anni: quale mi
apparve, immutata, l'ultima volta che la vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un essere che porti in se stesso—e lo sappia—I'Assoluto della regalita.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola dei lievi capelli d'argento, dura
infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia
astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del gesto ieratico alle linee belle ma
affloscite del viso, ogni particolare della persona straordinaria si riassumeva nella maesta di
quella fronte.

V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi, fluttuava sempre una misteriosa
immagine scorta da lei sola: un sogno, una verita, I'ombra d'un sogno, I'ombra d'una verita.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece vicinissima, con la voce e la parola. Voce
pacata e penetrante, parola che subito si insinuava nel segreto dell'anima, talvolta sfiorando con
estrema delicatezza una gelosa ferita, talvolta (ove fosse necessario) diritta come un coltello,
tagliando nel marcio, dando libero corso al pus velenoso, trovando immediatamente il nervo
sensibile da far scattare, la colpa o la debolezza nascosta da estirpare, cosi come si estirpa una
cisti.

Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un innumerevole popolo di miserabili senza legge,
di donne senza focolare, di adolescenti sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso, di maestri
senza cattedra, di poeti senza fortuna, di cantanti senza scrittura, di vagabondi e refrattari d'ogni
risma, trovo il conforto di un'ora, il riposo di un giorno, la strada della salvezza, la redenzione
della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo, sia prodotta da singola fragilita o
colpa dell'individuo, sia dallo squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il suo
insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo battagliero ottimismo, la sua vertiginosa
passione di pieta e di giustizia, alla quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto della
salamandra: «Piu ardo piu godo». Condensare in poche pagine la sua storia, non e possibile;
poiche ella visse non gia una sola vita, ma mille e piu di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da madre slava e da padre italiano (un
Mazzini, che si era rifugiato cola durante il periodo delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero), non ha importanza, non puo che far sorridere. L'individualita di
Alessandrina Ravizza non e tale da restringersi fra le colonne dei registri dello stato civile, e la
sua ombra si riflette sull'umanita, al di fuori del tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette l'intrepida logica e la furia mistica: del
temperamento latino, la morbidezza del tatto, il senso dell'equilibrio, 1'ala della poesia.



Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del piu assoluto ardore di dedizione che mai avvampasse in
creatura femminile, risulto il capolavoro umano ch'ella pote incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi resto. Se ad una simile Donna si pud dare una patria, fu certo
quella che il suo cuore scelse, e fu 1'Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtu di quale causa intima od influenza esteriore aveva
potuto affermarsi in lei un cosi originale concetto della vita, un'individualita di cosi complessa e
potente freschezza?...

Di se ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma, quasi senza volerlo, nel bizzarro
racconto cui volle apporre un ancor piu bizzarro titolo: «La nota della lavandaia», diede la chiave
del proprio mistero psicologico nella tolstoiana figura della piccola Vera.

Dipinse se stessa nella delicata adolescente russa, che sulla scorza degli alberi andava
religiosamente incidendo la parola «verita». Si chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola
Vera ribelle al giogo ipocrita di una delle tante istitutrici di qualita, esperte nell'arte di torturare
la fanciullezza: l'acerba creatura senza requie, che vorrebbe ragionare, mentre le impongono:
Devi credere: che morrebbe di esaurimento e di schifo del mondo, se, per miracolo, non trovasse
la salute del corpo e dell'anima nella pace campestre della fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggil, sono Wianka, il pastore figliuolo di tutti, scoperto in terra, un'alba di
Natale, fra le gambe sanguinose d'una vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato nella
fattoria con il latte d'una capra; e il carrettiere Fedor, biondo colosso innocente, luminoso negli
occhi, nei denti e nell'anima. Wianka & un selvaggio, Fedor un mistico. Entrambi sono analfabeti.
Ella insegna loro a leggere; essi insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al
contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, l'odore dei fieni, le belle mucche pezzate dagli occhi dolci, i contadini
semplici come le mucche, il linguaggio del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle lunghe
cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, la verita: la cerchera, fatta donna, fuor
d'ogni legge sancita, d'ogni convenzione chiaramente o tacitamente accettata, d'ogni forma
sociale che stabilisca una regola e implichi una condanna per colui che non vi si assoggetti.

E si porra all'infuori e al disopra di tutto.
E sara Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la «figlia del cuore» di Laura Solera Mantegazza. Le
due fiamme arsero insieme. La mirabile organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il
principio della cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e malata, non aveva cessato un
giorno di lavorare in fervida umilta, lascio, morendo, alla discepola, un legato: la Scuola
Professionale Femminile, a pena fondata, se cosi si puo dire, sulle basi di un tavolo, sei sedie, un
nobile sogno, molta buona volonta—e, soldi, zero.

Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria serata di beneficenza al vecchio teatro
di Santa Radegonda, allora frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono alle stelle,
che segno un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza morale e della popolarita di Alessandrina
Ravizza. Vennero poi le «fiere annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, coronate
con pazzi successi di simpatia e.... di cassetta.

Cosl la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle povere meravigliosamente fiori.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle crisi industriali che gettano a mare
un'intera popolazione. Con la miseria, con la disoccupazione, la crudelta d'un inverno polare. Ed
ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con le Cucine Economiche, e con le Cucine per gli
ammalati poveri. Fondo di cassa: venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante, consigliera e socia:



una rude popolana di Porta Garibaldi. Casa in cui le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via
Anfiteatro, covo di Iécch, rifugio di pregiudicati e di male femmine. Ma Alessandrina Ravizza non
aveva paura dei Iocch, ne delle male femmine, ne dei budelli a doppia uscita, che puzzano di
detriti e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella, dai calzoni a campana e dal copricapo a visiera, calato
sulla faccia tagliente come rasoio, si sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella
propria animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di cavalleresco. La donna da
marciapiede si umiliava, serrando sul motto da trivio le labbra mal dipinte. Le lebbrose pareti,
pratiche di vizio come vecchie lenone, si sbiancavano al passaggio di colei che non sapeva che
cosa fosse paura. Compariva, illuminava, purificava. Nessuno tocco mai un capello alla «contessa
del braeud», alla «scidora Sandrina».

Possedeva l'immunita dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime, esigenti la piu scrupolosa onesta,
pote servirsi (anzi, servirsene fu la sua gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non
farceli incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di galera si sarebbero lasciati
ammazzare, per lei. Molti di loro fecero di meglio che morire: divennero, per lei, galantuomini.

Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo appello d'una donna alle donne italiane apre una
sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per migliorare il vitto e le condizioni dei detenuti
politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai
rivoluzionari usciti dal carcere riprendano il loro vecchio posto nell'officina o nel laboratorio. La
stessa, piu tardi, non si da pace finché non riesce a far distribuire dal governo un'indennita di
settantatre mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa rivolta. Chi puo essere?... Lei,
sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, il suo appartamentino privato in via
Andegari, nel centro pit milanese di Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente e gente
d'ogni classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo studentello in giacchetta logora, dal
deputato all'operaio a spasso, dall'artista in altissima fama al ladro rilasciato dal carcere,
riceveva udienza a quel dolce confessionale. La ella rifulse nella sua inimitabile originalita. La,
ella fu «Sacha».

Penetro il segreto di migliaia d'esistenze, trovo una consolazione per ciascuna, scoperse una via
per tutte. Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli inconsistenti, i vergognosi del proprio dolore,
ebbero in lei quella che li comprese com'erano, li salvo nell'unico modo possibile, uno per uno e
ciascheduno secondo la sua natura, il suo tormento, la sua necessita.

La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale ogni postulante stava fotografato,
accasellato, distinto nelle piu singolari caratteristiche del suo caso personale. II documento
umano fu la passione di Alessandrina Ravizza: sempre parti da esso per arrivare alla sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una lezione della novissima Universita
Popolare, inaugurata in quegli stessi giorni. E vide un grosso cocchiere di piazza, il quale,
immobile presso la porta, con il mento appoggiato al pomo della frusta, beveva le parole
dell'oratore con la medesima avida golosita con la quale avrebbe ingollato un bicchier di vino. La
Donna penso: Ecco. Fino a ieri, alla bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, da quella sera, ossessionante nel suo
cervello sempre in ebullizione. Personifico, per lei, il popolo, che non solo necessita di pane per il
corpo, ma di fosforo per lo spirito. L'automedonte parigino assunse ai suoi occhi gigantesche
proporzioni: fu, non piu un uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella comincido a darsi dattorno, a formare, con la forza
dell'argomentazione e della fede, un compatto nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento:
I'Universita Popolare in Milano.



Perche in Parigi si, in Milano no?...
Novembre: l'idea € divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista, nobile cuore—tiene, nell'affollato salone
dell'Albergo Milano, un eloquente discorso sull'argomento che ormai appassiona tutte le anime
non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e piu efficaci discorsi: Luigi Gasparotto, Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'e. Non si sa bene da qual parte sgorghi; ma
zampilla, ma splende, ma c'é¢. E il suo segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.—Dunque,
niente timore, e avantil!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro Olimpia, davanti ad un pubblico attento e
raccolto come in un tempio, Gabriele d'Annunzio inaugura, con la lettura della Canzone di
Garibaldi, 1'Universita Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente, sola. I migliori fra coloro che io vorrei
chiamare «costruttori intellettuali» furono con lei, per innalzare il monumento di coltura popolare
del quale Milano va giustamente superba. Anni ed anni di vita intensa, di instancabile attivita, ne
fecero una delle piu importanti palestre di pensiero della patria. I piu illustri cultori dell'arte,
della scienza, della filosofia, italiani e stranieri: professori e maestri pitt modesti di fama, pur non
meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule, la loro parola al lavoratore del ferro, del
legno, della macchina, del cuoio, del libro.

La pil nobile forma della fraternita.
La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli studenti, gli impiegati, i professionisti.
E gli artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, la dentro, si cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esulto; e il suo elastico spirito si volse ad
altre mete.

Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro) possedeva il genio, ed anche la
virtu, di lasciarla vivere di vita propria. Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone
l'indirizzo ideale, costruitone lo scheletro dell'organismo, non le imponeva a lungo la propria
presenza, la propria autorita, come un dogma o una catena. La dominava, l'incitava; ma dal largo
e dall'alto. Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora: non a me tu devi obbedire; ma all'idea che ti
trasse dall'ombra, ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».

L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanita, che aveva il diritto e 1'obbligo di
rinsanguarla, con la corrente sempre viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantita d'istituzioni. La sua versatilita fu
sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea
succedeva, pur rapidissima, immediata, 1'azione: ottenuto l'intento, il lungimirante spirito si
volgeva ad altro.

Ma quel che sorse per volonta di lei, conservo, e conserva—convien dirlo—l'indelebile impronta
della sua originalita spirituale. Ovunque passo, lascio una traccia: ovunque la fiamma del suo
gran cuore splendette, un rogo di passione si accese.



V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda senza piu altare, annessa al piccolo
ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi portici, che ora il piccone abbatte.

Alessandrina Ravizza la riconsacro, ma scuola, per bambini luetici e donne perdute. Io la vidi cola
sorridere nell'esercizio d'una pieta per molti inutile—per lei tanto pili necessaria quanto piu vana.

Gli scrostati affreschi della volta parevano attendere ritmi di preghiere: e che altro non erano, se
non preghiere, le canzoncine dei bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto zoccolo le
braccia: Lasciate i pargoli venire a me.—Sull'assito che celava 1'abside, il giovanissimo pittore
Mario Moretti Foggia aveva dipinti a tempera inverno con neve, primavera con fiori, estate con
messi, autunno con frutti. Dappertutto, rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido ferro
smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta quella leggiadria 1'aveva voluta lei, per loro: per i piccoli
condannati.

Appunto per questo: percheé eran condannati senza aver commesso nulla di male.
Pieta inutile?... Esiste forse, la pieta inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non guariti) dell'inguaribile malattia per
la quale padre e madre si vorrebbero (ma non si possono) maledire: per la quale gli zelatori della
selezione umana imporrebbero, nel nome della salute pubblica, una mortale iniezione di morfina:
i frutti d'alberi marci, destinati alla piaga purulenta, alla cecita tentennante, alla follia degenere:
a divenire null'altro che cenci nel mondo il quale non richiede, non esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a leggere, a scrivere, a conteggiare; e
avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale scintillanti di lumi e di doni. E cantavano i cori in cui
si dice che la vita e bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie dell'ospedale sifiliatrico entrarono nella
Chiesa-Scuola, accolte con chiara e semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di grazia: si
sentirono, la prima volta nella vita, circondate di rispetto: videro forse per la prima volta, negli
occhi della Purificatrice, che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle labbra della Ravizza ardente cosi da
distruggere la carne malata e mettere a nudo i cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma dell'ospedale non esistono piu, ora, nemmeno
le pietre. Sorgono a quel posto un ginnasio e un liceo, per l'adolescenza bella e sana, che dovra
rinvigorire la muscolatura d'Italia.

La via muto nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor piu tristi fanciulli dalle vene guaste furono, con la loro diletta
Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo piu arioso e piu adatto alla moderna igiene, nel
Padiglione Dermatologico di via della Pace; e affidati alle cure della piu degna discepola di
Alessandrina Ravizza: Bambina Venegoni, che da lei ricevette la lampada accesa, e sa che nelle
sue mani non si spegnera.

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai gia lontani, riusci, con abito non
religioso, a varcar le soglie delle carceri, per compiere ufficio di carita materna verso i giovinetti
pei quali ancora non esisteva la condanna condizionale; e che, per crimini in cui, certo, la loro
acerba responsabilita non aveva gran parte, venivano ammassati in luridi cameroni, dove i piu
esperti in corruzione riuscivano a rovinare i piu ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, 1'aveva spinta al difficile passo: un precoce delinquente di
quattordici anni s'era suicidato in carcere, appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta
I'adolescenza abbandonata fra il marciapiede, la bettola e la prigione, si concentro, per lei, in



quel piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si considero investita del compito di riparazione che la
societa doveva a quei deviati: ando, come sempre, fino in fondo.

Fu la piu bella delle sue gesta di carita.

Passo le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella penombra piena di brividi delle
prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che il cuore non scorda piu, udi da loro le verita
corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il volto di chi le ascolta. Penetro, con il proprio
istinto psicologico che non fallava mai, nell'intimo di quelle animule, pozzi profondi d'acqua
avvelenata. Decifro, con acuta avidita scientifica, la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da
bocche quasi infantili e gia decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali leggi, sulla disciplina
feroce della societa sotterranea.

Ma non le basto.

Segui fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti. Mostro loro il bene, come si apre una
finestra a chi asfissia, come si indica una sorgente di fresca acqua a chi e arso da troppo calore.
Li convinse con il genio della persuasione. Fu la mamma, solo e divinamente la mamma. Li amo, li
capi, li difese, se li contenne nel cuore, li considero come usciti dal suo proprio grembo—sterile
come quello di quasi tutte le donne destinate alla maternita cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale ella riusci a raccogliere, con sobria efficacia,
molti preziosi documenti di criminalita infantile, narra lei stessa in qual modo poté scoprire le
trame di una vera e propria associazione a delinquere fra ragazzi, chiamata la scuola del furto:
con inviolabili articoli di statuto, leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: el re di
lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche el Schisc, vagabondo di mestiere, alloggiato la
notte nel principesco Albergo del Verde, quando il verde c'era: Piazza Castello, seconda panca a
sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco di un albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia passione, egli chiama «la mia
mamma», el re di lader si ravvede, rinuncia al cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire
i suoi compagni, e sicuro del complice silenzio di Alessandrina Ravizza.

E vorrebbe, si, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del Garaventa, dove tanti discoli furono
accolti, e trovarono la salute del corpo e dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito salso
del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di tigna.
La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la cuffia di pece, e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mamma» €& con lui. Si &, per restargli accanto, isolata dal mondo,
assoggettandosi al rigore di un'assoluta segregazione.

Chi ripetera le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e accettato supplizio, fra la madre senza
macchia e il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami tu, Santo Francesco: canta per me
uno de' tuoi piu innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto da un regno di rapina, appoggiava, seduto su di uno
sgabello, in grembo a lei la testa umiliata dal ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.—
Ma il male era bello, e le bende una corona.—Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli
complici sparsi pei budelli tentacolari della metropoli, senza dimora fissa, senza stato civile, con
un solo terrore: quello della questura. Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo per generazione spontanea,



macchiato sotto 1'orbita destra da una ributtante piaga, della quale egli approfittava per vivere di
mendicita, riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due Sedie,—una per la testa e l'altra per
i piedi, il tutto a due soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicere, rivale e nemico acerrimo dello Schisc: piccola belva dalla bassa
fronte capelluta, dall'occhio torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta linea
nell'innata crudelta.

El ficeu de nissun: un altro abbandonato, bello ed aristocratico nei lineamenti e nel tratto, come
(e forse lo era) il figlio d'un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di agilita rocambolesca, Gavroche del vicolo
milanese, funambolo del ladroneccio, ammaestratore di rane e di gamberi con grande spavento
delle serve del Verziere, clown dalla scarna mobilissima maschera, atta ad ogni pit buffa e piu
tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva mai potuto imparare a rubar bene,
perche tremava sempre di paura; e al quale i compagni fischiavan sul viso, beffardi:

—Va la!... tu sei fatto per essere onesto!...
E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, farne una colonia di coltivatori della
propria terra, di contadini liberi e forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa immensa, con focolari accesi, con letti
bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con porte aperte, nella quale potessero venire accolti, in
liberta, senza domande, senza connotati da registrare, senza rimproveri, senza sermone, i piccoli
vagabondi figli di nessuno, nati non si sa dove, vivi non si sa perche, costretti a dormire
all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo del Verde o al Caffé dei Piedi Umidi: a rubar per
mangiare: a finire, un bel giorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, pero. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati di sangue. Tutti, con il fascio delle
loro colpe, non piu gravi, forse, dei loro dolori: con il marchio dei propri delitti, non piu orribile,
forse, di quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e gia prima di nascere, hanno dovuto subire.

E senza sermone. Gia. Lo Schisc disprezzava incommensurabilmente le prediche moraliste. « Hin
tucc cialdd»L, diceva. Egli I'aveva udita, la voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un discolo infetto di tigna e dalla carita
della Donna senza riposo, nacque il germe della Casa di Lavoro.

Vi &, in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della sintesi. Si giunge, nella piu varia e
lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel quale idee melodiche, accordi, dissonanze,
sapienze d'ispirazione e di stile si raggruppano, aderiscono fra loro, fondendosi in un unico pieno
d'orchestra,—culmine e coronamento dell'opera canora.

Alessandrina Ravizza, gia avanzata negli anni, non stanca, no (poiche non lo fu mai), ma avente
dietro di se una foresta spessa e viva d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per lei scavate
dal terriccio impuro e deterse dell'indegnita,—compose in sé la propria sintesi, tocco il culmine
della propria sinfonia vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realta, per volere e nella sede della Societa Umanitaria, fondata in
Milano dal filantropo Mosé Loria, al solo scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo.
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Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non avrebbe potuto incanalare tanto
impeto fattivo fra le strettoie d'un'istituzione di beneficenza propriamente detta, fosse pure opera
sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di miseria, ma non la tal'altra: la
tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in
prigione fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di Lavoro, ella si trovo, per incanto, al
suo posto ideale. La ella fu, non solo una forza, ma un simbolo.

—Picchiate, e vi sara aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chiedesse di quali strade fossero la
polvere e il fango che gli imbrattavan le scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato di verde dai centenari platani del
cortile, trovava letto, cibo, assistenza, lavoro. S'intende, il piu semplice, il piu adatto ad essere
compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra fatica: casse d'imballaggio, attrezzi di
legno, mobili rozzi, scatole di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, Pinocchi
verniciati, lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli andava quasi sempre verso un
piccolo posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare, sconvolgendo
mezza la citta.

La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro di lei con illimitata diversita di
provenienza, di sostanza, di espressione, di sentimento, la colpi in pieno cuore solo per saggiarne
la resistenza bronzea, e farne meglio vibrare tutte le corde dell'energia.

La ella decifro l'inedito della miseria umana, lo condusse a divenir materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in perpetuo pugilato con la civilta che
non li vuole e ch'essi non sanno comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina
criminale: nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli uffici di collocamento: perseguitati
dalla mala sorte, pei quali la robustezza dei muscoli € una ironia, 1'abilita al lavoro un soldo fuori
corso, l'ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile,—costituirono intorno ad Alessandrina
Ravizza, nella cittadella di via Manfredo Fanti, una specie di cenciosa guardia del corpo, sempre
diversa e sempre l'uguale.

Ella li penetro fino al midollo, li assaporo nella loro infetta sostanza di dolore, li saturo della sua
dolcezza, li rimando raddrizzati e consolati. Chi collaboro con lei fra quelle mura afferma che ella
giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridita, di significato eterno passarono di la, bevvero
alla sorgente, scomparvero: il Professore: il Pretespretato: il vecchio Profeta: la Rondinella sarda.

11 libro di memorie «Sette anni nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza lasciato inedito, e pubblicato
per cura della Societa Umanitaria dopo la sua morte, documenta in quanto e possibile, nella loro
crudita, quelle esistenze misteriose, sporcizie vagabonde, deformita morali e fisiche, trascinate
fra la strada e l'asilo notturno: rughe piu taglienti delle cicatrici, confessioni piu taglienti delle
rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario—per dare immediato soccorso—violare disposizioni burocratiche, dare un
graffio a qualche regolamento statutario, Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspettare. Chi soffre puo morire.

E andava avanti.



Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che sotto forma di fulgide cornucopie,
pronte a versar piogge d'oro sulla testa dei nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, omerica, agiva come un tonico, squillava
come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re di corona o di censo, governi di
stato o monopolii di denaro, si rivolse da uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue
raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto.
Per un lurido straccione dalle scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non
ricevette mai un no. Appariva investita d'un diritto divino: portava sul petto la croce di guerra
della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi patrocinati, anch'essa era una fuoruscita.
Aveva il loro sangue nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed amo i vagabondi per i sentieri dell'utopia, i ribelli alle solite
quattro pareti con le solite quattro sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada e
preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai
comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non
conosce ne accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzo, in un senso elevatissimo di moralita e di poesia: per
creare, non per distruggere: per l'ideale d'una nuova filosofia della vita, in un benessere umano
senza coercizioni: per bisogno di piu largo volo, di piu chiara luce, di piu serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a nessun partito appartenne. Vorremo noi
chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi osera classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non verra, dopo di lei, quella che la
possa sostituire.

Non conobbe limiti, ne per se né per gli altri. Arrivo dove volle, ottenne quel che le parve giusto,
combatté e vinse sola per il diritto di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al suo
comando.

L'umanita le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, con serenita splendente, con
l'appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amo la vita. La predilesse, l'incoraggio, la benedisse in ogni
singola manifestazione di carattere, di arte, di volonta, di amore. Amo 1'amore, ne fece aria per il
proprio respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi,
alle spinitiche debolezze che la deformano, e imbavagliano e garrottano l'essere umano,
avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno senza appello la simulazione della vera vita: cosi
grottesca e miserabile, quando pur non sia criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: Tutto ella diede, nulla chiese per
se.

Io non lo credo.
Quella Donna gia vecchia, vestita d'una logora gonnella stinta e d'un meschino scialletto nero,
povera—forse—come il piu povero de' suoi disoccupati, possedette, fino al giorno della sua

scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.



Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangio, ne gustd, a migliaia, a milioni, novella Santa
Caterina da Siena. Trovo in esse il preziosissimo sapore che la metteva in perpetuo stato di
ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da scoprire con simpatia e meraviglia sempre
fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine amara
di lagrime non la scoraggio, tenebra di coscienze brute attiro maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una sostanza nervosa che piu di se donava piu di
seé si nutriva, maneggio con passione e con arte infinita la materia umana, sopra tutto
interessandosi al caso particolare, non trascurandone i piti minuti elementi. Era la sua delizia, il
caso particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia,
voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, miliardaria dell'amore, epicurea delle
anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. Le sue memorie?... Un
caleidoscopio di aneddoti piu inverosimili del vero, fusi con elementi epici di primo ordine. Diede
alla carita le ali della poesia, la spinse talvolta fino alla sublimita dell'assurdo. Per correnti senza
tregua rinnovate, per bocche senza tregua aperte, l'umanita si assimilo a lei, ella all'umanita.

Ripercossa in un'innumere quantita di vibrazioni, la sua esistenza, che si rifiuta all'analisi, si
rifiuta anche alla morte, rivive in fluido e in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa di Lavoro, in un pesante pomeriggio
d'agosto del 1914. L'aria pareva fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo scrittoio, al posto che da tanti anni
teneva. Vi sono creature sovrane che sanno costruirsi, nella propria carne caduca, il monumento:
io vidi in lei, quel giorno, il suo monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura infrangibile come fosse fatta di
materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia astrale. I1 mio cuore si curvo,
fedelmente, in umilta, davanti alla Portatrice di fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta di severita dolorosa era ne' suoi occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia perche mi accarezzasse, come soleva, i
capelli.

Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori d'incendi all'orizzonte, echi delle
prime carneficine, odor di polvere, incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai paesi
in armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni merci, in carri bestiame, in un tormento
canicolare di fuga. Bambini morivan per via, donne si sgravavano nei vagoni, mandre umane
arrivavano sudicie, mute, inebetite, sperse: e i mariti non ritrovavano piu le mogli, e le madri
smarrivano i figli.

La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che Alessandrina Ravizza non poteva ne impedire,
ne guarire?...

L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si sbriciolava fra le mani, diveniva un
mucchietto di cenere: fratellanza, uguaglianza, pieta, amore fra gli uomini, sforzi della scienza,
serenita del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della bonta, le apparivano, in quel momento,
foglie secche rapinate dalla raffica ciclonica.

E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe sconvolto la terra.



Desidero di morire, me lo disse sottovoce, con accento di calma disperata. Solo restava in piedi—
con un titanico sforzo di volonta—restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla piena, per
ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni parte la disoccupazione prodotta dalle prime crisi
della guerra conduceva alla porta della Casa di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e crocifisso, ergersi sulle vette della storia,
nella piu sublime delle immolazioni civili: I'Europa a fuoco e fiamme, le rovine al posto delle
cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni. A tempo per ben discernere nella tormenta
rossa, e, malgrado il suo orrore per il sangue, invocar la guerra contro i barbari, come la sola via
di onore aperta all'ltalia.

Ma nulla volle vedere piu. In una pallida alba di gennajo, stesa sul letto d'una camera umile come
una cella, volse in silenzio la testa contro il muro—e spiro.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali ali. E silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo scritto da Alessandrina Ravizza piu
per liberarsi 1'anima che per vera necessita di compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno
gettato un grido che tutta la rivela e la riassume, nel suo tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola?...
Facciamo la lista delle bugie convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle ingiustizie
sancite dal costume. Acqua, acqual...»

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di pulizia morale, di liberazione, per
I'esistenza che 1'uomo non chiese e gli tocco di subire!... Basteranno tutti i flumi del mondo?...

Sia pace alla gola arsa.

Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e strariparono, si. Ma in onde purpuree, bollenti e
schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il pit giovine.
E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, giudicare se questo sia un bene od un male.

Ma, se e necessario che la lotta fra il bene ed il male continui ad equilibrare le forze dell'umanita,
noi vogliamo illuderci che il lavoro compiuto in cosi vasto giro d'anni da colei che il genio del
bene incarno in santita di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella e ritta ancora al suo posto fra noi, immateriale, invisibile, ma presente,
ma nostra. Con una scintilla caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuori le lampade. Nel
suo nome e nella sua immagine glorifichiamo in noi il sacrifizio volontario, la tenacia
combattente, 1'ottimismo vincitore, l'umanita che & senza numero, ma che in un sol cuore puo
essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, parlera con lei, per conforto, nel segreto
dell'anima, rivolgendole questa preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa discernere e soccorrere chi € piu misero di
me.

«Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di vincere il mio male, per atroce che esso sia; e che
dalla vittoria sopra me stesso sappia estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi altra gioia; e s'io resti nudo, vestimi
del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purita di amore come il bambino che recita il Padre



Nostro—e ch'io muoia senza rimorso.»

Con questa preghiera l'invochera ognuno che porti impresso il segno della sua grazia—ed ella
rispondera.



Luigi Majno

(1852-1915).

Orazione detta nell'Asilo Mariuccia
il 28 giugno 1916, in Milano.

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, io stessa, con parole rese tremanti
dal tremante cuore, salutavo il sorgere—per virtu e volonta di una fanciulla che aveva dovuto
morire perche 1'Opera nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le
ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come se l'avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, che pure il
pianto offuscava:

—L'Asilo Mariuccia non & ora—cosi Mariuccia volle—che la prima pietra d'un immenso edificio di
rigenerazione, e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a comprimere il cuore, curva la testa
granitica, il Padre Majno ascoltava: e il dolore per la Creatura morta e la fede nell'Opera viva si
scolpivano sul suo viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa nel pudore del suo giardino. Ognun
d'essi porto con sé il proprio lavoro martellato di fatica, coronato di spine, ma palpitante di
germi, come sempre il lavoro compiuto per necessita ideale.

Bimbe insidiate dalle pil basse brutalita della miseria e del vizio, gia vecchie prima di aver
toccato l'adolescenza, trovarono qui, a poco a poco, se stesse: fecero la divina scoperta della loro
anima, quale l'innocenza della natura l'aveva creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche tempo sostato nella dolce casa,
rientrarono in dignita di vita, riamarono la gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a se la
famiglia nella sua santita.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene ricevettero da materni cuori nell'Asilo
Mariuccia profondono in altre creature, avviandole per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non basto piti. L'Opera domando spazio. Ed
ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si mossero, le muraglie si scostarono, il tetto s'innalzo, il
rifugio s'ingrandi per la bellezza d'un piu vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di pieta umana non bastano le pietre: cemento d'anime e
necessario. Mariuccia dal pallido viso appassionato, Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime,
sedettero, velate, alla porta, con le mani in croce.

11 Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel tempio ch'egli aiuto a fondare e nel quale
si svolse la parte piu intima, gentile e, direi, pudica della sua attivita,—il Padre Majno penetro
dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole, animando di seé le cose visibili e le forze
invisibili.—E vi & rimasto, Lare benedicente.

Assai piu degna parlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole voce virile. Ma tutti gli uomini validi
in questo tempo sono a combattere; e gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia
verso le frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo degli eroi.
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Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale miracolo non vide, ma lo invoco.
Interventista della prima ora come Alessandrina Ravizza, non penso neppure per un momento
che la patria potesse rimanere spettatrice indifferente dell'aggressione germanica. Egli, che
sempre era stato irriducibile avversario del militarismo e della guerra. Che aveva vissuto la piu
candida delle esistenze nella religione dell'Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come
Dostojewski, come Tolstoi, non per se vivo ma per l'umanita.

Ma gia il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti della Francia: gia la rossa Walkiria
impazzita calpestava nella corsa furiosa carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in fiamme
del suo cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di sacra collera. Cieco dell'indignazione che a
Gesu Cristo aveva fatto brandire la frusta nel tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al maggio
memorando, 1'Italia avrebbe veduto il piu mite de' suoi figli, il buono apostolo del disarmo,
malgrado la gia stanca eta, partir volontario per la frontiera con saccapane, gamella e fucile,
accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, a Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo
Corridoni: e come Guido Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non uomo di combattimento,
ma uomo di giustizia, cadere: per la riconquista d'un bene ideale senza prezzo, del quale egli
soffriva troppo di essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere per essere ucciso dalla guerra.

Egli mori di dolore per aver dovuto accettare e proclamare, davanti alla feroce verita dei fatti, la
necessita ineluttabile di passare, anche in questo secolo, attraverso la guerra per difender la
pace.

Qui non v'é che una piccola donna a celebrare il Giusto e la complessa attivita sua di giurista, di
filosofo, di scienziato, d'uomo politico, d'uomo di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere alcuni anni della prima giovinezza nella
dolcissima intimita della famiglia e del cuore di Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo che in
luce di gioia perfetta.

In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di venti e pili anni or sono: quando, nella
pienezza della virilita, giunto alla pil intensa espressione del suo pensiero e alla piu chiara vetta
del suo lavoro, circondato dall'affetto dei familiari, dalla devozione dei discepoli, egli pareva
designato a raccogliere intorno a se le forze migliori del suo partito; e sapeva imporre agli
avversari la piu schietta forma del rispetto—quella che confina con 1'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle quadre, portava fiera la testa dalla
gran fronte bionda, sovrastante a torre sulle profonde cavita degli occhi. Ma gli occhi azzurri e la
fresca bocca erano di un bambino. Di un bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte,
l'accento e la voce.

Dolce casal!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle finestrelle; quadri di giovini artisti,
allora all'alba della fama, sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze eran
basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante cose belle la dentro!... Folate di vento
carico di pollini, squilli di risa simili a campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. Vi si
beveva serenita, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al placido pater-familias e alla donna
dall'anima misteriosa, che gia recava negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e
riflusso inesausto d'amici. I pit bei nomi dell'arte di quel tempo. I pit battaglieri campioni del
pensiero, della politica, della scienza positivista. L'amicizia elevata a missione, l'amicizia eroica,
quale Riccardo Wagner la fissa per l'eternita nelle note del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano,
sulla spiaggia dell'isola deserta. Giovinezza, speranza, discussioni eclettiche, ideologie
fiammeggianti, dinamismo, sublimazione delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a comprendere il significato di due grandi
parole: cooperazione: organizzazione.

Non esistevan piu classi. Non piu confini. Non piu razze. Tutte le lingue si rispondevano,
fondendosi in una sola favella di ricchezza favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di



toccarla con le mani, di stringerla come realta.—Benvenuto, fratello!...—Addio, fratello!...—Chi
era nel mondo che ci fosse estraneo?... Gli spiriti si dilatavano fino a comprendere nella loro
cerchia I'umanita, e tanta era la gioia che giovinezza ci sembro eterna.

Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi discorsi sfavillavano volteggiando
intorno alla sua placidita sognatrice. Ma ad un tratto una sua frase piombava con taglio netto nel
folto della conversazione, mettendo a nudo il muscolo d'un argomento, fissandolo in un paradosso
0 in una definizione tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della castagna non ancor matura, o le
seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva pensieri d'armonia che poi sbocciavano sulle sue
labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel gemmeo splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo comprendeva, perfettamente, russandogli
sulle ginocchia. Passava e ripassava, distratto, le dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se
all'improvviso usciva a dire una delle sue memorabili frasi, pareva ne avesse estratta 1'ispirazione
dalla taciturna sapienza dell'idolo felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse cosi, sospeso fra il sogno e la realta.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualita essenziali della sua natura lo portavano
all'insegnamento, inteso nella sua purita religiosa.

Nominato professore di diritto e di procedura penale all'Universita di Pavia, dal 1890 al 1894, la
occupo veramente, ma, ahimeé!... per troppo breve tempo, il posto che gli era dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco Carrara gli aveva preconizzato un
magnifico avvenire, inizio il suo corso con una prolusione che fu una memoranda battaglia,
combattuta a visiera alzata nel nome del movimento positivista sperimentale, diretto a conquistar
nuove strade allo studio del diritto: compreso non come arida teoria, ma come viva materia
umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

Formo poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la complessita e la sicurezza della
preparazione scientifica, la vastita delle vedute e 1'unita morale davano valore di convinzione alla
novita del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illumind coscienze, tempro caratteri, formo energie di battaglia: fu
ascoltato, seguito, venerato, benedetto.

Creo (come sempre il Maestro di grande stile) con sé stesso gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che l'autorita della sua parola onorava e
avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne sanguino, in silenzio; ma l'opera del Maestro
continuo.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli amici, al tavolino d'un caffée.
Ovunque, comunque. Difendendo un accusato in corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica
missione lo portavano organicamente 1'equilibrio mentale, la dirittura logica, e la facolta di tutto
assimilare per tutto rendere, con originalissima arte comunicativa. E dico tutto nel senso
enciclopedico: perche l'opulenta struttura del cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata memoria
comprendevano (chi lo conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla specie degli uomini superiori che,
avendo esercitato in vita un'immensa influenza spirituale, continuante anche dopo la morte,
pochissimo lasciano dietro a sé in quanto ad opera concreta, fissata in caratteri di stampa.



Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, del libro per sé stesso in ogni lingua,
edizione, materia, data, non affido il proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il Commento
al Codice Zanardelliano, composto in parte durante i battaglieri anni del suo insegnamento
nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripetero di esso il chiaro giudizio d'un
avvocato che al Majno fu fratello d'anima, Eliseo Porro:

«I1 Commento al Codice Zanardelliano ¢ il risultato e il prodotto di tutta la probita scientifica e
morale del Majno: € la somma di tutto un lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione, del
quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi: e per di piu con una precisione di dati e di citazioni,
la quale, mentre rende l'opera preziosissimo strumento di piu ampie ricerche, la consacra
compagna fidata sia del patrono e del giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio,
sia dello studioso, che vi trovera con sobria ma scultoria esattezza discusse tutte le dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo Agnelli: «Esso tiene il giusto mezzo
fra il lavoro di erudizione e quello di applicazione pratica».

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si trovi. Ogni donna dovrebbe leggerlo,
per esserne grata all'autore; poiche in esso, ad un codice sapientemente ma esclusivamente
composto da un uomo per gli uomini, si contrappone il moderno principio di difesa e di elevazione
della donna, considerata come libero, fattivo, responsabile elemento civile e sociale.

Penalista d'indiscussa autorita, le sue arringhe nei tribunali furono modelli di abilita
professionale, di chiarezza e rapidita oratoria.

Mai accetto di difendere una causa, se della bonta e necessita di essa non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivelo, per la profonda sincerita del metodo,
discendente diretto del ceppo lombardo di Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne faceva sgusciare il nocciolo, lo
rompeva coi forti quadrati denti, lo masticava. Voleva il fatto,—crudo: prendeva il toro per le
corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno spariva: balzava fuori il lottatore dai
pugni di bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni altosonanti: di teoria gli bastava quel tanto che
illuminasse la pratica. La passione di tutto imparare, in lui infrenabile, faceva si che, dovendo
egli, per esempio, studiare una causa commerciale, il suo cervello s'impadroniva d'ogni piu
minuta documentazione di quel ramo di commercio. Dovendo difendere un medico in una causa
professionale, eccolo ingolfato sino agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo per
maggior competenza nel processo, ma per fervore di curiosita.

Cosl divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise basi tecniche, industriale, ingegnere,
farmacista, meccanico, armatore di navi, matematico, professore di belle arti.

Fu un sibarita del conoscimento. Studio ed ebbe familiari, oltre al greco, al latino ed alle lingue
moderne, l'arabo, il giapponese, il sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a memoria i poeti.
Maggiori e minori, li possedeva tutti, scavandoli fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolfo nei meandri dell'algebra superiore, corrispondendo
in materia con il professor Pascal e con altri dotti. La sua casa, il suo studio, il suo solaio eran
divenuti un emporio di libri. Ogni sera tornava con le tasche e le mani traboccanti di volumi, e
con un mazzolino di fiori per farseli perdonare. L'edizione rara, 1'esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidita di sapere si sarebbe potuta interpretar come uno splendido egoismo. Nulla
di piu falso. La dottrina bevuta a tutte le sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal cervello



«Majno» per il cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto e frequentato, puo negare di avere
imparato qualcosa da lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva e feconda sulle labbra di quel
socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo non odio mai nessuno. Sotto l'acido
corrosivo di certi suoi giudizi la carne grillettava, come per ferro rovente; e pure chi potra dire la
delicatezza della sua bonta?... chi la purezza del suo cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, la
sua passione quasi morbosa per gli uccelli e per i fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella
certezza che lo comprendessero?...

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di un disgraziato?... Filippo Turati lo
chiamo, a ragione, «vittima delle vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.

Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste processo contro il cappellano confessore
di un istituto per le bimbe abbandonate. Gli avvocati della parte civile, costituiti con il Majno in
difesa delle piccole infelici, dopo le arringhe, per concorde volere, incaricarono il Majno stesso di
parlare in replica.

Egli parlo: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con logica implacabile, con tale grandezza,
che il colpevole ne fu schiacciato, 1'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un avvocato che
arringava alla sbarra; ma un giustiziere che calava la mannaia. Fu una delle pit memorabili
vittorie forensi del Majno. Per ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo spirito della giustizia:
v'era da stigmatizzare una vilta, la piu bassa delle vilta, compiuta su creature deboli e indifese:
bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a spada e a maglio, preciso, sintetico: un
semplificatore.

L'immensita della sua erudizione gli avrebbe concesso larghissimo campo di citazioni in ogni
lingua e d'ogni genere. Ma egli le disdegnava. E apparve assai volte quasi schematico nel
complesso de' suoi discorsi. La struttura geometrica del suo pensiero diveniva apparente
rozzezza oratoria. Ma si puo ben dire che il suo eloquio era ignudo perche, ricco com'era di nervi,
di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella forza poteva fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne accompagnava in pubblico la parola. Cosi alto,
vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti necessari all'arringa sulle punte delle dita
chiuse a nodo: quasi che ogni dito significasse per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi dinanzi agli ascoltatori, senza scioglierli.
Ma, giunto all'argomento principe, che li riassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo cacciava
fuori del fascio finalmente allargato delle dita, liberandolo e liberando seé stesso. Gesto e parola:
fusione perfetta, inimitabile plastica oratoria.

Luigi Majno fu 1'uvomo solidale per eccellenza. Il periodo intensivo della sua vita non poteva
quindi consistere che in una solenne affermazione di solidarieta; e fu dopo gli arresti in massa e
durante i processi politici del Novantotto in Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il combattente politico, il fratello senza macchia
e senza paura culminarono allora in dedizione sublime. L'atmosfera di purita morale che egli
aveva creata intorno a se, ponendolo al disopra d'ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva
fatto si che fosse lasciato libero.

Non si toccava il Majno.
In tal modo egli poté organizzar le difese di centinaia e centinaia d'accusati politici, giacenti nelle

prigioni. Uccise, in quel tempo, stanchezza e sonno. Si moltiplico. Dopo intere giornate di strenua
fatica, veglio intere notti per stendere atti, ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di



gravissima importanza. Non potendo in persona (trattandosi di processi militari) comparire alla
sbarra, uni la cautela del patrono dietro le quinte a ricchezze incalcolabili d'abilita, di finezza, di
penetrazione giuridica, di volonta devota. Illumino e diresse gli ufficiali incaricati delle difese,
proietto in loro tutta l'energia del suo fluido.

Maestro!... Sempre.
Maestro in Dio, poiche Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia usci vincitore, ingrandito di mille cubiti nella sua prodigata umanita:
l'eroe vero del Novantotto fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese e la liberta agli imprigionati, Luigi Majno,
primo cittadino di Milano, rifulse in luce piena, con l'azione liberatrice definitiva: non solo portata
sugli uomini, ma altresi sulle istituzioni. Fu allora che la Societa Umanitaria, stata sciolta per
decreto dal Bava Beccaris, venne dal Majno sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali
basi, che ad essa aveva assegnate il fondatore magnifico.

Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrita: la fede del popolo saliva a lui per
innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, quando il blocco dei partiti popolari
conquisto il comune di Milano: eletto assessore della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se
realmente non lo divenne, fu per suo proprio reciso rifiuto), risano 1'ambiente scolastico, vi porto
una fresca e vivida aereazione: cosi pura era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante in parlamento del secondo Collegio
della sua citta, conquistato per lui alla democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse. Alla
sua monolitica individualita non potevano non ripugnare le vie traverse, le meschine ambizioni, i
compromessi di Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—dove fin da bambino aveva vissuto, e che gli
somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro sangue, troppo amava la vera Milano del
pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto portiano, della celia bonaria, della bonta senza
fondo, dell'attivita febbrile; e non sapeva e non poteva staccarsene, e fuor dell'ombra del
campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetro, gustd e seppe far gustare la poesia di Carlo Porta meglio di lui.
Nessuno fu di lui guida migliore attraverso il dedalo e la storia delle antiche vie di Milano
autentica, cosi ricche di gioielli architettonici e di opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il veridico figlio della metropoli
lombarda. La muscolosa nella lotta. La sanguigna nel godimento. La serena nel giudicare.
L'inesauribile nel soccorrere.

L'uomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte centinaia di migliaia di lire, mori quasi
povero per aver molto dato a chi ne aveva bisogno, fu schietto sangue e schietta carne della citta
prodiga nel donare per aiuto, con le mani finissime de' suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti de'
suoi industriali, nervee pensanti sensibili de' suoi professionisti, grosse carnose cordiali de' suoi
esercenti, franche nocchiute massicce de' suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualita di primo cittadino milanese che tutti gli riconoscevano e
che gli risplendeva sul petto come una croce d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere
solennemente le rappresentanze dell'industria e del commercio francese, fu veduto in piedi nella
carrozza che portava con lui gli amici di Francia. In piedi; e in gloria.

Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d'un bimbo gli occhi e il sorriso sotto le falde
diritte del cappellaccio nero, mostrava con la destra trionfante il Duomo: il suo Duomo.



Fusi in lui, nel momento felice, 'ambrosiano di razza e 1'apostolo dell'Internazionale.
Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non penso ad Alberto di Giussano:

Batte il sol nella chiara onesta faccia,
nelle chiome e negli occhi risfavilla,
¢ la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuono, quella maschia voce che martellava parole di verita, inchiodandole nel cuore di
coloro che l'ascoltavano: dove fu una donna o un bambino da proteggere, una qualsiasi vittima da
difendere, un'ignominia da smascherare, una vilta da schiaffeggiare, un vizio o un abuso sociale
da bollare con ferro e con fuoco.

Eppure sapeva farsi cosi dolce, e,—forse ignorandosi—cosi sommessa ed implorante: la voce d'un
piccolo: quando si raccomandava non fosse piu toccata una certa finestra della casa, dove due
tortore avevan fatto il nido, appoggiandolo ad un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il
padre susurrava come in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel fiammeggiar dello spirito, nella profonda potenza dello sguardo pilu
somigliava alla madre.

Seconda fu quella che al padre piu somigliava nella florida grazia bionda, e pareva muoversi in
un raggio di sole: e Carlottina era il suo nome, ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigro.

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare immediatamente dietro il feretro, con la
compagna e il figlio superstite ai lati. S'aggrappava, con le tese mani, al carro: sicuro il passo ma
la testa curva, curvo fra le spalle il collo sanguigno: simile ad un toro colpito alla cervice da un
colpo di mazza, che non basti a farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne piu.

Ebbe ore di prostrazione cosl profonda da sembrare annientamento. Si isolava talvolta fra la
gente, come un sonnambulo. Nella quiete della casa, a intervalli parlava da solo, sognando ad
occhi aperti. E diceva, conversando con l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili stellari
congiungenti I'umano al divino.

Le udj, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le custodisce nel cuore.

Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno non rimasero arenate nella crisi.
Continuo l'opera a scorrere, fiume benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi ed
orti.

Presidente della Societa Umanitaria. Consigliere della Congregazione di Carita. Presidente della
Scuola del Libro e dell'Associazione degli Insegnanti. Presidente del Consiglio dell'Ordine degli
Avvocati: della Biblioteca Popolare: dell'Istituto di Santa Corona. Rettore dell'Universita Bocconi.
Che cosa non fu Luigi Majno?... Quale istituzione di carita o di dottrina ebbe Milano, di cui egli
non fosse capo venerato?...

L'esercito degli umili si accalcO sempre piu intorno a lui, bevendogli l'aria per il respiro,
mangiandogli il cuore. Agli umili sacrifico tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un
accattone che gli piacesse era capace di vegliar le notti e di mettere a soqquadro il tribunale. Nei
rioni popolari i teppisti se l'additavano con rispetto: «Quel Ii I'é el Majno». 1T monelli gli si
attaccavano al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro disgrazie.
Ma tale egli era anche davanti ai principi: il piu grande uomo come il piu piccolo s'inchinava alla
sua presenza.



Intensifico la propria attivita nell'Asilo Mariuccia, e, di conseguenza, contro la tratta delle
Schiave Bianche: mettendo al servizio della causa l'autorita del suo nome e della sua perizia—e la
purezza della sua fede nella salvazione della donna considerata quale bestia irresponsabile, che si
marchia a fuoco, si vende e si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno negli ultimi anni di sua vita, che egli
era ormai divenuto l'arbitro supremo in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva
accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversari invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica entrava nel dominio dell'Assoluto: 1'armonia da lui
emanante equilibrava le forze contrarie. Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile della guerra. Poche settimane appresso,
il piu vergognoso crimine che insudici la storia d'un paese era commesso dalla Germania. Luigi
Majno s'era sentito tradire e martirizzar con il Belgio—e qui comincia il poema della sua
passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretolo, si stacco dal passato, blocco granitico da una
parete di montagna. E rotolo, rotolo inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e 'armonia d'una costruzione giuridica fondata sulla piu
pura concezione del diritto, e quel senso universale di solidarieta che rendeva il Majno degno
della cittadinanza onoraria d'ogni paese del mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla tortura.

Ed egli odio come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia, amore.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto piangere alcuno, non seppe mai perdonare
all'Austria e alla Germania di non avere egli potuto additare a sé ed agli altri, per difendere
I'incolumita delle patrie, altra arma se non la stessa del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea sorpassata, ad ammettere il diritto della
forza brutale, a predicare spargimento di sangue, gli contorse 1'animo, gli avveleno le sorgenti
dello spirito, lo avvili di fronte a se stesso, lo condanno a morte.

Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi giorni di distanza da lui, un'altra
sintetica figura di umanita: Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per l'ugual ragione chiusero gli occhi per sempre?...
Non vollero, non poterono vedere il sangue, misurar 1'orrore. Crollarono con la loro fede, furono
raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la presentazione di Jules Destrée, deputato di
Charleroi, all'assemblea degli avvocati e procuratori, nell'aula magna del liceo Beccaria. Era la
sera del ventisei novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul
conculcato diritto di neutralita della sua patria, il profugo illustre, presidente della Federazione
degli avvocati belgi, non poteva trovare auspice migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che neutrale doveva essere, in paese ancor
neutrale; ma l'indignata coscienza vi rosseggiava in ferite sgorganti sangue e spasimo. Vampe
salivano, ruggendo, dalle sobrie e contenute parole: sobrieta tagliente, costrizione tormentosa
che serrava l'assemblea in una cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fisso, pit che il presentimento, la certezza che 1'Italia
sarebbe entrata in guerra accanto al Belgio; e fu per quella voce.

Ma Luigi Majno era gia minato dall'interno male: gia verso di lui veniva la morte, con la dolcezza
del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormoro, coricandosi, alla compagna fedele:



—Mi par d'essere un bimbo nella culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era per miracolo calmata nel suo cuore. Si
addormento. Altro non disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e come estatiche le vetrate delle finestre, il volto di
lui s'era composto in tale serenita d'innocenza, che veramente egli pareva un bambino nel sonno.

Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno, scolpito da Eugenio Pellini.
E il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione.

Curva la testa cosi che il mento viene a toccare il petto: la poderosa fronte a torre sembra
crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima bocca suggellata, un silenzio di dolore
senza conforto.

Il dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda: ogni linea e di sofferenza, ma anche
di rampogna implacabilmente severa.

Il confessore della fraternita nella liberta, il casto che non si € mai macchiato assiste alla
negazione di tutte le proprie verita ideali.

Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e giudica e condanna senza indulgenza,
senza perdono; ma sa pure che altro ormai non possono fare i popoli se non combattere sino alla
fine, per vita o per morte.

E questa certezza del sangue versato e da versare, che fa della sua testa un michelangiolesco
blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno d'avanti-guerra, lo vedra sempre cosi.

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai familiari un monito di serenita e di
pazienza; e cosi avvenne, per un fatto che sembra misterioso ed entra invece nel campo delle
realta spirituali.

Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le quali si ebbe lo spettacolo di tutta
Milano in cammino dietro un morto, e tutte nere di folla apparvero le vie segnanti il transito del
carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino sembro portar sulle spalle la salma del Maestro di
bonta,—la vedova, rimasta nel terrore di essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla posta un
volume.—Era la traduzione delle pagine migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse che il
titolo:

Lavora, non disperarti.
Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo accompagno sino all'ultimo respiro, lo aveva
egli stesso ordinato per lei ad un editore di Napoli; e volle il destino che le tre parole liberatrici
non le giungessero che come voce d'oltre tomba.

Lavora, non disperarti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi affondare nel sangue, e
non raccolga negli occhi e nel cuore che immagini di violenza.



Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e che tu amavi, e rimanga solo dinanzi a
te stesso, come dinanzi ad una domanda senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora e nascosto nel grembo della madre: poiche
ogni vuoto si riempie, per quanto immani siano i massacri.

Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero pure la sola ed il solo rimasti intatti nei
campi e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te, come tu vivi in lui.
Per il dolore, per l'errore che ti hanno imprigionato, e per 1'amore attivo che ti rendera libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

Finira la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e campo di battaglia. Le patrie
diverranno inviolabili entita ideali. Cannoni, mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati
strumenti di distruzione, insultanti la santita dell'aria, della terra e del mare, andranno fusi in

materia di metallo per gli strumenti e le macchine del lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei vivi: gioia e sapienza del vivere, in
ragione del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra I'umanita ricomposta, il buono spirito di Luigi Majno ritornera.

E tutto sara secondo il sogno di colui che fu innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro che verranno dopo di noi, la
ricomparsa dell'elemento irradiatore di bene, che s'incarno nell'apparizione mortale di Luigi

Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il dovere, serbare la fede, pregando
quando il cuore & stanco:

—Padre, venga il tuo regno.



Roberto Sarfatti

e i divini fanciulli.

ROBERTO SARFATTI: Volontario
alpino nato a Venezia il 10 maggio
1900, morto il 28 gennajo 1917
riconquistando il Col d'Echele.

Appunto perche la sua vita fu breve, conchiusa in un anello con la morte per gemma vermiglia, io
qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti, affrontato tutti i rischi,
esplorato nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe riuscito l'uomo delle mille intraprese e delle mille
avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza e inquietudine di germi, da prevederne
una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilita e di promesse, che nell'ora giusta segnata per gli olocausti egli
con sicuro animo getto nella voragine della guerra,—per quella ricchezza e per la magnificenza

della sua morte, egli & degno che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere l'esempio dato nel tempo e nel modo
necessario da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri giovinetti soldati d'Italia, anch'essi
offertisi volontariamente al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro felici diciassette anni in un'epoca nella quale
all'uomo latino non fu posto che un solo dilemma: combattere fino allo stremo delle forze per

vincere o per morire, o essere uno schiavo supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con l'azione 1'unico valore ideale dell'esistenza. E caddero,
come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio del 1900.

Si puo incominciare questa evocazione con il «c'era una volta» delle leggende, perche la data di
nascita di quel bambino é di la dalla guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto cio che e anteriore

alla guerra sprofonda nel lontanissimo mistero delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e mamma, parenti ed amici lo chiamavano
Roby.

A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della sua vita; poi la sua famiglia si era
trasferita a Milano.
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Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi moderni e lacerate dalle gialle traiettorie
dei tranvai, tra il nero formicolio della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche milanesi,
quella giovine madre passava con il suo casco d'oro, con la sua bellezza opulenta tutta in
plasticita ed in colore, tenendo per mano il bambino che le rassomigliava, nessuno c'era che non
si volgesse a guardare.

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a passeggio per Milano.

Felicita di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero, una zazzera di morbida seta color di
rame, nella quale affondar le dita era volutta, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci o
schiuse a chieder perché.

Roby era il bambino dei perche.

Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la sua bellezza e per la sua prepotenza:
di tutte egli si considerava seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie—tomboletta della sua
stessa eta, ma piu piccola di lui, e prepotente come lui malgrado le sue precoci arie di donnina,—

€ra preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri diceva, con quella sua molle parlata
rotonda:

—Ma quella Rosaspina € proprio una Ma-gni-fi-cen-za!...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un bimbetto grassoccio e tranquillone,
che teneva in mano un nuovissimo rastrelletto per la rena, repentinamente gli salto addosso,
glielo strappo, e ai suoi lamentevoli pianti rispose con tono che non ammetteva repliche:

—Adesso e mio e nemmeno te lo impresto!...

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno troppo vicini agli orli delle vasche e
alle rive dei canali cadono in acqua e affogano. Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per
fortuna incolume, dalla vasca d'un giardino, chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a piedi:

—Parche non ti sei annagato?...

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non odono, che cosa non sanno i bambini?...),
di sanguinosi scontri ferroviari e di incendi di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, un poco
spaventati ma illesi, d'un incidente di tranvai, domando con severita:

— Parche non sete morti?...

A otto anni s'ammalo d'una grave infezione di scarlattina. Era la prima primavera tutta venti,
nuvole e rovesci d'acqua. Costretto—lui, che era la personificazione del moto—alla piu paziente
prigionia in una camera gelosamente chiusa ad altri che non fosse la mamma,—durante la lunga
convalescenza ascoltava dalla cara voce la storia dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del bambino, ribolliva a quelle leggendarie
evocazioni, ancora inconsapevole di sé, ma gia robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, lizze d'amore e d'onore, nobilta di
paladini erranti senza macchia e senza paura, scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi
verso le Terre Sante: nutrimento di midolla leonine per il piccolo avventuroso!...



Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti della pioggia marzolina: dietro quei
cristalli e quelle grige cortine d'acqua il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle strade
rettilinee, lungo le quali ogni casa e numerata, ogni tram segue la propria rotaia, ogni uomo calca
le meschine e sempre uguali tracce del proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fisso i ben cigliati occhi grigioverdini in quelli della giovine madre, che, dopo la
lunga lettura, deponeva il libro in grembo; e disse, assorto, come parlando a sé stesso:

—Allora si che valeva la pena di venire al mondo!... Allora non si andava a scuola e si andava a
combattere. Ma adesso!... Cos'eé la vita adesso?... Nient'altro che una passeggiata noiosa per
Strade troppo comode.

Una pausa di silenzio segui. La madre non dimentico pit mai quel silenzio. Le parole
inconsciamente profetiche vi rimasero infitte, come se un bulino invisibile le avesse incise sulla
parete.

Nulla di cio che e regola fissa, consuetudine disciplinare, poteva imprigionar lo strano fanciullo.
Per conseguenza egli non amo le scuole, e le scuole non lo amarono. La sua vivacita senza freno
avrebbe saltato a pié pari tutti i banchi di legno di tutte le aule scolastiche del regno d'Italia,—pilu
o meno sudici d'inchiostro, infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in apparenza non studiano e se ne
infischian del maestro e non portano sempre il compito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, a
soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un petardo dietro la cattedra, con la stessa
disinvoltura con la quale un altro tira giu cifre e cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un rapidissimo processo intellettuale di
assimilazione; e, per un altro processo ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione appresa il
ciarpame didattico, per non serbarne, vivo e durevole, che il nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua disattenzione, le sue disobbedienze,
le sue bizzarrie. Molti non lo compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea convenzionale.
Non poteva trovarsi accanto al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando con colpi e colpi disordinati le cose e
le anime intorno. Ribelle a qualunque forma di costrizione, anche nella casa era il terremoto. Una
gentile amica della famiglia, che molto lo amava, lo aveva soprannominato «la raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore, nella sua irrequietudine fisica non
aveva e non concedeva sosta; ma sviluppava intorno a sé una magnetica atmosfera di movimento,
che dava il capogiro e un senso di vertiginosa stanchezza anche a chi piu gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli elastici muscoli, allargava le narici per
respirare libera aria di deserto. Fasci di forze alle quali era impossibile dar sfogo attendevano,
chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era ricevere una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria casa, la quotidiana compagnia di artisti,
di letterati, d'uomini di pensiero, avevan certo contribuito alla sua singolar coltura. Coltura
fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di sapor personale. Dei grandi classici e dei
grandi moderni, nessuno gli era ignoto. E fra antichi e moderni, quando gli accadeva di
frammettersi alla conversazione con quella sua voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva
confronti di un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma rivelavano un mondo interiore di solida
opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i piu aristocratici elementi di un critico e di uno
scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire ormai chiuso serba per se il suo
segreto.



Nel 1915, l'indomabile ribelle—che gia aveva esulato da varie scuole—studiava al ginnasio
d'Imola. Come sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il proprio
gioco, mettendo assai volte i professori fuor di strada sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava
alla guerra.

Gia dall'anno prima, gia da quando il duello fra Austro-Germania e il resto del mondo si era
delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il fanciullo non viveva che per viverlo. Aveva per
conto suo afferrata e messa a nudo la spina dorsale del conflitto, liberandola (come gia le nozioni
apprese nelle scuole) da ogni aderenza bastarda. Virilmente aveva guardata in faccia la
questione: sentita la necessita per ciascun popolo di prender ben chiaro e preciso il posto nella
lotta: per 1'Italia, la necessita d'onore dell'intervento contro i germani. E dell'intervento fiutava
l'approssimarsi con voluttuose nari di felino pronto a balzare: ne difendeva contro i dissidenti le
ragioni essenziali, con argomenti di stringente logica, e anche con pugni e schiaffi, ove
occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria, subito dopo l'ordine
di mobilitazione, Roberto mandava al padre e alla madre una lettera, nella quale implorava
d'esser lasciato andare volontario. Compiva allora i quindici anni.

Entrera forse un giorno, questa lettera, a far parte delle pagine di un'antologia della guerra.
Chiamandola un capolavoro epistolare mi parrebbe di disonorarla. E sangue che zampilla da
generosa vena, & nervo, & muscolo che si tende in membro di corpo perfetto. E prescienza e
volonta.

Cosi conclude:

«Credilo, papa, io non andro in guerra per uno stupido desiderio di distruzione o di avventure: vi
andro perche cosi vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. Penso che non si fa
impunemente l'interventista per nove mesi, per poi rimanere a casa giunto il momento buono.

«Percio, papa mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma: perché sento che, con mio
grande dolore, ne farei senza, e andrei a farmi uccidere senza che mio padre e mia madre mi
abbiano dato il loro consenso e la loro benedizione.

«Io non so se morro; ma anche se questo accadesse, che sarebbe cio?... La morte trovata
combattendo per il proprio ideale non € morte, ma trapasso: il sangue versato per un'idea
fruttifica e produce. E poi, che cosa & la morte di tanto terribile, che si debba temerla e odiarla
come una nemica®?...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi cio ch'egli diceva prima di morire».

Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel partito socialista; e attraversavano la
tormentosa crisi morale che fu tragedia nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto del
dovere unico. Non poterono che dividere la convinzione e approvare, in massima, la risoluzione
del giovinetto. Il volontariato non era in quel tempo permesso dalla legge che dopo i diciotto
anni: inutile e folle intrapresa sarebbe stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con calma.

Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto anni di definire la vita moderna «una passeggiata
noiosa per strade troppo comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola volontario con le false carte d'un certo



Alfonso Allasia, false carte a lui procurate dalla fraterna complicita di Filippo Corridoni: entra
sotto mentito nome nel 52.2 reggimento di fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si
avvede dell'inganno, tanto il novello fante e robusto, alto, tarchiato, ligio alla disciplina,
resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela
imprudentemente il suo nome e la sua eta al capitano; il quale, paterno ma inflessibile, rimanda
in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di aguzzi denti. Il leoncello graffia e
morde le sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri piu
fortunati travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo ritratto, nel quale egli appare con la
divisa di fante per cosi breve tempo portata, appone queste parole di dedica al padre, e non sa
quale tremenda profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallira».

Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra gli altri figliuoli, lo blandisce, lo
calma con la solenne promessa di consentire al suo volontariato di guerra, non appena egli avra
raggiunta 1'eta legale. Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto Nautico di Venezia, per aprire alla
sua esuberante natura, avida dell'ignoto e pronta a tutti gli sbaragli, la carriera commerciale di
marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,—il buon padre, che legge, con gli occhi inquieti
dell'amore, nell'animo del sedicenne il tenace proposito di ritentare con maggior successo la
marziale avventura, ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo su una nave diretta a Buenos Aires e
Rio Janeiro, per un viaggio di circa quattro mesi, in qualita di «allievo capitano di mare».

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso acque terre bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere accompagnato allo scalo di Genova,
giunge da Venezia senza aver prima avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso nella casa
paterna, dove son raccolti alcuni amici in dolce intimita intorno al padre e alla madre. Ma
nemmeno il padre e la madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli & cosi bello che non sembra persona mortale. Odora di mare, par materiato di alghe, di sole,
di fosforo e di spazio, come una deita marina. Sotto l'abito blu porta una semplice maglia blu: e lo
strano e che non pare nemmeno vestito, tanto la maglia e la stoffa si adattano al ritmo arioso de'
suoi movimenti. E tutto color di rame e di sole, capelli, volto, collo. E tutto volutta di vivere,
dall'iride cangiante degli occhi verde-onda all'elasticita dei garretti. E tutto salute e bellezza,
dalla greca purita dei lineamenti alle perfette proporzioni delle membra snelle. La sua presenza
ingenera e sviluppa vibratili ondate di magnetismo animale, e visioni verdazzurre di cieli e di
acque. Egli é in contatto diretto e inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro non e, se non il mito
della giovinezza immortale che passa?... Ognuno che & presente ne ha la sensazione, e adora in
silenzio. Ma sente, anche, che quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero e stato
inviato su questa terra per una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire e misterioso come l'adolescente dagli occhi verde-onda. Quale, non sa.
Sa che l'ora segnata giunge a suo tempo, e che il cannone romba ancora in lontananza.

La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilita della vita di bordo temprarono un
corpo e uno spirito gia pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova semplicemente come una preparazione
all'offerta che, a tempo opportuno, non essendogli prima stato concesso, intendeva fare di se alla
causa della liberta latina.

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un organismo fatto per la pienezza delle
sensazioni, la gioia di navigar nel piu bel mare e di toccar le piu belle rive del mondo. Le lettere



che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed agli amici erano canti di felicita, gorghi di luce: una
da Dakar passo di mano in mano, scritta invero con la violenza di quel sole, con la densita
voluttuosa di quei profumi, con la sensualita di quelle terre, con sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della patria: 1'animo del giovanissimo
navigatore era, malgrado la lontananza, sul Carso,—dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di
fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle acque dell'lsonzo. Volgeva in Italia il tempo
della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco piu che ventenne, di Figline Valdarno, Vittorio
Locchi, viveva la gesta, per celebrarla nella canzone «La Sagra di Santa Gorizia», che tutte le
bocche italiane ripetono ora a memoria;—e poi morire, rinnovando il miracolo di Goffredo
Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare il secondo commissario di bordo, il
comandante che, certo, aveva, con il suo fiuto di dominatore d'uomini, indovinate le qualita
eccezionali d'energia del giovinetto allievo, gli affido quella mansione, malgrado l'estrema
giovinezza. Si trattava della sorveglianza della terza classe: mille e cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai fatto altro che comandare e dirigere: con
fermezza, con giustizia.

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno di sentirsi responsabili. Forse, per
capire a fondo il suo uomo sedicenne, al comandante era bastato di fissar gli occhi su quella
fronte di marmo: la fronte d'un Capo.

Scoppid un giorno, nel pandemonio della terza classe, una delle solite risse: per gelosia d'una
donna, fra due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono i coltellacci: gia il sangue stava per
zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce, fulmineo, a disarmare i
forsennati, ristabilisce 1'ordine, confisca i coltellacci. Calmissimo.

Dominio di se, dominio sugli altri.
Finito il viaggio, porto le due armi alla casa, come trofei.

Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja messicana con infallibilita di tiro—e il bellissimo
pugnale segnava troppo spesso folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento cittadino,
che—ahime!...—non erano le foreste americane: configgendosi nel preciso segno prefisso, muro,
mobile, portiera, cristallo, preziosa cornice.—«La raffica» era tornata, investiva turbinosamente
l'aria e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball, equitazione, nuoto: non v'era esercizio sportivo che
non s'adattasse in modo stupendo a quel corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo slancio
era ferino, la sua elasticita acrobatica, ogni suo movimento imprevisto, pieno d'aria e d'armonia.
In rasa campagna scagliava in alto il sasso con la sicura eleganza dell'antico Discobulo. La
duttilita dell'intelligenza si equilibrava in lui con la duttilita delle forze fisiche, come nel tipico
campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi: combattente che avrebbe pur potuto
divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno dimostrare la loro affettuosita. Taciturno,
come tutti quelli la cui vita non consiste che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel quale i
suoi diciassette anni gli avrebbero finalmente permesso di partire per la guerra; poiche una
nuova disposizione del governo aveva diminuita di un anno l'eta del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno: chiudeva in se l'ardore, alimentando in
silenzio la fiamma. Ma se, con laconica frase, entrava a parlar della situazione politico-sociale e
della guerra, sfiondavan d'impeto nel discorso la sua salda preparazione morale, la sua impavida
tempra, la sua convinzione di ferro, il suo sacrifizio gia consacrato nella volonta e nel tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di studi all'Istituto Nautico, fu alpino.
Volontario alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.



Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai imboscato, nemmeno contro la propria
volonta.

Entro nel 6.2 reggimento. Rise a se stesso, da quel fanciullo che era, quando ebbe la divisa grigio-
verde, la penna d'aquila al feltro e il saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, per l'istruzione militare: subito rivelo
le intrinseche qualita del soldato d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso del
dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame, alla sete, all'abbrutimento della
fatica. Per il suo genere di studi avrebbe potuto essere aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto:
rifiuto energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri piu indietro della linea del fuoco significava
l'imboscamento. L'imboscamento significava il marchio che non si cancella, il disonore dal quale
non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, ora, servirsene al fronte.
E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente domando.
Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.

Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali, quando scoppio la folgore di Caporetto.
All'istante ritiro la richiesta: volle rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso sarebbero stati
un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non aveva tempo da buttar via: egli voleva, doveva
battersi.

E torno a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, subito, subito, subito.

Alcune fotografie istantanee mando in quel tempo di sé alla famiglia, presegli dai compagni nei
pittoreschi dintorni di Caprino. In una d'esse egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, tenendo
con una mano il fucile, con l'altra il bastone ferrato da montagna. Soldato e pastore. Nel suo
contegno, nessuna jattanza. E grave e calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa che cosa
vuole, sa dove va. Incarna un'idea, rappresenta una superiorita, sta alle porte dell'indipendenza
con la sicurezza di difenderle sino alla morte e piu in la della morte. Un vasto cielo sopra di lui.
Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice fiamma nera, due cipressi,—alti candelabri. In essi la
profezia e segnata, il fato & scritto; ma tale e l'armonia del quadro, che la figura del giovinetto vi
canta dentro, come nella religiosa bellezza di un salmo.

Ando la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a Caprino, avanti ch'egli partisse per le
prime linee. Pochissimo egli parlo, come sempre; ma le si stringeva accanto, appassionatamente.

«Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto piu alto di lei!... Oh, cosi bambino e cosi uomo!...

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli guardava la madre e le stelle; e
mormorava, chinando la testa sopra una spalla con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti sentano quanto sia grande 1'onor di
morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:

«Papa, mamma, il giorno della partenza e venuto. Viva 'Italial...».

In una lettera del dicembre descrive il fuoco con un'evidenza, una spontaneita indiavolata di
genuino scrittore:

«E stato un assalto da ridere, perché i tedeschi sono scappati via quasi subito, e non avevano per
fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono vendicati con un bombardamento d'inferno. Se tu
sapessi, mamma, che sensazioni desta un bombardamento di quella specie!... Si era distesi per



terra, senza nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal sibilo la direzione ed il calibro
d'un proiettile. Questo, che fischia come un uccello: Sssii.... sssii...,—e un proiettile da montagna:
oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro: Vvuuvvuff...—& un trecentocinque: corto a destra.
Boum!... Ecco: scoppia. Ed ecco il settantacinque, elegante e preciso: questo—ahi!...—mi esplode
sopra la testa. Sseu!... pan!... Mi ricopre tutto di terra. E le schegge sembran mosconi che
passino rapidi. Una mi ha gia ammaccato l'elmetto. Ho molta simpatia per l'artiglieria da
montagna. E elegantissima. E le mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle
maldicenze. Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberil... E poi ci sono le
pistole a mitraglia: ti-ti-ti-ti-ti.... Quelle sembrano collegiali che giochino ed urlino come uccellini
spauriti.—Uh, 1'ho presa!... Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!... Corri!... ti-ti-ti...—Ed ¢& la
morte che passa. Ah!... La mort est une gaie maitresse!...»

Prima & in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore; ma si guarda bene dal raccontarli.
Scrive semplicemente che ha sofferto la fame e la sete. Ah, la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera ¢ 1'ultima dell'anno, ed io la passero lavorando sotto alla «imminente luna», lontano
da voi che amo, ma vicino a voi come non mai. Che Dio vi benedica tutti per I'anno nuovo, e con
voi benedica 1'Italia, e inspiri gli animi degli italiani, affinche si ricordino d'essere prima di tutto e
rimaner sopra tutto tali».

In data del primo gennajo, 1918:

«Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in pace, e che il sangue versato sia
fecondo almeno!... Ma pace non puo per noi significare che vittoria. Un'Europa sotto la Germania
sarebbe cosa tanto impossibile e irrazionale, dopo venti secoli che le due razze latina e teutonica
si trovan di fronte, in tregua talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del piu fiero pericolo:

«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano di produrre i tedeschi, sotto forma di
pillole di varia grossezza. Mi rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo con
malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: eppure sento di essere migliore che non allora».

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una licenza di premio (s'era negli ultimi
fatti d'arme reso popolare nel suo plotone per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre, con
stupenda semplicita:

«Che gioia, che gioia!... Credo mi sara data una delle cosidette licenze di premio; e il motivo
dovrebbe essere quel che mi é successo in Val Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi
proposero per la nomina a caporale, che mi & ora venuta; ma in verita io non feci che quello che
dovevo fare».

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera, mattacchione:

«Non mi lascero ubriacare dalla gloria, sai: e pensero sempre, sia pur nella porpora di caporale,
all'umile casetta dove nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa annunciata licenza di quindici giorni: ai
familiari, che gli si buttano addosso ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel suo dolce
dialetto veneziano:

—Feve indrio, che son pien de peoci!... Pidocchioso e, infatti: sporco, stracciato, con peli irsuti di
barbaccia sulle guance fuligginose, con un calzone ridotto alla meta e l'altro sforacchiato e
bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di trincea. Mai non si vide veterano del fuoco piu
giovine, piu robusto, pilu slabbrato, piu lercio e piu bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli eroi, ma la vita e la vita.



Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!... Come se la mastica!... Pare un
gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sé cose mirabili: tace, sorride, abbandona alle carezze i serici capelli
color di rame, cosl fini ed elettrici che danno il fremito alle dita che vi si immergono: e mangia e
mangia conserve e dolci.

V'e una mano nervosa e prensile che piu dell'altre s'indugia, lenta lenta, fra le ciocche: lui lascia
fare, socchiude beato gli occhi sotto la soavita penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra nel suo piu sinistro orrore, 1'ha
provata nel piu acuto patimento e con la piu stoica pazienza: € scampato alla morte per miracolo,
ha durato i tormenti dell'insonnia che rende pazzi, del bombardamento incessante che rende
idioti e sordi, della fame, della sete, del dover riposare accanto ai morti nel fango acquoso di
trincea, fetente di detriti e di membra in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e piu nemici atterro pit se ne compiacque: cosi & la
guerra. Ha veduto cari compagni procombere e boccheggiar nel sangue, e il suo volto € rimasto
impassibile e il suo cuore di bronzo: cosi ¢ la guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimorso e senza orgoglio, perché sa d'aver compiuto nulla
piu di quel che s'era prefisso come dovere, e che domani andra a compiere il resto.

Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurita di pozzo, senso di soffocazione: tutta la famiglia lo accompagna al
treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di presentimento che a un dato istante
sommergono il cuore.

Ora e non piu.

La piccola sorella e la sola che non riesca a frenare 1'angoscia: s'aggrappa alle spalle del suo
maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti capelli rossicci, e non vuole lasciarlo
partire, e grida, come se con tal grido potesse trattenerlo: Roberto mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa cio che lo aspetta. Ma resta impavido, si strappa dalla dolce catena
vivente, depone la sorellina a terra, bacia, saluta, sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar piu presto, quasi tema gli manchi il tempo di raggiungere il destino.
Rientrando sa che la sua compagnia € impegnata in un'importante azione offensiva: si precipita
per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, & dato principio all'assalto di Col d'Echele—sull'Altipiano
d'Asiago—fra il Monte Valbella e il Col del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario si e riscagliato d'impeto nel divampare della battaglia. Egli
respira a pieni polmoni l'odor della polvere: la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle
nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai piu che alle ali, aspra e accanita da parte degli
austriaci; necessita, per sgominarli, di quella travolgente ondata d'entusiasmo che centuplica il
valore. La sorte del combattimento ondeggia: vittoria e sconfitta pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto Sarfatti semplice caporale da il
suo rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto, le
qualita d'uomo di guerra innate in lui: fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con il calcio
del fucile, con la rabbia che stronca ogni ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti



saltare dalle artiglierie: primo a scalare la trincea avversaria, si getta in un camminamento
nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e ad impossessarsi di una mitragliatrice: e
poi, avanti: trascina i soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li travolge nel
suo vortice eroico, € uno e diventa mille, € un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato
all'attacco d'una delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con
i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito 1'indomani, con religioso raccoglimento, in terra per lui riconquistata, dai
compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata
alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.

Proposto per la medaglia d'oro.

E adesso?...
Morti su morti. Chi li conta ormai?...
E cosi facile, mio Dio, & cosi facile dimenticare!...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va facendo un grande silenzio per
meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, dolce malgrado tutto e semplicemente
perche é la vita e perche é libera, sono i nostri giovani morti che ce I'hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto Sarfatti, gettarono di proprio impulso
nella immane fornace della guerra la loro esistenza, chiusa ancora nel mistero del boccio e non
ricca che di promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanita la nostra razza: che, felici d'intatte
vene, freschi della freschezza delle sorgenti, noi credemmo, si, destinati a raccogliere le faticose
eredita della scienza rivolta a sollevare, a guarire i mali dell'umanita:—non a lacerarla, a
martirizzarla con i piu raffinati ordigni del ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.

Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro somiglianza con Dio disseminandola per il
mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che

accettare il giogo per sé e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero una vera esistenza da offrire, con le sue colpe, le sue
esperienze, le sue responsabilita; e non avevano invece fra le mani che un sacro germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno piangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli adolescenti che caddero nella nostra
guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.

Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, ciascun uomo e ciascuna donna italiana
dovrebbe recitarlo, in umilta ed in passione.

Per la coscienza, affinché ricordi: per la fortezza, affinche perseveri: per la pieta, affinche
fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che nella carneficina senza uguali nella



storia portarono in nome della giustizia il loro armato candore di arcangeli?... Li chiameremo noi,
semplicemente, eroi?...

Chiunque e eroe che soccomba compiendo il proprio dovere; e di eroi d'ogni arma e d'ogni classe
sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo, del mare, della terra: del puro coraggio, del puro
sacrifizio, della pura carita: noti ed ignoti, e gli oscuri son forse i pit grandi. Al frenetico
accanirsi degli spiriti del male le razze migliori hanno risposto esprimendo dalle forze piu vive i

campioni piu perfetti, che la morte trasfigura, ma non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la necessita della guerra per la pace
andando incontro alla morte prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo nome che li incoroni per
l'eternita!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte volontaria.
Credettero di offrirsi alla patria, per la sua liberta.

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore, che renda inutile la
potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di piu.
Morirono perche ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la bonta.
Perche dagli uomini non venga piu tradita la legge della carita.

Perche l'anima umana ridiventi bambina, come essi erano alla vigilia di far di se il tremendo e
dolcissimo dono.

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e tanti spasimi, se non verso la nostra
liberazione dallo spirito del male?...

E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in olocausto non abbia prodotto il
miracolo?...

Pill in la della patria, piu in alto della patria, per un dovere e un amore piu vasto, per una
umanita che dopo il supplizio spaventoso si risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa
poverta, nelle sue stesse piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza non abbiano avuto il tempo di
trasmettersi in un'altra generazione.—Queste e le future generazioni essi invece fecondano, con il
loro seme leonino che non pote in vita dar vita a singola creatura.

La virilita creativa del loro atto di morte sara inesauribile nello spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andra perduto.

Non un raggio di quelle essenze astrali andra disperso.

In nome del passato, che & grandezza e rimembranza.

Del presente, che & grandezza e dolore.

Del futuro, che sara grandezza ed amore: in vasta pace vastissimo amore, che solo ha smarrita
ma non perduta la via del cuore degli uomini.



Ottobre del 1918.



Nota

[1] Sono tutte sciocchezze.
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