
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Orazioni,	by	Ada	Negri

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Orazioni

Author:	Ada	Negri

Release	date:	May	8,	2011	[EBook	#36062]

Language:	Italian

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ORAZIONI	***

https://www.gutenberg.org/




	
ADA	NEGRI

	
ORAZIONI

	

MILANO
	

FRATELLI	TREVES,	EDITORI
	

1918

	
SECONDO	MIGLIAIO.

	
PROPRIETÀ	LETTERARIA.

	
I	diritti	di	riproduzione	e	di	traduzione	sono
riservati	per	tutti	i	paesi,	compresi	la	Svezia,

la	Norvegia	e	l'Olanda.
	

Tip.	Fratelli	Treves.
	



1
64

117

Indice

Alessandrina	Ravizza
Luigi	Majno
Roberto	Sarfatti

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36062/pg36062-images.html#alessandrina-ravizza
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36062/pg36062-images.html#luigi-majno
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36062/pg36062-images.html#roberto-sarfatti


Alessandrina	Ravizza

(1846-1915).

Orazione	detta	nel	Teatro	del	Popolo,
il	21	marzo	1915,	in	Milano.

Alessandrina	Ravizza	camminava	un	giorno	lentamente	per	le	vie	di	Milano,	quando	vide	passare
un	carro	funebre	di	terza	classe,	nudo	di	fiori,	quasi	vergognoso	della	sua	povertà,	seguìto	solo
da	un	prete.

Colui	 che	 riposava	 nella	 cassa	 greggia	 pareva	 non	 avesse	 avuto,	 nel	 mondo,	 nome,	 famiglia,
affetti:	 nulla.	 Se	 ne	 partiva	 solo:	 solo,	 forse,	 aveva	 vissuto.	 Ma	 la	 tristezza	 di	 quell'abbandono
anche	dopo	la	morte	gelava	il	cuore.

La	Donna	della	Pietà	 si	mise	allora	dietro	 il	 carro,	 e	 lo	 accompagnò,	passo	passo,	 fra	 la	gente
affrettata	e	 indifferente,	 sotto	 la	pioggia.	Lo	accompagnò	al	 cimitero,	 vi	 restò	 fino	a	quando	 la
terra	fu	gettata	sulla	cassa,	a	palate	brutali	e	sorde.	Chi	 la	vide,	pensò	che	fosse	la	madre	o	 la
sorella	del	morto.

L'una	e	l'altra	era,	sì:	di	quel	morto,	e	d'ogni	vivente.

E	quando	ella	rifece,	immobile	nella	bara,	lo	stesso	cammino	per	andare	a	conoscere	quel	che	in
vita	 mai	 non	 aveva	 voluto	 conoscere:	 il	 riposo,—tutta	 una	 popolazione	 in	 dolore	 seguiva	 il	 suo
corpo	inanimato.

Confusa	tra	la	folla,	io	venivo	subito	dietro	il	carro:	di	esso	non	appariva	ai	miei	occhi	che	la	parte
superiore	carica	di	ghirlande,	oppressa	sotto	il	peso	di	enormi	masse	di	fiori.	Ed	a	me	sembrava
che	il	feretro	non	fosse	già	condotto	al	camposanto	dal	pesante	e	misurato	passo	dei	cavalli;	ma
che	la	folla	intera	lo	portasse	in	trionfo	sulle	anonime	spalle,	sul	proprio	dolore	offerto	come	un
ultimo	 rendimento	 di	 grazie.	 Nell'ora	 solenne,	 sotto	 il	 cielo	 piovorno	 che	 toccava	 i	 tetti,	 le	 vie
lungo	le	quali	la	Santa	di	Milano	passò	fra	corone	di	vessilli	eran	trasfigurate	in	un	solo	viso,	d'un
pallore	e	d'una	intensità	non	mai	veduti.	Grappoli	umani,	con	gli	occhi	spalancati,	senza	parola,
senza	gesto,	senza	respiro,	sporgevan	dalle	finestre,	dai	balconi,	dalle	cancellate	dei	giardini,	dai
vani	delle	porte,	dall'alto	delle	soffitte.	Con	ondeggìi,	con	risucchi,	con	improvviso	spalancarsi	e
rinchiudersi	 di	 gorghi,	 il	 corteo,	 fiume	 d'anime,	 invadeva	 le	 strade,	 allagava	 i	 sobborghi,
inghiottiva	 nel	 suo	 lento	 avanzare	 ogni	 espressione	 di	 vita	 cittadina	 che	 fosse	 estranea
all'immensità	di	quel	cordoglio,	alla	magnificenza	di	quel	rito.

Rito	celebrato	in	silenzio.

Ma	 vi	 sono	 ammirevoli	 sinfonie	 di	 silenzio,	 ricche	 di	 accordi	 psichici	 profondi	 come	 baratri,
violenti	come	raffiche:	che	dall'insensibile	durezza	delle	pietre	e	degli	asfalti	salgono	per	 la	via
delle	anime	a	commovere	l'aria	sino	alle	stelle	nascoste	dietro	le	nubi.

La	Santa	di	Milano	ebbe,	nella	città	ch'ella	tenne	tutta	nelle	mani	per	virtù	di	amore,	le	esequie
che	si	convengono	agli	eroi.

Ma	possiamo	noi	veramente,	dinanzi	ad	una	creatrice	qual	fu	Alessandrina	Ravizza,	pronunciar	la
parola	«dolore»?...
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È,	questo,	un	sostantivo	comune,	atto	ad	esprimere,	da	quando	è	viva	l'umanità,	una	sensazione	o
un	sentimento	comune.	Dolore,	morte,	dissolvimento,	non	esistono	per	le	forze	creatrici.	Quando
un	 segnacolo	 umano	 scompare	 così,	 non	 parte	 che	 per	 lasciar	 dietro	 di	 sè	 un	 irradiamento	 di
luce,	un	sommovimento	di	coscienze,	un	vibrare	di	fluidi,	un	anelito	di	spiriti	verso	la	grandezza	e
lo	splendore	degli	orizzonti	che	esso	medesimo	rivelò.

Non	dolore,	dunque.	Indegno	di	lei,	indegno	di	noi.

Serenità:	 la	consapevole	e	stoica	serenità	che	fu,	 forse,	 la	più	ammiranda	virtù	di	Alessandrina
Ravizza:	 per	 la	 quale	 rifulse	 di	 stupendo	 equilibrio,	 pur	 nel	 vario	 tumulto	 d'una	 esistenza	 di
battaglia.

Ed	ecco,	io	l'ho	dinanzi,	quale	mi	apparve	la	prima	volta	che	la	vidi,	or	son	molti	anni:	quale	mi
apparve,	immutata,	l'ultima	volta	che	la	vidi	or	son	pochi	mesi,	nella	Casa	di	Lavoro.

Il	suo	aspetto	era	quello	di	un	essere	che	porti	in	sè	stesso—e	lo	sappia—l'Assoluto	della	regalità.

Alta	 su	 tutto,	 la	 fronte:	 vasta	 bianca	 massiccia	 nell'aureola	 dei	 lievi	 capelli	 d'argento,	 dura
infrangibile	 come	 fosse	 fatta	 di	 materia	 silicea,	 luminosa	 lontana	 come	 fosse	 fatta	 di	 materia
astrale.

Dalla	 troppo	 grave	 pesantezza	 del	 corpo	 alla	 lentezza	 del	 gesto	 ieratico	 alle	 linee	 belle	 ma
affloscite	 del	 viso,	 ogni	 particolare	 della	 persona	 straordinaria	 si	 riassumeva	 nella	 maestà	 di
quella	fronte.

V'era	contenuto	un	mondo.

Fra	 lo	 sguardo	di	Alessandrina	Ravizza	e	chi	 le	 stava	dinanzi,	 fluttuava	 sempre	una	misteriosa
immagine	scôrta	da	lei	sola:	un	sogno,	una	verità,	l'ombra	d'un	sogno,	l'ombra	d'una	verità.

Pareva	assente,	 con	quegli	 occhi	 astratti:	 era	 invece	 vicinissima,	 con	 la	 voce	e	 la	parola.	Voce
pacata	e	penetrante,	parola	che	subito	si	insinuava	nel	segreto	dell'anima,	talvolta	sfiorando	con
estrema	 delicatezza	 una	 gelosa	 ferita,	 talvolta	 (ove	 fosse	 necessario)	 diritta	 come	 un	 coltello,
tagliando	 nel	 marcio,	 dando	 libero	 corso	 al	 pus	 velenoso,	 trovando	 immediatamente	 il	 nervo
sensibile	da	far	scattare,	la	colpa	o	la	debolezza	nascosta	da	estirpare,	così	come	si	estirpa	una
cisti.

Nel	magnetismo	di	quell'energia	consolatrice,	un	innumerevole	popolo	di	miserabili	senza	legge,
di	 donne	 senza	 focolare,	 di	 adolescenti	 sperduti,	 di	 pregiudicati	 dal	 libretto	 rosso,	 di	 maestri
senza	cattedra,	di	poeti	senza	fortuna,	di	cantanti	senza	scrittura,	di	vagabondi	e	refrattarî	d'ogni
risma,	 trovò	 il	 conforto	di	un'ora,	 il	 riposo	di	un	giorno,	 la	 strada	della	 salvezza,	 la	 redenzione
della	vita.

Nessuna	miseria	 le	 fu	estranea,	sia	del	corpo,	sia	dell'animo,	sia	prodotta	da	singola	 fragilità	o
colpa	dell'individuo,	sia	dallo	squilibrio	dell'assetto	sociale.	Ad	ognuna	ella	oppose,	serena,	il	suo
insonne	 cuore,	 il	 suo	 coraggio	 senza	 limiti,	 il	 suo	 battagliero	 ottimismo,	 la	 sua	 vertiginosa
passione	 di	 pietà	 e	 di	 giustizia,	 alla	 quale	 ben	 si	 sarebbe	 potuto	 consacrare	 il	 motto	 della
salamandra:	 «Più	 ardo	 più	 godo».	 Condensare	 in	 poche	 pagine	 la	 sua	 storia,	 non	 è	 possibile;
poichè	ella	visse	non	già	una	sola	vita,	ma	mille	e	più	di	mille.

Dire	 che	 ella	 nacque	 a	 Gatskina,	 in	 Russia,	 nel	 1846,	 da	 madre	 slava	 e	 da	 padre	 italiano	 (un
Mazzini,	 che	 si	 era	 rifugiato	 colà	 durante	 il	 periodo	 delle	 guerre	 napoleoniche,	 divenendo
funzionario	 dell'impero),	 non	 ha	 importanza,	 non	 può	 che	 far	 sorridere.	 L'individualità	 di
Alessandrina	Ravizza	non	è	tale	da	restringersi	fra	le	colonne	dei	registri	dello	stato	civile,	e	la
sua	ombra	si	riflette	sull'umanità,	al	di	fuori	del	tempo	e	dei	confini.

Fu	 slava,	 e	 latina.	 Dell'intelligenza	 slava	 possedette	 l'intrepida	 logica	 e	 la	 furia	 mistica:	 del
temperamento	latino,	la	morbidezza	del	tatto,	il	senso	dell'equilibrio,	l'ala	della	poesia.



Da	tali	elementi,	 fusi	nel	crogiuolo	del	più	assoluto	ardore	di	dedizione	che	mai	avvampasse	 in
creatura	femminile,	risultò	il	capolavoro	umano	ch'ella	potè	incarnare.

Scesa	a	diciotto	anni	in	Italia,	vi	restò.	Se	ad	una	simile	Donna	si	può	dare	una	patria,	fu	certo
quella	che	il	suo	cuore	scelse,	e	fu	l'Italia.

Come	si	era	svolta	la	sua	adolescenza?	In	virtù	di	quale	causa	intima	od	influenza	esteriore	aveva
potuto	affermarsi	in	lei	un	così	originale	concetto	della	vita,	un'individualità	di	così	complessa	e
potente	freschezza?...

Di	sè	ella	non	parlava	mai.	Non	esisteva	che	per	gli	altri.	Ma,	quasi	senza	volerlo,	nel	bizzarro
racconto	cui	volle	apporre	un	ancor	più	bizzarro	titolo:	«La	nota	della	lavandaia»,	diede	la	chiave
del	proprio	mistero	psicologico	nella	tolstoiana	figura	della	piccola	Vera.

Dipinse	 sè	 stessa	 nella	 delicata	 adolescente	 russa,	 che	 sulla	 scorza	 degli	 alberi	 andava
religiosamente	 incidendo	 la	 parola	 «verità».	 Si	 chiama,	 propriamente,	 Alessandrina,	 la	 piccola
Vera	ribelle	al	giogo	ipocrita	di	una	delle	tante	istitutrici	di	qualità,	esperte	nell'arte	di	torturare
la	 fanciullezza:	 l'acerba	 creatura	 senza	 requie,	 che	 vorrebbe	 ragionare,	 mentre	 le	 impongono:
Devi	credere:	che	morrebbe	di	esaurimento	e	di	schifo	del	mondo,	se,	per	miracolo,	non	trovasse
la	salute	del	corpo	e	dell'anima	nella	pace	campestre	della	fattoria	di	Yegor	Mathewievich.

Suoi	 compagni,	 laggiù,	 sono	 Wianka,	 il	 pastore	 figliuolo	 di	 tutti,	 scoperto	 in	 terra,	 un'alba	 di
Natale,	 fra	 le	 gambe	 sanguinose	 d'una	 vagabonda	 morta	 nel	 darlo	 alla	 luce,	 e	 allevato	 nella
fattoria	con	il	latte	d'una	capra;	e	il	carrettiere	Fedor,	biondo	colosso	innocente,	luminoso	negli
occhi,	nei	denti	e	nell'anima.	Wianka	è	un	selvaggio,	Fedor	un	mistico.	Entrambi	sono	analfabeti.
Ella	 insegna	 loro	 a	 leggere;	 essi	 insegnano	 a	 lei	 come	 non	 si	 possa	 esser	 felici	 e	 buoni	 che	 al
contatto	della	Terra	Madre.

Ella	ama	le	cose	agresti,	 l'odore	dei	 fieni,	 le	belle	mucche	pezzate	dagli	occhi	dolci,	 i	contadini
semplici	come	le	mucche,	il	linguaggio	del	vento	fra	gli	alberi,	del	silenzio	nei	prati,	delle	lunghe
cantilene	cantate	da	Fedor.	Cerca,	avida,	in	tutto	questo,	la	verità:	la	cercherà,	fatta	donna,	fuor
d'ogni	 legge	 sancita,	 d'ogni	 convenzione	 chiaramente	 o	 tacitamente	 accettata,	 d'ogni	 forma
sociale	che	stabilisca	una	regola	e	implichi	una	condanna	per	colui	che	non	vi	si	assoggetti.

E	si	porrà	all'infuori	e	al	disopra	di	tutto.

E	sarà	Alessandrina	Ravizza.

Sposetta	ventenne,	a	Milano,	ella	divenne	 la	«figlia	del	cuore»	di	Laura	Solera	Mantegazza.	Le
due	 fiamme	 arsero	 insieme.	 La	 mirabile	 organizzatrice	 che,	 prima	 in	 Italia,	 aveva	 introdotto	 il
principio	 della	 cooperazione	 fra	 le	 operaie,	 e,	 vecchia	 ormai	 e	 malata,	 non	 aveva	 cessato	 un
giorno	 di	 lavorare	 in	 fervida	 umiltà,	 lasciò,	 morendo,	 alla	 discepola,	 un	 legato:	 la	 Scuola
Professionale	Femminile,	a	pena	fondata,	se	così	si	può	dire,	sulle	basi	di	un	tavolo,	sei	sedie,	un
nobile	sogno,	molta	buona	volontà—e,	soldi,	zero.

Il	legato	pesava;	ma	le	giovani	braccia	eran	forti.

Non	v'ha	di	quel	tempo	chi	non	ricordi	una	straordinaria	serata	di	beneficenza	al	vecchio	teatro
di	Santa	Radegonda,	allora	 frequentatissimo.	Serata	che	 tutte	 le	gazzette	portarono	alle	 stelle,
che	 segnò	 un'epoca,	 che	 fu	 il	 sigillo	 dell'influenza	 morale	 e	 della	 popolarità	 di	 Alessandrina
Ravizza.	Vennero	poi	le	«fiere	annuali»,	vivacissime,	indiavolate,	attiranti	tutta	Milano,	coronate
con	pazzi	successi	di	simpatia	e....	di	cassetta.

Così	la	prima	Scuola	Professionale	italiana	per	le	fanciulle	povere	meravigliosamente	fiorì.

Ecco,	in	un	anno	terribile,	Milano	sconvolta	da	una	di	quelle	crisi	industriali	che	gettano	a	mare
un'intera	popolazione.	Con	la	miseria,	con	la	disoccupazione,	la	crudeltà	d'un	inverno	polare.	Ed
ecco	 Alessandrina	 Ravizza	 balzar	 fuori	 con	 le	 Cucine	 Economiche,	 e	 con	 le	 Cucine	 per	 gli
ammalati	 poveri.	Fondo	di	 cassa:	 venti	 franchi.	Cuoca,	 sguattera,	 aiutante,	 consigliera	e	 socia:



una	rude	popolana	di	Porta	Garibaldi.	Casa	in	cui	le	Cucine	s'installarono:	un	bugigattolo	di	via
Anfiteatro,	covo	di	lôcch,	rifugio	di	pregiudicati	e	di	male	femmine.	Ma	Alessandrina	Ravizza	non
aveva	 paura	 dei	 lôcch,	 nè	 delle	 male	 femmine,	 nè	 dei	 budelli	 a	 doppia	 uscita,	 che	 puzzano	 di
detriti	e	di	delitto.

Il	barabba	classico,	Togasso	o	Biscella,	dai	calzoni	a	campana	e	dal	copricapo	a	visiera,	calato
sulla	 faccia	 tagliente	 come	 rasoio,	 si	 sberrettava	 davanti	 a	 lei,	 svegliando	 a	 scappellotti	 nella
propria	 animaccia	 bislacca	 quanto	 vi	 poteva	 ancor	 dormire	 di	 cavalleresco.	 La	 donna	 da
marciapiede	si	umiliava,	 serrando	sul	motto	da	 trivio	 le	 labbra	mal	dipinte.	Le	 lebbrose	pareti,
pratiche	di	vizio	come	vecchie	 lenone,	si	sbiancavano	al	passaggio	di	colei	che	non	sapeva	che
cosa	fosse	paura.	Compariva,	illuminava,	purificava.	Nessuno	toccò	mai	un	capello	alla	«contessa
del	brœud»,	alla	«sciôra	Sandrina».

Possedeva	l'immunità	dell'amore.

Per	 riscossioni	 o	 invii	 di	 denaro,	 per	 missioni	 delicatissime,	 esigenti	 la	 più	 scrupolosa	 onestà,
potè	 servirsi	 (anzi,	 servirsene	 fu	 la	 sua	 gioia)	 di	 certi	 avanzi	 di	 galera,	 da	 pregar	 Dio	 di	 non
farceli	 incontrare	 ad	 un	 crocicchio,	 di	 notte.	 Ma	 quegli	 avanzi	 di	 galera	 si	 sarebbero	 lasciati
ammazzare,	per	lei.	Molti	di	loro	fecero	di	meglio	che	morire:	divennero,	per	lei,	galantuomini.

Dopo	 l'insurrezione	 del	 1898,	 l'ardentissimo	 appello	 d'una	 donna	 alle	 donne	 italiane	 apre	 una
sottoscrizione	 di	 cinque	 centesimi	 a	 testa,	 per	 migliorare	 il	 vitto	 e	 le	 condizioni	 dei	 detenuti
politici,	chiusi	in	folla	nelle	prigioni.	La	stessa	donna	ottiene,	dopo	pazienti	sforzi,	che	gli	operai
rivoluzionarî	usciti	dal	carcere	riprendano	il	loro	vecchio	posto	nell'officina	o	nel	laboratorio.	La
stessa,	più	 tardi,	non	si	dà	pace	 finchè	non	riesce	a	 far	distribuire	dal	governo	un'indennità	di
settantatrè	mila	 lire	ai	 ferrovieri	 licenziati	 in	seguito	alla	famosa	rivolta.	Chi	può	essere?...	Lei,
sempre	lei,	Alessandrina	Ravizza.

Mentre	la	sua	opera	sociale	con	tanta	ampiezza	si	svolgeva,	il	suo	appartamentino	privato	in	via
Andegari,	nel	centro	più	milanese	di	Milano,	aveva	 l'aria	d'un	piccolo	ministero.	Gente	e	gente
d'ogni	 classe,	 dalla	 signora	 in	 diamanti	 e	 pelliccia	 allo	 studentello	 in	 giacchetta	 logora,	 dal
deputato	 all'operaio	 a	 spasso,	 dall'artista	 in	 altissima	 fama	 al	 ladro	 rilasciato	 dal	 carcere,
riceveva	udienza	a	quel	dolce	confessionale.	Là	ella	 rifulse	nella	sua	 inimitabile	originalità.	Là,
ella	fu	«Sacha».

Penetrò	il	segreto	di	migliaia	d'esistenze,	trovò	una	consolazione	per	ciascuna,	scoperse	una	via
per	 tutte.	 Gli	 instabili,	 i	 decaduti,	 i	 depressi,	 gli	 inconsistenti,	 i	 vergognosi	 del	 proprio	 dolore,
ebbero	in	lei	quella	che	li	comprese	com'erano,	li	salvò	nell'unico	modo	possibile,	uno	per	uno	e
ciascheduno	secondo	la	sua	natura,	il	suo	tormento,	la	sua	necessità.

La	 mente	 sovrana	 di	 lei	 era	 un	 registro	 infallibile,	 nel	 quale	 ogni	 postulante	 stava	 fotografato,
accasellato,	 distinto	 nelle	 più	 singolari	 caratteristiche	 del	 suo	 caso	 personale.	 Il	 documento
umano	fu	la	passione	di	Alessandrina	Ravizza:	sempre	partì	da	esso	per	arrivare	alla	sintesi.

A	 Parigi,	 una	 sera	 d'estate	 del	 1900,	 ella	 assisteva	 ad	 una	 lezione	 della	 novissima	 Università
Popolare,	 inaugurata	 in	 quegli	 stessi	 giorni.	 E	 vide	 un	 grosso	 cocchiere	 di	 piazza,	 il	 quale,
immobile	 presso	 la	 porta,	 con	 il	 mento	 appoggiato	 al	 pomo	 della	 frusta,	 beveva	 le	 parole
dell'oratore	con	la	medesima	avida	golosità	con	la	quale	avrebbe	ingollato	un	bicchier	di	vino.	La
Donna	pensò:	Ecco.	Fino	a	ieri,	alla	bettola.	Oggi,	alla	scuola.

La	visione	del	bravo	brumista	dal	naso	bitorzoluto	divenne,	da	quella	sera,	ossessionante	nel	suo
cervello	sempre	in	ebullizione.	Personificò,	per	lei,	il	popolo,	che	non	solo	necèssita	di	pane	per	il
corpo,	 ma	 di	 fosforo	 per	 lo	 spirito.	 L'automedonte	 parigino	 assunse	 ai	 suoi	 occhi	 gigantesche
proporzioni:	fu,	non	più	un	uomo,	ma	una	classe.

Immediatamente	 tornata	 in	 Italia,	 ella	 cominciò	 a	 darsi	 dattorno,	 a	 formare,	 con	 la	 forza
dell'argomentazione	e	della	 fede,	un	compatto	nucleo	di	 zelatori,	 nel	nome	del	 chiaro	avvento:
l'Università	Popolare	in	Milano.



Perchè	in	Parigi	sì,	in	Milano	no?...

Novembre:	l'idea	è	divenuta	metallo	in	fusione.

Dicembre:	 Enrico	 Annibale	 Butti—nobile	 artista,	 nobile	 cuore—tiene,	 nell'affollato	 salone
dell'Albergo	Milano,	un	eloquente	discorso	sull'argomento	che	ormai	appassiona	 tutte	 le	anime
non	vili.

Gennajo:	altri	oratori,	altri	e	più	efficaci	discorsi:	Luigi	Gasparotto,	Innocenzo	Cappa.

Il	denaro?...—Ma	quando	la	Ravizza	vuole,	il	denaro	c'è.	Non	si	sa	bene	da	qual	parte	sgorghi;	ma
zampilla,	 ma	 splende,	 ma	 c'è.	 È	 il	 suo	 segreto,	 questo.	 Lo	 caverebbe	 dalle	 pietre.—Dunque,
niente	timore,	e	avanti!...

Primo	di	marzo	del	1901:	data	memorabile.	Nel	teatro	Olimpia,	davanti	ad	un	pubblico	attento	e
raccolto	 come	 in	 un	 tempio,	 Gabriele	 d'Annunzio	 inaugura,	 con	 la	 lettura	 della	 Canzone	 di
Garibaldi,	l'Università	Popolare	di	Milano.

Nell'opera	bella	Alessandrina	Ravizza	non	fu,	certamente,	sola.	I	migliori	fra	coloro	che	io	vorrei
chiamare	«costruttori	intellettuali»	furono	con	lei,	per	innalzare	il	monumento	di	coltura	popolare
del	quale	Milano	va	giustamente	superba.	Anni	ed	anni	di	vita	intensa,	di	instancabile	attività,	ne
fecero	 una	 delle	 più	 importanti	 palestre	 di	 pensiero	 della	 patria.	 I	 più	 illustri	 cultori	 dell'arte,
della	scienza,	della	filosofia,	italiani	e	stranieri:	professori	e	maestri	più	modesti	di	fama,	pur	non
meno	 coscienziosi	 e	 ferventi,	 dissero,	 in	 quelle	 aule,	 la	 loro	 parola	 al	 lavoratore	 del	 ferro,	 del
legno,	della	macchina,	del	cuoio,	del	libro.

La	più	nobile	forma	della	fraternità.

La	reale	comunione	degli	spiriti.

Vennero	ad	ascoltare,	a	imparare,	con	gli	operai,	anche	gli	studenti,	gli	impiegati,	i	professionisti.
E	gli	artisti,	anche,	vennero.

E,	nella	gioia	del	libero	sapere,	tutte	le	classi,	là	dentro,	si	cementarono.

E	la	Condottiera,	che	aveva	posta	la	prima	pietra,	ne	esultò;	e	 il	suo	elastico	spirito	si	volse	ad
altre	mète.

*

Fondata	 un'opera,	 ella	 (ove	 se	 ne	 eccettui	 la	 Casa	 di	 Lavoro)	 possedeva	 il	 genio,	 ed	 anche	 la
virtù,	 di	 lasciarla	 vivere	 di	 vita	 propria.	 Trasfuso	 in	 essa	 il	 germe	 fecondatore,	 additatone
l'indirizzo	 ideale,	 costruitone	 lo	 scheletro	 dell'organismo,	 non	 le	 imponeva	 a	 lungo	 la	 propria
presenza,	la	propria	autorità,	come	un	dogma	o	una	catena.	La	dominava,	l'incitava;	ma	dal	largo
e	dall'alto.	Le	diceva:	«Respira,	muoviti,	e	 lavora:	non	a	me	tu	devi	obbedire;	ma	all'idea	che	ti
trasse	dall'ombra,	ed	alla	inevitabile	legge	dell'evoluzione».

L'opera,	 per	 Alessandrina	 Ravizza,	 apparteneva	 all'umanità,	 che	 aveva	 il	 diritto	 e	 l'obbligo	 di
rinsanguarla,	con	la	corrente	sempre	viva	delle	giovani	forze.

Per	 questo	 il	 nome	 di	 lei	 si	 trova	 legato	 ad	 una	 quantità	 d'istituzioni.	 La	 sua	 versatilità	 fu
sfaccettata	al	pari	di	un	prisma;	ed	ogni	faccia	rifletteva	il	sole.	Al	rapidissimo	balenar	dell'idea
succedeva,	 pur	 rapidissima,	 immediata,	 l'azione:	 ottenuto	 l'intento,	 il	 lungimirante	 spirito	 si
volgeva	ad	altro.

Ma	quel	che	sorse	per	volontà	di	 lei,	conservò,	e	conserva—convien	dirlo—l'indelebile	 impronta
della	 sua	 originalità	 spirituale.	 Ovunque	 passò,	 lasciò	 una	 traccia:	 ovunque	 la	 fiamma	 del	 suo
gran	cuore	splendette,	un	rogo	di	passione	si	accese.



V'era	una	chiesa	in	via	Lanzone,	un'antica	chiesa	longobarda	senza	più	altare,	annessa	al	piccolo
ospedale	sifiliatrico	dai	leggiadrissimi	portici,	che	ora	il	piccone	abbattè.

Alessandrina	Ravizza	la	riconsacrò,	ma	scuola,	per	bambini	luetici	e	donne	perdute.	Io	la	vidi	colà
sorridere	nell'esercizio	d'una	pietà	per	molti	inutile—per	lei	tanto	più	necessaria	quanto	più	vana.

Gli	scrostati	affreschi	della	vôlta	parevano	attendere	ritmi	di	preghiere:	e	che	altro	non	erano,	se
non	 preghiere,	 le	 canzoncine	 dei	 bimbi?...	 Un	 Cristo	 di	 gesso	 tendeva	 da	 un	 alto	 zoccolo	 le
braccia:	 Lasciate	 i	 pargoli	 venire	 a	 me.—Sull'assito	 che	 celava	 l'abside,	 il	 giovanissimo	 pittore
Mario	Moretti	Foggia	aveva	dipinti	a	tempera	inverno	con	neve,	primavera	con	fiori,	estate	con
mèssi,	 autunno	 con	 frutti.	 Dappertutto,	 rose	 in	 fasci,	 seggioline	 e	 tavolinetti	 di	 candido	 ferro
smaltato.	Bianchezza,	innocenza.	Tutta	quella	leggiadria	l'aveva	voluta	lei,	per	loro:	per	i	piccoli
condannati.

Appunto	per	questo:	perchè	eran	condannati	senza	aver	commesso	nulla	di	male.

Pietà	inutile?...	Esiste	forse,	la	pietà	inutile?...

Si	stringevano	intorno	a	lei,	i	fanciulli	convalescenti	(ma	non	guariti)	dell'inguaribile	malattia	per
la	quale	padre	e	madre	si	vorrebbero	(ma	non	si	possono)	maledire:	per	la	quale	gli	zelatori	della
selezione	umana	imporrebbero,	nel	nome	della	salute	pubblica,	una	mortale	iniezione	di	morfina:
i	frutti	d'alberi	marci,	destinati	alla	piaga	purulenta,	alla	cecità	tentennante,	alla	follia	degenere:
a	divenire	null'altro	che	cenci	nel	mondo	il	quale	non	richiede,	non	esige	che	forza.

A	lei	guardavano,	ed	erano	consolati:	per	lei	imparavano	a	leggere,	a	scrivere,	a	conteggiare;	e
avevan	libri,	giocattoli,	fiori,	alberi	di	Natale	scintillanti	dì	lumi	e	di	doni.	E	cantavano	i	cori	in	cui
si	dice	che	la	vita	è	bella.	E	ne	ebbero	gioia.

E	gioia	ebbero,	con	essi,	 le	sventurate	che	dalle	corsie	dell'ospedale	sifiliatrico	entrarono	nella
Chiesa-Scuola,	accolte	con	chiara	e	semplice	tenerezza:	compitarono	sui	libri	parole	di	grazia:	si
sentirono,	 la	prima	volta	nella	vita,	circondate	di	rispetto:	videro	forse	per	la	prima	volta,	negli
occhi	della	Purificatrice,	che	il	cielo	era	azzurro	anche	per	loro.

Tolto	l'altare;	ma	sempre	quello,	nei	secoli,	il	Vangelo:	sulle	labbra	della	Ravizza	ardente	così	da
distruggere	la	carne	malata	e	mettere	a	nudo	i	cuori	che	l'ascoltavano.

La	chiesa	fu	lasciata	intatta,	a	storica	memoria;	ma	dell'ospedale	non	esistono	più,	ora,	nemmeno
le	pietre.	Sorgono	a	quel	posto	un	ginnasio	e	un	liceo,	per	l'adolescenza	bella	e	sana,	che	dovrà
rinvigorire	la	muscolatura	d'Italia.

La	via	mutò	nome.	Tutto	cambia.

Ma	 le	 tristi	 inferme	 e	 gli	 ancor	 più	 tristi	 fanciulli	 dalle	 vene	 guaste	 furono,	 con	 la	 loro	 diletta
Scuola-Laboratorio,	 trasportati	 in	 luogo	 più	 arioso	 e	 più	 adatto	 alla	 moderna	 igiene,	 nel
Padiglione	 Dermatologico	 di	 via	 della	 Pace;	 e	 affidati	 alle	 cure	 della	 più	 degna	 discepola	 di
Alessandrina	Ravizza:	Bambina	Venegoni,	che	da	lei	ricevette	la	lampada	accesa,	e	sa	che	nelle
sue	mani	non	si	spegnerà.

*

Alessandrina	 Ravizza	 fu	 la	 prima	 donna	 che,	 in	 tempi	 ormai	 già	 lontani,	 riuscì,	 con	 abito	 non
religioso,	a	varcar	le	soglie	delle	carceri,	per	compiere	ufficio	di	carità	materna	verso	i	giovinetti
pei	quali	ancora	non	esisteva	 la	condanna	condizionale;	e	che,	per	crimini	 in	cui,	certo,	 la	 loro
acerba	 responsabilità	non	aveva	gran	parte,	 venivano	ammassati	 in	 luridi	 cameroni,	dove	 i	più
esperti	in	corruzione	riuscivano	a	rovinare	i	più	ingenui.

Una	nota	di	cronaca,	breve	e	brutale,	l'aveva	spinta	al	difficile	passo:	un	precoce	delinquente	di
quattordici	 anni	 s'era	 suicidato	 in	 carcere,	 appiccandosi	 ad	 una	 sbarra	 della	 feritoia.	 Tutta
l'adolescenza	 abbandonata	 fra	 il	 marciapiede,	 la	 bettola	 e	 la	 prigione,	 si	 concentrò,	 per	 lei,	 in



quel	piccolo	suicida.

Travide	in	un	lampo	il	bene	da	compiere:	si	considerò	investita	del	còmpito	di	riparazione	che	la
società	doveva	a	quei	deviati:	andò,	come	sempre,	fino	in	fondo.

Fu	la	più	bella	delle	sue	gesta	di	carità.

Passò	 le	 giornate	 in	 compagnia	 di	 adolescenti	 criminali,	 nella	 penombra	 piena	 di	 brividi	 delle
prigioni:	 ebbe	 con	 loro	 i	 dialoghi	 lapidarii	 che	 il	 cuore	 non	 scorda	 più,	 udì	 da	 loro	 le	 verità
corrosive	che	brucian	 le	 labbra	di	chi	 le	dice	e	 il	volto	di	chi	 le	ascolta.	Penetrò,	con	 il	proprio
istinto	 psicologico	 che	 non	 fallava	 mai,	 nell'intimo	 di	 quelle	 animule,	 pozzi	 profondi	 d'acqua
avvelenata.	 Decifrò,	 con	 acuta	 avidità	 scientifica,	 la	 nevrosi	 del	 futuro	 barabba.	 Ricevette,	 da
bocche	quasi	infantili	e	già	decrepite,	rivelazioni	straordinarie	sulle	speciali	leggi,	sulla	disciplina
feroce	della	società	sotterranea.

Ma	non	le	bastò.

Seguì	fuor	del	carcere,	nella	vita,	i	suoi	piccoli	delinquenti.	Mostrò	loro	il	bene,	come	si	apre	una
finestra	a	chi	asfissia,	come	si	indica	una	sorgente	di	fresca	acqua	a	chi	è	arso	da	troppo	calore.
Li	convinse	con	il	genio	della	persuasione.	Fu	la	mamma,	solo	e	divinamente	la	mamma.	Li	amò,	li
capì,	li	difese,	se	li	contenne	nel	cuore,	li	considerò	come	usciti	dal	suo	proprio	grembo—sterile
come	quello	di	quasi	tutte	le	donne	destinate	alla	maternità	cerebrale.

Nel	 libro	 dal	 vero	 «I	 miei	 ladruncoli»,	 nel	 quale	 ella	 riuscì	 a	 raccogliere,	 con	 sobria	 efficacia,
molti	preziosi	documenti	di	 criminalità	 infantile,	narra	 lei	 stessa	 in	qual	modo	potè	 scoprire	 le
trame	di	una	vera	e	propria	associazione	a	delinquere	fra	ragazzi,	chiamata	la	scuola	del	furto:
con	inviolabili	articoli	di	statuto,	leggi	senza	scappatoie,	tenebrose	lotte	intestine,	e	un	re:	el	re	di
lader.

Era	 costui	 Pasqualino,	 detto	 Lino,	 detto	 anche	 el	 Schisc,	 vagabondo	 di	 mestiere,	 alloggiato	 la
notte	nel	principesco	Albergo	del	Verde,	quando	il	verde	c'era:	Piazza	Castello,	seconda	panca	a
sinistra	del	viale:	oppure,	nel	cavo	tronco	di	un	albero	secolare,	presso	il	dazio	di	Porta	Tenaglia.

Nel	 raggio	 d'influenza	 di	 colei	 che,	 con	 subitanea,	 selvaggia	 passione,	 egli	 chiama	 «la	 mia
mamma»,	el	re	di	lader	si	ravvede,	rinuncia	al	cattivo	potere:	senza	per	questo,	s'intende,	tradire
i	suoi	compagni,	e	sicuro	del	complice	silenzio	di	Alessandrina	Ravizza.

E	 vorrebbe,	 sì,	 lavorare:	 entrare	 nella	 Nave-Scuola	 del	 Garaventa,	 dove	 tanti	 discoli	 furono
accolti,	e	trovarono	la	salute	del	corpo	e	dell'anima	nella	disciplina	del	Maestro,	nell'alito	salso
del	mare.

Ma	si	ammala,	orrendamente,	di	tigna.

La	casa	di	cura,	dunque,	invece	della	Nave-Scuola.	E	la	cuffia	di	pece,	e	le	pinze	martirizzanti.

Solo?...	 Ah,	 no.	 La	 sua	 «mamma»	 è	 con	 lui.	 Si	 è,	 per	 restargli	 accanto,	 isolata	 dal	 mondo,
assoggettandosi	al	rigore	di	un'assoluta	segregazione.

Chi	ripeterà	le	parole	pronunciate	in	tante	ore	d'oscuro	e	accettato	supplizio,	fra	la	madre	senza
macchia	e	il	figlio	d'anima,	delinquente	e	tignoso?...—Aiutami	tu,	Santo	Francesco:	canta	per	me
uno	de'	tuoi	più	innocenti	fioretti.

Lo	Schisc,	sovrano	volontariamente	decaduto	da	un	regno	di	rapina,	appoggiava,	seduto	su	di	uno
sgabello,	in	grembo	a	lei	la	testa	umiliata	dal	ripugnante	male,	fasciata	di	bende	antisettiche.—
Ma	 il	 male	 era	 bello,	 e	 le	 bende	 una	 corona.—Conversavano	 essi,	 sottovoce.	 Forse,	 dei	 piccoli
complici	sparsi	pei	budelli	tentacolari	della	metropoli,	senza	dimora	fissa,	senza	stato	civile,	con
un	solo	terrore:	quello	della	questura.	Quanti!...

Quel	 dall'occhio:	 malaticcio,	 senza	 parenti,	 nato	 dal	 rigagnolo	 per	 generazione	 spontanea,



macchiato	sotto	l'orbita	destra	da	una	ributtante	piaga,	della	quale	egli	approfittava	per	vivere	di
mendicità,	riducendosi	a	dormir	la	sera	all'Osteria	delle	Due	Sedie,—una	per	la	testa	e	l'altra	per
i	piedi,	il	tutto	a	due	soldi.

Gonin,	 la	 spia:	 Rico,	 il	 vicerè,	 rivale	 e	 nemico	 acerrimo	 dello	 Schisc:	 piccola	 belva	 dalla	 bassa
fronte	capelluta,	dall'occhio	 torbido	 feroce,	 carne	da	galera,	non	privo	d'una	certa	diritta	 linea
nell'innata	crudeltà.

El	fiœu	de	nissun:	un	altro	abbandonato,	bello	ed	aristocratico	nei	lineamenti	e	nel	tratto,	come
(e	forse	lo	era)	il	figlio	d'un	patrizio.

Quel	 dalle	 smorfie:	 borsaiuolo	 audacissimo,	 di	 agilità	 rocambolesca,	 Gavroche	 del	 vicolo
milanese,	funambolo	del	 ladroneccio,	ammaestratore	di	rane	e	di	gamberi	con	grande	spavento
delle	serve	del	Verziere,	clown	dalla	scarna	mobilissima	maschera,	atta	ad	ogni	più	buffa	e	più
tragica	trasformazione.

Eugenio:	 il	pallido,	 floscio,	spaurito	Eugenio,	che	non	aveva	mai	potuto	 imparare	a	rubar	bene,
perchè	tremava	sempre	di	paura;	e	al	quale	i	compagni	fischiavan	sul	viso,	beffardi:

—Va	là!...	tu	sei	fatto	per	essere	onesto!...

E	gli	altri?...

Oh,	andare	a	cercarli.	Poterli	 ritrovare.	Poterli	portar	via,	 farne	una	colonia	di	coltivatori	della
propria	terra,	di	contadini	liberi	e	forti....

Sognavano,	madre	e	figlio.	Un	sogno	mirabile.	Una	casa	 immensa,	con	focolari	accesi,	con	letti
bianchi,	con	gaie	tavole	apparecchiate,	con	porte	aperte,	nella	quale	potessero	venire	accolti,	in
libertà,	senza	domande,	senza	connotati	da	registrare,	senza	rimproveri,	senza	sermone,	i	piccoli
vagabondi	 figli	 di	 nessuno,	 nati	 non	 si	 sa	 dove,	 vivi	 non	 si	 sa	 perchè,	 costretti	 a	 dormire
all'Osteria	 delle	 Due	 Sedie,	 all'Albergo	 del	 Verde	 o	 al	 Caffè	 dei	 Piedi	 Umidi:	 a	 rubar	 per
mangiare:	a	finire,	un	bel	giorno,	in	scatola	o	all'ospedale.

Anche	i	grandi,	però.	Anche	i	vecchi.	Anche	quelli	macchiati	di	sangue.	Tutti,	con	il	fascio	delle
loro	colpe,	non	più	gravi,	forse,	dei	loro	dolori:	con	il	marchio	dei	proprî	delitti,	non	più	orribile,
forse,	di	quello	delle	ingiustizie	che,	sin	dall'infanzia	e	già	prima	di	nascere,	hanno	dovuto	subire.

E	senza	sermone.	Già.	Lo	Schisc	disprezzava	incommensurabilmente	le	prediche	moraliste.	«Hin
tucc	cialâd»1,	diceva.	Egli	l'aveva	udita,	la	voce	del	miracolo.	Sapeva	la	sua	dolcezza.

O	Madre!...

Nella	cella	di	segregazione	d'una	clinica,	dal	martirio	di	un	discolo	infetto	di	tigna	e	dalla	carità
della	Donna	senza	riposo,	nacque	il	germe	della	Casa	di	Lavoro.

*

Vi	 è,	 in	 ogni	 vita	 di	 pensiero	 e	 d'azione,	 il	 periodo	 della	 sintesi.	 Si	 giunge,	 nella	 più	 varia	 e
lussureggiante	 sinfonia	 musicale,	 al	 punto	 nel	 quale	 idee	 melodiche,	 accordi,	 dissonanze,
sapienze	d'ispirazione	e	di	stile	si	raggruppano,	aderiscono	fra	loro,	fondendosi	in	un	unico	pieno
d'orchestra,—culmine	e	coronamento	dell'opera	canora.

Alessandrina	Ravizza,	già	avanzata	negli	anni,	non	stanca,	no	(poichè	non	lo	fu	mai),	ma	avente
dietro	di	sè	una	foresta	spessa	e	viva	d'istituzioni	da	lei	create,	di	umane	esistenze	per	lei	scavate
dal	terriccio	impuro	e	deterse	dell'indegnità,—compose	in	sè	la	propria	sintesi,	toccò	il	culmine
della	propria	sinfonia	vitale,	entrando	a	dirigere	la	Casa	di	Lavoro.

Il	 vecchio	sogno	s'era	 fatto	 realtà,	per	volere	e	nella	 sede	della	Società	Umanitaria,	 fondata	 in
Milano	dal	filantropo	Mosè	Loria,	al	solo	scopo	di	promuovere	e	aiutare	le	energie	del	popolo.
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Spirito	 libero	 se	 altro	 mai	 ve	 ne	 fu,	 Alessandrina	 Ravizza	 non	 avrebbe	 potuto	 incanalare	 tanto
impeto	fattivo	fra	le	strettoie	d'un'istituzione	di	beneficenza	propriamente	detta,	fosse	pure	opera
sua:	Casa	A,	Casa	B,	Casa	C,	disposta	ad	accogliere	la	tal	classe	di	miseria,	ma	non	la	tal'altra:	la
tal	classe	di	miseria,	dico,	ben	riconosciuta,	provata,	vivisezionata,	messa	a	protocollo,	chiusa	in
prigione	fra	gli	articoli	d'uno	statuto.

Sulla	soglia,	sempre	aperta	di	giorno	e	di	notte,	della	Casa	di	Lavoro,	ella	si	trovò,	per	incanto,	al
suo	posto	ideale.	Là	ella	fu,	non	solo	una	forza,	ma	un	simbolo.

—Picchiate,	e	vi	sarà	aperto.

Il	 disoccupato	 picchiava,	 entrava,	 senza	 che	 alcuno	 gli	 chiedesse	 di	 quali	 strade	 fossero	 la
polvere	e	il	fango	che	gli	imbrattavan	le	scarpe,	o	se	in	tasca	avesse	le	sue	carte	in	regola.

Gli	bastavan,	per	essere	accolto,	i	connotati	della	disperazione.

Nel	palazzo	di	via	Manfredo	Fanti,	grigio,	severo,	ma	illuminato	di	verde	dai	centenarî	platani	del
cortile,	 trovava	 letto,	cibo,	assistenza,	 lavoro.	S'intende,	 il	più	semplice,	 il	più	adatto	ad	essere
compiuto	 anche	 da	 mani	 inesperte,	 o	 avvezze	 ad	 altra	 fatica:	 casse	 d'imballaggio,	 attrezzi	 di
legno,	 mobili	 rozzi,	 scatole	 di	 cartone,	 sacchetti	 per	 droghieri	 e	 farmacisti,	 buste,	 Pinocchi
verniciati,	lavori	di	copiatura.	Ripartendo	tre	settimane	dopo,	egli	andava	quasi	sempre	verso	un
piccolo	 posto	 di	 guadagno,	 che	 Alessandrina	 Ravizza	 gli	 aveva	 potuto	 scovare,	 sconvolgendo
mezza	la	città.

La	 valanga	 della	 disoccupazione	 anonima,	 abbattendosi	 contro	 di	 lei	 con	 illimitata	 diversità	 di
provenienza,	di	sostanza,	di	espressione,	di	sentimento,	la	colpì	in	pieno	cuore	solo	per	saggiarne
la	resistenza	bronzea,	e	farne	meglio	vibrare	tutte	le	corde	dell'energia.

Là	ella	decifrò	l'inedito	della	miseria	umana,	lo	condusse	a	divenir	materia	degna	di	salvazione.

Uomini	senza	patria,	capaci	di	molto	bene	e	di	molto	male,	in	perpetuo	pugilato	con	la	civiltà	che
non	 li	 vuole	 e	 ch'essi	 non	 sanno	 comprendere:	 giramondo,	 che	 non	 osano	 mostrare	 la	 fedina
criminale:	nemici	 inconciliabili	della	burocrazia:	 rifiuti	degli	uffici	di	collocamento:	perseguitati
dalla	mala	sorte,	pei	quali	la	robustezza	dei	muscoli	è	una	ironia,	l'abilità	al	lavoro	un	soldo	fuori
corso,	l'ingegno	un	pericolo,	il	diploma	uno	straccio	inutile,—costituirono	intorno	ad	Alessandrina
Ravizza,	nella	cittadella	di	via	Manfredo	Fanti,	una	specie	di	cenciosa	guardia	del	corpo,	sempre
diversa	e	sempre	l'uguale.

Ella	li	penetrò	fino	al	midollo,	li	assaporò	nella	loro	infetta	sostanza	di	dolore,	li	saturò	della	sua
dolcezza,	li	rimandò	raddrizzati	e	consolati.	Chi	collaborò	con	lei	fra	quelle	mura	afferma	che	ella
giornalmente	compiva	miracolo.

Figure	d'indimenticabile	pallore,	di	sinistra	aridità,	di	significato	eterno	passarono	dì	là,	bevvero
alla	sorgente,	scomparvero:	il	Professore:	il	Pretespretato:	il	vecchio	Profeta:	la	Rondinella	sarda.

Il	libro	di	memorie	«Sette	anni	nella	Casa	di	Lavoro»	dalla	Ravizza	lasciato	inedito,	e	pubblicato
per	cura	della	Società	Umanitaria	dopo	la	sua	morte,	documenta	in	quanto	è	possibile,	nella	loro
crudità,	quelle	esistenze	misteriose,	 sporcizie	vagabonde,	deformità	morali	 e	 fisiche,	 trascinate
fra	 la	strada	e	 l'asilo	notturno:	 rughe	più	 taglienti	delle	cicatrici,	confessioni	più	 taglienti	delle
rughe.

Ma	si	possono	documentare	le	sabbie	delle	spiagge,	le	acque	dei	mari?...

Quando	fu	necessario—per	dare	immediato	soccorso—violare	disposizioni	burocratiche,	dare	un
graffio	a	qualche	regolamento	statutario,	Alessandrina	Ravizza	lo	fece,	impavida.

Diceva:—Questo	non	mi	riguarda.	Chi	soffre	non	deve	aspettare.	Chi	soffre	può	morire.

E	andava	avanti.



Le	 casse	 di	 risparmio,	 le	 banche	 non	 esistevan,	 per	 lei,	 che	 sotto	 forma	 di	 fulgide	 cornucopie,
pronte	a	versar	piogge	d'oro	sulla	testa	dei	nullatenenti.

E	fu	gaia,	fra	tanti	spasimi:	la	sua	risata	sana,	gagliarda,	omerica,	agiva	come	un	tonico,	squillava
come	una	diana.

Ai	 potenti	 della	 terra,	 associazioni	 o	 individui	 che	 fossero,	 re	 di	 corona	 o	 di	 censo,	 governi	 di
stato	 o	 monopolii	 di	 denaro,	 si	 rivolse	 da	 uguale	 ad	 uguale.	 Le	 sue	 richieste,	 le	 sue
raccomandazioni	avevano	assai	volte	 il	 tono	sicuro	ed	alto	del	creditore	che	reclama	 il	dovuto.
Per	 un	 lurido	 straccione	 dalle	 scarpe	 slabbrate	 ella	 avrebbe	 forzate	 le	 porte	 delle	 reggie.	 Non
ricevette	mai	un	no.	Appariva	 investita	d'un	diritto	divino:	portava	sul	petto	 la	croce	di	guerra
della	miseria.

In	 fondo,	a	 somiglianza	della	massima	parte	de'	 suoi	patrocinati,	 anch'essa	era	una	 fuoruscita.
Aveva	il	loro	sangue	nelle	sue	vene.

Nessuno	meglio	di	lei	comprese	ed	amò	i	vagabondi	per	i	sentieri	dell'utopia,	i	ribelli	alle	solite
quattro	pareti	 con	 le	 solite	quattro	 sedie	 intorno	alla	 tavola,	 i	 sognatori	per	 i	quali	 la	 strada	è
preferibile	 alla	 casa,	 la	 scorciatoia	 alla	 strada,	 il	 bosco	 alla	 scorciatoia,	 le	 stelle	 dei	 cieli	 ai
comignoli	 dei	 tetti:	 gli	 evasi	 dall'equilibrio	 comune,	 i	 rappresentanti	 del	 libero	 istinto,	 che	 non
conosce	nè	accetta	catene.

Ma	 al	 disopra	 del	 normale	 ella	 s'innalzò,	 in	 un	 senso	 elevatissimo	 di	 moralità	 e	 di	 poesia:	 per
creare,	non	per	distruggere:	per	l'ideale	d'una	nuova	filosofia	della	vita,	in	un	benessere	umano
senza	coercizioni:	per	bisogno	di	più	largo	volo,	di	più	chiara	luce,	di	più	serena	bellezza.

Uomini	 e	donne	d'ogni	partito	 onoreranno	 colei	 che	a	nessun	partito	 appartenne.	Vorremo	noi
chiamarla	anarchica?...	No:	nemmeno.	Chi	oserà	classificarla?...	Fu	Alessandrina	Ravizza.

Non	 ebbe,	 prima	 di	 lei,	 il	 mondo	 una	 che	 le	 somigliasse:	 non	 verrà,	 dopo	 di	 lei,	 quella	 che	 la
possa	sostituire.

Non	conobbe	limiti,	nè	per	sè	nè	per	gli	altri.	Arrivò	dove	volle,	ottenne	quel	che	le	parve	giusto,
combattè	 e	 vinse	 sola	 per	 il	 diritto	 di	 tanti,	 come	 se	 avesse	 un	 esercito	 di	 arcangeli	 al	 suo
comando.

L'umanità	 le	 fu	 croce	 da	 portar	 sulle	 spalle:	 la	 resse	 cantando,	 con	 serenità	 splendente,	 con
l'appassionata	letizia	della	vocazione.

E	 non	 fece	 il	 processo	 alla	 vita.	 Amò	 la	 vita.	 La	 predilesse,	 l'incoraggiò,	 la	 benedisse	 in	 ogni
singola	manifestazione	di	carattere,	di	arte,	di	volontà,	di	amore.	Amò	l'amore,	ne	fece	aria	per	il
proprio	respiro.	Il	processo,	e	senza	quartiere,	lo	fece	alle	imposture	sociali,	ai	tortuosi	egoismi,
alle	 spinitiche	 debolezze	 che	 la	 deformano,	 e	 imbavagliano	 e	 garrottano	 l'essere	 umano,
avvelenandogli	 la	gioia	di	esistere.	Condannò	senza	appello	 la	 simulazione	della	vera	vita:	 così
grottesca	e	miserabile,	quando	pur	non	sia	criminale.

Nulla	d'impossibile:	era	il	suo	motto.

Qualcuno,	parlando	di	lei	con	accorato	rimpianto,	ebbe	a	dire:	Tutto	ella	diede,	nulla	chiese	per
sè.

Io	non	lo	credo.

Quella	Donna	già	 vecchia,	 vestita	d'una	 logora	gonnella	 stinta	e	d'un	meschino	 scialletto	nero,
povera—forse—come	 il	 più	 povero	 de'	 suoi	 disoccupati,	 possedette,	 fino	 al	 giorno	 della	 sua
scomparsa,	inesauribili	tesori	di	ricchezza.

Possedette	le	anime.



Ed	 ella	 non	 chiedeva	 altro	 bene.	 Ne	 mangiò,	 ne	 gustò,	 a	 migliaia,	 a	 milioni,	 novella	 Santa
Caterina	 da	 Siena.	 Trovò	 in	 esse	 il	 preziosissimo	 sapore	 che	 la	 metteva	 in	 perpetuo	 stato	 di
ebbrezza	spirituale.	Ciascuna	 fu	per	 lei	 il	 tesoro	da	scoprire	con	simpatia	e	meraviglia	 sempre
fresca,	benedicendo	il	Signore.	Fetor	di	sangue	guasto	non	la	fece	dare	indietro,	salsedine	amara
di	lagrime	non	la	scoraggiò,	tenebra	di	coscienze	brute	attirò	maggiormente	il	suo	coraggio.

Piccola	coi	piccoli,	grande	coi	grandi,	formata	d'una	sostanza	nervosa	che	più	di	sè	donava	più	di
sè	 si	 nutriva,	 maneggiò	 con	 passione	 e	 con	 arte	 infinita	 la	 materia	 umana,	 sopra	 tutto
interessandosi	al	caso	particolare,	non	trascurandone	i	più	minuti	elementi.	Era	la	sua	delizia,	il
caso	 particolare.	 Ne	 estraeva,	 a	 goccia	 a	 goccia,	 il	 succo	 intimo,	 la	 nascosta	 filosofia,
voluttuosamente.

Diede,	dunque,	tutto;	ma	tutto	volle	ed	ottenne	in	cambio,	miliardaria	dell'amore,	epicurea	delle
anime.

Il	 carteggio	 di	 Alessandrina	 Ravizza?...	 Una	 biblioteca	 intera.	 Le	 sue	 memorie?...	 Un
caleidoscopio	di	aneddoti	più	inverosimili	del	vero,	fusi	con	elementi	epici	di	primo	ordine.	Diede
alla	carità	le	ali	della	poesia,	la	spinse	talvolta	fino	alla	sublimità	dell'assurdo.	Per	correnti	senza
tregua	rinnovate,	per	bocche	senza	tregua	aperte,	l'umanità	si	assimilò	a	lei,	ella	all'umanità.

Ripercossa	 in	 un'innumere	 quantità	 di	 vibrazioni,	 la	 sua	 esistenza,	 che	 si	 rifiuta	 all'analisi,	 si
rifiuta	anche	alla	morte,	rivive	in	fluido	e	in	luce.

L'ultima	volta	ch'io	la	vidi,	fu	nello	studio	terreno	della	Casa	di	Lavoro,	in	un	pesante	pomeriggio
d'agosto	del	1914.	L'aria	pareva	fuligginosa,	ardeva	di	vampe	nascoste,	pesava	come	piombo.

Ella	 se	 ne	 stava	 immobile,	 formante	 un	 solo	 blocco	 con	 lo	 scrittoio,	 al	 posto	 che	 da	 tanti	 anni
teneva.	Vi	sono	creature	sovrane	che	sanno	costruirsi,	nella	propria	carne	caduca,	il	monumento:
io	vidi	in	lei,	quel	giorno,	il	suo	monumento.

Per	 l'ultima	 volta	 mi	 isolai	 nella	 visione	 di	 quella	 fronte:	 dura	 infrangibile	 come	 fosse	 fatta	 di
materia	 silicea,	 luminosa	 lontana	 come	 fosse	 fatta	 di	 materia	 astrale.	 Il	 mio	 cuore	 si	 curvò,
fedelmente,	in	umiltà,	davanti	alla	Portatrice	di	fiaccola.

Ma	un'espressione	non	mai	veduta	di	severità	dolorosa	era	ne'	suoi	occhi.

Me	le	rannicchiai	ai	piedi,	le	misi	la	testa	sulle	ginocchia	perchè	mi	accarezzasse,	come	soleva,	i
capelli.

Ella	soffriva.

S'era	 in	quei	giorni	scatenata	 la	guerra	delle	nazioni.	Bagliori	d'incendî	all'orizzonte,	echi	delle
prime	carneficine,	odor	di	polvere,	incubo.	Valanghe	di	emigrati	italiani,	cacciati	in	furia	dai	paesi
in	armi,	si	riversavano	sulle	terre	della	patria,	 in	treni	merci,	 in	carri	bestiame,	 in	un	tormento
canicolare	 di	 fuga.	 Bambini	 morivan	 per	 via,	 donne	 si	 sgravavano	 nei	 vagoni,	 mandre	 umane
arrivavano	 sudicie,	 mute,	 inebetite,	 sperse:	 e	 i	 mariti	 non	 ritrovavano	 più	 le	 mogli,	 e	 le	 madri
smarrivano	i	figli.

La	guerra!...	Vi	era	dunque	nel	mondo	un	male	che	Alessandrina	Ravizza	non	poteva	nè	impedire,
nè	guarire?...

L'unica	ragione	che	ella	aveva	data	alla	propria	esistenza	le	si	sbriciolava	fra	le	mani,	diveniva	un
mucchietto	di	cenere:	 fratellanza,	uguaglianza,	pietà,	amore	fra	gli	uomini,	sforzi	della	scienza,
serenità	del	lavoro,	audacie	dell'industria,	sacrifici	della	bontà,	le	apparivano,	in	quel	momento,
foglie	secche	rapinate	dalla	raffica	ciclonica.

E	non	si	era	che	al	principio.

E	la	sua	anima	profetica	sentiva	che	quel	cataclisma	avrebbe	sconvolto	la	terra.



Desiderò	di	morire,	me	lo	disse	sottovoce,	con	accento	di	calma	disperata.	Solo	restava	in	piedi—
con	un	titanico	sforzo	di	volontà—restava	in	piedi	colpita	e	malata,	per	fare	argine	alla	piena,	per
ricevere	 ed	 aiutare	 i	 miserabili	 che	 da	 ogni	 parte	 la	 disoccupazione	 prodotta	 dalle	 prime	 crisi
della	guerra	conduceva	alla	porta	della	Casa	di	Lavoro.

Ancora	visse.	A	 tempo	per	vedere	 il	Belgio,	violato	e	crocifisso,	ergersi	 sulle	vette	della	storia,
nella	 più	 sublime	 delle	 immolazioni	 civili:	 l'Europa	 a	 fuoco	 e	 fiamme,	 le	 rovine	 al	 posto	 delle
cattedrali,	 i	 cadaveri	 al	 posto	 delle	 seminagioni.	 A	 tempo	 per	 ben	 discernere	 nella	 tormenta
rossa,	e,	malgrado	il	suo	orrore	per	il	sangue,	invocar	la	guerra	contro	i	barbari,	come	la	sola	via
di	onore	aperta	all'Italia.

Ma	nulla	volle	vedere	più.	In	una	pallida	alba	di	gennajo,	stesa	sul	letto	d'una	camera	umile	come
una	cella,	volse	in	silenzio	la	testa	contro	il	muro—e	spirò.

Nevicava.	Quanta	neve!...	Fitta	candida	impalpabile.	Ali	ali	ali.	E	silenzio.

Per	bocca	d'una	vecchia	demente,	protagonista	del	romanzo	scritto	da	Alessandrina	Ravizza	più
per	 liberarsi	 l'anima	 che	 per	 vera	 necessità	 di	 compiere	 un'opera	 d'arte,	 ella	 aveva	 un	 giorno
gettato	un	grido	che	tutta	la	rivela	e	la	riassume,	nel	suo	tormento	e	nella	sua	fatica:

«Acqua,	acqua!...	Lavandaia,	avete	contato	bene	i	fazzoletti,	le	camicie,	le	tovaglie,	le	lenzuola?...
Facciamo	 la	 lista	 delle	 bugie	 convenzionali,	 dei	 delitti	 non	 puniti	 dal	 codice,	 delle	 ingiustizie
sancite	dal	costume.	Acqua,	acqua!...»

Gemito	 di	 disperato	 desiderio!...	 Desiderio	 di	 purezza,	 di	 pulizia	 morale,	 di	 liberazione,	 per
l'esistenza	che	l'uomo	non	chiese	e	gli	toccò	di	subire!...	Basteranno	tutti	i	fiumi	del	mondo?...

Sia	pace	alla	gola	arsa.

Tutti	 i	 fiumi	 del	 mondo	 si	 gonfiarono	 e	 strariparono,	 sì.	 Ma	 in	 onde	 purpuree,	 bollenti	 e
schiumanti.

Non	acqua;	ma	sangue.	Il	migliore,	il	più	giovine.

E	noi	non	possiamo	ancora,	nella	nostra	sofferenza,	giudicare	se	questo	sia	un	bene	od	un	male.

Ma,	se	è	necessario	che	la	lotta	fra	il	bene	ed	il	male	continui	ad	equilibrare	le	forze	dell'umanità,
noi	 vogliamo	 illuderci	 che	 il	 lavoro	 compiuto	 in	 così	 vasto	giro	d'anni	da	 colei	 che	 il	 genio	del
bene	incarnò	in	santità	di	atti,	non	sia	stato	vano.

Per	miracolo	d'amore	ella	è	ritta	ancora	al	suo	posto	fra	noi,	immateriale,	invisibile,	ma	presente,
ma	nostra.	Con	una	scintilla	caduta	dal	faro	della	sua	fede,	accendiamo	nei	cuori	le	lampade.	Nel
suo	 nome	 e	 nella	 sua	 immagine	 glorifichiamo	 in	 noi	 il	 sacrifizio	 volontario,	 la	 tenacia
combattente,	 l'ottimismo	 vincitore,	 l'umanità	 che	 è	 senza	 numero,	 ma	 che	 in	 un	 sol	 cuore	 può
essere	contenuta.

Ed	ognuno	che	porti	impresso	il	segno	della	sua	grazia,	parlerà	con	lei,	per	conforto,	nel	segreto
dell'anima,	rivolgendole	questa	preghiera:

«Madre,	 fa	che	sempre,	nella	mia	miseria,	 io	possa	discernere	e	soccorrere	chi	è	più	misero	di
me.

«Madre,	fa	che	non	mi	manchi	mai	l'energia	di	vincere	il	mio	male,	per	atroce	che	esso	sia;	e	che
dalla	vittoria	sopra	me	stesso	sappia	estrarre	il	farmaco	che	guarisca	il	dolore	altrui.

«Madre,	aiutami	a	dare,	e	fa	ch'io	non	senta	e	non	invochi	altra	gioia;	e	s'io	resti	nudo,	vestimi
del	tuo	ardore.

«Madre,	 fa	che	ad	onta	di	 tutto	 io	viva	 in	purità	di	amore	come	 il	bambino	che	recita	 il	Padre



Nostro—e	ch'io	muoia	senza	rimorso.»

Con	 questa	 preghiera	 l'invocherà	 ognuno	 che	 porti	 impresso	 il	 segno	 della	 sua	 grazia—ed	 ella
risponderà.



Luigi	Majno

(1852-1915).

Orazione	detta	nell'Asilo	Mariuccia
il	28	giugno	1916,	in	Milano.

Il	quattordici	dicembre	del	1902,	qui	presente	Luigi	Majno,	 io	stessa,	con	parole	rese	 tremanti
dal	 tremante	 cuore,	 salutavo	 il	 sorgere—per	 virtù	 e	 volontà	 di	 una	 fanciulla	 che	 aveva	 dovuto
morire	 perchè	 l'Opera	 nascesse—dell'Asilo	 Mariuccia.	 Ne	 lumeggiavo	 gli	 scopi,	 ne	 additavo	 le
ragioni	ideali,	dicendo	fra	l'altro,	come	se	l'avvenire	si	rivelasse	nitido	ai	miei	occhi,	che	pure	il
pianto	offuscava:

—L'Asilo	Mariuccia	non	è	ora—così	Mariuccia	volle—che	la	prima	pietra	d'un	immenso	edificio	di
rigenerazione,	e	non	femminile	soltanto.

Appoggiato	 ad	 uno	 stipite,	 conserte	 le	 braccia	 sul	 petto	 a	 comprimere	 il	 cuore,	 curva	 la	 testa
granitica,	il	Padre	Majno	ascoltava:	e	il	dolore	per	la	Creatura	morta	e	la	fede	nell'Opera	viva	si
scolpivano	sul	suo	viso.

I	giorni	 si	 sovrapposero	ai	giorni,	nella	casa	bianca	chiusa	nel	pudore	del	 suo	giardino.	Ognun
d'essi	 portò	 con	 sè	 il	 proprio	 lavoro	 martellato	 di	 fatica,	 coronato	 di	 spine,	 ma	 palpitante	 di
germi,	come	sempre	il	lavoro	compiuto	per	necessità	ideale.

Bimbe	 insidiate	 dalle	 più	 basse	 brutalità	 della	 miseria	 e	 del	 vizio,	 già	 vecchie	 prima	 di	 aver
toccato	l'adolescenza,	trovarono	qui,	a	poco	a	poco,	sè	stesse:	fecero	la	divina	scoperta	della	loro
anima,	quale	l'innocenza	della	natura	l'aveva	creata.

Donne	 vi	 sono	 ora,	 rispettate	 e	 serene,	 che,	 per	 aver	 qualche	 tempo	 sostato	 nella	 dolce	 casa,
rientrarono	in	dignità	di	vita,	riamarono	la	gioia	del	lavoro,	riuscirono	a	edificare	intorno	a	sè	la
famiglia	nella	sua	santità.

Maestre	 di	 scuola	 vi	 sono	 ora,	 che	 quanto	 di	 bene	 ricevettero	 da	 materni	 cuori	 nell'Asilo
Mariuccia	profondono	in	altre	creature,	avviandole	per	diritte	strade	di	vita.

Gli	anni	si	sovrapposero	agli	anni,	e	la	piccola	casa	non	bastò	più.	L'Opera	domandò	spazio.	Ed
ecco,	il	pronostico	fu	compiuto,	le	pietre	si	mossero,	le	muraglie	si	scostarono,	il	tetto	s'innalzò,	il
rifugio	s'ingrandì	per	la	bellezza	d'un	più	vasto	amore.

Ma	 a	 render	 saldo	 un	 edificio	 di	 pietà	 umana	 non	 bastano	 le	 pietre:	 cemento	 d'anime	 è
necessario.	Mariuccia	dal	pallido	viso	appassionato,	Carlottina	dalle	trecce	d'oro	vennero	prime,
sedettero,	velate,	alla	porta,	con	le	mani	in	croce.

Il	Padre,	che	noi	siamo	oggi	riuniti	a	commemorare	nel	tempio	ch'egli	aiutò	a	fondare	e	nel	quale
si	 svolse	 la	parte	più	 intima,	gentile	e,	direi,	pudica	della	sua	attività,—il	Padre	Majno	penetrò
dopo,	silenzioso,	felice	di	riunirsi	alle	sue	due	figliuole,	animando	di	sè	le	cose	visibili	e	le	forze
invisibili.—E	vi	è	rimasto,	Lare	benedicente.

Assai	più	degna	parlerebbe	di	lui,	in	mia	vece,	un'autorevole	voce	virile.	Ma	tutti	gli	uomini	validi
in	questo	 tempo	sono	a	combattere;	e	gli	 occhi	e	gli	 animi	dei	 rimasti	 son	 tutti	 rivolti	 in	ansia
verso	le	frontiere,	ove	giornalmente	si	rinnova	il	miracolo	degli	eroi.
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Luigi	 Majno,	 cittadino	 del	 mondo	 per	 natura	 e	 per	 fede,	 tale	 miracolo	 non	 vide,	 ma	 lo	 invocò.
Interventista	 della	 prima	 ora	 come	 Alessandrina	 Ravizza,	 non	 pensò	 neppure	 per	 un	 momento
che	 la	 patria	 potesse	 rimanere	 spettatrice	 indifferente	 dell'aggressione	 germanica.	 Egli,	 che
sempre	era	stato	irriducibile	avversario	del	militarismo	e	della	guerra.	Che	aveva	vissuto	la	più
candida	delle	esistenze	nella	religione	dell'Internazionale.	Che	come	Socrate	era	sereno,	e,	come
Dostojewski,	come	Tolstoï,	non	per	sè	vivo	ma	per	l'umanità.

Ma	già	il	Belgio	era	stato	tradito,	invasi	i	primi	dipartimenti	della	Francia:	già	la	rossa	Walkiria
impazzita	calpestava	nella	corsa	furiosa	carne	d'innocenti	e	d'ignari,	sotto	gli	zoccoli	 in	fiamme
del	suo	cavallo.	E	il	Padre	Majno	era	divenuto	cieco	di	sacra	collera.	Cieco	dell'indignazione	che	a
Gesù	Cristo	aveva	fatto	brandire	la	frusta	nel	tempio.	Se	egli	avesse	potuto	vivere	fino	al	maggio
memorando,	 l'Italia	 avrebbe	 veduto	 il	 più	 mite	 de'	 suoi	 figli,	 il	 buono	 apostolo	 del	 disarmo,
malgrado	 la	 già	 stanca	 età,	 partir	 volontario	 per	 la	 frontiera	 con	 saccapane,	 gamella	 e	 fucile,
accanto	 a	 Guido	 Donati	 suo	 discepolo	 diletto,	 a	 Bissolati,	 a	 Gasparotto,	 a	 Mussolini,	 a	 Filippo
Corridoni:	e	come	Guido	Donati	e	Filippo	Corridoni,	forse,	cadere:	non	uomo	di	combattimento,
ma	 uomo	 di	 giustizia,	 cadere:	 per	 la	 riconquista	 d'un	 bene	 ideale	 senza	 prezzo,	 del	 quale	 egli
soffriva	troppo	di	essere	defraudato.

Ma	Luigi	Majno	non	ebbe	bisogno	di	andare	a	combattere	per	essere	ucciso	dalla	guerra.

Egli	morì	di	dolore	per	aver	dovuto	accettare	e	proclamare,	davanti	alla	feroce	verità	dei	fatti,	la
necessità	 ineluttabile	 di	 passare,	 anche	 in	 questo	 secolo,	 attraverso	 la	 guerra	 per	 difender	 la
pace.

Qui	non	v'è	che	una	piccola	donna	a	celebrare	il	Giusto	e	la	complessa	attività	sua	di	giurista,	di
filosofo,	di	scienziato,	d'uomo	politico,	d'uomo	di	fede.

Ma	questa	piccola	donna,	che	ebbe	la	ventura	di	vivere	alcuni	anni	della	prima	giovinezza	nella
dolcissima	intimità	della	 famiglia	e	del	cuore	di	Luigi	Majno,	non	vuole,	non	sa	evocarlo	che	 in
luce	di	gioia	perfetta.

In	luce	di	gioia	perfetta	risorga	dunque	per	noi	il	Majno	di	venti	e	più	anni	or	sono:	quando,	nella
pienezza	della	virilità,	giunto	alla	più	intensa	espressione	del	suo	pensiero	e	alla	più	chiara	vetta
del	 suo	 lavoro,	 circondato	 dall'affetto	 dei	 familiari,	 dalla	 devozione	 dei	 discepoli,	 egli	 pareva
designato	 a	 raccogliere	 intorno	 a	 sè	 le	 forze	 migliori	 del	 suo	 partito;	 e	 sapeva	 imporre	 agli
avversarî	la	più	schietta	forma	del	rispetto—quella	che	confina	con	l'amore.

Alto,	 robusto,	 massiccio,	 un	 poco	 tozzo	 il	 collo	 sulle	 spalle	 quadre,	 portava	 fiera	 la	 testa	 dalla
gran	fronte	bionda,	sovrastante	a	torre	sulle	profonde	cavità	degli	occhi.	Ma	gli	occhi	azzurri	e	la
fresca	 bocca	 erano	 di	 un	 bambino.	 Di	 un	 bambino,	 talvolta,	 nella	 quiete	 delle	 ore	 raccolte,
l'accento	e	la	voce.

Dolce	 casa!...	 Vasi	 di	 fiori,	 tralci	 di	 edere	 sorridevano	 alle	 finestrelle;	 quadri	 di	 giovini	 artisti,
allora	 all'alba	 della	 fama,	 sorridevano	 dalle	 pareti.	 Vi	 si	 saliva	 per	 molte	 scale,	 le	 stanze	 eran
basse	come	solai;	ma	quanta	luce,	quanta	grazia,	quante	cose	belle	là	dentro!...	Folate	di	vento
carico	 di	 pòllini,	 squilli	 di	 risa	 simili	 a	 campanellini	 d'argento	 vi	 portavano	 i	 tre	 fanciulli.	 Vi	 si
beveva	 serenità,	 come	 a	 polla	 di	 acqua	 sorgiva.	 Intorno	 al	 placido	 pater-familias	 e	 alla	 donna
dall'anima	 misteriosa,	 che	 già	 recava	 negli	 occhi	 il	 presenso	 delle	 tragedie	 future,	 un	 flusso	 e
riflusso	 inesausto	d'amici.	 I	più	bei	nomi	dell'arte	di	quel	 tempo.	 I	più	battaglieri	 campioni	del
pensiero,	della	politica,	della	scienza	positivista.	L'amicizia	elevata	a	missione,	l'amicizia	eroica,
quale	 Riccardo	 Wagner	 la	 fissa	 per	 l'eternità	 nelle	 note	 del	 dialogo	 fra	 Kurnevaldo	 e	 Tristano,
sulla	 spiaggia	 dell'isola	 deserta.	 Giovinezza,	 speranza,	 discussioni	 eclettiche,	 ideologie
fiammeggianti,	dinamismo,	sublimazione	delle	forze	di	vita.

Era	l'alba	dell'idea	socialista.	Gli	operai	cominciavano	a	comprendere	il	significato	di	due	grandi
parole:	cooperazione:	organizzazione.

Non	 esistevan	 più	 classi.	 Non	 più	 confini.	 Non	 più	 razze.	 Tutte	 le	 lingue	 si	 rispondevano,
fondendosi	 in	 una	 sola	 favella	 di	 ricchezza	 favolosa.	 L'utopia	 era	 talmente	 bella	 che	 pareva	 di



toccarla	 con	 le	 mani,	 di	 stringerla	 come	 realtà.—Benvenuto,	 fratello!...—Addio,	 fratello!...—Chi
era	 nel	 mondo	 che	 ci	 fosse	 estraneo?...	 Gli	 spiriti	 si	 dilatavano	 fino	 a	 comprendere	 nella	 loro
cerchia	l'umanità,	e	tanta	era	la	gioia	che	giovinezza	ci	sembrò	eterna.

Luigi	Majno	costituiva	la	base	ed	il	centro	del	cenacolo.

Lontano	pareva	se	pur	presente,	assai	volte,	mentre	i	nervosi	discorsi	sfavillavano	volteggiando
intorno	alla	sua	placidità	sognatrice.	Ma	ad	un	tratto	una	sua	frase	piombava	con	taglio	netto	nel
folto	della	conversazione,	mettendo	a	nudo	il	muscolo	d'un	argomento,	fissandolo	in	un	paradosso
o	in	una	definizione	tra	il	bonario	e	il	corrosivo.

Egli	dirigeva	gli	spiriti,	senza	che	se	ne	avvedessero.

Accarezzando	 le	 ciocche	 ricciute	 di	 Mariuccia,	 color	 della	 castagna	 non	 ancor	 matura,	 o	 le
seriche	 trecce	 bionde	 di	 Carlottina,	 volgeva	 pensieri	 d'armonia	 che	 poi	 sbocciavano	 sulle	 sue
labbra	di	fanciullo,	nella	forma	geometrica	e	nel	gemmeo	splendore	dell'espressione	definitiva.

Teneva	lunghi	colloqui	di	silenzio	con	un	gatto	che	lo	comprendeva,	perfettamente,	russandogli
sulle	 ginocchia.	 Passava	 e	 ripassava,	 distratto,	 le	 dita	 nella	 tigrata	 pelliccia	 elettrica.	 E	 se
all'improvviso	usciva	a	dire	una	delle	sue	memorabili	frasi,	pareva	ne	avesse	estratta	l'ispirazione
dalla	taciturna	sapienza	dell'idolo	felino	dagli	occhi	verdi.

Infinite	cose	di	bellezza	lapidaria	egli	disse	così,	sospeso	fra	il	sogno	e	la	realtà.

Chi	 le	 raccolse?...	 Egli	 fu	 un	 socratico.	 Le	 qualità	 essenziali	 della	 sua	 natura	 lo	 portavano
all'insegnamento,	inteso	nella	sua	purità	religiosa.

Nominato	professore	di	diritto	e	di	procedura	penale	all'Università	di	Pavia,	dal	1890	al	1894,	là
occupò	veramente,	ma,	ahimè!...	per	troppo	breve	tempo,	il	posto	che	gli	era	dovuto	dalla	vita.

Giureconsulto	 di	 tal	 dottrina	 e	 di	 tali	 doti,	 che	 Francesco	 Carrara	 gli	 aveva	 preconizzato	 un
magnifico	 avvenire,	 iniziò	 il	 suo	 corso	 con	 una	 prolusione	 che	 fu	 una	 memoranda	 battaglia,
combattuta	a	visiera	alzata	nel	nome	del	movimento	positivista	sperimentale,	diretto	a	conquistar
nuove	 strade	 allo	 studio	 del	 diritto:	 compreso	 non	 come	 arida	 teoria,	 ma	 come	 viva	 materia
umana.	L'innovatore	apparve	subito,	ebbe	nemici	e	satelliti.

Formò	 poscia,	 profondendosi	 in	 lezioni	 nelle	 quali	 la	 complessità	 e	 la	 sicurezza	 della
preparazione	scientifica,	la	vastità	delle	vedute	e	l'unità	morale	davano	valore	di	convinzione	alla
novità	del	metodo,	valentissimi	discepoli.

Diresse	 menti	 e	 cuori,	 illuminò	 coscienze,	 temprò	 caratteri,	 formò	 energie	 di	 battaglia:	 fu
ascoltato,	seguìto,	venerato,	benedetto.

Creò	(come	sempre	il	Maestro	di	grande	stile)	con	sè	stesso	gli	altri.

Meschine	 ragioni	 di	 parte	 tolsero	 a	 lui	 la	 cattedra	 che	 l'autorità	 della	 sua	 parola	 onorava	 e
avrebbe	 resa	 gloriosa.	 Il	 probo	 e	 mite	 cuore	 ne	 sanguinò,	 in	 silenzio;	 ma	 l'opera	 del	 Maestro
continuò.

Alla	 sbarra	 e	 nelle	 assemblee.	 Nella	 casa.	 Nella	 strada.	 Fra	 gli	 amici,	 al	 tavolino	 d'un	 caffè.
Ovunque,	comunque.	Difendendo	un	accusato	 in	corte	d'assise,	un'idea	 in	un	comizio.	All'unica
missione	lo	portavano	organicamente	l'equilibrio	mentale,	la	dirittura	logica,	e	la	facoltà	di	tutto
assimilare	 per	 tutto	 rendere,	 con	 originalissima	 arte	 comunicativa.	 E	 dico	 tutto	 nel	 senso
enciclopedico:	perchè	l'opulenta	struttura	del	cervello	di	Luigi	Majno	e	la	sua	sconfinata	memoria
comprendevano	(chi	lo	conobbe	sa	che	non	esagero)	lo	scibile	umano.

Per	 tal	 ragione,	 senza	 dubbio.	 Luigi	 Majno	 appartenne	 alla	 specie	 degli	 uomini	 superiori	 che,
avendo	 esercitato	 in	 vita	 un'immensa	 influenza	 spirituale,	 continuante	 anche	 dopo	 la	 morte,
pochissimo	lasciano	dietro	a	sè	in	quanto	ad	opera	concreta,	fissata	in	caratteri	di	stampa.



Quel	conoscitore,	adoratore,	insonne	inseguitore	del	libro,	del	libro	per	sè	stesso	in	ogni	lingua,
edizione,	materia,	data,	non	affidò	il	proprio	nome	che	ad	un	solo	lavoro	stampato:	il	Commento
al	 Codice	 Zanardelliano,	 composto	 in	 parte	 durante	 i	 battaglieri	 anni	 del	 suo	 insegnamento
nell'ateneo	pavese.

Lavoro,	 tuttavia,	 che	 basta	 ad	 una	 fama	 di	 giurista.	 Ripeterò	 di	 esso	 il	 chiaro	 giudizio	 d'un
avvocato	che	al	Majno	fu	fratello	d'anima,	Eliseo	Porro:

«Il	Commento	al	Codice	Zanardelliano	è	il	risultato	e	il	prodotto	di	tutta	la	probità	scientifica	e
morale	 del	 Majno:	 è	 la	 somma	 di	 tutto	 un	 lavoro	 lungo,	 paziente,	 minuto	 di	 elaborazione,	 del
quale	lo	scrittore	presenta	soltanto	la	sintesi:	e	per	di	più	con	una	precisione	di	dati	e	di	citazioni,
la	 quale,	 mentre	 rende	 l'opera	 preziosissimo	 strumento	 di	 più	 ampie	 ricerche,	 la	 consacra
compagna	fidata	sia	del	patrono	e	del	giudice,	che	vi	troveranno	sempre	una	guida	e	un	consiglio,
sia	dello	studioso,	che	vi	troverà	con	sobria	ma	scultoria	esattezza	discusse	tutte	le	dottrine.»

Del	Commento	scrisse	pure,	fra	i	molti,	 il	deputato	Arnaldo	Agnelli:	«Esso	tiene	il	giusto	mezzo
fra	il	lavoro	di	erudizione	e	quello	di	applicazione	pratica».

Non	v'ha	 studio	d'avvocato	nel	quale	 il	Commento	non	si	 trovi.	Ogni	donna	dovrebbe	 leggerlo,
per	 esserne	 grata	 all'autore;	 poichè	 in	 esso,	 ad	 un	 codice	 sapientemente	 ma	 esclusivamente
composto	da	un	uomo	per	gli	uomini,	si	contrappone	il	moderno	principio	di	difesa	e	di	elevazione
della	donna,	considerata	come	libero,	fattivo,	responsabile	elemento	civile	e	sociale.

Penalista	 d'indiscussa	 autorità,	 le	 sue	 arringhe	 nei	 tribunali	 furono	 modelli	 di	 abilità
professionale,	di	chiarezza	e	rapidità	oratoria.

Mai	accettò	di	difendere	una	causa,	se	della	bontà	e	necessità	di	essa	non	fosse	convinto.

Nell'esercizio	del	suo	ufficio	di	patrono,	sempre	si	rivelò,	per	 la	profonda	sincerità	del	metodo,
discendente	diretto	del	ceppo	lombardo	di	Cesare	Beccaria	e	di	Pietro	Verri.

Fissava	 la	 questione	 sulla	 tavola	 anatomica,	 la	 sviscerava,	 ne	 faceva	 sgusciare	 il	 nocciolo,	 lo
rompeva	 coi	 forti	 quadrati	 denti,	 lo	 masticava.	 Voleva	 il	 fatto,—crudo:	 prendeva	 il	 toro	 per	 le
corna,	atterrandolo.

Indossata	 la	 toga,	 la	 mitezza	 evangelica	 di	 Luigi	 Majno	 spariva:	 balzava	 fuori	 il	 lottatore	 dai
pugni	di	bronzo.

Disprezzava	le	disquisizioni	teoriche	e	i	periodoni	altosonanti:	di	teoria	gli	bastava	quel	tanto	che
illuminasse	 la	 pratica.	 La	 passione	 di	 tutto	 imparare,	 in	 lui	 infrenabile,	 faceva	 sì	 che,	 dovendo
egli,	 per	 esempio,	 studiare	 una	 causa	 commerciale,	 il	 suo	 cervello	 s'impadroniva	 d'ogni	 più
minuta	documentazione	di	quel	ramo	di	commercio.	Dovendo	difendere	un	medico	in	una	causa
professionale,	 eccolo	 ingolfato	 sino	 agli	 occhi	 in	 trattati	 di	 medicina	 e	 chirurgia:	 non	 solo	 per
maggior	competenza	nel	processo,	ma	per	fervore	di	curiosità.

Così	divenne	in	ispirito,	volta	per	volta	e	sempre	su	precise	basi	tecniche,	industriale,	ingegnere,
farmacista,	meccanico,	armatore	di	navi,	matematico,	professore	di	belle	arti.

Fu	un	sibarita	del	conoscimento.	Studiò	ed	ebbe	familiari,	oltre	al	greco,	al	latino	ed	alle	lingue
moderne,	 l'arabo,	 il	 giapponese,	 il	 sanscrito.	 D'ogni	 lingua	 citava	 e	 sapeva	 a	 memoria	 i	 poeti.
Maggiori	e	minori,	li	possedeva	tutti,	scavandoli	fino	all'osso	per	amarli	meglio.

Per	il	proprio	piacere	di	buongustaio	s'ingolfò	nei	meandri	dell'algebra	superiore,	corrispondendo
in	materia	con	il	professor	Pascal	e	con	altri	dotti.	La	sua	casa,	 il	suo	studio,	 il	suo	solaio	eran
divenuti	un	emporio	di	 libri.	Ogni	sera	tornava	con	le	tasche	e	 le	mani	traboccanti	di	volumi,	e
con	un	mazzolino	di	fiori	per	farseli	perdonare.	L'edizione	rara,	l'esemplare	unico:	ebbrezze.

Tale	orgiastica	avidità	di	sapere	si	sarebbe	potuta	interpretar	come	uno	splendido	egoismo.	Nulla
di	 più	 falso.	 La	 dottrina	 bevuta	 a	 tutte	 le	 sorgenti	 si	 sprigionava	 poi,	 purificata,	 dal	 cervello



«Majno»	 per	 il	 cervello	 di	 tutti.	 Chi,	 avendolo	 conosciuto	 e	 frequentato,	 può	 negare	 di	 avere
imparato	qualcosa	da	lui?...	Anche	ogni	cosa	morta	diventava	viva	e	feconda	sulle	labbra	di	quel
socratico.

L'arguzia	 del	 Majno	 mordeva	 e	 segava;	 e	 pure	 quell'uomo	 non	 odiò	 mai	 nessuno.	 Sotto	 l'acido
corrosivo	di	certi	suoi	giudizi	la	carne	grillettava,	come	per	ferro	rovente;	e	pure	chi	potrà	dire	la
delicatezza	della	sua	bontà?...	chi	la	purezza	del	suo	cuore?...	Chi	il	suo	affetto	per	i	bambini,	la
sua	passione	quasi	morbosa	per	gli	uccelli	e	per	i	fiori,	ai	quali	egli	parlava	come	ad	amici,	nella
certezza	che	lo	comprendessero?...

Quando	mai	egli	 rispose	di	no	alla	preghiera	di	un	umile,	di	un	disgraziato?...	Filippo	Turati	 lo
chiamò,	a	ragione,	«vittima	delle	vittime».

Vittima,	se	mai,	per	esserne	il	terribile	difensore.

Ognuno	di	noi	che	abbia	buona	memoria	ricorda	il	triste	processo	contro	il	cappellano	confessore
di	un	istituto	per	le	bimbe	abbandonate.	Gli	avvocati	della	parte	civile,	costituiti	con	il	Majno	in
difesa	delle	piccole	infelici,	dopo	le	arringhe,	per	concorde	volere,	incaricarono	il	Majno	stesso	di
parlare	in	replica.

Egli	parlò:	per	oltre	un'ora,	con	veemenza	gladiatoria,	con	logica	implacabile,	con	tale	grandezza,
che	il	colpevole	ne	fu	schiacciato,	 l'uditorio	ne	rimase	pallido	e	vinto.	Non	era	un	avvocato	che
arringava	 alla	 sbarra;	 ma	 un	 giustiziere	 che	 calava	 la	 mannaia.	 Fu	 una	 delle	 più	 memorabili
vittorie	forensi	del	Majno.	Per	ottenerla	egli	non	aveva	fatto	che	ascoltar	lo	spirito	della	giustizia:
v'era	da	stigmatizzare	una	viltà,	la	più	bassa	delle	viltà,	compiuta	su	creature	deboli	e	indifese:
bastava.

L'oratore	politico	fu	pari	all'oratore	giuridico:	foggiato	a	spada	e	a	maglio,	preciso,	sintetico:	un
semplificatore.

L'immensità	 della	 sua	 erudizione	 gli	 avrebbe	 concesso	 larghissimo	 campo	 di	 citazioni	 in	 ogni
lingua	 e	 d'ogni	 genere.	 Ma	 egli	 le	 disdegnava.	 E	 apparve	 assai	 volte	 quasi	 schematico	 nel
complesso	 de'	 suoi	 discorsi.	 La	 struttura	 geometrica	 del	 suo	 pensiero	 diveniva	 apparente
rozzezza	oratoria.	Ma	si	può	ben	dire	che	il	suo	eloquio	era	ignudo	perchè,	ricco	com'era	di	nervi,
di	muscoli,	e	di	magra	ma	salda	carne,	nella	sua	bella	forza	poteva	fare	a	meno	di	veste.

Caratteristico,	 in	 lui,	 il	gesto	delle	mani	che	ne	accompagnava	 in	pubblico	 la	parola.	Così	alto,
vigoroso,	spalluto,	pareva	raccogliesse	gli	argomenti	necessarî	all'arringa	sulle	punte	delle	dita
chiuse	a	nodo:	quasi	che	ogni	dito	significasse	per	lui	un	puntello	polemico.

E	agitava	secondo	le	fasi	del	discorso	i	due	stretti	nodi	dinanzi	agli	ascoltatori,	senza	scioglierli.
Ma,	giunto	all'argomento	principe,	che	 li	 riassumeva	tutti	con	 irresistibile	efficacia,	 lo	cacciava
fuori	del	fascio	finalmente	allargato	delle	dita,	liberandolo	e	liberando	sè	stesso.	Gesto	e	parola:
fusione	perfetta,	inimitabile	plastica	oratoria.

Luigi	 Majno	 fu	 l'uomo	 solidale	 per	 eccellenza.	 Il	 periodo	 intensivo	 della	 sua	 vita	 non	 poteva
quindi	consistere	che	in	una	solenne	affermazione	di	solidarietà;	e	fu	dopo	gli	arresti	in	massa	e
durante	i	processi	politici	del	Novantotto	in	Milano.

L'avvocato	esperto	in	ogni	sottigliezza	dell'arte,	il	combattente	politico,	il	fratello	senza	macchia
e	 senza	 paura	 culminarono	 allora	 in	 dedizione	 sublime.	 L'atmosfera	 di	 purità	 morale	 che	 egli
aveva	 creata	 intorno	 a	 sè,	 ponendolo	 al	 disopra	 d'ogni	 partito,	 lo	 aveva	 reso	 inviolabile,	 aveva
fatto	sì	che	fosse	lasciato	libero.

Non	si	toccava	il	Majno.

In	tal	modo	egli	potè	organizzar	le	difese	di	centinaia	e	centinaia	d'accusati	politici,	giacenti	nelle
prigioni.	Uccise,	in	quel	tempo,	stanchezza	e	sonno.	Si	moltiplicò.	Dopo	intere	giornate	di	strenua
fatica,	 vegliò	 intere	 notti	 per	 stendere	 atti,	 ricorsi,	 memoriali,	 o	 per	 copiar	 documenti	 di



gravissima	importanza.	Non	potendo	in	persona	(trattandosi	di	processi	militari)	comparire	alla
sbarra,	unì	la	cautela	del	patrono	dietro	le	quinte	a	ricchezze	incalcolabili	d'abilità,	di	finezza,	di
penetrazione	 giuridica,	 di	 volontà	 devota.	 Illuminò	 e	 diresse	 gli	 ufficiali	 incaricati	 delle	 difese,
proiettò	in	loro	tutta	l'energia	del	suo	fluido.

Maestro!...	Sempre.

Maestro	in	Dio,	poichè	Dio	significa	giustizia.

Dall'asperrima	 battaglia	 uscì	 vincitore,	 ingrandito	 di	 mille	 cubiti	 nella	 sua	 prodigata	 umanità:
l'eroe	vero	del	Novantotto	fu	lui.

Cessato	lo	stato	d'assedio,	restituita	la	calma	al	paese	e	la	libertà	agli	imprigionati,	Luigi	Majno,
primo	cittadino	di	Milano,	rifulse	in	luce	piena,	con	l'azione	liberatrice	definitiva:	non	solo	portata
sugli	 uomini,	 ma	 altresì	 sulle	 istituzioni.	 Fu	 allora	 che	 la	 Società	 Umanitaria,	 stata	 sciolta	 per
decreto	dal	Bava	Beccaris,	venne	dal	Majno	sostanzialmente	ricostituita	e	rinsaldata	sulle	reali
basi,	che	ad	essa	aveva	assegnate	il	fondatore	magnifico.

Si	 giurava	 nel	 nome	 del	 Majno,	 simbolo	 d'integrità:	 la	 fede	 del	 popolo	 saliva	 a	 lui	 per
innumerevoli	vie.	Fu	in	quel	tempo	il	regno	di	Majno	il	Buono.

Primo	 in	 lista	 nelle	 elezioni	 amministrative	 comunali,	 quando	 il	 blocco	 dei	 partiti	 popolari
conquistò	 il	 comune	 di	 Milano:	 eletto	 assessore	 della	 pubblica	 istruzione:	 quasi	 sindaco	 (e	 se
realmente	non	lo	divenne,	fu	per	suo	proprio	reciso	rifiuto),	risanò	l'ambiente	scolastico,	vi	portò
una	fresca	e	vivida	aereazione:	così	pura	era	in	lui	la	poesia	della	scuola.

Tenne	nobilmente	una	sola	legislatura,	come	rappresentante	in	parlamento	del	secondo	Collegio
della	sua	città,	conquistato	per	 lui	alla	democrazia	socialista:	poi	volontario	se	ne	ritrasse.	Alla
sua	monolitica	individualità	non	potevano	non	ripugnare	le	vie	traverse,	le	meschine	ambizioni,	i
compromessi	di	Montecitorio.

Egli,	 del	 resto,	 amava	 troppo	 la	 sua	 Milano—dove	 fin	 da	 bambino	 aveva	 vissuto,	 e	 che	 gli
somigliava.	 Nativo	 di	 Gallarate,	 lombardo	 puro	 sangue,	 troppo	 amava	 la	 vera	 Milano	 del
pittoresco	 Naviglio,	 del	 grasso	 e	 rude	 dialetto	 portiano,	 della	 celia	 bonaria,	 della	 bontà	 senza
fondo,	 dell'attività	 febbrile;	 e	 non	 sapeva	 e	 non	 poteva	 staccarsene,	 e	 fuor	 dell'ombra	 del
campanile	di	Sant'Ambrogio	era	un	pesce	fuor	d'acqua.

Nessuno,	ch'io	sappia,	penetrò,	gustò	e	seppe	far	gustare	la	poesia	di	Carlo	Porta	meglio	di	lui.
Nessuno	 fu	 di	 lui	 guida	 migliore	 attraverso	 il	 dedalo	 e	 la	 storia	 delle	 antiche	 vie	 di	 Milano
autentica,	così	ricche	di	gioielli	architettonici	e	di	opulenti	giardini.

Fu,	 nelle	 piane	 e	 larghe	 linee	 della	 sua	 fisionomia	 morale,	 il	 veridico	 figlio	 della	 metropoli
lombarda.	 La	 muscolosa	 nella	 lotta.	 La	 sanguigna	 nel	 godimento.	 La	 serena	 nel	 giudicare.
L'inesauribile	nel	soccorrere.

L'uomo	che,	avendo	potuto	guadagnare	e	metter	da	parte	centinaia	di	migliaia	di	lire,	morì	quasi
povero	per	aver	molto	dato	a	chi	ne	aveva	bisogno,	fu	schietto	sangue	e	schietta	carne	della	città
prodiga	nel	donare	per	aiuto,	con	le	mani	finissime	de'	suoi	patrizi,	volitive	tenaci	intelligenti	de'
suoi	industriali,	nervee	pensanti	sensibili	de'	suoi	professionisti,	grosse	carnose	cordiali	de'	suoi
esercenti,	franche	nocchiute	massicce	de'	suoi	operai.

Uno	dei	giorni	in	cui,	nella	sua	qualità	di	primo	cittadino	milanese	che	tutti	gli	riconoscevano	e
che	 gli	 risplendeva	 sul	 petto	 come	 una	 croce	 d'onore,	 aveva	 accolto	 l'incarico	 di	 ricevere
solennemente	le	rappresentanze	dell'industria	e	del	commercio	francese,	fu	veduto	in	piedi	nella
carrozza	che	portava	con	lui	gli	amici	di	Francia.	In	piedi;	e	in	gloria.

Proteso	 il	 gran	 corpo	 in	 avanti,	 radioso	 il	 volto,	 d'un	 bimbo	 gli	 occhi	 e	 il	 sorriso	 sotto	 le	 falde
diritte	del	cappellaccio	nero,	mostrava	con	la	destra	trionfante	il	Duomo:	il	suo	Duomo.



Fusi	in	lui,	nel	momento	felice,	l'ambrosiano	di	razza	e	l'apostolo	dell'Internazionale.

Dinanzi	alla	sua	bionda	figura	non	vi	fu	forse	chi	non	pensò	ad	Alberto	di	Giussano:

Batte	il	sol	nella	chiara	onesta	faccia,
nelle	chiome	e	negli	occhi	risfavilla,
è	la	sua	voce	come	tuon	di	maggio.

Sempre	 tuonò,	quella	maschia	voce	che	martellava	parole	di	verità,	 inchiodandole	nel	cuore	di
coloro	che	l'ascoltavano:	dove	fu	una	donna	o	un	bambino	da	proteggere,	una	qualsiasi	vittima	da
difendere,	un'ignominia	da	smascherare,	una	viltà	da	schiaffeggiare,	un	vizio	o	un	abuso	sociale
da	bollare	con	ferro	e	con	fuoco.

Eppure	sapeva	farsi	così	dolce,	e,—forse	ignorandosi—così	sommessa	ed	implorante:	la	voce	d'un
piccolo:	quando	si	 raccomandava	non	 fosse	più	 toccata	una	certa	 finestra	della	casa,	dove	due
tortore	 avevan	 fatto	 il	 nido,	 appoggiandolo	 ad	 un'imposta:	 quando,	 assopito	 in	 una	 poltrona,	 il
padre	susurrava	come	in	sogno	il	nome	dei	figli:	Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...

Ma	le	figliuole	partirono.

Prima	 fu	 quella	 che	 nel	 fiammeggiar	 dello	 spirito,	 nella	 profonda	 potenza	 dello	 sguardo	 più
somigliava	alla	madre.

Seconda	fu	quella	che	al	padre	più	somigliava	nella	florida	grazia	bionda,	e	pareva	muoversi	 in
un	raggio	di	sole:	e	Carlottina	era	il	suo	nome,	ma	gli	amici	della	casa	la	chiamavano	Azzurra.

E	con	loro	anche	il	cuore	di	Luigi	Majno	trasmigrò.

Ai	 funebri	 di	 Azzurra	 fu	 veduto	 egli	 camminare	 immediatamente	 dietro	 il	 feretro,	 con	 la
compagna	e	il	figlio	superstite	ai	lati.	S'aggrappava,	con	le	tese	mani,	al	carro:	sicuro	il	passo	ma
la	testa	curva,	curvo	fra	le	spalle	il	collo	sanguigno:	simile	ad	un	toro	colpito	alla	cervice	da	un
colpo	di	mazza,	che	non	basti	a	farlo	piombare	a	terra.

Da	quel	dolore	non	rinvenne	più.

Ebbe	 ore	 di	 prostrazione	 così	 profonda	 da	 sembrare	 annientamento.	 Si	 isolava	 talvolta	 fra	 la
gente,	 come	 un	 sonnambulo.	 Nella	 quiete	 della	 casa,	 a	 intervalli	 parlava	 da	 solo,	 sognando	 ad
occhi	aperti.	E	diceva,	conversando	con	 l'invisibile,	parole	grandi:	parole	misteriose,	 fili	stellari
congiungenti	l'umano	al	divino.

Le	udì,	con	tacita	riverenza,	la	compagna	fedele;	e	le	custodisce	nel	cuore.

Ma	 la	 costanza	 e	 l'efficacia	 dell'opera	 sociale	 di	 Luigi	 Majno	 non	 rimasero	 arenate	 nella	 crisi.
Continuò	 l'opera	a	 scorrere,	 fiume	benefico,	diramantesi	per	 cento	canali	 a	 fecondar	 campi	ed
orti.

Presidente	della	Società	Umanitaria.	Consigliere	della	Congregazione	di	Carità.	Presidente	della
Scuola	del	Libro	e	dell'Associazione	degli	 Insegnanti.	Presidente	del	Consiglio	dell'Ordine	degli
Avvocati:	della	Biblioteca	Popolare:	dell'Istituto	di	Santa	Corona.	Rettore	dell'Università	Bocconi.
Che	cosa	non	fu	Luigi	Majno?...	Quale	istituzione	di	carità	o	di	dottrina	ebbe	Milano,	di	cui	egli
non	fosse	capo	venerato?...

L'esercito	 degli	 umili	 si	 accalcò	 sempre	 più	 intorno	 a	 lui,	 bevendogli	 l'aria	 per	 il	 respiro,
mangiandogli	 il	 cuore.	 Agli	 umili	 sacrificò	 tempo,	 lavoro,	 facondia,	 fortuna,	 guadagno.	 Per	 un
accattone	che	gli	piacesse	era	capace	di	vegliar	le	notti	e	di	mettere	a	soqquadro	il	tribunale.	Nei
rioni	 popolari	 i	 teppisti	 se	 l'additavano	 con	 rispetto:	 «Quel	 lì	 l'è	 el	 Majno».	 I	 monelli	 gli	 si
attaccavano	al	lembo	del	pastrano,	i	vecchi	merciaioli	ambulanti	gli	raccontavan	le	loro	disgrazie.
Ma	tale	egli	era	anche	davanti	ai	prìncipi:	il	più	grande	uomo	come	il	più	piccolo	s'inchinava	alla
sua	presenza.



Intensificò	 la	 propria	 attività	 nell'Asilo	 Mariuccia,	 e,	 di	 conseguenza,	 contro	 la	 tratta	 delle
Schiave	Bianche:	mettendo	al	servizio	della	causa	l'autorità	del	suo	nome	e	della	sua	perizia—e	la
purezza	della	sua	fede	nella	salvazione	della	donna	considerata	quale	bestia	irresponsabile,	che	si
marchia	a	fuoco,	si	vende	e	si	compra.

A	tal	perfezione	morale	era	assunta	la	figura	di	Luigi	Majno	negli	ultimi	anni	di	sua	vita,	che	egli
era	 ormai	 divenuto	 l'arbitro	 supremo	 in	 ogni	 disputa,	 il	 consigliere	 il	 cui	 responso	 veniva
accettato	senza	ribatter	sillaba,	il	giudice	dagli	stessi	avversarî	invocato	e	obbedito.

La	compattezza	della	sua	compagine	psichica	entrava	nel	dominio	dell'Assoluto:	l'armonia	da	lui
emanante	equilibrava	le	forze	contrarie.	Majno	il	Buono	era	di	tutti,	in	tutti,	per	tutti.

Ma	si	chiudeva	il	luglio	del	1914	con	la	sorpresa	terribile	della	guerra.	Poche	settimane	appresso,
il	più	vergognoso	crimine	che	insudici	la	storia	d'un	paese	era	commesso	dalla	Germania.	Luigi
Majno	 s'era	 sentito	 tradire	 e	 martirizzar	 con	 il	 Belgio—e	 qui	 comincia	 il	 poema	 della	 sua
passione.

La	casta	coscienza	non	resse	al	colpo.	Si	sgretolò,	si	staccò	dal	passato,	blocco	granitico	da	una
parete	di	montagna.	E	rotolò,	rotolò	inesorabile,	con	tutto	il	suo	peso,	a	schiacciare	i	responsabili.

La	fede	nel	vincolo	fra	le	nazioni,	la	base	e	l'armonia	d'una	costruzione	giuridica	fondata	sulla	più
pura	 concezione	 del	 diritto,	 e	 quel	 senso	 universale	 di	 solidarietà	 che	 rendeva	 il	 Majno	 degno
della	cittadinanza	onoraria	d'ogni	paese	del	mondo,	tutto	in	lui	fu	calpestato	e	messo	alla	tortura.

Ed	egli	odiò	come	aveva	amato:	e	quell'odio	era,	tuttavia,	amore.

L'Uomo	che	non	aveva	nel	corso	de'	suoi	anni	 fatto	piangere	alcuno,	non	seppe	mai	perdonare
all'Austria	 e	 alla	 Germania	 di	 non	 avere	 egli	 potuto	 additare	 a	 sè	 ed	 agli	 altri,	 per	 difendere
l'incolumità	delle	patrie,	altra	arma	se	non	la	stessa	del	nemico:	la	guerra.

E	il	rodimento	di	trovarsi	costretto	ad	accogliere	un'idea	sorpassata,	ad	ammettere	il	diritto	della
forza	brutale,	a	predicare	 spargimento	di	 sangue,	gli	 contorse	 l'animo,	gli	 avvelenò	 le	 sorgenti
dello	spirito,	lo	avvilì	di	fronte	a	sè	stesso,	lo	condannò	a	morte.

Sotto	 la	percossa	della	stessa	 intima	tragedia	moriva,	a	pochi	giorni	di	distanza	da	 lui,	un'altra
sintetica	figura	di	umanità:	Alessandrina	Ravizza.

Sappiamo	 noi	 quanti	 siano	 gli	 oscuri	 che	 per	 l'ugual	 ragione	 chiusero	 gli	 occhi	 per	 sempre?...
Non	vollero,	non	poterono	vedere	il	sangue,	misurar	l'orrore.	Crollarono	con	la	loro	fede,	furono
raccolti	dall'ombra.

Ultimo	atto	della	vita	pubblica	di	Luigi	Majno	 fu	 la	presentazione	di	 Jules	Destrée,	deputato	di
Charleroi,	all'assemblea	degli	avvocati	e	procuratori,	nell'aula	magna	del	 liceo	Beccaria.	Era	 la
sera	 del	 ventisei	 novembre,	 nel	 1914.	 Venuto	 fra	 giuristi	 italiani	 a	 chieder	 responso	 sul
conculcato	diritto	di	neutralità	della	sua	patria,	il	profugo	illustre,	presidente	della	Federazione
degli	avvocati	belgi,	non	poteva	trovare	auspice	migliore	dell'Uomo	Giusto	per	eccellenza.

Nel	 suo	 discorso	 Luigi	 Majno	 fu	 grande.	 Discorso	 che	 neutrale	 doveva	 essere,	 in	 paese	 ancor
neutrale;	 ma	 l'indignata	 coscienza	 vi	 rosseggiava	 in	 ferite	 sgorganti	 sangue	 e	 spasimo.	 Vampe
salivano,	 ruggendo,	 dalle	 sobrie	 e	 contenute	 parole:	 sobrietà	 tagliente,	 costrizione	 tormentosa
che	serrava	l'assemblea	in	una	cerchia	di	ferro.

In	quell'ora,	nel	cuore	di	quegli	uomini,	si	fissò,	più	che	il	presentimento,	la	certezza	che	l'Italia
sarebbe	entrata	in	guerra	accanto	al	Belgio;	e	fu	per	quella	voce.

Ma	Luigi	Majno	era	già	minato	dall'interno	male:	già	verso	di	lui	veniva	la	morte,	con	la	dolcezza
del	suo	silenzio.

La	sera	del	nove	gennajo	1915	mormorò,	coricandosi,	alla	compagna	fedele:



—Mi	par	d'essere	un	bimbo	nella	culla.

Aveva	lavorato	l'intero	giorno.	Sorrideva.	L'angoscia	si	era	per	miracolo	calmata	nel	suo	cuore.	Si
addormentò.	Altro	non	disse.

Quando	la	prima	alba	venne	a	render	pallide	e	come	estatiche	le	vetrate	delle	finestre,	il	volto	di
lui	s'era	composto	in	tale	serenità	d'innocenza,	che	veramente	egli	pareva	un	bambino	nel	sonno.

*

Sta	nel	Palazzo	Marino	il	busto	in	marmo	del	Padre	Majno,	scolpito	da	Eugenio	Pellini.

È	il	Padre	Majno	dell'ultima	fase,	della	fase	di	passione.

Curva	 la	 testa	 così	 che	 il	 mento	 viene	 a	 toccare	 il	 petto:	 la	 poderosa	 fronte	 a	 torre	 sembra
crollare.	Sulle	palpebre	quasi	chiuse,	 sulla	stanchissima	bocca	suggellata,	un	silenzio	di	dolore
senza	conforto.

Il	dolore	di	Cristo.

Un'invisibile	corona	di	spine	martirizza	la	fronte	veneranda:	ogni	linea	è	di	sofferenza,	ma	anche
di	rampogna	implacabilmente	severa.

Il	 confessore	 della	 fraternità	 nella	 libertà,	 il	 casto	 che	 non	 si	 è	 mai	 macchiato	 assiste	 alla
negazione	di	tutte	le	proprie	verità	ideali.

Sa	da	chi	fu	provocata	la	tragedia	che	scardina	il	mondo;	e	giudica	e	condanna	senza	indulgenza,
senza	perdono;	ma	sa	pure	che	altro	ormai	non	possono	fare	i	popoli	se	non	combattere	sino	alla
fine,	per	vita	o	per	morte.

È	questa	 certezza	del	 sangue	versato	e	da	 versare,	 che	 fa	della	 sua	 testa	un	michelangiolesco
blocco	di	dolore.

Chi	non	ebbe	la	dolcezza	di	conoscere	il	Padre	Majno	d'avanti-guerra,	lo	vedrà	sempre	così.

*

Egli	 non	 poteva,	 tuttavia,	 scomparire	 senza	 lasciare	 ai	 familiari	 un	 monito	 di	 serenità	 e	 di
pazienza;	 e	 così	 avvenne,	 per	 un	 fatto	 che	 sembra	 misterioso	 ed	 entra	 invece	 nel	 campo	 delle
realtà	spirituali.

Il	 giorno	 susseguente	 alle	 meravigliose	 esequie,	 durante	 le	 quali	 si	 ebbe	 lo	 spettacolo	 di	 tutta
Milano	in	cammino	dietro	un	morto,	e	tutte	nere	di	folla	apparvero	le	vie	segnanti	il	transito	del
carro,	e	 le	altre	deserte,	e	ciascun	cittadino	sembrò	portar	sulle	spalle	 la	salma	del	Maestro	di
bontà,—la	 vedova,	 rimasta	 nel	 terrore	 di	 essere	 ormai	 inetta	 a	 vivere,	 ricevette	 dalla	 posta	 un
volume.—Era	 la	 traduzione	 delle	 pagine	 migliori	 di	 Tommaso	 Carlyle.	 Ella	 non	 ne	 lesse	 che	 il
titolo:

Lavora,	non	disperarti.

Il	buon	Compagno,	nella	sua	passione	pei	libri	che	lo	accompagnò	sino	all'ultimo	respiro,	lo	aveva
egli	stesso	ordinato	per	lei	ad	un	editore	di	Napoli;	e	volle	il	destino	che	le	tre	parole	liberatrici
non	le	giungessero	che	come	voce	d'oltre	tomba.

Lavora,	non	disperarti.

Se	pure,	in	questo	tempo	di	stragi	e	di	maledizioni,	tu	senta	i	tuoi	piedi	affondare	nel	sangue,	e
non	raccolga	negli	occhi	e	nel	cuore	che	immagini	di	violenza.



Se	pure	tu	abbia	perduto	per	via	coloro	che	ti	amavano	e	che	tu	amavi,	e	rimanga	solo	dinanzi	a
te	stesso,	come	dinanzi	ad	una	domanda	senza	risposta.

Per	il	bimbo	che	nacque	ieri,	e	per	quello	che	ancora	è	nascosto	nel	grembo	della	madre:	poichè
ogni	vuoto	si	riempie,	per	quanto	immani	siano	i	massacri.

Per	la	spica	e	per	il	frutto	che	debbono	maturare;	fossero	pure	la	sola	ed	il	solo	rimasti	intatti	nei
campi	e	negli	orti	devastati.

Per	il	fratello	che	non	conosci	e	che	ugualmente	vive	in	te,	come	tu	vivi	in	lui.

Per	il	dolore,	per	l'errore	che	ti	hanno	imprigionato,	e	per	l'amore	attivo	che	ti	renderà	libero.

Per	il	fiore	effimero	e	per	le	stelle	eterne.

*

Finirà	la	guerra.

Finiranno	 le	 nazioni	 d'esser	 ridotte	 a	 caserma,	 ospedale	 e	 campo	 di	 battaglia.	 Le	 patrie
diverranno	 inviolabili	 entità	 ideali.	 Cannoni,	 mitragliatrici,	 bombe,	 siluri,	 fucili,	 tutti	 i	 raffinati
strumenti	 di	 distruzione,	 insultanti	 la	 santità	dell'aria,	 della	 terra	e	del	mare,	 andranno	 fusi	 in
materia	di	metallo	per	gli	strumenti	e	le	macchine	del	lavoro,	per	rotaie,	ponti	e	moneta.

Grano	e	gloria	sui	morti,	sete	e	fame	smisurata	di	amore	nei	vivi:	gioia	e	sapienza	del	vivere,	in
ragione	del	sacrifizio	consumato	dai	padri.

Allora	soltanto,	fra	l'umanità	ricomposta,	il	buono	spirito	di	Luigi	Majno	ritornerà.

E	tutto	sarà	secondo	il	sogno	di	colui	che	fu	innocente.

Non	 possiamo	 ora	 che	 attendere,	 se	 non	 per	 noi,	 per	 coloro	 che	 verranno	 dopo	 di	 noi,	 la
ricomparsa	 dell'elemento	 irradiatore	 di	 bene,	 che	 s'incarnò	 nell'apparizione	 mortale	 di	 Luigi
Majno.

Non	 possiamo	 ora	 che	 raccoglierci,	 difenderci,	 compiere	 il	 dovere,	 serbare	 la	 fede,	 pregando
quando	il	cuore	è	stanco:

—Padre,	venga	il	tuo	regno.



Roberto	Sarfatti

e	i	divini	fanciulli.

ROBERTO	SARFATTI:	Volontario
alpino	nato	a	Venezia	il	10	maggio

1900,	morto	il	28	gennajo	1917
riconquistando	il	Col	d'Echele.

Appunto	perchè	la	sua	vita	fu	breve,	conchiusa	in	un	anello	con	la	morte	per	gemma	vermiglia,	io
qui	la	racconto.

Se	fosse	vissuto	avrebbe	spogliato	tutti	i	rosai,	bevuto	a	tutte	le	sorgenti,	affrontato	tutti	i	rischi,
esplorato	 nuovi	 climi	 e	 nuovi	 cieli.	 Sarebbe	 riuscito	 l'uomo	 delle	 mille	 intraprese	 e	 delle	 mille
avventure.	Vi	era	nel	suo	giardino	interno	tanta	ricchezza	e	inquietudine	di	germi,	da	prevederne
una	fioritura	lussureggiante.

Per	quella	ricchezza	di	possibilità	e	di	promesse,	che	nell'ora	giusta	segnata	per	gli	olocausti	egli
con	sicuro	animo	gettò	nella	voragine	della	guerra,—per	quella	ricchezza	e	per	la	magnificenza
della	sua	morte,	egli	è	degno	che	di	lui	si	parli.

Possono	 le	 opere	 di	 una	 lunga	 e	 grande	 vita	 non	 valere	 l'esempio	 dato	 nel	 tempo	 e	 nel	 modo
necessario	da	una	grande	precoce	morte.

Stanno	 raccolte	 intorno	 al	 fanciullo	 Roberto	 ombre	 di	 altri	 giovinetti	 soldati	 d'Italia,	 anch'essi
offertisi	volontariamente	al	sacrifizio.

Non	 avevano	 chiesto	 di	 vivere,	 d'avere	 i	 loro	 felici	 diciassette	 anni	 in	 un'epoca	 nella	 quale
all'uomo	 latino	 non	 fu	 posto	 che	 un	 solo	 dilemma:	 combattere	 fino	 allo	 stremo	 delle	 forze	 per
vincere	o	per	morire,	o	essere	uno	schiavo	supino	e	vigliacco.

Scelsero	di	combattere.	Consacrarono	con	l'azione	l'unico	valore	ideale	dell'esistenza.	E	caddero,
come	Roberto.

Siano	qui	ricordati	e	glorificati	nel	suo	nome.

*

C'era	una	volta	un	bambino	biondo.

Era	nato	a	Venezia,	da	genitori	veneziani,	il	dieci	di	maggio	del	1900.

Si	può	incominciare	questa	evocazione	con	il	«c'era	una	volta»	delle	leggende,	perchè	la	data	di
nascita	di	quel	bambino	è	di	 là	dalla	guerra,	se	ben	di	poco;	e,	ormai,	tutto	ciò	che	è	anteriore
alla	guerra	sprofonda	nel	lontanissimo	mistero	delle	fiabe.

Il	 piccolo	 aveva	 nome	 Roberto	 Sarfatti.	 Ma	 babbo	 e	 mamma,	 parenti	 ed	 amici	 lo	 chiamavano
Roby.

A	 Venezia	 non	 era	 rimasto	 che	 due	 soli	 anni,	 i	 primi	 della	 sua	 vita;	 poi	 la	 sua	 famiglia	 si	 era
trasferita	a	Milano.
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Quando,	lungo	le	vie	fiancheggiate	dagli	altissimi	cubi	moderni	e	lacerate	dalle	gialle	traiettorie
dei	 tranvai,	 tra	 il	 nero	 formicolìo	 della	 folla,	 sullo	 sfondo	 fuligginoso	 delle	 fabbriche	 milanesi,
quella	 giovine	 madre	 passava	 con	 il	 suo	 casco	 d'oro,	 con	 la	 sua	 bellezza	 opulenta	 tutta	 in
plasticità	ed	in	colore,	tenendo	per	mano	il	bambino	che	le	rassomigliava,	nessuno	c'era	che	non
si	volgesse	a	guardare.

Una	donna	del	Veronese,	un	putto	del	Tintoretto	a	passeggio	per	Milano.

Felicità	di	vivere,	che	splendeva	di	luce	propria,	come	il	sole.

Roby	aveva	trasparenti	occhi	grigioverdini	frangiati	di	nero,	una	zazzera	di	morbida	seta	color	di
rame,	 nella	 quale	 affondar	 le	 dita	 era	 voluttà,	 gonfie	 labbra	 sinuose	 sempre	 offerte	 ai	 baci	 o
schiuse	a	chieder	perchè.

Roby	era	il	bambino	dei	perchè.

Roby	era	anche	il	bambino	delle	innamorate.

Tutte	le	ragazzine	amavano	il	muscoloso	torello	fulvo,	per	la	sua	bellezza	e	per	la	sua	prepotenza:
di	 tutte	 egli	 si	 considerava	 seriamente	 il	 fidanzato.	 Ma	 d'una	 in	 ispecie—tomboletta	 della	 sua
stessa	età,	ma	più	piccola	di	lui,	e	prepotente	come	lui	malgrado	le	sue	precoci	arie	di	donnina,—
era	preso.

Con	 lei,	 giochi	 furibondi,	 liti	 furibonde.	 Di	 lei	 agli	 altri	 diceva,	 con	 quella	 sua	 molle	 parlata
rotonda:

—Ma	quella	Rosaspina	è	proprio	una	Ma-gni-fi-cen-za!...

Istintivo:	violento.	Ai	bagni	di	Lido,	incontrato	un	giorno	un	bimbetto	grassoccio	e	tranquillone,
che	 teneva	 in	 mano	 un	 nuovissimo	 rastrelletto	 per	 la	 rena,	 repentinamente	 gli	 saltò	 addosso,
glielo	strappò,	e	ai	suoi	lamentevoli	pianti	rispose	con	tono	che	non	ammetteva	repliche:

—Adesso	è	mio	e	nemmeno	te	lo	impresto!...

Logico.	Gli	avevano	insegnato	che	i	ragazzetti	i	quali	stanno	troppo	vicini	agli	orli	delle	vasche	e
alle	rive	dei	canali	cadono	in	acqua	e	affogano.	Ad	un	suo	cuginetto	che	era	stato	ripescato,	per
fortuna	incolume,	dalla	vasca	d'un	giardino,	chiese	a	bruciapelo,	squadrandolo	da	capo	a	piedi:

—Parchè	non	ti	sei	annagato?...

Conseguente.	Aveva	udito,	non	si	sa	dove	(che	cosa	non	odono,	che	cosa	non	sanno	i	bambini?...),
di	 sanguinosi	 scontri	 ferroviari	 e	 di	 incendi	 di	 vagoni.	 Al	 padre	 e	 alla	 madre,	 reduci,	 un	 poco
spaventati	ma	illesi,	d'un	incidente	di	tranvai,	domandò	con	severità:

—Parchè	non	sete	morti?...

A	 otto	 anni	 s'ammalò	 d'una	 grave	 infezione	 di	 scarlattina.	 Era	 la	 prima	 primavera	 tutta	 venti,
nuvole	e	rovesci	d'acqua.	Costretto—lui,	che	era	la	personificazione	del	moto—alla	più	paziente
prigionia	in	una	camera	gelosamente	chiusa	ad	altri	che	non	fosse	la	mamma,—durante	la	lunga
convalescenza	ascoltava	dalla	cara	voce	la	storia	dei	Reali	di	Francia.

Il	suo	piccolo	essere	si	tendeva	in	ansia	verso	le	mirabili	gesta.

L'istinto	guerriero,	 intimo	e	schietto	fermento	vitale	del	bambino,	ribolliva	a	quelle	 leggendarie
evocazioni,	ancora	inconsapevole	di	sè,	ma	già	robusto	ed	inquieto.

Leali	 combattimenti	 in	 campo	 chiuso	 e	 in	 campo	 aperto,	 lizze	 d'amore	 e	 d'onore,	 nobiltà	 di
paladini	erranti	senza	macchia	e	senza	paura,	scintillar	di	grevi	ma	oneste	spade,	pellegrinaggi
verso	le	Terre	Sante:	nutrimento	di	midolla	leonine	per	il	piccolo	avventuroso!...



Sgocciolavano	 lungo	 i,	 vetri	 delle	 finestre	 i	 freddi	 rivoletti	 della	 pioggia	 marzolina:	 dietro	 quei
cristalli	 e	 quelle	 grige	 cortine	 d'acqua	 il	 fanciullo	 sapeva	 l'implacabile	 monotonia	 delle	 strade
rettilinee,	lungo	le	quali	ogni	casa	è	numerata,	ogni	tram	segue	la	propria	rotaia,	ogni	uomo	calca
le	meschine	e	sempre	uguali	tracce	del	proprio	dovere	quotidiano.

E	una	volta	egli	fissò	i	ben	cigliati	occhi	grigioverdini	in	quelli	della	giovine	madre,	che,	dopo	la
lunga	lettura,	deponeva	il	libro	in	grembo;	e	disse,	assorto,	come	parlando	a	sè	stesso:

—Allora	sì	che	valeva	la	pena	di	venire	al	mondo!...	Allora	non	si	andava	a	scuola	e	si	andava	a
combattere.	 Ma	 adesso!...	 Cos'è	 la	 vita	 adesso?...	 Nient'altro	 che	 una	 passeggiata	 noiosa	 per
strade	troppo	comode.

Una	 pausa	 di	 silenzio	 seguì.	 La	 madre	 non	 dimenticò	 più	 mai	 quel	 silenzio.	 Le	 parole
inconsciamente	profetiche	vi	rimasero	infitte,	come	se	un	bulino	invisibile	le	avesse	incise	sulla
parete.

Nulla	di	ciò	che	è	regola	fissa,	consuetudine	disciplinare,	poteva	imprigionar	lo	strano	fanciullo.
Per	conseguenza	egli	non	amò	le	scuole,	e	le	scuole	non	lo	amarono.	La	sua	vivacità	senza	freno
avrebbe	saltato	a	piè	pari	tutti	i	banchi	di	legno	di	tutte	le	aule	scolastiche	del	regno	d'Italia,—più
o	meno	sudici	d'inchiostro,	infiorati	di	pupazzetti	e	tagliuzzati	da	punte	di	temperini.

Egli	 apparteneva	 all'inquietante	 specie	 degli	 allievi	 che	 in	 apparenza	 non	 studiano	 e	 se	 ne
infischian	del	maestro	e	non	portano	sempre	il	còmpito	e	mettono,	se	gliene	salta	il	ghiribizzo,	a
soqquadro	 la	 scolaresca,	 facendo	 scoppiare	 un	 petardo	 dietro	 la	 cattedra,	 con	 la	 stessa
disinvoltura	con	la	quale	un	altro	tira	giù	cifre	e	cifre	sulla	lavagna.

Ma	in	sostanza	imparano	prima	e	meglio	degli	altri,	per	un	rapidissimo	processo	intellettuale	di
assimilazione;	e,	per	un	altro	processo	ugualmente	 istintivo,	eliminano	dalla	nozione	appresa	 il
ciarpame	didattico,	per	non	serbarne,	vivo	e	durevole,	che	il	nocciolo	essenziale.

I	maestri	che	lo	capirono	gli	vollero	bene,	nonostante	la	sua	disattenzione,	le	sue	disobbedienze,
le	 sue	bizzarrie.	Molti	non	 lo	 compresero.	Usciva	 troppo	nettamente	dalla	 linea	convenzionale.
Non	poteva	trovarsi	accanto	al	gregge.

Una	forza	era	in	lui,	che	sconfinava	a	tratti,	sconquassando	con	colpi	e	colpi	disordinati	le	cose	e
le	anime	intorno.	Ribelle	a	qualunque	forma	di	costrizione,	anche	nella	casa	era	il	terremoto.	Una
gentile	amica	della	famiglia,	che	molto	lo	amava,	lo	aveva	soprannominato	«la	raffica».

Di	 cuore	 tenerissimo,	 di	 pura	 e	 limpida	 dolcezza	 interiore,	 nella	 sua	 irrequietudine	 fisica	 non
aveva	e	non	concedeva	sosta;	ma	sviluppava	intorno	a	sè	una	magnetica	atmosfera	di	movimento,
che	dava	il	capogiro	e	un	senso	di	vertiginosa	stanchezza	anche	a	chi	più	gli	voleva	bene.

Il	 leoncello	selvaggio	metteva	gli	unghioni,	temprava	gli	elastici	muscoli,	allargava	le	narici	per
respirare	 libera	aria	di	deserto.	Fasci	di	 forze	alle	quali	era	 impossibile	dar	sfogo	attendevano,
chiusi	nel	bellissimo	corpo:	toccarlo	era	ricevere	una	scossa	elettrica.

Pareva	non	studiasse	mai	nulla:	parlava	pochissimo:	sapeva	tutto.

Il	raffinato	cenacolo	intellettuale	costituito	dalla	propria	casa,	la	quotidiana	compagnia	di	artisti,
di	 letterati,	 d'uomini	 di	 pensiero,	 avevan	 certo	 contribuito	 alla	 sua	 singolar	 coltura.	 Coltura
fresca,	sdutta,	sciolta	dal	gravame	scolastico,	ricca	di	sapor	personale.	Dei	grandi	classici	e	dei
grandi	 moderni,	 nessuno	 gli	 era	 ignoto.	 E	 fra	 antichi	 e	 moderni,	 quando	 gli	 accadeva	 di
frammettersi	alla	conversazione	con	quella	sua	voce	di	duplice	timbro,	un	poco	ironica,	stabiliva
confronti	di	un'acutezza	che	sorprendeva.

Non	 eran	 che	 scorci,	 illuminati	 da	 brevi	 lampi;	 ma	 rivelavano	 un	 mondo	 interiore	 di	 solida
opulenza.	 Esistevano	 in	 lui,	 senza	 dubbio,	 i	 più	 aristocratici	 elementi	 di	 un	 critico	 e	 di	 uno
scrittore	di	razza.	Forse	non	ne	avrebbe	fatto	nulla;	ma	l'avvenire	ormai	chiuso	serba	per	sè	il	suo
segreto.



*

Nel	 1915,	 l'indomabile	 ribelle—che	 già	 aveva	 esulato	 da	 varie	 scuole—studiava	 al	 ginnasio
d'Imola.	Come	sapeva,	e	come	poteva:	a	sbalzi,	capricciosamente,	non	scoprendo	mai	il	proprio
gioco,	mettendo	assai	volte	i	professori	fuor	di	strada	sul	proprio	conto.	Ma	sovra	tutto	pensava
alla	guerra.

Già	 dall'anno	 prima,	 già	 da	 quando	 il	 duello	 fra	 Austro-Germania	 e	 il	 resto	 del	 mondo	 si	 era
delineato	 nelle	 sue	 gigantesche	 proporzioni,	 il	 fanciullo	 non	 viveva	 che	 per	 viverlo.	 Aveva	 per
conto	suo	afferrata	e	messa	a	nudo	la	spina	dorsale	del	conflitto,	liberandola	(come	già	le	nozioni
apprese	 nelle	 scuole)	 da	 ogni	 aderenza	 bastarda.	 Virilmente	 aveva	 guardata	 in	 faccia	 la
questione:	sentita	la	necessità	per	ciascun	popolo	di	prender	ben	chiaro	e	preciso	il	posto	nella
lotta:	per	 l'Italia,	 la	necessità	d'onore	dell'intervento	contro	 i	germani.	E	dell'intervento	 fiutava
l'approssimarsi	con	voluttuose	nari	di	felino	pronto	a	balzare:	ne	difendeva	contro	i	dissidenti	le
ragioni	 essenziali,	 con	 argomenti	 di	 stringente	 logica,	 e	 anche	 con	 pugni	 e	 schiaffi,	 ove
occorresse.

Ogni	giorno	segnava	discussioni,	baruffe	e	pugilati.

Nel	maggio,	prima	ancora	della	dichiarazione	di	guerra	dell'Italia	all'Austria,	subito	dopo	l'ordine
di	 mobilitazione,	 Roberto	 mandava	 al	 padre	 e	 alla	 madre	 una	 lettera,	 nella	 quale	 implorava
d'esser	lasciato	andare	volontario.	Compiva	allora	i	quindici	anni.

Entrerà	 forse	 un	 giorno,	 questa	 lettera,	 a	 far	 parte	 delle	 pagine	 di	 un'antologia	 della	 guerra.
Chiamandola	 un	 capolavoro	 epistolare	 mi	 parrebbe	 di	 disonorarla.	 È	 sangue	 che	 zampilla	 da
generosa	 vena,	 è	 nervo,	 è	 muscolo	 che	 si	 tende	 in	 membro	 di	 corpo	 perfetto.	 È	 prescienza	 e
volontà.

Così	conclude:

*

«Credilo,	papà,	io	non	andrò	in	guerra	per	uno	stupido	desiderio	di	distruzione	o	di	avventure:	vi
andrò	perchè	così	vogliono	la	mia	coscienza,	la	mia	anima,	le	mie	convinzioni.	Penso	che	non	si	fa
impunemente	l'interventista	per	nove	mesi,	per	poi	rimanere	a	casa	giunto	il	momento	buono.

«Perciò,	papà	mio	caro,	dammi	il	tuo	permesso	e	me	lo	dia	la	mamma:	perchè	sento	che,	con	mio
grande	dolore,	ne	 farei	 senza,	 e	andrei	 a	 farmi	uccidere	 senza	che	mio	padre	e	mia	madre	mi
abbiano	dato	il	loro	consenso	e	la	loro	benedizione.

«Io	 non	 so	 se	 morrò;	 ma	 anche	 se	 questo	 accadesse,	 che	 sarebbe	 ciò?...	 La	 morte	 trovata
combattendo	 per	 il	 proprio	 ideale	 non	 è	 morte,	 ma	 trapasso:	 il	 sangue	 versato	 per	 un'idea
fruttifica	e	produce.	E	poi,	che	cosa	è	la	morte	di	tanto	terribile,	che	si	debba	temerla	e	odiarla
come	una	nemica?...

«Ricordati,	ricordati	di	Socrate;	e	rileggi	ciò	ch'egli	diceva	prima	di	morire».

*

Il	 padre	 e	 la	 madre	 militavano	 allora,	 da	 molti	 anni,	 nel	 partito	 socialista;	 e	 attraversavano	 la
tormentosa	 crisi	 morale	 che	 fu	 tragedia	 nell'animo	 dei	 migliori.	 Ma	 avevan	 visto	 il	 volto	 del
dovere	unico.	Non	poterono	che	dividere	la	convinzione	e	approvare,	in	massima,	la	risoluzione
del	 giovinetto.	 Il	 volontariato	 non	 era	 in	 quel	 tempo	 permesso	 dalla	 legge	 che	 dopo	 i	 diciotto
anni:	inutile	e	folle	intrapresa	sarebbe	stato	il	tentare:	avesse	pazienza,	attendesse	con	calma.

Che	 fa	 allora	 l'avventuroso,	 capace	 ad	 otto	 anni	 di	 definire	 la	 vita	 moderna	 «una	 passeggiata
noiosa	per	strade	troppo	comode»?...

Nel	 luglio,	durante	 le	 vacanze,	 fugge	di	 casa,	 s'arruola	volontario	 con	 le	 false	 carte	d'un	certo



Alfonso	 Allasia,	 false	 carte	 a	 lui	 procurate	 dalla	 fraterna	 complicità	 di	 Filippo	 Corridoni:	 entra
sotto	 mentito	 nome	 nel	 52.º	 reggimento	 di	 fanteria	 a	 Bologna:	 per	 un	 intero	 mese	 nessuno	 si
avvede	 dell'inganno,	 tanto	 il	 novello	 fante	 è	 robusto,	 alto,	 tarchiato,	 ligio	 alla	 disciplina,
resistente	alle	 fatiche	di	marcia.	Ma	un	bel	giorno	un	giornalista	di	Milano	 lo	 riconosce,	 rivela
imprudentemente	il	suo	nome	e	la	sua	età	al	capitano;	il	quale,	paterno	ma	inflessibile,	rimanda
in	tutta	fretta	il	troppo	acerbo	soldato	alla	famiglia.

Giornate	 nere.	 Avvilimento,	 rabbia	 compressa,	 digrignare	 di	 aguzzi	 denti.	 Il	 leoncello	 graffia	 e
morde	 le	 sbarre	 del	 suo	 gabbione.	 Sogna,	 invelenito,	 chi	 sa	 quali	 altre	 fughe,	 quali	 altri	 più
fortunati	travestimenti.	Pur	di	combattere!...	Ad	un	piccolo	ritratto,	nel	quale	egli	appare	con	la
divisa	di	fante	per	così	breve	tempo	portata,	appone	queste	parole	di	dedica	al	padre,	e	non	sa
quale	tremenda	profezia	vi	racchiuda:

«Ricordo	di	una	impresa	che	la	seconda	volta	non	fallirà».

Il	 buon	 padre,	 che	 lo	 ama	 sovra	 ogni	 cosa,	 fors'anche	 sovra	 gli	 altri	 figliuoli,	 lo	 blandisce,	 lo
calma	con	la	solenne	promessa	di	consentire	al	suo	volontariato	di	guerra,	non	appena	egli	avrà
raggiunta	l'età	legale.	Venuto	l'autunno,	lo	manda	all'Istituto	Nautico	di	Venezia,	per	aprire	alla
sua	esuberante	natura,	avida	dell'ignoto	e	pronta	a	tutti	gli	sbaragli,	la	carriera	commerciale	di
marina.

Ben	superati	gli	esami	del	primo	anno	di	corso,—il	buon	padre,	che	legge,	con	gli	occhi	inquieti
dell'amore,	 nell'animo	 del	 sedicenne	 il	 tenace	 proposito	 di	 ritentare	 con	 maggior	 successo	 la
marziale	avventura,	ha	un'idea	di	genio:	risolve	d'imbarcarlo	su	una	nave	diretta	a	Buenos	Aires	e
Rio	Janeiro,	per	un	viaggio	di	circa	quattro	mesi,	in	qualità	di	«allievo	capitano	di	mare».

Gioia	piena.	Tensione	di	tutte	le	forze	del	sogno	verso	acque	terre	bellezze	pericoli	lontani.

Una	sera	il	giovinetto,	atteso	a	Milano	dai	genitori	per	essere	accompagnato	allo	scalo	di	Genova,
giunge	da	Venezia	senza	aver	prima	avvertito	dell'ora	del	suo	arrivo.	Balza	improvviso	nella	casa
paterna,	 dove	 son	 raccolti	 alcuni	 amici	 in	 dolce	 intimità	 intorno	 al	 padre	 e	 alla	 madre.	 Ma
nemmeno	il	padre	e	la	madre,	folgorati	dallo	splendore	dell'apparizione,	quasi	lo	riconoscono.

Egli	è	così	bello	che	non	sembra	persona	mortale.	Odora	di	mare,	par	materiato	di	alghe,	di	sole,
di	fosforo	e	di	spazio,	come	una	deità	marina.	Sotto	l'abito	blu	porta	una	semplice	maglia	blu:	e	lo
strano	è	che	non	pare	nemmeno	vestito,	tanto	la	maglia	e	la	stoffa	si	adattano	al	ritmo	arioso	de'
suoi	 movimenti.	 È	 tutto	 color	 di	 rame	 e	 di	 sole,	 capelli,	 volto,	 collo.	 È	 tutto	 voluttà	 di	 vivere,
dall'iride	 cangiante	 degli	 occhi	 verde-onda	 all'elasticità	 dei	 garretti.	 È	 tutto	 salute	 e	 bellezza,
dalla	greca	purità	dei	lineamenti	alle	perfette	proporzioni	delle	membra	snelle.	La	sua	presenza
ingenera	 e	 sviluppa	 vibratili	 ondate	 di	 magnetismo	 animale,	 e	 visioni	 verdazzurre	 di	 cieli	 e	 di
acque.	Egli	è	in	contatto	diretto	e	inconsapevole	con	l'infinito.	Oh,	che	altro	non	è,	se	non	il	mito
della	giovinezza	immortale	che	passa?...	Ognuno	che	è	presente	ne	ha	la	sensazione,	e	adora	in
silenzio.	Ma	sente,	anche,	che	quell'adolescente	avvolto	nel	suo	umano	e	divino	mistero	è	stato
inviato	su	questa	terra	per	una	testimonianza	di	sacro	splendore.

Quale,	non	sa.	L'avvenire	è	misterioso	come	l'adolescente	dagli	occhi	verde-onda.	Quale,	non	sa.
Sa	che	l'ora	segnata	giunge	a	suo	tempo,	e	che	il	cannone	romba	ancora	in	lontananza.

*

La	ferrea	disciplina	marinaresca,	le	fatiche	e	le	responsabilità	della	vita	di	bordo	temprarono	un
corpo	e	uno	spirito	già	pronti.

Parve	 che	 il	 futuro	 soldato	 accettasse	 la	 difficile	 prova	 semplicemente	 come	 una	 preparazione
all'offerta	che,	a	tempo	opportuno,	non	essendogli	prima	stato	concesso,	intendeva	fare	di	sè	alla
causa	della	libertà	latina.

Godeva	 nel	 medesimo	 tempo,	 con	 tutti	 i	 pori	 di	 un	 organismo	 fatto	 per	 la	 pienezza	 delle
sensazioni,	la	gioia	di	navigar	nel	più	bel	mare	e	di	toccar	le	più	belle	rive	del	mondo.	Le	lettere



che	da	ogni	scalo	egli	mandava	ai	genitori	ed	agli	amici	erano	canti	di	felicità,	gorghi	di	luce:	una
da	 Dakar	 passò	 di	 mano	 in	 mano,	 scritta	 invero	 con	 la	 violenza	 di	 quel	 sole,	 con	 la	 densità
voluttuosa	di	quei	profumi,	con	la	sensualità	di	quelle	terre,	con	sostanza	e	respiro	d'infinito.

Ma	 in	 tutte	 rintoccava,	 grave	 e	 soave,	 la	 campana	 della	 patria:	 l'animo	 del	 giovanissimo
navigatore	 era,	 malgrado	 la	 lontananza,	 sul	 Carso,—dove	 egli	 pure	 avrebbe	 voluto	 vestirsi	 di
fango	 e	 di	 sangue,	 per	 purificarsi,	 vincitore,	 nelle	 acque	 dell'Isonzo.	 Volgeva	 in	 Italia	 il	 tempo
della	 presa	 di	 Gorizia:	 un	 ufficiale-poeta	 poco	 più	 che	 ventenne,	 di	 Figline	 Valdarno,	 Vittorio
Locchi,	 viveva	 la	gesta,	per	 celebrarla	nella	 canzone	«La	Sagra	di	Santa	Gorizia»,	 che	 tutte	 le
bocche	 italiane	 ripetono	 ora	 a	 memoria;—e	 poi	 morire,	 rinnovando	 il	 miracolo	 di	 Goffredo
Mameli.

Durante	il	ritorno	da	Rio	Janeiro,	essendo	venuto	a	mancare	il	secondo	commissario	di	bordo,	il
comandante	 che,	 certo,	 aveva,	 con	 il	 suo	 fiuto	 di	 dominatore	 d'uomini,	 indovinate	 le	 qualità
eccezionali	 d'energia	 del	 giovinetto	 allievo,	 gli	 affidò	 quella	 mansione,	 malgrado	 l'estrema
giovinezza.	Si	trattava	della	sorveglianza	della	terza	classe:	mille	e	cinquecento	emigranti.

Roberto	Sarfatti	tenne	il	posto,	come	se	non	avesse	mai	fatto	altro	che	comandare	e	dirigere:	con
fermezza,	con	giustizia.

Egli	 era	della	 razza	di	 coloro	 che	per	ben	 fare	han	bisogno	di	 sentirsi	 responsabili.	Forse,	per
capire	 a	 fondo	 il	 suo	 uomo	 sedicenne,	 al	 comandante	 era	 bastato	 di	 fissar	 gli	 occhi	 su	 quella
fronte	di	marmo:	la	fronte	d'un	Capo.

Scoppiò	 un	 giorno,	 nel	 pandemonio	 della	 terza	 classe,	 una	 delle	 solite	 risse:	 per	 gelosia	 d'una
donna,	 fra	 due	 piccoli	 siciliani	 vulcanici.	 Balenarono	 i	 coltellacci:	 già	 il	 sangue	 stava	 per
zampillare.	 Ecco	 Roberto	 Sarfatti	 scagliato	 fra	 le	 due	 furie:	 riesce,	 fulmineo,	 a	 disarmare	 i
forsennati,	ristabilisce	l'ordine,	confisca	i	coltellacci.	Calmissimo.

Dominio	di	sè,	dominio	sugli	altri.

Finito	il	viaggio,	portò	le	due	armi	alla	casa,	come	trofei.

Ma	 aveva	 anche	 imparato	 a	 lanciar	 la	 navaja	 messicana	 con	 infallibilità	 di	 tiro—e	 il	 bellissimo
pugnale	 segnava	 troppo	 spesso	 folgoranti	 traiettorie	 nelle	 stanze	 dell'appartamento	 cittadino,
che—ahimè!...—non	erano	le	foreste	americane:	configgendosi	nel	preciso	segno	prefisso,	muro,
mobile,	portiera,	cristallo,	preziosa	cornice.—«La	raffica»	era	tornata,	 investiva	turbinosamente
l'aria	e	le	anime.

Scherma,	 tiro	di	 rivoltella,	danza,	 foot-ball,	equitazione,	nuoto:	non	v'era	esercizio	sportivo	che
non	s'adattasse	in	modo	stupendo	a	quel	corpo	stupendo.	Il	suo	pugno	era	temibile,	il	suo	slancio
era	ferino,	la	sua	elasticità	acrobatica,	ogni	suo	movimento	imprevisto,	pieno	d'aria	e	d'armonia.
In	 rasa	 campagna	 scagliava	 in	 alto	 il	 sasso	 con	 la	 sicura	 eleganza	 dell'antico	 Discòbulo.	 La
duttilità	dell'intelligenza	si	 equilibrava	 in	 lui	 con	 la	duttilità	delle	 forze	 fisiche,	 come	nel	 tipico
campione	latino.	Il	futuro	combattente	andava	delineandosi:	combattente	che	avrebbe	pur	potuto
divenire	un	conduttore.

Sensibile	nel	profondo,	come	tutti	quelli	che	non	sanno	dimostrare	la	loro	affettuosità.	Taciturno,
come	tutti	quelli	la	cui	vita	non	consiste	che	nell'azione.	Non	viveva	che	per	il	giorno	nel	quale	i
suoi	 diciassette	 anni	 gli	 avrebbero	 finalmente	 permesso	 di	 partire	 per	 la	 guerra;	 poichè	 una
nuova	disposizione	del	governo	aveva	diminuita	di	un	anno	l'età	del	volontariato.

Della	 fermissima	 risoluzione	non	menava	vanto	alcuno:	 chiudeva	 in	 sè	 l'ardore,	alimentando	 in
silenzio	la	fiamma.	Ma	se,	con	laconica	frase,	entrava	a	parlar	della	situazione	politico-sociale	e
della	guerra,	sfiondavan	d'impeto	nel	discorso	la	sua	salda	preparazione	morale,	la	sua	impavida
tempra,	la	sua	convinzione	di	ferro,	il	suo	sacrifizio	già	consacrato	nella	volontà	e	nel	tempo.

Venne	il	luglio	del	1917;	e	Roberto,	finito	il	secondo	anno	di	studi	all'Istituto	Nautico,	fu	alpino.
Volontario	alpino;	e	pazzo	per	la	gioia	di	esserlo.



Aveva	scelto	quell'arma	per	la	certezza	di	non	esser	mai	imboscato,	nemmeno	contro	la	propria
volontà.

Entrò	nel	6.º	reggimento.	Rise	a	sè	stesso,	da	quel	fanciullo	che	era,	quando	ebbe	la	divisa	grigio-
verde,	la	penna	d'aquila	al	feltro	e	il	saccapane.

Venne	subito	mandato	a	Caprino	Veronese,	con	le	reclute,	per	l'istruzione	militare:	subito	rivelò
le	 intrinseche	 qualità	 del	 soldato	 d'elezione:	 rispetto	 della	 disciplina,	 scrupoloso	 senso	 del
dovere,	 resistenza	 alla	 marcia	 forzata,	 alle	 veglie,	 alla	 fame,	 alla	 sete,	 all'abbrutimento	 della
fatica.	Per	il	suo	genere	di	studi	avrebbe	potuto	essere	aggregato	nei	telemetristi;	ne	fu	richiesto:
rifiutò	energicamente.	Per	lui,	il	trovarsi	cento	metri	più	indietro	della	linea	del	fuoco	significava
l'imboscamento.	L'imboscamento	significava	il	marchio	che	non	si	cancella,	il	disonore	dal	quale
non	ci	si	redime.

—Chi	sa	imbracciare	un	fucile,—diceva—deve,	ora,	servirsene	al	fronte.

E	di	venir	inviato	al	fronte	quattro	volte	inutilmente	domandò.

Troppo	giovine:	aspettasse:	sarebbe	venuta	la	sua	volta.

Era	alla	vigilia	di	entrare	in	una	scuola	di	allievi	ufficiali,	quando	scoppiò	la	folgore	di	Caporetto.
All'istante	ritirò	la	richiesta:	volle	rimanere	semplice	soldato:	i	tre	mesi	del	corso	sarebbero	stati
un'imperdonabile	perdita	di	 tempo,	 ed	egli	 non	aveva	 tempo	da	buttar	 via:	 egli	 voleva,	doveva
battersi.

E	tornò	a	tempestare,	per	essere	scaraventato	al	fuoco,	subito,	subito,	subito.

Alcune	fotografie	istantanee	mandò	in	quel	tempo	di	sè	alla	famiglia,	presegli	dai	compagni	nei
pittoreschi	dintorni	di	Caprino.	In	una	d'esse	egli	appare	in	piedi,	pensoso,	snellissimo,	tenendo
con	 una	 mano	 il	 fucile,	 con	 l'altra	 il	 bastone	 ferrato	 da	 montagna.	 Soldato	 e	 pastore.	 Nel	 suo
contegno,	 nessuna	 jattanza.	 È	 grave	 e	 calmo.	 Fresco	 fanciullo,	 uomo	 millenario.	 Sa	 che	 cosa
vuole,	sa	dove	va.	Incarna	un'idea,	rappresenta	una	superiorità,	sta	alle	porte	dell'indipendenza
con	la	sicurezza	di	difenderle	sino	alla	morte	e	più	in	là	della	morte.	Un	vasto	cielo	sopra	di	lui.
Dietro	di	lui,	incorniciandolo	nella	duplice	fiamma	nera,	due	cipressi,—alti	candelabri.	In	essi	la
profezia	è	segnata,	il	fato	è	scritto;	ma	tale	è	l'armonia	del	quadro,	che	la	figura	del	giovinetto	vi
canta	dentro,	come	nella	religiosa	bellezza	di	un	salmo.

Andò	la	madre	nel	novembre	ad	abbracciare	il	figliuolo	a	Caprino,	avanti	ch'egli	partisse	per	le
prime	linee.	Pochissimo	egli	parlò,	come	sempre;	ma	le	si	stringeva	accanto,	appassionatamente.
«Mamma	cara,	mamma	bella.»	Oh,	tanto	più	alto	di	lei!...	Oh,	così	bambino	e	così	uomo!...

Sole	 limpidissimo	 di	 giorno,	 stelle	 limpidissime	 di	 notte.	 Egli	 guardava	 la	 madre	 e	 le	 stelle;	 e
mormorava,	chinando	la	testa	sopra	una	spalla	con	quel	suo	vezzo	ancora	infantile:

—Mamma,	credi	 tu	che	 in	certi	momenti	della	 storia	molti	 sentano	quanto	sia	grande	 l'onor	di
morire?...

Il	ventun	di	novembre	una	sua	cartolina	giunge	a	Milano:

«Papà,	mamma,	il	giorno	della	partenza	è	venuto.	Viva	l'Italia!...».

*

In	 una	 lettera	 del	 dicembre	 descrive	 il	 fuoco	 con	 un'evidenza,	 una	 spontaneità	 indiavolata	 di
genuino	scrittore:

«È	stato	un	assalto	da	ridere,	perchè	i	tedeschi	sono	scappati	via	quasi	subito,	e	non	avevano	per
fortuna	 nessuna	 mitragliatrice.	 Ma	 si	 sono	 vendicati	 con	 un	 bombardamento	 d'inferno.	 Se	 tu
sapessi,	mamma,	che	sensazioni	desta	un	bombardamento	di	quella	specie!...	Si	era	distesi	per



terra,	senza	nessun	riposo.	Con	un	poco	di	pratica	si	conosce	dal	sibilo	la	direzione	ed	il	calibro
d'un	proiettile.	Questo,	che	fischia	come	un	uccello:	Sssii....	sssii...,—è	un	proiettile	da	montagna:
oh!...	 ma	 scoppia	 lontano.	 Quest'altro:	 Vvuuvvuff....—è	 un	 trecentocinque:	 corto	 a	 destra.
Boum!...	Ecco:	scoppia.	Ed	ecco	il	settantacinque,	elegante	e	preciso:	questo—ahi!...—mi	esplode
sopra	 la	 testa.	 Sseu!...	 pan!...	 Mi	 ricopre	 tutto	 di	 terra.	 E	 le	 schegge	 sembran	 mosconi	 che
passino	 rapidi.	 Una	 mi	 ha	 già	 ammaccato	 l'elmetto.	 Ho	 molta	 simpatia	 per	 l'artiglieria	 da
montagna.	 È	 elegantissima.	 E	 le	 mitragliatrici?...	 Sembrano	 comari	 che	 si	 raccontino	 delle
maldicenze.	 Ta-ta-ta-ta-ta...	 Bella	 ragazza,	 ma....	 Dio	 mene	 scampi	 e	 liberi!...	 E	 poi	 ci	 sono	 le
pistole	a	mitraglia:	ti-ti-ti-ti-ti....	Quelle	sembrano	collegiali	che	giochino	ed	urlino	come	uccellini
spauriti.—Uh,	 l'ho	presa!...	Ma	no!...	Veh,	 scappa!...	Brava	Rosetta!...	Corri!...	 ti-ti-ti...—Ed	è	 la
morte	che	passa.	Ah!...	La	mort	est	une	gaie	maîtresse!...»

Prima	è	in	un	plotone	di	arditi:	vi	compie	miracoli	di	valore;	ma	si	guarda	bene	dal	raccontarli.
Scrive	semplicemente	che	ha	sofferto	la	fame	e	la	sete.	Ah,	la	sete!...

In	data	del	trentun	dicembre	1917:

«Questa	sera	è	l'ultima	dell'anno,	ed	io	la	passerò	lavorando	sotto	alla	«imminente	luna»,	lontano
da	voi	che	amo,	ma	vicino	a	voi	come	non	mai.	Che	Dio	vi	benedica	tutti	per	l'anno	nuovo,	e	con
voi	benedica	l'Italia,	e	inspiri	gli	animi	degli	italiani,	affinchè	si	ricordino	d'essere	prima	di	tutto	e
rimaner	sopra	tutto	tali».

In	data	del	primo	gennajo,	1918:

«Anno	che	nasci	nella	strage	e	dalla	strage,	possa	tu	finire	 in	pace,	e	che	 il	sangue	versato	sia
fecondo	almeno!...	Ma	pace	non	può	per	noi	significare	che	vittoria.	Un'Europa	sotto	la	Germania
sarebbe	cosa	tanto	impossibile	e	irrazionale,	dopo	venti	secoli	che	le	due	razze	latina	e	teutonica
si	trovan	di	fronte,	in	tregua	talvolta,	in	pace	mai,	che	la	mente	rifugge	dal	pensarlo!...».

Alla	cuginetta	Nucci,	dal	posto	del	più	fiero	pericolo:

«Ci	si	trova	ora	tra	il	freddo	naturale	e	il	caldo	che	cercano	di	produrre	i	tedeschi,	sotto	forma	di
pillole	di	varia	grossezza.	Mi	rammento	qualche	volta	che	un	tempo	mi	lavavo,	e	mi	guardo	con
malinconia	le	mani	e	gli	abiti	ridotti	a	brandelli:	eppure	sento	di	essere	migliore	che	non	allora».

Promosso	caporale	per	merito	di	guerra,	e	proposto	per	una	licenza	di	premio	(s'era	negli	ultimi
fatti	d'arme	reso	popolare	nel	suo	plotone	per	atti	di	coraggio	temerario),	ne	scrive	al	padre,	con
stupenda	semplicità:

«Che	 gioia,	 che	 gioia!...	 Credo	 mi	 sarà	 data	 una	 delle	 cosidette	 licenze	 di	 premio;	 e	 il	 motivo
dovrebbe	 essere	 quel	 che	 mi	 è	 successo	 in	 Val	 Capra:	 sai,	 quella	 volta,	 dopo	 la	 quale	 mi
proposero	per	la	nomina	a	caporale,	che	mi	è	ora	venuta;	ma	in	verità	io	non	feci	che	quello	che
dovevo	fare».

Sui	primi	galloni	conquistati	scherza	in	ogni	lettera,	mattacchione:

«Non	mi	lascerò	ubriacare	dalla	gloria,	sai:	e	penserò	sempre,	sia	pur	nella	porpora	di	caporale,
all'umile	casetta	dove	nacqui».

Si	 precipita	 in	 casa	 il	 dieci	 di	 gennajo,	 per	 la	 famosa	 annunciata	 licenza	 di	 quindici	 giorni:	 ai
familiari,	 che	 gli	 si	 buttano	 addosso	 ridendo	 e	 piangendo,	 grida	 gioiosamente,	 nel	 suo	 dolce
dialetto	veneziano:

—Fève	indrio,	che	son	pien	de	peòci!...	Pidocchioso	è,	infatti:	sporco,	stracciato,	con	peli	irsuti	di
barbaccia	 sulle	 guance	 fuligginose,	 con	 un	 calzone	 ridotto	 alla	 metà	 e	 l'altro	 sforacchiato	 e
bruciacchiato	 dalle	 palle.	 Sa	 di	 ferino,	 sa	 di	 trincea.	 Mai	 non	 si	 vide	 veterano	 del	 fuoco	 più
giovine,	più	robusto,	più	slabbrato,	più	lercio	e	più	bello.

Presto,	presto:	disinfezioni,	bagni,	parrucchiere,	sarto.	Gli	eroi	sono	gli	eroi,	ma	la	vita	è	la	vita.



Ah,	 come	 se	 la	 gode,	 questa	 breve	 parentesi	 di	 vita	 in	 pace!...	 Come	 se	 la	 mastica!...	 Pare	 un
gattone	che	faccia	le	fusa.

Potrebbe	 raccontare	 di	 sè	 cose	 mirabili:	 tace,	 sorride,	 abbandona	 alle	 carezze	 i	 serici	 capelli
color	di	rame,	così	fini	ed	elettrici	che	dànno	il	fremito	alle	dita	che	vi	si	immergono:	e	mangia	e
mangia	conserve	e	dolci.

V'è	una	mano	nervosa	e	prensile	che	più	dell'altre	s'indugia,	lenta	lenta,	fra	le	ciocche:	lui	lascia
fare,	socchiude	beato	gli	occhi	sotto	la	soavità	penetrante	di	quel	gesto,	e	tace.

Nel	 rapido	 tempo	 del	 suo	 servizio	 attivo	 ha	 veduto	 la	 guerra	 nel	 suo	 più	 sinistro	 orrore,	 l'ha
provata	nel	più	acuto	patimento	e	con	la	più	stoica	pazienza:	è	scampato	alla	morte	per	miracolo,
ha	 durato	 i	 tormenti	 dell'insonnia	 che	 rende	 pazzi,	 del	 bombardamento	 incessante	 che	 rende
idioti	 e	 sordi,	 della	 fame,	 della	 sete,	 del	 dover	 riposare	 accanto	 ai	 morti	 nel	 fango	 acquoso	 di
trincea,	fetente	di	detriti	e	di	membra	in	putrefazione.

Ha	ucciso,	 e	urlato	di	gioia	nell'uccidere,	 e	più	nemici	 atterrò	più	 se	ne	compiacque:	 così	 è	 la
guerra.	Ha	veduto	cari	compagni	procombere	e	boccheggiar	nel	sangue,	e	il	suo	volto	è	rimasto
impassibile	e	il	suo	cuore	di	bronzo:	così	è	la	guerra.

Potrebbe	dire	e	dire—e	tace:—senza	rimorso	e	senza	orgoglio,	perchè	sa	d'aver	compiuto	nulla
più	di	quel	che	s'era	prefisso	come	dovere,	e	che	domani	andrà	a	compiere	il	resto.

Riparte	la	sera	del	ventisei.

Nebbia	asfissiante,	 oscurità	di	pozzo,	 senso	di	 soffocazione:	 tutta	 la	 famiglia	 lo	 accompagna	al
treno	di	tradotta.

Ognuno	 cerca	 di	 mantenersi	 calmo;	 ma	 vi	 sono	 onde	 di	 presentimento	 che	 a	 un	 dato	 istante
sommergono	il	cuore.

Ora	e	non	più.

La	 piccola	 sorella	 è	 la	 sola	 che	 non	 riesca	 a	 frenare	 l'angoscia:	 s'aggrappa	 alle	 spalle	 del	 suo
maggiore,	piange,	singhiozza,	 lo	ricopre	degli	ondeggianti	capelli	rossicci,	e	non	vuole	 lasciarlo
partire,	e	grida,	come	se	con	tal	grido	potesse	trattenerlo:	Roberto	mio!...	Roberto	mio!...

Da	 quel	 momento	 egli	 sa	 ciò	 che	 lo	 aspetta.	 Ma	 resta	 impavido,	 si	 strappa	 dalla	 dolce	 catena
vivente,	depone	la	sorellina	a	terra,	bacia,	saluta,	sorride,	scompare.

Divora	 spazio	per	arrivar	più	presto,	quasi	 tema	gli	manchi	 il	 tempo	di	 raggiungere	 il	 destino.
Rientrando	sa	che	la	sua	compagnia	è	impegnata	in	un'importante	azione	offensiva:	si	precipita
per	trovarsi	in	linea.

Il	giorno	ventotto,	alle	dieci	del	mattino,	è	dato	principio	all'assalto	di	Col	d'Èchele—sull'Altipiano
d'Asiago—fra	il	Monte	Valbella	e	il	Col	del	Rosso.

Dalle	dolcezze	della	casa,	il	volontario	si	è	riscagliato	d'impeto	nel	divampare	della	battaglia.	Egli
respira	a	pieni	polmoni	 l'odor	della	polvere:	 la	 furia	bellica	gli	 arde	negli	 occhi,	 gli	 fuma	dalle
nari.

Si	trova	con	le	truppe	del	centro:	resistenza,	assai	più	che	alle	ali,	aspra	e	accanita	da	parte	degli
austriaci;	necessità,	per	sgominarli,	di	quella	 travolgente	ondata	d'entusiasmo	che	centuplica	 il
valore.	La	sorte	del	combattimento	ondeggia:	vittoria	e	sconfitta	pendono	a	un	filo.

Ed	ecco	che,	mentre	gli	ufficiali	compiono	il	loro	dovere,	Roberto	Sarfatti	semplice	caporale	dà	il
suo	 rugghio	 e	 il	 suo	balzo	 leonino.	Ritrova	nell'attimo	 incerto	 e	 che	potrebbe	 esser	nefasto,	 le
qualità	d'uomo	di	guerra	innate	in	lui:	fulmineamente	le	spiega:	scavalca,	o	abbatte	con	il	calcio
del	 fucile,	 con	 la	 rabbia	 che	 stronca	 ogni	 ostacolo,	 quei	 reticolati	 che	 non	 furono	 prima	 fatti



saltare	 dalle	 artiglierie:	 primo	 a	 scalare	 la	 trincea	 avversaria,	 si	 getta	 in	 un	 camminamento
nemico,	e	da	solo	riesce	a	catturare	trenta	prigionieri,	e	ad	impossessarsi	di	una	mitragliatrice:	e
poi,	avanti:	trascina	i	soldati	con	la	veemenza	irresistibile	dell'esempio	e	del	grido,	li	travolge	nel
suo	 vortice	 eroico,	 è	 uno	 e	 diventa	 mille,	 è	 un	 ragazzo	 e	 diventa	 un	 Dio:	 e,	 mentre,	 lanciato
all'attacco	d'una	delle	ultime	gallerie	presso	la	vetta,	canta	vittoria	con	la	voce,	con	gli	occhi,	con
i	rossi	zampilli	delle	ferite,	piomba	fulminato	da	una	palla	in	fronte.

Raccolto	e	seppellito	 l'indomani,	con	religioso	 raccoglimento,	 in	 terra	per	 lui	 riconquistata,	dai
compagni	che	gli	sopravvissero;	ma	una	ciocca	dei	capelli	fu	recisa	fra	grumo	e	grumo,	e	portata
alla	madre.

Diciassette	anni,	otto	mesi	e	diciotto	giorni.

Proposto	per	la	medaglia	d'oro.

*

E	adesso?...

Morti	su	morti.	Chi	li	conta	ormai?...

È	così	facile,	mio	Dio,	è	così	facile	dimenticare!...

L'alba	 senza	 sangue	 sta	 forse	 per	 sorgere;	 e	 nel	 mondo	 si	 va	 facendo	 un	 grande	 silenzio	 per
meglio	sentirne	il	brivido.

Ma	noi	dobbiamo	pur	ricordare	che	 la	nostra	dolce	vita,	dolce	malgrado	tutto	e	semplicemente
perchè	è	la	vita	e	perchè	è	libera,	sono	i	nostri	giovani	morti	che	ce	l'hanno	ridata.

Quanti	furono	gli	adolescenti	che,	a	somiglianza	di	Roberto	Sarfatti,	gettarono	di	proprio	impulso
nella	immane	fornace	della	guerra	la	loro	esistenza,	chiusa	ancora	nel	mistero	del	boccio	e	non
ricca	che	di	promesse?...

Adolescenti	 che	 noi	 credemmo	 nati	 a	 perpetuare	 in	 sanità	 la	 nostra	 razza:	 che,	 felici	 d'intatte
vene,	freschi	della	freschezza	delle	sorgenti,	noi	credemmo,	sì,	destinati	a	raccogliere	le	faticose
eredità	 della	 scienza	 rivolta	 a	 sollevare,	 a	 guarire	 i	 mali	 dell'umanità:—non	 a	 lacerarla,	 a
martirizzarla	con	i	più	raffinati	ordigni	del	ferro	e	del	fuoco.

Ma	vissero	in	tempo	di	strage.

Non	 essi	 la	 vollero:	 non	 essi	 disonorarono	 la	 loro	 somiglianza	 con	 Dio	 disseminandola	 per	 il
mondo.	 Preferirono	 affrontarla,	 piuttosto	 che	 subirla.	 Difendersi	 e	 difendere,	 piuttosto	 che
accettare	il	giogo	per	sè	e	per	altri.

E	partirono	senza	indugio,	come	se	avessero	una	vera	esistenza	da	offrire,	con	le	sue	colpe,	le	sue
esperienze,	le	sue	responsabilità;	e	non	avevano	invece	fra	le	mani	che	un	sacro	germoglio.

E	i	padri	e	le	madri	tacquero;	e	non	osan	nemmeno	piangere	sui	morti.

Noi	 potremmo	 ora	 sgranare	 piamente	 il	 rosario	 degli	 adolescenti	 che	 caddero	 nella	 nostra
guerra,	come	Roberto	Sarfatti:	ad	ogni	nome	un'Ave,	ad	ogni	gesta	un	Gloria.

Tutte	 le	sere,	dopo	 il	 lavoro	e	prima	del	giusto	riposo,	ciascun	uomo	e	ciascuna	donna	 italiana
dovrebbe	recitarlo,	in	umiltà	ed	in	passione.

Per	 la	 coscienza,	 affinchè	 ricordi:	 per	 la	 fortezza,	 affinchè	 perseveri:	 per	 la	 pietà,	 affinchè
fruttifichi.

E	con	quale	appellativo	li	chiameremo	noi,	quei	fanciulli	che	nella	carneficina	senza	uguali	nella



storia	portarono	in	nome	della	giustizia	il	loro	armato	candore	di	arcangeli?...	Li	chiameremo	noi,
semplicemente,	eroi?...

Chiunque	è	eroe	che	soccomba	compiendo	il	proprio	dovere;	e	di	eroi	d'ogni	arma	e	d'ogni	classe
sono	 ora	 rosseggianti	 le	 patrie.	 Del	 cielo,	 del	 mare,	 della	 terra:	 del	 puro	 coraggio,	 del	 puro
sacrifizio,	 della	 pura	 carità:	 noti	 ed	 ignoti,	 e	 gli	 oscuri	 son	 forse	 i	 più	 grandi.	 Al	 frenetico
accanirsi	degli	spiriti	del	male	le	razze	migliori	hanno	risposto	esprimendo	dalle	forze	più	vive	i
campioni	più	perfetti,	che	la	morte	trasfigura,	ma	non	distrugge.

Ma	quei	fanciulli,	quei	nostri	fanciulli,	vollero	testimoniare	la	necessità	della	guerra	per	la	pace
andando	incontro	alla	morte	prima	ancora	di	vivere.

Troviamo	 dunque	 per	 essi,	 nel	 nostro	 religioso	 fervore,	 il	 novissimo	 nome	 che	 li	 incoroni	 per
l'eternità!...

Forse	ignorarono	essi	medesimi	il	supremo	valore	della	loro	morte	volontaria.

Credettero	di	offrirsi	alla	patria,	per	la	sua	libertà.

Alle	 patrie,	 per	 un	 accordo	 fondato	 sulle	 basi	 di	 una	 giustizia	 superiore,	 che	 renda	 inutile	 la
potenza	delle	armi.

Grande	sogno,	e	grande	morte;	ma	il	loro	sangue	innocente	valeva	di	più.

Morirono	perchè	ritorni	a	vivere,	nel	cuore	degli	uomini,	la	bontà.

Perchè	dagli	uomini	non	venga	più	tradita	la	legge	della	carità.

Perchè	 l'anima	umana	ridiventi	bambina,	come	essi	erano	alla	vigilia	di	 far	di	sè	 il	 tremendo	e
dolcissimo	dono.

Verso	che	cosa	non	andiamo	noi,	fra	tanti	sommovimenti	e	tanti	spasimi,	se	non	verso	la	nostra
liberazione	dallo	spirito	del	male?...

E	 quando	 mai	 avvenne	 che	 il	 sangue	 innocente	 versato	 in	 olocausto	 non	 abbia	 prodotto	 il
miracolo?...

Più	 in	 là	 della	 patria,	 più	 in	 alto	 della	 patria,	 per	 un	 dovere	 e	 un	 amore	 più	 vasto,	 per	 una
umanità	 che	 dopo	 il	 supplizio	 spaventoso	 si	 risollevi	 purificata,	 ritrovando	 nella	 sua	 stessa
povertà,	nelle	sue	stesse	piaghe	le	somiglianze	fraterne!...

Morti	per	questo,	Roberto	Sarfatti	e	i	divini	Fanciulli.

S'inganna	 chi	 fra	 noi	 deplora	 che	 tanta	 bellezza	 e	 tanta	 forza	 non	 abbiano	 avuto	 il	 tempo	 di
trasmettersi	in	un'altra	generazione.—Queste	e	le	future	generazioni	essi	invece	fecondano,	con	il
loro	seme	leonino	che	non	potè	in	vita	dar	vita	a	singola	creatura.

La	virilità	creativa	del	loro	atto	di	morte	sarà	inesauribile	nello	spazio	e	nel	tempo.

Non	un	atomo	di	quella	sostanza	di	giovinezza	andrà	perduto.

Non	un	raggio	di	quelle	essenze	astrali	andrà	disperso.

In	nome	del	passato,	che	è	grandezza	e	rimembranza.

Del	presente,	che	è	grandezza	e	dolore.

Del	futuro,	che	sarà	grandezza	ed	amore:	 in	vasta	pace	vastissimo	amore,	che	solo	ha	smarrita
ma	non	perduta	la	via	del	cuore	degli	uomini.



Ottobre	del	1918.



Nota

[1] Sono	tutte	sciocchezze.
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