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DEUX	VOYAGEURS

Le	 voyageur	 qui,	 de	 nos	 jours,	 franchit	 d'un	 bond	 l'abîme	 de	 cinq	 cents	 kilomètres	 ouvert	 entre	 Paris	 et
Strasbourg,	s'imaginera-t-il	jamais	qu'il	y	ait	eu	une	époque	où	l'on	dépensait	la	même	somme	de	temps—c'est-à-dire
à	peu	près	douze	heures—à	passer	d'un	département	dans	un	autre.

Cela	est	 ainsi,	 cependant.	Au	 commencement	de	 ce	 siècle,	 la	patache	qui	 faisait	 le	 service	entre	 la	 capitale	de
l'ancien	duché	de	Lorraine	et	l'antique	cité	des	épines,—Spina,	Espinal,	Epinal,—partie	de	celle-là	à	l'aube	crevant,
n'arrivait	guère	dans	celle-ci	qu'à	la	nuit	close,	encore	qu'une	traite	d'une	quinzaine	de	lieues,	peu	ou	prou	bossuées
de	côtes,	séparât	à	peine	ces	localités	limitrophes.
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Ah!	dame,	c'est	qu'on	était	arrêté	en	chemin.	Non	point	qu'il	y	eût	des	voleurs.	Les	provinces	de	 l'Est	s'étaient
vues,	Dieu	merci!	préservées	jusqu'alors	du	fléau	de	ces	bandes	organisées,—Ecorcheurs,	Chauffeurs,	Masques	de
Suie,	Compagnons	de	Jéhu,—qui,	depuis	l'aurore	sanglante	de	la	Révolution,	désolaient	à	l'envi	les	bassins	du	Rhin,
de	l'Escaut,	de	la	Loire	et	du	Rhône.	Et	l'on	ne	rencontrait—heureusement—le	long	du	cours	de	la	Moselle,	ni	faux-
saulniers,	ni	chouans,	ni	détrousseurs	de	diligences,	ni	pillards	des	fonds	du	Trésor...

En	 revanche,	 l'on	 y	 trouvait	 des	 aubergistes	 à	 foison!	 On	 déjeunait	 à	 Flavigny,	 au	 Cheval-Blanc;	 on	 dînait	 à
Charmes,	à	la	Poste;	on	goûtait	à	Nomexy,	au	Lion-d'Or.	Après	quoi,	pourvu	que	l'on	fît	escale	à	Ygney,	à	Thaon	et	à
Chavelot	 pour	 prendre	 le	 pousse-café,	 la	 bière	 et	 le	 chasse-bière,	 on	 était	 sûr	 de	 débarquer—minuit	 clochant—à
Epinal,	dans	la	salle	de	l'Hôtel	des	Vosges,	où	était	servi	le	souper.

Le	drame	que	nous	entreprenons	de	 raconter	débute	à	cette	époque	de	 locomotion	 lente,	mais	 supérieurement
nourrie.

C'était	vers	le	milieu	de	thermidor	an	XII,	ou,	pour	se	conformer	au	calendrier	actuel,	dans	le	courant	du	mois	de
juillet	1803.

L'angelus	de	midi	sonnait	à	l'église	de	Charmes,	chef-lieu	de	canton	que	traverse	la	route	de	Metz	à	Belfort,	par
Nancy,	Epinal	et	Remiremont.

La	patache	dont	nous	avons	parlé	tout	à	 l'heure,	après	avoir	cahin-cahoté	bruyamment	sur	 les	pavés	pointus	de
l'unique	rue	de	 la	petite	ville,	 venait	de	 faire	halte	place	de	 la	Mairie,	à	 l'endroit	où	s'éleva,	depuis,	une	 fontaine
d'assez	bon	style,	dont	les	dauphins	de	bronze	et	les	cascatelles	intermittentes	firent	la	joie	et	l'admiration	de	notre
enfance.	Une	des	faces	de	cette	place	était	occupée	par	les	«bâtiments,	écuries	et	remises»	de	la	poste	aux	chevaux.
Celle-ci	 existe	 encore	 présentement	 au	 même	 lieu;	 mais	 elle	 ne	 compte	 plus	 que	 de	 rares	 clients,	 nargués	 par	 le
sifflet	de	la	locomotive,	qui	court	à	cent	pas	de	là,	échevelant	sa	crinière	de	fumée	dans	la	campagne.

Au	 tintement	 des	 grelots,	 aux	 claquements	 du	 fouet,	 plusieurs	 palefreniers	 s'étaient	 élancés	 des	 écuries	 et
s'empressaient	autour	de	l'attelage	qui	fumait	de	sueur.	L'un	d'eux	héla	le	conducteur:

—Hé!	Coliche,	combien	de	voyageurs	aujourd'hui	pour	la	table	d'hôte?
—Deux,	mon	fieu.	Tout	juste	la	paire.	Un	dans	la	calèche	et	un	dans	le	cabriolet.
Et	Coliche	ajouta	en	s'épongeant	le	front	avec	la	manche	de	sa	carmagnole:
—Qui	 veux-tu	 qui	 voyage	 par	 cette	 sacrée	 chaleur?	 On	 ferait	 cuire	 un	 œuf	 à	 la	 coque	 entre	 ma	 peau	 et	 ma

chemise!
Puis,	sautant	du	coffre	qui	 lui	servait	de	siège,	 le	conducteur	continua	en	s'adressant	aux	patients	emprisonnés

dans	les	flancs	de	son	véhicule:
—On	a	une	heure	pour	relayer.	Si	les	citoyens	voyageurs	désirent	souffler	un	brin	et	casser	une	croûte?

On	 lit,	 dans	 Balzac,	 que	 Turgot	 ayant	 remboursé	 à	 l'Etat	 le	 privilège,	 concédé	 par	 Louis	 XIV	 à	 une	 compagnie
exclusive,	de	transporter	les	particuliers	par	tout	le	royaume,	et	ayant	institué	à	Paris	l'entreprise	dite	les	turgotines,
les	 vieux	 carrosses	 des	 sieurs	 de	 Vousges,	 Chanteclaire	 et	 veuve	 Lacombe	 refluèrent	 dans	 les	 provinces	 les	 plus
éloignées	de	la	capitale,	où	ils	furent	employés	à	fonder	toute	sorte	de	concurrences	à	l'innovation	du	ministre.

C'était	sans	doute	une	de	ces	voitures	centenaires	qui	établissait	les	communications	entre	les	points	centraux	de
la	Meurthe	et	des	Vosges:	haut	perchée	sur	roues,	basse	de	caisse,	écrasée	par	la	bâche	sous	laquelle	on	entassait
les	bagages,	elle	se	divisait	en	deux	compartiments	exigus,	baptisés	la	calèche	et	le	cabriolet,	et	correspondant	à	la
rotonde	 et	 au	 coupé	 de	 nos	 anciennes	 diligences,	 au	 fond	 desquels	 les	 victimes	 bipèdes	 souffraient	 toutes	 les
tortures	 du	 défaut	 d'espace	 et	 du	 manque	 d'air.	 Cet	 air—illusoire	 et	 chimérique—les	 deux	 compartiments	 étaient
censés	 le	 respirer	par	deux	 lucarnes	dépourvues	de	 toute	vitre	et	de	 tout	 rideau.	Mais,	en	réalité,	ces	ouvertures
étroites	ne	laissaient	pénétrer	à	l'intérieur	de	la	lourde	machine,	l'hiver,	que	la	pluie,	la	neige	et	le	vent,—l'été,	que
la	poussière,	le	soleil	et	les	mouches.	Pendant	les	mois	en	aire	et	en	ôse	de	l'almanach	républicain,	on	y	gelait	ainsi
que	dans	une	Sibérie;	pendant	les	mois	en	al	et	en	or,	on	y	grillait	ainsi	que	dans	un	Sahara.

Jugez	 si	 les	 «citoyens	 voyageurs»	 se	 firent	 prier	 pour	 se	 rendre	 à	 l'invitation	 du	 conducteur!	 Avec	 un
empressement	égal,	ils	émergèrent—celui-ci	de	la	calèche	et	celui-là	du	cabriolet.

—Sacrodioux!	s'écria	le	premier	en	touchant	le	sol,	encore	un	tour	de	poêle,	et	j'étais	frit	comme	un	goujon!	Pas
moyen	seulement	de	se	retourner	quand	on	est	cuit,	confit,	rissolé	d'un	côté!	On	croirait	que	cette	satanée	boîte	n'a
été	fabriquée	que	pour	des	fantassins!

Le	second	interpella	Coliche.
—Mon	ami,	descendez	ma	valise,	je	vous	prie.	C'est	ici	que	je	dois	m'arrêter.
En	ce	moment	apparaissait	au	seuil	du	bâtiment	qui	confinait	à	 l'écurie	un	personnage	vêtu	de	blanc,—veste	de

basin	et	bonnet	de	coton,—selon	l'usage	des	sacrificateurs	de	tous	les	âges	et	de	tous	les	pays,	lequel	plumait	une
volaille	 grasse	 avec	 des	 gestes	 pleins	 d'ampleur	 et	 de	 majesté.	 En	 entendant	 l'ordre	 donné	 par	 le	 voyageur	 au
conducteur,	ce	personnage	interrompit	son	importante	opération,	et	soulevant	son	couvre-chef:

—Le	citoyen	me	ferait-il	l'honneur	de	passer	la	nuit	chez	moi?	demanda-t-il	avec	une	civilité	digne.
Puis,	sans	attendre	une	réponse:
—Je	puis,	poursuivit-il,	mettre	à	la	disposition	du	citoyen	les	appartements	qu'occupait	le	ci-devant	roi	de	Pologne,

quand	il	daignait	coucher	en	mon	établissement;	car	tel	que	j'ai	la	satisfaction	de	vous	présenter	mes	devoirs,	je	suis
Antoine	Renaudot,	maître	de	cet	hôtel	et	ex-officier	attaché	à	la	feue	maison	de	Lorraine...

Maître	Antoine	Renaudot	avait	jadis	tourné	la	broche	à	Lunéville,	dans	les	cuisines	du	château,	ce	dont	il	excipait
pour	déclarer	à	tout	venant	qu'il	«sortait	de	la	bouche»	de	la	cour,	et	pour	affecter	une	tenue,	des	manières	et	un
langage	que,	si	nous	ne	redoutions	de	commettre	un	anachronisme,	nous	qualifierions	volontiers	de	prudhommiens.

En	l'écoutant,	le	voyageur	avait	souri	légèrement.
—Grand	merci	de	l'offre,	fit-il,	mais	 je	ne	saurais	 l'accepter.	Outre	que	je	me	juge	un	trop	mince	hobereau	pour

succéder	au	bon	Stanislas	dans	le	buen	retiro	que	vous	me	proposez,	j'ai	besoin	de	continuer	ma	route	sans	retard,
et,	pour	ce	faire,	je	compte	profiter	de	la	fraîcheur	du	soir...



—Je	 le	 regrette	 pour	 moi	 et	 pour	 le	 citoyen:	 il	 ne	 trouvera	 pas	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 de	 lits	 comparables	 aux
miens.

—J'en	suis	convaincu,	maître,	et	vous	en	félicite.	Toutefois,	en	attendant	qu'une	autre	occasion	me	permette	de	les
apprécier,	 je	 vous	 serai	 obligé	 de	 me	 procurer	 des	 chevaux,	 une	 carriole	 et	 un	 guide	 pour	 me	 conduire	 où	 j'ai
l'intention	d'aller.

—Rien	de	plus	aisé.	A	vos	ordres.	Le	citoyen	va	sur	Rambervillers,	sur	Neufchâteau	ou	sur	Mirecourt?
—Sur	Mirecourt	d'abord,	puis,	plus	loin.....
—Ah!
—Dans	la	direction	de	Vittel...
—Oh!
Le	premier	des	monosyllabes	lancés	par	Antoine	Renaudot	était	une	exclamation	d'inquiétude	soudaine.	Le	second

prit	entre	ses	lèvres	le	double	accent	de	la	stupéfaction	et	de	l'effroi...
Il	y	eut	une	minute	de	silence,	après	laquelle	le	gâtesauce	émérite	de	la	cour	de	Lorraine	reprit	d'une	voix	altérée:
—Meshuy!	j'ai	mal	entendu.	Dans	la	direction	de	Vittel!	Allons	donc!	Ça	n'est	pas	possible!
—Mais	 si,	 parbleu!	 mon	 hôte,	 vous	 avez	 parfaitement	 compris:	 c'est	 dans	 les	 environs	 de	 Vittel	 que	 je	 vais.

Pourquoi	semblez-vous	en	douter,	et	d'où	vient	votre	étonnement?
Pendant	 cet	 échange	 de	 répliques,	 l'ex-marmiton	 de	 Stanislas	 s'était	 remis	 machinalement	 à	 sa	 volaille.

L'affirmation	nette	et	précise	de	son	interlocuteur	le	médusa	si	complètement,	qu'il	oublia	de	détacher	du	corps	du
volatile	la	pincée	de	plumes	qu'il	tenait	entre	le	pouce	et	l'index...

En	même	temps,	les	palefreniers	qui	achevaient	de	débrider	l'attelage	de	la	patache	cessèrent	brusquement	toute
besogne	 pour	 examiner	 le	 voyageur	 avec	 une	 curiosité	 pleine	 de	 pitié,	 et	 pour	 se	 communiquer	 les	 réflexions
suivantes:

—Encore	un	dont	l'affaire	est	claire!
—Comme	les	autres,	quoi!
—Ni	vu,	ni	connu,	j't'embrouille!	Bernique!	Confisqué!	Plus	personne!
Le	conducteur	Coliche	appuya	sentencieusement:
—Toujours	l'histoire	de	ma	grand'mère:	les	frères	du	petit	Poucet	qui	cognent	à	la	porte	de	l'Ogre.
Et	 deux	 servantes,	 dont	 la	 face	 rougeaude	 et	 le	 chignon	 embroussaillé	 sortaient	 d'une	 des	 fenêtres	 du	 rez-de-

chaussée	de	l'auberge,	modulèrent	d'un	ton	plaintif:
—Pauvre	jeune	homme!
—C'est	dommage!
Le	«pauvre	jeune	homme»	écoutait	et	regardait	avec	une	surprise	croissante:
—Ah	çà!	fit-il	en	s'adressant	à	Renaudot,	vous	allez	m'expliquer,	j'espère,	ce	que	signifie	le	trouble	de	ces	braves

gens—et	le	vôtre?
L'hôtelier	ouvrit	la	bouche	pour	répondre...
Mais	l'intervention	du	premier	voyageur	lui	coupa	la	parole.
Celui-ci,	en	voyant	son	compagnon	engager	l'entretien	avec	le	maître	de	poste,	s'était	éloigné	par	discrétion	et	se

promenait	 à	 l'écart	 en	 battant	 du	 pied,	 pour	 se	 détirer,	 des	 appels	 de	 prévôt	 de	 salle	 d'armes	 et	 en	 poussant	 du
doigt,	dans	le	vide,	des	bottes	à	un	adversaire	imaginaire.	Puis	l'entretien	se	prolongeant,	il	avait	peu	à	peu	donné
des	marques	d'impatience	et	de	mécontentement.	Enfin,	se	rapprochant	tout	à	coup:

—Ma	foi,	citoyens,	libre	à	vous	de	jaboter	jusqu'à	demain,	en	plein	midi,	sur	cette	place,	si	vous	n'avez	pas	peur
des	 coups	 de	 soleil.	 Moi,	 je	 ne	 les	 crains	 pas,	 sacrodioux!	 Le	 soleil	 et	 votre	 serviteur	 nous	 sommes	 de	 vieilles
connaissances	d'Italie	et	d'Egypte:	à	Arcole,	à	Rivoli,	aux	Pyramides,	à	Héliopolis,	 il	m'a	tanné	le	cuir	en	éclairant
nos	victoires...	Mais	on	avait	parlé	de	vider	une	bouteille	et	de	manger	un	morceau...	Or,	je	ne	vous	cacherai	pas	que
j'ai	le	gosier	sec	comme	une	pierre	à	fusil	et	l'estomac	plus	dégarni	que	les	coffres	de	l'empereur	d'Autriche...

Tout	cela	était	débité	d'une	voix	vibrante,	un	peu	rude,—comme	toute	voix	habituée	à	la	brièveté	d'intonation	du
commandement	militaire,—mais	empreint	d'un	tel	accent	de	franchise	et	de	belle	humeur	que,	sans	s'offusquer	de
l'interruption,	le	second	voyageur	salua	courtoisement	l'interrupteur	et	répondit:

—Vous	avez	raison,	citoyen.	Aussi	bien,	au	milieu	de	ces	mines	ahuries	et	de	ces	propos	énigmatiques,	j'avais	fini
par	oublier...

—Qu'il	fait	faim	et	soif,	n'est-ce	pas?	Vous	dormiez	à	Flavigny,	ce	matin,	pendant	que	j'ai	expédié	une	ration	sous
le	pouce...	Par	ainsi,	ne	lanternons	pas	davantage...	Puisque	vous	faites	séjour	ici,	vous	avez	la	pleine	journée	pour
vous	regarnir	la	giberne;	mais	moi	qui	n'ai	qu'une	heure	avant	de	me	réintégrer	dans	mon	jus	jusqu'à	Epinal...

Le	second	voyageur	se	tourna	vers	l'hôtelier:
—Maître	Renaudot,	reprit-il,	je	vous	demanderai	plus	tard	l'éclaircissement	de	ce	que	je	viens	d'entendre.	Pour	le

moment,	nous	avons	hâte,	le	citoyen	et	moi,	de	nous	assurer	si,	chez	vous,	la	table	est	aussi	bonne	que	le	lit.
Rappelé	par	cette	phrase	au	sentiment	de	 la	situation	et	du	devoir,	 l'ancien	«officier	de	bouche»	du	château	de

Lunéville	poussa	un	gémissement:
—Miséricorde!	depuis	que	nous	sommes	à	causer,	le	rôti	va	être	brûlé!
—Otez-le	vite	de	la	broche,	alors!	riposta	le	premier	voyageur.
—Y	songez-vous?	Pour	qu'il	soit	froid	à	l'instant	de	servir!...
—Vous	le	remettrez	au	feu...
Antoine	Renaudot	secoua	la	tête:
—Ce	serait	une	hérésie	contraire	à	toutes	les	règles	de	mon	art...
—Bah!
—Et	puis,	quel	précédent	je	me	créerais	à	moi-même!	Quel	remords	au	fond	de	mon	âme!	Rougir	à	mes	propres

yeux!...
—Fermez-les:	vous	n'y	verrez	rien.



—Hé!	citoyen,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise!...
—Sacrodioux!	il	me	semble	que	puisque	c'est	nous	qui	sommes	appelés	à	le	déguster,	ce	rôti...
—Il	 n'importe,	 prononça	 sèchement	 l'hôtelier.	 Votre	 estomac	 le	 digérerait	 que	 ma	 conscience,	 à	 moi,	 ne	 le

digérerait	pas.
—En	ce	cas,	mon	ami,	faites	comme	vous	voudrez,	dit	le	second	voyageur	pour	clore	le	débat.	Nous	abandonnons

la	chose	à	votre	suprême	sagesse.
—Il	n'y	a	pas	de	sagesse	au	monde,	fût-ce	celle	du	tyran	Salomon,	repartit	l'hôte,	qui	puisse	rendre	mangeable	un

poulet	réchauffé.
Ce	fut	sur	cet	axiome,—appliqué,	un	siècle	auparavant,	au	dîner	tout	entier	par	Boileau-Despréaux	et	mis	en	vers

par	 ce	 législateur	 du	 Parnasse,—que	 nos	 deux	 compagnons	 de	 patache	 effectuèrent,	 à	 la	 suite	 de	 maître	 Antoine
Renaudot,	leur	entrée,	rien	moins	que	solennelle,	dans	la	salle	à	manger	de	la	poste	aux	chevaux.

II

DRAGON	DE	LA	RÉPUBLIQUE	ET	CHASSEUR	DE	BOURBON

Profitons	du	moment	où	nos	convives,	attablés	jusqu'au	menton,—comme	on	dit	en	Lorraine	pour	qualifier	les	gens
assis	à	 l'aise	devant	un	 repas	copieux,—dégustent	 le	potage	aux	nouilles	que	vient	de	 leur	 servir,	 fumant	dans	 la
soupière	en	terre	de	pipe	de	Sarreguemines,	une	grosse	fille,	riche	en	couleurs	et	insuffisamment	peignée;	profitons,
disons-nous,	de	ce	moment	pour	présenter	à	nos	lecteurs	ces	deux	personnages,	qui	sont	appelés	à	jouer	un	rôle	des
plus	importants:	celui-ci	dans	le	prologue,	celui-là	dans	la	suite	de	notre	récit.

L'un	et	l'autre	paraissaient	avoir	le	même	âge	et	confiner	à	la	trentaine;	mais	il	était	impossible	de	différer	plus
complètement	de	physionomie	et	de	costume.

Celui	 qui	 était	 descendu	 le	premier	de	 la	patache	portait	 avec	une	 triomphante	 crânerie	 la	 tenue	de	 route	des
grenadiers	 à	 cheval	 de	 cette	 garde	 consulaire	 dont	 les	 charges	 héroïques	 avaient	 si	 puissamment	 contribué	 au
succès	de	 la	 journée	de	Marengo,	et	qui	allait	bientôt	prendre	 le	nom	de	garde	 impériale,	en	même	temps	que	 le
principal	 magistrat	 de	 la	 République	 d'alors	 deviendrait	 souverain	 de	 la	 France	 de	 Charlemagne;	 qu'Octave
deviendrait	 Auguste,	 et	 que	 le	 général	 Bonaparte	 deviendrait	 l'empereur	 Napoléon.	 Sur	 la	 manche	 de	 son	 habit
brillait	le	galon	de	maréchal	des	logis,	galon	glorieusement	terni	par	l'eau	des	pluies,	la	poussière	des	étapes	et	la
fumée	des	batailles.

Ce	soldat,	 avec	 sa	haute	 stature,—droite	comme	 la	 latte	qui	avait	 fourni	de	 si	 formidables	coups	de	pointe	aux
Autrichiens,	et	que,	pour	l'instant,	il	avait	laissée	à	l'intérieur	de	la	voiture,	en	compagnie	de	son	bonnet	à	poil	et	de
son	 porte-manteau,—avec	 son	 teint	 hâlé,	 ses	 épaules	 larges,	 sa	 poitrine	 bombée	 comme	 une	 cuirasse	 et	 son	 cou
solidement	 attaché,	 personnifiait	 merveilleusement	 cette	 superbe	 cavalerie	 pour	 la	 désignation	 de	 laquelle	 les
Allemands	créèrent	plus	tard	un	mot	qui	signifie	masse	de	fer.

Une	 singulière	expression	de	bonté,	 répandue	 sur	 les	 traits,	 corrigeait,	 en	 l'adoucissant,	 ce	que	cette	plastique
d'athlète	avait	de	menaçant	et	de	terrible.	Cette	épaisse	moustache	noire	recouvrait	un	sourire	plein	d'insouciance	et
de	franchise.	Ces	yeux,	qui	étincelaient	d'une	hardiesse	indomptable,	se	tempéraient	d'un	reflet	de	saine	et	cordiale
gaîté.	 Poing	 robuste	 et	 main	 loyale.	 En	 outre,	 l'aspect	 de	 force	 n'excluait	 point	 l'idée	 d'intelligence.	 Il	 y	 avait	 de
l'enfant	dans	ce	colosse	et	du	caniche	dans	ce	lion.

Son	vis-à-vis,	blond,	mince,	pâle,	délicat,	distingué,	les	cheveux	légèrement	poudrés,	les	extrémités	d'une	ténuité
aristocratique,—le	 visage	 aux	 lignes	 correctes	 et	 graves,	 au	 front	 sérieux	 et	 rêveur,	 au	 regard	 voilé	 de	 cette
mélancolie	quasi	fatale	des	gens	prédestinés	à	mourir	d'une	mort	violente,—était	vêtu	de	l'une	de	ces	lévites	à	petit
collet	que	 le	duc	d'Orléans	avait	mises	à	 la	mode	à	son	retour	d'Angleterre,	et	qui	 furent,	sous	 le	Directoire	et	 le
Consulat,	comme	une	transaction	entre	le	débraillé	affecté	par	les	jacobins	et	les	élégances	outrées	des	Muscadins,
des	Incroyables	et	de	la	Jeunesse	dorée	du	club	de	la	rue	de	Clichy.	Son	gilet	à	raies	fleuretées	s'ouvrait	sur	le	jabot
plissé	d'une	chemise	de	batiste.	Son	pantalon	collant	de	casimir	gris-perle	s'arrêtait	par	un	flot	de	rubans	sur	un	bas
de	 soie	 côtelé,	 que	 coupait	 l'échancrure	 en	 cœur	 d'une	 botte	 à	 la	 Souwaroff.	 Somme	 toute,	 sa	 toilette	 et	 son	 air
étaient	ceux	d'un	de	ces	émigrés	rendus	au	sol	natal	par	 la	 loi	du	6	floréal	an	X.	Cette	 loi	amnistiait	 les	ci-devant
nobles	passés	à	l'étranger,	à	l'exception	de	ceux	qui	avaient	exercé	un	commandement	dans	l'armée	de	Condé.

Quand	notre	sous-officier	eut	achevé	sa	deuxième	assiettée	de	potage,	 il	entonna	d'un	trait	 le	coup	du	médecin.
Ensuite,	s'essuyant	la	moustache	et	faisant	allusion	au	verre	qu'il	venait	de	vider:

—Encore	un	qui	aura	du	temps	à	attendre	pour	passer	caporal	par	rang	d'ancienneté,	sacrodioux!
—Vous	dites?	demanda	son	compagnon.
—Je	dis	sacrodioux!	un	juron	du	Midi	que	j'ai	emprunté	à	Murat.
—Vous	avez	connu	Murat?
—Nous	 avons	 été	 camarades	 de	 lit,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 comme	 douze	 ans...	 Non	 pas	 que	 je	 sois	 Gascon,	 par

exemple!	Ah!	mais	non!	 Je	suis	Lorrain,	 tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	Lorrain,—Lorrain	comme	ce	 jambonneau,	dont	 je
vais,	si	vous	le	voulez	bien,	vous	envoyer	une	tranche...	Enfant	et	volontaire	des	Vosges...

—Moi	aussi,	je	suis	né	en	Lorraine	et	dans	les	Vosges...
—Alors,	à	votre	santé,	mon	pays!
—A	votre	santé,	mon	cher	compatriote!



Après	avoir	bu,	le	voyageur	blond	examina,	pendant	une	minute,	le	sous-officier	avec	attention.	Puis	il	murmura:
—C'est	étrange!
—Quoi	donc?
—Votre	figure	ne	m'est	pas	inconnue,	et	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	votre	voix	frappe	mon

oreille...
L'autre	le	dévisagea	à	son	tour.
—Ma	foi,	vous	pourriez	avoir	raison,	fit-il.	De	mon	côté,	je	penche	à	croire	que	j'ai	déjà	eu	l'avantage...—Est-ce	que

vous	n'avez	pas	servi	dans	les	armées	de	la	Nation?
—Je	regrette	de	n'avoir	jamais	eu	cet	honneur.
—C'est	que,	dans	ce	cas,	voyez-vous,	nous	aurions	pu	nous	rencontrer	sur	le	Rhin,	l'Adige	ou	le	Nil:	en	Italie	et	en

Egypte,	avec	le	général	Bonaparte;	en	Alsace	et	en	Allemagne,	avec	Hoche	et	Pichegru,	quand	j'étais	au	5e	dragons...
—Vous	étiez	avec	Hoche	et	Pichegru,—en	Alsace,—au	5e	dragons?...
—C'est	là	que	j'ai	attrapé	mon	premier	atout	et	gagné	mes	sardines	de	brigadier...
—N'avez-vous	pas	pris	part	à	l'affaire	de	Dawendorff?
—A	 l'affaire	 de	 Dawendorff?...	 J'ai	 failli	 y	 laisser	 ma	 peau!...	 Figurez-vous	 que	 nous	 venions	 de	 charger	 en

fourrageurs	et	d'enlever	deux	canons	aux	Prussiens	qui	avaient	battu	en	retraite	dans	 le	village,	 lorsqu'ayant	mis
pied	 à	 terre,	 au	 coin	 d'un	 bois,	 pour	 resserrer	 la	 sangle	 de	 ma	 selle,	 je	 suis	 subitement	 entouré	 par	 une	 demi-
douzaine	de	grands	diables	à	moustaches	rousses...

—Des	uhlans	du	régiment	de	Silésie...
—Justement.	Ils	me	crient;	«Ergib	dich!	Ergib	dich!»	en	allemand:	«Rends-toi!»	Me	rendre!	Allons	donc!	Plutôt	la

mort!	J'essaye	de	répondre	à	coups	de	sabre.	Mais	une	balle	tirée	à	bout	portant	me	traverse	l'épaule.	Impossible	de
jouer	 du	 bras,—et	 voilà	 mes	 brigands	 qui	 s'apprêtent	 à	 me	 larder	 avec	 leurs	 lances...	 Par	 bonheur,	 survient	 un
ennemi...

—Un	ennemi?
—Minute!	La	langue	me	fourche.	Je	veux	dire:	un	noble,	un	ci-devant,	un	royaliste...	Car	nous	avions	en	face	de

nous	le	petit	corps	du	prince	de	Condé:	de	rudes	lapins,	tout	de	même,	et	qui	nous	donnaient	plus	de	fil	à	retordre,	à
deux	ou	trois	mille	qu'ils	étaient,	que	tous	les	mangeurs	de	choucroute	de	l'armée	austro-prussienne!

—N'était-ce	pas	un	lieutenant	aux	chasseurs	de	Bourbon?
—Vous	 avez	 deviné...	 En	 le	 voyant	 arriver,	 je	 me	 croyais	 perdu,	 vu	 que	 nous	 ne	 faisions	 pas	 de	 quartier	 aux

émigrés	pris	dans	le	combat...	Pour	sûr,	il	allait	ordonner	aux	têtes	carrées	de	m'achever...
—Ah!
—Eh	bien,	voilà	où	je	me	trompais	du	tout	au	tout...
—Vraiment?
—Le	brave	garçon,	au	contraire,	enjoint	aux	Allemands	de	me	laisser	tranquille,	et	comme	ils	refusent	d'obéir,	il	se

précipite	sur	eux	et	exécute—de	l'épée—un	moulinet	qui	les	oblige	à	décamper	en	un	clin	d'œil.	Puis,	il	descend	de
son	cheval	et	m'aide	à	remonter	sur	le	mien,	en	me	disant	d'une	voix	douce	comme	celle	d'une	femme:

«—Nous	ne	faisons	la	guerre	qu'aux	idées	de	la	République.	Rejoignez	vos	compagnons,	monsieur,	et	puisse	notre
sang,	qui	se	mêle	aujourd'hui	dans	une	lutte	fratricide,	se	confondre	plus	tard	sous	le	même	drapeau	pour	la	gloire
de	la	patrie!»

Une	fois	le	pied	dans	l'étrier,	le...	reste	fut	bientôt	en	selle.	Je	baragouinais	un	tas	de	choses	pour	remercier	mon
sauveur.	Mais	lui,	me	saluant	et	m'indiquant	ma	route:

«On	sonne	le	ralliement	là-bas.	Allez	vite	vous	faire	panser.	Je	vais	en	faire	autant	de	mon	côté,	heureux	que	les
blessures	dont	nous	souffrons	tous	deux	nous	viennent	de	la	main	de	l'étranger.»

De	fait,	nous	saignions	en	duo	que	c'en	était	une	bénédiction:	moi,	de	ma	balle	dans	 l'épaule;	 lui,	d'un	coup	de
lance	qu'il	avait	reçu	de	l'un	de	ces	uhlans	enragés	en	s'escrimant	pour	me	dégager...

—Oui,	au	sommet	du	front,	au-dessus	de	la	tempe	droite...
Le	sous-officier	tressauta	d'étonnement.
—D'où	diable	savez-vous	cela?	demanda-t-il.
Son	interlocuteur	avança	la	tête:
—Voici	la	cicatrice,	fit-il.
Le	maréchal	des	logis	se	dressa	sur	sa	chaise:
—Vous!	C'était	vous!	s'exclama-t-il.	Ah!	sacrodioux!	comme	on	se	retrouve!...
Il	 suffoquait	 de	 surprise.	 Ses	 yeux	 étaient	 humides	 d'émotion.	 Toutes	 les	 joies	 de	 la	 reconnaissance

resplendissaient	sur	son	mâle	visage...
Soudain,	il	se	leva	avec	impétuosité	et	courut,	les	bras	ouverts	vers	l'ancien	lieutenant	aux	chasseurs	de	Bourbon:
—Sacrodioux!	citoyen	ci-devant,	voulez-vous	que	je	vous	embrasse?
—Du	meilleur	de	mon	cœur,	mon	camarade.
Les	deux	hommes	échangèrent	une	étreinte	chaleureuse.	Ensuite,	carillonnant	du	couteau	sur	son	verre,	le	sous-

officier	appela:
—Holà!	la	fille,	l'aubergiste,	la	baraque,	tout	le	tremblement!...
Les	deux	servantes	accoururent	au	tintamarre.
Le	militaire	commanda:
—Attention,	 les	poulettes!	Ouvrons	 les	ouïes	à	 la	consigne...	Apportez-nous,	 incontinent,	une	couple	de	fioles	de

derrière	les	fagots:	Thiaucourt	ou	Pagny,	au	choix.	On	ne	regarde	pas	au	prix.	Seulement,	si	le	vin	n'est	pas	du	plus
chenu,	 je	 flanque	 le	 patron	 en	 bouteille	 à	 sa	 place...	 Est-ce	 compris?...	 Alors,	 à	 gauche,	 par	 quatre,	 Margoton	 et
Jeanneton!	Escadron,	en	avant!	Au	trot!...

Puis,	s'adressant	à	son	vis-à-vis:



—Je	veux	que	nous	trinquions	ensemble	avec	la	vieille	liqueur	des	vignes	de	Lorraine.
Le	digne	soldat	débordait	d'une	allégresse	qui	faisait	trembler	la	maison.
Cependant	 sa	 physionomie	 se	 rembrunit	 tout	 à	 coup.	 Il	 se	 prit	 à	 examiner	 le	 «citoyen	 ci-devant»	 avec	 une

soupçonneuse	inquiétude.
—Ah	çà!	j'y	songe,	dit-il,	vous	avez	émigré?...
—Eh	bien?	questionna	l'autre.
—Eh	bien,	j'espère	que	vous	n'êtes	pas	rentré	en	France	avec	de	mauvaises	intentions?
—De	mauvaises	intentions?
—Dame!	il	y	a	comme	cela,	pour	l'instant	à	Paris,	une	bande	de	Vendéens,	de	Chouans,	de	partisans	de	l'ancien

régime	qui	manigancent	contre	 la	République	et	 le	Premier	Consul	 toute	espèce	de	complots,	de	 traquenards,	de
machines	infernales...

—Rassurez-vous,	répondit	le	gentilhomme	d'un	ton	grave.	En	profitant	du	bénéfice	de	la	loi	qui	m'a	rendu	au	sol
natal,	j'ai	accepté	sans	arrière-pensée	les	faits	accomplis	et	l'ordre	de	choses	existant.	J'ai	pu	combattre	à	ciel	ouvert
pour	une	cause	qui	était	celle	de	 la	noblesse;	 je	ne	conspirerai	pas	dans	 l'ombre	contre	 la	paix	 intérieure	de	mon
pays.	Ces	messieurs	de	la	Vendée	ont	leur	opinion;	j'ai	la	mienne.	L'épée	de	la	royauté	s'est	brisée	dans	nos	mains:	je
n'en	ramasserai	point	les	morceaux	pour	les	façonner	en	poignards.

Il	ajouta	avec	un	fin	sourire:
—Croyez-moi,	d'ailleurs,	ce	ne	sont	pas	les	Chouans	qui	menacent	le	plus	l'existence	de	la	République;	ce	ne	sont

pas	les	partisans	de	l'ancien	régime,	comme	vous	dites,	qui	menacent	le	plus	l'existence	du	Premier	Consul.	Celui-ci
a	tout	lieu	de	redouter	autant	Ceracchi	et	Arèna	que	Saint-Régent	et	Cadoudal.	Quant	à	la	République,	si	elle	doit
finir	dans	un	avenir	prochain,	ce	ne	sera	point	au	profit	du	prince	exilé	à	Hartwell.

—Comment,	interrogea	le	maréchal	des	logis,	vous	penseriez	que	le	général	Bonaparte?...
—Je	pense	que	le	général	Bonaparte	est	un	grand	capitaine	et	un	grand	politique.	Plus	que	personne,	j'admire	ses

talents	militaires	et	leurs	éclatants	résultats,—et	si,	comme,	je	n'en	doute	pas,	il	sait	rendre	la	France	aussi	calme,
aussi	prospère	au	dedans	qu'il	a	su	la	faire	respectée	et	honorée	au	dehors,	je	me	sens	tout	prêt	à	l'aimer.

Le	sous-officier	asséna	sur	la	table,	en	témoignage	de	satisfaction,	un	coup	de	poing	qui	fit	danser	la	vaisselle.
—A	la	bonne	heure!	s'exclama-t-il.	On	ne	vous	en	demande	pas	davantage!	Vous	voilà	désormais	caserné	dans	mon

cœur	entre	le	héros	d'Arcole,	des	Pyramides,	de	Marengo	et	ma	petite	sœur	Denise!
Denise!
L'émigré	tressaillit	violemment.
—Vous	avez	une	sœur	qui	se	nomme	Denise?	s'informa-t-il	d'une	voix	qui	s'efforçait	de	maîtriser	son	émotion.
—Un	joli	nom,	pas	vrai?...	Eh	bien,	 je	gage	que	 la	mignonne	est	devenue	encore	plus	 jolie	que	son	nom,	depuis

douze	ans	que	je	n'ai	pas	aperçu	le	bout	de	son	gentil	museau!...
La	servante	rentrait,	apportant	deux	fioles	poudreuses:
—Ma	mie,	 lui	 intima	notre	militaire,	vous	donnerez	de	ma	part	une	bouteille	du	même	à	Coliche,	 le	conducteur.

Qu'il	nous	 laisse	 jaser	en	paix.	Aussi	bien,	 je	suis	son	unique	voyageur,	et	nous	avons	du	temps	devant	nous	pour
arriver	à	Epinal...

Il	poursuivit	en	débouchant	un	flacon:
—C'était	déjà	un	fameux	brin	de	fille	que	ma	Denise,	la	brunette,	quand	je	quittai	les	Vosges	pour	le	5e	dragons.

Aujourd'hui,	elle	tire	sur	vingt-cinq	ans.	C'est	une	femme.	Faudra	songer	à	la	marier.
Le	soin	qu'il	mettait	à	débarrasser	la	fiole	de	son	enveloppe	de	toiles	d'araignée	et	de	sa	coiffe	de	cire	rouge	l'avait

empêché	de	remarquer	le	trouble	qui	s'était	emparé	de	son	compagnon	lorsque	celui-ci	lui	avait	entendu	prononcer
ce	nom:	Denise,—trouble,	du	reste,	que	l'émigré	était	parvenu	à	dominer	après	un	effort	d'un	instant.

Notons	 ici	 une	 particularité	 qui	 avait	 dû	 échapper	 à	 nos	 convives,	 mais	 qu'il	 importe	 de	 faire	 connaître	 à	 nos
lecteurs.

La	salle	à	manger	de	l'hôtel	de	la	Poste	était	située	au	rez-de-chaussée	et	donnait	sur	la	place	de	Charmes	par	une
large	 fenêtre,	que	 l'on	avait	 laissée	ouverte	à	cause	de	 la	chaleur,	et	dont,	pour	empêcher	 le	soleil	de	pénétrer	à
l'intérieur,	on	s'était	contenté	de	fermer	les	persiennes	à	claire-voie.	Sous	cette	fenêtre,	il	y	avait	un	banc	de	pierre,
sur	lequel	les	voisins	de	maître	Antoine	Renaudot	venaient	faire	la	causette	le	soir.

Personne	ne	passait	à	cette	heure	sur	la	place,	dont	le	pavé	luisait	comme	un	métal	fourbi:	les	paysans	étaient	aux
champs,	les	ouvriers	à	leur	besogne	et	les	bourgeois	à	leur	digestion.

A	 peu	 près	 à	 l'instant	 où	 les	 deux	 voyageurs	 s'étaient	 mis	 à	 table,	 un	 mendiant	 portant	 bâton	 et	 besace	 avait
débouché	d'une	 ruelle	qui	 communiquait	à	 la	 campagne.	Ce	mendiant,	dont	 le	bas	du	visage	se	perdait	dans	une
barbe	 grisonnante	 et	 touffue,	 tandis	 que	 le	 haut	 disparaissait	 sous	 un	 chapeau	 de	 paille	 grossière	 dont	 les	 bords
tenaient	à	la	calotte	par	des	reprises,	était,	en	dépit	de	la	saison,	emmitouflé	d'une	vieille	limousine	de	laine,	par	les
trous	de	laquelle	on	apercevait	une	culotte	et	une	blouse	qui	n'avaient	de	valeur	que	pour	la	cuve	d'une	papeterie.

Ce	mendiant	avait	traversé	la	place	d'un	pas	lourd	et	traînant,	comme	un	homme	harassé	de	fatigue.	Il	était	venu
s'asseoir	sur	le	banc.	Sa	tête,	après	avoir	dodeliné	à	droite	et	à	gauche,	avait	fini	par	se	renverser	en	arrière	et	par
s'appuyer	à	la	persienne	de	la	fenêtre,	tandis	que	son	chapeau,—ramené	en	avant	et	jusque	sur	sa	barbe,—l'abritait
du	soleil,	des	mouches	et	de	tout	regard	indiscret.	Puis,	il	avait	paru	s'assoupir,	comme	vaincu	par	la	température
étouffante	et	bercé	par	le	bourdonnement	des	voix	des	deux	causeurs	attablés.

III



INTER	POCULA	ET	DAPES

Nonobstant	les	appréciations	de	maître	Antoine	Renaudot,	le	rôti	s'était	trouvé	cuit	à	point:	il	n'en	restait	guère
que	la	carcasse,	entre	un	buisson	d'écrevisses	furieusement	mis	à	sac	et	un	plat	de	truites	saumonnées,—les	truites
roses	de	 la	Moselle,—auquel	 l'appétit	des	convives	avait	 fait	une	 large	brèche.	Maintenant	 les	 fraises	de	bois,	 les
merises	 de	 la	 vallée	 de	 Fougerolles	 et	 les	 brimbelles	 nationales,—petites	 baies	 âcres,	 noires	 et	 parfumées,	 qui
poussent	dans	une	bruyère	assez	semblable	au	buis,	sous	les	sapins,—couvraient	la	nappe,	servies	sur	des	feuilles	de
vigne,	pêle-mêle	avec	les	fruits	confits,	les	gâteaux	secs	et	les	fromages	piquants	qui	révélaient	le	calcul	intéressé	du
soi-disant	cordon	bleu	de	Stanislas,—calcul	dont	deux	bouteilles	vides	et	une	troisième	à	moitié	pleine	dénotaient	la
savante	exactitude.	En	effet,	 il	était	évident	que	quiconque	toucherait	à	ce	complément	du	repas	devrait,	quelque
sobre	qu'il	fût,	se	livrer	à	une	ample	consommation	de	liquide.

Le	dessert	est	l'instant	des	expansions,	des	épanchements,	des	confidences.
Le	sous-officier	ne	s'en	montrait	point	chiche.
C'était	un	enfant	de	giberne:	le	fils	d'un	trompette	et	d'une	cantinière	de	Chamboran.	Sa	mère	était	morte	sous	le

drapeau	en	lui	donnant	une	petite	sœur.	Son	père,	blessé	à	Rosbach	près	du	maréchal	de	Soubise,	avait	dépouillé
l'uniforme	pour	entrer	au	service	de	son	ancien	major,	riche	gentilhomme	du	bailliage	de	Mirecourt,	en	Vosges.	Chez
les	serviteurs	de	ce	temps-là,	obéissance	signifiait	dévouement,	et	non	servilité.	Aux	gages	du	marquis,	son	maître,
l'ex-houzard	avait	conservé	intacte	sa	dignité	d'homme	et	de	soldat.	C'est	ainsi	qu'il	n'avait	point	voulu	que	son	fieu
portât	d'autre	livrée	que	la	livrée	du	roi,	qui	était	alors	celle	de	la	France.

Elevé	 militairement	 dès	 le	 berceau,	 le	 gars	 s'était	 enrôlé	 en	 1790	 dans	 Conti-Cavalerie,	 dont	 le	 dépôt	 tenait
garnison	 à	 Pont-à-Mousson.	 Puis,	 ce	 régiment	 de	 Conti	 étant	 devenu	 5e	 dragons,	 et	 ayant	 échangé	 sa	 cornette
blanche	 fleurdelisée	 contre	 le	 guidon	 tricolore,	 notre	 volontaire	 avait	 suivi	 les	 nouvelles	 couleurs	 de	 la	 Nation
partout	où	il	y	avait	des	horions	à	«se	repasser»	et	des	lauriers	à	cueillir...

—Du	diable,	disait-il,	si,	pendant	une	douzaine	d'années	que	j'ai	traîné	mes	bottes	du	Zuyderzée	jusqu'au	Tibre	et
des	plaines	grasses	de	la	Lombardie	aux	champs	sablonneux	de	Ghiseh,	du	diable	si	j'ai	seulement	pensé	à	demander
une	permission	de	huit	jours	pour	aller	embrasser	le	vieil	homme	et	la	sœurette!	Avec	nos	généraux,	voyez-vous,	pas
moyen	 de	 s'amuser	 aux	 bagatelles	 de	 la	 famille.	 Tous	 les	 six	 mois,	 la	 République	 nous	 laissait	 cinq	 minutes	 pour
souffler:	nous	profitions	des	cinq	minutes	pour	dormir,—et	nous	soufflions	en	marchant.

—Pourtant,	 vous	 avez	 reçu	 des	 nouvelles	 du	 pays?	 questionna	 l'émigré	 avec	 une	 inquiétude	 dont	 nos	 lecteurs
auront	plus	tard	l'explication.

—Bon!	trois	lettres,	ni	plus	ni	moins:	la	première	à	Mayence,	la	deuxième	à	Milan	et	la	troisième	à	Héliopolis.	Et
quelles	 lettres!	 Toujours	 la	 rocambole:	 «Ayant	 pour	 but	 de	 t'informer	 que	 nous	 sommes	 en	 bonne	 santé,	 nous
désirons	que	la	présente	te	trouve	de	même.»	Pour	ce	qui	était	d'y	répondre,	il	ne	fallait	pas	y	songer.	Non	pas	que	je
sois	brouillé	avec	 l'écriture,	 sacrodioux!	On	manie,	Dieu	merci,	 la	plume	comme	 l'espadon.	Mais	on	avait,	ma	 foi,
d'autres	chats	à	fouetter,	depuis	les	kaiserlicks	de	Mélas,	d'Alvinzi	et	de	l'archiduc	Charles,	jusqu'aux	Mamelouks	de
Mourad-Bey!

A	 la	 formation	 de	 la	 garde	 consulaire,	 le	 sous-officier	 était	 entré	 d'emblée	 dans	 cette	 troupe	 d'élite.	 Sa	 belle
conduite	à	Marengo	lui	avait	valu	un	sabre	d'honneur.

Oui,	mais	un	pli	 cacheté	de	noir	 l'attendait	 au	quartier	du	Luxembourg,	 à	 son	 retour	de	 la	 campagne:	 le	 vieux
trompette	de	Chamboran	venait	de	passer	de	vie	à	trépas.	Et	Denise	restait	désormais	seule	et	désolée	à	la	maison...

Le	parti	du	brave	garçon	fut	pris	en	un	instant:
Savary	s'occupait	à	réorganiser	l'ancienne	maréchaussée	dans	les	départements.	Notre	grenadier	à	cheval	sollicita

la	 faveur	 de	 servir	 dans	 ce	 corps.	 Sa	 requête	 ayant	 été	 mise	 sous	 les	 yeux	 du	 Premier	 Consul	 avec	 les	 pièces	 à
l'appui:

—Je	connais	cet	excellent	sujet,	avait	déclaré	Bonaparte.	Il	est	actif,	intrépide,	intelligent.	Avec	cela,	une	poigne
de	fer	et	un	cœur	d'or.	C'est	un	gaillard	comme	il	en	faut	pour	ramener	et	maintenir	 l'ordre	à	 l'intérieur	du	pays.
Pour	 stimuler	 son	 zèle,	 il	 serait	 convenable	 de	 lui	 accorder	 de	 l'avancement.	 Vous	 verrez,	 citoyen	 ministre	 de	 la
guerre,	 à	 lui	 faire	 échanger	 ses	 galons	 contre	 une	 épaulette	 et	 à	 l'envoyer	 dans	 les	 Vosges,	 où,	 familier	 avec	 la
nature	des	localités	et	le	caractère	des	individus,	il	est	appelé	à	rendre	de	réels	services.

Le	maréchal-des-logis	avait	donc	été	nommé	lieutenant	dans	la	gendarmerie	nationale	à	la	résidence	de	Mirecourt.
Pour	le	moment,	il	rejoignait	son	poste	et	avait	quitté	à	Nancy	la	diligence	de	Paris	à	Strasbourg,	afin	de	se	rendre	à
Epinal	par	la	patache.

«—Vous	y	recevrez	les	instructions	de	vos	supérieurs,	lui	avait	dit	Savary	en	lui	remettant	son	brevet,	et	vous	vous
y	entendrez	avec	les	magistrats	au	sujet	de	certaines	disparitions	mystérieuses	dont	on	n'a	pas	encore	découvert	les
auteurs.	Le	Premier	Consul	se	montre	fort	irrité	de	cet	état	de	choses.	Soyez	vigilant,	adroit,	perspicace,	énergique.
Parvenez	à	faire	la	lumière	dans	cette	étrange	bouteille	à	l'encre.	Vos	épaulettes	de	capitaine	sont	au	bout	de	votre
succès.»

Le	néo-lieutenant	conclut:
—Une	 fois	 installé	 dans	 ma	 nouvelle	 position,	 je	 fais	 venir	 ma	 sœur	 près	 de	 moi.	 Elle	 sera	 l'allégresse	 et	 la

maîtresse	de	mon	ménage	de	garçon.	Ensuite,	j'espère	bien	trouver	un	honnête	homme	qui	l'épouse.	D'abord,	j'adore
les	enfants,	et	je	ne	serai	content	que	quand	j'aurai	une	nichée	de	nièces	et	de	neveux	pour	me	tirer	la	moustache	et
me	grimper	aux	jambes...

Il	ajouta	après	une	pause:
—Entre	nous,	il	paraît	que	ma	Denise	a	le	droit	de	faire	un	peu	la	difficile.	Eduquée	comme	une	demoiselle	par	la

feue	dame	du	château,	elle	a	déjà,	à	ce	qu'on	assure,	rabroué	plus	d'un	prétendant...	Mais	quoi!	moi	aussi,	j'aurais	pu
continuer	à	poursuivre	un	quine	à	la	loterie	du	canon...

Puis	philosophiquement:
—Bah!	tout	le	monde	n'a	pas	la	chance—et	le	mérite—de	Murat,	de	Junot,	de	Lefèvre	et	d'Augereau.	D'ailleurs,	je



ne	suis	ni	ambitieux,	ni	orgueilleux,	ni	envieux,	et	 je	me	répète,	dans	mon	bon	sens,	que	déjouer	les	complots	des
fripons,	 traquer	 les	voleurs	et	 les	assassins,	écraser	 le	criminel	sur	son	crime,	c'est	 toujours	défendre	 la	patrie	et
contribuer,	sinon	à	sa	gloire,	du	moins	à	sa	sécurité	et	à	son	bonheur.

Après	cette	péroraison,	le	narrateur	se	versa	un	verre	de	ce	vin	de	Thiaucourt,—clairet,	léger,	de	couleur	pelure
d'oignon,—qui	ne	souffre	pas	le	transport	et	dont	la	chaleur	et	le	bouquet	veulent	être	humés	sur	place.

Son	vis-à-vis	l'avait	écouté	dans	un	silence	qui	recouvrait	une	anxiété	secrète.
—Mon	cher	compatriote,	reprit-il	avec	hésitation,	vous	n'avez	oublié	qu'un	point	dans	tout	ceci...
—Lequel?
—C'est	de	m'apprendre	votre	nom,	si,	toutefois,	il	n'y	a	pas,	de	ma	part,	indiscrétion	à	vous	le	demander...
L'autre	éclata	de	rire:
—Mon	nom?...	Tiens,	c'est	vrai,	suis-je	bête?...	Je	ne	vous	ai	pas	dit	mon	nom...
Il	souleva	son	bonnet	de	police:
—Mon	digne	père,—que	Dieu	ait	 son	âme!—s'appelait	Marc-Michel	Hattier.	En	 son	 vivant,	 il	 portait	 la	 casaque

verte,	le	baudrier	et	la	plaque	de	garde-chasse	au	domaine	des	Armoises,	dans	le	district	de	Mirecourt,	un	peu	au-
dessus	de	Vittel.	Moi,	je	m'appelle	Philippe	Hattier,	pour	vous	obliger,	citoyen,	si	jamais	j'en	étais	capable.

L'émigré	passa	sa	main	sur	son	front,	où	perlait	une	légère	sueur.	Ensuite,	avec	l'air,	le	ton,	le	geste	d'un	homme
qui	prend	une	résolution	suprême:

—Confiance	pour	confiance,	fit-il	brièvement.	J'avais	deviné	votre	nom.	Voici	le	mien,	en	échange:	je	suis	Charles-
Louis-Gaston,	fils	et	héritier	du	défunt	marquis	des	Armoises...

Vous	 auriez	 juré	 qu'en	 prononçant	 cette	 phrase	 le	 marquis	 Charles-Louis-Gaston	 des	 Armoises	 allait	 au-devant
d'un	danger...

Vous	auriez	juré	qu'il	s'attendait	à	déterminer,	chez	celui	à	qui	il	s'adressait,	l'explosion	d'un	courroux	soudain	et
terrible...

Il	n'en	fut	rien:
La	 physionomie	 de	 son	 interlocuteur	 ne	 dénonça	 guère	 qu'une	 stupéfaction	 intense,—mais	 dépourvue	 de	 toute

apparence	d'hostilité.
—Comment!	s'exclama	Philippe	Hattier,	vous	seriez	le	fils	du	ci-devant	marquis!	L'héritier	de	ce	brave	seigneur!

Ce	petit	Charles-Louis-Gaston	qu'on	faisait	élever	à	Paris	tandis	que	je	grandissais	à	l'ombre	du	château!...
L'émigré	appuya:
—Et	qui	n'ai	habité	ce	château	que	pendant	six	mois,—il	y	a	dix	ans,—sous	 la	Terreur,—alors	que	 je	me	cachai

dans	les	Vosges,	avant	de	passer	en	Allemagne...
Ces	mots	renfermaient-ils	un	sens	particulier?	On	l'aurait	supposé	à	la	façon	dont	ils	étaient	accentués.	En	parlant,

le	gentilhomme	observait	 son	compagnon	du	coin	de	 l'œil	 et	 cherchait—évidemment—à	saisir,	 à	 leur	 reflet	 sur	 le
visage,	quelles	idées	pouvaient	germer	dans	le	cerveau	du	militaire,	quels	sentiments	devaient	agiter	son	cœur.

—Il	demeure	calme,	pensait-il,	que	signifie...?	Denise	aurait-elle	gardé	notre	secret?...	Son	frère	ignorerait-il	mon
séjour	aux	Armoises	et	ce	qui	en	est	résulté?

De	fait,	les	traits	de	Philippe	Hattier	dénotaient	seulement	une	sorte	d'extase.	L'honnête	soldat	restait	là,	les	bras
ballants,	la	prunelle	fixe,	la	bouche	béante.	On	l'entendait	murmurer:

—Ah	çà!	voyons!	est-ce	que	je	rêve?	Ma	cervelle	bat	la	chamade.	On	dirait	qu'un	boulet	de	trente-si	m'a	tapé	sur	la
coloquinte...

Il	se	frotta	 les	paupières	à	pleines	mains	et	étudia,	déchiffra,	analysa	la	figure	de	l'émigré,	qui	 l'épiait	avec	une
tranquillité	feinte.

—Oui,	poursuivit-il	à	part	lui,	voilà	le	front	hautain,	hardi	de	notre	ancien	seigneur.	Voilà	le	regard	doux	et	bon	de
la	châtelaine.	Le	rejeton	rappelle	le	vieil	arbre.	J'aurais	dû	le	reconnaître	plus	tôt...

Il	se	découvrit	avec	respect.	Une	larme	sillonnait	le	hâle	de	sa	joue:
—Je	vous	salue,	monsieur	 le	marquis	des	Armoises,	dit-il	d'une	voix	 lente	et	grave.	Le	Ciel	vous	bénisse	et	vous

aide!	 Pour	 moi,	 je	 le	 remercie	 du	 fond	 de	 l'âme	 de	 m'avoir	 fait	 retrouver	 dans	 le	 même	 individu	 mon	 généreux
adversaire	de	Dawendorff	et	le	fils	des	bienfaiteurs	de	ma	famille...

Il	ajouta	avec	une	rondeur	brusque	et	gaie:
—Comme	ça,	sacrodioux!	je	ne	serai	pas	obligé	de	me	couper	en	deux	pour	me	dévouer,—cœur	et	sang,—à	mon

sauveur	et	à	mon	maître...
Il	n'y	avait	pas	à	s'y	méprendre:	la	joie	de	cette	simple	et	franche	nature	était	sans	mélange	comme	sans	réserve.
Un	soupir	de	soulagement	souleva	la	poitrine	de	l'émigré,	et	cette	action	de	grâces	s'étouffa	sur	ses	lèvres:
—Dieu	soit	loué!	Il	ne	sait	rien!	J'arriverai	à	temps!...

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Dans	la	cuisine,	maître	Renaudot	et	Coliche	achevaient	de	vider	la	fine	bouteille	qu'ils	devaient	à	la	générosité	de

Philippe	Hattier.	Les	maritornes	jacassaient.	L'une	d'elles,	qui,	en	tournant	autour	des	deux	convives,	avait	ramassé
çà	et	là	les	bribes	de	la	conversation,	confiait	ce	secret	à	sa	compagne:

—Le	maigriot	est	un	marquis.	Pourtant	c'est	lui	qui	mange	le	moins.	C'est	cocasse	tout	de	même,	la	Micheline:	un
seigneur,	 ça	 devrait	 avoir	 plus	 d'appétit	 que	 le	 pauvre	 monde,	 puisque	 ça	 possède	 davantage	 les	 moyens	 de	 le
satisfaire.

La	Micheline	haussa	les	épaules,	pinça	le	bec	et	répondit:
—Une	grenouille	écorchée,	ce	marquis!	Le	militaire,	à	la	bonne	heure!	Un	paroissien	qui	est	bâti	comme	les	tours

Saint-Nicolas,—tout	 pierres	 de	 taille	 et	 bois	 de	 charpente,—et	 susceptible	 de	 flanquer	 de	 fameuses	 raclées	 à	 une
femme!

L'aubergiste,	de	son	côté,	déclarait	au	conducteur:
—J'avais	flairé	le	personnage	de	qualité...	On	a	du	nez,	Dieu	merci...	Vous	comprenez:	quand	on	a	coudoyé—sous

des	lambris	princiers—la	fine	fleur	de	la	noblesse...



Coliche	opina	du	bonnet.	Ensuite	il	lampa	la	dernière	goutte	de	son	verre,	et	claquant	de	la	langue:
—Pour	 du	 chenu,	 c'est	 du	 chenu.	 Un	 vrai	 gilet	 de	 velours	 sur	 l'estomac.	 N'empêche	 que	 voici	 l'instant	 de

démarrer.	J'm'en	vas	quérir	mes	poulets	d'Inde...

Dans	l'écurie,	autour	des	«poulets	d'Inde»	que	l'on	venait	de	bouchonner,	on	s'occupait	pareillement	de	l'émigré	et
de	son	compagnon.

—C'est	un	pays	ensorcelé,	affirmait	 l'un	des	palefreniers.	Pas	un	voyageur	n'en	revient.	Censément	comme	si	 le
diable	trouait	le	terrain	d'un	coup	de	griffe	et	vous	les	happait	par	la	jambe	pour	les	tirer	dans	sa	marmite...

Un	second	appuya:
—L'enfer	bout	là-dessous,	mes	enfants,	comme	sous	Bains,	Bourbonne	et	Plombières.	Ces	sources	d'eau	salée,	est-

ce	que	c'est	catholique?	On	prétend	qu'elles	guérissent	un	tas	de	maladies;	moi,	m'est	avis	que	leur	méchant	goût
d'amertume	 résulte	 des	 chrétiens	 qui	 se	 sont	 laissés	 choir	 dedans	 et	 qui	 s'y	 sont	 fondus	 jusqu'aux	 boutons	 de
guêtres...

Le	gars	faisait	allusion	aux	sources	d'eaux	minérales	de	Contrexéville	et	de	Vittel,	qui	attirent	aujourd'hui	dans	ces
deux	localités,	voisines	l'une	de	l'autre,	toute	une	affluence	de	buveurs.

Celui	qui	avait	parlé	le	premier	reprit:
—Le	muscadin	de	ce	matin	paraît	calé.	Sa	valise	pèse	lourd.	Gageons	qu'elle	contient	autre	chose	qu'une	paire	de

chemises	de	rechange...
—En	ce	cas,	 fit	un	 troisième,	 sa	peau	vaut	moins	cher	que	 la	nôtre.	Le	diable	est	un	malin	 fini.	 Il	ne	 s'attaque

qu'aux	gens	riches...
—Oui,	mais	il	y	a	des	pistolets	dans	les	poches	du	manteau	bouclé	sur	la	valise...
Ces	phrases	se	croisèrent:
—Le	marchand	de	bœufs	de	Haguenau,	qui	a	passé	par	ici	en	floréal,	en	avait,	lui	aussi,	des	pistolets...
—Et	toute	la	justice	d'Epinal	n'a	jamais	pu	savoir	ce	qu'il	était	devenu...
—D'ailleurs,	le	patron	a	prévenu	le	muscadin...
—S'il	s'entête,	tant	pis	pour	lui!...
—Après	tout,	ça	le	regarde.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Sur	le	banc,	au	bas	de	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	le	mendiant	dormait	toujours.
A	table,	on	en	était	au	coup	de	l'étrier.
Le	gentilhomme	semblait	maintenant	tout	rasséréné	et	tout	à	l'aise.
—Mon	camarade,	disait-il,	j'espère	vous	revoir	aux	Armoises,	où	je	vous	précéderai	demain.	Nos	pères	s'estimaient

et	s'aimaient.	Voulez-vous	que	nous	fassions	de	même?
—Si	je	le	veux!	s'exclama	Philippe	Hattier	avec	l'expansion	de	la	reconnaissance;	mais	sacrodioux!	rien	ne	saurait

me	faire	plus	d'honneur	et	de	plaisir.	Désormais,	monsieur	le	marquis,	c'est	entre	nous	à	la	vie,	à	la	mort...
Depuis	qu'il	savait	parler	au	fils	de	son	ancien	maître,	le	militaire	avait	cessé	d'employer	la	formule	républicaine

de	citoyen.
L'émigré	reprit:
—C'est	convenu,	je	compte	sur	vous	et	je	vous	attends	au	château.
—Et	vous	ne	m'y	attendrez	pas	longtemps,	je	vous	en	signe	mon	billet.	Pas	de	danger	que	je	m'emberlificote	dans

les	 feux	de	 file	à	Epinal.	L'histoire	de	recevoir	 la	consigne	de	mes	chefs	et	de	présenter	mes	salamalecs	aux	gros
bonnets	 du	 tribunal,—et	 je	 pique	 des	 deux	 embrasser	 ma	 Denise...	 A	 propos,	 vous	 savez,	 elle	 habite	 toujours	 la
maisonnette	du	vieux,—la	petite	maison	du	garde,—sur	la	lisière	du	parc,	au	bas	de	la	côte...	Ah!	mais,	surtout,	ne	la
prévenez	pas	de	mon	retour,	hein,	la	chère	fille!...	Je	serai	si	heureux	de	son	étonnement	et	de	sa	joie,	quand	elle	me
verra	descendre	de	cheval,	au	seuil	du	modeste	logis,	avec	mon	nouvel	uniforme	et	mes	épaulettes	de	lieutenant!...

Le	marquis	avait	tiré	de	son	gousset	une	montre	de	famille	enrichie	de	diamants.
—Il	 est	 près	 de	 deux	 heures,	 fit-il.	 Je	 partirai	 à	 quatre;	 à	 huit,	 je	 serai	 à	 Mirecourt,	 et,	 à	 onze,	 à	 Vittel,	 où	 je

coucherai.
Son	interlocuteur	s'informa:
—Vous	ne	pousserez	donc	pas	d'une	traite	jusqu'aux	Armoises?	De	Vittel,	c'est	l'affaire	de	trois	coups	d'éperon...
Gaston	secoua	la	tête	avec	mélancolie.
—Vous	 oubliez,	 dit-il,	 qu'il	 n'y	 a	 personne	 aux	 Armoises	 pour	 me	 faire	 accueil,	 et	 que	 le	 château	 lui-même	 ne

m'appartient	plus...
—Comment?
—N'a-t-il	pas	été	vendu	à	titre	de	bien	national?...
—Alors,	il	faut	le	racheter!	s'écria	Philippe	chaleureusement,	et	si	mon	boursicot	de	soldat...
Le	gentilhomme	l'interrompit	pour	demander:
—Eh	bien!	et	la	dot	de	Denise?
—Bah!	Denise	prendra	patience...	Je	ferai	des	économies	sur	mes	appointements	d'officier...	Et	puis	elle	est	assez

gentille,	assez	sage	et	assez	instruite	pour	qu'on	l'épouse	pour	ses	beaux	yeux...
Une	vive	émotion	se	peignit	sur	la	figure	de	l'émigré:
—Qui	ne	serait	fier,	prononça-t-il,	de	donner	son	nom	à	la	sœur	d'un	brave	garçon	tel	que	vous?...	Mais	point	n'est

besoin	de	sacrifices:	je	rapporte	de	quoi	racheter	le	château.
—Vraiment?
Un	léger	bruit	se	fit	entendre	du	côté	de	la	fenêtre.	C'était	le	dormeur,	qui,	sans	rouvrir	les	paupières,	venait	de

changer	de	position.
Son	œil	et	son	oreille	gauches	étaient	maintenant	collés	à	la	persienne.



Le	marquis	poursuivit,	sans	prendre	garde	à	ce	qui	se	passait	au	dehors:
—J'ai	écrit	d'Allemagne	aux	acquéreurs	des	Armoises.	Ils	consentent	à	me	réintégrer	en	possession	de	l'héritage

paternel,	moyennant	une	somme	de	cinquante	mille	livres	une	fois	payée...
Il	frappa	sur	la	poche	de	sa	lévite:
—Cinquante	mille	livres	que	j'ai	ici	en	portefeuille...
—Cinquante	mille	livres?...	En	assignats?...
—Oh!	que	non	pas	en	excellents	billets	de	caisse—au	porteur—de	l'Exchange-Office	de	Londres.
Philippe	fit	le	salut	militaire:
—Mes	compliments,	citoyen	Crésus.
Il	ajouta,	après	une	pause:
—Mais	pardon,	tout	à	l'heure,	en	parlant	des	Armoises,	n'avez-vous	pas	dit	l'héritage?
—Eh	bien?
—Est-ce	que,	comme	moi,	par	hasard,	vous	seriez	devenu	orphelin?
—Mon	 père	 et	 ma	 mère	 sont	 morts	 sur	 la	 terre	 d'exil,	 répondit	 Gaston	 tristement,	 et	 je	 rentre	 en	 France,

désormais	seul	de	mon	nom	et	de	ma	famille.
Le	soldat	eut	un	geste	de	respectueuse	commisération:
—Excusez-moi,	murmura-t-il,	d'avoir	réveillé	cette	douleur.	Vos	parents	étaient	de	dignes	gens.	S'il	y	a	un	paradis

là-haut,	j'imagine	que	le	bon	Dieu	leur	y	aura	donné	un	billet	de	logement.
A	l'extérieur	bruissaient	les	sonnailles	du	collier	des	chevaux.	On	attelait.	L'aubergiste	entra	et	annonça:
—On	va	partir.	Le	conducteur	réclame	le	citoyen	militaire...
Philippe	Hattier	se	leva:
—Une	dernière	santé	à	notre	bonne	rencontre!
Le	gentilhomme	toucha	de	son	verre	le	verre	du	soldat.
—A	bientôt,	n'est-ce	pas?	fit-il.
Ensuite,	s'adressant	à	l'hôtelier:
—Combien	vous	devons-nous,	gros	major	des	casseroles?
—Une	demi-pistole	pour	chacun,	citoyen.
—Ceci	me	regarde,	dit	l'émigré,	qui	jeta	un	double	louis	sur	la	table.
Le	troupier	voulut	regimber:
—Ah!	mais	non!	Pas	de	ça,	Lisette!	Chacun	son	écot,	sacrodioux!
—Ne	suis-je	pas	le	maître?	interrogea	Gaston	en	souriant.
—C'est	vrai.	J'obtempère.	Ce	sera	mon	tour	de	régaler	la	prochaine	fois.
Coliche	cria	du	dehors:
—En	voiture,	citoyen	voyageur,	en	voiture!
—On	y	va!	fit	Philippe	en	sortant.	C'est	égal,	si	je	m'attendais!...	Pour	une	journée	à	surprises!...	De	plus	en	plus

fort,	comme	chez	Nicolet!...
Au	 son	 de	 la	 pièce	 d'or	 sur	 la	 table,	 le	 mendiant	 avait	 tressailli.	 Ce	 mouvement	 le	 fit	 remarquer	 des	 garçons

d'écurie	occupés	autour	de	la	patache.	L'un	de	ceux-ci	s'écria:
—Qui	est-ce	qui	s'est	permis	de	déposer	ce	paquet	de	guenilles	à	notre	porte?	Allons!	houp!	décampons,	et	plus

vite	que	ça,	espèce	de	nid	à	vermine!	Va	roupiller	dans	le	ruisseau!	Tu	salirais	le	tas	d'ordures!...
Le	dormeur	ainsi	 apostrophé	et	 secoué	ne	 répondit	que	par	un	grognement	 sourd.	Son	corps,	 sous	 la	poussée,

s'affala	de	son	long	sur	le	banc.	Des	ronflements	continus	sortaient	de	dessous	son	chapeau	de	paille.	Le	palefrenier
fit	mine	de	le	houspiller.	L'émigré,—qui	avait	ouvert	la	persienne	afin	de	voir	son	compagnon	monter	en	voiture,—
l'arrêta	en	intimant:

—Pardieu!	laissez	reposer	ce	pauvre	hère	tranquille!	Je	veux	qu'à	son	réveil	il	puisse	croire	au	proverbe:	Le	bien
vient	en	dormant...

Sa	main	versa	une	poignée	de	monnaie	sur	la	limousine	du	mendiant.	Ce	dernier	n'avait	pas	bougé.	Il	continuait	à
ronfler	avec	une	persistance	énergique.

Cependant	 Philippe	 Hattier	 avait	 repris	 sa	 place	 dans	 le	 véhicule.	 Il	 échangea	 par	 la	 portière	 un	 signe	 avec	 le
gentilhomme.	 Puis	 le	 conducteur	 enveloppa	 ses	 «poulets	 d'Inde»	 dans	 un	 vigoureux	 coup	 de	 fouet	 en	 lançant	 un
Hue!	éclatant.	L'attelage	fit	feu	des	fers	sur	le	pavé.	La	pesante	machine	s'ébranla.	Elle	traversa	la	place,	s'engagea
dans	ce	qu'on	appelle	le	faubourg	d'Epinal,	tourna	le	coin	de	ce	faubourg	qui	se	relie	à	la	campagne,	et	disparut	dans
les	tourbillons	de	poussière	que	ses	roues	soulevaient	derrière	elle.

IV

CONTRÉE	MAUDITE

Lorsque	 le	 roulement	 de	 la	 patache	 se	 fut	 évanoui	 au	 lointain,	 Gaston	 des	 Armoises	 revint	 s'asseoir	 près	 de	 la
table	qu'Antoine	Renaudot	était	en	train	de	desservir.

Quelque	chose	comme	une	ombre	flottait	sur	les	traits	du	jeune	gentilhomme.



—C'est	 singulier!	 murmurait-il,	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 me	 trouve	 en	 contact	 avec	 cette
vaillante	et	généreuse	nature.	Il	me	semble	que	ce	compagnon	d'un	instant	emporte,	en	s'éloignant,	la	moitié	de	moi-
même...	 Un	 malheur	 plane	 sur	 nos	 têtes...	 Laquelle	 menace-t-il?	 Je	 ne	 sais;	 mais,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 j'ai	 voulu
répondre	au	geste	que	le	frère	de	Denise	m'adressait	du	seuil	au	départ,	pourquoi	est-ce	ce	seul	mot:	Adieu!	qui	est
venu	de	mon	cœur	à	mes	lèvres?...	Qui	de	nous	deux	est	condamné	à	mourir	sans	revoir	l'autre?

Il	passa	sa	main	sur	son	front	comme	pour	chasser	de	son	cerveau	ce	pressentiment	funèbre.	Ensuite	se	tournant
vers	l'hôtelier:

—Ça,	causons,	s'il	vous	plaît,	mon	maître.
Le	Vatel	vosgien	s'approcha	avec	une	révérence	cérémonieuse	et	demanda,	non	sans	un	soupçon	d'inquiétude:
—Est-ce	 que	 Votre	 Seigneurie	 aurait	 quelque	 lacune,	 quelque	 hérésie,	 quelque	 lapsus	 à	 reprendre	 dans

l'ordonnance	ou	le	menu	de	l'impromptu	culinaire	que	j'ai	mis	tous	mes	soins	à	élaborer	à	son	intention?
—Non	 pas,	 sur	 ma	 foi,	 mon	 cher	 hôte.	 Ce	 véritable	 festin	 de	 Gamache	 m'a	 paru	 en	 tous	 points	 orthodoxe	 et

parfait...—Mais,	d'abord,	qui	vous	a	appris?...
—Que	c'est	avec	M.	le	marquis	des	Armoises	que	j'ai	l'insigne	faveur	de	converser	en	ce	moment?...	Eh!	mon	Dieu,

ma	pénétration	naturelle	aiguisée	par	 la	 fréquentation	des	cours...	Et	puis,	 les	pécores	qui	vous	servaient	ont	des
oreilles	pour	tout	entendre	et	une	langue	pour	répéter	tout	ce	qu'elles	ont	entendu...

—C'est	bien.	Laissons	cela.	Il	s'agit	des	moyens	que	vous	allez	me	fournir	de	continuer	mon	voyage...
—Les	moyens?...
—Sans	doute:	n'êtes-vous	pas	maître	de	poste?
Antoine	Renaudot	se	rengorgea:
—Breveté	et	patenté	par	 tous	 les	différents	gouvernements	sous	 lesquels	nous	avons	 l'avantage	de	vivre	depuis

tantôt	un	quart	de	siècle.
—En	ce	cas,	vous	devez	avoir	des	chevaux	et	des	voitures	à	la	disposition	de	ceux	des	voyageurs	qui	satisfont	aux

prescriptions	de	la	loi.	Voici	un	passeport	en	règle,	et	j'offre	de	payer	ce	qu'il	faudra...
La	 physionomie	 de	 l'aubergiste	 s'était	 rembrunie	 peu	 à	 peu.	 Elle	 exprimait	 maintenant	 une	 angoisse	 réelle.	 De

grosses	gouttes	de	sueur	sillonnaient	sa	 face	devenue	couleur	de	tomate,	et	ses	doigts,	qu'agitait	un	tremblement
saccadé,	tortillaient	fièvreusement	son	bonnet	de	coton:

—Certes,	 balbutia-t-il,	 dans	 une	 autre	 occasion,	 mon	 écurie,	 mes	équipages,	 tout	 ici	 serait	 aux	 ordres	 de	 Votre
Seigneurie...	Mais	dans	 les	 circonstances	présentes,	 je	ne	me	pardonnerais	 jamais	d'avoir	aidé	à	 la	perte	de	mon
prochain...	Si	M.	le	marquis	consentait	seulement	à	modifier	son	itinéraire...

—Modifier	mon	itinéraire?...
—Je	veux	dire:	s'il	se	décidait	à	changer	de	direction...
L'émigré	regarda	fixement	son	interlocuteur:
—Etes-vous	 devenu	 fou,	 mon	 cher?	 questionna-t-il,	 et	 puis-je	 me	 rendre	 ailleurs	 que	 là	 où	 mes	 affaires

m'appellent?
—A	Vittel?
—A	Vittel.
—Ce	soir?
—Ce	soir.
Antoine	Renaudot	joignit	les	mains,	et	renvoyant	son	apostrophe	au	gentilhomme:
—Vittel!...	Ce	soir!...	C'est	de	la	démence!...	Ah	çà!	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	se	passe?...
—Ce	qui	se	passe?	Je	le	saurai	quand	il	vous	aura	plu	de	me	l'apprendre...
L'hôtelier	se	livra	à	une	pantomime	dont	le	désordre	trahissait	une	sorte	de	vertige:
—Est-il	 possible?	 s'exclama-t-il.	 Quand	 les	 gazettes	 s'en	 occupent	 depuis	 un	 temps	 immémorial!	 Quand	 on	 s'en

entretient	dans	tout	le	département,	dans	toute	la	province,	dans	toute	la	France!	Quand	il	en	a	été	question	jusqu'à
Paris,	 dans	 les	 bureaux	 du	 citoyen	 ministre	 de	 la	 police.—jusqu'aux	 Tuileries,	 dans	 le	 cabinet	 du	 premier	 consul
Bonaparte!...

—D'accord,	 repartit	 l'émigré,	 dont	 l'impatience	 et	 l'humeur	 allaient	 croissant.	 Mais	 je	 n'arrive	 pas	 de	 Paris;	 je
n'arrive	pas	des	Tuileries;	j'arrive	d'Allemagne	par	la	malle	de	Strasbourg	qui	m'a	déposé	à	Nancy...

Il	poursuivit	en	battant	la	table	des	doigts	et	en	martelant	le	plancher	sous	le	talon	de	sa	botte:
—Pour	 Dieu,	 assez	 de	 réticences	 et	 de	 charades.	 Allons,	 voyons,	 expliquez-vous	 sans	 ambages	 et	 sans	 rébus.

Sinon,	je	finirai	par	croire	que	la	fumée	de	vos	fourneaux	a	fait	s'évaporer	en	vous	ce	qui	vous	restait	de	cervelle...

Maître	 Antoine	 Renaudot	 demeura	 un	 instant	 abasourdi	 sur	 le	 mot.	 Puis,	 leva	 les	 bras	 au	 ciel	 comme	 pour	 le
prendre	à	témoin	de	cette	foudroyante	insinuation.	Puis	encore,	il	se	résolut	à	parler...

Il	parla	fort	longuement	même...

Nous	 ferons	 grâce	 de	 sa	 faconde	 à	 nos	 lecteurs,	 et	 substituant	 notre	 prose	 à	 la	 sienne,	 nous	 en	 extrairons
brièvement	ce	qui	les	intéresse	d'une	façon	directe	pour	l'intelligence	de	ce	récit.

Dix-huit	ans	avant	que	s'ouvre	 le	drame	dont	 le	prologue	s'achève	sous	vos	yeux,	des	disparitions	mystérieuses
avaient	 commencé	 à	 mettre	 en	 émoi	 ce	 morceau	 de	 l'ancien	 duché	 de	 Lorraine	 que	 l'on	 pourrait	 découper	 en
équerre	dans	le	département	actuel	des	Vosges,	et	dont	 les	pointes	seraient	figurées	par	 les	trois	petites	villes	de
Neufchâteau,	 de	 Mirecourt	 et	 de	 Bains.	 Le	 gros	 bourg	 de	 Vittel	 forme	 le	 point	 central	 de	 cette	 équerre,	 qui	 ne
mesure	guère	plus	d'une	douzaine	de	lieues.

La	première	de	ces	disparitions	remontait	à	1790.	De	cette	époque	à	1795,	le	chiffre	s'en	était	rapidement	élevé
jusqu'à	onze,—à	la	grande	stupéfaction	et	à	la	plus	grande	épouvante	des	populations	d'alentour.	Les	prévotés	et	les



bailliages	environnants	s'étaient	émus	et	remués;	 la	 lieutenance	criminelle	de	Nancy	avait	ordonné	d'informer;	 les
magistrats	et	 la	maréchaussée	avaient	rivalisé	de	zèle	pour	retrouver	quelque	trace	des	victimes	ou	quelque	piste
des	coupables.	Soins	perdus,	vains	efforts,	ardeur	inutile:	aucune	lumière	ne	s'était	faite	sur	la	nature	de	ceux-ci,	ni
sur	le	sort	de	celles-là.

La	 révolution	 était	 survenue.	 L'attention	 publique—violemment	 détournée	 des	 faits,	 des	 passions,	 des	 intérêts
locaux—s'était	reportée	tout	entière	sur	les	événements	politiques	qui	se	précipitaient	à	Paris	comme	des	coups	de
tonnerre	dans	un	ciel	que	 l'orage	embrase	d'éclairs.	Et	 les	Vosges,	dont	 le	patriotisme,	plus	prompt	que	celui	du
reste	de	la	France,	fournissait	à	la	République	naissante	le	contingent	d'hommes	et	d'argent	dont	elle	avait	besoin
pour	repousser	l'invasion;	les	Vosges,	disons	nous,	avaient	presque	oublié	les	étranges	accidents	dont	une	parcelle
de	leur	territoire	avait	été	le	théâtre,	quand	une	nouvelle	série	de	ces	mêmes	accidents	était	venue	de	rechef	jeter	la
stupeur	 et	 l'effroi	 dans	 ces	 localités	 paisibles,	 honnêtes,	 primitives,	 que	 leur	 éloignement	 de	 la	 capitale	 avait	 su
préserver	 des	 excès	 de	 la	 Terreur.	 Non	 seulement	 les	 disparitions	 avaient	 brusquement	 recommencé,	 mais	 elles
s'étaient	 multipliées	 dans	 des	 proportions	 formidables,—sans	 cesser	 pour	 cela	 de	 se	 circonscrire	 dans	 l'espace
restreint	que	nous	avons	indiqué.

Ceux	 qui	 en	 étaient	 les	 auteurs	 exploitaient—évidemment—avec	 une	 audace	 et	 une	 habileté	 sans	 pareilles	 le
désarroi	qui	régnait	dans	le	pays	à	une	époque	où	tout	avait	croulé	du	vieil	édifice	administratif	et	judiciaire,	et	où
rien	n'était	encore	reconstruit	de	nouveau.	Les	anciennes	«justices»	provinciales	et	seigneuriales	ayant	sombré	avec
la	ci-devant	royauté,	il	n'y	avait	plus	alors	ombre	de	tribunaux	que	pour	condamner	les	suspects,	et	tous	les	citoyens
vraiment	dignes	de	ce	nom	s'étant	élancés	aux	frontières,	aucune	force	publique	n'existait	plus	à	l'intérieur.

La	garde	nationale	était	restée	seule	chargée	de	tout	ce	qui	constitue	la	police	dite	municipale	ou	active,	dans	ses
multiples	attributions.

Le	Directoire	entreprit	de	réorganiser	la	police	à	Paris	et	la	force	armée	dans	les	départements.
Mais,	dans	la	capitale,	cette	police	se	borna	à	protéger	la	personne	des	Directeurs	et	à	surveiller	les	conspirateurs

de	toute	sorte	qui	pullulaient	alors	sous	les	sobriquets	et	les	déguisements	les	plus	variés;—et,	en	province,	l'action
de	 la	 force	 armée	 fut	 entièrement	 absorbée	 par	 les	 grandes	 associations	 de	 malfaiteurs,—Chauffeurs,	 Faux-
Saulniers,	Compagnons	de	Jéhu,	Masques	de	Suie,—qui	faisaient	la	guerre	à	l'Etat	non	moins	qu'aux	particuliers.

Pendant	ce	 temps,	 les	disparitions	continuaient	dans	 les	Vosges.	Malheur	à	qui	 se	hasardait	dans	 le	malo	sitio,
dont	nous	avons	spécifié	l'étendue	et	les	limites!	Quiconque	touchait	du	pied	ce	sol	maudit	était	à	jamais	perdu	pour
le	monde.	Une	chausse-trappe	s'ouvrait	sous	ses	pas,	au	fond	de	laquelle	il	s'abîmait	sans	laisser	un	indice	qui	pût
faire	 soupçonner	ce	qu'il	 était	devenu	à	 sa	 famille,	 à	 ses	amis,	à	 la	 justice.	L'alarme	rayonnait	à	vingt	 lieues	à	 la
ronde.

Les	gens	que	leurs	affaires	obligeaient	à	traverser	ce	canton	ensorcelé,—comme	nous	avons	entendu	dire,—ou	à
se	rendre	dans	une	des	localités	qui	en	dépendaient,	ne	s'y	aventuraient	qu'en	troupe,	armés	jusqu'aux	dents,	et,—
ajoute	un	récit	contemporain,—après	avoir	eu	soin	de	faire	leur	testament.

Dans	 ce	 canton,	 dans	 ces	 localités	 même,	 c'était	 un	 épeurement	 fou.	 Etait-on	 sûr	 les	 uns	 des	 autres?	 On	 allait
travailler	aux	champs,	le	fusil	sur	l'épaule.	On	se	barricadait,	le	soir,	avec	un	luxe	inouï	de	précautions.	On	s'invitait,
parents,	voisins,	non	point	à	dîner,—on	ne	mangeait	plus,—mais	à	coucher...	pour	ne	pas	dormir.	On	n'éteignait	plus
les	lumières	et	l'on	attendait	le	jour,	le	pistolet	au	poing,	dans	les	plus	affreux	cauchemars.

De	 la	 plaine,	 cette	 panique,—incroyable	 dans	 un	 pays	 de	 force	 et	 d'intrépidité	 proverbiales,—avait	 gagné	 la
montagne.	 Les	 marcaires,	 les	 fromagers,	 les	 bûcherons,	 les	 charbonniers	 des	 chaumes,	 qui,	 depuis	 un	 temps
immémorial,	 laissaient,	 la	nuit,	 leur	porte	ouverte,	remplacèrent	leurs	loquets	de	bois	par	des	verrous,	tandis	qu'à
Nancy,	le	capitaliste	X...,—ne	voyant	plus	partout	que	meurtriers	et	spectres,—mourait	de	frayeur	en	divaguant.
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Le	 dix-huit	 brumaire	 eut	 lieu.	 Après	 avoir	 remplacé	 Barras	 au	 Luxembourg,	 Bonaparte	 remplaça	 le	 roi	 aux

Tuileries.	 Ce	 fut	 à	 lui	 que	 François	 de	 Neufchâteau,—ancien	 lieutenant-général	 du	 bailliage	 de	 Mirecourt	 et
subdélégué	de	 l'intendant	de	Lorraine	en	1785,—s'adressa	pour	 faire	cesser	un	mal	à	 la	naissance	duquel	 il	avait
assisté,	et	aux	progrès	duquel,	malgré	sa	haute	valeur	et	son	activité,	il	n'avait	pu	porter	remède,	alors	qu'il	avait	été
ministre	de	l'intérieur,	en	1797,	et	directeur,	après	Carnot,	en	1798.

La	tranquillité	de	la	France	était	non	moins	chère	que	sa	gloire	au	héros	de	Rivoli,	des	Pyramides	et	de	Marengo.
Bonaparte	fit	appeler	Fouché	et	Savary,	et	leur	enjoignit	de	s'inquiéter	de	ce	qui	se	passait	dans	les	Vosges.

Qu'il	fût	officiellement	ou	non	à	la	tête	de	la	police,	Fouché	donnait	à	cette	importante	administration,—restaurée
par	Dubois,—une	impulsion	qui	vibre	encore	et	dont	il	ne	serait	pas	difficile	aujourd'hui	de	constater	les	traces.

Savary,	alors	chargé	du	portefeuille	de	la	guerre,	s'occupait	de	la	création	d'une	gendarmerie	nationale.	Fouché
était	 un	 œil	 de	 lynx;	 Savary	 était	 un	 bras	 de	 fer.	 Qui,	 mieux	 que	 ces	 deux	 hommes,	 était	 capable	 d'éclaircir	 «le
mystère	des	disparitions»	et	d'en	mettre	les	auteurs	à	la	raison?

Cependant,	 la	 perspicacité	 de	 l'un	 et	 l'énergie	 de	 l'autre	 parurent,	 dès	 l'abord,	 échouer	 à	 la	 tâche.	 En	 vain,
aiguillonnés	 par	 de	 pressantes	 instructions,	 les	 parquets,	 d'institution	 récente,	 d'Epinal,	 de	 Neufchâteau	 et	 de
Mirecourt	se	livrèrent-ils	aux	plus	minutieuses	investigations	en	tous	endroits	et	sur	toutes	personnes	qui	offraient
une	prise	aux	soupçons...

En	vain,	dans	toute	l'étendue	du	département	et	des	départements	limitrophes,	des	visites	domiciliaires	réitérées,
des	perquisitions	opérées	avec	un	soin	particulier	eurent-elles	 lieu	chez	 tous	 les	 individus	suspects,	mal	 famés	ou
d'allures	douteuses;	en	vain	 les	antécédents	de	ceux-ci	 furent-ils	 scrupuleusement	épluchés;	en	vain	 leurs	 faits	et
gestes	devinrent-ils	l'objet	de	la	plus	étroite	surveillance...

En	vain,	dans	le	périmètre	de	la	contrée	incriminée,	l'autorité	ne	laissa-t-elle	pas	un	bois,	une	vigne,	un	bouquet
d'arbres,	un	buisson,	une	broussaille,	une	touffe	d'herbe	sans	les	avoir	explorés,	scrutés,	fouillés!	Pas	un	cours	d'eau,
un	 puits,	 un	 fossé,	 une	 citerne	 sans	 les	 avoir	 sondés!	 Pas	 une	 pierre	 des	 chemins	 sans	 l'avoir	 déplacée!	 Pas	 une
motte	de	terre	sans	l'avoir	retournée!...

Ce	travail	d'inquisition	n'aboutit	qu'à	une	déconvenue...
Et	la	vaste	oubliette,	ouverte	on	ne	savait	où	par	des	mains	inconnues,	sut	conserver	également	et	son	secret	et

ses	cadavres!
—Pourtant,	 conclut	 Antoine	 Renaudot,	 il	 faut	 bien	 qu'ils	 se	 trouvent	 ici	 ou	 là,	 ces	 corps!...	 Que	 diable!	 on



n'escamote	pas	comme	cela	une	centaine	de	malheureux,	pendant	près	d'une	vingtaine	d'années,	sans	qu'il	en	reste
quelque	chose!...	Eh	bien,	non;	les	robes	noires	y	ont	perdu	leur	latin	et	les	chapeaux	bordés	en	jettent	leur	langue
aux	chiens:	on	n'a	pas	seulement	découvert	un	os	de	pilon	ou	de	carcasse!...

Gaston	des	Armoises	l'avait	écouté	avec	une	attention	silencieuse	et	soutenue.	Lorsque	le	narrateur	eut	terminé,
l'émigré,	 le	 coude	 sur	 la	 nappe	 et	 le	 menton	 dans	 la	 paume	 de	 la	 main,	 mit	 plusieurs	 minutes	 à	 réfléchir.	 On
l'entendit	murmurer:

—J'ai	promis.	On	m'attend.	Je	tiendrai	ma	promesse.
Ensuite,	élevant	la	voix:
—Maître,	demanda-t-il,	avez-vous	un	bidet	quelconque	à	me	vendre?
—Un	bidet?
—Avec	le	harnachement.	Une	bête	capable	de	fournir	l'étape	sans	broncher.	N'est-ce	pas	de	huit	à	dix	lieues	qu'il

y	a	de	Charmes	à	Vittel?
—Comment!	 s'écria	 Renaudot,	 après	 tous	 les	 renseignements	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 lui	 donner,	 monsieur	 le

marquis	persisterait	dans	sa	funeste	résolution?
—Mon	hôte,	répondit	le	gentilhomme	avec	calme,	je	crois	qu'il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	venez	de	me	conter,—

en	 le	 dégageant,	 toutefois,	 des	 exagérations	 et	 des	 fantasmagories	 de	 la	 peur;	 mais	 j'ai	 engagé	 ma	 parole,	 et	 je
mourrais	pour	épargner	à	une	personne	qui	m'est	chère	 la	douleur	de	douter	de	moi...	D'ailleurs,	 je	suis	 jeune	et
adroit;	je	ne	manque	ni	de	courage,	ni	de	prudence;	j'ai	des	armes.	Vous	m'avez	prévenu.	Cela	suffit...

Puis,	avec	un	accent,	un	geste	et	un	regard	qui	ne	souffraient	point	de	réplique:
—Je	m'en	rapporte	volontiers	à	votre	conscience	pour	le	choix	et	le	prix	du	cheval.	Qu'il	soit	sellé	dans	une	heure.

Vous	veillerez,	 je	vous	prie,	à	ce	qu'on	n'oublie	pas	de	boucler	avec	soin	ma	valise	sur	la	croupe	et	de	placer	mes
pistolets	dans	les	fontes.

Antoine	Renaudot,	dominé,	gagna	la	porte	à	reculons.	Comme	il	allait	en	franchir	le	seuil:
—Veuillez,	poursuivit	l'émigré,	m'envoyer	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	et	revenez	m'avertir	quand	tout	sera	prêt	pour

mon	départ.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

En	entendant	la	recommandation	soulignée	par	le	voyageur	à	l'hôtelier,	de	lui	amener	sa	monture	dans	une	heure,
le	dormeur	du	banc—sous	la	fenêtre—s'était	brusquement	mis	sur	son	séant.

Il	s'était	détiré	les	bras	avec	paresse,	et	un	bâillement	formidable	était	sorti	des	profondeurs	de	son	chapeau,	en
même	temps	qu'un	rapide	regard	qui	faisait	le	tour	de	la	place.

Celle-ci	demeurait	déserte.	Juillet	sévissait	avec	rage.	A	peine	un	filet	d'ombre,	mince	comme	une	ligne	tracée	à
l'encre	de	Chine,	ourlait-il	la	base	des	maisons.	Garçons	d'écurie	et	filles	d'auberge,	tout	le	monde	faisait	la	sieste	à
l'hôtel	de	la	Poste.

Le	mendiant	reprit	d'un	pas	traînard	le	chemin	par	où	il	était	venu.	Particularité	bizarre:	il	négligea	de	ramasser	la
poignée	de	pièces	de	monnaie	dont	M.	des	Armoises	avait	arrosé	sa	 limousine,	 lesquelles	pièces	 lorsqu'il	 se	 leva,
roulèrent	avec	bruit	sur	le	pavé...

Et	quand,	par	une	ruelle	étroite	qui	serpentait	entre	des	murailles	de	jardins,	il	eut	débouché	dans	la	campagne,
ses	allures	se	modifièrent	sans	transition:	sa	taille	se	redressa,	son	pas	se	raffermit,	et	ce	fut	en	quatre	enjambées
qu'il	gagna	un	bouquet	de	bois	qui	formait	un	cône	de	verdure	au	milieu	des	champs	de	blé.

Le	ciel,	chauffé	à	blanc,	avait	un	éclat	implacable;	la	terre	brûlait;	les	blés	flambaient;	les	moissonneurs,	courbés
sur	la	besogne,	disparaissaient	au	milieu	des	épis,	muets,	la	chemise	mouillée	et	la	nuque	rôtie.

Arrivé	près	du	bouquet	de	bois,	 le	mendiant	 s'arrêta.	 Il	 regarda	en	avant,	 il	 écouta	en	arrière.	Rien	ne	vivait	à
l'horizon	dans	la	chaleur	et	le	soleil.

Notre	homme	se	coula—avec	précaution—sous	le	couvert.
Il	y	avait	 là,	au	 fond	du	 taillis,	dans	un	enchevêtrement	de	branches	et	de	broussailles	qui	 l'enveloppaient,	une

voiture	attelée	d'un	cheval.	La	voiture	était	une	légère	carriole	d'osier	à	deux	roues,	avec	capote	et	tablier	de	cuir.
Le	cheval—un	petit	bidet	à	longs	crins,	vigoureux	et	plein	de	feu—piaffait	du	sabot	avec	impatience,	tout	en	rongeant
les	jeunes	pousses	qui	se	trouvaient	à	sa	portée.	Le	mendiant	le	caressa	de	la	main:

—Tout	beau,	Cabri!	tout	beau,	mon	fils!	Nous	allons	jouer	du	jarret.	Le	temps	de	faire	un	bout	de	toilette!...
Comme	s'il	comprenait,	Cabri	remua	la	tête	de	haut	en	bas,	sans	hennir.
Son	maître	pensa	mezza	voce:
—Comme	c'est	éduqué!	Pas	de	danger	qu'il	donne	l'éveil	aux	imbéciles	qui	travaillent	aux	environs.	Nous	sommes

ici	depuis	le	matin,	sans	parler,	pas	vrai,	ma	biquette?
Il	tira	de	dessous	ses	haillons	une	fort	belle	grosse	montre	en	or.
—Nous	avons	trois	quarts	d'heure	d'avance,	murmura-t-il.	Heureusement,	je	connais	les	rosses	de	maître	Antoine

Renaudot.	 Si	 la	 gendarmerie	 en	 montait	 de	 pareilles	 pour	 donner	 la	 chasse	 aux	 brigands	 qui	 chagrinent	 la
République,	ce	ne	serait	pas	les	brigands	qui	seraient	attrapés.

Il	se	glissa	sous	la	capote	du	véhicule...
Dix	minutes	se	passèrent.
Puis,	Cabri,	enlevé	par	un	commandement	à	voix	basse	et	par	une	secousse	des	rênes,	fit	son	trou	dans	le	taillis,	et

la	carriole	se	trouva	hors	du	fourré...
Quelques	instants	plus	tard,	elle	filait—comme	une	flèche—sur	la	route	de	Mirecourt...
Un	homme	était	assis	dedans,	qui	avait	l'air	d'un	paysan	cossu,	et	qui	sifflotait	la	fanfare	à	la	mode:	La	victoire	est

à	nous,	en	faisant	claquer	joyeusement	son	fouet.

Comme	quatre	heures	sonnaient	à	l'église	de	Charmes,	maître	Antoine	Renaudot	entra	dans	la	salle	à	manger	où	il
avait	laissé,	en	train	d'écrire,	le	marquis	Gaston	des	Armoises.

—Votre	Seigneurie	est	sellée,	annonça-t-il	avec	une	gravité	teintée	de	mélancolie.



L'émigré	posa	la	plume	et	dit:
—J'ai	fini.	Faites-moi	donner	des	ciseaux,	une	bougie	et	de	la	cire.
—Tout	de	suite.
Ces	objets	apportés,	Gaston	se	servit	des	ciseaux	pour	façonner	une	large	enveloppe	dans	une	feuille	de	papier.
Il	 plaça	dans	cette	enveloppe	un	pli	 assez	 volumineux,	 scella	 le	 tout	d'un	cachet	 sur	 lequel	 il	 apposa	 le	 chaton

d'une	bague	à	ses	armes,	traça	rapidement	quelques	mots	en	guise	d'adresse,	et,	tendant	à	l'hôtelier	cette	manière
de	paquet:

—Ceci,	fit-il,	est	un	dépôt	que	je	confie	à	votre	honnêteté.	Si,	d'ici	à	huit	jours,	vous	ne	m'avez	pas	revu,	si	vous
n'avez	reçu	aucune	nouvelle	de	moi,	vous	remettrez	vous-même,—vous-même,	n'est-ce	pas?—ces	papiers	entre	 les
mains	de	celui	dont	j'ai	écrit	le	nom	sur	l'enveloppe.—Me	le	promettez-vous?—Je	compte	sur	cette	promesse	comme
sur	un	engagement	pris	devant	Dieu.

L'aubergiste	ne	put	répondre	que	par	un	geste	affirmatif.	L'émotion	lui	coupait	la	parole.	Il	s'inclina	et	prit	le	pli
d'une	main	tremblante.

L'adresse	de	celui-ci	portait:
«Au	citoyen

»Philippe	Hattier,	lieutenant	de	gendarmerie,	à	la	résidence
de	Mirecourt.»

V

REVUE	RÉTROSPECTIVE

Il	était	neuf	heures	environ.
La	nuit	tombait	rapidement.
Gaston	des	Armoises	avait	dépassé	Mirecourt.	Il	courait	maintenant	entre	Remoncourt	et	Haréville,	au	galop	d'un

assez	vigoureux	bidet	de	poste.
Le	chemin	qu'il	brûlait	sous	les	fers	de	la	bête	ne	différait	pas	essentiellement,	en	l'an	de	grâce	1803,	de	la	route

départementale	 actuelle.	 C'est	 une	 ligne	 à	 peu	 près	 droite	 qui	 s'allonge	 dans	 un	 vallon	 au	 fond	 duquel	 coule
obscurément	je	ne	sais	quel	modeste	affluent	du	Madon.	Le	Madon,	affluent	lui-même	de	la	Moselle,	est	un	paisible
filet	d'eau	qui	a	l'honneur	de	caresser	la	partie	basse	de	Mirecourt,—sous-préfecture	déjà	célèbre	au	commencement
de	ce	siècle	par	ses	fabriques	de	broderies	et	de	violons,	également	de	pacotille.

De	 chaque	 côté	 de	 cette	 route	 s'étagent	 des	 vignes	 dont	 les	 produits	 ont	 un	 degré	 de	 parenté	 avec	 les	 crus
renommés	de	Suresnes	et	d'Argenteuil.

Ces	vignes,—s'élevant	graduellement	en	plis	légers	qui	forment	comme	les	parois	du	vallon,—rejoignent	de	grands
bois	de	chênes	et	de	hêtres,	au	tronc	sombre	et	moussu,	entre	lesquels	blanchissent	les	pousses	sveltes	de	quelques
bouleaux.	Cà	et	là,	un	quartier	de	roc	montre	sa	tête	chauve	au	milieu	des	feuilles,	et	la	cime	d'un	sapin	troue	d'une
note	aiguë	et	sévère	ce	dôme	de	verdure	aux	tons	clairs.	On	est	encore	dans	les	grasses	gaîtés	de	la	plaine;	mais	l'on
pressent	les	sauvages	et	mélancoliques	majestés	de	la	montagne.

En	juillet,	le	crépuscule	du	soir	est,	d'ordinaire,	l'instant	où	la	nature	respire.	Il	n'en	était	pas	ainsi	en	ce	jour.	Le
coucher	du	soleil	n'avait	en	rien	rafraîchi	ni	allégé	l'air	embrasé	et	lourd.	Le	temps	s'était	brouillé.	Aucune	étoile	ne
s'allumait	dans	le	ciel,	devenu	subitement	couleur	d'encre.	De	courtes	rafales	d'un	vent	tiède	courbaient	les	échalas
des	 vignes	 et	 agitaient	 les	 branches	 des	 arbres.	 L'eau	 tranquille	 de	 la	 petite	 rivière	 noircissait	 par	 places.	 Tout
annonçait	l'orage	proche.

Le	marquis	éperonnait	furieusement	son	cheval.	Non	point	qu'il	redoutât	de	se	trouver	enveloppé	dans	la	mêlée	de
la	pluie,	des	éclairs	et	de	la	foudre.	Mais	il	lui	tardait	d'arriver.	Un	vague	souci	chevauchait	en	croupe	derrière	lui.
Ce	souci,	qui	se	traduisait	par	une	sorte	de	hâte	fiévreuse,	provenait-il	des	appréhensions	qui	avaient	étreint	le	cœur
et	troublé	le	cerveau	du	jeune	homme,	au	moment	où	celui-ci	avait	pris	congé	de	son	compagnon	Philippe	Hattier?
Résultait-il	des	racontars—médiocrement	rassurants—de	maître	Antoine	Renaudot?	C'est	ce	que	Gaston	eût	été	fort
empêché	de	préciser.	Toujours	est-il	qu'il	souffrait...

Il	devinait,	en	outre,	qu'un	malaise	identique	pesait	sur	le	pays	qu'il	était	en	train	de	traverser...
Pas	un	seul	voyageur,—piéton	ou	voiturier,—ne	 l'avait	croisé	sur	 la	 route.	Encore	que	 l'Angelus	vînt	à	peine	de

tinter	 au	 clocher	 des	 paroisses	 qui	 se	 perdaient	 dans	 la	 poussière	 soulevée	 par	 la	 rapidité	 de	 sa	 course,	 pas	 un
bouquet	 jaseur	 de	 commères,	 pas	 une	 bande	 grouillante	 d'enfants,	 pas	 un	 groupe	 de	 travailleurs	 heureux	 de	 se
reposer	de	la	journée	finie,	ne	se	montraient	au	seuil	des	maisons.	Pas	une	lumière	ne	brillait	à	travers	les	fentes	des
volets	clos	au	crochet	et	à	la	barre.	Tout	était	morne,	obscur,	muet.	Chaque	village	avait	l'aspect	d'un	cimetière.

Si,	 par	 aventure,	 une	 porte	 entr'ouverte	 avec	 précaution	 se	 remuait	 sur	 le	 passage	 du	 gentilhomme,	 celui-ci
pouvait	voir	luire,	dans	l'ombre	de	l'entre-bâillement,	le	canon	d'une	carabine,	les	dents	aiguisées	d'une	fourche	ou
les	 prunelles	 flamboyantes	 d'un	 dogue	 de	 garde	 détaché	 de	 sa	 niche.	 Puis,	 l'huis	 se	 refermait	 brusquement;	 on
entendait	un	formidable	attirail	de	serrurerie	jouer	dans	les	pênes,	les	gâches	et	les	cadenas,—et	faute	de	pouvoir
hurler	à	une	lune	absente,	les	chiens	poursuivaient	d'aboiements	rageurs	ou	plaintifs	le	cheval	et	le	cavalier.

Ce	dernier	se	pressait	vraiment	comme	un	courrier	chargé	d'un	message	de	l'Etat.
Tandis	 qu'il	 dévorait	 l'espace,	 tout	 son	 passé	 se	 déroulait	 en	 tableaux	 nets	 et	 prompts	 dans	 son	 imagination



surexcitée	par	l'ivresse	de	la	précipitation.
Ne	dit-on	pas	que	 le	condamné	à	mort	voit	 jusqu'aux	moindres	détails	de	son	existence	 tout	entière	se	 refléter

dans	la	minute	suprême	qu'il	met	à	gravir	les	degrés	de	l'échafaud?
Gaston	se	rappelait	les	années	calmes	et	joyeuses	de	son	enfance	et	de	sa	première	jeunesse,	dans	le	petit	hôtel	du

Marais	qui	 servait	de	pied-à-terre	aux	seigneurs	des	Armoises,	 lorsque	ceux-ci	venaient	à	Paris	 faire	 leur	cour	au
souverain.	Il	se	rappelait	ses	parents,—deux	figures	comme	on	en	admire	sur	le	vélin	de	ces	pastels	dont	le	temps
enfume	le	verre	et	écaille	ou	brunit	l'or	du	cadre:	son	père,	un	vieillard	d'austère	et	martiale	physionomie,	dont	les
cheveux,	 nattés	 à	 la	 houzarde,	 tombaient	 en	 tresses	 blanches	 sur	 la	 pelisse	 brune,	 chamarrée	 de	 brandebourgs
d'argent	et	étoilée	des	ordres	du	roi;	sa	mère,	une	fille	d'Alsace	au	sang	riche	et	aux	yeux	bleus,	au	sein	puissant;
gonflant	à	faire	craquer	le	satin	de	ses	atours;	au	front	un	peu	carré	qu'entourait	à	merveille	l'opulente	abondance
d'une	chevelure	poudrée.

Il	se	rappelait	sa	double	éducation	d'homme	et	de	gentilhomme:	le	digne	abbé,	son	précepteur,	dont	les	patientes
leçons	 l'avaient	 initié	au	monde	des	sciences	et	des	 lettres,	et	 le	prévôt	d'Académie	qui	 lui	avait	enseigné	tout	ce
qu'un	cavalier	accompli	ne	peut	se	passer	de	savoir,—tirer	l'épée,	courir	les	bagues	et	faire	la	révérence	aux	dames.

Il	 se	 rappelait	 ses	débuts	 sous	 les	 lambris	étincelants	de	Versailles	et	dans	 les	bucoliques	galantes	de	Trianon:
Louis	XVI,	bourgeois	couronné	à	l'œil	placide,	paterne	et	doux;	le	petit	Dauphin,	avec	ses	boucles	blondes,	son	large
cordon	de	moire	bleue	et	son	Saint-Esprit	de	diamants,—et	l'altière	beauté	de	Marie-Antoinette	parmi	les	gazes	et
les	linons	de	son	déguisement	de	bergère.

Hélas!	 l'ouragan	 révolutionnaire	 avait	 soufflé	 sur	 tous	 ces	 vivants	 chers	 et	 augustes	 et	 en	 avait	 fait	 des
fantômes!...

Eh	 bien,	 c'était	 pourtant	 sur	 l'un	 des	 épisodes	 de	 cette	 époque	 tourmentée	 que	 s'arrêtait	 le	 plus	 volontiers	 la
pensée	de	notre	voyageur.

Lorsque	le	séjour	de	Paris	était	devenu	dangereux	pour	les	personnes	attachées	au	parti	de	la	cour,	 le	vieux	M.
des	Armoises,—qui	avait	repris	un	commandement	sous	M.	de	Bouillé,—avait	enjoint	à	sa	femme	et	à	son	fils	de	se
retirer	dans	ses	propriétés	de	Lorraine	et	d'y	attendre	les	événements.	Ces	événements,	dans	l'esprit	du	marquis,	ne
pouvaient	manquer	d'avoir	promptement	une	solution	 favorable	à	 la	monarchie.	L'Europe	et	 la	noblesse	coalisées
auraient	 à	 bref	 délai	 raison	 de	 la	 nouvelle	 jacquerie.	 La	 marquise	 et	 Gaston	 étaient	 donc	 arrivés	 au	 château	 des
Armoises,—que	le	jeune	homme	ne	connaissait	que	de	nom,—et	ils	y	étaient	demeurés	près	d'un	an,	sinon	cachés,	du
moins	à	l'écart	et	à	l'abri	de	l'action	sanglante	de	la	Terreur.

Ajoutons	que	nulle	part	cette	action	ne	se	montra	moins	cruelle.	C'est	ainsi	que,	dans	les	Vosges,	elle	ne	compta
qu'une	 seule	 victime:	 un	 hobereau,—parent	 du	 fameux	 Coster	 Saint-Victor,—guillotiné	 à	 Mirecourt	 pour	 fait	 de
correspondance	avec	le	duc	de	Brunswick	et	le	prince	de	Cobourg.

M.	des	Armoises	avait,	du	reste,	confié	sa	femme	et	son	fils	à	l'attachement	inaltérable	de	son	ancien	soldat	Marc-
Michel	Hattier,	père	de	notre	Philippe.

Au	physique,	Marc-Michel	Hattier	était	un	homme	d'apparence	robuste	et	de	visage	durement	accentué.	Au	moral,
c'était	une	de	ces	honnêtes	natures	qui	savent	conserver	au	fond	d'un	cœur	vaillant	le	souvenir	des	services	rendus.

Son	dévouement	ne	faillit	pas	à	la	famille	de	son	maître,	à	cette	époque	si	fertile	en	passions	déchaînées,	en	noires
ingratitudes	et	en	lâches	trahisons.	Pour	mieux	protéger	la	marquise	et	Gaston,	l'ex-trompette	de	Chamboran	affecta
les	 dehors	 d'un	 civisme	 farouche	 et	 se	 fit	 nommer	 président	 du	 club	 des	 Jacobins	 de	 Vittel,	 gros	 bourg	 dont
dépendent	les	Armoises.	Le	jour	où	il	revint	d'une	séance	de	ce	club,	coiffé	du	bonnet	rouge	et	ceinturé	des	couleurs
nationales,—insignes	de	ses	fonctions:

—Pardonnez-moi	cette	mascarade,	dit-il	à	madame	des	Armoises.	Elle	était	nécessaire	à	votre	sûreté.	L'écharpe
tricolore	cachera	sur	ma	poitrine	la	plaque	de	garde-chasse	aux	armes	de	mon	seigneur;	mais	tant	qu'un	souffle	de
vie	battra	sous	cette	plaque,	pas	un	de	ces	braillards	de	Paris	ou	de	ce	canton	ne	touchera	à	un	cheveu	de	ma	chère
maîtresse	et	de	mon	 jeune	maître,	à	une	pierre	de	 leur	château,	à	un	arbre	de	 leurs	 forêts,	à	une	gerbe	de	 leurs
moissons.

La	marquise	lui	tendit	la	main	avec	émotion:
—Hattier,	lui	déclara-t-elle	gravement,	vous	étiez	digne	d'être	des	nôtres.
—Ah!	 madame,	 répondit	 le	 vieux	 houzard	 en	 mettant	 le	 genou	 en	 terre	 pour	 baiser	 cette	 main,	 vous	 me

récompensez	comme	si	j'avais	fait	autre	chose	que	mon	devoir.
La	 garde-chasse	 avait	 une	 fille	 dont	 la	 naissance	 avait	 coûté	 la	 vie	 à	 la	 brave	 et	 accorte	 vivandière	 de	 son

régiment.
Conçue	et	portée	à	travers	les	fatigues	de	la	guerre,	Denise	s'était	sans	doute	ressentie	de	ces	circonstances.
Grande,	 mince,	 frêle	 et	 brune,	 elle	 possédait	 une	 force	 nerveuse	 incroyable,	 une	 organisation	 supérieure,	 une

imagination	d'une	ardeur	peu	commune,	que	dérobaient	à	l'appréciation	du	vulgaire	son	apparence	maladive	et	ses
instincts	de	timidité	sauvage.

L'expression	générale	de	sa	physionomie	était	un	mélange	de	sensibilité	exquise	et	de	résolution	exaltée.	Sa	joue
pâle	 s'encadrait	 de	 grosses	 grappes	 de	 cheveux,	 fins,	 longs,	 abondants,	 qui	 couronnaient	 d'un	 diadème	 d'un	 noir
bleuâtre	un	front	coupé	comme	celui	de	la	Junon	antique.	Ce	front	pensait.	C'était	le	front	d'une	femme,	si	la	taille	de
Denise	était	celle	d'une	fillette	et	son	sourire	celui	d'un	enfant.	La	nuance	de	ses	yeux,	tour	à	tour	pleins	d'ombre	et
de	soleil,	eût	embarrassé	un	peintre.

Le	même	heurt	de	contrastes	se	retrouvait	dans	les	habitudes	et	dans	le	caractère	de	la	sœur	de	Philippe	Hattier.
Son	père	lui	laissait	une	liberté	complète,	dont	elle	usait	tout	naturellement,	sans	savoir	qu'il	pût	en	être	autrement.
Quand	 elle	 ne	 passait	 pas	 des	 journées	 entières	 penchée	 sur	 son	 tambour	 de	 dentelière,—la	 faiblesse	 de	 sa
complexion	lui	avait	fait	choisir	cette	profession	où	les	doigts	seuls	travaillent,—on	la	voyait	bondir,	joyeuse	et	vive
comme	un	faon,	à	travers	les	taillis	du	bois,	ou	errer,	rêveuse	et	mélancolique,	par	les	sentiers	de	la	prairie.

Séduite	par	sa	gentillesse	et	cédant	à	ce	besoin	 impérieux	qu'éprouvent	 les	mères	séparées	de	 leurs	enfants	de
s'occuper	 des	 enfants	 des	 autres,—vous	 vous	 rappelez	 que	 Gaston	 était	 élevé	 à	 Paris,—madame	 des	 Armoises,
pendant	ses	séjours	successifs	au	château,	s'était	amusée	à	donner	elle-même	à	Denise	un	peu	de	l'éducation	qu'on
réservait	alors	pour	les	filles	de	qualité.	La	fillette	n'était	donc	plus	une	paysanne.

Mais	ce	n'était	pas,	grâce	au	ciel,	une	paysanne	demoiselle,—une	paysanne	pervertie,	encore	moins.



Jamais	elle	n'avait	 fait	 la	révérence	aux	gentillâtres	du	pays	pour	se	faire	prendre	le	menton	et	se	faire	appeler
mignonne,	ainsi	que	cela	se	pratique,	depuis	l'antiquité	la	plus	reculée,	sur	les	planches	de	nos	théâtres.	Jamais	elle
n'avait	dansé	sur	la	fougère	ni	sous	la	coudrette.	Jamais	elle	n'avait	encouragé	Tircis,	ni	sollicité	Mondor.

Nous	jugerions	presque	qu'elle	ignorait	qu'elle	était	belle.
Pourtant,	sa	mise	avait	une	rustique	coquetterie	qui	 la	sacrait	reine	de	 la	mode	à	quatre	 lieues	à	 la	ronde,—et,

quand	elle	mettait	sa	coiffe	de	dentelle,	à	longues	barbes	flottantes,	pour	aller	à	la	grand'messe	de	Vittel,	tous	les
garçons	de	la	paroisse	n'avaient	pas	assez	d'yeux	pour	l'admirer.

Un	matin,	son	père	lui	amena	un	étranger	d'élégante	tournure.
—Fillette,	 prononça	 solennellement	 Michel	 Hattier,	 voici	 notre	 jeune	 maître,	 le	 fils	 de	 nos	 bienfaiteurs,	 M.	 le

chevalier	des	Armoises.	Il	faut	le	respecter	et	l'aimer	comme	je	le	respecte	et	comme	je	l'aime.
Denise	détacha	son	regard	de	son	ouvrage	et	le	leva	curieusement	sur	Gaston.	Son	cœur	battit	bien	fort	sous	la

fine	toile	de	sa	guimpe;	un	rouge	brûlant	remplaça	la	pâleur	de	sa	joue;	par	la	fenêtre	ouverte	le	ciel	lui	sembla	plus
clair,	les	arbres	plus	verts,	la	campagne	plus	riante.

Le	gentilhomme	retourna	fréquemment	à	la	maison	du	garde,	d'où	celui-ci,—toujours	sur	le	qui-vive,—était	absent
le	plus	souvent.

Gaston	avait	vingt	ans.	A	Versailles	et	à	Paris,—où	les	dames	se	montraient	aussi	compatissantes	que	jolies,—on
l'avait	 surnommé	 l'Insensible,	 à	 cause	 de	 son	 indifférence	 à	 l'endroit	 des	 œillades	 incendiaires	 des	 dames	 qui
composaient	 l'escadron	 volant	 de	 la	 reine	 et	 en	 face	 des	 agaceries	 significatives	 des	 nymphes	 sans	 préjugés	 qui
formaient	le	bataillon	léger	de	l'Opéra.	En	vérité,	je	vous	le	dis,	ce	n'était	pas	plus	un	héros	de	Duclos	ou	de	Louvet,
courant	 de	 la	 brune	 à	 la	 blonde	 et	 moissonnant	 les	 bonnes	 fortunes,	 que	 Denise	 n'était	 une	 ingénue	 de	 M.
Marmontel,	raisonnant	sur	Dieu,	la	nature	et	le	reste.

Ils	s'aimèrent.
Madame	des	Armoises	et	Michel	Hattier	étaient	occupés	d'autre	chose.
Les	nouvelles	de	la	capitale	arrivaient,	à	chaque	courrier,	plus	sombres	et	plus	inquiétantes,—et	les	braconniers,

les	maraudeurs	du	pays	commençaient	à	traiter	les	biens	seigneuriaux	en	propriétés	nationales.
Gaston	et	Denise	se	voyaient	tous	les	jours.	C'étaient	des	heures	enchantées.
Puis,	soudain,	une	lettre	du	vieux	marquis	tomba,	comme	un	coup	de	foudre,	au	château.	M.	des	Armoises	s'était

installé	 à	 Coblentz.	 Il	 mandait	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 près	 de	 lui	 et	 leur	 indiquait	 les	 moyens	 de	 le	 rejoindre.	 Une
lieutenance	attendait	Gaston	dans	le	petit	corps	d'émigrés	que	M.	de	Condé	venait	de	recruter.	Il	fallait	partir	sur-le-
champ.

—Je	reviendrai,	promit	dans	les	caresses	et	les	sanglots	de	l'adieu	le	jeune	gentilhomme	à	sa	maîtresse	éplorée,—
je	reviendrai,	et	notre	enfant	aura	un	père...

Denise	secoua	la	tête	en	signe	de	doute.	Et	quand	Gaston	se	fut	arraché	de	ses	bras,	ses	genoux	fléchirent;	elle
s'affaissa	sur	elle-même	en	levant	vers	le	ciel	ses	yeux	noyés	de	larmes,	et	elle	songea	à	mourir...

Mourir!...
Elle	n'en	avait	pas	le	droit.	N'allait-elle	pas	devenir	mère?

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
A	 l'armée	 royale,	 le	 lieutenant	 des	 Armoises	 s'était	 bravement	 battu,	 mais	 bien	 plutôt	 par	 devoir	 que	 par

conviction.	 Esprit	 juste,	 clairvoyant,	 calme,	 mathématique,	 il	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 de	 reconnaître	 in	 petto
que,	 dans	 le	 grand	 duel	 politique	 et	 social	 de	 la	 Monarchie	 et	 du	 Peuple,	 la	 Force,	 non	 plus	 que	 le	 Droit,	 ne	 se
trouvait	pas	tout	à	fait	du	côté	pour	lequel	il	avait	mis	flamberge	au	vent.	Obligé	d'admettre	pour	légitimes,	dans	sa
logique	et	sa	bonne	foi,	une	partie	des	revendications	de	la	Révolution,	il	ne	s'était	pas	fait	un	seul	instant	illusion
sur	 le	 triomphe,	au	moins	momentané,	de	celle-ci,	et	 sur	 les	changements	 importants	que	ce	résultat	entraînerait
dans	le	fond	et	la	forme	de	l'Etat.	Résultats	et	changements,	le	jeune	gentilhomme	accepta	tout	sans	révolte	et	sans
rancune;	 car,	 dépourvu	d'ambition,	 progressiste	 (s'il	 nous	 est	 permis	d'antidater	 cette	 expression)	 et	 sincèrement
patriote	dans	le	sens	élevé	du	mot,	il	était	prêt	à	sacrifier	à	la	pacification	et	au	bonheur	de	son	pays	sa	fortune,	ses
affections,	voire	même	ses	principes.

Il	n'en	fut	pas	ainsi	du	vieux	marquis:	la	ruine	de	son	parti	et	de	ses	espérances	le	tua.	Il	mourut	à	Londres,	où	il
s'était	 réfugié	 devant	 les	 victoires	 des	 héroïques	 va-nu-pieds	 de	 la	 République.	 La	 marquise	 le	 suivit	 de	 près	 au
cimetière.	Leur	fils	leur	ferma	les	yeux.	Ce	pieux	office	accompli,	Gaston,	orphelin,	isolé,	sans	parents	autres	que	des
amis	d'émigration	dont	il	ne	partageait	ni	les	goûts	ni	les	idées,	Gaston	fut	pris	du	spleen,	ce	nuage	noir	formé	des
brumes	de	la	Tamise	et	chargé	des	larmes	d'Young	et	de	ses	lugubres	imitateurs...

Il	songea	à	revenir	en	France...
Une	attraction	invincible	le	rappelait,	du	reste,	de	l'autre	côté	du	détroit.	Le	gentilhomme	aimait	toujours	Denise.

Et	il	se	souvenait	d'avoir	fait	une	promesse...
Certes,	du	vivant	de	son	père,	notre	émigré	n'eût	jamais	osé	concevoir	la	pensée	de	réparer	une	de	ces	fautes	que

les	 gens	 de	 sa	 caste	 considéraient	 comme	 la	 plus	 légère	 peccadille,	 du	 moment	 qu'elle	 avait	 «une	 vilaine»	 pour
victime.	Mais	il	restait	seul	sur	la	terre	et	maître	absolu	de	ses	actions.	Puis,	loyal	avant	tout,	scrupuleux	à	l'excès,
esclave	 de	 la	 foi	 jurée	 et	 doué	 de	 cette	 rare	 qualité	 de	 substituer	 dans	 la	 règle	 de	 sa	 conduite	 sa	 conscience	 à
l'opinion,	 il	s'était	fermement	décidé	à	vivre	désormais	aussi	obscur	qu'heureux,	sur	un	coin	du	sol	natal,	entre	sa
femme	et	son	enfant.

Cet	enfant,—dont	 la	naissance	avait	pu	être	dérobée	à	Michel	Hattier,—devait	 toucher	maintenant	à	sa	dixième
année...

Gaston	brûlait	de	l'embrasser.
Depuis	son	départ,	le	gentilhomme	n'avait	jamais	cessé	de	correspondre	avec	la	fille	du	garde-chasse.
Par	elle	il	avait	appris,—presque	en	même	temps—le	décès	de	l'ex-trompette	de	Chamboran	et	la	vente	du	fief	des

Armoises	à	 titre	de	bien	national.	Michel	Hattier,	 le	 fidèle	serviteur,	avait	succombé	sous	 le	coup	d'une	apoplexie
quasi	foudroyante.	Quant	au	château	et	à	ses	dépendances,	la	loi	les	avait	adjugés,	pour	une	poignée	d'assignats,	à
un	aubergiste	de	Vittel,	appelé	Jean-Baptiste	Arnould.	Ce	dernier	n'ayant	survécu	que	sept	ans	à	cette	acquisition,	sa
veuve	et	ses	enfants—deux	filles	et	trois	fils—manifestèrent	l'intention	de	rétrocéder	les	Armoises	à	qui	leur	offrirait



un	bénéfice	raisonnable.
Rien	 n'était	 plus	 commun	 alors.	 La	 Bande	 noire,	 qui	 plus	 tard	 racheta,	 pour	 les	 dépecer,	 les	 domaines	 et	 les

donjons	 vendus	 nationalement,	 n'avait	 pas	 encore	 commencé	 ses	 opérations	 destructives,—et	 les	 acquéreurs	 de
fraîche	 date	 de	 ces	 propriétés—de	 luxe	 plutôt	 que	 de	 rapport—avaient	 fini	 par	 s'en	 montrer	 singulièrement
embarrassés.	 Quoi	 de	 surprenant	 qu'ils	 songeassent	 à	 échanger	 contre	 des	 espèces	 sonnantes	 des	 conquêtes
révolutionnaires	 qu'un	 revirement	 de	 circonstances	 pouvait	 les	 obliger	 de	 restituer	 gratis	 à	 l'Etat	 ou	 à	 leurs
possesseurs	légitimes?

Gaston	des	Armoises	était	riche,—feu	son	père	ayant	eu,	avant	de	franchir	 le	Rhin,	 la	précaution	de	réaliser	 les
biens	considérables,	situés	en	Alsace,	qu'il	tenait	du	chef	de	la	marquise.

Informé	 par	 Denise,	 notre	 émigré	 s'aboucha	 avec	 la	 succession	 Arnould.	 Nous	 connaissons	 le	 résultat	 de	 ces
négociations.	L'aubergiste	défunt	avait	eu	 les	Armoises	pour	un	paquet	de	chiffons	de	papier:	 il	 fut	 convenu—par
lettres—que	ses	héritiers	les	rendraient	au	fils	de	l'ancien	propriétaire	contre	cinquante	mille	livres	en	valeurs	ayant
cours	sur	une	banque	étrangère,—les	finances	de	la	République	n'inspirant	qu'une	médiocre	confiance.

Nous	avons	dit	que	la	loi	du	6	floréal	an	X	amnistiait	les	nobles	demeurés	en	dehors	du	territoire	français	en	ne
frappant	d'exception	que	ceux	qui	avaient	exercé	un	commandement	dans	 l'armée	de	Condé.	Pour	que	 le	marquis
profitât	du	bénéfice	de	cette	loi,	 il	 lui	fallut	donc	établir	que	son	grade	dans	cette	armée	avait	été	essentiellement
subalterne.	 Ces	 formalités	 prirent	 du	 temps.	 Ce	 ne	 fut	 guère	 que	 dans	 le	 courant	 de	 thermidor	 an	 XII	 que	 le
gentilhomme,	dûment	autorisé,	put	rentrer	en	France	par	l'Allemagne.

De	Strasbourg,	il	avait	écrit	à	sa	chère	Denise,	afin	de	lui	annoncer	son	arrivée	pour	le	lendemain.	Vous	l'avez	vu
s'arrêter	quelques	heures	à	l'hôtel	de	la	Poste,	à	Charmes;	vous	avez	assisté	à	sa	rencontre	avec	Philippe	Hattier,	et
vous	 comprenez,—maintenant,—son	 trouble	 et	 ses	 appréhensions	 en	 face	 d'un	 frère	 qui	 avait	 le	 droit	 de	 lui
demander	un	 compte	 sévère,	 si,	 par	hasard,	 la	 jeune	 fille	 avait	 fait	 à	 ce	brave	 soldat	 l'aveu	de	 sa	 chute	 et	 de	 sa
honte.

Nous	le	retrouvons	sur	la	route	de	Vittel.

Le	 spectre	 du	 passé,	 que	 nous	 venons	 d'évoquer,	 tournoyait	 devant	 ses	 yeux	 aveuglés	 par	 les	 ténèbres.	 Notre
cavalier	pressait	sa	course,	comme	s'il	eût	voulu	fuir	sa	propre	crainte.	Malgré	lui,	parfois,	il	tendait	l'oreille	dans	le
silence	 qui	 l'entourait,—et,	 alors,	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 faisaient	 comme	 un	 grand	 bruit	 qui	 semblait
l'épouvanter.

Il	était	brave	pourtant.	Ses	compagnons	de	guerre	auraient	rendu	ce	témoignage	que	jamais	plus	vaillante	main
n'avait	 tenu	 l'épée.	Mais	que	peut	une	 lame,—si	 finement	 trempée,	si	 solidement	emmanchée	qu'elle	soit,—contre
certains	pressentiments?

De	brusques	rafales	rasaient	la	terre;	de	larges	gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber;	le	tonnerre	grondait	en
se	rapprochant.

Gaston	allait	toujours.
Chose	étrange:	à	mesure	qu'il	avançait,	sa	mélancolie	redoublait...
Le	chemin	gravissait	un	mamelon.	Un	éclair	déchira	la	nuit.	Dans	sa	lumière	bleuâtre	et	éphémère,	un	troupeau	de

bâtisses	moutonna,—au	bas	de	la	côte,—accroupi	autour	d'un	clocher...
C'était	Vittel!...
Involontairement,	le	marquis	pesa	sur	les	rênes.	Le	cheval	s'arrêta.	Le	gentilhomme	se	découvrit	pour	passer	sa

main	sur	son	front,	d'où	ruisselait	la	sueur.	Un	nom,	prononcé	ex	imo	corde,	glissa	entre	ses	lèvres:—Denise...
—Si	près	d'elle!	murmura-t-il.
Un	instant,	l'idée	lui	vint	de	traverser	le	village	à	fond	de	train,	de	pousser	droit	aux	Armoises	et	d'aller	frapper	au

volet	d'un	pavillon	bien	connu.	Mais	une	sorte	de	raffinement	sentimental	l'arrêta.	Il	pensa:
—Il	 est	 tard.	 Tout	 est	 clos	 chez	 elle.	 Elle	 s'est	 endormie	 en	 songeant	 à	 moi.	 Elle	 sait	 que	 j'arriverai	 demain.

L'attente	est	encore	une	joie.	Laissons-lui	savourer	cette	joie	jusqu'au	matin.
N'avait-il	pas,	lui,	d'ailleurs,	une	affaire	d'importance	à	traiter	à	Vittel?
Ne	 lui	 fallait-il	 pas	 faire	 halte	 au	 Coq-en-Pâte,—l'auberge	 des	 héritiers	 Arnould,—pour	 en	 finir	 avec	 ces

possesseurs	actuels	du	domaine	qu'il	était	convenu	de	racheter?	N'était-il	pas	urgent	enfin	qu'il	se	débarrassât	entre
leurs	mains,—en	échange	d'un	contrat	de	vente	qu'ils	devaient	avoir	préparé,—d'une	somme	qui	pouvait	attirer	 le
danger	sur	celui	qui	en	était	porteur,	dans	un	pays	aussi	mal	famé?

Le	résultat	de	ces	réflexions	fut	que	M.	des	Armoises	s'engagea,	au	pas	de	sa	monture,	dans	les	rues	obscures	du
bourg.

L'orage	 était	 alors	 dans	 toute	 sa	 violence:	 il	 pleuvait	 à	 torrents,	 les	 éclairs	 se	 succédaient	 presque	 sans
interruption,	et	la	foudre	tonnait	à	coups	furieux,	précipités,	continus.

Le	gentilhomme	fut	assez	longtemps	avant	de	réussir	à	s'orienter	dans	cette	averse.
A	 la	 fin,—après	avoir	 franchi	un	pont,	 tourné	un	coude	et	dépassé	une	petite	place,—il	 se	 trouva	en	 face	d'une

assez	vaste	construction,	dont	le	principal	corps	de	logis	s'exhaussait	sur	un	perron	de	quelques	marches.
Ce	 bâtiment	 était	 une	 hôtellerie.	 On	 entendait	 l'enseigne	 invisible	 qui	 se	 balançait	 au	 vent	 en	 grinçant	 sur	 ses

gonds	dans	le	fracas	de	la	tempête.	Une	lueur	se	montrait	derrière	les	rideaux	fermés	du	rez-de-chaussée.
Gaston	ne	courait	aucun	risque	de	se	tromper:	il	savait	que	le	Coq-en-Pâte	formait	la	seule	auberge	de	la	localité.
Notre	cavalier	mit	donc	pied	à	terre.	Il	attacha	son	cheval	à	un	barreau	de	la	rampe	de	fer	du	perron	et	monta

prestement	les	degrés	de	celui-ci...



VI

AU	COQ-EN-PATE

C'était	toujours	la	même	nuit,	et	loin	de	faire	marcher	le	temps,	nous	sommes	obligés	de	rétrograder	de	deux	ou
trois	heures	environ,	pour	introduire	le	lecteur	dans	cette	auberge	du	Coq-en	Pâte	dont	le	nom	est	déjà	tombé	plus
d'une	fois	sous	notre	plume	et	dont	nous	n'avons	pas	encore	franchi	le	seuil.

Si	 les	 lois	de	 la	physionomie	 sont	 exactes	 chez	 les	 individus,—en	ce	 sens	que	 celle-ci	 dévoile	 le	plus	 souvent	 à
l'examen	d'un	esprit	supérieur	non	seulement	le	caractère	de	ces	individus,	mais	aussi	la	fatalité	qui	préside	à	leur
existence,—ces	 lois	 sont	applicables,	 jusqu'à	un	certain	point,	aux	choses	et,	 surtout,	aux	endroits.	Oui,	 il	 y	a	des
lieux	 comme	 des	 figures	 prophétiques,—loca	 scelerata,	 disaient	 les	 anciens,—des	 lieux	 scélérats,	 dont	 l'aspect
inspire	 une	 terreur	 involontaire,	 inexplicable,	 à	 l'égal	 du	 masque	 d'un	 Cartouche,	 d'un	 Lacenaire	 ou	 d'un
Troppmann.

Oui,	il	se	rencontre	des	endroits	que	des	signes	mystérieux	vouent	aux	actions	coupables,	sinistres,	monstrueuses,
comme	ces	malfaiteurs	que	les	lignes	de	leur	crâne	ou	de	leur	visage	désignent	invinciblement	pour	le	bagne	ou	pour
l'échafaud.

Ce	sceau	n'est	visible	qu'à	la	loupe	de	l'observation.	Il	frappe	bien	davantage	l'imagination	que	le	regard.	Mais	il
existe	réellement,—et,	si	la	société	se	procurait	une	reproduction	fidèle	et	minutieuse	du	théâtre	des	grands	forfaits,
—que	celui-ci	s'appelle	le	bouge	de	la	rue	des	Hebdomadiers,	à	Rodez,	ou	le	salon	de	l'hôtel	Praslin,	aux	Champs-
Elysées,—la	 science	 d'un	 Gall	 ou	 d'un	 Lavater	 découvrirait	 sûrement	 en	 lui	 des	 marques	 non	 équivoques	 de	 sa
sanglante	prédestination.

Ces	marques	étaient	empreintes	à	l'état	d'hiéroglyphes,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	dans	toutes	les	parties	de	la
maison	Arnould,—en	dépit	de	l'enseigne	engageante	sur	la	plaque	de	tôle	de	laquelle	un	Raphaël,—en	bâtiments—du
cru	avait	peinturluré	un	superbe	Grault	(coq	gallus,	en	patois	vosgien)	dressant	les	dentelures	cramoisies	de	sa	crête
au-dessus	d'une	sorte	de	bastion	de	croûte	ferme	et	rutilante.

Un	œil	 investigateur	et	soupçonneux	les	eût	devinées,—vagues,	 intangibles	et	 latentes,—dans	la	cuisine	où	nous
entrons.

Le	nez	d'un	 limier	 eût	 flairé	des	passées	de	 fauves	et	de	 carnassiers	 sur	 ce	 carreau	de	briques	 soigneusement
récuré	 à	 la	 pilasse	 (poudre	 de	 grès)	 et	 si	 clair	 qu'on	 se	 fût	 fait	 la	 barbe	 dedans	 comme	 dans	 un	 miroir.	 La
perspicacité,	aiguisée	en	intuition,	eût	pressenti	je	ne	sais	quoi	d'anormal	et	de	menaçant	dans	cet	intérieur	régulier,
net	et	brillant	de	propreté:	la	mé	(huche	à	pétrir	le	pain)	chargée	de	miches,	en	face	de	la	crédence	supportant	les
plats,	 les	 assiettes,	 les	 soupières	 de	 faïence	 à	 bouquets,	 à	 ramages,	 à	 devises,	 à	 emblèmes,—la	 cheminée
monumentale,	 au	 manteau	 en	 forme	 d'auvent,	 vis-à-vis	 de	 la	 porte	 ouvrant	 sur	 le	 perron,—et,	 tout	 autour,	 sur	 la
muraille	 qu'il	 tapissait	 de	 l'éclat	 des	 cuivres	 jaunes	 comme	 l'or	 et	 de	 l'étain	 luisant	 comme	 l'argent,	 un	 véritable
arsenal	culinaire:	lèchefrites,	écumoires,	daubières	et	saucières!...

Mais	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	les	gens	qui	entouraient,	qui	fréquentaient	le	Coq-en-Pâte,	fussent	doués	de
seconde	 vue.	 L'excellente	 réputation	 des	 propriétaires	 de	 l'auberge	 éloignait	 de	 celle-ci	 toute	 supposition
malsonnante.

Jean-Baptiste	Arnould,	qui	l'avait	achalandée,	et	sa	moitié,	Agnès	Chassard,	avaient	bûché	dur,	comme	on	dit,	pour
amasser	ce	qu'ils	possédaient.	Sa	veuve	et	 ses	enfants	agissaient	de	même	pour	conserver,	pour	augmenter.	S'ils
étaient	 riches,—et	 ils	 devaient	 l'être,	 eu	 égard	 à	 leur	 esprit	 d'ordre,	 d'économie	 et	 à	 leur	 âpreté	 au	 gain	 et	 à	 la
besogne,—ils	avaient	su	dissimuler	leur	aisance	avec	assez	de	sagesse	pour	n'éveiller	ni	l'attention,	ni	la	jalousie	de
leurs	voisins.

Leur	façon	d'être	et	de	vivre	ne	sortait	point	des	 limites	de	leur	condition.	Par	tradition,	 la	mère	affectait	de	se
plaindre,—car	c'est	surtout	au	village	que	le	proverbe	est	retourné	et	qu'il	vaut	mieux	exciter	la	pitié	que	l'envie,—et
ne	cessait,	à	 tout	propos,	de	mettre	en	avant	ses	cinq	enfants,	 la	perte	de	son	homme	et	 les	arias	causés	par	cet
événement	et	par	cette	nombreuse	famille.

Elle	tenait	cette	règle	de	conduite	du	défunt.	Ce	dernier,	il	est	vrai,	avait	trouvé	le	moyen	d'acheter	les	Armoises.
Mais	on	savait	que	les	Armoises	avaient	été	données	pour	un	morceau	de	pain.	Le	bruit	courait,	d'ailleurs,	que	c'était
avec	les	propres	fonds	du	vieux	marquis	que	cette	acquisition	avait	été	faite	en	sous-main	par	l'hôtelier,	lequel,	en
cette	 circonstance,	 n'avait	 été	 que	 le	 prête-nom	 et	 le	 fidéi	 commissaire	 de	 l'émigré,	 en	 vue	 d'une	 restitution
immédiate,	à	l'expiration	de	la	crise.

Avons-nous	besoin	d'ajouter	que	c'était	 Jean-Baptiste	 lui-même	qui	avait	 répandu	cette	rumeur,	qu'il	avait	eu	 le
soin	d'accréditer	en	laissant	dans	le	statu	quo	le	domaine	et	le	château,	sans	y	rien	toucher	ni	changer,—ce	qui	avait
fini	 par	 faire	 prendre	 le	 rusé	 compère	 et	 ses	 héritiers	 pour	 les	 plus	 dignes	 et	 les	 plus	 méritants	 qui	 fussent	 au
monde?

Les	Arnould	n'étaient	ni	vaniteux,	ni	ambitieux,	ni	processifs.	Jamais	ils	n'avaient	fait	tort	d'un	rouge	liard	à	qui
que	ce	fût,	ni	emprunté	un	petit	écu	à	personne.	On	se	demandait	bien	par	quel	miracle,—autre	qu'en	graissant	la
patte	aux	agents	du	recrutement,—les	trois	gars	avaient	pu	échapper	à	 la	réquisition	dans	un	moment	où	tous	 les
Français	en	état	de	porter	le	mousquet	avaient	dû	rejoindre	les	armées	de	la	République;	mais	on	se	le	demandait	à
voix	 basse,	 car	 François,	 Joseph	 et	 Sébastien	 avaient	 la	 poigne	 solide	 et	 prompte.	 On	 les	 craignait,—et	 eût	 on
remarqué	en	eux,	chez	eux,	autour	d'eux,	quelque	chose	de	louche	ou	de	suspect,	on	se	fût	bien	gardé	d'en	souffler
un	seul	mot.

Les	 annales	 des	 tribunaux	 n'offrent	 que	 trop	 d'exemples	 de	 ce	 mutisme	 particulier	 aux	 campagnards.	 Le
campagnard	est	casanier,	égoïste	et	craintif.	La	justice,	avec	son	appareil	et	le	trouble	qu'elle	apporte,	d'ordinaire,
dans	 les	 habitudes	 de	 quiconque	 a	 affaire	 à	 elle,	 lui	 cause	 une	 peur	 insurmontable.	 Qu'un	 crime	 ou	 un	 délit	 se
produisent	près	de	lui,	il	aimera	mieux	fermer	les	yeux	et	se	boucher	les	oreilles	que	d'avertir	les	magistrats	ou	de
prêter	aide	à	leur	action.

Ce	 désir	 de	 ne	 pas	 «se	 compromettre»	 l'absorbe	 tout	 entier,	 lorsqu'il	 se	 complique	 d'un	 sentiment	 de	 frayeur
individuelle.	N'avons-nous	pas	assisté	fort	souvent	à	des	scènes	de	cour	d'assises	où	des	paysans,	appelés	à	figurer
comme	témoins	et	redoutant	la	vengeance	de	l'accusé,	de	ses	parents	ou	de	ses	proches,	refusaient	obstinément	de
répondre	 aux	 questions	 qui	 leur	 étaient	 adressées,	 alors	 même	 qu'il	 s'agissait	 de	 leurs	 intérêts	 les	 plus	 chers	 ou



qu'on	les	menaçait	des	rigueurs	de	la	loi?
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Ces	explications—nécessaires—données,	revenons	à	la	cuisine	de	l'auberge	du	Coq-en-Pâte.
Dans	 la	 journée,	 la	 lumière	y	pénétrait	à	 flots	par	deux	 larges	 fenêtres	et	 se	réfléchissait	 joyeusement	dans	 les

panneaux	 polis	 des	 vieux	 bahuts	 de	 chêne.	 Mais,	 au	 moment	 où	 nous	 y	 pénétrons,	 la	 vaste	 pièce	 était	 à	 peine
éclairée	par	une	lampe	placée	sur	une	table,	au	milieu,	et	par	deux	bûches	de	hêtre	qui	charbonnaient	dans	l'âtre.

Toute	la	famille	Arnould	s'y	trouvait	réunie,—à	l'exception	de	Joseph,	le	fils	aîné.
Sous	 la	 toiture	de	 la	cheminée	et	si	près	du	 feu	que	 la	pointe	de	ses	galoches	de	 lisière	roussissait	à	 la	braise,

Agnès	Chassard	était	assise	sur	une	escabelle	à	trois	pieds.
La	veuve	avait	près	de	soixante	ans.
Une	chevelure	abondante	et	d'un	blanc	de	neige	sortait	de	dessous	ses	coiffes	de	crêpe	et	 se	 séparait	en	deux

masses	 égales	 sur	 son	 front	 sillonné	 par	 une	 multitude	 de	 rides	 profondes.	 Ses	 yeux	 étaient	 noirs,	 vifs,	 durs	 et
tranchants.	 Son	 nez	 se	 recourbait	 en	 bec	 de	 faucon,	 et	 sa	 bouche,	 affaissée	 dans	 les	 mille	 plis	 que	 creuse	 la
vieillesse,	gardait	une	inconcevable	expression	d'énergie.	On	devinait	sa	haute	taille	à	la	longueur	de	son	torse,	et
quoiqu'elle	eût	vécu	courbée	sur	toute	espèce	de	besognes,	son	port	restait	droit	et	fier.

Au	 dire	 des	 anciens	 du	 village,	 l'hôtelière	 avait	 été,	 jadis,	 d'une	 beauté	 si	 mâle	 et	 si	 robuste,	 que	 galants	 et
richards	s'en	étaient	venus	à	l'envi	papillonner	derrière	ses	cotillons.

Mais	richards	et	galants	avaient	perdu	leurs	peines.
Fille	de	misérables	journaliers,	obligés,	pour	subsister,	de	glaner	et	de	halleboter	(grappiller	après	la	vendange)

dans	le	champ	ou	la	vigne	d'autrui,—mariée	pauvre	à	un	homme	pauvre,	après	une	enfance,	une	jeunesse	abreuvées
de	 toutes	 les	 souffrances,	 de	 toutes	 les	 humiliations	 qu'engendre	 l'indigence,	 la	 Chassard,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 avait
considéré	l'honnêteté	conjugale	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	scrupuleux,	de	plus	absolu	et	de	plus	complet,	comme	un
moyen	certain	d'obtenir	ce	qui	lui	manquait:	l'argent,	avec	la	considération	et	le	bien-être	qui	en	dérivent.	Peut-être
aussi	cette	honnêteté	lui	avait-elle	servi	à	cacher	autre	chose?

Toujours	est-il	que	la	patronne	du	Coq-en-Pâte	n'avait	jamais	été	soupçonnée	du	moindre	coup	d'aiguille	dans	le
contrat.

Vêtue	d'un	casaquin	et	d'une	jupe	d'épluche	de	couleur	foncée,—car	elle	n'avait	pas	quitté	le	deuil	depuis	la	perte
de	 son	 conjoint,—elle	 tricotait	 silencieusement.	 Ses	 traits	 avaient	 une	 expression	 soucieuse	 et	 sévère.	 La
réverbération	de	la	braise	marquait	dessus—brutalement—les	contrastes	d'ombre	et	de	lumière.

La	fille	aînée,	Marianne,	cousait	près	de	la	table,	sur	un	coin	de	laquelle	ses	deux	frères	jouaient	aux	cartes.

Grande,	taillée	en	pleine	chair	et	ressemblant	à	sa	mère,	Marianne	rappelait,	dans	leur	ensemble	de	qualités	et	de
défauts,	 ces	 androgynes	 aux	 bras	 charnus,	 aux	 jambes	 musculeuses,	 aux	 reins	 cambrés,	 au	 poitrail	 ample	 et
volumineusement	garni,	que	les	sculpteurs	prennent	si	volontiers	pour	modèles	de	leurs	statues	de	la	Liberté,	et	que
souvent	 la	 République,—contemporaine	 de	 notre	 récit,—convia	 à	 personnifier	 cette	 déesse	 «aux	 puissantes
mamelles»	sur	les	tréteaux	et	sur	les	chars	de	ses	fêtes	nationales.	Avec	son	chignon	roux,	tordu	à	grosses	poignées
sur	sa	nuque	brunie	par	le	soleil,	et	son	profil	masculin	à	la	gravité	de	lignes	interrompue	par	le	renflement	d'une
lèvre	moqueuse	et	sensuelle,	elle	possédait	la	séduction	de	la	vigueur	surabondante.	Le	sang	est	riche	en	Lorraine,
et	l'on	n'y	dédaigne	point	cette	sorte	de	virago.	L'outil	à	gagner	les	écus	doit,	sous	peine	de	casser,	avoir	un	manche
solide:	Marianne	Arnould	était	solidement	emmanchée.

Ses	 yeux,	 d'un	 jaune	 clair,	 pénétrants	 et	 hardis,	 avaient,	 depuis	 longtemps,	 incendié	 les	 coureurs	 de	 dot	 des
environs.	Plus	d'une	fois,	ceux-ci,	le	soir,	étaient	venus	lui	donner	l'aubade	sous	les	croisées,—histoire	de	demander
l'entrée	de	la	maison.	Plus	d'une	fois,	la	nuit,	ils	avaient	planté	devant	la	porte	de	l'auberge	ce	mai,—enguirlandé	de
rubans,—qui	 indique	 qu'il	 y	 a	 là	 une	 fille	 à	 marier,	 et	 qui	 invite	 cette	 fille	 à	 faire	 son	 choix	 librement.	 Notre
Bradamante	rustique	avait	une	façon	à	elle	de	rembarrer	les	prétendants:

—Quand	un	garçon	me	conviendra,	je	n'irai	pas	par	trente-six	chemins	pour	le	lui	dire...	En	attendant,	rengaînez-
moi	vos	musiques	et	vos	compliments...	Quant	à	ce	qui	est	de	votre	mai,	gare	que	 je	ne	 le	déracine	pour	vous	 le
casser	sur	les	épaules!...

Marianne	avait	parfait	sa	vingt-deuxième	année.

Sa	sœur	Florence	touchait	à	peine	à	sa	seizième.	Elle	se	tenait	debout	contre	l'une	des	fenêtres,	le	visage	appuyé
aux	carreaux,	et	semblait	écouter	 l'orage	qui	commençait	au	dehors.	D'épaisses	boucles	blondes	s'échappaient	de
dessous	sa	cornette	et	descendaient	presque	jusqu'à	la	ceinture	de	sa	cote	de	rayage	bleu,	dans	les	plis	de	laquelle
se	perdait	son	corps	frêle	et	délicat.

J'ai	 dit	 que	 les	 fils	 cadets,—Sébastien	 et	 François,—faisaient	 un	 piquet	 sous	 la	 lampe.	 Deux	 gars	 du	 genre	 du
lieutenant	Philippe	Hattier	et	du	marquis	Gaston	des	Armoises.	 Jumeaux,	on	 les	eût	pris	 l'un	pour	 l'autre,	 tant	 ils
avaient	la	même	carrure,	les	mêmes	manières	et	la	même	voix.

Leur	figure	ronde,	plate	et	hâlée,	avec	son	nez	camus,	son	front	bombé	et	sa	bouche	à	pipe,	s'encadrait	dans	une
paire	de	favoris	en	côtelettes,	qui	rejoignait	le	menton,	et	dans	une	forêt	de	cheveux,	coupés	ras	sur	le	devant,	longs
sur	les	joues	et	pendant	derrière	la	tête	à	la	mode	du	temps.

Habillés	d'une	 façon	exactement	pareille,—veste,	 culotte	 et	guêtres	de	 chasse	en	 coutil,	 sans	gilet	 ni	 cravate	 à
cause	de	la	chaleur,—chaussés	de	souliers	de	cuir	de	couleur	naturelle,	la	chemise	rattachée	au	col	par	une	épingle
d'or	figurant	le	cerceau,	et	les	oreilles	garnies	de	boucles	de	même	métal	et	de	même	forme,—comme	en	portaient
alors	les	muscadins	de	village,—ils	n'effraient,	au	premier	abord,	rien	de	ce	qui	sort	un	homme	de	la	foule.	Toutefois,
s'ils	 ne	 louchaient	 point,	 leurs	 yeux	 n'étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 ensemble,	 pour	 emprunter	 un	 de	 ses	 termes	 à	 la
peinture.	Ce	défaut,	quoique	léger,	donnait	à	leur	regard	une	expression	qui	n'était	pas	trop	catholique.	Etant	acquis
que	 le	 regard	 est	 le	 miroir	 de	 la	 conscience,	 celle	 de	 Sébastien	 et	 de	 François	 Arnould	 ne	 devait	 être	 droite	 et



tranquille	que	tout	juste.
Par	intervalles,	Agnès	Chassard	s'interrompait	de	son	tricot	pour	jeter	le	coup	d'œil	de	la	ménagère,—et	aussi	une

pincée	de	sel	ou	de	poivre,	un	brin	de	thym,	un	clou	de	girofle,	une	feuille	de	laurier,—dans	une	couple	de	marmites
qui	ronronnaient	sur	la	braise,	à	ses	pieds,	en	exhalant	une	appétissante	odeur	de	fricot;	et	quand	elle	se	penchait	à
l'intérieur	de	la	cheminée,	une	demi-douzaine	de	quartiers	de	lard	balançaient	au-dessus	de	sa	tête,	des	deux	côtés
de	la	crémaillère,	leur	couenne	recouverte	de	suie.

Marianne	reprisait	du	linge	en	fredonnant	un	vieux	noël.
Sébastien	et	François	 s'absorbaient	dans	 leur	 cent	de	piquet,	 en	 se	 servant,	 pour	 annoncer	 leur	 jeu,	 du	 jargon

usité	à	l'époque:
—Trente-neuf	au	point.
—C'est	bon.
—Tierce	au	philosophe.
—Ça	ne	vaut	rien;	j'ai	une	quatrième	au	réquisitionnaire.
La	 révolution	 avait	 en	 effet	 détrôné	 les	 rois,—même	 aux	 cartes,—et	 remplacé	 Alexandre,	 César,	 David	 et

Charlemagne	par	quatre	philosophes:	Voltaire,	Rousseau,	La	Fontaine	et	Molière.	Elle	avait	également	substitué	aux
valets	des	réquisitionnaires	républicains.

Bref,	figurez-vous	un	tableau	de	Chardin:	La	veillée	de	famille	après	le	repas	du	soir.
Rien	de	plus	calme	de	ton,—de	plus	anodin,	de	plus	rassurant	et	de	plus	patriarcal.
A	droite	et	à	gauche	de	la	cheminée,	il	y	avait	une	porte—de	physionomie	et	de	calibre	différents.	Au-dessus	des

battants	vitrés	de	celle	de	droite,	on	lisait	cette	inscription:

SALLE	DES	CITOYENS	VOYAGEURS
	

Celle	de	gauche,—étroite,	basse	et	cintrée,	donnait	accès	dans	un	corridor	qui	aboutissait	à	une	cour.	Cette	cour,
—dans	laquelle	nous	aurons	l'occasion	de	revenir	en	suivant	le	fil	de	ce	récit,—formait	un	carré	long,	bordé	sur	une
face	par	le	bâtiment	d'habitation	et	sur	les	trois	autres	par	les	écuries,	les	remises	et	le	mur	à	hauteur	d'appui	d'un
jardin	 assez	 vaste	 et	 assez	 ombragé,	 qui	 confinait	 lui-même	 à	 un	 verger	 et	 à	 un	 bouquet	 de	 bois	 appartenant
pareillement	aux	héritiers	Arnould.	Jardin,	verger	et	bois	côtoyaient	le	chemin	qui	contournait	le	village	au	nord	et
rejoignait	 la	 route	 de	 Neufchâteau,	 en	 coupant	 à	 travers	 champs,—un	 peu	 au-dessus	 de	 l'endroit	 où	 se	 trouve
aujourd'hui	 le	 modeste	 Casino	 de	 l'exploitation	 de	 la	 Source.	 Cette	 route—il	 convient	 dénoter	 ce	 détail—fait	 la
fourche	avec	celle	de	Mirecourt	aux	abords	de	Contrexéville...

Cependant,	la	veillée	continuait:	Sébastien	venait	d'attaquer	de	la	vertu	de	trèfle,	que	son	partenaire	avait	prise
avec	la	loi	de	cette	couleur,—les	as	étant	devenus	des	lois	comme	les	dames	des	vertus,—et	Marianne	entamait	 le
couplet:

Où	s'en	vont	ces	gais	bergers
Ensemble	côte	à	côte?...

Soudain	des	pas	précipités	retentirent	dans	le	corridor...
La	veuve	se	souleva	sur	son	escabelle;	Marianne	lâcha	son	aiguille	et	cessa	sa	chanson,	les	joueurs	laissèrent	là

leurs	cartes,—et	la	fillette	qui	s'appuyait	à	la	croisée	se	retourna,	démasquant	une	figure	charmante,	sur	laquelle	il	y
avait	la	pureté	d'un	ange	mêlée	à	de	précoces	tristesses.

Tous	les	yeux	se	fixèrent	sur	la	petite	porte.
Celle-ci	s'ouvrit	brusquement.
Il	n'y	eut	qu'une	voix:
—C'est	Joseph!
L'aîné	de	la	famille	Arnould	entra	dans	la	cuisine:
—Bonsoir,	tout	le	monde,	fit-il.	J'ai	rapiqué	par	la	traverse	et	par	les	derrières	du	village	afin	de	devancer	l'orage.

Il	va	faire	un	charivari	à	ne	pas	flanquer	un	gabelou	dehors.	Nous	sommes	rentrés	par	la	cour,—le	cheval,	la	voiture
et	moi.

Puis	s'adressant	à	François	et	à	Sébastien:
—Faudrait	 se	 dépêcher	 de	 dételer.	 On	 bouchonnera	 Cabri	 avec	 soin	 et	 on	 lui	 donnera	 sa	 ration	 en	 double.	 La

brave	bête	ne	l'a	pas	volée...	Pour	ce	qui	est	de	la	carriole,	on	lui	fera	un	bout	de	toilette.	En	l'apercevant	demain,	à
sa	place,	sous	la	remise,	personne	ne	doit	se	douter	que	la	gourmande	a	avalé	ses	vingt	lieues	dans	la	journée.	Vous
comprenez?

—Pardi!
—Alors,	ne	lantiponnons	pas.	Notre	besogne	n'est	point	finie.	Nous	avons	autre	chose	à	faire	avant	de	mettre	notre

bonnet	de	nuit	sur	l'oreiller.
Les	jumeaux	sortirent	aussitôt	par	la	porte	du	corridor.	Joseph	se	tourna	vers	les	deux	sœurs:
—Quant	 à	 vous,	 les	 jeunesses,	 vous	 allez	 monter	 me	 préparer	 la	 plus	 belle	 chambre	 de	 la	 maison!...	 Frottez,

essuyez,	 époussetez	 à	 tour	 de	 bras!	 Des	 draps	 blancs	 dans	 le	 lit,	 des	 fleurs	 dans	 les	 vases,	 des	 bougies	 dans	 les
chandeliers,	comme	s'il	s'agissait	de	recevoir	le	citoyen	maire	de	Mirecourt	ou	le	premier	consul	Bonaparte!...

—Est-ce	que	nous	aurons	un	voyageur,	ce	soir?	questionna	vivement	Marianne.
—Peut-être	 oui,	 peut-être	 non.	 J'en	 ignore.	 Qui	 vivra	 verra...	 En	 attendant,	 apporte-moi	 de	 quoi	 me	 nettoyer	 le

canon	de	fusil:	croûte	et	goutte,	histoire	de	patienter	jusqu'au	moment	de	souper...
La	grande	fille	s'empressa	de	placer	sur	la	table	une	miche	de	pain	de	seigle,	une	bouteille	et	un	verre.	L'aîné	des

Arnould	tira	son	eustache	et	se	tailla	à	même	un	fort	chanteau.	Ensuite	interpellant	Florence:
—Allons,	petiote,	verse-moi!	M'est	avis	que	j'ai	la	pépie.	Quand,	depuis	le	matin,	on	n'a	eu,	pour	se	rafraîchir,	que

des	giboulées	de	poussière...



Mais	 la	 fillette	ne	bougea	pas.	Elle	demeurait	au	milieu	de	 la	pièce,	 raide,	 immobile	et	comme	pétrifiée	par	un
effroi	subit.	Une	sorte	d'horreur	foudroyante	avait	bouleversé	ses	traits.	Sa	joue	était	pâle;	il	y	avait	de	l'égarement
dans	son	regard;	ses	lèvres	frémissantes	murmuraient	à	part	elle:

—Un	voyageur!...	Encore	un!...	Oh!	mon	Dieu!...
Joseph,	frappé	de	ce	changement	instantané,	s'écria	d'un	ton	doucereux:
—Qu'est-ce	qu'il	te	prend	donc,	ma	mignonne?...
—A	moi?
—Parbleu!	je	n'ai	pas	la	berlue:	te	voilà	blanche	comme	un	linge;	ton	corps	grelotte	la	fièvre,	et	tes	yeux	battent	la

campagne...	On	dirait	que	tu	vas	passer...	Ah	çà!	est-ce	que	tu	deviens	malade?...
—Malade?...	Non,	mon	frère...	Seulement...
—Seulement...?	Explique-toi!...	Tu	m'ébaubis,	que	diable!...
—J'ai	peur,	balbutia	la	fillette.
Le	paysan	la	considéra	avec	stupéfaction:
—Peur	de	quoi?	Avec	nous?	Es-tu	folle,	la	Benjamine?
La	Benjamine—comme	on	l'appelait,	par	amitié,	dans	la	famille—rendit	cette	plainte:
—Je	souffre!...
—Où	cela?...
—Je	ne	sais	pas...	Partout...	J'ai	ici	un	poids	qui	me	charge,	et	là,	un	étau	qui	me	serre...
Elle	désignait	son	front	et	sa	poitrine...
Joseph	interrogea	Marianne	de	l'œil	pour	lui	demander	ce	que	signifiait	ce	phénomène.	La	grande	fille	haussa	les

épaules:
—Bah!	des	giries!	s'exclama-t-elle.	Mademoiselle	a	ses	nerfs!...	Des	nerfs!...	Comme	si	nous	avions	 le	moyen	de

faire	les	grimaces	des	bourgeoises	de	la	ville!...
Elle	continua	en	allumant	un	bout	de	chandelle	à	la	lampe:
—Tu	ferais	mieux,	la	câline,	de	t'en	venir	avec	moi	rapproprier	le	numéro	1...
Florence	secoua	la	tête	comme	pour	chasser	loin	d'elle	les	terreurs	qui	l'assaillaient:
—Oui,	ma	sœur,	oui,	j'y	vais,	prononça-t-elle	d'une	voix	qui	tâchait	de	se	raffermir.
—A	 la	bonne	heure!	 reprit	 Joseph.	Faut	pas	 s'écouter,	 sacrebleu!	Travail	 dompte	maladie...	Va	aider	Marianne,

mon	enfant,	d'autant	plus	que	l'ouvrage	presse...	Quand	vous	aurez	fini,	nous	mangerons	un	morceau;	la	maman	va
mettre	la	table...

La	Benjamine	fit	un	signe	négatif...
—Le	cœur	ne	t'en	dit	pas?	questionna	le	paysan.	Tu	as	tort.	Mieux	vaut	recourir	à	la	miche	qu'au	médecin...	Enfin,

sufficit!	A	ton	aise...	Tu	iras	te	reposer,	si	c'est	dans	tes	idées...
Il	ajouta	entre	ses	dents:
—Ça	fera	joliment	notre	affaire!...
La	grande	fille	avait	tiré	d'un	bahut	une	paire	de	draps	dont	la	fraîcheur	embaumait	le	thym	et	la	lavande;	elle	la

jeta	sur	son	bras	robuste,	et,	décochant	à	son	frère	une	œillade	bizarre:
—C'est	tout	ce	que	nous	avons	de	plus	cossu,	de	plus	moelleux	et	de	plus	fin.	Si	celui	qui	s'étendra	dedans	ne	dort

pas	tout	son	soûl	jusqu'au	jugement	dernier!...
Puis,	apostrophant	sa	cadette:
—Eh	bien,	y	sommes-nous,	citoyenne	Laisse-tout-faire-aux-autres?
L'enfant	fit	un	effort.	Le	désordre	de	sa	physionomie	s'effaça	à	demi	sous	la	tension	d'une	volonté	énergique.	Elle

posa	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 cœur	 défaillant	 et	 suivit	 d'un	 pas	 d'automate	 Marianne,	 qui	 s'en	 allait	 chantant	 le
seizième	ou	le	dix-septième	couplet	de	son	noël:

Courons	tous	à	la	crèche
Entendre	un	beau	sermon.
C'est	le	Sauveur	qui	prêche
Pour	notre	guérison...

Joseph	s'était	remis	à	boire	et	à	manger.
—C'est	l'âge,	pensait-il	tout	haut	entre	une	bouchée	et	une	rasade.	La	coquinette	se	forme.	Quand	ces	petites	filles

deviennent	femmes,	elles	ont,	comme	cela,	des	malaises	que	le	mariage	seul	peut	soigner.
Agnès	Chassard	avait	 assisté	à	 cette	 scène	 sans	 se	départir	un	 instant	de	 son	attitude	absorbée	et	 silencieuse;

mais	ses	oreilles	attentives	n'avaient	pas	perdu	une	syllabe	du	dialogue	échangé,—et,	de	ses	paupières	baissées	sur
son	tricot,	elle	avait	fait	jaillir	à	propos	plus	d'un	éclair	sournois	qui	avait	saisi	jusqu'aux	moindres	mouvements	des
personnages.

Lorsque	les	deux	sœurs	eurent	disparu	par	la	Salle	des	Voyageurs,	elle	quitta	son	escabeau,	s'approcha	de	son	fils,
et,	répondant	à	la	réflexion	de	celui-ci:

—Tu	te	trompes,	Arnould,	dit-elle.	Ce	n'est	pas	l'âge.	Il	y	a	autre	chose.
En	Lorraine,	l'aîné	de	la	famille	est	toujours	qualifié	du	nom	patronymique.
Arnould,	qui	allait	vider	son	verre,	s'arrêta	de	surprise.
—Qu'est-ce	qu'il	 y	a,	alors,	maman?	Vous	parlez	comme	une	charade	du	Messager	boiteux	de	Strasbourg.	Si	 je

vous	comprends,	je	veux	bien	que	cette	lampée	de	pichenet	me	serve	de	poison	ou	de	tisane.
—Tu	 comprendras	 plus	 tard,	 répliqua	 la	 veuve	 d'un	 ton	 bref.	 Pour	 le	 quart	 d'heure,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 la

Benjamine.	Je	me	dévorais	le	sang,—dans	mon	coin,—à	t'attendre...
Elle	lui	mit	sur	l'épaule	ses	doigts	secs	et	noueux,	et,	le	fixant	entre	les	sourcils:
—Et	notre	homme?	interrogea-t-elle.
—Notre	homme	est	arrivé,	repartit	Joseph	tranquillement.



—Tu	l'as	vu?
—Je	l'ai	vu.
—Ah!
Ce	monosyllabe	sortit	de	la	bouche	d'Agnès	Chassard,	rauque	comme	le	rugissement	du	fauve	qui	abat	sa	griffe

sur	une	proie.
Son	interlocuteur	continua	sans	perdre	un	coup	de	dent:
—La	correspondance	de	Nancy	l'a	descendu	à	Charmes,	ce	matin.	Un	joli	garçon,	tout	de	même,	avec	des	airs	de

demoiselle,	et,	nonobstant,	un	je	ne	sais	quoi	qui	indique	qu'il	n'est	pas	manchot.	Il	a	déjeuné	à	la	Poste,	en	société...
—En	société?
—Oui,	une	société	dont	j'estime	qu'il	sera	bon	de	recauser...	Pour	le	moment,	allons	au	plus	pressé:	j'étais	sur	le

banc	de	pierre,—au	bas	de	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger;	je	faisais	semblant	de	dormir:	de	cet	endroit-là,	on	entend
tout—et	on	voit	le	reste...

—Personne	ne	t'a	reconnu	au	moins?	demanda	la	veuve	vivement.
—Avec	ma	fausse	barbe,	mes	haillons	de	mendiant	et	mon	chapeau	en	éteignoir	sur	ma	figure	machurée?	Allons

donc!	 pas	 si	 malins	 les	 gens	 de	 Charmes!...	 J'avais	 caché	 Cabri	 et	 la	 carriole	 dans	 un	 petit	 bois,	 en	 dehors	 de	 la
ville...	Par	exemple,	si	le	gibier	tombe	dans	nos	panneaux,	ce	ne	sera	certes	pas	la	faute	à	notre	collègue	Renaudot...

—Comment?
—La	vieille	brute	s'est-elle	assez	battu	les	flancs	pour	retenir	son	voyageur?	Lui	en	a-t-elle	assez	conté	de	toutes

les	 couleurs?	 Des	 histoires,	 des	 rengaînes,	 des	 bourdes!	 N'allez	 pas,	 n'allez	 pas,	 dans	 la	 Forêt-Noire!	 comme
roucoule	la	femme	du	juge	de	paix	sur	son	clavecin...	Heureusement,	le	ci-devant	a	un	grain	d'amour	dans	l'aileron,—
et,	comme	il	ne	dure	point	d'embrasser	sa	chère	et	tendre...

Agnès	Chassard	n'écoutait	plus.	Elle	interrompit	le	paysan	d'un	geste	impérieux:
—Et	 l'argent?	 s'informa-t-elle,	 en	 se	 penchant	 comme	 si	 elle	 voulait	 lire	 d'avance	 dans	 la	 pensée	 de	 son

interlocuteur,	la	réponse	que	celui-ci	allait	lui	faire.
—L'argent	est	arrivé	aussi.	Le	galant	l'a	sur	lui.	Dans	un	portefeuille	placé	dans	la	poche	gauche	de	son	habit.
—Les	cinquante	mille	livres!
—Les	cinquante	mille	livres.
La	haute	taille	de	l'hôtelière	se	redressa.	Une	flamme	d'avidité	sauvage	éclaira	les	rides	qui	se	croisaient,	comme

un	réseau,	sur	son	masque.	Ses	narines	se	gonflèrent,	et	ce	fut	d'une	voix	tremblante	que	cette	nouvelle	question
siffla	entre	ses	lèvres:

—En	assignats?
—Vous	plaisantez.	Pas	de	mauvaise	farce.	Comme	la	chose	a	été	convenue:	en	billets	de	caisse	au	porteur.
La	veuve	eut	une	grimace	de	mécontentement.
—N'ayez	 crainte,	 ni	 défiance,	 poursuivit	 Joseph	 en	 riant.	 Les	 billets	 valent	 mieux	 que	 de	 l'or.	 La	 Banque

d'Angleterre	est	sûre.	Si	toutes	les	chambres	de	la	baraque	étaient	tapissées	de	chiffons	estampillés	de	sa	pataraphe,
je	ne	céderais	pas	le	Coq-en-Pâte	pour	le	palais	des	trois	consuls	de	la	république,	à	Paris.

Agnès	Chassard	secoua	sa	tête	à	cheveux	blancs.
—N'empêche,	grogna-t-elle,	qu'en	écus	de	six	francs,	ça	irait	jusqu'au	bout	du	village!...
—Oui,	oui,	je	vous	comprends,	maman,	continua	le	paysan	avec	une	bonhomie	narquoise.	Pour	ce	qui	est	de	vous,

vous	 préféreriez	 les	 écus	 de	 six	 livres.	 On	 est	 plus	 longtemps	 à	 les	 compter,	 pas	 vrai?	 Moi,	 je	 préfère	 le	 papier-
monnaie.	Une	 supposition	qu'il	 faudrait	décamper,	 c'est	pas	embarrassant	pour	 jouer	des	guibolles.	Et	puis,	 c'est
plus	commode	à	faire	circuler...

La	veuve	poussa	un	grand	soupir:
—L'argent	qui	circule	s'use,	déclara-t-elle	sentencieusement.
—D'accord;	mais	celui	qui	ne	circule	pas	ne	fait	pas	de	petits.
Ayant	riposté	par	cet	axiome	à	l'aphorisme	maternel,	l'aîné	des	Arnould	se	versa	ce	qui	restait	de	la	bouteille.	Il	y

eut	un	instant	de	silence.	Ensuite	la	vieille	murmura:
—Ce	sera	notre	dernière	affaire.
Joseph	la	menaça	amicalement	du	doigt:
—Tenez,	 la	mère,	 je	 vous	 connais	 comme	si	 je	 vous	avais	 fabriquée,	quoique	ce	 soit	 précisément	 le	 contraire...

Lorsque	vous	aurez	ajouté	une	marmite	pleine	de	quibus	aux	neuf	ou	dix	que	vous	avez	déjà	enfouies,	je	ne	sais	où,
dans	la	cave,	vous	voudrez	aller	jusqu'à	la	douzaine;	et,	après	la	douzaine,	jusqu'au	quarteron,—ainsi	de	suite,	usque
ad	vitam	æternam,	comme	dit	M.	le	curé	dans	ses	sermons.

—Ne	parlons	pas	de	ça!	prononça	brusquement	l'hôtelière.	Vous	serez	bien	heureux	de	trouver	après	moi	le	fruit
de	mes	économies...

—Bah!	vous	vivrez	cent	ans!	Bâtie	à	chaux	et	à	sable!	Censément	comme	par	les	Romains!...
Agnès	Chassard	rompit	les	chiens:
—Quand	l'homme	viendra-t-il?	demanda-t-elle.
—Ce	soir.
—Ce	soir?
Joseph	consulta	sa	montre:
—J'ai	à	peine	une	heure	d'avance	sur	lui,	et	voilà	pas	mal	de	minutes	que	nous	jabotons	tous	les	deux...
La	veuve	insista.
—Tu	es	certain	qu'il	passera	la	nuit	ici?
Le	paysan	fit	rubis	sur	l'ongle:
—Comme	je	suis	certain	qu'il	n'y	a	plus	une	seule	goutte	de	liquide	dans	ma	chopine.
—Il	n'ira	pas	jusqu'aux	Armoises?



—Je	 l'ai	entendu	décider	qu'il	ne	rendrait	visite	à	sa	belle	que	demain.	D'ailleurs,	 l'orage	 le	rabattra	chez	nous.
Songez	que	son	méchant	bidet	de	poste	a	présentement	plus	que	son	comptant	de	fatigue.	Du	diable	s'il	ne	crève	pas
avant	d'aller	plus	loin!...	Or,	comme	le	cher	seigneur	ne	connaît	âme	qui	vive	dans	la	localité,	qu'il	a	besoin	au	Coq-
en-Pâte,	et	que	le	Coq-en-Pâte	est	la	meilleure	auberge	de	Vittel,	par	l'excellente	raison	qu'il	n'y	en	a	pas	d'autre...

Un	éclair	illumina	la	cuisine.	La	vieille	se	signa	dévotement,	et,	remarquant	que	son	fils	négligeait	de	l'imiter:
—Païen,	grommela-t-elle,	tu	as	donc	envie	que	le	tonnerre	tombe	sur	la	maison	de	ton	père!
Puis,	étendant	le	bras,	elle	ajouta:
—Ecoute!...
—Quoi?
—On	a	marché	dehors...
—Maman,	les	oreilles	vous	cornent:	c'est	le	tambour	des	Suisses	(la	foudre)	qui	bat	son	roulement,	et	l'averse	qui

cogne	aux	vitres...
La	veuve	courba	son	front	sur	le	visage	de	son	fils	aîné:
—Et	moi,	reprit-elle	à	voix	basse,	je	te	dis	qu'on	monte	le	perron.
Arnould	haussa	les	épaules:
—Hé!	 répliqua-t-il,	 les	 fers	 de	 son	 cheval	 auraient	 sonné	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 rue...	 A	 moins	 qu'il	 n'ait	 pris	 la

précaution	de	les	emmaillotter	d'une	couverture,	comme	j'ai	fait	des	pieds	de	Cabri	et	des	roues	de	la	carriole,	pour
ne	pas	 éveiller	 l'attention	des	 voisins...	Mais	 ce	n'est	guère	 supposable...—Quand	on	parle	du	 loup	 comme	ça,	 on
croit	l'entendre...

—Je	ne	crois	jamais	entendre	que	ce	que	j'entends,	dit	Agnès	Chassard.	Il	y	a	quelqu'un	à	la	porte.	On	cherche	le
marteau	pour	frapper...

Elle	n'avait	pas	achevé,	qu'un	coup	vigoureux	ébranlait	l'huis...
En	même	temps,	un	organe	vibrant	appelait:
—Holà!	la	maison!	bonnes	gens!	l'aubergiste!...
La	mère	et	le	fils	se	regardèrent	tout	pantois.	Joseph	murmura:
—Ce	n'est	pas	son	timbre!...
Le	timbre	continua:
—Ouvrez-nous	vite,	saperlotte!	Il	pleut	des	hallebardes!	Vous	n'êtes	pas	couchés.	J'aperçois	de	la	clarté...
Le	paysan	se	leva	et	prit	la	lampe	sur	la	table...
—Où	vas-tu?	interrogea	la	veuve...
—Je	vais	voir	qui	est	là,	pardieu!...	Si	celui	qui	nous	attendons	survenait	en	ce	moment!...	Il	faut	se	débarrasser

des	témoins	importuns...
Il	marcha	vers	la	porte,	en	tira	les	verrous	et	en	tourna	la	clef	dans	la	serrure.	Le	pène	joua.	Les	battants	massifs

s'entr'ouvrirent...
Derrière,—sur	le	perron,	ruisselant	de	l'ondée	furieuse,—il	y	avait	un	homme	qui	portait	un	enfant...

VII

DEUX	PERSONNES	QU'ON	N'ATTENDAIT	PAS

L'homme	 était	 de	 large	 encolure.	 Il	 avait	 l'extérieur	 et	 le	 costume	 de	 ces	 colporteurs	 qui	 parcourent	 les
campagnes	 en	 débitant	 aux	 ménagères	 toutes	 sortes	 de	 menues	 marchandises:	 fil	 de	 Paris,	 aiguilles	 anglaises,
ciseaux,	couteaux,	petits	miroirs,	 toiles	de	Gérardmer	et	mouchoirs	de	Chollet,	contenues	dans	une	balle	attachée
sur	leur	dos.	Son	visage	plein	et	coloré	respirait	la	franchise	et	l'honnêteté.

L'enfant	 semblait	 s'être	 assoupi	 de	 lassitude	 entre	 ses	 bras.	 Cet	 enfant,—un	 garçonnet	 d'apparence	 frêle	 et	 de
traits	délicats,—approchait	d'une	dizaine	d'années.	L'homme	comptait	la	cinquantaine.

D'un	coup	d'épaule	irrésistible,	il	poussa	le	battant	de	la	porte	que	Joseph	Arnould	s'efforçait	vainement	de	retenir
entr'ouverte,	et	il	entra,—comme	une	trombe,—dans	la	cuisine,	où	il	déposa	son	fardeau	sur	une	chaise.	Ensuite,	se
secouant	dans	ses	vêtements	mouillés	et	 faisant	allusion	aux	éclairs,	à	 la	pluie	et	au	tonnerre	qui	redoublaient	au
dehors:

—Pardon,	excuse,	 la	compagnie,	 si	 je	pénètre	 ici	comme	un	déluge;	mais	 le	Père	éternel	ne	se	contente	pas	de
tousser	en	allumant	sa	pipe;	il	crache	que	c'en	est	une	malédiction!...

Certaines	 notes—traînantes	 ou	 chantantes—de	 sa	 voix	 trahissaient	 son	 origine	 franc-comtoise.	 Il	 poursuivit,	 en
ôtant	son	chapeau	à	 la	militaire,	dont	 la	corne	dégorgea	presque	autant	d'eau	qu'une	gargouille	de	cathédrale	un
jour	d'orage:

—Ma	foi	de	Dieu,	s'il	ne	ferait	pas	plus	sec	prendre	un	bain	au	fin	fond	de	la	Saône	que	de	baguenauder	sur	 le
pavé	de	la	République,	par	ce	chien	de	temps	bon	tout	au	plus	pour	les	canards,	les	barbillons	et	les	grenouilles!...

Puis,	jetant	un	regard	de	sollicitude	sur	son	petit	compagnon:
—Ce	que	 j'en	dis,	 ce	n'est	pas	pour	moi,	 ajouta-t-il.	Dans	 le	métier,	 on	est	bronzé	aux	 intempéries	des	 saisons.

C'est	pour	ce	pauvre	cher	innocent,	qui	est	capable	d'en	attraper	une	maladie.
Pendant	qu'il	discourait,	François	et	Sébastien,	Florence	et	Marianne	Arnould	étaient	revenus	de	leur	besogne,—

celles-ci	par	 la	Salle	des	Voyageurs,	ceux-là	par	 le	couloir	qui	menait	à	 la	cour,—et	examinaient	avec	surprise	 les



nouveaux	arrivants.	Agnès	Chassard	avait	repris	son	escabelle	au	coin	du	feu.	Le	froncement	de	ses	sourcils	dénotait
une	irritation	sourde.	Un	vif	désappointement	se	lisait	pareillement	sur	les	traits	de	l'aîné	de	la	famille.	Il	fit	un	pas
vers	le	colporteur	et	s'écria	d'un	ton	rogue:

—L'ami,	 vous	 ne	 vous	 gênez	 guère!...	 S'introduire	 chez	 des	 particuliers	 comme	 sous	 la	 halle	 ou	 sur	 le	 jeu	 de
quilles!...	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?...

—Ce	qu'il	y	a	pour	mon	service?...
—Oui.	Parlez	vite.	Nous	sommes	pressés...
L'autre	ne	se	démonta	point.
—Bon,	répliqua-t-il	tranquillement,	si	c'est	comme	ça	que	vous	recevez	les	pratiques...
—Les	pratiques?...
—Est-ce	que	je	ne	suis	pas	à	l'auberge?
—Après?
—Ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	 je	 traverse	 le	pays.	Est-ce	que	 je	n'ai	pas	déchiffré	dans	 le	barbouillage	de

votre	enseigne:	Au	Coq-en-Pâte,	Arnould	loge	à	pied	et	à	cheval?...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	logez-moi,	saperlotte!	Je	n'ai	pas	de	cheval,	c'est	vrai;	mais,	en	revanche,	j'ai	un	mioche...
La	belle	humeur	avec	laquelle	son	interlocuteur	soutenait	le	choc	exaspéra	le	paysan:
—L'homme,	cherchez	ailleurs,	reprit-il	brusquement.	Toutes	nos	chambres	sont	occupées	et	le	garde-manger	est

vide...
—Qu'à	cela	ne	 tienne!	 Je	ne	 suis	pas	difficile.	Une	place	dans	 le	grenier	à	 foin,	 avec	un	chiffon	de	pain	et	une

bouteille	pour	moi,—et	une	tasse	de	lait	pour	le	petiot...
Joseph	frappa	du	pied:
—Je	vous	dis	que	nous	ne	pouvons	ni	vous	nourrir,	ni	vous	coucher.
—Là,	 là!	 Ne	 nous	 fâchons	 pas,	 patron.	 On	 n'a	 point	 l'intention	 de	 se	 perpétuer	 chez	 vous,	 malgré	 vous.	 Mais,

voyons,	aurez-vous	le	cœur	de	refuser	un	gîte	et	un	morceau	à	un	chrétien	qui	a	doublé	l'étape	aujourd'hui,	sur	ses
jambes,	et	à	un	malheureux	enfant	que	j'ai	promis	de	ramener	à	sa	mère,	et	qui	est	susceptible	de	trépasser	de	peur,
de	froid	et	de	fatigue,	si	vous	nous	obligez	à	continuer	notre	route	par	cette	tempête...

Puis,	interrompant	sa	supplique	par	un	accès	d'hilarité:
—Ah	çà!	mais	suis-je	bête?	Peut-être	vous	imaginez-vous	que	je	n'ai	ni	papiers,	ni	ressources.	Dame!	il	y	a,—à	ce

qu'on	prétend,—tant	de	malfaiteurs	et	de	vagabonds	dans	la	contrée!...
Il	 ouvrit	 un	 étui	 de	 fer	 blanc,	 qu'il	 portait	 pendu	 à	 son	 cou,—étui	 semblable	 à	 celui	 dans	 lequel	 les	 soldats

renferment	leur	congé:
—Primo,	 d'abord,	 voici	 mon	 passe-port,	 visé,	 timbré,	 légalisé	 pas	 plus	 tard	 que	 ce	 matin,	 par	 le	 citoyen

administrateur	 du	 district	 de	 Neufchâteau,—d'où	 il	 ressort	 que	 le	 nommé	 Anthime	 Jovard,	 ici	 présent,	 marchand
ambulant,	né	et	domicilié	à	Morteau	(Doubs),	âgé	de	cinquante-trois	ans	et	patenté	dans	sa	commune,	a	le	droit	de
circuler	 librement	 sur	 tous	 les	 points	 du	 territoire,—avec	 le	 signalement	 dudit,	 pour	 lui	 servir	 au	 vis-à-vis	 des
autorités	respectives...

Ensuite,	déboutonnant	sa	houppelande	et	frappant	sur	une	large	ceinture	de	cuir	qui	lui	serrait	le	ventre:
—On	a	beau	voyager	par	la	voiture	de	Saint-Crépin	et	ne	pas	être	requinqué	comme	un	propriétaire,	on	a	de	quoi

payer	le	vivre	et	le	logement.
Il	déboucla	sa	ceinture	et	la	jeta	sur	la	table.
Cette	façon	de	sacoche	rendit,	en	heurtant	le	bois,	une	vibration	métallique.
Anthime	Jovard	ajouta	joyeusement:
—On	n'a	pas	toutes	ses	aises,	mais	on	gagne	sa	vie...	Je	suis	parti	de	la	maison,	voilà,	quatre	mois	approchant,	ma

balle	pleine	de	bimbeloterie:	j'y	reviens,	aujourd'hui,	le	baluchon	vidé,	mais	le	boursicot	rempli...	Hé!	hé!	compère,
savez-vous	que	je	ne	donnerais	point	ce	qu'il	y	a	là-dedans	pour	une	pièce	de	dix-huit	cents	livres?

Joseph	Arnould	ébaucha	un	geste	d'impatience	et	de	menace:
—Mais	encore!...	commença-t-il.
Il	n'acheva	point.	Un	signe	impérieux	d'Agnès	Chassard	l'appela	près	de	celle-ci.	Un	colloque	animé	s'engagea—à

voix	basse—entre	la	mère	et	le	fils.
Le	colporteur	s'était	retourné	du	côté	du	garçonnet,	qui	s'agitait—tout	en	sommeillant—sur	sa	chaise:
—Sois	 tranquille,	 mon	 chérubin,	 lui	 disait-il	 avec	 tendresse,	 tout	 à	 l'heure	 tu	 reposeras	 entre	 deux	 draps	 bien

chauds,—dans	un	bon	lit	de	plumes,	bassiné	avec	du	sucre,—et	je	te	ferai	prendre	une	rôtie	au	vin	qui	te	mettra	sur
l'estomac	un	fameux	gilet	de	flanelle!...

Florence	 et	 Marianne	 s'étaient	 avancées	 jusque	 tout	 auprès	 du	 «chérubin»	 et	 le	 considéraient,	 celle-ci	 avec
curiosité,	celle-là	avec	intérêt:

—Sainte	Vierge!	s'écria	la	fillette,	est-il	mignon,	propre	et	gentil!	Cette	peau	blanche!	ces	cheveux	d'or!	ces	petits
pieds	et	ces	petites	mains!	On	croirait	voir	le	Jésus	de	cire	du	Bethléem	de	la	Noël!...

On	nomme	Bethléem,	en	Lorraine,	la	représentation	par	des	poupées	de	la	naissance	du	Sauveur.
—C'est	un	enfant	de	la	ville,	opina	la	grande	fille.	Ça	n'a	pas	de	couleurs	pour	deux	liards	et	c'est	maigre	comme

un	carême.
Sous	l'auvent	de	la	cheminée,	la	veuve	marmottait	à	l'oreille	de	son	aîné:
—Dix-huit	cents	francs!...	En	numéraire!...	Une	somme	trouvée!...
Joseph	hocha	le	front.
—Une	misère	auprès	du	magot	que	nous	empocherons	cette	nuit!...
L'hôtelière	insista.
—Ce	sont	les	petits	ruisseaux	qui	font	les	grosses	rivières...



Son	interlocuteur	se	gratta	l'oreille:
—Oui,	grommela-t-il,	mais	on	a	vu	des	gens	se	noyer	dans	les	petits	ruisseaux...
Il	ajouta	après	réflexion:
—Et	puis	l'autre	qui	va	venir...	Si	les	dix-huit	cents	livres	allaient	nous	faire	manquer	les	cinquante	mille	francs...

Maman,	maman,	soyons	prudents...
La	vieille	repartit	sèchement:
—Ce	qu'il	y	a	plus	prudent,	vois-tu,	fieu,	c'est	l'audace.
Florence	s'était	agenouillée	devant	l'enfant:
—Comme	il	dort!	murmurait-elle,	et	comme	il	a	l'air	harassé!
—Vous	arrivez	de	Neufchâteau?	demandait	Marianne	au	colporteur.
—Oui,	citoyenne.	Sur	la	semelle	de	nos	souliers.	J'avais	bien	de	l'argent	pour	louer	une	voiture;	mais	personne	n'a

consenti	à	nous	conduire,	à	cause	de	tous	ces	méchants	bruits	de	voyageurs	envoyés	ad	patres	par	une	association
de	coquins	invisibles...

En	ce	moment,	l'aîné	des	Arnould	reprenait:
—La	mère,	souvenez-vous	du	proverbe:	Qui	trop	embrasse	mal	étreint...
Agnès	Chassard	eut	un	mouvement	significatif.
—A	 proverbe	 proverbe	 et	 demi,	 répliqua-t-elle:	 Quand	 il	 y	 en	 a	 pour	 un,	 il	 y	 en	 a	 pour	 deux.	 N'es-tu	 plus	 un

homme,	Joseph?
Marianne	continuait	à	questionner	le	colporteur:
—Est-ce	que	l'enfant	vous	appartient,	citoyen?
—Non,	citoyenne.	C'est	un	métayer	de	mes	amis—de	la	banlieue	de	Chaumont—qui	m'a	prié	de	m'en	charger	et	de

le	conduire	dans	sa	famille...
Anthime	Jovard	était	jovial	et	loquace.	Il	poursuivit	complaisamment:
—Le	gars	est	censément	un	fruit	clandestin	de	l'amour...	Sa	maman	l'avait	confié,	dès	la	naissance,	à	mon	fermier

pour	cacher	un	péché	de	jeunesse...	Aujourd'hui,	elle	le	redemande,	et	sachant	qu'en	retournant	chez	moi	je	devais
passer	près	de	l'endroit	qu'elle	habite...

Les	trois	frères	causaient—mystérieusement—dans	un	coin.
—Il	y	aura	double	besogne,	faisait	François	en	rechignant.
—Oui,	mais	il	y	aura	double	profit,	ripostait	Sébastien	vivement.
—D'ailleurs,	déclara	Joseph,	c'est	la	volonté	de	la	mère.
Il	quitta	ses	cadets	et	vint	au	colporteur,—la	main	tendue	et	la	mine	souriante:
—Mon	camarade,	entama-t-il	avec	rondeur,	 il	ne	 faudrait	pas	m'en	vouloir	de	 la	réception	désobligeante...	C'est

vous	qui	l'avez	dit:	nous	vivons	dans	un	temps	où	tant	de	scélérats	se	dérobent	à	la	justice,	qu'on	se	défie	de	tout	un
chacun	et	qu'on	montre	les	dents	aux	gens	qu'on	ne	connaît	pas...	Mais	une	fois	que	l'on	sait	à	qui	on	a	affaire...

Anthime	Jovard	secoua	cordialement	la	main	qu'on	lui	offrait:
—Vous	êtes	tout	excusé,	patron,	répondit-il.	Il	ne	s'agit	que	de	s'entendre.	C'est	moi	qui	aurais	dû	commencer	par

vous	exhiber	mes	paperasses...
Joseph	continua:
—On	va	vous	donner	une	chambre	et	vous	y	servir	à	souper...
—A	la	bonne	heure!	Voilà	qui	est	parler!	s'écria	le	colporteur	avec	une	satisfaction	bruyante.	De	fait,	je	ne	serais

pas	fâché	de	toucher	quatre	mots	à	un	plat	de	fricassée	et	huit	à	un	vin	sans	baptême...
—Marianne,	commanda	le	paysan,	va	quérir	à	la	cave	une	bouteille	de	première	qualité...
Il	appuya:
—De	première	qualité,	tu	as	compris?
Anthime	Jovard	opina:
—De	première	qualité.	C'est	cela.	On	ne	renaude	pas	sur	ce	qui	est	bon,	dès	l'instant	qu'on	y	met	le	prix,—ayant	le

nez	aussi	près	de	la	bouche	qu'un	chanoine.
Joseph	s'adressa	à	Florence:
—Toi,	coquinette,	conduis	le	citoyen	au	numéro	6,—tu	sais,	au	fond	du	corridor...
La	fillette	était	demeurée	à	genoux	devant	le	garçonnet.	Elle	tournait	le	dos	à	son	frère.	Sans	quoi,	celui-ci	aurait

surpris	à	nouveau	sur	les	traits	de	la	Benjamine	la	même	expression	de	douleur	et	de	stupeur	qu'il	y	avait	remarquée
une	demi-heure	auparavant.

Le	paysan	éleva	la	voix:
—Eh	bien,	minette,	est-ce	que	tu	dors?	Notre	hôte	attend.	Il	doit	lui	tarder	de	se	coucher...
Agnès	Chassard	intervint:
—Laisse-la	 moi.	 Elle	 m'aidera	 avec	 sa	 sœur	 à	 préparer	 le	 souper.	 François	 conduira	 le	 voyageur,	 tandis	 que

Sébastien	descendra	à	la	cave.
Anthime	Jovard	reprit	sa	ceinture	sur	la	table	et	se	la	reboucla	aux	reins.	Ensuite,	enlevant	de	la	chaise	l'enfant,

toujours	enseveli	dans	un	profond	sommeil:
—Allons	 faire	 dodo,	 trésor!	 Tu	 n'auras	 pas	 besoin	 qu'on	 te	 berce,	 hein?	 Ni	 moi	 non	 plus,	 pareillement,	 lorsque

j'aurai	chiqué	les	vivres.
—Faudra-t-il	vous	éveiller	demain	matin?	s'informa	François	en	allumant	une	lumière.
—Pas	la	peine	de	vous	déranger;	j'ai	l'habitude	de	me	lever	sitôt	que	l'aube	tape	aux	carreaux.
—Alors,	quand	voudrez,	citoyen?
—Marchez	devant,	je	vous	emboîte.
Avant	de	sortir	derrière	son	guide,	le	digne	colporteur	se	retourna:



—Bonsoir,	la	compagnie,	fit-il	affectueusement.	A	demain.	On	tuera	le	ver	en	réglant	son	compte.
—Ton	compte	sera	réglé	plus	tôt	que	tu	penses,	murmura	l'aîné	des	Arnould	à	l'oreille	d'Agnès	Chassard.

VIII

LA	PERSONNE	QUE	L'ON	ATTENDAIT

Revenons	à	Gaston	des	Armoises.
Comme	celui-ci	gravissait	les	marches	du	perron	du	Coq-en-Pâte,	il	y	avait	à	peine	dix	minutes	que	le	colporteur

Anthime	Jovard	venait	d'en	quitter	la	cuisine	pour	prendre	possession	de	sa	chambre.
Le	gentilhomme	se	sentait	rasséréné	et	ragaillardi.
L'auberge,	c'était,	en	effet,	un	bon	feu	pour	sécher	ses	habits	trempés	de	pluie;	c'était	aussi	 la	chaleur	d'un	vin

généreux	 pour	 se	 réconforter	 le	 cœur,	 et	 quelque	 chose,—ne	 fût-ce	 qu'une	 modeste	 omelette,—pour	 apaiser
l'aiguillon	renaissant	de	l'appétit;	c'était,	enfin,	le	port	au	milieu	de	l'orage,	le	but	au	bout	de	la	course,	le	retour	à	la
réalité	et	au	présent	après	les	imaginations	enfantées	par	la	nuit	et	la	fantasmagorie	des	souvenirs	du	passé.

Le	marquis	frappa.
—Qui	est	là?	demanda	de	l'intérieur	une	voix	de	femme.
—Un	voyageur	pressé	de	se	mettre	à	couvert.
La	porte	tourna	sur	ses	gonds,	et	Gaston	se	trouva	en	présence	de	Marianne.
—N'est-ce	pas	ici,	s'informa-t-il,	l'hôtellerie	du	Coq-en-Pâte?
—Si	fait	bien,	citoyen,	répondit	la	grande	fille	de	sa	voix	la	plus	douce	et	avec	son	sourire	le	plus	engageant	et	sa

révérence	la	plus	gracieuse.	Donnez-vous	la	peine	d'entrer.
L'émigré	entra.
Il	n'y	avait	plus	dans	la	cuisine	qu'Agnès	Chassard	et	les	deux	sœurs.	Les	trois	frères	avaient	disparu.	La	veuve

tricotait	 près	 de	 l'âtre,	 où	 maintenant	 quelques	 charbons	 seuls	 brûlaient.	 Florence	 était	 assise	 dans	 l'angle	 de	 la
cheminée.	Dès	le	seuil,	notre	gentilhomme	crut	voir	les	grands	yeux	bleus	de	la	fillette	s'attacher	sur	lui	avec	une
expression	 de	 tristesse	 et	 d'intérêt	 étranges.	 Mais	 que	 lui	 importait?	 La	 physionomie	 de	 l'endroit	 lui	 paraissait
débonnaire,—et	 Marianne	 s'empressait	 d'une	 façon	 si	 accorte	 pour	 le	 débarrasser	 de	 son	 chapeau	 et	 de	 son
manteau!...

La	vieille	s'était	levée:
—Il	est	si	tard,	dit-elle,	que	nous	allions	nous	coucher...	Une	mauvaise	nuit,	n'est-il	pas	vrai?...	Le	citoyen	vient	de

loin?...
—J'arrive	de	Charmes,	ma	chère	dame...
—A	pied?...	Trinité	sainte!...	Une	fière	trotte!...
—Non	pas,	heureusement;	ma	monture	est	restée	dehors,	où	je	vous	serais	obligé	de	ne	pas	la	laisser...
—Ma	fille	aînée	va	la	conduire	à	l'écurie...	Prenez	un	siège,	citoyen...	Florence,	une	brassée	de	sarments	sur	le	feu;

ne	vois-tu	pas	que	le	voyageur	grelotte?...
—Mademoiselle,	fit	Gaston	à	Marianne	qui	sortait,	je	vous	recommande	ma	valise	et	mes	armes...
Ensuite,	s'adressant	à	l'hôtelière:
—C'est	vous	qui	êtes	la	maîtresse	de	céans	et	la	citoyenne	veuve	Arnould?...
—Pour	 vous	 servir,	 mon	 cavalier:	 Agnès	 Chassard,	 veuve	 de	 Jean-Baptiste	 Arnould,—mon	 pauvre	 mari,	 décédé

voici	déjà	pas	mal	de	temps,—et	mère	de	ces	deux	jeunesses,	sans	compter	trois	garçons	majeurs	qui	m'ont	coûté	à
éduquer	aussi	gros	qu'eux	d'argent	sonnant	et	trébuchant...

—Moi,	poursuivit	le	gentilhomme,	je	suis	le	marquis	des	Armoises...
La	vieille	joignit	les	mains:
—Le	marquis	des	Armoises!...	Le	marquis	Gaston!...	Celui	qui	a	passé	une	saison	au	château,	pendant	que	les	sans-

culottes	faisaient	la	chasse	aux	nobles	pour	les	guillotiner!	Jésus-Maria!	est-il	possible?
Elle	s'avança	brusquement	vers	l'émigré	et	le	dévisagea	avec	une	attention	attendrie:
—Oui,	c'est	bien	lui.	Je	le	reconnais.	Il	ressemble	au	défunt	seigneur	et	à	la	regrettée	madame...
Des	larmes	mouillaient	sa	voix	rude,	et	l'émotion	transfigurait	ses	traits	revêches.
—Béni	soit	le	ciel,	reprit-elle,	qui	m'a	permis	de	voir,—avant	d'aller	rejoindre	l'époux	que	je	pleure	encore,—le	fils

de	 nos	 anciens	 maîtres	 revenir	 sous	 le	 toit	 de	 ses	 pères!—Marianne,	 Florence,	 entendez-vous?—C'est	 le	 jeune
marquis	 des	 Armoises!...—Çà,	 qu'on	 éclaire	 la	 salle	 et	 qu'on	 rallume	 le	 feu!	 Il	 s'agit	 de	 traiter	 d'une	 manière
convenable	l'hôte	que	le	bon	Dieu	nous	envoie...

—Ma	brave	femme,	fit	Gaston,	votre	accueil	me	touche	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Pourtant,	votre	étonnement	a
lieu	de	me	surprendre.	N'attendiez-vous	pas	ma	visite?...

—Oh!	que	si,	monsieur	le	marquis,	et	il	y	a	belle	lurette	que	votre	chambre	est	prête,—la	chambre	nº	1—la	plus
présentable	de	la	maison...	Seulement,	vous	comprenez,	on	ne	vous	attendait	point	à	cette	heure	et	par	ce	déluge...—
Marianne,	 j'espère	 que	 le	 cheval	 de	 M.	 le	 marquis	 a	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 faut.	 Descends	 à	 la	 cave	 maintenant.	 La
Benjamine	m'aidera	à	préparer	 la	 table...—Un	peu	de	patience,	monseigneur,	et	nous	vous	restaurerons	du	mieux
que	nous	pourrons...	Ah!	c'est	un	jour	heureux	pour	nous	que	celui-ci!	Recevoir	dans	notre	humble	logis	celui	que
nous	n'avons	jamais	cessé	de	considérer	comme	le	légitime	propriétaire	des	Armoises!...



Les	paysans	sont	des	comédiens	supérieurs.	L'acteur	le	plus	expert	en	l'art	de	se	grimer	et	de	simuler	par	le	ton,
le	masque,	l'attitude	et	la	mimique,	les	différentes	passions	du	héros	qu'il	est	chargé	d'interpréter,	ne	leur	irait	pas	à
la	 cheville.	 Et	 ce	 talent	 n'est	 point,	 chez	 eux,	 le	 résultat	 du	 soin,	 de	 l'étude,	 de	 l'application:	 c'est	 un	 don	 de
naissance...

Sur	 les	planches,	Agnès	Chassard	eût	abusé	tout	un	public	de	critiques,—tant	 les	 témoignages	de	respectueuse
affection	et	 les	effusions	de	joie	dont	elle	accablait	celui	qu'elle	appelait	obséquieusement	monsigneur,	semblaient
sincères	et	réels!...

Le	sarment	pétillait	joyeusement...
Notre	cavalier	avait	pris	une	chaise	et	regardait	fumer	la	semelle	de	ses	bottes...
L'hôtesse	allait	et	venait,—ordonnant	et	gesticulant:
—Allons,	 vite,	 Florence!	 La	 nappe,	 le	 couvert,	 les	 assiettes	 dans	 la	 salle!...	 Monsieur	 le	 marquis	 fera	 un	 bien

modeste	souper:	des	œufs,	un	poulet	froid,	du	jambon	et	une	salade...
Pendant	qu'elle	discourait	de	la	sorte,	l'émigré	cherchait	quelqu'un	de	l'œil:
—Ah	çà!	demanda-t-il	à	la	fin,	je	n'aperçois	pas	vos	fils,	la	mère.	Est-ce	qu'ils	seraient	absents?	Mes	lettres	avaient

dû	les	prévenir	pourtant...
—Si	 les	gars	avaient	pu	penser	que	Votre	Seigneurie	arriverait	ce	soir,	 ils	ne	seraient	pas	partis,	ce	matin,	à	 la

ville,—histoire	d'acheter	un	tas	de	choses	dont	on	manquait	à	la	maison	pour	héberger	un	visiteur	de	votre	nom	et	de
votre	 rang...	 Oh!	 mais	 ils	 reviendront	 cette	 nuit,	 j'imagine:	 un	 peu	 tard,	 par	 exemple,	 parce	 que,	 voyez-vous,	 les
marchés,	 le	 billard,	 un	 petit	 coup	 par	 ci,	 par	 là,	 avec	 Pierre	 et	 avec	 Paul...	 Les	 hommes,	 c'est	 si	 bavard	 et	 si
musard!...	Ils	ont	le	passe-partout	pour	rentrer,—et,	demain,	dès	le	patron-minette,	vous	les	verrez	à	votre	chevet,
prêts	 à	 saluer	 leur	 jeune	 maître	 et	 à	 lui	 protester,	 comme	 je	 le	 fais	 pour	 eux,	 de	 leur	 attachement	 et	 de	 leur
obéissance...

—Je	 tiens,	 appuya	 Gaston,	 à	 terminer	 de	 suite	 l'affaire	 qui	 me	 ramène,—ayant	 hâte	 de	 me	 réinstaller	 aux
Armoises...

—Monsieur	 le	 marquis	 les	 retrouvera	 dans	 l'état	 qu'il	 les	 a	 laissées.	 Pas	 un	 meuble	 n'a	 été	 bougé	 dans	 les
appartements	du	château;	pas	un	arbre,	pas	un	caillou	dérangés	dans	toute	 l'étendue	du	domaine.	Mon	défunt	ne
l'eût	 point	 souffert.	 Ni	 moi	 ni	 les	 enfants	 non	 plus...	 Nous	 ne	 nous	 considérions	 que	 comme	 dépositaires	 et	 nous
avions	dans	nos	idées	qu'un	jour	luirait	où	l'héritier	rachèterait	les	biens	de	ses	pères,—ces	biens	que	nous	n'avions
acquis	que	pour	les	préserver	d'être	dépecés	par	morceaux	et	de	s'en	aller	à	droite,	à	gauche...	Pour	ce	qui	est	du
reste,	on	a	ponctuellement	suivi	 les	 instructions	contenues	dans	 la	correspondance	de	monseigneur:	 le	contrat	de
vente	est	dressé;	il	n'y	a	plus	qu'à	le	signer,—après	la	somme	versée,	s'entend.

Le	gentilhomme	sourit	de	ce	dernier	trait	si	naïvement	nature:
—Soyez	tranquille,	fit-il.	La	somme	sera	versée.	J'apporte	les	cinquante	mille	livres.
La	veuve	se	détourna	brusquement	pour	cacher	la	flamme	subite	que	cette	phrase	alluma	sur	sa	joue	bise	et	sous

sa	paupière	qui	battit,	éblouie	par	le	rayonnement	du	chiffre...
En	ce	moment,	Marianne	s'approcha...
La	grande	fille	tenait	un	plateau	qui	supportait	un	verre	fraîchement	rincé	et	une	bouteille	poudreuse...
Elle	salua	gaillardement	et	dit	sans	embarras:
—Si	monsieur	le	marquis	désire	se	rafraîchir?...
Gaston	ouvrait	la	bouche	pour	répondre:	Ce	n'est	pas	de	refus,	lorsque	son	regard	tomba	par	hasard	sur	Florence.

Après	s'en	être	allée,—suivant	l'injonction	de	sa	mère,—tout	disposer	pour	le	repas	du	gentilhomme	dans	la	Salle	des
Voyageurs,	 l'enfant	 était	 venue	 se	 rasseoir	 dans	 son	 coin.	 Maintenant,	 elle	 s'était	 levée	 à	 demi,	 et	 sa	 figure
charmante	semblait	sortir	de	l'ombre.	Ses	grands	yeux	brillaient	et	parlaient.	Son	doigt	étendu	montrait	la	bouteille
—plus	impérieux	qu'un	cri—et	commandait:	Ne	buvez	pas!

M.	des	Armoises	s'étonna	en	lui-même,	mais	il	conserva	tout	son	calme.
—Merci,	la	belle	fille,	fit-il.	Ce	n'est	pas	dans	mes	habitudes.
Les	traits	pâles	de	la	Benjamine	s'éclairèrent	d'un	sourire.
Agnès	Chassard	s'était	retournée.	D'abord,	elle	avait	froncé	le	sourcil.	Elle	se	remit	ensuite	et	reprit:
—Monseigneur	n'en	goûtera	que	mieux	notre	cave	en	mangeant.
Le	gentilhomme	glissa	une	œillade	du	côté	de	la	fillette.	Celle-ci	remua	rapidement	la	tête.	Ce	signe	renouvelait—

en	la	soulignant—la	recommandation	précédente...
Gaston,	de	plus	en	plus	surpris,	obéit	instinctivement	à	cet	ordre	muet...
—Ma	bonne	dame,	déclara-t-il,	je	ne	saurais,	pour	le	moment,	faire	honneur	à	votre	cuisine.
—Comment?...
—J'ai	déjeuné	à	Charmes	d'une	telle	façon,	que	l'appétit	me	fait	absolument	défaut.	Mais	je	ne	demande	pas	mieux

que	de	me	rattraper	demain;	que	diable!	nous	sommes	gens	de	revue...
Le	front	de	la	veuve	se	rembrunit:
—Eh	 quoi!	 questionna-t-elle,	 monsieur	 le	 marquis	 ne	 prendra	 même	 pas	 une	 tasse	 de	 bouillon?	 Un	 consommé

comme	je	défie	les	premiers	hôtels	de	Paris	d'en	servir	à	leurs	pratiques!...
L'émigré	 consulta	 Florence	 à	 la	 dérobée.	 Le	 regard,	 le	 geste	 de	 l'enfant	 répétaient:	 Non!	 non!	 non!	 plus

énergiquement	que	jamais.	Gaston	garda	sa	figure	ouverte	et	sa	contenance	tranquille,	mais	ce	fut	d'un	ton	net	et
décidé	qu'il	répliqua:

—N'insistez	pas.	Je	n'ai	besoin	de	rien.	Il	me	tarde	plus	de	me	mettre	au	lit	qu'à	table.
La	veuve	se	mordit	les	lèvres	et	murmura:
—Si	c'est	la	volonté	de	Votre	Seigneurie,	on	lui	indiquera	sa	chambre.
M.	des	Armoises	se	leva:



—Tout	de	suite,	s'il	vous	plaît:	je	tombe	de	sommeil.
Le	 gentilhomme	 ne	 mentait	 qu'à	 demi:	 il	 était	 à	 moitié	 fourbu,—et	 la	 fatigue	 qu'accusaient	 le	 clignotement

involontaire	de	ses	paupières	et	la	vacillante	lourdeur	de	sa	démarche,	l'emportait	encore,	chez	lui,	sur	l'appétit	qu'il
dissimulait,	afin	d'obtempérer	à	la	recommandation	silencieuse	de	la	fillette.

La	 constatation	 de	 cet	 état	 apparent	 d'affaissement	 arracha	 à	 Agnès	 Chassard	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Elle
échangea	avec	Marianne	un	coup	d'œil	d'intelligence.	Puis	elle	poursuivit:

—Comme	 il	 vous	 conviendra.	 Ma	 fille	 aînée	 va	 se	 charger	 des	 pistolets	 et	 du	 bagage.	 Moi,	 j'éclairerai	 M.	 le
marquis...—Eh	bien,	Florence,	paresseuse,	est-ce	que	 tu	 t'es	assoupie,	 là-bas,	dans	 ton	coin?...	Prends	une	bougie
dans	le	bahut	et	allume-la	à	la	lampe...

La	Benjamine	s'empressa...	Elle	s'empressa	même	trop...	Car,	en	approchant	la	bougie	de	la	lampe,	elle	renversa
celle-ci,	laquelle	s'éteignit	dans	sa	chute,	et	la	pièce	se	trouva	soudainement	plongée	dans	une	obscurité	profonde.

—Maladroite!	s'exclama	la	mère,	tu	ne	pouvais	donc	pas	prendre	garde!...	Un	bel	ouvrage,	en	vérité!...	Gageons
qu'elle	dort	tout	debout!

Marianne	renchérit	aigrement:
—Ça	ne	sait	faire	œuvre	de	ses	dix	doigts!...	Propre	à	rien,	quoi!...	Dirait-on	pas	que	c'est	sorti	de	la	cuisse	d'un

munitionnaire	général	ou	d'un	ex-membre	des	Cinq-Cents!...
Gaston	allait	parler	pour	excuser	la	fillette,	quand	une	main	toucha	sa	main	et	quand	une	voix,—celle	de	Florence,

—chuchota	à	son	oreille:
—Ne	vous	couchez	pas,	soufflez	votre	lumière	et	attendez-moi.
Le	jeune	homme	voulut	hasarder	une	question.	La	main	s'appuya	sur	ses	lèvres	et	la	voix	supplia,—faible	comme

un	souffle:
—Je	vous	en	prie,	au	nom	de	Denise!...

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Quelques	minutes	plus	tard,	la	veuve	avait	installé	M.	des	Armoises	au	numéro	1,	et	l'émigré	l'entendait	dire,—en

redescendant,—d'un	ton	joyeux	à	ses	filles:
—Au	dodo,	au	dodo,	à	présent,	 les	minettes!	Vos	frères	rentreront	quand	bon	leur	semblera.	Nous	n'allons	faire

qu'un	somme	jusqu'à	demain	matin.
Une	heure—environ—s'écoula.
L'hôtellerie	était	devenue	sombre	et	muette	du	haut	en	bas.	Pourtant,	on	aurait	eu	tort	de	croire	que	tout	le	monde

y	eût	la	nuque	sur	l'oreiller.	Dans	la	soupente	qui	se	superposait	à	la	cuisine,	les	lits	des	trois	gars	étaient	vides.	Vide
aussi	celui	de	la	mère,—vide	celui	de	la	sœur	aînée,—dans	le	poêle	(chambre	commune)	qui	confinait	à	la	Salle	des
Voyageurs.

Dans	ce	poêle,	la	couchette	de	Florence	seule	était	occupée.	La	fillette	paraissait	dormir,	la	tête	noyée	dans	ses
cheveux	blonds.	Ses	couvertures,—soigneusement	tirées	et	bordées,—lui	montaient	jusqu'aux	épaules.

On	n'entendait	que	le	tic-tac	du	coucou	de	la	salle.
Bientôt	l'horloge	rustique	sonna	minuit.
Florence	ouvrit	les	yeux	au	bruit	et	se	souleva	sur	son	coude.	D'abord,	elle	sembla	écouter.	Rien	ne	vivait	dans	le

logis.	Elle	 jeta,	ensuite,	un	 rapide	 regard	sur	 les	 lits	de	 la	veuve	et	de	Marianne	et	n'eut	point	 l'air	 surpris	outre
mesure	de	l'absence	de	celle-ci.	Elle	se	glissa,	alors,	hors	de	sa	couchette...

Sous	ses	couvertures,	elle	avait	conservé	un	jupon...
La	porte	du	poêle,	doucement	sollicitée,	vira—sans	crier—sur	ses	gonds.
Florence	traversa	avec	précaution	la	Salle	des	Voyageurs...
Dans	la	cuisine,	il	y	avait,—comme	nous	l'avons	précisé,—un	corridor	qui	aboutissait	à	une	cour...
Vers	 le	milieu	de	ce	corridor,	dans	un	enfoncement	obscur,	se	cachait	une	petite	porte,—cintrée,	basse,	étroite,

presque	invisible,	tant	elle	avait	la	teinte	grise	de	la	muraille,—laquelle	était	celle	d'un	cellier,	au	dire	des	gens	de
l'auberge.

La	Benjamine	pénétra	dans	ce	corridor	et	s'arrêta	devant	cette	porte.	D'ordinaire,	celle-ci	était	close,	et	sa	forte
serrure	 défiait	 toute	 tentative.	 Mais,	 cette	 nuit-là,	 Florence	 savait	 la	 trouver	 ouverte.	 Elle	 la	 poussa	 donc	 avec
résolution	et	s'engagea	dans	un	couloir	où	l'air	avait	des	saveurs	humides.	Des	bruits	de	voix	se	mêlaient	au	loin.	Le
sol	devenait	glissant	sous	les	pieds	nus	de	la	fillette.

Malgré	 les	 ténèbres,	 elle	marchait	droit	devant	elle,	 sans	 tâtonner	et	 comme	 fait	 l'aveugle	d'une	 route	 souvent
parcourue.

Si	une	lumière	quelconque	eût	éclairé	ses	pas,	on	eût	pu	voir	que	le	chemin	qu'elle	suivait	était	un	boyau	étranglé,
taillé	en	pleine	 terre,	et	dont	 les	parois	suintaient	une	sorte	de	 transpiration	brillante.	Ce	couloir	était	 long	d'une
trentaine	de	mètres.	A	son	extrémité	se	dressait	une	autre	porte,	derrière	les	solides	battants	de	laquelle	un	bruyant
cliquetis	de	verres	et	de	fourchettes	accompagnait	une	discussion	animée,	entrecoupée	d'éclats	de	rire	et	de	jurons...

Florence	retint	sa	respiration.
Elle	se	baissa	et	mit	l'œil	à	la	serrure	de	cette	porte...

IX

SOUPER	DE	FAMILLE



Figurez-vous	une	cave	 spacieuse,	 sans	 futailles	pleines	ni	 vides.	Sur	 le	 sol,	 çà	et	 là,	des	caisses	défoncées,	des
malles	 ouvertes,	 des	 valises	 éventrées	 et	 des	 amas	 de	 nippes,	 de	 vêtements	 de	 toute	 espèce,—depuis	 la	 blaude
(blouse)	du	roulier	et	la	peau	de	bique	du	marchand	de	bœufs,	jusqu'au	carrick	du	citadin	et	au	spencer	de	l'élégant.
Au	milieu,	une	table	sur	la	nappe	de	laquelle	se	confondaient	les	reliefs	d'un	plantureux	repas.	Quatre	chandeliers	de
cuivre	étaient	aux	quatre	coins	de	cette	table.	Alentour,	s'asseyaient	Agnès	Chassard,	ses	trois	fils	et	sa	fille	aînée.	A
l'extrémité	la	plus	éloignée	de	la	porte,	on	entrevoyait	comme	l'ébauche	d'un	escalier	dont	on	pouvait	compter	les
cinq	ou	six	premières	marches.	La	septième	disparaissait	dans	 l'ombre.	 Il	y	en	avait	peut-être	d'autres.	On	ne	 les
apercevait	point.

Joseph,	François	et	Sébastien	Arnould	avaient	chacun	à	 la	ceinture	un	 large	couteau	de	boucher.	Trois	pioches,
qui	 paraissaient	 avoir	 servi	 récemment,—car	 des	 parcelles	 de	 terre	 fraîchement	 remuée	 adhéraient	 à	 leurs	 dents
aiguës,—étaient	 appuyées	 dans	 un	 angle,	 derrière	 eux,	 au-dessous	 d'un	 râtelier	 qui	 supportait	 plusieurs	 fusils	 de
chasse	et	plusieurs	paires	de	pistolets.

On	avait	vidé	nombre	de	bouteilles.
La	face	de	Sébastien	et	de	François,	voire	celle	de	la	belle	Marianne,—laquelle	avait	les	goûts	comme	la	force	d'un

homme,—s'empourprait	d'un	commencement	d'ivresse.
Leur	aîné,—qui	avait	 levé	 le	coude	pour	 le	moins	aussi	souvent	qu'eux,—conservait	tout	son	sang-froid.	Quant	à

Agnès	Chassard,	elle	ne	buvait	que	de	l'eau.	Boire	son	vin	quand	on	peut	le	vendre	est	une	folie	ruineuse.
—Maman,	disait	 Joseph,	 je	 vous	 signe	mon	billet	que	vous	avez	été	 superbe:	 je	 vous	écoutais	dans	 la	 salle,	 vin

quand	on	collé	contre	le	rideau	de	la	vitre...
—On	ne	se	défie	pas	du	chien	qui	lèche,	répondit	la	veuve	sentencieusement.
Elle	poursuivit	avec	un	reste	d'inquiétude:
—Un	instant,	j'ai	bien	cru	que	le	freluquet	avait	eu	vent	de	quelque	chose...	Refuser	de	boire	et	de	manger...	Pour

sûr,	ça	n'est	pas	naturel...
—Bah!	repartit	François,	votre	marquis	de	quinze	onces	a	éteint	sa	bougie.	Il	doit	ronfler	comme	un	sabot.	On	le

pincera	au	lit	comme	un	lièvre	au	gîte...
—D'ailleurs,	appuya	Sébastien	d'un	ton	décidé,	il	est	seul	et	nous	sommes	trois.	S'il	faut	se	bûcher,	on	se	bûchera.

Que	diable!	on	est	venu	à	bout	de	plus	solides!...
Marianne	le	regarda	de	travers:
—Depuis	 quand	 ne	 sommes-nous	 que	 trois	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 travailler?	 On	 ne	 renâcle	 pas	 sur	 l'ouvrage,	 Dieu

merci.	De	vous	 tous	qui	êtes	 ici,	 lequel	pourrait	 se	vanter	d'assommer	un	chrétien,—d'un	coup	de	hachette	ou	de
merlin,—aussi	proprement	que	 je	 l'ai	 fait,	 la	dernière	 fois,	de	ce	gros	brasseur	de	Strasbourg,	qui,	sans	moi,	vous
aurait	donné	un	joli	peloton	de	fil	à	retordre?...

Sébastien	allait	répliquer...
Joseph	intervint:
—On	 te	 connaît,	 ma	 mie,	 fit-il	 paternellement,	 et,	 quand	 tu	 seras	 pour	 te	 marier,	 je	 conseillerai	 à	 ton	 futur	 de

numéroter	ses	os	d'avance,	s'il	a	envie	de	te	contrarier.
La	veuve	hocha	le	front,—obsédée	par	une	idée	fixe:
—L'homme	se	défendra...	Prenez	garde!	Il	est	seul,	je	ne	dis	pas	non:	mais	il	vous	a	deux	compagnons	qui	ne	se

feront	pas	faute	d'aboyer...
—Quels	compagnons?	fut-il	demandé	à	la	ronde.
—Ses	pistolets,	prononça	gravement	la	vieille	femme.
Marianne	éclata	de	rire:
—Aboyer,	c'est	possible...	On	en	sera	quitte	pour	persuader	aux	voisins	que	c'est	Joseph,	François	ou	Sébastien	qui

a	déchargé	son	fusil...	Pour	ce	qui	est	de	mordre,	c'est	une	autre	histoire...
—Comment?...
—Puisqu'en	les	enlevant	des	fontes,	quand	j'ai	mis	le	cheval	à	l'écurie,	j'en	ai	escamoté	les	balles!...
Il	y	eut	un	vivat	général.	Joseph	envoya	un	baiser	à	la	grande	fille:
—Tu	es	un	amour,	coquinette!	De	la	poigne	et	de	la	rubrique!...
Puis,	frappant	sur	la	table:
—Buvons!...	La	mère,	passez	la	cruche	à	l'eau-de-vie!...
L'hôtesse	étouffa	un	soupir.	L'eau-de-vie	coûte	encore	plus	cher	que	le	vin.	Mais	quoi!	faut	donner	du	cœur	aux

ouvriers,	 lorsqu'on	 veut	 que	 la	 besogne	 soit	 convenablement	 faite.	 On	 trinqua.	 Les	 cerveaux	 continuèrent	 à
s'échauffer.	François	leva	son	verre:

—Aux	cinquante	mille	livres	que	nous	allons	empocher!...
Agnès	Chassard	rectifia:
—Cinquante	mille	et	dix-huit	cents,	cela	fait	cinquante-un	mille	huit	cents	livres.
—Tiens!	c'est	vrai!	s'exclama	le	gars.	Moi	qui	oubliais	le	boursicot	du	colporteur!...
—En	voilà	un,	fit	Sébastien,	qui	n'a	pas	boudé	sur	la	boisson	et	sur	la	nourriture.	Si	la	drogue	produit	son	effet...
—La	drogue	a	produit	son	effet,	affirma	Marianne.	J'ai	regardé	par	le	trou	de	la	serrure.	Le	citoyen	Jovard	dort,	la

tête	dans	le	plat.	On	l'embrochera	comme	un	poulet.
—Et	l'enfant?	questionna	Joseph.
—L'enfant	dort	pareillement,	tout	habillé,	sur	le	lit,	dont	on	a	tiré	les	rideaux.
La	virago	ajouta	avec	un	geste	féroce:
—Je	me	charge	de	l'écraser	comme	une	mouche,	il	ne	s'agit	que	d'appuyer	le	pouce.	L'innocent	passera	par-dessus

le	marché.
L'alcool	incendiait	cette	Bradamante	campagnarde.	Ses	cheveux	roux	se	tordaient	en	serpenteaux	autour	de	son

visage.	Sa	nature	sauvage	se	dévoilait	à	nu.
De	libations	en	libations	on	finissait	par	divaguer.



—Vive	la	joie!	s'écriait	François.	Ce	qu'on	peut	avoir	de	bonnes	choses	pour	cinquante	mille	francs,	c'est	énorme.
François	se	versa	une	ample	rasade:
—Quand	on	est	riche,	reprit-il,	on	peut	s'attaquer	à	toute	femme,—depuis	la	dernière	des	Manons	jusqu'à	la	fière

Denise	Hattier.
Sébastien	dressa	l'oreille:
—Qui	parle	de	Denise	Hattier?	questionna-t-il.
François	posa	son	verre	bruyamment:
—C'est	moi.	Après?
L'autre	fronça	le	sourcil:
—Qu'est-ce	que	tu	lui	veux,	à	cette	fille?
—Je	la	veux.
—Toi?
—Pourquoi	pas?	Elle	est	belle,	et	elle	me	convient.
Sébastien	frappa	la	table	de	son	poing	fermé:
—Tonnerre	du	ciel!	si	c'était	vrai!
Son	frère	lui	lança	un	regard	de	défi:
—Si	c'était	vrai?...
Sébastien	se	leva:
—Il	y	aurait	bataille,	mon	gars...
François	se	leva	pareillement:
—Bataille,	soit!	qui	cherche	trouve...
Marianne	intervint:
—Ne	vous	chamaillez	pas	si	fort!	fit-elle	avec	une	ironie	sournoise.	Denise	Hattier	est	une	fille	sage.	Vous	n'êtes

pas	chaussure	à	son	pied.
—C'est	ce	que	nous	verrons,	grogna	François	sans	se	rasseoir.
—C'est	tout	vu,	répliqua	Sébastien	de	même.
—Qui	pourrait	m'empêcher	d'agir	comme	il	me	plaît?
—Quelqu'un	qui	est	le	fils	de	ton	père.
—Sang	du	Christ!...
—Misère	d'enfer!
Le	premier	saisit	une	bouteille.	Le	second	souleva	son	escabeau.	Marianne	eut	un	méchant	sourire.
—Assommez-vous.	Ça	m'est	égal.	Que	la	Denise	ait	celui-ci	ou	celui-là,	elle	n'en	mourra	pas	moins	dans	 la	peau

d'une	mijaurée	et	d'une	pimbêche...
Quand	le	nom	de	la	fille	de	l'ancien	garde	des	Armoises	avait	été	prononcé,	Joseph	Arnould	avait	cessé	de	songer.

Il	était	devenu	tout	pâle,	et	une	flamme	étrange	avait	jailli	de	sa	prunelle...
Au	moment	où	la	querelle	atteignait	à	son	paroxysme,	il	se	leva	à	son	tour...
—Mes	 camarades,	 prononça-t-il	 d'un	 ton	 bref,	 je	 m'en	 vais	 vous	 mettre	 d'accord.	 La	 Denise	 vous	 plaît:	 moi,	 je

l'aime.	J'ai	décidé	qu'elle	serait	ma	femme.
Les	deux	autres	se	révoltèrent	bruyamment:
—Ta	femme!...	Tu	as	décidé!...
Joseph	souligna	ses	paroles:
—Je	ne	plaisante	jamais.	C'est	mon	choix	et	mon	droit.	Ne	suis-je	pas	votre	aîné?
—Bah!	éclata	François,	il	n'y	a	pas	de	choix	qui	tienne!	Je	me	moque	de	ton	droit!	A	toi,	à	moi	la	paille	de	fer!...
—Et	 je	 te	 fais	 serment,	 ajouta	 Sébastien,	 que,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 du	 diable	 si	 tu	 toucheras	 à	 un	 cheveu	 de	 la

Denise!...
Les	deux	cadets	avaient	mis	le	couteau	au	poing.
Joseph	recula	jusqu'au	râtelier	d'armes	et	décrocha	prestement	une	paire	de	pistolets.
—Si	vous	levez	le	bras,	je	vous	brûle,	fit-il	avec	une	résolution	froide.
Agnès	Chassard,	qui,	pendant	ces	colères	et	ces	provocations,	était	restée	plongée	dans	ses	réflexions,	 le	coude

appuyé	sur	la	nappe	et	le	menton	rivé	à	la	paume	de	la	main,	redressa	brusquement	sa	haute	taille,	et,	desserrant
ses	lèvres	minces,	demanda	d'une	voix	dure	et	sèche:

—Qui	donc,	alors,	s'occupera	des	deux	hommes	qui	sont	là-haut?
Les	trois	frères	voulurent	répondre.
Elle	leur	imposa	silence	d'un	geste	impérieux:
—La	paix!	Asseyez-vous	et	ne	buvez	plus.	Vous	aurez	besoin,	tout	à	l'heure,	de	votre	tête	et	de	vos	forces.
Les	adversaires	obéirent	en	rechignant.	La	veuve	les	couvrit	d'un	regard	de	pitié.	Un	sourire	sarcastique	creusa

ses	rides.
—Se	disputer	pour	une	fille!	poursuivit-elle.	Ah	çà!	n'êtes-vous	plus	mes	fils?	Avoir	une	maîtresse	ou	une	femme,

autant	courtiser	la	misère	ou	épouser	la	ruine.	La	maîtresse	gruge,	la	femme	mange;	sans	compter	les	enfants,	qui
convoitent	votre	héritage...

François	et	Sébastien	essayèrent	de	protester.	Elle	leur	ferma	la	bouche:
—J'ai	parlé.	Tout	est	dit.	Il	sera	temps	de	faire	des	sottises	quand	je	ne	serai	plus	là	pour	vous	en	empêcher.
Les	deux	cadets	gardaient	une	mine	farouche.	Joseph	eut	l'air	de	prendre	son	parti:
—La	 mère	 a	 raison,	 reprit-il.	 Nous	 recauserons	 de	 tout	 ceci	 à	 l'occasion.	 D'ailleurs,	 j'ai	 à	 vous	 apprendre	 une

nouvelle	qui	forcera	probablement	messieurs	mes	frères	à	mettre	de	l'eau	dans	leur	vin...
—Hein?...	Une	nouvelle?...	Quelle	nouvelle?



—Denise	 Hattier	 va	 désormais	 avoir	 près	 d'elle	 un	 porte-respect	 auquel	 je	 ne	 conseille	 point	 de	 se	 frotter	 les
galants	qui	auraient	de	mauvaises	intentions...

—Un	porte-respect?
—Philippe,	son	frère,	est	de	retour.
Il	y	eut	une	triple	exclamation:
—Philippe	Hattier!...
—Le	soldat!...
—Le	dragon!...
—Le	fils	de	l'ancien	Chamboran	a	fait	son	chemin	à	l'armée,	continua	Joseph.	Il	est	officier,—lieutenant...
—Ah!...
—Lieutenant	dans	la	gendarmerie,	à	la	résidence	de	Mirecourt...
—Eh	bien?
—Eh	bien,	vous	doutez-vous	seulement	de	ce	qu'il	vient	faire	au	pays?
On	prêta	attention.	Joseph	poursuivit	lentement:
—Il	 vient	 rechercher,	 découvrir	 et	 livrer	 aux	 gens	 de	 justice	 les	 compagnons	 qui	 font	 métier	 de	 supprimer	 les

voyageurs...
—Oh!...
L'aîné	des	Arnould	appuya:
—Il	arrive	de	Paris	exprès.	C'est	le	gouvernement	qui	l'envoie.	Il	paraît	que	l'on	va	recommencer	l'enquête...	Pour

l'instant,	 le	 lieutenant	est	en	route	pour	Epinal,	où	 il	s'abouchera	avec	 le	 jury	d'instruction...	 Je	 l'ai	 toisé.	C'est	un
mâle.	 Il	 a	 le	 nez	 d'un	 chien	 de	 chasse	 et	 les	 crocs	 d'un	 chien	 de	 garde.	 Si	 le	 nez	 nous	 évente,	 les	 crocs	 nous
happeront...

François	 et	 Sébastien	 se	 regardèrent	 en	 frissonnant.	 Ils	 avaient	 un	 peu	 de	 sueur	 aux	 tempes.	 Agnès	 Chassard
semblait	n'avoir	rien	entendu.	Ses	traits	étaient	si	complètement	immobiles	que	vous	eussiez	dit	un	visage	taillé	dans
le	granit.	Marianne	considérait	ses	frères:

—Ils	tremblent!	grogna-t-elle	avec	une	grimace	de	dédain.	Comment	donc	sont	bâtis	les	hommes?	Jour	de	Dieu!	je
ne	suis	qu'une	femme,	mais	si	le	diable	m'asticotait,	je	ne	donnerais	pas	deux	liards	de	sa	peau!...

Elle	s'adressa	à	Joseph:
—Si	ton	chien	de	chasse	fourre	son	nez	dans	nos	affaires,	on	lui	jettera	une	boulette,—et	si	ton	chien	de	garde	me

montre	 ses	 crocs,	 je	 te	 réponds	 qu'après	 les	 avoir	 mesurés	 aux	 miens,	 il	 m'en	 restera	 plus	 long	 qu'à	 lui	 dans	 la
mâchoire...

Puis,	se	tournant	vers	la	veuve:
—Qu'est-ce	que	vous	en	pensez,	la	mère?
—Je	pense,	 repartit	 l'hôtesse	 froidement,	 je	pense	que	 la	nuit	 s'avance,	que	nous	perdons	un	 temps	précieux	à

bavarder,	et	que	l'argent	nous	échappera	si	nous	attendons	que	l'aube	se	lève.
La	grande	fille	saisit	la	cruche	d'eau-de-vie:
—Le	coup	de	l'étrier,	alors,	et	vivement!...
Ensuite,	se	penchant	à	l'oreille	de	la	vieille,	et	désignant	de	l'œil	François	et	Sébastien:
—Vous	savez	bien	que,	pour	faire	quelque	chose	de	ceux-là,	il	faut	qu'ils	soient	tout	à	fait	ivres.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Florence	 n'avait	 point	 quitté	 la	 place.	 Elle	 était	 à	 demi-nue;	 le	 froid	 du	 caveau	 lui	 perçait	 les	 os;	 elle	 souffrait

horriblement.	Mais	elle	voulait	voir	et	entendre.	Elle	s'était	collée	au	battant	de	la	porte.	Celle-ci	était	épaisse,	c'est
vrai.	Mais	nous	savons	que	ceux	qui	conversaient	derrière	ne	se	gênaient	nullement	pour	parler	haut	et	 franc.	 Ils
croyaient	la	fillette	endormie	dans	son	lit.	Et	puis,	le	secret	de	leur	retrait	souterrain	n'était	connu	de	personne.	Qui
donc	eût	pu	les	épier,	les	écouter	et	les	surprendre?...

Aux	derniers	mots	prononcés	par	sa	sœur,	la	Benjamine	s'arracha	à	son	poste	d'observation.	Elle	fit	quelques	pas
en	chancelant	et	s'appuya	à	la	muraille.	Ses	lèvres	murmurèrent	une	prière	muette.	Cette	prière	lui	rendit	la	force	et
le	courage.	Une	résolution	virile	s'alluma	dans	ses	yeux.	Elle	regagna	à	reculons	le	couloir	par	où	elle	était	venue,
traversa	de	nouveau	la	cuisine	solitaire	et	se	retrouva	dans	la	Salle	des	Voyageurs...

Un	escalier	montait	de	cette	salle	au	premier	étage	de	l'hôtellerie	et	aboutissait	à	un	corridor	sur	lequel	ouvraient
les	six	chambres	qui	composaient	 la	partie	du	Coq-en-Pâte	réservée	à	ses	visiteurs.	La	chambre	numéro	1	formait
l'une	des	extrémités	de	ce	corridor;	la	chambre	numéro	6	le	terminait	à	l'autre.	La	première	avait	vue	sur	la	cour;	la
fenêtre	de	la	seconde	sur	le	jardin...

Florence	vint	frapper	doucement	à	la	porte	du	numéro	1.

X

LA	CHAMBRE	NUMÉRO	1

C'était	une	chambre	plus	longue	que	large,—d'une	propreté	minutieuse,—avec	une	croisée	faisant	face	à	la	porte,
une	vaste	armoire	de	chêne	adossée	à	 la	muraille	et	un	 lit	 au-dessus	duquel	un	ciel	de	 serge	verte	découpait	 les
dents	de	ses	festons.



Ce	lit	paraissait	excellent.	Haut	sur	pieds,	gréé	d'un	véritable	luxe	de	matelas	et	recouvert	d'une	courtepointe	à
ramages,	il	se	reliait	à	son	ciel	par	quatre	colonnes	années.	Le	reste	de	l'ameublement	se	composait	de	deux	chaises
de	paille,	d'un	vieux	 fauteuil	en	velours	d'Utrecht	et	d'une	petite	 table,	drapée	d'un	napperon,	qui	 supportait	une
cuvette,	un	pot	à	eau	et	une	couple	de	serviettes.

Une	fois	seul	dans	ce	retrait,	Gaston	des	Armoises	avait	commencé	par	laisser	s'écouler	le	temps	nécessaire	à	une
personne	 pour	 se	 coucher,	 après	 avoir	 vaqué	 à	 sa	 toilette	 de	 nuit.	 Puis,	 il	 avait	 soufflé	 sa	 bougie.	 Puis	 encore,	 il
s'était	jeté	dans	le	fauteuil,—il	s'était	recueilli,—il	avait	attendu.....

Attendu	 quoi?	 La	 solution	 du	 problème.	 Car	 il	 y	 avait	 problème,	 et	 les	 suppositions	 les	 plus	 contradictoires	 se
succédaient,	à	ce	sujet,	dans	l'esprit	du	gentilhomme...

Que	 signifiait	 la	 pantomime	 mystérieuse	 de	 Florence?	 Pourquoi	 cette	 défense	 répétée	 de	 toucher	 au	 vin,	 au
souper?

Le	 marquis	 en	 était	 à	 se	 demander	 si	 les	 signaux	 redoublés	 de	 la	 Benjamine	 ne	 constituaient	 pas	 une	 sorte
d'espiéglerie	de	jeune	fille,	si	celle-ci	jouissait	bien	de	la	plénitude	de	son	bon	sens,	ou	si	ses	yeux,	à	lui,	n'avaient
point	été	le	jouet	d'une	illusion,	d'un	mirage...

Mais	non:	l'expression	du	visage	de	l'enfant	excluait—de	beaucoup—toute	idée	de	plaisanterie.
Ensuite	Florence	avait	été	claire	et	précise	en	son	mutisme.
Enfin	si,	d'aventure,	son	œil	halluciné	avait	trompé	le	gentilhomme,	il	ne	pouvait—certainement—en	être	ainsi	de

son	oreille.	La	Benjamine	avait	parlé.	Elle	avait	parlé	au	nom	de	Denise.	Quel	hasard	lui	avait	appris	le	lien	secret
qui	existait	entre	le	marquis	des	Armoises	et	la	sœur	de	Philippe	Hattier?

L'émigré	en	perdait	la	tête.
Dans	sa	préoccupation	Gaston	se	dirigea	instinctivement	vers	la	croisée,	qu'il	ouvrit	avec	précaution...
L'orage	était	à	bout,	et	 les	dernières	nuées	couraient	au	ciel	éclairci.	Sous	 la	 fenêtre	s'étendaient	 la	cour,	dont

nous	avons	donné	la	topographie,	et,	par	delà	cette	cour,	le	verger	et	le	bouquet	de	bois	que	nous	avons	mentionnés.
Ceux-ci	s'étageaient	sur	un	terrain	en	pente	dont	le	bouquet	de	bois	formait	le	point	culminant.	Gaston	n'eut	pas	le
temps	 de	 remarquer	 que,	 de	 ce	 côté,	 le	 Coq-en-Pâte,	 faisant	 faubourg,	 s'isolait	 de	 toute	 espèce	 d'habitations.
Quelque	chose	qui	remuait	sous	les	grands	arbres	accapara	son	attention...

Comme	il	cherchait	à	démêler	ce	que	ce	pouvait	être,	la	lune	démasqua	son	disque	des	nuages,—et	la	silhouette
de	trois	hommes	se	détacha	d'une	façon	nette	sur	l'horizon	éclairé	subitement.

Ces	trois	hommes,	se	baissant	et	se	relevant	alternativement,	avaient	l'air	de	fouiller	le	sol,	à	coups	redoublés,	du
fer	d'un	instrument—aigu	ou	tranchant—qu'ils	manœuvraient	en	cadence.

La	besogne	semblait	rude.	Les	travailleurs	l'interrompaient	par	intervalles	pour	se	reposer	un	instant,	appuyés	sur
le	 manche	 de	 leur	 outil,	 ou	 pour	 essuyer	 d'un	 revers	 de	 main	 la	 sueur	 qui	 ruisselait	 de	 leur	 front.	 Puis,	 ils	 se
remettaient	à	piocher,—et	la	terre	du	trou	qu'ils	creusaient	s'amoncelait	peu	à	peu	en	un	monticule	allongé	qui	avait
la	forme	d'une	bière.

A	la	fin,	l'ouvrage	parut	terminé,	et	les	trois	ouvriers	s'en	revinrent	par	le	verger	et	le	jardin,	vers	les	bâtiments	de
l'hôtellerie.

Quand	ils	furent	arrivés	dans	la	cour:
—Tiens!	 fit	 l'un	 avec	 étonnement,	 est-ce	 que	 l'hirondelle	 de	 Coblentz	 (un	 des	 nombreux	 sobriquets	 dont	 on

baptisait	les	émigrés)	aurait	eu	envie	de	s'envoler?
—Pourquoi	cela?	interrogea	l'autre.
—Sa	fenêtre	est	entre-bâillée...
—Es-tu	bête?	repartit	le	second.	La	nuit	est	touffe	(lourde)	en	diable,	et	Sa	Délicatesse	aura	eu	peur	d'avoir	trop

chaud...
—Satanés	bavards!	grommela	le	troisième,	vous	ne	mettrez	donc	pas	une	muselière	à	vos	becs!	Les	vraies	oreilles

des	murailles,	ce	sont	les	croisées	entr'ouvertes.
Gaston	s'effaça	habilement	derrière	le	rideau	de	la	sienne.	Il	n'avait	pas	perdu	un	mot	du	dialogue.
—Bah!	reprit	celui	qui	avait	parlé	le	premier,	il	n'y	a	plus	de	clarté	chez	lui	depuis	approchant	vingt	minutes.
—Est-ce	fait?	demanda,	de	l'intérieur	de	la	maison	une	voix	que	M.	des	Armoises	reconnut	pour	celle	de	la	sœur

aînée.
—C'est	fait,	répondit	le	trio	à	l'unisson.
La	grande	fille	poursuivit:
—Est-ce	qu'ils	tiendront	dedans	tous	les	deux?
—Dame!	en	se	serrant	un	brin!...
—Rentrez,	alors	fit	Marianne,	Florence	dort,	le	souper	est	prêt,	et	la	mère	s'impatiente	en	bas.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Chacune	de	ces	paroles	avait	enfoncé	dans	le	cœur	du	gentilhomme	une	certitude	menaçante.	Ces	trois	hommes

c'étaient	ce	Joseph,	ce	François	et	ce	Sébastien	Arnould	dont	on	lui	avait	caché	la	présence	au	logis.	C'était	de	lui
qu'ils	 s'entretenaient.	 C'était	 une	 fosse	 enfin	 qu'ils	 venaient	 de	 creuser,	 là-bas,	 sous	 le	 couvert,	 une	 fosse	 qui
attendait	deux	cadavres!	Quelle	devait	être	la	seconde	victime?

L'ancien	officier	des	chasseurs	de	Condé	avait	maintes	fois	bravé	la	mort	avec	insouciance,	avec	folie...
Cependant	il	demeurait	glacé	de	terreur	et	d'horreur...
Et	le	temps	s'écoulait.	Minuit	était	passé.	Une	heure	du	matin	sonna,—au	lointain,—dans	le	silence.	La	vibration

de	la	cloche	réveilla	le	marquis	de	son	épeurement.	On	lui	avait	laissé	ses	pistolets;	il	les	prit	et	marcha	vers	la	porte
pour	la	verrouiller...

En	ce	moment,	on	frappa	doucement.	Gaston	arma	son	pistolet...
—Monsieur	 le	 marquis,	 dit-on	 tout	 bas,	 c'est	 moi,—moi	 qui	 vous	 ai	 fait	 signe...	 Sainte-Marie!	 dormiriez-vous

malgré	mon	avertissement?...
Des	Armoises	s'empressa	d'ouvrir.	Florence	entra.	La	pauvre	enfant	défaillait.	La	vue	de	l'arme	qu'il	avait	au	poing



et	son	attitude	résolue	lui	apprirent	que	l'émigré	était	déjà	au	courant	de	la	situation...
—Quoi!	balbutia-t-elle,	vous	savez?...
—Je	 sais,	 répondit	 le	 gentilhomme,	 je	 sais	 qu'on	 en	 veut	 à	 ma	 vie,	 et	 que	 ceux-là	 mêmes	 qui	 se	 préparent	 à

m'assassiner	lâchement	sont	les	maîtres	de	cette	maison.
Les	deux	mains	de	la	Benjamine	voilèrent	son	front	rouge	de	honte...
—Pardieu!	continua	Gaston,	on	ne	s'imagine	pas,	 j'espère,	qu'on	aura	bon	marché	de	moi...	Trois	bandits	ne	me

font	pas	peur...	Je	me	défendrai,	je	me	barricaderai,	je	soutiendrai	un	siège...	Les	voisins	entendront,	on	me	viendra
en	aide,	et,	si	je	ne	puis	échapper	au	guet-apens	infâme,	la	justice,	du	moins,	se	chargera	de	me	venger...

La	fillette	secoua	la	tête:
—N'espérez	pas!	murmura-t-elle.	Vos	armes	seront	 inutiles,	 rien	ne	transpirera	au	dehors,	et	cette	chambre	est

pleine	de	pièges...	Vos	ennemis,	d'ailleurs,	sont	plus	nombreux	que	vous	ne	croyez,—et	ce	ne	sont	pas	mes	 frères
qu'il	faut	craindre	le	plus...

L'émigré	eut	un	rire	amer:
—Ah!	les	femmes	sont	de	la	partie...	Elles	ne	se	contentent	pas	de	jouer	leur	exécrable	comédie...	C'est	bien:	 le

bourreau	ou	moi,	nous	les	traiterons	comme	des	hommes...
Florence	s'affaissa	sur	une	chaise:
—Ayez	pitié!	s'écria-t-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix.	Cette	famille	est	la	mienne,—et	je	suis	innocente!...
Pendant	 quelques	 secondes	 elle	 demeura	 comme	 écrasée	 sous	 le	 poids	 d'une	 détresse	 navrante.	 Puis,	 se

redressant	vivement	et	parlant	par	saccades:
—Plus	un	mot!...	Ils	vont	venir...	Je	ne	veux	pas	qu'ils	vous	tuent...	Denise	en	mourrait	de	douleur...
—Denise!...
—Songez	à	elle!	Songez	qu'elle	vous	a	aimé	plus	que	l'honneur!	Songez	que	vous	avez	promis	de	donner	un	nom	à

son	fils...
—Est-il	possible!	Vous	sauriez?...
—Denise	m'a	estimée	assez	pour	me	confier	la	moitié	de	ses	secrets:	j'ai	deviné	le	reste...	Ecoutez-moi	maintenant:

il	s'agit	de	fuir...
—Fuir!...
—Sans	attendre	une	minute,	sans	m'adresser	une	question,	sans	regarder	derrière	vous...
Elle	allongea	le	doigt	vers	la	fenêtre:
—Cette	 fenêtre	 est	 peu	 élevée.	 Grâce	 au	 treillage	 qui	 tapisse	 la	 muraille,	 vous	 atteindrez	 facilement	 le	 sol.

Traversez	 la	cour	et	 les	remises.	Celles-ci	communiquent	avec	 la	campagne	par	une	petite	porte	dont	voici	 la	clé.
Une	fois	dehors,	personne	n'osera	vous	poursuivre...

—Mais	vous,	qu'allez-vous	devenir?...
—Moi?...
—Ces	misérables	ne	vous	pardonneront	pas	de	m'avoir	dérobé	à	leurs	desseins	sinistres...
—N'ayez	souci.	Je	n'ai	rien	à	craindre	aujourd'hui,	et,	demain,	je	quitterai	cette	maison	pour	aller	chercher	un	asile

où	je	puisse	pleurer	et	prier...—Mais	partez,	partez	à	l'instant!...	Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	entendu	tout	à	l'heure!...
Ce	n'est	pas	vous	seulement	qu'il	faut	sauver,	c'est	Denise—notre	chère	Denise!...

—Elle!...
—Un	danger	terrible	la	menace...
—Un	danger!...	Mon	Dieu!...	Expliquez-moi...
—Le	temps	me	manque...	Ne	m'interrogez	pas...	Hâtez-vous...
—Pas	avant	que	vous	m'ayez	dit...
La	 Benjamine	 garda	 un	 instant	 le	 silence.	 Son	 sein	 soulevé	 bondissait.	 L'œil	 de	 Gaston	 se	 fixait	 sur	 elle	 avec

angoisse	et	dévorait	d'avance	sa	réponse.	Le	jeune	homme	répéta:
—Parlez,	je	le	veux...	Parlez,	ou	je	reste!
La	bouche	de	Florence	s'ouvrit	malgré	elle.
—Eh	bien,	ils	ont	juré	qu'elle	serait	leur	proie...
—Denise,	leur	proie?...	Ils	ont	juré?...	Qui	cela?...
—Ceux	qui	vont	venir	à	cette	chambre...
La	voix	du	marquis	siffla	dans	sa	gorge:
—Les	assassins!...
L'enfant	baissa	la	tête.	Puis	avec	un	geste	qui	ne	souffrait	aucune	réplique:
—Allez	vite,	à	présent.	Votre	vie	ne	vous	appartient	plus.	Denise	a	besoin	d'un	bras	qui	la	protège	et	la	défende...
M.	des	Armoises	s'élança	vers	la	fenêtre...
—Souvenez-vous,	ajouta	Florence	d'un	ton	grave,	que	rien	de	ce	qui	s'est	passé	ici,	cette	nuit,	rien	de	ce	que	vous

avez	appris	ne	devra	sortir	de	vos	lèvres...
Gaston	s'arrêta.
—Me	taire!...	Vous	n'y	songez	pas!...	La	loi	réclame	les	coupables...
La	Benjamine	tomba	à	genoux	et	sanglota:
—La	loi!	c'est	ma	mère	qu'elle	frappera!	c'est	ma	sœur!	ce	sont	mes	frères!...
La	volonté	de	l'émigré	se	courba	devant	ce	désespoir:
—Soit,	je	me	tairai,	fit-il.
La	fillette	leva	vers	lui	ses	yeux	mouillés	qui	suppliaient:
—Vous	me	le	promettez?...
—Sur	ma	foi	de	gentilhomme...	Mais	que	ces	gens	quittent	le	pays	et	que	jamais	un	nouveau	crime...



Florence	se	redressa.	Les	larmes	se	séchaient	sous	sa	paupière	en	feu:
—Soyez	 tranquille,	 prononça-t-elle	 avec	 un	 visage	 énergique,	 si	 quelque	 nouveau	 crime	 ensanglantait	 ce	 logis,

c'est	moi-même	qui	irais	dénoncer	les	coupables	à	la	justice.
Elle	regagna	la	porte,	qui	était	restée	entr'ouverte,	et,	du	seuil,	prêtant	l'oreille:
—Il	 me	 semble	 que	 je	 les	 entends...	 Seigneur	 Jésus!	 arriverai-je	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 votre	 malheureux

compagnon?
—Mon	compagnon?...	C'est	vrai:	je	l'avais	oublié...	Celui-là	va	aussi	s'échapper,	n'est-ce	pas?...
—Celui-là	est	perdu	sans	ressources.
—Perdu?	Vous	ne	l'avez	donc	pas	averti	comme	moi?...
—Cela	ne	m'a	pas	été	possible.	Il	a	bu,	il	a	mangé.	Le	narcotique	a	agi.	Que	Dieu	ait	pitié	de	son	âme!

XI

LA	CHAMBRE	NUMÉRO	6

La	 fillette	avait	disparu	dans	 les	 ténèbres	du	corridor,—et	 le	marquis	demeurait	 immobile	auprès	de	 la	 fenêtre,
qu'un	moment	auparavant	il	se	disposait	à	franchir.

Les	dernières	paroles	de	Florence	l'avaient,	pour	ainsi	dire,	cloué	au	plancher.
Donc,	 un	 de	 ses	 semblables	 allait	 être	 égorgé	 dans	 un	 instant,	 à	 deux	 pas,	 sans	 grâce	 ni	 merci,	 tandis	 qu'il

s'esquiverait	à	toutes	jambes,	lui,	un	soldat,	fils	de	soldat	et	descendant	de	ces	preux	chevaliers	des	Armoises	dont
l'écu	portait	d'azur	à	la	tour	d'argent,	avec	cette	devise:	JE	SOUTIENS.

Sur	sa	foi,	c'était	impossible.
Tout	ce	qu'il	y	avait	en	son	âme	d'humain,	de	généreux	et	de	vaillant	se	révoltait	à	cette	idée.
Laisser	s'accomplir—par	la	fuite—une	chose	aussi	monstrueuse,	n'était-ce	pas	s'en	rendre	complice?	Le	sang	versé

du	malheureux	tacherait	le	blason	du	gentilhomme!	Celui-ci	en	voyait,	en	sentait	sur	ses	mains,	sur	son	front,	sur	sa
conscience	l'éclaboussure	sinistre,	fumante,	ineffaçable!

Le	combat	durait,	chez	lui,	depuis	certainement	moins	de	temps	que	nous	n'en	avons	mis	à	le	transcrire,	quand,
tout	à	coup,	M.	des	Armoises	se	frappa	le	front	avec	une	expression	de	joie.

—Oui,	c'est	cela,	murmura-t-il.	Il	y	a	un	moyen.	Dieu	m'inspire.
Par	le	chemin	que	Florence	lui	avait	indiqué,	on	pouvait	sortir	du	logis	et	se	jeter	dans	le	village.	Celui-ci	n'était-il

pas	habité?	Ce	cri:	Au	feu!	ameuterait	tous	les	voisins.	Les	fenêtres	s'ouvriraient.	On	demanderait:
—Le	feu?...	Où?...
—Au	Coq-en-Pâte...
La	foule	se	précipiterait	vers	l'auberge...
Gaston	enjamba	la	fenêtre.	S'accrochant	au	rebord	de	celle-ci,	il	se	préparait	à	effectuer	sa	descente,	et	son	pied

tâtait	déjà	le	treillage	qui	devait	l'aider	dans	cette	opération,	lorsqu'un	cri	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit,	un	cri
désespéré,	affreux,	suprême.	Le	gentilhomme	se	rejeta	dans	la	chambre,	qu'il	traversa	d'un	bond	pour	s'élancer	dans
le	corridor.	Florence	n'y	était	plus...

Au	bout	de	ce	corridor,	un	mince	filet	de	lumière	filtrait	sous	une	porte...

Un	pistolet	de	chaque	main,	M.	des	Armoises	se	rua	contre	cette	porte	qu'il	enfonça	d'un	coup	de	pied...

Derrière,	il	y	avait	une	chambre,—le	numéro	6,—à	peu	près	pareille	au	numéro	1,	avec	une	croisée	donnant	sur	le
jardin,	 un	 lit	 à	 baldaquin	 dont	 les	 rideaux	 étaient	 fermés	 et	 une	 armoire	 monumentale,	 dont	 les	 volets,	 au	 large
ouverts,	laissaient	apercevoir	l'orifice	d'un	couloir	qui	trouait	la	muraille	et	s'enfonçait	dans	l'ombre;	c'était	par	cette
issue	secrète	que	l'on	avait	dû	s'introduire.

Au	milieu	de	la	chambre,	entre	une	chaise	renversée	et	une	table	encore	servie,	le	colporteur	Anthime	Jovard	était
étendu	 la	 face	 contre	 terre.	 Son	 sang	 formait	 une	 mare	 sur	 le	 parquet.	 Le	 pauvre	 diable	 dormait,—la	 tête	 sur	 la
nappe,—quand	il	avait	été	frappé	entre	les	deux	épaules.	Il	s'était	dressé	sur	le	coup,	avait	battu	l'air	de	ses	bras	et
était	tombé	en	poussant	un	cri,—le	cri	que	Gaston	avait	entendu.

Il	venait	d'expirer.
Les	Arnould	l'entouraient.
François	 et	 Sébastien,	 penchés	 sur	 lui,	 étaient	 en	 train	 de	 le	 soulever,	 afin	 que	 Marianne	 pût	 déboucler	 plus

facilement	 la	 ceinture	 de	 cuir,—la	 ceinture	 aux	 dix-huit	 cents	 francs,—qu'il	 portait	 sous	 ses	 vêtements.	 Agnès
Chassard	les	éclairait,	une	lampe	au	poing.	Joseph	essuyait	la	lame	de	son	couteau	après	la	serviette	qui,	un	instant
auparavant,	s'étalait	à	la	boutonnière	de	la	victime...

Un	calme	extraordinaire	présidait	à	cette	scène	de	mort.
Tout	 le	 monde	 était	 tranquille	 auprès	 de	 ce	 cadavre.	 On	 causait	 paisiblement	 du	 travail	 accompli	 et	 de	 ce	 qui

restait	encore	à	faire,	comme	s'il	se	fût	agi	de	la	chose	la	plus	simple.	Le	programme	avait	été	réglé	d'avance,	point
par	point.	Les	gens	qui	étaient	là	n'avaient	ni	inquiétude	ni	hâte.	Seule,	la	veuve	Arnould	maugréait	entre	ses	dents:

—On	n'a	pas	voulu	m'écouter...	C'était	par	 le	numéro	1	qu'il	 fallait	entamer	 l'ouvrage...	Si	celui-ci,	en	braillant,



avait	pourtant	réveillé	l'autre.
L'apparition	du	marquis	donna	raison	à	la	vieille	femme.
A	la	vue	de	Gaston,	un	rauquement	sortit	de	chaque	poitrine.
Sébastien,	François	et	Marianne	se	redressèrent	brusquement.	Les	deux	frères	avaient	dégaîné	leurs	couteaux.	La

grande	fille	brandissait	une	hachette—et	une	telle	arme	n'était	point	à	dédaigner	entre	ses	mains.	Elle	avait	fait	ses
preuves.	Joseph	s'était	abrité	derrière	ses	frères.	Un	coquin	plein	de	prudence,	cet	aîné	de	la	famille.	Certes,	s'il	eût
trouvé	Anthime	Jovard	debout,	il	eût	laissé	à	ses	cadets	l'honneur	d'engager	la	bataille.

M.	 des	 Armoises	 était	 de	 ceux	 qui,	 à	 l'heure	 décisive,	 jettent	 de	 côté	 toute	 émotion	 débilitante.	 Il	 n'était	 plus
question	 pour	 lui	 de	 prêter	 assistance	 à	 autrui.	 Le	 colporteur	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 défenseur.	 C'était	 sa	 propre
existence	qui	devenait	en	jeu.	Il	s'agissait	de	se	tirer	de	ce	guêpier.

Le	 frisson	payé	aux	premières	horreurs	de	 la	situation	était	 loin.	Le	gentilhomme	s'était	adossé	à	 la	muraille,—
droit	et	haut	comme	une	âme	sans	peur.	Sa	voix	vibra,	ferme	et	libre.

—Le	premier	qui	avance	est	mort!
Il	pointait	ses	deux	pistolets	sur	le	groupe	de	ses	adversaires...
Un	éclat	de	rire	répondit	à	cette	menace...
—Hardi,	les	enfants!	commanda	la	veuve.
Marianne,	François	et	Sébastien,	s'élancèrent...
Des	Armoises	fit	feu	de	ses	deux	coups	à	la	fois...
Mais	personne	ne	tomba.	Et	la	grande	fille	ricana	dans	la	fumée:
—As-tu	fini,	Bibi?	J'ai	les	balles	dans	ma	poche!...
—Ah!	misérables!	gronda	Gaston,	en	comprenant	le	stratagème	qui	lui	enlevait	toute	chance	de	salut.
Les	assaillants	arrivaient	sur	lui...
Il	saisit	un	de	ses	pistolets	par	le	canon...
La	lourde	crosse	fit	sonner	le	crâne	de	Sébastien,	qui	roula—à	moitié	assommé—sur	le	plancher...
Par	malheur,	pour	frapper,	l'émigré	avait	fait	un	pas	en	avant.
Agnès	Chassard	 se	glissa	entre	 lui	 et	 le	mur:	elle	avait	 ramassé,	dans	un	coin,	un	marteau	dont	elle	 se	 servait

d'habitude	pour	achever	la	besogne	mise	en	train	par	ses	fils...
Le	reste	fut	rapide	comme	l'éclair.	L'hôtesse	leva	le	bras.	Le	marteau	s'abattit	sur	la	tête	du	gentilhomme...
En	ce	moment,	Joseph	Arnould	renversa	la	lampe...
Quelques	minutes	se	passèrent,	pendant	lesquelles	on	entendit	un	cri	s'étouffer	dans	un	râle...
Ensuite,	la	grande	fille	dit,	apostrophant	son	aîné	d'un	ton	aigre:
—Rallume	la	lampe,	poltron.	L'affaire	est	dans	le	sac.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
La	 lampe	 rallumée	 éclaira	 le	 corps	 de	 Gaston	 des	 Armoises	 couché	 en	 travers	 de	 celui	 du	 colporteur	 Anthime

Jovard.	La	hachette	de	Marianne	lui	avait	fendu	le	front—et	le	couteau	de	François	s'enfonçait	jusqu'au	manche	dans
sa	poitrine.	Sa	nuque,	 fracassée	par	 le	marteau	d'Agnès	Chassard,	baignait	dans	une	boue	 faite	de	cervelle	et	de
sang.

Les	assassins	ne	demeurèrent	qu'un	reste	de	temps	à	considérer	leur	ouvrage.	Puis,	la	bande	entière	se	rua	sur
ces	débris	humains	comme	la	meute	sur	la	curée.	Chacun	voulait	avoir	sa	part	de	butin.

—A	moi	les	bagues!
—A	moi	la	montre!
—A	moi	la	chaîne,	les	breloques,	la	bourse!
Joseph,—agenouillé,—coula	ses	doigts	crochus	dans	les	vêtements	de	la	victime.
—Il	est	là,	fit-il	en	tâtant.
Une	sorte	de	rugissement	sortit	à	la	fois	de	toutes	les	gorges	oppressées:
—Le	portefeuille?
—Je	le	tiens!
L'aîné	des	Arnould	se	remit	lestement	sur	ses	pieds.
—Voici	l'objet:
Il	ajouta	en	parcourant	de	l'œil	les	regards	enflammés	et	les	faces	livides.
—Ça	vous	fait	de	l'effet,	pas	vrai?	A	moi	aussi,	nom	d'un	million!	Dire	que	cette	machinette	de	maroquin	est	grosse

de	toute	une	fortune!
—Ouvre-lui	le	ventre	un	peu,	pour	voir,	demanda	la	grande	fille	qui	haletait	d'impatience.
Joseph	tira	du	portefeuille	une	liasse	de	bank-notes	qu'il	agita	triomphalement:
—Savez-vous	calculer,	chéris?	Le	paquet	est	de	cinquante	chiffons,—et	chacun	d'eux	vaut	mille	livres!
Il	 y	 eut	 un	 frémissement	 et	 un	 éblouissement.	 Agnès	 Chassard	 ne	 parlait	 pas.	 Mais	 sa	 prunelle	 lançait	 l'éclair

fiévreux	de	l'or.	Car	son	rêve	lui	montrait	les	précieux	«chiffons»	se	métamorphosant	en	boisseaux	de	louis.	L'ivresse
jaune	lui	montait	au	cerveau...

Soudain,	sa	griffe	s'allongea,—prompte	et	irrésistible.
Et	le	paquet	de	billets	de	banque,—cueilli,	pour	ainsi	dire,	entre	les	doigts	de	Joseph,—s'engouffra	dans	la	vaste

poche	de	son	jupon...
—On	vous	gardera	cela,	fit-elle.	C'est	une	somme.	Vous	êtes	trop	jeunes!...
Le	mouvement	et	la	phrase	déterminèrent	une	violente	explosion:
—Doucement!	s'écria	le	fils	aîné.	Si	nous	sommes	trop	jeunes,	vous	êtes	trop	soigneuse.	Ramasser	ce	qui	ne	traîne

pas!...
—L'argent	est	à	nous	comme	à	vous,	ajouta	Marianne.



—Nous	l'avons	bien	gagné,	appuya	François.
—Partageons,	conclut	Sébastien,	à	qui	l'énoncé	du	chiffre	avait	fait	oublier	le	horion	reçu	dans	la	lutte.
—Je	représente	feu	votre	père,	ergota	la	veuve	sèchement.	Nous	étions	mariés	sous	le	régime	de	la	communauté.

Tout	ce	qui	est	ici	m'appartient...
—Oui,	riposta	la	virago,	jusqu'à	ce	que	vous	nous	ayez	rendu	nos	comptes...
—Nous	sommes	majeurs,	grogna	François.
—Partageons!	répéta	Sébastien.
L'hôtesse	fit	un	geste	énergique	de	refus:
—Partager?...	Jamais!...	On	me	couperait	plutôt	par	morceaux!...
Autour	 d'elle	 toutes	 les	 physionomies	 étaient	 sombres.	 Un	 murmure	 de	 colère	 s'éleva,	 grandit	 et	 éclata	 en

menaces:
—Maman,	ne	nous	forcez	pas	à	vous	manquer	de	respect!
—Encore	une	fois,	partageons,—ou	il	y	aura	du	grabuge.
Ses	deux	cadets	et	sa	fille	aînée	marchaient	sur	la	vieille	femme	avec	des	intentions	d'une	hostilité	non	équivoque.

Le	fils	aîné	ne	bougeait	point.	Il	réfléchissait.
Une	 nouvelle	 bataille	 allait	 avoir	 lieu.	 A	 qui	 resterait	 la	 victoire?	 Dans	 l'ordre	 des	 choses	 logiques,	 le	 cas	 ne

présentait	pas	l'apparence	d'un	doute:	la	jeunesse	robuste	et	dépourvue	de	scrupules	de	Marianne,	de	François	et	de
Sébastien	devait	avoir—promptement—raison	de	l'obstination	d'une	sexagénaire.

Cependant,	 pas	 une	 ombre	 d'inquiétude	 ne	 rembrunissait	 le	 masque	 parcheminé	 de	 celle-ci.	 Son	 regard	 dur	 et
froid	se	promenait	sans	crainte	sur	ses	trois	adversaires	qui	se	rapprochaient	d'elle...

Quand	l'attaque	imminente	fut	près	de	la	toucher,	elle	n'ébaucha	aucun	mouvement	défensif:	elle	se	contenta	de
siffler	doucement...

Un	énorme	chien	des	montagnes	montra	sa	tête	léonine	à	l'orifice	du	couloir	secret.	L'hôtesse	appela:
—Ici,	Turc!...
Le	molosse	vint,	en	rampant,	se	coucher	à	ses	pieds.
—Celui-là	n'est	point	un	ingrat,	reprit-elle	en	le	caressant	de	la	main.	C'est	moi	qui	l'ai	élevé.	Je	ne	conseillerais	à

personne	de	me	molester	devant	lui...
Comme	s'il	comprenait	la	situation,	le	chien	se	ramassa	pour	bondir—l'œil	sanglant,	le	poil	hérissé—et	sa	gueule,

qui	s'ouvrit	pour	gronder	sourdement,	démasqua	des	crocs	formidables...
Sébastien,	François	et	Marianne	reculèrent,	 tandis	que	 Joseph	venait	décidément	se	ranger	du	côté	de	Turc:	 la

révolte	était	vaincue	et	domptée...
—A	la	bonne	heure!	grinça	la	veuve	avec	un	petit	rire	strident,	vous	vous	souvenez	du	commandement	que	vous	a

appris	le	catéchisme:—Tes	père	et	mère	honoreras,	afin	que	vives	longuement...
Elle	poursuivit	avec	un	hochement	d'épaules	plein	d'une	compassion	ironique:
—Vous	auriez	mieux	fait	de	finir	ce	que	nous	avons	commencé...
—Comment?
Agnès	Chassard	poussa	du	pied	les	deux	cadavres:
—Il	s'agirait,	d'abord,	de	nous	débarrasser	de	ceci	pour	qu'on	puisse	éponger	et	récurer	le	plancher...	La	propreté

avant	tout...	Et	puis,	l'enfant	attend	son	tour...
—L'enfant?...
La	vieille	femme	étendit	l'index	vers	le	lit:
—Hé!	oui:	l'enfant,—l'enfant	du	colporteur,	derrière	les	courtines,	et	que	vous	avez	oublié	avec	toutes	vos	chicanes

et	toutes	vos	bisbilles...
On	se	regarda	avec	surprise,	et	des	exclamations	partirent	de	toutes	les	bouches:
—La	mère	a	raison...
—En	voilà	un,	opina	Joseph,	qui	doit	avoir	le	sommeil	furieusement	chevillé	sur	les	yeux!...
—Pourquoi	ça?	questionna	Marianne.
—Dame!	pour	n'avoir	pas	donné	signe	de	vie	pendant	tout	ce	hourvari!
—Bah!	repartit	la	virago	qui	jouait	avec	sa	hachette,	si	le	mioche	est	réveillé,	on	va	le	rendormir...
—Dépêchons!	 ordonna	 l'hôtesse.	 L'aube	 est	 matinale	 en	 juillet,—et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 fait	 tant	 qu'il	 reste	 quelque

chose	à	faire....
—Vous,	 dit	 la	 grande	 fille	 à	 ses	 frères,	 occupez-vous	 de	 serrer	 les	 clients	 en	 lieu	 sûr...	 Moi,	 je	 me	 charge	 de

l'innocent....
Elle	se	dirigea	vers	le	lit,	dont	elle	saisit	les	rideaux	de	la	main	gauche:
—Ne	t'impatiente	pas,	petiot!...	Maman,	éclairez-moi...	Nous	allons	fabriquer	un	ange...
La	veuve	s'avança	en	élevant	 la	 lampe.	Les	trois	 fils	allongeaient	 le	cou	pour	voir,—plus	curieux	et	plus	féroces

que	le	chien	Turc,	qui	ne	se	dérangeait	pas	de	laper	le	sang	dont	ruisselait	le	parquet.
Les	rideaux,—brusquement	tirés,—glissèrent	avec	bruit	sur	leur	tringle.	La	hachette	tournoya	en	l'air.	Mais	le	bras

de	Marianne	retomba	inerte,—et,	l'arme,	lâchée	subitement,	alla	se	heurter	à	la	muraille,	qu'elle	entailla,	avant	de
rebondir	à	terre...

En	même	temps,	ses	quatre	complices	poussaient	un	même	cri	de	stupeur...
Leur	dernière	victime	leur	échappait:
Le	lit	était	vide...
L'enfant	avait	disparu!



XII

AU	PAVILLON	DU	GARDE

Une	semaine	s'était	écoulée	depuis	les	scènes	de	boucherie	auxquelles	les	exigences	de	notre	récit	nous	ont	forcé
de	faire	assister	le	lecteur.

Transportons-nous	à	ce	qu'on	appelait	dans	 le	pays:	 le	Pavillon	du	Garde—du	feu	garde	Marc-Michel	Hattier	en
son	vivant,	surveillant	des	eaux,	bois,	chasses	et	pêches,	dépendant	du	domaine	seigneurial	des	Armoises.

Trois	quarts	de	lieue—environ—séparaient	ce	domaine	du	village	de	Vittel.	Le	chemin—aujourd'hui	vicinal—qui	les
reliait	 l'un	 à	 l'autre,	 passait	 devant	 le	 pavillon	 et	 côtoyait	 un	 vaste	 parc,	 auquel	 s'adossait	 celui-ci,	 et	 dont	 les
opulents	ombrages	allaient	rejoignant	le	château.	Ce	dernier	confinait	pareillement	à	un	hameau	d'une	douzaine	de
feux,	qui	portait	le	même	nom	que	lui.

Après	la	mort	de	l'ex-trompette	de	Chamboran,	sa	fille	n'avait	point	cessé—nous	vous	dirons	plus	tard	comment	et
pourquoi,—d'occuper	 le	 logis	 paternel,	 construction	 de	 briques,	 élevée	 d'un	 étage,	 d'un	 extérieur	 avenant	 et	 d'un
aménagement	confortable	malgré	son	exiguïté.	Au	rez-de-chaussée,	le	poêle	et	la	cuisine;	au	premier,	la	chambre	du
défunt,	dont	Denise	avait	fait	la	sienne,	et	le	cabinet	qui	servait	de	«casernement»	à	Philippe	avant	son	départ	pour
l'armée;	sous	les	combles,	une	mansarde	où	couchait	une	servante.

Je	crois	avoir	déjà	 indiqué	qu'en	Lorraine,	dans	 les	habitations	bourgeoises	et	rustiques,	 le	poêle	s'entend	de	 la
pièce	principale,	salle	à	manger	et	salon	à	la	fois,—voire	dortoir	ou	atelier,	dans	les	familles	nombreuses	ou	dans	les
ménages	d'ouvriers,—où	l'on	se	tient	de	préférence	où	l'on	prend	ses	repas	et	où	l'on	reçoit	les	visiteurs.

Il	pouvait	être	sept	heures	du	soir;	le	jour	ne	baissait	pas	encore,	mais	le	soleil,	voilé	par	les	chaudes	vapeurs	du
couchant,	 jetait	 obliquement	 ses	 rayons	 plus	 vermeils.	 Il	 y	 avait	 des	 rubis	 dans	 le	 ciel,	 et	 le	 large	 paysage	 qui
s'étalait	au-dessous	des	fenêtres	du	poêle	se	teignait	de	nuances	pourprées.

D'un	côté,	la	route	s'appuyait	à	la	muraille—brodée	de	mousse—qui	décrivait	les	contours	capricieux	du	parc.	Par
delà	sa	marge	poudreuse,	des	champs	de	blé	immenses,	tondus	par	la	moisson,	des	cultures,	des	carrés	de	prairie,—
mouchetés	de	bouquets	de	peupliers,—se	perdaient	à	 l'horizon,	 sur	 la	 limite	extrême	duquel	 rougeoyaient	comme
des	 braises	 ardentes	 les	 vitres	 des	 maisonnettes	 basses	 du	 hameau.	 De	 l'autre,—en	 deçà	 du	 mur,—une	 véritable
forêt	groupait	ses	arbres	touffus	aux	essences	variées,	avec	un	art	qui	eût	fourni	à	l'abbé	Delille	l'occasion	de	cueillir
à	pleines	corbeilles	les	alexandrins	descriptifs.

Que	si	le	vent	d'hiver	avait	troué	les	mailles	serrées	de	ce	rideau	de	feuillage,	vous	auriez	vu	apparaître,	à	travers
les	branches	dépouillées,	un	coin	de	la	façade	blanche	du	château	des	Armoises,—du	château	morne,	muet,	aveugle,
dont	les	persiennes	closes	et	les	perrons	déserts	attestaient	l'absence	du	maître	et	le	mélancolique	abandon.

Mais	l'été	s'épanouissait.	Partout,	se	développait	une	végétation	harmonieuse	et	puissante.
On	 n'apercevait,	 sous	 l'épais	 couvert,	 que	 les	 étangs	 endormis	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 gazons	 et	 les	 pelouses

arrondies	en	pastilles	d'un	vert-clair,	éclatant	et	lustré.	Par-dessus	le	dôme	des	massifs,	l'on	ne	découvrait	guère	que
la	pointe	des	tourelles	en	poivrières	des	Armoises,	avec	leur	toit	d'ardoises	bleuâtres	et	leurs	girouettes	découpées
dans	le	zinc	en	sujets	de	chasse	ou	en	pièces	de	blason.

Il	y	avait,	cependant,	quelque	chose	de	plus	beau	que	toute	cette	nature	en	fête:	c'était	la	jeune	fille	assise,	dans	le
cadre	 fleuri	 de	 l'une	 des	 croisées,	 devant	 son	 tambour	 de	 dentelière,	 et	 mêlant	 d'un	 doigt	 habile	 les	 fils	 de	 ses
bobines	et	ses	fuseaux.

Denise	Hattier	comptait	vingt-six	ans	bien	sonnés.	Certes,	elle	avait	été	gaie	aux	jours	fortunés	de	l'enfance.	Dans
ce	moment	même	où	nous	 la	présentons	à	nos	 lecteurs,	elle	n'avait	pas	encore	désappris	à	sourire,	et	son	sourire
était	d'une	douceur	angélique.	Mais	 je	ne	sais	quoi,	dans	 les	 lignes	 fières	et	charmantes	de	son	visage,	parlait	de
fatigue	et	de	douleur.	Il	y	avait	un	rêve	sous	ce	front	penché.	La	vierge	avait	perdu	le	repos	des	heures	d'ignorance.
Autour	 de	 ses	 grands	 yeux,	 des	 larmes	 avaient	 coulé,—de	 ces	 larmes	 amères	 et	 suaves	 qu'arrache	 la	 première
angoisse	d'amour...

Une	auréole	de	bonheur	paisible	avait	entouré	la	jeunesse	de	Denise.	Son	père	et	son	frère	l'adoraient.	Elle	était
au	milieu	de	cette	petite	famille	comme	une	reine	chérie,	comme	une	idole	vénérée.

La	tendresse	sans	bornes	du	vieux	garde	l'avait	mise	sur	un	piédestal	d'où	elle	dominait	de	trop	haut	ce	qu'il	lui
eût	 été	 permis	 de	 choisir.	 Son	 cœur,	 qui	 cherchait	 où	 se	 prendre,	 n'avait	 découvert	 au-dessous	 de	 soi	 que	 des
hommages	timides	et	des	respects	embarrassés.	Les	galants	de	Vittel	l'admiraient,	en	effet,	d'en	bas,	et	les	trois	gars
du	Coq-en-Pâte	n'avaient	point,	à	cette	époque,	arrêté	sur	elle	une	idée	qui	se	tournât	si	vite	en	féroce	convoitise...

Puis,	avec	la	tourmente	révolutionnaire,	le	jeune	marquis	Gaston	était	arrivé	aux	Armoises.	Et	nous	avons	raconté
comment	 la	 fillette	 l'avait	 aimé,—aimé	 jusqu'à	 faillir,—aimé	 d'autant	 plus	 que	 c'était	 un	 amour	 coupable,
désintéressé,	sans	espoir,	et	qu'elle	avait	essayé	de	résister	plus	énergiquement	à	ses	atteintes...

Pauvre	Denise!	Elle	avait	bien	pleuré	depuis!	Et,	pour	pleurer,	elle	avait	dû	cruellement	souffrir;	car	son	âme	se
dressait	contre	le	malheur	aussi	vaillante	que	l'âme	d'un	homme...

Nous	 avons	 dit	 que	 la	 belle	 dentelière	 s'était	 installée	 auprès	 d'une	 fenêtre	 ouverte.	 Parmi	 les	 épingles	 et	 les
échevaux	épars	sur	un	tabouret	placé	à	ses	côtés,	 il	y	avait	deux	 lettres	décachetées	et	 froissées	comme	si	on	 les
avait	 lues	 et	 relues	 souvent.	 L'une,	 dont	 l'adresse	 accusait	 une	 écriture	 fine,	 menue,	 déliée,	 élégante,	 portait	 le
timbre	 de	 Strasbourg;	 l'autre,	 à	 la	 suscription	 couverte	 de	 caractères	 lourds,	 épais,	 vacillants,	 mal	 formés,	 était
timbrée	de	Valincourt,	commune	rurale	des	environs	de	Chaumont.

Le	regard	de	Denise	cherchait	ces	lettres	à	chaque	instant;	il	allait	alternativement	de	celle-ci	à	celle-là;	et,	chaque
fois	qu'il	les	interrogeait,	inquiet,	anxieux,	désolé,	vous	auriez	remarqué	que	la	sœur	de	notre	ami	Philippe	pâlissait
davantage,	malgré	les	rouges	lueurs	qui	ruisselaient	du	couchant.

Florence	Arnould,	debout	à	quelques	pas,	la	contemplait	en	silence...
Par	suite	de	quelles	circonstances	la	Benjamine	n'avait-elle	pas	mis	à	exécution	son	projet	de	quitter	l'hôtellerie

sanglante	 dont	 nous	 l'avons	 entendue	 entretenir	 la	 dernière	 victime	 des	 assassins	 de	 Vittel?	 C'est	 ce	 que	 vous
apprendrez	tout	à	l'heure.	Toutefois,	il	convient	d'expliquer	sa	présence	au	logis	de	Denise	Hattier.

Lorsque	 feu	 Jean-Baptiste	 Arnould	 s'était	 rendu	 acquéreur	 du	 domaine	 des	 Armoises,	 le	 vieux	 houzard	 avait
manifesté	l'intention	de	quitter	sur-le-champ	le	pavillon	du	garde.	Mais	l'aubergiste	l'en	avait	empêché	en	lui	tenant



à	peu	près	ce	langage:
—Pourquoi	 vous	en	aller,	 compère?	Si	 vous	désertez	 votre	poste,	 qui	 veillera	 sur	 les	propriétés	de	nos	anciens

seigneurs,	jusqu'au	jour	où	ceux-ci	reviendront	de	l'exil?
Le	rusé	campagnard	avait,	pour	tenir	ce	langage,	plus	d'une	raison	dont	la	principale	était	qu'il	se	conciliait	ainsi

l'estime	et	la	considération	du	pays,	très	sympathique	au	vieux	garde.
Lors	du	décès	de	Michel	Hattier,	sa	fille	Denise	avait	offert	au	chef	de	la	famille	Arnould	de	lui	prendre	en	location

le	pavillon	paternel—ce	pavillon	où	la	première	partie	de	sa	vie	avait	coulé	paisible,	sans	désirs	ni	regrets,	et	où	elle
venait	de	 fermer	 les	paupières	du	vieux	soldat,	mort	sans	rien	savoir	de	 la	 faute	dont	elle	avait	connu	 l'ivresse	et
dont	elle	connaissait	le	remords.

Mais	à	sa	proposition	l'hôtelier	avait	répondu,	en	affectant	des	airs	de	bourru	bienfaisant:
—Restez	 chez	 vous,	 mignonne,	 et	 gardez	 votre	 argent.	 Que	 le	 retour	 de	 nos	 seigneurs	 vous	 retrouve	 dans	 la

maison	où	ils	avaient	placé	votre	père.	Le	ciel	me	préserve	de	tirer	un	écu	de	l'enfant	d'un	ancien	camarade,	de	la
sœur	d'un	brave	serviteur	de	la	nation,	d'une	orpheline	qui	n'a	que	son	travail	pour	subsister!...

Puis,	comme	la	jeune	fille	insistait,	mue	par	un	sentiment	de	fierté	naturelle:
—Mon	Dieu,	avait	ajouté	Jean-Baptiste	Arnould	avec	une	bonhomie	parfaitement	jouée,	si	vous	tenez	absolument	à

vous	acquitter	envers	moi,	voici	ma	petite	Florence.	Elle	est	trop	mièvre	et	trop	chétive	pour	que	je	la	laisse	aller	aux
champs	ou	vaquer	à	la	dure	besogne	de	l'auberge.	Apprenez-lui	votre	métier	de	dentelière	et	ce	que	vous	a	enseigné
la	chère	dame	du	château,	et	si,	un	jour,	elle	devient	aussi	adroite	que	vous	de	ses	doigts	et	aussi	instruite	dans	les
livres,	les	écritures	et	le	calcul,	eh	bien,	m'est	avis	que	c'est	moi	qui	vous	redevrai	quelque	chose.

La	Benjamine	avait	alors	sept	ou	huit	ans.	C'était	une	douce	enfant,	sérieuse	et	aimante.	Ses	parents	ne	l'avaient
pas	habituée	aux	caresses.	Dès	qu'elle	se	trouva	en	contact	avec	la	fille	du	garde-chasse,	elle	l'appela	maman	et	lui
voua	une	affection	sans	bornes.

Mère,	Denise	l'était	en	effet.	Denise	était	mère	jusqu'au	délire.	Certes,	elle	avait	aimé	Gaston;	mais	son	âme	était
pleine	de	la	pauvre	et	frêle	créature	dont	elle	n'était	arrivée	à	dérober	la	naissance	à	la	réprobation	du	monde	et	des
siens	qu'au	prix	d'un	effort	surhumain	et	par	un	concours	d'événements,	pour	ainsi	dire,	providentiels...

Certes,	 elle	 regrettait	 Gaston;	 mais	 elle	 se	 fût	 consolée,—oui,	 consolée,—et	 du	 départ	 de	 celui-ci,	 et	 de	 la
séparation	prolongée	et	sans	terme,	si	elle	eût	eu	à	ses	côtés	le	berceau	de	son	enfant...

Et	 ce	 berceau,	 il	 lui	 avait	 fallu	 le	 cacher	 à	 tous	 les	 regards,	 l'emporter	 au	 loin,—le	 déposer	 en	 des	 mains
étrangères.

Florence	confiée	à	 ses	 soins	 fut	un	prétexte	à	donner	 cours	aux	effusions	qui	 l'étouffaient.	 Il	 lui	 sembla	que	 la
fillette	 était	 destinée	 à	 suppléer	 à	 l'absence	 du	 chérubin	 dont	 elle	 n'entrevoyait	 le	 sourire	 qu'à	 des	 intervalles
éloignés	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 embrasser	 que	 trop	 rarement	 au	 gré	 de	 ses	 vœux	 et	 en	 prenant	 des	 précautions
infinies...

Puis	encore	les	années	s'envolèrent	à	tire-d'aile	et	l'aubergiste	du	Coq-en-Pâte	trépassa	à	son	tour.
Celui-ci,	par	une	sorte	de	pudeur	qui	avait	survécu	à	son	infamie,	avait	étendu	un	voile	entre	les	yeux	de	sa	plus

jeune	fille	et	les	terribles	mystères	de	l'hôtellerie	sanglante.	La	Benjamine	ne	savait	rien,	dans	l'origine,	des	sinistres
besognes	qui	se	brassaient	dans	cette	demeure	souillée.	Jean-Baptiste	Arnould	avait	été	un	bon	chrétien	avant	que	la
fièvre	de	l'or	ne	le	changeât	en	un	grand	coupable,—et	le	vice,	transformant	sa	croyance	en	superstition,	lui	laissait
l'espoir	de	fléchir	la	justice	céleste	sans	renoncer	à	ses	meurtrières	pratiques.	Il	se	disait:

—Ma	petite	Florence	est	blanche	de	tout	méfait,	elle	négociera	mon	pardon	avec	le	grand	juge	de	là-haut.
Sa	veuve	avait	continué	son	commerce	et	sa	politique.	La	Benjamine	n'avait	point	cessé	de	fréquenter	le	pavillon

du	garde.	L'hypocrite	coupe-gorge	de	Vittel	se	débarrassait	ainsi	d'un	témoin	importun.	Les	trois	frères	et	la	sœur
aînée,—complices	et	successeurs	de	leur	père,—répétaient	souvent	en	manière	de	raillerie:

—La	 Benjamine	 a	 de	 la	 vertu	 pour	 quatre.	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 nous	 sommes	 sûrs	 de	 ne	 pas	 aller	 en	 enfer.	 Nous
aurons	beau	être	plus	noirs	que	le	diable,	elle	nous	conservera	à	chacun	une	place	à	ses	côtés	dans	le	paradis.

Et,	en	vérité,	si	un	ange	avait	eu	le	pouvoir	de	mettre	sa	pureté	comme	un	manteau	sur	la	faute	d'autrui,	la	fillette
eût	racheté	les	crimes	de	sa	famille.

Hélas!	une	nuit,	le	hasard	lui	avait	révélé	l'effroyable	secret.	Ceux	auxquels	l'attachaient	les	liens	les	plus	sacrés,	à
qui	elle	devait	le	respect,	l'obéissance	et	la	tendresse,—ceux-là	étaient	des	assassins,—cyniques,	endurcis,	féroces!

Cette	affreuse	découverte	accabla	Florence.	Sa	mélancolie	douce,	qui	n'avait	derrière	elle	ni	crainte,	ni	remords,
devint	morne	et	comme	égarée.	Mais	sa	prière	se	fit	plus	humble	et	plus	ardente:	n'avait-elle	pas	à	demander	à	Dieu,
—à	deux	genoux,—de	détourner	sa	colère	de	la	tête	des	misérables	égorgeurs	du	Coq-en-Pâte?

Ceux-ci,	tout	entiers	à	leurs	sinistres	agissements,	ne	s'étaient	point	aperçus	de	ce	changement	chez	leur	sœur.
Denise	Hattier	non	plus.	Ceux	qui	souffrent	sont	presque	aveugles:	leurs	propres	peines	les	absorbent.

Ces	peines,	dans	un	moment	d'expansion,	la	fille	du	garde	les	avait	confiées	à	son	ancienne	élève,	maintenant	son
amie...

Florence	connaissait	le	secret	de	Denise...
Mais	Denise	ignorait	celui	de	la	Benjamine.
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Rentrons	au	pavillon	du	garde.
Denise	Hattier	avait	cessé	de	travailler.	Machinalement,	sa	main	s'était	étendue	vers	 les	deux	 lettres	dont	nous

avons	parlé	tout	à	l'heure.	Son	œil	interrogea	alternativement	la	date	de	l'une	et	de	l'autre.	Puis	elle	murmura:
—Huit	jours!	Il	y	a	huit	jours	qu'ils	devraient	être	ici!	Mon	Gaston!	Mon	cher	petit	Georges!...	Et,	depuis	ce	temps,

pas	de	nouvelles.	Pas	un	mot	qui	m'explique	ce	retard	singulier.	Est-ce	que	cela	ne	t'inquiéterait	pas,	toi,	Florence?...
Et,	sans	attendre	une	réponse,	elle	ajouta	en	frissonnant:
—Un	malheur	arrive	si	vite!	Les	routes	ne	sont	pas	sûres.	Ce	pays	est	maudit...
Elle	s'interrompit	brusquement	pour	demander:
—Crois-tu	aux	rêves,	petite?...
—Aux	rêves?...
Denise	continua:
—Les	gens	qui	ont	toute	leur	raison	affirment	que	songes	sont	mensonges...	Moi,	je	crains	pour	ma	pauvre	tête...

Si	tu	savais	ce	que	j'ai	vu,	cette	nuit,	dans	mon	sommeil	ou	dans	ma	fièvre!...
Elle	voila	ses	yeux	de	ses	mains,	comme	pour	échapper	à	une	vision	menaçante:
—Il	était	là,	poursuivit-elle	d'une	voix	âpre	et	saccadée,	couché	sur	le	carreau	qu'il	baignait	de	son	sang.	Tout	un

monde	 d'êtres	 hideux,	 dont	 je	 ne	 pouvais	 distinguer	 les	 traits,	 s'agitait	 autour	 de	 lui.	 Sa	 vie	 était	 sortie	 par	 ses
blessures	béantes;	mais	sur	ses	lèvres	se	jouait	le	sourire	des	preux	et	des	martyrs,	et	ce	sourire	me	disait:

«—Je	t'ai	aimée	jusqu'à	la	mort,	et	c'est	victime	du	devoir	que	je	suis	tombé	sous	les	coups	de	la	trahison	et	du
crime...»

Puis,	 soudain,	 son	 regard	 éteint	 se	 ralluma,—cherchant	 un	 objet	 invisible,—et	 sa	 bouche	 rendit	 un	 long	 cri	 de
détresse:

«—Notre	enfant!	Sauve	notre	enfant!»
Notre	 enfant,	 comment	 se	 trouvait-il	 mêlé	 à	 cette	 scène	 horrible?	 Je	 l'ignore;	 mais	 Gaston,	 les	 assassins,	 la

chambre	du	meurtre,	tout	cela	avait	disparu...	J'étais	dans	la	campagne	déserte,	par	la	nuit	noire	et	l'orage	déchaîné.
Je	fuyais,	emportant	mon	fils	entre	mes	bras.	On	me	poursuivait.	J'entendais	derrière	moi	une	course	furieuse.	Des
prunelles	 fauves	 luisaient	 dans	 l'ombre.	 Des	 obstacles	 sans	 nombre	 se	 dressaient	 sur	 ma	 route,—et	 moi,	 j'allais,
j'allais	toujours,	serrant	mon	fardeau,	mon	trésor	contre	ma	poitrine	haletante...

Tout	à	coup,	au	moment	où	l'haleine	de	la	meute	acharnée	qui	me	donnait	la	chasse	effleurait,	brûlait	mon	épaule,
la	terre	manqua	sous	mes	pieds,	je	me	sentis	rouler	dans	un	abîme	sans	fond,—et	cet	appel	suprême	s'étrangla	dans
ma	gorge:

«—Seigneur,	ayez	pitié	de	nous!»
A	ce	point	extrême	de	son	récit,	la	fille	du	garde	se	renversa	sur	son	siège	au	paroxysme	de	la	terreur...
La	Benjamine	se	précipita	à	ses	genoux	et	lui	saisit	les	mains,	qu'elle	couvrit	de	baisers...
Elle	balbutiait,	éperdue:
—Denise!...	Ma	Denise	chérie!...
La	sœur	de	Philippe	Hattier	se	ranima	sous	ces	caresses.
—Quand	je	me	réveillai,	acheva-t-elle,	l'aube	blanchissait	ma	fenêtre,	l'angélus	sonnait	au	clocher	de	Vittel,	et	je

me	mis	machinalement	à	réciter	les	paroles	latines	de	ma	prière	du	matin...
La	physionomie	de	la	jeune	femme	exprimait	toujours	un	invincible	effroi;	mais	sa	poitrine	s'apaisait	par	degrés,	et

les	tressaillements	convulsifs	qui	l'agitaient	naguère	faisaient	trève.
—J'étais	folle	cette	nuit	sans	doute,	reprit-elle	au	bout	d'un	instant,	et	je	le	suis	encore,	ce	soir,	de	t'alarmer	ainsi,

ma	 bonne	 et	 dévouée	 Florence.	 Mais	 que	 veux-tu?	 mon	 cerveau	 malade	 travaille,	 travaille	 à	 déchiffrer	 cette
énigme!...	Gaston	qui	m'écrit	de	Strasbourg	qu'il	arrivera	aux	Armoises	presque	en	même	temps	que	sa	lettre!	Ce
métayer	de	Valincourt,	qui	me	mande	qu'il	a	confié	mon	petit	Georges,	pour	me	le	ramener	dans	le	plus	bref	délai,	à
un	homme	sûr,	un	de	ses	amis,	un	colporteur...

—Un	colporteur!...
—Et	je	les	attends	tous	les	deux,	je	les	attends	avec	angoisse...	Une	semaine	entière	s'est	passée...	Si	un	accident...

Si	un	crime...
Denise	sentit	Florence	frémir	à	ses	genoux:
—Eh	bien,	non!	c'est	 impossible,	poursuivit-elle	avec	 impétuosité,	Gaston	est	un	cœur	 loyal,	honnête	et	vaillant;

l'enfant	est	une	innocente	créature;	pourquoi	le	ciel	leur	voudrait-il	du	mal?...	Je	vais	les	revoir,	n'est-ce	pas?...
La	Benjamine	eut	un	gémissement	étouffé.	Elle	se	releva	et	se	détourna	pour	cacher	sa	figure	morne	et	navrée.	La

fille	du	garde	la	considéra	avec	étonnement.
—C'est	étrange!	murmura-t-elle.	 J'ai	peur,	et	 tu	ne	me	rassures	pas;	 je	me	désole,	et	 tu	ne	me	consoles	pas;	 je

souffre,	et	tu	ne	me	dis	pas	d'espérer...
Elle	se	leva	à	son	tour,	et,	faisant	un	pas	vers	Florence,	qui	recula	d'un	pas:
—Est-ce	que	tu	sais	quelque	chose?...
Les	lèvres	de	la	Benjamine	tressaillirent.	Mais	cette	seule	protestation	jaillit	entre	ses	dents	serrées:
—Sur	mon	salut,	je	ne	sais	rien.
La	fille	du	garde	retomba	sur	sa	chaise	en	murmurant:
—C'est	vrai.	Tu	ne	peux	rien	savoir.	Pardonne-moi,	je	deviens	insensée...
Ce	 n'était	 plus	 qu'une	 pauvre	 femme	 brisée.	 Ses	 yeux	 dardaient	 leur	 élan	 interrogateur	 dans	 la	 vide	 ou

retombaient	allanguis	et	se	mouillaient	de	larmes.	Florence	demeurait	absorbée	dans	une	sombre	méditation.
Soudain,	une	rumeur	vague	arriva,	par	bouffées,—qui	venait	du	hameau.	Denise	prêta	l'oreille.	Quelqu'un	courait

sur	la	route,—entre	le	château	et	le	pavillon.	La	fille	du	garde	se	pencha	hors	de	la	fenêtre:
—C'est	Gervaise,	fit-elle	avec	surprise.	Pourquoi	donc	se	presse-t-elle	si	fort,	et	que	se	passe-t-il	aux	Armoises?
La	rumeur	 lointaine	s'enfla:	on	distinguait	des	voix	qui	 se	croisaient	 joyeusement	et	des	exclamations	répétées.

Gervaise—la	petite	servante	de	Denise—que	celle-ci	avait	envoyée	en	commission	au	hameau,	fit	son	entrée	comme



une	bombe...
Son	fichu	de	travers,	sa	cornette	dérangée	de	son	chignon	et	battant	des	ailes	sur	son	cou,	ses	cotillons	couverts

de	poussière	témoignaient	d'une	course	rapide.
—Qu'est-ce	donc?	questionna	sa	maîtresse.
La	villageoise,	écarlate	et	essoufflée,	se	laissa	choir	sur	un	escabeau.	Ensuite,	après	avoir	repris	haleine	à	pleins

poumons:
—Ah!	notre	demoiselle,	en	voilà	une	histoire!...
—Une	histoire?...
La	servante	s'essuya	le	front	avec	son	tablier:
—Et	une	fameuse	encore,	pardi!	Tout	le	monde	est	en	révolution!	C'est	vous	qui	allez	être	joliment	estomaquée!...
—Que	signifie?...
—Après	une	si	longue	absence!...	Moi,	je	ne	l'aurais	pas	reconnu...	Par	exemple,	étant	trop	jeune	pour	l'avoir	vu

dans	les	temps...	Mais	les	gens	des	Armoises	l'ont	remis	tout	de	suite.	On	lui	fait	la	conduite.	Il	vient.	J'ai	voulu	être
la	première	à	annoncer	la	bonne	nouvelle,	et	j'ai	pris	mes	jambes	à	mon	cou...

Denise	Hattier	appuya	sa	main	sur	son	cœur,	qui	battait,	oh!	qui	battait!...
—Mon	Dieu,	murmura-t-elle,	m'auriez-vous	exaucée?...	Je	crains	de	me	tromper?...	Si	c'était	une	fausse	joie?
Puis,	allant	à	Gervaise	et	s'efforçant	de	dominer	son	émotion,	elle	demanda	d'une	voix	qui	tâchait	d'être	calme:
—Voyons,	quel	est	celui	qui	vient	et	de	qui	parles-tu,	mon	enfant?...
—Hé!	Jésus-Maria!	notre	maîtresse,	de	qui	est-ce	que	je	parlerais	si	ce	n'était	de	notre	maître?...
—Notre	maître?...
—Il	est	de	retour.	Le	voici.	Entendez-vous?	On	crie:	Vivat!...
Le	bruit	se	rapprochait:	des	pas	nombreux	retentissaient	dans	le	chemin	avec	des	clameurs	enthousiastes.
Denise	joignit	ses	mains	et	leva	les	yeux	vers	le	ciel	avec	un	mouvement	de	reconnaissance	passionnée.	Ensuite

elle	se	tourna	vers	la	Benjamine:
—Florence,	comprends-tu?	fit-elle.	C'est	lui!	c'est	Gaston!	Oh!	comme	je	ris	de	mes	frayeurs!	Gaston!	mon	Gaston

adoré!
Les	mots	tremblaient	encore	dans	sa	bouche;	mais	c'était	l'effet	du	bonheur,—un	effet	si	foudroyant	et	si	intense,

qu'il	 l'empêcha	de	remarquer	l'agitation	de	sa	compagne.	Celle-ci	s'était	adossée	au	mur	pour	ne	pas	tomber.	Son
sein,	soulevé,	bondissait;	on	entendait	sa	respiration	pénible	et	précipitée;	la	sueur	perlait	sous	ses	cheveux,—et	des
phrases	sans	suite	râlaient	hors	de	ses	lèvres	contractées	par	l'épouvante.

Denise	n'apercevait	rien	de	tout	cela...
Tout	entière	à	sa	joie	comme	elle	l'avait	été	à	sa	douleur,	elle	marchait	vers	la	porte	en	répétant:
—Gaston!	c'est	Gaston!	Il	ira	me	chercher	mon	Georges!	Le	nom	du	Seigneur	soit	béni!	Gaston!	mon	maître!	mon

mari!...

De	bruyants	hurrahs	éclatèrent	de	l'autre	côté	de	la	porte	qui	allait	donner	passage	au	voyageur	si	impatiemment
attendu.	Mais	lorsque,	cette	porte	s'ouvrit,	Denise	recula,—stupéfaite.

Au	 lieu	 du	 marquis	 des	 Armoises,	 ce	 fut	 le	 lieutenant	 Philippe	 Hattier	 que	 les	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule
éclairèrent	debout	sur	le	seuil.
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Le	lieutenant,—car	il	portait	l'uniforme	et	les	insignes	de	son	nouveau	corps	et	de	son	nouveau	grade,—demeura
un	instant	immobile	dans	la	baie	lumineuse	qui	encadrait	sa	mâle	prestance	et	sa	figure	martiale.	La	joie	l'étouffait.
Elle	 le	 tenait	 à	 la	 gorge	 et	 l'empêchait	 de	 parler.	 Mais	 ses	 regards	 humides	 saluaient	 avec	 éloquence	 le	 logis
paternel	et	dévoraient	la	jeune	fille	de	caresses	ardentes	et	muettes.

Denise,	elle	aussi,	s'était	arrêtée	dans	son	élan.	Elle	restait	sans	voix	et	sans	mouvement.	Ses	yeux,—agrandis	par
la	surprise,—interrogeaient	avidement	le	visage	du	nouvel	arrivant.	Celui-ci,	à	la	fin,	ouvrit	les	bras	en	s'écriant:

—Ah	çà!	petite	sœur,	est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas?	C'est	moi,	Philippe	Hattier,	ton	frère!	Sacrodioux!	viens
donc	m'embrasser!...

On	ne	peut	dire	que	Denise	réfléchissait;	car	tout	en	elle	était	désordre;	mais,	dans	le	chaos	de	son	intelligence,	ce
nom	se	fit	 jour	brusquement:	Philippe!	Philippe,	le	premier	souvenir	de	son	enfance	heureuse,—celui	dont	le	vieux
garde	se	plaignait	en	s'écriant	par	manière	de	plaisanterie:

—Je	suis	jaloux	de	ce	brigand-là;	la	petiote	l'aime	mieux	que	tout	au	monde.
Philippe,	 le	 cher	 souvenir	 qu'elle	 revoyait	 penché	 sur	 son	 berceau,	 remplaçant	 par	 ses	 soins	 ceux	 de	 la	 mère

défunte;	le	joyeux	compagnon	qui,	la	portait	sur	son	dos,	quand	elle	savait	à	peine	marcher,	et	qui,	dans	leurs	jeux,
se	 pliait	 à	 toutes	 ses	 volontés,	 à	 toutes	 ses	 fantaisies,	 à	 tous	 ses	 caprices;	 le	 doux	 ami	 dont	 les	 histoires	 et	 les
chansons	l'endormaient,	le	soir,	dans	l'alcôve,	lorsque	le	père	courait	les	bois	pour	son	service...

Tous	ces	tableaux	du	passé	se	succédèrent	dans	l'esprit	de	Denise	avec	une	rapidité	vertigineuse.	Ce	fut	l'affaire,



non	pas	d'une	minute,—mais	de	quelques	secondes.	La	sœur	était	déjà	pendue	au	cou	du	frère.
Les	 grandes	 joies	 rendent	 faibles,	 comme	 les	 grandes	 peines:	 le	 rude	 soldat	 des	 armées	 du	 Rhin,	 d'Egypte	 et

d'Italie	chancela	sous	les	baisers	de	la	jeune	fille.
La	Gervaise	pleurait	à	verse,—attendrie	par	ce	spectacle.
Se	glissant	le	long	de	la	muraille,	la	Benjamine	avait	gagné	la	porte.
Les	paysans	qui	avaient	escorté	Philippe	criaient	à	tue-tête	au	dehors:
—Vive	le	lieutenant	Hattier!
Sans	 lâcher	 Denise,	 qu'il	 avait	 enlevée	 comme	 une	 plume	 et	 qu'il	 tenait	 serrée	 contre	 sa	 poitrine,	 l'officier	 se

tourna	de	leur	côté:
—Mes	camarades,	déclara-t-il	avec	une	rondeur	militaire,	vous	n'ignorez	point,	je	suppose,	qu'il	n'est	si	excellente

compagnie	qui	ne	se	quitte,	comme	disait	le	feu	roi	Dagobert	à	ses	chiens	en	les	menant	noyer...	Nous	avons	fait,	la
sœur	et	moi,	pas	mal	d'économies	de	mamours	et	de	racontaines	depuis	un	régiment	d'années	que	je	suis	absent	du
pays:	c'est	l'instant	ou	jamais	de	casser	la	tire-lire.

Maintenant	que	me	voici	fixé	dans	le	canton,	on	aura	le	temps	de	se	retrouver,	de	trinquer	ensemble	et	de	refaire
connaissance...	La	retraite	sonne;	c'est	 l'heure	de	réintégrer	 la	chambrée,—et	que	personne	de	vous	ne	manque	à
l'appel	de	sa	ménagère!...

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Il	 se	 faisait	 tard.	La	 lampe	allumée	sur	 la	 table	éclairait	 les	 reliefs	d'un	copieux	souper.	Car,	chez	 le	 lieutenant

Philippe,	l'appétit	n'abdiquait	jamais	ses	droits	imprescriptibles	et	sacrés.	On	avait	envoyé	la	Gervaise	se	coucher.	Le
frère	et	la	sœur	étaient	seuls.	Ils	causaient.	Dieu	sait	ce	qu'ils	avaient	à	échanger	d'explications	et	de	confidences!
On	avait	«cassé	 la	 tire-lire»	aux	souvenirs,	et	 toute	 la	monnaie	du	passé—piécettes	d'argent	et	pièces	de	cuivre—
avaient	ruisselé	à	gros	bouillons	sur	la	nappe.

Ensuite,	touchant—incidemment—deux	mots	de	ce	qu'il	venait	faire	dans	les	Vosges:
—J'aurais	 pu,	 ma	 chère	 petite	 sœur,	 continua	 le	 lieutenant	 te	 causer,	 huit	 jours	 plus	 tôt,	 la	 surprise	 que	 tu	 as

éprouvée	ce	soir,—et	ce	n'est	pas	l'envie	qui	m'en	a	manqué,	va.	Mais,	figure-toi,—le	surlendemain	de	mon	arrivée	à
Epinal	 et	 comme	 j'étais	 en	 train	 de	 rendre	 les	 visites	 réglementaires	 aux	 autorités	 de	 l'endroit,—une	 satanée
aventure	comme	il	faut	venir	dans	ce	pays,	pour	en	rencontrer	la	pareille...	Bref	j'ai	été	retenu	le	reste	de	la	semaine
au	chef-lieu.	A	preuve	que,	durant	ce	temps,	nous	avons	ruminé,—le	citoyen	directeur	du	jury	d'accusation	et	moi,—
une	certaine	manigance	à	pincer	les	coquins,	dans	laquelle	nous	aurons	besoin	de	ton	office.

Et,	comme	le	regard	de	Denise	témoignait	de	son	étonnement:
—Pour	 l'instant,	 silence	 dans	 les	 rangs!	 avait	 poursuivi	 le	 lieutenant,	 en	 mettant	 le	 doigt	 sur	 ses	 lèvres.	 La

consigne	est	Prudence,	Patience	et	Discrétion...	Mais,	quand	on	m'en	aura	relevé,	je	t'expliquerai,	chérie,	ce	qu'on
attend	de	toi.	Il	s'agit	d'une	bonne	action.	M'est	avis	que	tu	ne	te	plaindras	pas	qu'on	t'ait	choisie	pour	l'accomplir.

Il	avait	été—pareillement—question	de	la	Benjamine	et	de	sa	famille.
—Ah!	oui,	les	gens	du	Coq-en-Pâte!	avait	maugréé	Philippe.	Ils	ne	me	reviennent	que	tout	juste.	Autant	que	je	me

rappelle,	et	s'ils	n'ont	point	changé,	l'aubergiste	et	sa	femme	étaient	deux	ladres-verts	qui	auraient	tondu	un	œuf...
—Jean-Baptiste	Arnould	est	mort,	mon	frère...
—Paix	à	ses	cendres.	Quant	à	l'aîné	de	ses	garçons,	j'ai	idée	qu'il	crèvera	dans	la	peau	d'un	sournois	de	première

qualité,	si	on	ne	l'écorche	pas	tout	vivant.	Du	moins,	il	me	faisait	cet	effet-là	lorsque	nous	fréquentions	l'école...
—Comme	leur	père,	les	enfants	du	défunt	hôtelier	nous	ont	grandement	obligés.
—Je	le	sais,	tu	me	l'as	dit,	je	te	crois.	Ils	ont	droit	à	mes	sympathies,	à	mon	estime,	à	ma	reconnaissance,	et	je	ne

les	leur	marchanderai	pas.	Pour	ce	qui	est	de	ta	Florence,	puisqu'elle	t'aime	autant	que	tu	l'assures,	ma	foi,	 je	me
sens	disposé	à	lui	rendre	la	réciproque.

Denise,	dont	le	beau	front	rêvait,	balbutia	machinalement:
—Elle	est	bonne	et	charmante...
Son	interlocuteur	haussa	les	épaules:
—Bonne?	Comme	c'est	difficile!	Tu	l'as	élevée;	elle	te	ressemble!...
Puis,	envoyant	un	baiser	à	sa	sœur:
—Par	exemple,	charmante,	il	faudrait	qu'elle	le	fût	bigrement	pour	l'être	autant	que	ma	Denise!...
L'arrivée	inattendue	du	lieutenant	avait	opéré	dans	le	cœur	de	Denise	la	diversion	de	l'imprévu.
Elle	en	avait	balayé—d'un	revers—les	préoccupations	poignantes...
Elle	 s'empressait	 auprès	 de	 ce	 frère	 bien-aimé:	 en	 le	 servant,	 en	 l'entourant	 de	 soins,	 de	 prévenances	 et	 de

caresses,	en	l'instruisant	de	ce	qu'il	avait	intérêt	à	apprendre,	et,	en	se	passionnant,	plus	tard,	à	ses	récits,	Denise
avait	fini	par	perdre	le	sentiment	des	alarmes	particulières	qui	la	mordaient	au	cœur.	Le	bruit	de	ses	paroles	et	de
celles	de	Philippe,	 le	mouvement	qu'elle	était	 forcée	de	se	donner,	 l'inattendu	de	 la	situation	avaient	endormi	ses
tourments,—et	 elle	 s'était	 abstraite	 des	 appréhensions	 dont	 elle	 entretenait	 la	 Benjamine	 deux	 ou	 trois	 heures
auparavant.

Mais	ces	appréhensions	étaient	 revenues	avec	 le	 temps,	comme	un	vol	de	corbeaux	que	 l'on	cherche	en	vain	à
chasser	de	l'endroit	où	gît	leur	proie.	Elles	avaient	repris	possession	de	sa	pauvre	tête	endolorie.	Georges?	Gaston?
où	étaient-ils?	Que	 faisaient-ils?	Comment	 n'était-ce	pas	 eux	qui	 s'en	 revenaient	 frapper	 à	 la	 porte	du	 logis	 où	 la
mère,	où	l'amante	se	désespérait	à	les	attendre?...

Ces	 points	 d'interrogation	 étincelaient	 dans	 la	 nuit	 des	 pensées	 de	 Denise,	 comme	 le	 Mane	 Thecel	 Pharès—
menaçant	et	vengeur—sur	la	muraille	du	palais	du	satrape	babylonien.

Pour	se	soustraire	à	cette	vision	mentale,	la	jeune	fille	avait	fermé	ses	paupières,	et,	 le	coude	sur	la	nappe,	elle
avait	abaissé	son	front	dans	sa	main.	Son	frère	s'aperçut	de	cette	réaction.

—Est-ce	que	tu	souffres,	mon	enfant?	demanda-t-il	avec	sollicitude.
—Je	me	sens	accablée...	La	surprise...	la	joie...	la	fatigue...
—C'est	vrai;	je	fais	marcher	mon	moulin	à	paroles,	sans	seulement	songer	que	le	marchand	de	sable	a	l'habitude

de	passer	à	la	campagne	comme	à	la	ville.	Nous	voici	quasi	à	demain:	il	est	temps	d'aller	se	coucher.	J'imagine	que



mon	lit	est	toujours	à	sa	place	dans	le	cabinet	où	je	campais	quand	j'étais	mioche...
Denise	fit	un	signe	affirmatif.
—Alors,	 en	 avant	 du	 côté	 de	 la	 chapelle	 blanche.	 Par	 exemple,	 qu'on	 n'oublie	 pas	 de	 m'éveiller	 avant	 midi,	 si

d'aventure	je	m'attardais	à	me	dorloter	entre	les	draps...
Le	lieutenant	s'était	levé.	Il	était	en	train	d'allumer	un	bougeoir	à	la	lampe	que	lui	tendait	sa	sœur.
—Hé!	oui,	poursuivit-il,	pour	faire	ma	visite	aux	Armoises...
—Aux	Armoises?
—Ne	faut-il	pas	que	j'aille	saluer	le	marquis	Gaston,	notre	nouveau	maître,	puisque	le	vieux	seigneur	est	mort	je	ne

sais	où,	là-bas,	à	l'étranger?
—Le	marquis	Gaston?	répéta	Denise	ébahie,	dont	la	main	se	prit	à	trembler	si	fort,	qu'elle	fut	obligée	de	reposer	la

lampe	sur	la	table.
—Parbleu!	il	est	ici,	n'est-ce	pas?
—Ici?
—Depuis	huit	jours,	hein,	ma	chérie?	Mais	pourquoi	diable	personne	ne	m'a-t-il	parlé	de	lui	au	hameau?	Pourquoi

le	 château,	 qui	 a	 retrouvé	 son	 propriétaire	 légitime,	 demeure-t-il	 ainsi	 noir,	 clos,	 muet,	 maussade?	 Quand	 je	 suis
passé	devant,	ce	soir,	on	aurait	dit	d'un	catafalque.....

La	jeune	fille	répéta:
—Le	marquis?...	Ici?...	Depuis	huit	jours?
—Certainement.
—Vous	saviez	que	M.	des	Armoises	devait	arriver?...
—Je	le	savais.
—Mais	qui	donc	vous	avait	appris?...
—Qui?	Hé!	lui-même,	sacrodioux!	Sans	besoin	d'intermédiaire.
La	figure	de	Denise	exprima	une	stupéfaction	sans	bornes.
—Vous	avez	rencontré	le	fils	de	nos	seigneurs?...
—En	chair	et	en	os.	Bien	portant.	Et	pas	fier.	Ah!	mais	non:	c'est	un	aristocrate,	mais	aussi	c'est	un	citoyen...
—Vous	lui	avez	parlé?...
—Nous	avons	bavardé	comme	une	paire	d'amis.
Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'ouvrirent	tout	grands.	Elle	demanda	avec	une	avidité	fébrile:
—Où?...	Quand?.....	Par	quel	miracle?...
Philippe	eut	un	bon	gros	rire	franc:
—Un	miracle?	Comme	tu	y	vas?	Il	n'y	a	pas	de	miracle	à	faire	route	ensemble	dans	la	même	patache,—la	patache

de	Nancy	à	Epinal,—quand	l'un	vient	de	Paris	et	l'autre	de	Strasbourg,—et	à	déjeuner	de	compagnie,	à	l'hôtel	de	la
Poste,	à	Charmes,	une	fois	qu'on	s'est	reconnu...

—Vous	connaissiez	le	marquis	Gaston?
—Je	le	connaissais	sans	le	connaître...
Et,	comme	la	figure	de	son	interlocutrice	réclamait	énergiquement	le	mot	de	l'énigme:
—Tiens,	vois-tu,	ajouta	le	lieutenant,	j'aurai	plus	tôt	fini	de	tout	te	raconter...
Il	entama	l'histoire	de	sa	rencontre	avec	le	gentilhomme:	le	déjeuner	à	table	d'hôte,—la	reconnaissance	fortuite	de

l'ex-cavalier	 au	 5e	 dragons	 et	 de	 l'officier	 aux	 chasseurs	 de	 Bourbon,	 du	 fils	 du	 garde-chasse	 et	 de	 l'héritier	 des
Armoises,—le	choc	des	verres,	 l'étreinte	des	mains,	 l'échange	spontané	des	sympathies,	 les	confidences	mutuelles,
les	expansions	réciproques	et	la	promesse	qu'on	s'était	faite	de	se	retrouver	avant	peu.

Tandis	qu'il	discourait,	vous	auriez	lu	sur	le	visage	de	sa	sœur	l'anxiété,	l'angoisse	que	nous	vous	avons	signalées
jadis	chez	l'émigré	pendant	une	certaine	partie	de	son	entretien	dans	la	salle	à	manger	de	maître	Renaudot,	avec	le
même	Philippe	Hattier.

Quand	celui-ci	eut	 terminé,	un	soupir	de	soulagement—identique	à	celui	qu'avait	 rendu	Gaston—souleva	 le	sein
agité	de	Denise,	et	cette	phrase	de	gratitude,	que	nous	avons	surprise	dans	la	bouche	du	marquis,	vint	expirer	sur
ses	lèvres:

—Dieu	soit	loué!	Il	a	gardé	notre	secret,	et	mon	frère	ne	sait	rien!
Philippe	conclut:
—C'est	un	cœur	d'or,	ce	ci-devant.	Tu	as	pu	l'approcher	durant	son	séjour	au	château,	il	y	a	une	dizaine	d'années,

—et	je	m'étonne,	à	ce	propos,	qu'il	ne	m'ait	pas	parlé	de	toi...	Après	cela,	tu	étais	si	jeunette	et	les	temps	étaient	si
mauvais...	Il	ne	t'aura	peut-être	pas	remarquée...

Une	ardente	rougeur	envahit	les	joues	de	Denise.	Son	frère	continua	avec	un	accent	sérieux:
—Songe	que,	sans	lui,	il	y	a	longtemps	que	je	dormirais,	là-bas,	dans	la	plaine	de	Dawendorf,	et	que	vous	auriez	eu

à	pleurer,—le	père	et	 toi,—le	pauvre	diable	de	soldat	 tombé	sous	 la	 lance	des	uhlans...	 Il	n'y	a	plus	de	seigneurs,
c'est	vrai:	mais	il	y	aura	toujours	des	créanciers	et	des	débiteurs.	Je	dois	la	vie	au	citoyen	marquis.	Tu	m'aideras	à
m'acquitter,	n'est-ce	pas?	Sacrodioux!	la	République	n'a	pas	encore	décrété	la	banqueroute	pour	les	dettes	de	cette
nature!...

Puis,	revenant	à	son	ton	de	jovialité	habituelle:
—Aussi,	 dès	 demain	 matin,	 me	 présenterai-je	 au	 château—en	 grande	 tenue—avec	 mon	 uniforme	 neuf,	 mes

aiguillettes,	mon	sabre	et	tout	le	harnachement.
La	jeune	fille	secoua	la	tête:
—Le	marquis	Gaston	n'est	pas	au	château.
—Pas	encore	arrivé?	Allons	donc!	Impossible!	Les	bidets	du	papa	Renaudot	ne	sont	pas	féroces,	c'est	acquis;	mais

mettre	huit	jours	pleins	pour	avaler	un	méchant	picotin	d'une	demi-douzaine	de	lieues...
Denise	appuya:



—M.	des	Armoises	n'a	point	paru	dans	le	pays.
Le	lieutenant	se	prit	à	réfléchir.
—Oh!	oh!	murmura-t-il,	voilà	qui	est	bizarre!...
Sa	physionomie	se	rembrunit:
—Il	est	constant	que	les	brigands	qui	exploitent	le	département	viennent	de	recommencer	leurs	opérations...
La	jeune	fille	pâlit	affreusement.	Philippe	tortilla	sa	moustache,	fronça	le	sourcil	et	frappa	du	pied.
—Tonnerre!	si	ces	misérables	m'avaient	assassiné	mon	sauveur!...
Denise	poussa	un	gémissement.	Elle	chancela	et	fut	obligée	de	se	retenir	pour	ne	pas	tomber.	Mais	son	frère	n'eut

pas	le	temps	de	remarquer	cette	nouvelle	crise.
Le	galop	d'un	cheval	sonna	sur	les	cailloux	de	la	route	et	s'arrêta	devant	le	pavillon.
Puis,	une	voix	forte	s'éleva,	au	dehors:
—Holà!	hé!	la	maison!	Le	cordon,	s'il	vous	plaît?
Le	lieutenant	courut	à	la	porte	et	l'ouvrit.
Un	brigadier	de	gendarmerie	était	en	train	d'attacher	sa	monture	à	la	persienne	de	l'une	des	fenêtres.	A	l'aspect

de	l'officier,	le	cavalier	porta	la	main	à	son	chapeau:
—Pardon,	excuse,	mon	supérieur,	si	je	m'immisce	dans	vos	lares	à	cette	heure	avancée,	inopportune	et	sublunaire;

mais	il	y	a	urgence	pressée,	impérative	et	conséquente...
Il	fit	un	pas	en	avant	et	prit,	pour	se	présenter,	la	position	du	soldat	sans	armes.
—Le	brigadier	Jolibois,	dit	Riche-en-Bec,	de	la	résidence	de	Mirecourt,	qui	vous	court	après	depuis	deux	jours,—

consécutivement	parlant,—histoire	de	vous	être	propice,	obligatoire	et	délectable...
Philippe	demanda	en	souriant:
—Est-ce	pour	affaire	de	service	que	le	brigadier	Jolibois	me	court	après	depuis	deux	jours?
—Mon	lieutenant,	c'est	par	rapport	à	un	pékin...
—Un	pékin?
—Un	civil,	un	bourgeois,	un	philistin,	 si	vous	voulez,—je	ne	 tiens	pas	à	 l'étiquette,—lequel	prétend	avoir	à	vous

coller	dans	le	tuyau	une	communication	majeure,	confidentielle	et	sous	enveloppe,	avec	un	cachet	de	cire	rouge,	et
un	tas	de	paperasses	noires	de	pattes	de	mouche...

—Et	où	est-il,	ce	particulier?
—Je	l'ai	trimbalé	en	croupe	de	Charmes	à	Epinal	et	d'Epinal	ici.	Pour	l'instant,	il	est	là,	derrière	mon	Bucéphale,	en

passe	 d'astiquer	 son	 paquetage,—à	 cette	 fin	 de	 paraître	 devant	 vous	 muni	 de	 tous	 ses	 avantages	 inhérents,
facultatifs	et	corollaires...

Et,	pivotant	sur	ses	talons,	le	brigadier	démasqua	un	individu	occupé	à	épousseter	à	coups	de	mouchoir	ses	bas
chinés,	ses	souliers	à	boucles	d'argent,	sa	culotte	de	nankin	et	son	habit	merd'oie	à	larges	boutons	de	métal.

—Eh!	mais	 je	ne	me	trompe	pas!	 fit	Philippe	avec	étonnement.	C'est	maître	Antoine	Renaudot,	notre	hôte	de	 la
Poste	à	Charmes.	Nous	parlions	de	vous	tout	à	l'heure.

—C'est	toujours	comme	ça,	déclara	Jolibois.	Toutes	les	fois	qu'on	parle	du	loup,	on	en	aperçoit	l'appendice.

L'ancien	 maître-queux	 de	 Stanislas	 se	 mettait	 en	 quatre	 pour	 brosser	 son	 chapeau,	 rabobeliner	 son	 jabot	 et
rajuster	sa	coiffure,	sur	les	ailes	de	pigeon	de	laquelle	la	poussière	du	chemin	se	superposait	en	couche	serrée	à	un
nuage	de	poudre	à	la	maréchale.

—Soyez	le	bienvenu,	continua	Hattier.	Entrez	et	prenez	un	siège.	Vous	paraissez	singulièrement	fatigué.
—C'est-à-dire	que	je	suis	éreinté,	défaillant,	fourbu,	poussif!...
—Eh	bien,	reposez-vous	d'abord,	vous	vous	rafraîchirez	ensuite,	et	plus	tard,	vous	nous	apprendrez	quel	bon	vent

vous	amène	au	pavillon	du	garde...
L'hôtelier	eut	un	gros	soupir:
—Ce	n'est	pas	un	bon	vent	hélas!	c'est	la	jument	du	brigadier...
Philippe	reprit:
—Je	suppose	que	ce	n'est	pas	sans	un	motif	sérieux	que	maître	Antoine	Renaudot	court	ainsi	 la	pretentaine,—la

nuit,—en	croupe	d'un	de	mes	cavaliers.
—Ce	motif,	le	voici,	citoyen	officier.
Et	l'hôtelier	tira	de	la	poche	de	son	habit	et	tendit	au	frère	de	Denise	le	pli	volumineux	que	nous	avons	vu	l'émigré

lui	remettre—avec	des	instructions	spéciales—au	commencement	de	ce	récit.
Le	lieutenant	interrogea:
—De	quelle	part	vient	ce	paquet	et	que	renferme-t-il?
—Ce	qu'il	renferme,	je	l'ignore,	n'ayant	pas	eu	l'indiscrétion...	On	connaît	 les	usages	du	monde,	Dieu	merci...	Et

puis	le	papier	de	l'enveloppe	est	trop	épais	certainement	pour	qu'on	puisse	lire	à	travers...—Quant	à	la	personne	qui
a	investi	votre	serviteur	des	fonctions	délicates	de	courrier	de	cabinet...

—Eh	bien?
—Elle	n'est	autre	que	votre	compagnon	de	la	semaine	passée	dans	la	diligence	de	Nancy...
—Hein?...
—Le	voyageur	de	qualité	avec	lequel	vous	avez	eu	l'avantage	de	prendre	place	à	ma	table—moyennant	une	demi-

pistole.
—M.	des	Armoises?
—Vous	l'avez	nommé.
Denise,	qui	affaissée	sur	sa	chaise,	entendait	sans	écouter,	se	redressa	avec	cette	exclamation:
—M.	des	Armoises?	Il	vit?	Vous	savez	où	il	est	en	ce	moment?
L'ex-Vatel	des	cuisines	ducales	s'inclina	devant	la	jeune	fille	en	homme	qui	s'est	frotté	aux	patriciennes	des	cours.



—Hé!	si	je	le	savais,	ma	chère	demoiselle,	et	si	j'avais	revu	ce	généreux	seigneur	depuis	l'instant	où	il	est	sorti	de
ma	 maison,	 croyez	 que	 je	 n'aurais	 point	 entrepris	 des	 pérégrinations	 pénibles...	 pour	 une	 partie	 notable	 de	 mon
individu,	 dans	 le	 but	 de	 déposer	 moi-même,—ainsi	 qu'il	 me	 l'avait	 recommandé	 et	 que	 je	 le	 lui	 avais	 promis,	 ce
paquet	entre	les	mains	du	lieutenant	Hattier,	votre	frère.

Et	 l'aubergiste	 se	 mit	 à	 raconter	 par	 le	 menu	 à	 ses	 auditeurs	 attentifs	 ce	 que	 nous	 connaissons	 déjà:	 sa
conversation	avec	l'émigré	au	sujet	des	disparitions	dont	le	pays	était	le	théâtre;	l'obstination	de	Gaston,	malgré	tous
les	 avertissements,	 à	 continuer	 son	 voyage;	 les	 papiers	 scellés	 dans	 l'enveloppe;	 le	 dépôt	 confié	 à	 lui,	 Renaudot,
lequel	s'était	engagé	à	le	remettre,	sans	intermédiaire,	à	son	adresse,	si	le	dépositaire	n'était	venu	ou	ne	le	lui	avait
fait	 redemander	 avant	 huit	 jours;	 enfin,	 le	 départ	 du	 marquis	 sur	 le	 bidet	 de	 poste,	 dans	 la	 direction	 de	 Vittel.
Instruit	à	l'école	des	gens	du	bel	air	qui	peuplaient	les	châteaux	du	bon	roi	Leczinski,	maître	Antoine	avait	terminé
dans	un	style	dont	la	majestueuse	recherche	faisait	concurrence	à	celui	du	brigadier	Riche-en-Bec:

—La	huitaine	étant	écoulée	et	n'ayant	pas	eu	la	faveur	de	recevoir	à	nouveau	la	visite	du	sieur	des	Armoises,	ou	un
bout	de	lettre	qui	m'informât	de	ce	qu'il	était	devenu,	je	me	suis	mis	en	campagne	pour	m'acquitter	de	ma	mission.
De	Mirecourt,	où	 je	comptais	 tout	d'abord	vous	trouver,	 l'autorité	m'a	envoyé	à	Epinal	et,	ensuite,	d'Epinal	 ici,	en
compagnie	du	brigadier,	dont	j'ai	eu	la	mauvaise	idée	d'accepter	la	proposition	de	monter	en	selle	derrière	lui...

Ce	souvenir	arracha	une	nouvelle	grimace	à	l'orateur,	qui	poursuivit,	pourtant,	en	se	frictionnant	le	bas	des	reins:
—Nonobstant	les	regrets	cuisants	que	m'a	laissés	cette	façon	insolite	de	pérégriner,	je	ne	me	repens	pas	d'avoir

fait	le	trajet.	Entre	gentilshommes	on	n'a	qu'une	parole,	sarpejeu!	Je	ne	suis	pas	gentilhomme,	c'est	vrai;	mais	j'en	ai
tellement	fréquenté,—dans	l'exercice	de	mon	art	et	dans	les	résidences	princières,—qu'ils	ont	quasi	déteint	sur	moi
pour	la	noblesse	des	sentiments	et	la	conduite	chevaleresque...

Philippe	Hattier	tenait	le	pli,—que	sa	sœur	couvait	d'un	regard	étincelant.
—C'est	drôle!	murmura-t-il.	Je	sens	un	frémissement	qui	me	passe	le	long	du	corps	comme	si	j'allais	charger	sur

un	carré	de	Kaiserlicks.	J'ai	presque	peur	d'ouvrir	ce	paquet.
Il	posa	les	papiers	sur	la	table.
—Nous	verrons	cela	tout	à	l'heure.	Pour	le	moment,	maître	Renaudot,	et	vous,	brigadier	Jolibois,	vous	allez	boire

un	coup	et	manger	un	morceau.
—S'il	 vous	plaît,	 se	hâta	de	répondre	 l'aubergiste	qui	 frissonnait	à	 la	 seule	pensée	d'être	obligé	de	s'asseoir,	 je

préférerais	me	coucher—incontinent	et	sur	le	ventre.
Le	lieutenant	consulta	Denise	de	l'œil	et	se	gratta	l'oreille	avec	embarras:
—Diable!	c'est	que	nous	n'avons	pas	de	lit	à	vous	offrir...
Puis,	se	frappant	le	front:
—Ah!	 mais	 j'y	 songe,	 le	 meunier	 Aubry,	 du	 hameau	 des	 Armoises	 ici	 à	 côté,	 avait	 mis	 une	 chambre	 à	 ma

disposition.	 Jolibois	 va	 vous	 y	 conduire.	 Vous	 y	 dormirez	 à	 votre	 aise,	 et	 nous	 causerons,	 à	 votre	 lever,	 quand	 je
saurai	de	quoi	il	retourne.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 l'hôtelier	 et	 le	 gendarme	 cheminaient	 par	 devers	 le	 moulin:	 le	 second,	 campé	 en
centaure	sur	son	poulet	d'Inde	qu'il	maintenait	au	pas.	Le	premier,	trottinant	contre	la	botte	du	cavalier,	geignant	à
chaque	 enjambée	 et	 ne	 cessant	 de	 se	 frotter	 entre	 les	 pans	 de	 son	 habit.	 Sur	 quoi,	 Riche-en-Bec	 émettait	 cette
opinion:

—Faudrait	voir	à	bassiner	ça	avec	une	chandelle	des	six.	Affaire	de	suif	et	d'habitude.	C'est	 souverain	pour	 les
accrocs,	édulcorant	et	lénitif.

XV

L'ÉPREUVE

A	 l'heure	 précise	 où	 le	 lieutenant	 Philippe	 Hattier	 faisait	 au	 pavillon	 du	 garde	 une	 entrée	 quasi	 triomphale,	 la
famille	Arnould	réunie—à	l'exception	de	la	Benjamine—procédait	au	repas	du	soir	autour	d'une	table	dressée	dans	le
verger	qui	attenait	à	la	cour	intérieure	et	au	jardin	du	Coq-en-Pâte.

Ce	verger—que	nous	n'avons	entrevu	qu'à	la	clarté	intermittente	d'une	lune	coupée	de	nuages	et	quand	pesait	sur
lui	 l'horreur	 d'une	 nuit	 d'orage	 et	 de	 crime,—était,	 en	 temps	 normal,	 un	 endroit	 gai	 comme	 une	 idylle	 et	 plein
d'ombre	et	de	fraîcheur,	de	grands	arbres	et	de	chants	d'oiseaux.

Qui	aurait	jamais	soupçonné,	au	pied	de	ces	cerisiers,	de	ces	pommiers,	de	ces	pruniers,	couverts	de	fleurs	ou	de
fruits,	et	sous	les	hautes	herbes	émaillées	de	pâquerettes,	cette	nécropole	qui,	plus	tard,	fouillée	par	la	pioche	des
terrassiers,	devait	vomir	aux	yeux	des	magistrats	épouvantés	une	couche	d'ossements	occupant	un	espace	de	plus	de
cent	mètres	carrés!

Le	paysage	inconscient	ne	révélait	rien	de	ces	sombres,	mystères,—et	les	convives,	tranquillement	attablés	dans
ce	nid	de	verdure,	n'avaient	point	l'air	de	se	douter	que	sous	leurs	bancs,	le	sol	se	doublait	d'un	cimetière.

A	la	campagne,	l'été,	l'on	soupe	volontiers	en	plein	vent:	celui-ci	dans	son	jardinet,	dans	son	pré,	dans	son	clos;	cet
autre,	tout	simplement	devant	sa	porte.	Les	aubergistes	du	Coq-en-Pâte	se	conformaient	à	l'usage,	voilà	tout.	Nous
constaterons,	cependant,	que	ce	n'était	point	leur	habitude.	Mais,	ce	soir-là,	après	avoir	causé	longuement	avec	sa
mère,	Joseph	avait	dit	à	Marianne:

—Il	fait	beau.	Nous	n'avons	pas	de	voyageurs.	On	mettra	le	couvert	sous	les	arbres.
Et,	 sur	 son	 indication	 formelle,	 le	 couvert	 avait	 été	 mis	 non	 loin	 de	 la	 fosse,—invisible	 pour	 qui	 en	 ignorait



l'existence,—où	reposaient	les	corps	de	Gaston	des	Armoises	et	du	colporteur	Anthime	Jovard.
Une	place	restait	vide	à	un	bout	de	la	table.	C'était	celle	de	la	Benjamine.	En	servant	la	soupe,	la	fille	aînée	avait

demandé:
—Où	 est-elle	 donc,	 cette	 mijaurée?	 Est-ce	 qu'elle	 se	 croit	 trop	 princesse	 pour	 chiquer	 les	 vivres	 avec	 nous?

Gageons	qu'elle	est	encore	en	train	de	musarder	chez	sa	sucrée	de	Denise	Hattier?
A	quoi	Joseph	avait	répliqué:
—Occupe-toi	de	ce	qui	te	regarde.	La	minette	viendra	quand	il	faudra	qu'elle	vienne.	Pour	le	moment,	elle	est	à	ses

affaires—et	aux	nôtres.
La	soupe	disparue,	on	avait	attaqué	vigoureusement	les	pommes	de	terre	au	lard	et	le	porc	sous	toutes	les	formes,

—arrosés	 de	 vin	 de	 pays—qui	 font	 le	 menu	 quotidien	 de	 nos	 paysans	 en	 Lorraine.	 Agnès	 Chassard,	 en	 effet,	 ne
nourrissait	point	sa	maisonnée	de	volailles,	de	gibier	et	de	viandes	de	boucherie.	Ces	chatteries	débilitent	l'estomac
et	coûtent	 les	yeux	de	 la	 tête.	Ceci	n'empêchait	pas	 les	couteaux,	 les	 fourchettes	et	 les	mâchoires	de	 fonctionner
avec	une	égale	ardeur;	tant	un	excellent	appétit	est	l'indice	d'une	conscience	pure.

En	 mangeant,	 on	 causait.	 On	 signifie	 Marianne,	 François	 et	 Sébastien.	 L'hôtesse,	 qui	 mangeait	 peu	 et	 buvait
moins,—sobriété	donne	santé	au	corps	et	à	la	bourse,—les	regardait	et	les	écoutait,	selon	son	habitude,	immobile	et
muette	comme	une	pierre.	Joseph	avait	l'air	de	ruminer	quelque	chose,—le	nez	dans	son	verre	et	dans	son	assiette.

La	grande	fille	disait:
—Il	ne	s'est	pas	envolé,	bien	sûr.	Pour	s'envoler,	il	faut	des	ailes.	Or,	nous	n'avions	pas	eu	le	temps	d'en	fabriquer

un	chérubin	pour	le	paradis	du	bon	Dieu...
—Où	prends-tu	qu'il	 soit	besoin	d'ailes	pour	descendre	d'un	premier	étage?	repartit	brusquement	Sébastien.	Le

treillage	est	là	pour	aider,	et	l'on	s'est	servi	du	treillage,	j'en	mettrais	la	main	au	feu.	Sans	compter	que	j'ai	relevé
sur	le	sable	humide	de	la	cour	des	traces	de	pas	qui	se	dirigeaient	vers	la	remise....

—Eh	bien?	Après?	Il	y	serait	resté	dans	la	remise!...
—Savoir!	Il	y	a	une	porte	qui	donne	sur	la	ruelle...
—Hé!	cette	porte	était	fermée	à	double	tour	et	j'en	avais	la	clef	dans	ma	poche!...
—Toujours	 est-il,	 déclara	 François,	 que	 j'ai	 battu	 la	 campagne	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde,	 et	 pendant	 huit	 jours

d'affilée,	pour	rentrer	bredouille	ce	soir.	Buissons,	fossés,	ravins,	j'ai	fouillé	jusqu'aux	taupinières:	bernique!	Pas	plus
de	mioche	que	sur	le	bout	de	mon	doigt!...

—Pourtant,	opina	Sébastien,	un	enfant	de	dix	ans,	ça	ne	se	cache	pas	dans	un	trou	de	souris...
Marianne	réfléchit	un	instant.	Puis	elle	murmura:
—C'est	louche.	Méfiance.	Ça	se	gâte.
Les	deux	cadets	répétèrent	à	l'unisson:
—Ça	se	gâte.
Marianne	frappa	sur	la	table	pour	commander	l'attention:
—Ecoutez,	reprit-elle,	nous	sommes	riches...
—Très	riches,	appuya	François.
—L'or	vaut	cher	en	temps	de	papier,	fit	observer	judicieusement	Sébastien.
Agnès	Chassard	desserra	les	lèvres:
—On	n'est	jamais	trop	riche,	dit-elle	sentencieusement.
La	grande	fille	haussa	les	épaules:
—Parlez	pour	vous,	maman.	Nous	sommes	plus	modestes.	On	se	contentera	de	ce	qu'il	y	a...	Mais	revenons	à	nos

moutons:	la	poire	est	mûre,	partageons-la,	fermons	boutique	et	décampons.	Liberté,	libertas.	Chacun	ira	où	il	voudra
et	disposera	de	sa	tranche	ainsi	qu'il	l'entendra.

—Elle	a	raison,	opina	François.
—C'est	mon	avis,	corrobora	Sébastien.
Joseph	ne	souffla	mot,—occupé	qu'il	était	à	nettoyer	un	os	de	jambonneau.
Marianne	interrogea:
—Est-ce	aussi	votre	idée,	la	mère?
Le	veuve	branla	la	tête:
—Je	suis	vieille.	A	mon	âge,	on	n'aime	guère	à	voyager.	Quand	on	est	accoutumée,	depuis	des	années,	à	son	train-

train	dans	une	maison...
La	grande	fille	fronça	le	sourcil:
—Ce	qui	veut	dire?...
L'hôtesse	la	regarda	en	face:
—Ce	qui	veut	dire	que	je	mourrai	où	j'ai	vécu.
Marianne	but	un	maître	coup	de	vin;	son	œil	s'enflamma	de	dépit,—et,	reposant	son	verre	avec	fracas:
—Tout	ça,	c'est	des	bêtises	ou	des	menteries.	Vous	radotez,	si	vous	ne	vous	fichez	pas	de	nous.	La	vérité	vraie,

c'est	que	vous	tenez	à	demeurer	ici	seule	avec	votre	argent...
—Notre	argent,	rectifia	François.
—Oui,	notre	argent,	poursuivit	la	virago	avec	impétuosité.	Nous	avons	besogné	autant	que	vous	pour	l'amasser,—

et	notre	peau	et	notre	cou	ne	sont	pas	moins	exposés	que	les	vôtres...
Sébastien	montra	sur	son	front	la	place—meurtrie	et	bleuie—où	l'avait	frappé	la	crosse	du	pistolet	de	Gaston	des

Armoises:
—A	preuve	que	je	porte	la	signature	d'un	des	derniers	clients	que	nous	avons	réglés...
La	grande	fille,	dont	la	colère	croissait,	continua:
—A	peine	bâclons-nous	une	affaire,	que	 tout	ce	qu'elle	 rapporte	 s'engouffre	dans	vos	poches.	Escamoté,	 caché,

enfoui,	 disparu!	 Ni	 vu	 ni	 connu,	 je	 t'embrouille!	 A	 quoi	 nous	 sert	 de	 travailler,	 de	 réussir,	 de	 tromper	 le	 monde,



d'esquiver	 la	 justice	et	de	braver	 la	guillotine?	Nous	ne	profitons	de	 rien.	Nous	 trimons	comme	des	mercenaires.
Nous	sommes	vos	associés,	et	vous	nous	traitez	comme	des	domestiques;	nous	sommes	des	hommes—car	ce	n'est
pas	seulement	l'habit	qui	fait	le	mâle—et	vous	nous	menez	comme	des	marmots.	Restez,	si	bon	vous	semble,	à	couver
le	 magot	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 gendarmes	 viennent	 vous	 cueillir	 dessus;	 nous,	 nous	 voulons	 déménager,	 jouer	 des
coudes	dans	un	autre	air,	 jouir	des	plaisirs	de	 la	vie,	 faire	danser	 le	branle	aux	écus...	Et	 il	n'en	manque	pas,	des
écus!	L'héritage	du	père,	les	cinquante	mille	livres	du	ci-devant,	les	dix-huit	cents	livres	du	colporteur,	sans	compter
le	résultat	des	opérations	précédentes!	Où	tout	cela	a-t-il	passé?	Voyons,	répondez,	accouchez!	On	n'a	pas	l'intention
de	vous	frustrer	de	votre	part;	mais	il	nous	faut	la	nôtre—ou	le	diable	m'emporte!...

Les	jumeaux	approuvaient	de	l'attitude	et	du	geste.	Leur	aîné	ne	bougeait	pas.	Agnès	Chassard	gardait	le	silence.
Marianne	s'exaspérait	en	parlant.

—Tenez,	 la	mère,	gronda-t-elle,	si	 j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	c'est	de	ne	pas	vous	obstiner	à	confisquer	plus
longtemps	ce	qui	nous	appartient.	Certes,	nous	sommes	des	enfants	très	soumis,	très	respectueux	et	très	tendres;
mais	songez	que	vous	nous	avez	appris	à	ne	pas	faire	plus	de	cas	de	l'existence	d'un	chrétien	que	de	celle	d'un	lapin
ou	d'un	poulet	qu'on	saigne...

Pas	un	muscle	ne	remua	du	masque	de	 la	veuve.	Elle	se	contenta	de	caresser	du	pied	son	gros	chien	Turc,	qui
sommeillait	sous	la	table.	Le	molosse	poussa	un	grognement.

—Oh!	ricana	la	virago,	ne	dérangez	pas	Turc:	il	ne	nous	fait	plus	peur.
Elle	ajouta,	en	échangeant	un	regard	avec	ses	frères:
—Il	ne	nous	mangera	pas	tous	les	trois,	et	on	ne	craint	pas,	ce	soir,	de	réveiller	les	voisins.

Elle	était	déjà	debout,	et	ses	doigts	se	crispaient	sur	le	manche	du	long	couteau	à	découper.
François	et	Sébastien	s'étaient	levés	comme	elle.
Joseph	persistait	à	ne	prendre	aucune	part	au	débat,	qui	menaçait	de	se	vider	d'une	façon	sanglante.
Et	au	dessus	de	ce	drame	de	famille,	un	ciel	d'été	suspendait	aux	profondeurs	de	son	azur	des	milliers	d'étoiles,

qui	brillaient	à	 travers	 la	voûte	de	 feuillage	des	arbres	 fruitiers	mouchetés	de	cerises	vermeilles	et	de	prunes,	de
poires,	de	pommes	en	train	de	mûrir.

Agnès	Chassard	n'avait	cependant	rien	perdu	de	son	calme	et	de	sa	raideur.	Ses	traits	restaient	si	complètement
immobiles,	que	vous	eussiez	dit	un	visage	taillé	dans	le	marbre.	Ses	yeux	étaient	fixés	sur	Marianne	et	sur	les	deux
jumeaux;	mais	ils	n'exprimaient	rien—pas	même	l'ombre	d'une	inquiétude.

—Mes	enfants,	chacun	son	goût,	prononça-t-elle	d'un	ton	tranchant.	Le	vôtre	est	de	changer	les	écus	en	plaisirs;
moi,	je	les	fourre	dans	un	trou.	Où	est	ce	trou?	C'est	mon	affaire.	Retournez	la	baraque	de	la	cave	au	grenier	et	le
jardin,	et	le	verger:	vous	ne	trouverez	pas	plus	ma	cachette	que	vous	n'avez	trouvé	ce	bambin,	qui	vous	donne	tant
de	tintoin,—à	toi,	François,	et	à	toi,	Sébastien,—que	vous	en	avez	oublié,	depuis	huit	jours,	de	vous	disputer	à	propos
de	la	belle	Denise...	Oh!	mais	n'ayez	aucun	souci;	je	réponds	du	contenu	intact;	ce	n'est	pas	moi	qui	l'entamerai	pour
des	colifichets	ou	des	bamboches,—et	je	n'espère	pas	l'emporter	au	cimetière.

Seulement,	réfléchissez,	à	votre	tour,	que,	s'il	m'arrivait	un	malheur,—aujourd'hui,	demain	ou	plus	tard,—comme
vous	 ignorez	 absolument	 l'endroit	 où	 j'ai	 serré	 mes	 pauvres	 économies,	 il	 vous	 serait	 assez	 difficile	 de	 vous	 les
partager	et	de	les	fricasser	ensuite	à	la	sauce	de	vos	fantaisies.	Ma	fille	Marianne,	qui	raisonne	comme	un	homme	de
loi,	 l'a	dit	 justement	 tout	à	 l'heure:	 je	 représente	une	somme.	Ce	n'est	pas	 le	Pérou,	 tant	 s'en	 faut.	Quand	on	est
jeune,	on	met,	comme	cela,	des	lunettes	qui	vous	ont	des	verres	grossissants	pour	regarder	ce	qu'on	désire.	Mais,
enfin,	lorsque	j'aurai	rejoint	mon	défunt,	votre	brave	père,	il	vous	reviendra	à	chacun	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim,
si	toutefois	vous	êtes	sages.

Pour	 l'instant,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 Turc—une	 bonne	 bête,	 nonobstant,	 qui	 vous	 étranglerait	 comme	 un	 matou
quiconque	aurait	ici	de	mauvaises	intentions.	Mon	secret	me	garde	et	me	défend.	Je	vaux	de	l'argent.	Cela	conserve.
Vous	 avez	 trop	 de	 jugement	 pour	 ne	 pas	 comprendre,	 pas	 vrai?	 Là-dessus,	 rasseyez-vous,	 achevons	 de	 souper	 et
allons	nous	coucher.	Vous	m'avez	fait	parler	longtemps;	ça	n'est	pas	dans	mes	habitudes,	et	j'ai	envie	de	me	reposer.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Marianne	et	ses	deux	frères	avaient	repris	 leur	place—vaincus	par	 la	 logique	du	discours	d'Agnès	Chassard.	On

«achevait	de	souper»	en	silence.	Tout	à	coup	la	grande	fille	apostropha	Joseph:
—Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça,	toi,	sournois?
L'aîné	des	Arnould	allongea	le	cou	du	côté	de	la	maison.	Il	écouta	un	pas	qui	allait	se	rapprochant.	Puis,	déposant

sur	son	assiette	l'os	de	jambonneau	devenu	net,	blanc	et	poli	comme	de	l'ivoire:
—Je	dis	que	voici	la	Benjamine.	Ouvrez	l'œil	et	l'oreille.	Vous	allez	savoir	où	est	passé	le	compagnon	du	colporteur.
Ceci	fut	lancé	raide	et	sec.
Florence	revenait,	en	effet,	du	pavillon	du	garde,	d'où	nous	l'avons	vue	s'esquiver	à	l'arrivée	de	Philippe	Hattier.
Après	avoir	 traversé—tout	étonnée	de	n'y	 rencontrer	personne—le	rez-de-chaussée	du	Coq-en-Pâte,	ainsi	que	 la

cour	et	le	jardin	qui	faisaient	suite,	elle	se	préparait	à	entrer	de	ce	dernier	dans	le	verger,	quand,	soudain,	elle	s'était
arrêtée	tout	d'une	pièce.

—Hé!	dépêche-toi,	la	mignonnette!	lui	cria	le	frère	aîné,	d'un	ton	de	joyeuse	humeur.	Nous	sommes	à	la	fraîche,—
par	ici,—sous	les	arbres.

La	fillette	fit	un	mouvement	pour	obéir	à	cet	appel.	Mais	son	corps	se	raidit	contre	sa	volonté.	Une	idée	la	clouait
au	 sol.	 Et	 ses	 pieds	 demeuraient	 attachés	 invinciblement	 à	 la	 place	 où	 elle	 était	 parvenue,—près	 du	 petit	 mur	 à
hauteur	d'appui	qui	séparait	le	jardin	du	verger...

Joseph,	cependant,	continua:
—Avance	 donc,	 sapristi!	 Est-ce	 que	 tu	 as	 la	 berlue?	 Nous	 avons	 déjà	 commencé.	 On	 est	 en	 train	 de	 ne	 pas

t'attendre...
La	fillette	fit	signe	qu'elle	ne	pouvait	pas.	Joseph	se	leva	et	vint	à	elle:
—Eh	bien!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	ma	mie?...	Tu	auras	trop	couru	pour	revenir	des	Armoises...	Allons,	voyons,



on	va	t'aider...
Il	la	prit	par	le	bras	et	fit	mine	de	la	conduire.	Mais	elle,	se	dégageant	d'un	geste	plein	d'horreur:
—Laissez-moi!	Ne	me	touchez	pas!	Vous	me	faites	mal!
Tout	l'effroi	que	peut	éprouver	une	créature	humaine	était	sur	son	visage.	Son	interlocuteur	n'eut	pas	l'air	d'avoir

entendu:
—A	la	soupe!	morbleu!	à	la	soupe!	poursuivit-il	avec	rondeur.
Il	ajouta,	en	riant	d'un	gros	rire:
—Est-ce	qu'il	va	falloir	que	je	te	porte	à	table?
Et	il	essaya	de	l'entourer	de	ses	bras.	Florence	se	rejeta	violemment	en	arrière.	Ses	mains	tendues	repoussèrent

avec	 énergie	 l'étreinte	 du	 frère	 aîné.	 Des	 phrases	 entrecoupées	 sortirent	 de	 sa	 bouche	 qu'un	 tic	 douloureux
contractait:

—Je	ne	peux	pas,	non,	je	ne	peux	pas!...	J'ai	peur!...	J'ai	peur	des	morts	qui	sont	là-bas,	sous	l'herbe!
Puis	subitement,	avec	une	voix	et	un	regard	d'une	résolution	que,	jusqu'alors,	on	n'eût	point	soupçonnée	en	elle:
—Encore	une	fois,	laissez-moi!	Je	ne	veux	pas!	Me	comprenez-vous?	Je	ne	veux	pas!...
Joseph	avait	un	masque	d'étonnement	naïf:
—A	ton	aise,	ma	poule,	à	 ton	aise!...	On	ne	 force	personne,	Dieu	merci...	Sans	doute	 tu	auras	 fait	 la	dînette	au

pavillon	du	garde	avec	ta	petite	mère...
—Oui...	Vous	avez	raison...	Je	n'ai	pas	faim...
—Que	ne	le	disais-tu	tout	de	suite!	Ne	te	gêne	pas,	mon	enfant...	Si	tu	n'as	pas	envie	de	souper,	tu	peux	aller	te

mettre	au	lit.
Il	s'avança	pour	l'embrasser.	Mais	elle	se	recula	vivement.	L'aîné	des	Arnould	ne	parut	pas	remarquer	l'expression

de	dégoût	avec	laquelle	elle	se	dérobait	à	cette	caresse,	et	se	frottant	le	menton	de	la	paume	de	la	main:
—Voilà,	fit-il	avec	bonhomie,	quand	on	ne	se	fait	pas	la	barbe	tous	les	jours,	on	effarouche	les	demoiselles.	Ce	sera

pour	une	autre	fois,	quand	je	me	serai	rasé	le	matin...
Florence	s'éloigna	par	le	jardin...
Joseph	attendit	qu'elle	fût	à	quelque	distance.	Ensuite,	avec	une	négligence	apparente.
—Hé!	bichette,	tu	ne	nous	apprends	pas	ce	qu'il	y	a	de	nouveau	aux	Armoises...
La	Benjamine	s'arrêta:
—Philippe	Hattier	est	de	retour,	dit-elle.
—Vraiment?	L'ancien	dragon?	Le	beau	sous-officier	des	grenadiers	à	cheval?
La	jeune	fille	se	retourna,	et,	secouant	la	tête:
—Le	frère	de	Denise	n'est	plus	ce	que	vous	croyez.
—Vraiment?	Il	a	changé	de	corps?	Il	a	monté	en	grade?
—Il	est	lieutenant	de	gendarmerie	à	la	résidence	de	Mirecourt.
—Tant	mieux.	J'en	suis	content.	Nous	sommes	de	vieux	camarades.
Puis,	avec	un	désintéressement	affecté,	le	madré	compère	ajouta:
—Alors,	ce	n'est	pas	seulement	pour	voir	sa	sœur	qu'il	est	venu	dans	le	pays?
—Non,	 répondit	Florence	gravement,	 c'est	encore	pour	aider	 la	 justice	à	 rechercher,	à	découvrir	et	à	punir	 les

malfaiteurs.
Et,	sans	élever	la	voix,	mais	avec	un	accent	profond	que	soulignait	un	geste	prophétique:
—Que	ceux	qui	ont	commis	de	mauvaises	actions	ou	qui	auraient	dessein	d'en	commettre,	prennent	garde!

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Joseph	Arnould	avait	rejoint	François,	Sébastien	et	Marianne,	qui,	s'étant	rapprochés	à	la	faveur	de	l'ombre	et	du

couvert,	n'avaient	point	perdu	un	détail	de	la	scène	que	nous	venons	de	raconter.	Agnès	Chassard	n'avait	pas	quitté
la	table.	On	se	réinstalla	silencieusement	autour	de	celle-ci.	Les	convives	ne	semblaient	plus	avoir	envie	de	manger.
L'aîné	de	la	famille	questionna:

—Eh	bien!	avez-vous	saisi,	vous	autres?
Les	autres	étaient	rentrés	chacun	dans	sa	pensée.	Un	travail	lent	s'effectuait	sous	la	coupole	de	leur	crâne.	Tous

trois	 avaient	 le	 sourcil	 froncé	 et	 l'œil	 sur	 la	 nappe—la	 nappe	 que	 la	 grande	 fille	 déchiquetait	 rageusement	 de	 la
pointe	de	son	couteau.	Joseph	reprit,	non	sans	un	soupçon	d'ironie:

—Ce	n'est	pas	bien	malin,	pourtant.	La	Benjamine	sait	tout	ce	qu'il	ne	faut	pas	qu'elle	sache.	C'est	elle	qui	a	fait
disparaître	l'enfant	en	question;	c'est	elle	qui	a	dévalé	de	la	fenêtre	dans	la	cour,	en	le	tenant	entre	ses	bras;	c'est
elle	qui	l'a	emporté	dehors,	en	traversant	la	remise	et	en	se	servant,	pour	ouvrir	la	porte	de	la	ruelle,—la	fameuse
porte	 que	 Marianne	 avait	 fermée	 à	 double	 tour,—d'une	 vieille	 clef	 égarée,	 voici	 tantôt	 six	 mois,	 et	 dont,	 pendant
qu'elle	dormait,	j'ai	constaté	hier	la	présence	dans	sa	poche...	Règle	générale,	mes	enfants:	ce	qu'on	égare	n'est	pas
perdu	pour	tout	le	monde.

—La	gueuse!	grinça	la	virago.
—Il	y	a	beau	jeu,	du	reste,	que	la	mère	se	doutait	que	la	curieuse	avait	fourré	le	nez	dans	nos	affaires.
La	veuve	affirma	du	bonnet.	Le	fils	aîné	continua:
—Et,	pour	m'en	assurer,	j'ai	manigancé	la	petite	épreuve	de	ce	soir.	Car	vous	ne	vous	imaginez	pas	que	c'est	pour

le	plaisir	de	humer	le	frais	que	j'ai	insinué	à	maman	de	nous	faire	souper	en	plein	air.	L'épreuve	a	réussi.	Vous	êtes
témoins	que	la	minette	a	refusé	de	s'asseoir	à	table	auprès	de	nous...

Et,	comme	les	figures	ébahies	de	ses	auditeurs	l'interrogeaient	avidement:
—Vous	ne	devinez	pas,	fanfans?...	Qu'est-ce	qu'il	y	a	ici,—dans	le	verger,—sous	la	table?
La	grande	fille	et	les	deux	jumeaux	répétèrent	l'un	après	l'autre:
—Ici?—Dans	le	verger?—Sous	la	table?
Joseph,	après	une	pause,	dit	en	clignant	de	l'œil:



—Comme	vous	le	chantiez	dans	vos	querelles,	un	peu	plus	haut	qu'il	n'est	prudent,	il	y	a	les	clients	que	nous	avons
réglés.

Sébastien,	François	et	Marianne	se	levèrent	d'un	même	jet,—frissonnants...
Leur	frère	eut	un	bon	petit	rire	bienveillant	et	doucet:
—Voilà,	reprit-il	tranquillement,	la	mignonne	a	fait	comme	vous...	Elle	a	eu	peur,	la	pauvre	enfant...	Elle	a	eu	peur

de	voir	les	morts	sortir	de	terre	sous	ses	pieds...
Marianne,	Sébastien	et	François	s'étaient	écartés	de	la	table	avec	des	regards	inquiets.	Joseph	les	considéra	avec

une	pitié	sereine:
—Une	jeunesse	de	son	âge,	ça	a	le	droit	de	croire	aux	revenants...	Mais	nous	qui	sommes	des	mâles,—y	compris	la

grande	sœur,—nous	savons	bien	qu'il	n'y	a	que	les	asperges	qui	sortent	de	terre	en	cette	saison...	Allons,	reboutez-
vous	à	vos	places:	nous	n'avons	pas	fini	de	causer.

Joseph	vida	avec	réflexion	son	verre	plein	jusqu'au	bord.	Ensuite,	il	reprit	le	fil	de	son	discours:
—Florence	nous	tient.	C'est	clair.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	vient	de	dire:	«Je	ne	veux	pas.»	Elle	nous

tient	et	elle	nous	menace.	Philippe	Hattier,	que	le	gouvernement	a	envoyé	dans	le	pays	exprès	pour	nous,	est	dans	sa
manche.	Avez-vous	entendu	de	quel	ton,	avez-vous	remarqué	de	quelle	façon	de	Madame	J'ordonne	elle	m'a	jeté	cet
avertissement:	«Prenez	garde!»	Conclusion:	il	ne	s'agit	plus	de	nous	chamailler	pour	de	l'argent,	ni	pour	une	femme:
il	s'agit	de	sauver	notre	boule,—laquelle	me	paraît	danser	furieusement	sur	nos	épaules...

—La	Benjamine	parlera,	déclara	l'un	des	deux	jumeaux.
—Oui,	murmura	Marianne,	à	moins	qu'on	ne	lui	coupe	le	sifflet...
Joseph	lui	décocha	un	baiser	du	bout	des	doigts.
—Tu	 es	 un	 homme,	 toi,	 ma	 fille.	 Mais	 ne	 badinons	 pas	 avec	 les	 choses	 sérieuses.	 Il	 est	 plus	 difficile	 de	 se

débarrasser	de	la	Florence	que	de	supprimer	un	voyageur	qui	arrive,	le	soir,	sans	être	aperçu	d'âme	qui	vive,	dans
un	logis	d'où	il	est	censé	repartir	le	lendemain.

—Alors	nous	sommes	perdus!	s'écria	Sébastien:	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	nous	sauver.
Joseph,	paisible,	souriant	et	narquois,	chargeait	avec	méthode	sa	pipe	de	racine	de	buis	au	fourneau	doublé	de	fer

blanc.
—Bigre	 de	 bigre,	 comme	 vous	 y	 allez!	 ricana-t-il.	 Mais	 pensez-y	 donc,	 étourdis:	 fuir,	 c'est	 donner	 l'éveil,	 c'est

s'avouer	coupable,	c'est	atteler	vous-mêmes	la	charrette	qui	doit	vous	mener	à	l'échafaud...
—Que	faire?	demanda-t-on	avec	découragement.
—Ecoutez	votre	frère,	dit	 la	veuve	froidement.	Joseph	est	un	garçon	d'expérience	et	de	bon	conseil.	Je	suis	sûre

qu'il	a	dans	son	sac	de	quoi	nous	tirer	d'embarras.
—Et	vous	ne	vous	trompez	pas,	maman.	Mon	idée	est	qu'il	ne	faut	pas	jeter	le	manche	après	la	cognée,	quand	ce

manche	 tient	 lui-même	 dans	 une	 main	 solide.	 Attendons	 les	 événements	 et	 faisons	 tête	 au	 danger	 puisque	 nous
savons	d'où	il	vient.

Il	 n'y	 eut	 aucune	 espèce	 de	 protestation.	 François	 et	 Sébastien,	 malgré	 leurs	 efforts,	 ne	 réussissaient	 point	 à
dompter	 leur	effroi.	L'orateur	battit	 le	briquet,	alluma	sa	pipe	et	plaça	sur	 le	 fourneau	de	celle-ci	 le	couvercle	en
façon	de	dôme	qui	s'y	reliait	par	une	chaînette	de	cuivre.

—Il	n'est	jamais	mauvais	d'avoir	peur,	reprit-il,	quand	la	peur	n'empêche	pas	d'agir.
Il	mit	ses	coudes	sur	la	table:
—Suivez	bien	mon	raisonnement...

XVI

RUBRIQUES	SCÉLÉRATES

Tous	les	fronts	se	penchèrent,	sauf	celui	de	la	veuve.	Elle	connaissait	probablement	ce	qui	allait	être	dit.	Chez	elle,
d'ailleurs,	tout	demeurait	en	dedans.	Joseph	commença:

—De	deux	choses	l'une:
Ou	Florence,	après	avoir	fait	sortir	le	chérubin	par	la	remise	et	la	ruelle,	l'aura	laissé	aller	à	la	grâce	de	Dieu,	et

dans	ce	cas,	je	soutiens	mordicus	qu'il	n'aura	pas	pu	pousser	bien	loin.	Il	ne	connaissait	pas	le	terrain;	la	nuit	était
noire	comme	un	four;	la	rivière	coule	à	deux	pas...

Si	l'innocent	a	eu	le	malheur	de	tomber	dans	le	Petit-Vair	grossi	par	l'orage,	j'imagine	que	de	Madon	en	Meurthe
et	de	Meurthe	en	Moselle,	il	doit	naviguer	vers	le	Rhin,	de	l'autre	côté	des	ponts	de	Metz...

Une	supposition,	maintenant,	que	la	Benjamine	l'ait	caché	quelque	part	ou	confié	à	quelqu'un...
Où	et	à	qui?	je	vous	le	demande.	Dans	le	voisinage,	c'est	certain.	Elle	non	plus	ne	saurait	s'être	encourue	bien	loin,

puisqu'elle	avait	regagné	son	lit,	où	elle	faisait	semblant	de	dormir,	quand	je	suis	venu	la	regarder	après	l'ouvrage...
Mais,	s'il	était	dans	le	voisinage,	on	aurait	aperçu	le	mioche;	on	en	aurait	 jasé	à	bouche	que	veux-tu;	 le	 juge	de

paix	Thouvenel,	qui	est	malin	comme	un	vieux	singe,	aurait	fait	des	pieds	et	des	mains	pour	reconnaître	qui	il	était,
d'où	il	venait,	et	par	suite	de	quelles	circonstances	on	l'avait	trouvé	et	recueilli.	Le	petit	homme	n'est	pas	muet.	C'est
la	 justice	 qui	 se	 serait	 chargée	 de	 nous	 apporter	 de	 ses	 nouvelles.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n'est	 advenu.	 Aucun	 enfant
étranger	n'a	paru	dans	le	village.	Que	diable!	Vittel	n'est	pas	grand	comme	Paris,	et	la	langue	des	commères	ne	s'y
rouillera	jamais	faute	de	s'exercer!...

Celui	 que	 nous	 cherchons	 n'est	 pas	 davantage	 chez	 Denise	 Hattier.	 Où	 Florence	 aurait-elle	 pris	 le	 temps	 de



l'emporter	 jusqu'aux	 Armoises?	 Elle	 était	 recouchée	 avant	 nous.	 D'ailleurs,	 j'ai	 fait	 bavarder	 la	 Gervaise.	 Il	 n'est
point	de	meilleurs	espions	que	les	domestiques.	Depuis	huit	jours,	nulle	personne	autre	que	les	visiteurs	ordinaires
n'a	 été	 remarquée	 au	 pavillon	 du	 garde.	 On	 paraissait	 pourtant	 y	 attendre	 quelqu'un:	 le	 lieutenant	 Philippe	 sans
doute.	On	vous	a	dit	que	ce	soir	il	y	est	arrivé.

Depuis	huit	jours	encore,	je	surveille	la	Benjamine.	Elle	n'a	pas	quitté	la	maison.	Elle	n'est	pas	allée	une	seule	fois
chez	son	amie.	C'est	la	mère	qui,	d'après	mon	conseil,	l'y	a	envoyée	ce	matin.	Il	faut	qu'elle	soit	persuadée	que	nous
ne	nous	défions	pas	d'elle.

Quand	elle-même	cessera	de	se	défier	à	son	tour,	on	verra.	Il	y	a	toujours	des	moyens	d'arracher	aux	gens	leur
secret.	La	patience	est	un	foret	qui	débouche	toutes	les	bouteilles.	Pour	ce	qui	est	de	nous	dénoncer,	Florence	ne
nous	dénoncera	pas.	Si	elle	 l'avait	voulu,	ce	serait	déjà	 fait.	Elle	ne	nous	a	pas	en	haute	estime,	c'est	clair,	ni	en
grande	tendresse	non	plus;	mais	nous	sommes	sa	famille:	elle	n'enverra	pas	sa	famille	à	l'échafaud.	C'est	une	fille	qui
a	des	scrupules,	des	principes	et	de	la	religion.	Elle	se	taira,	j'en	réponds.	Et	puis,	avec	le	temps,	on	s'assurera	de
son	silence.	Nous	sommes	tous	mortels.	Il	y	a	la	maladie,	les	accidents,	l'imprévu,—un	tas	d'histoires...

La	petite	sœur	ne	paraît	pas	bien	forte	de	la	poitrine.	Elle	tousse	quelquefois.	Je	penche	à	croire	qu'il	conviendrait
de	lui	faire	prendre	des	tisanes...

—Des	tisanes	que	je	sucrerai	moi-même,	fit	Marianne	en	clignant	de	l'œil.
Autour	 de	 la	 table	 les	 figures	 n'exprimaient	 déjà	 plus	 l'épouvante,	 mais	 l'étonnement	 que	 cause	 à	 un	 public

d'amateurs	un	tour	de	passe-passe	habilement	exécuté.	Tout	le	monde	avait	compris	à	demi-mot.
Joseph	continua	avec	bonhomie:
—Je	vous	le	répète,	attendons.	L'automne	consomme	beaucoup	de	jeune	filles.	Attendons	l'automne	et	le	hasard.

Ce	qui	me	taquine,	pour	le	moment,	ce	n'est	pas	Florence,	ni	l'enfant	du	colporteur:	c'est...
—C'est?...	interrogea-t-on	avec	curiosité.
—C'est	le	retour	de	Philippe	Hattier.
L'aîné	des	Arnould	regarda	sournoisement	ses	deux	cadets:
—D'abord,	 j'imagine	 que	 sa	 présence	 va	 furieusement	 vous	 gêner	 dans	 vos	 projets	 sur	 la	 Denise.	 Moi,	 elle	 ne

m'offusque	en	rien.	Mes	intentions	sont	pures.	Qu'est-ce	que	je	rêve,	en	effet?	Une	jolie	ménagère	pour	me	bourrer
ma	pipe	et	recevoir,	le	dimanche,	l'étrenne	de	ma	barbe...

—Tu	ne	la	tiens	pas,	encore!	grommela	François.
—Oui,	qui	vivra	verra,	ajouta	Sébastien.
—C'est	 tout	 vu,	 répliqua	 Joseph	 paisiblement.	 Vous	 êtes	 deux	 garçons	 d'esprit.	 J'ai	 confiance	 que	 nous	 nous

entendrons	plus	tard...	Pour	l'instant,	allons	au	plus	pressé...	L'heure	brûle:	Philippe	Hattier	n'est	pas	revenu	dans	le
pays	pour	des	prunes...	A	l'hôtel	de	la	Poste,	à	Charmes,—où	je	les	écoutais	en	feignant	de	sommeiller,	sur	le	banc,
au-dessous	de	la	fenêtre,—le	lieutenant	a	renoué	connaissance	avec	le	ci-devant	marquis,	et	ils	ont	dévidé	ensemble
un	 peloton	 de	 protestations	 d'amitié	 long	 comme	 du	 château	 au	 pavillon	 du	 garde...	 Les	 Hattier	 ont	 été,	 de	 tout
temps,	 dévoués	 à	 leurs	 maîtres...	 Le	 fils	 de	 l'ex-chamboran	 voudra	 savoir	 ce	 qu'est	 devenu	 celui	 de	 ses	 anciens
seigneurs,—et,	une	fois	sur	la	piste,	gare!	Il	marchera	droit	son	chemin	comme	le	sanglier	dans	le	fourré.	S'il	fonce
sur	nous,	prenons	garde!...

—Il	suffit	d'un	coup	de	fusil	pour	abattre	le	sanglier,	murmura	Agnès	Chassard.
—J'y	avais	pensé,	 la	maman.	Mais	une	arme	à	feu	fait	du	bruit.	Et	puis,	 j'ai	besoin	du	gendarme,—ne	fût-ce	que

pour	lui	demander	sa	sœur	en	mariage...
Sébastien	et	François	martelèrent	la	table	du	poing.	Joseph	répondit	à	ce	mouvement:
—Que	voulez-vous?	C'est	mon	dada.	Le	château	ne	peut	pas	rester	sans	châtelaine.
Il	frappa	sur	l'ongle	de	son	pouce	le	fourneau	de	sa	pipe	éteinte,	pour	en	faire	tomber	la	cendre:
—Et	puis	encore,	voyez-vous,	en	y	réfléchissant	mûrement,	je	me	suis	convaincu	de	cette	vérité:	que	le	lieutenant

a	trop	 la	mine	d'un	brave	garçon	pour	avoir	dans	 l'esprit	 les	 finesses	nécessaires	au	succès	de	son	entreprise...	 Il
s'agit	de	l'endormir	avant	qu'il	parte	en	guerre.	Pour	cela	fiez-vous	à	moi.	Je	me	charge	de	la	chose.

—Tout	seul?	questionna	Marianne.
—Tout	seul.	Vous	me	gêneriez.	Est-ce	convenu?
La	grande	fille	regarda	sa	mère	et	ses	deux	frères.	Ensuite	elle	déclara	d'un	ton	décidé:
—Ça	sera	convenu	quand	tu	nous	auras	montré	de	quoi	il	retourne.	Si	tu	perds,	nous	payons	comme	toi.	Par	ainsi

nous	avons	le	droit	de	voir	l'atout.
—Oui,	certes,	appuyèrent	François	et	Sébastien.
Agnès	Chassard	hocha	le	front	d'une	façon	approbative.
—Les	enfants	ont	raison,	fit-elle.
Joseph	Arnould	posa	sa	pipe	sur	la	table.
—Approchez-vous	alors,	dit-il.	Pour	entendre	ce	que	je	vais	vous	expliquer,	il	faut	que	nos	têtes	à	tous	soient	dans

le	même	bonnet.
Chacun	 mit	 les	 coudes	 sur	 la	 nappe.	 L'auditoire	 était	 tout	 oreilles.	 L'explication	 dura	 un	 gros	 quart	 d'heure.

L'orateur	conclut	en	ces	termes:
—Quand	je	me	mêle	de	quelque	chose,	ce	n'est	pas	pour	éplucher	des	noix.	Je	réponds	de	la	réussite.	Après	quoi

nous	pourrons	vaquer	 tranquillement	à	nos	petites	affaires	de	 famille.	Moi,	d'abord,	 je	prétends	m'occuper	de	ma
noce...

Les	deux	cadets	poussèrent	un	sourd	rugissement.
—Et	du	partage	aussi,	n'est-ce	pas?	interrogea	la	virago.
—Et	du	partage	aussi,	bichette.	Pas	vrai,	maman?	Allons,	voyons,	dites	oui,	tout	simplement.	Une	bonne	parole	ne

coûte	rien,	que	diable!
La	veuve	fit	un	signe	évasif.	Puis,	se	levant	brusquement:
—Il	est	tard.	Le	serein	va	tomber.	Rentrons	la	vaisselle.
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On	regagna	la	maison	en	emportant	la	desserte.	Marianne,	François	et	Sébastien	marchaient	devant.	La	grande

fille	dit	à	voix	basse:
—La	satanée	sorcière	n'a	rien	voulu	promettre.	Espionnons-la	sans	en	avoir	l'air.	Quand	une	fois	nous	saurons	où

est	le	trésor...
—Part	à	trois,	firent	les	deux	cadets.
—Part	à	trois,	répéta	l'androgyne	avec	résolution.	Aussi	bien,	notre	frère	Joseph	est	trop	gourmand.	On	verra	à	lui

servir	un	joli	petit	plat	de	mort	subite...
Et	chacun	d'eux	redisait	in	petto:
—Part	à	moi	seul,	quand	je	me	serai	débarrassé	des	autres.

De	son	côté,	l'aîné	des	Arnould	ruminait	en	bourrant	une	nouvelle	pipe:
—L'essentiel	est	de	savoir	où	est	enfoui	le	magot...
Il	battit	le	briquet.	L'amadou	s'enflamma:
—Dire,	continua	Joseph	en	le	secouant	pour	l'allumer	davantage,	dire	qu'il	suffirait	de	l'étincelle	qui	vient	de	jaillir

de	cette	pierre	pour	griller	la	baraque	et	tout	le	bataclan,—mêmement	les	chrétiens	qui	seraient	dedans	avec...
Il	s'arrêta	pour	tirer	une	ou	deux	lampées	de	fumée.	Ensuite,	il	ajouta	en	se	grattant	l'oreille:

—Cette	nuit-là,	par	exemple,	faudrait	être	dehors...
Agnès	Chassard,	qui	venait	la	dernière,	se	parlait	à	elle-même	en	phrases	entrecoupées:
—Je	les	userai	tous...	Jamais,	non,	jamais	on	ne	saura...	On	m'arracherait	plutôt	le	cœur	de	la	poitrine...
Elle	se	tut.	Quelque	chose	comme	un	sourire	qui	ressemblait	à	un	dard	de	vipère	frétillait	au	coin	de	ses	lèvres

décolorées.	Elle	pensa:
—Sucrer	la	tisane	de	la	Benjamine...	C'est	une	idée...	Mais	pourquoi	ne	pas	saler	de	la	même	façon	le	pot-au-feu

pour	tout	le	monde?...

XVII

CONFESSION

Au	pavillon	du	garde,	Philippe	Hattier	venait	de	se	rasseoir	devant	la	table	sur	laquelle	il	avait	déposé	la	lettre	du
marquis	 des	 Armoises.	 La	 lumière	 de	 la	 lampe	 éclairait	 en	 plein	 sa	 loyale	 figure	 brusquement	 rembrunie:	 il	 ne
souffrait	point,	cependant;	mais,	par	ce	pressentiment	que	l'on	a	quelquefois	des	malheurs	possibles,	il	sentait	qu'il
allait	souffrir.

Lui-même	 l'avait	 dit:	 il	 hésitait	 à	 toucher	 les	 papiers	 apportés	 par	 maître	 Antoine	 Renaudot.	 Ce	 quelque	 chose
d'inconnu	qui	était	là	l'effrayait	vaguement.	A	la	fin,	il	se	décida	et	rompit	le	cachet	du	pli	volumineux.	Puis,	comme
si	le	secret	que	contenait	celui-ci	intéressait	sa	sœur,	il	regarda	Denise.

La	jeune	fille,	debout	de	l'autre	côté	de	la	table,	attendait,—plus	blanche	que	le	papier	qu'il	tenait	du	bout	de	ses
doigts	tremblants...

Le	lieutenant	parcourut	rapidement	les	premières	lignes	de	la	missive.
Ensuite,	il	poussa	un	grand	cri	et	chancela	sur	sa	chaise.
Denise	fit	un	mouvement	pour	s'élancer	vers	lui.
Mais	un	geste	impérieux	la	cloua	à	sa	place.	Philippe	s'était	frotté	les	yeux	d'un	énergique	revers	de	main	et	s'était

replongé,	tête	baissée,	dans	sa	lecture.
Philippe	était	arrivé,	d'un	bond,	au	cœur	des	révélations	du	marquis.	 Il	en	reprenait	chaque	phrase,	 l'une	après

l'autre;	il	en	pesait	chaque	mot	un	par	un,	et	la	stupéfaction,	le	doute,	la	colère	se	traduisaient	par	le	gonflement	des
veines	de	ses	tempes,	bleuies	comme	par	une	congestion	cérébrale,	par	le	claquement	de	sa	langue	sèche	contre	son
palais	et	par	le	mouvement	de	son	pied	droit	qui	fouillait	le	plancher	du	talon	et	de	l'éperon...

Quand	 il	eut	achevé	sa	 lecture,	 il	 se	dressa	avec	 raideur	et	 fit	 vers	 la	 jeune	 fille	un	pas	automatique.	Son	bras
s'allongea	lentement,	aussi	lourd	que	s'il	eût	été	de	marbre.	Il	présenta	le	papier	à	sa	sœur,	et	sa	voix,—rauque,—
demanda:

—Est-ce	vrai?
Denise	baissa	le	front...
—Est-ce	vrai?	Est-ce	vrai?	répéta	le	soldat,—menaçant,	exaspéré,	terrible...
La	jeune	fille	demeura	muette.
Mutisme	trop	éloquent,	hélas!...
De	 livide	qu'il	était,	 le	visage	de	Philippe	devint	pourpre.	Un	éclair	de	fureur	s'alluma	dans	ses	yeux	comme	au

fond	d'une	nuit	sombre.	Son	poing	crispé	se	leva	sur	la	coupable,	et	sa	bouche	rugit:
—Malheureuse!...
Denise	tomba	à	genoux,—frémissante,	écrasée...
Mais	le	lieutenant	ne	frappa	point.	Son	bras	s'affaissa,	inerte,	le	long	de	son	corps.	Ses	jambes	semblèrent	près	de



se	dérober	sous	lui.	Il	recula	et	regagna	son	siège	en	vacillant	comme	un	homme	ivre...
—Sacrodioux!	murmura-t-il	en	s'affalant	dessus,	je	crois	que	j'aurais	mieux	aimé	douze	balles	françaises	en	pleine

poitrine.
Puis,	avec	une	amertume	stridente:
—Monsieur	 le	 marquis	 des	 Armoises,	 vous	 m'aviez	 sauvé	 la	 vie.	 J'ai	 épargné	 votre	 maîtresse.	 Nous	 sommes

quittes.
Il	 y	 eut	 un	 silence	 effrayant:	 Denise	 pleurait;	 l'officier	 se	 labourait	 la	 chair	 de	 sa	 main	 droite	 passée	 sous	 son

uniforme	dégrafé.
Après	un	instant,	il	reprit	avec	effort:
—Ainsi,	cet	émigré	était	votre	amant?
La	jeune	fille	sanglota:
—Frère,	il	m'avait	promis	que	je	serais	sa	femme.
Philippe	froissa	les	papiers	sur	la	table:
—Oui,	je	sais,	il	le	dit	du	moins	dans	cette	lettre,	où	il	m'avoue	son	crime	et	votre	faute...
Denise	redressa	la	tête:
—Celui	que	 j'ai	aimé	ne	peut	mentir,	déclara-t-elle	à	 travers	ses	 larmes;	qui	 le	 forçait	à	promettre,	à	 revenir,	à

avouer?...
Il	y	eut	un	moment	de	silence,	fait	d'accablement	chez	la	sœur	et	de	réflexion	chez	le	frère.
Ensuite,	ce	dernier	se	parla	à	lui-même	du	ton	de	l'homme	qui	cherche	à	se	persuader:
—Certes,	celui-là	qui	a	exposé	sa	peau	pour	sauver	celle	d'un	pauvre	diable	comme	moi	ne	saurait	être	un	traître,

un	parjure,	un	infâme...	Eh	bien,	soit,	je	veux	croire	que	M.	des	Armoises	est	revenu	ici	pour	réparer	le	mal...	Mais	le
moyen,	maintenant,	 de	 lui	 rappeler	 sa	promesse,	de	 le	 sommer	de	 la	 tenir	 et	de	 l'y	 contraindre	au	besoin?...	 Il	 a
disparu,	et	notre	honte	nous	reste!...

Puis	avec	une	explosion	soudaine:
—Oh!	comment	notre	père	ne	t'a-t-il	pas	tuée!...
—Notre	père	a	tout	ignoré;	il	est	mort	en	me	bénissant.
Philippe	eut	un	soupir	de	soulagement.
Denise	était	toujours	à	genoux.
—Relevez-vous,	commanda-t-il.
Elle	essaya	et	ne	put	y	parvenir,	tellement	les	larmes	l'aveuglaient	et	tant	sa	faiblesse	était	grande.
En	détournant	les	yeux,	il	lui	tendit	les	deux	mains	pour	l'aider.
La	 malheureuse	 se	 précipita	 sur	 ses	 mains,	 malgré	 le	 mouvement	 qu'il	 fit	 pour	 les	 retirer;	 elle	 les	 serra,	 les

étreignit,	 les	 couvrit	 de	 ses	 pleurs	 qui	 coulaient,—chauds	 et	 abondants,—comme	 le	 sang	 d'une	 blessure.	 Le
lieutenant	sentit	ses	paupières	battre	et	devenir	humides.	Il	s'efforça	de	se	dégager:

—Mon	frère,	oh!	mon	frère,	interrogea	Denise	avec	un	accent	déchirant,	ne	serai-je	donc	jamais	pardonnée!...
Il	se	fit	un	troisième	silence,—un	de	ces	silences	où	la	vie	est	décuplée	pour	la	douleur	comme	pour	la	joie...
Puis	d'une	voix	étranglée	et	à	peine	distincte:
—Relève-toi,	réitéra	Philippe.	Relève-toi.	Tes	sanglots	me	font	mal.
Elle	obéit,	haletante.	Il	la	fit	asseoir	d'un	geste	calme	et	doux.	Ensuite,	avec	une	grandeur	paternelle:
—Aussi	bien,	je	vous	aime	trop	pour	avoir	la	force	de	punir.	Mais	pour	pardonner,	j'ai	besoin	de	connaître	ce	qui

plaide	en	votre	faveur.	J'ai	ici	l'aveu	du	coupable:	je	veux	avoir	la	confession	de	sa	complice.	Parlez.	Ce	n'est	plus	un
juge	qui	vous	écoute.	C'est	un	frère	qui	a	hâte	de	savoir	quels	droits	vous	restent	encore	à	sa	tendresse	et	à	l'estime
des	honnêtes	gens.

Denise	 commença,	 sans	 rien	 omettre	 et	 sans	 rien	 déguiser,	 le	 récit	 de	 cet	 éternel	 roman	 de	 la	 jeunesse	 et	 de
l'amour	dont	la	conclusion	est	toujours	la	même.	Elle	peignit	en	traits	simples	et	touchants	cette	surprise	du	cœur	où
l'amour-propre	entra	peut-être	pour	quelque	chose	chez	une	fille	des	champs,	flattée	de	voir	à	ses	pieds	le	fils	de	ses
maîtres,	 rendu	 plus	 intéressant	 encore	 par	 le	 prestige	 du	 malheur	 et	 de	 la	 persécution.	 Elle	 dit	 tout,	 jusqu'à	 la
naissance	du	triste	fruit	de	cet	amour	si	brusquement	interrompu	par	la	proscription.

Ici,	Philippe	Hattier,—qui	avait	écouté,	sans	rien	manifester	des	sentiments	qu'elle	soulevait	en	lui,	cette	longue	et
lamentable	histoire,—interrompit	vivement	sa	sœur:

—Et	l'enfant?	interrogea-t-il...
—L'enfant?...
—J'imagine	que	le	bon	Dieu	t'a	fait	la	grâce	de	te	le	reprendre...?
—Me	le	reprendre?...
—Tu	étais	déjà	bien	assez	punie:	il	n'a	pas	vécu,	n'est-ce	pas?
La	jeune	femme	murmura	en	ouvrant	de	grands	yeux	pleins	d'une	douloureuse	surprise:
—Pas	vécu?...	Mon	enfant?...	Je	ne	comprends	pas...
—Hé!	oui,	continua	Philippe,	tu	t'étonnes,	tu	te	révoltes	de	m'entendre	parler	ainsi?	Tu	ne	peux	t'expliquer	ma	joie

en	face	de	la	mort	de	ce	pauvre	être,	dont	le	seul	crime	a	été	de	se	présenter	dans	ce	monde	sans	un	laisser-passer
délivré	par	 la	 loi.	Une	mère	qui	perd	 son	enfant,	 si	 petit	 qu'il	 soit,	 c'est	 terrible.	Mais	 songes-y	donc:	 cet	 enfant,
c'était	comme	l'aveu—en	chair	et	en	os—d'une	erreur	que	les	gens	ne	pardonnent	jamais...	Son	berceau,	tu	pouvais
encore	le	cacher	au	fond	de	quelque	endroit	ignoré.	Mais,	une	fois	devenu	grand,	ce	fils	avait	le	droit	de	savoir	qui
était	sa	mère,	de	la	chercher,	de	la	trouver,	de	lui	demander	compte	du	mystère	de	sa	naissance...	Alors,	c'était	ton
déshonneur,	celui	de	notre	père,	le	mien,	publiquement	affiché	à	tous	les	coins	de	rue.	Quel	scandale	à	Vittel,	aux
Armoises,	partout!	Quel	vacarme	des	langues	déchaînées!	Quels	coups	de	griffes	et	de	dents	sur	toi,	sur	moi,	sur	le
vieux	 qui	 dort	 là-bas	 au	 cimetière!	 Si	 une	 chose	 pareille	 arrivait,	 j'arracherais	 mes	 épaulettes,	 je	 donnerais	 ma
démission,	je	quitterais	le	pays,	et	j'irais	me	faire	tuer	dans	quelque	coin	où	l'on	se	bat!



Denise	l'écoutait	sans	protester.	Elle	ne	bougeait	pas;	mais	on	voyait,	en	quelque	sorte,	le	déchirement	intérieur
de	sa	poitrine,—et	les	deux	larmes	qui	tremblaient	au	bord	de	sa	paupière	devaient	être	du	feu	liquide.

A	la	fin,	elle	parut	prendre	une	grande	résolution.	Elle	se	leva,	alla	à	la	fenêtre	ouverte,	tira	de	la	poche	de	son
tablier	 l'une	 des	 deux	 lettres	 qu'elle	 relisait	 devant	 Florence	 Arnould	 au	 commencement	 de	 la	 soirée,—celle	 dont
l'adresse	 était	 d'une	 grosse	 écriture	 et	 qui	 portait	 le	 timbre	 de	 Valincourt	 par	 Chaumont,—la	 déchira	 en	 petits
morceaux,	et	sema	au	vent	ces	morceaux	qui	s'éparpillèrent	à	travers	le	parc.

—Que	fais-tu?	questionna	son	frère.
—Rien:	un	papier	sans	importance...
Ensuite,	elle	revint	vers	le	lieutenant.
Ses	deux	mains	frémissantes	s'appuyèrent	sur	les	épaules	de	celui-ci,	et,	d'une	voix	beaucoup	plus	ferme	qu'on	eût

pu	le	penser	à	voir	l'espèce	d'agonie	empreinte	sur	sa	figure:
—Rassurez-vous,	Philippe,	dit-elle,	vous	pouvez	marcher	la	tête	haute.	L'enfant	n'est	plus	et	notre	bien-aimé	père

ne	sera	point	dérangé	dans	le	repos	éternel.
Hattier	respira	bruyamment.
—Mieux	vaut,	murmura-t-il,	un	ange	de	plus	au	paradis	qu'un	enfant	sans	nom	sur	la	terre.
Il	prit	sur	la	table	la	missive	du	marquis,	l'alluma	à	la	lampe	et	la	jeta	dans	le	foyer	où	elle	acheva	de	se	consumer.

Puis	il	reprit:
—C'est	ta	fortune	qui	flambe,	ma	pauvre	Denise.
—Ma	fortune?
—M.	des	Armoises	t'instituait	là-dedans	légataire	universelle	de	tout	ce	qu'il	possède.
La	jeune	femme	eut	un	geste	d'insouciance.	Philippe	continua:
—On	se	serait	demandé	le	motif	d'une	pareille	libéralité,—et,	de	suppositions	en	suppositions...	Restons	pauvres

pour	rester	honorés...	Désormais,	ton	secret	n'appartient	plus	qu'à	nous.
Elle	essaya	de	s'accrocher	à	une	illusion,	à	une	espérance,	comme	le	malheureux	qui	se	noie	cherche	à	se	retenir	à

la	branche	qui	pend	au-dessus	du	courant...
—Pourtant,	s'informa-t-elle,	si	Gaston	revenait?
L'officier	secoua	la	tête:
—Sois	forte,	ma	Denise,	dit-il.	Tu	es	fille	et	sœur	de	soldat.	Le	marquis	ne	reviendra	pas.
—Et	pourquoi	cela,	mon	Dieu?
—Parce	que	ce	coin	de	terre	lorraine	est	plein	d'embûches	et	d'abîmes;	parce	que	les	scélérats	auxquels	je	viens

donner	 la	 chasse	ont	 recommencé	 leurs	prouesses;	parce	qu'il	 n'y	 a	enfin	qu'une	dizaine	de	 lieues	de	Charmes	à
Vittel,	et	que	l'on	ne	met	pas	huit	jours	pour	faire	dix	lieues.

Ces	paroles	entraient	comme	un	glaive	dans	le	cœur	de	Denise.
Le	lieutenant	reprit:
—Le	marquis	m'a	écrit	ceci:	«Si	votre	sœur	ou	vous	ne	m'avez	pas	revu	avant	que	ces	papiers	vous	soient	remis

par	notre	hôte	de	la	Poste,	à	qui	je	les	confie,	c'est	que	j'aurai	rencontré	le	malheur	sur	ma	route.»	Or,	je	connais
assez	l'homme	et	le	gentilhomme,	pour	ne	point	douter	un	instant	que,	s'il	n'est	pas	arrivé	avant	moi	aux	Armoises,
c'est	qu'il	aura	été	frappé	en	chemin	par	le	malheur	qu'il	redoutait...

—Mon	frère!...
—Et	ce	malheur	n'est	autre	que	le	couteau	ou	la	balle	de	ces	misérables	qui,	jusqu'à	présent,	ont	échappé	à	toutes

les	recherches...
—Vous	croiriez?...
—J'en	 suis	 sûr:	 le	 marquis	 Gaston	 aura	 été	 assassiné.	 Où	 et	 par	 qui?	 C'est	 ce	 que	 j'ignore,	 mais	 ce	 que	 je

découvrirai,	quand	je	devrais	laisser	mes	os	dans	ce	pourchas!...
Il	ajouta	en	baissant	la	voix:
—D'ailleurs,	nous	tenons	une	piste...
—Une	piste?
—Une	piste	qui	nous	conduira	à	la	tanière	où	se	tiennent	ces	loups	et	ces	renards...
—Oh!	 mon	 rêve!	 murmura	 la	 jeune	 fille,	 devant	 les	 yeux	 de	 laquelle	 repassait,	 effrayante,	 la	 vision	 dont	 nous

l'avons	entendue	entretenir	la	Benjamine.
Philippe	poursuivit:
—C'est	 l'histoire	de	 la	bouteille	 à	 l'encre...	 Mais	nous	 y	 verrons	 clair,	 à	 la	 fin,	 M.	de	 Bernécourt	 et	 moi:	M.	 de

Bernécourt,	le	directeur	du	jury	d'accusation	au	parquet	d'Epinal...	Une	rude	débrouillard,	sacrodioux!...
—Ah!...	balbutia	Denise,	qui	écoutait	à	peine.
—Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois,	 continua	 le	 lieutenant,	 que	 Dieu	 se	 sera	 servi	 de	 la	 main	 d'un	 innocent	 pour

confondre	et	punir	 le	crime...	Par	exemple,	 il	 faut	attendre,—attendre	que	Dieu	ait	 rendu	à	cet	 innocent	 la	raison
avec	la	santé.

La	jeune	fille	toucha	son	front	du	doigt:
—Excusez-moi,	fit-elle.	Ma	pauvre	tête	est	lasse,—et	je	ne	saisis	pas...
—Je	le	crois,	parbleu!	bien,	que	tu	ne	saisis	pas!...	Je	ne	m'explique	qu'à	moitié...	Dame!	quand	on	a	promis	de	se

taire...
Denise	répéta	machinalement.
—Se	taire?
—L'affaire	n'a	chance	de	réussir	qu'à	ce	prix.	J'ai	peut-être	déjà	trop	bavardé.	Ne	raconte-t-on	pas	que	les	brigands

en	question	ont	des	oreilles	dans	tous	les	murs?...



Puis,	se	penchant	vers	sa	sœur,	le	lieutenant	conclut	confidentiellement:
—Qu'il	 te	 suffise	 de	 savoir	 que,	 quand	 on	 s'est	 demandé,—là-bas,	 au	 parquet,—où	 l'on	 transporterait	 l'innocent

dont	 il	s'agit,	pour	 le	cacher	à	tous	 les	yeux	 jusqu'au	moment	où	 il	conviendra	de	 l'exhiber,	et	à	quels	soins	on	 le
confierait	pour	achever	de	 le	 rétablir,	 j'ai	 offert	 cette	maison	et	 je	 l'ai	proposée	au	citoyen	Bernécourt.	Celui-ci	 a
accepté,—et,	sitôt	qu'on	pourra	voiturer	sans	danger	le	pauvre	cher	petit	malade...

Il	s'interrompit	brusquement:
—Sacrodioux!	c'est	le	jour	qui	se	lève!...	Nous	avons	jasé	toute	la	nuit!...	Il	est	vrai	que	nous	avions	tant	de	choses

à	nous	dire!...
Ses	sourcils	se	froncèrent;	il	tordit	sa	moustache	et	grommela	entre	ses	dents:
—Tant	de	choses	dont	j'étais	si	loin	de	me	douter	que	nous	avions	à	causer!...
L'aube	 blanchissait,	 en	 effet,	 la	 cime	 des	 massifs	 du	 parc.	 Le	 hameau	 des	 Armoises	 s'éveillait	 au	 lointain.	 On

entendait	les	coqs	chanter	dans	le	poulailler	et	les	bœufs	mugir	dans	l'étable...
Philippe	reprit	avec	sollicitude:
—Tu	 dois	 être	 brisée,	 mon	 enfant...	 Ces	 souvenirs	 évoqués,	 ces	 émotions,	 cette	 longue	 veille...	 Va	 prendre

quelques	heures	de	repos...
—Et	vous,	mon	frère?	interrogea	la	jeune	fille.
—Oh!	moi	et	la	fatigue,	nous	sommes	deux	camarades	de	lit,	depuis	que	je	porte	le	harnais...	Je	vais	aller	fumer

une	pipe	dans	le	parc	et	me	débarbouiller	les	idées	dans	la	rosée	du	matin...	Ensuite,	je	me	mettrai	en	campagne...
Le	 lieutenant	 embrassa	 tendrement	 sa	 sœur;	 puis,	 étendant	 le	 bras,	 il	 prononça	 avec	 un	 geste	 et	 un	 accent

solennels:
—Et	sois	tranquille,	va,	ma	Denise,	 ton	Gaston	sera	vengé.	Les	scélérats	qui	t'ont	 faite	veuve	n'ont	qu'à	bien	se

tenir.	Que	je	perde	mon	nom,	mon	grade,	l'honneur,	la	vie,	si	la	main	de	fer	que	voici	ne	s'abat	pas	sur	leur	collet
pour	les	jeter	sous	le	couperet	du	bourreau.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Cette	dernière	partie	de	leur	conversation	avait	eu,	sinon	un	témoin,	du	moins	un	auditeur,	dont,—tout	entiers	au

débat	qui	les	passionnait	d'une	si	différente	façon,—le	frère	et	la	sœur	n'avaient	pu	soupçonner	la	présence.
Comme	le	brigadier	Jolibois	et	maître	Antoine	Renaudot	venaient	de	quitter	le	pavillon	du	garde,	un	homme	avait

débouché	d'un	fourré	situé	derrière	ce	pavillon.	Se	coulant	dans	la	zone	d'ombre	que	projetait	celui-ci,	cet	homme	en
avait	fait	 le	tour.	Le	gazon,	sur	lequel	il	marchait	avec	la	précaution	des	gens	habitués	aux	expéditions	nocturnes,
étouffait	le	bruit	de	ses	pas...

Parvenu	 silencieusement	 à	 celle	 des	 croisées	 du	 poêle	 qui	 était	 demeurée	 ouverte,	 ce	 personnage	 mystérieux
s'était	 couché	 à	 plat	 ventre	 au-dessous	 de	 la	 baie	 lumineuse,	 et,	 par	 un	 mouvement	 lent	 et	 continu	 à	 peine
perceptible	à	l'oreille	la	plus	exercée,	il	s'était,	pour	ainsi	dire,	incrusté	dans	l'épais	revêtement	de	lierre	qui	formait
saillie	le	long	de	la	muraille.

Tapi	dans	cette	cachette,	il	n'avait	pas	perdu	une	seule	des	paroles	échangées	à	l'intérieur	de	la	chambre.
Lorsque	Denise	Hattier	était	venue	à	la	fenêtre	déchirer	la	lettre	que	nous	savons,	notre	écouteur	avait	retenu	son

souffle.	Puis,	quelques	bribes	de	cette	lettre	s'étant	échouées	à	sa	portée,	il	avait	étendu	le	bras	pour	les	ramasser
avec	soin.	Puis	encore,	le	jour	commençant	à	poindre,	il	avait	opéré	sa	retraite	en	rampant...

Le	mur	du	parc	avait—non	loin	du	pavillon—une	petite	porte	qui	donnait	sur	la	campagne.
Une	clef	grinça	dans	la	serrure.	La	porte	roula	sur	ses	gonds.	Une	sorte	de	mendiant	sortit,	la	figure	cachée	par	le

collet	relevé	d'une	vieille	limousine	sur	lequel	retombait	l'auvent	d'un	misérable	chapeau	de	paille.
Ce	mendiant,	nous	l'avons	déjà	rencontré,—sur	le	banc	de	l'hôtel	de	la	Poste,—à	Charmes...
Son	regard	rapide	interrogea	les	alentours.	Ensuite,	il	joua	du	jarret	et	coupa	à	travers	champs	dans	la	direction

de	Vittel...

XVIII

ENNEMIS	EN	PRÉSENCE

En	 cette	 même	 journée	 dont	 nous	 venons	 de	 voir	 surgir	 l'aurore,—vers	 les	 neuf	 heures	 du	 matin,—le	 citoyen
Thouvenel,	juge	de	paix	de	Vittel,	conversait,	dans	son	cabinet,	avec	un	de	ses	administrés,	lorsqu'on	lui	annonça	le
lieutenant	Hattier.

L'air	et	l'allure,	également	paisibles,	de	celui-ci	ne	trahissaient	rien	de	ce	qui	s'était	passé	dans	sa	vie	depuis	la
veille	au	soir.	La	douleur	et	l'étonnement	étaient	deux	sensations	qu'une	existence	remplie	d'incidents	héroïques	et
multipliés	 semblait	 avoir	 détruites	 chez	 les	 soldats	 de	 cette	 époque,	 si	 fertile	 en	 expéditions	 lointaines,	 en
événements	extraordinaires	et	en	faits	d'armes	fabuleux.

Dès	le	petit	jour,	Philippe	avait	eu,	chez	le	meunier	Aubry,	une	assez	longue	conférence	avec	Antoine	Renaudot.	A
la	 suite	 de	 cette	 conférence,	 l'ex-employé	 aux	 cuisines	 de	 Stanislas	 s'était	 mis	 sur-le-champ	 en	 route	 pour	 Epinal
dans	 la	 carriole	 du	 moulin.	 Il	 y	 allait	 informer	 M.	 de	 Bernécourt	 du	 passage	 de	 M.	 des	 Armoises	 à	 Charmes,	 de
l'obstination	 de	 ce	 dernier	 à	 se	 rendre	 à	 Vittel,	 de	 son	 départ	 sur	 un	 bidet	 de	 poste,—avec	 l'instant	 précis	 de	 ce
départ	 et	 le	 signalement	 exact	 de	 ce	 bidet;	 enfin	 de	 la	 mission	 dont	 il	 avait	 chargé	 son	 hôte	 pour	 l'officier	 de
gendarmerie.	Maître	Renaudot	devait	ajouter	que,	l'émigré	n'ayant	point	reparu,	il	avait	fidèlement	remis	entre	les
mains	du	destinataire	les	papiers	confiés	à	ses	soins.



Le	lieutenant	avait,	en	outre,	enjoint	au	brigadier	Jolibois	de	venir,	avec	leurs	chevaux,	le	rejoindre,	à	midi,	devant
la	maison	du	juge	de	paix.	Puis	il	avait	quitté	le	pavillon	du	garde	sans	réveiller	Denise,	impatient	qu'il	était	de	se
lancer	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 que	 Gaston	 était	 devenu	 et	 des	 assassins	 sous	 les	 coups	 desquels	 l'infortuné
gentilhomme	avait	dû	succomber.

Pour	commencer,	 il	était	nécessaire	d'avertir	 le	 juge	de	paix	Thouvenel	de	ce	nouveau	méfait	commis	dans	son
canton.

Constatons,	à	ce	propos,	que	les	attributions	conférées	aux	juges	de	paix	par	le	Code	de	brumaire	an	IV	étaient
beaucoup	plus	importantes	que	celles	que	la	loi	leur	octroie	aujourd'hui.	Ces	attributions	les	assimilaient	alors,	pour
ainsi	dire,	aux	plus	autorisés	de	nos	magistrats	instructeurs.

Le	citoyen	Thouvenel	était	un	gros	papa	à	la	physionomie	ouverte,	réjouie,	épicurienne	et	rubiconde,	qui	abritait
sous	des	 façons	de	«bon	vivant»	et	 sous	une	 faconde	 légèrement	bruyante	un	 fonds	 solide	d'observation,	d'esprit
pratique,	d'activité	et	de	caractère.	Originaire	du	pays,	où,	depuis	près	d'un	siècle,	ses	ascendants	avaient	exercé
des	fonctions	publiques,	il	connaissait	la	famille	Hattier	de	longue	date.

Aussi	reçut-il	notre	nouvel	officier	avec	toutes	sortes	de	témoignages	d'affection	et	de	plaisir,	et	lui	adressa-t-il	les
plus	chaleureux	compliments	sur	son	avancement	mérité.	Comme	bouquet	de	ces	effusions	cordiales:

—Vous	 dînez	 avec	 nous,	 n'est-ce	 pas,	 lieutenant?	 Je	 veux	 que	 nous	 vidions	 une	 fine	 bouteille	 à	 votre	 heureux
retour	et	à	votre	épaulette	si	vaillamment	gagnée.	Nous	boirons	à	votre	digne	père	et	à	votre	charmante	sœur,	à	vos
exploits	passés,	 à	 vos	 succès	à	 venir;	 car	 j'espère	qu'avec	 votre	 aide,	 nous	allons	nous	débarrasser	de	 ces	 fieffés
gredins	 qui,	 depuis	 des	 années,	 nous	 mettent	 sur	 les	 dents,	 moi,	 vos	 prédécesseurs,	 les	 parquets	 d'Epinal	 et	 de
Mirecourt,	et	jusqu'à	la	cour	de	Nancy...

Puis,	sans	attendre	une	réponse:
—Dominique!	holà!	Dominique!...
Un	petit	domestique,	semi-citadin,	semi-campagnard,	accourut	à	cet	appel...
—Dominique,	prévenez	ma	 femme	que	 le	 citoyen	Philippe	Hattier	nous	 fait	 le	plaisir	de	 s'asseoir	à	notre	 table.

Qu'on	ajoute	un	couvert	et	qu'on	ne	ménage	pas	les	meilleurs	coins	du	cellier.	Il	s'agit	de	fêter	un	enfant	du	pays.
En	Lorraine,	l'on	dîne	de	onze	heures	à	midi:	c'est,	dans	les	habitudes	et	les	maisons	bourgeoises,	le	principal	et	le

meilleur	repas	de	la	journée.
Le	juge	de	paix	continua,	en	mêlant,	selon	sa	coutume,	les	termes	de	la	procédure	aux	formules	de	la	gastronomie:
—Ventregoi!	cher	ami,	vous	tombez	à	merveille.	Nous	avons	au	rôle	aujourd'hui	un	excellent	potage	avec	de	bons

légumes	cueillis	dans	mon	jardin,	des	croûtons	rissolés	dans	du	beurre	fait	chez	moi,	et	un	bœuf	de	la	tranche	au
petit	os,	pas	trop	cuit,	cantonné	de	persil	et	garni	de	condiments	adhérents	à	la	pièce:	moutarde,	câpres,	cornichons
et	 autres	 menus	 appétits...	 Ajoutons	 une	 volaille	 farcie,	 du	 poisson,	 quelques	 plats	 sucrés...	 J'oubliais	 un	 buisson
d'écrevisses	 de	 la	 Meuse...	 Et	 quelles	 écrevisses!	 De	 petits	 homards!	 Le	 tout	 arrosé	 d'un	 chambertin	 que	 M.	 de
Choiseul	appelait	le	lait	de	sa	vieillesse.

Or,	tout	en	se	complaisant,	avec	une	loquacité	joyeuse	dans	l'énumération	des	mets	de	choix	dont	il	se	proposait
de	régaler	son	convive,	le	juge	de	paix,	au	lieu	de	regarder	ce	dernier,	n'avait	cessé	d'examiner	du	coin	de	l'œil	le
paysan	avec	lequel	il	était	en	train	de	causer,	lorsqu'on	lui	avait	annoncé	Philippe.

Celui-ci,	en	entrant,	n'avait	point	pris	garde	à	ce	visiteur.	Pendant	 les	politesses	échangées,	 l'individu	avait,	du
reste,	fait	retraite	jusque	dans	un	angle	du	cabinet.	Appuyé	à	la	muraille,	le	chapeau	sous	le	bras,	les	mains	dans	les
poches,	il	attendait	sans	doute	l'instant	de	prendre	congé	sans	déranger	les	deux	interlocuteurs.

On	 aurait	 dit	 que	 le	 regard	 du	 magistrat	 cherchait	 à	 étudier	 sur	 la	 figure	 de	 «son	 administré»	 l'impression
produite	par	l'arrivée	de	l'officier.

Mais	la	figure	comme	la	pose	du	campagnard	dénotait	l'insouciance	la	plus	absolue.
C'était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 bâti	 en	 force,	 et	 qui	 avait	 la	 mine	 d'un	 fermier	 à	 l'aise.	 Impossible	 de

rencontrer	une	face	plus	débonnaire	et	plus	insignifiante.
—Excusez-moi,	 citoyen	 juge,	 fit-il	 au	 bout	 d'un	 moment,	 mais	 on	 m'attend	 chez	 nous,—et,	 si	 vous	 n'avez	 plus

besoin	que	de	ma	pataraphe	au	bas	de	vos	écritures...
—Précisément:	le	temps	de	vous	lire	votre	déclaration	et	de	vous	faire	signer...
Le	magistrat	se	tourna	vers	l'officier:
—Vous	permettez,	n'est-ce	pas?...	Affaire	importante	et	pressée...	Un	nouveau	coup	de	ces	brigands	dont	je	vous

parlais	tout	à	l'heure...
Philippe	dit	avec	gravité:
—C'est	justement	de	ces	brigands	que	je	viens	vous	entretenir.
—Bon!	nous	nous	en	occuperons	entre	la	poire	et	le	fromage.
Le	citoyen	Thouvenel	continua	avec	une	indignation	comique:
—Ventregoi!	il	serait	curieux	que	ces	coquins	empêchassent	les	honnêtes	gens	de	se	restaurer	décemment.	Aussi,

lorsque	nous	les	tiendrons,	comme	nous	les	ferons	guillotiner!...
Ce	disant,	ses	petits	yeux	fins	se	reposèrent,	comme	par	hasard,	sur	le	campagnard	adossé	au	mur.
Celui-ci	se	frottait	le	menton	d'un	air	indifférent	et	endormi.
Le	lieutenant	reprit	avec	une	nuance	d'impatience	dans	la	voix:
—La	chose	exige	qu'on	se	hâte.	J'ai	déjà	trop	tardé	peut-être...
—Trop	tardé?...	Ah	ça!	depuis	quand	êtes-vous	de	retour?...
—Je	suis	arrivé	hier	soir	aux	Armoises...
—Et	vous	voilà	dès	ce	matin	en	fonctions,	comme	cela,	au	débotté	de	Paris!	Recevez	tous	mes	compliments.	Vous

n'y	allez	pas	de	jambes	mortes!
—Je	me	suis	reposé	près	de	huit	jours	au	chef-lieu.
Philippe	tira	un	pli	de	sa	poche:



—J'y	ai	vu	le	citoyen	directeur	du	jury	d'accusation,	lequel	m'a	remis	pour	vous	ces	instructions,	dont	je	vous	serai
obligé	de	prendre	connaissance	sur-le-champ...

—Volontiers.
Après	avoir	décacheté	et	parcouru	rapidement	le	message	qu'on	lui	tendait.
—A	merveille,	fit	 le	magistrat	avec	gaieté;	voici	qu'en	vertu	des	pouvoirs	que	vous	confèrent	les	présentes,	vous

devenez	quasi	mon	général	en	chef.	Par	ainsi,	commandez,	mon	cher	Hattier,	commandez.	Je	suis	heureux	et	fier	de
servir	sous	vos	ordres.

Puis,	désignant	le	campagnard,	toujours	engourdi	dans	son	coin:
—Par	exemple,	souffrez	que	j'expédie	ce	brave	garçon	et	que	je	vide	la	question	du	pauvre	marquis	des	Armoises...
Le	lieutenant	bondit	sur	le	mot:
—Le	marquis	des	Armoises?...
—Ce	 jeune	M.	Gaston,	qui	avait	émigré	en	Allemagne	à	 la	suite	de	son	père	et	qui,	à	ce	qu'il	paraît,	est	 rentré

récemment	en	France,—pour	son	malheur...
—Vous	sauriez	quelque	chose	du	marquis	des	Armoises?
—Hélas!	tout	ce	que	j'en	sais,	c'est	que	ce	gentilhomme	aurait	été	vu,	au	début	de	la	semaine	passée...
—A	l'hôtel	de	la	Poste,	à	Charmes,	n'est-ce	pas?...
—A	l'hôtel	de	la	Poste	à	Charmes,	c'est	cela.	Or,	comme	il	n'a	pas	reparu...
—Il	 y	 a	 eu	 crime,	 c'est	 certain.	 Eh	 bien,	 citoyen	 Thouvenel,	 c'est	 cette	 disparition	 étrange	 que	 je	 venais	 vous

annoncer;	c'est	ce	crime—probable—que	je	venais	vous	dénoncer...
—Est-il	possible?...
—J'en	avais	été	instruit,	hier	soir,	chez	ma	sœur,	aux	Armoises...
—Moi,	 je	 les	 connaissais	 depuis	 ce	 matin	 et	 j'étais	 en	 train	 d'en	 prévenir	 mon	 supérieur	 immédiat,	 le	 citoyen

Pommier,	 directeur	 du	 jury	 d'accusation	 de	 Mirecourt,	 qui,	 lui-même,	 ne	 peut	 manquer	 d'en	 aviser	 le	 parquet
d'Epinal	dans	le	plus	bref	délai.

Philippe	eut	un	mouvement	de	satisfaction.
—Voilà	qui	est	bien,	s'exclama-t-il,	et,	puisque	 la	besogne	est	 faite	à	 laquelle	 j'accourais	vous	prier	de	procéder

sans	retard,	je	vais	pouvoir	me	mettre	en	chasse...
Ensuite,	se	frappant	le	front:
—Mais	qui	diable	a	pu	vous	apprendre?...
—Qui?	Hé!	parbleu!	les	personnes	que	notre	émigré	avait	averties	de	son	retour;	qui	l'ont	attendu	vainement;	qui,

ne	le	voyant	pas	arriver,	se	sont	inquiétées,	tout	naturellement,	ont	battu	le	pays,	pris	des	renseignements,	fureté	à
droite	et	à	gauche,	et	qui,	devant	l'inutilité	de	leurs	recherches,	ont	fini	par	faire	leur	déclaration	à	la	justice...

—Et	ces	personnes	sont?...
—La	veuve	et	les	enfants	de	l'ancien	acquéreur,	les	propriétaires	actuels	du	domaine	des	Armoises,	qui	étaient	en

marché	avec	le	jeune	marquis	pour	revendre	ce	domaine...
—Vous	les	nommez?
Comme	le	juge	de	paix	allait	répondre,	le	paysan	quitta	sa	place.	Il	vint	à	l'officier,	et,	lui	touchant	le	coude:
—Pardi!	 il	 n'y	 a	 point	 de	 mystère	 là-dedans.	 Leur	 nom	 est	 le	 nom	 de	 mon	 père:	 Jean-Baptiste	 Arnould,	 en	 son

vivant	 aubergiste	 à	 Vittel—à	 l'enseigne	 du	 Coq-en-Pâte—et	 dont	 ma	 mère,	 mes	 sœurs,	 mes	 frères	 et	 moi	 nous
continuons	le	commerce.

Philippe	n'était	point	un	limier	d'instinct...
Et	la	figure	du	fils	aîné	d'Agnès	Chassard,—celle,	du	moins	qu'il	s'était	arrangée	pour	la	circonstance,—respirait

une	 innocence	 lourde,	 épaisse,	 impénétrable,	 sur	 laquelle	 tout	 soupçon	 devait	 s'émousser	 ainsi	 qu'une	 pointe
d'aiguille	sur	un	masque	d'airain...

Pourtant,	à	son	aspect,	le	lieutenant	sentit	se	hérisser	en	lui	toutes	sortes	de	répulsions	et	de	défiances...
Et	ce	fut	avec	un	visage	et	d'un	ton	également	rudes	qu'il	demanda	au	paysan:
—C'est	donc	vous	qui	avez	acheté	le	château	et	les	biens	de	nos	maîtres?
Cet	abord	d'une	hostilité	évidente	n'alluma	rien	dans	la	fixité	paisible	de	la	prunelle	de	Joseph	Arnould.
—Moi	ou	un	autre,	qu'est-ce	que	ça	fait,	répliqua-t-il	placidement,	puisqu'ils	étaient	à	vendre?...
Il	ajouta	en	regardant	son	adversaire	en	face:
—M'est	avis,	citoyen	Hattier,	que	vous	ne	deviez	point	l'ignorer,	et	que	feu	votre	père	ou	votre	sœur	Denise	aurait

pu	vous	apprendre	que	cette	acquisition	n'avait	causé	ni	tort	ni	dommage	à	personne.
Cette	riposte	adroite	rappelait	au	lieutenant	le	service	rendu	au	garde-chasse	et	à	sa	fille	par	le	défunt	aubergiste

et	par	ses	héritiers.
—C'est	vrai,	fit-il,	non	sans	quelque	embarras;	tant	de	choses	me	sont	passées	par	la	tête	depuis	douze	heures,	que

je	l'avais	oublié:	c'est	à	votre	famille	que	je	dois	d'avoir	retrouvé	ma	sœur	dans	le	logis	où	nous	sommes	nés,	où	ma
mère	a	vécu	et	où	mon	père	est	mort...

Le	paysan	haussa	les	épaules.
—Pas	besoin	de	me	remercier.	Les	gens	sont	faits	pour	s'entr'aider,	et	les	amis	ne	sont	pas	des	Turcs,	Dieu	merci.

L'ex-houzard	et	la	demoiselle	tenaient	à	rester	au	pavillon:	ils	y	sont	restés,	voilà	tout.	Ça	ne	nous	a	rendus	ni	plus
riches,	ni	plus	pauvres.	L'ex-houzard	était	le	plus	honnête	homme	du	monde,	et	la	demoiselle	est	une	sainte.	Notre
Florence,	qu'elle	a	censément	élevée,	l'appelle	sa	petite	maman;	et	j'ai	souvent	pensé	qu'un	prince	était	seul	digne
d'avoir	une	pareille	ménagère...	Maintenant,	si	vous	croyez	me	redevoir	quelque	chose,	donnez-moi	votre	main,	mon
officier:	nous	serons	quittes.

Philippe	Hattier	avait	au	plus	haut	point	le	culte	de	la	mémoire	de	son	père	et	l'adoration	de	sa	sœur.	La	façon	à	la
fois	brusque	et	respectueuse	dont	l'aubergiste	du	Coq-en-Pâte	parlait	du	vieillard	et	de	la	jeune	fille	lui	alla	droit	au
cœur...

Les	natures	vives	et	généreuses	sont	sujettes	aux	plus	soudains	revirements...



Les	préventions	du	lieutenant	se	dissipaient	à	vue	d'œil...
Il	en	était	à	se	reprocher	d'avoir	pu	un	instant	soupçonner	l'aîné	des	Arnould...
Celui-ci	reprit:
—Jadis,	 quand	 on	 était	 sur	 les	 bancs	 de	 l'école,	 on	 se	 tutoyait	 gros	 comme	 le	 bras...	 Mais	 à	 présent	 qu'on	 est

devenu	un	personnage,	avec	grade,	épaulettes	et	tout	ce	qui	s'ensuit...
Philippe	lui	tendit	la	main:
—Vous	êtes	toujours	mon	camarade,	Joseph,	dit-il.
Le	paysan	serra	énergiquement	la	main	qu'on	lui	offrait:
—A	la	bonne	heure!	Ça	fait	plaisir!	Quand	on	ne	s'est	pas	revu	depuis	chez	le	magister!...
Un	contentement	supérieurement	joué	animait	sa	physionomie	atone:
—Ah	çà!	poursuivit-il,	vous	ne	m'aviez	donc	pas	reconnu	en	entrant?	Moi,	je	vous	ai	remis	tout	de	suite...	Il	est	vrai

que	ma	sœur	Florence	nous	avait	prévenus	de	votre	arrivée.
Puis,	s'interrompant	pour	rire:
—Hé!	savez-vous,	mon	lieutenant,	à	votre	mine	rébarbative	en	m'interrogeant	tout	à	l'heure,	est-ce	que	je	n'ai	pas

cru	un	moment	que	vous	alliez	m'accuser	d'avoir	assassiné	le	gentilhomme?...

Le	 fils	 aîné	 d'Agnès	 Chassard	 était	 élève	 de	 sa	 mère.	 En	 dehors	 des	 mystères	 de	 l'hôtellerie	 sanglante,	 il	 se
transformait	instantanément	et	absolument	par	l'unique	effort	de	sa	volonté.	Le	lynx	de	la	police	le	plus	habile	à	filer
le	crime	dans	une	ville	d'un	million	d'âmes,	n'eût	jamais	deviné	ce	qui	se	cachait	sous	cette	métamorphose	constante
et	complète,	sans	solution	de	continuité,	sans	invraisemblance,	résultat	de	la	réunion	de	l'étude	et	de	la	nature.	En
cet	instant,	par	exemple,	son	air,	sa	pose,	son	accent	étaient	tels,	que	l'officier	de	gendarmerie,—qui	n'était	pas	une
pensionnaire,	cependant,—faillit	rougir	de	s'être	laissé	deviner.

Le	juge	de	paix	intervint:
—Le	citoyen	Arnould,	fit-il,	est	intimement	persuadé	que	M.	des	Armoises	a	été	assassiné.	C'est	aussi	mon	avis.	Il

est	 constant	 que	 cette	 disparition	 inexplicable	 ne	 saurait	 être	 le	 résultat	 d'un	 accident,—on	 connaîtrait	 où	 et
comment	 cet	 accident	 a	 eu	 lieu,—et	 qu'elle	 rentre	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 catégorie	 de	 ces	 crimes	 locaux,	 si	 je	 puis
m'exprimer	ainsi,	dont	cette	contrée	semble	avoir	le	triste	monopole,	et	dont	les	auteurs	ont	réussi	jusqu'à	présent	à
se	dérober	à	notre	action...

L'aubergiste	ébaucha	un	geste	de	menace:
—Si	je	les	tenais!...	Des	malandrins	qui	nous	ruinent!...	Plus	un	voyageur	sur	les	routes!...	Les	draps	de	lit	du	Coq-

en-Pâte	sont	des	mois	sans	étrenner!...
Il	larmoya	entre	ses	dents:
—Ecoutez	donc,	un	château,	un	parc,	tout	un	domaine	qui	vont	nous	demeurer	sur	les	bras	sans	nous	rapporter	un

rouge	liard!...
Le	magistrat	continua:
—Les	misérables	avaient	paru	depuis	quelque	temps	faire	trêve	à	leurs	sinistres	agissements...	Voici	qu'ils	se	sont

réveillés.
—Eh	bien,	déclara	nettement	Joseph	Arnould,	il	faut	les	rendormir	en	leur	coupant	le	cou.	Morte	la	bête,	mort	le

venin.	Voilà	mon	opinion,	citoyen	juge	de	paix.	Excusez	si	je	me	mêle	de	la	conversation.	Mais	ça	me	regarde	un	peu,
que	diable!...

Comment!	défunt	mon	père	n'achète	les	Armoises	que	pour	les	rendre	plus	tard	à	leurs	propriétaires,—moyennant
finances,	s'entend.....	On	se	fait	un	scrupule	de	déranger	un	meuble	des	appartements	du	château,	de	distraire	un
arpent	du	parc.	Le	 jeune	seigneur	nous	écrit.	Bon.	Nous	convenons	du	prix	par	 lettres,	à	 l'amiable.	Le	contrat	de
vente	est	dressé,—un	contrat	pour	les	frais	duquel	Me	Grandidier,	le	notaire,	va	me	réclamer	des	honoraires	qu'on	ne
trouve	pas	sous	le	pied	d'un	cheval.	On	n'attend	plus	que	l'acquéreur	pour	signer.	Va	te	promener!	l'acquéreur	a	été
escofié	en	chemin...

Et	on	ne	guillotinerait	pas	les	mauvais	garnements	qui	nous	ont	fait	rater	une	si	belle	affaire!	Allons	donc!	Ce	n'est
pas	possible!	A	quoi	serviraient,	en	ce	cas,	les	juges,	les	gendarmes,	le	bourreau	et	le	bon	Dieu?...

En	vérité,	 ce	qui	 faisait	 la	 force	de	ce	monstrueux	coquin,	 c'est	qu'il	 savait	 se	montrer	 tel	qu'il	devait	être.	Un
gredin	d'un	ordre	inférieur	eût	commis	la	faute	de	verser	un	torrent	de	larmes	grossières	sur	le	sort	de	sa	victime.
Le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard	se	bornait	à	déplorer	 la	«disparition»	du	marquis	des	Armoises	au	point	de	vue	des
intérêts	des	aubergistes	du	Coq-en-Pâte.

Dans	la	chasse	aux	criminels,	le	législateur	a	dit	à	la	justice	hésitante:	Cherche	à	qui	le	crime	profite.
Ici,	Joseph	Arnould	établissait,	sans	en	avoir	l'air,	que,	loin	de	lui	profiter,	le	crime	lui	avait	nui.
En	manière	de	péroraison,	il	frappa	familièrement	sur	l'épaule	du	lieutenant:
—Heureusement,	voici	un	lapin	qui	n'a	pas	d'engelures	aux	pattes.	Il	mettra	le	grappin	sur	les	brigands	qui	m'ont

fait	perdre	cinquante	mille	livres,	et	l'héritier	de	nos	maîtres	sera	vengé.
—Vous	l'avez	dit,	Joseph	Arnould,	prononça	gravement	le	frère	de	Denise,	Gaston	des	Armoises	sera	vengé.	J'en	ai

déjà	pris	l'engagement	avec	d'autres.	Or,	avec	moi,	chose	promise,	chose	faite.	C'est	comme	si	les	assassins	étaient
bouclés	sur	la	bascule	et	avaient	le	cou	dans	la	lunette	et	la	tête	sous	le	couteau.

Le	villageois	ne	sourcilla	point.
—Bravo,	Philippe!	s'écria-t-il.	S'il	faut	un	coup	de	main	pour	tirer	la	ficelle,	comptez	sur	moi:	je	suis	votre	homme.
Puis	s'adressant	au	juge	de	paix:
—Maintenant,	citoyen	Thouvenel,	s'il	vous	convenait	de	me	donner	vos	paperasses	à	patarapher...	Nous	allons	vers

midi	clochant	et	l'appétit	vient	en	causant...
—Vous	 êtes	 libre	 de	 vous	 retirer,	 mon	 voisin.	 Vos	 déclarations	 vont	 être	 transmises	 à	 qui	 de	 droit.	 Sans	 doute



serez-vous	appelé	à	les	renouveler	pendant	l'enquête	à	laquelle	on	va	procéder	et,	plus	tard,	devant	le	jury...
—On	renouvellera	tout	ce	qu'il	faudra,	mon	magistrat...	L'intérêt	de	la	vérité	et	de	la	justice	avant	tout...	Ce	n'est

que	pour	cela	que	je	suis	venu	vous	trouver...
Le	paysan	ajouta,	en	se	tournant	vers	l'officier:
—Dame,	j'ignorais,	moi,	Hattier,	que	vous	eussiez	eu	vent	de	la	chose...
Et,	lorsqu'il	eut	signé	les	papiers	que	Thouvenel	lui	plaça	sous	les	yeux:
—Sans	 adieu,	 n'est-ce	 pas,	 lieutenant?	 Souvenez-vous	 qu'on	 vous	 désire	 bigrement	 au	 Coq-en-Pâte,	 que	 trois

commères	y	ont	envie	de	vous	embrasser	sur	les	deux	joues,	et	que	trois	vrais	amis	y	seront	enchantés	de	casser	une
croûte	avec	vous.

Ce	disant,	le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard	tira	au	juge	de	paix	une	révérence	campagnarde,	salua	l'officier	du	sourire
et	de	la	main,	et	opéra	sa	sortie	d'un	pas	tranquille	et	lourd,	avec	le	même	air	d'imperturbable	bonhomie.

XIX

OU	LE	JUGE	DE	PAIX	THOUVENEL,	LE	LIEUTENANT	PHILIPPE	HATTIER	ET	LE
CITOYEN	JOSEPH	ARNOULD	PRENNENT	LA	PAROLE	CHACUN	A	LEUR	TOUR

Quand	le	bruit	de	ses	gros	souliers	se	fut	perdu	au	dehors,	le	magistrat	interpella	le	frère	de	Denise:
—Gageons,	mon	cher	Hattier,	que	vous	avez	eu	la	même	idée	que	moi...
—Quelle	idée,	citoyen	Thouvenel?
—L'idée	que	le	particulier	qui	vient	de	se	retirer	pourrait	bien	être	l'un	des	bandits	que	nous	cherchons...
—Ma	foi,	pour	être	franc,	je	vous	avouerai	qu'un	moment...
—Vous	y	avez	songé.	Moi	aussi,	ventregoi!	Mais	la	réflexion	m'a	répondu:	C'est	absurde.	Les	gens	du	Coq-en-Pâte

ont	les	meilleurs	antécédents.	Loin	d'essayer	de	les	entraver,	ils	se	sont	associés	dans	une	large	mesure	à	toutes	les
investigations	opérées	jusqu'à	ce	jour	pour	découvrir	les	auteurs	des	faits	inexplicables	qui	ont	mis	le	pays	en	émoi.
Comme	les	autres,	leur	auberge	a	été	l'objet	des	plus	minutieuses	perquisitions,	et	ces	perquisitions	n'ont	abouti	à
aucun	 résultat	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 les	 incriminer.	 D'ailleurs,	 en	 supposant	 que	 les	 Arnould	 fussent	 pour	 quelque
chose	dans	cet	événement,	 il	 faudrait	admettre	pareillement	 leur	participation	aux	crimes	nombreux	et	 identiques
qui	ont	précédé	celui-ci.	Dans	ce	cas,	que	serait	devenu	le	fruit	de	ces	sanglantes	rapines?	On	n'a	jamais	remarqué,
chez	 les	 aubergistes	du	Coq-en-Pâte,	 que	des	dépenses,	 des	actes	 et	des	habitudes	 conformes	à	 leur	position.	Or
Joseph	ne	laisserait	point	dormir	des	capitaux	improductifs.	N'oublions	pas	que	c'est	lui	qui	m'a	donné	l'éveil	au	sujet
de	la	disparition	de	M.	des	Armoises.	Vous	m'objecterez	qu'on	peut	se	mettre	en	avant	précisément	dans	le	but	de
dépister	les	soupçons.	A	ceci	je	répliquerai	que	mon	métier	est	de	déchiffrer	les	physionomies...	Eh	bien,	je	n'ai	pas
discontinué	un	instant	d'étudier,	de	sonder,	de	scruter,	de	fouiller	celle	de	notre	individu,	pendant	qu'il	me	faisait	sa
déclaration	et	durant	la	conversation	que	nous	avons	eue	tout	à	l'heure...	Son	assurance,	son	calme	ne	se	sont	pas
démentis	une	minute...	Voilà	pourquoi,	ami	Philippe,	j'ai	renoncé	à	une	idée	qui	m'avait	coupé	l'appétit,	et	pourquoi
je	 m'en	 vais,	 en	 me	 mettant	 à	 table,	 faire	 réparation	 d'honneur	 au	 digne	 citoyen	 que	 nous	 avons	 si	 injustement
accusé.	Ventregoi!	puisque	vous	refusez	de	vous	associer	à	cette	réparation,	vous	m'obligez	à	m'en	acquitter	pour
nous	deux.

Comme	 le	 magistrat	 terminait	 cette	 démonstration,	 des	 talons	 éperonnés	 sonnèrent	 sur	 le	 palier,	 et	 la	 porte
entr'ouverte	laissa	passer	la	pointe	du	nez,	de	la	moustache	et	du	tricorne	de	Jolibois,	dit	Riche-en-Bec.

—Impérativement	et	sans	vous	commander,	annonça	le	brigadier,	 les	chevaux	sont	en	bas,	 lieutenant,	oùsque	le
petit	domestique	du	citoyen	Thouvenel	les	garde	d'une	façon	obligeante,	conservatrice	et	ostensible.

—C'est	bien,	fit	l'officier,	nous	partons.
Puis	au	juge	de	paix:
—Désormais,	il	paraît	constant	que	M.	des	Armoises	n'est	pas	arrivé	à	Vittel.	C'est	donc	entre	ce	bourg	et	Charmes

qu'il	aura	été	attaqué...
—Entre	 Vittel	 et	 Mirecourt,	 rectifia	 le	 magistrat.	 Il	 appert,	 en	 effet,	 des	 renseignements	 fournis	 par	 la	 famille

Arnould,	que	le	marquis	se	serait	arrêté	dans	cette	dernière	localité,	où	il	aurait	fait	donner	l'avoine	à	sa	monture...
—Entre	Vittel	et	Mirecourt,	soit.	Maintenant,	citoyen	juge	de	paix,	prêtez-moi,	s'il	vous	plaît,	un	brin	d'attention.

Aussi	bien,	je	ne	vous	ai	pas	encore	vidé	mon	sac...
Maître	Thouvenel	eut	un	soupir	en	se	remémorant	«la	soupe	grasse»	qui,	en	ce	moment,	aurait	dû	fumer	sur	la

nappe	blanche	de	la	table	servie:
—Eh!	videz-le,	compère,	videz-le,	votre	sac.	J'écoute,—j'écoute,	en	regrettant,	par	exemple,	de	ne	pouvoir	le	faire

la	bouche	pleine...

Le	 lieutenant	s'assit	en	face	du	magistrat.	Celui-ci	était	 tout	oreilles.	La	conférence	dura	environ	vingt	minutes.
Quand	elle	fut	finie,	Thouvenel	hasarda	cette	question:

—Et	si	vous	ne	réussissiez	pas	de	prime	abord?...
—Eh	bien,	je	suis	patient	et	têtu:	j'attendrai...
—Quoi	donc?
—Le	concours	de	cette	justice	divine	qui	se	manifeste	toujours,	alors	que	la	justice	humaine	est	en	défaut.



Le	juge	de	paix	prit	les	mains	du	frère	de	Denise	et	les	serra	avec	chaleur:
—Vous	 avez	 la	 foi	 du	 chrétien	 et	 la	 vaillance	 du	 soldat.	 Vous	 réussirez,	 j'en	 suis	 sûr.	 Ce	 faisant,	 vous	 aurez

grandement	mérité	de	l'autorité,	du	pays,	de	la	société	tout	entière.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Pendant	ce	temps,	 le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard	remontait	vers	 le	Coq-en-Pâte	avec	la	figure	béate	d'un	homme
qui	a	bien	commencé	sa	journée.	En	marchant,—les	mains	dans	les	poches,—il	pensait,	à	bâtons	rompus:

—Je	vous	les	ai	roulés	tous	deux	comme	une	couple	de	lièvres	en	plaine.	Les	finauds	des	finauds	pourtant!	Mais	le
fil	blanc	qui	cousait	leurs	malices	était	plus	gros	que	de	la	ficelle...	Donc,	j'ai	conquis	le	lieutenant	et	enfoncé	le	juge.
C'est	certain.	J'en	mettrais	mes	dix	doigts	au	feu.	Je	l'ai	lu	au	dedans	d'eux-mêmes...

Maintenant,	c'est	une	fière	idée	que	j'ai	eue,	d'aller,	cette	nuit,	humer	le	serein	autour	du	pavillon	du	garde...
Fiez-vous	 donc	 aux	 saintes	 nitouches!	 Cette	 Denise	 si	 orgueilleuse	 et	 si	 indifférente...	 Comment	 aurais-je	 pu

supposer	qu'en	supprimant	le	ci-devant,	je	me	débarrassais	d'un	rival?	Sa	veuve	ne	m'en	convient	pas	moins.	Elle	me
grise	la	tête,	d'abord.	Et	puis,	si,	par	hasard,	le	marquis	ne	s'était	pas	contenté	de	l'instituer	sa	légataire	universelle
par	cet	écrit	que	Philippe	a	eu	la	sottise	de	brûler?...	S'il	avait	déposé	quelque	part,	en	sa	faveur,	un	testament	libellé
dans	les	règles?...	Le	fils	du	seigneur	des	Armoises	n'avait	pas	que	les	cinquante	mille	livres	qui	sont	tombées	de	son
portefeuille	dans	les	oubliettes	de	maman.	Denise	hériterait	du	reste.	Or,	comme	je	serai	le	mari	de	Denise...	Oui,	je
le	serai,	car	il	faudra	bien	qu'elle	y	vienne...

Sur	l'une	des	bribes	de	papier	que	j'ai	recueillies	dans	le	parc,—lorsque	la	belle	les	a	eu	éparpillées	par	la	fenêtre,
—j'ai	 déchiffré	 ce	 nom:	 Anthime	 Jovard...	 Anthime	 Jovard,	 c'est	 le	 camarade	 de	 lit	 actuel	 du	 galant	 émigré...	 Le
bambin	qui	l'accompagnait	lui	avait	été	confié,	si	j'ai	bonne	mémoire	de	ce	qu'il	babilla	à	Florence	et	à	Marianne,—
par	des	métayers	des	environs	de	Chaumont,	pour	le	ramener	à	sa	mère,—à	sa	mère	qui	l'avait	fait	élever	loin	d'elle,
clandestinement...	 La	 fille	 du	 garde-chasse	 a	 menti	 à	 son	 frère.	 Son	 enfant	 n'est	 pas	 mort.	 Cet	 enfant	 a	 disparu,
escamoté	par	la	Benjamine;	mais	Denise	ne	sait	rien	de	cette	disparition,—et,	avec	de	l'audace	et	de	l'adresse...

—Hé!	dis	donc,	Saint-Longin,	est-ce	que	tu	as	envie	de	nous	faire	droguer	longtemps?
C'était	Marianne	Arnould	qui	apostrophait	son	aîné.	Celui-ci	était	arrivé	devant	 le	perron	de	 l'auberge.	Pendant

qu'il	montait	ce	perron	et	que,	dans	la	cuisine,	il	s'asseyait	au	repas	de	midi,	la	virago	continua:
—Daigneras-tu	nous	apprendre	où	tu	as	couru	la	prétentaine	toute	la	matinée,	après	avoir	couru	le	guilledou	toute

la	nuit?
—Je	suis	allé	rendre	visite	à	un	voisin...
—A	un	voisin?...
—Oui,	le	citoyen	Thouvenel,	ici,	à	côté.
—Le	juge	de	paix?
—Le	juge	de	paix.
—Et	que	lui	voulais-tu,	à	ce	vieux	sapajou	qui	se	fait	un	dieu	de	son	ventre?
—Oh!	 la	 moindre	 des	 petites	 choses:	 le	 prévenir,	 tout	 simplement,	 que	 nous	 étions	 inquiets,—très	 inquiets,—

excessivement	inquiets...
—Nous?...	Au	sujet	de	quoi?...
—Au	 sujet	 du	 ci-devant	 marquis	 des	 Armoises,	 de	 qui,	 depuis	 la	 semaine	 passée,	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 de

nouvelles...
—Hein?...
Joseph	désigna	du	coin	de	l'œil	la	Benjamine	qui	mangeait	silencieusement:
—J'ai	ajouté,	poursuivit-il,	que	ça	n'était	pas	naturel;	que	j'avais	pris	des	renseignements,	et	que	le	gentilhomme

égaré	avait	été	aperçu	à	Charmes,	à	Mirecourt,	et	trimant	par	les	routes,	dans	la	direction	de	Vittel,	à	dada	sur	un
bidet	de	poste...

—Tu	as	dit	cela?
—Enfin,	j'ai	insinué	au	voisin	qu'il	serait	peut-être	urgent	d'ordonner	des	recherches...
François	regarda	Sébastien:
—Est-ce	qu'il	rêve?	demanda-t-il.
—Je	croirais	plutôt	qu'il	est	fou,	murmura	l'autre	avec	stupeur.
—Comment!	s'écria	Marianne	avec	colère,	c'est	pour	dire	tout	cela	au	citoyen	Thouvenel	que	tu	t'es	rendu	chez	lui

dès	huit	heures	du	matin?...
—Dame!	ma	poule,	si	je	ne	lui	avais	pas	dit	tout	cela	dès	huit	heures	du	matin,	il	est	certain	que	Philippe	Hattier	le

lui	aurait	dit	entre	neuf	et	dix.
—Philippe	Hattier?...
—Le	 gendarme	 débarquait,	 tout	 chaud	 et	 tout	 bouillant,	 pour	 lui	 dégoiser	 son	 chapelet,	 comme	 je	 finissais	 de

défiler	le	mien...
—Tu	as	rencontré	Philippe	Hattier?
—Pourquoi	pas?	Nous	avons	causotté	ensemble	d'un	sujet	qui	paraît	 l'intéresser	énormément:	du	pauvre	M.	des

Armoises	et	des	loups-garous	qui	se	sont	mis	à	la	traverse	de	son	voyage...
—Ah!
—Un	beau	cavalier,	Philippe	Hattier!	Ce	serait	dommage,	en	vérité,	qu'on	le	détériorât...	plus	tard.	Du	reste,	vous

en	jugerez.	La	vue	n'en	coûte	rien...
Florence	leva	la	tête	de	dessus	son	assiette:
—Le	frère	de	Denise	viendra	ici?	demanda-t-elle.
—Il	me	l'a	formellement	promis,	mon	cœur.
La	Benjamine	balbutia:
—Il	viendra	ici,	et	vous	n'avez	pas	peur?...
—De	 quoi?...	 De	 ne	 pas	 le	 recevoir	 comme	 il	 convient,	 ma	 chatte?...	 Sois	 tranquille,	 on	 se	 distinguera:	 plats



friands,	vin	cacheté	et	liqueurs	à	discrétion...
Agnès	Chassard	se	renfrogna:
—Encore	des	dépenses	 inutiles!	Comme	si	 ce	n'était	 pas	assez	de	dévorer	 son	 saint-frusquin	 soi-même,	 sans	 le

faire	entamer	par	des	étrangers!...
—La	mère,	répliqua	Joseph	sérieusement,	les	dépenses	que	je	conseille	ne	sont	jamais	inutiles.
Il	poursuivit	en	clignant	de	la	prunelle,	suivant	son	tic	habituel:
—Un	 parti	 qui	 n'est	 pas	 à	 dédaigner,	 ce	 gendarme.	 Lieutenant	 à	 trente	 ans,	 en	 passe	 de	 devenir	 capitaine.

Appointements	copieux,	considération	à	 l'avenant,	protection	du	Premier	Consul...	Le	militaire	est	désintéressé.	 Je
parierais	que	celui-ci	prendrait	sans	dot	une	jeune	personne	qui	lui	taperait	dans	la	boussole...

Il	se	leva	de	table,	et	s'essuyant	la	bouche	avec	sa	manche:
—Tope	là!	Affaire	bâclée.	On	fera	les	deux	noces	ensemble.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE

LES	ATRIDES	DE	VILLAGE
———

I

LA	GRAND'MESSE

A	 dire	 de	 statistique,	 Vittel	 compte	 un	 chiffre	 rond	 de	 treize	 cent	 quarante-cinq	 habitants.	 Les	 Guides	 Conty,
Joanne	et	autres	ne	mentionneraient	pas	même	son	nom,	si	ce	gros	bourg—perdu	sur	les	marches	grasses	et	plates
des	Vosges	et	de	 la	Haute-Marne—ne	 s'était	 avisé,	 depuis	une	vingtaine	d'années,	de	devenir	une	buvette	d'eaux
minérales.

A	l'époque	où	nous	y	transportons	notre	récit,	 la	nouvelle	et	récente	organisation	de	la	France	en	départements
venait	d'en	faire	ce	qu'il	est	demeuré	depuis:	un	modeste	chef-lieu	de	l'arrondissement	de	Mirecourt.

C'était	un	beau	dimanche	ensoleillé	et	gai,—le	surlendemain	de	la	visite	de	notre	officier	au	juge	de	paix.
Dès	le	matin,	les	cloches	avaient	carillonné	à	toutes	volées.	Elles	pouvaient	le	faire	sans	craindre	d'être	fondues

pour	fournir	des	canons	à	la	République:	la	République	avait	des	canons	à	revendre,—ayant	raflé	ceux	de	l'ennemi,—
et	 la	 paix,	 signée	 par	 le	 premier	 consul	 Bonaparte	 avec	 l'Eglise	 comme	 avec	 l'Europe,	 permettait	 aux	 cloches	 de
sonner	autre	chose	que	le	tocsin.

Le	concordat	venant	de	rouvrir	les	portes	des	édifices	consacrés	au	culte,	la	population	du	bourg	assistait	chaque
dimanche	à	l'office	divin	avec	un	empressement	recueilli.

Parmi	 les	 fidèles	 qui,	 ce	 jour-là,	 encombraient	 la	 nef	 campagnarde,	 vous	 auriez	 retrouvé	 la	 plupart	 des
personnages	de	notre	drame.

Au	banc-d'œuvre,	dans	le	chœur	roman,	le	citoyen	Thouvenel,	avec	les	membres	de	la	municipalité,	et,	à	côté	de
ceux-ci,	à	la	place	d'honneur	qui	leur	avait	été	spontanément	offerte,	le	lieutenant	Hattier	et	sa	sœur.

Ç'avait	 été	 tout	 un	 frémissement	 dans	 la	 foule,	 lorsque	 la	 fille	 du	 garde-chasse,	 qui,	 d'ordinaire,	 s'agenouillait
devant	 une	 messe	 basse	 en	 compagnie	 de	 Florence	 Arnould,	 avait,	 sur	 le	 deuxième	 coup	 de	 bourdon	 de	 la
grand'messe,	monté	les	degrés	de	l'église,	appuyée	au	bras	de	Philippe.

Jamais	elle	n'avait	paru	plus	charmante	aux	yeux	émerveillés	de	«la	jeunesse»	de	l'endroit.
Elle	ne	possédait	pas,	pourtant,	cette	éclatante	santé,—vermillonnée	et	rebondie,—qui	ravigote	si	violemment	les

galants	de	village.
Elle	était	pâle,	au	contraire,	oh!	mais	pâle	comme	une	Mater	dolorosa!	et	ses	vêtements	de	deuil	et	sa	chevelure

foncée	faisaient	un	cadre	d'ébène	à	l'ivoire	mat	de	son	visage,	d'où	le	sang	semblait	s'être	retiré,	et	où	se	reflétait,
ainsi	 qu'en	 un	 miroir,	 une	 tristesse	 calme	 et	 tout	 imprégnée	 d'angéliques	 résignations...	 Ses	 paupières,	 caves	 et
rougies,	dénonçaient	qu'elle	avait	pleuré,—beaucoup	pleuré...	On	pensait:

—C'est	l'émotion	d'avoir	vu	revenir	son	frère!...
Le	fils	de	l'ancien	chamboran	n'obtenait	pas	moins	de	succès	dans	une	autre	portion	de	l'assistance.
Avec	son	uniforme	flambant	neuf,—habit	bleu	de	roi	à	retroussis,	parements	et	revers	écarlate,—un	revers	ouvert

en	chevron	sur	une	veste	de	peau	de	daim	pareille	à	la	culotte	collante;	avec	ses	épaulettes	d'argent,	ses	aiguillettes
s'enroulant	autour	de	son	bras	musculeux	et	choquant	leurs	ferrets	sur	sa	poitrine	puissante;	son	tricorne	planté	en



colonne,	son	sabre	à	fourreau	de	fer	et	à	poignée	d'acier,	ce	sympathique	soldat	constituait	la	personnification	même
de	ces	héroïques	armées	dans	 les	rangs	desquelles	 l'honneur	de	 la	nation	s'était	réfugié	aux	 jours	sanglants	de	 la
Révolution.

Aussi,	coups	d'œil	et	coups	de	chapeau	pleuvaient-ils	sur	lui	de	toutes	parts.	Le	lieutenant	répondait	aux	saluts	des
hommes	et	aux	admirations	des	femmes	avec	cette	expression	de	satisfaction	franche	que	donne	la	gloire	bravement
gagnée.	Par	moments,	cependant,	cette	expression	s'effaçait	sous	un	rapide	nuage	de	préoccupations.

D'abord,	l'état	de	prostration	dont	sa	sœur	n'était	sortie	que	pour	vaquer	à	ses	devoirs	religieux,	causait	à	notre
ami	de	sérieuses	inquiétudes.

Puis,	il	avait	fait	buisson	creux,—la	veille	et	l'avant-veille,—dans	ses	recherches.
A	partir	de	Mirecourt,	impossible	de	relever	une	trace	de	Gaston	des	Armoises.
En	vain,	notre	coureur	de	piste	avait-il	interrogé	la	route	pouce	par	pouce	et,	maison	par	maison,	les	habitants	des

villages	 espacés	 le	 long	 de	 cette	 route.	 En	 vain	 avait-il	 battu	 les	 vignes,	 les	 champs,	 les	 bois	 environnants.	 Bois,
champs	et	vignes	ne	lui	avaient	fourni	aucun	indice.	La	route	était	restée	muette.	Et	les	paysans	avaient	opposé	à	ses
questions	une	fin	de	non-recevoir	absolue	ou	toute	sorte	de	phrases	évasives.	Ceux-ci	n'avaient	pas	«aperçu	le	bout
du	nez»	du	voyageur	dont	il	était	question.	L'orage	grondait.	Ils	s'étaient	couchés	avec	les	poules,—les	portes	et	les
vitres	closes.	Ceux-là	avaient	hoché	la	tête,	fait	semblant	de	réfléchir	et	répliqué	en	rechignant:

—Pardine!	 on	 comprend	 ben	 ce	 que	 parler	 veut	 dire.	 Vous	 nous	 demandez	 si	 nous	 avons	 entendu	 un	 cheval
galoper	sur	le	chemin...

—Oui,	eh	bien?...
—Peut-être	oui...	Peut-être	non...	C'est	possible,	comme	ça	ne	l'est	pas...
Nul	 moyen	 d'en	 tirer	 davantage;	 la	 franc-maçonnerie	 du	 silence	 organisée	 par	 la	 peur!	 Songez	 si	 le	 bouillant

gendarme	avait	juré	tous	les	sacrodioux	de	Murat!
Toutefois	 son	 mécontentement	 intérieur	 n'empêchait	 point	 les	 dames	 de	 le	 remarquer.	 Sa	 moustache	 touffue

donnait	des	distractions	aux	fillettes.	Les	bourgeoises	lorgnaient	en	tapinois	sa	martiale	figure.	Quant	aux	commères
de	seconde	catégorie,	Catinette	la	blanchisseuse,—qui	avait	été	fréquentée,	pour	le	mauvais	motif,	par	le	brigadier
Jolibois	et	par	plusieurs	de	ses	subalternes,—avait	résumé	leur	opinion	en	ces	termes:

—Il	y	a	des	jolis	cœurs	dans	la	gendarmerie;	celui-ci	est	le	coq.
Seule,	Marianne	Arnould	n'était	pas	de	l'avis	général:
—Ce	 traîneur	 de	 sabre,	 pensait-elle,	 ne	 me	 chausse	 que	 tout	 juste.	 C'est	 trop	 crânement	 établi.	 Faudrait	 une

fameuse	poigne	pour	vous	le	faire	tourner.

De	 son	 côté,	 quand	 les	 éperons	 du	 lieutenant	 avaient	 sonné	 sur	 les	 dalles	 de	 l'église,	 François	 Arnould	 avait
poussé	du	coude	son	frère	Sébastien	et	lui	avait	dit	à	voix	basse:

—Un	mâtin	qu'il	ne	ferait	pas	bon	caresser	à	rebrousse	poil!...
—Va	bien,	avait	riposté	l'autre.	C'est	l'affaire	de	notre	aîné:	qu'il	s'arrange	pour	le	museler.
Mais	leur	aîné	ne	s'occupait	guère	du	lieutenant	Hattier.
Denise	venait	de	s'asseoir.
Son	doux	visage	apparaissait,	suppliant	et	pieux,—et	sa	prunelle	éteinte	se	rallumait	à	l'ardeur	de	sa	prière.
Joseph	 regardait	 Denise.	 Auprès	 de	 lui,	 la	 Benjamine	 s'humiliait,	 s'absorbait	 dans	 une	 fervente	 oraison.	 Car	 ils

étaient	tous	là,	les	gens	du	Coq-en-Pâte,	tenant	fort	décemment	leur	rang	dans	leurs	stalles	de	bois	noirci.	Tous,—
excepté	Agnès	Chassard.

Celle-ci	se	plaignait	assez	bruyamment	de	ne	pouvoir	«faire	sa	religion»	à	son	aise,—obligée	qu'elle	était	de	garder
le	logis	pour	attendre	les	voyageurs,—et	elle	entendait	que	ses	enfants	pratiquassent.	Cela	donne	un	excellent	vernis
à	une	 famille.	Puis,	 la	 veuve	profitait	du	 temps	que	 la	 sienne	passait	aux	offices	dominicaux	pour	descendre	à	 sa
cachette	et	se	mirer	dans	son	trésor.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
—Pour	les	pauvres,	s'il	vous	plaît?
C'était	Denise	qui	quêtait:	le	curé	Brossard	l'avait	priée	de	se	charger	de	cette	besogne	de	charité.
Elle	allait	de	banc	en	banc,	tendant	aux	fidèles	la	bourse	de	velours,	au	fond	de	laquelle	son	frère	Philippe	avait,

dès	 l'abord,	 déposé	 un	 beau	 louis	 de	 vingt-quatre	 livres,	 et	 s'efforçant	 de	 sourire	 à	 ceux	 qui	 lui	 remettaient	 leur
offrande.

Lorsque	l'aumônière	fut	présentée	à	Joseph,	celui-ci	tira	de	la	poche	de	son	gilet	un	écu	de	six	francs,	évidemment
préparé	 pour	 des	 largesses	 préméditées,—car	 cet	 écu	 était	 fort	 promptement	 empapilloté	 de	 papier...	 Puis,	 se
penchant	vers	la	fille	du	garde-chasse,	il	répéta	tout	haut	après	elle:

—Pour	les	pauvres.
Ensuite,	si	bas	que	Denise	seule	put	l'entendre:
—Pour	vous.	Dans	votre	intérêt.	Lisez.
Et	d'un	coup	d'œil	significatif,	il	désignait	le	papier	qui	enveloppait	son	offrande...
La	place	de	l'aîné	des	Arnould	s'adossait	à	l'un	des	gros	piliers	ronds	qui	séparent	les	trois	nefs	de	l'église,	et	la

chaire,—en	 Lorraine,	 la	 prêche,—la	 couvrait	 d'ombre	 en	 partie.	 Personne	 ne	 surprit	 le	 mouvement	 des	 lèvres	 de
l'hôtelier.	Personne	ne	remarqua	la	surprise	qui	se	peignit	sur	la	figure	de	Denise...

Cependant,	le	suisse,—qui	la	précédait,—s'était	remis	en	marche	et	frappait	le	pavé	en	cadence	de	sa	canne	et	de
sa	hallebarde...

La	quêteuse	le	suivit	et	continua	sa	promenade...
Le	résultat	de	la	collecte	fut	abondant	et	lucratif.	Pour	le	verser,	ce	résultat,	entre	les	mains	de	l'abbé	Brossard,	la

jeune	 fille	 entra	 à	 la	 sacristie	 et	 s'y	 trouva	 seule	 un	 moment:	 le	 prêtre	 officiait	 à	 l'autel	 et	 le	 suisse	 était	 allé
reprendre	 son	 poste	 dans	 le	 chœur.	 Elle	 se	 demanda	 alors—non	 sans	 quelque	 appréhension—ce	 que	 l'aubergiste
avait	voulu	dire.	Parmi	les	pièces	de	monnaie	qui	remplissaient	la	bourse	jusqu'aux	bords,	celle	donnée	par	Joseph
Arnould	était	facile	à	reconnaître	à	son	enveloppe.



Le	regard	de	Denise	s'attacha	sur	cette	enveloppe	comme	s'il	eût	obéi	à	une	irrésistible	fascination.	Ses	doigts—
conduits	par	la	curiosité—déplièrent	brusquement	le	papier.	Ses	yeux	avides	dévorèrent	les	deux	ou	trois	lignes	qui
le	rayaient...

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	redit	la	pauvre	fille...
Et	le	secours	d'un	tabouret,—qui	se	trouva	à	sa	portée,—l'empêcha	seule	de	tomber	à	la	renverse...

Voici	ce	qu'elle	venait	de	lire:

«On	sait	votre	secret,—mais	on	le	gardera.
»On	a	des	nouvelles	de	Valincourt,—et	l'on	vous	en	portera.
»On	profitera—demain—du	moment	où	votre	frère	s'absentera	du	pavillon	du	garde	pour	se	promener	dans	le	parc

derrière	ce	pavillon.»

II

FORUM	RUSTIQUE

Cependant,	à	l'issue	de	la	messe,	la	population	vitteloise	était	descendue,	selon	son	usage,	de	l'église	située	à	la
pointe	du	bourg	vers	la	place	qui	s'étend	sur	les	deux	rives	du	Petit-Vair.

Cette	place,	dont	aucune	figure	géométrique	ne	saurait	définir	nettement	 les	contours,	est	encore	aujourd'hui	à
peu	près	ce	qu'elle	était	en	 l'an	XII	de	 la	République,—avec	cette	différence,	que	 la	modeste	Maison	commune,	à
l'auvent	en	saillie	et	au	pignon	si	cher	à	nos	aïeux,	y	a	été	remplacée	par	un	Hôtel-de-Ville	en	façon	de	halle,	non
moins	 banal	 que	 prétentieux,	 et	 que,	 dans	 l'angle	 où	 s'ouvrent	 maintenant	 les	 bureaux	 du	 Comptoir	 d'escompte,
bruissait	alors	un	cabaret	à	l'enseigne	du	Grand-Vainqueur.

Ce	 Grand-Vainqueur,	 qu'un	 tableau	 de	 deux	 pieds	 carrés,—accroché	 au-dessus	 de	 la	 porte	 en	 compagnie	 du
bouquet	 de	 houx	 traditionnel,—représentait	 campé	 sur	 un	 superbe	 cheval	 blanc,	 l'épée	 au	 poing,	 vêtu	 d'un	 habit
galonné	 et	 coiffé	 d'un	 chapeau	 à	 plumes,	 avait	 été,	 au	 temps	 de	 la	 ci-devant	 monarchie,	 le	 «bon	 roi»	 Stanislas
Leckzinski,—bienfaiteur	de	la	province	pour	S.	M.	Louis	XV,	son	gendre,—puis,	après	la	Fédération,	l'illustre	citoyen
marquis	de	Lafayette,	commandant	supérieur	des	gardes	nationales.

C'était,	pour	le	moment,	le	premier	consul	Bonaparte.
Le	Grand-Vainqueur	a	disparu	au	début	du	second	empire.
En	1803,	l'espace	vide	et	irrégulier	qui	s'allongeait	devant	le	cabaret,	formait	la	place	proprement	dite.	Elle	n'avait

pas	d'autre	étiquette.
Des	ruelles	torses	y	dégorgent	comme	des	goulots,	et	le	Petit-Vair	la	coupe	d'une	ravine	à	pic	au	fond	de	laquelle

ses	eaux	glauques	dorment	sous	un	rideau	de	moisissures	aquatiques.	Plusieurs	ponts	relient,	à	présent,	 les	deux
lèvres	de	cette	entaille.	La	route	des	Armoises	y	aboutissait	par	une	pente	assez	raide	et	s'y	abouchait	avec	celles	de
Neufchâteau	et	de	Mirecourt.

Pendant	la	semaine,	vous	n'auriez	certainement	rencontré	sur	ce	terrain	vague	et	négativement	entretenu	que	des
poules	picorant	à	l'aventure	et	des	enfants,	des	oies,	des	porcs	et	des	canards	se	vautrant	dans	la	boue	ou	s'ébrouant
dans	la	poussière.

Le	dimanche,	par	exemple,	à	la	sortie	de	la	messe,	le	bourg	entier	y	affluait.
Il	était	rare	que,	ce	jour-là,	la	place	de	Vittel	n'eût	pas	ses	attractions	de	passage:	marchand	d'orviétan	débitant

ses	poudres,	ses	onguents	et	ses	élixirs	du	haut	d'un	carrosse;	charlatan	extirpant	 les	canines,	 les	 incisives	et	 les
molaires	avec	accompagnement	de	clarinette;	hercule	du	nord,	 jongleur	 indien,	prince	caraïbe,	avaleur	de	sabres,
ou,—mieux	encore,—chanteur	costumé	en	marquis	et	rossignolant	l'ariette	à	la	mode	ou	le	vaudeville	satirique.

Or,	 le	 jour	 où	 nous	 y	 transportons	 le	 lecteur,	 un	 de	 ces	 Ellevious	 nomades	 venait	 justement	 de	 s'installer	 sur
l'agora	vitteloise.

Juché	 sur	 une	 chaise	 au	 dossier	 de	 laquelle	 était	 vissé	 un	 vaste	 parapluie	 de	 cotonnade	 rouge,	 il	 s'ingéniait	 à
frotter	à	tour	de	bras	les	cordes	d'un	stradivarius	d'occasion...

Hélas!	il	raclait	dans	le	vide!	Ni	la	ritournelle	de	son	crincrin,	ni	le	tire-l'œil	de	son	riflard,	ni	les	broderies	de	son
splendide	habit	 tabac	d'Espagne,	ni	 les	dentelles	de	son	 jabot,	ni	 sa	 frisure	en	coup	de	vent,	ni	 le	choix	galant	et
sentimental	des	morceaux	de	son	répertoire	n'avaient	le	pouvoir	de	lui	amener	des	auditeurs.	Personne	ne	s'occupait
de	lui.

Personne	ne	s'occupait	davantage	du	pitre	à	crinière	d'étoupes,	à	carmagnole	orange,	à	culotte	de	nankin,	à	bas
chinés	moulant	une	jambe	d'échassier,	qui,	debout	et	grimaçant	près	de	la	chaise	de	son	maître,	accompagnait	ce
dernier	sur	un	violon	de	fantaisie	 fabriqué	d'un	boyau	tendu	sur	une	vessie	et	caressé,	en	guise	d'archet,	par	une
trique.

Ni	les	roulades	du	chanteur,	ni	les	contorsions	du	paillasse	n'attiraient	le	moindre	public.
Ce	public	était	ailleurs.
Il	faisait	cortège	à	un	couple	qui	traversait	la	place	en	venant	de	l'église:	à	Philippe	Hattier	donnant	le	bras	à	sa

sœur.	C'était	à	qui	s'approcherait	du	lieutenant,	à	qui	lui	toucherait	la	main,	à	qui	échangerait	quelques	paroles	avec
lui...

On	entourait	notre	officier,	on	le	complimentait,	on	l'acclamait...



Chacun	l'invitait	à	partager	un	cruchon	de	bière	et	une	douzaine	d'échaudés;	chacun	lui	offrait	sa	maison	pour	se
reposer	et	se	rafraîchir;	chacun	tentait	de	le	retenir	à	dîner,	goûter	ou	souper...

Quant	à	la	partie	féminine	de	la	population	de	Vittel,	elle	jalousait	Denise	d'avoir	un	pareil	cavalier...
Hélas!	 la	pauvre	Denise,	ne	pensait	guère	à	 faire	 la	 fière.	La	 lecture	du	billet	de	 Joseph	Arnould	avait	porté	 le

dernier	coup	à	son	cœur	meurtri,	à	sa	tête	affaiblie	par	tant	de	chocs...
Son	secret	ne	 lui	appartenait	plus.	Quelqu'un	venait	de	 lui	parler	de	Valincourt.	De	Valincourt,	d'où,—si	elle	en

croyait	la	lettre	des	métayers	à	qui	il	était	confié,—son	fils	était	parti	depuis	près	de	quinze	jours,	sous	la	conduite	du
colporteur	Anthime	Jovard.	Qu'était-il	advenu	de	l'enfant	et	de	son	compagnon?	C'est	ce	qu'elle	se	demandait	avec
une	persistance	qui	atteignait	à	la	folie.

Afin	d'avoir	une	certitude,	elle	avait	profité	du	premier	moment	où	son	frère	s'était	absenté	des	Armoises,	pour
écrire	aux	parents	nourriciers	du	petit	Georges.	Mais	les	nouvelles	qu'elle	attendait	mettaient	du	temps	à	arriver.	Et
voilà	qu'un	étranger	proposait	de	lui	en	donner	le	lendemain.	Quelles	pouvaient	être	ces	nouvelles?	Quelles	étaient
les	intentions	de	cet	homme?	Par	quel	moyen	avait-il	surpris	le	secret	qu'il	prétendait	connaître?	De	quelle	façon	en
userait-il?...

La	raison	de	Denise	achevait	de	s'y	perdre...
Dans	 tous	 les	 cas,	 encore	 qu'il	 protestât	 de	 sa	 discrétion,	 la	 fille	 du	 garde-chasse	 devinait	 un	 ennemi	 dans

l'hôtelier	du	Coq-en-Pâte...
Aussi,	 quand	 celui-ci,—accompagné	 de	 François	 et	 de	 Sébastien,—fit	 son	 entrée	 dans	 la	 masse	 pour	 parvenir

jusqu'à	Philippe	et	 lui	adresser	 la	parole,	une	 terreur	 immense,	 indicible,	poignante,	 s'abattit	 sur	 la	malheureuse.
Elle	 se	 sentit	défaillir.	Elle	porta	une	main	à	 sa	gorge,	 et,	 de	 l'autre,	pour	ne	pas	 tomber,	 se	 retint	 à	 l'épaule	du
lieutenant...

Celui-ci,	tout	occupé	à	rendre	politesses	pour	politesses	à	ses	compatriotes,	ne	s'était	point	aperçu	de	l'état	de	la
jeune	femme.	A	ce	mouvement	de	détresse,	il	se	retourna	vivement	et	questionna	effrayé:

—Qu'est-ce	donc	et	qu'as-tu,	ma	chérie?
—Oui,	qu'avez-vous	donc,	citoyenne?	répéta	Joseph	Arnould	avec	sollicitude.	Vous	ne	paraissez	pas	à	votre	aise...
Denise	ne	répondit	pas.	Elle	chancela.	Un	soupir	mourut	sur	ses	lèvres.	Elle	tournoya	sur	elle-même	et	se	renversa

en	arrière.	Philippe	la	reçut	dans	ses	bras...
Des	cris	s'élevèrent	de	toutes	parts.
Le	tumulte	était	à	son	comble.	On	se	poussait,	on	se	bousculait,	on	formait,	autour	de	la	jeune	fille	évanouie,	un

cercle	 qui	 allait	 se	 rétrécissant	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 qui	 menaçait	 de	 l'étouffer	 contre	 son	 frère.	 Celui-ci	 l'enleva
comme	une	plume.

—Allons,	écartez-vous,	sacrodioux!	commanda-t-il	d'un	ton	qui	ne	souffrait	pas	de	réplique.
On	se	rangea.	Il	put	passer.	Mais	la	foule	le	suivit,	grondant	ses	commentaires,	jusqu'au	banc	sur	lequel	il	déposa

Denise	devant	la	porte	du	cabaret	du	Grand-Vainqueur.
Le	 citoyen	 Huguenin,	 médecin	 de	 l'endroit,	 causait,	 au	 bout	 du	 pont,	 avec	 le	 juge	 de	 paix	 Thouvenel	 et	 Me

Grandidier,	 le	 notaire.	 Ce	 fut	 Florence	 Arnould	 qui,	 haletante,	 effarée,	 éperdue,	 l'informa	 de	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il
accourut	et	examina	la	malade:

—Ce	ne	sera	rien,	déclara-t-il.	Une	syncope	pure	et	simple,	déterminée	par	la	chaleur...
A	ce	moment,	Marianne	Arnould	apportait	un	verre	d'eau	sur	une	assiette.
Le	docteur	reprit:
—C'est	de	l'air	qu'il	lui	faut	avant	tout.	Voyons,	les	enfants,	circulez.	Il	s'agit	de	dégager	la	porte.
Philippe,	agenouillé	aux	pieds	de	sa	sœur,	ajouta	d'un	ton	suppliant:
—Mes	amis,	je	vous	en	prie.
On	obéit:	le	cercle	se	désagrégea,	pour	aller	stationner	plus	loin	en	grappes	attentives	et	babillardes.
Denise	 était	 revenue	 à	 elle.	 Sa	 tête	 reposait	 sur	 l'épaule	 de	 Florence	 assise	 à	 son	 côté.	 Son	 frère,	 debout,	 la

regardait	avec	une	tendresse	mêlée	d'inquiétude:
—Sacrodioux!	 murmurait-il	 en	 s'épongeant	 le	 front	 à	 tour	 de	 bras,	 pour	 une	 souleur,	 c'est	 une	 souleur.	 J'en

tremble	encore	des	quatre	membres.
Denise	lui	tendit	la	main:
—Philippe,	mon	bon	Philippe!...
Le	brave	garçon	continua:
—Aussi	bien,	c'est	ma	faute...	Tu	étais	si	souffrante...	J'aurais	dû	te	forcer	de	rester	à	la	maison.
Le	juge	de	paix	et	le	notaire	étaient	accourus	avec	le	médecin.
—Vous	sentez-vous	mieux,	mon	enfant?	demanda	le	premier	avec	sollicitude.
La	malade	le	remercia	du	geste;	puis,	au	citoyen	Huguenin:
—Docteur,	je	suis	faible,—bien	faible...
—Je	crois,	opina	le	notaire,	que	la	chère	demoiselle	agirait	sagement	en	se	coulant	entre	deux	draps...
—C'est	mon	avis,	appuya	le	médecin;	mais	le	moyen	de	retourner	chez	elle,	à	pied,	dans	cet	état	de	lassitude	et

d'abattement?...
—S'il	 vous	 plaît,	 proposa,	 en	 approchant,	 l'aîné	 des	 Arnould,	 qui,	 jusque-là,	 s'était	 tenu	 à	 l'écart	 avec	 ses	 deux

cadets	 et	 Marianne,	 s'il	 vous	 plaît,	 on	 attellera	 Cabri,	 notre	 bidet,	 à	 la	 carriole	 et	 on	 voiturera	 doucement	 la
citoyenne	aux	Armoises,	où	la	Benjamine	l'accompagnera,	pour	la	soigner,	si	besoin	est...

—C'est	cela,	s'exclama	François,	et	c'est	moi	qui	les	conduirai...
—Pourquoi	toi	plutôt	que	moi?	se	récria	Sébastien.	En	voilà	une	façon	d'arranger	les	affaires!
—Ne	 nous	 disputons	 point,	 interompit	 Joseph,	 c'est	 Marianne	 qui	 se	 chargera	 de	 convoyer	 les	 deux	 poulettes.

Nous	trois,	nous	demeurerons	ici	pour	trinquer	avec	le	lieutenant,—si,	toutefois,	celui-ci	accepte.
—De	grand	cœur,	mon	camarade,	fit	 joyeusement	Philippe.	J'aurais	mauvaise	grâce	à	refuser,	quand	vous	venez

d'ajouter	un	nouveau	service	sur	la	pancarte	de	ce	que	je	vous	dois...



—Bah!	 ça	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 qu'on	 en	 parle.	 Trop	 heureux	 de	 vous	 obliger.	 Vous	 nous	 rendrez	 la	 pareille	 à
l'occasion...

Et	s'adressant	à	la	grande	fille:
—Tu	as	entendu,	n'est-ce	pas?	poursuivit	l'aubergiste.	Va	mettre	le	cheval	à	la	voiture,	et	amène-les	ici	le	plus	vite

possible.
La	virago	avait	écouté	tout	ce	qui	précède	avec	distraction...
Aux	derniers	mots	de	son	aîné,	une	lueur	s'alluma	sous	ses	paupières	somnolentes,—une	de	ces	lueurs	jaunes	et

électriques	comme	en	a	la	prunelle	du	chat	qui	aperçoit	enfin	la	souris	qu'il	guette.
Sans	répondre,	elle	s'éloigna	rapidement	dans	la	direction	du	Coq-en-Pâte.	En	marchant,	elle	réfléchissait.	Son	pas

se	ralentissait	peu	à	peu:
—Cabri	n'a	pas	eu,	ce	matin,	son	picotin,	murmura-t-elle.
Et	elle	pensait	que	rien	ne	coûterait	à	 la	bête	affamée	et	 indisciplinée	pour	revenir	à	 l'écurie,	si,	par	hasard,	 la

nourriture	lui	manquait,	qu'elle	était	habituée	à	recevoir	de	sa	main...
Nous	avons	 indiqué	que	 le	Petit-Vair	prend	 la	place	en	écharpe.	En	 traversant	 le	pont	qui	 l'enjambe,	Marianne

Arnould	mesura	d'un	regard	furtif	la	hauteur	de	la	berge	et	la	profondeur	du	courant.	Puis,	elle	se	dit	en	doublant	le
pas:

—Toutes	les	deux!	Allons!	C'est	le	diable	qui	me	les	livre!

III

CABRI

Il	était	approchant	midi.
Denise	et	la	Benjamine	venaient	de	partir	pour	les	Armoises,	installées	sur	le	siège	de	derrière	d'un	léger	char-à-

bancs	dont	Marianne	occupait	le	devant,	les	guides	et	le	fouet	au	poing,	modérant	ou	activant,	selon	que	le	besoin
était,	l'ardeur	à	tous	crins	de	Cabri,—le	bidet	que	nous	avons	vu	brûler	d'un	pas	alerte	la	route	de	Charmes	à	Vittel,
au	commencement	de	ce	récit.

Cheval,	véhicule	et	jeunes	filles	avaient	disparu	au	tournant	de	la	montée	que	gravissait,	pour	sortir	du	bourg,	le
chemin	du	hameau	et	du	château.

Sous	la	banne	du	Grand-Vainqueur,	les	tables	étaient	encombrées	de	buveurs.
Ici	encore,	Philippe	Hattier	ne	cessait	de	confisquer	l'attention	à	son	profit.
Assis	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 composé	 des	 trois	 frères	 Arnould,	 du	 juge	 de	 paix,	 du	 notaire,	 du	 médecin	 et	 de

quelques	autres	notables,	il	avait	entrepris—sur	la	prière	de	ces	derniers—de	raconter	cette	bataille	de	Marengo	où
son	général	Bonaparte	avait	achevé	de	«pulvériser»	les	habits	blancs.

Il	 en	 était	 à	 énumérer	 les	 résultats	 de	 la	 victoire:	 les	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 impériaux	 tués,	 les	 six	 mille
prisonniers,	les	douze	drapeaux	enlevés,	les	trente	pièces	d'artillerie	conquises...

Dans	la	chaleur	de	son	débit	et	sous	l'empire	de	ce	triomphe	oratoire,	vous	auriez	juré	qu'il	avait	oublié	ceux	qui
lui	 tenaient	 tant	 au	 cœur:	 sa	 sœur	 Denise	 et	 le	 marquis	 Gaston.	 Il	 n'en	 était	 rien	 cependant.	 En	 effet,	 quelqu'un
ayant	demandé:

—Que	 diable	 le	 brigadier	 Jolibois	 peut-il	 avoir	 de	 si	 pressé	 qui	 le	 talonne,	 pour	 traverser	 la	 place	 ainsi	 trottin-
trottant?

Le	lieutenant	interrompit	immédiatement	sa	narration	pour	se	lever	et	pour	héler.
—Holà!	hé!	camarade,	si	c'est	moi	que	vous	cherchez,	par	ici!	me	voilà!
Le	gendarme	débouchait	par	la	route	de	Mirecourt	et	allait	prendre	celle	des	Armoises.	A	l'appel	de	l'officier,	il	fit

volter	sa	monture	et	la	dirigea	vers	le	cabaret.	Puis,	sans	quitter	la	selle	et	la	main	au	chapeau:
—Superlativement	 parlant,	 enchanté	 de	 vous	 rencontrer,	 mon	 lieutenant,	 dans	 le	 but	 officiel,	 instantané	 et

péremptoire	de	vous	 intercaler	 la	missive	épistolaire,	ci-incluse	dans	ma	botte	aux	 lettres,	à	votre	adresse	et	sans
retard...

Il	tira	de	sa	botte	à	l'écuyère	une	dépêche	qu'il	présenta	à	Philippe:
—De	 l'autorité	 judiciaire—dont	 on	 sollicite	 la	 réponse	 incontinente,	 verbale	 ou	 autre—administrativement

parlant...
Le	lieutenant	fit	sauter	le	cachet	de	l'enveloppe	et	prit	rapidement	connaissance	de	ce	qu'elle	contenait.	Ensuite,

se	tournant	vers	ses	compagnons	de	table:
—Compères,	le	service	avant	tout.	Nous	reprendrons,	un	de	ces	jours,	la	suite	de	mes	racontaines,	si	tant	est	que

vous	y	preniez	goût.	Pour	le	moment,	j'ai	besoin	de	me	recorder	avec	le	citoyen	Thouvenel.
Celui-ci	s'avança	aussitôt:
—A	votre	disposition,	mon	cher	Hattier.
Tous	 deux	 sortirent	 du	 cabaret	 et	 se	 promenèrent	 sur	 la	 place	 en	 causant	 à	 voix	 basse.	 Sébastien	 et	 François

Arnould	 s'interrogeaient	 réciproquement	 d'un	 regard	 où	 perçait	 une	 vague	 inquiétude.	 Leur	 aîné	 interpella
tranquillement	Jolibois:

—Le	brigadier	ne	refusera	peut-être	pas	de	se	rafraîchir?
Riche-en-Bec	dandina	sur	sa	selle.



—Il	est	notoire,	répondit-il,	authentique	et	présupposable	que	je	ne	serais	point	fâché	de	me	gargariser	le	canon
de	fusil	avec	un	breuvage	vinicole,	modéré	et	facultatif,	au	choix	du	bourgeois	qui	régale.

Joseph	remplit	un	verre,	s'approcha	du	cavalier,	et,	d'un	air	d'intelligence:
—Vous	venez	pour	la	grande	affaire,	hein?
—Quelle	affaire,	nonobstant,	citoyen	aubergiste?
—L'affaire	du	marquis	des	Armoises	sans	doute...	A-t-on	appris	ce	qu'il	est	devenu,	ou	a-t-on	découvert	la	trace	des

bandits	qui	l'ont	mis	à	mal?...
Le	gendarme	secoua	la	tête:
—Je	 ne	 le	 présume	 point	 en	 mon	 for	 intérieur,	 vu	 que	 dans	 ce	 tralala	 majeur,	 inattendu	 et	 solennel,	 toutes	 les

brigades	du	canton	seraient	sur	pied—et	ibidem,	toute	la	jugerie:	présidents,	substituts,	greffiers,	 jusqu'au	dernier
des	cracheurs	d'encre,	gratte-papier	et	porte-plume...

—Eh	bien?....
—Eh	bien,	mes	hommes	sont	paisiblement	à	la	caserne,	à	jouir	des	plaisirs	inhérents	au	repos	férié,	dominical	et

hebdomadaire:	 jeu	 de	 drogue,	 cent	 de	 piquet,	 épouses	 légitimes	 et	 boissons	 variées,—sans	 compter,	 bouchonner
Coco,	astiquer	le	fourniment	et	veiller	au	maintien	de	l'ordre	public...

—Vraiment?
—Pour	 ce	 qui	 est	 des	 citoyens	 de	 Bernécourt	 et	 Pommier,	 je	 les	 ai	 laissés	 tous	 les	 deux,—celui-ci,	 ce	 matin	 à

Mirecourt,	et	celui-là,	hier	soir	à	Epinal,—en	train	de	paperasser	dans	 leur	cabinet,	où	 j'ai	 tous	 les	 jours	 le	plaisir
quotidien	 et	 réglementaire	 de	 leur	 communiquer	 le	 rapport	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 dans	 mes	 juridiction,
circonscription	et	dépendances...

Riche-en-Bec	reprit	haleine	comme	un	plongeur	qui	sort	de	l'eau.	Puis,	élevant	son	verre:
—Ceci	n'est	pas	tant	histoire	de	me	rincer	la	cornemuse	que	pour	avoir	l'honneur	de	vous	saluer,	bourgeois...
—A	votre	santé,	brigadier.	Voulez-vous	redoubler?	Que	diable!	on	ne	voyage	pas	sur	une	jambe...
—Tout	 de	 même:	 le	 liquide	 n'est	 pas	 intempestif	 pendant	 ces	 sacrées	 canicules	 de	 thermidor,—autrement	 dit

juillet,—vieux	style...
Il	redoubla.	L'aîné	des	Arnould	poursuivit:
—Ainsi,	vous	pensez,	camarade?...
—Je	pense	qu'on	empoignera	les	brigands,—tôt	ou	tard,—dans	un	avenir	subséquent,	postérieur	et	 indubitable...

Mais,	pour	le	présent	actuel,	ce	n'est	pas	de	cet	atout-là	qu'il	retourne...
—Ah!
—Il	est	question,	tout	simplement,	d'extirper	de	l'hospice	du	chef-lieu	et	de	rapatrier	dans	son	pays	local,	indigène

et	natif,	un	malade,	impotent,	aliéné	ou	infirme	dans	une	voiture	fermée,	hermétique	et	sous	bonne	garde,	à	cette	fin
d'éviter	qu'il	s'échappe	en	chemin	pour	se	livrer	à	des	lubies	fantasques	et	répréhensibles...

Le	brigadier	allait—probablement—en	dévider	plus	long...
Mais,	soudain,	se	redressant	et	rassemblant	les	rênes:
—Minute!	 attention!	 veille	 au	 grain!	 Voici	 mon	 supérieur	 qui	 rapplique	 de	 ce	 côté.	 Ouvrons	 l'œil	 et	 prenons

l'attitude	hiérarchique,	subordonnée	et	militaire.
Philippe	 s'en	 revenait,	 en	 effet,	 vers	 Jolibois,	 dit	 Riche-en-Bec.	 Il	 semblait	 réfléchir	 en	 marchant.	 Mais	 rien	 ne

trahissait	à	l'extérieur	la	nature	de	ses	réflexions.
Joseph	Arnould	s'en	fut	se	rasseoir	près	de	ses	frères.
—Ce	n'était	qu'une	fausse	alerte,	leur	murmura-t-il	à	l'oreille.	Mais	tenez-vous	ferme,	pour	Dieu!	Avez-vous	donc

envie	de	vous	faire	arrêter	sur	la	mine?

Après	avoir	quitté	 le	 lieutenant,	 le	citoyen	Thouvenel	avait	appelé	 le	médecin	d'un	signe	et	paraissait	continuer
avec	ce	dernier	la	conversation	entamée	avec	le	frère	de	Denise.

La	place	se	repeuplait	peu	à	peu.	Avant	que	l'Angelus	de	midi	ne	sonnât	le	coup	du	dîner,	l'on	avait	encore	le	loisir
de	 tailler	 une	 bavette,	 de	 débattre	 un	 marché,	 d'échanger	 les	 nouvelles,	 d'ébaucher	 une	 partie	 et	 de	 lamper	 une
rasade.	On	affluait	au	jeu	de	quilles.	Déjà	s'échangeait	entre	les	parieurs	le	défi	sacramentel:	Deux	sous	pas	deux!
abréviation	 de	 la	 phrase:	 Gageons	 deux	 sous	 que	 tu	 n'abattras	 pas	 deux	 quilles!	 Et	 le	 chanteur	 et	 son	 pître
vociféraient	à	qui	mieux	mieux	leurs	refrains	populaires.

Hélas!	il	était	fatalement	décidé	qu'en	ce	jour	bourré	d'incidents,	ces	deux	artistes	perdraient	et	leur	temps	et	leur
peine!...

Comme	l'on	finissait	par	s'amasser	autour	de	leurs	pasquinades,	une	grande	clameur	de	détresse	tomba	au	milieu
de	l'attroupement,	du	sommet	de	la	côte	qu'escaladait	la	route	de	Vittel	aux	Armoises...

Cette	clameur	était	poussée	par	ceux	des	habitants	qui	regagnaient	les	maisons	étagées	le	long	de	cette	côte...
Elle	fut	répétée	presque	instantanément	par	tout	ce	qui	circulait	sur	la	place...
Philippe	Hattier,	devant	le	cabaret,	le	coude	appuyé	sur	le	garrot	de	la	monture	de	Jolibois,	donnait	au	brigadier

des	instructions	que	celui-ci	écoutait,	penché	vers	son	chef...
Tous	deux	levèrent	la	tête	au	bruit...
Un	cri	d'angoisse	terrible	jaillit	de	la	poitrine	du	lieutenant.
Cabri,	le	bidet	des	aubergistes	du	Coq-en-Pâte,	descendait	comme	un	tourbillon	la	rampe	en	pente	courbe	qui,—

nous	l'avons	indiqué,—aboutissait	au	pont	et,	partant,	à	la	rivière.
L'animal	dévorait	l'espace,—les	yeux	en	flammes,	les	naseaux	grand	ouverts,	la	crinière	hérissée...
Derrière	 lui,	 la	 frêle	 voiture	 qu'il	 emportait	 dans	 son	 élan	 vertigineux	 rebondissait	 comme	 un	 volant	 sur	 les

inégalités	du	terrain.
Dans	cette	voiture,	il	y	avait	deux	jeunes	filles	enlacées:	Denise	et	Florence!	Marianne	n'était	plus	sur	le	siège	du

devant.	La	Benjamine,	expirante	d'effroi,	se	tenait	pelotonnée	contre	son	amie,—comme,	dans	un	péril	suprême,	un
enfant	s'accroche	à	sa	mère.	Son	visage	se	cachait	dans	le	sein	de	la	sœur	de	Philippe.	Celle-ci	l'enveloppait	de	ses



bras.	Le	front	haut,	l'œil	intrépide,	une	légère	rougeur	aux	joues,	elle	regardait—sans	faiblir—l'endroit	où	toutes	les
douleurs	de	la	vie	devaient	infailliblement	finir	pour	elle...

Cet	endroit,	c'était	le	Petit-Vair	coulant	au	bas	de	sa	berge	en	arête	vive.	Pour	s'emmancher	dans	le	pont	étroit,	la
route,—qui	déclinait	de	la	côte,	en	passant	à	trente	ou	quarante	mètres	du	seuil	du	Grand-Vainqueur,	s'infléchissait
d'une	façon	assez	prononcée...

Or,	Cabri,	affolé,	piquait	droit	devant	lui...
Et	 devant	 lui,	 nous	 le	 répétons,	 la	 rivière	 s'encaissait	 dans	 la	 ravine	 profonde.	 Cheval,	 voiture	 et	 jeunes	 filles

couraient	vers	ce	véritable	gouffre.	Que	si,	d'aventure,	 l'animal	 faisait	un	coude	pour	enfiler	 le	pont,	 le	danger	ne
devenait	pas	moindre.	A	chaque	bout	de	ce	pont—qui	avait	 juste	en	 largeur	 la	voie	d'une	charrette	ordinaire,—se
dressaient	deux	énormes	bornes	qui	en	rétrécissaient	encore	l'abord.	Le	véhicule	se	briserait	sûrement	contre	l'une
ou	l'autre	de	ces	masses	de	pierre.	Ou	bien	il	accrocherait,—comme	on	dit,—et	verserait	par-dessus	le	parapet...

Partout,	c'était	la	mort	certaine!...
Il	y	a	des	cascades	d'événements	si	rapides	que	la	plume	n'en	peut	rendre	la	prestigieuse	soudaineté:	il	ne	fallut

pas	dix	secondes	pour	accomplir	ce	que	nous	aurons	peine,—moi,	à	tracer	en	un	quart	d'heure,—vous,	à	lire	en	deux
minutes...

Sur	 la	 place,	 la	 foule	 s'était	 écartée	 avec	 précipitation	 pour	 ne	 pas	 être	 trouée	 et	 broyée	 par	 cette	 trombe
roulante.	Les	femmes	se	voilaient	le	visage	de	leurs	mains	pour	ne	pas	voir	la	catastrophe	imminente.	Les	hommes
entrecroisaient	des	exclamations	éperdues.	Mais	personne	ne	bougeait...

Et	c'eût	été,	du	reste,	une	folie	de	se	jeter	en	travers	de	ce	malheur	qui	volait	comme	la	tempête...
A	 leur	 table,	 François	 et	 Sébastien	 Arnould	 semblaient	 pétrifiés	 par	 l'épouvante.	 Joseph	 s'était	 levé.	 Sa	 gorge

laissa	échapper	un	râle	rauque.	Il	fit	mine	de	se	précipiter.	Un	regard	du	lieutenant	le	cloua	au	sol...
Dans	les	fontes	de	la	selle	du	brigadier	Jolibois	il	y	avait	des	pistolets.	Philippe	Hattier	en	saisit	un	et	s'assura—

d'un	coup	d'œil—qu'il	était	chargé	et	amorcé.	Ensuite,	d'un	geste,	il	balaya	les	groupes	qui	papillonnaient	entre	lui	et
le	char	à	bancs...

Celui-ci	arrivait	en	face	du	cabaret,—lancé	comme	un	quartier	de	roc	qui	tomberait	du	haut	d'une	montagne.
La	 fille	 du	 garde-chasse	 avait	 fermé	 les	 yeux.	 Non	 point	 qu'elle	 eût	 peur	 de	 voir	 le	 vide	 dans	 lequel	 elle	 allait

s'abîmer.	 Mais	 elle	 redoutait	 d'apercevoir	 son	 frère,—son	 frère	 qu'elle	 savait	 là,—son	 frère	 qu'elle	 connaissait
capable	de	se	faire	écraser	sous	les	roues	de	la	voiture	pour	l'arracher	au	sort	affreux	auquel	elle	s'était	résignée.
Ses	lèvres,	qui	avaient	terminé	leur	prière,	murmuraient	maintenant	deux	noms:

—Georges!...	Gaston!...
Le	cheval	et	la	voiture	arrivaient	à	la	berge.
Soudain	un	éclair	s'alluma	dans	la	main	du	lieutenant.
Un	coup	de	feu	retentit.
Cabri	manqua	des	quatre	fers	et	s'abattit	foudroyé.

On	était	accouru	de	toutes	parts.	On	avait	enlevé	les	jeunes	filles	du	véhicule	disloqué	par	la	violence	du	temps
d'arrêt.	On	achevait	de	dételer	le	bidet	qu'une	balle	dans	la	tête	avait	tué	raide.

L'officier,	qui	avait	jeté	son	arme,	serrait	sa	sœur	entre	ses	bras.
Florence,	assise	sur	la	chaise	du	chanteur	en	plein	vent,—que	celui-ci	s'était	empressé	d'approcher,—recevait	les

soins	du	docteur	Huguenin.	Les	trois	frères	s'agitaient	bruyamment	autour	d'elle.
Comme	le	lieutenant	pressait	Denise	sur	sa	poitrine	et	la	couvrait	de	baisers	frénétiques,	celle-ci	demanda:
—Et	Florence?...
—Elle	est	saine	et	sauve.	Rassure-toi.	La	pauvre	enfant	a	eu	plus	de	peur	que	de	mal.

En	faisant	cette	réponse,	Philippe	cherchait	du	regard	la	fillette,	que,	dans	son	égoïsme	fraternel,	il	avait	presque
totalement	oubliée.	La	Benjamine	semblait	endormie.	Dans	le	choc	qui	l'avait	renversée,	ainsi	que	sa	compagne,	au
fond	de	la	voiture,	sa	coiffe	de	mousseline	s'était	détachée,—et	ses	cheveux	d'or	ruisselaient	de	ses	tempes	sur	ses
épaules	et	de	ses	épaules	le	long	de	son	buste	aux	contours	gracieux,	chastes	et	juvéniles.

Jusqu'alors,	 le	 lieutenant	n'avait	accordé	qu'une	attention	restreinte	à	 la	petite	amie	de	sa	sœur.	A	cette	heure,
avec	les	lignes	pures	de	son	corps	brisées	par	la	faiblesse	et	ses	deux	blanches	mains	pendant	sur	ses	genoux,	elle
lui	paraissait	aussi	belle	que	Denise,	dans	un	style	tout	différent.

Comme	il	l'examinait	avec	un	intérêt	étrange	et	dont	il	ne	se	rendait	pas	bien	compte	à	lui-même,	Florence	ouvrit
ses	 grands	 yeux,	 bleus	 comme	 l'azur	 profond	 du	 ciel	 d'été	 qui	 s'étendait	 au-dessus	 de	 cette	 scène.	 Ces	 yeux	 se
ranimèrent	pour	faire	le	tour	de	l'assistance	et	s'arrêtèrent	sur	l'officier,—sollicités	par	ce	magnétisme	invincible	qui
force	souvent	à	correspondre	les	regards	comme	les	cœurs.	Et	sa	voix	faible	balbutia:

—Merci!
—La	crise	est	passée,	dit	le	docteur.
Denise	avait	quitté	son	frère	pour	se	suspendre	au	cou	de	sa	compagne.
Cependant,	 le	 citoyen	 Thouvenel	 questionnait	 Florence	 et	 Denise	 sur	 les	 causes	 de	 l'accident.	 Les	 deux	 jeunes

filles	répondirent	alternativement:
—Je	ne	sais	pas...
—Nous	n'avons	rien	vu...
—J'étais	en	train	de	sommeiller...
—Nous	venions	de	tourner	le	dos	au	cheval,	pour	éviter	d'avoir	le	soleil	en	face...
—Du	diable,	s'exclama	Joseph,	si	 je	m'explique	cette	algarade	de	Cabri!...	C'est	vrai	qu'il	était	un	peu	lunatique,

ombrageux	et	rétif...	Mais	de	là	à	s'emporter	comme	une	soupe	au	lait...
—Avec	cela,	fit	Sébastien,	que	Marianne	est	la	prudence	même...



—Et	qu'elle	manie	une	voiture	mieux	qu'un	conducteur	de	patache,	corrobora	François	avec	conviction.
—Mais	où	donc	est-elle,	Marianne?	interrogea	le	juge	de	paix.	Qu'est-elle	devenue,	et	pourquoi	ne	se	trouvait-elle

pas	sur	le	char	à	bancs	avec	ses	deux	compagnes	de	route?...
Le	brigadier	 Jolibois	 se	 chargea	de	 satisfaire	à	 la	demande	du	magistrat.	Du	haut	de	 sa	monture,	 le	gendarme

dominait	la	foule	des	curieux.
—Tenez,	annonça-t-il	en	étendant	la	main,	voici	qu'on	la	ramène,	la	citoyenne	Arnould,	et	dans	un	état	lamentable,

—consécutivement	parlant.
L'attention	générale	se	porta	aussitôt	sur	le	point	qu'indiquait	Riche-en-Bec.
Marianne	descendait	la	côte	dans	un	groupe	de	paysans...
Ses	vêtements	et	 son	visage	étaient	couverts	de	poussière	et	de	 sang.	Une	balafre	d'un	 rouge	vif	 entaillait	 son

front	blême.	Elle	marchait	avec	peine,	et	deux	de	ceux	qui	l'accompagnaient	étaient	obligés	de	la	soutenir	sous	les
bras...

Lorsque,	de	loin,	au	milieu	du	cercle	que	formait	le	populaire	autour	des	principaux	personnages	de	notre	drame,
elle	aperçut	sa	jeune	sœur	et	la	fille	du	garde-chasse	unies	dans	une	étreinte	d'amitié	passionnée,	elle	fit	un	brusque
haut-le-corps;	ses	paupières	battirent,	son	sourcil	se	fronça,	ses	traits	se	contractèrent,	ses	dents	grincèrent	sous	ses
lèvres	convulsivement	serrées,	et	sa	physionomie	revêtit	un	effrayant	caractère	de	colère	sombre	et	haineuse...

Mais	 c'était	 une	Mélusine	 aux	 visages	multiples.	 Quand	elle	 eut	 pénétré	 à	 l'intérieur	du	 cercle,	 tout	 en	 elle	ne
respirait	plus	que	 la	 joie	 sans	bornes	de	 retrouver	vivantes	celles	dont	elle	croyait	 les	cadavres	gisant	mutilés	au
fond	du	Petit-Vair.	Et	ses	premières	paroles	furent	un	énergique	élan	de	reconnaissance	envers	cette	Providence	à
qui	elle	devait	le	salut	inespéré	de	sa	chère	Florence	et	de	sa	non	moins	chère	citoyenne	Hattier.

Le	docteur	ayant	voulu	la	panser:
—Est-ce	que	c'est	la	peine?	fit-elle.	La	Benjamine	et	la	Denise	n'ont	rien	de	cassé,	grâce	à	Dieu:	eh	bien,	me	voilà

toute	guérie.	Une	potée	d'eau	fraîche	pour	me	débarbouiller,	des	compresses	d'eau	de	sel	sur	mes	égratignures,	et
demain	je	pourrai	vaquer	à	mon	ouvrage...

Puis,	comme	on	l'assaillait	de	questions	de	tous	côtés,	elle	avait	expliqué	d'une	façon	brève,—mais	claire,	nette	et
souverainement	naturelle,—comment	les	choses	s'étaient	passées.

En	 abordant	 le	 plateau,	 qui,	 du	 sommet	 de	 la	 montée,	 s'étendait	 jusqu'au	 château,	 Cabri	 avait	 paru	 inquiet	 et
tourmenté.	La	grande	fille	avait	alors	sauté	à	bas	du	véhicule	pour	s'assurer	si	quelque	partie	du	harnais	n'était	point
ajustée	de	manière	à	le	molester...

Mais	au	moment	où,	sans	défiance,	elle	lui	visitait	la	ganache,	l'animal,—pris	d'une	sorte	de	vertige	dont	elle	ne
pouvait	deviner	la	cause,—l'avait,	d'un	furieux	coup	de	tête,	envoyée	rouler	à	dix	pas...

Le	heurt	du	mors	lui	avait	ouvert	le	front.	Elle	était	restée	sur	la	route,	étourdie	et	comme	assommée.	Des	gens
des	Armoises,	qui	s'en	retournaient	au	hameau,	étaient	venus	la	ramasser...

Ces	paysans,	qui	avaient	tout	vu,—à	distance,—complétèrent	le	récit	de	la	virago:	une	fois	débarrassé	de	celle-ci,
le	cheval	avait	fait	brusquement	demi-tour.	Le	soleil,	la	chaleur	Pavaient-ils	rendu	fou?...	Ou	avait-il	été	piqué	par	un
insecte?...	Toujours	est-il	qu'il	était	reparti,—comme	une	flèche,—dans	la	direction	de	Vittel...

Quand	on	eut	appris	à	Marianne	à	quelle	extrémité	il	avait	fallu	avoir	recours	pour	l'arrêter	au	moment	où	il	allait
précipiter	dans	le	courant	le	char-à-bancs	et	les	jeunes	filles:

—Pauvre	Cabri!	dit-elle,	il	a	failli	causer	un	grand	malheur;	mais	c'est	égal,	c'était	un	brave	serviteur.
—Hélas!	 citoyenne,	 répliqua	 Philippe,	 il	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi	 de	 vous	 le	 conserver.	 C'est	 la	 nécessité	 qui	 a

conduit	ma	balle.	Le	malheureux	bidet,	d'ailleurs,	n'est	déjà	pas	si	à	plaindre,—ayant	eu	une	mort	de	soldat...
Le	«brave	serviteur»	reposait	sur	la	berge,—la	tête	dans	une	mare	de	sang...
L'androgyne	 s'en	 fut	 s'agenouiller	 auprès	 de	 ce	 corps	 encore	 chaud.	 Elle	 lui	 souleva	 la	 tête	 par	 les	 naseaux	 et

sembla	s'absorber	dans	un	examen	attentif	de	l'endroit	frappé	par	le	projectile.	Mais	il	n'y	avait	pas	que	de	la	pitié
dans	cet	examen	minutieux...

Une	inquiétude	réelle	s'y	dissimulait	sous	l'abri	des	paupières	rabattues	et	s'y	trahissait	dans	le	tremblement	de	la
main.

Lorsque	 la	 grande	 fille	 se	 releva,	 vous	 vous	 seriez	 imaginé	 que	 sa	 bouche,—qui	 remuait	 imperceptiblement—
adressait	un	adieu	au	malheureux	bidet...

Il	n'en	était	rien,	cependant.	Marianne	se	posait	une	question.	Elle	se	demandait—intérieurement—avec	surprise,
avec	stupeur:

—L'épingle	n'y	est	plus.	Qui	a	donc	enlevé	l'épingle?...

IV

DISSENSIONS	INTESTINES

Ce	dimanche-là,—fait	sans	précédent	dans	ses	habitudes	réglées	à	l'instar	d'un	papier	de	musique,—Vittel	ne	se
mit	guère	à	table	qu'à	deux	heures	de	l'après-midi.	Mais	quoi!	elles	avaient	pris	du	temps,	les	différentes	péripéties
que	nous	avons	essayé	de	photographier!...	Et	la	population	du	bourg	avait	tenu	à	vider	jusqu'à	la	dernière	goutte	la
coupe	des	surprises	et	des	émotions.

Adonc,	 on	 avait	 vu	 l'officier	 et	 sa	 sœur	 reprendre	 le	 chemin	 du	 pavillon	 du	 garde	 dans	 le	 cabriolet	 du	 citoyen
Thouvenel,—que	 celui-ci	 s'était	 empressé	 de	 leur	 offrir	 et	 que	 conduisait	 Dominique,	 son	 petit	 groom	 à	 toutes



sauces,—tandis	que	le	brigadier	Jolibois	repartait	à	franc-étrier	dans	la	direction	de	Mirecourt.
On	avait	vu	Florence	et	Marianne	Arnould	regagner	l'auberge	maternelle	au	bras	de	François	et	de	Sébastien...
On	avait	vu	l'aîné	de	la	maisonnée,	Joseph	faire	charger	le	cheval	mort	sur	une	charrette	obligeamment	prêtée	par

Mansuy,—le	cabaretier	du	Grand-Vainqueur,—et	une	douzaine	de	polissons	s'amarrer	au	char-à-bancs	démantibulé
pour	le	ramener	dans	les	remises	du	Coq-en-Pâte...

Quand	on	avait	vu	tout	cela,	et	que	l'on	s'était	bien	convaincu	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	voir,—sinon	la	place	où
venaient	de	se	succéder	tant	de	mémorables	incidents,—l'appétit	et	la	tradition	avaient	revendiqué	leurs	droits,	un
moment	abdiqués...

En	 conséquence,	 chacun	 avait	 réintégré	 le	 logis,—pour	 manger	 la	 soupe,	 d'abord,—pour	 apprécier	 ensuite	 les
événements	à	sa	manière...

Au	Coq-en-Pâte,—où	Florence	s'était	mise	au	lit,	sur	la	recommandation	expresse	du	docteur	Huguenin,—l'on	se
disputait	en	famille.	L'aîné	des	fils	allait	et	venait,	de	long	en	large,	par	la	cuisine,	en	jetant	à	la	dérobée	des	regards
irrités	et	investigateurs	sur	la	grande	fille	en	train	de	lotionner	son	front	fendu	avec	un	linge	imbibé	d'eau-de-vie	de
marc.	Soudain,	il	s'arrêta	devant	elle,	et	brusquement:

—A	présent,	j'aime	à	croire,	trésor,	que	tu	vas	nous	donner	la	clef	de	ta	mécanique?...
—Quelle	mécanique?...
—Celle	que	tu	as	montée	pour	aguicher	Cabri.
Agnès	Chassard	gémit	sous	le	manteau	de	la	cheminée:
—Une	bête	qui	nous	avait	coûté	cinquante	pistoles,	et	dont	l'équarrisseur,—un	juif!—ne	nous	proposera	pas	tant

seulement	un	petit	écu!...
Joseph	reprit	avec	impatience:
—Voyons,	bijou,	ne	jouons	pas	au	plus	fin.	Aussi	bien,	l'animal	ne	s'est	pas	emballé	tout	seul...
—Ah	çà!	demanda	l'androgyne,	ce	n'est	donc	pas	toi	qui	as	retiré	l'épingle?...
—L'épingle?...
Ici,	François	et	Sébastien	intervinrent	bruyamment	dans	la	conversation.
Les	deux	jumeaux	avaient	pinté	copieusement	au	Grand-Vainqueur.	Ils	avaient	bu	davantage	encore	en	dînant	au

retour,	à	la	maison.	Partant,	ils	commençaient	à	être	ivres.	Ajoutons	que	la	veuve	ayant	eu	la	prudence	de	renfermer
dans	le	bahut,	après	en	avoir	versé	deux	doigts	dans	une	tasse	pour	le	pansement	de	sa	fille	aînée,	la	dame-jeanne	à
l'eau-de-vie	 de	 marc,	 leur	 ivresse	 se	 montrait	 de	 fort	 mauvaise	 humeur.	 Cette	 mauvaise	 humeur	 éclata	 en
récriminations	à	l'adresse	de	Marianne:

—Tonnerre!	il	s'agit	bien	d'épingle!...	T'imagines-tu,	par	hasard,	que	nous	avons	été	dupes	de	ton	écorchure	pour
la	frime?...

—Oui,	et	de	tes	jérémiades?...
—De	tes	miserere?...
—De	tes	singeries?...
La	virago	haussa	les	épaules	et	repartit	sèchement:
—Est-ce	que	c'est	pour	vous	qu'on	les	faisait,	ces	singeries?	Non,	n'est-ce	pas?	C'était	pour	les	autres,	pardi!	Alors,

puisque	les	autres	s'y	sont	laissé	prendre,	qu'est-ce	qu'il	vous	faut	de	plus?
François	frappa	du	pied:
—N'empêche	que	tu	as	manqué	de	tuer	la	Denise	et	la	Benjamine...
—Certes,	et	je	m'en	repens	furieusement...
—Tu	t'en	repens?
La	grande	fille	accentua:
—Je	me	repens	d'avoir	manqué...
Puis,	d'une	voix	qui	sifflait	comme	les	serpents	des	Furies:
—Elles	 m'offusquent,	 ces	 péronnelles.	 La	 Denise	 surtout.	 Oui,	 je	 la	 hais,	 votre	 Denise.	 J'exècre	 ses	 menottes

effilées,	son	teint	de	cire,	ses	airs	de	reine.	Lorsqu'elle	paraît	dans	un	endroit,	il	n'y	en	a	plus	pour	personne.	Aussi,
quand	tout	à	l'heure	tout	ce	tas	de	nigauds	s'est	flanqué	à	plat	ventre	devant	ses	défaillances;	quand	tu	m'as	forcée,
toi,	Joseph,	de	lui	apporter	un	verre	d'eau,	comme	si	j'étais	sa	domestique;	quand	vous	vous	êtes	disputé	l'honneur
de	lui	servir	de	cocher,	et	qu'il	a	été	décidé	que	ce	serait	moi	qui	la	reconduirais	en	équipage	dans	ce	pavillon	des
Armoises	qui	est	à	nous	et	qu'elle	nous	vole,—oh!	ma	foi,	 j'ai	pensé	que	 je	serais	bien	sotte	de	ne	pas	profiter	de
l'occasion	pour	nous	délivrer	de	cette	pimbêche	et	aussi,	par	le	même	voyage,	de	ce	petit	serpent	de	Florence,	qui
nous	vendra,	un	beau	matin,	à	 la	 justice...	Maintenant,	 le	gendarme	a	 fait	 rater	mon	plan,	et	 je	me	suis	abîmé	 la
figure	en	pure	perte...	C'est	bon:	on	lui	revaudra	ça,	à	ce	grippe-jésus	de	malheur,—à	lui	et	à	sa	chipie	de	sœur...	Je
leur	garde	à	tous	deux	un	chien	de	ma	chienne...	Seulement,	on	attendra	que	le	chien	soit	grand	et	qu'il	ait	des	crocs
pour	mordre...

L'aîné	des	Arnould,	qui	avait	repris	sa	promenade,	s'arrêta	à	nouveau:
—Veux-tu	que	je	te	donne	un	bon	conseil,	ma	fille?
—Donne,	ricana	la	virago.	Ce	sera	la	première	fois	de	ta	vie	que	tu	m'auras	fait	un	cadeau.
Joseph	continua	placidement:
—Je	te	le	ferai	avec	d'autant	plus	de	plaisir,	qu'il	ne	me	coûtera	pas	un	rouge	liard,	bébelle...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	garde-toi	de	toucher	au	lieutenant	et	à	sa	sœur...
François	battit	des	mains:
—Notre	aîné	a	parlé	comme	saint	Jean-Bouche-d'Or,—et	si,	seulement,	maman	remettait	sur	la	table	la	bouteille	de

brandevin,	on	boirait	volontiers	un	coup	à	sa	santé...
Et,	comme	Agnès	Chassard	ne	fit	pas	mine	de	bouger,	notre	ivrogne,	tournant	sa	colère	contre	Marianne:



—Tu	as	compris,	hein,	ma	mie?...
—Quoi?...
—La	Denise	et	son	frère	sont	sous	notre	protection,—et	si	jamais	tu	t'avisais...
—Oui,	renchérit	Sébastien	avec	un	geste	menaçant,	si	jamais	tu	leur	chantais	pouille...
L'androgyne	demanda	résolument:
—Qu'est-ce	que	vous	feriez	tous	les	deux?
François	lui	montra	le	poing,—un	poing	de	boxeur	anglais	et	de	boucher	parisien:
—Je	t'assommerais	avec	ceci.
Et	Sébastien,	crispant	ses	doigts,	qui	étaient	comme	des	tenailles:
—Moi,	je	t'étranglerais	avec	ça.
Marianne	leur	lança	un	regard	de	défi:
—Venez-y	donc	un	peu,	pour	voir!
La	 virago	 s'était	 levée,	 et	 le	 lourd	 escabeau	 de	 chêne	 sur	 lequel	 elle	 était	 assise	 tournoyait	 déjà	 comme	 une

massue	au	bout	de	son	bras	nerveux.	Ses	adversaires	cherchaient	leur	couteau	dans	leur	poche.	L'aîné	de	la	famille
pensait:

—Si	je	n'avais	pas	besoin	d'eux,	comme	je	les	laisserais	s'entre-dévorer!
Cependant,	 comme	 Agnès	 Chassard	 ne	 se	 pressait	 point	 de	 jeter	 son	 quos	 ego	 entre	 la	 querelle	 et	 la	 lutte,—

absorbée	qu'elle	était,	dans	son	coin,	à	calculer	ce	qu'il	faudrait	débourser	au	charron	pour	la	réparation	du	véhicule
endommagé,—Joseph	jugea	prudent	de	s'interposer	entre	les	futurs	belligérants	au	moment	précis	où	les	hostilités
allaient	s'ouvrir	de	part	et	d'autre.

—Patience	donc,	mes	agneaux!	 fit-il,	nous	aurons	pleinement	 le	temps	de	nous	détruire	réciproquement	 lorsque
nous	serons	riches	et	que	nous	serons	sûrs	de	pouvoir	l'être	sans	danger	pour	notre	peau.

La	grande	fille	et	les	deux	jumeaux	furent	sans	doute	de	l'avis	du	pacificateur,	car	ils	se	calmèrent	aussitôt,—mais
non	sans	grognements	et	sans	protestations	sourdes.	Marianne	maugréa,	par	exemple,	en	reposant	son	escabeau	sur
le	parquet:

—S'il	n'y	a	plus	moyen	de	plaisanter!...
—Oui,	 ajouta	 François,	 qui	 laissa	 retomber	 son	 eustache	 au	 fond	 de	 son	 gousset,	 s'il	 n'y	 a	 plus	 moyen	 de

plaisanter,	du	moment	qu'on	n'a	pas	une	verrée	de	liquide	pour	se	dessécher	le	goulot!...
—Je	 ne	 veux	 plus	 qu'on	 plaisante	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 boive,	 prononça	 Joseph	 d'une	 voix	 ferme.	 J'ai	 à	 vous

causer	 sérieusement.	 Il	 faut	 m'écouter	 de	 sang-froid...	 Primo,	 d'abord	 et	 d'un,	 apprenez	 que	 j'ai	 mûri	 ma
combinaison	de	l'autre	soir...

—Voyons	ça!...
—Et,	en	la	mûrissant,	je	l'ai	modifiée...
—Bah!...
—Modifiée	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,—jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 entendez-vous?—en	 ce	 qui	 concerne	 la	 Benjamine	 et	 le

gendarme...
—Par	ainsi,	demanda	Sébastien,	on	va	les	nettoyer	tout	de	suite?...
—Pour	mon	compte,	je	ne	m'y	oppose	pas,	déclara	François	complaisamment.
—Vous	êtes	des	niais!	dit	Joseph	froidement.
L'androgyne	éclata	de	rire	au	nez	des	jumeaux	stupéfaits.	L'aîné	des	Arnould	se	tourna	de	son	côté:
—Toi,	l'amour,	continua-t-il,	je	te	pardonne	ton	invention	de	ce	matin.	La	bonne	intention	y	était...
Supérieurement	montée,	d'ailleurs,	cette	mécanique.	Pas	compliquée.	Aucune	espèce	de	rouages	compromettants.

Simple	comme	bonjour:	 le	bidet	qui	s'emporte,—la	voiture	qui	s'en	va	tout	droit	à	 la	rivière,	 les	deux	particulières
fricassées	dans	 la	chute,	 l'écorniflure	au	 front	pour	 la	vraisemblance	de	 l'histoire,—et	 sans	 le	coup	de	pistolet	du
lieutenant...

Mais	pourquoi	as-tu	oublié	de	me	consulter	auparavant?	Suis-je	le	maître	et	m'avez-vous	donné	carte	blanche,—oui
ou	non,—pour	mener	nos	affaires	à	terme?

Au	lieu	de	cela,	tu	vas	de	l'avant;	tu	obéis	à	tes	rancunes;	tu	te	mets	en	colère,	tu	te	venges,—ce	qui	est	le	comble
de	la	bêtise,	quand	la	vengeance	ne	rapporte	rien,—et	le	résultat,	le	voilà:	un	cheval	de	moins	à	l'écurie	et	un	char-à-
bancs	en	compote!...

—Pourtant,	balbutia	Marianne,	tu	nous	avais	dit,	il	y	a	trois	jours,	à	propos	de	Florence,	que	si	un	accident...
—Hé!	ce	qui	était	vrai	il	y	a	trois	jours	peut	ne	l'être	plus	aujourd'hui.	Aujourd'hui,	la	Benjamine	et	la	Denise	sont

indispensables	à	mes	projets.	Ce	sont	deux	ficelles	dans	ma	main,	dont	 je	me	servirai	pour	lier	pieds	et	poings	au
gendarme...

—Lier	pieds	et	poings	au	gendarme?	répétèrent	les	jumeaux	qui	se	livraient	à	des	efforts	incroyables	pour	suivre
leur	aîné	dans	le	développement	de	ses	machinations.

Joseph	les	considéra	avec	une	compassion	méprisante:
—Mes	 pauvres	 enfants,	 m'est	 avis	 que	 vous	 n'avez	 pas	 inventé	 la	 poudre...	 Une	 supposition	 que	 le	 gendarme

entrerait	dans	notre	famille...
Il	y	eut	une	exclamation	générale	d'étonnement...
L'orateur	appuya:
—Oui,	 puisqu'il	 faut	 vous	mettre	 les	points	 sur	 les	 i,	 supposez	que	Philippe	Hattier	devienne	doublement	notre

beau-frère...
—Et	comment?...
—Parbleu!	en	épousant	notre	plus	jeune	sœur	et	en	mariant	à	l'un	de	nous	la	sienne,—la	belle	dentelière...
—Ah	çà!	s'écria	la	grande	fille,	tu	ne	goguenardais	donc	pas,	dernièrement,	en	dînant,	quand	tu	nous	parlais	de

deux	noces?...



—Je	ne	goguenarde	jamais,	répliqua	l'aîné	des	Arnould,	quand	il	s'agit	d'assurer	ma	tête	sur	mes	épaules.	Même
j'avais	songé	à	toi	pour	convoler	avec	ce	fringant	des	fringants.	Mais	j'ai	renoncé	à	cette	idée...	Une	gaillarde	de	ton
caractère	 et	 un	 luron	 de	 son	 calibre	 ne	 valent	 rien	 pour	 le	 conjungo.	 Vous	 finiriez	 par	 vous	 avaler	 tous	 les	 deux
comme	le	dogue	et	le	loup	que	cite	la	légende.	La	Florence,	au	contraire,	lui	ira	comme	un	gant.	C'est	friand,	gentil,
mignonnet.	 De	 tous	 temps,	 les	 tambours-majors	 ont	 raffolé	 de	 ces	 poulettes...	 Avez-vous	 remarqué,	 compères,	 de
quelle	 façon	 notre	 officier	 mirait	 et	 admirait	 la	 minette,	 lorsque	 celle-ci,	 quasi-morte,	 se	 raidissait	 sur	 la	 chaise
qu'avait	approchée	ce	saltimbanque	de	la	place?...

—Je	l'ai	remarqué,	fit	Marianne.
—La	 Florence,	 non	 plus,	 quand	 elle	 les	 a	 ouverts,	 n'a	 pas	 mis	 ses	 yeux	 dans	 sa	 poche.	 C'est	 une	 fine	 mouche,

quoiqu'elle	ne	paie	pas	de	mine:	elle	vous	a	gratifié	le	galant	cavalier	d'un	merci	qui	lui	a	paru	plus	doux	que	miel.
Ces	petites	filles	à	qui	l'on	donnerait	le	bon	Dieu	sans	confession,	un	instant	leur	en	apprend	plus	dans	la	science	de
notre	mère	Eve,	que	Catinette	la	blanchisseuse	n'en	sait	depuis	son	premier	gendarme!...

—Es-tu	sûr	de	ce	que	tu	avances?	s'informa	la	veuve	de	son	coin.
—Allez,	la	mère,	on	a	de	bons	yeux:	je	vous	dis	que	nos	tourtereaux	s'adorent.	L'essentiel	est	qu'ils	ne	roucoulent

pas	trop	longtemps.	D'ailleurs,	votre	future	bru	m'aidera	à	abréger	les	bagatelles	de	la	porte...
—Ma	future	bru?...
—Hé!	oui,	la	sœur	de	votre	futur	gendre...
—Tu	comptes	sur	la	Denise?...
—Elle	est	à	ma	dévotion.	A	nous	deux	nous	mènerons	les	choses	tambour	battant.	C'est	comme	si	M.	le	curé	avait

publié	les	bans	au	prône.	Vous	pouvez	plumer	les	volailles	et	commander	les	violons...	A	présent,	une	fois	les	deux
noces	célébrées,	nous	dormons	sur	toutes	nos	oreilles...	Si	 jamais	 le	 lieutenant	découvre	 le	pot-aux-roses,	ce	n'est
pas	 lui	qui	conduira	à	 la	guillotine	 toute	sa	nouvelle	 famille...	 Je	dis:	 toute,—et	 l'orateur	souligna	 le	mot	avec	une
intention	marquée,—parce	que	la	Benjamine	serait	de	la	danse,	bien	entendu.	Celle-là,	nous	ne	ferions	pas	la	bêtise
de	l'innocenter.	Elle	a	vécu	avec	nous,	elle	mourrait	avec	nous...	Qui	diable	prouverait	qu'elle	n'est	pas	coupable,—
aussi	coupable	que	vous	et	moi?...

—Sacrédienne!	interrompit	François	avec	enthousiasme,	tu	es	un	mâle!	C'est	superbe!...
—Possible,	opina	Sébastien;	mais	c'est	égal,	tu	ne	nous	dis	pas	qui	de	nous	épousera	la	dentelière...
—Celui	qui	lui	plaira	davantage.	Elle	choisira.
—Librement?
—Librement.
La	grande	fille	hocha	le	front:
—Je	connais	la	princesse	du	pavillon	du	garde...
—Eh	bien?
—Elle	vous	rebutera	tous	les	trois.
—Voilà	où	tu	te	blouses,	mon	ange,	reprit	Joseph	d'un	air	narquois.	Je	me	charge	de	la	décider	à	faire	un	choix.
—Par	quel	moyen?
—Bichette,	si	quelqu'un	t'interroge	là-dessus,	tu	lui	répondras	que	tu	n'en	sais	rien.
Ensuite,	s'adressant	aux	jumeaux,	l'aîné	des	Arnould	ajouta:
—Ainsi,	c'est	convenu:	on	ne	se	chicanera	point	après	la	décision	de	la	fille	de	l'ancien	houzard,	et	cette	décision

sera	acceptée	par	les	deux	d'entre	nous	qui	n'auront	pas	eu	de	chance,	sans	colère	comme	sans	rancune...
Sébastien	se	pencha	à	l'oreille	de	François:
—Pas	de	bon	Dieu!	faut	qu'il	soit	diantrement	assuré	que	c'est	lui	qu'elle	choisira.
—Va	bien,	repartit	l'autre	avec	conviction,	il	arrivera	un	moment	où	on	lui	réglera	son	compte.	Postérieurement,

on	s'arrangera	à	la	poigne	ou	à	l'amiable...
Joseph,	qui	n'eut	pas	l'air	de	s'apercevoir	de	ce	colloque,	insista:
—Est-ce	topé?
Les	cadets	hésitèrent.	Un	coup	d'œil	de	Marianne	les	décida:
—C'est	topé,	déclarèrent-ils	à	l'unisson.
Les	 trois	 frères	 se	 frappèrent	 dans	 la	 main	 comme	 des	 maquignons	 qui	 concluent	 un	 marché.	 Puis	 François

hasarda:
—A	présent	que	l'on	est	d'accord,	si	l'on	buvait	un	coup,	histoire	de	rire	un	brin?
Joseph	ne	releva	point	la	proposition	insidieuse.
—J'aurai	 besoin	 de	 vous,	 ce	 soir,	 commanda-t-il	 du	 ton	 d'un	 général	 d'armée.	 François	 surveillera	 la	 route	 de

Neufchâteau	et	Sébastien	celle	de	Mirecourt.	Si	l'on	remarquait	sur	l'une	ou	l'autre	un	va-et-vient	extraordinaire	de
cavaliers	de	maréchaussée,	on	m'avertirait	aussitôt.	La	mère	s'établira	au	chevet	de	la	Benjamine.	Marianne	ira	aux
Armoises.	Elle	s'informera	de	notre	part	si	la	citoyenne	Hattier	est	remise	de	ses	deux	assauts	de	ce	matin.	Marianne
est	une	fille	de	ressources.	Je	ne	lui	recommande	pas	d'observer	ce	qui	se	passe	au	pavillon	du	garde...	Vous,	mes
bibis,	en	attendant	que	vous	vous	mettiez	en	campagne,	allez	faire	dodo	dans	le	grenier	à	foin.	On	vous	réveillera
quand	il	sera	question	de	souper.	Est-ce	entendu?

—C'est	entendu.
Les	deux	cadets	se	dirigèrent	vers	la	porte	de	la	cuisine	qui	conduisait	à	la	cour.
—Je	vais	avec	vous,	fit	 la	virago.	Cette	écorchure	me	cuit	tant,	que	je	ne	serais	pas	fâchée	de	l'endormir	en	me

reposant	une	heure	ou	deux.
—C'est	 cela,	 filez,	 mes	 enfants,	 reprit	 leur	 aîné	 paternellement.	 N'ayez	 ni	 crainte	 ni	 souci	 et	 ne	 faites	 pas	 de

mauvais	rêves:	votre	frère	est	derrière	vous.
—Hum!	grommela	l'androgyne	en	sortant,	quand	tu	es	derrière	quelqu'un,	toi,	il	n'y	a	pas	de	quoi	se	rassurer:	on

ne	sait	jamais	si	c'est	pour	donner	un	coup	d'épaule	ou	un	coup	de	pied.
Puis,	poussant	devant	elle	les	«bibis»	dans	la	cour:



—En	route	pour	le	lit	de	plume	de	Beauce!	Ce	sacré	Joseph,	c'est	le	diable.	Mais	le	dicton	a	fièrement	raison:	il
vaut	mieux	tuer	le	diable	que	d'être	tué	par	lui.

V

NOUVEAUX	VISAGES

Le	 premier	 et	 unique	 étage	 de	 la	 maison	 du	 Grand-Vainqueur—il	 n'y	 avait	 plus	 haut	 que	 le	 grenier	 et	 le	 toit—
s'écartelait	en	quatre	chambrettes,	pourvues	chacune	d'un	lit	et	de	ce	mobilier	succinct	qui	fait	du	mot	garni	la	plus
cruelle	des	antiphrases.	Avant	la	Révolution,	le	cabaretier	Mansuy	les	louait	d'ordinaire	aux	gens	des	villes	voisines
que	leurs	affaires	appelaient	à	l'archidiaconat	dont	Vittel	était	le	siège,	et	à	qui	la	modicité	de	leurs	ressources	ne
permettait	pas	de	descendre	à	l'hôtel,—lisez:	au	Coq-en-Pâte,	alors	tenu	par	Jean-Baptiste	Arnould.	Mais,	depuis	une
douzaine	d'années,	ces	véritables	in-pace	n'avaient	plus	guère	pour	locataires	que	les	saltimbanques,	les	rouliers,	les
marchands	forains	et	les	empiriques	de	passage	dans	la	localité.

L'une	de	ces	cellules,—celle	dont	 la	 fenêtre	s'ouvrait	au-dessus	de	 l'enseigne,—était	occupée,	pour	 l'instant,	par
les	deux	chanteurs	ambulants	que	nous	avons	vus,	sur	la	place,	lutter	avec	plus	de	poumons	que	de	bonheur	contre
la	concurrence	du	couple	Hattier.	C'est	 là	que	nous	les	trouverons,	 le	soir	même	de	cette	journée	dont	la	matinée
avait	été	le	théâtre	de	si	mémorables	événements.

Nos	 bohêmes	 achevaient	 de	 souper.	 Faisant	 contre	 infortune	 bon	 cœur	 et	 bon	 visage,	 ils	 semblaient	 supporter
gaîment	 le	 poids	 de	 ce	 que	 nous	 appellerions	 aujourd'hui	 leur	 four	 colossal	 du	 matin.	 Sur	 la	 table,	 en	 effet,	 un
peloton	de	bouteilles,	vidées	avec	conscience,	s'alignait	en	face	d'une	ribambelle	de	plats	non	moins	soigneusement
nettoyés.

Mais,	quoi!	les	recettes	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	A	défaut	de	celle	du	jour,	celle	de	la	veille	avait	dû
être	 fructueuse.	 Car	 nos	 convives	 s'étaient	 somptueusement	 traités,—pain	 blanc,	 vin	 cacheté,	 viandes	 variées,
dessert	assorti,	nappe	et	serviettes...

Saisissons,	pour	les	pourtraicturer	brièvement,	le	moment	où	un	petit	verre	de	ratafia	coopère	à	leur	digestion:

Celui	qui	paraissait	le	maître,	le	«marquis,»	était	un	vieillard	guilleret,	rose	de	ton,	vert	d'allures,	robuste	et	leste
malgré	l'âge,	à	qui	sa	perruque	poudrée	et	son	habit	de	gentilhomme	donnaient	un	air	tout	à	fait	respectable.

Il	 avait	 la	 taille	 droite,	 la	 main	 potelée,	 le	 mollet	 ferme,	 la	 voix	 onctueuse,—le	 geste	 moelleux,	 étoffé,	 arrondi,
théâtral.

Ajoutez	 le	 nez	 bourbonien,	 la	 bouche	 souriante	 et	 bien	 meublée,	 le	 teint	 frais,	 l'œil	 vif,—et	 pour	 l'ensemble
rappelez-vous,	à	cela	près	du	nez,	que	l'excellent	comédien	portait	à	la	Roxelane,	Samson	dans	ce	rôle	de	hobereau
de	Mademoiselle	de	la	Seiglière	où	il	se	montrait	si	adorablement	ancien	régime.

Son	compagnon	et	paillasse,—un	adolescent	maigre	et	dégingandé,—gardait	cette	figure	glabre	et	pâlotte	qui	fait
de	 certains	 sauvages	 parisiens	 une	 race	 aussi	 nettement	 caractérisée	 que	 les	 Peaux-Rouges	 d'Amérique	 ou	 les
Tsiganes	d'Europe.

Le	premier	aspect	ne	lui	était	point	favorable.	On	éprouvait	un	certain	malaise	à	regarder	ce	masque	sec,	osseux
et	coupant,	aux	joues	creuses,	aux	traits	avachis,	à	la	lèvre	déjetée,	flétrie	et	précocement	cynique.	Mais	un	tel	esprit
l'animait,	 que	 l'on	 finissait	 par	 s'habituer	 à	 cette	 laideur	 et	 par	 n'en	 plus	 apercevoir	 que	 les	 saillies	 originales	 et
comiques.	 J'entends	 cet	 esprit	 hardi,	 gouailleur,	 effronté,	 trivial,	 que	 l'un	 de	 nos	 plus	 éminents	 écrivains	 a
personnifié	 dans	 Gavroche.	 Gavroche	 est	 de	 toutes	 les	 époques.	 A	 toutes	 les	 époques,	 en	 effet,	 Paris	 a	 eu	 des
ruisseaux,	des	pavés,	de	la	boue,	des	vices,	de	la	philosophie,	de	la	misère	et	de	la	gaieté.	Notre	Gavroche	arrivait	de
Paris,	où	il	avait	eu	des	peines	de	cœur	en	justice.

Il	répondait	au	nom	de	Décadi	Fructidor.	L'autre	convive	s'appelait	Pascal	Grison.
Comme	ce	dernier	cherchait	dans	le	gousset	de	sa	veste	un	objet	qu'il	se	désespérait	de	n'y	pas	rencontrer:
—Vous	avez	égaré	quelque	chose,	patron?	demanda	narquoisement	le	pitre.
—Décadi,	 mon	 ami,	 repartit	 l'interpellé	 avec	 humeur,	 je	 vous	 ai	 déjà	 recommandé	 de	 ne	 point	 m'appliquer	 ce

terme	de	patron,	qui	empeste	son	atelier	et	sa	boutique	d'une	lieue.	Nous	ne	faisons	ni	du	métier,	ni	du	commerce:
nous	exerçons	une	profession	libérale,	dans	laquelle	l'art	s'allie	à	l'administration,—la	nouvelle	administration,	hélas!
celle	qui	a	bouleversé	les	grandes	traditions	du	siècle	précédent.	Mais,	enfin,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	me	traiter
comme	si	j'aunais	du	drap	ou	comme	si	je	carrelais	des	escarpins...	Vous	êtes	mon	élève,	et	non	mon	apprenti;	je	suis
votre	professeur,	et	non	votre	patron...	Avez-vous	saisi?

—Oui,	patron.
—Encore!...
—Pas	ma	faute.	La	langue	m'a	fourché.	Je	voulais	dire:	citoyen	Grison...
Le	«marquis»	tressauta	sur	son	siège:
—Hé!	non,	pas	citoyen,	bourreau!...
—Comment?...
—Les	 temps	douloureux	sont	passés	où	 les	hommes	de	qualité	étaient	obligés	de	se	saluer	de	cette	appellation

jacobine...



Le	pitre	prit	une	mine	ahurie:
—Tiens!	tiens!	est-ce	que	nous	ne	serions	plus	en	république?...
—Hé,	mon	Dieu,	nous	y	sommes	si	peu,	si	peu,	si	peu,	et	nous	allons,	j'espère,	cesser	si	tôt	d'y	être!...
—Sacreloche!	 patron,	 la	 France	 a	 donc	 bigrement	 d'habits	 d'Arlequin	 dans	 sa	 garde-robe	 pour	 changer	 de

gouvernement	plus	souvent	que	moi	de	chemise?...
Le	citoyen	Grison	continua:
—M.	de	Buonaparte	est	un	malin.	Nous	l'avions	deviné,	Fouché	et	moi,	la	veille	du	Dix-huit	Brumaire.	C'est	pour

cela	qu'il	nous	tient	rancune.	Ce	qui	ne	nous	empêche	pas	de	 lire	sans	 lunettes	dans	ses	cartes.	Nous	aurons	une
cour,	petit...

Puis,	se	fouillant	derechef:
—Nonobstant,	je	ne	retrouve	pas	ma	tabatière...
—Laquelle,	patron?
—Celle	dont	M.	le	cardinal	de	Rohan	m'a	fait	présent	pour	me	remercier	de	la	façon	délicate	dont	j'avais	procédé

avec	lui,	lors	de	la	fameuse	Affaire	du	Collier...
Il	étouffa	un	soupir:
—Au	temps	où	j'avais	l'honneur	d'appartenir	à	l'ancienne	administration...
Et	se	frappant	le	front:
—Corbiche!	est-ce	que	ces	paysans?...
Décadi	Fructidor	se	leva	avec	dignité:
—Arrêtez,	 citoyen,	 et	 cessez	 d'outrager	 une	 population	 agricole	 et	 stupide!	 Ces	 innocents	 villageois	 sont

incapables	de	 faire	 le	mouchoir	à	un	enfant	à	 la	mamelle!	Est-ce	que	ceci	ne	 serait	pas,	par	hasard,	 la	bijouterie
réclamée?...

Il	déposa	sur	la	table	une	boîte	enrichie	de	brillants.
—Polisson!	s'écria	le	bonhomme.	A	ton	supérieur!...	A	ton	professeur!...	A	ton	bienfaiteur!...
—Avec	bonheur,	pour	rimer	en	eur,	patron...	Histoire	de	me	dérouiller	les	ressorts...	D'ailleurs,	du	moment	que	je

restitue,	n'y	a	pas	d'offense...
Il	mit	la	main	sous	sa	carmagnole:
—Après	tout,	si	ce	n'est	pas	celle-ci,	ce	sera	peut-être	celle-là,—ou	cette	autre,—ou	bien	ces	autres...
Il	exhiba	aux	regards	étonnés	du	«professeur»	une	demi-douzaine	de	tabatières	de	toutes	les	formes	et	de	toutes

les	dimensions:
—Voici	celle	du	juge	de	paix,	celle	du	notaire,	celle	du	médecin,	celle	du	citoyen	maire...
Pascal	Grison	bondit:
—Vous	auriez	osé!...	A	ces	fonctionnaires!...	Dans	un	pays	que	nous	sommes	appelés	à	protéger!
—Je	 le	 protège	 en	 l'explorant	 jusque	 dans	 les	 poches	 de	 ses	 paisibles	 habitants...	 Affaire	 de	 m'instruire	 en

voyageant...	Maintenant,	si,	au	lieu	de	vous	farcir	le	piton	de	cette	chicorée	de	Macoubac	qui	vous	le	métamorphose
en	gargouille	à	roupies,	vous	préfériez	en	bourrer	une...

—Hein?...
—On	 serait	 à	 même	 de	 vous	 offrir	 une	 collection	 de	 bouffardes.	 Il	 n'y	 a	 que	 l'embarras	 du	 choix.	 Voilà	 la	 pipe

turque	du	lieutenant,	les	pipes	en	racine	de	buis	des	trois	frères	du	Coq-en-Pâte,	le	brûle-gueule	du	brigadier...
Le	«bienfaiteur»	leva	les	bras	au	ciel:
—Quand	nous	sommes	envoyés	en	mission	par	l'Etat!...	Coupable	oubli	des	convenances!	Tu	mériterais	que	je	te

fisse	embarquer	pour	les	îles	par	le	plus	prochain	bâtiment	de	correction!...
—Ne	vous	en	avisez	pas,	patron:	je	trouverais	le	moyen	de	chiper	le	bâtiment	en	route!...	Et	toutes	chargées	les

bouffardes!...	Aimable	attention	à	l'adresse	de	votre	élève	et	serviteur!
Ce	 disant,	 le	 paillasse	 extrayait	 du	 fourneau	 des	 différentes	 pipes	 le	 tabac	 qu'elles	 contenaient	 et	 le	 roulait

prestement	en	boule	entre	ses	doigts:
—Pruneau	de	santé.	Parfume	l'haleine,	blanchit	les	dents	et	réconforte	l'estomac.	Il	y	a	à	boire	et	à	manger.
Il	inséra	le	«pruneau»	dans	sa	bouche.	L'une	de	ses	joues	parut	enflée	comme	par	une	fluxion	subite.	Puis,	comme

son	interlocuteur	se	livrait	à	une	pantomime	énergique	de	dégoût:
—Ah!	dame!	que	voulez-vous,	patron?	C'est	la	nouvelle	administration...
—Drôle!...
—Si	 je	ne	vous	écœure	pas	 trop,	daignez	accepter	ce	 flacon	de	sels...	Dans	 la	bagarre,	quand	tout	 le	monde	se

bousculait	 autour	 du	 char-à-bancs,	 du	 cheval	 et	 des	 fillettes,	 je	 l'ai	 cueilli	 avec	 cet	 éventail	 dans	 le	 ridicule	 de
l'épouse	du	juge	de	paix...	J'avais	promis	à	Chiffe,	la	bien-aimée	de	mon	cœur,	de	lui	rapporter	un	souvenir	de	mes
pérégrinations...	 Je	 vous	 le	 demande,	 va-t-elle	 crâner	 avec	 tout	 ça	 au	 bal	 de	 la	 Nouvelle	 Paphos—barrière	 de	 la
Chopinette,—quand	elle	sortira	de	la	Salpêtrière!...

Grison	le	menaça	du	doigt:
—Je	te	réintégrerai	à	Bicêtre,	d'où	je	n'aurais	jamais	dû	te	tirer...
Le	pitre	se	campa	en	rodomont:
—Eh	bien?	Après?	On	peut	y	retourner	sans	rougir,	à	Bicêtre,	n'y	ayant	fait	de	tort	à	personne!
Ensuite,	prenant	un	ton	câlin,	caressant	et	attendri:
—Et	puis,	qui	est-ce	qui	vous	servirait	de	rabatteur	et	de	limier?	Qui	est-ce	qui	regretterait	avec	vous	ce	bon	temps

de	la	vieille	roche	où	les	chats	mettaient	des	mitaines	pour	attraper	les	souris?	Qui	est-ce	qui	avalerait	sept	fois	par
semaine,	 sans	 indigestion,	 le	 récit	 de	 cette	 fameuse	 Affaire	 du	 Collier	 où	 vous	 avez	 si	 galamment	 roulé	 Mgr	 de
Strasbourg,	 la	 ci-devant	 comtesse	 de	 Valois	 et	 la	 citoyenne	 Oliva!...	 Vous	 séparer	 de	 moi?	 Allons	 donc!	 Vous	 n'y
songez	 pas!	 Est-ce	 que	 saint	 Roch	 a	 jamais	 songé	 à	 se	 débarrasser	 de	 son	 chien,	 parce	 que	 celui-ci	 était	 un	 peu
sauvage	et	saint	Antoine	à	renvoyer	à	l'endroit	où	il	l'avait	pris	son	fidèle...	Décadi	Fructidor?



Grison	tendit	la	main	à	son	élève:
—Petit	serpent,	tu	m'entortilles...	Mais	si	Fouché	apprenait...
—Connu,	 Fouché.	 Un	 failli	 merle.	 Avec	 ses	 vilains	 cheveux	 aplatis	 sur	 son	 front,	 sa	 redingote	 grise,	 ses	 gros

souliers	lacés	et	sa	figure	taillée	dans	un	morceau	de	gruyère,	et	si	maigre	qu'il	pourrait	boire	à	un	ruisseau	sans	se
mouiller	les	joues...	Le	susdit	Fouché,	qui	enrage	que	le	citoyen	Savary,	ou	le	citoyen	Dubois,	ou	le	citoyen	Cochon—
un	nom	à	coucher	à	l'étable—l'ait	démoli	dans	la	faveur	de	Bonaparte,	vous	a	mandé—il	y	a	huit	jours—et	vous	a	tenu
ce	langage:

«—Il	existe	en	province,	aux	antipodes,	dans	les	Vosges,	un	lopin	de	terre	où	les	voyageurs	disparaissent	comme	si
on	les	donnait	à	six	liards	le	quarteron...

»Or,	parmi	les	bonnets	et	les	chapeaux	carrés	préposés	à	cet	effet,	pas	un	n'a	eu	le	fil	de	découvrir	ni	où,	ni	par
qui,	ni	comment...

»Le	 Premier	 Consul,	 embêté,	 vient	 d'envoyer	 là-bas,	 pour	 percer	 le	 mystère,	 un	 homme	 à	 lui,	 un	 brave	 à	 trois
poils,	un	ex-sous-officier	de	sa	garde,	dont	il	a	fabriqué	un	lieutenant	de	gendarmerie.	Celui-là	fera	fausse	route...	Il
cherchera	ouvertement,	loyalement,—ce	qui	est	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	trouver...

»Vous,	au	contraire,	vous	pratiquiez	le	métier	bien	avant	la	prise	de	la	Bastille.	Vous	avez	des	capacités,	vous	êtes
le	 coq,	 l'aigle,	 le	 phénix	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem,—maître	 sur	 maître,	 maître	 sur	 tous...	 Voici	 de	 l'argent	 et	 des
pouvoirs.	Partez	du	pied	gauche,	et	vivement.	N'épargnez	ni	l'or	ni	les	peines...

»Il	s'agit	de	gagner	le	gros	lot	là	où	tant	d'imbéciles	ont	perdu	leur	latin...
»Il	s'agit	de	démontrer	à	mes	successeurs	que	la	police	de	Fouché	dégommé	est	encore	mieux	faite	que	la	leur...
»Il	s'agit	de	prouver	à	ce	petit	Bonaparte	que	je	suis	indispensable	à	sa	gloire,	au	salut	de	la	société	et	au	repos	de

son	 futur	 empire...	 Si	 vous	 réussissez,	 ce	 sera	 votre	 Marengo,—et	 je	 rentrerai	 au	 ministère...	 Si	 vous	 échouez,	 je
penserai—tout	bonnement—que	vous	êtes	un	âne,	un	feignant,	un	propre-à-rien,	un	ramolli,	un	birbe!...

»Adieu!	Portez-vous	bien!	Bon	voyage!...
»Au	cas	où	vous	laisseriez	vos	os	en	chemin,	comptez	sur	moi:	si	vous	êtes	garçon,	je	pensionnerai	votre	veuve...
»Et	si	vous	n'avez	pas	d'enfants,	j'adopterai	vos	orphelins.»
N'est-ce	pas	à	peu	près	ainsi,	patron,	que	vous	a	amadoué	 le	citoyen	Fouché?	Là-dessus,	vous	avez	 fait	appel	à

mes	 faibles	 talents...	 Je	ne	vous	 les	ai	pas	marchandés...	Nous	nous	sommes	 insérés	dans	une	diligence,—et,	hier,
nous	débarquions	ici...

—Hélas!	gémit	Pascal	Grison,	dans	quel	piteux	accoutrement!...
—Bah!	l'habit	ne	fait	pas	le	paillasse!	Vouliez-vous	que	l'on	annonçât	à	son	de	caisse	que	nous	descendions	dans	le

canton	tout	exprès	pour	le	purger	des	scélérats	qui	le	chagrinent?	Sapristache!	c'eût	été	par	trop	jeune!
Nos	 scélérats,	 qui	 sont	 sans	 doute	 parmi	 ces	 honnêtes	 campagnards,	 se	 seraient	 empressés	 de	 se	 garder	 à

carreau,	 et	 va-t'en	 voir	 s'ils	 viennent!	 C'était	 comme	 quand	 nous	 chantions—tout	 à	 l'heure,—sur	 cette	 place,	 où
personne	ne	nous	a	étrennés	de	deux	sous!...

Tandis	 que,	 sous	 le	 déguisement	 que	 je	 vous	 ai	 indiqué,	 nous	 avons	 pu	 étudier	 la	 localité,	 récolter	 nos
renseignements,	déchiffrer	les	physionomies	sans	éveiller	l'attention...

—C'est	 égal,	 soupira	 l'ancien	 phénix	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem,	 avoir	 été	 le	 bras	 droit	 des	 défunts	 lieutenants-
généraux	Lenoir	et	d'Albert,—s'être	 trouvé	mêlé	à	des	 intrigues	souveraines,—avoir	démêlé	cet	embrouillamini	de
cour	qui	s'appelait...

—La	 fameuse	Affaire	du	Collier,	pas	vrai?	Patron,	 je	ne	vous	achèterai	pas	votre	serinette.	Elle	 joue	 toujours	 le
même	air!

—Et	s'affubler	d'oripeaux	de	charlatan!	Se	donner	en	spectacle	en	plein	vent!	Racler	du	violon	sur	un	tréteau!...
—Bon,	répliqua	Décadi,	vous	vous	consolerez	si	nous	réussissons,—et	nous	réussirons,	patron...
—Tu	crois?
—J'en	suis	sûr:	c'est	déjà	commencé.
Pascal	Grison	demanda	vivement:
—Est-ce	que	tu	saurais	quelque	chose?
L'adolescent	mit	ses	coudes	sur	la	table	et	baissa	le	ton:
—Je	dis	qu'il	se	passe	dans	ce	bourg,—asile	des	vertus	champêtres,—un	tas	de	noirceurs	auprès	desquelles	celles

auxquelles	 j'ai	 assisté,	 dans	 le	 Monastère	 abandonné	 ou	 la	 Malédiction	 paternelle,	 à	 l'Ambigu,	 et	 dans	 la	 Vallée
ténébreuse	ou	le	Pont	du	Torrent,	à	la	Gaîté,	ne	sont	que	d'aimables	bamboches.

—Est-il	possible?
—Dans	la	Vallée	ténébreuse,	la	sensible	Elodie,	l'amante	de	Lucival,	est	en	train	de	traverser	le	pont	du	torrent,

quand	 le	 traître	Wolmar	enlève	en	 tapinois	 la	clavette	qui	boulonne	 la	charpente	de	ce	pont...	Celui-ci	 s'écroule...
Patatras!...	Voilà	la	sensible	Elodie	qui	pique	une	tête	dans	l'onde	écumante	du	torrent...

—Eh	bien?...
—Eh	bien,	la	même	scène	s'est	jouée	ici	ce	matin...
—Bah!
—Il	 y	 avait	 une	 paire	 d'Elodies:	 les	 pauvrettes	 du	 char-à-bancs,—la	 citoyenne	 Denise	 Hattier	 et	 la	 citoyenne

Florence	Arnould,	si	l'oreille	ne	m'a	pas	corné...	Le	pont,	c'était	censément	le	bidet,	qui	répondait	de	son	vivant	au
nom	frétillant	de	Cabri,	et	la	clavette,	la	clavette	qui	précipite	dans	l'abîme	l'innocente	victime	de	Wolmar,	l'amante
infortunée	de	Lucival...

—La	clavette?...
—La	voici!
Et	Fructidor	éleva	triomphalement	entre	le	pouce	et	l'index	un	objet	qu'il	venait	de	tirer	de	sa	poche.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	interrogea	son	compagnon,	et	que	signifient	ces	sornettes	de	théâtre?...
Décadi	souffla	dans	ses	joues:
—Cela,	patron,	c'est	une	épingle...



—Une	épingle?...
—Oui,	voyez...
C'était	une	épingle,	en	effet,—une	de	ces	épingles	d'acier,	longues	de	dix	centimètres	environ,	dont	les	paysannes

vosgiennes	 se	 servaient	 alors	 pour	 fixer	 dans	 leurs	 cheveux	 la	 cornette	 à	 barbes	 flottantes	 que	 Charlotte	 Corday
avait	mise	à	la	mode.	Pascal	Grison	l'examina	avec	soin.	Elle	était	souillée	de	sang	dans	toute	sa	longueur.	Ensuite	il
s'informa:

—Où	as-tu	trouvé	cet	objet?
—Où?...
Le	«patron»	fit	un	signe	affirmatif.	L'adolescent	répondit:
—Dans	 les	 naseaux	 du	 cheval	 abattu	 par	 le	 coup	 de	 feu	 du	 lieutenant...	 En	 aidant	 ces	 badauds	 de	 village	 à	 le

dételer,	 j'ai	 aperçu	 de	 suite	 la	 chose,—œil	 de	 lynx	 et	 doigt	 de	 sage-femme,—et,	 avant	 que	 personne	 s'en	 doutât
seulement,	je	l'ai	retirée	en	douceur	et	subtilisée	dans	ma	profonde...

Pascal	Grison	réfléchissait.	Le	paillasse	continua:
—Etonnez-vous	 que	 l'animal	 soit	 devenu	 quasi-enragé!...	 Embroché	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 sensible	 de	 son

individu!...	La	douleur	lui	a	mis	la	cervelle	à	l'envers,—et,	si	les	deux	demoiselles	ne	sont	pas	en	capilotade	au	fond
de	ce	sacré	ruisseau	dépourvu	de	quais	et	de	parapets,	ce	n'est	pas	la	faute	de	la	main	qui	a	éperonné	Cabri...

Il	ajouta	en	appuyant:
—Car	l'épingle	ne	s'est	pas	enfoncée	toute	seule...
—C'est	certain,	opina	son	interlocuteur:	mais	qui	l'a	enfoncée,	cette	épingle?...
—Qui?...	 Est-ce	 que	 vous	 baissez,	 patron?...	 Avec	 ça	 que	 c'est	 difficile	 à	 deviner!...	 Tenez,	 suivez	 mon

raisonnement:
Quand	 la	 voiture	 s'en	 est	 allée,—montant	 la	 côte	 d'un	 pas	 égal	 et	 naturel,—combien	 y	 avait-il	 de	 voyageuses

dedans?	Trois,	n'est-ce	pas?...	La	pâlotte,	dont	les	airs	sucrés	me	rappellent	ces	suspectes	de	l'ancienne	cour,	que	j'ai
vu	expédier	par	les	patriotes,	à	l'Abbaye,	quand,	momignard,	je	m'étais	faufilé	entre	les	jambes	de	Maillart,	pour	me
régaler	du	spectacle...	La	petite	blonde,	qui	ressemble	à	un	Jésus	de	cire...	Et	la	grande	rousse,	qu'on	a	appelée	la
citoyenne	Marianne,—la	sœur	aînée	de	la	petite,—une	solide	garçaille,	celle-là!...

Or,	la	susnommée	Marianne	n'était	plus	sur	le	char-à-bancs	quand	celui-ci	est	redescendu,	un	peu	plus	vite	qu'il
ne	fallait,	roulant	tout	droit	à	la	rivière...

Je	 vous	 le	 dis	 sur	 ma	 parole:	 c'est	 elle	 qui	 a	 fait	 le	 coup.	 Ses	 mamours	 à	 la	 brunette	 et	 à	 la	 blondinette;	 ses
histoires	aux	gobe-mouche	qui	l'écoutaient;	son	estafilade	sur	le	front,	autant	de	couleurs	qui	ont	leurré	depuis	ses
victimes	elle-mêmes	jusqu'au	gendarme,	au	médecin,	au	juge	de	paix	et	aux	curieux...

Je	ne	dis	rien	de	ses	frères,—et	pour	cause...	De	singuliers	olibrius!	J'ai	le	flair.	Vous	connaissez	la	complainte	de
Cadet-Roussel,	hein,	patron?...

—La	complainte	de	Cadet-Roussel?...
—Paroles	du	citoyen	Aude...
Et	l'adolescent	entonna:

Cadet-Roussel	a	trois	garçons;
L'un	est	voleur;	l'autre	est	fripon;
Le	troisième	est	un	peu	ficelle...

Puis,	s'interrompant:
—Mais	 laissons	 là	 les	 aubergistes	 du	 Coq-en-Pâte.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 nous	 en	 occuper.	 Nous	 en

recauserons	tout	à	l'heure...
Revenons	à	leur	grande	sœur.	Une	superbe	coquine.	Pas	moins	de	vices	que	d'appas.	Vous	l'avez	entendue	conter

comme	quoi	elle	avait	quitté	sa	place	sur	le	char-à-bancs	pour	rajuster	le	harnais	de	Cabri...
C'est	à	ce	moment	qu'elle	a	martyrisé	la	pauvre	bête.	Celle-ci	s'est	rebiffée,—et	elle	n'a	pas	eu	tort.	Mais	sans	la

balle	de	l'officier...
Bref,	en	suite	de	sa	comédie,	notre	particulière	s'en	est	venue	se	pencher	sur	le	corps	de	l'animal	défunt,	comme	si

elle	 avait	 envie	 de	 marmotter	 des	 oremus	 pour	 le	 repos	 de	 son	 âme.	 Elle	 cherchait—tout	 simplement—où	 était
passée	son	épingle...

Et	elle	a	dû	s'imaginer	qu'un	de	ses	frères	l'avait	enlevée;	car	elle	a	jeté	de	leur	côté	une	œillade	en	coulisse	que
j'ai	saisie	au	vol...	Ne	vous	impatientez	pas,	patron:	mon	boniment	touche	à	son	terme...

—Tu	ne	m'impatientes	pas,	mon	garçon,	répondit	Pascal	Grison.	Au	contraire,	tu	m'intéresses...
Et,	d'un	geste	noble,	il	encouragea	Décadi,	qui	reprit	d'un	ton	doctoral:
—Si	vous	étiez	versé	dans	la	toilette	des	dames,	j'entends	dans	celle	des	pastourelles	et	bergerettes,—moi,	je	ne

dédaigne	pas	de	respirer	les	fleurs	des	champs,—vous	sauriez	qu'il	faut	deux	épingles	pour	attacher	une	cornette	sur
un	chignon,	au-dessus	de	l'oreille:	l'une	à	bâbord,	l'autre	à	tribord.

Or,	j'ai	examiné	soigneusement	la	coiffure	de	toutes	les	commères	et	fillettes	qui	se	trouvaient	là.	Toutes	avaient
leurs	deux	épingles...	Marianne	Arnould,	seule,	n'en	avait	qu'une.	J'ai	frôlé—dans	la	foule—cette	succulente	gredine:

«—Citoyenne,	pardon,	vous	perdez	votre	bonnet...»
Palsembluche!	si	ses	yeux	avaient	été	des	pistolets,	je	crois	que	je	serais	à	présent	où	est	le	malheureux	Cabri...

Elle	a	fourré	le	bonnet	dans	sa	poche...	Mais	voici	la	seconde	épingle...	Comparez-la	à	l'autre,	patron...	Et	dites-moi,
en	vérité,	si	les	deux	ne	font	pas	la	paire.



VI

DÉCADI	FRUCTIDOR	ET	PASCAL	GRISON

Fils	d'un	plumitif	subalterne	au	greffe	du	Châtelet,	Grison	était	né	policier	comme	Brillat-Savarin	affirme	que	l'on
naît	rôtisseur.	Enrôlé,	dès	 l'extrême	 jeunesse,	parmi	 les	mouches	de	M.	Lenoir,	 il	avait	rapidement	essoré	dans	 la
carrière,	aidé	non	moins	par	ses	instincts	et	par	son	savoir-faire	que	par	sa	jambe	bien	tournée,	par	sa	langue	bien
pendue,	 par	 sa	 physionomie	 avenante	 et	 par	 un	 tact,	 une	 discrétion,	 des	 façons	 de	 bonne	 compagnie,	 qui	 ne
pouvaient	manquer	de	plaire	aux	gens	de	l'ancienne	cour.	On	l'avait	employé	plus	d'une	fois	à	débrouiller	certaines
intrigues—de	 paravent,	 de	 cabinet	 ou	 de	 ruelle—ourdies	 dans	 les	 salons	 de	 Versailles	 ou	 sous	 les	 ombrages	 de
Trianon.	C'était	lui	qui	avait	découvert	la	fille	Oliva,—cette	aventurière,	sosie	de	Marie-Antoinette,	dont	la	comtesse
de	 Lamothe	 se	 servait	 pour	 duper	 les	 yeux	 enamourés	 du	 cardinal-prince	 de	 Rohan.	 C'était	 sur	 ses	 rapports
qu'avaient	été	arrêtés	tous	les	acteurs	de	cet	imbroglio,	désormais	historique,	et	que	s'était	instruite	cette	«fameuse
Affaire	du	Collier»	qu'il	aimait	à	rappeler	comme	l'une	de	ses	plus	éclatantes	prouesses.	A	cette	occasion,	le	roi,	la
reine	et	ses	supérieurs	ne	lui	avaient	marchandé	ni	les	éloges,	ni	les	gratifications,	ni	l'avancement.

La	Révolution	coupa	court	à	sa	fortune.
Lorsque,	 plus	 tard,	 le	 Directoire	 reconstitua	 la	 police,	 dont	 il	 confia	 le	 ministère	 à	 Fouché,	 celui-ci,	 qui	 avait

entendu	vanter	les	mérites	et	les	services	de	l'ex-confident	des	lieutenants-généraux,	ses	prédécesseurs,	entreprit	de
le	 rallier	 à	 la	 «nouvelle	 administration»	 et	 le	 chargea	 de	 l'organisation	 d'un	 petit	 groupe	 d'agents	 secrets
correspondant	 à	 ce	 que	 nous	 avons	 baptisé	 depuis:	 la	 Brigade	 de	 Sûreté.	 Pascal	 Grison	 professait,	 à	 cet	 endroit,
l'opinion	qui	guida	Vidocq,	par	la	suite,	dans	la	formation	de	cette	brigade:

Il	 estimait	 que	 les	 coquins	 amendés	 doivent	 constituer	 la	 fleur	 des	 détectives,—pour	 user	 d'un	 vocable	 que	 le
roman	anglais	a	introduit	dans	notre	langue.	Il	recruta	donc	ses	futurs	auxiliaires	un	peu	partout,	dans	les	maisons
d'arrêt	et	de	détention,	à	 la	Conciergerie,	à	 la	Force,	aux	Madelonnettes,	à	Bicêtre.	Le	 jour	qu'il	visita	ce	dernier
établissement,—alors	 spécialement	 affecté	 aux	 conscrits	 et	 aux	 vétérans	 du	 crime,—les	 détenus,	 en	 vertu	 d'un
jugement	rendu	par	eux-mêmes,	se	préparaient	à	administrer	la	savate	à	un	de	leurs	compagnons	de	geôle...

Un	incorrigible	chenapan,	celui-là!...
A	peine	âgé	de	dix-sept	ans,	voleur	à	la	tire	des	plus	habiles	et	des	plus	dangereux,	ce	Cartouche	en	herbe	s'était

fait	enfermer	correctionnellement	jusqu'à	sa	majorité...
Par	malheur,	pour	lui,	il	ne	se	bornait	point	à	barboter	dans	la	fouillouse	(fouiller	dans	les	poches)	des	bourgeois.

Non;	il	dévalisait	encore—littéralement—ses	camarades,	escamotant	à	celui-ci	ses	nippes,	à	cet	autre	son	argent,	à
un	troisième	sa	pipe	et	son	tabac,	à	tous,	leur	ration	de	pain,	de	vin,	de	légumes	et	de	viande.	Aussi	la	«chambrée»
avait-elle	décidé	de	faire	un	grand	exemple...

Ces	 sortes	 d'exécutions,	 tolérées	 à	 cette	 époque,	 avaient	 souvent	 pour	 résultat	 d'envoyer	 à	 moitié	 mort	 à
l'infirmerie	celui	qui	en	était	l'objet.

Figurez-vous	une	cinquantaine	de	gaillards,	robustes,	cruels	et	furieux,	frappant,	à	tour	de	rôle,	et	à	tour	de	bras
aussi,	les	reins	nus	du	patient	de	la	lourde	semelle	de	leur	soulier	ferré!...

Le	pauvre	diable,	qu'on	allait	fustiger	ainsi,	était	un	dadais	efflanqué	qui	paraissait	n'avoir	que	le	souffle...
Pascal	Grison	en	eut	pitié.	Il	s'adressa	au	directeur	de	la	prison	et	le	pria	d'intervenir.	Le	fonctionnaire,	répondit:
—Mes	pensionnaires	ont	l'habitude	de	laver	leur	linge	sale	en	famille.	C'est	une	prérogative	dont	ils	sont	jaloux.	Si

je	tentais	de	soustraire	à	leur	justice	le	triste	hère	qui	vous	intéresse,	et	qui	ne	mérite,	à	mon	avis,	aucune	espèce	de
commisération,	ils	seraient	capables	de	l'assommer,	pendant	que	les	surveillants	auraient	le	dos	tourné.	Si	la	chose
vous	tient	tant	à	cœur,	essayez	de	leur	faire	entendre	raison.	Ces	sacripants	ont,	d'ordinaire,	le	respect	de	ceux	qui
les	empoignent.	Il	se	peut	que	vous	obteniez	d'eux	ce	qu'ils	me	refuseraient	certainement.

Pascal	Grison	n'en	voulut	pas	avoir	le	démenti.	Il	harangua	la	«chambrée»	réunie,	lui	représentant	la	barbarie	du
procédé,	 lui	 déniant	 le	 droit	 de	 punir	 et	 se	 portant	 pour	 le	 coupable	 garant	 de	 son	 profond	 repentir	 et	 de	 sa
vénération	future	envers	la	propriété	d'autrui.

D'abord	on	l'accueillit	par	des	sifflets	et	des	huées.	Puis	on	l'écouta,	on	s'attendrit	peu	à	peu,	on	se	laissa	gagner.
Le	policier	avait	la	parole	abondante	et	entraînante.	Les	coquins	sont	de	grands	enfants.	Avant	la	fin	du	discours,	il
n'était	plus	question	de	savate.	L'auditoire	pleurait	à	chaudes	larmes...

L'adolescent,	dont	il	plaidait	la	cause	avec	cette	chaleur,	sanglotait	plus	fort	que	tout	le	monde.	A	un	moment,	il
s'était	précipité	aux	genoux	de	«son	sauveur,»	en	prenant	le	ciel	à	témoin,	de	son	excellente	conduite	future	et	en
protestant	 de	 ses	 remords	 avec	 des	 accents	 si	 émus	 que	 l'orateur	 s'en	 était	 senti	 remué	 de	 fond	 en	 comble.	 Ce
dernier	 allait	 se	 retirer,	 enchanté	 des	 effets	 de	 son	 éloquence,	 quand	 ayant,	 par	 hasard,	 mis	 la	 main	 dans	 son
gousset	 pour	 consulter	 sa	 montre,	 il	 s'était	 aperçu	 que	 celle-ci	 avait	 subitement	 disparu.	 Son	 client	 la	 lui	 avait
soulevée	en	l'accablant	des	effusions	de	sa	reconnaissance!...

Un	autre	eût	fait	 jeter	le	drôle	dans	un	cul	de	basse-fosse,	en	attendant	que	les	tribunaux	l'expédiassent	sur	les
galères	de	l'Etat,	à	Rochefort,	Brest	ou	Toulon.	Pascal	Grison	l'emmena	avec	lui	et	le	nomma	son	lieutenant.	Ce	jeune
filou	 s'appelait	 Décadi	 Fructidor:	 un	 sobriquet	 fourni	 par	 le	 calendrier	 républicain,	 ses	 papiers	 de	 famille	 lui
manquant!	 Des	 grinches	 de	 l'école	 de	 Main	 d'Or,—le	 surnom	 indique	 le	 genre	 de	 ce	 célèbre	 spécialiste—qui
revenaient,	en	compagnie	de	leurs	maîtresses,	de	manger	à	 la	Courtille	 le	produit	d'un	bon	coup,	 l'avaient	trouvé,
âgé	d'une	heure,	sur	le	pavé	du	faubourg	Saint-Martin	et	l'avaient	ramassé,	emporté,	adopté,	et,	définitivement	élevé
dans	les	saines	traditions	de	la	cour	des	Miracles	et	de	la	Grande-Truanderie.

L'enfant	avait	profité	de	 l'éducation.	A	dix	ans,	 il	 se	suffisait	à	 lui-même,	comme	 il	 le	proclamait	avec	un	noble
orgueil,	et	vivait	confortablement	au	détriment	des	poches	de	ses	contemporains.	A	quinze	ans,	la	justice	entravait
une	 carrière	 commencée	 sous	 d'aussi	 glorieux	 auspices:	 elle	 encageait	 le	 précoce	 tire-laine,—avec	 promesse	 de
voyage	aux	colonies	s'il	ne	modifiait	complètement	ses	goûts,	son	caractère	et	ses	agissements.

Nous	vous	avons	appris	de	quelle	bizarre	façon	le	jeune	pensionnaire	de	Bicêtre	avait	répondu	aux	espérances	et
aux	menaces	de	la	justice.

C'était	un	garçon	maigre,	mais	coriace,	qui	avait	peur	de	cent	coups	de	savate,	mais	qui	n'avait	pas	peur	d'un	coup



de	couteau;	perverti	dès	l'aube	de	la	vie,	endurci	dans	le	vice,	plein	de	dangereuses	facultés,	et	capable	de	mettre
ces	facultés,	sa	science	du	mal,	son	expérience	des	bas-fonds	parisiens	au	service	de	cette	société,	à	laquelle	il	avait
déclaré	la	guerre,	et	de	la	loi	qu'il	ne	pouvait	s'empêcher	de	braver	chaque	fois	qu'il	en	rencontrait	l'occasion;	très
raisonneur	et	très	raisonnable;	très	posé	et	très	poseur,	pour	nous	servir	d'une	expression	de	fraîche	date;	paresseux
comme	un	loir	et	travailleur	comme	un	castor,	selon	les	circonstances;	selon	les	circonstances	aussi,	sobre	comme
un	chameau	et	gourmand	comme	un	singe,	dont	il	avait	pareillement	la	malice,	l'agilité	et	les	grimaces:	en	somme,
un	divertissant	escogriffe	et	un	serviteur	dévoué.

Initié	 par	 Pascal	 aux	 émotions	 et	 aux	 périls	 de	 la	 chasse	 à	 l'homme;	 apportant	 dans	 l'exercice	 de	 sa	 nouvelle
profession	la	connaissance	intime	des	mœurs,	des	ruses	et	des	repaires	des	malfaiteurs	au	milieu	desquels	il	avait
grandi	jadis	et	qu'il	traquait	maintenant	avec	les	stratagèmes	d'un	Mohican	de	Cooper	en	quête	d'un	daim	ou	d'un
bison;	 se	 passionnant	 aussi	 facilement	 pour	 ceci	 que	 pour	 cela	 et	 mettant	 désormais	 autant	 de	 vanité	 à	 paumer
marron	 (prendre	 en	 flagrant	 délit)	 un	 gredin	 subtil	 qu'il	 en	 tirait	 naguère	 d'une	 toquante	 (montre)	 décrochée
adroitement	ou	d'un	mouchoir	fait	avec	art,	ce	bandit	déclassé	fût	devenu	sans	nul	doute	l'un	des	chefs	d'emploi	de
la	compagnie	policière,	n'eût	été	son	penchant	à	collectionner	les	objets	qui	ne	lui	appartenaient	point.

Ce	défaut	de	jeunesse	était	passé	chez	lui	à	l'état	de	maladie.	Ce	détective,	chargé	de	surveiller	et	de	poursuivre
nos	piqueurs	de	poche	français,	volait	lui-même,	volait	partout,	volait	toujours,	non	pour	le	profit	ou	pour	l'aubaine,
mais	pour	le	plaisir,	pour	l'honneur,	pour	l'art.	Il	eût	volé	dans	l'eau,	dans	le	feu,	devant	les	juges,	à	son	lit	de	mort!
Il	eût	volé	«avec	des	gants!»	comme	disait	Pascal	Grison	à	Fouché:	assertion	qui	établissait	la	dextérité	phénoménale
de	 ses	 doigts	 crochus,	 si	 l'on	 songe	 que,	 plus	 tard,	 pour	 leur	 éviter	 la	 tentation	 d'égarer	 leurs	 griffes	 dans	 des
goussets	étrangers	et	le	désagrément	d'être	soupçonnés	de	le	faire,	Vidocq	enjoignit	à	ses	agents	de	ne	sortir	que
gantés.

Nous	 avons	 vu	 que	 le	 sacripant	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 détrousser	 jusqu'à	 «son	 patron»	 à	 l'occasion.	 Dieu	 sait
pourtant	s'il	était	attaché	sincèrement	à	ce	dernier.	Fouché	les	appréciait	fort	tous	deux;	aussi	les	recommanda-t-il
chaudement	à	ses	successeurs,	lorsque	Bonaparte,	à	son	retour	de	Marengo,	l'appela	au	conseil	d'Etat	et	installa,	en
ses	lieu	et	place,	Dubois	à	la	préfecture	de	police,—créée	en	vertu	d'une	disposition	spéciale,—et	au	ministère	de	la
police	le	conventionnel	Cochon,	depuis	comte	de	Lapparent.	En	agissant	ainsi,	l'ex-oratorien	se	conservait	un	œil	et
un	bras	dans	la	maison.

Vous	savez	déjà	que	Décadi	Fructidor	n'avait	point	perdu	de	temps	depuis	son	arrivée	à	Vittel.

Maître	Pascal	l'avait	écouté	avec	une	attention	et	une	satisfaction	non	équivoques.	Nonobstant,	quand	il	eut	fini:
—Mon	 brave	 camarade,	 lui	 dit-il	 avec	 une	 douce	 majesté,	 personne	 plus	 que	 moi	 ne	 rend	 hommage	 à	 vos

estimables	qualités;	mais	je	vous	connais,	vous	êtes	tous	les	mêmes:	volontiers	vous	croiriez	que	vous	m'avez	appris
un	monde	d'événements.	Perdez	cette	illusion,	mon	cher:	j'avais	remarqué	la	majeure	partie	de	ce	que	vous	venez	de
raconter,—et	vos	conclusions	étaient	en	germe	là...

Il	se	toucha	le	front	du	doigt;	puis,	changeant	de	ton:
—Oui,	 il	 y	a	eu	crime,	ou	plutôt	 tentative	de	crime,	une	de	ces	 tentatives	que	 la	 loi	définit:	manifestées	par	un

commencement	d'exécution	et	qui	n'ont	manqué	leur	effet	que	par	une	circonstance	indépendante	de	la	volonté	de
leur	auteur.	J'en	suis	persuadé	comme	toi.	Mais	qui	est-ce	qui	l'établit	cette	tentative?	Qui	est-ce	qui	la	démontre?
Qui	 est-ce	 qui	 la	 prouve?	 Une	 épingle?	 Une	 épingle	 que	 tu	 aurais	 dû	 laisser	 dans	 l'endroit	 insolite	 où	 tu	 l'as
découverte,	sauf	à	prévenir	qu'elle	s'y	trouvait	le	citoyen	juge	de	paix	que	tu	avais	sous	la	main!	On	n'incrimine	pas
les	 gens	 pour	 une	 épingle.	 D'ailleurs,	 il	 y	 a	 des	 magistrats	 à	 Vittel	 comme	 à	 Berlin.	 Qu'ils	 surveillent	 leurs
administrés!	Est-ce	pour	nous	occuper	des	bisbilles	intérieures	d'une	famille	de	paysans	qu'on	nous	a	dépêchés	dans
ce	trou?	Non,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	du	moment	qu'il	n'existe	aucune	corrélation	entre	ces	aménités	rustiques—de
sœur	à	sœur	ou	de	commère	à	compagnonne—et	ce	que	nous	venons	chercher...

L'adolescent	se	versa	un	petit	verre	de	ratafia:
—Avec	votre	permission,	patron...	Ça	illumine	les	idées,—et	la	mienne	est	que,	quand	on	travaille	dans	une	maison

à	faire	passer	le	goût	du	pain	à	deux	amourettes	de	poupées	comme	celles	qui	étaient	dans	la	carriole,	ma	foi,	on	est
capable	de	tout,—de	tout	et	de	beaucoup	d'autres	choses...

Il	poursuivit	après	avoir	humé	une	gorgée	de	liqueur:
—Car	les	trois	frères	en	sont,	pour	sûr.	J'en	flanquerais	mes	dix	doigts	au	feu,	si	j'étais	incombustible...
—Il	est	certain,	murmura	le	policier,	que	si	l'on	jugeait	les	individus	par	les	impressions	qu'ils	vous	produisent...
—Des	figures	claires	comme	des	œufs	brouillés,	pas	vrai,	patron?	Avez-vous	remouché	les	deux	cadets?	Leur	œil,

qui	 regarde	 en	 Champagne	 si	 la	 Picardie	 brûle,	 n'annonce	 rien	 de	 bon,	 croyez-moi,—et,	 si	 l'aîné	 était	 coiffé	 des
cheveux	rouges	de	son	dragon	de	sœur,	il	ressemblerait	trait	pour	trait	à	feu	Judas	Iscariote...

Pascal	Grison	haussa	les	épaules:
—S'il	fallait	qu'on	payât	de	mine...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	mon	pauvre	Décadi,	tu	ne	dînerais	pas	tous	les	jours...
Fructidor	salua:
—Merci,	patron.	Les	dames	ne	sont	pas	de	votre	avis.	Succès	partout,	jamais	de	cruelles.
Il	ajouta	entre	ses	dents:
—C'est	même	là-dessus	que	je	compte	pour	faire	réussir	mon	joli	coup	de	commerce...
Son	interlocuteur	dressa	l'oreille:
—Quel	coup	de	commerce?
—On	vous	l'expliquera	tout	à	 l'heure.	Pour	 l'instant,	dites	donc,	hé!	patron,	savez-vous	que	j'ai	voulu	voir	quelle

dégaîne	elle	vous	avait,	cette	maison	du	Coq-en-Pâte?...
—Vraiment?...
Le	limier	appuya:



—Cette	maison	qui	est	une	hôtellerie...
Il	souligna	de	l'œil,	du	geste	et	de	la	voix:
—La	seule	de	ce	canton,—de	ce	canton	où	tant	de	voyageurs	se	sont	perdus	corps	et	biens...
—J'y	avais	déjà	songé,	fit	le	détective	vivement.
Ensuite,	secouant	le	front:
—Mais	non,	c'est	impossible.	J'ai	pris	des	informations.	La	famille	Arnould	est	au-dessus	de	tout	soupçon...
—Pourtant,	insista	Décadi,	il	y	a	le	chapitre	de	l'épingle...
—Un	chapitre	d'une	autre	histoire	qui	n'est	pas	de	notre	ressort.	Nous	jouons	à	Colin-Maillard.	Tâchons	d'éviter

les	casse-cou...
—Si	ça	vous	va,	moi	j'y	consens.	Seulement,	on	ne	m'ôtera	pas	de	la	caboche...
—Petit,	interrompit	Grison,	tu	n'as	pas	mal	de	qualités,	mais	tu	as	nombre	de	défauts,	dont	l'entêtement	n'est	pas

le	moindre...	Voyons,	raisonnons	sérieusement;	les	autorités	de	ce	pays	ne	sont	pas	tout	à	fait	des	oies...
L'adolescent	protesta.
—Je	ne	le	prétends	point,	patron,	de	peur	d'humilier	ce	volatile...
—Elles	 ont	 dû	 avoir	 avant	 toi	 la	 pensée	 que	 tu	 viens	 d'émettre,	 et	 que	 j'ai	 partagée	 un	 moment,—et,	 si	 les

aubergistes	du	Coq-en-Pâte	n'ont	pas	été	 inquiétés,	 c'est	qu'il	n'y	a	 jamais	 rien	eu	de	 suspect	dans	 leur	auberge:
c'est	mon	avis...

—Ce	n'est	pas	le	mien,	déclara	péremptoirement	Fructidor.
Puis	il	reprit,	après	un	instant	de	silence:
—Pendant	que	vous	récoltiez	vos	informations,	j'ai	poussé	une	reconnaissance	du	côté	de	l'auberge	indiquée...
—Ah!...
—La	bâtisse	n'a	pas	mauvais	air,	ni	la	cuisine,	que	j'ai	guignée	par	une	croisée	entr'ouverte...
—Après?
—Après?...	Ah!	voilà:	vous	allez	vous	fâcher,	patron...
—Parce	que?...
—Parce	qu'à	mesure	que	je	m'approchais	de	ce	nid	de	mystères	et	d'oiseaux	de	proie;	qu'à	mesure	que	je	rôdais

autour;	 qu'à	 mesure	 que	 je	 le	 dévorais	 avec	 une	 paire	 de	 lampions	 qui	 auraient	 voulu	 être	 des	 vrilles,	 une	 voix
fonçait	dans	ma	sorbonne	(s'élevait	dans	ma	tête)	et	me	bastringuait	le	palpitant	(me	faisait	danser	le	cœur),	qui	me
criait:	«Fiston,	tu	chauffes!...	Tu	brûles!...	Tu	touches!...	C'est	là!...»

Et	 je	 vous	 répète	à	mon	 tour:	C'est	 là	qu'on	assassine	 les	gens!	C'est	 là	qu'on	 les	 fait	disparaître!	C'est	 là	que
gîtent	les	misérables	dont	le	châtiment	marche	dans	la	semelle	de	nos	souliers!...

Ne	cherchons	pas	ailleurs.	Ce	serait	besogne	perdue.	Voici	la	tanière.	La	bête	y	est.	Prenons	l'affût.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Décadi	Fructidor	s'était	levé.	Il	allait	et	venait	par	la	chambre,	le	nez	au	vent,	ainsi	qu'un	limier	en	quête.

Pascal	Grison	rêvait.

Autrefois,—il	y	avait	 longtemps,—ç'avait	été	un	bon	des	bons,	un	fin	des	fins,	un	débrouillard	des	débrouillards.
Mais,	 hélas!	 il	 avait	 passé	 la	 cinquantaine,—et	 ce,	 à	 son	 amer	 regret.	 Ajoutons	 qu'il	 conservait	 des	 prétentions
considérables,	 le	 respect	des	 traditions,	un	culte	profond	pour	 la	 routine,	un	 formalisme	 fatigant	et	 la	 religion	de
l'ancienne	administration,—de	celle	qui	avait	pour	mission	de	pénétrer	les	secrets	de	boudoir,	 les	conspirations	de
trumeau	et	les	arcanes	d'antichambre...

—Tout	cela,	prononça-t-il	au	bout	de	quelques	minutes,	est	manifestement	superbe,	sensément	pensé	et	mieux	dit;
mais	 on	 ne	 coffre	 pas	 des	 particuliers	 sur	 les	 impressions	 personnelles	 d'un	 quidam,	 et	 la	 justice	 ne	 se	 paye	 pas
d'intuitions;	la	justice	qui	nourrit	à	l'endroit	de	la	police	cette	bonne	haine	des	voisins	du	même	carré,	implacable	et
éternelle...	Et	s'il	n'y	avait	encore	que	la	 justice	à	 indisposer!...	Mais	 il	y	a	 les	polices	ennemies	de	celle	que	nous
représentons:	 celle	 du	 préfet	 Dubois,	 d'abord,	 qui	 ne	 nous	 pardonnera	 de	 nous	 être	 mis	 aux	 ordres	 de	 son
compétiteur	Fouché	que	si	nous	arrivons	à	un	résultat	heureux;	celle	du	grand-juge	Régnier,	qui	ne	badine	pas	avec
les	 usurpations	 de	 pouvoir;	 celle	 de	 Bourrienne,	 au	 château,	 qui	 a	 l'oreille	 de	 Bonaparte,	 et	 celle	 de	 Savary,	 à
laquelle,	appartient	notre	lieutenant	de	gendarmerie...	Tout	ce	monde-là,	vois-tu	bien,	clampin,	ne	serait	pas	fâché
de	nous	trouver	en	faute.	Il	faut	de	la	circonspection,	beaucoup	de	circonspection.	Dans	notre	art,	on	ne	travaille	pas
sur	des	idées.	On	sait	ou	on	ne	sait	pas.	Voilà.

—Moi,	 fit	nettement	Décadi,	 je	ne	sais	pas,	mais	 je	suis	sûr.	Et	s'il	vous	plaisait	de	me	 laisser	agir	seul,	 j'ai	ma
rocambole	toute	prête...

—Une	rocambole?
—Huilée,	graissée,	suifée—qui	ne	demande	qu'à	fonctionner.
Le	policier	interrogea	avidement:
—Et	y	a-t-il	moyen	de	la	connaître,	ta	rocambole?
—On	va	vous	la	narrer	avec	délices,	patron...	Car	vous	êtes	toujours	mon	patron,	encore	que	vous	ne	croyiez	pas	à

mes	mérites...

Pascal	Grison	rapprocha	son	siège,—et	l'adolescent	parla.	Il	parla	longuement...

Quand	il	eut	terminé:
—Morveux!	tu	vaux	ton	pesant	d'or!	s'écria	le	détective	avec	admiration.
—Garçon!	des	balances!	fit	Décadi	joyeusement.
Ensuite,	avec	la	fierté	légitime	du	génie,	un	instant	incompris,	qui	se	voit	à	la	fin	accepté	sans	conteste:



—Ainsi,	vous	m'approuvez,	patron?
—Si	je	t'approuve!...
Les	deux	interlocuteurs	se	serrèrent	la	main	avec	effusion...	A	l'annulaire	du	policier,	 il	y	avait	un	brillant	d'une

belle	eau	et	d'un	prix	raisonnable,	souvenir	des	victoires	et	conquêtes	du	passé.	Dans	cette	étreinte	confraternelle,
ce	brillant	passa	incontinent,	sans	que	celui-ci	s'en	aperçût,	du	doigt	du	professeur	dans	le	gousset	de	l'élève...

Puis,	ce	dernier,	se	levant:
—Patron,	ne	laissons	pas	bêler	le	mérinos.	Il	est	temps	de	partir.	En	avant!	Grenadiers!	A	la	baïonnette!

VII

DANS	LE	PARC

Le	 parc	 des	 Armoises	 passait	 pour	 n'avoir	 pas	 son	 pareil	 à	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde	 dans	 une	 province	 où,
cependant,	les	domaines	princiers,	dont	les	arbres	n'ont	point	entendu	le	bruit	de	la	hache	depuis	près	d'un	siècle,	et
les	demeures	seigneuriales,	entourées	de	plantations	artistiques,	d'eaux	courantes	et	de	paysages	d'opéra,	abondent
non	moins	qu'en	Touraine	ou	aux	environs	de	Paris.	Son	aménagement,	qui	datait	du	règne	de	Louis	XIV,	rappelait
par	plus	d'un	point	notre	Monceaux	d'antan,	tel	que	nous	l'avons	vu	pendant	nombre	d'années	avant	que	M.	Alphand,
coiffeur	de	dame	Nature,	ne	promenât	la	houe,	en	guise	de	démêloir,	à	travers	sa	crinière	inculte,	que	couronnaient
toutes	les	poésies	et	toutes	les	mélancolies	de	l'abandon.

Watteau	n'eût	point	rêvé	un	décor	plus	complet	pour	acclimater	le	carnaval	de	ses	Gilles	et	de	ses	Arlequins,	de
ses	Léandres	et	de	ses	Isabelles,—toute	cette	 joyeuse	bande	bariolée	qui	semble	s'être	taillé	des	basquines	et	des
manteaux	dans	le	corsage	des	œillets	et	dans	la	jupe	des	tulipes.

Mais	depuis	le	départ	de	la	famille	du	marquis,	aucun	groupe	de	promeneuses	ou	de	causeurs	ne	s'était	égaré	à
travers	 les	 allées	 peu	 à	 peu	 envahies	 par	 les	 ronces	 et	 par	 les	 orties;	 aucun,	 sous	 les	 vieux	 arbres	 dont	 le	 tronc
s'enveloppait	de	lianes	qui	s'étendaient	de	l'un	à	l'autre,	et	d'où	le	gui	pendait	à	toutes	les	bifurcations	des	branches;
aucun,	 dans	 les	 fourrés	 que	 défendait	 l'inextricable	 entrecroisement	 des	 végétations	 parasites	 qui	 naissent	 de	 la
solitude,	de	l'incurie	et	de	l'humidité.

Les	 jets	d'eau	avaient	 cessé	d'envoyer	aux	voûtes	de	verdure	 leur	aigrette	de	 fumée	 irisée	et	 transparente;	 les
rivières	artificielles	de	bondir	sous	l'arc	des	ponts	rustiques	ou	chinois,—et	les	cascades	taries,	les	ruisselets	à	sec,
de	danser	et	de	bavarder	sur	le	cailloutis	blanc	qui	leur	servait	de	lit.

Eh	bien,	par	cette	matinée	de	juillet	où	nous	y	introduisons	le	lecteur,—à	la	suite	de	Denise	Hattier,—le	parc	des
Armoises	 n'en	 était	 pas	 moins	 d'un	 aspect	 charmant	 et	 féerique.	 Le	 soleil	 dessinait	 des	 losanges	 de	 lumière	 sur
l'émeraude	de	 ses	boulingrins;	 la	 rosée	 scintillait	 aux	pointes	de	 ses	 frondaisons	 comme	des	grelots	d'argent	 aux
cornes	du	bonnet	d'un	 fou	de	cour;	des	 flocons	de	brume	bleuâtre	s'accrochaient	aux	dents	de	ses	buissons.	L'air
était	plein	d'effluves	vivifiantes,	de	parfums	caressants,	de	gazouillements	d'oiseaux...

Hélas!	toute	cette	joie	de	la	nature	faisait	ressortir	davantage	l'abattement	de	la	jeune	fille,	qui	venait	de	s'asseoir
sur	un	banc	de	gazon,	non	loin	du	pavillon	du	garde.	Le	visage	de	la	sœur	du	lieutenant	gardait	la	trace	des	émotions
cruelles	qui	l'agitaient	depuis	cinq	jours.	Ses	yeux	avaient	ce	regard	morne	et	fixe	que	laisse	après	soi	la	brûlante
exaltation	de	la	fièvre...

La	 fièvre,	 elle	 en	 avait	 souffert	 pendant	 toute	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 mêlée	 de	 rêves	 affreux	 et	 d'apparitions
menaçantes	 où	 se	 confondaient	 dans	 un	 monde	 fantastique	 les	 événements	 et	 les	 figures	 qui	 faisaient	 de	 son
existence	un	ricochet	continuel	de	catastrophe	en	catastrophe...

Or,	parmi	ces	 figures	et	ces	événements,	deux	surtout	se	détachaient	dans	 l'esprit	de	 la	malheureuse	avec	une
poignante	intensité	de	terreur:	le	billet	reçu	à	l'église,	et	la	physionomie	du	fils	d'Agnès	Chassard...

Ce	billet,	froissé	et	souvent	relu	sans	doute	à	la	dérobée,	depuis	la	veille,	elle	l'avait	tiré	de	son	sein	pour	parcourir
à	nouveau	ces	lignes	brèves	et	énigmatiques,	dont	le	sens	plutôt	deviné	qu'approfondi	enfonçait	l'angoisse	dans	son
âme	comme	la	lame	courte	d'un	stylet	italien...

Un	homme	connaissait	son	secret!	Et	cet	homme,	c'était	Joseph	Arnould...
Mon	Dieu,	jusqu'à	ce	moment,	la	fille	du	garde-chasse	s'était	médiocrement	occupée	des	aubergistes	du	Coq-en-

Pâte.	Jamais	la	Benjamine	ne	lui	avait	parlé	de	sa	famille	pour	s'en	louer	ou	pour	s'en	plaindre.	Toutefois,	ce	silence
même	 avait	 dû	 faire	 supposer	 à	 Denise	 que	 l'enfant	 n'était	 pas	 parfaitement	 heureuse	 dans	 ce	 milieu	 d'appétits
vulgaires,	d'instincts	grossiers	et	de	brutalité	campagnarde...

Elle	avait	aussi	bien	entendu	répéter	que	l'aîné	des	fils	d'Agnès	Chassard	était	encore	plus	âpre	au	gain	que	sa
mère,	plus	violent	que	sa	sœur	Marianne,	et	plus	dissolu,	plus	pervers,	plus	redoutable	que	ses	deux	frères,—sous	ce
rapport	 surtout,	 qu'il	 se	 montrait	 plus	 habile	 à	 recouvrir	 ses	 défauts	 ou	 ses	 vices	 d'une	 couche	 impénétrable	 de
dissimulation	et	d'hypocrisie...

Mais	que	lui	importaient	ces	cancans	de	village?	Ayant	toujours	pratiqué	le	bien,	elle	se	refusait	à	croire	au	mal.
Les	 gens	 de	 l'hôtellerie,	 d'ailleurs,	 avaient	 rendu	 service	 aux	 hôtes	 du	 pavillon.	 Nous	 avons	 vu	 la	 jeune	 femme
défendre	Joseph	Arnould	et	ses	aboutissants	contre	les	souvenirs	de	notre	ami	Philippe.	Comment,	du	reste,	aurait-
elle	pu	penser	que	cet	indifférent,	sinon	cet	inconnu,	interviendrait	un	jour	d'une	façon	foudroyante	dans	son	repos,
dans	la	question	de	son	honneur?	Ce	jour	avait	lui,	cependant.	Et	voilà	que	de	la	vapeur	de	l'éloignement,	du	passé,
de	 l'insignifiance,	 la	 figure	du	paysan	se	dégageait	brusquement,—formidable,—avec	son	regard	trouble,	son	front
fuyant,	sa	parole	mesurée,	son	sourire	aigre-doux...

Annoncé	 par	 sa	 lettre	 ambiguë,	 ce	 personnage	 inspirait	 à	 Denise	 cette	 épouvante	 fascinatrice	 dont	 l'œil	 de
certains	reptiles	éblouit	et	magnétise	les	oiseaux.	Aussi,	n'eut-elle	pas	un	moment	l'idée	de	manquer	au	rendez-vous



qu'il	lui	avait	assigné...
Philippe	avait	quitté	les	Armoises	dès	l'aube.	Affaire	de	service,	avait-il	dit	à	la	Gervaise	en	lui	recommandant	de

ne	pas	réveiller	sa	sœur.	Il	ne	reviendrait	qu'assez	avant	dans	la	soirée.	A	peine	debout,	la	fille	du	garde-chasse	avait
envoyé	la	petite	servante	à	Vittel	savoir	des	nouvelles	de	Florence.	Ensuite,	elle	était	descendue	de	sa	chambrette
dans	le	parc...

Elle	était	là,—sous	un	berceau,—sa	tête	pâlie	dans	sa	main.	Elle	était	là,	depuis	longtemps.	Son	intelligence	flottait
dans	des	espaces	pleins	de	ténèbres:	elle	pensait	comme	on	rêve...

Soudain,	 le	 feuillage	 s'écarta	 avec	 bruit,	 à	 quelque	 distance,	 et	 une	 lourde	 semelle	 fit	 crier	 le	 sable	 de	 l'allée.
Denise	leva	les	yeux	et	poussa	un	faible	cri.	Joseph	Arnould	était	devant	elle.

Au	premier	abord,	l'aubergiste	du	Coq-en-Pâte	n'offrait	cependant	rien	qui	fût	trop	redoutable.	Sa	face	pleine	et
colorée,	son	nez	court	et	charnu,	ses	grosses	joues	fraîches,	sa	bouche	à	pipe,	tout	cela	aurait	bien	plutôt	poussé	au
comique	qu'au	tragique,	sans	le	regard	de	ses	petits	yeux,	qui	papillotaient	de	gauche	à	droite,—s'arrêtant	rarement
sur	 ce	 qu'ils	 voulaient	 voir,	 et	 s'éteignant	 ou	 se	 rallumant,	 selon	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	 avec	 une	 inquiétante
instantanéité.

Sans	ses	yeux,	Joseph	Arnould	aurait	été	un	paysan	fort	ordinaire,	un	peu	avide,	un	peu	madré,	un	peu	chicanier,
comme	les	autres,	mais,	en	définitive,	rempli	d'un	saint	respect	pour	la	propriété	du	voisin,	du	moment	que	celle-ci
est	 ostensiblement	 gardée	 par	 la	 loi,	 la	 justice	 et	 la	 gendarmerie.	 Avec	 ses	 yeux,	 pour	 qui	 savait	 les	 étudier	 à
l'occasion,	ce	pouvait	être	un	charlatan	déterminé,	un	maraud	sans	scrupules,	un	bandit	cynique	et	cauteleux.

Notez	 que	 son	 costume,	 ses	 allures,	 ses	 façons	 étaient	 aussi	 loin	 que	 son	 masque	 débonnaire	 de	 prêter	 à
l'épouvantail	traditionnel	dont	l'imagination	revêt	si	volontiers	les	brigands	empoétisés	par	la	hardiesse,	l'originalité
ou	la	férocité	de	leurs	exploits.

Son	habit	de	drap	feutré	à	collet	haut,	à	basques	carrées,	à	larges	boutons	de	cuivre,	son	ample	gilet,	sa	culotte	à
pont	tombant,	ses	bas	de	coton	écru	et	ses	demi-guêtres	de	toile	ne	ressemblaient	guère	en	effet	à	cet	uniforme	de
hussard—passementé	 sur	 toutes	 les	 coutures—sous	 lequel	 le	 fameux	Schinderhannes	venait	de	 tenir	 en	échec	 les
forces	de	la	République	dans	les	départements,	nouvellement	annexés,	de	la	Belgique	et	de	l'Allemagne.	Sa	tournure
pesante	et	bonasse	ne	rappelait	qu'imparfaitement	la	désinvolture	de	gentilhomme	de	grand	chemin,	avec	laquelle	le
non	moins	célèbre	Morgan,	habillé	à	la	dernière	mode	du	Bal	des	Victimes,	avait	fait	récemment	en	Bourgogne	et	le
long	du	Rhône,	une	guerre	ouverte	aux	finances,	aux	fonctionnaires	et	à	la	police	de	l'Etat.

Et	 vous	 auriez	 vainement	 cherché	 autour	 de	 ses	 reins	 solides	 l'arsenal	 de	 pistolets	 et	 de	 poignards	 dont	 se
hérissait	la	ceinture	des	Ecorcheurs	du	Rhin	et	des	Compagnons	de	Jéhu.

Non,	c'était	un	bourgeois	de	village	à	la	mine	placide,	discrète	et	satisfaite,	qui	s'avançait	d'un	pas	tranquille,	les
mains	dans	ses	vastes	goussets.	Son	sourire	content	avait	une	pointe	d'ironie.	La	superbe	Denise	s'était	humanisée.
Elle	était	venue	au	rendez-vous.	Elle	acceptait	le	combat.	Et	notre	paysan	était	si	sûr	de	vaincre!

Ce	combat,	 sans	s'y	être	aucunement	préparée,	 la	 jeune	 femme	se	sentait	désormais	prête	à	 le	 soutenir	contre
l'ennemi	qu'elle	pressentait	et	qui	approchait.	Elle	n'espérait	pas	triompher.	Mais	c'était	la	fille	d'un	soldat.	Elle	avait
hérité	 de	 l'ancien	 chamboran	 la	 netteté	 dans	 la	 décision,	 la	 bravoure	 dans	 l'exécution.	 Avant	 toutes	 choses	 elle
restait	elle-même,	elle	agissait	sans	hésitation	ni	 fausse	honte,	selon	sa	conscience	et	sa	nature	propres,	pures	et
généreuses	comme	le	sang	de	ses	veines...

Voilà	pourquoi	sa	taille	harmonieuse	s'était	redressée	de	toute	sa	hauteur;	pourquoi	sa	belle	bouche	se	fronçait
pour	retenir	la	plainte	qu'elle	avait	laissé	échapper;	pourquoi,	enfin,	dans	son	attitude	comme	sur	son	visage,	il	n'y
avait	plus	qu'une	fierté	grave	mêlée	à	une	tristesse	calme	et	à	une	héroïque	résignation.

En	 l'abordant,	 Joseph	Arnould	 toucha	son	chapeau	avec	 respect—car	 la	douleur	noblement	supportée	 inspire	 le
respect	aux	plus	vils,	et,	en	face	de	certaines	vaillances,	les	natures	basses	et	tortueuses	éprouvent	ce	malaise	des
chouettes	et	des	hiboux	saisis,	hors	de	leurs	trous,	par	la	lumière	de	l'aube.

Denise	lui	rendit	son	salut	froidement.	L'aubergiste	était	à	la	gêne.	Après	un	instant	de	silence:
—Enchanté,	citoyenne	Hattier,	de	vous	trouver	en	bonne	santé...	Un	peu	faiblotte,	hein,	cependant?...	Ah!	dame,

c'est	excusable	après	les	événements	d'hier...
Puis	s'interrompant	brusquement:
—Mais,	voyons,	ma	chère	demoiselle,	allons	au	plus	pressé,	pas	vrai?	Le	temps,	c'est	de	l'argent,	dit-on.	Or,	nous

n'avons	le	moyen	d'en	perdre	ni	l'un	ni	l'autre...
La	fille	du	lieutenant	fit	un	signe	affirmatif.	Le	paysan	continua:
—D'abord	qui	est-ce	qui	va	commencer,	vous	ou	moi?...
—Vous,	si	vous	 le	désirez;	moi,	 si	vous	 le	préférez,	 repartit	 la	 jeune	 fille	avec	sérénité.	A	votre	volonté,	citoyen

Arnould.
L'embarras	de	celui-ci	redoublait.	Pour	prendre	contenance,	 il	se	baissa	et	ramassa,	au	pied	du	banc,	un	papier

qui,	quelques	 instants	auparavant,	avait	glissé	des	doigts	de	son	 interlocutrice.	Cette	dernière	dit	en	 le	regardant
fixement:

—C'est	le	billet	que	vous	m'avez	remis	à	l'église.	Vous	plairait-il	de	m'expliquer	ce	qu'il	contient?...
Joseph	Arnould	était	furieux	contre	lui-même	de	s'être	laissé	dominer	un	instant.	Mais	il	s'était	reconquis	par	un

violent	effort,	et	voulant	abréger	les	préliminaires	de	l'attaque:
—Citoyenne,	répliqua-t-il	d'un	ton	bourru,	ce	billet	signifie	que	je	sais	bien	des	choses.
—Et	ces	choses	me	concernent,	n'est-ce	pas?	questionna	Denise	avec	un	sourire	amer.
—Cette	malice!...	Est-ce	que	sans	cela	je	me	serais	permis	de	vous	déranger?	Est-ce	que	sans	cela,	du	reste,	vous

auriez	vous-même	répondu	à	mon	appel?...
Une	ride	se	creusa	sur	le	front	de	la	fille	du	garde-chasse.
—Ces	choses-là,	dites-les,	fit-elle	résolûment.
—Vous	voudriez?...
Elle	était	debout	en	face	de	lui	et	le	menaçait	presque.	Son	œil	brûlait:
—Je	voudrais,	prononça-t-elle,	être	édifiée	sur	ce	que	vous	savez,	afin	de	mesurer	l'étendue	de	ce	que	vous	allez

sans	doute	exiger	de	moi.



Le	fils	d'Agnès	Chassard,	élève	de	sa	mère,	eut	un	mouvement	de	bonhomie	supérieurement	joué:
—Hé!	qui	vous	parle,	s'écria-t-il,	d'exiger	de	vous	quoi	que	ce	soit?	Est-ce	que	j'ai	l'air	de	vouloir	vous	mettre	le

couteau	sur	la	gorge?	On	sait	ce	qu'on	sait,	voilà	tout.	Quand	j'aurais	appris,	par	hasard,	qu'il	y	a	eu	entre	vous	et
notre	jeune	seigneur,—le	fils	du	défunt	marquis,—une	histoire	d'amourette	à	la	suite	de	laquelle	un	poupon	est	venu
au	monde,	qui	n'a	pas	attendu	la	pataraphe	du	maire	et	la	bénédiction	de	M.	le	curé!...

Denise	ne	leva	point	au	ciel	ces	prodigieux	regards	que	les	comédiennes	dardent	vers	le	cintre,	pour	prendre	le
lustre	à	témoin	de	leur	innocence.	Elle	ne	cacha	pas	non	plus	son	front	«rouge	de	honte»	entre	ses	mains.

Le	paysan	poursuivit	avec	une	rondeur	guillerette:
—Je	ne	vous	accuse	pas,	pardi!	Je	ne	vous	reproche	rien	de	rien.	Ces	choses-là	arrivent	tous	les	jours...	On	a	vingt

ans,	on	se	convient,	on	s'adore.	Au	diable	les	grands	parents,	le	sacrement,	toute	la	boutique!	Les	méchantes	langues
prétendraient	 que	 vous	 avez	 été	 tout	 simplement	 la	 maîtresse	 de	 ce	 damoiseau	 et	 qu'un	 mioche	 est	 né	 de	 ce
commerce	illégitime,	que	vous	avez	fait	élever	clandestinement	à	Valincourt,	près	de	Chaumont.—Moi,	qui	n'ai	pas	le
moindrement	 l'intention	 de	 vous	 offenser	 ni	 de	 vous	 nuire,	 je	 vous	 jure	 ici	 mes	 grands	 dieux	 qu'il	 n'en	 sera	 pas
soufflé	mot	à	âme	qui	vive,—si	vous	êtes	gentille	et	raisonnable,	s'entend.

—Citoyen	Arnould,	questionna	Denise	d'une	voix	mordante,	est-ce	que	les	honnêtes	gens	ne	baptiseraient	pas	d'un
autre	nom	ce	que	vous	appelez:	le	hasard?

—Comment?...
—Le	hasard	m'a	appris,	disiez-vous	tout	à	l'heure?...
—Eh	bien?...
—Est-ce	que	ce	hasard	ne	serait	point	ce	qu'on	nomme	de	l'espionnage?...
L'aubergiste	était	redevenu	parfaitement	maître	de	lui.	Il	supporta	le	sarcasme	sans	broncher.
—Bon,	se	contenta-t-il	de	riposter	placidement,	un	propriétaire	a	bien	le	droit,	je	pense,	de	faire	des	rondes	de	nuit

dans	sa	propriété.	Ce	parc	est	à	moi.	J'y	étais	venu,	le	soir	du	retour	de	Philippe,	guetter	un	braconnier	qui	me	tue
mes	lapins.	En	me	retirant,	je	m'approche	du	pavillon;	la	fenêtre	est	ouverte;	on	parle	haut	à	l'intérieur...	Est-ce	ma
faute	si	j'ai	entendu?...

—Vous	voulez	dire	écouté...
—Ecouté	ou	entendu,	peu	importe,	puisque	le	résultat	est	le	même...	Or,	ce	qui	est	encore	plus	bizarre,	c'est	que,

sans	les	avoir	écoutées	ni	entendues,	je	suis	arrivé	à	connaître	certaines	particularités...
—Lesquelles?
—Tenez:	vous	avez,	par	exemple,	laissé	croire	à	votre	frère	que	votre	enfant	était	mort	en	naissant...
—Et	cet	enfant?...
—Cet	enfant	a	vécu...
Le	paysan	appuya:
—Il	vit...	Il	a	grandi	en	paix	dans	l'ombre,	chez	les	métayers	de	là-bas	à	qui	votre	vieille	parente	l'avait	confié	après

sa	 naissance,	 tandis	 qu'ici	 vous	 jouissiez	 de	 tous	 les	 bénéfices	 inhérents	 à	 la	 vertu	 incontestée:	 estime,	 respect,
considération,	sympathie,	et	cætera...

—Citoyen!
—Révérence	 parler,	 citoyenne,	 je	 veux	 constater—et	 c'est	 tout—que	 vous	 êtes	 une	 personne	 de	 ressources,	 de

talent	et	de	caractère...	Mais	revenons	à	nos	moutons:
Votre	fiot	a	nom	Georges.	Il	va	approchant	ses	dix	ans.	C'est	un	garçonnet	qui	paraît	d'une	pâte	plus	fine	que	la

nôtre...	Soit	hasard,	soit	espionnage,—un	gros	mot,	entre	parenthèses,	dans	une	jolie	bouche	comme	la	vôtre,—vous
comprenez	que	votre	serviteur	est	suffisamment	renseigné...

Mais	ce	n'est	encore	là	que	la	moitié	de	mon	sac...
Est-ce	que	l'idée	ne	vous	a	pas	poussé,	dernièrement,	de	rappeler	le	cher	galopin	aux	Armoises?	Le	marquis	venait

de	vous	écrire	pour	vous	annoncer	son	prochain	retour,	et	vous	étiez	si	loin,	si	loin	de	vous	douter	que	votre	frère,	le
lieutenant,	allait	vous	 tomber	sur	 les	bras!	Votre	amant	vous	était	 resté	 fidèle.	 Il	vous	épouserait	certainement	et
reconnaîtrait	 son	 enfant.	 Le	 domaine,	 racheté	 aux	 nouveaux	 acquéreurs,	 aurait	 désormais	 une	 châtelaine
accomplie...

—Monsieur!...	essaya	de	protester	Denise	contre	cette	insinuation	de	calcul,	d'intérêt	et	de	cupidité...
Joseph	la	rabroua	d'un	geste	paternel:
—Par	malheur,	 l'événement	a	trompé	votre	espoir.	A	peine	rentré	en	France,	 le	ci-devant	marquis	semble	s'être

évanoui	en	 fumée.	Où	diable	a-t-il	passé?	Tout	 le	monde	 l'ignore.	Notre	officier	 lui-même,	que	 le	gouvernement	a
expédié	dans	le	pays	exprès	pour	y	faire	la	lumière,	ne	me	paraît	pas	beaucoup	plus	avancé	que	moi	au	sujet	de	cette
disparition,	qui	me	frustre	de	cinquante	mille	livres...

Cependant,	vous	aviez	mandé	aux	gens	de	Valincourt	de	vous	renvoyer	votre	fils,—et	ces	gens	s'étaient	empressés
de	se	conformer	à	cette	injonction...

Par	 une	 lettre	 en	 date	 d'il	 y	 a	 environ	 quinze	 jours,—cette	 lettre	 que	 vous	 avez	 déchirée,	 la	 nuit	 de	 votre
explication	avec	le	citoyen	Philippe,	et	dont	vous	avez	essaimé	les	morceaux	par	la	fenêtre,—on	vous	prévenait	que
l'enfant	avait	quitté	la	veille	ses	parents	nourriciers,	se	dirigeant	vers	les	Armoises,	sous	la	conduite	et	sauvegarde
d'un	certain	colporteur	appelé	Anthime	Jovard...

Celui-ci	 s'en	 retournait	 chez	 lui,—en	 Franche-Comté...	 Par	 l'occasion,	 il	 vous	 ramènerait	 le	 petit	 Georges.	 Tous
deux,	en	effet,	étaient	partis	de	Valincourt	à	l'époque	indiquée...

Mais,	voilà:	ceux	qui	partent	n'arrivent	pas	toujours.	Vous	attendez	encore.	Vous	attendrez	longtemps...	A	moins
qu'un	 véritable	 ami—comme	 moi—ne	 vienne	 vous	 dire:	 «Denise	 Hattier,	 ne	 voulez-vous	 donc	 pas	 savoir	 ce	 qu'est
devenu	votre	enfant?»

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
La	sœur	du	lieutenant	avait	d'abord	écouté	couler	cette	faconde	alternativement	doucereuse	et	brutale,	debout,

immobile,	la	main	appuyée	sur	son	cœur,	dont	elle	s'efforçait	de	comprimer	les	battements	impétueux.	Mais,	depuis
qu'il	était	question	de	son	enfant,	cette	armure	d'impassibilité	dont	elle	avait	cuirassé	sa	douleur	s'était	brisée	en



tombant	tout	entière	du	même	coup.	La	 jeune	femme,	hautaine	et	 forte,	qui	opposait	aux	assauts	de	 la	 fatalité	un
front	stoïque	et	un	masque	impénétrable,	avait	disparu	pour	faire	place	à	la	mère,—à	la	mère	remuée	jusque	dans
ses	 entrailles,—à	 la	 mère	 désolée,	 meurtrie,	 éperdue,	 pantelante,	 qui,	 lorsque	 l'aîné	 des	 Arnould	 s'arrêta,	 lui
demanda,	d'une	voix	dans	laquelle	frémissait	une	grande	joie	combattue	par	une	grande	crainte:

—Mon	Georges!...	Seigneur	Dieu!...	Vous	savez	ce	qu'est	devenu	mon	Georges?...
—Je	le	sais,	répondit	froidement	l'aubergiste.
La	prunelle	de	Denise	éteignit	ses	éclairs	dans	les	larmes.	Sa	taille	se	courba	dans	une	attitude	suppliante.	La	fille

du	garde-chasse	ne	luttait	plus.	Elle	implorait:
—Oh!	vous	allez	m'apprendre	où	il	est,	n'est-ce	pas,	citoyen?	Au	nom	du	ciel!	Au	nom	de	ceux	que	vous	aimez!	Il

ne	faut	pas	me	tenir	rancune	de	mon	accueil	de	tout	à	l'heure.	Je	vous	ai	traité	durement,	je	crois.	J'étais	folle,	je	me
repens.	Excusez-moi!...	Vous	n'êtes	pas	méchant.	Votre	père	était	un	des	amis	du	mien.	Mon	frère	Philippe	est	votre
camarade	d'enfance,	et	votre	sœur	Florence	a	été	comme	ma	fille...	Vous	me	rendrez	mon	petit	Georges...

La	fille	du	garde-chasse	fit	deux	pas	vers	Joseph,	les	mains	jointes;	lui	se	recula	de	deux	pas,	en	grommelant	de
mauvaise	humeur:

—C'est	bon.	Pas	tant	d'attendrissement.	On	vous	le	rendra,	votre	Georges.
—Quand?	interrogea	la	jeune	femme	haletante.
—Quand	nous	aurons	fait	nos	conditions,	ma	poulette.
—Nos	conditions?...
—Hé!	oui,	parbleu.	Dans	tout	marché	il	y	a	le	tien	et	le	mien.	L'essentiel	est	de	discuter	et	de	s'entendre.
L'âme	de	la	sœur	du	lieutenant	se	révolta	à	cette	idée	que	l'on	imposât	des	conditions	à	une	mère	qui	réclamait

son	enfant,	et	elle	s'informa	d'un	ton	bref:
—Ces	conditions,	quelles	sont-elles?
—On	vous	les	expliquera	quand	vous	serez	plus	calme,	riposta	Joseph	sèchement.
Elle	sembla	se	recueillir.	Une	terreur	indicible	lui	serrait	le	cœur.	Puis,	après	un	moment,	avec	hésitation:
—Et	pourtant,	citoyen	Arnould,	ces	conditions	dont	vous	parlez,	si	je	ne	pouvais	les	remplir...	Si	je	ne	pouvais	les

accepter...
L'aîné	des	Arnould	repartit:
—Ce	serait	tant	pis	pour	vous,	la	belle.
Denise	secoua	le	front:
—S'il	ne	s'agissait	que	de	moi!...
—Oui,	ricana	le	paysan,	mais	il	s'agit	aussi	de	votre	jouvenceau.	Celui-là,	vous	pourriez	en	faire	votre	deuil.	Je	vous

signe	mon	billet	que	vous	ne	le	reverriez	jamais...
—Jamais?...
—Jamais!
Elle	s'avança	sur	lui:
—Vous	dites	que	je	ne	reverrais	jamais	mon	fils?
—Jamais,	répéta	Joseph,	qui	la	reçut	de	pied	ferme.
Leurs	yeux	se	brûlaient.	Leurs	bouches	se	touchaient	presque.	Vous	auriez	juré	d'une	lionne	prête	à	se	jeter	sur	un

tigre.	La	femme	fronça	le	sourcil	et	murmura:
—Prenez	garde!
L'homme	haussa	les	épaules	et	répondit:
—A	quoi?...
—Il	y	a	des	lois,	des	juges	qui	vous	arracheront	l'enfant	que	vous	prétendez	me	voler.
—Invoquez-les,	si	vous	l'osez.
Denise	baissa	la	tête.
Le	paysan	continua:
—Adressez-vous,	 si	 bon	 vous	 semble,	 au	 citoyen	 Thouvenel,	 qui	 est	 avec	 le	 commandant	 de	 la	 force	 armée	 de

l'arrondissement	 comme	 la	 culotte	 avec	 la	 chemise,—ou	 mieux	 encore,	 au	 commandant	 de	 cette	 force	 armée	 lui-
même,	à	Philippe	Hattier,	à	votre	frère,	et	tenez-leur	quasi	ce	langage	à	tous	deux:

«J'avais	menti	en	affirmant	que	le	bâtard	de	Gaston	des	Armoises	était	mort...	Ce	bâtard	existe.	Je	suis	sa	mère.	On
me	 l'a	 pris.	 Je	 le	 redemande...	 Je	 le	 redemande	 à	 la	 face	 de	 tous...	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait,	 ma	 honte	 rendue
publique?	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait	 que	 le	 nom	 que	 je	 porte,—qui	 était	 celui	 d'un	 brave	 soldat,	 qui	 est	 celui	 d'un
brave	officier,—soit	couvert	de	la	boue	de	ma	faute,	et	que	les	éclaboussures	de	cette	boue	rejaillissent	jusque	sur
une	 tombe?...	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait,	 le	 bruit,	 l'esclandre,	 le	 scandale,	 les	 propos,	 les	 huées,	 les	 sifflets,	 le
charivari?	Un	quidam	a	recueilli	l'enfant	illégitime:	il	le	détient,	il	le	cache,	il	prétend	m'empêcher	de	produire	cette
preuve	de	mon	déshonneur...	J'exige	qu'on	arrête	ce	quidam,	qu'on	le	poursuive,	qu'on	l'emprisonne...»

Il	s'arrêta,	couvant	Denise	du	regard,—Denise	défaillante,	écrasée,	anéantie...
Le	paysan	questionna:
—N'est-ce	pas	là	ce	dont	vous	avez	envie	d'entretenir	les	magistrats?
La	sœur	de	Philippe	ébaucha	un	geste	d'horreur.	L'aîné	des	Arnould	poursuivit:
—Si	telle	était	votre	intention,	il	ne	faudrait	point	vous	gêner.	Vous	ne	m'embarrasseriez	nullement.	Il	me	serait,

en	effet,	aisé	de	répliquer:
«Que	l'enfant	réclamé	par	vous	a	été	inscrit	sur	les	registres	de	la	municipalité	et	de	la	paroisse	de	Valincourt	sous

cette	rubrique:	né	de	père	et	mère	inconnus.
«Que	rien	n'établit	dans	l'espèce	qu'il	vous	appartienne	plutôt	qu'à	la	première	venue	et	qu'il	soit	plutôt	le	fils	du

ci-devant	marquis	que	le	mien,—car	je	ne	crains	pas	que	ce	gentilhomme	revienne,	pour	me	démentir,	de	l'endroit	où
il	a	émigré	à	nouveau...



«Qu'enfin,	 la	loi	seule	a	le	droit—cette	loi	que	vous	invoquez—de	revendiquer	ces	créatures	sans	famille	et	sans
aveu...»

Voilà,	encore	une	fois,	ce	que	je	serais	en	mesure	de	faire	entendre	à	la	justice...	Mais	voici	ce	que	je	vous	dis,	à
vous,—et	ça	sera	court,	clair	et	précis,	et	je	vous	engage	à	le	graver	dans	votre	mémoire:

Le	chérubin	est	en	 lieu	sûr.	 Je	vous	défie	de	deviner	 le	 tiroir	à	secret	où	 j'ai	 serré	ce	précieux	 trésor.	Ce	 tiroir
découvert,	 d'abord	 il	 faudrait	 en	 trouver	 la	 clé.	 Cette	 clé,	 je	 l'ai	 et	 je	 la	 garde.	 Or,	 je	 suis	 un	 individu	 qu'on	 ne
crochète	pas	facilement...	Quand	vous	vous	ruineriez	 la	cervelle	à	chercher;	quand	vous	y	emploieriez	ce	qui	vous
reste	à	vivre;	quand	vous	révolutionneriez	tous	les	tribunaux	du	département,	toute	la	maréchaussée	de	la	province,
tous	les	mouchards	de	la	République,	vous	n'aboutiriez	qu'à	un	chou	blanc!...

Nonobstant,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 Turc,	 et	 il	 me	 plaît	 de	 vous	 informer	 que	 l'innocent	 est	 sain,	 vif	 et	 gai,—pour
l'instant.	Mais	c'est	un	gars	si	maigriot,	si	délicat	et	si	pâlot!	De	la	graine	de	grand	seigneur,	quoi!	Il	faut	l'entourer
de	tant	de	soins,	de	ménagements	et	de	prévenances!	Son	existence	a	tellement	l'air	de	ne	tenir	qu'à	un	souffle!	Et
puis,	les	enfants,	c'est	sujet	à	des	maladies	si	subites!	C'est	si	variable	et	si	casuel!	Un	jour,	ça	se	porte	comme	un
charme:	crac!	le	lendemain	plus	personne!

S'il	 vous	 advenait,	 par	 hasard,	 de	 jaser	 à	 n'importe	 qui	 de	 ce	 dont	 nous	 venons	 de	 causer	 ce	 matin;	 s'il	 vous
advenait	de	 tenter	 la	moindre	démarche	pour	 retrouver	 le	petit	 sans	ma	permission;	 s'il	 vous	advenait	de	 tramer
quelque	complot	à	mon	endroit,—soit	seule,	soit	aidée	par	votre	frère	l'officier,	soit	avec	l'assistance	de	toute	autre
personne,—je	 vous	 répéterais,	 à	 mon	 tour,	 ces	 deux	 mots	 avec	 lesquels	 vous	 comptiez	 si	 bien	 m'intimider	 tout	 à
l'heure:	«—Prenez	garde!...»	Votre	fils	a	fait	peu	de	tapage	pour	entrer	dans	ce	monde...	Eh	bien!	je	vous	donne	ma
parole	qu'il	en	ferait	encore	beaucoup	moins	pour	en	sortir.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Denise	avait	compris.	Elle	retomba	sans	force,	brisée,	à	demi	morte,	sur	le	banc	de	gazon	qui	se	trouvait	derrière

elle:
—Monsieur,	balbutia-t-elle,	que	voulez-vous	de	moi?

VIII

DEMANDES	EN	MARIAGE

Quand	il	vit	sous	ses	pieds	la	fille	du	garde-chasse:
—A	la	bonne	heure!	reprit	Joseph	du	ton	câlin	dont	on	se	sert	pour	flatter	un	enfant	rétif	qui	vient	de	se	soumettre

enfin,	à	la	bonne	heure,	chère	demoiselle!	Vous	voilà	sage	comme	une	image.	Gageons	que	cette	conversation,	qui
avait	commencé	comme	de	chien	à	loup,	va	finir	entre	une	paire	d'amis...

Denise	réitéra	sa	question:
—Monsieur,	que	voulez-vous	de	moi?
—Ce	que	je	veux	de	vous,	mignonne?
Il	sourit	et	se	frotta	les	mains:
—Rien	que	d'agréable,	à	coup	sûr,	pour	deux	estimables	familles:	la	vôtre	et	la	mienne.	Y	êtes-vous?...	Non,	n'est-

ce	pas?...	Eh	bien,	je	veux	que	vous	m'aidiez	à	faire	le	bonheur	de	quatre	personnes...
—Le	bonheur	de	quatre	personnes?...
—Celui,	d'abord,	de	notre	vaillant	officier;	 celui	de	Florence,	ma	sœur	chérie;	 le	mien,	ensuite;	 et	puis,	ma	 foi,

aussi	le	vôtre,	par-dessus	le	marché...
La	jeune	fille	murmura:
—Je	ne	comprends	pas...
—Bon;	on	va	s'expliquer	catégoriquement.	Il	s'assit	sans	façon	auprès	de	sa	victime:
—Votre	frère	Philippe	en	tient	pour	la	Benjamine...
La	figure	de	Denise	exprima	la	surprise	sans	bornes	que	lui	causait	cette	communication	inattendue.	L'aubergiste

appuya:
—Il	 en	 tient	pour	 la	petite,	 j'en	 suis	 certain;	mais	 je	n'ai	 pas	 le	 loisir	de	m'emberlificoter	dans	un	écheveau	de

détails...	 De	 son	 côté,	 je	 penche	 à	 croire	 que	 Florence	 ne	 le	 voit	 point	 d'un	 œil	 indifférent.	 Confessez-les	 si	 vous
voulez.	Moi,	je	leur	donne	l'absolution...	La	fille	d'un	hôtelier	à	l'aise	vaut	le	fils	d'un	garde-chasse	qui	n'avait	pas	le
sou.	Pauvreté	n'est	pas	vice.	Or,	si	l'ami	Philippe	a	gagné	l'épaulette	d'argent,	il	héritera	de	quoi	en	redorer	les	fils
quand	nous	aurons	eu	la	douleur	de	perdre	la	maman	Arnould...

—Cependant...
Le	masque	et	la	voix	de	Joseph	ne	changèrent	point	sensiblement.	Pourtant,	un	frisson	courut	dans	les	veines	de

son	interlocutrice,	quand	il	repartit	avec	une	douceur	froide:
—Ah!	pas	de	cependant,	de	grâce,	citoyenne.	J'ai	horreur	des	objections.	Si	votre	frère	hésite,	vous	le	déciderez.	Je

prétends	que	cette	affaire	soit	menée	rondement.	En	revanche,	je	vous	promets	de	vous	faire	embrasser	le	petiot—en
bonne	santé—dès	le	lendemain	des	deux	noces.

Denise,	dont	l'effarement	allait	croissant,	répéta	machinalement:
—Des	deux	noces?...
—Dame!	après	avoir	assuré	la	félicité	de	nos	deux	amoureux,	m'est	avis	qu'il	est	temps	de	songer	à	la	nôtre...
La	sœur	du	lieutenant,	pour	qui	cette	phrase	n'était	qu'un	vain	son,	répéta	à	nouveau:



—La	nôtre?...
Le	paysan	lui	tapa	sur	le	genou	avec	une	familiarité	amicale:
—Voyons,	 qu'est-ce	 que	 vous	 penseriez	 d'une	 situation	 qui	 vous	 permettrait	 de	 garder	 votre	 bambin	 auprès	 de

vous,	et	de	le	choyer,	de	le	dorloter,	de	le	manger	de	caresses	à	bouche	que	veux-tu,—sans	que	personne	eût	le	droit
d'y	trouver	à	reprendre	et	sans	que	votre	frère	y	vît	autre	chose	que	ce	qui	vous	plaira?...

—Mon	frère?...	Près	de	moi?...	Mon	enfant?...
—Oui,	votre	enfant,	qui	grandirait	ainsi,	qui	se	fortifierait,	qui	s'élèverait	dans	votre	giron,—amignotté	des	baisers

de	votre	tendresse	et	entouré	des	soins	de	votre	sollicitude...
—Expliquez-vous.
—Et	tout	cela,	 je	vous	 le	récidive,	sans	 le	moindre	accroc	à	votre	réputation,	sans	que	Philippe	soupçonnât	que

vous	l'avez	trompé,	sans	que	le	monde	cessât	jamais	de	vous	estimer,	de	vous	respecter,	de	vous	honorer,	comme	il
vous	 estime,	 vous	 respecte,	 vous	 honore	 présentement;	 tout	 cela,	 ouvertement,	 franchement,	 au	 grand	 jour;	 tout
cela,	non	pas	seulement	pour	une	semaine,	pour	un	mois,	pour	une	année,	mais	pour	toutes	les	semaines,	pour	tous
les	mois,	pour	toutes	les	années	que	le	ciel	vous	réserve,	à	vous	et	à	ce	mignon	garçonnet...

—Seigneur!	est-ce	possible?...
—Ça	l'est,	déclara	l'aubergiste	avec	rondeur;	mais	donnant,	donnant,	par	exemple.	Je	n'ai	pas	le	moyen	de	faire

des	cadeaux.	Il	s'agit	de	savoir	de	quel	prix	vous	paieriez	le	particulier	ingénieux	qui	vous	arrangerait	cette	situation
à	la	papa...

Il	s'interrompit	avec	un	gros	rire:
—A	la	maman	serait	plus	juste,	pas	vrai,	puisque	vous	êtes	la	mère?
Denise	s'était	soulevée,	transfigurée	par	l'espérance:
—Celui-là	n'aurait	qu'à	demander!...	Tout	ce	que	je	possède	ici-bas!...	Ma	reconnaissance,	mon	sang,	mon	âme,—

toute	ma	vie!...
Puis,	se	laissant	retomber	par	un	revirement	soudain,	et	secouant	la	tête	avec	découragement:
—Mais	non,	ce	serait	trop	de	bonheur!...	Je	dois	subir	la	peine	de	la	faute	commise...	Vous	vous	abusez,	citoyen,	ou

vous	cherchez	à	m'abuser...
Joseph	Arnould	lui	prit	la	main,	et	d'un	ton	persuasif:
—Ma	chère	petite,	 je	ne	m'abuse	que	lorsqu'il	y	a	cause	majeure,	et	vous	êtes	trop	en	mon	pouvoir	pour	que	je

cherche	à	vous	abuser.	Rien	de	plus	simple	et	de	plus	facile	que	ce	que	je	viens	de	vous	proposer.	Suivez	plutôt	mon
raisonnement:

Vous	êtes	demoiselle,—je	suis	célibataire,—nous	sommes	libres	et	majeurs.	Nous	nous	marions	le	même	jour	que
Philippe	 et	 la	 Benjamine.	 Et,	 sitôt	 la	 double	 cérémonie	 terminée,	 j'extrais	 votre	 Georges	 de	 la	 retraite	 où	 je	 l'ai
provisoirement	consigné;	c'est	un	enfant	orphelin	que	nous	adoptons	et	que	je	fais	nôtre;	il	s'assied	à	notre	foyer,	il
devient	de	notre	famille,	et	je	l'institue	mon	légataire	universel,	au	cas	où	la	bénédiction	de	la	sainte	Providence	ne
s'étendrait	point	sur	notre	union...

—Moi,	votre	femme!	s'exclama	la	fille	du	garde-chasse,	en	retirant	sa	main	avec	une	horreur	non	déguisée.
Joseph	demanda	doucement:
—Y	connaissez-vous	quelque	obstacle	ou	vous	y	sentez-vous	quelque	répugnance?
Sa	voix	ne	haussa	point	la	note,	mais	se	fit	plus	aiguë	et	plus	dure:
—Dans	cette	dernière	hypothèse,	je	vous	engagerais	charitablement	à	prendre	votre	parti	en	brave	et	à	subir	de

gaieté	de	cœur	ce	que	vous	ne	sauriez	empêcher...
Il	se	toucha	le	front	du	doigt:
—Je	 ne	 renonce	 pas	 aisément	 à	 ce	 qu'une	 fois	 j'ai	 décidé.	 Or	 j'ai	 mis	 là-dedans	 que	 je	 serais	 votre	 mari,	 et	 il

faudrait	briser	la	cage	pour	faire	s'envoler	l'oiseau.
La	sœur	du	lieutenant	s'était	dressée,—chancelante...
—Mais,	songez	donc,	s'écria-t-elle,	songez	que	je	ne	m'appartiens	plus!	Mort	ou	vivant,	je	suis	toute	à	Gaston.	J'ai

été	sa	maîtresse,	disiez-vous	tout	à	l'heure;	eh	bien,	si	 je	n'ai	pu	être	sa	femme,	ayez	pitié	et	 laissez-moi	rester	sa
veuve!...

L'aîné	 des	 Arnould	 brossait	 maintenant	 avec	 la	 manche	 de	 son	 habit	 les	 longs	 poils	 de	 son	 chapeau	 évasé	 en
tromblon:

—Bah!	fit-il,	il	y	a	des	veuves	qui	se	remarient.	Vous	n'en	amènerez	point	la	mode.
Denise	sanglota:
—C'est	atroce!...	Monsieur,	oh!	monsieur,	vous	n'avez	pas	mesuré	ma	torture!	Je	ne	pourrai	jamais	vous	aimer:	j'en

aime	un	autre,	un	mort!	Je	ne	vous	aime	pas!...
—Moi,	je	vous	aime,	articula	Joseph	lentement.
—Vous!...
Elle	le	regarda	sans	le	croire.
Pas	une	ligne	n'avait	bougé	du	masque	du	paysan.	Mais	ce	masque	se	glaçait	d'une	telle	couche	de	résolution	que

la	jeune	femme	comprit	qu'autant	vaudrait	prier	un	de	ces	mascarons	de	pierre	ou	de	marbre	sculptés	au	fronton	de
certains	monuments.

Notre	homme	s'était	dégagé	de	l'étreinte	suppliante	de	la	malheureuse.	Il	tira	sa	montre,	la	consulta	et	reprit:
—Voici	que	nous	marchons	sur	midi.	La	famille	et	la	soupe	m'attendent	à	la	maison.	Je	vais	avoir	le	déplaisir	de

vous	 tirer	ma	 révérence...	 Je	 vous	 accorde	huit	 jours	 pour	décider	 votre	 frère	Philippe	 à	demander	 la	 main	de	 la
Benjamine	 et	 pour	 vous	 décider	 à	 accepter	 la	 mienne...	 Si	 tout	 finit	 comme	 je	 prétends,	 votre	 repos	 est	 établi
solidement	et	à	jamais.	Vous	serez	heureuse,	considérée,	tranquille,	et	votre	fils	partagera	votre	avenir	de	fortune	et
de	bonheur.	Si,	au	contraire,	vous	ne	vous	résignez	point	à	agréer	mes	offres;	 si	vous	refusez	d'agir	dans	 le	sens
indiqué,	ou	si	vous	commettez	quelque	inconséquence,	n'accusez	que	vous-même	de	ce	qui	vous	atteindra.	Adam	et
Eve	 furent	 chassés	 du	 Paradis	 pour	 une	 pomme.	 Songez	 au	 galopin.	 Nous	 sommes	 tous	 mortels.	 Sur	 ce,	 je	 vous
souhaite	le	bonjour...



Denise	demeurait	affaissée	sur	le	banc.	Elle	ne	pouvait	plus	penser.	Elle	ne	pouvait	plus	pleurer...
Son	Georges	idolâtré	existait!...
Oui,	mais	la	chère	créature	était	au	pouvoir	de	ce	misérable...
Et	 sa	pauvre	mère	ne	 trouvait	dans	son	cerveau	endolori	aucun	moyen	pour	 l'arracher	au	sort,	aux	bras	qui	 le

menaçaient!...
Nous	 savons,	 nous,	 que	 l'aubergiste	 avait	 menti	 effrontément.	 Nous	 savons	 qu'il	 ignorait	 de	 la	 façon	 la	 plus

absolue	 ce	 qu'était	 devenu	 l'enfant	 que	 nous	 avons	 rencontré	 au	 Coq-en-Pâte	 la	 nuit	 du	 double	 assassinat,	 en
compagnie	du	colporteur	Anthime	Jovard.	Nous	savons	que	tous	les	efforts	des	gens	de	l'hôtellerie	sanglante	pour
découvrir	la	trace	de	cet	enfant	étaient	restés	complètement	infructueux.

Mais	la	fille	de	l'ancien	houzard	ne	savait	rien	de	tout	cela,	elle!	Et	le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard,	expert	en	l'art	du
mal	et	de	la	feinte,	avait	greffé	sur	cette	ignorance	de	la	jeune	femme	l'habile	comédie	qu'il	venait	de	jouer:

—Marions-nous	d'abord,	s'était-il	dit	dans	ses	infernales	rubriques.	Nous	aviserons	ensuite...

L'idée	 de	 ce	 mariage	 n'épouvantait	 pas	 moins	 la	 sœur	 du	 lieutenant	 que	 la	 mort	 suspendue	 sur	 la	 tête	 de	 son
Georges.	Car	l'homme	lui	était	instinctivement	odieux.

Il	 y	 avait	 autour	 de	 cet	 immense	 désespoir	 un	 silence	 que	 traversaient	 seuls	 les	 battements	 d'ailes	 et	 les
pépiements	des	oiseaux.	La	journée	s'avançait.	Le	soleil	allait	baissant.	Une	voiture	roulait,	au	lointain,	sur	la	route...

Ce	 roulement	 s'enfla	peu	à	peu,	 comme	si	 cette	 voiture	 se	 rapprochait	 du	parc;	puis	 il	 s'éteignit	 brusquement,
comme	si	elle	venait	de	s'arrêter.	Denise	l'entendit	à	peine.	Elle	ne	prêtait,	du	reste,	aucune	attention	aux	différents
bruits	que	le	soir	ramenait,	en	tombant,	autour	d'elle.

Soudain,	une	voix	s'éleva	par	devers	le	pavillon	du	garde...
Cette	voix	était	celle	de	la	Gervaise,	en	quête.	La	petite	servante	criait:
—Où	donc	êtes-vous,	demoiselle?
Presque	aussitôt,	la	fillette	apparut	sous	les	arbres,	et,	apercevant	sa	maîtresse,	courut	vers	elle	tout	d'une	traite:
—Moi	qui	vous	cherche	depuis	ce	matin!	Sainte	Vierge!	S'il	y	a	de	la	raison	à	demeurer	ainsi	toute	la	journée	sur

un	banc,	en	sa	société	à	soi	toute	seule,—sans	une	personne	avec	qui	tenir	un	brin	de	conversation!
Puis	considérant	la	jeune	femme,	et	joignant	les	deux	mains	avec	compassion:
—Sans	bouger,	sans	manger,	sans	parler!...	Quelle	lubie!...	C'est	ça	qui	ne	me	surprend	pas,	que	vous	ayez	l'air	si

malade!...
—Vous	êtes	allée	à	Vittel?	demanda	Denise	faiblement.
—Oui,	citoyenne,	et	 j'y	ai	vu	 la	citoyenne	Florence	Arnould,	qui	ne	se	porte	point	plus	mal,	qui	vous	envoie	ses

compliments	et	qui	viendra	demain	aux	Armoises...
Ensuite,	passant	sans	transition	du	Coq-en-Pâte	au	pavillon:
—Votre	frère,	le	lieutenant	Philippe,	est	de	retour	à	la	maison.	Il	vous	attend,	il	vous	désire,	il	vous	réclame...
—C'est	bien,	ma	fille,	je	vous	suis.
La	jeune	femme	se	mit	debout	avec	effort	et	prit	péniblement	le	chemin	du	logis.
La	Gervaise,	qui	sautillait	à	ses	côtés,	donnait	un	libre	cours	à	sa	démangeaison	de	parler:
—Il	est	certain	que	le	citoyen	officier	doit	avoir	fièrement	besoin	de	vous...	Et	de	moi	itou,	ne	lui	déplaise...	Avec	ce

qu'il	nous	a	ramené	tout	à	l'heure,	dans	son	carrosse...
Elle	regarda	Denise,	à	la	dérobée,	pour	juger	de	l'effet	produit,	et	appuya:
—Ce	 carrosse	 à	 deux	 chevaux—fermé	 comme	 une	 armoire—contre	 la	 roue	 duquel	 trottait	 le	 brigadier	 Jolibois.

C'est	moi	que	l'on	a	rembarrée	quand	j'ai	essayé	d'approcher...	N'empêche	que	j'ai	vu	tout	de	même...
Et	tirant	sa	maîtresse	par	la	robe:
—C'est	pour	lui,	n'est-ce	pas,	demoiselle,	que	le	lieutenant	m'a	ordonné	de	dresser	un	lit	dans	votre	chambre?...
—Pour	lui?
—Pour	ce	gentil	marmot	qu'ils	ont	descendu	de	la	voiture...
—Un	marmot?
—A	croquer	tout	cru,	avec	ses	jolis	cheveux	dorés	qui	frisottent	tout	autour	de	sa	petite	figure	blanche	comme	ma

guimpe	des	dimanches	et	que	 je	 jurerais	plus	douce	qu'un	satin.	Et	 si	menu,	 si	 chétif,	 si	miévrot,	 si	 fragile!	Vous
auriez	cru	qu'ils	avaient	peur	de	le	casser	en	le	touchant,	tellement	ils	ont	pris	de	précautions	pour	le	déposer	dans
le	grand	fauteuil	du	défunt	citoyen	Hattier,	votre	père!

L'intelligence	 de	 Denise	 flottait	 dans	 un	 milieu	 obscur.	 Les	 dernières	 paroles	 de	 Gervaise	 y	 ressuscitèrent	 la
pensée,	 comme	 une	 secousse	 imprimée	 à	 un	 vase	 agite	 et	 fait	 remonter	 les	 objets	 submergés.	 Elle	 s'arrêta	 pour
questionner:

—Un	enfant?...	Vous	dites	que	mon	frère	a	ramené	un	enfant?...
—Vous	 n'étiez	 donc	 pas	 prévenue?	 Ah!	 bien,	 en	 voilà	 une	 farce!...	 Un	 vrai	 bijou	 de	 dix	 ou	 onze	 ans,	 qui	 vous

dévisage	avec	quelque	chose	de	si	braque	qu'on	s'imaginerait	volontiers	qu'il	a	reçu	un	coup	de	marteau...
—Un	enfant	qui	semble	souffrir?...
—Sûrement	qu'il	n'a	pas	la	mine	à	la	gaieté...	Un	convalescent,	quoi!...	Comme	si	la	maison	était	un	hôpital!

On	arrivait	au	pavillon.
Devant	celui-ci	stationnait	une	de	ces	antiques	berlines,	poudreuses,	massives,	haut	montées	sur	ressorts,	closes

de	glaces	étroites	et	de	rideaux	de	serge,	comme	l'on	en	emploie	encore	pour	les	mariages	et	les	baptêmes	dans	les
chefs-lieux	de	 canton	des	provinces	 les	plus	 éloignées	de	Paris,	 et	 comme,	dans	 le	 rayon	de	 ce	dernier,	 l'on	n'en
rencontre	plus	que	par	les	avenues	désertes	de	Versailles	et	sur	le	pavé	pointu	des	rues	de	Saint-Germain.

Sur	le	siège	de	ce	véhicule,	un	solide	luron	était	assis,	qu'en	dépit	de	son	chapeau	rond	recouvert	d'une	toile	cirée,



de	sa	blouse	de	cotonnade	bleue	et	de	ses	houzeaux	de	postillon,	on	reconnaissait,	à	ses	cheveux	taillés	en	brosse,	à
sa	moustache	militaire,	à	sa	figure	énergique,	pour	l'un	de	ces	troupiers	que	l'on	peut	baptiser	de	ce	surnom	de	dur-
à-cuire	fourni	par	la	cuisine	du	bivouac,	où	il	s'est	plus	d'une	fois	trouvé	des	haricots	réfractaires.

Ce	cocher,—un	soldat	 travesti,	 sans	nul	doute,—s'occupait,	pour	 l'instant,	à	 retourner	 ses	chevaux,	afin	de	 leur
faire	reprendre	la	route	par	laquelle	ils	étaient	venus.	Le	brigadier	Jolibois,	planté	sur	son	poulet	d'Inde,	se	disposait
à	l'accompagner.	Tous	deux	prenaient	congé	de	Philippe	Hattier,	debout	au	seuil	du	pavillon.

—Ainsi,	disait	notre	officier,	vous	êtes	certains,	mes	camarades,	que	nous	n'avons	pas	trop	éveillé	l'attention	dans
les	diverses	localités	que	nous	avons	été	obligés	de	traverser?

—Aucune	 espèce	 d'attention	 indiscrète,	 offensive	 ou	 rédhibitoire,—toutes	 les	 populations	 rurales,	 agricoles	 et
cultivatrices	vaquant	au	diable,	dans	les	champs,	à	leurs	occupations	rustiques,	respectives	et	particulières,	si	j'ose
m'exprimer	ainsi.

—Personne	n'a	éventé	le	déguisement	de	notre	conducteur?
—Chopin?...	Ah	bien,	 oui!...	Voilà	deux	 jours	qu'il	 a	débarqué	du	 train	des	équipages	à	 la	brigade,	 et	 il	 n'a	pas

encore	fait	de	service,	approximativement	parlant.
—A	merveille:	vous	rendrez	compte	au	citoyen	Bernécourt	des	résultats	de	notre	voyage	et	vous	l'informerez	que

sitôt	qu'il	se	produira	du	nouveau,	je	l'en	instruirai	sans	retard.
—Oui,	mon	lieutenant.
—Vous	aurez	soin	de	tourner	Vittel,	comme	nous	l'avons	fait	tout	à	l'heure.
—Oui,	mon	lieutenant.
—Enfin,	 à	 quiconque	 vous	 questionnerait,—à	 quiconque,	 vous	 entendez,—sur	 le	 contenu	 de	 la	 voiture	 que	 vous

étiez	chargé	d'escorter,	vous	répondrez	que	cette	voiture	reconduisait	à	son	domicile	un	pauvre	fou	dont	la	famille	a
tenu	à	cacher	le	nom.	C'est	ce	qui	a	été	convenu	avec	le	directeur	du	jury	d'accusation.	Vous	m'avez	compris?

—Oui,	mon	lieutenant.
—Rompez,	alors,	et	motus!	Vos	galons	de	maréchal-des-logis	sont	au	bout	de	votre	silence.	Je	vous	les	attacherai

moi-même	sur	la	manche	le	lendemain	du	jour	où	vous	m'aurez	aidé	à	arrêter	ceux	que	nous	cherchons.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

En	ce	moment,	Denise	et	Gervaise	rentraient	au	logis	par	la	porte	latérale	qui	ouvrait	du	poêle	dans	le	parc.
Au	milieu	de	cette	pièce,	dans	 le	vaste	 fauteuil	de	canne	et	de	 tapisserie	affecté	 jadis	à	 l'usage	du	vieux	garde

Marc-Michel,	un	enfant	se	tenait,	pâle,	immobile,	ses	deux	mains	exsangues	appuyées	sur	le	bras	du	siège,	et	plus
semblable,	dans	sa	contemplation	muette,	à	quelque	figure	de	cire	qu'à	une	créature	vivante.

C'était	un	garçon	d'une	dizaine	d'années,	maigre,	d'aspect	souffreteux,	vraiment	beau,	avec	ses	traits	réguliers,
son	nez	fin,	sa	bouche	sérieuse,	son	teint	mat	et	sa	chevelure	blonde,	crespelée	autour	d'un	front	large,	correct	de
dessin,	mais	hélas!	déjà	sillonné	de	rides	visibles	et	précoces.

Le	malheur	et	la	maladie	avaient	touché	de	leurs	ailes	noires	ce	jeune	front	au-dessous	duquel	deux	grands	yeux
rêveurs	 étincelaient	 dans	 un	 cercle	 de	 bistre,	 et	 l'avaient	 fait	 pencher	 sur	 une	 poitrine	 étroite	 que	 soulevait	 une
respiration	courte,	sifflante	et	saccadée.

Une	poésie	étrange,	un	charme	puissant,	ce	je	ne	sais	quoi	d'attirant	que	donne	la	douleur	physique	et	morale,	se
dégageait	de	ce	pauvre	être	dont	le	regard	nageait	triste,	tranquille	et	doux,	quand	il	ne	s'allumait	point	d'une	sorte
d'égarement	ou	quand	il	ne	se	chargeait	point	d'une	expression	de	folle	terreur.

Cet	enfant	était	revêtu	de	l'uniforme	sombre	des	petits	orphelins.

IX

L'ENFANT

A	sa	vue,	un	choc	soudain	se	produisit	au	dedans	de	la	sœur	du	lieutenant.	Son	cœur	vibra,	palpita,	s'élança	vers
ce	petit	être	inconnu.	Elle	songea	que	son	enfant,	à	elle,	aux	mains	de	celui	qui	le	retenait,	devait	avoir	cette	pâleur
étrange,	cet	accablement	morne,	cette	apparence	de	faiblesse	et	de	souffrance,—cet	enfant	que	Joseph	Arnould	lui
avait	montré	«si	pâlot	si	miévrot	et	si	faiblot,»	n'ayant	que	le	souffle	d'un	souffle.

Puis,	de	cette	comparaison,	de	cette	assimilation,	cette	 idée	surgit	subitement	dans	son	pauvre	cerveau	ébranlé
qui	ne	pensait	plus	que	comme	on	rêve:—Si	ce	n'était	pas	seulement	là	une	ressemblance!...

Si	c'était	son	fils	qu'elle	avait	devant	les	yeux!...
Si	un	miracle	avait	enlevé	l'innocent	au	misérable	qui	le	gardait	captif	loin	de	sa	mère!...
Quelque	chose	d'inconcevable	et	d'irrésistible	persuadait	celle-ci	que	ce	miracle	s'était	accompli...
Comment,	quand	et	par	qui?	Elle	n'aurait	su	le	dire.	Mais	ce	cri	montait	de	sa	poitrine	à	ses	lèvres:
—Mon	Georges!	C'est	mon	Georges!	Je	le	reconnais!	Vous	qui	me	le	rendez,	soyez	béni,	Seigneur!...
La	voix	de	Philippe	arrêta	à	la	fois	et	ce	cri	prêt	à	s'échapper	et	l'élan	de	tendresse	insensée	qui	poussait	la	jeune

femme	vers	l'enfant.
—Ma	Denise,	prononça	gravement	le	lieutenant,	voici	l'hôte	dont	je	t'ai	annoncé	la	venue.	Voici	le	cher	et	précieux

malade	à	qui	tes	soins	rendront,	j'espère,	et	la	raison	et	la	santé.	Voici	le	malheureux	orphelin	à	qui	je	te	demande	en
grâce	de	tenir	lieu	de	la	famille	qu'il	a	perdue...

La	fille	du	garde-chasse	refoula	en	elle-même	le	sentiment	qui	l'entraînait,	et,	s'efforçant	de	maîtriser	son	émotion:



—Cet	orphelin,	Philippe,	quel	est-il,	je	vous	en	prie?	D'où	vient-il	et	pourquoi	se	trouve-t-il	ici?
—C'est	ce	que	je	t'expliquerai	dans	cinq	minutes,	ma	sœurette.	Car	la	consigne	est	levée,	Dieu	merci!	Le	citoyen

Bernécourt	m'a	délié	la	langue,	ce	matin.
Ensuite,	se	tournant	vers	Gervaise,	dont	la	prunelle	écarquillée	et	l'oreille	tendue	recueillaient	avidement	ce	qui	se

passait	autour	d'elle,	l'officier	intima	d'un	ton	de	bonne	humeur:
—Avancez	 à	 l'ordre,	 vous,	 ma	 mie!	 Fixe!	 attention!	 et	 tâchez	 d'inculquer	 le	 mot	 d'ordre	 dans	 votre	 tête	 de

linotte!...
La	servante	s'approcha.
—J'ai	le	plus	grand	intérêt,	poursuivit	Philippe,	à	ce	que	tout	le	monde	ignore	que	cet	enfant,—au	service	duquel

vous	allez	être	attachée	désormais,—est	le	fils	d'un	de	mes	anciens	compagnons	d'armes...
—De	votre	régiment?...
—De	mon	régiment.
—Tué	à	la	guerre	peut-être?...
—Tué	à	la	guerre,	précisément...	Maintenant	écoutez,	ma	fille:	Vous	allez	prendre	ce	petit	homme,	qui	ne	pèse	pas

lourd,	 hélas!	 et	 que	 j'ai	 tiré,	 ce	 matin,	 de	 l'hospice	 des	 orphelins	 d'Epinal	 pour	 achever	 de	 le	 rétablir—par	 l'air
salubre	de	 la	 campagne—d'une	 longue,	 cruelle	 et	bizarre	maladie...	Vous	 le	porterez	 là-haut,	 dans	 la	 chambre	de
votre	maîtresse;	vous	le	coucherez	dans	le	lit	que	vous	avez	préparé,	et	vous	veillerez	à	son	chevet	jusqu'à	ce	que	ma
sœur	 vienne	 vous	 remplacer.	S'il	 paraît	 agité,	 vous	nous	 avertirez	 tout	de	 suite.	 Comportez-vous	 convenablement
avec	lui:	le	malheureux	ne	vous	fatiguera	point	de	ses	exigences.	Il	est	muet...

—Muet!	s'exclama	la	servante.
—Muet!	répéta	la	jeune	femme.
—Si	ce	n'était	que	cela	encore!...
Philippe	toucha	du	doigt	son	front	avec	un	geste	tellement	significatif,	que	Gervaise	s'écria	en	joignant	les	mains:
—Muet	et	idiot?	Pauvre	chou!	Foi	d'honnête	fille,	je	m'y	intéresse	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	pour	le	dodiner

comme	il	faut.
—Muet	et	idiot!	redit	Denise,	frappée	au	cœur.
Elle	ajouta,	si	bas	qu'aucune	des	personnes	présentes	ne	put	l'entendre:
—Ce	n'est	pas	mon	Georges!
L'enfant,—probablement	fatigué	du	voyage,—s'était	assoupi	dans	le	grand	fauteuil.	Philippe	fit	signe	à	la	servante

de	l'enlever	entre	ses	bras	et	de	l'emporter	au	premier	étage.
Puis,	lorsque	la	Gervaise	et	son	fardeau	eurent	disparu	dans	l'escalier,	il	vint	s'asseoir	près	de	sa	sœur,	et	baissant

le	ton	d'une	octave:
—J'ai	dit	à	cette	fille	ce	qui	me	convenait	et	ce	que	je	voulais	qu'elle	répétât	au	dehors.	Mais	tu	vas	tout	apprendre,

toi,	ma	brave	Denise.	Aussi	bien,	nous	avons	besoin	que	tu	nous	aides...
Et,	d'abord,	cet	enfant,	qui	n'est	pas	celui	d'un	de	mes	ex-camarades,—cet	enfant,	dont	la	justice	n'a	pas	encore	pu

parvenir	à	découvrir	le	nom,	le	pays,	la	famille,—cet	enfant	n'est	point	muet...	absolument	du	moins...
Avec	 les	 gens,	 il	 se	 renferme	 dans	 un	 silence	 complet,	 persistant	 et	 obstiné,	 dont	 rien	 au	 monde	 ne	 saurait	 le

forcer	à	se	départir...
Mais	il	parle,	il	parle	dans	les	accès	de	fièvre	ou	de	folie	qui	succèdent	à	la	torpeur	dans	laquelle	tu	l'as	vu	plongé,

qui	brûlent	son	sang,	tourmentent	son	sommeil	et	travaillent	sa	cervelle	impressionnée	jadis	par	quelque	spectacle
terrible...

C'est	en	épiant	son	délire,	c'est	en	recueillant,	en	rassemblant	les	lambeaux	de	phrases	incohérentes	qu'il	 laisse
échapper	au	cours	de	ces	heures	agitées	par	mille	visions	sinistres,	que	nous	avons	abouti,	M.	de	Bernécourt	et	moi,
à	nous	convaincre	de	ceci:	que	le	malheureux	s'est	trouvé	mêlé	à	une	épouvantable	catastrophe...

Cette	catastrophe,	tout	dénonce	qu'il	a	failli	en	devenir	la	victime...
C'était	la	nuit...	Une	femme	le	sauva...	Cette	nuit-là,	deux	hommes	durent	être	assassinés...
Où?	quand?	dans	quelles	circonstances?...
Il	 semble	 l'ignorer	 ou	 l'avoir	 oublié,—tant	 la	 terreur	 qui	 s'abattit	 sur	 lui	 en	 ce	 moment	 paraît	 avoir	 troublé,

paralysé	ses	sens!...	Mais	à	Vittel	certainement,	ou	dans	les	environs;	car	c'est	de	Vittel	qu'il	nous	a	été	amené...	Et,
certainement	encore,	la	nuit	qui	précéda	son	arrivée	à	Epinal...

Mais	c'est	ce	qu'il	nous	dira	plus	tard,	lorsque	le	temps,	le	calme,	une	sollicitude	de	tous	les	instants	auront	rendu
la	vie	à	son	intelligence	et	les	forces	à	son	corps...

Les	médecins	qui	l'ont	assisté	attendent	les	meilleurs	résultats	de	sa	jeunesse	pleine	de	ressources	et	d'un	repos
réparateur,	dont	l'action	s'activera	de	l'air	et	de	la	vue	des	champs,	au	milieu	desquels	tout	nous	fait	supposer	que
s'est	écoulée	son	enfance.	Moi,	ma	Denise,	j'attends	tout	de	ton	bon,	de	ton	vaillant	cœur...

Veux-tu	 servir	 de	 mère	 à	 l'orphelin?	 Veux-tu	 ramener	 la	 lumière	 dans	 cette	 intelligence	 dont	 le	 trouble	 assure
l'impunité	aux	bandits	qui	ont	frappé	Gaston?...

—Les	bandits	qui	ont	frappé	Gaston!	s'écria	Denise,	qui	se	leva	droit	sur	ses	pieds	à	cette	révélation	inopinée.
Philippe	poursuivit	avec	énergie:
—Ou	 je	me	trompe	 fort,	ou	ce	sont	 les	mêmes	que	ceux	aux	coups	desquels	une	 intervention	étrangère	a	seule

soustrait	cet	innocent...
—Vous	croiriez?...
—J'en	suis	sûr;	tout	l'indique—et	voilà	pourquoi	je	t'adjure	de	te	consacrer	tout	entière	à	la	tâche	de	faire	renaître

chez	ce	pauvre	être	la	lucidité	et	le	souvenir	qui	vengeront	ceux	qui	sont	morts.	Cet	enfant,	c'est	l'instrument	de	la
justice,	que	celle-ci	te	confie	pour	que	tu	le	lui	rendes	capable	de	la	servir.	C'est	la	manifestation	de	la	vérité.	C'est	le
châtiment	des	coupables...

—J'agirai	comme	vous	le	désirez,	mon	frère,	prononça	Denise	lentement.
Le	lieutenant	l'embrassa	avec	effusion:



—Merci,	sœurette.	J'avais	répondu	de	toi	au	citoyen	de	Bernécourt.	A	l'œuvre	donc!	Dieu	nous	protège,	et	j'ai	le
ferme	espoir	que	nous	réussirons.	Par	exemple,	il	faut	que	nous	jouions	serré.	Le	crime	manqué	peut	être	tenté	de
nouveau,	 et	 la	 première	 précaution	 dont	 nous	 devions	 couvrir	 notre	 hôte,	 c'est	 un	 secret	 absolu	 et	 une	 sévère
retraite...

Puis,	s'interrompant:
—Ah	çà!	à	propos	de	notre	hôte,	 je	m'aperçois	que	 je	ne	t'ai	pas	encore	communiqué	un	tas	de	choses	qu'il	est

nécessaire	que	tu	saches	pour	le	succès	de	notre	entreprise.	Ainsi...
—Attendez!	fit	la	jeune	fille	vivement.

Son	geste	impérieux	défendait	toute	réplique.

Les	pistolets	de	 l'officier	étaient	déposés	sur	un	meuble.	Denise	en	prit	un,	 l'arma,	ouvrit	 la	porte	du	poêle	qui
conduisait	dans	le	parc	et	se	glissa	dehors.

La	 nuit	 était	 tombée.	 La	 lune	 neigeait	 sur	 les	 massifs,	 blêmissant	 le	 tronc	 des	 arbres	 qui	 baignaient	 dans	 les
hautes	herbes	et	les	broussailles,	éclairant	les	allées,	argentant	les	clairières,	secouant	des	poignées	de	paillettes	à
la	surface	des	eaux	dormantes,	et	faisant,	par	ses	jeux	de	lumière,	paraître	plus	sombre	et	plus	épaisse	l'ombre	des
fourrés,	 des	 lointains,	 et	 celle	 que	 projetait	 le	 pavillon	 sur	 la	 zone	 de	 terrain	 le	 long	 de	 laquelle	 nous	 avons	 vu
naguère	évoluer	Joseph	Arnould.

Ce	fut	sur	ce	point,	surtout,	que	se	portèrent	les	investigations	de	la	sœur	de	Philippe.	Elle	sonda	de	l'œil	et	de	la
main	l'épais	manteau	de	lierre	qui	renflait	autour	du	bâtiment	et	ne	rentra	qu'après	s'être	convaincue	que	personne
n'était	caché	à	l'intérieur.

—Qu'est-ce	donc?	interrogea	le	lieutenant,	et	pourquoi	ces	précautions?...
—Parce	que,	la	dernière	nuit	que	nous	avons	passée	à	nous	entretenir...
—Eh	bien?...
—Il	m'avait	semblé	que	quelqu'un	marchait	sous	la	croisée,	dans	le	parc...
—Quelque	chevreuil	bondissant	sur	les	pelouses	ou	quelque	maraudeur	de	bois	mort	ou	de	gibier	mettant	à	profit

l'absence	de	toute	espèce	de	garde	et	de	surveillant	dans	les	propriétés	de	nos	nouveaux	seigneurs.
Et	le	brave	gendarme	souligna	en	riant:
—Nos	nouveaux	seigneurs,	les	marquis	du	Coq-en-Pâte...
Denise	étouffa	un	soupir.	Puis,	elle	 fut	s'assurer	si	 les	 fenêtres	de	 la	chambre	étaient	hermétiquement	 fermées.

Puis	encore,	revenant	à	son	frère:
—Maintenant,	vous	pouvez	parler,	Philippe;	je	vous	écoute.

X

L'ABBÉ	BROSSARD	ET	LE	CITOYEN	DE	BERNÉCOURT

Substituons-nous	à	 l'ami	Hattier	pour	raconter—succinctement—ce	que	ce	sympathique	personnage	est	en	train
de	 narrer	 par	 le	 menu	 à	 sa	 sœur,	 et	 complétons	 son	 récit	 de	 nombre	 de	 détails	 que	 l'excellent	 garçon	 ne	 peut
connaître	et	dont	il	est	indispensable	que	nous	informions	le	lecteur.

Retournons	 donc	 en	 arrière	 et	 reportons-nous	 à	 la	 matinée	 qui	 suivit	 la	 nuit	 dont	 le	 voile	 prêta	 son	 aide	 aux
sanglants	agissements	des	hôtes	du	Coq-en-Pâte	et	à	l'œuvre	de	salut	en	partie	accomplie	par	la	vaillante	Benjamine.

Il	 était	 huit	 heures	 environ.	 Le	 soleil,	 éveillé	 depuis	 quatre	 heures,	 avait	 effacé	 toutes	 les	 traces	 de	 l'orage	 et
«criblait	de	sagettes	d'or»	la	campagne	animée	par	maint	groupe	de	travailleurs.	Ici,	 les	moissons	encore	sur	pied
tranchaient—blondes—sur	le	vert	vif	des	grandes	prairies.	Là,	le	parfum	des	foins	récemment	fauchés	se	mêlait	à	la
sauvage	senteur	des	bois	qui	fermaient	l'horizon.

Un	cabriolet	léger,	attelé	d'un	cheval	de	réforme,	mais	au	trot	sec,	allongé,	persistant,	sortait	de	Vittel,	courait	sur
la	route	de	Mirecourt	jusqu'à	l'endroit—près	de	Velotte—où	cette	dernière	s'amorce	à	celle	d'Epinal,	puis,	tournant	à
droite,	s'engageait	dans	la	direction	du	chef-lieu,	en	traversant	Dompaire,	Darnieulles	et	les	Forges.

Le	cheval	allait	allègrement	par	les	vallons	et	les	collines.
Sur	la	banquette	du	véhicule,	dont	la	capote	était	à	moitié	rabattue,	s'asseyait	un	ecclésiastique	de	solide	encolure

et	de	physionomie	vénérable,	que	 les	paysans	qu'il	rencontrait,	vaquant	à	 leurs	occupations	dans	 les	villages	où	 il
passait,	ou	courbés	sur	la	besogne	ordinaire,	dans	les	cultures,	aux	bords	du	chemin,	saluaient	d'un	coup	de	chapeau
respectueux	et	de	cette	question	déguisée:

—Serviteur,	monsieur	le	curé.	Hé,	hé!	si	tôt	dehors	ce	matin!	Nous	avons	donc	besoin	quèque	part?
Ce	à	quoi	le	bon	abbé	Brossard,	desservant	de	Vittel,	répondait	amicalement:
—Bonjour,	 mes	 chers	 enfants,	 bonjour.	 Le	 grand	 vicaire	 de	 l'évêché	 m'attend	 à	 goûter	 chez	 mon	 confrère

d'Epinal...
—Bon	voyage	et	bon	appétit,	monsieur	le	curé.
—Merci,	mes	enfants,	et	vous	de	même.	Hop	là!	hop	là!	hé!	Muscadin!...
Et	l'animal	filait!...
Et	la	figure	du	digne	prêtre,	tout	à	l'heure	si	claire	et	si	riante,	devenait	sérieuse	et	pensive,	comme	si	la	solution



de	quelque	grave	problème	embarrassait	à	la	fois	son	intellect	et	sa	conscience...
Et	quand	il	était	sûr	de	ne	pas	être	épié,	aux	revers	de	 la	route,	par	quelque	ouvrier	abandonnant	sa	houe,	par

quelque	vigneron	redressant	son	dos	voûté,	ou	par	quelque	gardeuse	de	chèvres,	d'oies,	de	vaches	ou	de	moutons
grimpant	dans	un	saule	pour	mieux	dévisager	les	rares	voyageurs,	alors	il	se	retournait	à	demi,	sans	cesser	de	tenir
les	 rênes	à	Muscadin,	 pour	 considérer	 avec	une	anxieuse	pitié	un	 corps	étendu	derrière	 lui,	 sous	 la	 capote	de	 la
voiture,	et	qu'il	masquait	entièrement	à	la	curiosité	des	passants.

Ce	 corps	 était	 recouvert	 d'un	 manteau,	 que,	 par	 moments,	 l'ecclésiastique	 soulevait	 avec	 précaution.	 Et	 l'on
apercevait—inerte	sur	un	coussin—un	garçonnet,	blême	et	hagard,	dont	 le	visage	empreint,	à	 l'état	normal,	d'une
mélancolique	 douceur,	 revêtait,	 pour	 l'instant,	 l'expression	 de	 l'un	 de	 ces	 épeurements	 intenses	 qui	 vont	 jusqu'à
l'abêtissement.

Il	ne	dormait	point.	Non	certes.	Car	ses	prunelles	roulaient	de	ci	de	là,	farouches,	sous	ses	paupières	relevées,	et
ses	 membres	 grêles	 se	 tordaient,	 secoués	 par	 une	 série	 intermittente	 de	 soubresauts.	 Cependant,	 aux	 paroles
affectueuses	du	prêtre,	qui	s'efforçait	de	le	rassurer,	de	le	consoler,	et	qui	l'exhortait	au	courage,	à	la	patience,	à	la
résignation,	il	opposait	une	insensibilité	morne,	un	mutisme	opiniâtre,	un	anéantissement	stupide,	ou	ne	répliquait
que	par	des	plaintes	faibles,	vagues,	sourdes	et	inarticulées.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
A	Dompaire,	l'abbé	Brossard	fit	donner	le	picotin	à	son	cheval	et	mangea	lui-même	un	morceau	sans	se	déranger

de	sa	place.
Ensuite,	il	repartit	en	hâte.
Bientôt,	du	plateau	de	Chantereine,	 il	vit	émerger	sous	 les	pieds	de	Muscadin	 la	grosse	tour	carrée	et	 la	petite

tour	ronde	de	l'église	d'Epinal,	autour	desquelles	les	toits	de	la	ville	s'accroupissaient	dans	le	bas-fond,	et,	par	delà
celui-ci,	en	face,	se	dresser,	comme	des	pains	de	sucre	dentelés	de	sapins,	les	collines	du	Château,	de	la	Justice	et	de
Lanfromont.

Le	cabriolet	dégringola,	en	dansant,	le	faubourg	de	Mirecourt.	Il	franchit	le	pont	dit	des	Quatre-Nations	et	enfila	la
rue	Léopoldbourg.

Trois	heures	clochaient	au	Boudiou,—boudiou	est	un	mot	du	patois	vosgien	qui	 signifie	menteur,	et	 l'on	a	ainsi
baptisé	l'une	des	plus	anciennes	horloges	d'Epinal,	à	cause	des	irrégularités	de	sa	sonnerie,—comme	il	roulait	sur	le
pont	de	bois,	à	cette	époque	seul	trait	d'union	entre	la	Grande	et	la	Petite-Ville.

Il	traversa	la	place	des	Arcades,	où	l'arbre	de	la	Liberté—qu'on	ne	devait	abattre	qu'en	1814,—était	planté	vis-à-
vis	de	la	vieille	fontaine	écussonnée	aux	armes	de	la	ville,	une	tour	d'argent	sur	champ	d'azur,—infléchit	légèrement
à	gauche,	 laissa	les	halles	de	côté	et	s'arrêta,	derrière	la	paroisse,	sur	une	autre	petite	place,	contre	le	perron	du
bâtiment	où	l'on	venait	d'installer	la	prison,	la	cour	d'assises	et	les	différents	services	du	parquet.

Au	bruit	insolite	du	cabriolet	stoppant	devant	«le	tribunal,»	les	deux	huissiers,	qui	sommeillaient	sur	un	banc	dans
le	vestibule,	se	présentèrent	sur	le	perron	en	se	détirant	et	en	bâillant	à	se	décrocher	la	mâchoire.

—Mes	amis,	dit	l'abbé	Brossard,	veuillez	tenir	mon	cheval	en	bride	et	veiller	à	ce	que	personne	n'approche	de	ma
voiture.—M.	de	Bernécourt	donne	 toujours	audience	 jusqu'à	quatre	heures,	n'est-ce	pas?—C'est	bien;	 je	me	rends
près	de	lui,	et	lorsque	je	vous	ferai	signe	en	frappant	à	la	vitre	de	son	cabinet,	vous	prendrez	avec	précaution	et	vous
transporterez	dans	ce	cabinet	l'enfant	malade	qui	est	là	sous	la	capote,	enveloppé	de	mon	manteau....

—Mais,	objecta	 l'un	des	huissiers	du	ton	rogue	d'un	fonctionnaire	que	l'on	dérange,	 le	citoyen	directeur	du	 jury
d'accusation	 est	 occupé,	 en	 ce	 moment,	 avec	 le	 nouveau	 commandant	 de	 la	 gendarmerie,—et	 nous	 ne	 savons	 s'il
pourra....

—Il	faudrait	préalablement	que	l'on	annonçât	M.	l'abbé,	appuya	l'autre	en	toisant	le	voyageur.
Le	prêtre	supporta	cette	œillade	sans	broncher:
—Ne	prenez	pas	cette	peine.	Je	m'annoncerai	tout	seul.	M.	de	Bernécourt	m'a	déjà	fait	plusieurs	fois	l'honneur	de

me	recevoir.
Il	sauta	lestement	en	bas	du	véhicule	et	gravit	le	perron	d'une	façon	encore	fort	alerte	pour	son	âge;	puis,	avant	de

disparaître	dans	le	vestibule:
—Ne	 laissez	 approcher	 personne...	 Je	 vous	 renouvelle	 cette	 recommandation	 formelle...	 Votre	 maître	 vous

l'adresserait	comme	moi...
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Le	cabinet	du	directeur	du	jury	d'accusation	et	les	divers	services	qui	en	dépendaient	absorbaient	alors	le	local	où
sont	aménagés	actuellement	les	bureaux	des	différents	greffes,	au	rez-de-chaussée,	en	face	de	l'escalier	qui	conduit
à	la	cour	d'assises.

Ainsi	que	l'avait	annoncé	l'huissier,	M.	de	Bernécourt	se	trouvait,	pour	l'instant,	en	conférence	avec	le	lieutenant
Philippe	 Hattier.	 Notre	 officier,	 arrivé	 la	 veille	 à	 Epinal,	 de	 Charmes,	 où	 il	 avait	 quitté	 le	 marquis	 des	 Armoises,
procédait	aux	visites	d'usage	aux	autorités	du	pays.

Ancien	 collègue	 au	 bailliage	 de	 Mirecourt,	 puis	 secrétaire	 particulier,	 à	 l'intendance	 générale	 de	 Lorraine,	 de
François	 de	 Neufchâteau,	 son	 compatriote,—Bernécourt	 est	 un	 bourg	 sur	 les	 confins	 de	 la	 Meuse,	 dont	 le	 fief
appartenait	autrefois	à	ses	ancêtres,—le	directeur	du	 jury	d'accusation	avait	été	rallié	à	 l'ordre	de	choses	existant
par	 l'éminent	 homme	 d'Etat,	 devenu	 plus	 tard	 ministre	 de	 l'intérieur.	 Plus	 tard	 encore,	 François	 de	 Neufchâteau
l'avait	 énergiquement	 appuyé	 près	 du	 Premier	 Consul,	 lors	 du	 remaniement	 en	 province	 des	 fonctionnaires	 des
ordres	administratif	et	judiciaire.	Bonaparte	se	connaissait	en	gens	de	mérite	et	d'action.	Aussi	s'était-il	empressé	de
placer	M.	de	Bernécourt	à	la	tête	de	la	magistrature	militante	des	Vosges.

Ce	 dernier	 était	 un	 personnage	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 d'une	 coupe	 de	 visage	 aquiline,	 l'œil	 sagace,	 la
bouche	fine,	le	front	développé,	portant	la	poudre,	le	costume	noir	et	les	dentelles	comme	les	portait	la	noblesse	de
robe	avant	 la	Révolution,	et	chez	 lequel	 la	 sévérité	de	 l'abord	s'adoucissait	par	 l'aisance	et	 la	courtoisie,	qui	 sont
comme	la	seconde	nature	de	l'homme	du	monde.

Il	 avait	 accueilli	 Philippe	 Hattier	 avec	 une	 cordiale	 déférence,—la	 déférence	 que	 commandait	 l'un	 des	 plus
héroïques	soldats	de	ces	armées	qui	avaient	suivi	le	futur	César	à	la	victoire,	et	dès	le	début	de	l'entretien:

—Les	notes	les	plus	flatteuses	vous	ont	précédé	ici,	mon	cher	lieutenant,	et	je	suis	heureux	de	saluer	en	vous	un



collaborateur	dont	l'activité,	le	dévouement	et	le	courage	ne	peuvent	manquer	d'amener	les	meilleurs	résultats...
—Le	citoyen	directeur	me	comble...
—Le	cas	que	vos	chefs	font	de	vous	me	suffit,	en	attendant	que	vous	m'ayez	donné	l'occasion	de	vous	apprécier...

Puissiez-vous	 réussir	 mieux	 et	 plus	 vite	 que	 nous	 dans	 la	 tâche	 dont	 je	 n'ignore	 point	 que	 vous	 ont	 spécialement
chargé	le	Premier	Consul	et	le	général	Savary:	celle	de	découvrir	les	mystérieux	auteurs	des	nombreux	attentats	qui,
depuis	 si	 longtemps,	 épouvantent	 ce	 pays!	 Nul	 ne	 se	 réjouirait	 plus	 que	 moi	 d'y	 coopérer	 avec	 vous.	 Mais	 je	 le
souhaite	sans	l'espérer...

D'ordinaire,	quand	une	série	de	crimes	de	cette	nature	se	perpétue	sur	une	si	minuscule	parcelle	de	terrain,—où
tout	 le	 monde	 se	 fréquente,	 se	 connaît,	 se	 sait	 par	 cœur,	 pour	 ainsi	 dire,—à	 défaut	 de	 certitudes,	 de	 preuves,	 la
vigilance,	l'obstination	de	la	justice,	de	la	police,	finissent	par	obtenir	des	soupçons,	des	indices...

Ici,	ni	soupçons,	ni	indices...
Les	coupables	n'ont	pas	laissé	derrière	eux	un	fétu	compromettant...
A	Vittel,	l'opinion	publique,	si	généralement	prompte	à	accuser	les	gens,	n'incrimine	personne	au	monde.	Aucun

voisin	ne	suspecte	son	voisin.	Cette	voix	du	peuple	se	tait,	qui	est	parfois	la	voix	de	Dieu!	Le	citoyen	Thouvenel,	le
juge	de	paix,	un	homme	perspicace	et	un	honnête	homme...

—Je	le	connais,	citoyen	directeur.	Vittel	est	mon	pays.	Je	suis	né	aux	Armoises.
—Le	 citoyen	 Thouvenel	 me	 répond	 de	 ses	 administrés.	 De	 son	 côté,	 le	 citoyen	 Pommier,	 mon	 confrère	 de

Mirecourt,	 me	 garantit	 les	 habitants	 des	 communes	 environnantes.	 Ces	 deux	 fonctionnaires	 sérieux,	 devant	 les
convictions	desquels	je	suis	obligé	de	m'incliner,	ont	minutieusement	étudié	les	lieux	et	les	individus	soumis	à	leur
juridiction:	 les	 lieux	 gardent	 le	 secret	 qu'on	 leur	 a	 confié,	 et	 les	 individus	 mènent	 une	 vie	 si	 limpide,	 si	 unie,	 si
exemplaire,	 qu'on	 se	 demande,	 en	 vérité,	 si	 l'Arcadie	 n'a	 pas	 émigré	 des	 rives	 de	 la	 Grèce	 idéale,	 pour	 venir
s'encastrer	dans	ce	coin	de	la	Lorraine!...

—L'Arcadie?...	C'est	possible...	Je	ne	connais	point	ce	département...
Et	le	brave	gendarme	chiffonnait	sa	moustache,	peu	ferré	qu'il	était	sur	la	géographie	ancienne!...
Le	magistrat	continua:
—Eh	 bien,	 en	 dépit	 des	 affirmations	 des	 citoyens	 Thouvenel	 et	 Pommier,	 en	 dépit	 des	 rapports	 de	 mes	 autres

agents,	 en	 dépit	 de	 l'évidence,	 je	 persiste	 à	 penser	 que	 les	 misérables	 dont	 il	 s'agit	 ne	 sont	 point	 étrangers	 au
canton,	ou	tout	au	moins	à	la	province...

—C'est	l'avis	du	général	Savary;	c'est	aussi	celui	du	Premier	Consul...
M.	 de	 Bernécourt	 fut	 intérieurement	 flatté	 de	 se	 trouver	 en	 communauté	 d'idées	 avec	 deux	 des	 principaux

personnages	de	l'Etat.	Il	poursuivit	avec	chaleur:
—Nous	sommes	en	face	d'un	petit	groupe	de	malfaiteurs	résidant,	depuis	nombre	d'années,	dans	l'endroit	où	ils

fonctionnent,	 ne	 s'en	 écartant	 point,	 employant	 les	 mêmes	 procédés,	 procédés	 et	 endroit	 toujours	 restés	 dans
l'ombre.	 Parfois	 ces	 malfaiteurs	 chôment...	 Alors,	 la	 contrée	 respire...	 C'est	 ainsi	 que,	 depuis	 près	 d'un	 an,	 nous
n'avons	eu	aucune	disparition	à	constater...	Nos	criminels	se	sont-ils	amendés?	Leur	bras	s'est-il	 lassé	de	frapper?
Ou	bien,	enrichis	par	leurs	précédentes	et	copieuses	rapines,	ont-ils	renoncé	à	leur	sanglante	industrie?...	C'est	ce
que	j'inclinerais	à	croire...

—Et	vous	vous	tromperiez,	citoyen	directeur,	prononça	une	voix	grave.

M.	de	Bernécourt	se	retourna	vivement:
—Quoi!	c'est	vous,	monsieur	l'abbé!	s'exclama-t-il	avec	surprise	en	apercevant	le	desservant	de	Vittel	sur	le	seuil

de	la	porte	que,	tout	entier	à	son	discours,	il	n'avait	pas	entendu	ouvrir.
L'ecclésiastique	s'avança	dans	le	cabinet:
—Excusez-moi	de	me	présenter	ainsi	ex	abrupto;	mais	le	motif	qui	m'amène...
—Quel	que	soit	le	motif	qui	vous	amène,	vous	n'en	êtes	pas	moins	le	bienvenu.
Puis,	désignant	le	prêtre	et	l'officier	l'un	à	l'autre,	le	directeur	du	jury	d'accusation	ajouta:
—Le	 citoyen	 Brossard,	 curé	 de	 Vittel,	 chez	 lequel	 j'ai	 reçu	 la	 plus	 cordiale	 hospitalité,	 lors	 de	 mes	 différentes

visites	 dans	 cette	 localité...	 Le	 citoyen	 Hattier,	 notre	 nouveau	 lieutenant	 de	 gendarmerie	 à	 la	 résidence	 de
Mirecourt...

L'ecclésiastique	tendit	la	main	au	frère	de	Denise:
—Le	citoyen	Hattier	est	un	de	mes	enfants,	dit-il.
—Parbleu!	 monsieur	 l'abbé,	 repartit	 Philippe	 joyeusement,	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 fait	 faire	 ma	 première

communion.
Les	deux	hommes	échangèrent	une	chaleureuse	étreinte.
—Le	brave	fils	d'un	brave	père,	appuya	le	desservant,	et	 je	ne	suis	pas	fâché	de	le	rencontrer	ici,	eu	égard	à	la

communication	importante	qui	est	le	but	de	mon	voyage...
—C'est	vrai,	reprit	M.	de	Bernécourt,	que	nous	disiez-vous	en	entrant?...	Que	je	me	trompais...
—En	espérant	que	certains	scélérats	avaient	interrompu	leur	sinistre	besogne	hélas!	oui,	monsieur	le	directeur...
—Comment?...	Que	signifie?...
—Un	crime	a	dû	être	commis,	cette	nuit,	à	Vittel!...
—Un	crime?...	Cette	nuit?...	A	Vittel?
—Ce	n'est	malheureusement	que	trop	probable...
—Et	qui	peut	vous	faire	supposer?...
Le	bon	curé	s'assit	et	exposa	ce	qui	suit:
Il	 avait	 veillé	 tard,	 la	nuit	précédente,	pour	préparer	une	homélie	dont	 il	 comptait	 régaler	 ses	ouailles	 l'un	des

dimanches	prochains.	L'orage,	qui	avait	éclaté	au	début	de	 la	 soirée,	 s'était	apaisé	peu	à	peu.	 Il	était	approchant
deux	heures	du	matin.	L'ecclésiastique	allait	se	coucher.	Soudain,	un	violent	coup	de	sonnette	avait	retenti	à	la	porte



du	presbytère...
Persuadé	 qu'un	 de	 ses	 paroissiens	 venait	 réclamer	 les	 sacrements	 pour	 un	 malade	 en	 danger	 de	 mort,	 le

desservant	s'était	empressé	de	descendre	et	d'ouvrir...
Sur	les	degrés	du	perron,	un	enfant	gémissait...
Et	dans	l'ombre,	une	forme	blanche,—une	femme	s'enfuyait,—disparaissait	au	tournant	d'une	ruelle...
L'abbé	 prit	 l'enfant,	 le	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 et	 le	 déposa	 sur	 son	 lit.	 Le	 pauvre	 petit	 était	 en	 proie	 à	 une

horrible	crise	nerveuse,	pendant	laquelle	jaillissaient	de	ses	lèvres	des	exclamations	et	des	lambeaux	de	phrases	qui
témoignaient	de	la	plus	profonde	terreur...

Il	avait	échappé	à	un	péril	immense,	dans	une	maison	où	il	était	question	de	tuer	deux	hommes...
C'était	du	moins	ce	qu'en	le	soignant	et	en	s'ingéniant	à	le	calmer,	l'ecclésiastique	avait	cru	comprendre	dans	ses

divagations	confuses...
Puis,	 le	 malheureux	 garçonnet	 s'était	 endormi	 du	 sommeil	 de	 la	 prostration.	 Et	 l'abbé	 s'était	 demandé	 s'il

garderait	 chez	 lui	 l'hôte	 qui	 lui	 arrivait	 d'une	 si	 étrange	 façon.	 Il	 s'était	 demandé	 s'il	 informerait	 simplement	 les
autorités	 locales,—le	 maire,	 le	 juge	 de	 paix	 et	 le	 citoyen	 Pommier.	 Mais,	 dans	 ce	 cas,	 Vittel	 et	 tous	 les	 environs
seraient	instantanément	en	émoi.	Les	coupables,	prévenus,	fuiraient	ou	prendraient	leurs	sûretés.	Qui	sait?	peut-être
tenteraient-ils	d'achever	ce	qu'ils	avaient	commencé,	et	de	supprimer	par	un	nouveau	crime	l'innocent	qui	pouvait
mettre	la	justice	sur	leurs	traces?

Sous	l'empire	de	cette	idée,	et	après	y	avoir	sûrement	réfléchi,	le	digne	prêtre	s'était	décidé	à	n'ébruiter	en	rien
l'événement	bizarre,	et	à	en	saisir	directement	 le	parquet	d'Epinal,	qui	aviserait	à	 faire	 la	 lumière	alentour	et	qui
saurait	 prendre	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 protéger	 celui	 dont	 les	 renseignements	 seraient	 si	 précieux	 à	 son
action.

En	conséquence,	avertissant	 sa	vieille	 servante	qu'une	affaire	pressante	 l'appelait	au	chef-lieu,	et	 l'envoyant	en
commission,	avant	qu'elle	entrât	dans	sa	chambre,	il	avait	attelé	lui-même	son	cheval	au	cabriolet	et	avait	transporté
dedans	 le	 garçonnet,	 qu'une	 fièvre	 intense	 ne	 cessait	 de	 tourmenter	 et	 qui,	 pendant	 la	 route,	 avait	 obstinément
refusé	de	répondre	à	ses	questions...

—Et	cet	enfant?	interrogèrent	l'officier	et	le	magistrat.
—Il	est	ici.	Je	vous	l'amène.	Vous	allez	le	voir.

L'abbé	s'en	fut	à	la	fenêtre	et	frappa	aux	carreaux.	Quelques	minutes	plus	tard,	les	deux	huissiers	plaçaient	sur	un
canapé,	dans	le	cabinet,	le	petit	compagnon	d'Anthime	Jovard.

M.	de	Bernécourt	et	Philippe	l'examinèrent	avec	intérêt.	Il	dormait	dans	le	manteau	de	l'ecclésiastique.	Sa	bouche
ouverte	laissait	passer	une	respiration	affreusement	oppressée,	parfois	des	soupirs	et	des	plaintes,	souvent	un	mot,
des	phrases	inachevées,	des	espèces	de	cris	arrachés	par	la	peur	et	par	la	souffrance.	La	sueur	collait	ses	cheveux
blonds	sur	son	front.

M.	de	Bernécourt	s'adressa	sévèrement	à	ses	huissiers:
—Que	rien	de	ce	qui	se	passe	 ici	ne	 transpire	au	dehors.	L'un	de	vous	défendra	ma	porte.	L'autre	 ira	quérir	 le

docteur	Drapier.
—C'est	cela,	reprit	 l'officier	avec	énergie.	Ramenez-nous	 le	docteur	et	qu'il	sauve	promptement	cette	 infortunée

créature.	C'est	le	ciel	qui	nous	l'a	envoyée	dans	le	cabriolet	du	citoyen	abbé...
Et,	comme	celui-ci	et	le	magistrat	le	questionnaient	du	regard:
—Hé!	oui,	n'est-ce	pas	elle	qui	tient	dans	ses	mains	la	clef	du	mystère	que	nous	brûlons	de	pénétrer?
—Je	le	pensais	comme	vous,	opina	le	directeur	du	jury	d'accusation,	et	M.	le	curé	l'a	pensé	avant	nous.	Mais	tout

dépend	de	l'arrêt	que	va	rendre	le	médecin.
—Tout	dépend	de	Dieu,	prononça	 le	prêtre	gravement,	de	Dieu	qui	 fera	un	miracle	si	ce	miracle	peut	servir	sa

justice	et	celle	des	hommes.

Un	huissier	annonça:
—Le	docteur	Drapier.

Ce	dernier	était	 le	premier	praticien	de	la	ville.	Comme	il	habitait	à	deux	pas,—sur	la	place	de	l'Atre,—il	n'avait
pas	été	longtemps	à	accourir.	M.	de	Bernécourt	le	mit	brièvement	au	fait	de	ce	dont	il	s'agissait.

Le	 médecin	 s'approcha	 du	 malade.	 Il	 considéra	 avec	 attention	 ce	 visage	 altéré	 par	 la	 fièvre,	 ces	 grands	 yeux
maintenant	 clos,	 mais	 dont	 on	 devinait	 l'éclat	 sinistre	 sous	 les	 paupières	 abaissées,	 ces	 lèvres	 frémissantes,	 ces
membres	raidis;	puis,	d'un	air	soucieux:

—Le	 sujet,	 déclara-t-il,	 me	 paraît	 affecté	 d'un	 système	 nerveux	 excessif,	 dont	 l'irritabilité	 a	 reçu	 un	 choc
formidable.	Il	y	a	eu	chez	lui	ébranlement	cérébral	complet.	La	méningite	est	imminente.	Seulement,	peut-être	est-il
encore	possible	de	la	conjurer	par	une	médication	énergique...	Mais	il	serait	urgent	de	le	transporter	sur-le-champ	à
l'hospice	des	orphelins...

—J'aurais	vivement	désiré,	reprit	M.	de	Bernécourt,	que	ce	transport	s'effectuât	sans	que	personne	s'en	aperçût
par	la	ville...

—Pourquoi,	 demanda	 l'ecclésiastique,	 ne	 pas	 employer	 le	 moyen	 dont	 j'ai	 usé	 pour	 vous	 amener	 l'intéressante
créature?	Mon	cabriolet	 est	 à	 la	porte,	 et	 l'on	m'a	vu	assez	 souvent	 visiter	ou	conduire	à	 l'hospice	Saint-Maurice
quelque	orphelin	de	ma	paroisse,	pour	que	je	puisse	y	déposer	notre	malade	sans	éveiller	l'attention.

La	proposition	fut	adoptée	avec	empressement	et	mise	immédiatement	à	exécution.
Moins	d'un	quart	d'heure	plus	tard,	le	garçonnet	était	installé	dans	une	chambre	particulière	de	l'établissement	de

charité	que	nous	venons	de	désigner,	et	après	avoir	transmis	aux	religieuses	chargées	de	l'assister	les	instructions
spéciales	de	M.	de	Bernécourt,	le	médecin,	sans	perdre	une	minute,	prescrivait,	appliquait	les	remèdes	qui	devaient
combattre	le	mal.



De	son	côté,	avant	de	regagner	sa	cure,	où	une	plus	longue	absence	aurait	été	remarquée,	le	desservant	de	Vittel
prenait	 congé	 du	 directeur	 du	 jury	 d'accusation,	 qui	 le	 remerciait,	 qui	 le	 félicitait	 énergiquement	 du	 précieux
concours	apporté	à	 la	 justice	par	son	idée,	par	sa	démarche.	Il	 lui	recommandait,	en	même	temps,	de	continuer	à
garder	le	silence	le	plus	absolu	au	sujet	de	cette	démarche	et	de	l'aventure	nocturne	qui	l'avait	motivée.

En	effet,	le	magistrat	avait	tenu	conseil	avec	le	lieutenant	Hattier,	et,	de	leurs	réflexions,	de	leurs	combinaisons,
de	leurs	calculs	était	née	la	résolution	de	ne	rien	porter	à	la	connaissance	du	public	du	fait	révélé	par	le	digne	abbé
Brossard.	Les	deux	huissiers,	le	docteur	et	les	bonnes	sœurs	de	l'hôpital	avaient	été	stylés	en	conséquence.	L'enfant
inconnu	serait	soigné	en	secret.	Si	le	ciel	lui	accordait	la	grâce	de	se	rétablir,	si	la	science	lui	rendait	l'exercice	de
ses	facultés,	alors	il	parlerait	sans	doute...

Au	besoin,	on	le	transférerait	à	Vittel...
Il	faudrait	bien	qu'il	retrouvât	le	théâtre	du	drame	dans	lequel	il	avait	joué	un	rôle:	Philippe	l'accompagnerait...
A	peine	débarqué	dans	 les	Vosges,	 l'infatigable	soldat	brûlait	de	marcher	à	 l'ennemi,	à	 la	bataille,	aux	brigands

qu'il	avait	mission	de	poursuivre.	Pour	atteindre	ceux-ci,	il	comptait	sur	le	pauvret,	qui,	en	cet	instant,	se	débattait
contre	l'affreuse	maladie...

La	méningite	 s'était	déclarée,—et	 le	 lieutenant	ne	pouvait	 se	 résoudre	à	quitter	Epinal	 avant	de	 savoir	quel	 en
serait	le	dénouement.	Il	semblait	avoir	oublié	que	quelques	lieues	à	peine	le	séparaient	de	sa	Denise,—de	sa	Denise
qu'il	n'avait	pas	embrassée	depuis	 tant	d'années!...	 Il	 semblait	avoir	oublié	que	 le	marquis	Gaston	 lui	avait	donné
rendez-vous	aux	Armoises!...

Prétextant	que	le	malade	était	le	fils	d'un	de	ses	anciens	compagnons	d'armes,	il	s'était	introduit	à	l'hospice,—avec
l'assentiment	de	M.	de	Bernécourt,—s'était	fait	dresser	un	lit	de	sangle	près	de	la	couchette	du	garçonnet,—et	c'était
une	chose	touchante	que	de	le	voir	aider	les	religieuses	dans	les	soins	qu'elles	prodiguaient	à	ce	dernier	et	veiller	à
son	chevet,	sans	repos	ni	trêve,	une	larme	tombant	parfois	de	son	œil	ému	par	tant	de	souffrances,	roulant	le	long	de
sa	joue	hâlée	et	se	perdant	dans	son	épaisse	moustache.

C'était	 en	 écoutant	 les	 monologues	 sans	 suite,—interrompus	 par	 les	 exclamations,	 par	 les	 sanglots,	 par	 les
syncopes,—auxquels	 le	 petit	 malade	 se	 livrait	 dans	 ses	 insomnies	 et	 ses	 crises,	 que	 le	 lieutenant	 était	 parvenu	 à
reconstituer,	pour	ainsi	dire,	presque	entièrement,	la	scène	qui	avait	influé	avec	des	conséquences	si	déplorables	sur
le	système	nerveux	et	cérébral	du	malheureux	enfant.

Cet	enfant	était	arrivé,	la	nuit,	dans	un	bourg	dont	il	ne	se	rappelait	plus	le	nom...
Le	nom	de	l'homme	qui	le	conduisait,	il	ne	se	le	rappelait	pas	davantage...
Le	 tonnerre,	 les	 éclairs	 d'un	 violent	 orage,	 s'entre-choquant	 dans	 les	 ténèbres,	 avaient	 commencé	 par	 lui	 faire

peur.	La	pluie,	qui	tombait	par	torrents,	l'avait	transi	dans	les	bras	de	son	conducteur.	On	avait	heurté	à	une	porte...
Cette	porte	s'était	ouverte...	On	avait	pénétré	quelque	part	où	il	y	avait	des	hommes	et	des	femmes...
Ensuite	il	s'était	endormi	au	coin	d'une	vaste	cheminée...
Quand	il	s'était	réveillé,	il	était	étendu—tout	habillé—sur	un	lit	dont	les	courtines	étaient	tirées...
Une	main	avait	brusquement	écarté	ces	courtines.	Une	forme	blanche	se	dressait	devant	le	lit.	Ce	fantôme	l'avait

saisi...
Il	se	rejetait	en	arrière,	il	se	débattait,	il	criait:
—Laissez-moi!...	Grâce!...	Vous	me	faites	mal!...
Mais	le	fantôme	lui	avait	mis	la	main	sur	les	lèvres...
—Tais-toi!...	Au	nom	du	ciel!	tais-toi!...	Ils	te	tueraient!...
Puis,	l'enlevant	malgré	sa	résistance:
—Tais-toi!	 te	dis-je...	S'ils	 t'entendaient,	 ils	 te	 tueraient,	comme	ils	veulent	 tuer	celui	qui	est	dans	 la	chambre	à

côté!...	Comme	ils	vont	tuer	celui	qui	t'a	conduit	ici!...
Puis	 encore,	 le	 serrant	 à	 l'étouffer	 contre	 sa	 poitrine,	 la	 femme—le	 fantôme	 était	 une	 femme—avait	 enjambé

l'appui	d'une	fenêtre	qu'elle	venait	d'ouvrir,	et	il	s'était	senti	descendre	dans	le	vide.	Le	sol	une	fois	atteint,	la	femme
avait	hésité	un	instant.	Ensuite,	elle	avait	murmuré:

—Oui,	oui,	au	presbytère!...	Courons!...	Seigneur,	soutenez-moi!...	C'est	assez,	c'est	trop	de	victimes!...
Elle	s'était	élancée	au	moment	où	un	grand	gémissement	s'échappait	de	la	chambre	qu'ils	venaient	de	quitter...

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
La	 jeunesse	 du	 malade	 triompha	 de	 la	 maladie.	 Alors,	 seulement,	 l'officier	 songea	 à	 partir	 pour	 la	 maison

paternelle.	Nous	vous	avons	dit	quelles	épreuves	l'y	attendaient.
Parmi	ces	épreuves,	celle	qui	frappa	le	plus	vivement	son	imagination,	à	défaut	de	son	cœur,—de	son	cœur	tout

entier	au	malheur	de	Denise,—ce	fut	la	disparition	de	l'émigré.
—On	ne	m'ôtera	pas	de	là,	se	répétait	le	brave	garçon	en	se	cognant	le	front,	que	le	fils	de	nos	seigneurs	est	un	de

ces	deux	hommes	qui	ont	dû	être	assassinés	la	nuit	où	M.	le	curé	a	recueilli	le	petit	gars.
Le	directeur	du	jury	d'accusation	lui	avait	promis	de	le	tenir	au	courant	des	progrès	de	la	convalescence	physique

et	 morale	 de	 celui-ci.	 Cette	 convalescence	 était	 lente	 et	 pénible.	 En	 suprême	 ressort,	 le	 docteur	 Drapier	 avait
prescrit	le	changement	de	lieu,—l'air,	la	vue,	le	repos,	le	calme	de	la	campagne.

En	prévision	de	cette	décision,	Philippe,	pendant	son	séjour	à	Epinal,	avait	proposé	à	M.	de	Bernécourt	de	recevoir
le	convalescent	au	pavillon	du	garde	et	de	le	confier	à	la	sollicitude	de	sa	sœur.

La	dépêche	apportée	par	le	brigadier	Jolibois,	quelques	moments	avant	la	tentative	de	Marianne	Arnould	pour	se
débarrasser	de	la	fille	de	l'ex-chamboran	et	de	la	Benjamine,	annonçait	à	notre	officier	que	son	offre	était	acceptée
et	que	le	garçonnet	lui	serait	expédié	le	lendemain,	sous	la	conduite	de	Riche-en-Bec,	avec	les	précautions	dont	nous
l'avons	vu	entouré.

Il	importait,	en	effet,	de	ne	pas	«mettre	la	puce	à	l'oreille»	des	gens	du	pays,	parmi	lesquels	devaient	se	trouver
certainement	 les	auteurs	du	crime	présumé;—et	c'est	ce	qui	n'eût	point	manqué	de	se	produire	 si	 ces	misérables
avaient	reconnu,	sous	l'escorte	de	la	force	armée,	l'innocent	échappé	à	leurs	coups.

De	là	l'histoire	du	fou	ramené	à	sa	famille,	la	berline	fermée	et	le	déguisement	du	conducteur.
Philippe	s'était	porté	au-devant	du	véhicule	jusqu'à	mi-chemin	d'Epinal.



Or,	à	l'heure	même	où	il	 lui	faisait	contourner	Vittel,—que	son	passage	eût	émotionné	outre	mesure,—une	autre
voiture,	 une	 chaise	 de	 poste,	 effectuait,	 au	 galop	 de	 deux	 chevaux	 vigoureux	 et	 à	 grand	 tintamarre	 de	 roues,	 de
grelots	et	de	claquements	de	fouet,	son	entrée	dans	le	bourg	par	la	route	de	Neufchâteau,	et	s'arrêtait	avec	fracas
devant	l'auberge	du	Coq-en-Pâte.

XI

MYNHEER	VAN	KRAECK	ET	MASTER	JOË	BLAGG

Cet	équipage	était	crotté	d'un	 long	voyage	et	derrière	sa	caisse	se	bouclait	une	pyramide	de	malles.	La	 famille
Arnould	tout	entière,	à	l'exception	de	la	Benjamine	retenue	au	lit	par	les	émotions,	les	commotions	de	la	veille,	était
accourue	au	bruit,—Agnès	Chassard	et	son	aîné	en	tête.

En	descendant	de	son	porteur,	le	postillon	trouva	moyen	de	leur	glisser	rapidement:
—C'est	 un	 étranger,	 «un	 mylord,»	 qui	 va	 de	 Paris	 à	 Plombières	 prendre	 les	 eaux	 pour	 son	 plaisir.	 Un	 accident

arrivé	à	son	domestique	le	force	à	s'arrêter	ici...	Angliche,	Espagnol,	Hollandais,	on	se	fiche	pas	mal	du	baragouin,
pourvu	 que	 le	 bourgeois	 parle	 en	 espèces	 sonnantes!	 Et	 celui-ci	 est	 riche,	 généreux,	 bon	 enfant,	 qu'on	 le
trimballerait	 jusqu'aux	Grandes-Indes!	Dix	francs	de	guides	et	 la	 fiole	cachetée	au	relais!	Un	Crésus,	quoi!	Y	aura
mèche	de	verser	la	salière	sur	la	note!...

Joseph	se	découvrit	avec	respect;	 la	veuve	grimaça	un	sourire,	et	Marianne	se	prépara	à	faire	feu	de	toutes	ses
œillades.

Sébastien	et	François	s'étaient	précipités	pour	ouvrir	la	portière	et	abaisser	le	marchepied.
Un	personnage	d'une	rondeur	majestueuse	sortit	de	la	chaise	en	soufflant.
Sa	 figure	bouffie	et	cuivrée	s'encadrait	de	 favoris	violents,	de	 la	nuance	dite	poivre	et	sel,	qui	 rejoignaient	une

titus	 épaisse,	 frisée	 et	 grisonnante.	 De	 larges	 anneaux	 d'or	 pendaient	 à	 ses	 oreilles;	 des	 bagues	 brillaient	 à	 ses
doigts;	un	diamant	considérable	étincelait	au	foulard	qui	lui	servait	de	cravate;	une	chaîne,	qu'on	eût	cru	formée	de
petit	 lingots	assemblés,	serpentait	de	son	abdomen	à	son	gilet,	où	elle	s'engouffrait	dans	un	gousset	gonflé	par	 la
présence	d'un	oignon	excessif.

Cette	 bijouterie	 exorbitante	 et	 son	 costume	 de	 basin	 blanc,—pantalon	 large	 s'évasant	 sur	 les	 bouffettes	 d'un
soulier	décolleté	et	ample	habit,	flottant	autour	d'une	chemise	de	madras	à	carreaux,—lui	donnaient	l'apparence	d'un
de	 ces	 trafiquants	 d'outre-mer	 qui	 ont	 fait	 fortune	 dans	 les	 cotons,	 les	 épices	 et	 le	 bois	 d'ébène.	 D'une	 main,	 ce
voyageur	s'appuyait	sur	un	rotin	flexible	et	solide	à	la	fois.	De	l'autre,	il	s'éventait	des	ailes	d'un	immense	chapeau	de
paille.

—Qui	est,	demanda-t-il	avec	un	accent	exotique	des	plus	prononcés,	qui	est	le	maître	de	cette	hôtellerie?
—C'est	moi,	citoyen,	répondit	Agnès	Chassard	en	s'avançant.
—C'est	moi,	fit	Joseph	pareillement.
—C'est	nous,	dirent	à	l'unisson	Marianne,	François	et	Sébastien.
D'un	geste	de	commandement,	le	voyageur	groupa	tout	ce	monde	autour	de	lui:
—Bons	villageois,	commença-t-il,	je	ne	ferai	malheureusement	qu'une	courte	pause	parmi	vous...
Il	y	eut	un	mouvement	général	de	désappointement.
L'étranger	poursuivit:
—Je	 comprends,	 j'apprécie,	 je	 partage	 vos	 regrets.	 Corbiche!	 l'on	 n'a	 pas	 tous	 les	 jours	 à	 écorcher	 un	 Mondor

comme	mynheer	Van	Kraëck,	d'Amsterdam...
Il	se	sourit	complaisamment:
—C'est	moi	qui	suis	mynheer	Van	Kraëck,	d'Amsterdam.	Denrées	coloniales,	exchange-office,	poudre	d'or,	plumes

d'autruche,	défenses	d'éléphant.	Spécialité	de	nègres	et	négresses	du	Congo,	livrés	sur	place	au-dessous	du	cours...
Les	trois	fils	de	la	veuve	s'inclinèrent	profondément.	La	grande	fille	dessina	une	cérémonieuse	révérence.
Agnès	Chassard	interrogea:
—Comme	cela,	Votre	Seigneurie	ne	nous	fera	pas	la	grâce	de	se	rafraîchir	à	la	maison?
—Ma	chère	dame,	apprenez	que	chacune	de	mes	minutes	vaut	une	quadruple	au	bas	mot.	On	m'attend	demain	à

Plombières.	 Un	 des	 hommes	 influents	 de	 votre	 république.	 Affaire	 importante	 à	 conclure.	 Un	 lot	 de	 cinq	 cents
amazones	 noires,	 provenant	 de	 la	 succession	 du	 feu	 sultan	 de	 Zanzibar,	 à	 céder	 au	 Premier	 Consul,	 qui	 s'en
fabriquerait	une	garde,	quand	vous	l'aurez	nommé	empereur.	Superbe	occasion!	Solde	dans	les	prix	doux!	Vingt-cinq
pistoles	l'une	dans	l'autre!

Mynheer	Van	Kraëck	tira	de	sa	poche	une	tabatière	enrichie	de	brillants:
—Mais	je	toucherai	ici,	en	repassant	dans	quinze	jours,	pour	reprendre	mon	valet	de	chambre...
—Votre	valet	de	chambre?...
—Hé	 oui,	 un	 drôle	 à	 qui	 je	 suis	 fort	 attaché,	 qui	 s'est	 foulé	 le	 pied	 au	 départ	 de	 Paris,	 et	 qui	 ne	 peut

m'accompagner	jusqu'à	destination,	les	secousses	de	la	voiture	lui	causant,	assure-t-il,	des	douleurs	insupportables...
Une	plainte	prolongée	émergea	du	véhicule.	Le	Hollandais	massa	une	prise	de	tabac	entre	le	pouce	et	l'index	et

continua	avec	flegme:
—Le	pauvre	 Joë	Blagg	doit	 souffrir	cruellement	dans	cette	boîte.	Le	médecin	que	 j'ai	 consulté,	en	 relayant	à	 la

dernière	poste,	m'a	affirmé	que	le	lit	lui	était	nécessaire,	mais	qu'avec	une	ou	deux	semaines	d'immobilité,	de	repos,
de	nourriture	saine	et	abondante...



—Monseigneur	 peut	 être	 tranquille,	 interrompit	 la	 virago,	 le	 Coq-en-Pâte	 est	 renommé	 pour	 les	 égards	 et	 la
cuisine...

Un	nouveau	gémissement	sortit	de	la	voiture.
—Master	 Joë	s'impatiente,	 reprit	mynheer	Van	Kraëk.	Çà,	braves	gens,	 finissons-en,	et	 fixez-moi	 le	chiffre	de	 la

pension	de	ce	drôle.	J'entends	payer	comptant,	largement,	et	en	or...
La	veuve,	déridée,	proposa:
—Si	le	citoyen	voyageur	daigne	se	donner	la	peine	d'entrer?...
—La	maison	est	modeste,	ajouta	Marianne,	mais	elle	est	toute	à	son	service...
—Volontiers,	bonne	dame,	volontiers...	Mais	il	faudrait	auparavant	voir	à	tirer	de	la	voiture	mon	fidèle	serviteur...
L'aîné	des	Arnould	ordonna:
—François	et	Sébastien,	allons,	un	coup	de	main,	houp!...

Le	fidèle	serviteur	fut	extrait	de	la	chaise.

C'était	un	garçon	efflanqué	à	l'instar	de	certains	chiens	de	chasse,	basané	comme	son	maître,	 le	nez	camard,	 la
bouche	narquoise,	l'air	froidement	insolent	d'un	valet	de	nabab,	coiffé	d'un	buisson	de	cheveux	jaunes,	et	vêtu	d'une
livrée	 d'un	 somptueux	 mauvais	 goût:	 le	 frac	 bleu-de-ciel	 galonné,	 la	 culotte	 de	 panne	 amaranthe,	 la	 veste	 et	 les
guêtres	de	chamois.

L'une	de	ses	jambes	était	enveloppée	de	flanelle.	L'une	de	ses	joues	se	signalait	par	une	protubérance	que	vous
n'eussiez	point	manqué	d'attribuer	à	une	fluxion.	Le	respect	de	la	vérité	nous	oblige	à	vous	déclarer	que	cette	fluxion
provenait	d'un	copieux	morceau	de	tabac	en	carotte.	La	chique	est,	paraît-il,	excellente	pour	les	foulures.

—Transportons-le	au	numéro	1,	dit	Joseph	Arnould	à	ses	frères.
Le	domestique	ne	cessa	de	geindre	pendant	cette	opération.
Par	exemple,	si,	en	descendant	d'installer	Joë	dans	sa	chambre,	il	était	advenu	aux	trois	aubergistes	de	fourrer	la

main	dans	leurs	poches,	ils	auraient	été	tout	pantois	de	n'y	plus	retrouver,	qui	son	couteau,	qui	son	briquet,	et	qui	sa
bourse.

Le	Hollandais	disait	à	Marianne	et	à	Agnès	Chassard:
—Je	prétends	qu'on	ne	lui	refuse	rien.	Le	pendard	est	un	peu	gourmand,	un	peu	joueur,	un	peu	ivrogne;	mais	le

valet	d'un	homme	tel	que	moi	a	le	moyen	d'avoir	tous	les	vices.	Voici	vingt-cinq	louis	de	provision	pour	les	dépenses
supplémentaires	auxquelles	il	pourra	se	livrer.	S'il	dépasse	cette	somme,	à	mon	retour,	je	m'empresserai	de	parfaire
la	différence.

Quelques	instants	plus	tard,	la	chaise	de	poste—lancée	à	toute	volée—remportait	notre	nabab	qui	fredonnait	avec
satisfaction:

Ah!	laissez-moi	déraisonner!
C'est	le	seul	plaisir	de	mon	â...	â...	âge...

Ariette	de	Coradin	ou	le	Tyran	corrigé.

XII

CHAPITRE	DES	CONFIDENCES

Le	 lendemain	 de	 l'installation	 au	 Coq-en-Pâte	 de	 ce	 pensionnaire	 inattendu,—installation	 et	 pensionnaire	 qui
avaient	défrayé	bien	avant	dans	la	soirée	la	conversation	des	maîtres	de	l'hôtellerie	et	les	commérages	des	voisins,—
Florence	Arnould,	ainsi	qu'elle	l'avait	annoncé	la	veille	à	la	Gervaise,	se	rendit,	dès	le	matin,	au	pavillon	du	garde.

Nous	savons	que	sa	famille	ne	l'entravait	en	rien	dans	le	libre	exercice	de	ses	sympathies.	Ce	jour-là,	moins	que
tous	les	autres,	son	frère	aîné	l'eût	empêchée	de	faire	le	voyage	des	Armoises.	Ce	voyage	servait	trop	bien	les	projets
de	notre	aubergiste.	Il	se	disait	que	la	question	du	mariage	de	la	Benjamine	et	du	lieutenant	Hattier,—ce	mariage
qu'il	avait	 imposé	à	 la	sœur	de	celui-ci	d'arranger	dans	un	bref	délai,	car	son	union,	à	 lui,	avec	la	fille	de	 l'ancien
houzard	 en	 était	 le	 corollaire,—serait	 certainement	 débattue,	 voire	 peut-être	 résolue,	 au	 cours	 de	 l'entrevue	 des
deux	amies.

Ce	jour-là,	pareillement,	l'officier	de	gendarmerie	devait	quitter	le	logis	paternel	pour	la	résidence	que	son	grade
lui	assignait	à	Mirecourt.

Comme	 la	 Benjamine	 sortait	 du	 Coq-en-Pâte,	 le	 brave	 garçon	 faisait	 ses	 adieux	 à	 sa	 sœur	 dans	 la	 chambre	 du
premier	étage	que,	depuis	douze	heures,	la	jeune	femme	partageait	avec	le	convalescent.

Dans	 cette	 chambre,—où	 l'on	 montait	 du	 rez-de-chaussée	 par	 un	 vieil	 escalier	 de	 bois	 à	 balustres	 qui	 prenait
naissance	dans	le	poêle	même,—tout	était	clair,	net,	propre,	gai,	et	la	rusticité	modeste	de	l'ameublement	se	relevait
de	je	ne	sais	quel	soupçon	d'élégance.

Quatre	grandes	croisées,—deux	en	 face	de	 la	 route	et	deux	en	 retour	 sur	 le	parc,—y	 laissaient	pénétrer	à	 flots
l'air,	la	lumière,	la	vie,—toutes	les	odeurs	fortifiantes	de	la	campagne	et	tous	les	bruits	rassurants	de	ses	travaux.

La	tapisserie	de	papier	dit	écossais	et	les	rideaux	de	mousseline	brodée,—la	mousseline	en	Lorraine	est	un	luxe



commun	à	tous,—réjouissaient	les	yeux	par	le	contraste	de	la	blancheur	de	celle-ci	avec	les	tons	vifs	de	celle-là.	Les
clavures	en	fer	de	la	vaste	armoire	de	noyer,	aux	panneaux	historiés	de	guirlandes	de	fruits,	étincelaient	comme	de
l'argent,	et	les	cuivres	de	la	commode	au	ventre	renflé,	à	la	tablette	formée	d'un	placage	représentant	des	feuillages
et	des	oiseaux,	semblaient	faits	de	rayons	de	soleil	métallisé.

Ajoutez,	sur	la	cheminée	de	plâtre,	peinte	en	façon	de	marbre,	et	au-dessous	d'un	miroir	de	Saint-Quirin	dans	ses
baguettes	de	 sapin	 verni,	 ajoutez	une	pendule	d'albâtre,	 cadeau	de	noces	du	défunt	 châtelain	à	 l'ex-trompette	de
Chamboran,	entre	deux	flambeaux	recouverts	d'une	gaze	et	accompagnés	de	deux	vases	de	fleurs	artificielles	dans
leur	cage	de	verre;	puis	encore	un	bonheur	du	jour	et	une	toilette	d'acajou,—présents	de	feu	la	marquise	à	sa	petite
protégée,—quelques	 chaises,	 une	 table	 ronde;	 aux	 murs,	 des	 images	 de	 la	 fabrique	 de	 Pellerin,	 dont	 la	 naïveté
enfantine	du	dessin	n'avait	d'égale	que	la	violence	du	coloris...

Enfin	 une	 manière	 de	 panoplie	 accrochée	 à	 l'endroit	 le	 plus	 apparent:	 le	 sabre	 rouillé	 du	 vieux	 houzard,	 sa
carabine	 de	 garde-chasse	 et	 une	 paire	 d'immenses	 pistolets,	 des	 Kuchenreiters,	 enlevés	 par	 lui	 à	 un	 cavalier
allemand....

Et	vous	aurez	cet	intérieur,	semi-virginal,	semi-militaire,	que	l'on	considérait,	à	Vittel	et	dans	les	environs,	comme
l'expression	suprême	du	luxe	asiatique	et	qui	n'avait	pas	peu	contribué	à	déchaîner	contre	la	sœur	du	lieutenant	la
meute	des	convoitises,	des	jalousies,	des	suppositions	malveillantes	et	des	propos	désobligeants.

Pour	l'instant,	tout	y	souriait,—excepté	l'énorme	lit	carré	comme	la	couche	de	nos	rois,	qui,	de	l'usage	de	Marc-
Michel	Hattier,	était	passé	à	celui	de	la	jeune	fille.	Ce	lit,	démesurément	haut	sur	pieds,	se	reliait	par	des	colonnes
annelées	à	un	baldaquin	de	serge	verte	découpant	le	long	du	plafond	les	dents	rondes	de	ses	festons.	C'était	dans	sa
large	 ruelle	 que	 l'on	 avait	 établi	 la	 couchette	 du	 nouvel	 hôte	 du	 pavillon.	 Mais,	 aussitôt	 levée,	 Denise	 s'était
empressée	 de	 placer	 ce	 dernier	 dans	 le	 lit	 qu'elle	 venait	 de	 quitter,	 afin	 qu'il	 fût	 plus	 près	 des	 fenêtres	 derrière
lesquelles	l'aube	montait,	rafraîchissante	et	salutaire.

L'enfant	dormait.	Il	dormait	sans	trop	de	fièvre.	Le	matin	avait	mis	en	fuite	les	fantasmagories	qui	peuplaient	ses
rêves	nocturnes.	Sa	tête	fatiguée	reposait	sur	l'oreiller.	Sa	respiration	semblait	boire	à	longs	traits	l'air	pur	qui	lui
venait	par	les	croisées	ouvertes.

La	fille	du	garde-chasse,	assise	à	son	chevet,	disait	au	lieutenant	sur	le	point	de	partir:
—Vos	 recommandations	 sont	 des	 ordres	 pour	 moi,	 Philippe.	 Nul	 n'entrera	 dans	 cette	 chambre	 et	 n'approchera

notre	malade.	Cependant...
—Cependant?...
—Il	 est	 une	 personne	 pour	 laquelle	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 secret	 et	 à	 qui	 il	 me	 serait	 pénible,	 même	 en	 cette

circonstance	grave,	d'avoir	à	cacher	quelque	chose.	Cette	personne	viendra	 ici	 ce	matin.	Elle	y	vient	chaque	 jour
depuis	bien	des	années.	C'est	pour	moi	une	amie	sincère,	vaillante,	dévouée,	à	toute	épreuve...

L'officier	demanda	avec	une	espèce	d'hésitation:
—Et	cette	amie	sincère,	cette	vaillante,	cette	dévouée,	c'est?...
Denise	le	regarda	en	face	et	interrogea	à	son	tour:
—N'avez-vous	pas	deviné?
—Moi?
—Oui,	mon	frère.
Il	y	avait	de	l'embarras	sur	la	mâle	figure	du	lieutenant.
—Deviné?	Ma	foi,	non!	fit-il.	Au	régiment,	pour	ce	qui	est	de	deviner	les	rébus,	charades,	 logogryphes	et	autres

coq-à-l'âne	comme	j'en	ai	vu	en	Egypte	sur	le	granit	des	obélisques,	je	passais	pour	aussi	bouché	qu'une	bouteille	de
Champagne.	Mais	si	tu	m'aidais,	ma	chérie...

La	jeune	femme	prononça	avec	une	lenteur	grave:
—Je	parle	de	Florence	Arnould,—de	celle	qui	a	pleuré	notre	père	avec	moi.
Le	 soleil	 entrait	 à	 pleins	 rayons	 par	 les	 fenêtres	 et	 coupait	 la	 chambre	 de	 lignes	 horizontales	 dans	 lesquelles

dansait	 une	 impalpable	 poussière	 rousse,	 toute	 chargée	 d'atomes	 d'or.	 Ces	 lignes	 s'allongeaient	 jusqu'au	 lit	 où
sommeillait	le	convalescent.	Pour	qu'il	ne	fût	point	réveillé	par	la	lumière,	par	la	chaleur,	Denise	tira	les	courtines.
Ensuite,	elle	fit	signe	de	se	rapprocher	d'elle	à	son	frère,	qui	s'était	mis	à	se	promener	par	la	pièce	pour	cacher	son
émotion.

—Asseyez-vous	près	de	moi,	lui	dit-elle.
Il	obéit.	Elle	reprit:
—Revenons	à	Florence	Arnould,	à	celle	qui	m'appelait	autrefois	sa	mère	et	que	j'appelle	aujourd'hui	ma	sœur.

Juste	en	ce	moment,	la	Benjamine	arrivait	au	pavillon...	Elle	pénétra	dans	le	poêle	et	n'y	rencontra	personne.	La
maîtresse	 de	 Gervaise	 avait	 envoyé	 celle-ci	 au	 hameau	 chercher	 du	 lait	 chaud	 pour	 le	 déjeuner	 de	 leur	 hôte.	 La
fillette	était	accoutumée	à	aller	trouver	son	amie	dans	sa	chambre.	Elle	monta	donc	l'escalier.	On	causait	au	premier
étage.	Mais	ce	n'était	pas	 la	voix	de	 la	petite	servante	qui	 répondait	à	 la	voix	de	 la	 jeune	 femme.	C'était	celle	du
lieutenant.	 La	 Benjamine,	 qui	 atteignait	 le	 palier,	 s'arrêta	 brusquement.	 Son	 pas	 était	 si	 léger,	 que	 les	 deux
interlocuteurs	n'avaient	pu	l'entendre.

—Ah!	oui,	faisait	le	lieutenant,	Florence	Arnould,	la	blondinette	du	Coq-en-Pâte,—une	jolie	fille,	sacrodioux!
—Une	honnête	fille,	appuya	Denise,	et	qui	fera	une	honnête	femme.
Le	rouge	monta	vivement	à	la	figure	du	brave	garçon,	qui	questionna:
—Pourquoi	diable	me	dis-tu	cela,	sœurette?
Le	regard	doux	et	mélancolique	de	Denise	ne	le	quittait	pas...
La	jeune	femme	répondit:
—Parce	qu'on	m'a	affirmé	que	vous	l'aimiez,	Philippe...

Florence	était	venue	plus	vite	que	de	coutume.	D'ordinaire,	c'était	d'un	pas	assez	 lent	qu'elle	faisait	 la	route	de
Vittel	aux	Armoises.	Ce	 trajet—de	 l'hôtellerie	maternelle,	où	elle	 se	mourait,	pour	ainsi	dire,	du	sentiment	qu'elle



habitait	côte	à	côte	avec	 le	crime,—au	pavillon	du	garde	que	 la	sœur	de	Philippe	emplissait	d'une	atmosphère	de
tristesse	à	peine	éclaircie	par	 instants,	était	pour	elle	comme	une	trêve	où	son	front,	chargé	de	soucis,	s'allégeait
dans	la	solitude,	et	où	ses	grands	yeux	bleus	pensifs	s'égayaient	au	spectacle	de	la	nature	en	fête.

D'où	 vient	 donc	 que,	 ce	 matin,	 la	 fillette	 courait	 si	 légèrement	 sur	 le	 chemin	 poudreux	 des	 Armoises,	 sans
s'attarder	aux	pâquerettes	qui	étoilaient	 la	verdure	des	 taillis,	aux	harmonies	du	paysage	et	au	gazouillement	des
fauvettes,	 des	 merles	 et	 des	 pinsons?	 D'où	 vient	 qu'en	 montant	 l'escalier	 qui	 conduisait	 du	 rez-de-chaussée	 du
pavillon	à	la	chambre	de	sa	compagne,	sa	joue	de	pâle	devint	rose,	lorsque	la	voix	du	beau	gendarme	éclata	à	son
oreille?	D'où	vient	qu'elle	s'appuya,	haletante,	contre	la	porte	de	cette	chambre,	en	entendant	la	question	de	la	jeune
femme	à	son	frère,	et	qu'elle	parut	prête	à	défaillir	en	écoutant	la	réponse	de	ce	dernier	à	cette	question?

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
—Moi,	amoureux	de	 la	Benjamine?	répliquait	Philippe	bruyamment.	Comme	tu	y	vas,	ma	Denise!	Sacrodioux!	si

c'est	 ton	 petit	 doigt	 qui	 t'a	 soufflé	 ce	 gros	 mensonge,	 il	 faut	 le	 fouetter	 d'importance,—car	 c'est	 un	 impudent
hâbleur...

Le	cœur	de	Florence	se	gonfla	à	l'étouffer,	et	sa	paupière	se	mouilla	de	larmes...
L'officier	continua	avec	gaieté:
—D'ailleurs,	est-ce	que	je	sais	ce	que	c'est	que	d'être	amoureux?	Où	diable	l'aurais-je	appris?	La	guerre	m'a-t-elle

jamais	laissé	le	loisir	de	m'amuser	à	ces	bagatelles	de	la	vie?...
—Mon	 frère,	 interrompit	 Denise	 avec	 une	 fermeté	 douce,	 je	 vous	 supplie	 de	 me	 répondre	 comme	 je	 vous

questionne:	sérieusement...	Est-il	vrai	que	vous	ayez	remarqué	Florence?
—Je	 le	 crois,	 parbleu!	 bien,	 que	 je	 l'ai	 remarquée.	 Qui	 est-ce	 qui	 ne	 la	 remarquerait	 pas?	 Elle	 est	 charmante.

Dimanche,	après	les	incartades	de	ce	damné	bidet	auquel	il	m'a	fallu	loger	du	plomb	dans	la	cervelle,	quand	j'ai	vu	la
pauvre	mignonne	si	froide,	si	blanche,	si	immobile,	que	l'on	aurait	juré	que	l'âme	s'était	envolée	de	son	corps,	je	me
suis	senti	retourné	comme	un	conscrit	qui	étrenne	le	feu...

Puis,	 quand	 la	 vie	 s'est	 rallumée	 dans	 sa	 prunelle,	 j'en	 suis	 demeuré	 ébloui,	 comme	 si	 le	 soleil	 se	 mettait	 à	 la
fenêtre	 pour	 me	 regarder!—Elle	 m'a	 remercié,—et	 j'ai	 été	 intérieurement	 aussi	 fier	 que	 si	 le	 Premier	 Consul
m'embrassait,	devant	le	front	du	régiment,	pour	avoir	pris	un	drapeau...

Ne	m'as-tu	pas	annoncé	qu'elle	allait	venir	tout	à	l'heure?...
Eh	 bien,	 ma	 foi,	 je	 vais	 l'attendre.	 Nous	 ferons	 plus	 ample	 connaissance.	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 une	 minute	 près...

Ensuite,	plus	tard,	on	ne	sait	pas...
—Pourquoi	plus	tard?	interrogea	la	jeune	femme,	pourquoi	plus	tard,	puisque	vous	aimez	ma	Florence?
—J'aime	ta	Florence!...
Le	brave	garçon	restait	confus	et	comme	abasourdi	de	la	découverte.	A	la	fin,	avec	une	résignation	joyeuse:
—Si	c'est	cela	l'aimer,	je	l'aime...	Du	diable	si	je	m'en	doutais!...	Mais	du	moment	que	tu	me	l'affirmes,	je	suis	trop

poli	pour	donner	un	démenti	à	une	dame.

Derrière	la	porte,	le	cœur	de	la	Benjamine	bondissait.	Denise	reprenait	en	ce	moment:
—A	quoi	bon	éloigner	le	bonheur?	Il	est	à	portée	de	votre	main.	Je	veux	que	vous	soyez	heureux,	Philippe.

En	pressant	ce	dernier,	la	fille	du	garde-chasse	n'obéissait	pas	seulement	aux	injonctions	de	Joseph	Arnould:	elle
suivait	 ses	 propres	 inspirations.	 Sa	 petite	 amie	 était	 la	 femme	 qu'elle	 avait	 toujours	 destinée	 au	 lieutenant.	 Le
lieutenant	était	 le	protecteur	qu'elle	souhaitait	pour	Florence.	Et	elle	ne	désirait	rien	tant	que	d'assurer,	avant	de
mourir,	la	félicité	des	deux	seuls	êtres	qu'elle	chérissait	sur	terre,	puisque	Georges	et	Gaston	étaient	au	ciel.

Nous	écrivons:	avant	de	mourir!...	En	effet,	Denise	songeait	à	mourir.

—Ah	çà!	s'exclama	l'officier,	ces	châteaux	de	cartes	sont	superbes.	Mais	un	souffle	peut	les	renverser.	Si	ta	petite
amie	allait	ne	pas	m'aimer?...

On	entendit	comme	un	soupir.	La	jeune	femme	étendit	le	doigt	vers	la	porte:
—Il	y	a	quelqu'un	là,	fit-elle.
Le	lieutenant	courut	à	la	porte	et	poussa	une	exclamation	de	surprise.
La	Benjamine	était	debout,	chancelante,	sur	le	palier.	Son	œil	humide	remerciait	le	ciel.	Ses	lèvres	priaient.
Lorsque	 Philippe	 parut	 brusquement	 devant	 elle,	 ses	 genoux	 fléchirent.	 Pour	 ne	 pas	 tomber,	 elle	 se	 retint	 à	 la

rampe	de	l'escalier.	L'officier	la	prit	dans	ses	bras	et	la	déposa	dans	la	chambre,	sur	un	siège,	près	de	Denise...
La	pauvre	enfant	n'avait	point	de	paroles,	parce	qu'elle	était	trop	heureuse...
Elle	considérait	en	silence	le	soldat,	qui,	de	son	côté,	l'examinait	à	la	dérobée,	dans	une	attitude	gauche,	gênée,

presque	craintive.	Cette	attitude	était	une	question	muette.
Denise	prit	la	main	de	son	amie	et	la	mit	dans	celle	de	son	frère.	Puis,	elle	se	retira	à	l'écart	pour	ne	pas	entraver

leurs	 expansions.	 Peut-être	 aussi	 le	 spectacle	 de	 cette	 joie	 ravivait-il	 en	 elle	 de	 navrants	 souvenirs?	 Les	 deux
amoureux	ne	parlaient	point.	Ils	se	regardaient	et	se	souriaient.	Il	y	avait	un	échange	d'aveux	et	de	promesses	dans
ces	sourires	et	ces	regards.

Tout	à	coup	la	voix	de	la	Gervaise	emboucha	la	caisse	de	l'escalier:
—Demoiselle,	c'est	Aubry,	le	meunier	des	Armoises,	qui	amène	le	cheval	du	citoyen	lieutenant.
Celui-ci	se	leva:
—A	quand	la	noce?	demanda-t-il	doucement.
Et	une	idée	soudaine	rembrunissant	sa	physionomie,	il	ajouta:
—S'il	y	avait	des	empêchements...
Denise	se	rapprocha:
—Il	n'y	aura	point	d'empêchements,	déclara-t-elle.	Partez	 tranquille,	Philippe.	 Je	 ferai	 ce	qu'il	 faudra	 faire	pour



obtenir	le	consentement	des	parents	de	Florence.
—A	 la	 bonne	 heure,	 s'exclama	 gaiement	 le	 brave	 garçon.	 Je	 te	 nomme	 mon	 envoyé	 extraordinaire	 et

plénipotentiaire	près	de	ma	future	belle-maman	et	de	son	auguste	 famille.	Et	menons	 les	choses	tambour	battant,
sacrodioux!	Comme	mon	général	Bonaparte	a	mené	 les	ambassadeurs	de	Sa	Majesté	 l'empereur	d'Autriche.	Aussi
bien,	j'ai	hâte	de	signer	mon	engagement	dans	le	régiment	des	maris!

Il	salua	militairement	la	Benjamine:
—A	bientôt,	ma	colonelle!...
Puis,	allant	embrasser	sa	sœur:
—Toi,	je	te	dis	merci	sur	les	deux	joues...	Ah!	finaude,	qui	a	compris	mon	cœur	quand	j'en	étais	encore	à	l'entendre

jaser!...	Méchante,	qui	m'a	prouvé	que	je	suis	un	homme,	quand	je	ne	me	croyais	qu'un	soldat!...
Il	lui	désigna	le	lit:
—Surtout,	je	te	recommande...
Et,	comme	Florence	avait	suivi	le	geste	d'un	air	étonné:
—Sœurette	 vous	 mettra	 au	 courant,	 chère	 petite	 femme	 improvisée!	 Celui	 qui	 dort	 sous	 ces	 rideaux	 tient	 mon

avancement	dans	ses	menottes.	Hé!	hé!	il	se	pourrait	que	notre	premier-né	fût	le	fils	d'un	capitaine!
Il	était	revenu	auprès	de	la	fillette.	Ils	restaient	l'un	et	l'autre,	les	mains	enlacées,	échangeant	de	ces	mots	que	les

amoureux	savent	seuls	et	qui	n'ont	plus	de	sens	sur	le	papier.	Au	dehors	le	cheval	piaffait.	L'organe	aigrelet	de	la
servante	glapit	du	rez-de-chaussée:

—Citoyen	lieutenant,	la	bête	s'impatiente	des	quatre	pieds...
L'officier	s'élança	dans	l'escalier.
—Au	revoir	tout	ce	que	j'aime!
De	la	fenêtre,	les	jeunes	filles	le	virent	sauter	en	selle...
Il	leur	envoya	un	baiser,	piqua	des	deux	et	disparut	dans	la	direction	de	Vittel.

Florence	et	Denise	restèrent	seules.	La	Benjamine	s'était	jetée	au	cou	de	son	amie.	Ces	mots,	mille	fois	répétés,
chantaient	au	milieu	des	baisers:

—Ma	sœur!...	Ma	bonne	sœur!...	Ma	sœur	chérie!...
—Tu	l'aimais	donc?	interrogea	Denise	du	ton	que	prend	la	mère	avec	l'enfant	qu'elle	gâte.
La	fillette	secoua	la	tête.
—Ne	me	gronde	pas...	Je	suis	comme	lui...	Est-ce	que	je	m'en	doutais	hier?...
Le	 front	 de	 la	 veuve	 de	 Gaston	 devint	 plus	 triste:	 moins	 que	 personne	 elle	 ignorait	 combien	 vite	 la	 passion

conquiert	l'âme	d'une	vierge.
Tout	à	coup	un	faible	gémissement	se	fit	entendre...
—Qu'est-ce	que	cela?	questionna	Florence.
—C'est	notre	nouvel	hôte,	répondit	la	jeune	femme.
Les	rideaux	du	lit	remuaient.	La	sœur	du	lieutenant	fit	un	mouvement	pour	les	relever.	La	Benjamine	l'arrêta:
—Au	nom	du	ciel,	quel	est	cet	hôte?
Denise	eut	un	sourire	triste:
—Tu	vas	le	savoir.
Et	elle	raconta	brièvement	ce	que	Philippe	lui	avait	appris.	A	mesure	qu'elle	avançait	dans	son	récit,	les	nuances

rosées	qui	allumaient	les	joues	de	Florence	s'éteignaient	peu	à	peu.	La	Benjamine	avait	fermé	les	yeux.	Elle	écoutait,
raidie	sur	son	siège,	 incapable	de	se	remuer	ou	de	prononcer	un	mot.	Seulement,	 lorsque	 la	 fille	du	garde-chasse
parla	du	parti	que	la	justice	comptait	tirer	des	indications,	des	révélations	de	l'enfant	inconnu,	un	sanglot	s'échappa
de	sa	poitrine	brisée...

—Qu'as-tu	donc?	demanda	Denise,	stupéfaite,	alarmée	de	ce	trouble	envahissant.
Une	plainte	plus	accentuée	sortit	de	dessous	les	courtines.
Celles-ci	s'agitèrent	de	nouveau.
La	jeune	femme	les	releva	vivement	et	jeta	un	cri,	auquel	la	Benjamine	répondit	par	un	grand	soupir.
Le	 convalescent	 s'était	 dressé	 à	 demi.	 Son	 oreille	 se	 tendait	 comme	 pour	 percevoir	 le	 son	 d'une	 voix	 déjà

entendue.	 Appuyé	 sur	 ses	 poings,	 il	 se	 penchait	 hors	 du	 lit,	 et	 ses	 prunelles	 inquiètes	 faisaient	 le	 tour	 de	 la
chambre...

Quand	 elles	 rencontrèrent	 la	 Benjamine,	 elles	 s'arrêtèrent	 brusquement	 et	 devinrent	 fixes.	 La	 coloration	 de	 la
fièvre	empourpra	ses	pommettes.	Ses	lèvres	frémirent.	Des	paroles	semblaient	monter	de	sa	gorge	oppressée	à	sa
bouche	entr'ouverte.	Mais	un	spasme	le	saisit.	Sa	tête	retomba	sur	l'oreiller.

Florence	Arnould	avait	reculé	comme	devant	une	apparition.	Denise	lui	toucha	le	bras:
—Mon	Dieu!	Seigneur!	s'exclama-t-elle,	on	dirait	qu'il	t'a	reconnue!
Puis,	regardant	la	fillette	blême,	épeurée,	anéantie:
—Et	toi	aussi,	tu	le	connais!	ajouta-t-elle.
Rejetée	violemment	dans	la	réalité,	Florence	se	prit	à	balbutier	des	dénégations	éperdues:
—Le	connaître?...	Moi?...	Tu	te	trompes!...
La	sœur	du	lieutenant	poursuivit	avec	une	véhémence	croissante:
—Non,	je	ne	me	trompe	pas...	L'impression	que	ta	voix,	que	ta	vue	lui	ont	causée...	Celle	que	tu	as	ressentie...
La	fillette	essaya	de	sourire:
—Ma	pauvre	Denise,	tu	es	folle...
La	jeune	femme	eut	un	geste	farouche:
—Folle!	C'est	possible.	On	le	serait	à	moins.	Mais	il	est	des	délires	lucides...



Elle	saisit	le	bras	de	son	amie	et	le	serra	nerveusement:
—Cette	 enfant	 parle	 d'une	 femme,—d'une	 femme	 qui	 le	 sauva,	 la	 nuit	 où	 fut	 commis	 le	 crime	 dont	 le	 souvenir

l'épouvante...
La	Benjamine	repartit	faiblement:
—Cette	femme,	ce	n'est	pas	moi,	je	te	le	jure...	Par	pitié!...	Je	ne	puis	comprendre...
—Comment!	tu	ne	comprends	pas	que	ce	sont	les	assassins	de	mon	Gaston	que	nous	cherchons,	Philippe	et	moi!

Tu	ne	comprends	pas	que	je	suis	veuve!	Tu	ne	comprends	pas	qu'on	m'a	tué	mon	mari,	qu'on	m'a	volé	mon	fils,	et
qu'il	faut	que	je	retrouve	celui-ci	et	que	je	venge	celui-là!

La	jeune	femme	semblait	oublier	que	son	Georges	était—du	moins	à	ce	que	celui-ci	lui	avait	affirmé—au	pouvoir	de
Joseph	Arnould.	Elle	secouait	avec	colère	la	fillette,	qui	soupira:

—Calme-toi,	de	grâce!...	Tes	doigts	me	meurtrissent!...	Je	souffre!...
—Ah!	fit	Denise	avec	éclat,	je	souffre	bien	autrement!	C'est	mon	âme	qui	est	meurtrie!
Elle	 lâcha	 la	 Benjamine,	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 ses	 mains	 et	 se	 répandit	 en	 sanglots.	 Florence	 l'enlaça.	 Leurs

larmes	se	confondirent.	La	Benjamine	protestait:
—Si	Dieu	n'exigeait	que	mon	sang	pour	te	rendre	ce	que	tu	as	perdu!...
L'enfant,	cause	de	ce	débat,	ne	paraissait	pas	l'entendre,	replongé	qu'il	était	dans	son	énigmatique	insensibilité.
La	fille	de	l'ancien	houzard	reprit	à	travers	ses	pleurs:
—Si	tu	veux	devenir	 la	compagne	de	Philippe,	si	 tu	veux	que	 je	continue	à	t'appeler	ma	sœur,	oh!	avoue-moi	 la

vérité,	dût	cette	vérité	être	encore	plus	horrible	que	le	doute	qui	me	torture!...
Puis,	passant	sans	transition	de	la	prière	à	la	menace:
—Ta	raison	n'est	pas	égarée	comme	celle	de	ce	malheureux	enfant.	Prends	garde.	La	justice	saura	t'arracher	ce

que	tu	refuses	de	m'apprendre.
Les	dernières	paroles	de	Denise	montrèrent	brusquement	à	Florence	les	conséquences	inévitables	et	terribles	d'un

aveu.
Son	parti	fut	pris	en	une	seconde.	Elle	se	dégagea	de	l'étreinte	de	sa	compagne.	Sa	figure	s'était	empreinte	d'une

incroyable	résolution:
—Soit,	fit-elle	avec	fermeté,	romps	mon	mariage;	brise	mon	cœur;	fais-moi	arrêter,	si	bon	te	semble,	par	celui	à

qui	tu	me	fiançais	tout	à	l'heure...
Toutes	les	deux	se	regardaient	en	face.
La	Benjamine	poursuivit	sans	l'ombre	d'une	hésitation:
—Pas	 plus	 que	 toi,	 les	 juges	 n'obtiendront	 de	 moi	 autre	 chose	 que	 ce	 serment:	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 ce	 qu'on	 me

demande,	et	l'enfant	qui	dort	sur	ce	lit	m'est	absolument	étranger.
Denise	fut-elle	convaincue	par	ce	visage,	par	cet	accent	d'apparente	sincérité?	Ou	bien	entrevit-elle	le	sentiment

pieux	qui	dictait	à	sa	petite	amie	et	sa	réponse	et	son	mensonge?	Toujours	est-il	qu'elle	considéra	la	fillette	avec	une
pitié	profonde,	et	que,	l'attirant	dans	ses	bras:

—Viens,	lui	dit-elle,	plus	que	jamais	nous	sommes	sœurs,	par	le	malheur	qui	nous	accable!
Elles	se	tinrent	un	instant	embrassées.	Ensuite,	la	fille	du	garde-chasse	poursuivit:
—Je	vais	tenir	la	promesse	que	j'ai	faite	à	Philippe.	Si	le	ciel	veut	que	vous	soyez	heureux	dans	l'avenir,	je	n'aurai

pas	à	me	reprocher	d'avoir	entravé	d'un	moment	votre	bonheur.
Elle	 s'assit	près	de	 la	 table,	 traça	 rapidement	quelques	 lignes	 sur	une	 feuille	de	papier,	 et	 tendant	ce	papier	à

Florence:
—En	rentrant	à	la	maison,	remets	ceci	à	ton	frère	aîné.	C'est	le	chef	de	ta	famille.	Je	l'informe	de	ce	qui	s'est	passé

ce	 matin,	 et	 le	 prie	 de	 venir	 demain	 s'entendre	 avec	 moi	 à	 ce	 sujet.	 Tu	 resteras	 donc	 à	 Vittel.	 Il	 faut	 que	 nous
causions	seul	à	seul,	moi	et	le	citoyen	Arnould.

XIII

L'ULTIMATUM	DE	DENISE	HATTIER

Lorsqu'au	retour	de	Florence	au	Coq-en-Pâte,	Joseph	Arnould	eut	parcouru	 la	missive	de	 la	sœur	de	 l'officier,	 il
s'adressa	d'un	air	vainqueur	à	la	famille	réunie	en	conseil	autour	de	lui:

—Qu'est-ce	 que	 je	 vous	 disais,	 mes	 bichons?	 Voilà	 l'affaire	 du	 mariage	 de	 la	 Benjamine	 bâclée,	 conclue	 et
arrangée.	Par	la	présente,	dont	vous	pouvez	prendre	connaissance	si	le	cœur	vous	en	dit,	la	citoyenne	Hattier	nous
fait	l'honneur	de	nous	demander	la	main	de	notre	chère	petite	sœur	pour	son	frère	le	lieutenant.

—Sans	dot?	interrogea	avidement	Agnès	Chassard.
—Sans	 dot,	 naturellement:	 est-ce	 qu'on	 a	 besoin	 d'argent	 quand	 on	 s'idolâtre	 à	 la	 réciproque?	 Et	 vous	 vous

idolâtrez	tous	les	deux,	pas	vrai,	hein,	la	minette?
—Philippe	m'aime	et	je	l'aime,	répondit	la	fillette	simplement.
—Bravo!	je	donne	mon	consentement.
Dans	toute	assemblée	délibérative,	il	y	a	une	opposition:	cette	opposition	était	représentée	par	Marianne	dans	le

conciliabule	Arnould.	La	virago	riposta.
—Ça	marche	trop	bien,	j'ai	défiance.	Un	grain	de	sable	sous	les	roulettes	et	patatras!	nous	versons	dans	le	sein	de



la	maréchaussée!
Son	aîné	la	foudroya	d'un	geste	de	ministre	à	la	tribune	écrasant	un	contradicteur:
—Pas	d'observations.	Je	réponds	de	tout.	On	tient	les	ficelles.
Sébastien	frappa	un	grand	coup	de	poing	amical	dans	le	dos	de	son	frère	François:
—Attrape,	la	Marianne!

On	était	gai,	du	reste,	ce	jour-là,	au	Coq-en-Pâte.	Le	matin,	en	pénétrant	dans	la	chambre	occupée	par	master	Joë
Blagg,	pour	s'informer	si	celui-ci	avait	besoin	de	quelque	chose,	la	virago	avait	trouvé	le	fidèle	serviteur	de	mynheer
Van	Kraëck	en	train	de	battre	très	allègrement	 la	semelle.	Et	comme	elle	 lui	manifestait	son	étonnement	de	cette
agilité	en	contradiction	avec	l'accident	accusé	par	le	négociant	hollandais:

—La	belle,	 lui	avait	répondu	le	domestique	en	se	campant,	 fourrez-vous	d'abord	dans	le	coco	que	je	ne	suis	pas
plus	étranger	que	vous	n'êtes	Parisienne.	Pantinois	de	Pantin,	natif	du	faubourg	Germain,	renommé	dans	l'univers
entier	pour	le	langage	harmonieux	et	le	talon	rouge	des	manières.

Il	pirouetta	et	reprit:
—La	jambe	se	porte	comme	votre	langue.	Mais	voici	la	chose	en	deux	mots:	un	des	patrons	que	je	servais	avant	le

marchand	de	chair	humaine	qui	m'a	déposé	dans	ces	murs,	ayant	eu	l'indélicatesse	de	se	formaliser	d'un	bijou	qui
traînait	dans	son	secrétaire	et	que	 j'avais	rangé	dans	ma	poche,	 je	 lui	ai	 flanqué	son	congé	et	nous	nous	sommes
séparés	assez	mécontents	l'un	de	l'autre.	Or,	figurez-vous	que	ce	citoyen	susceptible	doit	se	rencontrer	à	Plombières
avec	mon	despote	actuel...

Vous	comprenez	que	j'ai	dû	décliner	l'occasion	de	le	forcer	à	rougir	de	ses	procédés	avec	moi.	J'ai	donc	simulé	une
foulure.	Mon	maître	a	coupé	dans	le	pont.	Et	me	voici	votre	pensionnaire	jusqu'à	ce	qu'il	me	cueille	en	repassant...

Par	ainsi,	 jeunesse,	 l'air	des	champs	me	creusant	 l'estomac	comme	un	puits,	 je	vous	serai	 reconnaissant	de	me
monter	à	déjeuner,—avec	huit	bouteilles	du	meilleur.

—Huit	bouteilles!
—Pour	commencer.
—Pour	commencer?
—Dame!	puisque	nous	serons	quatre.	Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	acoquinée	de	trois	frères?
—Eh	bien?
—Eh	bien?	je	les	invite,	palsembluche!	Un	gentilhomme	ne	boit	jamais	seul.	Plus	on	est	de	soûls,	plus	on	rit.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 trois	 fils	 d'Agnès	 Chassard	 festoyaient	 gaiement	 avec	 leur	 hôte,	 lequel	 roulait,
ivre-mort,	sous	la	table,	au	quinzième	ou	seizième	flacon.

—Enterré!	fit	François	en	le	voyant	tomber.
—Honneur	au	courage	malheureux!	ajouta	Sébastien,	qui	décoiffa	une	nouvelle	fiole.
Le	premier	reprit	avec	un	sourire	de	dédain:
—Ces	Parisiens!	quelles	mazettes!	Pas	seulement	fichus	de	porter	une	misérable	douzaine	de	verres	de	vin!...
Leur	aîné	fronça	le	sourcil:
—Je	me	défie	de	ce	gaillard-là.	Il	est	trop	généreux,	trop	liant,	trop	bavard.	Il	faudra	que	je	le	surveille...
Les	deux	jumeaux	se	récrièrent	en	alternant:
—Un	garçon	qui	fait	si	joliment	marcher	le	commerce!
—Plus	amusant	qu'un	charlatan	avec	les	turlutaines	qu'il	raconte	de	la	capitale!...
—Et	si	ce	qu'il	a	dit	à	la	Marianne	est	vrai,	un	coquin	fini	dans	son	genre!
—La	poule	aux	œufs	d'or,	quoi!	C'eût	été	grand	dommage	de	lui	ouvrir	le	ventre!...
—A	sa	santé!...
—A	la	nôtre!...
—Silence!	interrompit	Joseph,	impérieusement.	Assez	de	boisson	comme	ça!	Qu'on	se	tienne	prêt	à	m'aider!...
Il	souleva	la	nappe,	se	baissa	et	examina	avec	une	soupçonneuse	attention	le	prétendu	Joë	Blagg,	qui	dormait	sous

la	table.
Celui-ci	était	étendu	sur	le	dos.	Il	ronflait	à	casser	les	vitres.	De	pénétrantes	odeurs	d'ivrognerie	se	dégageaient	de

ses	hoquets.	L'aîné	des	Arnould	s'agenouilla	et	lui	posa	la	main	gauche	sur	la	poitrine.	Ensuite,	il	demanda	d'un	ton
bref:

—Un	couteau!...
On	lui	passa	l'un	de	ceux	qui	se	trouvaient	sur	la	table.	Joseph	en	appuya	la	pointe	sur	le	cœur	du	dormeur...
—Que	fais-tu?	questionnèrent	ensemble	François	et	Sébastien.
L'autre	repartit	froidement:
—Je	cherche	la	place	favorable	pour	enfoncer	mon	ustensile,	au	cas	où	ce	Parisien	ne	serait	venu	chez	nous	qu'à

cette	fin	de	s'occuper	de	ce	qui	ne	le	regarde	point.
Le	domestique	ne	bougea	pas:	 respiration	et	 ronflement	ne	cessèrent	de	sortir	de	ses	 lèvres	vineuses	avec	une

même	sonorité	et	une	égale	conscience...
Tout	en	se	préparant	à	prêter	assistance	à	leur	aîné,	s'il	en	était	besoin,	les	deux	jumeaux	avaient	tourné	la	tête

pour	 ne	 pas	 voir	 saigner	 leur	 amphitryon	 ainsi	 qu'un	 porc	 ou	 qu'un	 mouton.	 Mais	 Joseph	 n'enfonça	 point	 son
ustensile.	Il	se	releva	au	bout	d'un	instant,	remit	le	couteau	sur	la	table	et	dit	en	reprenant	sa	place:

—Il	n'a	pas	fait	un	mouvement;	rien	n'a	tressailli	en	lui;	son	cœur	n'a	pas	battu	plus	vite...	Allons,	il	dort	pour	tout
de	bon,	et	nous	pouvons	avoir	confiance...

Et	comme	Marianne	entrait	pour	desservir:
—Où	est	la	mère?	questionna-t-il.
—La	mère,	répondit	la	grande	fille,	elle	a	profité	de	ce	que	vous	étiez	en	train	de	faire	bombance	pour	descendre	à



la	cave	rajouter	à	son	trésor	les	jaunets	du	voyageur	d'hier.
Les	deux	cadets	interrogèrent:
—Et	tu	ne	l'as	pas	suivie	pour	tâcher	de	découvrir	l'endroit	de	la	fameuse	cachette?
La	virago	haussa	les	épaules:
—Allez	vous	y	frotter!	Son	chien	Turc	est	sur	ses	talons.	Et	puis	elle	a	refermé	la	porte	à	triple	tour	derrière	elle...
—N'importe,	proposa	Sébastien,	que	les	libations	avaient	rendu	d'humeur	batailleuse	et	cruelle,	malgré	la	porte	et

le	chien	Turc,	on	pourrait	essayer	de	lui	bailler	un	coup	de	main...
—Ou	un	coup	de	pouce,	ajouta	François	avec	un	rire	significatif.	Houp!	les	enfants,	est-ce	entendu?	Elle	a	assez

vécu,	la	vieille.	Tordons-lui	le	cou	une	fois	pour	toutes	et	enfouissons-la	à	la	place	de	son	magot...
—Ouais!	fit	Joseph	ironiquement,	et	qu'est-ce	que	vous	répliquerez	demain	à	ceux	qui	vous	demanderont	ce	qu'elle

est	devenue?	Saprédienne!	ne	 jamais	entreprendre	une	affaire	avant	de	s'être	arrangé	pour	que	 les	conséquences
n'arrivent	pas	à	tourner	à	votre	détriment...	Celle-ci	est	faisable.	Je	n'en	disconviens	point;	mais	il	faut	attendre	le
moment...

—Et	ce	moment,	quand	viendra-t-il?	s'informèrent	les	trois	autres	avec	la	même	avidité.
—Je	vous	le	dirai	ce	soir,	 lorsque	la	Benjamine	sera	de	retour	des	Armoises.	Pour	l'instant,	 il	s'agit	de	porter	ce

piètre	buveur	sur	son	lit	et	de	vaquer	à	nos	occupations	habituelles:	la	maman	ne	doit	pas	avoir	vent	que	nous	nous
sommes	concertés	en	vue	de	lui	assurer	un	sort.

Florence	était	donc	revenue	au	Coq-en-Pâte	et	y	avait	apporté	le	message	de	Denise.
Après	une	seconde	lecture	de	celui-ci,	et,	tandis	que	la	fillette	se	retirait	dans	un	coin,	impatiente	de	donner	cours

aux	pensées	que	soulevaient	en	elle	les	événements	de	la	matinée,	l'aîné	des	aubergistes	s'approcha	de	ses	frères:
—La	 citoyenne	 Hattier	 me	 prie	 de	 me	 rendre	 demain	 au	 pavillon	 du	 garde,	 pour	 traiter	 de	 la	 communication

qu'elle	m'adresse.	Je	saisirai	cette	occasion	pour	l'inviter	à	faire	son	choix	entre	nous	trois.	Pour	ce	dont	nous	avons
parlé	tout	à	l'heure,	là-haut,	à	table...

—Eh	bien?...
—L'affaire	aura	lieu	dans	la	nuit	qui	suivra	les	deux	noces:	le	marié	seul,	quel	qu'il	soit,	ne	mettra	pas	les	doigts	à

la	pâte...
François	poussa	Sébastien:
—Quand	je	te	répète,	murmura-t-il,	qu'il	est	certain	que	c'est	lui	qu'on	préférera!...
—Bah!	 riposta	 l'autre	 sur	 le	 même	 ton,	 qui	 boude	 au	 travail	 boude	 au	 gain,	 et	 s'il	 épouse	 la	 dentelière,	 on

s'arrangera	pour	qu'elle	soit	bientôt	veuve.
Marianne,	qui	était	derrière	eux,	leur	souffla:
—Hé!	godiches,	il	y	a	un	moyen	fièrement	simple	de	s'assurer	s'il	vous	met	dedans...
—Un	moyen?
—Lequel?...
—C'est	de	l'accompagner	demain	à	sa	visite...
—Demain?...
—A	sa	visite?...
—Oui,	 de	 l'accompagner,—à	 distance—sans	 qu'il	 s'en	 doute,	 et	 de	 voir,	 sinon	 d'entendre,	 tout	 ce	 qui	 se

manigancera	entre	lui	et	la	belle	Fleur-de-Dentelle...
—Allons	donc!	Est-ce	que	c'est	possible?
L'androgyne	les	considéra	avec	une	commisération	narquoise:
—Faut-il	que	vous	soyez	innocents!	Il	y	a	des	arbres	dans	le	parc,	vis-à-vis	des	fenêtres	du	pavillon	du	garde...
—Ensuite?
—Ces	fenêtres	seront	ouvertes	à	cause	de	la	chaleur.
—Après?
La	virago	se	mit	à	discourir	à	voix	basse;	quand	elle	eut	terminé:
—Tu	es	tout	de	même	une	rude	gaillarde,	déclara	François	avec	une	conviction	bien	sentie.
Sébastien	appuya,	toujours	dans	les	notes	basses:
—Et	qu'il	ne	nous	manque	pas	de	parole,	ou,	cré	nom!	mon	fusil	ne	le	ratera	pas!...

Joseph	était	allé	à	Agnès	Chassard,	et	rapidement,	avec	de	prudentes	sourdines:
—Vous	avez	tort,	maman,	de	rester	à	la	cave	aussi	longtemps	dans	la	journée...
—Comment?
—Hé,	oui:	on	pourrait	supposer	que	vous	vous	y	oubliez	à	ranger	autre	chose	que	des	bouteilles...
—Tu	dis?...
—Je	dis	que	Marianne,	François	et	Sébastien	étaient	comme	des	enragés,	aujourd'hui,	pour	savoir...	J'ai	eu	toutes

les	peines	du	monde	à	les	retenir...	Et,	ma	foi,	un	jour	qu'ils	seraient	enluminés,	un	jour	ou	une	nuit	de	noces	par
exemple...	Dame!	on	défoncera	les	tonneaux	pour	celles	de	la	Benjamine...

L'hôtelière	scruta	d'un	regard	dur	et	perçant	la	physionomie	de	son	interlocuteur.	Celui-ci	conclut:
—Vous	voilà	avisée.	A	bon	entendeur	salut.	Un	homme	averti	en	vaut	deux,—et	vous	êtes	un	mâle,	vous,	la	mère.
Agnès	Chassard	lui	mit	ses	doigts	secs	sur	le	bras:
—Merci,	Joseph,	mon	fils	aîné.	C'est	toi	qui	seras	mon	héritier.
—Pardi!	je	l'espère	bien,	pensa	le	rusé	compère,	et	plus	tôt	que	tu	ne	le	penses	encore!...
La	 veuve	 grommela	 entre	 ses	 dents	 en	 guignant	 du	 coin	 de	 l'œil	 le	 groupe	 formé	 par	 Marianne,	 François	 et

Sébastien:
—On	prendra	ses	précautions.



Le	paysan	eut	le	rire	silencieux	que	Cooper	prête	à	Bas-de-Cuir:
—C'est	comme	cela	que	je	l'entends,	fit-il.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Pendant	 ce	 temps,	 master	 Joë	 Blagg	 se	 promenait,	 sans	 trébucher,	 sur	 le	 carreau,	 qu'il	 mesurait,	 dix	 minutes

avant,	de	la	longueur	de	son	corps.
Il	était	frais	et	frétillant.	Il	avait	le	pas	ferme,	l'œil	clair,	le	visage	songeur	et	soigneusement	débarbouillé.	Un	de

ses	 vêtements,	 étendu,	 recouvrait	 la	 serrure	 de	 la	 porte,	 et	 ses	 pieds,	 chaussés	 de	 pantoufles	 sans	 semelle,	 ne
faisaient	aucun	bruit	en	marchant.

—Sapristache!	ruminait-il,	ces	paysans	sont	de	fameux	lapins	et	de	plus	fameuses	éponges!...
Si	les	trois	quarts	de	ce	que	j'ai	liché	n'avaient	pas	passé	entre	ma	chemise	et	ma	veste!...
C'est	 égal,	 j'ai	 fièrement	 manqué	 d'écoper	 tout	 de	 même!	 Ce	 grand	 jésuite	 avec	 son	 eustache!	 La	 pointe	 me

chatouillait	les	côtes!	Connu	le	truc	du	poignard	pour	s'assurer	si	un	particulier	pionce	réellement	ou	non!	Ça	date
de	l'ancienne	administration!...

Oui,	mais	ce	que	je	suis	venu	chercher	m'a	sauté	au	nez	tout	d'abord.	On	m'en	a	servi,	Dieu	merci,	à	tire-larigot,
des	scélératesses	de	toutes	les	noirceurs	et	de	tous	les	calibres,	jusqu'à	estourbir	la	maman	pour	avoir	son	trésor.
Mais	où	se	cache-t-il	son	trésor?	Où	est	le	caveau?	Où	est	la	porte?	Où	est	la	clé?

—Jeune	 homme,	 êtes-vous	 malade?	 interrogea	 du	 palier	 la	 voix	 de	 Marianne	 Arnould.	 Dormez-vous,	 ou	 vous
plairait-il	de	descendre	pour	le	souper?

Joë	Blagg	ne	répondit	que	par	des	vocalises	nasales	qui	durent	persuader	à	la	virago	qu'il	était	encore	en	train	de
cuver	son	vin	sur	son	lit.

—Allons,	murmura-t-elle.	En	voilà	pour	jusqu'à	demain	matin.	C'est	pitié	qu'un	gentil	garçon	comme	celui-là	ait	si
peu	de	fond	pour	le	liquide...

Elle	s'éloigna.	Lorsque	notre	«gentil	garçon»	eut	entendu	ses	pas	se	perdre	dans	l'escalier,	il	se	frappa	le	front	et
battit	silencieusement	un	entrechat	à	six,	que	le	danseur	Trénitz	n'eût	point	désavoué.

—Sapristache!	 s'écria-t-il,	 voilà	 ma	 clé	 toute	 trouvée,	 comme	 dans	 Zulamé	 et	 Mesrour	 ou	 la	 Tribu	 des
Abencerages,	des	citoyens	Caignez,	Léopold	et	Cuvelier!...

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Denise	 Hattier	 reçut	 Joseph	 Arnould	 au	 rez-de-chaussée	 du	 pavillon.	 Gervaise	 veillait	 près	 du	 convalescent	 à

l'étage	 supérieur.	 Sa	 maîtresse	 avait	 pris	 son	 ton	 et	 son	 visage	 les	 plus	 sévères	 pour	 lui	 adresser	 cette
recommandation:

—Sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	à	moins	que	je	ne	vous	appelle,	ne	quittez	pas	le	chevet	de	notre	hôte...
Et,	afin	que	la	petite	servante,	qu'elle	savait	curieuse	à	l'excès	et	babillarde	à	l'unisson,	ne	pût	entendre	et	répéter

ce	qui	allait	se	dire	et	se	passer,	la	fille	de	l'ex-chamboran	avait	indiqué	au	visiteur	un	siège	à	l'extrémité	du	poêle
opposée	à	celle	d'où	émergeait	l'escalier.

Il	 était	 trois	 heures	 de	 l'après-midi.	 La	 chaleur	 pesait,	 accablante;	 comme	 l'avait	 prévu,	 la	 veille,	 la	 diabolique
sagacité	de	Marianne,	 toutes	 les	croisées	étaient	ouvertes.	Seulement	on	avait	 fermé	 les	persiennes	de	celles	qui
donnaient	sur	la	route	du	hameau.

Or,	la	chaise	de	l'aubergiste	ne	confinait	point	à	celles-là.	Elle	s'adossait,	par	hasard,	à	cette	fenêtre	sous	laquelle
nous	avons	vu,	une	certaine	nuit,	le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard	se	cacher	dans	le	lierre	qui	drapait	la	muraille	pour
écouter	 la	conversation	de	Denise	et	de	son	 frère	et	pour	surprendre	 le	secret	dont	 il	avait	su	si	habilement	 tirer
parti.	Ainsi	placé,	le	visiteur	tournait	le	dos	au	parc,	dont	les	feuillages	touffus	se	dressaient	de	l'autre	côté	de	l'allée
qui	faisait	le	tour	du	pavillon.	Debout	devant	lui	la	sœur	du	lieutenant	avait	en	face	d'elle	ces	massifs.

La	 jeune	 femme	 paraissait	 tranquille	 et	 décidée.	 Les	 belles	 lignes	 de	 son	 visage	 se	 reposaient	 et	 semblaient
taillées	dans	le	marbre.	Mais	on	devinait	qu'elle	avait	combattu,	qu'elle	forçait	sa	douleur	à	se	taire	et	qu'elle	voilait
son	angoisse	sous	le	calme	de	son	orgueil.	On	le	devinait	au	sourire	amer	qui	errait	autour	de	ses	lèvres	et	répondait
au	feu	sombre	de	son	regard.

Joseph	Arnould	avait	ses	habits	des	dimanches	et	sa	mine	de	tous	les	jours:	béate,	désintéressée,	chattemite,	avec
les	éclairs	contenus	de	sa	prunelle	amortie	et	l'ironie	sournoise	qui	guettait	sa	proie,	tapie	dans	la	bonhomie	de	son
sourire.	Il	s'était	assis	sans	embarras	ni	raideur	et	avait	attendu	un	instant	que	Denise	portât	la	parole.	Puis,	celle-ci
ne	se	pressant	pas	de	commencer,	il	avait	lui-même	entamé	sur	un	mode	cérémonieux,	compassé	et	doctoral:

—Citoyenne	Hattier,	la	recherche,	dont	nous	a	informés	votre	honorée	d'hier,	de	la	main	de	ma	sœur	Florence	par
le	 brave	 lieutenant,	 votre	 frère,	 nous	 a	 flattés	 sans	 nous	 surprendre...	 Défunt	 votre	 père	 et	 feu	 le	 mien	 avaient
longtemps	 nourri	 l'espoir	 que	 cette	 union	 resserrerait	 les	 liens	 d'estime	 et	 d'affection	 qui	 rattachent	 nos	 deux
familles.

Le	 drôle	 mentait	 effrontément:	 jamais	 il	 n'avait	 été	 question	 de	 rien	 d'approchant	 entre	 l'ex-trompette	 de
Chamboran	et	l'ancien	aubergiste	du	Coq-en-Pâte.	Mais	quoi!	l'orateur	était	sûr	que	ni	feu	Marc-Michel	Hattier,	ni
défunt	Jean-Baptiste	Arnould	ne	se	lèveraient	pour	le	contredire!	Il	poursuivit	en	arrondissant	la	période:

—Ai-je	besoin	de	vous	annoncer	que	la	demande	de	l'ami	Philippe	a	été	agréée	avec	satisfaction	par	mes	frères,
ma	mère	et	moi,	et	que	nous	n'avons	plus	qu'à	fixer,	entre	nous,	à	la	bonne	franquette,	l'époque	où	la	tendresse	de
nos	chers	tourtereaux	recevra	la	consécration	de	la	municipalité	et	de	l'église...

Son	interlocutrice	coupa	court	à	ces	lieux	communs:
—Notre	entretien	s'égarerait,	citoyen,	prononça-t-elle	d'un	ton	bref	et	précis.	Laissez-moi,	je	vous	prie,	le	conduire

moi-même.
Le	paysan	dodelina	de	la	tête	en	manière	d'affirmation:
—A	votre	aise,	citoyenne,	à	votre	aise!...	Enchanté	de	vous	être	agréable!...
La	jeune	femme	continua:
—Si	j'ai	obéi	à	vos	ordres...
—Oh!	mes	ordres!	Des	avis,—de	simples	avis,—dictés...
Denise	l'interrompit	avec	une	conviction	froide:



—Si	j'ai	obéi	à	vos	ordres,	en	ce	qui	concerne	le	mariage	de	Philippe	et	de	la	Benjamine,	c'est	que,	cette	fois,	vous
ne	m'avez	pas	trompée...

—Cette	fois?...	Vous	supposeriez	donc?...
La	dentelière	lui	ferma	la	bouche	d'un	geste	et	passa	outre:
—Votre	sœur	et	mon	frère	s'aiment,	et	ç'a	toujours	été	mon	vœu	le	plus	ardent	que	Philippe	ait	une	compagne	et

ma	Florence	un	protecteur.	Marions-les	donc,	s'il	vous	convient,	dans	les	délais	voulus	par	la	loi	et	réclamés	par	la
paroisse.	Mais	il	s'agit	d'une	chose	plus	grave.	Vous	avez,	dites-vous,	dessein	de	m'épouser?...

—C'est	ma	volonté,	en	effet,	appuya	Joseph	sèchement.
—Je	 ne	 tenterai	 pas	 de	 vous	 en	 faire	 changer,	 reprit	 la	 jeune	 femme	 avec	 découragement.	 Mes	 prières	 et	 mes

larmes	n'y	ont	point	réussi.	J'avais	été	de	longues	années	sans	vous	connaître:	une	heure	a	suffi,	l'autre	jour,	pour	me
convaincre	qu'en	invoquant	votre	cœur,	autant	valait	m'agenouiller	devant	un	caillou	de	la	route.	Je	n'essayerai	pas
davantage	de	me	soustraire	à	vos	projets.	Vous	me	tenez	en	votre	pouvoir.	Vous	m'avez	volé	mon	secret,	vous	m'avez
volé	mon	enfant,	et	vous	les	employez	tous	deux	à	me	dompter	et	à	m'asservir.	Il	n'y	a	pas	de	lutte	possible	entre
nous.	 Je	 suis	 désarmée	 et	 vaincue.	 Je	 ne	 résiste	 plus,	 je	 ne	 supplie	 plus,	 je	 me	 résigne.	 Soit,	 je	 deviendrai	 votre
femme...

—Ah!	saprédienne!	s'exclama	l'aubergiste	en	tapant	de	joie	sur	son	genou,	saprédienne!	la	minette,	voilà	qui	n'est
pas	bête.	Vous	êtes	décidément	une	fille	d'esprit!	Topez	là	en	guise	d'accordailles!...

Il	fit	un	mouvement	pour	se	rapprocher	d'elle	et	lui	saisir	la	main.
Denise	se	recula	en	jetant	un	cri...
Ce	n'était	pas	toutefois	la	démonstration	du	campagnard	qui	lui	arrachait	cette	exclamation.	Droite	vis-à-vis	de	son

interlocuteur	assis,	ses	yeux	plongeaient	en	plein	dans	le	parc	des	Armoises,	à	travers	la	baie	de	la	fenêtre.	Or,	dans
le	bouquet	de	futaie	qui	regardait	cette	fenêtre,	quelque	chose	avait	remué	et	quelque	chose	avait	relui.	Vous	auriez
juré	d'une	forme	humaine	se	glissant	avec	précaution	parmi	les	branches	enchevêtrées	des	chênes,	des	tilleuls	et	des
hêtres,	et	tenant	une	arme	dont	le	soleil	faisait	étinceler	l'acier.	Denise	arrondit	sa	main	au-dessus	de	ses	paupières,
—instinctivement,—pour	mieux	voir	dans	la	lumière	crue,	intense	et	aveuglante	de	cette	après-midi	de	juillet...

Ce	geste	machinal	 et	 l'espèce	d'étonnement	qui	 se	peignit	 sur	 son	 visage	donnèrent	 l'éveil	 à	 l'aubergiste.	 Il	 se
retourna	 sur	 son	 siège.	 Son	 œil	 inquiet	 franchit	 rapidement	 la	 croisée	 et	 fouilla	 le	 rideau	 de	 verdure	 qui	 allait
s'étendant	 au	 delà.	 Mais	 ce	 rideau	 était	 redevenu	 immobile,	 et	 l'éclair	 de	 l'acier	 venait	 de	 s'éteindre	 dans	 le
feuillage.

Joseph	Arnould	fit	volter	sa	chaise.
—Qu'est-ce	donc,	ma	chère	demoiselle?	demanda-t-il	d'une	voix	câline.
Au	lieu	de	répondre	directement	à	la	question,	la	sœur	du	lieutenant	releva	le	débat	sur	le	dernier	mot	du	visiteur:
—Pour	qu'il	y	ait	accord	entre	nous,	citoyen,	il	est	d'abord	indispensable	que	vous	m'accordiez	une	grâce...
—Une	grâce?...
—Un	sursis,	si	vous	préférez...
—Un	sursis?...
—Je	veux	embrasser	mon	fils	avant	notre	mariage...
—Vous	voulez!	vous	voulez!	grommela	l'aubergiste.
La	jeune	femme	poursuivit:
—En	outre,	je	désire	que	ce	mariage	n'ait	lieu	qu'un	mois	après	celui	de	la	Benjamine	et	de	Philippe...
Joseph	tressauta	sur	sa	chaise:
—Un	mois!...	Vous	n'y	sentez	point	d'os,	ma	mie!	C'est	sans	doute	pour	gagner	du	temps!...

«Vous	n'y	sentez	point	d'os!»	locution	vosgienne	qui	signifie:	«Vous	ne	vous	gênez	pas!»

Denise	rougit	imperceptiblement.
Le	 madré	 campagnard	 avait-il	 donc	 deviné	 sa	 pensée?	 Gagner	 du	 temps!	 Etait-ce	 son	 but?	 Espérait-elle	 qu'en

retardant	le	sacrifice	inévitable,	quelque	événement	providentiel,	quelque	intervention,—soit	divine,	soit	terrestre,—
viendrait	l'empêcher	de	l'accomplir?

La	dentelière	continua	de	la	même	façon	ferme,	réfléchie,	mesurée:
—Rassurez-vous,	monsieur,	le	délai	que	je	réclame	a	moins	pour	objet	de	me	dérober	que	de	me	préparer	à	ce	que

vous	exigez	de	moi.	D'ailleurs,	l'assurance	que	je	vous	donne	n'est	pas	votre	seule	garantie...
Sa	voix	tremblait,	mais	son	front	conservait	sa	sérénité	dans	sa	tristesse:
—Vous	avez	des	gages	certains...	Vous	êtes	le	maître	de	mon	honneur	et	de	mon	Georges...	Ah!	s'il	ne	s'agissait

que	de	moi,	j'accepterais—en	courbant	la	tête—la	divulgation	de	ma	faute	comme	un	châtiment	mérité...	Mais	vous
me	 l'avez	 rappelé	 l'autre	 jour:	 cette	 faute	 rendue	 publique	 serait	 la	 honte	 du	 nom	 de	 mon	 père,	 et	 Philippe	 n'y
survivrait	pas...

Elle	frissonna	et	s'arrêta	une	minute.	Puis,	surmontant	son	émotion:
—Ma	 conduite	 était	 toute	 tracée.	 Coupable,	 je	 devais	 subir	 les	 conséquences	 de	 ma	 chute.	 M'y	 voici	 résolu.

Partant,	que	vous	 importe	de	reculer	d'un	mois	 le	moment	de	 l'expiation?	L'existence	de	mon	 fils	et	celle	de	mon
frère	sont	les	liens	qui	m'enchaînent	à	vous.	Pensez-vous	que	je	veuille	les	briser	pour	la	misérable	question	de	mon
salut	et	de	mon	bonheur	personnels?

Joseph	Arnould	était	embarrassé.	Denise	le	dominait	de	toute	la	hauteur	de	sa	fermeté.	Le	fils	d'Agnès	Chassard
s'attendait	 à	 des	 pleurs,	 à	 des	 supplications,	 à	 une	 résistance	 opiniâtre,	 à	 des	 éclats	 de	 colère,	 à	 des	 crises
nerveuses.	 Trop	 vil	 pour	 comprendre	 la	 jeune	 femme,	 il	 ressentit	 en	 face	 de	 cette	 attitude	 froide	 et	 digne	 un
étonnement	involontaire	et	une	velléité	de	respect.	Mais	impatient	de	secouer	le	joug,	il	ricana	avec	dépit:

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	ma	poule.	Vous	prêchez	comme	évêque	en	chaire.	Cependant,	si	je	refusais...



—Si	vous	refusiez?
—Oui.	Ça	dépend	de	moi,	que	diable!	Et	je	me	suis	rasé	le	menton	ce	matin	comme	d'habitude,	ce	qui	signifie	que

personne	ne	peut	se	vanter	de	m'avoir	jamais	fait	la	barbe...
—Vous	ne	refuserez	pas,	si	vous	m'aimez,	et	je	suis	sûre	que	vous	m'aimez...
—C'est	vrai.
—Vous	m'aimez	à	votre	manière,	une	manière	étrange	et	terrible,	qui	ne	tient	compte	ni	de	l'indifférence,	ni	du

mépris,	ni	du	dégoût...
—Hein?
—Une	manière	pour	qui	le	succès	justifie	l'usage	des	moyens	les	plus	criminels,	les	plus	odieux,	les	plus	infâmes...
—Citoyenne!...
—La	manière	de	la	bête	fauve,	qui,	ne	pouvant	faire	sa	proie	de	l'âme	de	sa	victime,	fait	sa	pâture	du	corps	inerte

de	celle-ci...

L'aubergiste	 se	 leva.	 Il	 se	 promena	 un	 instant	 par	 la	 chambre	 en	 soufflant.	 Puis,	 revenant	 s'asseoir	 en	 face	 de
Denise	en	lui	jetant	le	mauvais	sourire	du	coquin	pour	lequel	il	n'est	plus	de	vergogne:

—Eh	bien,	ma	foi,	vous	l'avez	dit:	c'est	comme	cela	que	je	vous	aime.	Chacun	sa	mode	et	ses	façons.	Mais	si	c'est
en	me	cornant	aux	oreilles	un	tas	de	choses	désagréables	que	vous	espérez	m'amadouer...

—Je	 n'espère	 pas	 plus	 vous	 fléchir	 que	 je	 n'ai	 l'intention	 de	 vous	 blesser,	 repartit	 la	 dentelière	 gravement.	 Je
constate	seulement	notre	situation	vis-à-vis	 l'un	de	 l'autre.	Vous	me	tenez	par	mon	enfant	et	par	Philippe;	 je	vous
tiens	par	votre	passion.	Elle	est	la	force	de	ma	faiblesse.	Voilà	pourquoi,	en	me	soumettant	aux	conditions	qu'il	vous
a	plu	de	m'imposer,	j'ai	l'intime	persuasion	que	vous	accéderez	à	celle	que	je	vous	propose	aujourd'hui.

Cette	 parole	 tranquille	 exaspérait	 Joseph.	 Mais	 ce	 dernier	 était	 une	 de	 ces	 natures	 qui	 s'irritent	 à	 blanc,—
sourdement,—sans	explosions.	Ses	tempêtes	n'avaient	ni	éclairs	ni	tonnerres.	Son	courroux	grinçait	et	rampait.

—Enfin,	mignonne,	reprit-il,	si	cette	condition	ne	me	convenait	point?...
—Alors	 je	vous	plaindrais,	monsieur;	car	vous	auriez	à	vous	reprocher	devant	Dieu	et	devant	 les	hommes,	sinon

devant	votre	conscience,—l'extrémité	suprême	à	laquelle	vous	me	réduiriez...
—Et	cette	extrémité,	quelle	est-elle,	je	vous	prie?
Denise	répondit:
—Mourir!
—Mourir?
—Ma	vie	n'est-elle	pas	tout	ce	que	vous	m'avez	laissé,—et	auriez-vous	la	prétention	de	m'empêcher	d'en	disposer?

En	ce	moment,	un	léger	bruit	monta	du	bas	de	la	fenêtre.	C'était	comme	un	froissement	de	feuilles	foulées	avec
précaution.

Une	heure	environ	avant	que	 le	 fils	 aîné	d'Agnès	Chassard	 se	mît	 en	 route	pour	 les	Armoises,	 ses	deux	cadets
avaient	quitté	le	Coq-en-Pâte.	Sébastien	avait	le	carnier	au	dos	et	le	fusil	sur	l'épaule;	François	était	chargé	de	tout
un	attirail	d'engins	de	pêche.

Au	repas	de	midi,	le	premier	avait	déclaré:
—Le	Parisien	est	un	fin	bec.	On	va	tâcher	de	lui	décrocher	un	civet.	Il	y	a	dans	les	fonds	de	Bulgnéville	un	satané

lièvre	à	moustaches	à	qui	je	ne	serais	pas	fâché	de	fourrer	une	douzaine	de	grains	de	plomb	dans	le	râble...
—Moi,	avait	ajouté	le	second,	j'ai	envie	de	taquiner	l'ablette	et	de	chagriner	le	goujon.	Qu'on	prépare	la	poêle	à

frire.	Ça	économisera	la	viande	de	boucherie...
L'un	était	remonté	vers	les	bois.	L'autre	était	descendu	vers	la	rivière...
Oui,	mais	 tous	deux	s'étaient	rejoints—vingt	minutes	plus	 tard—au	pied	du	mur	du	parc,	derrière	 le	pavillon	de

Marc-Michel	Hattier.
—Attention!	avait	dit	François	 à	Sébastien,	 il	 s'agit	de	 former	à	nous	deux	un	particulier	 complet.	Tu	 seras	 les

yeux,	je	serai	l'oreille...
—Comment	cela?
—Tu	vas	te	loger,	n'est-ce	pas,	dans	la	futaie	en	face	des	fenêtres	ouvertes?	Moi	je	me	nicherai	dans	le	lierre,	au-

dessous	de	ces	mêmes	croisées...
—Bon.
—Tu	verras	et	moi	j'entendrai	tout	ce	qui	se	passera	à	l'intérieur	de	la	maison...
—Fameux!	 Je	 saisis	 ton	 idée.	 C'est	 l'histoire	 de	 l'aveugle	 et	 du	 paralytique	 que	 j'ai	 lue	 dans	 les	 almanachs.

L'aveugle	porte	le	paralytique,	lequel,	en	retour,	le	guide	par	les	chemins...
François	s'était	gratté	l'oreille.	Ensuite,	il	avait	demandé:
—Maintenant	es-tu	toujours	dans	l'intention	de	régler	le	compte	au	Joseph,	s'il	manque	à	la	promesse	qu'il	nous	a

faite	dernièrement	de	laisser	la	belle	dentelière	choisir	entre	nous	librement?...
Sébastien	avait	frappé	de	la	main	sur	le	canon	de	son	fusil:
—Compère,	c'est	pour	la	grosse	bête	que	j'ai	coulé	deux	balles	là-dedans...
—Alors,	c'est	bien:	s'il	observe	nos	conventions,	je	ne	bougerai	pas	dans	ma	cachette.	Mais	je	ne	perdrai	pas	un

mot	de	ce	qu'il	dégoisera	à	la	Denise,—et,	s'il	fait	ses	affaires	au	lieu	de	faire	les	nôtres,	je	tirerai	mon	mouchoir	de
ma	poche	et	je	l'agiterai	comme	ça.	Est-ce	entendu?

—C'est	entendu.

Les	deux	complices	avaient	escaladé	les	murs	du	parc.	Puis,	tandis	que	Sébastien,	dessinant	un	détour,	gagnait	la
futaie	 par	 derrière,	 gravissait	 le	 tronc	 d'un	 hêtre	 et	 s'installait,	 comme	 à	 l'affût,	 au	 milieu	 des	 branches	 dont	 le
feuillage	le	recouvrait	entièrement,	François	rampait	dans	l'herbe	le	long	du	pavillon	et	se	glissait	sous	le	lierre,	à	la
place	même	où	leur	aîné	s'était	baugé,	de	nuit,	quelque	temps	auparavant.



Il	ne	faudrait	point	se	dissimuler	ceci:	les	deux	cadets	du	Coq-en-Pâte	étaient—en	somme—d'atroces	bandits.
La	 vie	 de	 leur	 prochain—encore	 qu'il	 fût	 issu	 de	 leur	 chair	 et	 de	 leur	 sang—ne	 pesait	 pas	 plus	 à	 leur	 morale

primitive	et	au	bout	de	leur	bras	robuste	qu'au	coin	de	leurs	lèvres	la	courte	pipe	façonnée	dans	une	racine	de	buis.
Marianne	avait,	du	reste,	recordé	les	deux	jumeaux.	La	virago	avait	ses	projets.
—Allez	de	l'avant,	avait-elle	dit.	Pas	l'ombre	d'un	risque	à	courir.	Les	braconniers	du	parc	abominent	notre	aîné.

Tout	 le	 monde	 s'imaginera	 que	 c'est	 l'un	 d'eux	 qui	 a	 fait	 le	 coup	 pour	 se	 venger.	 Pas	 vus,	 pas	 pris...	 Les	 balles,
d'ailleurs,	c'est	comme	l'argent:	ça	n'a	pas	de	maître.	De	fil	en	aiguille,	nous	ne	sommes	plus	que	trois	à	partager
l'héritage	de	la	vieille.	On	s'arrange	pour	qu'elle	ne	nous	le	fasse	pas	attendre.	L'auberge,	le	trésor,	 le	château,	le
domaine,	tout	est	à	nous,	et	la	dentelière	vous	reste!...

—Bravo,	bijou!	s'était	exclamé	l'un	des	frères,	et	nous	la	jouerons,	la	Denise,	aux	quilles,	aux	cartes	ou	au	couteau!
—Je	veux	bien	la	jouer,	avait	grommelé	l'autre;	mais	si	je	perds,	gare	au	gagnant!

C'était	 dans	 ces	 dispositions	 que	 les	 deux	 complices	 étaient	 venus	 prendre	 leur	 poste	 dans	 le	 parc.	 Du	 sien,
François	 écoutait	 attentivement	 tout	 ce	 qui	 s'échangeait—à	 l'intérieur	 du	 pavillon—entre	 son	 aîné	 et	 la	 fille	 de
l'ancien	houzard.	Mais,	jusqu'alors,	il	n'y	avait	pas	compris	grand'chose,	n'étant	point	au	courant	de	la	situation,	et
c'était	en	se	retournant	d'impatience	dans	sa	cachette,	qu'il	avait	froissé	les	lierres	qui	l'enveloppaient.

Certes,	il	fallait	que	Joseph	Arnould	fût	tout	entier	aux	sentiments	qu'avaient	éveillés	en	lui	les	dernières	paroles
de	 Denise,	 pour	 qu'il	 n'entendît	 point	 ce	 bruit.	 Ces	 sentiments	 étaient	 la	 surprise,	 d'abord,	 puis	 l'incrédulité,
combattue	par	l'appréhension.	Pour	le	moment,	il	essayait	de	plaisanter:

—Mourir!	vous	badinez,	ma	mie!	Est-ce	qu'on	se	périt	à	votre	âge,	lorsque	l'on	a	votre	beauté,	vos	avantages	et
votre	avenir?	Sacrebleu!	c'est	bon	dans	les	livres	et	les	comédies.

La	jeune	femme	étendit	la	main	vers	le	Christ	de	cuivre	accroché	à	gauche	de	la	porte,	selon	la	coutume	lorraine,
au-dessus	du	bénitier	de	faïence	et	de	la	branche	de	buis	rapportée	de	l'église	le	dimanche	des	Rameaux.

—Je	jure,	prononça-t-elle	avec	une	lenteur	solennelle,	que,	si	vous	ne	m'accordez	le	délai	que	j'implore,	avant	qu'il
fasse	jour	demain,	j'aurai	cessé	de	vous	redouter!...

Ce	n'était	pas	une	vaine	menace...
Denise	 était	 si	 fatiguée	 de	 souffrir!	 Mais	 c'était	 aussi	 une	 âme	 chrétienne.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 conjurait	 son

persécuteur	de	lui	octroyer	un	sursis	et	de	lui	laisser	embrasser	son	enfant.
Elle	espérait	que	les	baisers	de	l'innocente	créature	la	rendraient	forte	contre	cette	pensée	du	suicide	qui	allait

l'envahissant	et	l'absorbant.	Et	puis,	on	ne	sait	pas,	dans	ce	délai	d'un	mois,	un	miracle	l'arrêterait	peut-être	sur	la
pente	où	l'entraînait	la	tyrannie	de	cette	pensée...

Elle	fixait	sur	l'aubergiste	un	regard	perçant:
—Je	 n'ignore	 point,	 reprit-elle,	 que	 ce	 que	 je	 vous	 annonce	 l'intention	 de	 faire	 est	 un	 crime.	 Je	 n'hésiterai	 pas,

pourtant.	Dieu	me	jugera.	Que	ce	crime	retombe	sur	celui	qui	m'aura	poussée	à	le	commettre!...
—Et	votre	fils?	objecta	Joseph	vivement.	Vous	oubliez	donc	votre	fils?...
La	sœur	du	lieutenant	leva	les	yeux	au	ciel:
—Il	me	rejoindra	dans	une	vie	meilleure.	Ce	sera	un	ange	là-haut,	et	mon	juge,	touché	de	ses	prières,	nous	réunira

à	jamais	au	séjour	de	miséricorde...
La	jeune	femme	était	belle,	à	cette	heure,	à	la	façon	de	ces	types	divins	qui	se	perdent	et	planent	au-dessus	des

nuages	 et	 que	 nous	 adorons	 de	 trop	 bas.	 Ses	 prunelles	 étincelaient	 d'une	 résolution	 inattendue.	 Sa	 bouche	 fière
commandait.	 Ses	 cheveux,	 rejetés	 en	 arrière,	 dégageaient	 l'ovale	 pur	 de	 son	 visage,	 qui	 s'élargissait	 au	 delà	 des
tempes,	et	donnaient	à	son	front	une	majestueuse	ampleur.

Joseph	 Arnould	 ne	 l'avait	 point	 soupçonnée	 ainsi.	 Suppliante	 à	 ses	 genoux,	 elle	 lui	 eût	 produit	 une	 impression
moins	soudaine,	moins	imprévue	et	moins	puissante.

Le	paysan	fit	un	pas	vers	Denise	et	un	râle	sortit	de	sa	gorge:
—Sangdieu!	mignonne,	vous	ne	mourrez	point!	Vous	serez	à	moi!	A	moi	seul!...
A	moi	seul!...
François,	aux	écoutes,	comprit	cette	fois.	Son	mouchoir	sortit	de	sa	poche.	Ce	qui	suivit	fut	rapide	comme	l'éclair:
Au	moment	où	la	jeune	femme,	effrayée	du	brusque	mouvement	de	son	interlocuteur,	cherchait	du	regard	un	aide,

un	défenseur,	ce	regard	tomba,	par	hasard,	sur	la	feuillée	qui	formait	rideau	dans	le	parc...
Un	 homme,—celui	 sans	 doute	 qu'elle	 avait	 vaguement	 aperçu	 quelques	 instants	 auparavant	 et	 qui	 s'était	 si

promptement	dissimulé	sous	la	ramure,—un	homme	venait	de	reparaître	à	travers	les	branches	écartées.	Cet	homme
tenait	un	fusil	dont	il	abattit	le	canon	dans	la	direction	du	pavillon.	C'était	évidemment	l'aubergiste	qu'il	visait.	Ce
dernier,	en	effet,	se	présentait—de	dos—dans	l'embrasure	de	la	croisée...

A	cette	vue,	Denise	ne	songea	plus	aux	menaces	du	misérable:	son	cœur	de	femme	n'eut	souci	que	du	péril	couru
par	une	créature	humaine...

Et,	comme	il	faisait	un	pas	vers	elle,	ce	fut	elle-même	qui	le	saisit—avec	une	vigueur	puisée	dans	le	sentiment	de
la	situation—et	qui	le	poussa	de	côté,	en	dehors	de	l'ouverture	par	où	la	mort	allait	sûrement	lui	arriver...

Il	était	temps:
Une	 détonation	 éclata	 dans	 la	 verdure	 de	 la	 futaie,—et	 une	 balle	 vint	 s'aplatir	 contre	 la	 muraille	 du	 poêle	 qui

faisait	face	à	la	fenêtre.
Si	 Joseph	Arnould	était	 resté	une	seconde	de	plus	dans	 la	 ligne	de	mire	du	 tireur,	 le	projectile	 lui	 fracassait	 le

crâne	en	faisant	son	trou	par	la	nuque.
Le	premier	mouvement	de	l'aubergiste	fut	de	se	précipiter	vers	la	croisée	pour	savoir	d'où	le	coup	partait.
Sébastien,	 une	 fois	 son	 fusil	 déchargé,	 s'était	 renfoncé	 rapidement	 sous	 le	 couvert,	 tandis	 que	 François—qui

n'avait	pu	se	rendre	compte	des	résultats	du	coup	de	feu—détalait,	pour	le	rejoindre,	à	travers	le	parc.
Tous	deux,	pourtant,	ne	s'éclipsèrent	pas	si	vite,	que	Joseph	ne	les	reconnût:
—Tout	 beau,	 messieurs	 mes	 frères!	 murmura-t-il,	 vous	 me	 traitez	 en	 chien	 enragé.	 Eh	 bien,	 on	 agira	 en

conséquence.	Les	chiens	enragés	ont	des	dents,	et	il	n'est	pas	beaucoup	de	gens	qui	reviennent	de	leur	morsure.



Ensuite,	s'adressant	à	la	dentelière:
—Rassurez-vous,	citoyenne.	Je	sais	ce	que	c'est...
Il	ramassa	la	balle	et	la	mit	dans	sa	poche:
—Ça	ne	sort	pas	de	la	famille,—ou	plutôt,	non,	je	me	trompe:	ça	sort	de	la	famille.
Il	était	redevenu	absolument	maître	de	lui.
L'explosion	avait	attiré	Gervaise	au	haut	de	l'escalier.	D'un	geste,	la	sœur	du	lieutenant	l'appela	auprès	d'elle.	Le

paysan	continua	en	regardant	la	petite	servante:
—Saprédienne!	 je	 vous	 dois	 une	 fière	 chandelle...	 Ce	 scélérat	 de	 braconnier	 m'aurait	 parfaitement	 envoyé	 ad

patres	sans	votre	présence	d'esprit...	Mais	j'entends	vous	prouver	de	suite	que	vous	n'avez	pas	eu	affaire	à	un	ingrat
et	que	ma	reconnaissance	s'élève	à	la	mesure	du	service...

Sa	reconnaissance!...
La	jeune	femme	sentit	son	cœur	s'ouvrir	à	l'espérance.	Cet	homme,	auquel	elle	venait	de	sauver	la	vie,	n'hésiterait

point,	à	son	tour,	à	lui	rendre	le	fils	qu'elle	pleurait	et	le	repos	après	lequel	ses	forces	épuisées	soupiraient.	Déjà,	les
actions	de	grâces	montaient	à	ses	lèvres	émues...

Joseph	Arnould	prenait	congé:
—Ainsi,	c'est	entendu,	ma	chère	demoiselle,	je	vais	m'occuper	de	ce	pas	des	démarches	qui	hâteront	le	bonheur	de

nos	deux	fiancés...
Il	se	dirigea	vers	la	porte...
—Monsieur,	balbutia	Denise,	vous	ne	m'avez	pas	répondu...
—Ah!	oui,	au	sujet	de	ce	délai	d'un	mois...
Il	s'arrêta	sur	le	seuil:
—Eh	bien,	ne	voulant	pas	être	en	reste	de	bons	procédés	avec	vous	et	désireux	de	vous	témoigner	ma	gratitude

pour	la	petite	machinette	de	tout	à	l'heure,	je	vous	accorde...	quinze	jours.	Nous	coupons	la	poire	en	deux,	hein?	Par
exemple,	passé	ce	laps,	il	faudra	être	en	règle	et	tenir	vos	promesses...

Il	brossa	son	chapeau	du	coude,	l'assura	sur	sa	tête	d'un	coup	sec,	et,	sortant:
—Ou	c'est	moi	qui	tiendrai	les	miennes.	Souvenez-vous	en.	A	l'avantage,	et	mes	compliments	au	futur.

XIV

OU	LE	TERRAIN	BRULE

Profitons	de	l'entr'acte	qui	sépare	les	dernières	scènes,	auxquelles	vous	venez	d'assister,	du	dénouement	de	notre
drame,	pour	établir	brièvement	la	situation	de	chacun	de	nos	différents	personnages	à	l'approche	de	ce	dénoûment.

Constatons,	tout	d'abord,	qu'à	son	retour	au	Coq-en-Pâte,	après	la	tentative	de	meurtre	dont	il	avait	failli	devenir
la	 victime,	 l'aîné	 des	 fils	 d'Agnès	 Chassard	 n'avait	 soufflé	 mot	 à	 personne	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 au	 pavillon	 du
garde.

Il	n'avait	adressé	aucun	reproche	à	ses	cadets.	 Il	ne	 leur	avait	manifesté	aucune	colère,	aucune	haine.	 Il	s'était
borné	à	 leur	déclarer	que	Denise	Hattier	avait	 réclamé	de	 lui	un	délai	de	quinze	 jours	pour	se	décider	à	 faire	un
choix,	et	qu'il	n'avait	point	jugé	à	propos	de	lui	refuser	ce	délai.

De	leur	côté,	les	deux	jumeaux	avaient	imité	son	silence.	François	s'était	contenté	de	confier	à	Marianne:
—Affaire	manquée.	Partie	remise.	C'est	la	faute	à	cet	animal	de	Sébastien.
Celui-ci,	à	son	tour,	avait	insinué	à	la	grande	fille:
—Revanche	à	prendre.	On	recommencera.	C'est	la	faute	à	cet	imbécile	de	François.
Après	quoi,	la	virago	s'était	dit:
—Il	faudra	que	je	fasse	ma	besogne	moi-même.
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A	 Vittel,	 le	 digne	 abbé	 Brossard	 avait	 annoncé	 au	 prône,	 et,	 à	 la	 porte	 de	 la	 mairie,	 les	 affiches	 municipales

répétaient	sous	 leur	grillage	qu'il	y	avait	promesse	de	mariage	entre	Désirée-Caroline-Florence	Arnould	et	Pierre-
Michel-Philippe	Hattier.	On	en	glosait	à	tous	les	étages	de	toutes	les	maisons.

Mais	le	lieutenant	et	la	Benjamine	s'inquiétaient	médiocrement	des	caquets.
Ils	s'aimaient	et	ils	se	le	répétaient	chaque	fois	qu'ils	se	rencontraient.
Ces	rencontres	avaient	lieu	le	plus	souvent	aux	Armoises,	où	Florence	passait	la	meilleure	partie	de	ses	journées.

Notre	officier,	en	effet,	ne	fréquentait	qu'avec	répugnance	l'auberge	de	sa	future	famille.	La	mine	revêche	d'Agnès
Chassard,	les	allures	masculines	de	Marianne,	les	façons	brutales	de	François	et	de	Sébastien,	la	rondeur	affectée	et
la	bonhomie	cauteleuse	de	Joseph,	tout	cela	ne	lui	allait	qu'à	demi.

Florence,	du	reste,	ne	s'employait	point	à	l'attirer	chez	ses	parents.
La	fillette	avait	ce	scrupule:	elle	ne	voulait	point	que	Philippe	se	trouvât	en	contact	fréquent	avec	cette	demeure

souillée.	Peut-être	appréhendait-elle	pareillement	que	l'œil	vigilant	du	soldat	ne	surprît	quelque	indice	des	sinistres
mystères	dont	cette	demeure	avait	été	témoin	et	dont	le	verger—y	attenant—était	resté	le	muet	et	funèbre	complice.

A	cela	près,	la	Benjamine	était	heureuse.
Elle	se	disait	qu'une	fois	mariée,	elle	avouerait	tout	à	Philippe...



Philippe	aurait	pitié,—il	pardonnerait	et	il	se	tairait...
En	échange	de	ce	silence,	on	contraindrait	les	gens	du	Coq-en-Pâte	à	vendre	l'auberge.	Ils	s'en	iraient	si	loin,	si

loin	que	la	justice	humaine	ne	saurait	les	atteindre...
Une	vie	d'honnêteté	 et	de	 repentir	 fléchirait	 la	 justice	divine.	Au	besoin,	 le	 jeune	ménage	quitterait	 le	pays	 en

emmenant	Denise.
En	attendant,	Florence	préparait	sa	toilette	de	noce	et	s'enivrait	de	la	musique	des	tendres	propos	de	son	fiancé.

Celui-ci	 accourait	 de	 Mirecourt	 aux	 Armoises	 presque	 tous	 les	 jours,	 pour	 échanger	 quelques	 paroles	 avec	 la
fillette...

Nous	 l'avons	dit,	 le	 frère	de	Denise	 idolâtrait	Florence,	et	 cette	passion	 l'absorbait	 si	 absolument	qu'il	 en	avait
presque	oublié	la	tâche	qu'il	s'était	imposée.

Nous	écrivons:	presque.
Car	 lorsque,	 pour	 venir	 de	 Mirecourt	 aux	 Armoises,	 il	 galopait	 sur	 cette	 route	 que	 le	 marquis	 Gaston	 avait	 dû

parcourir	la	veille	de	sa	mort	présumée,	une	voix	intérieure	lui	criait:
—Tu	as	un	devoir	à	remplir.
Ce	devoir,	c'était	celui	de	rechercher	et	de	punir	les	assassins	de	l'émigré.	A	cet	égard,	avait-il	fait	de	son	mieux?

Etait-ce	assez?	Etait-ce	ainsi	 et	 froidement	qu'il	 avait	 compris,	dès	 l'abord,	 la	grande	mission	de	 la	vengeance?	 Il
avait	cherché,	certes.	Il	avait	dépensé	du	temps	et	des	efforts.	Mais	à	quoi	tout	cela	avait-il	abouti?

Quand	cette	idée	le	saisissait,	le	lieutenant	éperonnait	furieusement	son	cheval.	Mais	le	remords	sautait	en	croupe
derrière	 lui.	 Où	 se	 dissimulaient	 les	 malfaiteurs	 qui	 avaient	 fait	 disparaître	 le	 gentilhomme?	 L'enfant	 caché	 au
pavillon	pourrait	seul	l'indiquer	plus	tard...

Hâtons-nous	d'annoncer	que	la	situation	de	ce	dernier	s'améliorait	d'une	façon	sensible,—quoique	lente.	Le	pauvre
petit	était	encore	bien	 faible	de	corps	et	d'esprit;	mais	 il	commençait	à	se	 lever,	à	marcher	dans	 l'appartement,—
soutenu	par	Gervaise	ou	par	Denise.

Une	seule	chose	persistait	en	lui,	de	sa	maladie	et	de	l'événement	étrange	qui	l'avait	déterminée:	son	mutisme.	Il
ne	parlait	que	dans	ses	accès	d'égarement,	de	fièvre	ou	d'insomnie,—moments	qui,	d'ailleurs,	devenaient	plus	rares
et	 plus	 courts	 avec	 le	 temps.	 Il	 ne	 parlait	 que	 pour	 répéter—sans	 plus	 de	 clarté	 ni	 de	 détails—toujours	 la	 même
histoire,—confuse,	obscure,	incomplète,	bizarre,	pleine	de	trouble,	d'ambiguité,	de	lacunes	et	de	restrictions.

En	dehors	de	ce	cas,	il	ne	desserrait	point	les	lèvres.	C'était	avec	des	regards	d'une	douceur	infinie	et	touchante,
avec	un	geste	suppliant	de	ses	mains	d'une	transparente	maigreur,	qu'il	appelait	près	de	lui	la	sœur	de	l'officier	pour
lui	désigner	ce	dont	il	avait	envie	et	pour	la	remercier	de	sa	sollicitude.

Cette	sollicitude	était	celle	d'une	mère.	La	jeune	femme	prodiguait	ses	soins	à	l'hôte	que	son	frère	lui	avait	confié,
non	 pas	 seulement	 parce	 que—comme	 notre	 lieutenant—elle	 espérait	 d'importants	 résultats	 du	 retour	 de	 ce	 cher
malade	à	la	santé,	à	la	raison,	mais	parce	qu'un	sentiment	instinctif	et	irrésistible	la	poussait	vers	cet	être	chétif	et
souffreteux.

Ce	 sentiment,	 elle	 se	 l'expliquait	 à	 elle-même	 en	 se	 disant	 que	 son	 Georges	 avait	 cet	 âge,	 ces	 cheveux	 blonds,
cette	pâle	figure;	qu'ainsi	que	cet	abandonné,	il	manquait	d'une	famille	pour	le	protéger	et	le	chérir;	qu'enfin	tous
deux	 avaient	 subi	 cette	 même	 et	 affreuse	 destinée	 d'être	 à	 la	 merci	 de	 misérables	 que	 ne	 désarmaient	 point	 la
faiblesse,	l'innocence	et	la	pureté...

Pour	l'avenir,	Denise	ne	s'en	occupait	plus.	Elle	avait	son	but	défini,	marqué,	 inévitable...	Cette	résolution	de	se
tuer	si	son	persécuteur	s'obstinait	à	faire	d'elle	sa	femme	et	si	rien	ne	venait	se	jeter	à	la	traverse	de	ce	projet,	lui
avait	 restitué	 toute	 sa	 force	 et	 sa	 tranquillité.	 Maintenant,	 elle	 assistait	 son	 amie	 dans	 les	 préparatifs	 de	 la
cérémonie	 nuptiale.	 Elle	 souriait	 même	 aux	 gais	 épanchements,	 aux	 amoureux	 badinages	 et	 aux	 châteaux	 en
Espagne	des	fiancés.	Mais	sa	bouche	demeurait	douloureuse	jusque	dans	ses	sourires.
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Au	Coq-en-Pâte,	Joë	Blagg	avait	conquis	toute	la	maisonnée.	C'était	un	drôle	insinuant,	flatteur,	jovial,	magnifique,

bavard,	divertissant,	multiple	et	d'un	entrain	irrésistible.	Il	chassait	avec	Sébastien,	pêchait	avec	François,	jouait	aux
cartes	avec	tous	deux	et	se	grisait	consciencieusement	en	leur	aimable	compagnie.

Au	jeu,	on	le	gagnait,	et	il	riait;	on	le	trichait,	et	il	riait	encore;	on	le	volait,	et	il	riait	toujours.	A	table,	il	amusait
les	convives	par	toute	sorte	de	tours	d'adresse:	il	avalait	les	cuillères	et	les	fourchettes,	faisait	tenir	les	couteaux	en
équilibre	sur	son	nez,	escamotait	les	plats,	les	verres	et	les	bouteilles	avec	l'habileté	de	Comus,—le	physicien	de	l'ex-
roi,—chantait	des	refrains	croustillants	et	 imitait	 le	cri	de	différents	animaux.	Après	quoi,	 il	 finissait	généralement
par	rouler,—plein	de	boisson,—sur	le	parquet.

Les	deux	cadets	en	raffolaient.	Sébastien	disait	gravement:
—C'est	un	lapin	qui	a	de	jolis	talents	de	société!
Et	François	ajoutait	avec	non	moins	de	conviction:
—Un	beau-frère	comme	il	nous	en	faudrait	un,	quoi!	au	lieu	de	ce	haut-la-queue	de	gendarme!
Leur	aîné	pensait	simplement:
—Plus	bête	que	méchant.	Un	coquin	qui	ne	songe	qu'à	mener	le	branle	des	écus	de	son	maître.	J'avais	tort	de	le

suspecter.

Agnès	Chassard,	de	son	côté,	 faisait	 fête	à	 son	pensionnaire,	car	elle	voyait	en	un	mirage	 la	 sacoche	du	nabab
hollandais	expectorer	toutes	ses	espèces	pour	solder	 la	note	qui	s'enflait,—et	 l'ivresse	 jaune	de	 l'or	 lui	montait	au
cerveau.

Restait	Marianne,	 la	grande	 fille.	Celle-là	ne	 soufflait	 pas	une	 syllabe.	Mais	 elle	nourrissait	 son	 idée.	Marianne
avait,	tous	les	matins,	sans	que	personne	s'en	doutât,	les	conférences	les	plus	intimes	avec	le	séduisant	domestique.
On	tuait	le	ver	ensemble.	L'androgyne	ne	boudait	point	sur	le	piqueton.	En	trinquant,	on	causait	de	toute	espèce	de
choses—et	de	beaucoup	d'autres	encore.

Mon	Dieu!	nous	ne	pouvons	mesurer	 ici	qu'une	 très	 faible	place	aux	amours	de	master	 Joë	Blagg—factotum	de
mynheer	Van	Kraëck	d'Amsterdam—et	de	cette	belle	aux	cheveux	rouges,	digne	fille	de	sa	mère	et	digne	sœur	de	ses



frères;	mais	 il	ne	nous	est	pas	permis	non	plus	de	 les	négliger	entièrement.	Dans	ces	conférences	quotidiennes,	 il
était	fort	question	de	Paris,—de	Paris,	qui,	comme	chacun	sait,	est	le	vrai	paradis	des	dames.

Marianne	savait,	par	intuition,	qu'il	y	avait	quelque	part	sur	la	terre	d'autres	hommages	à	récolter	que	ceux	des
muscadins	de	son	village	et	de	la	jeunesse	des	environs;	d'autres	équipages,	pour	voiturer	une	beauté	à	la	mode,	que
la	 charrette	 rustique	 sur	 laquelle	 elle	 se	 rendait,	 les	 jours	 de	 foire	 ou	 de	 marché,	 à	 Epinal,	 à	 Mirecourt	 ou	 à
Neufchâteau;	d'autres	étoffes,	pour	l'habiller,	que	la	futaine,	le	rayage	ou	le	droguet;	d'autres	bijoux	pour	la	parer,
qu'une	 simple	 croix	 à	 la	 Jeannette	 ou	 qu'une	 modeste	 chaine	 de	 jaseron;	 d'autres	 liqueurs,	 pour	 faire	 pétiller	 sa
gaieté	que	le	pichenet	des	vignes	vosgiennes	ou	le	brandevin	de	la	cave	maternelle	parcimonieusement	dispensé.

Ce	qu'elle	voulait	surtout,—surtout,—c'était	s'amuser	librement	en	gagnant	le	plus	d'argent	possible.	Or,	ce	gain
fabuleux,	ce	luxe,	ces	plaisirs,	cette	liberté	sans	bornes,	elle	avait	compris	que	c'était	à	Paris	seul	qu'elle	pourrait	les
trouver.

Marianne	Arnould	avait	une	poigne	et	un	jarret	de	fer,	la	volonté	et	la	vigueur	d'un	homme.	Elle	arriverait...
Oui,	mais	 il	 fallait,	d'abord,	parvenir	à	Paris.	Paris,	pour	elle,	 c'était	 le	monde:	un	monde	 inconnu,	mais	qui	 lui

donnerait	dans	la	réalité	les	mille	ivresses	de	ses	songes.	Elle	en	avait	soif	et	besoin.
Quant	au	sang	qui	souillait	ses	mains	et	sa	conscience,	c'était	pour	l'androgyne	le	dernier	des	soucis.
Elle	comptait	laisser	son	passé	à	Vittel	avec	ses	jupes	de	camelot,	ses	chemises	de	grosse	toile	bise,	ses	cornettes

et	ses	sabots.
D'ailleurs,	il	n'est	taches—de	boue	ou	de	sang—qui	ne	disparaissent	lorsqu'on	les	lave	dans	un	bain	d'or.
Pour	premier	élément	de	ce	bain,	comme	aussi	de	sa	richesse	future,	 la	grande	fille	avait	dessein	d'emporter	 le

trésor	de	dépouilles	opimes	amassé	par	Agnès	Chassard.
Quelques	précautions	que	la	veuve	prît	de	le	cacher	à	tous	les	yeux,	son	aînée	se	flattait	de	découvrir	le	gisement

de	cette	mine...
En	outre,	elle	saurait	s'arranger	pour	ne	partager	avec	personne...
Par	 exemple,	 elle	 ne	 s'était	 point	 dissimulé	 combien	 il	 serait	 dangereux	 de	 débarquer	 sans	 guide	 dans	 la	 ville

immense	qu'elle	soupçonnait	pavée	de	pièges	tendus	à	son	pécune.	Paris	l'attirait,	et	elle	se	défiait	de	Paris,—de	ce
vaste	fouillis	de	maisons	peuplé	d'industriels	et	d'aigrefins,	aux	doigts	subtils	et	crochus	desquels	la	livrait,	pieds	et
poings	liés,	son	ignorance	des	rues	et	des	ruses,	des	usages	et	des	gens	de	la	localité...

Pour	l'aider	à	enlever	le	magot	maternel	et	pour	la	piloter	dans	le	voyage	projeté,	il	lui	fallait	un	compagnon,—un
complice...

Joë	Blagg	s'était	présenté	à	propos...
Alors	qu'il	était	allumé,	celui-ci	 faisait	volontiers	ses	confidences	à	 tout	venant.	De	ces	confidences	 il	 ressortait

avec	une	évidente	clarté	que,	 si	 le	 faux	Anglais	mourait	 jamais,	 ce	ne	serait	assurément	pas	d'une	 indigestion	de
délicatesse...

De	plus,	il	paraissait	connaître	son	Paris	non	seulement	comme	sa	poche,	mais	encore	comme	celle	d'autrui...
Marianne	ne	l'avait-elle	pas	surpris	en	train	de	lui	escamoter	son	dé	d'argent	et	ses	ciseaux,	en	lui	dérobant	un

baiser?

Voilà	pourquoi,	comme	César,	ce	jeune	étranger	était	venu,	avait	vu	et	avait	vaincu	là	où	tous	les	coqs	de	l'endroit
avaient	perdu	leurs	peines,	leurs	soins	et	leurs	avances.

Cependant,	aux	premières	ouvertures	 touchant	un	départ	en	commun,	 Joë	avait	 répondu	sentencieusement	à	 la
Marianne:

—Ma	biche,	pour	détourner	de	sa	 famille	une	demoiselle	de	votre	poids	et	 la	 transplanter	maritalement	dans	 le
chef-lieu	des	délices,	de	la	galette	et	du	coco,	faut	de	la	braise	en	conséquence,	sous	peine	de	caner	la	pégrène.

—De	la	braise?...	Caner	la	pégrène?...
—Hé!	oui:	de	la	braise,	des	picaillons,	de	la	douille,	du	poignon,	quoi!	Des	espèces	sonnantes	en	patois.	Caner	la

pégrène,	crever	la	misère,	gambiller	devant	le	buffet,	se	crêper	le	chignon	de	détresse	de	n'avoir	rien	à	se	mettre
sous	les	quenottes:	quand	il	n'y	a	point	de	foin	au	râtelier,	les	chevaux	se	battent.	Comment	espérez-vous	réussir	à
Pantruche	(Paris)	si	vous	ne	savez	pas	dévider	le	jars	et	chinoiser	jaspin	(parler	argot),	qui	est	la	façon	de	s'exprimer
dans	les	salons	des	trois	Consuls	et	de	la	meilleure	société?

—De	l'argent,	j'en	aurai,	avait	déclaré	Marianne.
—Il	en	faut	beaucoup,	mon	cœur.
—J'en	aurai	beaucoup.
—Et	où	le	prendrez-vous,	sans	indiscrétion?
—Ma	mère	en	a.	Nous	serons	deux	pour	l'emporter.
Joë	s'était	gratté	l'oreille:
—Avec	ça	qu'elle	se	gênera	pour	jeter	les	hauts	cris,	la	citoyenne	votre	maman...	Et	puis,	messieurs	vos	frères,	qui

ne	sont	pas	commodes...	Sans	compter	la	gendarmerie,	laquelle	pourrait	bien	s'en	mêler...
La	virago	l'avait	regardé	en	face:
—La	vieille	se	taira.	Les	autres	aussi.	Vous	n'aurez	pas	à	vous	en	occuper.	Je	me	charge	de	toute	la	besogne.
Le	domestique	continua	à	hésiter:
—C'est	 que	 je	 suis	 un	 garçon	 tranquille...	 On	 a	 des	 principes,	 sacreloche!...	 Nonobstant,	 si	 le	 jeu	 en	 valait	 la

chandelle...
—Il	y	aura	de	quoi	nous	faire	vivre	de	nos	rentes.
Joë	Blagg	avait	eu	une	moue	expressive:
—Connu!	des	rentes	comme	on	en	vit,	comme	on	en	meurt	dans	les	campagnes!	Juste	de	quoi	mettre	au	pot	une

poule	maigre,	le	dimanche!	Paris	est	plus	gourmand,	princesse:	il	exige	que	chaque	jour	de	la	semaine	lui	ramène
son	poulet	gras.



La	virago	avait	riposté	vivement:
—Quand	 nous	 serons	 à	 Paris,	 bonhomme,	 la	 table	 sera	 mise	 chez	 nous	 depuis	 matines	 jusqu'à	 none.	 Tu	 t'en

entonneras	à	ta	soif,	du	plus	chenu	et	du	plus	cher.	La	mère	a	des	économies...
—Peuh!	des	économies	de	village!	Une	douzaine	d'écus	de	six	 livres	rognés	qui	se	battent	dans	un	vieux	bas	de

laine!
Exaspérée	de	ce	ton	d'incrédulité	et	de	dénigrement,	Marianne	avait	saisi	le	bras	de	son	interlocuteur:
—Des	 piles	 de	 jaunets	 hautes	 comme	 des	 enfants	 de	 deux	 ans!	 Des	 pièces	 blanches	 en	 tas,	 en	 colline,	 en

montagne!	Des	bijoux	à	mesurer	au	boisseau!	Assez	pour	monter	une	boutique	d'orfévrerie!...
—Hein?
—Et	nous	remuerons	tout	cela	à	la	poignée,	comme	on	brasse	la	pâte	pour	faire	le	pain!	Et	nous	en	boulangerons

une	fameuse	brioche!	Et	il	sortira	de	ce	levain	toutes	sortes	de	choses	à	cuire,	à	bouillir,	à	jouir:	des	carrosses,	des
chevaux,	des	palais,	des	domestiques	pour	nous	servir,—une	vie	de	galas,	de	falbalas,	de	tralalas,—l'éternité	de	 la
fortune,	de	la	liberté	et	de	la	bombance!...

Elle	était	lancée.	Son	masque	rayonnait	d'orgueil	et	d'allégresse.	Elle	avait	le	sang	au	front	et	l'ivresse	par	tout	le
corps...

Elle	avait	poursuivi,	dans	son	emportement:
—Et	puis,	il	y	a	encore	le	portefeuille...
—Quel	portefeuille?
—Le	portefeuille	du	ci-devant.
—Quel	ci-devant?
Ces	deux	questions	avaient	été	comme	une	application	de	glace	sur	la	fièvre	chaude	de	la	grande	fille.	Sa	bouche

s'était	 pincée	 comme	 pour	 retenir	 les	 paroles	 imprudentes	 qui	 allaient	 suivre	 les	 confidences—excessives	 et
prématurées—auxquelles	 elle	 venait	 de	 se	 livrer.	 Son	 regard	 s'était	 chargé	 de	 défiance;	 son	 maintien	 s'était
enveloppé	d'une	réserve	farouche,—et	c'était	sèchement	qu'elle	avait	répliqué:

—L'ami,	vous	êtes	trop	curieux	pour	quelqu'un	qui	ne	m'a	répondu	ni	oui	ni	non...	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que
le	portefeuille	dont	il	s'agit	est	bourré	de	billets	de	la	banque	d'Angleterre...

Joë	Blagg	avait	joint	les	mains	d'étonnement:
—Des	 fafiots	 (billets	 de	 banque)	 de	 la	 perfide	 Albion!...	 Mazette!	 pour	 amasser	 une	 semblable	 pelote,	 votre

respectable	maman	a	dû	assassiner	un	certain	nombre	de	voyageurs...
Le	coup	était	porté	si	droit	et	d'une	façon	si	inattendue,	que,	malgré	tout	l'empire	qu'elle	gardait	sur	elle-même,

Marianne	Arnould	n'avait	pu	 s'empêcher	de	 tressaillir.	 Il	 est	 vrai	que	 son	 interlocuteur	 s'était	 empressé	d'ajouter
avec	candeur:

—Excusez	la	plaisanterie.	Histoire	de	batifoler	avec	les	finesses	de	la	langue.	Ce	sont	propos	qui	se	tiennent	dans
toutes	les	cours	de	l'Europe,	depuis	qu'il	y	a	des	aubergistes.

—Enfin,	avait	repris	l'androgyne	sur	un	mode	quasi-menaçant,	faudrait	voir	à	se	décider...
Le	valet	de	mynheer	Van	Kraëck	avait	cambré	avec	élégance	sa	taille	dégingandée:
—C'est	tout	décidé,	ma	sultane.	Nous	partirons	quand	vous	voudrez...
—Pour	Paris?...
—Pour	Paris,	où	je	serai	fier	d'être	votre	caniche	conducteur,—en	emportant	le	Pérou	de	la	vieille,	s'entend.
—Bien	sûr?...
Master	Joë	avait	mis	sa	dextre	sur	son	cœur:
—Foi	de	chevalier	 français	et	de	protecteur	né	du	 sexe.	On	est	 troubadour	et	galant.	Ma	devise:	Tout	pour	 les

dames!...	 Et	 puis,	 un	 jeune	 homme	 n'est	 pas	 fait	 pour	 courir	 perpétuellement;	 une	 liaison	 basée	 sur	 une	 estime
réciproque	est	nécessaire	à	la	satisfaction	de	l'âme...—Ah	çà!	où	perche-t-il,	le	Pérou	de	la	vieille?

—C'est	 ce	 qu'on	 vous	 apprendra	 lorsqu'il	 en	 sera	 temps,	 avait	 reparti	 la	 grande	 fille	 avec	 cette	 prudence
ombrageuse	qui	ne	dicte	jamais	aux	paysans,	si	on	les	interroge	sur	un	point	important,	une	réponse	claire,	nette	et
catégorique.

Le	«chevalier	français»	avait	pris	une	pose	noble	et	digne:
—A	vos	ordres,	fleur	de	santé...	Ce	que	j'en	dis	n'est	point	par	rapport	à	l'influence	de	la	somme:	ce	vil	métal	a	peu

de	prix	pour	un	caractère	pur	et	désintéressé...	Mais	ça	coûte	les	yeux	de	la	tête,	là-bas,	sur	le	boulevard	du	Temple,
pour	combler	une	particulière	des	félicités	de	l'existence:	oranges,	spectacles,	chaussons	aux	pommes,	lapin	sauté	et
autres	chatteries	en	usage	dans	le	beau	monde...

Il	avait	enlacé	la	taille	de	sa	«particulière»	en	ajoutant:
—Quand	le	déménageons-nous,	hein,	le	Pérou,	mon	chou?
—Je	vous	préviendrai	la	veille.

Une	 douce	 étreinte	 avait	 scellé	 ce	 traité	 d'alliance	 offensive,—étreinte	 au	 cours	 de	 laquelle	 tout	 ce	 que
contenaient	les	poches	de	l'androgyne	était	passé—naturellement—dans	celles	du	galant	troubadour.

Etant	donnés	la	 laideur	incontestable	de	celui-ci	et	 le	portrait	que	nous	avons	naguère	esquissé	de	la	fille	aînée
d'Agnès	Chassard,—ses	 traits	 virils,	mais	 réguliers,	 et	 ses	proportions	massives,	mais	 correctes,—il	 est	permis	de
supposer	 qu'une	 fois	 implantée	 dans	 cette	 capitale	 qu'elle	 n'osait	 aborder	 sans	 lui,	 cette	 dernière	 s'empresserait
d'offrir	une	boulette	à	son	caniche	conducteur.

Marianne,	en	effet,	voulait	bien	d'un	associé...	momentané.	Elle	ne	voulait	point	d'un	maître.
Que	le	complice	qu'elle	avait	choisi	lui	fît	seulement	aborder	le	Pactole	parisien,	et	elle	ne	tarderait	pas	à	jeter	ce

pilote	 par-dessus	 le	 bord	 pour	 naviguer	 en	 course	 à	 travers	 les	 écueils,	 les	 bas-fonds,	 les	 courants	 qu'elle
soupçonnait	sans	les	connaître.

Ce	trésor	volé	à	sa	mère	serait	le	lest	de	la	grande	fille.



Elle	s'en	servirait	pour	attaquer,	pour	combattre	et	pour	vaincre.

XV

LA	VEILLE	DES	NOCES

On	était	arrivé	à	la	veille	des	noces	de	Philippe	et	de	la	Benjamine.
La	cérémonie	devait	avoir	lieu	le	lendemain	à	onze	heures	du	matin	à	la	mairie,	et,	à	midi,	à	l'église.
Les	 témoins	 du	 futur	 étaient	 M.	 de	 Bernécourt,	 venu	 tout	 exprès	 d'Epinal,	 et	 le	 citoyen	 Thouvenel;	 ceux	 de	 la

future,	le	docteur	Huguenin	et	le	notaire	Grandidier.
A	l'issue	de	la	bénédiction	nuptiale,	un	plantureux	déjeuner	réunirait	à	 la	table	du	juge	de	paix	 les	époux,	 leurs

témoins,	 le	 frère	 aîné	 de	 la	 mariée,	 le	 citoyen	 Perrin,	 maire	 de	 Vittel,	 et	 le	 citoyen	 Pommier,	 directeur	 du	 jury
d'accusation	de	Mirecourt.

Les	 parents,	 les	 amis	 et	 les	 voisins	 seraient	 traités	 au	 Coq-en-Pâte.	 Denise	 Hattier	 avait	 prétexté	 de	 sa	 santé
chancelante	pour	se	dispenser	de	prendre	part	à	ces	fêtes.	Elle	se	contenterait	d'assister	à	la	signature	du	contrat	et
de	venir	prier	à	la	messe.	En	quittant	le	logis	de	leur	amphitryon,	le	lieutenant	et	sa	femme	seraient	conduits	par	les
jeunes	filles	du	pays,	chantant	les	kiriolés	(cantiques	en	patois)	d'usage,	et	par	les	jeunes	gens,	tirant	les	coups	de
feu	traditionnels	au	hameau	des	Armoises,	où	 ils	passeraient	 la	 lune	de	miel	au	moulin,	dans	une	chambre	mise	à
leur	disposition	par	le	meunier	Aubry.	Joseph	leur	avait	bien	offert	de	les	installer	à	l'auberge	ou	de	leur	ouvrir	un
des	 appartements	 du	 château;	 mais	 Florence	 avait	 vivement	 décliné	 la	 première	 proposition,	 et	 notre	 officier	 la
seconde.	Ce	refus	servant	ses	projets,	le	paysan	n'avait	point	insisté.

Au	pavillon	du	garde,	alertes	au	 travail,	 la	Benjamine	et	 la	Gervaise	ajustaient	 les	derniers	rubans	à	 la	robe	de
l'épousée,	et	Denise,—qui	avait	des	doigts	de	fée,—façonnait	la	coiffure	de	sa	petite	amie.	Fines	dentelles	et	fleurs
d'oranger.	Un	chef-d'œuvre!

Au	Coq-en-Pâte,	trois	ou	quatre	filles	de	journée	nettoyaient	énergiquement	la	cuisine	et	la	Salle.	Les	unes	lavaient
le	carreau,	les	autres	récuraient	les	tables	qui	allaient	se	couvrir—le	lendemain—de	tout	un	monde	de	victuailles.

Cette	perspective	de	«voir	manger	son	bien»	par	une	meute	d'appétits	 féroces	rendait	encore	plus	rechignée	et
plus	 glaciale	 la	 physionomie	 d'Agnès	 Chassard.	 La	 veuve	 allait	 et	 venait,	 jetant	 de	 longs	 regards	 éplorés	 sur	 les
quartiers	de	viande,	les	volailles,	le	gibier	préparés	pour	la	rôtissoire	ou	la	broche,—sur	les	andouilles,	les	jambons,
les	bandes	de	 lard	descendus	de	 la	cheminée,—sur	 les	poissons	qui	attendaient,	en	 frétillant	dans	des	baquets,	 la
poêle	à	frire	ou	la	daubière,—et	poussant	des	soupirs	à	décorner	des	bœufs	à	l'aspect	des	montagnes	de	pâte	que
Marianne,	ses	bras	robustes	nus	jusqu'au	coude,	pétrissait	dans	la	mè	pour	les	tartes,	les	beignets,	les	galettes	et	les
gâteaux.

L'aîné	de	 la	 famille	 était	 parti,	 depuis	 le	matin,	 pour	Mirecourt,	 procéder	 à	différentes	 emplettes.	Les	 jumeaux
pêchaient	 ou	 chassaient,—selon	 leur	 habitude,—à	 moins	 qu'au	 Grand-Vainqueur,	 chez	 l'honnête	 Mansuy,	 ils	 ne
préludassent	par	quelques	libations	anticipées	aux	mémorables	beuveries	de	la	journée	qui	allait	naître.

Joë	Blagg,—l'aimable	garçon,—donnait	un	coup	de	main	à	 ses	hôtes.	 Il	 fourbissait,—à	 tour	de	poignet—une	des
dinanderies	destinées	à	l'élaboration	des	sauces.	Tout	en	besognant,	il	disait:

—Paris	est	le	séjour	enchanté	des	jeux	et	des	ris	dispendieux,—tels	que,	pour	les	festins	bachiques,	le	Cadran	bleu,
le	 Rocher	 de	 Cancale	 et	 les	 Trois	 frères	 provençaux;	 l'estaminet	 de	 l'Epi-Scié,	 pour	 le	 gloria	 et	 le	 billard;	 les
Bosquets	d'Amathonte,	à	la	barrière	de	la	Chopinette,	pour	la	valse	française,	la	Trénitz	et	la	Monaco;	et	les	Galeries
de	Bois,	au	Palais-Egalité,—ci-devant	Royal,—pour	tout	ce	qui	peut	enjoliver	la	soirée	d'un	quidam	foncièrement	calé.
Il	 y	 a	 encore	 les	 spectacles	 en	 vogue	 chez	 les	 gens	 comme	 il	 faut:	 le	 Salon	 de	 Curtius,	 la	 parade	 de	 Bobêche,
Franconi,	le	Jardin	Turc,	la	Chèvre	acrobate	et	le	Théâtre	de	la	République	avec	le	citoyen	Talma...

Marianne	l'interrompit	à	voix	basse:
—C'est	pour	demain...
—Ah!...
—Tenez-vous	prêt...
Agnès	Chassard,	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	gourmandait	une	des	servantes.	La	virago	continua:
—Demain	dans	la	nuit...
—Vivat,	ma	reine!	On	est	tout	vôtre.	L'ordre	et	la	marche	du	cortège?
—Faites	semblant	de	boire	au	dîner	et	ne	touchez	pas	à	l'eau	de	cerises...
—Après?
—Trouvez-vous	gris	censément	avant	la	fin,	remontez	dans	votre	chambre,	ne	vous	couchez	pas	et	attendez-moi:	il

faut	qu'à	la	pointe	du	jour	nous	soyons	loin	de	Vittel...
—Avec	le	magot?...
—Pardine!...
—Alors,	je	vais	envoyer	un	mot—par	un	exprès—à	mon	ami	Pascal	Grison...
—Et	qu'est-ce	que	c'est	que	votre	ami	Pascal	Grison?
—Un	camerluche	de	collège	qui	est	premier	attaché	d'écurie	à	l'hôtel	des	Douze-Apôtres,	à	Contrexéville,	et	qui

m'a	promis	de	me	procurer	un	cheval	et	une	roulante	si	jamais	l'envie	me	prenait	de	folichonner	dans	le	pays.
La	grande	fille	réfléchit	un	instant:
—C'est	vrai,	une	voiture	nous	est	indispensable...	Êtes-vous	sûr	de	ce	Pascal	Grison?



—Comme	de	moi-même,	mon	infante.
—Eh	 bien,	 qu'il	 soit,	 une	 heure	 environ	 avant	 l'aube,	 à	 l'extrémité	 du	 faubourg	 de	 Mirecourt.	 On	 le	 payera

grassement	pour	nous	convoyer	à	Nancy...
—Où	nous	grimperons	dans	la	malle-poste.	Bravo,	idole!	Vous	êtes	digne	de	commander	aux	armées	de	la	Nation

pour	la	combinaison	des	plans	et	la	majesté	de	la	prestance!...

En	 ce	 moment,	 Joseph	 Arnould	 rentrait	 de	 son	 voyage.	 Pour	 aller	 à	 lui,	 Marianne	 abandonna	 prestement	 son
associé	et	sa	besogne.

—As-tu	fait	ma	commission?	lui	demanda-t-elle	à	l'oreille.
—Ta	fiole	chez	l'apothicaire?	La	voici.	Prends	garde:	la	maman	nous	guigne.
—Qu'est-ce	donc?	grogna	Agnès	Chassard.	Des	cachotteries!	Sans	doute	des	dépenses	inutiles;	quand	on	se	gêne

de	ses	parents,	ce	n'est	certes	pas	pour	réciter	les	Sept	psaumes	de	la	pénitence.
L'aîné	de	la	famille	se	hâta	de	répondre:
—Des	 boucles	 de	 soulier	 que	 la	 Marianne	 m'avait	 chargé	 de	 lui	 acheter	 à	 la	 ville.	 Saprédienne!	 laissez-la	 se

pomponner,	cette	jeunesse.	On	ne	marie	pas	sa	sœur	toutes	les	semaines	de	l'année.
Il	s'approcha	de	la	vieille	femme,	et,	entre	chien	et	loup:
—On	a	votre	emplette,	la	mère...
—Ma	poudre?...
—La	voilà!...	Attention!...	Votre	fille	est	là	qui	nous	reluque...
Puis,	remettant	un	paquet	à	l'hôtesse:
—Que	diable!	le	jour	de	la	noce	de	sa	Benjamine	idolâtrée,	c'est	bien	le	moins	que	l'on	arbore	une	fontange	propre

à	son	bonnet!...
Le	paquet	disparut	dans	une	des	poches	du	tablier	de	la	veuve.	La	virago	avait	glissé	la	fiole	dans	les	plis	de	son

corsage.	Joë	Blagg	n'avait	rien	perdu	de	ce	manège:
—Et	l'on	prétend,	murmura-t-il,	que	ces	bergers	ont	des	mœurs	blanches	ainsi	qu'un	fromage	à	la	crème!...	Oui,	un

fromage	dans	lequel	il	entre	plus	d'arsenic	que	de	crème	et	plus	de	laudanum	que	de	lait!...
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Ce	soir-là,	un	voyageur,—descendu	depuis	quelques	jours	aux	Douze-Apôtres,	à	Contrexéville,	et	qui	sur	le	registre
de	 l'hôtel	 s'était	 inscrit	 lui-même	 sous	 cette	 rubrique	 humoristique:	 Le	 citoyen	 Grison,	 de	 Paris,	 philosophe	 et
observateur,—recevait	le	billet	suivant	des	mains	d'un	paysan	de	Vittel	trié	parmi	ceux	qui	ne	savaient	point	lire:

«Cher	et	honoré	dab	(maître)	et	patron,
«Qui	touche	mouille:	nous	touchons	et	nous	mouillons...
«Ma	piste	était	la	bonne.	Les	gens	du	Coq-en-Pâte	ont,	pour	le	sûrement,	travaillé	dans	le	rouge.	Avant	quarante-

huit	 heures,	 nous	 les	 aurons	pincés	 au	gîte,	 avec	 les	preuves	de	 leurs	 victimes	et	un	bataclan	 suffisant	pour	que
Charlot	leur	fauche	le	Colas	(le	bourreau	leur	coupe	le	cou)	sur	la	placarde	(place	publique)	du	chef-lieu!...

«Hein,	papa,	est-ce	aussi	artistement	fignolé	que	la	fameuse	Affaire	du	Collier?...	Si	 le	citoyen	Fouché	n'est	pas
content	de	sa	nouvelle	administration,	il	sera	crânement	difficile!

«A	propos,	vous	a-t-on	expédié	de	là-bas	les	quatre	suppléments	que	vous	avez	dû	demander?...
«Si	 oui,	 emmenez-les.	 Ils	 nous	 seront	 utiles.	 Débarquez,	 demain	 matin,	 tous	 les	 cinq,	 déguisés,	 au	 Grand-

Vainqueur	chez	Mansuy,—à	qui	j'ai,	en	partant,	emprunté	sa	toquante	(montre)	en	souvenir	de	son	fricot...	Sitôt	la
brune,	rôdez	aux	environs	de	l'auberge	et	tâchez	de	vous	y	faufiler	à	la	sourdine.	Cela	ne	vous	sera	point	malaisé.	On
y	dansera	toute	la	nuit...

«Le	mot	de	ralliement	sera:
»A	la	Monaco

»L'on	chasse	et	l'on	déchasse,
»A	la	Monaco

»L'on	chasse	comme	il	faut...
»La	romance	en	vogue,	quoi!	Tirée	de	la	circonstance!	C'est	en	chantant	que	nous	avons	commencé	d'opérer	sur	le

champ	de	foire	de	Vittel:	c'est	en	chantant	que	nous	finirons	dans	les	caves	du	Coq-en-Pâte.
»N'oubliez	pas	de	vous	armer.	Il	y	aura	peut-être	du	grabuge.
»Avec	lequel	j'ai	l'avantage	d'être	votre	élève	dévoué.

»DÉCADI	FRUCTIDOR.
	

«Post-Scriptum.—Ne	cherchez	pas	votre	fonfière	(tabatière)	derechef	et	en	continuant.	C'est	moi	qui	l'ai.	Je	vous
l'ai	refaite	itérativement	dans	la	voiture	en	vous	quittant.»

XVI

LE	JOUR	DES	NOCES

L'église,—dont	le	clocher	lançait	à	tous	les	vents	du	ciel	ses	plus	éclatants	carillons,	et	dont	la	nef,	resplendissante
de	cierges	et	fleurie	comme	un	reposoir,	s'emplissait	du	bourdon	des	chantres,	des	accents	solennels	de	l'orgue	et



des	vapeurs	parfumées	de	l'encens,—l'église,	disons-nous,	débordait	de	curieux.
Ceux	qui	n'avaient	pu	y	entrer	encombraient	le	porche	et	les	rues	avoisinantes.	On	s'était	battu	pour	voir	entrer	la

noce.	On	se	battait	à	nouveau	pour	la	voir	sortir.	Vittel	était	là,	en	entier,—et	les	Armoises	pareillement.
Vous	auriez	même	remarqué	dans	la	foule	plusieurs	individus	étrangers	au	pays:	quatre	commis-voyageurs,	entre

autres,—et	un	marchand	de	laines	alsacien.
Les	quatre	commis-voyageurs,—lurons	de	mine	joyeuse	et	de	solide	encolure,—s'étaient	rencontrés,	le	matin,	à	la

porte	du	Coq-en-Pâte,	débouchant	à	cheval	de	routes	différentes,—le	manteau	en	bandoulière	et	la	valise	en	croupe,
comme	il	convenait	à	une	époque	où	la	vapeur	n'était	pas	encore	l'hippogriffe	des	Astolphes	qui	représentent	le	gros
et	le	détail.

Mais	 au	 Coq-en-Pâte,	 bernique!	 la	 porte	 restait	 close	 pour	 ceux	 qui	 n'étaient	 point	 invités.	 L'aîné	 des	 Arnould
l'avait	dit	la	veille:

—On	ne	se	marie	pas	tous	les	jours!
Nos	 compagnons	 s'étaient	 donc	 rabattus	 sur	 le	 Grand-Vainqueur,	 où	 le	 marchand	 de	 Strasbourg	 les	 avait

précédés,	et	où,	tandis	que	l'on	préparait	leur	déjeuner,	l'un	d'eux	avait	demandé	à	l'honnête	Mansuy:
—Ah	ça!	est-ce	que	c'est	la	fête	de	l'endroit?...
—La	fête	de	l'endroit,	citoyen?
—Parbleu!	ces	cloches	en	branle,	ces	gens	en	l'air,	ces	habits	des	dimanches?
—Faites	excuse,	citoyen,	c'est	à	cause	de	la	noce.
—La	 noce?	 Il	 y	 a	 une	 noce?	 Messieurs,	 en	 attendant	 que	 nous	 prenions	 notre	 pâture,	 je	 propose	 d'aller	 nous

assurer	si	la	mariée	est	jolie...
L'Alsacien	avait	appuyé:
—Ia	wohl,	et	che	fais	afec	fus,	si	fus	fulez	pien	le	bermettre...

Tous	les	cinq	s'étaient	mêlés	à	la	plantureuse	cohue	qui	obstruait	les	abords	de	l'église.
Joë	Blagg	se	trouvait	au	premier	rang	des	badauds.	Une	voix	fredonna	derrière	lui:

A	la	Monaco
L'on	chasse	et	l'on	déchasse...

Il	se	tourna	et	aperçut	à	ses	côtés	un	Allemand	ventri-potent—avec	un	mortier	de	fourrures	à	queue	de	rat	enfoncé
jusqu'aux	sourcils,	une	lévite	de	courte	taille,	des	bottes	de	postillon,	une	pipe	de	porcelaine,	et	des	yeux	de	basilic
abrités	sous	des	lunettes	bleues,—qui	lui	souriait	en	murmurant:

—Ia	wohl...
En	même	temps	chacun	des	commis-voyageurs	épars	dans	la	masse	acheva	le	couplet	mezza	voce:

A	la	Monaco
L'on	chasse	comme	il	faut...

—Sapristache!	pensa	Joë,	la	comédie	peut	commencer:	les	artistes	sont	à	leur	poste.

La	cérémonie	était	terminée.	L'abbé	Brossard,	qui	avait	officié,	venait	de	bénir	les	deux	époux.	Pour	accompagner
la	sortie	du	cortège,	l'orgue	attaquait	de	toutes	ses	batteries	la	Marche	des	Tartares,	de	Lodoiska,	l'opéra	en	vogue.

Le	 brigadier	 Jolibois—en	 grande	 tenue—parut	 sur	 le	 seuil	 de	 l'église,	 et,	 de	 ce	 ton	 de	 commandement	 qui
n'appartient	qu'à	la	gendarmerie:

—En	arrière,	ouvrez	vos	rangs!...	Pour	deux	liards	de	place,	s'il	vous	plaît,	paysans	de	la	campagne	et	bourgeois
civils!...	Laissons	passer	le	lieutenant	et	la	lieutenante,—conjugalement	parlant!...

Un	couple	agréable	à	voir,	cette	lieutenante	et	ce	lieutenant!
Celui-ci,	radieux,	épanoui,	superbe,	sous	l'uniforme	que	nous	avons	décrit!
Celle-là,	 belle	 comme	 un	 ange	 dans	 sa	 toilette	 blanche,	 avec	 le	 bouquet	 de	 fleurs	 d'oranger	 à	 la	 ceinture,	 la

couronne	traditionnelle	sur	ses	cheveux	blonds	nattés,	et	le	brouillard	de	guipure	de	son	voile	ouvragé	par	la	sœur
de	Philippe!	Belle	de	l'amour	et	de	la	joie	qui	agitaient	son	petit	cœur!	Belle	de	la	joie	et	de	l'amour	dont	elle	sentait
palpiter	le	cœur	vaillant	de	son	mari!

A	 leur	 aspect,	 un	 brouhaha	 s'éleva	 de	 l'assistance—dans	 lequel	 l'admiration	 et	 l'envie	 se	 combinaient	 à	 doses
égales,—et	Joë	Blagg	ne	put	s'empêcher	de	glisser	à	l'oreille	de	son	voisin:

—Une	paire	de	tourtereaux	à	qui	nous	allons	faire—cette	nuit—un	fichu	cadeau	de	noce!...
—Ia	wohl,	répondit	l'Alsacien,	tout	n'est	pas	rose	dans	la	partie...
Puis,	comme	quelqu'un	l'écoutait:
—Le	brix	tes	laines,	il	est	monté	te	quatre	sielbergrossen,	cette	année...
A	la	suite	des	conjoints,	les	regards	se	partageaient	entre	Denise	Hattier,—pensive,	dans	ses	atours	simples	et	de

couleur	sombre,	au	bras	du	juge	de	paix	Thouvenel,—et	Marianne	Arnould,	à	laquelle	son	frère	aîné	Joseph	servait
de	cavalier.

Un	glorieux	brin	de	 fille,	cette	Marianne!	Sa	robe	à	corsage	plat	dessinait	 les	robustes	contours	de	sa	 taille,	et
sous	ses	coiffes	enrubannées,	des	graines	de	houx,—rouges	comme	du	corail,—perlaient	l'opulence	de	sa	chevelure
tressée!	Je	vous	le	jure,	en	vérité,	ce	Joë	Blagg	était	un	fortuné	mortel!

La	virago	demandait	à	Joseph:
—C'est	entendu?...
—C'est	entendu:	tout	ce	que	la	vieille	a	amassé	de	numéraire	est	à	toi,	rien	qu'à	toi...	A	moi	l'auberge,	les	terres,	le

château,	le	domaine...
Le	rusé	compère	pensait:
—Et	le	reste.	Le	feu	efface	toute	trace	de	violence,—et,	après	l'incendie,	l'or	se	retrouve	en	lingots.



Joë	Décadi	poussa	légèrement	le	gros	Allemand	du	coude,	et,	lui	désignant	du	coin	de	l'œil	l'aîné	des	Arnould:
—En	voici	un	qu'il	faut	filer	dare	dare	et	sans	désemparer.	C'est	le	chef	de	la	bande.	J'ai	le	trac	qu'il	grée	un	brûlot

pour	faire	sauter	tous	les	autres.	Prenez	un	des	camaros	avec	vous	et	ne	le	quittez	pas	d'une	semelle.
—Ia	wohl.

Les	deux	jumeaux	et	 leur	mère	marchaient	 immédiatement	après	Joseph	et	 l'androgyne.	Agnès	Chassard	n'avait
point	abdiqué	sa	physionomie	rude	et	indéchiffrable.	A	la	ville,	on	eût	médiocrement	compris	qu'elle	ne	se	déridât
pas	quelque	peu.	Au	village,	où	tous	les	frais	d'une	solennité	conjugale	sont	supportés	par	les	parents	de	la	fille,	on
s'explique	que	ceux-ci	soient	médiocrement	gais	lorsque	ces	frais	s'élèvent	au	chiffre	que	comporte	un	mariage	de	la
nature	de	celui	du	lieutenant	et	de	la	Benjamine.

Quant	à	François	et	à	Sébastien,	tirés	à	quatre	épingles,	 ils	se	tenaient	comme	des	gars	qui	n'ont	encore	siroté
que	d'une	façon	raisonnable.

Le	populaire	se	montrait,	parmi	les	invités,	le	chef	du	parquet	du	département,	M.	de	Bernécourt	qui	s'entretenait
avec	le	citoyen	Pommier,	directeur	du	jury	d'accusation	de	Mirecourt,	et	avec	le	citoyen	Perrin,	maire	de	la	localité.

—On	 m'a	 signalé,	 leur	 disait-il,	 la	 présence	 dans	 le	 pays	 de	 plusieurs	 agents	 particuliers	 de	 Fouché.	 De	 quelle
mission	celui-ci	 les	a-t-il	chargés?	C'est	ce	dont	 je	vais	me	renseigner	à	Paris.	En	attendant,	 je	vous	recommande,
chacun	en	ce	qui	vous	concerne,	de	ne	point	entraver	l'action	de	ces	agents	et	de	leur	prêter	aide	et	assistance	au
besoin.	Fouché	est	un	homme	à	ménager.	Bien	qu'il	ait	abandonné	officiellement	le	ministère,—où	il	reviendra	sans
conteste,—c'est	lui	qui	continue	à	diriger,	de	fait,	de	son	hôtel	de	la	rue	du	Bac	ou	de	son	château	de	Pont-Carré,	la
police	générale	de	l'Etat...

C'est	 la	mode,	à	Paris,	que	 les	personnes	priées	à	une	messe	de	mariage	accompagnent	à	 la	sacristie,	pour	 les
complimenter,	 les	 époux,	 leurs	 familles	 et	 leurs	 témoins.	 En	 province,	 dans	 les	 campagnes,	 c'est	 sous	 le	 porche
même	de	l'église	qu'a	lieu	cette	scène	des	accolades	et	des	congratulations,	tandis	que	les	jeunes	filles	de	la	noce
distribuent	des	faveurs	aux	gars	qu'elles	convient	à	danser	le	soir,	et	que	ceux-ci	font	parler	la	poudre	dans	de	vieux
fusils	de	chasse	rouillés,	qui	éclatent	le	plus	souvent	entre	les	doigts	qui	les	tirent.

Dieu	sait	combien	notre	Philippe	eut	à	subir	de	poignées	de	main	à	broyer	les	os!	Dieu	sait	combien	la	Benjamine
essuya	de	ces	embrassades	qui	claquent	sur	les	deux	joues	comme	une	paire	de	soufflets!	La	pauvre	enfant	perdait
plante—littéralement—au	 milieu	 de	 ces	 félicitations	 bruyantes,	 de	 ces	 étreintes	 sans	 précaution	 et	 de	 ces
plaisanteries	au	gros	poivre!	A	peine	s'aperçut-elle	que	sa	mère	et	sa	sœur	la	serraient	dans	leurs	bras,	avant	de	la
quitter,	et	que	l'aîné	de	ses	frères	lui	passait	au	cou	une	chaîne	au	bout	de	laquelle	brillait	une	montre	de	prix!...

Pendant	ce	temps,	le	lieutenant	était	accaparé	par	François	et	par	Sébastien,	qui	l'accablaient	de	démonstrations
fraternelles.	Pendant	ce	temps	encore,	le	juge	de	paix	gastronome	essayait	de	convertir	Denise	à	ses	principes:

—Pourquoi	refuser	d'être	des	nôtres?	La	citoyenne	Thouvenel,	mon	épouse,	a	une	spécialité	de	friandises	légères,
accessibles	aux	estomacs	les	plus	pointilleux	en	matière	de	digestion...

M.	de	Bernécourt	s'avança:
—Si	mademoiselle	persiste	à	retourner	aux	Armoises,	ma	voiture	l'y	reconduira.
Ensuite,	baissant	le	ton:
—Je	vous	rendrai	visite	demain,	ma	chère	enfant;	j'ai	hâte	de	vous	remercier	des	soins	affectueux	dont	vous	avez

entouré	notre	malade	et	de	m'assurer	par	moi-même	du	bon	résultat	de	ces	soins.
Joseph	 Arnould	 s'approchait	 en	 ce	 moment.	 Les	 paysans	 ont	 l'oreille	 fine.	 A	 tout	 hasard,	 le	 fils	 aîné	 d'Agnès

Chassard	avait	toujours	la	sienne	tendue:
—Oh!	oh!	pensa-t-il,	un	malade!	Il	y	a	un	malade	au	pavillon	du	garde!	C'est	bon	à	savoir—et	à	voir.
Puis,	tout	haut	et	avec	rondeur:
—Vous	nous	manquerez,	citoyenne...	Mais,	enfin,	du	moment	que	vous	n'êtes	pas	bien	portante...	La	santé	avant

tout,	saprédienne!
Il	ajouta	en	soulignant:
—Espérons	que	vous	serez	rétablie	dans	quinze	jours.
Une	façon	de	rappeler	le	délai	consenti.	Denise	ne	répondit	point...
Le	juge	de	paix	prit	la	parole.
—Au	 nom	 du	 ciel,	 mes	 camarades!...	 Notre	 déjeuner	 s'impatiente...	 Or,	 un	 repas	 bien	 ordonné	 mérite	 autant

d'égards	que	feu	Louis	XIV;	il	ne	faut	pas	qu'on	dise	qu'il	a	failli	attendre...
Il	y	eut	un	cri	d'assentiment	général:
—A	table!
Et,	 tandis	 que	 les	 amis,	 les	 parents	 des	 Arnould	 remontaient	 vers	 le	 Coq-en-Pâte	 à	 la	 suite	 de	 la	 veuve,	 de

Marianne	et	des	jumeaux;	tandis	que	la	sœur	de	Philippe	regagnait	les	Armoises	dans	la	calèche	du	directeur	du	jury
d'accusation,—les	invités	du	digne	Thouvenel,	le	lieutenant	et	Florence	en	tête,	redescendaient	vers	le	logis	de	leur
amphitryon	situé	sur	la	place,	près	du	pont,	en	face	du	cabaret	de	Mansuy.

On	 se	 souvient	 que	 le	 fils	 aîné	 d'Agnès	 Chassard	 faisait	 partie	 de	 ces	 invités.	 En	 cheminant,	 il	 confiait	 ses
doléances	au	notaire	Grandidier	et	au	docteur	Huguenin:

—Ce	qui	me	tracasse	dans	un	jour	comme	aujourd'hui,	c'est	de	ne	pas	voir	parmi	nous	quelqu'un	de	la	famille	de
nos	anciens	seigneurs,—le	jeune	M.	Gaston,	par	exemple...	Mon	beau-frère	le	gendarme	avait	pourtant	juré	qu'il	le
retrouverait,	 mort	 ou	 vif...	 Oui,	 mais,	 quand	 on	 est	 amoureux,	 on	 devient	 censément	 comme	 un	 assignat	 de	 cent
livres,	qui	ne	vaut	plus	que	vingt-cinq	sous...



XVII

L'ENFANT	PARLE

Transportons-nous	au	pavillon	du	garde.
Il	était	onze	heures	du	soir.	Denise	avait	assisté—de	sa	fenêtre—au	défilé	du	cortège	qui	conduisait	les	mariés	à	la

chambre	nuptiale,	chez	Aubry,	le	meunier	du	hameau:	les	gendarmes	de	la	brigade,	avec	des	cocardes	de	rubans	au
chapeau	et	des	bouquets	dans	le	canon	de	leurs	carabines;	Florence,	au	bras	de	son	frère	Joseph	qui	jouait	au	chef
de	famille;	les	fillettes	lutinant	Philippe	pour	l'empêcher	de	rejoindre	sa	jeune	femme,	et	les	gars,	tout	le	long	de	la
route,	tapant	de	grandissimes	coups	de	poing	dans	le	dos	de	ces	mêmes	fillettes,—ce	qui	est	la	mode,	en	Lorraine,
pour	témoigner	de	sa	tendresse.	Le	tout	avec	accompagnement	de	rires,	de	pétarades	et	de	chansons.

Le	 lieutenant	 et	 la	 Benjamine	 s'étaient	 arrêtés—en	 passant—pour	 embrasser	 encore	 une	 fois	 celle	 à	 qui	 ils
devaient	leur	paradis	en	ce	monde.

Vingt	minutes	après,	environ,	filles	et	garçons	étaient	repassés	devant	le	pavillon,	s'en	revenent,	par	groupes	et
par	couples,	bras	dessus	bras	dessous,	folâtrant,	rondiant	(chantant	des	rondes)	et	coupant	à	travers	champs,	afin
d'arriver	plus	vite	au	Coq-en-Pâte,	où	les	ménétriers	accordaient	leurs	crincrins.

La	Gervaise	s'était	 jointe	à	 la	bande	 joyeuse.	Les	pieds	 lui	grillaient	de	danser.	Et	sa	maîtresse	 lui	avait	permis
d'aller	sauter	au	bal	une	fricassée	ou	deux.

La	 nuit	 était	 sombre	 et	 chaude.	 Une	 atmosphère	 saturée	 d'électricité	 pesait	 lourdement	 sur	 la	 terre.	 La	 lune
apparaissait	à	peine	entre	d'épais	nuages	bizarrement	déchiquetés.

L'enfant	que	vous	savez	dormait	dans	sa	couchette:	sa	journée,—pendant	laquelle	la	petite	servante	ne	l'avait	pas
quitté	avant	le	retour	de	Denise,—avait	été	exceptionnellement	calme.

La	sœur	du	lieutenant	avait	hâte	de	demander,	elle	aussi,	au	sommeil	quelques	instants	de	repos	et	d'oubli.	Elle
s'était	jetée,—à	demi	déshabillée,—sur	son	lit.	Ses	paupières	s'étaient	fermées.	Elle	commençait	à	s'assoupir.

Soudain,	 un	 bruit	 léger	 monta	 du	 rez-de-chaussée.	 On	 eût	 dit	 que	 quelqu'un	 gravissait	 l'escalier	 avec	 des
précautions	infinies.	Denise	se	souleva	sur	le	coude	et	interrogea:

—Est-ce	donc	vous	déjà,	Gervaise?
Personne	ne	répondit.
Le	bruit	cessa	un	instant.	Puis	il	reprit	au	bout	de	deux	ou	trois	minutes.	Persuadée	que	c'était	la	petite	servante

qui	regagnait	sa	mansarde,	en	marchant	doucement,	et	désireuse	de	s'informer	pourquoi	elle	rentrait	de	si	bonne
heure,	la	fille	du	garde-chasse	descendit	de	son	lit.

Elle	prit	la	lampe	et	se	dirigea	vers	la	porte.
Mais	au	moment	où	elle	allait	l'atteindre,	cette	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	Denise	recula	comme	si	le	battant

l'eût	heurtée	au	visage.
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

Pendant	 tout	 le	 temps	 qu'avait	 duré—et	 il	 s'était	 prolongé	 assez	 avant	 dans	 la	 soirée—le	 festin	 pantagruélique
offert	à	ses	invités	par	le	citoyen	Thouvenel,	le	fils	aîné	d'Agnès	Chassard	n'avait	cessé	de	se	poser	cette	question:

—Quel	est	le	malade	que	l'on	soigne	en	secret	au	pavillon?...
Car	 il	 y	 avait	 un	 malade.	 M.	 de	 Bernécourt	 en	 avait	 entretenu	 la	 sœur	 du	 lieutenant.	 Il	 y	 avait	 un	 secret,—un

secret	 religieusement	 gardé.	 Florence,	 qui	 avait	 dû	 le	 voir,	 n'avait	 soufflé	 mot	 de	 cet	 hôte.	 Philippe	 non	 plus:
Philippe,	 dont	 la	 loyale	 franchise	 ne	 savait	 rien	 dissimuler!	 A	 la	 table	 du	 juge	 de	 paix,	 personne	 ne	 paraissait
soupçonner	 la	présence	aux	Armoises	de	ce	personnage,	évidemment	étranger	au	pays.	C'était	sans	doute	pour	 le
retrouver	plus	promptement	que	Denise	avait	refusé	de	s'asseoir	à	cette	table...

Le	paysan	n'avait-il	pas	entendu	le	chef	du	parquet	complimenter	la	jeune	femme	de	la	tendre	sollicitude	qu'elle
prodiguait	à	cet	inconnu?	Un	rival	peut-être?	A	cette	idée,	une	colère	sourde	fermentait	sous	le	crâne	de	Joseph,—et
son	cœur	tressaillait,	mordu	par	les	serpents	de	la	jalousie...

Dans	tous	les	cas,	cet	homme	qu'on	lui	cachait	ne	pouvait	être	pour	lui	qu'un	danger.	Dans	tous	les	cas	encore,	il
lui	 importait	 de	 connaître	 cet	 homme,	 ce	 rival,	 ce	 danger.	 Voilà	 pourquoi	 l'aîné	 des	 Arnould	 avait	 reconduit	 les
mariés	aux	Armoises.	Son	intention	bien	arrêtée	était	de	s'introduire,	au	retour,	dans	la	demeure	de	Denise	et	d'y
dévisager	celui	qui	l'inquiétait.

Il	avait	donc	laissé	les	gars	et	les	fillettes	s'en	revenir	sans	lui	à	Vittel,	et	du	château,—dont	il	avait	toujours	les
clés	dans	sa	poche,—pénétrant	dans	le	parc,	il	avait	traversé	ce	dernier	à	pas	précipités	et	était	venu	rôder	autour
du	pavillon.	Une	lumière	brillait	au	premier	étage.	C'était	là—probablement—que	se	celait	l'hôte	énigmatique.

Au	 rez-de-chaussée,	 la	Gervaise	avait	 clos	 les	portes	en	partant.	Mais	elle	avait	négligé	de	 fermer	 les	 fenêtres.
Joseph	était	alerte	et	vigoureux.	Il	songea	qu'il	n'aurait	affaire	qu'à	un	malade	et	à	une	femme.	Une	rapide	escalade
le	mit	au	milieu	du	poêle.	Ensuite,	il	s'engagea	dans	l'escalier	qui	conduisait	à	la	chambre	de	la	dentelière.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Denise	restait	en	face	de	lui,	stupéfaite	et	comme	hébétée.
—Bien	des	pardons,	dit-il,	 c'est	moi.	 Il	 n'y	 a	pas	d'heures	pour	 les	braves.	La	petiote	ayant	poussé	 les	 verrous,

avant	de	s'aller	trémousser,	 j'ai	été	obligé	de	passer	par	 la	croisée.	On	a	encore	du	 jarret	et	de	 la	poigne,	malgré
l'âge.	Personne	ne	m'a	aperçu.	D'ailleurs,	au	point	où	nous	en	sommes,	on	peut	rendre	à	sa	fiancée	une	visite	en	tout
bien	tout	honneur.	Et	nous	sommes	promis,	pas	vrai?

—Que	voulez-vous?	demanda	la	sœur	du	lieutenant.
L'aubergiste	ne	répondit	pas	tout	d'abord.	Il	regardait	la	jeune	femme...
Pour	se	coucher,	celle-ci	avait	ôté	sa	robe.	Sa	chemise	entr'ouverte	découvrait	la	riche	harmonie	de	ses	bras	et	de

ses	épaules,	dont	la	fermeté	et	la	blancheur	avaient	l'éclat	d'un	marbre	mouillé.	Et,	sous	la	toile	fine	qui	ne	les	voilait
qu'à	demi,	sous	 le	mince	 jupon	qui	 les	moulait,	 transparaissaient	 toutes	 les	rondeurs	de	son	corsage	et	 toutes	 les
souplesses	de	sa	taille...

La	lampe	qu'elle	tenait	à	la	main	éclairait	en	plein	ces	trésors...



En	les	dévorant	des	yeux,	Joseph	Arnould	oubliait	absolument	ce	qu'il	était	venu	chercher...
Notre	aubergiste	était	sobre	à	sa	manière:	il	n'absorbait	jamais	une	dose	de	liquide	supérieure	à	celle	qu'il	savait

pouvoir	jauger	sans	péril	pour	sa	raison...
Oui,	mais	cette	mesure	de	capacité	n'était	établie	chez	lui	que	sur	des	vins	dont	l'usage	lui	était	familier	et	dont	le

pagny	 et	 le	 thiaucourt,—deux	 compatriotes	 légers	 et	 clairets,—formaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 plus	 capiteuse
expression...

Or,	 la	 cave	 du	 juge	 de	 paix	 abondait	 en	 liqueurs	 inconnues	 et	 traîtresses.	 Les	 convives	 du	 citoyen	 Thouvenel
n'avaient	 chômé	ni	de	bordeaux,—le	 fameux	bordeaux	du	duc	de	Choiseul,—ni	de	champagne,	dont	 l'action	est	 si
prompte	sur	le	système	nerveux	de	ceux	qui	n'en	ont	pas	l'habitude,—non	plus	que	de	ces	grands	crus	des	bords	du
Rhin	et	du	Danube	qui	sont	une	flamme	d'or	en	bouteille.	Le	paysan	ne	s'était	point	défié...

Et,	maintenant,	il	était	ivre.
Ivre	en	dedans,	s'entend.	Sa	tête	seule	se	brouillait.	L'aplomb	et	la	force	du	corps	lui	restaient...
Dès	le	début,	cette	ivresse	s'était	manifestée	par	la	fièvre	de	curiosité	qui	l'avait	amené	au	pavillon	du	garde.	La

vue	de	Denise	à	moitié	nue	la	changeait	désormais	en	une	sorte	de	satyriasis	soudain...
Vous	vous	souvenez	que	cette	 folie	de	 la	chair	était	déjà	montée	au	cerveau	de	 l'aubergiste,	 lors	de	 l'un	de	ses

précédents	entretiens	avec	la	sœur	du	lieutenant,	et	que	le	coup	du	fusil	d'un	de	ses	frères	l'avait	seul	empêché	de
recourir	à	la	violence	pour	arriver	à	la	satisfaction	de	ses	désirs...

Aujourd'hui,	il	n'avait	plus	à	redouter	l'intervention	de	François	ou	de	Sébastien...
Aussi	laissait-il	tomber	le	masque...
Cependant,	la	dentelière	avait	répété	machinalement	sa	question:
—Que	voulez-vous?...
—Ce	que	je	veux?	repartit	Joseph,	brutalement,	eh!	pardieu!	la	minette,	je	veux	que	vous	me	fassiez	l'avance	de	ce

que	vous	me	devrez	dans	quinze	jours!...
Denise	ne	comprit	pas	ce	langage	cynique.	Mais	elle	comprit	ce	visage	effrayant,	dont	les	muscles	se	tendaient,

dont	 les	 prunelles	 s'incendiaient,	 dont	 la	 bouche	 se	 contractait	 sous	 le	 prurit	 de	 la	 passion	 bestiale.	 Elle	 fit	 un
mouvement	pour	s'élancer	vers	la	fenêtre...

Les	jarrets	du	paysan	fléchirent.	D'un	bond	de	tigre,	il	atteignit	la	malheureuse,	dont	il	saisit	les	poignets.
—Pas	de	ça,	Lisette!	ricana-t-il.	On	ne	sort	pas	les	uns	sans	les	autres!
La	sœur	de	Philippe	se	raidit.	Un	effort	désespéré	l'arracha	des	mains	du	misérable.	Elle	se	réfugia	contre	le	lit,

dans	les	rideaux	duquel	elle	enveloppa	sa	nudité.
—Comment	appeler	du	secours?	pensa-t-elle	tout	haut.
L'aîné	des	Arnould	haussa	les	épaules:
—Du	secours?	Va-t'en	voir	s'ils	viennent!	Ils	sont	là-bas,	chez	la	maman,	ceux	de	Vittel	et	des	Armoises,	à	danser	la

faridondaine,	à	chanter	la	faridondon,—et	votre	frère	est	au	moulin,	en	train	de	cajoler	sa	petite	femme.	Imitons-les,
landerirette!	On	n'en	meurt	pas,	landerira!	Si	l'on	en	trépassait,	du	diable	s'il	y	aurait	une	seule	fille	à	marier	sur	les
terres	de	la	République!...

Il	marcha	vers	le	lit:
—Voyons,	exécutons-nous	gentiment.	Quinze	jours	plus	tôt,	quinze	jours	plus	tard,	voilà-t-il	pas	une	belle	affaire?

Vous	n'avez	pas	fait	tant	de	façons	avec	votre	marquis	de	malheur!...
—Gaston!	Philippe!	à	l'aide!	à	moi!	cria	Denise	qui	perdait	l'esprit.
Le	paysan	éclata	de	rire:
—Quand	je	vous	dis	que	le	gendarme	est	occupé!...	Ne	le	dérangeons	pas	de	ses	devoirs	conjugaux!...	Pour	le	ci-

devant,	s'il	vous	entend	de	l'endroit	où	on	l'a	serré,	je	consens	à	devenir	pape!...
Ensuite,	retroussant	ses	manches:
—Une	fois,	deux	fois,	est-ce	la	paix?...	Non,	c'est	la	guerre?...	Alors,	bataille!...
Il	se	rua	sur	sa	proie...
Une	lutte	terrible	s'engagea...
Bientôt	la	dentelière—renversée	sur	le	lit—demeura	sans	mouvement...
L'aubergiste	avait	du	sang	aux	joues	et	de	l'écume	aux	lèvres.
Un	rauquement	gronda	dans	sa	gorge:
—Tu	m'as	égratigné,	méchante!	Mais	c'est	égal:	je	suis	le	maître!...
Il	se	pencha	avidement...
Sa	bouche	allait	toucher	la	bouche	de	sa	victime	inanimée...
Mais	son	exclamation	de	barbare	triomphe	s'éteignit	dans	un	cri	de	surprise	et	d'effroi...
Il	se	redressa	brusquement,	lâcha	la	sœur	du	lieutenant	et	fit	plusieurs	pas	en	arrière...
Une	figure	blanche	s'était	levée	dans	la	nuit	de	l'espèce	d'alcôve	formée	par	la	large	ruelle...
Joseph	se	frottait	les	yeux:
—Coquin	de	sort!	est-ce	que	je	rêve?
Puis	après	un	instant,	se	laissant	tomber	sur	une	chaise:
—Hé!	non,	murmura-t-il,	je	n'ai	pas	la	berlue.	C'est	l'enfant	du	colporteur!...
C'était	cet	enfant,	en	effet:	réveillé	par	le	bruit	de	la	lutte,	il	s'était	mis	à	genoux	sur	sa	couchette,	placée,	ainsi

que	nous	 l'avons	 indiqué,	derrière	 le	grand	 lit	de	Denise.	Ses	 regards	égarés	 s'arrêtèrent	 sur	 le	 fils	 aîné	d'Agnès
Chassard,	dont	 les	 traits	 s'éclairaient	 vivement	de	 la	 lumière	de	 la	 lampe.	Un	moment,	 il	 l'examina,—immobile	 et
comme	médusé...

Ensuite,	sa	physionomie	se	bouleversa	d'horreur	intense...
Apercevant	la	jeune	femme	étendue	près	de	lui,	il	se	jeta	sur	elle,	l'entoura	de	ses	bras	et	essaya	de	la	soulever.	En

même	temps,	d'une	voix	stridente,	qui	semblait	blesser	ses	lèvres	au	passage:



—Viens!...	Sauvons-nous!...	Emporte-moi!...
La	sœur	de	Philippe	se	redressa	à	son	tour,—galvanisée	par	cette	voix.	L'innocent	poursuivait:
—Fuyons!...	Je	ne	crierai	pas!...	Descendons	par	la	fenêtre!...
Sa	petite	main	tremblante	s'étendit	vers	Joseph:
—C'est	lui!...	C'est	un	des	trois!...	Ils	vont	tuer	Anthime!...
—Anthime!...
Denise	s'était	levée,—chancelante,—l'enfant	attaché	à	son	cou:
—Anthime!...	Tu	as	dit	Anthime!...
—Oui,	Anthime,	mon	ami,	avec	qui	je	suis	venu	de	Valincourt...
—De	Valincourt!...
L'enfant	avait	caché	sa	tête	dans	le	sein	de	la	jeune	femme...
Tous	ses	membres	grêles	palpitaient...
Mais	il	parlait...
La	peur	lui	avait	lié	la	langue:	la	peur	la	lui	déliait:
—C'était	la	nuit...	Le	ciel	était	en	colère...	Anthime	me	portait	pour	entrer	à	l'auberge...
La	dentelière	interrogea,—haletante:
—Anthime?...	Anthime	Jovard?...	Un	colporteur,	n'est-ce	pas?...
—Je	ne	sais...	Il	me	menait	voir	maman	dans	les	Vosges...
—Ta	mère,	comment	se	nomme-t-elle?...
—Je	ne	me	souviens	plus...	J'étais	mouillé...	Je	me	suis	endormi	dans	la	cuisine...
—Et	toi,	ton	nom?	ton	nom,	mon	cher	petit?...
—Oh!	moi,	je	me	souviens:	je	m'appelle	Georges...
—Georges!...
La	 jeune	 femme	 éleva	 la	 frêle	 créature	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 yeux.	 Les	 pleurs	 l'aveuglaient.	 Elle	 était	 là,	 tout

échevelée,	toute	dévêtue,	et	semblable	à	une	folle,	répétant:
—Georges!...	C'est	mon	Georges!...	La	Providence	me	l'a	rendu!...
D'un	brusque	revers	de	main	elle	s'essuya	les	paupières:
—Je	veux	le	voir...	 Je	 le	reconnais...	Voilà	 les	cheveux	si	doux,	si	blonds,	que	j'embrassais	dans	le	berceau,	et	 le

front	si	vaillant	de	son	père...	Seigneur,	Seigneur,	vous	êtes	bon!...
Elle	remerciait	Dieu,	elle	riait,	elle	pleurait,	elle	faisait	envie	et	pitié...
—Je	t'aime!	je	t'aime!	je	t'aime!	Va,	ne	crains	rien!	Je	suis	ta	mère!	On	ne	te	fera	pas	de	mal!...
Elle	couvrait	de	larmes,	elle	étouffait	de	baisers	l'innocent,	qui,	d'instinct,	lui	rendait	ses	caresses.
Dans	son	ivresse,	elle	oubliait	Joseph	Arnould.
Le	paysan	était,	d'abord,	resté	comme	foudroyé	par	l'apparition	de	l'enfant,	par	le	rapide	échange	de	questions	et

de	réponses	entre	Denise	et	celui-ci,	et	par	les	exclamations,	les	sanglots	et	la	joie	de	la	sœur	de	Philippe.	Puis,	son
œil	de	fauve	en	détresse	avait	sournoisement	parcouru	la	chambre...

Nous	avons	dit	que	sur	l'un	des	panneaux	de	cette	chambre	était	accrochée	une	paire	de	grands	pistolets	d'arçon,
ayant	appartenu	au	feu	trompette	de	Chamboran,	Marc-Michel	Hattier.	Ces	pistolets	n'étaient	pas	chargés.	Mais	leur
lourd	pommeau	de	cuivre	pouvait	remplir	parfaitement	l'office	de	masse	ou	de	maillet.

L'aubergiste	se	glissa	vers	le	panneau.	Ce	mouvement	attira	l'attention	de	la	jeune	femme.	Elle	se	retourna,	tenant
l'enfant	serré	contre	sa	poitrine,	et,	montrant	la	porte	au	bandit	avec	un	geste	d'impérieuse	autorité:

—J'ai	retrouvé	mon	fils.	Sortez!	Je	vous	pardonne.
—Vous	 me	 pardonnez,	 c'est	 possible,	 grinça	 Joseph	 entre	 ses	 dents.	 Mais	 je	 ne	 lui	 pardonne	 pas,	 moi,	 à	 ce

méchant	avorton!...
Il	décrocha	le	pistolet	et	le	saisit	par	le	canon:
—Gare	là-dessous!	gronda-t-il,	 livide,	hideux	de	rage...	L'arme	pesante	tournoyait	à	son	poing.	Il	se	ramassa	sur

lui-même,	afin	de	mieux	prendre	son	élan...
Mais,	au	moment	où	il	s'enlevait,	un	grappin	de	fer	s'abattit	sur	son	poignet.	Deux	bras	vigoureux	le	ceinturèrent.

Et	il	roula	sur	le	parquet,	où	le	maintint	un	genou	posé	sur	l'estomac...
—Lâche	ton	joujou,	brigand!	commanda	une	voix	tonnante.
Le	misérable	essaya	de	résister.	L'étau	qui	enfermait	son	poignet	se	resserra.	Tout	le	corps	de	Joseph	fut	secoué

par	une	convulsion.	Un	rugissement	de	douleur	s'échappa	de	sa	gorge,	et	ses	doigts	abandonnèrent	l'arme...
Une	seconde	voix	reprit:
—Corbiche!	compliments,	Rossignol.	Vous	avez	une	paire	de	tenailles...
—Les	tenailles	du	métier,	citoyen:	mais	vous-même,	vous	n'êtes	pas	manchot...
—Oui,	on	est	encore	vert,	Dieu	merci!
Puis,	avec	un	soupir:
—C'est	égal,	ce	n'est	pas	ainsi	que	 j'ai	arrêté	 le	ci-devant	cardinal	et	prince	de	Rohan	dans	 l'Affaire	du	Collier,

sous	l'ancienne	administration...
Puis	encore,	s'adressant	à	l'aubergiste:
—Fi,	monsieur,	fi!	continua	la	voix.	De	pareils	procédés	à	l'égard	d'une	dame!...	Rossignol!
—Citoyen?
—Mettez	les	poucettes	et	 les	entraves	à	monsieur,—et,	si	monsieur	a	la	maladresse	de	bouger	pendant	la	petite

opération,	j'aurai	le	regret	de	lui	brûler	la	cervelle.
Le	 froid	d'un	pistolet	 toucha	 la	 tempe	du	paysan.	Celui-ci	était	vaincu.	 Il	se	 laissa	accommoder	sans	résistance.

L'opération	ne	fut	pas	longue,	du	reste.	Une	fois	terminée:



—Maintenant,	 poursuivit	 celui	 des	 deux	 interlocuteurs	 qui	 parlait	 en	 maître,	 un	 bout	 de	 présentation	 à	 la
citoyenne	ne	serait	pas	tant	déplacé:	Pascal	Grison,	agent	supérieur	de	la	police	de	Paris,	et	l'un	de	ses	subordonnés,
le	citoyen	Rossignol.

Sous	 leur	 déguisement	 de	 marchand	 alsacien	 et	 de	 commis-voyageur,	 les	 deux	 détectives,—conformément	 à	 la
recommandation	de	leur	camarade	Décadi,—avaient	filé	Joseph	Arnould	jusqu'au	moulin,	où	il	avait	accompagné	les
mariés.	 A	 sa	 sortie	 de	 ce	 moulin,	 ils	 l'avaient	 suivi	 de	 nouveau;	 mais	 notre	 homme	 ayant	 disparu	 à	 l'intérieur	 du
château,	 le	couple	de	 limiers	avait	perdu	sa	piste	et	s'en	revenait	vers	Vittel	assez	désappointé,	 lorsqu'en	passant
devant	le	pavillon	du	garde:

—Avez-vous	entendu?	avait	demandé	le	subalterne	à	son	chef.
—Un	cri	de	femme,	n'est-ce	pas?
—Il	y	a	du	chabanais	là-dedans:	on	se	chamaille	au	premier	étage.
—Il	 faut	 voir	 ce	 que	 c'est,	 avait	 déclaré	 Grison.	 On	 dirait	 que	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 ont	 été	 laissées

ouvertes	tout	exprès.	Allons,	houp,	mon	garçon!	Prouvons	que	la	gymnastique	n'a	pas	été	inventée	à	l'usage	exclusif
de	messieurs	les	voleurs.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Denise	avait	rapidement	habillé	l'enfant	et	s'était	enveloppée	d'une	mante.
—Mon	frère,	supplia-t-elle,	au	nom	du	ciel,	citoyens,	conduisez-moi	près	de	mon	frère!...
—Tout	de	suite,	citoyenne,	répondit	Pascal,—et	si	voulez	me	faire	l'honneur	d'accepter	mon	bras...
Et,	se	tournant	vers	l'agent	à	qui	il	désigna	Joseph:
—Rossignol,	offrez	le	vôtre	à	monsieur,	ajouta	le	policier,	et	s'il	refuse	de	marcher,	s'il	fait	mine	de	regimber	en

route,	logez-lui	une	balle	dans	la	tête:	ce	sera	de	la	besogne	épargnée	au	bourreau.

XVIII

LA	MONTRE	PARLE

A	l'heure	précise	où	se	jouait,	dans	la	demeure	de	Denise	Hattier,	le	drame	que	nous	venons	de	mettre	sous	les
yeux	du	lecteur,	la	scène	suivante	se	passait	au	hameau	des	Armoises,	dans	cette	chambre	du	moulin	que	le	meunier
Aubry	avait	cédée	à	notre	ami	Philippe	et	à	la	Benjamine	pour	y	abriter	leur	bonheur.

Florence	 s'était	 assise	 sur	 les	 genoux	 de	 Philippe.	 Son	 doux	 visage	 se	 cachait	 sur	 l'épaule	 du	 lieutenant.	 Les
boucles	de	 sa	 chevelure	 tombaient	 comme	 un	 voile	 opulent	 jusque	 sur	 son	 sein,	 que	 les	battements	de	 son	 cœur
agitaient.	A	un	mouvement	qu'elle	fit,	quelque	chose	étincela	parmi	ces	boucles	dorées.	Le	frère	de	Denise	demanda:

—Qu'est-ce	que	cela?
—C'est	le	cadeau	de	mon	frère	aîné,	répondit	la	fillette	avec	insouciance:	une	chaîne	au	bout	de	laquelle	il	y	a	un

médaillon,	une	montre,—je	ne	sais	quoi,—voulez-vous	voir?
—Ma	 foi,	 repartit	 l'officier	 en	 riant,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 m'édifier	 un	 brin	 sur	 la	 magnificence	 du	 citoyen

Joseph,	que	je	considérais	entre	nous	comme	le	chef	d'état-major	de	l'armée	des	rats	et	des	pingres.
La	Benjamine	ôta	sa	chaîne	de	son	cou	et	tendit	le	bijou	à	Philippe.	Celui-ci	le	regarda	d'abord	avec	une	curiosité

tranquille.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 pâlit;	 sa	 figure	 exprima	 une	 surprise	 indicible;	 il	 se	 leva	 brusquement,—écartant
Florence	du	geste...

Il	y	avait	une	lampe	allumée	sur	une	table.	Le	lieutenant	courut	à	cette	table.	Il	mit	la	montre	en	pleine	lumière,	la
tourna	et	la	retourna,	l'examina	d'un	œil	hagard	et	finit	par	s'écrier:

—Non,	 sacrodioux!	 je	 ne	 me	 trompe	 pas!...	 C'est	 celle	 qu'il	 a	 tirée	 de	 son	 gousset	 à	 Charmes!...	 Celle	 qu'il	 a
consultée	à	l'heure	du	départ...

Il	se	martela	le	front	de	ses	deux	poings	fermés:
—Et	c'est	entre	les	mains	de	ma	femme!...
Il	n'acheva	pas...
Ses	jambes	flageolèrent	comme	s'il	avait	reçu	un	coup	de	massue	sur	le	crâne,	et	il	se	laissa	tomber	lourdement

sur	une	chaise	en	arrachant	sa	cravate	comme	un	homme	qui	se	sent	suffoquer...
Florence	s'élança	vers	lui:
—Philippe,	mon,	cher	Philippe,	qu'avez-vous?
—De	l'eau!	râla	l'officier.	De	l'eau,	au	nom	du	ciel!	J'étouffe!...
La	Benjamine	se	précipita	vers	la	porte...	Mais	lui,	se	redressant	avec	effort:
—Non,	n'appelez	pas!...	Restez!...	Venez	ici!...
Elle	s'approcha,—pantelante.	Il	lui	montra	du	doigt	la	montre	sur	la	table:
—Ce	bijou,	de	qui	le	tenez-vous?	Répondez,	et	ne	cherchez	pas	à	me	tromper...
—Je	n'ai	jamais	menti,	balbutia	la	jeune	fille.	Ce	bijou,	je	le	tiens	de	mon	frère...
—Ah!	gronda	le	lieutenant,	ah!	c'est	de	votre	frère	que	vous	tenez	cette	montre....	Cette	montre	qui	a	appartenu

au	marquis	des	Armoises?...
—O	ciel!
—Au	marquis	des	Armoises	qu'on	a	assassiné...



—Mon	Dieu!...
—Cette	montre,	qui	a	été	volée	sur	un	cadavre...
Les	genoux	de	Florence	fléchirent,—et,	d'une	voix	suppliante,	étranglée,	à	peine	distincte:
—Grâce!	pitié!	pardon!	gémit-elle.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	volé!	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	tué!...
Hattier	était	debout.	Son	œil	était	devenu	perçant	comme	l'acier	d'une	épée.	Sa	parole	était	sèche	et	dure:
—Ce	n'est	pas	vous?...	Qui	donc,	alors?...
La	Benjamine	resta	muette...	L'officier	reprit	avec	une	ténacité	sombre:
—Ce	 n'est	 pas	 vous,	 soit.	 J'y	 consens.	 Mais	 vous	 avez	 hérité	 des	 dépouilles	 de	 la	 victime,	 vous	 connaissez	 les

voleurs	et	les	assassins,—et	vous	allez	me	les	nommer,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	croie	que	vous	faites	partie	de
leur	bande...

—Seigneur!	 murmurait	 la	 malheureuse	 agenouillée,	 Seigneur,	 l'instant	 de	 l'expiation	 est-il	 donc	 arrivé!...	 Mais
non,	tout	cela	est	faux.	C'est	un	rêve.	Il	y	a	de	ces	cauchemars.	On	souffre,	on	pleure,	on	se	débat,	on	veut	crier,	puis
on	s'éveille...

Le	réveil,	ce	fut	cette	sommation,	répétée	par	le	frère	de	Denise:
—Parlez.	Il	faut	que	la	vérité	éclate.	Il	faut	que	la	justice	ait	son	cours...
—Parler!	sanglota	Florence.	Mais	je	ne	peux	pas!	Je	ne	peux	pas!...
Elle	 se	 traînait	 aux	 pieds	 du	 lieutenant.	 Elle	 cherchait	 à	 lui	 prendre	 les	 mains.	 Elle	 redisait	 avec	 un	 accent

déchirant:
—Philippe!...	Mon	maître!...	Mon	mari!...
Hattier	frappa	le	parquet	du	talon:
—Je	ne	suis	plus	votre	mari.	Je	suis	le	soldat	de	la	loi.	Un	crime	a	été	commis.	Vous	m'en	livrerez	les	auteurs,	ou,

sur	l'honneur,	je	vous	traiterai	comme	leur	complice!
La	Benjamine	se	releva,	raide,	rejetant	en	arrière	ses	magnifiques	cheveux,	et,	regardant	l'officier	comme	si	elle

eût	attendu	de	lui	son	arrêt	de	vie	ou	de	mort:
—Réservez-moi	le	sort	qu'il	vous	plaira,	prononça-t-elle:	mais,	pas	plus	que	les	larmes	de	votre	sœur,	vos	menaces

ne	m'arracheront	un	secret	qui	n'est	pas	le	mien.
Ceci	était	dit	de	telle	façon	que	Philippe	comprit	tout	d'un	jet:
—Ah!	pauvre	fille!	pleura-t-il.
Et	il	n'eut	pas	la	force	de	refuser	à	cette	grande	infortune	l'appui	de	sa	poitrine	et	de	ses	bras	ouverts.	Les	deux

époux	demeurèrent	un	moment	embrassés.	Puis,	le	brave	garçon	reprit	avec	douleur:
—Pauvre	fille,	tu	fais	ce	que	tu	crois	être	ton	devoir!...
Il	se	dégagea	de	l'étreinte	et	ajouta:
—Laisse-moi	donc	accomplir	le	mien!...
Il	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	et	appela	au	dehors:
—Holà!	vous	autres,	montez	tous!

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Dans	la	cour	du	moulin,	les	gendarmes	trinquaient	avec	le	meunier	Aubry,	autour	d'un	tierçon	de	vin	de	la	Moselle

mis	en	perce	pour	la	circonstance,	et	le	brigadier	Jolibois	pérorait	en	manière	d'épithalame:
—Je	profite	de	l'occasion	solennelle,	conjugale	et	cérémonieuse	pour	porter	conjointement	la	santé	du	lieutenant,

qui	est—militairement	parlant—la	fine	crème	des	supérieurs;	item,	celle	de	la	lieutenante,	au	nom	des	camarades	ci-
inclus,	dont	je	suis	l'interprète	unanime.

On	applaudit	à	ce	style	élevé.
Riche-en-Bec	 savourait	 les	 compliments	 de	 l'auditoire	 avec	 la	 fausse	 modestie	 de	 l'orateur	 habitué	 aux	 succès,

quand	l'appel	du	frère	de	Denise	retentit,	comme	le	boute-selle,	au	milieu	des	buveurs.	Ceux-ci	coururent	en	tumulte
à	la	chambre	nuptiale,	où	ils	trouvèrent	le	marié	en	train	de	boucler	son	ceinturon.	Affaissée	contre	le	lit	la	mariée
semblait	prier.

—Brigadier,	demanda	Philippe,	vos	hommes	sont-ils	en	état	de	marcher?
—Mon	lieutenant,	commença	Jolibois,	mes	hommes	sont	toujours	prêts,—corporellement	parlant,—ayant	mélangé

la	modération	au	plaisir,	selon	le	précepte	du	sage...
L'officier	l'interrompit	en	désignant	les	bouquets	qui	fleurissaient	les	carabines	des	gendarmes:
—Enlevez-moi	cela.	Chargez	les	armes.	Nous	partons	en	expédition.
—Cette	nuit?	questionna	Riche-en-Bec	ahuri.
—A	l'instant.
L'étonnement	touchait	à	son	comble.
Sans	y	prendre	garde,	Philippe	dégaina.
Ses	traits	étaient	livides...
Mais	 sa	voix,	 son	pas	 restaient	 fermes.	 Il	 alla	à	 la	Benjamine,	 tenant	 son	sabre	de	 la	main	droite,	et,	posant	 la

gauche	sur	l'épaule	de	la	jeune	femme:
—Citoyenne	Hattier,	prononça-t-il	suivant	la	formule	usitée	alors,	au	nom	de	la	loi,	je	t'arrête.

XIX



AUTOUR	DU	TRÉSOR

Au	Coq-en-Pâte,	 ce	n'était	pas	un	 repas	proprement	dit,	 à	 invitations	 faites	d'avance	et	à	 services	 réguliers.	La
vieille	 coutume	 lorraine	 était	 alors	 de	 célébrer	 les	 épousailles	 par	 une	 sorte	 de	 bal,	 entouré	 de	 tables	 toujours
servies,	 où	 chacun,	 entre	 les	 danses,	 s'asseyait	 à	 sa	 volonté.	 Sur	 ces	 tables	 abondaient	 les	 victuailles	 de	 toutes
sortes.	Le	vin	coulait	à	discrétion.	Deux	ménétriers	menaient	le	branle,	debout	sur	des	cuves	retournées	sens	dessus
dessous:	 l'un	s'époumonait	dans	une	clarinette,	 l'autre	grinçait	du	violon.	On	se	 trémoussait	dans	 la	cour,	dans	 le
jardin	et	jusque	dans	le	verger,—sur	l'herbe	qui	recouvrait	les	morts!...

Ah!	dame!	si	on	l'avait	su!...
Mais	l'on	ne	savait	pas	encore!...
On	avait	accroché	des	lanternes	aux	arbres	et	disposé	un	cordon	de	lampions	sur	des	planchettes	supportées	par

des	pieux.	Tout	allait	pour	le	mieux	à	la	clarté	de	ces	illuminations	primitives.	Trois	des	commis-voyageurs	que	nous
avons	remarqués,	le	matin	même,	au	Grand-Vainqueur,	se	distinguaient	par	la	hardiesse	de	leurs	flicflacs	et	de	leurs
jetés-battus.	François	et	Sébastien	Arnould	n'en	pouvaient	plus	d'avoir	courtisé	les	poulettes	à	la	force	du	poignet.
Leur	sœur	Marianne	avait	déjà	mis	sur	les	dents	six	des	gars	les	plus	renommés	pour	la	vigueur	de	leur	jarret.

Parmi	les	commensaux	de	l'hôtellerie,	seul,	avec	l'aîné	des	Arnould,	master	Joë	Blagg	manquait	à	la	fête...
Mais	quoi!	 l'habitude	de	s'ivrogner	avant	 la	 fin	de	 la	 journée!	On	 l'avait	évacué	sur	 sa	chambre	où	 il	 ronflait	à

l'instar	du	serpent	de	la	paroisse.

Vers	 les	 onze	 heures,	 les	 deux	 jumeaux	 entrèrent	 dans	 la	 cuisine	 pour	 se	 réconforter.	 Agnès	 Chassard	 plaça
devant	eux	un	de	ces	gâteaux	secs	appelés	casse-meusés	(casse-museaux)	et	une	bouteille	d'eau	de	cerises.	Puis,	elle
déclara	qu'elle	allait	se	coucher.

Quand	elle	se	fut	retirée:
—Çà,	fit	François	allègrement,	avalons	un	morceau	et	pintons	un	gobelet.	Voici	venir	bientôt	le	moment	décisif.	Il

s'agit	de	ne	pas	bouder	sur	la	fatigue.
Il	remplit	leurs	verres	jusqu'aux	bords:
—A	ta	santé!	Le	kirsch	de	Fougerolles	est	une	bonne	chose.	Il	nous	réchauffera	les	idées.
Sébastien	lui	arrêta	le	bras:
—Minute!	Pas	de	bêtise!	Causons	avant	de	boire!
Et,	comme	l'autre	le	considérait	avec	surprise:
—La	mère,	poursuivit-il,	n'a	fait	aucune	grimace	pour	nous	apporter	la	bouteille...
—Après?
—Cette	 bouteille	 était	 préparée	 là-bas	 sur	 le	 buffet.	 Elle	 nous	 attendait.	 On	 n'a	 pas	 eu	 besoin	 de	 descendre	 la

quérir	à	la	cave...
—Eh	bien?
—Eh	bien,	c'est	 louche...	En	sus,	 Joseph	qui	ne	revient	pas,	et	Marianne	qui	a	 l'air	de	nous	éviter,	 lorsque	nous

étions	convenus	que	l'on	en	finirait	ensemble	cette	nuit...	Gageons	qu'ils	s'entendent	tous	les	trois	pour	nous	jouer
un	pied	de	cochon...

—Tu	penserais?...
—Je	pense	que	Marianne	et	Joseph	sont	d'accord	pour	confisquer	à	leur	profit	les	économies	de	la	vieille,	comme

Joseph	est	résolu	à	nous	souffler	la	dentelière,—la	dentelière,	dont	il	n'a	pas	pipé	un	mot	depuis	l'histoire	du	pavillon
et	ce	satané	coup	de	fusil	qui	a	été	si	près	de	nous	en	débarrasser.	Notre	aîné	nous	a	reconnus.	C'est	un	gaillard	qui
n'oublie	rien.	Il	nous	rendra	le	noyau	de	ma	prune...

François	frappa	du	poing	sur	la	table:
—Jour	de	Dieu!	si	j'en	étais	sûr!...
Sébastien	lui	imposa	silence	du	geste	et	entonna	ce	couplet	d'une	chanson	patriotique:

Nous	portons	dans	notre	hotte
La	besace	d'un	citoyen;
C'est	un	petit	sans-culotte
Qui	sera	républicain...

Tout	en	chantant,	il	se	levait	doucement	et	rasait	les	murs	de	la	cuisine	jusqu'à	la	porte	par	laquelle	était	disparue
Agnès	Chassard...

Parvenu	à	cette	porte,	il	l'ouvrait	toute	grande,	brusquement...
Le	battant	tiré	ne	laissa	voir	que	le	vide.	Sébastien	le	referma	avec	un	mouvement	de	satisfaction.	Puis,	il	revint

vers	la	table,	prit	la	bouteille	et	les	deux	verres,	et	alla	en	répandre	le	contenu	dans	les	cendres	de	la	cheminée...
Puis	encore,	il	dit	en	se	rasseyant:
—Joseph	a	été	aperçu	hier	chez	l'apothicaire	à	Mirecourt.
Il	héla	avec	précaution:
—Turc!	holà!	ici,	Turc!...
Le	fidèle	molosse	de	la	veuve,	qui	rôdait	çà	et	là	dans	la	cuisine,—s'approcha	en	grondant.
Le	paysan	coupa	la	moitié	du	gâteau	et	la	lui	présenta	en	le	flattant	de	la	voix	et	en	le	caressant	de	la	main:
—Tiens,	ma	bête,	il	faut	que	tout	le	monde	vive...
Ensuite,	s'adressant	à	son	frère,	qui	le	regardait	faire,	étonné:
—On	ne	peut	arriver	au	caveau	où	est	le	magot	de	la	vieille	qu'en	traversant	l'endroit	où	nous	sommes.	Gardons	la



position	 quand	 même.	 Les	 circonstances	 nous	 conseilleront.	 Ils	 sont	 trois	 contre	 nous,	 c'est	 vrai:	 la	 mère,	 la
Marianne	et	Joseph.	Mais	nous	avons	cette	chance	qu'on	nous	croira	défunts...

—Défunts?
—Hé!	oui,	compère:	remouche	plutôt	si	je	n'ai	pas	eu	raison	de	me	défier	de	la	pâtisserie	de	famille...
Il	allongea	l'index	vers	le	chien.	Celui-ci,	qui	avait	dévoré	avec	avidité	le	morceau	de	gâteau	qu'on	lui	avait	offert,

oscillait	sur	ses	quatre	pattes	étrangement	écartées,	et	ses	poils	se	hérissaient	comme	ceux	d'un	chat	en	colère.	Il
essayait	 d'aboyer.	 Ses	 mâchoires	 s'entrechoquaient	 et	 son	 cou	 s'agitait	 affreusement.	 Aucun	 son	 n'en	 sortait.	 Il
étranglait	positivement.

Tout	animal	qui	se	sent	mourir	veut	fuir.	Le	molosse	fit	un	grand	effort	pour	bondir	en	avant.	Mais	il	ne	put	que
tourner	 sur	 lui-même	 avec	 une	 rapidité	 qui	 donnait	 le	 vertige.	 Sa	 gueule	 s'entourait	 maintenant	 d'une	 mousse
rougeâtre.	Quand	il	s'arrêta,	il	tomba	raide-mort.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Le	coucou	de	la	Salle	des	Voyageurs	marquait	le	quart	avant	minuit,	lorsque	la	porte	de	cette	salle,	qui	précédait,

on	 se	 le	 rappelle,	 le	 poêle	 où	 couchait	 Agnès	 Chassard,	 roula	 sans	 bruit	 sur	 ses	 gonds	 soigneusement	 huilés	 et
démasqua	la	haute	et	anguleuse	silhouette	de	la	veuve.

Celle-ci	demeura	un	instant	sur	le	seuil	sans	avancer	et	tendit	l'oreille	avec	inquiétude.	Elle	était	enveloppée	d'une
mante,	sous	laquelle	elle	dissimulait	une	lanterne	sourde	allumée.	L'obscurité	et	le	silence	le	plus	complets	régnaient
dans	la	cuisine.	La	veuve	éleva	sa	lanterne	et	en	dirigea	l'âme	sur	le	point	où	elle	avait	laissé	ses	deux	fils	cadets	une
heure	environ	auparavant.

François,	 le	buste	et	 la	tête	sur	 la	table,	 les	 jambes	ramassées	sous	sa	chaise,	semblait	dormir	d'un	sommeil	de
plomb.	Sébastien	gisait,	étendu	sur	le	ventre,	à	quelque	distance	de	son	frère.	La	lampe	renversée	était	auprès	de
lui.	L'une	de	ses	mains	serrait	un	verre	vide:	l'autre	se	crispait	autour	du	goulot	de	la	bouteille	de	kirsch	brisée.

L'hôtesse	branla	le	front:
—Ils	 sont	 plus	 vieux	 que	 moi	 à	 présent,	 grogna-t-elle.	 Joseph	 ne	 m'avait	 pas	 trompée.	 La	 poudre	 a	 produit	 son

effet.
Puis,	sans	accorder	plus	d'attention	aux	jumeaux,	elle	prit	la	route	qu'avait	suivie	la	Benjamine,	la	nuit	de	l'arrivée

au	 Coq-en-Pâte	 d'Anthime	 Jovard	 avec	 l'enfant	 et	 du	 marquis	 des	 Armoises:	 le	 corridor	 qui	 aboutissait	 à	 la	 cour,
l'espèce	de	poterne	secrète	qui	le	coupait	par	le	milieu,	et	qu'elle	ouvrit	à	l'aide	d'un	trousseau	de	grosses	clés	pendu
à	sa	ceinture,	et	 le	couloir	qui	conduisait	à	 la	salle	souterraine	où	nous	avons	 fait	assister	 le	 lecteur	à	 l'orgie	qui
préluda	au	meurtre	du	colporteur	et	de	Gaston.

Des	 échos	 de	 la	 fête	 lui	 parvenaient	 par	 bouffées:	 rires	 et	 cris	 lointains,	 refrains	 et	 crincrins	 assourdis.	 En	 les
écoutant,	la	vieille	femme	grommelait:

—Sautez,	 hurlez,	 mordez	 à	 mon	 pauvre	 bien!	 Si	 tout	 le	 hourvari	 de	 cette	 noce	 maudite	 ne	 recouvrait	 pas	 mes
projets,	comme	je	vous	aurais	balayé	avec	mes	ongles	et	mes	dents	tous	ces	meurt-de-faim	du	village?

Ses	clés	jouèrent	de	rechef.
Elle	traversa	la	vaste	salle	dans	laquelle	nous	avons	déjà	introduit	le	lecteur.
A	l'extrémité	de	cette	cave,	avons-nous	dit	jadis,	il	y	avait	comme	une	ébauche	d'escalier.	La	veuve	en	gravit	les

dix	ou	douze	marches	en	personne	habituée	de	longue	date	à	ce	chemin.	En	montant,	elle	marmottait:
—C'est	dans	une	heure	que	Joseph	mettra	le	feu	à	la	baraque.	Je	n'ai	rien	fermé	derrière	moi	pour	qu'il	pût	me

rejoindre	 ici.	 Les	 voûtes	 sont	 solides.	 Elles	 défient	 l'incendie.	 Demain	 matin,	 si	 la	 flamme	 a	 fait	 son	 œuvre	 en
conscience,	j'aurai	commencé	à	hériter	de	mes	enfants...

Sous	ses	cheveux	gris,	qui	pendaient	flasques,	sa	figure	maigre	avait	un	sourire	sinistre.	Elle	continua	à	penser
tout	haut:

—Hé!	 hé!	 il	 m'a	 demandé	 cher,	 Joseph,	 pour	 m'aider	 à	 me	 délivrer	 de	 ces	 mange-tout	 de	 Sébastien	 et	 de
François!...	 La	 moitié	 de	 ce	 que	 j'ai	 mis	 trente	 ans	 de	 ma	 vie	 à	 amasser!	 Oui,	 mais	 la	 moitié	 de	 ce	 qu'il	 verra,
s'entend:	on	a	le	temps	de	s'arranger.

Au	bout	des	marches,	une	troisième	porte,	une	porte	de	fer,	s'encastrait	dans	une	solide	maçonnerie.	Une	porte
parfaitement	plane,	sans	verrou,	boulon,	ni	serrure.	Ainsi	cuirassée,	elle	datait	de	l'époque	où	les	derniers	soldats	de
l'indépendance	lorraine	opposaient	une	résistance	désespérée	aux	troupes	victorieuses	de	Louis	XIV,	commandées
par	 le	 maréchal	 de	 Créquy.	 A	 la	 suite	 de	 la	 prise	 de	 Lamotte,	 leur	 suprême	 boulevard,	 rasé	 après	 un	 siège
héroïquement	soutenu,	ces	hardis	partisans	avaient	établi	 là	une	sorte	de	place	d'armes	et	de	dépôt	de	munitions.
Plus	 tard,	 les	 prédécesseurs	 de	 Jean-Baptiste	 Arnould	 s'étaient	 servis	 de	 ces	 substructions	 pour	 soustraire	 à	 la
vigilance	de	la	gabelle	un	entrepôt	de	sel	et	de	tabac	de	contrebande.

Agnès	 Chassard	 pressa	 du	 pied	 une	 dalle—à	 elle	 connue—qui	 faisait	 mouvoir	 un	 ressort.	 Aussitôt,	 la	 porte	 se
dédoubla,	ou	plutôt	une	armure	de	tôle	qui	recouvrait	 la	véritable	porte,	en	chêne	massif,	s'abîma	lentement	dans
une	 rainure	 pratiquée	 entre	 les	 marches.	 La	 véritable	 porte	 avait	 une	 large	 serrure,	 dont	 les	 quatre	 pênes
s'enfonçaient	profondément	dans	leurs	gâches.

L'hôtelière	 eut	 de	 nouveau	 recours	 à	 son	 trousseau	 de	 clefs.	 Pendant	 qu'elle	 choisissait	 dans	 le	 nombre	 celles
qu'elle	allait	employer:

—C'est	égal,	poursuivit-elle,	la	Marianne	est	encore	debout...	Une	terrible	gale,	celle-là,	et	qui	me	rongera	jusqu'à
mon	dernier	sou,	 si	elle	ne	me	met	à	 la	 torture,	un	 jour	ou	 l'autre,	pour	me	 faire	suer	mon	secret...	Mais	bah!	 je
lâcherai	Joseph	sur	la	Marianne,	et	je	les	enterrerai	tous	les	deux.

La	 serrure	 grinça	 sous	 son	 poignet	 nerveux.	 La	 porte	 céda	 sous	 une	 pesée	 de	 son	 épaule,	 robuste	 en	 dépit	 de
l'âge.	La	veuve	pénétra	dans	une	espèce	de	galerie,	ventilée	par	des	soupiraux	en	forme	de	meurtrières,	et	dont	les
profondeurs	s'évanouissaient	dans	un	fond	de	ténèbres	humides.	C'était	l'ancien	arsenal	des	Partisans.

Au	premier	plan	de	cette	galerie	s'alignait	une	rangée	de	ces	hauts	pots	de	grès	dans	lesquels	les	ménagères	de	la
campagne	 tassent	 le	beurre	 fondu	qu'elles	 conservent	pour	 l'usage	de	 la	maison	ou	qu'elles	 envoient	 vendre	à	 la
ville.



La	lanterne	sourde	jetait	de	vagues	lueurs	qui	miroitaient	à	l'orifice	de	ces	pots,	sur	un	trop-plein	de	petits	disques
de	métal,	rutilants	dans	l'ombre	comme	des	yeux	de	lion...

C'était,	en	effet,	dans	ces	récipients	rustiques	qu'Agnès	Chassard	amoncelait	ce	qu'elle	appelait	ses	économies...
C'était	par	pots	qu'elle	comptait,—comme	les	Hindous	par	laks	de	roupies.	C'était	devant	ces	idoles	de	grès	qu'elle

venait	s'agenouiller	toutes	les	nuits,	tremblant	au	moindre	bruit	qui	s'élevait	derrière	elle,	au	sable	qui	craquait	sous
ses	 pas,	 au	 vent	 qui	 s'engouffrait	 dans	 les	 soupiraux,	 à	 la	 chauve-souris	 qui	 cognait	 son	 aile	 contre	 la	 muraille.
C'était	pour	ajouter	à	son	trésor	sacré	un	 louis,	un	écu,	un	 liard,	qu'elle	allait	vêtue	comme	la	plus	misérable	des
servantes;	qu'elle	eût	laissé	volontiers	son	buffet	vide,	son	âtre	froid;	qu'elle	se	nourrissait	de	miettes,	qu'elle	n'était
prodigue	que	de	verrous,	qu'elle	tuait	et	pillait	ses	hôtes,	et	qu'elle	s'arrangeait	pour	«enterrer»	ses	enfants!	Est-ce
qu'on	a	besoin	de	famille	avec	une	passion	comme	la	sienne?	Est-ce	qu'on	a	besoin	d'amour?	Est-ce	qu'on	a	de	besoin
de	Dieu?	L'avarice	est	à	la	fois	sans	bornes	et	sans	désirs:	elle	s'accroît	et	elle	se	suffit	d'elle-même.

Pour	le	moment,	la	veuve	songeait	aux	choses	présentes.
—Je	vais,	murmurait-elle,	porter	là-bas	dans	l'autre	caveau,	un	ou	deux	de	mes	pots	de	pièces	de	six	francs.	Puis,

je	cadenasserai	la	porte	sur	le	reste,—et	lorsque	Joseph	arrivera,	je	lui	dirai:	Voici	ta	part...
Elle	eut	un	rire	silencieux.
—Une	part	qui	me	reviendra	plus	tard.	Je	suis	forte	et	sobre.	Je	vivrai	cent	ans...
Son	sourcil	se	fronça	sous	une	idée	subite:
—Si	Joseph	allait	ne	pas	vouloir	se	contenter?...
Elle	réfléchit	une	minute;	puis,	avec	une	grimace	de	satisfaction:
—Bon,	la	tôle	de	la	porte	défierait	le	canon.	Moi	seule	j'en	connais	le	ressort.	D'ailleurs,	je	donnerai	à	espérer	à

Joseph	qu'il	aura	tout	après	ma	mort...
Elle	prit	un	des	pots	dans	ses	bras	comme	un	marmot	chéri	et	se	mit	en	devoir	de	regagner	la	première	salle...
Mais	comme	elle	dépassait	 le	seuil	de	 la	galerie,	quelque	chose	comme	le	rugissement	d'une	tigresse	à	qui	 l'on

arrache	 ses	 petits	 sortit	 de	 sa	 bouche	 rentrée:	 sa	 fille	 aînée,	 Marianne,	 était	 debout	 sur	 l'une	 des	 marches	 de
l'escalier.

Lorsque	Agnès	Chassard	s'imaginait	être	d'accord	avec	son	fils	aîné	pour	se	défaire	de	François	et	de	Sébastien,
c'était	au	contraire	Joseph	et	la	grande	fille	qui	s'étaient	entendus	pour	se	débarrasser	des	jumeaux	d'abord,	et	de	la
vieille	femme	ensuite.

Seulement,	chacun	des	deux	associés	avait	modifié—à	son	profit—le	plan	de	son	complice.
L'androgyne	 comptait	 fuir,	 en	 compagnie	 du	 prétendu	 Joë	 Blagg,	 sans	 attendre	 les	 résultats	 de	 l'incendie

nécessaire	 pour	 faire	 disparaître—avec	 celui	 de	 la	 matrone—les	 cadavres	 des	 deux	 cadets	 empoisonnés.	 Elle	 se
chargeait	de	venir	à	bout	de	l'hôtesse.	Tout	l'argent	monnayé	caché	par	cette	dernière	devait	être	son	lot	de	butin.
De	son	côté,	Joseph	se	réservait	in	petto	d'empêcher	sa	sœur	de	partir	avant	qu'elle	n'eût	rendu	gorge.

Nous	avons	 vu	comment	 son	aventure	au	pavillon	du	garde	 l'avait	placé	dans	 l'impossibilité	 absolue	de	donner
suite	à	ses	projets.	Au	Coq-en-Pâte,	on	ignorait	encore	cette	aventure.

Approchant	 minuit,	 Marianne	 avait	 quitté	 le	 bal	 pour	 venir	 heurter	 à	 la	 chambre	 du	 soi-disant	 domestique	 de
mynheer	Van	Kraëck:

—Etes-vous	prêt?	avait-elle	demandé	à	voix	basse.
La	chambre	s'était	ouverte	sur-le-champ:
—Toujours	prêt	à	l'invocation	de	la	beauté,	avait	répondu	Joë	Blagg.	Débagoulez,	mon	cœur.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	à

brocanter	pour	votre	adorable	service?
—Votre	homme	est-il	à	son	poste,—l'ami	de	Contrexéville,	dont	vous	m'avez	parlé,—avec	une	voiture?
—Mon	ami	Pascal	Grison?...	Un	peu	qu'il	doit	y	être,	à	son	poste!...	Réglé	comme	un	papier	de	musique!...
La	grande	fille	avait	allongé	la	tête.
—Voici	 la	vieille	qui	sort	du	poêle	pour	se	rendre	à	 l'endroit	où	elle	croit	que	Joseph	va	venir	 la	retrouver...	Ne

bougez	pas:	quand	j'aurai	fini	ma	besogne,	je	vous	appellerai	pour	m'aider	à	transporter	le	magot.
Elle	était	redescendue	rapidement	au	rez-de-chaussée	et	s'était	faufilée	sur	les	pas	de	sa	mère.	En	marchant,	elle

ne	 faisait	pas	plus	de	bruit	qu'une	mouche.	 Jamais	 Indien	n'avait	 rampé	plus	 silencieusement	 sur	 le	 sentier	de	 la
guerre.

A	 peine	 avait-elle	 disparu,	 que	 son	 interlocuteur	 était	 rentré	 dans	 la	 chambre,	 avait	 couru	 à	 la	 fenêtre,	 s'était
penché	au	dehors	et	avait	fredonné	mezza	voce:

A	la	Monaco
L'on	chasse	et	l'on	déchasse...

Quelques	minutes	plus	tard,	Joë	Blagg	et	les	trois	commis-voyageurs	suivaient	la	piste	des	deux	femmes.
Dans	la	cuisine,	il	n'y	avait	plus	que	le	corps	du	chien	Turc,	raide	comme	un	bâton	et	déjà	froid,	sous	un	bahut.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
A	l'aspect	de	Marianne,	les	bras	d'Agnès	Chassard	se	desserrèrent	d'épouvante	et	lâchèrent	le	pot	de	grès,	qui	se

brisa	avec	fracas	sur	le	granit	de	l'escalier.
Une	cascade	d'écus	ruissela	de	degré	en	degré,	avec	un	bruit	argentin.
L'androgyne	se	baissa	vivement	et	ses	mains	s'abattirent	sur	l'argent	éparpillé.
La	veuve	la	regardait,	immobile.	Il	n'y	a	point	de	mot	pour	peindre	la	détresse	qui	l'écrasait.	La	vigueur,	dont	elle

avait	 fourni	 la	 preuve	 quelques	 instants	 auparavant,	 s'était	 affaissée	 d'un	 seul	 coup.	 Le	 sang-froid,	 qui	 était	 sa
maîtresse	force,	semblait	l'avoir	abandonnée.	Il	ne	restait	en	elle	qu'un	misérable	débris	humain,	incapable	de	toute
résistance.

Lorsque	Marianne	se	redressa,	elle	avait	au	poing	un	couteau	dont	la	lame	jetait	des	étincelles.
Un	 frisson	 courut	 de	 la	 plante	 des	 pieds	 de	 la	 vieille	 femme	 jusqu'à	 son	 crâne,	 où	 ses	 cheveux	 blancs,	 agités,



soulevèrent	le	capuchon	de	sa	mante.
—Je	t'offre	le	partage,	balbutia-t-elle.
—Pas	de	partage!	répondit	l'androgyne.
Les	mains	de	l'hôtesse	se	tordirent	en	rendant	le	bruit	sec	des	osselets	qu'on	remue.	Sa	voix	piteuse	sanglota:
—Turc!...	Joseph!...	Personne	ne	vient!	Personne	ne	m'entend!	Personne	ne	me	défendra!...	C'est	la	fin!...	Je	vais

mourir!...	Je	n'ai	pas	peur	de	mourir...	Mais	mon	bien!	mon	bien!	mon	bien!...
Deux	larmes	rayèrent	le	parchemin	plissé	de	sa	face...
—Tiens,	je	te	donne	tout,	supplia-t-elle,	pourvu	que	tu	me	laisses	te	le	garder...
—Je	prends	tout	et	je	le	garde	moi-même,	riposta	Marianne.
Elle	fit	un	pas,	le	couteau	levé.
—Tout!	fit	une	voix	goguenarde;	eh	bien!	qu'est-ce	qui	va	nous	rester?...
La	mère	et	la	fille	poussèrent	une	exclamation	de	terreur:
—François!...
—Sébastien!...
Les	jumeaux	s'avancèrent,	souriants	et	ironiques:
—Bonsoir,	petite	sœur,	dit	le	premier.	Excellente	l'eau	de	cerises	droguée.	Demande	aux	cendres	du	foyer:	elles

l'ont	absorbée	jusqu'à	la	dernière	goutte.
—Serviteur,	la	maman,	ajouta	le	second.	Inutile	de	s'égosiller.	Le	caniche	a	goinfré	la	moitié	du	gâteau.	Defunctus

est.	Respect	et	paix	à	sa	mémoire.

La	 vue	 des	 survenants,	 des	 survivants,	 remua	 Agnès	 Chassard	 comme	 une	 décharge	 d'électricité.	 Elle	 parut
grandir	 sur	 ses	 jarrets	 raffermis.	 Ses	 joues	 maigres	 s'enflèrent.	 L'énergie	 lui	 revenait	 avec	 l'espérance.	 Il	 allait	 y
avoir	bataille	pour	la	conquête	du	trésor.	Si	les	deux	gars	et	la	grande	fille	s'entretuaient,	par	bonheur!

Et,	de	fait,	la	furie	de	l'or	flambait	dans	tous	les	yeux.	On	pressentait	un	duel	à	quatre,	sans	retard,	sans	trêve	ni
merci...

L'hôtesse,	qui	avait	repris	courage,	fouilla	sous	les	plis	de	sa	mante	et	 la	batterie	d'un	pistolet	craqua	entre	ses
doigts	noueux.	Marianne	n'avait	que	son	couteau.	Elle	se	rangea	résolument	du	côté	du	pistolet	contre	François	et
Sébastien,	qui	brandissaient,	celui-ci	une	hache,	celui-là	un	merlin...

Comme	les	deux	groupes	se	préparaient	à	se	ruer	l'un	sur	l'autre,	la	lanterne	sourde	s'éteignit	brusquement...
La	nuit	se	fit,—soudaine,	épaisse,	impénétrable...
Puis	un	coup	de	feu	retentit...
On	entendit	un	cri	de	femme,	suivi	de	la	chute	d'un	corps...
Puis,	encore,	un	organe	gouailleur	éclata	dans	le	silence	et	dans	l'obscurité:
—Hé!	 là-bas,	 douces	 gens	 de	 l'aimable	 famille,	 est-ce	 qu'on	 se	 déchire	 sans	 y	 voir	 clair?	 Patientez-un	 brin,

palsambluche!	On	va	vous	tenir	la	chandelle!...

Le	caveau	s'emplit	de	lumière,	de	bruit	et	de	foule...
Et	une	demi-douzaine	de	torches,—qui	 firent	 irruption	du	dehors,	portée	par	des	paysans,—éclairèrent	 l'ami	Joë

Blagg,	ou,	si	vous	préférez,	Décadi	Fructidor	et	ses	trois	acolytes,	les	prétendus	commis-voyageurs,	couchant	chacun
en	joue—car	eux	aussi	avaient	des	pistolets,—un	membre	de	la	famille	Arnould	empoigné	au	collet...

Derrière	eux	étaient	entrés	le	lieutenant	Philippe,	le	sabre	nu,	le	brigadier	Jolibois—physiquement	parlant—et	les
gendarmes,	 la	 carabine	 en	 arrêt,	 au	 milieu	 desquels	 Joseph	 Arnould	 était	 mené	 en	 laisse	 par	 les	 deux	 agents
Rossignol	et	Pascal	Grison.

Enfin,	sur	le	seuil	de	la	cave	apparaissaient	M.	de	Bernécourt,	 les	citoyens	Thouvenel	et	Pommier,	et	le	docteur
Huguenin	soutenant	Denise	Hattier,	qui	avait	son	enfant	dans	ses	bras...

Entre	le	groupe	des	aubergistes	et	celui	des	gendarmes	un	cadavre	gisait...
C'était	celui	de	Florence	Arnould,	dans	ses	atours	de	mariée	tachés	de	sang.
Comme	la	force	armée	et	les	magistrats	envahissaient	le	Coq-en-Pâte,	la	fillette	leur	avait	échappé.	Elle	ne	doutait

point	que	sa	mère,	sa	sœur	aînée	et	ses	deux	frères	ne	fussent	dans	le	souterrain.	Elle	voulait	leur	crier	de	fuir.	Et,
se	glissant	entre	Décadi	et	ses	hommes,	qui	atteignaient	la	porte	du	caveau,	elle	s'était	précipitée	à	l'aveuglette.

En	ce	moment,	Agnès	Chassard	tirait—du	haut	de	l'escalier—dans	la	direction	où	elle	supposait	être	François	et
Sébastien...

Mais	les	jumeaux	s'étaient	jetés	à	plat	ventre	pour	éviter	le	coup.	La	balle	avait	frappé	la	Benjamine	au	cœur!...
La	 stupeur	 générale	 se	 concentra,	 d'abord,	 sur	 ce	 corps	 sanglant	 qu'Agnès	 Chassard	 et	 le	 reste	 des	 Arnould

considéraient	avec	un	étonnement	dépourvu	de	toute	espèce	d'émotion.
Puis,	tous	les	regards	s'en	furent—du	même	mouvement—chercher	le	visage	de	Philippe.
Quelle	 explosion	 de	 sentiments	 allait	 déterminer	 chez	 le	 brave	 garçon	 cette	 catastrophe	 inattendue,	 dont	 on

devinait	 l'auteur,—le	 pistolet	 fumait	 encore	 dans	 la	 main	 de	 la	 vieille	 femme,—mais	 dont	 on	 ne	 pouvait,	 pour
l'instant,	s'expliquer	la	cause	et	les	circonstances	préliminaires?

Le	lieutenant	se	montra	sublime	d'impassibilité	et	de	résignation.	Il	marcha—droit	et	ferme—à	Florence	expirée,
et,	comme	le	docteur	Huguenin	faisait	mine	de	s'approcher:

—C'est	 inutile,	dit-il.	 J'ai	vu	plus	d'un	de	mes	camarades	tomber	ainsi	à	 l'ennemi,—et	 la	balle	qui	 tua	 l'héroïque
Desaix	était	entrée	à	la	même	place.

Il	s'agenouilla	près	de	la	pauvre	morte,	lui	souleva	la	tête	et	l'embrassa	au	front.	Puis,	se	redressant,	il	murmura:
—Il	vaut	mieux	qu'il	en	soit	ainsi.	Le	nom	que	m'a	légué	mon	père	n'ira	point	devant	les	tribunaux.
Denise	l'étreignit	en	sanglotant.	Il	lui	désigna	le	cadavre:
—Prie	sur	cette	malheureuse	et	demande	au	Seigneur	de	la	recevoir	dans	le	sein	de	sa	miséricorde.	Moi,	je	vais



aider	la	justice	à	la	venger...
Ensuite,	se	retournant	vers	M.	de	Bernécourt:
—Vos	ordres,	citoyen	directeur?
—Mon	 cher	 Hattier,	 fit	 le	 magistrat,	 tout	 déferré	 de	 cette	 force	 d'âme,	 il	 me	 semble	 que	 le	 brigadier	 Jolibois

pourrait	vous	suppléer	dans	le	triste	devoir	qui	vous	reste	à	remplir.
—Et	pourquoi	cela,	je	vous	prie?...
—L'immense	douleur	que	vous	devez	éprouver,	 et	 à	 laquelle	nous	compatissons	 tous...	Les	 soins	à	prendre	des

restes	de	cette	infortunée...	Les	liens	de	famille	qui	vous	attachent	aux	coupables...
Philippe	montra	la	Benjamine:
—Le	lien	est	brisé,	citoyen.	Ma	sœur	s'occupera	de	ma	femme.	Les	assassins	et	les	voleurs	ne	seront	jamais	de	ma

famille.
Et,	s'adressant	à	Décadi	Fructidor	et	à	ses	compagnons:
—Remettez	vos	prisonniers	entre	les	mains	de	mes	hommes.	C'est	à	la	gendarmerie	qu'appartient	la	garde	de	ces

misérables.	J'avais	juré	de	les	conduire	à	l'échafaud:	rien	ne	m'empêchera	de	tenir	mon	serment.

XX

ÉPILOGUE

Le	lendemain	de	l'arrestation	des	propriétaires	de	l'Hôtellerie	sanglante,—tel	est	le	nom	dont	fut	dès	lors	baptisé
le	 Coq-en-Pâte,—des	 fouilles	 pratiquées	 dans	 le	 verger	 y	 attenant,	 sous	 la	 direction	 des	 citoyens	 Thouvenel	 et
Pommier,	 amenèrent	 la	 découverte	 d'une	 quantité	 d'ossements	 suffisante	 pour	 reconstituer	 près	 de	 soixante
cadavres.	Songez	que	la	famille	Arnould	avait	exercé	pendant	plus	de	vingt	ans	son	abominable	industrie.

Ajoutons,	 avec	 les	 pièces	 du	 procès,	 que	 l'identité	 de	 la	 majeure	 partie	 de	 leurs	 victimes	 n'ayant	 pu	 être
légalement	 établie,	 les	 aubergistes	 de	 Vittel	 eurent	 à	 répondre,	 devant	 la	 cour	 d'assises	 des	 Vosges,	 du	 fait
d'assassinat	«commis	 sur	nombre	de	personnes	demeurées	 inconnues	malgré	 toutes	 les	 recherches	opérées	à	 cet
égard.»

L'instruction	de	l'affaire	se	prolongea	près	d'un	an.	Elle	fut	confiée	au	citoyen	Pommier,	dont	il	existe	encore,	je
crois,	 des	 descendants	 à	 Mirecourt,	 et	 de	 la	 juridiction	 duquel	 dépendait	 le	 canton,	 théâtre	 de	 ces	 atrocités.	 Les
débats	durèrent	 trois	 jours.	La	déclaration	du	 jury	 fut	affirmative,	à	 l'unanimité	des	voix,	 sur	 toutes	 les	questions
posées.	En	conséquence,	Agnès	Chassard,	veuve	Arnould,	ses	fils	Joseph,	François	et	Sébastien,	et	sa	fille	Marianne
furent	condamnés	à	la	peine	de	mort.	En	outre,	la	Cour,	«voulant	élever	le	spectacle	de	l'expiation	à	la	hauteur	des
forfaits	qui	avaient	motivé	celle-ci,»	décida	que	les	condamnés	seraient	menés	au	supplice	vêtus	de	 longues	robes
rouges	et	que	lecture	de	leur	arrêt	leur	serait	faite	au	pied	de	l'échafaud.

La	quintuple	exécution	eut	lieu	à	Epinal	une	année,	presque,	 jour	pour	jour,	après	la	découverte	et	 l'arrestation
des	coupables.

Extraits	à	midi	de	la	prison	départementale,	pendant	que	la	cloche	de	l'église	sonnait	le	glas	des	agonisants,	les
«gens	de	Vittel»	furent	conduits	dans	deux	charrettes	sur	la	petite	place	de	Grève	où	la	guillotine	se	dressait.	Joseph,
François	 et	 Sébastien	 avaient	 pris	 place	 dans	 la	 première;	 Marianne	 et	 la	 veuve	 dans	 l'autre.	 Les	 trois	 hommes
«paraissaient	plus	morts	que	vifs»:	 les	deux	 femmes,	 fermes	et	 vaillantes,	 se	disputaient	à	 voix	basse,	malgré	 les
exhortations	de	leurs	confesseurs.	Tous	cinq,	du	reste,	en	dépit	de	l'évidence	des	preuves	qui	les	accablaient	et	des
témoignages	 écrasants	 recueillis	 au	 cours	 de	 l'instruction,	 n'avaient	 cessé	 de	 se	 renfermer	 dans	 un	 système	 de
dénégation	dont	le	moment	suprême	ne	put	les	déterminer	à	se	départir.

Le	grand-père	de	celui	qui	écrit	ces	lignes	faisait	partie	du	peloton	de	cavalerie	qui	escortait	les	condamnés.	Nous
tenons	de	sa	bouche	les	détails	suivants:

«Les	 exécuteurs	 de	 Nancy,	 de	 Metz	 et	 de	 Colmar	 assistaient	 leur	 confrère	 d'Epinal	 dans	 sa	 funèbre	 besogne
Joseph,	François	et	Sébastien	subirent	leur	peine	les	premiers.	La	vie	semblait	les	avoir	abandonnés	depuis	la	sortie
de	 la	 geôle.	 Suivant	 l'expression	 de	 l'un	 des	 bourreaux	 qui	 les	 dépêchèrent,	 on	 ne	 guillotina	 que	 leurs	 cadavres.
Marianne	vint	ensuite.	En	montant	les	degrés	de	l'échafaud,	la	grande	fille	se	tourna	vers	sa	mère	qui	descendait	de
la	charrette:

»—C'est	pourtant	vous,	lui	cria-t-elle,	qui	nous	avez	conduits	ici!
»Agnès	Chassard	ne	répondit	point.	Mais	en	gravissant	à	son	tour	les	marches	de	la	fatale	machine,	elle	murmura

assez	haut,	en	embrassant	du	regard	la	foule	qui	s'entassait	aux	fenêtres	et	qui	se	pressait	jusque	sur	les	toits	des
maisons:

»—Si,	au	commencement	de	mon	commerce,	j'avais	eu	autant	de	petits	écus	que	voilà	de	curieux	et	de	désœuvrés,
je	n'aurais	pas	eu	besoin	de	faire	le	mal	pour	vivre.

Sa	tête	tomba	la	dernière.»
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.

L'enfant	 de	 Denise	 Hattier	 n'ayant	 survécu	 que	 quelques	 mois	 aux	 terribles	 émotions	 qu'il	 avait	 éprouvées,	 la
jeune	femme	était	entrée	au	couvent	des	Dames	de	la	Visitation	de	Nancy.



Le	 lieutenant	Philippe,	de	 son	côté,	 avait	quitté	 le	 corps	de	 la	gendarmerie	et	avait	 obtenu	de	passer	avec	 son
grade	dans	un	régiment	de	cuirassiers.	Il	se	fit	tuer	à	Wagram.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Pendant	le	trajet	de	la	prison	à	l'échafaud,	un	plaisant—il	s'en	trouve	partout	et	dans	toutes	les	circonstances,—

avait	dit,	en	faisant	allusion	à	la	robe	écarlate	qui	drapait	les	condamnés:
—Ne	dirait-on	pas	des	Cardinaux?
Ce	 sobriquet	 resta	aux	assassins	de	Vittel.	Aujourd'hui,	 quand	un	marmot	de	nos	 campagnes	 se	 fâche	ou	geint

outre	mesure,	sa	mère	n'a	qu'à	prononcer	ce	mot:
—Voici	les	Cardinaux	qui	viennent	pour	t'emporter!...
Et	le	marmot	se	tait	aussitôt,—tremblant	de	voir	surgir	un	spectre	à	manteau	rouge...
Et	longtemps	encore,	dans	les	provinces	de	l'Est,	cet	épouvantail	de	terroir	frappera	davantage	l'imagination	de

nos	enfants	que	le	souvenir	évoqué	des	Suédois	de	la	guerre	de	Trente	Ans,	des	Cosaques	de	1814	et	des	uhlans	de
1870.
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