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CARISSIMO AMICO,
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affermare qui la nostra vecchia amicizia, invocando il ricordo di quell’Alpe che tante volte ci
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LA CONCORRENZA

maestra ad angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando giu per la viuzza, mentre
egli, un piede sul montatoio ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con spavalda noncuranza,
un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava un gran pezzo, dando le
spalle ai cavalli, le redini fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei viaggiatori per
allogarvi allo scuro il sacco dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla curando le
impazienze di quelli che svegliati a mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella tenebra
calda dell'imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli, scarnata
come un greto, chiusa qua e la fra il monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata tutto
quanto l'inverno, e l'estate in certi punti inondata alto un braccio al primo temporale che
gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte, 1'altra in discesa
il giorno. Prima di lui, ogni due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo coronato, e spezzata
o la sala o qualche razzo delle ruote; dacche egli aveva preso le redini, in tre anni non s'era rotta
una tirella. Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai,
carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli ambulanti, lucchesi,
rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per nome, e davano al suo nome pronunziato in
francese, una certa troncatura vibrata che rendeva a pennello la sua indole irrequieta e risoluta.
Egli aveva per vezzo di fare eco al proprio nome con una sillaba consonante, e a chi lo chiamava
Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e I'accoppiamento di quelle due voci era diventato nella valle
quasi un segno di riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra lui e ogni
altro un patto tacito di amicizia e di mutui servigi. Era servizievole, di buona memoria, e gioviale
sempre. La persona snella e 1'aspetto piacevole gli permettevano di essere famigliare con grazia,
anche colla gente da piu di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere le ragazze e le
donne e le abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i villaggi, a quante stavano
alla finestra rivolgeva una certa mossa rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla
nuca, mentre le labbra accennavano ad un bacio cosi improvviso e frettoloso, che appena dava
loro il tempo di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di persone e
dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva, stando sempre per strada, a
conoscere tutte le conoscenze de' suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava per
nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: E un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a
salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa, li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche
minuto servizio: districare le redini impigliate in un gancio, accorciare una tirella, assestare il
primaccino e intanto intavolava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che al
fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di qualche storiella saporita, finche usciva in un:
salite via, che poteva parere la paga del servigio ricevuto; e quando l'amico cascatoci prendeva
posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a meta prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada fruttava ora, un buon terzo di piu
che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro o cinque note di una sola canzone;
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l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli di punta specialmente. Quelli del timone, diceva, non
hanno tempo di starmi a sentire. A questi le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.

—Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo che fa la schiuma. Si. Drizza le orecchie, ciac ciac
[due frustate] ebbene? sa di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e Forcona,
bella bianca, ti piace la stalla, eh?—bada che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il pelo,—avanti Rancio,
vergogna! E una pietra grigia che splende alla luna, c'era anche ieri.—Te le vuoi pigliare Forca,
dimmelo che le vuoi, & vero? e vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il castiga
brenne, il castiga some, ciac, ciac, lo senti?—Oh, oh, oh! no, con me! non si fanno i capannoni con
Giac! Giac e buono!—Volete spuntare canaglie, devono tirar tutto questi due vecchioni qui sotto?
Ci sono dei signori sapete, non & mica la baracca dell'inverno piena di pechini e di pidocchi.—
Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il
mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli sedevano vicino, e allora erano
sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la frusta e calamaio 1'astuccio di cuoio
dove riporla in riposo, e via discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta da quindici anni, e vi s'era arricchito
ed impinguato.—Era un grosso omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e lento
come un pachiderma. Un monferrino, capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta
conducente di vino, stabilitovisi beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignita di
albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose buone: molti quattrini ed una
bella ed abbondante figliuola; quelli per se, questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva piu nulla; all'albergo pensava la figliuola, la quale, nata quando gia il
padre prosperava, era chiamata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora Giovannina] da
quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal nulla, il nome di Péro [Pietro] non s'era mai
potuto nobilitare con un sour, ed era somma grazia se negli ultimi anni, piu la pancia che la
dignita, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli occhi
vivissimi, bocca larga, labbra carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i
cavalli, era sempre dappertutto, ma piu in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac. Una volta
che a Giac era toccato un potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba ferita
e lo aveva tenuto all'albergo come un signore per oltre una settimana. Un'altra volta, venuti alle
mani Giac e lo stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga ed il congedo immediato.
Barba Gris attribuiva quelle cortesie a saggezza amministrativa: Giac essendo una perla di
cocchiere, era naturale che la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle altrimenti,
benche non adoperasse per procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu per tu diventava
un sultano freddo e non curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste a confidargli come qualmente una
sua nipote ed erede, si fosse innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.
—Che ne dite voi?
—Dateglielo.—E un accidenti che pud far la sorte di una casa.

E giu un sacco di elogi.



Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito com'era, colla blouse di tela blu e la frusta in mano,
prese Barba Gris in disparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

11 grosso uomo gli pianto in faccia gli occhi stralunati, gli strappo di mano la frusta e rispose:
—Questa e la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.

—Non volete? Padrone! E ando a cena, poi a dormire sul fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a
svegliarlo.

—Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturo una bottiglia di Carema, gli sedette accanto, colmo
due bicchieri, e levandone uno per toccare gli disse:

—Alle nostre nozze!
Giac diede una crollatina di spalle.—Essa riprese:

—Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in quattro anni di governo. Sono mie. Il
padre mi ha detto ogni cosa, bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi leva dal
testamento: € un cane.

—E lei non mi sposi.

—Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi quattro cavalli e l'omnibus della
Croce Rossa di Ivrea che e da vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti protegge.
Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai «1'AMERICA» €
ci scriverai Concorrenza in giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto stara di ricambio,
in sei mesi li avrai accoppati ma di qui la nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar profitto
all'albergo, e mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza,
sentendo di potersela pigliare solo allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
dove non era altra parola che d'affari, vibrava una passione ardente, disposta egualmente a
concessioni immediate ed a lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento una
doppia portata. Passava per il cervello, un cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva
diritta dal cuore. Diceva le cose assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i termini erano da
lettera di traffico, la voce era piena d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi secondavano la
voce, foravano e frugavano, cercando nel volto impassibile del giovane, un assentimento che la
facesse trionfare come di una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola.—Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi a Donnas, che e il grigio di
Loutrier; ha otto anni; ora & sfiancato, ma lo rifaremo. Loutrier 1'ha comprato tre mesi fa
dall'Ebreo, ora lo rivende perche smette il negozio per la morte del figlio; ce n'e un altro da
vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano
dietro; puoi provare se Viano il conducente ti vende la Bella, € ombrosa e scappa, ma nelle tue
mani...!

Non si puo dire la carezza ammirativa che c'era in quelle parole: nelle tue mani, e per
accrescerla, essa ne afferro una di quelle mani poderose e la serro vigorosamente in una stretta

dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginita, e tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gia risoluto di accettare, ma inconsciamente
persuaso del potere irresistibile che gli derivava dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui.

—Non vuoi toccare?



— Topa—rispose Giac, toccando col movimento del suonatore di piatti—poi bevve d'un fiato e
levatosi in piedi intasco lentamente quattrini.

—Bondi soura Gin.
—Quando torni?

—Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli
comperare farebbero troppi discorsi per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dell'America.

—F giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.
—E se me li mangio?

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s'avvio seguito dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una
mano sulla spalla; il giovane si volto brusco, la levo di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia,
le stampo sulla bocca un bacio lungo e mordente, finche Gin guizzatagli di mano come un pesce e
piantandosegli in faccia, rasente la persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore, gli soffio sul
viso:

—Vuoi?

— Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

Comincio dunque la concorrenza. Sul principio 1'America scaricava nel cortile del Cannon d’'Oro,
una zavorra di viaggiatori straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto li
paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.—I cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate
che giungevano svogliate perfin della stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia soffiando
come mantici e tossendo, il muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la stagione morta di primavera e stupire
poi la gente e piu l'oste colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a vantarli per migliori che non paressero,
e lodava Giac d'essersi una buona volta messo da sé&, che a servire un padrone c'e da lasciarci le
costole. E Giac rispondeva modestamente che lo avevano subillato, che gia si pentiva, ma che
oramai, finche duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta crepate...

—1Io non ti ripiglio pero, me ne duole, ma il tuo posto & preso.

—Pazienza, cerchero altrove, I'ho fatta e la pago.

Con Gin, mai una parola, né apertamente ne di nascosto:—la ragazza, aveva indovinato il giuoco e
lo secondava; solo quando egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo
guardava con tenerezza orgogliosa, cosi giovane e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse.

—Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno, stramazzando morta in cortile, ancora attaccata alla
carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitd per due settimane trascinandosi al passo delle

rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone colle tariffe estive, affiggendolo a tutti i
caffé e gli alberghi del circondario.



Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac, come gia Bruto e papa Sisto, getto la
maschera dell'umilta e si rivelo imperante. Questa volta era la vera America aurifera e
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno specchio, la cassa verde filettata di rosso,
le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da un cartellone
sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul fondo nero, e il nome America, spiccante sullo
sportello, nella gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione all'arrivo dell'ultimo convoglio; 1'estate precoce aveva
anticipato 1'affluenza dei forestieri, un monello improvvisato a fattorino, strillava dallo sportello:
Val d'Aosta, si parte subito; un facchino raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a
cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni morelli che empivano i finimenti colla polpa rifatta in
quindici giorni di scuderia a razione di fatica. L'omnibus empitosi in un momento parti
rumoreggiando a gran chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del viale, come grani di
tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per 1'asma cardiaco, Barba Gris sentl irrompere in
cortile il vetturone, alla furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo
scambio per una carrozza signorile. Si vesti, scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovo la
figliuola gia affaccendata a servire il caffe ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano brigata e ne argomento che la
carrozza doveva essere di servizio pubblico. Uscl inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia,
senza cavalli, il timone nudo piantato come una lancia nel ventre. L'aggiro in silenzio, fiutando un
nemico, non lesse la parola concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America gli fece
inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri, poi mormoro seco stesso mai piu, mai piu! e
entro in scuderia. Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l'altro per fieno. Nella
penombra del locale basso, male arieggiato da una finestruccola graticolata e dove la lampada
era un carboncino rosso agonizzante, si avvio diritto alle poste dei cavalli forestieri; li senti
soffiare, ne misuro a occhio la statura, una palmata sulla groppa del primo fece un ciac pieno,
indizio di carne soda e nutrita, tasto la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e stette
pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli col solito mai pit, mai piu.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.

—Hai trovato padrone?

—Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le ruote
della carrozza in cortile: boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in
scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle a palmate come donne sfacciate, zufolando
allegro una fanfara dei bersaglieri. Come riebbe il fiato, urlo traverso 1'uscio.

—Dove li hai rubati i quattrini?

—Eredita del barba.

In quella squillo in istrada la cornetta della posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone al
passo, ando gemendo a fermarsi dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e il
cuoco venuto da un albergo di San Remo a far la campagna estiva al Cannon d'Oro.

—Ladro! borbotto 1'oste avviandosi alla sua stanza, dove si tappo per tutta la giornata. E Giac

trovo cosi il destro di consegnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24 giugno,
giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la diligenza postale andava alla



stazione a far gente, strillando il ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne
andava sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale cambiava i cavalli a mezza strada,
mentre Giac filava d'un fiato; € vero che il tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei
cavalli freschi, ma questo non bastava a ricomprare il primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due
terzi di cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva nelle
tenebre luccicare 1'occhio acceso dell'alto fanale. Allora in luogo di tenersi da banda per cercare
il sodo e scansare le carreggiate, 1'America prendeva il colmo dello stradale, sollevando nuvoli di
polvere; e cominciava una corsa sfrenata piu agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo traino
dei quattro appaiati. Le discese poi finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso di ferro,
reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso della
carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima la
cornetta della diligenza, che lo scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza,
allogandosi nella pit remota della casa per non udire ne questo, ne quella; la figliuola lo aveva
persuaso a non guastarsi interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e non perdere
almeno avventori all'albergo. Il soverchio ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per vincere la
concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di valligiani, locche ne
svogliava i forestieri. La gentaccia mal pagante della postale, appena scesa di carrozza, si
sperdeva qua e la, volta alle case ed ai traffichi, la signoria della concorrenza sostava all'albergo.
Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera, sicche 1'America semivuota fruttava piu che la
postale gremita di gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato; li
avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Penso perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva, 1'asma gli s'era fatta piu forte e
frequente, non parlava pilu, non scendeva in cortile che per traversarlo e portare al caffe, nel
piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scateno nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare
dell'alba, gia rasserenatosi il cielo, un merciaiolo parlo, giungendo, di guasti gravi lungo lo
stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, 1'usciere, reco che alla diligenza erano morti fulminati il
cocchiere e due cavalli. Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte di
Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina guardando intorno e tenendosi il
petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe
voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a sincerare la notizia, ma 1'aspetto sfinito del padre la
tratteneva; il cortile era pieno di gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le carrozze
erano in grande ritardo. La folla inerte aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:
—La posta ha la cornetta e 1'America i sonagli.
E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava forte
come di notte; 1'acqua della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio.

Si udi lontano il péé péé della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una molla, boccheggio un momento, gli usci dalle labbra
due o tre volte: la mia! la mia! si lancio nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava in
cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare, dimenando alte le braccia, una danza pesante e
dolorosamente scomposta.



La cornetta trombettava pil vicino, poi il carrozzone sbocco nel cortile. II vecchio ballando
sempre mosse ad incontrarla, ridendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargo le
braccia, muto 1'ah! della risata in un oh! di maraviglia angosciosa, e stramazzo a terra sul colpo
come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano addosso. L'America incolume
aveva raccolto parte del carico e il postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi al
paese aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.



STORIA DI DUE CACCIATORI

contravventori, i piu audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la caccia alpina, della quale era gelosissimo;
di piu i frodatori cacciano purchessia, senza discrezione ne discernimento, ed al Re premeva non
si estinguesse la bella razza degli stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono pochi
individui, rifugiati sulle falde e nei seni di quell'altissimo gruppo di montagne che si chiama il
Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di stambecco e prelibata e molti Svizzeri
avrebbero lautamente pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la razza e farla
allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva
loro il destro, tiravano la sua brava schioppettata e l'inverno salivano alle piu alte foreste a
cercarvi i novelli, volgendo a profitto della propria industria l'autorita di cui erano rivestiti e
seguitando, s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto piu perseguitandoli quanto
piu la comunanza dal ladroneggio li danneggiava. I contrabbandieri dal canto loro odiavano
cordialmente le guardie, perche erano guardie e perche rubavano loro il mestiere e ne nascevano
spesso delle scene violente e nelle alte solitudini non tutte le schioppettate miravano agli
stambecchi, ne tutti i lamenti di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e colla gamba fasciati alla meglio, la
moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da schioppo o
tabacco trito, I'vomo stava per dei giorni al buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle
vacche, masticando cicche e bestemmie e in paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte
e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme alla
bettola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e sapevano tutti e due che alla prima salita
in montagna guai trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di cacciatori ed uno sterminio di
stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il Rosso,
partirono per le vette della Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di Lavina e di la al
Gran Paradiso per una breve giogaia di creste rocciose pressoche inaccessibili. Sul versante che
scende in Val Soana, la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la costiera del
Gran Paradiso e fasciata da una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e piu sotto da nevati che
soltanto i solleoni di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono causa di ritardo ai
pastori, cosicche la montagna tardi abitata e presto abbandonata da sicurezza di vita e di pascolo
all'abbondante selvaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in forma di un anfiteatro vastissimo
del quale i punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall'altro la
Grivola colla sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona l'occhio gira per i
nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva e la Tersiva, formidabile cerchia di
nevi e ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli delle chine ed alle
foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi, ma sogliono per lo pil aprirsi a
valle in un basso orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della catena scendono in Val d'Aosta,
l'orizzonte e chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicche, veduta dalle alture della Nouva,
tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca, senza via d'uscita, smaltata in fondo di un
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verde cupo, piu in alto del nericcio o rossastro colore delle roccie nude e sugli orli di un bianco
immacolato e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la conca di Cogne ha un dolce aspetto di
tranquillita pastorale. Si direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore
quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee sembra impedirvi ogni moto violento. Le
case basse dal largo tetto sporgente hanno 1'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei prati non
ha un sol pelo irto. La foresta dorme immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi
mute di riflessi paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata e violenta. Incisa da valloni
profondissimi essa non € mai tutta illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
gigantesca lacera i prati, estingue per larghi tratti di corso il luccicare del torrente, spinge il nero
profilo su per le pinete e mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi invernali.
Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose e
dalla gola oscura e senza fondo. Di la escono attirate dal sole lame sottili di vapori come lingue di
serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi sfolgoreggiano
accese di una luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle della Nouva e piegando a diritta
seguivano nel suo pil basso lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida e la
montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia facile e sicura. I camosci si erano
avveduti di loro, poiche le traccie recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco, ma il
luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato e di li al ghiacciaio non erano ascesi
perche essi li avrebbero avvertiti e poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle peste, il
pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scendeva a picco fino alla valle. La certo i
camosci, e dovevano essere in molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il
loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone,
bencheé strettissimo, era troppo largo anche al salto del piu gagliardo ed impaurito stambecco e
le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del colpo
imminente. Un sibilo acutissimo li pianto immobili in attesa; i camosci, una quindicina almeno,
erano tutti ritti sulla cresta delle roccie annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro colpi ne
precipitarono tre giu pel dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la pena
di portarli a spalle fino alla piana; i camosci c'erano caduti da se; una buona giornata! I cacciatori
corsero ad affacciarsi all'abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca le tre bestie

gia immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accenno subitamente al Rosso la cresta opposta del
burrone dicendo:

—Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.

—I1 colpo & fatto,—rispose il Rosso,—scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era
tanti, che valli a scoprire. Al piu occorreva, per non perdere la preda, avanzare le guardie nella
discesa; una volta padroni dei camosci, a nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

—Hanno un cannocchiale.

—Si? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a ricaricare il fucile dopo di aver minacciato



con un gesto le guardie.
—Giu!—grido il Balmet, e si getto lungo e disteso sulla roccia.

Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso lascio cadere l'arma, urlo un Cristo, tentdo un passo
verso il compagno e rotolo a terra. Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipito verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era raccolto
a sedere e stava tastandosi colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci! i porci! i
porci! Due grossi pallettoni lo avevano colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed
erano usciti tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la carne, e quello della coscia
lacerando certo qualche muscolo o qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo
caccio nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare imprecando sempre colla stessa
parola ai feritori.

—Puoi reggerti?
—Impossibile.
—Come scendere?
—Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un demonio di omaccione alto e pieno, da
stancare otto braccia.

—Aspettami.

—Aijutami a levarmi di qui, posami la,—e indicava una macchia verde di erba nuova in basso del
nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio
di carne salata, si levo di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise che
sarebbe tornato al piu presto con aiuti, e via a precipizio per la piu diritta.

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato
sudava e si squagliava in rigagnoletti, i quali saltellando per le asperita del suolo o scorrendo lisci
sulla neve, rendevano mille musiche allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati,
brontolii corrucciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza impotente
nelle strette rocciose e poi si combinavano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di
prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di spruzzi argentini gitu per qualche
dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato le
acque degli anni addietro. Qua e la, nei seni meno assiduamente percossi dal sole, un filo d'acqua
tardivo e stantio gocciolava miseramente con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima nuvola
che l'oscurasse, stagnava ad un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo
piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava con toni neri lucentissimi fra un
nevischio diradato come una mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe
distese sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e
mutava empiastri alla piaga; cosi aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio che
lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il
compagno. A quest'ora & giunto all'abetaia; avra preso per il Clapey, il terreno e sdrucciolevole,
ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui e la e piu in basso e ne seguiva la corsa, minuto
per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi in mente tutti i particolari della via. Come la
sapeva a memoria la sua montagna; non si era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verra?
Questi & in casa di certo, quell'altro bettoliere sfaccendato sara giu in Cogne briaco. E poi ci sono



le donne. Ma gia bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare, non si trovano subito tre o
quattro disposti alla prima chiamata. E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava
il cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente non ce n'era; pazienza saranno un'ora,
due ore di piu, che importa? ne rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti della valle, una vivacita infantile
d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel buon
[pg!31] Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano che aveva minacciato di schiaffi il
giorno addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti
servigi resi qua e la; ad uno aveva dato mano a levare la vacca da un burrato; un altro quando
egli saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando scendeva
in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano addosso! e quante volte i cacciatori suoi
compagni l'avevano richiesto d'aiuto per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza un altro sarebbe stato ben piu
prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla moglie, perche egli era stato un bel
pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel marito era stata
somma grazia tacere perche lo conosceva. Che idea di fare cosi il galluccio su tutte le stie! Bel
profitto glie ne restava. Ogni nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura piu acuta che non
facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad accorarsi cosi. Egli sarebbe ben corso ad aiutare un
altro, il primo venuto, anche un nemico quando lo avesse saputo alle sue strette. Oh come
sarebbe corso! Che zelo di carita lo infervorava! Avrebbe affrontato mille pericoli per salvare un
convalligiano, perché la valle € una patria stretta e fa parentela. E poi egli era vittima delle
guardie, e contro le guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva gli durava un
gran pezzo, non gia che la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compiacesse; era l'idea che
stava li ferma a martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le piu testarde erano le
cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di scatto per guardarsi
dattorno. E nessuno veniva. Che tempo era passato? Benche i valloni fossero gia scuri, la valle
stava tutta sdraiata al sole come una pigra, e le acque seguitavano le loro chiacchere da comari.
Ma il soffio freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre la vallata come un
brivido febbrile. Le foreste se lo comunicavano d'una in altra, i rami verdi scuri degli abeti lontani
prendevano un fuggevole riflesso argentino che li lasciava piu scuri ed immobili, i fieni
diventavano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano piu rigogliosi, ed il soffio passava e
saliva sempre rapidissimo. Gli abeti piu vicini agitarono le punte come volessero ricusare la
notte, i prati piu vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le voci della valle furono ad
un tratto portati in alto da un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi torno la
calma ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva chiusa come in un crescendo finale, la
grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta
del nevato rassodandosi mando mille piccoli scricchiolii secchi come scatti di molla, tutte le note
allegre dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve muto la sua mollezza umida in
durezza cristallina, e l'aria divento fredda, tagliente, acerba come un nemico.

Gia da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del
Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e non
sapeva dargli nome ne corpo. Piu che un sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cammino che
doveva seguire il Balmet, battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo fra il
timore e la speranza tutte le probabilita di soccorsi, era giunto a dimenticare il suo stato presente
ed il dolore delle piaghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto, che cercasse aiuto pel
compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con una insistenza sempre crescente, il pensiero
dei tre camosci uccisi immobili laggiu sulla neve terrosa della valanga. Una bella preda per un
uomo solo! Tre camosci! Chi lo impediva di nasconderli in qualche cavo di roccia, o sotto la neve,
e di venir poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il profitto? Anche
respingendola, quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E quando il primo soffio gelato lo
richiamo bruscamente alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lascio piu un istante; ma



non era sua, era del compagno e sentiva che anche all'altro doveva esser venuta, che anche
l'altro se ne sarebbe compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa e poi seguita. Allora il
sospetto dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza del soccorso lo muto in certezza.
In un attimo si vide perduto e la disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col
braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascino in mezzo a dolori laceranti fino all'orlo
del burrone, e si affaccio all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre immobili sulla
valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e vicina. Gli pareva perfino di sentire le
voci ed i passi dei giungenti, guardava intensamente qua e la tremando per l'imminenza della
gran gioia. Che grido avrebbe mandato a vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei
valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? Di la? Da quella
parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e rotolanti. Guardo di nuovo. Due dei
camosci erano scomparsi ed un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per caricarselo a
spalle. Non lo ravviso per l'ombra e la distanza, ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente
ch'egli mando a quella vista, 1'uomo levo la testa, guardo in alto, poi riprese l'opera frettoloso.
Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva
sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi
anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme vette e dileguavano, e solo laggiu in
fondo sul Monte Bianco duravano le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche
minuto piu oscuri che il cielo, ma poi questo prese un colore cinerino e la neve spicco piu netta e
piu luminosa di esso; poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la maggiore
bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.

11 ferito comincio a singhiozzare come un fanciullo, poi, furente, si diede ad urlare con voce di
dannato. Chiamava, imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito,
ricominciava piu feroce, finche gli urli tornarono grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i
lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce gli manco anche a quelli. Allora si mise a
guardare nell'ombra dinanzi a se, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli torno qualche speranza remota, e sovratutto una
lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
forse discese a denunziarlo e l'autorita sarebbe certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in
vita per quell'attesa, torno a trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove egli
la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso di acquavite e gli parve tornare in
forze. Le piaghe non davano sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era
divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla. Gran lavoro seguiva la dentro! Sentiva tutti i
nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile ed
un senso torpido di gravezza gli davano bisogno di muoversi e gli impedivano ogni movimento. La
mattinata fu serena ed il meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un gran bene e poi non gli
pareva di essere cosi solo in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore passarono, passarono senza
che alcuno giungesse. Un branco di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltello sul
nevato. Alcuni dei piu arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti che fosse quel corpo scuro
e poi rinfrancati dalla sua immobilita gli furono quasi sopra finche egli con un gesto del braccio
sano li impauri e li mise in fuga. Erano forse gli scampati del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva preso per tutte le membra, non soffriva
piu che di sete, perché l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di raspare tutta
la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un movimento che lo
disadagiasse. Prese un sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva e intanto seguitava
a guardare diritto dinanzi a se nell'aria e per la valle dove il verde dei prati gli riposava la vista.



Non sperava piu, non si lagnava piu, non pensava piu. Era in uno stato delizioso di morbidezza e
se fosse venuta gente a levarlo di 1a, li avrebbe pregati di lasciarlo solo cosi com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunto dalla parte del Gran Paradiso; poco dopo
altre nuvole scavalcarono le vette da ogni lato e si allargarono radendo la montagna, strisciando
lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni
con aria sospettosa: esitavano un istante come paurose di essere avvertite e poi correvano a
congiungersi alla gran fiumana grigia che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle nebbiuzze
sottili filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche enorme bocca aperta nel
cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa tutto intorno, come da un immenso coperchio; solo laggiu
sul Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color di viola, di rosa e di un
giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensita da maniaco. Gli pareva che tutto
quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla sua salvezza e gli diceva di confidare,
di non si muovere, che c'era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito
come uno specchio. La lotta fu lunga ed accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano,
diradavano, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche esilissime,
sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di piombo. La sete gli cresceva, era divenuta
ardente, insopportabile, ma egli non poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della
grande montagna.

La campana di Cogne suono 1'Ave Maria, le nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il Rosso
chiuse gli occhi; morto.

11 cielo s'abbasso fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e lassu sulle alture della Nouva, intorno
al cadavere comincio una battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in larghe
falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti che la
notte innanzi avevano empita di grida e gemiti la valle.



UNA STRANA GUIDA

bbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e verboso, cosi dissimile da tutti gli
altri del suo stato, che la prima meta della strada andai sempre cercando meco stesso
)} un pretesto plausibile per tornar indietro e la seconda, devo dirlo, rimproverandomi di

averlo giudicato male. Il modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il
vestire, il passo, 'accento e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto in lui m'era
argomento di grave sospetto. Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche, e volevo
recarmi in Val d'Ajaz all'albergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi amici. Per il Colle
delle Cime Bianche, che & il passaggio piu diretto, ero passato altre volte, e poiche quello
richiede otto buone ore di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il piccolo
Cervino, una delle pit mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi da quello in valle d'Ajaz.—

Ma, avendo la valigia piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che per le Cime Bianche me la
portasse al Fiery ed una guida per me.—Ora di muli non ce n'era pur uno e la sola guida che si
trovasse, uno svizzero di Zermatt, non voleva saperne di portar peso. Era dunque in pericolo, non
solo la vagheggiata escursione al piccolo Cervino, ma altresi il mio passaggio piu diretto per
giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando
inquieto verso le praterie che salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori di
ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver trovato il mio uomo.

—L'avete mandato a cercare?

—E qui.

—Quando e arrivato?

—Ora.

—Viene dal basso?

—No signore, dalla montagna.

—Impossibile, 1'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da un'ora.

—AQuello non passa dove passano gli altri.

—Perche?

Ma 1'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamo ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si
incanalavano in certe rughe profonde che davano al viso un'espressione di volonta dura e
travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una selva di capelli neri e crespi, barba di due giorni.
Volli rientrare per levarlo alla brezza assiderante, ma crollo le spalle e mi disse subito:

—Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?

—Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non capiti un mulattiere che mi passi la
valigia per le Cime Bianche.
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—La porto io.

—Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.
—Vengo io.

—Voi volete portare la mia valigia lassu?
—Quanto pesa?

—Saranno quattro miria.

—Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma 1'amico mi pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno la
valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

—Voi fate la guida?

—Sicuro.

—Auvete il libretto?

—No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.

—Come vi chiamate?

—Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un'aria acerba.

—Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo Balma. Le accomoda®?

Visto che il suo ghigno non mi andava, muto faccia subitamente e aggiunse con accento profondo:
—Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapra dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

—L'oste mi ha detto che lei 1o conosce da un pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.
E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve un
fuscello: la portava legata con corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e spedito
zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da bersagliere. La sua andatura aveva qualche
cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; piu tardi me ne
diedi conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era
messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava la sua compagnia, non gli
risposi. Tento due o tre argomenti, poi smesse e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire al
piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra. E alto 3333 metri. Di solito partendo
dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso del monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto, dov'e
quasi piano e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare il monte nella
sua falda piu bassa, finche non ebbe trovato una specie di canale inciso nella rocca viva,
scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imbocco senza interrogarmi, e vi si inerpicava lesto
come uno scoiattolo. Certo a quel modo la salita era piu divertente e spedita; dove ci s'aiuta di
mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e misurato, la mente distratta non avverte
la fatica; senza contare che il lavoro compiuto appare evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga



dello sforzo. Ma in certi punti il canale era cosi scosceso da impensierire. Sul principio, Jacques,
nei punti pit ardui si voltava e mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto 1'aiuto,
orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna. Allora l'amico s'era messo a camminare per suo
conto, abbandonandomi al mio destino. Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto
mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei passi, lo scordavo e quando levavo
la testa seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui?
Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua andatura, e quello scomparire misterioso,
tutto cio mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe affidato ad un cattivo
soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e quando levavo di
nuovo la testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre incurante di me. In
principio avevo pensato che in certi punti il canale divenisse impraticabile e che convenisse
uscirne per ripigliarlo piu sopra, ma mano mano che procedevo mi accorgevo che il passaggio
c'era sempre, anzi che andava sempre facendosi piu agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna
dire che la mia voce non gli giungesse, perche fu gridare al vento. Se non era della valigia, credo
che me ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di
malo umore; il fondo quasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed
egli s'era fermato per darmi mano che non cadessi.

—Percheé vi allontanate? voglio avervi presso di me.

—Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo.

—Perché abbandonate la strada cosi spesso? Che fate in giro?

—Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il terreno.

—Bene, ora non mi lascierete piu.

—Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato il
sole, eqgli s'era levata la giacca e la portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

—Percheé portate quell'accetta?

—La porto sempre.

—Per farne che?

—Cosi.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

—Ho anche una pistola, guardi.

Levo di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede avvertendomi che era carica. Fui
tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un arnese di
lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo
uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto d'ora di
cammino, mi disse:

—Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungero fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi
correre ad una rovina di grossi massi discosta un dieci metri; si chino, smosse due o tre pietrone,

frugando per la terra e torno indietro. Come avverti che lo stavo spiando, corrugo la fronte e
accese lo sguardo, ma lo spiano e lo spense in un minuto.



—Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di formaggio che avevo riposto ieri. Io giro
spesso per le montagne e vi dispongo i depositi di viveri.—Mi guardo di nuovo negli occhi e—Non
crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di saccoccia e il suo turbamento al dubbio di
esser sorpreso doveva pure avere una ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto. Egli se
ne accorse e divento subito gioviale e verboso; mi conosceva, aveva domandato di me all'oste,
sapeva che ero uno scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere un gran bel mestiere da
guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della citta e leggeva sempre i giornali.
Anche sapeva che avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma se volevo
dargli retta egli si che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah,
loro vengono qui per il gusto di provare che cos'é la fatica? Se lo sapessero che cos'e! E quanto
costa un pezzo di pane! E c'é della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si toccava in saccoccia
la pistola) ma c'é qui il giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti gli accidenti della terra,
e se vogliono venire vengano che mi troveranno. Aveva una facondia abbondante e collerica,
come di un uomo persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita; spezzava il discorso e
saltava da un soggetto all'altro come spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle
discorrendo. Aveva certo qualche acerrimo nemico che governava misteriosamente tutti gli atti
della sua vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in minaccie
indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti stretti, i denti bianchissimi e saldi, capaci
di spezzare uno scudo. E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed umile che
contrastava colle violente parole e aveva finito per rassicurarmi interamente. Anche di questo si
avvide, e quando gli offersi un sigaro mi disse:

—Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui e capira tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la montagna intorno non aveva un filo d'erba.
Era tutta una rovina di massi giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come un metallo, mezzo
affondati in un terreno sabbioso, molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli del ghiacciaio.
Mi condusse per mano nel labirinto finché giungemmo ad una specie di grotta formata da due
massi che contrastavano puntellandosi a vicenda. Entro nel cavo carponi e ne usci con un pacco
di poche libbre di peso, involto in stracci laceri; 1o sciolse e ne trasse sigari e tabacco. Era un
contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, disseminava la sua mercanzia in tanti nascondigli
diversi, perche, se mai, non avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto
l'involto, lo ripose nel fondo e torno a me col viso rischiarato e fidente. Ora che il suo secreto era
stato lui a dirmelo, non temeva piu di me.

—Questo e il piu alto magazzino; le guardie non salgono mai sin qui, sanno che a queste alture
non c'e piu pastori che possano far da testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo e il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da una fenditura li presso, una carabina
da doganiere.

Il contadino non puo persuadersi che il contrabbando sia una azione colpevole, il suo senso
morale non arriva alla nozione degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza
nel prossimo sono atti disonesti, ma non puo concepire per disonesto il comprare un oggetto la
dove lo si trova a miglior mercato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di un
traffico tanto naturale gli pare una prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente e
lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo contro le guardie e il fermo proposito
e la fredda capacita di fare a schioppettate se occorre. Le guardie lo sanno e bene spesso quando
incontrano il contrabbandiere in luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo
0 se non presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno le mostre di non
avvertirlo e passano guardando dall'altra. Un colpo e presto tirato e a quelle alture un cadavere e
agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in quartiere, i sospetti cadono sul
vero omicida, partono drappelli e frugano per le gole in traccia del morto, ma prove salde non ne
raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'e sempre qualche voragine aperta a comodo degli avvocati
difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per



miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a due
guardie che salivano la ripa e una di esse, scappando, aveva perduto la carabina.

—AQuella carabina che le ho mostrato,—aggiungeva Jacques, con un piglio trionfatore.—Ma che
vitaccia! E il guadagno € poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per le ghiacciaie mortali, carico come un
mulo, le tormente che lo assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile,
rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di soccombere al sonno traditore della montagna, il
sonno gelido, invincibile avanguardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo a
passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e misurata la bocca di tutti i crepacci
e tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si puo agganciare
l'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove la sporgenza
rocciosa basta al passo, e dove il monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al
minimo peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro. A lui non
occorrevano corde per traversare il ghiacciaio, né bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti
e li spiccava coll'occhio e il piede sicuri del camoscio.

—E sa perche ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi
piani. Oh non tema, che non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a nessun rischio.
Ma un mio parente, che s'industria con me allo stesso traffico, manca di casa da otto giorni.
L'avevo lasciato a Zermatt, otto giorni or sono, e doveva tornare 1'indomani. Io lo seppi solo ieri
sera che non era tornato. Cio m'inquieta. Di questi giorni nevico due volte sulle vette, e d'estate
chi dice neve dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e ho molta famiglia,
non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei salito
un'altra volta, perche sulle vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.

—Sono le sue,—disse Jacques;—sono peste di cinque o sei giorni e di un uomo solo; combinano.
Speravo che fosse rimasto a Zermatt; se e salito € morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano superiore, ne smarrimmo ogni traccia;
era nevicato di fresco e la neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto tutto
quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casco l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo del
Fiery verso le undici di sera. La casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di
sonno leggiero, perche, appena la mia guida 1'ebbe chiamato per nome, si affaccio ad una finestra
e disse:

—Sei tu, Jacques?

—Sj, apri.

L'oste senza muoversi replico:

—E la dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni. Prima che 1'oste giungesse, avevo
acceso un cerino e vedemmo coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto
gobbe e rilievi. Jacques capi, io indovinai al gesto ch'egli fece; in quella giunse 1'oste.

—L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi
salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verra il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i piedi

neri per la cancrena: la tormenta lo ha preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena ai piedi,
dovette sedere e si addormento.



Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a scoprire la testa del morto, lo bacio sulla bocca gli
fece un segno di croce col pollice, sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

—Dacci da cena, questo signore muore di fame.



MISERERE

Memorie di viaggio.

el fondo di una valle ignota ai touristes, c'€ un paesuccio di dieci o dodici case

J h| miserissime piantate una a ridosso dell'altra in salita, di modo che le finestre della
m%%J seconda guardano sulla prima e cosi via. Il villaggio si allunga nel senso della valle e
questa e cosi stretta che non da spazio a due case di fronte; un torrentello rabbioso e
grigio uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano
intercede fra le opposte montagne e rumoreggia incassato in una gola profonda e dirupata.
L'unica via del paese e le case corrono sul fianco della montagna a sinistra del torrente; la
montagna € erta e delle case, quello che & primo piano sulla facciata verso la via, di dietro &

piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei
letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri
di terreno contorniati da terreni luminosi, ne l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del
tramonto. La il sole dardeggia o tace, vi piomba come un fulmine, arde un momento e scompare.
L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle ore non produce che un alternarsi di diverse
oscurita; la mezza luce che regna costante impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia avvertire,
la notte ed il giorno si seguono rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi repentino di una
cortina. I villani leggono per cosi dire il nome di ogni mese sulle alture delle montagne; in
novembre il sole non giunge che a quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira pitu in
basso, febbraio piu basso ancora, finche giugno lo reca in paese e settembre ne lo riporta via. Le
nebbie vi sono frequenti e fitte, i muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e la
sgretolati delle pietre lucide sudanti per I'umido. Quando l'aria e tranquilla il paese manda un
odore eguale di stalla, di latte, di fieno, con qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla
nebbia gli odori si condensano e penetrano nel vestimento. La via fu gia e forse dura selciata
tuttora, protetta com'e da uno spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la fa meno
sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicche pare che la gente vi cammini in punta di
piedi. D'altronde gli abitanti portano certe scarpe di panno colla suola di corda intrecciata che
non fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire su per le scale di legno e passare lungo i
ballatoi senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese maledetto e disabitato. Siccome le
stalle non guardano verso la via, non c'é lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra una casa
e l'altra si vede talora un piccolo cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa
per l'aria che mette in pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i vetri unti, sudanti,
rabescati di ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra. Di la, col poco
raggio giungono suoni che non hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle viscere
della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone
dello stesso colore. Parlano poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli
esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci forestieri 1'anno, e di quelli,
cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si
rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa e servita da un cappellano che quando non € un santo, € un prete iroso caduto in
disgrazia del vescovo e messo li per punizione. C'é anche un'osteria, ed & la casa piu alta del
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paese, una casa grossa che pare e fu gia un convento, bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di
camere vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona dissemino i
pochi mobili nei piu vasti ambienti della casa, cosicché dalla sala da pranzo, per chiamar gente
non basta levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi fradicie
cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone sugli scalini di legno che
suonano a vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un piede, una campana di vetro racchiude
il busto in cera di una vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della padrona. La
faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere; la cera
trasudata traverso la tinta di carminio ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed una
polvere finissima filtrata malgrado il panno che orla la bocca della campana, mette su quelle
guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei morti. Quel
viso di pergamena & ornato da due lunghi ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando
fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano gravemente, col piccolo fruscio asciutto delle foglie
secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso
che la padrona della locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto che nessuna
ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto durare domestica nella sua casa. Non che fosse
bisbetica o manesca, al contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto il
villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto era cosi rigido e severo, e cosi asciutta la sua
voce e cosl brusco l'accento e l'occhio cosi immobile a fissare lontano le cose che non si vedono!
Di piu nell'osteria c'era una camera dove non era mai entrata anima viva e dove tutte le sante
notti dell'anno il lume durava acceso fino alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano che
anche quand'era giovane e bella da dipingere, Mademoiselle aveva 1'occhio vitreo e 1'orecchio
sempre teso ad ascoltare Je voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che anzi,
quarant'anni addietro accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo 1'aveva
assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che non le si conoscevano amanti e che nessuno
mai l'aveva ne veduta ne tampoco sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente doganiere il quale pretendeva di averla
ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione alto e robusto del
quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma oltre che, come ebbe a dire in francese 1'avvocato
difensore, oltre che la nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva gia denunziato il fatto
appena seguito, bensi tre mesi dopo, quando cioe un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere del
neonato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano di sedurre la
fanciulla, cosicché nella sua deposizione appariva evidente un atto di vendetta. E bisogna dire
che ella fosse veramente pulita come uno specchio se malgrado l'odore di fattucchiera che
spandeva intorno, i paesani avevano deposto cosi unanimi in suo favore ed il cappellano istesso,
un vecchio andato di poi diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli, 'aveva proclamata la piu
casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a festeggiarmi, poco manco non tornassi
indietro sul momento. Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente ma
insieme componevano una figura indimenticabile a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io
domandai piu tardi a me stesso se la sua somiglianza col busto di cera avesse contribuito a tale
effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi capelli erano neri e quelli del busto di una tinta
dorata pallida come li hanno certe ragazze giovanissime che poi gli oscurano invecchiando. Ma
dovetti riconoscere che cio non era, perchée vidi la padrona assai prima che il busto e questo non
accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
raggiunto la maggiore possibile intensita. Era una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
nettamente incorniciata da due righe di capelli neri appiastrati e grassi per 1'unto e scendente al
resto del viso senza interruzione, poiché non recava altro segno delle sopracciglia che un
leggiero arrossamento della pelle, evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi,
sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore muto e dissanguato che non si coloriva
nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano cosi violente da parere incise per entro



tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul busto sottile di giovinetta e serbava
nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste nell'irrigidire leggermente la gamba appena
fatto il passo, locche da una scioltezza saltellante a tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi, le
parole e sopratutto gli sguardi tradivano un proposito sempre presente di parere disinvolta, ed
insieme una dolorosa e puerile timidita. Appena fissata chinava gli occhi con una espressione
rapidissima di sbigottimento e li risollevava di scatto per piantarveli in viso, tesi e corrucciati
dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre cenava era un
continuo salire e scendere dalla cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di panno non
facevano scricchiolare pure un gradino della scala né una tavola del corridoio, di modo che
appariva improvvisa come un fantasma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo il vino della
bottiglia, essa, venuta a sedermisi accanto, ne verso due dita in un bicchiere e volle toccare con
me augurandomi (Dio che orribile sorriso!) I'amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo shattere di qualche uscio e lo stridere di qualche
chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso un mormorio
sordo e continuo, che sulle prime attribuii al torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo
l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi persuadevo che non era rumore d'acqua. L'acqua
dei torrenti montani non manda il suono eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte
leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra mutare di letto e precipitando per
nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se
non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora la
sua voce e cosi fioca che pare silenzio; allora occorre un atto determinato della volonta per udirla
e quando l'odi credi discernere nel grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni goccia e
lI'illusione & cosi perfetta che ti domandi se non piove. Il mormorio che sentivo era invece senza
fine eguale, non si allargava in ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della finestra; saliva
insidioso su per le muraglie della casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio
mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle stretta e desolata, il paese deserto,
le case mute, le finestrucole rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, 1'osteria fredda e vasta
come un convento e il racconto dell'infanticidio e quella donna e quel viso di cera morto che mi
aveva fatto spegnere il lume perche non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava immagini di
una realta spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto
in passato, tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici che torturano la mente in seguito a
qualche lutto domestico, tutte le vilta dell'anima, tutte le infermita dell'intelletto, insorgevano
confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ragione e la debellavano. Non c'era verso
che potessi durare per la via delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore
con una pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola, non mi sapevo liberare. Messo in
sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla mia dignita, riconoscere da
cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto; non mi domandavo gia: Donde viene tale
mormorio? ma bensi: Perche tremo tutto e sudo freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle
sensazioni anziche queste a quelli, aggravavo sempre di pil lo stato morboso da cui intendevo
levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorio provenisse dalla campana di vetro
posata sul canterano, che fosse un filo di voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro che
vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro mi impedissero di discernere le parole e che queste
turbinando nel poco spazio serrato perdessero accento e cadenza per convertirsi nel suono
lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto. Mi
levai, posai la candela nel vano di questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la
campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi agitati ballarono sinistramente sul viso
terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia cannellata tremo tutta ed io portai correndo il mio
grottesco fardello fino all'angolo piu discosto della camera vuota. Con quante cautele lo deposi a
terra! Se la campana, l'unico e fragile ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si
fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi 1'uscio a chiave e
mi sentii sollevato.



Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincoro; d'altronde il rumore naturale
dell'acqua corrente, torno a parermi per un momento la sola causa delle mie paure. Ma quando il
freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, grave,
la nota umana che mi atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le tavole
avvezze ai passi muti delle scarpe di panno, scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto
silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano tutte spalancate e
per la bocca rischiarata sugli orli mostravano profondita oscure piene d'insidie. Passando, la mia
candela gettava sprazzi di luce sui mobili e improvvisava forme fantastiche. Di quando in quando
sostavo per avvertire il mormorio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi tornava a colpirmi
insistente, monotono come prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso
che il riflesso delle nevi nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui centro € lontano.
Il mormorio invece era vicinissimo ma la sua causa durava misteriosa, anzi era accresciuta di
mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso
proveniva da un immenso camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete di fronte
all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva un usciolo basso e stretto che metteva ad
una di quelle camerette che in Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete, stavano due persone: la padrona
dell'osteria ed un vecchio di forme atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio in atto
di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con un libro in mano che teneva levato
all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna terminava
allora di leggere 1'ultimo mistero doloroso al quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater che
essa recitava con voce chiara e con misurata lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono il
requiem e le litanie della Madonna che apparivano dedicate a qualche determinata persona,
poiche il ritornello ribatteva sempre: ora [pg!70] pro eo, ora pro eo.—A volte, la voce del vecchio
raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a spegnersi, la donna levava la sua, dandole non
so quale accento autoritario, cosi imperioso che tosto l'altra si studiava di farle eco con docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intono il Miserere, ma l'uomo si levo in piedi
barcollando e disse:

—Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi fincheé non 1'ebbe rimesso ginocchioni; ma
oramai era sola a pregare; l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare in terra
ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava con pugni e tornava sui versetti gia
recitati per farglieli ripetere parola per parola:—Voglio salvarti, voglio salvarti tuo malgrado,
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante uno
sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
sguardi, balbettava finche questi lo tenevano soggiogato, balbettava parole latine informi e
slabbrate, ed appena essa metteva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra volta. A un
punto parve volersi rivoltare, urlo un Cristo battendo un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non
si resse e ricadde. Un'altra volta allungo la mano verso una bottiglia (certo una bottiglia
d'acquavite) posata li presso su di un tavolino a mezza luna, ma la vecchia fu piu lesta a
ghermirla e gli disse:

—Prega prima, dopo berrai.



Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani colle mosse esagerate e violenti degli
ubriachi ed essa senza badargli ripiglio 1'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni parola
come una minaccia e contentandosi oramai dell'assentire che l'altro faceva col capo e del
grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo bicchiere d'acquavite e glie lo porse:
—A domani, ricordati, ce ne sara dell'altra.

Egli tracanno d'un getto tutto il liquore e disse beato:

—Buono! Buono! Com'e buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero per
uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare il
chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia rauca e trascinata mi annunzio che il briaco era
all'aperto nel gran silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti una seconda volta senza vedermi, riappese la
lucerna alla parete e si abbandono sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma non potei chiudere palpebre in tutta
la notte. Io mi sono fitto in mente che la padrona dell'osteria vada espiando cosi coll'antico
amante e complice, l'antico dolce peccato e il delitto d'infanticidio di che il tribunale 1'aveva
assolta per difetto di prove; che essa attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla promessa di
abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo per assicurargli il perdono e la
salvezza nell'altro.—Ma io sono un romantico impenitente e forse calunnio quella disgraziata.



LA MINIERA DI COGNE

nativo, il suo giacimento € in posizione cosi elevata e cosi discosto dalle strade
carreggiabili da renderne disagevole e costosissimo l'esercizio. Percio, deluse piu volte le
speranze e stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata e ripresa secondo fioriscono o
stagnano le altre industrie paesane, la miniera di Cogne, che sara un giorno la prima ricchezza di
quei luoghi, & ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi di miseria, 1'ultima disperata risorsa
nelle annate cattive.

Collocata pressoche in cima di una montagna chiamata /a Creia, gli alpigiani vi salgono per un
interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale
per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che i grossi massi incidono rovinando per l'erta
e squarciando il terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la chiesa e
gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva, a destra la Grivola curva e
tagliente come una scimitarra, e dove la valle di Cogne scende in quella d'Aosta, laggit nel fondo
lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi affonda pozzi; non & oscura né afosa.
La vena essendo a fior di roccia questa & scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al sole.
Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e chiara,
ogni operaio attacca la roccia a capriccio dove le asperita e le screpolature prodotte dagli scoppi
del giorno innanzi, danno piu facile presa al piccone o agevolano 1'azione dello scalpello, dove
non batte il sole o cala il vento o sporgono scaglioni o non stagnano acque. A misura che la
caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiotte piu aria e piu raggi. La montagna assalita in
poco spazio in vari punti, mostra tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre gettano
ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e fenditure sottili come tagli di
lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista, danno per il numero 1'idea di un accanimento rabbioso,
di una smania di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li assimila a macchine, qui la
libera elezione del punto dove percotere fa apparire 1'opera di ognuno quale essa € veramente,
volente e cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove un sol
colpo pil squarcia e piu ne morde le viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che
fendono l'aria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del fondo erompe
crocchiando dall'unta petrosa guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi.—La caverna puzza ancora di polvere per le mine scoppiate la
sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni della
canicola. I minatori smarriti nella penombra invernale si confondono colla roccia, sembrano
macchie grigie sul fondo grigio; 1'uniformita del colore attenua la violenza dei movimenti e li fa
parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed oscura
che sconti qualche grave colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di piccone,
quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro da mina e 1l'altro affondandolo a mazzate. A
vederli dalla bocca della grotta, i loro movimenti hanno una rigidita automatica. A ogni colpo di
mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e gira di fianco la testa come fanno i
malinconici magot chinesi, e 1'atto & cosi normale, e combina con tanta precisione col piombare
della mazzata che par di sentire scricchiolare il congegno che lo produce.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36165/pg36165-images.html#id6

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per dell'ore, muti, instancabili, senza un
minuto di posa, perche il gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore. Intorno, la
montagna e deserta. Le mandrie del vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e da quelli
mandano ai reclusi lo scampanellare dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e ai rinascenti
tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le
foreste, ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre la nell'antro impigrisce il
crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran
cammino e grandi faccende deve fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve scendere passo
passo la costa orientale della montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel fitto delle
pinete, incidere le forre, inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve cercarne il
fondo, accendere come un faro la punta del campanile, increspare i raggi sul tetto della chiesa
tutto ondato di muschi, nelle case che gli protendono la facciata petrosa rigare di strisce dorate il
buio afoso delle stanze e fare incandescente 1'acqua del fiume che la notte lascio grigio ed opaco
e suscitare faville e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta occidentale
della Creia e toccarne la cima quando gia da per tutto e vinta la mattutina temperanza di vapori.
Allora, quando il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano dove giace la miniera e sembra
una biscia lunghissima che lo fasci, i minatori smettono l'opera dopo cinque ore di fatica e
lasciano la grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del sole.

D'allora in poi la giornata & gaia e 1'opera lieve. Col sole entrano nella caverna i canti, le risa, le
chiacchiere che ingannano la fatica e la lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire di
primavera, e un quotidiano rinnovarsi di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la mente e
rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste riposatrici;
la luce, rilevando le asprezze della roccia, mostra quanta sia 1'opera compiuta, scrive quasi sulle
pareti il compito della giornata. E via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie volano per
l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze squagliate del
fondo e spruzzano intorno i vicini. Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da un capo all'altro
della grotta, come spola attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la
durezza della roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomento di osservazioni grottesche ed
oscene, termini di paragone che mettono capo agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla
per l'aria qualche brandello di canzone riportata da lungi dal reggimento: cadenze di tarantelle
napoletane che vanno a morire nelle gravi nenie di una complainte valdostana.

La mandria e tornata al pascolo vicino. Di quando in quando una mucca domestica viene a
piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale possa essere la ragione di quel grande
affannarsi che vede e quando 1'ha trovata, protende il muso e lancia ai barbari che struggono la
montagna un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna! vergogna!—Poi torna nella sua
saviezza al pasto odoroso che non le costa fatica. Cosi passano le bianchezze meridiane, finche il
sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui
splendore. Sulla sua costa orientale le ghiacciaie allividirono; le navate della foresta videro
acciecarsi i grandi occhi lucenti che le rischiaravano; le forre, colme di tenebre, si livellarono ai
fianchi; i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giu nella valle si spense il faro del campanile, e
la chiesa, le case, il filume rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia intanto da la sua faccia
gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano
sulle pareti e salgono fino a mezza la voOlta, grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e
movimenti di gigante. Questa volta la montagna e alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce
furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e le canzoni; nessuno piu guarda l'opera dei
compagni ne medita la propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi,
raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli occhi accesi di una collera cieca. Il
lavoro non sa piu di pena, la lotta inferocita € premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
stritolata; si spianera il suo dorso, ostacolo al sole mattutino, versera dalle piaghe le ferree
viscere, dara alle officine della valle e da queste ai campi ed al mare i tesori che trafugo, avara,
sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e riparano shandandosi dietro i grossi
massi sparsi per la costa. Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la caverna



manda un ruggito spaventevole e vomita, come un cratere, vortici di fumo.—Gli operai accorrono
contenti a considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ricavano
I'oroscopo di un agevole od ingrato compito per l'indomani.

A sole caduto, la Creia € muta come un deserto.

L'opera piu grave e veramente terribile e quella di calare il minerale fino al basso della valle. Ne
colmano certi cassoni quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme, ma la
strada si avvalla cosi scoscesa, che a mettere la slitta al sommo del pendio, la gola aperta ne
farebbe una boccata. Percio altro non occorre che guidarla perché non piombi e disperda il
carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, correrebbero giu per la china i grossi tubi capaci
d'inghiottire in un'ora il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese durevoli nell'alterna
vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non e che un gran solco lungo la costa. Seguendo il principio che la linea retta & la piu
breve che possa correre fra due punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a valle
diritta come una frecciata. Se non che di quando in quando la costa rompe in precipizi smisurati
e allora la strada che piombo a perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una svoltata
improvvisa ad angolo retto, orla il sommo del dirupo e risvolta verso il basso appena trova una
pendenza che basti a starci ritto un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella china e spinto
dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il filo delle
reni; percio vi attaccano uomini che per bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo morto,
corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un Javoro, che la parola & troppo mite ed onesta, ma
un supplizio peggiore di quello che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo
sassoso, cosicche vi si affonda fino al ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca, accieca
e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al cassone colmo di minerale:
abbrancano solidamente le due sbarre, irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. Il
loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi parallela al terreno, tanto che, la
palma del piede non tocca mai la terra; vi affondano invece il calcagno e menano le gambe rigide
come stantufi.—A mano a mano che scendono, la corsa invelocisce; il peso gravissimo, che al
piano non smoverebbero in quattro, li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono nelle
orecchie l'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno negli
occhi la visione lampeggiante della vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere filtrata
attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla brutale inerzia della gravita, angosciosamente
intenti alle croci di legno che segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il
cammino, bensi per consacrare il punto donde altri prima di loro piombo nell'abisso smisurato,
donde essi piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Cosi la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge, 1'uvomo par moribondo. Scaricato il
minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.—Fanno per lo
piu due corse al giorno, ma non durano un pezzo al mestiere.

Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei veicoli. La salita fino alla miniera era
durata quattro ore di buon cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei, ne
consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'eé (la slitta carica di quattro uomini, pareva un
fuscello a quell'Ercole avvezzo a reggerla carica di ferro), ma c'é l'esagerata apparenza del
pericolo, locche, 1i per 1i, & la stessa cosa. Non mi riesce di ricordare né 1'aspetto delle montagne
intorno, ne quello dei punti piu paurosi, né l'impressione ricevuta dalla velocita, ne di darmi
giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato disgustoso
dell'animo mio e 'immobilita e il silenzio di tutti.



E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone e
grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci al pristino colore,
ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti lavature.



STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

—~=9 uglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove abitava una casa sulla sinistra
J| del torrente Lys, poco piu in basso del punto donde si dipartono le due strade del Col
d'Ollen verso Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa, come & 1'uso
del paese, era composta di due piccole casette in forma di padiglione, unite insieme
sulla stessa fronte da un corpo di edifizio basso, nel quale di solito s'apre la porta di entrata, si
sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano l'andito che mette alle diverse stanze. Per lo piu
delle due casette una & destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da una parte la stalla, la cucina, il
fienile, un'officina da falegname e le camere dei domestici; dall'altra le camere da letto ed un

salone a terreno, dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad una delle due tavole
bislunghe che vi stanno disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due
membri mostrano lo studio minutissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle quali noi
le conosciamo alla piana, quelle di lasst non hanno che il dolce penetrante calore e la morbida
atmosfera. Non vi si vede un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta e delle
finestre sono rivestite di tavole commesse in modo che i nodi e le venature delle assi combinino
simmetricamente. Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il soffitto in larghi
quadri eguali all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di agiatezza accurata. Tutto vi & pulito
ed ordinato. Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce la
vista delle vacche e permette che il calore del loro fiato s'allarghi attraverso il vano lasciato in
alto. Bisogna vedere che mondezza di stalla; la piu nervosa e schifiltosa signora delle citta
accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi
un buon odore di fieno e di latte caldo che fa allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente.
Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente ogni lordura e la mena all'aperto in una
larga fossa donde filtra concime nei prati che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi il
nido con minutezza infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi artifizi
sottilissimi che accusano un ingegno stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno continuo
di operosita ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle pareti qualche nuovo
ripostiglio, vi nasconde qualche tavola o piano che s'abbassa a volonta e si richiude senza piu
apparire, qualche braccio di legno che si allunga per sostenere matasse di filo, pezzuole, panni,
lucerne, e si ripiega in se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio come prima; ordisce
qualche congegno misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar fieno alle vacche senza
muoversi da sedere: aggiunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli, e lo sono veramente, e
formano 1'orgoglio dei padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al primo piano donde giungono al tetto
per via di tronchi d'abete sovrapposti, mentre delle piu agiate il muro tiene tutta l'altezza. Cosi le
une come le altre non hanno mai piu di due piani oltre il terreno, ogni piano apre sulla facciata
quattro o sei finestre e nel mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo quanto la
casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva fabbricata un tale Lysbak, birraio
arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva a compirla internamente, erano capitati dei
rovesci di fortuna che lo avevano fermato a mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente ed il
corpo di mezzo, cioé la scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla moglie e la
figliuola, lasciando l'altra casetta cosi com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai, sbharrate
soltanto quelle a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni venduta quella
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parte di casa ed i prati in giro al padre di Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva
installate le sue venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigantessa di domestica, vero
serventone da fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era pero, malgrado la vicinanza, stretta nessuna sorta di
amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite,
respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non rideva mai delle sue grosse facezie; questi
aveva finito per aversene a male e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di pilu in
paese chiamavano: madama e madamigella la moglie e la figlia del Lysbak, locche urtava i nervi
al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa fantesca da principio, per un senso di bonta, si
era profferta di aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori fatiche domestiche; ma queste,
che non avrebbero potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato i servigi. Ne era seguito uno stato
di ostilita muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole trafitture da una parte, in una
paziente ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio piano davanti alla casa era stato
diviso da uno steccato che segnava i confini delle due proprieta e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica gli empivano la testa con sfoghi di
vanita offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila lire,
finito il servizio militare aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato al
mestiere di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul viso,
grave nei movimenti come tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza selvatica
che promette onesti costumi e buoni figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col
suo giubbettino di panno nero, pieno nel petto, passava lenta fra la gente che si apriva a
guardarla. In casa attendeva a cucire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame, e
trovava ancora tempo per leggere. Percheé Teresa era stata allevata in un educandato di Biella e
sapeva parlare e scrivere quattro lingue: il tedesco che & la lingua di Gressoney, l'italiano, il
francese e l'inglese. Malgrado questo grosso fardello di scienza, nessuno del piano l'avrebbe tolta
per una signora. A Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con cento mila lire di dote, istrutte
come tante maestre, che menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite. L'ingegno si
piega ad imparare, ma il corpo e troppo solido per dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde
anche l'ingegno non raggiunge mai quella mobilita irrequieta che abbarbaglia. Quelle genti
hanno durato troppi inverni, hanno veduto cadere troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed
oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri, d'impressioni e d'immagini, perche
la loro mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini.
Sanno, ma non rivolgono in se stessi il loro sapere, non s'interrogano, non deducono, non anelano
a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni faticosamente acquisite giacere inerti nella
memoria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo & ingenuo e vivissimo. Si commovono
facilmente, contemplano assai, hanno desideri moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono
lenti a sperare, ma sperano intensamente, si chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano
tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie, a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti,
uomini e donne, sono romantici incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamoro di Teresa. Morti i due padri, le ostilita erano cessate, e traverso lo
steccato Guglielmo aveva cominciato a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi pratici e
piani da buon vicino. Il Lysbak presso a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore di
Gressoney St-Jean delle trattative per vendergli quello che gli rimaneva della casa, a fine di
lasciare alle due donne un gruzzolo che le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva chiuso
il contratto e la casa era stata venduta con la clausola del riscatto a due anni di scadenza e con
facolta alle donne di rimanervi fino allo spirare della clausola.



Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poverette volevano cosi lasciare uno
spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e perche
era solida e posta in un luogo sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore anche alla
parte del Rhedy, della quale aveva gia offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo non aveva
detto ne si né no, ma via, non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva 1'aia era caduto; le due donne, non piu padrone, pensavano non toccasse
loro rialzarlo; il vero padrone trovava inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo appena
avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva vero che rimanesse a terra, anzi, perche
era brutto a vedersi, una notte lo raccolse, lo fece in pezzi e porto i pezzi nel legnaio delle
Lysbak.

Cosl l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille piccoli
servigi alle vicine; servigi che offerti avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa, ma che,
una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe quelle due
povere donne non lo erano pil, se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie alla
madre. L'estate quando andava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la chiave di casa, e
tornando a pigliarla, bisognava bene dire dove era andato, ed i pericoli superati e descrivere le
nuove pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi, e passava
presso di loro per moglie o sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era avveduto che a stare
senza vacche non si poteva durare, e avendone comprate due, aveva pregato Teresa che ne
assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto di Rhedy per comprargli il suo pezzo di
casa, e tenendolo questi a bada, aveva finito per ideare un piano d'assedio di infallibile riuscita.

Comincio a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche tavole,
poi altre, alla spicciolata, rincarando sui prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di prezzo,
protestando, ed era vero, che bisogno di vendere non ne aveva, che lo faceva per cortesia, perchée

sapeva a che mirasse il compratore. E intascati i quattrini il giovane li impiegava in compera di
legnami; in paese dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.

Il giorno che vendette 1'ultima pezza di prato Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che se
ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno trista pero che al piano, perché gli
abeti durano verdi tutto I'anno. Guglielmo s'accosto a Teresa che pareva di cattivo umore:

—Che avete Teresa?
—Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, e vero, Rhedy?
—Si. L'ultimo prato.

—Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio padre fu costretto a mettercene due,
ma vedo bene che non durera.

—Lo spero—rispose Guglielmo.
—Lo sperate? Vi pesa star qui?

—Spero che la casa tornera ad un solo padrone. Ma resta a vedere chi sara quel padrone.



E perche Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:
—E se fossi io?

—Voi? Volete comprarla voi?

—Si.

—Per che farne, Rhedy?

—Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria. Guglielmo aveva negli occhi quella fissita contratta e
risoluta, propria di chi compie un atto lungamente meditato e fermamente voluto.

—Volete, Teresa?
—Si, Rhedy.

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore, e che le voleva bene da un pezzo, che se n'era
accorto quel dato giorno, in quelle date circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo che
faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava concitato, la guardava con una tenerezza dolce,
di quando in quando sillabava deliziosamente qualche parola piu calda, e poi la interrogava, se
non avesse mai pensato di lui quello che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito venire questo
caro momento; ed essa rispondeva di si, grave, commossa, con una semplicita serena, piena di
grazia. Guglielmo l'aveva tirata a sedere su di un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva,
l'aria del ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la madre era in casa in faccende; la si
sentiva scendere e salire, battendo il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno, ma neanche per
l'avvicinarsi de' suoi passi i due non si muovevano. Il giovane aveva passato il braccio intorno la
vita dell'amante e l'attirava a sé con una forza lenta e crescente; essa lasciava fare, sicura,
sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa si levo tenendo per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove disse
ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo espose
tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; quella casa posta sul luogo dove riuscivano due
importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a comodo dei touristes; egli aveva venduto i prati
all'intorno per raggranellar quattrini, perche la casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo
abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.

Ecco perche egli comprava legname; voleva compire le stanze dalla sua parte; non c'era che da
rivestire di tavole le pareti e da fare gli usci e le imposte; egli aveva gia in serbo un buon numero
di assi piallate, e contava nell'inverno imminente di finir 1'opera colle sue proprie mani, e
coll'aiuto di un cugino pure falegname, gia al corrente della cosa. Venuta la primavera si
sarebbero sposati, avrebbero aperto l'albergo, e scaduto il termine utile per il riscatto, egli
avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbiettd che per tenere un albergo non basta la casa, ma ci vuole la pratica
dell'esercizio; per questo occorreva che Teresa si allogasse quale donna di servizio in qualche
grande albergo svizzero e la imparasse il mestiere. Colle cognizioni e colla salute di Teresa non
era difficile trovare impiego; il meglio era partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di durare
tutto l'inverno, che e la stagione piu intima, lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi l'inverno
gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare le
nozze all'autunno seguente. Intanto erano fidanzati; che bella vita cominciava per loro! I
montanari sanno aspettare, la vicinanza addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.



L'inverno anticipo la venuta. La valle era tutta bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi
enormi di neve. La cascata daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio,
oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe
bolle d'aria biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio dormiva accovacciato. La mattina all'Ave
Maria e la sera all'Angelus qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con una
lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la giornata non andava intorno anima
viva. Il cugino di Guglielmo giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e rimpicciolito; sul
limitare pestava forte i piedi in terra per staccarne la neve rappresa, Guglielmo gli apriva uno
spiraglio d'uscio che entrasse in fretta e poi tutti e due accaniti piallavano, segavano,
connettevano le tavole, senza posare un minuto. La sera il cugino scappava a dormire e
Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando anch'esse alla casa futura. Intaccando
un po' di capitale, la madre aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo da tende; la
mattina Teresa tagliava per il lavoro della giornata e poi insieme infilavano punti a cucire ed
orlare. Guglielmo aveva messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci faceva un
caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro 1'assito, gli
spintoni e le spallate che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della loro catena
contro gli orli del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al reggimento
aveva imparato certe canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali passavano una dopo
l'altra per quella gola avvezza alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza perdere nulla della
loro vispa snodatura. I versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che importa? la parola
amore tornava ad ogni ritornello e quella usciva chiara e netta dalle labbra del giovane
innamorato. Ah! l'opera come procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie come uno
specchio, in fondo alla stanza! Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la colla cuocendo a
bagno maria faceva delle bolle grosse come un ovo che rompevano in un sospiro, e Guglielmo si
sbracciava e sudava. Poi egli e il cugino andavano a desinare nella stalla colle vicine e bisognava
sentire che chiacchere festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il cugino, fatto un po' l'amore a bassa
voce colla fidanzata, Guglielmo dava la buona notte alle donne accusando un sonno da non si
reggere. Le donne sapevano bene che andava a lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva
osato qualche mezza parola in proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno sfacciato e Teresa
non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in
camera, andare e venire via per il tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne prima
di coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle visioni piene di rapimenti, immaginava mille
cose, seguiva colla mente tutti gli atti della bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e
stava cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli sguardi erano cosi intensi che
pareva dovessero forare i vetri e penetrare nella camera. Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo
tornava all'officina, vi accendeva una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto, empiva la stufa
e poi via per delle ore. Che bella luce dava quella lampada per tutta 1'officina! Di fuori la neve in
faccia alla finestra ne era illuminata per lunghissima tratta; pareva un fiume d'argento fuso che
corresse fra sponde fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel gran sonno
invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi come fuscelli, le fissava al
granchio con una spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, spirali,
crespi, che si ficcavano su per la buca della pialla e fioccavano a terra silenziosi e vi si
ammonticchiavano. Ah! non cantava piu allora, non cantava piu, aveva ben altro che fare, e poi a
udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci
arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il suo lavoro; sapeva che ogni
martellata rispondeva nel cuore dell'amante, ma voleva che le giungesse il solo rumore
dell'opera; 1'opera sola era necessaria e premeva, l'opera costruiva 1'edifizio della loro felicita, del
loro avvenire, il canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria grossolana.



A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua condusse le due donne a visitare il
nuovo quartiere, tutto olezzante di resina. La sera invitdo a desinare il sindaco, il parroco, il
segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo albergo, e
si bevve agli sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt. L'accompagnarono tutte le guide del paese, per far onore a
Guglielmo. Presero per la piu lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, poi il Colle del
San Teodulo. Mai nessun lord d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie, piu numeroso e
valoroso corteo. Fu un viaggio di due giorni, e la sera del secondo si giunse a Zermatt. La Teresa
era aspettata per un impiego di guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di addestrarla alla
direzione di un albergo, e, come 1'ebbe veduta, assicuro che in sei mesi sarebbe riuscita al fatto
di ogni cosa.

E Guglielmo tornd a Gressoney colla tristezza nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta
guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di la era il cielo
della Svizzera, e pensava che al piano in poche ore avrebbe superata la distanza che lo separava
da Zermatt; invece qui c'era di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue rupi
precipitose, irto di pericoli, minaccioso di morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccende. Compro i mobili, gli utensili di
cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre di Teresa. La povera vecchia non posava un minuto.
Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una bella sera, annunzio alla vecchia che il
domani sarebbe andato a Zermatt. La piu corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per il
ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di cammino. Ma il passo e difficile, Guglielmo, solo,
mettersi a rischi non voleva. Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci avrebbe manco pensato,
ma ora, cosi vicino alla felicita, non osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare la strada
fatta con Teresa, potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e la, e rammentare tutti gli allegri
incidenti della via. Di la s'allungava del doppio, ma le memorie lo accompagnavano. La giornata
era incantevole. Guglielmo, partito alle due della mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette. Vi
fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago,
a mezz'ora dal colle. Di la, la strada solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del San
Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva a
Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha fatto il
mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non che la meta vicina lo faceva impaziente. Il
ghiacciaio del Teodulo si stende lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo prima di
giungere al culmine, prima di gettare lo sguardo ansioso giu per le chine della Svizzera, prima di
vedere le acque che scendono a Zermatt. Che eternita!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al
ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta minuti; tutta la strada & accorciata di tre ore. Il
passo fra le rupi e faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima e spaccato in mille sensi da crepacci
senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano, soli, di notte, con un peso di quattro o cinque
miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette un momento pensoso; se Teresa fosse stata la, certo
gli avrebbe fatto pigliar la piu lunga, ma le donne si sgomentano per nulla. D'altronde, quasi a
tentarlo, in quel momento, un soffio gelato increspo quel poco d'acqua che durava sciolta nel
lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio; guardo in alto impensierito; dalle punte sottili delle
Cime Bianche sventolavano delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci di nubi, da una parte
strette alla roccia con una aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh!
non c'era tempo da perdere, e la piu corta via diventava subito la migliore, e spicciarsi senza piu
guardare il cielo. Eccolo per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, silenzioso
e vigilante. Come saliva! Che abisso lo separava dal lago! Le pietre smosse vi precipitavano: dopo
due o tre colpi secchi battuti sulle roccie, correvano cantando sul ghiaccio liscio, finche
sprofondavano senza rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. Colava di sudore, il
freddo gli ghiacciava i panni addosso. A' suoi piedi, da quel versante svizzero tanto sospirato,



saliva verso di lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera che egli avesse mai veduta. Pareva
che la forza di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse compressa da un immenso
spessore di nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li squarciava in gorghi
spaventosi, muggiva con un rombo incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di sé guizzare i lampi, sentiva gli interminabili echi
del tuono. E le nuvole salivano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero presa.
Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto, oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella bufera.
Muovere non poteva, lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo impigriva; di
quando in quando la tempesta si acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano
gravemente sulla neve livida in una immobilita stagnante, ma ad un tratto il vento vi si impigliava
un'altra volta, il freddo le addensava in grani di grandine durissima che rigiravano senza posa, la
neve del ghiacciaio, secca come arena, entrava nelle spire del turbine, e Guglielmo sotto le
frustate della grandine e della neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore,
disperato dello scampo, si sentiva morire.

La bufera duro a lungo, poi svani in un soffio e torno il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale
stupimento, volle riporsi in cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia sul
bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non lo
ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
erano inerti e rigidi. Si levo le scarpe e le grosse calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i
piedi nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli durava. Bisognava bene che tornasse la vita!
Li strofino violentemente colle mani, si scaldava le mani al fiato e le portava ai piedi, si levo di
dosso la giacca e ne li avvolse, li rivesti di neve e li espose al sole. 1l sole scioglieva la neve, ma i
piedi non sentivano nulla anche rammolliti: una cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano
morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la gola verde. Vi si strascino, vi sedette, le
gambe penzoloni nell'abisso, ed aspettd la morte. Ebbe un momento l'idea di affrettarla,
precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una trasparenza
mattinale e lo sguardo vedeva nettamente di la dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le pinete che
scendono a Zermatt. Guglielmo volle aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro. Guardava
laggilu, frugava per la oscurita vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa era la buona e
serena, intenta ai tranquilli lavori della casa. La vedeva scendere e salire colla veste di panno
rosso, piena sui fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,
ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo faceva a Gressoney nella casa che doveva
accoglierli sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio della sua morte!—Dov'e Guglielmo?
Perche non iscrive piu?—Ma & partito per Zermatt, apposta per andarti a trovare.—Partito! E non
e giunto, e sono passati molti giorni. Ah! come 1'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte le
guide di Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamento. Fu presto scritto: Lascio tutto il
mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa erano gia
scuri, le pinete ed i prati che scendono a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra delle
montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura cadeva la grande ombra notturna ed
intorno a quel morto rideva un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.



L'ESTATE

”w";-;g arlando della montagna, 1'aggettivo che meglio combina col sostantivo estate ¢ quello di
3 & ” sonora. Calda sulle Alpi l'estate non & da per tutto né sempre, verde nemmeno; la
A | grande estate dei classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento metri d'altezza,
"~ neé convenire a luoghi angusti e nettamente limitati. Arsa I'Alpe non & quasi mai e mai la
valle. Bionda non puo essere una terra dove i pochi campi di biade sembrano piccole pezzuole
stese al sole in un prato immenso; mentre invece dalle punte pit ardue del Monte Bianco e del
Monte Rosa fino all'ultima falda delle montagne (montagne, non colline), digradanti al piano, la
stagione estiva canta, mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio l'infinita varieta dei

suoni che mandano gli animali e i fragori delle meteore.
11 suolo alpino, nell'estate e sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per troppo dirupo non regge, scroscia
frequentissima la valanga di sassi la quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi
s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il
ghiacciaio che si adagia sovra uno dei dorsi della montagna strapiomba sull'altro, formando
quelle che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e 1i
scaglia giu per abissi smisurati rendendo il rombo di una cannonata che gli echi trascinano,
aggirano e rimenano piu volte la donde e partito. Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
visibili, danno uno squillo metallico, acuto e potente come di una gran massa cristallina percossa
con violenza. Nel seno dei crepacci aperti da pit anni e scavati a grotte verdognole affascinanti,
gronda talora dal sommo del ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria,
diversi punti della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento e
singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle di lontano sembrano un concerto col sordino di
cui vada smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine erbose trovate da per tutto il terreno
pur ora ridato al sole e ancora spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni verso le acque
frettolose e cantare e gorgogliare come allegro della superata prigionia. E quando dagli altipiani
erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste, alle forre ed alla valle, allora gli accordi vanno
moltiplicandosi all'infinito, e un suono insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e si
confonde con esso, e ne scaturisce una sonorita larga e piena che innonda l'aria, cosi continua
che a volte non l'avvertite; se non che al menomo soffio di vento che ne alteri I'armonia, ne avete
subitamente l'orecchio rintronato come se usciste di scatto di sordita.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra dove la natura dei luoghi sia cosi
continuamente presente all'uomo. Dovunque altrove voi potete chiudendo gli occhi immaginarvi
trasportato di subito nelle pit diverse regioni. Qui, la vista non e sola a darvi 'accorgimento della
realta. Cercate pure il piu solitario rifugio, chiudetevi nella stanza piu interna della casa e
respingetene ogni filo di luce; una voce potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini, verra
senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia solitudine, qui sotto poco
cielo, nell'ombra delle montagne, ospite di una terra povera, ma dalla quale procede la varia
fertilita della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle opere e degli animali, aggiungete il
vento quasi continuo e i frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto commuova l'estate

I'aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed e la voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi mette
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per lo piu le grida, qualche urlo di raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole imperiose di
comando o supplichevoli di preghiera, di quando in quando qualche trillo acuto che risuona lungo
e lontano per le balze, ma rare volte 1'allegro grappolo di note che forma la risata, rarissime volte
la cadenza snella di una canzone. La regione montagnosa conosce ancora i canti campestri, e il
rincasare dei prodotti vi € accompagnato da melodie spesso gravi come 1'ora in cui si compie e
pieni il ritmo e le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quella
regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche strappo di canzone in quei rari seni della
valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno l'aria
stentata e intirizzita di una pianta esotica che si voglia far crescere in terreno non propizio. Il
canzoniere alpino e tutto invernale ed e curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.
L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha per lo piu quel poco avere
sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi talora come 1'ombra che manda il corpo del
padrone nell'ora del tramonto: ed & gente di bassa statura. Tali poderetti sono disseminati qua e
la, rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e circondati spesso di luoghi incolti e deserti. 11
contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di
chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti vicendevoli fanno germogliare le simpatie e
imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio delle notizie borghigiane: e man mano per
strada la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano dai campi vicini, finche quando
s'affaccia al paese s'allinea in due righe per tutto il largo della strada e il bestiame fa
l'avanguardia, e allora intona la cantata gioconda, premio alla giusta fatica, avviso lontano alle
vecchie che allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con nenie che sanno di preghiera, e gli
Alpinisti che vi passano per diporto giudicano la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono bianchi in origine e presero coll'uso la tinta
grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati, a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al sole o
ritti sui promontori, chi non la conosce crede che 1'opera loro sia la pil1 vana e accidiosa di questo
mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate di nebbia che recano di pieno
meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale che
brontolo un pezzo nella valle vicina, scavalcata improvvisamente la giogaia, si scatena con furia
mortale sui pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e smarrita nella caligine
la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto o scorrazza atterrito per il terreno fatto di
subito sdrucciolevole e dirupante qua e la in precipizi senza fondo. Allora il pastore deve aggirare
tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la nebbia colla tormenta che lo accieca e gli
flagella il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente o imbizzarrite o istupidite e se alcuna
si avvia al precipizio, giungervi prima di essa e piantarsi magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso
sono lotte a viva forza, l'uomo abbrancato alle corna della bestia e tempestandole di pugni il
muso umido, finché non 1'ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e di
capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'e un magro filo d'erba o
qualche roccia muscosa gli appartiene: e quando scende la notte il cane ed il pastore lo
rintracciano e lo raccolgono entro un recinto chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama
parco e Imparcare il gregge l'operazione dell'assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si
avventurano in luoghi dove & pil agevole giungere che tornarne, sicche una volta arrivate si
guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene
raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie di
croci che segnano il luogo dove € morto un pastore per zelo di custodia. Io intesi piu volte
raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena di
fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre paragonare
ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso, e il paragone e giustissimo. Di la sorgevano i
fianchi nudi e giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere brune
emerse dai nevati e al sommo la corona candidissima delle ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del
Lyskamm, e della Vincent piramide. Un luogo stupendo e grandioso, ma da non andarci solo,



tanto ha l'aria morta e micidiale. Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio quando il rumore
di pietre smottate e rovinanti per la morena di contro ce ne trattenne. Ristemmo per osservare la
frana, e in quel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne, sempre dalla morena di
contro, il suono di un corno rauco da capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo dai dodici ai
quattordici anni, venuto cola da un casolare pastorizio distante le tre o quattro ore, per guardarvi
una quindicina di capre le quali facevano, poverette, piu esercizio di gambe che di mandibole e si
pascevano certo piu dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un filo, solo
qua e la qualche lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre affamate, per due giorni
dell'anno. E per cosi misero prodotto, che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi,
quel ragazzo faceva pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino ogni giorno, mettendosi
cento volte in rischio di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben misurato, un
attimo d'inavvertenza, potevano piombarlo gilu per scogliere mortali e affondarlo nella bocca
spalancata di un crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in cio forse era la sua salvezza. Il
mandriano dell'Alpe e cosi domestico dei luoghi selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per
chi ha il passo sicuro, una sporgenza di pochi centimetri vale quanto il piu largo stradale e
all'occhio esercitato un abisso di cento metri non fa piu senso che un muro di cinque. Ma se la
sera il ragazzo non fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare non potevano
immaginare altra cagione d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero cercato; ma la
montagna e grande, la gente poca, e gli armenti vogliono una vigilanza continua. La madre forse
non sali all'Alpi, forse al casolare non ci sono che uomini, forse il ragazzo e un servitorello preso,
a mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il pretore, il medico e il
cancelliere saliranno da un villaggio lontano quindici o venti ore di cammino (quante ne
occorrono per andare da Torino a Roma) e soccorrera al morticino la tutela sociale che lo scordo
da vivo. Ma a volte non lo si rintraccia piu; la montagna serba il vispo suonatore di buccina. Il
ghiacciaio stritola i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana perenne
s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,
Poi di sua preda lo ricopre e cinge.



UN PRETE VALDOSTANO

E difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro prete: dei cinque miei commensali

quattro mi ricordavano visi, portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma uno
differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava
nell'aria marziale una salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe lunghe e diritte
ed il busto incurvato formavano una persona alta rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In
complesso era piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato un noce di
vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso
grosso e ai lati della bocca un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una bonta divina ed
una giovialita continua e misurata. Insomma una testa nobile e virile la quale, meglio che
correggere, faceva dimenticare la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato d'X a mancina; dopo di questi
veniva un grosso prevosto che russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicché la tavola
essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato
dalla mia presenza e il latino degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciuta e
sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un tema unico: la vigilanza che spettava al vicario sugli
altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile donde dominava le quattro soggette
parrocchie; ma quella torre ne vedeva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai
quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze la vanita
erotica de' suoi accusatori, ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando le labbra ad una
smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati erano diventati d'un
ardimento pazzo. Le piu pure ed immacolate parole toglievano uscendo da quelle bocche un
senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva al clamore degli applausi
che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento; dicevano che per vederci meglio il
vicario ci saliva in buona compagnia, e se la torre non era crollata finora, ne potevano venire dei
terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in
cima, tirava a sé la scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le campane,
e al campanaro toccava spesso ritardare un'agonia a profitto dei sani. Una volta nominate le
campane, fu affar finito e non se ne usci piu. Ogni parte di esse fu specificata, ogni loro funzione
descritta a suono di enormi risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava un momento,
guardava in giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho detto? e ripeteva la frase, e
quando gli altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria
scandolezzata, giungeva le mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Cosli duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno della malizia sporca ed untuosa,
finché dopo tre ore tutti ci levammo e il grosso prevosto russante si tiro dietro incollata alla

madida sottana la scranna coperta di tela incerata.

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche
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volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive
effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che andavano diritte alla mira. In mezzo
alla volgarita trionfante di quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una eleganza
tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma quello che piu mi colpiva di lui era la sincerita
infantile del ridere, quando rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a
piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere, tornando a scoppiare fresco come prima,
non appena rivolgesse in mente il fatto o la parola che gli avevano dato l'aire.

La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla volta s'era oscurita. Quando ci
levammo di tavola il vento comincio a far ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffe comincio a
nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giu per i vigneti che scendono sino alla Dora sorgeva dal
terreno ghiaioso e fra le catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo o di pesca,
tutto fiorito e di la dalla Dora, nei prati, sull'erba arsa dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo
dei fili spuntati di fresco e si allargavano le foglie gia spiegate delle malve e delle primavere.
Povera campagna! La neve, asciutta e dura come grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata
dalla bufera e rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle pergole, mille piccoli
scricchiolii secchi come fa la carta da parato quando per vento si stacca dal muro. I mandorli
fioriti, dei quali il candore muto della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa piena di vita, e i
peschi rosati si agitavano furiosamente, seminando le tenere foglioline che il vento aggirava,
sollevandole in spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste in casa si partivano o mandavano
il campanaro, coll'ombrello, all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.

La stanza, benche senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben nutrito dei commensali che i morbidi
odori di cibo contribuivano colla faticosa digestione ad impigrire. I vetri verdognoli mandavano
una mezza luce quieta, affievolita ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano due finestre,
mentre una terza che si apriva verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto chiuso da
alte muraglie, lasciava a mala pena entrare un barlume di giorno, un chiarore da chiostro, da
sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben presto sparecchiato e rimessa ogni
cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto dello
scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo brandi in alto
agitandolo, poi lo gitto sapientemente sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in riga
allineate, e grido in tono di comando: Pontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla
di un santo.

I1 gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo le carte. Gli altri tre preti si
precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte
aderivano l'una all'altra cosi che per staccarle occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al
labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
quando la nota da scacciapensieri che mandavano le dita attingendo umori e poi il fioccare
misurato e piano delle carte sul tappeto.

11 gobbo tamburello un momento sui vetri, vi appoggio la fronte come per rinfrescarla, poi prese
il cappello ed il bastone e con un: Buona sera risoluto, pianto la compagnia.

Benche a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che poche parole, mi era nato un vivo
desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de' miei passi si voltd e vistomi, ristette
sorridendo.

—YViene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli chiedevo
licenza di accompagnarlo, mi ringrazio e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto di via



non aperse bocca; lo sentii anzi pil volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza, tanto
che, venuto in dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco stesso il migliore pretesto per
congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:
—Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una fissita risoluta, scrutandomi se gli
prestavo fede: convien dire che le mie parole valsero a tranquillarlo, perche lo vidi rasserenarsi e
rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che
sembravano voler forare la dove picchiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano
che lasciano vedere le piu alte cime allividite dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato camminava
spedito, sollevando sul davanti la vesta e reggendola sul braccio, locche lasciava dietro uno
strascico nero che spazzava la via. Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente disegnate da
una calza di grossa lana nera, avevano un disgustoso aspetto femminile come di donna gagliarda
e sfrontata; tutta la persona dal tricorno fermamente calcato sulle tempia, contro il vento, alle
grosse scarpe rattacconate, mostrava l'incuria propria dei solitari e dei pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro per
giungere a quello che piu mi premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e
come si acconciasse alla solitudine cui era costretto e come la riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso critico al quale pur troppo
dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei
fatti la giustezza o 1'errore. Certo nella compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche
essere il monocolo nel regno dei ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima
vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona me lo aveva fatto cadere dall'animo e
provavo una orgogliosa compiacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere vero di
pretoccolo egoista e beato. E come dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi mostrava
passivamente le poche faccie del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo senza metterlo
in sospetto, rispondeva ad ogni mia domanda con proposizioni nette, precise, che lo mettevano
tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una mente quieta e rassegnata. Conosceva
assai bene dei paesani, la vita intima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori; ma la sua
coscienza non si spigriva per questo, la sua mansueta acquiescenza ai fatti non era turbata.
Avevo sperato un ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale docilita
del proprio ministero, avevo intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il
diritto umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia ardente del cercatore
di miniere che scopre i filoni dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo colpo di piccone e
smarrirsi, e una pace scolorita regnare la dove cercavo lo scompiglio di una grande battaglia.
Quello che piu mi indispettiva era il vederlo abbandonarsi cosi senza resistenza e rivelarsi intero
senza pur cadere in sospetto della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante delusione del
cacciatore che vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa quando egli si disponeva ad
inseguirla con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri acconciato ad una lotta di destrezza, avrei
voluto vedermi contesa quella conoscenza alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza
cittadina in confronto della sua selvatica furberia, insomma ripagarmi del non poterlo ammirar
lui ammirando me stesso.—Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di tornarmene
solo e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare il discorso ad una conclusione e troncarlo di
netto mi pareva scortesia. D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni determinate e sicure e,
devo pure confessarlo, provavo una certa compiacenza artistica a sentirlo discorrere. Non che
fosse eloquente, tutt'altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidita del suo



pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava forse nelle parole istesse che
adoperava, certo nel modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla, che mi rasserenava
I'animo. Calmata la prima curiosita, mi durava quella quiete confidente che infonde in noi la
presenza di una persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio compagno come per
lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, che si adagiava comodamente nella sua solitudine
esercitando l'ufficio di curato con metodica coscienza. La molle posatezza di una vita
consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante sottigliezza, quella incontentabilita che
acuisce pervertendole le facolta mentali. Era forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui
viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli mi invito ad entrare ommettendo i
soliti discorsi: «vedra che miseria, compatira un povero prete», o che so io. La sua casa grigia gli
pareva certo la piu confortevole di questo mondo. Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del
molle odore di prete pulito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da naso e di vecchia pergamena,
avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il piu ostinato fannullone cittadino. Le finestre
guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso
delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera d'acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di
pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una
minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle piante nude, fra le quali spiccavano
in bianco le linee asciutte di due o tre campanili.

Il curato mi domando subito se avevo da fare quella sera giu nella valle, e come gli ebbi risposto
che no e fu inteso che sarei rimasto a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne scusandosene
la vecchia domestica, della quale udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la voce asmatica ed
il continuo affaccendarsi. Strano personaggio quella domestica! Benche tenesse il primo posto in
casa e tutto facesse capo a lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il mio
stato, donde venivo, dove mi aveva incontrato e perche fossi con lui, non mi venne fatto di
vederla pure un momento. A cena, una cenetta saporita, io ero cosi svogliato che al mio ospite
toccava insistere per farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva dall'uscio aperto della
cucina una voce rauca e grave:—Chi & che non vuol mangiare? Quel signore? Gia, bocche fine,
bocche fine. Ehm ehm, bocche fine!—Ma il naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e
quando pregai il curato che me la facesse conoscere, mi rispose: la poveretta € mezza cieca e non
vuole esser veduta da quelli che non puo vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, io interrogando e rispondendomi il prete
colla solita docilita, se non che di quando in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di voce,
certe occhiate furbe ed indagatrici alle quali non avrei giurato che fosse estranea una punta di
canzonatura, mi facevano sospettare che al mio interlocutore fossero questa volta ben chiare le
mie intenzioni e l'irriverente concetto che mi ero formato dell'essere suo. Oltre a cio, sentivo di
non essere pil padrone del discorso, di non poterlo piu girare per il mio verso; mi pareva che le
domande che gli rivolgevo, me le mettesse in bocca lui, serrando le sue risposte in modo da non
poterne io uscire altrimenti che con una data domanda certo da lui preveduta. Che lavoro
faticoso mi toccava di fare per non smarrire il filo della conversazione, intento com'ero a darmi
ragione di quell'occulta volonta che mi pareva la dominasse! Che malessere ho provato a quella
giostra. Se davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione era ben giustamente punita,
poiche egli conosceva me assai piu e meglio che non io lui e quella parte passiva e
condiscendente che gli era piaciuto di assumere, rendeva pil gustosa la sua vittoria e piu
piccante e ridicola la burletta che mi faceva.

Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli a sua volta non cercasse di informarsi alquanto
dei fatti miei.

—Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la mia? Vedo bene come ci conoscono
loro. Quando mi avviene di leggere un libro che tratti di noi, della condizione sociale, dei costumi,
dei bisogni dei montanari, provo un senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi
che presumono farci conoscere agli altri.

—Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosita?



—Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima e,
me lo lasci dire, nella forma precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per
male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre
interrogare, basta cercare in noi stessi la ragione delle domande che ci sono rivolte. A questo
esercizio ho imparato in qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. Ma
ho fatto di pit. Ho seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne ho rimontato il cammino. Le
interrogazioni intorno alla mia vita, le quali vent'anni or sono erano informate ad un sentimento
di simpatia, ad una sorta di ammirazione poetica, ad una curiosita indeterminata, sono ora
diventate precise, rigide, hanno alle volte il piglio imperativo del giudice inquirente. Ne ho
dedotto che gli uomini universali del piano hanno mutato follia, che una volta popolavano la
nostra solitudine di idee poetiche e la credevano eletta da noi spontaneamente o per virtu di un
ascetismo che si incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni, mentre ora la considerano
quale uno stato imperfetto, e quel che & peggio, ce la imputano quasi a colpa come se con essa
intendessimo di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo
hanno adesso. Noi non siamo né poetici, né ribelli; lavoriamo per vivere ad un lavoro che non &
certo piu disutile del loro ed accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. Il saper
poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi
ingannare a vicenda colle apparenze; noi non conosciamo che le curiosita utili, quelle cioé che
hanno una ragione determinata e che siamo in grado di soddisfare pienamente. Il giorno che gli
umanitari della citta avranno tempo e voglia di provvedere ai casi nostri e quindi bisogno di
conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro quante nozioni saremo venuti via via e
studiatamente raccogliendo. Avremo cosi spianata la strada all'opera loro perche se il provvedere
e dei molti il conoscere e di pochi o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la conoscenza
del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione dall'altra con una virile sicurezza, con
un sentimento d'orgoglio dignitoso e misurato, che mi faceva arrossire per la vergogna. Non
gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel viso buono
alquanto pallido. Com'ebbe finito si getto a sedere e stemmo in silenzio un gran pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano spinto al sacerdozio.

—Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci il cuoco durante parecchi anni. Sicuro.
Mio padre era sguattero in un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al mestiere
paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo in mano, al servizio di quel vescovo, donde mi
tolse la coscrizione. Allora non ero gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di munizione non
mi spiaceva, tanto che finita la ferma quando stava per aprirsi la campagna del 48, mi arruolai
volontario, fui ferito a Goito e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guari benissimo
ma mi ingobbi per la vita, locche mi rese inabile al servizio militare e mi strinse, una volta tornato
a casa, a riprendere l'antico mestiere e per fortuna mia, 1'antico padrone. Ora deve sapere che
fino dalle prime scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina dell'albergo ed al reggimento,
io facevo dei versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime uniformi, i
quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso il nomignolo di Torototella. Pero avevano sugo
e forma ed erano schietti, e quello che pil importa, fu smentita per me la sentenza: carmina non
dant panem. Una mia canzonetta a ritornelli venne a conoscenza di Monsignore, il quale, gran
giovialone, buono come il pane e santo uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava a tavola,
mi pose un bicchiere in mano e mi prego gliene dicessi delle altre, locche feci ben volentieri. Alle
corte, il vescovo mi propose di farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario e si offerse di
sostenermi per tutta la durata degli studi. Cosi dissi la prima messa in eta di trentacinque anni e
fui subito mandato qui vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo scrittoio, ne levo uno scartafaccio e
venne a sedermisi di rimpetto.

—Intende il gergo valdostano?
—Sicuro.

—Allora stia a sentire.



Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi li ho veramente intesi, che il prete
gobbo me li lascio alcuni giorni per le mani e che ne fui caldissimamente ammirato. Nessuno li
avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano nominati ne la religione, ne la fede, ne Dio, ne il
demonio, ne i santi. Erano versi piani senza invocazioni, ne assalti alla sublimita; raccontavano,
descrivevano, frugavano nei minuti episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano intorno mille
piccoli fatti ignorati, giusti, di quelli che si sentono veri anche a non averli mai prima osservati.
Una poesia raccontava la visita che un pastore faceva al suo vicino, lassu sull'alpe, ma non il
pastore bellimbusto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia oziosa sulle
labbra, ma un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di legno un palmo di
melma e d'altro, che discorreva poco e di cose usuali, un delizioso intaglio quel discorso, divagato
e preciso, pieno di interiezioni e d'incisi, con dei oue (oui) e degli ah!/ fortemente sospirati, che
facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che
ebbero gran voga alla fine del secolo passato ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno dell'altro,
chi ballando, chi cenando, chi facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo piano che
domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in
fondo la forca, gli sbirri e 1'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un saporito accento di
caricatura, distribuito qua e la a seconda della gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento
del quadro e tradisce le simpatie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la finezza arguta di simili tele, piu uno
studio di verita, una concisione sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava
all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere il latte
nella ciotola verde, dove il primo getto schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri si
ammorzano cadendo nella spuma, la quale giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che
vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la panna grassa o la fa
succhiare ai bambini che le stanno attorno ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le scodinzolate di
certe vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i bambini vanno a letto nelle mangiatoie vuote e
comincia la veglia e l'arcolaio comincia i suoi giri da trottola con un gemito ad ogni mezzo giro
come fanno le ruote dei pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli uomini, nascosti
dietro il fumo acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da marito; poi
la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento gelido ed un innamorato ardente
che da la buona sera a tutto il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla e
grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le ragazze da marito sono molte e
l'uscio lascia entrare spesso il vento gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li ha fatti
sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per i discorsetti a bassa voce, il prete non si cura
altro di loro e solo li fa intervenire nella gran scena come figure di seconda mano, ne ricava degli
incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il poemetto si rigira seguendo il discorso generale, fa la
storia di questo e di quello, raccoglie i motti salati e le arguzie paesane, salta di sbalzo nel
dramma, accennando a disgrazie seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua
commozione non € mai verbosa. Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi gravi raddoppiano
di valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando, le cose anch'esse intervengono e prendono la
loro parte d'azione. I rumori vari della stalla, si sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena
nell'anello che le assicura alla mangiatoia. A volta rompono il ruminare continuo con un
sospirone che esce per le narici e pare venuto da qualche riflessione malinconica o dolorosa, sulla
condizione sociale del gregge o sulla stagione ingrata che le condanna all'erba secca e dura. I
bambini nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti
ricevuti la dove non faranno mai vedere il segno, trillano dei gridolini allegri e rispondono con
manrovesci arditi che irritano le petulanti impazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona
una canzonetta napoletana, ma essa non e fiore da quella serra, e le sue vispe cadenze
degenerano presto nella lentezza piagnucolosa di una complainte valdostana, la quale si strascina
dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce
interminabile e lamentosa. Qua e la risalta un fare rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono
per tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la
quale confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario peccatuzzo. Finalmente la
fisarmonica invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della
lucerna a due becchi, saltano senza muover di posto come i martelli meccanici dei ramai.



Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta del vero, che sapiente eliminazione
degli elementi inutili e sovratutto che aria paesana in tutta la composizione. La poesia sincera
non ha maestri, né scuole; il mio gobbo non pensava certo di intonarsi con tanta giustezza col suo
tempo e se qualcuno lo avesse lodato per la sua modernita ne avrebbe avuto in risposta una
crollatina di spalle; egli non aveva forse mai letto un libro scritto di questo secolo.

Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni. Stava
correggendo gli ultimi quando segui in paese un fatto terribile che & sempre presente alla sua
memoria. Me lo racconto e ve lo racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la montagna ed un rialzo di terra che
gli toglie la vista della valle, c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo
d'estate e riparato l'inverno dai venti gelidi, & una specie di vallata minuscola, dove corre una
miseria di torrentello, poco piu che un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di cascate e
di sprazzi col piglio di un rodomonte che voglia recare al basso la desolazione e la rovina, e poi,
incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta
colore, abbassa la voce, si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza fina fina, tutta piena
di riflessi diversi, come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene 1'acqua, benche si tinga di un
colore rossastro per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole di un basso ponticello
e non fa mai altro danno fuori che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi sopra una
leggierissima imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto del gomito nell'interno della curva
che vi disegna il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato
esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz, il quale 1'aveva comprata
ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete, da
vice curato, era stato promosso a curato della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente
operaio, lavorava in qualita di minatore ad una vicina miniera di ferro dove guadagnava tanto da
tenere due vacche nella stalla e da poter comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un
brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa di Valchiusella, un paese dove le donne sono
tutte belle da dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come si dice,
con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare ai facili progetti di futura prosperita in favore dei
figliuoli.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere il
sentimento d'orgoglio che danno ai parenti i bambini sani e belli. E una compiacenza continua
che va fino alla gratitudine verso quelle creature, dalle quali la famiglia e sottratta alla vergogna
comune e nobilitata. Tutte le facolta dell'animo umano, anche le cattive, partecipano di tale
compiacenza, tutti gli affetti della vita sono dominati dalla gioia immensa di possedere un cosi
raro tesoro e la coscienza della propria felicita cosi piena ed eccezionale, ingenera in chi la prova
una specie di sicurezza fatale di non doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte in poche ore. Il morbo li colse
improvvisamente e li strozzo prima che padre e madre li credessero pure minacciati. L'indomani
il padre ando alla miniera, la madre attese alla casa, senza lacrime e senza lamenti; solo Vincenzo
tornandone, parve rifuggire dalla presenza della moglie e questa del marito. La donna era incinta
di due mesi; il curato venuto a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non gli venne fatto di
farli discorrere fra di loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed Anna vissero insieme
nella stessa casa, mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica andarono insieme alla
messa, dormirono insieme nello stesso letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e
precise che richiedevano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torno ad un tratto alle prime tenerezze,
l'assistette gravemente ed amorevolmente, accolse il bambino con lagrime di gioia, domando
perdono alla moglie delle durezze passate, insomma torno ad essere l'uomo di una volta. Il
bambino era bello e sano come i primi, e pensate con che religione padre e madre lo guardavano
poppare, con che impazienza aspettavano che quegli occhi seguissero la luce, e poi si fissassero
in loro, e cominciassero a riconoscere le loro sembianze, e significassero l'interno misterioso e



rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi quella testolina e non ne rompevano il
sonno, gli occhi fissavano gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano imparare gli
adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima, tenace,
incoraggiata da ragionamenti cocciuti che volevano dar torto alle impazienze, tormentata dai
dolorosi confronti che la memoria suggeriva, prolungata a termini che si stabilivano lontani e che
una volta raggiunti si protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni creati apposta, da menzogne
che uno dei parenti faceva all'altro, a cui nessuno credeva, finche venne il giorno dell'orribile
certezza. Il nuovo nato era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non osavano guardarsi in viso per paura di
scoppiare in rimproveri e, peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non
tradivano quasi mai i ribollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano colla regolare
abitudinaria solerzia della gente che non pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il
bambino cresceva adiposo e pallido, I'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene di dolore
e di bonta. Lo svegliarsi delle prime attivita fisiche, parve qualche volta ai parenti accompagnato
da segni di un tardo, ma vitale intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione irritante,
insostenibile: i due tornavano verbosi, si rappattumavano, formavano mille propositi di pazienza e
di virtu, facevano voti a tutti i santi del paradiso, promettevano quadri e candele alla Madonna
dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli scoramenti e le amarezze.

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il padre,
chiamandolo e vedendolo sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per
delle ore colla cadenza sonnolenta di una nenia; poi aveva finito per chiamarlo: /a bestia, e il
primo giorno che lo chiamo cosi, la madre furiosa 1'aveva minacciato col tridente ed egli 1'aveva
battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. La sventura li aveva troppo intimiditi perché potessero
durare alla violenza o lasciarvisi condurre e benché essa ruminasse talora di tornarsene sola alla
sua valle nativa ed egli di andar girando pel mondo, magari fino in America, per togliersi da
quell'inferno, non ebbero mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero pacatamente e
freddamente manifestato il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo disse: Non saremo buoni
da tanto; il cretino ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che studio di tenerezze faceva la madre! Si
prendeva fra le mani la grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che pareva
dovessero accendergli il fuoco nell'anima e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle guancie
floscie e sulla bocca bavosa. Il piu era quando il bambino dormiva. Allora, l'errore diventato
possibile, essa lo allargava per tutti i versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza delle cose
passate e delle future, creando a se stessa una certezza di felicita che le dava dei godimenti
esaltati; era sicura che Gian-Paolo, addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva quel
sorriso, per averlo veduto mille volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il luogo preciso
dove la pelle se ne increspava, dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione! Come si levavano vivi e vispi dalla
bara, per entrare nelle carni del fratellino dormente e confondere insieme le diverse sembianze!
C'era pero una sensazione che bastava da sola a rendere atroce la dolcezza di quello inganno,
una sensazione sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, ed era la paura che il
fanciullo si svegliasse. Giungeva fino a dimenticare il perche di tale paura, ma non la paura
istessa; a volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli occhi il figliuolo sarebbe
morto, e lo cullava, lo cullava cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una
smorfia, accorandosi di un sospiro piu forte degli altri. Sarebbe stata felice se il bambino fosse
vissuto in un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano pil rare e di piu breve durata. Bastava un filo di luce ad impedirle o
a soffocarle. Ma la sera qualche volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla. Saliva
scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette al primo piano, entrava nella stanza



maritale dov'era coricato Gian-Paolo, e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo
serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finche lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali.
Allora lo riponeva con mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e diceva alla moglie: Anna,
sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato 1'accaduto, provava pel marito una compassione
rispettosa e si tormentava con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la messa, la chiesa era ancor piena di
gente, essa si getto ai piedi del marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono. Fu una
scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne intenerite e le ghignate di alcuni uomini,
Vincenzo seccato dal chiasso, afferro la moglie per un braccio, la levo di ginocchio e
respingendola con uno sguardo nemico, la butto la come un sacco. Anna ando a battere la faccia
contro la pila dell'acqua benedetta e diede un grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro e
rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo sputava guardandosi attorno pallida, con
occhi stralunati, come se fosse per impazzire; finche Vincenzo, pentito e rabbioso, la meno a casa
in fretta. Quando furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole
membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e gli lancio un'orribile occhiata piena di
rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li lascio tutti e due sfibrati come gente che
esce di malattia e desiderosi di mutar vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono in una
quiete che non aveva né le amarezze, né le divine volutta della rassegnazione, né la sfinitezza
svogliata dei dolori senza speranza. Come avviene di certi organi minori dei quali non avvertiamo
l'esistenza se non per un dolore e la cui amputazione non sembra scemare in niun modo 1'attivita
vitale, cosicché ci domandiamo che facessero in noi; uscito loro dall'animo l'amore paterno, essi
parvero tornati alla dolce capacita di vivere e di gioire. La casa prosperava; Vincenzo non aveva
vizi ed Anna era economa ed industriosa; tolto il pensiero di accumulare per la discendenza,
poterono concedersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. Giunsero fino a prendere
in casa una giovane domestica che attendeva ai piu grossi lavori, diventarono insomma i borghesi
del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Ne carezze, né rabbuffi, una liberta sconfinata e
desolata intorno a sé. La domestica pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo in
letto. Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi al sole un po' di spazio dove sedere; in
primavera, il suo corpo grosso e deforme sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e donde
fissava le cose senza smuoversene, con una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto immenso
del cervello gli desse una sensazione incessante di freddo: infatti quella era una ghignataccia al
primo sorgere del sole! E che aria dolorosa al tramonto!

Chi 1'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di montagna? Che ora grave ed
allegra! Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
sia mai seguita, né possa seguire un'azione malvagia. Le idee di sofferenza e di miseria sembrano
sogni di mente malata. Non & vero che si muoia di fame e di dolore, che si viva all'odio ed
all'invidia, non c'e il male, non c'é l'infermita, tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida
ombra che gettano le montagne, la terra manda odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque
sembra il respiro della grande famiglia umana che riposa felice e benedetta in una serenita senza
fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che cinge i prati, un essere informe e
lento si strascina verso le case che fumano per la cena. Chi ha insultato 1'vomo dando a costui
delle membra che glie lo fanno quasi somigliante? Quell'essere non mi appartiene, & estraneo alla
mia vita, via da me tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui non parla, grugnisce, non
ode, non discerne, trema al mio cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente al mio avvicinarsi;
se lo richiedessi d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso, non potrebbe
richiedere 1'aiuto mio, il ricambio fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la catena
degli esseri e rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo deriderebbe e qui,
nella mezza oscurita, ne avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed agiscono, che
conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che sono armati contro la natura e la vincono; costui e
fuori dell'umanita, la mia compassione per lui sarebbe sterile, io non gli posso giovare in alcun
modo; se la notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si aprisse a seppellirlo, domani nessun
vivente piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore di piu sulla terra, poiché
egli non possiede nessuna delle due forme dell'utilita: non opera e non abbellisce.



Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava l'idea di studiare la grave infermita
alpina, nella speranza non gia di guarirla, che sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne
la miseria e di definirne gli effetti e la misura. Questo molti uomini dabbene si propongono in
valle d'Aosta ma non riescono a mandare ad effetto a cagione delle impazienze, della soverchia
pretesa e dei falsi metodi seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non pareva di potersi
mettere per la via delle ricerche scientifiche, ne all'indagine delle cause del morbo. Diminuire le
sofferenze, aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche
confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello
immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto dell'ingegno, cio gli pareva impresa possibile e
cosi santa da poter formare la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno scemo, un vecchio scimione di cretino cosi
indurito nella propria bestialita da non poterne tirare nulla di buono. La posizione elevata del
villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che i casi di
vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato ad
ogni proposito rigeneratore, contento di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la vista della disunione che ne era derivata
fra i parenti lo infervoro all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase essere venuto il
tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo vespro eccolo incamminarsi verso la casetta di
Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato nel
villaggio e nei dintorni come una curiosita da doversi vedere. In luogo del saccone color
cioccolatte al quale lo avevano gia sprezzantemente condannato gli incuranti genitori, egli
portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva
fresca di bucato tutte le domeniche, locche in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso
rispetto per la roba, aveva ottenuto che i monelli non lo zaffardassero piu gittandogli addosso a
manciate la mota dei fossi e 1o sterco delle vacche che menavano in pastura. Egli stesso, contento
di vedersi attillato, aveva smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta attaccaticcia delle
strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate domenicali, quale argomento di lazzi e
sghignazzate, egli aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo vespro, sotto la
pergola della via maestra dove era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo posto consueto
sul trave degli spettatori, un posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai altri vi sedeva, si
levava di botto con aria ridicolmente ossequiosa, non appena apparisse la sua obesa e gozzuta
persona. I giovani lo chiamavano /e monsieur e a forza di gridargli quel nome nelle orecchie,
avevano finito per farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse dai vicini villaggi, era
sicuro di trovare apparecchiato il sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e masticando i suoni e 1'abbondante
saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del capoluogo scatenava sul paese la
burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano la
mazza della gran cassa, pronto a cederla al primo cenno del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il
congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahime, altro che rotto!
ne mancano delle ruote e le principali e quelle poche presenti sono sdentate, non s'impigliano
una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni agiscono su quella mente, finché dura la
sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono, non lasciano memoria che possa commetterli con
altri: appena se una lunghissima serie di essi genera qualche cosa che puo somigliare 1'abitudine.
Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare a sazieta le sensazioni piacevoli e le ingrate,
non soddisfare ai bisogni prima che siano diventati dolorosi, perche il piacere del loro
soddisfacimento si colleghi colla pena della privazione. E uno studio lento e continuo.



Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui si &
messo, pretende che la prima nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che gli
risplende un barlume di ragione, egli € soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere di
salvarlo per l'eternita. Non domandate al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; cio non lo
riguarda; egli andra in paradiso, anche senza avere educato dei cretini, e ci andra forse con piu
ragione che non il curato, perché non e d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti della
Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di creare un Dio a profitto di quegli
esseri abbandonati, ma conobbe ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un uomo.
D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo astratto il concetto. Come mostrare a
quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti della terra, la terra istessa e la vita universale sono
benefizi continui della mente eterna? Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che
smuove la valanca, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse
fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed una causa a quel terrore, questa, sarebbe stata
un'opera buona? Non era egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza avversa
la vita, da dovergli mostrare un nemico di piu?

Gian-Paolo, non amava ne odiava i parenti, non s'accorgeva della loro indifferenza, non
desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo prove e riprove, s'era convinto che in essi 'amore
paterno era morto afflitto e che non c'era via di poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era
viziato, poverino, e chissa che una volta svegliato in lui I'amore figliale, questo non riuscisse a
scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque porre ogni studio percheé derivassero
visibilmente da loro tutti i benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. Non ¢ piu la domestica che gli da
il mangiare, o che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone al
padre ed alla madre, gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo.
Gian-Paolo e ghiotto di confetti, ed il curato porta ogni domenica le ciambelle alla casa dei
Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore. Certe volte induce i parenti a ritardare 1'ora
del pranzo, perché si svegli nel cretino una fame stimolante e fino a che l'ora non sia venuta
padre e madre non devono farsi vedere, ed apparire soltanto col cibo. La prima volta che il
fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una contentezza infinita: quando lo vide
avviarsi all'incontro del padre che tornava dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria
confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette di essere a mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o da
sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li sfuggi, chiuse gli usci contro il vento, riparo colla
mano la flammella della lucerna, sterro il fossatello che cinge 1'aia dopo i grossi acquazzoni, porto
al sole il vaso dei garofani che Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato stava correggendo certi versi suoi,
destinati ad un amico parroco in un paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura e
non era seguita la menoma disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona un
frastuono improvviso ed immenso, come se rovinasse la montagna; tutto il paese e sugli usci; il
fragore cresce, empie l'aria, batte ai monti di la dalla valle e ne ritorna rombo continuo,
squarciato di momento in momento da tuoni improvvisi come cannonate di un esercito di giganti.
I villani si chiamano per nome, rispondono esterrefatti, i pit coraggiosi si avventurano fino alla
chiesa, il campanaro suona a martello, mille voci disperate di bambini e di donne strillano, le
vacche dalle stalle muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia feroce e giu nei
paesetti che dormivano nella gran valle oscura si accendono lumi inquieti che girano per le vie,
segno che lo scroscio minaccioso e giunto fino a loro.

S'e rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa dei Bionaz e diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti larghi
stagnanti si forma per tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il corso



dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia sfondata. Allora il grande volume raccolto
precipita improvvisamente e ne seguono le piu terribili rovine fra quante si conoscono in
montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il torrente torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole
dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide la
morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di un ponte e l'assaliva con travi e tronchi
d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano dalle fondamenta.

—Sul tetto, presto, urlo Vincenzo atterrito. Anna teneva il lume, passarono correndo nel
camerone tramezzato d'assi, dove dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che gia strillava
aggirandosi per la tenebra, li segui singhiozzando preghiere, salirono al fienile a prendervi la
scala a piuoli, ritraversarono con questa le due camere, furono nel granaio donde poggiata la
scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto. La si tennero per salvi. Prima di salirvi, I'acqua avrebbe
scavalcato il monticello morenico che separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata per la
china. Anche contro l'urto dei massi e dei tronchi travolti, quello era il rifugio piu sicuro; stavano
sul lembo estremo del tetto dalla parte della valle; 'acqua si frangeva all'estremita opposta, verso
il monte, e la casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano
impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
diverse finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto nero e
la famiglia trascinarsi carponi su per le tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu il lume si

spense.

—Siete 1i? Siete li? Coraggio. L'acqua cala.—Tenetevi saldi. Non puo durare.—Gettate una corda.
Coraggio.

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai pericolanti il conforto di voci amiche, ma
di la non veniva parola, forse il muggito dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la risposta.—
Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce delle mani:

—Ci siete tutti?

—Sij, rispose Vincenzo.

—Tutti? ribatte il curato con accento severo di inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

—E Gian-Paolo?

—F in basso.

—Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante:
veniva col vento dall'altro capo della casa, la dove rompevano le onde, strisciava lungo il
comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro nari l'acredine di un fumo denso che la tenebra

rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne
colle parole l'evento. Le donne sbigottite non connettevano. A un tratto, la fiamma divampo



immensa, rischiarando la scena mortale e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva.
Traversandolo in furia per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello, si urtava, urgeva alle prominenze del
terreno, levava in alto le braccia, le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e difese
impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli tremendi di fiera che vincevano il fragore
dell'acque e il rombo ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi del fienile, in
mezzo alla fornace era apparsa la figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo
prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della
fiammata, correndo qua e la, dove scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con una avvedutezza istintiva e disperata contro il
fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi, sollevandosi, a salti, allungando le braccia,
allargandosi per prendere piu tese di fieno, spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal
fumo, scottato da mille lingue di fiamma che andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa testa aveva perduto quel poco di
umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita ad ogni momento, la sua persona sembrava
centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri orribili al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme,
snodandosi in moti disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle membra,
sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, bollendo in quel calore d'inferno, sembrava vendicare in
un attimo, la tardita di tanti anni, sembrava che le forze mancategli fino allora quasi accumulate
in attesa dell'evento, si sprigionassero ora, con una violenza invincibile.

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran masse fiammanti piombare e spegnersi
fischiando nel gorgo. Il silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le crescevano terrore.
Certo qualche spettrale apparizione, qualche segno miracoloso tirava a seé gli animi e gli occhi
della gente. Qualche fatto sovrumano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, 1'avevano riveduto un istante in mente, dianzi,
alla voce severa del prete, ma la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna, s'era tosto
dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno poté dire quanto duro la battaglia. Piu volte, il curato e gli altri lo credettero morto e lo
rividero piu volte risollevarsi con piu acceso accanimento, finche fu sgombro il fienile e salvata la

casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle scottature.



LA GUIDA

a migliore industria estiva nei paesi alpini consiste nell'andare per Guida cogli alpinisti.
Nelle Alpi nostre ne campano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano la
‘ pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una campagna di trecento alle
quattrocento lire, e i piu famosi, quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino alle

cinquecento, fino alle seicento; ma bisogno proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione
finita appendono un cero, credete pure che il Santo se lo € meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi e
gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e minaccia, li trova lottatori
imperterriti e prudenti; avvezzi a considerarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in
faccia, l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano i colpi, li parano e spesso ne
trionfano. Ma il piu delle volte essa li coglie a tradimento e li stramazza fulminati: percio molti
sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a nuove corse, e tutti parlano della
montagna in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti riconoscono la
coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio compito.

Voi li domandate:—Si puo salire quella vetta?
—Si puo tentare,—rispondono.

—E cattiva?

—Secondo le gambe.

—C'e pericolo?

—Bisogna vedere.

—DMa il tempo promette?

—Finora e bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici promesse non ne fanno mai o se ci
cogliete qualcuno, dite pure che non e dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno considerevole. Al piu, li invogliano, lodando
la vista e attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di secondo o di terz'ordine, dove il
peggior rischio e di farcisi tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
importunare, ma raccolgono, non intavolano il discorso. Stimolano bensi alle grandi ascensioni gli
alpinisti provetti, ma allora piu che il pensiero della paga li muove una smania di avventure, una
specie di amore per l'arte, tanto che ne conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno, senza
toccare un quattrino. Amano la montagna come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza solita
del montanaro proviene da certa sua indole timida e sospettosa e si chiude nella conca che lo
vide nascere, la loro comprende tutta 1'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori
sommita della terra. Parecchie guide valdostane di Valtournanche, seguirono il Wimper nelle sue
escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne hanno oggidi sulle montagne dell'Africa centrale.
L'Alpe domestica e agevole, non li alletta e non li contenta. Finche durano le piante e 1'erbe, essi
sembrano patire 1'afa e la noia estive, e camminare e respirare a disagio; il loro volto non si
rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano l'alta montagna, per il suolo che va studiato, per
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l'aria che vi si respira, per gli spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per le fatiche, le lotte,
i rischi ed i trionfi; l'amano con impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore; si
compiacciono dell'omaggio che le recano da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di
gran stato e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei un sentimento di rispetto, una
smania grande di penetrarne i misteri e la confusa convinzione che ad essa mettano capo tutte le
forze della terra. Forse sono presi inconsciamente da quella curiosita immaginosa dell'al di /a che
danno tutti gli ostacoli che contrastano l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di certe qualita artistiche, li ha educati ad
esercitare la facolta ammirativa ed a collocare degnamente la propria ammirazione che per virtu
della nativa compostezza esprimono sempre con misura. Non hanno del Cicerone née la verbosita
spesso balorda, ne il frasario ammirativo mandato a memoria. E sopratutto non hanno la supina e
stucchevole servilita.

Questo se vogliamo & pregio di tutti i montanari, fra i quali ne troverete di tardi, di corti, d'ispidi,
di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi tornati
inciviliti dalla pianura. La montagna grave e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non
so se un sentimento di dignita, ma certo la coscienza della miseria umana comune a tutti gli
uomini e con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I movimenti tardi e grevi del corpo,
non concedono loro la pieghevolezza servile: non sanno costringere alla loquacita ossequiosa
l'indole taciturna. D'altronde 1'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto ed all'ozio, ed essi non
conoscono ne l'una cosa ne l'altra. Il fasto dei gran signori non puo salire ne spiegarsi in quei
luoghi disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro cosi caro che non arrivano a
persuadersi ve ne siano di quelli che 1'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti
affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo & tanto arduo premio, non possono
credere che quelli ne rifuggano per diporto e li sospettano di mire occulte. Il villano in cui
v'imbattete per strada vi domanda se salite per radici o fiori medicinali o per rintracciare la
miniera, la favolosa miniera dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di quelle menti. Vi
attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia infinita, ma 1'ozio
assoluto eccede la nozione che essi hanno del benessere concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale contatto che dura quanto la visita di
un museo, né sono in tale numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, né la paga che ne
tirano e cosl sproporzionata al servizio da doversene mostrare riconoscenti. La forzata
convivenza di piu giorni crea fra la guida e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
difficolta e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso 1'uomo vi € ricondotto a quello stato primitivo
nel quale la suprema nobilta consiste nella forza dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno.
Dacche comincia l'escursione, e stabilita fra quanti vi partecipano una perfetta eguaglianza di
fatiche, di ristoro e di pericoli, e puo seguire che 1'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro di
tutta la comitiva, tocchi alla guida anziché al Lord e Pari d'Inghilterra. La guida conscia di dover
mettere, occorrendo, la vita per salvare quella del temporaneo compagno, sente che l'importanza
dell'obbligo & tale da non doverne essere ripagato di sola moneta; locché non scema, anzi
accresce la sua premurosa sollecitudine, ma questa e rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare
spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne di rifugio che la provvidenza del Club
Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle piu selvaggie solitudini
delle Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente al viaggiatore quante maggiori comodita il
luogo puo fornire, non serbando a se stessi che il pretto necessario, cioe tanto spazio di roccia
nuda che basti per starci al chiuso. Se la comitiva € numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si
danno il cambio per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte
glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa voce fumando e ridendo per arguzie piene di
sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare, spira dalle vette nitide di verso levante la prima
larga folata di vento mattinale, al cui soffio la neve si fa piti dura e stagnano tutti fino al fondo i
rigagnoletti, allora si martellano di pugni il petto e le coscie, perché il sangue impigrito e la
stanchezza non li abbandonino ad un sonno mortale. Buona e salda gente, che il domani di una
tale notte si mostrano svegli e disposti alle piu dure fatiche, senza che una parola crucciata,
senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio sofferto. Se il forestiero ne li
ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova che gli dettero il suo e nulla pili, sono disposti a
convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli per mera cortesia, ma anche per un
sentimento profondo di giustizia e di equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno



agguerrito occorrono piu riguardi, sanno che la montagna & tale che bisogna affrontarla con tutte
vive le attivita della mente e del corpo e sanno che una notte bianca non scema loro un'oncia di
vigore mentre ne dimezzerebbe 1'uvomo disavvezzo, della pianura. Sono generosi come tutti i forti,
perche non sostengono la vista della debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno comandare. Una volta giunti nei
luoghi dove il pericolo puo essere continuamente imminente, prendono occorrendo un accento
tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta della via, e 1'ordine della brigata. Se giudicano
sconveniente la salita, non c'é strepito di viaggiatore temerario che li faccia procedere. Qualche
alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce nel proposito e li minaccia nella paga, ma e fiato
gettato e c'e da pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato a forza. Qualcheduno riusci a
piegarli deridendoli per vigliacchi, ma allora l'escursione precipitdo quasi sempre in tragedia e ci
rimasero, di buon giusto, il viaggiatore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver valicato
il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo. Avevano una guida caduno e fra queste il buono e
famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena giunti all'albergo, i due domandarono con grande
inquietudine se quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato un loro compagno con una guida. Alla
nostra risposta negativa spacciarono sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo dell'Ollen
lontano cinque ore, a recarvi l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare una battuta
esplorativa per i ghiacciai e le giogaie circostanti.

I1 Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lascio partire il messo senza mettere verbo,
sorridendo nella barba e mostrando negli occhi una lontana compiacenza trionfatrice che ebbi,
conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

—Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno dormito
sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi:
—Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo
calmo a replicare:

—Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benche non abbia pratica del Mon Rosa, & un
buon montanaro e prudente. Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che non
ci ho gusto.

Il fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato il
Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeridiane,
superati i passi difficili della sommita, traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide quando
su Val di Sesia, salirono le solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non aveva
mai fatto quella strada, ma consultando una buona carta inglese, e interrogando l'indole dei
luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore, ora smarrito,
disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo attorno e rispose:

—Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far presto e risoluto. Dopo alcuni passi

l'alpinista ripete: «A destra», e Maquignaz: «Avanti». Ma 1'altro si pianto fermo, agitato da una
collera inquieta. Egli di la c'era passato un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la strada; non



ch'era ne tempo né agio di fare esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di trovarne una
nuova, padrone, ma egli, la sua guida e i suoi compagni volgevano a destra senza piu esitare. I
compagni, ben inteso, tacevano seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si scompose, ne
incolleri, solo gli replico essere egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna da troppo tempo
per dubitarne, e lo prego colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione di guida oculata
e prudente. L'altro smanio, levo la voce e volto di netto a mano diritta, tirandosi dietro i
compagni. Allora la guida, pallido per volonta contenuta, gli disse: «Lei comandera al piano, qui
comando io. I suoi compagni sono con me, io ne devo rispondere e ne rispondo; so quello che mi
faccio: la mia pelle mi e cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista invelenita per dispetto della
resistenza, e la falsa dignita dell'uomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano gia
mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen fumavano per la formenta, il sole impallidiva e
passavano sul viso dei disputanti i primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto
aveva una guida sua, un buon alpigiano di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo delle
regioni alpine, ma non vera e propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano cogli altri
due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e li strapparono
mezzo sbalorditi alla vana giostra di ciancie.

—Mi lasciate?—Badate a voi, urlo l'altro ai compagni.

—Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se vuole
seguira le nostre peste, vedra che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora, provera che
sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero
all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi aspettarono in preda ad un'ansieta angosciosa i
dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il grosso della
brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo oscurava. Impossibile rintracciare le
peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per fortuna pil paurosi che mortali; il cacciatore di Val
d'Orco, sapeva piu evitare i mali passi che uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma
la notte li colse per roccie scoscese, meno disagevoli, ma pil pericolose che non fosse il gran
letto nevoso. Buono che fu nebbia e non tempesta e che a quelle alture la notte dura meno che al
piano. Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. I buon Maquignaz non oso0 andarli ad
incontrare per non parere vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo a se, lo volle
abbracciare e il cacciatore ebbe dalla guida provetta una fiera strapazzata che io intesi, la quale
termino con questo consiglio:

—Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro malgrado.



STORIA DI NATALE LYSBAK

m:*-jj naturale e disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza essere servile, parlava con
proprieta, gestiva poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benche non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia stabilita fra me e lui quella
dimestichezza cordiale, che nasce dalla comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano, prima di giungere a Gressoney, due
giornate di cammino. Quando lo invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, accettava
semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e nemmeno di ricevere una grazia; a tavola
discorreva e mangiava volentieri, ma non beveva che acqua, ricusando con un cenno del capo
I'offerta che gli facevo sempre di vino e di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle delle Cime Bianche, ancora coperto di
neve, per giungere a Fiery in valle d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta Forca, dovevamo
scendere a Gressoney, termine delle mie escursioni. Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie

ne chiedevo per strada:

—1II vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di quel paese, perche il torrente che vi
corre si chiama appunto il Lys.

—Si signore, sono di Gressoney.

—E una bella vallata?

—La pit bella di quante io conosca.

—E naturale che voi la giudichiate a quel modo.
—E vero, signore. E naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, temendo di averlo offeso con mettere in
dubbio la sincerita del suo giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande.

—Siete ammogliato, Lysbak?

—Si.

—E avete famiglia?

—Ho famiglia.

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello non era luogo da discorsi, infatti
affondavamo nella neve molle fino alle ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzolone
fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sottile e fratellevole.

—Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di convivenza. Sono contento di voi,
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porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene un sorso.
—Grazie signore, non bevo.

—Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?

—Non ne bevo.

—Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa 1'amicizia.
—Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga.

—Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per la buona compagnia che mi avete
fatto. Quando vi avro pagato, mi rimarra di voi una memoria migliore che non delle altre guide
che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri: sempre quando mi date la mano per superare un
passo difficile, mi viene fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato, un compagno
d'elezione. Voi fate la guida con grazia signorile.

—E inutile, non bevo, non voglio bere.
Si levo turbato e ando diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore piu che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo la
Betta Forca canterellava certe nenie nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole con quei
trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era
verboso e gaio, raccontava mille aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse da stalla e se la
rideva da se, rivoltando fra i denti la cicca di tabacco che non gli avevo mai veduto prima d'allora.
Ad ora ad ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi il cammino,
andava di qua e di la come un bracco, raccogliendo fiori e fragole che mi portava sorridendo;
altre volte prendeva la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi mi aspettava e mi gridava
dall'alto: coraggio, signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo sui pascoli di Gressoney, in vista
della mia cara vallata! Ah, ah, vedrete come ¢ bella, come & tutta bella verde, colore di speranza.
E l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore! E terminava col solito trillo acutissimo,
agitando al vento il cappello adorno di un bel fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso
animato, lo si vedeva grillire di piacere e d'impazienza, pareva un innamorato che corresse
all'amante.

—Vedete lassu quel seno, dove c'é un muro grigio di pietre? quello e il colle, signore.
—La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

—Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano tempesta: sono cattive lingue, signore,
cattive lingue che salgono da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto, prima che
arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme finche
ando a posarsi all'ingiro sui fianchi delle montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le cime
e livellandole. Il colle non si vedeva pil; camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo
sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata che
arresta i piu coraggiosi, li costringe a cercare ricovero e fa confortevole ricovero qualunque cavo
di roccia, tanto si scatena furiosa ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante muta e fredda
come la morte. Le nuvole lambivano i nostri cappelli e stavano immobili gravi di piu giorni di
pioggia e di neve: ancora pochi passi ed immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona. Io
mi godevo la dolcezza sottile di quel contatto come una carezza morbidissima e velenosa, e
ripensando i versi di Dante, la dove incontrata I'ombra di Casella e fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse
E tante si torno con esse al petto,



brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferrabile, della quale e impossibile
discernere e concepire la forma, il volume ed il colore e che si manifesta contemporaneamente a
tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non riescono a dar
nome né al suo odore, ne al suo sapore; all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi e ne
percepisce nettamente e capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una luce
fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi vestivano diventar
leggieri e mi parve di essere nudo nella tempesta. La mia guida mi incorava colla voce a salire;
ma l'ascesa, divenuta piu erta mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento a scompigliare,
senza diradarlo, 1'enorme viluppo grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che mi fece correre
per il filo della schiena i grossi brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito, senza
voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello del sonno a lungo sospirato, di cui la
coscienza assopita ma non sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi levo
di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto, si diede a salire correndo, trascinandomi
dietro a forza; lo sentivo soffiare come un mantice e quando giunto sulla vetta sostdo un momento
per prendere fiato, lo vidi grondante e fumante di sudore.

—Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi coglieva il male della montagna; il sonno
gelido. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante della forza buona. Era tornato 1'uomo
grave e premuroso dei giorni innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di capitano.

—Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri un'altra volta; d'altronde con questa
nebbia c'e pericolo di rigirare dell'ore sulle nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci
per mano, che non ci s'abbia a perdere; e giu di corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermo d'un tratto:
—Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo piu; meglio scendere purchessia; una volta nella valle, ci saremmo
raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in un
dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse di qualche
cascinale vicino dove riposare; la mia vilta gli fece passare negli occhi un lampo di collera e mi
rispose brusco:

—Non c'é cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte vacche vicine e non dovevano
essere sull'erba ma chiuse nella stalla, perche il suono giungeva raccolto e confuso, come
assordato dalle pareti.

—Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?
Fece un gesto d'impazienza e mi disse:
—Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia stanchezza ed il malessere erano troppo
dolorosi perché mi lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato. Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
riposare al chiuso; perché mi torturava a quel modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani,
gli avrei pagata una giornata di pili, anche a doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo anch'io e
dimenticando gli affettuosi riguardi di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo pagavo,
doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva da lui, ma egli da me; che prepotenza
era la sua! Al postutto, facesse a suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni costo.

—Bene, signore. La casa € a mano destra, a venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.



—Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.
Mi afferro la mano e mi porto sull'uscio:

—Io vi aspetto qui.

—Perché non entrate?

—Vi aspetto.

—Padrone.

—Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una lunga stalla; dissopra, due camere da
abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che saliva nella stanza per le tavole
dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la pill giovane mi venne incontro senza parlare e
ando frettolosamente a serrar fuori la nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella stanza! Calda,
pulita, le pareti rivestite di tavole, un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante, e
padrone di casa due donne vestite di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre e figliuola. I1
loro vestire e gli arredi intorno accusavano una solida agiatezza; la pit giovane calzava stivaletti
cittadini allacciati sul collo del piede e colla punta inverniciata; 1'altra portava anelli d'oro alle
dita e polsini di lana finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La madre andava e
veniva dalla stanza vicina, stendeva la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica
bianca, la posata lucente che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del vino; la figliuola, china
sul fuoco al mio fianco, soffiava gonfiando le gote perche bollisse presto I'acqua del caffe.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere avevo scordato affatto quel povero uomo
che mi aspettava la fuori nella nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perché intestarsi a non salire?
La ragazza aveva raccolte e chiuse fra le ginocchia le pieghe della sottana, che non le giungesse
il fuoco, cosicche il panno teso disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni soffio, il seno
coperto appena da una camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e pareva volesse
uscire dal busto aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie arrossite dalla fiammata,
prendevano uno splendore sanguigno stimolante, mentre essa mi lanciava di sottecchi delle
occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da
lasciare aperto l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia, se non mi
fosse durato l'avvilimento per la giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell'albergo, di una camera mia dove mutarmi
d'abiti e dormire fino al domani senza pensiero d'altro cammino. E poi era appena il mezzogiorno,
che fare lassu tante ore? E la mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e benche le due
donne mi invitassero a rimanere, uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo di un
giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'e Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi parve di
scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era 1a, solo, avvolto nel cielo mobile ed invernale,
seduto sopra un sasso, i gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando la tempesta. Quando
gli fui dappresso si levo in piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli occhi stanchi come per la
veglia di un mese, la grama giacchetta abbottonata stretta stretta alla persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse:
—Siete riposato? Avevate ragione, e un gran tempaccio, fa bene un po' di ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza si fece
sull'uscio di casa gridando:



—Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.

—E detta—mormord Lysbak fra i denti, e si voltd tutto dall'altra parte.
—Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

—Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese una mano, poi l'altra, la tenne ferma
un istante dirimpetto a se, la guardo fissamente negli occhi con una tenerezza piena di martirio e
le disse:

—Addio, figlia mia.

—Siete voi, padre? Buon viaggio—rispose 1'altra con un riso sfrontato e perverso, e via di corsa.
Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:

—Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai cio?

—F mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in casa & mia moglie, la casa & mia.—E
dopo un gran silenzio:—Le poverette non possono vivere con me perché io sono un briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la pit antica di Gressoney la Trinité, € imparentata con tutti i
centoottanta abitanti del paese, i quali d'altronde maritandosi pressoche sempre fra di loro
formano una tale aggrovigliata matassa di parentele da perderne la testa gli avvocati, i
procuratori, i giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso dell'eredita paterna, il suo avere era
computato a cento mila lire, locche a quelle alture dove la terra & carissima e frutta poco equivale
a due mila lire di rendita. Con due mila lire l'anno lassu si vive da gran signore purche le donne
vadano, ben inteso, 1'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona alle cure della
pastorizia e gli uomini l'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare la mobilia e le
pareti delle stanze lavorando da falegname. A tal patto quella rendita permette di scaldare
l'inverno la casa col fiato di quattro o cinque vacche e di raddoppiare il numero la state, di tenere
un mulo od un cavallo per scendere a Ponte San Martino in Valle d'Aosta, di mangiare ogni
giorno due piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber vino ad ogni pasto, di darne a bere
agli amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere sulla testa grave e serena della madre di
famiglia una specie d'elmo in oro filigranato che fa la piu brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo fa per spasso; al piu gli uomini
tentano talora un po' di contrabbando, perche il contrabbando € una caccia piu avventurosa e
pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak & un signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto
che non ha nulla di suo. La sua casa € sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese conoscono
il suo vino di Carema; 1'elmo d'oro di sua moglie e piu pesante che non quello di Maria Lanther, la
moglie del barone dieci volte milionario. L'ultima volta che egli fu in Svizzera a vendere le
pecore, invece delle quattro giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne riporto un bel
cronometro d'oro, il primo che si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo regalo l'anno
appresso a Jose il capraro, allorcheé questi con rischio della vita, trasse un bambino dal torrente
ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgravo felicemente e Maria Craut la sarta



del villaggio e levatrice a ore perdute gli annunzio che il nuovo venuto era un maschio, egli
aperse 1'uscio di casa e malgrado il freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase piantato
una buona ora, finche non ebbe sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle pistole
che ricarico altrettante volte a rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo Natale venne su proprio come un
principe. Era bello, intelligente, buono e temerario, cosicché tutti i cuginetti del villaggio lo
seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea, e
forse chissa? anche a Torino, ma Daniele non voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che
farne di tante scuole per vivere a Gressoney colle rendite che aveva? Veramente le rendite erano
un po' calate e a fare i conti ne sarebbe risultato roso qua e la anche il capitale; ma Daniele i
conti non li faceva e dalla vita che menava da signore, argomentava di esserlo in realta. Bisogna
dire che non fu vista mai pil stretta amicizia fra padre e figlio; erano sempre insieme: la bonta
infinita, paziente, quasi infantile e 1'indole gaia e sollazzevole del padre colmavano la differenza
dell'eta. Non c'era luogo disastroso dove Natale, forte come un torello e svelto come un cavriolo,
non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba
al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del padre, che stava immobile, beato, finche non si
svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si parti per la Svizzera con un branco di pecore,
che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli
contava di scostarsi dai sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento
volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo accompagno fino al limite dei primi nevati e poi se
ne torno solo a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con un suo pastore traversava il ghiacciaio
dell'Aventina quando gli manco sotto la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo pero ritto ed
incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla bocca. Senza smarrirsi, grido da quel
fondo al pastore che scendesse correndo al piu vicino cascinale, a cinque o sei ore di cammino,
dove dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero insieme con quanta piu corda avessero
potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le poteva durare. Ma
quando i due tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva nelle
pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio. Certo assiderato dal gelo,
Daniele era scivolato dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto al peso e
s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta una ventina dei piu gagliardi uomini
del paese e con essi Natale. Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti sul
luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli, voleva essere legato sotto le ascelle e sceso
nel crepaccio, minacciando di gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini fecero per
afferrarlo e costringerlo a starsene cheto, egli scappo loro di mano e si diede a correre solo per il
ghiacciaio con grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile raggiungerlo. Si lasciava
accostare a dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che bisogno
contentarlo. Sospeso nella fenditura senza fondo, una lanterna accesa da una mano, ed un'ascia
dall'altra, il fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi piantando l'ascia
nel ghiaccio e reggendovisi, levava la testa e comandava a quelli di sopra, con voce ferma piena
d'intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per
ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta costo alla famiglia un migliaio di lire, e Natale,
tornato a casa, fu quindici giorni in punto di morte, durd malaticcio tutto l'inverno e non si riebbe
del tutto che a tarda primavera. Allora comincio una vita di grandi corse solitarie ed avventurose;
la madre avvilita dalla morte del marito non osava contrastarlo; d'altronde le prime gite gli
avevano ridato i colori della salute. Cosi Natale venne a conoscere palmo palmo le montagne
vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo padre, temprando a quell'esercizio ed accrescendo la
robustezza nativa. Quando dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a casa perche figlio unico di
vedova, gli ufficiali ebbero a dire che mai piu bello e robusto soldato avrebbe servito il Re. Era
forte come un leone. Una volta, che la valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una casa,
seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso con mezzo il paese e sentendo dei
gemiti fra le macerie, sollevo solo sulle spalle il pil grosso trave del tetto e lo tenne sospeso
finche non ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto giuravano che ad ogni altro il peso
avrebbe fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna in casa propria perche le mancavano i
mezzi di rifarsi il tugurio.



La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, una bella ragazza sana come un pesce
ed allegra. L'estate essa venne in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimoro in casa dei
Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le voleva bene e se la sposo cosi com'era senza
un soldo di dote ne un cencio di corredo.

Allora bisogno fare i conti, e il patrimonio si trovo ridotto ad una sessantina di mila lire, tanto da
vivere discretamente, ma rigar diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando che Natale
aveva fatto bene a sposare una serva, che cosi a sua moglie non sarebbe venuto 1'uzzolo di far la
vistosa e di due braccia gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena ripeté piangendo
queste chiacchiere al marito e vi aggiunse di suo: Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che
ha consumato ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

—Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si faceva, che finora in saccoccia mia non ci
hanno a vedere altri, che la moglie di Natale Lysbak puo vestire come la moglie del barone, e che
i lavori miei non li faranno i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la memoria paterna che guai toccargliela.
Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una vita pit modesta, confessare cioé che veramente il
patrimonio era scemato, e che il morto la del ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai piu!
Maria Maddalena era povera? Ragione di piu per non umiliarla; il pit bel panno scarlatto che
fiammeggi nei prati, sara quello della sua veste, calzera gli stivaletti inverniciati, avra la collana
d'oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a messa, un abito di
seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti neri come la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non contrastava ai capricci del marito; bisognava
vederla come sosteneva gloriosamente colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E in casa, che
nettezza! Lavava tutto colle sue mani, la scala di legno, le tavole dell'impiantito, i vetri, gli usci, e
senza che nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il suo gran lavoro, la pulizia. Natale
istesso, quando tornava la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova per lui, dopo avere falciato
il fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo delle patate, se appena avesse gli
scarponi inzaccherati, quegli sguaiati scarponi che rigano le tavole, non doveva pensare a
riposarsi o a far vaporare il sudore gelato alla fiamma del camino, se prima non s'era calzato di
fresco e mutata la grossa giacca sudicia con una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria
Maddalena era vissuta piu anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva lei cid0 che occorre al
decoro di una casa. All'amico, al parente che viene a trovarvi, bisogna poter offrire una buona
tazza di caffe o un bicchierino di liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono
doveri di convenienza. E quando il caffe & nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del liquore
sturata, se ai padroni nasce un po' di svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non sarebbe
spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Gia ormai colla lodevole abitudine presa dacche essa e
della famiglia, di attendere Natale ai lavori campestri, quattrini in paga di manovali non ne vanno
pil, locche in fin d'anno fa un bel risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre non curasse di
tenere il libro delle spese (ma gia una gran testa quella brava donna non 1'ha mai avuta) che
altrimenti si vedrebbe quanto costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un
giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi
doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'e a lasciarsi andare per la china delle spese
improduttive; raccomandandogli nel nome di quell'essere che doveva venire al mondo, che non
toccasse il capitale per carita, che bastasse coi redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima
volta che gli parlava di tali cose e perche vedesse che non c'era malo animo in lei, gli regalo il suo
bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla nuora;
tanto alla sua eta quei gingilli non convenivano piu. Ma non dire a tua moglie quello che ti ho
detto delle economie, che non avesse a credere che io disapprovo la sua condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti passeggiare un'ora intera su e giu per il
prato e la sera tanto adopero che seppe ogni cosa.



—Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria Maddalena tornato di fresco dalla
Baviera dove s'era arricchito. La vecchia dormiva da piu ore e i tre stavano discorrendo col
bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e Natale rammentava i cento e un colpi che avevano
annunziato la propria venuta in questo mondo.

—Faro lo stesso per mio figlio.

—E tua madre?—interruppe la moglie.
—Mia madre?

—S;j, il sermone che ti ha fatto 1'altro giorno.

—Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al
bambino.

—No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gravi in questi giorni; teniamoci alle
necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.
—Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio figlio?

—1I danari e lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli forse te li dara lo stesso ma ne
avra dispiacere.

—E non sono qui io?—disse il cugino.—Se vi occorre nulla, disponete.

—Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai.—E con cento lire fu accomodata ogni
cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata Maria Maddalena come la madre, ma
che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina come se fosse
stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in braccio, provava un senso di sgomento; gli pareva
che tutta la forza virile che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel corpicino e soffocarlo.
Si taglio la barba per poterla baciare. La sua gran festa era di assistere alla toeletta di Lena;
aveva imparato a fasciarla, e come le si sollevasse la testina reggendola sotto la nuca, ma non
l'avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo la saliva come se
il latte scendesse in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava il seno materno agitando le
manine e dimenando con impazienza la testa, egli rideva, rideva, ammirato ed intenerito. Qualche
volta, attristatosi al pensiero della prosperita perduta (prima non gli veniva mai quel pensiero),
andava a sedere presso la culla e metteva le sue grosse mani da gigante daccanto il viso di Lena
e si confortava pensando che finché quelle gli fossero durate non sarebbe mancato nulla alla
piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando una
piccola somma bisognava pur sempre richiederla al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo
sapeva di certo, cosi ricco com'era, non dava ad imprestito con interesse e d'altronde la vecchia
s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo dei
quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e delle uscite e queste non combinavano
mai; ne entrava sempre piu che non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava i baci
delle comari colle sue arie leziose di signora e sopra tutti adorava suo padre il quale poveretto
cominciava ad averne gran bisogno di quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato
un'altra volta di metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone egli tenuto discorso colla
moglie, questa gli si era apertamente rivoltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni di



quella vipera, sapeva bene che suo studio era di guastarla col marito, perché non aveva portato
dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul muso le sue ragioni che non era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

—Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione, ma non facciamo dispute, che non lo
sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

—Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino, io
ho bisogno di un po' di svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena.

—Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!

—Lascia, andro poi a giornata se occorre, l'estate faro la guida cogli Inglesi, ma ora mi sento
stanco, ho paura di ammalare; sono certo che un giretto mi risana.

—Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!
—Sj, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne aveva tolte dugento in prestito dal cugino, giuro
che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole
della moglie lo avevano dolorosamente maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi di Maria
Maddalena, capi che egli faceva la zampa del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile
scoramento che la propria indole buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie; che ragione aveva di giudicarla a quel
modo? E metteva insieme tutti i piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e li
ingrossava.

—Ho torto, ho torto, fu un momento di vilta il mio; io stesso non sono cosi poltrone quale mi
faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi uomo, ma non € il caso per ora, non ¢ il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva respingere la dolorosa antiveggenza.
D'altronde, non lavorava egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca fumata
sull'uscio, non la faceva piu. Era stato sempre buon figlio, era buon marito e buon padre, perche
farneticare di avversita? Andiamo! andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la moglie non se ne dava pensiero e del
suo non darsi pensiero egli si accorava. Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri
dolori.

Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone Lanther, che per caso quell'anno
passava l'inverno a Gressoney, invitd mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare i
giovani, due salti al suono dell'organetto. Perche le famiglie meno agiate non avessero a
scomparire, fu inteso che le donne vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di panno rosso col
giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera domando alla moglie ed alla figliuola come stessero
a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le sue buone ragioni per aspettar quella domanda, perche
senza nemmeno aprir bocca si levo, tolse due abiti da una panca li nella stalla e li getto sulla



tavola.
—Eccoli, io non parlo;—e lancio un'occhiata al marito ed alla suocera.
—Belli belli non sono,—disse timidamente Natale senza quasi guardarli.

—Fatene dei nuovi,—suggeri la vecchia.—Con sessanta lire si compera a Pont San Martino tanto
panno che basti per due. Gli abiti restano, se ne fara di meno quest'altr'anno.

E Natale:
—Sessanta lire non & gran spesa. Di pill non direi, ma tre marenghi!

—Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti vedranno che sono usati e per usati
passano, ma a farli nuovi questa lanaccia non serve; si avrebbe 1'aria di volere e non potere.

—Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua madre.
—No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?

—Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di piu. Poi ci vuole il giubbino che accompagni. Il
doppio a dir poco.

—F troppo,—affermo coraggiosamente Natale, e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li getto risoluta sulla panca donde li aveva levati.
Dopo un po' di silenzio Natale riprese:

—E vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non fosse proprio il doppio, se cento lire
bastassero...

—Senza contare,—interruppe Maria Maddalena,—senza contare che a Pont San Martino lo
scarlatto bello non si trova: bisogna mandare a Biella, locche fa alla misera dieci lire di pit.

—Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

—F vero, figliuola.

La vecchia fermo 1'arcolaio e si volse alla nipote:

—Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su per le scogliere della Mologna!

—II padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi buon mercato, cioé avendo l'aria di fare una economia
di dieci lire, mentre in realta ne spendeva quaranta piu del convenuto. Percio ribatte ridendo
tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna! Bella
cosa! Dieci ore, al piu dodici di cammino, e le prime e le ultime piane come la mano. Avrebbe

portato con sé da mangiare per strada e in due giorni il giro era fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve in
terra era tanta che colmava i burroni.

—Buono che ¢ sereno, diceva Natale, e freddo se no questa volta ci resterei.
Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come nessun'altra in paese.

—Che aria contenta avra al mio ritorno! Come mi guardera dolcemente dicendomi: Grazie, padre!



Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo di un pensiero, quelle parole: Grazie padre, si
rivolgevano nella sua mente, battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le
diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurd senza vento e l'aria parve addolcita: segno di neve. E la neve
sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa, mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad
ogni momento scuoterla dal cappello e dalle spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe ad
ogni passo ne levavano degli strati larghi come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela
pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il sudore, 1'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava
a salti furibondo ed atterrito. A un punto dove fermarsi e temette di non poterla durare; si pose a
sedere sulla neve ansando come un moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:

—F la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levarsi un capriccio, la Lena non esitd un
momento ad esporre la vita di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perche gli era venuto? Non l'avrebbe cacciato mai piu: lo sentiva
mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere. Trasognato per la
febbre, smarrita quasi la percezione delle cose esterne e la coscienza del proprio stato, seguiva
con lucidezza tormentosa la disputa orrenda che gli lacerava l'anima. Erano due in lui, due
avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza lacrimosa la sua Lena, 1'altro ad accusarla con
logica inesorabile. Chi gli aveva messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvo: frustato a
sangue da tanto tormento, trovo la forza di risollevarsi, capi che doveva superare ogni ostacolo e
vivere ad ogni costo, se non voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il panno, poi riprese la strada dei monti
per dormire al primo cascinale dove non pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo
essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbraccio la famiglia.

La notte della festa segul un incidente spiacevole. Intorno a Lena, che era la piu bella, si
affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con sicurezza impertinente non degnava di ballare
che coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla
risoluto di rompere il cerchio delle preferenze. Essa rispose ridendo aver promesso a Necio il
geometra e lo chiamo ad alta voce da un capo all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il cugino
aspetto ritto in piedi che finisse il giro, poi si accosto a Necio e gli diede una forte spallata, dopo
di che uscirono insieme nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finche il geometra ebbe mezza
rotta la testa.

11 ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le donne di pochi passi, tanto che al
giungere di queste aveva gia aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta 1'uscio della
sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a sé e le
disse:

—Lena, perche hai fatto a quel modo?

—Andiamo, andiamo, non e ora di scene, gia lo vedevo per strada che masticavi amaro;
mandatela a letto che casca dal sonno.

—Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

—Che rispondi? Che ha da dire? Perche ha fatto a quel modo? Percheé ha fatto bene, ecco; mia
figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di Natale e si mosse per accompagnarla.
Natale divento un leone. D'un salto fu di contro le donne e le attanaglio colle mani di acciaio fino

a farle urlare dal dolore. Era la prima volta che montava in collera ed apparve terribile. Scaglio
sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava a colpi di parole rapide ed incisive; la



moglie e la figliuola tacevano sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo forte cadde fiaccata
dalla propria forza, per far luogo alla bonta infinita ed affettuosa, sorgente continua di ogni suo
male. Fu quasi vergognoso della propria violenza, si inteneri al silenzio passivo di Lena, gli passo
negli occhi la visione della figliuola piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue fattezze
addolcita la cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio di pianto:

—Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo che hai commesso. Era tuo parente,
Lena; sua madre era sorella di mio padre. Perche & povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi,
anche noi!

Maria Maddalena vide 1'uomo disarmato.

—Per cio fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le sciupavate quel poco avere essa
poteva ballare con tutti i mendicanti della valle, che un marito di conto lo trovava lo stesso; ma
ridotta com'e, sposera la fame e la sete se non si aiuta con quella poca dote che non le potete
levare, che é la sua bellezza.

—Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che voglio ha da essere 1o stesso.
—E che vuoi?—grido Natale con paurosa sorpresa.
—Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva colto quello sfinimento, capi che guai durare
inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

—Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la morte sai, Lena? per saperti contenta. La, sulla
montagna, quando andavo a comprarti la veste per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho
creduto di essere alla mia ultima ora. E non te I'ho detto, tornando, non I'ho detto a nessuno per
non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

—Tutti i giorni passa gente sulla Mologna—esclamo Lena scrollando le spalle. Ed entro nella sua
stanza.

Il giorno dopo Natale apparve 1'uomo di prima; se non che dopo cena, invece di sedere come al
solito nella stalla e farvi un po' di lettura, usci in silenzio e s'avvio lentamente verso la piazzetta
della chiesa dov'era 1'osteria; ma non vi giunse, rincaso in fretta e ando diritto a dormire.

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla bettola cogli amici e cosi seguito di
poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrieta propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza ubriacarlo; percio si volse ai liquori e una
mattina fu trovato dormire sulla neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a casa, si imbatte
sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve riceverne uno sguardo cosi sprezzante che se lo
sentl come una coltellata nel cuore. Allora smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie era
andata piagnucolando per tutto il paese a raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:

—Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperd per un momento di aver riconquistato la pace e
l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che era salito per levar Daniele dal crepaccio,
accompagnando un giorno due Inglesi attraverso il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla
neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai apparsa gli
anni addietro. Una roccia non poteva essere, in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

—E Daniele—penso.



Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci, chiudendosi dal basso in alto, li
fanno risalire fra le pareti liscie e li ripongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile come
se fosse morto poche ore innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad allividire, ma 1'altra
ed il resto della persona duravano intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a recare la gran notizia alla famiglia; ed
ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure mortali con
quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu tragico e silenzioso. Al cospetto del padre,
Natale duro un gran pezzo immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime né singhiozzi.
Quando lo scossero, perche occorreva discendere, disse:

—Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da se nel sacco che lego alla bocca con mano ferma e non
volle che altri portasse il doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono a morto; come vi giunsero, tutte le
donne ed i pochi uomini rimasti fecero ala al corteo. La stagione estiva era appena in principio,
non c'era forestieri nel villaggio; le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei muriccioli e
sullo smalto dei prati. La mandria non essendo anche salita alle alte montagne, suonava sull'erba
l'accordo placido delle vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima intimita paesana e
famigliare, si sentiva che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo, all'ombra grave di
quei monti. La novita del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza sospettosa di miracoli: i
vecchi vedevano passarsi dinanzi l'amico durato vegeto nella morte, ai giovani appariva sensibile
e reale l'oggetto del piu affascinante fra i racconti uditi negli anni infantili; quel morto
ringiovaniva i viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in seconda fila, quella singhiozzando da
rompersi il petto, questa pallidissima e gli occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola
che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe gli tremavano e fu per cadere; aperse le braccia,
si tiro sul petto la fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello solo potesse essere
il suo sostegno e scoppio, baciandola, in pianto dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena era
piccina. Natale, superstizioso, pensava che suo padre era riapparso sulla faccia del mondo per
comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani
scese ad Ivrea e vi ordino una bella colonna di serpentino portante nel mezzo una lastra d'ottone
con suvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che
vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giu per le ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando la
vanita dei padroni di un giorno, servendoli con zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio,
contegnoso, temerario e prudente, si acquisto il nome di guida insuperabile ed in fin di stagione
ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

—Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una sera con sua moglie. Da qualche
mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

—C'e tempo, osservo questa. Al cugino ne darai per ora quattrocento, cento occorrono per la
casa.

—Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al collo come l'altre ragazze; di pit siamo
tutte e due calzate di grosso che € una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui era



caduto presso la moglie e la figliuola, proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze.
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi avendogli fatto intravvedere possibile un assetto
del patrimonio, egli era fermamente risoluto a conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di
Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero Daniele, dopo che 1'ebbe collocata a
suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale ando in casa a pigliarvi le
donne e le meno seco al camposanto.

—Ci sta bene, € vero Lena? Non ¢ vero che ¢ bella?

—Quanto costa?—domando senz'altro la ragazza, come se avesse da un pezzo meditata la
domanda.

—Sessanta lire.
—La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato,—replico questa con tono mordente.
—Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

—F durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio di croce, poteva durarla anche qui.
Se il Signore io voleva in Paradiso, ce I'ha chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e scappo correndo.

In principio d'inverno mori la vecchia madre e non lascio pure un soldo. Quel poco di suo era
venuta man mano mettendolo in casa per veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
avveduta.

—La pitocca,—diceva Maria Maddalena colle comari,—la pitocca dovette aver vizi secreti perche
in casa rubacchiava a man salva. Ma gia tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto ogni giorno
che scoppi qualche grosso debitaccio di quel briccone di Natale.

—All'osteria non lo si vede piu.
—Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.

E il debitaccio scoppio che era grosso davvero. Ventimila lire tra capitale e interessi, delle quali il
cugino voleva essere pagato subito o avrebbe mandato 1'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi 1'avrebbe immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico
tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si dimenava e correva da una casa all'altra a
raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle si radunasse una specie di consiglio di famiglia,
chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria
Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava su e giu
per la stanza, fermandosi di quando in quando ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa aveva voluto che i due vecchi parenti
intervenissero a consulta, perche tanto essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe rimasto a debito saldato, perche
quello era l'avere di Lena, di questa povera Lena cosi docile e riguardosa! Oh, se non avesse
avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza
alla miseria perche, non arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta guadagnandosi il



pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi
era stato a levar Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale li
presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia in pace l'anima sua, quando la
vecchia predicava le economie, essa non le faceva eco forse? Non e vero Natale? Ma gia alla
scuola di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani e le tasche e la borsa bucate, non poteva
crescere un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran passi la sala, si fermo a un tratto e
disse, accennando la Lena:

—Mandatela di la almeno quella figliuola! Questi discorsi non fanno per lei.

—Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del Lucio forse? Gia non udira cosa che
non conosca per veduta, che anch'essa li ha lamentati pit volte, scusandoli poverina, gli sperperi
del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto
aveva la sua brava data e il come e il dove. I festeggiamenti alla bambina appena venne al
mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare a festa per il battesimo, e due torcie, una
non bastava! Tutto questo, essa lo predicava sempre al vento. Non e vero. Natale? Poi la casa
rifornita piu del bisogno e il vino di Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito
l'aveva costretta dandosi per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che
guariscono viaggiando. E quella pazzia di portarvi la piccina a rischio di ammalarla davvero! Che
non aveva fatto e detto essa per svogliarlo da quel viaggio! Non & vero Natale? Mi smentisca, mi
smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale passeggia su e giu per la stanza, 'animo
pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma fu
buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo accusate di prodigalita che non e tristo peccato;
egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di falsita e di tradimento, perche eravate voi a
metterlo sul passo delle spese, foste voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita per la
casata fino a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbisogna di altra scuola
d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,
perche Natale ha nell'anima una bonta eroica, una fierezza eroica, una eroica vilta.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati della bocca che non si chetava. Era
bianco come un cencio e andava asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento piccoli atti
abituali, riponeva a suo posto delle cose che incontrava spostate, attizzava il fuoco, metteva
acqua nella scodella della stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non si
accendessero al calore, grattava e sfregacciava le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi
soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera testa si rincorrevano mille immagini vive e
mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva quale veramente era seguito, con tutte le
circostanze che lo avevano accompagnato, e riviveva cosi tutta la sua vita, vedeva se gustare
tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza inesorabile della realta attuale, lo costringeva solo
ed immobile nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora i tronchi beccando sempre nel piccolo
cerchio, seguitava a trapassargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di quella
scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia che Lena ne fu malata dallo spavento; e Natale
taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la
grandigia di un monumento al padre, un monumento cosi sproporzionato ai loro mezzi di fortuna;
e Natale taceva sempre, finche si giunse a conchiudere, sulla proposta di Maria Maddalena,
approvando i vecchi, e col muto e disperato assenso di Natale, che questi riconoscendosi inetto
ad assestare le proprie faccende e volendo da quel buon padre che era provvedere all'avvenire
della figliuola, avrebbe firmato un atto di procura generale alla moglie percheé questa pagasse i
debiti e ristorasse il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena vendeva al cugino tutto il patrimonio dei
Lysbak, valutato a sessanta mila lire, per le venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso una



finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed alla figliuola
la reale proprieta ed il possesso delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale rimase cosi
spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridesto in favore del poveretto la pieta paesana e tutti lo
consigliarono che impugnasse di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a giornata
da questo e da quello a portar carichi di legna e a far commissioni. Il denaro che ne tirava lo
metteva in casa e viveva in apparenza cosi tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle vacche al cascinale della Betta Forca. A
Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare nella valle, sicchée le raggiunse piu tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena gli
disse netto che se credeva di rimanere lassu s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della carita
del cugino il quale consentiva per la sua bonta a lasciarle godere quei pochi stabili; ma che il
cugino aveva espressamente dichiarato non voler fare a lui Natale nessuna sorta di carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno maravigliarsi. La Lena seduta a due passi divorava
tranquilla la sua scodella di polenta con latte guardando il padre con occhio indifferente. Egli si
levo e scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati
verdi, crollando la testa e mormorando: E finita! E finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca
dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne
accompagnava la cadenza col passo e col dimenare del capo. Giunto al villaggio, ando diritto ad
un tugurio che la piena del torrente aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui
rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni, due misere stanzette. Vi entro come in casa
propria e seguitd a dimorarvi quieto e solitario, procacciandosi da vivere con far la guida 1'estate
e l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal giorno che sua moglie 1'aveva cacciato di
casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo
ascendere a parecchie punte del Monte Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
rinunziare all'impresa. Natale era sempre robusto e premuroso come per lo innanzi, ma cosi
distratto e rischioso da impaurire. Intesi di poi come altri alpinisti ben pilu arditi ed esperti che io
non sia, avevano lasciato di servirsene in causa delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo
rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli portano in casa da mangiare e lo riforniscono di
vestiario. Egli non lavora piu; gli alpinisti non cercano piu di lui. L'inverno va da una stalla
all'altra e vi si trattiene improvvisando ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali € sempre
sollazzevole e mansueto. Appena la valle e rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il
cannocchiale, si arma della picca e via per le montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba,
magari sull'orlo di un precipizio, dura delle ore a contemplare estatico la valle e le ghiacciaie,
appunta qua e la il cannocchiale come vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie
cappellate di fragole e mazzi di Edelweis. Ed ogni sera torna a casa col passo marziale di una
guida che ha valicato Dio sa quali vette, e giunto sull'uscio si da un'allegra fregatina alle mani,
persuaso di aver fatto una buona giornata.



La Lena sposo quest'anno Necio il geometra e si fece gran festa per le sue nozze.



UN MINUETTO

!l i0o padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso in Roma giovanissimo nel
seguito di monsignor Calafimi, quando Sua Santita il Papa Innocenzo III insigni questo
pio prelato del titolo di Canonico Lateranense, e lo chiamo al servizio della propria
persona. Il buon Monsignore teneva mio padre piu in qualita di discepolo, che di

famiglio, percheé, amante qual era della buona musica, aveva scoperto nel giovine suo
compaesano un paziente desiderio di intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa attitudine a
profittarne. Percio lo aveva allogato a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore e
suonatore d'organi, presso il quale in pochi anni mio padre divenne altrettanto buono artefice
quanto eccellente musico, tanto che, avendo la Sua Santita inviato monsignor Calafimi in Aosta a
comporvi non so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo, questi lo volle
compagno nel viaggio, contando, com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per
disporre a conciliazione l'animo dei litiganti.—Benché in altro modo che non quello sperato da
Monsignore, tuttavia a mio padre fu dovuta la pace, perche il Vescovo di Aosta, come 1l'ebbe
inteso sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza che esso gli fosse ceduto, e
rimanesse in Aosta organista della cattedrale; al che Monsignore, dopo molte dispute, a
malincuore accondiscese e questa forse fu la cagione della sua morte. Fatto sta che partitosi
d'Aosta, ammalo per via e dovutosi rifugiare in una cattiva locanda, senza altra assistenza che di
servitori malpratici, vi mori in tre giorni, con gran crepacuore di mio padre che intesa la funesta
notizia per poco non lo segui nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento di quella composizione in /a minore che ancora usano
di sonare in Aosta per il funerale dei Vescovi.

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane maestro, ed essendo questi di naturale
giocondo e sollazzevole, 1'ammirazione divenne ben presto amicizia; un vecchio notaro che lo
conobbe in quei tempi, mi raccontava come non si combinasse merenda o cena di cui egli non
fosse, e dove non facessero lecito a lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare. Le
donne specialmente ne impazzivano: era bello, vivacissimo e pronto a volgere in scherzo
qualunque atto tentasse un po' temerario. Ebbe anche delle laute proposte di matrimonio; fra le
altre una nipote del Vescovo, damigella di venticinque anni, sana e padrona dispotica di tre
buone montagne, gli fece scrivere una lettera, alla quale indugiando egli a rispondere, il Vescovo
in persona gli domando se la voleva sposare. Questo fu il principio dei suoi guai, perche
Monsignore, impermalitosi del rifiuto, comincio a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio
padre era paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di Gignod perche salisse in Ollomont
a stimarvi una spinetta che egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria di
miniere. Il giorno che giunse in Ollomont cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo e ne frano in
piu luoghi la strada che mette in Aosta, cosicché gli fu impedito il ritorno non solo per quella
sera, ma pei due giorni seguenti. La padrona della spinetta era una bella vedova di ventidue anni
e fate conto che mio padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi e di gravicembali, insomma
la spinetta non fu venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese in Aosta e ando diretto dal
Vescovo a partecipargli il fermo proposito in cui era venuto di prender moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gia per strada, rimuginando nel cervello, s'era armato
d'una grande pazienza e disposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; ma il
Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che non se ne maravigliava perche la
vedovella soleva dare la caparra del matrimonio a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un anno appena ed avendo la vedova passato
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quell'anno in Orsiéres nel Vallese presso una zia materna donde era tornata da soli quindici
giorni per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace,
levo la voce, rimbecco a dovere la calunnia ed il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedo
chiamandolo affamato italiano ed intimandogli di non mettere pit mai piede sull'organo, ne in
cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio padre, attendendo in persona alla
miniera che dava buon reddito, la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo nel peilo attiguo alla grande camera da dormire;
per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da
una lucerna a beccucci colle ventole verdi che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la candela
del cembalo mandava dalla persona del babbo un'ombra gigantesca che entrava per l'uscio e
saliva sulla volta bianca della mia stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora certe frasi
musicali intese fra sonno e veglia che mi infondevano nell'anima una sicurezza e una dolcezza
deliziosa.

Ma la memoria che mi dura pitu viva & quella dell'amore immenso che si portavano i miei parenti;
un amore tenero e gioviale di giovinetti che non cambio mai natura e non si sfreddo mai cogli
anni. A mio padre prendevano spesso degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente che
empivano la casa di risate; amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla
mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
stancando alla corsa la poveretta che lo inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che finiva per
cadergli nelle braccia rossa rossa e senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando vittoria e mi
ficcavo frugolando fra di loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro teste e le loro
labbra s'incontravano sulle mie guancie mettendo I'uno il bacio dove 1'altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle sue
ginocchia, la mamma seduta presso la finestra a godere quel poco barlume per le sue
rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi,
ed essa faceva il viso affaccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano quegli
omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi ripetere 1'invito. Ma il babbo dopo avermi
ammiccato, fingeva di seguitare il discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi dei suoni
che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate come se avesse detto chissa che
lepidezza, finche la mamma, dopo aver giurato e spergiurato che non la coglievamo, che avevamo
buon tempo, che una povera astuzia era la nostra, si levava di scatto e veniva diretta a sedere su
uno dei ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua della mia vita erano i
momenti nei quali avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo prendeva a lagnarsi del gran
peso, a contorcersi come non potendone pil, a distendere d'un tratto le gambe come per farci
cadere, tenendoci saldi perché non cadessimo. Poi mutava tono, la mamma ed io eravamo i suoi
due figliuolini ed io entravo nella finzione rilevando mille analogie, recitando la mia parte di
commedia per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero in mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi
lucenti della mamma che fissava lo sposo con una languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la miseria e morirono disperati; ma io sono certo che
la vita diede loro quanta maggiore felicita € concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso raggiante
che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina quando il babbo
s'incamminava per la miniera lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e lo aspettavano
verso l'imbrunire, quando tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano in mente queste memorie
provo quel religioso sentimento di rispetto che danno le cose assolute ed ho coscienza di aver
provato un tale sentimento senza saperne la ragione fino da quando ero adolescente. Ho
conosciuto 1'amore negli occhi di mia madre e quando in seguito mi avvenne di trovarmi alla
presenza di una donna innamorata, anche giovanissimo, anche inesperto, seppi sempre
determinare la natura e misurare quasi l'intensita della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita della casa fonditrice in Aosta ridusse
mio padre alla estrema rovina; per onore della firma si dovette vendere la miniera, la poca terra e



la casa stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a noi non
rimasero che le braccia ed il coraggio. Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo studio
della musica e suonavo il mandolino ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista e
superando felicemente ogni difficolta. Mio padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente
maestro, cosicche, coll'aiuto di Dio, pareva che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrita di mio padre, e non potendo d'altronde tirarne altro
partito, il nuovo padrone della casa aveva acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora a primavera avanzata; le famiglie
patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
cominciava in questi una stagione di visite, di festicciuole, di solennita religiose e domestiche
celebrate con gran pompa ed alle quali la musica poteva tornare di gradito ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant, la quale conosceva mio padre fin da quando era
organista in Aosta, gli aveva commesso di comporre un oratorio e di dirigerne l'esecuzione nella
circostanza che si celebrava la festa di S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo
accompagnato mio padre, ero dimorato con lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne in
qualita di secondo violino e m'era durata di quel soggiorno una memoria incancellabile, come di
luogo incantato e di vita degna del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera bellezza,
giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta della mia eta quasi infantile, mi carezzava,
m'inorgogliva con ogni maniera di elogi vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto il
valore musicale del quale presagiva miracoli; cosiccheé, mentre gli altri suonatori e mio padre
istesso, intimoriti della grandezza del suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere affabili,
stavano alla sua presenza in contegno deferente e dimesso, io me le ero fatto dimestico e, tranne
le ore date alle prove, passavo la intera giornata nella sua compagnia. Rammento anzi che il
babbo, temendo la mia famigliarita non paresse irriverente, mi ammoniva ogni sera perche me le
facessi piu riguardoso, ma oltrecche le chicche ed i vezzi della contessa m'incoraggiavano a non
mutare registro, mi sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele confidente dall'espressione
languida e appassionata che avevo piu volte sorpreso nel suo sguardo, simile in tutto a quella che
leggevo ogni giorno negli occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo se volesse dar lezione di
gravicembalo in parecchie famiglie di villeggianti; ma il babbo, non potendo abbandonare la
miniera, aveva rispettosamente respinta la proposta. Volendo ora rimettersi all'antica
professione, veniva da sé che il primo aiuto dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci
dunque mio padre ed io per la gran strada che scende da Aosta al borgo di Verrez.

Benche sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la forza e
la balda impazienza di usarne. La stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la novita
dell'impresa, 1'umore gaio di mio padre, al quale, col proposito di ridarsi all'arte sua prediletta,
era tornata la fiducia nella sorte, 1'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al bene della
famiglia in eta condannata per lo piu ad esserle di peso, tutto cio combinava ad accorciarmi la via
e a rendermi il cammino delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad ogni passo una
trepidanza continua, che a volte mi stringeva il cuore e che avvertendola mi faceva arrossire e
vergognarmi del mio rossore. Nei due anni passati avevo affatto scordata la contessa di Challant,
ma ora, sul punto di ripresentarmele, sentivo nascere e rivolgersi confusamente dentro di me una
folla di pensieri e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed imperante
nella mia mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da subitanei ricordi; a mezzo un discorso,
quando mi pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi davano la
sensazione morbida e snervante delle sue carezze e ne rabbrividivo. Vedevo di continuo quello
sguardo morente ed appassionato che avevo piu volte sorpreso ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi
la figura del conte, al quale certo quello sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne a
capo.

A un punto mio padre mi disse:—Ti rammenti della contessa?—Diventai di bragia fino alle
orecchie, e risposi un—no—asciutto asciutto. Il babbo mi guardo fiso, poi sorrise con gran

dolcezza e mi bacio sulla fronte. Fu il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi torno doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al conte il



quale ci accolse cortesemente, con molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del suo aspetto una maraviglia, un
disinganno che mi sconvolgevano la mente. In luogo dell'uomo che non sovvenendomene avevo
immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno di accendere tanto fuoco negli occhi della
contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle
parole una timidita sospettosa ed irrequieta, una compassionevole poverta di forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso che
pareva unto, le labbra sottili, la guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente colla grandezza del nome e piu
coll'immagine che m'ero formata di lui, che io mi domandavo sconcertato se anche la fiera e
fresca belta della contessa non era un errore della mia mente, se la sua venuta non mi avrebbe
mostrata la ridicolaggine puerile della emozione provata lungo la via. E parendomi di concedere
assai alle mie memorie, gia mi apparecchiavo alla vista di una donna matura, nella quale
l'eleganza del vestire, la dignita dei modi, e forse, via, poiche di alcuna qualita speciale de' suoi
occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle non piu viste
grandigie signoresche, potevano tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era veramente giovane e bella, quale me la avevano
rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi 1'anima,
me la tranquillo subitamente: da' suoi grandi occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e
la persona e le movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostro d'impietosirsi al racconto delle
nostre sciagure e con poche e gravi parole promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu
inteso che saremmo rimasti ad Issogne finche non giungesse risposta alle diverse lettere che ella
si proponeva di scrivere quel giorno medesimo a' suoi parenti ed amici valligiani.

—Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera & nell'ingegno vostro... e nel violino
del mio piccolo Giulio—aggiunse dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la guancia,
come se allora soltanto avesse avvertita la mia presenza. Quella carezza, quel mio e quel Giulio
mi avrebbero insieme avvilito nella mia dignita virile e fatto squagliare per la volutta, se nella
contessa avessi ravvisato alcunchée della terribile donna che ero venuto vagheggiando e temendo
lungo la strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si era d'un tratto
composto il turbamento di tutto l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera la mia puberta;
tanto che, quando quella sera stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto di
fanciullo, come due anni addietro, non solo non me n'ebbi per male ma mi abbandonai con una
sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle antiche famigliarita e delle antiche lusinghe. Tuttavia
la sera, rientrato nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i miei abiti s'erano
impregnati nelle stanze ed al contatto della contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa
evidenza quello sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al viso una vampa che m'acciecava. Ma
erano raffiche passeggiere; l'immagine reale dissipava ben presto la fantastica e questa non
lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e non
mi lasciava piu fino a tarda notte, mostrandomi sempre una premura materna cosi sollecita e
carezzevole, cosi continuamente uguale da non lasciar luogo a sospetti intorno alla tranquillita
dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che all'ora dei
pasti, e mio padre in libreria a comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava seco nella sua
grande e profonda camera da letto, e la, lunga distesa sul canape, stava ad ascoltare le
lamentazioni singhiozzanti ed il chiacchierio trillato del mio mandolino, cogli occhi chiusi,
immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra nella quale andava smarrita la forma
reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe
abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona stessa della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi
che secondavano l'errore della mia mente gia eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal
ripercuotersi che facevano nel mio petto le vibrazioni dello strumento. E allora, benche non
prestassi alla musica scritta che un'attenzione prettamente macchinale, all'agitazione repentina



che m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente sotto le scosse della mia penna,
mi tornavano all'orecchio eloquenti come parole, sentivo correre una misteriosa corrispondenza
fra i suoni suscitati dalla mia mano e le forme create dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi
il mio valore artistico, fino ad esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii di volutta che mi
torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra la contessa per sorprendere in lei
alcun segno di interne commozioni, la sua immobilita quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto come per lunga fatica; e se a volte, soffocato dal
fiotto di sangue che mi tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva da
quell'ombra istessa una parola:—Avanti,—detta con voce cosi ferma e cristallina, cosi calma ed
innocente, che mi mostravano non essere in chi la profferiva ne impazienze, ne rapimenti, ma
bensi una contentezza molle e riposata. Oh quella non era donna da provocare e sostenere le
precoci incontinenze di un adolescente. I tumulti dell'anima mia provenivano da me solo, da una
immagine di donna eretta dentro di me, dissimile dalla contessa in tutto cio che poteva sollevarli,
somiglianti a lei in tutto cio che poteva quetarli, percio, mentre la visione signoreggiante i miei
solitari accendimenti, attingeva realta dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi, e
diffondeva nell'animo mio una tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano piu sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato alla
musica, essa soleva licenziarmi con due baci schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli,
mi facevano sovvenire di quelli che a casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto nella mia
stanza, ma spento il lume, ma assalito e vinto malgrado i proponimenti di resistenza, dalle solite
allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi senza tregua le gote come se le labbra della contessa si
fossero infitte durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia volonta, perché
mi vergognavo di tali erramenti, o allentata per la consuetudine la tensione dei sensi, l'ottava
sera attesi con piu calma alle mie sonate e delle due donne che mi apparivano cosi diverse nella
contessa non vidi pit che la vera. Come infatti immaginarla altrimenti che calma e posata, dacche
tale la vedevo ormai da otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che non fosse di
premurosa bonta, verso il babbo o verso di me, tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piaceri
del mondo; perfino il sole o la pioggia, che sono tanta parte della vita oziosa fra i monti, e dai
quali si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lasciavano affatto indifferente, come se
nulla di quanto e fuori di noi potesse mordere sul levigato e freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la decima forse o la dodicesima dal nostro
arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece di allungarsi sul solito canapé, la vidi passeggiare,
tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi
alla finestra e rimanervi gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la fronte. Io la
guardavo stupito, e lasciavo di sonare per seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, cosi sollecita le
altre sere a farmi riprendere, se mai l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva il mio
silenzio, o0 mostrava di non curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore sordo
s'impadroniva delle ultime e piu recondite facolta dell'anima mia; provavo un senso di ansieta
inesprimibile, una sorta di sbigottimento come se presagissi per la bellissima donna un seguito di
sventure senza fine; ma insieme si svegliava e cresceva dentro di me una non so quale baldanza
che mi annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo le incertezze dei giorni
trascorsi. Per meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo, con insolito ardimento, levato la
ventola della lampada, ed essa non aveva pure mostrato di avvedersene. Sulla fronte e negli occhi
le passavano improvvisi corrugamenti e rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla
finestra con una curiosita ansiosa, guardando la notte placida nella gran valle dormiente. A un
punto apri gli sportelli. I1 suono grave della Dora entro nella stanza recandovi una freschezza
umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non piegata
neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamo seco e mi domando:—Vuol piovere, € vero?—
Nella stretta strombatura il mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli brividi
come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad ora un rabbrivido piu violento, che veniva, quello,
veniva diritto dal cuore. Dovevano pure essere basse e nere le nuvole, dacche non si vedeva ne il
cielo, né le montagne, ne la valle, ne in questa la bianchezza luccicante del fiume. C'era nell'aria
come un tanfo di chiuso dove stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa protendeva la testa
come per tuffarsi nella notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle cose invisibili e
cogliere il menomo suono prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io che indovinavo piu che



non vedessi la fissita del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro, preso da
un'ardente smania di secondarla, come se quell'ignoto avvenimento che essa attendeva con tanta
ansieta dovesse colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi mutata quando rientro per un istante
nella stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda
della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie raccapriccita improvvisava sul suo viso
una magrezza come di fresca malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un soffio
di pizzo, cosi sottile che non avrebbe velato uno specchio; con una sola mossa della mano se la
gitto sulle spalle e ne ebbe tutta ravvolta la persona, poi torno alla finestra. Sulle foglie grasse
dell'orto sottostante picchiolavano allora le prime goccie di piova, il fascio di luce che usciva dalla
finestra appariva rigato da rade fila d'argento, dalla gola di Challant aperta dirimpetto al castello,
scendeva ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva al fiume susurrava il vento. Poi il
rovescio scroscio improvviso e rovinoso martellando gli stecconi delle pergole ed i tetti delle case
e muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente infuriato. E il castello parve subitamente
animarsi di una vita agitata e disordinata, come invaso da una folla furente. Chiusi la finestra; a
quell'atto la contessa, come se allora soltanto avvertisse la mia presenza, trasali sgomentata, ma
senza che lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le sfavillava negli occhi.

—Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, e tardi, non senti che tempo? Vattene piccino,
vattene, é tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in cadenza indolente di ritornello, la mente
e gli occhi smarriti in qualche visione lontana ed imminente; e gia s'era scordata di me e ancora
ripeteva:—Vattene, vattene.—A me pareva che un peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano
crebbe, il castello risono piu forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si pianto di contro imperiosa
e mi comando:—Va via.

Uscii senza lume, e gia famigliare della casa, m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato a
quell'ora nel castello? Chi vi camminava? Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre erano ben
chiusi, solendo il conte ogni sera prima di andare a letto fare il giro della casa in compagnia di
due domestici ed assicurarsene paurosamente; eppure correvano per ogni piano e salivano da un
piano all'altro rumori secchi e mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come sotto il peso di
passi e gli usci martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti come se alcuno li tentasse. Negli
intervalli di calma il vento cigolava negli spiragli delle bussole e alitando terra terra sugli
impiantiti vi bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e andava a morire aggirandosi in piccoli
turbini negli angoli. La bufera entrava nella casa come persona viva, o irrompente come un forte
nemico, o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno in quell'ora avesse veramente salite le scale e
aperti gli usci e penetrate le stanze, nessuno dei famigli, né il padrone, per vigilante che fosse,
avrebbe sospettato della sua presenza, di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva il fragore
dell'uragano. Quest'idea mi venne mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii rompersi,
cadendo sulle tavole del pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra, quasi vi stillasse
alcun panno inzuppato. Gia entrandovi m'era parso di sentire un romore vivo, cessato di scatto,
non al mio apparire poiche era buio fitto, ma al suono de' miei passi. Ristetti un momento. Dovevo
attraversare la sala per lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo opposto e benché poco
pauroso per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo
spazio nero camminando impettito e risoluto, ma provando sempre la raccapricciante sensazione
di un corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostro che all'ora del pranzo. A tavola, guardandola, mi
maravigliavo di che il conte e mio padre non avvertissero il mutamento seguito nelle sue fattezze.
Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano nell'orbita con dolcissima e direi
immateriale morbidezza, la pelle del viso sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e vibrare,
nutrita da un sangue piu giovane e piu sottile; le labbra sembravano fatte piu carnose e pil soave
il suono della voce e pit armoniose le parole. L'abbandono delle sue movenze, ond'era ammollita
la nativa signoresca compostezza, certe fissita estatiche dello sguardo, certi subitanei sorrisi
rammentatori e sopratutto, un non so quale trionfante orgoglio di felicita che la imbaldanziva mi
raccontavano della notte passata quanto gia ero venuto meco stesso immaginando. Essa amava e
I'uomo del suo amore era stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era venuto? Dove



s'era nascosto? Chi era? Perche non appariva traccia di lui? Che non avrei fatto per vederlo in
viso! Egli doveva esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo la sua felicita e non ne
ingelosivo, solo sentendomi fatto cosi interamente estraneo alla contessa, ne provavo
un'amarezza infinita, un pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio luogo umile, ignorato
da lei, pure di essere in qualche modo compreso nell'orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua
vera vita. Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi d'amore, se dopo tante ore,
glie ne durava negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entro il maggiordomo ed avverti il conte di una larga macchia di umido
apparsa sul tavolato nella sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del tetto.

—Del tetto?—osservo il conte.—Il vento piuttosto avra aperto una finestra.

—No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia & nel mezzo della sala e non c'e
traccia di rigagnolo che la faccia derivare dalla finestra.

—Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe trapassare due solai e lasciarvi la stessa macchia
che osservaste sul tavolato. C'e traccia di quelle?

—Non ho guardato, signor conte!

—Somaro!

I1 domestico s'inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola ne mostrato di ascoltare il discorso; ma io che la guardavo
fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della faccia. Il domestico torno a riferire che il solaio non aveva
traccia di umidita.

—A che ora avete notato la macchia?

—Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli arazzi la spazzo io.

—Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato la dentro.

—Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, s'inflammo di scatto e parve gonfio. Egli giro
gli occhi intorno come per chiamarci in testimonio, poi li piantdo crudelmente in quelli di sua

moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

—Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire che qualcheduno stanotte sia entrato
in quella sala,... 'anticamera degli appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di tavola; il conte fu di un salto fra lei e 1'uscio come
per impedirle di uscire. Era imminente qualche violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

—Sono stato io!

—Tu? A che ora?

—Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene la sera a suonare il mandolino.
—Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

—Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel piu forte dell'uragano, alla signora contessa
ed a me parve di udire un uscio sbattere al vento. La signora contessa voleva mandarmi ad



avvertirne il signor conte. Preferii scendere io stesso ad accertare la cosa.
Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza:

—Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e l'orto fino all'uscio che mette
all'androne dell'armi.

—E quello?

Come ho fatto ad indovinare 1'insidia della domanda? Come ho fatto a misurarne con una rapidita
fulminea tutta la portata? E a scegliere la risposta trionfante? Certo non indugiai di un minuto e
rammento di aver pensato: Il conte gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da me la bugia
verosimile; in quella e il tranello. L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

—Quello era aperto,—risposi.
—Infatti!—mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar due giri alla chiave, aveva rotto la
serratura. Allora proseguii sicuro:

—Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle sue
stanze, avevo ricusato per non recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato conto
della mia ispezione stando ritto nel mezzo della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premio degnamente la trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e piu il marito si adoperava a farsi
perdonare il sospetto, pill essa gli trillava sul viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso anch'esso da quella irresistibile
ilarita. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, finche un
uscio sbattuto con violenza mi disse che la contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte
respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua terra
di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso, maschio ed asciutto di forme,
elegantissimo, un secreto avvertimento mi disse: Eccolo.

Ma sbagliavo: II cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era poco familiare colla nobilta
piemontese; la contessa lo conosceva appena; il conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io non
ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni innanzi.
Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano tradire occulte tenerezze e desiderii d'amore,
ma essa ne sosteneva gli sguardi con verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamo seco al solito nella sua camera, lasciando il cavaliere che doveva dormire in
castello, col conte e con mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo distesa
sul canape, gli occhi chiusi, attentissima. Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia
locche m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere un
secreto con lei, di sapermela tacitamente riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

—Non hai tu sofferto?—mi disse.

—Di che?



—La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se
veramente avessi compito l'impresa notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti ne guardatomi
con piu limpidi occhi. Nel primo stupore pensai che ci avesse creduto ancor essa ma la favola
implicava un suo intervento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di
aggiungere:

—Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie paure, ma non ti mettere a rischio di
pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, mi appostai nella stanza attigua,
risoluto di smascherare questa volta la sua incredibile falsita. La notte passo tranquillissima; il
cavaliere di Valesa parti sul fare dell'alba, insalutato ospite, e ricomincio, per non turbarsi piu, la
calma disperante dei primi giorni. Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi comincio un giro di
lezioni e concerti che non ci permise pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel poco
guadagno, che fu poco davvero e l'autunno ne inaridi la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchiata di dieci anni. Era stata malaticcia
tutto l'estate e piu curante di non farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta del babbo,
capii la gravita del male, dalla sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del pericolo.
Seguirono i giorni piu tristi e piu soavi della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza se 1'agonia
della poveretta non fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahime, le nostre risorse. Con
queste manco a mio padre la forza di simularsi allegro, e la morte trovo una casa e degli animi
degni di lei. A segno che venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo: appena terminata la festa alle sei della
mattina c'eravamo incamminati a piedi verso Ollomont; a Porossan il babbo comincio a battere la
febbre, ma si trascino fino a casa, dove mori l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carita, poiché mia madre e mio padre ebbero la
sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi torno 1'uso della mente e la voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano il
cuore; provavo la nostalgia delle terre luminose e calde dove era nato mio padre e che io non
avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una sola via di guadagno, la musica, e per questa
bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di Challant e
sul principio di maggio me ne partii pedestre alla volta di Torino.

Entrai in citta con un temporale che mi accompagnava senza pioggia da due ore; lo scroscio mi
colse nella via della Doragrossa; in un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo della via
I'acqua spumeggio a mulinelli come un torrente. Riparai sotto un portone affollato di popolo; la
gente rideva di un povero cocchiere che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova, dal cassetto
di un carrozzone sudava a frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte della via sulla
soglia di una bottega di mercante, una donna superbamente vestita, badava a fargli cenno che
traversasse per accostarsele; ma le bestie, spaventate dalla zanella gonfia, s'inalberavano e
rinculavano. E la gente a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta al guado, se non che il
mercante con grandi premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo la contessa di
Challant. Mi slancio nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza, e vi
salgo seco.

—Presto, grido la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi,
trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse uno zecchino d'oro.



—Non mi riconosce?

—Chi siete?

—Giulio, il figlio del musicante.
—Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la contessa aveva aperto lo sportello ed era scivolata
in terra.

—Aspettami.—Infilo una porticina e spari nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino allo zoccolo; i cavalli tranquillati
scodinzolavano. Era passata una compagnia di soldati colla musica; la marcia risonata un pezzo
affievolendosi laggiu lontano s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e portantine quante non ne
apparivano in un anno in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a diporto. La casa gialla
era gia ombrosa fino al primo piano, i cavalli insonniti alternavano 1'appoggio da una gamba
all'altra; una seconda compagnia colla musica era venuta appressandosi di la donde s'era
dileguata la prima, e gia tacevano le ultime ondate dei suoni.—Dov'é la contessa? Se questa fosse
la sua casa mi ci avrebbe fatto salire. Perché tanta impazienza di venirci? Io glieli conoscevo
quegli occhi che mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano un'altra bufera fra i monti,
echeggiata dalle cime alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la
coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'altra volta dietro gli sguardi
d'amore della contessa. La quale giunse alfine, col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi
prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due baci sulle guancie.

—A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincoro, mi promise di farmi uno stato; il domani andava
a Corte al castello di Stupinigi, dove avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi ando infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo palazzo. Verso le undici della mattina ecco
arrivare una carrozza con un biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino, la contessa mi aveva proposto
surrogante vantandomi per eccellentissimo; bisognava far le prove e improvvisarsi un vestimento.
Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono la mia protettrice e le sue cameriere sicche
all'ora del ballo ero lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza
raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli archi e delle volte intrecciate e reggentisi 1'una
sull'altra, 1'altezza che sapeva di tempio, gli ori, gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto cio
mi dava una sorta di sgomento, una vertigine, mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
della realta e la padronanza dei sensi. Rammento che accordando il violino, me ne sentii cosi
fortemente echeggiate nel petto le note da averne tronco il respiro. Tremavo di non poter leggere
la musica neé governare la mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe stato di me quando
fossero entrate le dame e la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio terrore, e
sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, quale mi s'era mostrata poc'anzi, nel vano
di una porta, accomiatandomi e incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo muggirmi nel
cervello un vento di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro. Perché ero li? Che
ci facevo? Mi balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da anni, lasciandomi
nell'anima uno strascico di armonie dolci, una purezza chiara e non so quale tristezza che
sembrava rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli altri palchi che
come il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne a mezza altezza, erano gia pieni di una folla
ricca e grave, venuta senza che io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori di
una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran vano il popolo delle dame e dei cavalieri che
si allineo silente in cerchio fissando, gia pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro levo la
bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...



La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano scacciato, anzi il maestro mi aveva detto contento:
—Che arcata, piccino mio!—La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate le forze e la
mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio che le parlava sorridendo? Eppure i
suoi occhi erravano intorno inquieti frugando la folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi
riprendevano le smaniose curiosita provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto seguire
il suo sguardo, 1'avrei scoperto 1'uomo del suo cuore; egli era la certo, perduto nella folla varia e
festante; ma gia sentivo che la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli
ardevano gli occhi d'amore. Il Re si volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa discorreva
col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi rinacquero i primi sospetti; ma ridevano insieme
sinceramente senz'ombra di turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli,
giovani, gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti, di cenni, di sguardi e di
risate. Poi cominciarono le danze. La contessa pareva tutta data al corretto governo della sua
persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, gia il viso le si era ricomposto, gia aveva ripreso
il dominio sicuro di sé; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai, lo proverai 'amaro trionfo della
certezza, la vedrai rapita e morente squagliarsi per la volutta e avrai cercato e provocato il tuo
martirio e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi echeggiava ancora nell'anima quando gia
m'ero rimesso a suonare e aveva finito per sposarsi da seé a certe cadenze musicali che,
ricantandomela a sazieta, 1'avevano quasi privata di senso. Ma percheé la sentii risonare piu forte
e minacciosa quando il maestro ci diede l'attenti per il secondo minuetto? Eppure nulla di
notevole era seguito nella sala; la contessa mi aveva guardato due o tre volte salutandomi cogli
occhi, era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, rideva e discorreva animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo conoscevo a menadito, perche dunque quello
sgomento? Nel mormorio confuso che saliva dalla sala era impossibile distinguere una sola
parola, eppure, sapevo, come se avessi inteso il loro discorso, sapevo che la contessa avrebbe
ballato quel minuetto col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle la mano mi
dissi: Ci sei questa volta! e la parola rovina torno a ronzarmi negli orecchi.

—Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con quello far segno al loro destino che li
tradisse. Non so come ne perche, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io a fare
il terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se mi accingessi ad agire e intanto la coppia aveva
preso il mezzo della sala e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sulle corde del
mio violino? Di che pece le avevo confricate? Forse le scintille che rendevano al tocco dell'arco
non erano visibili alla gente ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi. I primi inchini furono
lenti e strisciati come la musica, ma gia i due si godevano l'isolamento della danza e si
promettevano scambievoli delizie di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affinamento
delle facolta artistiche gia provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante la prima parte, quando
i violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare con grande umilta alcuna grazia lungamente
sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e delle note e trionfarne
interamente durante la festosita chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta. Allora mi sali alle tempia un soffio
di follia, e senza volerlo e senza che altri me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non tremavo
piu, non dubitavo piu di me stesso! Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le
piu alte cime dell'arte, misurando con lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
inesorabilmente su quel popolo di re, principi, cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio
tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava
dubitoso di miracolo e le note guizzavano, sgorgavano, rompevano dal mio violino, con voci
umane di preghiera e di lamento, con grida umane di gioia, con bassi accenti umani di
rimprovero e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando, commentando le precoci torture
della mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh
non era piu una danza quella! Tutti sentivano come io governassi ogni moto della coppia amante,
come il mio arco reggesse le fila dei loro destini e come incrudelissi ad affinare loro la delizia di
quel momento fino a volgerla in spasimo insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne?
Ora, ora bisognava ricomporsi e mentire; rammentavo le sue pose immobili sul canape, le sue



arie innocenti e la storiella della macchia e la mercede che me n'era toccata; e ogni nuova
imagine cresceva mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era pili una danza quella; i passi ed i moti
erano voci e parole dichiaranti i piu gelosi secreti dell'anima. Non erano riverenze, ne
ondeggiamenti della persona non passi corretti di scuola, ne figure predisposte ad arte, ma non
so quali genuflessioni adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito dalla bufera e procaci
profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava il silenzio ansioso di
un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia, soffiava anche su di Joro e li
travolgeva, la musica dettava e rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note
scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura della danza aulica, ma gli
amanti, smarriti, incoscienti del luogo e della folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro
per gli occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano visibilmente come oppressi da
una stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio violino, la contessa traballdo come
colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della
follia, scaraventai in aria il violino che piombo spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per
fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttdo un
posto stabile di primo violino nella Cappella Regia di Sua Maesta il Re di Sardegna.



IL RE VITTORIO EMANUELE IN VALLE D'AOSTA

@%1 1 Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi passi dalle ghiacciaie del
F °f Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a Noaschetta l'accampamento sorgeva sovra un

mezzo alla valle in un luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato ingombro qua a la di
enormi massi grigi rovinati dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta di abeti. Quando il Re
dalla piana saliva al campo, tutta la valle era sulla strada maestra; la notizia della sua venuta si
spandeva da per tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per lo scambio dei
cavalli, i pubblici ufficiali davano l'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie borghesi
levavano dall'armadio la bandiera del 48. Il Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli stallieri,
le guide ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei maggiori alpinisti, stringeva la mano al
maestro, batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da
uno scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in dieci minuti, perché il Re amava di non
perdere tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che saliva, le
conoscenze si facevano pilu frequenti e famigliari; a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso
nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e di quello, sapeva
della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno
di nebbia e del figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora sui lavori in
Francia, senza pensiero della poveretta. I contadini gli si facevano incontro semplicemente
sorridendo e attaccavano discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al villaggio per sentirvi la messa cantata
nella chiesa parrocchiale. In quella circostanza amava di fare una piccola mostra di sovranita, per
rendere il dovuto omaggio ad un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel quale egli credeva.
Poneva due carabinieri in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il braccio rigido, ai due lati
dell'altare ed egli stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della porta spalancata, posato
fieramente, una mano sullo schienale di una piccola scranna di legno che a volte in distrazione
faceva girellare e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di frustagno. Finita la messa, portava egli
stesso la scranna in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la rassegna di tutto il villaggio che
gli si affollava intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi qualche sapida parola del gergo
valdostano; e i sigari fioccavano in tal quantita che non pareva ne potessero tanti capire le sue
saccoccie ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene prima di lasciare il campo. Le
ragazze piu vistose avevano tutte un nomignolo di sua invenzione corrispondente o a qualita
fisiche o ad accidenti biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella un nome che lo chiariva
al fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiché l'arguzia contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo
regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse la
riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranita ed i villani la sudditanza, egli scendeva
dal trono senza derogare, essi, per non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul primo
scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la soverchia mai, ne il Re Vittorio Emanuele era
uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto. Bensi sapeva proporzionare gli atti e le parole alla
condizione delle persone ed attribuire ad ogni atto o parola altrui il suo giusto valore. Cosi, se
mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo, qualche villano piu timoroso cercava di
sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per nome e lo riprendeva scherzosamente di che non lo
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venisse a salutare; ma una Domenica che una famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata per
villeggiarvi all'albergo di Cogne, usci di chiesa mentre egli stava in piazza e non perdonandogli la
reggia del Quirinale, passo fra la gente fingendo di non avvertire la sua presenza, egli che bene li
conosceva, disse ad alta voce: «Chi sono quei villani che non salutano il Re?» E poi, contento
della lezione, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che lo
avvicinarono, lo narrano gelosissimo della riputazione di buon tiratore e intollerante dell'altrui
mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano seri rabbuffi in principio e lunghe
canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta di
gelosia che durava finché con un colpo maestro non avesse assodata di bel nuovo la propria
superiorita. Cio avveniva colle persone del seguito, le quali d'altronde erano ben di rado
ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime volte poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli ospiti di riguardo e solo quando le condizioni della
caccia erano tali da non correr rischio di perdere la preda. La quale andava in gran parte
regalata qua e la, dove il Re sapeva di ufficiali superiori o di magistrati o di uomini politici
alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune,
con gran giubilo dei fouristes inglesi i quali notavano sul taccuino delle memorie la data del
giorno e la provenienza della vivanda, e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il toast
al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri sul livello del mare: il Re, accampato
sopra i duemila, amava di vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed alla
mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che
tutti lo dipingono ad un modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che lo Scia di Persia venne in Italia, uno studente
dell'Universita di Torino, mezzo artista, era salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore. S'era combinato che nella seconda
meta d'agosto saremmo andati a raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, egli
ando per diporto fino all'accampamento del Re a Vallontéj, e poiche il Re era alla caccia e si
sapeva non sarebbe tornato prima di sera, prego il generale Bertole-Viale che gli lasciasse
visitare 1'accampamento e farvi alcuni disegni che intendeva mandare e mando intatti, al Graphic
di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno
per memoria, gli fu dato a scegliere quello che piu gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fare dell'alba, il nostro studente e
svegliato bruscamente da piu colpi battuti contro la finestra della sua bassa camera d'albergo.
Stanco per qualche gran camminata del giorno innanzi, egli urla un: Chi va la? stizzito che voleva
dire: non mi seccate; ma i colpi rimartellano tanto che egli corre in camicia ad aprire la finestra
per dare il fatto suo al notturno disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di fronte a Sua
Maesta il Re d'Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva ora della sua
attonita confusione.

—Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'e da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci che
le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:
—Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertole, e vorrei averne uno che raffiguri tutto il

mio campo. Io vado ora a Torino a ricevere lo Scia di Persia; staro al caldo cinque o sei giorni, poi
tornero, non pit a Cogne ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi quel disegno e di



portarmelo cola fra una settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo finche lei non vi sia
salito. E inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva
veduto; breve: si rimase che il lunedi venturo lo studente sarebbe andato ospite della Maesta Sua
a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei piu alti dell'Alpi e giunse al campo che
imbruniva. Era l'ora del pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilita bonaria che bandisce il
sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che riceveva in casa propria il signor X, e lo
trattava come si conviene ad un ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli onori mettendo il
discorso su argomenti che lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente, e
famigliarmente rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure di
caccia, passandogli i piatti perche vi tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che il giovine
disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava di vantare la
propria robustezza. Venuto il discorso sulle caccie in montagna, prese celiando a canzonare quei
signori del suo seguito sempre impensieriti del freddo.

—Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se
fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e
ce n'e d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo piu sotto una tenda soldatesca in un
lettuccio dove si coricava bello e vestito. La mattina alle 3, cioe sul primo albeggiare, quando da
quelle alture si vede fuggire verso Francia il cielo nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi
nostrani il chiaro cielo diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo al silenzio
del campo e a trarre l'oroscopo della giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai
brandelli delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per agire, stava gran tempo lo
sigaro in bocca, seduto su di uno sgabello pieghevole a guardare intorno sorgere e spiccare agli
albori crescenti i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il primo raggio del sole fulminare le
pareti cristalline e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di partenza. Aveva portato con se i colori, e la
giornata gli passava a far studi dal vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, ebbe
da un domestico per dipingervi, il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e discorrendone a
tavola capitdo a dire come tali tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco
l'indomani sera giungere al campo il mulattiere delle provviste, con un carico di scatole da sigari
d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re aveva egli stesso telegrafato a Torino perché gli fossero
spedite, e la cosa era seguita con una sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo studente nei pressi del campo
richiedendogli il nome dei piu vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane,
incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio della
storia contemporanea e ne traeva notizie curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi
sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva
giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti il generale Bertolé che l'indomani gli bisognava
partire e rivalicare il colle del Lauzon.

—Badi—qgli disse il generale—che gli ospiti di Sua Maesta non se ne vanno se non quando sono
congedati.

—Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui e non trovandomi a Cogne, staranno in
pensiero di qualche disgrazia...



—Manderemo un espresso.
—Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.

—EDbbene, stasera parlero io col Re; lei domattina s'alzi all'ora che vorrebbe partire, trovera il Re
in piedi, e sentira da lui quello che gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla tenda, gli disse:
—Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?
—Oh! ma...

—Lo so, lo so, vada pure, & giusto. Suo padre l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andro ad
ammazzare lo stambecco e che glielo mandero domani. Ho dato ordine che le sia preparata una
cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno; capiti qui quando sapra che ci sono e mi fara
piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono grave:

—Venga qui—e lo prese per le due mani—lei & giovane e ha voglia di studiare. Seguiti sa, perche
il mondo € di chi se lo piglia, specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; poi, dopo una pausa:
—Glielo dira, non & vero, a suo padre che le ho parlato cosi?
In quest'aggiunta c'e intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava ogni particolare del suo soggiorno nel campo
del Re e l'indomani un sergente di caccia ci porto il promesso stambecco che divorammo
allegramente.

L'avventura ando poi a finire cosi: Per ringraziare la Sua Maesta del grazioso dono, la nostra
brigata si raccolse a consiglio e delibero di mandare al campo un gran foglio, illustrato a modo di
pergamena gotica, dove il Teja disegno il ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto con
due versi dichiarativi. I1 Re ne fu contentissimo e ci mando ad invitare tutti a pranzo per il giovedi
venturo, tempo permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale nevicata che il colle del
Lauzon divenne impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono: lo studente, il Teja ed il
Pittara, i quali giunsero a Valsavaranche piu morti che vivi. Il Teja raccontd questa sua visita nel
Pasquino ed il Pittara ne ricavo un grande e bellissimo quadro che credo sia ora nel Castello
Reale di Monza.



TRADIZIONI E LEGGENDE IN VALLE D'AOSTA

u'@}' leggende e di tradizioni popolari. Ve ne sono invece pochissime e scolorite. Il luogo

e

| sarebbe adatto ma non la gente, cui la facolta immaginativa & pressoche isterilita dalle

troppe e troppo gravi fatiche. Oramai le piu schiette leggende sono quelle falsificate per
intero; dell'altre, le vere, nel loro passar di mente in mente svaporo in gran parte la sostanza e
sbiadirono e si ritinsero i colori. Finche duravano nel popolo, le variazioni erano poche, ma
divenute materia letteraria e argomento di libri stampati, furono inzeppate, ingentilite,
ammodernate, moralizzate e tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri; da questi
per via dei soldati in congedo e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili alle veglie
popolari. E non vi tornarono sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il Meschino, alla Bella
Maghelona e loro discendenti, s'accompagnano e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte di
Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono idealita; amano ancora il maraviglioso, ma lo
vogliono spiegabile. Al demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la scienza
elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicure, i crepuscoli non hanno stregoni, le
strade non hanno malandrini, i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano
gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia comare parla ancora di Dame o nere o bianche o
grigie o rosse, apparse la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati. Le
ragazze ed i giovani menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati, scovano le nidiate fra le
merlature, si baciano nei vani delle finestre, si calano per buche oscure nei grandi androni
stillanti, si attardano la sera fra le rovine discrete sui cuscini di musco senza ombra di paura o di
sospetto. I padroni di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla
e acciecare le finestre a pian terreno, perché a notte chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva
gente del paese a far man bassa su quel pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini delle
finestre e i gradini della scala.

Io interrogai piu volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta montagna
avessero generato storie fantastiche di geni amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi
intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno trovai indizio di pronostici, tranne i soliti e
sperimentali riguardanti il tempo e questi espressi sempre con saviezza dubitativa. Di credenze
in forze o virtu soprannaturali, dalle divine in fuori, non traccia. Non gia che quelle genti abbiano
un'abitudine di esame, un senso critico o pratico piu affinato che altri. A chi raccontasse loro con
garbo qualche storiaccia inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero fede.
Richiesti: Ci credete? risponderebbero: ¢ possibile! Non si sa mai! Dacche lei lo dice! e via su
quel tono; ma lo farebbero sopratutto per incuria, come per cosa che non li riguarda e che non
torna il conto di considerare.

In sostanza, il montanaro & poco immaginoso. Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi sulle
quali non puo, o pochissimo, l'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso le quali
trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacche mi aggiro per le montagne qualche embrione di tradizione o di
leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perche delle altre
ce n'e a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle dalla fonte popolare non si trovano sincere e
per tondarle e mondarle occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare le scritture murali del castello. L'oste
del paese discorreva volentieri e mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori. Mi
rispose con molta sicurezza che il Castello era appartenuto al duca di Borgogna. Rimasi. La Valle
d'Aosta appartenne realmente al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino dal secolo XI
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passo ai Conti di Savoja né pili muto padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di Challant; il
castello fu edificato da un Aimone di Challant verso il 1350, ne piu usci della famiglia finche
questa non ando estinta sul principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana del castello di
Fenis appartenne dunque alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello decadde in cascinale
ed il padrone, di signore in semplice proprietario. Come mai la remota dominazione borgognona
aveva potuto far scordare la recente signoria dei Challant, e la perdurante sovranita Sabauda?
Ma l'oste non conosceva ne il primo ne il secondo regno Burgundo, né il casato dei Challant, ne
del Sabauda altro che il nome del Re felicemente regnante; solo del suo duca di Borgogna aveva
piena certezza, come se lo avesse conosciuto; e poteva provarne l'esistenza e la signoria
mediante una storia, autentica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo che
faceva giorno e notte la guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,
stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo che fiancheggia la strada e la notte si
rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni, passo un
forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise con una cannata. In quella torno il
guardiano e, veduto il serpe morto, si caccio disperatamente le mani nei capelli, gridando: Ah/
malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée Marguerite de France.

Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che relazione corresse fra questa e il duca di
Borgogna, come quella favola bastasse ad infeudare il castello alla casa Borgognona, 1'oste non
mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse parole e
tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il castello era stato dominio del duca di Borgogna
perche il serpe era Margherita di Francia; il serpe era Margherita di Francia, perche il castello
apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io che non capivo o avevo le mie
ragioni per mostrare di non capire, o ero corto di cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdostani. Un contadino e consigliere
comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte messi
nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi € considerata per l'animale immondo delle
sacre scritture. Gia la storia di Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e per poco non di
venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a Chatillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo
nell'ora calda, sulla riva del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una tribu di formiche
rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco fra di loro lo
scompiglio e la morte.

—Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes du bon Dieu;, il vous arrivera malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo avvertissi. L'accento era cosi convinto,
I'aspetto cosi venerabile e cosi grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio ed egli
allora, sedutomi vicino, comincio a ragionare degli animali, che bisogna rispettarli, che sono
creature di Dio, che noi non sappiamo quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra
Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora egli mi addito sulla montagna che sovrasta
Chatillon, alcuni archi mezzo rovinati di un acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti in val d'Aosta. Da Chatillon o meglio
da Ussel ne appaiono due egualmente maravigliosi, i quali tengono i due versanti della Val
Tournanche: uno cinge la costa del monte verso Aosta; 1'altro piega verso Ivrea. Il primo menava
le acque a Nus, il secondo al villaggio di Saint-Vincent.

—Vedete,—mi disse il vecchio—quel ruscello la in alto? (Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed
accennava a quello che volge verso Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di una fonte
saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero a costruirlo molte opere costose e difficili:
bisogno in parecchi luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie e
precipitose di macigno. Pil volte gli operai scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma li
sostenne e li rincoro lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con parole, li allettava
con regali e promesse, si metteva primo nei rischi, assicurava primo le travi dei ponti e vi si



avventurava, portava i maggiori pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace a nessuno, tanto
aveva a cuore il compimento dell'opera. Erano gia superati i maggiori pericoli e non rimaneva
che poco e facile lavoro, quando il brav'uomo rovino da un ponte e mori. Come tutto fu lesto e la
fonte fu immessa nel nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso videro una biscia nera e
sottile precedere 1'acqua come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio la uccise e tosto l'acqua
che gia scorreva allegramente torno indietro né ci fu verso di farla scendere mai piu. In quella
biscia era 1'anima del brav'uomo, e Dio ne vendicava cosi l'uccisione.

Di questa favola, non e difficile rintracciare 1'origine. Cosi in valle d'Aosta, come in altri paesi del
Piemonte, i villani credono (non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino a tenere
sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula in
abbondanza, vi gettano dentro un gruppo di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci corre, e non & a stupire se una volta attribuito il
potere di rintracciare le scaturigini sotterranee, qualche savio uomo cerco di proteggerne per via
di favolosi racconti 1'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio e
dice cosi:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello da Val
Tournanche e gli uomini del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi fatiche ed i
pericoli, gia stavano per desistere, quando le donne proposero di volgere in messe a pro delle
anime loro, tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla muratura, le
donne tutta la notte alla rocca ed al fuso; fincheé fu compito il ruscello e il filo venduto frutto un
bel gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori del paese. Ma
costui era un birbo mascherato da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello, egli corse
all'osteria con grosso seguito di briaconi e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu dipanata dal
demonio. Trincando, lo sciagurato cantava: L'eau s'en va et moi je bois. L'eau s'en va et moi je
bois. Tanto che l'acqua torno indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre. La favola e
meschina ed immorale, ma io spendo la moneta che trovo.

Il vecchio che mi racconto la storia dei due acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda. Vissuto
in citta, i pittori accademici lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassu
faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,
portava una zazzera unta e liscia, un moncone di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi il capo
intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni parte; pareva rimpinzito di crino perdere il soverchio
per tutte le vie. Le narici e le orecchie ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e i
baffi lunghi entravano in bocca e ne riuscivano cosi diritti come se derivassero di gola. La barba
saliva sulle gote fin sotto le occhiaie e per il largo collo della camicia la si vedeva ripullulare sul
petto. Sull'ultimo lembo carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di argento che i vecchi
villani portano ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi che nascondeva mezzo
l'orecchino. La sua figura mobilissima commentava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava
quasi le parole e le annunziava; attore drammatico, quell'uomo avrebbe fatto ridere e piangere il
pubblico senza profferir verbo, col solo valore della maschera come lo chiamano i comici. Ai
movimenti del viso, la barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione di
muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli, ognuno dei quali diventava
un braccio di leva obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava le sue storie, correvano per
quella foresta vivente, delle vere e proprie burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi
mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi dell'acqua per due
pietre lanciate vicine, e ne seguiva uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia piu
strana di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli era certo avvezzo a passare per
fenomeno vivente, perche la mia maraviglia non lo maraviglio punto, si lascido guardare e
riguardare senza averne imbarazzo, ne vergognoso ne superbo della propria singolarita.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano a mano accendendosi. Aveva una
voce bassa ma limpidissima e vibrante, e raccontava con molta evidenza, mettendo nei punti del
maggiore interesse certe soste ansiose piene di mistero. Durante il racconto, vigilava cogli occhi,



se gli prestavo fede. A un certo punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino involontario,
perche tronco il discorso, mi fisso corrugato e mi disse:—Non credete?—Accompagno queste
parole con un riso cosi sdegnoso, le profferi con accento di tale superiorita, mi guardo con tanta
commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo piu per pensiero della mia dignita che per
cortesia. Non mi bisognarono molte parole. La verita del suo asserto gli pareva troppo evidente; i
fatti che narrava gli risultavano forse da troppo sicura testimonianza, perche potesse temere a
lungo che altri ne dubitasse. Quando gli domandai come egli avesse apprese quelle storie, fece un
viso misterioso e non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba compiacenza di se, che mi
parve derivare dalla coscienza di un sapere negato al pit degli uomini. Seguitando il discorso, mi
disse aver egli ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle, e la scienza umana
dei medici non valere nulla appetto alla sua.

Ora quel vecchio € morto da piu anni, ed io penso alla memoria che ne dev'esser durata nel suo
piccolo villaggio. La certo in sua vita, le mamme lo additarono ai bambini per indocilirli e questi
lo sognarono durante gli incubi delle indigestioni. Se & vero che la paura ingrossa gli oggetti, che
lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo conobbero, non
troveranno mai piu per il mondo un essere vivente che lo somigli, perche ne ricorderanno
l'immagine fantastica in luogo della reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia, certo sono
vantati anche oggidi, la virtl delle sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del
sapere umano. Morti quelli che furono adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno
attribuiti, che potenza verra via via acquistando il suo nome! A mano a mano che la sua lunga
carcassa andra disfacendosi sotterra, la sua memoria ingrossera fra i viventi; egli vivra una
seconda vita, impensata, inattesa, piena di vicende strane, una vita a rovescio della reale, che si
fara sempre piu vigorosa invecchiando. Quel paese che forse non lo elesse nemmeno a
consigliere comunale, tremera di lui, invochera nei supremi pericoli la sua memoria, lo collochera
a mezza altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il demonio. Egli che del demonio
aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero uomo
ebbe un sospetto mortale e ricuso di netto.

—Ma perche?—gli domandai.
—Signore, io non conosco il vostro.
—Ve lo dico subito.

—Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato discorso,
né mi valsero i ragionamenti coi quali volevo persuadergli che non ero né un carabiniere
travestito, ne un esattore, ne altro agente fiscale, come io credevo temesse. Ma non era questa la
sua paura, e piu insistevo ad abbonirmelo, pilt lo trovavo riluttante, fincheé stretto dalla mia
insistenza e fissando con occhi sempre piu stralunati il taccuino e facendosi il segno della croce,
balbetto gia volto alla fuga:

—Vous pouvez étre le diable!
E scappo via.
Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro dei dannati per l'eternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, racconto d'essersi imbattuto in Bergniffe, perché la paura muta
in certezza ogni sospetto! E la vivacita del suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero
forse la miscredenza dei pochi spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il diavolo non fosse agli
sgoccioli, la leggenda sarebbe creata. E chissa che non vada gia formandosene il nucleo
primitivo, che poi svanira come una bolla, stretto dalla crescente incredulita. O forse il Demonio &
piu accorto che non si creda e mutera col tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti. E
forse del mio passare sulla terra, non rimarra fra cent'anni altra vestigia, che la storia del vecchio



spaccalegna e dello spirito maligno.



I SOLITARI

%@?7 a neve sull'alta alpe e di ogni stagione. Ma l'estate, la terra tutta calda di vita
) @ ‘ germinativa la respinge; i fiocchi radi e leggieri svolazzano a lungo per l'aria aggirati
U: «3! dal vento e sfiorato appena il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono, come /e

monachine quando vanno a letto. Tuttavia la gente del luogo li guarda con tristezza
temendo che un capriccio di stagione non li insaldi durevolmente alla terra. Quando il terreno
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dura bianco per lo spazio di due giorni c'e da temere che non imbruni piu. Allora l'estate
precipita di colpo nell'inverno che la neve precoce fa presagire rigidissimo. Lassu 1'anno ha due
sole stagioni: le estreme. Come in Giugno 1'ultima crosta di neve cova l'erbe gia vigorose e quasi
fiorite, sicché da un giorno all'altro dove prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato
di colori vivi, cosi in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura la terra e di
giardino la rimuta in deserto. Mancano a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili e i
languori autunnali; la vicenda delle stagioni vi & aspra e violenta come la struttura dei luoghi. E
colla vicenda delle stagioni, la vita animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno in un sol
giorno reca alle alture tutti gli abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del popolo tranquillo e
taciturno dei pastori e del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via uomini ed
animali, chiude le case e fa muti tutti gli echi delle montagne. La giornata della partenza e
festosa. Il popolo migrante serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare sulle
spianate, prima la mandria poi i mandriani. I mantelli macchiati o bruni delle vacche, 1'argento
dei sonagli, la sottana rossa o nera delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e il fardello che
portano, coperte fioreggiate, stoviglie e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme
una giostra abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona col verde ancora fresco e giovanile
dei prati. Uno scampanellare continuo scaturisce da principio d'ogni parte della montagna, finche
vanno i diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a mano che le frotte diverse si confondono
calandosi nell'enorme imbuto della valle. Di lontano, quell'accordo rammenta le allegrie dei
campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi valorosi che vi dimorano tutto 1'anno e
vi sentono l'estremo saluto che manda loro il consorzio umano da cui vivranno separati per otto
eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo di pericoli e disagi e cosi profonda
diversita di clima e di consuetudini, da credersi essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal
giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai pochi rimasti & tolto il ricambio delle attivita
umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere. Oramai della famiglia umana non vedranno pil
che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo non potranno mostrare se non la parte divina:
la pieta soccorritrice. Dal mondo altro pit non aspettano che occasioni di sacrificio e di eroismo.
Mentre nella valle e piu al piano il sole € ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre
i laghi e le pendici formicolano di gente festosa e suona intorno per la campagna la dolce egloga
autunnale, ad essi gia pesa sul capo il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza
dell'inverno.

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto l'anno dieci soli giorni interamente sereni; la
media annua della temperatura vi e inferiore a quella del formidabile Capo Nord, vi sono
frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R.
sotto lo zero. La neve non vi scende a falde fuorche in estate; l'inverno ¢ un tempestare furibondo
di minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo
gelido nelle stanze, e non c'é porta o finestra che li respinga. Tuttavia, benche quello del Gran
San Bernardo sia riputato, e con ragione, il piu disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che ve
ne hanno altri di piu penoso soggiorno. La almeno, una certa regola monacale inganna il tempo e
fa meno amaro 1'esilio. Vi sono parecchi padri e un discreto numero di novizi. La giornata e
spezzata da occupazioni disparate: pratiche religiose, studio, scuola, osservazioni scientifiche,
governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, sia pur magro fatterello della giornata, passa
inosservato a quei solitari. I piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure sorde per


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36165/pg36165-images.html#id15

conseguire minuscoli intenti, ogni parola e l'accento di essa, ogni leggerissima infrazione alla
regola, la durezza di un comando, la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avvenimenti che
agitano quegli ingegni e quegli animi piu che non facciano di noi le grosse vicende della politica o
della borsa. Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente che legge piu libri e con piu
intensa attenzione che nessuno di noi, trova in ogni libro molte pili cose che noi non sapremmo.
Benche remoto dai centri popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova ogni giorno un certo
numero di idee e nelle ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio, colpiscono le menti impazienti
di moto, vi germogliano come in buon terreno, si allargano in corollari, sollevano dispute,
nutriscono i discorsi. Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con impeti d'amore. La sera,
nella grande e confortevole sala da pranzo, qualche novizio suona il cembalo o l'organo, doni di
munifici visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti, la violenza dei fenomeni, quel
sentirsi cosl lontani dagli uomini e dai dolci affetti umani, 1'imminenza continua di orrende
catastrofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed austero dovere compiuto,
provocano certo in quegli animi e vi mantengono una sorta di esaltazione poetica, che li fa
vibranti ed echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio claustrale le armonie della
musica sacra! Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtu, quanti impeti di tenerezza
soffocati e rinascenti, quante piccole vipere tentatrici devono suscitare in quei cuori! I piccoli
consorzi sono il compendio dei grandi; dove 1'uomo trova un compagno in cui rispecchiare le
proprie infermita, non puo dirsi intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni un
uomo che la solitudine invernale divezza ogni anno dall'uso della parola, cosicche al primo
giungere dell'estate egli dura fatica a discorrere. La non convento, non regola, non confratelli e
non novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo mantiene in
discreto assetto; ma perche ivi € minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso il valico, non
vi dimora che un rettore con due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, € un uomo colto, socievole, argutissimo, austero e gioviale,
innamorato della montagna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di zelo
scientifico. Venne giovanissimo a reggere l'ospizio e non volle piu dipartirsene, malgrado le
vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo d'Aosta, di prebende o di canonicati.—Sali
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere fuori del messale sull'altare e del libro dei
passeggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle di
Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con Livingstone e Stanley, e 1'Imitazione di Cristo
stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bossuet
e Fénelon. E abbonato alla Revue politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei pill vivi
periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione fin da quando la si chiamava: Revue des
cours littéraires et scientifiques e stampava le lezioni professate all'lstituto di Francia ed alla
Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del magrissimo stipendio, del quale non camperebbe a
Roma lo spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, sali l'inverno all'Ospizio uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase un
mesetto a legarvi libri e giornali. Era un piemontese, gia guardia doganale, poi nel 1831
congiurato repubblicano e come tale condannato a morte e costretto a fuggire di patria. In esilio,
imparo l'arte del legatore, ma o difetto di metodo o di costanza, passo d'uno in altro mestiere,
finche dopo varie e fortunose vicende, fini spaccatore di ghiaia lungo le strade della Savoia
francese e repubblicana. Il nostro prete ando a stanarlo in qualche buco di vallata dove l'inverno
le strade hanno un metro di neve, e vistolo affamato e senza lavoro, pattui con lui che ogni
inverno sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico pacifico
mestiere. Quelli furono, nella vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille
cose coll'occhio savio del filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il
prete, troppo colto per compiacersi di conversare coi domestici, trovava in lui un interlocutore
immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli anni e dalla miseria, si
confaceva colla tranquilla e riposata indole del romito attivato dalla curiosita scientifica e
letteraria. Entrambi amantissimi della lettura, un inverno divorarono insieme il romanzo postumo
del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato nella Revue politique. Mai il verbo divorare
applicato alla lettura di un libro corrispose piu giustamente all'azione. Noi sfioriamo la mensa
intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne lasciano briciola.



Quella lettura li lascio caldamente ammirati.

—E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva
I'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava la larga ed ingenua facolta di ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la bella stagione, I'abate domando di lui nei paesi vicini,
ma nessuno seppe dargliene notizia. L'ultima volta era partito dall'Ospizio malandato e povero in
canna come sempre; ma di trattenervisi non si parlava nemmeno tanto gli durava la natura
nomade e irrequieta. Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva piu reggere; le mani gli
tremavano ed erano piu le martellate sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sara andato a
morire in qualche stalla giu nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine stesso
della strada al cadere di una notte invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non che,
qualche volta, preso dalla impazienza di una voce umana che parlasse, non il gergo valdostano,
ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del suo spirito, si recava, nelle giornate senza vento,
ad un luogo vicinissimo donde sillabando ad alta voce di contro 1'Ospizio, le pareti gli
respingevano intera e netta ogni parola. L'eco era diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era
d'estate, lo intesi sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano, offesi
dalla impertinenza di alcuni wufficiali francesi passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai
all'improvviso, mentre scagliava contro l'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma quando
m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco era la sola buona compagnia che egli avesse
per otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore per la pieta. Un animo cosi caldo, una mente
cosl attiva e socievole, dalle membra cosi agili, seppelliti per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or sono. Arrivai che annottava. Alla
seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi come
che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di settembre, e
non mi pareva che in cosi bella stagione dovesse la neve durare tanto da far paura. Ero solo e
quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al piu sapevo di poter giungere all'Ospizio e
mi rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone, di quelle che in due ore, al
piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e lassu in alto addolciscono le chine troppo scoscese
e le fanno traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito, ma tardi; benche non fossi che a un
terzo di cammino (tanto la neve mi contrastava il passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso
gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi avevo
mandata la mattina da un carrettiere diretto alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,
era inquieto, benché mi facesse piu giudizioso di quello che sono e si studiasse di immaginarmi
rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo come un cane, mi abbraccido come un amico e mi
allesti una cena luculliana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra al latte, un pasticcio di
spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti
di Liverogne e che procaccio forse a quel villaggio il nome rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a cavallo della stufa cominciammo a
discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento feroce che
rompeva ululando alla casa e abburattava la neve nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un
tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il prete; non c'e grido, urlo, fischio, lamento
e singhiozzo di uvomo o di belva, che non echeggi e muggisca nello spaventoso concerto delle
bufere invernali. A volte si odono degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati e
gemiti che sembrano di moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i cani
dell'Ospizio ululano funestamente e si rannicchiano tremando, e nella stanza piu riposta,
malgrado le muraglie da fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed i coltroni, la
fiammella della lampada, accesa tutto il giorno, sventola da averne le traveggole.



Mentre discorreva, lo vedevo tendere 1'orecchio come a suoni lontani, poi scatto in piedi e disse:
—Che diavolo succede?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto corrispondere al discorso intavolato
che li attribuivo ad un errore della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si distinguevano
mille urli minori; sembrava la chiamata, il lamento supremo e disperato di un essere
mostruosamente grande che si avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non so quale allegro
accordo di suoni metallici che stringeva il cuore d'angoscia e di paura.

Il prete chiamo i domestici e uscimmo sul ripiano della scaletta esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti nettamente distinto e lo scampanellare di
una sterminata mandra di bovine.

—Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito, vengono dalla fiera; hanno voluto passare a
dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta
che non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla, e voi
Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna darsi
attorno; e una grande disgrazia, vedrete, una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente e
minestra, e scendete quanto si puo degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,
donde a grandi bracciate levammo quanto foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava fornirle
prima che capitasse la mandra che poi nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a battersela,
che le povere bestie spaventate ed affamate non ci cogliessero sul loro passaggio, che ne andava
forse della vita. Dio sa come sarebbero entrate a precipizio la dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. A dugento passi dalla casa, malgrado
il vento ed il frastuono, le si sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a rompere col
petto la muraglia di neve che le contrastava. Perché erano venute man mano affondandosi e le
zampe toccavano il suolo duro, cosicché ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme scalino
bianco, continuamente rinnovato. Vedendo quei lumi accesi e quella gente in aspetto, le prime si
fermarono guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando il muso per muggire, ma il fiato
rotto mozzava loro la voce; e intanto ne venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque
a sei di fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti, acciecate dal vento, non
avvertendo ne il camminare ne il sostare, avanzandosi perche spinte dalle giungenti, sostando
perché impedite dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla e gia vi riposavano, ma la stalla
poteva capirne una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e gia era piena e riboccava che la
mandra non pareva scemata d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu presso la Colonna di Giove, era uno
scampanellare serrato, e man mano che venivano, trovando la strada fatta, andavano mugolando
e fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi 1'Ospizio? Il prete diceva un dugento a dir
poco e ne dovevano giungere almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno non
volevano saperne di tirare innanzi, e 1'onda crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva lo
scalpitio disordinato che fanno le vacche quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti
improvvisamente nel rimescolio oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna piu gagliarde.
In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano fra la neve, al lume incerto di poche lampade
affievolite dal vento, c'era la minaccia di imminenti, inaudite battaglie e gia le ultime vacche
rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo
sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore come
se ne aspettassero miracoli, parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una volta con
gesti larghi e rapidi che contrastavano colla pesantezza montanara.



Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto, non c'era posto, la volevano capire che
non c'era posto a pagarlo tesori? E allora quei forsennati si facevano minacciosi: erano
cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti, mentre
1'Ospizio & vuoto?

—Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il Rettore li lasciava fare che non c'era altro
verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per la
scaletta che mette all'Ospizio. La povera bestia alle prime non oppose resistenza e lascio piu
volte peli e sangue scivolando e stramazzando su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata dal
dolore e dallo spavento, fu somma grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levo pit.

—Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggeri il Rettore.

Ma non giovo nemmeno questo: le tavole parevano insaponate e non vi reggevano nemmeno i
piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il prete 1i
costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata e fu
scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un uragano e fra i muggiti salivano rantoli
di moribondi e gemiti che parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in
cammino; tutta la notte giu per le balze dirupate che scendono alla Savoia s'intese lo
scampanellare degli accordi e mugolii isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando dai burroni, ma furono assai.
Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni dove non era neve, si fermarono nei pascoli
in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono levate morte sformate e parecchie ferite, e
l'indomani, partendo, i negozianti piangevano come fanciulli mentre il sole improvvisava
rigagnoli nella neve e nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella. Invisibile, perche le case sparse
lungo la valle sono cosi discoste 1'una dall'altra che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla
unita ideale di paesello. Una povera chiesa, una povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla
scritta: Albo pretorio, ecco il Comune. Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo, studioso e
mite. Certe volte l'inverno, la messa domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto é
l'impedimento della neve; ed egli pontificava servito dalla domestica, una vecchia sorda e
brontolona. Compagno unico delle sere invernali gli era un loquacissimo pappagallo. Le rare
volte che capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) con piglio sergentesco. Poi
discorreva col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava preparandomi una tazza di caffe.

—Provost que chi fé?—Fou 'l cafe.—Fé 'l cafe? (Prevosto che fate?—Fo il caffe.—Fate il caffe?) e
terminava, in un Ah rauco di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello studio, il pappagallo, gli diceva
imperiosamente:—Provost 'ndoma a deurme?—(Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone
obbediva, persuaso che quelle parole corrispondessero ad un pensiero scaturito nella mente
dell'uccello, ed esprimessero una sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, perche
quello non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.



LA LEGGENDA DEL PICCOLO SAN BERNARDO

@%1 nterrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore Sardo, che nome avesse la
%{q _."H | giogaia che separa il Monte Bianco dalla Valle del Piccolo San Bernardo, il rettore

2| dell'Ospizio rispose:
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—Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per quell'Alpe le aveva imposto, che aveva
serbato fino allora per se solo, godendosi la dimestichezza di fare a nomignoli colla montagna; ma
venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di volo colla
prontezza accorta degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e meriterebbe di essere su tutte. Quella
costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata 1'Aliée Blanche dalla doppia cintura di nevati che la
fascia: vede 1'azzurro lago di Combal, piu cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso, nel
quale il ghiacciaio della Brenva immerge i suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove sorsero forse
gli ultimi ripari del popolo dei Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte in Europa alle
Aquile Romane. Vede foreste fitte di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove
biancheggiano qua e la, cadaveri secolari, stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle Arolie e
dei Larici. E vede levarsi dalla sua piu bassa radice e quindi giganteggiare pit che da ogni altra
parte, la mole ossuta del Monte Bianco, che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba a picco
in questa primissima valle d'Italia. Le cime che da Chamonix e piu lungi da Ginevra appaiono
ammorbidite dal cuscino delle ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le coste taglienti e
travagliate dai fulmini. Di la sono vette, di qua, creste; di la, il monte s'adagia e oscura il cielo col
profilo bianchissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia 1'orizzonte con una selva
di torri, di pinnacoli, di antenne colore del rame. Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, ne questo
da altri versanti, spiega cosi intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. Le vallate per lo piu
procedono perpendicolari od oblique all'asse del monte che le sbarra, cosicche di questo non
appare a chi le risale se non lo spazio compreso fra le due chine che le fiancheggiano. Qui ai piedi
del Monte Bianco corre un vallone parallelo al suo asse: dalle vette di Miravidi 1'occhio ne
abbraccia tutta la distesa, misura tutta la base da gigante, vede scintillare tutte le acque che esso
versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera di Miravidi, la verdissima valle del Piccolo San
Bernardo; la piu corta, la piu varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia
nella fertile conca della Thuille per via di stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o gaelico e derivato? Il linguaggio
alpino e pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche
e cio che piu conta della latina: parole che sotto l'involucro delle nuove desinenze serbando il
nocciolo antico, ci recano la voce e in parte rispecchiano 1'animo dei primissimi stabili abitatori di
queste regioni. Si direbbe che la robusta struttura delle terre durate senza mutamento al
passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole primamente adoperate a significarne gli
accidenti: e, come 1'Alpe si chiama Graja dalla voce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena
che vi s'allaccia verso Oriente, € detta Pennina, da Penn che dal celtico significa: sommita e Dora,
proviene da Dour (acqua) e moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e piu
ancora che sa il popolo ed i filologi non sanno.
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Gia ai tempi di Roma si disputava intorno l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro XXI, Cap. 38,
raccoglie e confuta l'opinione che la voce Pennina derivasse da Punica per essere Annibale
passato in Italia traversando 1'Alpe di quel nome, loccheé certo non fece, e che il nome di Alpe
Graja, dato all'attuale Piccolo San Bernardo provenisse da Greca per esservi passato Ercole
Tebano. Qui comincia la leggenda del Piccolo San Bernardo: /eggenda, non storia; in causa
appunto di questo favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di voce in gran
credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste regioni, vantano alcuni la discendenza da un
Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse uno dei capi dell'esercito di Ercole, quando il semi-
dio traverso 1'Italia. Ercole valico dunque il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando
dalle favolose colonne, dopo di avere congiunto insieme il Mediterraneo e 1'Oceano. Vi ando
seguendo la costiera Libica; ne sara tornato per Spagna e Gallia, donde per 1'Alpe Graja o per il
Colle di Tenda sara sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto una mera favola
dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse dalla maravigliosa asperita di queste regioni. Se e
vero che ai tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il giogo del Piccolo San Bernardo
(Alpis Graja) si capisce come i Romani affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo
alpino e vedendo gia domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi, abbiano attribuito la stupenda
opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo giogo torme armate di Galli chiomati ed
erano frequenti i commerci fra gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della Val d'Aosta
(Salassi). Vi passo Annibale? Gli storici romani, non nominano i luoghi donde egli scese di Spagna
per le Gallie in Italia, e perché si contentano di descriverne l'aspetto e perche le montagne, dal
piu al meno, si somigliano tutte; ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo, vanta quel
passaggio ed in ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano caratteri locali che, le elastiche
interpretazioni aiutando, corrispondono ai testi. La disputa ferveva ai tempi di Seneca, ne &
verosimile che sia mai definita, se qualche carcassa d'elefante o molti scheletri umani
riconosciuti di razza etiopica, scavati un giorno a caso in qualche gola alpina, non faranno
testimonianza del vero. La cosa non e assolutamente impossibile, ne improbabile, perche il giorno
prima di affrontare 1'ultimo giogo, 1'esercito cartaginese cadde e lo supero, in un agguato tesogli
dalle popolazioni indigene, e vi lascio morti uomini e bestie da soma. Comundque sia, in favore del
Piccolo San Bernardo, oltre le solite corrispondenze, che & facile rintracciare dovunque, sta il
fatto dell'agevole strada e la affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque anni dalla discesa di
Annibale, scrive che questi passo per Cremonis jugum nel quale Cremonis jugum si ravvisa il
Monte Crammont, ultimo della catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende in Italia dal
Piccolo San Bernardo, deve per forza passare. Cio basti, se non alla storia, alla leggenda del
Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un
cerchio druidico, tuttora visibile sulla spianata presso 1'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la costiera di Miravidi e sta spiando oltre
nella valle, avrebbe dunque veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove moli
degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passo, e a Cesare, il quale vi passo di certo, apparve da quelle
cime la stessissima vista che noi vediamo, non mutata affatto ne di forme, né di colori, ne di
misure, né di minutissimi particolari. Locche con altrettanta esattezza non si puo dire di altri
luoghi, fuorché del mare al largo donde non si scoprono terre, o ne appare solamente il profilo.
Le costiere o presero o perdettero spazio, si aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune
citta litorali, e, delle rimaste, vario affatto 1'aspetto ed il colore. Le pianure, o furono tosate di
foreste o imboschirono e fruttificarono per diverse colture. Chissa se date le spalle ai monti della
Sabina, Coriolano piu riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque entra come elemento del
quadro, l'opera dell'uomo, il quadro & in tutto od in parte mutato e sulle Alpi stesse altri valichi
somiglianti, causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e nuove rovine.
Qui, grazie il loro dolce pendio non & verosimile che le chine circostanti, abbiano addolcito o
inasprito il primitivo profilo; né mai su queste cime crebbero alberi, né vi germoglio altro che
l'erba fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare traccia, senza abbattere e senza
edificare; il suolo ha una immobilita morta: nulla trasforma e nulla cancella. Sulla grande
spianata della sommita, le pietre che segnavano il tempio druidico, emergono ora dalla terra
come gia emersero quando vi convenivano i Salassi preganti. Oramai € corso un secolo dall'anno
che il mal guidato esercito piemontese inverno attendato su quelle alture, impotente difesa regia
contro le schiere della prima repubblica francese; e il suolo serba ancora le traccie d'ogni tenda,
sicché si puo contarne il numero e aggirarle tutte quante e discernere dalla diversa impronta le



tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di cento
autunni e di cento primavere, le nevi di cento inverni, non valsero, non che a colmare, a far meno
profondi i fossatelli incisi intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua poverta ha
tanta tenacia di memoria, terra amica della storia e degna di storia, dove 1'uomo puo segnare le
sue gesta in un piccolissimo solco, piu durevole che non furono altrove i portici, i fori, le terme, i
circhi e gli altari! Di lassu si puo dire, che la piu chiara e sicura contezza che abbiamo di Cesare e
questa: Cesare vide quanto noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non esisteva
ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto e anticipo al mondo i miracoli di carita
per cui e santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la previdenza civile di Roma
e la pieta religiosa di un monaco, riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La tradizione lo afferma, lo negano gli
eruditi. La leggenda vuole che la colonna fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle
sommita, 1'altissimo inaccessibile e che 1'occhio del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata
di virtu taumaturgiche. Oggi ancora qualche pastore piu credulo o pil immaginoso dei compagni,
va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino occhio, che salverebbe dalla cecita il
genere umano. Gli eruditi in quel masso di marmo cipollino, alto sette metri per un metro di
circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna non ha fregi né ordini; e rude e salda. Qualche
volta l'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la leggenda,
piu Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal culto di Penn passo a quello di Giove e si chiamo
da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e fu segno del vicino ricovero ai viandanti
assiderati e smarriti. Chissa a quali altri simboli € destinata, chissa in che diverse lingue sara
chiamata, nelle quali rintracceranno i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle nostre,
quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono piu volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi correva
la grande strada militare, che da Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passo Gondicaro a
capo dei Burgundi; vi passo forse solo, povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu
attribuito a virtl il non essere salito al trono) del turbolento Berengario, marchese d'Ivrea e re
d'Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti pestilenze e le carestie, volsero in
Europa gli animi e le opere alla pieta ed al fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori
aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, sui ruderi forse della Mansione romana, edifico
il nuovo Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro i Saraceni che
infestavano le valli di Savoia e del Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non € memoria, ma
Bernardo di Mentone sembra averli guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzo il maggiore de'
suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano sulla costa Nizzarda,
donde per la Provenza ed il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana, in Tarantasia e sul
lago di Ginevra o nel Vallese. Cosi occuparono i maggiori valichi dell'Alpe marittima della Cozia e
della Pennina: il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni della Tarantasia e della
Valle d'Aosta, dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, € certo che essi tennero il
passo che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo da Mentone li combatte sul colle di
Giove, & probabile che volendo liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in quella
Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio edificio prettamente belligero; locche
non contrasterebbe ne al suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione. Siamo in
tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di guerra e segno di fede cristiana, ed e ovvio
credere che fra i seguaci del santo combattessero quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli, si
assoggettarono di poi alla rigida disciplina monacale e si proposero come compito quotidiano,
continui miracoli di abnegazione e di carita. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo ebbe normali
abitatori, se non che ne venne a poco a poco scemando il numero, sicche la casa eretta per
convento, fini in romitaggio.

E seguito nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti ai quali un tale valico dovette riuscire
spesso pil faticoso e micidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV, in luogo dei
soldati sfiniti e sbigottiti, 1'Ospizio vide passare con norma consueta, le fastose e gioconde
cavalcate dei Conti di Savoia che si recavano in gran pompa di Ciamberi in Aosta a tenervi le
corti di giustizia.



Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle
terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranita. Entrando in Val
d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine tutta la
nobilta della valle, radunata a fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era dovuto alcun
solenne ricevimento. Quella era la via sacra, la sola degna di passarvi principescamente il
principe, di meritare al principe l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il confine, ogni
castello era rimesso nelle sue mani, non gia con lustra esteriore, ma sibbene con propria ed
efficace consegna, tanto che, ad ognuno di essi egli deputava speciali governatori, che lo
occupavano nel suo nome finche egli soggiornava nella vallata. Cosi, dinanzi la sua pacifica
magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli deponevano il potere e 1'alterigia. Ne tale rinunzia era
dei soli litiganti, ma di quanti sedevano col sovrano nella corte di giustizia; né costituiva una
prestazione feudalesca dovuta al Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle d'Aosta, sempre
e per qualunque via vi accedesse, ma solo passando per il Piccolo San Bernardo, egli esercitava
della sovranita, la piu sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori Valdostani
concedevano la totale rinunzia delle proprie forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guido per 1'Alpe Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di
Mommegliano in Savoia, che trovo occupata dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di
Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle soverchianti forze del re Luigi VIII;
valicato il colle, si accampo sulla montagna che fronteggia il villaggio della Thuille, dove
appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691, regnando Vittorio Amedeo II, un esercito
francese comandato dal marchese De la Huguette, scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse
quanti villaggi trovo per strada, devasto e pose a sacco la citta di Aosta, scorrazzo le terre e torno
con ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade, raggiungono
a Bard il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per due anni la valle sotto il retto ma
doloroso governo del marchese di Kercado, e finalmente ne sgombrano 1'anno 1706, dopo la
battaglia di Torino, riconducendo seco i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave scesi pur ora
dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e d'ogni
maniera, non sempre nemiche ma sempre infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che s'incontri
scendendo dal Piccolo San Bernardo in Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria di
lontane stragi e rapine; io intesi ancora raccontare lungo la valle una grande vittoria che una
mano di contadini riporto, ora sono assai piu di cent'anni, su di un formidabile esercito francese.
Si tratta credo della resistenza opposta 1'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al marchese di
Mouroy ed ai suoi quattro o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne, cioe l'alto
bacino che comprende i villaggi di Entreves, Courmayeur, St-Didier, Morgex e La Salle,
volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre vicine e pochi soldati,
sbarrarono loro il passo. Il luogo € tale da non potersi a forza superare senza grandissima strage;
il Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandono 1'impresa, sgombro la Valdigne, e il Piccolo San
Bernardo lo vide tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu; ma i difensori, benche
scarsissimi di numero, avrebbero avuto animo e campo da sostenerla e da trionfarne. Nessuno
dei valligiani rammenta ora il nome del capitano nemico, ne la data dell'impresa, ne la cagione
della guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli anni,
prende nelle loro menti una grandezza epica, e il luogo, gia piu aspro e solenne delle Termopili,
diventa altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e scaccia
di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era passato undici anni addietro,
quasi solo, pensieroso e presago forse degli imminenti drammi domestici. Veniva di Ciamberi e
affrettava verso Torino temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre Vittorio Amedeo,
geloso di riprendere l'abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere fra tali
sovrani, degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo diretto di Savoia. Dopo
di essi fino al regno di Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi. L'ultima, la pil triste fra
le notevoli memorie del Piccolo San Bernardo € documento della loro insipienza. Fino allora le
torme armate affrettavano per 1'ardua montagna, premurose di scansarne i pericoli, gia terribili
al solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare un esercito in tali luoghi e mantenernelo
per l'invernata. Chi puo dire i disagi, gli stenti, il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle
milizie piemontesi durante l'inverno del 17937? In regioni, dove le spesse muraglie della casa, le



doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti di ogni stanza, sono impotente difesa contro la
violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di tela o baracche di assi
mal connesse, erano tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non li
sosteneva ne la speranza di prossime vittorie, ne la fiducia nei capitani, ne I'esempio dei principi.
Comandava un austriaco, salito agli alti gradi militari per perizia diplomatica, piu curante di
infeudare all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune avversario repubblicano. E
mentre sulla spianata e sui fianchi del colle il vento divelleva le tende e la neve turbinando
spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le
orribili malattie dei paesi nordici spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi traeva seco un
seguito di cinquanta domestici, due dei quali specialmente destinati a preparare il caffe della Sua
Altezza Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti nostrani e
stranieri fu a questi monti piti causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu mai interamente
conteso ai soldati che vi salivano da questa o da quella parte; le sorti delle guerre non si
decidevano fra queste gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo compenso di dar
nome a giornate famose. La loro oscurita non li salvo dalla rovina, la rovina infeconda non li
addito alla gratitudine della storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, queste terre, che
diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; il
detto: felici i popoli che non hanno storia, fu loro per piu secoli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non é turbata; la casa ospitale esercita quietamente il suo
sacro ministero. Le balze echeggiano l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove parve
temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure le compagnie alpine; ma la loro presenza non e
minacciosa, ma i villaggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la grande fortezza
italica, e forse, quando un nuovo esercito straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la
prima volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe titanica, ma alla gloria di
quell'Alpe non occorre sangue. La sua gloria e quella casa che per secoli combatté e disarmo la
nemica natura. E gia, anch'essa ha quasi compita 1'opera sua. La scienza vinse la pieta: sotto il
tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno piu gente, che non ne pericolo in otto secoli
sulle giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.



I PAESI DELLE VALANGHE

alla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche centinaia di chilometri,
| mentre parecchie migliaia la separano dai mari del Nord. Questo fatto spiega la diversa
‘ struttura dei due versanti, dei quali il meridionale precipita per via di immani
scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga, e si spiana e digrada negli ondulati

altipiani della Svizzera il settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso, l'alpestre nel mezzo, 1'alpina
propriamente detta in alto. Chi scende in Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine,
avverte subito il limite ed il carattere di ogni regione. Appena lasciati i deserti nevosi, la regione
alpina gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in piu branche come una
scala enorme, e fra l'una branca e l'altra € una pianura placidissima, una conca verde dove il
torrente corre quieto come un ruscello e spesso dilagando alimenta le lussuriose vegetazioni. I
villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio che il nome e il campanile, tanto le case
si sparpagliano qua e la volte a quel poco sole di cui tutte vogliono la sua parte.

Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a sé tre o quattro fuochi: quello del parroco, la
casa comunale, la scuola, spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia pane, droghe,
fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti. Il resto del villaggio & sminuzzato in tanti casali di
due o tre fuochi, dove al solito dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni casa ha,
davanti, la sua pezza di prato, il suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il tronco mozzato
infitto nella terra che getta acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono bensi su per le coste della montagna e
fino rasente le ghiacciaie, dei casolari pastorizi (chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a questi
salgono per lo piu i mandriani della pianura e non vi soggiornano che i tre mesi della state.
L'inverno, quelli del paese o s'industriano trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle
stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro
invernale, meglio che di sostentare la vita, € un mezzo di ammazzare la giornata e piu la sera. Si
baloccano in piccoli ordigni per aprir 1'uscio o la botola del fieno senza muover di posto, per
abbassare dall'assito, ond'e rivestita la parete, un piano che faccia da tavolino e rialzarlo senza
che ne appaia la mostra, si lambiccano il cervello a perfezionare le morsette di legno destinate ad
assicurare contro il vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno per l'aspo o
una nuova zangola per sbattervi il burro. I piu utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o
riparano le minute avarie della casa. Da cio deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che non
inganna. L'alta montagna elesse i suoi abitanti. E avvenuta la naturale selezione darwiniana: chi
non ebbe forza e sostanze da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere o ne sloggio. La
miseria della quale vedremo tanti impensati esempi nel basso, non ¢ compatibile colle asprezze
del clima e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare paradossale, ma non e. La terra
frutta cosi poco, che solamente i ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi né industrie, chi
non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare. Nei villaggi della regione alpina non
vi hanno mendicanti o ve li attira nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si incontrano
quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili pieni di timidita supplichevole, che attristano i
grossi borghi della media vallata, ne i mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio e
pieta della razza umana. La terra, le case, la gente, tutto e disposto e apparecchiato per la
consueta guerra contro le stagioni. Del gran nemico alpino che & la valanga, tutti, lasst, sanno
misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle i
punti vulnerabili ed i sicuri. E perche la giacitura della casa non € imposta ne da assoluta
necessita di lavori agresti, ne da assoluta ristrettezza di spazio, la casa sorge sempre al riparo del
noto ed atteso flagello. Dove il pericolo diventa consuetudinario, l'uomo industrioso ne scampa o


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36165/pg36165-images.html#id17

se ne giova; il solco squarciato dalla valanga serve l'estate a guidare in basso le abbattute
d'alberi. Ma questa placida zona che pare una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la valle, in
luogo di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta verso la pianura. Sembra che ogni montagna
cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicche tutte, una dopo l'altra affondino la base e la
smarriscano in una voragine smisurata. Non pil spazi piani di terreno in mezzo alla valle: le due
chine opposte si avventano 1'una sull'altra e incassano il torrente. In luogo dei declivi ammorbiditi
da una foresta fitta d'abeti o dal bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i quali il monte
lacerato mostra la sua ignea ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove intisichiscono
insieme gli ultimi pini e le prime querce e i primi noci. E via la valle precipita a rigiri rapidi e
brevi, sempre serrata e sempre echeggiante per le acque sbattute, e via la strada si sviluppa,
tagliata quasi sempre a mezza costa, dominante dall'alto il torrente, attraversante gruppi di case
cui, d'estate la folta ombra dei castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano il pochissimo
sole, sicché anche quando e piu secca la canicola, esce dai loro usci un tanfo umidiccio e lungo le
loro muraglie un loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo parecchie ore di cammino,
la gora si apre al largo dove a mala pena capisce un borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi
pare di affacciarvi al gran padre Oceano e di respirarne i liberi venti. Questo segue ben inteso
delle valli minori e la pittura sarebbe un po' carica per le grandi vallate, le quali hanno spesso un
letto largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che le fiancheggiano precipitano per via di
fenditure enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali tolgono al paese l'aspetto mansueto
che incontrammo piu in alto e gli danno un carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in
alto il prato e la foresta attestano solamente la feracita del suolo e rammentano le beate leggende
dell'Eden, qui le varie ardue colture accusano la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno e gli
stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, non sono piu disseminati per le
praterie, ma si aggruppano avari di spazio e respirano poca aria dalle viuzze strette e senza sole.
Il terreno ha troppo valore perche lo si getti in larghezze signorili. I frutti del suolo sono gia molti
e varii, sicche la terra lavorata puo bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E quale lavoro!
Quel poco pane il villano deve cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle
frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili. Di qui un
lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di valli militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e
grandezza per reggere le pergole; opere di continua e solerte difesa contro i continui e solerti
nemici, le quali richiedono una vigilanza quotidiana e vicina. Percio le case agresti sorgono dove
la dura necessita lo comanda. Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un pratellino, ivi
qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa di miracolo. L'inverno ha gia perduto la
crudezza micidiale di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo puo durare in uno stato che somiglia
la vita e questo basta a tanti infelici i quali arrischiano mille volte di morire, pure di trascinare
l'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi
letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre ferree e via discorrendo, stupiscono della realta e
calunniano la razza montanina, la quale e ancora in parte e fu tutta quanta fortissima in origine e
dotata delle migliori attivita umane, ma venne via via negli stenti e per la dimenticanza in cui fu
lasciata, e pill andra in avvenire, logorando la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi
brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti in luoghi cosi inospiti che si credono disabitati. La
chiesa valligiana serve per lo pili a una ventina di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose
quasi impercettibili, sospesi a mezza costa con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
pittoreschi, dei quali l'estate nasconde il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza sempre
pericolante. Se una valanga piombasse dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe di
netto. Ma chi penso, edificandoli, se la valanga li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li
colloco dove stanno e ve li mantiene. Nella regione alpestre la valanga non ha il suo corso
normale e prevedibile. Essa non e flagello di ogni anno, mentre la fame lo € di ogni giorno. Cio
spiega le vittime dell'inverno passato e ne fa temere di nuove ogni anno.



LA NEVE

hi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non conosce l'inverno alpino. Gli altri
anni € un lembo della terra che tutti conosciamo; l'anno passato era un paese

inverosimile, fuori della realta, una scena di sogno fantastico, una visione argentea,
smagliante, l'idea astratta del candore divenuta sensibile senza nulla perdere di
larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni prima che una tale visione riappaia cosi perfetta
ed immacolata. Parlo ben inteso dei luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto cio che attesta la vita
umana era scomparso o si era trasformato, 1'uvomo sembrava cosi estraneo a quella terra
verginale come agli squallidi paesi lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove. Era una
immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne rifletteva
interi ed intensi tutti i raggi. E impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle linee e di quel
colore; anzi le parole linea e colore applicate a quello che io vidi e ripenso mi sembrano dure e
povere: non era una linea quella che la montagna segnava sul cielo, perché raggiando i contorni
si scomponevano e il cielo partecipava del monte e questo di quello; e non era un colore
quell'albore diffuso, eguale, misto di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che saliva dalla
terra e si diffondeva per l'aria. Ho tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo perchée
proponendomi di rappresentarlo con verita, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei sensi e
dell'animo; & quasi passato un anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e ne riprovo la
stessa maraviglia, mista a non so quale sgomento come di fatto soprannaturale. Era una bella
giornata di Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove mi avevano detto
essere caduta la piu colossale fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo
passaggio non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che da una borgatella
vicina mette a quel capo-luogo ne era stata interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era
sovrapposta una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un tunnel ma era
impresa di pit settimane. Il villaggio lontano in realta da Ronco una mezz'ora di cammino, se
n'era improvvisamente scostato di quattro o cinque ore disagevoli e pericolose. Partii da Pont sul
mezzogiorno, a piedi ben inteso, contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi.
La Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a Ronco per una stretta
profondissima e la si allarga diramandosi in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra Val
Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne intercettano alla strada la
vista delle punte scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era
bianco, di una bianchezza immacolata. La neve aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana
non appariva pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle
montagne. Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle saliva come una via piena e larga, se
non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosita tradiva i grandi massi travolti o accavallati nelle
piene, e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano dover cedere al minimo peso. La
Soana cosi rumorosa e spumeggiante trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque
invisibili e silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava al sole come un corpo metallico;
pareva che tutti gli umori della terra si fossero essiccati, quel mare d'acqua assodata era asciutto
come un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo scricchiolio secco del vetro frantumato. La
chiarezza uniforme sembrava allargare gli spazi, l'aspetto solito della montagna ne era cosil
trasfigurato, che ogni idea di relazione e di confronto con altre valli diventava assurda. Quello
pareva un luogo unico sulla terra, la continuita non interrotta delle linee e del colore faceva di
quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'argento che una macchina favolosa avrebbe potuto
sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto
sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia persona e
tanto stretti da costringermi spesso a passare di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che
scendeva, non mi fu possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata non
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c'era verso, tentammo insieme di scavare un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto
troppo lungo lavoro: si fini ch'egli si mise carponi ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri salivano
d'un tratto fino a tre o quattro metri d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero
tagliava lo spessore di una valanga. La mi era dato giudicare quanta fosse la potenza della
enorme massa rovinante. Nel suo spaccato apparivano sezioni d'alberi che un uomo non avrebbe
abbracciato. A volte la spaccatura cadeva nel punto preciso dove era seguito lo schianto, il tronco
reciso quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si capiva che la pianta secolare s'era
spezzata senza resistenza, come un fuscello. La gran frana infatti non sradica, tronca, non le
occorre assalire 1'ostacolo la dove e piu debole, ma spazza via quanto le contrasta come la palla
da fucile che fora il vetro senza frantumarlo.

Per lo piu non si avverte il silenzio che al cessare di un suono. La il silenzio era cosi assoluto da
diventare uno dei caratteri positivi del luogo. Al suo paragone la piu tacita delle nostre notti
invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente
e me ne derivava un innalzamento inusato dell'intelletto, una attivita fantastica straordinaria,
tanto che mi domandavo se non siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo
sopratutto centuplicata la facolta imaginativa, creavo a me stesso visioni di una realta
ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente, m'internavo in ognuna di esse fino a
discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di afferrare un nesso logico evidente fra idee e fatti
disparati, di risalire alla ragione ultima delle cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare
repentinamente certi abissi della mia coscienza, di affacciarmi alle ultime verita divine. E tutto
cio vertiginosamente, ma durandomi una chiara serenita d'animo. Certo le idee, cercando ora di
ripensarle, mancavano di determinatezza, erano faccie di verita non verita intere ed afferrabili,
erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento rischiaravano forse qualche vero occulto, ma
per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo ero venuto in una sorta di ebrieta intellettuale e forse
anche fisica, perché sostenni improbe fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione era
deliziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo a rammentarla benche me ne sfuggano gli elementi:

quasi tutta cessa
Mia visione ed ancor mi distilla
Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati,
cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in basso, tre case in alto e la strada nel mezzo. Il tetto
delle case a valle copre due terzi della strada ed e a sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a
monte, sicche la strada non vede mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per il vano che
corre fra l'altezza del primo tetto e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita da un
tetto all'altro e da questo sulla strada che serba tutto 1'anno in riga le bucherelle delle grondaie.

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti,
servono l'inverno a deposito di fieno, foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurita della via li impicciolisce ancora, sicche fanno
pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi. Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei,
a nessuno viene in mente che siano destinati alla razza umana. Tale bassezza, gia incredibile
l'estate, & resa piu mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro di
neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza con una
luce verdognola, fievolissima, una luce da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente era un
tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita e
fredda della valle, quel luogo chiuso, ombroso e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia
negli stambugi e li vedevo occupati da gente nana e silenziosa. Omuncoli da stare in boccetta,
che mi guardavano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della mia corpulenza.
Mi pareva di inoltrarmi circospetto per tema non me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in
numero sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli lanosi. Erano i padroni
del luogo, della valle, della stagione. La grave rovina invernale era opera loro. Essi si aggiravano
turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la neve per forza di poppa l'approdavano
sull'orlo delle scogliere, donde la facevano smottare in valanga. Vedevo le braccia e le manine
minuscole agitarsi per l'aria con segni di minaccia grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
cervello non so qual musichetta col sordino che voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
Quanto tempo mi accompagno quella musica! Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e non potevo



levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O versi
o prosa, quando egli smette di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della strofa o
del periodo, risonargli stucchevolmente nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e frasi,
senza parole e senza pensieri, contorni armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano la
mente e li spossano pil che non faccia la cosciente attivita del lavoro. Cosi mi ingombrava il
cervello un inganno sonoro. E gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di quelle note.
Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati minaccianti 1'abisso, sui rami scheletriti
degli alberi, sui ponti, sulle croci che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando la testa e la
piegavano in cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con un sorriso infantile, che mi
empivano l'anima di angoscia. Gia ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento di non bastare a
rendere anche lontanamente 1'effetto di quelle strane e continue allucinazioni. Chi non vide lo
spettacolo di una grande nevicata alpina, non pud comprendere 1l'esaltazione che ne deriva ai
sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il Tourgueneff sopra tutti, raccontano e commentano
stupendamente simili errori del cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bianchezza e il
profondo silenzio invernale, rendono loro piu facile avvertire non solo le lacrime ed i contorni, ma
i sospiri e le fuggevoli ombre delle cose. E forse la grande pieta che € nelle opere loro e anch'essa
dovuta alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, la quale deve maravigliosamente disporre gli
animi ad accogliere e sviluppare i sentimenti misericordiosi, la tenerezza e l'amore della
sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi conosce, chi immagina con giustezza lo
squallore di certe invernate alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in giu, anche a giudicarne
dalle piu iperboliche descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o di
parata, che viene per la mostra e che il primo scirocco o scioglie 0 mitiga in gran parte. La neve
che ha tre, quattro, cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da quella che si misura a
centimetri. La sua bianchezza & piu immacolata, pit lucente, piu metallica, non c'e¢ potenza
germinativa che vinca e dissodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare della
bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i profili non
sono piu quelli. E quella immensa pace bianca a chi conosce la montagna racconta un convulso
disordine di cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi del monte sono corrosi, lacerati, sparsi
di enormi massi rovinanti, di case frantumate, talora di cadaveri umani. Tali violenti contrasti
sorgono ad ogni passo. Quel dolce candore cosi radioso sotto il sole meridiano, cosi soavemente
rosato al tramonto, se appena il cielo si appanna o cessano i raggi, diventa subitamente spettrale.
Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di scatto dalle piu splendide alle piu funeree visioni.
Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano sui
diademi reali ed imperiali, o sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla fantasia delle
piu ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia
luminosamente per l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e vaporare e
confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma quella gloria € un'agonia. Il manto gemmato si
muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale e nell'aria passa la morte. Passa senza un soffio, senza un
brivido, nella immobilita rigida delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne, la neve, vi
diventano subitamente nemiche e vi sentite 1'anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo
sgomento della pochezza umana. Il mare piu torbido, i pit spaventevoli uragani danno un senso
meno profondo di paura e di abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte e piu vicina, ma
meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle cose c'e un'esuberanza di vita. L'uomo €& trascinato
a combattere e soccombe lottando, il pericolo determinato attira a se tutte le facolta della mente;
tutte le attivita vitali sono intese a superarlo; non c'é tempo né modo di abbandonarsi e di
disperare. Qui, che cos'e che vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non infuriano e non vi
assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico & in voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran
morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il mondo vitale vada
sempre piu allontanandosi e staccandosi da voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un anelare
incosciente a quella pace che vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto
dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai pil ricuperare l'energia delle membra e
dell'animo. E mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il suolo,
se smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi assiderasse il freddo, se smarriste la
strada, se, se, se, quanti ne puo mettere la mente sviata, che fare? dove cercare aiuto? a che
abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E allora tutti i pericoli immaginari creano il pericolo
reale dello scoramento e vi viene voglia di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di darvi alle
tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le visioni paurose trovano alimento nella bianchezza



morta di ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come tarda a
giungere la piena notte! il sole & sotto da gran tempo, a quest'ora gia al piano & buio pesto,
perché non qui? La piena notte e gia venuta, e di pili non raffittisce, il cielo € nerissimo, ma sulla
terra albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora
avvertite con uno struggimento di tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli,
le foglie e persino i sassi nudi della strada. E come sia carnosa la negra faccia della madre terra.
Oh! affondare le mani nell'umido tepore dei solchi appena smossi, e baciare la terra e chiamarla
protettrice e soccorritrice! Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i suoni! Cantano dunque
veramente gli usignuoli nelle dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante
mezzo miglio lontano. Camminavo da cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso avevo gia
fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in Val di Ribordone una borgatella
seppellita intera dalla valanga. A Ronco c'é un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo e
discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena vidi smorire e allividire quella immensa
bianchezza, sentii che non potevo piu fare un passo in salita. Mi parve che una mano mi
respingesse, pensai che se avessi passata una notte fra quella neve non ne sarei uscito mai pil,
provai un tale smarrimento, un tale senso di solitudine e di paura, che mi voltai indietro senza
esitare e rifeci di notte tutta la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella valle silenziosa e
spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi pace finché non
ebbi veduto da Cuorgne il cielo aperto e largo della pianura.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie alternative
(mormorio/mormorio, capo-luogo/capoluogo, precipizi/precipizi e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi [tra parentesi il
testo originale]:

2 - fare eco al proprio [propio] nome

22 - spesso delle scene violente [violenti]

49 - che contrastava colle violente [violenti] parole
70 - voglio salvarti [sarvarti] tuo malgrado

127 - la sua mansueta [mansuesta] acquiescenza
223 - provvedere all'avvenire [avvevenire]

224 - valutato a sessanta mila [mile] lire

264 - mi rinacquero [rinaquero] i primi sospetti

293 - la mia maraviglia non lo maraviglio [mariviglio]
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