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LA	CONCORRENZA

uando	Giacomo,	gettato	sulla	pedana	il	sacco	dell'avena	ed	impugnate	le	redini	alzava	il
piede	 per	 salire	 a	 cassetta,	 le	 quattro	 brenne	 braveggiavano	 e	 s'inalberavano	 come
cavalli	di	razza.	La	diligenza	strappata	bruscamente,	usciva	dal	portone	con	una	voltata
maestra	 ad	 angolo	 retto	 e	 irrompeva	 di	 trotto	 sonagliando	 giù	 per	 la	 viuzza,	 mentre

egli,	un	piede	sul	montatoio	ed	uno	in	aria,	lanciava	voltandosi	indietro	con	spavalda	noncuranza,
un	 ultimo	 lazzo	 allo	 stalliere.	 Poi	 si	 arrampicava	 a	 cassetta	 e	 durava	 un	 gran	 pezzo,	 dando	 le
spalle	 ai	 cavalli,	 le	 redini	 fra	 le	 ginocchia,	 a	 frugacchiare	 fra	 le	 gambe	 dei	 viaggiatori	 per
allogarvi	 allo	 scuro	 il	 sacco	 dell'avena	 e	 mille	 involti	 e	 pacchi	 e	 pacchetti,	 nulla	 curando	 le
impazienze	di	quelli	che	svegliati	a	mezzo	la	notte,	borbottavano	e	si	dimenavano	nella	tenebra
calda	dell'imperiale.

Aveva	la	più	cattiva	tappa	dello	stradale,	tutta	sali	e	scendi,	e	gomiti	e	cune	di	rigagnoli,	scarnata
come	un	greto,	chiusa	qua	e	 là	 fra	 il	monte	e	 il	 fiume,	un	accidente	di	 strada,	ghiacciata	 tutto
quanto	 l'inverno,	 e	 l'estate	 in	 certi	 punti	 inondata	 alto	 un	 braccio	 al	 primo	 temporale	 che
gonfiasse	la	Dora.	Faceva	due	corse	nelle	ventiquattr'ore,	una	in	salita	la	notte,	l'altra	in	discesa
il	giorno.	Prima	di	lui,	ogni	due	mesi,	per	quel	tratto	di	strada	era	un	cavallo	coronato,	e	spezzata
o	la	sala	o	qualche	razzo	delle	ruote;	dacchè	egli	aveva	preso	le	redini,	in	tre	anni	non	s'era	rotta
una	 tirella.	 Per	 strada	 lo	 conoscevano	 tutti.	 Carrettieri,	 contadini,	 preti,	 osti,	 bottegai,
carabinieri,	 mendicanti,	 suonatori	 d'organetti,	 cantonieri,	 merciaiuoli	 ambulanti,	 lucchesi,
rivenditrici	 di	 fettuccie,	 tutti	 lo	 chiamavano	 per	 nome,	 e	 davano	 al	 suo	 nome	 pronunziato	 in
francese,	una	certa	troncatura	vibrata	che	rendeva	a	pennello	la	sua	indole	irrequieta	e	risoluta.
Egli	aveva	per	vezzo	di	fare	eco	al	proprio	nome	con	una	sillaba	consonante,	e	a	chi	lo	chiamava
Giac,	rispondeva	invariabilmente	un	Crac	secco	come	una	frustata.

Il	suo	vezzo	era	passato	negli	altri	e	l'accoppiamento	di	quelle	due	voci	era	diventato	nella	valle
quasi	un	segno	di	riconoscimento	che	affermava	il	diritto	di	cittadinanza	e	stabiliva	fra	lui	e	ogni
altro	un	patto	tacito	di	amicizia	e	di	mutui	servigi.	Era	servizievole,	di	buona	memoria,	e	gioviale
sempre.	La	persona	snella	e	l'aspetto	piacevole	gli	permettevano	di	essere	famigliare	con	grazia,
anche	 colla	 gente	 da	 più	 di	 lui.	 Possedeva	 la	 grazia	 amatoria,	 faceva	 sorridere	 le	 ragazze	 e	 le
donne	e	le	abbracciava	di	sorpresa	senza	farsi	scorgere;	traversando	i	villaggi,	a	quante	stavano
alla	finestra	rivolgeva	una	certa	mossa	rapida	della	testa,	che	gli	gettava	il	cappello	indietro	sulla
nuca,	mentre	 le	 labbra	accennavano	ad	un	bacio	così	 improvviso	e	 frettoloso,	che	appena	dava
loro	il	tempo	di	vederlo,	non	di	adombrarsene.	Scherzava	a	tono	con	ogni	condizione	di	persone	e
dava	ad	ognuno	la	notizia	che	lo	poteva	interessare.	Come	faceva,	stando	sempre	per	strada,	a
conoscere	tutte	le	conoscenze	de'	suoi	conoscenti?	Fatto	sta	che	le	conosceva	e	le	chiamava	per
nome	tanto	che	Lasquaz,	l'usciere,	soleva	dire	di	lui:	È	un	censimento.

L'inverno,	 quando	 la	 diligenza	 era	 vuota,	 egli	 sapeva	 con	 arte	 sopraffina	 adescare	 i	 pedoni	 a
salirvi.	Prima	di	raggiungerli	allentava	la	corsa,	li	accostava	di	passo,	poi	li	richiedeva	di	qualche
minuto	 servizio:	 districare	 le	 redini	 impigliate	 in	 un	 gancio,	 accorciare	 una	 tirella,	 assestare	 il
primaccino	 e	 intanto	 intavolava	 discorsi	 da	 tirarsi	 per	 le	 lunghe,	 lasciando	 indovinare	 che	 al
fondo	ci	sarebbe	stato	il	lecco	di	qualche	notizia,	di	qualche	storiella	saporita,	finchè	usciva	in	un:
salite	via,	che	poteva	parere	la	paga	del	servigio	ricevuto;	e	quando	l'amico	cascatoci	prendeva
posto,	gli	susurrava	all'orecchio:	ve	la	faccio	a	metà	prezzo,	ma	che	il	padrone	non	lo	sappia.

Il	padrone	lo	sapeva	e	toccava	i	quattrini.	Quel	tratto	di	strada	fruttava	ora,	un	buon	terzo	di	più
che	non	solesse	per	il	passato.

La	notte,	l'inverno,	tutto	il	tempo	della	corsa	zufolava	quattro	o	cinque	note	di	una	sola	canzone;
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l'estate,	discorreva	coi	 cavalli,	 con	quelli	di	punta	 specialmente.	Quelli	del	 timone,	diceva,	non
hanno	tempo	di	starmi	a	sentire.	A	questi	le	carezze,	a	quelli	le	frustate	chioccanti.

Metteva	di	volata	una	cavalla	bianca	chiamata	Forca,	e	un	cavallone	rosso,	chiamato	Rancio.

—Rancio,	cosa	guardi?	È	una	pisciata	di	mulo	che	fa	la	schiuma.	Sì.	Drizza	le	orecchie,	ciac	ciac
[due	 frustate]	 ebbene?	 sà	 di	 buono?	 Su	 la	 testa	 Forca,	 Forca,	 Forchetta,	 Forchina	 e	 Forcona,
bella	bianca,	ti	piace	la	stalla,	eh?—bada	che	t'inzuppi,	leva	i	ferri	o	ti	levo	il	pelo,—avanti	Rancio,
vergogna!	È	una	pietra	grigia	che	splende	alla	luna,	c'era	anche	ieri.—Te	le	vuoi	pigliare	Forca,
dimmelo	che	le	vuoi,	è	vero?	è	vero?	Sono	qui,	sono	qui,	eccolo	in	aria	il	castiga	rozze,	il	castiga
brenne,	il	castiga	some,	ciac,	ciac,	lo	senti?—Oh,	oh,	oh!	no,	con	me!	non	si	fanno	i	capannoni	con
Giac!	Giac	è	buono!—Volete	spuntare	canaglie,	devono	tirar	tutto	questi	due	vecchioni	qui	sotto?
Ci	sono	dei	 signori	 sapete,	non	è	mica	 la	baracca	dell'inverno	piena	di	pechini	e	di	pidocchi.—
Brava	 Forca!	 Lo	 sapevo,	 ora	 si	 mette	 al	 galoppo,	 ciac,	 ciac,	 ciac,	 anime	 belle,	 vi	 insegno	 il
mestiere.

Certe	 volte	 il	 mestiere	 lo	 insegnava	 ai	 viaggiatori	 che	 gli	 sedevano	 vicino,	 e	 allora	 erano
sperticati	elogi	delle	sue	bestie,	quattro	agnelli,	ciac,	ciac,	che	non	occorre	toccarli	mai.

Coi	 signori,	 tutta	 gente	 scribacchina,	 chiamava	 penna	 la	 frusta	 e	 calamaio	 l'astuccio	 di	 cuoio
dove	riporla	in	riposo,	e	via	discorrendo.

*
*
*

Il	padrone	di	Giac,	oste	del	Cannon	d'Oro,	teneva	la	posta	da	quindici	anni,	e	vi	s'era	arricchito
ed	 impinguato.—Era	 un	 grosso	 omaccione	 dal	 lardo	 cadente,	 pallido	 per	 vizio	 cardiaco	 e	 lento
come	 un	 pachiderma.	 Un	 monferrino,	 capitato	 venticinque	 anni	 addietro	 in	 Val	 d'Aosta
conducente	 di	 vino,	 stabilitovisi	 beccaio,	 assodatovisi	 tavernaio	 e	 salito	 poscia	 alla	 dignità	 di
albergatore	 e	 mastro	 di	 Posta.	 In	 sua	 vita,	 aveva	 fatto	 due	 cose	 buone:	 molti	 quattrini	 ed	 una
bella	ed	abbondante	figliuola;	quelli	per	sè,	questa	[essa	almeno	sperava]	per	altri.

Ora,	vecchio,	non	 faceva	più	nulla;	all'albergo	pensava	 la	 figliuola,	 la	quale,	nata	quando	già	 il
padre	prosperava,	era	chiamata	mademoiselle	dai	forestieri,	e	soura	Gin	[signora	Giovannina]	da
quelli	 di	 casa;	 mentre	 al	 padrone,	 venuto	 su	 dal	 nulla,	 il	 nome	 di	 Pèro	 [Pietro]	 non	 s'era	 mai
potuto	 nobilitare	 con	 un	 sour,	 ed	 era	 somma	 grazia	 se	 negli	 ultimi	 anni,	 più	 la	 pancia	 che	 la
dignità,	lo	avevano	fatto	chiamare	Barba	Gris	[zio	grigio].

Soura	Gin	era	dotata	di	una	grassezza	soda	e	fresca;	bionda,	bianca,	piccolo	naso,	piccoli	occhi
vivissimi,	bocca	 larga,	 labbra	carnose	e	ridenti,	dentatura	stupenda.	Badava	a	tutto,	compresi	 i
cavalli,	era	sempre	dappertutto,	ma	più	 in	scuderia,	quando	sapeva	di	 trovarci	Giac.	Una	volta
che	a	Giac	era	toccato	un	potentissimo	calcio	da	una	mula,	essa	gli	aveva	fasciato	la	gamba	ferita
e	lo	aveva	tenuto	all'albergo	come	un	signore	per	oltre	una	settimana.	Un'altra	volta,	venuti	alle
mani	Giac	e	 lo	stalliere,	questi	ebbe	da	soura	Gin	otto	giorni	di	paga	ed	 il	congedo	 immediato.
Barba	 Gris	 attribuiva	 quelle	 cortesie	 a	 saggezza	 amministrativa:	 Giac	 essendo	 una	 perla	 di
cocchiere,	era	naturale	che	la	figliuola	lo	tenesse	da	conto:	ma	Giac,	sapeva	valutarle	altrimenti,
benchè	non	adoperasse	per	procacciarsele;	giovialone	con	tutte	le	donne,	a	tu	per	tu	diventava
un	sultano	freddo	e	non	curante	e	faceva	grazia	a	lasciarsi	adorare.

Un	giorno	il	caffettiere	e	tabaccaio	del	luogo,	venne	dall'oste	a	confidargli	come	qualmente	una
sua	nipote	ed	erede,	si	fosse	innamorata	di	Giac,	e	lo	volesse	ad	ogni	costo	per	marito.

Giac	non	visto	udiva	il	colloquio.

—Che	ne	dite	voi?

—Dateglielo.—È	un	accidenti	che	può	far	la	sorte	di	una	casa.

E	giù	un	sacco	di	elogi.



Giac	la	sera,	tornato	dalla	tappa,	così	vestito	com'era,	colla	blouse	di	tela	blu	e	la	frusta	in	mano,
prese	Barba	Gris	in	disparte,	e	senza	preamboli	gli	chiese	la	mano	di	soura	Gin.

Il	grosso	uomo	gli	piantò	in	faccia	gli	occhi	stralunati,	gli	strappò	di	mano	la	frusta	e	rispose:

—Questa	è	la	penna	con	cui	vuoi	scrivere	il	contratto?	Fila,	o	te	la	misuro	sulla	groppa.

—Non	volete?	Padrone!	E	andò	a	cena,	poi	a	dormire	sul	 fienile.	Verso	 la	mezzanotte	Gin	 fu	a
svegliarlo.

—Vieni	con	me.

Lo	condusse	in	cucina,	lo	fece	sedere,	sturò	una	bottiglia	di	Carema,	gli	sedette	accanto,	colmò
due	bicchieri,	e	levandone	uno	per	toccare	gli	disse:

—Alle	nostre	nozze!

Giac	diede	una	crollatina	di	spalle.—Essa	riprese:

—Queste	sono	due	mila	e	settecento	lire	che	ho	raspato	in	quattro	anni	di	governo.	Sono	mie.	Il
padre	 mi	 ha	 detto	 ogni	 cosa,	 bisogna	 costringerlo,	 se	 ti	 sposo	 senza	 il	 consenso,	 mi	 leva	 dal
testamento:	è	un	cane.

—E	lei	non	mi	sposi.

—Con	 questi	 quattrini,	 tu	 gli	 pianti	 la	 concorrenza,	 comperi	 quattro	 cavalli	 e	 l'omnibus	 della
Croce	Rossa	di	Ivrea	che	è	da	vendere.	I	quattrini	li	avrai	trovati	da	una	persona	che	ti	protegge.
Parti	subito.	Fra	otto	giorni	piombi	qui	coll'omnibus	verniciato	a	nuovo:	lo	chiamerai	«l'AMERICA»	e
ci	scriverai	Concorrenza	in	giallo	che	sembri	oro.	Attacchi	tre	cavalli,	il	quarto	starà	di	ricambio,
in	 sei	 mesi	 li	 avrai	 accoppati	 ma	 di	 qui	 là	 nasceranno	 cose.	 Farai	 tappa	 qui,	 per	 dar	 profitto
all'albergo,	e	mai	parole	brusche	col	padre.	Siamo	intesi?	Va.

Giac	 la	 guardava	 versargli	 addosso	 dagli	 occhi	 asciutti	 tutto	 il	 fuoco	 della	 sua	 giovinezza,
sentendo	di	potersela	pigliare	solo	allungando	la	mano.	In	quel	discorso,	tronco,	pensato,	furbo,
dove	 non	 era	 altra	 parola	 che	 d'affari,	 vibrava	 una	 passione	 ardente,	 disposta	 egualmente	 a
concessioni	immediate	ed	a	lunghe	pazienze.	Ogni	parola	acquistava	dalla	voce	e	dall'accento	una
doppia	portata.	Passava	per	 il	cervello,	un	cervello	mercantile	ordinato	e	spedito,	ma	scaturiva
diritta	 dal	 cuore.	 Diceva	 le	 cose	 assennate,	 tradiva	 i	 sentimenti	 scomposti,	 i	 termini	 erano	 da
lettera	di	traffico,	la	voce	era	piena	d'impeti	e	di	caldezze	peccaminose	e	gli	occhi	secondavano	la
voce,	 foravano	e	 frugavano,	cercando	nel	volto	 impassibile	del	giovane,	un	assentimento	che	 la
facesse	trionfare	come	di	una	vittoria	insperata.

Il	 danaro	 era	 sulla	 tavola.—Essa	 seguitava:	 Un	 cavallo,	 lo	 trovi	 a	 Donnas,	 che	 è	 il	 grigio	 di
Loutrier;	 ha	 otto	 anni;	 ora	 è	 sfiancato,	 ma	 lo	 rifaremo.	 Loutrier	 l'ha	 comprato	 tre	 mesi	 fa
dall'Ebreo,	 ora	 lo	 rivende	 perchè	 smette	 il	 negozio	 per	 la	 morte	 del	 figlio;	 ce	 n'è	 un	 altro	 da
vendere	a	Verres	dal	fornaio,	quell'alto	alto,	colle	barbette	lunghe:	per	trecento	lire	te	lo	buttano
dietro;	puoi	provare	se	Viano	il	conducente	ti	vende	la	Bella,	è	ombrosa	e	scappa,	ma	nelle	tue
mani...!

Non	 si	 può	 dire	 la	 carezza	 ammirativa	 che	 c'era	 in	 quelle	 parole:	 nelle	 tue	 mani,	 e	 per
accrescerla,	essa	ne	afferrò	una	di	quelle	mani	poderose	e	la	serrò	vigorosamente	in	una	stretta
dove	raccolse	tutto	il	fuoco	della	sua	impaziente	verginità,	e	tutta	la	tenerezza	dell'animo.

E	 il	 giovane	 seguitava	 a	 guardarla	 impassibile,	 già	 risoluto	 di	 accettare,	 ma	 inconsciamente
persuaso	del	potere	irresistibile	che	gli	derivava	dalla	sua	freddezza.

Gin,	ripreso	il	bicchiere	che	aveva	deposto,	lo	tese	verso	di	lui.

—Non	vuoi	toccare?



—Topa—rispose	 Giac,	 toccando	 col	 movimento	 del	 suonatore	 di	 piatti—poi	 bevve	 d'un	 fiato	 e
levatosi	in	piedi	intascò	lentamente	quattrini.

—Bondì	soura	Gin.

—Quando	torni?

—Appena	 montata	 la	 baracca;	 ma	 i	 cavalli	 che	 mi	 ha	 detto	 lei	 non	 li	 voglio.	 A	 vedermeli
comperare	farebbero	troppi	discorsi	per	la	valle;	bisogna	piombare	qui	d'un	colpo	col	terremoto
dell'America.

—È	giusto:	comprali	dove	vuoi;	ma	fa	presto.

—E	se	me	li	mangio?

Gin	 crollò	 le	 spalle,	 sicura.	 Giac	 s'avviò	 seguito	 dalla	 ragazza.	 Sull'uscio,	 questa	 gli	 pose	 una
mano	sulla	spalla;	il	giovane	si	voltò	brusco,	la	levò	di	peso	e	tenendola	tutta	inerte	nelle	braccia,
le	stampò	sulla	bocca	un	bacio	lungo	e	mordente,	finchè	Gin	guizzatagli	di	mano	come	un	pesce	e
piantandosegli	in	faccia,	rasente	la	persona,	irrigidita,	gli	occhi	morenti	di	languore,	gli	soffiò	sul
viso:

—Vuoi?

—Pas	de	bétise,	rispose	il	giovine,	in	francese,	e	via	di	corsa.

*
*
*

Cominciò	dunque	la	concorrenza.	Sul	principio	l'America	scaricava	nel	cortile	del	Cannon	d'Oro,
una	 zavorra	 di	 viaggiatori	 straccioni	 dei	 quali	 Barba	 Gris	 diceva	 ridendo	 con	 Giac:	 Quanto	 li
paghi?	e:	Caro	rispondeva	il	vetturino.—I	cavalli	erano	tre	bestiaccie	grame,	scarnate	e	spellate
che	giungevano	svogliate	perfin	della	stalla	e	duravano	un'ora	a	gonfiare	 la	cinghiaia	soffiando
come	mantici	e	tossendo,	il	muso	a	terra.

Giac	le	aveva	comprate	per	la	pelle,	tanto	per	sbarcare	la	stagione	morta	di	primavera	e	stupire
poi	la	gente	e	più	l'oste	colla	muta	rifornita	di	fresco,	in	principio	d'estate.

Gli	stallieri	ne	ridevano;	Barba	Gris,	trionfante,	badava	a	vantarli	per	migliori	che	non	paressero,
e	lodava	Giac	d'essersi	una	buona	volta	messo	da	sè,	che	a	servire	un	padrone	c'è	da	lasciarci	le
costole.	 E	 Giac	 rispondeva	 modestamente	 che	 lo	 avevano	 subillato,	 che	 già	 si	 pentiva,	 ma	 che
oramai,	finchè	duravano	le	rozze,	bisognava	tirare	il	carro,	ma	una	volta	crepate...

—Io	non	ti	ripiglio	però,	me	ne	duole,	ma	il	tuo	posto	è	preso.

—Pazienza,	cercherò	altrove,	l'ho	fatta	e	la	pago.

Con	Gin,	mai	una	parola,	nè	apertamente	nè	di	nascosto:—la	ragazza,	aveva	indovinato	il	giuoco	e
lo	 secondava;	 solo	 quando	 egli	 sedeva	 alla	 tavola	 degli	 stallieri,	 essa	 dal	 vano	 dell'uscio	 se	 lo
guardava	con	tenerezza	orgogliosa,	così	giovane	e	bello,	e	avveduto	e	perdurante.

Barba	Gris	non	aveva	nemmeno	calato	i	prezzi	delle	sue	corse.

—Lo	faccio	per	te,	diceva	a	Giac,	per	non	rovinarti	affatto.

La	prima	rozza	crepò	sul	principio	di	giugno,	stramazzando	morta	in	cortile,	ancora	attaccata	alla
carrozza	 giunta	 appena,	 e	 l'esercizio	 seguitò	 per	 due	 settimane	 trascinandosi	 al	 passo	 delle
rimaste.	 L'oste	 intanto	 aveva	 pubblicato	 il	 cartellone	 colle	 tariffe	 estive,	 affiggendolo	 a	 tutti	 i
caffè	e	gli	alberghi	del	circondario.



Fu	il	giorno	23	giugno,	la	vigilia	di	san	Giovanni,	che	Giac,	come	già	Bruto	e	papa	Sisto,	gettò	la
maschera	 dell'umiltà	 e	 si	 rivelò	 imperante.	 Questa	 volta	 era	 la	 vera	 America	 aurifera	 e
adescatrice,	una	gabbia	alta	e	snella,	lucente	come	uno	specchio,	la	cassa	verde	filettata	di	rosso,
le	 ruote	 rosse	 coi	 filetti	 verdi	 sui	 razzi.	 E	 la	 parola	 concorrenza	 trombonata	 da	 un	 cartellone
sull'alto	 dov'era	 scritta	 a	 lettere	 bianche	 sul	 fondo	 nero,	 e	 il	 nome	 America,	 spiccante	 sullo
sportello,	nella	gloria	dei	raggi	d'oro.

La	 nuova	 diligenza	 si	 trovò	 alla	 stazione	 all'arrivo	 dell'ultimo	 convoglio;	 l'estate	 precoce	 aveva
anticipato	l'affluenza	dei	forestieri,	un	monello	improvvisato	a	fattorino,	strillava	dallo	sportello:
Val	 d'Aosta,	 si	 parte	 subito;	 un	 facchino	 raccoglieva	 intorno	 gli	 scontrini	 del	 bagaglio.	 Giac	 a
cassetta,	stimolava	e	ratteneva	tre	cavalloni	morelli	che	empivano	i	finimenti	colla	polpa	rifatta	in
quindici	 giorni	 di	 scuderia	 a	 razione	 di	 fatica.	 L'omnibus	 empitosi	 in	 un	 momento	 partì
rumoreggiando	a	gran	chiocchi	di	frustate	larghe	che	sfogliavano	i	rami	del	viale,	come	grani	di
tempesta.

Quando	sull'albeggiare,	dal	letto	dove	vegliava	per	l'asma	cardiaco,	Barba	Gris	sentì	irrompere	in
cortile	 il	 vetturone,	 alla	 furia	 composta	 dei	 cavalli	 e	 al	 rullo	 sordo	 ed	 eguale	 delle	 ruote	 lo
scambiò	per	una	carrozza	signorile.	Si	vestì,	scese	colla	fretta	lenta	cui	era	costretto,	e	trovò	la
figliuola	già	affaccendata	a	servire	il	caffè	ai	nuovi	arrivati.

L'occhio	 pratico	 gli	 disse	 subito	 che	 quei	 signori	 non	 facevano	 brigata	 e	 ne	 argomentò	 che	 la
carrozza	 doveva	 essere	 di	 servizio	 pubblico.	 Uscì	 inquieto.	 La	 diligenza,	 stava	 sotto	 la	 tettoia,
senza	cavalli,	il	timone	nudo	piantato	come	una	lancia	nel	ventre.	L'aggirò	in	silenzio,	fiutando	un
nemico,	 non	 lesse	 la	 parola	 concorrenza,	 scritta	 troppo	 in	 alto,	 ma	 il	 nome:	 America	 gli	 fece
inarcare	 le	ciglia.	Stette	un	momento	 in	pensieri,	poi	mormorò	seco	stesso	mai	più,	mai	più!	e
entrò	in	scuderia.	Giac	e	lo	stalliere	di	servizio	erano	andati,	uno	per	acqua	l'altro	per	fieno.	Nella
penombra	del	 locale	basso,	male	arieggiato	da	una	 finestruccola	graticolata	e	dove	 la	 lampada
era	 un	 carboncino	 rosso	 agonizzante,	 si	 avviò	 diritto	 alle	 poste	 dei	 cavalli	 forestieri;	 li	 sentì
soffiare,	ne	misurò	a	occhio	 la	statura,	una	palmata	sulla	groppa	del	primo	 fece	un	ciac	pieno,
indizio	di	 carne	 soda	e	nutrita,	 tastò	 la	groppa	degli	 altri	due,	 tesa	come	un	 tamburo,	e	 stette
pensoso	mulinando	sospetti	e	ricacciandoli	col	solito	mai	più,	mai	più.

Ma	nell'uscire,	ecco	Giac	col	secchione	e	la	spugna.

—Hai	trovato	padrone?

—Roba	mia,	roba	mia!	cantò	il	giovane,	senza	fermarsi.

Barba	Gris	dovette	sedere	sull'abbeveratoio;	il	cuore	gli	rullava	nel	petto	come	poc'anzi	le	ruote
della	 carrozza	 in	 cortile:	 boccheggiava	 come	 un	 pesce	 fuor	 d'acqua,	 e	 intanto	 udiva	 Giac	 in
scuderia	 chiamar	 le	 bestie	 per	 nome	 e	 carezzarle	 a	 palmate	 come	 donne	 sfacciate,	 zufolando
allegro	una	fanfara	dei	bersaglieri.	Come	riebbe	il	fiato,	urlò	traverso	l'uscio.

—Dove	li	hai	rubati	i	quattrini?

—Eredità	del	barba.

In	quella	squillò	in	istrada	la	cornetta	della	posta,	e	la	vecchia	diligenza	imboccato	il	portone	al
passo,	 andò	 gemendo	 a	 fermarsi	 dirimpetto	 la	 sala	 da	 pranzo.	 Ne	 scesero	 un	 carabiniere	 e	 il
cuoco	venuto	da	un	albergo	di	San	Remo	a	far	la	campagna	estiva	al	Cannon	d'Oro.

—Ladro!	 borbottò	 l'oste	 avviandosi	 alla	 sua	 stanza,	 dove	 si	 tappò	 per	 tutta	 la	 giornata.	 E	 Giac
trovò	 così	 il	 destro	 di	 consegnare	 a	 Gin	 il	 conto	 di	 quella	 prima	 corsa,	 datata	 dal	 24	 giugno,
giorno	di	San	Giovanni,	onomastico	della	ragazza.

*
*
*

La	 concorrenza	 fu	 tosto	 accanita	 e	 rabbiosa.	 Adesso	 anche	 la	 diligenza	 postale	 andava	 alla



stazione	 a	 far	 gente,	 strillando	 il	 ribasso	 dei	 prezzi;	 ma	 a	 imballare	 i	 sacchi	 delle	 lettere	 ne
andava	 sempre	 una	 mezz'ora	 e	 Giac	 via	 subito.	 La	 postale	 cambiava	 i	 cavalli	 a	 mezza	 strada,
mentre	 Giac	 filava	 d'un	 fiato;	 è	 vero	 che	 il	 tempo	 perduto	 nel	 cambio	 tornava	 nella	 forza	 dei
cavalli	freschi,	ma	questo	non	bastava	a	ricomprare	il	primo	ritardo.	Tuttavia	qualche	volta	ai	due
terzi	 di	 cammino	 Giac	 sentiva	 la	 postale	 rumoreggiargli	 alle	 spalle,	 e	 voltandosi	 vedeva	 nelle
tenebre	luccicare	l'occhio	acceso	dell'alto	fanale.	Allora	in	luogo	di	tenersi	da	banda	per	cercare
il	sodo	e	scansare	le	carreggiate,	l'America	prendeva	il	colmo	dello	stradale,	sollevando	nuvoli	di
polvere;	e	cominciava	una	corsa	sfrenata	più	agevole	ai	tre	cavalli	di	fronte	che	al	 lungo	traino
dei	quattro	appaiati.	Le	discese	poi	finivano	sempre	per	darla	vinta	a	Giac,	il	cui	polso	di	ferro,
reggeva	 le	 bestie	 sospese	 alle	 redini,	 mentre	 le	 frustate	 e	 le	 grida	 stimolanti	 e	 il	 peso	 della
carrozza	le	precipitavano	in	una	corsa	tempestosa	e	corretta.

Barba	Gris	 in	principio	stava	ogni	mattina	 in	ascolto	dietro	 le	persiane,	se	mai	udisse	prima	 la
cornetta	della	diligenza,	che	lo	scampanellare	della	rivale;	poi,	sfiduciato,	aveva	mutato	stanza,
allogandosi	nella	più	remota	della	casa	per	non	udire	nè	questo,	nè	quella;	 la	figliuola	 lo	aveva
persuaso	a	non	guastarsi	interamente	con	Giac	per	non	nimicarlo	al	Cannon	d'Oro,	e	non	perdere
almeno	 avventori	 all'albergo.	 Il	 soverchio	 ribasso	 dei	 prezzi	 tentato	 dal	 vecchio	 per	 vincere	 la
concorrenza,	gli	era	tornato	in	danno	e	scorno,	inzeppandogli	la	diligenza	di	valligiani,	locchè	ne
svogliava	 i	 forestieri.	 La	 gentaccia	 mal	 pagante	 della	 postale,	 appena	 scesa	 di	 carrozza,	 si
sperdeva	qua	e	là,	volta	alle	case	ed	ai	traffichi,	la	signoria	della	concorrenza	sostava	all'albergo.
Giac	 accorto,	 aveva	 ristabilita	 la	 tariffa	 intera,	 sicchè	 l'America	 semivuota	 fruttava	 più	 che	 la
postale	gremita	di	gente,	e	semivuota	non	era	mai.

Che	 spina	 al	 cuore	 del	 vecchio!	 I	 quattrini	 perduti	 erano	 nulla	 rispetto	 all'orgoglio	 umiliato;	 li
avrebbe	buttati	a	sacca	pure	di	spuntarla.	Pensò	perfino	di	impiantare	un	servizio	alla	svizzera,
ma	 non	 era	 impresa	 da	 pochi	 giorni.	 La	 salute	 ne	 soffriva,	 l'asma	 gli	 s'era	 fatta	 più	 forte	 e
frequente,	 non	 parlava	 più,	 non	 scendeva	 in	 cortile	 che	 per	 traversarlo	 e	 portare	 al	 caffè,	 nel
piccolo	crocchio	taroccante,	i	rancori	che	in	forma	di	scherni	stentati	gli	uscivano	dall'animo.

Gin,	impietosita,	stava	meditando	una	confessione	generale,	sperandone	pace.

Una	 notte,	 sul	 principio	 d'agosto,	 si	 scatenò	 nella	 valle	 un	 temporale	 furiosissimo.	 Sul	 fare
dell'alba,	 già	 rasserenatosi	 il	 cielo,	 un	 merciaiolo	 parlò,	 giungendo,	 di	 guasti	 gravi	 lungo	 lo
stradale.	 Pochi	 minuti	 dopo	 Lasquaz,	 l'usciere,	 recò	 che	 alla	 diligenza	 erano	 morti	 fulminati	 il
cocchiere	e	due	cavalli.	Ignorava	se	alla	posta	o	alla	concorrenza,	la	notizia	proveniva	dal	forte	di
Bard,	avvisato	per	soccorsi.

L'oste,	mancategli	 le	gambe,	sedeva	sullo	scalino	della	cucina	guardando	intorno	e	tenendosi	 il
petto.	L'asma	lo	soffocava,	ma	non	c'era	verso	di	farlo	salire	in	stanza.	Gin	pallidissima	avrebbe
voluto	 lanciarsi	di	 corsa	per	 lo	 stradale	a	 sincerare	 la	notizia,	ma	 l'aspetto	 sfinito	del	padre	 la
tratteneva;	 il	cortile	era	pieno	di	gente	e	ne	veniva	sempre.	A	quell'ora	tutte	e	due	 le	carrozze
erano	in	grande	ritardo.	La	folla	inerte	aspettava;	i	carabinieri	erano	partiti	verso	Bard.

Dopo	un	gran	silenzio,	Barba	Gris	disse:

—La	posta	ha	la	cornetta	e	l'America	i	sonagli.

E	tacque	di	nuovo.

Un	altro	tempo	di	ansia	silenziosa.	 Il	cane	del	 fornaio,	dall'altro	capo	del	paese,	abbaiava	forte
come	di	notte;	l'acqua	della	fontana	chiaccherava	nell'abbeveratoio.

Si	udì	lontano	il	pêê	pêê	della	cornetta.

Allora	il	vecchio	sorse	come	respinto	da	una	molla,	boccheggiò	un	momento,	gli	uscì	dalle	labbra
due	 o	 tre	 volte:	 la	 mia!	 la	 mia!	 si	 lanciò	 nel	 mezzo	 del	 cortile,	 fra	 la	 gente	 che	 s'allargava	 in
cerchio	paurosa	di	pazzie,	e	 si	pose	a	ballare,	dimenando	alte	 le	braccia,	una	danza	pesante	e
dolorosamente	scomposta.



La	 cornetta	 trombettava	 più	 vicino,	 poi	 il	 carrozzone	 sboccò	 nel	 cortile.	 Il	 vecchio	 ballando
sempre	 mosse	 ad	 incontrarla,	 ridendo	 con	 degli	 ah!	 singhiozzanti.	 Come	 la	 vide,	 allargò	 le
braccia,	mutò	l'ah!	della	risata	in	un	oh!	di	maraviglia	angosciosa,	e	stramazzò	a	terra	sul	colpo
come	un	sacco.

Giac	 fece	 in	 tempo	 a	 trattenere	 i	 tre	 cavalli	 che	 quasi	 gli	 erano	 addosso.	 L'America	 incolume
aveva	raccolto	parte	del	carico	e	il	postiglione	mal	concio	della	diligenza	postale.	Avvicinandosi	al
paese	aveva	suonato	la	cornetta	in	segno	di	gioia	per	il	pericolo	scampato.

Barba	Gris	era	morto.

Giac	e	Gin	si	sposarono	dopo	tre	mesi.



STORIA	DI	DUE	CACCIATORI

egli	ultimi	anni	del	regno	di	Vittorio	Emanuele,	i	cacciatori	di	contrabbando	erano	in	val
d'Aosta	tanto	cresciuti	di	numero	e	di	baldanza,	che	il	Re	aveva	trovato	di	non	potersene
altrimenti	 liberare	 se	 non	 accogliendo	 fra	 i	 proprii	 guardacaccia	 alcuni	 degli	 stessi
contravventori,	i	più	audaci	e	fortunati.

Tutti	conoscono	la	gran	passione	che	il	Re	aveva	per	la	caccia	alpina,	della	quale	era	gelosissimo;
di	più	i	frodatori	cacciano	purchessia,	senza	discrezione	nè	discernimento,	ed	al	Re	premeva	non
si	 estinguesse	 la	 bella	 razza	 degli	 stambecchi,	 della	 quale	 in	 tutta	 Europa	 sopravvivono	 pochi
individui,	 rifugiati	 sulle	 falde	e	nei	 seni	di	 quell'altissimo	gruppo	di	montagne	che	 si	 chiama	 il
Gran	Paradiso.

Ma	la	caccia	sovrana	faceva	gola	ai	touristes,	la	carne	di	stambecco	è	prelibata	e	molti	Svizzeri
avrebbero	lautamente	pagato	un	maschio	ed	una	femmina	vivi,	per	trapiantarne	la	razza	e	farla
allignare	nelle	proprie	montagne.	Ne	seguiva	che	parecchi	degli	 stessi	guardacaccia,	se	veniva
loro	 il	 destro,	 tiravano	 la	 sua	 brava	 schioppettata	 e	 l'inverno	 salivano	 alle	 più	 alte	 foreste	 a
cercarvi	 i	 novelli,	 volgendo	 a	 profitto	 della	 propria	 industria	 l'autorità	 di	 cui	 erano	 rivestiti	 e
seguitando,	 s'intende,	a	 far	 la	guerra	ai	contrabbandieri,	anzi	 tanto	più	perseguitandoli	quanto
più	 la	 comunanza	 dal	 ladroneggio	 li	 danneggiava.	 I	 contrabbandieri	 dal	 canto	 loro	 odiavano
cordialmente	le	guardie,	perchè	erano	guardie	e	perchè	rubavano	loro	il	mestiere	e	ne	nascevano
spesso	 delle	 scene	 violente	 e	 nelle	 alte	 solitudini	 non	 tutte	 le	 schioppettate	 miravano	 agli
stambecchi,	nè	tutti	i	lamenti	di	feriti	erano	urli	di	fiera.

Qualche	volta,	a	sera,	un	montanaro	rincasava	col	braccio	e	colla	gamba	fasciati	alla	meglio,	 la
moglie	impasticciava	con	erbe	la	ferita,	faceva	rapprendere	il	sangue	con	polvere	da	schioppo	o
tabacco	trito,	l'uomo	stava	per	dei	giorni	al	buio,	nella	tana	umida,	sotto	il	soffio	sonnifero	delle
vacche,	masticando	cicche	e	bestemmie	e	in	paese	lo	dicevano	sceso	a	qualche	fiera	del	Piemonte
e	tutti	conoscevano	l'accaduto	e	nessuno	fiatava.	Poi	il	feritore	ed	il	ferito	andavano	insieme	alla
bettola,	si	puntellavano	a	vicenda	tornandone	briachi	e	sapevano	tutti	e	due	che	alla	prima	salita
in	montagna	guai	trovarsi	a	tiro.

Morto	 il	 Re,	 nei	 primi	 mesi	 fu	 una	 cuccagna	 generale	 di	 cacciatori	 ed	 uno	 sterminio	 di
stambecchi	e	camosci.

Un	 giorno,	 sul	 finire	 della	 primavera	 Gregorio	 Balmet	 e	 Vincenzo	 Marquettaz	 detto	 il	 Rosso,
partirono	per	le	vette	della	Nouva,	colle	altissimo	che	si	connette	alla	punta	di	Lavina	e	di	là	al
Gran	Paradiso	per	una	breve	giogaia	di	creste	rocciose	pressochè	inaccessibili.	Sul	versante	che
scende	in	Val	Soana,	la	Nouva	non	ha	nevi	eterne,	ma	dalla	parte	di	Cogne	tutta	la	costiera	del
Gran	Paradiso	è	fasciata	da	una	cintura	di	piccole	ghiacciaie	ripidissime	e	più	sotto	da	nevati	che
soltanto	 i	 solleoni	 di	 luglio	 e	 d'agosto	 possono	 sciogliere.	 Quei	 nevati	 sono	 causa	 di	 ritardo	 ai
pastori,	cosicchè	la	montagna	tardi	abitata	e	presto	abbandonata	dà	sicurezza	di	vita	e	di	pascolo
all'abbondante	selvaggina.	Tutta	la	catena	in	alto	si	sviluppa	in	forma	di	un	anfiteatro	vastissimo
del	 quale	 i	 punti	 estremi	 sono	 la	 Becca	 di	 Nona	 ed	 il	 Monte	 Emilius	 da	 un	 lato	 e	 dall'altro	 la
Grivola	 colla	 sua	 affilata	 lama	 di	 ghiaccio.	 Dalla	 Grivola	 alla	 Becca	 di	 Nona	 l'occhio	 gira	 per	 i
nevati	del	Lauzon,	per	il	Gran	Paradiso,	la	Lavina,	la	Nouva	e	la	Tersiva,	formidabile	cerchia	di
nevi	 e	 ghiacci	 eterni,	 eterna	 sorgente	 di	 freschezza	 e	 di	 vigoria	 ai	 pascoli	 delle	 chine	 ed	 alle
foreste	della	valle.	Tali	anfiteatri	si	incontrano	spesso	nelle	Alpi,	ma	sogliono	per	lo	più	aprirsi	a
valle	in	un	basso	orizzonte	di	cielo;	qui,	dove	i	due	estremi	della	catena	scendono	in	Val	d'Aosta,
l'orizzonte	è	chiuso	dalla	 larga	mole	del	Monte	Bianco;	sicchè,	veduta	dalle	alture	della	Nouva,
tutta	la	vallata	di	Cogne	appare	come	una	gran	conca,	senza	via	d'uscita,	smaltata	in	fondo	di	un
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verde	cupo,	più	in	alto	del	nericcio	o	rossastro	colore	delle	roccie	nude	e	sugli	orli	di	un	bianco
immacolato	e	sfolgorante.

Sotto	le	mezze	luci	crepuscolari	o	nelle	giornate	grigie,	la	conca	di	Cogne	ha	un	dolce	aspetto	di
tranquillità	pastorale.	Si	direbbe	che	tutta	 la	pace	del	mondo	sia	venuta	a	rifugiarvisi.	 Il	colore
quieto	ed	eguale,	che	addolcisce	 l'asprezza	delle	 linee	sembra	 impedirvi	ogni	moto	violento.	Le
case	basse	dal	largo	tetto	sporgente	hanno	l'aria	di	chioccie	covanti;	il	velluto	nuovo	dei	prati	non
ha	un	sol	pelo	irto.	La	foresta	dorme	immobile,	rigida;	le	roccie	non	mostrano	sporgenze	e	le	nevi
mute	di	riflessi	paiono	immensi	guanciali	morbidissimi.

Ma	 al	 sole	 essa	 si	 agita	 ed	 assume	 una	 sembianza	 corrucciata	 e	 violenta.	 Incisa	 da	 valloni
profondissimi	 essa	 non	 è	 mai	 tutta	 illuminata,	 nemmeno	 al	 meriggio.	 Sempre	 qualche	 ombra
gigantesca	lacera	i	prati,	estingue	per	larghi	tratti	di	corso	il	luccicare	del	torrente,	spinge	il	nero
profilo	 su	 per	 le	 pinete	 e	 mette	 in	 mezzo	 alla	 gaia	 fioritura	 estiva	 dei	 freddi	 lembi	 invernali.
Veduta	dall'alto,	la	conca	mostra	sempre	qualche	gran	bocca	spalancata	dalle	labbra	luminose	e
dalla	gola	oscura	e	senza	fondo.	Di	là	escono	attirate	dal	sole	lame	sottili	di	vapori	come	lingue	di
serpi	aizzate.	Le	roccie	rivelano	scoscendimenti	e	scogliere	acutissime	e	 le	nevi	sfolgoreggiano
accese	di	una	luce	insostenibile.

I	 due	 cacciatori	 avevano	 lasciato	 il	 sentiero	 che	 sale	 al	 colle	 della	 Nouva	 e	 piegando	 a	 diritta
seguivano	nel	suo	più	basso	 lembo	il	nevato	che	volge	verso	Lavina.	La	giornata	splendida	e	 la
montagna	 pulita	 come	 un	 vetro,	 promettevano	 una	 caccia	 facile	 e	 sicura.	 I	 camosci	 si	 erano
avveduti	di	 loro,	poichè	 le	traccie	recentissime	sulla	neve	 li	mostravano	passati	di	 fresco,	ma	il
luogo	di	 rifugio	non	poteva	essere	 lontano;	 su	pel	nevato	e	di	 lì	 al	ghiacciaio	non	erano	ascesi
perchè	essi	 li	avrebbero	avvertiti	e	poco	discosto	a	diritta,	giusto	nella	direzione	delle	peste,	 il
pianoro	era	bruscamente	troncato	da	un	burrone	che	scendeva	a	picco	fino	alla	valle.	Là	certo	i
camosci,	e	dovevano	essere	in	molti,	si	erano	nascosti	 in	una	gran	rovina	di	massi	enormi	ed	il
loro	 si	 confondeva	 col	 colore	 della	 roccia	 viva.	 Ma	 accostati	 non	 potevano	 fuggire.	 Il	 burrone,
benchè	strettissimo,	era	troppo	largo	anche	al	salto	del	più	gagliardo	ed	impaurito	stambecco	e
le	sue	pareti	liscie	ed	incrostate	di	ghiaccio	non	davano	presa	a	discenderlo.

I	due	camminavano	in	silenzio,	lo	schioppo	armato	e	quasi	spallato,	coll'ansia	indicibile	del	colpo
imminente.	Un	sibilo	acutissimo	 li	piantò	 immobili	 in	attesa;	 i	 camosci,	una	quindicina	almeno,
erano	tutti	ritti	sulla	cresta	delle	roccie	annusando	l'aria	inquieti	dello	scampo.	Quattro	colpi	ne
precipitarono	tre	giù	pel	dirupo,	e	gli	altri	fuggirono	a	salti	verso	il	ghiacciaio.	Neanche	la	pena
di	portarli	a	spalle	fino	alla	piana;	i	camosci	c'erano	caduti	da	sè;	una	buona	giornata!	I	cacciatori
corsero	ad	affacciarsi	all'abisso	e	videro	in	fondo	sulla	neve	terrosa	di	una	valanca	le	tre	bestie
già	immobili.

Stavano	 per	 tornare	 quando	 il	 Balmet	 accennò	 subitamente	 al	 Rosso	 la	 cresta	 opposta	 del
burrone	dicendo:

—Le	guardie.

Erano	due	com'essi,	armati	com'essi,	fermi	a	guardarli.

—Il	colpo	è	fatto,—rispose	il	Rosso,—scendiamo.

Diffatti	le	guardie	non	potevano,	per	la	distanza,	averli	ravvisati	e	di	cacciatori	in	paese	ce	n'era
tanti,	che	valli	a	scoprire.	Al	più	occorreva,	per	non	perdere	la	preda,	avanzare	le	guardie	nella
discesa;	una	volta	padroni	dei	camosci,	a	nasconderli	ci	pensavano	essi.

Il	Balmet	non	perdeva	d'occhio	il	nemico.

—Hanno	un	cannocchiale.

—Sì?	A	me!

E	senza	pure	un	secondo	di	esitanza,	il	Rosso	si	pose	a	ricaricare	il	fucile	dopo	di	aver	minacciato



con	un	gesto	le	guardie.

—Giù!—gridò	il	Balmet,	e	si	gettò	lungo	e	disteso	sulla	roccia.

Dall'altra	partì	 una	 schioppettata;	 il	Rosso	 lasciò	 cadere	 l'arma,	urlò	un	Cristo,	 tentò	un	passo
verso	il	compagno	e	rotolò	a	terra.	Le	guardie,	fatto	il	colpo,	erano	scomparse.

Balmet	si	precipitò	verso	il	Rosso.	Era	vivo	ed	in	sensi;	con	uno	sforzo	violentissimo	s'era	raccolto
a	sedere	e	stava	tastandosi	colla	destra	il	braccio	e	la	gamba	sinistra	gridando:	I	porci!	i	porci!	i
porci!	Due	grossi	pallettoni	lo	avevano	colpito	all'avambraccio	sinistro	ed	alla	coscia	sinistra	ed
erano	usciti	tutti	e	due,	quello	del	braccio	rigando	profondamente	la	carne,	e	quello	della	coscia
lacerando	certo	qualche	muscolo	o	qualche	nervo	motore.	Balmet	prese	un	pugno	di	neve	e	 lo
cacciò	nelle	 ferite	dopo	averle	denudate;	 il	Rosso	 lasciava	fare	 imprecando	sempre	colla	stessa
parola	ai	feritori.

—Puoi	reggerti?

—Impossibile.

—Come	scendere?

—Portami.

Ma	il	Balmet	non	poteva	bastare	al	peso,	il	ferito	era	un	demonio	di	omaccione	alto	e	pieno,	da
stancare	otto	braccia.

—Aspettami.

—Aiutami	a	levarmi	di	qui,	posami	là,—e	indicava	una	macchia	verde	di	erba	nuova	in	basso	del
nevato.

Come	vi	fu	adagiato,	il	Balmet	gli	diede	la	fiaschetta	dell'acquavite,	un	grosso	pane,	uno	straccio
di	 carne	 salata,	 si	 levò	 di	 dosso	 la	 giacca	 di	 lanaccia,	 gliela	 pose	 sulle	 spalle,	 gli	 promise	 che
sarebbe	tornato	al	più	presto	con	aiuti,	e	via	a	precipizio	per	la	più	diritta.

Era	forse	 l'una	pomeridiana.	Il	sole	batteva	a	perpendicolo	e	 l'aria	tremava	e	fumava.	Il	nevato
sudava	e	si	squagliava	in	rigagnoletti,	i	quali	saltellando	per	le	asperità	del	suolo	o	scorrendo	lisci
sulla	neve,	 rendevano	mille	musiche	allegre,	suoni	metallici,	mormorii	 sommessi	di	 innamorati,
brontolii	corrucciati	come	di	vespa	rinchiusa,	gorgogliavano	con	accenti	di	rabbiuzza	impotente
nelle	 strette	 rocciose	 e	 poi	 si	 combinavano	 e,	 come	 lieti	 di	 ritrovarsi	 dopo	 tanto	 silenzio	 di
prigionia,	acceleravano	la	corsa	fino	a	precipitare	in	cascata	di	spruzzi	argentini	giù	per	qualche
dirupo	 che	 serbava	 ancora	 lungo	 la	 parete	 la	 riga	 secca	 e	 nericcia	 che	 gli	 avevano	 lasciato	 le
acque	degli	anni	addietro.	Qua	e	là,	nei	seni	meno	assiduamente	percossi	dal	sole,	un	filo	d'acqua
tardivo	e	 stantìo	gocciolava	miseramente	con	 intermittenze	di	 singhiozzo,	ed	alla	prima	nuvola
che	 l'oscurasse,	 stagnava	 ad	 un	 tratto,	 per	 rilamentarsi,	 tornato	 il	 sole,	 come	 un	 fanciullo
piagnucoloso.

Nei	larghi	fortemente	inclinati,	in	certi	punti	la	terra	trapelava	con	toni	neri	lucentissimi	fra	un
nevischio	 diradato	 come	 una	 mussola;	 in	 altri	 luoghi	 ogni	 traccia	 di	 candore	 era	 sparita	 ed
un'erbetta	 minuscola	 e	 tenerissima	 luccicava	 al	 sole.	 Il	 Rosso	 rimaneva	 immobile,	 le	 gambe
distese	 sull'erba,	 la	 schiena	 appoggiata	 ad	 un	 sasso,	 muto	 nella	 rabbia	 e	 negli	 spasimi	 delle
ferite.	Ad	ora	ad	ora	allungava	 il	 braccio	 sano,	 raspava	quel	 po'	 di	 neve	 che	gli	 veniva	 fatto	 e
mutava	empiastri	alla	piaga;	così	aveva	fermato	il	sangue.	Misurando	colla	memoria	lo	spazio	che
lo	 separava	dalle	prime	case,	 contava	 il	 tempo	che	gli	 rimaneva	d'attesa	prima	che	 tornasse	 il
compagno.	A	quest'ora	è	giunto	all'abetaia;	avrà	preso	per	il	Clapey,	il	terreno	è	sdrucciolevole,
ma	egli	salta	come	un	camoscio;	e	lo	faceva	qui	e	là	e	più	in	basso	e	ne	seguiva	la	corsa,	minuto
per	 minuto,	 rivedendo	 i	 luoghi,	 richiamandosi	 in	 mente	 tutti	 i	 particolari	 della	 via.	 Come	 la
sapeva	 a	 memoria	 la	 sua	 montagna;	 non	 si	 era	 mai	 avveduto	 di	 conoscerla	 tanto!	 Chi	 verrà?
Questi	è	in	casa	di	certo,	quell'altro	bettoliere	sfaccendato	sarà	giù	in	Cogne	briaco.	E	poi	ci	sono



le	donne.	Ma	già	bisognava	 fare	 i	conti	 larghi;	 la	gente	ha	da	 fare,	non	si	 trovano	subito	 tre	o
quattro	disposti	alla	prima	chiamata.	E	allora	si	metteva	a	capo	fitto	negli	ostacoli,	si	lambiccava
il	cervello	a	cercarne;	e	forse	alle	prime	case	della	gente	non	ce	n'era;	pazienza	saranno	un'ora,
due	ore	di	più,	che	importa?	ne	rimangono	delle	ore	di	sole!

Provava	 una	 tenerezza	 immensa	 per	 gli	 amici	 e	 conoscenti	 della	 valle,	 una	 vivacità	 infantile
d'affetto	per	gente	 cui	non	parlava	da	anni.	Nel	 suo	monologo	 silenzioso	 chiamava:	Quel	buon
[pg!31]	Pietro,	quel	buon	Stefano;	un	Pietro	ed	uno	Stefano	che	aveva	minacciato	di	 schiaffi	 il
giorno	 addietro,	 e	 tirava	 i	 conti	 al	 bilancio	 delle	 sue	 buone	 azioni,	 ripensando	 i	 mille	 minuti
servigi	resi	qua	e	là;	ad	uno	aveva	dato	mano	a	levare	la	vacca	da	un	burrato;	un	altro	quando
egli	saliva	ai	camosci	lo	pregava	di	sterrargli	la	tura	per	dar	da	bere	ai	prati;	e	quando	scendeva
in	 Aosta,	 quante	 diverse	 incombenze	 gli	 fioccavano	 addosso!	 e	 quante	 volte	 i	 cacciatori	 suoi
compagni	l'avevano	richiesto	d'aiuto	per	ficcargliela	alle	guardie;	ed	egli	non	aveva	mai	rinculato.

Era	 un	 buon	 diavolaccio	 in	 fin	 dei	 conti,	 e	 colla	 sua	 forza	 un	 altro	 sarebbe	 stato	 ben	 più
prepotente	e	manesco	di	 lui.	Ma	poi	 veniva	 la	pagina	del	passivo,	 ed	 i	 pugni	 ed	 i	 calci	menati
senza	misericordia	gli	facevano,	ripensandoli,	una	sorpresa	dolorosissima.

Una	volta,	un	marito	lo	aveva	colto	allo	scuro	sul	fienile	colla	moglie,	perchè	egli	era	stato	un	bel
pezzo	di	giovinotto	dieci	anni	addietro	e	le	donne	non	gli	dicevano	di	no,	e	a	quel	marito	era	stata
somma	grazia	tacere	perchè	lo	conosceva.	Che	idea	di	fare	così	 il	galluccio	su	tutte	le	stie!	Bel
profitto	glie	ne	restava.	Ogni	nuovo	torto	che	si	scopriva	gli	dava	una	trafittura	più	acuta	che	non
facessero	 le	 ferite.	Ma	era	un	fanciullo	ad	accorarsi	così.	Egli	sarebbe	ben	corso	ad	aiutare	un
altro,	 il	 primo	 venuto,	 anche	 un	 nemico	 quando	 lo	 avesse	 saputo	 alle	 sue	 strette.	 Oh	 come
sarebbe	corso!	Che	zelo	di	carità	lo	infervorava!	Avrebbe	affrontato	mille	pericoli	per	salvare	un
convalligiano,	 perchè	 la	 valle	 è	 una	 patria	 stretta	 e	 fa	 parentela.	 E	 poi	 egli	 era	 vittima	 delle
guardie,	e	contro	le	guardie	non	si	doveva	forse	dar	tutti?	Ogni	idea	che	gli	veniva	gli	durava	un
gran	pezzo,	non	già	che	 la	 rivolgesse	per	vederne	 il	 fondo	o	 se	ne	compiacesse;	era	 l'idea	che
stava	 lì	 ferma	 a	 martellarlo,	 picchiando	 sempre	 colle	 stesse	 parole,	 e	 le	 più	 testarde	 erano	 le
cattive.	 A	 volte	 chiudeva	 gli	 occhi	 e	 pareva	 dormisse,	 poi	 li	 riapriva	 di	 scatto	 per	 guardarsi
dattorno.	E	nessuno	veniva.	Che	tempo	era	passato?	Benchè	 i	valloni	 fossero	già	scuri,	 la	valle
stava	tutta	sdraiata	al	sole	come	una	pigra,	e	le	acque	seguitavano	le	loro	chiacchere	da	comari.
Ma	 il	 soffio	 freddo	 del	 tramonto	 era	 imminente.	 Egli	 lo	 vide	 salire,	 correre	 la	 vallata	 come	 un
brivido	febbrile.	Le	foreste	se	lo	comunicavano	d'una	in	altra,	i	rami	verdi	scuri	degli	abeti	lontani
prendevano	 un	 fuggevole	 riflesso	 argentino	 che	 li	 lasciava	 più	 scuri	 ed	 immobili,	 i	 fieni
diventavano	grigi	 un	 istante	 curvandosi,	 e	 si	 risollevavano	più	 rigogliosi,	 ed	 il	 soffio	passava	e
saliva	 sempre	 rapidissimo.	 Gli	 abeti	 più	 vicini	 agitarono	 le	 punte	 come	 volessero	 ricusare	 la
notte,	i	prati	più	vicini	ondeggiarono	in	disordine;	tutti	i	suoni,	tutte	le	voci	della	valle	furono	ad
un	tratto	portati	in	alto	da	un'ondata	echeggiante;	il	ferito	ebbe	un	fremito	gelido,	e	poi	tornò	la
calma	ridente	di	prima.

Ma	il	segno	era	dato!	Quella	potente	onda	di	suoni	aveva	chiusa	come	in	un	crescendo	finale,	la
grande	sinfonia	diurna;	 il	sole	aveva	un	bel	risplendere	ancora,	 la	giornata	era	finita.	La	crosta
del	nevato	rassodandosi	mandò	mille	piccoli	scricchiolii	secchi	come	scatti	di	molla,	tutte	le	note
allegre	dell'acqua	tacquero,	 tutti	 i	rigagnoli	stagnarono,	 la	neve	mutò	 la	sua	mollezza	umida	 in
durezza	cristallina,	e	l'aria	diventò	fredda,	tagliente,	acerba	come	un	nemico.

Già	 da	 qualche	 minuto	 un	 sospetto	 sordo	 e	 confuso	 si	 era	 insinuato	 di	 mezzo	 ai	 pensieri	 del
Rosso.	 Egli	 lo	 avvertiva	 ad	 un	 senso	 di	 amarezza	 acuto,	 ma	 non	 se	 ne	 rendeva	 ragione	 e	 non
sapeva	dargli	nome	nè	corpo.	Più	che	un	sospetto,	era	una	tentazione.	Rifacendo	il	cammino	che
doveva	 seguire	 il	 Balmet,	 battendo	 mentalmente	 a	 tutti	 gli	 usci	 dei	 casolari,	 discutendo	 fra	 il
timore	e	la	speranza	tutte	le	probabilità	di	soccorsi,	era	giunto	a	dimenticare	il	suo	stato	presente
ed	 il	 dolore	 delle	 piaghe,	 e	 gli	 pareva	 di	 essere	 egli	 sano	 e	 disposto,	 che	 cercasse	 aiuto	 pel
compagno	ferito.	Ma	nella	sua	corsa	gli	tornava,	con	una	insistenza	sempre	crescente,	il	pensiero
dei	 tre	camosci	uccisi	 immobili	 laggiù	sulla	neve	terrosa	della	valanga.	Una	bella	preda	per	un
uomo	solo!	Tre	camosci!	Chi	lo	impediva	di	nasconderli	in	qualche	cavo	di	roccia,	o	sotto	la	neve,
e	 di	 venir	 poi	 la	 notte	 caricarli	 sul	 ciuco	 ed	 a	 tirarne	 e	 serbarne	 tutto	 il	 profitto?	 Anche
respingendola,	quell'idea	 lo	 faceva	sorridere	di	compiacenza.	E	quando	 il	primo	soffio	gelato	 lo
richiamò	bruscamente	alla	coscienza	de'	suoi	dolori,	quell'idea	non	 lo	 lasciò	più	un	 istante;	ma



non	 era	 sua,	 era	 del	 compagno	 e	 sentiva	 che	 anche	 all'altro	 doveva	 esser	 venuta,	 che	 anche
l'altro	se	ne	sarebbe	compiaciuto,	che	 l'avrebbe	respinta,	e	poi	discussa	e	poi	seguita.	Allora	 il
sospetto	dell'abbandono	gli	si	infisse	nella	mente	e	la	tardanza	del	soccorso	lo	mutò	in	certezza.
In	 un	 attimo	 si	 vide	 perduto	 e	 la	 disperazione	 gli	 diede	 una	 forza	 immensa.	 Reggendosi	 col
braccio	sano,	puntando	a	forza	la	gamba	sana,	si	trascinò	in	mezzo	a	dolori	laceranti	fino	all'orlo
del	burrone,	e	si	affacciò	all'abisso	ghignando	di	terrore.	I	camosci	erano	sempre	immobili	sulla
valanca.	Rinacque!

Che	orribile	sogno	aveva	fatto!	Ora	la	salvezza	era	certa	e	vicina.	Gli	pareva	perfino	di	sentire	le
voci	 ed	 i	 passi	 dei	 giungenti,	 guardava	 intensamente	 qua	 e	 là	 tremando	 per	 l'imminenza	 della
gran	 gioia.	 Che	 grido	 avrebbe	 mandato	 a	 vederli!	 Tutta	 l'anima	 sua	 sarebbe	 stata	 per	 quei
valorosi,	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Ancora	 un	 minuto,	 un	 minuto...	 eccoli!	 Ma	 come?	 Di	 là?	 Da	 quella
parte?

Su	dal	burrone	gli	era	giunto	 il	 rumore	di	pietre	smosse	e	 rotolanti.	Guardò	di	nuovo.	Due	dei
camosci	erano	scomparsi	ed	un	uomo,	il	Balmet	di	certo,	stava	curvo	sull'ultimo	per	caricarselo	a
spalle.	Non	lo	ravvisò	per	l'ombra	e	la	distanza,	ma	non	poteva	essere	che	lui.	All'urlo	ruggente
ch'egli	mandò	a	quella	vista,	 l'uomo	 levò	 la	 testa,	guardò	 in	alto,	poi	 riprese	 l'opera	 frettoloso.
Dopo	un	istante	la	valanca	fu	tutta	deserta.

L'ombra	era	 venuta,	 tutta	 la	 valle	 era	 scura,	 il	 sole	 fuggiva	dai	prati	 e	dalle	 foreste	e	metteva
sulle	 ghiacciaie	 all'intorno	 dei	 colori	 dolcissimi	 di	 rosa	 e	 dei	 riflessi	 di	 un	 azzurro	 intenso.	 Poi
anche	le	ghiacciaie	allividivano,	i	raggi	orlavano	le	supreme	vette	e	dileguavano,	e	solo	laggiù	in
fondo	sul	Monte	Bianco	duravano	le	carezze	della	luce.	I	dorsi	nevosi	furono	ancora	per	qualche
minuto	più	oscuri	che	il	cielo,	ma	poi	questo	prese	un	colore	cinerino	e	la	neve	spiccò	più	netta	e
più	 luminosa	 di	 esso;	 poi	 nel	 cielo	 sereno	 brillarono	 le	 stelle,	 la	 via	 lattea	 fu	 la	 maggiore
bianchezza	e	la	valle	rimpicciolita	perdette	ogni	forma.

La	gran	conca	di	Cogne	fu	muta	e	nera	come	un	sepolcro.

Il	 ferito	cominciò	a	singhiozzare	come	un	 fanciullo,	poi,	 furente,	si	diede	ad	urlare	con	voce	di
dannato.	 Chiamava,	 imprecava,	 pregava,	 mandava	 suoni	 senza	 nome,	 fremeva,	 taceva	 sfinito,
ricominciava	più	feroce,	finchè	gli	urli	tornarono	grida	umane,	e	le	grida	lamenti	acutissimi,	ed	i
lamenti	 gemiti	 spossati	 e	 sommessi.	 Poi	 la	 voce	 gli	 mancò	 anche	 a	 quelli.	 Allora	 si	 mise	 a
guardare	nell'ombra	dinanzi	a	sè,	immobile,	istupidito.

La	 mattina	 era	 ancora	 vivo:	 il	 giorno	 gli	 tornò	 qualche	 speranza	 remota,	 e	 sovratutto	 una
lucidezza	nettissima	di	mente.	Del	Balmet	era	inutile	sperare;	ma	le	guardie	fatto	il	colpo	erano
forse	discese	a	denunziarlo	e	l'autorità	sarebbe	certo	salita	a	cercare	di	lui.	Volendo	serbarsi	in
vita	per	quell'attesa,	tornò	a	trascinarsi	fino	al	luogo	dove	il	Balmet	lo	aveva	deposto	e	dove	egli
la	sera	prima	aveva	lasciato	quel	po'	di	provviste	che	aveva.	Fu	una	fatica	lunga	e	dolorosa.

Là	addentò	senza	voglia	la	carne	salata,	bevve	qualche	sorso	di	acquavite	e	gli	parve	tornare	in
forze.	 Le	 piaghe	 non	 davano	 sangue	 ma	 cuocevano	 gonfiando,	 la	 coscia	 specialmente	 era
divenuta	grossa	e	tirava	la	pelle	fino	a	crepolarla.	Gran	lavoro	seguiva	là	dentro!	Sentiva	tutti	i
nervi	stirarsi,	irrigidirsi,	poi	riallentarsi	come	corde	spezzate,	ed	una	irrequietudine	invincibile	ed
un	senso	torpido	di	gravezza	gli	davano	bisogno	di	muoversi	e	gli	impedivano	ogni	movimento.	La
mattinata	fu	serena	ed	il	meriggio	cocente.	Il	calore	del	sole	gli	faceva	un	gran	bene	e	poi	non	gli
pareva	di	essere	così	solo	in	mezzo	alla	allegria	dei	suoni.	Ma	le	ore	passarono,	passarono	senza
che	 alcuno	 giungesse.	 Un	 branco	 di	 camosci	 scese	 placidamente	 dal	 ghiacciaio,	 saltellò	 sul
nevato.	Alcuni	dei	più	arditi	si	accostarono	a	lui,	fiutarono	insospettiti	che	fosse	quel	corpo	scuro
e	poi	rinfrancati	dalla	sua	immobilità	gli	furono	quasi	sopra	finchè	egli	con	un	gesto	del	braccio
sano	li	impaurì	e	li	mise	in	fuga.	Erano	forse	gli	scampati	del	giorno	addietro.

A	poco	a	poco	una	stanchezza	molle,	quasi	dolce	lo	aveva	preso	per	tutte	le	membra,	non	soffriva
più	che	di	sete,	perchè	l'acquavite	non	faceva	che	stimolarlo	ed	egli	aveva	finito	di	raspare	tutta
la	neve	che	gli	stava	a	portata;	ma	nulla	al	mondo	gli	avrebbe	fatto	tentare	un	movimento	che	lo
disadagiasse.	Prese	un	sassolino	e	lo	tenne	in	bocca	per	promuovere	la	saliva	e	intanto	seguitava
a	guardare	diritto	dinanzi	a	sè	nell'aria	e	per	la	valle	dove	il	verde	dei	prati	gli	riposava	la	vista.



Non	sperava	più,	non	si	lagnava	più,	non	pensava	più.	Era	in	uno	stato	delizioso	di	morbidezza	e
se	fosse	venuta	gente	a	levarlo	di	là,	li	avrebbe	pregati	di	lasciarlo	solo	così	com'era	ed	immobile.

Verso	l'ora	del	tramonto	qualche	leggiera	nuvola	spuntò	dalla	parte	del	Gran	Paradiso;	poco	dopo
altre	nuvole	scavalcarono	le	vette	da	ogni	lato	e	si	allargarono	radendo	la	montagna,	strisciando
lungo	 le	 roccie	con	serpeggiamenti	 lascivi,	 lacerandosi	alle	 foreste.	Altre	sbucavano	dai	valloni
con	 aria	 sospettosa:	 esitavano	 un	 istante	 come	 paurose	 di	 essere	 avvertite	 e	 poi	 correvano	 a
congiungersi	alla	gran	fiumana	grigia	che	oscurava	il	cielo	sulla	valle.	Nei	seni,	delle	nebbiuzze
sottili	filavano	su	per	le	strette	velocissime,	come	succhiate	da	qualche	enorme	bocca	aperta	nel
cielo.	Poco	alla	volta	la	conca	fu	chiusa	tutto	intorno,	come	da	un	immenso	coperchio;	solo	laggiù
sul	Monte	Bianco	rideva	una	gaiezza	di	cielo	sereno	con	luci	azzurre	color	di	viola,	di	rosa	e	di	un
giallo	ardente.

Il	 Rosso	 fissava	 quel	 solo	 punto	 luminoso	 con	 una	 intensità	 da	 maniaco.	 Gli	 pareva	 che	 tutto
quell'accumularsi	 di	 nembi	 fosse	 inteso	 a	 suo	 danno;	 le	 nuvole	 erano	 nemici	 che	 volevano
accerchiarlo	e	soffocarlo.	Ma	il	Monte	Bianco	vegliava	alla	sua	salvezza	e	gli	diceva	di	confidare,
di	non	si	muovere,	che	c'era	lui,	che	con	un	soffio	avrebbe	sbarazzato	il	cielo	tornandolo	pulito
come	 uno	 specchio.	 La	 lotta	 fu	 lunga	 ed	 accanita.	 Le	 nuvole	 s'accavallavano,	 si	 addensavano,
diradavano,	fuggivano,	tornavano	con	moti	convulsi,	rigando	il	cielo	di	righe	bianche	esilissime,
sporcandolo	con	grosse	macchie	grigiastre	e	color	di	piombo.	La	sete	gli	cresceva,	era	divenuta
ardente,	 insopportabile,	ma	egli	non	poteva	muoversi,	 sempre	 fisso	nella	 raggiante	gloria	della
grande	montagna.

La	campana	di	Cogne	suonò	 l'Ave	Maria,	 le	nubi	vinsero,	 il	Monte	Bianco	 fu	velato	ed	 il	Rosso
chiuse	gli	occhi;	morto.

Il	cielo	s'abbassò	fino	a	toccarlo!	nella	valle	pioveva	fitto	e	lassù	sulle	alture	della	Nouva,	intorno
al	cadavere	cominciò	una	battaglia	di	neve	rabbiosa	e	cristallina	che	si	 risolvette	poi	 in	 larghe
falde,	fioccanti	silenziose	a	perpendicolo.

Le	donne	degli	alti	villaggi	intanto	accorrevano	alla	chiesa	e	bisbigliavano	fra	loro	di	spiriti	che	la
notte	innanzi	avevano	empita	di	grida	e	gemiti	la	valle.



UNA	STRANA	GUIDA

bbi	una	volta	per	guida	uno	strano	uomo	irrequieto	e	verboso,	così	dissimile	da	tutti	gli
altri	del	suo	stato,	che	la	prima	metà	della	strada	andai	sempre	cercando	meco	stesso
un	pretesto	plausibile	per	tornar	indietro	e	la	seconda,	devo	dirlo,	rimproverandomi	di
averlo	giudicato	male.	 Il	modo	con	cui	mi	s'era	offerto,	 il	 suo	contegno,	 lo	sguardo,	 il

vestire,	 il	passo,	 l'accento	e	perfino	 la	 forza	erculea	veramente	straordinaria,	 tutto	 in	 lui	m'era
argomento	 di	 grave	 sospetto.	 Ero	 all'Albergo	 del	 Giomen,	 al	 Breil	 in	 Val	 Tournanche,	 e	 volevo
recarmi	in	Val	d'Ajaz	all'albergo	del	Fiery	dove	avevo	dato	la	posta	a	parecchi	amici.	Per	il	Colle
delle	 Cime	 Bianche,	 che	 è	 il	 passaggio	 più	 diretto,	 ero	 passato	 altre	 volte,	 e	 poichè	 quello
richiede	otto	buone	ore	di	cammino,	 tanto	valeva	allungarla	di	 tre	o	quattro,	 toccare	 il	piccolo
Cervino,	una	delle	più	mansuete	vette	del	Monte	Rosa,	e	scendere	poi	da	quello	in	valle	d'Ajaz.—
Ma,	avendo	la	valigia	piuttosto	greve,	occorreva	trovare	un	mulo	che	per	le	Cime	Bianche	me	la
portasse	al	Fiery	ed	una	guida	per	me.—Ora	di	muli	non	ce	n'era	pur	uno	e	la	sola	guida	che	si
trovasse,	uno	svizzero	di	Zermatt,	non	voleva	saperne	di	portar	peso.	Era	dunque	in	pericolo,	non
solo	 la	 vagheggiata	 escursione	 al	 piccolo	 Cervino,	 ma	 altresì	 il	 mio	 passaggio	 più	 diretto	 per
giungere	al	convegno.

La	 vigilia	 del	 giorno	 che	 dovevo	 partire,	 stavo	 all'imbrunire	 sull'uscio	 dell'albergo,	 guardando
inquieto	verso	le	praterie	che	salgono	al	San	Teodulo,	caso	mai	capitassero	guide	o	portatori	di
ritorno,	quando	venne	il	padrone	a	dirmi	di	aver	trovato	il	mio	uomo.

—L'avete	mandato	a	cercare?

—È	qui.

—Quando	è	arrivato?

—Ora.

—Viene	dal	basso?

—No	signore,	dalla	montagna.

—Impossibile,	l'avrei	visto	scendere,	sono	qui	in	vedetta	da	un'ora.

—Quello	non	passa	dove	passano	gli	altri.

—Perchè?

Ma	l'oste	non	volle	spiegarsi	altrimenti;	solo	chiamò	ad	alta	voce:	Jacques.

Era	 un	 bell'uomo	 alto	 alto,	 membruto,	 sui	 trent'anni;	 grondava	 di	 sudore	 e	 le	 stille	 gli	 si
incanalavano	 in	 certe	 rughe	 profonde	 che	 davano	 al	 viso	 un'espressione	 di	 volontà	 dura	 e
travagliosa.	Gran	naso	retto,	gran	bocca,	una	selva	di	capelli	neri	e	crespi,	barba	di	due	giorni.
Volli	rientrare	per	levarlo	alla	brezza	assiderante,	ma	crollò	le	spalle	e	mi	disse	subito:

—Lei	vuole	andare	al	Fiery	e	salire	prima	sul	piccolo	Cervino?

—Al	piccolo	Cervino	ci	ho	rinunziato,	a	meno	che	stassera	non	capiti	un	mulattiere	che	mi	passi	la
valigia	per	le	Cime	Bianche.
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—La	porto	io.

—Allora	mi	ci	vorrebbe	una	guida	per	il	Cervino.

—Vengo	io.

—Voi	volete	portare	la	mia	valigia	lassù?

—Quanto	pesa?

—Saranno	quattro	miria.

—Bella	roba!	Mi	dà	quindici	lire.

Il	prezzo	era	più	che	discreto;	ma	l'amico	mi	pareva	un	gradasso.	Gli	offersi	di	vedere	almeno	la
valigia,	ma	ne	rise.	Non	mi	piaceva.

—Voi	fate	la	guida?

—Sicuro.

—Avete	il	libretto?

—No.	Ho	il	certificato	di	congedo	assoluto.	Ero	in	artiglieria.

—Come	vi	chiamate?

—Tutto	per	quindici	lire?

E	si	mise	a	ridere	con	un'aria	acerba.

—Basta,	il	nome	glie	lo	dico	gratis.	Mi	chiamo	Giacomo	Balma.	Le	accomoda?

Visto	che	il	suo	ghigno	non	mi	andava,	mutò	faccia	subitamente	e	aggiunse	con	accento	profondo:

—Tre	scudi	mi	fanno	comodo,	sa;	domani	sera	mi	saprà	dire	se	li	ho	meritati.

E	dopo	una	pausa	indagatrice:

—L'oste	mi	ha	detto	che	lei	lo	conosce	da	un	pezzo.	Gli	domandi	pure	di	me.	Riverisco.

E	scese	in	cucina.

L'indomani	partimmo	alle	tre	della	mattina.	La	mia	valigia	a	soffietto,	piena	zeppa	gli	parve	un
fuscello:	 la	 portava	 legata	 con	 corde	 al	 dorso,	 come	 un	 zaino.	 Camminava	 leggiero	 e	 spedito
zufolando	 la	 marcia	 del	 Flick	 e	 Flock	 in	 tempo	 da	 bersagliere.	 La	 sua	 andatura	 aveva	 qualche
cosa	 d'insolito:	 non	 sapevo	 dire	 che	 fosse,	 ma	 la	 avvertivo	 dissimile	 dall'altre;	 più	 tardi	 me	 ne
diedi	 conto:	 il	 suo	 passo	 non	 faceva	 rumore,	 sembrava	 sfiorare	 la	 terra.	 Appena	 avviato	 s'era
messo	a	discorrere,	ma	fosse	il	sonno	o	il	senso	di	disagio	che	mi	dava	la	sua	compagnia,	non	gli
risposi.	Tentò	due	o	tre	argomenti,	poi	smesse	e	prese	a	zufolare	affrettando	il	passo.	Per	salire	al
piccolo	Cervino,	si	passa	il	colle	del	Saint	Theodule,	un	colle	di	ghiacciaio,	la	cui	altezza	rimane
impressa	a	memoria	per	i	quattro	3	che	ne	formano	la	cifra.	È	alto	3333	metri.	Di	solito	partendo
dal	Giomen	si	sale	tosto	per	il	dorso	erboso	del	monte	e	si	affronta	poi	il	ghiacciaio	in	alto,	dov'è
quasi	piano	e	quindi	meno	rotto	dai	crepacci.	Il	mio	uomo	prese	invece	ad	aggirare	il	monte	nella
sua	 falda	 più	 bassa,	 finchè	 non	 ebbe	 trovato	 una	 specie	 di	 canale	 inciso	 nella	 rocca	 viva,
scabrosissimo	e	nudo	come	una	lavagna;	lo	imboccò	senza	interrogarmi,	e	vi	si	 inerpicava	lesto
come	uno	scoiattolo.	Certo	a	quel	modo	la	salita	era	più	divertente	e	spedita;	dove	ci	s'aiuta	di
mani	e	di	ginocchia	ed	ogni	passo	vuol	essere	studiato	e	misurato,	la	mente	distratta	non	avverte
la	fatica;	senza	contare	che	il	 lavoro	compiuto	appare	evidente	e	l'altezza	guadagnata	vi	ripaga



dello	sforzo.	Ma	in	certi	punti	il	canale	era	così	scosceso	da	impensierire.	Sul	principio,	Jacques,
nei	 punti	 più	 ardui	 si	 voltava	 e	 mi	 porgeva	 la	 mano,	 ma	 fresco	 di	 forze	 avevo	 respinto	 l'aiuto,
orgoglioso	di	cimentarmi	colla	dura	montagna.	Allora	 l'amico	s'era	messo	a	camminare	per	suo
conto,	abbandonandomi	al	mio	destino.	Pericolo	di	vita	non	c'era	mai,	ma	quel	vederlo	su	in	alto
mi	faceva	un	dispetto	acerbo.	Certe	volte,	tutto	intento	ai	miei	passi,	lo	scordavo	e	quando	levavo
la	testa	seccato	di	trovarmi	solo,	il	canale	mi	appariva	vuoto	fino	alla	cima.	Dov'era	andato	colui?
Il	 suo	 aspetto,	 la	 scelta	 di	 quella	 via	 inusata,	 la	 sua	 andatura,	 e	 quello	 scomparire	 misterioso,
tutto	 ciò	 mi	 metteva	 in	 sospetto.	 Ero	 sicuro	 che	 l'oste,	 non	 mi	 avrebbe	 affidato	 ad	 un	 cattivo
soggetto,	ma	questa	sicurezza	non	bastava	a	tranquillarmi.	Seguitavo	a	salire	e	quando	levavo	di
nuovo	la	testa,	eccolo	un'altra	volta	a	suo	posto,	ma	lontano	lontano	e	sempre	incurante	di	me.	In
principio	 avevo	 pensato	 che	 in	 certi	 punti	 il	 canale	 divenisse	 impraticabile	 e	 che	 convenisse
uscirne	per	 ripigliarlo	più	 sopra,	ma	mano	mano	che	procedevo	mi	accorgevo	che	 il	passaggio
c'era	sempre,	anzi	che	andava	sempre	facendosi	più	agevole.	Gli	gridai	di	fermarsi,	ma	bisogna
dire	che	la	mia	voce	non	gli	giungesse,	perchè	fu	gridare	al	vento.	Se	non	era	della	valigia,	credo
che	me	ne	sarei	tornato	senz'altro.	Finalmente	lo	vidi	seduto	a	terra,	aspettarmi.	Lo	raggiunsi	di
malo	umore;	il	fondo	quasi	liscio	della	roccia	si	era	fatto	sdrucciolevole	per	una	vena	d'acqua,	ed
egli	s'era	fermato	per	darmi	mano	che	non	cadessi.

—Perchè	vi	allontanate?	voglio	avervi	presso	di	me.

—Mi	era	parso	che	le	piacesse	di	star	solo	non	volevo	seccarlo.

—Perchè	abbandonate	la	strada	così	spesso?	Che	fate	in	giro?

—Sono	della	razza	dei	bracchi,	mi	piace	fiutare	intorno	il	terreno.

—Bene,	ora	non	mi	lascierete	più.

—Come	comanda.

Cercai	di	 intavolare	 io	 il	discorso,	ma	questa	volta	era	 lui	 che	non	ci	mordeva.	Era	 spuntato	 il
sole,	 egli	 s'era	 levata	 la	 giacca	 e	 la	 portava	 sul	 braccio.	 Dalla	 cinta	 di	 cuoio	 gli	 pendeva	 una
accetta	da	potatore,	istrumento	insolito	alle	guide.

—Perchè	portate	quell'accetta?

—La	porto	sempre.

—Per	farne	che?

—Così.

Mi	guardò	bene	fiso	e	aggiunse:

—Ho	anche	una	pistola,	guardi.

Levò	di	saccoccia	una	pistola	corta	a	due	canne	e	me	la	diede	avvertendomi	che	era	carica.	Fui
tentato	di	 serbarla:	 in	montagna	da	noi	nessuno	cammina	armato,	 le	pistole	 sono	un	arnese	di
lusso	destinato	alle	salve	d'allegria	 in	occasione	di	nozze.	Ma	pensai	che,	volendo	farne	cattivo
uso,	 non	 me	 l'avrebbe	 mostrata	 e	 glie	 la	 ritornai	 senza	 far	 parola.	 Dopo	 un	 quarto	 d'ora	 di
cammino,	mi	disse:

—Scusi,	torno	subito.	Vada	pure	lei,	lo	raggiungerò	fra	due	minuti.

E	via	per	la	costa.	Volli	levarmi	di	dubbio	e	appena	fu	avviato	uscii	dietro	di	lui	dalla	gora;	lo	vidi
correre	ad	una	rovina	di	grossi	massi	discosta	un	dieci	metri;	si	chinò,	smosse	due	o	tre	pietrone,
frugando	 per	 la	 terra	 e	 tornò	 indietro.	 Come	 avvertì	 che	 lo	 stavo	 spiando,	 corrugò	 la	 fronte	 e
accese	lo	sguardo,	ma	lo	spianò	e	lo	spense	in	un	minuto.



—Sono	andato	a	pigliare	questo	pane	e	questa	crosta	di	formaggio	che	avevo	riposto	ieri.	Io	giro
spesso	per	le	montagne	e	vi	dispongo	i	depositi	di	viveri.—Mi	guardò	di	nuovo	negli	occhi	e—Non
crede?

No,	non	credevo;	il	pane	lo	avevo	veduto	levarselo	di	saccoccia	e	il	suo	turbamento	al	dubbio	di
esser	sorpreso	doveva	pure	avere	una	ragione.	Cominciavo	a	sentirmi	vivamente	inquieto.	Egli	se
ne	accorse	e	diventò	 subito	gioviale	e	 verboso;	mi	 conosceva,	 aveva	domandato	di	me	all'oste,
sapeva	che	ero	uno	scrittore,	come	a	dire	un	giornalista,	che	dev'essere	un	gran	bel	mestiere	da
guadagnare	 sacchi	 di	 quattrini.	 Lui	 conosceva	 la	 vita	 della	 città	 e	 leggeva	 sempre	 i	 giornali.
Anche	 sapeva	 che	 avevo	 scritto	 delle	 opere	 per	 il	 teatro,	 un'altra	 miniera	 d'oro;	 ma	 se	 volevo
dargli	retta	egli	sì	che	me	ne	avrebbe	raccontate	delle	storie,	e	fatti	conoscere	dei	birbanti!	Ah,
loro	vengono	qui	per	il	gusto	di	provare	che	cos'è	la	fatica?	Se	lo	sapessero	che	cos'è!	E	quanto
costa	un	pezzo	di	pane!	E	c'è	della	gente	che	ce	lo	vorrebbe	rubare;	ma	(e	si	toccava	in	saccoccia
la	pistola)	ma	c'è	qui	il	giudice,	il	giurato,	il	pretore,	il	presidente,	e	tutti	gli	accidenti	della	terra,
e	 se	 vogliono	 venire	 vengano	 che	 mi	 troveranno.	 Aveva	 una	 facondia	 abbondante	 e	 collerica,
come	di	un	uomo	persuaso	di	qualche	persecuzione	continua	ed	accanita;	spezzava	il	discorso	e
saltava	da	un	soggetto	all'altro	come	spinto	da	un	tumultuoso	getto	d'idee	e	pauroso	di	smarrirle
discorrendo.	Aveva	certo	qualche	acerrimo	nemico	che	governava	misteriosamente	 tutti	gli	atti
della	 sua	 vita;	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 mettevano	 capo	 a	 quello	 e	 precipitavano	 in	 minaccie
indeterminate	ed	oscure,	profferite	ridendo,	coi	denti	stretti,	i	denti	bianchissimi	e	saldi,	capaci
di	spezzare	uno	scudo.	E	nel	fondo	degli	occhi	gli	tremava	una	inquietudine	timida	ed	umile	che
contrastava	colle	violente	parole	e	aveva	finito	per	rassicurarmi	interamente.	Anche	di	questo	si
avvide,	e	quando	gli	offersi	un	sigaro	mi	disse:

—Lei	ha	pensato	male	di	me.	Non	sono	un	birbante,	venga	qui	e	capirà	tutto.

Eravamo	ai	primi	nevati.	Il	canale	s'era	allargato	e	la	montagna	intorno	non	aveva	un	filo	d'erba.
Era	 tutta	 una	 rovina	 di	 massi	 giganteschi,	 gran	 dadi	 rocciosi	 lucenti	 come	 un	 metallo,	 mezzo
affondati	in	un	terreno	sabbioso,	molle	per	la	neve	sciolta	di	fresco	e	per	gli	scoli	del	ghiacciaio.
Mi	condusse	per	mano	nel	 labirinto	 finchè	giungemmo	ad	una	specie	di	grotta	 formata	da	due
massi	che	contrastavano	puntellandosi	a	vicenda.	Entrò	nel	cavo	carponi	e	ne	uscì	con	un	pacco
di	poche	 libbre	di	peso,	 involto	 in	stracci	 laceri;	 lo	sciolse	e	ne	 trasse	sigari	e	 tabacco.	Era	un
contrabbandiere.	 Scendendo	 di	 Svizzera,	 disseminava	 la	 sua	 mercanzia	 in	 tanti	 nascondigli
diversi,	 perchè,	 se	mai,	 non	avesse	a	 cadere	 tutta	nelle	mani	delle	guardie.	Come	ebbe	 rifatto
l'involto,	lo	ripose	nel	fondo	e	tornò	a	me	col	viso	rischiarato	e	fidente.	Ora	che	il	suo	secreto	era
stato	lui	a	dirmelo,	non	temeva	più	di	me.

—Questo	è	il	più	alto	magazzino;	le	guardie	non	salgono	mai	sin	qui,	sanno	che	a	queste	alture
non	c'è	più	pastori	che	possano	far	da	testimonio	occorrendo,	e	che	qui	comando	io.

E	questo	è	il	mio	aiutante	di	campo,	aggiunse,	togliendo,	da	una	fenditura	lì	presso,	una	carabina
da	doganiere.

Il	 contadino	 non	 può	 persuadersi	 che	 il	 contrabbando	 sia	 una	 azione	 colpevole,	 il	 suo	 senso
morale	non	arriva	alla	nozione	degli	artificiali	diritti	dello	Stato.	Sa	che	il	rubare	e	il	far	violenza
nel	prossimo	sono	atti	disonesti,	ma	non	può	concepire	per	disonesto	il	comprare	un	oggetto	là
dove	 lo	 si	 trova	 a	 miglior	 mercato,	 e	 lo	 smerciarlo	 dove	 lo	 pagano	 caro.	 La	 proibizione	 di	 un
traffico	 tanto	 naturale	 gli	 pare	 una	 prepotenza	 intollerabile,	 contro	 la	 quale	 non	 solamente	 è
lecito,	ma	meritorio	ribellarsi.	Di	qui	un	odio	violentissimo	contro	le	guardie	e	il	fermo	proposito
e	la	fredda	capacità	di	fare	a	schioppettate	se	occorre.	Le	guardie	lo	sanno	e	bene	spesso	quando
incontrano	il	contrabbandiere	in	luoghi	aspri	e	deserti,	se	non	sono	in	tale	numero	da	schiacciarlo
o	 se	 non	 presumono	 alla	 mercanzia	 frodata	 un	 valore	 eccezionale,	 fanno	 le	 mostre	 di	 non
avvertirlo	e	passano	guardando	dall'altra.	Un	colpo	è	presto	tirato	e	a	quelle	alture	un	cadavere	è
agevolmente	e	durevolmente	trafugato.	La	guardia	non	torna	in	quartiere,	 i	sospetti	cadono	sul
vero	omicida,	partono	drappelli	e	frugano	per	le	gole	in	traccia	del	morto,	ma	prove	salde	non	ne
raccoglie	 nessuno.	 Sull'Alpe	 alta	 c'è	 sempre	 qualche	 voragine	 aperta	 a	 comodo	 degli	 avvocati
difensori.

La	mia	guida	s'era	trovata	una	volta,	inerme,	sotto	il	tiro	di	due	doganieri	e	n'era	scampata	per



miracolo.	Un'altra	volta	aveva	fatto	smottare	dall'alto,	non	visto,	una	frana	di	sassi	addosso	a	due
guardie	che	salivano	la	ripa	e	una	di	esse,	scappando,	aveva	perduto	la	carabina.

—Quella	carabina	che	 le	ho	mostrato,—aggiungeva	 Jacques,	 con	un	piglio	 trionfatore.—Ma	che
vitaccia!	E	il	guadagno	è	poco,	sa.

E	mi	raccontava	le	traversate	notturne,	d'inverno,	solo	per	le	ghiacciaie	mortali,	carico	come	un
mulo,	 le	 tormente	 che	 lo	 assalivano,	 lo	 flagellavano	 a	 sangue,	 e	 lo	 tenevano	 immobile,
rannicchiato	sotto	un	antro	di	rupe,	pauroso	di	soccombere	al	sonno	traditore	della	montagna,	il
sonno	 gelido,	 invincibile	 avanguardia	 della	 morte.	 Oh	 egli	 li	 conosceva	 quei	 valichi,	 passo	 a
passo,	ne	aveva	contate	tutte	le	roccie	e	aggirati	tutti	i	seni	e	misurata	la	bocca	di	tutti	i	crepacci
e	tastata	tutta	la	crosta	nevosa	che	li	scavalca	in	forma	di	ponte.	Sapeva	dove	si	può	agganciare
l'occhio	della	 fune	per	calarsi	 lungo	gli	scoscendimenti	 levigati	della	rupe,	e	dove	 la	sporgenza
rocciosa	 basta	 al	 passo,	 e	 dove	 il	 monte,	 frantumato	 dai	 fulmini	 e	 roso	 dalle	 acque,	 cede	 al
minimo	 peso	 e	 precipita	 in	 lavine	 micidiali.	 Nessuna	 guida	 poteva	 stargli	 a	 paro.	 A	 lui	 non
occorrevano	corde	per	traversare	il	ghiacciaio,	nè	bastone	ferrato	per	reggervisi.	Misurava	i	salti
e	li	spiccava	coll'occhio	e	il	piede	sicuri	del	camoscio.

—E	sa	perchè	ho	voluto	accompagnarlo?	Se	lei	non	mi	ci	voleva,	ci	salivo	lo	stesso,	oggi,	a	questi
piani.	Oh	non	tema,	che	non	faccio	contrabbandi	in	sua	compagnia,	non	lo	metto	a	nessun	rischio.
Ma	 un	 mio	 parente,	 che	 s'industria	 con	 me	 allo	 stesso	 traffico,	 manca	 di	 casa	 da	 otto	 giorni.
L'avevo	lasciato	a	Zermatt,	otto	giorni	or	sono,	e	doveva	tornare	l'indomani.	Io	lo	seppi	solo	ieri
sera	che	non	era	tornato.	Ciò	m'inquieta.	Di	questi	giorni	nevicò	due	volte	sulle	vette,	e	d'estate
chi	dice	neve	dice	burrasca.	Bisogna	bene	che	cerchi	di	lui;	ma	sono	povero	e	ho	molta	famiglia,
non	posso	perdere	le	mie	giornate.	Cerchiamo	insieme:	vuole,	signore?

Non	posso	dire	quanta	dolcezza	supplichevole	c'era	in	quelle	parole:	Vuole,	signore?

Sicuro	che	volevo,	anche	a	costo	di	passarci	due	giornate	volevo;	al	piccolo	Cervino	ci	sarei	salito
un'altra	volta,	perchè	sulle	vette	era	inutile	cercare.

Sul	ghiacciaio,	che,	valicato	appena	il	Teodulo,	sale	verso	il	Breithorn,	trovammo	delle	peste.

—Sono	le	sue,—disse	Jacques;—sono	peste	di	cinque	o	sei	giorni	e	di	un	uomo	solo;	combinano.
Speravo	che	fosse	rimasto	a	Zermatt;	se	è	salito	è	morto.

Seguitammo	le	peste	per	oltre	un'ora,	ma	giunti	al	piano	superiore,	ne	smarrimmo	ogni	traccia;
era	nevicato	di	fresco	e	la	neve	era	tutta	vergine	e	piana.	Dopo	avere	aggirato	senza	frutto	tutto
quanto	 il	 ghiacciaio,	 verso	 l'imbrunire	 ci	 cascò	 l'animo	 e	 la	 forza.	 Giungemmo	 all'albergo	 del
Fiery	 verso	 le	 undici	 di	 sera.	 La	 casa	 era	 tutta	 scura	 e	 silenziosa,	 ma	 l'oste	 doveva	 essere	 di
sonno	leggiero,	perchè,	appena	la	mia	guida	l'ebbe	chiamato	per	nome,	si	affacciò	ad	una	finestra
e	disse:

—Sei	tu,	Jacques?

—Sì,	apri.

L'oste	senza	muoversi	replicò:

—È	là	dietro	la	casa	vicino	al	fienile;	ora	scendo.

Jacques	fu	di	un	salto	al	luogo	indicato,	ed	io	lo	seguii	tastoni.	Prima	che	l'oste	giungesse,	avevo
acceso	un	cerino	e	vedemmo	coricato	su	di	un	trave	un	sacco	chiuso	alla	bocca,	pieno,	ma	tutto
gobbe	e	rilievi.	Jacques	capì,	io	indovinai	al	gesto	ch'egli	fece;	in	quella	giunse	l'oste.

—L'hanno	portato	stassera,	le	guide	di	Gressoney	lo	trovarono	ieri	sul	ghiacciaio	d'Aventina;	oggi
salirono	coi	pastori	a	pigliarlo.	Domani	verrà	il	pretore	per	l'atto.	Era	seduto	sulla	neve,	 i	piedi
neri	per	la	cancrena:	la	tormenta	lo	ha	preso	e	fermato,	il	freddo	gli	ha	dato	la	cancrena	ai	piedi,
dovette	sedere	e	si	addormentò.



Jacques	aperse	 il	 sacco,	 lo	 rimboccò	 fino	a	 scoprire	 la	 testa	del	morto,	 lo	baciò	 sulla	bocca	gli
fece	un	segno	di	croce	col	pollice,	sulla	fronte,	poi	richiuse	il	sacco	e	disse	all'oste:

—Dacci	da	cena,	questo	signore	muore	di	fame.



MISERERE

Memorie	di	viaggio.

el	 fondo	 di	 una	 valle	 ignota	 ai	 touristes,	 c'è	 un	 paesuccio	 di	 dieci	 o	 dodici	 case
miserissime	 piantate	 una	 a	 ridosso	 dell'altra	 in	 salita,	 di	 modo	 che	 le	 finestre	 della
seconda	guardano	sulla	prima	e	così	 via.	 Il	 villaggio	 si	allunga	nel	 senso	della	valle	e
questa	è	così	stretta	che	non	dà	spazio	a	due	case	di	fronte;	un	torrentello	rabbioso	e

grigio	uscito	pur	ora	dalla	morena	di	un	piccolo	ghiacciaio,	tiene	col	suo	letto	quanto	spazio	piano
intercede	 fra	 le	 opposte	 montagne	 e	 rumoreggia	 incassato	 in	 una	 gola	 profonda	 e	 dirupata.
L'unica	 via	 del	 paese	 e	 le	 case	 corrono	 sul	 fianco	 della	 montagna	 a	 sinistra	 del	 torrente;	 la
montagna	 è	 erta	 e	 delle	 case,	 quello	 che	 è	 primo	 piano	 sulla	 facciata	 verso	 la	 via,	 di	 dietro	 è
piano	terreno.

Nei	 mesi	 della	 state	 il	 sole	 scende	 talora	 in	 quel	 baratro	 e	 vi	 fa	 fumare	 le	 pozzanghere	 dei
letamai,	ma	dura	poco;	 i	raggi	non	vi	giungono	che	a	perpendicolo,	appena	 inclinati	 il	monte	 li
intercetta.	Quei	paesani	non	vedono	mai	l'ombra	delle	loro	case,	non	conoscono	i	bei	lembi	oscuri
di	 terreno	 contorniati	 da	 terreni	 luminosi,	 nè	 l'affievolirsi	 graduale	 dei	 raggi	 nelle	 ore	 del
tramonto.	Là	il	sole	dardeggia	o	tace,	vi	piomba	come	un	fulmine,	arde	un	momento	e	scompare.
L'inverno	dura	sei	mesi,	nei	quali	 la	vicenda	delle	ore	non	produce	che	un	alternarsi	di	diverse
oscurità;	la	mezza	luce	che	regna	costante	impedisce	i	crepuscoli	o	almeno	non	li	lascia	avvertire,
la	notte	ed	il	giorno	si	seguono	rapidamente	come	per	l'abbassarsi	o	 il	 levarsi	repentino	di	una
cortina.	 I	 villani	 leggono	 per	 così	 dire	 il	 nome	 di	 ogni	 mese	 sulle	 alture	 delle	 montagne;	 in
novembre	il	sole	non	giunge	che	a	quel	punto,	in	dicembre	a	quell'altro,	gennaio	lo	attira	più	in
basso,	febbraio	più	basso	ancora,	finchè	giugno	lo	reca	in	paese	e	settembre	ne	lo	riporta	via.	Le
nebbie	 vi	 sono	 frequenti	 e	 fitte,	 i	 muri	 delle	 case	 che	 se	 ne	 imbevvero	 mostrano	 qua	 e	 là
sgretolati	 delle	pietre	 lucide	 sudanti	per	 l'umido.	Quando	 l'aria	 è	 tranquilla	 il	 paese	manda	un
odore	 eguale	 di	 stalla,	 di	 latte,	 di	 fieno,	 con	 qualche	 nota	 caprina	 acuta	 come	 un	 sibilo.	 Colla
nebbia	 gli	 odori	 si	 condensano	 e	 penetrano	 nel	 vestimento.	 La	 via	 fu	 già	 e	 forse	 dura	 selciata
tuttora,	protetta	com'è	da	uno	spesso	strato	di	melma,	di	 letame	e	di	pagliume	che	 la	 fa	meno
sdrucciolevole	 ed	 assorda	 il	 rumore	 dei	 passi	 sicchè	 pare	 che	 la	 gente	 vi	 cammini	 in	 punta	 di
piedi.	D'altronde	gli	abitanti	portano	certe	scarpe	di	panno	colla	suola	di	corda	 intrecciata	che
non	fanno	rumore;	dalla	via	si	vedono	le	donne	salire	su	per	le	scale	di	legno	e	passare	lungo	i
ballatoi	senza	rendere	il	menomo	suono.

Un	forestiere	che	vi	giungesse	a	sera,	lo	crederebbe	un	paese	maledetto	e	disabitato.	Siccome	le
stalle	non	guardano	verso	la	via,	non	c'è	lume	a	nessuna	finestra;	solo	pei	chiassuoli	fra	una	casa
e	l'altra	si	vede	talora	un	piccolo	cerchio	di	luce	pallida,	incerta,	una	bianchezza	nebbiosa	diffusa
per	l'aria	che	mette	in	pensiero	di	nefandi	sortilegi.	Quella	luce	esce	traverso	i	vetri	unti,	sudanti,
rabescati	di	 ragnatele,	di	una	 finestrucola	bassa	e	stretta	aperta	a	 fior	di	 terra.	Di	 là,	col	poco
raggio	giungono	suoni	che	non	hanno	nome,	voci	sommesse	che	sembrano	provenire	dalle	viscere
della	terra,	senza	intervalli,	simili	a	preghiere	bisbigliate	in	una	cripta	intorno	ad	un	sepolcro.

Gli	abitanti	vestono	di	nero,	le	donne	portano	in	capo	una	cuffia	nera	e	gli	uomini	un	berrettone
dello	 stesso	 colore.	 Parlano	 poco,	 ridono	 poco,	 hanno	 l'aria	 sospettosa	 e	 dolente	 propria	 degli
esseri	 che	 vivono	 isolati.	 Infatti,	 quel	 paese	 non	 vede	 forse	 dieci	 forestieri	 l'anno,	 e	 di	 quelli,
cinque	almeno	sono	fuggiaschi	in	cerca	di	valichi	difficili	ed	ignorati;	gente	che	giunge	a	notte,	si
rimpiatta	sui	fienili	e	parte	prima	che	aggiorni.

La	 chiesa	 è	 servita	 da	 un	 cappellano	 che	 quando	 non	 è	 un	 santo,	 è	 un	 prete	 iroso	 caduto	 in
disgrazia	 del	 vescovo	 e	 messo	 lì	 per	 punizione.	 C'è	 anche	 un'osteria,	 ed	 è	 la	 casa	 più	 alta	 del
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paese,	una	casa	grossa	che	pare	e	fu	già	un	convento,	bianca,	fredda,	piena	di	finestre	chiuse	e	di
camere	vuote.	 Invece	di	 serrarsi	 in	due	o	 tre	 stanze	a	 terreno,	 la	 vecchia	padrona	disseminò	 i
pochi	mobili	nei	più	vasti	ambienti	della	casa,	cosicchè	dalla	sala	da	pranzo,	per	chiamar	gente
non	 basta	 levare	 la	 voce,	 bisogna	 percorrere	 a	 tastoni	 un	 lungo	 andito,	 dove	 le	 assi	 fradicie
cedono	 sotto	 i	 passi,	 affacciarsi	 alla	 scala	 e	 picchiare	 col	 bastone	 sugli	 scalini	 di	 legno	 che
suonano	a	vuoto.

Nella	camera	a	dormire,	sopra	un	cassettone	zoppo	da	un	piede,	una	campana	di	vetro	racchiude
il	busto	in	cera	di	una	vecchia	vestita	da	signora,	certo	qualche	parente	morta	della	padrona.	La
faccia	 ha	 l'orribile	 perfezione	 dei	 ritratti	 calcati	 nella	 maschera	 tolta	 sul	 cadavere;	 la	 cera
trasudata	 traverso	 la	 tinta	 di	 carminio	 ritorna	 al	 viso	 morto	 il	 colore	 invano	 falsificato	 ed	 una
polvere	 finissima	 filtrata	 malgrado	 il	 panno	 che	 orla	 la	 bocca	 della	 campana,	 mette	 su	 quelle
guancie	dei	rilievi	terrosi	e	delle	ombre	che	ricordano	la	spaventevole	magrezza	dei	morti.	Quel
viso	di	pergamena	è	ornato	da	due	lunghi	ricci	inanellati.	Al	peso	dei	passi	il	tavolato	traballando
fa	zoppicare	il	cassettone	ed	i	ricci	dondolano	gravemente,	col	piccolo	fruscio	asciutto	delle	foglie
secche.

Io	giunsi	al	villaggio	sul	 fare	della	notte;	per	strada,	discorrendo	col	mulattiere,	avevo	appreso
che	la	padrona	della	locanda	era	una	vecchia	zitellona	sospetta	di	stregoneria	tanto	che	nessuna
ragazza	per	bisognosa	che	 fosse,	aveva	potuto	durare	domestica	nella	sua	casa.	Non	che	 fosse
bisbetica	 o	 manesca,	 al	 contrario:	 amava	 di	 soccorrere	 le	 miserie	 dei	 compaesani	 e	 tutto	 il
villaggio	era	indebitato	con	lei;	ma	il	suo	aspetto	era	così	rigido	e	severo,	e	così	asciutta	la	sua
voce	e	così	brusco	l'accento	e	l'occhio	così	immobile	a	fissare	lontano	le	cose	che	non	si	vedono!
Di	più	nell'osteria	c'era	una	camera	dove	non	era	mai	entrata	anima	viva	e	dove	 tutte	 le	sante
notti	 dell'anno	 il	 lume	durava	acceso	 fino	alla	mattina.	Gli	 anziani	del	 paese	 raccontavano	 che
anche	 quand'era	 giovane	 e	 bella	 da	 dipingere,	 Mademoiselle	 aveva	 l'occhio	 vitreo	 e	 l'orecchio
sempre	teso	ad	ascoltare	le	voci.

Della	sua	antica	bellezza	si	dicevano	prodigi	ma	non	glie	l'aveva	certo	sciupata	l'amore,	che	anzi,
quarant'anni	 addietro	 accusata	 di	 infanticidio	 e	 tradotta	 dinnanzi	 il	 tribunale,	 questo	 l'aveva
assolta,	essendo	accorso	tutto	il	paese	a	giurare	che	non	le	si	conoscevano	amanti	e	che	nessuno
mai	l'aveva	nè	veduta	nè	tampoco	sospettata	incinta.

L'accusa	era	fondata	sulla	testimonianza	di	un	sergente	doganiere	il	quale	pretendeva	di	averla
ravvisata	una	notte	nell'atto	che	sotterrava	un	involto,	aiutata	da	un	omaccione	alto	e	robusto	del
quale	egli	non	sapeva	dare	altra	notizia.	Ma	oltre	che,	come	ebbe	a	dire	 in	 francese	 l'avvocato
difensore,	oltre	che	la	nuit	tous	les	chats	sont	gris,	il	sergente	non	aveva	già	denunziato	il	fatto
appena	seguito,	bensì	tre	mesi	dopo,	quando	cioè	un	caso	fortuito	ebbe	rivelato	il	cadavere	del
neonato	e	durante	quei	tre	mesi	tutti	lo	sapevano,	il	sergente	aveva	cercato	invano	di	sedurre	la
fanciulla,	 cosicchè	nella	 sua	deposizione	appariva	 evidente	un	atto	di	 vendetta.	E	bisogna	dire
che	 ella	 fosse	 veramente	 pulita	 come	 uno	 specchio	 se	 malgrado	 l'odore	 di	 fattucchiera	 che
spandeva	intorno,	i	paesani	avevano	deposto	così	unanimi	in	suo	favore	ed	il	cappellano	istesso,
un	vecchio	andato	di	poi	diritto	in	paradiso,	giurando	sui	sacri	evangeli,	l'aveva	proclamata	la	più
casta	e	pia	e	benefica	vergine	di	questo	mondo.

Quando	scesi	all'osteria	e	la	padrona	mi	corse	incontro	a	festeggiarmi,	poco	mancò	non	tornassi
indietro	 sul	 momento.	 Nessuna	 delle	 sue	 fattezze	 poteva	 dirsi	 particolarmente	 spiacente	 ma
insieme	 componevano	 una	 figura	 indimenticabile	 a	 cagione	 del	 ribrezzo	 che	 ne	 derivava.	 Io
domandai	più	tardi	a	me	stesso	se	la	sua	somiglianza	col	busto	di	cera	avesse	contribuito	a	tale
effetto.	Lo	somigliava	infatti,	se	non	che	i	suoi	capelli	erano	neri	e	quelli	del	busto	di	una	tinta
dorata	pallida	come	li	hanno	certe	ragazze	giovanissime	che	poi	gli	oscurano	invecchiando.	Ma
dovetti	riconoscere	che	ciò	non	era,	perchè	vidi	la	padrona	assai	prima	che	il	busto	e	questo	non
accrebbe	 la	 sensazione	 disgustosa	 ricevuta	 dalla	 vista	 di	 quella,	 tanto	 essa	 aveva	 subito
raggiunto	 la	 maggiore	 possibile	 intensità.	 Era	 una	 donna	 alta,	 asciutta,	 la	 fronte	 spaziosa
nettamente	incorniciata	da	due	righe	di	capelli	neri	appiastrati	e	grassi	per	l'unto	e	scendente	al
resto	 del	 viso	 senza	 interruzione,	 poichè	 non	 recava	 altro	 segno	 delle	 sopracciglia	 che	 un
leggiero	 arrossamento	 della	 pelle,	 evidente	 indizio	 di	 pelo	 biondo	 o	 rossastro	 ed	 in	 lei	 quindi,
sicura	 denunzia	 di	 parrucca.	 Era	 pallida	 di	 un	 pallore	 muto	 e	 dissanguato	 che	 non	 si	 coloriva
nemmeno	sulle	 labbra	e	sul	quale	 le	 rughe	apparivano	così	violente	da	parere	 incise	per	entro



tutto	 lo	 spessore	 della	 carne.	 Si	 reggeva	 imperiosa	 sul	 busto	 sottile	 di	 giovinetta	 e	 serbava
nell'andatura	quel	vezzo	contadinesco	che	consiste	nell'irrigidire	leggermente	la	gamba	appena
fatto	il	passo,	locchè	dà	una	scioltezza	saltellante	a	tutta	la	persona.	I	suoi	modi,	l'atteggiarsi,	le
parole	e	sopratutto	gli	sguardi	 tradivano	un	proposito	sempre	presente	di	parere	disinvolta,	ed
insieme	 una	 dolorosa	 e	 puerile	 timidità.	 Appena	 fissata	 chinava	 gli	 occhi	 con	 una	 espressione
rapidissima	 di	 sbigottimento	 e	 li	 risollevava	 di	 scatto	 per	 piantarveli	 in	 viso,	 tesi	 e	 corrucciati
dallo	sforzo.	In	casa	attendeva	a	tutte	le	faccende,	non	avendo	domestica.	Mentre	cenava	era	un
continuo	 salire	 e	 scendere	 dalla	 cucina	 alla	 camera	 da	 pranzo;	 le	 sue	 scarpe	 di	 panno	 non
facevano	 scricchiolare	 pure	 un	 gradino	 della	 scala	 nè	 una	 tavola	 del	 corridoio,	 di	 modo	 che
appariva	 improvvisa	 come	 un	 fantasma.	 In	 fin	 di	 cena	 avendo	 io	 avanzato	 mezzo	 il	 vino	 della
bottiglia,	essa,	venuta	a	sedermisi	accanto,	ne	versò	due	dita	in	un	bicchiere	e	volle	toccare	con
me	augurandomi	(Dio	che	orribile	sorriso!)	l'amore	fedele	della	mia	donna.

Come	fui	in	letto	ed	ebbi	spento	il	lume,	dopo	lo	sbattere	di	qualche	uscio	e	lo	stridere	di	qualche
chiavistello,	 tacque	nella	casa	ogni	 rumore	di	esseri	viventi;	 solo	saliva	dal	basso	un	mormorìo
sordo	 e	 continuo,	 che	 sulle	 prime	 attribuii	 al	 torrente	 vicino.	 Ma	 a	 mano	 a	 mano	 che	 tendevo
l'orecchio	per	accertarmi	della	sua	essenza	mi	persuadevo	che	non	era	rumore	d'acqua.	L'acqua
dei	torrenti	montani	non	manda	il	suono	eguale	che	sogliono	i	larghi	fiumi	delle	pianure;	a	volte
leva	la	voce,	a	volte	l'affievolisce,	di	quando	in	quando	sembra	mutare	di	letto	e	precipitando	per
nuovi	dirupi	schiaffeggiare	delle	roccie	non	mai	prima	bagnate,	poi	torna	al	corso	di	poc'anzi	se
non	che	ad	un	tratto	diresti	che	apra	dei	gorghi	improvvisi	e	vi	si	sprofondi	borbottando.	Talora	la
sua	voce	è	così	fioca	che	pare	silenzio;	allora	occorre	un	atto	determinato	della	volontà	per	udirla
e	quando	 l'odi	 credi	discernere	nel	grave	 suono	 i	 suoni	minuti	di	 ogni	onda	e	di	ogni	goccia	e
l'illusione	è	così	perfetta	che	ti	domandi	se	non	piove.	Il	mormorio	che	sentivo	era	invece	senza
fine	eguale,	non	si	allargava	in	ondate	per	l'aria,	non	mi	giungeva	pei	vetri	della	finestra;	saliva
insidioso	su	per	le	muraglie	della	casa	e	usciva	certo	da	un	luogo	chiuso	e	profondo.	Che	fastidio
mi	dava!	Accesa	dagli	insoliti	spettacoli	di	quella	sera:	la	valle	stretta	e	desolata,	il	paese	deserto,
le	case	mute,	le	finestrucole	rischiarate	da	una	luce	bianca	di	fuoco	fatuo,	l'osteria	fredda	e	vasta
come	un	convento	e	il	racconto	dell'infanticidio	e	quella	donna	e	quel	viso	di	cera	morto	che	mi
aveva	fatto	spegnere	il	lume	perchè	non	ne	reggevo	la	vista;	la	mia	fantasia	creava	immagini	di
una	realtà	spaventosa.	Tutte	le	paure	infantili,	tutti	gli	orribili	racconti	di	cui	mi	ero	compiaciuto
in	 passato,	 tutti	 gli	 errori	 vinti,	 tutti	 i	 terrori	 fantastici	 che	 torturano	 la	 mente	 in	 seguito	 a
qualche	 lutto	 domestico,	 tutte	 le	 viltà	 dell'anima,	 tutte	 le	 infermità	 dell'intelletto,	 insorgevano
confusamente,	 rabbiosamente	 contro	 i	 consigli	 della	 ragione	 e	 la	 debellavano.	 Non	 c'era	 verso
che	potessi	durare	per	la	via	delle	spiegazioni	semplici	ed	ovvie,	che	anzi	ragionavo	il	mio	errore
con	 una	 pacatezza	 sofistica	 della	 quale,	 pure	 avvertendola,	 non	 mi	 sapevo	 liberare.	 Messo	 in
sospetto	 di	 fatti	 anormali,	 mi	 ripugnava,	 come	 cosa	 contraria	 alla	 mia	 dignità,	 riconoscere	 da
cause	 ordinarie	 lo	 smarrimento	 in	 cui	 ero	 caduto;	 non	 mi	 domandavo	 già:	 Donde	 viene	 tale
mormorio?	ma	bensì:	Perchè	tremo	tutto	e	sudo	freddo?	e	cercando	di	proporzionare	i	fatti	alle
sensazioni	anzichè	queste	a	quelli,	 aggravavo	sempre	di	più	 lo	 stato	morboso	da	cui	 intendevo
levarmi.

Nella	febbre	che	mi	agitava,	credetti	persino	che	il	mormorìo	provenisse	dalla	campana	di	vetro
posata	sul	canterano,	che	fosse	un	filo	di	voce	uscito	dalle	labbra	cadaveriche	di	quel	mostro	che
vi	 stava	 rinchiuso,	 che	 le	 pareti	 di	 vetro	 mi	 impedissero	 di	 discernere	 le	 parole	 e	 che	 queste
turbinando	 nel	 poco	 spazio	 serrato	 perdessero	 accento	 e	 cadenza	 per	 convertirsi	 nel	 suono
lugubre	e	confuso	che	mi	atterriva.

Accesi	il	lume.

La	stanza	aveva	due	usci;	uno	metteva	nel	corritoio	e	 l'altro	 in	un	camerone	attiguo,	vuoto.	Mi
levai,	 posai	 la	 candela	 nel	 vano	 di	 questo	 secondo	 uscio,	 mi	 precipitai	 al	 canterano,	 presi	 la
campana	 col	 suo	 piede	 fra	 le	 braccia:	 i	 ricci	 biondi	 agitati	 ballarono	 sinistramente	 sul	 viso
terroso,	 spolverandone	 i	 rilievi;	 la	 cuffia	 cannellata	 tremò	 tutta	 ed	 io	 portai	 correndo	 il	 mio
grottesco	fardello	fino	all'angolo	più	discosto	della	camera	vuota.	Con	quante	cautele	lo	deposi	a
terra!	Se	 la	campana,	 l'unico	e	 fragile	ostacolo	che	mi	difendeva	da	quel	 cadavere	mutilato,	 si
fosse	infranta,	sarei	morto	di	paura.	Poi	tornai	rinculoni	alla	mia	stanza,	chiusi	l'uscio	a	chiave	e
mi	sentii	sollevato.



Ma	il	mormorìo	seguitava.

Apersi	 la	 finestra.	 La	 brezza	 gelida	 della	 notte	 mi	 rincorò;	 d'altronde	 il	 rumore	 naturale
dell'acqua	corrente,	tornò	a	parermi	per	un	momento	la	sola	causa	delle	mie	paure.	Ma	quando	il
freddo	m'ebbe	fatto	rinchiudere	i	vetri,	ecco	di	nuovo	salire,	rasente	i	muri	la	nota	bassa,	grave,
la	 nota	 umana	 che	 mi	 atterriva.	 Allora	 mi	 vestii	 alla	 meglio	 ed	 uscii	 nel	 corritoio.	 Le	 tavole
avvezze	ai	passi	muti	delle	scarpe	di	panno,	scricchiolavano	e	gemevano	come	nuove	nel	morto
silenzio	della	casa.	Infilai	la	scala.	Le	porte	delle	stanze	al	primo	piano	erano	tutte	spalancate	e
per	la	bocca	rischiarata	sugli	orli	mostravano	profondità	oscure	piene	d'insidie.	Passando,	la	mia
candela	gettava	sprazzi	di	luce	sui	mobili	e	improvvisava	forme	fantastiche.	Di	quando	in	quando
sostavo	 per	 avvertire	 il	 mormorìo,	 a	 volte	 lo	 perdevo,	 ma	 fatti	 pochi	 passi	 tornava	 a	 colpirmi
insistente,	monotono	come	prima.

Giunsi	al	piano	 terreno.	Nella	cucina	biancheggiava	un	chiarore,	 smorto,	diffuso,	meno	 intenso
che	il	riflesso	delle	nevi	nelle	notti	serene	d'inverno,	immobile	come	le	luci	il	cui	centro	è	lontano.
Il	 mormorìo	 invece	 era	 vicinissimo	 ma	 la	 sua	 causa	 durava	 misteriosa,	 anzi	 era	 accresciuta	 di
mistero.

Risoluto	 a	 scoprirla,	 spensi	 il	 lume	 a	 fine	 di	 guidarmi	 col	 chiarore	 che	 avevo	 offuscato.	 Esso
proveniva	da	un	immenso	camino	dalla	larga	cappa	sporgente	che	teneva	tutta	la	parete	di	fronte
all'entrata.	Sotto	la	cappa,	nel	muro	di	fianco	si	apriva	un	usciolo	basso	e	stretto	che	metteva	ad
una	di	quelle	camerette	che	in	Piemonte	chiamano	Peilo.

Là	 rischiarate	 da	 una	 lucerna	 ad	 olio	 appesa	 alla	 parete,	 stavano	 due	 persone:	 la	 padrona
dell'osteria	ed	un	vecchio	di	forme	atletiche,	questi	abbandonato	su	di	un	inginocchiatoio	in	atto
di	grande	sfinimento,	quella	ritta	in	piedi	daccanto	a	lui,	con	un	libro	in	mano	che	teneva	levato
all'altezza	 della	 lucerna	 per	 vederci.	 Tutti	 e	 due	 mi	 voltavano	 la	 schiena.	 La	 donna	 terminava
allora	di	leggere	l'ultimo	mistero	doloroso	al	quale	seguiva	la	fila	delle	Ave	Marie	e	dei	Pater	che
essa	 recitava	 con	 voce	 chiara	 e	 con	 misurata	 lentezza,	 mentre	 il	 vecchio	 li	 masticava	 confusi,
come	avesse	la	 lingua	tarda	e	spessa	e	 la	bocca	bavosa.	Alla	filza	delle	Ave	Marie,	seguirono	il
requiem	 e	 le	 litanie	 della	 Madonna	 che	 apparivano	 dedicate	 a	 qualche	 determinata	 persona,
poichè	il	ritornello	ribatteva	sempre:	ora	[pg!70]	pro	eo,	ora	pro	eo.—A	volte,	la	voce	del	vecchio
raggomitolato	nell'inginocchiatoio	accennando	a	spegnersi,	 la	donna	levava	la	sua,	dandole	non
so	quale	accento	autoritario,	così	imperioso	che	tosto	l'altra	si	studiava	di	farle	eco	con	docilità.

Dopo	 l'ultimo	 Oremus,	 la	 vecchia	 senza	 rifiatare	 intonò	 il	 Miserere,	 ma	 l'uomo	 si	 levò	 in	 piedi
barcollando	e	disse:

—Ho	sete.

La	donna	gli	pose	una	mano	sulla	spalla	premendovi	finchè	non	l'ebbe	rimesso	ginocchioni;	ma
oramai	era	sola	a	pregare;	l'altro,	briaco	fradicio,	pareva	dovesse	abbisciarsi	e	ruzzolare	in	terra
ad	ogni	momento.

La	vecchia	lo	scoteva,	lo	sollevava,	lo	reggeva,	lo	stimolava	con	pugni	e	tornava	sui	versetti	già
recitati	 per	 farglieli	 ripetere	 parola	 per	 parola:—Voglio	 salvarti,	 voglio	 salvarti	 tuo	 malgrado,
contro	di	te.

E	 lo	 chiamava	 con	 parole	 di	 vituperio,	 lo	 guardava	 coll'occhio	 fosco,	 ardente,	 saettante	 uno
sprezzo	mortale	ed	una	 inesorabile	 fermezza.	E	 il	vecchio,	dominato,	quasi	snebbiato	da	quegli
sguardi,	 balbettava	 finchè	 questi	 lo	 tenevano	 soggiogato,	 balbettava	 parole	 latine	 informi	 e
slabbrate,	ed	appena	essa	metteva	gli	occhi	sul	libro,	si	accasciava	e	taceva	un'altra	volta.	A	un
punto	parve	volersi	rivoltare,	urlò	un	Cristo	battendo	un	gran	pugno	sull'inginocchiatoio	ma	non
si	 resse	 e	 ricadde.	 Un'altra	 volta	 allungò	 la	 mano	 verso	 una	 bottiglia	 (certo	 una	 bottiglia
d'acquavite)	 posata	 lì	 presso	 su	 di	 un	 tavolino	 a	 mezza	 luna,	 ma	 la	 vecchia	 fu	 più	 lesta	 a
ghermirla	e	gli	disse:

—Prega	prima,	dopo	berrai.



Egli	le	si	rivolse	supplichevole,	giungendo	a	stento	le	mani	colle	mosse	esagerate	e	violenti	degli
ubriachi	ed	essa	senza	badargli	ripigliò	 l'inno,	grave,	 immobile,	 lasciando	piombare	ogni	parola
come	 una	 minaccia	 e	 contentandosi	 oramai	 dell'assentire	 che	 l'altro	 faceva	 col	 capo	 e	 del
grugnito	che	mandava	frettoloso	alla	fine	di	ogni	versetto,	per	non	essere	colto	a	tacere.

Terminato	il	Miserere	la	donna	gli	versò	mezzo	bicchiere	d'acquavite	e	glie	lo	porse:

—A	domani,	ricordati,	ce	ne	sarà	dell'altra.

Egli	tracannò	d'un	getto	tutto	il	liquore	e	disse	beato:

—Buono!	Buono!	Com'è	buono!

Poi	la	donna	lo	prese	per	un	braccio,	staccò	la	lucerna	dalla	muraglia	e	tutti	e	due	mossero	per
uscire.	 Io	 mi	 gettai	 nell'angolo	 oscuro	 del	 focolare,	 li	 vidi	 traversare	 la	 cucina,	 sentii	 tirare	 il
chiavistello	della	porta	di	fuori	e	una	canzonaccia	rauca	e	trascinata	mi	annunziò	che	il	briaco	era
all'aperto	nel	gran	silenzio	notturno	della	via.

La	 vecchia	 tornò	 indietro	 mi	 ripassò	 davanti	 una	 seconda	 volta	 senza	 vedermi,	 riappese	 la
lucerna	alla	parete	e	si	abbandonò	sull'inginocchiatoio	in	atto	di	dolore	mortale	senza	lacrime.

Quando	risalii	nella	mia	stanza	il	mormorio	era	cessato,	ma	non	potei	chiudere	palpebre	in	tutta
la	 notte.	 Io	 mi	 sono	 fitto	 in	 mente	 che	 la	 padrona	 dell'osteria	 vada	 espiando	 così	 coll'antico
amante	 e	 complice,	 l'antico	 dolce	 peccato	 e	 il	 delitto	 d'infanticidio	 di	 che	 il	 tribunale	 l'aveva
assolta	per	difetto	di	prove;	che	essa	attiri	 l'indurito	briacone	alla	preghiera,	colla	promessa	di
abbondanti	 libazioni,	 che	 gli	 affretti	 la	 morte	 in	 questo	 mondo	 per	 assicurargli	 il	 perdono	 e	 la
salvezza	nell'altro.—Ma	io	sono	un	romantico	impenitente	e	forse	calunnio	quella	disgraziata.



LA	MINIERA	DI	COGNE

n	 val	 di	 Cogne	 presso	 il	 Gran	 Paradiso,	 che	 è	 il	 maggior	 gruppo	 di	 montagne
interamente	 italiano,	c'è	una	delle	più	ricche	miniere	di	 ferro	di	 tutta	 Italia.	Delle	più
ricche,	non	delle	più	produttive,	perchè	mentre	 il	minerale	vi	 si	 trova	quasi	allo	 stato
nativo,	 il	 suo	 giacimento	 è	 in	 posizione	 così	 elevata	 e	 così	 discosto	 dalle	 strade

carreggiabili	 da	 renderne	 disagevole	 e	 costosissimo	 l'esercizio.	 Perciò,	 deluse	 più	 volte	 le
speranze	 e	 stancata	 la	 costanza	 dei	 suoi	 cultori,	 abbandonata	 e	 ripresa	 secondo	 fioriscono	 o
stagnano	le	altre	industrie	paesane,	la	miniera	di	Cogne,	che	sarà	un	giorno	la	prima	ricchezza	di
quei	luoghi,	è	ora	il	segno	a	cui	riconoscerne	gli	alterni	gradi	di	miseria,	l'ultima	disperata	risorsa
nelle	annate	cattive.

Collocata	pressochè	 in	cima	di	una	montagna	chiamata	 la	Creia,	gli	alpigiani	vi	salgono	per	un
interminabile	sentiero	fra	boschi	e	prati,	e	ne	scendono,	anzi	ne	precipitano	i	carri	del	minerale
per	una	stradaccia	spaventosa,	simile	ai	canaloni	che	i	grossi	massi	incidono	rovinando	per	l'erta
e	squarciando	il	terreno.

Il	luogo	ha	l'austera	bellezza	dei	bei	luoghi	alpini.	Ai	piedi,	nella	valle	quieta	e	verde,	la	chiesa	e
gli	 sparsi	 casolari	 di	 Cogne:	 dirimpetto,	 la	 mole	 del	 Gran	 Paradiso	 e	 le	 ghiacciaie	 della
Tribolazione,	 a	 sinistra	 la	 scogliera	 color	 di	 rame	 della	 Nouva,	 a	 destra	 la	 Grivola	 curva	 e
tagliente	come	una	scimitarra,	e	dove	la	valle	di	Cogne	scende	in	quella	d'Aosta,	laggiù	nel	fondo
lontano,	irradiante	splendori,	la	vetta	sovrana	del	Monte	Bianco.

La	miniera	di	Cogne	non	spinge	gallerie	nel	monte	e	non	vi	affonda	pozzi;	non	è	oscura	nè	afosa.
La	vena	essendo	a	fior	di	roccia	questa	è	scavata	a	grotta	colla	bocca	smisurata	aperta	al	sole.
Dal	prato	si	vedono	gli	atteggiamenti	e	i	movimenti	dei	minatori.	Nella	grotta	spaziosa	e	chiara,
ogni	operaio	attacca	la	roccia	a	capriccio	dove	le	asperità	e	le	screpolature	prodotte	dagli	scoppi
del	 giorno	 innanzi,	 danno	più	 facile	presa	al	 piccone	o	 agevolano	 l'azione	dello	 scalpello,	 dove
non	 batte	 il	 sole	 o	 cala	 il	 vento	 o	 sporgono	 scaglioni	 o	 non	 stagnano	 acque.	 A	 misura	 che	 la
caverna	va	internandosi,	allarga	la	bocca	e	inghiotte	più	aria	e	più	raggi.	La	montagna	assalita	in
poco	 spazio	 in	 varî	 punti,	 mostra	 tutte	 insieme	 le	 sue	 immani	 ferite,	 le	 pareti	 scabre	 gettano
ombre	e	spezzano	raggi,	hanno	faccie	 lucentissime	di	diamante	e	 fenditure	sottili	come	tagli	di
lama	affilata.	Gli	assalitori,	tutti	in	vista,	danno	per	il	numero	l'idea	di	un	accanimento	rabbioso,
di	 una	 smania	 di	 farla	 presto	 finita;	 mentre	 altrove	 la	 disciplina	 li	 assimila	 a	 macchine,	 qui	 la
libera	elezione	del	punto	dove	percotere	fa	apparire	 l'opera	di	ognuno	quale	essa	è	veramente,
volente	e	cosciente:	essi	sanno	dove	la	gran	vittima	inerte	ha	la	fibra	meno	tenace,	dove	un	sol
colpo	più	squarcia	e	più	ne	morde	le	viscere	e	quivi	infuriano	a	mazzate	che	li	fanno	gemere,	che
fendono	 l'aria	 sibilando,	 e	 ad	 ogni	 colpo,	 lo	 scalpello	 respinto	 dalla	 durezza	 del	 fondo	 erompe
crocchiando	dall'unta	petrosa	guaina.

La	mattina	il	sole	vi	giunge	tardi.—La	caverna	puzza	ancora	di	polvere	per	le	mine	scoppiate	la
sera	 innanzi:	 i	 guazzi	 stagnanti	 nel	 fondo	 hanno	 una	 crosta	 di	 ghiaccio	 anche	 nei	 giorni	 della
canicola.	 I	 minatori	 smarriti	 nella	 penombra	 invernale	 si	 confondono	 colla	 roccia,	 sembrano
macchie	grigie	sul	fondo	grigio;	 l'uniformità	del	colore	attenua	la	violenza	dei	movimenti	e	li	fa
parere	pigri	come	di	persona	intirizzita.	A	quell'ora	il	lavoro	sa	di	pena,	una	pena	lunga	ed	oscura
che	sconti	qualche	grave	colpa	tenebrosa.	Martellano	in	silenzio:	questi	solitari	a	colpi	di	piccone,
quelli	appaiati	reggendo	uno	colle	due	mani	il	ferro	da	mina	e	l'altro	affondandolo	a	mazzate.	A
vederli	dalla	bocca	della	grotta,	i	loro	movimenti	hanno	una	rigidità	automatica.	A	ogni	colpo	di
mazza,	 quegli	 che	 regge	 il	 ferro,	 abbassa	 le	 palpebre	 e	 gira	 di	 fianco	 la	 testa	 come	 fanno	 i
malinconici	magot	chinesi,	e	l'atto	è	così	normale,	e	combina	con	tanta	precisione	col	piombare
della	mazzata	che	par	di	sentire	scricchiolare	il	congegno	che	lo	produce.
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L'alba	 li	 raccoglie	 e	 l'aurora	 li	 trova	 al	 lavoro.	 E	 via	 per	 dell'ore,	 muti,	 instancabili,	 senza	 un
minuto	di	posa,	perchè	il	gelo	non	incolli	loro	alla	pelle	la	camicia	inzuppata	di	sudore.	Intorno,	la
montagna	 è	 deserta.	 Le	 mandrie	 del	 vicino	 casolare	 cercarono	 i	 pascoli	 soleggiati	 e	 da	 quelli
mandano	ai	reclusi	 lo	scampanellare	dell'accordo	e	i	muggiti	dati	al	cielo	aperto	e	ai	rinascenti
tepori.	Come	tarda	il	sole!	Sulla	montagna	di	rimpetto,	le	cime	le	roccie,	i	nevati,	le	ghiacciaie,	le
foreste,	 ne	 ridono	 tutte	 e	 si	 scaldano	 e	 fumano	 di	 vapori	 mentre	 là	 nell'antro	 impigrisce	 il
crepuscolo	 mattinale	 e	 i	 colpi	 delle	 mazze	 d'acciaio	 battono	 i	 minuti	 delle	 ore	 eterne.	 Gran
cammino	e	grandi	faccende	deve	fare	il	sole	prima	di	giungere	alla	miniera!	Deve	scendere	passo
passo	la	costa	orientale	della	montagna	dirimpetto,	calarsi	per	le	ghiacciaie,	filtrare	nel	fitto	delle
pinete,	 incidere	 le	 forre,	 inargentare	 i	neri	dirupi.	Poi,	 come	 la	valle	 lo	attira,	deve	cercarne	 il
fondo,	accendere	come	un	faro	 la	punta	del	campanile,	 increspare	 i	raggi	sul	tetto	della	chiesa
tutto	ondato	di	muschi,	nelle	case	che	gli	protendono	la	facciata	petrosa	rigare	di	strisce	dorate	il
buio	afoso	delle	stanze	e	fare	incandescente	l'acqua	del	fiume	che	la	notte	lasciò	grigio	ed	opaco
e	suscitare	faville	e	colorire	iridi	nelle	cascate.	E	poi	ancora,	inerpicarsi	su	per	l'erta	occidentale
della	Creia	e	toccarne	la	cima	quando	già	da	per	tutto	è	vinta	la	mattutina	temperanza	di	vapori.
Allora,	quando	il	primo	filo	luminoso	orla	il	margine	dell'altipiano	dove	giace	la	miniera	e	sembra
una	 biscia	 lunghissima	 che	 lo	 fasci,	 i	 minatori	 smettono	 l'opera	 dopo	 cinque	 ore	 di	 fatica	 e
lasciano	la	grotta	per	sdraiarsi	sfiniti	nella	piena	luce	del	sole.

D'allora	in	poi	la	giornata	è	gaia	e	l'opera	lieve.	Col	sole	entrano	nella	caverna	i	canti,	le	risa,	le
chiacchiere	che	 ingannano	 la	 fatica	e	 la	 lena	che	 la	sostiene.	E	come	un	quotidiano	rifiorire	di
primavera,	e	un	quotidiano	rinnovarsi	di	giovinezza.	Gli	operai	ne	hanno	stenebrata	 la	mente	e
rinvigoriti	i	muscoli.	Allora	il	lavoro	diventa	verboso;	l'aria	intepidita	concede	le	soste	riposatrici;
la	luce,	rilevando	le	asprezze	della	roccia,	mostra	quanta	sia	l'opera	compiuta,	scrive	quasi	sulle
pareti	 il	 còmpito	 della	 giornata.	 E	 via	 a	 picconate	 sulle	 creste	 sporgenti;	 le	 scaglie	 volano	 per
l'aria	e	vanno	fuori	ad	uccidere	qualche	erba	fiorita,	i	massi	rotolano	nelle	pozze	squagliate	del
fondo	e	spruzzano	 intorno	 i	 vicini.	Tra	un	colpo	e	 l'altro,	 vanno	e	vengono	da	un	capo	all'altro
della	grotta,	come	spola	attraverso	il	telaio,	le	arguzie	ed	i	motti	salati;	ogni	atto,	ogni	gesto,	la
durezza	della	roccia,	gli	strumenti	del	lavoro	diventano	argomento	di	osservazioni	grottesche	ed
oscene,	 termini	di	paragone	che	mettono	capo	agli	erotici	misteri	della	cronaca	paesana.	Trilla
per	l'aria	qualche	brandello	di	canzone	riportata	da	lungi	dal	reggimento:	cadenze	di	tarantelle
napoletane	che	vanno	a	morire	nelle	gravi	nenie	di	una	complainte	valdostana.

La	 mandria	 è	 tornata	 al	 pascolo	 vicino.	 Di	 quando	 in	 quando	 una	 mucca	 domestica	 viene	 a
piantarsi	 sulla	 bocca	 dell'antro	 e	 guarda	 cogli	 occhioni	 giudiziosi	 la	 dura	 opera	 dei	 minatori.
Guarda	 scodinzolando	 e	 medita	 seco	 stessa	 quale	 possa	 essere	 la	 ragione	 di	 quel	 grande
affannarsi	che	vede	e	quando	l'ha	trovata,	protende	il	muso	e	lancia	ai	barbari	che	struggono	la
montagna	 un	 muggito	 di	 rimprovero,	 come	 a	 dire:	 vergogna!	 vergogna!—Poi	 torna	 nella	 sua
saviezza	al	pasto	odoroso	che	non	le	costa	fatica.	Così	passano	le	bianchezze	meridiane,	finchè	il
sole	ripaga	la	grotta	del	suo	tardo	apparire.

Adesso	 tocca	 alla	 montagna	 dirimpetto,	 il	 cruccio	 dell'ombra	 e	 l'invidiosa	 vista	 dell'altrui
splendore.	 Sulla	 sua	 costa	 orientale	 le	 ghiacciaie	 allividirono;	 le	 navate	 della	 foresta	 videro
acciecarsi	i	grandi	occhi	lucenti	che	le	rischiaravano;	le	forre,	colme	di	tenebre,	si	livellarono	ai
fianchi;	i	dirupi	argentati	ripresero	la	tinta	nera	e	giù	nella	valle	si	spense	il	faro	del	campanile,	e
la	chiesa,	le	case,	il	fiume	rimpiccioliti	si	immersero	nella	notte.	La	Creia	intanto	dà	la	sua	faccia
gloriosa	 al	 sole	 e	 la	 grotta	 rosseggia	 di	 una	 luce	 infernale.	 Dal	 corpo	 dei	 minatori	 s'allungano
sulle	 pareti	 e	 salgono	 fino	 a	 mezza	 la	 vôlta,	 grandi	 ombre	 mobili	 che	 hanno	 atteggiamenti	 e
movimenti	di	gigante.	Questa	volta	 la	montagna	è	alle	prese	coi	ciclopi	e	 la	battaglia	 infierisce
furibonda.	 Le	 ciarle	 tacquero	 di	 nuovo,	 e	 le	 risa	 e	 le	 canzoni;	 nessuno	 più	 guarda	 l'opera	 dei
compagni	 nè	 medita	 la	 propria.	 Martellano	 accaniti,	 sicuri	 di	 ogni	 colpo,	 i	 muscoli	 tesi,
raccogliendo	nel	braccio	tutta	la	forza	vitale,	le	guancie	e	gli	occhi	accesi	di	una	collera	cieca.	Il
lavoro	non	sa	più	di	pena,	 la	 lotta	 inferocita	è	premio	a	se	stessa.	L'inerte	nemica	deve	cadere
stritolata;	 si	 spianerà	 il	 suo	 dorso,	 ostacolo	 al	 sole	 mattutino,	 verserà	 dalle	 piaghe	 le	 ferree
viscere,	darà	alle	officine	della	valle	e	da	queste	ai	campi	ed	al	mare	i	tesori	che	trafugò,	avara,
sulla	vetta	aspra	e	lontana.

A	 un	 punto	 tutti	 fuggono	 a	 precipizio,	 come	 sbaragliati	 e	 riparano	 sbandandosi	 dietro	 i	 grossi
massi	sparsi	per	 la	costa.	Segue	un	silenzio	ansioso,	grave	di	 imminente	rovina.	Poi	 la	caverna



manda	un	ruggito	spaventevole	e	vomita,	come	un	cratere,	vortici	di	fumo.—Gli	operai	accorrono
contenti	 a	 considerare	 le	 squarciature	 della	 mina,	 e	 dal	 nuovo	 aspetto	 della	 grotta	 ricavano
l'oroscopo	di	un	agevole	od	ingrato	còmpito	per	l'indomani.

A	sole	caduto,	la	Creia	è	muta	come	un	deserto.

*
*
*

L'opera	più	grave	e	veramente	terribile	è	quella	di	calare	il	minerale	fino	al	basso	della	valle.	Ne
colmano	 certi	 cassoni	 quadrati	 che	 posano	 sulle	 sbarre	 di	 una	 slitta.	 Un	 peso	 enorme,	 ma	 la
strada	 si	 avvalla	 così	 scoscesa,	 che	 a	 mettere	 la	 slitta	 al	 sommo	 del	 pendio,	 la	 gola	 aperta	 ne
farebbe	 una	 boccata.	 Perciò	 altro	 non	 occorre	 che	 guidarla	 perchè	 non	 piombi	 e	 disperda	 il
carico.	Se	la	miniera	fosse	in	continuo	esercizio,	correrebbero	giù	per	la	china	i	grossi	tubi	capaci
d'inghiottire	 in	 un'ora	 il	 prodotto	 di	 ogni	 giornata;	 ma	 chi	 arrischia	 spese	 durevoli	 nell'alterna
vicenda	degli	abbandoni	e	delle	riprese?

La	strada	non	è	che	un	gran	solco	lungo	la	costa.	Seguendo	il	principio	che	la	linea	retta	è	la	più
breve	che	possa	correre	fra	due	punti,	essa	sdegna	gli	addolcimenti	dei	rigiri	e	si	avventa	a	valle
diritta	come	una	frecciata.	Se	non	che	di	quando	in	quando	la	costa	rompe	in	precipizi	smisurati
e	 allora	 la	 strada	 che	 piombò	 a	 perpendicolo	 fino	 sul	 margine	 dell'abisso,	 fa	 una	 svoltata
improvvisa	ad	angolo	retto,	orla	 il	sommo	del	dirupo	e	risvolta	verso	 il	basso	appena	trova	una
pendenza	che	basti	a	starci	ritto	un	uomo	avvezzo	alla	montagna.	Messo	per	quella	china	e	spinto
dalla	 slitta	 carica,	un	mulo	ne	avrebbe,	 al	primo	viaggio,	 rotte	 le	gambe	e	 fiaccato	 il	 filo	delle
reni;	perciò	vi	attaccano	uomini	che	per	bestie	da	soma	sono	meno	costosi.	A	ogni	mulo	morto,
corrono	marenghi,	ad	ogni	uomo	morto,	basta	una	croce	di	legno	e	un	De-profundis.

Io	non	credo	si	possa	immaginare,	non	dico	un	lavoro,	chè	la	parola	è	troppo	mite	ed	onesta,	ma
un	supplizio	peggiore	di	quello	che	sopportano	quei	disgraziati.	I	grossi	pesi	macinarono	il	suolo
sassoso,	cosicchè	vi	si	affonda	fino	al	ginocchio	in	una	polvere	nera,	finissima	che	soffoca,	accieca
e	morde	la	pelle.

I	 portatori	 si	 attaccano	 alla	 slitta	 appoggiando	 la	 schiena	 al	 cassone	 colmo	 di	 minerale:
abbrancano	 solidamente	 le	 due	 sbarre,	 irrigidiscono	 le	 gambe	 e	 si	 slanciano	 nella	 voragine.	 Il
loro	corpo	fa,	precipitando,	una	 linea	quasi	orizzontale,	quasi	parallela	al	 terreno,	 tanto	che,	 la
palma	del	piede	non	tocca	mai	la	terra;	vi	affondano	invece	il	calcagno	e	menano	le	gambe	rigide
come	 stantufi.—A	 mano	 a	 mano	 che	 scendono,	 la	 corsa	 invelocisce;	 il	 peso	 gravissimo,	 che	 al
piano	 non	 smoverebbero	 in	 quattro,	 li	 schiaccia	 e	 li	 travolge,	 l'abisso	 li	 attira:	 sentono	 nelle
orecchie	 l'uragano	 delle	 corse	 sfrenate	 e	 ai	 polsi	 il	 martello	 del	 sangue	 sbattuto;	 hanno	 negli
occhi	 la	 visione	 lampeggiante	 della	 vertigine	 e	 nelle	 fauci	 il	 picchiettare	 della	 polvere	 filtrata
attraverso	le	labbra	e	i	denti	serrati.	Vanno	colla	brutale	inerzia	della	gravità,	angosciosamente
intenti	alle	croci	di	 legno	che	segnano	 le	svoltate.	Ma	quelle	croci,	non	sorgono	per	 indicare	 il
cammino,	bensì	per	consacrare	 il	punto	donde	altri	prima	di	 loro	piombò	nell'abisso	smisurato,
donde	essi	piomberanno	un	giorno,	forse	oggi	stesso,	forse	fra	pochi	istanti.

Così	 la	 massa	 informe	 rovina	 a	 valle,	 e	 quando	 vi	 giunge,	 l'uomo	 par	 moribondo.	 Scaricato	 il
minerale	e	ripreso	fiato,	eccolo	un'altra	volta	su	per	l'erta,	tirandosi	dietro	la	slitta.—Fanno	per	lo
più	due	corse	al	giorno,	ma	non	durano	un	pezzo	al	mestiere.

*
*
*

Io	feci	una	volta	con	parecchi	amici	l'esperimento	di	quei	veicoli.	La	salita	fino	alla	miniera	era
durata	 quattro	 ore	 di	 buon	 cammino:	 ne	 scendemmo	 in	 venti	 minuti.	 Ma	 non	 ci	 tornerei,	 nè
consiglio	 ad	 altri	 la	 prova.	 Pericolo	 vero	 non	 c'è	 (la	 slitta	 carica	 di	 quattro	 uomini,	 pareva	 un
fuscello	 a	 quell'Ercole	 avvezzo	 a	 reggerla	 carica	 di	 ferro),	 ma	 c'è	 l'esagerata	 apparenza	 del
pericolo,	locchè,	lì	per	lì,	è	la	stessa	cosa.	Non	mi	riesce	di	ricordare	nè	l'aspetto	delle	montagne
intorno,	 nè	 quello	 dei	 punti	 più	 paurosi,	 nè	 l'impressione	 ricevuta	 dalla	 velocità,	 nè	 di	 darmi
giusto	 conto	 di	 questa.	 Rammento	 invece,	 per	 quanto	 fu	 lungo	 il	 tragitto,	 lo	 stato	 disgustoso
dell'animo	mio	e	l'immobilità	e	il	silenzio	di	tutti.



E	rammento	pure	che	giunti	al	fondo,	avevamo	tutti	le	mani,	il	viso,	il	collo,	neri	come	carbone	e
grigio	di	polvere,	malgrado	le	vestimenta,	il	resto	del	corpo,	e	che	per	tornarci	al	pristino	colore,
ci	vollero	tre	giorni	di	frequenti	ed	abbondanti	lavature.



STORIA	DI	GUGLIELMO	RHEDY

uglielmo	Rhedy	era	nativo	di	Gressoney-la-Trinité,	dove	abitava	una	casa	sulla	sinistra
del	torrente	Lys,	poco	più	 in	basso	del	punto	donde	si	dipartono	le	due	strade	del	Col
d'Ollen	verso	Alagna,	e	della	Betta	Forca	verso	la	valle	di	Ajaz.	Quella	casa,	come	è	l'uso
del	 paese,	 era	 composta	 di	 due	 piccole	 casette	 in	 forma	 di	 padiglione,	 unite	 insieme

sulla	stessa	fronte	da	un	corpo	di	edifizio	basso,	nel	quale	di	solito	s'apre	la	porta	di	entrata,	si
sviluppa	la	scala	di	legno	e	corre	ad	ogni	piano	l'andito	che	mette	alle	diverse	stanze.	Per	lo	più
delle	due	casette	una	è	destinata	al	servizio,	l'altra	all'abitare.	Da	una	parte	la	stalla,	la	cucina,	il
fienile,	 un'officina	 da	 falegname	 e	 le	 camere	 dei	 domestici;	 dall'altra	 le	 camere	 da	 letto	 ed	 un
salone	 a	 terreno,	 dove	 il	 padrone	 l'estate	 riceve	 i	 conoscenti	 intorno	 ad	 una	 delle	 due	 tavole
bislunghe	che	vi	stanno	disposte	parallele	come	nelle	osterie.

La	 famiglia	 vive	 a	 terreno	 nella	 stalla	 o	 nel	 salone,	 secondo	 le	 stagioni,	 e	 diffatti	 questi	 due
membri	mostrano	lo	studio	minutissimo	che	presiedette	al	loro	ordinamento.	Delle	stalle	quali	noi
le	conosciamo	alla	piana,	quelle	di	 lassù	non	hanno	che	il	dolce	penetrante	calore	e	la	morbida
atmosfera.	Non	vi	si	vede	un	palmo	di	muro;	tutte	le	pareti	e	la	strombatura	della	porta	e	delle
finestre	sono	rivestite	di	tavole	commesse	in	modo	che	i	nodi	e	le	venature	delle	assi	combinino
simmetricamente.	Dei	regolini	sagomati	a	cornice	scompartiscono	le	pareti	ed	il	soffitto	in	larghi
quadri	eguali	all'uso	svizzero	e	danno	alla	stanza	un'aria	di	agiatezza	accurata.	Tutto	vi	è	pulito
ed	ordinato.	Un	assito,	che	non	giunge	al	soffitto,	taglia	la	stanza	per	il	suo	lungo,	impedisce	la
vista	delle	vacche	e	permette	che	 il	calore	del	 loro	fiato	s'allarghi	attraverso	 il	vano	 lasciato	 in
alto.	 Bisogna	 vedere	 che	 mondezza	 di	 stalla;	 la	 più	 nervosa	 e	 schifiltosa	 signora	 delle	 città
accetterebbe	di	dormirvi	senza	arricciare	il	naso.	Nemmeno	il	sospetto	di	puzzo	o	di	tanfo,	anzi
un	buon	odore	di	fieno	e	di	 latte	caldo	che	fa	allargare	le	narici	per	aspirarlo	voluttuosamente.
Un	ruscello	d'acqua	limpidissimo	spazza	continuamente	ogni	lordura	e	la	mena	all'aperto	in	una
larga	fossa	donde	filtra	concime	nei	prati	che	attorniano	la	casa.

Quella	 gente	 industriosa	 e	 calma	 nella	 lunga	 stagione	 d'inverno	 lavora	 sempre	 a	 migliorarsi	 il
nido	con	minutezza	infantile.	Ogni	nuovo	bisogno,	ogni	nuovo	capriccio	suggerisce	nuovi	artifizi
sottilissimi	che	accusano	un	ingegno	stretto,	un	amore	sviscerato	della	casa,	un	bisogno	continuo
di	 operosità	 ed	una	grande	 ricchezza	di	 tempo.	Ogni	 inverno	 scava	nelle	pareti	 qualche	nuovo
ripostiglio,	 vi	 nasconde	 qualche	 tavola	 o	 piano	 che	 s'abbassa	 a	 volontà	 e	 si	 richiude	 senza	 più
apparire,	qualche	braccio	di	legno	che	si	allunga	per	sostenere	matasse	di	filo,	pezzuole,	panni,
lucerne,	 e	 si	 ripiega	 in	 se	 stesso	 e	 rientra	 nell'assito	 lasciandolo	 liscio	 come	 prima;	 ordisce
qualche	congegno	misterioso	ed	intricato	per	aprir	le	finestre	o	per	dar	fieno	alle	vacche	senza
muoversi	 da	 sedere:	 aggiunte	 e	 migliorie	 che	 hanno	 l'aria	 di	 trastulli,	 e	 lo	 sono	 veramente,	 e
formano	l'orgoglio	dei	padroni	e	fanno	sorridere	i	visitatori.

Di	fuori,	 le	case	povere	sono	costrutte	 in	muratura	fino	al	primo	piano	donde	giungono	al	tetto
per	via	di	tronchi	d'abete	sovrapposti,	mentre	delle	più	agiate	il	muro	tiene	tutta	l'altezza.	Così	le
une	come	le	altre	non	hanno	mai	più	di	due	piani	oltre	il	terreno,	ogni	piano	apre	sulla	facciata
quattro	o	sei	finestre	e	nel	mezzo	una	porta	che	mette	ad	un	ballatoio	di	legno	lungo	quanto	la
casa.

La	 casa	 di	 Guglielmo	 Rhedy	 era	 tutta	 in	 muratura.	 L'aveva	 fabbricata	 un	 tale	 Lysbak,	 birraio
arricchitosi	 in	 Baviera,	 al	 quale,	 mentre	 attendeva	 a	 compirla	 internamente,	 erano	 capitati	 dei
rovesci	di	fortuna	che	lo	avevano	fermato	a	mezz'opera.	La	casetta	a	destra	verso	il	torrente	ed	il
corpo	di	mezzo,	cioè	la	scala,	essendo	ultimate,	il	Lysbak	era	venuto	a	dimorarvi	colla	moglie	e	la
figliuola,	lasciando	l'altra	casetta	così	com'era,	le	muraglie	ritte,	le	finestre	senza	telai,	sbarrate
soltanto	quelle	a	terreno.	Cresciute	le	strettezze,	 il	Lysbak	aveva	dopo	due	anni	venduta	quella
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parte	di	casa	ed	i	prati	in	giro	al	padre	di	Guglielmo,	il	quale,	raffazzonatala	alla	meglio,	ci	aveva
installate	le	sue	venticinque	vacche,	la	sua	grassa	persona	ed	una	gigantessa	di	domestica,	vero
serventone	da	fatica.	Guglielmo	era	allora	caporale	di	artiglieria	a	Pisa.

Fra	il	Lysbak	ed	il	padre	Rhedy	non	si	era	però,	malgrado	la	vicinanza,	stretta	nessuna	sorta	di
amicizia.	 Tutt'altro.	 Il	 primo,	 sempre	 col	 pensiero	 alle	 speculazioni	 tentate	 per	 rifarsi	 e	 fallite,
respingeva	col	silenzio	le	vanterie	del	secondo	e	non	rideva	mai	delle	sue	grosse	facezie;	questi
aveva	 finito	 per	 aversene	 a	 male	 e	 aveva	 smesso	 di	 parlargli	 tenendolo	 per	 superbo.	 Di	 più	 in
paese	chiamavano:	madama	e	madamigella	la	moglie	e	la	figlia	del	Lysbak,	locchè	urtava	i	nervi
al	Rhedy,	che	le	sapeva	senza	risorse.	La	grossa	fantesca	da	principio,	per	un	senso	di	bontà,	si
era	profferta	di	aiutare	le	due	signore	al	disbrigo	delle	maggiori	fatiche	domestiche;	ma	queste,
che	non	avrebbero	potuto	ricompensarla,	ne	avevano	rifiutato	i	servigi.	Ne	era	seguìto	uno	stato
di	 ostilità	 muto	 e	 rabbioso,	 che	 si	 risolveva	 in	 mille	 piccole	 trafitture	 da	 una	 parte,	 in	 una
paziente	 ed	 altera	 indifferenza	 dall'altra.	 Quel	 po'	 di	 spazio	 piano	 davanti	 alla	 casa	 era	 stato
diviso	da	uno	steccato	che	segnava	i	confini	delle	due	proprietà	e	ciascuno	viveva	dalla	sua.

Quando	Guglielmo	veniva	in	 licenza,	 il	padre	e	 la	domestica	gli	empivano	la	testa	con	sfoghi	di
vanità	offesa,	e	Guglielmo,	che	non	ne	sapeva	altro,	dava	retta	e	faceva	muso	anche	lui.

Il	padre	Lysbak	ed	il	padre	Rhedy	morirono	lo	stesso	mese.	Guglielmo,	ricco	di	un	ventimila	lire,
finito	 il	 servizio	 militare	 aveva	 vendute	 le	 vacche,	 congedata	 la	 domestica,	 e	 si	 era	 dato	 al
mestiere	di	falegname	l'inverno,	a	quello	di	guida	l'estate.

Teresa,	 la	 figlia	del	Lysbak,	aveva	allora	22	anni.	Alta,	 robusta,	 coi	 colori	della	 salute	sul	viso,
grave	nei	movimenti	come	tutte	le	montanare,	aveva	quell'aria	di	freschezza	e	saldezza	selvatica
che	promette	onesti	costumi	e	buoni	figlioli.	Col	suo	vestito	di	panno	rosso,	pieno	sui	fianchi,	col
suo	 giubbettino	 di	 panno	 nero,	 pieno	 nel	 petto,	 passava	 lenta	 fra	 la	 gente	 che	 si	 apriva	 a
guardarla.	In	casa	attendeva	a	cucire,	a	spazzare,	a	lustrare	i	vetri,	al	poco	orto	ed	al	pollame,	e
trovava	ancora	tempo	per	leggere.	Perchè	Teresa	era	stata	allevata	in	un	educandato	di	Biella	e
sapeva	 parlare	 e	 scrivere	 quattro	 lingue:	 il	 tedesco	 che	 è	 la	 lingua	 di	 Gressoney,	 l'italiano,	 il
francese	e	l'inglese.	Malgrado	questo	grosso	fardello	di	scienza,	nessuno	del	piano	l'avrebbe	tolta
per	una	signora.	A	Gressoney	se	ne	incontrano	molte:	ragazze	con	cento	mila	lire	di	dote,	istrutte
come	tante	maestre,	che	menano	in	pastura	le	vacche,	e	sembrano	villane	ripulite.	L'ingegno	si
piega	ad	imparare,	ma	il	corpo	è	troppo	solido	per	dirozzarsi	dalla	pesantezza	nativa;	d'altronde
anche	 l'ingegno	 non	 raggiunge	 mai	 quella	 mobilità	 irrequieta	 che	 abbarbaglia.	 Quelle	 genti
hanno	durato	troppi	inverni,	hanno	veduto	cadere	troppa	neve	stando	chiusi	nelle	stalle	basse	ed
oscure,	e	rigirandosi	in	un	cerchio	ristrettissimo	di	pensieri,	d'impressioni	e	d'immagini,	perchè
la	loro	mente	possa	farsi	d'un	tratto	capace	degli	elastici	rimbalzi	che	scotono	gl'ingegni	cittadini.
Sanno,	ma	non	rivolgono	in	se	stessi	il	loro	sapere,	non	s'interrogano,	non	deducono,	non	anelano
a	 maggiori	 conoscenze.	 Lasciano	 le	 cognizioni	 faticosamente	 acquisite	 giacere	 inerti	 nella
memoria	immobile.

Ho	 parlato	 dell'ingegno,	 non	 del	 sentimento.	 Questo	 è	 ingenuo	 e	 vivissimo.	 Si	 commovono
facilmente,	contemplano	assai,	hanno	desiderî	moderati	e	vicini,	ma	ardenti	e	tenacissimi,	sono
lenti	 a	 sperare,	 ma	 sperano	 intensamente,	 si	 chiudono	 in	 pochi	 affetti,	 ma	 in	 questi	 spiegano
tenerezze	 infinite,	 si	 abbandonano	 a	 malinconie,	 a	 tristezze	 ombrose	 e	 senza	 ragione.	 Tutti,
uomini	e	donne,	sono	romantici	incorreggibili.

*
*
*

Dunque	Guglielmo	si	innamorò	di	Teresa.	Morti	i	due	padri,	le	ostilità	erano	cessate,	e	traverso	lo
steccato	Guglielmo	aveva	cominciato	a	scambiare	con	Teresa	e	sua	madre	dei	discorsi	pratici	e
piani	 da	 buon	 vicino.	 Il	 Lysbak	 presso	 a	 morte	 aveva	 intavolate	 con	 un	 ricchissimo	 signore	 di
Gressoney	 St-Jean	 delle	 trattative	 per	 vendergli	 quello	 che	 gli	 rimaneva	 della	 casa,	 a	 fine	 di
lasciare	alle	due	donne	un	gruzzolo	che	le	facesse	vivere	meno	a	disagio.	La	vedova	aveva	chiuso
il	contratto	e	la	casa	era	stata	venduta	con	la	clausola	del	riscatto	a	due	anni	di	scadenza	e	con
facoltà	alle	donne	di	rimanervi	fino	allo	spirare	della	clausola.



Un	 fratello	 del	 Lysbak,	 essendo	 in	 giro	 pel	 mondo,	 le	 poverette	 volevano	 così	 lasciare	 uno
spiraglio	aperto	alla	fortuna,	caso	mai	egli	tornasse	in	paese	milionario.

Il	nuovo	padrone	sapeva	benissimo	che	passati	 i	due	anni	la	casa	gli	sarebbe	rimasta,	e	perchè
era	solida	e	posta	in	un	luogo	sicuro	dalle	valanche	e	deliziosissimo,	faceva	all'amore	anche	alla
parte	del	Rhedy,	della	quale	aveva	già	offerto	a	Guglielmo	somme	favolose.	Guglielmo	non	aveva
detto	nè	sì	nè	no,	ma	via,	non	pareva	alieno	dall'accettare.

Lo	steccato	che	spartiva	l'aia	era	caduto;	le	due	donne,	non	più	padrone,	pensavano	non	toccasse
loro	 rialzarlo;	 il	 vero	 padrone	 trovava	 inutile	 levarne	 uno	 nuovo	 per	 poi	 riatterrarlo	 appena
avveratasi	 la	sua	speranza	ed	a	Guglielmo	non	pareva	vero	che	rimanesse	a	terra,	anzi,	perchè
era	 brutto	 a	 vedersi,	 una	 notte	 lo	 raccolse,	 lo	 fece	 in	 pezzi	 e	 portò	 i	 pezzi	 nel	 legnaio	 delle
Lysbak.

Così	l'aia	era	spazzata	e	Guglielmo	poteva,	senza	perdere	tempo	ad	offrirli,	prestare	mille	piccoli
servigi	 alle	 vicine;	 servigi	 che	offerti	 avrebbero	 forse	 incontrata	una	 timorosa	 ripulsa,	ma	che,
una	volta	prestati,	 ne	autorizzavano,	 anzi	ne	 chiamavano	degli	 altri.	E	poi,	 superbe	quelle	due
povere	donne	non	lo	erano	più,	se	pure	lo	erano	state	mai.

Guglielmo	era	un	bel	giovane	aperto	e	gioviale,	faceva	ridere	Teresa	e	raccontava	maraviglie	alla
madre.	L'estate	quando	andava	a	far	la	guida	su	pel	Monte	Rosa,	affidava	loro	la	chiave	di	casa,	e
tornando	a	pigliarla,	bisognava	bene	dire	dove	era	andato,	ed	i	pericoli	superati	e	descrivere	le
nuove	 pazzie	 degli	 alpinisti.	 Qualche	 volta	 Teresa	 faceva	 da	 interprete	 agli	 Inglesi,	 e	 passava
presso	di	 loro	per	moglie	 o	 sorella	di	Guglielmo.	Finalmente	questi	 s'era	 avveduto	 che	a	 stare
senza	 vacche	 non	 si	 poteva	 durare,	 e	 avendone	 comprate	 due,	 aveva	 pregato	 Teresa	 che	 ne
assumesse	la	cura	per	spartirne	il	profitto.

Il	nuovo	padrone,	di	quando	in	quando,	tornava	all'assalto	di	Rhedy	per	comprargli	il	suo	pezzo	di
casa,	e	tenendolo	questi	a	bada,	aveva	finito	per	ideare	un	piano	d'assedio	di	infallibile	riuscita.

Cominciò	a	comprargli	dei	terreni	all'intorno,	e	Guglielmo	vendeva.	Vendeva	prima	poche	tavole,
poi	altre,	alla	 spicciolata,	 rincarando	sui	prezzi	 correnti,	 ritraendosi	al	menomo	calo	di	prezzo,
protestando,	ed	era	vero,	che	bisogno	di	vendere	non	ne	aveva,	che	lo	faceva	per	cortesia,	perchè
sapeva	a	che	mirasse	il	compratore.	E	intascati	i	quattrini	il	giovane	li	impiegava	in	compera	di
legnami;	in	paese	dicevano	che	voleva	farsi	negoziante,	ed	egli	assentiva.

*
*
*

Il	giorno	che	vendette	l'ultima	pezza	di	prato	Teresa	stava	nell'aia	a	guardare	il	padrone	che	se
ne	partiva	soddisfatto.

Era	sul	finire	d'ottobre,	una	giornata	serena	e	fredda,	meno	trista	però	che	al	piano,	perchè	gli
abeti	durano	verdi	tutto	l'anno.	Guglielmo	s'accostò	a	Teresa	che	pareva	di	cattivo	umore:

—Che	avete	Teresa?

—Guardo	quell'uomo	andarsene	contento.	Avete	venduto,	è	vero,	Rhedy?

—Sì.	L'ultimo	prato.

—Questa	casa	era	proprio	destinata	ad	un	solo	padrone.	Mio	padre	fu	costretto	a	mettercene	due,
ma	vedo	bene	che	non	durerà.

—Lo	spero—rispose	Guglielmo.

—Lo	sperate?	Vi	pesa	star	qui?

—Spero	che	la	casa	tornerà	ad	un	solo	padrone.	Ma	resta	a	vedere	chi	sarà	quel	padrone.



E	perchè	Teresa	non	rispondeva,	il	giovine	aggiunse:

—E	se	fossi	io?

—Voi?	Volete	comprarla	voi?

—Sì.

—Per	che	farne,	Rhedy?

—Per	sposarvi.	Teresa.

Teresa	 levò	 la	 testa	 e	 lo	 guardò	 seria.	 Guglielmo	 aveva	 negli	 occhi	 quella	 fissità	 contratta	 e
risoluta,	propria	di	chi	compie	un	atto	lungamente	meditato	e	fermamente	voluto.

—Volete,	Teresa?

—Sì,	Rhedy.

Allora	 il	giovane	cominciò	a	dirle	 il	 suo	amore,	e	che	 le	voleva	bene	da	un	pezzo,	che	se	n'era
accorto	quel	dato	giorno,	in	quelle	date	circostanze,	e	rammentava	i	luoghi,	l'ora	e	il	tempo	che
faceva,	e	mille	piccoli	fatti	e	mille	parole.	Parlava	concitato,	la	guardava	con	una	tenerezza	dolce,
di	quando	in	quando	sillabava	deliziosamente	qualche	parola	più	calda,	e	poi	 la	 interrogava,	se
non	avesse	mai	pensato	di	lui	quello	che	egli	ora	le	diceva,	se	non	l'avesse	sentito	venire	questo
caro	momento;	ed	essa	rispondeva	di	sì,	grave,	commossa,	con	una	semplicità	serena,	piena	di
grazia.	Guglielmo	l'aveva	tirata	a	sedere	su	di	un	trave,	sotto	 il	ballatoio	della	casa;	 imbruniva,
l'aria	 del	 ghiacciaio	 soffiava	 tagliente	 come	 una	 lama;	 la	 madre	 era	 in	 casa	 in	 faccende;	 la	 si
sentiva	scendere	e	salire,	battendo	 il	 tacco	degli	zoccoli	 sugli	 scalini	di	 legno,	ma	neanche	per
l'avvicinarsi	de'	suoi	passi	i	due	non	si	muovevano.	Il	giovane	aveva	passato	il	braccio	intorno	la
vita	 dell'amante	 e	 l'attirava	 a	 sè	 con	 una	 forza	 lenta	 e	 crescente;	 essa	 lasciava	 fare,	 sicura,
sentiva	il	fiato	caldo	di	lui	passarle	sulla	faccia	e	la	mano	cedere	alla	violenza	del	suo	respiro.

Come	fu	quasi	scuro,	Teresa	si	levò	tenendo	per	mano	il	Rhedy	e	lo	condusse	in	casa	dove	disse
ogni	cosa	alla	madre.	Pensiamo	se	questa	ne	fu	contenta!	Cenarono	insieme	e	Guglielmo	espose
tutti	i	suoi	propositi,	il	suo	piano	di	vita.

A	 Gressoney-la-Trinité	 mancava	 un	 albergo;	 quella	 casa	 posta	 sul	 luogo	 dove	 riuscivano	 due
importanti	valichi	alpini,	pareva	fatta	apposta	a	comodo	dei	touristes;	egli	aveva	venduto	i	prati
all'intorno	per	raggranellar	quattrini,	perchè	la	casa	bisognava	finirla	a	modo,	ed	anche	al	pezzo
abitato	dai	Lysbak	occorrevano	ristauri.

Ecco	perchè	egli	comprava	legname;	voleva	compire	le	stanze	dalla	sua	parte;	non	c'era	che	da
rivestire	di	tavole	le	pareti	e	da	fare	gli	usci	e	le	imposte;	egli	aveva	già	in	serbo	un	buon	numero
di	 assi	 piallate,	 e	 contava	 nell'inverno	 imminente	 di	 finir	 l'opera	 colle	 sue	 proprie	 mani,	 e
coll'aiuto	 di	 un	 cugino	 pure	 falegname,	 già	 al	 corrente	 della	 cosa.	 Venuta	 la	 primavera	 si
sarebbero	 sposati,	 avrebbero	 aperto	 l'albergo,	 e	 scaduto	 il	 termine	 utile	 per	 il	 riscatto,	 egli
avrebbe	pagato	e	buona	notte.

La	 madre	 obbiettò	 che	 per	 tenere	 un	 albergo	 non	 basta	 la	 casa,	 ma	 ci	 vuole	 la	 pratica
dell'esercizio;	 per	 questo	 occorreva	 che	 Teresa	 si	 allogasse	 quale	 donna	 di	 servizio	 in	 qualche
grande	albergo	svizzero	e	là	imparasse	il	mestiere.	Colle	cognizioni	e	colla	salute	di	Teresa	non
era	 difficile	 trovare	 impiego;	 il	 meglio	 era	 partir	 subito.	 Ma	 l'idea	 di	 separarsi	 così,	 di	 durare
tutto	l'inverno,	che	è	la	stagione	più	intima,	lontani,	era	insopportabile	al	Rhedy.	E	poi	l'inverno
gli	alberghi	svizzeri	sono	chiusi	o	fanno	pochi	affari;	meglio	partire	in	primavera	e	rimandare	le
nozze	 all'autunno	 seguente.	 Intanto	 erano	 fidanzati;	 che	 bella	 vita	 cominciava	 per	 loro!	 I
montanari	sanno	aspettare,	la	vicinanza	addolciva	l'attesa	e	quasi	le	cresceva	sapore.

Breve,	il	giovane	tanto	ragionò	che	vinse.



*
*
*

L'inverno	anticipò	la	venuta.	La	valle	era	tutta	bianca,	gli	abeti	verdi,	quasi	neri,	reggevano	pesi
enormi	di	neve.	La	cascata	daccanto	la	casa	era	ghiaccio	vivo:	solo	un	filo	d'acqua	scorreva	liscio,
oleoso	sotto	la	crosta	cristallina,	 lo	si	vedeva,	alla	trasparenza	del	ghiaccio,	aprirvi	delle	larghe
bolle	d'aria	biancastre.	Che	silenzio	intorno!	Il	villaggio	dormiva	accovacciato.	La	mattina	all'Ave
Maria	 e	 la	 sera	 all'Angelus	 qualche	 ombra	 nera	 passava	 silenziosa	 sulla	 neve	 dura,	 con	 una
lucerna	 in	mano	e	 filava	dritta	alla	 chiesa,	poi	per	 tutta	 la	giornata	non	andava	 intorno	anima
viva.	 Il	 cugino	 di	 Guglielmo	 giungeva	 la	 mattina	 di	 buon'ora,	 imbacuccato	 e	 rimpicciolito;	 sul
limitare	pestava	 forte	 i	piedi	 in	 terra	per	 staccarne	 la	neve	 rappresa,	Guglielmo	gli	apriva	uno
spiraglio	 d'uscio	 che	 entrasse	 in	 fretta	 e	 poi	 tutti	 e	 due	 accaniti	 piallavano,	 segavano,
connettevano	 le	 tavole,	 senza	 posare	 un	 minuto.	 La	 sera	 il	 cugino	 scappava	 a	 dormire	 e
Guglielmo	seguitava	il	lavoro.

Teresa	e	la	madre	vivevano	tranquille	dalla	loro,	lavorando	anch'esse	alla	casa	futura.	Intaccando
un	po'	di	capitale,	la	madre	aveva	comprato	tela	da	lenzuoli	e	da	tovaglie	e	percallo	da	tende;	la
mattina	 Teresa	 tagliava	 per	 il	 lavoro	 della	 giornata	 e	 poi	 insieme	 infilavano	 punti	 a	 cucire	 ed
orlare.	Guglielmo	aveva	messe	le	due	vacche	nella	loro	stalla,	un	gioiello	di	stalla,	e	ci	faceva	un
caldo	 delizioso.	 Nel	 silenzio	 dell'opera	 femminile	 si	 sentivano	 ad	 ora	 ad	 ora,	 dietro	 l'assito,	 gli
spintoni	e	le	spallate	che	le	vacche	davano	alla	mangiatoia	ed	il	grattare	ruvido	della	loro	catena
contro	gli	orli	del	passante	di	legno.

Ben	altra	allegria	risuonava	nell'officina	di	Guglielmo!	Egli	cantava	tutto	il	giorno.	Al	reggimento
aveva	 imparato	certe	canzoni	napoletane	dalle	cadenze	disinvolte,	 le	quali	passavano	una	dopo
l'altra	per	quella	gola	avvezza	alle	raspanti	parole	del	dialetto	tedesco,	senza	perdere	nulla	della
loro	 vispa	 snodatura.	 I	 versi	 un	 Napoletano	 non	 li	 avrebbe	 intesi,	 ma	 che	 importa?	 la	 parola
amore	 tornava	 ad	 ogni	 ritornello	 e	 quella	 usciva	 chiara	 e	 netta	 dalle	 labbra	 del	 giovane
innamorato.	 Ah!	 l'opera	 come	 procedeva!	 Che	 bel	 castello	 d'assi	 piallate,	 liscie	 come	 uno
specchio,	in	fondo	alla	stanza!	Una	stufa	di	lavagna	nera	brontolava	allegra,	la	colla	cuocendo	a
bagno	maria	faceva	delle	bolle	grosse	come	un	ovo	che	rompevano	in	un	sospiro,	e	Guglielmo	si
sbracciava	e	sudava.	Poi	egli	e	il	cugino	andavano	a	desinare	nella	stalla	colle	vicine	e	bisognava
sentire	che	chiacchere	festose,	che	risate	schiette	intorno	alla	polenta.

Ma	 il	maggior	 lavoro	era	 il	notturno.	Dopo	cena,	partito	 il	cugino,	 fatto	un	po'	 l'amore	a	bassa
voce	 colla	 fidanzata,	 Guglielmo	 dava	 la	 buona	 notte	 alle	 donne	 accusando	 un	 sonno	 da	 non	 si
reggere.	Le	donne	sapevano	bene	che	andava	a	 lavorare	di	nuovo,	anzi	una	volta	Teresa	aveva
osato	qualche	mezza	parola	in	proposito;	ma	il	Rhedy	aveva	negato	come	uno	sfacciato	e	Teresa
non	aveva	aggiunto	verbo.

Guglielmo	 stava	 cheto	 a	 contare	 i	 passi	 della	 fidanzata	 su	 per	 la	 scala,	 la	 sentiva	 entrare	 in
camera,	andare	e	venire	via	per	il	tavolato	sonoro	con	quei	cento	rigiri	che	fanno	le	donne	prima
di	coricarsi,	gli	passavano	davanti	agli	occhi	delle	visioni	piene	di	 rapimenti,	 immaginava	mille
cose,	 seguiva	 colla	mente	 tutti	 gli	 atti	 della	bellissima	persona.	Qualche	 volta	usciva	di	 casa	e
stava	 cogli	 occhi	 fissi	 sulla	 finestra	 illuminata	 di	 Teresa,	 e	 gli	 sguardi	 erano	 così	 intensi	 che
pareva	dovessero	forare	i	vetri	e	penetrare	nella	camera.	Spenti	 il	 lume	ed	i	rumori,	Guglielmo
tornava	all'officina,	vi	accendeva	una	grossa	lampada	a	petrolio	appesa	al	soffitto,	empiva	la	stufa
e	poi	via	per	delle	ore.	Che	bella	luce	dava	quella	lampada	per	tutta	l'officina!	Di	fuori	la	neve	in
faccia	alla	finestra	ne	era	illuminata	per	lunghissima	tratta;	pareva	un	fiume	d'argento	fuso	che
corresse	fra	sponde	fredde	e	desolate;	ma	Guglielmo	non	guardava	di	fuori;	solo	nel	gran	sonno
invernale	 e	 notturno	 stava	 curvo	 sul	 banco,	 maneggiava	 le	 assi	 come	 fuscelli,	 le	 fissava	 al
granchio	con	una	spinta	da	catapulta,	e	poi	piallando	ne	faceva	uscire	dei	trucioli	eguali,	spirali,
crespi,	 che	 si	 ficcavano	 su	 per	 la	 buca	 della	 pialla	 e	 fioccavano	 a	 terra	 silenziosi	 e	 vi	 si
ammonticchiavano.	Ah!	non	cantava	più	allora,	non	cantava	più,	aveva	ben	altro	che	fare,	e	poi	a
udirlo	 cantare	 Teresa	 avrebbe	 potuto	 credere	 ch'egli	 volesse	 farsi	 sentire,	 ed	 al	 solo	 pensarci
arrossiva	come	un	fanciullo.	Era	sicuro	che	Teresa	seguiva	sveglia	il	suo	lavoro;	sapeva	che	ogni
martellata	 rispondeva	 nel	 cuore	 dell'amante,	 ma	 voleva	 che	 le	 giungesse	 il	 solo	 rumore
dell'opera;	l'opera	sola	era	necessaria	e	premeva,	l'opera	costruiva	l'edifizio	della	loro	felicità,	del
loro	avvenire,	il	canto	a	quell'ora	sarebbe	stato	una	vanteria	grossolana.



*
*
*

A	inverno	finito	la	casa	fu	lesta.	Guglielmo	il	giorno	di	Pasqua	condusse	le	due	donne	a	visitare	il
nuovo	 quartiere,	 tutto	 olezzante	 di	 resina.	 La	 sera	 invitò	 a	 desinare	 il	 sindaco,	 il	 parroco,	 il
segretario	e	parecchi	amici;	la	mensa	fu	allestita	nel	gran	salone	da	pranzo	del	nuovo	albergo,	e
si	bevve	agli	sposi.

Il	domani	Teresa	partì	per	Zermatt.	L'accompagnarono	tutte	le	guide	del	paese,	per	far	onore	a
Guglielmo.	Presero	per	la	più	lunga,	valicando	la	Betta-Forca,	poi	le	Cime	Bianche,	poi	il	Colle	del
San	 Teodulo.	 Mai	 nessun	 lord	 d'Inghilterra	 ebbe,	 per	 traversare	 le	 ghiacciaie,	 più	 numeroso	 e
valoroso	corteo.	Fu	un	viaggio	di	due	giorni,	e	la	sera	del	secondo	si	giunse	a	Zermatt.	Là	Teresa
era	aspettata	per	un	impiego	di	guardarobiera.	Il	padrone	prometteva	inoltre	di	addestrarla	alla
direzione	di	un	albergo,	e,	come	l'ebbe	veduta,	assicurò	che	in	sei	mesi	sarebbe	riuscita	al	fatto
di	ogni	cosa.

E	 Guglielmo	 tornò	 a	 Gressoney	 colla	 tristezza	 nell'animo.	 Quante	 volte	 dalla	 sua	 casa	 rifatta
guardava	le	vette	del	Mon	Rosa	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Quel	cielo	azzurro	di	là	era	il	cielo
della	Svizzera,	e	pensava	che	al	piano	in	poche	ore	avrebbe	superata	la	distanza	che	lo	separava
da	Zermatt;	 invece	qui	 c'era	di	mezzo	 il	gran	gigante,	 coi	 suoi	mari	di	ghiaccio,	 colle	 sue	 rupi
precipitose,	irto	di	pericoli,	minaccioso	di	morte	ad	ogni	momento.

Ma	 il	 tempo	 correva,	 ed	 erano	 mille	 pensieri	 e	 mille	 faccende.	 Comprò	 i	 mobili,	 gli	 utensili	 di
cucina,	sempre	aiutato	e	diretto	dalla	madre	di	Teresa.	La	povera	vecchia	non	posava	un	minuto.
Teresa	scriveva	delle	lunghe	lettere,	piene	d'affetto,	sobrie	e	gravi	com'era	la	sua	indole.

In	 principio	 d'agosto	 tutto	 fu	 all'ordine.	 Guglielmo	 una	 bella	 sera,	 annunziò	 alla	 vecchia	 che	 il
domani	sarebbe	andato	a	Zermatt.	La	più	corta	era	valicare	 il	Lysjoch	e	scendere	diritto	per	 il
ghiacciaio	 del	 Corner:	 un	 otto	 o	 dieci	 ore	 di	 cammino.	 Ma	 il	 passo	 è	 difficile,	 Guglielmo,	 solo,
mettersi	a	rischi	non	voleva.	Un'altra	volta,	in	circostanze	diverse,	non	ci	avrebbe	manco	pensato,
ma	ora,	così	vicino	alla	 felicità,	non	osava	 tentare	 la	Provvidenza.	E	poi	voleva	rifare	 la	 strada
fatta	con	Teresa,	potersi	dire	ad	ogni	momento:	eravamo	qui,	e	là,	e	rammentare	tutti	gli	allegri
incidenti	della	via.	Di	là	s'allungava	del	doppio,	ma	le	memorie	lo	accompagnavano.	La	giornata
era	incantevole.	Guglielmo,	partito	alle	due	della	mattina,	fu	a	Fiery	in	valle	d'Ajaz,	alle	sette.	Vi
fece	un	boccone	d'asciolvere,	e	si	ripose	in	cammino	per	le	Cime	Bianche;	alle	undici	era	al	lago,
a	 mezz'ora	 dal	 colle.	 Di	 là,	 la	 strada	 solita,	 sale	 fino	 al	 colle,	 traversa	 il	 ghiacciaio	 del	 San
Teodulo,	 dopo	 tre	 ore	 di	 cammino	 giunge	 alle	 capanne,	 donde	 in	 tre	 ore	 di	 discesa	 arriva	 a
Zermatt.	Altre	sei	ore	e	mezzo	di	strada.	Guglielmo	aveva	camminato	otto	ore,	ma	chi	ha	fatto	il
mestiere	 di	 guida	 non	 conosce	 stanchezza.	 Se	 non	 che	 la	 meta	 vicina	 lo	 faceva	 impaziente.	 Il
ghiacciaio	 del	 Teodulo	 si	 stende	 lungo	 il	 versante	 italiano;	 ancora	 tre	 ore	 e	 mezzo	 prima	 di
giungere	al	culmine,	prima	di	gettare	lo	sguardo	ansioso	giù	per	le	chine	della	Svizzera,	prima	di
vedere	le	acque	che	scendono	a	Zermatt.	Che	eternità!

Ma	 dal	 lago	 dov'era,	 inerpicandosi	 su	 per	 le	 rupi	 a	 picco,	 i	 contrabbandieri	 ascendono	 al
ghiacciaio	 dell'Aventina	 in	 meno	 di	 quaranta	 minuti;	 tutta	 la	 strada	 è	 accorciata	 di	 tre	 ore.	 Il
passo	fra	le	rupi	è	faticoso	e	difficile,	il	ghiacciaio	in	cima	è	spaccato	in	mille	sensi	da	crepacci
senza	 fondo,	 ma	 i	 contrabbandieri	 lo	 valicano,	 soli,	 di	 notte,	 con	 un	 peso	 di	 quattro	 o	 cinque
miriagrammi	sulle	spalle.	Guglielmo	ristette	un	momento	pensoso;	se	Teresa	fosse	stata	là,	certo
gli	avrebbe	fatto	pigliar	 la	più	 lunga,	ma	 le	donne	si	sgomentano	per	nulla.	D'altronde,	quasi	a
tentarlo,	 in	 quel	 momento,	 un	 soffio	 gelato	 increspò	 quel	 poco	 d'acqua	 che	 durava	 sciolta	 nel
lago.	 Guglielmo	 lo	 conosceva	 quel	 soffio;	 guardò	 in	 alto	 impensierito;	 dalle	 punte	 sottili	 delle
Cime	Bianche	sventolavano	delle	vere	banderuole	di	nuvole,	strappi,	cenci	di	nubi,	da	una	parte
strette	alla	roccia	con	una	aderenza	vischiosa,	dall'altra	 lacerate	a	brandelli	dal	vento.	Oh!	oh!
non	c'era	tempo	da	perdere,	e	la	più	corta	via	diventava	subito	la	migliore,	e	spicciarsi	senza	più
guardare	il	cielo.	Eccolo	per	le	rupi:	vi	s'arrampicava	come	un	gatto,	a	quattro	gambe,	silenzioso
e	vigilante.	Come	saliva!	Che	abisso	lo	separava	dal	lago!	Le	pietre	smosse	vi	precipitavano:	dopo
due	 o	 tre	 colpi	 secchi	 battuti	 sulle	 roccie,	 correvano	 cantando	 sul	 ghiaccio	 liscio,	 finchè
sprofondavano	senza	rumore	nell'acqua.	Guglielmo	fu	sulla	vetta	in	mezz'ora.	Colava	di	sudore,	il
freddo	 gli	 ghiacciava	 i	 panni	 addosso.	 A'	 suoi	 piedi,	 da	 quel	 versante	 svizzero	 tanto	 sospirato,



saliva	verso	di	lui	un	cielo	tempestoso.	Era	la	maggiore	bufera	che	egli	avesse	mai	veduta.	Pareva
che	 la	 forza	 di	 tutti	 i	 venti	 del	 mare	 e	 di	 tutti	 i	 vulcani	 ribollisse	 compressa	 da	 un	 immenso
spessore	 di	 nembi;	 li	 agitava,	 li	 sollevava	 in	 cavalloni	 giganteschi,	 li	 squarciava	 in	 gorghi
spaventosi,	muggiva	con	un	rombo	incessante.

Guglielmo	dalla	sua	vetta	serena	vedeva	sotto	di	sè	guizzare	i	lampi,	sentiva	gli	interminabili	echi
del	tuono.	E	le	nuvole	salivano	lente,	come	se	le	pareti	eguali	del	ghiacciaio	non	dessero	presa.
Gli	furono	ai	piedi,	 lo	avvilupparono	tutto,	oscurandogli	ogni	cosa	ed	egli	fu	preso	nella	bufera.
Muovere	non	poteva,	lontano	tre	passi	era	buio	fitto,	un	freddo	umido	ed	intenso	lo	impigriva;	di
quando	 in	 quando	 la	 tempesta	 si	 acquietava	 in	 un	 silenzio	 mortale;	 le	 nuvole	 posavano
gravemente	sulla	neve	livida	in	una	immobilità	stagnante,	ma	ad	un	tratto	il	vento	vi	si	impigliava
un'altra	volta,	il	freddo	le	addensava	in	grani	di	grandine	durissima	che	rigiravano	senza	posa,	la
neve	 del	 ghiacciaio,	 secca	 come	 arena,	 entrava	 nelle	 spire	 del	 turbine,	 e	 Guglielmo	 sotto	 le
frustate	 della	 grandine	 e	 della	 neve,	 cieco,	 sanguinolento,	 irrigidito	 dal	 freddo	 e	 dal	 terrore,
disperato	dello	scampo,	si	sentiva	morire.

*
*
*

La	 bufera	 durò	 a	 lungo,	 poi	 svanì	 in	 un	 soffio	 e	 tornò	 il	 sole.	 Guglielmo,	 riavutosi	 dal	 mortale
stupimento,	 volle	 riporsi	 in	 cammino.	 Era	 stato	 fino	 allora	 appoggiato	 a	 forza	 di	 braccia	 sul
bastone	 ferrato,	 curvo	per	 salvare	 il	 viso	dalla	 tempesta.	Ma	 sollevatosi	 appena,	 i	 piedi	 non	 lo
ressero	 e	 cadde.	 Ogni	 sforzo	 per	 rialzarsi	 fu	 vano;	 riusciva	 a	 mettersi	 ginocchioni,	 ma	 i	 piedi
erano	 inerti	 e	 rigidi.	 Si	 levò	 le	 scarpe	 e	 le	 grosse	 calze	 dure	 incrostate	 di	 ghiaccio,	 immerse	 i
piedi	nudi	nella	neve	agitandoli	con	quanta	forza	gli	durava.	Bisognava	bene	che	tornasse	la	vita!
Li	strofinò	violentemente	colle	mani,	si	scaldava	le	mani	al	fiato	e	le	portava	ai	piedi,	si	 levò	di
dosso	la	giacca	e	ne	li	avvolse,	li	rivestì	di	neve	e	li	espose	al	sole.	Il	sole	scioglieva	la	neve,	ma	i
piedi	 non	 sentivano	 nulla	 anche	 rammolliti:	 una	 cancrena	 rapidissima	 li	 aveva	 anneriti:	 erano
morti.

Allora	si	vide	perduto.	A	due	passi	un	crepaccio	apriva	la	gola	verde.	Vi	si	strascinò,	vi	sedette,	le
gambe	 penzoloni	 nell'abisso,	 ed	 aspettò	 la	 morte.	 Ebbe	 un	 momento	 l'idea	 di	 affrettarla,
precipitandosi	nel	crepaccio,	ma	la	respinse;	l'aria	lavata	dalla	tempesta	aveva	una	trasparenza
mattinale	 e	 lo	 sguardo	 vedeva	 nettamente	 di	 là	 dal	 ghiacciaio	 i	 dorsi	 erbosi	 e	 le	 pinete	 che
scendono	a	Zermatt.	Guglielmo	volle	aver	quella	vista	presente	fino	all'ultimo	sospiro.	Guardava
laggiù,	 frugava	per	 la	 oscurità	 vaporosa	delle	 valli,	 si	 diceva	che	 la	 sua	Teresa	era	 là	buona	e
serena,	 intenta	ai	 tranquilli	 lavori	 della	 casa.	La	 vedeva	 scendere	e	 salire	 colla	 veste	di	panno
rosso,	 piena	 sui	 fianchi,	 col	 giubbettino	 di	 panno	 nero,	 pieno	 nel	 petto,	 sorridente	 e	 grave,
ammirata	 da	 tutti.	 Essa	 certo	 pensava	 a	 lui	 e	 lo	 faceva	 a	 Gressoney	 nella	 casa	 che	 doveva
accoglierli	 sposi;	 che	 dolore	 avrebbe	 provato	 all'annunzio	 della	 sua	 morte!—Dov'è	 Guglielmo?
Perchè	non	iscrive	più?—Ma	è	partito	per	Zermatt,	apposta	per	andarti	a	trovare.—Partito!	E	non
è	giunto,	e	sono	passati	molti	giorni.	Ah!	come	l'avrebbero	cercato	via	per	le	ghiacciaie!	Tutte	le
guide	di	Gressoney	e	di	Val	Tournanche	sarebbe	saliti	e	Teresa	con	loro	scarmigliata	e	disperata.

Poi	scrisse	colla	matita	sul	 libretto	da	guida	il	suo	testamento.	Fu	presto	scritto:	Lascio	tutto	 il
mio	a	Teresa	Lysbak,	mia	fidanzata.

Il	giorno	moriva,	quando	fu	preso	da	un	sonno	invincibile.	I	bassi	lembi	del	Mon	Rosa	erano	già
scuri,	 le	 pinete	 ed	 i	 prati	 che	 scendono	 a	 Zermatt	 si	 confondevano	 colla	 tinta	 azzurra	 delle
montagne	 lontane,	 sui	 viventi	 delle	 valli	 e	 della	 pianura	 cadeva	 la	 grande	 ombra	 notturna	 ed
intorno	a	quel	morto	rideva	un	ultimo	raggio	di	sole	rosato,	dolcissimo.



L'ESTATE

arlando	della	montagna,	l'aggettivo	che	meglio	combina	col	sostantivo	estate	è	quello	di
sonora.	 Calda	 sulle	 Alpi	 l'estate	 non	 è	 da	 per	 tutto	 nè	 sempre,	 verde	 nemmeno;	 la
grande	estate	dei	classici	non	mi	pare	possa	salire	oltre	i	cinquecento	metri	d'altezza,
nè	convenire	a	luoghi	angusti	e	nettamente	limitati.	Arsa	l'Alpe	non	è	quasi	mai	e	mai	la

valle.	Bionda	non	può	essere	una	 terra	dove	 i	pochi	campi	di	biade	sembrano	piccole	pezzuole
stese	al	sole	in	un	prato	immenso;	mentre	invece	dalle	punte	più	ardue	del	Monte	Bianco	e	del
Monte	Rosa	fino	all'ultima	falda	delle	montagne	(montagne,	non	colline),	digradanti	al	piano,	la
stagione	estiva	 canta,	mormora,	 bisbiglia,	 echeggia,	 rimbomba,	 e	 tralascio	 l'infinita	 varietà	dei
suoni	che	mandano	gli	animali	e	i	fragori	delle	meteore.

Il	suolo	alpino,	nell'estate	è	sonoro.

Giù	 dagli	 estremi	 vertici	 rocciosi	 dove	 la	 ghiacciaia	 per	 troppo	 dirupo	 non	 regge,	 scroscia
frequentissima	 la	 valanga	 di	 sassi	 la	 quale	 smotta	 serrata	 dapprima	 in	 qualche	 canaletto,	 poi
s'allarga	a	ventaglio	e	moltiplica	nella	caduta	i	colpi	ed	i	proiettili.	Dalle	creste	affilate	donde	il
ghiacciaio	 che	 si	 adagia	 sovra	 uno	 dei	 dorsi	 della	 montagna	 strapiomba	 sull'altro,	 formando
quelle	che	gli	alpinisti	chiamano	cornici,	il	sole	stacca	spesso	enormi	volumi	di	ghiaccio	vivo	e	lì
scaglia	 giù	 per	 abissi	 smisurati	 rendendo	 il	 rombo	 di	 una	 cannonata	 che	 gli	 echi	 trascinano,
aggirano	e	rimenano	più	volte	là	donde	è	partito.	Le	ghiacciaie,	spaccandosi	in	fenditure	appena
visibili,	danno	uno	squillo	metallico,	acuto	e	potente	come	di	una	gran	massa	cristallina	percossa
con	violenza.	Nel	seno	dei	crepacci	aperti	da	più	anni	e	scavati	a	grotte	verdognole	affascinanti,
gronda	talora	dal	sommo	del	ghiacciaio	qualche	rigagnoletto	che	battendo,	sventolato	dall'aria,
diversi	punti	della	parete,	ne	ricava	armonie	diverse,	note	dolci	e	trascinate,	gemiti	di	lamento	e
singhiozzi	e	trilli	di	risate	giovanili,	che	a	sentirle	di	lontano	sembrano	un	concerto	col	sordino	di
cui	vada	smarrito	il	motivo	e	solo	si	avverta	l'accordo	soavissimo	dei	suoni.

Quando	poi	dalle	regioni	del	ghiaccio	scendete	alle	chine	erbose	trovate	da	per	tutto	 il	 terreno
pur	ora	ridato	al	sole	e	ancora	spugnoso	per	la	neve	succhiata,	espandere	in	ogni	verso	le	acque
frettolose	e	cantare	e	gorgogliare	come	allegro	della	superata	prigionia.	E	quando	dagli	altipiani
erbosi	 scendete	 ancora	 ai	 prati,	 alle	 foreste,	 alle	 forre	 ed	 alla	 valle,	 allora	 gli	 accordi	 vanno
moltiplicandosi	all'infinito,	e	un	suono	insegue	l'altro	o	lo	avvicenda	o	ne	respinge	le	ondate	e	si
confonde	con	esso,	e	ne	scaturisce	una	sonorità	 larga	e	piena	che	 innonda	 l'aria,	così	continua
che	a	volte	non	l'avvertite;	se	non	che	al	menomo	soffio	di	vento	che	ne	alteri	l'armonia,	ne	avete
subitamente	l'orecchio	rintronato	come	se	usciste	di	scatto	di	sordità.

Io	credo	che	non	ci	sia	 fuori	dell'Alpi,	altro	punto	della	 terra	dove	 la	natura	dei	 luoghi	sia	così
continuamente	presente	all'uomo.	Dovunque	altrove	voi	potete	chiudendo	gli	occhi	immaginarvi
trasportato	di	subito	nelle	più	diverse	regioni.	Qui,	la	vista	non	è	sola	a	darvi	l'accorgimento	della
realtà.	 Cercate	 pure	 il	 più	 solitario	 rifugio,	 chiudetevi	 nella	 stanza	 più	 interna	 della	 casa	 e
respingetene	ogni	filo	di	luce;	una	voce	potente	e	persistente	echeggiata	da	ostacoli	vicini,	verrà
senza	tregua	a	dirvi:	 tu	sei	qui,	 fra	 le	mie	balze,	nella	pace	della	mia	solitudine,	qui	sotto	poco
cielo,	 nell'ombra	 delle	 montagne,	 ospite	 di	 una	 terra	 povera,	 ma	 dalla	 quale	 procede	 la	 varia
fertilità	della	pianura.

A	questi	della	terra,	aggiungete	ora	tutti	i	suoni	diversi	delle	opere	e	degli	animali,	aggiungete	il
vento	quasi	continuo	e	i	frequenti	uragani	e	vedrete	quale	immenso	concerto	commuova	l'estate
l'aria	delle	montagne.

Però	al	concerto	manca	uno	strumento	ed	è	la	voce	gaia	e	la	canzone	dell'uomo.	L'uomo	vi	mette
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per	lo	più	le	grida,	qualche	urlo	di	raccapriccio	o	di	angoscia,	gemiti,	lamenti,	parole	imperiose	di
comando	o	supplichevoli	di	preghiera,	di	quando	in	quando	qualche	trillo	acuto	che	risuona	lungo
e	lontano	per	le	balze,	ma	rare	volte	l'allegro	grappolo	di	note	che	forma	la	risata,	rarissime	volte
la	cadenza	snella	di	una	canzone.	La	regione	montagnosa	conosce	ancora	i	canti	campestri,	e	il
rincasare	dei	prodotti	vi	è	accompagnato	da	melodie	spesso	gravi	come	l'ora	in	cui	si	compie	e
pieni	il	ritmo	e	le	parole	di	una	dolcezza	mansueta;	ma	i	paesi	delle	valanghe	non	sono	in	quella
regione.

Nella	regione	alpestre	od	alpina	si	ode	forse	qualche	strappo	di	canzone	 in	quei	rari	seni	della
valle	dove	cresce	la	vite	e	matura	l'uva,	o	su	in	alto	nei	pascoli,	ma	quelle	poche	note	hanno	l'aria
stentata	e	 intirizzita	di	una	pianta	esotica	che	si	 voglia	 far	crescere	 in	 terreno	non	propizio.	 Il
canzoniere	 alpino	 è	 tutto	 invernale	 ed	 è	 curioso,	 caratteristico,	 ricco	 di	 colore	 e	 di	 poesia.
L'estate	 fra	 i	 monti	 ha	 troppe	 fatiche	 e	 troppi	 pericoli.	 Tutte	 le	 opere	 agresti	 vi	 sono	 tali	 da
anticipare	al	colono	una	vecchiaia	spesso	acciaccosa.	Chi	possiede,	ha	per	lo	più	quel	poco	avere
sminuzzato	 in	 altrettanti	 poderetti	 lunghi	 e	 larghi	 talora	 come	 l'ombra	 che	 manda	 il	 corpo	 del
padrone	nell'ora	del	tramonto:	ed	è	gente	di	bassa	statura.	Tali	poderetti	sono	disseminati	qua	e
là,	 rubati	 alle	 frane,	 al	 pruneto	 ed	 alla	 roccia	 e	 circondati	 spesso	 di	 luoghi	 incolti	 e	 deserti.	 Il
contadino	quindi	va	solo	al	lavoro	e	ne	ritorna	solo.	Manca	il	ritorno	dai	campi	a	frotte,	pieno	di
chiacchiere	 e	 di	 risate,	 dove	 i	 piccoli	 aiuti	 vicendevoli	 fanno	 germogliare	 le	 simpatie	 e
imbastiscono	 i	 matrimoni,	 dove	 regna	 il	 ricambio	 delle	 notizie	 borghigiane:	 e	 man	 mano	 per
strada	 la	 frotta	 s'ingrossa	 per	 nuovi	 giungenti	 che	 sbucano	 dai	 campi	 vicini,	 finchè	 quando
s'affaccia	 al	 paese	 s'allinea	 in	 due	 righe	 per	 tutto	 il	 largo	 della	 strada	 e	 il	 bestiame	 fa
l'avanguardia,	e	allora	 intona	 la	cantata	gioconda,	premio	alla	giusta	 fatica,	avviso	 lontano	alle
vecchie	che	allestiscono	la	cena.

Sull'Alpe	erbosa	i	pastori	ingannano	talora	il	 lungo	ozio	con	nenie	che	sanno	di	preghiera,	e	gli
Alpinisti	 che	 vi	 passano	 per	 diporto	 giudicano	 la	 loro	 vita	 pigra	 e	 beata.	 A	 vedere	 quegli
omaccioni	vestiti	di	larghi	e	grossi	panni	che	furono	bianchi	in	origine	e	presero	coll'uso	la	tinta
grigiastra	e	 l'unto	dei	 formaggi	slabbrati,	a	vederli	durare	delle	ore	 immobili,	sdraiati	al	sole	o
ritti	sui	promontorî,	chi	non	la	conosce	crede	che	l'opera	loro	sia	la	più	vana	e	accidiosa	di	questo
mondo.

Ma	 tornateci	 quando	 sbucano	 dalle	 gole	 dei	 valichi	 le	 folate	 di	 nebbia	 che	 recano	 di	 pieno
meriggio	una	 tenebra	 fitta	dove	stagnano	soffocati	 i	 suoni	e	 le	voci,	o	quando	 il	 temporale	che
brontolò	un	pezzo	nella	valle	vicina,	scavalcata	improvvisamente	la	giogaia,	si	scatena	con	furia
mortale	sui	pascoli	pur	ora	battuti	dal	sole.	L'armento	colto	di	sorpresa	e	smarrita	nella	caligine
la	 traccia	 e	 l'odore	 della	 stalla	 o	 s'aggira	 inquieto	 o	 scorrazza	 atterrito	 per	 il	 terreno	 fatto	 di
subito	sdrucciolevole	e	dirupante	qua	e	là	in	precipizî	senza	fondo.	Allora	il	pastore	deve	aggirare
tutto	 il	 campo	paschivo,	 e,	 ficcando	gli	 occhi	 per	 la	nebbia	 colla	 tormenta	 che	 lo	 accieca	e	gli
flagella	il	viso,	rintracciare	e	dar	la	rincorsa	alle	giumente	o	imbizzarrite	o	istupidite	e	se	alcuna
si	avvia	al	precipizio,	giungervi	prima	di	essa	e	piantarsi	magari	sull'orlo	e	ricacciarnela.	Spesso
sono	 lotte	 a	 viva	 forza,	 l'uomo	 abbrancato	 alle	 corna	 della	 bestia	 e	 tempestandole	 di	 pugni	 il
muso	umido,	finchè	non	l'ha	sviata	dal	pericolo.	Il	peggior	lavoro	lo	fanno	i	pastori	di	pecore	e	di
capre.	Il	gregge	non	ha	ovili.	Tutta	la	montagna	oltre	i	prati	fin	dove	c'è	un	magro	filo	d'erba	o
qualche	 roccia	 muscosa	 gli	 appartiene:	 e	 quando	 scende	 la	 notte	 il	 cane	 ed	 il	 pastore	 lo
rintracciano	e	lo	raccolgono	entro	un	recinto	chiuso	da	una	rete	allacciata	a	piuoli	che	si	chiama
parco	 e	 imparcare	 il	 gregge	 l'operazione	 dell'assembrarlo.	 Le	 capre,	 nomadi	 per	 natura,	 si
avventurano	 in	 luoghi	 dove	 è	 più	 agevole	 giungere	 che	 tornarne,	 sicchè	 una	 volta	 arrivate	 si
guardano	intorno	dubbiose	del	salto.	Se	saltano,	bene;	ma	se	non	s'arrischiano,	allora	conviene
raggiungerle,	ne	vada	anche	della	vita,	e	industriarsi	a	scamparle.	Le	Alpi	ne	hanno	parecchie	di
croci	 che	 segnano	 il	 luogo	 dove	 è	 morto	 un	 pastore	 per	 zelo	 di	 custodia.	 Io	 intesi	 più	 volte
raccontare	di	fanciulli	o	di	giovinette	raccolti	a	pezzi	nel	fondo	di	un	burrato.

Rammento	 una	 gita	 fatta	 da	 Gressoney	 al	 ghiacciaio	 del	 Lys.	 Eravamo	 giunti	 alla	 morena	 di
fianco	e	ci	stava	ai	piedi	quella	parte	del	ghiacciaio	che	i	descrittori	sogliono	sempre	paragonare
ad	un	gran	fiume	procelloso	subitamente	rappreso,	e	il	paragone	è	giustissimo.	Di	là	sorgevano	i
fianchi	 nudi	 e	 giganteschi	 del	 Monte	 Rosa,	 rupi	 colore	 del	 rame	 in	 basso,	 poi	 scogliere	 brune
emerse	dai	nevati	e	al	sommo	la	corona	candidissima	delle	ghiacciaie	d'Aventina,	dei	Gemelli,	del
Lyskamm,	 e	 della	 Vincent	 piramide.	 Un	 luogo	 stupendo	 e	 grandioso,	 ma	 da	 non	 andarci	 solo,



tanto	ha	l'aria	morta	e	micidiale.	Stavamo	per	scendere	sul	letto	del	ghiacciaio	quando	il	rumore
di	pietre	smottate	e	rovinanti	per	la	morena	di	contro	ce	ne	trattenne.	Ristemmo	per	osservare	la
frana,	 e	 in	 quel	 posare	 dei	 discorsi,	 proprio	 dell'attesa,	 ci	 pervenne,	 sempre	 dalla	 morena	 di
contro,	 il	 suono	 di	 un	 corno	 rauco	 da	 capraio.	 Era	 infatti	 un	 capraio,	 un	 ragazzo	 dai	 dodici	 ai
quattordici	anni,	venuto	colà	da	un	casolare	pastorizio	distante	le	tre	o	quattro	ore,	per	guardarvi
una	quindicina	di	capre	le	quali	facevano,	poverette,	più	esercizio	di	gambe	che	di	mandibole	e	si
pascevano	certo	più	dell'illusione	di	mangiare	che	d'erba.	D'erba	proprio	non	ce	n'era	un	filo,	solo
qua	 e	 là	 qualche	 lichene,	 tanto	 da	 strapparci	 la	 vita	 quindici	 capre	 affamate,	 per	 due	 giorni
dell'anno.	E	per	così	misero	prodotto,	che	non	valeva	tutto	sommato	la	moneta	di	venti	centesimi,
quel	ragazzo	faceva	pei	due	giorni	dell'anno,	sei	o	sette	ore	di	cammino	ogni	giorno,	mettendosi
cento	volte	in	rischio	di	morte.	Un	passo	falso,	una	pietra	smossa,	un	salto	non	ben	misurato,	un
attimo	 d'inavvertenza,	 potevano	 piombarlo	 giù	 per	 scogliere	 mortali	 e	 affondarlo	 nella	 bocca
spalancata	 di	 un	 crepaccio.	 Egli	 non	 sapeva	 il	 pericolo	 e	 in	 ciò	 forse	 era	 la	 sua	 salvezza.	 Il
mandriano	dell'Alpe	è	così	domestico	dei	luoghi	selvaggi	che	non	ne	avverte	la	selvatichezza.	Per
chi	 ha	 il	 passo	 sicuro,	 una	 sporgenza	 di	 pochi	 centimetri	 vale	 quanto	 il	 più	 largo	 stradale	 e
all'occhio	esercitato	un	abisso	di	cento	metri	non	fa	più	senso	che	un	muro	di	cinque.	Ma	se	la
sera	 il	 ragazzo	 non	 fosse	 rincasato,	 quelli	 che	 lo	 aspettavano	 al	 casolare	 non	 potevano
immaginare	 altra	 cagione	 d'assenza	 che	 la	 morte.	 L'indomani	 lo	 avrebbero	 cercato;	 ma	 la
montagna	è	grande,	la	gente	poca,	e	gli	armenti	vogliono	una	vigilanza	continua.	La	madre	forse
non	salì	all'Alpi,	forse	al	casolare	non	ci	sono	che	uomini,	forse	il	ragazzo	è	un	servitorello	preso,
a	 mantenerlo,	 per	 la	 sola	 stagione	 estiva.	 Una	 volta	 trovato	 il	 corpo,	 il	 pretore,	 il	 medico	 e	 il
cancelliere	 saliranno	 da	 un	 villaggio	 lontano	 quindici	 o	 venti	 ore	 di	 cammino	 (quante	 ne
occorrono	per	andare	da	Torino	a	Roma)	e	soccorrerà	al	morticino	la	tutela	sociale	che	lo	scordò
da	vivo.	Ma	a	volte	non	 lo	si	rintraccia	più;	 la	montagna	serba	 il	vispo	suonatore	di	buccina.	 Il
ghiacciaio	 stritola	 i	macigni	 che	 lo	 fiancheggiano	e	 li	 rovina	a	 valle	 e	 se	questa	 frana	perenne
s'imbatte	nel	cadavere

Lo	volta	per	le	ripe	e	per	lo	fondo,
Poi	di	sua	preda	lo	ricopre	e	cinge.



UN	PRETE	VALDOSTANO

n	 giorno	 che	 i	 cinque	 curati	 della	 vicaria	 desinavano	 nella	 canonica	 di	 X,	 dove	 li
raccoglieva	 una	 delle	 consuete	 conferenze	 primaverili,	 il	 curato	 di	 X	 m'invitò	 a	 tener
loro	compagnia	a	pranzo.

È	difficile	 incontrare	un	prete	che	non	somigli	qualche	altro	prete:	dei	cinque	miei	commensali
quattro	mi	ricordavano	visi,	portamenti,	movenze	ed	accenti	mille	volte	veduti	ed	uditi;	ma	uno
differiva	 assolutamente	 da	 ogni	 tipo	 conosciuto	 per	 l'addietro.	 Era	 un	 gobbo,	 che	 mostrava
nell'aria	marziale	una	salute	di	ferro	ed	una	forza	fisica	ragguardevole;	le	gambe	lunghe	e	diritte
ed	 il	busto	 incurvato	 formavano	una	persona	alta	 rimpicciolita,	potrei	dire	un	gigante	nano.	 In
complesso	 era	 piccolo	 ma	 spaccava	 passi	 lunghissimi	 ed	 avrebbe	 abbracciato	 un	 noce	 di
vent'anni.	Aveva	i	capelli	grigi,	quasi	bianchi,	la	fronte	spaziosa,	gli	occhi	vivi	ed	accorti,	il	naso
grosso	e	ai	 lati	della	bocca	un	solco	lungo	e	profondo.	La	bocca	esprimeva	una	bontà	divina	ed
una	 giovialità	 continua	 e	 misurata.	 Insomma	 una	 testa	 nobile	 e	 virile	 la	 quale,	 meglio	 che
correggere,	faceva	dimenticare	la	bruttezza	del	corpo.

A	 capo	 di	 tavola	 sedette	 il	 vicario	 con	 me	 a	 destra	 ed	 il	 curato	 d'X	 a	 mancina;	 dopo	 di	 questi
veniva	un	grosso	prevosto	che	russava	da	sveglio	e	poi	il	gobbo	che	ho	detto,	cosicchè	la	tavola
essendo	rotonda,	il	gobbo	mi	sedeva	quasi	dirimpetto.

Fu	 il	 solito	pranzo	di	preti;	 il	 vino	 frizzante	del	paese	sciolse	ben	presto	 l'imbarazzo	cagionato
dalla	mia	presenza	e	il	latino	degli	aforismi	gaudenti	mise	nei	discorsi	una	malizia	corpacciuta	e
sensuale.	I	motti	si	aggiravano	intorno	ad	un	tema	unico:	la	vigilanza	che	spettava	al	vicario	sugli
altri	quattro	tonsurati.

A	 sentirli,	 il	 vicario	 saliva	 sulla	 torre	 della	 chiesa	 vicarile	 donde	 dominava	 le	 quattro	 soggette
parrocchie;	ma	quella	torre	ne	vedeva	delle	belle!	Il	vecchio	vicario	glorificato	per	peccatacci	ai
quali	 era	 da	 gran	 tempo	 insufficiente,	 lusingava	 di	 rimbalzo	 con	 eloquenti	 reticenze	 la	 vanità
erotica	de'	suoi	accusatori,	ammiccando	gli	occhi	ed	ingrossandoli,	allungando	le	labbra	ad	una
smorfia	 incoraggiante	 di	 rimprovero	 esagerato.	 Poco	 alla	 volta	 i	 traslati	 erano	 diventati	 d'un
ardimento	 pazzo.	 Le	 più	 pure	 ed	 immacolate	 parole	 toglievano	 uscendo	 da	 quelle	 bocche	 un
senso	vizioso,	del	quale	molte	volte	chi	le	aveva	profferite	s'accorgeva	al	clamore	degli	applausi
che	suscitavano	intorno.

La	torre	della	chiesa	vicarile	tornava	in	campo	ogni	momento;	dicevano	che	per	vederci	meglio	il
vicario	ci	saliva	in	buona	compagnia,	e	se	la	torre	non	era	crollata	finora,	ne	potevano	venire	dei
terremoti.	Oh	 lo	sapevano	tutti!	 Il	vicario,	per	non	essere	distolto	dalla	sua	vigilanza,	giunto	 in
cima,	tirava	a	sè	la	scala	a	piuoli	che	mette	all'ultimo	ripiano,	dove	pendono	sospese	le	campane,
e	 al	 campanaro	 toccava	 spesso	 ritardare	 un'agonia	 a	 profitto	 dei	 sani.	 Una	 volta	 nominate	 le
campane,	fu	affar	finito	e	non	se	ne	uscì	più.	Ogni	parte	di	esse	fu	specificata,	ogni	loro	funzione
descritta	 a	 suono	 di	 enormi	 risate,	 a	 sentire	 le	 quali	 chi	 aveva	 parlato,	 ristava	 un	 momento,
guardava	in	giro	in	atto	di	furba	maraviglia,	e	poi	diceva:	Che	cosa	ho	detto?	e	ripeteva	la	frase,	e
quando	 gli	 altri	 tornavano	 a	 sbellicarsi	 dalle	 risa,	 volgeva	 gli	 occhi	 al	 cielo	 con	 aria
scandolezzata,	giungeva	le	mani	e	sclamava:	Che	gente!	Che	gente!

Così	durò	il	pranzo,	suonando	ciascuno	a	distesa	il	grande	inno	della	malizia	sporca	ed	untuosa,
finchè	 dopo	 tre	 ore	 tutti	 ci	 levammo	 e	 il	 grosso	 prevosto	 russante	 si	 tirò	 dietro	 incollata	 alla
madida	sottana	la	scranna	coperta	di	tela	incerata.

Il	gobbo	aveva	riso	cogli	altri,	ma	pareva	più	ridere	del	 loro	riso	che	dei	 loro	discorsi.	Qualche
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volta	 nelle	 pose	 della	 bufera	 bacchica,	 insinuava	 un	 frizzo	 salato	 corbellando	 le	 tardive
effervescenze	degli	interlocutori,	con	frasi	brevi,	sugose,	che	andavano	diritte	alla	mira.	In	mezzo
alla	 volgarità	 trionfante	 di	 quei	 panciuti	 la	 satira	 sottile	 del	 gobbo	 mordeva	 con	 una	 eleganza
tutta	 cittadina	 e	 starei	 per	 dire	 letteraria;	 ma	 quello	 che	 più	 mi	 colpiva	 di	 lui	 era	 la	 sincerità
infantile	del	ridere,	quando	rideva	davvero.	Pareva	un	 fanciullo,	rideva	tutto	quanto,	da	capo	a
piedi,	fino	alle	lacrime,	senza	sforzo,	contento	di	ridere,	tornando	a	scoppiare	fresco	come	prima,
non	appena	rivolgesse	in	mente	il	fatto	o	la	parola	che	gli	avevano	dato	l'aire.

La	 giornata	 che	 il	 mattino	 prometteva	 bellissima,	 poco	 alla	 volta	 s'era	 oscurita.	 Quando	 ci
levammo	di	tavola	il	vento	cominciò	a	far	ballare	i	vetri,	quando	ebbimo	bevuto	il	caffè	cominciò	a
nevischiare.	 S'era	 in	 fine	 d'aprile.	 Giù	 per	 i	 vigneti	 che	 scendono	 sino	 alla	 Dora	 sorgeva	 dal
terreno	ghiaioso	e	fra	 le	catene	brune	dei	vimini	qualche	albero	sottile	di	mandorlo	o	di	pesca,
tutto	fiorito	e	di	là	dalla	Dora,	nei	prati,	sull'erba	arsa	dall'inverno,	vinceva	il	verde	tenerissimo
dei	 fili	 spuntati	 di	 fresco	 e	 si	 allargavano	 le	 foglie	 già	 spiegate	 delle	 malve	 e	 delle	 primavere.
Povera	campagna!	La	neve,	asciutta	e	dura	come	grandine,	rigava	l'aria	obbliquamente,	portata
dalla	 bufera	 e	 rendeva,	 percotendo	 i	 rami	 nudi	 e	 gli	 stecconi	 delle	 pergole,	 mille	 piccoli
scricchiolii	 secchi	 come	 fa	 la	 carta	 da	 parato	 quando	 per	 vento	 si	 stacca	 dal	 muro.	 I	 mandorli
fioriti,	dei	quali	il	candore	muto	della	neve	faceva	risaltare	la	bianchezza	carnosa	piena	di	vita,	e	i
peschi	 rosati	 si	 agitavano	 furiosamente,	 seminando	 le	 tenere	 foglioline	 che	 il	 vento	 aggirava,
sollevandole	in	spire	vorticose.

Per	certo,	a	vedere	quel	tempaccio,	le	serve	dei	curati	rimaste	in	casa	si	partivano	o	mandavano
il	campanaro,	coll'ombrello,	all'incontro	del	padrone.	Tanto	valeva	aspettarle	all'asciutto.

La	stanza,	benchè	senza	fuoco,	era	intiepidita	dal	fiato	ben	nutrito	dei	commensali	che	i	morbidi
odori	di	cibo	contribuivano	colla	 faticosa	digestione	ad	 impigrire.	 I	vetri	verdognoli	mandavano
una	mezza	luce	quieta,	affievolita	ancora	dal	loggiato	ad	archi	sul	quale	mettevano	due	finestre,
mentre	una	 terza	che	si	apriva	verso	 il	 vecchio	camposanto,	una	delizia	di	 cortiletto	chiuso	da
alte	 muraglie,	 lasciava	 a	 mala	 pena	 entrare	 un	 barlume	 di	 giorno,	 un	 chiarore	 da	 chiostro,	 da
sagrestia,	o	da	stalla.

Due	dei	curati,	con	una	padronanza	tutta	pretina,	ebbero	ben	presto	sparecchiato	e	rimessa	ogni
cosa	a	 suo	posto,	 senza	dir	 verbo.	Poi	 stesero	 il	 tappeto	sulla	 tavola,	 tolsero	dal	 cassetto	dello
scrittoio,	 dove	 era	 chiuso	 col	 breviario,	 un	 mazzo	 di	 tarocchi	 ed	 uno	 di	 essi	 lo	 brandì	 in	 alto
agitandolo,	 poi	 lo	 gittò	 sapientemente	 sulla	 tavola	 in	 modo	 che	 le	 carte	 vi	 si	 distesero	 in	 riga
allineate,	e	gridò	in	tono	di	comando:	Pontificemus.

Il	vicario	dormiva	in	una	larga	sedia	a	braccioli,	la	testa	rovesciata	sul	muro,	coll'aria	tranquilla
di	un	santo.

Il	 gobbo	 non	 volle	 essere	 del	 giuoco,	 ed	 io	 non	 conoscevo	 le	 carte.	 Gli	 altri	 tre	 preti	 si
precipitarono	 sui	 tarocchi	 e	 la	 partita	 fu	 intavolata	 vigorosamente.	 Le	 carte	 grasse	 ed	 unte
aderivano	 l'una	 all'altra	 così	 che	 per	 staccarle	 occorreva	 ai	 giuocatori	 inumidire	 il	 pollice	 al
labbro	inferiore,	rovesciandolo	fin	sopra	il	mento.	Nel	silenzio	della	stanza	si	sentiva	di	quando	in
quando	 la	 nota	 da	 scacciapensieri	 che	 mandavano	 le	 dita	 attingendo	 umori	 e	 poi	 il	 fioccare
misurato	e	piano	delle	carte	sul	tappeto.

Il	gobbo	tamburellò	un	momento	sui	vetri,	vi	appoggiò	la	fronte	come	per	rinfrescarla,	poi	prese
il	cappello	ed	il	bastone	e	con	un:	Buona	sera	risoluto,	piantò	la	compagnia.

Benchè	 a	 tavola	 e	 dopo	 non	 avessi	 scambiato	 con	 lui	 che	 poche	 parole,	 mi	 era	 nato	 un	 vivo
desiderio	 di	 conoscerlo;	 gli	 tenni	 dietro	 senza	 altro,	 e	 lo	 inseguii	 per	 una	 stradicciuola	 fra	 i
vigneti	ch'egli	aveva	infilato	frettolosamente.	Al	rumore	de'	miei	passi	si	voltò	e	vistomi,	ristette
sorridendo.

—Viene	anche	lei	dalle	mie	parti?

Come	gli	ebbi	detto	che	non	potevo	reggere	oltre	al	tanfo	della	stanza	chiusa	e	che	gli	chiedevo
licenza	di	accompagnarlo,	mi	ringraziò	e	ci	ponemmo	in	cammino,	ma	per	un	buon	tratto	di	via



non	aperse	bocca;	lo	sentii	anzi	più	volte	fissarmi	sospettosamente	con	una	certa	durezza,	tanto
che,	 venuto	 in	 dubbio	 di	 riuscirgli	 importuno,	 rivolgevo	 meco	 stesso	 il	 migliore	 pretesto	 per
congedarmi.

Ad	un	tratto	si	fermò	e	mi	disse:

—Le	assicuro	che	sono	tutti	buoni	preti	e	buoni	curati.

Si	era	 fatto	 rosso	 in	viso	e	mi	guardava	negli	occhi	con	una	 fissità	 risoluta,	 scrutandomi	se	gli
prestavo	fede:	convien	dire	che	le	mie	parole	valsero	a	tranquillarlo,	perchè	lo	vidi	rasserenarsi	e
rifarsi	tosto	cordiale.

Seguitava	 a	 rigirare	 per	 l'aria	 un	 nevischio	 rado	 ed	 asciutto	 a	 piccoli	 grani	 rabbiosi,	 che
sembravano	voler	forare	là	dove	picchiavano;	uno	di	quei	tempi	ventosi	dal	cielo	eguale	e	lontano
che	lasciano	vedere	le	più	alte	cime	allividite	dalla	falsa	luce	nebulosa.	Il	mio	curato	camminava
spedito,	 sollevando	 sul	 davanti	 la	 vesta	 e	 reggendola	 sul	 braccio,	 locchè	 lasciava	 dietro	 uno
strascico	nero	che	spazzava	la	via.	Nell'impaccio	delle	pieghe,	le	gambe,	nettamente	disegnate	da
una	calza	di	grossa	lana	nera,	avevano	un	disgustoso	aspetto	femminile	come	di	donna	gagliarda
e	sfrontata;	 tutta	 la	persona	dal	 tricorno	 fermamente	calcato	sulle	 tempia,	contro	 il	 vento,	alle
grosse	scarpe	rattacconate,	mostrava	l'incuria	propria	dei	solitari	e	dei	pensatori.

Io	avevo	cominciato	a	domandarlo	della	vita	e	dei	costumi	alpestri,	ma	non	era	che	un	rigiro	per
giungere	a	quello	che	più	mi	premeva	e	che	da	lui	solo	potevo	conoscere,	la	sua	propria	vita,	e
come	si	acconciasse	alla	solitudine	cui	era	costretto	e	come	la	riempisse.

L'idea	 che	 mi	 ero	 fatto	 di	 lui	 era	 forse	 troppo	 alta	 e	 quel	 senso	 critico	 al	 quale	 pur	 troppo
dobbiamo	affinare	le	nostre	sensazioni	ed	i	nostri	giudizi,	mi	stimolava	a	verificarne	alla	prova	dei
fatti	la	giustezza	o	l'errore.	Certo	nella	compagnia	dei	colleghi	egli	primeggiava,	ma	poteva	anche
essere	il	monocolo	nel	regno	dei	ciechi,	mentre	io	lo	avevo	sulle	prime	immaginato	di	acutissima
vista.

Già	il	vederlo	così	abbandonato	e	scorretto	della	persona	me	lo	aveva	fatto	cadere	dall'animo	e
provavo	una	orgogliosa	compiacenza	al	pensiero	che	in	poco	l'avrei	ridotto	al	suo	essere	vero	di
pretoccolo	 egoista	 e	 beato.	 E	 come	 dava	 a	 capofitto	 nelle	 mie	 grosse	 reti,	 come	 mi	 mostrava
passivamente	le	poche	faccie	del	suo	ingegno;	lo	rigiravo	senza	fatica,	lo	stringevo	senza	metterlo
in	sospetto,	rispondeva	ad	ogni	mia	domanda	con	proposizioni	nette,	precise,	che	 lo	mettevano
tutto	nelle	mie	mani.

Non	era	sciocco,	tutt'altro,	ma	era	un	uomo	contento,	una	mente	quieta	e	rassegnata.	Conosceva
assai	bene	dei	paesani,	la	vita	intima,	i	bisogni,	le	miserie,	le	poche	gioie,	i	gravi	dolori;	ma	la	sua
coscienza	 non	 si	 spigriva	 per	 questo,	 la	 sua	 mansueta	 acquiescenza	 ai	 fatti	 non	 era	 turbata.
Avevo	sperato	un	ribelle	combattuto	dalle	brutali	ingiustizie	della	vita	e	dalla	tradizionale	docilità
del	proprio	ministero,	avevo	intravveduto	una	lotta	drammatica	fra	il	vescovo	e	la	coscienza,	fra	il
diritto	umano	e	la	credenza	cieca,	mi	ero	gettato	nel	mio	errore	colla	gioia	ardente	del	cercatore
di	miniere	che	scopre	i	filoni	dell'oro,	e	vedevo	il	filone	assottigliarsi	al	primo	colpo	di	piccone	e
smarrirsi,	 e	 una	 pace	 scolorita	 regnare	 là	 dove	 cercavo	 lo	 scompiglio	 di	 una	 grande	 battaglia.
Quello	che	più	mi	indispettiva	era	il	vederlo	abbandonarsi	così	senza	resistenza	e	rivelarsi	intero
senza	pur	cadere	 in	sospetto	della	mia	crescente	disistima;	ne	provavo	 l'irritante	delusione	del
cacciatore	 che	 vede	 la	 selvaggina	 passargli	 sull'uscio	 di	 casa	 quando	 egli	 si	 disponeva	 ad
inseguirla	con	gravi	fatiche.

Caduto	dalle	altezze	del	mio	ideale,	mi	sarei	volentieri	acconciato	ad	una	lotta	di	destrezza,	avrei
voluto	 vedermi	 contesa	 quella	 conoscenza	 alla	 quale	 intendevo,	 mettere	 la	 mia	 sottigliezza
cittadina	 in	confronto	della	sua	selvatica	 furberia,	 insomma	ripagarmi	del	non	poterlo	ammirar
lui	ammirando	me	stesso.—Due	o	tre	volte	fui	sul	punto	di	 lasciarlo	senz'altro,	e	di	tornarmene
solo	e	deluso,	ma	non	mi	venne	mai	fatto	di	girare	il	discorso	ad	una	conclusione	e	troncarlo	di
netto	mi	pareva	 scortesia.	D'altronde,	 apprendevo	da	 lui	molte	nozioni	determinate	e	 sicure	e,
devo	 pure	 confessarlo,	 provavo	 una	 certa	 compiacenza	 artistica	 a	 sentirlo	 discorrere.	 Non	 che
fosse	 eloquente,	 tutt'altro,	 ma	 parlava	 giusto,	 chiaro	 e	 sobrio;	 c'era	 poi	 nella	 limpidità	 del	 suo



pensiero,	nella	scelta	dei	 fatti	narrati,	nel	giudizio	che	ne	recava	 forse	nelle	parole	 istesse	che
adoperava,	 certo	nel	modo	di	pronunziarle,	una	bontà	matura	e	 tranquilla,	 che	mi	 rasserenava
l'animo.	 Calmata	 la	 prima	 curiosità,	 mi	 durava	 quella	 quiete	 confidente	 che	 infonde	 in	 noi	 la
presenza	 di	 una	 persona	 buona	 ed	 intelligente.	 Oramai,	 conoscevo	 il	 mio	 compagno	 come	 per
lunga	 dimestichezza.	 Era	 un	 uomo	 pratico,	 che	 si	 adagiava	 comodamente	 nella	 sua	 solitudine
esercitando	 l'ufficio	 di	 curato	 con	 metodica	 coscienza.	 La	 molle	 posatezza	 di	 una	 vita
consuetudinaria,	 aveva	 sedato	 in	 lui	 fin	 anche	 le	 irrequietezze	 proprie	degli	 esseri	 sformati,	 la
gobba	 non	 lo	 irritava,	 non	 gli	 dava	 quella	 stimolante	 sottigliezza,	 quella	 incontentabilità	 che
acuisce	 pervertendole	 le	 facoltà	 mentali.	 Era	 forse	 mansuefatto	 dalle	 circostanze	 facili	 in	 cui
viveva;	non	saliva	al	fanatismo	nemmeno	per	la	fede.

Un	passo	dopo	 l'altro	giungemmo	alla	 sua	canonica	ed	egli	mi	 invitò	ad	entrare	ommettendo	 i
soliti	discorsi:	«vedrà	che	miseria,	compatirà	un	povero	prete»,	o	che	so	io.	La	sua	casa	grigia	gli
pareva	certo	 la	più	confortevole	di	questo	mondo.	 Infatti	 la	stanzetta	dove	entrammo,	 fuori	del
molle	odore	di	prete	pulito	che	sa	di	cera,	d'incenso,	di	tabacco	da	naso	e	di	vecchia	pergamena,
avrebbe	 invogliato	 a	 dimorarvi	 in	 solitudine	 il	 più	 ostinato	 fannullone	 cittadino.	 Le	 finestre
guardavano	a	picco	la	gran	valle	silenziosa	sotto	la	neve	fresca,	coi	paesi	bruni	riparati	a	ridosso
delle	 montagne	 e	 colla	 Dora	 nel	 mezzo,	 povera	 d'acque,	 lenta,	 limpidissima,	 fiancheggiata	 di
pioppi	 alti	 e	 sottili.	Una	veduta	 raccolta	e	 varia	 che	 saliva	 fino	alle	ghiacciaie	 lontane	per	una
minore	vallata	aperta	dirimpetto,	tutta	tinta	di	ruggine,	dalle	piante	nude,	fra	le	quali	spiccavano
in	bianco	le	linee	asciutte	di	due	o	tre	campanili.

Il	curato	mi	domandò	subito	se	avevo	da	fare	quella	sera	giù	nella	valle,	e	come	gli	ebbi	risposto
che	no	e	fu	inteso	che	sarei	rimasto	a	cena	ed	a	dormire,	scomparve	per	avvertirne	scusandosene
la	vecchia	domestica,	della	quale	udivo	nettamente	nell'attigua	cucina	i	passi,	la	voce	asmatica	ed
il	continuo	affaccendarsi.	Strano	personaggio	quella	domestica!	Benchè	tenesse	il	primo	posto	in
casa	e	tutto	facesse	capo	a	lei	ed	il	prete	si	fosse	creduto	in	obbligo	di	dirle	il	mio	nome,	il	mio
stato,	 donde	 venivo,	 dove	 mi	 aveva	 incontrato	 e	 perchè	 fossi	 con	 lui,	 non	 mi	 venne	 fatto	 di
vederla	pure	un	momento.	A	cena,	una	cenetta	saporita,	 io	ero	così	svogliato	che	al	mio	ospite
toccava	 insistere	 per	 farmi	 prendere	 cibo,	 e	 ad	 ogni	 invito	 suo,	 veniva	 dall'uscio	 aperto	 della
cucina	una	voce	rauca	e	grave:—Chi	è	che	non	vuol	mangiare?	Quel	signore?	Già,	bocche	fine,
bocche	 fine.	 Ehm	 ehm,	 bocche	 fine!—Ma	 il	 naso	 in	 camera	 da	 pranzo	 non	 ce	 lo	 mise	 mai	 e
quando	pregai	il	curato	che	me	la	facesse	conoscere,	mi	rispose:	la	poveretta	è	mezza	cieca	e	non
vuole	esser	veduta	da	quelli	che	non	può	vedere.

Dopo	cena	riappiccicammo	il	discorso	intavolato	per	via,	io	interrogando	e	rispondendomi	il	prete
colla	solita	docilità,	se	non	che	di	quando	in	quando,	certi	rigiri	di	frase,	un	certo	tono	di	voce,
certe	occhiate	furbe	ed	indagatrici	alle	quali	non	avrei	giurato	che	fosse	estranea	una	punta	di
canzonatura,	mi	facevano	sospettare	che	al	mio	interlocutore	fossero	questa	volta	ben	chiare	le
mie	intenzioni	e	l'irriverente	concetto	che	mi	ero	formato	dell'essere	suo.	Oltre	a	ciò,	sentivo	di
non	essere	più	padrone	del	discorso,	di	non	poterlo	più	girare	per	il	mio	verso;	mi	pareva	che	le
domande	che	gli	rivolgevo,	me	le	mettesse	in	bocca	lui,	serrando	le	sue	risposte	in	modo	da	non
poterne	 io	 uscire	 altrimenti	 che	 con	 una	 data	 domanda	 certo	 da	 lui	 preveduta.	 Che	 lavoro
faticoso	mi	toccava	di	fare	per	non	smarrire	il	filo	della	conversazione,	intento	com'ero	a	darmi
ragione	di	quell'occulta	volontà	che	mi	pareva	la	dominasse!	Che	malessere	ho	provato	a	quella
giostra.	Se	davvero	egli	mi	 leggeva	nell'anima,	 la	mia	presunzione	era	ben	giustamente	punita,
poichè	 egli	 conosceva	 me	 assai	 più	 e	 meglio	 che	 non	 io	 lui	 e	 quella	 parte	 passiva	 e
condiscendente	 che	 gli	 era	 piaciuto	 di	 assumere,	 rendeva	 più	 gustosa	 la	 sua	 vittoria	 e	 più
piccante	e	ridicola	la	burletta	che	mi	faceva.

Per	levarmi	di	dubbio,	gli	domandai	perchè	egli	a	sua	volta	non	cercasse	di	informarsi	alquanto
dei	fatti	miei.

—Che	profitto	me	ne	verrebbe?	e	che	conoscenza	sarebbe	la	mia?	Vedo	bene	come	ci	conoscono
loro.	Quando	mi	avviene	di	leggere	un	libro	che	tratti	di	noi,	della	condizione	sociale,	dei	costumi,
dei	bisogni	dei	montanari,	provo	un	senso	di	vero	disgusto,	tanto	siamo	ignorati	da	quelli	stessi
che	presumono	farci	conoscere	agli	altri.

—Ha	cercato	almeno	di	darsi	ragione	di	questa	mia	curiosità?



—Non	ne	avevo	bisogno.	Le	sue	domande	me	le	aspettavo	tutte	quante	dalla	prima	all'ultima	e,
me	lo	lasci	dire,	nella	forma	precisa	in	cui	me	le	ha	fatte.	E	non	creda	che	me	ne	abbia	avuto	per
male	o	che	 il	 suo	modo	di	giudicarmi	mi	 faccia	maraviglia.	Per	conoscere,	non	occorre	sempre
interrogare,	 basta	 cercare	 in	noi	 stessi	 la	 ragione	 delle	domande	 che	 ci	 sono	 rivolte.	A	questo
esercizio	ho	imparato	in	qual	misero	concetto	siamo	tenuti,	non	dico	noi	preti,	ma	noi	solitari.	Ma
ho	fatto	di	più.	Ho	seguito	il	procedere	delle	idee	correnti,	anzi	ne	ho	rimontato	il	cammino.	Le
interrogazioni	intorno	alla	mia	vita,	le	quali	vent'anni	or	sono	erano	informate	ad	un	sentimento
di	 simpatia,	 ad	 una	 sorta	 di	 ammirazione	 poetica,	 ad	 una	 curiosità	 indeterminata,	 sono	 ora
diventate	 precise,	 rigide,	 hanno	 alle	 volte	 il	 piglio	 imperativo	 del	 giudice	 inquirente.	 Ne	 ho
dedotto	 che	 gli	 uomini	 universali	 del	 piano	 hanno	 mutato	 follia,	 che	 una	 volta	 popolavano	 la
nostra	solitudine	di	idee	poetiche	e	la	credevano	eletta	da	noi	spontaneamente	o	per	virtù	di	un
ascetismo	che	si	incontra	di	rado	o	in	seguito	a	misteriosi	disinganni,	mentre	ora	la	considerano
quale	uno	stato	imperfetto,	e	quel	che	è	peggio,	ce	la	imputano	quasi	a	colpa	come	se	con	essa
intendessimo	di	sottrarci	agli	obblighi	sociali.	Or	bene,	signor	mio,	essi	avevano	torto	allora	e	lo
hanno	adesso.	Noi	non	siamo	nè	poetici,	nè	ribelli;	lavoriamo	per	vivere	ad	un	lavoro	che	non	è
certo	 più	 disutile	 del	 loro	 ed	 accettiamo	 filosoficamente	 le	 dure	 condizioni	 della	 vita.	 Il	 saper
poco	 di	 molte	 cose	 giova	 a	 chi	 vive	 fra	 gli	 uomini	 che	 si	 dicono	 colti,	 ai	 quali	 basta	 di	 potersi
ingannare	a	vicenda	colle	apparenze;	noi	non	conosciamo	che	 le	curiosità	utili,	quelle	cioè	che
hanno	una	ragione	determinata	e	che	siamo	in	grado	di	soddisfare	pienamente.	Il	giorno	che	gli
umanitari	 della	 città	 avranno	 tempo	 e	 voglia	 di	 provvedere	 ai	 casi	 nostri	 e	 quindi	 bisogno	 di
conoscerci,	 ci	 troveranno	 qui	 pronti	 a	 fornir	 loro	 quante	 nozioni	 saremo	 venuti	 via	 via	 e
studiatamente	raccogliendo.	Avremo	così	spianata	la	strada	all'opera	loro	perchè	se	il	provvedere
è	dei	molti	il	conoscere	è	di	pochi	o	di	un	solo,	ed	al	provvedere	occorre	anzitutto	la	conoscenza
del	bisogno.

Parlava	con	accento	vibrato,	staccando	una	proposizione	dall'altra	con	una	virile	sicurezza,	con
un	 sentimento	 d'orgoglio	 dignitoso	 e	 misurato,	 che	 mi	 faceva	 arrossire	 per	 la	 vergogna.	 Non
gestiva.	 Era	 ritto	 in	 piedi	 coi	 due	 pugni	 chiusi	 sulla	 tavola,	 la	 testa	 alta	 ed	 il	 bel	 viso	 buono
alquanto	pallido.	Com'ebbe	finito	si	gettò	a	sedere	e	stemmo	in	silenzio	un	gran	pezzo.

Poi	lo	richiesi	della	sua	storia	e	delle	ragioni	che	lo	avevano	spinto	al	sacerdozio.

—Oh,	una	storia	singolare,	signor	mio.	S'immagini	che	feci	il	cuoco	durante	parecchi	anni.	Sicuro.
Mio	 padre	 era	 sguattero	 in	 un	 albergo	 d'Aosta	 ed	 io,	 allevato	 in	 cucina	 e	 messo	 al	 mestiere
paterno,	 entrai	 appena	 seppi	 tenere	 il	 mestolo	 in	 mano,	 al	 servizio	 di	 quel	 vescovo,	 donde	 mi
tolse	la	coscrizione.	Allora	non	ero	gobbo	o	così	poco	che	non	appariva,	il	pane	di	munizione	non
mi	spiaceva,	tanto	che	finita	 la	ferma	quando	stava	per	aprirsi	 la	campagna	del	48,	mi	arruolai
volontario,	fui	ferito	a	Goito	e	fatto	prigioniero	di	guerra	dai	Tedeschi.	La	ferita	guarì	benissimo
ma	mi	ingobbì	per	la	vita,	locchè	mi	rese	inabile	al	servizio	militare	e	mi	strinse,	una	volta	tornato
a	casa,	a	riprendere	 l'antico	mestiere	e	per	 fortuna	mia,	 l'antico	padrone.	Ora	deve	sapere	che
fino	dalle	prime	scuole	dove	mi	mandava	mio	padre	e	nella	cucina	dell'albergo	ed	al	reggimento,
io	facevo	dei	versi,	sissignore,	dei	versi	nel	gergo	valdostano	a	ritmi	semplici	ed	a	rime	uniformi,	i
quali	in	cucina	ed	al	reggimento,	mi	avevano	valso	il	nomignolo	di	Torototella.	Però	avevano	sugo
e	forma	ed	erano	schietti,	e	quello	che	più	importa,	fu	smentita	per	me	la	sentenza:	carmina	non
dant	panem.	Una	mia	canzonetta	a	 ritornelli	 venne	a	conoscenza	di	Monsignore,	 il	quale,	gran
giovialone,	buono	come	il	pane	e	santo	uomo	per	giunta,	mi	fece	chiamare	mentre	stava	a	tavola,
mi	pose	un	bicchiere	in	mano	e	mi	pregò	gliene	dicessi	delle	altre,	locchè	feci	ben	volentieri.	Alle
corte,	il	vescovo	mi	propose	di	farmi	studiare	tanto	da	venire	ammesso	al	seminario	e	si	offerse	di
sostenermi	per	tutta	la	durata	degli	studi.	Così	dissi	la	prima	messa	in	età	di	trentacinque	anni	e
fui	subito	mandato	qui	vice-curato	e	poi	curato	alla	morte	del	mio	predecessore.

Allora	 lo	pregai	mi	dicesse	de'	 suoi	 versi.	Corse	 tosto	allo	 scrittoio,	 ne	 levò	uno	 scartafaccio	 e
venne	a	sedermisi	di	rimpetto.

—Intende	il	gergo	valdostano?

—Sicuro.

—Allora	stia	a	sentire.



Creda	il	lettore	che	non	aggiungo	nulla	di	mio,	che	quei	versi	li	ho	veramente	intesi,	che	il	prete
gobbo	me	li	 lasciò	alcuni	giorni	per	le	mani	e	che	ne	fui	caldissimamente	ammirato.	Nessuno	li
avrebbe	 detti	 opera	 d'un	 prete;	 non	 v'erano	 nominati	 nè	 la	 religione,	 nè	 la	 fede,	 nè	 Dio,	 nè	 il
demonio,	nè	i	santi.	Erano	versi	piani	senza	invocazioni,	nè	assalti	alla	sublimità;	raccontavano,
descrivevano,	frugavano	nei	minuti	episodi	della	vita	quotidiana	e	ne	sparnazzavano	intorno	mille
piccoli	fatti	ignorati,	giusti,	di	quelli	che	si	sentono	veri	anche	a	non	averli	mai	prima	osservati.
Una	 poesia	 raccontava	 la	 visita	 che	 un	 pastore	 faceva	 al	 suo	 vicino,	 lassù	 sull'alpe,	 ma	 non	 il
pastore	 bellimbusto	 tutto	 nastri	 e	 bubbole,	 cogli	 scarpini	 lustri	 e	 la	 beata	 filosofia	 oziosa	 sulle
labbra,	ma	un	vero	pastore	sudicio,	quadrato,	che	si	tirava	dietro	le	suole	di	 legno	un	palmo	di
melma	e	d'altro,	che	discorreva	poco	e	di	cose	usuali,	un	delizioso	intaglio	quel	discorso,	divagato
e	preciso,	pieno	di	 interiezioni	e	d'incisi,	con	dei	oue	(oui)	e	degli	ah!	fortemente	sospirati,	che
facevano	da	basso	accompagnamento	continuo	a	tutte	le	parole.

Un'altra	 raccontava	 una	 serata	 in	 una	 stalla,	 d'inverno.	 Chi	 si	 rammenta	 di	 certi	 quadri	 che
ebbero	gran	voga	alla	fine	del	secolo	passato	ed	al	principio	di	questo,	pieni	di	figurine	diverse,
raccolte	 in	diversi	gruppi,	 intento	ogni	gruppo	a	diverse	 faccende,	senza	curarsi	uno	dell'altro,
chi	ballando,	chi	cenando,	chi	facendo	all'amore,	chi	lavorando	e	lo	sciancato	sul	primo	piano	che
domanda	l'elemosina,	e	 il	cagnetto	che	fa	la	sua	brava	pisciatina	sulla	cuna	di	un	bambino	e	in
fondo	 la	 forca,	 gli	 sbirri	 e	 l'appiccato;	 il	 tutto	 festoso,	 vivacissimo,	 con	 un	 saporito	 accento	 di
caricatura,	distribuito	qua	e	là	a	seconda	della	gaia	filosofia	corrente,	che	fa	quasi	il	commento
del	quadro	e	tradisce	le	simpatie	dell'artista?

Or	bene,	quel	poemetto	in	gergo	valdostano	aveva	tutta	la	finezza	arguta	di	simili	tele,	più	uno
studio	 di	 verità,	 una	 concisione	 sugosa	 e	 qualche	 tocco	 grave,	 pieno	 di	 pensiero.	 Cominciava
all'ora	dell'imbrunire	e	giungeva	fino	alla	mezzanotte.	Prima	viene	la	vecchia	a	mungere	il	latte
nella	 ciotola	 verde,	 dove	 il	 primo	 getto	 schiaffeggia	 la	 vernice	 ed	 il	 secondo	 e	 gli	 altri	 si
ammorzano	cadendo	nella	spuma,	la	quale	giunta	all'orlo	tinge	in	bianco	il	pollice	della	mano	che
vi	 pesca	 dentro.	 Prima	 di	 mutar	 ciotola,	 la	 vecchia	 succhia	 dal	 pollice	 la	 panna	 grassa	 o	 la	 fa
succhiare	ai	bambini	che	le	stanno	attorno	ghiotti	ed	attenti,	malgrado	i	calci	e	le	scodinzolate	di
certe	 vacche	 stizzose.	 Poi	 viene	 la	 cena,	 poi	 i	 bambini	 vanno	 a	 letto	 nelle	 mangiatoie	 vuote	 e
comincia	la	veglia	e	l'arcolaio	comincia	i	suoi	giri	da	trottola	con	un	gemito	ad	ogni	mezzo	giro
come	fanno	le	ruote	dei	pozzi	e	certe	tabacchiere	a	vite.	Vengono	i	discorsi	degli	uomini,	nascosti
dietro	il	fumo	acre	della	pipa	catarrosa,	e	le	ghignatine	e	i	secretuzzi	delle	ragazze	da	marito;	poi
la	porta	si	apre,	la	porta	grondante	sudore,	ed	entra	un	vento	gelido	ed	un	innamorato	ardente
che	 dà	 la	 buona	 sera	 a	 tutto	 il	 mondo	 e	 va	 dritto	 a	 serrarsi	 daccanto	 la	 sua	 bella.	 La	 stalla	 è
grande	e	vi	 convengono	 i	 vicini	poveri	ed	 i	 vicini	dei	 vicini;	 le	 ragazze	da	marito	 sono	molte	e
l'uscio	lascia	entrare	spesso	il	vento	gelido	e	gli	innamorati	ardenti;	ma	una	volta	che	li	ha	fatti
sedere	uno	d'accosto	all'altra	e	 li	ha	avviati	per	 i	discorsetti	 a	bassa	voce,	 il	prete	non	si	 cura
altro	di	loro	e	solo	li	fa	intervenire	nella	gran	scena	come	figure	di	seconda	mano,	ne	ricava	degli
incidenti	comici	o	dei	ritornelli	maliziosi.	Il	poemetto	si	rigira	seguendo	il	discorso	generale,	fa	la
storia	 di	 questo	 e	 di	 quello,	 raccoglie	 i	 motti	 salati	 e	 le	 arguzie	 paesane,	 salta	 di	 sbalzo	 nel
dramma,	 accennando	 a	 disgrazie	 seguite	 o	 temute,	 ma	 non	 vi	 si	 dilunga	 volentieri,	 la	 sua
commozione	non	è	mai	verbosa.	Nella	gioconda	pace	dell'insieme,	quei	tocchi	gravi	raddoppiano
di	valore	e	fanno	rabbrividire.	Di	quando	in	quando,	le	cose	anch'esse	intervengono	e	prendono	la
loro	parte	d'azione.	 I	 rumori	varî	della	stalla,	si	sentono	tutti.	Le	vacche	stropicciano	 la	catena
nell'anello	 che	 le	 assicura	 alla	 mangiatoia.	 A	 volta	 rompono	 il	 ruminare	 continuo	 con	 un
sospirone	che	esce	per	le	narici	e	pare	venuto	da	qualche	riflessione	malinconica	o	dolorosa,	sulla
condizione	sociale	del	gregge	o	 sulla	 stagione	 ingrata	che	 le	condanna	all'erba	secca	e	dura.	 I
bambini	 nelle	 mangiatoie	 dormendo	 russano	 e	 fischiano,	 le	 ragazze	 stimolate	 da	 pizzicotti
ricevuti	 là	dove	non	 faranno	mai	vedere	 il	 segno,	 trillano	dei	gridolini	allegri	e	rispondono	con
manrovesci	arditi	che	irritano	le	petulanti	impazienze	dei	giovani.	Un	soldato	in	congedo	intona
una	 canzonetta	 napoletana,	 ma	 essa	 non	 è	 fiore	 da	 quella	 serra,	 e	 le	 sue	 vispe	 cadenze
degenerano	presto	nella	lentezza	piagnucolosa	di	una	complainte	valdostana,	la	quale	si	strascina
dormicchiando	 via	 per	 le	 bocche	 di	 tutti,	 copre	 i	 discorsi	 troppo	 intimi,	 agonizza	 e	 rinasce
interminabile	e	 lamentosa.	Qua	e	 là	 risalta	un	 fare	 rablesiano	efficacissimo,	e	brutale:	 corrono
per	tutta	l'assemblea	delle	risate	improvvise	che	fanno	volger	tutti	gli	occhi	a	qualche	vecchia,	la
quale	 confessa	 ridendone	 anch'essa,	 l'istantaneo	 involontario	 peccatuzzo.	 Finalmente	 la
fisarmonica	invita	a	ballare	e	le	coppie	nel	cerchio	stretto,	sulla	terra	battuta,	sotto	la	luce	della
lucerna	a	due	becchi,	saltano	senza	muover	di	posto	come	i	martelli	meccanici	dei	ramai.



Che	larga	vena	comica	da	capo	a	fondo,	che	intuizione	giusta	del	vero,	che	sapiente	eliminazione
degli	 elementi	 inutili	 e	 sovratutto	che	aria	paesana	 in	 tutta	 la	 composizione.	La	poesia	 sincera
non	ha	maestri,	nè	scuole;	il	mio	gobbo	non	pensava	certo	di	intonarsi	con	tanta	giustezza	col	suo
tempo	 e	 se	 qualcuno	 lo	 avesse	 lodato	 per	 la	 sua	 modernità	 ne	 avrebbe	 avuto	 in	 risposta	 una
crollatina	di	spalle;	egli	non	aveva	forse	mai	letto	un	libro	scritto	di	questo	secolo.

Ma	egli	non	scriverà	forse	mai	più	un	verso	in	vita	sua,	e	non	ne	scrisse	da	parecchi	anni.	Stava
correggendo	gli	ultimi	quando	seguì	 in	paese	un	 fatto	 terribile	che	è	sempre	presente	alla	sua
memoria.	Me	lo	raccontò	e	ve	lo	racconto.

*
*
*

Poco	lontano	dalla	canonica,	in	un	piccolo	seno	chiuso	fra	la	montagna	ed	un	rialzo	di	terra	che
gli	 toglie	 la	vista	della	valle,	c'era	una	casa	rustica	di	discreta	apparenza.	Il	 luogo	freschissimo
d'estate	e	 riparato	 l'inverno	dai	 venti	gelidi,	 è	una	 specie	di	 vallata	minuscola,	dove	corre	una
miseria	di	torrentello,	poco	più	che	un	rigagnolo,	il	quale	precipita	dalle	cime	a	furia	di	cascate	e
di	sprazzi	col	piglio	di	un	rodomonte	che	voglia	recare	al	basso	la	desolazione	e	la	rovina,	e	poi,
incontrato	il	rialzo	che	ho	detto,	gli	manca	la	forza	di	scavalcarlo,	fa	un	gomito,	si	acquieta,	muta
colore,	abbassa	la	voce,	si	contenta	di	poco	letto	e	vi	depone	una	sabbiuzza	fina	fina,	tutta	piena
di	riflessi	diversi,	come	uno	strato	di	gemme.	Nelle	maggiori	piene	l'acqua,	benchè	si	tinga	di	un
colore	rossastro	per	darsi	l'aria	rabbiosa,	arriva	appena	a	lambire	le	tavole	di	un	basso	ponticello
e	 non	 fa	 mai	 altro	 danno	 fuori	 che	 di	 bagnare	 le	 more	 dei	 rovi,	 lasciandovi	 sopra	 una
leggierissima	 imbiancatura.	La	casa	sorgeva	giusto	al	punto	del	gomito	nell'interno	della	curva
che	 vi	 disegna	 il	 torrente;	 aveva	 un	 bel	 prato	 all'intorno	 ed	 il	 ponticello	 era	 destinato
esclusivamente	al	suo	servizio.	Ne	era	padrone	un	tal	Vincenzo	Bionaz,	il	quale	l'aveva	comprata
ed	era	venuto	a	dimorarvi	colla	moglie	e	due	amori	di	bimbi,	lo	stesso	anno	che	il	nostro	prete,	da
vice	 curato,	 era	 stato	 promosso	 a	 curato	 della	 parrocchia.	 Vincenzo,	 robusto	 ed	 intelligente
operaio,	lavorava	in	qualità	di	minatore	ad	una	vicina	miniera	di	ferro	dove	guadagnava	tanto	da
tenere	due	vacche	nella	stalla	e	da	poter	comprare	ogni	anno	qualche	tavola	di	prato.	Egli	era	un
brav'uomo,	 allegro	 e	 casalingo;	 la	 moglie,	 nativa	 di	 Valchiusella,	 un	 paese	 dove	 le	 donne	 sono
tutte	belle	da	dipingere,	lo	adorava	e	ne	era	adorata,	e	vivevano	tutti	e	due	in	pace,	come	si	dice,
con	 Dio	 e	 cogli	 uomini,	 lasciandosi	 andare	 ai	 facili	 progetti	 di	 futura	 prosperità	 in	 favore	 dei
figliuoli.

Bisogna	conoscere	i	disgraziati	paesi	infestati	dal	cretinismo	ed	avervi	vissuto	per	comprendere	il
sentimento	d'orgoglio	che	danno	ai	parenti	 i	bambini	 sani	e	belli.	È	una	compiacenza	continua
che	va	fino	alla	gratitudine	verso	quelle	creature,	dalle	quali	la	famiglia	è	sottratta	alla	vergogna
comune	 e	 nobilitata.	 Tutte	 le	 facoltà	 dell'animo	 umano,	 anche	 le	 cattive,	 partecipano	 di	 tale
compiacenza,	 tutti	gli	affetti	della	vita	sono	dominati	dalla	gioia	 immensa	di	possedere	un	così
raro	tesoro	e	la	coscienza	della	propria	felicità	così	piena	ed	eccezionale,	ingenera	in	chi	la	prova
una	specie	di	sicurezza	fatale	di	non	doverla	perdere	mai.

I	 due	 figli	 di	 Vincenzo	 morirono	 del	 crup	 in	 una	 stessa	 notte	 in	 poche	 ore.	 Il	 morbo	 li	 colse
improvvisamente	e	li	strozzò	prima	che	padre	e	madre	li	credessero	pure	minacciati.	L'indomani
il	padre	andò	alla	miniera,	la	madre	attese	alla	casa,	senza	lacrime	e	senza	lamenti;	solo	Vincenzo
tornandone,	parve	rifuggire	dalla	presenza	della	moglie	e	questa	del	marito.	La	donna	era	incinta
di	due	mesi;	il	curato	venuto	a	confortarli	fu	bene	accolto	da	entrambi,	ma	non	gli	venne	fatto	di
farli	discorrere	fra	di	loro.	Passarono	sette	mesi	durante	i	quali	Vincenzo	ed	Anna	vissero	insieme
nella	 stessa	 casa,	 mangiarono	 insieme	 alla	 tavola	 istessa,	 la	 domenica	 andarono	 insieme	 alla
messa,	 dormirono	 insieme	 nello	 stesso	 letto,	 senza	 dirsi	 altre	 parole	 fuori	 di	 quelle	 poche	 e
precise	che	richiedevano	i	bisogni	della	vita.

Ma	 quando	 Anna	 fu	 sul	 punto	 di	 partorire,	 Vincenzo	 tornò	 ad	 un	 tratto	 alle	 prime	 tenerezze,
l'assistette	 gravemente	 ed	 amorevolmente,	 accolse	 il	 bambino	 con	 lagrime	 di	 gioia,	 domandò
perdono	 alla	 moglie	 delle	 durezze	 passate,	 insomma	 tornò	 ad	 essere	 l'uomo	 di	 una	 volta.	 Il
bambino	era	bello	e	sano	come	i	primi,	e	pensate	con	che	religione	padre	e	madre	lo	guardavano
poppare,	con	che	impazienza	aspettavano	che	quegli	occhi	seguissero	la	luce,	e	poi	si	fissassero
in	 loro,	e	cominciassero	a	 riconoscere	 le	 loro	sembianze,	e	significassero	 l'interno	misterioso	e



rapido	svegliarsi	dell'intelletto.

Ma	quei	segni	non	vennero,	i	suoni	non	facevano	volgersi	quella	testolina	e	non	ne	rompevano	il
sonno,	 gli	 occhi	 fissavano	 gli	 oggetti	 senza	 guardarli,	 le	 labbra	 non	 sapevano	 imparare	 gli
adorabili	 sorrisi,	 le	 mani	 non	 sapevano	 accennare	 alle	 cose.	 Fu	 un'attesa	 lunghissima,	 tenace,
incoraggiata	 da	 ragionamenti	 cocciuti	 che	 volevano	 dar	 torto	 alle	 impazienze,	 tormentata	 dai
dolorosi	confronti	che	la	memoria	suggeriva,	prolungata	a	termini	che	si	stabilivano	lontani	e	che
una	volta	raggiunti	si	protraevano,	sostenuta	da	illusioni,	da	inganni	creati	apposta,	da	menzogne
che	 uno	 dei	 parenti	 faceva	 all'altro,	 a	 cui	 nessuno	 credeva,	 finchè	 venne	 il	 giorno	 dell'orribile
certezza.	Il	nuovo	nato	era	un	cretino.

Da	quel	giorno	la	famiglia	fu	distrutta.	Padre	e	madre	non	osavano	guardarsi	in	viso	per	paura	di
scoppiare	 in	 rimproveri	 e,	 peggio,	 in	 vituperi.	 Ognuno	 dei	 due	 provava	 un	 fiero,	 angoscioso
accanimento	 contro	dell'altro,	 e	 si	 sentiva	 il	 cuore	gonfio	di	 accuse	pazze.	Non	 litigavano,	non
tradivano	quasi	mai	 i	ribollimenti	dell'animo,	tacevano	come	sgomentati,	agivano	colla	regolare
abitudinaria	 solerzia	 della	 gente	 che	 non	 pensa,	 vivevano	 in	 una	 pace	 morta	 e	 disperata.	 Il
bambino	cresceva	adiposo	e	pallido,	l'occhio	vagamente	inquieto,	le	labbra	grosse	piene	di	dolore
e	di	bontà.	Lo	svegliarsi	delle	prime	attività	fisiche,	parve	qualche	volta	ai	parenti	accompagnato
da	 segni	 di	 un	 tardo,	 ma	 vitale	 intelletto;	 allora	 erano	 giornate	 di	 un'aspettazione	 irritante,
insostenibile:	i	due	tornavano	verbosi,	si	rappattumavano,	formavano	mille	propositi	di	pazienza	e
di	virtù,	 facevano	voti	a	tutti	 i	santi	del	paradiso,	promettevano	quadri	e	candele	alla	Madonna
dell'Oropa,	la	Madonna	Nera,	il	gran	taumaturgo	dei	montanari.

Ma	simili	inganni	non	duravano	e	rincrudivano	cessando	gli	scoramenti	e	le	amarezze.

Al	fanciullo	avevano	posto	nome	Gian-Paolo,	raccogliendo	i	nomi	dei	due	morti.	Talvolta	il	padre,
chiamandolo	 e	 vedendolo	 sordo,	 dava	 in	 una	 risata	 sgangherata	 e	 ripeteva	 quei	 due	 nomi	 per
delle	 ore	 colla	 cadenza	 sonnolenta	 di	 una	 nenia;	 poi	 aveva	 finito	 per	 chiamarlo:	 la	 bestia,	 e	 il
primo	giorno	che	lo	chiamò	così,	la	madre	furiosa	l'aveva	minacciato	col	tridente	ed	egli	l'aveva
battuta.	Ma	 fu	 l'unica	volta	 in	sua	vita.	La	sventura	 li	aveva	 troppo	 intimiditi	perchè	potessero
durare	alla	violenza	o	lasciarvisi	condurre	e	benchè	essa	ruminasse	talora	di	tornarsene	sola	alla
sua	 valle	 nativa	 ed	 egli	 di	 andar	 girando	 pel	 mondo,	 magari	 fino	 in	 America,	 per	 togliersi	 da
quell'inferno,	non	ebbero	mai	 il	 coraggio	di	 farlo.	Una	volta,	dopo	che	s'ebbero	pacatamente	e
freddamente	manifestato	il	vicendevole	proposito	di	separarsi,	Vincenzo	disse:	Non	saremo	buoni
da	tanto;	il	cretino	ci	ha	dato	del	suo.

Quando	il	marito	stava	alla	miniera,	bisognava	vedere	che	studio	di	tenerezze	faceva	la	madre!	Si
prendeva	fra	le	mani	la	grossa	testa	idiota	del	figliuolo,	e	lo	fissava	con	occhi	ardenti	che	pareva
dovessero	 accendergli	 il	 fuoco	 nell'anima	 e	 divorarlo.	 Che	 tempeste	 di	 baci	 su	 quelle	 guancie
floscie	 e	 sulla	 bocca	 bavosa.	 Il	 più	 era	 quando	 il	 bambino	 dormiva.	 Allora,	 l'errore	 diventato
possibile,	essa	 lo	allargava	per	tutti	 i	versi,	perdendosi	 in	una	assoluta	dimenticanza	delle	cose
passate	 e	 delle	 future,	 creando	 a	 se	 stessa	 una	 certezza	 di	 felicità	 che	 le	 dava	 dei	 godimenti
esaltati;	 era	 sicura	 che	 Gian-Paolo,	 addormentandosi,	 le	 aveva	 sorriso	 ed	 essa	 conosceva	 quel
sorriso,	per	averlo	veduto	mille	volte.	Sapeva	segnare	sulla	 faccia	del	bambino	 il	 luogo	preciso
dove	la	pelle	se	ne	increspava,	dove	faceva	la	deliziosa	bucherella	che	tira	i	baci.

E	 i	due	morti,	quanto	 l'aiutavano	a	mettersi	 in	 tale	visione!	Come	si	 levavano	vivi	e	vispi	dalla
bara,	per	entrare	nelle	carni	del	fratellino	dormente	e	confondere	insieme	le	diverse	sembianze!
C'era	però	una	sensazione	che	bastava	da	sola	a	 rendere	atroce	 la	dolcezza	di	quello	 inganno,
una	sensazione	sempre	presente,	sempre	vivissima,	che	le	lacerava	il	cuore,	ed	era	la	paura	che	il
fanciullo	 si	 svegliasse.	 Giungeva	 fino	 a	 dimenticare	 il	 perchè	 di	 tale	 paura,	 ma	 non	 la	 paura
istessa;	a	volte	le	pareva	evidente	e	naturalissimo	che	al	primo	aprir	gli	occhi	il	figliuolo	sarebbe
morto,	 e	 lo	 cullava,	 lo	 cullava	 cantandogli	 ogni	 sorta	 di	 ritornelli	 lamentosi,	 tremando	 di	 una
smorfia,	accorandosi	di	un	sospiro	più	forte	degli	altri.	Sarebbe	stata	felice	se	 il	bambino	fosse
vissuto	in	un	sonno	senza	fine.

Le	tenerezze	del	padre	erano	più	rare	e	di	più	breve	durata.	Bastava	un	filo	di	luce	ad	impedirle	o
a	 soffocarle.	 Ma	 la	 sera	 qualche	 volta	 il	 pover'uomo	 spariva	 furtivamente	 dalla	 stalla.	 Saliva
scalzo	 ed	 in	 punta	 di	 piedi	 la	 scaletta	 di	 legno	 che	 mette	 al	 primo	 piano,	 entrava	 nella	 stanza



maritale	 dov'era	 coricato	 Gian-Paolo,	 e	 là,	 piangendo	 in	 silenzio	 se	 lo	 toglieva	 in	 braccio	 e	 lo
serrava	rabbiosamente	bruciandolo	di	baci	finchè	lo	sentiva	strillare	dei	suoni	grossi	e	gutturali.
Allora	lo	riponeva	con	mal	garbo	nel	lettuccio,	ridiscendeva	alla	stalla	e	diceva	alla	moglie:	Anna,
sali,	mi	pare	che	urli.	Anna	saliva	e,	indovinato	l'accaduto,	provava	pel	marito	una	compassione
rispettosa	e	si	tormentava	con	rimorsi.

Una	volta,	 la	domenica	degli	olivi,	quando	 finita	appena	 la	messa,	 la	chiesa	era	ancor	piena	di
gente,	essa	si	gettò	ai	piedi	del	marito	piangendo	e	disperandosi	a	domandargli	perdono.	Fu	una
scena	 rapida	 e	 tragica:	 fra	 gli	 strilli	 delle	 donne	 intenerite	 e	 le	 ghignate	 di	 alcuni	 uomini,
Vincenzo	 seccato	 dal	 chiasso,	 afferrò	 la	 moglie	 per	 un	 braccio,	 la	 levò	 di	 ginocchio	 e
respingendola	con	uno	sguardo	nemico,	la	buttò	là	come	un	sacco.	Anna	andò	a	battere	la	faccia
contro	la	pila	dell'acqua	benedetta	e	diede	un	grande	urlo	di	dolore...	S'era	lacerato	un	labbro	e
rotti	 due	 denti,	 aveva	 la	 bocca	 piena	 di	 sangue	 e	 lo	 sputava	 guardandosi	 attorno	 pallida,	 con
occhi	stralunati,	come	se	fosse	per	impazzire;	finchè	Vincenzo,	pentito	e	rabbioso,	la	menò	a	casa
in	 fretta.	 Quando	 furono	 nell'aia,	 il	 padre	 vide	 Gian-Paolo	 seduto	 in	 terra	 scaldarsi	 le	 piccole
membra	al	 sole	 in	un'attitudine	 timidamente	 contenta	 e	gli	 lanciò	un'orribile	 occhiata	piena	di
rancore.

Quella	fu	l'ultima	sfuriata	dell'amore	paterno	offeso,	e	li	lasciò	tutti	e	due	sfibrati	come	gente	che
esce	di	malattia	e	desiderosi	di	mutar	vita	come	convalescenti.	Poco	alla	volta	entrarono	in	una
quiete	 che	non	aveva	nè	 le	amarezze,	nè	 le	divine	voluttà	della	 rassegnazione,	nè	 la	 sfinitezza
svogliata	dei	dolori	senza	speranza.	Come	avviene	di	certi	organi	minori	dei	quali	non	avvertiamo
l'esistenza	se	non	per	un	dolore	e	la	cui	amputazione	non	sembra	scemare	in	niun	modo	l'attività
vitale,	cosicchè	ci	domandiamo	che	facessero	in	noi;	uscito	loro	dall'animo	l'amore	paterno,	essi
parvero	tornati	alla	dolce	capacità	di	vivere	e	di	gioire.	La	casa	prosperava;	Vincenzo	non	aveva
vizi	 ed	 Anna	 era	 economa	 ed	 industriosa;	 tolto	 il	 pensiero	 di	 accumulare	 per	 la	 discendenza,
poterono	concedersi	cento	piccoli	agi	che	li	facevano	invidiare	da	tutti.	Giunsero	fino	a	prendere
in	casa	una	giovane	domestica	che	attendeva	ai	più	grossi	lavori,	diventarono	insomma	i	borghesi
del	villaggio.

Oh	la	povera	 infanzia	 intirizzita	di	Gian-Paolo.	Nè	carezze,	nè	rabbuffi,	una	libertà	sconfinata	e
desolata	intorno	a	sè.	La	domestica	pensava	a	dargli	il	mangiare	all'ora	dei	pasti,	e	a	metterlo	in
letto.	 Di	 sette	 anni,	 egli	 andava	 lentamente	 a	 cercarsi	 al	 sole	 un	 po'	 di	 spazio	 dove	 sedere;	 in
primavera,	il	suo	corpo	grosso	e	deforme	sembrava	sporcare	i	prati	dove	stava	sdraiato	e	donde
fissava	 le	cose	senza	smuoversene,	con	una	 tristezza	 incosciente.	Pareva	che	 il	 vuoto	 immenso
del	cervello	gli	desse	una	sensazione	incessante	di	freddo:	infatti	quella	era	una	ghignataccia	al
primo	sorgere	del	sole!	E	che	aria	dolorosa	al	tramonto!

Chi	 l'ha	 veduta,	 la	 sera,	 nella	 stagione	 estiva	 in	 un	 villaggio	 di	 montagna?	 Che	 ora	 grave	 ed
allegra!	Si	direbbe	che	in	tutto	il	mondo	non	ci	sia	e	non	ci	sia	stato	mai	un	uomo	cattivo,	che	non
sia	mai	seguita,	nè	possa	seguire	un'azione	malvagia.	Le	idee	di	sofferenza	e	di	miseria	sembrano
sogni	 di	 mente	 malata.	 Non	 è	 vero	 che	 si	 muoia	 di	 fame	 e	 di	 dolore,	 che	 si	 viva	 all'odio	 ed
all'invidia,	non	c'è	il	male,	non	c'è	l'infermità,	tutti	gli	uomini	entrano	ora	per	gioirvi	nella	placida
ombra	che	gettano	le	montagne,	la	terra	manda	odori	freschi	ed	esilaranti,	il	suono	delle	acque
sembra	il	respiro	della	grande	famiglia	umana	che	riposa	felice	e	benedetta	in	una	serenità	senza
fine.	Ma	allo	svoltare	della	viuzza,	sorretto	allo	stecconato	che	cinge	i	prati,	un	essere	informe	e
lento	si	strascina	verso	 le	case	che	fumano	per	 la	cena.	Chi	ha	 insultato	 l'uomo	dando	a	costui
delle	membra	che	glie	lo	fanno	quasi	somigliante?	Quell'essere	non	mi	appartiene,	è	estraneo	alla
mia	vita,	via	da	me	tale	lugubre	caricatura	delle	mie	bellezze.	Costui	non	parla,	grugnisce,	non
ode,	non	discerne,	trema	al	mio	cospetto,	si	rannicchia	sospettoso	e	impotente	al	mio	avvicinarsi;
se	 lo	 richiedessi	 d'aiuto,	 non	 farebbe	 un	 passo	 in	 mio	 sostegno;	 bisognoso,	 non	 potrebbe
richiedere	l'aiuto	mio,	il	ricambio	fraterno	delle	forze	vitali	non	segue	fra	me	e	costui,	la	catena
degli	esseri	è	rotta	fra	di	noi,	il	mio	bambino,	vedendolo	alla	luce	del	sole	lo	deriderebbe	e	qui,
nella	mezza	oscurità,	ne	avrebbe	paura.	Io	torno	fra	 i	miei	simili	che	pensano	ed	agiscono,	che
conoscono	i	proprii	bisogni	e	li	soddisfano,	che	sono	armati	contro	la	natura	e	la	vincono;	costui	è
fuori	dell'umanità,	 la	mia	compassione	per	 lui	sarebbe	sterile,	 io	non	gli	posso	giovare	 in	alcun
modo;	 se	 la	notte	 avesse	mani	da	 soffocarlo,	 e	 la	 terra	 si	 aprisse	a	 seppellirlo,	 domani	nessun
vivente	piangerebbe	 la	sua	sorte,	non	vi	 sarebbe	nemmeno	un	dolore	di	più	sulla	 terra,	poichè
egli	non	possiede	nessuna	delle	due	forme	dell'utilità:	non	opera	e	non	abbellisce.



Fino	 dai	 primi	 anni	 di	 sacerdozio,	 il	 curato	 vagheggiava	 l'idea	 di	 studiare	 la	 grave	 infermità
alpina,	nella	speranza	non	già	di	guarirla,	chè	sapeva	non	essere	in	suo	potere,	ma	di	alleviarne
la	miseria	 e	di	 definirne	gli	 effetti	 e	 la	misura.	Questo	molti	 uomini	dabbene	 si	 propongono	 in
valle	d'Aosta	ma	non	riescono	a	mandare	ad	effetto	a	cagione	delle	impazienze,	della	soverchia
pretesa	e	dei	falsi	metodi	seguiti.	A	lui,	prete,	ignorante	affatto	di	medicina,	non	pareva	di	potersi
mettere	per	la	via	delle	ricerche	scientifiche,	nè	all'indagine	delle	cause	del	morbo.	Diminuire	le
sofferenze,	 aggiungere	 qualche	 forza	 al	 disgraziato	 ponendolo	 in	 condizioni	 igieniche
confortevoli,	 abbonire	 il	 malo	 animo	 dei	 parenti,	 vincere	 l'inerzia	 dei	 pregiudizi	 e,	 nel	 cervello
immobile	degli	scemi,	affinare	l'istinto	in	difetto	dell'ingegno,	ciò	gli	pareva	impresa	possibile	e
così	santa	da	poter	formare	la	ragione	ed	il	premio	della	propria	vita.

Ma	in	paese,	quando	egli	ci	venne,	non	v'era	che	uno	scemo,	un	vecchio	scimione	di	cretino	così
indurito	 nella	 propria	 bestialità	 da	 non	 poterne	 tirare	 nulla	 di	 buono.	 La	 posizione	 elevata	 del
villaggio	 e	 la	 relativa	 agiatezza	 degli	 abitanti	 dovuta	 alla	 vicina	 miniera	 facevano	 che	 i	 casi	 di
vero	e	proprio	cretinismo	vi	erano	rarissimi,	tanto	che	il	curato	aveva	agevolmente	rinunziato	ad
ogni	proposito	rigeneratore,	contento	di	non	poterlo	mandare	ad	effetto.

La	nascita	di	Gian-Paolo	gli	rimise	il	diavolo	in	corpo	e	la	vista	della	disunione	che	ne	era	derivata
fra	 i	 parenti	 lo	 infervorò	 all'impresa.	 La	 scena	 seguita	 in	 chiesa	 lo	 persuase	 essere	 venuto	 il
tempo	 di	 provvedere	 e	 lo	 stesso	 giorno	 dopo	 vespro	 eccolo	 incamminarsi	 verso	 la	 casetta	 di
Vincenzo	per	cominciare	la	cura.

Sei	mesi	dopo	Gian-Paolo	aveva	una	certa	aria	lustra	di	cretino	ripulito	che	lo	faceva	ricercato	nel
villaggio	 e	 nei	 dintorni	 come	 una	 curiosità	 da	 doversi	 vedere.	 In	 luogo	 del	 saccone	 color
cioccolatte	 al	 quale	 lo	 avevano	 già	 sprezzantemente	 condannato	 gli	 incuranti	 genitori,	 egli
portava	i	suoi	bravi	calzoni	e	 la	giubbetta,	e	perfino,	cosa	 incredibile,	una	camicia	che	metteva
fresca	di	bucato	tutte	le	domeniche,	locchè	in	un	paese	dove	la	gran	miseria	incute	un	riguardoso
rispetto	per	la	roba,	aveva	ottenuto	che	i	monelli	non	lo	zaffardassero	più	gittandogli	addosso	a
manciate	la	mota	dei	fossi	e	lo	sterco	delle	vacche	che	menavano	in	pastura.	Egli	stesso,	contento
di	 vedersi	 attillato,	 aveva	 smesso	 di	 rivoltarsi	 come	 un	 porco	 nella	 belletta	 attaccaticcia	 delle
strade,	 appena	 spiovuto.	 Accolto	 nelle	 brigate	 domenicali,	 quale	 argomento	 di	 lazzi	 e
sghignazzate,	egli	aveva	finito	per	addomesticarsi	e	cercare	la	compagnia;	dopo	vespro,	sotto	la
pergola	della	via	maestra	dove	era	il	giuoco	delle	boccie,	egli	aveva	il	suo	bravo	posto	consueto
sul	 trave	 degli	 spettatori,	 un	 posto	 riconosciuto	 per	 suo,	 e	 dal	 quale	 se	 mai	 altri	 vi	 sedeva,	 si
levava	di	botto	con	aria	 ridicolmente	ossequiosa,	non	appena	apparisse	 la	sua	obesa	e	gozzuta
persona.	 I	 giovani	 lo	 chiamavano	 le	 monsieur	 e	 a	 forza	 di	 gridargli	 quel	 nome	 nelle	 orecchie,
avevano	finito	per	farglielo	ritenere	in	mente.	Ogni	forestiere	che	capitasse	dai	vicini	villaggi,	era
sicuro	di	trovare	apparecchiato	il	sollazzo	del	seguente	discorso:

Qui	es	tu?	domandava	a	Gian-Paolo,	quello	dei	giovinotti	che	faceva	gli	onori	di	casa.

Ed	il	cretino,	spremendo	fino	a	gonfiarsi	le	vene	del	gozzo,	e	masticando	i	suoni	e	l'abbondante
saliva,	veniva	finalmente	a	capo	di	scilinguare:	Le	mousieu.

Ed	era	un	coro	di	risate	schiette	come	per	uno	spasso	mai	prima	goduto.

Finalmente	 il	giorno	del	Santo	Patrono,	quando	 la	banda	del	 capoluogo	scatenava	sul	paese	 la
burrasca	delle	marcie	rauche	e	tonanti,	era	lui	Gian-Paolo,	che	durante	i	silenzi	teneva	in	mano	la
mazza	della	gran	cassa,	pronto	a	cederla	al	primo	cenno	del	suonatore.

Ma	 pulirlo	 ed	 addomesticarlo	 non	 basta,	 quel	 disgraziato,	 bisogna	 cercare	 dove	 sia	 rotto	 il
congegno	del	cervello,	e	svitarne	tutte	le	ruote	per	vedere	di	rimontarlo.	Ahimè,	altro	che	rotto!
ne	mancano	delle	 ruote	e	 le	principali	 e	quelle	poche	presenti	 sono	 sdentate,	non	 s'impigliano
una	 nell'altra,	 non	 propagano	 moto.	 I	 fatti	 esterni	 agiscono	 su	 quella	 mente,	 finchè	 dura	 la
sensazione	che	li	rivela,	ma	non	vi	s'imprimono,	non	lasciano	memoria	che	possa	commetterli	con
altri:	appena	se	una	lunghissima	serie	di	essi	genera	qualche	cosa	che	può	somigliare	l'abitudine.
Ecco	il	solo	filo	a	cui	attaccarsi;	occorre	rinnovare	a	sazietà	le	sensazioni	piacevoli	e	le	ingrate,
non	 soddisfare	 ai	 bisogni	 prima	 che	 siano	 diventati	 dolorosi,	 perchè	 il	 piacere	 del	 loro
soddisfacimento	si	colleghi	colla	pena	della	privazione.	È	uno	studio	lento	e	continuo.



Il	 canonico-vicario,	al	quale	 il	nostro	curato	 tenne	qualche	parola	dell'ardua	 impresa	a	cui	 si	è
messo,	pretende	che	la	prima	nozione	da	darsi	al	cretino,	sia	quella	di	Dio.	Dal	momento	che	gli
risplende	 un	 barlume	 di	 ragione,	 egli	 è	 soggetto	 a	 peccare,	 e	 nostra	 prima	 cura	 dev'essere	 di
salvarlo	 per	 l'eternità.	 Non	 domandate	 al	 grasso	 vicario,	 come	 vorrebbe	 pigliarsela;	 ciò	 non	 lo
riguarda;	egli	andrà	in	paradiso,	anche	senza	avere	educato	dei	cretini,	e	ci	andrà	forse	con	più
ragione	 che	 non	 il	 curato,	 perchè	 non	 è	 d'un	 animo	 religioso	 il	 ribellarsi	 ai	 decreti	 della
Provvidenza.

Anche	 il	 curato	 da	 giovane	 aveva	 vagheggiato	 il	 pensiero	 di	 creare	 un	 Dio	 a	 profitto	 di	 quegli
esseri	 abbandonati,	 ma	 conobbe	 ben	 presto	 non	 bastare	 a	 tanto	 risultato	 le	 forze	 di	 un	 uomo.
D'altronde	 del	 Dio	 benefico	 e	 datore	 di	 vita	 era	 troppo	 astratto	 il	 concetto.	 Come	 mostrare	 a
quell'ingegno	chiuso,	che	 il	sole,	 i	prodotti	della	terra,	 la	terra	 istessa	e	 la	vita	universale	sono
benefizi	continui	della	mente	eterna?	Rimaneva	il	Dio	terribile	dei	tuoni	e	delle	rovine,	il	Dio	che
smuove	la	valanca,	che	arma	ed	inferocisce	la	natura	contro	se	stessa;	ma	dato	pure	gli	venisse
fatto	di	atterrire	il	fanciullo	e	di	dare	un	nome	ed	una	causa	a	quel	terrore,	questa,	sarebbe	stata
un'opera	buona?	Non	era	egli	abbastanza	disgraziato	ed	inerme?	Non	gli	era	abbastanza	avversa
la	vita,	da	dovergli	mostrare	un	nemico	di	più?

Gian-Paolo,	 non	 amava	 nè	 odiava	 i	 parenti,	 non	 s'accorgeva	 della	 loro	 indifferenza,	 non
desiderava	la	loro	sollecitudine,	il	prete	dopo	prove	e	riprove,	s'era	convinto	che	in	essi	l'amore
paterno	 era	 morto	 afflitto	 e	 che	 non	 c'era	 via	 di	 poterlo	 risuscitare.	 Ma	 il	 fanciullo,	 non	 era
viziato,	poverino,	e	chissà	che	una	volta	svegliato	 in	 lui	 l'amore	 figliale,	questo	non	riuscisse	a
scuotere	 l'apatia	 d'Anna	 e	 di	 Vincenzo.	 Eccolo	 dunque	 porre	 ogni	 studio	 perchè	 derivassero
visibilmente	da	loro	tutti	i	benefizi	ch'egli	faceva	a	Gian-Paolo.	Non	è	più	la	domestica	che	gli	dà
il	 mangiare,	 o	 che	 lo	 mette	 a	 letto;	 il	 curato	 assiste	 a	 tutti	 i	 pasti	 della	 famiglia	 ed	 impone	 al
padre	 ed	 alla	 madre,	 gente	 devota	 ed	 ossequiosa,	 di	 scodellare	 essi	 la	 minestra	 di	 Gian-Paolo.
Gian-Paolo	 è	 ghiotto	 di	 confetti,	 ed	 il	 curato	 porta	 ogni	 domenica	 le	 ciambelle	 alla	 casa	 dei
Bionaz,	ma	non	se	ne	fa	mai	il	visibile	distributore.	Certe	volte	induce	i	parenti	a	ritardare	l'ora
del	 pranzo,	 perchè	 si	 svegli	 nel	 cretino	 una	 fame	 stimolante	 e	 fino	 a	 che	 l'ora	 non	 sia	 venuta
padre	 e	 madre	 non	 devono	 farsi	 vedere,	 ed	 apparire	 soltanto	 col	 cibo.	 La	 prima	 volta	 che	 il
fanciullo	sorrise	al	giungere	di	Vincenzo,	il	prete	ne	ebbe	una	contentezza	infinita:	quando	lo	vide
avviarsi	 all'incontro	 del	 padre	 che	 tornava	 dalla	 miniera,	 e	 prenderlo	 per	 mano	 coll'aria
confidente	di	chi	s'appoggia	ad	un	amico,	credette	di	essere	a	mezzo	dell'impresa.

Poi	vennero	cento	cognizioni	elementari,	tutte	derivate	e	coordinate	a	sensazioni	da	cercarsi	o	da
sfuggirsi.	 Gian-Paolo	 conobbe	 i	 pericoli	 e	 li	 sfuggì,	 chiuse	 gli	 usci	 contro	 il	 vento,	 riparò	 colla
mano	la	fiammella	della	lucerna,	sterrò	il	fossatello	che	cinge	l'aia	dopo	i	grossi	acquazzoni,	portò
al	sole	il	vaso	dei	garofani	che	Anna	amava	tenere	nella	stanza.

*
*
*

Gian-Paolo	 aveva	 vent'anni.	 Una	 sera	 di	 maggio,	 il	 curato	 stava	 correggendo	 certi	 versi	 suoi,
destinati	ad	un	amico	parroco	 in	un	paesello	remoto	dove	non	capita	mai	anima	viva.	 Il	giorno
innanzi	era	piovuto	a	catinelle	dodici	ore	filate,	ma	il	cielo	s'era	rifatto	di	quel	sereno	che	dura	e
non	era	seguita	la	menoma	disgrazia.	Verso	le	dieci	di	notte,	nella	pace	del	villaggio	rintrona	un
frastuono	improvviso	ed	immenso,	come	se	rovinasse	la	montagna;	tutto	il	paese	è	sugli	usci;	 il
fragore	 cresce,	 empie	 l'aria,	 batte	 ai	 monti	 di	 là	 dalla	 valle	 e	 ne	 ritorna	 rombo	 continuo,
squarciato	di	momento	in	momento	da	tuoni	improvvisi	come	cannonate	di	un	esercito	di	giganti.
I	villani	si	chiamano	per	nome,	rispondono	esterrefatti,	 i	più	coraggiosi	si	avventurano	fino	alla
chiesa,	 il	 campanaro	 suona	 a	 martello,	 mille	 voci	 disperate	 di	 bambini	 e	 di	 donne	 strillano,	 le
vacche	 dalle	 stalle	 muggiscono	 lamentosamente,	 i	 cani	 abbaiano	 con	 rabbia	 feroce	 e	 giù	 nei
paesetti	che	dormivano	nella	gran	valle	oscura	si	accendono	lumi	inquieti	che	girano	per	le	vie,
segno	che	lo	scroscio	minaccioso	è	giunto	fino	a	loro.

S'è	rotto	un	sacco	di	montagna,	il	rigagnolo	che	rasenta	la	casa	dei	Bionaz	è	diventato	torrente.

La	cosa	segue	a	questo	modo.	Nel	letto	del	torrentello,	all'imbocco	che	serra	uno	dei	soliti	larghi
stagnanti	 si	 forma	 per	 tronchi	 caduti	 e	 terra	 franata	 una	 chiusa,	 che	 impedisce	 il	 corso



dell'acqua,	 fino	 a	 che	 questa	 col	 peso	 non	 l'abbia	 sfondata.	 Allora	 il	 grande	 volume	 raccolto
precipita	 improvvisamente	 e	 ne	 seguono	 le	 più	 terribili	 rovine	 fra	 quante	 si	 conoscono	 in
montagna.	In	mezz'ora	la	piena	passa,	ed	il	torrente	torna	rigagnolo.

I	 Bionaz	 desti	 al	 frastuono	 e	 al	 tremito	 della	 casa	 sentirono	 l'acqua	 gorgogliare	 per	 le	 tavole
dell'impiantito	e	 sollevarle.	Vincenzo,	 sfondata	con	un	pugno	 la	 finestra	ed	affacciatosi,	 vide	 la
morte.	 Il	 torrente	 rompeva	alla	 casa	 come	alla	pila	di	un	ponte	e	 l'assaliva	 con	 travi	 e	 tronchi
d'alberi	a	colpi	d'ariete	che	la	scotevano	dalle	fondamenta.

—Sul	 tetto,	 presto,	 urlò	 Vincenzo	 atterrito.	 Anna	 teneva	 il	 lume,	 passarono	 correndo	 nel
camerone	 tramezzato	 d'assi,	 dove	 dormivano	 Gian-Paolo	 e	 la	 fantesca;	 questa	 che	 già	 strillava
aggirandosi	 per	 la	 tenebra,	 li	 seguì	 singhiozzando	 preghiere,	 salirono	 al	 fienile	 a	 prendervi	 la
scala	 a	 piuoli,	 ritraversarono	 con	 questa	 le	 due	 camere,	 furono	 nel	 granaio	 donde	 poggiata	 la
scala	ad	un	abbaino,	riuscirono	sul	tetto.	Là	si	tennero	per	salvi.	Prima	di	salirvi,	l'acqua	avrebbe
scavalcato	 il	monticello	morenico	che	separava	 la	casa	dal	villaggio	e	si	sarebbe	sfogata	per	 la
china.	Anche	contro	l'urto	dei	massi	e	dei	tronchi	travolti,	quello	era	il	rifugio	più	sicuro;	stavano
sul	lembo	estremo	del	tetto	dalla	parte	della	valle;	l'acqua	si	frangeva	all'estremità	opposta,	verso
il	monte,	e	la	casa	era	tramezzata	da	due	muraglie	maestre.

Intanto	 erano	 accorsi	 il	 curato	 e	 mezzo	 il	 paese,	 e	 ne	 giungeva	 di	 continuo	 ma	 tutti	 erano
impotenti	 ad	 aiuti:	 fra	 essi	 e	 la	 casa	 muggiva	 l'onda	 furiosa	 ed	 oscura.	 Videro	 rischiararsi	 le
diverse	finestre,	e	le	ombre	passare	da	una	stanza	all'altra,	poi	il	lumicino	sorgere	sul	tetto	nero	e
la	 famiglia	 trascinarsi	 carponi	 su	 per	 le	 tegole	 fino	 a	 scavalcare	 il	 comignolo.	 Lassù	 il	 lume	 si
spense.

—Siete	lì?	Siete	lì?	Coraggio.	L'acqua	cala.—Tenetevi	saldi.	Non	può	durare.—Gettate	una	corda.
Coraggio.

Tutti	gridavano	smaniosi,	non	potendo	altro,	di	recare	ai	pericolanti	il	conforto	di	voci	amiche,	ma
di	là	non	veniva	parola,	forse	il	muggito	dell'acque,	forse	le	voci	istesse,	coprivano	la	risposta.—
Silenzio!	tuonò	il	curato.

E	come	la	gente	tacque,	riprese	gridando	e	facendosi	portavoce	delle	mani:

—Ci	siete	tutti?

—Sì,	rispose	Vincenzo.

—Tutti?	ribattè	il	curato	con	accento	severo	di	inquisitore.

Anna	si	guardò	attorno	e	disse	piano	al	marito:

—E	Gian-Paolo?

—È	in	basso.

—Tutti?	tutti?	ripeteva	il	prete	corrucciato	e	minaccioso.

Vincenzo	non	ebbe	core	di	rispondere.

In	quella	si	levò	un	grido:	Al	fuoco,	al	fuoco!

Già	da	qualche	minuto,	ai	tre	scampati,	pareva	salisse	dal	tetto	come	un	alito	caldo	e	soffocante:
veniva	 col	 vento	 dall'altro	 capo	 della	 casa,	 là	 dove	 rompevano	 le	 onde,	 strisciava	 lungo	 il
comignolo,	 li	mordeva	 in	gola,	recava	alle	 loro	nari	 l'acredine	di	un	 fumo	denso	che	 la	 tenebra
rendeva	invisibile.

Vincenzo	ebbe	tosto	sospetto	del	vero,	ma	non	ardiva	manifestarlo	pauroso	quasi	di	affrettarne
colle	 parole	 l'evento.	 Le	 donne	 sbigottite	 non	 connettevano.	 A	 un	 tratto,	 la	 fiamma	 divampò



immensa,	 rischiarando	 la	 scena	 mortale	 e	 centuplicandone	 l'orrore.	 Il	 fienile	 ardeva.
Traversandolo	in	furia	per	cercarvi	la	scala,	Anna	vi	aveva	appiccato	il	fuoco.

La	gente	dall'altra,	correva	esterrefatta	sul	poco	monticello,	si	urtava,	urgeva	alle	prominenze	del
terreno,	 levava	 in	 alto	 le	 braccia,	 le	 donne	 strillavano,	 gli	 uomini	 suggerivano	 ripari	 e	 difese
impossibili,	 mentre	 dal	 tetto	 salivano	 per	 l'aria	 urli	 tremendi	 di	 fiera	 che	 vincevano	 il	 fragore
dell'acque	e	il	rombo	ventoso	della	vampa.	Poi	la	folla	tacque,	allibita.	Fra	gli	archi	del	fienile,	in
mezzo	alla	fornace	era	apparsa	la	figura	mostruosa	di	Gian-Paolo.	Allora	fu	visto	uno	spettacolo
prodigioso.

Il	 cretino,	 ruggendo	 e	 mugghiando,	 la	 persona	 ed	 i	 gesti	 ingigantiti	 dalla	 luce	 rossa	 della
fiammata,	 correndo	 qua	 e	 là,	 dove	 scoppiavano	 nuovi	 incendi,	 abbracciando	 mucchi	 enormi	 di
fieno	nero	e	facendosene	riparo,	lottava	solo	con	una	avvedutezza	istintiva	e	disperata	contro	il
fuoco	 che	 lo	 avvolgeva.	 Puntando	 a	 terra	 i	 piedi,	 sollevandosi,	 a	 salti,	 allungando	 le	 braccia,
allargandosi	 per	 prendere	 più	 tese	 di	 fieno,	 spingendole	 col	 petto	 e	 colla	 fronte,	 acciecato	 dal
fumo,	scottato	da	mille	 lingue	di	 fiamma	che	andavano	a	cercarlo	 rovesciandosi	 su	di	 lui	come
serpi	aizzate,	egli	precipitava	nell'acqua	monti	d'incendio.

Nel	 chiarore	 sanguigno,	 tra	 i	 vortici	 del	 fumo,	 la	 sua	 grossa	 testa	 aveva	 perduto	 quel	 poco	 di
umano	 che	 le	 durava.	 Lampeggiata	 ed	 oscurita	 ad	 ogni	 momento,	 la	 sua	 persona	 sembrava
centuplicarsi;	e	non	era	più	solo,	dieci	mostri	orribili	al	pari	di	lui,	scorrazzavano	per	le	fiamme,
snodandosi	 in	 moti	 disordinati	 e	 convulsi.	 La	 nativa	 lentezza,	 il	 nativo	 impaccio	 delle	 membra,
sembrava	squagliarsi	al	fuoco,	il	sangue,	bollendo	in	quel	calore	d'inferno,	sembrava	vendicare	in
un	attimo,	la	tardità	di	tanti	anni,	sembrava	che	le	forze	mancategli	fino	allora	quasi	accumulate
in	attesa	dell'evento,	si	sprigionassero	ora,	con	una	violenza	invincibile.

Dall'alto	del	tetto,	la	famiglia,	guardava	istupidita,	le	gran	masse	fiammanti	piombare	e	spegnersi
fischiando	nel	gorgo.	Il	silenzio	subitaneo	della	folla	e	la	sua	attonitaggine	le	crescevano	terrore.
Certo	qualche	spettrale	apparizione,	qualche	segno	miracoloso	 tirava	a	sè	gli	animi	e	gli	occhi
della	gente.	Qualche	fatto	sovrumano	seguiva,	là	sotto.

Nessuno	 pensava	 al	 cretino.	 Vincenzo	 ed	 Anna,	 l'avevano	 riveduto	 un	 istante	 in	 mente,	 dianzi,
alla	voce	severa	del	prete,	ma	la	sua	povera	figura,	allentata	in	loro	ogni	fibra	paterna,	s'era	tosto
dileguata.

E	Gian-Paolo	seguitava	il	suo	titanico	cimento.

Nessuno	potè	dire	quanto	durò	la	battaglia.	Più	volte,	il	curato	e	gli	altri	lo	credettero	morto	e	lo
rividero	più	volte	risollevarsi	con	più	acceso	accanimento,	finchè	fu	sgombro	il	fienile	e	salvata	la
casa.

Dopo	due	giorni,	Gian-Paolo	moriva	per	la	febbre	delle	scottature.



LA	GUIDA

a	migliore	industria	estiva	nei	paesi	alpini	consiste	nell'andare	per	Guida	cogli	alpinisti.
Nelle	Alpi	nostre	ne	campano	un	cento	 cinquanta	persone.	Quando	non	ci	 lasciano	 la
pelle,	 o	 almeno	 non	 ce	 la	 lasciano	 tutta,	 fanno	 una	 campagna	 di	 trecento	 alle
quattrocento	lire,	e	i	più	famosi,	quelli	raccomandati	dai	libri	inglesi,	arrivano	fino	alle

cinquecento,	fino	alle	seicento;	ma	bisognò	proprio	aver	tentato	la	Provvidenza,	e	se	a	stagione
finita	appendono	un	cero,	credete	pure	che	il	Santo	se	lo	è	meritato.

Bel	mestiere,	del	 resto,	 e	pulito,	 che	 sveglia	 l'ingegno	e	 fortifica	 le	membra;	 infatti	 sono	quasi
tutti	 fiori	 di	 gente,	 agili,	 robusti	 e	 temperanti.	 Quando	 capita,	 la	 morte	 se	 li	 piglia	 interi	 e
gagliardi,	 e	 ruba	 loro	 cinquant'anni	 di	 salute.	 Se	 si	 mostra	 e	 minaccia,	 li	 trova	 lottatori
imperterriti	e	prudenti;	avvezzi	a	considerarla	come	un	incerto	del	mestiere,	essi	la	guardano	in
faccia,	 l'affrontano	 senza	 bravate	 e	 senza	 paura,	 ne	 misurano	 i	 colpi,	 li	 parano	 e	 spesso	 ne
trionfano.	Ma	il	più	delle	volte	essa	li	coglie	a	tradimento	e	 li	stramazza	fulminati:	perciò	molti
sogliono	 fare	 il	 segno	 della	 croce	 prima	 di	 avventurarsi	 a	 nuove	 corse,	 e	 tutti	 parlano	 della
montagna	in	tono	grave	che	sa	di	svogliatezza	ai	novizi,	ma	nel	quale	gli	esperti	riconoscono	la
coscienza	che	hanno,	virile	e	risoluta	del	proprio	còmpito.

Voi	li	domandate:—Si	può	salire	quella	vetta?

—Si	può	tentare,—rispondono.

—È	cattiva?

—Secondo	le	gambe.

—C'è	pericolo?

—Bisogna	vedere.

—Ma	il	tempo	promette?

—Finora	è	bello.

E	 non	 ne	 cavate	 altro.	 Smargiassate	 od	 anche	 semplici	 promesse	 non	 ne	 fanno	 mai	 o	 se	 ci
cogliete	qualcuno,	dite	pure	che	non	è	dei	buoni.	Non	cercano	mai	di	adescare	gli	inesperti	alle
gite	rischiose,	le	sole	che	fruttino	loro	un	guadagno	considerevole.	Al	più,	li	invogliano,	lodando
la	vista	e	attenuandone	le	fatiche,	alla	scalata	di	qualche	picco	di	secondo	o	di	terz'ordine,	dove	il
peggior	 rischio	 è	 di	 farcisi	 tirare	 a	 braccia	 o	 di	 lasciarci	 un	 polmone,	 ma	 lo	 fanno	 senza
importunare,	ma	raccolgono,	non	intavolano	il	discorso.	Stimolano	bensì	alle	grandi	ascensioni	gli
alpinisti	provetti,	ma	allora	più	che	il	pensiero	della	paga	li	muove	una	smania	di	avventure,	una
specie	 di	 amore	 per	 l'arte,	 tanto	 che	 ne	 conosco	 di	 quelli	 che	 ci	 si	 misero,	 e	 d'inverno,	 senza
toccare	un	quattrino.	Amano	la	montagna	come	tutti	i	montanari,	ma	mentre	la	tenerezza	solita
del	montanaro	proviene	da	certa	 sua	 indole	 timida	e	 sospettosa	e	 si	 chiude	nella	 conca	che	 lo
vide	 nascere,	 la	 loro	 comprende	 tutta	 l'Alpe	 desolata	 ed	 inesplorata,	 anzi	 tutte	 le	 maggiori
sommità	della	terra.	Parecchie	guide	valdostane	di	Valtournanche,	seguirono	il	Wimper	nelle	sue
escursioni	sulla	Cordilliera	delle	Ande,	e	ve	ne	hanno	oggidì	sulle	montagne	dell'Africa	centrale.
L'Alpe	domestica	e	agevole,	non	li	alletta	e	non	li	contenta.	Finchè	durano	le	piante	e	l'erbe,	essi
sembrano	 patire	 l'afa	 e	 la	 noia	 estive,	 e	 camminare	 e	 respirare	 a	 disagio;	 il	 loro	 volto	 non	 si
rischiara,	 il	 loro	 ingegno	 non	 s'apre.	 Amano	 l'alta	 montagna,	 per	 il	 suolo	 che	 va	 studiato,	 per
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l'aria	che	vi	si	respira,	per	gli	spettacoli	grandiosi	e	selvaggi	che	presenta,	per	le	fatiche,	le	lotte,
i	 rischi	 ed	 i	 trionfi;	 l'amano	 con	 impazienza	 di	 lottatore,	 con	 orgoglio	 di	 domatore;	 si
compiacciono	dell'omaggio	che	le	recano	da	ogni	parte	del	mondo	uomini	gagliardi	e	sapienti	di
gran	 stato	 e	 di	 gran	 nome	 e	 da	 quell'omaggio	 ricavano	 per	 lei	 un	 sentimento	 di	 rispetto,	 una
smania	grande	di	penetrarne	i	misteri	e	la	confusa	convinzione	che	ad	essa	mettano	capo	tutte	le
forze	della	terra.	Forse	sono	presi	inconsciamente	da	quella	curiosità	immaginosa	dell'al	di	là	che
danno	tutti	gli	ostacoli	che	contrastano	l'orizzonte.

Inoltre	la	consuetudine	con	gente	colta	e	dotata	spesso	di	certe	qualità	artistiche,	li	ha	educati	ad
esercitare	la	facoltà	ammirativa	ed	a	collocare	degnamente	la	propria	ammirazione	che	per	virtù
della	nativa	compostezza	esprimono	sempre	con	misura.	Non	hanno	del	Cicerone	nè	la	verbosità
spesso	balorda,	nè	il	frasario	ammirativo	mandato	a	memoria.	E	sopratutto	non	hanno	la	supina	e
stucchevole	servilità.

Questo	se	vogliamo	è	pregio	di	tutti	i	montanari,	fra	i	quali	ne	troverete	di	tardi,	di	corti,	d'ispidi,
di	 sospettosi,	 litigiosi,	 permalosi,	 avari,	 ingordi	 talora,	 ma	 di	 servili	 mai,	 o	 pochissimi	 tornati
inciviliti	dalla	pianura.	La	montagna	grave	e	pensosa,	li	ha	fatti	gravi	e	pensosi,	ha	dato	loro,	non
so	 se	 un	 sentimento	 di	 dignità,	 ma	 certo	 la	 coscienza	 della	 miseria	 umana	 comune	 a	 tutti	 gli
uomini	e	con	questa	una	filosofia	incurante	e	quasi	disperata.	I	movimenti	tardi	e	grevi	del	corpo,
non	 concedono	 loro	 la	 pieghevolezza	 servile:	 non	 sanno	 costringere	 alla	 loquacità	 ossequiosa
l'indole	taciturna.	D'altronde	l'uomo	non	si	fa	servile	che	in	mezzo	al	fasto	ed	all'ozio,	ed	essi	non
conoscono	nè	 l'una	cosa	nè	 l'altra.	 Il	 fasto	dei	gran	signori	non	può	salire	ne	spiegarsi	 in	quei
luoghi	 disagevoli	 e	 la	 vita	 dura	 che	 essi	 menano	 costa	 loro	 così	 caro	 che	 non	 arrivano	 a
persuadersi	 ve	 ne	 siano	 di	 quelli	 che	 l'hanno	 piana	 e	 per	 nulla.	 Quando	 vedono	 gli	 alpinisti
affrontare	le	improbe	fatiche	del	cammino,	essi	cui	il	riposo	è	tanto	arduo	premio,	non	possono
credere	 che	 quelli	 ne	 rifuggano	 per	 diporto	 e	 li	 sospettano	 di	 mire	 occulte.	 Il	 villano	 in	 cui
v'imbattete	 per	 strada	 vi	 domanda	 se	 salite	 per	 radici	 o	 fiori	 medicinali	 o	 per	 rintracciare	 la
miniera,	 la	 favolosa	 miniera	 dell'oro	 o	 dell'argento,	 tradizionale	 sogno	 di	 quelle	 menti.	 Vi
attribuiscono	un	lavoro	facile	e	proficuo	in	sommo	grado,	oggetto	di	loro	invidia	infinita,	ma	l'ozio
assoluto	eccede	la	nozione	che	essi	hanno	del	benessere	concesso	all'uomo.

Le	guide	poi	non	hanno	col	forestiero	quel	solo	superficiale	contatto	che	dura	quanto	la	visita	di
un	museo,	nè	sono	in	tale	numero	da	disputarsi	a	furia	di	profferte	il	cliente,	nè	la	paga	che	ne
tirano	 è	 così	 sproporzionata	 al	 servizio	 da	 doversene	 mostrare	 riconoscenti.	 La	 forzata
convivenza	 di	 più	 giorni	 crea	 fra	 la	 guida	 e	 l'alpinista	 una	 dimestichezza	 accresciuta	 dalle
difficoltà	e	dai	pericoli	dell'impresa.	Troppo	spesso	l'uomo	vi	è	ricondotto	a	quello	stato	primitivo
nel	 quale	 la	 suprema	 nobiltà	 consiste	 nella	 forza	 dei	 muscoli	 e	 nella	 accortezza	 dell'ingegno.
Dacchè	 comincia	 l'escursione,	 è	 stabilita	 fra	 quanti	 vi	 partecipano	 una	 perfetta	 eguaglianza	 di
fatiche,	di	 ristoro	e	di	 pericoli,	 e	può	 seguire	 che	 l'ultima	goccia	di	 cognac	 rimasta,	 sospiro	di
tutta	la	comitiva,	tocchi	alla	guida	anzichè	al	Lord	e	Pari	d'Inghilterra.	La	guida	conscia	di	dover
mettere,	occorrendo,	la	vita	per	salvare	quella	del	temporaneo	compagno,	sente	che	l'importanza
dell'obbligo	 è	 tale	 da	 non	 doverne	 essere	 ripagato	 di	 sola	 moneta;	 locchè	 non	 scema,	 anzi
accresce	la	sua	premurosa	sollecitudine,	ma	questa	è	rivolta	ai	bisogni	essenziali	ed	ha	un	fare
spontaneo	 come	 di	 larghezza	 gratuita.	 Nelle	 capanne	 di	 rifugio	 che	 la	 provvidenza	 del	 Club
Alpino,	 o	 l'accortezza	 di	 qualche	 albergatore,	 costrusse	 in	 mezzo	 alle	 più	 selvaggie	 solitudini
delle	Alpi,	essi	apprestano	non	richiesti	e	tacitamente	al	viaggiatore	quante	maggiori	comodità	il
luogo	può	fornire,	non	serbando	a	se	stessi	che	 il	pretto	necessario,	cioè	tanto	spazio	di	roccia
nuda	che	basti	per	starci	al	chiuso.	Se	la	comitiva	è	numerosa	e	le	guide	non	ci	capiscono	tutte,	si
danno	 il	 cambio	 per	 turno,	 mezze	 alla	 sosta	 e	 mezze	 all'aperto.	 Seduti	 sul	 limitare	 nella	 notte
glaciale	e	solenne,	discorrono	 fra	di	 loro	a	bassa	voce	 fumando	e	 ridendo	per	arguzie	piene	di
sapore	paesano	e	quando,	innanzi	l'albeggiare,	spira	dalle	vette	nitide	di	verso	levante	la	prima
larga	folata	di	vento	mattinale,	al	cui	soffio	la	neve	si	fa	più	dura	e	stagnano	tutti	fino	al	fondo	i
rigagnoletti,	 allora	 si	 martellano	 di	 pugni	 il	 petto	 e	 le	 coscie,	 perchè	 il	 sangue	 impigrito	 e	 la
stanchezza	non	li	abbandonino	ad	un	sonno	mortale.	Buona	e	salda	gente,	che	il	domani	di	una
tale	 notte	 si	 mostrano	 svegli	 e	 disposti	 alle	 più	 dure	 fatiche,	 senza	 che	 una	 parola	 crucciata,
senza	che	una	ruga	del	 fronte	tradiscano	lo	scontento	del	disagio	sofferto.	Se	 il	 forestiero	ne	 li
ringrazia,	negano	allegri	disagio	e	fatica,	se	trova	che	gli	dettero	il	suo	e	nulla	più,	sono	disposti	a
convenirne	 sinceramente.	 Infatti	 non	 sono	 servizievoli	 per	 mera	 cortesia,	 ma	 anche	 per	 un
sentimento	profondo	di	giustizia	e	di	equilibrio,	e	per	saggezza.	Sanno	che	al	meno	forte	e	meno



agguerrito	occorrono	più	riguardi,	sanno	che	la	montagna	è	tale	che	bisogna	affrontarla	con	tutte
vive	le	attività	della	mente	e	del	corpo	e	sanno	che	una	notte	bianca	non	scema	loro	un'oncia	di
vigore	mentre	ne	dimezzerebbe	l'uomo	disavvezzo,	della	pianura.	Sono	generosi	come	tutti	i	forti,
perchè	non	sostengono	la	vista	della	debolezza.

Ma	se	a	 suo	 tempo	concedono,	a	 suo	 tempo	vogliono	e	 sanno	comandare.	Una	volta	giunti	nei
luoghi	 dove	 il	 pericolo	 può	 essere	 continuamente	 imminente,	 prendono	 occorrendo	 un	 accento
tronco	ed	imperativo	di	capitano.	Ad	essi	la	scelta	della	via,	e	l'ordine	della	brigata.	Se	giudicano
sconveniente	la	salita,	non	c'è	strepito	di	viaggiatore	temerario	che	li	faccia	procedere.	Qualche
alpinista	 vanitoso	 e	 ignorante,	 intestardisce	 nel	 proposito	 e	 li	 minaccia	 nella	 paga,	 ma	 è	 fiato
gettato	 e	 c'è	 da	 pigliarsi	 delle	 male	 parole,	 e	 da	 esser	 rimenato	 a	 forza.	 Qualcheduno	 riuscì	 a
piegarli	deridendoli	per	vigliacchi,	ma	allora	l'escursione	precipitò	quasi	sempre	in	tragedia	e	ci
rimasero,	di	buon	giusto,	il	viaggiatore	e,	a	torto,	la	guida.

Ricordo	che	una	sera	a	Gressoney	capitarono,	scendendo	dal	Colle	d'Ollen,	dopo	di	aver	valicato
il	 Lysjoch,	 due	 alpinisti	 che	 io	 conoscevo.	 Avevano	 una	 guida	 caduno	 e	 fra	 queste	 il	 buono	 e
famoso	Maquignaz	di	Valtournanche.	Appena	giunti	all'albergo,	 i	due	domandarono	con	grande
inquietudine	se	quel	giorno	o	la	sera	innanzi	fosse	arrivato	un	loro	compagno	con	una	guida.	Alla
nostra	 risposta	 negativa	 spacciarono	 sull'atto,	 accoratissimi,	 un	 pedone	 all'albergo	 dell'Ollen
lontano	 cinque	 ore,	 a	 recarvi	 l'esito	 infruttuoso	 dell'inchiesta	 e	 ad	 ordinare	 una	 battuta
esplorativa	per	i	ghiacciai	e	le	giogaie	circostanti.

Il	 Maquignaz	 lasciava	 dire,	 lasciava	 fare,	 e	 lasciò	 partire	 il	 messo	 senza	 mettere	 verbo,
sorridendo	nella	barba	e	mostrando	negli	occhi	una	 lontana	compiacenza	 trionfatrice	che	ebbi,
conoscendolo,	per	segno	sicuro	di	buon	augurio.

—Morti	non	sono,	lo	giurerei,	ma	una	gran	pauraccia	l'hanno	avuta	di	certo	e	non	hanno	dormito
sulle	piume.

E	dopo	un	momento	aggiunse	a	mezza	voce,	ammiccandomi:

—Ci	ho	gusto.

I	 due	 intesero	 e	 lo	 strapazzarono	 contenti	 di	 sfogare	 la	 smania	 che	 li	 travagliava,	 e	 lui	 calmo
calmo	a	replicare:

—Morti	non	sono,	conosco	i	luoghi	e	quella	guida,	benchè	non	abbia	pratica	del	Mon	Rosa,	è	un
buon	montanaro	e	prudente.	Morti	non	sono,	ma	ci	ho	gusto,	ci	ho	gusto;	non	posso	dire	che	non
ci	ho	gusto.

Il	fatto	era	seguito	così:

Erano	tre	viaggiatori	e	 tre	guide.	 Il	giorno	 innanzi,	partiti	dal	Riffel	sopra	Zermatt	e	valicato	 il
Lysjoch,	volevano	pernottare	all'altissimo	albergo	del	colle	d'Ollen.	Verso	le	quattro	pomeridiane,
superati	i	passi	difficili	della	sommità,	traversavano	il	ghiacciaio	della	Vincent	pyramide	quando
su	Val	di	Sesia,	salirono	le	solite	nebbie.	Maquignaz,	che	stava	in	capo	alla	comitiva,	non	aveva
mai	 fatto	 quella	 strada,	 ma	 consultando	 una	 buona	 carta	 inglese,	 e	 interrogando	 l'indole	 dei
luoghi,	procedeva	sicuro	come	per	 lunga	consuetudine.	A	un	punto	 il	viaggiatore,	ora	smarrito,
disse:

A	destra.

Maquignaz	si	voltò,	rilesse	la	carta,	si	guardò	attorno	e	rispose:

—Avanti,	avanti,	vengano	con	me.

Le	 nubi	 s'ingrossavano	 e	 s'allargavano,	 occorreva	 far	 presto	 e	 risoluto.	 Dopo	 alcuni	 passi
l'alpinista	ripetè:	«A	destra»,	e	Maquignaz:	«Avanti».	Ma	l'altro	si	piantò	fermo,	agitato	da	una
collera	inquieta.	Egli	di	là	c'era	passato	un'altra	volta	e,	solo	della	comitiva,	sapeva	la	strada;	non



ch'era	nè	tempo	nè	agio	di	fare	esperimenti,	se	Maquignaz	voleva	darsi	il	lusso	di	trovarne	una
nuova,	padrone,	ma	egli,	 la	sua	guida	e	i	suoi	compagni	volgevano	a	destra	senza	più	esitare.	I
compagni,	ben	 inteso,	 tacevano	seccati	ed	 inquieti	del	dubbio.	Maquignaz	non	si	 scompose,	nè
incollerì,	solo	gli	replicò	essere	egli	sicuro	del	fatto	suo,	conoscere	la	montagna	da	troppo	tempo
per	dubitarne,	e	lo	pregò	colle	buone	di	fidarsi	in	lui,	alla	sua	vecchia	riputazione	di	guida	oculata
e	 prudente.	 L'altro	 smaniò,	 levò	 la	 voce	 e	 voltò	 di	 netto	 a	 mano	 diritta,	 tirandosi	 dietro	 i
compagni.	Allora	la	guida,	pallido	per	volontà	contenuta,	gli	disse:	«Lei	comanderà	al	piano,	qui
comando	io.	I	suoi	compagni	sono	con	me,	io	ne	devo	rispondere	e	ne	rispondo;	so	quello	che	mi
faccio:	la	mia	pelle	mi	è	cara	e	non	fui	mai	avventato.	Andiamo!»

Ma	 sì!	 La	 persuasione	 di	 vederci	 giusto	 s'era	 nell'alpinista	 invelenita	 per	 dispetto	 della
resistenza,	e	la	falsa	dignità	dell'uomo	pagante	lo	mordeva	acerbamente.	Le	nuvole	tenevano	già
mezzo	 il	 cielo,	 le	 creste	 verso	 il	 colle	 d'Ollen	 fumavano	 per	 la	 tormenta,	 il	 sole	 impallidiva	 e
passavano	sul	viso	dei	disputanti	i	primi	veli	leggieri	e	fuggenti	di	nebbia.	Il	viaggiatore	cocciuto
aveva	una	guida	sua,	un	buon	alpigiano	di	Val	d'Orco,	cacciatore	di	camosci,	espertissimo	delle
regioni	alpine,	ma	non	vera	e	propria	guida.	Maquignaz	ed	un	suo	compaesano	stavano	cogli	altri
due.	Un'occhiata	li	mise	d'accordo,	presero	ognuno	a	braccetto	il	proprio	cliente,	e	li	strapparono
mezzo	sbalorditi	alla	vana	giostra	di	ciancie.

—Mi	lasciate?—Badate	a	voi,	urlò	l'altro	ai	compagni.

—Non	 sono	 essi	 che	 lo	 lasciano,	 sono	 io	 Maquignaz	 che	 li	 costringo	 a	 seguirmi.	 Lei	 se	 vuole
seguirà	le	nostre	peste,	vedrà	che	sono	le	buone,	ma	lo	avverto	che	se	tarda	ancora,	proverà	che
sapore	hanno	le	notti	nuvolose	sul	ghiacciaio.

Quello	 prese	 a	 diritta	 colla	 sua	 guida,	 invano	 scongiurato	 ed	 ammonito.	 I	 quattro	 giunsero
all'albergo	 dell'Ollen	 sul	 far	 della	 sera,	 vi	 aspettarono	 in	 preda	 ad	 un'ansietà	 angosciosa	 i
dissidenti,	tutta	la	notte	e	il	giorno	seguente,	indi	scesero	a	Gressoney,	sperando	di	trovarceli.	Ne
furono	 raggiunti	 il	 giorno	 di	 poi.	 I	 due	 disgraziati,	 mezz'ora	 dopo	 abbandonato	 il	 grosso	 della
brigata,	si	avvidero	di	aver	sbagliato	cammino.

La	 nebbia	 stagnava	 sorda	 e	 immobile	 sul	 ghiacciaio,	 e	 lo	 oscurava.	 Impossibile	 rintracciare	 le
peste.	Si	aggiravano	sbigottiti	 in	luoghi	per	fortuna	più	paurosi	che	mortali;	 il	cacciatore	di	Val
d'Orco,	sapeva	più	evitare	i	mali	passi	che	uscirne.	Tuttavia	riuscirono	a	lasciare	il	ghiacciaio,	ma
la	 notte	 li	 colse	 per	 roccie	 scoscese,	 meno	 disagevoli,	 ma	 più	 pericolose	 che	 non	 fosse	 il	 gran
letto	nevoso.	Buono	che	fu	nebbia	e	non	tempesta	e	che	a	quelle	alture	la	notte	dura	meno	che	al
piano.	 Arrivarono	 a	 Gressoney	 sfiniti	 ed	 affamati.	 Il	 buon	 Maquignaz	 non	 osò	 andarli	 ad
incontrare	 per	 non	 parere	 vanitoso	 del	 trionfo,	 ma	 l'alpinista,	 chiamatolo	 a	 sè,	 lo	 volle
abbracciare	e	il	cacciatore	ebbe	dalla	guida	provetta	una	fiera	strapazzata	che	io	intesi,	la	quale
terminò	con	questo	consiglio:

—Se	i	signori	si	vogliono	perdere,	noi	dobbiamo	salvarli	loro	malgrado.
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on	avevo	mai	incontrato	fra	le	guide	alpine	un	uomo	di	così	nobile	e	maschia	bellezza.
Alto	come	un	corazziere,	asciutto	ma	non	sottile,	 si	atteggiava	e	muoveva	con	dignità
naturale	e	disinvolta,	era	agile	e	sicuro,	 servizievole	senza	essere	servile,	parlava	con
proprietà,	gestiva	poco,	non	vantava	ascensioni	impossibili.

Benchè	 non	 dovessimo	 affrontare	 pericoli,	 s'era	 tuttavia	 stabilita	 fra	 me	 e	 lui	 quella
dimestichezza	cordiale,	che	nasce	dalla	comunanza	delle	fatiche	e	della	vita;	da	tre	giorni	egli	mi
accompagnava	 per	 rupi	 e	 ghiacciaie	 e	 ci	 rimanevano,	 prima	 di	 giungere	 a	 Gressoney,	 due
giornate	di	cammino.	Quando	lo	invitavo	a	sedere	alla	mia	tavola	per	desinare	insieme,	accettava
semplicemente	 senza	 aver	 l'aria	 di	 pretenderlo	 e	 nemmeno	 di	 ricevere	 una	 grazia;	 a	 tavola
discorreva	 e	 mangiava	 volentieri,	 ma	 non	 beveva	 che	 acqua,	 ricusando	 con	 un	 cenno	 del	 capo
l'offerta	che	gli	facevo	sempre	di	vino	e	di	liquori.

La	penultima	giornata	del	nostro	viaggio	si	valicava	il	colle	delle	Cime	Bianche,	ancora	coperto	di
neve,	per	giungere	a	Fiery	in	valle	d'Ajaz,	donde	il	domani,	pel	colle	della	Betta	Forca,	dovevamo
scendere	a	Gressoney,	termine	delle	mie	escursioni.	Siccome	non	ero	mai	stato	a	Gressoney,	glie
ne	chiedevo	per	strada:

—Il	vostro	nome,	Lysbak,	mi	fa	supporre	che	siate	nativo	di	quel	paese,	perchè	il	torrente	che	vi
corre	si	chiama	appunto	il	Lys.

—Sì	signore,	sono	di	Gressoney.

—È	una	bella	vallata?

—La	più	bella	di	quante	io	conosca.

—È	naturale	che	voi	la	giudichiate	a	quel	modo.

—È	vero,	signore.	È	naturale.

S'era	oscurito	in	viso	e	non	aggiunse	parola	tanto	che,	temendo	di	averlo	offeso	con	mettere	in
dubbio	la	sincerità	del	suo	giudizio,	cercai	di	abbonirmelo	con	nuove	domande.

—Siete	ammogliato,	Lysbak?

—Sì.

—E	avete	famiglia?

—Ho	famiglia.

Il	 tono	 asciutto	 delle	 sue	 risposte	 mi	 fece	 capire	 che	 quello	 non	 era	 luogo	 da	 discorsi,	 infatti
affondavamo	nella	neve	molle	fino	alle	ginocchia	ed	un	passo	falso	ci	avrebbe	mandati	ruzzolone
fino	in	basso	del	nevato	e	costretti	a	rifar	da	capo	due	ore	di	salita.

La	sera,	all'albergo	di	Fiery,	fu	servito	a	cena	un	vinetto	sottile	e	fratellevole.

—Lysbak,	 domani	 ci	 lascieremo,	 dopo	 cinque	 giorni	 di	 convivenza.	 Sono	 contento	 di	 voi,
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porgetemi	il	bicchiere,	tocchiamo	insieme	e	bevetene	un	sorso.

—Grazie	signore,	non	bevo.

—Che	idea!	Un	uomo	della	vostra	fatta!	Vi	spiace	il	vino?

—Non	ne	bevo.

—Per	farmi	piacere,	Lysbak,	un	sorso.	Il	vino	cementa	l'amicizia.

—Non	sono	vostro	amico,	signore;	vi	servo	per	paga.

—Avete	torto:	la	paga	va	per	i	servigi	che	mi	rendete,	non	per	la	buona	compagnia	che	mi	avete
fatto.	Quando	vi	avrò	pagato,	mi	rimarrà	di	voi	una	memoria	migliore	che	non	delle	altre	guide
che	ho	conosciuto;	voi	siete	diverso	dagli	altri:	sempre	quando	mi	date	la	mano	per	superare	un
passo	 difficile,	 mi	 viene	 fatto	 di	 ringraziarvi	 come	 un	 compagno	 disinteressato,	 un	 compagno
d'elezione.	Voi	fate	la	guida	con	grazia	signorile.

—È	inutile,	non	bevo,	non	voglio	bere.

Si	levò	turbato	e	andò	diritto	a	dormire.

La	mattina	del	domani	era	di	buon	umore	più	che	non	fosse	mai	stato	per	l'addietro.	Salendo	la
Betta	 Forca	 canterellava	 certe	 nenie	 nel	 tedesco	 corrotto	 di	 Gressoney,	 chiudendole	 con	 quei
trilli	 che	 passano	 per	 tirolesi	 e	 sono	 di	 tutti	 i	 pastori	 dell'Alpi.	 Fra	 una	 canzone	 e	 l'altra	 era
verboso	e	gaio,	raccontava	mille	aneddoti	salati	e	mille	facezie	grosse	e	grasse	da	stalla	e	se	la
rideva	da	sè,	rivoltando	fra	i	denti	la	cicca	di	tabacco	che	non	gli	avevo	mai	veduto	prima	d'allora.
Ad	 ora	 ad	 ora	 pareva	 si	 compiacesse	 di	 attardarmi	 per	 strada,	 di	 raddoppiarmi	 il	 cammino,
andava	di	 qua	 e	di	 là	 come	 un	bracco,	 raccogliendo	 fiori	 e	 fragole	 che	 mi	portava	 sorridendo;
altre	volte	prendeva	 la	corsa	 lasciandomi	 indietro	di	gran	passi,	poi	mi	aspettava	e	mi	gridava
dall'alto:	coraggio,	signore,	coraggio,	signore,	fra	un'ora	saremo	sui	pascoli	di	Gressoney,	in	vista
della	mia	cara	vallata!	Ah,	ah,	vedrete	come	è	bella,	come	è	tutta	bella	verde,	colore	di	speranza.
È	 l'ultima	 tappa	che	 facciamo	 insieme,	allegro	signore!	E	 terminava	col	solito	 trillo	acutissimo,
agitando	al	vento	il	cappello	adorno	di	un	bel	fiocco	di	Edelweis.	Aveva	gli	occhi	lucenti,	 il	viso
animato,	 lo	 si	 vedeva	 grillire	 di	 piacere	 e	 d'impazienza,	 pareva	 un	 innamorato	 che	 corresse
all'amante.

—Vedete	lassù	quel	seno,	dove	c'è	un	muro	grigio	di	pietre?	quello	è	il	colle,	signore.

—Là,	dove	spuntano	quelle	lingue	di	nebbia?

—Appunto.	 Ahi	 ahi,	 quelle	 lingue	 di	 nebbia	 annunziano	 tempesta:	 sono	 cattive	 lingue,	 signore,
cattive	lingue	che	salgono	da	Gressoney,	dal	mio	paese,	dal	mio	paese.	Presto,	presto,	prima	che
arrivi	la	tormenta.

In	un	batter	d'occhio	il	cielo	s'era	oscurato:	la	nebbia	invadeva	invadeva,	serrata,	uniforme	finchè
andò	a	posarsi	all'ingiro	sui	fianchi	delle	montagne,	tagliandone	con	una	riga	diritta	tutte	le	cime
e	 livellandole.	 Il	 colle	 non	 si	 vedeva	 più;	 camminavamo	 allora	 in	 un	 ripiano	 erboso,	 il	 cielo
sospeso	 a	 pochi	 palmi	 sopra	 di	 noi.	 Che	 tempaccio	 orribile!	 Non	 era	 la	 burrasca	 sfrenata	 che
arresta	i	più	coraggiosi,	li	costringe	a	cercare	ricovero	e	fa	confortevole	ricovero	qualunque	cavo
di	roccia,	tanto	si	scatena	furiosa	ed	irresistibile;	ma	una	sorta	di	bufera	stagnante	muta	e	fredda
come	 la	 morte.	 Le	 nuvole	 lambivano	 i	 nostri	 cappelli	 e	 stavano	 immobili	 gravi	 di	 più	 giorni	 di
pioggia	e	di	neve:	ancora	pochi	passi	ed	immergemmo	in	esse	la	testa	e	poi	tutta	la	persona.	Io
mi	 godevo	 la	 dolcezza	 sottile	 di	 quel	 contatto	 come	 una	 carezza	 morbidissima	 e	 velenosa,	 e
ripensando	i	versi	di	Dante,	là	dove	incontrata	l'ombra	di	Casella	e	fatto	per	abbracciarla:

Tre	volte	dietro	lei	le	mani	avvinse
E	tante	si	tornò	con	esse	al	petto,



brancolavo	 curioso	 in	 quella	 sostanza	 tangibile	 ed	 inafferrabile,	 della	 quale	 è	 impossibile
discernere	e	concepire	la	forma,	il	volume	ed	il	colore	e	che	si	manifesta	contemporaneamente	a
tutti	i	sensi;	al	tatto,	cui	pure	cede	senza	resistenza;	all'olfatto	ed	al	gusto,	che	non	riescono	a	dar
nome	 nè	 al	 suo	 odore,	 nè	 al	 suo	 sapore;	 all'udito,	 che	 in	 essa	 perde	 suoni	 vicinissimi	 e	 ne
percepisce	 nettamente	 e	 capricciosamente	 dei	 lontani;	 ed	 alla	 vista,	 che	 vi	 riposa	 in	 una	 luce
fievole	e	diffusa.	Ma	fu	breve	compiacenza;	a	poco	a	poco	sentii	i	panni	che	mi	vestivano	diventar
leggieri	e	mi	parve	di	essere	nudo	nella	tempesta.	La	mia	guida	mi	incorava	colla	voce	a	salire;
ma	l'ascesa,	divenuta	più	erta	mi	toglieva	il	respiro;	poi	venne	un	soffio	di	vento	a	scompigliare,
senza	diradarlo,	 l'enorme	viluppo	grigio	che	mi	avvolgeva;	un	vento	gelato	che	mi	 fece	correre
per	 il	 filo	 della	 schiena	 i	 grossi	 brividi	 della	 febbre	 e	 mi	 lasciai	 cadere	 sull'erba	 sfinito,	 senza
voglie,	 in	 preda	 ad	 uno	 smarrimento	 simile	 a	 quello	 del	 sonno	 a	 lungo	 sospirato,	 di	 cui	 la
coscienza	assopita	ma	non	sorda,	avverte	la	venuta	e	pregusta	la	dolcezza.	Allora	Lysbak	mi	levò
di	peso	e	rimessomi	sulle	gambe	e	presomi	a	braccetto,	si	diede	a	salire	correndo,	trascinandomi
dietro	a	forza;	lo	sentivo	soffiare	come	un	mantice	e	quando	giunto	sulla	vetta	sostò	un	momento
per	prendere	fiato,	lo	vidi	grondante	e	fumante	di	sudore.

—Siamo	sul	colle;	se	non	vi	strapazzavo	a	quel	modo,	vi	coglieva	il	male	della	montagna;	il	sonno
gelido.	Come	vi	sentite	ora?

Mi	 guardava	 con	 aria	 paterna,	 coll'aspetto	 rassicurante	 della	 forza	 buona.	 Era	 tornato	 l'uomo
grave	e	premuroso	dei	giorni	innanzi,	nobilitato	da	una	autorevolezza	intelligente,	di	capitano.

—Bisogna	 scendere	 subito,	 che	 il	 freddo	 non	 vi	 assideri	 un'altra	 volta;	 d'altronde	 con	 questa
nebbia	c'è	pericolo	di	rigirare	dell'ore	sulle	nostre	peste	senza	avanzare	di	un	palmo;	e	tenerci
per	mano,	che	non	ci	s'abbia	a	perdere;	e	giù	di	corsa.

Scendevamo	da	venti	minuti,	quando	si	fermò	d'un	tratto:

—Abbiamo	sbagliato	strada,	siamo	troppo	a	sinistra,	indietro.

Indietro!?	 Non	 ne	 potevo	 più;	 meglio	 scendere	 purchessia;	 una	 volta	 nella	 valle,	 ci	 saremmo
raccapezzati;	ma,	a	sentirlo,	egli	conosceva	il	luogo	e	a	pochi	passi	da	noi	la	china	rompeva	in	un
dirupo	 altissimo,	 precipitando	 a	 picco	 fino	 al	 torrente.	 Lo	 richiesi	 se	 non	 sapesse	 di	 qualche
cascinale	vicino	dove	riposare;	la	mia	viltà	gli	fece	passare	negli	occhi	un	lampo	di	collera	e	mi
rispose	brusco:

—Non	c'è	cascinale,	venite.

In	 quel	 punto,	 a	 smentirlo	 udimmo	 lo	 scampanellare	 di	 molte	 vacche	 vicine	 e	 non	 dovevano
essere	 sull'erba	 ma	 chiuse	 nella	 stalla,	 perchè	 il	 suono	 giungeva	 raccolto	 e	 confuso,	 come
assordato	dalle	pareti.

—Lo	vedete,	Lysbak,	che	ignorate	dove	siamo?

Fece	un	gesto	d'impazienza	e	mi	disse:

—Lo	sapeva,	ma	non	conviene	trattenersi	venite.

Parlava	 vibrato,	 con	 collera	 mal	 contenuta	 ma	 la	 mia	 stanchezza	 ed	 il	 malessere	 erano	 troppo
dolorosi	 perchè	 mi	 lasciassi	 sopraffare.	 Alle	 sue	 parole,	 ai	 suoi	 consigli,	 ai	 comandi,	 alle
preghiere,	rispondevo	un	no	cocciuto	e	disperato.	Volevo	scaldarmi	al	soffio	caldo	delle	vacche	e
riposare	al	chiuso;	perchè	mi	torturava	a	quel	modo?	A	Gressoney	ci	saremmo	giunti	il	domani,
gli	avrei	pagata	una	giornata	di	più,	anche	a	doppio	prezzo	se	lo	voleva;	e	m'incollerivo	anch'io	e
dimenticando	 gli	 affettuosi	 riguardi	 di	 poc'anzi,	 ribattevo	 sul	 pagare,	 era	 pagato,	 lo	 pagavo,
doveva	servire	alle	mie	voglie,	non	ero	 io	che	dipendeva	da	lui,	ma	egli	da	me;	che	prepotenza
era	la	sua!	Al	postutto,	facesse	a	suo	piacere,	io	cercavo	della	casa	e	vi	entravo	ad	ogni	costo.

—Bene,	signore.	La	casa	è	a	mano	destra,	a	venti	passi,	conosco	il	luogo,	lasciatevi	condurre.



—Non	m'ingannate,	Lysbak,	non	me	ne	allontanate.

Mi	afferrò	la	mano	e	mi	portò	sull'uscio:

—Io	vi	aspetto	qui.

—Perchè	non	entrate?

—Vi	aspetto.

—Padrone.

—Entrai	solo.	Era	il	solito	cascinale	pastorizio;	dissotto,	una	lunga	stalla;	dissopra,	due	camere	da
abitare.

Appena	 aperta	 la	 porta,	 sentii	 sul	 viso	 il	 tepore	 umido	 che	 saliva	 nella	 stanza	 per	 le	 tavole
dell'impiantito.

Delle	due	donne	che	sedevano	accanto	al	fuoco,	la	più	giovane	mi	venne	incontro	senza	parlare	e
andò	frettolosamente	a	serrar	fuori	la	nebbia.	Oh	il	confortevole	aspetto	di	quella	stanza!	Calda,
pulita,	 le	 pareti	 rivestite	 di	 tavole,	 un	 gran	 letto	 alto	 e	 largo,	 un	 bel	 fuoco	 fiammeggiante,	 e
padrone	di	casa	due	donne	vestite	di	panno	scarlatto,	belle	tutte	e	due,	certo	madre	e	figliuola.	Il
loro	vestire	e	gli	arredi	intorno	accusavano	una	solida	agiatezza;	la	più	giovane	calzava	stivaletti
cittadini	 allacciati	 sul	 collo	del	piede	e	colla	punta	 inverniciata;	 l'altra	portava	anelli	 d'oro	alle
dita	 e	 polsini	 di	 lana	 finissima.	 Tutte	 e	 due	 si	 affaccendarono	 a	 servirmi.	 La	 madre	 andava	 e
veniva	dalla	stanza	vicina,	stendeva	la	tovaglia	sulla	tavola	e	vi	disponeva	la	scodella	di	maiolica
bianca,	la	posata	lucente	che	pareva	d'oro,	 il	bicchiere	e	la	bottiglia	del	vino;	 la	figliuola,	china
sul	fuoco	al	mio	fianco,	soffiava	gonfiando	le	gote	perchè	bollisse	presto	l'acqua	del	caffè.

Mi	sentivo	rinascere,	e	nella	pienezza	del	mio	benessere	avevo	scordato	affatto	quel	povero	uomo
che	mi	aspettava	là	fuori	nella	nebbia	gelata:	sua	colpa,	d'altronde;	perchè	intestarsi	a	non	salire?
La	ragazza	aveva	raccolte	e	chiuse	fra	le	ginocchia	le	pieghe	della	sottana,	che	non	le	giungesse
il	 fuoco,	 cosicchè	 il	 panno	 teso	 disegnava	 una	 salda	 giustezza	 di	 forme.	 Ad	 ogni	 soffio,	 il	 seno
coperto	appena	da	una	camicia	di	tela	bianca	di	bucato,	si	gonfiava	visibilmente	e	pareva	volesse
uscire	 dal	 busto	 aperto	 sul	 petto	 a	 forma	 di	 cuore.	 Le	 guancie	 arrossite	 dalla	 fiammata,
prendevano	 uno	 splendore	 sanguigno	 stimolante,	 mentre	 essa	 mi	 lanciava	 di	 sottecchi	 delle
occhiate	furbe,	sicura	di	far	colpo.	E	quando	le	ebbi	detto	che	era	bella,	mi	rispose	in	modo	da
lasciare	aperto	l'adito	al	discorso	anzi	da	avviarlo;	certo	la	ragazza	ci	stava	alla	celia,	se	non	mi
fosse	durato	l'avvilimento	per	la	giornataccia	sofferta.

Quando	 fui	ristorato,	mi	prese	un	vivo	desiderio	dell'albergo,	di	una	camera	mia	dove	mutarmi
d'abiti	e	dormire	fino	al	domani	senza	pensiero	d'altro	cammino.	E	poi	era	appena	il	mezzogiorno,
che	 fare	 lassù	 tante	ore?	E	 la	mia	guida?	Pagai	 largamente	 il	 ristoro	 ricevuto	e	benchè	 le	due
donne	mi	invitassero	a	rimanere,	uscii	pieno	di	coraggio.

Il	 tempo	non	era	mutato;	 lo	stesso	fumo	rassegato	di	poc'anzi:	pareva	il	 tardo	crepuscolo	di	un
giorno	 di	 gennaio.	 E	 Lysbak?	 Dov'è	 Lysbak?	 Guardandomi	 intorno	 intensamente	 mi	 parve	 di
scorgerlo	a	pochi	passi	smarrito	nella	nebbia.	Era	là,	solo,	avvolto	nel	cielo	mobile	ed	invernale,
seduto	sopra	un	sasso,	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	testa	nelle	mani,	fissando	la	tempesta.	Quando
gli	fui	dappresso	si	 levò	in	piedi:	era	livido,	batteva	i	denti,	aveva	gli	occhi	stanchi	come	per	la
veglia	di	un	mese,	la	grama	giacchetta	abbottonata	stretta	stretta	alla	persona,	la	barba	stillante.

Mi	sorrise	con	tristezza,	senza	rancore	e	mi	disse:

—Siete	riposato?	Avevate	ragione,	è	un	gran	tempaccio,	fa	bene	un	po'	di	ricovero.	Andiamo?

Mi	sentivo	rimordere	come	di	una	cattiva	azione.	Mentre	stavamo	per	muovere,	la	ragazza	si	fece
sull'uscio	di	casa	gridando:



—Siete	ancora	lì,	signore?

Al	mio	sì,	scese	la	scala	e	venne	verso	di	noi.

—È	detta—mormorò	Lysbak	fra	i	denti,	e	si	voltò	tutto	dall'altra	parte.

—Avete	scordato	il	cannocchiale	e	ve	lo	riporto.

—Grazie.

La	ragazza	fece	per	tornarsene;	Lysbak,	rapidissimo	le	prese	una	mano,	poi	l'altra,	la	tenne	ferma
un	istante	dirimpetto	a	sè,	la	guardò	fissamente	negli	occhi	con	una	tenerezza	piena	di	martirio	e
le	disse:

—Addio,	figlia	mia.

—Siete	voi,	padre?	Buon	viaggio—rispose	l'altra	con	un	riso	sfrontato	e	perverso,	e	via	di	corsa.

Camminammo	un	buon	tratto	senza	parlare,	poi	lo	richiesi:

—Le	avete	detto	figlia,	vi	ha	detto	padre,	come	mai	ciò?

—È	mia	figlia,	signore;	quell'altra	donna	che	avrete	visto	in	casa	è	mia	moglie,	la	casa	è	mia.—E
dopo	un	gran	silenzio:—Le	poverette	non	possono	vivere	con	me	perchè	io	sono	un	briacone.

Due	ore	dopo	giungevamo	a	Gressoney	la	Trinité.

*
*
*

La	 famiglia	 dei	 Lysbak,	 la	 più	 antica	 di	 Gressoney	 la	 Trinité,	 è	 imparentata	 con	 tutti	 i
centoottanta	 abitanti	 del	 paese,	 i	 quali	 d'altronde	 maritandosi	 pressochè	 sempre	 fra	 di	 loro
formano	 una	 tale	 aggrovigliata	 matassa	 di	 parentele	 da	 perderne	 la	 testa	 gli	 avvocati,	 i
procuratori,	i	giudici	ed	i	notari.

Verso	 il	 1830,	 quando	 Daniele	 Lysbak	 venne	 in	 possesso	 dell'eredità	 paterna,	 il	 suo	 avere	 era
computato	a	cento	mila	lire,	locchè	a	quelle	alture	dove	la	terra	è	carissima	e	frutta	poco	equivale
a	due	mila	lire	di	rendita.	Con	due	mila	lire	l'anno	lassù	si	vive	da	gran	signore	purchè	le	donne
vadano,	ben	inteso,	l'estate	a	menar	le	mandrie	sulle	alpi	e	attendano	in	persona	alle	cure	della
pastorizia	 e	 gli	 uomini	 l'inverno	 provvedano	 colle	 proprie	 mani	 a	 raccomodare	 la	 mobilia	 e	 le
pareti	 delle	 stanze	 lavorando	 da	 falegname.	 A	 tal	 patto	 quella	 rendita	 permette	 di	 scaldare
l'inverno	la	casa	col	fiato	di	quattro	o	cinque	vacche	e	di	raddoppiare	il	numero	la	state,	di	tenere
un	 mulo	 od	 un	 cavallo	 per	 scendere	 a	 Ponte	 San	 Martino	 in	 Valle	 d'Aosta,	 di	 mangiare	 ogni
giorno	due	piatti	di	carne,	uno	fresco	e	l'altro	salato,	di	ber	vino	ad	ogni	pasto,	di	darne	a	bere
agli	 amici	 e	 parenti,	 e	 nei	 giorni	 solenni	 di	 mettere	 sulla	 testa	 grave	 e	 serena	 della	 madre	 di
famiglia	una	specie	d'elmo	in	oro	filigranato	che	fa	la	più	brutta	vista	di	questo	mondo.

Ma	 la	 casa	 Lysbak	 non	 attende	 ai	 lavori	 della	 campagna	 o	 lo	 fa	 per	 spasso;	 al	 più	 gli	 uomini
tentano	 talora	 un	 po'	 di	 contrabbando,	 perchè	 il	 contrabbando	 è	 una	 caccia	 più	 avventurosa	 e
pericolosa	di	ogni	altra.	Daniele	Lysbak	è	un	signore,	non	ricco,	ma	largo	e	pieno	di	cuore	tanto
che	non	ha	nulla	di	suo.	La	sua	casa	è	sempre	aperta	e	pronta	la	tavola;	tutti	in	paese	conoscono
il	suo	vino	di	Carema;	l'elmo	d'oro	di	sua	moglie	è	più	pesante	che	non	quello	di	Maria	Lanther,	la
moglie	 del	 barone	 dieci	 volte	 milionario.	 L'ultima	 volta	 che	 egli	 fu	 in	 Svizzera	 a	 vendere	 le
pecore,	 invece	 delle	 quattro	 giovenche	 che	 aveva	 in	 animo	 di	 comprarvi,	 ne	 riportò	 un	 bel
cronometro	 d'oro,	 il	 primo	 che	 si	 vedesse	 in	 Gressoney	 e	 quel	 cronometro	 lo	 regalò	 l'anno
appresso	a	Jose	il	capraro,	allorchè	questi	con	rischio	della	vita,	trasse	un	bambino	dal	torrente
ingrossato	dai	temporali.

Quando	la	notte	del	24	dicembre	1838,	sua	moglie	si	sgravò	felicemente	e	Maria	Craut	la	sarta



del	 villaggio	 e	 levatrice	 a	 ore	 perdute	 gli	 annunziò	 che	 il	 nuovo	 venuto	 era	 un	 maschio,	 egli
aperse	l'uscio	di	casa	e	malgrado	il	freddo	polare	che	soffiava	dal	Monte	Rosa,	vi	rimase	piantato
una	buona	ora,	finchè	non	ebbe	sparato	cento	e	un	colpi	dai	due	fucili	da	caccia	e	dalle	pistole
che	ricaricò	altrettante	volte	a	rischio	di	farsele	scoppiare	fra	le	mani.

Annunziato	al	 paese	 con	 tale	principesco	 fracasso,	 il	 piccolo	Natale	 venne	 su	proprio	 come	un
principe.	 Era	 bello,	 intelligente,	 buono	 e	 temerario,	 cosicchè	 tutti	 i	 cuginetti	 del	 villaggio	 lo
seguivano	e	gli	obbedivano;	più	tardi,	sua	madre	avrebbe	voluto	mandarlo	alle	scuole	d'Ivrea,	e
forse	 chissà?	 anche	 a	 Torino,	 ma	 Daniele	 non	 voleva	 saperne	 di	 separarsi	 dal	 figlio,	 e	 poi	 che
farne	di	tante	scuole	per	vivere	a	Gressoney	colle	rendite	che	aveva?	Veramente	le	rendite	erano
un	po'	calate	e	a	 fare	 i	conti	ne	sarebbe	risultato	roso	qua	e	 là	anche	 il	capitale;	ma	Daniele	 i
conti	non	li	faceva	e	dalla	vita	che	menava	da	signore,	argomentava	di	esserlo	in	realtà.	Bisogna
dire	che	non	fu	vista	mai	più	stretta	amicizia	fra	padre	e	figlio;	erano	sempre	insieme:	la	bontà
infinita,	paziente,	quasi	infantile	e	l'indole	gaia	e	sollazzevole	del	padre	colmavano	la	differenza
dell'età.	Non	c'era	luogo	disastroso	dove	Natale,	forte	come	un	torello	e	svelto	come	un	cavriolo,
non	seguisse	Daniele	a	caccia	di	camosci	e	dopo	le	lunghe	marcie	il	ragazzo	si	sdraiava	sull'erba
al	 sole	 e	 dormiva	 col	 capo	 sulle	 ginocchia	 del	 padre,	 che	 stava	 immobile,	 beato,	 finchè	 non	 si
svegliasse,	a	guardarlo	dormire	ed	a	cacciargli	le	mosche	dal	viso.

Natale	aveva	12	anni	quando	un	giorno	il	padre	si	partì	per	la	Svizzera	con	un	branco	di	pecore,
che	menava	al	mercato	di	Sion	nel	Vallese.	Per	il	solito	gusto	spavaldo	di	frodare	la	dogana,	egli
contava	 di	 scostarsi	 dai	 sentieri	 battuti	 e	 di	 passare	 le	 ghiacciaie	 la	 notte.	 L'aveva	 fatto	 cento
volte	e	sapeva	i	valichi	a	memoria.	Natale	lo	accompagnò	fino	al	limite	dei	primi	nevati	e	poi	se
ne	 tornò	 solo	a	 casa.	Verso	 la	mezzanotte,	Daniele	 con	un	 suo	pastore	 traversava	 il	 ghiacciaio
dell'Aventina	quando	gli	mancò	sotto	 la	neve	e	cadde	 in	un	crepaccio,	 rimanendo	però	ritto	ed
incolume	su	di	uno	scaglione	di	ghiaccio	a	pochi	metri	dalla	bocca.	Senza	smarrirsi,	gridò	da	quel
fondo	al	pastore	che	scendesse	correndo	al	più	vicino	cascinale,	a	cinque	o	sei	ore	di	cammino,
dove	dimorava	un	tale	Frantz	suo	amico	e	che	salissero	insieme	con	quanta	più	corda	avessero
potuto	 trovare;	egli	aveva	 la	 fiaschetta	dell'acquavite	e	una	diecina	d'ore	 le	poteva	durare.	Ma
quando	 i	 due	 tornarono	 e	 chiamarono	 Daniele,	 Daniele	 non	 rispose.	 Il	 sole	 alto	 batteva	 nelle
pareti	azzurre	della	gola	ghiacciata,	vuota	e	pulita	come	uno	specchio.	Certo	assiderato	dal	gelo,
Daniele	era	scivolato	dallo	scaglione	o	questo	sotto	i	primi	raggi	del	sole	aveva	ceduto	al	peso	e
s'era	inabissato.

Quando	la	notizia	giunse	a	Gressoney,	partirono	in	battuta	una	ventina	dei	più	gagliardi	uomini
del	paese	e	con	essi	Natale.	Erano	muniti	di	corde,	di	graffi,	di	picche	e	di	 lanterne.	Giunti	sul
luogo.	Natale	 imperioso	ed	intollerante	di	consigli,	voleva	essere	 legato	sotto	 le	ascelle	e	sceso
nel	crepaccio,	minacciando	di	gettarvisi	a	capo	fitto	se	non	gli	obbedivano.	Due	uomini	fecero	per
afferrarlo	e	costringerlo	a	starsene	cheto,	egli	scappò	loro	di	mano	e	si	diede	a	correre	solo	per	il
ghiacciaio	 con	 grave	 pericolo	 di	 affondare	 alla	 sua	 volta:	 impossibile	 raggiungerlo.	 Si	 lasciava
accostare	 a	 dieci	 passi	 e	 gridava:	 Volete?	 pronto	 sempre	 a	 riscappare,	 tanto	 che	 bisognò
contentarlo.	Sospeso	nella	fenditura	senza	fondo,	una	lanterna	accesa	da	una	mano,	ed	un'ascia
dall'altra,	il	fanciullo	chiamava:	Padre,	padre!	colla	sua	dolce	voce	infantile;	poi	piantando	l'ascia
nel	ghiaccio	e	reggendovisi,	levava	la	testa	e	comandava	a	quelli	di	sopra,	con	voce	ferma	piena
d'intrepidezza,	che	allentassero	o	tirassero.	Dopo	di	lui	scesero	altri,	il	ghiacciaio	fu	tentato	per
ogni	 senso,	 ma	 tutto	 invano.	 Quella	 battuta	 costò	 alla	 famiglia	 un	 migliaio	 di	 lire,	 e	 Natale,
tornato	a	casa,	fu	quindici	giorni	in	punto	di	morte,	durò	malaticcio	tutto	l'inverno	e	non	si	riebbe
del	tutto	che	a	tarda	primavera.	Allora	cominciò	una	vita	di	grandi	corse	solitarie	ed	avventurose;
la	 madre	 avvilita	 dalla	 morte	 del	 marito	 non	 osava	 contrastarlo;	 d'altronde	 le	 prime	 gite	 gli
avevano	 ridato	 i	 colori	 della	 salute.	 Così	 Natale	 venne	 a	 conoscere	 palmo	 palmo	 le	 montagne
vicine	e	le	ghiacciaie	dove	era	sepolto	suo	padre,	temprando	a	quell'esercizio	ed	accrescendo	la
robustezza	nativa.	Quando	dal	Consiglio	di	leva	dovettero	rimandarlo	a	casa	perchè	figlio	unico	di
vedova,	gli	ufficiali	ebbero	a	dire	che	mai	più	bello	e	robusto	soldato	avrebbe	servito	il	Re.	Era
forte	 come	 un	 leone.	 Una	 volta,	 che	 la	 valanca	 nel	 suo	 passaggio	 aveva	 schiacciato	 una	 casa,
seppellendo	 la	 vecchia	donna	che	vi	dimorava,	 egli	 accorso	 con	mezzo	 il	 paese	e	 sentendo	dei
gemiti	 fra	 le	 macerie,	 sollevò	 solo	 sulle	 spalle	 il	 più	 grosso	 trave	 del	 tetto	 e	 lo	 tenne	 sospeso
finchè	non	ne	 fu	 levata	salva	 la	donna:	e	 i	presenti	al	 fatto	giuravano	che	ad	ogni	altro	 il	peso
avrebbe	 fiaccato	 il	 filo	delle	 reni.	Poi	 raccolse	 la	donna	 in	casa	propria	perchè	 le	mancavano	 i
mezzi	di	rifarsi	il	tugurio.



La	vecchia	aveva	una	figliuola	andata	domestica	in	Aosta,	una	bella	ragazza	sana	come	un	pesce
ed	allegra.	L'estate	essa	venne	 in	paese	a	 trovare	 la	mamma	e,	di	 ragione,	dimorò	 in	 casa	dei
Lysbak.	Quando	fu	per	partire.	Natale	le	disse	che	le	voleva	bene	e	se	la	sposò	così	com'era	senza
un	soldo	di	dote	nè	un	cencio	di	corredo.

Allora	bisognò	fare	i	conti,	e	il	patrimonio	si	trovò	ridotto	ad	una	sessantina	di	mila	lire,	tanto	da
vivere	 discretamente,	 ma	 rigar	 diritto.	 Le	 donne	 del	 villaggio	 andavano	 blaterando	 che	 Natale
aveva	fatto	bene	a	sposare	una	serva,	che	così	a	sua	moglie	non	sarebbe	venuto	l'uzzolo	di	far	la
vistosa	 e	 di	 due	 braccia	 gratuite	 in	 casa	 ce	 n'era	 bisogno.	 Maria	 Maddalena	 ripetè	 piangendo
queste	chiacchiere	al	marito	e	vi	aggiunse	di	suo:	Dicono	che	tuo	padre	aveva	le	mani	bucate,	che
ha	consumato	ogni	cosa:	se	bisogna	lavorare	io	sono	pronta.

—Dirai	a	quelle	donne	che	mio	padre	sapeva	quel	che	si	faceva,	che	finora	in	saccoccia	mia	non	ci
hanno	a	vedere	altri,	che	la	moglie	di	Natale	Lysbak	può	vestire	come	la	moglie	del	barone,	e	che
i	lavori	miei	non	li	faranno	i	loro	mariti.

Al	 brav'uomo	 era	 durata	 una	 tale	 adorazione	 per	 la	 memoria	 paterna	 che	 guai	 toccargliela.
Ridurre	le	spese	ostensibili,	rinserrarsi	in	una	vita	più	modesta,	confessare	cioè	che	veramente	il
patrimonio	era	scemato,	e	che	il	morto	là	del	ghiacciaio	non	era	stato	troppo	previdente!	Mai	più!
Maria	 Maddalena	 era	 povera?	 Ragione	 di	 più	 per	 non	 umiliarla;	 il	 più	 bel	 panno	 scarlatto	 che
fiammeggi	nei	prati,	sarà	quello	della	sua	veste,	calzerà	gli	stivaletti	inverniciati,	avrà	la	collana
d'oro	e	il	fazzoletto	di	foulard	fatto	venire	apposta	da	Lione,	e	la	domenica,	a	messa,	un	abito	di
seta	e	magari	i	guanti	neri	se	occorre,	i	guanti	neri	come	la	baronessa.

Oh,	Maria	Maddalena	era	una	moglie	docile	che	non	contrastava	ai	capricci	del	marito;	bisognava
vederla	come	sosteneva	gloriosamente	colla	sua	bella	persona	l'onore	dei	Lysbak.	E	in	casa,	che
nettezza!	Lavava	tutto	colle	sue	mani,	la	scala	di	legno,	le	tavole	dell'impiantito,	i	vetri,	gli	usci,	e
senza	che	nessuno	le	vedesse	mai	una	macchia	indosso.	Era	il	suo	gran	lavoro,	la	pulizia.	Natale
istesso,	quando	tornava	la	sera	sfinito	dalla	dura	fatica	agreste,	nuova	per	lui,	dopo	avere	falciato
il	fieno	o	fatto	legna	su	nelle	alte	foreste	o	rinsolcato	il	campo	delle	patate,	se	appena	avesse	gli
scarponi	 inzaccherati,	 quegli	 sguaiati	 scarponi	 che	 rigano	 le	 tavole,	 non	 doveva	 pensare	 a
riposarsi	o	a	far	vaporare	il	sudore	gelato	alla	fiamma	del	camino,	se	prima	non	s'era	calzato	di
fresco	e	mutata	 la	grossa	giacca	 sudicia	 con	una	nuova	 che	gli	metteva	 freddo	 indosso.	Maria
Maddalena	 era	 vissuta	 più	 anni	 in	 Aosta	 presso	 un	 avvocato,	 e	 sapeva	 lei	 ciò	 che	 occorre	 al
decoro	di	una	casa.	All'amico,	al	parente	che	viene	a	 trovarvi,	bisogna	poter	offrire	una	buona
tazza	di	caffè	o	un	bicchierino	di	liquore	o	anche	un	bicchiere	di	Barolo	o	di	Caluso	bianco;	sono
doveri	di	convenienza.	E	quando	il	caffè	è	nell'armadio	bello	e	tostato,	e	la	bottiglia	del	 liquore
sturata,	 se	ai	 padroni	nasce	un	po'	di	 svogliatezza	al	 cibo	o	gravezza	di	 stomaco,	non	 sarebbe
spilorceria	 ricusarsi	 quel	 poco	 ristoro?	 Già	 ormai	 colla	 lodevole	 abitudine	 presa	 dacchè	 essa	 è
della	famiglia,	di	attendere	Natale	ai	lavori	campestri,	quattrini	in	paga	di	manovali	non	ne	vanno
più,	locchè	in	fin	d'anno	fa	un	bel	risparmio,	sapete;	peccato	che	la	vecchia	madre	non	curasse	di
tenere	 il	 libro	 delle	 spese	 (ma	 già	 una	 gran	 testa	 quella	 brava	 donna	 non	 l'ha	 mai	 avuta)	 che
altrimenti	si	vedrebbe	quanto	costavano	i	manovali.

*
*
*

Quando	 dopo	 due	 anni	 di	 matrimonio	 Maria	 Maddalena	 fu	 incinta,	 la	 vecchia	 madre	 prese	 un
giorno	Natale	in	disparte	e	gli	tenne	un	lungo	discorso	grave	e	tenero	parlandogli	de'	suoi	nuovi
doveri,	del	bilancio	della	famiglia,	del	pericolo	che	c'è	a	lasciarsi	andare	per	la	china	delle	spese
improduttive;	raccomandandogli	nel	nome	di	quell'essere	che	doveva	venire	al	mondo,	che	non
toccasse	 il	 capitale	per	 carità,	 che	bastasse	 coi	 redditi	 anche	 a	 costo	 di	 sacrifizi.	Era	 la	 prima
volta	che	gli	parlava	di	tali	cose	e	perchè	vedesse	che	non	c'era	malo	animo	in	lei,	gli	regalò	il	suo
bell'elmo	d'oro,	dono	del	povero	Daniele	 il	giorno	delle	nozze,	che	egli	 lo	 regalasse	alla	nuora;
tanto	alla	sua	età	quei	gingilli	non	convenivano	più.	Ma	non	dire	a	 tua	moglie	quello	che	 ti	ho
detto	delle	economie,	che	non	avesse	a	credere	che	io	disapprovo	la	sua	condotta.

E	Natale	promise.	Ma	Maria	Maddalena	 li	aveva	visti	passeggiare	un'ora	 intera	su	e	giù	per	 il
prato	e	la	sera	tanto	adoperò	che	seppe	ogni	cosa.



—Ha	ragione	tua	madre,	il	capitale	non	va	toccato,	lo	predico	sempre	anch'io.

Otto	 giorni	 dopo	 era	 a	 cena	 dai	 Lysbak	 un	 cugino	 di	 Maria	 Maddalena	 tornato	 di	 fresco	 dalla
Baviera	 dove	 s'era	 arricchito.	 La	 vecchia	 dormiva	 da	 più	 ore	 e	 i	 tre	 stavano	 discorrendo	 col
bicchiere	alla	mano.	Si	parlava	del	nascituro	e	Natale	rammentava	i	cento	e	un	colpi	che	avevano
annunziato	la	propria	venuta	in	questo	mondo.

—Farò	lo	stesso	per	mio	figlio.

—E	tua	madre?—interruppe	la	moglie.

—Mia	madre?

—Sì,	il	sermone	che	ti	ha	fatto	l'altro	giorno.

—Oh,	 Maria!	 Mia	 madre	 andrebbe	 a	 piedi	 fino	 ad	 Ivrea	 a	 vendere	 l'anello	 per	 far	 festa	 al
bambino.

—No,	credi	a	me:	delle	 spese	ne	occorreranno	di	molte	e	gravi	 in	questi	giorni;	 teniamoci	alle
necessarie.	Nessuna	festa.

Natale	diventava	rosso	e	la	guardava	aggrottato.

—Nessuna	festa.	Maria,	nessuna	festa!	Nessuna	festa	a	mio	figlio?

—I	danari	è	 lei	che	 li	 tiene,	se	gliene	domanderai	per	sciuparli	 forse	te	 li	darà	 lo	stesso	ma	ne
avrà	dispiacere.

—E	non	sono	qui	io?—disse	il	cugino.—Se	vi	occorre	nulla,	disponete.

—Piuttosto	 Natale,	 piuttosto,	 ma	 che	 non	 nascano	 guai.—E	 con	 cento	 lire	 fu	 accomodata	 ogni
cosa.

A	suo	tempo	nacque	una	bella	bambina	che	fu	battezzata	Maria	Maddalena	come	la	madre,	ma
che	in	casa	chiamarono	Lena.	Natale	si	avvicinava	alla	culla	e	toccava	la	bambina	come	se	fosse
stata	di	vetro	soffiato.	Quando	gliela	davano	in	braccio,	provava	un	senso	di	sgomento;	gli	pareva
che	tutta	la	forza	virile	che	era	ne'	suoi	muscoli	dovesse	avventarsi	su	quel	corpicino	e	soffocarlo.
Si	 tagliò	 la	 barba	 per	 poterla	 baciare.	 La	 sua	 gran	 festa	 era	 di	 assistere	 alla	 toeletta	 di	 Lena;
aveva	 imparato	a	 fasciarla,	e	come	 le	si	 sollevasse	 la	 testina	reggendola	sotto	 la	nuca,	ma	non
l'avrebbe	fasciata	per	un	impero.	Stava	fermo	a	guardarla	poppare	inghiottendo	la	saliva	come	se
il	 latte	 scendesse	 in	gola	a	 lui	 e	quando	 l'ingorda	che	era	cercava	 il	 seno	materno	agitando	 le
manine	e	dimenando	con	impazienza	la	testa,	egli	rideva,	rideva,	ammirato	ed	intenerito.	Qualche
volta,	attristatosi	al	pensiero	della	prosperità	perduta	(prima	non	gli	veniva	mai	quel	pensiero),
andava	a	sedere	presso	la	culla	e	metteva	le	sue	grosse	mani	da	gigante	daccanto	il	viso	di	Lena
e	 si	 confortava	 pensando	 che	 finchè	 quelle	 gli	 fossero	 durate	 non	 sarebbe	 mancato	 nulla	 alla
piccina.

E	come	lavorava	di	voglia,	come	si	era	fatto	abile	al	 lavoro!	Tuttavia,	di	quando	 in	quando	una
piccola	 somma	 bisognava	 pur	 sempre	 richiederla	 al	 cugino,	 ma	 questi,	 Maria	 Maddalena	 lo
sapeva	di	certo,	così	ricco	com'era,	non	dava	ad	imprestito	con	interesse	e	d'altronde	la	vecchia
s'era	 fatta	 avara.	 Maria	 Maddalena	 aveva	 le	 prove	 in	 mano	 che	 essa	 metteva	 in	 serbo	 dei
quattrini,	Maria	Maddalena	teneva	i	conti	delle	entrate	e	delle	uscite	e	queste	non	combinavano
mai;	ne	entrava	sempre	più	che	non	si	spendesse.

La	Lena	a	sette	anni	era	un	fiore	rosso	di	melagrano,	anzi	un	melagrano	aperto;	si	tirava	i	baci
delle	comari	colle	sue	arie	 leziose	di	signora	e	sopra	tutti	adorava	suo	padre	il	quale	poveretto
cominciava	 ad	 averne	 gran	 bisogno	 di	 quella	 adorazione.	 Infatti,	 avendo	 la	 vecchia	 tentato
un'altra	volta	di	metterlo	in	guardia	contro	le	troppe	spese	ed	avendone	egli	tenuto	discorso	colla
moglie,	 questa	 gli	 si	 era	 apertamente	 rivoltata;	 era	 stanca	 infine	 delle	 sorde	 persecuzioni	 di



quella	vipera,	sapeva	bene	che	suo	studio	era	di	guastarla	col	marito,	perchè	non	aveva	portato
dote	in	casa,	ma	ormai	glie	le	avrebbe	dette	sul	muso	le	sue	ragioni	che	non	era	una	vita	questa.

A	Natale	ci	volle	di	tutto	per	ammansarla.

—Abbi	pazienza,	hai	ragione,	vedo	anch'io	che	hai	ragione,	ma	non	facciamo	dispute,	che	non	lo
sappia	il	paese.

E	quando	essa	ebbe	promesso	di	tacere:

—Non	basta,	questi	primi	giorni	non	sapresti	celarle	il	tuo	rancore.	Tu	non	fosti	mai	a	Torino,	io
ho	bisogno	di	un	po'	di	svago,	andiamoci	insieme	e	ci	porteremo	la	Lena.

—Ecco	come	sei	tu.	Così	pensi	alle	economie!

—Lascia,	 andrò	 poi	 a	 giornata	 se	 occorre,	 l'estate	 farò	 la	 guida	 cogli	 Inglesi,	 ma	 ora	 mi	 sento
stanco,	ho	paura	di	ammalare;	sono	certo	che	un	giretto	mi	risana.

—Sei	tu	che	lo	vuoi,	Natale;	che	si	sappia	bene	che	sei	tu!

—Sì,	sì,	non	temere.

La	vecchia	diede	ottanta	lire.	Natale,	che	già	ne	aveva	tolte	dugento	in	prestito	dal	cugino,	giurò
che	bastavano,	anzi	che	ce	n'era	d'avanzo	e	fecero	il	viaggio.

Ma	 nel	 fondo	 del	 cuore	 il	 brav'uomo	 sentiva	 che	 la	 vecchia	 ci	 vedeva	 giusto	 e	 le	 aspre	 parole
della	moglie	lo	avevano	dolorosamente	maravigliato.	Gli	parve	di	intravvedere	i	maneggi	di	Maria
Maddalena,	 capì	 che	 egli	 faceva	 la	 zampa	 del	 gatto,	 ma	 riconobbe	 insieme	 con	 indicibile
scoramento	 che	 la	 propria	 indole	 buona,	 affettuosa	 e	 larga	 gli	 avrebbe	 sempre	 impedito	 di
contrastare	alla	corrente.

Poi	si	mise	a	confutare	se	stesso:	egli	calunniava	la	moglie;	che	ragione	aveva	di	giudicarla	a	quel
modo?	 E	 metteva	 insieme	 tutti	 i	 piccoli	 fatti	 che	 potevano	 sollevarla	 nel	 suo	 giudizio	 e	 li
ingrossava.

—Ho	 torto,	 ho	 torto,	 fu	 un	 momento	 di	 viltà	 il	 mio;	 io	 stesso	 non	 sono	 così	 poltrone	 quale	 mi
faccio,	saprei	pure	all'occorrenza	mostrarmi	uomo,	ma	non	è	il	caso	per	ora,	non	è	il	caso.

E	il	grande	bisogno	che	aveva	di	pace	e	di	amore	gli	faceva	respingere	la	dolorosa	antiveggenza.
D'altronde,	non	lavorava	egli	come	un	disperato?	Che	vizi	aveva?	Nemmeno	quella	poca	fumata
sull'uscio,	non	la	faceva	più.	Era	stato	sempre	buon	figlio,	era	buon	marito	e	buon	padre,	perchè
farneticare	di	avversità?	Andiamo!	andiamo!

Tuttavia	tali	battaglie	interne	lo	avevano	reso	taciturno	e	la	moglie	non	se	ne	dava	pensiero	e	del
suo	 non	 darsi	 pensiero	 egli	 si	 accorava.	 Ma	 i	 baci	 di	 Lena	 lo	 avrebbero	 consolato	 di	 ben	 altri
dolori.

*
*
*

Lena	 compiva	 quindici	 anni,	 quando	 la	 moglie	 del	 barone	 Lanther,	 che	 per	 caso	 quell'anno
passava	 l'inverno	a	 Gressoney,	 invitò	mezzo	 il	 paese	alla	 cena	del	 ceppo,	 e	dopo	 cena	 a	 fare	 i
giovani,	 due	 salti	 al	 suono	 dell'organetto.	 Perchè	 le	 famiglie	 meno	 agiate	 non	 avessero	 a
scomparire,	fu	inteso	che	le	donne	vestirebbero	alla	foggia	del	luogo,	la	veste	di	panno	rosso	col
giubbino	scuro.

Otto	giorni	prima	della	festa	Natale	una	sera	domandò	alla	moglie	ed	alla	figliuola	come	stessero
a	vestiti.	Maria	Maddalena	aveva	certo	le	sue	buone	ragioni	per	aspettar	quella	domanda,	perchè
senza	nemmeno	aprir	bocca	 si	 levò,	 tolse	due	abiti	 da	una	panca	 lì	 nella	 stalla	 e	 li	 gettò	 sulla



tavola.

—Eccoli,	io	non	parlo;—e	lanciò	un'occhiata	al	marito	ed	alla	suocera.

—Belli	belli	non	sono,—disse	timidamente	Natale	senza	quasi	guardarli.

—Fatene	dei	nuovi,—suggerì	la	vecchia.—Con	sessanta	lire	si	compera	a	Pont	San	Martino	tanto
panno	che	basti	per	due.	Gli	abiti	restano,	se	ne	farà	di	meno	quest'altr'anno.

E	Natale:

—Sessanta	lire	non	è	gran	spesa.	Di	più	non	direi,	ma	tre	marenghi!

—Oh,	nonna!	Sessanta	lire!	Tanto	vale	mettere	questi.	Tutti	vedranno	che	sono	usati	e	per	usati
passano,	ma	a	farli	nuovi	questa	lanaccia	non	serve;	si	avrebbe	l'aria	di	volere	e	non	potere.

—Brava	Lena,	teniamo	quelli,	dà	retta	a	tua	madre.

—No,	no,	che	figura	ci	fareste?	Vediamo,	Lena,	figlia	mia,	quanto	ci	vorrebbe	a	farti	contenta?

—Padre,	lo	scarlatto	fino	costa	almeno	un	terzo	di	più.	Poi	ci	vuole	il	giubbino	che	accompagni.	Il
doppio	a	dir	poco.

—È	troppo,—affermò	coraggiosamente	Natale,	e	guardava	la	vecchia.

Maria	Maddalena	prese	gli	abiti	dalla	tavola	e	li	gettò	risoluta	sulla	panca	donde	li	aveva	levati.
Dopo	un	po'	di	silenzio	Natale	riprese:

—È	vero	che	un'occasione	simile	non	si	ripresenta:	se	non	fosse	proprio	 il	doppio,	se	cento	lire
bastassero...

—Senza	 contare,—interruppe	 Maria	 Maddalena,—senza	 contare	 che	 a	 Pont	 San	 Martino	 lo
scarlatto	bello	non	si	trova:	bisogna	mandare	a	Biella,	locchè	fa	alla	misera	dieci	lire	di	più.

—Per	questo	il	padre	ci	potrebbe	andar	lui.

—È	vero,	figliuola.

La	vecchia	fermò	l'arcolaio	e	si	volse	alla	nipote:

—Oh,	Lena,	avresti	tanto	coraggio!	d'inverno	colla	neve	su	per	le	scogliere	della	Mologna!

—Il	padre	conosce	la	montagna	e	l'inverno.

A	Natale	non	pareva	vero	di	uscirne	a	così	buon	mercato,	cioè	avendo	l'aria	di	fare	una	economia
di	 dieci	 lire,	 mentre	 in	 realtà	 ne	 spendeva	 quaranta	 più	 del	 convenuto.	 Perciò	 ribattè	 ridendo
tutte	le	obbiezioni	della	vecchia;	non	era	il	passo	del	Lysjoch,	in	fin	dei	conti,	la	Mologna!	Bella
cosa!	Dieci	ore,	al	più	dodici	di	cammino,	e	 le	prime	e	 le	ultime	piane	come	 la	mano.	Avrebbe
portato	con	sè	da	mangiare	per	strada	e	in	due	giorni	il	giro	era	fatto.

Partì	 la	 notte	 istessa	 verso	 le	 quattro	 della	 mattina.	 Quando	 giunse	 a	 mezza	 salita,	 la	 neve	 in
terra	era	tanta	che	colmava	i	burroni.

—Buono	che	è	sereno,	diceva	Natale,	e	freddo	se	no	questa	volta	ci	resterei.

Pensava	alla	sua	Lena	vestita	di	nuovo,	bella	come	nessun'altra	in	paese.

—Che	aria	contenta	avrà	al	mio	ritorno!	Come	mi	guarderà	dolcemente	dicendomi:	Grazie,	padre!



Perduta,	per	 la	 fatica,	 la	 facoltà	di	seguire	 il	 filo	di	un	pensiero,	quelle	parole:	Grazie	padre,	si
rivolgevano	nella	sua	mente,	battevano	quasi	la	misura	ad	ogni	suo	passo.	Poi	si	accorse	che	le
diceva	ad	alta	voce:	Grazie,	padre,	grazie	padre,	e	ne	rise.

Sulla	 vetta	 il	 sole	 si	 oscurò	 senza	 vento	 e	 l'aria	 parve	 addolcita:	 segno	 di	 neve.	 E	 la	 neve
sopraggiunse,	 calma,	 larga,	 eguale,	 silenziosa,	 mortale	 livellatrice	 dei	 valli.	 Natale	 doveva	 ad
ogni	momento	scuoterla	dal	cappello	e	dalle	spalle	dove	si	ammucchiava	pesante;	 le	scarpe	ad
ogni	 passo	 ne	 levavano	 degli	 strati	 larghi	 come	 una	 grossa	 focaccia	 e	 gli	 toccava	 staccarsela
pestando	a	forza	la	terra.	I	fiocchi	fitti,	il	sudore,	l'arsura	lo	acciecavano,	mentre	egli	precipitava
a	salti	furibondo	ed	atterrito.	A	un	punto	dovè	fermarsi	e	temette	di	non	poterla	durare;	si	pose	a
sedere	sulla	neve	ansando	come	un	moribondo.	Allora	gli	venne	un	cattivo	pensiero:

—È	la	Lena	che	mi	ha	mandato	a	questa	morte.	Pure	di	levarsi	un	capriccio,	la	Lena	non	esitò	un
momento	ad	esporre	la	vita	di	suo	padre!

Oh	 che	 pensiero	 doloroso!	 Perchè	 gli	 era	 venuto?	 Non	 l'avrebbe	 cacciato	 mai	 più:	 lo	 sentiva
mordergli	 il	cervello	ed	il	cuore,	avrebbe	dato	 la	vita	per	poterlo	respingere.	Trasognato	per	 la
febbre,	smarrita	quasi	la	percezione	delle	cose	esterne	e	la	coscienza	del	proprio	stato,	seguiva
con	 lucidezza	 tormentosa	 la	 disputa	 orrenda	 che	 gli	 lacerava	 l'anima.	 Erano	 due	 in	 lui,	 due
avversari	accaniti,	uno	a	difendere	con	tenerezza	lacrimosa	la	sua	Lena,	l'altro	ad	accusarla	con
logica	inesorabile.	Chi	gli	aveva	messo	quello	inferno	nel	cuore?	Quell'inferno	lo	salvò:	frustato	a
sangue	da	tanto	tormento,	trovò	la	forza	di	risollevarsi,	capì	che	doveva	superare	ogni	ostacolo	e
vivere	ad	ogni	costo,	se	non	voleva	morire	maledicendo	nel	delirio	dell'agonia	la	propria	figliuola.

Giunse	a	Biella	sull'imbrunire,	corse	difilato	a	comprare	il	panno,	poi	riprese	la	strada	dei	monti
per	 dormire	 al	 primo	 cascinale	 dove	 non	 pagare	 la	 nottata.	 Il	 ritorno	 fu	 agevole,	 il	 tempo
essendosi	rimesso,	e	l'indomani	sera	Natale	riabbracciò	la	famiglia.

La	 notte	 della	 festa	 seguì	 un	 incidente	 spiacevole.	 Intorno	 a	 Lena,	 che	 era	 la	 più	 bella,	 si
affollavano	tutti	i	giovani	del	paese,	ma	essa	con	sicurezza	impertinente	non	degnava	di	ballare
che	coi	più	ricchi.	Un	suo	primo	cugino,	bravo	ragazzo,	ma	povero	in	canna,	venne	ad	invitarla
risoluto	 di	 rompere	 il	 cerchio	 delle	 preferenze.	 Essa	 rispose	 ridendo	 aver	 promesso	 a	 Necio	 il
geometra	e	lo	chiamò	ad	alta	voce	da	un	capo	all'altro	della	sala.	Lo	sfregio	era	patente.	Il	cugino
aspettò	ritto	in	piedi	che	finisse	il	giro,	poi	si	accostò	a	Necio	e	gli	diede	una	forte	spallata,	dopo
di	che	uscirono	insieme	nell'aia	e	si	bastonarono	di	santa	ragione,	finchè	il	geometra	ebbe	mezza
rotta	la	testa.

Il	ballo	terminò	in	tumulto	e	tutti	furono	alle	loro	case.

Per	strada,	 rincasando,	Natale	non	 fece	motto:	precedeva	 le	donne	di	pochi	passi,	 tanto	che	al
giungere	di	queste	aveva	già	aperta	 la	porta	ed	acceso	 il	 lume.	Lena	 infilava	 lesta	 l'uscio	della
sua	stanza,	ma	il	padre	la	prese	con	dolcezza	per	le	due	mani,	la	tenne	ferma	dirimpetto	a	sè	e	le
disse:

—Lena,	perchè	hai	fatto	a	quel	modo?

—Andiamo,	 andiamo,	 non	 è	 ora	 di	 scene,	 già	 lo	 vedevo	 per	 strada	 che	 masticavi	 amaro;
mandatela	a	letto	che	casca	dal	sonno.

—Tacete,	Maria,	e	tu,	Lena,	rispondi.

—Che	rispondi?	Che	ha	da	dire?	Perchè	ha	fatto	a	quel	modo?	Perchè	ha	fatto	bene,	ecco;	mia
figlia	non	balla	cogli	straccioni.	Voi	pensate	ai	fatti	vostri;	ad	allevare	la	figliuola	ci	penso	io.

E	afferrata	la	ragazza,	la	strappò	dalle	mani	di	Natale	e	si	mosse	per	accompagnarla.

Natale	diventò	un	leone.	D'un	salto	fu	di	contro	le	donne	e	le	attanagliò	colle	mani	di	acciaio	fino
a	farle	urlare	dal	dolore.	Era	la	prima	volta	che	montava	in	collera	ed	apparve	terribile.	Scagliò
sulla	 moglie	 tutto	 il	 sacco	 de'	 suoi	 rancori,	 martellava	 a	 colpi	 di	 parole	 rapide	 ed	 incisive;	 la



moglie	e	la	figliuola	tacevano	sbigottite.	Poi	la	grossa	collera	di	quell'uomo	forte	cadde	fiaccata
dalla	propria	forza,	per	far	luogo	alla	bontà	infinita	ed	affettuosa,	sorgente	continua	di	ogni	suo
male.	Fu	quasi	vergognoso	della	propria	violenza,	si	intenerì	al	silenzio	passivo	di	Lena,	gli	passò
negli	 occhi	 la	 visione	 della	 figliuola	 piccina,	 carezzevole	 e	 sorridente,	 rivide	 nelle	 sue	 fattezze
addolcita	la	cara	faccia	del	padre	morto	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto:

—Lena,	Lena,	sii	buona,	dimmi	che	sei	pentita	dello	sgarbo	che	hai	commesso.	Era	tuo	parente,
Lena;	sua	madre	era	sorella	di	mio	padre.	Perchè	è	povero	tu	lo	respingi,	ma	lo	siamo	anche	noi,
anche	noi!

Maria	Maddalena	vide	l'uomo	disarmato.

—Per	ciò	 fece	bene.	Se	vostro	padre	prima	e	voi	dopo,	non	 le	sciupavate	quel	poco	avere	essa
poteva	ballare	con	tutti	i	mendicanti	della	valle,	che	un	marito	di	conto	lo	trovava	lo	stesso;	ma
ridotta	com'è,	sposerà	 la	 fame	e	 la	sete	se	non	si	aiuta	con	quella	poca	dote	che	non	 le	potete
levare,	che	è	la	sua	bellezza.

—Lascia	mamma,	lascia,	le	parole	non	servono.	Quello	che	voglio	ha	da	essere	lo	stesso.

—E	che	vuoi?—gridò	Natale	con	paurosa	sorpresa.

—Non	voglio	fare	la	vitaccia	che	ha	fatto	mia	madre.

Natale	 sentì	 come	 una	 mazzata	 sulla	 testa,	 ma	 fu	 presente	 a	 se	 stesso	 e	 volle	 riaversi.	 Come
pochi	 giorni	 innanzi,	 quando	 per	 strada	 lo	 aveva	 colto	 quello	 sfinimento,	 capì	 che	 guai	 durare
inerte	nell'idea	dell'ingratitudine	di	sua	figlia.

—Oh,	 Lena,	 mi	 rispondi	 così!	 Ho	 veduto	 la	 morte	 sai,	 Lena?	 per	 saperti	 contenta.	 Là,	 sulla
montagna,	 quando	 andavo	 a	 comprarti	 la	 veste	 per	 farti	 bella,	 mi	 ha	 colto	 la	 tormenta	 e	 ho
creduto	di	essere	alla	mia	ultima	ora.	E	non	te	l'ho	detto,	tornando,	non	l'ho	detto	a	nessuno	per
non	guastarvi	la	festa.	Lo	sai,	Lena?

—Tutti	i	giorni	passa	gente	sulla	Mologna—esclamò	Lena	scrollando	le	spalle.	Ed	entrò	nella	sua
stanza.

*
*
*

Il	giorno	dopo	Natale	apparve	l'uomo	di	prima;	se	non	che	dopo	cena,	invece	di	sedere	come	al
solito	nella	stalla	e	farvi	un	po'	di	lettura,	uscì	in	silenzio	e	s'avviò	lentamente	verso	la	piazzetta
della	chiesa	dov'era	l'osteria;	ma	non	vi	giunse,	rincasò	in	fretta	e	andò	diritto	a	dormire.

La	sera	appresso	fece	notte	tarda	discorrendo	e	bevendo	alla	bettola	cogli	amici	e	così	seguitò	di
poi	 tutte	 le	 sere.	 Ma	 avvezzo	 alla	 sobrietà	 propria	 degli	 uomini	 attivi,	 il	 vino	 tracannato	 a
quell'ora	 non	 gli	 dava	 gusto	 e	 lo	 ammalava	 senza	 ubriacarlo;	 perciò	 si	 volse	 ai	 liquori	 e	 una
mattina	 fu	 trovato	dormire	 sulla	neve	briaco	 fradicio.	Svegliato	 e	 ricondotto	a	 casa,	 si	 imbattè
sull'uscio	 in	Lena,	 levata	di	 fresco,	e	gli	parve	riceverne	uno	sguardo	così	sprezzante	che	se	 lo
sentì	 come	 una	 coltellata	 nel	 cuore.	 Allora	 smesse	 di	 bere,	 ma	 il	 male	 era	 fatto;	 la	 moglie	 era
andata	piagnucolando	per	tutto	il	paese	a	raccontare	gli	stravizi	del	marito	e	tutti	dicevano:

—Peccato!	quel	Natale	Lysbak	come	si	mette	in	rovina!

In	 luglio	 di	 quell'anno	 stesso,	 Natale	 sperò	 per	 un	 momento	 di	 aver	 riconquistato	 la	 pace	 e
l'affetto	 della	 famiglia.	 Quel	 tale	 Frantz	 che	 era	 salito	 per	 levar	 Daniele	 dal	 crepaccio,
accompagnando	 un	 giorno	 due	 Inglesi	 attraverso	 il	 ghiacciaio	 dell'Aventina,	 vide	 lontano	 sulla
neve,	giusto	nel	punto	dove	era	caduto	Daniele,	una	macchia	nera	che	non	gli	era	mai	apparsa	gli
anni	addietro.	Una	roccia	non	poteva	essere,	in	quel	luogo	il	ghiacciaio	era	altissimo	e	compatto.

—È	Daniele—pensò.



Le	 ghiacciaie	 respingono	 spesso	 i	 corpi	 inghiottiti;	 i	 crepacci,	 chiudendosi	 dal	 basso	 in	 alto,	 li
fanno	risalire	fra	le	pareti	liscie	e	li	ripongono	alla	faccia	del	sole.

Frantz	aveva	indovinato.	Il	corpo	del	povero	Daniele	stava	disteso	sulla	neve,	riconoscibile	come
se	fosse	morto	poche	ore	innanzi;	solo	la	guancia	esposta	al	sole	prendeva	ad	allividire,	ma	l'altra
ed	il	resto	della	persona	duravano	intatti.

Gli	Inglesi	acconsentirono	volentieri	di	tornare	indietro	a	recare	la	gran	notizia	alla	famiglia;	ed
ecco	tutta	Gressoney	 in	subbuglio	e	Natale	risalire	un'altra	volta	su	quelle	pianure	mortali	con
quanti	 erano	 uomini	 validi	 in	 paese.	 L'incontro	 fu	 tragico	 e	 silenzioso.	 Al	 cospetto	 del	 padre,
Natale	durò	un	gran	pezzo	immobile,	colle	mani	sul	petto,	a	fissarlo	senza	lacrime	nè	singhiozzi.
Quando	lo	scossero,	perchè	occorreva	discendere,	disse:

—Povero	padre,	ti	ho	voluto	bene,	io!

Fu	la	sua	orazione	funebre.	Poi	lo	mise	da	sè	nel	sacco	che	legò	alla	bocca	con	mano	ferma	e	non
volle	che	altri	portasse	il	doloroso	carico	al	villaggio.

Come	furono	in	vista	di	Gressoney,	le	campane	rintoccarono	a	morto;	come	vi	giunsero,	tutte	le
donne	ed	i	pochi	uomini	rimasti	fecero	ala	al	corteo.	La	stagione	estiva	era	appena	in	principio,
non	c'era	forestieri	nel	villaggio;	le	vesti	rosse	risaltavano	sole	sulla	tinta	petrosa	dei	muriccioli	e
sullo	smalto	dei	prati.	La	mandria	non	essendo	anche	salita	alle	alte	montagne,	suonava	sull'erba
l'accordo	 placido	 delle	 vacche	 pascolanti;	 la	 scena	 aveva	 una	 dolcissima	 intimità	 paesana	 e
famigliare,	si	sentiva	che	tutti	erano	parenti,	nati	tutti	sotto	quel	poco	cielo,	all'ombra	grave	di
quei	monti.	La	novità	del	caso	metteva	nell'animo	di	tutti	una	trepidanza	sospettosa	di	miracoli:	i
vecchi	vedevano	passarsi	dinanzi	l'amico	durato	vegeto	nella	morte,	ai	giovani	appariva	sensibile
e	 reale	 l'oggetto	 del	 più	 affascinante	 fra	 i	 racconti	 uditi	 negli	 anni	 infantili;	 quel	 morto
ringiovaniva	i	viventi.

Maria	 Maddalena	 e	 la	 figliuola	 stavano	 fra	 le	 donne	 in	 seconda	 fila,	 quella	 singhiozzando	 da
rompersi	il	petto,	questa	pallidissima	e	gli	occhi	sbarrati.	Natale	ebbe	appena	veduta	la	figliuola
che	dovette	cedere	il	carico	ai	vicini.	Le	gambe	gli	tremavano	e	fu	per	cadere;	aperse	le	braccia,
si	tirò	sul	petto	la	fanciulla	con	impeto	selvaggio	di	tenerezza	come	se	quello	solo	potesse	essere
il	suo	sostegno	e	scoppiò,	baciandola,	in	pianto	dirotto.

La	sera	dopo	seppellito	Daniele,	 la	 famiglia	parve	 tornata	ai	giorni	 tranquilli,	quando	Lena	era
piccina.	Natale,	 superstizioso,	pensava	che	suo	padre	era	 riapparso	sulla	 faccia	del	mondo	per
comporre	gli	animi	discordi,	e	lo	disse;	e	le	donne	a	commuoversi	e	ad	abbracciarlo.	L'indomani
scese	ad	Ivrea	e	vi	ordinò	una	bella	colonna	di	serpentino	portante	nel	mezzo	una	lastra	d'ottone
con	suvvi	inciso	il	nome	di	Daniele	Lysbak	e	reggente	una	croce.

Risalito	 al	 paese,	 si	 mise	 tosto	 per	 guida	 agli	 alpinisti.	 Che	 buone	 giornate	 faceva!	 Ma	 che
vitaccia	rischiosa	e	faticosa!	Su	e	giù	per	le	ghiacciaie,	tentando	valichi	inesplorati,	incitando	la
vanità	 dei	 padroni	 di	 un	 giorno,	 servendoli	 con	 zelo	 ed	 intrepidezza	 ammirabili,	 sobrio,
contegnoso,	temerario	e	prudente,	si	acquistò	il	nome	di	guida	insuperabile	ed	in	fin	di	stagione
ebbe	raccolto	un	gruzzolo	di	cinquecento	lire.

—Questi	 andranno	 a	 fare	 pazientare	 tuo	 cugino,	 diceva	 una	 sera	 con	 sua	 moglie.	 Da	 qualche
mese	egli	mi	si	fa	brusco	e	vuol	essere	pagato.

—C'è	 tempo,	 osservò	 questa.	 Al	 cugino	 ne	 darai	 per	 ora	 quattrocento,	 cento	 occorrono	 per	 la
casa.

—Da	farne	che,	Maria?

La	Lena	sospira	da	un	pezzo	una	croce	d'oro	da	portare	al	collo	come	l'altre	ragazze;	di	più	siamo
tutte	e	due	calzate	di	grosso	che	è	una	miseria.

Natale,	la	prima	volta	in	sua	vita,	tenne	duro.	S'era	finalmente	persuaso	che	lo	scredito	in	cui	era



caduto	 presso	 la	 moglie	 e	 la	 figliuola,	 proveniva	 dalle	 troppo	 colpevoli	 condiscendenze.
D'altronde	quel	denaro	guadagnato	in	due	mesi	avendogli	fatto	intravvedere	possibile	un	assetto
del	patrimonio,	egli	era	 fermamente	risoluto	a	conseguirlo.	Resistette	persino	alle	preghiere	di
Lena	la	quale,	bisogna	dirlo,	non	parve	impermalirsi	del	rifiuto.

Il	giorno	che	giunse	da	Ivrea	la	colonna	mortuaria	del	povero	Daniele,	dopo	che	l'ebbe	collocata	a
suo	posto	e	arrotonditovi	ai	piedi	un	bel	cuscino	di	zolle	fitte.	Natale	andò	in	casa	a	pigliarvi	le
donne	e	le	menò	seco	al	camposanto.

—Ci	sta	bene,	è	vero	Lena?	Non	è	vero	che	è	bella?

—Quanto	 costa?—domandò	 senz'altro	 la	 ragazza,	 come	 se	 avesse	 da	 un	 pezzo	 meditata	 la
domanda.

—Sessanta	lire.

—La	mia	croce	l'avreste	avuta	a	miglior	mercato,—replicò	questa	con	tono	mordente.

—Dovevo	seppellirlo	come	un	cane,	Lena?

—È	durato	ventiquattro	anni	nel	ghiacciaio	senza	uno	straccio	di	croce,	poteva	durarla	anche	qui.
Se	il	Signore	io	voleva	in	Paradiso,	ce	l'ha	chiamato	lo	stesso.

Natale	levò	il	pugno	serrato,	poi	si	contenne	e	scappò	correndo.

*
*
*

In	principio	d'inverno	morì	 la	 vecchia	madre	e	non	 lasciò	pure	un	 soldo.	Quel	poco	di	 suo	era
venuta	 man	 mano	 mettendolo	 in	 casa	 per	 veder	 di	 scemare	 la	 lista	 dei	 debiti	 dei	 quali	 s'era
avveduta.

—La	pitocca,—diceva	Maria	Maddalena	colle	comari,—la	pitocca	dovette	aver	vizi	secreti	perchè
in	casa	rubacchiava	a	man	salva.	Ma	già	tutti	 i	Lysbak	sono	sregolati;	 io	m'aspetto	ogni	giorno
che	scoppi	qualche	grosso	debitaccio	di	quel	briccone	di	Natale.

—All'osteria	non	lo	si	vede	più.

—Beve	in	casa,	beve	in	casa	e	poi	ci	maltratta	quante	siamo.

E	il	debitaccio	scoppiò	che	era	grosso	davvero.	Ventimila	lire	tra	capitale	e	interessi,	delle	quali	il
cugino	voleva	essere	pagato	subito	o	avrebbe	mandato	l'usciere.

Che	strilli	 fece	Maria	Maddalena!	Chi	 l'avrebbe	 immaginato!	Venti	mila	 lire!	eccole	sul	 lastrico
tutte	 e	 due,	 essa	 e	 la	 figliuola!	 E	 piangeva	 e	 si	 dimenava	 e	 correva	 da	 una	 casa	 all'altra	 a
raccontare	le	dissennatezze	del	marito.	Poi	volle	si	radunasse	una	specie	di	consiglio	di	famiglia,
chiamandovi	due	vecchi	parenti	dei	Lysbak.

Fu	 una	 domenica	 nel	 pomeriggio.	 Di	 fuori	 nevicava	 da	 empire	 la	 valle;	 i	 due	 vecchi,	 Maria
Maddalena	e	la	figliuola	sedevano	intorno	alla	tavola	come	giudici,	Natale	passeggiava	su	e	giù
per	la	stanza,	fermandosi	di	quando	in	quando	ad	attizzare	il	fuoco,	in	apparenza	tranquillo.

Maria	 Maddalena	 fece	 un	 lungo	 esordio	 compunto:	 essa	 aveva	 voluto	 che	 i	 due	 vecchi	 parenti
intervenissero	a	consulta,	perchè	tanto	essa	quanto	Natale	riposavano	nel	loro	senno.

Bisognava	pensare	a	mettere	al	 sicuro	quel	poco	che	sarebbe	rimasto	a	debito	saldato,	perchè
quello	 era	 l'avere	 di	 Lena,	 di	 questa	 povera	 Lena	 così	 docile	 e	 riguardosa!	 Oh,	 se	 non	 avesse
avuto	quella	figliola,	essa	avrebbe	sostenuto	senza	pure	un	lamento,	il	rovescio;	essa	era	avvezza
alla	 miseria	 perchè,	 non	 arrossiva	 a	 confessarlo,	 era	 nata	 povera	 e	 cresciuta	 guadagnandosi	 il



pane.	Ed	eccola	raccontare	la	propria	vita	dal	giorno	che	era	entrata	nella	casa	dei	Lysbak.	Chi
era	 stato	 a	 levar	 Natale	 dall'ozio	 in	 cui	 viveva	 per	 metterlo	 al	 lavoro?	 Lo	 dicesse	 Natale	 lì
presente,	non	era	stata	lei	forse?	E	quando	la	vecchia,	Dio	abbia	in	pace	l'anima	sua,	quando	la
vecchia	 predicava	 le	 economie,	 essa	 non	 le	 faceva	 eco	 forse?	 Non	 è	 vero	 Natale?	 Ma	 già	 alla
scuola	di	quel	brav'omo	di	Daniele	che	aveva	le	mani	e	le	tasche	e	la	borsa	bucate,	non	poteva
crescere	un	ragazzo	assennato!

Qui	Natale,	rimasto	fino	allora	in	silenzio	misurando	a	gran	passi	la	sala,	si	fermò	a	un	tratto	e
disse,	accennando	la	Lena:

—Mandatela	di	là	almeno	quella	figliuola!	Questi	discorsi	non	fanno	per	lei.

—Non	fanno	per	lei?	O	state	a	sentire!	Di	chi	si	tratta,	del	Lucio	forse?	Già	non	udirà	cosa	che
non	conosca	per	veduta,	che	anch'essa	li	ha	lamentati	più	volte,	scusandoli	poverina,	gli	sperperi
del	padre.

E	via	e	via,	ne	passavano	delle	accuse,	una	aggravando	 l'altra,	 chiare,	determinate!	Ogni	 fatto
aveva	 la	 sua	 brava	 data	 e	 il	 come	 e	 il	 dove.	 I	 festeggiamenti	 alla	 bambina	 appena	 venne	 al
mondo,	l'eleganza	del	piccolo	corredo,	lo	scampanare	a	festa	per	il	battesimo,	e	due	torcie,	una
non	bastava!	Tutto	questo,	essa	 lo	predicava	sempre	al	 vento.	Non	è	vero.	Natale?	Poi	 la	casa
rifornita	più	del	bisogno	e	 il	 vino	di	Barolo	e	di	Caluso	e	 il	 viaggio	a	Torino,	al	quale	 il	marito
l'aveva	costretta	dandosi	per	malato.	Anche	 il	 lusso	delle	malattie,	miei	cari,	delle	malattie	che
guariscono	viaggiando.	E	quella	pazzia	di	portarvi	la	piccina	a	rischio	di	ammalarla	davvero!	Che
non	aveva	fatto	e	detto	essa	per	svogliarlo	da	quel	viaggio!	Non	è	vero	Natale?	Mi	smentisca,	mi
smentisca	se	può.

No,	Maria	Maddalena,	Natale	non	vi	smentisce:	Natale	passeggia	su	e	giù	per	la	stanza,	l'animo
pieno	di	amarezza	mortale,	ma	non	vi	smentisce.	Oh!	se	Lena	non	fosse	presente,	non	dico;	ma	fu
buono	avviso	il	vostro	di	farla	rimanere.	Voi	lo	accusate	di	prodigalità	che	non	è	tristo	peccato;
egli,	Maria	Maddalena,	egli	dovrebbe	accusarvi	di	 falsità	e	di	 tradimento,	perchè	eravate	voi	a
metterlo	sul	passo	delle	spese,	foste	voi	ad	avviarlo	ai	debiti,	voi	solleticavate	la	sua	vanità	per	la
casata	 fino	 a	 farvi	 adornare	 come	 una	 madonna:	 ma	 Lena	 non	 abbisogna	 di	 altra	 scuola
d'irriverenza!	 Al	 cospetto	 della	 figliuola,	 egli	 non	 osa	 gettarvele	 sulla	 faccia	 queste	 accuse,
perchè	Natale	ha	nell'anima	una	bontà	eroica,	una	fierezza	eroica,	una	eroica	viltà.

Oh!	il	pover'omo	soffriva!	Gli	era	venuto	un	tic	nervoso	ai	lati	della	bocca	che	non	si	chetava.	Era
bianco	come	un	cencio	e	andava	asciugandosi	il	sudore.	Compiva	camminando	cento	piccoli	atti
abituali,	 riponeva	 a	 suo	 posto	 delle	 cose	 che	 incontrava	 spostate,	 attizzava	 il	 fuoco,	 metteva
acqua	 nella	 scodella	 della	 stufa,	 levava	 di	 sulla	 stufa	 il	 porta	 fiammiferi,	 che	 questi	 non	 si
accendessero	al	calore,	grattava	e	sfregacciava	le	macchie	del	panciotto,	faceva	risonare	i	pochi
soldi	 nella	 scarsella.	 E	 intanto	 nella	 sua	 misera	 testa	 si	 rincorrevano	 mille	 immagini	 vive	 e
mordenti.	Ogni	fatto	travisato	dalla	moglie,	gli	appariva	quale	veramente	era	seguito,	con	tutte	le
circostanze	 che	 lo	 avevano	 accompagnato,	 e	 riviveva	 così	 tutta	 la	 sua	 vita,	 vedeva	 sè	 gustare
tutte	le	dolcezze	gustate,	mentre	la	coscienza	inesorabile	della	realtà	attuale,	lo	costringeva	solo
ed	immobile	nell'abisso	del	dolore	senza	misura.

E	Maria	Maddalena,	come	il	picchio	selvatico	che	perfora	i	tronchi	beccando	sempre	nel	piccolo
cerchio,	 seguitava	a	 trapassargli	 il	 cuore	a	 colpi	 di	 ingratitudine.	Era	 venuta	 la	 volta	di	 quella
scena	dopo	 il	ballo	dal	Lanther,	una	scenaccia	che	Lena	ne	 fu	malata	dallo	 spavento;	e	Natale
taceva.	 Poi	 venne	 il	 vizio	 del	 bere,	 e	 quanto	 non	 ne	 disse	 di	 quello!	 E	 Natale	 taceva.	 Poi	 la
grandigia	di	un	monumento	al	padre,	un	monumento	così	sproporzionato	ai	loro	mezzi	di	fortuna;
e	 Natale	 taceva	 sempre,	 finchè	 si	 giunse	 a	 conchiudere,	 sulla	 proposta	 di	 Maria	 Maddalena,
approvando	i	vecchi,	e	col	muto	e	disperato	assenso	di	Natale,	che	questi	riconoscendosi	inetto
ad	assestare	 le	proprie	faccende	e	volendo	da	quel	buon	padre	che	era	provvedere	all'avvenire
della	figliuola,	avrebbe	firmato	un	atto	di	procura	generale	alla	moglie	perchè	questa	pagasse	i
debiti	e	ristorasse	il	patrimonio.

Tre	 giorni	 dopo	 la	 firma	 dell'atto,	 Maria	 Maddalena	 vendeva	 al	 cugino	 tutto	 il	 patrimonio	 dei
Lysbak,	valutato	a	sessanta	mila	lire,	per	le	venti	mila	a	cui	sommava	il	debito.	Fu	ben	inteso	una



finta	vendita:	il	cugino	s'impegnava	secretamente	di	lasciare	a	Maria	Maddalena	ed	alla	figliuola
la	 reale	 proprietà	 ed	 il	 possesso	 delle	 quaranta	 mila	 lire	 che	 avanzavano	 e	 Natale	 rimase	 così
spoglio	di	ogni	avere.

Come	la	cosa	fu	saputa	nel	villaggio,	si	ridestò	in	favore	del	poveretto	la	pietà	paesana	e	tutti	lo
consigliarono	che	impugnasse	di	lesione	il	contratto.	Egli	non	ne	volle	sapere;	si	mise	a	giornata
da	questo	e	da	quello	a	portar	 carichi	di	 legna	e	a	 far	 commissioni.	 Il	 denaro	che	ne	 tirava	 lo
metteva	in	casa	e	viveva	in	apparenza	così	tranquillo	come	per	il	passato.

In	giugno,	Maria	Maddalena	e	la	figliuola	salirono	colle	vacche	al	cascinale	della	Betta	Forca.	A
Natale	rimanevano	alcuni	lavoretti	da	sbrigare	nella	valle,	sicchè	le	raggiunse	più	tardi.

Il	terzo	giorno	che	stava	con	loro,	la	mattina	mentre	mangiava	la	polenta,	Maria	Maddalena	gli
disse	netto	che	se	credeva	di	rimanere	lassù	s'ingannava,	che	essa	e	la	Lena	vivevano	della	carità
del	 cugino	 il	 quale	 consentiva	per	 la	 sua	bontà	a	 lasciarle	godere	quei	pochi	 stabili;	ma	che	 il
cugino	aveva	espressamente	dichiarato	non	voler	fare	a	lui	Natale	nessuna	sorta	di	carità.

Natale	 la	 lasciò	 dire	 senza	 nemmeno	 maravigliarsi.	 La	 Lena	 seduta	 a	 due	 passi	 divorava
tranquilla	la	sua	scodella	di	polenta	con	latte	guardando	il	padre	con	occhio	indifferente.	Egli	si
levò	e	scese	piano	piano	al	villaggio.

Per	strada,	di	quando	in	quando	sostava	come	oppresso	da	stanchezza,	guardava	intorno	i	prati
verdi,	crollando	la	testa	e	mormorando:	È	finita!	È	finita!	Poi	prese	a	cantare	una	nenia	tedesca
dolce	dolce	con	che	addormiva	la	sua	Lena	piccina:

Guten	Abend,	gut'	Nacht,	ecc.

Quella	 nenia	 gli	 giungeva	 all'orecchio	 come	 se	 un'altra	 persona	 l'andasse	 cantando	 ed	 egli	 ne
accompagnava	la	cadenza	col	passo	e	col	dimenare	del	capo.	Giunto	al	villaggio,	andò	diritto	ad
un	 tugurio	 che	 la	 piena	 del	 torrente	 aveva	 pochi	 anni	 addietro	 mezzo	 rovinato	 e	 di	 cui
rimanevano	 intatte	 ma	 abbandonate	 dai	 padroni,	 due	 misere	 stanzette.	 Vi	 entrò	 come	 in	 casa
propria	e	seguitò	a	dimorarvi	quieto	e	solitario,	procacciandosi	da	vivere	con	far	la	guida	l'estate
e	l'inverno	il	manuale.

Io	lo	incontrai	quell'anno	istesso,	un	mese	preciso	dal	giorno	che	sua	moglie	l'aveva	cacciato	di
casa.

*
*
*

L'anno	appresso,	risalito	a	Gressoney,	cercai	di	Natale	Lysbak	e	lo	tolsi	meco	per	guida	volendo
ascendere	 a	 parecchie	 punte	 del	 Monte	 Rosa;	 ma	 fin	 dal	 primo	 giorno	 di	 cammino	 dovetti
rinunziare	 all'impresa.	 Natale	 era	 sempre	 robusto	 e	 premuroso	 come	 per	 lo	 innanzi,	 ma	 così
distratto	e	rischioso	da	impaurire.	Intesi	di	poi	come	altri	alpinisti	ben	più	arditi	ed	esperti	che	io
non	sia,	avevano	lasciato	di	servirsene	in	causa	delle	sue	temerarie	imprudenze.

Ora,	 sono	passati	 tre	anni	da	che	 lo	conobbi,	ora	Natale	seguita	a	dimorare	nel	 tugurio	mezzo
rovinato.	 I	parenti,	 specialmente	 le	donne,	gli	portano	 in	casa	da	mangiare	e	 lo	 riforniscono	di
vestiario.	 Egli	 non	 lavora	 più;	 gli	 alpinisti	 non	 cercano	 più	 di	 lui.	 L'inverno	 va	 da	 una	 stalla
all'altra	 e	 vi	 si	 trattiene	 improvvisando	 ingegnosi	 giocattoli	 per	 i	 bambini	 coi	 quali	 è	 sempre
sollazzevole	 e	 mansueto.	 Appena	 la	 valle	 è	 rinverdita,	 si	 mette	 a	 tracolla	 la	 corda	 ed	 il
cannocchiale,	si	arma	della	picca	e	via	per	le	montagne.	Passa	intere	giornate	sdraiato	nell'erba,
magari	 sull'orlo	di	un	precipizio,	dura	delle	ore	a	contemplare	estatico	 la	valle	e	 le	ghiacciaie,
appunta	 qua	 e	 là	 il	 cannocchiale	 come	 vi	 cercasse	 cosa	 di	 grandissimo	 rilievo,	 raccoglie
cappellate	di	 fragole	e	mazzi	di	Edelweis.	Ed	ogni	 sera	 torna	a	casa	col	passo	marziale	di	una
guida	che	ha	valicato	Dio	sa	quali	vette,	e	giunto	sull'uscio	si	dà	un'allegra	fregatina	alle	mani,
persuaso	di	aver	fatto	una	buona	giornata.

*
*
*



La	Lena	sposò	quest'anno	Necio	il	geometra	e	si	fece	gran	festa	per	le	sue	nozze.



UN	MINUETTO

io	padre	era	nativo	di	Celano,	negli	Abruzzi,	donde	era	sceso	in	Roma	giovanissimo	nel
seguito	di	monsignor	Calafimi,	quando	Sua	Santità	il	Papa	Innocenzo	III	insignì	questo
pio	 prelato	 del	 titolo	 di	 Canonico	 Lateranense,	 e	 lo	 chiamò	 al	 servizio	 della	 propria
persona.	 Il	 buon	 Monsignore	 teneva	 mio	 padre	 più	 in	 qualità	 di	 discepolo,	 che	 di

famiglio,	 perchè,	 amante	 qual	 era	 della	 buona	 musica,	 aveva	 scoperto	 nel	 giovine	 suo
compaesano	un	paziente	desiderio	di	 intraprenderne	lo	studio,	ed	una	maravigliosa	attitudine	a
profittarne.	 Perciò	 lo	 aveva	 allogato	 a	 bottega	 di	 mastro	 Lapo	 Sguinzo,	 famoso	 costruttore	 e
suonatore	 d'organi,	 presso	 il	 quale	 in	 pochi	 anni	 mio	 padre	 divenne	 altrettanto	 buono	 artefice
quanto	eccellente	musico,	tanto	che,	avendo	la	Sua	Santità	inviato	monsignor	Calafimi	in	Aosta	a
comporvi	 non	 so	 quale	 dissidio	 fra	 quel	 Vescovo	 e	 l'abate	 di	 S.	 Bernardo,	 questi	 lo	 volle
compagno	nel	viaggio,	contando,	com'egli	diceva,	sul	mansueto	influsso	delle	sacre	armonie	per
disporre	a	 conciliazione	 l'animo	dei	 litiganti.—Benchè	 in	altro	modo	che	non	quello	 sperato	da
Monsignore,	 tuttavia	 a	 mio	 padre	 fu	 dovuta	 la	 pace,	 perchè	 il	 Vescovo	 di	 Aosta,	 come	 l'ebbe
inteso	 sugli	 organi,	 mise	 a	 patto	 della	 propria	 arrendevolezza	 che	 esso	 gli	 fosse	 ceduto,	 e
rimanesse	 in	 Aosta	 organista	 della	 cattedrale;	 al	 che	 Monsignore,	 dopo	 molte	 dispute,	 a
malincuore	 accondiscese	 e	 questa	 forse	 fu	 la	 cagione	 della	 sua	 morte.	 Fatto	 sta	 che	 partitosi
d'Aosta,	ammalò	per	via	e	dovutosi	rifugiare	in	una	cattiva	locanda,	senza	altra	assistenza	che	di
servitori	malpratici,	vi	morì	in	tre	giorni,	con	gran	crepacuore	di	mio	padre	che	intesa	la	funesta
notizia	per	poco	non	lo	seguì	nella	tomba.

La	sua	morte	diede	a	mio	padre	argomento	di	quella	composizione	in	la	minore	che	ancora	usano
di	sonare	in	Aosta	per	il	funerale	dei	Vescovi.

I	 cittadini	 Augustani	 furono	 tutti	 ammirati	 del	 giovane	 maestro,	 ed	 essendo	 questi	 di	 naturale
giocondo	 e	 sollazzevole,	 l'ammirazione	 divenne	 ben	 presto	 amicizia;	 un	 vecchio	 notaro	 che	 lo
conobbe	 in	quei	 tempi,	mi	 raccontava	come	non	si	combinasse	merenda	o	cena	di	cui	egli	non
fosse,	e	dove	non	facessero	lecito	a	lui	quanto	in	ogni	altro	nessuno	avrebbe	saputo	tollerare.	Le
donne	 specialmente	 ne	 impazzivano:	 era	 bello,	 vivacissimo	 e	 pronto	 a	 volgere	 in	 scherzo
qualunque	atto	tentasse	un	po'	temerario.	Ebbe	anche	delle	laute	proposte	di	matrimonio;	fra	le
altre	 una	 nipote	 del	 Vescovo,	 damigella	 di	 venticinque	 anni,	 sana	 e	 padrona	 dispotica	 di	 tre
buone	montagne,	gli	fece	scrivere	una	lettera,	alla	quale	indugiando	egli	a	rispondere,	il	Vescovo
in	 persona	 gli	 domandò	 se	 la	 voleva	 sposare.	 Questo	 fu	 il	 principio	 dei	 suoi	 guai,	 perchè
Monsignore,	 impermalitosi	 del	 rifiuto,	 cominciò	 a	 mostrarglisi	 meticoloso	 ed	 acerbo;	 ma	 mio
padre	era	paziente	e	contava	col	tempo	di	riguadagnarne	le	buone	grazie.

Due	anni	dopo	il	suo	arrivo	in	Aosta,	fu	richiesto	dal	curato	di	Gignod	perchè	salisse	in	Ollomont
a	stimarvi	una	spinetta	che	egli	voleva	comperare	da	una	tale	Marianna	Lautou,	proprietaria	di
miniere.	Il	giorno	che	giunse	in	Ollomont	cadde	un	rovescio	d'acqua	impetuosissimo	e	ne	franò	in
più	 luoghi	 la	 strada	 che	 mette	 in	 Aosta,	 cosicchè	 gli	 fu	 impedito	 il	 ritorno	 non	 solo	 per	 quella
sera,	ma	pei	due	giorni	seguenti.	La	padrona	della	spinetta	era	una	bella	vedova	di	ventidue	anni
e	fate	conto	che	mio	padre	sapeva	toccare	altri	tasti	che	non	d'organi	e	di	gravicembali,	insomma
la	 spinetta	 non	 fu	 venduta	 e	 mio	 padre,	 dopo	 tre	 giorni,	 ridiscese	 in	 Aosta	 e	 andò	 diretto	 dal
Vescovo	a	partecipargli	il	fermo	proposito	in	cui	era	venuto	di	prender	moglie.

Una	sfuriata	 se	 l'aspettava	e	violenta,	e	già	per	 strada,	 rimuginando	nel	 cervello,	 s'era	armato
d'una	 grande	 pazienza	 e	 disposto	 a	 tollerare	 ogni	 cosa,	 pure	 di	 non	 perdere	 l'impiego;	 ma	 il
Vescovo,	 intesa	 la	 notizia,	 gli	 disse	 asciutto	 asciutto	 che	 non	 se	 ne	 maravigliava	 perchè	 la
vedovella	 soleva	dare	 la	caparra	del	matrimonio	a	quanti	 capitavano	 in	Ollomont.	L'accusa	era
assurda,	 il	 vecchio	 Lautou	 essendo	 morto	 da	 un	 anno	 appena	 ed	 avendo	 la	 vedova	 passato
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quell'anno	 in	 Orsières	 nel	 Vallese	 presso	 una	 zia	 materna	 donde	 era	 tornata	 da	 soli	 quindici
giorni	per	 toccare	 il	 fitto	della	miniera;	ma	mio	padre	non	ebbe	cuore	di	 trangugiarla	 in	pace,
levò	 la	 voce,	 rimbeccò	 a	 dovere	 la	 calunnia	 ed	 il	 calunniatore;	 breve,	 il	 Vescovo	 lo	 congedò
chiamandolo	 affamato	 italiano	 ed	 intimandogli	 di	 non	 mettere	 più	 mai	 piede	 sull'organo,	 nè	 in
cantoria.

Le	nozze	seguirono	otto	giorni	dopo	ed	eccomi	al	mondo.

Della	 mia	 felicissima	 infanzia	 ho	 poco	 da	 raccontare.	 Mio	 padre,	 attendendo	 in	 persona	 alla
miniera	che	dava	buon	reddito,	 la	casa	era	bella	ed	agiata	e	 la	vita	eguale.	La	sera,	appena	mi
avevano	coricato,	 il	babbo	sedeva	al	cembalo	nel	peilo	attiguo	alla	grande	camera	da	dormire;
per	l'uscio	spalancato	io	vedevo	dal	mio	letto	il	tavolino	dove	lavorava	la	mamma,	rischiarato	da
una	lucerna	a	beccucci	colle	ventole	verdi	che	oscuravano	intorno	l'ambiente,	mentre	la	candela
del	 cembalo	 mandava	 dalla	 persona	 del	 babbo	 un'ombra	 gigantesca	 che	 entrava	 per	 l'uscio	 e
saliva	 sulla	 volta	 bianca	 della	 mia	 stanza	 fin	 sopra	 il	 mio	 capo.	 Rammento	 ancora	 certe	 frasi
musicali	 intese	 fra	 sonno	e	veglia	 che	mi	 infondevano	nell'anima	una	 sicurezza	e	una	dolcezza
deliziosa.

Ma	la	memoria	che	mi	dura	più	viva	è	quella	dell'amore	immenso	che	si	portavano	i	miei	parenti;
un	amore	 tenero	e	gioviale	di	giovinetti	che	non	cambiò	mai	natura	e	non	si	 sfreddò	mai	cogli
anni.	 A	 mio	 padre	 prendevano	 spesso	 degli	 accessi	 di	 allegria	 fragorosa	 ed	 irrompente	 che
empivano	 la	 casa	 di	 risate;	 amava	 di	 trastullarsi	 come	 un	 fanciullo,	 faceva	 a	 rimpiattino	 colla
mamma,	 mutando	 nascondiglio,	 tenendo	 tutte	 le	 stanze,	 vispo,	 snello	 come	 uno	 scoiattolo,
stancando	alla	corsa	la	poveretta	che	lo	inseguiva	divertita	anch'essa	del	giuoco	e	che	finiva	per
cadergli	nelle	braccia	rossa	rossa	e	senza	fiato.	E	io	giungevo	saltellante	e	gridando	vittoria	e	mi
ficcavo	frugolando	fra	di	loro,	mi	arrampicavo	lungo	la	persona	del	babbo	e	le	loro	teste	e	le	loro
labbra	s'incontravano	sulle	mie	guancie	mettendo	l'uno	il	bacio	dove	l'altra	prima	lo	aveva	messo.

Altre	volte	avanti	cena	il	babbo	ci	raccontava	degli	Abruzzi	e	di	Roma,	io	a	cavalluccio	sulle	sue
ginocchia,	 la	 mamma	 seduta	 presso	 la	 finestra	 a	 godere	 quel	 poco	 barlume	 per	 le	 sue
rimendature.	A	mezzo	discorso	il	babbo	cominciava	a	dire:	smetti,	Marianna,	che	ti	cavi	gli	occhi,
ed	 essa	 faceva	 il	 viso	 affaccendato,	 esagerando	 a	 parole	 il	 gran	 da	 fare	 che	 le	 davano	 quegli
omaccioni	(ero	un	omaccione	anch'io)	tanto	per	sentirsi	ripetere	l'invito.	Ma	il	babbo	dopo	avermi
ammiccato,	 fingeva	di	 seguitare	 il	discorso	con	me	solo	a	bassa	voce,	bisbigliandomi	dei	 suoni
che	 parevano	 parole	 e	 scattando	 tutti	 e	 due	 in	 gran	 risate	 come	 se	 avesse	 detto	 chissà	 che
lepidezza,	finchè	la	mamma,	dopo	aver	giurato	e	spergiurato	che	non	la	coglievamo,	che	avevamo
buon	tempo,	che	una	povera	astuzia	era	la	nostra,	si	levava	di	scatto	e	veniva	diretta	a	sedere	su
uno	 dei	 ginocchi	 del	 babbo	 ed	 io	 sull'altro.	 Quelli	 nella	 festa	 continua	 della	 mia	 vita	 erano	 i
momenti	nei	quali	avvertivo	il	piacere.	Che	spasso	quando	il	babbo	prendeva	a	lagnarsi	del	gran
peso,	a	contorcersi	come	non	potendone	più,	a	distendere	d'un	 tratto	 le	gambe	come	per	 farci
cadere,	tenendoci	saldi	perchè	non	cadessimo.	Poi	mutava	tono,	la	mamma	ed	io	eravamo	i	suoi
due	 figliuolini	 ed	 io	 entravo	 nella	 finzione	 rilevando	 mille	 analogie,	 recitando	 la	 mia	 parte	 di
commedia	per	dare	verosimiglianza	alla	cosa.	E	lasciato	lo	scherzo,	il	babbo	ripigliava	il	racconto
ma	 io	 non	 ne	 seguivo	 il	 filo	 perduto	 com'ero	 in	 mezzo	 all'ombra	 notturna,	 perduto	 negli	 occhi
lucenti	della	mamma	che	fissava	lo	sposo	con	una	languidezza	d'amore	infinita.

I	miei	parenti	conobbero	più	tardi	il	dolore	e	la	miseria	e	morirono	disperati;	ma	io	sono	certo	che
la	vita	diede	loro	quanta	maggiore	felicità	è	concessa	all'uomo.	Ricordo	ancora	il	viso	raggiante
che	 aveva	 la	 mamma	 certi	 giorni	 e	 gli	 sguardi	 umidi	 e	 lunghi	 che	 la	 mattina	 quando	 il	 babbo
s'incamminava	per	la	miniera	lo	accompagnavano	fino	allo	svolto	del	muricciolo	e	lo	aspettavano
verso	l'imbrunire,	quando	tornava	a	casa.	Tutte	le	volte	che	mi	tornano	in	mente	queste	memorie
provo	quel	 religioso	 sentimento	di	 rispetto	 che	danno	 le	 cose	assolute	ed	ho	coscienza	di	 aver
provato	 un	 tale	 sentimento	 senza	 saperne	 la	 ragione	 fino	 da	 quando	 ero	 adolescente.	 Ho
conosciuto	 l'amore	 negli	 occhi	 di	 mia	 madre	 e	 quando	 in	 seguito	 mi	 avvenne	 di	 trovarmi	 alla
presenza	 di	 una	 donna	 innamorata,	 anche	 giovanissimo,	 anche	 inesperto,	 seppi	 sempre
determinare	la	natura	e	misurare	quasi	l'intensità	della	sua	passione.

Avevo	di	poco	oltrepassato	 i	sedici	anni,	quando	 la	 fallita	della	casa	 fonditrice	 in	Aosta	ridusse
mio	padre	alla	estrema	rovina;	per	onore	della	firma	si	dovette	vendere	la	miniera,	la	poca	terra	e



la	 casa	 stessa	 dove	 dimoravamo.	 Nessuno	 ebbe	 a	 patire	 del	 nostro	 rovescio,	 ma	 a	 noi	 non
rimasero	che	 le	braccia	ed	 il	 coraggio.	Per	 fortuna	 io	ero	 stato	messo	giovanissimo	allo	 studio
della	 musica	 e	 suonavo	 il	 mandolino	 ed	 il	 violino	 con	 gran	 dolcezza,	 leggendo	 a	 prima	 vista	 e
superando	 felicemente	ogni	difficoltà.	Mio	padre	era	conosciuto	 in	 tutta	 la	valle	per	eccellente
maestro,	cosicchè,	coll'aiuto	di	Dio,	pareva	che	la	fame	non	si	dovesse	patire.

Commosso	dall'infortunio	e	dalla	 integrità	di	mio	padre,	e	non	potendo	d'altronde	 tirarne	altro
partito,	 il	 nuovo	 padrone	 della	 casa	 aveva	 acconsentito	 di	 lasciarcela	 abitare	 mediante	 una
modesta	 pigione	 da	 pagarsi	 in	 fin	 d'anno.	 Eravamo	 allora	 a	 primavera	 avanzata;	 le	 famiglie
patrizie	valdostane	lasciavano	i	palazzi	di	Torino	per	risalire	ai	castelli	lungo	la	grande	vallata	e
cominciava	 in	 questi	 una	 stagione	 di	 visite,	 di	 festicciuole,	 di	 solennità	 religiose	 e	 domestiche
celebrate	con	gran	pompa	ed	alle	quali	la	musica	poteva	tornare	di	gradito	ornamento.

Già	due	anni	addietro	 la	contessa	di	Challant,	 la	quale	conosceva	mio	padre	 fin	da	quando	era
organista	in	Aosta,	gli	aveva	commesso	di	comporre	un	oratorio	e	di	dirigerne	l'esecuzione	nella
circostanza	 che	 si	 celebrava	 la	 festa	 di	 S.	 Giovanni,	 patrono	 della	 famiglia.	 Io	 avevo
accompagnato	 mio	 padre,	 ero	 dimorato	 con	 lui	 otto	 giorni	 nel	 sontuoso	 maniero	 d'Issogne	 in
qualità	di	secondo	violino	e	m'era	durata	di	quel	soggiorno	una	memoria	incancellabile,	come	di
luogo	 incantato	 e	 di	 vita	 degna	 del	 paradiso.	 La	 contessa,	 donna	 di	 grande	 e	 fiera	 bellezza,
giovanissima	 e	 festevole,	 si	 era	 molto	 compiaciuta	 della	 mia	 età	 quasi	 infantile,	 mi	 carezzava,
m'inorgogliva	con	ogni	maniera	di	elogi	vantando	di	me	il	viso,	 il	parlare,	i	modi	e	sopratutto	il
valore	 musicale	 del	 quale	 presagiva	 miracoli;	 cosicchè,	 mentre	 gli	 altri	 suonatori	 e	 mio	 padre
istesso,	intimoriti	della	grandezza	del	suo	nome	e	dello	stato	e	malgrado	le	sue	maniere	affabili,
stavano	alla	sua	presenza	in	contegno	deferente	e	dimesso,	io	me	le	ero	fatto	dimestico	e,	tranne
le	 ore	 date	 alle	 prove,	 passavo	 la	 intera	 giornata	 nella	 sua	 compagnia.	 Rammento	 anzi	 che	 il
babbo,	temendo	la	mia	famigliarità	non	paresse	irriverente,	mi	ammoniva	ogni	sera	perchè	me	le
facessi	più	riguardoso,	ma	oltrecchè	le	chicche	ed	i	vezzi	della	contessa	m'incoraggiavano	a	non
mutare	 registro,	 mi	 sentivo	 naturalmente	 trascinato	 a	 mostrarmele	 confidente	 dall'espressione
languida	e	appassionata	che	avevo	più	volte	sorpreso	nel	suo	sguardo,	simile	in	tutto	a	quella	che
leggevo	ogni	giorno	negli	occhi	di	mia	madre.

Le	 contessa	 di	 Challant	 aveva	 fin	 d'allora	 richiesto	 al	 babbo	 se	 volesse	 dar	 lezione	 di
gravicembalo	 in	 parecchie	 famiglie	 di	 villeggianti;	 ma	 il	 babbo,	 non	 potendo	 abbandonare	 la
miniera,	 aveva	 rispettosamente	 respinta	 la	 proposta.	 Volendo	 ora	 rimettersi	 all'antica
professione,	veniva	da	sè	che	il	primo	aiuto	dovesse	richiederlo	alla	castellana	d'Issogne.	Eccoci
dunque	mio	padre	ed	io	per	la	gran	strada	che	scende	da	Aosta	al	borgo	di	Verrez.

Benchè	sottile	ed	in	aspetto	di	adolescente,	avevo	tuttavia,	de'	miei	sedici	anni	passati,	la	forza	e
la	 balda	 impazienza	 di	 usarne.	 La	 stagione,	 la	 bellezza	 incantevole	 dei	 luoghi,	 la	 novità
dell'impresa,	 l'umore	gaio	di	mio	padre,	al	quale,	col	proposito	di	ridarsi	all'arte	sua	prediletta,
era	 tornata	 la	 fiducia	 nella	 sorte,	 l'orgogliosa	 coscienza	 che	 avevo	 di	 conferire	 al	 bene	 della
famiglia	in	età	condannata	per	lo	più	ad	esserle	di	peso,	tutto	ciò	combinava	ad	accorciarmi	la	via
e	a	rendermi	il	cammino	delizioso.	Ma	sopratutto	mi	accompagnava	e	cresceva	ad	ogni	passo	una
trepidanza	continua,	che	a	volte	mi	stringeva	 il	cuore	e	che	avvertendola	mi	 faceva	arrossire	e
vergognarmi	del	mio	rossore.	Nei	due	anni	passati	avevo	affatto	scordata	la	contessa	di	Challant,
ma	ora,	sul	punto	di	ripresentarmele,	sentivo	nascere	e	rivolgersi	confusamente	dentro	di	me	una
folla	di	pensieri	e	di	memorie	che	mettevano	tutte	alla	sua	immagine	rizzatasi	viva	ed	imperante
nella	mia	mente.	I	miei	sensi	stessi	sembravano	assaliti	da	subitanei	ricordi;	a	mezzo	un	discorso,
quando	mi	pareva	di	essere	lontanissimo	dal	pensiero	di	 lei,	 i	capelli	delle	tempia	mi	davano	la
sensazione	morbida	e	snervante	delle	sue	carezze	e	ne	rabbrividivo.	Vedevo	di	continuo	quello
sguardo	morente	ed	appassionato	che	avevo	più	volte	sorpreso	ne'	suoi	occhi,	e	cercavo	di	rifarmi
la	 figura	 del	 conte,	 al	 quale	 certo	 quello	 sguardo	 era	 diretto,	 ma	 non	 c'era	 verso	 di	 venirne	 a
capo.

A	 un	 punto	 mio	 padre	 mi	 disse:—Ti	 rammenti	 della	 contessa?—Diventai	 di	 bragia	 fino	 alle
orecchie,	 e	 risposi	 un—no—asciutto	 asciutto.	 Il	 babbo	 mi	 guardò	 fiso,	 poi	 sorrise	 con	 gran
dolcezza	e	mi	baciò	sulla	fronte.	Fu	il	primo,	fu	il	solo	bacio	di	mio	padre	che	mi	tornò	doloroso.

Quando	giungemmo	ad	Issogne	la	contessa	era	uscita	a	diporto.	Fummo	tosto	condotti	al	conte	il



quale	ci	accolse	cortesemente,	con	molte	parole.

Mentre	 discorreva,	 io	 non	 ristavo	 dal	 guardarlo	 e	 provavo	 del	 suo	 aspetto	 una	 maraviglia,	 un
disinganno	che	mi	sconvolgevano	 la	mente.	 In	 luogo	dell'uomo	che	non	sovvenendomene	avevo
immaginato,	 nobile	 e	 vigoroso,	 capace	 e	 degno	 di	 accendere	 tanto	 fuoco	 negli	 occhi	 della
contessa,	 mi	 stava	 dinnanzi	 un	 vecchietto	 infermiccio	 e	 volgare,	 mostrante	 negli	 atti	 e	 nelle
parole	una	timidità	sospettosa	ed	irrequieta,	una	compassionevole	povertà	di	forze	e	d'intelletto.

Era	 basso,	 magro,	 trasandato,	 le	 ciglia	 ed	 i	 capelli	 rossastri	 ed	 ispidi,	 il	 viso	 lentigginoso	 che
pareva	unto,	le	labbra	sottili,	la	guardatura	incerta	e	falsa.

La	 sua	 persona,	 i	 modi,	 il	 parlare	 contrastavano	 talmente	 colla	 grandezza	 del	 nome	 e	 più
coll'immagine	 che	 m'ero	 formata	 di	 lui,	 che	 io	 mi	 domandavo	 sconcertato	 se	 anche	 la	 fiera	 e
fresca	beltà	della	contessa	non	era	un	errore	della	mia	mente,	se	la	sua	venuta	non	mi	avrebbe
mostrata	la	ridicolaggine	puerile	della	emozione	provata	lungo	la	via.	E	parendomi	di	concedere
assai	 alle	 mie	 memorie,	 già	 mi	 apparecchiavo	 alla	 vista	 di	 una	 donna	 matura,	 nella	 quale
l'eleganza	del	vestire,	la	dignità	dei	modi,	e	forse,	via,	poichè	di	alcuna	qualità	speciale	de'	suoi
occhi	mi	sovvenivo,	la	dolcezza	dello	sguardo,	al	giudizio	di	un	fanciullo	attonito	alle	non	più	viste
grandigie	signoresche,	potevano	tener	luogo	di	bellezza.

L'arrivo	 della	 contessa	 dissipò	 tali	 dubbi.	 Era	 veramente	 giovane	 e	 bella,	 quale	 me	 la	 avevano
rappresentata	 le	 sottili	 trepidanze	sofferte;	ma	 il	 suo	aspetto,	 in	 luogo	di	 scombuiarmi	 l'anima,
me	la	tranquillò	subitamente:	da'	suoi	grandi	occhi	sinceri	e	sereni	usciva	uno	sguardo	riposato	e
la	persona	e	 le	movenze	rivelavano	una	calma	dolcezza.	Mostrò	d'impietosirsi	al	racconto	delle
nostre	sciagure	e	con	poche	e	gravi	parole	promise	al	babbo	di	aiutarlo	a	rifarsi	uno	stato.	Fu
inteso	che	saremmo	rimasti	ad	Issogne	finchè	non	giungesse	risposta	alle	diverse	lettere	che	ella
si	proponeva	di	scrivere	quel	giorno	medesimo	a'	suoi	parenti	ed	amici	valligiani.

—Vedrete,	caro	maestro,	che	 la	vostra	 inesauribile	miniera	è	nell'ingegno	vostro...	e	nel	violino
del	 mio	 piccolo	 Giulio—aggiunse	 dopo	 un	 momento,	 carezzandomi	 famigliarmente	 la	 guancia,
come	se	allora	soltanto	avesse	avvertita	la	mia	presenza.	Quella	carezza,	quel	mio	e	quel	Giulio
mi	avrebbero	 insieme	avvilito	nella	mia	dignità	virile	e	 fatto	 squagliare	per	 la	 voluttà,	 se	nella
contessa	avessi	ravvisato	alcunchè	della	terribile	donna	che	ero	venuto	vagheggiando	e	temendo
lungo	 la	 strada;	 ma	 svanito	 l'errore	 intorno	 la	 caldezza	 del	 suo	 sguardo,	 si	 era	 d'un	 tratto
composto	il	turbamento	di	tutto	l'essere	mio	e	fatta	meno	ombrosa	e	battagliera	la	mia	pubertà;
tanto	 che,	 quando	 quella	 sera	 stessa	 e	 i	 giorni	 seguenti	 mi	 avvidi	 di	 essere	 tenuto	 in	 conto	 di
fanciullo,	come	due	anni	addietro,	non	solo	non	me	n'ebbi	per	male	ma	mi	abbandonai	con	una
sorta	di	tenerezza	scorata	alla	ripresa	delle	antiche	famigliarità	e	delle	antiche	lusinghe.	Tuttavia
la	 sera,	 rientrato	 nella	 mia	 cameretta	 ed	 aspirandovi	 il	 profumo	 di	 che	 i	 miei	 abiti	 s'erano
impregnati	 nelle	 stanze	 ed	 al	 contatto	 della	 contessa,	 rivedevo	 ne'	 suoi	 occhi	 con	 tormentosa
evidenza	quello	sguardo	pieno	d'amore	e	mi	sentivo	salire	al	viso	una	vampa	che	m'acciecava.	Ma
erano	 raffiche	 passeggiere;	 l'immagine	 reale	 dissipava	 ben	 presto	 la	 fantastica	 e	 questa	 non
lasciava	traccia.

La	mattina	verso	le	dieci,	veniva	in	persona	a	levarmi	dallo	studio	cui	attendevo	col	babbo	e	non
mi	 lasciava	 più	 fino	 a	 tarda	 notte,	 mostrandomi	 sempre	 una	 premura	 materna	 così	 sollecita	 e
carezzevole,	 così	 continuamente	uguale	da	non	 lasciar	 luogo	a	sospetti	 intorno	alla	 tranquillità
dell'animo	suo.	Dopo	cena,	ridottosi	 il	conte	nel	suo	quarto,	d'onde	non	sbucava	che	all'ora	dei
pasti,	e	mio	padre	in	libreria	a	comporre	o	a	copiare	partiture,	essa	mi	chiamava	seco	nella	sua
grande	 e	 profonda	 camera	 da	 letto,	 e	 là,	 lunga	 distesa	 sul	 canapè,	 stava	 ad	 ascoltare	 le
lamentazioni	 singhiozzanti	 ed	 il	 chiacchierìo	 trillato	 del	 mio	 mandolino,	 cogli	 occhi	 chiusi,
immobile,	come	se	dormisse.

La	ventola	della	lampada,	gettando	intorno	una	penombra	nella	quale	andava	smarrita	la	forma
reale	 di	 tutte	 le	 cose,	 faceva	 sorgere	 dalle	 tende,	 dai	 cortinaggi	 dell'alcova,	 dalle	 stoffe
abbandonate	qua	e	là	sui	mobili,	dalla	persona	stessa	della	mia	ascoltatrice,	contorni	mobilissimi
che	 secondavano	 l'errore	 della	 mia	 mente	 già	 eccitata	 dalla	 dolcezza	 delle	 melodie	 e	 dal
ripercuotersi	 che	 facevano	 nel	 mio	 petto	 le	 vibrazioni	 dello	 strumento.	 E	 allora,	 benchè	 non
prestassi	alla	musica	scritta	che	un'attenzione	prettamente	macchinale,	all'agitazione	repentina



che	m'assaliva	ed	a	certe	note,	che,	uscite	quasi	inconsciamente	sotto	le	scosse	della	mia	penna,
mi	tornavano	all'orecchio	eloquenti	come	parole,	sentivo	correre	una	misteriosa	corrispondenza
fra	i	suoni	suscitati	dalla	mia	mano	e	le	forme	create	dalla	mia	mente,	ed	affinarsi	e	centuplicarsi
il	mio	valore	artistico,	fino	ad	esprimere	con	maravigliosa	evidenza	i	desiderii	di	voluttà	che	mi
torturavano.

Ma	 appena	 mi	 studiavo	 di	 fissare	 intensamente	 nell'ombra	 la	 contessa	 per	 sorprendere	 in	 lei
alcun	 segno	 di	 interne	 commozioni,	 la	 sua	 immobilità	 quasi	 sonnolenta	 fiaccava	 d'un	 tratto
l'impeto	delle	mie	voglie,	lasciandomi	affranto	come	per	lunga	fatica;	e	se	a	volte,	soffocato	dal
fiotto	 di	 sangue	 che	 mi	 tempestava	 le	 tempia,	 smettevo	 un	 istante	 di	 suonare,	 usciva	 da
quell'ombra	 istessa	una	parola:—Avanti,—detta	con	voce	così	 ferma	e	cristallina,	così	calma	ed
innocente,	 che	 mi	 mostravano	 non	 essere	 in	 chi	 la	 profferiva	 nè	 impazienze,	 nè	 rapimenti,	 ma
bensì	 una	 contentezza	 molle	 e	 riposata.	 Oh	 quella	 non	 era	 donna	 da	 provocare	 e	 sostenere	 le
precoci	incontinenze	di	un	adolescente.	I	tumulti	dell'anima	mia	provenivano	da	me	solo,	da	una
immagine	di	donna	eretta	dentro	di	me,	dissimile	dalla	contessa	in	tutto	ciò	che	poteva	sollevarli,
somiglianti	a	lei	in	tutto	ciò	che	poteva	quetarli,	perciò,	mentre	la	visione	signoreggiante	i	miei
solitari	 accendimenti,	 attingeva	 realtà	 dalle	 sue	 fattezze,	 la	 sua	 presenza	 mi	 sedava	 i	 sensi,	 e
diffondeva	nell'animo	mio	una	tenerezza	infantile.

Tale	 duplice	 influsso	 si	 esercitava	 man	 mano	 più	 sensibile.	 Ogni	 sera,	 dopo	 il	 tempo	 dato	 alla
musica,	essa	soleva	licenziarmi	con	due	baci	schietti	sulle	guancie,	che	nel	momento	di	riceverli,
mi	facevano	sovvenire	di	quelli	che	a	casa	ogni	sera	scambiavo	colla	mamma,	ma	giunto	nella	mia
stanza,	ma	spento	il	lume,	ma	assalito	e	vinto	malgrado	i	proponimenti	di	resistenza,	dalle	solite
allucinazioni,	sentivo	quei	baci	bruciarmi	senza	tregua	le	gote	come	se	le	labbra	della	contessa	si
fossero	infitte	durevolmente	nelle	mie	carni.	Tuttavia,	rifattomi	padrone	della	mia	volontà,	perchè
mi	 vergognavo	 di	 tali	 erramenti,	 o	 allentata	 per	 la	 consuetudine	 la	 tensione	 dei	 sensi,	 l'ottava
sera	attesi	con	più	calma	alle	mie	sonate	e	delle	due	donne	che	mi	apparivano	così	diverse	nella
contessa	non	vidi	più	che	la	vera.	Come	infatti	immaginarla	altrimenti	che	calma	e	posata,	dacchè
tale	 la	 vedevo	 ormai	 da	 otto	 giorni	 ad	 ogni	 ora	 del	 giorno?	 Ogni	 suo	 atto,	 che	 non	 fosse	 di
premurosa	bontà,	verso	 il	babbo	o	verso	di	me,	tradiva	una	indolente	e	gaia	rinunzia	ai	piaceri
del	mondo;	perfino	 il	 sole	o	 la	pioggia,	che	sono	tanta	parte	della	vita	oziosa	 fra	 i	monti,	e	dai
quali	si	tingono	inesorabilmente	tutti	i	nostri	pensieri,	la	lasciavano	affatto	indifferente,	come	se
nulla	di	quanto	è	fuori	di	noi	potesse	mordere	sul	levigato	e	freddo	cristallo	del	suo	cuore.

Giudicate	dunque	della	mia	sorpresa,	quando	una	sera,	la	decima	forse	o	la	dodicesima	dal	nostro
arrivo,	come	fui	seco	nella	sua	stanza,	invece	di	allungarsi	sul	solito	canapè,	la	vidi	passeggiare,
tenere	una	dopo	l'altra	tutte	le	sedie,	tentare	diverse	letture	e	smetterle	d'un	colpo,	avvicinarsi
alla	 finestra	 e	 rimanervi	 gran	 tempo	 immobile,	 come	 per	 rinfrescarsi	 ai	 vetri	 la	 fronte.	 Io	 la
guardavo	stupito,	e	lasciavo	di	sonare	per	seguitarne	gli	atti	ed	i	moti,	ed	essa,	così	sollecita	le
altre	 sere	 a	 farmi	 riprendere,	 se	 mai	 l'interrompevo,	 il	 filo	 delle	 note,	 o	 non	 avvertiva	 il	 mio
silenzio,	 o	 mostrava	 di	 non	 curarlo.	 Che	 pena	 mi	 dava	 la	 sua	 irrequietezza!	 Un	 dolore	 sordo
s'impadroniva	 delle	 ultime	 e	 più	 recondite	 facoltà	 dell'anima	 mia;	 provavo	 un	 senso	 di	 ansietà
inesprimibile,	una	sorta	di	sbigottimento	come	se	presagissi	per	la	bellissima	donna	un	seguito	di
sventure	senza	fine;	ma	insieme	si	svegliava	e	cresceva	dentro	di	me	una	non	so	quale	baldanza
che	 mi	 annunziava	 prossimo	 il	 trionfo	 delle	 mie	 memorie	 e	 vendicavo	 le	 incertezze	 dei	 giorni
trascorsi.	 Per	meglio	 vederci	 e	 seguire	 i	moti	 del	 viso,	 avevo,	 con	 insolito	 ardimento,	 levato	 la
ventola	della	lampada,	ed	essa	non	aveva	pure	mostrato	di	avvedersene.	Sulla	fronte	e	negli	occhi
le	 passavano	 improvvisi	 corrugamenti	 e	 rasserenamenti	 improvvisi.	 E	 sempre	 tornava	 alla
finestra	con	una	curiosità	ansiosa,	guardando	 la	notte	placida	nella	gran	valle	dormiente.	A	un
punto	 aprì	 gli	 sportelli.	 Il	 suono	 grave	 della	 Dora	 entrò	 nella	 stanza	 recandovi	 una	 freschezza
umida	e	 l'aroma	dei	boschi	resinosi.	Non	un	 fiato	di	vento,	non	una	tenda	smossa,	non	piegata
neppure	la	fiamma	della	lampada.	Essa	mi	chiamò	seco	e	mi	domandò:—Vuol	piovere,	è	vero?—
Nella	 stretta	 strombatura	 il	 mio	 braccio	 sfiorava	 il	 suo	 e	 vi	 sentivo	 correre	 dei	 piccoli	 brividi
come	se	 il	 freddo	 la	penetrasse,	e	ad	ora	ad	ora	un	rabbrivido	più	violento,	che	veniva,	quello,
veniva	diritto	dal	cuore.	Dovevano	pure	essere	basse	e	nere	le	nuvole,	dacchè	non	si	vedeva	nè	il
cielo,	nè	le	montagne,	nè	la	valle,	nè	in	questa	la	bianchezza	luccicante	del	fiume.	C'era	nell'aria
come	 un	 tanfo	 di	 chiuso	 dove	 stagnavano	 i	 forti	 olezzi	 della	 verdura.	 Essa	 protendeva	 la	 testa
come	 per	 tuffarsi	 nella	 notte	 spalancata	 d'intorno,	 come	 per	 avvicinarsi	 alle	 cose	 invisibili	 e
cogliere	il	menomo	suono	prima	che	venisse	smarrito	nelle	tenebre.	Ed	io	che	indovinavo	più	che



non	 vedessi	 la	 fissità	 del	 suo	 sguardo,	 acuivo	 il	 mio	 e	 quasi	 trattenevo	 il	 respiro,	 preso	 da
un'ardente	smania	di	secondarla,	come	se	quell'ignoto	avvenimento	che	essa	attendeva	con	tanta
ansietà	dovesse	colmarmi	di	una	gioia	infinita.	Come	la	vidi	mutata	quando	rientrò	per	un	istante
nella	stanza!	Aveva	gli	occhi	asciutti,	ardenti,	oppressi	da	una	stanchezza	dolorosa.	L'aria	fredda
della	notte	 l'aveva	 fatta	smorta	e	 la	pelle	delle	guancie	raccapriccita	 improvvisava	sul	suo	viso
una	magrezza	come	di	fresca	malattia.	Tolse	dall'armadio	una	mantiglia	di	pizzo	bianco,	un	soffio
di	pizzo,	così	sottile	che	non	avrebbe	velato	uno	specchio;	con	una	sola	mossa	della	mano	se	la
gittò	sulle	spalle	e	ne	ebbe	tutta	ravvolta	 la	persona,	poi	tornò	alla	finestra.	Sulle	foglie	grasse
dell'orto	sottostante	picchiolavano	allora	le	prime	goccie	di	piova,	il	fascio	di	luce	che	usciva	dalla
finestra	appariva	rigato	da	rade	fila	d'argento,	dalla	gola	di	Challant	aperta	dirimpetto	al	castello,
scendeva	 ingrossandosi	un	rombo	sordo	e	 fra	 i	pioppi	 in	riva	al	 fiume	susurrava	 il	vento.	Poi	 il
rovescio	scrosciò	improvviso	e	rovinoso	martellando	gli	stecconi	delle	pergole	ed	i	tetti	delle	case
e	muggendo	per	 l'aria	e	sulla	 terra	come	un	 torrente	 infuriato.	E	 il	 castello	parve	subitamente
animarsi	di	una	vita	agitata	e	disordinata,	come	invaso	da	una	folla	furente.	Chiusi	la	finestra;	a
quell'atto	la	contessa,	come	se	allora	soltanto	avvertisse	la	mia	presenza,	trasalì	sgomentata,	ma
senza	che	lo	sgomento	nulla	scemasse	della	strana	gioia	che	le	sfavillava	negli	occhi.

—Sei	tu,	piccino?	Sei	qui	ancora?	Vattene,	vattene,	è	tardi,	non	senti	che	tempo?	Vattene	piccino,
vattene,	è	tardi.

Parlava	dolce,	sorridendo	e	ripetendo	le	stesse	parole	in	cadenza	indolente	di	ritornello,	la	mente
e	gli	occhi	smarriti	in	qualche	visione	lontana	ed	imminente;	e	già	s'era	scordata	di	me	e	ancora
ripeteva:—Vattene,	vattene.—A	me	pareva	che	un	peso	immenso	mi	saldasse	alla	terra.	L'uragano
crebbe,	il	castello	risonò	più	forte	di	clamori	e	di	fremiti,	ed	essa	mi	si	piantò	di	contro	imperiosa
e	mi	comandò:—Va	via.

Uscii	senza	lume,	e	già	famigliare	della	casa,	m'indirizzai	sicuro	alla	mia	stanza.	Chi	era	levato	a
quell'ora	nel	castello?	Chi	vi	camminava?	Chi	saliva	le	scale?	Tutti	gli	usci	e	le	finestre	erano	ben
chiusi,	solendo	il	conte	ogni	sera	prima	di	andare	a	letto	fare	il	giro	della	casa	in	compagnia	di
due	domestici	ed	assicurarsene	paurosamente;	eppure	correvano	per	ogni	piano	e	salivano	da	un
piano	 all'altro	 rumori	 secchi	 e	 mormorii	 misteriosi;	 i	 soffitti	 traballavano	 come	 sotto	 il	 peso	 di
passi	 e	 gli	 usci	 martellavano	 a	 rapidi	 colpi	 contro	 gli	 stipiti	 come	 se	 alcuno	 li	 tentasse.	 Negli
intervalli	 di	 calma	 il	 vento	 cigolava	 negli	 spiragli	 delle	 bussole	 e	 alitando	 terra	 terra	 sugli
impiantiti	vi	bisbigliava	accenti	sommessi	e	carezzevoli	e	andava	a	morire	aggirandosi	in	piccoli
turbini	negli	angoli.	La	bufera	entrava	nella	casa	come	persona	viva,	o	irrompente	come	un	forte
nemico,	o	cautelosa	come	un	ladro.	Certo	se	alcuno	in	quell'ora	avesse	veramente	salite	le	scale	e
aperti	gli	usci	e	penetrate	le	stanze,	nessuno	dei	famigli,	nè	il	padrone,	per	vigilante	che	fosse,
avrebbe	 sospettato	della	 sua	presenza,	di	 tanti	 piccoli	 insidiosi	 rumori	 si	 componeva	 il	 fragore
dell'uragano.	 Quest'idea	 mi	 venne	 mentre,	 traversando	 la	 sala	 degli	 arazzi,	 sentii	 rompersi,
cadendo	sulle	tavole	del	pavimento,	una	goccia	d'acqua,	poi	un'altra	ed	un'altra,	quasi	vi	stillasse
alcun	panno	inzuppato.	Già	entrandovi	m'era	parso	di	sentire	un	romore	vivo,	cessato	di	scatto,
non	al	mio	apparire	poichè	era	buio	fitto,	ma	al	suono	de'	miei	passi.	Ristetti	un	momento.	Dovevo
attraversare	 la	 sala	 per	 lunghezza	 ed	 uscire	 sulla	 scala	 dall'estremo	 opposto	 e	 benchè	 poco
pauroso	per	indole,	tuttavia	quell'idea	mi	fece	gelare	il	sangue;	poi	vinsi	il	ribrezzo	e	percorsi	lo
spazio	nero	camminando	impettito	e	risoluto,	ma	provando	sempre	la	raccapricciante	sensazione
di	un	corpo	vivo,	ritto	nell'ombra	e	vicino.

Come	fui	sulla	scala,	precipitai	al	piano	disotto,	e	mi	chiusi	a	chiave	nella	mia	cella.

L'indomani	 la	 contessa	 non	 si	 mostrò	 che	 all'ora	 del	 pranzo.	 A	 tavola,	 guardandola,	 mi
maravigliavo	di	che	il	conte	e	mio	padre	non	avvertissero	il	mutamento	seguito	nelle	sue	fattezze.
Era	 trasfigurata;	 gli	 occhi	 illanguiditi	 le	 si	 volgevano	 nell'orbita	 con	 dolcissima	 e	 direi
immateriale	morbidezza,	la	pelle	del	viso	sembrava	più	fresca	e	trasparente,	colorirsi	e	vibrare,
nutrita	da	un	sangue	più	giovane	e	più	sottile;	le	labbra	sembravano	fatte	più	carnose	e	più	soave
il	suono	della	voce	e	più	armoniose	le	parole.	L'abbandono	delle	sue	movenze,	ond'era	ammollita
la	 nativa	 signoresca	 compostezza,	 certe	 fissità	 estatiche	 dello	 sguardo,	 certi	 subitanei	 sorrisi
rammentatori	e	sopratutto,	un	non	so	quale	trionfante	orgoglio	di	felicità	che	la	imbaldanziva	mi
raccontavano	della	notte	passata	quanto	già	ero	venuto	meco	stesso	immaginando.	Essa	amava	e
l'uomo	del	suo	amore	era	stato	da	lei	col	favore	della	notte	procellosa.	D'onde	era	venuto?	Dove



s'era	nascosto?	Chi	era?	Perchè	non	appariva	 traccia	di	 lui?	Che	non	avrei	 fatto	per	vederlo	 in
viso!	 Egli	 doveva	 esser	 bello	 e	 nobile	 come	 il	 sole!	 Non	 gli	 invidiavo	 la	 sua	 felicità	 e	 non	 ne
ingelosivo,	 solo	 sentendomi	 fatto	 così	 interamente	 estraneo	 alla	 contessa,	 ne	 provavo
un'amarezza	infinita,	un	pungente	desiderio	di	giovarle	purchessia	dal	mio	luogo	umile,	ignorato
da	lei,	pure	di	essere	in	qualche	modo	compreso	nell'orbita	raggiante	in	cui	si	avvolgeva	la	sua
vera	 vita.	Come	dovevano	essere	mortalmente	dolci	 i	 suoi	 sguardi	d'amore,	 se	dopo	 tante	ore,
glie	ne	durava	negli	occhi	tanta	dolcezza!

Verso	la	fine	del	pranzo	entrò	il	maggiordomo	ed	avvertì	il	conte	di	una	larga	macchia	di	umido
apparsa	sul	tavolato	nella	sala	degli	arazzi	e	proveniente	certo	da	un	grave	guasto	del	tetto.

—Del	tetto?—osservò	il	conte.—Il	vento	piuttosto	avrà	aperto	una	finestra.

—No,	 signor	 conte,	 le	 imposte	 sono	 tutte	 chiuse,	 la	 macchia	 è	 nel	 mezzo	 della	 sala	 e	 non	 c'è
traccia	di	rigagnolo	che	la	faccia	derivare	dalla	finestra.

—Ma,	per	scendere	dal	tetto,	l'acqua	dovrebbe	trapassare	due	solai	e	lasciarvi	la	stessa	macchia
che	osservaste	sul	tavolato.	C'è	traccia	di	quelle?

—Non	ho	guardato,	signor	conte!

—Somaro!

Il	domestico	s'inchinò	ed	uscì.

La	contessa	non	aveva	messo	parola	nè	mostrato	di	ascoltare	il	discorso;	ma	io	che	la	guardavo
fiso,	le	vedevo	irrigidirsi	le	righe	della	faccia.	Il	domestico	tornò	a	riferire	che	il	solaio	non	aveva
traccia	di	umidità.

—A	che	ora	avete	notato	la	macchia?

—Stamane	appena	levato.	Il	signor	conte	sa	che	la	sala	degli	arazzi	la	spazzo	io.

—Vuol	dire	che	nessuno	prima	di	voi	era	entrato	là	dentro.

—Nessuno.

Il	viso	del	conte,	di	terreo	che	era	per	le	lentiggini,	s'infiammò	di	scatto	e	parve	gonfio.	Egli	girò
gli	 occhi	 intorno	 come	 per	 chiamarci	 in	 testimonio,	 poi	 li	 piantò	 crudelmente	 in	 quelli	 di	 sua
moglie	e	disse	con	lentezza,	quasi	sillabando:

—Siccome	ieri	sera	la	macchia	non	si	vedeva,	bisogna	dire	che	qualcheduno	stanotte	sia	entrato
in	quella	sala,...	l'anticamera	degli	appartamenti	della	signora	contessa.

La	contessa	sorrise	sdegnosamente	e	si	levò	di	tavola;	il	conte	fu	di	un	salto	fra	lei	e	l'uscio	come
per	impedirle	di	uscire.	Era	imminente	qualche	violenza	che	prevedevo	orribile.

Senza	esitare	mi	avvicinai	al	conte	e	gli	dissi:

—Sono	stato	io!

—Tu?	A	che	ora?

—Tardi,	dopo	la	mezzanotte.	La	signora	contessa	mi	trattiene	la	sera	a	suonare	il	mandolino.

—Lo	so,	ma	uscendo	dalle	sue	stanze.....

—Non	potevo	stillare	pioggia	naturalmente,	ma,	nel	più	forte	dell'uragano,	alla	signora	contessa
ed	 a	 me	 parve	 di	 udire	 un	 uscio	 sbattere	 al	 vento.	 La	 signora	 contessa	 voleva	 mandarmi	 ad



avvertirne	il	signor	conte.	Preferii	scendere	io	stesso	ad	accertare	la	cosa.

Il	vecchio	mi	scrutava	immobile;	io	seguitai	con	intrepidezza:

—Sotto	 l'atrio	 tutto	 era	 chiuso;	 allora	 traversai	 il	 cortile	 e	 l'orto	 fino	 all'uscio	 che	 mette
all'androne	dell'armi.

—E	quello?

Come	ho	fatto	ad	indovinare	l'insidia	della	domanda?	Come	ho	fatto	a	misurarne	con	una	rapidità
fulminea	tutta	la	portata?	E	a	scegliere	la	risposta	trionfante?	Certo	non	indugiai	di	un	minuto	e
rammento	di	aver	pensato:	Il	conte	gioisce	sicuro	di	cogliermi	in	fallo.	Egli	aspetta	da	me	la	bugia
verosimile;	in	quella	è	il	tranello.	L'uscio	era	normalmente	chiuso,	dunque...

—Quello	era	aperto,—risposi.

—Infatti!—mormorò	involontariamente	il	vecchio.

Seppi	 di	 poi	 che	 la	 sera	 innanzi	 il	 castaldo,	 nel	 voler	 dar	 due	 giri	 alla	 chiave,	 aveva	 rotto	 la
serratura.	Allora	proseguii	sicuro:

—Ero	 risalito;	 la	 contessa	 m'aspettava	 nella	 sala	 degli	 arazzi,	 voleva	 farmi	 rientrare	 nelle	 sue
stanze,	 avevo	 ricusato	 per	 non	 recarvi	 il	 rigagnolo	 che	 mi	 colava	 dagli	 abiti,	 avevo	 dato	 conto
della	mia	ispezione	stando	ritto	nel	mezzo	della	sala:	di	qui	la	macchia.

Una	palmata	carezzevole	del	conte	premiò	degnamente	la	trionfante	menzogna.

La	 contessa	 ruppe	 in	 una	 risata	 spasmodica	 invincibile	 e	 più	 il	 marito	 si	 adoperava	 a	 farsi
perdonare	 il	 sospetto,	 più	 essa	 gli	 trillava	 sul	 viso	 l'oltraggio	 dei	 gorgheggi	 singhiozzanti	 che
finirono	 per	 metterla	 in	 fuga,	 e	 dietrole	 il	 pover'uomo,	 preso	 anch'esso	 da	 quella	 irresistibile
ilarità.	Io	rimasi,	udii	con	un	senso	di	pudibondo	disgusto	le	risa	salire	su	per	la	scala,	finchè	un
uscio	 sbattuto	 con	 violenza	 mi	 disse	 che	 la	 contessa	 s'era	 chiusa	 nel	 suo	 quarto.	 Il	 conte
respintone	ridiscese.

Lo	stesso	giorno	il	castello	ebbe	una	visita:	il	cavaliere	di	Valesa,	venuto	a	cavallo	dalla	sua	terra
di	Montaldo	presso	Ivrea.

Al	 primo	 vederlo,	 giovane	 sui	 ventotto	 anni,	 bello	 di	 viso,	 maschio	 ed	 asciutto	 di	 forme,
elegantissimo,	un	secreto	avvertimento	mi	disse:	Eccolo.

Ma	 sbagliavo:	 Il	 cavaliere,	 dimorato	 un	 pezzo	 a	 Parigi,	 era	 poco	 familiare	 colla	 nobiltà
piemontese;	la	contessa	lo	conosceva	appena;	il	conte	dovette	rammentarle	fatti	e	circostanze	per
richiamarglielo	alla	memoria.

Malgrado	 la	presenza	dell'ospite,	mio	padre	ed	 io	ebbimo	 l'onore	di	cenare	coi	padroni;	 io	non
ben	 persuaso,	 osservavo	 la	 contessa	 ridiventata	 oramai	 la	 marmorea	 donna	 dei	 giorni	 innanzi.
Qualche	volta	gli	occhi	del	cavaliere	sembravano	tradire	occulte	 tenerezze	e	desiderii	d'amore,
ma	essa	ne	sosteneva	gli	sguardi	con	verginale	ignoranza.

Dopo	cena	mi	chiamò	seco	al	solito	nella	sua	camera,	lasciando	il	cavaliere	che	doveva	dormire	in
castello,	col	conte	e	con	mio	padre.	Ed	eccomi	di	nuovo	al	mandolino	ed	eccola	di	nuovo	distesa
sul	 canapè,	 gli	 occhi	 chiusi,	 attentissima.	 Io	 tremavo	 m'avesse	 a	 ringraziare	 della	 mia	 bugia
locchè	m'avrebbe	messo	in	imbarazzo;	ma	non	ne	disse	parola.	Mi	godevo	l'orgoglio	d'avere	un
secreto	con	lei,	di	sapermela	tacitamente	riconoscente.	Ma,	quando	fui	per	andarmene:

—Non	hai	tu	sofferto?—mi	disse.

—Di	che?



—La	notte	passata,	traversare	il	cortile	con	quel	tempaccio!

La	 guardai	 trasognato.	 Come	 poteva	 fingere	 a	 quel	 modo,	 con	 gli	 occhi	 tanto	 sinceri?	 Se
veramente	 avessi	 compito	 l'impresa	 notturna,	 non	 m'avrebbe	 parlato	 altrimenti	 nè	 guardatomi
con	più	 limpidi	occhi.	Nel	primo	stupore	pensai	 che	ci	 avesse	creduto	ancor	essa	ma	 la	 favola
implicava	 un	 suo	 intervento	 diretto	 e	 lo	 sapeva	 bene	 che	 avevo	 mentito.	 Ebbe	 il	 coraggio	 di
aggiungere:

—Un'altra	volta,	se	anche	te	ne	prego,	non	badare	alle	mie	paure,	ma	non	ti	mettere	a	rischio	di
pigliarti	un	malanno.

Uscii,	 il	 cuore	grosso	di	 rancore	e	 in	 luogo	di	 andare	a	 letto,	mi	appostai	nella	 stanza	attigua,
risoluto	di	smascherare	questa	volta	 la	sua	 incredibile	 falsità.	La	notte	passò	 tranquillissima;	 il
cavaliere	di	Valesa	partì	sul	fare	dell'alba,	insalutato	ospite,	e	ricominciò,	per	non	turbarsi	più,	la
calma	disperante	dei	primi	giorni.	Stemmo	ad	Issogne	un'altra	settimana,	poi	cominciò	un	giro	di
lezioni	 e	 concerti	 che	 non	 ci	 permise	 pure	 una	 visita	 alla	 mamma,	 sempre	 dietro	 a	 quel	 poco
guadagno,	che	fu	poco	davvero	e	l'autunno	ne	inaridì	la	sorgente.

Quando	tornammo	in	Ollmont	la	mamma	mi	parve	invecchiata	di	dieci	anni.	Era	stata	malaticcia
tutto	l'estate	e	più	curante	di	non	farcelo	sapere	che	di	guarirne.	Dalla	faccia	stravolta	del	babbo,
capii	 la	 gravità	 del	 male,	 dalla	 sua	 imprevidenza	 spendereccia	 l'imminenza	 del	 pericolo.
Seguirono	i	giorni	più	tristi	e	più	soavi	della	mia	vita	e	li	ripenserei	quasi	con	dolcezza	se	l'agonia
della	 poveretta	 non	 fosse	 durata	 oltre	 il	 nostro	 timore	 ed	 oltre,	 ahimè,	 le	 nostre	 risorse.	 Con
queste	mancò	a	mio	padre	la	forza	di	simularsi	allegro,	e	la	morte	trovò	una	casa	e	degli	animi
degni	di	lei.	A	segno	che	venne	due	volte	in	un	mese.

Mia	madre	morì	la	vigilia	di	Natale,	mio	padre	il	18	gennaio.

Eravamo	scesi	insieme	in	Aosta	per	suonare	ad	un	ballo:	appena	terminata	la	festa	alle	sei	della
mattina	c'eravamo	incamminati	a	piedi	verso	Ollomont;	a	Porossan	il	babbo	cominciò	a	battere	la
febbre,	ma	si	trascinò	fino	a	casa,	dove	morì	l'indomani	di	polmonite.

Come	vissi	quell'inverno	non	lo	so	dire;	certo	di	carità,	poichè	mia	madre	e	mio	padre	ebbero	la
sepoltura	dei	poveri;	ma	se	dovessi	nominare	 i	miei	benefattori	non	 lo	potrei,	 tanto	quei	primi
mesi	fui	sbalordito	dal	colpo.

Colla	primavera	mi	tornò	l'uso	della	mente	e	la	voglia	di	vivere,	ma	i	miei	paesi	mi	serravano	il
cuore;	provavo	 la	nostalgia	delle	 terre	 luminose	e	calde	dove	era	nato	mio	padre	e	che	 io	non
avevo	 visto	 mai.	 D'altronde	 avevo	 aperta	 una	 sola	 via	 di	 guadagno,	 la	 musica,	 e	 per	 questa
bisognava	uscire	dalla	valle	d'Aosta.	Pensai	di	richiedere	protezione	alla	contessa	di	Challant	e
sul	principio	di	maggio	me	ne	partii	pedestre	alla	volta	di	Torino.

Entrai	in	città	con	un	temporale	che	mi	accompagnava	senza	pioggia	da	due	ore;	lo	scroscio	mi
colse	 nella	 via	 della	 Doragrossa;	 in	 un	 minuto	 ebbi	 i	 rigagnoli	 alla	 pelle	 e	 nel	 mezzo	 della	 via
l'acqua	spumeggiò	a	mulinelli	come	un	torrente.	Riparai	sotto	un	portone	affollato	di	popolo;	 la
gente	rideva	di	un	povero	cocchiere	che	accecato,	fradicio,	e	appesantito	dalla	piova,	dal	cassetto
di	un	carrozzone	sudava	a	frenare	due	cavalli	imbizzarriti,	mentre	dall'altra	parte	della	via	sulla
soglia	di	una	bottega	di	mercante,	una	donna	superbamente	vestita,	badava	a	 fargli	cenno	che
traversasse	 per	 accostarsele;	 ma	 le	 bestie,	 spaventate	 dalla	 zanella	 gonfia,	 s'inalberavano	 e
rinculavano.	E	 la	gente	a	 ridere,	 e	 la	dama	a	 crucciarsi	quasi	disposta	al	guado,	 se	non	che	 il
mercante	con	grandi	premure	ne	 la	 tratteneva.	Pensate	se	giubilai	 riconoscendo	 la	contessa	di
Challant.	Mi	slancio	nel	diluvio,	 la	raggiungo	 la	prendo	 in	braccio,	 la	depongo	 in	carrozza,	e	vi
salgo	seco.

—Presto,	gridò	la	contessa	al	cocchiere.

Io	tacevo	ansimante,	ancora	maravigliato	del	mio	ardimento.	Dopo	alcuni	minuti	essa	riavutasi,
trasse	la	borsa	e	senza	guardarmi,	mi	porse	uno	zecchino	d'oro.



—Non	mi	riconosce?

—Chi	siete?

—Giulio,	il	figlio	del	musicante.

—Tu?

La	carrozza	si	fermò	improvvisamente	e	già	la	contessa	aveva	aperto	lo	sportello	ed	era	scivolata
in	terra.

—Aspettami.—Infilò	una	porticina	e	sparì	nell'andito.

Era	spiovuto;	una	casa	gialla	dirimpetto	 luccicava	al	 sole	 fino	allo	zoccolo;	 i	 cavalli	 tranquillati
scodinzolavano.	Era	passata	una	compagnia	di	soldati	colla	musica;	la	marcia	risonata	un	pezzo
affievolendosi	laggiù	lontano	s'era	taciuta	da	un	pezzo,	e	via	carrozze	e	portantine	quante	non	ne
apparivano	in	un	anno	in	valle	d'Aosta,	e	gente	affaccendata,	e	signori	a	diporto.	La	casa	gialla
era	 già	 ombrosa	 fino	 al	 primo	 piano,	 i	 cavalli	 insonniti	 alternavano	 l'appoggio	 da	 una	 gamba
all'altra;	 una	 seconda	 compagnia	 colla	 musica	 era	 venuta	 appressandosi	 di	 là	 donde	 s'era
dileguata	la	prima,	e	già	tacevano	le	ultime	ondate	dei	suoni.—Dov'è	la	contessa?	Se	questa	fosse
la	 sua	 casa	 mi	 ci	 avrebbe	 fatto	 salire.	 Perchè	 tanta	 impazienza	 di	 venirci?	 Io	 glieli	 conoscevo
quegli	 occhi	 che	 mi	 aveva	 mostrato	 or	 ora;	 essi	 mi	 ricordavano	 un'altra	 bufera	 fra	 i	 monti,
echeggiata	dalle	cime	alte,	 la	notte,	nel	castello	d'Issogne	enorme	ed	oscuro.	Ed	ecco	sopita	 la
coscienza	 de'	 miei	 dolori	 e	 della	 miseria	 e	 rieccomi	 smarrito	 un'altra	 volta	 dietro	 gli	 sguardi
d'amore	della	contessa.	La	quale	giunse	alfine,	col	viso	raggiante	e	appena	risalita	in	carrozza	mi
prese	la	testa	fra	le	mani	con	tenerezza	giuliva	e	mi	diede	due	baci	sulle	guancie.

—A	noi,	piccino,	tu	sei	di	buon	augurio.

Ignorava	le	mie	disgrazie,	ne	pianse,	mi	rincorò,	mi	promise	di	farmi	uno	stato;	il	domani	andava
a	Corte	al	castello	di	Stupinigi,	dove	avrebbe	parlato	dei	fatti	miei	col	Re	in	persona.

Vi	andò	infatti	di	buon'ora,	lasciandomi	ospite	nel	suo	palazzo.	Verso	le	undici	della	mattina	ecco
arrivare	una	carrozza	con	un	biglietto	per	me.	Il	biglietto	diceva:	Vieni	subito.

Quella	 sera	 c'era	 ballo	 a	 Corte;	 ammalatosi	 il	 primo	 violino,	 la	 contessa	 mi	 aveva	 proposto
surrogante	vantandomi	per	eccellentissimo;	bisognava	far	le	prove	e	improvvisarsi	un	vestimento.
Dalle	 prove	 uscii	 trionfante;	 a	 vestirmi	 pensarono	 la	 mia	 protettrice	 e	 le	 sue	 cameriere	 sicchè
all'ora	del	ballo	ero	lindo,	attillato,	imparruccato	e	galante	come	un	signore.

Quando	 entrai	 nella	 sala,	 fui	 per	 smarrirmi	 per	 la	 maraviglia.	 Quella	 luce,	 quella	 bianchezza
raggiante,	quei	dipinti,	la	stupenda	armonia	degli	archi	e	delle	volte	intrecciate	e	reggentisi	l'una
sull'altra,	l'altezza	che	sapeva	di	tempio,	gli	ori,	gli	specchi,	le	lumiere,	le	statue,	i	fiori,	tutto	ciò
mi	 dava	 una	 sorta	 di	 sgomento,	 una	 vertigine,	 mi	 rapiva	 a	 me	 stesso,	 mi	 toglieva	 la	 coscienza
della	 realtà	 e	 la	 padronanza	 dei	 sensi.	 Rammento	 che	 accordando	 il	 violino,	 me	 ne	 sentii	 così
fortemente	echeggiate	nel	petto	le	note	da	averne	tronco	il	respiro.	Tremavo	di	non	poter	leggere
la	 musica	 nè	 governare	 la	 mano.	 E	 ancora	 la	 sala	 era	 vuota.	 Che	 sarebbe	 stato	 di	 me	 quando
fossero	entrate	 le	dame	e	 la	 folla	dei	cortigiani	e	 il	Re	e	 la	Regina,	mio	sogno	e	mio	terrore,	e
sopratutto	la	contessa	colle	braccia	e	le	spalle	ignude,	quale	mi	s'era	mostrata	poc'anzi,	nel	vano
di	 una	 porta,	 accomiatandomi	 e	 incoraggiandomi	 al	 grande	 cimento?	 Sentivo	 muggirmi	 nel
cervello	un	vento	di	tempesta,	e	a	chiudere	gli	occhi	mi	prendeva	il	capogiro.	Perchè	ero	lì?	Che
ci	facevo?	Mi	balenavano	alla	mente	sprazzi	di	ricordi	 infantili	dimenticati	da	anni,	 lasciandomi
nell'anima	 uno	 strascico	 di	 armonie	 dolci,	 una	 purezza	 chiara	 e	 non	 so	 quale	 tristezza	 che
sembrava	rimorso.	Dal	mio	posto	vedevo	tutto	lo	spazio	destinato	alle	danze.	Gli	altri	palchi	che
come	il	nostro,	incorniciavano	la	sala	fra	le	colonne	a	mezza	altezza,	erano	già	pieni	di	una	folla
ricca	e	grave,	venuta	senza	che	 io	 l'avvertissi	 silenziosamente.	Tutte	 le	porte	 in	basso,	 fuori	di
una	sola,	si	spalancarono	insieme	e	irruppe	nel	gran	vano	il	popolo	delle	dame	e	dei	cavalieri	che
si	 allineò	 silente	 in	 cerchio	 fissando,	 già	 pronto	 l'inchino,	 la	 porta	 chiusa.	 Il	 maestro	 levò	 la
bacchetta.	Puntai	i	piedi	a	terra,	come	in	carrozza	quando	i	cavalli	infuriano	per	le	chine...



La	sonata	finita;	ero	ancora	lì,	non	mi	avevano	scacciato,	anzi	il	maestro	mi	aveva	detto	contento:
—Che	arcata,	piccino	mio!—La	Corte	era	dunque	entrata,	mi	erano	dunque	bastate	le	forze	e	la
mente,	potevo	dunque	oramai	riposare	sicuro.

Ecco	la	contessa.	Com'era	bella!	Non	era	il	Re	quel	vecchio	che	le	parlava	sorridendo?	Eppure	i
suoi	 occhi	 erravano	 intorno	 inquieti	 frugando	 la	 folla.	 Poi	 il	 viso	 le	 splendette	 di	 gioia.	 Mi
riprendevano	le	smaniose	curiosità	provate	ad	Issogne.	Oh	questa	volta,	se	avessi	potuto	seguire
il	suo	sguardo,	l'avrei	scoperto	l'uomo	del	suo	cuore;	egli	era	là	certo,	perduto	nella	folla	varia	e
festante;	 ma	 già	 sentivo	 che	 la	 superba	 donna	 si	 sarebbe	 alfine	 tradita;	 troppo,	 troppo	 gli
ardevano	gli	occhi	d'amore.	Il	Re	si	volse	a	parlare	con	un'altra	donna.	Ora	la	contessa	discorreva
col	 cavaliere	 di	 Valesa;	 lo	 riconobbi	 e	 mi	 rinacquero	 i	 primi	 sospetti;	 ma	 ridevano	 insieme
sinceramente	senz'ombra	di	 turbamento	e	 fu	 il	 cavaliere	a	chiamarle	attorno	altri	 signori	belli,
giovani,	gioviali,	sfarzosi	al	pari	di	lui,	ed	era	un	giuoco	allegro	di	motti,	di	cenni,	di	sguardi	e	di
risate.	 Poi	 cominciarono	 le	 danze.	 La	 contessa	 pareva	 tutta	 data	 al	 corretto	 governo	 della	 sua
persona.	Mi	sfuggiva,	mi	sfuggiva	un'altra	volta,	già	il	viso	le	si	era	ricomposto,	già	aveva	ripreso
il	dominio	sicuro	di	sè;	eppure	il	cuore	mi	diceva:	saprai,	saprai,	lo	proverai	l'amaro	trionfo	della
certezza,	la	vedrai	rapita	e	morente	squagliarsi	per	la	voluttà	e	avrai	cercato	e	provocato	il	tuo
martirio	e	forse	la	tua	rovina.	Questa	parola:	rovina,	mi	echeggiava	ancora	nell'anima	quando	già
m'ero	 rimesso	 a	 suonare	 e	 aveva	 finito	 per	 sposarsi	 da	 sè	 a	 certe	 cadenze	 musicali	 che,
ricantandomela	a	sazietà,	l'avevano	quasi	privata	di	senso.	Ma	perchè	la	sentii	risonare	più	forte
e	 minacciosa	 quando	 il	 maestro	 ci	 diede	 l'attenti	 per	 il	 secondo	 minuetto?	 Eppure	 nulla	 di
notevole	era	seguito	nella	sala;	la	contessa	mi	aveva	guardato	due	o	tre	volte	salutandomi	cogli
occhi,	era	sempre	attorniata	da	un	nuvolo	di	cicisbei,	rideva	e	discorreva	animatamente.

Ricordo	benissimo:	era	il	minuetto	di	Boccherini,	lo	conoscevo	a	menadito,	perchè	dunque	quello
sgomento?	 Nel	 mormorio	 confuso	 che	 saliva	 dalla	 sala	 era	 impossibile	 distinguere	 una	 sola
parola,	 eppure,	 sapevo,	 come	 se	 avessi	 inteso	 il	 loro	 discorso,	 sapevo	 che	 la	 contessa	 avrebbe
ballato	quel	minuetto	col	cavaliere	di	Valesa.	Quando	vidi	 lui	 inchinarla	e	porgerle	 la	mano	mi
dissi:	Ci	sei	questa	volta!	e	la	parola	rovina	tornò	a	ronzarmi	negli	orecchi.

—Non	importa,	ci	sei,	ci	sei,	ci	sei!

Stringevo	l'arco	con	mano	rabbiosa,	come	se	dovessi	con	quello	far	segno	al	 loro	destino	che	li
tradisse.	Non	so	come	nè	perchè,	mi	pareva	che	in	quel	minuetto	dovessi	entrarci	ancor	io	a	fare
il	 terzo	 fra	di	 loro;	mi	dicevo:	 a	me!	 come	se	mi	accingessi	 ad	agire	e	 intanto	 la	 coppia	aveva
preso	il	mezzo	della	sala	e	i	primi	accordi	bisbigliavano	pianissimo.	Che	c'era	mai	sulle	corde	del
mio	violino?	Di	che	pece	le	avevo	confricate?	Forse	le	scintille	che	rendevano	al	tocco	dell'arco
non	erano	visibili	alla	gente	ma	io	le	sentivo	avventarsi	in	me	e	saettarmi.	I	primi	inchini	furono
lenti	 e	 strisciati	 come	 la	 musica,	 ma	 già	 i	 due	 si	 godevano	 l'isolamento	 della	 danza	 e	 si
promettevano	 scambievoli	 delizie	 di	 sguardi	 e	 movenze,	 e	 a	 me	 tornava	 il	 sottile	 affinamento
delle	facoltà	artistiche	già	provato	nelle	morbose	sere	d'Issogne.	Durante	la	prima	parte,	quando
i	violini	singhiozzano	acuti	e	sembrano	supplicare	con	grande	umiltà	alcuna	grazia	 lungamente
sospirata,	 la	 contessa	 parve	 irrigidirsi	 contro	 la	 lusinga	 dei	 sensi	 e	 delle	 note	 e	 trionfarne
interamente	durante	la	festosità	chiacchierina	della	seconda.

Ma	fu	breve	vittoria;	alla	ripresa,	la	vidi	concedersi	per	vinta.	Allora	mi	salì	alle	tempia	un	soffio
di	follìa,	e	senza	volerlo	e	senza	che	altri	me	lo	 impedisse	mi	trovai	ritto	 in	piedi.	Non	tremavo
più,	non	dubitavo	più	di	me	stesso!	Guardavo	intorno	esultante	d'orgoglio,	cosciente	di	toccare	le
più	 alte	 cime	 dell'arte,	 misurando	 con	 lucidezza	 tranquilla	 la	 tirannia	 che	 esercitavo
inesorabilmente	su	quel	popolo	di	 re,	principi,	 cortigiani	e	 su	quella	donna	mia	salvezza	e	mio
tormento.	L'orchestra	s'era	tutta	taciuta	per	la	maraviglia	del	mio	sonare,	il	maestro	mi	guardava
dubitoso	 di	 miracolo	 e	 le	 note	 guizzavano,	 sgorgavano,	 rompevano	 dal	 mio	 violino,	 con	 voci
umane	 di	 preghiera	 e	 di	 lamento,	 con	 grida	 umane	 di	 gioia,	 con	 bassi	 accenti	 umani	 di
rimprovero	 e	 acuti	 di	 angoscia,	 esprimendo,	 compendiando,	 commentando	 le	 precoci	 torture
della	mia	adolescenza,	le	mie	caldezze	d'amore	e	le	ironie,	e	il	trionfo	della	insperata	vittoria.	Oh
non	era	più	una	danza	quella!	Tutti	sentivano	come	io	governassi	ogni	moto	della	coppia	amante,
come	il	mio	arco	reggesse	le	fila	dei	loro	destini	e	come	incrudelissi	ad	affinare	loro	la	delizia	di
quel	momento	fino	a	volgerla	in	spasimo	insostenibile.	Dov'era	la	sapiente	simulatrice	d'Issogne?
Ora,	 ora	 bisognava	 ricomporsi	 e	 mentire;	 rammentavo	 le	 sue	 pose	 immobili	 sul	 canapè,	 le	 sue



arie	 innocenti	 e	 la	 storiella	 della	 macchia	 e	 la	 mercede	 che	 me	 n'era	 toccata;	 e	 ogni	 nuova
imagine	cresceva	mollezza	e	lascivia	ai	miei	suoni.	Non	era	più	una	danza	quella;	i	passi	ed	i	moti
erano	 voci	 e	 parole	 dichiaranti	 i	 più	 gelosi	 secreti	 dell'anima.	 Non	 erano	 riverenze,	 nè
ondeggiamenti	della	persona	non	passi	corretti	di	scuola,	nè	figure	predisposte	ad	arte,	ma	non
so	 quali	 genuflessioni	 adoranti	 e	 rovesciamenti	 come	 di	 giunco	 assalito	 dalla	 bufera	 e	 procaci
profferte	 e	 dinieghi	 cupidi	 ed	 abbandoni	 d'amore.	 Nella	 sala	 stagnava	 il	 silenzio	 ansioso	 di
un'imminente	 catastrofe.	 La	 pazzia	 che	mi	 era	 salita	 alle	 tempia,	 soffiava	 anche	 su	di	 loro	 e	 li
travolgeva,	la	musica	dettava	e	rinnovava	angoscie	e	rapimenti	pure	seguendo	fedelissima	le	note
scritte;	 il	 minuetto	 digradava	 in	 ridda,	 pure	 serbando	 la	 struttura	 della	 danza	 aulica,	 ma	 gli
amanti,	 smarriti,	 incoscienti	 del	 luogo	 e	 della	 folla,	 attingendo	 scambievolmente	 uno	 dall'altro
per	gli	occhi	 la	vita	che	fuggiva,	estatici,	deliranti,	 impallidivano	visibilmente	come	oppressi	da
una	stanchezza	mortale.

A	una	nota	strappata	aspramente	dalla	quarta	corda	del	mio	violino,	 la	contessa	 traballò	come
colta	 da	 vertigine	 e	 cadde	 inerte	 nelle	 braccia	 del	 cavaliere,	 ed	 io,	 toccato	 il	 parossismo	 della
follia,	 scaraventai	 in	 aria	 il	 violino	 che	 piombò	 spezzandosi	 nel	 mezzo	 della	 sala	 e	 irruppi	 per
fuggire	fra	i	miei	compagni	che	mi	trattennero.

Stetti	 per	 pazzo	 alcuni	 giorni	 all'infermeria.	 Guarito	 e	 rinsavito,	 quella	 scappata	 mi	 fruttò	 un
posto	stabile	di	primo	violino	nella	Cappella	Regia	di	Sua	Maestà	il	Re	di	Sardegna.



IL	RE	VITTORIO	EMANUELE	IN	VALLE	D'AOSTA

l	Re	Vittorio	Emanuele	piantava	le	tende	per	la	caccia	a	pochi	passi	dalle	ghiacciaie	del
Gran	 Paradiso.	 A	 Valsavaranche	 ed	 a	 Noaschetta	 l'accampamento	 sorgeva	 sovra	 un
altissimo	 ripiano	 erboso	 oltre	 la	 regione	 degli	 alberi	 e	 dei	 cespugli;	 a	 Cogne	 era	 in
mezzo	alla	valle	in	un	luogo	delizioso	chiamato	Vallontéj,	un	prato	ingombro	qua	a	là	di

enormi	massi	grigi	rovinati	dalle	vette	e	fiancheggiato	da	una	fitta	foresta	di	abeti.	Quando	il	Re
dalla	piana	saliva	al	campo,	tutta	la	valle	era	sulla	strada	maestra;	la	notizia	della	sua	venuta	si
spandeva	da	per	tutto	come	il	rimbombo	di	una	cannonata.	Nei	luoghi	fissati	per	lo	scambio	dei
cavalli,	 i	 pubblici	 ufficiali	 davano	 l'annua	 lustrata	 al	 cappello	 a	 staio	 e	 le	 famiglie	 borghesi
levavano	dall'armadio	la	bandiera	del	48.	Il	Re	chiamava	per	nome	i	sindaci,	gli	osti,	gli	stallieri,
le	guide	ed	 i	cacciatori,	conosceva	gesta	e	miracoli	dei	maggiori	alpinisti,	 stringeva	 la	mano	al
maestro,	batteva	la	mano	sulla	spalla	del	mulattiere,	dava	uno	scudo	al	mendicante	storpiato	da
uno	scoppio	di	mina.	Lo	scambio	dei	cavalli	seguiva	 in	dieci	minuti,	perchè	 il	Re	amava	di	non
perdere	 tempo	 ed	 era	 impaziente	 di	 giungere	 ai	 luoghi	 freschi.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 saliva,	 le
conoscenze	si	facevano	più	frequenti	e	famigliari;	a	Cogne	ed	a	Valsavaranche	non	c'era	un	viso
nuovo	per	lui,	egli	era	al	fatto	di	tutte	le	minute	vicende	domestiche	di	questo	e	di	quello,	sapeva
della	lite	fra	Pietro	ed	Ambrogio,	della	vacca	che	Anselmo	aveva	perduto	in	un	burrone	un	giorno
di	nebbia	e	del	 figliolo	 che	Rosa	aveva	 fatto	a	Tonio,	 il	 quale,	briccone,	 stava	ora	 sui	 lavori	 in
Francia,	 senza	 pensiero	 della	 poveretta.	 I	 contadini	 gli	 si	 facevano	 incontro	 semplicemente
sorridendo	e	attaccavano	discorso	essi	col	voi,	egli	col	tu,	come	vecchi	amici.

*
*
*

La	Domenica,	in	val	di	Cogne,	egli	scendeva	dal	campo	al	villaggio	per	sentirvi	la	messa	cantata
nella	chiesa	parrocchiale.	In	quella	circostanza	amava	di	fare	una	piccola	mostra	di	sovranità,	per
rendere	il	dovuto	omaggio	ad	un	Sovrano	maggiore	di	lui:	a	Domine	Iddio	nel	quale	egli	credeva.
Poneva	due	carabinieri	in	gran	tenuta,	la	spada	sguainata	ritta	lungo	il	braccio	rigido,	ai	due	lati
dell'altare	ed	egli	stava	sul	limitare	della	chiesa,	in	piedi	nel	mezzo	della	porta	spalancata,	posato
fieramente,	una	mano	sullo	schienale	di	una	piccola	scranna	di	 legno	che	a	volte	 in	distrazione
faceva	girellare	e	l'altra	nella	tasca	dei	larghi	calzoni	di	frustagno.	Finita	la	messa,	portava	egli
stesso	la	scranna	in	piazza,	all'ombra	e	sedutovi	cominciava	la	rassegna	di	tutto	il	villaggio	che
gli	si	affollava	intorno.	Discorreva	in	piemontese	intercalandovi	qualche	sapida	parola	del	gergo
valdostano;	e	i	sigari	fioccavano	in	tal	quantità	che	non	pareva	ne	potessero	tanti	capire	le	sue
saccoccie	 ed	 era	 chiaro	 che	 aveva	 pensato	 a	 provvedersene	 prima	 di	 lasciare	 il	 campo.	 Le
ragazze	 più	 vistose	 avevano	 tutte	 un	 nomignolo	 di	 sua	 invenzione	 corrispondente	 o	 a	 qualità
fisiche	o	ad	accidenti	biografici.	E	a	questa	lanciava	un'arguzia,	a	quella	un	nome	che	lo	chiariva
al	fatto	dei	di	lei	piccanti	secreti,	a	quest'altra	pizzicava	le	gote,	e	honni	soit	qui	mal	y	pense.

La	 risposta	 valeva	 la	 botta;	 poichè	 l'arguzia	 contadinesca	 non	 scompariva	 dirimpetto	 al	 frizzo
regale,	 ma	 scoppiettava	 sincera	 ed	 allegra	 fra	 un	 coro	 di	 risate,	 senza	 che	 ne	 scapitasse	 la
riverenza	dovuta	al	Sovrano.	Il	Re	scordava	la	sovranità	ed	i	villani	la	sudditanza,	egli	scendeva
dal	 trono	senza	derogare,	essi,	per	non	 farlo	scendere	del	 tutto,	mettevano	un	piede	sul	primo
scalino,	ma	senz'ombra	di	arroganza.

L'alpigiano	possiede	l'istinto	della	misura	e	non	la	soverchia	mai,	nè	il	Re	Vittorio	Emanuele	era
uomo	da	tollerare	gli	si	mancasse	di	rispetto.	Bensì	sapeva	proporzionare	gli	atti	e	le	parole	alla
condizione	delle	persone	ed	attribuire	ad	ogni	atto	o	parola	altrui	 il	 suo	giusto	valore.	Così,	 se
mai,	 mentr'egli	 teneva	 il	 circolo	 piazzaiuolo,	 qualche	 villano	 più	 timoroso	 cercava	 di
sgattaiolarsela	non	visto,	egli	lo	chiamava	per	nome	e	lo	riprendeva	scherzosamente	di	che	non	lo
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venisse	 a	 salutare;	 ma	 una	 Domenica	 che	 una	 famiglia	 codina	 di	 nobili	 torinesi,	 alloggiata	 per
villeggiarvi	all'albergo	di	Cogne,	uscì	di	chiesa	mentre	egli	stava	in	piazza	e	non	perdonandogli	la
reggia	del	Quirinale,	passò	fra	la	gente	fingendo	di	non	avvertire	la	sua	presenza,	egli	che	bene	li
conosceva,	 disse	 ad	 alta	 voce:	 «Chi	 sono	 quei	 villani	 che	 non	 salutano	 il	 Re?»	 E	 poi,	 contento
della	lezione,	riprese	la	celia.

*
*
*

Tutti	sanno	quale	famoso	cacciatore	egli	fosse	e	come	non	fallisse	mai	il	suo	colpo;	quelli	che	lo
avvicinarono,	 lo	 narrano	 gelosissimo	 della	 riputazione	 di	 buon	 tiratore	 e	 intollerante	 dell'altrui
mediocrità.	 Se	 uno	 dei	 suoi	 sbagliava	 la	 mira,	 erano	 serî	 rabbuffi	 in	 principio	 e	 lunghe
canzonature	di	poi,	e	se	ne	coglieva	troppe	o	troppo	bene,	trapelava	dalle	sue	parole	una	punta	di
gelosia	 che	 durava	 finchè	 con	 un	 colpo	 maestro	 non	 avesse	 assodata	 di	 bel	 nuovo	 la	 propria
superiorità.	 Ciò	 avveniva	 colle	 persone	 del	 seguito,	 le	 quali	 d'altronde	 erano	 ben	 di	 rado
ammesse	all'onore	di	partecipare	alla	caccia,	e	rarissime	volte	poste	a	tiro	dello	stambecco.

Lo	stambecco	era	riserbato,	per	 lo	più,	agli	ospiti	di	riguardo	e	solo	quando	 le	condizioni	della
caccia	 erano	 tali	 da	 non	 correr	 rischio	 di	 perdere	 la	 preda.	 La	 quale	 andava	 in	 gran	 parte
regalata	 qua	 e	 là,	 dove	 il	 Re	 sapeva	 di	 ufficiali	 superiori	 o	 di	 magistrati	 o	 di	 uomini	 politici
alloggiati	negli	alberghi	vicini.	Chi	la	riceveva	si	affrettava	a	farla	imbandire	sulla	mensa	comune,
con	 gran	 giubilo	 dei	 touristes	 inglesi	 i	 quali	 notavano	 sul	 taccuino	 delle	 memorie	 la	 data	 del
giorno	e	la	provenienza	della	vivanda,	e	non	mancavano	mai	di	proporre,	in	fin	di	tavola,	il	toast
al	coronato	cacciatore.

*
*
*

Il	sussiego	e	l'etichetta	non	salirono	mai	oltre	i	mille	metri	sul	livello	del	mare:	il	Re,	accampato
sopra	 i	duemila,	amava	di	 vivervi	da	gran	signore	ospitale	e	magnifico,	ma	accostevole	ed	alla
mano.	Io	non	ebbi	mai	l'onore	di	parlare	con	lui,	ma	intesi	raccontare	fatterelli	caratteristici,	che
tutti	lo	dipingono	ad	un	modo.

Un	 anno,	 fu	 nel	 73	 se	 non	 erro,	 l'anno	 che	 lo	 Scià	 di	 Persia	 venne	 in	 Italia,	 uno	 studente
dell'Università	 di	 Torino,	 mezzo	 artista,	 era	 salito	 a	 Cogne	 e	 vi	 dimorava	 per	 certi	 suoi	 studi
scientifici	che	alternava	con	ricreazioni	artistiche	da	pittore.	S'era	combinato	che	nella	seconda
metà	d'agosto	saremmo	andati	a	raggiungerlo,	suo	padre,	parecchi	amici	artisti	ed	io,	per	tentare
con	lui	alcune	escursioni	sulle	ghiacciaie	del	Gran	Paradiso.	Un	giorno	degli	ultimi	di	luglio,	egli
andò	 per	 diporto	 fino	 all'accampamento	 del	 Re	 a	 Vallontéj,	 e	 poichè	 il	 Re	 era	 alla	 caccia	 e	 si
sapeva	 non	 sarebbe	 tornato	 prima	 di	 sera,	 pregò	 il	 generale	 Bertolè-Viale	 che	 gli	 lasciasse
visitare	l'accampamento	e	farvi	alcuni	disegni	che	intendeva	mandare	e	mandò	intatti,	al	Graphic
di	Londra.	Il	generale	accondiscese,	e,	a	disegni	finiti,	avendo	mostrato	desiderio	di	averne	uno
per	memoria,	gli	fu	dato	a	scegliere	quello	che	più	gli	tornava.

Passano	 cinque	 o	 sei	 giorni,	 quando	 una	 bella	 mattina	 sul	 fare	 dell'alba,	 il	 nostro	 studente	 è
svegliato	bruscamente	da	più	colpi	battuti	 contro	 la	 finestra	della	 sua	bassa	camera	d'albergo.
Stanco	per	qualche	gran	camminata	del	giorno	innanzi,	egli	urla	un:	Chi	va	là?	stizzito	che	voleva
dire:	non	mi	seccate;	ma	i	colpi	rimartellano	tanto	che	egli	corre	in	camicia	ad	aprire	la	finestra
per	dare	 il	 fatto	 suo	al	notturno	disturbatore.	Pensate	 come	 rimase	 trovandosi	di	 fronte	a	Sua
Maestà	 il	 Re	 d'Italia,	 il	 quale	 da	 cavallo	 aveva	 picchiato	 ai	 suoi	 vetri	 e	 rideva	 ora	 della	 sua
attonita	confusione.

—Prima	di	tutto	si	vesta,	che	a	queste	arie	gelate	c'è	da	pigliarsi	un	malanno	e	poi	si	riaffacci	che
le	voglio	parlare.

Come	fu	vestito	e	tornato	alla	finestra,	il	Re	gli	disse:

—Senta,	ho	veduto	il	disegno	che	lei	ha	fatto	per	Bertolè,	e	vorrei	averne	uno	che	raffiguri	tutto	il
mio	campo.	Io	vado	ora	a	Torino	a	ricevere	lo	Scià	di	Persia;	starò	al	caldo	cinque	o	sei	giorni,	poi
tornerò,	 non	 più	 a	 Cogne	 ma	 a	 Valsavaranche.	 La	 prego	 dunque	 di	 farmi	 quel	 disegno	 e	 di



portarmelo	colà	fra	una	settimana.	Ho	dato	ordine	che	non	smontino	il	campo	finchè	lei	non	vi	sia
salito.	È	inteso?

L'altro	 a	 scusarsi	 di	 non	 saper	 fare	 cosa	 degna	 del	 Re	 e	 il	 Re	 a	 lodargli	 il	 disegno	 che	 aveva
veduto;	breve:	si	rimase	che	il	lunedì	venturo	lo	studente	sarebbe	andato	ospite	della	Maestà	Sua
a	Valsavaranche.

Vi	andò,	valicando	in	dieci	ore	il	colle	del	Lauzon,	uno	dei	più	alti	dell'Alpi	e	giunse	al	campo	che
imbruniva.	 Era	 l'ora	 del	 pranzo;	 il	 Re	 lo	 accolse	 con	 quell'affabilità	 bonaria	 che	 bandisce	 il
sussiego	 e	 pareggia	 i	 gradi;	 era	 il	 signor	 Savoia	 che	 riceveva	 in	 casa	 propria	 il	 signor	 X,	 e	 lo
trattava	come	si	conviene	ad	un	ospite;	lo	volle	vicino	di	tavola	e	gliene	fece	gli	onori	mettendo	il
discorso	 su	 argomenti	 che	 lo	 potessero	 interessare,	 interrogandolo	 famigliarmente,	 e
famigliarmente	 rispondendo	 alle	 di	 lui	 domande,	 raccontando	 aneddoti	 piccanti	 o	 avventure	 di
caccia,	 passandogli	 i	 piatti	 perchè	 vi	 tornasse	 e	 mescendogli	 un	 Barolo	 squisito,	 che	 il	 giovine
disavvezzo	alle	Corti,	aveva	 fin	dai	primi	sorsi	 lodato	calorosamente.	 Il	Re	amava	di	vantare	 la
propria	robustezza.	Venuto	il	discorso	sulle	caccie	in	montagna,	prese	celiando	a	canzonare	quei
signori	del	suo	seguito	sempre	impensieriti	del	freddo.

—Guardi,	 sono	 quasi	 tutti	 più	 giovani	 di	 me	 ed	 eccoli	 imbottiti	 di	 maglie	 e	 flanelle	 come	 se
fossimo	a	caccia	di	foche	nei	mari	polari,	mentre	io,	guardi,	e	si	sbottonava,	una	camicia	di	tela	e
ce	n'è	d'avanzo.

Era	 infatti	d'una	robustezza	a	 tutta	prova;	dormiva	per	 lo	più	sotto	una	 tenda	soldatesca	 in	un
lettuccio	dove	si	coricava	bello	e	vestito.	La	mattina	alle	3,	cioè	sul	primo	albeggiare,	quando	da
quelle	alture	si	vede	 fuggire	verso	Francia	 il	cielo	nero	scintillante	di	stelle,	e	salire	dai	gioghi
nostrani	il	chiaro	cielo	diurno,	egli	si	levava	e	usciva	a	passeggiare	fumando	in	mezzo	al	silenzio
del	campo	e	a	trarre	l'oroscopo	della	giornata	dall'aria	nitida	sulle	ghiacciaie	bianchissime,	o	dai
brandelli	delle	nuvole	 lacerate	alle	vette.	Poi	quell'uomo	vissuto	per	agire,	stava	gran	tempo	 lo
sigaro	in	bocca,	seduto	su	di	uno	sgabello	pieghevole	a	guardare	intorno	sorgere	e	spiccare	agli
albori	crescenti	 i	dorsi	e	 incidersi	 i	seni	della	montagna,	e	 il	primo	raggio	del	sole	fulminare	le
pareti	cristalline	e	sfolgoreggiare	di	poi	tutti	i	vasti	piani	delle	ghiacciaie.

Lo	Studente	fu	avvertito	che	non	avesse	a	parlare	di	partenza.	Aveva	portato	con	sè	i	colori,	e	la
giornata	gli	passava	a	far	studi	dal	vero.	Il	secondo	giorno,	venutigli	a	mancare	i	cartoncini,	ebbe
da	un	domestico	per	dipingervi,	il	coperchio	di	una	scatola	di	sigari	d'Avana,	e	discorrendone	a
tavola	 capitò	 a	 dire	 come	 tali	 tavolette	 si	 prestino	 mirabilmente	 agli	 studi	 ad	 olio.	 Ed	 ecco
l'indomani	sera	giungere	al	campo	il	mulattiere	delle	provviste,	con	un	carico	di	scatole	da	sigari
d'ogni	forma	e	d'ogni	dimensione;	il	Re	aveva	egli	stesso	telegrafato	a	Torino	perchè	gli	fossero
spedite,	e	la	cosa	era	seguita	con	una	sollecitudine	veramente	regale.

Dopo	 pranzo	 Vittorio	 Emanuele	 soleva	 passeggiare	 collo	 studente	 nei	 pressi	 del	 campo
richiedendogli	 il	nome	dei	più	vistosi	fiori,	o	discorrendo	dei	grandi	fenomeni	alpini.	Il	giovane,
incoraggito,	lo	interrogava	alla	sua	volta	intorno	a	questo	o	a	quel	Sovrano	o	personaggio	della
storia	 contemporanea	 e	 ne	 traeva	 notizie	 curiosissime	 e	 ritratti	 compendiati	 in	 pochi	 tocchi
sagaci	e	pieni	di	colore.

Finito	il	passeggio,	buona	notte	signori:	ognuno	entrava	nella	sua	tenda	fino	al	domani.

Lo	 studente	 era	 al	 campo	 da	 otto	 giorni,	 ed	 il	 nono	 la	 comitiva	 che	 ho	 detto	 di	 sopra,	 doveva
giungere	a	Cogne,	dove	ci	s'era	data	la	posta.

La	 sera	 dell'ottavo	 giorno	 il	 giovane	 avvertì	 il	 generale	 Bertolè	 che	 l'indomani	 gli	 bisognava
partire	e	rivalicare	il	colle	del	Lauzon.

—Badi—gli	disse	il	generale—che	gli	ospiti	di	Sua	Maestà	non	se	ne	vanno	se	non	quando	sono
congedati.

—Ma	 mio	 padre	 e	 gli	 amici	 miei	 non	 sapendomi	 qui	 e	 non	 trovandomi	 a	 Cogne,	 staranno	 in
pensiero	di	qualche	disgrazia...



—Manderemo	un	espresso.

—Abbiamo	combinato	delle	escursioni	sul	Gran	Paradiso.

—Ebbene,	stasera	parlerò	io	col	Re;	lei	domattina	s'alzi	all'ora	che	vorrebbe	partire,	troverà	il	Re
in	piedi,	e	sentirà	da	lui	quello	che	gli	conviene	di	fare.

La	mattina,	come	Vittorio	Emanuele	lo	vide	sbucare	dalla	tenda,	gli	disse:

—Dunque	lei	ne	ha	abbastanza	della	mia	compagnia?

—Oh!	ma...

—Lo	 so,	 lo	 so,	 vada	 pure,	 è	 giusto.	 Suo	 padre	 l'aspetta.	 Dica	 a	 suo	 padre	 che	 oggi	 andrò	 ad
ammazzare	lo	stambecco	e	che	glielo	manderò	domani.	Ho	dato	ordine	che	le	sia	preparata	una
cavalcatura.	E	mi	venga	a	trovare	quest'altr'anno;	capiti	qui	quando	saprà	che	ci	sono	e	mi	farà
piacere.

Il	cavallo	era	sellato	e	aspettava.	Il	Re	aggiunse	in	tono	grave:

—Venga	qui—e	lo	prese	per	le	due	mani—lei	è	giovane	e	ha	voglia	di	studiare.	Seguiti	sa,	perchè
il	mondo	è	di	chi	se	lo	piglia,	specialmente	ai	giorni	nostri.

E	gli	tenne	un	gran	discorso	paterno,	buono	e	fortificante;	poi,	dopo	una	pausa:

—Glielo	dirà,	non	è	vero,	a	suo	padre	che	le	ho	parlato	così?

In	quest'aggiunta	c'è	intero	Vittorio	Emanuele.

Quella	sera	a	Cogne,	l'amico	nostro	ci	raccontava	ogni	particolare	del	suo	soggiorno	nel	campo
del	 Re	 e	 l'indomani	 un	 sergente	 di	 caccia	 ci	 portò	 il	 promesso	 stambecco	 che	 divorammo
allegramente.

L'avventura	 andò	 poi	 a	 finire	 così:	 Per	 ringraziare	 la	 Sua	 Maestà	 del	 grazioso	 dono,	 la	 nostra
brigata	si	raccolse	a	consiglio	e	deliberò	di	mandare	al	campo	un	gran	foglio,	illustrato	a	modo	di
pergamena	gotica,	dove	il	Teja	disegnò	il	ritratto	di	ognuno	di	noi,	e	io	postillai	ogni	ritratto	con
due	versi	dichiarativi.	Il	Re	ne	fu	contentissimo	e	ci	mandò	ad	invitare	tutti	a	pranzo	per	il	giovedì
venturo,	 tempo	 permettendolo.	 Ma	 dopo	 due	 giorni	 cadde	 una	 tale	 nevicata	 che	 il	 colle	 del
Lauzon	divenne	impraticabile.	Tuttavia	tre	dei	nostri	vi	si	avventurarono:	lo	studente,	il	Teja	ed	il
Pittara,	i	quali	giunsero	a	Valsavaranche	più	morti	che	vivi.	Il	Teja	raccontò	questa	sua	visita	nel
Pasquino	 ed	 il	 Pittara	 ne	 ricavò	 un	 grande	 e	 bellissimo	 quadro	 che	 credo	 sia	 ora	 nel	 Castello
Reale	di	Monza.



TRADIZIONI	E	LEGGENDE	IN	VALLE	D'AOSTA

i	 crede	 generalmente	 che	 le	 valli	 alpine,	 e	 più	 quella	 d'Aosta,	 siano	 un	 semenzaio	 di
leggende	 e	 di	 tradizioni	 popolari.	 Ve	 ne	 sono	 invece	 pochissime	 e	 scolorite.	 Il	 luogo
sarebbe	adatto	ma	non	la	gente,	cui	la	facoltà	immaginativa	è	pressochè	isterilita	dalle
troppe	e	troppo	gravi	fatiche.	Oramai	le	più	schiette	leggende	sono	quelle	falsificate	per

intero;	dell'altre,	le	vere,	nel	loro	passar	di	mente	in	mente	svaporò	in	gran	parte	la	sostanza	e
sbiadirono	 e	 si	 ritinsero	 i	 colori.	 Finchè	 duravano	 nel	 popolo,	 le	 variazioni	 erano	 poche,	 ma
divenute	 materia	 letteraria	 e	 argomento	 di	 libri	 stampati,	 furono	 inzeppate,	 ingentilite,
ammodernate,	moralizzate	e	tirate	a	forme	simmetriche.	Dal	popolo	passarono	ai	libri;	da	questi
per	 via	 dei	 soldati	 in	 congedo	 e	 degli	 operai	 migranti,	 tornarono	 irriconoscibili	 alle	 veglie
popolari.	 E	 non	 vi	 tornarono	 sole:	 ai	 Reali	 di	 Francia,	 al	 Guerrino	 il	 Meschino,	 alla	 Bella
Maghelona	e	loro	discendenti,	s'accompagnano	e	succedono	il	Saint-Clair	delle	Isole	e	il	Conte	di
Montecristo.	 Anche	 gli	 ingegni	 popolari	 perdono	 idealità;	 amano	 ancora	 il	 maraviglioso,	 ma	 lo
vogliono	spiegabile.	Al	demonio	va	scemando	credito	ogni	giorno,	l'inferno	si	spopola,	la	scienza
elementare	 sopprime	 i	 miracoli,	 le	 notti	 diventano	 sicure,	 i	 crepuscoli	 non	 hanno	 stregoni,	 le
strade	 non	 hanno	 malandrini,	 i	 cimiteri	 non	 hanno	 fantasmi,	 le	 antiche	 rovine	 non	 mandano
gemiti	 e	 fragore	 di	 catene.	 Qualche	 vecchia	 comare	 parla	 ancora	 di	 Dame	 o	 nere	 o	 bianche	 o
grigie	o	rosse,	apparse	la	notte	sull'alto	delle	torri,	ma	non	ne	tremano	che	i	bimbi	assonnati.	Le
ragazze	ed	i	giovani	menano	le	vacche	a	pascolare	nei	castelli	diroccati,	scovano	le	nidiate	fra	le
merlature,	 si	 baciano	 nei	 vani	 delle	 finestre,	 si	 calano	 per	 buche	 oscure	 nei	 grandi	 androni
stillanti,	si	attardano	la	sera	fra	le	rovine	discrete	sui	cuscini	di	musco	senza	ombra	di	paura	o	di
sospetto.	I	padroni	di	alcuni	castelli	disabitati	od	inabitabili	dovettero	rifarne	la	porta	e	sbarrarla
e	acciecare	le	finestre	a	pian	terreno,	perchè	a	notte	chiusa	proprio	nell'ora	degli	spettri,	saliva
gente	del	paese	a	 far	man	bassa	su	quel	pochissimo	durato	 in	piedi,	a	 rubare	 i	 colonnini	delle
finestre	e	i	gradini	della	scala.

Io	 interrogai	 più	 volte	 le	 guide,	 se	 mai	 i	 ghiacciai	 e	 gli	 altri	 luoghi	 mortali	 dell'alta	 montagna
avessero	 generato	 storie	 fantastiche	 di	 genî	 amici	 o	 avversi	 all'uomo;	 ma	 durai	 fatica	 a	 farmi
intendere	e	passai,	credo,	per	 insensato.	Nemmeno	trovai	 indizio	di	pronostici,	 tranne	 i	soliti	e
sperimentali	riguardanti	 il	tempo	e	questi	espressi	sempre	con	saviezza	dubitativa.	Di	credenze
in	forze	o	virtù	soprannaturali,	dalle	divine	in	fuori,	non	traccia.	Non	già	che	quelle	genti	abbiano
un'abitudine	di	esame,	un	senso	critico	o	pratico	più	affinato	che	altri.	A	chi	raccontasse	loro	con
garbo	 qualche	 storiaccia	 inverosimile	 darebbero	 forse,	 o	 almeno	 non	 negherebbero	 fede.
Richiesti:	Ci	 credete?	 risponderebbero:	è	possibile!	Non	si	 sa	mai!	Dacchè	 lei	 lo	dice!	e	 via	 su
quel	tono;	ma	lo	farebbero	sopratutto	per	incuria,	come	per	cosa	che	non	li	riguarda	e	che	non
torna	il	conto	di	considerare.

In	sostanza,	il	montanaro	è	poco	immaginoso.	Parlo,	ben	inteso,	del	popolo:	di	quelle	classi	sulle
quali	 non	 può,	 o	 pochissimo,	 l'educazione	 e	 l'artifizio	 letterario;	 le	 sole	 presso	 le	 quali
trovandocela,	la	leggenda	sarebbe	genuina	e	saporita.

Tuttavia,	nei	 tanti	 anni	dacchè	mi	aggiro	per	 le	montagne	qualche	embrione	di	 tradizione	o	di
leggenda	mi	venne	fatto	di	trovarla:	leggende	e	tradizioni	inedite,	ben	inteso,	perchè	delle	altre
ce	n'è	a	migliaia,	ma	oramai	neanche	a	raccoglierle	dalla	fonte	popolare	non	si	trovano	sincere	e
per	tondarle	e	mondarle	occorrerebbe	un	lunghissimo	studio	comparativo.

Una	volta	stavo	a	Fenis	in	Val	d'Aosta	per	cercare	e	copiare	le	scritture	murali	del	castello.	L'oste
del	paese	discorreva	volentieri	e	mostrava	di	saperla	lunga.	Lo	domandai	degli	antichi	signori.	Mi
rispose	con	molta	sicurezza	che	il	Castello	era	appartenuto	al	duca	di	Borgogna.	Rimasi.	La	Valle
d'Aosta	appartenne	realmente	al	primo	ed	al	secondo	reame	di	Borgogna,	ma	fino	dal	secolo	XI
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passò	 ai	 Conti	 di	 Savoja	 nè	 più	 mutò	 padrone.	 Fenis	 poi,	 era	 feudo	 dei	 signori	 di	 Challant;	 il
castello	 fu	 edificato	 da	 un	 Aimone	 di	 Challant	 verso	 il	 1350,	 nè	 più	 uscì	 della	 famiglia	 finchè
questa	non	andò	estinta	sul	principio	del	secolo	corrente.	Tutta	la	vita	castellana	del	castello	di
Fenis	appartenne	dunque	alla	Casa	di	Challant,	spenta	la	quale,	il	castello	decadde	in	cascinale
ed	il	padrone,	di	signore	in	semplice	proprietario.	Come	mai	la	remota	dominazione	borgognona
aveva	potuto	 far	scordare	 la	 recente	signoria	dei	Challant,	e	 la	perdurante	sovranità	Sabauda?
Ma	l'oste	non	conosceva	nè	il	primo	nè	il	secondo	regno	Burgundo,	nè	il	casato	dei	Challant,	nè
del	Sabauda	altro	che	il	nome	del	Re	felicemente	regnante;	solo	del	suo	duca	di	Borgogna	aveva
piena	 certezza,	 come	 se	 lo	 avesse	 conosciuto;	 e	 poteva	 provarne	 l'esistenza	 e	 la	 signoria
mediante	una	storia,	autentica,	della	quale	non	era	in	paese	chi	dubitasse.	Ecco	la	storia.

Non	molti	anni	addietro,	sulla	strada	che	sale	a	Fenis	di	qua	dal	ponte,	c'era	un	vecchio	uomo	che
faceva	giorno	e	notte	 la	guardia	ad	un	grosso	 serpe.	 Il	 serpe	non	dava	 fastidio	ad	anima	viva,
stava	 tutto	 il	 giorno	 a	 crogiolarsi	 al	 sole	 sul	 muricciolo	 che	 fiancheggia	 la	 strada	 e	 la	 notte	 si
rannicchiava	 per	 la	 petraia.	 Un	 giorno,	 scostatosi	 il	 vecchio	 per	 certi	 suoi	 bisogni,	 passò	 un
forestiero	 il	 quale	 ebbe	 ribrezzo	 del	 serpe	 e	 lo	 uccise	 con	 una	 cannata.	 In	 quella	 tornò	 il
guardiano	e,	veduto	 il	 serpe	morto,	si	cacciò	disperatamente	 le	mani	nei	capelli,	gridando:	Ah!
malheureux,	qu'avez	vous	fait?	Vous	avez	tuée	Marguerite	de	France.

Di	quale	Margherita	di	Francia	intendesse	parlare,	che	relazione	corresse	fra	questa	e	il	duca	di
Borgogna,	come	quella	favola	bastasse	ad	infeudare	il	castello	alla	casa	Borgognona,	 l'oste	non
mi	 seppe	 dire.	 Mi	 rifece	 la	 storia	 del	 serpe	 tre	 o	 quattro	 volte,	 sempre	 colle	 stesse	 parole	 e
tirandola	 sempre	 alle	 stesse	 conclusioni.	 Il	 castello	 era	 stato	 dominio	 del	 duca	 di	 Borgogna
perchè	il	serpe	era	Margherita	di	Francia;	il	serpe	era	Margherita	di	Francia,	perchè	il	castello
apparteneva	 al	 duca	 di	 Borgogna:	 la	 cosa	 era	 evidente,	 ed	 io	 che	 non	 capivo	 o	 avevo	 le	 mie
ragioni	per	mostrare	di	non	capire,	o	ero	corto	di	cervello.

Le	 serpi	 hanno	 una	 gran	 parte	 nei	 favolosi	 racconti	 valdostani.	 Un	 contadino	 e	 consigliere
comunale	 d'Issogne	 mi	 assicurava	 e	 lo	 avrebbe	 giurato,	 che	 i	 capelli	 delle	 donne	 morte	 messi
nell'acqua	 si	 mutano	 in	 biscie.	 Ma	 la	 biscia	 non	 vi	 è	 considerata	 per	 l'animale	 immondo	 delle
sacre	scritture.	Già	la	storia	di	Margherita	di	Francia,	la	mostra	oggetto	di	cura	e	per	poco	non	di
venerazione.	Un'altra	leggenda	la	consacra	quasi	al	rispetto	delle	genti.

Un	giorno	ero	salito	al	villaggio	d'Ussel	dirimpetto	a	Châtillon,	e	visitata	la	rocca,	sonnecchiavo
nell'ora	 calda,	 sulla	 riva	 del	 torrentello	 che	 fiancheggia	 il	 paese.	 Capita	 una	 tribù	 di	 formiche
rosse	e	mi	assale.	Alla	prima	puntura	mi	 levo	stizzito	e	stropicciando	 i	piedi	 reco	 fra	di	 loro	 lo
scompiglio	e	la	morte.

—Ah!	Monsieur!	vous	faites	da	mal	aux	bêtes	du	bon	Dieu;	il	vous	arrivera	malheur!

Chi	parlava	era	un	vecchio	capitatomi	dietro	senza	ch'io	lo	avvertissi.	L'accento	era	così	convinto,
l'aspetto	così	venerabile	e	così	grave	la	voce,	che	ne	rimasi	colpito.	Mi	scusai	alla	meglio	ed	egli
allora,	 sedutomi	 vicino,	 cominciò	 a	 ragionare	 degli	 animali,	 che	 bisogna	 rispettarli,	 che	 sono
creature	 di	 Dio,	 che	 noi	 non	 sappiamo	 quali	 spiriti	 si	 nascondano	 in	 essi.	 Fiutai	 un'altra
Margherita	 di	 Francia	 e	 lo	 feci	 discorrere.	 Allora	 egli	 mi	 additò	 sulla	 montagna	 che	 sovrasta
Châtillon,	alcuni	archi	mezzo	rovinati	di	un	acquedotto	romano.

Di	tali	acquedotti,	miracoli	di	ardimento,	ne	rimangono	molti	in	val	d'Aosta.	Da	Châtillon	o	meglio
da	 Ussel	 ne	 appaiono	 due	 egualmente	 maravigliosi,	 i	 quali	 tengono	 i	 due	 versanti	 della	 Val
Tournanche:	uno	cinge	la	costa	del	monte	verso	Aosta;	l'altro	piega	verso	Ivrea.	Il	primo	menava
le	acque	a	Nus,	il	secondo	al	villaggio	di	Saint-Vincent.

—Vedete,—mi	 disse	 il	 vecchio—quel	 ruscello	 là	 in	 alto?	 (Chiamava	 ruisseaux	 gli	 acquedotti	 ed
accennava	 a	 quello	 che	 volge	 verso	 Nus).	 Quel	 ruscello	 doveva	 portare	 l'acqua	 di	 una	 fonte
saluberrima	 a	 molti	 paesi	 della	 vallata.	 Occorsero	 a	 costruirlo	 molte	 opere	 costose	 e	 difficili:
bisognò	 in	 parecchi	 luoghi	 forare	 il	 monte,	 in	 altri	 appoggiare	 muraglie	 a	 pareti	 liscie	 e
precipitose	di	macigno.	Più	volte	gli	 operai	 scoraggiti	 furono	per	abbandonare	 l'impresa,	ma	 li
sostenne	e	li	rincorò	lo	zelo	di	un	buono	uomo	di	Nus,	il	quale	li	stimolava	con	parole,	li	allettava
con	 regali	 e	 promesse,	 si	 metteva	 primo	 nei	 rischi,	 assicurava	 primo	 le	 travi	 dei	 ponti	 e	 vi	 si



avventurava,	portava	i	maggiori	pesi,	durava	le	maggiori	fatiche,	non	dava	pace	a	nessuno,	tanto
aveva	a	 cuore	 il	 compimento	dell'opera.	Erano	già	 superati	 i	maggiori	pericoli	 e	non	 rimaneva
che	poco	e	facile	lavoro,	quando	il	brav'uomo	rovinò	da	un	ponte	e	morì.	Come	tutto	fu	lesto	e	la
fonte	 fu	 immessa	nel	nuovo	 letto,	gli	operai	che	ne	seguivano	 il	corso	videro	una	biscia	nera	e
sottile	precedere	l'acqua	come	a	mostrarle	il	cammino.	Un	ragazzaccio	la	uccise	e	tosto	l'acqua
che	già	scorreva	allegramente	tornò	 indietro	nè	ci	 fu	verso	di	 farla	scendere	mai	più.	 In	quella
biscia	era	l'anima	del	brav'uomo,	e	Dio	ne	vendicava	così	l'uccisione.

Di	questa	favola,	non	è	difficile	rintracciare	l'origine.	Così	in	valle	d'Aosta,	come	in	altri	paesi	del
Piemonte,	 i	 villani	 credono	 (non	 so	 se	 a	 torto	 od	 a	 ragione)	 che	 le	 anguille	 aiutino	 a	 tenere
sgombre	 le	 vie	 occulte	 delle	 sorgenti.	 Appena	 scavato	 il	 pozzo,	 se	 l'acqua	 non	 vi	 pullula	 in
abbondanza,	 vi	 gettano	 dentro	 un	 gruppo	 di	 anguille	 e	 vogliono	 che	 l'effetto	 sia	 sicuro.
Dall'anguilla	al	serpe,	presso	 i	villani,	poco	ci	corre,	e	non	è	a	stupire	se	una	volta	attribuito	 il
potere	di	rintracciare	le	scaturigini	sotterranee,	qualche	savio	uomo	cercò	di	proteggerne	per	via
di	favolosi	racconti	l'esistenza.

Un'altra	 leggenda	 riguarda	 l'acquedotto	 di	 Saint-Vincent.	 Mi	 fu	 narrata	 dallo	 stesso	 vecchio	 e
dice	così:

Una	volta	quelli	di	Saint-Vincent,	difettando	d'acqua,	deliberarono	di	derivarne	un	ruscello	da	Val
Tournanche	e	gli	uomini	del	paese	si	posero	all'opera	volonterosi.	Ma	viste	le	gravi	fatiche	ed	i
pericoli,	 già	 stavano	per	desistere,	quando	 le	donne	proposero	di	 volgere	 in	messe	a	pro	delle
anime	 loro,	 tutto	 il	 filato	 dell'inverno.	 E	 fila,	 e	 fila,	 gli	 uomini	 tutto	 il	 giorno	 alla	 muratura,	 le
donne	tutta	la	notte	alla	rocca	ed	al	fuso;	finchè	fu	compito	il	ruscello	e	il	filo	venduto	fruttò	un
bel	 gruzzolo.	 Il	 quale	 fu	 dato	 a	 custodire	 ad	 un	 savio	 e	 pio	 uomo,	 dei	 maggiori	 del	 paese.	 Ma
costui	 era	 un	 birbo	 mascherato	 da	 santo.	 Come	 l'acqua	 fu	 messa	 nel	 ruscello,	 egli	 corse
all'osteria	con	grosso	seguito	di	briaconi	e	di	sgualdrine,	e	la	matassa	delle	messe	fu	dipanata	dal
demonio.	Trincando,	 lo	sciagurato	cantava:	L'eau	s'en	va	et	moi	 je	bois.	L'eau	s'en	va	et	moi	 je
bois.	 Tanto	 che	 l'acqua	 tornò	 indietro	 e	 il	 ruscello	 rimase	 asciutto	 per	 sempre.	 La	 favola	 è
meschina	ed	immorale,	ma	io	spendo	la	moneta	che	trovo.

Il	vecchio	che	mi	raccontò	la	storia	dei	due	acquedotti	era	un	bellissimo	tipo	di	leggenda.	Vissuto
in	 città,	 i	 pittori	 accademici	 lo	 avrebbero	 tirato	 a	 mille	 esemplari	 di	 santi	 e	 patriarchi;	 lassù
faceva	lo	spaccalegna,	mestiere	caro	a	molti	riputati	stregoni	e	negromanti.	Era	alto,	ben	fatto,
portava	una	zazzera	unta	e	 liscia,	un	moncone	di	 codino	ed	una	barba	 tra	 il	 bianco	e	 il	 giallo,
lunghissima	e	scarmigliata.	Le	sopracciglia,	tra	bianche	e	gialle	ancor	esse,	spiccavano	folte,	ad
angolo	retto	da	una	fronte	prominente	che	ombreggiava	il	viso	fino	alla	bocca.	Il	viso,	anzi	il	capo
intero	era	tutto	peli:	ne	scaturivano	da	ogni	parte;	pareva	rimpinzito	di	crino	perdere	il	soverchio
per	tutte	le	vie.	Le	narici	e	le	orecchie	ne	avrebbero	fornito	da	fare	il	pizzo	ad	uno	studente	e	i
baffi	lunghi	entravano	in	bocca	e	ne	riuscivano	così	diritti	come	se	derivassero	di	gola.	La	barba
saliva	sulle	gote	fin	sotto	le	occhiaie	e	per	il	largo	collo	della	camicia	la	si	vedeva	ripullulare	sul
petto.	 Sull'ultimo	 lembo	 carnoso	 dell'orecchio	 dov'era	 infitto	 l'anello	 di	 argento	 che	 i	 vecchi
villani	 portano	 ancora,	 giaceva	 un	 vero	 cuscinetto	 di	 peli	 fitti	 ed	 ispidi	 che	 nascondeva	 mezzo
l'orecchino.	La	sua	figura	mobilissima	commentava	e	coloriva	ogni	parola,	anzi	il	viso	preparava
quasi	le	parole	e	le	annunziava;	attore	drammatico,	quell'uomo	avrebbe	fatto	ridere	e	piangere	il
pubblico	 senza	 profferir	 verbo,	 col	 solo	 valore	 della	 maschera	 come	 lo	 chiamano	 i	 comici.	 Ai
movimenti	del	viso,	la	barba	faceva	da	indice	ingrossatore;	ad	ogni	impercettibile	contrazione	di
muscoli,	corrispondeva	un	agitarsi,	un	arruffarsi	disordinato	di	peli,	ognuno	dei	quali	diventava
un	braccio	di	 leva	obbediente	e	 sensibilissimo.	Mentre	 raccontava	 le	 sue	 storie,	 correvano	per
quella	 foresta	 vivente,	 delle	 vere	 e	 proprie	 burrasche.	 A	 volte,	 in	 seguito	 a	 troppo	 rapidi
mutamenti	 di	 fisonomia,	 le	 vibrazioni	 si	 intralciavano	 come	 fanno	 i	 cerchi	 dell'acqua	 per	 due
pietre	 lanciate	vicine,	e	ne	seguiva	uno	scompiglio	da	non	dirsi.	 Io	non	vidi	mai	una	 faccia	più
strana	 di	 quella,	 tanto	 che	 non	 ristavo	 di	 fissarla;	 ma	 egli	 era	 certo	 avvezzo	 a	 passare	 per
fenomeno	 vivente,	 perchè	 la	 mia	 maraviglia	 non	 lo	 maravigliò	 punto,	 si	 lasciò	 guardare	 e
riguardare	senza	averne	imbarazzo,	nè	vergognoso	nè	superbo	della	propria	singolarità.

Parlava	a	sentenze,	 in	 tono	misurato,	ma	che	andava	a	mano	a	mano	accendendosi.	Aveva	una
voce	bassa	ma	limpidissima	e	vibrante,	e	raccontava	con	molta	evidenza,	mettendo	nei	punti	del
maggiore	interesse	certe	soste	ansiose	piene	di	mistero.	Durante	il	racconto,	vigilava	cogli	occhi,



se	gli	prestavo	fede.	A	un	certo	punto,	bisogna	dire	che	mi	sia	sfuggito	un	risolino	involontario,
perchè	 troncò	 il	 discorso,	 mi	 fissò	 corrugato	 e	 mi	 disse:—Non	 credete?—Accompagnò	 queste
parole	con	un	riso	così	sdegnoso,	le	profferì	con	accento	di	tale	superiorità,	mi	guardò	con	tanta
commiserazione,	 che	 mi	 affrettai	 a	 tranquillarlo	 più	 per	 pensiero	 della	 mia	 dignità	 che	 per
cortesia.	Non	mi	bisognarono	molte	parole.	La	verità	del	suo	asserto	gli	pareva	troppo	evidente;	i
fatti	che	narrava	gli	 risultavano	 forse	da	 troppo	sicura	 testimonianza,	perchè	potesse	 temere	a
lungo	che	altri	ne	dubitasse.	Quando	gli	domandai	come	egli	avesse	apprese	quelle	storie,	fece	un
viso	misterioso	e	non	rispose:	solo	dagli	occhi	traspariva	una	superba	compiacenza	di	sè,	che	mi
parve	derivare	dalla	coscienza	di	un	sapere	negato	al	più	degli	uomini.	Seguitando	il	discorso,	mi
disse	aver	egli	ricevuto	dal	cielo	il	dono	di	conoscere	le	malattie	e	di	guarirle,	e	la	scienza	umana
dei	medici	non	valere	nulla	appetto	alla	sua.

Ora	quel	vecchio	è	morto	da	più	anni,	ed	io	penso	alla	memoria	che	ne	dev'esser	durata	nel	suo
piccolo	villaggio.	Là	certo	in	sua	vita,	le	mamme	lo	additarono	ai	bambini	per	indocilirli	e	questi
lo	sognarono	durante	gli	incubi	delle	indigestioni.	Se	è	vero	che	la	paura	ingrossa	gli	oggetti,	che
lunghezza	iperbolica	dovette	avere	nei	sogni,	quella	barba	dogale!	I	bimbi	che	lo	conobbero,	non
troveranno	 mai	 più	 per	 il	 mondo	 un	 essere	 vivente	 che	 lo	 somigli,	 perchè	 ne	 ricorderanno
l'immagine	 fantastica	 in	 luogo	 della	 reale.	 Certo	 i	 suoi	 prodigi	 lasciarono	 traccia,	 certo	 sono
vantati	 anche	 oggidì,	 la	 virtù	 delle	 sue	 erbe	 e	 de'	 suoi	 sortilegi	 e	 lo	 sprezzo	 ch'egli	 faceva	 del
sapere	umano.	Morti	quelli	che	furono	adulti	e	vecchi	con	lui,	Dio	sa	quali	miracoli	gli	saranno
attribuiti,	che	potenza	verrà	via	via	acquistando	 il	 suo	nome!	A	mano	a	mano	che	 la	sua	 lunga
carcassa	 andrà	 disfacendosi	 sotterra,	 la	 sua	 memoria	 ingrosserà	 fra	 i	 viventi;	 egli	 vivrà	 una
seconda	vita,	impensata,	inattesa,	piena	di	vicende	strane,	una	vita	a	rovescio	della	reale,	che	si
farà	 sempre	 più	 vigorosa	 invecchiando.	 Quel	 paese	 che	 forse	 non	 lo	 elesse	 nemmeno	 a
consigliere	comunale,	tremerà	di	lui,	invocherà	nei	supremi	pericoli	la	sua	memoria,	lo	collocherà
a	mezza	altezza	sulla	scala	degli	esseri	sovrumani,	fra	i	santi	ed	il	demonio.	Egli	che	del	demonio
aveva	tanta	paura!

Quando	sul	punto	di	lasciarlo,	lo	richiesi	del	suo	nome	per	scriverlo	sul	taccuino,	il	povero	uomo
ebbe	un	sospetto	mortale	e	ricusò	di	netto.

—Ma	perchè?—gli	domandai.

—Signore,	io	non	conosco	il	vostro.

—Ve	lo	dico	subito.

—Non	ve	lo	domando.

E	seguitava	a	guardare	me	ed	il	taccuino,	coll'aria	di	un	uomo	pentito	d'avere	attaccato	discorso,
nè	 mi	 valsero	 i	 ragionamenti	 coi	 quali	 volevo	 persuadergli	 che	 non	 ero	 nè	 un	 carabiniere
travestito,	nè	un	esattore,	nè	altro	agente	fiscale,	come	io	credevo	temesse.	Ma	non	era	questa	la
sua	 paura,	 e	 più	 insistevo	 ad	 abbonirmelo,	 più	 lo	 trovavo	 riluttante,	 finchè	 stretto	 dalla	 mia
insistenza	e	fissando	con	occhi	sempre	più	stralunati	il	taccuino	e	facendosi	il	segno	della	croce,
balbettò	già	volto	alla	fuga:

—Vous	pouvez	être	le	diable!

E	scappò	via.

Aveva	temuto	ch'io	volessi	segnare	il	suo	nome	nel	registro	dei	dannati	per	l'eternità.

Certo	il	vecchio,	tornato	in	paese,	raccontò	d'essersi	imbattuto	in	Bergniffe,	perchè	la	paura	muta
in	 certezza	 ogni	 sospetto!	 E	 la	 vivacità	 del	 suo	 racconto	 e	 il	 suo	 visibile	 smarrimento,	 vinsero
forse	la	miscredenza	dei	pochi	spregiudicati.	Che	discorsi	quella	sera!	Se	il	diavolo	non	fosse	agli
sgoccioli,	 la	 leggenda	 sarebbe	 creata.	 E	 chissà	 che	 non	 vada	 già	 formandosene	 il	 nucleo
primitivo,	che	poi	svanirà	come	una	bolla,	stretto	dalla	crescente	incredulità.	O	forse	il	Demonio	è
più	accorto	che	non	si	creda	e	muterà	col	tempo	nome	e	forma,	ma	non	sostanza	ed	argomenti.	E
forse	del	mio	passare	sulla	terra,	non	rimarrà	fra	cent'anni	altra	vestigia,	che	la	storia	del	vecchio



spaccalegna	e	dello	spirito	maligno.



I	SOLITARI

a	 neve	 sull'alta	 alpe	 è	 di	 ogni	 stagione.	 Ma	 l'estate,	 la	 terra	 tutta	 calda	 di	 vita
germinativa	 la	 respinge;	 i	 fiocchi	 radi	e	 leggieri	 svolazzano	a	 lungo	per	 l'aria	aggirati
dal	 vento	 e	 sfiorato	 appena	 il	 sommo	 delle	 erbe,	 si	 squagliano	 e	 svaniscono,	 come	 le
monachine	 quando	 vanno	 a	 letto.	 Tuttavia	 la	 gente	 del	 luogo	 li	 guarda	 con	 tristezza

temendo	che	un	capriccio	di	 stagione	non	 li	 insaldi	durevolmente	alla	 terra.	Quando	 il	 terreno
dura	 bianco	 per	 lo	 spazio	 di	 due	 giorni	 c'è	 da	 temere	 che	 non	 imbruni	 più.	 Allora	 l'estate
precipita	di	colpo	nell'inverno	che	la	neve	precoce	fa	presagire	rigidissimo.	Lassù	l'anno	ha	due
sole	stagioni:	le	estreme.	Come	in	Giugno	l'ultima	crosta	di	neve	cova	l'erbe	già	vigorose	e	quasi
fiorite,	sicchè	da	un	giorno	all'altro	dove	prima	era	tutto	bianco	il	terreno	appare	tutto	screziato
di	colori	vivi,	così	in	Settembre	e	talora	al	finire	d'Agosto,	una	sola	notte	trasfigura	la	terra	e	di
giardino	 la	 rimuta	 in	 deserto.	 Mancano	 a	 quelle	 alture	 le	 cangianti	 trasparenze	 primaverili	 e	 i
languori	autunnali;	la	vicenda	delle	stagioni	vi	è	aspra	e	violenta	come	la	struttura	dei	luoghi.	E
colla	vicenda	delle	 stagioni,	 la	vita	animale	che	 l'accompagna	e	ne	consegue.	Giugno	 in	un	sol
giorno	reca	alle	alture	tutti	gli	abitatori	estivi,	apre	i	casolari,	 li	riempie	del	popolo	tranquillo	e
taciturno	 dei	 pastori	 e	 del	 gregge	 sonoro:	 Settembre	 in	 un	 sol	 giorno	 spazza	 via	 uomini	 ed
animali,	 chiude	 le	 case	 e	 fa	 muti	 tutti	 gli	 echi	 delle	 montagne.	 La	 giornata	 della	 partenza	 è
festosa.	 Il	popolo	migrante	serpeggia	a	 frotte	per	 le	chine,	 si	nasconde	nei	 seni,	 riappare	sulle
spianate,	prima	la	mandria	poi	 i	mandriani.	 I	mantelli	macchiati	o	bruni	delle	vacche,	 l'argento
dei	sonagli,	la	sottana	rossa	o	nera	delle	donne,	la	giubba	biancastra	dei	pastori,	e	il	fardello	che
portano,	coperte	fioreggiate,	stoviglie	e	grossi	paiuoli	rubicanti	al	sole	come	scudi,	fanno	insieme
una	giostra	abbarbagliante	di	colori,	che	contrasta	e	s'intona	col	verde	ancora	fresco	e	giovanile
dei	prati.	Uno	scampanellare	continuo	scaturisce	da	principio	d'ogni	parte	della	montagna,	finchè
vanno	i	diversi	accordi	ingrossando	in	uno	solo	a	mano	a	mano	che	le	frotte	diverse	si	confondono
calandosi	 nell'enorme	 imbuto	 della	 valle.	 Di	 lontano,	 quell'accordo	 rammenta	 le	 allegrie	 dei
campanili	il	giorno	di	Pasqua.	Lo	ascoltano	dall'alto	i	pochi	valorosi	che	vi	dimorano	tutto	l'anno	e
vi	sentono	l'estremo	saluto	che	manda	loro	il	consorzio	umano	da	cui	vivranno	separati	per	otto
eterni	mesi.	Separati	e	vicini.	Ma	li	disgiunge	tanto	ostacolo	di	pericoli	e	disagi	e	così	profonda
diversità	di	clima	e	di	consuetudini,	da	credersi	essi	confinati	agli	estremi	limiti	del	mondo.	Dal
giorno	 che	 gli	 ospiti	 estivi	 lasciarono	 l'alpe,	 ai	 pochi	 rimasti	 è	 tolto	 il	 ricambio	 delle	 attività
umane;	cessa	loro	la	norma	del	dare	e	dell'avere.	Oramai	della	famiglia	umana	non	vedranno	più
che	le	atroci	miserie	ignote	alle	genti	e	dell'uomo	non	potranno	mostrare	se	non	la	parte	divina:
la	pietà	soccorritrice.	Dal	mondo	altro	più	non	aspettano	che	occasioni	di	sacrificio	e	di	eroismo.
Mentre	nella	valle	e	più	al	piano	il	sole	è	ancora	torrido	e	le	vendemmie	cantano	sui	colli,	mentre
i	laghi	e	le	pendici	formicolano	di	gente	festosa	e	suona	intorno	per	la	campagna	la	dolce	egloga
autunnale,	 ad	 essi	 già	 pesa	 sul	 capo	 il	 basso	 cielo	 e	 sta	 nel	 cospetto	 la	 spettrale	 bianchezza
dell'inverno.

All'ospizio	del	Gran	San	Bernardo	si	contano	in	tutto	l'anno	dieci	soli	giorni	interamente	sereni;	la
media	 annua	 della	 temperatura	 vi	 è	 inferiore	 a	 quella	 del	 formidabile	 Capo	 Nord,	 vi	 sono
frequenti	gli	 inverni	di	nove	mesi,	durante	i	quali	 il	termometro	oltrepassa	spesso	i	30	gradi	R.
sotto	lo	zero.	La	neve	non	vi	scende	a	falde	fuorchè	in	estate;	l'inverno	è	un	tempestare	furibondo
di	 minutissimi	 cristalli	 ghiacciati	 che	 entrano	 col	 vento	 per	 ogni	 dove,	 si	 aggirano	 pulviscolo
gelido	nelle	stanze,	e	non	c'è	porta	o	 finestra	che	 li	respinga.	Tuttavia,	benchè	quello	del	Gran
San	Bernardo	sia	riputato,	e	con	ragione,	il	più	disagevole	e	pericoloso	fra	gli	ospizi,	credo	che	ve
ne	hanno	altri	di	più	penoso	soggiorno.	Là	almeno,	una	certa	regola	monacale	inganna	il	tempo	e
fa	 meno	 amaro	 l'esilio.	 Vi	 sono	 parecchi	 padri	 e	 un	 discreto	 numero	 di	 novizi.	 La	 giornata	 è
spezzata	 da	 occupazioni	 disparate:	 pratiche	 religiose,	 studio,	 scuola,	 osservazioni	 scientifiche,
governo	della	casa,	ispezione	dei	valichi.	Nessuno,	sia	pur	magro	fatterello	della	giornata,	passa
inosservato	a	quei	solitari.	I	piccoli	rancori	scambievoli,	i	piccoli	sotterfugi,	le	congiure	sorde	per
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conseguire	 minuscoli	 intenti,	 ogni	 parola	 e	 l'accento	 di	 essa,	 ogni	 leggerissima	 infrazione	 alla
regola,	 la	 durezza	 di	 un	 comando,	 la	 lentezza	 nell'ubbidire,	 diventano	 fieri	 avvenimenti	 che
agitano	quegli	ingegni	e	quegli	animi	più	che	non	facciano	di	noi	le	grosse	vicende	della	politica	o
della	borsa.	Dove	sono	in	quattro	a	tavola,	si	discorre.	Quella	gente	che	legge	più	libri	e	con	più
intensa	attenzione	che	nessuno	di	noi,	trova	in	ogni	libro	molte	più	cose	che	noi	non	sapremmo.
Benchè	 remoto	 dai	 centri	 popolari,	 ogni	 uomo	 colto	 o	 produce	 o	 rinnova	 ogni	 giorno	 un	 certo
numero	di	idee	e	nelle	ore	dei	ritrovi	queste,	esposte	nel	crocchio,	colpiscono	le	menti	impazienti
di	 moto,	 vi	 germogliano	 come	 in	 buon	 terreno,	 si	 allargano	 in	 corollari,	 sollevano	 dispute,
nutriscono	 i	 discorsi.	 Le	 amicizie	 devono	 serrarsi	 e	 caldeggiarvi	 con	 impeti	 d'amore.	 La	 sera,
nella	grande	e	confortevole	sala	da	pranzo,	qualche	novizio	suona	il	cembalo	o	l'organo,	doni	di
munifici	 visitatori.	 La	 grandezza	 degli	 spettacoli	 circostanti,	 la	 violenza	 dei	 fenomeni,	 quel
sentirsi	 così	 lontani	 dagli	 uomini	 e	 dai	 dolci	 affetti	 umani,	 l'imminenza	 continua	 di	 orrende
catastrofi,	 le	 frequenti	 preghiere,	 la	 coscienza	 di	 un	 grave	 ed	 austero	 dovere	 compiuto,
provocano	 certo	 in	 quegli	 animi	 e	 vi	 mantengono	 una	 sorta	 di	 esaltazione	 poetica,	 che	 li	 fa
vibranti	 ed	 echeggianti.	 Come	 devono	 risuonare	 in	 quel	 silenzio	 claustrale	 le	 armonie	 della
musica	 sacra!	 Quanti	 ricordi	 infantili,	 quanti	 propositi	 di	 virtù,	 quanti	 impeti	 di	 tenerezza
soffocati	 e	 rinascenti,	 quante	 piccole	 vipere	 tentatrici	 devono	 suscitare	 in	 quei	 cuori!	 I	 piccoli
consorzi	 sono	 il	 compendio	 dei	 grandi;	 dove	 l'uomo	 trova	 un	 compagno	 in	 cui	 rispecchiare	 le
proprie	infermità,	non	può	dirsi	intieramente	infelice.

Ma	vi	sono	ospizi	dove	tale	compagno	non	esiste.	Al	Piccolo	San	Bernardo	vive	da	trent'anni	un
uomo	 che	 la	 solitudine	 invernale	 divezza	 ogni	 anno	 dall'uso	 della	 parola,	 cosicchè	 al	 primo
giungere	dell'estate	egli	dura	fatica	a	discorrere.	Là	non	convento,	non	regola,	non	confratelli	e
non	novizi.	L'ospizio	appartiene	alla	Religione	dei	Santi	Maurizio	e	Lazzaro	che	 lo	mantiene	 in
discreto	assetto;	ma	perchè	ivi	è	minore	l'affluenza	dei	viandanti	e	meno	pericoloso	il	valico,	non
vi	dimora	che	un	rettore	con	due	servitori	e	due	vecchie	domestiche.

L'abate	Chanou,	cavaliere	e	canonico,	è	un	uomo	colto,	socievole,	argutissimo,	austero	e	gioviale,
innamorato	 della	 montagna,	 curioso	 osservatore	 de'	 suoi	 fenomeni,	 tutto	 fervente	 di	 zelo
scientifico.	 Venne	 giovanissimo	 a	 reggere	 l'ospizio	 e	 non	 volle	 più	 dipartirsene,	 malgrado	 le
vistose	 offerte	 che	 gli	 rinnova	 spesso	 il	 vescovo	 d'Aosta,	 di	 prebende	 o	 di	 canonicati.—Salì
povero,	 e	 dura	 tuttavia.	 Al	 suo	 primo	 giungere	 fuori	 del	 messale	 sull'altare	 e	 del	 libro	 dei
passeggeri,	non	c'era,	in	tutta	la	casa,	traccia	di	carta	stampata	o	manoscritta.	Ora	il	suo	studio
ha	le	pareti	raddoppiate	di	scaffali,	dove	stanno	alla	rinfusa	le	opere	di	San	Tommaso	e	quelle	di
Herbert	 Spencer,	 e	 Marco	 Polo	 discorre	 con	 Livingstone	 e	 Stanley,	 e	 l'Imitazione	 di	 Cristo
stupisce	di	trovarsi	daccanto	la	Fisiologia	del	Claude	Bernard,	e	Victor	Hugo	fiancheggia	Bossuet
e	 Fénelon.	 È	 abbonato	 alla	 Revue	 politique	 et	 littéraire,	 e	 Revue	 scientifique	 uno	 dei	 più	 vivi
periodici	 di	 Francia	 e	 ne	 possiede	 tutta	 la	 collezione	 fin	 da	 quando	 la	 si	 chiamava:	 Revue	 des
cours	 littéraires	 et	 scientifiques	 e	 stampava	 le	 lezioni	 professate	 all'Istituto	 di	 Francia	 ed	 alla
Sorbona.	Tutti	 libri	raccolti	coi	quattrini	del	magrissimo	stipendio,	del	quale	non	camperebbe	a
Roma	lo	spazzino	di	un	ministero.

Durante	alcuni	anni,	salì	l'inverno	all'Ospizio	uno	strano	tipo	di	vecchio	cospiratore	e	vi	rimase	un
mesetto	 a	 legarvi	 libri	 e	 giornali.	 Era	 un	 piemontese,	 già	 guardia	 doganale,	 poi	 nel	 1831
congiurato	repubblicano	e	come	tale	condannato	a	morte	e	costretto	a	fuggire	di	patria.	In	esilio,
imparò	 l'arte	del	 legatore,	ma	o	difetto	di	metodo	o	di	costanza,	passò	d'uno	 in	altro	mestiere,
finchè	 dopo	 varie	 e	 fortunose	 vicende,	 finì	 spaccatore	 di	 ghiaia	 lungo	 le	 strade	 della	 Savoia
francese	e	repubblicana.	Il	nostro	prete	andò	a	stanarlo	in	qualche	buco	di	vallata	dove	l'inverno
le	 strade	 hanno	 un	 metro	 di	 neve,	 e	 vistolo	 affamato	 e	 senza	 lavoro,	 pattuì	 con	 lui	 che	 ogni
inverno	sarebbe	salito	all'Ospizio	per	riprendervi	lo	strettoio	e	le	correggiuole	dell'antico	pacifico
mestiere.	Quelli	furono,	nella	vita	dell'abate,	gli	anni	buoni	e	ridenti.	Il	vecchio	aveva	visto	mille
cose	coll'occhio	savio	del	 filosofo	disperato	e	pare	 le	raccontasse	a	tratti	vigorosi	ed	efficaci.	 Il
prete,	 troppo	colto	per	compiacersi	di	conversare	coi	domestici,	 trovava	 in	 lui	un	 interlocutore
immaginoso	e	paziente.	L'indole	irrequieta	del	cospiratore,	domata	dagli	anni	e	dalla	miseria,	si
confaceva	 colla	 tranquilla	 e	 riposata	 indole	 del	 romito	 attivato	 dalla	 curiosità	 scientifica	 e
letteraria.	Entrambi	amantissimi	della	lettura,	un	inverno	divorarono	insieme	il	romanzo	postumo
del	 Flaubert:	 Bouvard	 et	 Pecuchet,	 pubblicato	 nella	 Revue	 politique.	 Mai	 il	 verbo	 divorare
applicato	 alla	 lettura	 di	 un	 libro	 corrispose	 più	 giustamente	 all'azione.	 Noi	 sfioriamo	 la	 mensa
intellettuale	 di	 un	 libro:	 quelli	 tornano	 dieci	 volte	 allo	 stesso	 piatto	 e	 non	 ne	 lasciano	 briciola.



Quella	lettura	li	lasciò	caldamente	ammirati.

—È	degno	di	stare	coi	libri	del	Walter-Scott,	e	coi	poemi	in	prosa	del	Chateaubriand,	mi	diceva
l'abate,	cui	nessuna	meschineria	critica	soffocava	la	larga	ed	ingenua	facoltà	di	ammirare.

Un	anno	il	legatore	non	salì.	Come	venne	la	bella	stagione,	l'abate	domandò	di	lui	nei	paesi	vicini,
ma	nessuno	seppe	dargliene	notizia.	L'ultima	volta	era	partito	dall'Ospizio	malandato	e	povero	in
canna	 come	 sempre;	 ma	 di	 trattenervisi	 non	 si	 parlava	 nemmeno	 tanto	 gli	 durava	 la	 natura
nomade	 e	 irrequieta.	 Al	 mestiere	 di	 spaccar	 ghiaia,	 non	 ci	 doveva	 più	 reggere;	 le	 mani	 gli
tremavano	ed	erano	più	 le	martellate	 sulle	dita	che	sui	 ciottoli.	Povero	vecchio!	Sarà	andato	a
morire	 in	 qualche	 stalla	 giù	 nelle	 valli	 Savoiarde,	 fra	 gente	 ignota,	 o	 forse	 sul	 margine	 stesso
della	strada	al	cadere	di	una	notte	invernale,	indebolito	dalla	fame	e	dal	freddo.

E	tornò	al	prete	la	dura	solitudine:	i	domestici	rifugiati	nella	stalla,	egli	 in	libreria.	Se	non	che,
qualche	volta,	preso	dalla	impazienza	di	una	voce	umana	che	parlasse,	non	il	gergo	valdostano,
ma	la	lingua	letteraria,	conforto	e	sollievo	del	suo	spirito,	si	recava,	nelle	giornate	senza	vento,
ad	 un	 luogo	 vicinissimo	 donde	 sillabando	 ad	 alta	 voce	 di	 contro	 l'Ospizio,	 le	 pareti	 gli
respingevano	intera	e	netta	ogni	parola.	L'eco	era	diventata	il	suo	interlocutore.	Una	volta,	ed	era
d'estate,	 lo	 intesi	sfogare	con	quel	docile	dialogista	certi	suoi	ardori	patriottici	d'italiano,	offesi
dalla	 impertinenza	 di	 alcuni	 ufficiali	 francesi	 passati	 quel	 giorno	 dall'Ospizio.	 Capitai
all'improvviso,	mentre	scagliava	contro	 l'innocente	parete	 le	sue	 invettive	e	ne	risi;	ma	quando
m'ebbe	detto	 ridendo	bonariamente	che	quell'eco	era	 la	 sola	buona	compagnia	che	egli	avesse
per	otto	mesi	d'inverno,	mi	sentii	stringere	il	cuore	per	la	pietà.	Un	animo	così	caldo,	una	mente
così	attiva	e	socievole,	dalle	membra	così	agili,	seppelliti	per	tanto	tempo	in	quella	tomba	nevosa!

E	certe	volte,	sono	vitaccie	da	rischiarci	la	salute	e	la	vita.

Rammento	 una	 visita	 che	 feci	 all'Ospizio	 parecchi	 anni	 or	 sono.	 Arrivai	 che	 annottava.	 Alla
seconda	casa	di	rifugio	mi	aveva	colto	la	neve	e	il	cantoniere	voleva	persuadermi	a	passarvi	come
che	sia	 la	notte,	minacciandomi	se	partivo,	Dio	sa	che	pericoli.	Ma	era	 l'undici	di	 settembre,	e
non	mi	pareva	che	 in	così	bella	stagione	dovesse	 la	neve	durare	tanto	da	 far	paura.	Ero	solo	e
quindi	non	trattenuto	da	riguardi	cortesi;	in	un'ora	al	più	sapevo	di	poter	giungere	all'Ospizio	e
mi	rimanevano	due	ore	di	giorno.	Ma	la	nevata	fu	proprio	delle	buone,	di	quelle	che	in	due	ore,	al
piano,	colmano	i	fossati	ed	annullano	le	siepi	e	lassù	in	alto	addolciscono	le	chine	troppo	scoscese
e	le	fanno	traditrici.	Dopo	mezz'ora	ero	seriamente	pentito,	ma	tardi;	benchè	non	fossi	che	a	un
terzo	di	cammino	(tanto	la	neve	mi	contrastava	il	passo);	tornando,	avrei	dovuto	tenermi	indosso
gli	abiti	inzuppati	e	induriti	dal	gelo,	mentre	all'Ospizio	mi	aspettava	la	mia	valigia	che	vi	avevo
mandata	la	mattina	da	un	carrettiere	diretto	alla	Savoia.

Dunque	arrivai	che	annottava.	L'abate,	che	 la	vigilia	avevo	avvisato	della	mia	prossima	venuta,
era	inquieto,	benchè	mi	facesse	più	giudizioso	di	quello	che	sono	e	si	studiasse	di	immaginarmi
rifugiato	 al	 caldo	 ed	 al	 sicuro.	 Mi	 strapazzò	 come	 un	 cane,	 mi	 abbracciò	 come	 un	 amico	 e	 mi
allestì	una	cena	luculliana.	Un	fritto	di	patate,	una	scodellata	di	minestra	al	latte,	un	pasticcio	di
spinaci,	una	costola	di	capretto,	e	due	bicchieri	di	vino	dell'Inferno,	di	quello	che	fanno	i	vigneti
di	Liverogne	e	che	procacciò	forse	a	quel	villaggio	il	nome	rablesiano	che	non	si	merita.

Dopo	 cena	 passammo	 nel	 suo	 studiolo	 e	 seduti	 tutti	 due	 a	 cavallo	 della	 stufa	 cominciammo	 a
discorrere.	 Seguitava	 a	 nevicare	 serrato	 e	 dalle	 gole	 savoiarde	 soffiava	 un	 vento	 feroce	 che
rompeva	ululando	alla	casa	e	abburattava	la	neve	nello	spazio	vuoto	fra	le	doppie	impannate.	Un
tempo	perverso!

Bisogna	sentirle	in	Dicembre	queste	sinfonie,	mi	dice	il	prete;	non	c'è	grido,	urlo,	fischio,	lamento
e	 singhiozzo	 di	 uomo	 o	 di	 belva,	 che	 non	 echeggi	 e	 muggisca	 nello	 spaventoso	 concerto	 delle
bufere	 invernali.	A	volte	 si	odono	degli	a-solo	che	 fanno	raccapricciare:	 sibili	 lunghi	e	 trillati	e
gemiti	 che	 sembrano	 di	 moribondi	 s'innalzano	 sulla	 scompigliata	 onda	 dei	 suoni.	 Allora	 i	 cani
dell'Ospizio	 ululano	 funestamente	 e	 si	 rannicchiano	 tremando,	 e	 nella	 stanza	 più	 riposta,
malgrado	le	muraglie	da	fortezza	e	le	doppie	imposte	e	gli	usci	doppi	e	le	bussole	ed	i	coltroni,	la
fiammella	della	lampada,	accesa	tutto	il	giorno,	sventola	da	averne	le	traveggole.



Mentre	discorreva,	lo	vedevo	tendere	l'orecchio	come	a	suoni	lontani,	poi	scattò	in	piedi	e	disse:

—Che	diavolo	succede?

Anch'io	avevo	inteso	dei	suoni,	ma	questi	mi	parevano	tanto	corrispondere	al	discorso	intavolato
che	 li	 attribuivo	ad	un	errore	della	 fantasia.	Era	un	urlo	gigantesco	nel	quale	 si	distinguevano
mille	 urli	 minori;	 sembrava	 la	 chiamata,	 il	 lamento	 supremo	 e	 disperato	 di	 un	 essere
mostruosamente	grande	che	si	avvicinasse	lentamente,	a	cui	rispondeva	un	non	so	quale	allegro
accordo	di	suoni	metallici	che	stringeva	il	cuore	d'angoscia	e	di	paura.

Il	prete	chiamò	i	domestici	e	uscimmo	sul	ripiano	della	scaletta	esterna	che	domina	la	strada.

Dal	 versante	 italiano	ci	giungeva	un	coro	di	muggiti	nettamente	distinto	e	 lo	 scampanellare	di
una	sterminata	mandra	di	bovine.

—Ah,	 la	 fiera!	 la	 fiera!	 gridò	 il	 prete	 atterrito,	 vengono	 dalla	 fiera;	 hanno	 voluto	 passare	 a
dispetto	del	 tempo,	quei	muli	di	Savoiardi!	Modesto,	aprite	 le	stalle	e	spalancate	bene	 la	porta
che	non	s'ammazzino	a	cornate	nella	furia	d'entrare;	lumi,	lumi,	lumi	all'uscio	della	stalla,	e	voi
Giacomo	al	fieno,	aspettate	che	ci	vengo	anch'io,	e	anche	voi,	mi	disse,	animo!	qui	bisogna	darsi
attorno;	 è	 una	 grande	 disgrazia,	 vedrete,	 una	 grande	 disgrazia!	 Dorotea,	 vino	 bollente	 e
minestra,	e	scendete	quanto	si	può	degli	abiti	miei,	anche	quelli	da	prete,	e	presto	presto.

Poi	 traversammo	la	strada	affondando	fino	al	petto	nella	neve	e	 fummo	alle	stalle	ed	al	 fienile,
donde	 a	 grandi	 bracciate	 levammo	 quanto	 foraggio	 capivano	 le	 mangiatoie.	 Bisognava	 fornirle
prima	che	capitasse	la	mandra	che	poi	nella	confusione	non	c'era	verso,	e	spicciarsi	a	battersela,
che	le	povere	bestie	spaventate	ed	affamate	non	ci	cogliessero	sul	loro	passaggio,	che	ne	andava
forse	della	vita.	Dio	sa	come	sarebbero	entrate	a	precipizio	là	dentro!

Oh,	non	entrarono	a	precipizio	povere	bestione	moribonde.	A	dugento	passi	dalla	casa,	malgrado
il	vento	ed	il	frastuono,	le	si	sentivano	soffiare	per	la	immane	fatica	che	facevano	a	rompere	col
petto	 la	muraglia	di	neve	che	 le	contrastava.	Perchè	erano	venute	man	mano	affondandosi	e	 le
zampe	 toccavano	 il	 suolo	 duro,	 cosicchè	 ad	 ogni	 passo	 mettevano	 il	 muso	 sull'enorme	 scalino
bianco,	continuamente	rinnovato.	Vedendo	quei	lumi	accesi	e	quella	gente	in	aspetto,	le	prime	si
fermarono	 guardandoci	 coi	 grandi	 occhioni	 stupidi	 e	 levando	 il	 muso	 per	 muggire,	 ma	 il	 fiato
rotto	mozzava	loro	la	voce;	e	intanto	ne	venivano,	ne	venivano	serrate	le	une	sulle	altre,	a	cinque
a	sei	di	fronte,	ammantellate	di	neve,	grondanti	acqua	e	sudore,	pazienti,	acciecate	dal	vento,	non
avvertendo	 nè	 il	 camminare	 nè	 il	 sostare,	 avanzandosi	 perchè	 spinte	 dalle	 giungenti,	 sostando
perchè	impedite	dalle	giunte.	Le	prime	s'erano	avviate	alla	stalla	e	già	vi	riposavano,	ma	la	stalla
poteva	 capirne	 una	 trentina,	 facciamo	 quaranta	 a	 pigiarle,	 e	 già	 era	 piena	 e	 riboccava	 che	 la
mandra	non	pareva	scemata	d'un	capo.

Non	 se	 ne	 vedeva	 la	 fine;	 lontano	 lontano	 lassù	 presso	 la	 Colonna	 di	 Giove,	 era	 uno
scampanellare	serrato,	e	man	mano	che	venivano,	trovando	la	strada	fatta,	andavano	mugolando
e	fiutavano	il	rifugio.	Quante	ve	n'erano	ferme	innanzi	l'Ospizio?	Il	prete	diceva	un	dugento	a	dir
poco	e	ne	dovevano	giungere	almeno	altrettante.	Che	farne?	Dove	metterle?

Già	 cominciavano	 a	 tempestare;	 quelle	 che	 stavano	 vicino	 alla	 stalla	 e	 odoravano	 il	 fieno	 non
volevano	 saperne	 di	 tirare	 innanzi,	 e	 l'onda	 crescente	 spingeva	 quelle	 di	 mezzo.	 Si	 sentiva	 lo
scalpitìo	 disordinato	 che	 fanno	 le	 vacche	 quando	 si	 saltano	 addosso,	 e	 a	 certi	 larghi	 aperti
improvvisamente	nel	rimescolìo	oscuro,	s'indovinavano	 le	prepotenze	delle	corna	più	gagliarde.
In	 quella	 fitta	 di	 corpi	 pesanti	 che	 si	 agitavano	 fra	 la	 neve,	 al	 lume	 incerto	 di	 poche	 lampade
affievolite	 dal	 vento,	 c'era	 la	 minaccia	 di	 imminenti,	 inaudite	 battaglie	 e	 già	 le	 ultime	 vacche
rifugiate	al	coperto	erano	assalite	a	colpi	di	cornate	furiose	e	dalla	stalla	chiusa	usciva	un	rombo
sordo	di	muggiti,	indizio	di	terribili	massacri.

E	poi	giunsero	i	negozianti,	una	quindicina	d'omaccioni	che	si	raccomandavano	al	Rettore	come
se	ne	aspettassero	miracoli,	parlando,	strillando,	piangendo,	singhiozzando,	tutti	ad	una	volta	con
gesti	larghi	e	rapidi	che	contrastavano	colla	pesantezza	montanara.



Ma	il	Rettore	era	impotente	a	soccorrerli,	non	c'era	posto,	non	c'era	posto,	la	volevano	capire	che
non	 c'era	 posto	 a	 pagarlo	 tesori?	 E	 allora	 quei	 forsennati	 si	 facevano	 minacciosi:	 erano
cinquecento	capi	di	bestiame,	cinquecento,	ha	inteso,	Rettore,	e	s'avranno	a	perdere	tutti,	mentre
l'Ospizio	è	vuoto?

—Eh,	fateli	salire	all'Ospizio	se	vi	riesce,	che	io	vi	apro	anche	la	mia	camera.

Allora	quelli	si	misero	ad	un'impresa	disperata,	ma	il	Rettore	li	lasciava	fare	che	non	c'era	altro
verso	di	quetarli.

Legata	 una	 giovine	 giovenca	 ad	 una	 grossa	 fune	 si	 diedero	 a	 tirarla	 ed	 a	 spingerla	 su	 per	 la
scaletta	 che	 mette	 all'Ospizio.	 La	 povera	 bestia	 alle	 prime	 non	 oppose	 resistenza	 e	 lasciò	 più
volte	 peli	 e	 sangue	 scivolando	 e	 stramazzando	 su'	 lucidi	 scalini	 di	 pietra,	 ma	 poi	 infuriata	 dal
dolore	e	dallo	spavento,	fu	somma	grazia	lasciarla	rotolare	fino	al	basso,	donde	non	si	levò	più.

—Metteteci	delle	tavole	che	facciano	un	piano,	suggerì	il	Rettore.

Ma	 non	 giovò	 nemmeno	 questo:	 le	 tavole	 parevano	 insaponate	 e	 non	 vi	 reggevano	 nemmeno	 i
piedi	nudi	degli	uomini.

Allora	gli	uomini	si	videro	perduti.	Era	passata	un'ora	e	il	freddo	diveniva	insostenibile.	Il	prete	li
costrinse	a	rincasare	e	a	rifocillarsi	nel	tinello;	la	stufa	di	pietra	biancheggiava	arroventata	e	fu
scodellata	la	cena.

Intanto	la	mandra	abbandonata	muggiva	di	sotto	come	un	uragano	e	fra	i	muggiti	salivano	rantoli
di	 moribondi	 e	 gemiti	 che	 parevano	 umani.	 Poi,	 frustata	 dal	 gelo,	 la	 turba	 oscura	 si	 ripose	 in
cammino;	 tutta	 la	 notte	 giù	 per	 le	 balze	 dirupate	 che	 scendono	 alla	 Savoia	 s'intese	 lo
scampanellare	degli	accordi	e	mugolii	isolati	di	vacche	smarrite.

Io	 non	 so	 bene	 quante	 ne	 morirono	 o	 gelate	 o	 precipitando	 dai	 burroni,	 ma	 furono	 assai.
Parecchie,	guidate	dall'istinto,	andarono	dopo	sei	o	 sette	ore	di	 cammino,	a	picchiare	agli	usci
delle	stalle	savoiarde;	altre	giunte	alle	basse	regioni	dove	non	era	neve,	si	fermarono	nei	pascoli
in	 attesa.	 Dalla	 stalla	 dell'Ospizio	 due	 furono	 levate	 morte	 sformate	 e	 parecchie	 ferite,	 e
l'indomani,	 partendo,	 i	 negozianti	 piangevano	 come	 fanciulli,	 mentre	 il	 sole	 improvvisava
rigagnoli	nella	neve	e	nel	cielo	purissimo	scintillava	la	vetta	del	Monte	Bianco.

Quello	che	dicevo	or	ora	dell'eco	mi	richiama	in	mente	un	altro	prete	montanaro.

Siamo	 in	 un	 paesucolo	 invisibile	 in	 capo	 della	 Val	 Chiusella.	 Invisibile,	 perchè	 le	 case	 sparse
lungo	la	valle	sono	così	discoste	l'una	dall'altra	che	a	nessuno	viene	in	mente	di	raccoglierle	alla
unità	ideale	di	paesello.	Una	povera	chiesa,	una	povera	catapecchia	parrocchiale,	un	pilone	colla
scritta:	 Albo	 pretorio,	 ecco	 il	 Comune.	 Ivi	 fu	 parroco	 per	 molti	 anni	 un	 brav'uomo,	 studioso	 e
mite.	 Certe	 volte	 l'inverno,	 la	 messa	 domenicale	 non	 ha	 un	 solo	 ascoltatore,	 tanto	 è
l'impedimento	 della	 neve;	 ed	 egli	 pontificava	 servito	 dalla	 domestica,	 una	 vecchia	 sorda	 e
brontolona.	 Compagno	 unico	 delle	 sere	 invernali	 gli	 era	 un	 loquacissimo	 pappagallo.	 Le	 rare
volte	che	capitava	gente,	il	pappagallo	strillava:	Ai	arrrme!	(all'armi!)	con	piglio	sergentesco.	Poi
discorreva	col	prete.

Io	intesi	questo	dialogo,	mentre	il	brav'uomo	stava	preparandomi	una	tazza	di	caffè.

—Provost	que	chi	fè?—Fou	'l	cafè.—Fè	'l	cafè?	(Prevosto	che	fate?—Fo	il	caffè.—Fate	il	caffè?)	e
terminava,	in	un	Ah	rauco	di	approvazione.

La	 sera	 alle	 undici,	 mentre	 il	 prete	 stava	 immerso	 nello	 studio,	 il	 pappagallo,	 gli	 diceva
imperiosamente:—Provost	 'ndoma	 a	 deurme?—(Prevosto	 andiamo	 a	 dormire?)	 e	 il	 padrone
obbediva,	 persuaso	 che	 quelle	 parole	 corrispondessero	 ad	 un	 pensiero	 scaturito	 nella	 mente
dell'uccello,	 ed	 esprimessero	 una	 sollecitudine	 affettuosa.	 Errore,	 credo,	 volontario,	 perchè
quello	non	era	uomo	da	attribuire	senno	ai	pappagalli.



LA	LEGGENDA	DEL	PICCOLO	SAN	BERNARDO

nterrogato	 una	 volta	 dagli	 ufficiali	 dello	 Stato	 Maggiore	 Sardo,	 che	 nome	 avesse	 la
giogaia	 che	 separa	 il	 Monte	 Bianco	 dalla	 Valle	 del	 Piccolo	 San	 Bernardo,	 il	 rettore
dell'Ospizio	rispose:

—Si	chiama:	«Miravidi».

Era	 il	 nome	 che	 egli	 nella	 caldezza	 del	 suo	 amore	 per	 quell'Alpe	 le	 aveva	 imposto,	 che	 aveva
serbato	fino	allora	per	sè	solo,	godendosi	la	dimestichezza	di	fare	a	nomignoli	colla	montagna;	ma
venutogli	il	destro	di	registrarlo	e	di	eternarlo	forse	sulle	carte,	egli	 lo	aveva	colto	di	volo	colla
prontezza	accorta	degli	innamorati	che	hanno	sempre	sveglia	la	cura	esaltatrice.

Il	nome	di	Miravidi	fu	segnato,	credo,	su	qualche	carta	e	meriterebbe	di	essere	su	tutte.	Quella
costiera	vide	infatti	e	vede	tuttavia	mirabili	cose,	non	mai	viste	altrove.

Vede	la	gola	stretta	e	scura	che	fu	chiamata	l'Allée	Blanche	dalla	doppia	cintura	di	nevati	che	la
fascia:	vede	l'azzurro	lago	di	Combal,	più	cangiante	che	un	cielo	estivo	in	giorno	tempestoso,	nel
quale	il	ghiacciaio	della	Brenva	immerge	i	suoi	procellosi	cavalloni	rassodati,	e	dove	sorsero	forse
gli	 ultimi	 ripari	 del	 popolo	 dei	 Salassi,	 che	 vanta	 le	 ultime	 resistenze	 opposte	 in	 Europa	 alle
Aquile	 Romane.	 Vede	 foreste	 fitte	 di	 quanti	 alberi	 poterono	 i	 secoli	 seminarvi,	 dove
biancheggiano	qua	e	là,	cadaveri	secolari,	stranamente	paurosi,	i	tronchi	fulminati	delle	Arolle	e
dei	Larici.	E	vede	levarsi	dalla	sua	più	bassa	radice	e	quindi	giganteggiare	più	che	da	ogni	altra
parte,	la	mole	ossuta	del	Monte	Bianco,	che	scende	per	dorsi	e	gradi	in	Savoia	e	piomba	a	picco
in	 questa	 primissima	 valle	 d'Italia.	 Le	 cime	 che	 da	 Chamonix	 e	 più	 lungi	 da	 Ginevra	 appaiono
ammorbidite	dal	 cuscino	delle	ghiacciaie,	mostrano	alla	giogaia	di	Miravidi	 le	 coste	 taglienti	 e
travagliate	dai	fulmini.	Di	là	sono	vette,	di	qua,	creste;	di	là,	il	monte	s'adagia	e	oscura	il	cielo	col
profilo	bianchissimo	dalle	curve	larghe	e	gravi,	di	qua	s'erge	e	frastaglia	l'orizzonte	con	una	selva
di	torri,	di	pinnacoli,	di	antenne	colore	del	rame.	Nessun	altro	dei	grandi	gruppi	Alpini,	nè	questo
da	 altri	 versanti,	 spiega	 così	 intera	 la	 smisurata	 faccia	 de'	 suoi	 fianchi.	 Le	 vallate	 per	 lo	 più
procedono	 perpendicolari	 od	 oblique	 all'asse	 del	 monte	 che	 le	 sbarra,	 cosicchè	 di	 questo	 non
appare	a	chi	le	risale	se	non	lo	spazio	compreso	fra	le	due	chine	che	le	fiancheggiano.	Qui	ai	piedi
del	 Monte	 Bianco	 corre	 un	 vallone	 parallelo	 al	 suo	 asse:	 dalle	 vette	 di	 Miravidi	 l'occhio	 ne
abbraccia	tutta	la	distesa,	misura	tutta	la	base	da	gigante,	vede	scintillare	tutte	le	acque	che	esso
versa	in	Italia.

Dalla	 parte	 di	 mezzodì	 si	 affaccia	 alla	 costiera	 di	 Miravidi,	 la	 verdissima	 valle	 del	 Piccolo	 San
Bernardo;	la	più	corta,	la	più	varia,	fra	quante	sono	tributarie	della	Dora	Baltea,	dominata	dalle
ghiacciaie	del	Ruitor	le	cui	acque	formano	in	alto	il	lago	di	Santa	Margherita	e	scendono	poscia
nella	fertile	conca	della	Thuille	per	via	di	stupende	cascate	fra	i	boschi.

Donde	 viene	 quel	 nome	 di	 Ruitor?	 Di	 quale	 termine	 celtico	 o	 gaelico	 è	 derivato?	 Il	 linguaggio
alpino	è	pieno	di	tali	vocaboli,	discesi	coi	secoli	e	vincitori	delle	lingue	moderne,	delle	barbariche
e	 ciò	 che	 più	 conta	 della	 latina:	 parole	 che	 sotto	 l'involucro	 delle	 nuove	 desinenze	 serbando	 il
nocciolo	antico,	ci	recano	la	voce	e	in	parte	rispecchiano	l'animo	dei	primissimi	stabili	abitatori	di
queste	 regioni.	 Si	 direbbe	 che	 la	 robusta	 struttura	 delle	 terre	 durate	 senza	 mutamento	 al
passaggio	 dei	 secoli,	 abbia	 irrobustito	 le	 parole	 primamente	 adoperate	 a	 significarne	 gli
accidenti:	e,	come	l'Alpe	si	chiama	Graja	dalla	voce	celtica	Grau	(grigio	biancastro)	e	 la	catena
che	vi	s'allaccia	verso	Oriente,	è	detta	Pennina,	da	Penn	che	dal	celtico	significa:	sommità	e	Dora,
proviene	da	Dour	 (acqua)	e	moltissime	altre	ve	ne	hanno	che	 io	 ignoro	e	sanno	 i	 filologi,	e	più
ancora	che	sa	il	popolo	ed	i	filologi	non	sanno.
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Già	ai	tempi	di	Roma	si	disputava	intorno	l'origine	di	tali	nomi.	Tito	Livio	al	Libro	XXI,	Cap.	38,
raccoglie	 e	 confuta	 l'opinione	 che	 la	 voce	 Pennina	 derivasse	 da	 Punica	 per	 essere	 Annibale
passato	 in	 Italia	 traversando	 l'Alpe	di	quel	nome,	 locchè	certo	non	 fece,	 e	 che	 il	nome	di	Alpe
Graja,	 dato	 all'attuale	 Piccolo	 San	 Bernardo	 provenisse	 da	 Greca	 per	 esservi	 passato	 Ercole
Tebano.	 Qui	 comincia	 la	 leggenda	 del	 Piccolo	 San	 Bernardo:	 leggenda,	 non	 storia;	 in	 causa
appunto	di	questo	favoloso	passaggio	di	Ercole.	Plinio	secondo	ne	discorre	come	di	voce	in	gran
credito,	e	al	popolo	dei	Salassi	che	abitava	queste	regioni,	vantano	alcuni	la	discendenza	da	un
Cordelus,	figlio	di	Statielo,	che	si	vuole	fosse	uno	dei	capi	dell'esercito	di	Ercole,	quando	il	semi-
dio	traversò	l'Italia.	Ercole	valicò	dunque	il	colle	del	Piccolo	San	Bernardo?	Se	mai,	fu	tornando
dalle	 favolose	 colonne,	 dopo	 di	 avere	 congiunto	 insieme	 il	 Mediterraneo	 e	 l'Oceano.	 Vi	 andò
seguendo	la	costiera	Libica;	ne	sarà	tornato	per	Spagna	e	Gallia,	donde	per	l'Alpe	Graja	o	per	il
Colle	di	Tenda	sarà	sceso	in	Italia.	Ma	il	viaggio	ed	il	valico	sembrano	piuttosto	una	mera	favola
dei	Romani	ellenizzanti;	 favola	 ispirata	forse	dalla	maravigliosa	asperità	di	queste	regioni.	Se	è
vero	che	ai	tempi	di	Cesare,	una	strada	carreggiabile	valicasse	il	giogo	del	Piccolo	San	Bernardo
(Alpis	Graja)	si	capisce	come	 i	Romani	affacciandosi	 la	prima	volta	a	questo	robustissimo	nodo
alpino	e	vedendo	già	domata	dall'uomo	la	selvatichezza	dei	luoghi,	abbiano	attribuito	la	stupenda
opera	ad	Ercole.

Prima	di	Cesare	e	prima	di	Annibale,	superarono	questo	giogo	torme	armate	di	Galli	chiomati	ed
erano	frequenti	 i	commerci	fra	gli	abitanti	della	Tarantasia	(Centroni)	e	quelli	della	Val	d'Aosta
(Salassi).	Vi	passò	Annibale?	Gli	storici	romani,	non	nominano	i	luoghi	donde	egli	scese	di	Spagna
per	le	Gallie	in	Italia,	e	perchè	si	contentano	di	descriverne	l'aspetto	e	perchè	le	montagne,	dal
più	al	meno,	 si	 somigliano	 tutte;	ogni	valico	alpino,	da	quello	di	Tenda	al	Gottardo,	vanta	quel
passaggio	 ed	 in	 ognuno	 di	 essi	 i	 disputanti	 eruditi,	 trovano	 caratteri	 locali	 che,	 le	 elastiche
interpretazioni	 aiutando,	 corrispondono	 ai	 testi.	 La	 disputa	 ferveva	 ai	 tempi	 di	 Seneca,	 nè	 è
verosimile	 che	 sia	 mai	 definita,	 se	 qualche	 carcassa	 d'elefante	 o	 molti	 scheletri	 umani
riconosciuti	 di	 razza	 etiopica,	 scavati	 un	 giorno	 a	 caso	 in	 qualche	 gola	 alpina,	 non	 faranno
testimonianza	del	vero.	La	cosa	non	è	assolutamente	impossibile,	nè	improbabile,	perchè	il	giorno
prima	di	affrontare	l'ultimo	giogo,	l'esercito	cartaginese	cadde	e	lo	superò,	in	un	agguato	tesogli
dalle	popolazioni	indigene,	e	vi	lasciò	morti	uomini	e	bestie	da	soma.	Comunque	sia,	in	favore	del
Piccolo	 San	 Bernardo,	 oltre	 le	 solite	 corrispondenze,	 che	 è	 facile	 rintracciare	 dovunque,	 sta	 il
fatto	dell'agevole	strada	e	la	affermazione	di	L.	Celio,	il	quale,	a	soli	cinque	anni	dalla	discesa	di
Annibale,	 scrive	 che	 questi	 passò	 per	 Cremonis	 jugum	 nel	 quale	 Cremonis	 jugum	 si	 ravvisa	 il
Monte	 Crammont,	 ultimo	 della	 catena	 di	 Miravidi,	 all'ombra	 del	 quale	 chi	 scende	 in	 Italia	 dal
Piccolo	 San	 Bernardo,	 deve	 per	 forza	 passare.	 Ciò	 basti,	 se	 non	 alla	 storia,	 alla	 leggenda	 del
Piccolo	San	Bernardo	e	scusi	gli	abitanti	delle	terre	vicine,	se	chiamano:	Cerchio	d'Annibale,	un
cerchio	druidico,	tuttora	visibile	sulla	spianata	presso	l'Ospizio.

Il	Monte	Bianco,	la	cui	testa,	il	Penn	gaelico,	soverchia	la	costiera	di	Miravidi	e	sta	spiando	oltre
nella	valle,	avrebbe	dunque	veduto	passare	le	schiere	Puniche,	i	cavalieri	Numidi	e	le	nuove	moli
degli	elefanti.	E,	ad	Annibale,	se	vi	passò,	e	a	Cesare,	il	quale	vi	passò	di	certo,	apparve	da	quelle
cime	 la	 stessissima	 vista	 che	 noi	 vediamo,	 non	 mutata	 affatto	 nè	 di	 forme,	 nè	 di	 colori,	 nè	 di
misure,	 nè	 di	 minutissimi	 particolari.	 Locchè	 con	 altrettanta	 esattezza	 non	 si	 può	 dire	 di	 altri
luoghi,	fuorchè	del	mare	al	largo	donde	non	si	scoprono	terre,	o	ne	appare	solamente	il	profilo.
Le	 costiere	 o	 presero	 o	 perdettero	 spazio,	 si	 aprirono	 porti	 o	 si	 chiusero,	 s'internarono	 alcune
città	 litorali,	 e,	delle	 rimaste,	variò	affatto	 l'aspetto	ed	 il	 colore.	Le	pianure,	o	 furono	 tosate	di
foreste	o	imboschirono	e	fruttificarono	per	diverse	colture.	Chissà	se	date	le	spalle	ai	monti	della
Sabina,	Coriolano	più	riconoscerebbe	la	campagna	romana?	Dovunque	entra	come	elemento	del
quadro,	l'opera	dell'uomo,	il	quadro	è	in	tutto	od	in	parte	mutato	e	sulle	Alpi	stesse	altri	valichi
somiglianti,	causa	l'indole	diruta	delle	roccie,	mostrano	ora	nuovi	scoscendimenti	e	nuove	rovine.
Qui,	 grazie	 il	 loro	 dolce	 pendìo	 non	 è	 verosimile	 che	 le	 chine	 circostanti,	 abbiano	 addolcito	 o
inasprito	 il	 primitivo	 profilo;	 nè	 mai	 su	 queste	 cime	 crebbero	 alberi,	 nè	 vi	 germogliò	 altro	 che
l'erba	 fitta	 dei	 prati.	 I	 secoli	 vi	 passarono	 senza	 lasciare	 traccia,	 senza	 abbattere	 e	 senza
edificare;	 il	 suolo	 ha	 una	 immobilità	 morta:	 nulla	 trasforma	 e	 nulla	 cancella.	 Sulla	 grande
spianata	 della	 sommità,	 le	 pietre	 che	 segnavano	 il	 tempio	 druidico,	 emergono	 ora	 dalla	 terra
come	già	emersero	quando	vi	convenivano	i	Salassi	preganti.	Oramai	è	corso	un	secolo	dall'anno
che	il	mal	guidato	esercito	piemontese	invernò	attendato	su	quelle	alture,	impotente	difesa	regia
contro	le	schiere	della	prima	repubblica	francese;	e	il	suolo	serba	ancora	le	traccie	d'ogni	tenda,
sicchè	si	può	contarne	il	numero	e	aggirarle	tutte	quante	e	discernere	dalla	diversa	impronta	le



tende	capitane	dalle	 soldatesche.	Le	erbe	di	cento	estati	 rinnovati,	 i	 venti	e	 le	nebbie	di	 cento
autunni	e	di	cento	primavere,	le	nevi	di	cento	inverni,	non	valsero,	non	che	a	colmare,	a	far	meno
profondi	i	fossatelli	incisi	intorno	quelle	fragili	dimore	di	tela.	Fida	terra	che	nella	sua	povertà	ha
tanta	tenacia	di	memoria,	terra	amica	della	storia	e	degna	di	storia,	dove	l'uomo	può	segnare	le
sue	gesta	in	un	piccolissimo	solco,	più	durevole	che	non	furono	altrove	i	portici,	i	fori,	le	terme,	i
circhi	e	gli	altari!	Di	lassù	si	può	dire,	che	la	più	chiara	e	sicura	contezza	che	abbiamo	di	Cesare	è
questa:	 Cesare	 vide	 quanto	 noi	 qui	 vediamo.	 La	 Mansione	 romana	 ora	 distrutta,	 non	 esisteva
ancora	ai	tempi	di	Cesare.	Fu	eretta,	credesi,	da	Augusto	e	anticipò	al	mondo	i	miracoli	di	carità
per	cui	è	santificato	Bernardo	da	Mentone.	A	mille	anni	d'intervallo,	la	previdenza	civile	di	Roma
e	la	pietà	religiosa	di	un	monaco,	riuscirono	qui	all'opera	istessa:	all'Ospizio	dei	viandanti.	Vide
Cesare	la	colonna	che	sorge	tuttavia	sulla	vetta	del	colle?	La	tradizione	lo	afferma,	lo	negano	gli
eruditi.	 La	 leggenda	 vuole	 che	 la	 colonna	 fosse	 prima	 consacrata	 al	 Dio	 Penn	 il	 Dio	 delle
sommità,	l'altissimo	inaccessibile	e	che	l'occhio	del	Dio	vi	sovrastasse	in	forma	di	gemma	dotata
di	virtù	taumaturgiche.	Oggi	ancora	qualche	pastore	più	credulo	o	più	immaginoso	dei	compagni,
va	 cercando	 per	 le	 petraie,	 se	 mai	 rinvenisse	 il	 divino	 occhio,	 che	 salverebbe	 dalla	 cecità	 il
genere	 umano.	 Gli	 eruditi	 in	 quel	 masso	 di	 marmo	 cipollino,	 alto	 sette	 metri	 per	 un	 metro	 di
circuito,	ravvisano	un'opera	romana.	La	colonna	non	ha	fregi	nè	ordini;	è	rude	e	salda.	Qualche
volta	l'inverno,	la	neve,	la	seppellisce	intera,	poi	la	rende	intatta	al	sole.	Seguendo	la	leggenda,
più	Dei	eterni	le	diedero	nome	e	morirono.	Dal	culto	di	Penn	passò	a	quello	di	Giove	e	si	chiamò
da	 Giove	 tutta	 la	 montagna,	 poi	 resse	 la	 croce	 e	 fu	 segno	 del	 vicino	 ricovero	 ai	 viandanti
assiderati	 e	 smarriti.	 Chissà	 a	 quali	 altri	 simboli	 è	 destinata,	 chissà	 in	 che	 diverse	 lingue	 sarà
chiamata,	 nelle	 quali	 rintracceranno	 i	 curiosi	 gli	 elementi	 delle	 nostre,	 come	 noi	 nelle	 nostre,
quelli	delle	galliche	e	della	latina!

Dopo	Cesare,	gli	eserciti	romani	valicarono	più	volte	il	colle	del	Piccolo	San	Bernardo.	Vi	correva
la	grande	strada	militare,	che	da	Milano,	metteva	a	Vienna	nel	Delfinato.	Vi	passò	Gondicaro	a
capo	dei	Burgundi;	vi	passò	forse	solo,	povero	ed	esule,	Adalberto,	figlio	virtuoso	(se	non	gli	 fu
attribuito	a	virtù	 il	non	essere	salito	al	trono)	del	turbolento	Berengario,	marchese	d'Ivrea	e	re
d'Italia.

Verso	 il	 mille,	 quando	 il	 terrore	 del	 finimondo,	 le	 frequenti	 pestilenze	 e	 le	 carestie,	 volsero	 in
Europa	gli	 animi	 e	 le	 opere	alla	pietà	 ed	al	 fervore	 religioso,	 e	 furono	veduti	 re	 ed	 imperatori
aspirare	e	darsi	al	monacato,	un	santo	savoiardo,	sui	ruderi	forse	della	Mansione	romana,	edificò
il	 nuovo	 Ospizio	 pei	 viandanti.	 Ospizio	 e	 fortezza	 forse	 ad	 un	 tempo,	 contro	 i	 Saraceni	 che
infestavano	 le	 valli	 di	 Savoia	 e	 del	 Vallese.	 Dei	 Saraceni	 sull'Alpe	 Graja,	 non	 è	 memoria,	 ma
Bernardo	di	Mentone	sembra	averli	guerreggiati	in	quel	luogo	stesso	dove	innalzò	il	maggiore	de'
suoi	Ospizi;	sul	Monte	Giove,	che	fu	poi	il	Gran	San	Bernardo.	Approdavano	sulla	costa	Nizzarda,
donde	per	la	Provenza	ed	il	Piemonte,	erano	saliti	fino	in	Savoia,	in	Moriana,	in	Tarantasia	e	sul
lago	di	Ginevra	o	nel	Vallese.	Così	occuparono	i	maggiori	valichi	dell'Alpe	marittima	della	Cozia	e
della	 Pennina:	 il	 Monte	 Ginevra,	 il	 Cenisio	 ed	 il	 Monte	 Giove.	 Padroni	 della	 Tarantasia	 e	 della
Valle	d'Aosta,	dalla	quale	mosse	a	snidarli	nel	942,	re	Ugo	di	Provenza,	è	certo	che	essi	tennero	il
passo	 che	 congiungeva	 le	 due	 Provincie,	 e,	 se	 Bernardo	 da	 Mentone	 li	 combattè	 sul	 colle	 di
Giove,	 è	 probabile	 che	 volendo	 liberarne	 la	 Valle	 d'Aosta,	 essendo	 egli	 arcidiacono	 in	 quella
Cattedrale,	li	affrontasse	pure	sull'Alpe	Graja.

Chissà	che	 il	pacifico	ricovero,	non	sia	stato	dapprincipio	edificio	prettamente	belligero;	 locchè
non	 contrasterebbe	 nè	 al	 suo	 carattere	 religioso,	 ne	 alla	 sua	 benefica	 destinazione.	 Siamo	 in
tempi	in	cui	la	spada	poteva	essere	insieme	arme	di	guerra	e	segno	di	fede	cristiana,	ed	è	ovvio
credere	 che	 fra	 i	 seguaci	 del	 santo	 combattessero	 quegli	 stessi,	 che,	 cacciati	 gl'infedeli,	 si
assoggettarono	 di	 poi	 alla	 rigida	 disciplina	 monacale	 e	 si	 proposero	 come	 còmpito	 quotidiano,
continui	miracoli	di	abnegazione	e	di	carità.	Da	quel	tempo	il	Piccolo	San	Bernardo	ebbe	normali
abitatori,	 se	 non	 che	 ne	 venne	 a	 poco	 a	 poco	 scemando	 il	 numero,	 sicchè	 la	 casa	 eretta	 per
convento,	finì	in	romitaggio.

E	seguitò	nel	corso	dei	secoli	la	tragica	sfilata	degli	eserciti	ai	quali	un	tale	valico	dovette	riuscire
spesso	più	faticoso	e	micidiale	che	una	battaglia.	Durante	due	secoli,	il	XIII	ed	il	XIV,	in	luogo	dei
soldati	 sfiniti	 e	 sbigottiti,	 l'Ospizio	 vide	 passare	 con	 norma	 consueta,	 le	 fastose	 e	 gioconde
cavalcate	dei	Conti	di	Savoia	 che	 si	 recavano	 in	gran	pompa	di	Ciamberì	 in	Aosta	a	 tenervi	 le
corti	di	giustizia.



Ogni	 sette	 anni	 il	 Sovrano	 superava	 il	 colle	 e	 scendeva,	 con	 signoresca	accompagnatura,	nelle
terre	de'	suoi	fedeli	vassalli	Valdostani.	Quel	valico	consacrava	la	sua	sovranità.	Entrando	in	Val
d'Aosta	 per	 il	 passo	 del	 Piccolo	 San	 Bernardo,	 il	 Conte	 di	 Savoia	 trovava	 sul	 confine	 tutta	 la
nobiltà	della	valle,	radunata	a	fargli	omaggio.	Se	giungeva	per	altra	via,	non	gli	era	dovuto	alcun
solenne	 ricevimento.	 Quella	 era	 la	 via	 sacra,	 la	 sola	 degna	 di	 passarvi	 principescamente	 il
principe,	 di	 meritare	 al	 principe	 l'omaggio	 della	 sudditanza.	 Appena	 varcato	 il	 confine,	 ogni
castello	 era	 rimesso	 nelle	 sue	 mani,	 non	 già	 con	 lustra	 esteriore,	 ma	 sibbene	 con	 propria	 ed
efficace	 consegna,	 tanto	 che,	 ad	 ognuno	 di	 essi	 egli	 deputava	 speciali	 governatori,	 che	 lo
occupavano	 nel	 suo	 nome	 finchè	 egli	 soggiornava	 nella	 vallata.	 Così,	 dinanzi	 la	 sua	 pacifica
magistratura,	i	piccoli	ed	i	grandi	vassalli	deponevano	il	potere	e	l'alterigia.	Nè	tale	rinunzia	era
dei	 soli	 litiganti,	 ma	 di	 quanti	 sedevano	 col	 sovrano	 nella	 corte	 di	 giustizia;	 nè	 costituiva	 una
prestazione	feudalesca	dovuta	al	Sovrano.	Sovrano	era	il	Conte	di	Savoia	in	Valle	d'Aosta,	sempre
e	per	qualunque	via	vi	accedesse,	ma	solo	passando	per	il	Piccolo	San	Bernardo,	egli	esercitava
della	 sovranità,	 la	 più	 sacra	 prerogativa,	 la	 giudiziaria,	 e	 a	 quella	 sola	 i	 signori	 Valdostani
concedevano	la	totale	rinunzia	delle	proprie	forze.

Nel	 1600,	 Carlo	 Emanuele	 I	 guidò	 per	 l'Alpe	 Graja	 10,000	 soldati,	 diretto	 alla	 terra	 di
Mommegliano	 in	 Savoia,	 che	 trovò	 occupata	 dagli	 eserciti	 di	 re	 Enrico	 IV.	 Nel	 1630	 vi	 salì,	 di
Savoia,	 il	principe	Tommaso	di	Carignano,	perseguito	dalle	soverchianti	 forze	del	re	Luigi	VIII;
valicato	 il	 colle,	 si	 accampò	 sulla	 montagna	 che	 fronteggia	 il	 villaggio	 della	 Thuille,	 dove
appaiono	 ancora	 i	 resti	 dei	 suoi	 ridotti.	 Nel	 1691,	 regnando	 Vittorio	 Amedeo	 II,	 un	 esercito
francese	 comandato	 dal	 marchese	 De	 la	 Huguette,	 scese	 per	 quel	 valico	 in	 Valle	 d'Aosta,	 arse
quanti	villaggi	trovò	per	strada,	devastò	e	pose	a	sacco	la	città	di	Aosta,	scorrazzò	le	terre	e	tornò
con	ostaggi	in	Savoia.	Tornano	i	Francesi	dopo	tredici	anni	guidati	dal	La	Feuillade,	raggiungono
a	 Bard	 il	 Vendome,	 occupano	 tutti	 i	 castelli,	 tengono	 per	 due	 anni	 la	 valle	 sotto	 il	 retto	 ma
doloroso	 governo	 del	 marchese	 di	 Kercado,	 e	 finalmente	 ne	 sgombrano	 l'anno	 1706,	 dopo	 la
battaglia	di	Torino,	riconducendo	seco	i	nuovi	reggimenti	del	marchese	De	Vibrave	scesi	pur	ora
dal	colle.

E	qui	per	dieci	anni	segue	un	continuo	valicare	e	rivalicare	di	soldatesche	d'ogni	gente	e	d'ogni
maniera,	non	sempre	nemiche	ma	sempre	infeste.	Al	villaggio	della	Thuille,	il	primo	che	s'incontri
scendendo	 dal	 Piccolo	 San	 Bernardo	 in	 Italia,	 durano	 anche	 oggi	 il	 terrore	 e	 la	 memoria	 di
lontane	 stragi	 e	 rapine;	 io	 intesi	 ancora	 raccontare	 lungo	 la	 valle	 una	 grande	 vittoria	 che	 una
mano	di	contadini	riportò,	ora	sono	assai	più	di	cent'anni,	su	di	un	formidabile	esercito	francese.
Si	tratta	credo	della	resistenza	opposta	l'anno	1708,	nella	stretta	di	Pierre-Taillée,	al	marchese	di
Mouroy	 ed	 ai	 suoi	 quattro	 o	 cinquemila	 soldati.	 I	 Francesi,	 occupata	 la	 Valdigne,	 cioè	 l'alto
bacino	 che	 comprende	 i	 villaggi	 di	 Entrèves,	 Courmayeur,	 St-Didier,	 Morgex	 e	 La	 Salle,
volgevano	verso	Aosta;	alle	chiuse	di	Pierre-Taillée,	gli	abitanti	delle	terre	vicine	e	pochi	soldati,
sbarrarono	loro	il	passo.	Il	luogo	è	tale	da	non	potersi	a	forza	superare	senza	grandissima	strage;
il	Mouroy,	fallitogli	il	primo	impeto,	abbandonò	l'impresa,	sgombrò	la	Valdigne,	e	il	Piccolo	San
Bernardo	lo	vide	tornarsene	scornato	in	Savoia.	Vera	battaglia	non	vi	fu;	ma	i	difensori,	benchè
scarsissimi	di	numero,	avrebbero	avuto	animo	e	campo	da	sostenerla	e	da	 trionfarne.	Nessuno
dei	valligiani	rammenta	ora	il	nome	del	capitano	nemico,	nè	la	data	dell'impresa,	nè	la	cagione
della	 guerra;	 ma	 il	 fatto	 smarrito	 in	 una	 incerta	 nebbia	 leggendaria,	 amplificato	 dagli	 anni,
prende	nelle	loro	menti	una	grandezza	epica,	e	il	luogo,	già	più	aspro	e	solenne	delle	Termopili,
diventa	altrettanto	glorioso.

Nel	1742,	Carlo	Emmanuele	III	guadagna	il	Piccolo	San	Bernardo	con	un	fiorito	esercito	e	scaccia
di	Savoia	gli	Spagnuoli.	Carlo	Emmanuele	conosceva	il	valico;	vi	era	passato	undici	anni	addietro,
quasi	solo,	pensieroso	e	presago	forse	degli	 imminenti	drammi	domestici.	Veniva	di	Ciamberì	e
affrettava	verso	Torino	temendo	non	ve	lo	precedesse	per	il	Moncenisio	il	padre	Vittorio	Amedeo,
geloso	 di	 riprendere	 l'abdicato	 potere.	 Triste	 sorte	 che	 tale	 dissidio	 dovesse	 nascere	 fra	 tali
sovrani,	degni	tutti	e	due	del	trono,	ultimi	gloriosi	fra	i	rampolli	del	ramo	diretto	di	Savoia.	Dopo
di	essi	fino	al	regno	di	Carlo	Alberto	lo	Stato	cadde	in	miserrimi	principi.	L'ultima,	la	più	triste	fra
le	notevoli	memorie	del	Piccolo	San	Bernardo	è	documento	della	 loro	 insipienza.	Fino	allora	 le
torme	armate	affrettavano	per	l'ardua	montagna,	premurose	di	scansarne	i	pericoli,	già	terribili
al	solo	passaggio:	nessuno	aveva	mai	osato	attendare	un	esercito	 in	 tali	 luoghi	e	mantenernelo
per	l'invernata.	Chi	può	dire	 i	disagi,	gli	stenti,	 il	 freddo,	 le	malattie,	gli	scoramenti	patiti	dalle
milizie	piemontesi	durante	l'inverno	del	1793?	In	regioni,	dove	le	spesse	muraglie	della	casa,	le



doppie	vetriate,	 le	 tavole	che	 fasciano	 le	pareti	di	ogni	stanza,	sono	 impotente	difesa	contro	 la
violenza	delle	bufere,	o	lo	stagnare	delle	gelide	nebbie	invernali;	tende	di	tela	o	baracche	di	assi
mal	 connesse,	 erano	 tetto	 e	 casa	 a	 soldati	 mal	 nutriti,	 mal	 vestiti	 e	 peggio	 guidati.	 Non	 li
sosteneva	nè	la	speranza	di	prossime	vittorie,	nè	la	fiducia	nei	capitani,	nè	l'esempio	dei	principi.
Comandava	 un	 austriaco,	 salito	 agli	 alti	 gradi	 militari	 per	 perizia	 diplomatica,	 più	 curante	 di
infeudare	 all'Austria	 il	 regno	 Sardo,	 che	 di	 combattere	 il	 comune	 avversario	 repubblicano.	 E
mentre	 sulla	 spianata	 e	 sui	 fianchi	 del	 colle	 il	 vento	 divelleva	 le	 tende	 e	 la	 neve	 turbinando
spegneva	 il	 fuoco	dei	bivacchi,	mentre	 la	canna	gelida	dei	 fucili	spellava	 le	mani	ai	soldati	e	 le
orribili	malattie	dei	paesi	nordici	spopolavano	il	campo,	il	duca	di	Monferrato	vi	traeva	seco	un
seguito	di	cinquanta	domestici,	due	dei	quali	specialmente	destinati	a	preparare	il	caffè	della	Sua
Altezza	Reale.

Qui	finisce	la	triste	storia	del	Piccolo	San	Bernardo.	Il	frequente	scorrazzare	di	eserciti	nostrani	e
stranieri	fu	a	questi	monti	più	causa	di	danno	che	di	gloria.	Il	loro	valico	non	fu	mai	interamente
conteso	 ai	 soldati	 che	 vi	 salivano	 da	 questa	 o	 da	 quella	 parte;	 le	 sorti	 delle	 guerre	 non	 si
decidevano	 fra	queste	gole	 selvaggie:	nessuno	di	questi	 luoghi	ebbe	 il	 gramo	compenso	di	dar
nome	 a	 giornate	 famose.	 La	 loro	 oscurità	 non	 li	 salvò	 dalla	 rovina,	 la	 rovina	 infeconda	 non	 li
additò	 alla	 gratitudine	 della	 storia.	 Calpestate,	 devastate,	 dissanguate,	 arse,	 queste	 terre,	 che
diedero	agli	eserciti	piemontesi	i	migliori	soldati,	non	ne	ebbero	onori	di	lapidi	e	di	monumenti;	il
detto:	felici	i	popoli	che	non	hanno	storia,	fu	loro	per	più	secoli	bugiardo.

Ora,	da	molti	anni,	la	pace	dell'Ospizio	non	è	turbata;	la	casa	ospitale	esercita	quietamente	il	suo
sacro	 ministero.	 Le	 balze	 echeggiano	 l'estate	 per	 colpi	 di	 cannone,	 e	 sulle	 creste,	 dove	 parve
temerario	il	camoscio,	corrono	ordinate	e	sicure	le	compagnie	alpine;	ma	la	loro	presenza	non	è
minacciosa,	 ma	 i	 villaggi	 le	 salutano	 con	 grida	 di	 gioia.	 Studiano	 nell'Alpe	 la	 grande	 fortezza
italica,	e	forse,	quando	un	nuovo	esercito	straniero	salisse	a	tentarlo,	il	valico	sarebbe	ora,	per	la
prima	volta,	difeso	e	conteso.	Una	battaglia	 su	quelle	alture	sarebbe	 titanica,	ma	alla	gloria	di
quell'Alpe	non	occorre	sangue.	La	sua	gloria	è	quella	casa	che	per	secoli	combattè	e	disarmò	la
nemica	natura.	E	già,	anch'essa	ha	quasi	compita	l'opera	sua.	La	scienza	vinse	la	pietà:	sotto	il
tunnel	del	Cenisio	e	del	Gottardo,	passa	in	un	giorno	più	gente,	che	non	ne	pericolò	in	otto	secoli
sulle	giogaie	del	Piccolo	e	del	Grande	San	Bernardo.



I	PAESI	DELLE	VALANGHE

alla	 vetta	 delle	 Alpi	 al	 mare	 Mediterraneo	 corrono	 poche	 centinaia	 di	 chilometri,
mentre	parecchie	migliaia	la	separano	dai	mari	del	Nord.	Questo	fatto	spiega	la	diversa
struttura	 dei	 due	 versanti,	 dei	 quali	 il	 meridionale	 precipita	 per	 via	 di	 immani
scoscendimenti	 nella	 valle	 del	 Po,	 e	 s'allunga,	 e	 si	 spiana	 e	 digrada	 negli	 ondulati

altipiani	della	Svizzera	il	settentrionale.

Ci	 sono	 tre	 diverse	 regioni	 alpine.	 La	 montagnosa	 al	 basso,	 l'alpestre	 nel	 mezzo,	 l'alpina
propriamente	 detta	 in	 alto.	 Chi	 scende	 in	 Italia	 pei	 valichi	 delle	 Alpi	 Cozie,	 Graie	 o	 Pennine,
avverte	subito	il	limite	ed	il	carattere	di	ogni	regione.	Appena	lasciati	i	deserti	nevosi,	la	regione
alpina	gli	sorride	con	un	tranquillo	aspetto	pastorale.	La	valle	si	rompe	in	più	branche	come	una
scala	 enorme,	 e	 fra	 l'una	 branca	 e	 l'altra	 è	 una	 pianura	 placidissima,	 una	 conca	 verde	 dove	 il
torrente	corre	quieto	come	un	ruscello	e	spesso	dilagando	alimenta	 le	 lussuriose	vegetazioni.	 I
villaggi	vi	sono	lindi	ed	agiati,	anzi	non	hanno	di	villaggio	che	il	nome	e	il	campanile,	tanto	le	case
si	sparpagliano	qua	e	là	volte	a	quel	poco	sole	di	cui	tutte	vogliono	la	sua	parte.

Il	centro,	la	parrocchia,	raccoglie	appena	intorno	a	sè	tre	o	quattro	fuochi:	quello	del	parroco,	la
casa	comunale,	la	scuola,	spesso	un	albergo,	qualche	volta	il	tabaccaio	che	smercia	pane,	droghe,
fettuccie,	carta,	chiodi,	olio	di	ricino	e	confetti.	Il	resto	del	villaggio	è	sminuzzato	in	tanti	casali	di
due	 o	 tre	 fuochi,	 dove	 al	 solito	 dimorano	 i	 diversi	 rami	 di	 una	 stessa	 famiglia.	 Ogni	 casa	 ha,
davanti,	la	sua	pezza	di	prato,	il	suo	orto	glorioso	di	quattro	o	cinque	girasoli	e	il	tronco	mozzato
infitto	nella	terra	che	getta	acqua	per	un	tubetto	di	ferro.

Qui	la	gente	dimora	tutta	nel	fondo	della	valle.	Si	vedono	bensì	su	per	le	coste	della	montagna	e
fino	 rasente	 le	 ghiacciaie,	 dei	 casolari	 pastorizi	 (chiamati	 Meire,	 Grangie	 o	 Alpi);	 ma	 a	 questi
salgono	 per	 lo	 più	 i	 mandriani	 della	 pianura	 e	 non	 vi	 soggiornano	 che	 i	 tre	 mesi	 della	 state.
L'inverno,	 quelli	 del	 paese	 o	 s'industriano	 trafficando	 intorno	 per	 il	 mondo	 o	 si	 tappano	 nelle
stalle	e	vi	impigriscono	in	minuterie	tranquille,	e	pulite	che	sembrano	trastulli.	Per	essi	il	lavoro
invernale,	meglio	che	di	sostentare	la	vita,	è	un	mezzo	di	ammazzare	la	giornata	e	più	la	sera.	Si
baloccano	 in	 piccoli	 ordigni	 per	 aprir	 l'uscio	 o	 la	 botola	 del	 fieno	 senza	 muover	 di	 posto,	 per
abbassare	dall'assito,	ond'è	rivestita	la	parete,	un	piano	che	faccia	da	tavolino	e	rialzarlo	senza
che	ne	appaia	la	mostra,	si	lambiccano	il	cervello	a	perfezionare	le	morsette	di	legno	destinate	ad
assicurare	contro	il	vento	i	panni	sciorinati	al	sole,	o	a	trovare	un	nuovo	congegno	per	l'aspo	o
una	 nuova	 zangola	 per	 sbattervi	 il	 burro.	 I	 più	 utilitarii	 fanno	 mestole	 o	 cucchiai	 di	 legno,	 o
riparano	le	minute	avarìe	della	casa.	Da	ciò	deriva	alla	casa	un'aria	agiata	e	patriarcale,	che	non
inganna.	L'alta	montagna	elesse	i	suoi	abitanti.	È	avvenuta	la	naturale	selezione	darwiniana:	chi
non	 ebbe	 forza	 e	 sostanze	 da	 camparvi	 con	 agiatezza,	 o	 dovette	 soccombere	 o	 ne	 sloggiò.	 La
miseria	della	quale	vedremo	tanti	 impensati	esempi	nel	basso,	non	è	compatibile	colle	asprezze
del	clima	e	cogli	scarsi	prodotti	del	suolo	alpino.	La	frase	pare	paradossale,	ma	non	è.	La	terra
frutta	così	poco,	che	solamente	i	ricchi	ne	posseggono,	e	non	essendovi	traffichi	nè	industrie,	chi
non	ha	rendite	o	possedimenti,	non	trova	la	via	di	campare.	Nei	villaggi	della	regione	alpina	non
vi	hanno	mendicanti	o	ve	li	attira	nella	buona	stagione	la	ressa	dei	forestieri;	non	vi	si	incontrano
quei	visi	sparuti	di	morente,	quegli	occhi	febbrili	pieni	di	timidità	supplichevole,	che	attristano	i
grossi	borghi	della	media	vallata,	nè	i	mostricciatoli	rugosi,	cenciosi,	luridi	e	paurosi,	obbrobrio	e
pietà	 della	 razza	 umana.	 La	 terra,	 le	 case,	 la	 gente,	 tutto	 è	 disposto	 e	 apparecchiato	 per	 la
consueta	guerra	contro	 le	stagioni.	Del	gran	nemico	alpino	che	è	 la	valanga,	tutti,	 lassù,	sanno
misurare	 il	 peso	 e	 l'impeto	 e	 prevedere	 le	 mosse	 e	 spiare	 i	 passi,	 tutti	 conoscono	 della	 valle	 i
punti	 vulnerabili	 ed	 i	 sicuri.	 E	 perchè	 la	 giacitura	 della	 casa	 non	 è	 imposta	 nè	 da	 assoluta
necessità	di	lavori	agresti,	nè	da	assoluta	ristrettezza	di	spazio,	la	casa	sorge	sempre	al	riparo	del
noto	ed	atteso	flagello.	Dove	il	pericolo	diventa	consuetudinario,	l'uomo	industrioso	ne	scampa	o
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se	 ne	 giova;	 il	 solco	 squarciato	 dalla	 valanga	 serve	 l'estate	 a	 guidare	 in	 basso	 le	 abbattute
d'alberi.	Ma	questa	placida	zona	che	pare	una	Tempe	ha	poco	spessore.	A	un	tratto,	la	valle,	in
luogo	di	rompersi	in	branche	e	ripiani,	rovina	tutta	verso	la	pianura.	Sembra	che	ogni	montagna
cerchi	 invano	un	punto	sicuro	dove	posare,	sicchè	tutte,	una	dopo	 l'altra	affondino	 la	base	e	 la
smarriscano	in	una	voragine	smisurata.	Non	più	spazi	piani	di	terreno	in	mezzo	alla	valle:	le	due
chine	opposte	si	avventano	l'una	sull'altra	e	incassano	il	torrente.	In	luogo	dei	declivi	ammorbiditi
da	una	foresta	fitta	d'abeti	o	dal	bel	cuscino	dei	prati,	rovine	di	massi	titanici	fra	i	quali	il	monte
lacerato	 mostra	 la	 sua	 ignea	 ossatura.	 Una	 vegetazione	 arborea	 bastarda,	 dove	 intisichiscono
insieme	gli	ultimi	pini	e	 le	prime	querce	e	 i	primi	noci.	E	via	 la	valle	precipita	a	rigiri	 rapidi	e
brevi,	 sempre	 serrata	 e	 sempre	 echeggiante	 per	 le	 acque	 sbattute,	 e	 via	 la	 strada	 si	 sviluppa,
tagliata	quasi	sempre	a	mezza	costa,	dominante	dall'alto	il	torrente,	attraversante	gruppi	di	case
cui,	d'estate	la	folta	ombra	dei	castani,	e	d'inverno,	la	montagna	di	contro,	rubano	il	pochissimo
sole,	sicchè	anche	quando	è	più	secca	la	canicola,	esce	dai	loro	usci	un	tanfo	umidiccio	e	lungo	le
loro	muraglie	un	loto	perenne	vi	si	appiccica	ai	piedi.	E	quando	dopo	parecchie	ore	di	cammino,
la	gora	si	apre	al	largo	dove	a	mala	pena	capisce	un	borguccio	tutto	pigiato	intorno	la	chiesa,	vi
pare	di	affacciarvi	al	gran	padre	Oceano	e	di	respirarne	 i	 liberi	venti.	Questo	segue	ben	 inteso
delle	valli	minori	e	la	pittura	sarebbe	un	po'	carica	per	le	grandi	vallate,	le	quali	hanno	spesso	un
letto	 largo	 e	 fertile.	 Ma	 anche	 in	 quelle	 i	 monti	 che	 le	 fiancheggiano	 precipitano	 per	 via	 di
fenditure	enormi,	 levigate	come	tavole	di	 lavagna,	 le	quali	 tolgono	al	paese	 l'aspetto	mansueto
che	incontrammo	più	in	alto	e	gli	danno	un	carattere	di	violenza	selvaggia	e	grandiosa.	Mentre	in
alto	il	prato	e	la	foresta	attestano	solamente	la	feracità	del	suolo	e	rammentano	le	beate	leggende
dell'Eden,	qui	le	varie	ardue	colture	accusano	la	fatica	dell'uomo.	E	colla	fatica,	il	bisogno	e	gli
stenti.	 I	 grossi	 borghi	 tagliati	 in	 mezzo	 dalla	 via	 maestra,	 non	 sono	 più	 disseminati	 per	 le
praterie,	ma	si	aggruppano	avari	di	spazio	e	respirano	poca	aria	dalle	viuzze	strette	e	senza	sole.
Il	terreno	ha	troppo	valore	perchè	lo	si	getti	in	larghezze	signorili.	I	frutti	del	suolo	sono	già	molti
e	 varii,	 sicchè	 la	 terra	 lavorata	può	bastare	alla	 vita	dell'uomo.	Ma	quale	vita!	E	quale	 lavoro!
Quel	 poco	 pane	 il	 villano	 deve	 cercarselo	 dove	 lo	 trova,	 contendendolo	 al	 sole,	 alla	 neve,	 alle
frane,	ai	 torrentelli	divoratori,	al	vento	gelido	di	tramontana,	alle	brinate	primaverili.	Di	qui	un
lusso	 faticoso	 di	 muri	 e	 muriccioli,	 di	 trincee,	 di	 valli	 militareschi,	 di	 pilastrini	 d'ogni	 forma,	 e
grandezza	per	 reggere	 le	pergole;	opere	di	continua	e	solerte	difesa	contro	 i	 continui	e	 solerti
nemici,	le	quali	richiedono	una	vigilanza	quotidiana	e	vicina.	Perciò	le	case	agresti	sorgono	dove
la	dura	necessità	lo	comanda.	Dove	la	montagna,	fra	dirupi	impraticabili,	spiana	un	pratellino,	ivi
qualche	 eroe	 del	 bisogno	 improvvisa	 un'oasi	 che	 sa	 di	 miracolo.	 L'inverno	 ha	 già	 perduto	 la
crudezza	micidiale	di	poc'anzi.	Anche	miserrimo,	qui	l'uomo	può	durare	in	uno	stato	che	somiglia
la	vita	e	questo	basta	a	tanti	 infelici	 i	quali	arrischiano	mille	volte	di	morire,	pure	di	trascinare
l'agonia.

I	forestieri	che	attraversano	quei	paesi,	diretti	alle	alture	salutifere,	la	mente	nutrita	delle	frasi
letterarie	di	fieri	e	robusti	alpigiani,	di	tempre	ferree	e	via	discorrendo,	stupiscono	della	realtà	e
calunniano	la	razza	montanina,	la	quale	è	ancora	in	parte	e	fu	tutta	quanta	fortissima	in	origine	e
dotata	delle	migliori	attività	umane,	ma	venne	via	via	negli	stenti	e	per	la	dimenticanza	in	cui	fu
lasciata,	e	più	andrà	in	avvenire,	logorando	la	fibra	e	intimidendo	gli	spiriti.

Chi	 dalla	 valle	 maggiore	 sale	 i	 fianchi	 delle	 montagne	 o	 s'interna	 per	 le	 gole,	 vi	 scopre	 certi
brandelli	di	paesucci,	viluppi	di	tuguri,	perduti	in	luoghi	così	inospiti	che	si	credono	disabitati.	La
chiesa	 valligiana	 serve	 per	 lo	 più	 a	 una	 ventina	 di	 villaggetti	 aggrappati	 a	 sporgenze	 rocciose
quasi	impercettibili,	sospesi	a	mezza	costa	con	un	abisso	sul	capo	ed	uno	ai	piedi,	terribilmente
pittoreschi,	dei	quali	l'estate	nasconde	il	miserrimo	aspetto	e	l'inverno	rivela	l'esistenza	sempre
pericolante.	 Se	 una	 valanga	 piombasse	 dall'alto	 della	 rupe	 che	 li	 protegge,	 li	 spazzerebbe	 di
netto.	 Ma	 chi	 pensò,	 edificandoli,	 se	 la	 valanga	 li	 avrebbe	 un	 giorno	 colpiti?	 Ben	 altra	 cura	 li
collocò	 dove	 stanno	 e	 ve	 li	 mantiene.	 Nella	 regione	 alpestre	 la	 valanga	 non	 ha	 il	 suo	 corso
normale	e	prevedibile.	Essa	non	è	flagello	di	ogni	anno,	mentre	la	fame	lo	è	di	ogni	giorno.	Ciò
spiega	le	vittime	dell'inverno	passato	e	ne	fa	temere	di	nuove	ogni	anno.



LA	NEVE

hi	non	ha	visto	la	montagna	nell'inverno	del	1885,	non	conosce	l'inverno	alpino.	Gli	altri
anni	 è	 un	 lembo	 della	 terra	 che	 tutti	 conosciamo;	 l'anno	 passato	 era	 un	 paese
inverosimile,	 fuori	 della	 realtà,	 una	 scena	 di	 sogno	 fantastico,	 una	 visione	 argentea,
smagliante,	 l'idea	 astratta	 del	 candore	 divenuta	 sensibile	 senza	 nulla	 perdere	 di

larghezza	e	di	purezza.	Passeranno	anni	ed	anni	prima	che	una	tale	visione	riappaia	così	perfetta
ed	immacolata.	Parlo	ben	inteso	dei	luoghi	agresti,	fuori	dell'abitato.	Tutto	ciò	che	attesta	la	vita
umana	 era	 scomparso	 o	 si	 era	 trasformato,	 l'uomo	 sembrava	 così	 estraneo	 a	 quella	 terra
verginale	 come	 agli	 squallidi	 paesi	 lunari.	 E	 coll'uomo	 tutto	 quanto	 vive	 e	 si	 muove.	 Era	 una
immensa	bianchezza	immobile,	folgorata	dal	sole,	anzi	immedesimata	col	sole,	tanto	ne	rifletteva
interi	ed	 intensi	 tutti	 i	 raggi.	È	 impossibile	ridire	 la	dolcezza	profonda	di	quelle	 linee	e	di	quel
colore;	anzi	le	parole	linea	e	colore	applicate	a	quello	che	io	vidi	e	ripenso	mi	sembrano	dure	e
povere:	non	era	una	linea	quella	che	la	montagna	segnava	sul	cielo,	perchè	raggiando	i	contorni
si	 scomponevano	 e	 il	 cielo	 partecipava	 del	 monte	 e	 questo	 di	 quello;	 e	 non	 era	 un	 colore
quell'albore	diffuso,	eguale,	misto	di	bianco,	di	rosa	e	di	 trasparenze	azzurrine	che	saliva	dalla
terra	e	si	diffondeva	per	 l'aria.	Ho	tardato	a	scrivere	le	 impressioni	di	quello	spettacolo	perchè
proponendomi	 di	 rappresentarlo	 con	 verità,	 temetti	 me	 ne	 sviasse	 l'eccitazione	 dei	 sensi	 e
dell'animo;	è	quasi	passato	un	anno	e	richiamandolo	in	mente	lo	rivedo	tal	quale	e	ne	riprovo	la
stessa	 maraviglia,	 mista	 a	 non	 so	 quale	 sgomento	 come	 di	 fatto	 soprannaturale.	 Era	 una	 bella
giornata	 di	 Febbraio.	 Andavo	 da	 Pont	 Canavese	 a	 Ronco	 in	 Val	 Soana,	 dove	 mi	 avevano	 detto
essere	caduta	la	più	colossale	fra	le	colossali	valanghe	di	quell'inverno.	Per	buona	sorte	sul	suo
passaggio	 non	 vi	 erano	 case	 e	 la	 ruina	 non	 ebbe	 vittime,	 ma	 la	 strada	 che	 da	 una	 borgatella
vicina	mette	a	quel	capo-luogo	ne	era	stata	interrotta	per	qualche	centinaio	di	metri	e	vi	si	era
sovrapposta	 una	 vera	 montagna	 di	 neve	 insuperabile.	 Si	 parlava	 di	 scavarvi	 un	 tunnel	 ma	 era
impresa	 di	 più	 settimane.	 Il	 villaggio	 lontano	 in	 realtà	 da	 Ronco	 una	 mezz'ora	 di	 cammino,	 se
n'era	improvvisamente	scostato	di	quattro	o	cinque	ore	disagevoli	e	pericolose.	Partii	da	Pont	sul
mezzogiorno,	a	piedi	ben	inteso,	contando	di	giungere	a	Ronco	verso	le	cinque	e	di	pernottarvi.
La	 Val	 Soana,	 da	 Pont	 dove	 la	 Soana	 si	 getta	 nell'Orco,	 corre	 fino	 a	 Ronco	 per	 una	 stretta
profondissima	 e	 là	 si	 allarga	 diramandosi	 in	 due	 branche,	 detta	 una	 Val	 di	 Forzo	 e	 l'altra	 Val
Prato.	Da	Pont	fino	quasi	a	Ronco,	i	fianchi	ripidissimi	delle	montagne	intercettano	alla	strada	la
vista	 delle	 punte	 scoscese	 dove	 la	 neve	 non	 regge.	 Tutto	 quanto	 cadeva	 sotto	 i	 miei	 occhi	 era
bianco,	di	una	bianchezza	immacolata.	La	neve	aveva	colmato	le	forre,	sotto	la	sferza	meridiana
non	 appariva	 pure	 uno	 di	 quegli	 enormi	 solchi	 oscuri	 che	 il	 sole	 estivo	 incide	 sui	 fianchi	 delle
montagne.	Nessuna	traccia	del	torrente:	il	fondo	della	valle	saliva	come	una	via	piena	e	larga,	se
non	che	ad	ora	ad	ora	qualche	leggiera	gibbosità	tradiva	i	grandi	massi	travolti	o	accavallati	nelle
piene,	 e	 allora	 erano	 guanciali	 morbidissimi	 che	 sembravano	 dover	 cedere	 al	 minimo	 peso.	 La
Soana	 così	 rumorosa	 e	 spumeggiante	 trascinava	 a	 stento	 sotto	 quella	 spessa	 crosta	 le	 acque
invisibili	 e	 silenziose.	 La	 neve	 indurita	 a	 cristalli	 sfavillava	 al	 sole	 come	 un	 corpo	 metallico;
pareva	che	tutti	gli	umori	della	terra	si	fossero	essiccati,	quel	mare	d'acqua	assodata	era	asciutto
come	un	deserto	di	sabbia	e	rendeva	sotto	i	passi	lo	scricchiolio	secco	del	vetro	frantumato.	La
chiarezza	 uniforme	 sembrava	 allargare	 gli	 spazi,	 l'aspetto	 solito	 della	 montagna	 ne	 era	 così
trasfigurato,	 che	ogni	 idea	di	 relazione	e	di	 confronto	con	altre	valli	diventava	assurda.	Quello
pareva	un	 luogo	unico	sulla	terra,	 la	continuità	non	 interrotta	delle	 linee	e	del	colore	faceva	di
quel	tutto	un	corpo	solo,	una	enorme	conca	d'argento	che	una	macchina	favolosa	avrebbe	potuto
sollevare	intera,	tanto	era	soda	e	compatta.

Ora	 il	sentiero	sfiorava	 la	superficie	della	neve;	dai	rami	degli	alberi	vicini	giudicavo	di	quanto
sovrastassi	al	suolo;	ora	correva	sulla	terra	nuda	fra	due	muri	di	neve	alti	come	la	mia	persona	e
tanto	stretti	da	costringermi	spesso	a	passare	di	sghembo.	Imbattutomi	una	volta	in	un	uomo	che
scendeva,	non	mi	fu	possibile	dargli	passo;	di	inerpicarsi	su	per	la	parete	liscia	e	ghiacciata	non
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c'era	 verso,	 tentammo	 insieme	 di	 scavare	 un	 largo,	 ma	 la	 massa	 compatta	 avrebbe	 richiesto
troppo	lungo	lavoro:	si	finì	ch'egli	si	mise	carponi	ed	io	lo	scavalcai.	In	certi	luoghi	i	muri	salivano
d'un	 tratto	 fino	 a	 tre	 o	 quattro	 metri	 d'altezza	 e	 l'andito	 si	 oscurava	 sinistramente:	 il	 sentiero
tagliava	 lo	 spessore	 di	 una	 valanga.	 Là	 mi	 era	 dato	 giudicare	 quanta	 fosse	 la	 potenza	 della
enorme	massa	rovinante.	Nel	suo	spaccato	apparivano	sezioni	d'alberi	che	un	uomo	non	avrebbe
abbracciato.	A	volte	la	spaccatura	cadeva	nel	punto	preciso	dove	era	seguito	lo	schianto,	il	tronco
reciso	 quasi	 di	 netto	 mostrava	 la	 violenza	 del	 colpo;	 si	 capiva	 che	 la	 pianta	 secolare	 s'era
spezzata	 senza	 resistenza,	 come	 un	 fuscello.	 La	 gran	 frana	 infatti	 non	 sradica,	 tronca,	 non	 le
occorre	assalire	l'ostacolo	là	dove	è	più	debole,	ma	spazza	via	quanto	le	contrasta	come	la	palla
da	fucile	che	fora	il	vetro	senza	frantumarlo.

Per	lo	più	non	si	avverte	il	silenzio	che	al	cessare	di	un	suono.	Là	il	silenzio	era	così	assoluto	da
diventare	 uno	 dei	 caratteri	 positivi	 del	 luogo.	 Al	 suo	 paragone	 la	 più	 tacita	 delle	 nostre	 notti
invernali,	sarebbe	parsa	rumorosa	come	una	fiera.	Vi	stavo	da	tre	ore	e	l'avvertivo	continuamente
e	 me	 ne	 derivava	 un	 innalzamento	 inusato	 dell'intelletto,	 una	 attività	 fantastica	 straordinaria,
tanto	 che	 mi	 domandavo	 se	 non	 siano	 i	 suoni	 un	 impedimento	 all'allargarsi	 delle	 idee.	 Avevo
sopratutto	 centuplicata	 la	 facoltà	 imaginativa,	 creavo	 a	 me	 stesso	 visioni	 di	 una	 realtà
ingannatrice,	 passavo	 d'una	 in	 altra	 rapidamente,	 m'internavo	 in	 ognuna	 di	 esse	 fino	 a
discernervi	minutissimi	particolari.	Mi	pareva	di	afferrare	un	nesso	logico	evidente	fra	idee	e	fatti
disparàti,	 di	 risalire	 alla	 ragione	 ultima	 delle	 cose,	 di	 scoprire	 leggi	 fisiche,	 di	 illuminare
repentinamente	certi	abissi	della	mia	coscienza,	di	affacciarmi	alle	ultime	verità	divine.	E	tutto
ciò	vertiginosamente,	ma	durandomi	una	chiara	serenità	d'animo.	Certo	le	idee,	cercando	ora	di
ripensarle,	mancavano	di	determinatezza,	erano	faccie	di	verità	non	verità	 intere	ed	afferrabili,
erano	lampeggiamenti	dell'ingegno,	che	al	momento	rischiaravano	forse	qualche	vero	occulto,	ma
per	ripiombarlo	tosto	nelle	tenebre.	Certo	ero	venuto	in	una	sorta	di	ebrietà	intellettuale	e	forse
anche	 fisica,	 perchè	 sostenni	 improbe	 fatiche	 senza	 stanchezza.	 Ma	 quella	 esaltazione	 era
deliziosa	oltre	ogni	dire,	e	ancora	mi	godo	a	rammentarla	benchè	me	ne	sfuggano	gli	elementi:

quasi	tutta	cessa
Mia	visïone	ed	ancor	mi	distilla
Nel	cor,	lo	dolce	che	nacque	da	essa.

Rammento	 un	 gruppo	 di	 tuguri	 aggrappati	 alla	 falda	 del	 monte:	 piccoli,	 tozzi,	 lerci,	 puntellati,
cadenti,	decrepiti,	inverosimili.	Tre	case	in	basso,	tre	case	in	alto	e	la	strada	nel	mezzo.	Il	tetto
delle	case	a	valle	copre	due	terzi	della	strada	ed	è	a	sua	volta	mezzo	coperto	dal	tetto	delle	case	a
monte,	 sicchè	 la	 strada	 non	 vede	 mai	 il	 cielo.	 La	 luce	 vi	 scende	 obliquamente	 per	 il	 vano	 che
corre	 fra	 l'altezza	 del	 primo	 tetto	 e	 quella	 del	 secondo.	 Quando	 piove,	 l'acqua	 precipita	 da	 un
tetto	all'altro	e	da	questo	sulla	strada	che	serba	tutto	l'anno	in	riga	le	bucherelle	delle	grondaie.

Quei	 tuguri	 abitati	 l'estate	 i	 soli	 giorni	 che	 durano	 i	 lavori	 ed	 i	 raccolti	 nelle	 terre	 circostanti,
servono	 l'inverno	 a	 deposito	 di	 fieno,	 foglie,	 legnami	 ed	 attrezzi	 agricoli.	 La	 loro	 estrema
bassezza	 li	 fa	 parere	 inginocchiati	 e	 l'oscurità	 della	 via	 li	 impicciolisce	 ancora,	 sicchè	 fanno
pensare	a	gente	rannicchiata	che	ci	viva	carponi.	Sembrano	balocchi	di	giganti	o	tane	di	pigmei,
a	 nessuno	 viene	 in	 mente	 che	 siano	 destinati	 alla	 razza	 umana.	 Tale	 bassezza,	 già	 incredibile
l'estate,	 è	 resa	 più	 mostruosa	 dall'inverno.	 Quando	 io	 vi	 giunsi,	 i	 tetti	 reggevano	 un	 metro	 di
neve,	e	parevano	schiacciati	sotto	il	peso.	Traverso	la	neve	il	giorno	filtrava	nella	viuzza	con	una
luce	verdognola,	fievolissima,	una	luce	da	cripta	o	da	acquario.	E	nella	viuzza	dormente	era	un
tepore	di	stalla,	come	vi	soffiasse	l'alito	di	un	gregge	invisibile.	Uscito	dalla	lucentezza	brunita	e
fredda	della	valle,	quel	luogo	chiuso,	ombroso	e	tepido	mi	parve	animato.	Entravo	colla	fantasia
negli	 stambugi	e	 li	 vedevo	occupati	da	gente	nana	e	silenziosa.	Omuncoli	da	stare	 in	boccetta,
che	mi	guardavano	dimenando	la	testa	ed	ammiccandosi,	punto	impauriti	della	mia	corpulenza.
Mi	pareva	di	inoltrarmi	circospetto	per	tema	non	me	ne	venisse	qualcuno	sotto	i	piedi.	Erano	in
numero	sterminato,	bianchi	bianchi	come	la	neve,	barbe	lunghe	e	capelli	lanosi.	Erano	i	padroni
del	luogo,	della	valle,	della	stagione.	La	grave	rovina	invernale	era	opera	loro.	Essi	si	aggiravano
turbinando	per	l'aria,	piombavano	sulle	cime,	e	voltando	la	neve	per	forza	di	poppa	l'approdavano
sull'orlo	delle	 scogliere,	donde	 la	 facevano	smottare	 in	valanga.	Vedevo	 le	braccia	e	 le	manine
minuscole	agitarsi	per	l'aria	con	segni	di	minaccia	grotteschi	e	paurosi.	E	intanto	mi	sonava	nel
cervello	non	so	qual	musichetta	col	sordino	che	voleva	esser	gaia	ed	era	di	una	tristezza	mortale.
Quanto	tempo	mi	accompagnò	quella	musica!	Avevo	da	un'ora	oltrepassato	i	tuguri	e	non	potevo



levarmela	dagli	orecchi.

Chi	ha	la	mala	abitudine	di	scrivere	la	notte,	conosce	certo	a	prova	il	supplizio	dei	suoni.	O	versi
o	prosa,	quando	egli	smette	di	lavorare	e	cerca	il	sonno,	sente	la	cadenza	ritmica	della	strofa	o
del	periodo,	 risonargli	 stucchevolmente	nel	 cervello.	Larve	di	 strofe	e	di	periodi,	metri	 e	 frasi,
senza	parole	e	senza	pensieri,	contorni	armoniosi	vuoti	di	sostanza	armonica,	che	ingombrano	la
mente	 e	 li	 spossano	 più	 che	 non	 faccia	 la	 cosciente	 attività	 del	 lavoro.	 Così	 mi	 ingombrava	 il
cervello	 un	 inganno	 sonoro.	 E	 gli	 omuncoli	 di	 poc'anzi	 danzavano	 al	 ritmo	 di	 quelle	 note.
Danzavano	 sulla	 neve	 piana,	 sui	 cornicioni	 ghiacciati	 minaccianti	 l'abisso,	 sui	 rami	 scheletriti
degli	alberi,	sui	ponti,	sulle	croci	che	sorgono	lungo	la	via.	E	inchinavano	danzando	la	testa	e	la
piegavano	 in	 cadenza	 verso	 le	 spalle	 con	 un	 garbo	 infantile,	 con	 un	 sorriso	 infantile,	 che	 mi
empivano	l'anima	di	angoscia.	Già	ho	torto,	credo,	di	scrivere	queste	cose,	sento	di	non	bastare	a
rendere	 anche	 lontanamente	 l'effetto	 di	 quelle	 strane	 e	 continue	 allucinazioni.	 Chi	 non	 vide	 lo
spettacolo	 di	 una	 grande	 nevicata	 alpina,	 non	 può	 comprendere	 l'esaltazione	 che	 ne	 deriva	 ai
sensi	 ed	 all'intelletto.	 Gli	 scrittori	 Russi,	 il	 Tourguèneff	 sopra	 tutti,	 raccontano	 e	 commentano
stupendamente	 simili	 errori	 del	 cervello.	 Ma	 forse	 l'immacolata	 e	 durevole	 bianchezza	 e	 il
profondo	silenzio	invernale,	rendono	loro	più	facile	avvertire	non	solo	le	lacrime	ed	i	contorni,	ma
i	sospiri	e	le	fuggevoli	ombre	delle	cose.	E	forse	la	grande	pietà	che	è	nelle	opere	loro	è	anch'essa
dovuta	alla	lunga	tristezza	invernale	dei	loro	paesi,	la	quale	deve	maravigliosamente	disporre	gli
animi	 ad	 accogliere	 e	 sviluppare	 i	 sentimenti	 misericordiosi,	 la	 tenerezza	 e	 l'amore	 della
sofferenza.	 Qui	 in	 Italia,	 fuori	 della	 valle	 del	 Po,	 chi	 conosce,	 chi	 immagina	 con	 giustezza	 lo
squallore	di	certe	invernate	alpine?	Le	maggiori	nevicate	da	Firenze	in	giù,	anche	a	giudicarne
dalle	più	iperboliche	descrizioni,	mi	parvero	sempre	tenui	e	mansuete.	Inverno	da	dilettanti	o	di
parata,	che	viene	per	la	mostra	e	che	il	primo	scirocco	o	scioglie	o	mitiga	in	gran	parte.	La	neve
che	ha	tre,	quattro,	cinque	metri	di	spessore,	ha	un	aspetto	ben	diverso	da	quella	che	si	misura	a
centimetri.	 La	 sua	 bianchezza	 è	 più	 immacolata,	 più	 lucente,	 più	 metallica,	 non	 c'è	 potenza
germinativa	 che	vinca	e	dissodi	 la	 sua	 compagine,	 traverso	 i	 suoi	 cristalli,	 nulla	 traspare	della
bruna	faccia	terrestre,	il	suolo	ch'essa	ricopre	ne	ha	modificata	la	struttura;	le	linee,	i	profili	non
sono	più	quelli.	E	quella	immensa	pace	bianca	a	chi	conosce	la	montagna	racconta	un	convulso
disordine	di	cose.	Sotto	quei	morbidissimi	velluti,	i	fianchi	del	monte	sono	corrosi,	lacerati,	sparsi
di	 enormi	 massi	 rovinanti,	 di	 case	 frantumate,	 talora	 di	 cadaveri	 umani.	 Tali	 violenti	 contrasti
sorgono	ad	ogni	passo.	Quel	dolce	candore	così	radioso	sotto	il	sole	meridiano,	così	soavemente
rosato	al	tramonto,	se	appena	il	cielo	si	appanna	o	cessano	i	raggi,	diventa	subitamente	spettrale.
Nell'attimo	che	il	sole	va	sotto,	voi	passate	di	scatto	dalle	più	splendide	alle	più	funeree	visioni.
Prima	 sono	 tesori	 favolosi:	 smeraldi,	 topazi,	 rubini,	 zaffiri	 e	 quante	 altre	 gemme	 sfavillano	 sui
diademi	reali	ed	imperiali,	o	sul	collo	e	sul	petto	delle	miracolose	madonne,	o	alla	fantasia	delle
più	ingorde	cortigiane.	Sale	da	ogni	parte	come	un	incenso	di	nebbiuzze	opaline,	la	terra	irradia
luminosamente	 per	 l'aria	 la	 sua	 bianchezza,	 sembra	 sciogliersi	 in	 candori	 e	 vaporare	 e
confondersi	 colla	 fulgente	 gloria	 del	 cielo.	 Ma	 quella	 gloria	 è	 un'agonia.	 Il	 manto	 gemmato	 si
muta	sull'attimo	in	lenzuolo	sepolcrale	e	nell'aria	passa	la	morte.	Passa	senza	un	soffio,	senza	un
brivido,	 nella	 immobilità	 rigida	 delle	 cose.	 E	 allora	 il	 cielo,	 la	 valle,	 le	 montagne,	 la	 neve,	 vi
diventano	 subitamente	 nemiche	 e	 vi	 sentite	 l'anima	 piccina,	 vi	 cadono	 le	 forze,	 vi	 prende	 lo
sgomento	della	pochezza	umana.	Il	mare	più	torbido,	i	più	spaventevoli	uragani	danno	un	senso
meno	profondo	di	paura	e	di	abbandono.	Fra	la	collera	degli	elementi,	la	morte	è	più	vicina,	ma
meno	visibile.	Nei	grandi	sconvolgimenti	delle	cose	c'è	un'esuberanza	di	vita.	L'uomo	è	trascinato
a	combattere	e	soccombe	lottando,	il	pericolo	determinato	attira	a	sè	tutte	le	facoltà	della	mente;
tutte	 le	 attività	 vitali	 sono	 intese	 a	 superarlo;	 non	 c'è	 tempo	 nè	 modo	 di	 abbandonarsi	 e	 di
disperare.	Qui,	che	cos'è	che	vi	minaccia?	Cercatevi	attorno:	gli	elementi	non	infuriano	e	non	vi
assalgono,	 stanno	 inerti	 in	 attesa.	 Il	 nemico	 è	 in	 voi,	 nell'animo	 vostro	 sgominato	 dalla	 gran
morte	circostante.	Ad	ogni	passo	sentite	di	affondare	nel	nulla,	vi	pare	che	il	mondo	vitale	vada
sempre	più	allontanandosi	e	staccandosi	da	voi	e	vi	assale	uno	stanco	tedio	della	vita	e	un	anelare
incosciente	 a	 quella	 pace	 che	 vi	 circonda	 e	 vi	 atterrisce.	 Sopratutto	 provate	 lo	 sconforto
dell'impotenza;	 vi	 sentite	 vili	 e	 disperate	 di	 mai	 più	 ricuperare	 l'energia	 delle	 membra	 e
dell'animo.	E	mille	dubbi	minacciosi	si	affacciano	ingrossandosi	a	vicenda.	Se	si	aprisse	il	suolo,
se	 smottasse	 il	monte,	 se	 vi	 travolgesse	 la	 valanga,	 se	 vi	 assiderasse	 il	 freddo,	 se	 smarriste	 la
strada,	 se,	 se,	 se,	 quanti	 ne	 può	 mettere	 la	 mente	 sviata,	 che	 fare?	 dove	 cercare	 aiuto?	 a	 che
abbrancarsi?	 per	 chi	 urlare	 nella	 notte?	 E	 allora	 tutti	 i	 pericoli	 immaginari	 creano	 il	 pericolo
reale	dello	scoramento	e	vi	viene	voglia	di	gettarvi	per	vinto	sul	gran	letto	bianco,	di	darvi	alle
tenebre,	 all'inverno,	 alla	morte.	E	 sempre	 le	 visioni	paurose	 trovano	alimento	nella	bianchezza



morta	 di	 ogni	 cosa.	 Vi	 pare	 che	 la	 notte	 fitta	 farebbe	 dileguare	 quei	 fantasmi.	 Come	 tarda	 a
giungere	 la	 piena	 notte!	 il	 sole	 è	 sotto	 da	 gran	 tempo,	 a	 quest'ora	 già	 al	 piano	 è	 buio	 pesto,
perchè	non	qui?	La	piena	notte	è	già	venuta,	e	di	più	non	raffittisce,	il	cielo	è	nerissimo,	ma	sulla
terra	albeggia	un	chiarore	di	lampada	funeraria.

Oh!	 allora	 come	 vi	 assalgono	 i	 ricordi	 domestici	 e	 il	 miraggio	 delle	 stagioni	 ridenti.	 Allora
avvertite	con	uno	struggimento	di	tenerezza	quanto	siano	vivi	e	parlanti	i	fili	dell'erbe,	i	cespugli,
le	foglie	e	persino	i	sassi	nudi	della	strada.	E	come	sia	carnosa	la	negra	faccia	della	madre	terra.
Oh!	affondare	le	mani	nell'umido	tepore	dei	solchi	appena	smossi,	e	baciare	la	terra	e	chiamarla
protettrice	e	soccorritrice!	Quanta	compagnia	fanno	le	cose,	i	colori	ed	i	suoni!	Cantano	dunque
veramente	gli	usignuoli	nelle	dolci	notti	di	primavera?

Ricordo	che	 imbruniva	quando	giunsi	 in	vista	di	Ronco;	 il	villaggio	mi	appariva	nero	e	 fumante
mezzo	miglio	 lontano.	Camminavo	da	cinque	ore,	 e	 la	mattina	di	quel	giorno	 istesso	avevo	già
fatto,	 pure	 a	 piedi,	 tre	 altre	 ore	 di	 strada	 per	 visitare	 in	 Val	 di	 Ribordone	 una	 borgatella
seppellita	 intera	 dalla	 valanga.	 A	 Ronco	 c'è	 un	 albergo:	 ero	 sicuro	 di	 trovarci	 buon	 pranzo	 e
discreto	 alloggio;	 ma	 appena	 il	 sole	 fu	 sotto,	 appena	 vidi	 smorire	 e	 allividire	 quella	 immensa
bianchezza,	 sentii	 che	 non	 potevo	 più	 fare	 un	 passo	 in	 salita.	 Mi	 parve	 che	 una	 mano	 mi
respingesse,	pensai	che	se	avessi	passata	una	notte	fra	quella	neve	non	ne	sarei	uscito	mai	più,
provai	un	tale	smarrimento,	un	tale	senso	di	solitudine	e	di	paura,	che	mi	voltai	 indietro	senza
esitare	e	rifeci	di	notte	tutta	la	lunga	strada,	pure	di	togliermi	alfine	da	quella	valle	silenziosa	e
spettrale.	Giunsi	a	Pont	verso	le	nove	di	sera,	presi	tosto	una	carrozza	e	non	ebbi	pace	finchè	non
ebbi	veduto	da	Cuorgnè	il	cielo	aperto	e	largo	della	pianura.
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