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Erstes Kapitel.

Eines Morgens trat ein junger, knabenhafter Mann bei einem Buchhandler ein und bat, dals man ihn dem Prinzipal
vorstellen moge. Man tat, was er wunschte. Der Buchhandler, ein alter Mann von sehr ehrwiurdigem Aussehen, sah den
etwas schiichtern vor ihm Stehenden scharf an und forderte ihn auf, zu sprechen. »Ich will Buchhandler werden,« sagte
der jugendliche Anfanger, »ich habe Sehnsucht darnach und ich weifs nicht, was mich davon abhalten konnte, mein
Vorhaben ins Werk zu setzen. Unter dem Buchhandel stellte ich mir von jeher etwas Entziickendes vor und ich verstehe
nicht, warum ich immer noch aufSerhalb dieses Lieblichen und Schonen schmachten mufS. Sehen Sie, mein Herr, ich
komme mir, so wie ich jetzt vor Thnen dastehe, aulserordentlich dazu geeignet vor, Bicher aus Ihrem Laden zu
verkaufen, so viele, als Sie nur wunschen konnen zu verkaufen. Ich bin der geborene Verkaufer: galant, hurtig, hoflich,
schnell, kurzangebunden, raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und doch nicht so dumm ehrlich, wie
ich vielleicht aussehe. Ich kann Preise herabsetzen, wenn ich einen armen Teufel von Studenten vor mir habe, und kann
Preise hochschrauben, um den reichen Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen mulfs, dalS sie
manches Mal nicht wissen, was sie mit dem Geld anfangen sollen. Ich glaube, so jung ich noch bin, einige
Menschenkenntnis zu besitzen, aufSerdem liebe ich die Menschen, so verschiedenartig sie auch sein mogen; ich werde
also meine Kenntnis der Menschen nie in den Dienst der Ubervorteilung stellen, aber auch ebensowenig daran denken,
durch allzu iibertriebene Riicksichtnahme auf gewisse arme Teufel Thr wertes Geschaft zu schadigen. Mit einem Wort:
meine Liebe zu den Menschen wird angenehm balancieren auf der Wage des Verkaufens mit der Geschaftsvernunft, die
ebenso gewichtig ist und mir ebenso notwendig erscheint fiir das Leben wie eine Seele voll Liebe: Ich werde schones
Mals halten, dessen seien Sie zum voraus versichert.« - Der Buchhandler sah den jungen Mann aufmerksam und
verwundert an. Er schien im Zweifel dariiber zu sein, ob sein Vis-a-vis, das so hiibsch sprach, einen guten Eindruck auf
ihn mache, oder nicht. Er wulSte es nicht genau zu beurteilen, es verwirrte ihn einigermallen und aus dieser
Befangenheit heraus frug er sanft: »Kann ich mich denn, mein junger Mann, geeigneten Ortes Uiber Sie erkundigen?«
Der Angeredete erwiderte: »Geeigneten Ortes? Ich weils nicht, was Sie einen geeigneten Ort nennen! Mir wiirde es
passend erscheinen, wenn Sie sich gar nicht erkundigen wollten. Bei wem sollte das sein, und was fir einen Zweck
konnte das haben? Man wurde Thnen allerlei uber mich hersagen, aber genugte denn das auch, Sie meinetwegen zu
beruhigen? Was wilten Sie von mir, wenn man Thnen zum Beispiel auch sagte, ich sei aus einer sehr guten Familie
entsprossen, mein Vater sei ein achtbarer Mann, meine Briuder tichtige, hoffnungsvolle Menschen und ich selber sei
ganz brauchbar, ein biSchen flatterhaft, aber zu Hoffnungen nicht unberechtigt, ein bilfchen dirfe man mir schon
vertrauen, und so weiter? Sie wilSten doch nichts von mir und hatten absolut nicht die kleinste Ursache, mich nun mit
mehr Ruhe in Thr Geschaft als Verkaufer anzunehmen. Nein, Herr, Erkundigungen taugen in der Regel keinen
Pfifferling, ich rate Thnen, wenn ich mir Thnen, dem alten Herrn gegeniiber einen Ratschlag herausnehmen darf,
entschieden davon ab, weil ich weils, dal, wenn ich geeignet und beschaffen ware, Sie zu hintergehen und die
Hoffnungen, die Sie, gestutzt auf Informationen, auf mich setzen, zu tauschen, ich dies in um so groSerem Malle tate, je
besser besagte Erkundigungen lauten wiirden, die dann nur gelogen hatten, weil sie Gutes von mir sagten. Nein,
verehrter Herr, wenn Sie gedenken, mich zu verwenden, so bitte ich Sie, etwas mehr Mut zu bezeigen als die meisten
andern Prinzipale, mit denen ich zu tun hatte, und mich einfach auf den Eindruck hin anzustellen, den ich Thnen hier
mache. Aullerdem wiirden einzuziehende Erkundigungen Uber mich nur schlecht lauten, um offen die Wahrheit zu
sagen.«

»S0? Warum denn? -«

»Ich bin noch iiberall, wo ich gewesen bin,« fuhr der junge Mensch fort, »bald weitergegangen, weil es mir nicht
behagt hat, meine jungen Krafte versauern zu lassen in der Enge und Dumpfheit von Schreibstuben, wenn es auch,
nach aller Leute Meinung, die vornehmsten Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bankanstalten. Gejagt hat man
mich bis jetzt noch nirgends, ich bin immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus Stellungen und Amtern
heraus, die zwar Karriere und weils der Teufel was versprachen, die mich aber getotet hatten, wenn ich darin
verblieben ware. Man hat, wo ich auch immer gewesen bin, regelmafig meinen Austritt bedauert und mein Tun
beklagt, mir eine schlimme Zukunft versprochen, aber doch den Anstand besessen, mir Gluck auf meine fernere
Laufbahn zu wiinschen. Bei Thnen (und des jungen Mannes Stimme wurde auf einmal treuherzig), Herr Buchhandler,
werde ich es sicherlich jahrelang aushalten konnen. Jedenfalls spricht vieles daflur, Sie zu veranlassen, einmal einen
Versuch mit mir zu machen.« Der Buchhéandler sagte: »Ihre Offenherzigkeit gefallt mir, ich will Sie probeweise acht
Tage in meinem Geschaft arbeiten lassen. Taugen Sie, und machen Sie dann Miene, weiter bei mir zu bleiben, so wollen
wir weiter miteinander reden.« Mit diesen Worten, die zugleich des jungen Stellesuchers vorlaufige Entlassung
bedeuteten, klingelte der alte Herr an der elektrischen Leitung, worauf, wie von einem Strom herbeigeweht, ein
kleiner, altlicher, bebrillter Mann erschien.

»Geben Sie diesem jungen Herrn eine Beschaftigung!«

Die Brille nickte. Damit war nun Simon Buchhandlungsgehilfe geworden. Simon, ja so hie8 er namlich. -

Um diese Zeit herum machte sich einer der Briuder Simons, der in einer Residenzstadt wohnhafte und dort namhaft
bekannte Doktor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war dies ein guter, stiller, pflichttreuer
Mensch, der gar zu gern gesehen hatte, wenn seine Brider so wie er, der Alteste, im Leben einen festen,
achtunggebietenden Boden unter die FulSe bekommen hatten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis jetzt,
ja so sehr war das Gegenteil der Fall, da Doktor Klaus anfing, in seinem Herzen sich Selbstvorwiirfe zu machen. Er
sagte sich zum Beispiel: »ich hatte derjenige sein sollen, der schon langst allen Grund hatte haben miissen, diese
Brider auf die rechte Bahn zu leiten. Ich habe es bis jetzt versaumt. Wie konnte ich nur diese Pflicht versdumen und so
weiter.« Doktor Klaus kannte tausende von kleinen und grofRen Pflichten, und es mochte bisweilen den Anschein
tragen, als sehne er sich nach noch mehr Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus
Pflichterfullungsbedirfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstirzendes Gebaude von lauter sauren Pflichten sturzen,
aus Angst, es mochte vorkommen, dals ihnen eine geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe. Sie schaffen sich viele
unruhige Stunden wegen solcher unerfillten Pflichten, denken nicht daran, daf eine Pflicht immer eine neue auf den
Ubernehmer der ersten ladet und glauben, schon etwas wie eine Pflicht erfiillt zu haben, wenn sie sich wegen deren
dunklen Vorhandenseins angstigen und beunruhigt fihlen. Sie mengen sich leicht in Vieles, was sie, wenn sie weniger
sorgenvoll dariiber nachdachten, in Gottes Welt gar nichts angeht, und wollen auch gern andere so sorgenbelastet
sehen. Sie pflegen mit Neid auf Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken und sie dann leichtfertige Menschenbriider



zu schelten, weil sie so schon, mit so leicht erhobenem Kopf, durch das Leben ziehen. Doktor Klaus zwang sich des
oftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu den grauen, tritben
Pflichten zuriick, in deren Bann er wie in einem dunklen Gefangnis schmachtete. Er hatte vielleicht einmal die Lust zum
Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm fehlte die Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah,
unerledigt hinter sich zu lassen und dariiber mit einem Lacheln der Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? O,
er warf nie etwas weg! Es hatte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen wollte, von unten bis oben
zerschnitten; er wirde immer des Weggeworfenen mit Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg und er verlor
sein junges Leben damit, zurechtzulegen und zu untersuchen, was nie der Untersuchung, Prifung, Liebe und
Beachtung wert war. So war er denn alter geworden, und weil er denn doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und
phantasieloser Mensch war, machte er sich oft schwere Vorwiirfe dariber, dall er die Pflicht versaumte, selbst ein
bichen gliicklich zu sein. Das war nun wieder ein neues Pflichtversaumnis und bewies nur auf das Allertreffendste, dafl
es eben Pflichtmenschen nie gelingt, alle ihre Pflichten zu erfiillen, ja, dall es solchen am leichtesten vorkommen kann,
uber ihre Hauptpflichten hinwegzusehen, um erst spater, wenn es vielleicht schon zu spat geworden ist, ihrer wieder zu
gedenken. Doktor Klaus war mehr als einmal traurig tber sich, wenn er des lieblichen Glicks gedachte, das ihm
entschwunden war, des Gliicks, sich mit einem jungen, lieben Madchen verbunden zu sehen, das natirlich ein Madchen
aus tadelloser Familie hatte sein mussen. Um diese Zeit herum, als er mit Wehmut seiner selber gedachte, schrieb er an
seinen Bruder Simon, den er aufrichtig lieb hatte und dessen Betragen in der Welt ihn beunruhigte, einen Brief, der
ungefahr folgendermafien lautete:

Lieber Bruder. Du scheinst gar nichts iiber Dich schreiben zu wollen. Vielleicht geht es Dir nicht gut und schreibst
deshalb nicht. Du bist wieder, wie nun schon so oftmals, ohne eine feste, fixierte Tatigkeit, ich habe es zu meinem
Leidwesen erfahren missen, und zwar von fremden Menschen. Von Dir darf ich, wie es scheint, keine aufrichtigen
Berichte mehr erwarten. Glaube nur, dies schmerzt mich. Es sind jetzt so viele Dinge, die mich nur unangenehm
beriithren, muf$t auch Du, von dem ich mir immer vieles versprach, dazu beitragen, meine Stimmung, die aus vielen
Ursachen keine rosige ist, zu verdunkeln? Ich hoffe noch, aber lafs mich, wenn Du Deinen Bruder noch ein biSichen lieb
hast, nicht allzulang vergeblich auf Dich hoffen. Mache doch einmal etwas, das einen berechtigen konnte, an Dich, sei
es in dieser oder jener Hinsicht, noch zu glauben. Du hast Talent und besitzest, wie ich mir gerne einbilde, einen hellen
Kopf, bist auch sonst klug, und in allen Deinen AuBerungen spiegelte sich immer der gute Kern wieder, den ich in
Deiner Seele von jeher wulRte. Warum nun aber, da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst, immer
wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung in etwas anderes? Angstigt Dich Dein eigenes Betragen gar
nicht? Ich mul$ Kraft in Dir vermuten, dal Du diesen immerwahrenden Berufswechsel, der zu nichts in der Welt taugt,
ertragen kannst. Ich an Deiner Stelle wiirde langst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe Dich wirklich nicht in diesem
Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem Grunde keineswegs die Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine
Laufbahn ergreifen zu sehen, nachdem Du sattsam genug mulfStest die Erfahrung gemacht haben, dall ohne Geduld und
guten Willen auf der Welt nichts zu erreichen ist. Und Du willst doch sicher etwas erreichen. So ganz unehrgeizig
kenne ich Dich wenigstens nicht. Mein Rat ist nun der: Harre aus, fiige Dich drei oder vier kurze Jahre unter eine
strenge Arbeit, folge Deinen Vorgesetzten, zeige, dafs Du etwas leisten kannst, aber auch, dals Du Charakter besitzest,
dann wird sich Dir eine Bahn eroffnen, die Dich durch die ganze bekannte Welt fuhrt, wenn Du Lust zum Reisen hast.
Welt und Menschen werden sich Dir in ganz anderer Weise zu erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, wenn Du
der Welt etwas bedeuten kannst. So, scheint es mir, wirst Du vielleicht weit mehr Genugtuung am Leben finden, als
selbst der Gelehrte, der, obschon er die Faden, an denen alles Leben und Wirken hangt, genau erkennt, doch an die
enge Welt seines Studierzimmers gefesselt bleibt, wo ihm, wie ich aus eigener Erfahrung sagen darf, oft nicht behaglich
zumute ist. Noch ist es Zeit, dalS Du ein ganz hervorragend tiichtiger Kaufmann werden kannst, und Du weil3t gar nicht,
in welchem Male gerade der Kaufmann Gelegenheit hat, sein Leben zu einem von Grund aus lebensvollen Leben zu
gestalten. Wie Du jetzt bist, schleichst Du nur so um die Ecken und durch die Spalten des Lebens: das soll aufhoren.
Vielleicht hatte ich da fruher, viel fruher eingreifen, hatte Dir mehr mit Taten als mit blofsen, ermahnenden Worten
emporhelfen sollen, aber ich weils nicht bei Deinem stolzen Sinn, der darauf gerichtet ist, Dir immer und tberall selber
zu helfen, hatte ich Dich vielleicht eher kranken als Dich wirklich tiberzeugen konnen. Was tust Du jetzt mit Deinen
Tagen? Erzahle mir doch davon. Ich verdiene es vielleicht, um der Sorge willen, die ich mir Deinetwegen mache, dafl
Du etwas gesprachiger und mitteilsamer mir gegeniiber wirst. Ich selber, was bin ich denn fir einer, dal man sich
hiuten sollte, mir unbefangen und vertraulich in die Nahe zu treten? Bin ich Dir ein Gefiirchteter? Was gibt es an mir zu
meiden? Etwa den Umstand, daR ich der »Altere« bin und vielleicht etwas mehr weif, als Du? Nun denn, so wisse, daf
ich froh ware, noch einmal jung zu werden, und unvernunftig und unwissend. Ich bin nicht ganz so froh, lieber Bruder,
wie es der Mensch sein sollte. Ich bin nicht glucklich. Vielleicht ist es zu spat fur mich, noch glucklich zu werden. Ich
bin jetzt in einem Alter, wo der Mann, der noch kein eigenes Heim hat, nicht ohne die schmerzlichste Sehnsucht der
Glucklichen gedenkt, die die Wonne genielSen, iber der Leitung ihres Haushaltes eine junge Frau besorgt zu sehen. Ein
Madchen zu lieben, das ist schon, Bruder. Und es ist mir versagt. - Nein, Du brauchst mich gar nicht zu fiirchten, ich
bin es, der Dich wieder aufsucht, der Dir schreibt, der hofft, es werde ihm freundlich und zutraulich geantwortet. Du
stehst vielleicht reicher da, als ich, hast mehr Hoffnungen und viel mehr Recht, solche zu hegen, hast Plane und
Aussichten, von denen ich mir nicht einmal etwas traume, ich kenne Dich eben nicht mehr ganz, und wie ware das auch
moglich nach Jahren der Trennung. Las mich Dich wieder kennen lernen und zwinge Dich, mir zu schreiben. Vielleicht
erlebe ich es noch, meine Bruder alle glucklich zu sehen; Dich mochte ich jedenfalls froh wissen. Was macht Kaspar?
Schreibt Thr Euch? Was macht seine Kunst? Ich moéchte gerne auch von ihm etwas erfahren. Lebe wohl, Bruder.
Vielleicht sprechen wir bald einmal miteinander. Dein Klaus.

Nach Ablauf von acht Tagen trat Simon, als es Abend wurde, zu seinem Prinzipal ins Kabinett und hielt diesem
folgende Ansprache: »Sie haben mich enttauscht, machen Sie nur nicht solch ein verwundertes Gesicht, es 1lafSt sich
nicht andern, ich trete heute aus Threm Geschaft wieder aus und bitte Sie, mir meinen Lohn auszubezahlen. Bitte,
lassen Sie mich ausreden. Ich weils nur zu genau, was ich will. In den acht Tagen ist mir der ganze Buchhandel zum
Greuel geworden, wenn er darin bestehen soll, vom frihen Morgen bis am spaten Abend, wahrend drauflen die
sanfteste Wintersonne scheint, an einem Pult zu stehen, den Buckel zu krummen, weil das Pult viel zu klein fur meine
Figur ist, zu schreiben wie der verflucht-erst-beste Schreiber und eine Beschaftigung zu erfillen, die sich fiir meinen
Geist nicht ziemt. Ich kann ganz anderes leisten, mein Herr Buchhéandler, als was man hier glaubt, fur mich erubrigen
zu konnen. Ich glaubte, ich konne bei Thnen Biicher verkaufen, elegante Menschen bedienen, einen Biickling machen
und adieu sagen zu Kaufern, wenn sie im Begriffe sind, den Laden zu verlassen. Auch dachte ich, ich bekame
Gelegenheit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels zu werfen und die Zige der Welt im Gesichte
und Gang des Geschaftes zu erhaschen. Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es stande so schlimm mit meiner Jugend,



dall ich notig hatte, sie in einem nichtsnutzigen Biicherladen zu verkrimmen und zu ersticken? Sie irren sich zum
Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der Buckel eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu werden.
Warum haben Sie mir nicht ein gutes, anstdandiges, mir angemessenes Sitz- oder Stehpult angewiesen? Gibt es nicht
prachtvolle Schreibpulte nach amerikanischem Schnitt? Wenn man schon einen Angestellten will, so meine ich, mufl
man ihn auch unterzubringen wissen. Das wulsten Sie, wie es scheint, nicht. Weifs Gott, es wird alles mogliche von
einem jungen Anfanger verlangt: Flei, Treue, Punktlichkeit, Takt, Nichternheit, Bescheidenheit, Mafl und
Zielbewulstheit und wer weilS was noch alles. Wem aber fiele es je ein, irgend welche Tugenden von einem Herrn
Prinzipal zu verlangen. Soll ich meine Krafte, meine Lust, tatig zu sein, meine Freude an mir selber, und das Talent, dafs
ich das so glanzend imstande bin, an ein altes, mageres, enges Buchladenpult wegwerfen? Nein, ehe ich das tate,
konnte es mir vorher einfallen, unter die Soldaten zu gehen und meine Freiheit vollends zu verkaufen, nur um sie
iberhaupt nicht mehr zu besitzen. Ich bin nicht gern, gnadiger Herr, der Besitzer von etwas Halbem, lieber will ich zu
den ganz Besitzlosen gehoren, dann gehort mir meine Seele wenigstens noch an. Sie werden denken, es zieme sich
wenig, so heftig zu reden, und dies sei auch nicht der schickliche Ort zu einer Rede: Wohlan, ich schweige, bezahlen Sie
mich, wie es mir zukommt, und Sie werden mich nie wieder zu Gesicht bekommen.«

Der alte Buchhandler war ganz erstaunt, den jungen, stillen, schiichternen Menschen, der wahrend der acht Tage so
zuverlassig gearbeitet hatte, nun in solcher Weise sprechen zu horen. Aus dem anstofSenden Arbeitsraume sahen und
horchten einige fiinf zusammengedrangte Kopfe von Beamten und Handlungsdienern der Szene zu. Der alte Herr
sprach: »Wenn ich das von Thnen vermutet hatte, Herr Simon, wiirde ich mich besonnen haben, Thnen in meinem
Geschafte Arbeit zu geben. Sie scheinen ja ganz merkwiirdig wankelmiitig zu sein. Weil Thnen ein Schreibpult nicht
palst, will Thnen gleich das Ganze nicht passen. Aus welcher Gegend der Welt kommen Sie denn her und gibt es dort
lauter junge Leute von IThrem Schlag? Sehen Sie, wie Sie nun vor mir altem Manne dastehen. Sie wissen wohl selbst
nicht, was Sie in Threm unreifen Kopf eigentlich wollen. Nun, ich halte Sie nicht davon ab, von mir wegzugehen, hier ist
Thr Geld, aber offen gestanden, es hat mir nicht Freude gemacht.« Der Buchhandler zahlte ihm sein Geld aus, Simon
strich es ein.

Als er nach Hause kam, sah er den Brief seines Bruders auf dem Tisch liegen, er las ihn und dachte dann bei sich:
»Er ist ein guter Mensch, aber ich werde ihm nicht schreiben. Ich verstehe es nicht, meine Lage zu schildern, sie ist
auch gar nicht des Beschreibens wert. Zu Klagen habe ich keinen Anlall, zu Freudespringen ebensowenig, zu
schweigen allen Grund. Es ist wahr, was er schreibt, aber eben deshalb will ich es bei der Wahrheit bewenden lassen.
Dal’ er unglucklich ist, hat er mit sich selbst abzumachen, aber ich glaube gar nicht, dal8 er so sehr unglicklich ist. Das
klingt in Briefen so. Man wird wahrend des Schreibens einfach fortgerissen zu unvorsichtigen AuRerungen. In den
Briefen will die Seele immer zu Wort kommen und sie blamiert sich in der Regel. Ich schreibe also lieber nicht.« -
Damit war die Sache abgetan. Simon war voller Gedanken, schoner Gedanken. Wenn er dachte, kam er ganz
unwillkirlich auf schone Gedanken. Am nachsten Morgen, die Sonne blendete hell, meldete er sich beim
Stellenvermittlungsbureau. Der Mann, der dort safS und schrieb, stand auf. Der Mann kannte Simon sehr gut und
pflegte mit ihm mit einer Art spottischer, hiibscher Vertrautheit zu verkehren. »Ah, Herr Simon! Sind Sie wieder da! In
welcher Angelegenheit kommen Sie denn?«

»Ich suche eine Stelle.«

»Sie haben schon zu wiederholten Malen Stelle gesucht bei uns, man mochte versucht sein, zu sagen: Sie suchen mit
einer unheimlichen Schnelligkeit Stellen.« Der Mann lachte, aber leise, denn eines groben Lachens war er doch nicht
fahig. »Wo waren Sie denn zuletzt beschaftigt, wenn man Sie fragen darf?«

Simon erwiderte: »Ich war Krankenwarter, und es stellte sich heraus, dall ich alle Eigenschaften besitze, um die
Kranken pflegen zu konnen. Warum staunen Sie so sehr bei dieser Eroffnung? Ist es so furchterlich seltsam, wenn ein
Mann in meinem Alter verschiedenen Berufsarten nachgeht, wenn er den Versuch macht, sich den verschiedenartigsten
Menschen niitzlich zu erweisen? Ich finde das hilbsch an mir, weil ich dabei etwas tue, was einen gewissen Mut
erfordert. Mein Stolz wird in keiner Weise verletzt dadurch, im Gegenteil, ich bilde mir etwas darauf ein, allerhand
Lebensaufgaben losen zu konnen und nicht vor Schwierigkeiten zu zittern, vor denen die meisten Menschen
zuruckschrecken. Man kann mich brauchen, diese GewilSheit genliigt mir, um meinen Stolz zu befriedigen. Ich will
nutzlich sein.«

»Warum sind Sie denn nicht bei dem Krankenwarterberuf geblieben?« fragte der Mann.

»Ich habe keine Zeit, bei einem und demselben Beruf zu verbleiben,« erwiderte Simon, »und es fiele mir niemals ein,
wie so viele andere, auf einer Berufsart ausruhen zu wollen wie auf einem Sprungfederbett. Nein, das bringe ich, und
wenn ich tausend Jahre alt werde, nicht fertig. Lieber gehe ich unter die Soldaten.«

»Passen Sie auf, dall es nicht mit Thnen noch so weit kommt.«

»Es gibt auch noch andere Auswege. Das mit den Soldaten ist eine fliichtige Redensart von mir, die ich mir
angewohnt habe, um meine Reden zu beschlieffen. Was hat ein junger Mann, wie ich, nicht fir Auswege. Ich kann,
wenn es Sommer ist, zu einem Bauern gehen, ihm auf dem Felde helfen, dals die Ernte beizeiten unter Dach kommt, er
wird mich willkommen heiflen und meine Kraft schatzen. Er wird mir zu essen geben, gutes Essen, denn man kocht gut
auf dem Lande, er wird mir, wenn ich von ihm wegziehe, etwas Bargeld in die Hand drucken, und seine junge Tochter,
ein frisches, bildschénes Madchen, wird mir zum Abschied zulacheln, in einer Weise, daf ich lange daran denken mulf,
wahrend ich weiter wandere. Was schadet es, zu wandern, auch wenn es regnet oder gar schneit, wenn man seine
gesunden Glieder hat und sich weiter keine Sorgen macht. Sie, in Threr gedruckten Enge, stellen sich nicht vor, wie
kostlich das Laufen auf Landstrallen ist. Sind sie staubig, so sind sie es eben, wer fragt da lange darnach. Nachher
sucht man sich an einem Waldrande ein kiihles Platzchen aus, wo der Blick, wenn man so daliegt, die herrlichste
Aussicht geniel3t, wo die Sinne auf eine natiirliche Weise ausruhen und die Gedanken nach Lust und Geschmack denken
konnen. Sie werden mir entgegenhalten, das konne ein anderer, zum Beispiel Sie selber, auch haben, wahrend Ihrer
Ferien. Aber Ferien, was ist das! Daruber kann ich nur lachen. Ich will mit Ferien nichts zu tun haben. Ich hasse die
Ferien geradezu. Verschaffen Sie mir nur nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den geringsten Reiz fiir mich, ja
ich wirde sterben, wenn ich Ferien bekame. Ich will mit dem Leben kampfen, bis ich meinetwegen umsinke, will weder
Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem
Hund einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien. Wenn Sie etwa denken, Sie hatten in mir einen Menschen vor
sich, den es nach Ferien gelustet, so irren Sie sich, aber ich habe leider alle Ursache, zu vermuten, Sie denken so von
mir.«

»Hier ist eine Aushilfsstelle bei einem Advokaten zu besetzen, fir ungefahr einen Monat. Palst Thnen das?«

»Gewil3, mein Herr.«

Damit war Simon beim Advokaten. Er verdiente dort ein ganz hiibsches Geld und war ganz gliicklich. Nie erschien



ihm die Welt schoner, als wahrend dieser Advokatenzeit. Er machte angenehme Bekanntschaften, schrieb leicht und
miuhelos den Tag uber, rechnete Rechnungen nach, schrieb nach dem Diktat, was er aulSerordentlich gut verstand,
betrug sich, zu seinem Erstaunen ganz reizend, so dall sein Vorgesetzter sich lebhaft um ihn bekiimmerte, trank
jeweilen nachmittags seine Tasse Tee, und traumte, wahrend er schrieb, zum luftigen, hellen Fenster hinaus. Traumen,
und doch seine Pflicht nicht hintenansetzen, das verstund er prachtig. »Ich verdiene so viel Geld, dachte er bei sich,
dall ich eine junge Frau damit haben konnte.« Der Mond schien oft, wenn er arbeitete, zum Fenster hinein, das
entziuckte ihn sehr.

Seiner kleinen Freundin Rosa gegenuber dufSerte sich Simon folgendermafien: »Mein Advokat hat eine lange, rote
Nase und ist ein Tyrann, aber ich komme sehr gut aus mit ihm. Ich empfinde sein mirrisches, gebieterisches Wesen als
Humor und wundere mich, wie gut ich mich allen seinen, und oft ungerechten Geboten unterziehe. Ich liebe es, wenn
es ein wenig scharf zugeht, das pal3t mir, das schwingt mich bis zu einer gewissen warmen Hoéhe hinauf und reizt meine
Arbeitslust. Er hat eine schone, schlanke Frau, die ich malen mochte, wenn ich ein Maler ware. Sie hat, glauben Sie es
nur, wunderbar grofSe Augen und herrliche Arme. Oft macht sie sich etwas bei uns im Bureau zu schaffen; wie muf sie
da auf mich armen Schreibteufel herabsehen. Ich zittere, wenn ich solche Frauen sehe und bin doch gliicklich. Lachen
Sie? Thnen gegenuber bin ich leider gewohnt, ohne Schranken offen zu sein, und ich hoffe, Sie sehen das gerne an mir.«

Rosa liebte es in der Tat, wenn man offen zu ihr war. Sie war ein merkwurdiges Madchen. Ihre Augen hatten einen
wundervollen Glanz, und ihre Lippen waren geradezu schon.

Simon fuhr fort: »Wenn ich morgens um acht Uhr zur Arbeit gehe, fithle ich mich so schon verwandt mit allen denen,
die ebenfalls morgens um acht Uhr anzutreten haben. Welche grofse Kaserne, dieses moderne Leben! Und doch wie
schon und gedankenvoll ist gerade diese Einformigkeit. Man sehnt sich bestandig nach etwas, das an einen herantreten
sollte, das einem begegnen miifste. Man hat ja so sehr nichts, ist so sehr armer Teufel, kommt sich so verloren vor in all
der Gebildetheit, Geordnetheit und Exaktheit. Ich steige die vier Treppen hinauf und trete ein, sage guten Tag und
beginne mit meiner Arbeit. Du guter Gott, wie wenig mull ich leisten, wie wenig Kenntnisse verlangt man doch von mir.
Wie wenig scheint man zu ahnen, dafS ich noch ganz anderes fahig ware. Aber mir behagt jetzt diese reizende
Anspruchslosigkeit seitens meiner Arbeitgeber. Ich kann, wahrend ich arbeite, denken, ich habe alle Aussicht ein
Denker zu werden. Ich denke oft an Sie!«

Rosa lachte: »Sie sind ein Schlingel! Aber fahren Sie fort, es interessiert mich, was Sie da sagen.«

»Die Welt ist eigentlich herrlich,« sprach Simon weiter, »ich kann da bei IThnen sitzen, und es hindert mich niemand
daran, stundenlang mit Thnen zu plaudern. Ich weifs, dafS Sie mir gerne zuhoren. Sie finden, daf8 ich nicht ohne Anmut
spreche, und ich muf$ jetzt innerlich furchtbar lachen, weil ich das gesagt habe. Aber ich sage eben alles, was mir
gerade durch den Sinn schielSt, ware es auch zum Beispiel gerade ein Eigenlob. Ich kann mich auch mit ebensolcher
Leichtigkeit tadeln, und es freut mich sogar, wenn ich dazu Gelegenheit habe. Sollte man denn nicht alles aussprechen
diurfen? Wie vieles geht verloren, wenn man es erst langsam prifen will. Ich mag nicht lange tberlegen, bevor ich
spreche, und ob es sich schickt oder nicht, es mulS eben heraus. Wenn ich eitel bin, so muls eben meine Eitelkeit ans
Licht treten, ware ich geizig, der Geiz sprache aus meinen Worten, bin ich anstandig, so wird ohne Zweifel die
Honettheit aus meinem Munde tonen, und wiirde mich Gott zu einem braven Menschen gemacht haben, so redete die
Tuchtigkeit aus mir, was ich auch immer sprache. Ich bin in dieser Beziehung ganz sorglos, weil ich mich und uns ein
wenig kenne und weil ich mich davor schame, im Gesprach Furcht zu bezeigen. Wenn ich beispielsweise mit Worten
jemanden beleidige, verletze, kranke oder argere, kann ich den iiblen Eindruck nicht mit den paar nachsten Worten
wieder gutmachen? Ich denke iiber mein Sprechen erst nach, wenn ich auf dem Gesicht meines Zuhorers unangenehme
Falten sehe, so wie jetzt auf Threm Gesicht, Rosa.«

»Das ist etwas anderes.« -

»Sind Sie mide?«

»Gehen Sie nach Hause, nicht wahr, Simon. Ich bin allerdings jetzt miide. Sie sind hiibsch, wenn Sie sprechen. Ich
habe Sie sehr lieb.«

Rosa streckte ihrem jungen Freund ihre kleine Hand entgegen, dieser kiifSte die Hand, sagte gute Nacht und ging
fort. Als er weg war, weinte die kleine Rosa lange still fur sich. Sie weinte um ihren Geliebten, einen jungen Mann mit
Locken auf dem Kopf, elegantem Schritt, edelgeschnittenem Mund, aber liederlicher Lebensart. »So liebt man die, die
es nicht wert sind,« sagte sie fur sich, »und doch, liebt man etwas deshalb, weil man einen Wert abschatzen mochte?
Wie lacherlich. Was geht mich das Wertvolle an, wo ich das Geliebte haben mochte.« Dann ging sie zu Bett.



Zweites Kapitel.

Eines Tages klingelte Simon, es war in der Mittagsstunde, vor einem eleganten, freigelegenen Hause, das einen
Garten hatte, ziemlich schiichtern an. Thm war, als ob da ein Bettler geklingelt hatte, wie er es lauten horte. Wenn er
jetzt drinnen im Hause zum Beispiel als Hausinhaber gesessen hatte, vielleicht gerade beim Mittagstisch, wirde er,
sich zu seiner Frau trage umwendend, gefragt haben: Wer klingelt denn jetzt, gewils ein Bettler! »Vornehme Leute,«
dachte er, wahrend er wartete, »denkt man sich immer an der Tafel, oder in der Kutsche, oder beim Anziehen, wo ihnen
Diener und Dienerinnen behilflich sind, dagegen Arme immer draullen in der Kalte, mit emporgezogenen
Mantelkragen, wie ich jetzt, vor einer Gartentir herzpochend wartend. Arme Leute haben in der Regel schnelle,
pochende, hitzige Herzen, Reiche kalte, weite, geheizte, gepolsterte und vernagelte! Ach, wenn nur rasch jemand
herbeigesprungen kame, wie wirde ich aufatmen. Dieses vor einer reichen Tiire Warten hat etwas Beengendes. Wie
stehe ich doch, trotz meinem biSchen Welterfahrung, auf schwachen Beinen.« - In der Tat, er zitterte, als ein Madchen
herbeisprang, um dem DraufBenstehenden zu 6ffnen. Simon mufSte immer lacheln, wenn jemand ihm eine Tir o6ffnete
und ihn zum Eintreten ersuchte, auch jetzt ging es nicht ohne dieses Lacheln ab, das wie eine leise Bitte im Gesicht
aussah, und das vielleicht bei vielen Menschen zu beobachten ist.

»Ich suche ein Zimmer.«

Simon nahm seinen Hut vor einer schonen Dame ab, die den Ankommenden aufmerksam priifte. Simon war es lieb,
dall sie das tat; denn er fuhlte, dal$ sie ein Recht dazu hatte, und weil er sah, dafS sie dabei ihre Freundlichkeit nicht
verlor.

»Wollen Sie kommen? Da! Die Treppe hinauf.«

Simon bat die Dame, voranzugehen. Er machte dabei zum ersten Male in seinem Leben mit der Hand eine
Handbewegung. Die Dame zeigte dem jungen Mann das Zimmer, indem sie eine Tir offnete.

»Welch ein schones Zimmer,« rief Simon, der wirklich iiberrascht war, »viel zu schon fir mich, leider, viel zu fein fur
mich. Sie miissen wissen, ich bin ein so wenig fiir ein so feines Zimmer geeigneter Mensch. Und doch, ich wiirde sehr
gerne darin wohnen, allzugerne, viel, vielzugerne. Es ist eigentlich von Thnen nicht gut getan gewesen, mir dieses
Gemach zu zeigen. Viel besser, Sie wurden mich zu IThrem Hause hinausgewiesen haben. Wie komme ich dazu, meine
Blicke in einen so heiteren, schonen, wie als Wohnung fiir einen Gott geschaffenen Raum zu werfen. Welch schone
Wohnungen bewohnen doch die Wohlhabenden, die, die etwas besitzen. Ich habe nie etwas besessen, bin nie etwas
gewesen, und werde trotz den Hoffnungen meiner Eltern nie etwas sein. Welch schone Aussicht aus den Fenstern, und
so hiibsche, glanzende Mobel, und so reizende Vorhange, die dem Zimmer etwas Madchenhaftes geben. Ich wiirde hier
vielleicht ein guter, zarter Mensch werden, wenn es wahr ist, wie man sagen hort, dal Umgebungen den Menschen
verandern konnen. Darf ich es noch ein wenig anschauen, hier noch eine Minute stehen bleiben?«

»Gewils dirfen Sie das.«

»Ich danke Thnen.«

»Was sind Thre Eltern, und, wenn ich fragen darf, inwiefern sind Sie »nichts«, wie Sie sich vorhin ausdriickten?«

»Ich bin ohne Stelle!«

»Das wiirde mir ganz gleichgiiltig sein. Es kommt drauf an!«

»Nein, ich habe wenig Hoffnungen. Zwar, das darf ich, wenn ich ohne Falsch sprechen soll, auch nicht sagen. Ich bin
voll Hoffnung. Nie, nie verlalSst sie mich. - Mein Vater ist ein armer, aber lebensfrohlicher Mensch, dem es nicht einmal
von ferne einfallt, seine jetzigen kargen Tage mit den friheren glanzenden zu vergleichen. Er lebt wie ein Junger von
funfundzwanzig Jahren und gibt sich in keiner Weise Gedanken iiber seine Lage hin. Ich bewundere ihn und suche ihn
nachzuahmen. Wenn er bei seinem schneeweiSen Alter noch munter sein kann, so muls es dreifSig-, ja hundertmal
seines jungen Sohnes Pflicht sein, den Kopf hoch zu tragen und die Menschen mit Augen wie der Blitz anzuschauen.
Aber die Mutter gab mir, und meinen Briudern weit mehr als mir, Gedanken mit auf die Welt. Die Mutter ist gestorben.«

Der Dame, die sehr lieb dastand, kam ein klagendes Ach aus dem Munde.

»Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder sprechen immer und immer tber sie, wann und wo wir auch immer
zusammentreffen. Wir leben zerstreut auf dieser runden, weiten Welt, und das ist sehr gut, denn wir haben alle solche
Kopfe, wissen Sie, die nicht lange zueinander taugen. Wir haben alle eine etwas schwere Art, die hinderlich sein wirde,
wenn wir verbunden unter den Menschen auftraten. Das tun wir gottlob nicht, und jedes von uns weil$ genau, warum
wir es nicht tun wollen. Doch lieben wir uns, wie es sich geziemt. Einer meiner Bruder ist ein nicht unbekannter
Gelehrter, ein anderer ist ein Spezialist im Borsenfach, wieder ein anderer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich
ihn mehr als einen Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht einfiele, noch sonst etwas anderes
hervorzuheben an ihm, als eben den Umstand, dalS er der meinige ist, der, der so aussieht, wie er, sonst nichts. Mit
diesem Bruder zusammen mochte ich hier bei Thnen wohnen. Gro3 genug ware das Zimmer. Aber es geht wohl nicht
gut. Wieviel kostet es?«

»Was ist IThr Bruder?«

»Landschaftsmaler! Wieviel wirden Sie fiir das Zimmer verlangen? - - So viel? Es ist sicherlich nicht zu viel fur
dieses Zimmer, aber fur uns ist es viel zu viel. Auch, wenn ich recht bedenke, und wenn ich Sie eindringlich anschaue,
sind wir zwei Menschen nicht dazu geeignet, in diesem Hause aus- und einzugehen, als ob wir darin ansassig waren.
Wir sind noch so grob, wir wirden Sie enttaduschen. Auch haben wir die Gewohnheit, mit Bettbeziigen, Mobelstiicken,
Waschegegenstanden, Fenstervorhangen, Turklinken, Treppenabsatzen hart umzugehen, das wiirde Sie erschrecken,
Sie wirden uns bose werden, oder Sie wiirden vielleicht verzeihen, ein Auge bemuhen zuzudriicken, was noch
schmahlicher wéare. Ich méchte nicht veranlassen, da Sie spater mit uns Arger hatten. Sicher, sicher! Wehren Sie nur
nicht ab. Ich sehe es zu deutlich. Wir haben, im Grunde genommen, fiir alles feine Wesen auf die Lange wenig
Hochachtung ubrig. Dergleichen Menschen, wie wir sind, miissen vor reichen Gartengittern stehen, wo ihnen die
Freiheit gelassen wird, iiber den Glanz und die Sorgfalt spottische Bemerkungen zu machen. Wir sind Spotter! Adieu!«

Die Augen der schonen Frau hatten einen tiefen Glanz angenommen, und nun sagte sie auf einmal: »Ich mochte doch
Thren Herrn Bruder und Sie annehmen. Ich werde, was den Preis betrifft, mit Thnen schon einig werden.«

»Nein lieber nicht!«

Simon schritt schon die Treppe hinunter. Da rief ihm die Stimme der Dame nach: »Bitte, bleiben Sie doch noch.«
Und sie eilte ihm nach. Unten holte sie ihn ein und veranlafSte ihn, stehen zu bleiben und auf sie zu horchen: »Was fallt
Thnen ein, so schnell wegzugehen. Sehen Sie, ich will, ich mochte Sie beide dabehalten. Und wenn Sie auch nicht
bezahlen! Was macht das? Gar nichts, gar nichts, kommen Sie doch, kommen Sie. Treten Sie mit mir in dieses Zimmer.
Marie! Wo bist du? Bringe doch gleich den Kaffee hier ins Zimmer.«

Drinnen sagte sie zu Simon: »Ich habe den Wunsch, Sie und Thren Bruder naher kennen zu lernen. Wie konnten Sie



nur davonrennen. Ich bin oft so allein in diesem abgelegenen Hause, dals es mich angstigt. Mein Mann ist die ganze
Zeit abwesend, auf weiten Reisen, er ist Forscher, segelt auf allen Meeren, von deren blofiem Vorhandensein seine
arme Frau keine Ahnung hat. Bin ich nicht eine arme Frau? Wie heiSen Sie? Wie heilst der andere, IThr Bruder? Ich
heifle Klara. Nennen Sie mich einfach: Frau Klara. Ich mag gern diesen einfachen Namen horen. Sind Sie nun etwas
zutraulicher geworden? Wiirde mich sehr, so sehr freuen. Glauben Sie nicht, das wir miteinander leben und auskommen
konnen? Gewil3, das wird schon gehen. Ich halte Sie fur einen zarten Menschen. Ich fiirchte mich nicht, Sie in meinem
Hause zu haben. Sie haben ehrliche Augen. Ist Ihr Bruder alter als Sie?«

»Ja, er ist alter und ein viel besserer Mensch, als ich.«

»Sie sind ein braver Mensch, dal3 Sie das sagen dirfen.«

»Ich heilse Simon und mein Bruder heifSt Kaspar.«

»Mein Mann heilst Agappaia.«

Sie erbleichte, als sie das sagte, doch sammelte sie sich rasch und lachelte.

Simon schrieb an seinen Bruder Kaspar: »Wir sind eigentlich seltsame Kauze, wir zwei. Wir treiben uns auf diesem
Erdboden umher, als ob nur wir, und sonst keine anderen Menschen darauf lebten. Wir haben eigentlich eine verrickte
Freundschaft geschlossen, als ob es sonst unter den Mannern nichts ausfindig zu machen gabe, was wert konnte
genannt werden, Freund zu heillen. Eigentlich sind wir gar keine Bruder, sondern Freunde, wie zwei sich einmal auf
der Welt zusammenfinden. Ich bin wirklich nicht fir die Freundschaft gemacht und begreife nicht, was ich so Tolles an
Dir nur finde, das mich zwingt, mich immer wieder an Deine Seite, gleichsam an Deinen Riicken heranzudenken. Dein
Kopf kommt mir jetzt bald wie der meinige vor, so sehr bist Du schon in meinem Kopf; ich werde vielleicht im Verlauf
einiger Zeit, wenn es so weiter geht, mit Deinen Handen greifen, mit Deinen Beinen laufen und mit Deinem Mund
essen. Unsere Freundschaft hat sicher etwas Geheimnisvolles, wenn ich Dir sage, dals es gar nicht so unmoglich ist, dafs
im Grunde genommen unsere Herzen voneinander wegstreben, dalS sie nur nicht konnen. Ich bin ja nun noch recht
froh, dall Du noch immer nicht zu konnen scheinst, denn Deine Briefe klingen sehr artig und ich wiinsche vorlaufig
auch von mir, dafS ich im Banne dieses Geheimnisvollen sitzen bleibe. Fur uns ist es ja gut, aber, wie kann ich nur gar
so trocken reden: ich finde es einfach, um nicht zu ligen, entziickend. Warum sollten nicht einmal zwei Brider iiber das
Mals hauen. Wir passen ganz gut zusammen, wir pafSten auch schon damals zusammen, als wir uns hafSsten und beinahe
totprigelten. Weillt Du noch? Es braucht nichts als diesen Aufruf, mit einer Portion gesunden Lachens vermischt, um in
Dir Bilder aufzurithren, zu leimen, zu malen, zu heften, die wahrhaftig der Rickerinnerung mehr als wert sind. Wir
waren, ich weils nicht mehr aus welcher Ursache heraus, Todfeinde geworden. O, wir verstunden es, einander zu
hassen. Unser Hals war entschieden erfinderisch im Auffinden von Qualen und Demiitigungen, die wir uns gegenseitig
bereiteten. Beim Eftisch warfst Du mir einmal, um nur ein einziges Beispiel dieses jammervollen und kindischen
Zustandes anzufiihren, eine Platte mit Sauerkraut entgegen, weil Du mulstest, und sagtest dazu: »Da, pack!« Ich mufs
Dir sagen, damals zitterte ich vor Wut, schon deshalb, weil es fir Dich eine schone Gelegenheit war, mich aufs
grimmigste zu kranken, und ich dazu nichts sagen konnte. Ich packte die Platte an, und war eben dumm genug, den
Schmerz der Krankung bis zur Kehle hinauf voll auszukosten. Weilst Du noch, wie eines Mittags, es war ein stiller,
totenstiller, sommerheiSer, vor Totenstille ganz toller Sonntagnachmittag, dann einer zu Dir in die Kiche
herangezaudert kam und Dich bat, mir wieder gut zu sein. Es war ein unglaubliches Werk der Uberwindung, kann ich
Dir sagen, sich so durch das Gefiihl der Beschamung und des Trotzes hindurchzuwinden, bis zu Dir, der Gestalt des zur
ablehnenden Verachtung neigenden Feindes. Ich tat es, und ich bin mir dankbar dafiir. Ob Du auch mir, ist mir freudig
und duftig egal. Das kann nur ich abschatzen. Geh mir weg, da willst Du mir was dazwischenreden. Einfach nicht
moglich. Weg da! - Wie viele kostliche Stunden habe ich von da an mit Dir genossen. Ich fand dich auf einmal zart,
liebend rucksichtsvoll. Ich glaube, die Wonne der Freude brannte uns beiden auf den Wangen. Wir streiften, Du als
Maler, ich als Zuschauer und Dreinreder, iiber die Matten auf den breiten Bergen, wateten im Duft des Grases, in der
Nasse des kithlen Morgens, in der Hitze des Mittags und im feuchten, verliebten Untergehen der Sonne. Die Baume
sahen uns zu, was wir da oben trieben und die Wolken ballten sich zusammen, gewil$ aus Zorn, dafs sie keine Macht
besalien, unsere neugebackene Liebe zu brechen. Abends kamen wir gralSlich zerbrochen, verstaubt, verhungert und
vermudet nach Hause, und auf einmal gingst Du dann weg. Weils der Teufel, ich half Dir wegreisen, als ob ich dazu
durch Handgeld verpflichtet gewesen ware, oder als hatte ich Eile gehabt, Dich verduften zu sehen. Gewils war es mir
eine heilige Freude, Dich abreisen zu sehen, denn Du reistest der groSen Welt entgegen. Wie wenig grol8 ist die grofse
Welt, Bruder.

Komm doch ja bald hierher. Ich kann Dich beherbergen, wie ich eine Braut beherbergen wiirde, von der ich
annehmen mifSte, dals sie gewohnt sei, auf Seide zu liegen und von Bedienten bedient zu werden. Ich habe zwar keine
Dienerschaft, aber doch ein Zimmer wie fur einen gebornen Herrn. Ich und Du, wir beide haben ein prachtvolles
Chambre einfach geschenkt, vor die FliiRe gelegt bekommen. Du kannst hier ebensogut Bilder malen, wie dort in Deiner
dicken, fernen Landschaft, Du hast ja Phantasie. Eigentlich sollte es jetzt Sommer sein, dalS ich Deinetwegen im Garten
ein Gartenfest mit chinesischen Lichtern und Bandern von lauter Blumen veranstalten konnte, um Dich einigermalfien
Deiner wiirdig zu empfangen. Komm eben so, aber mach nur, dal dieses Kommen rasch vorwartskommt, sonst komme
ich und hole Dich. Meine Herrin und Wirtin drickt Dir die Hand. Sie ist davon uberzeugt, dals sie Dich bereits aus
meinen Schilderungen von Dir kennt. Wenn sie Dich erst kennen wird, wird sie weiter auf der Erde niemand mehr
kennen lernen wollen. Hast Du einen stattlichen Anzug? Schlottern Dir Deine Hosen nicht gar so sehr um die Kniee
herum und darf man Deine Kopfbedeckung noch Hut nennen? Sonst darfst Du nicht vor mir erscheinen. Alles Spal,
alles Dummbheiten. LalR Dich von Deinem Simonchen umarmen. Leb wohl, Bruder. Hoffentlich kommst Du bald.« -

Einige Wochen waren verflossen, es fing an, wieder Frihling zu werden, die Luft war feuchter und weicher, es
meldeten sich unbestimmte Dufte und Klange, die aus der Erde herauszukommen schienen. Die Erde war weich, man
schritt auf ihr wie auf dicken, biegsamen Teppichen. Man glaubte, Vogel singen horen zu missen. »Es will Frihling
werden,« so redeten sich die empfindungsvollen Menschen auf der StralSe an. Selbst die kahlen Hauser bekamen einen
gewissen Duft, eine sattere Farbe. Es ging ganz sonderbar zu, und war doch eine so alte, bekannte Erscheinung, aber
man empfand es als ganzlich neu, es regte zu einem seltsamen, stirmischen Denken an, die Glieder, die Sinne, die
Kopfe, die Gedanken, alles regte sich, wie wenn es hatte von neuem wachsen mogen. Das Wasser des Sees glanzte so
warm und die Bricken, die sich tiber den Fluls schlangen, schienen einen kithneren Bogen bekommen zu haben. Die
Fahnen flatterten im Winde, und es machte den Menschen Vergniigen, sie flattern zu sehen. Die Sonne erst trieb die
Leute in Reihen und Gruppen auf die schone, weille, saubere Strafle, wo sie stehen blieben und den Kuls der Warme



begierig fithlten. Viele Mantel von vielen Menschen wurden abgelegt. Man konnte die Manner wieder freier sich
bewegen sehen und die Frauen machten so sonderbare Augen, als mochte ihnen etwas Seeliges zu den Herzen
herauskommen. In den Nachten horte man wieder zum ersten Mal den Klang der vagabondierenden Gitarren, und
Manner und Frauen standen im Gewiihl der frohlichen, spielenden Kinder. Die Lichter der Laterne flackten wie Kerzen
in stillen Stuben, und man empfand, wenn man tiber nachtdunkle Wiesen hinschritt, das Bliihen und Regen der Blumen.
Das Gras wird bald wieder wachsen, die Baume werden ihr Griun bald wieder uber die niederen Hausdéacher schiitten
und den Fenstern die Aussicht nehmen. Der Wald wird prangen, Uippig, schwer, o, der Wald. - - Simon arbeitete wieder
in einem grofSen Handelsinstitut.

Es war ein Bankhaus von weltbedeutendem Umfang, ein grofSes Gebaude von palastahnlichem Aussehen, in welchem
hunderte von jungen und alten, mannlichen und weiblichen Leuten beschaftigt waren. Diese Leute schrieben alle mit
emsigen Fingern, rechneten mit Rechnungsmaschinen, auch wohl bisweilen mit ihren Gedachtnissen, dachten mit ihren
Gedanken und machten sich nitzlich mit ihren Kenntnissen. Es gab da etliche junge, elegante Korrespondenten, die
vier bis sieben Sprachen schreiben und sprechen konnten. Diese schieden sich durch ihr feineres, auslandisches Wesen
von dem librigen Rechnervolk aus. Sie waren schon auf Meerschiffen gefahren, kannten die Theater in Paris und New-
York, hatten in Jokohama die Teehauser besucht und wulsten, wie man sich in Kairo vergniigte. Nun besorgten sie hier
die Korrespondenz und warteten auf Gehaltserhohung, wahrend sie spottisch von der Heimat sprachen, die ihnen ganz
klein und lausig vorkam. Das Rechnervolk bestund zumeist aus alteren Leuten, die sich an ihre Posten und Postlein wie
an Balken und Pflocken festhielten. Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rechnen und gingen in zersessenen,
zerschabten, zerglatteten, zerfalteten und zerknickten Kleidern. Es gab aber etliche intelligente Leute unter ihnen, die
vielleicht im Geheimen seltsamen, kostbaren Liebhabereien fronten und so ein wenn auch stilles und abgelegenes so
doch immerhin wurdiges Leben fuhrten. Viele von den jungen Angestellten waren dagegen feinerer Zeitvertreibe nicht
fahig, diese stammten meist von landlichen Grundbesitzern, Gastwirten, Bauern und Handwerkern ab, waren, da sie in
die Stadt kamen, sofort bemiiht, stadtisch-feines Wesen anzunehmen, was ihnen jedoch schlecht gelang, und kamen
uber eine gewisse tolpische Grobheit nicht hinaus. Indessen, es gab da auch stille Burschchen von zartem Betragen, die
seltsam abstachen von den andern Flegeln. Der Direktor der Bank war ein alter, stiller Mann, der uberhaupt nie
gesehen wurde. In seinem Kopfe schienen die Faden und Wurzeln des ganzen ungeheuren Geschaftsganges
ineinandergeworfen zu liegen. Wie der Maler in Farben, der Musiker in Tonen, der Bildhauer in Stein, der Backer in
Mehl, der Dichter in Worten, der Bauer in Strichen Landes, so schien dieser Mann in Geld zu denken. Ein guter
Gedanke von ihm, zur guten Zeit ausgedacht, brachte in einer halben Stunde dem Geschaft eine halbe Million.
Vielleicht! Vielleicht mehr, vielleicht weniger, vielleicht nichts, und gewils, manchmal verlor dieser Mann ganz im
stillen, und alle seine Untergebenen wufSten nichts davon, gingen, wenn die Glocke zwolf schlug, zum Essen, kamen um
zwei Uhr wieder, arbeiteten vier Stunden, gingen fort, schliefen, erwachten, standen zum Fruhstuck auf, gingen wieder,
wie am gestrigen Tag ins Gebaude, nahmen die Arbeit wieder auf und keiner wullte, denn keiner hatte Zeit, etwas von
diesem Geheimnisvollen in Erfahrung zu bringen. Und der stille, alte, gramliche Mann dachte im Direktionszimmer. Fur
die Angelegenheiten seiner Angestellten hatte er nur ein mattes, halbes Lacheln. Es hatte etwas Dichterisches,
Erhabenes, Entwerfendes und Gesetzgeberisches. Simon versuchte oft, sich in Gedanken an die Stelle des Direktors zu
setzen. Aber im allgemeinen verschwand ihm dieses Bild, und wenn er daruber nachdachte, verschwand ihm tiberhaupt
jeder Begriff: »Etwas Stolzes und Erhabenes ist dabei, aber auch etwas Unbegreifliches und beinahe Unmenschliches.
Warum gehen nur alle diese Leute, Schreiber und Rechner, ja sogar die Madchen im zartesten Alter, zu demselben Tor
in dasselbe Gebaude hinein, um zu kritzeln, Federn anzuprobieren, zu rechnen und zu fuchteln, zu biffeln und
nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen und Papier in den Handen herumtragen. Tun sie das etwa gern, tun sie es
notgedrungen, tun sie es mit dem BewulStsein, etwas Verninftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? Sie kommen
alle aus ganz verschiedenen Richtungen, ja einige fahren sogar mit der Eisenbahn aus entfernten Gegenden daher, sie
spitzen die Ohren, ob es noch Zeit ist, vor Antritt einen privaten Gang zu unternehmen, sie sind so geduldig dabei wie
eine Herde von Lammern, verstreuen sich, wenn es Abend wird, wieder in ihre speziellen Richtungen, und morgen, um
dieselbe Zeit, finden sie sich alle wieder ein. Sie sehen sich, erkennen sich am Gang, an der Stimme, an der Manier,
eine Ture zu offnen, aber sie haben wenig miteinander zu tun. Sie gleichen sich alle und sind sich doch alle fremd und
wenn einer unter ihnen stirbt oder eine Unterschlagung macht, so verwundern sie sich einen Vormittag lang dariber,
und dann geht es weiter. Es kommt vor, dall einer einen Schlaganfall bekommt wahrend des Schreibens. Was hat er
dann davon gehabt, dals er finfzig Jahre lang im Geschaft »arbeitete«. Er ist fiinfzig Jahre lang jeden Tag zu derselben
Tire ein und ausgegangen, er hat tausend und tausendmal in seinen Geschaftsbriefen dieselbe Redewendung geiibt,
hat etliche Anzige gewechselt und sich ofters dariber gewundert, wie wenig Stiefel er des Jahres verbrauche. Und
jetzt? Konnte man sagen, dal’ er gelebt hat? Und leben nicht tausende von Menschen so? Sind vielleicht seine Kinder
ihm der Lebensinhalt, ist seine Frau die Lust seines Daseins gewesen? Ja, das kann es sein. Ich will lieber iiber solche
Dinge nicht klugreden, denn mir will scheinen, als zieme es mir nicht, da ich noch jung bin. DraulSen ist jetzt Frihling
und ich konnte zum Fenster hinausspringen, so weh tut mir dieses lange, lange Glieder-Nicht-Bewegen-diirfen. Ein
Bankgebaude ist doch ein dummes Ding im Frihling. Wie nahme sich eine Bankanstalt etwa auf einer griinen, iippigen
Wiese aus? Vielleicht wiirde meine Schreibfeder mir wie eine junge, eben aus der Erde gesprossene Blume vorkommen.
Ach, nein, spotten mag ich nicht. Vielleicht mufS das alles so sein, vielleicht hat alles einen Zweck. Ich erblicke nur nicht
den Zusammenhang, weil ich zu sehr den Anblick erblicke. Der Anblick ist wenig entmutigend: vor den Fenstern dieser
Himmel, im Gehor dieses sufSe Singen. Die weillen Wolken gehen am Himmel und ich mufS da schreiben. Warum habe
ich ein Auge fiir die Wolken. Wenn ich ein Schuhmacher ware, so machte ich doch wenigstens Schuhe fiir Kinder,
Manner und Damen, diese gingen im Frihlingstag in meinen Schuhen auf der Gasse spazieren. Ich wirde den Frihling
empfinden, wenn ich meinen Schuh an dem fremden Fuls erblickte. Hier kann ich den Friithling nicht empfinden, er
stort mich.«

Simon liefS seinen Kopf hangen und war zornig uber seine weichen Gefiihle.

Eines Abends, als er nach Hause ging, fiel Simon auf der abendlich beleuchteten Briicke ein Mensch, der vor ihm mit
langen Schritten daherging, auf. Die Gestalt in ihrer beméantelten Schlankheit flofSte ihm einen stiSen Schrecken ein. Er
glaubte diesen Gang, dieses Paar Hosen, diesen sonderbaren Kessel von Hut, die flatternden Haare erkennen zu sollen.
Der fremde Mann trug eine leichte Malmappe unter dem Arm. Simon ging mit etwas rascheren Schritten, von
zitternden Ahnungen befallen, und plotzlich, mit dem Schrei »Bruder«, sturzte er dem Gehenden an den Hals. Kaspar
umarmte seinen Bruder. Sie gingen laut miteinander plaudernd nach Hause, das heifst, sie hatten einen ziemlich steilen



Weg den Berg hinauf zu machen, iber dessen Abhang sich die Stadt mit Garten und Villen hinzog. Ganz oben am Berge
schauten ihnen die kleinen, verfallenen Vorstadthauschen entgegen. Die untergehende Sonne flammte in den Fenstern
und machte sie zu strahlenden Augen, die starr und schon in die Ferne blickten. Unten lag die Stadt, weit und
wohllistig iber die Ebene gebreitet, wie ein flimmernder, glitzernder Teppich, die Abendglocken, die immer anders
sind als Morgenglocken, tonten herauf, der See lag schwach gezeichnet, in seiner zarten unaussprechlichen Form zu
FilRen der Stadt, des Berges und der vielen Garten. Noch blitzten viele Lichter nicht, aber die, die leuchteten, brannten
mit einer herrlichen, fremdartigen Scharfe. Die Menschen gingen und liefen jetzt da unten in all den krummen,
versteckten StrafSen, man sah sie nicht, aber man wulfSte es. »In der eleganten BahnhofstralSe wurde es jetzt herrlich zu
gehen sein,« dachte Simon. Kaspar ging schweigend. Er war ein prachtvoller Kerl geworden. »Wie er daherschreitet, «
dachte Simon. Endlich kamen sie vor ihrem Hause an. »Wie? Am Waldesrande wohnst du?« lachte Kaspar. Sie traten
beide ins Haus.

Als Klara Agappaia den neuen Ankommling erblickte, ging in ihren groSen miiden Augen ein seltsames Flammen auf.
Sie schlofS ihre Augen und bog ihren schonen Kopf auf die Seite. Es schien nicht, daf3 sie sehr grofRe Freude empfunden
hatte, diesen jungen Mann zu sehen, es erschien wie etwas ganz anderes. Sie versuchte unbefangen zu sein, zu lacheln,
wie man zu lacheln pflegt, wenn man jemanden willkommen heif3t. Aber sie vermochte es nicht. »Geht hinauf,« sagte
sie, »heute bin ich so mude. Wie sonderbar. Ich weifls wirklich nicht, was ich habe.« Die beiden suchten ihr Zimmer auf:
Der Mond beleuchtete es. »Wir ziinden gar kein Licht an,« sagte Simon, »lal uns so zu Bette gehen.« - Da klopfte
jemand an die Ture, es war Klara, sie sagte, draufsen stehend: »Habt ihr auch alles Notwendige, fehlt euch nun nichts?«
- »Nein, wir liegen schon im Bett, was konnte uns fehlen.« - »Gute Nacht, Freunde,« sagte sie, und offnete ein wenig
die Ture, schlof sie wieder und ging. »Sie scheint eine seltsame Frau zu sein,« meinte Kaspar. Dann schliefen sie beide.



Drittes Kapitel.

Am andern Morgen packte der Maler seine Landschaften aus der Mappe und es fiel zuerst ein ganzer Herbst heraus,
dann ein Winter, alle Stimmungen der Natur wurden wieder lebendig. »Wie wenig das ist von allem dem, was ich
gesehen habe. So schnell das Auge eines Malers ist, so langsam, so trage ist seine Hand. Was mul§ ich noch alles
schaffen! Ich meine oft, ich mufSte verriickt werden.« Alle drei, Klara, Simon und der Maler, umstanden die Bilder. Es
wurde wenig, aber nur in Ausrufen des Entziickens gesprochen. Plotzlich sprang Simon zu seinem Hut, der auf dem
Boden des Zimmers lag, setzte ihn wild und zornig auf den Kopf, stiirzte zur Ture hinaus, mit dem Ausruf: »Ich habe
mich verspatet.«

»Eine Stunde zu spat! Das sollte bei einem jungen Manne nicht vorkommen!« wurde ihm auf der Bank gesagt.

»Wenn es aber doch vorkommt?« fragte der Gescholtene trotzig.

»Wie, Sie wollen noch aufbegehren? Meinetwegen! Machen Sie, was Sie wollen!«

Das Betragen Simons wurde dem Direktor gemeldet. Dieser beschlof3, den jungen Mann zu entlassen, er rief ihn zu
sich und sagte es ihm mit ganz leiser, sogar gutiger Stimme. Simon sprach:

»Ich bin recht froh, dafs es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht, daS man mir damit einen Schlag versetzt, dals man
meinen Mut knickt, mich vernichtet, oder dergleichen? Im Gegenteil, man erhebt mich, man schmeichelt mir damit,
man flolst mir wieder, nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich bin nicht dazu geschaffen, eine Schreib- und
Rechenmaschine zu sein. Ich schreibe ganz gern, rechne ganz gern, betrage mich mit Vorliebe unter meinen
Mitmenschen mit Anstand, bin gern fleiBig und gehorche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit Leidenschaft. Ich wirde
mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen, wenn es darauf ankame, aber es kommt mir hier seit einiger
Zeit nicht mehr darauf an. Als ich mich heute morgen verspatete, wurde ich nur zornig und argerlich, war mit gar
keiner ehrlichen, gewissenhaften Besorgnis erfillt, machte mir keine Vorwiirfe, oder hochstens den Vorwurf, dals ich
noch immer der dumme, feige Kerl sei, der, wenn es acht Uhr schlagt, springt, in Bewegung kommt, wie eine Uhr, die
man aufzieht und die eben lauft, wenn sie aufgezogen wird. Ich danke Thnen, dall Sie die Energie besitzen, mich zu
entlassen, und bitte Sie, von mir zu denken, was Thnen beliebt. Sie sind gewils ein schatzenswerter, verdienstvoller,
grofSer Mann, aber, sehen Sie, ich mochte auch so einer sein, und deshalb ist es gut, dals Sie mich fortschicken, deshalb
war es eine segensreiche Tat, dals ich mich heute, wie man sich ausdriickt, unstatthaft benommen habe. In Thren
Bureaus, von denen man solches Aufheben macht, in denen so gern jeder beschaftigt sein mochte, ist von einer
Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu reden. Ich pfeife darauf, den Vorzug zu genielSen, der mit der Auszahlung
eines festen monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme, verdumme, verfeige, verknochere dabei. Sie werden es
uberraschend finden, mich solcher Ausdricke bedienen zu horen, aber Sie werden es zugeben, dall ich die vollige
Wahrheit spreche. Hier kann nur einer ein Mann sein: Sie! - Kommt Thnen nie der Gedanke, es mochten sich unter
Thren armen Untergebenen Leute befinden, die den Drang haben, auch Manner zu sein, wirkende, schaffende,
achtunggebietende Manner. Ich kann es unmoglich hiibsch finden, so ganz in der Welt auf der Seite zu stehen, nur um
nicht in den Ruf zu gelangen, ein unzufriedener und wenig anstellbarer Mensch zu sein. Wie grofs ist hier die
Versuchung zur Furcht und wie klein die Verlockung, sich aus dieser jammerlichen Furcht loszureifSen. DafS ich es
heute herbeigefiihrt habe, dieses beinahe Unmogliche, das schatze ich an mir, mag man dazu sagen, was man nur
immer will. Sie, Herr Direktor, verschanzen sich hier, Sie sind nie sichtbar, man weild nicht, wessen Befehlen man
gehorcht, man gehorcht gar nicht, sondern stumpft nur seinen eigenen schwachen Angewohnungen nach, die das
richtige treffen. Welch eine Falle fiir junge, zur Bequemlichkeit und Tragheit neigende junge Leute. Hier wird nichts
verlangt von all den Kraften, die moglicherweise den jungen Mannesgeist beseelen, nichts erforderlich gemacht, was
einen Mann und Menschen auszeichnen konnte. Weder Mut noch Geist, weder Treue noch Fleif, weder Schaffenslust
noch Begierde nach Anstrengungen konnen einem hier helfen, sich vorwartszubringen: ja, es ist sogar verpont, Kraft
und Fulle zu zeigen. Naturlich, es mul§ ja verpont sein, bei diesem langsamen, tragen, trocknen, erbarmlichen
Arbeitssystem. Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um mich gesund zu arbeiten, ware es auch, um Erde zu schaufeln
oder etliche Sacke Kohlen auf meinem Ricken zu schleppen. Ich liebe jedwelche Arbeit, nur solche nicht, bei deren
Ausubung nicht samtliche verfigbare Krafte angespannt werden.«

»Soll ich Thnen, trotzdem Sie es eigentlich nicht verdient haben, ein Zeugnis ausstellen?«

»Ein Zeugnis? Nein, stellen Sie mir keines aus. Wenn ich kein Zeugnis, als hochstens ein schlechtes verdient habe,
will ich gar keines. Ich selbst stelle mir von jetzt an meine Zeugnisse aus. Ich will mich von nun an nur noch auf mich
selbst berufen, wenn jemand nach meinen Zeugnissen fragt, das wird bei vernunftigen, klarblickenden Menschen den
allerbesten Eindruck hervorrufen. Ich freue mich, zeugnislos von Thnen wegzugehen, denn ein Zeugnis von Thnen wurde
mich nur an meine eigene Feigheit und Furcht erinnern, an einen Zustand der Tragheit und KraftentaulBerung, an die
Zeit der nutzlos dahingelebten Tage, an die Nachmittage voll wiitender Befreiungsversuche, an die Abende der
schonen, aber zwecklosen Sehnsucht. Ich danke Thnen, dafS Sie die Absicht hatten, mich in freundlicher Weise zu
entlassen, das zeigt mir, dafl ich einem Manne gegeniibergestanden bin, der vielleicht einiges von dem, was ich sprach,
begriffen hat.«

»Junger Mann, Sie sind viel zu heftig, « sprach der Direktor, »Sie untergraben sich Ihre Zukunft!«

»Ich will keine Zukunft, ich will eine Gegenwart haben. Das erscheint mir wertvoller. Eine Zukunft hat man nur,
wenn man keine Gegenwart hat, und hat man eine Gegenwart, so vergiSt man, an eine Zukunft iberhaupt nur zu
denken.«

»Leben Sie wohl. Ich firchte, Sie werden etwas Schlimmes erleben. Sie interessierten mich, deshalb habe ich Thre
Worte angehort. Sonst wirde ich mit Thnen nicht so viel Zeit verloren haben. Vielleicht haben Sie Thren Beruf verfehlt,
vielleicht wird etwas aus IThnen. Lassen Sie es sich immerhin gut gehen.«

Mit einer Neigung des Kopfes war Simon entlassen, und er befand sich bald draufien auf der StrafSe. Vor einer
Konditorei erblickte er einen Mann auf- und abgehen, wahrscheinlich in Erwartung von irgend jemandem, vielleicht
einer Frau, was konnte er wissen. Aber der Mann erweckte sein Interesse. Es war, auf den ersten Blick, ein
abschreckend héafllicher Mensch, mit einem ganz ungewohnlich grofSen und gebogenen Schéadel, einem Vollbart im
Gesicht und etwas miudem, ja tierischem Ausdruck in den Augen. Sein Gang war geziert, aber edel, seine Kleidung fein
und geschmackvoll. In der Hand trug er einen gelben Spazierstock; er schien ein Gelehrter zu sein, aber ein noch
junger Gelehrter. Der ganze Mann, wie er sich bewegte, hatte etwas Sanftes, Herzenbewegendes. Es schien, dals man
es wagen durfte, diesen Herrn ohne weiteres anzusprechen, und Simon tat es.

»Verzeihen Sie, mein Herr, Sie so ohne weiteres anzureden. Ich habe eine Vorliebe fiir Sie gewonnen, sowie ich Sie
nur anblickte. Ich wiinsche ihre Bekanntschaft zu machen. Sollte dieser lebhafte Wunsch nicht gentigender Anlal3 sein,
um einen Menschen, wie Sie sind, auf offener Stralle anzusprechen? Sie sehen so aus, als ob Sie jemand suchten, als ob



Sie irgend jemanden vermuteten, der auf diesem Platze Sie erwartete. Es ist ein solches Gewimmel von Menschen hier,
dall es schwer sein wird fir Sie allein, die betreffende Person zu entdecken. Ich will Thnen suchen helfen, wenn Sie das
Vertrauen haben, mir mit einigen Merkmalen den Menschen zu schildern, zu dem es Sie hinzieht. Ist es eine Dame?«

»Es ist allerdings eine Dame, « erwiderte der Herr lachelnd.

»Wie sieht sie aus?«

»Schwarzgekleidet vom Kopf bis zu den Fiisen. GrofRe, schlanke Erscheinung. Grofse Augen, die, wenn Sie sie
erblicken, Thnen noch nachsehen, lange, lange, wenn es auch gar nicht der Fall ist. Um den Hals tragt sie eine Kette
von grofsen, weilsen Perlen, an den Ohren lange, herabhangende Ohrringe. Ihre Knochel sind von goldenen, einfachen
Reifen umschlossen. Ich meine die Knochel der Hande; das Gesicht hat etwas Volles, Ovales, Uppiges. Sie werden es
schon sehen. Um ihren Mund, obgleich man sich darin téuscht, spielt etwas Verschlossenes und Listiges, es ist ein
etwas zugekniffener Mund. Ubrigens tragt sie gern einen breiten Hut mit herabhingenden Federn. Der Hut scheint
dem Kopf und dem Haar nur so angeflogen. Geniigt Ihnen diese Beschreibung noch nicht, so mache ich Sie darauf
aufmerksam, dals sie ein Windspiel bei sich an einer diinnen, schwarzen Leine fihrt. Sie geht nie aus ohne den Hund.
Ich werde auf diesen Posten bleiben und Sie zuriickerwarten. Ich bin Thnen dankbar fiir Ihr Anerbieten, ganz abgesehen
davon, dal Sie mich schon Ihrer Anrede halber lebhaft interessieren. Das Gewirr von Menschen wird wirklich immer
grofSer. Es scheint hier ein Fest zu sein.«

»Ja, ich glaube, es ist so etwas. Ich pflege mich um Feste wenig zu bekimmern.«

»Warum denn?«

»Man geht so seine eigenen Wege! Auf Wiedersehen!« Damit ging Simon durch die dichten Menschenmassen so
schnell als moglich hindurch. Von allen Seiten wurde er gedrangt und geschoben, beinahe gehoben. Aber auch er
drangte und er fand es hochst belustigend, so das Gewihl von Leibern und Gesichtern langsam zu durchqueren.
Endlich gelangte er auf eine Art Insel, das heilst, auf einen kleinen, leeren Platz, und wie er sich umsah, erblickte er
plotzlich Frau Klara. Sie hatte wirklich einen Hund bei sich. Seit er bei ihr wohnte, hatte er sich nie um die Frau naher
gekummert, wuflSte also auch nicht, dafs sie die Gewohnheit hatte, mit ihrem Hund auszugehen.

»Es sucht Sie ein Herr,« sagte er als sie ihn bemerkte.

»Mein Mann wahrscheinlich,« erwiderte sie, »kommen Sie, wir gehen zusammen. Er ist von der Reise plotzlich
zurickgekehrt, ohne mir nur ein Wort zu schreiben. So macht er es immer. Wie haben Sie seine Bekanntschaft
gemacht? Wie kommen Sie dazu, in seinem Auftrag Damen zu suchen? Sie sind doch ein sonderbarer Mensch, Simon.
Was? Thre Stellung haben Sie aufgegeben? Nun, was wollen Sie jetzt unternehmen? Kommen Sie! Hier durch! Hier ist
besser durchkommen. Ich werde Sie meinem Mann vorstellen.«

Man beschlofs, den Abend im Theater zu verbringen. Kaspar wurde davon benachrichtigt und er fand sich zur
bestimmten Stunde vor dem Theater, das sich als ein weilSes, herrliches Gebaude am Ufer des Sees erhob, ein. Als der
Vorhang aufging, sah man nur in einen grauen, leeren Raum hin. Doch der Raum belebte sich alsobald, denn es
erschien eine Tanzerin mit nackten Beinen und Armen, die zu einer leisen Musik tanzte. Ihr Leib war von einem
durchschimmernden, flatternden, flieRenden Gewand umhiillt, das, so schien es, die Linien des Tanzes noch einmal fur
sich, in der schwebenden Luft, nachzeichnete. Man empfand die vollige Unschuld und Grazie dieses Tanzes und es
wurde niemandem eingefallen sein, in der Nacktheit des Madchens etwas Unkeusches und unrein-Beabsichtigtes zu
finden. Ihr Tanz 10ste sich oft in ein blofSes Schreiten auf, doch auch dieses blieb Tanz, und ein anderes Mal wieder
schien die Tanzende von ihren eigenen Wellen in die Hohe erhoben zu werden. Wenn sie zum Beispiel ein Bein erhob
und den schonen FulS kruimmte, so geschah das in einer so neuen, unbefangenen Weise, dalS jedermann dachte: wo
habe ich das einmal gesehen, wo? Oder habe ich das nur irgend einmal getraumt? Der Tanz dieses Madchens hatte
etwas Schweres und Naturgemafles. Gewils, ihre Kunst war vielleicht, streng nach Ballettregeln genommen, nicht
allzugrof, ihr Kénnen mochte weit zuriickbleiben hinter dem Koénnen und Leisten anderer Tanzerinnen. Aber sie besald
die Kunst, mit ihrer bloSen, madchenscheuen Anmut zu entziicken. Wenn sie niederflog, so geschah es so siifs-schwer,
und das Emporfliegen zu hoherem Schwung berauschte alle Seelen durch die Wildheit und Unschuld dieser Bewegung.
Wenn sie sich bewegte, war sie auch erregt von dieser ihrer fliichtigen Bewegung, und ihre Erregung erfand zu den
Tonen immer neue Schwingungen. Thre Hande glichen zwei schonen weilien, flatternden Tauben. Das Madchen
lachelte, wenn es tanzte, es mufste glucklich dabei sein. Thre Kunstlosigkeit wurde als hochste Kunst empfunden.
Einmal flog sie in groRen weichen Spriingen, wie ein gejagter Hirsch, von einem Takt in den andern. Sie schien wie ein
Wellengesprudel zu tanzen, dall sich an einem niedern Ufer zerschlagt und verspritzt, bald floS sie wie eine breite,
sonnige, machtvolle Welle dahin, wie eine Welle mitten im See, bald war es wieder wie ein Geriesel von Flocken und
Steinchen, immer war es anders, und immer so seelenvoll. Die Empfindungen aller Zuschauer tanzten mit Lust und mit
Schmerzen mit. Einigen prefSte der Tanz Tranen in die Augen, reine Tranen des Mit-Entzuckens, Mit-Tanzens. Wie
schon war es, zu sehen, dafl, da das Madchen seinen Tanz beendete, bejahrte, ehrfurchtgebietende Frauen sich
sturmisch erhoben, dem Madchen mit Tiuchern zuwinkten und ihr Blumen in den Bihnen-Abgrund hinabwarfen. »Sei
unsere Schwester,« schien aller Lacheln zu bitten. »Welche Freude, dich meine Tochter, wenn du's wolltest, zu
nennen,« schienen die Damen zu jubeln. Das hundertképfige Zuschauerpublikum sah die Kleine auf der einsamen
Buhne und vergalsS die Grenze, iberhaupt alle Scheidewand. Viele Arme bogen sich, wie wenn sie hatten liebkosen
mogen, in die Luft; die Hande, die zuwinkten, bebten. Man rief Worte hinab, die die blofse Freude erfand. Selbst die
kalten, goldenen Figuren der Dekoration schienen lebendig werden zu wollen und den Lorbeer, den sie in den Handen
trugen, einmal auf ein Haupt fallen zu lassen. So schon hatte Simon das Theater noch nie gesehen. Klara war sehr
entzlickt, wer hatte es an diesem Abend nicht sein konnen. Nur Herr Agappaia blieb still und sagte kein Wort. Kaspar
sagte: »Ich will eine solche Ovation malen, das miufSte ein herrliches Bild werden.« »Aber schwer zu malen,« sagte
Simon, »dieser Duft und Glanz der Freude, dieses Schimmern des Entzuckens, das Kalte und Warme, das Bestimmte
und Verschwommene, Farben und Formen in diesem Duft, das Gold und das schwere Rot, so untergehend in allen
Farben, und die Bihne, der kleine Brennpunkt und das kleine, selige Madchen darauf, die Kleider der Damen, die
Gesichter der Manner, die Logen und alles andere, wirklich, Kaspar, es wiirde sehr schwer sein.«

Klara sagte: »Wenn man jetzt an eine stille Landschaft denkt, da draufsen liegen sie, die Walder und Hiigel und die
weiten Wiesen, und man sitzt hier in einem glitzernden Theater. Wie sonderbar. Vielleicht ist aber alles Natur. Nicht
nur das GroflRe und Stille da draullen, sondern auch das Bewegliche und Kleine, was die Menschen erschaffen. Ein
Theater ist auch Natur. Was die Natur uns heiSt zu bauen, kann auch nur Natur, etwas freilich wie Abart der Natur
sein. Mag die Kultur so fein werden wie sie will, sie bleibt doch Natur, denn sie ist doch nur die langsame Erfindung



durch Zeiten, und zwar von Wesen, die an der Natur immer hangen werden. Wenn Sie ein Bild malen, Kaspar, so wird
es Natur, denn Sie malen mit Thren Sinnen und Fingern und diese haben Sie doch von der Natur bekommen. Nein, wir
tun gut daran, sie zu lieben, immer ihrer recht zu gedenken, sie, wenn ich so sagen darf, anzubeten, denn irgendwo
miussen die Menschen gebetet haben, sonst werden sie schlecht. Wenn wir nun lieben, was uns am nachsten ist, so ist
das ein Vorteil, der unsere Jahrhunderte sturmischer vorwarts treibt, der uns mit der Erde gedankenvoll rollen 1af3t, ein
Vorteil, der uns das Leben schneller und seliger empfinden macht, den wir also packen und ergreifen miissen,
tausendmal, in tausend Momenten, was weils ich!« - - -

Sie war ganz feurig geworden im Sprechen. »Habe ich auch etwas Vernunftiges gesprochen?« fragte sie Kaspar.

Kaspar antwortete nicht. Sie waren langst aus dem Theater heraus und befanden sich auf dem Nachhauseweg.

Simon war mit Herrn Agappaia ein Stick vorausgegangen.

»Erzahlen Sie mir etwas, « bat Klara ihren Begleiter.

»Ich habe einen Kollegen, Erwin mit Namen,« erzahlte Kaspar, indem er neben der Frau herging, »er ist wenig
talentvoll, oder vielleicht war er in seiner fruhesten Jugend einmal talentvoll. Dagegen ist er noch immer, trotzdem ihm
das Malen nicht den geringsten Erfolg verspricht, wie ein Satan in seine Kunst verliebt. Alle seine Bilder nennt er
schlecht, und sie sind es auch, aber er arbeitet jahrelang an ihnen. Er kratzt immer wieder ab und malt von neuem. So
die Natur zu lieben, wie er, mufS eine Qual sein und ist eine Schande; denn ein Mann von Vernunft laSt sich nicht lange
von einem Gegenstand, und sei es auch die Natur selber, foppen und narren und peinigen. Natiirlich ist nicht die Kunst
seine Peinigerin, sondern er selber ist sein Qualer mit seiner armseligen Auffassung von Kunst und Welt. Dieser Erwin
liebt mich. Ich malte, als wir beide Anfanger waren, zusammen mit ihm. Wir tummelten uns auf den Wiesen herum,
unter den Baumen, die ich immer nur in vollster prangendster Bliitenpracht vor mir sehe, wenn ich an jene »gottvolle«
Zeit denke. Dieses Wort »gottvoll« ist eines, das Erwin in seiner blinden Uberschwenglichkeit gepragt hat, wenn er vor
Landschaften stand, deren Schonheit seine Fassungskraft iiberstieg. »Kaspar, sieh einmal diese gottvolle Landschaft,«
das hat er, ich weil8 nicht wie viel hundertmal, zu mir gesagt. Schon damals, obgleich er ganz hitbsche Bilder zustande
brachte, die mit Talent gemacht waren, kritisierte er sich bissig und schonungslos. Er vernichtete seine gelungenen
Bilder und hob nur die miBlungenen auf, weil er nur diese als wertvoll empfand. Sein Talent litt furchtbar unter diesem
bestandigen MifStrauen, bis es schliefSlich unter solcher schlechter Behandlung eintrocknete und versiegte wie ein
Quell, der von der Sonne verbrannt und ausgesogen wird. Ich riet ihm o6fters, fertige Bilder zu einem bescheidenen
Preis zu verkaufen, aber er héatte mir fiir diese Zumutung beinahe die Freundschaft aufgekiindet. Uber mich
verwunderte er sich taglich mehr, wie ich nur so leicht und ziemlich frivol vor mich hinmalen konnte, aber er achtete
mein Talent, das er zugeben mufSte. Er wiinschte, ich mochte meine Kunst mit mehr Ernst betreiben, ich antwortete,
dal es bei der Kunstausubung nur des FleiSes, des frohlichen Eifers und der Naturbeobachtung bedirfe, um zu etwas
zu kommen, und machte ihn auf den Schaden aufmerksam, den der ubertriebene, heilige Ernst um eine Sache der
Sache antun konne und misse. Er glaubte mir wirklich, war aber zu schwach, um sich von seinem verbohrten Ernst, in
den er festgebissen war, loszureilsen. Dann reiste ich weg, und bekam die sehnsiichtigsten Briefe von ihm, die voll
Trauer Uiber meine Abreise klangen. Ich sei noch derjenige gewesen, der ihn noch ein wenig munter erhalten hatte. Ich
mochte doch zurickkehren, oder wenn nicht, so bate er mich, dafs ich ihm erlaube, mir nachzureisen. Er tat es auch. Er
war immer hinter mir wie mein leibeigener Schatten, so oft ich ihn auch kalt, spottisch und von oben herab behandelte.
Er vermied die Frauen, ja er hallte sie, denn er befiirchtete, von ihnen von der Heiligkeit seiner Lebensaufgabe
abgelenkt zu werden. Infolgedessen lachte ich ihn aus und es kann sein, daf§ ich ihn ziemlich verachtlich behandelt
habe. Er malte immer schwerfalliger und war immer versessener in die Studien. Ich riet ihm, nicht so sehr zu studieren
und mehr die Hand an den Pinsel zu gewohnen. Er versuchte es und weinte beim Anblick meines sorglosen In-den-Tag-
hinein-Schaffens. Da unternahmen wir zusammen eine Reise nach meiner Heimat, Sie wissen! Uber die breiten hohen
Berge geht es da, in tiefe Taler steil hinunter und sogleich wieder hinauf. Mir war es ein Spal zum Handausstrecken,
ein GenielSen, ein etwas schnelleres Atmen, eine grofSere Inanspruchnahme der Beine, weiter nichts. Erwin kam kaum
vorwarts: wirklich, seine Krafte waren bereits zerriittet von der Ausschweifung seines Kunstsehnens. Eines Tages
erblickten wir, es war gegen Abend, auf einer hohen Bergweide stehend, vor uns, durch Tannengeast hindurch die drei
Seen meiner Heimat. Erwin schrie bei diesem Schauspiel auf. Es war in der Tat unvergefSlich schon. Unten klang das
Gelarm der Eisenbahnen, und Glocken tonten herauf. Die Stadt konnte man noch nicht sehen, aber ich wies Erwin mit
der ausgestreckten Hand auf die Stelle, wo sie liegen mulSste. Wie die Gewander von Furstinnen lagen blitzend und sanft
leuchtend die Seen ausgebreitet, von edlen Berglinien umschlossen, mit entziickend zierlichen Uferbildungen, und so
weit in der Ferne, und doch so nah. Noch an diesem Abend riickten wir, verstaubt und ausgehungert, zu Hause an.
Meine Schwester freute sich Uiber den stillen Gast, den ich brachte. Es mag jetzt etwa drei Jahre her sein. Sie schlof$
sich mit der Zeit an ihn an, und ich darf glauben, dalS eine stille Liebe zu Erwin in ihr brannte. Es schmerzte sie, zu
sehen, in welcher Weise ich mit ihrem Schutzbefohlenen umging. Sie bat mich, freundlicher und achtungsvoller von ihm
zu reden, wenn ich von ihm in etwas lustigem Tone sprach. Lange hielt es der arme Kerl auch nicht aus. Eines Tages
nahm er Abschied. Meiner Schwester hat er einen Spruch ins Tagebuch schreiben miissen. Wie komisch das alles ist
und doch wie tief. Vielleicht hatte er, da er ihr ins Buch schrieb, die Hand gedankenvoll gestitzt, und sich eine Zukunft
mit meiner Schwester ausgedacht. Was versprach ihm die Kunst? Ich hatte einige Sorge, meine Schwester wiirde etwas
wie eine Szene machen. Aber sie schaute ihn blof§ innig und giitig an beim Abschiednehmen. Er durfte sie nicht
anschauen, er wagte es nicht. Kam er sich vor wie ein Erbarmlicher? Leicht moglich. Vielleicht glaubte er iberhaupt
nicht, daS Madchen ihn lieben und zum Mann begehren konnten, denn er hatte ein Muttermal quer uber das ganze
Gesicht. Aber in meinen Augen hat ihn das immer veredelt. Ich sah ihn sehr gerne an. Wir reisten, und dann frug er
mich einmal, ob er meiner Schwester schreiben dirfe. »Was geht das mich an,« rief ich aus. »Schreibe, wenn du Lust
hast!« Er ging wieder nach Hause, in die ganz tote, diistere Umgebung seiner Akademieprofessoren. Ich bemitleidete
ihn, aber trennte mich kalt von ihm, wenigstens zeigte ich ihm die Kalte, denn es war mir unangenehm, einem
Bemitleidenswerten gegeniber warm zu werden. Er schrieb einige Briefe, die ich nicht beantwortete, und er schreibt
auch jetzt, und auch jetzt antworte ich nicht. Er hangt zum Verzweifeln an mir. Ist es da noétig, noch zu antworten? Er
ist verloren, er macht absolut keinen Fortschritt. Seine gegenwartigen Bilder sind schrecklich. Und doch hat kein
Mensch ein so inniges Bundnis mit mir gehabt wie er, und wenn ich an jene Tage denke, wo wir zusammen an der
Natur hingen! Was geht alles in der Welt voriber. Man mul3 schaffen, schaffen und nochmals schaffen, dazu ist man da,
nicht zum Bemitleiden.«

»Der arme Mensch,« sagte Klara, »ich habe Mitleid mit ihm. Ich mochte, dal8 er hier ware, und wenn er krank ware,
wie gerne mochte ich ihn pflegen. Ein ungliicklicher Kinstler ist wie ein unglicklicher Konig. Wie tief in der Seele mufs
es ihn schmerzen, sich so talentlos zu wissen. Ich kann es mir so gut denken. Armer Kerl. Ich mochte ihm Freundin
sein, da Sie keine Zeit haben, Mitleid mit ihm zu empfinden. Ich hatte Zeit. Was fiir arme Menschen gibt es doch auf



der Welt!«

Kaspar sagte leise zu ihr und ergriff zum ersten Mal ihre Hand: »Wie gut Sie sind!« -

Der Wald war tiefschwarz, alles war dunkel, das Haus war ein dunkler Fleck im Dunkel. Simon und Agappaia
warteten auf die beiden andern an der Haustur.

»Sie kommen nicht. Kommen Sie, wir wollen hineingehen.«

»Ich mochte mich gleich schlafen legen,« sagte Simon.

Als er bereits im Bett lag und die Augen zuschlieSen wollte horte er plotzlich einen Schuls fallen. Erschreckt bis zum
aulSersten sprang er auf, rif$ das Fenster auf und schaute hinaus. »Was ist das,« rief er hinunter. Aber nur seine eigene
Stimme widerhallte vom Walde her. Der Wald war in eine schauerliche Totenstille gehiillt. Plotzlich vernahm er, wie
unten eine Mannerstimme sprach: »Es ist nichts, schlafen Sie. Verzeihen Sie, dal§ ich Sie erschreckt habe. Ich pflege
des Nachts 6fters im Walde zu schieRen, es macht mir Vergniigen, so den Schuf3 knallen und widerhallen zu horen. Der
eine pfeift gern eine Melodie, um sich, wenn alles so still um ihn ist, zu zerstreuen. Ich schielse. Tragen Sie Sorgfalt,
dall Sie sich nicht erkalten so am offenen Fenster. Die Nachte sind jetzt noch kiihl. Gleich werden Sie wieder schielsen
horen und dann werden Sie sich wohl nicht mehr angstigen. Ich erwarte noch meine Frau. Gute Nacht. Schlafen Sie
wohl.« Simon legte sich wieder nieder. Dennoch fand er keinen Schlaf. Die Stimme des Mannes hatte ihm so
merkwurdig geklungen, so ruhig, und das eben war das Eigentumliche. So eisig, eigentlich ganz gewohnlich freundlich,
aber eben darin lag das Eisige. Es mulSte etwas dahinter stecken. Aber vielleicht kannte er nur dieses Mannes
Gewohnheiten nicht. »Es gibt,« dachte er fur sich, »heutzutage ja sonderbare Kauze genug. Das Leben ist ja so
langweilig, das fordert das Anwachsen der Kauze. Man wird, ehe man es recht weils, zum seltsamen Kauz. So mag auch
dieser Agappaia gar nichts Wunderliches mehr in seinen Wunderlichkeiten sehen. Man nennt es einfach Sport und
schlagt alle fremden Gedanken damit nieder. Immerhin, ich will jetzt versuchen, zu schlafen.« - aber es kamen andere
Gedanken, die alle mit Nachten zu tun hatten. Er dachte an kleine Kinder, die nicht in dunkle Zimmer zu gehen wagen,
die nicht einschlafen konnen im Dunkel. Die Eltern pragen den Kindern die fiirchterliche Angst vor dem Dunkel ein und
schicken dann zur Strafe die Unartigen in stille, schwarze Kammern. Da greift nun das Kind im Dunkel, im dicken
Dunkel und sto8t nur auf Dunkel. Des Kindes Angst und das Dunkel kommen ganz gut miteinander aus, aber nicht das
Kind mit der Angst. Das Kind hat soviel Talent, Angst zu haben, daf§ die Angst immer grofSer wird. Sie bemachtigt sich
des kleinen Kindes, denn sie ist etwas so GroRRes, Dickes, Schweratmendes; das Kind wiirde zum Beispiel gern schreien
wollen, aber es wagt es nicht. Dieses Nicht-Wagen vergrofSert noch seine Angst; denn etwas Furchtbares mulfs da sein,
wenn man nicht einmal vor Angst Angstschreie ausstofSen darf. Das Kind glaubt, jemand horche im Dunkel. Wie
schwermiitig einen das macht, sich solch ein armes Kind vorzustellen. Wie die armen Ohrchen sich anstrengen, ein
Gerausch zu erhorchen: nur den tausendsten Teil eines Gerauschleins. Nichts horen ist viel angstvoller als etwas horen,
wenn man schon einmal im Dunkel steht und hinhorcht. Uberhaupt schon: hinhorchen und beinahe das eigene Horchen
horen. Das Kind hort nicht auf, zu horen. Manchmal horcht es, und manchmal hort es nur, denn das Kind weil zu
unterscheiden in seiner namenlosen Angst. Wenn man sagt: horen, so wird eigentlich etwas gehort, aber wenn man
sagt: horchen, so horcht man vergeblich, man hort nichts, man mochte horen. Horchen ist Sache des Kindes, das in eine
dunkle Kammer eingesperrt wird, zur Strafe fur Unarten. Denke man sich jetzt, dall jemand herankame, leise,
furchterlich leise. Nein, das lieber nicht denken. Lieber das nicht denken. Derjenige, der das denkt, stirbt mit dem
Kinde vor Schreck. So zarte Seelen haben Kinder, und solchen Seelen solche Schrecknisse zudenken! Eltern, Eltern,
stecket nie eure unartigen Kinder in dunkle Kammern, wenn ihr sie vorher gelehrt habt, Angst vor dem sonst so lieben,
lieben Dunkel zu empfinden. - -

Jetzt hatte Simon keine Angst mehr, es mochte noch in dieser Nacht etwas vorkommen. Er schlief ein, und als er am
Morgen erwachte, sah er seinen Bruder ruhig neben sich im Bett schlafen. Er hatte ihn kiissen mogen. Er zog sich, um
den Schlafenden nicht zu wecken, so behutsam wie moglich an, 6ffnete leise die Tiire und ging die Treppe hinunter. Auf
der Treppe begegnete er Klara. Sie schien schon eine ganze Weile da gewartet zu haben. Simon hatte jedoch kaum
guten Morgen gesagt, als ihn auch schon die Frau, die heftig bewegt schien, um den Hals fafSte und an sich zog und voll
Liebe kufste. »Ich will dich auch kiissen, du bist ja sein Bruder,« sagte sie mit leiser, geprefSter, glickseliger Stimme.

»Er schlaft noch,« sagte Simon. Es war seine Gewohnheit, Zartlichkeiten, die nicht ihm galten, sanft abzuweisen.
Diese Ruhe brachte ihre Seele erst recht in Bewegung. Sie liefs ihn nicht weitergehen, sondern schlofs ihn fester an
sich, indem sie seinen Kopf in ihre beiden Hande nahm und Kiisse auf seine Stirne und auf seine Wangen drickte. »Ich
habe dich so lieb wie einen Bruder. Du bist jetzt mein Bruder. Ich habe so wenig und so viel, siehst du! Ich habe gar
nichts, ich habe alles gegeben. Wirst du mich meiden? Nein, nicht wahr, nein! Ich besitze dein Herz, ich weil3 es. Ich
bin reich mit einem solchen Vertrauten. Du liebst deinen Bruder, wie keiner ihn liebt. Mit so viel Starke und Willen.
Erzahle mir von dir. Wie schon kommst du mir vor. Du bist ganz anders, als er. Man kann dich nicht beschreiben. Er
sagte es auch, man konne dich kaum fassen. Und doch, wie vertrauensvoll wirft man sich dir entgegen. Kiisse mich. Ich
bin dein, in dem Sinne, wie dein Herz es will. Dein Herz ist das Schone an dir. Sage nur nichts. Ich verstehe, dals man
dich nicht versteht. Du verstehst alles. Du bist gut zu mir, sage, sage ja. Nein, sage nicht ja. Es ist nicht notig, ist gar,
gar nicht notig. Deine Augen haben schon ja gesagt. Ich wulste es schon lange. Ich wulste schon lange, dal’ es solche
Menschen gabe, zwinge dich nur nicht zur Kalte. Schlaft er? O nein, gehe noch nicht. Ich mulS mich noch ein wenig
zanken mit dir. Ich bin eine dumme, dumme, dumme Frau, nicht wahr.«

In diesem Tone wiirde sie fortgeredet haben, aber Simon wehrte ihr ab, ganz sanft, wie es seine Art war. Er sagte, er
wolle einen Spaziergang machen. Sie sah ihm nach, wie er davonging, aber er bekuimmerte sich nicht im geringsten um
ihren Blick. »Ich diene ihr, wenn sie mich zu einem Dienst braucht; selbstverstandlich!« sagte er zu sich. »Ich wiirde
wahrscheinlich mein Leben hinwerfen fur sie, wenn es ihr diente zu ihrem Wohlsein, es zu fordern; sehr
wahrscheinlich! Ja, es ist ziemlich sicher, daf3 ich das tate, gerade fiir so eine. Sie hat so etwas Derartiges. Mit einem
Wort: sie beherrscht mich natiirlich, aber was ist da weiter zu griibeln. Ich habe an andere Sachen zu denken. Zum
Beispiel heute morgen bin ich glucklich, ich spure meine Glieder wie feine, geschmeidige Drahte. Wenn ich meine
Glieder spiire, bin ich glicklich, und da denke ich an keinen Menschen auf der Welt, weder an ein Weib, noch an einen
Mann, einfach an nichts. Ach, ist das schon hier im Wald so am sonnigen Morgen. Ist das schon, frei zu sein. Mag jetzt
eine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sie nicht, jedenfalls denkt die meinige an gar nichts. Ein solcher Morgen
weckt immer eine gewisse Brutalitat in mir, aber das schadet nichts, im Gegenteil, ist die Grundlage zum selbstlosen
NaturgenulS. Herrlich, herrlich. Wie das Gras in der Sonne blitzt. Wie der weilse Himmel um die Erde brennt. Es kann ja
auch heute noch kommen, dieses Weichwerden. Wenn ich an jemand denke, dann tu ich es heftig. Aber kostlicher ist es,
so wie ich jetzt bin. Lieblicher Morgen. Soll ich dir ein Lied singen. Ja, du bist selber ein Lied. Viel lieber mochte ich
schreien und laufen wie der Teufel, oder Schiisse abknallen wie der dumme Teufel Agappaia.« -

Er warf sich auf die Matte nieder und traumte.



Viertes Kapitel.

An diesem Morgen fuhren Kaspar und Klara in einem kleinen, farbigen Boot auf dem See. Der See war ganz ruhig
wie ein glanzender, stiller Spiegel. Ab und zu kreuzten sie einen kleinen Dampfer, dann gab es fur eine kurze Zeit
breite, sanfte Wellen, und sie durchschnitten diese Wellen. Klara war in ein ganz schneeweif3es Kleid gehllt, die weiten
Armel hingen an den schénen Armen und Hénden tréage herunter. Den Hut hatte sie abgenommen: die Haare hatte sie
aufgelost, ganz unabsichtlich, mit einer schonen Bewegung der Hand. Thr Mund lachelte zu dem Munde des jungen
Mannes hiniiber. Sie wulite nichts zu sagen, sie mochte nichts sagen. »Wie schon das Wasser ist, es ist wie ein
Himmel,« sagte sie. Ihre Stirne war heiter wie die Umgebung von See, Ufer und wolkenlosem Himmel. Das Blau des
Himmels war von einem duftenden und schimmernden Weils durchzogen. Das Weils trubte ein wenig das Blau,
verfeinerte es, machte es sehnsichtiger und schwankender und milder. Die Sonne schien halb durch, wie Sonne in
Traumen. Es lag eine Zaghaftigkeit in allem, die Luft fachelte ihnen um das Haar und das Gesicht, Kaspars Gesicht war
ernst, doch ohne Sorgen. Er ruderte eine Weile stark, dann jedoch liel$ er die Ruder fahren, das Schiff schaukelte ohne
Fihrung weiter. Er bog sich nach der versinkenden Stadt um, sah die Tirme und Dacher in der halben Sonne leicht
glitzern, sah, wie die emsigen Menschen uber die Brucken liefen. Die Karren und Wagen kamen nach, die elektrische
Trambahn sprang mit ihrem eigenartigen Gerausch voriber. Die Drahte sausten, die Peitschen knallten, Pfeifen horte
man und grofSe schallende Klange von irgend woher. Auf einmal tonten die Elfuhr-Glocken in all die Stille und in all das
ferne, zitternde Gerausch hinein. Sie empfanden beide eine unaussprechliche Freude am Tag, am Morgen, an den
Tonen und Farben. Es wurde alles zu einem Erfassen, zu einem Ton! Liebende, wie sie waren, horten sie alles in einen
einzigen Ton uberschlagen. Ein Strauls von einfachen Blumen lag in Klaras Schofle. Kaspar hatte seinen Rock
ausgezogen und ruderte wieder weiter. Da schlug es Mittag, und alle diese Arbeits- und Berufsmenschen liefen wie ein
Haufen von Ameisen nach allen Stralenrichtungen auseinander. Es wimmelte auf der weilsen Briicke von schwarzen,
beweglichen Punkten. Und wenn man daran dachte, dafs jeder dieser schwarzen Punkte einen Mund hatte, mit dem er
jetzt das Mittagessen essen wollte, so mulSste man unwillkiirlich lachen. Wie so ein Bild des Lebens einzig sei,
empfanden sie, und lachten dabei. Auch sie kehrten jetzt um, denn schlieSlich waren sie auch Menschen, die Hunger
bekamen; und je naher sie dem Ufer kamen, desto grofSer wurden wieder die Ameisen; und dann stiegen sie aus und
waren ebenfalls Punkte, wie die andern. Aber sie spazierten selig unter den hellgriinen Baumen auf und ab. Viele
Neugierige schauten sich nach dem seltsamen Paare um: der Frau in dem langen, nachschleppenden, weillen Gewande
und dem Flegel von Burschen, der nicht mal eine ordentliche Hose trug, der so seltsam frech abstach von der Dame, die
er begleitete. So pflegen sich die Menschen zu emporen und zu irren in ihren Mitmenschen. Auf einmal kam jemand auf
Kaspar lebhaft zugeschritten. Es war in der Tat einer, der Grund hatte, ihn auf diese Weise zu begriufSsen, namlich Klaus,
der seinen Bruder schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Hinter ihm kam die Schwester und ein anderer Herr,
und nun begrifte sich alles gegenseitig. Der fremde Herr hiefs Sebastian.

Simon sals unterdessen, kaum tausend Schritte weit entfernt, in einer Speisehalle, einem kleinen Raum, vollgepfropft
mit essenden Menschen. Hier pflegte allerhand Volk zu essen, das billig und schnell essen mulfSste. Simon liebte gerade
diesen Ort, wo doch jede Bequemlichkeit und Eleganz durchaus fehlte. Auch hatte er ja mit dem Gelde zu rechnen. Das
Speisehaus war von einer Gruppe von Frauen gegriindet, die sich, alle zusammen gerechnet, Verein fur MalSigkeit und
Volkswohl nannten. In der Tat, wer da hineinging, der mulfste mit einem mafSigen und dinnen Essen zufrieden sein.
Meistens waren auch alle zufrieden, wenn man die kleinen, bornierten Unzufriedenheiten abrechnet. Allen, die hier
verkehrten, schien das Essen zu behagen, das aus einem Teller Suppe, einem Stiick Brot, einer Portion Fleisch, dito
Gemiuse und einem winzigen und zierlichen Dessert bestand. Die Bedienung lie8 nichts zu wiinschen ubrig, als ein
wenig mehr Behendigkeit, aber im Grunde genommen war sie schnell genug in Anbetracht der zahlreichen hungrigen
Esser. Jeder bekam sein Essen frithzeitig genug, auch wenn jeder eine kleine Ungeduld nach noch frithzeitigerem
Verabreichen verspiirte. Es war ein immerwahrendes Essen-Austeilen, Essen-In-Empfangnehmen und Essen-
Verschlingen. Mancher, der verschlungen hatte, mochte den Wunsch empfinden, noch nicht soweit zu sein, und sah
neidisch auf solche, die zu erwarten hatten, was doch eigentlich ganz nett war hinunterzuschlingen. Warum alfsen sie so
schnell. Eine absurde Gewohnheit, so schnell sein Essen zu essen. Die Bedienung bestand aus ganz lieblichen Madchen
aus der landlichen Umgebung der Stadt. Eine kurze Zeit waren diese Geschopfe ziemlich unbeholfen, aber sie lernten
es, abzuwehren und mit dem Ablehnen Zeit zu gewinnen, ganz dringende, brennende Wiinsche zu befriedigen. Wo so
viele Winsche waren, mulste unter den Wiinschen fein unterschieden und gewahlt werden. Ab und zu kam eine der
Erfinderinnen dieses Geschéaftes, eine der Wohltaterinnen, und sah sich das Volk an, wie es al3. Eine solche Dame setzte
ihre Lorgnette ans Auge und musterte das Essen und diejenigen, die es verzehrten.

Simon empfand eine Vorliebe fiir diese Damen und freute sich immer, wenn sie kamen, denn es kam ihm so vor, als
besuchten diese lieben, gitigen Frauen einen Saal voll kleiner, armer Kinder, um zu sehen, wie diese sich an einem
Festmahl ergotzten. »Ist denn das Volk nicht ein grofSes, armes, kleines Kind das bevormundet und uberwacht werden
mul3?« rief es in ihm, »und ist es nicht besser, es wird uberwacht von Frauen, die doch vornehme Damen sind und
gutige Herzen haben, als von Tyrannen im alten, freilich heroischeren Sinn?« - Was al8 nicht alles in der Ef3stube, zu
einer friedlichen Familie vereint! Studentinnen in erster Linie. Hatten Studentinnen Zeit und Geld, um im Hotel
Continental zu essen? Und dann Dienstmanner in blauen, leichten Kitteln mit Stiefeln an den Beinen, grof3en, borstigen
Schnurrbarten und ziemlich eckigen Maulern im Gesicht. Was konnten sie dafur, dalS sie eckige Mauler hatten?
Mancher im Hotel Royal hatte gewils auch ein eckiges Gebaren rund um den Schnurrbart herum. Freilich war dort das
Eckige ubertiincht mit einer Rundung, aber was hatte das wohl zu heilen? Auch Dienstmadchen ohne Stellung waren
da, arme Schreiber, iberhaupt Weggejagte, Brotlose, Heimatlose und auch solche, die nicht einmal eine Adresse
besallen. Ebenso verkehrten hier Frauen von schlechtem Lebenswandel, Weiber mit seltsamen Frisuren und blauen
Gesichtern, dicken Handen und frechen aber verschamten Blicken. Alle diese Leute, allen voran naturlich die heiligen
Betbruder, die ebenfalls zu sehen waren, benahmen sich in der Regel schichtern und zuvorkommend. Alle schauten
allen ins Gesicht wahrend des Essens; kein Wort wurde gesprochen, nur hin und wieder ein leises und hofliches. Das
war der sichtbare Segen des Volkswohles und der MafSigkeit. Etwas Drolliges, etwas Einfaches, etwas Gedriicktes und
wiederum etwas Befreites lag auf den armseligen Menschen, in ihren Manieren, die bunt waren wie die Farben eines
Sommervogels. Wie mancher benahm sich hier feiner als der Feinste sonst in vornehmen Hausern. Wer konnte wissen,
wer er war, was er gewesen, vordem, ehe er ins Volksspeisezimmer gelangte. Wiirfelte denn nicht das Leben die
Schicksale der Menschen heftig durcheinander wie mit einem Wirfelbecher? Simon sal in einer kleinen Ecke, einer Art



Erker, und al$ Butter mit Honig, auf ein Stick Brot zusammengestrichen, und trank eine Tasse Kaffee dazu: »Was
brauche ich mehr zu essen an einem so schonen Tage. Blickt nicht der blaue Fruhsommerhimmel holdselig durch das
Fenster auf mein goldnes Essen herab. Freilich ist mein Essen ein goldenes. Man erblicke nur den Honig: hat er nicht
ein hellgelbes, stifSgoldenes Aussehen? Dieses Gold flielst so angenehm auf dem kleinen, weillen Tellerchen herum, und
wenn ich mit dem spitzen Messer davon absteche, so komme ich mir vor wie ein Goldgraber, der einen Schatz entdeckt
hat. Das Weill der Butter liegt entziickend daneben, dann folgt die braune Farbe des wohlschmeckenden Brotes, und
uber alles schon ist das Dunkelbraun des Kaffees in der zierlichen, sauberen Tasse. Gibt es ein Essen auf der Welt, das
schoner und appetitlicher aussehen konnte? Und ich stille meinen Hunger damit ganz vortrefflich, und was brauche ich
mehr, als meinen Hunger zu stillen, um sagen zu konnen: ich habe gegessen? Es soll Menschen geben, die sich aus dem
Essen eine Kultur, eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa nicht auch von mir sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst
eine bescheidene und meine Kultur eine delikatere, denn ich genieRe das Wenige stiirmischer und lippiger als jene das
Viele und Nicht-Aufhoren-Wollende. Ich ziehe aulerdem nicht gern Mahlzeiten so sehr in die Lange, ich konnte sonst
leicht den Appetit darnach verlieren. Mir liegt daran, immer und immer wieder Lust zum Essen zu verspuren, deshalb
esse ich sparlich und fein. AulSerdem habe ich noch etwas: eine pikante Unterhaltung mit immer neuen Menschen.«

Kaum hatte Simon dieses gemurmelt oder gedacht, als ein alter Mann in weilSen Haaren sich auf den freien Platz zu
ihm hinsetzte. Des alten Mannes Gesicht war von einer grauen, abgemagerten Blasse, die Nase tropfte, oder vielmehr,
es hing ein grofer Tropfen an seiner Nase, der nicht fallen konnte, der aber doch schwer zum Fallen war. Bestandig
glaubte man ihn herunterfallen sehen zu sollen. Aber der Tropfen hing immer noch. Der Mann bestellte sich einen
Teller mit gesottenen Kartoffeln, sonst weiter nichts, und al8 dieselben, indem er mit der Messerspitze sorgfaltig Salz
darauf streute, mit umstandlichem Behagen. Aber vorher hatte er die Hande zusammengefaltet, um ein Gebet an seinen
Herrgott zu verrichten. Simon erlaubte sich folgenden kleinen Spalfs: er bestellte heimlich ein Stuck Braten bei dem
aufwartenden Madchen und als das Bratenstiick herankam, mulite er iiber des Mannes Staunen, als es ihm und keinem
andern hingereicht wurde, herzlich lachen.

»Warum beten Sie, bevor sie essen,« fragte Simon einfach.

»Ich bete, weil ich dessen bedarf,« erwiderte der alte Mann.

»Dann freut es mich, Sie beten gesehen zu haben. Ich interessierte mich blofs, welches Gefihl Sie dazu konnte
veranlalSt haben.«

»Man hat viele Gefiihle dabei, mein junger Herr! Sie zum Beispiel beten gewils nicht. Dazu haben junge Leute von
heute keine Zeit und auch kein Verlangen mehr. Ich kann es begreifen. Wenn ich bete, so fahre ich blofs in meiner
Gewohnheit fort, denn ich habe mir das angewohnt und es hat mir Trost gespendet.«

»Waren Sie immer ein armer Mann?«

»Immer.« -

Indem der alte Mann das sagte, erschien in dem dumpfigen, wenngleich sauberen, so doch armseligen Speiselokal
die schone Gestalt der Frau Klara. Samtliche Hande, die eine Gabel, einen Loffel oder ein Messer, oder den Henkel
einer Tasse festhielten, zogerten einen Augenblick, in ihrem Geschaft fortzufahren. Alle Mauler sperrten sich auf, alle
Augen hefteten sich fest auf eine Erscheinung, die so wenig geeignet schien, etwas in diesem Raume zu suchen zu
haben. Sie war eine vollendete Dame und war es in diesem Moment noch viel mehr. Es war gerade, auch fiir Simons
Augen und Sinne, als wenn sich aus einem offenen, flatternden Himmel ein Engel loslose und nun zur Erde
niederschwebe und dort irgend ein dunkles Loch aufsuche, um die Menschen, die dort wohnen, mit seinem blofSen
seligen Anblick zu beglucken. So dachte sich Simon immer eine Wohltaterin, die hingeht, zu den Elenden und Armen,
die nichts besitzen, als den zweideutigen Vorzug, von Moment zu Moment mit Sorgen wie mit Ruten gepeitscht zu
werden. Klara benahm sich in dem Volkshause, ganz wie wenn es sich von selber ergabe, als ein hoheres, fernes,
zugeflogenes Wesen aus anderen Grenzen, aus einer andern Schicht und Welt. Das war ja das Herrliche, Strahlende,
das alle diese schiichternen Menschen veranlalSte, die Augen aufzureifsen, mit dem Atem zu kampfen und die Hande zu
halten mit der andern Hand, dafl das Messer nicht herausfiel vor heftigem Erbeben. Klaras Schonheit gab den
Menschen urplotzlich mit Schmerz etwas zu denken. Es kam ihnen plotzlich allen in den Sinn, was es noch, auller
rauher Arbeit und Kummer um das tagliche Brot, auf der Welt gabe. Von dieser Art Gesundheit und voélligen, iippigen,
lachelnden Reizes hatten sie alle beinahe keine Vorstellung mehr, so sehr zerflo ihnen das Leben in schwarzen,
unsauberen Alltaglichkeiten, zerrieb sich in Sorgen, klammerte sich um Niedrigkeiten. Das alles fiel ihnen jetzt, wenn
vielleicht nicht jedem so deutlich, mit Qualen ein; denn eine Qual ist es, eine Schonheit zu erblicken, an deren bloSem
Duft man sich zu berauschen meint, die einen totet, wenn der Gedanke sich dazu versteigt, mit ihrem Lacheln
mitzulacheln. Deshalb machten sie unwillkiirlich auch alle Grimassen, verzerrten ihre Gesichter zu der Frau hinauf, die
sie alle uberragte, da alle auf niederen Stithlen, an engen Platzen festgeklemmt safSen, wahrend sie, die Hohe, hoch
aufrecht stand. Sie schien jemand zu suchen. Simon hielt sich still in seiner Ecke und lachelte die Umherblickende
unverwandt an. Sie bemerkte ihn lange nicht, obschon der Raum verhéaltnismaflig klein war; denn es mochte sie
anstrengen, ihre Augen an das zerwiirfelte dunkle, vermischte Bild zu gewohnen und Gestalten zu fixieren, die ihre
Augen gewohnt waren, sonst tiberhaupt nicht zu beachten. Schon wollte sie sich, etwas unwillig geworden, wieder
entfernen, als sie Simon mit einem Blick streifte und erkannte. »Also hier sitzen Sie, und noch dazu in solch eine Ecke
gedrickt?« sagte sie, und setzte sich mit der grofSten Freude neben ihn nieder, auf den Platz zwischen ihrem jungen
Freunde und dem alten Mann, dessen Nase immer noch den grofSen glitzernden Tropfen trug. Der Greis schlief. Es war
nicht gestattet, in solchen Lokalen zu schlafen, aber es war ein alltagliches Vorkommnis, dafs alte Leute hier, nachdem
sie gegessen hatten, einschliefen, aus einfacher, nicht mehr zu bezahmender Miudigkeit. Dieser Greis hatte vielleicht
eine lange nutzlose Fullwanderung durch alle Stralen der Stadt hinter sich. Er mochte vielleicht um Arbeit nachgefragt
haben, tberall, wo ihn seine Gedanken nur leise hinweisen konnten. Immer miider geworden, hatte er es vielleicht
trotzdem versucht, etwas an diesem Tag zu erreichen, hatte seine aullersten Krafte angespannt, um einen Berg zu
erklimmen, denn die Stadt liegt den Berg hinan, und war dort oben eben so schnell abgewiesen worden, als hier unten;
zog wieder abwarts, den Tod im Herzen, mit zerbrochenen Kraften, bis hierher. Dals sich der Greis iiberhaupt vielleicht,
wie man vermuten durfte, noch um Arbeit umgeschaut hatte, das er noch den Willen hegte, zu arbeiten, er, der Greis,
das nur zu denken hatte etwas Klagliches und Erschreckendes. Aber man konnte auf diesen Gedanken sehr wohl
kommen. Dieser Greis hatte nirgends eine Heimat, als hier in diesem Lokal, aber auch hier nur auf Stunden, denn dann
wurde das Lokal geschlossen. Deshalb vielleicht betete er, um dem furchtbaren Ernst seiner Lage eine leise,
besanftigende Melodie zu verschaffen. Deshalb sagte er: »Ich bedarf des Gebetes.« Also nichts weniger als Hang zur
Frommelei war es, sondern das uberaus traurige Bediirfnis, eine Hand zu spiiren, die ihn liebkosen mochte, eine
Kinder- oder Tochterhand zu fiihlen, die leise und trostvoll iiber seine arme, zerfaltete Stirne hinstrich. Vielleicht hatte
der alte Mann Tochter gezeugt, - und nun er selber? Mit solchen Gedanken konnte sich leicht einer abgeben, der neben



dem Alten sal’ und ihn so schlafen sah, den Kopf seltsam unbeweglich, die Hande den Kopf stiitzend. Klara sagte: »Ihr
Bruder ist gekommen, Simon, in der Offiziersuniform, auch IThre Schwester und dann noch ein Herr, mit Namen
Sebastian.« Darauf bezahlte Simon, was er schuldig war, und sie gingen zusammen fort. Als sie fortgegangen waren,
bemerkte eines der bedienenden Madchen den schlafenden Mann, sie ruttelte und schittelte ihn und sagte mit
komischer Strenge: »Nicht schlafen da! Sie! Horen Sie nicht? Hier durfen Sie nicht schlafen!« Da erwachte der alte
Mann.

Es gab einen herrlichen Abend nach diesem Tag. Alle Welt lustwandelte am schonen Seeufer entlang, unter den
breiten, grof3blattrigen Baumen. Wenn man hier, unter so vielen aufgeraumten, leise plaudernden Menschen, spazierte,
fihlte man sich in ein Marchen versetzt. Die Stadt loderte im Feuer der untergehenden Sonne und spater brannte sie,
schwarz und dunkel, in der Glut und Nachglut der Untergegangenen. Die Sonne im Sommer hat etwas Wundervolles
und HinreiSendes. Der See glitzerte im Dunkel, und die vielen Lichter schimmerten in der Tiefe des stillen Wassers.
Herrlich sahen die Briicken aus; und wenn man uUber die Bricken ging, so sah man unten im Wasser die kleinen,
dunklen Boote vorbeischiefSen; Madchen in hellen Kleidern safSen in den Nachen, oft auch erklang aus einem grofSeren,
langsam und feierlich dahinschwebenden, flachen Boote der warme, zur Nacht stimmende Ton einer Handharfe. Der
Ton verlor sich in Schwarz und tauchte wieder tonend heraus, hell und warm, dunkel und herzenergreifend. Wie weit
klang das einfache Instrument, von irgend einem Schiffsmann gespielt! Die Nacht schien noch grofSer und tiefer
dadurch zu werden. Aus der weiten Uferferne schimmerten die Lichter der landlichen Ansiedelungen hertber, als
waren sie blitzende, rotliche Steine im dunklen, schweren Gewand von Koniginnen. Die ganze Erde schien zu duften
und still zu liegen wie ein schlafendes Madchen. Das grof3e, dunkle Rund des nachtlichen Himmels breitete sich uiber
alle Augen aus, uber die Berge und die Lichter. Der See hatte etwas Raumloses bekommen und der Himmel etwas den
See Umspannendes, Einschliefendes und Uberwélbendes. Ganze Gruppen von Menschen bildeten sich. Junge Leute
schienen zu schwarmen, und auf allen Banken sallen dichtgedrangt ruhende, stille Menschen. Auch an flatterhaften,
stolz kokettierenden Frauen fehlte es nicht und auch nicht an Mannern, die nur diese Frauen im Auge behielten, die
hinter ihnen hergingen, immer etwas zogernd und dann wieder vorsturmend, bis sie schliefSlich den Mut oder das Wort
fanden, ihre Damen anzusprechen. Manch einem wurde an diesem Abend der Kopf gewaschen, wie man sich
auszudricken pflegt.

Simon ging neben Klaus und war gliicklich, seinem Bruder, der bestandig fragte und fragte, durch treffende und
einfache Antworten die Uberzeugung beizubringen, da8 er ein noch durchaus nicht verlorner Mensch sei. Er sprach mit
einem gewissen Stolz und zugleich mit einem Tone der Demut vor dem reiferen Bruder, der nach manchen Dingen doch
wie ein ungeschultes Kind fragte, aber eine liebevolle Besorgnis an den Tag legte. Sie sprachen in schonen, langen,
gewundenen Satzen, ganz wie von selber, und Klaus freute sich uber seines Bruders Einsicht in so manches, wo er
zuerst angenommen hatte, dalS Simon, seinen Verhaltnissen gemals, dariber spotten und lachen wurde. »Ich habe dich
lange nicht fiir so ernst gehalten, als wie du dich zeigst!« Simon antwortete: »Es ist nicht meine Gewohnheit, zu zeigen,
dall ich Ehrfurcht vor vielen Dingen besitze. So etwas pflege ich fiir mich zu behalten, denn ich denke, was niitzt es,
eine ernste Miene aufzusetzen, wenn man vom Schicksal dazu bestimmt, ich meine, vielleicht dazu erwéhlt ist, den
Narren zu spielen. Es gibt viele, viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster Linie meinen Nacken beugen. Es
bleibt nicht anderes zu tun Ubrig. Im ubrigen soll mir einer kommen mit der Zumutung, verdutzt und mutlos den Kopf
hangen zu lassen. Ich habe es schon Verschiedenen gesagt, wie es in dieser Beziehung mit meinem Inneren steht.« -
Wenn Simon so sprach, redete er in fliefenden Satzen und mit richtiger Betonung, aber vollig ruhig und freundlich, so
dalS Klaus diese Ausspruche nicht als Weltgroll empfand, sondern als ein gewisses Suchen in seines jungen Bruders
Seele nach Klarlegung seines eigenen Zustandes in Beziehung zur Welt. Er iiberzeugte sich davon, dal Simon tiichtige
Eigenschaften besals, aber er fiirchtete ein bischen, dal§ diese Eigenschaften nur oberflachlich, scheinbar nur spielend
und lockend und tanzend ihn umgaben, wahrend er wiinschte, sie mochten in ihm stecken. Im Feuer der Rede redete
sich solch eine Seele ja so leicht in eine Welt der Bravheit und schonen Tuchtigkeit hinein, um sich daran selber fir
Stunden zu berauschen, namentlich in Augenblicken des Wiedersehens seit langer Zeit. Dennoch hatte Klaus Freude an
seinem Bruder und sprach mit sichtlichem Vergniigen allerhand Schones und Trostendes zu ihm. Hinter ihnen, in
einiger Entfernung, gingen, eng aneinander gedrangt, Klara und Kaspar. Der Maler war berauscht von der Schonheit
und von der Musik der Nacht. Er phantasierte von Pferden, die durch nachtliche Garten galoppierten, schone, schlanke
Reiterinnen tragend, deren Rocke am Boden mit den Hufen der Pferde spielten. Dann lachte er tuber alles mit einem
frechen, unbandigen Lachen, uber die Menschen, uber die Landschaft, einfach uber alles, was ihm vor das Auge kam.
Klara versuchte gar nicht, ihn zu besanftigen, im Gegenteil, sie hatte Freude an dieser Ungebundenheit eines schonen
Geistes. Wie liebte sie das Jugendliche, das Freche, ja sogar das Sich-Uberhebende in dieser Knabennatur, die sich
hinuberarbeitete zur Mannesnatur. Er mochte das Tollste schwatzen, das ihr wahrscheinlich aus dem Munde eines
anderen wiirde lacherlich und blode geklungen haben, aber an ihm liebte sie es. Was hatte dieser Mensch, dal8 sie ihn
so ohne Bedingung schon finden mulfSte, in allen Lagen, in jeder Gebarde, im Benehmen, Tun, Lassen, Reden und
Stillschweigen? Er schien ihr allen ubrigen Menschen gewachsen, allen andern Mannern uberlegen zu sein, und er war
kaum ein Mann. Sein Schritt, wie sollte sie sagen, hatte fiir sie etwas Lappisches und zugleich Gebietendes. Der ganze
junge Mensch nicht die Spur des Aufgeregtseins und doch etwas Schiichternes, Dummes, Tief-Kindliches. So gelassen
und so schnell in Flammen! Sie sah, wie seine Haare im Dunkel hell hervorleuchteten, jugendlich und wellenhaft. Dazu
sein Schritt und das Tragen des Kopfes mit solchem bescheidenen, fragenden, sinnenden Stolz. Wie dieser Jingling
traumen mulfSte, wenn er an jemand dachte. Kaspar war stiller geworden. Sie sah ihn immer an, immer! Hier, in dieser
Nacht voll umherwandelnder Menschen war es schon, zum vergehen schon, ihn anzuschauen. Thn anzuschauen, das
fand sie schoner, als ihn kiussen. Seinen Mund sah sie schmerzvoll geoffnet; gewils dachte er weiter nichts, nein, gar
keine Rede; es war eben nur die Stellung der Lippen, die den Eindruck des Schmerzlichen hervorrief. Seine Augen
waren kalt und ruhig in die Ferne gerichtet, als wiiSten sie dort Besseres zu sehen. Sie schienen zu sprechen: »Wir, wir
sehen Schones; qualt euch doch nicht, ihr andern Menschenaugen, ihr werdet es ja doch nie sehen, was wir sehen!«
Seine Augenbrauen bogen sich entziickend leicht und wie besorgt, als wenn sie Engel gewesen waren, uber ihre Kinder,
die Augen, die so aussahen und in die Welt blickten, als konnten sie jeden Augenblick verletzt werden. »Gewil3, eines
jeden Menschen Auge ist leicht verletzbar, aber wenn ich seine betrachte, so tut es mir auf einmal so weh, so, als sahe
ich sie schon von Splittern verletzt. Sie sind so grolS, treten so weit hervor, scheinen sich um nichts zu kiimmern, sind
so achtlos und immer so grofs geoffnet; wie leicht konnen sie verletzt werden!« jammerte sie. Sie wulste nicht einmal,
ob er sie liebte, aber was machte das aus, sie, sie liebte ihn ja, das genugte, ja, das mulSte so sein, sie war dem Weinen



nahe. Da kamen Simon und Klaus zuriickgegangen, um die andern aufzusuchen. Klara beherrschte sich, so gut sie
konnte, nahm Simon beim Arm und ging mit ihm voraus. »Lafl mich in deine Augen sehen, du hast so schone Augen,
Simon, Augen, in deren Anblick man liegt wie im Bett, wenn alles beruhigt ist und man betet,« sprach sie zu ihm.

Klaus und Kaspar gingen schweigend. Sie wollten einander nicht mehr verstehen, seit vor ein paar Jahren ein kleiner
Zwist zwischen ihnen ausgebrochen war, und seither hatten sie sich nie mehr gesehen und auch nie geschrieben. Klaus
nahm sich das sehr zu Herzen, wahrend Kaspar es einfach als eine Art Notwendigkeit hingehen liel8. Er sagte sich, dafl
es ganz in der Ordnung der Dinge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen zu werden. Er mochte nicht den
Kopf zuruckwenden nach vergangenen Angelegenheiten, die er ubrigens, eben weil sie voruber waren, als fur weiterer
Gedanken nicht wert hielt. Seine Art war, geradeaus zu marschieren; er hielt das Zurickblicken auf alte Beziehungen
fur schadlich. Nun fing, da ihm das Schweigen Kaspar gegenuber unertraglich wurde, Klaus an, von der Kunst des
Bruders zu sprechen und ermunterte ihn, doch einmal nach Italien zu gehen, um da die gehorige Reife als Kiinstler zu
erlangen.

Kaspar rief aus: »Lieber will ich gleich vom Teufel geholt werden! Nach Italien! Warum nach Italien? Bin ich krank,
und soll ich etwa gesund werden in dem Lande der Orangen und Pinien? Was brauche ich denn nach Italien zu gehen,
wenn ich hier sein kann und es mir hier ganz gut gefallt? Konnte ich in Italien vielleicht Besseres tun, als malen, und
kann ich etwa hier nicht malen? Du meinst, weil es so schon in Italien ist, musse ich dahin gehen. Ist es denn etwa hier
nicht schon genug? Kann es dort schoner sein, als hier, da, wo ich bin, wo ich schaffe, wo ich tausend Schonheiten
sehe, die fortleben, wenn ich langst vermodert bin? Ist es moglich, nach Italien zu gehen, wenn man schaffen will? Sind
in Italien die Schonheiten schoner als hier? Sie sind vielleicht nur anspruchsvoller, und eben deshalb will ich sie lieber
gar nicht sehen. Wenn ich in sechzig Jahren so weit bin, eine Welle oder eine Wolke, einen Baum oder ein Feld malen zu
konnen, so wollen wir sehen, ob es klug getan war, nicht in Italien gewesen zu sein. Kann mir etwas entgehen, diese
Tempelsaulen, diese Allerweltsrathauser, diese Brunnen und Bogen, diese Pinien und Lorbeerbaume, diese
italienischen Trachten und Prachtbauten nicht gesehen zu haben? MufS man mit den Augen denn alles auffressen
wollen? Ich konnte jedesmal aufSer mir geraten, wenn man mir zumutet, die Absicht zu haben, in Italien ein besserer
Kinstler zu werden. Italien, das ist unsere Falle, in die wir hineinpatschen, wenn wir turmhoch dumm sind. Kommen
die Italiener zu uns, wenn sie malen oder dichten wollen? Was niitzt es mir, wenn ich mich an vergangenen Kulturen
berausche? Habe ich damit meinen Geist, wenn ich ehrlich mit mir abrechnen will, bereichert? Nein, ich habe ihn blof3
verpfuscht und feige gemacht. Mag eine alte, untergegangene Kultur noch so herrlich gewesen sein, mag sie immerhin
die unsrige an Starke und Pracht uberragen, so schniiffle ich deshalb noch lange nicht wie ein Maulwurf darin herum,
sondern betrachte sie eben, wenn es angeht und es mir Spall macht, aus Biichern, die mir zu jeder Zeit zu Diensten
sind. So sehr schatzenswert ist ubrigens das Verlorene und Vergangene niemals; denn ich erblicke rund um mich, in
unserer oft als so unschon und unhold verschrieenen Gegenwart Bilder die Menge, die mich entzucken, und
Schonheiten, beide Augen zum UberflieBen voll. Ich kénnte zornig werden und aus der Haut fahren bei dieser
Italienraserei, die etwas seltsam Beschamendes fir uns ist. Es kann sein, dafs ich mich irre, aber keine zwanzig
borstigen Teufel, und wenn sie die Luft neben mir verpesteten und ihre scheuflichen Gabeln schwenkten, brachten
mich nach Italien.«

Klaus wurde betroffen und traurig iiber Kaspars Heftigkeit, die Dinge zu messen. So war er immer gewesen, und auf
diese Art konnte es nicht vorauszusehen sein, wie man in eine ersprielliche Verbindung mit ihm treten koénnte. Er
schwieg und reichte ihm die Hand; denn man war vor der Wohnung Klausens angekommen.

In seinem einformigen Zimmer angekommen, sagte er sich: »So habe ich ihn nun zum zweiten Male verloren, durch
eine ganz unschuldige, gutgemeinte, aber in der Tat etwas unvorsichtige Auerung. Ich kenne ihn zu wenig, das ist
alles, und ich werde ihn vielleicht nie kennen lernen. Unsere Lebenslaufe sind zu verschieden. Aber vielleicht fithrt uns
ein anderes Mal die Zukunft, die man ja nie ergrindet, zusammen. Man mufl warten und es ertragen, langsam ein
reiferer, besserer Mensch zu werden.« Er kam sich so einsam vor und beschlof3, bald wieder abzureisen, an seinen
Wirkungsort zuruck.



Finftes Kapitel.

Sebastian war ein junger Poet, der seine Verse von einer kleinen Biithne herab dem Publikum vortrug. Er pflegte sich
dabei durch sein Ungestim immer ein wenig lacherlich zu machen. Er war in jungen Jahren seinen Eltern
durchgebrannt, hatte mit sechzehn Jahren in Paris gelebt und war mit zwanzig zuruckgekommen. Sein Vater war
Musikdirektor in der kleinen Stadt, wo auch Hedwig, die Schwester der drei Briider, zu Hause war. Dort trieb Sebastian
ein merkwirdig tagediebisches Wesen, sals oder lag tagelang in einer hochgelegenen, verstaubten Kammer,
ausgestreckt auf einem schmalen Bett, in dem er des Nachts schlief, ohne sich die Mithe zu nehmen, es fiir den Schlaf
in Ordnung zu bringen. Seine Eltern hielten ihn fiir verloren und lieen ihn tun, was er wollte. Geld gaben sie ihm nicht,
denn sie hielten es fur unangebracht, mit Geldspenden den Ausschweifungen ihres Sohnes entgegenzukommen, denen
sie ihn ausgesetzt wulSten. Zu einem ernsthaften Studium war Sebastian nicht mehr zu bewegen; er trieb sich, irgend
ein Buch unter dem Arm oder in der Tasche, auf den Bergen, in den Waldern umher, kam oft mehrere Tage lang nicht
nach Hause, uibernachtete, wenn das Wetter nur einigermaflen es gestattete, in verfallenen, von keinem Menschen,
nicht einmal von wilden und rauhen Hirten benutzten Hiitten, auf Weiden, die dem Himmel naher lagen als irgend einer
menschlichen Zivilisation. Er trug immer denselben zerschossenen Anzug aus hellgelbem Tuch, lieS sich den Bart
wachsen, legte aber sonst sehr viel Wert darauf, angenehm und sauber zu erscheinen. Seine Fingernagel pflegte er
mehr als seinen Verstand, den er einfach verwildern lieS. Er war schon, und da es bekannt war, dafS er dichtete, so
verbreitete sich um seine Person ein halb lacherlicher, halb wehmiutiger Zauberschein, und es gab viele vernunftige
Menschen in der Stadt, die den jungen Mann aufrichtig bemitleideten und sich seiner, wo sie nur konnten, aufs
herzlichste annahmen. Man lud ihn, da er ein vortrefflicher Gesellschafter war, o6fters zu Abendgeselligkeiten ein, und
entschadigte ihn solchermafen ein wenig dafiir, dal ihm die Welt weiter keine Aufgaben stellte, die seinen Drang nach
Betatigung hatten befriedigen konnen. Sebastian besall in hohem Grade diesen Drang, aber er war zu sehr aus dem
Geleise des allgemein giltigen und vorgeschriebenen Strebens hinausgekommen. Er strebte vielleicht zu wild, und nun,
da er einsah, dal3 sein Streben ihm nichts half, mochte er gar nicht mehr streben. Er spielte seine eigenen Lieder, die er
gedichtet hatte, auch auf der Laute und sang mit angenehmer, weicher Stimme dazu. Das einzige Unrecht, allerdings
ein grolSes, das man ihm angetan hatte, bestand darin, dal$ man ihn, schon als Schulknaben, verhatschelte und ihm half,
sich einzubilden, dalS er so etwas wie ein genialer Bursche sei. Wie bohrte sich solch eine stolze Einbildung in das
empfangliche Knabenherz hinein! Erwachsene Frauen bevorzugten den Umgang mit dem frihreifen, allesverstehenden
Knaben, der ihnen einen unvergleichlichen Reiz einflofSte, auf Kosten seiner eigenen menschlichen Entwicklung.
Sebastian pflegte oft zu sagen: »Meine Glanzzeit liegt langst hinter mir.« Es war schrecklich, einen so jungen Mann so
sprechen zu horen. In der Tat, was er auch machte, bezweckte, einleitete und tat, er tat es mit midem, kaltem, halbem
Herzen, und so tat er eben nichts, er spielte blof8 noch mit sich. Hedwig sagte einmal zu ihm: »Sebastian, horen Sie, ich
glaube, Sie weinen oft Uiber sich selber.« Er nickte mit dem Kopf und bestatigte es. Hedwig bemitleidete ihn und steckte
ihm manchmal etwas an Geld oder dergleichen zu, um ihm das Leben etwas freundlicher zu machen. So nahm sie ihn
auch diesmal auf die kleine Reise mit, zu ihren Briidern. An dem Abend, an dem Klara so selig war, Klaus traurig und
einsam, Simon gliicklich, Kaspar aufgebracht und iibermiitig, wandelten die beiden, Hedwig und ihr Poet, langsam und
stillschweigend, ebenfalls am Ufer entlang. Was konnte man sprechen; so schwieg man eben. Kaspar kam ihnen
entgegen:

»Wie ich hore, arbeiten Sie an einem Gedicht, das den Inhalt Thres Lebens widerspiegeln soll. Wie konnen Sie ein
Leben wiedergeben wollen, wo Sie doch kaum eines erlebt haben. Sehen Sie sich einmal an: wie stark und jung Sie
sind, und das will sich hinter den Schreibtisch verkriechen und in Versen sein Leben besingen. Machen Sie das, wenn
Sie funfzig alt sind. Ich finde es ubrigens beschamend fur einen jungen Mann, Verse zu verfertigen. Das ist keine
Arbeit, sondern nur ein Schlupfwinkel fir MiuBigganger. Ich wollte nichts sagen, wenn Ihr Leben fertig und
abgeschlossen ware durch irgend ein grofSes besanftigendes Erlebnis, das den Menschen berechtigt, Riickschau zu
halten auf Fehler, Tugenden und Verirrungen. Sie aber scheinen noch nie gefehlt zu haben und scheinen auch noch nie
eine gute Tat begangen zu haben. Dichten Sie erst, wenn Sie als Stnder oder als Engel dastehen. Dichten Sie lieber
uberhaupt gar nicht.« -

Kaspar hatte keine gute Meinung von Sebastian; deshalb machte er sich auch iber ihn lustig. Fur tragische
Menschen fehlte ihm iiberhaupt jedes Verstandnis, oder vielmehr, weil er sie zu leicht und zu gut verstand, achtete er
sie nicht. Uberdies befand er sich heute abend in einer diabolischen Laune.

Hedwig ergriff fiir den armen Beleidigten, der sich nicht wehren konnte, das Wort: »Das war nichts weniger als
schon gesprochen von dir, Kaspar,« rief sie ihrem Bruder mit der Warme, die ihr die Lust an der Verteidigung gab, zu,
»und nichts weniger als klug. Es macht dir Freude, einen Menschen zu verletzen, den alle Menschen um seines
Unglicks willen schonen und achten sollten. Lache, so viel du willst. Du bereust doch, was du gesagt hast. Kennte ich
dich nicht so genau, so mufSste ich dich fur einen rohen Burschen halten, fur einen Qualer. So gut man einen armen
Menschen, einen Wehrlosen, peinigen kann, so gut kann man auch ein armes Tier qualen. Wehrlose reizen nur zu leicht
in den Starken die Lust am Schmerzzufiigen. Sei doch froh, wenn du dich stark fihlen kannst und lal Schwachere in
Frieden. Es wirft einen schlechten Schein auf deine Starke, wenn du sie miSbrauchst, um Schwache zu plagen. Warum
genlugt es dir nicht, auf festen Fullen zu stehen, mufst du deinen Full noch auf den Nacken von Schwankenden und
Suchenden setzen, dall sie noch mehr irr an sich werden und hinab, ganz hinab taumeln in die Wellen des An-Sich-
Selbst-Verzweifelns? Miissen denn Selbstvertrauen, Mut, Starke und ZielbewulSstheit immer die Stiinde begehen, roh und
mitleidlos und so taktlos gegen die andern zu verfahren, die ihnen doch gar nicht im Wege sind, die dastehen und
begierig auf die Tone des Ruhmes, der Achtung und des Erfolges horchen, die andern gelten? Ist es edel und gut, eine
sich sehnende Seele zu beleidigen? Dichter sind so leicht verletzbar; o man verletze nie die Dichter. Ubrigens spreche
ich jetzt gar nicht von dir, Kasparchen; denn was bist du denn schon so GrofSes in der Welt? Auch du bist vielleicht noch
nichts und hast keine Ursache, Menschen zu verhohnen, die ebenfalls noch nichts sind. Wenn du mit dem Schicksal
ringst, so lals doch andere, so wie sie's eben verstehen, auch ringen. Ihr seid beide Ringende und bekampft euch? Das
ist sehr toricht und unklug. Es gibt fur euch beide, durch allerhand Tiicken und Verirrungen und Verheiffungen und
MiRerfolge in eurer Kunst Schmerzen genug, miifst ihr es da darauf abgesehen haben, euch noch mehr Schmerz
zuzufigen? Ich wiirde in Wahrheit Bruder zu einem Dichter sein, wenn ich ein Maler ware. Man blicke auch nie zu frih
verachtlich auf einen Fehlenden oder scheinbar Tragen und Tatlosen hernieder. Wie schnell kann sich aus langen,
dumpfen Traumen seine Sonne, seine Dichtung erheben! Nun dann: wie stehen dann die voreiligen Verachter da?
Sebastian ringt ehrlich mit dem Leben, schon das sollte ein Grund zur Achtung und Liebe sein. Wie kann man sich iiber
sein weiches Herz lustig machen? Scham' dich nur, Kaspar, und gib mir nie wieder Anlaf3, wenn du eine Spur von Liebe
fur deine Schwester hegst, mich so tiber dich zu ereifern. Ich tu es nicht gern. Ich schatze Sebastian, weil ich weils, daf’



er den Mut hat, seine vielen Fehler einzugestehen. Ubrigens, das ist alles geschwatzt und wieder geschwatzt, du kannst
ja gehen, wenn es dir nicht pafSt, mit uns zu gehen. Was machst du nun fiir ein Gesicht, Kaspar! Weil dir ein Madchen,
das den Vorzug genief3t, deine Schwester sein zu dirfen, einen Vortrag halt, willst du bose sein? Nein, sei es nicht.
Bitte. Und du darfst dich ja gewils auch uber den Dichter lustig machen. Warum nicht. Ich nahm es zu ernst vorhin.
Vergib mir.« -

Ein feines, schiichternes, aber zartliches Lacheln spielte im Dunkeln um Sebastians Lippen. Hedwig machte sich mit
dem Bruder solange schmeichelnd zu schaffen, bis er wieder heiter wurde. Er gab dann eine komische Nachahmung
ihrer schwungvollen Rede zum besten, dalS alle drei in ein schallendes Gelachter ausbrachen. Sebastian namentlich
kriimmte sich vor Lachen. Allmahlich war unter den Baumen alles still und leer geworden; die Menschen waren in ihre
Hauser zuruckgegangen, die Lichter traumten, aber es waren viele Lichter geldoscht worden, die Ferne glitzerte nicht
mehr. Dort, auf dem landlichen Boden, schien man die Lichter frither zu loschen; die fernen Berge lagen jetzt wie tote,
schwarze Korper, aber noch gab es einzelne Menschenpaare, die nicht heim gingen, sondern die Absicht zu haben
schienen, die ganze Nacht unter dem Himmel plaudernd und wachend zu verbringen.

Simon und Klara salSen, in stille, lange Gesprache versunken, auf einer Bank. Sie hatten sich so viel zu sagen, hatten
eigentlich endlos plaudern mogen. Klara wirde immer Uber Kaspar gesprochen haben und Simon immer iber die, die
neben ihm salS. Er hatte eine seltsame, freie, offene Manier, uber Menschen zu reden, die gerade seine Gefahrten
waren, die neben ihm safRen oder standen und ihm zuhorchten. Es kam von selber, er fuhlte immer fur die am starksten,
die ihn zum Sprechen veranlafSten, und sprach infolgedessen iiber sie und nicht iiber Abwesende. Klara dachte nur an
den Abwesenden. »Qualt es dich nicht,« fragte sie, »dal$ wir nur Uber ihn sprechen?« »Nein,« erwiderte Simon, »seine
Liebe ist die meine. Ich habe mich immer gefragt, wird nie einer von uns lieben? Ich betrachtete es immer als etwas
Wundervolles, fur das wir beide zu schlecht waren. Ich las viel in Bichern tuber Liebe, ich liebte immer die Liebenden.
Schon als Schulknabe lag ich tber solchen Biichern stundenlang gebeugt und bebte und zitterte und erschrak mit
meinen Liebenden. Da war fast immer eine stolze Frau und ein noch unbeugsamerer Charakter von Mann, ein Arbeiter
in der Bluse oder ein simpler Soldat. Die Frau war immer eine vornehme Dame. Fur ein Liebespaar von einfachen
Leuten hatte ich damals keinen Sinn gehabt. Meine Sinne wuchsen mit diesen Biichern auf und gingen darin unter,
wenn ich das Buch schlofS. Dann kam ich ins Leben und vergals das alles. Ich bifs mich in Freiheitsgedanken fest, aber
ich traumte davon, eine Liebe zu erleben. Was niitzt es mir, bose zu sein, dal$ die Liebe nun da ist und nicht mir gilt?
Wie kindisch. Beinahe bin ich sogar froh, dal§ sie nicht mich will, sondern einen andern, ich mochte sie zuerst gesehen
haben und sie erst dann erleben. Doch ich erlebe sie nie. Ich glaube, das Leben will anderes von mir, hat anderes mit
mir vor. Es lalst mich alles lieben, was es nur an Erscheinungen mir zuwirft. Ich darf dich doch lieben, Klara, auf
andere, vielleicht dimmere Weise. Ist es nicht dumm, dals ich so genau weils, dalS ich, wenn du es willst, sterben konnte
fur dich, sterben wollte? Kann ich nicht sterben fur dich? Ich wurde es ganz selbstverstandlich finden. Ich lege keinen
Wert auf mein Leben, nur Wert auf anderer ihr Leben, und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es deshalb, weil
ich hoffe, dals es mir Gelegenheit verschafft, es anstandigerweise wegzuwerfen. Nicht wahr, das ist toricht gesprochen?
Lals mich deine beiden Hande kiissen, damit du die Empfindung hast, dafl ich dir angehore. Natiirlich bin ich nicht dein
und du wirst nie etwas von mir verlangen wollen, denn was konnte dir einfallen, von mir zu verlangen. Aber ich liebe
Frauen von deinem Schlag, und einer Frau, die man liebt, macht man gerne ein Geschenk, und so schenke ich dir mich,
weil ich kein besseres Geschenk weiS. Ich kann dir vielleicht niitzlich sein, ich kann springen fiir dich mit diesen
meinen Beinen, ich kann den Mund halten, wo du wiinschen solltest, dals einer fiir dich schweigen mochte, ich kann
ligen, wenn du in den Fall kommst, dich eines schamlosen Ligners bedienen zu mussen. Es gibt edle Falle dieser Art.
Ich kann dich tragen in meinen Armen, wenn du umfallen solltest, und ich kann dich iiber Pfiitzen heben, damit du
deinen Fuls nicht beschmutzest. Sieh einmal meine Arme an. Kommen sie dir nicht vor, als hoben, als triigen sie dich
schon? Was wiirdest du lacheln, wenn ich dich triige, und ich wiirde ebenfalls lacheln, denn ein Lacheln, wenn es kein
unzartes ist, zwingt immer das andere hervor. Dieses Geschenk, das ich dir mache, ist ein bewegliches und ewiges;
denn der Mensch, auch der simpelste, ist ewig. Ich werde dir noch angehoren, wenn du langst nichts mehr bist, nicht
einmal ein Staubchen; denn das Geschenk uberdauert immer den Beschenkten, damit es trauern kann, das es seinen
Besitzer verloren hat. Ich bin zum Geschenk geboren, ich gehorte immer jemandem an, es verdrofs mich, wenn ich
einen Tag lang umherirrte und niemanden fand, dem ich mich anbieten konnte. Nun gehore ich dir an, obgleich ich
weill, dall du dir wenig machst aus mir. Du bist gezwungen, dir wenig aus mir zu machen. Geschenke pflegt man
bisweilen zu verachten. Ich zum Beispiel, wie verachtlich denke ich in meiner Seele von Geschenken. Ich hasse formlich
das Beschenktwerden. Deshalb will es auch das Schicksal, daS mich niemand liebt; denn gut und allsehend ist das
Schicksal. Ich wiirde Liebe nicht ertragen konnen, denn ich kann Lieblosigkeit ertragen. Den darf man nicht lieben, der
lieben will, sonst wiirde man ihn nur stoéren in seiner Andacht. Ich mochte nicht, dals du mich liebtest. Und sieh, dals du
den andern liebst, macht mich so glicklich; denn nun, versteh mich, gibst du mir die Bahn frei, dich lieben zu diirfen.
Ich liebe Gesichter, die sich von mir ab, einem andern Gegenstand zu wenden. Die Seele, die eine Malerin ist, liebt
diesen Reiz. Ein Lacheln ist so schon, wenn es uber eine Lippe geht, die man ahnt, nicht sieht. So wirst du mir gefallen.
Glaubst du, da8 du nicht notig hattest, mir zu gefallen? Doch jetzt fallt es mir ein: Du brauchst mir nicht zu gefallen, du
hast es wirklich nicht notig; denn ich bin dir gegenuber keines Urteils fahig, hochstens einer Bitte; doch ich weils nicht
mehr, was ich rede.«

Klara weinte uber seine Erklarung. Sie hatte ihn langst nahe zu sich herangezogen und befiihlte mit ihren schonen
Héanden, die von der Nachtluft kiihl geworden waren, seine brennenden Wangen. »Was du mir da sagtest, hattest du
gar nicht zu sagen brauchen, ich wulste es ja doch, wulste es ja doch, wulste - es - ja - doch.« - Thre Stimme nahm
diejenige Zartlichkeit an, die man anwendet, wenn man Tieren, denen man ein bifichen weh getan hat, wieder Liebe
und Zutraulichkeit einflofSen will. Sie war glucklich, und ihre Stimme lispelte in den langgezogenen und hohen Tonen
der Freudigkeit. Ihr ganzer Korper schien mitzusprechen, als sie sagte: »Du tust so gut daran, mich zu lieben, jetzt, da
ich lieben mufS. Ich werde jetzt noch einmal so freudig lieben. Vielleicht werde ich einmal unglicklich sein, aber mit
welcher Wonne werde ich unglicklich sein. Es macht uns Frauen nur einmal im Leben Freude, unglicklich zu sein,
aber wir verstehen es, das Ungliick auszukosten. Aber wie kann ich von Schmerzen zu dir sprechen. Sieh, es emport
mich bereits, davon nur gesprochen zu haben. Wie kann ich es wagen, dich bei mir zu haben und nicht an mein Glick
zu glauben? Du machst einen glauben, du machst, dal man glauben darf. Bleibe immer mein Freund. Du bist mein
silfer Knabe. Deine Haare gleiten durch meine Héande, und dein Kopf voll so unergrindlicher Gedanken der
Freundschaft liegt mir im SchofSe. Ich komme mir schon vor so; du machst mich das empfinden. Du mufSt mich kussen.



Auf meinen Mund muf$t du mich kiissen. Ich will eure Kiisse vergleichen, Kaspars und deine. Ich will denken, dal3 er
mich kufst, wenn du mich kiissest. Ein KufS ist doch etwas Wundervolles. Wenn du mich jetzt kiissest, kiiSt mich eine
Seele, kein Mund. Hat dir Kaspar gesagt, wie ich ihn gekift habe und wie ich ihn bat, da8 er mich kiissen solle? Er
muld anders kiussen, er soll kiissen lernen wie du, doch nein, warum sollte er kissen wie du? Er kifdt so, dall ich ihn
gleich wieder kiissen mulf$, du kussest so, dafs man sich noch einmal von dir kiissen lafit, so, wie du es jetzt tust. Behalte
mich lieb, sei immer so lieb, und kiisse mich noch einmal, daf ich, wie du vorhin gesagt hast, die Empfindung habe, dafl
du mir angehorst. Ein KulS macht das so verstandlich. Wir Frauen wollen so belehrt werden. Du verstehst Frauen
eigentlich sehr gut, Simon. Man sollte es dir nicht anmerken. Komm nun, wir wollen gehen!«

Sie erhoben sich, und als sie eine Weile gegangen waren, trafen sie auf die drei andern. Hedwig nahm Abschied von
ihren Briudern und Frau Klara. Sebastian begleitete das Madchen. Als die beiden sich entfernt hatten, fragte Klara
Kaspar leise: »Darfst du deine Schwester der Begleitung dieses Herrn anvertrauen?« Kaspar antwortete: »Wiirde ich es
tun lassen, wenn ich es nicht ruhig durfte?«

Als sie nach Hause kamen, horten sie im Wald einen Schuf fallen. »Er schief3t wieder,« sagte leise Klara. »Was will
er mit seinem Schiellen?« fragte Kaspar, und Simon kam lachend mit der raschen Antwort zuvor: »Er schielst, weil es
ihm noch sonderbar vorkommt. Es liegt noch bis jetzt eine Art Idee dahinter. Wann es aufgehort hat, interessant zu
sein, wird er es schon bleiben lassen.« Schon horte man wieder einen Schuls. Klara runzelte die Stirn und seufzte, und
versuchte dann, die Ahnungen, die sie hatte, in einem Lachen zu ersticken. Aber es war ein grelles Lachen, und die
Bruder erbebten auf einen Augenblick.

»Du benimmst dich seltsam,« sagte Agappaia, der plotzlich unter der Haustiire erschien, eben, als sie eintreten
wollten, zu seiner Frau. Diese schwieg, als hatte sie nichts gehort. Dann legten sie sich alle schlafen.

Noch in derselben Nacht schrieb Klara, die keinen Schlaf fand, an Hedwig:

»Sie, liebes Madchen, Schwester meines Kaspars, ich muls Thnen schreiben. Ich kann nicht schlafen, finde keine
Ruhe. Ich sitze hier, halb ausgezogen, vor meinem Schreibtisch, und bin gezwungen, so hin und her zu trdumen. Es
deucht mich, dafs ich an alle Menschen Briefe schreiben konnte, an jeden beliebigen Unbekannten, an jedes Herz; denn
alle Menschenherzen zittern fir mich vor Warme. Heute, als Sie mir die Hand reichten, sahen Sie mich so lange an,
fragend, und mit einer gewissen Strenge, als wufSten Sie bereits, wie es mit mir steht, als fanden Sie, dals es schlimm
mit mir stehe. Sollte es in Thren Augen schlimm mit mir stehen? Nein, ich glaube nicht, dal§ Sie mich verdammen, wenn
Sie alles wissen werden. Sie sind so ein Madchen, vor dem man keine Geheimnisse haben mag, dem man alles sagen
will, und ich will Thnen alles sagen, damit Sie alles wissen, damit Sie mich lieben konnen; denn Sie werden mich lieb
haben, wenn Sie mich kennen, und ich begehre darnach, von Thnen geliebt zu werden. Ich traume davon, alle schonen
und klugen Madchen um mich geschart zu sehen, als Freundinnen und Beraterinnen und auch als meine Schiilerinnen.
Sie wollen, hat mir Kaspar gesagt, Lehrerin werden und sich der Erziehung der kleinen Kinder opfern. Ich mochte auch
Lehrerin werden, denn Frauen sind zu Erzieherinnen wie geboren. Sie wollen etwas werden, wollen etwas sein: das
pallt zu Thnen, das entspricht dem Bilde, das ich mir von Thnen mache. Er entspricht auch der Zeit, in der wir leben,
und der Welt, die ein Kind dieser Zeit ist. Das ist schon von Ihnen, und wenn ich ein Kind hatte, wirde ich es zu Thnen
in die Schule schicken, wiirde es ganz Ihnen tuberlassen, so dafS es sich daran gewohnen miifste, Sie als eine Mutter zu
verehren und zu lieben. Wie werden die Kinder zu Thnen emporblicken, um zu sehen, an Thren Augen, ob Sie strenge
blicken oder giitig. Wie werden sie jammern in ihren kleinen, blihenden Herzen, wenn sie Sie mit Sorgen im Gesicht in
die Stunde kommen sehen; denn Kindern ist Thre Seele verstandlich. Sie werden nicht lange mit unartigen Kindern zu
tun haben; denn ich denke mir, selbst die unartigsten und verzogensten unter ihnen werden sich in kurzer Zeit ihrer
Unarten vor Thnen schamen und es bereuen, Thnen Schmerz eingeflofst zu haben. Thnen gehorchen, Hedwig, wie mulfs
das sifS sein. Ich mochte Thnen gehorchen, mochte ein Kind werden und die Lust empfinden, Thnen folgsam sein zu
durfen. Sie wollen in ein kleines, stilles Dorf ziehen! Um so schoner. Dann werden Sie Dorfkinder zu unterrichten
haben, die noch besser zu erziehen sind als die Kinder der Stadte. Aber Sie wiirden auch in der Stadt Erfolge erzielen.
Sie sehnen sich nach dem Lande, nach den niederen Hé&usern, nach den Gartchen vor den Hausern, nach den
Menschengesichtern, die man dort sieht, nach dem Flul3, der vorbeirauscht, nach dem einsamen, entziickenden
Seeufer, nach den Pflanzen, die man im stillen Walde sucht und findet, nach den Tieren auf dem Lande, nach der Welt
auf dem Lande. Sie werden alles finden; denn Sie passen dahin. Man pafSst dahin, wohin man sich sehnt. Gewils finden
Sie dort eines Tages die Antwort auf die Frage, wie man es zu machen habe, dalls man gliicklich sei. Sie sind jetzt schon
glucklich, und ich fuhle wohl, wie gern ich Thre Munterkeit besitzen mochte. Wenn man Sie sieht, mochte man glauben,
dall man Sie schon langst gekannt hatte und dal man auch wilite, wie Thre Mutter aussieht. Andere Madchen findet
man hiitbsch, ja schon, aber von Thnen mochte man gekannt und geliebt sein, sowie man Sie nur ansieht. Sie haben
etwas Lockendes, beinahe GrofSmitterliches in Threm jungen, hellen Gesicht; vielleicht ist das das Landliche, was Sie an
sich haben. Thre Mutter war Bauerin? Sie mul eine schone, liebe Bauerin gewesen sein. Sie hat viel gelitten in der
Stadt, sagte mir einmal Kaspar; das glaube ich; denn ich meine sie vor mir sehen zu sollen, diese Thre Mutter. Sie soll
sich stolz betragen haben und darunter gelitten haben. Freilich; denn in der Stadt darf sich ein Mensch nicht so stolz
betragen wie auf dem Lande, wo sich eine Frau leicht als freie Herrin vorkommt. Ich méchte Thnen ein biSchen damit
gefallen dals ich von Threr Mutter spreche, die Sie, als die Arme gebrochen und krank war, gepflegt und besorgt haben.
Ich habe auch ein Bild Threr Mutter gesehen und verehre und liebe sie, wenn Sie mir erlauben, das zu tun. Mit Threr
Erlaubnis wiirde ich es dann noch viel inniger tun. Konnte ich sie sehen, konnte ich ihr zu FifSen fallen und ihre Hand
nehmen und meine Lippen darauf pressen. Wie wohl wiirde mir das tun. Es gliche einem einstweiligen, teilweisen,
armen Schuldenbezahlen; denn ich bin ihre Schuldnerin und auch Ihre, Hedwig. Ihr Bruder Kaspar wird oft lieblos und
rauh zu Ihnen gewesen sein; denn junge Manner miussen oft hart zu denen sein, von denen sie am meisten geliebt
werden, um sich eine Bahn in die offene Welt zu brechen. Ich begreife, dall ein Kiinstler oft Liebe als etwas ihn
Hemmendes abschiitteln muls. Sie haben ihn als ganz jung gesehen, als einen Schulknaben, der zur Schule gegangen
ist, haben ihm seine Unarten vorgehalten, haben sich mit ihm gestritten, haben ihn bemitleidet und beneidet, beschiitzt
und gewarnt, ausgescholten und gelobt, haben mit ihm seine ersten, erwachenden Empfindungen geteilt und ihm
gesagt, dals es schon sei, Empfindungen zu hegen; haben sich von ihm zuriickgezogen, als Sie merkten, dals er anderes,
als Sie, im Sinne trug; haben ihn gehen und machen lassen und gehofft, dall er gedeihen mochte und nicht fallen
mochte. Sie sehnten sich, als er fort war, nach ihm und flogen ihm an den Hals, als er eines Tages zuriickkehrte, und
fingen auch schon wieder an, ihn in Thre Obhut zu nehmen; denn er ist solch ein Mensch, dal er der Obhut zu bedurfen,
bestandig zu bediirfen scheint. Ich danke Thnen. Ich habe nicht Atem genug, nicht Herz genug und kein Wort, um Thnen
zu danken. Und ich weil§ nicht, ob ich Thnen danken darf. Vielleicht wollen Sie nichts von mir wissen. Ich bin eine
Sunderin, aber vielleicht verdienen Siinderinnen, dafs man ihnen gestattet, zu lernen, was man zu tun hat, um demdutig
zu erscheinen. Ich bin demiitig, nicht geknickt, nicht etwa gebrochen, aber voll flammender, bittender, flehender



Demut. Ich will mit Demut gut machen, was ich mit Liebe verbrochen habe. Wenn Sie Wert darauf legen, eine
Schwester zu haben, die froh ist, Thre Schwester zu sein, so gehorche ich Thnen. Wissen Sie, was Ihr Bruder Simon mir
gegeben hat? Sich selbst hat er mir geschenkt, er hat sich weggeworfen an mich, und ich méchte mich wegwerfen an
Sie. Aber, Hedwig, wegwerfen kann man sich an Sie nicht. Das hiefse ja: Thnen wenig geben zu wollen. Doch ich bin viel,
seit ich Kaspar umarmt habe. Ich fange an, mich zu bristen und stolz reden, das will ich nicht. Ich will jetzt versuchen,
ob ich schlafen kann. Der Wald schlaft ja auch, warum miissen Menschen nicht schlafen konnen. Doch ich weils, daf ich
jetzt schlafen kann!« - Wahrend die Frau den Brief schrieb, saflen Simon und Kaspar bei der Lampe, die sie angeziindet
hatten. Sie hatten noch keine Lust, sich zu Bett zu legen und sprachen noch miteinander. Kaspar sagte: »Seit den
letzten Tagen male ich iiberhaupt nicht mehr, und ich werde, wenn das so weiter geht, meine ganze Kunst an den Nagel
hangen und Bauer werden. Warum nicht? Mul3 es denn gerade die Kunst sein? Konnte man denn nicht anders leben?
Vielleicht ist es nur eine Angewohnheit, dal man sich einbildet, um alles willen kiinstlerisch zu arbeiten. Ja, vielleicht
nach zehn Jahren wieder damit beginnen! Man wiirde alles anders ansehen, viel einfacher, viel weniger phantastisch,
und das konnte nicht schaden. Man miilite den Mut und das Vertrauen besitzen. Das Leben ist kurz, wenn man
milltraut, aber lang, wenn man vertraut. Was kann einem entgehen? Ich fiihle, dals ich von Tag zu Tag trager werde.
Sollte ich mich da aufraffen und wie ein Schulbub mich zwingen, meine Pflicht zu erfiillen? Habe ich der Kunst
gegeniber irgend eine Pflicht zu erfillen? Das lielSe sich so oder so umwenden, man konnte es drehen, wie es einem
gerade behagte. Bilder malen! Das kommt mir jetzt so stupide vor, ist mir so gleichgiltig. Man mul8 sich gehen lassen.
Ob ich hundert Landschaften male oder zwei, ist das nicht ganz gleichglltig? Es kann einer immer malen und bleibt
doch ein Stumper, dem es nie einfallt, seinen Bildern einen Hauch von seinen Erfahrungen einzugeben, weil er keine
Erfahrungen gemacht hat, so lange er lebte. Wenn ich erfahrener sein werde, werde ich auch den Pinsel geistvoller und
gedankenvoller fihren, und dieses ist mir nicht gleichgiiltig. Was kommt's auf die Anzahl an. Und trotzdem: irgend ein
Gefiihl sagt mir, daR es nicht gut ist, auch nur einen Tag lang auBer Ubung zu bleiben. Das ist die Faulheit, die
verdammte Faulheit!« - - -

Er sprach nicht weiter; denn in diesem Augenblick tonte durch die Wande ein langer, furchtbarer Schrei. Simon
ergriff die Lampe und beide stiirzten die Treppe hinunter, in das Gemach, wo sie wulsten, dall sie schlief. Den Schrei
hatte Klara ausgestofSen. Agappaia war auch herbeigesprungen, und sie fanden die Frau ausgestreckt am Boden liegen.
Sie hatte sich, wie es schien, ausziehen wollen, um zu Bett zu gehen, und war, von einem heftigen Anfall gepackt,
umgefallen. Thre Haare waren aufgelost und die herrlichen Arme zuckten fieberisch am Boden. Thre Brust hob und
senkte sich sturmisch, wahrend ein verwirrtes Lacheln um ihren Mund flog, der weit geoffnet war. Alle drei Manner
bogen sich zu ihr nieder, hielten ihre Arme fest, bis die Zuckungen allmahlich sich verloren. Weh hatte sie sich beim
Umfallen nicht getan, was leicht hatte geschehen konnen. Man hob die BewufStlose auf und legte sie, halb angekleidet,
wie sie war, auf ihr Bett, das sauberlich abgedeckt war. Sie wurde ruhiger, als man ihr das Korsett offnete. Sie atmete
erleichtert auf und schien jetzt zu schlafen. Und immer schoner lachelte sie und fing an zu schwarmen in Lispeltonen,
die wie Glocken aus weiter Ferne daherklangen, scharf, und doch kaum vernehmbar. Man horchte gespannt und
beratschlagte, ob es einen Zweck hatte, aus der Stadt einen Arzt heraufzuholen. »Bleiben Sie doch noch,« sagte
Agappaia ruhig zu Simon, der sogleich sich auf den Weg machen wollte, »es wird vorubergehen. Es ist nicht das erste
Mal.« Sie safSen und horchten weiter und sahen einander bedeutend an. Aus Klaras Munde war nicht viel zu verstehen,
als etwa kurze, abgerissene, halb gesungene, halb gesprochene Satze: »Im Wasser, nein, sieh doch, tief, tief. Das hat
lange gebraucht, lange, lange. Und du weinst nicht. Wenn du wiilStest. Es ist so schwarz und so schlammig um mich
herum. Aber sieh doch. Ein Veilchen wachst mir zum Munde heraus. Es singt. Horst du? Horst du's? Man sollte meinen
ich ware ertrunken. So schon, so schon. Gibt es nicht ein Liedlein darauf? Die Klara! Wo ist sie nun? Such sie, such sie
doch. Aber du miufStest ins Wasser gehen. Hu, schauert dich, nicht wahr? Schauert mich gar nicht mehr. Ein Veilchen.
Ich sehe die Fische schwimmen. Ich bin ganz still, ich mache gar nichts mehr. Sei doch lieb, sei gut. Du blickst bose.
Die Klara liegt da, da. Siehst du, siehst du? Ich hatte dir noch etwas sagen wollen, aber ich bin froh. Was hatte ich dir
sagen wollen? WeilSt es nicht mehr. Horst du mich klingen? Mein Veilchen ist es, das klingelt. Ein Glockchen. Das habe
ich immer gewufl3t. Sage es nur nicht. Ich hore ja nichts mehr. Bitte, bitte« - -

»Gehen Sie nur zu Bett. Wenn es schlimmer wird, werde ich Sie wecken, « sagte Agappaia.

Es wurde nicht schlimm. Am andern Morgen war Klara wieder munter und wufSte nichts davon, was mit ihr
geschehen war. Sie hatte etwas Kopfschmerzen, das war alles.

Klara fiihlte sich himmlisch. Sie sal8 in einem dunkelblauen Morgengewand, das in edlen Falten frei an ihrem Leibe
herunterflo, auf dem Balkon, der eine Aussicht auf Tannen gewahrte, die an diesem Morgen, wo ein leiser Windzug
daherwehte, sich sanft in ihren Spitzen hin und herbogen. Der Wald ist doch herrlich, dachte sie und beugte sich, iiber
das zierlich gearbeitete Gelander gelehnt, mehr nach ihm zu, um seinen Duft ndher zu haben. »Wie er daliegt, der
Wald, als schlummerte er schon jetzt der Nacht entgegen. Am Tag, mitten im Sonnenschein, geht man in einen Wald,
wie in einen Abend hinein, wo die Gerausche scharfer und leiser sind und die Diifte feuchter und empfindsamer, wo
man ruhen kann und beten. Im Wald betet man unwillkiirlich, und es ist auch der einzige Ort in der Welt, wo Gott nahe
ist; Gott scheint die Walder erschaffen zu haben, dals man wie in heiligen Tempeln darin bete; der eine betet nun so,
der andere so, aber alle beten. Wenn man unter einer Tanne liegt und ein Buch liest, so betet man da, wenn Beten
dasselbe ist wie das Verlorensein in Gedanken. Mag Gott immer sein, wo er sein mag, im Wald ahnt man ihn und gibt
ihm das biSchen Glauben mit stillem Entziicken hin. Gott will nicht, dals man so sehr an ihn glaubt, er will, dals man ihn
vergilst, es freut ihn sogar, wenn er geschmaht wird; denn er ist iiber alle Begriffe gutig und grofs; Gott ist das
Nachgiebigste was es im Weltraum gibt. Er besteht auf nichts, will nichts, bedarf nichts. Etwas wollen, das mag fur uns
Menschen sein, aber fur ihn ist das nichts. Fur ihn ist nichts. Er ist froh, wenn man ihn anbetet. O dieser Gott ist
entzuckt und weild sich vor Seligkeit nicht zu fassen, wenn ich jetzt hingehe und ihm danke, nur ein biSchen, wenn auch
ganz oberflachlich, danke. Gott ist so dankbar. Ich mochte wissen, wer dankbarer ware. Er hat uns alles gegeben, der
Unvorsichtige, Gutige, und nun ist er so, dalS er froh sein mufS, wenn seine Geschopfe seiner ein wenig gedenken. Das
ist das Einzige an unserem Gott, dafl er nur dann Gott sein will, wenn es uns gefallt, ihn als unseren Gott zu erhohen.
Wer lehrt mehr Bescheidenheit als Er? Wer ist ahnungsvoller und stiller? Vielleicht hat Gott auch nur Ahnungen uber
uns, so wie wir uber ihn, und ich spreche zum Beispiel hier bloS meine Ahnungen aus uber ihn. Ahnt er auch, dal§ ich
jetzt hier auf dem Balkon sitze und seinen Wald wundervoll finde? Wilste er doch, wie schon sein Wald ist. Aber ich
glaube, Gott hat seine Schopfung vergessen, nicht etwa aus Gram, denn wie konnte er des Grames fahig sein, nein, er
hat einfach vergessen, oder es scheint wenigstens, dalS er uns vergessen hat. Man kann alles empfinden iber Gott;



denn er laRt alle Gedanken zu. Aber man verliert ihn leicht, wenn man uber ihn denkt, deshalb betet man zu ihm.
GrofSer Gott, fiihre uns nicht in Versuchung. So habe ich als Kind gebetet, wenn ich im Bettchen lag, und ich habe mich
immer tber mich gefreut, wenn ich gebetet habe. Wie bin ich heute gliicklich und froh; alles an mir ist ein Lacheln, ein
seliges Lacheln. Das ganze Herz lachelt, die Luft ist so frisch, ich glaube, es ist Sonntag heute, da werden die Leute aus
der Stadt kommen und im Wald spazieren, und ich werde mir irgend ein Kind aussuchen, es mir von seinen Eltern auf
eine kleine Weile erbitten, und mit ihm spielen. Wie ich so dasitzen kann und Freude empfinden kann um mein blofSes
Dasein, Dasitzen, Mich-iiber-das-Gelander-lehnen! Wie ich mir schon vorkomme so. Fast konnte ich Kaspar vergessen,
alles vergessen. Ich begreife jetzt nicht, wie ich jemals uber etwas weinen, wie mich jemals etwas erschiittern konnte.
Wie unerschiitterlich ist der Wald und doch so biegsam, warm, lebendig und sifs. Welch ein Atmen aus den Tannen,
welch ein Rauschen! Das Rauschen der Baume macht jede Musik iiberfliissig. Uberhaupt, nur in der Nacht méchte ich
Musik horen, aber am Morgen nie, denn der Morgen ist mir zu heilig dafiir. Wie merkwiirdig frisch ich mich fiithle. Wie
geheimnisvoll das ist, sich schlafen legen, nein, zuerst miide sein, dann sich schlafen legen, und dann erwachen und
sich wie neugeboren fiihlen. Jeder Tag ist ein Geburtstag fir uns. Wie wenn man in ein Bad stiege, so steigt man aus
den Schleiern der Nacht in die Wellen des blauen Tages. Nun wird bald die Glut des Mittags kommen, bis wieder die
Sonne sehnsiichtig versinkt. Welche Sehnsucht, welches Wunder vom Abend zum Morgen, vom Mittag zu Abend, von
der Nacht zum Morgen. Alles wirde man wundervoll finden, wenn man alles empfande, denn es kann ja nicht eines
wundervoll sein und das andere nicht. Ich glaube, ich mul8 gestern krank gewesen sein, und man sagt es mir nur nicht.
Wie schon und unschuldig noch immer meine Hande aussehen. Wenn sie Augen hatten, so wurde ich ihnen einen
Spiegel entgegenhalten, damit sie sahen, wie schon sie sind. Der kann glicklich sein, den ich liebkose mit meinen
Handen. Was fiir seltsame Gedanken ich doch habe. Wenn Kaspar jetzt kame, mufSte ich weinen, mich so sehen zu
lassen. Ich habe nicht an ihn gedacht, und er wurde es fuhlen, dafS ich nicht an ihn gedacht habe. Wie elend mich das
auf einmal macht, zu denken, dal$ ich ihn vernachlassigt habe. Bin ich denn seine Sklavin? Was geht er mich an?«

Sie weinte. Da kam Kaspar: »Was fehlt dir, Klara?«

»Nichts! Was sollte mir fehlen? Du bist ja da. Du hattest mir gefehlt. Ich bin gliicklich, aber ich leide es nicht, dal
ich allein glicklich bin, ohne dich. Deshalb weinte ich. Komm, komm, « und sie prefSte ihn fest an sich.



Sechstes Kapitel.

Simon fing an, das trage, schlenderische Leben, das er fiihrte, als etwas Unertragliches zu empfinden. Er fiihlte, daf’
er bald wieder schaffen und tagewerken mufite: »Es hat doch etwas fur sich, zu leben wie die Meisten. Es beginnt mich
zu argern, so muflig und absonderlich zu sein. Das Essen schmeckt mir nicht mehr, die Spaziergange ermiuden mich,
und was ist denn Grofes und Erhebendes daran, sich auf heiffen Landstraen von Fliegen und Bremsen zerstechen zu
lassen, durch Dorfer zu laufen, steile Wande hinunter zu springen, auf erratischen Felsblocken zu hocken, den Kopf zu
stiitzen, ein Buch anzufangen zu lesen und es nicht bis zu Ende lesen zu konnen, dann in einem, wenn auch schonen, so
doch abgelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen und auf den Heimweg zu machen und dann zu Hause den
Kaspar zu finden, der ebenfalls vor Tragheit nicht mehr weif5, auf welchem Bein er stehen und mit welcher Nase er
denken soll, oder welchen Finger er an eine seiner Nasen legen soll. Man bekommt bei diesem Leben leicht eine Menge
Nasen und mochte den ganzen Tag seine zehn Finger an seine zehn Nasen legen und denken. Dabei lachen einen die
eigenen Nasen nur aus und machen die lange Nase. Nun, was ist das etwa Gottliches, wenn man sieht, wie einem zehn
Nasen oder mehr die lange Nase machen. Ich illustrierte damit nur die Tatsache, dall man bei diesem
Herumlungerleben dumm wird. Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein Gewissen zu machen, und zu denken,
dals es wiederum bei dem Gewissenmachen nicht bleiben darf, sondern dalS man irgend etwas tun mufs. In der Sonne
herumlaufen, kann auf die Dauer kein Tun sein, und Bicher liest nur ein Tropf; denn das ist man, wenn man sonst
weiter nichts tut. Das Schaffen unter Menschen ist doch schliefSlich das allein und einzig Bildende. Was nun tun?
Vielleicht Gedichte schreiben? Wenn ich das tun mochte bei dieser Sommerhitze, mufRte ich zuerst Sebastian heifSen,
dann tate ich's vielleicht. Der tut es, das bin ich Uberzeugt. Das ist ein Mensch, der erst einen Ausflug macht, See,
Wald, Berge, Bache, Pflitzen und Sonnenschein genau studiert, eventuell Notizen macht, dann heimgeht und einen
Aufsatz dariiber schreibt, den dann die Zeitungen drucken, die die Welt bedeuten. Kann das ein Tun fir mich sein?
Wohl, wenn ich es verstinde, aber ich bin Stumper in diesen Sachen. Also hingehen und wieder Buchstaben kratzen,
Rechnungen ausradieren und Tinte verbrauchen. Ja, ich glaube, dal8 ich das tun mul3, obwohl es keine Ehre fir mich ist,
wieder von vorne anzufangen, was ich einst verlassen habe. Aber es mulf$ sein. In diesem Falle denkt man nicht an die
Ehre, sondern an das Notwendige und Unabanderliche. Ich bin jetzt zwanzig Jahre alt. Wie komme ich dazu, schon
zwanzig Jahre alt zu sein? Welche Entmutigung miifSte fiir einen anderen darin liegen, zwanzig Jahre alt zu sein und
nun von vorne anzufangen, da, wo man bei der Entlassung aus der Schule stand. Aber ich will es so lustig wie nur
moglich nehmen, da es doch einmal sein mul3. Ich will ja auch gar nicht vorwartskommen im Leben, ich will nur leben,
dall es ein biflichen eine Art und Weise hat. Weiter gar nichts. Eigentlich will ich nur leben, bis es wieder Winter wird,
und dann, wenn es schneit und Winter ist, werde ich weiter zu leben wissen, wird es mir zum BewufStsein kommen, wie
ich am besten weiter zu leben habe. Es macht mir viel Vergniigen, so das Leben in kleine, einfache, leicht zu losende
Rechnungen einzuteilen, die kein Kopfzerbrechen machen, die sich von selber l6sen. Im Winter bin ich Ubrigens immer
kliger und unternehmender als im Sommer. Bei der Warme, bei all dem Bluhen und Duften ist nichts anzufangen,
wahrend die Kalte und der Frost schon von selber vorwartstreiben. Also bis im Winter etwas Geld zusammenscharren,
und im schonen Winter dann das Geld zu irgend etwas Niitzlichem verbrauchen. Es kame mir nicht drauf an, im Winter
Sprachen zu studieren, tagelang, in ungeheizten Zimmern, bis mir die Finger abgefroren, aber der Sommer ist fir
diejenigen, die Ferien erhalten, fir solche, die sich in Sommerfrischen gitlich tun, die ein Vergniigen darin finden,
barful$, ja nackt auf heiSen Wiesen herumzuspringen, hochstens einen ledernen Schurz um die Lenden, wie Johannes
der Taufer, der aulSerdem Heuschrecken soll gegessen haben. So will ich mich jetzt auf das Bett der taglichen Arbeit in
Schlaf legen und erst wieder erwachen, wenn der Schnee uber die Erde fliegt und die Berge weils werden und die
Nordstiurme dahersausen, dafs einem die Ohren erfrieren und in Flammen des Frostes und Eises zergehen. Die Kalte ist
mir eine Glut, unbeschreiblich, nicht auszudricken! So wird's gemacht, oder ich mifSte nicht Simon heien. Klara wird
im Winter eingehullt sein in dicke, weiche Pelze, ich werde sie durch die StrafSen begleiten, es wird auf uns
herabschneien, so leise, so heimlich, so lautlos und so warm. O, Einkdufe zu machen, wenn es schneit in den schwarzen
StralRen und die Magazine mit Lichtern erhellt sind. In einen Laden hineinzutreten mit Klara oder hinter Klaras Gestalt
her und zu sagen: die Dame wunscht dies und das zu kaufen. Klara duftet in ihren Pelzen und ihr Gesicht, wie wird das
schon sein, wenn wir dann wieder auf die Strale hinausgehen. Vielleicht wird sie im Winter dann irgendwo in einem
feinen Geschaft arbeiten, wie ich, und ich werde sie jede Nacht abholen konnen, aul3er sie befohle mir einmal, sie lieber
nicht abzuholen. Agappaia jagt seine Frau vielleicht fort, und sie wird dann gezwungen sein, irgendwo eine Anstellung
anzunehmen, was ihr leicht sein wird, da sie eine vornehme Erscheinung ist. Weiter denke ich nicht. Weiter als so denkt
vielleicht Herr Spielhagen von der Aktiengesellschaft fur elektrische Leuchtkorper, aber ich nicht; denn ich bin nicht so
gestellt und haufe mir nicht so viele Verpflichtungen in der Welt an, dafl ich gezwungen ware, weiter als so zu denken.
Ach, der Winter! Wenn er nur bald kommt.« -

Schon am nachsten Tag arbeitete er in einer groSen Maschinenfabrik, die zur Inventuraufnahme eine ganze Anzahl
von jungen Leuten brauchte. Den Abend verbrachte er dann lesend an einem Fenster, oder er verlangerte seinen
Heimweg von der Fabrik nach Klaras Hause, indem er einen weiten Bogen um den ganzen Berg herummachte, in dem
dunklen Grun der vielen Waldschluchten, welche den breiten Berg durchschnitten. An einer Quelle, bei der er stets
vorbeikam, loschte er jedesmal seinen grofSen Durst und lag dann auf einer einsam gelegenen Waldwiese, bis ihn die
Nacht daran erinnerte, endlich nach Hause zu gehen. Er liebte das Ubergehen des Sommerabends in die Sommernacht,
dieses langsame, rotliche Sinken der Farben des Waldes in das Dunkel der ganzlichen Nacht. Er pflegte dann ohne
Worte und Gedanken zu traumen, sich keinen Vorwurf mehr zu machen und sich der schonen Miudigkeit zu uberlassen.
Oft schien es ihm, als zische neben ihm, in den dunklen Buschen, eine feurig-rote grofSe Kugel aus der schlafenden Erde
empor, und wenn er dahin blickte, war es der Mond, der schwebend und schwer aus dem Welt-Hintergrund
hervortanzte. Wie hing dann sein Auge an der bleichen, leichten Gestalt dieses schonen Gestirnes. Es war ihm so
sonderbar, dafl diese ferne Welt gleich hinter dem Gebiisch versteckt zu sein schien, zum befithlen und daran fassen
nahe. Alles schien ihm nahe zu sein. Was war denn dieser Begriff der Ferne gegen solche Fernen und Nahen. Das
Unendliche schien ihm plotzlich das Nachste. Wenn er nach Hause kam, durch all das schwere, singende, duftende
Grin der Nacht hindurch, empfand er es als etwas Geheimnisvolles und Liebes, wenn ihm Klara, was sie jeden Abend
tat, entgegentrat, um ihn zu empfangen. Ihre Augen schienen immer geweint zu haben, wenn sie so kam oder auf diese
Weise wartete. Dann saflen sie zusammen, bis tief in die Nacht hinein, auf dem kleinen Balkon, der in eine Art
Sommerhauschen in schwebender Hohe verwandelt war und spielten mit winzigen Karten ein Spiel, oder die Frau sang
irgend eine Melodie, oder sie liels sich von ihm etwas vorerzahlen. Wenn sie ihm zu guter Letzt Gute Nacht sagte, so
schlief er so wohl, als wenn es ein Zauberwort gewesen ware, dieses >Gute Nacht< von ihr, mit dem sie die Macht
besessen hatte, ihn an einen besonders tiefen und schonen Schlaf zu fesseln. Am Morgen glitzerte der silberne Tau an



den Gestrauchen, an den Grasern und Blattern, wenn er in sein Geschaft lief, um zu schreiben und das Inventar der
Maschinenfabrik aufnehmen zu helfen. Einmal, an einem Sonntag, da er von einem Spaziergang zuriickkehrte, fand er
Klara schlafend auf dem Diwan in seinem Zimmer. Von draufSen tonte eine Handharfe aus einem der armseligen Berg-
Vorstadthauschen, in denen arme Arbeiter wohnten. Die Fensterladen waren zugezogen, und ein grunes, heilses Licht
befand sich im Zimmer. Er setzte sich neben die Schlafende ans Fullende und sie berihrte ihn leise mit ihren Filsen.
Dieser Druck tat ihm so wohl, und er sah unverwandt das Gesicht der Schlummernden an. Wie schon war sie, wenn sie
schlief. Sie gehorte zu den Frauen, die am schonsten sind, wenn ihre Gesichtsziige unbeweglich ruhen. Klara atmete in
ruhigen Wellen; ihre Brust, die halb entbloSt war, bewegte sich sanft auf und ab; ihren herabhangenden Handen war
ein Buch entfallen. In Simon stieg der Gedanke auf, hinzuknieen und diese schonen Hande still zu kiissen, aber er tat es
nicht. Er wirde es vielleicht getan haben, wenn sie wach dagelegen ware, aber schlafend? Nein! Geheime, verstohlene,
erschelmte Zartlichkeiten sind nicht meine Sachen, dachte er. Ihr Mund lachelte, als schliefe sie nur so und wufte, dafd
sie schliefe. Dieses Lacheln der Schlafenden verbot jeden unzarten Gedanken, aber es zwang, hinzusehen auf diesen
Mund, auf dieses Gesicht, auf dieses Haar und auf diese langlichen Wangen. Im Schlaf preflste Klara plotzlich ihre FufSe
starker an Simon, dann erwachte sie und schaute sich fragend um und blieb lange an Simons Augen hangen, als
verstande sie irgend etwas nicht. Dann sagte sie: »Du, Simon! Hore einmal.«

»Was denn?«

»Wir werden nicht mehr lange in diesem Hause wohnen. Agappaia hat alles verspielt und verloren. Er ist in die
Héande von Schwindlern geraten. Das Haus ist bereits verkauft und zwar an deinen Frauenverein fur Volkswohl und
MaRigkeit. Die Damen grinden hier ein Waldkurhaus fiir das arbeitende Volk. Agappaia hat sich einer Gesellschaft von
Asienforschern angeschlossen und wird bald wegreisen, um dort irgendwo in Indien eine versunkene griechische Stadt
zu entdecken. An mich denkt er schon gar nicht mehr. Wie seltsam, es krankt mich gar nicht einmal. Mein Mann war
iuberhaupt nie fahig, mich zu kranken. Genug! Ich werde in einem einfachen Zimmer wohnen, in der Stadt unten, und
Kaspar und du, ihr werdet mich besuchen. Ich werde eine Stelle bekleiden, irgend eine Stelle, so wie du. Im Herbst
ziehen wir aus, dann soll auch sogleich dieses Haus umgebaut werden. Was sagst du dazu?«

»Mir ist das sehr lieb. Ich dachte auch schon daran, mich zu >verandernc«. Jetzt kommt es ja von selbst. Ich freue
mich sehr darauf, dich in deinem zukiunftigen Heim besuchen zu konnen.«

Und beide malten sich die Zukunft aus und lachten dabei.

Kaspar befand sich in einem kleinen Landstadtchen, wo er den Auftrag zu erledigen hatte, einen Tanzsaal zu
dekorieren, das heilst, dessen Wande von oben bis unten zu bemalen. Es war inzwischen Herbst geworden und eines
Tages machte sich Simon, es war ein Sonnabend, nach Feierabend auf den Weg, um die Nacht durch die Strecke zu
Fuls zu gehen, die ihn von Kaspar trennte. Warum sollte er nicht eine ganze Nacht lang wandern konnen. Er hatte eine
Landkarte zur Hand genommen und darauf mit dem Zirkel die Zahl der Stunden, die er brauchte, um nach dem
Stadtchen zu gelangen, scharf abgemessen und hatte wahrgenommen, daf’ er gerade in einer Nacht, wenn er die Zeit
ausnutzte, hingelangen konnte. Der Weg fuhrte ihn zuerst durch die Vorstadt, wo Rosa, seine alte Freundin, wohnte,
und er verschméahte nicht, ihr im Vorbeilaufen einen kurzen Besuch abzustatten. Sie war sehr erfreut, ihn nach so
langer Zeit wieder einmal zu sehen, nannte ihn einen bosen, treulosen Menschen, dals er sie so habe im Stich lassen
konnen, sagte das aber mehr in einem schmollenden als in einem gereizten Ton und liel es sich nicht nehmen, Simon
ein Glas Rotwein zu trinken zu geben, das, wie sie sagte, ihn fiir seine Nachtwanderung starken solle. Auch briet sie
ihm auf ihrem Gasherde schnell eine Wurst, stichelte den Dastehenden, wahrend sie kochte, mit nicht unartigen, aber
wohlgesetzten Worten, sagte, er musse ja sehr gut mit Frauen versehen sein und machte ihn lachend darauf
aufmerksam, dalS er eigentlich die Wurst nicht verdiene, sie nun aber doch haben solle, wenn er kinftig fleiBiger zu ihr
kame. Das versprach, wahrend er sich das Essen schmecken lie3, Simon und trat bald darauf seine Wanderung mit
einigem Bangen vor der Anstrengung, die ihm bevorstand, an. Aber jetzt noch feige zuriickkehren und die Eisenbahn
benutzen, das mochte er doch nicht. So lief er denn vorwarts und fragte immer wieder nach dem richtigen Weg, um ja
sicher zu gehen. Bei den Wegweisern zundete er ein Streichholzchen an, hielt es in die notige Hohe, um zu sehen, wo
der Weg weiter hinliefe. Er ging mit einer ganz rasenden Schnelligkeit, als furchtete er, der Weg mochte ihm unter
seinen Fiufllen entgehen und davonlaufen. Der Rotwein Rosas hatte ihn befeuert und er wiinschte nur, dafl bald die
Berge kamen, die zu iberwinden ihm eine Lust und Leichtigkeit gewesen ware. So kam er in das erste Dorf und hatte
Miihe, sich auf den verschiedenen Dorfwegen, die alle kreuz und quer liefen, zurechtzufinden. Er rief deshalb einen
Schmied an, der noch hammerte, und von diesem erfuhr er, dalS er richtig ging. Nun kam eine Landschaft, die ganz
verschwommen war, weil sie aus lauter Gebiischen bestand; es ging bergaufwarts; dann kam eine Art Hochebene, die
etwas Schauerliches an sich hatte. Es war tiefdunkel, kein Stern am ganzen Himmel, hin und wieder kam der Mond
hervor, aber die Wolken verdeckten sein Licht wieder. Nun lief Simon durch einen finsteren Tannenwald, er fing an zu
keuchen und palSte besser auf seine Schritte auf; denn er stielS immer wieder an Steine, die im Wege lagen, und das
langweilte ihn doch ein wenig. Der Tannenwald horte auf, Simon atmete freier; denn in dunklen Waldern zu gehen, so
allein, ist nicht immer ungefahrlich. Ein grofSes Bauernhaus stand plotzlich vor ihm wie aus der Erde emporgewachsen
und engte seinen Blick ein, ein groSer Hund schof8 hervor, sprang auf den Wanderer los, aber bis nicht. Simon blieb
ganz still und ruhig stehen, starrte den Hund nur an, und so wagte der Hund nicht zu beiSen. Weiter ging es! Briicken
kamen, die donnerten in der Stille unter den raschen Schritten, denn sie waren von Holz, es waren alte Holzbricken
mit Dachern und Heiligenbildern am Ein- und Ausgange. Simon fing an, gezierte Schritte zu machen, um sich
Unterhaltung zu verschaffen. Plotzlich, auf ganz offenem, aber diusterem Feld stand ein starker Mann vor ihm, der ihn
anschrie und ihn dabei furchterlich anstarrte. »Was wollen Sie?« schrie Simon seinerseits, aber er machte eine
Schwenkung rund um den Mann herum und lief fort, ohne horen zu wollen, was der Mann wollte. Sein Herz klopfte, es
war die Plotzlichkeit der Erscheinung, nicht der Mann selber, die ihn erschreckt hatte. Dann marschierte er durch ein
schlafendes, endlos langes Dorf. Ein weilRes, langes Kloster sah ihm entgegen und verschwand wieder. Es ging wieder
bergauf. Simon dachte an gar nichts mehr, die zunehmende Anstrengung lahmte seine Gedanken; stille Brunnen
wechselten mit einsamen Baumgruppen, Walder mit Wolken, Steine mit Quellen, es schien alles mit ihm zu gehen und
hinter ihm zu versinken. Die Nacht war feucht, finster und kalt, seine Wangen aber brannten und seine Haare wurden
nals vom Schweils. Auf einmal erblickte er zu seinen Fullen etwas gestreckt Liegendes, Weites, Schimmerndes und
Glanzendes: es war ein See; Simon blieb stehen. Von da an ging es abwarts auf einem fiirchterlich schlechten Weg.
Zum ersten Mal taten ihm seine FiiRe weh, aber er achtete nicht darauf, sondern ging weiter. Apfel hérte er dumpf auf
die Wiesen fallen. Wie geheimnisvoll schon die Wiesen waren: undurchsichtbar und dunkel. Das Dorf, das nun folgte,



erweckte sein Interesse durch die vornehmen Hauser, die es zur Schau trug. Aber hier wulSte Simon nicht mehr weiter.
So sehr er suchte, den rechten Weg fand er nicht. Da es ihn erbitterte, wahlte er, ohne sich lange zu besinnen, die
HauptstralSe. Eine Stunde mochte er gegangen sein, als ihm ein deutliches Gefiihl sagte, dal§ er eine falsche Richtung
eingeschlagen hatte, er kehrte wieder um, weinte beinahe vor Zorn und schlug seine FilRe gegen die Stralse, als hatten
sie die Schuld getragen. Er kam wieder ins Dorf zuriuck: zwei Stunden versaumt: welche Schmach! Er fand auch
sogleich den rechten Weg, nun, da er die Augen besser auftat, lief fort, unter Baumen, die ihr Laub fallen lieSen, auf
einem schmalen Seitenwege, der ganz mit raschelnden Blattern bedeckt war. Er gelangte in einen Wald, es war ein
Bergwald, der schroff in die Hohe strebte, und da Simon keinen Weg mehr vor sich sah, ging er einfach gerade aus,
suchte sich, immer hoher steigend, durch das dichteste Tannengeast seine Bahn, zerkratzte sich sein Gesicht, zerrieb
seine Hande, aber es ging wenigstens hinauf, bis endlich der Wald aufhorte, durch den er sich stohnend und fluchend
hindurchgerungen, und eine freie Weide vor seinen Augen lag. Er ruhte einen Moment: »Herrgott, wenn ich zu spat
komme: welche Blamage!« Weiter! Er ging nicht mehr, er sprang, indem er ricksichtslos seine Beine in die weiche
Ackererde stampfte. Ein bleiches, schiichternes Morgenlicht streifte von irgendwoher seine Augen. Er sprang uber
Hecken, die ihn zu hohnen schienen. Auf einen Weg achtete er schon langst nicht mehr. Eine anstandige, breite Stralde,
das blieb in seiner Phantasie als etwas Kostliches hangen, nach dem er sich von Herzen sehnte. Es ging wieder
bergabwarts, in schmale, kleine Schluchten, wo die Hauser an den Halden wie Spielzeuge klebten. Er roch die
NufSbaume, unter denen er lief; unten im Tal schien so etwas wie eine Stadt zu sein, aber das war nur eine gierige
Ahnung. Endlich fand er die StrafSe. Seine Beine selbst schienen mitzujubeln iiber den Fund und er ging ruhiger, bis er
einen Brunnen fand, zu dessen Rohre er sich wie ein Wahnsinniger hinstiirzte. Unten gelangte er in eine kleine Stadt,
kam bei einem weiRglanzenden, zierlichen, anscheinend geistlichen Palais vorbei, dessen Verfallenheit ihn tief riihrte,
und wieder ging es ins offene Land hinaus. Hier fing der Tag an zu grauen. Die Nacht schien zu erbleichen; die lange,
stille Nacht machte ein Zeichen der Bewegung. Simon stirmte jetzt den Weg nur so beiseite. Wie bequem erschien ihm
das Gehen auf einer solchen glatten Stral3e, die in grofSen Windungen zuerst aufwarts, dann prachtvoll gedehnt bergab
fuhrte. Nebel sanken auf die Wiesen nieder und gewisse Tagesgerausche meldeten sich dem Ohr. Wie lang doch eine
Nacht war. Durch diese Nacht, die er auf der Erde durchgelaufen, sals vielleicht ein Gelehrter, vielleicht gar sein
Bruder Klaus, bei der Lampe am Schreibtisch, und wachte ebenso sauer und mithsam. Ebenso wundervoll mulSte einem
solchen Stillesitzenden der erwachende Tag vorkommen, wie jetzt ihm, dem LandstraRenlaufer. Schon ziindete man in
kleinen Hausern die Frihmorgenlichter an. Eine zweite, groere Stadt erschien, zuerst mit Vorhausern, dann mit
Gassen, dann mit Toren und einer breiten Hauptstralle, in der Simon ein herrliches Haus mit Statuen von Sandstein
auffiel. Es war eine alte Stadtburg, die jetzt als Postgebaude diente. Schon gingen Menschen auf der StrafRe, die er
fragen konnte nach dem Weg, wie am Abend zuvor. Es ging wieder ins flache, freie Land hinaus. Der Nebel zerstob,
Farben zeigten sich, entzuckte Farben, entzickende Farben, Morgenfarben! Es schien ein herrlicher, blauer
Herbstsonntag werden zu wollen. Nun begegnete Simon Leuten, namentlich Frauen, sonntaglich geputzten, die
vielleicht schon von weit herkamen, um in die Stadt zur Kirche zu gehen. Immer bunter wurde der Tag. Jetzt sah man
die roten, glihenden Friichte neben der Strale in der Wiese liegen, auch fielen bestandig reife Friichte von den
Baumen. Es war das reine Obstland, durch das Simon nun weiterschritt. Handwerksburschen begegneten ihm, ganz
bequemlich; die nahmen das Gehen nicht so ernst wie er. Eine ganze Gesellschaft dieser Burschen lag ausgestreckt an
einem Wiesenrand in den ersten Strahlen der Sonne: welches Bild der Behaglichkeit! Eine Kuh wurde vorbeigefiihrt,
und die Frauen sagten so schon >guten Tag<. Simon a Apfel auf dem Weg, auch er wanderte jetzt ruhig durch das
fremde, schone, reiche Land. Die Hauser an der StrafSe waren so einladend, aber noch schoner und zierlicher waren die
Hauser, die mitten unter den Baumen, tiefer im Land, mitten im Grin steckten. Die Hugel gingen anmutig und sanft in
die Hohe, die Hohen lockten, alles war blau, von einem herrlichen, feurigen Blau durchzogen, auf Wagen fuhren ganze
Gesellschaften von Leuten daher und endlich sah Simon ein kleines Hauschen am Weg, dahinter eine Stadt, und sein
Bruder steckte den Kopf durch das Fenster des Hauses. Er war zur rechten Zeit angekommen, kaum eine Viertelstunde
nach der vereinbarten Zeit. Und er ging mit Frohlocken in das Haus hinein.

Drinnen im Zimmer, beim Bruder, betrachtete er alles mit grofSen Augen, obschon gar nicht viel zu betrachten war.
In einer Ecke stand das Bett, aber es war ein interessantes Bett; denn Kaspar schlief darin, und das Fenster war ein
wunderbares Fenster; obgleich es nur aus einfachem Holz war und simple Vorhange hatte, schaute doch eben erst
Kaspar durch dieses Fenster hinaus. Am Boden, auf dem Tisch, auf der Bettdecke, auf Stithlen herum lagen
Zeichnungen und Bilder. Jedes einzelne Blatt glitt durch des Besuchers Finger, alles war schon und so vollendet. Es war
Simon beinahe unbegreiflich, was fiir ein Arbeiter der Maler war, es lag so viel vor seinen Augen, er konnte kaum mit
Ansehen fertig werden. »Wie das die Natur selber ist, was du malst!« rief er aus: »Es wird mir immer halb traurig
zumute, wenn ich neue Bilder von dir betrachte. Jedes ist so schon, glanzt von Empfindung und trifft die Natur wie in
ihr Herz, und du malst immer Neues, willst immer Besseres, vernichtest womoglich Vieles, das in deinen Augen
schlecht geworden ist. Ich kann keines von deinen Bildern schlecht finden, alle rithren mich und bezaubern meine
Seele. Nur ein Strich von dir oder eine Farbe geben mir von deinem schlechthin wundervollen Talent eine feste und
unerschiitterliche Uberzeugung. Und wenn ich deine Landschaften, die so breit und warm mit dem Pinsel gemalt sind,
ansehe, sehe ich immer dich, und ich fihle eine Art Weh mit dir, das mir sagt, dal$ es nie ein Ende gibt in der Kunst. Ich
verstehe die Kunst so gut und das Drangen der Menschen, das sie ihretwegen empfinden, und die Sehnsucht, so um die
Liebe und Gnade der Natur zu werben. Was wollen wir, wenn wir es entziickend finden, eine Landschaft abgebildet zu
sehen? Ist es nur ein Genuls? Nein, wir wollen damit etwas erklart finden, aber etwas, das gewils immer unerklarlich
bleiben wird. Es schneidet so tief in uns hinein, wenn wir, an einem Fenster liegend, traumend eine untergehende
Sonne betrachten, aber das ist noch gar nichts gegen eine StralSe, in der es regnet, wo die Frauen ihre Rocke zierlich
hochheben, oder gegen den Anblick eines Gartens oder Sees unter dem leichten Morgenhimmel oder gegen eine
einfache Tanne im Winter oder gegen eine Gondelfahrt bei Nacht oder gegen eine Alpenansicht. Nebel und Schnee
entzicken uns nicht minder als Sonne und Farben; denn der Nebel verfeinert wieder die Farben, und der Schnee ist
doch, zum Beispiel unter dem Blau des erwarmenden Vorfrihlingshimmels, eine tiefe, wundervolle, beinahe
unverstandliche Sache. Wie schon ich das von dir finde, Kaspar, dall du malst und so schon malst. Ich moéchte ein Stiick
Natur sein und mich lieben lassen, so wie du jedes Stick Natur liebst. Der Maler muls doch wohl die Natur am
heftigsten und am schmerzlichsten lieben, viel stirmischer und zitternder und aufrichtiger als selbst der Dichter, als
zum Beispiel so ein Sebastian, von dem ich doch horte, dal er sich eine Hiitte auf den Weiden zum Wohnen eingerichtet
hat, damit er ungestort, wie ein Einsiedler in Japan, die Natur anbeten kann. Die Dichter hangen sicher weniger treu an
der Natur, als ihr Maler; denn sie treten in der Regel mit verbildeten und verstopften Kopfen an sie heran. Doch
vielleicht irre ich mich, und ich wirde mich in diesem Fall gerne geirrt haben. Wie mufst du gearbeitet haben, Kaspar.
Du hast doch gewils keine Ursache, dir selber Vorwiirfe zu machen. Das wiirde ich nicht tun. Nicht einmal ich tue es,



und wahrhaftig, ich hatte es sicher notig. Aber ich tu es deshalb nicht, weil es einen unruhig macht und weil die Unruhe
ein haflicher, des Menschen unwirdiger Zustand ist.« -

»Da hast du recht,« sprach Kaspar.

Sie gingen dann beide durch die kleine Stadt, sahen alles an, was bald, und wiederum bei der Innigkeit, womit sie es
taten, doch nicht bald geschehen war, begegneten dem Brieftrager, der Kaspar einen Brief einhandigte und eine
Grimasse dazu schnitt. Der Brief war von Klara. Die Kirche wurde bewundert und die Majestat der Stadttirme, die
trotzigen Stadtmauern, welche oft durchbrochen worden waren, die Rebhauser und Lusthauser am Berge, in denen das
Leben ausstarb seit so langer Zeit. Die Tannen schauten ernst auf das alte Stadtchen herab, dazu war der Himmel so
sifS und die Hauser schienen zu trotzen und verdriefSlich zu sein in ihrer Dicke und Breite. Die Wiesen schimmerten,
und die Hugel mit den goldenen Buchenwaldern lockten in die Hohe und Ferne hinein. Am Nachmittag gingen die
jungen Manner in den Wald. Viel sagten sie nicht mehr. Kaspar war still geworden, sein Bruder fiihlte, an was er dachte
und wollte ihn nicht aufwecken; denn ihm schien es wichtiger, dal gedacht werde, als wenn geredet worden ware. Sie
setzten sich auf eine Bank. »Sie will nicht von mir lassen,« sagte Kaspar, »sie ist unglucklich.« Simon sagte nichts, aber
er empfand eine gewisse Freude fiir seinen Bruder, dall die Frau unglicklich um ihn war. Er dachte: »Ich finde es
schon, dals sie ungliicklich ist.« Diese Liebe entzlickte ihn. Bald wurde jedoch Abschied genommen; denn Simon mufste,
und diesmal mit der Bahn, zuruckreisen.



Siebentes Kapitel.

Es wurde Winter. Simon, der sich selber uiberlassen war, safl in einem kleinen Zimmer, mit einem Mantel bekleidet,
am Tische und schrieb. Er wulSte nicht, was er mit der Zeit beginnen sollte, und weil er von seinem Beruf her zu
schreiben gewohnt war, so schrieb er jetzt ganz wie absichtslos von selber und zwar auf kleine Papierstreifen, die er
sich mit der Schere zurechtgeschnitten hatte. DrauRen war nasses Wetter, und der Mantel, mit dem Simon umbhillt
war, diente dazu, einen Ofen zu ersetzen. Thm behagte dieses In-der-Stube-sitzen, wahrend draulien heftige Winde
wehten, die Schnee versprachen. Es war ihm behaglich zumute, so zu sitzen und etwas zu machen und sich der
Einbildung zu uberlassen, ein vergessener Mensch zu sein. Er dachte zurick an seine Kindheit, die noch gar nicht so
weit ruckwarts entfernt war, und die doch so fern lag wie ein Traum, und schrieb:

»Ich will mich an die Kindheit zurtickerinnern, da dies, in meinem jetzigen Falle, eine spannende und belehrende
Aufgabe ist. Ich war ein Knabe, der sich gern an warme Ofen mit dem Riicken lehnte. Ich kam mir dabei wichtig und
traurig vor und machte ein zufriedenes und zugleich wehmiutiges Gesicht. Auch zog ich, wenn ich nur immer konnte,
weiche Filzschuhe fir die Stube an, das heilst, das Wechseln der Schuhe, das Tauschen der nassen mit den warmen,
machte mir die grofSte Freude. Eine warme Stube hatte etwas Zauberhaftes fur mich. Ich war nie krank und beneidete
immer die, die krank sein konnten, die man pflegte, fir die man etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach.
Deshalb dachte ich mich ofters krank und war geruhrt, wenn ich in meiner Einbildung vernahm, wie meine Eltern
zartlich zu mir redeten. Ich hatte ein Bedurfnis darnach, zartlich behandelt zu werden, und es geschah nie. Vor meiner
Mutter furchtete ich mich, weil sie so selten zartlich sprach. Ich hatte das Renommee eines Spitzbuben, und ich glaube,
nicht mit Unrecht, aber es war doch manchmal verletzend fiir mich, immer daran erinnert zu werden. Ich hatte gern
verzartelt werden mogen; als ich aber einsah, dals es unmoglich war, dall man mir diese Aufmerksamkeit schenke,
wurde ich ein Flegel und verlegte mich darauf, diejenigen zu argern, welche den Vorzug genossen, brave, geliebte
Kinder zu sein. Das war meine Schwester Hedwig und mein Bruder Klaus. Nichts machte mir grofSeres Vergniigen, als
Ohrfeigen von ihnen zu bekommen; denn daran sah ich, dals ich das Geschick dazu hatte, sie zornig auf mich zu
machen. Von der Schule habe ich keine groSe Erinnerung mehr, aber ich weils, daf3 sie mir eine Art Entgeltung wurde
fur die kleine Zurucksetzung, die ich im elterlichen Hause erfuhr: ich konnte mich auszeichnen. Es war mir eine
Genugtuung, gute Zeugnisse nach Hause zu tragen. Ich fiirchtete die Schule und verhielt mich infolgedessen dort brav;
ich blieb in der Schule iberhaupt immer zurickhaltend und zaghaft. Die Schwachen der Lehrer blieben mir indessen
nicht lange verhiillt, doch kamen sie mir mehr schrecklich als lacherlich vor. Einer der Lehrer, ein plumper, ungeheurer
Mensch, hatte ein wahres Saufergesicht; trotzdem fiel es mir nie ein, dalS er ein Saufer hatte sein konnen, dagegen von
einem andern ging ein ratselhaftes Gerucht in der Schulwelt umher, dal er am Trunk untergegangen ware. Dieses
Mannes Leidensgesicht vergesse ich nie. Die Juden hielt ich fiir vornehmere Menschen als die Christen; denn es gab
etliche entziickend schéne Judenfrauen, vor denen ich, wenn ich ihnen auf der Gasse begegnete, erbebte. Ofters mufite
ich, im Auftrage meines Vaters, in eines der eleganten Judenhauser gehen, und es roch immer wie nach Milch in diesem
Hause, und die Dame, die mir dort die Tir aufzuschlielSen pflegte, hatte weille, weite Kleider an und brachte einen
warmen, gewurzigen Duft mit sich heraus, vor dem ich anfangs einen Abscheu hatte, den ich aber nachher lieben
lernte. Ich glaube, ich trug nicht gerade hiibsche Kleider als Knabe, jedenfalls sah ich mit boshafter Bewunderung
einige andere Knaben an, die hohe schone Schuhe trugen, glatte Strimpfe und gutsitzende Anzige. Ein Knabe
besonders machte mir tiefen Eindruck wegen seiner Zartheit an Gesicht und Handen, wegen der Weichheit seiner
Bewegungen und der Stimme aus seinem Munde. Er glich vollig einem Madchen, war immer in weiche Stoffe gekleidet
und genofs bei den Lehrern eine Achtung, die mich stutzig machte. Ich sehnte mich krankhaft danach, von ihm eines
Wortes gewlrdigt zu werden und war glucklich, als er mich eines Tages vor dem Schaufenster einer Papierhandlung
unvermittelt ansprach. Er schmeichelte mir, weil ich so schon schrieb, und sprach das Verlangen danach aus, eine
ebenso schone Schrift wie ich zu besitzen. Wie freute mich das, diesem jungen Gott von Knaben in einem Stuck
wenigstens iiberlegen zu sein, und ich wehrte seine Schmeicheleien errotend und selig von mir ab. Dieses Lacheln! Ich
erinnere mich noch, wie er lachelte. Seine Mutter war lange Zeit mein Traum. Ich Uberschatzte sie zu Ungunsten
meiner eigenen Mutter. Welches Unrecht! Diesen Knaben griffen einige Spottvogel in unserer Klasse an, indem sie die
Kopfe zusammensteckten und sagten, er sei ein Madchen und zwar ein wirkliches, nur verkleidet in den Kleidern eines
Knaben. Naturlich war es nur Unsinn, aber mich traf das wie ein Donnerschlag und ich glaubte lange Zeit, in diesem
Knaben ein verkleidetes Madchen verehren zu sollen. Seine uiberweiche Figur gab mir allen Anla zu iiberspannten
romantischen Empfindungen. Natiirlich war ich zu schiichtern und stolz, ihm meine Vorliebe fiir ihn zu erklaren, und so
hielt er mich fur einen seiner Feinde. Wie vornehm wulte er sich abzusondern. Wie merkwiirdig, jetzt das zu denken! -
Im Religionsunterricht entziickte ich einmal meinen Lehrer, weil ich fiir eine bestimmte Empfindung ein bestimmtes
treffendes Wort fand; auch das ist mir unvergefSlich geblieben. In verschiedenen Fachern war ich iiberhaupt sehr gut,
aber es war immer beschamend fir mich, als Muster dazustehen, und ich bemihte mich oft formlich, schlechte
Resultate zu erzielen. Mein Instinkt sagte mir, daR mich die Uberfliigelten hassen kénnten, und ich war gerne beliebt.
Ich fiirchtete mich davor, von den Kameraden gehalSst zu werden, weil ich das fiur ein Ungliick hielt. Es war in unserer
Klasse Mode geworden, die Streber zu verachten, deshalb kam es ofters vor, dals sich intelligente und kluge Schiler
aus Vorsicht einfach dumm stellten. Dieses Verhalten, wenn es bekannt wurde, galt als musterhaftes Betragen unter
uns, und in der Tat, es hatte wohl einen Anstrich von Heroismus, wenn auch in miSverstandenem Sinne. Von Lehrern
ausgezeichnet zu werden, war also mit der Gefahr der Mifsachtung verbunden. Welch eine seltsame Welt: die Schule. In
einer der frihesten Schulklassen hatte ich einen Schulkameraden, einen kleinen Knirps mit Flecken im spitzigen
Gesicht, dessen Vater ein herumsaufender Korbflechter war, den alle Leute kannten. Da mufSte nun der kleine Kerl
immer vor der ganzen hohnenden Klasse das Wort Schnaps aussprechen, was er nicht konnte, da er immer Snaps statt
Schnaps sagte, infolge eines armseligen Zungenfehlers. Wie gab uns das zu lachen. Und wenn ich jetzt daran denke:
wie roh war doch das. Ein anderer, ein gewisser Bill, ein drolliger kleiner Bursche, kam immer zu spat in die
Schulstunde, weil seine Eltern ein Haus in einer einsamen, wilden, weit von der Stadt entfernten Berggegend
bewohnten. Dieser Spatling mulSte jedes Mal fur sein Zuspatkommen die Hand ausstrecken, um einen bissigen, scharf
schmerzenden Schlag mit dem Meerrohr darauf zu empfangen. Der Schmerz prefSte dem Kleinen jedes Mal Tranen zu
den Augen heraus. Welche Spannung rief in uns diese Abstrafung hervor. Ich hebe iibrigens hervor, daf8 ich hier nicht
irgend jemand, vielleicht den betreffenden Lehrer, wie man leicht glauben konnte, anklagen will, sondern einfach
mitteile, was ich noch weil3 aus jenen Zeiten. - Auf dem Berge, im Wald, oberhalb der Stadt, pflegte sich, damals mehr
als heutzutage, wie ich annehme, allerhand arbeitsloses, wildes, verkommenes Volk anzusammeln, um aus
Schnapsflaschen im Dickicht zu trinken, Karten zu spielen, oder um mit den Weibern zu buhlen, denen das Elend und
der Jammer zum Gesicht herausglotzten, und die aus den Fetzen von Kleidern, die sie trugen, erkenntlich waren. Man



nannte diese Menschen Vaganten. Eines Sonntag Abends gingen wir, Hedwig, Kaspar und ich mit einem Madchen, das
wir Anna nannten, und das unserem Hause treu war, auf einem schmalen Weg tiber diesen Berg und sahen, als wir in
eine Waldlichtung voll Felsstiicken hinaustraten, wie ein Mann eben eines dieser Felsstiicke mit seiner Faust ergriff
und es einem andern Mann, seinem Gegner, ins Gesicht schleuderte, dal es einen Krach gab und das Blut des
Getroffenen, der alsobald zu Boden sturzte, herausspritzte. Der Streit, dessen Ende, da wir sogleich flohen, wir nicht
sahen, schien aus AnlaR eines Weibes entstanden zu sein, wenigstens ist mir eine diistere, groe Weibsfigur noch
immer deutlich vor Augen, die damals gelassen dagestanden ist und dem Streit mit boser Haltung zusah. Ich trug ein
tiefes Weh und einen Schauder nach Hause, der mich am Essen verhinderte und noch lange Zeit jene Waldstelle meiden
liel8. Es lag etwas Furchtbares, Uranfangliches in diesem Mannerkampf. -

Kaspar und ich hatten einen gemeinschaftlichen Freund, Sohn eines Grofirates und angesehenen Kaufmanns, den
wir wegen seiner Bereitwilligkeit und Unterwirfigkeit gegen unsere Plane sehr liebten. Zu diesem gingen wir oft in das
elterliche, grofSratliche Haus, wo uns eine zierliche Dame, seine Mutter, jedes Mal freundlich willkommen hiels. Wir
spielten mit unseres Freundes Baukasten und Bleisoldaten stundenlang und unterhielten uns vortrefflich. Kaspar
zeichnete sich im Bauen von Festungen und Palasten und im Entwerfen von Schlachtenplanen aus. Unser Freund hing
sehr an uns; an Kaspar, wie es mir schien, noch mehr als an mir; und er besuchte auch uns ofters in unserem Hause, wo
es freilich nicht ganz so fein war. Hedwig hatte ihn sehr lieb. Seine Mutter war von der unsrigen ganz verschieden, die
Zimmer waren glanzender als bei uns, der Ton war ein anderer, ich meine: der Ton der Umgangssprache; aber bei uns
war es in allem lebhafter. Damals lebte in unserer Stadt eine reiche Dame fir sich allein in einem herrlichen Garten,
nattrlich in einem Haus, aber das Haus sah man nicht vor lauter Efeu und Baumen und Springbrunnen, die es
verdeckten. Diese Dame hatte drei Tochter, schone, blasse Madchen, von denen es hiel3, dafd sie alle zwei Wochen ein
neues Kleid anzogen. Die Kleider behielten sie nicht im Schrank, sondern liefSen sie durch besondere Botenlaufer unter
den Leuten der Stadt verkaufen. Hedwig besall einmal ein Seidenkleid und ein paar Schuhe von einem dieser Madchen,
und diese schon getragenen Sachen floSten mir, als ich sie betrachtete und anriihrte, einen geheimen Abscheu ein,
vermischt mit dem hochsten Interesse und einer Teilnahme, wegen der ich oft ausgelacht wurde. Die Dame sals immer
in ihrem Hause oder hochstens einmal im Theater, wo sie erschreckend weils aussah in ihrer dunkelroten Loge. Das
mittlere von den drei Madchen war wohl das schonste. Ich sah sie in meiner Phantasie immer zu Pferde; sie hatte so ein
Gesicht, das dazu geschaffen war, vom Riicken eines tanzenden Pferdes auf eine gaffende Volksmenge herabzublicken
und alle die Augen niederschlagen zu machen. Alle drei Madchen sind jetzt wohl langst verheiratet. - Einmal hatten wir
eine Feuersbrunst, und zwar nicht in der Stadt selber, sondern in einem Nachbardorfe. Der ganze Himmel in der Runde
war gerotet von den Flammen, es war eine eisige Winternacht. Die Menschen liefen auf dem gefrorenen, knirschenden
Schnee, auch ich und Kaspar; denn unsere Mutter schickte uns weg, um zu erfahren, wo es brenne. Wir kamen zu den
Flammen, aber es langweilte uns, so lang in das brennende Gebalk zu schauen, auch froren wir, und so liefen wir bald
wieder nach Hause, wo uns Mutter mit all der Strenge einer Geangstigten empfing. Meine Mutter war damals schon
krank. Kaspar trat ein wenig spater aus der Schule aus, in der er keinen Erfolg mehr hatte. Ich hatte noch ein Jahr vor
mir, aber eine gewisse Melancholie ergriff mich und hielS mich auf die Dinge der Schule mit Bitterkeit herabsehen. Ich
sah das nahe Ende kommen und den nahen Anfang von etwas Neuem. Was es sein sollte, dariiber konnte ich mir nur
allerhand unkluge Gedanken machen. Ich sah meinen Bruder ofters, mit Paketen beladen, in seinem Geschaftsleben,
und dachte dariiber nach, warum er so niedergeschlagen dabei aussah und sein Gesicht zur Erde niederhing. Es mufSte
nicht schon sein, dieses Neue, wenn man dabei die Augen nicht aufschlagen durfte. Aber Kaspar hatte damals sich auf
seinen Beruf zu besinnen angefangen, er schien immer zu traumen und war von einer sonderbaren Gelassenheit, was
dem Vater nichts weniger als gefiel. Wir bewohnten jetzt ein geringeres Vorstadthaus, dessen Anblick ein erkaltender
war. Die Wohnung war Mutter nicht recht. Sie hatte iberhaupt eine eigentimliche Krankheit, sich von ihrer jeweiligen
Umgebung verletzt zu fithlen. Sie mochte von vornehmen kleinen Hausern in Garten schwarmen. Was kann ich wissen.
Sie war eine sehr ungliickliche Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen salSen, ziemlich schweigsam, wie wir es
gewohnt waren, erfalSte sie plotzlich eine Gabel oder ein Messer und warf es von sich weg, iber den Tisch hinaus, so
dal alle mit den Kopfen zur Seite bogen; wenn man sie dann beruhigen wollte, krankte es sie, und wenn man ihr
Vorwirfe machte, noch viel mehr. Vater hatte einen schweren Stand mit der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit
Wehmut und Schmerz der Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Gemisch von Hochachtung und Zartlichkeit
begegnete, wo, wenn sie die helle Stimme ansetzte und einen rief, man sich begliickt fithlte zu ihr hinzueilen. Alle
Damen der Stadt erwiesen ihr Artigkeiten, die sie mit Grazie und Bescheidenheit abzulehnen wulfste; diese
entschwundene Zeit erschien mir schon damals wie ein zaubervolles Marchen voll entziickender Diifte und Bilder. Ich
lernte also schon frith, mich schonen Erinnerungen mit Leidenschaft hinzugeben. Ich sah wieder das hohe Haus, wo die
Eltern ein reizendes Galanteriewarengeschaft hatten, wo viele Menschen zu uns hineinkamen, um zu kaufen, wo wir
Kinder eine helle, grofSe Kinderstube besallen, in welche die Sonne mit einer Art Vorliebe hineinzuscheinen schien.
Dicht neben unserem hohen Hause kauerte ein kleines, schrages, zerdricktes, uraltes Haus mit einem spitzigen
Giebeldach, darin wohnte eine Witwe. Sie hatte einen Hutladen, einen Sohn und eine Verwandte und, ich glaube, noch
einen Hund, wenn ich mich recht erinnere. Wenn man zu ihr in den Laden trat, begrifSste sie einen so freundlich, dafs
man das bloSe dieser Dame Gegeniiberstehen als einen Wohlgenuls empfand. Sie prefSte einem dann verschiedene Hiite
auf den Kopf, filhrte einen vor den Spiegel und lachelte dazu. IThre Hiite rochen alle so wunderbar, dal man wie
gebannt dastehen mufSte. Sie war eine gute Freundin meiner Mutter. Dicht daneben, das heilSt, dicht neben dem
Hutladen glitzerte und lockte eine schneeweilse Konditorei, eine Zuckerbackerei. Die Zuckerbackersfrau schien uns ein
Engel zu sein, nicht eine Frau. Sie hatte das zarteste, ovalste Gesicht, das man sich denken kann; die Giite und die
Reinheit schienen diesem Gesicht die Formen gegeben zu haben. Ein Lacheln, das einen zum frommen Kinde machte,
wenn es einen traf, bezauberte und versiiBte noch ihre siflen Ziige. Die ganze Frau schien wie geschaffen dazu,
SuBigkeiten zu verkaufen, Sachen und Sachelchen, die man nur mit Nadelspitzenfingern anrithren durfte, wenn man
ihnen den kostlichen Geschmack nicht rauben wollte. Das war auch eine Freundin meiner Mutter. Sie hatte viele
Freundinnen.« -

Simon horte auf zu schreiben. Er ging zu einer Photographie seiner Mutter, die an der schmutzigen Wand seines
Zimmers hing, und prefSte, indem er sich auf die Fulispitzen erhob, einen Kuls darauf. Dann zerril er das Geschriebene,
weder mit Unmut noch mit vielem Besinnen, einfach deshalb, weil es keinen Wert mehr fir ihn besall. Dann ging er zu
Rosa, in die Vorstadt hinaus und sagte zu ihr: »Ich werde nun vielleicht bald eine Anstellung in einer kleinen Landstadt
bekommen, was fiir mich jetzt das Schonste ware, was es geben konnte. Eine kleine Stadt ist doch etwas Entziickendes.
Man hat da sein altes, behagliches Zimmer, das man fir merkwirdig wenig Geld bekommt. Vom Geschaft ins Zimmer
zu gelangen, ware mit ein paar Schritten leicht abgetan. Alle Leute griufSen einen in der Gasse und denken sich, wer der
junge Herr wohl sein konne. Diejenigen Weiber, die Tochter haben, geben einem schon im Geiste eine ihrer Téchter zur



Frau. Das wird die juingste Tochter sein mit den Ringellocken und den herabhangenden, schweren Ohrringen an den
kleinen Ohren. Im Geschaft wirde man sich langsam unentbehrlich machen, und der Chef ware gliicklich, eine solche
Erwerbung wie mich gemacht zu haben. Abends nach Hause gekommen, sdaRe man im geheizten Zimmer, und die Bilder
an den Wanden wiirden angesehen, von denen eines vielleicht die schone Kaiserin Eugenie darstellen dirfte und ein
anderes eine Revolution. Die Tochter des Hauses kame vielleicht herein und brachte mir Blumen, warum nicht? Ist dies
alles in einer Kleinstadt nicht moglich, wo die Menschen einander so zartlich begegnen? Eines Tages aber, in der
warmen, hellen Mittagspause, wirde dasselbe Madchen schiichtern an meiner Tur anklopfen, einer Tur, nebenbei
gesagt, die aus der Rokokozeit herstammte, wiirde sie aufmachen und zu mir in das Zimmer treten und zu mir, unter
einer unendlich feinen Seitenbeugung des schonen Kopfes, sagen: »Wie sind Sie immer so still, Simon. Sie sind so
bescheiden und machen gar keine Anspriche. Sie sagen nicht: mir fehlt dieses oder jenes. Sie lassen alles so gehen. Ich
firchte, Sie sind unzufrieden.« Ich wiirde lachen und sie beruhigen. Dann plotzlich, wie von seltsamen Gefiihlen
ergriffen, konnte es ihr einfallen zu sagen: »Wie still und schon die Blumen sind, da auf dem Tische. Sie sehen aus, als
ob sie Augen hatten und es ist mir, als ob sie lachelten.« Ich wiurde iberrascht sein, so etwas aus dem Munde einer
Kleinstadterin zu horen. Dann wiirde ich es plotzlich natiirlich finden, in langsamen Schritten zu der Dastehenden und
Zaudernden hinzugehen, meinen Arm um ihre Figur zu legen und das Madchen zu kiissen. Sie wiirde es geschehen
lassen, aber nicht so, dals man versucht ware, auf unschone Gedanken zu verfallen. Sie wurde die Augen tief
niederschlagen und ich horte das Pochen ihres Herzens, das Wogen ihren schonen, runden Brust. Ich wiirde sie bitten,
mir ihre Augen zu zeigen, und daraufhin wiirde sie sie aufmachen und ich wirde in den Himmel ihrer gedffneten,
fragenden Augen hineinschauen. Das wiirde ein langes Bitten und Schauen sein. Erst ware es ein flehender Blick von
ihr, dann wirde es mich reizen, sie ebenso anzusehen, dann wirde ich naturlich lachen miissen und sie wirde mir
trotzdem vertrauen. Wie wunderbar konnte das sein, und das kann sein in einer kleinen Stadt, wo die Menschen mit
Blicken so viel sagen. Ich wiirde sie wieder kiissen auf ihren seltsam gebogenen und geschweiften Mund und ihr
schmeicheln, so, daf§ sie meinen Schmeicheleien glauben mifSste und es also dann wieder keine blofSen Schmeicheleien
waren, und ihr sagen, dalS ich sie als mein Weib betrachtete, worauf sie, wieder den Kopf so wundervoll zur Seite
biegend, ja sagen wiirde. Denn was konnte sie mir entgegnen, wenn ich ihr den Mund zudrickte, wie einem Kind, wenn
ich sie nun mit Kiissen bedeckte, die Herrliche, die ein Lacheln des Ubermutes und des Siegesgefiihles nicht zu
unterdriicken vermochte? Freilich, Siegerin ware sie und ich ihr Besiegter, das wiirde sich ja bald zeigen, denn ich
wiirde ihr Mann werden und ihr damit mein ganzes Leben, meine Freiheit und alle Geliste, die Welt zu sehen, opfern
und schenken. Nun wurde ich sie immer betrachten und sie immer schoner finden. Bis zu unserer Vermahlung wurde
ich wie ein Schelm hinter ihren Reizen, die sie hinter sich fallen lief3e, her sein. Ich wiirde ihr zusehen, wenn sie auf den
Zimmerboden hinkniete, abends, um im Ofen Feuer anzufachen. Ich wirde viel lachen, wie ein Blodsinniger, nur um
nicht immer allzu feine Worte des Zartlichseins zu gebrauchen, und vielleicht wiirde ich sie 6fters auch roh behandeln,
um die Zige des Schmerzes aus ihrem Gesicht abzufangen. Nach solcher Handlungsweise kame es mir nicht darauf an,
heimlich, wenn sie es nicht sahe, vor ihrem Bette hinzuknieen und die Abwesende mit heilem Herzen anzubeten. Ich
wirde mich vielleicht sogar dazu versteigen, ihren Schuh, der doch mit Wichse bedeckt ware, an meinen Mund zu
pressen; denn der Gegenstand, in den sie ihre kleinen weilen Filie steckte, wirde fir das Gefiihl der Anbetung
vollkommen genugen, zum Beten braucht es ja nicht viel. Ich stiege Ofters auf die nahen, hohen Felsenberge hinauf,
sorglos mich hinaufziehend an kleinen Baumstammchen, tiber Abgrinde hinauf, und wiirde mich oben uber einen
Felssturz auf die gelbliche Weide hinlegen und mich darauf besinnen, wo ich denn eigentlich ware, und mich fragen, ob
mir ein solches Leben in der Enge mit einer allerdings geliebten, aber doch alles heischenden Frau wohl gentigen
wiirde. Ich schiittelte auf solche Fragen nur mit dem Kopf und traumte mit herrlich gesunden Sinnen in die Ebene
hinab, wo die kleine Stadt ausgebreitet lage. Vielleicht wirde ich eine halbe Stunde lang weinen, warum nicht, um
meine Sehnsucht zu versohnen und wiirde wieder ruhig und glicklich daliegen, bis die Sonne untersanke, dann
hinuntergehen und meinem Madchen die Hand reichen. Es ware alles beschlossen und hinter mir zugeriegelt, aber ich
ware von Herzen froh uber die feste, gebietende Abgeschlossenheit. Alsdann wurde ich Hochzeit feiern und so meinem
Leben ein neues Leben geben. Das alte wiirde wie eine schone Sonne untergehen, und nicht einmal einen Blick wiirde
ich ihm nachwerfen, weil ich das fur gefahrlich und schwach hielte. Die Zeit verginge, und nun wirden wir uns, um fur
unsere Zartlichkeit eine Abbildung zu haben, nicht mehr tiiber Blumen beugen, sondern iiber Kinder und uns entziicken
iuber ihr Lacheln und Fragenstellen. Die Liebe zu unseren Kindern und die tausend Sorgen, die sie heischen wiirden,
machte unsere eigene Liebe sanfter und nur grofSer, aber stiller. Mich zu fragen, ob mir meine Frau noch gefalle, wurde
mir niemals einfallen, und mir einzureden, dall ich ein kleines, dirftiges Leben fiihrte, kame mir nie in den Sinn. Ich
hatte alles erfahren, was an Erfahrung das Leben gibt und wiirde gern auf den Gedanken verzichten, der mir allerhand
elegante Abenteuer vorhielte und vorspiegelte, die ich versaumt hatte. »Was ist noch ein Versaumnis zu nennen?«
wiirde ich mich ruhig und uberlegen fragen. Ich ware ein fester Mensch geworden, das ware alles und bliebe alles bis
zu meiner Frau Tode, der es vielleicht bestimmt ware, friher als ich zu sterben. Doch weiter mag ich nicht denken;
denn das liegt doch zu fernab im Dunkel der schonen Zukunft. Was sagen Sie dazu? Ich traume jetzt immer so viel, aber
Sie missen wenigstens zugeben, dall ich mit einer gewissen Aufrichtigkeit und mit dem Verlangen traume, ein besserer
Mensch zu werden, als ich jetzt bin.«

Rosa lachelte. Sie schwieg eine Weile, indem sie Simon aufmerksam betrachtete und fragte dann:

»Was macht Ihr Herr Bruder, der Maler?«

»Er will nachstens nach Paris gehen.«

Rosa erblalSte, schlofs die Augen und atmete schwer. Simon dachte: Also auch sie liebt ihn.

»Sie lieben ihn,« sagte er leise.

Am nachsten Morgen trat Simon in einem kurzen, dunkelblauen Mantel, mit einem zierlichen, unbehilflichen
Stockchen in der Hand, aus dem Hause heraus. Ein dicker, schwerer Nebel empfing ihn und es war noch vollstandige
Nacht. Nach einer Stunde aber erhellte es sich, als er auf einer Anhohe stand und auf die grofSe Stadt zu seinen FufSen
zurtuckblickte. Es war kalt, aber die Sonne, die eben jetzt feurig und hellrot iiber den verschneiten Biischen und Feldern
emporstieg, versprach einen wundervollen Tag. Er blieb in den Anblick des immer hoher fliegenden roten Balles
gebannt und sagte sich, dal$ die Sonne im Winter noch drei Mal so schon sei, wie eine Sonne mitten im Sommer. Der
Schnee brannte bald in dieser eigentimlich hellroten, warmen Farbe, und dieser warmende Anblick und die wirkliche
Kalte dazwischen wirkten belebend und anspornend auf den Wanderer, der sich auch nicht allzu lange mehr aufhalten
liel3, sondern tuchtig weiterschritt. Der Weg war derselbe, den Simon damals in der Herbstnacht gegangen war, er



hatte ihn jetzt beinahe schlafend gefunden. So lief er den ganzen Tag. Im Mittag spendete die Sonne schone Warme auf
die Gegend herab, der Schnee wollte schon wieder zerrinnen, und das Grun blickte an einigen Stellen nals hervor. Die
rieselnden Quellen verstarkten den Eindruck der Warme, aber gegen Abend, als der Himmel in dunkelblauer Farbe
prangte und der rote Schein der Sonne sich iiber dem Bergriicken verlor, wurde es auch gleich wieder grimmig kalt.
Simon stieg wieder den Berg hinauf, den er schon einmal, aber in wilderer Hast, in der Nacht erklommen hatte; der
Schnee knirschte unter seinen Schritten. Die Tannen waren so voll mit Schnee beladen, daR sie ihre starken Aste
herrlich zur Erde niederhangen lieSen. Ungefahr in der Mitte des Aufstieges sah Simon plotzlich einen jungen Mann
mitten im Wege im Schnee daliegen. Es war noch so viel letzte Helle im Wald, dalS er den schlafenden Mann ins Auge
fassen konnte. Was veranlafSte diesen Menschen, sich hier in der bitteren Kalte und an einer so einsamen Stelle im
Tannenwald niederzulegen? Des Mannes breiter Hut lag quer uber dessen Gesicht, wie es oft im heilSen, schattenlosen
Sommer vorkommt, dal$ ein Liegender und Ausruhender sich auf diese Weise gegen die Sonnenstrahlen schiitzt, um
einschlafen zu konnen. Das hatte etwas Unheimliches an sich, dieses Gesichtverdecken mitten im Winter, zu einer Zeit,
wo es wahrhaftig keine Lust konnte genannt werden, es sich hier im Schnee bequem zu machen. Der Mann lag
unbeweglich und schon fing es an, immer dunkler im Walde zu werden. Simon studierte des Mannes Beine, Schuhe,
Kleider. Die Kleider waren hellgelb, es war ein Sommeranzug, ein ganz diinner und fadenscheiniger. Simon zog den Hut
von des Mannes Gesicht, es war erstarrt und sah schrecklich aus, und jetzt erkannte er auf einmal das Gesicht, es war
Sebastians Gesicht, kein Zweifel, das waren Sebastians Ziige, das war sein Mund, sein Bart, seine etwas breite,
gedruckte Nase, seine Augenbildungen, seine Stirn und seine Haare. Und er war hier erfroren, ohne Zweifel, und er
mulSte schon etliche Zeit liegen, hier am Wege. Der Schnee zeigte hier keine FulSsspuren, es war also denkbar, dalS er
schon lange liege. Gesicht und Hande waren langst erstarrt, und die Kleider klebten an dem erfrorenen Leib. Sebastian
mochte hier, durch grofSe, nicht mehr zu ertragende Mudigkeit, hingesunken sein. Allzukraftig war er nie gewesen. Er
ging immer in gebiickter Haltung, als ertrige er die aufrechte nicht, als tate es ihm weh, seinen Riicken und seinen
Kopf stramm zu halten. Wenn man ihn ansah, empfand man, dall er dem Leben und seinen kalten Anforderungen nicht
gewachsen war. Simon schnitt Tannenaste von einer Tanne und bedeckte den Korper damit, doch zog er vorher noch
ein kleines diinnes Heft aus der Rocktasche des Toten, das dort hervorgeschaut hatte. Es schien Gedichte zu enthalten,
Simon unterschied die Schriftzeichen nicht mehr. Es war mittlerweile vollige Nacht geworden. Die Sterne funkelten
durch die Licken der Tannen und der Mond schaute in einem schmalen, zierlichen Reifen der Szene zu. »Ich habe
keine Zeit,« sagte Simon still vor sich, »ich muls mich beeilen, dal8 ich die nachste Stadt noch erreiche, ich wiirde sonst
keine Bangigkeit verspuren, noch etwas langere Zeit bei diesem armen Kerl von Toten zu verweilen, der ein Dichter
und Schwarmer war. Wie nobel er sich sein Grab ausgesucht hat. Mitten unter herrlichen, grinen, mit Schnee
bedeckten Tannen liegt er. Ich will niemanden davon Anzeige erstatten. Die Natur sieht herab auf ihren Toten, die
Sterne singen leise ihm zu Haupten, und die Nachtvogel schnarren, das ist die beste Musik fur einen, der kein Gehor
und kein Gefiihl mehr hat. Deine Gedichte, lieber Sebastian, will ich in die Redaktion tragen, wo man sie vielleicht lesen
und dem Abdruck ubergeben wird, damit von dir wenigstens dein armer, funkelnder, schonklingender Name der Welt
erhalten bleibt. Eine prachtvolle Ruhe, dieses Liegen und Erstarren unter den Tannenasten, im Schnee. Das ist das
beste, was du tun konntest. Die Menschen sind immer geneigt, derartigen Kauzen, wie d u einer warst, weh zu tun und
ihre Schmerzen zu verlachen. GrifSe die lieben, stillen Toten unter der Erde und brenne nicht zu sehr in den ewigen
Flammen des Nichtmehrseins. Du bist anderswo. Du bist sicher an einem herrlichen Ort, du bist jetzt ein reicher Kerl,
und es verlohnt sich, die Gedichte eines reichen, vornehmen Kerls herauszugeben. Lebe wohl. Wenn ich Blumen hatte,
ich schittete sie uber dich aus. Fur einen Dichter hat man nie Blumen genug. Du hattest zu wenig. Du erwartetest
welche, aber du hortest sie nicht tiber deinem Nacken schwirren, und sie fielen nicht auf dich nieder, wie du getraumt
hast. Siehst du, ich traume auch viel, und viele, viele Menschen, denen man es nicht zutrauen wiirde, traumen, aber du
glaubtest, ein Recht zu haben auf das Traumen, wahrend wir anderen nur traumen, wenn wir uns recht elend
vorkommen, aber froh sind, es einstellen zu konnen. Du verachtetest deine Mitmenschen, Sebastian! Aber, Lieber, das
darf sich nur ein Starker erlauben, und du warst schwach! Doch ich will nicht dein heiliges Grab gefunden haben, um es
zu beschmahen. Was weils ich, was du gelitten hast. Dein Tod unter den offenen Sternen ist schon, ich werde das lange
nicht vergessen konnen. Ich will Hedwig dein Grab unter diesen edlen Tannen schildern, und ich werde sie damit
weinen machen. Die Menschen werden wenigstens noch deine Gedichte lesen, wenn sie mit dir doch einmal nichts
anzufangen wulSten.« - Simon schritt von dem Toten weg, warf einen letzten Blick auf das Haufchen Tannenaste, unter
denen jetzt der Dichter schlief, wandte sich mit einer schnellen Drehung seines schmiegsamen Korpers von dem Bilde
ab und lief, was er konnte, im Schnee weiter, den Berg hinauf. Er mulfste also zum zweiten Mal den Berg bei Nacht
ersteigen, aber dieses Mal schauerten Leben und Tod heils durch seinen ganzen Korper. Er hatte jubeln mogen in
dieser eisigen, sternengeschmuckten Nacht. Das Feuer des Lebens trug ihn vom sanften, blassen Bild des Todes
stirmisch hinweg. Er spurte keine Beine mehr, nur noch Adern und Sehnen, und diese gehorchten biegsam seinem
vorwartseilenden Willen. Droben auf der freien Bergmatte genofs er den erhabenen Anblick der herrlichen Nacht erst
ganz, und er lachte laut auf, wie ein Knabe, der noch nie einen Toten gesehen hat. Was war denn ein Toter? Ei, eine
Mahnung ans Leben. Weiter gar nichts. Eine kostliche zurickrufende Erinnerung und zugleich ein Treiben in die
ungewisse, schone Zukunft. Simon spurte, dafl seine Zukunft noch recht weit und offen vor ihm liegen mulfte, wenn er
so ruhig mit Toten umgehen konnte. Es machte ihm eine tiefe Freude, diesen armen, unglicklichen Menschen noch
einmal gesehen zu haben und so geheimnisvoll angetroffen zu haben, so schweigend, so beredt, so dunkel und ruhig
und so vornehm fertig. Jetzt gab es gottlob uber diesen Dichter nichts mehr zu lacheln und zu naserumpfen, blofs noch
zu fuhlen. - Simon schlief herrlich in einem Gasthausbett, namlich in demselben Gasthaus, dessen Tanzsaal sein Bruder
bemalt hatte. Den andern Tag benutzte er zu frischem Laufen auf beschwerlichen Stralen voll Schnee. Er sah immer
einen blauen Himmel {iber sich, Hauser zu beiden Seiten der Stralen, schone grofe Hauser die auf eine wohlhabende
und stolze Landbevolkerung schlieSen lieRen, Hiigel mit schwarzen, zerzausten Baumen besetzt, in die der blaue
Himmel hineinkroch, und Menschen, die an ihm vorubergingen und solche, die mit ihm die gleiche Richtung liefen, die
er aber Uberholte; denn er lief, wahrend die andern gemachlich gingen. Als es Nacht wurde, ging er durch ein stilles,
enges, sonderbares Tal, ganz von Waldern umschlossen und voll Windungen und seltsamer Ausblicke in erhohte Dorfer,
wo die Nachtlichter brannten und die Menschen sparlich umherliefen. Da ihn nun doch eine ernstliche Mudigkeit zu
plagen anfing, kehrte er im nachsten Gasthaus wieder ein. Die Wirtsstube war mit Menschen angefiillt, und die Wirtin
sah eher wie eine vornehme Frau aus feinem Haus aus als wie eine Wirtin, die Gaste bediente. Er verlangte schiichtern,
was er begehrte, worauf ihn die schone Frau mit seltsamen Blicken maR. Er aber war so miide, so zerschlagen, dalS er
nur froh war, als er bald darauf in sein Zimmer gefihrt wurde, wo er sich mit Wonne in ein eiskaltes Bett legte, um
sogleich einzuschlafen. Der dritte Tag brachte ihn in eine schone, machtige Stadt, wo er nur ein Geschaft hatte: einen
Redakteur ausfindig zu machen, um Sebastians Gedichte abzugeben. Vor dem ihm bezeichneten Hause angekommen,



fiel ihm ein, dal8 es nicht klug ware, selber hineinzugehen und Gedichte eines Totaufgefundenen abzugeben. Er schrieb
daher auf den Umschlag des blauen Heftes den Titel: »Gedichte eines im Tannenwald erfroren aufgefundenen jungen
Mannes zur Veroffentlichung, wenn es moglich ist«, und warf das Heft in den grof3en, plumpen Briefkasten, in den es
hinunterprallte. Dieses getan machte sich Simon neuerdings auf den Weg. Das Wetter war milder geworden, Schnee
wirbelte in grofSen, nassen Flocken auf die Straflen, zu denen hinaus es ihn drangte. Die unbekannten Menschen dieser
Stadt sahen ihn so sonderbar grof8 an, daf8 er beinahe glauben mul3te, sie kennten ihn, den vollig Fremden. Bald kam er
zur eigentlichen Stadt hinaus in die vornehme Villenvorstadt, und zu dieser auch wieder hinaus, in einen Wald, auf ein
Feld, auf ein anderes, wieder in einen kleineren Wald, dann in ein Dorf, in ein zweites und drittes, bis es Nacht wurde.



Achtes Kapitel.

In dem kleinen Dorfe schneite es am Morgen. Die Schulkinder kamen alle mit nassen, verschneiten Schuhen, Hosen,
Rocken und Kopfen und Kappen in die Schule. Sie brachten Schneeduft in die Schulstube und allerhand Gero6ll von den
schmutzigen, aufgeweichten Wegen. Die Schar der Kleinen war infolge des Schneefalles zerstreut und angenehm
aufgeregt, zu Aufmerksamsein wenig geneigt, woriiber die Lehrerin ein wenig unmutig wurde. Sie wollte eben mit
Religion beginnen, als sie einen dunklen, schlanken, beweglichen, gehenden Fleck vor dem Fenster gewahrte, einen
Fleck, den kein Bauer hatte machen konnen, denn er war zu zierlich und beweglich. Es flog nur so an der Fensterreihe
voruber, und auf einmal sahen die Kinder ihre Lehrerin, alles vergessend, zur Stube hinauseilen. Hedwig trat nur zur
Schulstubentur hinaus, um ihrem Bruder, der dicht davor stand, in die Arme zu fliegen. Sie weinte und kufSte Simon
und fihrte ihn in eines von den zwei Zimmern, die ihr zur Verfiigung standen. »Du kommst unerwartet, aber es ist gut,
dall du kommst, « sagte sie, »lege deine Sachen hier ab. Ich mulf$ noch Schule halten, aber ich will die Kinder heute eine
Stunde frither nach Hause schicken. Das wird nichts ausmachen. Sie sind heute doch sonst so unaufmerksam, daf$ ich
einen Grund habe, bose zu sein und sie friher abzufertigen.« - Sie ordnete sich ihr Haar, das bei der heftigen
BegriufSung ziemlich aus den Fugen geraten war, sagte Auf Wiedersehen zu ihrem Bruder und ging wieder zuriick an ihr
Geschaft.

Simon fing an, sich auf dem Lande einzurichten. Seine Koffer kamen mit der Post nach, worauf er alle seine Sachen
auspackte. Vieles besals er nicht mehr, ein paar alte Bucher, die er nicht hatte veraufSern oder weggeben mogen,
Wasche, einen schwarzen Anzug und einen Knauel von Kleinigkeiten wie Bindfaden, Seidenreste, Krawatten,
Schuhbandel, Kerzenstimpchen, Knopfe und Fadenteile. Man lieh sich bei der Nachbarsschullehrerin eine alte eiserne
Bettlade, dazu eine Strohmatratze, das genigte, um auf dem Lande schlafen zu konnen. Diese Bettstelle wurde auf
einem breiten Schlitten in der Nacht vom nachsten Dorf herbeigefithrt. Hedwig und Simon setzten sich auf das
sonderbare Fahrzeug; der Sohn der befreundeten Lehrerin, ein strammer Bursche, der eben den Militardienst
verlassen hatte, leitete den Schlitten bergab in die Einsenkung, in der sich das Schulhaus befand. Man lachte viel. Das
Bett wurde im zweiten Zimmer aufgeschlagen und mit dem notigen Bettzeug versehen und so fir einen Menschen
hergerichtet, der keine zu uberspannten Anspruche an ein Bett machte, was auch Simon keineswegs tat. Hedwig
dachte im Anfang eine Weile: »Da kommt er nun zu mir, weil er sonst nirgendswo anders zu leben hat in der weiten
Welt. Dafiir bin ich ihm gut. Wenn er wufte, wo schlafen und essen, er wirde sich sicher seiner Schwester nicht
erinnert haben.« Aber sie verscheuchte diesen Gedanken bald, der nur in einem Anflug von Trotz entstand, der
ausgedacht wurde, weil er so kam, nicht, weil man ihn gerne dachte. Simon seinerseits schamte sich ein wenig, die
Gute seiner Schwester in solcher Weise zu beanspruchen, aber auch nicht sehr lange; denn die Gewohnheit schluckte
diese Empfindung bald auf, er gewohnte sich daran, ganz einfach! Geld hatte er wirklich keines mehr, aber er liefl§
sofort, in den ersten Tagen schon, ein Schreiben an alle umliegenden Notare ergehen, mit der Bitte, ihm, einem
gewandten Schonschreiber, Arbeiten zuzuweisen. Und was brauchte man auf dem Lande Geld! Viel jedenfalls nicht.
Nach und nach sank jede empfindliche Scheidewand zwischen den beiden Bewohnern des Schulhauses, sie lebten, als
wenn sie immer miteinander gelebt hatten, und teilten Entbehrung sowie Lustbarkeiten frohlich miteinander.

Es war Vorfrihling. Man durfte schon mit weniger Zagheit die Fenster offen stehen lassen und brauchte den Ofen
nur noch leichter zu heizen. Die Kinder brachten Hedwig ganze Straufle von Schneeglockchen mit in die Schule, so daf’
man in Verlegenheit geriet, wohin sie alle setzen, da nicht genug kleine Gefale vorhanden waren. Die Ahnung des
Frihlings duftete beklemmend in der Dorfluft. In der Sonne gingen schon Menschen spazieren. Simon war den
einfachen Leuten bekannt geworden, ganz spurlos, so ganz nebenher, man fragte nicht viel, wer er sei, es hiel3, es sei
einer der Bruder der Lehrerin, das genugte, um ihm hier Achtung zu verschaffen. Er wird einige Zeit zu Besuch bleiben,
dachte man. Simon ging ziemlich abgerissen umher, aber mit einer gewissen leichten, kleidsamen Eleganz, die die
Armlichkeit der Stoffe, die er trug, hiibsch verdeckte. Seine zerrissenen Schuhe machten nicht viel Aufsehen. Simon
fand es reizend, auf dem Lande in defekten Schuhen zu gehen; denn darin spirte er eine der hervorragenden
Annehmlichkeiten des landlichen Lebens. Wenn er Geld bekame, wirde er leise daran denken, das Schuhwerk
aufbessern zu lassen, nur ganz gemach und leise! Vielleicht wiirde er vierzehn Tage lang hinzaudern damit; denn was
kommt es auf dem Lande auf vierzehn Tage an! In der Stadt mulste man alles schnell tun, aber hier hatte man die
schone Verpflichtung, alles von einem Tag auf den anderen zu verschieben, ja, es verschob sich ganz von selber; denn
die Tage kamen so still und ehe man es denken konnte, war der Abend schon wieder da, dem eine innige Nacht folgte,
ein wahrer Schlaf von einer Nacht, den der Tag leise wieder aufweckte, sorgsam und zartlich. Simon liebte auch die
meist schmutzigen Dorfwege, die kleinen, die iiber Geroll fihrten, und die grofSen, in denen man im Kot versank, wenn
man nicht aufpalite. Aber das war es ja eben! Man hatte Gelegenheit, aufzupassen, man konnte den Stadter
herauszeigen, der daran gewohnt war, mit Sorgfalt und etwas posiertem Schrecken vor dem Schmutz eine Strafle zu
passieren. Die alteren Dorfweiber konnten denken, das sei ein reinlicher und achtsamer junger Mann und die Madchen
konnten lachen iiber die weiten Spriinge, mit denen Simon iiber Graben und Pfiitzen hintubersetzte. Der Himmel war
vielmals dunkel umwolkt, mit Wolken besetzt, die dick aufgeblasen waren, und kostliche Stirme wehten oft und
schuttelten den Wald und rasten uber das Moos, wo die Leute arbeiteten, die Erde stachen und die Pferde geduldig
daneben standen. Oft auch lachelte der Himmel, daf alle Menschen, die es sahen, augenblicklich mitlacheln mufSten.
Hedwigs Gesicht nahm einen frohlockenden Ausdruck an, der Lehrer, der im oberen Stock wohnte, steckte seine Brille
neugierig zum Fenster hinaus und genolS auf seine Weise das Entziicken eines freundlichen Himmels. Simon hatte sich
in einem kleinen Laden eine billige Pfeife und dazu Tabak gekauft. Es erschien ihm schon und angemessen, auf dem
Lande nur Pfeife zu rauchen, denn eine Pfeife konnte man stopfen, und dieses Stopfen war eine Bewegung, die zum
offenen Feld, zum Wald palite, wo er beinahe den ganzen hellen Tag verbrachte. Am warmen Mittag lag er im
hellgelben Gras unter dem herrlichen sanften Himmel, am FluBBufer hingestreckt und durfte nicht nur, sondern mufSte
sogar traumen. Aber er traumte von nichts Weitem, Entfernterem und Schonerem, sondern er sann und traumte
glicklich in seine Umgebung hinein; denn er wulfste von nichts Schonerem. Hedwig, die Nahe, war der Gegenstand
seiner Traume. Er hatte die ganze ubrige Welt vergessen und der Pfeifentabak, den er rauchte, fithrte ihn nur wieder
ins Dorf, zu dem Schulhause, zu Hedwig. Er dachte von ihr: »Sie fahrt mit einem in einem Nachen, der sie entfiithrt hat.
Der See ist klein wie ein Parkteich. Sie sieht immer in die grofSen, schwarzen, diisteren Augen des Mannes, der
unbeweglich im Nachen sitzt, und denkt: »Wie doch seine Augen ins Wasser blicken. Mich sieht er nicht an. Aber das
ganze, weite Wasser blickt mich mit seinen Augen an!« Der Mann hat einen struppigen Bart, wie die Rauber Barte zu



tragen pflegen. Dieser Mann kann galant sein, wie keiner. Er kann die Galanterie bis zum Verlust seines Lebens
treiben, ohne mit einer Wimper zu zucken und gewils ohne die Hand aufs Herz zu legen und sich mit seiner Tat zu
bristen. Dieser Mann wiirde sich nie bristen. Er hat eine warme, wundervolle Mannerstimme, aber er gebraucht sie
nie, um eine Artigkeit zu sagen. Nie kommt eine Schmeichelei iiber seine stolzen Lippen und seine Stimme verdirbt er
mit Absicht, dal’ sie rauh und herzlos tone. Aber das Madchen weils, dall er ein grenzenlos gutes Herz hat, und wagt es
dennoch nicht, an sein Herz mit einer Bitte anzuschlagen. Eine Saite tont tiber das Wasser mit langen Tonwellen.
Hedwig meint sterben zu sollen in dieser tonenden Luft. Der Himmel iiber dem Wasser ist so, wie dieser leichte,
wasserfarbene Himmel ist, der jetzt uber mir schwebt. Ein schwebender, hangender See da oben, das palst gut. Die
Parkbaume im Bilde entsprechen den hohen, schwankenden Baumen in dieser Gegend. Sie haben etwas Parkartiges,
Herrschaftliches. Im Bilde jedoch ist alles gedrangter und zusammengesetzter, und ich schweife jetzt wieder darein
hiniber, ohne den stillen Zusammenhang mit mir und dieser Gegend weiter zu wirdigen. Der Mann erfalst nun das
Ruder und gibt damit dem Nachen einen riicksichtslosen Stofs. Hedwig fiihlt, dal8 er seiner eigenen Warme und Liebe in
solcher Weise entgegenhandeln konnte. Wenn er Liebe und Zartlichkeit in sich spurt, ist er beleidigt und er straft sich
unbarmherzig, dall er sich erlaubt hat, ein weiches Gefiihl in der Brust gehegt zu haben. So unnatirlich stolz ist er.
Kein Mann, sondern eine Mischung von Knabe und Riese. Einen Mann verletzt es nicht, sich von Empfindungen
uberwaltigt zu finden, aber einen Knaben, der mehr sein will als ein aufrichtig fuhlender Mann, der ein Riese sein will,
der nur stark sein will und nicht auch zuweilen schwach. Ein Knabe besitzt Tugenden der Ritterlichkeit, die der
vernunftig und reif denkende Mann immer zur Seite wirft als unnutze Beigaben zum Feste der Liebe. Ein Knabe ist
weniger feige als ein Mann, weil er weniger reif ist, denn die Reife macht leicht niedertrachtig und selbstisch. Man muf3
nur die harten, bosen Lippen eines Knaben betrachten: der ausgesprochene Trotz und das bildliche Versteifen auf ein
einmal sich selber im stillen gegebenes Wort. Ein Knabe halt Wort, ein Mann findet es passender, es zu brechen. Der
Knabe findet Schonheit an der Harte des Worthaltens (Mittelalter) und der Mann findet Schonheit darin, ein gegebenes
Versprechen in ein neues aufzulosen, das er mannlich verspricht zu halten. Er ist der Versprecher, jener ist der
Vollstrecker des Wortes. Locken um die jugendliche Stirne und einen Todestrotz auf den geschwungenen Lippen.
Augen wie Dolche. Hedwig zittert. Die Parkbaume sind so weich, sie verschwimmen in der hellblauen Luft. Dort unter
den Baumen sitzt der Mann, den sie verachtet. Den, der bei ihr ist und der lieblos ist, mulS sie lieben, trotzdem er nichts
verspricht. Er hat noch den Mund zu keinem Versprechen aufgetan, hat sich erlaubt, sie zu entfithren, ohne ihr zum
Ersatz auch nur eine Zartlichkeit ins Ohr hineinzuflistern. Flustern, das ist des andern Sache, der da versteht es nicht.
Und wenn er es auch verstunde, so wirde er es doch nie tun, oder zu einer Gelegenheit tun, wo andere nicht mehr
daran denken, noch etwas zu aullern. Aber sie gibt sich ihm, ohne zu wissen, warum. Sie hat nichts davon, darf sich
keine Hoffnungen machen, wie Weiber sie sich gerne machen, sie darf nur auf schonungslose Behandlung gefaf3t sein,
auf die wilden Launen, womit ein Herrscher mit seinem Besitztum umzugehen pflegt. Aber sie fuhlt sich beglickt, wenn
er mit einer Stimme zu ihr spricht, barsch und achtlos, als ob sie schon die Seinige ware. Sie ist es ja, und das weils
dieser Mann. Er achtet nicht mehr, was schon sein ist. IThre Haare sind ihr aufgegangen, es sind wundervolle Haare, die
an ihren schmalen, rotlichen Wangen wie fliissige Stoffe niederstiirzen. »Binde sie,« befiehlt er, und sie bemiht sich,
seinem Befehl zu gehorchen. Sie gehorcht mit Entziicken, und er sieht es natiirlich, auch wenn er die Augen schldsse;
denn dann wurde er einen Seufzer von ihr horen wie ihn nur Gluckliche ausstofSen konnen, und solche, die dabei hastig
eine Arbeit verrichten, die ihren Handen vielleicht beschwerlich fallt, aber ihren Herzen schmeichelt. Sie steigen aus
dem Nachen hinaus und treten ans Land. Das Land ist weich und senkt sich leicht unter den Tritten, wie ein Teppich,
oder wie mehrere aufeinandergelegte Teppiche. Das Gras ist das gelbliche, diirre vom Vorjahre, wie es hier, wo ich
meine Pfeife rauche, zu sehen ist. Da erscheint plotzlich ein Madchen, ein ganz kleines, blasses, dister blickendes
Madchen auf der Szene. Es scheint eine Prinzessin zu sein; denn ihre Kleider sind prachtvoll und in die Breite
gebauscht in einem schweren Bogen, aus dem die Brust wie eine kleine, prangende Knospe herausspringt. Die Kleider
sind dunkelrot, sie haben das getrocknete Rot des Blutes. Ihr Gesicht ist von einer durchsichtigen Blasse, es hat die
Farbe des Winterabendhimmels in den Gebirgen. »Du kennst mich!« Mit diesen Worten wendet sie sich an den
betroffenen Mann, der starr dasteht. »Du wagst es, mich noch anzublicken? Geh, téte dich. Ich befehle es dir!« So
spricht sie zu ihm. Der Mann macht Miene zu gehorchen. Was fur eine Miene? Ja, eine solche Miene, die man macht,
wenn etwas Unabéanderliches getan werden soll. Man pflegt dabei eine Grimasse zu schneiden. Das Gesicht zuckt und
man muls es zerbeiflen und einkneten mit der ganzen Willenskraft. Es will auseinanderreifSen. Ein Stiick Nase will
abfallen. Ahnliches geschieht jedenfalls bei solchen Gelegenheiten. Aber weiter mag ich mit dem tollen Mann nicht
Miene machen, mich zu toten; denn es miilSste mit einem langen Messer geschehen, und ich glaube, ich habe nur eine
Tabakspfeife und kein Messer. Mein Traum hat mir im Anfang gefallen, aber jetzt, merke ich, will er ausarten und das
palst nicht zu Hedwig; denn Hedwig ist sanft und wenn sie leidet, leidet sie auf schonere und stillere Weise. Meinen
Mann da im struppigen Bart wiirde sie schon auslachen, wenn er ihr so frech kame. Die Landschaft, die ich da gemalt
habe, war indessen sehr nett, aber auch nur deshalb, weil ich sie in den grofSen Zigen dieser naturlichen Gegend hier
herum entnommen habe. Man darf beim Traumen nie den Boden des Natiirlichen aufgeben, auch bei Menschen nicht,
denn sonst gelangt man sehr leicht zu dem Punkt, wo man eine der Figuren sprechen lait: »Geh, tote dich.« Und dann
mufS einer Miene machen, und das Machen einer Miene ist lacherlich und ist geeignet, den schonsten Traum zu
verderben!« -

Simon ging nach Hause. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag gegen Abend zu einer bestimmten Zeit
nach Hause zu schlendern, den Blick meist zu der braunen, schwarzlichen Erde gesenkt, um zu Hause den Tee zu
kochen, und hatte im Teekochen eine Handfertigkeit bekommen, die stets das richtige MafR traf, denn es kam darauf an,
nicht zu wenig und nicht zu viel von der feinen, wohlriechenden Pflanze fur einmal zu gebrauchen, das Geschirr stets
ziemlich sauber zu halten und es in appetitlicher und anmutiger Art auf den Tisch zu stellen, das Wasser auf der
Weingeistflamme nicht zerkochen zu lassen und es mit dem Tee in vorgeschriebener Weise zu vermischen. Fir Hedwig
war das eine kleine Erleichterung, da sie jetzt nur schnell aus der Schulstube hinaus zum Tee zu eilen brauchte, um
wieder zur Arbeit zu gehen. Am Morgen, nach dem Aufstehen, brachte Simon sein Bett in Ordnung, ging dann in die
Kiiche und bereitete den Kakao, und zwar zu Hedwigs Vergniigen sehr schmackhaft; denn er lauerte auch bei dieser
Arbeit auf den richtigen Kniff, der immer einer Verrichtung, und ware sie noch so geringfugig, die notige Vollendung
gibt. Auch ibernahm er es, und zwar ganz wie von selbst, ohne jede Vorstudien oder Anstrengungen, den Ofen zu
feuern und das Feuer zu unterhalten, Hedwigs Zimmer zu reinigen, wobei ihm die Gewandtheit, mit der er einen langen
Besen zu handhaben wulSte, sehr zustatten kam. Die Fenster offnete er, um frische Luft in die Stube hineinzulassen,
aber er schlof§ sie, wenn es ihm Zeit schien, auch gehorig wieder zu, damit er eine warme und zugleich angenehm
duftende Stube bekdme. Uberall im Zimmer, in kleinen Tépfen, blithten die Blumen weiter, die der Natur draulien
entrissen wurden, und verbreiteten Duft in die Enge der vier Wande. Die Fenster hatten einfache aber zierliche



Gardinen die zu der Helligkeit und Freundlichkeit im Zimmer vieles beitrugen. Am Boden lagen warme Teppiche, die
Hedwig aus zusammengerafften Stoffresten von armen Zuchthauslern hatte verfertigen lassen, die dergleichen
Arbeiten vortrefflich ausfihrten. Ein Bett stand in einer Ecke und in der andern ein Piano, dazwischen ein altes Sofa
mit geblimtem Tuchiiberzug, ein geniigend grofSer Tisch davor, Stithle daneben; und dann befand sich im Zimmer noch
ein Waschtisch, ein kleiner Schreibtisch mit Schreibunterlage und Biichergestell, das vollbesetzt mit Biichern war, eine
kleine umgestiirzte Kiste am Boden, mit weichem Tuch tiberzogen zum Sitzen und Lesen, da manchmal beim Lesen das
Bedurfnis entstand, nahe am Boden zu sein und sich orientalisch vorzukommen, weiter ein Nahtischchen mit
Néahkorbchen, in denen sich all das wunderliche Zeug befand, das einem Madchen mit hauslichen Sitten unentbehrlich
ist, ein runder merkwirdiger Stein mit Poststempel und Marke versehen, ein Vogel, ein Haufen Briefe und
Ansichtskarten und an der Wand ein Horn zum Blasen, ein Becher zum Trinken, ein Stock mit einem grofSen Hacken,
ein Rucksack mit Feldflasche und eine Schwanzfeder von einem Falken. An den Wanden hingen aulSerdem noch Bilder,
die Kaspar gemalt hatte, darunter eine Abendlandschaft mit Wald, ein Dach, von einem Fenster aus gesehen, eine
neblige, graue Stadt (besonders schon fir Hedwig), eine FluBBpartie in iippigen Abendfarben, ein Feld im Sommer, ein
Ritter Don Quichote und ein Haus, das so an einen Higel gedrickt war, dal man wohl mit einem Dichter sprechen
konnte: »Da hinten liegt ein Haus.« Auf dem Piano, dessen Deckel mit einem Seidentuch tiberdeckt war, befand sich
eine Buste von Beethoven in grunlichem Bronceton, einige Photographieen und ein kleines, feines Schmuckkastchen
ohne Inhalt, eine Erinnerung an die Mutter. Ein Vorhang, der wie ein Bithnenvorhang aussah, trennte beide Zimmer
voneinander und beide Schlafenden. Am Abend sah das Zimmer der Lehrerin besonders traulich aus, wenn die Lampe
angeziindet wurde und die Laden zugedrickt wurden; und am Morgen weckte die Sonne dort eine Schlaferin, die nicht
gern aus dem Bett herauswollte und doch am Ende mulfSte.

Die Notare liefen Simon im Stich, keiner lies etwas von sich horen. Infolgedessen sah er sich gedrangt, auf andere
Weise etwas Geld zu verdienen, womit er hoffte, seiner Schwester den guten Willen zu zeigen, auch etwas zum
Haushalte mitzusteuern. Er nahm ein Blatt Papier zur Hand und schrieb darauf:

Landleben.

Ich bin hier mit dem Schnee in ein Haus auf dem Lande gekommen, und obschon ich nicht der Herr dieses Hauses
bin, noch die Absicht hege, es zu werden, kann ich mich doch als solcher fithlen und bin vielleicht glucklicher als der
Besitzer einer Staatswohnung. Nicht einmal das Zimmer, in dem ich wohne, gehort mir, sondern einer sanften, lieben
Lehrerin, die mich beherbergt und mir, wenn ich hungrig bin, zu essen gibt. Ich bin gerne ein solcher Kerl, der von
anderer Menschen freundlicher Gnade abhangt, weil ich iberhaupt gerne von jemandem abhangig bin, um den Jemand
lieb zu haben und aufzuhorchen, ob ich seine Gilite noch nicht verscherzt habe. Man mulS ein eigenes Betragen fur
diesen Zustand der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, ein Benehmen zwischen Frechheit und zarter, leiser,
naturlicher Aufmerksamkeit, und ich verstehe das vortrefflich. Man darf vor allen Dingen den Gastgeber nie fithlen
lassen, dals man ihm dankbar ist; damit zeigte man eine Schiichternheit und Feigheit, die den Gebenden beleidigen
mufSte. Im Herzen betet man den Giitigen an, der einen unter das Dach ruft, aber es sprache von wenig Empfindung,
wollte man ihm so vorlaut den Dank zeigen, den er gar nicht empfangen will, da er nicht gegeben hat und noch gibt, um
irgend etwas Bettelhaftes dafiir einzuheimsen. Dank unter gewissen Umstanden ist einfach Bettel. Weiter nichts. Und
dann noch eines: Auf dem Lande ist der Dank mehr schweigend und still als geschwatzig. Der zum Dank Verpflichtete
hat seine Art Betragen, weil er sieht, dal sein Gegenstiick ebenfalls so eine Art hat. Feine Geber sind beinahe noch
schiichterner als der Nehmer, und sie sind froh, wenn die Nehmer unbefangen hinnehmen, damit sie, die Geber, mit
Anstand und ohne viel Federlesens geben konnen. Meine Lehrerin ist iibrigens meine Schwester, aber dieser Umstand
hinderte sie nicht daran, mich Tagedieb fortzujagen, wenn sie den Wunsch dazu in sich verspiirte. Sie ist tapfer und
aufrichtig. Sie hat mich mit einem Gemisch von Liebe und MilStrauen empfangen, freilich, denn sie mufSste denken, dals
der Lump von Bruder nur daher gesegelt und gewackelt komme, zu ihr, der selShaften Schwester, weil er in Gottes Welt
nicht mehr wulste, wohin! Das mufite etwas Storendes und Verletzendes fiur sie haben, der ich, wenn es darauf ankam,
monate-, ja jahrelang keinen Brief geschrieben habe. Sie mulste ja denken, dafS ich nur komme, um meinen eigenen
Leib zu pflegen, fur den es wahrhaftig zeitweise nicht schade ware, wenn er geprigelt wiirde, und nicht deshalb, um
mit Sorgen eine Schwester aufzusuchen. Das hat sich indessen geandert, die Empfindlichkeiten sind gestorben und wir
leben jetzt nicht mehr wie Blutsverwandte, sondern wie Kameraden zusammen, die trefflich miteinander auskommen.
Ach, auf dem Lande ist es zwei Menschen leicht, gut miteinander auszukommen. Es gibt da eine Art, schneller alle
Heimlichkeiten und alles Mifstrauen abzuwerfen und eine Art, sich heller und lustiger zu lieben, als in der gedrangten
Stadt voll drangender Menschen und Tagessorgen. Auf dem Lande kennt selbst der Armste weniger Sorgen, als der viel
weniger Arme in der Stadt; denn dort wird alles am Gerede und Tun der Menschen gemessen, wahrend hier die Sorge
ruhig weitersorgt und der Schmerz in Schmerzen seinen naturlichen Untergang findet. In der Stadt geht alles darauf
los, reich zu werden, deshalb sind so viele, die sich bitter arm vorkommen, aber auf dem Lande wird, wenigstens zum
grofSen Teil, der Arme nicht durch den immerwahrenden Vergleich mit dem Reichtum verletzt. Er kann ruhig mit seiner
Armut weiteratmen; denn er hat einen Himmel, zu dem er aufatmen kann. Was ist in der Stadt der Himmel! - Ich selbst
besitze nur noch ein kleines Silberstiick an Geld, und das mul’ fir die Wasche reichen. Auch meine Schwester, die vor
mir keinerlei Geheimnisse, als ganz unsagbare, hat, gesteht mir, dafs ihr Geld ausgegangen sei. Nun, wir sind ganz
ruhig. Wir bekommen saftiges Brot und frische Eier und duftenden Kuchen, soviel wir nur wollen. Die Kinder bringen
uns das alles, denen es die Eltern fur die Lehrerin mitgeben. Auf dem Lande weilS man noch zu geben, dall es
denjenigen ehrt, der nimmt. In der Stadt mufs man sich nachgerade vor dem Geben furchten, weil es den Nehmer zu
schanden angefangen hat, ich weils wahrhaftig nicht aus welchen Grinden, vielleicht, weil man in der Stadt
unverschamt wird dem gutigen Geber gegenuber. Man hitet sich da, ein edles Mitempfinden fur den Darbenden an den
Tag zu legen und gibt nur verstohlen, oder unter unschonen Reklamen. Welch eine heillose Schwache, sich vor den
Armen zu furchten und seinen Reichtum so selbst zu verzehren, statt ihm den Glanz zu verleihen, den eine Konigin
bekommt, wenn sie ihre Hand einer schlechten Bettlerin entgegenstreckt. Ich halte es fur ein Ungliick, in der Stadt arm
zu sein, weil man nicht bitten darf, da man fihlt, dal das Geben voll Giite nicht an der Tagesordnung ist. Eines bleibt
wenigstens wahr: Lieber nicht geben und gar kein Mitleiden mehr fihlen, als es unwillig tun, mit dem Bewulfstsein, sich
einer Schwache hingegeben zu haben. Auf dem Lande ist man nicht schwach, wenn man gibt, sondern man will geben
und gibt sich manchmal geradezu eine Ehre, geben zu diirfen. Wer sich vor dem Geben hiitet, wird sicherlich einmal,
wenn der Fall eintritt, dalS er niedergeworfen von Schicksalen aller Art wird, und bitten mulfs, schlecht bitten und
ungrazios und verlegen, also wirklich bettelhaft in Empfang nehmen. Wie abscheulich von den mit Giitern Gesegneten,
die Armen ignorieren zu wollen. Besser, man peinige sie, zwinge sie zu Fronen, lasse sie Druck und Schlage fiihlen, so
entsteht doch ein Zusammenhang, eine Wut, ein Herzklopfen und das ist auch eine Art Verbindung. Aber sich in
eleganten Hausern, hinter goldenen Gartengittern verkrochen zu halten und sich zu fiirchten, den Hauch warmer



Menschen zu spiiren, keinen Aufwand mehr treiben zu dirfen, aus Furcht, er konnte von den erbitterten Gedriickten
wahrgenommen werden, dricken und doch den Mut nicht besitzen, zu zeigen, daS man ein Unterdrucker ist, seine
Unterdrickten noch zu furchten, sich in seinem Reichtum weder wohl zu fihlen, noch andere wohl sein zu lassen,
unschone Waffen zu gebrauchen, die keinen echten Trotz und Mannesmut voraussetzen, Geld zu haben, nur Geld, und
doch damit keine Pracht: Das ist gegenwartig das Bild der Stadte, und es scheint mir ein unschones, der Verbesserung
bedirftiges Bild zu sein. Auf dem Lande ist es noch nicht so. Hier weils der arme Teufel besser, woran er ist; er darf mit
einem gesunden Neid zu den Reichen und Wohlhabenden emporblicken und man gestattet ihm das, denn das vermehrt
die Wiirde desjenigen, der von solchen Blicken betroffen wird. Die Sehnsucht, ein eigenes Heim zu besitzen, ist auf dem
Lande eine tiefbegrindete und reicht bis zu Gott hinauf. Denn hier, unter dem geoffneten weiten Himmel, ist es eine
Wonne, ein schones geraumiges Haus zu besitzen. Das ist in der Stadt nicht so. Dort kann der Emporkommling neben
dem Grafen aus uraltem Geschlecht wohnen, ja, das Geld kann Wohnungen und heilige alte Gebaude wegreilsen, wie es
will. Wer mochte in der Stadt Besitzer eines Hauses sein? Das ist dort blof8 ein Geschaft, nicht ein Stolz und eine
Freude. Die Hauser sind bis oben hinauf von den verschiedenartigsten Menschen bewohnt, die alle aneinander
voribergehen, ohne sich zu kennen, ohne den Wunsch zu aullern, sich kennen lernen zu diirfen. Ist das ein Haus? Und
lange, lange Strafen sind dort voll solcher Hauser, denen man, um sie richtig zu bezeichnen, einen merkwurdigen
neuen Namen geben milSte. Auf dem Lande geschieht im Grunde genommen auch mehr, als in der Stadt; denn dort
liest man die Geschehnisse kalt und gelangweilt aus der Zeitung, wahrend sie hier von Mund zu Mund fieberisch und
atemlos erzahlt werden. Vielleicht kommt auf dem Lande jedes Jahr einmal etwas vor, aber dann war es ein Miterlebnis
fur alle. Ein Dorf in allen seinen versteckten Winkeln ist iberhaupt fast immer belebter und mit Intelligenz gefillter, als
der Stadter meist anzunehmen beliebt. Wie manche alte Frau mit Gesichtsziigen, die fur eines jeden Menschen
Grofmutter vielleicht passen wurden, sitzt nicht hinter der weillen Gardine eines Fensters und konnte Dinge von
innigem Zauber erzahlen, und manches Dorfkind ist viel weiter vorgeschritten in der Bildung des Gemiites und
Verstandes als man gerne voraussetzen mochte. Schon oft ist es vorgekommen, daf$ ein solches Dorfkind, wenn es in
die Stadtschule versetzt wurde, seine neuen Kameradinnen in Erstaunen ob seines gut entwickelten Geistes gesetzt hat.
Aber ich will die Stadt nicht schmahen und das Land nicht tiber Gebihr preisen. Hier sind die Tage nur so schon, dafs
man leicht die Stadt vergessen lernt. Sie wecken eine stille Sehnsucht in die Weite, aber man mochte doch nicht
weitergehen. Es ist ein Gehen in allem und ein Kommen in allem. Wenn die Tage Abschied nehmen, so geben sie die
wundervollen Abende dafiir, an denen man spazieren geht, auf Wegen, die der Abend scheint entdeckt zu haben, und
die man entdeckt fir den Abend. Die Hauser treten weiter hervor, und die Fenster glanzen. Selbst wenn es regnet,
bleibt es schon; denn da denkt man, es ist gut, dall es regnet. Seit ich hierher gekommen bin, ist es beinahe Frihling
geworden und es wird immer mehr Frihling, die Turen und Fenster durfen offen gelassen werden, wir fangen an, den
Garten umzustechen, die andern haben es alle schon getan. Wir sind die Spatesten, und das schickt sich auch fiir uns.
Ein ganzes Fuder schwarzer, feuchter, teurer Erde hat man bei uns abgeladen, diese Erde mufl mit der bereits
vorhandenen Gartenerde vermengt werden. Das wird eine Arbeit fir mich geben, auf die ich mich, so unwahrscheinlich
es klingt, wenn ich es sage, freue. Ich bin kein geborner Faulenzer, nein, ich bin nur ein Tagedieb, weil mich
verschiedene Amtstuben und Notare nicht beschaftigen wollen, weil sie keine Ahnung davon haben, was ich ihnen
nutzen konnte. Ich klopfe alle Sonnabende die Teppiche aus, auch eine Arbeit, und bin befleiSsigt, das Kochen zu lernen,
auch ein Streben. Nach dem Essen trockne ich das Geschirr ab und plaudere mit der Lehrerin; denn es gibt vieles zu
sagen und zu erortern zwischen uns und ich plaudere gern mit einer Schwester. Am Morgen kehre ich die Stube aus
und trage Pakete auf die Post, komme heim und sinne dariuber nach, was weiter zu tun ist. Gewohnlich ist nichts zu tun
und so gehe ich in den Wald hinunter und sitze dort solange unter den Buchen, bis es Zeit ist, oder bis ich glaube, daf’
es Zeit ist, wieder nach Hause zu gehen. Wenn ich die Menschen arbeiten sehe, so schame ich mich unwillkiirlich, keine
Beschaftigung zu haben, aber ich finde, dals ich nicht mehr tun kann, als das eben empfinden. Der Tag kommt mir vor
wie mir zugeworfen von einem gutigen Gott, der gern einem Taugenichts etwas hinwirft. Mehr als arbeiten wollen und
eine Arbeit ergreifen, sobald ich eine vor mir sehe, verlange ich nicht von mir, da ich sehe, dals es so ganz gut geht. Das
palst namlich wundervoll zum Leben auf dem Lande. Man darf hier nicht allzuviel tun, sonst verlore man den Uberblick
uber das schone Ganze, verlore den Anstand des Zuschauenden, der nun einmal auch in der Welt sein mul3. Der einzige
Schmerz wird mir von meiner Schwester bereitet, der ich die Schuld nicht abzahlen kann und die ich miithsam ihre
saure Pflicht erfiillen sehe, wahrend ich traume. Die spatesten Zeiten werden mich strafen fir diese Schlenderei, wenn
es die friheren nicht tun, aber ich glaube, ich bin meinem Gott angenehm so; Gott liebt die Glicklichen, er halst die
Traurigen. Meine Schwester ist niemals lange traurig; denn ich heitere sie fortwahrend auf und gebe ihr zu lachen,
indem ich mich vor ihr lacherlich mache, worin ich Talent habe. Aber es ist auch nur meine Schwester, die iilber mich
lacht, in deren Augen ich eine freundliche Komik besitze, den andern gegenuber benehme ich mich mit Wurde, wenn
auch nicht steif. Man hat die Pflicht, nach aufSen hin sein Dasein durch ein ernsthaftes Betragen zu rechtfertigen, wenn
man nicht als Gauner gelten will. Das Landvolk ist sehr empfindlich fiir das Benehmen junger Leute, die es gerne
gesetzt, zuvorkommend und bescheiden sehen will. Ich schlielse ab und hoffe, mit diesem Aufsatz einiges Geld verdient
zu haben, wenn nicht, so hat es mich doch lebhaft interessiert, ihn zu schreiben, und einige Stunden sind mir iber dem
Schreiben dahingeflossen. Einige Stunden? Jawohl! Denn auf dem Lande schreibt man langsam, man wird ofters
unterbrochen, die Finger sind ungelenkiger geworden und die Gedanken wollen auch in landlicher Weise denken. Lebt
wohl Stadter!



Neuntes Kapitel.

Simon trug den Brief zur Post. Am nachsten Sonntag erschien Klaus, der altere Bruder, zu Besuch. Es war ein
regnerischer Tag, es fror einen, zu sehen, wie die kalten Regentropfen die schon erwachten Bliiten peitschten. Klaus
machte ein ziemlich erstauntes Gesicht, als er bei seiner Schwester den Simon eingerichtet sah, den er irgendwo im
Ausland vermutet hatte, doch blieb er so freundlich, als er nur vermochte; denn er mochte den Sonntag nicht
verderben. Sie blieben alle drei ziemlich still, standen sich oft gegeniiber, ohne zu sprechen, und schienen nach Worten
zu suchen. Mit Klaus kam eine gewisse nachdenkliche Befremdung in die Wohnung Hedwigs hinein. Man drehte und
fand allerlei, das allerdings nicht am Platze war. Der Gegenstand war natiirlich Simons Hiersein. Klaus wollte heute
keine Vorwurfe machen, obgleich es ihn wahrlich lebhaft genug dazu antrieb, aber er vermied die entzweiende
Bemerkung. Er sah seinen Bruder fragend und bedeutsam an, als wolle er sagen: »Ich bin erstaunt tiber dein Betragen.
Sollte man glauben, dafl du ein erwachsener Mensch bist. Ist es ehrenhaft fur dich, die Lage deiner Schwester dazu zu
benutzen, um den MuRigganger zu spielen? Wahrlich, keine Ehre, das! Ich wiirde es dir auch offen heraussagen, aber
ich schone Hedwig, die ich dadurch verletzte. Ich will nicht den Sonntag verderben!« Simon verstand ihn schon. Er
wufSte ganz genau, was dieser Blick, diese steife, unnatirliche Warme beim Wiedersehen, dieses Schweigen und
Verlegensein bedeuteten. Er war nur froh, da8 Klaus schwieg; denn er hatte antworten missen, was ihm langst zuwider
war, als Rechtfertigung vorzubringen. Freilich, freilich! Verdammenswert war seine Lage fiir einen jungen Mann, wie
er war, und sein Betragen gewil§ nicht zu entschuldigen. Aber schon war es auch, hier zu sein, schon, schon. Plotzlich
von Weichheit ergriffen, sagte er zu Klaus: »Ich weils wohl, was und wie du denkst iiber mich, aber ich schwore dir, daf’
es bald aufhort. Ich glaube, du kennst mich ein wenig. Glaubst du mir?« Klaus reichte ihm die Hand und der Sonntag
war gerettet. Es wurde bald zu Mittag gegessen, und Hedwig merkte wohl, heimlich lachelnd, die veranderte Lage
zwischen den Briidern. »Er ist doch gut, Klaus! Klaus ist gut,« dachte sie und sie trug das wohlschmeckende Essen mit
grofSerem Vergnugen auf. Es gab eine herrliche Suppe, auf deren feine Zubereitung sich Hedwig trefflich verstand,
dann Schweinefleisch mit Sauerkohl und zuletzt einen mit Speck gespickten Braten. Simon plauderte unbefangen iiber
Welt und Menschen, zog seinen Bruder in Gesprache von der verschiedensten Art und lobte mit komischer
Begeisterung wieder das herrliche Essen, was Hedwig jedes Mal, wenn er es tat, so zum Lachen brachte, dalS sie ganz
frohlich wurde und alles vergals, was etwa noch hatte eine Sorge genannt werden konnen. Am Nachmittag, trotz des
triben Wetters, wurde ein kleinerer Spaziergang gemacht. Das Feld, durch das man langsam ging, war nals, so dafs
man bald wieder zurickkehrte. Alle waren wieder still am Abend. Simon versuchte eine Zeitung zu lesen, Klaus sprach
wie absichtlich von den nebensachlichsten Dingen, worauf Hedwig zerstreut antwortete. Vor dem Abschiednehmen
sagte Klaus zu dem Madchen, das er in die Kiiche rief, ein paar Worte, auf die der Drinnenstehende nicht horchen
mochte. Was mochte es denn sein. Mochte es sein, was es wollte. Dann ging Klaus. Als die beiden, nachdem sie ein
Stick Weges den zu Gast Dagewesenen auf den Heimweg begleitet hatten, wieder allein zu Hause sallen, war ihnen
unwillkurlich wieder froher ums Herz, wie Schilern, die den gestrengen Inspektor wieder fort wissen. Sie atmeten
freier und fuhlten sich wieder als die Alten. Hedwig sprach, und eine Besorgnis um dessen, was sie jetzt sprechen
wollte, machte ihre Stimme inniger und hoher klingen: »Klaus ist doch immer derselbe. Man hat immer eine kleine
Angst auszustehen, wenn er da ist. Seine Gegenwart macht einen unwillkiirlich zur schuldbewufSten Schiilerin, die eine
Strafrede erwartet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig gewesen in seinen Augen, wenn man
noch so ernsthaft meint gehandelt zu haben. Seine Augen sehen ganz anders, sehen die Welt so seltsam
besorgniserregend an, als miulSte man sich bestandig vor irgend etwas firchten. Er schafft sich selber und andern
immer Sorgen. Aus seinem Munde kommt solch ein Ton heraus, der aus tausend ricksichtsvollen Bedenken
zusammengesetzt ist, so wenig vertrauensvoll ist er zur Welt und zu den Faden, die einen an die Welt spannen, ganz
von selber. Er sieht aus, als ob er schulmeistern mochte, und sieht doch wieder so genau ein, dals er schulmeistert,
ohne es zu wissen: er mochte nicht schulmeistern und tut's doch, wider seinen Willen, aus seiner Natur heraus, wofir
man ihn nicht schuldig machen darf. Er ist so iiber alle Bedenken gut und zart, aber er bedenkt immer, ob es wohl
angebracht sei, gut und milde zu sein. Die Strenge steht ihm absolut nicht, und doch glaubt er, mit der Strenge etwas
erreichen zu sollen, was er glaubt, mit Gute verfehlt zu haben. Er meint: Giite sei unvorsichtig, und ist doch so gitig. Er
verbietet sich, harmlos und giitig zu sein, was er doch am liebsten sein mochte, weil er immer flirchtet, dadurch etwas
zu verderben, dadurch in den Augen der Welt als leichtsinnig dazustehen. Er sieht nur Augen, die ihn betrachten, und
nicht Augen, die ruhig in seine sehen mochten. Man kann nicht ruhig in seine Augen blicken, weil man fihlt, dafS ihn
das beunruhigt. Er denkt immer, man denke etwas uber ihn, und er mochte heraus haben, was man denkt. Wenn er
nicht irgend einen Fehler an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm nicht wohl zu sein. Und er ist doch so gut!
Er ist nicht glicklich. Wenn er das ware, wiirde er anders reden, im Nu, ich weil es. Er neidet anderer Gliick nicht
gerade, aber es reizt ihn doch bestandig, das Gliick und die Unbefangenheit anderer zu bekritteln, was ihm doch sicher
nur weh tut. Er mag nicht von Glick reden horen, ich begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind
kann es verstehen: Selbst nicht froh, haft man die Frohlichkeit anderer. Wie mufs ihn das oft schmerzen, ihn, der edel
genug ist, um zu fithlen, dafl er damit ein Unrecht begeht. Er ist durchaus edel, aber, wie soll ich sagen, ein biSichen
verdorben in seinem Innern, ein ganz klein wenig, durch das Zuruckgesetztsein und durch das Bemiuhen, sich nichts
aus diesem Zuriuckgesetztsein zu machen. Ach, freilich ist er zuriickgesetzt vom Schicksal, fiir dessen Launen und
Kalten er viel zu wertvoll ist. So mochte ich es sagen; denn er tut mir weh! Zum Beispiel du, Simon! Ach Gott. Fur dich
empfindet man ganz anders, du ewig lustiger Bruder! Weilt du, iiber dich denkt man immer: Er sollte Prigel
bekommen, so recht scharfe Priigel, das verdiente er! Man erstaunt uber dich und begreift nicht, daS du noch nicht in
einen Abgrund gefahren bist. Mitleid fur dich empfinden, kdme einem nie in den Sinn. Man halt dich allgemein fur
einen sorglosen, frechen, glicklichen Burschen. Ist das wahr?« -

Simon lachte laut auf, und damit war ein Ton angeschlagen, der eine Stunde lang anhielt. Da klopfte es draufSen an
der Tire. Die beiden erhoben sich, Simon ging, um zu sehen, wer draulien sei. Es war die Nachbarslehrerin. Sie kam
verweint dahergelaufen. IThr Mann, ein roher, riicksichtsloser Mensch, hatte die Frau wieder einmal geprigelt. Man
suchte sie zu trosten, und es gelang.

Das Wetter wurde nun immer warmer und die Erde ippiger, sie war mit einem dicken, bliithenden Teppich von
Wiesen iiberzogen, die Felder und Acker dampften, die Walder boten in ihrem schénen, frischen, reichen Griin einen
entzuckenden Anblick dar. Die ganze Natur bot sich dar, zog sich hin, dehnte, kruimmte, baumte sich, sauste und
summte und rauschte, duftete und lag still wie ein schoner, farbiger Traum. Das Land war ganz dick, fett,



undurchsichtig und satt geworden. Es streckte sich gewissermallen aus in seiner uppigen Sattheit. Es war griinlich,
dunkelbraun, schwarz gefleckt, weil, gelb und rot und blithte mit einem heifSen Atem, kam fast um vor Blithen. Es lag
wie eine verschleierte Faulenzerin da, unbeweglich und zuckend mit seinen Gliedern und duftend mit seinen Diiften.
Die Garten dufteten in die StrafSen und hinaus ins Feld, wo Manner und Frauen arbeiteten; die Fruchtbaume waren ein
helles, zwitscherndes Singen, und der nahe, runde, gewolbte Wald war ein Chorgesang von jungen Mannern; die hellen
Wege kamen kaum durch das Grin hindurch. In Waldlichtungen betrachtete man den weiRen, vertraumten, tragen
Himmel, den man meinte herabsinken zu sehen und jubilieren zu horen, wie Vogel jubilieren, kleine Vogel, die man nie
sah und die so naturlich pafSten in die Natur. Man bekam Erinnerungen und man mochte sie doch nicht zergliedern und
ausdenken, man vermochte es nicht, es tat einem sifS weh, aber man war zu trage, um einen Schmerz ganz zu
durchfihlen. Man ging so und blieb wieder so stehen und drehte sich so nach allen Seiten um, schaute in die Ferne,
hinauf, hinweg, hinab, hintiber und zu Boden und fihlte sich betroffen von all der Mattigkeit dieses Blithens. Das
Summen im Wald war nicht das Summen in der nackteren Lichtung, es war anders und erforderte wieder neue
Stellungnahme zu neuen Traumereien. Man hatte immer zu kampfen damit, zu trotzen, leise abzulehnen, zu sinnen und
zu schwanken. Denn ein Schwanken war alles, ein Bemuhen, und Sich-schwach-Finden. Aber es war suf$ so, nur sufR,
ein biRchen schwer, und dann wieder ein biSchen knauserig, dann scheinheilig, dann listig, dann nichts mehr, dann
ganz dumm; zuletzt wurde es ganz schwer, noch irgend etwas schon zu finden, man konnte sich gar nicht mehr dazu
veranlalSt finden, man sal}, ging, schlenderte, trieb, lief und saumte so, man war ein Stiick Frithling geworden. Konnte
das Summen uber sein Summen und Girren und Singen entziickt sein? War es dem Gras gegeben, seine eigenen
schonen Schwankungen zu betrachten? Ware es der Buche moglich gewesen, sich in ihren eigenen Anblick zu
vergaffen? Man wurde nicht mide und stumpf, aber man lief8 es so sein, so gehen, so hin und her schwanken. Die ganze
Natur, so wie sie aussah, war eine Saumerin, ein Harren und Hangen! Die Dufte hingen und die ganze Erde harrte und
wartete. Die Farben waren der selige Ausdruck davon. Man konnte etwas Frithmides und Ahnungsvolles im blithenden
Strauch finden. Es war eine Art Nicht-mehr-weiter-Wollen, ein einziges Lacheln. Die blauen, verhauchten Waldberge
klangen wie ferne, ferne Horner, man fihlte die Landschaft ein wenig englisch, es war wie ein uppiger, englischer
Garten, die Uppigkeit und das Weben und das Wogen der Stimmen fithrte die Sinne auf diese Verwandtschaft. Man
dachte, so konnte es nun da und da auch aussehen, wie jetzt hier, die Gegend rief alle andern Gegenden einem ins Herz
herbei. Es war komisch und weithintragend, forttragend und herbeibringend: Ein Bringen, wie junge Knaben bringen,
ein Darbieten wie Kinder darbieten, ein Gehorchen und Aufhorchen. Man konnte sagen und denken, was man wollte, es
blieb immer dasselbe Unausgesprochene, Unausgedachte! Es war leicht und schwer, wonnig und schmerzhaft,
dichterisch und natirlich. Man begriff die Dichter, nein, eigentlich begriff man sie nicht, denn man ware doch, indem
man so ging, viel zu trage gewesen, um zu denken, dall man sie begriffe. Man hatte nicht notig, irgend etwas zu
begreifen, es begriff sich nie, und wieder begriff es sich ganz von selbst, indem es sich in das Horchen nach einem
Klang aufloste, oder in das Sehen in die Ferne hinein, oder in die Erinnerung, dals es jetzt eigentlich Zeit sei, nach
Hause zu gehen und eine, wenn auch ganz geringfiigige Pflicht zu erfilllen, denn Pflichten wollen auch im Fruhling
erfiillt sein.

Die Nachte wurden herrlich. Der Mond verliebte sich in das Weils der bluhenden Gebusche und Baume und in die
langen Windungen der StrafSen, die er blenden machte. In den Brunnen spiegelte er sich und im flieSenden FluSwasser.
Den Kirchhof mit den stillen Grabern machte er zu einem weilsen Feenort, so dall man die Toten vergals, die dort
begraben lagen. Er drangte sich zwischen das Gewirr der herabfallenden, schmalen, haarahnlichen Aste und machte,
dafl man auf den Denksteinen die Inschriften lesen konnte. Simon ging um den Kirchhof herum, einige Male, dann
schlug er einen weiteren Weg ins erhohte, flache Feld hinein, drang durch niedriges, erleuchtetes Buschwerk, kam auf
eine kleine abstiirzende Wiese mitten in den Biischen und setzte sich da auf einen Stein, um dariber nachzudenken,
wie lange er wohl dieses Leben des blofSen Beschauens und Sinnens noch weitertreiben werde. Bald mulfste es gewils
ein Ende nehmen, denn es konnte nicht weitergehen. Er war ein Mann und gehorte einer strengen Pflichterfillung an.
Es mulste bald wieder gehandelt werden, das wurde ihm klar. Als er nach Hause kam, sagte er das in passenden Worten
seiner Schwester. Er solle doch gar nicht an das denken, wenigstens jetzt noch nicht, sagte sie. Gut, erwiderte er, ich
will noch nicht daran denken. Es war auch zu verlockend, noch ferner hier zu bleiben. Was wollte er denn eigentlich,
und wonach trieb es ihn? Er wiirde kaum Reisegeld haben, irgendwohin zu reisen, und dort, wohin er gehen sollte, was
erwartete ihn dort? Nein, er blieb gerne noch auf eine unbestimmte kleine Zeit da. Wahrscheinlich wiirde er sich toll
zuricksehnen, wenn er fort ware, und was ware dann das? Nein, mit dem Sehnen miufSte dann natirlich aufgeraumt
werden; denn das wurde sich ihm nicht ziemen. Aber machte man denn nicht oft Unziemliches? Ubrigens, er blieb ja,
und weiter wollte er sich den Gedanken die ihn belastigten, nicht hingeben.

So kamen wieder ein paar Tage und schwanden wieder. Die Zeit kam so gerauschlos und entfernte sich, ohne dal’
man es merkte. Auf diese Art verging sie eigentlich schnell, obgleich sie lange zauderte, ehe sie ging. Die beiden, Simon
und Hedwig, schlossen sich jetzt noch lebhafter aneinander. Sie verbrachten plaudernd die Abende bei der Lampe und
wurden nie des Redens miide. Sie sprachen wahrend des Essens iiber das Essen, dessen Einfachheit und Delikatesse sie
mit gesuchten Worten priesen, und wahrend der Arbeit iiber die Arbeit, die sie mit Worten begleiteten, und wahrend
des Spazierens uber die Freude und den Genuls des Spazierens. Sie vergalien langst, dals sie nur Geschwister waren,
sie kamen sich mehr durch das Schicksal als durch das gleiche Blut verbunden vor und verkehrten miteinander
ungefahr wie zwei angeschlossene Gefangene, die sich bemuhen, das Leben iiber der Freundschaft zu vergessen. Sie
vertandelten viel Zeit, aber sie wollten sie so vertandelt wissen, weil jedes fuhlte, dall der Ernst nur dahinter sich
verborgen hielt, und dal’ jedes sehr wohl ernsthaft zu handeln und zu reden verstande, wenn es nur wollte. Hedwig
empfand, dall sie sich ihrem Bruder immer mehr zu erkennen gab, und verhehlte sich den Trost nicht, den diese
Empfindung ihr bereitete. Es schmeichelte ihr, dall er es nicht nur fiir klug und seiner Lage angemessen hielt, mit ihr
zusammenzuleben, sondern auch fur interessant, und sie dankte ihm dafir, indem sie ihn inniger, als friher, in das
Herz schlofS. Beide kamen sich so vor, als ob sie jedes fir das andere bedeutend genug waren, um mit Stolz
miteinander ein Stick Leben zu verbringen. Sie sprachen und dachten viel in Erinnerungen und versprachen sich, alles
aufzutischen, was ihnen aus der frithen, entschwundenen Zeit, wo sie beide noch klein waren, noch einfiel. Weilst du
noch! So fingen ofters ihre Gesprache an. So versanken sie in die kostlichen Bilder der Vergangenheit und waren
immer bemiuht, was es auch sein mochte, ihr Gefiihl und ihren Verstand daran zu belehren, auch ihr Lachen daran zu
wetzen und bei traurigen Anlassen heiter zu bleiben, wie es sich auch ziemte. Die Vergangenheit selbst machte ihnen
wiederum die Gegenwart deutlicher und empfindlicher, und diese empfundene Gegenwart war, wie von einem Spiegel
verdoppelt und verdreifacht, inhaltsreicher und lebhafter und zeigte auch gerader und sichtbarer den Weg in die
Zukunft, die sie sich oft ausmalten, um sich daran auf eine leichte Art zu berauschen. Eine ertraumte Zukunft war
immer eine schone, und die Gedanken, die sie dachten, heitere und leichte.



Zehntes Kapitel.

Hedwig sagte eines Abends: »Ich mochte bald meinen, dafl ich wie durch eine leichte, aber undurchsichtbare
Scheidewand vom Leben getrennt bin. Aber ich kann nicht traurig dariiber sein, sondern ich kann nur dariber
nachdenken. Andern Madchen geht es vielleicht ebenso, ich weils es nicht. Vielleicht habe ich meinen Lebensberuf
verfehlt, als ich meinte, einen Beruf fiir das Leben lernen zu sollen. Wir Madchen lernen ja doch nur halb, es ist uns
nicht um das Lernen zu tun. Wie sonderbar mir das jetzt vorkommt, dafS ich Lehrerin geworden bin. Warum bin ich
nicht Modistin geworden oder sonst etwas? Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, welche Gefithle mich dazu
getrieben haben, einen solchen Beruf zu ergreifen, wie diesen. Was war es denn so Wunderbares, so VerheifSsungsvolles,
das mich damals erfafSite? Glaubte ich gar, eine Wohltaterin zu werden, und glaubte ich, es werden zu mussen, die
Verpflichtung, die Sendung spiuren zu miissen, es zu werden? Man glaubt so Vieles, wenn man unerfahren ist, und die
Erfahrungen machen einen wieder an anderes glauben. Wie merkwiirdig. Es liegt eine Harte gegen sich selbst darin,
das Leben so ernst aufzufassen, wie ich es aufgefalSt habe. Ich mul§ es dir sagen, Simon: ich habe es zu ernst und zu
heilig aufgefalst; ich habe nicht daran gedacht, dall ich ein Madchen bin, als ich unternahm, was nur Manner
unternehmen sollten. Niemand hat mir gesagt, dalS ich ein Madchen bin. Niemand hat mir geschmeichelt mit einer
solchen Bemerkung. Es hat niemand meiner so gedankenvoll gedacht, als es ware notig gewesen, mir eine solche
einfache Bemerkung zu machen, auf die ich gehorcht hatte, wenn ich im ersten Augenblick auch die Emporte gespielt
hatte. Ich wurde darauf gehorcht haben, wenn der Ton aus einem Herzen gekommen ware. Aber ich horte nur Worte,
oberflachliche und leicht hingesprochene: »Tu das, tu das. Das ist gut, dals du einen Beruf ergreifen willst. Macht dir
alle Ehre.« Und so weiter. Eine sonderbare Ehre, ein unglickliches, innerlich armes und sehnsiichtiges Madchen zu
sein, wie jetzt ich mit dieser Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine Last durchs Leben fiir einen Mann mit starken Schultern
und vorwartsstrebendem Willen, ein Madchen wie mich erdrickt er. Habe ich Freude an meinem Beruf? Gar keine
Spur, und ich bitte dich, erschrick nur nicht tiber dieses Gestandnis, das ich dir mache, weil du einer bist, dem man mit
einer Art Lust Gestandnisse macht. Du verstehst mich, ich weil’ es. Andere wiirden mich vielleicht ebensogut verstehen,
aber nicht gern, aus diesem oder jenem Grunde. Du verstehst gern, weil du keine Griinde hast, iiber einfache und
offene Gestandnisse zu erschrecken. Du lebst mein ganzes Leben in dir mit, mit mir, deiner Schwester. Du bist
eigentlich zu gut dazu, nur mein Bruder zu sein. Es ist schade, das du mir nicht mehr sein kannst: Auch das wirdest du
gerne sein; denn du nickst mit deinem Kopfe. Lals mich weiter erzahlen. Wenn man dich als Zuhorer hat, erzahlt man
gerne. So hore denn weiter, dal ich entschlossen bin, meine Schulkarriere aufzugeben, und zwar bald; denn meine
Krafte halten dies Leben nicht lange mehr aus. Ich glaubte, es ware ein schones Leben, Kinder in die Welt
hineinzufiithren, sie zu unterrichten, ihnen die Seelen fiir die Tugenden zu Offnen, sie zu iiberwachen und zu belehren.
Es ist ja auch eine ganz schone Aufgabe, aber sie ist viel zu schwer fiir mich Schwache; ich bin ihr nicht gewachsen,
lange nicht. Ich glaubte, ich ware es, aber ich sehe das Gegenteil ein: mich zusammensinken sehe ich unter meiner
Aufgabe, die mir eine tagliche Erholung sein sollte und die mir nur eine Last ist, die ich als ungebiihrlich und ungerecht
empfinde. Das, was einen niederdrickt, empfindet man als ungerecht. Unrecht, dieses zu empfinden, sollte ich haben?
Liegt nicht in meiner Empfindung das Mals fur mir zugefugtes Unrecht? Und was kann ich denn dafur, daf das Unrecht
in seiner Art unschuldig und suB ist: die Kinder? Die Kinder! Ich kann sie nicht mehr ertragen. Ich freute mich in der
ersten Zeit Uiber alle ihre Gesichter, uber ihre kleinen Bewegungen, Uber ihren Eifer und selbst iiber ihre Fehler. Ich
freute mich uber den Gedanken, mich dieser jungen, schiichternen und hilflosen Menschenschar gewidmet zu haben.
Aber kann ein solcher einziger Gedanke iiber ein Leben hinwegtauschen, kann man ein ganzes Leben mit einer Idee
hinwegdenken? Wehe, wenn diese Idee und dieses Opfer einem eines Tages gleichgiltig werden, wenn man den
Gedanken, der einem alles ersetzen soll, nicht mehr mit so inniger Leidenschaft zu denken vermag, als es notig ist, um
den Tausch in der Seele zu rechtfertigen. Wehe, wenn man tberhaupt einen Tausch merkt. Dann fangt man an zu
grubeln, zu unterscheiden, abzuschatzen, mit Wehmut und Zorn zu vergleichen, und ist unglucklich, so wankelmitig
und untreu geworden zu sein, und ist froh, wenn nur immer ein Tag zu Ende ist, um in der Stille weinen zu koénnen.
Einmal nur mit einem Hauch treulos, will man mit dem Lebensgedanken, der nur auf vollkommener Hingabe beruht,
nichts mehr zu tun haben und sagt sich: Ich tu meine Pflicht, weiter denke ich an nichts mehr! Die Kinder blieben mir
immer lieb, sie sind mir immer lieb geblieben. Wem koénnten Kinder nicht lieb sein? Aber wenn ich unterrichte, denke
ich an anderes, an ferneres und weiteres, als ihre kleinen Seelen sind, und das ist der Verrat, den ich an ihnen begehe,
den ich nicht mehr mit ansehen will. Eine Schullehrerin mul§ in den kleinen Dingen mit ihrer ganzen Liebe untergehen,
sonst vermag sie nicht Gewalt auszuiiben, und ohne Gewalt bleibt sie wertlos. Vielleicht ist das Ubertrieben gesprochen,
und ich bin auch fest davon uberzeugt, dall alle, oder die meisten Menschen, zu denen ich so sprache, diese Sprache
iubertrieben finden wirden. Diese Sprache aber entspricht meiner Auffassung vom Leben; da ist es wohl unmoglich,
dall ich anders sprechen konnte. Ich habe es noch nicht gelernt, eine Zufriedenheit, eine Genugtuung, ein
Wohlbefinden zu lugen, das ich nicht empfinde, und ich glaube, man irrt sich, wenn man annimmt, dafl ich das je lernen
werde. Ich bin zu schwach, um tauschen und heucheln zu konnen, und ich erblicke, so scharf ich auch nachdenke, keine
Grinde, die das Vorligen rechtfertigten. Wenn ich mit dir jetzt so rede, so ist das nur die Ausnutzung eines
Augenblickes, nach dem ich mich schon lange gesehnt habe, um meine ganze Schwache einmal entladen zu konnen. Es
tut einem so wohl, seine Schwache eingestehen zu diirfen, nach den Monaten der peinigenden Zuriickhaltung, die eine
Starke verlangte, deren ich nicht fahig bin. Ich bin der Pflichterfiillung, die mir nicht schmeichelt, auf die Dauer nicht
fahig, und ich suche jetzt nach einer Arbeit, die meinem Stolz und meiner Schwache zusagen wird. Ob es mir gelingen
wird? Ich weils es wahrhaftig nicht, aber ich weifs nur, und das bestimmt, daf ich suchen muR, bis ich die Uberzeugung
gefunden habe, dal’ es ein Glick und eine Pflicht gibt, beides eines! Ich will Erzieherin werden und habe bereits einer
reichen, italienischen Dame brieflich meine Dienste angeboten, in einem vielleicht zu langen Briefe, in welchem ich ihr
geschrieben habe, dal ich imstande sei, zwei Kinder, ein Madchen und einen Knaben, in allem Wiinschenswerten zu
unterrichten. Ich habe in dem Briefe, ich weis nicht, was alles, gesagt, dafs ich die Schulstube gerne mit der
Kinderstube vertauschen mochte, dafl ich die Kinder liebe und achte, dal ich Klavier spielen und schone Sachen sticken
konne und dals ich ein Madchen sei, dem man nur mit Strenge zu begegnen brauche, um ihm eine Wohltat zu erweisen.
Ich habe mich sehr stolz in dem Schreiben ausgedriickt, habe der Dame gesagt, dal ich zu lieben, zu gehorchen
verstande, aber nicht zu schmeicheln, dal ich wohl schmeicheln konnte, aber nur dann, wenn ich es selber mir befohle;
dafl ich mir meine zukunftige Herrin lieber stolz und streng, als nachgiebig vorstelle, daS es mir Schmerz und
Enttauschung bereiten wiirde, wenn ich sie so fande, dalS man sie, wenn man die Absicht hatte, leicht und frech
hintergehen konnte; daf8 ich nicht die Absicht hatte, zu ihr zu kommen, um bei ihr auszuruhen, sondern dafs ich hoffe,
Arbeit fiir mein Herz und auch fir meine Hande zu bekommen. Ich habe ihr das Gestandnis gemacht, daf$ ich schon
jetzt, in der Vorausahnung, ihre beiden Kinder innig liebe, dal es mir an der notigen Achtung vor Kindern nicht fehle,



um dieselben streng und zugleich hingebungsvoll zu erziehen, dafl ich erwarte, dals man mich gewahren lasse, ihr, der
Dame, in diesem Sinn zu dienen, dal ich eine zugleich heftige und gelassene Auffassung vom Dienen hatte und dal8 ich
nicht dazu zu bewegen ware, von meiner Auffassung abzuweichen. Zu glattem und speichelleckerischem Dienst sei ich
nicht zu gebrauchen, ebensowenig hatte ich das Talent, auf eine unzarte, unstolze Weise zuvorkommend zu sein. Dal’
ich aber auf eine milde Behandlung zu Gunsten einer kalten und strengen, wenn es nur zugleich keine beleidigende sei,
gern verzichtete, dald ich meinen Stand sehr wohl und zu jeder Zeit von dem ihrigen abzumessen verstande, daf8 ich
keine Gerechtigkeit aber Stolz verlange, der ihr verbieten wirde, mir ungerecht zu begegnen und dafl ich in meiner
Seele entzuckt ware, wenn sie mir, wenn auch nur einmal im Jahr, ein Zeichen gutiger Zufriedenheit gabe, das ich mehr
zu schatzen wilSte als Vertraulichkeit, die fur mich erniedrigend und keine Gnade ware, dal§ ich hoffe, eine Dame zu
finden, an der ich emporblicken konne, um zu lernen, wie man sich in allen Fallen zu benehmen habe und dafS sie nicht
zu fiirchten brauche, in mir eine Schwatzerin in ihren Dienst zu nehmen, der es ein Vergniigen ware, ihre Geheimnisse
auszuplaudern. Ich sagte ihr, dals ich nicht imstande sei, zu sagen, wie gern ich sie bewundern und ihr gehorchen
mochte und ihr zeigen mochte, in welcher Weise ich es verstunde, ihr niemals 1astig zu fallen. Ich sprach dann die
Befiirchtung und zugleich die Hoffnung aus, dal$ ich die Sprache ihres Landes, obwohl ich sie noch gar nicht kenne,
doch sicher bald lernen wiirde, wenn man mir nur zeigte, wie ich mich dabei zu verhalten habe. Sonst wisse ich nichts,
was mich nicht dazu berechtige, in ihr Haus zu treten, sagte ich zum Schluf§, als vielleicht die Schuchternheit, die
meinem Auftreten noch anklebe, die ich aber zu iberwinden hoffe; das Linkische und Unbeholfene sei sonst nicht
meine Natur - -«

»Hast du den Brief schon abgeschickt?« fragte Simon.

»Ja,« fuhr Hedwig fort »was hatte mich daran sollen verhindern konnen. Ich werde vielleicht bald von hier fortgehen,
und die Abreise macht mir Kummer; denn ich verlasse viel und werde vielleicht nichts dafiir bekommen, das mich das
Weggeworfene und im Stich Gelassene vergessen lielse. Trotzdem bin ich fest entschlossen wegzugehen; denn ich mag
nicht mehr allein sein mit meinen Traumen. Auch du gehst ja bald fort, und was sollte ich dann noch hier? Du lassest
mich wie einen Brocken, wie einen schlecht gewordenen Gegenstand zurtick, oder vielmehr so: der ganze Ort, das Dorf,
alles hier ist dann der Brocken, der verlassene, unbeachtete und weggeworfene Gegenstand, und ich dann noch mitten
drin? Nein, ich habe mich zu sehr daran gewohnt, das Leben, das wir hier fihren, mit Hilfe deiner Augen anzusehen, es
schon zu finden, so lange du es schon fandest; und du fandest es schon, und so fand ich es auch noch schon. Aber
weiter wiirde ich es nicht mehr schon und grofs genug fiir mich finden, ich wiirde es verachten, weil es eng und stumpf
ware, und es ware auch eng und stumpf durch meine gleichgiltige Verachtung. Ich kann nicht leben und mein Leben
verachten. Ich mull mir ein Leben suchen, ein neues, und wenn das ganze Leben auch nur in einem einzigen Suchen
nach Leben bestehen sollte. Was ist das: geachtet zu sein, gegen das andere: gliicklich zu sein und den Stolz des
Herzens befriedigt zu haben. Auch unglucklich zu sein ist noch schoner als geachtet zu sein. Ich bin unglicklich, trotz
der Achtung, die ich genielRe; ich verdiene vor mir diese Achtung also nicht; denn in meinen Augen ist nur das Glick
achtenswert. Infolgedessen mulfs ich versuchen, ob es moglich ist, glicklich zu sein, ohne Achtung zu beanspruchen.
Vielleicht gibt es ein Gliick dieser Art fur mich und eine Achtung, die man der Liebe und der Sehnsucht zollt, nicht der
Klugheit. Ich will nicht deshalb ungliicklich sein, weil mir der Mut fehlte, mir einzugestehen, dall man ungliicklich
werden kann, weil man versuchte, glucklich zu werden. Solches Ungluck ist achtenswert, das andere nicht; denn
Mangel an Mut kann man nicht achten. Wie kann ich langer zusehn, dal8 ich mich zu einem solchen Leben verdamme,
das nur Achtung einbringt und nur Achtung von Andern, die einen immer so haben wollen, wie es ihnen am besten
palit! Warum soll es das? Und warum mufs man die Erfahrung machen, dall das, was es einem eingebracht hat, zum
Schluf8 nichts wert ist? Da hat man dann gesorgt und gehiitet und gewartet und ist nur genarrt worden. Es ist bitter
unklug, auf etwas warten zu wollen; es kommt nicht zu uns, wenn wir nicht hingehen und es uns holen. Freilich, es wird
einem so viel Furcht eingejagt von Firchtlingen, die um einen besorgt scheinen. Ich hasse sie jetzt beinahe, die den
Kopf schiitteln, sobald man nur etwas Mutiges sagt. Wie wirden die sich erst betragen, wenn sie horten, dals man das
Mutheischende zur Ausfuhrung gebracht hat. Wie diese vielen Ratgeber schwinden vor der Herzensgewalt einer frei
vollbrachten Tat! Und wie sie einen knechten mit ihrer stfSlichen Liebe, wenn man diesen Mut nicht findet und sich
ihnen ausliefert. Man wird mich hier mit vielem Bedauern wegziehen sehen und es nicht verstehen wollen, warum ich
einen so angenehmen und erspriefSlichen Platz verlasse; und auch ich verlasse das Land mit einem Gefiihl, das mich
noch immer Uberreden mochte, hier zu bleiben. Ich habe getraumt, Bauerin zu werden, einem Mann anzugehoren,
einem einfachen und zarten Menschen, ein Heim zu besitzen mit einem Stiick Land und Stick Garten, wozu ein Stick
Himmel gehort hatte, zu bauen und zu pflanzen, keine weitere Liebe als Achtung zu verlangen und das Entziicken zu
haben, meine Kinder aufwachsen zu sehen, womit ich mich fiir allen Verlust einer tieferen Liebe entschadigt gefunden
hatte. Der Himmel wirde die Erde beriihrt haben, ein Tag hatte den andern in die Zeiten hinuntergerollt, und ich ware
unter Sorgen eine alte Frau geworden, die an sonnigen Sonntagen unter der Haustire gestanden und die
Vorubergehenden beinahe schon verstandnislos angeblickt hatte. Ich wirde dann nie wieder nach Glick gestrebt und
heilere Empfindungen vergessen haben, hatte meinem Manne und seinen Geboten und dem gehorcht, was mir als
Pflicht wiirde vorgeschwebt haben. Und ich hatte gewulst, was einer Bauerin Pflicht ware. Meine Traume waren mit
den Tagen wie Abende eingeschlafen und wirden nie mehr wieder etwas gefordert haben. Ich wiirde zufrieden und
heiter gewesen sein, zufrieden, weil ich nichts anderes gewuf3t, und heiter, weil es sich nicht geziemt hatte, meinem
Manne eine unmutige Stirne mit dunklen Sorgen zu zeigen. Mein Mann wiirde vielleicht den Takt besessen haben, in
der ersten Zeit, da noch vieles heiler gedrangt und gepocht hatte, mich zu schonen und mich sanft fir meine
kommende Aufgabe zu erziehen, was ich dankbar wiirde haben geschehen lassen mit mir; dann ware es auch gegangen,
und eines Tages wirde ich verwundert an mir die Beobachtung gemacht haben, daf$ ich innerlich Frauen von heftiger
und sehnsiichtiger Gemiitsart, das heilSt, solche von meinem eigenen fritheren Schlag, nicht mehr dulden mochte, weil
ich sie fur gefahrlich und schadlich hielte. Mit einem Wort: ich wiirde geworden sein wie die andern und wiirde das
Leben verstanden haben, wie die andern es verstehen. Doch das alles blieb nur ein Traum. Einem andern als dir wirde
ich mich hiiten, so etwas zu sagen. Vor dir werden Traumende nicht lacherlich, auch verachtest du niemanden, weil er
traumt, denn du verachtest tiberhaupt niemanden. Ich bin auch sonst gar nicht ein so Uiberspanntes Madchen. Wie
kame ich dazu! Ich habe jetzt nur ein wenig zu viel gesprochen, und wenn ich so spreche, spreche ich leicht etwas zu
viel. Man mochte alle seine Gefiithle erlautern und kann es doch nie, man redet sich nur in eine Heftigkeit hinein.
Komm, gehen wir zu Bett.« -

Sie sagte sanft und ruhig Gute Nacht.

»Ich bin doch froh,« sagte sie am andern Morgen, »dals ich noch hier bin. Wie kann man sich nur so stiirmisch von
einer Stelle wegwlnschen. Als ob es hierauf ankame! Ich mulS beinahe lachen und schame mich ein wenig, gestern so
mitteilsam gewesen zu sein. Und doch bin ich froh; denn einmal mufl man sich aussprechen. Wie du gestern mir nur so



geduldig zuhoren konntest, Simon! So beinahe andachtig! Und doch bin ich auch dariiber froh. Am Abend ist man nicht
wie am Morgen, nein, so ganz anders, so verschieden im Ausdruck und im Empfinden. Eine einzige Nacht ruhig
geschlafen zu haben, das kann, habe ich gehort, einen Menschen ganz verandern. Ich glaube es wohl. Gestern so
gesprochen zu haben, kommt mir heute am hellen Morgen wie ein angstlicher, iibertriebener, trauriger Traum vor. Was
war es denn nur! Soll man denn die Dinge so reizbar schwernehmen? Denke gar nicht mehr daran! Ich muls gestern
mide gewesen sein, so wie ich immer des Abends mide bin, aber jetzt bin ich so leicht, so gesund, so frisch, wie neu
geboren. Ich habe ein so gelenkiges Gefiihl, als hebe mich jemand empor, als trige mich etwas, wie man jemand tragt
in einer Sanfte. Mach die Fenster auf, indes ich noch im Bett liege. Es ist so schon, im Bett zu liegen, wenn die Fenster
aufgemacht werden, so wie du es jetzt tust. Wo nehme ich nur all die Frohlichkeit her, die mich jetzt ganz einhillt.
DraufSen scheint mir die schone Gegend zu tanzen, die Luft dringt zu mir hinein. Ist es heute Sonntag? Wenn nicht, so
ist es ein Tag wie geschaffen zum Sonntag. Siehst du die Geranien? Sie stehen so schon vor dem Fenster. Was wollte
ich gestern? Glick? Habe ich es denn nicht schon jetzt? Soll man erst suchen miissen in der unbekannten Ferne, unter
den Menschen, die gewils gar keine Zeit haben, an das Glick zu denken? Es ist gut, wenn man fur Vieles nicht Zeit hat,
recht gut, denn, hatte man Zeit, so wiirde man ja sterben vor lauter AnmafRung. Wie hell ist mir jetzt im Kopf. Nicht ein
einziger Gedanke mehr, der nicht, wie seine Herrin, namlich ich, froh und leicht dalage, ganz ebenso wie ich. Willst du
mir das Fruhstuck ans Bett bringen, Simon? Es wurde mir SpalS machen, mich von dir bedienen zu lassen, wie wenn ich
eine portugiesische Noblesse ware und du ein Mohrenkind, das meinen leisesten Wink verstande. Natiirlich bringst du
mir das Verlangte. Warum solltest du dich weigern, mir eine Aufmerksamkeit zu erweisen? Seit wie lange bist du jetzt
bei mir? Warte einmal, es war Winter, als du ankamst, der Schnee fiel, ich weils es noch so gut, und seitdem, wie viele
schone und regnerische Tage sind schon vorbeigegangen. Jetzt wirst du bald gehen; aber mir das Vergniigen stehlen,
dich noch ein paar weitere Tage bei mir zu haben, das darfst du nicht. Nach drei Tagen werde ich zu dir sagen: »Bleib
noch drei«, und du wirst dich ebensowenig widersetzen konnen, als jetzt, da du mir das Frithstiick an mein Bett bringst.
Du bist ein merkwirdig widerstandsloser und skrupelloser Mensch. Was man von dir verlangt, das tust du. Du willst
alles, was man will. Ich glaube, man konnte von dir viel Ungebihrliches verlangen, ehe du es einem uibel nahmest. Man
kann sich eines gewissen verachtlichen Gefilihles dir gegeniiber nicht enthalten. Ein ganz klein wenig verachte ich dich,
Simon! Aber ich weils, es macht dir nichts wenn man so zu dir spricht. Ich halte dich uibrigens fur einer Heldentat fahig,
wenn es dir darauf ankommt. Sieh, ich denke doch ganz gut von dir. Dir gegeniiber erlaubt man sich alles. Dein
Betragen erlost anderer Betragen von jeder Art Unfreiheit. Ich habe dir frither Ohrfeigen gegeben, ich habe dich stets
der Mutter zur Bestrafung angezeigt, wenn du Ubeltaten verrichtetest, jetzt bitte ich dich, mir einen KuB zu geben,
oder so: lal mich dir lieber einen geben. Auf die Stirn, ganz behutsam! So! Ich bin wie eine Heilige heute am Tag gegen
gestern am Abend. Ich habe ein Gefiihl fiir kommende Zeiten und lasse nun alles kommen. Lache nur nicht! Es wiirde
mich ubrigens freuen, wenn du lachtest; denn das ist fur den fruhen, blauen Morgen der passendste Laut. Nun bitte ich
dich, aus dem Zimmer zu gehen und mir die Freiheit zu lassen, mich anzukleiden.« -

Simon lieR sie allein.

»Ich bin immer daran gewohnt gewesen,« sagte Hedwig im Laufe des Tages zu Simon, »dich als etwas mir
Unterlegenes zu behandeln. Vielleicht halten es andere Menschen mit dir auch so. Du machst wenig den Eindruck der
Klugheit, viel mehr den der Liebe, und du weilst, wie man diese Empfindung ungefahr einschatzt. Ich glaube nicht, dafs
du je mit deinem Tun und Trachten Erfolg haben wirst unter den Menschen, aber du wirst dir sicher auch nie deswegen
einen kummervollen Gedanken machen, was dir, so wie ich dich kenne, wenigstens nicht ahnlich sahe. Nur die dich
kennen, werden dich tieferer Empfindung und kihner Gedanken fir fahig erachten, die andern nicht. Das ist der
Schwerpunkt und die Ursache, weshalb du sehr wahrscheinlich im Leben erfolglos bleibst: Man mulfs dich immer erst
kennen lernen, ehe man dir glaubt, und das nimmt Zeit in Anspruch. Der erste Eindruck, der den Erfolg macht, wird dir
immer versagen, aber du wirst deswegen deine Ruhe keineswegs verlieren. Dich werden nicht viele Menschen lieben,
aber es wird etliche unter ihnen geben, die sich alles von dir versprechen. Das werden einfache und gute Menschen
sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blodigkeit kann sehr weit gehen. Du hast etwas Blodes an dir, etwas
Unzurechnungsfahiges, etwas, wie soll ich sagen, Unbekiimmert-Lappisches. Das wird Viele beleidigen, man wird dich
frech nennen, und du wirst viele unfeine, frih mit ihrem Urteil iber dich fertige Feinde haben, die dir zu schwitzen
geben konnen; doch wird dir das nie Angst einjagen. Andere werden dir immer unzart und du wirst andern immer
unverschamt vorkommen; das wird Reibereien geben, sieh dich vor! In einer groSeren Gesellschaft von Menschen, wo
es doch darauf ankommt, dafs man sich zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du immer stumm
bleiben, weil es dich nicht reizt, den Mund noch aufzutun, wo schon so viele durcheinanderschwatzen. Man wird dich
infolgedessen ubersehen: du wirst dann trotzig und benimmst dich unschicklich. Dagegen werden es manche
Menschen, die dich kennen gelernt haben, fiir einen Vorzug halten, mit dir allein ein herzliches Gesprach zu fihren;
denn du verstehst es, zuzuhorchen, und das ist im Gesprach vielleicht wichtiger, als selbst das Sprechen. Man wird
gern einem verschwiegenen Menschen, wie dir, Geheimnisse und Seelenangelegenheiten anvertrauen, und du wirst
dich im diskreten Verschweigen und Aussprechen meist als Meister erweisen, unbewul$t, meine ich, nicht als ob du dir
irgendwelche Mihe dabei gabest. Du sprichst ein biSchen schwerfallig, hast einen etwas plumpen Mund, der sich
zuerst offnet und offen bleibt, ehe du zu sprechen anfangst, als erwartetest du die Worte von aufien aus irgend einer
Richtung her, dal§ sie dir in den Mund hineinflogen. Du wirst den meisten Menschen eine uninteressante Erscheinung
sein, fade fiir die Madchen, unbedeutend fiir Frauen, absolut unvertrauensvoll und unenergisch fiir Manner. Andere
dich doch da ein wenig, wenn es in deiner Macht steht! Gib etwas mehr acht auf dich und sei eitler; denn ganz und gar
nicht eitel sein, das wirst du bald selbst fiir einen Fehler halten miissen. Zum Beispiel, Simon, sieh dir doch einmal
wieder deine Hosen an: Unten zerfetzt! Allerdings, und ich weils schon: es sind nur Hosen, aber Hosen sollen ebensogut
in Stand gesetzt sein wie Seelen, denn es zeugt doch von Nachlassigkeit, zerrissene und zerfetzte Hosen zu tragen, und
die Nachlassigkeit kommt aus der Seele. Du muf3t also auch eine zerfetzte Seele haben. Was ich dir noch sagen wollte:
Du glaubst doch nicht etwa, dals ich dies im Scherz gesagt habe? Da lacht er. Haltst du mich nicht fir ein biRchen
erfahrener als dich? Doch nein! Du bist erfahrener, aber indem ich sage, das dir noch vieles zu erfahren bevorsteht,
beweise ich doch sicher auch wiederum Erfahrung. Oder etwa nicht?« -

Sie dachte eine Weile nach, und fuhr dann fort:

»Wenn du nun, was ja bald geschehen mulf$, von mir fort bist, so schreibe mir nicht. Ich will es nicht. Du sollst nicht
meinen, du mifStest verpflichtet sein, mir von deinem ferneren Treiben eine Nachricht zukommen zu lassen.
Vernachlassige mich, wie du es frither auch getan hast. Was sollte uns beiden das Schreiben niitzen? Ich werde hier
weiter leben und es als einen Genuls empfinden, ofters daran zu denken, dafs du drei Monate lang da warst. Die Gegend
wird mich emportragen und mir dein Bild zeigen. Ich werde alle die Orte aufsuchen, die wir zusammen schon gefunden
haben, und ich werde sie noch schoner finden; denn ein Fehler, ein Verlust macht die Dinge noch schoner. Mir und der



ganzen Gegend wird etwas fehlen, aber diese Licke und selbst dieser Fehler werden meinem Leben noch innigere
Empfindungen aufdriicken. Ich bin nicht aufgelegt, einen Mangel als einen Druck zu empfinden. Wie kame ich dazu! Im
Gegenteil: etwas Befreiendes, Erleichterndes liegt darin. Und dann: Liicken sind dazu da, um mit etwas Neuem gefillt
zu werden. Am Morgen werde ich, wenn ich im Begriffe bin aufzustehen, glauben, deinen Schritt und deinen Kopf und
deine Stimme zu vernehmen, und lacheln iiber die Tauschung. Weilst du was: ich habe die Tauschungen lieb, und du
mullt sie ebenfalls lieb haben, ich weils es. Merkwiirdig, wie viel ich zusammenrede in diesen Tagen. Diese Tage! Ich
meine, die Tage mufSten jetzt selber fihlen, wie kostbar sie mir sind und miussen, aus Riicksicht auf mich, langsamer,
gedehnter, trager und verweilerischer auftreten, auch leiser! Sie tun es auch. Ich spure ihr Nahen wie einen Kufs und
ihr dunkles sich Entfernen wie einen Handedruck, wie ein Winken mit einer lieben, bekannten Hand. Die Nachte! Wie
viele Nachte hast du bei mir geschlafen, schon geschlafen; denn du verstehst zu schlafen, da driben in der Kammer, im
Strohbett, das bald nun herrenlos und schlaflos sein wird. Die Nachte, die jetzt noch kommen, werden nur schiichtern
herankommen zu mir, wie kleine, schuldbewulfste Kinder mit gesenkten Augen zum Vater oder zur Mutter kommen. Die
Néachte werden weniger still sein, Simon, wenn du fort bist und ich will dir sagen warum: du warst so still in der Nacht,
du vermehrtest mit deinem Schlaf die Stille. Wir waren zwei stille, ruhige Menschen wahrend allen diesen Nachten;
nun werde ich allein still sein miissen, etwas gezwungen, und es wird weniger still sein; denn ich werde mich ofters im
Dunkel im Bett aufrichten und auf irgend etwas aufhorchen. Dann werde ich fuhlen, daf§ es viel weniger still mehr ist.
Vielleicht werde ich dann weinen, gar nicht etwa wegen dir, und ich bitte dich, dir nichts darauf einzubilden. Seh einer
doch, da will er sich gleich etwas vormachen. Nein, nein, Simon, wegen dir wird niemand weinen. Wenn du fort bist,
bist du fort. Das ist alles. Glaubst du, um dich konnte man weinen? Keine Rede. Das darf dir nie in den Sinn kommen.
Man spurt, dafs du fort bist, man merkt es sich, aber weiter? Etwa Sehnsucht, oder dergleichen? Nach einem Menschen
von deinem Schlag empfindet niemand Sehnsucht. Du weckst keine. Kein Herz wird dir je nachzittern! Dir einen
Gedanken weihen? I, was! Ja, nachlassig, so wie man eine Nadel aus der Hand fallen 1af3t, wird man gelegentlich deiner
gedenken. Mehr verdienst du auch nicht, und wenn du hundert Jahre alt wirdest. Du hast nicht das mindeste Talent,
Andenken zu hinterlassen. Du hinterlassest auch gar nichts. Ich wiifSte nicht, was du hinterlassen konntest; denn du
besitzest ja gar nichts. Du hast keine Ursache, so frech zu lachen, ich spreche im Ernst. Geh mir aus den Augen!
Marsch!« -

Wahrend der folgenden Tage war schlechtes, regnerisches Wetter, auch das war wiederum ein Anlall zum
Dableiben. Simon konnte doch nicht bei diesem Wetter seine Reise antreten. Er hatte gekonnt, ja, aber mulSte es denn
gerade bei schlechtem Wetter sein? So blieb er noch. Einen oder zwei Tage, mehr nicht, dachte er. Er sal$ beinahe den
ganzen Tag in dem leeren, groRen Schulzimmer und las in einem Roman, den er noch fertig zu lesen winschte, ehe er
ging. Manchmal lief er zwischen den Reihen von Banken auf und ab, immer das Buch in der Hand, dessen Inhalt ihn so
sehr fesselte, dals er mit seinen Gedanken nicht davon wegkam. Er kam nicht vorwarts mit seinem Lesen; denn immer
blieb er stecken in Gedanken. Ich lese noch so lange, als es noch regnet, dachte er; wenn es schones Wetter wird, mufl
ich fortfahren, aber nicht mit Lesen, sondern fortfahren, und zwar wirklich.

Hedwig sagte am letzten Tag zu ihm:

»Nun gehst du wohl, nun ist es wohl abgemacht. Leb wohl. Komm ganz in meine Nahe und gib mir die Hand. Ich
werde mich vielleicht in kurzer Zeit einem Mann hinwerfen, der mich nicht verdient. Ich werde das Leben verspielt
haben. Ich werde viel Achtung genielSen. Man wird sagen: das ist eine tiichtige Frau. Eigentlich habe ich nicht den
Wunsch, jemals wieder etwas von dir zu horen. Versuche ein braver Mann zu werden. Mische dich in oOffentliche
Angelegenheiten, mach von dir reden, es wurde mir Vergnugen machen, aus der Leute Mund von dir zu horen. Oder
lebe dahin, wie du es kannst und verstehst, bleibe im Dunkel, kampfe im Dunkel mit den vielen Tagen, die noch
kommen werden. Ich mute dir nie Schwachlichkeiten zu. Was soll ich noch sagen, um dir Glick mit auf deine Reise zu
wiinschen? Bedanke dich doch. Ja, du! Denkst du nicht daran, mir zu danken fiir das Hiersein, das ich dir gewahrt
habe? Nein, lall es, denn es stiinde dir nicht gut an. Du verstehst nicht, eine Verbeugung zu machen und zu sagen, daf’
du gar nicht wulStest, wie du danken solltest. Dein Betragen war deine Dankbarkeit. Ich habe mit dir die Zeit gejagt und
getrieben, dall es ihr heil wurde vor uns. Hast du wirklich nicht mehr Sachen, als da in diesen kleinen Koffer
hineingehen? Du bist wirklich arm. Ein Reisekoffer ist das ganze Haus, das du in der Welt bewohnst. Das hat etwas
HinreiRendes aber auch etwas Erbarmliches. Geh jetzt. Ich werde dir aus dem Fenster nachschaue. Wenn du oben auf
dem Higelrand bist, wende dich um und blicke noch einmal nach mir. Was sollten wir noch mehr Zartlichkeiten
tauschen? Du Bruder zu mir Schwester? Was hat es zu sagen, wenn eine Schwester ihren Bruder auch nie mehr
wiedersieht? Ich entlasse dich ziemlich kalt, weil ich dich kenne und weil}, daR du die Warme beim Abschied hassest.
Zwischen uns bedeutet das nichts. So sage mir denn adieu und geh denn.« -



Elftes Kapitel.

Es war ungefahr zwei Uhr am Nachmittag, als Simon in der groRen Stadt, die er vor ungefahr drei Monaten
verlassen hatte, mit der Eisenbahn wieder ankam. Der Bahnhof war voll Menschen und ganz schwarz, mit jenem
Geruch angefullt, der nur in kleinen, landlichen Bahnhofen nicht anzutreffen ist. Simon zitterte, als er aus dem Wagen
ausstieg, er war hungrig, steif, matt, traurig und mutlos und konnte eine gewisse Beklemmung nicht los werden,
obschon er sich sagte, dalS es eine dumme Beklemmung sei, die er da empfand. Er gab, wie es die meisten Reisenden
tun, sein Gepack am Gepackschalter ab und verlor sich unter die Menschen. So wie er freie Bewegung bekam, fihlte er
sich auch sofort besser und wurde wieder auf seine leichte Gesundheit aufmerksam, die vom Landaufenthalt her in
vollkommen gutem Zustand war. Er al$ etwas in einem jener seltsamen Volkslokale. Da alS er nun wieder, ohne vielen
Appetit; denn das Essen war mager und schlecht, ganz gut fir einen armen Stadter, aber nicht fir einen verwohnten
Landbewohner. Die Menschen betrachteten ihn aufmerksam, als ahnten sie, dafs er vom Lande herkomme. Simon
dachte: »Diese Menschen miissen sicher fithlen, dal8 ich gewohnt bin, besser zu speisen; denn es liegt so etwas in der
Art, wie ich mit diesem Essen umgehe.« In der Tat, er liels die Halfte davon stehen, bezahlte und konnte nicht umhin,
der Kellnerin leichthin zu bemerken, wie wenig es ihm gemundet habe. Diese schaute den Spotter nur so verachtlich
an, freundlich verachtlich, ganz leicht, als hatte sie es nicht notig, deswegen emport zu sein, da es doch so einer gesagt
hatte und nicht ein anderer. Eines andern wegen, ja, dann schon, aber eines solchen! - Simon trat hinaus. Er war doch
glucklich, trotz dem minderwertigen Essen und der beleidigenden Miene des Madchens. Der Himmel war leicht blau.
Simon schaute ihn an: ja, er hatte hier doch auch einen Himmel. In dieser Beziehung war es doch dumm, so sehr zu
Ungunsten der Stadte fir das Land eingenommen zu sein. Er nahm sich vor, jetzt nicht mehr an das Land
zuriickzudenken, sondern sich an die neue Welt zu gewohnen. Er sah, wie die Menschen vor ihm her gingen, viel
schneller als er; denn er hatte sich auf dem Lande einen schlenderischen, bedachtigen Schritt angewohnt, als fiirchtete
er, zu rasch vorwarts zu kommen. Nun, fur heute wollte er es sich noch gestatten, bauerisch zu gehen, von morgen ab
sollte es dann anders vorwarts gehen. Aber er betrachtete die Menschen mit Liebe, ganz ohne jede Scheu, sah ihnen in
die Augen, an die Beine, um zu sehen, wie sie die Beine bewegten, an die Hute, um den Fortschritt der Mode zu
beobachten, an die Kleider, um die seinen immer noch gut genug zu finden im Vergleich mit den vielen unschonen, die
er emsig studierte. Wie sie eilig gingen, diese Menschen. Er hatte Lust gehabt, einen von ihnen aufzuhalten und ihn mit
den Worten anzureden: Wohin so schnell? Aber er hatte doch nicht den Mut zu einer so torichten Handlung. Er fihlte
sich wohl, sonst aber ein wenig matt und gespannt. Eine kleine, nicht zu verhehlende Trauer hielt ihn gefangen, aber
sie harmonierte mit dem leichten, gliicklichen, etwas getribten Himmel. Sie harmonierte auch mit der Stadt, wo es
beinahe unschicklich ist, ein allzusonniges Gesicht zu machen. Simon mulSte sich gestehen, dal$ er da ginge und absolut
nichts suche, aber er hielt es fiir angebracht, wie alle andern solch eine Sucher- und Vorwartsdrangermiene zu machen,
um nicht den eben angekommenen, beschaftigungslosen Menschen darstellen zu mussen. Er mochte nicht auffallen und
es tat ihm wohl, zu bemerken, dall er weiter keinem Menschen durch sein Betragen auffiel. Er schlofS daraus, dals er
noch immer befahigt sei, in der Stadt zu leben, trug sich ein wenig strammer noch, als zuvor, und tat, als trige er eine
kleine, elegante Absicht mit sich, die er gleichmitig verfolge, die ihm keine Sorgen, nur Interesse entlocke, die seine
Schuhe nicht beschmutzen und seine Hande nicht anstrengen wiirde. Eben ging er jetzt durch eine schone, reiche
Strale, die auf beiden Seiten mit blihenden Baumen besetzt war, in der man, da sie breit war, den Himmel freier vor
Augen hatte. Es war wirklich eine herrliche, lichte StrafSe, die einem das angenehmste Leben vorgaukeln konnte und
jeden Traum gestatten durfte. Simon vergald jetzt sein Vorhaben, durch diese Strale mit gesetzten, gezierten
Bewegungen zu gehen, vollig. Er liel§ sich gehen und tragen, schaute bald zu Boden, bald hinauf, bald zur Seite in eines
der vielen Schaufenster, vor deren einem er endlich stehen blieb, ohne eigentlich etwas zu betrachten. Er fand es
angenehm, den Larm der schonen, lebhaften Strafse hinter seinem Riicken und doch in seinen Ohren zu haben. Er
unterschied in seinen Sinnen die Schritte der einzelnen Passanten, die wohl alle denken mufSten, er stehe da, um etwas
so recht ins Auge zu fassen, das im Schaufenster liege. Plotzlich horte er sich von jemand angesprochen. Er drehte sich
um und erblickte eine Dame, die ihn aufforderte, ein Paket, das sie ihm hinstreckte, bis in ihr Haus zu tragen. Es war
keine besonders schone Dame, aber in diesem Augenblick hatte Simon sich nicht lange zu besinnen, ob sie schon war
oder nicht, sondern hatte, wie ihm eine innere Stimme zurief, ihrer Aufforderung lebhaft nachzukommen. Er ergriff das
Paket, das gar nicht schwer war, und trug es der Dame nach, die quer uber die Stralle mit kleinen, gemessenen
Schritten ging, ohne sich nur einmal nach dem jungen Manne umzudrehen. Vor einem, wie es schien, prachtvollen
Hause angekommen, befahl ihm die Frau, mit hinauf zu kommen, und er tat es. Er sah keinen Grund, warum er nicht
héatte gehorchen sollen. Mit dieser Dame in deren Haus zu gehen, das war etwas ganz Naturliches, und der Stimme der
Dame zu gehorchen war seiner Lage, die ihm nichts vorschrieb, durchaus angemessen. Er wiirde vielleicht jetzt noch
vor dem Schaufenster stehen und gaffen, dachte er, indem er die Treppen hinaufstieg. Oben angekommen, hief$ ihn die
Frau eintreten. Sie ging voran und liefS ihn nachkommen und in ein Zimmer hineingehen, dessen Ture sie offnete.
Simon schien es ein prachtiges Zimmer zu sein. Die Frau kam wieder hinein, setzte sich in einen der Stiihle, rausperte
sich ein wenig, sah den vor ihr Stehenden an und fragte ihn dann, ob er sich entschliefSen konne, bei ihr in Dienste zu
treten. Er mache ihr, fuhr sie fort, den Eindruck eines miifSig in der Welt stehenden Menschen, dem man eine Wohltat
erweise, wenn man ihm Arbeit gebe. Im iibrigen gefalle er ihr soweit und er mochte ihr sagen, ob er gewillt sei, das
Anerbieten, das sie ihm mache, anzunehmen.

»Warum nicht,« antwortete Simon.

Sie sagte: »Ich scheine mich also nicht geirrt zu haben, wenn ich von Thnen gleich im ersten Augenblick
angenommen habe, dafS Sie ein junger Mensch sind, der froh ist, irgendwo unterzukommen. Sagen Sie mir einmal, wie
heillen Sie, und was haben Sie bis jetzt getan in der Welt?«

»Ich heilse Simon, und ich habe bis jetzt nichts getan!«

»Wie kommt das?«

Simon sagte: »Ich habe von meinen Eltern ein kleines Vermogen bekommen, das ich soeben bis auf den letzten
Heller verzehrt habe. Ich habe es nicht fur notig gefunden, zu arbeiten. Etwas zu lernen hatte ich keine Lust. Ich habe
den Tag als zu schon empfunden, als dal8 ich den Ubermut hatte besitzen kénnen, ihn durch Arbeit zu entweihen. Sie
wissen, wie viel durch tagliche Arbeit verloren geht. Ich war nicht imstande, mir eine Wissenschaft anzueignen und
dafir den Anblick der Sonne und des abendlichen Mondes zu entbehren. Ich brauchte Stunden, um eine
Abendlandschaft zu betrachten, und habe Nachte durch, statt am Schreibtisch oder im Laboratorium, im Grase
gesessen, wahrend zu meinen FiiRen ein Fluf voriiberflos und der Mond durch die Aste der Baume blickte. Sie werden
befremdend auf eine solche Aussage herabblicken, aber, sollte ich Thnen eine Unwahrheit berichten? Ich habe auf dem
Lande und in der Stadt gelebt, aber ich habe bis jetzt noch keinem Menschen auf der Welt einen einigermalfien



bemerkenswerten Dienst erwiesen. Ich habe Lust, das zu tun, jetzt, wo es scheinen will, dafs ich Gelegenheit dazu
habe.«

»Wie konnten Sie so liederlich leben?«

»Ich habe das Geld nie geachtet, gnadige Frau! Dagegen konnte es mir, wenn ich dazu veranlal3t wiirde, einfallen, ja,
sogar am Herzen liegen, anderer Menschen Geld fiir wertvoll zu erachten. Es will den Anschein haben, dalS Sie den
Wunsch hegen, mich in Thre Dienste zu nehmen: Nun, in diesem Fall wirde ich Thre Interessen natiirlich streng
beobachten; denn in einem solchen Falle hatte ich dann keine andern Interessen mehr, als die Ihrigen, die die meinen
waren. Meine eigenen Interessen! Wo ware ich je dazu gekommen, eigene Interessen zu haben! Wann hatte ich je
eigene ernstliche Angelegenheiten gehabt. Ich habe mein Leben bis jetzt vertandelt, weil ich es so wollte, da es mir
immer ganz als wertlos erschien. In fremden Interessen wirde ich aufgehen, es versteht sich von selber; denn wer
keine eigenen Ziele hat, lebt eben fiir die Zwecke, Interessen und Absichten Anderer.« -

»Sie miussen doch irgend eine Zukunft vor Augen haben wollen!« -

»Habe noch keinen Augenblick daran gedacht! Sie sehen mich etwas besorgt und ziemlich unfreundlich an. Sie
milStrauen mir und trauen mir keine ernstliche Absicht zu. Ich mulR gestehen, ich habe bis zum heutigen Tage auch
noch nie irgend welche Absicht mit mir herumgetragen, weil mich bis jetzt noch niemand zu der Pflege einer Absicht
aufgefordert hat. Ich trete zum ersten Mal einem Menschen gegenuber, der meine Dienste in Anspruch nehmen will;
das schmeichelt mir und veranlafst mich, Thnen kithn die Wahrheit zu sagen. Was schadet es, daf ich bis dahin ein
liederlicher Mensch gewesen bin, wenn ich nun ein besserer werden will? Konnen Sie glauben, ich mochte nicht den
Wunsch haben, mich Thnen dankbar dafir zu erweisen, dals Sie mich von der offenen Strale weg in Thr Zimmer ziehen,
um mir ein Menschenlos zu geben? Ich habe nicht eine Zukunft vor Augen, nur die Absicht, Thnen zu gefallen. Ich weils
auch, dall man gefallt, wenn man seine Pflicht erfullt. Nun, diese Zukunft habe ich vor Augen: meine Pflicht, die Sie mir
aufgeben werden, zu erfiillen. Ich mag nicht gern in eine viel weitere, als in die ganz nachste Zukunft hineindenken.
Meine Laufbahn interessiert mich nicht, die mag ausfallen, wie sie will, wenn ich nur den Menschen gefalle.« -

Die Dame sagte hierauf: »Obschon es eigentlich eine Unvorsichtigkeit ist, einen Menschen, der nichts ist und nichts
kann, in Dienst zu nehmen, will ich es doch tun; denn ich glaube, Sie haben den Wunsch, zu arbeiten. Sie werden mein
Diener sein und tun, was ich Thnen auftragen werde. Sie konnen es als ein besonderes Glick betrachten, Gnade
gefunden zu haben, und ich will hoffen, dal Sie sich Mithe geben werden, sie zu verdienen. Sie haben ja keinerlei
Zeugnisse bei sich, sonst stande es mir an, Sie nach Thren Zeugnissen zu fragen. Wie alt sind Sie?« -

»Zwanzig Jahre und etwas daruber!«

Die Dame nickte mit dem Kopf: »Das ist ein Alter, wo der Mensch daran denken mulf$, sich fiir das Leben eine
Aufgabe zu stellen. Nun, ich will vieles, das mir an Threm Wesen nicht recht palst, vorlaufig ibersehen und Thnen
Gelegenheit geben, ein zuverlassiger Mann zu werden. Wir werden sehen!« -

Damit war diese Unterredung beendigt.

Die Dame fithrte Simon durch eine Flucht eleganter Zimmer, bemerkte, indem sie ihrem jungen Begleiter
voranschritt, dalS es eine seiner Aufgaben sei, die Zimmer zu reinigen, fragte, ob er imstande sei, einen Zimmerboden
mit Stahlspanen aufzureiben, ohne jedoch seine Antwort abzuwarten, als wiilSste sie schon, dals er das konne, als ob sie
das nur gefragt hatte, um irgend eine Frage an ihn zu richten, dafs es ein bilichen ausforscherisch und hochmitig um
seine Ohren herum sause, 6ffnete eine Tire, lie ihn in ein kleineres, warm mit Teppichen aller Art ausgefiittertes
Zimmer treten, wo sie ihn einem Knaben, der im Bett lag, mit kurzen Worten vorstellte: Diesen kleinen Herrn, der
krank sei, werde er bedienen, wie, das werde ihm noch gesagt werden. Es war ein blasser, hiibscher, wenngleich von
der Krankheit entstellter Knabe, der seine Augen kalt auf diejenigen Simons richtete, ohne etwas zu sprechen. Man
ahnte, dall er nicht sprechen, vielleicht etwa nur lallen konnte, wenn man seinen Mund ansah, der unbehilflich in dem
Gesicht lag, als gehorte er gar nicht dazu, als klebe er dort nur an und sei nicht immer dagewesen. Die Hande des
Knaben indessen waren sehr schon, sahen so aus, als triigen sie den ganzen Schmerz und die ganze Schmach der
Krankheit, als hatten sie es ibernommen, den ganzen Umfang, die ganze schone Last weinender Trauer zu tragen.
Simon konnte nicht umhin, diese Hande einen Moment langer, als ihm gestattet war, liebend zu betrachten; denn schon
wurde er aufgefordert, der Dame zu folgen, die ihn durch einen Korridor in die Kiche fithrte, wo sie sagte, dal er der
Ko6chin, wenn keine wichtigere Arbeit fiir ihn vorliege, behiilflich zu sein hatte. Das tue er sehr gern, entgegnete Simon,
wobei er das Madchen anblickte, das die Herrin in der Kiiche zu sein schien. Darauf, am nachsten Morgen namlich, trat
er seinen Dienst an, das heilst, der Dienst trat an ihn heran und verlangte von ihm dieses und jenes und liefs ihm keine
Zeit mehr ubrig, zu denken, ob es ein netter Dienst sei oder nicht. Die Nacht hatte er bei dem Knaben, seinem jungen
Herrn, zugebracht, schlafend und immer wieder aufwachend; denn es war ihm befohlen worden, nur ganz leicht, leise
und oberflachlich, also absichtlich schlecht zu schlafen, damit er sich daran gewohne, schnell, bei jedem nur
geflisterten Ruf des Kranken, aus dem Bett zu springen und nach des Knaben Befehle zu fragen. Simon glaubte der
Mann zu einem solchen Schlaf zu sein; denn wenn er gelinde nachdachte, verachtete er den Schlaf und nahm gerne die
Gelegenheit wahr, die ihn notigte, sich aus einem dichten und tiefen Schlaf nichts zu machen. Am nachsten Morgen
sodann spurte er nicht im geringsten, daf’ er schlecht geschlafen habe, konnte aber auch nicht nachzahlen, wie oftmals
er aus dem Bett aufgesprungen sei, und ging munter an die Arbeit. Vorerst hatte er mit einem weifSen, dicken Topf in
der Hand auf die Stralse zu springen, um denselben dort von einer Frau mit frischer Milch fiillen zu lassen. Bei dieser
Gelegenheit konnte er einen Augenblick lang den erwachenden, feuchtglanzenden Tag betrachten, seine beiden Augen
damit trunken und feurig machen und wiederum die Treppe hinaufspringen. Er machte die Beobachtung, dafl ihm seine
Glieder gut und geschmeidig gehorchten, wenn er hinauf und hinunter eilte. Alsdann hatte er, bevor die Frau noch aus
ihrem Schlafe erwachte, mit dem Madchen gemeinschaftlich diejenigen Zimmer aufzuraumen, die ihm vorgeschrieben
waren: das EfSzimmer, den Salon und das Schreibzimmer. Der Boden mulfSte mit einem Besen abgekehrt, die Teppiche
abgebiirstet, Tisch und Stithle abgewischt, Fenster angehaucht und abgeputzt und alle im Zimmer befindlichen
Gegenstande angeruhrt, in die Hand genommen, gesaubert und wieder an Ort und Stelle gelegt werden. Das alles
mulite blitzschnell vor sich gehen, aber Simon dachte, wenn er das dreimal gemacht habe, wiirde er es mit
geschlossenen Augen tun konnen. Nachdem diese Arbeit getan war, bedeutete ihm das Madchen, dalS er jetzt ein Paar
Schuhe reinigen konne. Simon nahm die Schuhe in die Hand, wahrhaftig, es waren der Dame ihre Schuhe. Schone
Schuhe waren es, zierliche Schuhe mit Pelzbesatz und von so zartem Leder wie Seide. Simon hatte immer fir Schuhe
geschwarmt, nicht fir alle, nicht fir grobe, aber fur so seine immer, und nun hielt er solch einen Schuh in der Hand
und hatte die Pflicht, ihn zu saubern, obgleich er eigentlich nichts daran zu saubern bemerkte. Immer schienen ihm
FuRe von Frauen etwas Heiliges zu sein, und Schuhe glichen in seinen Augen und Sinnen Kindern, gliicklichen,
bevorzugten Kindern, die das Gluck hatten, den feinbeweglichen, empfindlichen Fulf$ zu bekleiden und zu umschliefSen.
Welch eine schone Erfindung der Menschen, solch ein Schuh, dachte er, indem er daran mit einem Tuch herumwischte,



um so zu tun, als ob er putzte. Da wurde er von der Frau selber tiberrascht, die in die Kiiche kam und ihn mit einem
strengen Blick malf3; Simon beeilte sich, ihr Guten Tag zu sagen, worauf sie nur mit ihrem Kopf nickte. Simon fand das
allerliebst, ja entziickend, sich Guten Morgen sagen zu lassen und nur so mit dem Kopf zu nicken als Erwiderung, als
wolle man sagen: ja, lieber Bursche, ja, ich danke dir, ich habe es gehort, es war sehr nett gesagt, es hat mir gefallen!

»Sie mussen meine Schuhe besser putzen, Simon, « sagte die Frau.

Simon war sehr glicklich iiber ihren Tadel. Wie oft, wenn er durch heile, verbrannte, menschenleere Gassen
geschlendert, absichtslos herumgewandert war, empfand er in seinem Herzen Sehnsucht nach einem bosen, bissigen
Tadel, nach einem Schimpfwort, nach einem Fluch und beleidigenden Ausruf, nur um die GewifSheit zu haben, nicht
ganz allein, nicht ganz ohne Teilnahme zu sein, und wenn die Teilnahme auch eine rohe und verneinende gewesen
ware. »Wie lieb klingt dieser Tadel aus ihrem Frauenmund,« dachte er, »wie bindet mich das an sie, wie sehr verbindet
und verknipft und fesselt es, man fiihlt solch einen Tadel wie eine kleine, gar nicht sehr schmerzende Ohrfeige, eines
Fehlers wegen, den man begangen hat«; und Simon nahm sich im stillen vor, nur noch Fehler zu begehen, nein, nicht
gerade ausschlieBlich, denn das wiirde ihn zum To0lpel gestempelt haben, aber regelmafig kleinere Versehen, schon
beabsichtigt, um den Genuls zu haben, eine empfindliche und an Ordnung gewohnte Dame entriistet zu sehen.
Entristung, nein, nicht gerade Entrustung, sondern mehr ein Fragen, ein Staunen uber seine, Simons
Ungeschicklichkeit. Dann hatte man Gelegenheit, in andern Punkten zu glanzen, und so durfte man das Vergniigen
haben, zu beobachten, wie sich ein strenges und argerliches Gesicht in ein freundlicheres und befriedigtes verwandelte.
Welche Freude, sich einen Menschen zur Zufriedenheit innig umzustimmen, wenn man ihn vorher gekrankt gesehen
hat. »Heute morgen bereits einen lieben Tadel geerntet,« dachte Simon, und weiter: »wie angenehm ist es, der
Getadelte zu sein, es ist gewissermalSen ein reiferer, iberlegener Zustand. Ich bin wie geschaffen dazu, getadelt zu
werden; denn ich empfinde den Tadel dankbar, und nur solche verdienen freundschaftlich getadelt zu werden, die dafur
durch entsprechende Korperhaltung, die sie anzunehmen haben, zu danken wissen.«

Simon stand wirklich entsprechend da, und er fiithlte: »Nun erst bin ich der Diener dieser Frau; denn sie tadelt mich,
weil sie ein Recht in sich fiihlt, mich ohne viel Uberlegen zurechtzuweisen, und dabei von mir ein korrektes Schweigen
erwartet. Wenn man einen untergebenen Beamten tadelt, so schmerzt man ihn, und man tragt immer die geheime
Absicht, ihm auch wirklich weh zu tun durch das Merkenlassen der hoheren Stufe, die man einnimmt. Einen Diener
tadelt man nur in der Absicht, ihn zu belehren und zu erziehen, so wie man ihn haben will; denn ein Diener gehort
einem, wahrend man mit einem untergebenen Beamten, wenn die Feierabendstunde schlagt, menschlich weiter nichts
mehr zu tun hat. Ich zum Beispiel jetzt bin mit der Warme des Herzens getadelt worden, dazu kommt noch, dafs der
Tadel von einer Frau kommt, die zu den Frauen gehort, die immer lieblich sind, wenn sie sich so etwas herausnehmen.
In der Tat, Damen muf man einen Tadel aussprechen héren, um zu der Uberzeugung zu gelangen, daf sie es besser
verstehen als die Manner, ohne kleinliche Krankung einen Fehler zu rugen. Vielleicht ist das aber falsch, und ich sehe,
was, wenn es von einem Mann kommt, mich verletzt, von Damen herkommend, nicht fir beleidigend, sondern fir
aufmunternd an. Einem Mann gegenuber empfinde ich immer die stolze Gleichstellung, einer Dame gegeniiber niemals,
weil ich ein Mann bin, oder weil ich mich darauf vorbereite, einer zu werden. Vor Frauen mufl man sich entweder
iuberlegen oder unterlegen fiihlen! - Einem Kinde zu gehorchen, wenn es reizend befiehlt, ist mir etwas Leichtes,
dagegen einem Mann: Pfui! Nur Feigheit und geschaftliche Interessen mogen einen Mann dazu veranlassen, vor einem
andern Mann zu kriechen: Niedrige Griinde, das! Aus diesem Grunde bin ich froh, dafl ich einer Frau zu gehorchen
habe; denn das ist natiirlich, weil es niemals ehrverletzend sein kann. Eine Frau kann die Ehre eines Mannes niemals
verletzen, es sei denn beim Ehebruch, aber da benimmt sich der in Frage kommende Mann meist als ein schwacher
Tolpel, den es gar nicht entehrt, wenn er betrogen wird, da ihn schon die Moglichkeit des Betruges langst vorher in den
Augen derer entehrt hat, die ihn kannten. Unglicklich konnen Frauen machen, aber entehren konnen sie niemals; denn
das wirkliche Ungliick ist keine Schande und kann nur auf rohe Gemiiter und Sinnesarten komisch wirken, auf solche
Menschen, die sich allerdings ihrerseits dann eine Unehre antun, es zu verlachen.«

»Kommen Sie!«

Mit diesem Wort rifs die Dame ihren Diener aus seiner anmalfSlichen Gedankenreihe und befahl ihm, nun den kranken
Knaben ankleiden zu gehen. Er gehorchte und tat, was sie verlangte. Er trug ein Becken voll frischen Wassers an das
Bett und wusch mit einem Waschschwamm sorgsam das Gesicht des Knaben, reichte ihm ein Glas, halbgefillt mit
klarem Wasser, und lief8 ihn den Mund damit wassern, was der Knabe mit seinen schonen Handen sehr hubsch tat,
nahm dann eine Burste und einen Kamm zur Hand, brachte das Haar des im Bett Liegenden in Ordnung und reichte
ihm zum Schluf$ das Frihstick auf einem silbernen Tablett dar, schaute zu, wie es bedachtig, mit vielem Absetzen,
verzehrt wurde, ohne mide oder gar ungeduldig zu werden; denn wie hafSlich und unpassend wirde Ungeduld hier
gewesen sein; trug das Geschirr wieder hinaus und kam wieder, um nun den Kranken, der sich nicht selbst anziehen
konnte, anzukleiden. Er hob den leichten, dinnen Korper mit einiger Scheu zum Bette heraus, nachdem er schon
vorher den Fiullen und Beinen die Strumpfe ubergezogen hatte, steckte an die Fulle kleine Hausschuhe, nahm die
Beinkleider zur Hand, um sie anzuziehen, schnallte den Gurt der Hose zu, warf die Hosentrager, wie es sich schickte,
von hinten tber, alles schnell, alles gerauschlos, und so, dals jede Bewegung auch wirklich gleich etwas tat, legte dem
Hals des Knaben jetzt den Kragen um, einen breiten, umgelegten Knabenkragen, befestigte mit gutem Geschick eine
Krawatte an den Hemdknopf; das Hemd war natiirlich langst ibergeworfen worden; reichte jetzt die Weste, liel§ die
Arme hineinschliipfen, ebenso den Rock und die paar Gegenstande, die der Knabe bei sich zu tragen pflegte, als Uhr,
Uhrgehange, Messer, Taschentuch und Notizbuch, und das Werk war fertig. Nun mulfste Simon des kleinen Herrn Bett
in Ordnung bringen, sowie das ganze Schlafzimmer in der Weise, wie es ihm die Dame zeigte, aufraumen, die Fenster
offnen, die Kissen, Bettdecke und das Laken ans Fenster legen und alles so machen, wie es getan wird und wie er
merkte, dal es getan werden mulfSte. Die Dame verfolgte alle seine Bewegungen, wie ein Fechtmeister den
Bewegungen seines Schiilers folgt, und fand, dal$ er sich mit Talent in die Arbeit schickte. Sie sagte nicht etwa ein Wort
der Anerkennung. Wurde ihr nicht von ferne eingefallen sein. AulSerdem mochte ihr Diener an ihrem Schweigen
merken, dall sie seine Art und Weise billige. Es freute sie, wie zart er mit ihrem Sohn umgegangen war, da sie bemerkt
hatte, wie jede Bewegung Simons beim Ankleiden dessen Achtung fiir den Kranken aussprach. Sie mufste lacheln, als
sie gewahrt hatte, mit welcher Scheu er zuerst angefalSst, und wie er dann spater die Scheu uberwunden hatte und mit
seinem Tun kraftiger, ruhiger und gleichmafiger geworden war. Dieser junge Mann gefiel ihr vorlaufig, mulSte sie sich
sagen. »Wenn er fortfahrt, wie er angefangen hat, so will ich ihn dafur lieb haben, daf$ er mich nicht in meinem Gefiihl,
das ich mir gleich von Anfang an von ihm machte, betrogen hat,« dachte sie. »Er ist sehr still und anstandig und scheint
das Talent zu besitzen, sich mit jeder Lage gleich vertraut machen zu konnen. Und da er, wie ich glaube aus seinen
Manieren schlielSen zu durfen, aus gutem Hause herstammt, will ich ihn, um seiner Mutter willen, die vielleicht noch
lebt, und um seiner Geschwister willen, die vielleicht geachtete Stellungen einnehmen und besorgt sind um sein



Schicksal, zu einem klugen und schonen Betragen anhalten und will Freude haben, wenn ich sehe, dals er einschlagt
und sich so benimmt, wie man es von ihm erwartet. Vielleicht darf ich ihn in kurzem etwas zutraulicher behandeln, als
man gezwungen ist, mit seinen Dienstboten zu verkehren. Aber ich will acht geben und ihm keinen Anlall geben, durch
zu frihes freundliches Entgegenkommen, mir unverschamt zu begegnen. In seinem Charakter sitzt eine leise Beigabe
von Unverschamtheit und Trotz, und diese darf nicht geweckt werden. Ich werde immer mein Gefallen, das ich an ihm
habe, unterdricken miissen, wenn ich will, dal er immer die Lust hat, mir zu gefallen. Ich glaube, er liebt mein
strenges Gesicht, ich erriet so etwas, als er vorhin lachelte, wo ich ihn doch ziemlich unfreundlich getadelt habe. Die
Menschen muls man erraten, wenn man sie von ihrer schonen Seite haben will. Er hat Seele, dieser junge Mann, man
mufs ihm deshalb auch seelenvoll und seelenbewulst entgegentreten, um etwas bei ihm zu erreichen. Man nimmt
Ricksicht, und tut doch so, als ob man keine nahme, wie man ja auch wirklich keine zu nehmen notig hatte. Aber es ist
besser und kliger, man nimmt, wenn man mit Ruhe kann.« - Sie beschlof3, den Simon ein bilSchen abenteuerlich zu
nehmen, und schickte ihn jetzt aus, um Einkaufe zu machen.

Das war nun wieder etwas ganz Neues fur Simon, durch die StrafSen zu eilen, mit einem Korb oder mit einer
ledernen Tragtasche in der Hand, Fleisch und Gemiise zu kaufen, in die Laden zu treten und dann wieder nach Hause
zu springen. In den Strallen sah er die Menschen ihren verschiedenartigen Geschaften nachgehen, jeder trug sich mit
einer Absicht und er selber auch. Es schien ihm, daf8 die Leute sich tiber seine Gestalt verwunderten. Sollte sein Gang
etwa nicht zu dem gefillten Korbe, den er leicht trug, passen? Waren seine Bewegungen zu frei, als dal’ sie zu seinem
Auftrage, namlich zum Botenlaufen, gestimmt hatten? Aber es waren freundliche Blicke, die er bekam; denn man sah
ihn eilig und geschaftig, und er mufSte den Eindruck eines pflichteifrigen Mannes machen. »Wie schon ist es doch,«
dachte Simon, »so mit einer Pflicht im Kopf durch die Strafen neben den wimmelnden Menschen her zu laufen, von
einigen uiberholt zu werden, die langere Beine haben, und andere wieder zu uberfliugeln, die trager gehen, als wenn sie
Blei in ihren Schuhen hatten. Wie hiibsch ist es, von den sauberen Magden fiir ihresgleichen angeblickt zu werden, zu
beobachten, welchen Scharfblick diese einfachen Wesen haben, zu sehen, dall sie beinahe Lust hatten, bei einem
schnell stehen zu bleiben, um zehn Minuten lang plaudern zu konnen. Wie die Hunde auf der Stralie laufen, als waren
sie hinter dem Wind her, wie Greise noch geschaftig sind mit ihren gebeugten Nacken und Riicken! Und da moéchte man
noch schlendern! Wie entziickend sind die einzelnen Frauen, an denen man, ohne beachtet zu werden, voriiberrennen
darf. Was sollte man von ihnen beachtet werden. Ware noch schoner! Es geniigt doch, selber Beobachteraugen zu
haben. Hat man etwa die Sinne nur, dals sie gestachelt werden, und nicht, damit man sie selber stachle? Die Augen der
Frauen an einem solchen StrafSfenmorgen, wie dieser, wenn sie so in die Ferne blicken, sind etwas Herrliches. Augen,
die an einem vorbeisehen, sind schoner, als solche, die einen ansehen. Es ist, als verloren sie dadurch. Wie man rasch
denkt und fiithlt, wenn man so rasch lauft. Nur den Himmel nicht betrachten! Nein, lieber nur empfinden, dals da oben,
uber dem Kopf und uber den Hausern etwas Schones und Weites schwebt, etwas Schwebendes, vielleicht Blaues, ganz
gewill Duftiges. Man hat Pflichten, und das ist auch etwas Schwebendes, Fliegendes, HinreilBendes. Man tragt etwas
mit sich, das man nachzahlen und abliefern mufs, um als zuverlassiger Mensch dastehen zu konnen, und ich bin
gegenwartig so, dals es mir mein einziges Vergniigen ist, als zuverlassiger Mensch dazustehen. Die Natur? Mag sie sich
einstweilen verstecken. Ja, es ist mir, als ob sie sich verborgen hielte, da, hinter den langen Hauserreihen. Der Wald, er
reizt mich vorlaufig nicht mehr, soll mich nicht reizen. Immerhin, es hat etwas Schones, zu denken, dafs alles doch noch
da ist, wahrend ich flichtig und geschaftig durch die blendende StralSe eile, mich um nichts bekiimmere, als um das,
was ich mit meiner Nase denken konnte, so einfach ist es.« - Er zahlte das Geld in der Westentasche mit fiihlenden
Fingern nach, ohne es heraus zu nehmen, und ging nach Hause.

Nun hatte er den Tisch zu decken.

Er mulSte ein sauberes, weilles Tischtuch tiber den Tisch breiten, dafs die Falten nach oben zu liegen kamen, dann
die Teller hinlegen, so, dal der Tellerrand nicht iiber den Tischrand hinausragte, dann Gabel, Messer und Loffel
hinlegen, Glaser aufstellen und eine Karaffe mit frischem Wasser, Servietten auf die Teller legen und das Salzgefals auf
den Tisch stellen. Stellen und legen, hinlegen und anfassen und hinstellen, zart anfassen, dann wieder grober, Tucher
mit Fingerspitzen anfassen und Teller nur mit Vorsicht berithren, ausbreiten und ausrichten, namlich die Bestecke,
keinen Larm dabei verursachen, schnell sein und doch wiederum behutsam, vorsichtig und kithn, steif und glatt, ruhig
und doch energisch, Glaser nicht aneinanderklirren, und Teller nicht klappern lassen, aber iiber ein vorkommendes
Klappern und Klirren auch nicht erstaunt sein, sondern es begreiflich finden, dann der Herrschaft melden, dafs der
Tisch gedeckt sei, und dann die Speisen auftragen und dann zur Tur hinausgehen, um wieder hineinzugehen, wenn
geklingelt wurde, zusehen, wie gegessen wurde und Freude dabei empfinden, sich zu sagen, dall es hiibscher sei, zu
sehen, wie gegessen werde, als selber zu essen, dann den Tisch wieder abraumen, das Geschirr hinaustragen, einen
Rest Braten in den Mund stecken und dabei eine frohlockende Miene machen, als ware es etwas, um dabei eine
frohlockende Miene machen zu miissen, dann selber essen und finden, dals man jetzt wirklich verdiene, selber etwas zu
essen: das alles mulSte Simon. Er mulSte nicht alles, zum Beispiel mulSte er nicht gefrohlockt haben, wenn er stahl, aber
es war sein erster, zarter Diebstahl, und deswegen mulSte er frohlocken; denn es erinnerte ihn lebhaft an die Kindheit,
wo man stiehlt, irgend etwas aus dem Speiseschrank, und dabei frohlockt.

Nach dem Essen hatte er dem Madchen zu helfen, das Geschirr zu saubern, abzuwaschen und abzutrocknen, und
das Madchen war nicht wenig erstaunt, zu sehen, wie behend er das machte. Wo er das gelernt hatte? »Ich war doch
auf dem Lande,« antwortete Simon, »und auf dem Lande tut man dergleichen. Ich habe dort eine Schwester, die
Lehrerin ist, der habe ich beim Geschirrtrocknen immer geholfen.«

»Das war hiibsch von Thnen.«



Zwolftes Kapitel.

Simon kam es ganz wunderbar vor, in dieser stillen Kiiche, mitten in einer grofSen Stadt, zu handwerken. Wer hatte
das je gedacht. Nein, der Mensch kam doch nie dazu, sich eine Zukunft zu malen. Er, der friher frei iiber die
Bergweiden streifte, wie ein Jager unter dem offenen Himmel schlief und die Luft zu eng fand, wenn er Ausblicke
genols, die die vor ihm liegende Erde auseinanderbreiteten und dehnten, der die Sonne heifSer, den Wind stirmischer,
die Nacht dunkler und die Kalte grimmiger wunschte, wenn er draulSen, zu jeder Jahreszeit und bei jeder Witterung,
suchend, handereibend und atempustend herumlief, er steckte jetzt in einer kleinen Kiiche und trocknete einen
tropfenden Teller warm ab. Er war froh. »Ich bin froh, so gehemmt, so eingesteckt, so eingeengt zu sein,« sagte er zu
sich, »was will der Mensch nur immer die Weite haben, und dazu doch Sehnsucht, die doch so was Beengendes ist! Hier
bin ich eng eingeklemmt zwischen vier Kiichenwande, aber mein Herz ist weit und erfiillt von der Lust an meiner
bescheidenen Pflicht.«

Es war ein wenig erniedrigend fiur ihn, sich in einer Kiiche zu wissen, mit einer Arbeit beschaftigt, die sonst nur
Madchen verrichten. Ein wenig erniedrigend und ein wenig lacherlich war es, aber es war entschieden geheimnisvoll
und absonderlich. Kein Mensch konnte sich jetzt diese Lage von ihm austraumen. Dieser Gedanke hatte wiederum
etwas Genugtuerisches und Stolzes. Man konnte bei diesem Gedanken lacheln. Das Madchen fragte ihn, was er denn
friher in seinem Leben gewesen sei, und er antwortete: »Schreiber!« Sie konnte nicht begreifen, wie man so wenig
Ehrgeiz besitzen konne, das Schreibpult aufzugeben, um in eine Haushaltung hineinzukriechen. Simon sagte darauf, es
gabe in diesem Falle erstens nichts zu kriechen, wie sie sich da so lieblich ausdriicke, und zweitens sei es noch eine
Frage, was besser ware: ein Sitz hinter einem Pult oder der Zustand eines Geschirrabwischers. Er zoge bei weitem die
freie, luftige, heile, dampfige, interessante Kiiche dem 6den Bureau vor, in dem die Luft meist schlecht und die Laune
eine verbitterte sei. Hier sei kein Anlalf3, bitter zu sein, hier, wo der Braten in der Pfanne schmore, das Gemise koche,
die Suppe dampfe, das Kupfer so lieblich herabblinke vom Gestell und die Teller so freundlich klangen, wenn man sie
aneinanderschliige. Aber Diener sein, das sei doch nicht viel, das bedeute doch gar nichts, meinte das muntere
Madchen. Er wolle nichts bedeuten, erwiderte Simon sanft. Sie lielS es dabei bewenden, doch fand sie, dall er ein
kurioser, schwer begreiflicher Mensch sei. Aber sie dachte: »er ist anstandig,« und fuhlte, »er durfte sich viel
erlauben!« Simon war eben fertig geworden mit seiner Arbeit, als die Dame in die Kiiche trat und zu ihm sagte, er moge
hineinkommen, sie habe eine Beschaftigung fur ihn. »Was fiir eine schone Beschaftigung hat sie wohl fur mich,« dachte
Simon, und er folgte der Voranschreitenden. »Sie haben jetzt, wahrend des Nachmittages, weiter nichts zu tun, da
konnen Sie meinem Knaben und mir aus einem Buche vorlesen. Verstehen Sie vorzulesen?«

Simon bejahte.

Und dann las er eine volle Stunde lang vor, mit etwas gepreStem Atem, aber mit richtiger, scharfer, schoner
Aussprache und mit einer warmen Stimme, die anzeigte, dals der Leser miterlebte, was er las. Der Dame schien es zu
gefallen, und der Knabe war ganz nur Ohr bis zum Schluf}, wo er sich anmutig fur den Genul’ bedankte. Simon, dessen
Wangen hochrot vor Bewegung glithten, fand es schon, dafs man ihm dankte. Er verfiugte sich, da er weiter vorlaufig
nichts zu treiben wulfste, in das Domestikenzimmer, das die Abendsonne rotlich beleuchtete, und fing an, zum Fenster
hinaus zu rauchen.

»Ich sehe es unlieb, wenn Sie hier rauchen, « sprach die hereintretende Frau.

Er rauchte aber weiter, und sie ging wieder, etwas argerlich, hinaus. »Ich begreife allerdings, dafS es ihr nicht lieb
ist, aber, muf§ ihr denn alles lieb an mir sein? Das Rauchen gebe ich nicht auf. Nein! Zum Teufel, nein! Und wenn
zwanzig Damen kdmen und eine nach der andern es mir verboten.« Er war witend, aber er wurde sofort wieder sanft
und sprach zu sich: »Ich hatte die Zigarette wegwerfen sollen; das war unverschamt!«

In diesem Augenblick, den er dazu benutzen wollte, ein Selbstgesprach zu fiihren, tonte im Korridor ein Schrei und
unmittelbar darauf ein heftiger Knall von einem zu Boden sturzenden Geschirr. Simon offnete die Tur und erblickte die
Frau, wie sie mit wehklagendem, stummem und betrilbtem Gesicht zu Boden sah, wo die Scherben einer ihr gewil
teuer gewesenen Porzellanplatte herumlagen. Sie hatte die Platte mit einem Stiick Torte drauf vom Eisschrank weg in
ihr Zimmer tragen wollen und dieselbe fallen lassen, sie konnte selber nicht sagen, wie. Es brauchte ja nur eine kleine
Tauschung der Sinne gewesen zu sein, oder sonst etwas, und das Ungliick war eben geschehen. Als die Frau den Simon
bemerkte, der hinter ihrem Riicken stand, verwandelte sich sogleich ihr betribtes Gesicht in ein zirnendes und
anklagendes, und sie sagte zu ihm, in einem Tone, der genug sagte, was sie empfand: »Lesen Sie zusammen!« Simon
biickte sich zu Boden und las die Scherben zusammen. Wahrend er es tat, streifte seine Wange das Kleid seiner Herrin
und er dachte: »Verzeih mir, dafS ich gerade dastehen mulSte, um zu sehen, dall du dich ungeschickt benommen hast.
Ich begreife deinen Zorn. Ich bekenne mich schuldig, die Platte, die du hast fallen lassen, zerbrochen zu haben. Ich
habe sie zerbrochen. Wie mul§ es dir doch weh tun. Eine so schone Platte. Gewis war sie dir lieb. Du tust mir leid.
Meine Wangen streifen dein Kleid. Jede Scherbe, die ich zusammenlese, sagt mir: »Elender,« und der Saum von deinem
Rock sagt mir: »Glicklicher!« Ich lese absichtlich langsam zusammen. Versetzt es dich nicht in neuen Zorn, dies
bemerken zu miissen? Es macht mir SpaR, der Ubeltater gewesen zu sein. Du gefallst mir, wenn du mir ziirnst. Weilst
du, warum mir dein Zorn gefallt? Weil er so zart ist, dein Zorn! Nur weil ich dich sah, wie du dich ungeschickt
benahmst, zliirnst du mir. Du muf$t einige Achtung vor mir haben, da es dich kranken kann, wenn du dich vor mir
blamierst. Du Hohe, vor mir Niedrigem. Wie entzickend zornig befahlst du mir, die Scherben zusammenzulesen. Und
ich beeile mich damit gar nicht; denn ich mochte, dall du recht argerlich und bose wiirdest, weil ich so lange bei den
Scherben verweile, die mir doch sagen miissen, wie ungeschickt du warst, die es dir auch sagen miissen. Du stehst
immer noch da? Es muR jetzt eine Mischung von seltsamen Empfindungen in dir sein: Scham, Schmerz, Zorn, Arger,
Gleichmut, Gereiztheit, Gelassenheit, Uberraschung und Hoheit und so viel kleines, nebenherschleichendes
Unsagbares, das der Moment wegnimmt, ehe man es nur recht hat empfinden konnen, das da war wie ein Nadelstich
oder wie ein Duft oder wie ein Blinzeln von einem Augenpaar. - Dein seidenes Kleid ist schon, wenn man denkt, daf3 es
einen Frauenleib einhillt, der vor Aufregung und vor Schwache zittern kann. Deine Hande sind schon, die so lang zu
mir herabhangen. Ich hoffe, dal du mir einmal eine Ohrfeige damit gibst. Jetzt gehst du schon weg, ohne mich
gescholten zu haben. Wenn du gehst, kichert und fliistert dein Kleid auf dem Boden. Vorhin verbotest du mir zu
rauchen. Aber ich werde die Frechheit besitzen, zu rauchen, wenn ich hinter dir auf den Markt gehe, um mit dir
Einkaufe zu machen. Da sollst du mich rauchen sehen, weilSe, blendende Zigaretten, und ich will hoffen, dals du alsdann
die Geistesgegenwart besitzest, sie mir aus dem Mund zu schlagen. Jetzt eben muflSte ich dich mit allen meinen mir zu
Gebote stehenden Gebarden dafiir um Verzeihung bitten, dal du eine Platte zerschlagen hast. Ich wollte, ich konnte
Gelegenheit haben, etwas zu veriiben, das dich veranlassen wiirde, mich zum Teufel zu jagen. O nein, nein! Was denke
ich da. Ich bin schon verriickt. Wahrhaftig, diese Scherbenangelegenheit hat mich verriickt gemacht. Jetzt wird es



Abend sein draullen auf der Strafle. Die Laternen werden hellgelb brennen in den verloschenden Tag hinein. Jetzt
mochte ich auf die StrafSe. Es geht nicht anders, ich mu8 auf die Straflse hinunter.« -

»Ich mochte einen kleinen Ausgang machen,« sagte er, in ihr Zimmer tretend, »darf ich?«

»Ja! Aber daf$ Sie mir nicht zu lange bleiben!«

Simon stiirzte hinaus, die Treppe hinunter, wo ihm eine verschleierte Frauengestalt staunend nachblickte, zum Haus
hinaus, auf die StralSe, an die Luft, in die bewegliche, feuchte, glitzernde, abendliche Freiheit. Seltsam sei doch, dachte
er, dieses Gehoren an ein Haus, wo man recht wie ein Gefangener lebe. Seltsam sei es, ein erwachsener Mensch zu sein
und als ein erwachsener Mensch hingehen zu missen, zu einer Dame, in ein dunkles Zimmer, wo man die Frau nur halb
im Dunkel sahe, und sie um Erlaubnis zu fragen, ausgehen zu durfen. Als ob man ein Mobel von ihr ware, ein
Gegenstand, ein gekauftes Stuck, ein Etwas, ein irgend Etwas, und als ob dieses Etwas nichts ware, oder nur insofern
etwas, als es sich dazu eigne, so ein Etwas zu sein, ihres zu sein! Seltsam sei es auch, dals man trotzdem diesen Zustand
als eine Art Heimat und Zuhausesein fithle. Man liefe jetzt eigentlich zehnmal gehobener auf der Strale umher, weil
jemand, den man darum bitten mulSte, es einem erlaubt habe. Ein Erlaubnisbekommen, das sei allerdings etwas
Schillerhaftes, aber es miufSten, dachte er, selbst Greise oft noch, und unter krankenderen Umstanden, um eine
Erlaubnis fragen. So sei alles wunderbar im Leben, und man miisse sich in das Wunderbare schicken, wenn es oft auch
seltsam aussahe.

Er ging die Strafe hinunter und verliebte sich in das sifRe Stralenbild mit den aufgehenden Sternen, mit den
dichten Baumen, die in langer, gerader Reihe davonliefen, mit den ruhiger gehenden Menschen, mit der Pracht des
Abends, mit der tiefen, beweglichen Ahnung der Nacht. Auch er ging ruhig, beinahe traumerisch. Am Abend war es
keine Schande, ein traumerisches Aussehen zu machen, wo unwillkiirlich alle traumen mulfsten in dieser Atmosphare
voll von dem Duft des Frihsommerabends. Viele Frauen spazierten umher, mit kleinen, eleganten Taschchen in der
behandschuhten Hand, mit Augen, in denen das Licht des Abends fortleuchtete, in engen Kleidern von englischem
Schnitt oder in faltigen, schleppenden Rocken und Roben, die sich wundervoll breit in der Stralle bewegten. Die Frau,
dachte Simon, wie verherrlicht sie das Bild der stadtischen StrafSe. Sie ist wie geschaffen zum promenieren. Man fuhlt,
sie promeniert, sie genief3t ihr eigenes, wiegendes, schones Gehen. Am Abend geben die Frauen den Ton des Abends
an, dazu passen ihre Figuren mit diesen Armen voll Wehmut und Fiille und diesen Bristen voll atmender Beweglichkeit.
Ihre Hande in Handschuhen sehen wie Kinder in Masken aus, mit denen sie winken, in denen sie immer etwas halten.
Thre ganze Haltung setzt die abendliche Welt in tonende Musik um. Wenn man jetzt, so wie ich es tue, hinter ihnen
hergeht, so gehort man schon zu ihnen, in Gedanken, in fihlenden Schwankungen, in schlagenden Wellen, die an das
Herz schlagen. Sie winken nicht, und doch winken sie einem. Obschon sie keine Facher tragen, sieht man in einer ihrer
Héande einen Facher und er blitzt und blendet wie getriebenes Silber in dem verlorenen, verschwommenen Abendlicht.
Die reifen, Uuppigen Frauen passen besonders schon zum Abend, so wie Greisinnen in den Winter und bluhende
Madchen in den eben erwachten Tag hineinpassen, wie Kinder in den dammernden Morgen und junge Ehegattinnen in
den heifen Mittag, wo die Sonne der Welt am gluhendsten scheint.

Es war neun Uhr, als Simon wieder nach Hause kam. Er hatte sich verspatet und mulSte Vorwirfe anhoren, wie
dieser: wenn das noch einmal, noch ein einziges Mal vorkomme, so - - dann -. Er horte eigentlich nicht, sondern
vernahm nur den Klang des Vorwurfes, innerlich lachte er, aufSerlich schien er betrubt, das heilst, er setzte ein dummes
Gesicht auf und fand es nicht fir notwendig, den Mund aufzutun, um etwas zu erwidern. Er zog den Knaben aus, legte
ihn in das Bett und ziindete ein kleines Nachtlicht an.

»Durfte ich um ein Licht fiir mich bitten,« fragte er die Dame.

»Was wollen Sie mit dem Licht?«

»Einen Brief schreiben.«

»Kommen Sie zu mir herein, da konnen Sie schreiben!« sagte die Dame.

Und er durfte sich an ihren Schreibtisch setzen. Sie gab ihm einen Briefbogen, einen Briefumschlag fiir die Adresse,
eine Marke, eine Feder und erlaubte ihm, ihre Briefmappe als Unterlage zu benutzen. Sie safs dicht daneben, in einem
Sessel, eine Zeitung lesend, wahrend er schrieb:

Lieber Kaspar. Ich bin wieder in der dir bekannten Stadt und sitze an einem schonen, dunkelgefarbten Schreibtisch
in einem hellerleuchteten Zimmer, wahrend unten in der Stralle, in der Sommernacht, unter den Baumen voll
herunterhangender Blatter die Menschen lustwandeln. Ich kann leider nicht mitpromenieren, denn ich bin an ein Haus
gefesselt, nicht gerade mit Handen und Fuflen, aber mit dem PflichtbewulfStsein, das ich nach und nach ausbilde, und
das auch schlielSlich einmal da sein will. Ich bin der Diener einer Frau geworden, die einen kranken, kleinen Knaben
hat, den ich pflegen muf3, nicht viel anders, als wie eine Mutter ihren Sohn pflegt, denn seine Mutter, meine Herrin,
wacht iber jeder meiner Bewegungen, als ware ihr Auge der Leiter meines Tuns und als floRe sie mir ihre eigene
Sorgfalt ein, wenn ich mit dem Knaben beschaftigt bin. Sie sitzt jetzt, wahrend ich an dich schreibe, neben mir, in
einem Sessel, denn es ist ihr eigenes Kabinett, in dem ich sitze durch ihre Erlaubnis. Die Dinge liegen jetzt so, dafs ich
jedesmal, wenn mich eine personliche Sache hinaustreibt, zuerst fragen muf3, darf ich ausgehen?, wie ein Lehrjunge,
der seinen Meister fragen muf3. Immerhin, es ist doch wenigstens eine Dame, die ich um so etwas bitten muf3, und das
versulSt ein wenig die Sache. Unter Dienen versteht man das Aufpassen auf Befehle, die Vorausahnung der Winsche,
die fertige Fixheit und fixe Fertigkeit im Tafeldecken und Teppichabbirsten, mufst du wissen, wenn du es noch nicht
weilst. Ich habe bereits eine gewisse Vollkommenheit darin erlangt, meiner Frau, die ich schlechthin meine Frau heil3e,
die Schuhe zu putzen. Es ist nur ein kleines, geringes Geschaft, und doch verlangt es auch Streben nach Vollendung,
wie das GrofSte. Mit dem kleinen, jungen Herrn werde ich, wenn es schones Wetter ist, in Zukunft spazieren gehen
miussen. Dazu ist ein braunes Wagelchen da, in dem ich den Knaben ausfahren kann, worauf ich mich, wenn ich recht
nachdenke, eigentlich wenig freue, da es langweilig sein wird. Du lieber Gott, ich werde es tun miissen. Meine Herrin
gehort zu der Sorte von Weibern, an denen das Hervorstechende und Markante das Biirgerliche ist. Sie ist durch und
durch Hausfrau, aber in so strengem und schlichtem Sinn, dafs man sagen kann: es ist vornehm. Zu zirnen versteht sie
meisterlich und ich wiederum bin Meister darin, ihr dazu AnlalS zu geben. Zum Beispiel heute zerschlug sie einen
reichen Porzellannapf aus Gedankenlosigkeit und ward bose auf mich, dal ich es nicht war, der ihn zerschlug. Sie
zurnte mich an, weil ich der unangenehme Zeuge ihrer Ungeschicktheit war und sie machte ein Gesicht, wie es die
Fliegenden Blatter ofters in ihren Darstellungen bringen. Ein reines Fliegende-Blatter-Gesicht. Ich habe die Scherben
recht zartlich-langsam aufgehoben, um die Frau zu argern, denn ich mul$ sagen, ich argere sie gern. Sie ist reizend im
Arger. Schon ist sie nicht, aber solche strenge Frauen atmen, wenn sie in lebhafte Bewegung kommen, einen tiefen
Zauber aus. Die ganze sittsame Vergangenheit solcher Frauen zittert in ihren Erregungen, die deshalb kostlich
anzuschauen sind, weil sie aus so zarten Ursachen entflammen. Fir mich ist das nun einmal so, ich mul$ solche Weiber
lieb haben, denn ich bewundere und bemitleide sie zu gleicher Zeit. Hochmiitig konnen solche Frauen sein in Sprache



und Gebaren, dals die Wangen beinahe platzen und sich der Mund zu schmerzendstem Hohn zuspitzt. Ich liebe solchen
Hohn, denn er macht mich zittern, und ich bin gern voll Scham und Wut: das treibt zu Hoherem, das reizt zu Taten.
Aber meine Frau da, die hohnische, ist doch nur ein gutes, sanftes Weib, ich weil3 es, und das ist die Schurkerei an der
Sache: dalS ich es weis. Wenn ich ihr, auf ihren befehlenden Ton hin, gehorche, so mull ich dabei lachen, denn ich
bemerke, es freut sie, zu sehen, wie gern und schnell ich gehorche. Wenn ich sie nun um etwas bitte, so schnauzt sie
mich an und gewahrt doch giitig, vielleicht mit ein wenig Arger dariiber, daf ich in solch einer Art und Weise bitte, der
man gewahren mulS. Ich tu ihr immer ein biSchen weh, und denke: ganz recht! Tu das! Tu ihr immer ein biSchen weh.
Das ist amusant fur sie. Das will sie. Das erwartet sie nicht anders! Frauen sind so leicht erkennbar, und doch haben sie
so viel Unerkennbares. Nicht wahr, das ist seltsam, lieber Bruder! Sie sind jedenfalls das Belehrendste, was es auf der
Welt fur einen Mann gibt. - Wenn die wulSte, die neben mir sitzt, was ich schreibe! Einer meiner brennendsten
Wiinsche ist, so bald wie moglich von ihr eine Ohrfeige zu erhalten, aber ich mufl leider zu meinem Schmerz daran
zweifeln, dall sie dazu imstande ist. Eine klatschende Ohrfeige ins Gesicht: ich mochte alle Kiisse, die ich noch erwarten
darf, dafur weggeben. Dieses mit der Ohrfeige ist nun eigentlich eine abscheuliche, aber dafiir eine echt bourgeoise
Empfindung: sie lenkt in die Kindheit zurick, und wann hatte man nicht ofters Sehnsucht nach dem Weit-
zuruckliegenden? Meine Frau hat so etwas Zuruckliegendes, etwas, bei dessen Anschauen man weit, weit zuruckdenkt,
an eine vielleicht noch frithere Zeit als die Kindheit ist. Ich werde ihr wahrscheinlich einmal die Hand kiissen und dann
wird sie mich zum Kuckuck jagen, zum Tempel hinaus, wie man sagt. Mag ich's und mag sie's dann. Was wird daran
liegen. - O ich verteufle hier, kann ich dir nur sagen, ich merke es schon jetzt. Mein Geist gibt sich mit Serviettenfalten
und Messerputzen ab und das Schiefe ist, es gefallt mir. Kannst du dir eine groBere Versimplung denken! Wie geht es
dir? Ich war drei Monate lang auf dem Land, aber es ist mir, als sei diese Zeit schon weit hinter mir zurick. Ich habe
alle Aussicht, ein Mensch zu werden, der sich vollig dem Tag hingibt, ohne seiner Verwandtschaft mit schwebenderen
Dingen mehr zu gedenken. Manchmal bin ich sogar zu faul, an dich zu denken, und das scheint mir schon eine grof3e
Tragheit zu sein. Klara hoffe ich bald einmal wieder zu sehen. Vielleicht hast du sie bereits vergessen, und dann habe
ich nicht an diesen Gegenstand zu ruhren. Ich tue es auch nicht. Adieu, mein Bruder.

»An wen haben Sie geschrieben,« fragte die Frau, ermidet vom Zeitungslesen, als sie sah, dals Simon den Brief
beendet hatte.

»An einen Freund von mir, der jetzt in Paris lebt.«

»Was ist er?«

»Er war zuerst Buchbinder, da er aber mit diesem Beruf nicht reiissierte, ist er Restaurationskellner geworden. Ich
liebe ihn sehr, er ist mit mir in die Schule gegangen, und dort habe ich mich ihm angeschlossen, weil er ungliicklich
war schon als Knabe. Ich habe eines Tages gesehen, wie er von seinen Klassengenossen verhohnt, und dann eine
steinerne Treppe hinuntergeworfen wurde, wobei ich gerade in seine schonen, erschreckten, gramvollen Augen sehen
mulite. Seit diesem Tage bin ich sein innigster Freund geworden, und wenn das Mitleid wirklich bindet, so muf3 ich
mich ihm verbunden fiihlen, auch ohne dariber nachzudenken, fir immer! Er ist ein Jahr alter als ich, aber mir um
Jahre vorgeschritten in Sitte und Lebensart, denn er hat immer in Weltstadten gelebt, wo der Mensch schneller reif
wird. Friher hat er viel von der Malerei geschwarmt, hat oft auch, wahrend der Ausiibung seines Buchbindergewerbes,
versucht, Bilder zu malen, ist aber damit zu seinem Schmerz nicht vorwartsgekommen, und hat mir eines Tages
schamhaft zugestanden, dal’ er sich entschlossen habe, sich ganz in den Strudel der Welt zu werfen, die Kunst, seine
Traumerei, zu vergessen, und ist Kellner geworden. Welch ein Absturz, und zugleich: welch ein bewundernswerter
Aufschwung! Ich habe ihm gesagt, dafs ich ihn dafir liebe und bewundere, um ihn zu trosten, wenn er in stillen,
einsamen Stunden sich dem Weh der Erinnerung verfallen sehen mulfSte. Das ist klar, da’ er oft Sehnsucht nach jenem
Besseren empfinden mulf$, wahrend um ihn das Leben larmt. Aber sehen Sie, gnadige Frau, dieser Mensch ist stolz und
gut. Zu stolz, um einem verpafSten Leben nachzutrauern, und zu gut, um es ganz beiseite lassen zu konnen. Ich kenne
jede seiner Empfindungen. Einmal hat er mir geschrieben, er sterbe wohl bald vor Ode und Langeweile. Das war seine
Seele. Und ein anderes Mal schrieb er mir: »Die dumme Traumerei! Das Leben ist das StiSe. Ich trinke Absinth und bin
seligl« Das war sein Mannesstolz. Sie missen wissen: Die Frauen schwarmen fiir ihn, denn er hat etwas
Herzenherausforderndes an sich und wieder etwas Eisig-Kaltes. Seine ganze Erscheinung, trotz des Kellnerfrackes,
atmet Liebe und Takt.«

»Wie heilSt er, dieser verungliickte Mensch,« fragte die Frau.

»Kaspar Tanner.«

»Wie? Tanner? So heifSen ja Sie auch. Er ist also Thr Bruder und Sie sagten vorhin, er sei IThr Freund.«

»Freilich, mein Bruder, aber viel mehr mein Freund! Solch einen Bruder mull man Freund nennen, wenn man die
richtige Bezeichnung haben will. Wir sind nur zufallig Bruder, aber Freunde sind wir mit BewufStsein, und das ist viel
wertvoller. Was ist Bruderliebe? Als wir noch Briuder waren, packten wir uns eines Tages am Halse, beidseitig, und
wollten uns den Garaus machen. Hibsche Liebe! Unter Bridern ist der Neid und der Hal3 nichts AufRerordentliches.
Wenn Freunde sich hassen, gehen sie auseinander, wenn Briider sich hassen, denen das Geschick das Zusammenleben
unter einem Dache vorschreibt, geht es nicht so gelinde zu. Aber das ist eine alte und unschone Geschichte.«

»Warum schlielSen Sie Thren Brief nicht zu?«

»Ich mochte Sie bitten, von dem, was ich geschrieben habe, Kenntnis zu nehmen.«

Die Frau lachelte:

»Nein, das tu ich nicht.«

»Ich habe unziemlich von Thnen gesprochen in dem Brief.«

»Es wird nicht so schlimm sein,« bemerkte sie und stand auf: »Gehen Sie zu Bett.«

Simon tat, was sie befahl, und dachte, indem er hinausging:

»Ich werde immer frecher. Bald jagt sie mich noch zum Haus hinaus!« -



Dreizehntes Kapitel.

Nach Verlauf von drei Wochen befand sich Simon, frei aller Verpflichtungen, in einer engen, steilen, heilen Gasse
und uberlegte, ob er in ein Haus treten solle, oder nicht. Die Mittagssonne brannte hinunter und prefSte alle ublen
Dunste aus den Mauern heraus. Kein Liiftchen wehte. Wo hatte ein Liftchen in diese Gasse eindringen konnen.
Draufen in den modernen StrafRen mochte es wehen, aber hier schien schon seit Jahrhunderten kein Windzug mehr
getrieben und gefegt zu haben. Simon hatte eine kleine Summe Geld in der Tasche. Sollte er in die Eisenbahn steigen
und in die Berge reisen? Es reiste jetzt alles in die Berge. Seltsame, fremde Menschen, Manner und Frauen, zogen
einzeln, paar- oder gruppenweise durch die weillen, hellen Straflen. Von den Hiuten der Damen flatterten lustige
Schleier herab und die Manner gingen in Kniehosen, und gelben Sommerschuhen. Sollte sich nicht Simon dazu
entschlieSen, diesen Fremden in die Berge nachzureisen? Kiithl ware es sicher dort oben, und in einem hochgelegenen
Hotel wiirde er sicher Arbeit finden. Er konnte ja den Fihrer spielen, stark war er genug dazu, und auch klug genug,
um bei Gelegenheit sagen zu konnen: »Sehen Sie, meine Damen und Herren, diesen Wasserfall, oder diesen Bergsturz,
oder dieses Dorf, oder diese Felswand, oder diesen blauen, schimmernden Flul.« Er wiirde das Zeugs dazu haben, um
den reisenden Herrschaften mit Worten eine Landschaft zu schildern. Auch konnte er ja, wenn der Fall eintrate, eine
ermiidete und angstliche Englanderin in seinen Armen tragen, wenn es galte, einen Pall von drei Schuh Breite zu
iberschreiten. Lust dazu héatte er ja. Uberhaupt, die Amerikanerinnen und die Englanderinnen: er wiirde englisch
sprechen lernen, und das war nach seinen Begriffen eine siiie Sprache, die so gelispelt und gehaucht klang, so schroff
und weich zugleich.

Aber er ging nicht in die Berge, sondern in das alte, hohe, dicke, finstere Haus in der Gasse, klopfte an eine Ture,
und fragte eine Frau, die herauskam, um zu sehen, wer klopfe, ob hier ein Zimmer zu vergeben sei.

»Ja, es sei eines.«

»Ob er es wohl ansehen konne, und ob es wohl ein Zimmer sei, nicht zu grof3, nicht zu teuer, fur einen armeren
Menschen?«

Nachdem sie ihm das Zimmer gezeigt hatte, fragte die Frau:

»Was sind Sie?«

»0, ich bin nichts. Stellenlos bin ich. Aber ich werde mir eine Stelle suchen. Seien sie unbesorgt. Ich bezahle Thnen
diese Summe hier zum voraus, damit Sie einigermalfien ruhig sein konnen. Hier, bitte!«

Und er gab ihr ein groReres Geldstick als Vorausbezahlung in die Hand. Es war eine fette Frauenhand, und die
Frau, die zufrieden war, sagte:

»Leider ist das Zimmer nicht sonnig, es geht auf die Gasse.«

»Das ist mir sehr lieb,« erwiderte Simon, »ich liebe den Schatten. Ich wiirde jetzt die Sonne im Zimmer nur hassen,
bei dieser warmen Jahreszeit. Das Zimmer ist sehr hiubsch, und ich mufl sagen, sehr billig. Es ist fir mich wie
geschaffen. Das Bett scheint gut zu sein. O ja. Bitte. Untersuchen wir es nicht erst lange. Hier ist auch ein
Kleiderschrank, der mehr Kleider fassen konnte, als ich besitze, und hier bemerke ich zu meinem freudigen Erstaunen
einen Lehnsessel zum bequemen Sitzen. In der Tat, wenn das Zimmer solch einen Sessel aufweist, so ist es in meinen
Augen uberreich ausgestattet. Dort hangt sogar ein Bild an der Wand: ich liebe das, wenn nur ein einziges Bild im
Zimmer hangt, man kann es um so inniger betrachten. Einen Spiegel sehe ich auch, um mein Gesicht darin zu
betrachten. Es ist ein gutes Glas und gibt die Zige deutlich wieder. Es gibt viele Spiegelglaser, die die Zige verzerrt
wiedergeben, wenn man hineinschaut. Dieser Spiegel ist ganz vortrefflich. Hier an diesem Tisch werde ich meine
Offertschreiben abfassen, die ich an verschiedene Geschaftshauser absenden will, um eine Anstellung zu erlangen. Ich
hoffe, es wird mir glicken. Ich sehe gar nicht ein, warum es mir nicht glicken sollte, da es mir schon so oft geglickt ist.
Sie missen wissen, ich habe ofters die Stellen gewechselt. Das ist ein Fehler, den ich hoffe beiseite legen zu konnen.
Sie lacheln! Ja, das ist aber sehr ernst. Mit dem Zimmer haben Sie mir sozusagen eine Gnade erwiesen, denn es ist ein
Zimmer, worin sich ein Mensch, wie ich bin, glicklich fithlen kann. Ich werde mich immer bemiihen, meinen
Verpflichtungen Thnen gegeniiber prompt nachzukommen.«

»Ich glaube es auch,« sagte die Frau.

»Ich wollte,« fuhr Simon fort, »zuerst in die Berge gehen. Aber dieses schattige Zimmer ist schoner als selbst die
weillesten Berge. Ich fihle mich ein bilfichen matt und mochte mich eine Stunde hinlegen, darf ich das?«

»Ei, freilich! Es ist doch jetzt Thr Zimmer!«

»Nicht doch!«

Und dann legte er sich schlafen.

Er hatte einen sonderbaren Traum, der ihn noch lange nachher beschaftigte:

Es war in Paris, aber warum es in Paris war, das wulste er nicht mehr. Zuerst ging er durch eine StralSe, die war
ganz mit grunem, saftigem Laub bedeckt, so dafs die Schleppen der Damen das Laub rauschend hinter sich nachzogen.
Immer fiel ein leiser griitner Regen von kleinen, flisternden Blattern, und ein unaussprechlich sanfter Wind wehte
daher, wie ein Hauch von Wolken. Die Hauser waren wunderbar hoch, bald grau, bald gelblich, bald schneeweil3. Die
Manner, die auf der Strafle dahergingen, trugen die Locken lang herunter, wo sie uiber die Schultern fielen, auch
Zwerge mit schwarzen Fracken und roten Hiiten liefen, sie konnten den anderen zwischen den gekreuzten Beinen
durchschliipfen. Die Damen in ihren Schleppen waren herrliche Figuren, grof3, viel grofSer als die Manner, die doch
auch schlank erschienen. An den schlanken Biisten der Damen hingen Lorgnetten bis zum Leib hinunter und ein Bogen
von schweren, iippigen Haaren tiberspannte ihre lieblichen Kopfe. Obenauf safen winzige Hiitchen mit noch winzigeren
Federchen, aber einzelne trugen grofe, weit und herrlich herunterfallende Federn, die den ganzen Kopf
zurickzubiegen schienen. Etwas Wundervolles waren die Hande und die Arme der Frauen, die mit langen, schwarzen
Handschuhen bis uiber die zierlichen Ellbogen hinaus bedeckt waren. Es schien tiberhaupt, so weit man blickte, alles
wundervoll. Die grofen Hauser wollten sich immer auf und nieder bewegen wie seltsame natiirliche Kulissen in einem
Theater. Das Licht gehorte halb dem Tag und halb wieder der vorgeriickten Nacht. Jetzt gelangte man zu einem Haus,
das ganz mit wildem Grun uberdeckt war. »Dort wohnen die schonsten Frauen von Paris«, wurde einem gesagt, wenn
man frug. Auf einmal bog sich eine duftige, weilSe Wolke in die StrafSe herunter. Wenn man erstaunt fragte: »Was ist
das?« wurde geantwortet: »Sie sehen, es ist eine Wolke. Eine Wolke ist in den Pariserstrallien keine seltene
Erscheinung. Sie aber sind wohl Auslander, dal$ Sie sich noch dariiber verwundern konnen.« Die Wolke blieb als ein
weiller Schaum, ahnlich einem grofsen Schwane, auf der Stralle liegen. Viele Damen liefen zu ihr hin und rupften kleine
Stucke davon ab und setzten sie sich, unter wundervollen Armbewegungen, auf die Hute oder warfen sie einander
scherzend zu, dal’ sie an den Kleidern hangen blieben. Man dachte: »Seht doch, diese Pariser! Da lacheln sie leicht
iuber den Auslander, der sich wundert. Aber wundern sich die Pariser nicht selber jeden neuen Tag uber die



Schonheiten ihrer Stadt!« Dann kamen die bosen Pariser-Gassenjungen und kitzelten die Wolke mit brennenden
Streichholzchen, da flog die Wolke wieder auf, leicht und majestatisch in die Hohe, bis sie iber den Hausern
verschwand. Wieder beobachtete man die StraflSe. In den schonen, vorspringenden Restaurants servierten die Kellner in
hellgrauen Fracken und die Damen tranken Kaffee und plauderten mit ihren entziickenden Stimmen. Poeten standen
auf erhohten Brettern und sangen die Lieder, die sie zu Hause gedichtet hatten. Sie waren in braunen, edlen Samt
gekleidet. Es waren keine lacherlichen Erscheinungen, nichts weniger als das. Man amiisierte sich mit dem, was sie
zum besten gaben, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schenken, was in Paris unmoglich ware. Schone, schlanke
Hunde liefen hinter den Menschen her und betrugen sich so, als wiilSten sie, dald man sich in Paris gut auffihren muf.
Jegliche Figur und Erscheinung schien mehr zu schweben, als zu gehen, mehr zu tanzen, als zu schreiten, mehr zu
fliegen als zu laufen. Und doch lief, ging, sprang, schritt und marschierte alles ganz natirlich. Die Natur schien sich in
dieser StralBe niedergesetzt zu haben. Ganze Schafherden durchzogen mit Gelaute, das immer bim-bim machte, die
StralRe wie ein abendliches Tal, den dunkelgekleideten Hirten voran. Dann kamen Kithe mit groen Glocken: bim-bam
und: bum-bum! Und doch war es eine Stralle und gar keine Bergweide, mitten in Paris war es, im Herzen der
europaischen Eleganz. Allerdings, die Stralle war breit wie ein grofer, breiter Strom. Jetzt auf einmal wurden die
Lichter angeziindet, von kleinen, behenden Jungen, die lange Anziinderstabe trugen. Mit diesen machten sie die Hahne
oben an den Laternen auf, dafs das Gas herausstromte aus den Leitungen und zindeten dann an. So sprangen sie von
einer Laterne zur andern, bis alle angeziindet waren. Nun schimmerten die Lichter iiberall hervor und schienen zu
wandern mit den beweglichen Menschen. Was war das fiir ein zauberhaftes, weiSes Licht, und diese Teufelsjungen, die
es entziindeten, wo sprangen sie her, wo hin, wo weg, wo hinaus? Wo waren sie zu Hause, hatten sie auch Eltern,
Briider, Schwestern, gingen sie auch zur Schule, konnten sie auch groS werden, Frauen heiraten, Kinder erzeugen, alt
werden und sterben? Sie waren alle in blaue kurze Rocke gekleidet gewesen und schienen Gummischuhe getragen zu
haben, denn man horte sie nur huschen, nicht gehen. Weg waren sie. Nun sah man, so wie es Abend wurde, wunderbar-
merkwiirdige Frauengestalten auf der wandelnden Strae. Sie trugen ubergrofle Haarfiillen, mit hellgelben und
tiefschwarzen Haaren. Thre Augen glanzten und schimmerten, dall es einem weh tat. Das Herrlichste an ihnen waren
die Beine, die nicht von Schleppen oder Rocken bedeckt waren, sondern sich zeigten bis zur Kniehohe, von wo an eine
spitzenrauschende Hose sie umhiillte. Die FufSe, bis hinauf beinahe zu den biegsamen Knieen, waren mit hohen, aus
feinstem Leder geschaffenen Schuhen bekleidet. Die Schuhe selbst waren das Zarteste, was sich dazu eignen konnte,
einen bewegsamen Frauenfuls zu umschliefSen. Man mulfste nur sehen und aus dem Herzen heraus lachen. Der Gang
dieser Frauen hatte etwas zum Jubeln Schwebendes, wieder Schweres und wieder Tanzendes. Wie die gingen, das war
zum Nachzeichnen und Mitfithlen, das hob einen mit, und zog einen nach, machte einen mit den Augen das SiufRe
antraumen, machte die Seele erwachen und nachdenken dariber, wie es komme, dall Gott die Frauen so schon
erschaffen. Man fihlte lebhaft: »Wenn die Gotter irgendwo heimisch sein konnten auf der Erde, was zwar nicht
denkbar, so mufdte dieser Ort Paris sein.« Auf einmal, ohne dald er es sich versah, befand sich Simon auf einer aus
dunklem Holz gezimmerten und geschnitzten Treppe, die ihn in ein Zimmer hinauffithrte, wo auf einem Diwan ein
schlafendes Madchen lag. Wie er naher zusah, war es Klara. Ein Katzchen schlummerte neben ihr, und die Schlafende
hielt es mit dem Arm umschlungen. Ein Diener, ein Neger, trug ein Abendessen herein, und Simon setzte sich an den
Tisch, wahrend aus der Zimmerdecke hernieder, wie das Geplatscher eines kostbaren, erfinderischen Brunnens, eine
leise, gedampfte Musik rauschte, die bald in der Ferne und bald neben seinem Ohr erklang. »In Paris wird seltsam
serviert,« dachte Simon, indem er es sich, wie in einem Marchen von Gebrider Grimm, wohlschmecken liefs. Da
erwachte die Schlafende. »Komm, ich will dir etwas zeigen,« lispelte sie ihm zu. Er erhob sich, und sie offnete mit
einem Zauberstab, wie es schien, eine Fluigeltiire, wenigstens sah man nicht, dal$ sie eine ihrer Hande dazu gebrauchte.
»Ich bin jetzt eine Zauberin geworden,« lachelte sie den erstaunten Simon an, »zweifle nicht daran, aber lal8 es dich
auch keineswegs erschrecken. Ich zeige dir nichts AbstofSendes.« Er ging mit ihr in das andere Zimmer, sie hauchte ihn
mit ihrem duftenden, warmen Atem an, und auf einmal erblickte er seinen Bruder Klaus, wie er dasall und an seinem
Schreibtische schrieb. »Er ist fleifig und schreibt an seinem Lebenswerke,« sprach Klara mit leiser, hindeutender
Stimme. »Siehst du, wie er ein gedankenvolles Gesicht macht. Er geht in seinen Betrachtungen tuber den Lauf der
Fliisse, die Geschichte und das Alter der Berge, die Windungen der Taler und der Erdschichten unter. Aber dazwischen
denkt er jetzt seines Bruders, er denkt an dich! Sieh, wie seine Stirne sich faltet. Du scheinst ihm Sorgen zu machen, du
Boser! Er kann leider nicht sprechen, sonst wiirden wir beide horen, wie er denkt tiber dich und was er zu deinem Tun
meint, das ihn bekimmert. Er liebt dich, sieh ihn nur an! Ein solcher Mensch liebt seinen Bruder und mochte ihn in der
Welt als braven, geachteten Mann wissen. Aber das Bild 16st sich, wie ich sehe, schon auf. Komm. Ich zeige dir jetzt
etwas anderes.« - Indem sie das sagte, offnete sie zugleich eine zweite, etwas kleinere Ture mit ihrem Stabchen, das sie
wirklich in der Hand trug, und Simon erblickte seine Schwester Hedwig ausgestreckt auf einem mit weiSen Linnen
bedeckten Lager. Es duftete wundervoll nach Krautern und Blumen in diesem Gemach. »Sieh sie an,« sagte Klara, und
ein Zittern liels ihre klare, leise Stimme erbeben, »sie ist gestorben. Das Leben tat ihr zu weh. Weilst du, was es heilst,
Madchen sein und leiden? Ich habe ihr einen Brief geschrieben, einen langen, heilsen, sehnsuchtsvollen Brief, damals,
du weilst, und sie hebt nie mehr die Hand, um mir zu antworten. Sie geht, ohne auf die Frage der Welt: »Warum
kommst du nicht?« geantwortet zu haben. Wie sie wortlos scheidet: so madchen- und blumenhaft! Wie lieb sie war. Du
als Bruder empfindest das lange nicht so, wie ich als Freundin. Siehst du, wie sie lachelt! Wenn sie noch reden konnte,
wiirde sie sicher freundlich reden. Sie redete streng. Sie hat sich jammernd auf die Lippen gebissen. Das siehst du aber
ihrem Mund nicht an. Der Tod mufS sie gekufSt haben, dalS sie immer noch lacheln kann, im Tode! Es war ein tapferes
Madchen. Wie eine Blume ist sie gestorben, die stirbt, wenn sie welkt. Lal uns weiter gehen. In meinem Zauberreich
darf man nicht gaffen. Habe ich dir weh getan, sag mal? Nein doch: was ist Schmerzendes an einem so schonen Tod?
Thr liefSt sie leiden, das, das war schmerzhaft. Ich will dir nicht weh tun. Komm, jetzt wirst du noch etwas anderes
sehen.« Und mit diesen Worten liels sie eine dritte Tur aufspringen, und Simon schaute in ein geraumiges Maleratelier.
Er spiirte den Geruch von Olfarben, und an den Wanden sah er seines Bruders Bilder herumhéangen, er selber, Kaspar,
arbeitete, den Ricken zeigend, an einer Staffelei, ganz versunken, wie es schien, in die Arbeit. »Still, store ihn nicht, er
arbeitet,« sagte Klara, »man darf Schaffende nicht storen. Ich wulste immer, dal er nur fir die Kunst lebte, schon
damals, als ich noch glaubte, ihm zu folgen, ihm folgen zu konnen. Nein, es ist besser so. Ich wirde ihn nur aufgehalten
und gehindert haben. Er muf3 alles um sich her vergessen, selbst das Liebste, wenn er will, dal8 er schaffen kann. Solch
ein Schaffen verlangt Abtotung alles Lieben und Innigen, um eine Liebe und eine Innigkeit ganz auf das Schaffen zu
iubertragen. Das verstehst du nicht, das versteht nur er. Wenn du mich ihn so sehen siehst, glaubst du da nicht, dall es
mich drangt, mich ihm in die Arme zu werfen? Zu horen, was er mir sagt, wenn ich ihn flisternd und voll Bangen frage:
»Liebst du mich, Kaspar?« Er wiirde mich dann sicher streicheln, aber ich wiirde voll Ahnung einen Zug des MiSmutes
auf seiner schonen Stirne entdecken. Und diese Entdeckung wiirde mich, wie eine fir immer Verdammte, tausend



Hohen vor ihm in einen unwiirdigen, schmutzigen Abgrund hinunterwerfen. Nein, das macht Klara nicht. Sie ist mir zu
gut zu so etwas, und er ist mir zu gut und zu lieb, so, wie er ist. So stehe ich hinter seinem Riicken, und darf ruhig
ahnen, wie er schafft, wie er die grolSe, feurige, dampfende Kugel, die Kunst, vorwartswalzt, einem herrlichen Ringer
gleich, der seinen letzten Atemzug hergibt, um zum Siege uber den Gegner zu gelangen. Siehst du, wie es ihn hinreifst,
den Pinsel zu fithren, womit er an der tausendtonigen Glocke seiner Farben lautet, jede Linie linienhafter, jede Farbe
farbiger, jeden Druck bestimmter, und jede Sehnsucht sehnsuchtsvoller hinzumalen. Sein Blick, den ich so liebte, war
von jeher in den Formen, und er bedarf hier in Paris nur einer einfachen Stube, um die Welt in Bildern zu erfassen. Die
Natur hat er wie eine uppige Geliebte in seine Arme gefalSt und driickt nun Kisse um Kusse auf ihren Mund, dal3 beiden
der Atem vergeht, ihm und der Natur. Es will mir beinahe scheinen, als sei die Natur, echten Kiunstlern gegentuber,
machtlos und ohnméachtig vor Hingebung, wie eine solche Geliebte, von der man alles verlangt, was man will. Auf jeden
Fall, und du siehst es, hat Kaspar zu tun, mit Kopf, Gefiihl und mit beiden Handen; wie ein wildes, ungebandigtes Pferd
zerrt und arbeitet er, und wenn er nachts schlaft, so arbeitet er in wilden Traumen noch immer fort; denn die Kunst ist
hart und scheint mir die schwerste Aufgabe, die sich ein ehrenhafter und aufrichtiger Mensch stellen kann. Store ihn
nie an seiner heiligen Aufgabe; denn er schafft fir die Lust spaterer Geschlechter. Wenn ich ihm nun so meine
schwache, arme Liebe aufdrangen wollte, was ware das fiir eine unschone, verdammenswerte Sache. Eine Frau mag
auch nicht gerne da kiissen, wo sie fuhlen mulf$, daf§ verletzte Gedanken zwischen den Kissen zucken, die sterben, die
von den Kissen erwiirgt werden. Welch eine uniiberlegte Morderin ware man! So aber ist alles schon; ein bifSichen weh
tut es einem, hinter einem Ricken und hinter Schultern und Locken stehen zu sollen, aber man hort in seiner Seele
dafiir Glocken lauten und empfindet die siilRe Berechtigung und Makellosigkeit seiner Stellung in der Welt. Irgendwo
miussen die Gefithle gedampft und geordnet werden und Stellung behaupten. Selbst eine schwache Frau wird genau
wissen, was sie in einem solchen Fall zu tun hat. Einem Kiunstler zuzuschauen, jeder seiner Bewegungen gedankenvoll
zu folgen, ist schoner, als ihn beeinflussen zu wollen, als ob man gierig wollte, dal man auch etwas abbekame, etwas
bedeutete fiir ihn und die Welt. Jede Stellung hat ihre Bedeutung, aber das unbefugte Dreinreden und Einmischen
niemals! Vieles miifSte ich dir noch sagen. Aber komm jetzt.« - Wieder tonte eine wundersame, unbegreifliche Musik,
aus allen Zimmern, zu allen Decken und Wanden heraus, wie ein fernes, aus einem kleinen Waldchen kommendes,
tausendstimmiges Vogelgezwitscher, als Simon von Klara weggefihrt wurde. Sie traten wieder in das erste Gemach
und sahen das schwarze Katzchen mit seiner Pfote in einen diinnhalsigen Milchkrug hineingreifen. Als es aber die
beiden Menschen sah, sprang es fort und kauerte sich hinter einen Stuhl, wo es mit seinen brennend-gelben Augen
aufmerksam hervorguckte. Klara offnete ein Fenster, und: wunderbarer Anblick! Es schneite in der sommerlichen,
grinen Strafle, und zwar so dicht, so sehr Flocke an Flocke, dal’ ein Hindurchschauen unmoglich war. »Das ist hier in
Paris keine Seltenheit,« sagte Klara, »es schneit hier mitten im heiSen Jahr, es gibt hier keine bestimmten Jahreszeiten,
so wie es auch keine bestimmten Redensarten gibt. In Paris mul$ man auf alles schnell gefalst sein. Wenn du langere
Zeit hier wohnst, wirst du es auch lernen und wirst dir das Staunen, das nicht am Platz ist, abgewohnen. Hier ist alles
ein schnelles, grazioses, bescheidenes Erfassen. Achtung vor der Welt: das gilt hier als das Hochste und Feinste. Du
wirst es schon lernen. Zum Beispiel, dieser Schnee: Was glaubst du wohl; wirst du dir denken konnen, dal3 er bis iiber
die hohen Hauser hinaufkommen wird? Es ist so, und aller Wahrscheinlichkeit nach liegen wir jetzt einen Monat lang
im Schnee begraben. Was tut es viel: wir haben Beleuchtung und eine warme Stube. Ich werde meistens schlafen; denn
eine Zauberin mull eben viel schlafen; du wirst mit dem Katzchen spielen oder ein Buch lesen, ich habe die schonsten
Pariserromane hier in meiner Bibliothek. Die Pariserdichter schreiben entziickend, du wirst sehen. Und dann nach
einem Monat, apropos: wir haben ja auch Musik, nicht wahr, und dann, wie gesagt, nach einem Monat ist Fruhling in
den PariserstraSen. Da wirst du sehen, wie nach der langen Eingeschlossenheit sich die Menschen auf offener StralSe
umhalsen und Tranen der Wiedersehensfreude weinen werden. Es wird alles ein Umschlingen sein. Die Lust, die lange
zurickgehaltene, wird zu den glanzenden Augen, zu den Lippen und Stimmen herausbrechen, und gekiil3t wird werden
im Mai, aber du wirst es an dir selber erfahren. Stelle dir vor, die Luft wird ganz blau und warmfeucht in die StralSen
hinuntersinken, der Himmel geht dann in Paris spazieren und mischt sich unter die entzickten Menschen. Die Baume
blithen an einem Tag empor und duften wunderbar, Vogel werden singen, Wolken werden tanzen und Blumen durch die
Luft schwirren wie ein Regen. Und das Geld wird sich in den Taschen, selbst in den armsten und zerrissensten
vorfinden. Aber ich will jetzt schlafen. Siehst du, wie ich schon schlafrig werde. Benutze du indessen die Zeit und
studiere eines der Werke, das du finden wirst und das geeignet ist, dich einen ganzen Monat lang zu fesseln. Es gibt
solche Bucher. Gute Nacht!« - Und damit schlief sie ein. Die Katze aber wollte sich zu ihr hinauf legen, Simon sprang
ihr nach, sie entfloh, er ihr nach, und immer entwischte sie ihm aus den Handen, wenn er sie schon erfaf3t hatte. Er
sprang sich in eine furchtbare Atembeklemmung hinein, aus der er schlie8lich erwachte.
»Ich habe da einen wehmiitigen Traum gehabt,« dachte er, als er sich vom Bette erhob.

Es war inzwischen Abend geworden. Er ging an das Fenster und schaute zum ersten Mal in die Gasse hinunter, die
tief unter ihm lag. Zwei Manner gingen dort unten, sie hatten gerade Platz zwischen den hohen Mauern, um bequem
nebeneinander herzugehen. Sie sprachen, und der Klang ihrer Worte drang seltsam deutlich zu seinen Ohren hinauf,
die Mauern entlang die den Klang weitertrugen. Der Himmel war von einem goldenen, tief-satten Blau, das eine
unbestimmte Sehnsucht erweckte. Simon gerade gegeniiber tauchten jetzt im Fenster des andern Hauses zwei
Weibergestalten auf und berihrten ihn mit ihren ziemlich frechen, lachenden Blicken. Es war ihm, als wiirde er mit
unsauberen Handen angeruhrt. Die eine der Gestalten sagte zu ihm hiniiber, mit ganz gewohnlich-lauter Stimme, -
denn es war, als salle man zusammen zu Dritt in einem Zimmer, in dem sich nur zufallig ein schmales Band freier
Himmelsluft befande: »Sie sind wohl sehr einsam!«

»0 ja! Aber es ist hiitbsch, einsam zu sein!«

Und er schlofs das Fenster, wahrend die beiden Weiber in ein Gelachter ausbrachen. Was konnte er mit ihnen reden,
was nicht unflatig gewesen ware. Heute war er nicht aufgelegt. Die Veranderung, die wieder in sein Leben eingerissen
war, hatte ihn ernst gestimmt. Er zog die weillen Vorhange vor, ziindete die Lampe an, und las in dem Roman von
Stendhal weiter, den er auf dem Land, bei Hedwig, nicht hatte fertig lesen konnen.



Vierzehntes Kapitel.

Nachdem er eine Stunde gelesen hatte, loschte er die Lampe aus, 6ffnete das Fenster, ging zum Zimmer hinaus, zu
der Hausture hinaus, auf die steile Strafle. Eine schwere, warme Dunkelheit empfing ihn. Das alte Stadtviertel war voll
von kleinen Wirtschaften, so dall einem beim Gehen die Wahl schwer werden konnte. Er ging noch einige Schritte in
der lebhaft von Menschen erfillten Stralle und trat dann in eine Kneipe ein. Um einen runden Tisch herum war eine
kleine, frohliche Gesellschaft versammelt, deren Mittelpunkt ein kleiner SpalSmacher sein mulfste; denn alles lachte,
sowie er nun den Mund auftat. Es mulSte einer jener Menschen sein, die, was sie auch sagen mochten, stets komisch
und lachmuskelerregend wirkten. Simon setzte sich zu zwei noch jungen Mannern an den gleichen Tisch und horchte
unwillkurlich auf das, was sie sprachen. Sie sprachen ernsthaft und in ziemlich klugen Ausdricken miteinander. Der
Gegenstand ihrer Auseinandersetzung schien ein junger, ungliicklicher Mann zu sein, den sie beide mochten naher
gekannt haben. Jetzt aber lieS der eine von ihnen den andern, ohne ihn zu unterbrechen, erzahlen, und Simon horte
folgendes:

»Ja, er war ein prachtvoller Kerl! Schon als Knabe, als er noch langes Haar und kurze Hosen trug und an der Hand
eines Kindermadchens durch die StrafSen der kleinen Stadt spazieren ging. Die Leute sagten, indem sie sich nach ihm
umsahen: »Welch ein bildhiibscher, kleiner Kerl!« Seine Aufgaben hat er mit viel Talent gemacht, ich meine seine
Schiileraufgaben. Seine Lehrer haben ihn geliebt; denn er war sanft und gut zu erziehen. Seine Klugheit machte es ihm
spielend leicht, seine Pflichten in der Schule zu erfilllen. Er hat prachtvoll geturnt, gezeichnet und gerechnet.
Wenigstens weils ich, dals ihn die Lehrer den spater nachkommenden Schiilergenerationen und sogar den weiter
vorgeschrittenen Klassen als ein Muster gepriesen haben. Seine weichen Gesichtsziige mit den wundervollen Augen
voll mannlicher Ahnung bestrickten alle, die mit dem Knaben zu tun hatten. Er genof8 eine gewisse Berithmtheit, als ihn
seine Eltern auf die hohere Schule schickten. Von der Mutter verzartelt, was jedermann begriff, und von allen
bewundert, mulSte sein Geist frithzeitig jene Weichheit der Bevorzugten und Anerkannten erhalten, jenes Gehenlassen,
jene schone Sorglosigkeit, die dem jungen Menschen gestattet, sich der Geniisse des Lebens spielend zu bemeistern. In
die Ferien brachte er glanzende Zeugnisse und eine Schar junger Kameraden mit nach Hause und berauschte das Ohr
seiner Mutter mit Erzahlungen von seinen mannigfachen Erfolgen. Naturlich verschwieg er seiner Mutter die Erfolge,
die er schon damals begann, bei den leichtfertigen Madchen zu machen, die ihn schon und liebenswiirdig fanden. Die
Ferien benutzte er zu Wanderungen im Tiefland; auf den ausgedehnten, hohen Bergen, die ihn lockten, weil sie so hoch
hinauf und so weit in die unbestimmteste Ferne sich hineindehnten, verbrachte er Tage, nicht nur Stunden, mit der
ausgelassenen Gesellschaft von gleich schwarmerisch Gesinnten wie er selber. Er bannte und bezauberte sie alle. - Er
glich in seiner Gesundheit und Schmiegsamkeit, sowohl seelisch wie korperlich, einem Gott, der nur zum Vergniugen
eine Zeitlang auf dem Gymnasium zu studieren schien. Wenn er ging, sahen ihm die Madchen nach, als wiirden sie von
seinen zuruckgeworfenen Blicken an ihn herangezogen. Auf seinem blonden, schonen Kopf trug er kokett die blaue
Studentenmiutze. Er war entzickend leichtsinnig. Einmal, es war gerade Jahrmarkt, und der grofse Platz, wo sonst das
Vieh zusammengetrieben wird, stand voller Buden, Hiitten, Karussells, Rutschbahnen und Reitbahnen, schof3 er mit
einem scharf geladenen Vogelgewehr, statt mit einer der iiblichen, unschadlichen Flinten, in eine SchieSbude hinein,
vor der er immer zu sehen war, da ihn das Madchen, das dort die Gewehre darreichte, entziickte. Die kleine Kugel
drang durch die Leinewand der Bude hindurch, in den Wagen hinein, der dicht dahinter stand, und soll dort um ein
Haar ein in einer Wiege schlafendes, kleines Kind verletzt haben. Es war der Wagen, den diese herumziehenden Leute
als Familienwohnung benutzten. Der Streich kam naturlich aus, mehrere andere Streiche kamen zu dem einen, und das
nachste Mal, als wieder Ferien waren, stand in dem Zeugnis des jungen Studenten eine bissige Bemerkung des Rektors,
der gleichzeitig den Eltern einen Brief, grofSizugig und voll Feierlichkeit, schrieb, worin er ihnen ans Herz legte, ihren
Sohn freiwillig aus der Schule zu nehmen, da sonst die Notwendigkeit bevorstiinde, denselben auszuweisen. Grinde:
sinnloses Betragen, Ansteckung, bose Einwirkung, Unverantwortlichkeit, hohe Verantwortung, Pflichten und doch
Ricksichten und alles jenes, was eben fiir einen solchen Fall immer Griinde sind: die Sittlichkeit in Gefahr und: Schutz
der noch Unverdorbenen, und so weiter.« -

Der erzahlende Mann schwieg eine Weile.

Diese Gelegenheit benutzte Simon, um sich bemerkbar zu machen und sagte:

»Ihre Erzahlung interessiert mich aus manchem Standpunkt. Bitte, gestatten Sie mir, daf8 ich Thnen ferner zuhoren
darf. Ich bin ein junger, eben aus seiner Lebensstellung herausgetretener Mann und lerne vielleicht einiges aus Threr
Erzahlung; denn mir scheint, daff man immer gewinnt beim Anhoren einer wahrhaften Geschichte.« -

Die beiden Manner sahen sich Simon aufmerksam an, doch schien er ihnen keinen unguten Eindruck zu machen,
vielmehr bat ihn der, der erzahlt hatte, nur zuzuhéren, wenn es ihm Spall machen konne, und jener erzahlte weiter:

»Die Eltern des Jinglings gerieten natiirlich ob dieser Ausweisung in grofse Bestiirzung und in noch groéferen
Kummer; denn wo gabe es Eltern, die so gleichgiiltig waren, dalS sie sich in einem so betrubenden Fall, wie dieser war,
in alltaglicher Weise benehmen konnten. Sie meinten zuerst, dal es am besten sei, den Schlingel ganz aus der
gelehrten Laufbahn fortzunehmen, und ihn einen harten Beruf, wie Mechaniker oder Schlosser, lernen zu lassen. Das
Wort und Land Amerika kam ihnen schon in den Sinn, es mufSste ihnen angesichts der Lage ihres Sohnes beinahe von
selbst zufliegen. Aber es kam anders. Wiederum siegte die Zartlichkeit der Mutter, wie schon so oft, wenn der Vater
energisch einzuschreiten gesonnen war, so auch bei dieser Gelegenheit. Der junge Mann wurde in ein entlegenes,
einsames Seminar geschickt, wo er sich auf den Lehrerberuf vorzubereiten hatte. Es war ein franzosisches Seminar, wo
der Junge gar nicht anders konnte, als sich, wie es sich geziemte, aufzufihren. Wenigstens ging er von da aus, nach
Ablauf seiner Zeit, als praktischer, jugendlicher Lehrer in die Welt. In der Nahe seiner Heimatstadt bekam er eine
vorlaufige Stelle als Lehrer. Er unterrichtete die Kinder so gut, als er nur vermochte, las, wenn es ihm die Zeit erlaubte,
zu Hause die franzosischen und englischen Klassiker in ihrer Sprache; denn er hatte fur Sprachen ein wahrhaft
wunderbares Talent, dachte heimlich an eine andere Karriere, schrieb Briefe nach Amerika zwecks einer Anstellung als
Hauslehrer, die indessen erfolglos blieben, und trieb ein Leben zwischen Pflicht und scheuer Ungebundenheit. Da es
Sommer war, ging er mit seinen Schiillern ofters im tiefen, reiSenden Kanal baden. Er badete dann selber mit, um
seinen Schiilern zu zeigen, wie man es anzustellen hatte, wenn man schwimmen lernen wollte. Eines Tages aber rif§ ihn
der Wasserstrudel derart fort, dalS es aussah, wie wenn er jetzt ertrinken mufSte. Die Schiiler rannten schon in das
Stadtchen zuruck, wo sie schrieen: »Unser Lehrer ist ertrunken.« Aber der junge, kraftige Mann arbeitete sich aus den
Wirbeln des tiickischen Wassers heraus und kam wieder nach Hause. Nach einiger Zeit befand er sich indessen an
einem anderen Ort, und zwar mitten in den Bergen, in einem kleinen, aber doch reichen Dorf, wo er angenehme
Menschen fand, die ihn weniger als Lehrer wie vielmehr als Menschen respektierten. Er war ein vorziiglicher
Klavierspieler und flotter Geselle iberhaupt, der in einer Gesellschaft von einigen Menschen den Zauberfaden der



Unterhaltung ganz nur um sich herum zu drehen verstand. Ein sehr liebes, aber schon nicht mehr junges Fraulein
verliebte sich in den Lehrer, derart, dal3 sie ihm alles nur Moégliche an Bequemlichkeit und Komfort zukommen lief$ und
ihn mit den ersten Leuten im Dorf bekannt machte. Sie stammte aus einer alten Offiziersfamilie, deren Vorfahren einst
in fremden Landern Kriegsdienste verrichtet hatten. So schenkte sie ihm denn eines Tages zum Andenken einen
zierlichen Galanterie-Degen, der immerhin eine nicht ungefahrliche Waffe gewesen sein mochte und der vielleicht gar
zu seiner Zeit einmal in Blut getaucht worden war. Es war ein feines Stiick, und das gute, liebe Fraulein iuberreichte
ihm den Zierrat mit niedergeschlagenen Augen, wobei sie vielleicht einen tiefen Seufzer unterdrickte. Sie horte ihm zu,
wenn er, in romantisch edler Haltung, am Klavier sal$ und darauf spielte, und konnte kein Auge von seiner Gestalt
abwenden. Oft fuhr sie mit ihm zusammen, da es Winter war, auf dem hochgelegenen, kleinen Bergsee Schlittschuh,
und beide freuten sich dieses schonen Vergniigens. Aber der junge Mann winschte bald wieder abzureisen, um so
mehr, da er nur zu lebhaft die warmen, verlockenden Bande fiihlte, die ihn so gern fiir immer an das Dorf gefesselt
hatten, denen er aber entfliechen mufSte, wenn er irgendwie noch den Wunsch besals, nach etwas Grofsem in der Welt zu
streben. Er reiste, und zwar mit dem Gelde des Frauleins, die reich war, und die sich eine wehmitige und kummervolle
Freude daraus machte, es ihm ohne jeden Vorbehalt zu geben. So ging er nach Miinchen, wo er ein ziemlich flottes
Leben fuhrte, nach Art der dortigen Studenten, kam wieder heim, sah sich nach einer Stelle um, und erhielt eine solche
in einem Privatinstitut, das am FulSe einer tannenwaldgeschmiickten Bergkette lag. Dort mulfste er junge Burschlein aus
allen Erdteilen, reicher Leute Kinder, unterrichten, tat es eine Zeitlang mit grofSer Liebe und viel Interesse, bekam
Handel mit seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des Institutes, und reiste wieder weg. Dann kam Italien an die Reihe,
wohin er sich als Hauslehrer begab, und dann England, wo er auf einem Gutsitze zwei aufwachsende Madchen
unterrichtete, mit denen er indessen nur Tollheiten trieb. Er kam wieder heim, wilde Ideen spukten in seinem Kopf, und
in seinem leer gewordenen Herzen brannten nur noch hilflose Phantasieen, die keine Rechte auf die Wirklichkeit
besalien. Seine Mutter, in deren SchofR sich zu werfen es ihn verlangte, starb zu dieser Zeit. Er war leer und trostlos. Er
bildete sich ein, sich jetzt auf die Politik werfen zu sollen, aber er besaR fiir dieses Fach weder die geniigende Ubersicht
und Ruhe, noch auch nur den notigen Schliff und Takt mehr. Er schrieb auch Borsenberichte, aber ohne Sinn; denn er
dichtete sie, und zwar aus einem bereits zerstorten Geiste heraus. Er verfalSste Gedichte, Dramen und musikalische
Kompositionen, malte, zeichnete, aber dilettantisch und kindlich. Inzwischen hatte er wiederum Stellung genommen,
freilich nur fir kurze Zeit, und dann wieder Stellung, und dann wieder! An einem halben Dutzend Orten trieb er sich
herum, glaubte und sah sich iiberall betrogen und verletzt, verlor den Anstand vor den Schiilern, lieh Geld von ihnen;
denn er besals nie Geld. Noch war er ein schlanker, schoner Mensch, sanft und vornehm von Ansehen und immer noch
edel in seinem Betragen, solange er mit seinem Kopf oben war. Aber das war nur noch selten der Fall. Nirgends in der
Welt konnte man ihn lange gebrauchen, man schickte ihn fort, sowie man hinter sein Wesen kam, oder er ging von
selber aus ganz absonderlichen, selbst zusammengedichteten Ursachen. Das mattete und lahmte ihn natirlich vollends
herunter. Aus Italien hatte er noch begeisterungsfrohe, ideale Briefe an seinen Bruder geschrieben. In London, wo er
Not litt, war er einmal in das Kontor eines sehr reichen Seidenhandlers, eines Onkels von ihm, mit der Bitte getreten,
man mochte ihm in seiner elenden Lage beistehen, und bat um Geld, vielleicht nicht gerade mit Worten, aber man
merkte, was er wollte, und schickte ihn achselzuckend fort, ohne ihm etwas zu geben. Wie mufSte sein schoner, sanfter
Menschenstolz schon gelitten haben, wenn er den Mut fand, Unwiirdige anbetteln zu gehen. Doch was mulfSte er nicht
tun, da er Not litt! Man kann von Stolz sprechen, man mufd aber auch all der Zufalle des Lebens gedenken, wo es
unmenschlich ist, von einem Menschen noch Stolz zu verlangen. Und der, der gebeten hatte, war weich! Er hatte von
jeher ein kindlich weiches Herz, und dem Schmerz und der Reue iiber ein verlornes Leben war es ein Leichtes, dieses
Herz zu zerstoren. Eines Tages, nach all den Umherwanderungen, erschien er wieder zu Hause, blafs, matt, miide und
in seinen Kleidern heruntergerissen. Sein Vater empfing ihn wahrscheinlich herzlos, seine Schwester so gut, als sie
durfte vor des entriisteten Vaters Augen. Er gedachte, einen kleinen Redakteurposten zu erhalten, und trieb sich
inzwischen in der Stadt herum, wo er allen Madchen Ringe schenkte und zu ihnen sagte, er wolle sie heiraten. Er war
ganz offenbar schon kindisch. Man munkelte natiirlich und lachte. Dann ging er noch einmal fort, in eine Lehrerstelle,
aber dort erwies es sich, daf§ er fiir die Welt unmoglich geworden war. Er kam eines Tages mit einem nackten Ful3 in
die Schulstunde, Schuh und Strumpf fehlten an dem einen seiner Fiille. Er wulSte nicht mehr, was er tat, oder er tat
eben das, was sein anderer, irrer Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit radierte er in seinem militarischen
Dienstbuch die dort notierte Degradation aus, die ihm eines begangenen, schweren Fehlers wegen schon frither
zudiktiert worden war. Infolgedessen wurde er, da dieses kithne Vergehen ans Licht kam, ins Gefangnis gesperrt. Von
dort wurde er, da man iuber seinen Geisteszustand zur Klarheit gelangte, in ein Irrenhaus gebracht, wo er heute noch
ist. Ich weilS das alles, da ich oft mit ihm zusammen gewesen bin, in vielen Jahren, im Zivil sowohl wie beim Militar, und
auch geholfen habe, ihn dahin abzufiihren, wo er sich jetzt befindet und wohin er leider gebracht werden mufSte.«

»Traurig!« sprach der andere der beiden Manner.

»Wir wollen austrinken und gehen,« sagte der Erzahler und figte noch hinzu: »Manche wollen behaupten, daf3 die
leichtfertigen Weiber, zu denen er Beziehungen hatte, ihn zugrunde gerichtet hatten, aber ich glaube es nicht, da ich
iuberzeugt bin, dafs man den schlimmen Einflul3, den diese Weiber auf einen Mann ausiiben, meistens iberschatzt. So
schlimm ist das alles nicht, aber vielleicht liegt es in der Familie.«

Simon sprang auf, lebhaft angeregt und mit der Rote des Unwillens auf den Wangen:

»Was da? In der Familie? Da irren Sie sich, mein edler Herr Erzahler. Sehen Sie mich, bitte, einmal grindlich an.
Entdecken Sie an mir vielleicht auch so etwas, das in der Familie liegen konnte? Muf3 ich auch ins Irrenhaus kommen?
Das miulfste ich ohne Zweifel, wenn es in der Familie lage, denn ich bin auch aus der Familie. Der junge Mann ist mein
Bruder. Ich schame mich durchaus nicht, einen nur unglicklichen und keineswegs verderblichen Menschen offen
meinen Bruder zu nennen. HeiRt er nicht Emil, Emil Tanner? Konnte ich das wissen, wenn er nicht mein leiblicher
lieber Bruder ware? Ist sein Vater, der auch der meinige ist, etwa nicht Mehlhandler, der auch in Burgunderweinen und
Provencer-Ol einen ganz stattlichen Handel treibt?«

»In der Tat, das stimmt alles,« sagte der Mann, der vorhin erzahlt hatte.

Simon fuhr fort: »Nein, in der Familie kann es nicht liegen. Ich leugne das, solange ich lebe. Es ist einfach das
Ungluck. Die Weiber konnen es nicht sein. Da haben Sie recht, wenn Sie sagen, die Weiber seien es nicht. Mussen
daran die armen Weiber immer schuld sein, wenn die Manner ins Unglick geraten? Warum denken wir dariber nicht
etwas einfacher? Kann es nicht im Charakter, in einem Staubchen der Seele liegen? So und immer so: und deshalb so?
Schauen Sie, bitte, was ich jetzt fiir eine Art von Handbewegung mache: So, so! Darin liegt es. Der Mensch fiihlt so, und
dann handelt er so, und alsdann stoRt er an mancherlei Mauern und Unebenheiten so an. Die Menschen denken immer
gleich an grausige Vererbung und so weiter. Mir erscheint das lacherlich. Und welche Feigheit und welche
Unehrerbietung, den Eltern und Voreltern an seinem Unglick Schuld geben zu wollen. Mangel an Anstand und Mut und



noch etwas: unziemliche Weichherzigkeit ist das! Wenn das Ungliick Uber einen herbricht, so bringt man eben die
erforderliche Manier mit, die es dem Schicksal bequem macht, daraus ein Unglick zu formen. Wissen Sie, was mein
Bruder mir war, mir und Kaspar, dem andern Bruder, uns Jingeren? Gelehrt hat er uns auf gemeinschaftlichen
Spaziergangen Schones und Hohes zu empfinden, zu einer Zeit, da wir noch die wiistesten Schlingel waren, die nur auf
schlechte Streiche ausgingen. Aus seinen Augen tranken wir das Feuer der Begeisterung fiur die Kunst. Konnen Sie sich
denken, was fur eine herrliche, verstandnissuchende, streberische, im schonsten und kithnsten Sinn streberische Zeit
das war? Wir wollen noch eine Flasche Wein trinken, ich will sie bezahlen, ja, ich, obschon ich ein lumpiger Stellenloser
bin. Heda! Herr Wirt, ein Flasche Wadtlander. Und zwar vom besten, den Sie haben. - Ich bin ein ganz mitleidloser
Mensch. Meinen armen Bruder Emil habe ich schon langst vergessen. Ich komme auch gar nicht dazu, an ihn zu
denken, denn sehen Sie, ich bin einer, der so in der Welt steht, dafS er sich mit Handen und FifSen wehren muf3, um
aufrecht zu stehen. Umfallen mag ich nur dann, wenn ich nicht mehr den Gedanken ans Aufstehen habe. Ja, dann habe
ich vielleicht Zeit, an die Unglicklichen zu denken, und Mitleid zu haben, wenn ich selber des Mitleids wirdig
geworden bin. Noch bin ich es aber nicht, und ich gedenke noch zu lachen und Scherz zu treiben angesichts meines
Todes. Sie sehen in mir einen ziemlich unverwistlichen Menschen, der allerhand MilBgeschick zu ertragen versteht. Das
Leben, es braucht mir gar nicht so sehr zu glanzen, so glanzt es doch schon in meinen Augen. Es ist mir meistens schon
und ich verstehe die Menschen nicht, die es unschon nennen und es damit beschimpfen. Jetzt kommt der Wein. Ich
komme mir immer ganz vornehm vor, wenn ich Wein trinke. Mein armer Bruder lebt noch! Ich danke Thnen, mein Herr,
dall Sie mein Gedachtnis heute auf einen Ungliicklichen gestofSen haben. Und nun: ganz ohne jede Weichherzigkeit:
stoBen Sie an, meine Herren: Es lebe das Ungliick! -«

»Warum, wenn ich fragen darf?«

»Sie Ubertreiben!«

»Das Ungliick bildet, deshalb bitte ich Sie, es mit diesem funkelnden Glase Wein hochleben zu lassen. Noch einmal!
So. Ich danke Thnen. Lassen Sie mich IThnen sagen, daf§ ich ein Freund des Ungliicks bin, und zwar ein sehr inniger
Freund, denn es verdient die Gefiithle der Vertrautheit und Freundschaft. Es macht uns besser, und das ist ein grofSer
Dienst, den es uns da erweist. Es ist ein echter Freundschaftsdienst, der erwidert werden mul3, will man anstandig
heiSen. Das Unglick ist der etwas miirrische, aber desto ehrlichere Freund unseres Lebens. Es ware ziemlich frech und
ehrlos von uns, das zu ubersehen. Im ersten Augenblick verstehen wir das Ungliick nie, deshalb hassen wir es im
Moment seines Kommens. Es ist ein so feiner, leiser, unangemeldeter Geselle, der uns immer tiberrascht, wie wenn wir
nur Tolpel waren, die man immer iberraschen kann. Wer das Talent hat, zu iberraschen, der muf3 schon, was er auch
sei und woher er auch komme, etwas ganz aullerordentlich Feines sein. Nichts von sich ahnen lassen, und auf einmal da
sein, nicht den leisesten neugierigen, vorauseilenden Geschmack und Duft an sich haben, und dann einem so plotzlich
vertraulich auf die Achsel klopfen, »Du« zu einem sagen und dazu lacheln und einem in ein blasses, mildes,
alleswissendes, schones Gesicht blicken lassen: dazu gehort mehr als Brotessen, dazu gehoren andere Apparate als nur
Flugapparate, mit deren halber Erfindung wir Menschen schon zum voraus in grofstonenden, schicksalumwerfenden
Worten prahlen. Ja, das Schicksal, das Unglick ist schon. Es ist gut; denn es enthalt auch das Glick, sein Gegenteil. Es
erscheint mit beiderlei Waffen bewaffnet. Es hat eine zornige und vernichtende, aber auch eine sanfte und liebliche
Stimme. Es weckt neues Leben, wenn es altes erschlagen hat, das ihm nicht gefallen hat. Es reizt zum Besser-Leben.
Alle Schonheit, wenn wir noch hoffen, Schones zu erleben, verdanken wir ihm. Es 1laSt uns Schonheiten iiberdrissig
werden und zeigt uns mit seinen ausgestreckten Fingern neue! Ist eine unglickliche Liebe nicht die gefihlvollste und
deshalb zarteste, feinste und schonste? Tont nicht noch das Verlassensein in weichen, schmeichelnden und
wohltuenden Tonen? Ist das alles neu, was ich Thnen da sage, meine Herren? Freilich ist es neu, wenn man es sagt;
denn es sagt es selten einer. Den meisten mangelt der Mut, das Ungliick zu begrifSen, als etwas, worin man die Seele
baden kann, wie Glieder im Wasser. Man sehe sich doch nur einmal an, wenn man sich nackt ausgezogen hat und jetzt
nackt dasteht: Welch eine Pracht: ein nackter, gesunder Mensch! Welch ein Gliick: das mit nichts mehr bekleidet-Sein,
das nackt-Dastehn! Ein Gluck ist es schon, auf die Welt zu kommen, und kein weiteres Gluck zu haben, als gesund zu
sein, ist ein Glick, das die edelsten Steine, alle schonen Teppiche und Blumen, die Palaste und die Wunder iiberglitzert
und Uberstrahlt. Das Wundervollste ist die Gesundheit, es ist ein Glick, zu dem kein weiteres, ahnliches hinzugefiigt
werden kann, es sei denn, daf$ der Mensch im Laufe der Zeiten roh genug geworden ist, um zu wiinschen, daf§ er doch
nur krank sein mochte und dafir einen Geldbeutel voll Geld besitzen. Zu dieser Fille von Pracht und Glick, wenn man
wirklich geneigt ist, das nackte, straffe, bewegliche, warme, mit auf das Erdenleben gekommene Glied als eine solche
Fille zu betrachten, mufl eine Art Gegengewicht treten: das Ungliick! Es kann uns hindern uberzuschaumen, es
schenkt uns die Seele. Es bildet unsere Ohren dafiir aus, den schonen Klang zu vernehmen, der tont, wenn Seele und
Korper, ineinandervermischt, ineinanderubergetreten, zusammen atmen. Es macht aus unserem Korper etwas
Korperlich-Seelenvolles und die Seele bringt es zu einem festen Dasein mitten in uns, dall wir, wenn wir wollen,
unseren ganzen Korper als eine Seele empfinden, das Bein als eine springende, den Arm als eine tragende, das Ohr als
eine horchende, die Fiilse als eine edel gehende, das Auge als die sehende und den Mund als die kiissende Seele. Es
macht uns erst lieben, denn wo liebte man, mit nicht auch ein wenig Ungliick? In den Traumen ist es noch schoner als
in der Wirklichkeit, denn wenn wir traumen, verstehn wir auf einmal die Wollust und entziickende Giite des Ungliicks.
Sonst ist es uns meist hinderlich, namentlich, wenn es in Form eines Geldverlustes zu uns kommt. Aber kann das ein
Unglick sein? Wenn wir auch einen Kassenschein verlieren, was verlieren wir? Recht unangenehm freilich ist das, aber
es ist kein Grund zu langerer Trostlosigkeit, als es braucht, um einzusehen, dalS es kein wirkliches Ungluck ist. Und so
weiter! Man konnte viel reden dariuber. Zuletzt wird man es doch mide. -«

»Sie sprechen wie ein Dichter, mein Herr,« bemerkte lachelnd einer der Manner.

»Das kann sein. Der Wein macht mich immer dichterisch reden,« entgegnete Simon, »so wenig ich sonst Dichter bin.
Ich pflege mir Vorschriften zu machen und bin im allgemeinen wenig geneigt, mich von Phantasieen und Idealen
hinreiSen zu lassen, da ich das fur aullerst unklug und fir anmafSend halte. Glauben Sie mir nur, ich kann ein sehr
trockener Mensch sein. Es ist auch keineswegs statthaft, jeden Menschen, den man einmal von Schonheit reden hort,
gleich fur einen schwarmenden Dichter zu halten, wie Sie es zu tun scheinen; denn ich denke, dall es sogar einmal
einem sonst ganz kalt uberlegenden Pfandleihhandler oder Bankkassier einfallen kann, uber anderes nachzudenken, als
iuber Sachen seines geldzusammenkratzenden Berufes. Man nimmt in der Regel zu wenig gefiihlsinnige und der
Nachdenklichkeit fahige Menschen an, weil man sie nicht anders beobachten gelernt hat. Ich mache es mir zur
Aufgabe, mit einem jeden Menschen ein kiithnes, herzliches Gesprach zu fithren, damit ich am schnellsten sehe, mit
wem ich es zu tun habe. Man blamiert sich mit einer solchen Lebensregel des oftern, und manchmal kriegt man dafir
sogar, beispielsweise von einer zarten Dame, eine Ohrfeige, aber was schadet das! Mir macht es Vergnugen, mich
bloSzustellen, und ich darf immer tUberzeugt sein, dals die Achtung von solchen, bei denen man sich mit dem ersten



freien Wort etwas vergibt, nicht gar so sehr viel wert ist, als dal man deshalb Ursache zum Betriubtsein hatte.
Menschenachtung mufS immer leiden unter der Menschenliebe. Das wollte ich Thnen auf Ihre etwas spottische
Bemerkung sagen, womit Sie mich zu treffen meinten.«

»Ich wollte Sie keineswegs verletzen.«

»So war es hiilbsch von Thnen,« sagte Simon und lachte dazu. Dann sagte er plotzlich nach einigem Stillschweigen:
»Was ubrigens Ihre Erzahlung von meinem Bruder betrifft, so hat diese mich allerdings getroffen. Er lebt noch, mein
Bruder, und kaum ein Mensch denkt jetzt an ihn; denn wer sich wegstiehlt, namentlich an einen so disteren Ort, wie
er, der wird gestrichen aus den Gedachtnissen. Armer Kerl! Sehen Sie, ich konnte sagen, dafS es nur einer kleinen
Anderung in seinem Herzen, vielleicht eines Punktchens mehr in seiner Seele bedurft hatte, um ihn zum schaffenden
Kinstler zu machen, dessen Werke die Menschen entziickt hatten. So wenig braucht es, um stark zu werden, und so
wenig wiederum, um sein Ungliick zu vollenden. Was will man reden. Er ist krank und steht auf der Seite, wo keine
Sonne mehr ist. Ich werde jetzt mehr an ihn denken, denn sein Ungliick ist doch ein zu grausames. Es ist ein Elend, das
zehn Verbrecher nicht einmal verdienen, geschweige denn er, der solch ein Herz hatte. Ja, das Ungluck ist manchmal
nicht schon, jetzt bekenne ich es gerne. Sie miissen wissen, mein Herr, ich bin trotzig und behaupte gern etwas wild in
die Welt hinein, was gar keine Art hat. Mein Herz ist zuweilen ganz hart, besonders hart ist es, wenn ich andere
Menschen voll Mitleid sehe. Da mochte ich immer so hineinwettern, hineinlachen in das warme Mitleid. Sehr schlecht
von mir, sehr, sehr schlecht! Ich bin iberhaupt noch lange kein guter Mensch, aber ich hoffe es noch zu werden. Es hat
mich sehr gefreut, mit IThnen haben reden zu dirfen. Das Zufallige ist immer das Wertvollste. Ich scheine etwas viel
getrunken zu haben, und es ist hier so heilS im Lokale, mich verlangt hinaus. Leben Sie wohl, meine Herren. Nein!
Nicht auf Wiedersehen. Durchaus nicht. Das habe ich nicht im Sinne. Mich verlangt durchaus nicht darnach. Viele
Menschen habe ich noch kennen zu lernen, da darf ich nicht so frivol sagen: auf Wiedersehen. Das hielSe nur lugen;
denn ich begehre Sie nicht wiederzusehen, aulSer zufallig, und dann wird es mir eine Freude sein, wenn auch eine
malvolle. Ich mache nicht gern Umstande, und bin gern wahr, und das zeichnet mich vielleicht aus. Ich hoffe, dal3 es
mich auch in Thren Augen auszeichnet, wiewohl Sie mich jetzt ziemlich erstaunt und dumm ansehen, als waren Sie
beleidigt. Gut, seien Sie es. Zum Teufel noch einmal, womit habe ich Sie beleidigt. Sie?«

Der Wirt trat herzu und mahnte Simon zur Ruhe:

»Gehen Sie lieber, es ist Zeit mit IThnen.«

Und er lief8 sich sanft in die dunkle Gasse hinausbefordern.

Es war eine tiefe, schwarze, schwiile Nacht. Es war, als schleiche sie als etwas Schleichendes die Wande entlang.
Bisweilen stand ein hohes Haus ganz dunkel da, und dann war wieder eines, das gelblich und weilSlich leuchtete, als
besalse es den besonderen Zauber, in einer so dunklen Nacht zu leuchten. Die Mauern der Hauser rochen so seltsam.
Es war etwas Feuchtes und Dumpfiges, das ihnen entstromte. Einzelne Lichter erhellten zuweilen einen Fleck der
Gasse. Oben ragten die kithnen Dacher iiber die glatte, hohe Wand der Hauser hinaus. Die ganze weite Nacht schien
sich in dieses kleine Gassengewirr gelegt zu haben, um hier zu schlafen, oder um hier zu traumen. Es gingen noch
einzelne spate Menschen umher. Hier taumelte einer und sang dabei, ein anderer fluchte, dall es den Himmel zerreilSen
mochte, ein dritter lag schon am Boden, wahrend der Tschako eines Polizisten hinter einer Hausecke hervorblitzte.
Wenn man schritt, tonten einem die Schritte unter den Fullen. Simon begegnete einem alten, betrunkenen Mann, der in
der ganzen Breite der Gasse hin und her schwankte. Es war ein elendes und zugleich frohliches Bild: wie die dunkle,
plumpe Gestalt so hin und her geschleudert wurde, als bekdme sie Stofse von einer geschmeidigen, unsichtbaren Hand.
Da liefls der alte, weilSbartige Mann seinen Stock fallen, wollte denselben vom Boden wieder aufheben, was ja fur den
Betrunkenen eine schreckliche Aufgabe sein mufSte, und schien infolgedessen selber zu Boden stiirzen zu wollen. Aber
Simon, von einem lachelnden Erbarmen ergriffen, eilte auf den Mann und auf den Stock zu, hob diesen auf und druckte
ihn dem Mann in die Hand, der einen Dank in der merkwiirdigen Sprache der Betrunkenen murmelte, in einem Ton, als
hatte er Grund, noch beleidigt zu sein. Dieser Anblick wirkte sofort erntichternd auf Simon, und er bog aus dem alten
Stadtviertel ab in die neuere, elegantere Gegend. Als er uber eine Briicke, die beide Stadtteile voneinander trennte,
hinuberging, sog er den seltsamen Duft des flieBenden FluBwassers ein. Er schritt die Stralse hinunter, in der er vor
drei Wochen von jener Dame vor dem Schaufenster angesprochen wurde, sah in dem Haus seiner fritheren Herrin noch
Licht brennen, dachte daran, daf§ sie noch gestern seine Herrin gewesen war, schritt weiter unter den Baumen, bis er
zu dem breit und dunkel liegenden See kam, der zu schlafen schien in seiner ganzen, herrlichen Ausdehnung. Ein
solcher Schlaf! Wenn so ein ganzer See schlief mit all seinen Abgrunden, das machte Eindruck. Ja, das war doch etwas
Seltsames, kaum zu Verstehendes. Simon schaute noch eine Zeitlang hinaus, bis er Sehnsucht bekam, selber zu
schlafen. O, er wirde jetzt herrlich schlafen. So ruhig wiirde es iiber ihn kommen, und morgen wiirde er lang im Bett
bleiben, morgen war ja Sonntag. Simon ging heim.



Finfzehntes Kapitel.

Am nachsten Morgen erwachte er erst, als die Glocken klangen. Er bemerkte von seinem Bette aus, dals ein
herrlicher, blauer Tag drauflSen sein mufSte. In den Fensterscheiben blitzte so ein Licht, das auf einen wunderbaren
Morgenhimmel hoch uber der Gasse schliefen lieR. Etwas Hellgoldenes liefS sich ahnen, wenn man die
gegeniiberliegende Hausmauer langer ansah. Man mufSte bedenken, wie schwarz und dister diese fleckige Wand bei
beflecktem Himmel aussehen mufSte. Man sah lange dahin und stellte sich vor, wie jetzt der See, mit den Segeln darauf,
sich ausnahme, in dem goldenen, blauen Morgenwetter. Gewisse Waldwiesen, gewisse Aussichten und gewisse Banke
unter den griinen, Uppigen Baumen, der Wald, die StraflRen, die Promenaden, die Wiesen auf dem Riicken des breiten
Berges, vollbesetzt mit Baumen, die Abhange und Waldschluchten, in denen das Grun nur so wucherte, die Quelle und
der Waldbach mit den groffen Steinen und dem leise singenden Wasser, wenn man daran safs und sich davon
einschlafern lieS. Das alles war zu sehen, deutlich, wenn Simon auf die Wand hintiberblickte, die doch nur eine Wand
war, aber die heute das ganze Bild eines seligen Menschensonntages widerspiegelte, nur weil etwas wie ein Hauch von
blauem Himmel darauf auf und ab schwebte. Dazu klangen ja die Glocken in den bekannten Tonen, und Glocken, ja, die
verstanden es, Bilder aufzuwecken.

Er nahm sich, immer noch im Bett liegend, vor, von jetzt ab fleilSiger zu sein, etwas zu studieren, zum Beispiel eine
Sprache, und uberhaupt geregelter zu leben. Wie viel hatte er versaumt! Das Lernen mufite einem doch viel Freude
machen. Es war so schon, sich das vorzustellen, recht innig und lebhaft, wie das ware, wenn man emsig lernte und
lernte, und gar nicht aus dem Lernen herauskame. Er fithlte eine gewisse menschliche Reife in sich: nun wohl, um so
schoner miifste das Lernen werden, wenn mit der ganzen, bereits erworbenen Reife gelernt wirde. Ja, das wollte er nun
tun: lernen, sich Aufgaben stellen, und einen Reiz darin finden, Lehrer und Schiiler in eigener Person zu sein. Zum
Beispiel, wie wiirde es mit einer fremden, wohlklingenden Sprache sein, etwa mit der franzosischen? »Ich wirde
Worter lernen und sie meinem Gedachtnisse fest einpragen. Wie kame mir da meine allezeit lebhafte Einbildungskraft
zu Hilfe. Der Baum: [‘arbre. Ich wiirde in meinem ganzen Gefiihl den Baum sehen. Klara kame mir in den Sinn. Ich
wiirde sie in einem weiflen, weitgefalteten Kleid unter einem breiten, schattigen, dunkelgriinen Baum sehen. So kame
mir wieder vieles, beinahe schon ganz vergessenes in den Sinn. Der Sinn wurde starker und lebhafter im Erfassen. So,
wenn man nichts lernt, stumpft man zusammen. Wie sul$ ist gerade die Kleinheit, das Anfangerische! Ich erblicke jetzt
einen hohen Reiz darin und begreife nicht, wie ich so lange, so lange trotzig und trage sein konnte. O, die ganze
Tragheit liegt nur im Trotz des Mehrwissen-wollens und des vermeintlichen Besser-wissens. Wenn man nur recht weil,
wie wenig man weil$, kann es noch gut kommen. Ich wiirde mir bei dem Klang des fremden Wortes das deutsche inniger
denken und mir seinen Sinn weiter ausbreiten in Gedanken, so wirde mir auch die eigene Sprache ein neuer, reicherer
Laut voll ungekannter Bilder werden. Le jardin: der Garten. Hier wiirde ich an den landlichen Garten Hedwigs denken,
den ich doch mitgeholfen habe, anzupflanzen, als es Friuhling wurde. Hedwig! Alles wirde mir wieder einfallen,
blitzschnell, was sie gesagt, getan, gelitten und gedacht hat, wahrend all der Tage, die ich bei ihr verbracht habe. Ich
habe keine Ursache, so schnell Menschen und Dinge zu vergessen und meine Schwester erst recht nicht. Damals, als
wir den Garten schon bepflanzt hatten, schneite es nachts wieder, und wir hatten groSen Kummer, es wiirde uns nichts
wachsen in unserem Garten. Fiir uns bedeutete das viel; denn wir versprachen uns aus dem Garten recht viel schones
Gemiise. Wie schon ist es doch, mit einem Menschen den gleichen Kummer teilen zu konnen. Wie mifSste es erst sein,
wenn man die Schmerzen und das Ringen eines ganzen Volkes mitlitte und mitkampfte. Ja, das alles wirde mir einfallen
beim Lernen einer Sprache, und noch so viel mehr, so vieles, das ich mir jetzt noch gar nicht ausdenken kann. Nur
lernen, nur lernen, gleichviel, was! Ich will mich auch in die Naturgeschichte versenken, ich ganz allein, ohne Lehrer,
an Hand eines billigen Buches, das ich gleich morgen kaufen werde, denn heute ist Sonntag, da sind freilich alle Laden
geschlossen. Das geht alles, ganz gewils. Wozu ist man auf der Welt. Bin ich mir etwa seit einiger Zeit gar nichts mehr
schuldig? Aufraffen mulS ich mich endlich, es ist wahrlich die hochste Zeit.«

Und er sprang aus dem Bett, als wenn es ihm ein Bedirfnis ware, gleich jetzt mit den neuen Planen anzufangen.
Rasch kleidete er sich an. Der Spiegel sagte ihm, dal§ er wirklich ganz nett aussahe, das befriedigte ihn.

Wie er eben die Treppe hinuntergehen wollte, begegnete ihm Frau Weils, seine Wirtin und Zimmervermieterin. Sie
war ganz in Schwarz gekleidet und trug ein kleines Gebetbuch in der Hand, sie kam soeben aus der Kirche. Sie lachte,
als sie den Simon erblickte, recht munter, und fragte ihn, ob er denn nicht auch zur Kirche hatte gehen mogen.

Er sei schon seit Jahren in keiner Kirche mehr gewesen, erwiderte er.

Die Frau erschrak uber ihr ganzes, gutes Gesicht hinweg, als sie solche Worte vernahm, die ihr ungebiihrlich
erschienen zum Munde eines jungen Mannes heraus. Sie wurde nicht bose; denn sie war durchaus keine unduldsame
Frommlerin, aber sie mulfSte doch zu Simon sagen, da tate er doch nicht ganz recht. Sie glaube es librigens gar nicht. Er
sahe ihr durchaus nicht so aus. Aber wenn es wahr ware, so mochte er bedenken, dall er nicht gut handle, niemals in
die Kirche zu gehen.

Simon versprach ihr, um sie bei guter Laune zu erhalten, nachstens in die Kirche zu gehen, worauf sie ihn ganz
freundlich anschaute. Er indessen ging die Treppe hinunter, ohne sich weiter bei ihr aufzuhalten. »Ein liebes Weib, «
dachte er, »und ich gefalle ihr, ich merke es immer, wenn ich einer Frau gefalle. Wie lustig sie mit mir wegen der
Kirche geschmollt hat. So ibers ganze Gesicht ein Schmollen: das kleidet eine Frau immer. Das sehe ich sehr gern. Sie
hat auRerdem Respekt vor mir. Ich werde mir den ferner zu erhalten wissen bei ihr. Aber ich werde nicht viel und nicht
oft zu ihr reden. Sie wird dann wiinschen, ein Gesprach mit mir anzufangen, und wird froh uber jedes Wort sein, das ich
mit ihr spreche. Ich mag gern solche Frauen, wie sie eine ist. Das Schwarz steht ihr herrlich. Wie lieb das kleine
Gebetbuch aussah, das sie in ihrer uppigen Hand trug. Eine Frau, die betet, erhalt eigentlich einen sinnlichen Reiz
mehr. Wie schén diese blasse Hand aus dem Schwarz des Armels heraustrat. Und ihr Gesicht! Nun, schon gut! Es ist
jedenfalls sehr angenehm, etwas Liebes fir die Reserve zu haben, so gleichsam im Hinterhalt. Man besitzt dann eine
Art Heim, ein Zuhausesein bei jemandem, einen Ruckhalt, einen Zauber, da ich doch einmal ohne einen gewissen
vorhandenen Zauber nicht leben kann. Sie hatte noch den Wunsch, vorhin, auf der Treppe, weiter mit mir zu sprechen.
Ich habe aber abgebrochen; denn ich hinterlasse bei Frauen gern unerfiillt gebliebene Wiinsche. So setzt man seinen
Wert nicht herab, sondern schraubt ihn in die Hohe. Die Frauen wollen das iibrigens selber, dal$ man so handelt.«

Die Strale wimmelte von sonntaglich geputzten Menschen. Die Frauen gingen alle in hellen, weilsen Kleidern, die
Madchen trugen an ihren weillen Rocken farbige, breite Schleifen, die Manner waren einfach gekleidet in hellere
Sommerstoffe, Knaben trugen Matrosenkleider, Hunde liefen hinter ein paar Menschen her; im Wasser, in ein
Drahtgitter eingeschlossen, schwammen Schwane herum, etliche junge Leute beugten sich Uber das Gelander der
Bricke und sahen ihnen aufmerksam zu, wieder andere Manner gingen ziemlich feierlich zur Urne und gaben dort ihre
Stimmzettel zu den Wahlen ab, die Glocken lauteten zum zweiten oder zum dritten Mal, der See schimmerte blau und



die Schwalben flogen hoch oben in der Luft, iber die Dacher hinweg, die in der Sonne strahlten; die Sonne war zuerst
eine Sonntag-Vormittagsonne, dann eine Sonne schlechthin und dann noch eine Extrasonne fur ein paar Kunstleraugen,
die wohl mit unter der Menge sein mochten; dazwischen grinten und breiteten sich die Baume der stadtischen
Parkanlagen aus; unter der dunkleren Baumschattenwelt spazierten wieder andere Frauen und andere Manner;
Segelschiffe flogen im Wind auf dem blauen, fernen Wasser, und trage, an Fasser angebundene Boote schaukelten am
Ufer; hier flogen wieder andere Vogel und Menschen standen hier still, die die blaue, weilSliche Ferne und die
Berggipfel betrachteten, die am fernen Himmel wie kostliche, weilse, beinahe unsichtbare Spitzen herunterhingen, als
ob der ganze Himmel eine hellblaue Morgenmantille gewesen ware. Alles hatte etwas zu betrachten, zu plaudern, zu
empfinden, zu zeigen, hinzuweisen, zu bemerken und zu lacheln. Aus einem Pavillon klangen jetzt die Tone einer
Musikkapelle wie flatternde, zwitschernde Vogel aus dem Grin heraus. Dort im Grun spazierte auch Simon. Die Sonne
warf durch das Blatterwerk helle Flecken auf den Weg, auf den Rasen, auf die Bank, wo Kindermadchen
Kinderwagelchen hin und her rollten, auf die Hiite der Damen und auf die Achseln der Manner. Alles plauderte,
schaute, blickte, grufSte und promenierte durcheinander. Die vornehmen Karossen rollten auf der Stralle, die
elektrische Strallenbahn sauste ab und zu vorbei, und die Dampfschiffe pfiffen und man sah durch die Baume ihren
Rauch dick und schwer davonfliegen. DraufSen im See badeten junge Menschen. Die sah man allerdings, unter dem
Grun auf und ab spazierend, nicht, aber man wulfSte es, dal8 dort nackte Leiber im flussigen Blau herumschwammen und
herausleuchteten. Was leuchtete eigentlich heute nicht? Was flimmerte nicht? Alles flimmerte, blitzte, leuchtete,
schwamm in Farben und verschwamm zu Tonen vor den Augen. Simon sagte mehrere Male hintereinander zu sich:
»Wie schon ist ein Sonntag!« Er sah den Kindern und allen Menschen in die Augen, er sah alles selig und verwirrt an,
bald erhaschte er eine schone, einzelne Bewegung, und bald trat ihm das Ganze vor die Augen. Er setzte sich zu einem
anscheinend noch jungen Manne auf eine Bank und blickte dem Mann in die Augen. Es entspann sich ein Gesprach
zwischen ihnen, denn es war so leicht, mit reden anzufangen, wo alles so glicklich war.

Der andere Mann sprach zu Simon:

»Ich bin Krankenwarter, aber gegenwartig bin ich nichts als Bummler. Ich komme aus Neapel, wo ich im
Fremdenhospital die Kranken pflegte. Vielleicht werde ich schon in zehn Tagen irgendwo in Inner-Amerika sein, oder in
RuBlland; denn man schickt uns uberall da hin, wo ein Warter verlangt wird, sei es auch auf den Siudseeinseln. Man
sieht auf diese Weise die Welt, das ist wahr, aber die Heimat wird einem so fremd, ich kann mich da nicht gentigend
ausdricken. Sie zum Beispiel leben wahrscheinlich immer in Ihrer Heimat, sie umgibt Sie immerwahrend, Sie fiithlen
sich von den Bekannten umschlossen, Sie schaffen hier, Sie sind hier glucklich und erleben sicher hier auch Ihr
MiRgeschick, gleichviel, Sie dirfen wenigstens an einen Boden, an ein Land, an einen Himmel, wenn ich es so sagen
darf, gebunden sein. Es ist schon, an etwas gefesselt zu sein. Man fuhlt sich wohl, hat ein Recht, sich wohl zu fiithlen
und darf auf das Verstandnis und die Liebe seiner Mitmenschen hoffen. Aber ich? Nein! Sehen Sie, ich bin zu schlecht
geworden fir meine engere Heimat, vielleicht auch zu gut, zu alles verstehend. Ich kann nicht mehr mitempfinden mit
meinen Landsleuten. Ihre Vorliebe verstehe ich ebensowenig mehr wie ihren Zorn und ihre Abneigung. Jedenfalls bin
ich fremd. Und ich fithle, es wird einem iibel genommen, dafs man fremd geworden ist. Und gewils hat man recht, das
zu tun; denn ich habe unrecht getan, mich zu entfremden. Was niitzt es mir, wenn auch meine Ansichten uber Vieles
weltmannischer und kluger sind, wenn ich mit meinen Ansichten nur verletze? Dann sind es schlechte Ansichten, wenn
sie verletzen. Eines Landes Sitten und Anschauungen sind etwas, das man heilig halten muf3, wenn man nicht eines
Tages ein Fremdling darin werden will, wie es mit mir geschehen ist. Nun, ich reise ja sehr bald wieder weg, zu meinen
Kranken.«

Er lachelte und fragte Simon: »Was sind Sie?«

»Ich bin in meinem eigenen Lande ein sonderbarer Geselle,« antwortete Simon, »ich bin eigentlich Schreiber, und
Sie konnen sich leicht denken, was ich da fir eine Rolle in meinem Vaterlande spiele, wo der Schreiber so ziemlich der
letzte Mensch ist, den es in der Rangordnung der Klassen gibt. Andere junge Handelsbeflissene reisen, um sich
auszubilden, in das ferne Ausland, und kommen dann mit einem ganzen Sack voller Kenntnisse wieder heim, wo ihnen
ehrenvolle Stellen offen gehalten werden. Ich nun, miissen Sie wissen, bleibe immer im Lande. Es ist gerade so, als
furchte ich, dafS in anderen Landern keine oder nur eine minderwertige Sonne scheine. Ich bin wie festgebunden und
sehe immer Neues im Alten, deshalb vielleicht gehe ich so ungern fort. Ich verkomme hier, ich sehe es wohl, und
trotzdem, ich muf3, so scheint es, unter dem Himmel meiner Heimat atmen, um tiberhaupt leben zu konnen. Ich genielRe
naturlich wenig Achtung, man halt mich fur liederlich, aber das macht mir so nichts, so gar nichts aus. Ich bleibe und
werde wohl bleiben. Es ist so suf}, zu bleiben. Geht denn die Natur etwa ins Ausland? Wandern Baume, um sich
anderswo grunere Blatter anzuschaffen und dann heimzukommen und sich prahlend zu zeigen? Die Fliisse und die
Wolken gehen, aber das ist ein anderes, tieferes Davongehen, das kommt nie mehr wieder. Es ist auch kein Gehen
sondern nur ein fliegendes und flieSendes Ruhen. Ein solches Gehen, das ist schon, meine ich! Ich blicke immer die
Baume an, und sage mir, die gehen ja auch nicht, warum sollte ich nicht bleiben diirfen? Wenn ich im Winter in einer
Stadt bin, so reizt es mich, sie auch im Frihling zu sehen, einen Baum im Winter, ihn auch im Frithling prangen und
seine ersten, entziickenden Blatter ausbreiten zu sehen. Nach dem Frihling kommt immer der Sommer, unerklarlich
schon und leise, wie eine glithende, grolse, grine Welle aus dem Abgrund der Welt herauf, und den Sommer will ich
doch hier genielSen, verstehen Sie mich, mein Herr, hier, wo ich den Frihling habe blithen sehen. Da ist zum Beispiel
dieses kleine Wiesen- oder Rasenbord. Wie suf3 ist das im Vorfrihling anzusehen, wenn der Schnee eben unter der
Sonne darauf zerronnen ist. Aber um diesen Baum und um dieses Bord und um diese Welt handelt es sich: ich glaube,
ich wirde an anderen Orten den Sommer nicht bemerken. Die Sache ist die: ich habe eine recht verteufelte Lust, hier
am Fleck zu bleiben und eine ganze Menge unlustiger Grinde, die mir das Reisen ins Ausland verbieten. Zum Beispiel:
hatte ich etwa Reisegeld? Sie werden wissen, man braucht Geld, um mit der Eisenbahn oder mit dem Schiff zu fahren.
Ich habe noch Geld fiur etwa zwanzig Mahlzeiten; aber ich habe kein Reisegeld. Und ich bin froh, dals ich keines habe.
Mogen andere reisen und kliuger heimkommen. Ich bin klug genug, eines Tages hier im Lande mit Anstand zu sterben.«

Nach einem kurzen Stillschweigen, wahrend dessen der Krankenwarter ihn unverwandt anblickte, fuhr er fort:

»Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karriere zu machen. Was andern das meiste ist, ist mir das
mindeste. Ich kann das Karrieremachen in Gottes Namen nicht achten. Ich mag leben, aber ich mag nicht in eine
Laufbahn hineinlaufen, was so etwas GrofBartiges sein soll. Was ist GroRartiges dabei: frithzeitig krumme Riicken vom
Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hande, blasse Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine, dicke
Bauche, verdorbene Magen, kahle Platten auf den Schadeln, grimmige, anschnauzige, lederne, verblaSte, glutlose
Augen, abgemergelte Stirnen und das BewulSstsein, ein pflichtgetreuer Narr gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe
lieber arm aber gesund, verzichte auf eine Staatswohnung, zugunsten eines billigen Zimmers, wenn es auch auf die
dunkelste Gasse hinausgeht, lebe lieber in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich sommers hinreisen soll,



um meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen, bin allerdings nur von einem einzigen Menschen geachtet, namlich von
mir selber, aber das ist einer, an dessen Achtung mir am meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, wenn es die
Notwendigkeit verlangt, meine Freiheit fiir einige Zeitlang verkaufen, um nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um
der Freiheit willen arm zu bleiben. Ich habe zu essen; denn ich besitze das Talent, mit ganz Wenigem satt zu werden.
Ich werde rasend, wenn man mir mit dem Wort und mit der Zumutung kommt, die in dem Worte »Lebensstellung« liegt.
Ich will Mensch bleiben. Mit einem Wort: ich liebe das Gefahrliche, das Abgriindige, Schwebende und das Nicht-
Kontrollierbare!«

»Sie gefallen mir,« sagte der Krankenwarter.

»Ich wollte durchaus nicht Thr Gefallen erwecken, aber es freut mich trotzdem, wenn ich Thnen gefalle, da ich
einigermafen von der Leber wegrede. Ubrigens héatte ich nicht nétig gehabt, heftig auf andere zu werden. Das ist
immer dumm, und man hat kein Recht, Verhaltnisse zu beschimpfen, weil sie einem nicht behagen. Man kann ja
fortgehen, ich kann ja fortgehen! Aber nein, es behagt mir eben. Meine Lage gefallt mir. Die Menschen gefallen mir, so
wie sie sind. Ich meinesteils suche auch mit allen Mitteln meinen Mitmenschen zu gefallen. Ich bin fleiBig und
arbeitsam, wenn ich einen Auftrag zu erfiilllen habe, aber meine Lust an der Welt opfere ich niemandem zu Gefallen,
hochstens wiirde ich sie dem heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegenheit noch immer ausgeblieben ist
und wohl auch ausbleiben wird. Moégen sie immerzu Karriere machen, ich begreife sie, sie wollen bequem leben, sie
wollen sorgen, dafl ihre Kinder auch etwas haben, sie sind vorsehende Vater, deren Tun nur achtenswert ist, mich
mogen sie eben auch machen lassen, sie mogen mich auf meine Weise dem Leben seinen Reiz abzureiSen versuchen
lassen, das versuchen alle, alle, nur nicht alle auf die gleiche Art. Es ist ja so wundervoll, reif genug zu sein, um alle
machen zu lassen in ihrer Art, so wie es jeder versteht. Nein, wenn einer dreiSig Jahre lang sein Amt treu verwaltet hat,
ist er am Ende seiner Lebensbahn durchaus kein Narr gewesen, wie ich vorhin in der Heftigkeit sagte, sondern ein
Ehrenmann, der verdient, dal man ihm Kranze aufs Grab legt. Sehen Sie, ich will keine Kranze auf mein Grab
bekommen, das ist der ganze Unterschied. Mein Ende ist mir gleichgiltig. Sie sagen mir immer, jene andern, ich werde
meinen Ubermut noch schwer biiRen miissen. Nun wohl, dann biise ich und erfahre dann doch, was biiRen heifft. Ich
erfahre gern alles und deshalb flirchte ich nicht so viel, wie die, die um eine glatte Zukunft besorgt sind. Ich habe
immer Angst, es mochte mir eine einzige Lebenserfahrung entgehen. Darauf bin ich ehrgeizig wie zehn Napoleone.
Doch jetzt bin ich hungrig, ich mochte essen gehen, kommen Sie mit? Es wiirde mich freuen.«

Und sie gingen zusammen.

Nach dem etwas wilden Gerede war Simon plotzlich weich und sanft geworden. Er sah mit entziickten Augen die
schone Welt an, die runden, iippigen Kronen der hohen Baume und die StraRen, wo die Menschen gingen. »Die lieben,
geheimnisvollen Menschen!« dachte er bei sich und gestattete es, dals sein neuer Freund ihm die Schulter mit der Hand
beriuhrte. Er sah es gerne, dall der andere so vertraulich wurde, es palSte, es verband und loste auf. Er sah alles mit
lachenden, gliicklichen Augen an, wobei er wieder dachte: »Wie sind doch Augen schon!« Ein Kind hatte zu ihm den
Blick erhoben. Mit so einem Kameraden zu gehen, wie der Krankenwarter war, erschien ihm als etwas ganz Neues,
noch nie Erlebtes, als etwas jedenfalls Angenehmes. Auf dem Wege kaufte derselbe bei einem Gemiisehandler ein
Gericht frischer Bohnen und in einer Metzgerei Speck und lud Simon zu sich zum Mittagessen ein. Gerne wurde das
Angebot angenommen.

»Ich koche immer selbst,« sagte der Krankenwarter, als sie beide in dessen Wohnung anlangten, »ich habe mir das
angewohnt. Es macht Spal, glauben Sie es mir nur. Passen Sie auf, wie vortrefflich Thnen die Bohnen mit dem schonen
Speck schmecken werden. Ich stricke mir zum Beispiel auch selber meine Struimpfe und wasche meine Wasche selber.
So erspart man viel Geld. Ich habe das alles gelernt, und warum sollten sich solche Arbeiten nicht auch ausnahmsweise
einmal fur einen Mann schicken, wenn er ausgesprochenen Sinn dafiir hat. Ich sehe nicht ein, was in einer solchen
Beschaftigung Beschamendes liegen sollte. Ich fertige mir auch selber Hausschuhe, wie diese hier sind, an. Einige
Aufmerksamkeit erfordert schon solch eine Arbeit. Pulswarmer fiir den Winter zu stricken oder Westen zu machen,
bietet mir keine besonderen Schwierigkeiten. Wenn man immer so allein ist, und auf Reisen, wie ich, kommt man auf
wunderliche Sachen. Machen Sie es sich, oder, mach es dir bequem, Simon! Sollte ich mir nicht gestatten dirfen, dir
das »Du« anzutragen?« -

»Warum nicht? Gern!« Und Simon errotete auf ihm ganz unbegreifliche Weise.

»Ich habe dich sehr lieb vom ersten Augenblick an gewonnen,« sprach der Warter, der sich Heinrich nannte, weiter,
»man braucht dich nur anzusehen, um iiberzeugt zu sein, dafs du ein lieber Kerl bist. Ich hatte Lust, dich zu kiissen,
Simon.« -

Simon wurde es schwill in dem Zimmer. Er stand vom Stuhle auf. Er ahnte, was es fiir einer sei, der ihn so
merkwiirdig zartlich ansah. Aber was schadete das. »Ich will es gehen lassen,« dachte er. »Ich mag dem Heinrich, der
sonst nett ist, deswegen nicht grob kommen!« Und er gab seinen Mund her und lief8 sich darauf kiissen.

Was war es denn weiter!

Ubrigens fand er es hiibsch und dem Zustand von Weichheit, in dem er sich befand, angemessen, sich so zartlich
behandeln zu lassen. Wenn es auch diesmal nur ein Mann war! Er fiihlte deutlich, dals dessen seltsame Neigung zu ihm
der schonenden und vorlaufig dahin gehen lassenden Riicksicht bedurfte, und er hatte es nie vermocht, die Hoffnungen
des Mannes zu zerstoren, wenn es nun einmal auch unwirdige Hoffnungen waren. Mulite er denn deswegen emport
tun? »Keine Rede,« dachte sich Simon, »ich lasse ihn einstweilen gewahren, es palit zu allem, was jetzt um mich herum
vorgeht!«

Den Abend verbrachten beide mit einer Wanderung von Kneipe zu Kneipe; denn der Warter war ein ziemlich
leidenschaftlicher Trinker, weil er mit seiner freien Zeit nicht viel anderes anzufangen wufste. Simon fand es fur
passend, in jeder Beziehung mitzumachen. Er lernte dort in den kleinen, dumpfigen Wirtschaften Menschen kennen, die
mit unglaublicher Ausdauer Karten spielten. Das Kartenspiel schien solchen eine ganz eigene Welt zu sein, in der sie
sich nicht gern storen liefSen. Andere salien den ganzen Abend da und klemmten einen spitzen, langen Zigarrenstengel
zwischen den Zahnen herum, ohne sich weiter bemerkbar zu machen, als etwa dadurch, daR sie den Zigarrenrest, wenn
er zu kurz geworden war, um zwischen den Lippen noch weiter geprel3t zu werden, an die Spitze ihres Sackmessers
steckten, um ihn bis zu der kleinsten Kiirze herunterrauchen zu konnen. Eine abgemagerte, wuste Klavierspielerin
erzahlte ihm, dal$ ihre Schwester eine schlechte Schwester aber eine berihmte Konzertsangerin sei, mit der sie langst
aufgehort habe, familiar zu verkehren. Simon fand es begreiflich, aber er benahm sich zart und sagte ihr nicht, dal8 er
es begreiflich fande. Er hielt die Person mehr fiir ungliicklich als verdorben, und das Ungliick ehrte er immer, wahrend
er die Verdorbenheit fiir die Folge des Ungliickes hielt, das wenigstens Anstand erforderte. Er sah dicke, kleine,
furchtbar lebhafte Wirtinnen, die sich den Gasten unter allerhand Zutraulichkeiten nahten, wahrend ihre Méanner auf
Sofas und in Lehnstiihlen schliefen. Oft wurde ein gutes, altes Volkslied gesungen, von einem, der im Singen solcher



alter Lieder, was die Tonart und den Wechsel der Stimme betraf, Meister war. Diese Lieder klangen schon und
wehmiitig, man spiirte unwillkiirlich, wie manche rauhe und helle Kehle sie schon, einstmals und viel friher, gesungen
haben mufte. Einer rif§ bestandig Witze, es war ein kleiner, junger Mensch in einem alten, groRRen, breiten, hohen,
tiefen Hut, den er irgendwo beim Trodler erstanden haben mufSte. Sein Mund war schmierig und seine Witze nicht
minder, aber sie zwangen zum Lachen, ob man wollte oder nicht. Einer sagte ihm: »Ich bewundere Thren Witz, Siel«
Aber der Witzige lehnte die dumme Bewunderung mit gut gespielter Verwunderung ab, und das war ein wirklicher
Witz, der jeden Gebildeten hatte freuen konnen. Der Warter erzahlte allen Menschen, die neben ihn zu sitzen kamen, er
sei im Grunde genommen zu schlecht und wieder, wenn er es recht bedenke, zu gut fur seine Heimat. Simon dachte:
»Wie dumm!« Aber von Neapel stattete der Krankenpfleger weit hitbscheren Bericht ab, so sagte er zum Beispiel, dal’
dort in den Museen wundervolle Uberreste von antiken Menschen zu sehen seien, und man kénne daran sehen, daR die
friheren Menschen uns an GrofSe, Breite und Dicke weit libertroffen hatten. Arme hatten diese Menschen gehabt wie
wir Beine etwa! Das misse ein Geschlecht von Weibern und Mannern gewesen sein, das! Was wir dagegen seien?
Einfach eine heruntergekommene, verkriippelte, verkimmerte, zugespitzte, in die Lange und Dinne gesprungene und
zerrissene und zerfetzte und abgemagerte Generation. Auch den Golf von Neapel wulste er in anmutigen Worten zu
schildern. Viele horten ihm aufmerksam zu, aber viele schliefen und weil sie schliefen, konnten sie nichts horen.

Simon kam sehr spat nach Hause, fand die Haustiire verschlossen, hatte aber keinen Schlissel bei sich und klingelte
an der Hausglocke ziemlich unverschamt; denn er war in einem Zustand, in welchem man stets ricksichtslos zu sein
pflegt. Ein Fenster offnete sich sogleich auf den heftigen Schall, den die Glocke verursachte, und eine weilse Gestalt,
ohne Zweifel die Frau in ihrer Nachtjacke, warf den in dickes Papier gewickelten Schliissel hinunter.

Am nachsten Morgen lachelte sie ihm, statt erziirnt iber ihn zu sein, in der freundlichsten Weise »Guten Morgen«
entgegen, und erwahnte mit keinem Wort die Storung in der Nacht. Simon fand es deshalb auch nicht am Platz, ein
Wort dariiber zu sagen und entschuldigte sich, halb aus Zartheit und halb aus Bequemlichkeit, nicht.

Er ging weg und suchte den Warter auf. Der Montagmorgen war wiederum prachtvoll. Die Menschen waren alle an
ihrer Arbeit, die Gassen waren infolgedessen leer und hell, er trat in das Zimmer, wo der Warter noch schlafrig im
Bette lag. Simon bemerkte an den Wanden des Zimmers heute, was er gestern nicht beobachtet hatte, eine Menge
ziemlich siifSlicher, christlicher Wanddekorationen: Engelchen mit rotlichen Kopfchen aus Papier geschnitten und
Tafeln mit Sprichen, die in geheimnisvolle, trockene Blumen gerahmt waren. Er las samtliche Spriiche, es waren tiefe
darunter, die zum Nachdenken reizten, Spriiche, die vielleicht alter waren als acht alte Menschen miteinander, aber
auch glattliche, neue Spriche, die sich so lasen, als ob sie zu Tausenden in einer Fabrik fabriziert worden waren. Er
dachte: »Wie seltsam ist das! Uberall, in vielen einzelnen Zimmern und Zimmerchen, wohin man auch kommen mag,
und was man auch gerade veruben mag, sieht man solche Stiicke alter Religionen an Wanden hangen, die teils viel
sagen, und teils wieder weniger, teils auch gar nichts mehr. Was glaubt der Warter? Sicher nichts! Vielleicht ist die
Religion bei vielen, heutigen Menschen nur noch so halbe, oberflachliche und unbewulte Geschmackssache, eine Art
Interesse und Gewohnheit, wenigstens bei den Mannern. Vielleicht hat eine Schwester des Warters dieses Zimmer auf
diese Weise ausgeschmiickt. Ich glaube es; denn die Madchen haben innigeren Grund zur Frommigkeit und zum
religiosen Nachsinnen als die Manner, deren Leben immer mit der Religion gestritten hat, von jeher, wenn es nicht
gerade Monche waren. Aber ein protestantischer Pfarrer in schneeweiflen Haaren, mit mildem, geduldigem Lacheln
und edlem Gang, wenn er durch einsame Waldlichtungen schreitet, ist und bleibt etwas Schones. In der Stadt ist die
Religion weniger schon als auf dem Land, wo Bauern leben, deren Lebensart schon an und fir sich etwas Tiefreligioses
hat. In der Stadt gleicht die Religion einer Maschine, was etwas Unschones ist, auf dem Lande dagegen empfindet man
den Gottesglauben als dasselbe wie ein blihendes Kornfeld, oder wie eine ausgedehnte, uippige Wiese, oder wie das
entzickende Anschwellen leicht gebogener Hiigel, auf deren Hohe ein verstecktes Haus steht, mit stillen Menschen,
denen das Nachsinnen wie ein Freund ist. Ich weils nicht, mir kommt vor, als ob in der Stadt der Pfarrer zu dicht neben
dem Borsenspekulanten und dem glaubenslosen Kiinstler wohne. Es mangelt in der Stadt dem Gottesglauben an der
gehorigen Entfernung. Die Religion hat hier zu wenig Himmel und zu wenig Geruch von Erde. Ich kann es nicht so gut
sagen, und was kimmert es mich tiberhaupt. Religion ist nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen an
der Erde, Freude am Moment, Vertrauen in die Schonheit, Glauben an die Menschen, Sorglosigkeit beim Gelage mit
Freunden, Lust zum Sinnen und das Gefiihl der Verantwortungslosigkeit in Ungliicksfallen, Lacheln beim Tode und Mut
in jeder Art Unternehmungen, die das Leben bietet. Zuletzt ist tiefer, menschlicher Anstand unsere Religion geworden.
Wenn die Menschen voreinander den Anstand bewahren, bewahren sie ihn auch vor Gott. Was will Gott mehr wollen?
Das Herz und die feinere Empfindung konnen zusammen einen Anstand hervorbringen, der Gott wohlgefalliger sein
dirfte, als finsterer, fanatischer Glaube, der den Himmlischen selbst beirren mulf3, so dals er am Ende noch wiinschen
wird, keine Gebete mehr zu seinen Wolken hinaufdonnern zu horen. Was kann ihm unser Gebet sein, wenn es derart
anmallich und plump zu ihm hinaufdringt, als ob er schwerhoérig ware? Mull man ihn sich nicht mit den allerfeinsten
Ohren vorstellen, wenn man ihn iberhaupt denken kann? Ob ihm die Predigten und die Orgeltone recht angenehm
sind, ihm, dem Unaussprechlichen? Nun, er wird eben lacheln zu unsern immer noch so finsteren Bemithungen und er
wird hoffen, dal$ es uns eines Tages einfallt, ihn ein wenig mehr in Ruhe zu lassen.«

»Sie sind ja so nachdenklich, Simon,« sagte der Warter.

»Gehen wir?« fragte Simon.

Der Krankenwarter war fertig geworden, und beide gingen zusammen die steilen Wege den Berg hinauf. Die Sonne
schien glihend hei. Sie traten in einen kleinen, uppig verwachsenen Biergarten hinein und lieRen sich einen
Frihschoppen reichen. Als sie indessen gehen wollten, ermunterte sie die Wirtin, eine hiibsche Frau, zum Dableiben,
und sie blieben, bis es Abend wurde. »So vertrinkt man, ehe man es denkt, den hellen Sommertag,« dachte Simon mit
einem Gefiihl, das mit taumelnder Lust und mit einem sanften, schonen, melodiosen Weh gemischt war. Die Farben des
Abends im Grin machten ihn trunken. Sein Freund schaute ihm tief und verlangend in die Augen und schlang den Arm
um seinen Hals. »Eigentlich ist das haflich,« dachte Simon. Auf dem Wege wurden alle Weiber und Madchen in der
auffallendsten Weise von den beiden angesprochen. Die Arbeiter kamen von der Arbeit heim, Menschen, die noch riistig
gingen, die Schultern seltsam wiegten, als atmeten sie jetzt befreit auf. Simon entdeckte prachtvolle Gestalten unter
ihnen. Als sie in den heifSen, aber schon dunkel gefarbten Wald kamen, der den Berg kronte, sank unten in der fernen
Welt die Sonne unter. Sie lagerten sich in grine Blatter und Gestrauch hinein und schwiegen und atmeten nur so. Dann
kam, was Simon jetzt erwartete, die Annaherung seines Kameraden, die ihn aber durchaus erkaltete.

»Es hat keinen Sinn,« sagte er, »horen Sie auf oder so: hore doch auf.«

Der Warter lief8 sich beschwichtigen, aber er war unmutig geworden, Leute kamen vorbei, sie mulSsten aufstehen und
den Platz verlassen. Simon dachte: »Warum verbringe ich den Tag mit einem solchen Menschen?« Aber er gestand sich
gleich darauf, dals er eine gewisse Freude an ihm habe, trotz seiner seltsamen, unschonen Neigungen. »Ein anderer



wirde den Warter verachten,« dachte er weiter, indem sie den Rickweg einschlugen, »aber ich bin so einer, der einen
jeden Menschen in seiner Art und Unart interessant und liebenswert findet. Ich komme nicht bis zur
Menschenverachtung, oder ich verachte eigentlich nur die Feigheit und Leblosigkeit, aber ich finde an der
Verdorbenheit sehr leicht etwas Interessantes. Und in der Tat, sie klart uber vieles auf, 1aRt tiefer in die Welt blicken
und macht einen erfahrener und macht milder und treffender urteilen. Man mufs mit allem bekannt werden, und man
lernt es nur kennen, wenn man es tapfer beriithrt. Irgend jemandem ausweichen, aus Furcht, das wiirde ich meiner fur
unwiirdig halten. Uberdies: einen Freund haben, ist unschatzbar! Was schadet es, wenn es ein etwas merkwiirdiger
Freund ist.« -

Simon fragte:

»Bist du mir bose, Heinrich?«

Der aber sprach nichts mehr. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck angenommen. Wieder langten sie an dem
Biergarten an, der jetzt in seinen zierlichen Umrissen dunkel war. Farbige, schimmernde Lampions erleuchteten das
dunkle Grun an einigen Stellen, Gerausch und Gelachter drang heraus, und die beiden, angelockt von dem lustigen,
feurigen Leben, gingen wieder hinein, wo sie von der Wirtin freundschaftlich begrifst wurden.

Der rote, dunkle Wein funkelte in den hellen Glasern, die Lichtschimmer vermengten sich mit den erhitzten
Gesichtern, die Blatter von dem Gebusch beruhrten die Kleider der Frauen, es schien so selbstverstandlich, dafs man
die heilRe Sommernacht in einem lispelnden Garten mit Trinken, Singen und Lachen verbrachte. Aus dem tief gelegenen
Bahnhof drang das Gelarm der Eisenbahnen herauf an die Ohren der Schwarmenden. Ein reicher, langer, rotbackiger
Weinhandlerssohn machte sich mit Simon in einem kithnen, philosophierenden Gesprach zu schaffen. Der Warter
widersprach in allem, weil er unmutig und argerlich war. Die Kellnerin, ein schlankes, brinettes Madchen, setzte sich
zu Simon und liel$ es sich gefallen, dal’ er sie eng an sich heranzog, um sie zu kiissen. Sie ertrug den KulS gern, mit
stolzen, geschwungenen Lippen, die wie dazu geschaffen schienen, Wein zu schlirfen, zu lachen und zu kiissen. Der
Warter wurde noch boser und wollte aufbrechen, woran man ihn aber verhindern konnte. Da sang einer, ein junger,
braungefarbter, dunkler Bursche mit grunem Jagerhut ein Lied, wahrend sein Madchen, das sich, an seine Brust
angeschmiegt, eng an ihn lehnte, in leisen, glicklichen Tonen mitsang. Das klang so berauschend, dunkel und stdlich.
Simon dachte: »Lieder sind doch immer wehmitig, wenigstens die schonen. Sie mahnen ans Aufbrechen!« Aber er blieb
noch lange in dem nachtlichen Garten.



Sechzehntes Kapitel.

Noch die ganze Woche lang verkehrte Simon in dieser mulSiggangerischen Weise mit dem Krankenwarter, mit dem
er sich bald stritt und dann wieder versohnte. Er spielte Karten, wie einer, der es schon jahrelang trieb und rollte die
Billardkugeln, mitten am heillen Tag, wahrend alles, was Hande hatte, arbeitete. Er sah die sonnenbeschienenen
StraRen und die Gassen im Regenwetter, aber durch ein Fenster und mit einem Glas Bier in der Hand, fithrte lange,
nutzlose, wilde Reden nachts, mittags und abends mit allerhand unbekannten Menschen, bis er sah, daf§ er nichts mehr
zum Leben besals. Und eines Morgens ging er nicht mehr zu Heinrich, sondern trat in eine Stube hinein, wo
verschiedene junge und alte Manner an Pulten saflen und schrieben. Es war die Schreibstube fiir Stellenlose, wo
diejenigen hinkamen, die durch irgend einen Umstand in die Lage geraten waren, wo es ein Ding der Undenkbarkeit
geworden ist, noch in einem Geschafte Anstellung zu erhalten. Diese Sorte von Menschen schrieb dort im kargen
Tagelohn mit hastigen Fingern, unter der strengen Aufsicht eines Aufsehers oder Sekretars, Adressen, meist
geschaftliche Adressen zu Tausenden, die von groflen Firmen in dieser Schreibstube bestellt wurden. Schriftsteller
gaben dort ihre hingesudelten Manuskripte und Studentinnen ihre beinahe unleserlichen Doktorarbeiten ab, um sie
entweder mit der Schreibmaschine abtypen, oder mit der geldaufigen, sauberen Feder abschreiben zu lassen. Des
Schreibens unkundige Leute, die irgend etwas zu schreiben hatten, brachten ihre Schreibereien dorthin, wo sie in
Kirze befriedigt wurden. Buffetdamen, Kellnerinnen, Platterinnen und Kammerzofen lieSen sich ihre Zeugnisse dort ins
Reine schreiben, um sie prasentieren zu konnen. Wohltatigkeitsvereine gaben tausende von Jahresberichten ab, die
adressiert und in die umliegende Welt versandt werden mulSten. Der Naturheilverein lielS dort die Einladungen zu
volkstumlichen Vortragen ins Mehrfache schreiben, und Professoren hatten Arbeit genug fur die Schreiber, die
wiederum froh waren, wenn sie Arbeit hatten. Das ganze Schreibergeschaft wurde von der Gemeinde mit jahrlichen
Beitragen unterstiitzt und von einem Verwalter geleitet, einem ehemals ebenfalls Stellenlosen, fiir den man diese Stelle
schuf, um dem Mann in seinen alten Tagen eine passende Beschaftigung zu geben. Er stammte gewissermallen aus
einer alten, patrizischen Familie, hatte reiche Verwandte im Stadtrat, die nicht gern mitansehen mochten, wie eines
ihrer Familienglieder auf schmachvolle Weise verdarb. So ward der Mann der Konig und Beschiitzer aller Vagabunden,
verlorenen Menschen und traurigen Existenzen, und er versah dieses Amt mit lassiger Wurde, als ob er niemals in
seinem wilden Leben, das ihn auch eine Zeitlang in Amerika herumschweifen liel, die Bitternisse der Not geschmeckt
hatte.

Simon machte eine Verbeugung vor dem Verwalter der Schreibstube.

»Was wollen Sie?«

»Arbeit!«

»Heute ist nichts los. Kommen Sie morgen frih wieder, da wird sich vielleicht etwas fiir Sie Passendes finden.
Schreiben Sie vorlaufig heute Thren Namen, Wohnort, Heimatort, Beruf und Ihr Alter sowie IThre Adresse auf dieses
Blatt Papier, und kommen Sie morgen punktlich um acht Uhr, sonst wird keine Arbeit mehr da sein,« sagte der
Verwalter.

Er pflegte immer zu lacheln und zu naseln, wenn er sprach. Gegeniiber Stellenlosen nahm er aulSerdem immer einen
sanftmiitig-hohnischen Ton an, ganz ohne jegliche Absicht, es kam einfach so und nicht anders aus des Mannes Mund
heraus. Sein Gesicht war eingefallen und vermergelt, hatte die Farbe des kalten, weiSen Kalkes und endete in einem
zerzausten grauen Spitzbart, als ob der Bart der herunterhangende und spitzige Gesichtsfetzen gewesen ware. Seine
Augen lagen in tiefen Hohlen und des Mannes Hande zeugten von Krankheit und leiblicher Verwiistung.

Simon arbeitete schon am nachsten Tag, frihmorgens um acht Uhr, in der Schreibstube, und nach ein paar Tagen
hatte er sich an die Gesellen, die dort arbeiteten, gewohnt. Es waren Menschen, die sich im Leben einmal irgend eine
Liederlichkeit zuschulden kommen lieSen und den Boden dann unter ihren schwankenden FiiRen verloren hatten. Es
waren Menschen da, die um eines begangenen, schweren Vergehens willen friher einmal im Gefangnis gesessen
hatten. Von einem alten, sehr gut aussehenden Manne wulSte man, dal er jahrelang im Zuchthaus gesessen hatte, eines
schweren sittlichen Verbrechens wegen, das er an seiner eigenen, leiblichen Tochter veribte, die ihn dem Richter
verklagte. Er verzog, so lange Simon ihn sah, nie eine Miene seines stillen, sonderbaren Gesichtes, als ob das
Schweigen und Horchen dort in dem Gesicht einheimisch und zur Notwendigkeit geworden ware. Er arbeitete ruhig,
friedlich und langsam, sah gut aus, blickte einen ruhig an, wenn man ihn anschaute, und schien sich einer qualenden
Erinnerung nicht im leisesten bewulst zu sein. Sein Herz schien so still zu schlagen, wie seine alte Hand arbeitete.
Nichts von Verzerrung eines einzigen Zuges war in seinem Gesicht zu bemerken. Alles schien er gebiilst, alles
abgewaschen zu haben, was ihn je verunzierte und beschmutzt hatte. Seine Kleider waren ordentlicher als die des
Verwalters, obschon er arm sein mulste. Merkwiirdig gepflegt waren seine Zahne und seine Hande, seine Schuhe und
seine Kleider. Seine Seele schien ruhig und aulSerordentlich rein zu sein. Simon dachte Uber ihn: »Warum nicht? Ist
denn eine Stunde nicht abzuwaschen und soll eine Strafe das ganze Leben vernichten? Nein, diesem Manne sieht man
weder eine begangene Siunde noch eine erduldete Strafe an. Er scheint beides vollig vergessen zu haben. Es mulfste
Glte und Liebe in dem Mann stecken, und viel, sehr viel Kraft. Aber immerhin: wie sonderbar!« -

Unterschlagung, Diebstahl, Hochstapel und Landstreichertum hatten in der Schreibstube ihre Vertreter. Daneben
gab es nur Ungliickliche, Ungeschickte, die das Leben ubertolpelte, und Fremde aus dem Ausland, die einfach brotlos
dastanden, weil sie sich in ihren Hoffnungen betrogen sahen. Notorische Faulenzer und ewig Unzufriedene waren
gewill auch da. Jede Mischung von Selbstschuld und Pech war vorhanden, nicht minder die Frivolitat, die sich ein
Vergnigen daraus machte, so heruntergekommen zu sein. Simon konnte hier den Mann in seinen verschiedenen
Charakteren kennen lernen, doch dachte er selber nicht so sehr ans Beobachten, weil er auch einer der anderen war,
der eben auch ausfiillte und in dem Leben und Treiben der Schreibstube, in deren Sorgen, Mithen und kleinen Fragen
und Vorkommnissen wie in einem Strom untersank. Als ein selber in die Sache Versunkener dachte er nicht so sehr an
die Sache, als an das leibliche Bedurfnis, wie alle andern. Alle verdienten hier mit Schreiben, was sie auch sogleich
wieder vertrinken und veressen mulfdten, wenn sie leben wollten. Der Verdienst floR in die Kehlen hinunter, von der
Hand in den Mund. Simon kam dazu, sich aulserdem noch einen Strohhut und ein Paar billige Schuhe zu kaufen. Aber
wenn er an die Zimmermiete dachte, so mulfSte er sich gestehn, da er nicht imstande sein wiirde, auch das Geld fur
diese noch flussig zu machen. Jeweilen abends, wenn er fertig geschrieben hatte, war er miide und glicklich. Er ging
dann, in Gesellschaft eines seiner Schreibgesellen, mit hocherhobenem Kopf durch die Strafen und lachelte mit
Gedankenlosigkeit die voriibergehenden Menschen an. Er brauchte sich gar nicht einer schonen und stolzen Haltung zu
befleiSigen, es kam von selber, die Brust dehnte sich und reckte sich ihm wie ein gespannter Bogen, wenn er zur
Schreibstubentiir hinaus an die Luft trat. Uber seine Glieder fiihlte er sich auf einmal als geborner Herr und Meister
und er achtete auf seine Schritte mit Bewulstheit. Die Hande hielt er jetzt nicht mehr in der Hosentasche, das wiirde



ihm wiirdelos vorgekommen sein. Uberhaupt schlenderte er sich nicht mehr, sondern spazierte mit gemessenem
Bewultsein, als Uibe er erst jetzt, in seinem einundzwanzigsten Lebensjahre, die Glieder an einem schonen, festen
Gange. Man sollte ihm keinerlei Armut anmerken, aber man sollte spiiren, dafl er ein junger Mann sei, der eben von der
Arbeit herkomme und nun sich einen Abendspaziergang gonne. An der emsigen, beweglichen Strallenwelt hing sein
Auge mit Entziicken. Wenn eine Karosse mit einem Paar tanzender, zierlicher Pferde vorbeikam, so musterte er mit
scharfem Blick nur den Gang der trabenden Tiere und verschmahte es, den Herrschaften im Wagen einen Blick
zuzuwerfen, so, als hatte er nur Interesse fir die Pferde, weil er ein Kenner sei. »Das ist angenehm, « dachte er, »und
man muld lernen, seine Blicke zu beherrschen und sie dahin zu fithren, wo es anstandig und mannlich ist, sie
hinzulenken.« Viele Damen streifte er mit Seitenblicken und mufSte innerlich lachen, zu bemerken, welchen Eindruck
das machte. Und er traumte dabei, wie immer! Nur dalS er jetzt auf die Zahne biS beim Traumen und sich keine trage,
miide Haltung mehr gestattete: »Wenn ich auch einer der armsten Teufel bin, so fallt es mir doch nicht ein, mir das
merken zu lassen, im Gegenteil, die Geldverlegenheit verpflichtet gewissermafien zu einem stolzen Benehmen. Ware
ich reich, so durfte ich mir vielleicht den Schlendrian noch erlauben. So aber nicht, weil der Mensch auf ein
Gleichgewicht bedacht sein muf3. Ich bin hundemiide: aber ich mufS immer denken: andere haben auch Ursache, mide
zu sein. Man lebt nicht fiir sich allein, sondern fiir alle. Man hat die Verpflichtung, eine musterhafte, stramme
Erscheinung zu sein, so lange man beobachtet wird, so dall sich weniger Mutige ein Beispiel daran nehmen konnen.
Man soll den Eindruck der sorglosen Festigkeit machen, wenn einem auch die Kniee dabei zittern und der Magen einem
in die Kehle hinauf singt vor Leere. Solches kann einem heranwachsenden Manne Vergniigen machen! Die Glocke hat
noch nicht zwoélfe geschlagen, fiir keinen; denn jeder hat jedesmal, wenn er arm daniederliegt, die Aussicht, hoch zu
kommen. Eine Ahnung sagt mir, dafS eine freie, stolze Haltung schon allein das Lebensgliick an sich zieht wie ein
elektrischer Strom, und in der Tat, man fuhlt sich gehobener und reicher, wenn man anstandig einhergeht. Ist man in
Begleitung eines andern schlecht gekleideten, armen Teufels, wie es hier der Fall ist, so hat man umsomehr
Veranlassung, kopfhoch zu gehen, indem man damit gewissermafSen des anderen schlechte Frisur und Haltung sanft
und energisch entschuldigt, vor Menschen, die daruber verwundert sind, zwei so ungleich sich betragende Gesellen
miteinander innig verbunden, auf Du und Du, in der eleganten StralSe spazieren zu sehen. So etwas bringt Achtung ein,
wenn auch nur flichtige. Reizend ist es ja, zu denken, daS man angenehm absticht von einem Begleiter, der das Zeug
noch nicht so los hat oder nie los haben wird. Ubrigens ist mein Geselle ein alterer, ungliicklicher Mann, ehemaliger
Korbflechtereibesitzer, heruntergekommen durch allerlei Misgeschick und jetzt Schreiber im Taglohn, wie ich, nur daf$
ich nicht ganz wie ein Schreiber und Taglohner aussehe, sondern eher wie ein toller Englander, wahrend mein Kamerad
aussieht wie einer, der sich schmerzlich zuricksehnt nach einstigen besseren Tagen. Sein Gang und sein
immerwahrendes, liebes, rihrendes Kopfnicken erzahlen sein Ungliick mit ganz schamloser Sprache. Er ist ein alterer
Mann und will nicht mehr imponieren, nur noch sich ein biichen aufrecht halten. Mir imponiert er; denn ich kenne
seinen Schmerz und weill, welche drickende Last er mit sich tragt. Ich bin stolz darauf, mit ihm so durch ein schones
Stralenviertel zu gehen und driicke mich ganz unverschamt nahe an ihn an, um meine ungenierte Vorliebe fir seinen
geringen Anzug zu demonstrieren. Ich erhalte viele erstaunte Blicke, manches wundervolle Auge sieht mich seltsam
fragend an, das mufs mir Spafs machen, der und jener soll's holen! Ich spreche laut und mit Nachdruck. Der Abend ist
so schon geeignet zum Sprechen. Ich habe gearbeitet den Tag uber. Etwas Herrliches ist es, den Tag iiber gearbeitet zu
haben und dann am Abend so schon miide und ausgesOhnt mit allem zu sein. So gar keine Sorgen, kaum einen
Gedanken zu haben. So leichtfertig spazieren zu dirfen, mit dem Gefuhl, keinem Menschen weh getan zu haben. Sich
umzusehen, ob man vielleicht jemandem gefalle. Zu fithlen, dall man jetzt ein bilRchen liebenswerter und achtenswerter
sei, als friher, da man ein Tagedieb war, dessen Tage wie in einen Abgrund dahinsanken und verrauchten wie Rauch
vertrieben wird. Viel zu fuhlen, viel, an so einem geschenkten Abend! Den Abend wie ein Geschenk zu empfinden, denn
das ist er denen, die den Tag fir die Arbeit hergeben. So schenkt man und wird beschenkt.« -

Simon machte immer mehr die Beobachtung, dals die Schreibstube eine kleine Welt fiir sich war, in der gro3en. Neid
und Streberei, HaR und Liebe, Ubervorteilung und Ehrlichkeit, heftiges und bescheidenes Wesen machten sich hier im
Kleinen, um ganz lumpiger Vorteile willen, ebensogut und scharf bemerkbar, wie uberall, wo es dem Kampf um das
tagliche Auskommen galt. Jede Empfindung und jeder Drang konnte hier seine Betatigung finden, wenn auch in
geringfugigem Malstab. Glanzende Kenntnisse niitzten allerdings in der Schreibstube nicht viel. Ein Trager von
solchen konnte sie hier hochstens improvisatorisch zum besten geben, es half ihm zum Ansehen, aber es half ihm nicht
dazu, sich dafiir einen besseren Anzug anschaffen zu konnen. Es gab etliche unter den Schreibstubenburschen, die drei
Sprachen perfekt sprachen und schrieben. Diese wurden zum Ubersetzen verwendet, aber sie verdienten damit nicht
mehr als die plumpen Adressenschreiber und die Abschreiber von Manuskripten; denn die Schreibstube lie3 keinen
einzigen hochkommen, sonst wurde sie ja ihre Zwecke und ihren ganzen Sinn verfehlt haben. Bestand sie doch immer
nur, um Stellenlosen ein kiimmerliches Leben zu gestatten, und nicht deshalb, um hohe, unverschamte Lohne
auszubezahlen. Wenn einer iiberhaupt des Morgens um acht Uhr nur Arbeit fand, so mufSte er froh sein. Oft kam es vor,
dals der Verwalter zu einer Gruppe von Wartenden die Worte sprach: »Tut mir sehr leid. Heute leider nichts da.
Kommen Sie um zehn Uhr wieder. Moglich, dals dann Auftrage eingelaufen sind!« und um zehn Uhr: »Es ist besser, Sie
fragen morgen frih wieder nach. Heute wird wohl kaum noch etwas einlaufen!« Diese Abgewiesenen, unter denen sich
auch Simon mehr als einmal befand, gingen dann langsam, Mann fiir Mann, tribselig die Treppe hinunter, wieder auf
die StralSe, wo sie einstweilen, als ob sie sich erst besinnen miifSten, in einer runden, hitbschen Gruppe stehen blieben
und sich dann, einer nach dem andern, in alle Richtungen zerstreuten. Es war kein Vergniigen, ohne Geld in den
StralRen der Stadt zu bummeln, jeder wulste das, und ein jeder dachte: »Wie wird das erst im Winter werden?«

Manchmal kamen ganz fein gekleidete Leute von eleganten Manieren in die Schreibstube, um nach Arbeit zu fragen.
Denen pflegte der Verwalter zu sagen: »Wie es mir den Anschein macht, passen Sie besser in das Getriebe des
Weltlebens als in die Schreibstube. Hier muls einer den ganzen Tag still sitzen, den Ricken krimmen und fleilSig
arbeiten, wenn er eine Kleinigkeit verdienen will. Ich spreche so offen zu Ihnen, weil ich die Empfindung habe, dafs
Thnen das doch nicht passen wiirde. Und dann machen Sie mir auch nicht den Eindruck der triibseligen, notdiirftigen
Armut. Ich aber bin verpflichtet, zu allererst die Armen zu beschaftigen, das heifst solche, an denen man die Kleider
womoglich in Fetzen herunterhangen sieht als Beweis ihrer Verkommenheit. Sie dagegen sehen mir zu stattlich aus, so
dall es eine Slinde ware, IThnen hier Arbeit geben zu wollen. Mischen Sie sich unter die feine Welt, rate ich Ihnen. Es
scheint, da8 Sie die Dusterkeit der Schreibstuben verkennen, wenn Sie mit so munterem Gesicht hierherkommen, um
nach Arbeit zu fragen, als wollten Sie auf den Tanzboden gehen. Hier pflegt man linkische, trotzige Verbeugungen zu



machen, meistens aber gar keine, Sie aber verbeugten sich vorhin vor mir wie ein vollendeter Weltmann. Das geht
nicht, ich kann Sie nicht gebrauchen, ich habe weder eine Arbeit, die Thnen geniigen konnte, noch eine Welt, in die Sie
hineinpassen, fiir Sie. Sie werden als Verkaufer oder als Hotelsekretar jede Stunde Anstellung finden, wenn Sie es nicht
nur darauf abgesehen haben, in dieser Stadt nach Abenteuern zu suchen, wie es mir beinahe den Anschein hat. Hier
erlebt ein junger Mann nur Entmutigung, aber sonst weiter kein Abenteuer. Wer hierherkommt, der weils, warum er
gekommen ist. Sie scheinen es sicherlich nicht gewulst zu haben. Thre ganze Erscheinung ist beleidigend fiir meine
Arbeiter, das missen Sie zugeben, wenn Sie nur einen Blick in die Stube werfen. Sehen Sie mich an: ich habe auch die
Welt gesehen, kenne alle GrofSsstadte der Welt, ich wurde auch nicht hier sitzen, wenn ich nicht mufSte. Wer hierher
kommt, hat schon Unglick und mannigfaches MiRgeschick erlitten. Hierher kommen die Taugenichtse, Bettler,
Schelme und Schiffbriichigen: mit einem Wort, die Unglicklichen. Nun frage ich Sie: sind Sie ein solcher? Nein, und
deshalb verlassen Sie jetzt, bitte, dieses Lokal, das keine Luft enthalt, die Sie imstande waren, auf die Lange
einzuatmen. Ich kenne die Figuren, die hierher gehoéren! Und zur Geniige! Leben Sie wohl!«

Und mit einer Handbewegung pflegte er solche fiur die Schreibstube nicht passende Menschen lachelnd zu
entlassen. Der Verwalter besals Schliff und Bildung, und er zeigte beides gelegentlich gerne vor solchen
hereingeschneiten und hergewehten Besuchern, die mehr der Neugierde, als der Not wegen hierherkamen.

An der Schreibstube voriber flol ein stiller, gruner, tiefer und alter Kanal, ehemaliger Festungsgraben und
Bindemittel zwischen dem See und dem flieBenden Flul3, dem man das Seewasser auf solche Weise auf die Reise in die
fernen Meere mitgab. Es war Uberhaupt die stillste Stadtgegend, die etwas Zurickgezogenes und Dorfliches an sich
hatte. Wenn nun die Abgewiesenen die Treppe hinuntertrampelten, so setzten sie sich gerne noch eine Weile auf das
Gelander am Bord dieses Kanals, was dann aussah, als wenn eine Reihe von grof3en, seltsamen, auslandischen Vogeln
darauf salSe. Etwas Philosophisches hatte das, und in der Tat, manch einer schaute hinab in die grune, tote Wasserwelt
und gribelte ebenso vergeblich iiber die Unerbittlichkeit des Schicksals nach, wie ein Philosoph in seinem
Studierzimmer zu tun pflegt. Der Kanal hatte etwas, das zum Traumen und Nachsinnen aufforderte, und dazu hatten
die Stellenlosen reichlich Gelegenheit.

Die Schreibstube war zugleich ein Arbeitsmarkt fir Kaufleute. Es kam zum Beispiel ein Herr oder eine Dame in die
Stube, trat zu dem Verwalter ins Kabinett und winschte auf einen oder auf ein paar Tage einen Mann, das heif$t, eine
Kraft zur Aushilfe ins Haus hinein. Dann kam der Verwalter in die Tireinrahmung, musterte seine Gesellen, und rief
nach einiger Uberlegung einen Mann beim Namen: dieser hatte dann eine kleine, acht-, ein-, zwei- oder vierzehntégige
Anstellung gefunden. Das war immer ein neiderweckendes Ereignis, wenn einer beim Namen aufgerufen wurde, denn
auswarts arbeitete ein jeder gern, weil der Verdienst groBer und die Arbeit kurzweiliger war. Aullerdem bekam solch
ein Mann bei gutherzigen Leuten vormittags und nachmittags einen schonen Imbif§ zum Friuhstiuck und zur Vesper, was
unter keinen Umstanden zu verachten war. Da bestand nun immer ein Streben nach solchen Stellen und ein Liebaugeln
mit dem Aufgerufenwerden. Viele glaubten sich stets ungerechterweise zurickgesetzt, und andere glaubten wieder,
dem Verwalter und seinem Unterbeamten recht hofieren und schmeicheln zu sollen, um das Ersehnte zu erlangen. Es
war ungefahr dasselbe, wie wenn ein Rudel abgerichteter Hunde nach einer an einem Bindfaden immer wieder
hochgezogenen Wurst springt, wo auch einer immer glaubt, der andere hatte nicht das Recht, nach der Wurst zu
schnappen, ohne indessen Grinde dafur angeben zu konnen. So knurrte auch hier einer den andern um des
erschnappten Vorteiles willen an, ganz wie in der grofSen Handels-, Gelehrten-, Kiinstler- und Diplomatenwelt, wo es
auch nicht viel anders, nur etwas geriebener, hochfahrender und kultivierter zugeht.

Simon arbeitete auch einige Male auswarts, wie es in der abgekurzten Schreibstubensprache hiels, aber er hatte
kein Glick damit. Das eine Mal wurde er von seinem Prinzipal, einem pfiffigen und ziemlich brutalen Liegenschafts-
und Rechtsagenten, der sich beinahe als der liebe Gott selber vorkam, zum Teufel gejagt, weil er in einer Zeitung las,
statt mit der Feder zu arbeiten, und das andere Mal warf er selber seinem Chef, einem Frucht- und Gemusehandler en
gros die Feder vor die Nase und sagte ihm nur die Worte: »Machen Sie's selber!« Die Frau des Fruchthandlers wollte
Simon allerhand Vorschriften machen; da brach er einfach ab; denn, nach seinem Gefiihl, wollte ihn das Weib nur
verletzen und demiitigen, was er aber schlieSlich doch nicht notig hatte sich bieten zu lassen; so empfand er
wenigstens.



Siebzehntes Kapitel.

So vergingen einige Wochen in dem wundervollen Sommer. Simon hatte den Sommer noch nie so sehr als Wunder
empfunden, wie dieses Jahr, wo er vielfach auf der Stralse arbeitsuchend lebte. Es kam nichts dabei heraus, trotz den
Bemiuhungen, aber es war wenigstens schon. Wenn er abends durch die modernen, blatterzitternden, schattenhaften,
lichterzuckenden StrafSen lief, war er immer daran, Menschen ohne weiteres mit torichten Worten anzusprechen, nur
um zu erfahren, wie es ihm dabei erginge. Aber die Menschen zeigten alle nur ein verblufftes Gesicht, weiter sagten sie
nichts. Warum sprachen sie den Gehenden und Herumstehenden nicht an, forderten ihn nicht auf, mit dunkler Stimme,
mitzukommen, in ein seltsames Haus hineinzutreten, und dort etwas zu tun, was nur miilSsige Menschen tun, Menschen,
die keinen weiteren Lebenszweck im Sinne haben, so wie er, als den Tag vorubergehen und es Abend werden zu sehen,
um am Abend Wunderdinge voll Taten zu erwarten? »Ich ware zu jeder Tat bereit, wenn es nur eine kithne Tat ware,
die eines Unerschrockenen bediirfte,« sagte er zu sich. Stundenlang salS er auf einer Bank und horte der Musik zu, die
aus irgend einem vornehmen Hotelgarten herausrauschte, als ob die Nacht zu leisen Tonen sich umgewandelt hatte.
Die nachtlichen Weibsbilder gingen an dem Einsamen voriber, aber sie brauchten ihn nur scharfer zu beobachten, um
sogleich zu wissen, wie es mit des jungen Mannes Kasse stand. »Wenn ich nur einen einzigen Menschen wiifSte, den ich
um eine Geldsumme angehen konnte,« dachte er. »Meinen Bruder Klaus? Das ware nicht ehrenhaft; denn ich bekame
das Geld, aber zugleich einen leisen, traurigen Verweis. Es gibt Menschen, die man nicht anbetteln kann, weil sie zu
schon denken. Wenn ich nur einen wulSte, an dessen Achtung mir nicht gar so sehr viel lage. Nein, ich kenne keinen. Es
liegt mir an der Achtung aller. Ich mulS warten. Eigentlich braucht man ja im Sommer nicht viel, aber es wird Winter!
Ich habe ein wenig Furcht vor dem Winter. Ich zweifle nicht daran, dafS es mir im kommenden Winter schlecht gehen
wird. Nun, dann laufe ich im Schnee herum, wenn auch mit nackten FiiBen. Was kann daran liegen. Ich laufe solange,
bis mir die FiilSe brennen. Im Sommer ist das Ruhen so schon, das Liegen auf einer Bank unter den Baumen. Der ganze
Sommer ist wie eine erwarmte, duftende Stube. Der Winter ist ein FensteraufreiSen, der Wind und der Sturm blasen
und sausen hinein, das macht einen dann sich bewegen. Da wird mir das Faulenzen vergehen. Es soll mir recht sein,
was auch immer kommen mag! Wie der Sommer mir lang vorkommt. Erst einige Wochen lebe ich jetzt doch im
Sommer, und schon so lang scheint er mir. Ich glaube, die Zeit schlaft und dehnt sich im Schlafe aus, wenn man immer
denken mulfs, was machen, um einen Tag lang mit seinem biSchen Geld auszukommen. Auch glaube ich, die Zeit schlaft
und traumt im Sommer. Die Blatter an den hohen Baumen werden immer grofSer, in der Nacht lispeln sie, und am Tage
schlafen sie unter dem heilSen Sonnenschein. Ich zum Beispiel, was tue ich? Ich liege ganze Tage, wenn ich keine Arbeit
habe, bei geschlossenen Laden im Bett, in meinem Zimmer, und lese beim Schein einer Kerze. Kerzen riechen so
entzickend, und wenn man sie ausbléast, flie3t ein feiner, feuchter Rauch durch das dunkle Zimmer, und es ist einem
dann so ruhig zumute, so neu, wie einem Auferstandenen. Wie komme ich dazu, meine Miete zu bezahlen? Morgen
mufste ich es tun. Die Nachte sind so lang im Sommer, weil man den Tag verbummelt und verschlaft, und, sobald es
Nacht wird, aus allerlei Sumsum und Wirrwarr aufwacht und zu leben anfangt. Es wiurde mir jetzt wie eine Sunde
vorkommen, wenn ich nur eine einzige Sommernacht verschliefe. Uberdies ist es zu schwiil zum Schlafen. Im Sommer
sind die Hande feucht und blaR, als spiirten sie die Kostbarkeit der duftenden Welt, im Winter sind sie rot und dick, als
waren sie Uber die Kalte zornig. Ja, es ist so. Der Winter macht einen zornig umherstampfen, im Sommer wiilSte man
nicht, worliber man zornig sein sollte, als vielleicht iiber den Umstand, dafs man seine Miete nicht zu bezahlen imstande
ist. Aber das hat mit dem schonen Sommer nichts zu tun. Ich bin auch nicht mehr zornig, ich glaube, ich habe das
Talent verloren, mich zu erziirnen. Es ist Nacht, und der Zorn, das ist etwas so Taghelles, Rotes, Feuriges, wie nur
irgend etwas sein kann. Morgen werde ich mit meiner Wirtin reden.« -

Am nachsten Morgen schob er seinen Kopf in die Ture des Zimmers, wo seine Wirtin wohnte und fragte sie in
absichtlich scharfer Betonung, ob er ein Wort mit ihr reden dirfe, ob sie dazu Zeit habe.

»Freilich! Was es denn sei?«

Simon sprach: »Ich kann Thnen den Mietzins fir diesen Monat nicht bezahlen. Ich versuche gar nicht, Thnen
begreiflich machen zu wollen, wie peinlich mir das ist. Das kann ein jeder sagen in einem derartigen Fall. Dagegen
setze ich voraus, dafs Sie mir das Bestreben zutrauen, Mittel und Wege zu ersinnen, um zu einer ansehnlichen Summe
Geldes zu gelangen, damit ich meine Schuld so bald wie moglich tilgen kann. Ich wiilSte Menschen, von denen ich Geld
bekame, wenn ich nur wollte, aber mein Stolz verbietet mir, von Menschen, die ich mir verbunden wissen will, Geld auf
Darlehn anzunehmen. Von einer Frau nahme ich es indessen an, sehr gerne sogar; denn Frauen gegeniber habe ich
ganz besondere, nach einer anderen Ehre abzumessende Empfindungen. Wollen Sie mir, Sie, Frau Weils meine ich, das
Geld vorstrecken, erstens das Geld fir die Miete, und dann noch eine kleine Zugabe zum Weiterexistieren? - Haben Sie
nun das Gefiihl, dal8 ich Thnen unverschamt komme? Sie schiitteln den Kopf. Ich glaube, dal8 Sie Zutrauen zu mir haben.
Sie sehen, wie ich bei einer solchen Zumutung errote, Sie erblicken mich nicht ohne Verlegenheit in diesem Moment.
Aber ich pflege etwas rasch Entschliisse zu fassen und sie prompt auszufithren, miifSten sich mir dabei auch die Lungen
zusammenschniiren. Von einer Frau nehme ich gern auf Vorschuf an, weil ich einer Frau gegeniber keiner
Betrugereien fahig bin. Manner kann ich, wenn es die Lage erfordert, beliigen, ohne Erbarmen, glauben Sie mir das.
Frauen niemals. Wollen Sie mir wirklich so viel Zuschuls geben? Damit lebe ich einen halben Monat lang. Bis dahin wird
sich Vieles verbessern in meiner jetzigen Lage. Ich danke Thnen noch gar nicht einmal. Sehen Sie, so einer bin ich. Ich
habe noch selten einmal im Leben einem Menschen die Gefithle meiner Dankbarkeit ausgedrickt. Ich bin Stumper im
Danken. Nun, ich mul8 da allerdings sagen, Wohltaten habe ich auch, wo nur moglich, immer verschmaht. Eine Wohltat!
Ich empfinde es wahrhaftig in diesem Moment, was eine Wohltat ist. Ich sollte eigentlich das Geld nicht annehmen.«

»Sie sind einer, Sie!«

»Nun, ich behalte es auch. Besorgen Sie nur nicht, dal es Thnen nicht zuriickgegeben wird. Ich bin vorlaufig ganz
glucklich durch das Geld. Geld ist doch eine Sache, die nur Strohkopfe verachten konnen.«

»Wollen Sie schon wieder gehen?«

Simon war bereits wieder zur Ture hinausgegangen und hatte sich in sein Zimmer zuriickgezogen. Es war ihm
unangenehm, oder er tat so, als ob es ihm unangenehm wére, weiter iiber diesen Gegenstand zu reden. Ubrigens hatte
er ja erreicht, was er wollte, und er liebte es nicht, sich lange zu entschuldigen, oder Versprechungen zu geben, wenn
er jemand um einen Dienst gebeten hatte, der ihm erwiesen wurde. Er wiirde, falls er einmal der Geber ware, auch
keine Exkusen und Beteuerungen verlangen; fiele ihm niemals ein. Entweder habe man Vertrauen und Sympathie und
gebe, oder man drehe dem Bittenden einfach kalt den Ricken, weil er einem widerlich sei. »Ich bin ihr keineswegs
widerlich gewesen, denn ich habe bemerkt, dall sie mir mit einer Art schneller Freude das Geld gegeben hat. Es kommt
alles auf das Benehmen an, wenn man seine Zwecke erreichen will. Es machte dieser Frau Vergniigen, mich ihr zu
verpflichten, weil ich wahrscheinlich in ihren Augen ein passabler Mensch bin. Unangenehmen Menschen will man



nichts geben, weil man sie sich nicht gern verbindet; denn eine Verpflichtung, wie das Abbezahlen einer Schuld ist,
verbindet, bringt in Berihrung, nahert, traut sich heran, mufs nahe sein und ist bestandig nahe. Wie wenig
beneidenswert ist es, widerliche Schuldner zu haben. Solche Menschen sitzen formlich auf dem Nacken der Glaubiger,
man mochte ihnen die Schuld erlassen, nur um sie von sich abzuschitteln. Es ist ganz reizend, zu sehen, wie
unbedenklich und behende einem gegeben wird; denn das ist das beste Zeugnis dafiir, da man noch Menschen um
sich hat, denen man angenehm ist.« -

Er trat, indem er das erhaltene Geld in die Westentasche gleiten liefs, an das Fenster und bemerkte unten in der
engen Gasse eine schwarzgekleidete Dame, die irgend etwas zu suchen schien; denn sie bog 6fters ihren Kopf gegen
die Hohe hinauf, wobei einmal ihre Augen diejenigen Simons trafen. Es waren grofSe, dunkle Augen, echte
Frauenaugen, und Simon mulfSte unwillkiirlich an Klara denken, die er schon so lang nicht mehr gesehen, ja beinahe
schon vergessen hatte. Aber es war Klara nicht. Die schone Erscheinung in der tiefen Gasse mit ihrem vornehmen,
uppigen Kleid bildete einen sonderbaren Gegensatz zu den finstern und schmutzigen Mauern, zwischen denen sie
langsam dahinschritt. Simon héatte ihr zurufen mogen: »Bist du's, Klara?« Aber schon verschwand die Gestalt um eine
Ecke herum, und nichts blieb von ihr in der Gasse zurick als ein Duft von Wehmut, den Schones an finsteren Orten
immer hinterlafSst. »Wie schon ware es gewesen, und wie passend in dem Moment, als sie hinaufschaute, ihr eine grofSe,
dunkelrote Rose hinabzuwerfen, dald sie sich darnach gebiickt und sie aufgehoben héatte. Sie wirde dazu gelachelt
haben und wiirde sehr erstaunt gewesen sein, in einer so armseligen Gasse einem so freundlichen Grufs zu begegnen.
Eine Rose wurde zu ihr gepalst haben, wie ein bittendes und weinendes Kind zu seiner Mutter. Aber woher teure Rosen
nehmen, wenn man eben erst die Gilite Anderer hat in Anspruch nehmen miissen, und wie vorausmerken, dal$ gerade
um neun Uhr vormittags eine schone Frauengestalt durch die Gasse kommt, die doch die dunkelste aller Gassen ist,
wahrend diese Frau das Vornehmste zu sein scheint, was ich je an Frauen erblickt habe?«

Er traumte noch lange Zeit der Dame nach, die ihn so seltsam an die vergessene und verschwundene Klara erinnert
hatte, und verlielS dann das Zimmer, eilte die Treppen hinunter, lief die Strallen entlang, verbrachte den Tag mit
Nichtstun und befand sich gegen Abend in einem aulSersten Viertel der weit sich erstreckenden Stadt. Hier wohnten die
Arbeiter in verhaltnismallig schonen, hohen Hausern; wenn man aber die Hauser scharfer betrachtete, so fiel einem
eine gewisse kahle Verwahrlostheit auf, die die Wande hinauflief, zu den eintonigen, kalten Fenstervierecken
hinausschaute und auch auf den Dachern safl. Die hier beginnende Wald- und Wiesenlandschaft bildete einen
sonderbaren Gegensatz zu den hohen und doch armseligen Baukasten, die diese Gegend eher verunzierten als
schmiickten. Daneben bemerkte man noch etliche, liebenswiirdig gebaute, niedere, alte Landhauser, die in der Gegend
lagen wie Kinder im warmen Mutterschof$. Hier bildete das Land einen waldbedeckten Hiigel, unter dem die Eisenbahn
durch einen Tunnel durchfuhr, nachdem sie eben das Hausergewirr verlassen hatte. Der Abend beleuchtete die Wiesen,
man fuhlte sich hier schon auf dem Lande, die Stadt mit ihrem Gerausche lag hinten. Simon empfand die Unschonheit
der Arbeiterhauser nicht, denn er empfand das ganze Gemisch von Stadt und Land, das hier ein sonderbares,
anmutvolles Bild darbot, als schon. Wenn er durch eine kahle, steinerne Strale ging und dicht daneben die warme
Wiese spiirte, so war ihm das eigenartig, und wenn er gleich darauf einen schmalen, erdigen Weg durch Wiesen
hindurchschritt, was schadete es dann, zu wissen, dals es eigentlich Stadtboden, nicht Landboden war. »Die Arbeiter
wohnen hier sehr schon,« dachte er, »sie haben durch jedes ihrer Fenster waldige, grine Aussicht und wenn sie auf
ihren kleinen Balkonen sitzen, so geniefsen sie eine gute, starke, wirzige Luft und eine unterhaltende Rundsicht iuber
Hiugel und Rebberge. Wenn die neuen, hohen Hauser auch die alten erdricken und schlieSlich vom Boden verjagen, so
muls man bedenken, daf die Erde nie still steht, und dal$ sich die Menschen immer regen mussen, sei es auch in einer
fir den Moment nicht gerade lieblichen Form. Eine Gegend ist immer schon, weil sie immer von der Lebendigkeit der
Natur und der Baukunst Zeugnis ablegt. So in eine hubsche Wiesen- und Waldgegend hineinzubauen, scheint zuerst
etwas barbarisch, aber jedes Auge findet sich am Ende mit der Vereinigung von Haus und Welt ab, findet allerhand
reizvolle Durchsichten an Hauswanden vorbei und vergiSt das argerlich-kritische Urteil, das doch nie Besseres stiftet.
Man braucht die alten Hauser nicht wie ein Baugelehrter mit den neuen zu vergleichen und kann an beiden Arten seine
Freude haben, an dem Demutvollen und am Hochmiitigen. Wenn ich ein Haus stehen sehe, so mul$ ich nicht meinen, es,
weil es mir nicht schon genug vorkommt, umblasen zu konnen; denn es steht doch ziemlich fest da, beherbergt viele
fuhlende Menschen und ist deshalb immerhin eine respektable Erscheinung, an deren Erstehen zahlreiche fleiSige
Hande gearbeitet haben. Die Schonheitssucher miissen vielfach empfinden, dals es allein mit dem Suchen nach
Schonheit in der Welt noch lange nicht getan ist, dalS da noch anderes zu finden ist, als das Glick, vor einer reizenden
Antiquitat stehen zu bleiben. Das Ringen der armen Leute nach ein bifichen Frieden, ich meine die sogenannte
Arbeiterfrage, ist doch sozusagen auch etwas Interessantes und muf3 einen wackeren Geist mehr beleben als die Frage,
ob ein Haus schlecht oder gut in der Landschaft steht. Was gibt es nur fir muige, schonredende Kopfe auf der Welt.
Gewils: jeder denkende Kopf ist wichtig und jede Frage kostbar, aber es diirfte anstandiger und fur die Kopfe ehrender
sein, zuerst Lebensfragen zu erledigen, bevor die zierlichen Kunstfragen erledigt werden. Nun sind aber allerdings
Kunstfragen bisweilen auch Lebensfragen, aber Lebensfragen sind in noch weit hoherem und edlerem Sinne
Kunstfragen. Ich denke jetzt natiirlich so, weil fiir mich das Weiterexistieren zu allererst in Frage kommt, weil ich
Adressen schreibe im kargen Tagelohn, und ich kann mit der hochnasigen Kunst nicht sympathisieren, weil sie mir im
Augenblick als das Nebensachlichste in der Welt vorkommt; und in der Tat, man denke einmal, was ist sie gegen die
sterbende und immer wieder erwachende Natur. Was hat die Kunst fur Mittel, wenn sie einen blithenden, duftenden
Baum darstellen will, oder das Gesicht eines Menschen? Gut, ich denke jetzt ein bifRchen frech, von oben herab, nein,
eher ein wenig wiitend von unten herauf, aus der Tiefe, wo einem das Geld fehlt. Das ganze ist, ich bin kritisch und
zugleich wehmiitig, weil ich kein Geld habe. Ich mufS zu Geld gelangen, das ist ganz einfach. Geliehenes Geld ist kein
Geld, man mulS es verdienen oder stehlen oder geschenkt bekommen. - Und dann ist noch eines: der Abend! Am Abend
bin ich meist miide und mutlos.«

Wahrend er auf diese Weise dachte, war er eine ziemlich ansteigende, kurze StralSe hinaufgegangen, und blieb jetzt
vor einem Hause stehen, aus dem ihn, zu einem geoffneten Fenster hinaus, ein Frauenkopf anschaute. Simon meinte in
die Augen der Frau wie in eine ferne, versunkene Welt zu blicken, als ihm schon eine wunderbar bekannte Stimme
zurief: »Ach, Simon, du bist es! Komm doch heraufl«

Es war Klara Agappaia.

Er erblickte sie, als er hinaufgesprungen war, in einem schweren, dunkelroten Kleid am Fenster sitzen. Die Arme
und die Brust waren nur halb von dem herrlichen Stoff bedeckt. Das Gesicht war blasser geworden, seit der Zeit, da er
sie zum letzten Mal gesehen. In ihren Augen brannte ein tieferes Feuer, aber der Mund war zugekniffen. Sie lachelte
und gab ihm die Hand. In ihrem SchofSe lag ein gedffnetes Buch, offenbar ein Roman, den sie zu lesen angefangen
hatte. Zuerst vermochte sie nicht zu reden. Es schien ihr Scham und Miihe zu bereiten, zu fragen, zu erzahlen. Sie



schien bemiiht zu sein, eine Fremdheit abzuschiitteln, die sie in sich fithlen mochte vor ihrem jungen, einstigen Freund.
Thr Mund schien zu weinen, sobald er sich 6ffnen und weicher werden wollte. Thre schonen, langen, iippigen Hande
schienen die Sprache iibernommen zu haben, wenigstens so lange, bis ihr Mund sich aus der Befangenheit l0ste. Sie
musterte Simon absolut nicht, so wie man lange nicht Gesehene zu beobachten pflegt, sondern sah nur in seine Augen,
deren ruhiger Ausdruck ihr wohltat. Sie ergriff wieder seine Hand und sagte endlich:

»Gib mir die Hand, lall mich zu dir sein, wie zu meinem Knaben, der mich schon versteht, so wie er nur das
Rauschen meines Gewandes aus dem Nebenzimmer nahen hort, der mich mit dem Blick seiner Augen erfafst, dem ich
nichts zu sagen, nicht einmal etwas in die Ohren zu flistern brauche, um ihm Geheimnisse zu verstehen zu geben;
dessen Dasitzen, Kommen, Gehen, Stehen und Liegen mir sagt, dal er sein ganzes Gefiihl nur hat, um seine Mutter zu
verstehen; zu dem man sich herabneigt, zur Erde, vor seine Fiifle, um ihm die Schuhe besser zu binden, wenn die
Bandel sich gelockert haben; dem man einen Kul3 gibt, wenn er mutig und brav gewesen ist; fiir den man alles Geheime
offen hat; vor dem man nicht wiilste irgend noch Geheimes zu haben; dem man alles gibt, auch wenn er ein kleiner
Verrater ist und seine Mutter lange, lange hat vernachlassigen konnen, so wie du, auch wenn er sie hat vergessen
konnen, wie du. Nein, du konntest mich nie vergessen. Du hast mich wohl 6fters im Trotz abschiitteln wollen, aber
wenn dir eine Frau begegnete, die mir nur in einem kleinen Harchen ahnlich sah, so glaubtest du mich zu sehen und
gefunden zu haben. Hast du da nicht gezittert, ist dir nicht gewesen, bei solch einem tauschenden Begegnen, als wenn
sich dir plotzlich iiber einer hellen, in Stein gehauenen, herrlichen Treppe Fliigeltiiren geoffnet hatten, um dich in ein
Gemach voll Wiedersehenslust einzulassen? Was ist Wiedersehen fir eine Freude! Wenn man sich verloren hat, auf der
Stralle oder auf dem Lande, und nach einem Jahr sich dann, so ohne weiteres, so still wiederfindet, an einem solchen
Abend, wo schon die Glocken die Ahnung des Wiedersehens in die Welt hinauslauten, so gibt man sich die Hande und
denkt nicht mehr an die Trennung und an die Ursache der langen Abschweifung. Lals mir deine Hande! Deine Augen
sind noch eben so gut und schon. Du bleibst dir gleich. Jetzt kann ich dir erzahlen:

Als wir alle, Kaspar, ich und du, im letzten Sommer aus dem Waldhaus, weifst du noch, herausgehen mufSten, und ihr
Brider dann verschwandet, wohin, wulste ich nicht, mietete ich mir unten in der Stadt ein elegantes Zimmer, sehnte
mich nach euch und blieb eine Zeitlang trostlos. Gegen den Winter schien alles um mich herum in ein rotes Licht
getaucht zu sein, ich vergal$ alles, und warf mich in das Gewirr der Vergnugungen; denn ich besals noch einen kleinen,
aber fiir die hiesigen Verhaltnisse ziemlich groRen Rest meines Vermogens. Ich verbrauchte ihn und bekam dafir die
Erkenntnis, dals man oft des Rausches bedarf, um sich tiber den Wellen des Lebens einigermalsen hoch zu halten. Ich
hatte eine Loge im Theater, aber das Theater interessierte mich weit weniger, als die Balle, wo ich zeigen konnte, dafs
ich schon und voll Laune war. Die jungen Manner schwarmten um mich herum, und ich erblickte nichts, das mir hatte
verbieten konnen, sie alle zu verachten und sie meine Launen fiithlen zu lassen. Ich dachte an euch beide und wiinschte
oft mitten unter all den Anschwarmungen, die so sehr aller Mannlichkeit entbehrten, eure ruhigen Gesichter und
offenen Manieren herbei. Da kam ein dunkler, schwarzer Mann auf mich zu, Student am Polytechnikum, schwer und
tappisch von Ansehen, Tiirke, grofSe, bezwingende Augen, und tanzte mit mir. Nach dem Tanze besal$ er mich mit Seele
und Leib, ich war sein. Es gibt fiir uns Frauen, wenn wir in Vergnigungen dahinrauschen, eine Art Manner, die uns nur
im Tanzsaal bezwingen konnen. Ware er mir an einem andern Ort begegnet, ich hatte ihn vielleicht ausgelacht. Er
benahm sich vom ersten Augenblick an mir gegenuber als mein Herr und ich wulSte nur zu erstaunen uber seine
Frechheit, nicht, mich zu wehren. Er befahl mir: so: und jetzt so! Und ich gehorchte. Im Gehorchen konnen wir Frauen,
wenn es uns danach hinzieht, Aulserordentliches leisten. Wir nehmen dann alles hin und wiinschen uns, vielleicht aus
Scham und Zorn, den Geliebten noch brutaler, als er ist. Er kann uns dann nicht grausam genug entgegentreten. Dieser
Mann sah mein letztes Geld absolut als das seine an, ich auch, und ich gab es ihm, ich gab ihm alles. Als er mich genug
gedruckt, tyrannisiert, ausgesogen und ausgebeutet hatte, ging er eines Tages fort, in sein Heimatland, nach Armenien
zurlick. Seine Knechtin, ich, versuchte nicht, ihn daran zu verhindern. Ich fand alles, was er tat, in der Ordnung. Auch
wenn ich ihn weniger geliebt hatte, als wie es der Fall war, so hatte ich ihn ziehen lassen; denn dann wiirde mein Stolz
es mir verboten haben, ihn aufzuhalten. So hatte ich ihm einfach zu gehorchen, als er mir befahl, ihm zur Abreise
behiilflich zu sein: meine Liebe gehorchte gern. Es erniedrigte mich nicht, ihn zum Abschied zu kiissen, ihn, der mich
kaum noch eines Blickes wiirdigte. Er sprach die Hoffnung aus, mich spater, wenn seine Verhaltnisse es ihm erlauben
wirden, mit in seine Heimat zu nehmen, um mich zu seiner Ehefrau zu machen. Ich empfand, dall es eine Lige war,
aber ich fiihlte keine Bitterkeit. Gegen diesen Mann war jede unschone Empfindung in mir ein Ding der Unmdoglichkeit.
Ich habe von ihm ein Kind, ein Madchen, es schlaft dort im Nebenzimmer.«

Klara hielt einen Augenblick inne, lachelte Simon an, und fuhr dann fort:

»Ich war gezwungen, eine Stelle zu suchen, und fand sie bei einem Photographen als Empfangsdame. Die
Bewerbungen und Heiratsantrage, die man mir vielfach entgegenbrachte, da ich mit einem groflen Publikum zu tun
bekam, schlug ich alle lachelnd ab. Alle Manner dachten von mir: »Sie hat etwas so Zartes, Hausmiitterliches, das ware
einel« Aber ich wurde fur keinen eine! Meine Stellung gestattete mir noch einen ziemlichen Aufwand, wenigstens
konnte ich die schonen Kleider alle behalten, was mir jetzt noch zustatten kommt. Mein Prinzipal war ein Mann, den ich
achten durfte, das erleichterte mir um vieles meine Arbeit, die ich, wie in einem leisen, angenehmen Traum befangen,
verrichtete. Ich hatte mir fur das Publikum ein ganz bestimmtes, zuckendes Lacheln angewohnt, ich machte mich damit
beliebt, allen erschien ich liebenswiirdig und ich lockte Kunden heran, was meinen Chef zu einer Salar-Erhohung
veranlafSte. Damals war ich beinahe gliicklich. Alles schwand mir in schone, sifSe Erinnerungen dahin. Ich fihlte das
Herannahen des Mutterschmerzes, und das trug zu einer wehmutvoll-gliicklichen Stimmung bei. Es schneite, dalS die
StralRe ganz in Flocken eingehillt wurde. Und wenn ich abends durch die verschneiten StraRen hinging, dachte ich an
euch Brider, an dich und an Kaspar und viel, sehr viel an Hedwig, der ich in Gedanken und Gefithlen dankbare
Huldigungen darbrachte. »Ich hab ihr doch ein einziges Mal schreiben diirfen. Sie hat nicht geantwortet. Aber es ist
doch schon so,« dachte ich. Dann kam ich mir selber so schon vor, wenn ich so dachte. Ich wurde immer mehr erfillt
von allem, und ging immer in ganz langsamen Schritten, jeden Schritt fuhlte ich als Menschenwohltat. Ich gab indessen
das elegante Zimmer im Zentrum der Stadt auf und mietete mich hier ein, da, wo du mich jetzt siehst. Ich fuhr morgens
und abends mit der »Elektrischen« hin und zuriick und lenkte immer die Blicke aller Mitfahrenden auf mich. Es war
etwas Seltsames an mir, ich fuhlte es selber. Viele fingen unbewulSt mit mir zu sprechen an, einige, nur um ein Wort mit
mir zu wechseln, andere, um meine Bekanntschaft zu machen. Aber das letztere hatte wenig Reiz mehr fiir mich. Ich
glaubte alles von vornherein kennen zu sollen, ich hatte ein so bestimmtes, ablehnendes, aber zugleich sanftes, mir
selber wohltuendes Gefiihl dabei. Die Manner! Wie oft wurde ich von ihnen angesprochen. Sie glichen neugierigen
Kindern, die wissen wollten, was ich machte, wo ich wohnte, wen ich kannte, wo ich zu Mittag al$ und was ich abends
zu treiben pflegte. Sie erschienen mir wie unschuldige, etwas vorwitzige Kinder; so war ich damals. Nie begegnete ich
einem einzigen grob, ich hatte es nicht notig; denn es wurde mir gegeniiber kein einziger unverschamt: ich war ihnen



eine Dame, die zugleich verlockte und erkaltete. Einmal sprach mich ein kleines, geistreich aussehendes Madchen an,
es war Rosa, du kennst sie ja. Sie enthiillte mir ihr ganzes Leiden und Leben, wir wurden Freundinnen, und jetzt hat sie
sich verheiratet, obschon ich ihr davon abgeraten hatte. Sie besucht mich ofters, mich, die Konigin der Armen!« -

Wieder schwieg Klara einen Augenblick, wahrend sie Simon kindlich-lustig anblickte, und sprach dann weiter:

»Die Konigin der Armen! Ja, das bin ich. Siehst du nicht, wie deine Klara fiirstlich angezogen ist? Das ist noch ein
Stick aus meiner Ballgarderobe: hinten ausgeschnitten! Ich bin meinem Stand als Firstin schon etwas Aufwand
schuldig. Das sehen meine Angehorigen gerne, sie haben Sinn fiir Hoheit, die Pracht eines Ballkleides nimmt sich in
dieser Gegend der fleckigen, grauen Frauengewander einzig aus. Man mulS abstechen, lieber Simon, wenn man
beeinflussen will, doch hore der Reihe nach ruhig weiter. Was bist du fur ein flotter, angenehmer Zuhorer. Das
verstehst du, einem zuzuhoren, wie keiner! Das ist einer deiner Vorzuge! Es erzahlt sich dir so naturlich, so schon: Ich
lernte, als ich hier in dieses entlegene Viertel hinauszog, langsam aber immer wachsend, die Armen lieben, die auf die
andere, dunkle Seite der Welt Gedrangten, das Pack, wie der Titel lautet, mit dem man eine Welt voll Sehnen und
Mihsal tituliert. Ich sah, daf8 ich hier notig sein konnte, und ich richtete mich, ganz ohne Zwang und Aufsehen, so ein,
dal ich notig geworden bin. Wenn ich sie heute verlasse, so jammern diese Leute, diese Weiber, Kinder und Manner.
Im Anfang hatte ich Abscheu und Ekel vor ihrem Schmutz, aber ich sah, dal dieser Schmutz gar nicht so garstig in der
Nahe war, als wie er aus der steifen, hochtrabenden Entfernung aussieht. Ich lehrte meine Hande, ja, meinen Mund
sogar, wie man diese Kinder zu beriihren hatte, deren Gesichter nicht die saubersten waren. Ich gewohnte mich daran,
die rauhen Hande der Arbeiter und Taglohner zu driicken, und bemerkte rasch die Zartheit, womit diese Leute einem
die Hand reichen. Ich fand vieles in dieser Welt, was mich an euch, an dich und Kaspar, erinnerte. Es war jedenfalls viel
Feinheit und viel Verborgenes, das mich lockte, mich zur Herrin und Bevormundin dieser Menschen zu machen. Es war
leicht und schwer zugleich zu machen. Da waren die Weiber! Wie viel Muhe brauchte es, sie von ihren Gebrechen und
abscheulichen Fehlern so zu iiberzeugen, daf’ sie allmahlich Lust bekamen, sich von ihrer Schmach zu befreien. Ich
gewoOhnte sie an den Segen und an die Lust der Reinlichkeit, und ich sah, daf8 sie nach langem, mifStrauischem Zaudern
endlich Freude dabei empfanden. Die Manner erwiesen sich als lenksamer; denn ich war schon: so gehorchten sie mir
besser, waren talentvoller im Erfassen meiner so einfachen Lehren. Simon! Wenn du wilStest, wie es mich gliicklich
macht, diesen Armen eine innige Erzieherin zu werden! Wie wenig braucht man zu wissen, um an Kenntnissen noch
Armere zu finden, die man leiten kann. Nein, die Wissenschaft macht es nicht allein aus. Hier bedarf es des Mutes und
der Lust, energisch Stellung zu nehmen, sich die Stellung durch Stolz und Milde zu sichern und leidenschaftlich
aufzutreten. Ich gewohnte mir eine Sprache an, die alle Bildung, die ich besals und die ich schenken konnte, leicht
falBlich erklarte, in Ausdriicken, wie das niedrige, erniedrigte Volk sie liebt. So wurde ich ihre Herrscherin, indem ich
mich ihren Gedanken und Gefiihlen, oft gegen meinen Geschmack, anpafte. Aber nach und nach wurde es mein
Geschmack. Wenn ein Mensch beeinflufit, hat er zugleich auch die Gabe, sich unmerklich ebenfalls von den
BeeinflulSten beeinflussen zu lassen. Das Herz und die Gewohnheit besorgen das leicht. Als ich dann eines Tages im
Bett lag, um mit Schmerzen das Kind zu erwarten, das dort nebenan schlaft, kamen sie zu mir, die Frauen und
Madchen, besorgten und pflegten mich und taten mir Gutes, bis ich wieder aufstehen konnte. Thre Manner fragten voll
Kummer nach mir, wahrend der Zeit, und als sie mich wieder sahen, schienen sie begliickt zu sein, mich noch schoner
als friher zu finden. So ehrten sie ihre Furstin. Das war im Frihling. Ich salS, noch etwas schwach von der Geburt, in
meinem Zimmer wie unter Blumen; denn sie brachten mir alle Blumen, soviel sie nur bringen konnten. Ein junger
reicher Mann aus der Nachbarschaft besuchte mich oft und ich litt es, wenn er mir zu FiillSen sal}; denn ich empfand
darin eine Ehrung, und von ihm war es zart. Eines Tages flehte er mich an, ich moge seine Frau werden, ich wies auf
das Kind, doch das ermunterte ihn nur, seine Antrage, die mich auf einmal seltsam berihrten, an den folgenden Tagen
zu wiederholen. Er erzahlte mir sein ganzes, leeres, umhergejagtes Leben, ich fuhlte Mitleid mit ihm und habe ihm
versprochen, seine Frau zu werden. Er ist mit einem Wink, einem Blick von mir zufrieden und liebt mich so, dals ich es
jeden Augenblick fihlen mulS. Wenn ich ihm sage: »Artur, es ist unmaoglich,« so erbleicht er, und ich mulS ein Unglick
erwarten. Er steht unvergleichbar hilflos vor mir in der Welt da. Ich habe nicht die Kraft, ihn unglucklich zu machen.
AuRerdem ist er reich, und ich brauche Geld fiir mein Volk, er wird es dazu hergeben. Er tut alles, was ich will. Er
erlaubt mir nicht, zu bitten, er bittet mich, ihm zu gebieten. So steht es mit ihm. Er wird jetzt gleich kommen, dann
werde ich dich ihm vorstellen. Oder willst du gehen? Du machst Miene dich zu entfernen. Dann geh! Es ist vielleicht
besser. Ja, es ist besser. Er wiirde mifStrauisch werden. Er ist schrecklich in dieser Hinsicht. Er ist imstande und schlagt
sich den Kopf an der Wand blutig, wenn er einen jungen Mann bei mir sieht. AufSerdem will ich niemanden bei mir
sehen, wenn du da bist. Und wenn andere da sind, sollst du nicht da sein. Ich will dich allein, ganz allein fir mich
haben. Ich mufS dir noch vieles sagen, wie alles kam. Die Menschen sagen so viel, aber das richtige? - Geh jetzt. Ich
weil3, da’ du bald wiederkommst. Ubrigens werde ich dir schreiben. Hinterlasse mir deine Adresse. So, leb wohl!«

Auf der Treppe, als er hinunterstieg, begegnete Simon einer dunklen, fliegenden Gestalt: »Das wird wohl dieser
Artur sein,« dachte er und ging seines Weges weiter. Es war Nacht geworden. Er schlug einen kleinen, schmalen
Feldweg ein und drehte sich, nachdem er ein paar Schritte gegangen war, zuriick, das Fenster war jetzt geschlossen,
dunkelrote Vorhange hinter demselben waren vorgezogen, die seltsam diister leuchteten im Lichte einer Lampe, die
wohl eben angeziundet wurde. Ein Schatten bewegte sich hinter der Gardine, es war Klaras Schatten. Simon ging
weiter, langsam, in tiefen Gedanken. Er hatte es durchaus nicht eilig, in die Stadt zu gelangen. Dort wartete niemand
auf ihn. Morgen wiirde er wieder in der Schreibstube schreiben. Es war hochste Zeit, nun endlich stramm ins Zeug zu
gehen, zu arbeiten, etwas Geld zu verdienen. Vielleicht bekame er auch endlich wieder einmal einen Posten. Er lachte,
als er das Wort »Posten« ausdachte. Als er in der Stadt ankam, war es bereits sehr spat geworden. Er trat in eine noch
offene Singspielhalle ein, um sich zu zerstreuen, bekam aber nicht viel Gutes zu sehen. Ein Komiker trat auf, den er
wiinschte, als ganz gewohnlichen Menschen unter dem zuschauenden Publikum verschwinden zu sehen, der eigentlich
fur das, was er darbot, verdient hatte, geohrfeigt zu werden. Doch nein! Simon empfand bald das lebhafteste Mitleid
mit diesem armen Schlucker, der die Beine, die Arme, die Nase, den Mund, die Augen und sogar die armseligen,
knochigen Wangen verrenken mulfSte, um nicht einmal, nach solchen Qualen, zu erzielen, was sein Ziel war: Komik! Er
hatte »Pfui« ausrufen mogen und doch wieder nur »Ach«! Man sah dem Manne deutlich an, daf$ er ein ehrlicher, braver
und nicht besonders geriebener Mann sein mulfSte: um so abscheulicher wirkte sein Tun auf der Biithne, das nur fur
Menschen palst, die eben so geschmeidig wie liederlich sein miissen, wenn sie ein abgerundetes, wohltuendes Bild
darbieten wollen. Eine Ahnung sagte Simon, daf$ dieser Komiker vor kurzem vielleicht noch einen stillen, festen Beruf
ausgelibt hatte, von dem er wohl wegen irgend eines Versehens oder Vergehens verdrangt worden war. IThm war der
ganze Mann tief beschamend und widerlich. Dann trat eine kleine, junge Sangerin auf, in der knappen, anschliefSenden
Tracht eines Husarenoffiziers. Das war besser; denn es streifte an Kunst, was das Madchen darbot. Alsdann zeigte sich
ein Jongleur, der aber besser daran wiirde getan haben, Korke aus Flaschen zu ziehen, als Flaschen auf seiner



Nasenspitze balancieren zu lassen, was er Uiberaus kindisch und geschmacklos verrichtete. Er stellte eine brennende
Lampe auf seinen flachen Kopf und stellte an die Zuschauer die Zumutung, das als ein Kunstwerk aufzufassen. Simon
horte noch einen Knaben ein Lied singen, das gefiel ihm, und er verlieB alsogleich das Lokal mit diesem guten
Eindruck. Er trat wieder auf die StralSe.

Es gingen nur noch sparlich Menschen umher. In einer Seitengasse schien Streit zu sein, und in der Tat, als Simon
naher heranging, sah er eine wiiste Szene: zwei Madchen schlugen, die eine mit der Faust, die andere mit dem roten
Sonnenschirmchen, aufeinander los. Den Kampf beleuchtete eine einsame, melancholische Laterne, die die Gesichter
teilweise erhellte. Die Kleider und Hiite der Madchen waren nur noch Fetzen, und dabei schrieen sie beide, nicht so
sehr aus Wut, als aus Schmerz und zwar auch nicht wegen der Hiebe, sondern aus einem Rest von Schamgefiihl heraus,
sich so tierisch elend benehmen zu sehen. Es war ein schrecklicher aber nur kurzer Kampf, dem ein erscheinender
Schutzmann ein Ende machte. Er fithrte beide Madchen ab, sowie einen elegant gekleideten Herrn ebenfalls, der die
Ursache des Streites zu sein schien. Ein Briefbote hatte den Anzeiger gespielt und bildete sich jetzt viel darauf ein. Die
Madchen kehrten ihre ganze Wut nun dem Brieftrager zu, der sich infolgedessen aus dem Staube machte.

Simon ging nach Hause. Als er aber in seiner Gasse ankam, bemerkte er einen Trupp Menschen, die lachten und
schrieen, und zwar war es ein Weib, das die Aufmerksamkeit der nachtlichen Kauze auf sich lenkte. Sie hieb namlich
mit einer Gerte auf einen betrunkenen Mann los, der wohl ihr eigener sein mochte und den sie aus irgend einer kleinen
Kneipe herausgeschleppt hatte. Dabei schrie sie in einem fort, und als Simon in die Nahe kam, klagte sie diesem in
lauten, schreienden Worten vor, was sie fiir einen Lump von Mann hatte. Mit einem Male scholS aus der Hohe des
Hauses, unter welchem die Gruppe stand, ein Strahl Wasser herunter und netzte die Kopfe und Kleider der
Untenstehenden auf eine boshafte Weise. Es war Sitte in diesem Viertel der Altstadt, auf Nachtschwarmer, die Larm
verubten, Wasser hinunterzuleeren. Die Sitte mochte schon ein ehrwiirdiges geheiligtes Alter besitzen, aber es war
doch jedesmal fir die Betroffenen eine emporend neue und iiberraschende Sache. Alles fluchte gegen die Weibsperson
hinauf, die in weifSer Nachtjacke oben im Fensterrahmen stand und wie ein iibelwollender, boser Geist hinunterschaute.
Simon vor allen andern schrie hinauf: »Was fallt Thnen ein da oben, Sie Weib oder Mann im Fensterrahmen? Wenn Sie
zu viel Wasser haben, so gielen Sie's doch auf Ihren eigenen Kopf, statt auf die Kopfe anderer. IThr Kopf dirfte es
vielleicht notiger haben. Was ist das fiur eine Manier, in der Nachmitternacht die Strale zu bespritzen und Leute
hinterriucks in ein Bad, samt den Kleidern, zu sturzen. Wéaren Sie nicht so hoch oben und ich nicht so tief unten, ich
wollte in Thren Apfel von Kopf beilen, dal es Thnen um den Mund herum wassern sollte. Bei Gott, wenn es eine
Gerechtigkeit gabe, Sie miifSten mir fur jeden Tropfen, der meine Schulter bespritzt hat, einen Taler geben, da ich
vermute, dals Thnen dann der Spald verleiden miifSste. Ziehen Sie sich nur zuriick, Gespenst da oben, oder Sie machen
mich noch die Hauswande hinaufklettern, um zu untersuchen, ob Sie Weibs- oder Mannshaare haben. Gleich konnte
man zum Teufel werden vor Wut uiber eine solche Spritzerei.«

Simon berauschte sich selber an seinem schlechten Gerede. Es tat ihm wohl, schreien und wettern zu konnen. Einen
Augenblick spater wiirde er doch im Bett liegen und schlafen. Wie langweilig war das, immer dasselbe zu tun. Von
morgen ab miifite er entschieden ein anderer Mensch werden. Am nachsten Tag, in der Schreibstube, erfiillt und
zerstreut von Gedanken an Klara, machte er viele Flichtigkeitsfehler, so dafs der Sekretar der Schreibstube, ein
ehemaliger Hauptmann des Stabes, sich veranlafSt fuhlte, ihm Vorwurfe zu machen und ihm zu drohen, daf§ er keine
Arbeit mehr erhalte, wenn er sie nicht gewissenhafter, als nur so, erledigen wolle.



Achtzehntes Kapitel.

Der Herbst kam. Simon war noch oft durch die nachtliche heille Gasse gegangen, und er ging auch jetzt noch, aber
die Jahreszeit war rauher geworden. Man wulSte, dalS draufSen in den Wiesen die Baume sich entblattern mufSten, wenn
man auch nicht selber hinging und zusah, wie die Blatter fielen. In der Gasse spurte man es auch. An einem sonnigen
Herbsttag war Klaus angekommen, eine wissenschaftliche Arbeit und Absicht hatte ihn fiir einen Tag in diese Gegend
gefuhrt. Sie waren zusammen hinaus auf das erhohte, hiugelige Feld gegangen, angelockt von der schonen Sonne,
ziemlich schweigsam und allzu intime Gesprache vorsichtig vermeidend. Der Weg fiithrte sie durch Wald und wieder
uber langgestreckte Wiesen, deren spates, saftiges Gras Klaus bewunderte, ebenso die braungefleckten Kiihe, die hier
weideten. Es war hitbsch gewesen fur Simon, ein wenig gedankenvoll, aber doch sehr hiibsch, so mit Klaus ohne viel
Gerede und viel Wesens, durch die herbstliche Niederung zu wandern, die Glocken der Kuhherden lauten zu horen, ein
paar Worte zu sagen, aber doch mehr in die Ferne zu schauen, als zu sprechen. Alsdann waren sie einen waldigen
Hiigel emporgegangen, sachte und wohlig; denn Klaus wollte alles, jeden Zweig und jede Beere, liebevoll betrachtet
wissen, und waren dann zu der Hohe gekommen, an einen schonen Waldrand, wo eine unsaglich milde und liebkosende
abendliche Herbstsonne sie empfing, und wo ihnen die Freiheit des Blickes wiedergegeben war, eine Aussicht in ein Tal
hinunter, in welchem ein weilSlich schimmernder Flul$ sich dahinschlangelte, zwischen gelben Baumkronen und
vorspringenden Waldungen hindurch, wo ein anmutiges, rotdachiges Dorf inmitten der braunen Rebhiigel lag, das
anzuschauen eine Herzenslust sein mufSte. Hier hatten sie sich auf die Matte geworfen, waren lange still, ohne ein Wort
zu sprechen, geblieben, hatten mit den Augen an der weit sich ausbreitenden Gegend und mit den Ohren an den Tonen
der Glocken gehangen und hatten beide gefunden, dafs immer irgendwie und wo Tone in allen Landschaften zu
vernehmen seien, ohne gerade Glocken zu horen, und hatten dann eines jener stillen, mehr empfundenen als geradezu
gesprochenen Gesprache miteinander gefiihrt, die nicht aufgeschrieben werden konnen, die keinen weiteren Zweck als
das Wohlwollen haben, die nichts sagen wollen, deren Duft nur und Ton und Absicht unvergefSlich bleiben. Klaus hatte
gesagt: »Gewils, wenn ich mir denken darf, das noch alles mit dir gut kommen kann, so darf ich auch wieder mehr
frohen Mut haben. Zu denken, dalS du ein nutzlicher, zweckerfillter Mensch wiirdest, das hat immer in meinem Herzen
ein besonders schones Geton verursacht. Du bist so sehr darauf angelegt, die Achtung der Menschen zu geniefSen, wie
nur irgend einer, und mehr noch, da du Eigenschaften hast, nur eigentlich zu viel wollende und zu flammende, die
andere nicht besitzen. Du muf3t nur nicht zu vieles wollen und muf3t nicht allzu reizbar sein im Forderungen an dich
stellen. Das schadet und reibt ab und macht schliefSlich kalt, glaube es mir nur. Weil du nicht alles, jede kleine Sache in
der Welt, so vorfindest, wie du es wiinschest, so darfst du deswegen noch lange nicht grollen. Anderer Meinungen und
Neigungen herrschen eben auch, und zu gute Vorsatze vergiften viel eher das Herz eines Mannes als das Gegenteil,
was freilich ein Ubel ist. Du hast, wie mir scheint, zu sehr Springlust. Dich nach einem Ziele aulser Atem zu laufen,
macht dir Vergnigen. Das taugt nicht. Lals doch jeden Tag in seiner ruhigen, natiirlichen Abrundung nur bestehen und
sei ein biSchen mehr stolz darauf, es dir bequem, wie schliefSlich einem Menschen auch ziemt, gemacht zu haben. Wir
haben die Pflicht, uns vor den Mitmenschen das Leben mit Anstand und einiger Wirde leicht zu machen; denn wir
leben in einer Fulle von stillen, gedankenvollen Kultursorgen, die mit dem grollenden, heilSen Atem der Raufer nichts zu
tun haben. Du hast, ich muls es dir sagen, etwas zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, springst du in eine
Zartheit uber, die wieder viel zu viel Zartheit von den Menschen fordert, um bestehen zu konnen. Vieles, das dich
verletzen sollte, krankt dich in keiner Weise, und verletzen 1aSt du dich von ganz selbstverstandlichen, aus Welt und
Leben herausgewachsenen Dingen. Du mulfst versuchen, Mensch unter Menschen zu werden, dann wird es dir sicher
gut gehen; denn im Erfullen von allerhand Anforderungen kennst du keine Ermattung, und einmal die Liebe der
Menschen gewonnen, wird es dich dann reizen, ihnen zu zeigen, dalS du sie verdient hast. So, wie du jetzt bist, driuckst
du dich um die Ecken herum und gehst in Sehnsuchten unter, die eines Blrgers, Menschen und vor allem eines Mannes
nicht recht wiirdig sind. Wie viel habe ich schon gedacht, das du tun und unternehmen konntest, um dich zu befestigen,
aber ich mul$ dir doch am Ende die Arbeit an dem Herausformen deines Lebens selbst iiberlassen; denn Ratschlage
taugen selten etwas.« - Simon sagte dann: »Warum bist du sorgenvoll an einem so schonen Tage, wo das Hinschauen in
die Ferne einen in Gliick zerflieSen macht?« -

Dann hatten sie tiber die Natur geplaudert und das Schwere vergessen.

Am andern Tag war Klaus wieder abgereist.

Es wurde Winter. Merkwurdig: die Zeit ging uber alle guten Vorsatze ebenso sicher hinweg wie uber die schlechten
Eigenschaften, deren man nicht Herr werden konnte. Es lag etwas Schones, Hinwegnehmendes und Verzeihendes in
diesem Gehen der Zeit. Sie ging iber den Bettler wie iiber den Prasidenten der Republik hinweg, uber die Stinderin und
iber die Anstandsdame. Sie liel8 vieles als klein und unbedeutend empfinden; denn sie allein stellte das Erhabene und
Grofse dar. Was war denn das ganze Treiben und Leben, was all das Sich-Riithren, was das Vorwartsstreben gegen die
Hohe, die sich keineswegs darum bekimmerte, ob einer ein Mann wurde oder ein Simpel, der es gleichgiiltig war, ob
man das Rechte und Gute wiinschte oder nicht? Simon liebte dieses Rauschen der Jahreszeiten tiber seinem Kopf, und
als eines Tages Schnee in die dunkle, schwarzliche Gasse hinabflog, freute er sich des Fortschrittes der ewigen,
erwarmenden Natur. »Sie schneit, das ist der Winter, und ich Torichter habe geglaubt, den Winter nicht mehr erleben
zu sollen,« dachte er. Es kam ihm wie ein Marchen vor: »Es waren einmal Schneeflocken, die flogen, weil sie nichts
Besseres zu tun wuflsten, auf die Erde nieder. Viele flogen aufs Feld und blieben dort liegen, andere fielen auf die
Dacher und blieben dort liegen, wieder etliche und andere fielen auf Hiite und Kapuzen von schnell vorwartseilenden
Menschen und blieben dort liegen, bis sie abgeschiittelt wurden, einige und wenige flogen einem Pferd, das vor einem
Karren angebunden stand, ins treue, liebe Antlitz und blieben auf den langen Wimpern der Pferdsaugen liegen, ein
Schneeflocken flog in ein Fenster hinein, aber was er dort machte, ist nicht erzahlt worden, jedenfalls blieb er dort
liegen. In der Gasse schneit's, im Wald oben, o, wie schon muls es jetzt im Wald sein. Da konnte man hingehen.
Hoffentlich schneit es noch bis in den Abend, wenn die Laternen angezundet werden. Es war einmal ein Mann, der war
ganz schwarz, da wollte er sich waschen, aber er hatte kein Seifenwasser. Als er nun sah, dalS es schneite, ging er auf
die Strafse und wusch sich mit Schneewasser und davon wurde sein Gesicht weils wie Schnee. Da konnte er prahlen
damit, und das tat er. Aber er bekam den Husten, und nun hustete er immer, ein ganzes Jahr lang mulfste der arme
Mann husten, bis zum nachsten Winter. Da lief er den Berg hinauf, bis er schwitzte, und noch immer hustete er. Das
Husten wollte gar nicht mehr aufhoren. Da kam ein kleines Kind zu ihm, es war ein Bettelkind, das hatte einen
Schneeflocken in der Hand, der Flocken sah aus wie eine kleine zarte Blume. »If$ den Schneeflocken,« sprach das Kind.



Und nun afl der grofle Mann den Schneeflocken, und weg war der Husten. Da ging die Sonne unter, und alles war
dunkel. Das Bettelkind safs im Schnee und fror doch nicht. Es hatte zu Hause Schlage bekommen, warum, das wuldte es
selber nicht. Es war eben ein klein Kind und wulfSte noch nichts. Seine FufRchen froren ihm auch nicht, und doch waren
sie nackt. In des Kindes Auge glanzte eine Trane, aber es war noch nicht gescheit genug, um zu wissen, daf’ es weinte.
Vielleicht erfror das Kind in der Nacht, aber es spurte nichts, spiirte gar nichts, es war zu klein, um etwas zu spuren.
Gott sah das Kind, aber es rithrte ihn nicht, er war zu grol$, um etwas zu spiiren.« -

Simon spornte sich in dieser Zeit an, trotz der Winterkalte, die in seinem Zimmer herrschte, frith aus dem Bett zu
springen, wenn er auch weiter nichts zu tun hatte. Er wurde dann einfach dastehen, sich auf die Zahne beilSen, und das
Anspannende wiirde schon kommen missen. Irgend etwas gabe es immer zu tun. Er konnte sich ja zum Zeitvertreib die
Héande oder den Ricken reiben, oder versuchen, auf den Handen am Boden zu gehen. Irgend eine Willensiibung, sei es
auch die allerlacherlichste, mifSte er stets treiben, das vertriebe die Gedanken und stahlte und ermunterte den Korper.
Er wusch sich alle Morgen mit kaltem Wasser ab, von oben bis unten, bis ihm heils wurde, und verschmahte es, den
Mantel anzuziehen, wenn er ausging. Er wollte sich jetzt lehren, zu parieren in dieser Jahreszeit! Den Mantel benutzte
er als Fulsumhillung, wenn er am Tische sal$ und las. Ein Paar breite, grobe Schuhe, wie sie die Rekruten beim Militar
tragen, schaffte er sich an, um zu jeder Zeit iilber den Berg im tiefen Schnee zu waten. Das sollte ihn lehren, jetzt noch
auf elegante Schuhe zu sehen. Mit so einem derben Schuhpaar mochte man um eins noch so fest in der Welt dastehen.
Es kam jetzt darauf an, oberhalb zu bleiben und festen Fuls zu fassen. Wenn er nur den Nacken nicht beugte, mulSste
sich sicher, ja, von selbst, etwas fur ihn zeigen, das er ergreifen konnte. Wieder anfangen, von vorne, seinetwegen
fuinfzig Mal, was schadete das jetzt. Er mulSte nur gespannten Blicks und gespannten Sinnes bleiben, dann wiirde es
schon kommen, was er haben mulfste.

Er glich in dieser Zeit einem Menschen, der Geld verloren hat und der seinen ganzen Willen einsetzt, es wieder zu
gewinnen, der aber zur Wiedergewinnung weiter nichts tut, als nur eben den Willen einsetzen, und sonst nichts macht.

Um die Weihnachtszeit herum ging er den breiten Berg hinauf. Es war gegen Abend und furchtbar kalt. Ein
beiSender Wind pfiff den Menschen um die Nasen und Ohren, die gerotet und von der Kalte entziindet wurden. Simon
schlug unwillkirlich den Weg ein, der einstmals zu Klaras Waldhaus hinauffithrte und der jetzt gangbarer gemacht
worden war. Uberall zeigte sich eine Spur von umwandelnden Menschenhénden. Er sah ein groRes, doch nicht
unzierliches Haus vor sich stehen, an der Stelle, an der fruher das Chalet aus Holz stand, in das er so oft
hineingegangen war, als noch Kaspar hier malte, zu der lieben merkwiirdigen Frau, die es bewohnte. Jetzt war hier ein
Kurhaus fur das Volk errichtet worden, und es wurde, wie es den Anschein hatte, fleifig besucht; denn etliche
wohlgekleidete Menschen gingen aus und ein. Simon besann sich eine Weile, ob er ebenfalls hineingehen sollte, aber
schon die grimmige Kalte machte ihm den Gedanken an einen erwarmten, menschenerfillten Saal angenehm. So trat er
hinein. Ein warmer, scharfer Duft von Tannenzweigen schlug ihm entgegen, das ganze grofSe, helle Zimmer, eigentlich
ein Saal, war mit Tannengriun geziert und ausgefiittert, gleichsam tapeziert. Nur die Spriiche, die an die weillen Wande
gemalt waren, befanden sich frei, und man konnte sie lesen. An allen Tischen salsen heitere und ernste Menschen, viele
Frauen, aber auch Manner und Kinder, einzeln an einem runden Tischchen sitzend oder zu Gesellschaften um einen
langlichen Tisch herum vereinigt. Der Duft von Getranken und Speisen vermischte sich mit dem weihnachtlichen
Tannenduft. Hibsch gekleidete Madchen gingen umher, und bedienten die Gaste auf eine freundliche und zugleich
iuberaus gelassene Weise, die nichts Kellnerinnenhaftes an sich hatte. Es sah aus, als ob diese zierlichen Madchen nur,
um ein lachelndes Spiel aufzufithren, hier bedienten, oder so, als ob sie nur ihren Eltern, Verwandten, Briudern,
Schwestern oder ihren Kindern diesen Dienst erwiesen: so elterlich und kindlich zugleich sah es aus. Eine kleine,
ebenfalls dicht mit Tannenzweigen umrahmte Bithne befand sich an einem anderen Ende des Saales, vielleicht zur
Auffihrung irgend eines Weihnachtsstickes oder eines Stiickes mit sonst irgend einem lieblichen Inhalt. Auf jeden Fall
war es ein warmer, freundlicher, gastlich aussehender Raum, und Simon setzte sich, als einzelner, an ein rundes
Tischchen nieder, wartend, ob eines der Madchen zu ihm herankame, um zu fragen, was er wiinsche. Aber es kam
vorlaufig keines. So blieb er denn eine geraume Zeit still, das Kinn in die Hand gestitzt, wie es junge Manner zu
machen pflegen, an dem Tischchen sitzen, als mit einem Mal eine schlankgewachsene Dame auf ihn zukam, ihm
freundlich entgegennickte und dann, zu einem der Madchen gewendet, ausrief und frug, wie man nur den jungen Herrn
so lange ohne Bedienung lassen konne. Dieser Vorwurf war eher lachend und liebenswiirdig geschehen, als ernsthaft,
aber jedenfalls war diese Dame hier im Hause eine Art Direktorin oder Leiterin oder wie man das nennen konnte.

»Entschuldigen Sie, dafs man Sie sitzen 1af3t,« wandte sie sich wieder zu Simon.

»0, ich wilSte nicht, was da zu entschuldigen ware. Vielmehr ich habe mich zu entschuldigen, dals ich der Anlal$ bin,
daR Sie einem von Thren Madchen einen Vorwurf machen missen. Ich sitze hier iibrigens ganz gern, ohne dafl man sich
um mich bekimmert; denn offen gestanden: was ich an Bestellungen fur das bedienende Madchen aufzuwenden habe,
ist blutwenig.« -

»Essen und trinken Sie nur so viel, als Sie wollen. Sie brauchen nichts zu bezahlen,« sagte die Dame.

»Gilt das fur mich allein oder gilt das hier fir alle?«

»Naturlich nur fir Sie allein, und nur deshalb, weil ich die bezligliche Ordre erteilen werde, das man Thnen nichts
abfordern soll.«

Sie setzte sich zu ihm an den kleinen, braunen Tisch:

»Ich habe einen Augenblick Zeit, mit Thnen zu plaudern, und sehe nicht ein, warum ich es nicht tun sollte. Sie
scheinen ein vereinsamter junger Mann zu sein, das sagen mir Thre Augen, und sie sagen mir auch, und das deutlich
genug, dals der, dem sie gehoren, den Wunsch fiihlt, mit Menschen in Berihrung zu kommen. Ich weill nicht, wie es
kommt, dals ich Sie fiir einen wohlgebildeten Menschen halten muls. Als ich Sie sah, reizte es mich schon, mit Thnen zu
sprechen. Wenn ich Sie mit der scharfen Lorgnette hatte betrachten wollen, wiirde ich vielleicht entdeckt haben, daf
Sie ziemlich verwahrlost aussehen, aber wer wollte Menschen erkennen lernen und sich dazu des Augenglases
bedienen? Als Vorsteherin dieses Hauses habe ich ein Interesse daran, moglichst genau zu erfahren, wer alles meine
Gaste sind. Ich habe mich daran gewohnt, die Menschen nicht nach einem schabigen Filzhut, sondern nach ihren
Bewegungen, die ihr Wesen besser erklaren, als gute oder schlechte Kleidungsstiucke, zu beurteilen, und habe im Laufe
der Zeit gefunden, dall ich den richtigen Weg nehme. Gott soll mich doch, wenn er es je gut mit mir meint, daran
verhindern, hochnasig und hochmiitig zu werden. Eine Geschaftsfrau, die nicht Menschenkennerin ist, macht mit der
Zeit schlechte Geschafte, und was lehrt denn die zunehmende Menschenkenntnis? Das Einfachste von der Welt: Alle
mit Freundlichkeit zu behandeln! Sind wir nicht alle zusammen, wir Menschen auf diesem einsamen, verlorenen
Planeten, Geschwister? Briuder und Schwestern? Brider zu Schwestern, Schwestern zu Schwestern und wieder
Schwestern zu Briudern? Ganz zart kann ja das sein und muls es wohl auch immer sein: in Gedanken vor allem! Aber
dann mul8 es auch anschwellen und getan werden. Kommt mir ein roher Mann vor oder ein einfaltiges Weib, was kann



ich da tun? Mul ich mich sogleich abgeschreckt und unsympathisch berihrt fithlen? O, noch lange nicht. Ich denke
dann: nein, ganz angenehm ist mir dieser Mensch nicht, er stofst mich ab, er ist ungebildet und anmafend, aber ich
mulS ihn und mich das nicht in so allzudeutlicher Weise merken lassen. Ich muls mich ein wenig verstellen, er verstellt
sich dann vielleicht auch ein wenig, wenn auch nur aus Tragheit oder Dummbheit. Wie lieb ist es, Riicksichten zu
nehmen. Ich bin innerlich heilig und mit Flammen davon uberzeugt, daf$ es lieb ist, weiter weils ich uber diesen Punkt
nichts zu sagen. Oder dieses noch: ein Bruder mulf3 ja nicht gerade zu den feinsten und erlesensten Menschen gehoren
und kann doch, vielleicht aus, sagen wir, etwas abgemessener Entfernung, Bruder sein. So mache ich es mir zum
Gesetz, und ich stehe ordentlich gut dabei. Viele Menschen gewinnen mich lieb, die vordem die Schultern gezuckt und
mir ihr Gesicht verzogen haben. Warum sollte ich nicht, was eine so reizende Lehre, wie das Uben der liebenden und
beobachtenden Geduld ist, betrifft, ein klein wenig Christin sein? Wir alle haben das Christentum jetzt vielleicht wieder
notiger als je zuvor; aber das ist dumm gesprochen. Sie lachelten, und ich weils ganz gut, warum Sie lacheln. Sie haben
recht, weshalb habe ich mit Christentum zu kommen, wo nur einfache, kluge Freundlichkeit in Frage kommt. Wissen
Sie was? Ich denke mir so manchmal: Christenpflicht, das geht jetzt in unseren Tagen leise und kaum spurbar in
Menschenpflicht iiber, und das ist viel einfacher und ist besser auszufithren. Doch ich mull gehen. Man ruft mich.
Bleiben Sie sitzen, ich komme wieder.« -

Damit ging sie fort.

Nach einigen Minuten kam sie wieder und fing schon aus der Entfernung von ein paar Schritten das Gesprach von
neuem an, indem sie ausrief: »Wie doch hier alles von Neuheit umspannt ist. Sehen Sie sich doch um: alles ist neu,
frisch und erst eben geboren. Keine einzige Erinnerung an Altes! Sonst befindet sich in jedem Hause und in jeder
Familie wohl irgend ein altes Mobel, ein Hauch und Stiick aus alten Zeiten, das man noch immer liebt und ehrt, weil
man es schon findet, wie man eine Abschiedsszene oder einen wehmutvollen Sonnenuntergang schon findet. Erblicken
Sie hier etwas Ahnliches, auch nur eine Andeutung davon? Es kommt mir wie eine schwindelnde, gebogene, leichte
Briicke in die noch unerklarliche Zukunft vor. O, in die Zukunft zu blicken, ist schoner, als der Vergangenheit
nachzutraumen. Man traumt auch, wenn man in eine Zukunft hineindenkt. Hat das nicht etwas Wunderbares? Sollte es
nicht kliiger von den feindenkenden Menschen sein, ihre Warme und ihre Ahnungen den noch kommenden, als den
vergangenen Tagen zu schenken? Kommende Zeiten sind uns wie Kinder, die eher der Aufmerksamkeit bedurfen als die
Graber der Gestorbenen, die wir vielleicht nur mit etwas zu iibertriebener Liebe schmiicken: die vergangenen Zeiten!
Der Maler wird jetzt gut daran tun, Kostiime fir ferne Menschen zu entwerfen, die die Grazie besitzen werden, sie mit
Anstand und Freiheit zu tragen, der Dichter traumt Tugenden aus fur starke, von keiner Sehnsucht angefressene
Menschen, der Baumeister erfindet, so gut es geht, Formen, die dem Stein und dem Bauen einen entziickenderen
Schwung verleihen, er geht in den Wald und merkt sich da, wie hoch und edel die Tannen aus dem Boden
herauswachsen, um sie als Muster fur kunftige Bauten zu nehmen, und der Mann im allgemeinen wirft, in der
Vorausahnung des Kommenden, viel Gemeines, Unedles und Undienliches ab und fliistert seiner Gattin, wenn sie ihm
den Mund zum KuflS darreicht, seine Gedanken ins Ohr, so gut er es versteht, und die Frau lachelt. Wir verstehen es,
euch Manner mit einem Lacheln zu Taten anzuspornen, und wir bilden uns ein, unsere Aufgabe getan zu haben, wenn
wir es dahin gebracht haben, euch die eurige ganz lebhaft und reizvoll vor die Sinne zu lacheln. Wir sind froher uber
das, was ihr gemacht habt, als iiber Selbst-Vollbrachtes. Wir lesen die Biicher, die ihr schreibt, und denken: wenn sie
doch nur etwas mehr tun und etwas weniger schreiben wollten. Im allgemeinen wissen wir nicht viel Erspriefllicheres,
als uns euch zu unterwerfen. Was konnen wir anderes! Und wie gern tun wir es. Aber von der Zukunft zu reden, habe
ich natiirlich vergessen, von diesem kithnen Bogen tber einem dunklen Gewasser, von diesem Wald voller Baume, von
diesem Kind mit den strahlenden Augen, von diesem Unsagbaren, das einen immer reizt, es in Worte wie in ein Netz zu
fangen. Nein ich glaube, die Gegenwart ist die Zukunft. Finden Sie nicht, daf§ hier herum alles nur Gegenwart atmet?«

»Ja,« sagte Simon.

»Und draullen ist jetzt furchtbar strenger Winter, und hier drinnen ist es so warm, so eben recht, dal man
Gesprache fuhren kann, und ich sitze hier bei Ihnen, einem ganz jungen, scheinbar etwas verkommenen Menschen, und
versaume am Ende noch meine Pflichten. Ihr Benehmen hat etwas Fesselndes, wissen Sie das? Man mochte Thnen
gleich eine Ohrfeige geben, aus heimlicher Wut dariiber, daf§ sie so dumm dasitzen, und einen in so sonderbarer Weise
verfilhren konnen, die kostbare Zeit mit Thnen Hereingeschneitem zu verlieren. Wissen Sie was: Sie konnten trotzdem
noch eine Weile dasitzen. Es kommt IThnen gewils nicht drauf an. Ich werde dann noch einmal einen Anlauf nehmen auf
Thre Ohren. Jetzt hab' ich Pflichten.« -

Und fort war sie.

Simon betrachtete seine Umgebung, wahrend die Dame fortblieb. Die Lampen gaben ein helles und warmes Licht.
Die Menschen plauderten unbefangen miteinander. Einzelne, da es schon Nacht war, gingen jetzt fort, weil sie noch
den Berg hinuntergehen mufSten, um in die Stadt zu kommen. Zwei alte Manner, die gemiitlich an einem Tische safRen,
fielen ihm durch ihre Ruhe auf. Sie hatten beide weilse Barte und ziemlich frische Gesichter und rauchten aus ihren
Pfeifen, was ihnen etwas Altvaterisches verlieh. Sie sprachen nicht miteinander, sie schienen das fiir iiberfliissig zu
halten. Ab und zu trafen sich ihre gegenseitigen Augenpaare und dann zuckten sie so mit ihren Pfeifen und
Mundwinkeln, aber ganz ruhig und wahrscheinlich ganz gewohnheitsméafSsig. Es schienen MiulSigganger zu sein, aber
berechnende, ausgedachte und iiberlegene MiSsigganger, aus dem Wohlstand heraus miiSig. Gewils hatten sie sich
beide angeschlossen, nur deshalb, weil sie dieselben Gewohnheiten betrieben: Pfeife rauchen, Spaziergangchen
machen, Vorliebe fiur Wind, Wetter und Natur, das Gesundsein, das gerne lieber Schweigen als Plaudern und endlich
das Alter und die mit demselben verbundenen Spezialsachelchen. Simon erschienen die beiden nicht ohne Wiirde. Man
mulste ein wenig lacheln bei ihrem abgezirkelten, hiibschen Anblick, aber dieser Anblick schlof§ die Ehrfurcht nicht aus,
die schon das Alter allein fir sich herausfordert. Etwas Zielbewultes sprach aus ihren ruhigen Mienen, etwas Fertiges
und in keiner Weise mehr Anzufechtendes. Beirren liefen sich diese Alten gewils nicht mehr in ihrer Sache, die
vielleicht ein Irrtum war. Aber was war denn eigentlich Irrtum? Wenn man sich mit sechzig und siebzig Jahren noch
einen Irrtum als Leitstern anschaffte, so war das eine unantastbare Sache, die dem Jingling Achtung abringen mufste.
Diese beiden Kauze, denn etwas Kauzartiges hatten sie immerhin an sich, mufSten irgend ein Verfahren, ein System
haben, nach welchem sie sich schworen zu leben bis ans Lebensende; so sahen sie aus, so wie zwei, die fur sich etwas
gefunden hatten, das ihnen diente und das sie veranlafSte, ruhig ihrem Ende entgegenzusehen. »Wir zwei haben's
herausgefunden, euer Geheimnis,« so drickten sich ihre Mienen und Haltungen aus. Es war lustig und rithrend und des
Nachdenkens wohl wert, ihnen zuzuschauen und sich zu bestreben, ihre Gedanken zu erraten. So erriet man unter
anderem sogleich, so wie man sie eine Weile betrachtet hatte, dals diese zwei immer wirden zusammen gesehen
werden konnen, nie anders, nie einzeln, sondern zu zweien! Immer! Das war der Hauptgedanke, den man ihnen aus
ihren weilen Kopfen ablauschte. Zu zweien durchs Leben, womoglich zu zweien hinunter in den Abgrund des Todes:



das schien ihr Prinzip zu sein. In der Tat, sie sahen auch aus wie zwei lebendige, alt gewordene, aber immer noch
lustige und muntere Prinzipien. Wenn es wieder Sommer wiirde, so wiirde man sie draulsen auf der schattigen Terrasse
sitzen sehen, aber eben so geheimnisvoll Pfeifen stopfend und das Schweigen dem Reden bevorzugend. Wenn sie
fortgingen, gingen immer zweie fort, nicht erst einer und dann der andere: das schien undenkbar. Ja, gemiitlich sahen
sie aus, das mulste Simon ihnen lassen: gemiutlich und eigensinnig, dachte er, indem er von ihnen weg, wo andershin,
blickte.

Er lieS iiber verschiedene Menschen seine Blicke streifen, entdeckte eine englische Familie mit sonderbaren
Gesichtern, Manner, die Gelehrte zu sein schienen und andere, denen man nur schwer ein Amt oder eine Berufsart
zudichten konnte, sah Frauen mit weilfen Haaren und Madchen mit ihrem Brautigam, bemerkte Leute, denen man
ansah, dalfs sie sich hier nicht recht wohlfiithlten, und wieder andere, die wie zu Hause im Familienkreis hier saflen. Aber
der Saal leerte sich zusehends. Draufen pfiff der Winter, und man konnte die Tannen aneinanderachzen horen. Der
Wald lag nur zehn Schritte weg vom Hause entfernt, das wulste Simon aus alten Tagen genau.

Indem er sich so seinen Gedanken uberliefs, erschien die Vorsteherin wieder.

Sie setzte sich zu ihm.

Es schien eine stille Veranderung mit ihr vorgegangen zu sein. Sie erfalite Simons Hand: das war etwas
Unerwartetes. - Darauf sprach sie leise, von niemandem gehort und von niemandem beobachtet:

»Jetzt wird man mich wohl kaum noch storen, bei Thnen zu sitzen, die Leute entfernen sich allmahlich. Sagen Sie
mir, wer sind Sie, wie heiSen Sie, woher kommen Sie? Sie sehen so aus, als ob man das fragen mifSte. Ein Fragen und
ein Verwundern geht von Thnen aus, nicht ein Verwundern, das Sie selbst haben, sondern der, der Ihnen
gegeniibersitzt, und Uber Sie. Man fragt sich und verwundert sich iiber Sie, und dann bekommt man eine Sehnsucht
darnach, Sie reden zu horen, und stellt sich vor, dal es etwas sein miilSte, was da aus Thnen heraussprache. Man macht
sich unwillkiirlich Kummer wegen Thnen. Man geht von Thnen fort, macht seine Arbeit, und plotzlich erbarmt man sich
Threr, indem man an Sie denkt. Mitleid ist es nicht, denn das fordern Sie absolut nicht heraus, und Erbarmen
schlechtweg ebenfalls nicht. Ich weils nicht, was es sein kann: Neugierde vielleicht? Lassen Sie mich einen Moment
nachdenken. Neugierde? Ein Begehren, etwas iiber Sie zu wissen, nur etwas, nur einen Ton oder einen Laut. Man
glaubt Sie bereits zu kennen, findet Sie nicht sehr interessant und lauscht und lauscht doch, ob Sie da etwas gesagt
haben, was vielleicht wert gewesen ware, noch einmal zu Threm Mund heraus vernommen zu werden. Wenn man Sie
anblickt, bedauert man Sie unwillkurlich leichthin, obenhin, von oben herab. Sie mussen etwas Tiefes an sich haben,
und das scheint niemand zu bemerken, weil Sie sich keinerlei Miithe geben, es hervortreten und leuchten zu lassen. Ich
mochte Sie erzahlen horen. Haben Sie noch Eltern, und haben Sie Geschwister? Von IThnen vermutet man, wenn man
Sie blofs erblickt, dals Sie bedeutende Menschen zu Geschwistern haben missen. Sie selbst aber halt man und mufl man
fiir unbedeutend halten. Wie kommt das? Man fiihlt sich Thnen gegeniiber leicht als Uberlegener. Und doch, wenn man
sich mit Thnen eingelassen hat, sieht man, dal’ man einen jener Fehler begangen hat, der deshalb vorkam, weil man es
mit einem durchaus gelassenen Menschen zu tun gehabt hat, der es nur verschmahte, sich in Position zu werfen, und
nicht wollte besser und gefahrlicher aussehen, als er ist. Sie sehen wenig interessant und noch weniger gefahrlich aus,
und die Frauen, das ist so ein Gemengsel von Zartheitsbedirfnis und Lust an der rohen Gefahr, die sie bestandig
bedrohen soll. Sie nehmen naturlich nicht ibel, was ich Thnen soeben gesagt habe, denn Sie nehmen nichts ubel. Man
weill nicht, wie man mit Thnen dran ist. Mochten Sie mir erzahlen, ich bin so gespannt darauf! Wissen Sie, ich mochte
gerne Thre Vertraute sein, wenn auch nur fur eine Stunde, meinetwegen in der Einbildung blofs. Als ich oben war, eben
vorhin, hatte ich einen solchen Drang darnach, zu Thnen hinunterzueilen, als waren Sie gar eine Personlichkeit von
Belang, die man unter keinen Umstanden warten lassen darf, vor der man froh sein mul3, in Gnade und in einiger
herablassender Achtung zu stehen. Und sitzt da einer, dessen Wangen hoher glihen, wenn ich daher zu springen
komme! Welch eine Verwechslung, aber ist es nicht seltsam? So, jetzt will ich still sitzen und Thnen zuhoren.« -

Simon erzahlte:

»Ich heille Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister, von denen ich der Jungste bin und derjenige, der zu
den wenigsten Hoffnungen berechtigt. Ein Bruder ist Maler, der lebt in Paris, und er lebt dort stiller und
zurickgezogener als in einem Dorf; denn er malt. Jetzt mull er sich schon ein wenig verandert haben, es ist iiber ein
Jahr her, daB ich ihn zuletzt gesehen habe, aber ich denke, wenn Sie ihm begegnen wiirden, bekdmen Sie den Eindruck
von einem bedeutenden und in sich abgeschlossenen Menschen. Es ist nicht ohne Gefahr, mit ihm zu tun zu haben, er
bestrickt, und das in einer Weise, dafs man um seinetwillen Torheiten begehen kann. Er ist ganz und gar Kunstler, und
wenn ich, sein Bruder, etwas von der Kunst verstehe, so ist er daran schuld, nicht mein Verstandnis, das sich nur,
angezogen von ihm, einigermalfSen entfalten konnte. Ich glaube, er tragt jetzt lange Locken, aber die Locken stehen ihm
so naturlich, wie einem Offizier der kurzgeschorene Kopf, man findet es nicht auffallig. Unter den Menschen
verschwindet er, und er begehrt auch, unter ihnen zu verschwinden, um ruhig arbeiten zu konnen. Frither einmal hat er
mir in einem Briefe etwas von einem Adler geschrieben, der seine Schwingen breite iber Felsenkanten und der sich
iber Abgriinden am wohlsten fiihle, und ein anderes Mal schrieb er mir, der Mensch und Kiinstler miisse arbeiten, wie
ein Pferd, umsinken sei noch gar nichts, umsinken miisse er und sogleich wieder aufstehen und frisch ans Werk gehen.
Er war damals noch ein Knabe, und jetzt malt er Bilder. Wenn er nicht mehr wird malen konnen, wird er auch kaum
noch leben. Er heifSt Kaspar und ist als Schulknabe in der Schule und im elterlichen Hause fortwahrend fir einen faulen
Bengel angesehen worden, glauben Sie das nur, und nur deshalb, weil sein ganzes Wesen ein gelassenes und mildes
war. Er wurde frih aus der Schule genommen, weil er darin nicht reussierte, und mulfSte Schachteln und Kisten
herumschleppen, und dann kam er aus der Heimat fort und lernte dort draulen, den Menschen die Achtung, die er
verdiente, abzunétigen. Das ist einer meiner Briider, ein anderer heit Klaus. Dieser ist der Alteste, und ich halte ihn
fir den besten und bedachtsamsten Menschen auf der Welt. Die Nachsicht, das Bedenkentragen und das Nachdenken
schauen ihm zu den Augen heraus. Er ist ein tuchtiger Mensch, so tlichtig, dal’l niemand jemals hinter seine
bescheidene, verborgene Tichtigkeit kommen wird. Er hat uns Jingere aufwachsen und uns unsern Begierden und
Leidenschaften nachhangen sehen, er hat geschwiegen dazu und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und des Rates
gesprochen, aber er hat immerfort eingesehen, daf§ jeder seinen eigenen Weg gehen muf}, er hat nur Schlimmes zu
verhuten gesucht, und das Gute an einem hat er stets mit sonderbarem Scharfblick herausgefunden. Dieser Bruder
macht sich wegen mir stille Sorgen, ich weill das ganz genau; denn er liebt mich, er liebt iiberhaupt die Menschen und
hat eine sonderbar schichterne Achtung vor ihnen, die wir Jungere nicht besitzen. Obschon er eine bedeutende
Stellung in der Gelehrtenwelt einnimmt, bin ich doch iiberzeugt, dal nur seine Gewissenhaftigkeit, die immer mit
Schiichternheit verbunden ist, daran schuld ist, daf8 er eine nicht noch hohere bekleidet; denn er verdiente die hochste
und verantwortungsreichste. Nun habe ich noch einen dritten Bruder, der nur unglucklich ist, weiter nichts, und der
nur noch das ist, was die Erinnerung von ihm an seine friheren Tage einem erzahlen kann. Er ist im Irrenhaus. - Sollte



ich das vielleicht vor Thnen nicht offen haben heraussagen diirfen? Sie haben sicher ein Interesse daran, wenn Sie nun
schon dasitzen und mir mit so aufmerksam lauschendem Ohr zuhoren, alles der Wahrheit gemals zu erfahren, sonst
lieber gar nichts, nicht wahr! Sie nicken und sagen mir damit, dals ich Sie schon ziemlich kenne, wenn ich den Mut
habe, von Thnen anzunehmen, dalS Sie eine tapfere und zugleich herzensgiitige Frau sind. Horen Sie weiter. Dieser
unglickliche Bruder war wohl, ich darf es ruhig sagen, das Ideal eines jungen schonen Mannes, und Talente besalS er,
die eher in das galante, zierliche achtzehnte Jahrhundert hineingepalst haben wiirden, als in unsere Zeit mit den viel
harteren und trockneren Anforderungen. Lassen Sie mich iiber sein Ungliick schweigen; denn erstens wiirde ich Sie
damit verstimmen, und zweitens und drittens und meinetwegen auch sechstens schickt es sich nicht, die Falten des
Unglicks auseinander zu ziehen, alle Feierlichkeit wegzunehmen, alle schone, verschleierte Trauer, die nur dann ist,
wenn man schweigt uber solches. Ich habe Thnen nun leise und skizzenhaft meine Bruder gezeigt, es tritt jetzt ein
Madchen auf, eine einsame, in einem Dorfchen mit Strohdachern vergrabene Schullehrerin, meine Schwester Hedwig.
Mochten Sie sie kennen lernen? Sie wiirden mit Threr ganzen Empfindung Freude an dem Madchen haben. Es gibt kein
stolzeres Geschopf als sie auf der Erde. Ich lebte drei volle Monate lang als MufSigganger bei ihr auf dem Lande, sie hat
geweint, als ich ankam und mich ausgelacht, als ich, mit dem Reisekoffer in der Hand, zartlich Abschied nehmen wollte.
Fortgejagt hat sie mich und mir zugleich einen Kuls gegeben. Sie hat mir gesagt, dal8 sie fiir mich nur eine leise, nicht
abzuwehrende Verachtung hege, aber sie hat es so schon gesagt, dals ich mich wie geliebkost geglaubt habe. Denken
Sie, sie hat mich bei ihr geduldet, als ich zu ihr kam, bettelhafter und frecher als ein aufdringlicher Landstreicher, der
sich nur seiner Schwester einmal erinnerte, weil er dachte: »da kannst du hingehen, bis du wieder auf zwei Filsen
stehst«. - Aber wir haben die drei Monate hindurch wie in einem heiteren Lustgarten voll Laubengange zusammen
gelebt. So etwas kann man niemals vergessen. Wenn ich ausging und im Walde spazierte und nicht wulste vor Tragheit,
ob ich mich am Kinn oder hinter den Ohren kratzen sollte, traumte ich von ihr, nur von ihr, als von dem Nachsten und
dem Fernsten zugleich. Sie war mir fern aus Ehrfurcht und nahe aus Liebe. Sie war so stolz, wissen Sie, dall sie mich
niemals fihlen liels, wie lumpig ich ihr vorkommen mulfSte. Sie hat sich nur gefreut, als ich mich bei ihr wohlgefiihlt und
eingenistet hatte. Das dauerte bis zu der letzten Stunde, den Abschied schnitt sie mir einfach vom Munde weg, in dem
Vorausgefiihl, daf$ ich nur Krankendes und Dummes sagen wiirde. Als ich, schon weggegangen, hinter mich den Hiigel
herabblickte, sah ich sie mir mit der Hand nachwinken, so freundlich und einfach, als ginge ich nur bis zum néachsten
Dorfschuhmacher und kdme nach einer Stunde wieder zuriick. Und doch wuflte sie, daR sie allein in der Verlassenheit
zurliickbleiben und die Aufgabe vorfinden wiirde, sich eines Gesellschafters zu entwohnen, was immerhin eine Aufgabe
und ein Stick innerlicher Arbeit war. Wir haben uns, wenn wir abends zusammensafSen, das Leben erzahlt und haben
die Fliigel der Kindheit wieder rauschen horen, wie das Kleid unserer Mutter auf dem Zimmerboden rauschte, wenn sie
den Kindern entgegenkam. Meine Mutter und meine Schwester Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ein innig
verbundenes und zusammengewobenes Bild. Hedwig hat die Mutter, als diese krank wurde, besorgt und gepflegt, wie
man ein kleines Kind pflegen mulfs. Denken Sie: ein Kind sieht seine Mutter zum Kinde werden und wird Mutter an der
Mutter. Welche seltsame Verschiebung der Gefithle. Meine Mutter war eine hochgeachtete Frau, und die Hochachtung,
die man ihr allgemein entgegenbrachte, war rein und kam aus dem Herzen heraus. Sie hat immer den Eindruck des
Landlichen und zugleich Vornehmen gemacht. Demutvoll und zugleich abweisend, wulste sie jeden Ungehorsam und
jede Lieblosigkeit zu dampfen. Der Ausdruck ihres Gesichts bat und gebot zu gleicher Zeit. Wie scharten sich die
Damen in unserer Stadt um sie, und wenn sie spazieren ging, wie viele Herrenhiite wurden vor ihr geliiftet. Dann, als
sie krank wurde, fiel sie in Vergessenheit und wurde der Gegenstand der Sorge und der Scham. Man schamt sich eben
kranker Familienglieder wegen und ist beinahe zornig, wenn man der Tage gedenkt, wo man die Gesunde und
ringsumher Achtunggebietende gesehen hat. Kurz vor ihrem Tode, ich war damals vierzehn Jahre alt, schrieb sie eines
Mittags einen Brief: »Mein lieber Sohn!« Aber glauben Sie, sie ware mit ihrer wunderlich-schlanken Handschrift weiter
gekommen als tiber die Anrede hinaus? Nein, sie lachelte miide und irr, murmelte etwas und war gezwungen, die Feder
wieder wegzulegen. Da sals sie, da lag der angefangene Sohnesbrief, da die Feder, die Sonne schien draufsen, und ich
beobachtete das alles. Eines Nachts dann klopfte Hedwig an meiner Kammertire: ich solle aufstehen, Mutter sei
gestorben! Ein diinner Lichtstrahl fiel durch die Turritze zu mir hinein, wahrend ich zum Bett hinaussprang. Meine
Mutter war als Madchen unglucklich und schlecht bestellt gewesen. Sie kam aus dem abgelegenen Gebirge zu ihrer
Schwester, meiner Tante, in die Stadt, wo sie beinahe Magdsdienste verrichten mulfSte. Als Kind ging sie einen weiten,
tief mit Schnee bedeckten Weg in die Schule, und ihre Schulaufgaben machte sie in einer kleinen Stube, bei einem
armseligen Lichtstumpfchen, dalS ihr die Augen weh taten, weil sie die Buchstaben im Buch kaum lesen konnte. IThre
Eltern waren nicht gut zu ihr, so lernte sie frith die Schwermut kennen und stand, als sie Madchen war, eines Tages an
ein Bruckengelander angelehnt und dachte daruber nach, ob es nicht besser ware, in den Fluf3 hinab zu springen. Man
mulS sie vernachlassigt, hin und her geschoben und auf diese Art milShandelt haben. Als ich als Knabe einmal von ihrer
bosen Jugend horte, scho8 mir der Zorn ins Gesicht, ich bebte vor Emporung und hafSte von nun an die unbekannten
Gestalten meiner Grolseltern. Fur uns Kinder hatte die Mutter, als sie noch gesund war, etwas beinahe Majestéatisches,
vor dem wir uns furchteten und zurickscheuten; als sie krank im Geist wurde, bemitleideten wir sie. Es war ein toller
Sprung, so von der angstlichen, geheimnisvollen Ehrfurcht ins Mitleid iiberspringen zu miissen. Was dazwischen lag:
die Zartlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, war uns unbekannt geblieben. So kam es, dafs unser Mitleid mit einem
unsaglichen Bedauern iiber das Nie-Empfundene stark gemischt wurde, was uns dann eigentlich sie um so inniger
bemitleiden liefs. Alle Flegeleien fielen mir wieder ein und alles unehrerbietige Betragen, und dann die Stimme der
Mutter, mit der sie einen schon aus der Entfernung strafte, so dafS die nachher erfolgende, handliche und wirkliche
Abstrafung nur noch sulSes, lacherliches Zuckerzeug dagegen war. Sie hat solch eine Stimme anzuschlagen gewuf3t, die
einen im Nu den begangenen Fehler bereuen und einen winschen lief$, die heftig Gekrankte so schnell wie nur moglich
wieder besanftigt zu sehen. Thre Sanftheit hatte etwas wunderbar Sanftes fiir uns, es war ein Geschenk; denn wir sahen
es selten. Gereizt und allzu empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Vater firchteten wir alle lange nicht so, wie
die Mutter, wir furchteten nur immer, dafs er etwas gesagt oder getan haben mochte, woriiber Mutter in Zorn geraten
konnte. Er war ihr gegeniiber machtlos, eine Natur, die das Energische nicht so sehr liebte wie das Sich-wohl-sein-
lassen. Als munterer Gesellschafter war er gerne gesehen, aber zu schweren Geschaften war er nicht der Mann. Jetzt
ist er achtzig Jahre alt, und wenn er sterben wird, so stirbt ein Stick Stadtgeschichte mit ihm; die alten Leute werden
ihren Kopf bedenklicher und mider schiitteln, wenn sie den alten Mann nicht mehr sehen seinen Geschaften
nachgehen, was er immer noch, und mit ziemlich rustigen Beinen, tut. In seiner Jugend war er ein ziemlich wilder
Geselle gewesen, den das Stadtleben allmahlich abschliff, aber auch zum Wohlleben verfiihrte. Beide Eltern, Mutter
sowohl wie Vater, kamen aus rauhen, stillen Gebirgsgegenden her, in eine Stadt, die schon damals ihrer GrofSziigigkeit
und Lebensfreude wegen im ganzen Lande einen gemischten Ruhm genofS. Die Industrie bluhte damals wie eine feurige
Pflanze auf und gestattete ein leichtes, gedankenloses Leben, viel Geld wurde verdient, viel ausgegeben. Wenn in der



Woche funf bis sechs Tage gearbeitet wurde, so galt das als fleilSiges Wesen. Der Arbeiter lag tagelang am sonnigen
FluRufer und angelte Fische, wenn er nichts Schlimmeres trieb. Sobald er Geld notig hatte, zum Weiterleben, arbeitete
er ein paar Tage und verdiente soviel, dal er wieder millig gehen konnte. Der Handwerker verdiente vom Arbeiter,
denn wenn die armen Leute Geld haben, so kann es den Wohlhabenden um so weniger fehlen. Die Stadt schien in einer
Nacht zehntausend Einwohner mehr bekommen zu haben, alles stromte aus dem umliegenden Lande herbei, in die
Hauser, die schon besetzt und bewohnt wurden, sobald sie nur auferlich das fertige Aussehen hatten, mochten sie
innen feucht und schmutzig sein, so viel sie wollten. Die Bauunternehmer hatten eine prachtvolle Zeit, sie brauchten
nur immer bauen zu lassen, und sie taten es so liederlich, als es nur anging. Die Fabrikanten ritten zu Pferd und ihre
Damen fuhren in Kaleschen, wahrend der alte Stadtadel die Nase dazu rumpfte. An Festtagen tat sich die Stadt, wie
keine andere, hervor und entfaltete bei solcher Gelegenheit alles, was ihr zu Gebote stand, um sich uberall als die beste
Feststadt rihmen zu lassen. Die Kaufleute konnten unter solchen Umstanden nicht klagen, die Schulkinder
ebensowenig, nur einige Einsichtsvolle, die nicht den Mut fanden, sich auf dem schwankenden, rosenbestreuten Boden
der Lust und Oberflachlichkeit mit fortzubewegen. In solche Verhaltnisse hinein kamen meine Eltern, Mutter mit ihrer
empfindlichen Reizbarkeit und mit ihrem Sinn fir das Einfach-Vornehme, und Vater mit seinem Anpassungstalent an
alles Bestehende. Fur Kinder ist eine jede Gegend lieblich und reizvoll, aber diese, die uns empfing, war ihrer Lage
nach fur Kinder, die gerne Schlupfwinkel, wie Felsen, Hohlen, Flusseufer, Weiden, Niederungen, Schluchten und
Waldstiirze zu ihren Spielen haben, wie geschaffen. So genofs man die ganze Gegend spielend und Spiele erfindend, bis
man aus der Schule kam. Ich wurde, als die Mutter starb, in eine Bank als Lehrling gegeben. Im ersten Jahr hielt ich
mich vortrefflich; denn das Neue, das mir begegnete in dieser Welt, jagte mir Furcht und Scheu ein. Das zweite Jahr
sah mich als Muster-Lehrling, aber im dritten Lehrjahr jagte mich der Direktor in Forma zum Teufel und behielt mich
nur gnadenshalber aus Rucksicht auf meinen Vater, dem er seit vielen Jahren ein guter Bekannter war. Ich war unlustig
geworden zu jeder Arbeit und frech zu den Vorgesetzten, die ich nicht fiir wiirdig befand, mir Befehle zu erteilen. Es
war etwas mir jetzt Unbegreifliches in mir. Ich besinne mich, dafs mir alles, jedes Mobel, jeder Gegenstand, jedes Wort
weh tat. Ich war so scheu geworden, dald es Zeit war, mich fortzuschicken, und man tat es. Man suchte mir eine Stelle
in einer entfernten Stadt, nur um mich loszuwerden, mit dem doch nichts anzufangen war. So kam ich fort. - Aber jetzt
will ich nicht mehr an all das Frithere denken, auch nicht mehr sprechen davon. Es ist etwas Wunderbares, der frithen
Jugend entronnen zu sein; denn sie ist nicht das gar nur Schone, Liebliche und Leichte, sondern oft schwerer und
gedankenvoller als manches alten Mannes Leben. Je mehr man gelebt hat, desto sanfter lebt man. Wer heftig in der
Jugend gelebt hat, der mag sich spater nur noch selten, am liebsten nie mehr wieder heftig gebarden. Wenn ich so
denke, wie wir Kinder, immer eines dem andern nach, so durch mulfSsten, durch den Irrtum und durch die jahe, schnelle
Empfindung hindurch, und dal8 das alle Kinder der Erde miissen, mit so viel jugendlicher Gefahr, so moéchte ich die
Kindheit nicht so voreilig als etwas SiifSes preisen, und doch preisen; denn sie ist doch eine kostbare Erinnerung. Wie
schwer wird es oft Eltern gemacht, gute und behiitende Eltern zu sein; und ein artiges, folgsames Kind zu sein, das ist
fur die meisten Kinder nur eine billige, oberflachliche Phrase. Sie wissen das ubrigens besser; denn Sie sind eine Frau.
Was mich betrifft, so bin ich bis jetzt noch der untiichtigste aller Menschen geblieben. Ich besitze nicht einmal einen
Anzug am Leibe, der von mir aussagen konnte, dafl ich einigermafSen mein Leben geordnet hatte. Sie erblicken nichts
an mir, das auf eine bestimmte Wahl im Leben hindeutete. Ich stehe noch immer vor der Ture des Lebens, klopfe und
klopfe, allerdings mit wenig Ungestim, und horche nur gespannt, ob jemand komme, der mir den Riegel
zurlickschieben mochte. So ein Riegel ist etwas schwer, und es kommt nicht gern jemand, wenn er die Empfindung hat,
dals es ein Bettler ist, der draufSen steht und anklopft. Ich bin nichts als ein Horchender und Wartender, als solcher
allerdings vollendet, denn ich habe es gelernt, zu traumen, wahrend ich warte. Das geht Hand in Hand, und tut wohl,
und man bleibt dabei anstandig. Ob ich meinen Beruf etwa verfehlt habe, darnach frage ich mich nicht mehr, das fragt
sich der Jungling, aber der Mann nicht. Ich ware mit jedem Beruf so weit gekommen, wie ich jetzt bin. Was kimmert
mich das! Ich bin mir meiner Tugenden und Schwachen bewufst und verhiite es, mit der Tugend sowohl, als mit der
Schwache zu prahlen. Ich biete einem jeden mein Wissen, meine Kraft, meine Gedanken, meine Leistungen und meine
Liebe an, wenn er einen Gebrauch davon machen kann. Streckt er den Finger aus und winkt mir, so ist einer, der
vielleicht in einem solchen Falle heranhumpeln wiirde, ich aber springe, sehen Sie, so wie der Wind pfeift, und
uberschlage und trete achtlos auf alle Erinnerungen, nur um noch ungehinderter laufen zu konnen. Die ganze Welt
saust mit, das ganze Leben! So ist es schon. Nur so! Nichts in der Welt ist mein, aber ich sehne mich auch nach nichts
mehr. Ich kenne keine Sehnsucht mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht trug, waren mir die Menschen
gleichgiiltig und hinderlich, und ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil ich sie brauche und weil ich
mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. Dazu ist man da. Es kommt einer und sagt zu mir: »Du da! Komm! Ich brauche
dich. Ich kann dir Arbeit geben!« Der macht mich glucklich. Dann weils ich, was Gluck ist! Glick und Schmerz sind
vollstandig verandert, sie sind mir deutlicher und ersichtlicher geworden, sie erklaren sich mir, sie gestatten mir, in
Liebe und Weh mit ihnen zu buhlen, um sie zu werben. Wenn ich jemandem eine Dienst-Offerte einzureichen habe, so
weise ich immer auf meine Brider und deute an, dall, wenn diese sich als niitzliche und schaffensfreudige Menschen
erwiesen haben, ich vielleicht auch noch zu gebrauchen sei, woriiber ich jedesmal lachen mul. Es ist mir keineswegs
bange, dalS aus mir nicht auch noch eine Form wird, aber mich endgiltig formen mochte ich so spat als nur moglich.
Und dann sollte das besser von selber, ohne, dall man es gerade beabsichtigte, kommen. Nun habe ich mir vorlaufig ein
paar grobe, breite Schuhe anmessen lassen, um fester aufzutreten und den Menschen schon mit meinen Schritten
zeigen zu konnen, dalS ich einer bin, der etwas will und wahrscheinlich auch etwas kann. Erprobt zu werden, das ist mir
eine Lust! Kaum eine hohere kenne ich. Dals ich augenblicklich arm bin, was heilSt das? Das will gar nichts heiRen, das
ist nur eine kleine Verzeichnung in der aulseren Komposition, der mit ein paar energischen Strichen abgeholfen werden
kann. Es setzt hochstens einen gesunden Menschen in Verlegenheit, in einigen Kummer vielleicht, aber in keine
Aufregung. Sie lachen. Nein? Sie wollen nicht gelacht haben? Dann ware es schade; denn Thr Lachen ist etwas Schones.
Eine Zeitlang war es immer mein Gedanke, unter die Soldaten zu gehen, aber ich traue diesem romantischen Gedanken
nicht mehr recht. Warum nicht bleiben, wo man ist! Kann sich mir hier im Lande etwa keine Gelegenheit bieten, wenn
ich Gelegenheit haben will, unterzugehen? Ich kann hier einen wiirdigeren Anlaf§ finden, meine Gesundheit, Kraft und
Lebenslust aufs Spiel zu setzen. Zunachst bin ich meiner Gesundheit froh, der Lust, meine Beine und Arme nach
Belieben zu gebrauchen, dann meines Geistes, der mir immer noch sehr munter erscheint, dann endlich des
aufreizenden Bewultseins, dall ich der Welt gegenuber als tief belasteter Schuldner dastehe, der alle Ursache hat, den
Atem endlich anzuspannen, um sich in der Liebe der Welt hinaufzuarbeiten. Ich bin gern Schuldner! Wenn ich mir
sagen miufSte, dals mich die Menschen gekrankt hatten, das ware trostlos fiir mich. Da miSte ich mich ja in Stumpfheit
und Abneigung und Bitternis versteifen. Nein, die Sache steht anders, sie steht glanzend, wie sie glanzender fur einen
angehenden Mann nicht stehen kann: ich, ich bin es, der die Welt gekrankt hat. Sie steht mir gegeniiber wie eine



erziurnte, beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich vernarrt bin: das Antlitz der Sithne fordernden,
mitterlichen Erde! Ich zahle ab, was ich vernachlassigt, verspielt, vertraumt, versaumt und verbrochen habe. Ich werde
die Beleidigte zufriedenstellen und meinen Geschwistern dann einmal, einer schonen, traulichen Abendstunde erzahlen,
wie ich es gemacht habe, dals es gekommen ist, dal$ ich den Kopf so hoch trage. Es kann Jahre dauern, aber eine Arbeit
ist mir nur um so viel entzickender, je langere und je schwerere Anspannung der Krafte sie fordert. Jetzt kennen Sie
mich einigermalen.«

Die Dame kifSte ihn.

»Nein,« sagte sie, »Sie werden nicht untersinken. Sonst, wenn das geschahe, ware es schade, schade fur Sie. Sie
dirfen niemals wieder so verbrecherisch, so siindhaft Giber Sie selber aburteilen. Sie achten sich zu wenig und andere
zu hoch. Ich will Sie davor behiten, gegen sich selber so allzustreng vorzugehen. Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Sie
miissen es eine Zeitlang ein bilBchen wieder gut haben. Sie miissen in ein Ohr hineinflistern und Zartlichkeiten
erwidern lernen. Sie werden sonst zu zart. Ich will Sie lehren; das alles, was Ihnen fehlt, will ich Sie lehren. Kommen
Sie. Wir gehen hinaus in die Winternacht. In den brausenden Wald. Ich mul§ Thnen so viel sagen. Wissen Sie, dal$ ich
Thre arme, glickliche Gefangene bin? Kein Wort mehr, kein Wort mehr. Kommen Sie nur.« -
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