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E r s t e s 	 K a p i t e l .

Eines	Morgens	trat	ein	junger,	knabenhafter	Mann	bei	einem	Buchhändler	ein	und	bat,	daß	man	ihn	dem	Prinzipal
vorstellen	möge.	Man	tat,	was	er	wünschte.	Der	Buchhändler,	ein	alter	Mann	von	sehr	ehrwürdigem	Aussehen,	sah	den
etwas	schüchtern	vor	ihm	Stehenden	scharf	an	und	forderte	ihn	auf,	zu	sprechen.	»Ich	will	Buchhändler	werden,«	sagte
der	 jugendliche	Anfänger,	 »ich	habe	Sehnsucht	 darnach	und	 ich	weiß	nicht,	was	mich	davon	 abhalten	 könnte,	mein
Vorhaben	ins	Werk	zu	setzen.	Unter	dem	Buchhandel	stellte	ich	mir	von	jeher	etwas	Entzückendes	vor	und	ich	verstehe
nicht,	warum	 ich	 immer	noch	außerhalb	dieses	Lieblichen	und	Schönen	schmachten	muß.	Sehen	Sie,	mein	Herr,	 ich
komme	 mir,	 so	 wie	 ich	 jetzt	 vor	 Ihnen	 dastehe,	 außerordentlich	 dazu	 geeignet	 vor,	 Bücher	 aus	 Ihrem	 Laden	 zu
verkaufen,	so	viele,	als	Sie	nur	wünschen	können	zu	verkaufen.	Ich	bin	der	geborene	Verkäufer:	galant,	hurtig,	höflich,
schnell,	 kurzangebunden,	 raschentschlossen,	 rechnerisch,	aufmerksam,	ehrlich	und	doch	nicht	 so	dumm	ehrlich,	wie
ich	vielleicht	aussehe.	Ich	kann	Preise	herabsetzen,	wenn	ich	einen	armen	Teufel	von	Studenten	vor	mir	habe,	und	kann
Preise	hochschrauben,	um	den	reichen	Leuten	ein	Wohlgefallen	zu	erweisen,	von	denen	 ich	annehmen	muß,	daß	sie
manches	 Mal	 nicht	 wissen,	 was	 sie	 mit	 dem	 Geld	 anfangen	 sollen.	 Ich	 glaube,	 so	 jung	 ich	 noch	 bin,	 einige
Menschenkenntnis	zu	besitzen,	außerdem	liebe	ich	die	Menschen,	so	verschiedenartig	sie	auch	sein	mögen;	ich	werde
also	meine	Kenntnis	der	Menschen	nie	in	den	Dienst	der	Übervorteilung	stellen,	aber	auch	ebensowenig	daran	denken,
durch	allzu	übertriebene	Rücksichtnahme	auf	gewisse	arme	Teufel	Ihr	wertes	Geschäft	zu	schädigen.	Mit	einem	Wort:
meine	Liebe	zu	den	Menschen	wird	angenehm	balancieren	auf	der	Wage	des	Verkaufens	mit	der	Geschäftsvernunft,	die
ebenso	gewichtig	ist	und	mir	ebenso	notwendig	erscheint	für	das	Leben	wie	eine	Seele	voll	Liebe:	Ich	werde	schönes
Maß	 halten,	 dessen	 seien	 Sie	 zum	 voraus	 versichert.«	 –	 Der	 Buchhändler	 sah	 den	 jungen	 Mann	 aufmerksam	 und
verwundert	an.	Er	schien	im	Zweifel	darüber	zu	sein,	ob	sein	Vis-à-vis,	das	so	hübsch	sprach,	einen	guten	Eindruck	auf
ihn	 mache,	 oder	 nicht.	 Er	 wußte	 es	 nicht	 genau	 zu	 beurteilen,	 es	 verwirrte	 ihn	 einigermaßen	 und	 aus	 dieser
Befangenheit	heraus	frug	er	sanft:	»Kann	ich	mich	denn,	mein	junger	Mann,	geeigneten	Ortes	über	Sie	erkundigen?«
Der	Angeredete	 erwiderte:	 »Geeigneten	Ortes?	 Ich	weiß	nicht,	was	Sie	 einen	geeigneten	Ort	 nennen!	Mir	würde	es
passend	erscheinen,	wenn	Sie	 sich	gar	nicht	erkundigen	wollten.	Bei	wem	sollte	das	 sein,	und	was	 für	einen	Zweck
könnte	das	haben?	Man	würde	 Ihnen	allerlei	über	mich	hersagen,	aber	genügte	denn	das	auch,	Sie	meinetwegen	zu
beruhigen?	Was	wüßten	Sie	von	mir,	wenn	man	Ihnen	zum	Beispiel	auch	sagte,	 ich	sei	aus	einer	sehr	guten	Familie
entsprossen,	mein	Vater	sei	ein	achtbarer	Mann,	meine	Brüder	tüchtige,	hoffnungsvolle	Menschen	und	ich	selber	sei
ganz	 brauchbar,	 ein	 bißchen	 flatterhaft,	 aber	 zu	 Hoffnungen	 nicht	 unberechtigt,	 ein	 bißchen	 dürfe	 man	 mir	 schon
vertrauen,	und	so	weiter?	Sie	wüßten	doch	nichts	von	mir	und	hätten	absolut	nicht	die	kleinste	Ursache,	mich	nun	mit
mehr	 Ruhe	 in	 Ihr	 Geschäft	 als	 Verkäufer	 anzunehmen.	 Nein,	 Herr,	 Erkundigungen	 taugen	 in	 der	 Regel	 keinen
Pfifferling,	 ich	 rate	 Ihnen,	 wenn	 ich	 mir	 Ihnen,	 dem	 alten	 Herrn	 gegenüber	 einen	 Ratschlag	 herausnehmen	 darf,
entschieden	 davon	 ab,	 weil	 ich	 weiß,	 daß,	 wenn	 ich	 geeignet	 und	 beschaffen	 wäre,	 Sie	 zu	 hintergehen	 und	 die
Hoffnungen,	die	Sie,	gestützt	auf	Informationen,	auf	mich	setzen,	zu	täuschen,	ich	dies	in	um	so	größerem	Maße	täte,	je
besser	 besagte	 Erkundigungen	 lauten	 würden,	 die	 dann	 nur	 gelogen	 hätten,	 weil	 sie	 Gutes	 von	 mir	 sagten.	 Nein,
verehrter	Herr,	wenn	Sie	gedenken,	mich	zu	verwenden,	so	bitte	ich	Sie,	etwas	mehr	Mut	zu	bezeigen	als	die	meisten
andern	Prinzipale,	mit	denen	ich	zu	tun	hatte,	und	mich	einfach	auf	den	Eindruck	hin	anzustellen,	den	ich	Ihnen	hier
mache.	 Außerdem	 würden	 einzuziehende	 Erkundigungen	 über	 mich	 nur	 schlecht	 lauten,	 um	 offen	 die	Wahrheit	 zu
sagen.«

»So?	Warum	denn?	–«
»Ich	bin	noch	überall,	wo	 ich	gewesen	bin,«	 fuhr	der	 junge	Mensch	 fort,	»bald	weitergegangen,	weil	es	mir	nicht

behagt	hat,	meine	 jungen	Kräfte	 versauern	 zu	 lassen	 in	der	Enge	und	Dumpfheit	 von	Schreibstuben,	wenn	es	 auch,
nach	aller	Leute	Meinung,	die	vornehmsten	Schreibstuben	waren,	zum	Beispiel	gerade	Bankanstalten.	Gejagt	hat	man
mich	 bis	 jetzt	 noch	 nirgends,	 ich	 bin	 immer	 aus	 freier	 Lust	 am	 Austreten	 ausgetreten,	 aus	 Stellungen	 und	 Ämtern
heraus,	 die	 zwar	 Karriere	 und	 weiß	 der	 Teufel	 was	 versprachen,	 die	 mich	 aber	 getötet	 hätten,	 wenn	 ich	 darin
verblieben	 wäre.	 Man	 hat,	 wo	 ich	 auch	 immer	 gewesen	 bin,	 regelmäßig	 meinen	 Austritt	 bedauert	 und	 mein	 Tun
beklagt,	 mir	 eine	 schlimme	 Zukunft	 versprochen,	 aber	 doch	 den	 Anstand	 besessen,	 mir	 Glück	 auf	 meine	 fernere
Laufbahn	zu	wünschen.	Bei	Ihnen	(und	des	 jungen	Mannes	Stimme	wurde	auf	einmal	treuherzig),	Herr	Buchhändler,
werde	 ich	es	 sicherlich	 jahrelang	aushalten	können.	 Jedenfalls	 spricht	vieles	dafür,	Sie	 zu	veranlassen,	einmal	einen
Versuch	mit	mir	 zu	machen.«	Der	Buchhändler	 sagte:	»Ihre	Offenherzigkeit	gefällt	mir,	 ich	will	Sie	probeweise	acht
Tage	in	meinem	Geschäft	arbeiten	lassen.	Taugen	Sie,	und	machen	Sie	dann	Miene,	weiter	bei	mir	zu	bleiben,	so	wollen
wir	 weiter	 miteinander	 reden.«	 Mit	 diesen	 Worten,	 die	 zugleich	 des	 jungen	 Stellesuchers	 vorläufige	 Entlassung
bedeuteten,	 klingelte	 der	 alte	 Herr	 an	 der	 elektrischen	 Leitung,	 worauf,	 wie	 von	 einem	 Strom	 herbeigeweht,	 ein
kleiner,	ältlicher,	bebrillter	Mann	erschien.

»Geben	Sie	diesem	jungen	Herrn	eine	Beschäftigung!«
Die	Brille	nickte.	Damit	war	nun	Simon	Buchhandlungsgehilfe	geworden.	Simon,	ja	so	hieß	er	nämlich.	–

Um	diese	Zeit	herum	machte	sich	einer	der	Brüder	Simons,	der	in	einer	Residenzstadt	wohnhafte	und	dort	namhaft
bekannte	 Doktor	 Klaus,	 Sorgen	wegen	 seines	 jungen	 Bruders	 Betragen.	 Es	 war	 dies	 ein	 guter,	 stiller,	 pflichttreuer
Mensch,	 der	 gar	 zu	 gern	 gesehen	 hätte,	 wenn	 seine	 Brüder	 so	 wie	 er,	 der	 Älteste,	 im	 Leben	 einen	 festen,
achtunggebietenden	Boden	unter	die	Füße	bekommen	hätten.	Dies	war	aber	so	sehr	nicht	der	Fall,	wenigstens	bis	jetzt,
ja	so	sehr	war	das	Gegenteil	der	Fall,	daß	Doktor	Klaus	anfing,	 in	seinem	Herzen	sich	Selbstvorwürfe	zu	machen.	Er
sagte	 sich	 zum	 Beispiel:	 »ich	 hätte	 derjenige	 sein	 sollen,	 der	 schon	 längst	 allen	 Grund	 hätte	 haben	 müssen,	 diese
Brüder	auf	die	rechte	Bahn	zu	leiten.	Ich	habe	es	bis	jetzt	versäumt.	Wie	konnte	ich	nur	diese	Pflicht	versäumen	und	so
weiter.«	 Doktor	 Klaus	 kannte	 tausende	 von	 kleinen	 und	 großen	 Pflichten,	 und	 es	 mochte	 bisweilen	 den	 Anschein
tragen,	 als	 sehne	 er	 sich	 nach	 noch	 mehr	 Pflichten.	 Er	 war	 einer	 von	 den	 Menschen,	 die	 sich,	 aus
Pflichterfüllungsbedürfnis,	 in	ein	ganzes,	beinahe	zusammenstürzendes	Gebäude	von	 lauter	sauren	Pflichten	stürzen,
aus	Angst,	es	möchte	vorkommen,	daß	ihnen	eine	geheime,	wenig	bemerkbare	Pflicht	davonliefe.	Sie	schaffen	sich	viele
unruhige	Stunden	wegen	solcher	unerfüllten	Pflichten,	denken	nicht	daran,	daß	eine	Pflicht	immer	eine	neue	auf	den
Übernehmer	der	ersten	ladet	und	glauben,	schon	etwas	wie	eine	Pflicht	erfüllt	zu	haben,	wenn	sie	sich	wegen	deren
dunklen	Vorhandenseins	ängstigen	und	beunruhigt	fühlen.	Sie	mengen	sich	leicht	in	Vieles,	was	sie,	wenn	sie	weniger
sorgenvoll	 darüber	 nachdächten,	 in	 Gottes	Welt	 gar	 nichts	 angeht,	 und	wollen	 auch	 gern	 andere	 so	 sorgenbelastet
sehen.	Sie	pflegen	mit	Neid	auf	Unbefangene	und	Pflichtenfreie	zu	blicken	und	sie	dann	leichtfertige	Menschenbrüder



zu	 schelten,	weil	 sie	 so	 schön,	mit	 so	 leicht	erhobenem	Kopf,	durch	das	Leben	ziehen.	Doktor	Klaus	 zwang	sich	des
öftern	 zu	 einer	 gewissen	 kleinen,	 bescheidenen	 Sorglosigkeit,	 aber	 immer	 wieder	 kehrte	 er	 zu	 den	 grauen,	 trüben
Pflichten	zurück,	in	deren	Bann	er	wie	in	einem	dunklen	Gefängnis	schmachtete.	Er	hatte	vielleicht	einmal	die	Lust	zum
Abbrechen,	 damals	 als	 er	 noch	 jung	 war,	 aber	 ihm	 fehlte	 die	 Kraft,	 etwas,	 das	 wie	 eine	 mahnende	 Pflicht	 aussah,
unerledigt	hinter	sich	zu	lassen	und	darüber	mit	einem	Lächeln	der	Wegwerfung	hinwegzuschreiten.	Wegwerfung?	O,
er	 warf	 nie	 etwas	 weg!	 Es	 hätte	 ihn,	 so	 deuchte	 ihn,	 wenn	 er	 es	 einmal	 versuchen	 wollte,	 von	 unten	 bis	 oben
zerschnitten;	er	würde	immer	des	Weggeworfenen	mit	Schmerz	gedacht	haben.	Er	warf	nie	etwas	weg	und	er	verlor
sein	 junges	 Leben	 damit,	 zurechtzulegen	 und	 zu	 untersuchen,	 was	 nie	 der	 Untersuchung,	 Prüfung,	 Liebe	 und
Beachtung	wert	war.	So	war	er	denn	älter	geworden,	und	weil	er	denn	doch	durchaus	nicht	etwa	ein	empfindungs-	und
phantasieloser	Mensch	war,	machte	 er	 sich	 oft	 schwere	 Vorwürfe	 darüber,	 daß	 er	 die	 Pflicht	 versäumte,	 selbst	 ein
bißchen	glücklich	zu	sein.	Das	war	nun	wieder	ein	neues	Pflichtversäumnis	und	bewies	nur	auf	das	Allertreffendste,	daß
es	eben	Pflichtmenschen	nie	gelingt,	alle	ihre	Pflichten	zu	erfüllen,	ja,	daß	es	solchen	am	leichtesten	vorkommen	kann,
über	ihre	Hauptpflichten	hinwegzusehen,	um	erst	später,	wenn	es	vielleicht	schon	zu	spät	geworden	ist,	ihrer	wieder	zu
gedenken.	 Doktor	 Klaus	 war	 mehr	 als	 einmal	 traurig	 über	 sich,	 wenn	 er	 des	 lieblichen	 Glücks	 gedachte,	 das	 ihm
entschwunden	war,	des	Glücks,	sich	mit	einem	jungen,	lieben	Mädchen	verbunden	zu	sehen,	das	natürlich	ein	Mädchen
aus	tadelloser	Familie	hätte	sein	müssen.	Um	diese	Zeit	herum,	als	er	mit	Wehmut	seiner	selber	gedachte,	schrieb	er	an
seinen	Bruder	Simon,	den	er	aufrichtig	 lieb	hatte	und	dessen	Betragen	 in	der	Welt	 ihn	beunruhigte,	einen	Brief,	der
ungefähr	folgendermaßen	lautete:

Lieber	Bruder.	Du	scheinst	gar	nichts	über	Dich	schreiben	zu	wollen.	Vielleicht	geht	es	Dir	nicht	gut	und	schreibst
deshalb	 nicht.	Du	 bist	wieder,	wie	 nun	 schon	 so	 oftmals,	 ohne	 eine	 feste,	 fixierte	 Tätigkeit,	 ich	 habe	 es	 zu	meinem
Leidwesen	 erfahren	müssen,	 und	 zwar	 von	 fremden	Menschen.	 Von	Dir	 darf	 ich,	 wie	 es	 scheint,	 keine	 aufrichtigen
Berichte	 mehr	 erwarten.	 Glaube	 nur,	 dies	 schmerzt	 mich.	 Es	 sind	 jetzt	 so	 viele	 Dinge,	 die	 mich	 nur	 unangenehm
berühren,	mußt	auch	Du,	 von	dem	 ich	mir	 immer	 vieles	 versprach,	dazu	beitragen,	meine	Stimmung,	die	 aus	 vielen
Ursachen	keine	rosige	ist,	zu	verdunkeln?	Ich	hoffe	noch,	aber	laß	mich,	wenn	Du	Deinen	Bruder	noch	ein	bißchen	lieb
hast,	nicht	allzulang	vergeblich	auf	Dich	hoffen.	Mache	doch	einmal	etwas,	das	einen	berechtigen	könnte,	an	Dich,	sei
es	in	dieser	oder	jener	Hinsicht,	noch	zu	glauben.	Du	hast	Talent	und	besitzest,	wie	ich	mir	gerne	einbilde,	einen	hellen
Kopf,	 bist	 auch	 sonst	 klug,	 und	 in	 allen	Deinen	Äußerungen	 spiegelte	 sich	 immer	 der	 gute	Kern	wieder,	 den	 ich	 in
Deiner	 Seele	 von	 jeher	 wußte.	 Warum	 nun	 aber,	 da	 Du	 doch	 die	 Einrichtungen	 dieser	 Welt	 einmal	 kennst,	 immer
wieder	 so	wenig	Ausdauer,	 so	 rasch	wieder	der	Sprung	 in	etwas	anderes?	Ängstigt	Dich	Dein	eigenes	Betragen	gar
nicht?	Ich	muß	Kraft	in	Dir	vermuten,	daß	Du	diesen	immerwährenden	Berufswechsel,	der	zu	nichts	in	der	Welt	taugt,
ertragen	kannst.	Ich	an	Deiner	Stelle	würde	längst	an	mir	verzweifelt	haben.	Ich	verstehe	Dich	wirklich	nicht	in	diesem
Punkt,	 aber	 ich	 gebe	 gerade	 aus	 diesem	 Grunde	 keineswegs	 die	 Hoffnung	 auf,	 Dich	 nun	 einmal	 energisch	 eine
Laufbahn	ergreifen	zu	sehen,	nachdem	Du	sattsam	genug	mußtest	die	Erfahrung	gemacht	haben,	daß	ohne	Geduld	und
guten	Willen	 auf	 der	Welt	 nichts	 zu	 erreichen	 ist.	 Und	Du	willst	 doch	 sicher	 etwas	 erreichen.	 So	 ganz	 unehrgeizig
kenne	 ich	Dich	wenigstens	 nicht.	Mein	Rat	 ist	 nun	 der:	Harre	 aus,	 füge	Dich	 drei	 oder	 vier	 kurze	 Jahre	 unter	 eine
strenge	Arbeit,	folge	Deinen	Vorgesetzten,	zeige,	daß	Du	etwas	leisten	kannst,	aber	auch,	daß	Du	Charakter	besitzest,
dann	wird	sich	Dir	eine	Bahn	eröffnen,	die	Dich	durch	die	ganze	bekannte	Welt	führt,	wenn	Du	Lust	zum	Reisen	hast.
Welt	und	Menschen	werden	sich	Dir	in	ganz	anderer	Weise	zu	erkennen	geben,	wenn	Du	wirklich	etwas	bist,	wenn	Du
der	Welt	etwas	bedeuten	kannst.	So,	scheint	es	mir,	wirst	Du	vielleicht	weit	mehr	Genugtuung	am	Leben	 finden,	als
selbst	der	Gelehrte,	der,	obschon	er	die	Fäden,	an	denen	alles	Leben	und	Wirken	hängt,	genau	erkennt,	doch	an	die
enge	Welt	seines	Studierzimmers	gefesselt	bleibt,	wo	ihm,	wie	ich	aus	eigener	Erfahrung	sagen	darf,	oft	nicht	behaglich
zumute	ist.	Noch	ist	es	Zeit,	daß	Du	ein	ganz	hervorragend	tüchtiger	Kaufmann	werden	kannst,	und	Du	weißt	gar	nicht,
in	welchem	Maße	gerade	der	Kaufmann	Gelegenheit	hat,	sein	Leben	zu	einem	von	Grund	aus	 lebensvollen	Leben	zu
gestalten.	Wie	Du	jetzt	bist,	schleichst	Du	nur	so	um	die	Ecken	und	durch	die	Spalten	des	Lebens:	das	soll	aufhören.
Vielleicht	hätte	 ich	da	 früher,	 viel	 früher	eingreifen,	hätte	Dir	mehr	mit	Taten	als	mit	 bloßen,	 ermahnenden	Worten
emporhelfen	sollen,	aber	ich	weiß	nicht	bei	Deinem	stolzen	Sinn,	der	darauf	gerichtet	ist,	Dir	immer	und	überall	selber
zu	helfen,	hätte	 ich	Dich	vielleicht	eher	kränken	als	Dich	wirklich	überzeugen	können.	Was	 tust	Du	 jetzt	mit	Deinen
Tagen?	Erzähle	mir	doch	davon.	Ich	verdiene	es	vielleicht,	um	der	Sorge	willen,	die	ich	mir	Deinetwegen	mache,	daß
Du	etwas	gesprächiger	und	mitteilsamer	mir	 gegenüber	wirst.	 Ich	 selber,	was	bin	 ich	denn	 für	 einer,	 daß	man	 sich
hüten	sollte,	mir	unbefangen	und	vertraulich	in	die	Nähe	zu	treten?	Bin	ich	Dir	ein	Gefürchteter?	Was	gibt	es	an	mir	zu
meiden?	Etwa	den	Umstand,	daß	ich	der	»Ältere«	bin	und	vielleicht	etwas	mehr	weiß,	als	Du?	Nun	denn,	so	wisse,	daß
ich	froh	wäre,	noch	einmal	jung	zu	werden,	und	unvernünftig	und	unwissend.	Ich	bin	nicht	ganz	so	froh,	lieber	Bruder,
wie	es	der	Mensch	sein	sollte.	Ich	bin	nicht	glücklich.	Vielleicht	ist	es	zu	spät	für	mich,	noch	glücklich	zu	werden.	Ich
bin	jetzt	 in	einem	Alter,	wo	der	Mann,	der	noch	kein	eigenes	Heim	hat,	nicht	ohne	die	schmerzlichste	Sehnsucht	der
Glücklichen	gedenkt,	die	die	Wonne	genießen,	über	der	Leitung	ihres	Haushaltes	eine	junge	Frau	besorgt	zu	sehen.	Ein
Mädchen	zu	lieben,	das	ist	schön,	Bruder.	Und	es	ist	mir	versagt.	–	Nein,	Du	brauchst	mich	gar	nicht	zu	fürchten,	ich
bin	es,	der	Dich	wieder	aufsucht,	der	Dir	schreibt,	der	hofft,	es	werde	ihm	freundlich	und	zutraulich	geantwortet.	Du
stehst	 vielleicht	 reicher	 da,	 als	 ich,	 hast	 mehr	 Hoffnungen	 und	 viel	 mehr	 Recht,	 solche	 zu	 hegen,	 hast	 Pläne	 und
Aussichten,	von	denen	ich	mir	nicht	einmal	etwas	träume,	ich	kenne	Dich	eben	nicht	mehr	ganz,	und	wie	wäre	das	auch
möglich	nach	Jahren	der	Trennung.	Laß	mich	Dich	wieder	kennen	lernen	und	zwinge	Dich,	mir	zu	schreiben.	Vielleicht
erlebe	ich	es	noch,	meine	Brüder	alle	glücklich	zu	sehen;	Dich	möchte	ich	jedenfalls	froh	wissen.	Was	macht	Kaspar?
Schreibt	 Ihr	 Euch?	 Was	 macht	 seine	 Kunst?	 Ich	 möchte	 gerne	 auch	 von	 ihm	 etwas	 erfahren.	 Lebe	 wohl,	 Bruder.
Vielleicht	sprechen	wir	bald	einmal	miteinander.	Dein	Klaus.

Nach	 Ablauf	 von	 acht	 Tagen	 trat	 Simon,	 als	 es	 Abend	wurde,	 zu	 seinem	 Prinzipal	 ins	 Kabinett	 und	 hielt	 diesem
folgende	Ansprache:	»Sie	haben	mich	enttäuscht,	machen	Sie	nur	nicht	 solch	ein	verwundertes	Gesicht,	es	 läßt	 sich
nicht	 ändern,	 ich	 trete	 heute	 aus	 Ihrem	Geschäft	 wieder	 aus	 und	 bitte	 Sie,	mir	meinen	 Lohn	 auszubezahlen.	 Bitte,
lassen	Sie	mich	ausreden.	Ich	weiß	nur	zu	genau,	was	ich	will.	 In	den	acht	Tagen	ist	mir	der	ganze	Buchhandel	zum
Greuel	 geworden,	 wenn	 er	 darin	 bestehen	 soll,	 vom	 frühen	 Morgen	 bis	 am	 späten	 Abend,	 während	 draußen	 die
sanfteste	Wintersonne	scheint,	an	einem	Pult	zu	stehen,	den	Buckel	zu	krümmen,	weil	das	Pult	viel	zu	klein	für	meine
Figur	ist,	zu	schreiben	wie	der	verflucht-erst-beste	Schreiber	und	eine	Beschäftigung	zu	erfüllen,	die	sich	für	meinen
Geist	nicht	ziemt.	Ich	kann	ganz	anderes	leisten,	mein	Herr	Buchhändler,	als	was	man	hier	glaubt,	für	mich	erübrigen
zu	können.	Ich	glaubte,	 ich	könne	bei	Ihnen	Bücher	verkaufen,	elegante	Menschen	bedienen,	einen	Bückling	machen
und	 adieu	 sagen	 zu	 Käufern,	 wenn	 sie	 im	 Begriffe	 sind,	 den	 Laden	 zu	 verlassen.	 Auch	 dachte	 ich,	 ich	 bekäme
Gelegenheit,	einen	Blick	in	das	geheimnisvolle	Wesen	des	Buchhandels	zu	werfen	und	die	Züge	der	Welt	im	Gesichte
und	Gang	des	Geschäftes	zu	erhaschen.	Aber	nichts	von	alledem.	Glauben	Sie,	es	stände	so	schlimm	mit	meiner	Jugend,



daß	 ich	 nötig	 hätte,	 sie	 in	 einem	 nichtsnutzigen	 Bücherladen	 zu	 verkrümmen	 und	 zu	 ersticken?	 Sie	 irren	 sich	 zum
Beispiel	 auch,	 wenn	 Sie	 der	Meinung	 sind,	 der	 Buckel	 eines	 jungen	Menschen	 sei	 dazu	 da,	 um	 krumm	 zu	werden.
Warum	haben	Sie	mir	nicht	ein	gutes,	anständiges,	mir	angemessenes	Sitz-	oder	Stehpult	angewiesen?	Gibt	es	nicht
prachtvolle	Schreibpulte	nach	amerikanischem	Schnitt?	Wenn	man	schon	einen	Angestellten	will,	 so	meine	 ich,	muß
man	 ihn	 auch	 unterzubringen	wissen.	Das	wußten	Sie,	wie	 es	 scheint,	 nicht.	Weiß	Gott,	 es	wird	 alles	mögliche	 von
einem	 jungen	 Anfänger	 verlangt:	 Fleiß,	 Treue,	 Pünktlichkeit,	 Takt,	 Nüchternheit,	 Bescheidenheit,	 Maß	 und
Zielbewußtheit	 und	 wer	 weiß	 was	 noch	 alles.	Wem	 aber	 fiele	 es	 je	 ein,	 irgend	 welche	 Tugenden	 von	 einem	Herrn
Prinzipal	zu	verlangen.	Soll	ich	meine	Kräfte,	meine	Lust,	tätig	zu	sein,	meine	Freude	an	mir	selber,	und	das	Talent,	daß
ich	 das	 so	 glänzend	 imstande	 bin,	 an	 ein	 altes,	 mageres,	 enges	 Buchladenpult	 wegwerfen?	 Nein,	 ehe	 ich	 das	 täte,
könnte	 es	mir	 vorher	 einfallen,	 unter	 die	 Soldaten	 zu	 gehen	 und	meine	 Freiheit	 vollends	 zu	 verkaufen,	 nur	 um	 sie
überhaupt	nicht	mehr	zu	besitzen.	Ich	bin	nicht	gern,	gnädiger	Herr,	der	Besitzer	von	etwas	Halbem,	lieber	will	ich	zu
den	ganz	Besitzlosen	gehören,	dann	gehört	mir	meine	Seele	wenigstens	noch	an.	Sie	werden	denken,	 es	 zieme	 sich
wenig,	so	heftig	zu	reden,	und	dies	sei	auch	nicht	der	schickliche	Ort	zu	einer	Rede:	Wohlan,	ich	schweige,	bezahlen	Sie
mich,	wie	es	mir	zukommt,	und	Sie	werden	mich	nie	wieder	zu	Gesicht	bekommen.«

Der	alte	Buchhändler	war	ganz	erstaunt,	den	jungen,	stillen,	schüchternen	Menschen,	der	während	der	acht	Tage	so
zuverlässig	gearbeitet	hatte,	nun	in	solcher	Weise	sprechen	zu	hören.	Aus	dem	anstoßenden	Arbeitsraume	sahen	und
horchten	 einige	 fünf	 zusammengedrängte	 Köpfe	 von	 Beamten	 und	 Handlungsdienern	 der	 Szene	 zu.	 Der	 alte	 Herr
sprach:	 »Wenn	 ich	 das	 von	 Ihnen	 vermutet	 hätte,	 Herr	 Simon,	 würde	 ich	 mich	 besonnen	 haben,	 Ihnen	 in	 meinem
Geschäfte	Arbeit	 zu	geben.	Sie	 scheinen	 ja	ganz	merkwürdig	wankelmütig	 zu	 sein.	Weil	 Ihnen	ein	Schreibpult	 nicht
paßt,	will	Ihnen	gleich	das	Ganze	nicht	passen.	Aus	welcher	Gegend	der	Welt	kommen	Sie	denn	her	und	gibt	es	dort
lauter	 junge	Leute	von	Ihrem	Schlag?	Sehen	Sie,	wie	Sie	nun	vor	mir	altem	Manne	dastehen.	Sie	wissen	wohl	selbst
nicht,	was	Sie	in	Ihrem	unreifen	Kopf	eigentlich	wollen.	Nun,	ich	halte	Sie	nicht	davon	ab,	von	mir	wegzugehen,	hier	ist
Ihr	Geld,	aber	offen	gestanden,	es	hat	mir	nicht	Freude	gemacht.«	Der	Buchhändler	zahlte	ihm	sein	Geld	aus,	Simon
strich	es	ein.

Als	er	nach	Hause	kam,	sah	er	den	Brief	seines	Bruders	auf	dem	Tisch	liegen,	er	las	ihn	und	dachte	dann	bei	sich:
»Er	ist	ein	guter	Mensch,	aber	ich	werde	ihm	nicht	schreiben.	Ich	verstehe	es	nicht,	meine	Lage	zu	schildern,	sie	ist
auch	 gar	 nicht	 des	 Beschreibens	 wert.	 Zu	 Klagen	 habe	 ich	 keinen	 Anlaß,	 zu	 Freudesprüngen	 ebensowenig,	 zu
schweigen	allen	Grund.	Es	ist	wahr,	was	er	schreibt,	aber	eben	deshalb	will	ich	es	bei	der	Wahrheit	bewenden	lassen.
Daß	er	unglücklich	ist,	hat	er	mit	sich	selbst	abzumachen,	aber	ich	glaube	gar	nicht,	daß	er	so	sehr	unglücklich	ist.	Das
klingt	 in	 Briefen	 so.	Man	wird	 während	 des	 Schreibens	 einfach	 fortgerissen	 zu	 unvorsichtigen	 Äußerungen.	 In	 den
Briefen	will	 die	 Seele	 immer	 zu	Wort	 kommen	und	 sie	 blamiert	 sich	 in	 der	Regel.	 Ich	 schreibe	 also	 lieber	 nicht.«	 –
Damit	 war	 die	 Sache	 abgetan.	 Simon	 war	 voller	 Gedanken,	 schöner	 Gedanken.	 Wenn	 er	 dachte,	 kam	 er	 ganz
unwillkürlich	 auf	 schöne	 Gedanken.	 Am	 nächsten	 Morgen,	 die	 Sonne	 blendete	 hell,	 meldete	 er	 sich	 beim
Stellenvermittlungsbureau.	 Der	 Mann,	 der	 dort	 saß	 und	 schrieb,	 stand	 auf.	 Der	 Mann	 kannte	 Simon	 sehr	 gut	 und
pflegte	mit	ihm	mit	einer	Art	spöttischer,	hübscher	Vertrautheit	zu	verkehren.	»Ah,	Herr	Simon!	Sind	Sie	wieder	da!	In
welcher	Angelegenheit	kommen	Sie	denn?«

»Ich	suche	eine	Stelle.«
»Sie	haben	schon	zu	wiederholten	Malen	Stelle	gesucht	bei	uns,	man	möchte	versucht	sein,	zu	sagen:	Sie	suchen	mit

einer	unheimlichen	Schnelligkeit	Stellen.«	Der	Mann	lachte,	aber	leise,	denn	eines	groben	Lachens	war	er	doch	nicht
fähig.	»Wo	waren	Sie	denn	zuletzt	beschäftigt,	wenn	man	Sie	fragen	darf?«

Simon	erwiderte:	 »Ich	war	Krankenwärter,	 und	 es	 stellte	 sich	heraus,	 daß	 ich	 alle	Eigenschaften	besitze,	 um	die
Kranken	pflegen	zu	können.	Warum	staunen	Sie	so	sehr	bei	dieser	Eröffnung?	Ist	es	so	fürchterlich	seltsam,	wenn	ein
Mann	in	meinem	Alter	verschiedenen	Berufsarten	nachgeht,	wenn	er	den	Versuch	macht,	sich	den	verschiedenartigsten
Menschen	 nützlich	 zu	 erweisen?	 Ich	 finde	 das	 hübsch	 an	 mir,	 weil	 ich	 dabei	 etwas	 tue,	 was	 einen	 gewissen	 Mut
erfordert.	Mein	Stolz	wird	 in	 keiner	Weise	 verletzt	 dadurch,	 im	Gegenteil,	 ich	bilde	mir	 etwas	darauf	 ein,	 allerhand
Lebensaufgaben	 lösen	 zu	 können	 und	 nicht	 vor	 Schwierigkeiten	 zu	 zittern,	 vor	 denen	 die	 meisten	 Menschen
zurückschrecken.	Man	 kann	 mich	 brauchen,	 diese	 Gewißheit	 genügt	 mir,	 um	meinen	 Stolz	 zu	 befriedigen.	 Ich	 will
nützlich	sein.«

»Warum	sind	Sie	denn	nicht	bei	dem	Krankenwärterberuf	geblieben?«	fragte	der	Mann.
»Ich	habe	keine	Zeit,	bei	einem	und	demselben	Beruf	zu	verbleiben,«	erwiderte	Simon,	»und	es	fiele	mir	niemals	ein,

wie	so	viele	andere,	auf	einer	Berufsart	ausruhen	zu	wollen	wie	auf	einem	Sprungfederbett.	Nein,	das	bringe	ich,	und
wenn	ich	tausend	Jahre	alt	werde,	nicht	fertig.	Lieber	gehe	ich	unter	die	Soldaten.«

»Passen	Sie	auf,	daß	es	nicht	mit	Ihnen	noch	so	weit	kommt.«
»Es	 gibt	 auch	 noch	 andere	 Auswege.	 Das	 mit	 den	 Soldaten	 ist	 eine	 flüchtige	 Redensart	 von	 mir,	 die	 ich	 mir

angewöhnt	 habe,	 um	meine	Reden	 zu	beschließen.	Was	hat	 ein	 junger	Mann,	wie	 ich,	 nicht	 für	Auswege.	 Ich	 kann,
wenn	es	Sommer	ist,	zu	einem	Bauern	gehen,	ihm	auf	dem	Felde	helfen,	daß	die	Ernte	beizeiten	unter	Dach	kommt,	er
wird	mich	willkommen	heißen	und	meine	Kraft	schätzen.	Er	wird	mir	zu	essen	geben,	gutes	Essen,	denn	man	kocht	gut
auf	dem	Lande,	er	wird	mir,	wenn	ich	von	ihm	wegziehe,	etwas	Bargeld	in	die	Hand	drücken,	und	seine	junge	Tochter,
ein	frisches,	bildschönes	Mädchen,	wird	mir	zum	Abschied	zulächeln,	in	einer	Weise,	daß	ich	lange	daran	denken	muß,
während	 ich	weiter	wandere.	Was	 schadet	 es,	 zu	wandern,	 auch	wenn	 es	 regnet	 oder	 gar	 schneit,	wenn	man	 seine
gesunden	Glieder	hat	und	sich	weiter	keine	Sorgen	macht.	Sie,	 in	 Ihrer	gedrückten	Enge,	stellen	sich	nicht	vor,	wie
köstlich	das	Laufen	auf	Landstraßen	 ist.	Sind	 sie	 staubig,	 so	 sind	 sie	es	eben,	wer	 frägt	da	 lange	darnach.	Nachher
sucht	 man	 sich	 an	 einem	Waldrande	 ein	 kühles	 Plätzchen	 aus,	 wo	 der	 Blick,	 wenn	 man	 so	 daliegt,	 die	 herrlichste
Aussicht	genießt,	wo	die	Sinne	auf	eine	natürliche	Weise	ausruhen	und	die	Gedanken	nach	Lust	und	Geschmack	denken
können.	Sie	werden	mir	entgegenhalten,	das	könne	ein	anderer,	zum	Beispiel	Sie	selber,	auch	haben,	während	Ihrer
Ferien.	Aber	Ferien,	was	ist	das!	Darüber	kann	ich	nur	lachen.	Ich	will	mit	Ferien	nichts	zu	tun	haben.	Ich	hasse	die
Ferien	geradezu.	Verschaffen	Sie	mir	nur	nicht	einen	Posten	mit	Ferien.	Das	hat	nicht	den	geringsten	Reiz	für	mich,	ja
ich	würde	sterben,	wenn	ich	Ferien	bekäme.	Ich	will	mit	dem	Leben	kämpfen,	bis	ich	meinetwegen	umsinke,	will	weder
Freiheit	noch	Bequemlichkeit	 kosten,	 ich	hasse	die	Freiheit,	wenn	 ich	 sie	 so	hingeworfen	bekomme,	wie	man	einem
Hund	einen	Knochen	hinwirft.	Da	haben	Sie	Ihre	Ferien.	Wenn	Sie	etwa	denken,	Sie	hätten	in	mir	einen	Menschen	vor
sich,	den	es	nach	Ferien	gelüstet,	so	irren	Sie	sich,	aber	ich	habe	leider	alle	Ursache,	zu	vermuten,	Sie	denken	so	von
mir.«

»Hier	ist	eine	Aushilfsstelle	bei	einem	Advokaten	zu	besetzen,	für	ungefähr	einen	Monat.	Paßt	Ihnen	das?«
»Gewiß,	mein	Herr.«
Damit	war	Simon	beim	Advokaten.	Er	verdiente	dort	ein	ganz	hübsches	Geld	und	war	ganz	glücklich.	Nie	erschien



ihm	die	Welt	 schöner,	als	während	dieser	Advokatenzeit.	Er	machte	angenehme	Bekanntschaften,	 schrieb	 leicht	und
mühelos	 den	 Tag	 über,	 rechnete	 Rechnungen	 nach,	 schrieb	 nach	 dem	Diktat,	 was	 er	 außerordentlich	 gut	 verstand,
betrug	 sich,	 zu	 seinem	 Erstaunen	 ganz	 reizend,	 so	 daß	 sein	 Vorgesetzter	 sich	 lebhaft	 um	 ihn	 bekümmerte,	 trank
jeweilen	nachmittags	seine	Tasse	Tee,	und	träumte,	während	er	schrieb,	zum	luftigen,	hellen	Fenster	hinaus.	Träumen,
und	doch	seine	Pflicht	nicht	hintenansetzen,	das	verstund	er	prächtig.	»Ich	verdiene	so	viel	Geld,	dachte	er	bei	sich,
daß	 ich	 eine	 junge	 Frau	 damit	 haben	 könnte.«	 Der	 Mond	 schien	 oft,	 wenn	 er	 arbeitete,	 zum	 Fenster	 hinein,	 das
entzückte	ihn	sehr.

Seiner	kleinen	Freundin	Rosa	gegenüber	äußerte	sich	Simon	folgendermaßen:	»Mein	Advokat	hat	eine	 lange,	rote
Nase	und	ist	ein	Tyrann,	aber	ich	komme	sehr	gut	aus	mit	ihm.	Ich	empfinde	sein	mürrisches,	gebieterisches	Wesen	als
Humor	und	wundere	mich,	wie	gut	ich	mich	allen	seinen,	und	oft	ungerechten	Geboten	unterziehe.	Ich	liebe	es,	wenn
es	ein	wenig	scharf	zugeht,	das	paßt	mir,	das	schwingt	mich	bis	zu	einer	gewissen	warmen	Höhe	hinauf	und	reizt	meine
Arbeitslust.	Er	hat	eine	schöne,	schlanke	Frau,	die	ich	malen	möchte,	wenn	ich	ein	Maler	wäre.	Sie	hat,	glauben	Sie	es
nur,	wunderbar	große	Augen	und	herrliche	Arme.	Oft	macht	sie	sich	etwas	bei	uns	im	Bureau	zu	schaffen;	wie	muß	sie
da	auf	mich	armen	Schreibteufel	herabsehen.	Ich	zittere,	wenn	ich	solche	Frauen	sehe	und	bin	doch	glücklich.	Lachen
Sie?	Ihnen	gegenüber	bin	ich	leider	gewöhnt,	ohne	Schranken	offen	zu	sein,	und	ich	hoffe,	Sie	sehen	das	gerne	an	mir.«

Rosa	liebte	es	in	der	Tat,	wenn	man	offen	zu	ihr	war.	Sie	war	ein	merkwürdiges	Mädchen.	Ihre	Augen	hatten	einen
wundervollen	Glanz,	und	ihre	Lippen	waren	geradezu	schön.

Simon	fuhr	fort:	»Wenn	ich	morgens	um	acht	Uhr	zur	Arbeit	gehe,	fühle	ich	mich	so	schön	verwandt	mit	allen	denen,
die	ebenfalls	morgens	um	acht	Uhr	anzutreten	haben.	Welche	große	Kaserne,	dieses	moderne	Leben!	Und	doch	wie
schön	und	gedankenvoll	ist	gerade	diese	Einförmigkeit.	Man	sehnt	sich	beständig	nach	etwas,	das	an	einen	herantreten
sollte,	das	einem	begegnen	müßte.	Man	hat	ja	so	sehr	nichts,	ist	so	sehr	armer	Teufel,	kommt	sich	so	verloren	vor	in	all
der	Gebildetheit,	Geordnetheit	 und	Exaktheit.	 Ich	 steige	 die	 vier	 Treppen	 hinauf	 und	 trete	 ein,	 sage	 guten	Tag	 und
beginne	mit	meiner	Arbeit.	Du	guter	Gott,	wie	wenig	muß	ich	leisten,	wie	wenig	Kenntnisse	verlangt	man	doch	von	mir.
Wie	 wenig	 scheint	 man	 zu	 ahnen,	 daß	 ich	 noch	 ganz	 anderes	 fähig	 wäre.	 Aber	 mir	 behagt	 jetzt	 diese	 reizende
Anspruchslosigkeit	 seitens	 meiner	 Arbeitgeber.	 Ich	 kann,	 während	 ich	 arbeite,	 denken,	 ich	 habe	 alle	 Aussicht	 ein
Denker	zu	werden.	Ich	denke	oft	an	Sie!«

Rosa	lachte:	»Sie	sind	ein	Schlingel!	Aber	fahren	Sie	fort,	es	interessiert	mich,	was	Sie	da	sagen.«
»Die	Welt	ist	eigentlich	herrlich,«	sprach	Simon	weiter,	»ich	kann	da	bei	Ihnen	sitzen,	und	es	hindert	mich	niemand

daran,	stundenlang	mit	Ihnen	zu	plaudern.	Ich	weiß,	daß	Sie	mir	gerne	zuhören.	Sie	finden,	daß	ich	nicht	ohne	Anmut
spreche,	 und	 ich	muß	 jetzt	 innerlich	 furchtbar	 lachen,	weil	 ich	 das	 gesagt	 habe.	 Aber	 ich	 sage	 eben	 alles,	was	mir
gerade	durch	den	Sinn	schießt,	wäre	es	auch	zum	Beispiel	gerade	ein	Eigenlob.	Ich	kann	mich	auch	mit	ebensolcher
Leichtigkeit	tadeln,	und	es	freut	mich	sogar,	wenn	ich	dazu	Gelegenheit	habe.	Sollte	man	denn	nicht	alles	aussprechen
dürfen?	Wie	 vieles	 geht	 verloren,	wenn	man	 es	 erst	 langsam	 prüfen	will.	 Ich	mag	 nicht	 lange	 überlegen,	 bevor	 ich
spreche,	und	ob	es	sich	schickt	oder	nicht,	es	muß	eben	heraus.	Wenn	ich	eitel	bin,	so	muß	eben	meine	Eitelkeit	ans
Licht	 treten,	 wäre	 ich	 geizig,	 der	 Geiz	 spräche	 aus	 meinen	 Worten,	 bin	 ich	 anständig,	 so	 wird	 ohne	 Zweifel	 die
Honettheit	aus	meinem	Munde	tönen,	und	würde	mich	Gott	zu	einem	braven	Menschen	gemacht	haben,	so	redete	die
Tüchtigkeit	aus	mir,	was	ich	auch	immer	spräche.	Ich	bin	in	dieser	Beziehung	ganz	sorglos,	weil	ich	mich	und	uns	ein
wenig	kenne	und	weil	 ich	mich	davor	schäme,	 im	Gespräch	Furcht	zu	bezeigen.	Wenn	ich	beispielsweise	mit	Worten
jemanden	beleidige,	 verletze,	kränke	oder	ärgere,	kann	 ich	den	üblen	Eindruck	nicht	mit	den	paar	nächsten	Worten
wieder	gutmachen?	Ich	denke	über	mein	Sprechen	erst	nach,	wenn	ich	auf	dem	Gesicht	meines	Zuhörers	unangenehme
Falten	sehe,	so	wie	jetzt	auf	Ihrem	Gesicht,	Rosa.«

»Das	ist	etwas	anderes.«	–
»Sind	Sie	müde?«
»Gehen	Sie	nach	Hause,	nicht	wahr,	Simon.	Ich	bin	allerdings	jetzt	müde.	Sie	sind	hübsch,	wenn	Sie	sprechen.	Ich

habe	Sie	sehr	lieb.«
Rosa	streckte	ihrem	jungen	Freund	ihre	kleine	Hand	entgegen,	dieser	küßte	die	Hand,	sagte	gute	Nacht	und	ging

fort.	Als	er	weg	war,	weinte	die	kleine	Rosa	lange	still	für	sich.	Sie	weinte	um	ihren	Geliebten,	einen	jungen	Mann	mit
Locken	auf	dem	Kopf,	elegantem	Schritt,	edelgeschnittenem	Mund,	aber	liederlicher	Lebensart.	»So	liebt	man	die,	die
es	nicht	wert	sind,«	sagte	sie	für	sich,	»und	doch,	liebt	man	etwas	deshalb,	weil	man	einen	Wert	abschätzen	möchte?
Wie	lächerlich.	Was	geht	mich	das	Wertvolle	an,	wo	ich	das	Geliebte	haben	möchte.«	Dann	ging	sie	zu	Bett.



Zwe i t e s 	 K a p i t e l .

Eines	 Tages	 klingelte	 Simon,	 es	war	 in	 der	Mittagsstunde,	 vor	 einem	 eleganten,	 freigelegenen	Hause,	 das	 einen
Garten	hatte,	ziemlich	schüchtern	an.	Ihm	war,	als	ob	da	ein	Bettler	geklingelt	hätte,	wie	er	es	läuten	hörte.	Wenn	er
jetzt	 drinnen	 im	Hause	 zum	Beispiel	 als	Hausinhaber	gesessen	hätte,	 vielleicht	gerade	beim	Mittagstisch,	würde	er,
sich	zu	seiner	Frau	träge	umwendend,	gefragt	haben:	Wer	klingelt	denn	 jetzt,	gewiß	ein	Bettler!	»Vornehme	Leute,«
dachte	er,	während	er	wartete,	»denkt	man	sich	immer	an	der	Tafel,	oder	in	der	Kutsche,	oder	beim	Anziehen,	wo	ihnen
Diener	 und	 Dienerinnen	 behilflich	 sind,	 dagegen	 Arme	 immer	 draußen	 in	 der	 Kälte,	 mit	 emporgezogenen
Mantelkragen,	 wie	 ich	 jetzt,	 vor	 einer	 Gartentür	 herzpochend	 wartend.	 Arme	 Leute	 haben	 in	 der	 Regel	 schnelle,
pochende,	 hitzige	 Herzen,	 Reiche	 kalte,	 weite,	 geheizte,	 gepolsterte	 und	 vernagelte!	 Ach,	 wenn	 nur	 rasch	 jemand
herbeigesprungen	käme,	wie	würde	 ich	aufatmen.	Dieses	vor	einer	reichen	Türe	Warten	hat	etwas	Beengendes.	Wie
stehe	ich	doch,	trotz	meinem	bißchen	Welterfahrung,	auf	schwachen	Beinen.«	–	In	der	Tat,	er	zitterte,	als	ein	Mädchen
herbeisprang,	um	dem	Draußenstehenden	zu	öffnen.	Simon	mußte	immer	lächeln,	wenn	jemand	ihm	eine	Tür	öffnete
und	 ihn	zum	Eintreten	ersuchte,	auch	 jetzt	ging	es	nicht	ohne	dieses	Lächeln	ab,	das	wie	eine	 leise	Bitte	 im	Gesicht
aussah,	und	das	vielleicht	bei	vielen	Menschen	zu	beobachten	ist.

»Ich	suche	ein	Zimmer.«
Simon	nahm	seinen	Hut	vor	einer	schönen	Dame	ab,	die	den	Ankommenden	aufmerksam	prüfte.	Simon	war	es	lieb,

daß	sie	das	tat;	denn	er	fühlte,	daß	sie	ein	Recht	dazu	hatte,	und	weil	er	sah,	daß	sie	dabei	ihre	Freundlichkeit	nicht
verlor.

»Wollen	Sie	kommen?	Da!	Die	Treppe	hinauf.«
Simon	 bat	 die	 Dame,	 voranzugehen.	 Er	 machte	 dabei	 zum	 ersten	 Male	 in	 seinem	 Leben	 mit	 der	 Hand	 eine

Handbewegung.	Die	Dame	zeigte	dem	jungen	Mann	das	Zimmer,	indem	sie	eine	Tür	öffnete.
»Welch	ein	schönes	Zimmer,«	rief	Simon,	der	wirklich	überrascht	war,	»viel	zu	schön	für	mich,	leider,	viel	zu	fein	für

mich.	Sie	müssen	wissen,	ich	bin	ein	so	wenig	für	ein	so	feines	Zimmer	geeigneter	Mensch.	Und	doch,	ich	würde	sehr
gerne	 darin	 wohnen,	 allzugerne,	 viel,	 vielzugerne.	 Es	 ist	 eigentlich	 von	 Ihnen	 nicht	 gut	 getan	 gewesen,	 mir	 dieses
Gemach	zu	zeigen.	Viel	besser,	Sie	würden	mich	zu	Ihrem	Hause	hinausgewiesen	haben.	Wie	komme	ich	dazu,	meine
Blicke	 in	 einen	 so	 heiteren,	 schönen,	wie	 als	Wohnung	 für	 einen	Gott	 geschaffenen	Raum	 zu	werfen.	Welch	 schöne
Wohnungen	bewohnen	doch	die	Wohlhabenden,	 die,	 die	 etwas	besitzen.	 Ich	habe	nie	 etwas	besessen,	 bin	nie	 etwas
gewesen,	und	werde	trotz	den	Hoffnungen	meiner	Eltern	nie	etwas	sein.	Welch	schöne	Aussicht	aus	den	Fenstern,	und
so	hübsche,	glänzende	Möbel,	und	so	reizende	Vorhänge,	die	dem	Zimmer	etwas	Mädchenhaftes	geben.	Ich	würde	hier
vielleicht	ein	guter,	 zarter	Mensch	werden,	wenn	es	wahr	 ist,	wie	man	sagen	hört,	daß	Umgebungen	den	Menschen
verändern	können.	Darf	ich	es	noch	ein	wenig	anschauen,	hier	noch	eine	Minute	stehen	bleiben?«

»Gewiß	dürfen	Sie	das.«
»Ich	danke	Ihnen.«
»Was	sind	Ihre	Eltern,	und,	wenn	ich	fragen	darf,	inwiefern	sind	Sie	»nichts«,	wie	Sie	sich	vorhin	ausdrückten?«
»Ich	bin	ohne	Stelle!«
»Das	würde	mir	ganz	gleichgültig	sein.	Es	kommt	drauf	an!«
»Nein,	ich	habe	wenig	Hoffnungen.	Zwar,	das	darf	ich,	wenn	ich	ohne	Falsch	sprechen	soll,	auch	nicht	sagen.	Ich	bin

voll	Hoffnung.	Nie,	nie	verläßt	sie	mich.	–	Mein	Vater	ist	ein	armer,	aber	lebensfröhlicher	Mensch,	dem	es	nicht	einmal
von	ferne	einfällt,	seine	jetzigen	kargen	Tage	mit	den	früheren	glänzenden	zu	vergleichen.	Er	lebt	wie	ein	Junger	von
fünfundzwanzig	Jahren	und	gibt	sich	in	keiner	Weise	Gedanken	über	seine	Lage	hin.	Ich	bewundere	ihn	und	suche	ihn
nachzuahmen.	Wenn	 er	 bei	 seinem	 schneeweißen	 Alter	 noch	 munter	 sein	 kann,	 so	 muß	 es	 dreißig-,	 ja	 hundertmal
seines	 jungen	Sohnes	Pflicht	sein,	den	Kopf	hoch	zu	tragen	und	die	Menschen	mit	Augen	wie	der	Blitz	anzuschauen.
Aber	die	Mutter	gab	mir,	und	meinen	Brüdern	weit	mehr	als	mir,	Gedanken	mit	auf	die	Welt.	Die	Mutter	ist	gestorben.«

Der	Dame,	die	sehr	lieb	dastand,	kam	ein	klagendes	Ach	aus	dem	Munde.
»Sie	war	eine	herzlich	gute	Frau.	Wir	Kinder	sprechen	 immer	und	 immer	über	sie,	wann	und	wo	wir	auch	 immer

zusammentreffen.	Wir	leben	zerstreut	auf	dieser	runden,	weiten	Welt,	und	das	ist	sehr	gut,	denn	wir	haben	alle	solche
Köpfe,	wissen	Sie,	die	nicht	lange	zueinander	taugen.	Wir	haben	alle	eine	etwas	schwere	Art,	die	hinderlich	sein	würde,
wenn	wir	verbunden	unter	den	Menschen	aufträten.	Das	tun	wir	gottlob	nicht,	und	jedes	von	uns	weiß	genau,	warum
wir	 es	 nicht	 tun	 wollen.	 Doch	 lieben	 wir	 uns,	 wie	 es	 sich	 geziemt.	 Einer	 meiner	 Brüder	 ist	 ein	 nicht	 unbekannter
Gelehrter,	ein	anderer	ist	ein	Spezialist	im	Börsenfach,	wieder	ein	anderer	ist	weiter	nichts	als	mein	Bruder,	weil	ich
ihn	 mehr	 als	 einen	 Bruder	 liebe,	 und	 es	 mir,	 wenn	 ich	 an	 ihn	 denke,	 nicht	 einfiele,	 noch	 sonst	 etwas	 anderes
hervorzuheben	an	 ihm,	als	eben	den	Umstand,	daß	er	der	meinige	 ist,	der,	der	so	aussieht,	wie	er,	sonst	nichts.	Mit
diesem	Bruder	zusammen	möchte	ich	hier	bei	Ihnen	wohnen.	Groß	genug	wäre	das	Zimmer.	Aber	es	geht	wohl	nicht
gut.	Wieviel	kostet	es?«

»Was	ist	Ihr	Bruder?«
»Landschaftsmaler!	Wieviel	würden	Sie	 für	 das	Zimmer	 verlangen?	 –	 –	 So	 viel?	Es	 ist	 sicherlich	 nicht	 zu	 viel	 für

dieses	Zimmer,	aber	für	uns	ist	es	viel	zu	viel.	Auch,	wenn	ich	recht	bedenke,	und	wenn	ich	Sie	eindringlich	anschaue,
sind	wir	zwei	Menschen	nicht	dazu	geeignet,	 in	diesem	Hause	aus-	und	einzugehen,	als	ob	wir	darin	ansässig	wären.
Wir	sind	noch	so	grob,	wir	würden	Sie	enttäuschen.	Auch	haben	wir	die	Gewohnheit,	mit	Bettbezügen,	Möbelstücken,
Wäschegegenständen,	Fenstervorhängen,	Türklinken,	Treppenabsätzen	hart	 umzugehen,	 das	würde	Sie	 erschrecken,
Sie	 würden	 uns	 böse	 werden,	 oder	 Sie	 würden	 vielleicht	 verzeihen,	 ein	 Auge	 bemühen	 zuzudrücken,	 was	 noch
schmählicher	wäre.	Ich	möchte	nicht	veranlassen,	daß	Sie	später	mit	uns	Ärger	hätten.	Sicher,	sicher!	Wehren	Sie	nur
nicht	 ab.	 Ich	 sehe	 es	 zu	 deutlich.	 Wir	 haben,	 im	 Grunde	 genommen,	 für	 alles	 feine	 Wesen	 auf	 die	 Länge	 wenig
Hochachtung	 übrig.	 Dergleichen	 Menschen,	 wie	 wir	 sind,	 müssen	 vor	 reichen	 Gartengittern	 stehen,	 wo	 ihnen	 die
Freiheit	gelassen	wird,	über	den	Glanz	und	die	Sorgfalt	spöttische	Bemerkungen	zu	machen.	Wir	sind	Spötter!	Adieu!«

Die	Augen	der	schönen	Frau	hatten	einen	tiefen	Glanz	angenommen,	und	nun	sagte	sie	auf	einmal:	»Ich	möchte	doch
Ihren	Herrn	Bruder	und	Sie	annehmen.	Ich	werde,	was	den	Preis	betrifft,	mit	Ihnen	schon	einig	werden.«

»Nein	lieber	nicht!«
Simon	schritt	schon	die	Treppe	hinunter.	Da	rief	 ihm	die	Stimme	der	Dame	nach:	»Bitte,	bleiben	Sie	doch	noch.«

Und	sie	eilte	ihm	nach.	Unten	holte	sie	ihn	ein	und	veranlaßte	ihn,	stehen	zu	bleiben	und	auf	sie	zu	horchen:	»Was	fällt
Ihnen	 ein,	 so	 schnell	 wegzugehen.	 Sehen	 Sie,	 ich	 will,	 ich	möchte	 Sie	 beide	 dabehalten.	 Und	 wenn	 Sie	 auch	 nicht
bezahlen!	Was	macht	das?	Gar	nichts,	gar	nichts,	kommen	Sie	doch,	kommen	Sie.	Treten	Sie	mit	mir	in	dieses	Zimmer.
Marie!	Wo	bist	du?	Bringe	doch	gleich	den	Kaffee	hier	ins	Zimmer.«

Drinnen	sagte	sie	zu	Simon:	»Ich	habe	den	Wunsch,	Sie	und	Ihren	Bruder	näher	kennen	zu	lernen.	Wie	konnten	Sie



nur	davonrennen.	 Ich	bin	oft	so	allein	 in	diesem	abgelegenen	Hause,	daß	es	mich	ängstigt.	Mein	Mann	ist	die	ganze
Zeit	 abwesend,	 auf	weiten	Reisen,	 er	 ist	 Forscher,	 segelt	 auf	 allen	Meeren,	 von	 deren	 bloßem	Vorhandensein	 seine
arme	Frau	keine	Ahnung	hat.	Bin	 ich	nicht	eine	arme	Frau?	Wie	heißen	Sie?	Wie	heißt	der	andere,	 Ihr	Bruder?	 Ich
heiße	Klara.	Nennen	Sie	mich	einfach:	Frau	Klara.	Ich	mag	gern	diesen	einfachen	Namen	hören.	Sind	Sie	nun	etwas
zutraulicher	geworden?	Würde	mich	sehr,	so	sehr	freuen.	Glauben	Sie	nicht,	das	wir	miteinander	leben	und	auskommen
können?	Gewiß,	das	wird	schon	gehen.	Ich	halte	Sie	für	einen	zarten	Menschen.	Ich	fürchte	mich	nicht,	Sie	in	meinem
Hause	zu	haben.	Sie	haben	ehrliche	Augen.	Ist	Ihr	Bruder	älter	als	Sie?«

»Ja,	er	ist	älter	und	ein	viel	besserer	Mensch,	als	ich.«
»Sie	sind	ein	braver	Mensch,	daß	Sie	das	sagen	dürfen.«
»Ich	heiße	Simon	und	mein	Bruder	heißt	Kaspar.«
»Mein	Mann	heißt	Agappaia.«
Sie	erbleichte,	als	sie	das	sagte,	doch	sammelte	sie	sich	rasch	und	lächelte.
Simon	schrieb	an	seinen	Bruder	Kaspar:	»Wir	sind	eigentlich	seltsame	Käuze,	wir	zwei.	Wir	treiben	uns	auf	diesem

Erdboden	umher,	als	ob	nur	wir,	und	sonst	keine	anderen	Menschen	darauf	lebten.	Wir	haben	eigentlich	eine	verrückte
Freundschaft	 geschlossen,	 als	 ob	 es	 sonst	 unter	 den	 Männern	 nichts	 ausfindig	 zu	 machen	 gäbe,	 was	 wert	 könnte
genannt	werden,	Freund	zu	heißen.	Eigentlich	sind	wir	gar	keine	Brüder,	sondern	Freunde,	wie	zwei	sich	einmal	auf
der	Welt	zusammenfinden.	Ich	bin	wirklich	nicht	für	die	Freundschaft	gemacht	und	begreife	nicht,	was	ich	so	Tolles	an
Dir	nur	finde,	das	mich	zwingt,	mich	immer	wieder	an	Deine	Seite,	gleichsam	an	Deinen	Rücken	heranzudenken.	Dein
Kopf	kommt	mir	jetzt	bald	wie	der	meinige	vor,	so	sehr	bist	Du	schon	in	meinem	Kopf;	ich	werde	vielleicht	im	Verlauf
einiger	 Zeit,	 wenn	 es	 so	weiter	 geht,	mit	 Deinen	Händen	 greifen,	mit	 Deinen	 Beinen	 laufen	 und	mit	 Deinem	Mund
essen.	Unsere	Freundschaft	hat	sicher	etwas	Geheimnisvolles,	wenn	ich	Dir	sage,	daß	es	gar	nicht	so	unmöglich	ist,	daß
im	Grunde	genommen	unsere	Herzen	 voneinander	wegstreben,	daß	 sie	nur	nicht	 können.	 Ich	bin	 ja	nun	noch	 recht
froh,	daß	Du	noch	 immer	nicht	 zu	können	 scheinst,	 denn	Deine	Briefe	klingen	 sehr	artig	und	 ich	wünsche	vorläufig
auch	von	mir,	daß	ich	im	Banne	dieses	Geheimnisvollen	sitzen	bleibe.	Für	uns	ist	es	ja	gut,	aber,	wie	kann	ich	nur	gar
so	trocken	reden:	ich	finde	es	einfach,	um	nicht	zu	lügen,	entzückend.	Warum	sollten	nicht	einmal	zwei	Brüder	über	das
Maß	hauen.	Wir	passen	ganz	gut	zusammen,	wir	paßten	auch	schon	damals	zusammen,	als	wir	uns	haßten	und	beinahe
totprügelten.	Weißt	Du	noch?	Es	braucht	nichts	als	diesen	Aufruf,	mit	einer	Portion	gesunden	Lachens	vermischt,	um	in
Dir	Bilder	 aufzurühren,	 zu	 leimen,	 zu	malen,	 zu	heften,	 die	wahrhaftig	 der	Rückerinnerung	mehr	 als	wert	 sind.	Wir
waren,	 ich	 weiß	 nicht	 mehr	 aus	 welcher	 Ursache	 heraus,	 Todfeinde	 geworden.	 O,	 wir	 verstunden	 es,	 einander	 zu
hassen.	Unser	Haß	war	entschieden	erfinderisch	im	Auffinden	von	Qualen	und	Demütigungen,	die	wir	uns	gegenseitig
bereiteten.	 Beim	 Eßtisch	 warfst	 Du	 mir	 einmal,	 um	 nur	 ein	 einziges	 Beispiel	 dieses	 jammervollen	 und	 kindischen
Zustandes	anzuführen,	eine	Platte	mit	Sauerkraut	entgegen,	weil	Du	mußtest,	und	sagtest	dazu:	»Da,	pack!«	Ich	muß
Dir	 sagen,	 damals	 zitterte	 ich	 vor	 Wut,	 schon	 deshalb,	 weil	 es	 für	 Dich	 eine	 schöne	 Gelegenheit	 war,	 mich	 aufs
grimmigste	zu	kränken,	und	ich	dazu	nichts	sagen	konnte.	Ich	packte	die	Platte	an,	und	war	eben	dumm	genug,	den
Schmerz	 der	Kränkung	 bis	 zur	Kehle	 hinauf	 voll	 auszukosten.	Weißt	Du	 noch,	wie	 eines	Mittags,	 es	war	 ein	 stiller,
totenstiller,	 sommerheißer,	 vor	 Totenstille	 ganz	 toller	 Sonntagnachmittag,	 dann	 einer	 zu	 Dir	 in	 die	 Küche
herangezaudert	kam	und	Dich	bat,	mir	wieder	gut	zu	sein.	Es	war	ein	unglaubliches	Werk	der	Überwindung,	kann	ich
Dir	sagen,	sich	so	durch	das	Gefühl	der	Beschämung	und	des	Trotzes	hindurchzuwinden,	bis	zu	Dir,	der	Gestalt	des	zur
ablehnenden	Verachtung	neigenden	Feindes.	Ich	tat	es,	und	ich	bin	mir	dankbar	dafür.	Ob	Du	auch	mir,	ist	mir	freudig
und	 duftig	 egal.	 Das	 kann	 nur	 ich	 abschätzen.	 Geh	mir	 weg,	 da	 willst	 Du	mir	 was	 dazwischenreden.	 Einfach	 nicht
möglich.	Weg	da!	–	Wie	viele	köstliche	Stunden	habe	 ich	von	da	an	mit	Dir	genossen.	 Ich	 fand	dich	auf	einmal	zart,
liebend	 rücksichtsvoll.	 Ich	glaube,	die	Wonne	der	Freude	brannte	uns	beiden	auf	den	Wangen.	Wir	 streiften,	Du	als
Maler,	ich	als	Zuschauer	und	Dreinreder,	über	die	Matten	auf	den	breiten	Bergen,	wateten	im	Duft	des	Grases,	in	der
Nässe	des	kühlen	Morgens,	 in	der	Hitze	des	Mittags	und	 im	 feuchten,	verliebten	Untergehen	der	Sonne.	Die	Bäume
sahen	uns	zu,	was	wir	da	oben	trieben	und	die	Wolken	ballten	sich	zusammen,	gewiß	aus	Zorn,	daß	sie	keine	Macht
besaßen,	unsere	neugebackene	Liebe	zu	brechen.	Abends	kamen	wir	gräßlich	zerbrochen,	verstaubt,	verhungert	und
vermüdet	nach	Hause,	und	auf	einmal	gingst	Du	dann	weg.	Weiß	der	Teufel,	 ich	half	Dir	wegreisen,	als	ob	 ich	dazu
durch	Handgeld	verpflichtet	gewesen	wäre,	oder	als	hätte	ich	Eile	gehabt,	Dich	verduften	zu	sehen.	Gewiß	war	es	mir
eine	heilige	Freude,	Dich	abreisen	zu	sehen,	denn	Du	reistest	der	großen	Welt	entgegen.	Wie	wenig	groß	ist	die	große
Welt,	Bruder.

Komm	 doch	 ja	 bald	 hierher.	 Ich	 kann	 Dich	 beherbergen,	 wie	 ich	 eine	 Braut	 beherbergen	 würde,	 von	 der	 ich
annehmen	müßte,	daß	sie	gewohnt	sei,	auf	Seide	zu	liegen	und	von	Bedienten	bedient	zu	werden.	Ich	habe	zwar	keine
Dienerschaft,	 aber	 doch	 ein	 Zimmer	 wie	 für	 einen	 gebornen	 Herrn.	 Ich	 und	 Du,	 wir	 beide	 haben	 ein	 prachtvolles
Chambre	einfach	geschenkt,	vor	die	Füße	gelegt	bekommen.	Du	kannst	hier	ebensogut	Bilder	malen,	wie	dort	in	Deiner
dicken,	fernen	Landschaft,	Du	hast	ja	Phantasie.	Eigentlich	sollte	es	jetzt	Sommer	sein,	daß	ich	Deinetwegen	im	Garten
ein	Gartenfest	mit	chinesischen	Lichtern	und	Bändern	von	lauter	Blumen	veranstalten	könnte,	um	Dich	einigermaßen
Deiner	würdig	zu	empfangen.	Komm	eben	so,	aber	mach	nur,	daß	dieses	Kommen	rasch	vorwärtskommt,	sonst	komme
ich	und	hole	Dich.	Meine	Herrin	 und	Wirtin	 drückt	Dir	 die	Hand.	Sie	 ist	 davon	überzeugt,	 daß	 sie	Dich	bereits	 aus
meinen	 Schilderungen	 von	Dir	 kennt.	Wenn	 sie	Dich	 erst	 kennen	wird,	wird	 sie	weiter	 auf	 der	 Erde	 niemand	mehr
kennen	 lernen	wollen.	Hast	Du	einen	stattlichen	Anzug?	Schlottern	Dir	Deine	Hosen	nicht	gar	so	sehr	um	die	Kniee
herum	und	darf	man	Deine	Kopfbedeckung	noch	Hut	nennen?	Sonst	darfst	Du	nicht	vor	mir	erscheinen.	Alles	Spaß,
alles	Dummheiten.	Laß	Dich	von	Deinem	Simönchen	umarmen.	Leb	wohl,	Bruder.	Hoffentlich	kommst	Du	bald.«	–

Einige	Wochen	 waren	 verflossen,	 es	 fing	 an,	 wieder	 Frühling	 zu	 werden,	 die	 Luft	 war	 feuchter	 und	 weicher,	 es
meldeten	sich	unbestimmte	Düfte	und	Klänge,	die	aus	der	Erde	herauszukommen	schienen.	Die	Erde	war	weich,	man
schritt	auf	 ihr	wie	auf	dicken,	biegsamen	Teppichen.	Man	glaubte,	Vögel	 singen	hören	zu	müssen.	»Es	will	Frühling
werden,«	so	redeten	sich	die	empfindungsvollen	Menschen	auf	der	Straße	an.	Selbst	die	kahlen	Häuser	bekamen	einen
gewissen	Duft,	eine	sattere	Farbe.	Es	ging	ganz	sonderbar	zu,	und	war	doch	eine	so	alte,	bekannte	Erscheinung,	aber
man	empfand	 es	 als	 gänzlich	neu,	 es	 regte	 zu	 einem	 seltsamen,	 stürmischen	Denken	 an,	 die	Glieder,	 die	Sinne,	 die
Köpfe,	die	Gedanken,	alles	regte	sich,	wie	wenn	es	hätte	von	neuem	wachsen	mögen.	Das	Wasser	des	Sees	glänzte	so
warm	und	die	Brücken,	die	sich	über	den	Fluß	schlangen,	schienen	einen	kühneren	Bogen	bekommen	zu	haben.	Die
Fahnen	flatterten	im	Winde,	und	es	machte	den	Menschen	Vergnügen,	sie	flattern	zu	sehen.	Die	Sonne	erst	trieb	die
Leute	in	Reihen	und	Gruppen	auf	die	schöne,	weiße,	saubere	Straße,	wo	sie	stehen	blieben	und	den	Kuß	der	Wärme



begierig	 fühlten.	 Viele	 Mäntel	 von	 vielen	 Menschen	 wurden	 abgelegt.	 Man	 konnte	 die	 Männer	 wieder	 freier	 sich
bewegen	 sehen	 und	 die	 Frauen	 machten	 so	 sonderbare	 Augen,	 als	 möchte	 ihnen	 etwas	 Seeliges	 zu	 den	 Herzen
herauskommen.	 In	 den	 Nächten	 hörte	man	 wieder	 zum	 ersten	Mal	 den	 Klang	 der	 vagabondierenden	 Gitarren,	 und
Männer	und	Frauen	standen	im	Gewühl	der	fröhlichen,	spielenden	Kinder.	Die	Lichter	der	Laterne	flackten	wie	Kerzen
in	stillen	Stuben,	und	man	empfand,	wenn	man	über	nachtdunkle	Wiesen	hinschritt,	das	Blühen	und	Regen	der	Blumen.
Das	Gras	wird	bald	wieder	wachsen,	die	Bäume	werden	ihr	Grün	bald	wieder	über	die	niederen	Hausdächer	schütten
und	den	Fenstern	die	Aussicht	nehmen.	Der	Wald	wird	prangen,	üppig,	schwer,	o,	der	Wald.	–	–	Simon	arbeitete	wieder
in	einem	großen	Handelsinstitut.

Es	war	ein	Bankhaus	von	weltbedeutendem	Umfang,	ein	großes	Gebäude	von	palastähnlichem	Aussehen,	in	welchem
hunderte	von	jungen	und	alten,	männlichen	und	weiblichen	Leuten	beschäftigt	waren.	Diese	Leute	schrieben	alle	mit
emsigen	Fingern,	rechneten	mit	Rechnungsmaschinen,	auch	wohl	bisweilen	mit	ihren	Gedächtnissen,	dachten	mit	ihren
Gedanken	und	machten	sich	nützlich	mit	 ihren	Kenntnissen.	Es	gab	da	etliche	 junge,	elegante	Korrespondenten,	die
vier	bis	sieben	Sprachen	schreiben	und	sprechen	konnten.	Diese	schieden	sich	durch	ihr	feineres,	ausländisches	Wesen
von	dem	übrigen	Rechnervolk	aus.	Sie	waren	schon	auf	Meerschiffen	gefahren,	kannten	die	Theater	in	Paris	und	New-
York,	hatten	in	Jokohama	die	Teehäuser	besucht	und	wußten,	wie	man	sich	in	Kairo	vergnügte.	Nun	besorgten	sie	hier
die	Korrespondenz	und	warteten	auf	Gehaltserhöhung,	während	sie	spöttisch	von	der	Heimat	sprachen,	die	ihnen	ganz
klein	und	lausig	vorkam.	Das	Rechnervolk	bestund	zumeist	aus	älteren	Leuten,	die	sich	an	ihre	Posten	und	Pöstlein	wie
an	Balken	und	Pflöcken	 festhielten.	Sie	hatten	alle	 lange	Nasen	von	dem	vielen	Rechnen	und	gingen	 in	zersessenen,
zerschabten,	zerglätteten,	zerfalteten	und	zerknickten	Kleidern.	Es	gab	aber	etliche	intelligente	Leute	unter	ihnen,	die
vielleicht	 im	Geheimen	seltsamen,	kostbaren	Liebhabereien	frönten	und	so	ein	wenn	auch	stilles	und	abgelegenes	so
doch	immerhin	würdiges	Leben	führten.	Viele	von	den	jungen	Angestellten	waren	dagegen	feinerer	Zeitvertreibe	nicht
fähig,	diese	stammten	meist	von	ländlichen	Grundbesitzern,	Gastwirten,	Bauern	und	Handwerkern	ab,	waren,	da	sie	in
die	Stadt	 kamen,	 sofort	 bemüht,	 städtisch-feines	Wesen	anzunehmen,	was	 ihnen	 jedoch	 schlecht	gelang,	 und	kamen
über	eine	gewisse	tölpische	Grobheit	nicht	hinaus.	Indessen,	es	gab	da	auch	stille	Bürschchen	von	zartem	Betragen,	die
seltsam	 abstachen	 von	 den	 andern	 Flegeln.	 Der	 Direktor	 der	 Bank	 war	 ein	 alter,	 stiller	 Mann,	 der	 überhaupt	 nie
gesehen	 wurde.	 In	 seinem	 Kopfe	 schienen	 die	 Fäden	 und	 Wurzeln	 des	 ganzen	 ungeheuren	 Geschäftsganges
ineinandergeworfen	zu	liegen.	Wie	der	Maler	 in	Farben,	der	Musiker	 in	Tönen,	der	Bildhauer	 in	Stein,	der	Bäcker	 in
Mehl,	 der	 Dichter	 in	 Worten,	 der	 Bauer	 in	 Strichen	 Landes,	 so	 schien	 dieser	 Mann	 in	 Geld	 zu	 denken.	 Ein	 guter
Gedanke	 von	 ihm,	 zur	 guten	 Zeit	 ausgedacht,	 brachte	 in	 einer	 halben	 Stunde	 dem	 Geschäft	 eine	 halbe	 Million.
Vielleicht!	 Vielleicht	 mehr,	 vielleicht	 weniger,	 vielleicht	 nichts,	 und	 gewiß,	 manchmal	 verlor	 dieser	 Mann	 ganz	 im
stillen,	und	alle	seine	Untergebenen	wußten	nichts	davon,	gingen,	wenn	die	Glocke	zwölf	schlug,	zum	Essen,	kamen	um
zwei	Uhr	wieder,	arbeiteten	vier	Stunden,	gingen	fort,	schliefen,	erwachten,	standen	zum	Frühstück	auf,	gingen	wieder,
wie	am	gestrigen	Tag	ins	Gebäude,	nahmen	die	Arbeit	wieder	auf	und	keiner	wußte,	denn	keiner	hatte	Zeit,	etwas	von
diesem	Geheimnisvollen	in	Erfahrung	zu	bringen.	Und	der	stille,	alte,	grämliche	Mann	dachte	im	Direktionszimmer.	Für
die	 Angelegenheiten	 seiner	 Angestellten	 hatte	 er	 nur	 ein	 mattes,	 halbes	 Lächeln.	 Es	 hatte	 etwas	 Dichterisches,
Erhabenes,	Entwerfendes	und	Gesetzgeberisches.	Simon	versuchte	oft,	sich	in	Gedanken	an	die	Stelle	des	Direktors	zu
setzen.	Aber	im	allgemeinen	verschwand	ihm	dieses	Bild,	und	wenn	er	darüber	nachdachte,	verschwand	ihm	überhaupt
jeder	Begriff:	»Etwas	Stolzes	und	Erhabenes	ist	dabei,	aber	auch	etwas	Unbegreifliches	und	beinahe	Unmenschliches.
Warum	gehen	nur	alle	diese	Leute,	Schreiber	und	Rechner,	ja	sogar	die	Mädchen	im	zartesten	Alter,	zu	demselben	Tor
in	 dasselbe	 Gebäude	 hinein,	 um	 zu	 kritzeln,	 Federn	 anzuprobieren,	 zu	 rechnen	 und	 zu	 fuchteln,	 zu	 büffeln	 und
nasenschneuzen,	 zu	 bleistiftspitzen	 und	 Papier	 in	 den	 Händen	 herumtragen.	 Tun	 sie	 das	 etwa	 gern,	 tun	 sie	 es
notgedrungen,	tun	sie	es	mit	dem	Bewußtsein,	etwas	Vernünftiges	und	Fruchtbringendes	zu	verrichten?	Sie	kommen
alle	aus	ganz	verschiedenen	Richtungen,	ja	einige	fahren	sogar	mit	der	Eisenbahn	aus	entfernten	Gegenden	daher,	sie
spitzen	die	Ohren,	ob	es	noch	Zeit	ist,	vor	Antritt	einen	privaten	Gang	zu	unternehmen,	sie	sind	so	geduldig	dabei	wie
eine	Herde	von	Lämmern,	verstreuen	sich,	wenn	es	Abend	wird,	wieder	in	ihre	speziellen	Richtungen,	und	morgen,	um
dieselbe	Zeit,	 finden	sie	sich	alle	wieder	ein.	Sie	sehen	sich,	erkennen	sich	am	Gang,	an	der	Stimme,	an	der	Manier,
eine	Türe	zu	öffnen,	aber	sie	haben	wenig	miteinander	zu	tun.	Sie	gleichen	sich	alle	und	sind	sich	doch	alle	fremd	und
wenn	einer	unter	ihnen	stirbt	oder	eine	Unterschlagung	macht,	so	verwundern	sie	sich	einen	Vormittag	lang	darüber,
und	dann	geht	es	weiter.	Es	kommt	vor,	daß	einer	einen	Schlaganfall	bekommt	während	des	Schreibens.	Was	hat	er
dann	davon	gehabt,	daß	er	fünfzig	Jahre	lang	im	Geschäft	»arbeitete«.	Er	ist	fünfzig	Jahre	lang	jeden	Tag	zu	derselben
Türe	ein	und	ausgegangen,	er	hat	 tausend	und	 tausendmal	 in	seinen	Geschäftsbriefen	dieselbe	Redewendung	geübt,
hat	 etliche	Anzüge	gewechselt	 und	 sich	 öfters	 darüber	gewundert,	wie	wenig	Stiefel	 er	 des	 Jahres	 verbrauche.	Und
jetzt?	Könnte	man	sagen,	daß	er	gelebt	hat?	Und	leben	nicht	tausende	von	Menschen	so?	Sind	vielleicht	seine	Kinder
ihm	der	Lebensinhalt,	ist	seine	Frau	die	Lust	seines	Daseins	gewesen?	Ja,	das	kann	es	sein.	Ich	will	lieber	über	solche
Dinge	nicht	klugreden,	denn	mir	will	scheinen,	als	zieme	es	mir	nicht,	da	ich	noch	jung	bin.	Draußen	ist	jetzt	Frühling
und	 ich	 könnte	 zum	 Fenster	 hinausspringen,	 so	 weh	 tut	mir	 dieses	 lange,	 lange	 Glieder-Nicht-Bewegen-dürfen.	 Ein
Bankgebäude	ist	doch	ein	dummes	Ding	im	Frühling.	Wie	nähme	sich	eine	Bankanstalt	etwa	auf	einer	grünen,	üppigen
Wiese	aus?	Vielleicht	würde	meine	Schreibfeder	mir	wie	eine	junge,	eben	aus	der	Erde	gesprossene	Blume	vorkommen.
Ach,	nein,	spotten	mag	ich	nicht.	Vielleicht	muß	das	alles	so	sein,	vielleicht	hat	alles	einen	Zweck.	Ich	erblicke	nur	nicht
den	Zusammenhang,	weil	ich	zu	sehr	den	Anblick	erblicke.	Der	Anblick	ist	wenig	entmutigend:	vor	den	Fenstern	dieser
Himmel,	im	Gehör	dieses	süße	Singen.	Die	weißen	Wolken	gehen	am	Himmel	und	ich	muß	da	schreiben.	Warum	habe
ich	 ein	 Auge	 für	 die	Wolken.	Wenn	 ich	 ein	 Schuhmacher	wäre,	 so	machte	 ich	 doch	wenigstens	 Schuhe	 für	 Kinder,
Männer	und	Damen,	diese	gingen	im	Frühlingstag	in	meinen	Schuhen	auf	der	Gasse	spazieren.	Ich	würde	den	Frühling
empfinden,	wenn	 ich	meinen	Schuh	an	dem	 fremden	Fuß	erblickte.	Hier	 kann	 ich	den	Frühling	nicht	 empfinden,	 er
stört	mich.«

Simon	ließ	seinen	Kopf	hängen	und	war	zornig	über	seine	weichen	Gefühle.

Eines	Abends,	als	er	nach	Hause	ging,	fiel	Simon	auf	der	abendlich	beleuchteten	Brücke	ein	Mensch,	der	vor	ihm	mit
langen	Schritten	daherging,	auf.	Die	Gestalt	in	ihrer	bemäntelten	Schlankheit	flößte	ihm	einen	süßen	Schrecken	ein.	Er
glaubte	diesen	Gang,	dieses	Paar	Hosen,	diesen	sonderbaren	Kessel	von	Hut,	die	flatternden	Haare	erkennen	zu	sollen.
Der	 fremde	 Mann	 trug	 eine	 leichte	 Malmappe	 unter	 dem	 Arm.	 Simon	 ging	 mit	 etwas	 rascheren	 Schritten,	 von
zitternden	Ahnungen	befallen,	und	plötzlich,	mit	dem	Schrei	»Bruder«,	stürzte	er	dem	Gehenden	an	den	Hals.	Kaspar
umarmte	seinen	Bruder.	Sie	gingen	laut	miteinander	plaudernd	nach	Hause,	das	heißt,	sie	hatten	einen	ziemlich	steilen



Weg	den	Berg	hinauf	zu	machen,	über	dessen	Abhang	sich	die	Stadt	mit	Gärten	und	Villen	hinzog.	Ganz	oben	am	Berge
schauten	ihnen	die	kleinen,	verfallenen	Vorstadthäuschen	entgegen.	Die	untergehende	Sonne	flammte	in	den	Fenstern
und	 machte	 sie	 zu	 strahlenden	 Augen,	 die	 starr	 und	 schön	 in	 die	 Ferne	 blickten.	 Unten	 lag	 die	 Stadt,	 weit	 und
wohllüstig	über	die	Ebene	gebreitet,	wie	 ein	 flimmernder,	 glitzernder	Teppich,	 die	Abendglocken,	 die	 immer	 anders
sind	als	Morgenglocken,	tönten	herauf,	der	See	lag	schwach	gezeichnet,	 in	seiner	zarten	unaussprechlichen	Form	zu
Füßen	der	Stadt,	des	Berges	und	der	vielen	Gärten.	Noch	blitzten	viele	Lichter	nicht,	aber	die,	die	leuchteten,	brannten
mit	 einer	 herrlichen,	 fremdartigen	 Schärfe.	 Die	 Menschen	 gingen	 und	 liefen	 jetzt	 da	 unten	 in	 all	 den	 krummen,
versteckten	Straßen,	man	sah	sie	nicht,	aber	man	wußte	es.	»In	der	eleganten	Bahnhofstraße	würde	es	jetzt	herrlich	zu
gehen	sein,«	dachte	Simon.	Kaspar	ging	schweigend.	Er	war	ein	prachtvoller	Kerl	geworden.	»Wie	er	daherschreitet,«
dachte	Simon.	Endlich	kamen	sie	vor	ihrem	Hause	an.	»Wie?	Am	Waldesrande	wohnst	du?«	lachte	Kaspar.	Sie	traten
beide	ins	Haus.

Als	Klara	Agappaia	den	neuen	Ankömmling	erblickte,	ging	in	ihren	großen	müden	Augen	ein	seltsames	Flammen	auf.
Sie	schloß	ihre	Augen	und	bog	ihren	schönen	Kopf	auf	die	Seite.	Es	schien	nicht,	daß	sie	sehr	große	Freude	empfunden
hätte,	diesen	jungen	Mann	zu	sehen,	es	erschien	wie	etwas	ganz	anderes.	Sie	versuchte	unbefangen	zu	sein,	zu	lächeln,
wie	man	zu	lächeln	pflegt,	wenn	man	jemanden	willkommen	heißt.	Aber	sie	vermochte	es	nicht.	»Geht	hinauf,«	sagte
sie,	»heute	bin	ich	so	müde.	Wie	sonderbar.	Ich	weiß	wirklich	nicht,	was	ich	habe.«	Die	beiden	suchten	ihr	Zimmer	auf:
Der	Mond	beleuchtete	 es.	 »Wir	 zünden	gar	 kein	 Licht	 an,«	 sagte	Simon,	 »laß	 uns	 so	 zu	Bette	 gehen.«	 –	Da	 klopfte
jemand	an	die	Türe,	es	war	Klara,	sie	sagte,	draußen	stehend:	»Habt	ihr	auch	alles	Notwendige,	fehlt	euch	nun	nichts?«
–	»Nein,	wir	liegen	schon	im	Bett,	was	könnte	uns	fehlen.«	–	»Gute	Nacht,	Freunde,«	sagte	sie,	und	öffnete	ein	wenig
die	Türe,	schloß	sie	wieder	und	ging.	»Sie	scheint	eine	seltsame	Frau	zu	sein,«	meinte	Kaspar.	Dann	schliefen	sie	beide.



D r i t t e s 	 K a p i t e l .

Am	andern	Morgen	packte	der	Maler	seine	Landschaften	aus	der	Mappe	und	es	fiel	zuerst	ein	ganzer	Herbst	heraus,
dann	 ein	Winter,	 alle	 Stimmungen	 der	 Natur	 wurden	wieder	 lebendig.	 »Wie	 wenig	 das	 ist	 von	 allem	 dem,	 was	 ich
gesehen	 habe.	 So	 schnell	 das	 Auge	 eines	Malers	 ist,	 so	 langsam,	 so	 träge	 ist	 seine	Hand.	Was	muß	 ich	 noch	 alles
schaffen!	Ich	meine	oft,	ich	müßte	verrückt	werden.«	Alle	drei,	Klara,	Simon	und	der	Maler,	umstanden	die	Bilder.	Es
wurde	wenig,	aber	nur	 in	Ausrufen	des	Entzückens	gesprochen.	Plötzlich	sprang	Simon	zu	seinem	Hut,	der	auf	dem
Boden	des	Zimmers	lag,	setzte	ihn	wild	und	zornig	auf	den	Kopf,	stürzte	zur	Türe	hinaus,	mit	dem	Ausruf:	»Ich	habe
mich	verspätet.«

»Eine	Stunde	zu	spät!	Das	sollte	bei	einem	jungen	Manne	nicht	vorkommen!«	wurde	ihm	auf	der	Bank	gesagt.
»Wenn	es	aber	doch	vorkommt?«	fragte	der	Gescholtene	trotzig.
»Wie,	Sie	wollen	noch	aufbegehren?	Meinetwegen!	Machen	Sie,	was	Sie	wollen!«
Das	Betragen	Simons	wurde	dem	Direktor	gemeldet.	Dieser	beschloß,	den	jungen	Mann	zu	entlassen,	er	rief	ihn	zu

sich	und	sagte	es	ihm	mit	ganz	leiser,	sogar	gütiger	Stimme.	Simon	sprach:
»Ich	bin	recht	froh,	daß	es	ein	Ende	hat.	Glaubt	man	vielleicht,	daß	man	mir	damit	einen	Schlag	versetzt,	daß	man

meinen	Mut	knickt,	mich	 vernichtet,	 oder	dergleichen?	 Im	Gegenteil,	man	erhebt	mich,	man	 schmeichelt	mir	damit,
man	flößt	mir	wieder,	nach	so	langer	Zeit,	einen	Tropfen	Hoffnung	ein.	Ich	bin	nicht	dazu	geschaffen,	eine	Schreib-	und
Rechenmaschine	 zu	 sein.	 Ich	 schreibe	 ganz	 gern,	 rechne	 ganz	 gern,	 betrage	 mich	 mit	 Vorliebe	 unter	 meinen
Mitmenschen	mit	Anstand,	bin	gern	fleißig	und	gehorche,	wo	es	mein	Herz	nicht	verletzt,	mit	Leidenschaft.	Ich	würde
mich	auch	bestimmten	Gesetzen	zu	unterwerfen	wissen,	wenn	es	darauf	ankäme,	aber	es	kommt	mir	hier	seit	einiger
Zeit	 nicht	mehr	 darauf	 an.	 Als	 ich	mich	 heute	morgen	 verspätete,	wurde	 ich	 nur	 zornig	 und	 ärgerlich,	war	mit	 gar
keiner	ehrlichen,	gewissenhaften	Besorgnis	erfüllt,	machte	mir	keine	Vorwürfe,	oder	höchstens	den	Vorwurf,	daß	 ich
noch	immer	der	dumme,	feige	Kerl	sei,	der,	wenn	es	acht	Uhr	schlägt,	springt,	in	Bewegung	kommt,	wie	eine	Uhr,	die
man	aufzieht	und	die	eben	 läuft,	wenn	sie	aufgezogen	wird.	 Ich	danke	 Ihnen,	daß	Sie	die	Energie	besitzen,	mich	zu
entlassen,	und	bitte	Sie,	 von	mir	 zu	denken,	was	 Ihnen	beliebt.	Sie	 sind	gewiß	ein	 schätzenswerter,	 verdienstvoller,
großer	Mann,	aber,	sehen	Sie,	ich	möchte	auch	so	einer	sein,	und	deshalb	ist	es	gut,	daß	Sie	mich	fortschicken,	deshalb
war	 es	 eine	 segensreiche	 Tat,	 daß	 ich	 mich	 heute,	 wie	 man	 sich	 ausdrückt,	 unstatthaft	 benommen	 habe.	 In	 Ihren
Bureaus,	 von	 denen	 man	 solches	 Aufheben	 macht,	 in	 denen	 so	 gern	 jeder	 beschäftigt	 sein	 möchte,	 ist	 von	 einer
Entwicklung	eines	jungen	Mannes	nicht	zu	reden.	Ich	pfeife	darauf,	den	Vorzug	zu	genießen,	der	mit	der	Auszahlung
eines	festen	monatlichen	Gehaltes	verbunden	ist.	Ich	verkomme,	verdumme,	verfeige,	verknöchere	dabei.	Sie	werden	es
überraschend	 finden,	 mich	 solcher	 Ausdrücke	 bedienen	 zu	 hören,	 aber	 Sie	 werden	 es	 zugeben,	 daß	 ich	 die	 völlige
Wahrheit	 spreche.	Hier	kann	nur	einer	ein	Mann	sein:	Sie!	 –	Kommt	 Ihnen	nie	der	Gedanke,	 es	möchten	 sich	unter
Ihren	 armen	 Untergebenen	 Leute	 befinden,	 die	 den	 Drang	 haben,	 auch	 Männer	 zu	 sein,	 wirkende,	 schaffende,
achtunggebietende	Männer.	Ich	kann	es	unmöglich	hübsch	finden,	so	ganz	in	der	Welt	auf	der	Seite	zu	stehen,	nur	um
nicht	 in	 den	 Ruf	 zu	 gelangen,	 ein	 unzufriedener	 und	 wenig	 anstellbarer	 Mensch	 zu	 sein.	 Wie	 groß	 ist	 hier	 die
Versuchung	 zur	 Furcht	 und	wie	 klein	 die	 Verlockung,	 sich	 aus	 dieser	 jämmerlichen	 Furcht	 loszureißen.	 Daß	 ich	 es
heute	 herbeigeführt	 habe,	 dieses	 beinahe	Unmögliche,	 das	 schätze	 ich	 an	mir,	mag	man	 dazu	 sagen,	 was	man	 nur
immer	will.	 Sie,	 Herr	 Direktor,	 verschanzen	 sich	 hier,	 Sie	 sind	 nie	 sichtbar,	man	weiß	 nicht,	 wessen	 Befehlen	man
gehorcht,	 man	 gehorcht	 gar	 nicht,	 sondern	 stumpft	 nur	 seinen	 eigenen	 schwachen	 Angewöhnungen	 nach,	 die	 das
richtige	treffen.	Welch	eine	Falle	 für	 junge,	zur	Bequemlichkeit	und	Trägheit	neigende	 junge	Leute.	Hier	wird	nichts
verlangt	von	all	den	Kräften,	die	möglicherweise	den	jungen	Mannesgeist	beseelen,	nichts	erforderlich	gemacht,	was
einen	Mann	und	Menschen	auszeichnen	könnte.	Weder	Mut	noch	Geist,	weder	Treue	noch	Fleiß,	weder	Schaffenslust
noch	Begierde	nach	Anstrengungen	können	einem	hier	helfen,	sich	vorwärtszubringen:	 ja,	es	 ist	sogar	verpönt,	Kraft
und	 Fülle	 zu	 zeigen.	 Natürlich,	 es	 muß	 ja	 verpönt	 sein,	 bei	 diesem	 langsamen,	 trägen,	 trocknen,	 erbärmlichen
Arbeitssystem.	Leben	Sie	wohl,	mein	Herr,	ich	gehe,	um	mich	gesund	zu	arbeiten,	wäre	es	auch,	um	Erde	zu	schaufeln
oder	etliche	Säcke	Kohlen	auf	meinem	Rücken	zu	 schleppen.	 Ich	 liebe	 jedwelche	Arbeit,	nur	 solche	nicht,	bei	deren
Ausübung	nicht	sämtliche	verfügbare	Kräfte	angespannt	werden.«

»Soll	ich	Ihnen,	trotzdem	Sie	es	eigentlich	nicht	verdient	haben,	ein	Zeugnis	ausstellen?«
»Ein	Zeugnis?	Nein,	stellen	Sie	mir	keines	aus.	Wenn	ich	kein	Zeugnis,	als	höchstens	ein	schlechtes	verdient	habe,

will	ich	gar	keines.	Ich	selbst	stelle	mir	von	jetzt	an	meine	Zeugnisse	aus.	Ich	will	mich	von	nun	an	nur	noch	auf	mich
selbst	berufen,	wenn	jemand	nach	meinen	Zeugnissen	fragt,	das	wird	bei	vernünftigen,	klarblickenden	Menschen	den
allerbesten	Eindruck	hervorrufen.	Ich	freue	mich,	zeugnislos	von	Ihnen	wegzugehen,	denn	ein	Zeugnis	von	Ihnen	würde
mich	nur	an	meine	eigene	Feigheit	und	Furcht	erinnern,	an	einen	Zustand	der	Trägheit	und	Kraftentäußerung,	an	die
Zeit	 der	 nutzlos	 dahingelebten	 Tage,	 an	 die	 Nachmittage	 voll	 wütender	 Befreiungsversuche,	 an	 die	 Abende	 der
schönen,	 aber	 zwecklosen	 Sehnsucht.	 Ich	 danke	 Ihnen,	 daß	 Sie	 die	 Absicht	 hatten,	 mich	 in	 freundlicher	 Weise	 zu
entlassen,	das	zeigt	mir,	daß	ich	einem	Manne	gegenübergestanden	bin,	der	vielleicht	einiges	von	dem,	was	ich	sprach,
begriffen	hat.«

»Junger	Mann,	Sie	sind	viel	zu	heftig,«	sprach	der	Direktor,	»Sie	untergraben	sich	Ihre	Zukunft!«
»Ich	will	 keine	Zukunft,	 ich	will	 eine	Gegenwart	 haben.	Das	 erscheint	mir	wertvoller.	Eine	Zukunft	 hat	man	nur,

wenn	man	 keine	 Gegenwart	 hat,	 und	 hat	 man	 eine	 Gegenwart,	 so	 vergißt	 man,	 an	 eine	 Zukunft	 überhaupt	 nur	 zu
denken.«

»Leben	Sie	wohl.	Ich	fürchte,	Sie	werden	etwas	Schlimmes	erleben.	Sie	interessierten	mich,	deshalb	habe	ich	Ihre
Worte	angehört.	Sonst	würde	ich	mit	Ihnen	nicht	so	viel	Zeit	verloren	haben.	Vielleicht	haben	Sie	Ihren	Beruf	verfehlt,
vielleicht	wird	etwas	aus	Ihnen.	Lassen	Sie	es	sich	immerhin	gut	gehen.«

Mit	 einer	Neigung	 des	 Kopfes	 war	 Simon	 entlassen,	 und	 er	 befand	 sich	 bald	 draußen	 auf	 der	 Straße.	 Vor	 einer
Konditorei	 erblickte	 er	 einen	Mann	auf-	 und	 abgehen,	wahrscheinlich	 in	Erwartung	 von	 irgend	 jemandem,	 vielleicht
einer	 Frau,	 was	 konnte	 er	 wissen.	 Aber	 der	 Mann	 erweckte	 sein	 Interesse.	 Es	 war,	 auf	 den	 ersten	 Blick,	 ein
abschreckend	 häßlicher	Mensch,	 mit	 einem	 ganz	 ungewöhnlich	 großen	 und	 gebogenen	 Schädel,	 einem	 Vollbart	 im
Gesicht	und	etwas	müdem,	ja	tierischem	Ausdruck	in	den	Augen.	Sein	Gang	war	geziert,	aber	edel,	seine	Kleidung	fein
und	 geschmackvoll.	 In	 der	Hand	 trug	 er	 einen	 gelben	 Spazierstock;	 er	 schien	 ein	 Gelehrter	 zu	 sein,	 aber	 ein	 noch
junger	Gelehrter.	Der	ganze	Mann,	wie	er	sich	bewegte,	hatte	etwas	Sanftes,	Herzenbewegendes.	Es	schien,	daß	man
es	wagen	durfte,	diesen	Herrn	ohne	weiteres	anzusprechen,	und	Simon	tat	es.

»Verzeihen	Sie,	mein	Herr,	Sie	so	ohne	weiteres	anzureden.	Ich	habe	eine	Vorliebe	für	Sie	gewonnen,	sowie	ich	Sie
nur	anblickte.	Ich	wünsche	ihre	Bekanntschaft	zu	machen.	Sollte	dieser	lebhafte	Wunsch	nicht	genügender	Anlaß	sein,
um	einen	Menschen,	wie	Sie	sind,	auf	offener	Straße	anzusprechen?	Sie	sehen	so	aus,	als	ob	Sie	jemand	suchten,	als	ob



Sie	irgend	jemanden	vermuteten,	der	auf	diesem	Platze	Sie	erwartete.	Es	ist	ein	solches	Gewimmel	von	Menschen	hier,
daß	es	schwer	sein	wird	für	Sie	allein,	die	betreffende	Person	zu	entdecken.	Ich	will	Ihnen	suchen	helfen,	wenn	Sie	das
Vertrauen	haben,	mir	mit	einigen	Merkmalen	den	Menschen	zu	schildern,	zu	dem	es	Sie	hinzieht.	Ist	es	eine	Dame?«

»Es	ist	allerdings	eine	Dame,«	erwiderte	der	Herr	lächelnd.
»Wie	sieht	sie	aus?«
»Schwarzgekleidet	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen.	 Große,	 schlanke	 Erscheinung.	 Große	 Augen,	 die,	 wenn	 Sie	 sie

erblicken,	Ihnen	noch	nachsehen,	lange,	lange,	wenn	es	auch	gar	nicht	der	Fall	 ist.	Um	den	Hals	trägt	sie	eine	Kette
von	großen,	weißen	Perlen,	an	den	Ohren	lange,	herabhängende	Ohrringe.	Ihre	Knöchel	sind	von	goldenen,	einfachen
Reifen	umschlossen.	Ich	meine	die	Knöchel	der	Hände;	das	Gesicht	hat	etwas	Volles,	Ovales,	Üppiges.	Sie	werden	es
schon	 sehen.	Um	 ihren	Mund,	 obgleich	man	 sich	 darin	 täuscht,	 spielt	 etwas	 Verschlossenes	 und	 Listiges,	 es	 ist	 ein
etwas	 zugekniffener	Mund.	Übrigens	 trägt	 sie	gern	einen	breiten	Hut	mit	herabhängenden	Federn.	Der	Hut	 scheint
dem	Kopf	 und	 dem	Haar	 nur	 so	 angeflogen.	Genügt	 Ihnen	 diese	Beschreibung	 noch	 nicht,	 so	mache	 ich	 Sie	 darauf
aufmerksam,	daß	sie	ein	Windspiel	bei	sich	an	einer	dünnen,	schwarzen	Leine	führt.	Sie	geht	nie	aus	ohne	den	Hund.
Ich	werde	auf	diesen	Posten	bleiben	und	Sie	zurückerwarten.	Ich	bin	Ihnen	dankbar	für	Ihr	Anerbieten,	ganz	abgesehen
davon,	daß	Sie	mich	schon	Ihrer	Anrede	halber	lebhaft	 interessieren.	Das	Gewirr	von	Menschen	wird	wirklich	immer
größer.	Es	scheint	hier	ein	Fest	zu	sein.«

»Ja,	ich	glaube,	es	ist	so	etwas.	Ich	pflege	mich	um	Feste	wenig	zu	bekümmern.«
»Warum	denn?«
»Man	geht	 so	 seine	 eigenen	Wege!	Auf	Wiedersehen!«	Damit	 ging	Simon	durch	 die	 dichten	Menschenmassen	 so

schnell	 als	 möglich	 hindurch.	 Von	 allen	 Seiten	 wurde	 er	 gedrängt	 und	 geschoben,	 beinahe	 gehoben.	 Aber	 auch	 er
drängte	 und	 er	 fand	 es	 höchst	 belustigend,	 so	 das	 Gewühl	 von	 Leibern	 und	 Gesichtern	 langsam	 zu	 durchqueren.
Endlich	gelangte	er	auf	eine	Art	Insel,	das	heißt,	auf	einen	kleinen,	 leeren	Platz,	und	wie	er	sich	umsah,	erblickte	er
plötzlich	Frau	Klara.	Sie	hatte	wirklich	einen	Hund	bei	sich.	Seit	er	bei	ihr	wohnte,	hatte	er	sich	nie	um	die	Frau	näher
gekümmert,	wußte	also	auch	nicht,	daß	sie	die	Gewohnheit	hatte,	mit	ihrem	Hund	auszugehen.

»Es	sucht	Sie	ein	Herr,«	sagte	er	als	sie	ihn	bemerkte.
»Mein	Mann	 wahrscheinlich,«	 erwiderte	 sie,	 »kommen	 Sie,	 wir	 gehen	 zusammen.	 Er	 ist	 von	 der	 Reise	 plötzlich

zurückgekehrt,	 ohne	 mir	 nur	 ein	 Wort	 zu	 schreiben.	 So	 macht	 er	 es	 immer.	 Wie	 haben	 Sie	 seine	 Bekanntschaft
gemacht?	Wie	kommen	Sie	dazu,	in	seinem	Auftrag	Damen	zu	suchen?	Sie	sind	doch	ein	sonderbarer	Mensch,	Simon.
Was?	Ihre	Stellung	haben	Sie	aufgegeben?	Nun,	was	wollen	Sie	jetzt	unternehmen?	Kommen	Sie!	Hier	durch!	Hier	ist
besser	durchkommen.	Ich	werde	Sie	meinem	Mann	vorstellen.«

Man	 beschloß,	 den	 Abend	 im	 Theater	 zu	 verbringen.	 Kaspar	 wurde	 davon	 benachrichtigt	 und	 er	 fand	 sich	 zur
bestimmten	Stunde	vor	dem	Theater,	das	sich	als	ein	weißes,	herrliches	Gebäude	am	Ufer	des	Sees	erhob,	ein.	Als	der
Vorhang	 aufging,	 sah	 man	 nur	 in	 einen	 grauen,	 leeren	 Raum	 hin.	 Doch	 der	 Raum	 belebte	 sich	 alsobald,	 denn	 es
erschien	 eine	 Tänzerin	 mit	 nackten	 Beinen	 und	 Armen,	 die	 zu	 einer	 leisen	 Musik	 tanzte.	 Ihr	 Leib	 war	 von	 einem
durchschimmernden,	flatternden,	fließenden	Gewand	umhüllt,	das,	so	schien	es,	die	Linien	des	Tanzes	noch	einmal	für
sich,	 in	 der	 schwebenden	 Luft,	 nachzeichnete.	Man	 empfand	 die	 völlige	Unschuld	 und	Grazie	 dieses	 Tanzes	 und	 es
würde	niemandem	eingefallen	 sein,	 in	 der	Nacktheit	 des	Mädchens	 etwas	Unkeusches	und	unrein-Beabsichtigtes	 zu
finden.	 Ihr	Tanz	 löste	sich	oft	 in	ein	bloßes	Schreiten	auf,	doch	auch	dieses	blieb	Tanz,	und	ein	anderes	Mal	wieder
schien	die	Tanzende	von	ihren	eigenen	Wellen	in	die	Höhe	erhoben	zu	werden.	Wenn	sie	zum	Beispiel	ein	Bein	erhob
und	den	 schönen	Fuß	krümmte,	 so	geschah	das	 in	 einer	 so	neuen,	unbefangenen	Weise,	 daß	 jedermann	dachte:	wo
habe	 ich	das	einmal	gesehen,	wo?	Oder	habe	 ich	das	nur	 irgend	einmal	geträumt?	Der	Tanz	dieses	Mädchens	hatte
etwas	 Schweres	 und	 Naturgemäßes.	 Gewiß,	 ihre	 Kunst	 war	 vielleicht,	 streng	 nach	 Ballettregeln	 genommen,	 nicht
allzugroß,	ihr	Können	mochte	weit	zurückbleiben	hinter	dem	Können	und	Leisten	anderer	Tänzerinnen.	Aber	sie	besaß
die	Kunst,	mit	ihrer	bloßen,	mädchenscheuen	Anmut	zu	entzücken.	Wenn	sie	niederflog,	so	geschah	es	so	süß-schwer,
und	das	Emporfliegen	zu	höherem	Schwung	berauschte	alle	Seelen	durch	die	Wildheit	und	Unschuld	dieser	Bewegung.
Wenn	sie	sich	bewegte,	war	sie	auch	erregt	von	dieser	 ihrer	 flüchtigen	Bewegung,	und	 ihre	Erregung	erfand	zu	den
Tönen	 immer	 neue	 Schwingungen.	 Ihre	 Hände	 glichen	 zwei	 schönen	 weißen,	 flatternden	 Tauben.	 Das	 Mädchen
lächelte,	 wenn	 es	 tanzte,	 es	 mußte	 glücklich	 dabei	 sein.	 Ihre	 Kunstlosigkeit	 wurde	 als	 höchste	 Kunst	 empfunden.
Einmal	flog	sie	in	großen	weichen	Sprüngen,	wie	ein	gejagter	Hirsch,	von	einem	Takt	in	den	andern.	Sie	schien	wie	ein
Wellengesprudel	 zu	 tanzen,	 daß	 sich	 an	 einem	niedern	Ufer	 zerschlägt	 und	 verspritzt,	 bald	 floß	 sie	wie	 eine	breite,
sonnige,	machtvolle	Welle	dahin,	wie	eine	Welle	mitten	im	See,	bald	war	es	wieder	wie	ein	Geriesel	von	Flocken	und
Steinchen,	immer	war	es	anders,	und	immer	so	seelenvoll.	Die	Empfindungen	aller	Zuschauer	tanzten	mit	Lust	und	mit
Schmerzen	mit.	 Einigen	 preßte	 der	 Tanz	 Tränen	 in	 die	 Augen,	 reine	 Tränen	 des	Mit-Entzückens,	Mit-Tanzens.	Wie
schön	 war	 es,	 zu	 sehen,	 daß,	 da	 das	 Mädchen	 seinen	 Tanz	 beendete,	 bejahrte,	 ehrfurchtgebietende	 Frauen	 sich
stürmisch	erhoben,	dem	Mädchen	mit	Tüchern	zuwinkten	und	 ihr	Blumen	 in	den	Bühnen-Abgrund	hinabwarfen.	»Sei
unsere	 Schwester,«	 schien	 aller	 Lächeln	 zu	 bitten.	 »Welche	 Freude,	 dich	 meine	 Tochter,	 wenn	 du's	 wolltest,	 zu
nennen,«	 schienen	 die	 Damen	 zu	 jubeln.	 Das	 hundertköpfige	 Zuschauerpublikum	 sah	 die	 Kleine	 auf	 der	 einsamen
Bühne	 und	 vergaß	 die	 Grenze,	 überhaupt	 alle	 Scheidewand.	 Viele	 Arme	 bogen	 sich,	 wie	wenn	 sie	 hätten	 liebkosen
mögen,	 in	die	Luft;	die	Hände,	die	zuwinkten,	bebten.	Man	rief	Worte	hinab,	die	die	bloße	Freude	erfand.	Selbst	die
kalten,	goldenen	Figuren	der	Dekoration	schienen	lebendig	werden	zu	wollen	und	den	Lorbeer,	den	sie	in	den	Händen
trugen,	 einmal	 auf	 ein	Haupt	 fallen	 zu	 lassen.	 So	 schön	hatte	Simon	das	Theater	 noch	nie	 gesehen.	Klara	war	 sehr
entzückt,	wer	hätte	es	an	diesem	Abend	nicht	sein	können.	Nur	Herr	Agappaia	blieb	still	und	sagte	kein	Wort.	Kaspar
sagte:	 »Ich	will	 eine	 solche	Ovation	malen,	 das	müßte	 ein	 herrliches	 Bild	werden.«	 »Aber	 schwer	 zu	malen,«	 sagte
Simon,	»dieser	Duft	und	Glanz	der	Freude,	dieses	Schimmern	des	Entzückens,	das	Kalte	und	Warme,	das	Bestimmte
und	 Verschwommene,	 Farben	 und	 Formen	 in	 diesem	Duft,	 das	 Gold	 und	 das	 schwere	 Rot,	 so	 untergehend	 in	 allen
Farben,	 und	 die	 Bühne,	 der	 kleine	 Brennpunkt	 und	 das	 kleine,	 selige	Mädchen	 darauf,	 die	 Kleider	 der	 Damen,	 die
Gesichter	der	Männer,	die	Logen	und	alles	andere,	wirklich,	Kaspar,	es	würde	sehr	schwer	sein.«

Klara	sagte:	»Wenn	man	jetzt	an	eine	stille	Landschaft	denkt,	da	draußen	liegen	sie,	die	Wälder	und	Hügel	und	die
weiten	Wiesen,	und	man	sitzt	hier	 in	einem	glitzernden	Theater.	Wie	sonderbar.	Vielleicht	ist	aber	alles	Natur.	Nicht
nur	 das	 Große	 und	 Stille	 da	 draußen,	 sondern	 auch	 das	 Bewegliche	 und	 Kleine,	 was	 die	Menschen	 erschaffen.	 Ein
Theater	 ist	auch	Natur.	Was	die	Natur	uns	heißt	zu	bauen,	kann	auch	nur	Natur,	etwas	freilich	wie	Abart	der	Natur
sein.	Mag	die	Kultur	so	fein	werden	wie	sie	will,	sie	bleibt	doch	Natur,	denn	sie	ist	doch	nur	die	langsame	Erfindung



durch	Zeiten,	und	zwar	von	Wesen,	die	an	der	Natur	immer	hangen	werden.	Wenn	Sie	ein	Bild	malen,	Kaspar,	so	wird
es	Natur,	denn	Sie	malen	mit	Ihren	Sinnen	und	Fingern	und	diese	haben	Sie	doch	von	der	Natur	bekommen.	Nein,	wir
tun	gut	daran,	sie	zu	 lieben,	 immer	 ihrer	recht	zu	gedenken,	sie,	wenn	 ich	so	sagen	darf,	anzubeten,	denn	 irgendwo
müssen	die	Menschen	gebetet	haben,	sonst	werden	sie	schlecht.	Wenn	wir	nun	lieben,	was	uns	am	nächsten	ist,	so	ist
das	ein	Vorteil,	der	unsere	Jahrhunderte	stürmischer	vorwärts	treibt,	der	uns	mit	der	Erde	gedankenvoll	rollen	läßt,	ein
Vorteil,	 der	 uns	 das	 Leben	 schneller	 und	 seliger	 empfinden	 macht,	 den	 wir	 also	 packen	 und	 ergreifen	 müssen,
tausendmal,	in	tausend	Momenten,	was	weiß	ich!«	–	–	–

Sie	war	ganz	feurig	geworden	im	Sprechen.	»Habe	ich	auch	etwas	Vernünftiges	gesprochen?«	fragte	sie	Kaspar.
Kaspar	antwortete	nicht.	Sie	waren	längst	aus	dem	Theater	heraus	und	befanden	sich	auf	dem	Nachhauseweg.
Simon	war	mit	Herrn	Agappaia	ein	Stück	vorausgegangen.
»Erzählen	Sie	mir	etwas,«	bat	Klara	ihren	Begleiter.
»Ich	 habe	 einen	 Kollegen,	 Erwin	mit	Namen,«	 erzählte	 Kaspar,	 indem	 er	 neben	 der	 Frau	 herging,	 »er	 ist	 wenig

talentvoll,	oder	vielleicht	war	er	in	seiner	frühesten	Jugend	einmal	talentvoll.	Dagegen	ist	er	noch	immer,	trotzdem	ihm
das	Malen	 nicht	 den	 geringsten	 Erfolg	 verspricht,	 wie	 ein	 Satan	 in	 seine	 Kunst	 verliebt.	 Alle	 seine	 Bilder	 nennt	 er
schlecht,	und	sie	sind	es	auch,	aber	er	arbeitet	jahrelang	an	ihnen.	Er	kratzt	immer	wieder	ab	und	malt	von	neuem.	So
die	Natur	zu	lieben,	wie	er,	muß	eine	Qual	sein	und	ist	eine	Schande;	denn	ein	Mann	von	Vernunft	läßt	sich	nicht	lange
von	einem	Gegenstand,	und	sei	es	auch	die	Natur	selber,	foppen	und	narren	und	peinigen.	Natürlich	ist	nicht	die	Kunst
seine	Peinigerin,	sondern	er	selber	ist	sein	Quäler	mit	seiner	armseligen	Auffassung	von	Kunst	und	Welt.	Dieser	Erwin
liebt	mich.	 Ich	malte,	als	wir	beide	Anfänger	waren,	 zusammen	mit	 ihm.	Wir	 tummelten	uns	auf	den	Wiesen	herum,
unter	den	Bäumen,	die	ich	immer	nur	in	vollster	prangendster	Blütenpracht	vor	mir	sehe,	wenn	ich	an	jene	»gottvolle«
Zeit	denke.	Dieses	Wort	»gottvoll«	ist	eines,	das	Erwin	in	seiner	blinden	Überschwenglichkeit	geprägt	hat,	wenn	er	vor
Landschaften	stand,	deren	Schönheit	seine	Fassungskraft	überstieg.	»Kaspar,	sieh	einmal	diese	gottvolle	Landschaft,«
das	hat	er,	ich	weiß	nicht	wie	viel	hundertmal,	zu	mir	gesagt.	Schon	damals,	obgleich	er	ganz	hübsche	Bilder	zustande
brachte,	die	mit	Talent	gemacht	waren,	 kritisierte	 er	 sich	bissig	und	 schonungslos.	Er	 vernichtete	 seine	gelungenen
Bilder	und	hob	nur	die	mißlungenen	auf,	weil	er	nur	diese	als	wertvoll	empfand.	Sein	Talent	litt	furchtbar	unter	diesem
beständigen	 Mißtrauen,	 bis	 es	 schließlich	 unter	 solcher	 schlechter	 Behandlung	 eintrocknete	 und	 versiegte	 wie	 ein
Quell,	 der	 von	der	Sonne	 verbrannt	und	ausgesogen	wird.	 Ich	 riet	 ihm	öfters,	 fertige	Bilder	 zu	 einem	bescheidenen
Preis	 zu	 verkaufen,	 aber	 er	 hätte	 mir	 für	 diese	 Zumutung	 beinahe	 die	 Freundschaft	 aufgekündet.	 Über	 mich
verwunderte	er	sich	täglich	mehr,	wie	ich	nur	so	leicht	und	ziemlich	frivol	vor	mich	hinmalen	konnte,	aber	er	achtete
mein	Talent,	das	er	zugeben	mußte.	Er	wünschte,	 ich	möchte	meine	Kunst	mit	mehr	Ernst	betreiben,	ich	antwortete,
daß	es	bei	der	Kunstausübung	nur	des	Fleißes,	des	fröhlichen	Eifers	und	der	Naturbeobachtung	bedürfe,	um	zu	etwas
zu	 kommen,	 und	machte	 ihn	 auf	 den	 Schaden	 aufmerksam,	 den	 der	 übertriebene,	 heilige	 Ernst	 um	 eine	 Sache	 der
Sache	antun	könne	und	müsse.	Er	glaubte	mir	wirklich,	war	aber	zu	schwach,	um	sich	von	seinem	verbohrten	Ernst,	in
den	 er	 festgebissen	war,	 loszureißen.	 Dann	 reiste	 ich	weg,	 und	 bekam	 die	 sehnsüchtigsten	 Briefe	 von	 ihm,	 die	 voll
Trauer	über	meine	Abreise	klangen.	Ich	sei	noch	derjenige	gewesen,	der	ihn	noch	ein	wenig	munter	erhalten	hätte.	Ich
möchte	doch	zurückkehren,	oder	wenn	nicht,	so	bäte	er	mich,	daß	ich	ihm	erlaube,	mir	nachzureisen.	Er	tat	es	auch.	Er
war	immer	hinter	mir	wie	mein	leibeigener	Schatten,	so	oft	ich	ihn	auch	kalt,	spöttisch	und	von	oben	herab	behandelte.
Er	 vermied	 die	 Frauen,	 ja	 er	 haßte	 sie,	 denn	 er	 befürchtete,	 von	 ihnen	 von	 der	 Heiligkeit	 seiner	 Lebensaufgabe
abgelenkt	 zu	werden.	 Infolgedessen	 lachte	 ich	 ihn	aus	und	es	 kann	 sein,	 daß	 ich	 ihn	 ziemlich	 verächtlich	behandelt
habe.	Er	malte	immer	schwerfälliger	und	war	immer	versessener	in	die	Studien.	Ich	riet	ihm,	nicht	so	sehr	zu	studieren
und	mehr	die	Hand	an	den	Pinsel	zu	gewöhnen.	Er	versuchte	es	und	weinte	beim	Anblick	meines	sorglosen	In-den-Tag-
hinein-Schaffens.	Da	unternahmen	wir	zusammen	eine	Reise	nach	meiner	Heimat,	Sie	wissen!	Über	die	breiten	hohen
Berge	geht	es	da,	in	tiefe	Täler	steil	hinunter	und	sogleich	wieder	hinauf.	Mir	war	es	ein	Spaß	zum	Handausstrecken,
ein	Genießen,	ein	etwas	schnelleres	Atmen,	eine	größere	Inanspruchnahme	der	Beine,	weiter	nichts.	Erwin	kam	kaum
vorwärts:	 wirklich,	 seine	 Kräfte	 waren	 bereits	 zerrüttet	 von	 der	 Ausschweifung	 seines	 Kunstsehnens.	 Eines	 Tages
erblickten	wir,	es	war	gegen	Abend,	auf	einer	hohen	Bergweide	stehend,	vor	uns,	durch	Tannengeäst	hindurch	die	drei
Seen	meiner	Heimat.	Erwin	schrie	bei	diesem	Schauspiel	auf.	Es	war	in	der	Tat	unvergeßlich	schön.	Unten	klang	das
Gelärm	der	Eisenbahnen,	und	Glocken	tönten	herauf.	Die	Stadt	konnte	man	noch	nicht	sehen,	aber	ich	wies	Erwin	mit
der	ausgestreckten	Hand	auf	die	Stelle,	wo	sie	liegen	mußte.	Wie	die	Gewänder	von	Fürstinnen	lagen	blitzend	und	sanft
leuchtend	die	Seen	ausgebreitet,	von	edlen	Berglinien	umschlossen,	mit	entzückend	zierlichen	Uferbildungen,	und	so
weit	 in	der	Ferne,	und	doch	so	nah.	Noch	an	diesem	Abend	 rückten	wir,	 verstaubt	und	ausgehungert,	 zu	Hause	an.
Meine	Schwester	freute	sich	über	den	stillen	Gast,	den	ich	brachte.	Es	mag	jetzt	etwa	drei	Jahre	her	sein.	Sie	schloß
sich	mit	der	Zeit	an	ihn	an,	und	ich	darf	glauben,	daß	eine	stille	Liebe	zu	Erwin	in	 ihr	brannte.	Es	schmerzte	sie,	zu
sehen,	in	welcher	Weise	ich	mit	ihrem	Schutzbefohlenen	umging.	Sie	bat	mich,	freundlicher	und	achtungsvoller	von	ihm
zu	reden,	wenn	ich	von	ihm	in	etwas	lustigem	Tone	sprach.	Lange	hielt	es	der	arme	Kerl	auch	nicht	aus.	Eines	Tages
nahm	er	Abschied.	Meiner	Schwester	hat	er	einen	Spruch	ins	Tagebuch	schreiben	müssen.	Wie	komisch	das	alles	 ist
und	doch	wie	tief.	Vielleicht	hatte	er,	da	er	ihr	ins	Buch	schrieb,	die	Hand	gedankenvoll	gestützt,	und	sich	eine	Zukunft
mit	meiner	Schwester	ausgedacht.	Was	versprach	ihm	die	Kunst?	Ich	hatte	einige	Sorge,	meine	Schwester	würde	etwas
wie	 eine	 Szene	 machen.	 Aber	 sie	 schaute	 ihn	 bloß	 innig	 und	 gütig	 an	 beim	 Abschiednehmen.	 Er	 durfte	 sie	 nicht
anschauen,	er	wagte	es	nicht.	Kam	er	sich	vor	wie	ein	Erbärmlicher?	Leicht	möglich.	Vielleicht	glaubte	er	überhaupt
nicht,	daß	Mädchen	 ihn	 lieben	und	zum	Mann	begehren	könnten,	denn	er	hatte	ein	Muttermal	quer	über	das	ganze
Gesicht.	Aber	in	meinen	Augen	hat	 ihn	das	immer	veredelt.	Ich	sah	ihn	sehr	gerne	an.	Wir	reisten,	und	dann	frug	er
mich	einmal,	ob	er	meiner	Schwester	schreiben	dürfe.	»Was	geht	das	mich	an,«	rief	ich	aus.	»Schreibe,	wenn	du	Lust
hast!«	Er	ging	wieder	nach	Hause,	in	die	ganz	tote,	düstere	Umgebung	seiner	Akademieprofessoren.	Ich	bemitleidete
ihn,	 aber	 trennte	 mich	 kalt	 von	 ihm,	 wenigstens	 zeigte	 ich	 ihm	 die	 Kälte,	 denn	 es	 war	 mir	 unangenehm,	 einem
Bemitleidenswerten	gegenüber	warm	zu	werden.	Er	schrieb	einige	Briefe,	die	ich	nicht	beantwortete,	und	er	schreibt
auch	jetzt,	und	auch	jetzt	antworte	ich	nicht.	Er	hängt	zum	Verzweifeln	an	mir.	Ist	es	da	nötig,	noch	zu	antworten?	Er
ist	 verloren,	 er	 macht	 absolut	 keinen	 Fortschritt.	 Seine	 gegenwärtigen	 Bilder	 sind	 schrecklich.	 Und	 doch	 hat	 kein
Mensch	ein	 so	 inniges	Bündnis	mit	mir	gehabt	wie	er,	 und	wenn	 ich	an	 jene	Tage	denke,	wo	wir	 zusammen	an	der
Natur	hingen!	Was	geht	alles	in	der	Welt	vorüber.	Man	muß	schaffen,	schaffen	und	nochmals	schaffen,	dazu	ist	man	da,
nicht	zum	Bemitleiden.«

»Der	arme	Mensch,«	sagte	Klara,	»ich	habe	Mitleid	mit	ihm.	Ich	möchte,	daß	er	hier	wäre,	und	wenn	er	krank	wäre,
wie	gerne	möchte	ich	ihn	pflegen.	Ein	unglücklicher	Künstler	ist	wie	ein	unglücklicher	König.	Wie	tief	in	der	Seele	muß
es	 ihn	schmerzen,	sich	so	 talentlos	zu	wissen.	 Ich	kann	es	mir	so	gut	denken.	Armer	Kerl.	 Ich	möchte	 ihm	Freundin
sein,	da	Sie	keine	Zeit	haben,	Mitleid	mit	ihm	zu	empfinden.	Ich	hätte	Zeit.	Was	für	arme	Menschen	gibt	es	doch	auf



der	Welt!«
Kaspar	sagte	leise	zu	ihr	und	ergriff	zum	ersten	Mal	ihre	Hand:	»Wie	gut	Sie	sind!«	–
Der	 Wald	 war	 tiefschwarz,	 alles	 war	 dunkel,	 das	 Haus	 war	 ein	 dunkler	 Fleck	 im	 Dunkel.	 Simon	 und	 Agappaia

warteten	auf	die	beiden	andern	an	der	Haustür.
»Sie	kommen	nicht.	Kommen	Sie,	wir	wollen	hineingehen.«
»Ich	möchte	mich	gleich	schlafen	legen,«	sagte	Simon.
Als	er	bereits	im	Bett	lag	und	die	Augen	zuschließen	wollte	hörte	er	plötzlich	einen	Schuß	fallen.	Erschreckt	bis	zum

äußersten	sprang	er	auf,	riß	das	Fenster	auf	und	schaute	hinaus.	»Was	ist	das,«	rief	er	hinunter.	Aber	nur	seine	eigene
Stimme	widerhallte	vom	Walde	her.	Der	Wald	war	 in	eine	schauerliche	Totenstille	gehüllt.	Plötzlich	vernahm	er,	wie
unten	eine	Männerstimme	sprach:	»Es	ist	nichts,	schlafen	Sie.	Verzeihen	Sie,	daß	ich	Sie	erschreckt	habe.	Ich	pflege
des	Nachts	öfters	im	Walde	zu	schießen,	es	macht	mir	Vergnügen,	so	den	Schuß	knallen	und	widerhallen	zu	hören.	Der
eine	pfeift	gern	eine	Melodie,	um	sich,	wenn	alles	so	still	um	ihn	ist,	zu	zerstreuen.	Ich	schieße.	Tragen	Sie	Sorgfalt,
daß	Sie	sich	nicht	erkälten	so	am	offenen	Fenster.	Die	Nächte	sind	jetzt	noch	kühl.	Gleich	werden	Sie	wieder	schießen
hören	und	dann	werden	Sie	sich	wohl	nicht	mehr	ängstigen.	Ich	erwarte	noch	meine	Frau.	Gute	Nacht.	Schlafen	Sie
wohl.«	 Simon	 legte	 sich	 wieder	 nieder.	 Dennoch	 fand	 er	 keinen	 Schlaf.	 Die	 Stimme	 des	 Mannes	 hatte	 ihm	 so
merkwürdig	geklungen,	so	ruhig,	und	das	eben	war	das	Eigentümliche.	So	eisig,	eigentlich	ganz	gewöhnlich	freundlich,
aber	 eben	 darin	 lag	 das	 Eisige.	 Es	 mußte	 etwas	 dahinter	 stecken.	 Aber	 vielleicht	 kannte	 er	 nur	 dieses	 Mannes
Gewohnheiten	 nicht.	 »Es	 gibt,«	 dachte	 er	 für	 sich,	 »heutzutage	 ja	 sonderbare	 Käuze	 genug.	 Das	 Leben	 ist	 ja	 so
langweilig,	das	fördert	das	Anwachsen	der	Käuze.	Man	wird,	ehe	man	es	recht	weiß,	zum	seltsamen	Kauz.	So	mag	auch
dieser	 Agappaia	 gar	 nichts	Wunderliches	mehr	 in	 seinen	Wunderlichkeiten	 sehen.	Man	 nennt	 es	 einfach	 Sport	 und
schlägt	alle	fremden	Gedanken	damit	nieder.	Immerhin,	ich	will	jetzt	versuchen,	zu	schlafen.«	–	aber	es	kamen	andere
Gedanken,	die	alle	mit	Nächten	zu	tun	hatten.	Er	dachte	an	kleine	Kinder,	die	nicht	in	dunkle	Zimmer	zu	gehen	wagen,
die	nicht	einschlafen	können	im	Dunkel.	Die	Eltern	prägen	den	Kindern	die	fürchterliche	Angst	vor	dem	Dunkel	ein	und
schicken	 dann	 zur	 Strafe	 die	Unartigen	 in	 stille,	 schwarze	 Kammern.	 Da	 greift	 nun	 das	 Kind	 im	Dunkel,	 im	 dicken
Dunkel	und	stößt	nur	auf	Dunkel.	Des	Kindes	Angst	und	das	Dunkel	kommen	ganz	gut	miteinander	aus,	aber	nicht	das
Kind	mit	der	Angst.	Das	Kind	hat	soviel	Talent,	Angst	zu	haben,	daß	die	Angst	immer	größer	wird.	Sie	bemächtigt	sich
des	kleinen	Kindes,	denn	sie	ist	etwas	so	Großes,	Dickes,	Schweratmendes;	das	Kind	würde	zum	Beispiel	gern	schreien
wollen,	aber	es	wagt	es	nicht.	Dieses	Nicht-Wagen	vergrößert	noch	seine	Angst;	denn	etwas	Furchtbares	muß	da	sein,
wenn	 man	 nicht	 einmal	 vor	 Angst	 Angstschreie	 ausstoßen	 darf.	 Das	 Kind	 glaubt,	 jemand	 horche	 im	 Dunkel.	 Wie
schwermütig	 einen	 das	macht,	 sich	 solch	 ein	 armes	Kind	 vorzustellen.	Wie	 die	 armen	Öhrchen	 sich	 anstrengen,	 ein
Geräusch	zu	erhorchen:	nur	den	tausendsten	Teil	eines	Geräuschleins.	Nichts	hören	ist	viel	angstvoller	als	etwas	hören,
wenn	man	schon	einmal	im	Dunkel	steht	und	hinhorcht.	Überhaupt	schon:	hinhorchen	und	beinahe	das	eigene	Horchen
hören.	Das	 Kind	 hört	 nicht	 auf,	 zu	 hören.	Manchmal	 horcht	 es,	 und	manchmal	 hört	 es	 nur,	 denn	 das	 Kind	weiß	 zu
unterscheiden	 in	 seiner	namenlosen	Angst.	Wenn	man	sagt:	hören,	 so	wird	eigentlich	etwas	gehört,	 aber	wenn	man
sagt:	horchen,	so	horcht	man	vergeblich,	man	hört	nichts,	man	möchte	hören.	Horchen	ist	Sache	des	Kindes,	das	in	eine
dunkle	 Kammer	 eingesperrt	 wird,	 zur	 Strafe	 für	 Unarten.	 Denke	 man	 sich	 jetzt,	 daß	 jemand	 herankäme,	 leise,
fürchterlich	 leise.	Nein,	 das	 lieber	 nicht	 denken.	 Lieber	 das	 nicht	 denken.	Derjenige,	 der	 das	 denkt,	 stirbt	mit	 dem
Kinde	vor	Schreck.	So	zarte	Seelen	haben	Kinder,	und	solchen	Seelen	solche	Schrecknisse	zudenken!	Eltern,	Eltern,
stecket	nie	eure	unartigen	Kinder	in	dunkle	Kammern,	wenn	ihr	sie	vorher	gelehrt	habt,	Angst	vor	dem	sonst	so	lieben,
lieben	Dunkel	zu	empfinden.	–	–

Jetzt	hatte	Simon	keine	Angst	mehr,	es	möchte	noch	in	dieser	Nacht	etwas	vorkommen.	Er	schlief	ein,	und	als	er	am
Morgen	erwachte,	sah	er	seinen	Bruder	ruhig	neben	sich	im	Bett	schlafen.	Er	hätte	ihn	küssen	mögen.	Er	zog	sich,	um
den	Schlafenden	nicht	zu	wecken,	so	behutsam	wie	möglich	an,	öffnete	leise	die	Türe	und	ging	die	Treppe	hinunter.	Auf
der	Treppe	begegnete	er	Klara.	Sie	 schien	 schon	eine	ganze	Weile	da	gewartet	 zu	haben.	Simon	hatte	 jedoch	kaum
guten	Morgen	gesagt,	als	ihn	auch	schon	die	Frau,	die	heftig	bewegt	schien,	um	den	Hals	faßte	und	an	sich	zog	und	voll
Liebe	küßte.	»Ich	will	dich	auch	küssen,	du	bist	ja	sein	Bruder,«	sagte	sie	mit	leiser,	gepreßter,	glückseliger	Stimme.

»Er	 schläft	noch,«	 sagte	Simon.	Es	war	 seine	Gewohnheit,	Zärtlichkeiten,	die	nicht	 ihm	galten,	 sanft	abzuweisen.
Diese	Ruhe	brachte	 ihre	Seele	erst	 recht	 in	Bewegung.	Sie	 ließ	 ihn	nicht	weitergehen,	 sondern	schloß	 ihn	 fester	an
sich,	indem	sie	seinen	Kopf	in	ihre	beiden	Hände	nahm	und	Küsse	auf	seine	Stirne	und	auf	seine	Wangen	drückte.	»Ich
habe	dich	so	lieb	wie	einen	Bruder.	Du	bist	jetzt	mein	Bruder.	Ich	habe	so	wenig	und	so	viel,	siehst	du!	Ich	habe	gar
nichts,	ich	habe	alles	gegeben.	Wirst	du	mich	meiden?	Nein,	nicht	wahr,	nein!	Ich	besitze	dein	Herz,	ich	weiß	es.	Ich
bin	reich	mit	einem	solchen	Vertrauten.	Du	 liebst	deinen	Bruder,	wie	keiner	 ihn	 liebt.	Mit	so	viel	Stärke	und	Willen.
Erzähle	mir	von	dir.	Wie	schön	kommst	du	mir	vor.	Du	bist	ganz	anders,	als	er.	Man	kann	dich	nicht	beschreiben.	Er
sagte	es	auch,	man	könne	dich	kaum	fassen.	Und	doch,	wie	vertrauensvoll	wirft	man	sich	dir	entgegen.	Küsse	mich.	Ich
bin	dein,	in	dem	Sinne,	wie	dein	Herz	es	will.	Dein	Herz	ist	das	Schöne	an	dir.	Sage	nur	nichts.	Ich	verstehe,	daß	man
dich	nicht	versteht.	Du	verstehst	alles.	Du	bist	gut	zu	mir,	sage,	sage	ja.	Nein,	sage	nicht	ja.	Es	ist	nicht	nötig,	ist	gar,
gar	nicht	nötig.	Deine	Augen	haben	schon	ja	gesagt.	Ich	wußte	es	schon	lange.	Ich	wußte	schon	lange,	daß	es	solche
Menschen	gäbe,	zwinge	dich	nur	nicht	zur	Kälte.	Schläft	er?	O	nein,	gehe	noch	nicht.	 Ich	muß	mich	noch	ein	wenig
zanken	mit	dir.	Ich	bin	eine	dumme,	dumme,	dumme	Frau,	nicht	wahr.«

In	diesem	Tone	würde	sie	fortgeredet	haben,	aber	Simon	wehrte	ihr	ab,	ganz	sanft,	wie	es	seine	Art	war.	Er	sagte,	er
wolle	einen	Spaziergang	machen.	Sie	sah	ihm	nach,	wie	er	davonging,	aber	er	bekümmerte	sich	nicht	im	geringsten	um
ihren	Blick.	»Ich	diene	ihr,	wenn	sie	mich	zu	einem	Dienst	braucht;	selbstverständlich!«	sagte	er	zu	sich.	»Ich	würde
wahrscheinlich	 mein	 Leben	 hinwerfen	 für	 sie,	 wenn	 es	 ihr	 diente	 zu	 ihrem	 Wohlsein,	 es	 zu	 fordern;	 sehr
wahrscheinlich!	Ja,	es	ist	ziemlich	sicher,	daß	ich	das	täte,	gerade	für	so	eine.	Sie	hat	so	etwas	Derartiges.	Mit	einem
Wort:	 sie	beherrscht	mich	natürlich,	aber	was	 ist	da	weiter	zu	grübeln.	 Ich	habe	an	andere	Sachen	zu	denken.	Zum
Beispiel	 heute	morgen	 bin	 ich	 glücklich,	 ich	 spüre	meine	 Glieder	 wie	 feine,	 geschmeidige	 Drähte.	Wenn	 ich	meine
Glieder	spüre,	bin	ich	glücklich,	und	da	denke	ich	an	keinen	Menschen	auf	der	Welt,	weder	an	ein	Weib,	noch	an	einen
Mann,	einfach	an	nichts.	Ach,	ist	das	schön	hier	im	Wald	so	am	sonnigen	Morgen.	Ist	das	schön,	frei	zu	sein.	Mag	jetzt
eine	Seele	an	mich	denken,	mag	sie,	oder	mag	sie	nicht,	jedenfalls	denkt	die	meinige	an	gar	nichts.	Ein	solcher	Morgen
weckt	immer	eine	gewisse	Brutalität	in	mir,	aber	das	schadet	nichts,	 im	Gegenteil,	 ist	die	Grundlage	zum	selbstlosen
Naturgenuß.	Herrlich,	herrlich.	Wie	das	Gras	in	der	Sonne	blitzt.	Wie	der	weiße	Himmel	um	die	Erde	brennt.	Es	kann	ja
auch	heute	noch	kommen,	dieses	Weichwerden.	Wenn	ich	an	jemand	denke,	dann	tu	ich	es	heftig.	Aber	köstlicher	ist	es,
so	wie	ich	jetzt	bin.	Lieblicher	Morgen.	Soll	ich	dir	ein	Lied	singen.	Ja,	du	bist	selber	ein	Lied.	Viel	lieber	möchte	ich
schreien	und	laufen	wie	der	Teufel,	oder	Schüsse	abknallen	wie	der	dumme	Teufel	Agappaia.«	–

Er	warf	sich	auf	die	Matte	nieder	und	träumte.



V i e r t e s 	 K a p i t e l .

An	diesem	Morgen	fuhren	Kaspar	und	Klara	in	einem	kleinen,	farbigen	Boot	auf	dem	See.	Der	See	war	ganz	ruhig
wie	 ein	 glänzender,	 stiller	 Spiegel.	 Ab	 und	 zu	 kreuzten	 sie	 einen	 kleinen	Dampfer,	 dann	 gab	 es	 für	 eine	 kurze	 Zeit
breite,	sanfte	Wellen,	und	sie	durchschnitten	diese	Wellen.	Klara	war	in	ein	ganz	schneeweißes	Kleid	gehüllt,	die	weiten
Ärmel	hingen	an	den	schönen	Armen	und	Händen	träge	herunter.	Den	Hut	hatte	sie	abgenommen:	die	Haare	hatte	sie
aufgelöst,	 ganz	unabsichtlich,	mit	 einer	 schönen	Bewegung	der	Hand.	 Ihr	Mund	 lächelte	 zu	dem	Munde	des	 jungen
Mannes	 hinüber.	 Sie	 wußte	 nichts	 zu	 sagen,	 sie	 mochte	 nichts	 sagen.	 »Wie	 schön	 das	 Wasser	 ist,	 es	 ist	 wie	 ein
Himmel,«	sagte	sie.	 Ihre	Stirne	war	heiter	wie	die	Umgebung	von	See,	Ufer	und	wolkenlosem	Himmel.	Das	Blau	des
Himmels	 war	 von	 einem	 duftenden	 und	 schimmernden	 Weiß	 durchzogen.	 Das	 Weiß	 trübte	 ein	 wenig	 das	 Blau,
verfeinerte	 es,	machte	 es	 sehnsüchtiger	 und	 schwankender	 und	milder.	Die	 Sonne	 schien	 halb	 durch,	wie	 Sonne	 in
Träumen.	Es	lag	eine	Zaghaftigkeit	in	allem,	die	Luft	fächelte	ihnen	um	das	Haar	und	das	Gesicht,	Kaspars	Gesicht	war
ernst,	doch	ohne	Sorgen.	Er	ruderte	eine	Weile	stark,	dann	jedoch	ließ	er	die	Ruder	fahren,	das	Schiff	schaukelte	ohne
Führung	weiter.	Er	bog	sich	nach	der	versinkenden	Stadt	um,	sah	die	Türme	und	Dächer	 in	der	halben	Sonne	 leicht
glitzern,	sah,	wie	die	emsigen	Menschen	über	die	Brücken	liefen.	Die	Karren	und	Wagen	kamen	nach,	die	elektrische
Trambahn	sprang	mit	ihrem	eigenartigen	Geräusch	vorüber.	Die	Drähte	sausten,	die	Peitschen	knallten,	Pfeifen	hörte
man	und	große	schallende	Klänge	von	irgend	woher.	Auf	einmal	tönten	die	Elfuhr-Glocken	in	all	die	Stille	und	in	all	das
ferne,	 zitternde	 Geräusch	 hinein.	 Sie	 empfanden	 beide	 eine	 unaussprechliche	 Freude	 am	 Tag,	 am	Morgen,	 an	 den
Tönen	und	Farben.	Es	wurde	alles	zu	einem	Erfassen,	zu	einem	Ton!	Liebende,	wie	sie	waren,	hörten	sie	alles	in	einen
einzigen	 Ton	 überschlagen.	 Ein	 Strauß	 von	 einfachen	 Blumen	 lag	 in	 Klaras	 Schoße.	 Kaspar	 hatte	 seinen	 Rock
ausgezogen	und	ruderte	wieder	weiter.	Da	schlug	es	Mittag,	und	alle	diese	Arbeits-	und	Berufsmenschen	liefen	wie	ein
Haufen	von	Ameisen	nach	allen	Straßenrichtungen	auseinander.	Es	wimmelte	auf	der	weißen	Brücke	von	schwarzen,
beweglichen	Punkten.	Und	wenn	man	daran	dachte,	daß	jeder	dieser	schwarzen	Punkte	einen	Mund	hatte,	mit	dem	er
jetzt	 das	 Mittagessen	 essen	 wollte,	 so	 mußte	 man	 unwillkürlich	 lachen.	 Wie	 so	 ein	 Bild	 des	 Lebens	 einzig	 sei,
empfanden	sie,	und	lachten	dabei.	Auch	sie	kehrten	jetzt	um,	denn	schließlich	waren	sie	auch	Menschen,	die	Hunger
bekamen;	und	je	näher	sie	dem	Ufer	kamen,	desto	größer	wurden	wieder	die	Ameisen;	und	dann	stiegen	sie	aus	und
waren	 ebenfalls	 Punkte,	 wie	 die	 andern.	 Aber	 sie	 spazierten	 selig	 unter	 den	 hellgrünen	 Bäumen	 auf	 und	 ab.	 Viele
Neugierige	schauten	sich	nach	dem	seltsamen	Paare	um:	der	Frau	in	dem	langen,	nachschleppenden,	weißen	Gewande
und	dem	Flegel	von	Burschen,	der	nicht	mal	eine	ordentliche	Hose	trug,	der	so	seltsam	frech	abstach	von	der	Dame,	die
er	begleitete.	So	pflegen	sich	die	Menschen	zu	empören	und	zu	irren	in	ihren	Mitmenschen.	Auf	einmal	kam	jemand	auf
Kaspar	lebhaft	zugeschritten.	Es	war	in	der	Tat	einer,	der	Grund	hatte,	ihn	auf	diese	Weise	zu	begrüßen,	nämlich	Klaus,
der	seinen	Bruder	schon	seit	Jahren	nicht	mehr	gesehen	hatte.	Hinter	 ihm	kam	die	Schwester	und	ein	anderer	Herr,
und	nun	begrüßte	sich	alles	gegenseitig.	Der	fremde	Herr	hieß	Sebastian.

Simon	saß	unterdessen,	kaum	tausend	Schritte	weit	entfernt,	in	einer	Speisehalle,	einem	kleinen	Raum,	vollgepfropft
mit	essenden	Menschen.	Hier	pflegte	allerhand	Volk	zu	essen,	das	billig	und	schnell	essen	mußte.	Simon	liebte	gerade
diesen	Ort,	wo	doch	jede	Bequemlichkeit	und	Eleganz	durchaus	fehlte.	Auch	hatte	er	ja	mit	dem	Gelde	zu	rechnen.	Das
Speisehaus	war	von	einer	Gruppe	von	Frauen	gegründet,	die	sich,	alle	zusammen	gerechnet,	Verein	für	Mäßigkeit	und
Volkswohl	nannten.	 In	der	Tat,	wer	da	hineinging,	der	mußte	mit	 einem	mäßigen	und	dünnen	Essen	 zufrieden	 sein.
Meistens	waren	 auch	 alle	 zufrieden,	wenn	man	 die	 kleinen,	 bornierten	Unzufriedenheiten	 abrechnet.	 Allen,	 die	 hier
verkehrten,	 schien	das	Essen	zu	behagen,	das	aus	einem	Teller	Suppe,	einem	Stück	Brot,	einer	Portion	Fleisch,	dito
Gemüse	 und	 einem	winzigen	 und	 zierlichen	Dessert	 bestand.	 Die	 Bedienung	 ließ	 nichts	 zu	wünschen	 übrig,	 als	 ein
wenig	mehr	Behendigkeit,	aber	im	Grunde	genommen	war	sie	schnell	genug	in	Anbetracht	der	zahlreichen	hungrigen
Esser.	 Jeder	 bekam	 sein	 Essen	 frühzeitig	 genug,	 auch	 wenn	 jeder	 eine	 kleine	 Ungeduld	 nach	 noch	 frühzeitigerem
Verabreichen	 verspürte.	 Es	 war	 ein	 immerwährendes	 Essen-Austeilen,	 Essen-In-Empfangnehmen	 und	 Essen-
Verschlingen.	Mancher,	 der	 verschlungen	hatte,	mochte	den	Wunsch	empfinden,	 noch	nicht	 soweit	 zu	 sein,	 und	 sah
neidisch	auf	solche,	die	zu	erwarten	hatten,	was	doch	eigentlich	ganz	nett	war	hinunterzuschlingen.	Warum	aßen	sie	so
schnell.	Eine	absurde	Gewohnheit,	so	schnell	sein	Essen	zu	essen.	Die	Bedienung	bestand	aus	ganz	lieblichen	Mädchen
aus	der	ländlichen	Umgebung	der	Stadt.	Eine	kurze	Zeit	waren	diese	Geschöpfe	ziemlich	unbeholfen,	aber	sie	lernten
es,	abzuwehren	und	mit	dem	Ablehnen	Zeit	zu	gewinnen,	ganz	dringende,	brennende	Wünsche	zu	befriedigen.	Wo	so
viele	Wünsche	waren,	mußte	unter	den	Wünschen	 fein	unterschieden	und	gewählt	werden.	Ab	und	zu	kam	eine	der
Erfinderinnen	dieses	Geschäftes,	eine	der	Wohltäterinnen,	und	sah	sich	das	Volk	an,	wie	es	aß.	Eine	solche	Dame	setzte
ihre	Lorgnette	ans	Auge	und	musterte	das	Essen	und	diejenigen,	die	es	verzehrten.

Simon	empfand	eine	Vorliebe	für	diese	Damen	und	freute	sich	immer,	wenn	sie	kamen,	denn	es	kam	ihm	so	vor,	als
besuchten	diese	 lieben,	gütigen	Frauen	einen	Saal	voll	kleiner,	armer	Kinder,	um	zu	sehen,	wie	diese	sich	an	einem
Festmahl	ergötzten.	»Ist	denn	das	Volk	nicht	ein	großes,	armes,	kleines	Kind	das	bevormundet	und	überwacht	werden
muß?«	 rief	 es	 in	 ihm,	 »und	 ist	 es	nicht	 besser,	 es	wird	überwacht	 von	Frauen,	 die	doch	 vornehme	Damen	 sind	und
gütige	Herzen	haben,	als	von	Tyrannen	im	alten,	freilich	heroischeren	Sinn?«	–	Was	aß	nicht	alles	in	der	Eßstube,	zu
einer	 friedlichen	 Familie	 vereint!	 Studentinnen	 in	 erster	 Linie.	 Hatten	 Studentinnen	 Zeit	 und	 Geld,	 um	 im	 Hotel
Continental	zu	essen?	Und	dann	Dienstmänner	in	blauen,	leichten	Kitteln	mit	Stiefeln	an	den	Beinen,	großen,	borstigen
Schnurrbärten	 und	 ziemlich	 eckigen	 Mäulern	 im	 Gesicht.	 Was	 konnten	 sie	 dafür,	 daß	 sie	 eckige	 Mäuler	 hatten?
Mancher	im	Hotel	Royal	hatte	gewiß	auch	ein	eckiges	Gebaren	rund	um	den	Schnurrbart	herum.	Freilich	war	dort	das
Eckige	übertüncht	mit	einer	Rundung,	aber	was	hatte	das	wohl	zu	heißen?	Auch	Dienstmädchen	ohne	Stellung	waren
da,	 arme	 Schreiber,	 überhaupt	 Weggejagte,	 Brotlose,	 Heimatlose	 und	 auch	 solche,	 die	 nicht	 einmal	 eine	 Adresse
besaßen.	 Ebenso	 verkehrten	 hier	 Frauen	 von	 schlechtem	Lebenswandel,	Weiber	mit	 seltsamen	Frisuren	 und	 blauen
Gesichtern,	dicken	Händen	und	frechen	aber	verschämten	Blicken.	Alle	diese	Leute,	allen	voran	natürlich	die	heiligen
Betbrüder,	die	ebenfalls	 zu	sehen	waren,	benahmen	sich	 in	der	Regel	 schüchtern	und	zuvorkommend.	Alle	 schauten
allen	ins	Gesicht	während	des	Essens;	kein	Wort	wurde	gesprochen,	nur	hin	und	wieder	ein	leises	und	höfliches.	Das
war	der	sichtbare	Segen	des	Volkswohles	und	der	Mäßigkeit.	Etwas	Drolliges,	etwas	Einfaches,	etwas	Gedrücktes	und
wiederum	etwas	Befreites	lag	auf	den	armseligen	Menschen,	in	ihren	Manieren,	die	bunt	waren	wie	die	Farben	eines
Sommervogels.	Wie	mancher	benahm	sich	hier	feiner	als	der	Feinste	sonst	in	vornehmen	Häusern.	Wer	konnte	wissen,
wer	 er	 war,	 was	 er	 gewesen,	 vordem,	 ehe	 er	 ins	 Volksspeisezimmer	 gelangte.	 Würfelte	 denn	 nicht	 das	 Leben	 die
Schicksale	der	Menschen	heftig	durcheinander	wie	mit	einem	Würfelbecher?	Simon	saß	in	einer	kleinen	Ecke,	einer	Art



Erker,	 und	 aß	 Butter	mit	 Honig,	 auf	 ein	 Stück	 Brot	 zusammengestrichen,	 und	 trank	 eine	 Tasse	 Kaffee	 dazu:	 »Was
brauche	ich	mehr	zu	essen	an	einem	so	schönen	Tage.	Blickt	nicht	der	blaue	Frühsommerhimmel	holdselig	durch	das
Fenster	auf	mein	goldnes	Essen	herab.	Freilich	ist	mein	Essen	ein	goldenes.	Man	erblicke	nur	den	Honig:	hat	er	nicht
ein	hellgelbes,	süßgoldenes	Aussehen?	Dieses	Gold	fließt	so	angenehm	auf	dem	kleinen,	weißen	Tellerchen	herum,	und
wenn	ich	mit	dem	spitzen	Messer	davon	absteche,	so	komme	ich	mir	vor	wie	ein	Goldgräber,	der	einen	Schatz	entdeckt
hat.	Das	Weiß	der	Butter	 liegt	entzückend	daneben,	dann	folgt	die	braune	Farbe	des	wohlschmeckenden	Brotes,	und
über	alles	schön	ist	das	Dunkelbraun	des	Kaffees	in	der	zierlichen,	sauberen	Tasse.	Gibt	es	ein	Essen	auf	der	Welt,	das
schöner	und	appetitlicher	aussehen	könnte?	Und	ich	stille	meinen	Hunger	damit	ganz	vortrefflich,	und	was	brauche	ich
mehr,	als	meinen	Hunger	zu	stillen,	um	sagen	zu	können:	ich	habe	gegessen?	Es	soll	Menschen	geben,	die	sich	aus	dem
Essen	eine	Kultur,	eine	Kunst	machen;	nun,	kann	ich	das	etwa	nicht	auch	von	mir	sagen?	Freilich!	Nur	ist	meine	Kunst
eine	bescheidene	und	meine	Kultur	eine	delikatere,	denn	ich	genieße	das	Wenige	stürmischer	und	üppiger	als	jene	das
Viele	und	Nicht-Aufhören-Wollende.	Ich	ziehe	außerdem	nicht	gern	Mahlzeiten	so	sehr	in	die	Länge,	ich	könnte	sonst
leicht	den	Appetit	darnach	verlieren.	Mir	liegt	daran,	immer	und	immer	wieder	Lust	zum	Essen	zu	verspüren,	deshalb
esse	ich	spärlich	und	fein.	Außerdem	habe	ich	noch	etwas:	eine	pikante	Unterhaltung	mit	immer	neuen	Menschen.«

Kaum	hatte	Simon	dieses	gemurmelt	oder	gedacht,	als	ein	alter	Mann	in	weißen	Haaren	sich	auf	den	freien	Platz	zu
ihm	hinsetzte.	Des	alten	Mannes	Gesicht	war	von	einer	grauen,	abgemagerten	Blässe,	die	Nase	tropfte,	oder	vielmehr,
es	hing	ein	großer	Tropfen	an	seiner	Nase,	der	nicht	fallen	konnte,	der	aber	doch	schwer	zum	Fallen	war.	Beständig
glaubte	man	 ihn	 herunterfallen	 sehen	 zu	 sollen.	 Aber	 der	 Tropfen	 hing	 immer	 noch.	 Der	Mann	 bestellte	 sich	 einen
Teller	mit	gesottenen	Kartoffeln,	sonst	weiter	nichts,	und	aß	dieselben,	indem	er	mit	der	Messerspitze	sorgfältig	Salz
darauf	streute,	mit	umständlichem	Behagen.	Aber	vorher	hatte	er	die	Hände	zusammengefaltet,	um	ein	Gebet	an	seinen
Herrgott	 zu	 verrichten.	Simon	erlaubte	 sich	 folgenden	kleinen	Spaß:	 er	bestellte	heimlich	ein	Stück	Braten	bei	dem
aufwartenden	Mädchen	und	als	das	Bratenstück	herankam,	mußte	er	über	des	Mannes	Staunen,	als	es	ihm	und	keinem
andern	hingereicht	wurde,	herzlich	lachen.

»Warum	beten	Sie,	bevor	sie	essen,«	fragte	Simon	einfach.
»Ich	bete,	weil	ich	dessen	bedarf,«	erwiderte	der	alte	Mann.
»Dann	 freut	 es	 mich,	 Sie	 beten	 gesehen	 zu	 haben.	 Ich	 interessierte	mich	 bloß,	 welches	 Gefühl	 Sie	 dazu	 könnte

veranlaßt	haben.«
»Man	hat	viele	Gefühle	dabei,	mein	junger	Herr!	Sie	zum	Beispiel	beten	gewiß	nicht.	Dazu	haben	junge	Leute	von

heute	 keine	Zeit	 und	auch	kein	Verlangen	mehr.	 Ich	 kann	es	begreifen.	Wenn	 ich	bete,	 so	 fahre	 ich	bloß	 in	meiner
Gewohnheit	fort,	denn	ich	habe	mir	das	angewöhnt	und	es	hat	mir	Trost	gespendet.«

»Waren	Sie	immer	ein	armer	Mann?«
»Immer.«	–
Indem	der	alte	Mann	das	sagte,	erschien	in	dem	dumpfigen,	wenngleich	sauberen,	so	doch	armseligen	Speiselokal

die	 schöne	Gestalt	der	Frau	Klara.	Sämtliche	Hände,	die	eine	Gabel,	 einen	Löffel	oder	ein	Messer,	oder	den	Henkel
einer	Tasse	festhielten,	zögerten	einen	Augenblick,	in	ihrem	Geschäft	fortzufahren.	Alle	Mäuler	sperrten	sich	auf,	alle
Augen	hefteten	 sich	 fest	 auf	 eine	Erscheinung,	 die	 so	wenig	 geeignet	 schien,	 etwas	 in	 diesem	Raume	 zu	 suchen	 zu
haben.	Sie	war	eine	vollendete	Dame	und	war	es	in	diesem	Moment	noch	viel	mehr.	Es	war	gerade,	auch	für	Simons
Augen	 und	 Sinne,	 als	 wenn	 sich	 aus	 einem	 offenen,	 flatternden	 Himmel	 ein	 Engel	 loslöse	 und	 nun	 zur	 Erde
niederschwebe	 und	 dort	 irgend	 ein	 dunkles	 Loch	 aufsuche,	 um	 die	Menschen,	 die	 dort	wohnen,	mit	 seinem	 bloßen
seligen	Anblick	zu	beglücken.	So	dachte	sich	Simon	immer	eine	Wohltäterin,	die	hingeht,	zu	den	Elenden	und	Armen,
die	 nichts	 besitzen,	 als	 den	 zweideutigen	 Vorzug,	 von	Moment	 zu	Moment	mit	 Sorgen	wie	mit	 Ruten	 gepeitscht	 zu
werden.	 Klara	 benahm	 sich	 in	 dem	 Volkshause,	 ganz	 wie	 wenn	 es	 sich	 von	 selber	 ergäbe,	 als	 ein	 höheres,	 fernes,
zugeflogenes	Wesen	aus	anderen	Grenzen,	aus	einer	andern	Schicht	und	Welt.	Das	war	ja	das	Herrliche,	Strahlende,
das	alle	diese	schüchternen	Menschen	veranlaßte,	die	Augen	aufzureißen,	mit	dem	Atem	zu	kämpfen	und	die	Hände	zu
halten	 mit	 der	 andern	 Hand,	 daß	 das	 Messer	 nicht	 herausfiel	 vor	 heftigem	 Erbeben.	 Klaras	 Schönheit	 gab	 den
Menschen	 urplötzlich	mit	 Schmerz	 etwas	 zu	 denken.	 Es	 kam	 ihnen	 plötzlich	 allen	 in	 den	 Sinn,	 was	 es	 noch,	 außer
rauher	Arbeit	und	Kummer	um	das	tägliche	Brot,	auf	der	Welt	gäbe.	Von	dieser	Art	Gesundheit	und	völligen,	üppigen,
lächelnden	 Reizes	 hatten	 sie	 alle	 beinahe	 keine	 Vorstellung	 mehr,	 so	 sehr	 zerfloß	 ihnen	 das	 Leben	 in	 schwarzen,
unsauberen	Alltäglichkeiten,	zerrieb	sich	in	Sorgen,	klammerte	sich	um	Niedrigkeiten.	Das	alles	fiel	ihnen	jetzt,	wenn
vielleicht	nicht	jedem	so	deutlich,	mit	Qualen	ein;	denn	eine	Qual	ist	es,	eine	Schönheit	zu	erblicken,	an	deren	bloßem
Duft	 man	 sich	 zu	 berauschen	 meint,	 die	 einen	 tötet,	 wenn	 der	 Gedanke	 sich	 dazu	 versteigt,	 mit	 ihrem	 Lächeln
mitzulächeln.	Deshalb	machten	sie	unwillkürlich	auch	alle	Grimassen,	verzerrten	ihre	Gesichter	zu	der	Frau	hinauf,	die
sie	alle	überragte,	da	alle	auf	niederen	Stühlen,	an	engen	Plätzen	 festgeklemmt	saßen,	während	sie,	die	Hohe,	hoch
aufrecht	 stand.	 Sie	 schien	 jemand	 zu	 suchen.	 Simon	 hielt	 sich	 still	 in	 seiner	 Ecke	 und	 lächelte	 die	Umherblickende
unverwandt	 an.	 Sie	 bemerkte	 ihn	 lange	 nicht,	 obschon	 der	 Raum	 verhältnismäßig	 klein	 war;	 denn	 es	 mochte	 sie
anstrengen,	 ihre	Augen	 an	das	 zerwürfelte	 dunkle,	 vermischte	Bild	 zu	gewöhnen	und	Gestalten	 zu	 fixieren,	 die	 ihre
Augen	 gewohnt	 waren,	 sonst	 überhaupt	 nicht	 zu	 beachten.	 Schon	wollte	 sie	 sich,	 etwas	 unwillig	 geworden,	 wieder
entfernen,	als	sie	Simon	mit	einem	Blick	streifte	und	erkannte.	»Also	hier	sitzen	Sie,	und	noch	dazu	in	solch	eine	Ecke
gedrückt?«	sagte	sie,	und	setzte	sich	mit	der	größten	Freude	neben	ihn	nieder,	auf	den	Platz	zwischen	ihrem	jungen
Freunde	und	dem	alten	Mann,	dessen	Nase	immer	noch	den	großen	glitzernden	Tropfen	trug.	Der	Greis	schlief.	Es	war
nicht	gestattet,	in	solchen	Lokalen	zu	schlafen,	aber	es	war	ein	alltägliches	Vorkommnis,	daß	alte	Leute	hier,	nachdem
sie	gegessen	hatten,	einschliefen,	aus	einfacher,	nicht	mehr	zu	bezähmender	Müdigkeit.	Dieser	Greis	hatte	vielleicht
eine	lange	nutzlose	Fußwanderung	durch	alle	Straßen	der	Stadt	hinter	sich.	Er	mochte	vielleicht	um	Arbeit	nachgefragt
haben,	 überall,	 wo	 ihn	 seine	Gedanken	 nur	 leise	 hinweisen	 konnten.	 Immer	müder	 geworden,	 hatte	 er	 es	 vielleicht
trotzdem	 versucht,	 etwas	 an	 diesem	 Tag	 zu	 erreichen,	 hatte	 seine	 äußersten	 Kräfte	 angespannt,	 um	 einen	 Berg	 zu
erklimmen,	denn	die	Stadt	liegt	den	Berg	hinan,	und	war	dort	oben	eben	so	schnell	abgewiesen	worden,	als	hier	unten;
zog	wieder	abwärts,	den	Tod	im	Herzen,	mit	zerbrochenen	Kräften,	bis	hierher.	Daß	sich	der	Greis	überhaupt	vielleicht,
wie	man	vermuten	durfte,	noch	um	Arbeit	umgeschaut	hatte,	daß	er	noch	den	Willen	hegte,	zu	arbeiten,	er,	der	Greis,
das	 nur	 zu	 denken	 hatte	 etwas	 Klägliches	 und	 Erschreckendes.	 Aber	 man	 konnte	 auf	 diesen	 Gedanken	 sehr	 wohl
kommen.	Dieser	Greis	hatte	nirgends	eine	Heimat,	als	hier	in	diesem	Lokal,	aber	auch	hier	nur	auf	Stunden,	denn	dann
wurde	 das	 Lokal	 geschlossen.	 Deshalb	 vielleicht	 betete	 er,	 um	 dem	 furchtbaren	 Ernst	 seiner	 Lage	 eine	 leise,
besänftigende	Melodie	zu	verschaffen.	Deshalb	sagte	er:	»Ich	bedarf	des	Gebetes.«	Also	nichts	weniger	als	Hang	zur
Frömmelei	 war	 es,	 sondern	 das	 überaus	 traurige	 Bedürfnis,	 eine	 Hand	 zu	 spüren,	 die	 ihn	 liebkosen	 möchte,	 eine
Kinder-	oder	Tochterhand	zu	fühlen,	die	leise	und	trostvoll	über	seine	arme,	zerfaltete	Stirne	hinstrich.	Vielleicht	hatte
der	alte	Mann	Töchter	gezeugt,	–	und	nun	er	selber?	Mit	solchen	Gedanken	konnte	sich	leicht	einer	abgeben,	der	neben



dem	Alten	saß	und	ihn	so	schlafen	sah,	den	Kopf	seltsam	unbeweglich,	die	Hände	den	Kopf	stützend.	Klara	sagte:	»Ihr
Bruder	 ist	 gekommen,	 Simon,	 in	 der	 Offiziersuniform,	 auch	 Ihre	 Schwester	 und	 dann	 noch	 ein	 Herr,	 mit	 Namen
Sebastian.«	Darauf	bezahlte	Simon,	was	er	schuldig	war,	und	sie	gingen	zusammen	fort.	Als	sie	fortgegangen	waren,
bemerkte	 eines	 der	 bedienenden	 Mädchen	 den	 schlafenden	 Mann,	 sie	 rüttelte	 und	 schüttelte	 ihn	 und	 sagte	 mit
komischer	Strenge:	»Nicht	 schlafen	da!	Sie!	Hören	Sie	nicht?	Hier	dürfen	Sie	nicht	schlafen!«	Da	erwachte	der	alte
Mann.

Es	 gab	 einen	 herrlichen	Abend	 nach	 diesem	Tag.	 Alle	Welt	 lustwandelte	 am	 schönen	Seeufer	 entlang,	 unter	 den
breiten,	großblättrigen	Bäumen.	Wenn	man	hier,	unter	so	vielen	aufgeräumten,	leise	plaudernden	Menschen,	spazierte,
fühlte	man	sich	in	ein	Märchen	versetzt.	Die	Stadt	loderte	im	Feuer	der	untergehenden	Sonne	und	später	brannte	sie,
schwarz	und	dunkel,	 in	der	Glut	und	Nachglut	der	Untergegangenen.	Die	Sonne	im	Sommer	hat	etwas	Wundervolles
und	Hinreißendes.	Der	See	glitzerte	 im	Dunkel,	und	die	vielen	Lichter	schimmerten	 in	der	Tiefe	des	stillen	Wassers.
Herrlich	 sahen	 die	 Brücken	 aus;	 und	 wenn	man	 über	 die	 Brücken	 ging,	 so	 sah	 man	 unten	 im	Wasser	 die	 kleinen,
dunklen	Boote	vorbeischießen;	Mädchen	in	hellen	Kleidern	saßen	in	den	Nachen,	oft	auch	erklang	aus	einem	größeren,
langsam	und	 feierlich	dahinschwebenden,	 flachen	Boote	der	warme,	zur	Nacht	stimmende	Ton	einer	Handharfe.	Der
Ton	verlor	sich	in	Schwarz	und	tauchte	wieder	tönend	heraus,	hell	und	warm,	dunkel	und	herzenergreifend.	Wie	weit
klang	 das	 einfache	 Instrument,	 von	 irgend	 einem	 Schiffsmann	 gespielt!	 Die	 Nacht	 schien	 noch	 größer	 und	 tiefer
dadurch	 zu	 werden.	 Aus	 der	 weiten	 Uferferne	 schimmerten	 die	 Lichter	 der	 ländlichen	 Ansiedelungen	 herüber,	 als
wären	sie	blitzende,	rötliche	Steine	 im	dunklen,	schweren	Gewand	von	Königinnen.	Die	ganze	Erde	schien	zu	duften
und	still	zu	liegen	wie	ein	schlafendes	Mädchen.	Das	große,	dunkle	Rund	des	nächtlichen	Himmels	breitete	sich	über
alle	Augen	aus,	über	die	Berge	und	die	Lichter.	Der	See	hatte	etwas	Raumloses	bekommen	und	der	Himmel	etwas	den
See	Umspannendes,	 Einschließendes	 und	Überwölbendes.	Ganze	Gruppen	 von	Menschen	 bildeten	 sich.	 Junge	 Leute
schienen	zu	schwärmen,	und	auf	allen	Bänken	saßen	dichtgedrängt	 ruhende,	 stille	Menschen.	Auch	an	 flatterhaften,
stolz	kokettierenden	Frauen	fehlte	es	nicht	und	auch	nicht	an	Männern,	die	nur	diese	Frauen	im	Auge	behielten,	die
hinter	ihnen	hergingen,	immer	etwas	zögernd	und	dann	wieder	vorstürmend,	bis	sie	schließlich	den	Mut	oder	das	Wort
fanden,	 ihre	 Damen	 anzusprechen.	 Manch	 einem	 wurde	 an	 diesem	 Abend	 der	 Kopf	 gewaschen,	 wie	 man	 sich
auszudrücken	pflegt.

Simon	ging	neben	Klaus	und	war	glücklich,	 seinem	Bruder,	der	beständig	 fragte	und	 fragte,	durch	 treffende	und
einfache	Antworten	die	Überzeugung	beizubringen,	daß	er	ein	noch	durchaus	nicht	verlorner	Mensch	sei.	Er	sprach	mit
einem	gewissen	Stolz	und	zugleich	mit	einem	Tone	der	Demut	vor	dem	reiferen	Bruder,	der	nach	manchen	Dingen	doch
wie	ein	ungeschultes	Kind	 fragte,	aber	eine	 liebevolle	Besorgnis	an	den	Tag	 legte.	Sie	 sprachen	 in	 schönen,	 langen,
gewundenen	Sätzen,	 ganz	wie	 von	 selber,	 und	Klaus	 freute	 sich	über	 seines	Bruders	Einsicht	 in	 so	manches,	wo	 er
zuerst	angenommen	hatte,	daß	Simon,	seinen	Verhältnissen	gemäß,	darüber	spotten	und	lachen	würde.	»Ich	habe	dich
lange	nicht	für	so	ernst	gehalten,	als	wie	du	dich	zeigst!«	Simon	antwortete:	»Es	ist	nicht	meine	Gewohnheit,	zu	zeigen,
daß	ich	Ehrfurcht	vor	vielen	Dingen	besitze.	So	etwas	pflege	ich	für	mich	zu	behalten,	denn	ich	denke,	was	nützt	es,
eine	 ernste	Miene	 aufzusetzen,	wenn	man	 vom	Schicksal	 dazu	 bestimmt,	 ich	meine,	 vielleicht	 dazu	 erwählt	 ist,	 den
Narren	zu	spielen.	Es	gibt	viele,	viele	Schicksale,	und	vor	ihnen	will	ich	in	allererster	Linie	meinen	Nacken	beugen.	Es
bleibt	nicht	anderes	zu	tun	übrig.	Im	übrigen	soll	mir	einer	kommen	mit	der	Zumutung,	verdutzt	und	mutlos	den	Kopf
hängen	zu	lassen.	Ich	habe	es	schon	Verschiedenen	gesagt,	wie	es	in	dieser	Beziehung	mit	meinem	Inneren	steht.«	–
Wenn	Simon	so	sprach,	redete	er	in	fließenden	Sätzen	und	mit	richtiger	Betonung,	aber	völlig	ruhig	und	freundlich,	so
daß	Klaus	diese	Aussprüche	nicht	als	Weltgroll	 empfand,	 sondern	als	 ein	gewisses	Suchen	 in	 seines	 jungen	Bruders
Seele	nach	Klarlegung	seines	eigenen	Zustandes	in	Beziehung	zur	Welt.	Er	überzeugte	sich	davon,	daß	Simon	tüchtige
Eigenschaften	besaß,	aber	er	fürchtete	ein	bißchen,	daß	diese	Eigenschaften	nur	oberflächlich,	scheinbar	nur	spielend
und	lockend	und	tanzend	ihn	umgaben,	während	er	wünschte,	sie	möchten	in	ihm	stecken.	Im	Feuer	der	Rede	redete
sich	solch	eine	Seele	 ja	so	 leicht	 in	eine	Welt	der	Bravheit	und	schönen	Tüchtigkeit	hinein,	um	sich	daran	selber	 für
Stunden	zu	berauschen,	namentlich	in	Augenblicken	des	Wiedersehens	seit	langer	Zeit.	Dennoch	hatte	Klaus	Freude	an
seinem	 Bruder	 und	 sprach	 mit	 sichtlichem	 Vergnügen	 allerhand	 Schönes	 und	 Tröstendes	 zu	 ihm.	 Hinter	 ihnen,	 in
einiger	Entfernung,	gingen,	eng	aneinander	gedrängt,	Klara	und	Kaspar.	Der	Maler	war	berauscht	von	der	Schönheit
und	von	der	Musik	der	Nacht.	Er	phantasierte	von	Pferden,	die	durch	nächtliche	Gärten	galoppierten,	schöne,	schlanke
Reiterinnen	tragend,	deren	Röcke	am	Boden	mit	den	Hufen	der	Pferde	spielten.	Dann	lachte	er	über	alles	mit	einem
frechen,	unbändigen	Lachen,	über	die	Menschen,	über	die	Landschaft,	einfach	über	alles,	was	ihm	vor	das	Auge	kam.
Klara	versuchte	gar	nicht,	ihn	zu	besänftigen,	im	Gegenteil,	sie	hatte	Freude	an	dieser	Ungebundenheit	eines	schönen
Geistes.	Wie	 liebte	 sie	 das	 Jugendliche,	 das	 Freche,	 ja	 sogar	 das	 Sich-Überhebende	 in	 dieser	Knabennatur,	 die	 sich
hinüberarbeitete	 zur	Mannesnatur.	 Er	mochte	 das	 Tollste	 schwatzen,	 das	 ihr	 wahrscheinlich	 aus	 dem	Munde	 eines
anderen	würde	lächerlich	und	blöde	geklungen	haben,	aber	an	ihm	liebte	sie	es.	Was	hatte	dieser	Mensch,	daß	sie	ihn
so	 ohne	 Bedingung	 schön	 finden	 mußte,	 in	 allen	 Lagen,	 in	 jeder	 Gebärde,	 im	 Benehmen,	 Tun,	 Lassen,	 Reden	 und
Stillschweigen?	Er	schien	ihr	allen	übrigen	Menschen	gewachsen,	allen	andern	Männern	überlegen	zu	sein,	und	er	war
kaum	ein	Mann.	Sein	Schritt,	wie	sollte	sie	sagen,	hatte	für	sie	etwas	Läppisches	und	zugleich	Gebietendes.	Der	ganze
junge	Mensch	nicht	die	Spur	des	Aufgeregtseins	und	doch	etwas	Schüchternes,	Dummes,	Tief-Kindliches.	So	gelassen
und	so	schnell	in	Flammen!	Sie	sah,	wie	seine	Haare	im	Dunkel	hell	hervorleuchteten,	jugendlich	und	wellenhaft.	Dazu
sein	Schritt	 und	das	Tragen	des	Kopfes	mit	 solchem	bescheidenen,	 fragenden,	 sinnenden	Stolz.	Wie	 dieser	 Jüngling
träumen	mußte,	wenn	er	an	jemand	dachte.	Kaspar	war	stiller	geworden.	Sie	sah	ihn	immer	an,	immer!	Hier,	in	dieser
Nacht	 voll	 umherwandelnder	Menschen	war	es	 schön,	 zum	vergehen	 schön,	 ihn	anzuschauen.	 Ihn	anzuschauen,	das
fand	sie	schöner,	als	 ihn	küssen.	Seinen	Mund	sah	sie	schmerzvoll	geöffnet;	gewiß	dachte	er	weiter	nichts,	nein,	gar
keine	Rede;	 es	war	 eben	 nur	 die	 Stellung	 der	 Lippen,	 die	 den	Eindruck	 des	 Schmerzlichen	 hervorrief.	 Seine	Augen
waren	kalt	und	ruhig	in	die	Ferne	gerichtet,	als	wüßten	sie	dort	Besseres	zu	sehen.	Sie	schienen	zu	sprechen:	»Wir,	wir
sehen	Schönes;	quält	euch	doch	nicht,	 ihr	andern	Menschenaugen,	 ihr	werdet	es	 ja	doch	nie	sehen,	was	wir	sehen!«
Seine	Augenbrauen	bogen	sich	entzückend	leicht	und	wie	besorgt,	als	wenn	sie	Engel	gewesen	wären,	über	ihre	Kinder,
die	Augen,	die	so	aussahen	und	in	die	Welt	blickten,	als	könnten	sie	jeden	Augenblick	verletzt	werden.	»Gewiß,	eines
jeden	Menschen	Auge	ist	leicht	verletzbar,	aber	wenn	ich	seine	betrachte,	so	tut	es	mir	auf	einmal	so	weh,	so,	als	sähe
ich	sie	schon	von	Splittern	verletzt.	Sie	sind	so	groß,	treten	so	weit	hervor,	scheinen	sich	um	nichts	zu	kümmern,	sind
so	achtlos	und	immer	so	groß	geöffnet;	wie	leicht	können	sie	verletzt	werden!«	jammerte	sie.	Sie	wußte	nicht	einmal,
ob	er	sie	liebte,	aber	was	machte	das	aus,	sie,	sie	liebte	ihn	ja,	das	genügte,	ja,	das	mußte	so	sein,	sie	war	dem	Weinen



nahe.	 Da	 kamen	 Simon	 und	 Klaus	 zurückgegangen,	 um	 die	 andern	 aufzusuchen.	 Klara	 beherrschte	 sich,	 so	 gut	 sie
konnte,	nahm	Simon	beim	Arm	und	ging	mit	ihm	voraus.	»Laß	mich	in	deine	Augen	sehen,	du	hast	so	schöne	Augen,
Simon,	Augen,	in	deren	Anblick	man	liegt	wie	im	Bett,	wenn	alles	beruhigt	ist	und	man	betet,«	sprach	sie	zu	ihm.

Klaus	und	Kaspar	gingen	schweigend.	Sie	wollten	einander	nicht	mehr	verstehen,	seit	vor	ein	paar	Jahren	ein	kleiner
Zwist	zwischen	ihnen	ausgebrochen	war,	und	seither	hatten	sie	sich	nie	mehr	gesehen	und	auch	nie	geschrieben.	Klaus
nahm	sich	das	sehr	zu	Herzen,	während	Kaspar	es	einfach	als	eine	Art	Notwendigkeit	hingehen	ließ.	Er	sagte	sich,	daß
es	ganz	in	der	Ordnung	der	Dinge	liege,	einmal	auch	von	einem	Bruder	nicht	begriffen	zu	werden.	Er	mochte	nicht	den
Kopf	zurückwenden	nach	vergangenen	Angelegenheiten,	die	er	übrigens,	eben	weil	sie	vorüber	waren,	als	für	weiterer
Gedanken	nicht	wert	hielt.	Seine	Art	war,	geradeaus	zu	marschieren;	er	hielt	das	Zurückblicken	auf	alte	Beziehungen
für	 schädlich.	Nun	 fing,	 da	 ihm	 das	 Schweigen	Kaspar	 gegenüber	 unerträglich	wurde,	 Klaus	 an,	 von	 der	Kunst	 des
Bruders	zu	sprechen	und	ermunterte	ihn,	doch	einmal	nach	Italien	zu	gehen,	um	da	die	gehörige	Reife	als	Künstler	zu
erlangen.

Kaspar	rief	aus:	»Lieber	will	ich	gleich	vom	Teufel	geholt	werden!	Nach	Italien!	Warum	nach	Italien?	Bin	ich	krank,
und	soll	ich	etwa	gesund	werden	in	dem	Lande	der	Orangen	und	Pinien?	Was	brauche	ich	denn	nach	Italien	zu	gehen,
wenn	ich	hier	sein	kann	und	es	mir	hier	ganz	gut	gefällt?	Könnte	ich	in	Italien	vielleicht	Besseres	tun,	als	malen,	und
kann	ich	etwa	hier	nicht	malen?	Du	meinst,	weil	es	so	schön	in	Italien	ist,	müsse	ich	dahin	gehen.	Ist	es	denn	etwa	hier
nicht	 schön	genug?	Kann	es	dort	 schöner	 sein,	 als	hier,	da,	wo	 ich	bin,	wo	 ich	 schaffe,	wo	 ich	 tausend	Schönheiten
sehe,	die	fortleben,	wenn	ich	längst	vermodert	bin?	Ist	es	möglich,	nach	Italien	zu	gehen,	wenn	man	schaffen	will?	Sind
in	Italien	die	Schönheiten	schöner	als	hier?	Sie	sind	vielleicht	nur	anspruchsvoller,	und	eben	deshalb	will	ich	sie	lieber
gar	nicht	sehen.	Wenn	ich	in	sechzig	Jahren	so	weit	bin,	eine	Welle	oder	eine	Wolke,	einen	Baum	oder	ein	Feld	malen	zu
können,	so	wollen	wir	sehen,	ob	es	klug	getan	war,	nicht	in	Italien	gewesen	zu	sein.	Kann	mir	etwas	entgehen,	diese
Tempelsäulen,	 diese	 Allerweltsrathäuser,	 diese	 Brunnen	 und	 Bogen,	 diese	 Pinien	 und	 Lorbeerbäume,	 diese
italienischen	 Trachten	 und	 Prachtbauten	 nicht	 gesehen	 zu	 haben?	 Muß	 man	 mit	 den	 Augen	 denn	 alles	 auffressen
wollen?	Ich	könnte	jedesmal	außer	mir	geraten,	wenn	man	mir	zumutet,	die	Absicht	zu	haben,	in	Italien	ein	besserer
Künstler	zu	werden.	Italien,	das	ist	unsere	Falle,	 in	die	wir	hineinpatschen,	wenn	wir	turmhoch	dumm	sind.	Kommen
die	Italiener	zu	uns,	wenn	sie	malen	oder	dichten	wollen?	Was	nützt	es	mir,	wenn	ich	mich	an	vergangenen	Kulturen
berausche?	Habe	ich	damit	meinen	Geist,	wenn	ich	ehrlich	mit	mir	abrechnen	will,	bereichert?	Nein,	ich	habe	ihn	bloß
verpfuscht	und	feige	gemacht.	Mag	eine	alte,	untergegangene	Kultur	noch	so	herrlich	gewesen	sein,	mag	sie	immerhin
die	unsrige	an	Stärke	und	Pracht	überragen,	so	schnüffle	ich	deshalb	noch	lange	nicht	wie	ein	Maulwurf	darin	herum,
sondern	betrachte	sie	eben,	wenn	es	angeht	und	es	mir	Spaß	macht,	aus	Büchern,	die	mir	zu	 jeder	Zeit	zu	Diensten
sind.	So	sehr	schätzenswert	 ist	übrigens	das	Verlorene	und	Vergangene	niemals;	denn	ich	erblicke	rund	um	mich,	 in
unserer	 oft	 als	 so	 unschön	 und	 unhold	 verschrieenen	 Gegenwart	 Bilder	 die	 Menge,	 die	 mich	 entzücken,	 und
Schönheiten,	 beide	 Augen	 zum	 Überfließen	 voll.	 Ich	 könnte	 zornig	 werden	 und	 aus	 der	 Haut	 fahren	 bei	 dieser
Italienraserei,	 die	 etwas	 seltsam	 Beschämendes	 für	 uns	 ist.	 Es	 kann	 sein,	 daß	 ich	 mich	 irre,	 aber	 keine	 zwanzig
borstigen	Teufel,	 und	wenn	 sie	 die	 Luft	 neben	mir	 verpesteten	und	 ihre	 scheußlichen	Gabeln	 schwenkten,	 brächten
mich	nach	Italien.«

Klaus	wurde	betroffen	und	traurig	über	Kaspars	Heftigkeit,	die	Dinge	zu	messen.	So	war	er	immer	gewesen,	und	auf
diese	 Art	 konnte	 es	 nicht	 vorauszusehen	 sein,	wie	man	 in	 eine	 ersprießliche	 Verbindung	mit	 ihm	 treten	 könnte.	 Er
schwieg	und	reichte	ihm	die	Hand;	denn	man	war	vor	der	Wohnung	Klausens	angekommen.

In	seinem	einförmigen	Zimmer	angekommen,	sagte	er	sich:	»So	habe	ich	ihn	nun	zum	zweiten	Male	verloren,	durch
eine	ganz	unschuldige,	gutgemeinte,	 aber	 in	der	Tat	etwas	unvorsichtige	Äußerung.	 Ich	kenne	 ihn	 zu	wenig,	das	 ist
alles,	und	ich	werde	ihn	vielleicht	nie	kennen	lernen.	Unsere	Lebensläufe	sind	zu	verschieden.	Aber	vielleicht	führt	uns
ein	 anderes	Mal	 die	 Zukunft,	 die	man	 ja	 nie	 ergründet,	 zusammen.	Man	muß	warten	 und	 es	 ertragen,	 langsam	 ein
reiferer,	 besserer	Mensch	 zu	werden.«	Er	 kam	 sich	 so	 einsam	 vor	 und	beschloß,	 bald	wieder	 abzureisen,	 an	 seinen
Wirkungsort	zurück.



Fü n f t e s 	 K a p i t e l .

Sebastian	war	ein	junger	Poet,	der	seine	Verse	von	einer	kleinen	Bühne	herab	dem	Publikum	vortrug.	Er	pflegte	sich
dabei	 durch	 sein	 Ungestüm	 immer	 ein	 wenig	 lächerlich	 zu	 machen.	 Er	 war	 in	 jungen	 Jahren	 seinen	 Eltern
durchgebrannt,	 hatte	 mit	 sechzehn	 Jahren	 in	 Paris	 gelebt	 und	 war	 mit	 zwanzig	 zurückgekommen.	 Sein	 Vater	 war
Musikdirektor	in	der	kleinen	Stadt,	wo	auch	Hedwig,	die	Schwester	der	drei	Brüder,	zu	Hause	war.	Dort	trieb	Sebastian
ein	 merkwürdig	 tagediebisches	 Wesen,	 saß	 oder	 lag	 tagelang	 in	 einer	 hochgelegenen,	 verstaubten	 Kammer,
ausgestreckt	auf	einem	schmalen	Bett,	in	dem	er	des	Nachts	schlief,	ohne	sich	die	Mühe	zu	nehmen,	es	für	den	Schlaf
in	Ordnung	zu	bringen.	Seine	Eltern	hielten	ihn	für	verloren	und	ließen	ihn	tun,	was	er	wollte.	Geld	gaben	sie	ihm	nicht,
denn	sie	hielten	es	für	unangebracht,	mit	Geldspenden	den	Ausschweifungen	ihres	Sohnes	entgegenzukommen,	denen
sie	ihn	ausgesetzt	wußten.	Zu	einem	ernsthaften	Studium	war	Sebastian	nicht	mehr	zu	bewegen;	er	trieb	sich,	irgend
ein	Buch	unter	dem	Arm	oder	in	der	Tasche,	auf	den	Bergen,	in	den	Wäldern	umher,	kam	oft	mehrere	Tage	lang	nicht
nach	Hause,	 übernachtete,	wenn	 das	Wetter	 nur	 einigermaßen	 es	 gestattete,	 in	 verfallenen,	 von	 keinem	Menschen,
nicht	einmal	von	wilden	und	rauhen	Hirten	benutzten	Hütten,	auf	Weiden,	die	dem	Himmel	näher	lagen	als	irgend	einer
menschlichen	 Zivilisation.	 Er	 trug	 immer	 denselben	 zerschossenen	 Anzug	 aus	 hellgelbem	 Tuch,	 ließ	 sich	 den	 Bart
wachsen,	 legte	 aber	 sonst	 sehr	 viel	Wert	darauf,	 angenehm	und	 sauber	 zu	erscheinen.	Seine	Fingernägel	 pflegte	 er
mehr	als	seinen	Verstand,	den	er	einfach	verwildern	 ließ.	Er	war	schön,	und	da	es	bekannt	war,	daß	er	dichtete,	 so
verbreitete	 sich	um	seine	Person	ein	halb	 lächerlicher,	halb	wehmütiger	Zauberschein,	und	es	gab	viele	 vernünftige
Menschen	 in	 der	 Stadt,	 die	 den	 jungen	 Mann	 aufrichtig	 bemitleideten	 und	 sich	 seiner,	 wo	 sie	 nur	 konnten,	 aufs
herzlichste	annahmen.	Man	lud	ihn,	da	er	ein	vortrefflicher	Gesellschafter	war,	öfters	zu	Abendgeselligkeiten	ein,	und
entschädigte	ihn	solchermaßen	ein	wenig	dafür,	daß	ihm	die	Welt	weiter	keine	Aufgaben	stellte,	die	seinen	Drang	nach
Betätigung	hätten	befriedigen	können.	Sebastian	besaß	 in	hohem	Grade	diesen	Drang,	aber	er	war	zu	sehr	aus	dem
Geleise	des	allgemein	gültigen	und	vorgeschriebenen	Strebens	hinausgekommen.	Er	strebte	vielleicht	zu	wild,	und	nun,
da	er	einsah,	daß	sein	Streben	ihm	nichts	half,	mochte	er	gar	nicht	mehr	streben.	Er	spielte	seine	eigenen	Lieder,	die	er
gedichtet	hatte,	auch	auf	der	Laute	und	sang	mit	angenehmer,	weicher	Stimme	dazu.	Das	einzige	Unrecht,	allerdings
ein	großes,	das	man	ihm	angetan	hatte,	bestand	darin,	daß	man	ihn,	schon	als	Schulknaben,	verhätschelte	und	ihm	half,
sich	 einzubilden,	 daß	 er	 so	 etwas	wie	 ein	 genialer	 Bursche	 sei.	Wie	 bohrte	 sich	 solch	 eine	 stolze	Einbildung	 in	 das
empfängliche	Knabenherz	hinein!	Erwachsene	Frauen	bevorzugten	den	Umgang	mit	dem	frühreifen,	allesverstehenden
Knaben,	 der	 ihnen	 einen	 unvergleichlichen	 Reiz	 einflößte,	 auf	 Kosten	 seiner	 eigenen	 menschlichen	 Entwicklung.
Sebastian	pflegte	oft	zu	sagen:	»Meine	Glanzzeit	liegt	längst	hinter	mir.«	Es	war	schrecklich,	einen	so	jungen	Mann	so
sprechen	zu	hören.	In	der	Tat,	was	er	auch	machte,	bezweckte,	einleitete	und	tat,	er	tat	es	mit	müdem,	kaltem,	halbem
Herzen,	und	so	tat	er	eben	nichts,	er	spielte	bloß	noch	mit	sich.	Hedwig	sagte	einmal	zu	ihm:	»Sebastian,	hören	Sie,	ich
glaube,	Sie	weinen	oft	über	sich	selber.«	Er	nickte	mit	dem	Kopf	und	bestätigte	es.	Hedwig	bemitleidete	ihn	und	steckte
ihm	manchmal	etwas	an	Geld	oder	dergleichen	zu,	um	ihm	das	Leben	etwas	freundlicher	zu	machen.	So	nahm	sie	ihn
auch	diesmal	auf	die	kleine	Reise	mit,	zu	ihren	Brüdern.	An	dem	Abend,	an	dem	Klara	so	selig	war,	Klaus	traurig	und
einsam,	Simon	glücklich,	Kaspar	aufgebracht	und	übermütig,	wandelten	die	beiden,	Hedwig	und	ihr	Poet,	langsam	und
stillschweigend,	 ebenfalls	 am	 Ufer	 entlang.	 Was	 konnte	 man	 sprechen;	 so	 schwieg	 man	 eben.	 Kaspar	 kam	 ihnen
entgegen:

»Wie	ich	höre,	arbeiten	Sie	an	einem	Gedicht,	das	den	Inhalt	Ihres	Lebens	widerspiegeln	soll.	Wie	können	Sie	ein
Leben	wiedergeben	wollen,	wo	Sie	doch	kaum	eines	erlebt	haben.	Sehen	Sie	sich	einmal	an:	wie	stark	und	 jung	Sie
sind,	und	das	will	sich	hinter	den	Schreibtisch	verkriechen	und	in	Versen	sein	Leben	besingen.	Machen	Sie	das,	wenn
Sie	 fünfzig	 alt	 sind.	 Ich	 finde	 es	 übrigens	 beschämend	 für	 einen	 jungen	Mann,	 Verse	 zu	 verfertigen.	 Das	 ist	 keine
Arbeit,	 sondern	 nur	 ein	 Schlupfwinkel	 für	 Müßiggänger.	 Ich	 wollte	 nichts	 sagen,	 wenn	 Ihr	 Leben	 fertig	 und
abgeschlossen	 wäre	 durch	 irgend	 ein	 großes	 besänftigendes	 Erlebnis,	 das	 den	Menschen	 berechtigt,	 Rückschau	 zu
halten	auf	Fehler,	Tugenden	und	Verirrungen.	Sie	aber	scheinen	noch	nie	gefehlt	zu	haben	und	scheinen	auch	noch	nie
eine	gute	Tat	begangen	zu	haben.	Dichten	Sie	erst,	wenn	Sie	als	Sünder	oder	als	Engel	dastehen.	Dichten	Sie	 lieber
überhaupt	gar	nicht.«	–

Kaspar	 hatte	 keine	 gute	 Meinung	 von	 Sebastian;	 deshalb	 machte	 er	 sich	 auch	 über	 ihn	 lustig.	 Für	 tragische
Menschen	fehlte	ihm	überhaupt	jedes	Verständnis,	oder	vielmehr,	weil	er	sie	zu	leicht	und	zu	gut	verstand,	achtete	er
sie	nicht.	Überdies	befand	er	sich	heute	abend	in	einer	diabolischen	Laune.

Hedwig	 ergriff	 für	 den	 armen	Beleidigten,	 der	 sich	 nicht	wehren	 konnte,	 das	Wort:	 »Das	war	 nichts	weniger	 als
schön	gesprochen	von	dir,	Kaspar,«	rief	sie	ihrem	Bruder	mit	der	Wärme,	die	ihr	die	Lust	an	der	Verteidigung	gab,	zu,
»und	 nichts	 weniger	 als	 klug.	 Es	 macht	 dir	 Freude,	 einen	 Menschen	 zu	 verletzen,	 den	 alle	 Menschen	 um	 seines
Unglücks	willen	schonen	und	achten	sollten.	Lache,	so	viel	du	willst.	Du	bereust	doch,	was	du	gesagt	hast.	Kennte	ich
dich	nicht	 so	genau,	 so	müßte	 ich	dich	 für	einen	 rohen	Burschen	halten,	 für	einen	Quäler.	So	gut	man	einen	armen
Menschen,	einen	Wehrlosen,	peinigen	kann,	so	gut	kann	man	auch	ein	armes	Tier	quälen.	Wehrlose	reizen	nur	zu	leicht
in	den	Starken	die	Lust	am	Schmerzzufügen.	Sei	doch	froh,	wenn	du	dich	stark	fühlen	kannst	und	laß	Schwächere	in
Frieden.	Es	wirft	einen	schlechten	Schein	auf	deine	Stärke,	wenn	du	sie	mißbrauchst,	um	Schwache	zu	plagen.	Warum
genügt	es	dir	nicht,	 auf	 festen	Füßen	zu	 stehen,	mußt	du	deinen	Fuß	noch	auf	den	Nacken	von	Schwankenden	und
Suchenden	setzen,	daß	sie	noch	mehr	 irr	an	 sich	werden	und	hinab,	ganz	hinab	 taumeln	 in	die	Wellen	des	An-Sich-
Selbst-Verzweifelns?	Müssen	denn	Selbstvertrauen,	Mut,	Stärke	und	Zielbewußtheit	immer	die	Sünde	begehen,	roh	und
mitleidlos	 und	 so	 taktlos	 gegen	 die	 andern	 zu	 verfahren,	 die	 ihnen	 doch	 gar	 nicht	 im	Wege	 sind,	 die	 dastehen	 und
begierig	auf	die	Töne	des	Ruhmes,	der	Achtung	und	des	Erfolges	horchen,	die	andern	gelten?	Ist	es	edel	und	gut,	eine
sich	sehnende	Seele	zu	beleidigen?	Dichter	sind	so	leicht	verletzbar;	o	man	verletze	nie	die	Dichter.	Übrigens	spreche
ich	jetzt	gar	nicht	von	dir,	Kasparchen;	denn	was	bist	du	denn	schon	so	Großes	in	der	Welt?	Auch	du	bist	vielleicht	noch
nichts	und	hast	keine	Ursache,	Menschen	zu	verhöhnen,	die	ebenfalls	noch	nichts	 sind.	Wenn	du	mit	dem	Schicksal
ringst,	so	laß	doch	andere,	so	wie	sie's	eben	verstehen,	auch	ringen.	Ihr	seid	beide	Ringende	und	bekämpft	euch?	Das
ist	 sehr	 töricht	und	unklug.	Es	gibt	 für	euch	beide,	durch	allerhand	Tücken	und	Verirrungen	und	Verheißungen	und
Mißerfolge	 in	 eurer	 Kunst	 Schmerzen	 genug,	 müßt	 ihr	 es	 da	 darauf	 abgesehen	 haben,	 euch	 noch	 mehr	 Schmerz
zuzufügen?	Ich	würde	in	Wahrheit	Bruder	zu	einem	Dichter	sein,	wenn	ich	ein	Maler	wäre.	Man	blicke	auch	nie	zu	früh
verächtlich	 auf	 einen	 Fehlenden	 oder	 scheinbar	 Trägen	 und	 Tatlosen	 hernieder.	Wie	 schnell	 kann	 sich	 aus	 langen,
dumpfen	 Träumen	 seine	 Sonne,	 seine	 Dichtung	 erheben!	 Nun	 dann:	 wie	 stehen	 dann	 die	 voreiligen	 Verächter	 da?
Sebastian	ringt	ehrlich	mit	dem	Leben,	schon	das	sollte	ein	Grund	zur	Achtung	und	Liebe	sein.	Wie	kann	man	sich	über
sein	weiches	Herz	lustig	machen?	Schäm'	dich	nur,	Kaspar,	und	gib	mir	nie	wieder	Anlaß,	wenn	du	eine	Spur	von	Liebe
für	deine	Schwester	hegst,	mich	so	über	dich	zu	ereifern.	Ich	tu	es	nicht	gern.	Ich	schätze	Sebastian,	weil	ich	weiß,	daß



er	den	Mut	hat,	seine	vielen	Fehler	einzugestehen.	Übrigens,	das	ist	alles	geschwatzt	und	wieder	geschwatzt,	du	kannst
ja	gehen,	wenn	es	dir	nicht	paßt,	mit	uns	zu	gehen.	Was	machst	du	nun	für	ein	Gesicht,	Kaspar!	Weil	dir	ein	Mädchen,
das	den	Vorzug	genießt,	deine	Schwester	 sein	 zu	dürfen,	einen	Vortrag	hält,	willst	du	böse	 sein?	Nein,	 sei	es	nicht.
Bitte.	Und	du	darfst	dich	 ja	gewiß	auch	über	den	Dichter	 lustig	machen.	Warum	nicht.	 Ich	nahm	es	zu	ernst	vorhin.
Vergib	mir.«	–

Ein	feines,	schüchternes,	aber	zärtliches	Lächeln	spielte	im	Dunkeln	um	Sebastians	Lippen.	Hedwig	machte	sich	mit
dem	Bruder	solange	schmeichelnd	zu	schaffen,	bis	er	wieder	heiter	wurde.	Er	gab	dann	eine	komische	Nachahmung
ihrer	 schwungvollen	Rede	 zum	besten,	 daß	 alle	 drei	 in	 ein	 schallendes	Gelächter	 ausbrachen.	 Sebastian	 namentlich
krümmte	sich	vor	Lachen.	Allmählich	war	unter	den	Bäumen	alles	still	und	leer	geworden;	die	Menschen	waren	in	ihre
Häuser	zurückgegangen,	die	Lichter	träumten,	aber	es	waren	viele	Lichter	gelöscht	worden,	die	Ferne	glitzerte	nicht
mehr.	Dort,	auf	dem	ländlichen	Boden,	schien	man	die	Lichter	früher	zu	löschen;	die	fernen	Berge	lagen	jetzt	wie	tote,
schwarze	 Körper,	 aber	 noch	 gab	 es	 einzelne	Menschenpaare,	 die	 nicht	 heim	 gingen,	 sondern	 die	 Absicht	 zu	 haben
schienen,	die	ganze	Nacht	unter	dem	Himmel	plaudernd	und	wachend	zu	verbringen.

Simon	und	Klara	saßen,	in	stille,	lange	Gespräche	versunken,	auf	einer	Bank.	Sie	hatten	sich	so	viel	zu	sagen,	hätten
eigentlich	endlos	plaudern	mögen.	Klara	würde	immer	über	Kaspar	gesprochen	haben	und	Simon	immer	über	die,	die
neben	 ihm	 saß.	 Er	 hatte	 eine	 seltsame,	 freie,	 offene	Manier,	 über	Menschen	 zu	 reden,	 die	 gerade	 seine	 Gefährten
waren,	die	neben	ihm	saßen	oder	standen	und	ihm	zuhorchten.	Es	kam	von	selber,	er	fühlte	immer	für	die	am	stärksten,
die	ihn	zum	Sprechen	veranlaßten,	und	sprach	infolgedessen	über	sie	und	nicht	über	Abwesende.	Klara	dachte	nur	an
den	Abwesenden.	»Quält	es	dich	nicht,«	fragte	sie,	»daß	wir	nur	über	ihn	sprechen?«	»Nein,«	erwiderte	Simon,	»seine
Liebe	ist	die	meine.	Ich	habe	mich	immer	gefragt,	wird	nie	einer	von	uns	lieben?	Ich	betrachtete	es	immer	als	etwas
Wundervolles,	für	das	wir	beide	zu	schlecht	wären.	Ich	las	viel	in	Büchern	über	Liebe,	ich	liebte	immer	die	Liebenden.
Schon	 als	 Schulknabe	 lag	 ich	 über	 solchen	 Büchern	 stundenlang	 gebeugt	 und	 bebte	 und	 zitterte	 und	 erschrak	mit
meinen	Liebenden.	Da	war	fast	immer	eine	stolze	Frau	und	ein	noch	unbeugsamerer	Charakter	von	Mann,	ein	Arbeiter
in	 der	 Bluse	 oder	 ein	 simpler	 Soldat.	 Die	 Frau	war	 immer	 eine	 vornehme	Dame.	 Für	 ein	 Liebespaar	 von	 einfachen
Leuten	hätte	 ich	damals	keinen	Sinn	gehabt.	Meine	Sinne	wuchsen	mit	diesen	Büchern	auf	und	gingen	darin	unter,
wenn	ich	das	Buch	schloß.	Dann	kam	ich	ins	Leben	und	vergaß	das	alles.	Ich	biß	mich	in	Freiheitsgedanken	fest,	aber
ich	träumte	davon,	eine	Liebe	zu	erleben.	Was	nützt	es	mir,	böse	zu	sein,	daß	die	Liebe	nun	da	ist	und	nicht	mir	gilt?
Wie	kindisch.	Beinahe	bin	ich	sogar	froh,	daß	sie	nicht	mich	will,	sondern	einen	andern,	ich	möchte	sie	zuerst	gesehen
haben	und	sie	erst	dann	erleben.	Doch	ich	erlebe	sie	nie.	Ich	glaube,	das	Leben	will	anderes	von	mir,	hat	anderes	mit
mir	 vor.	 Es	 läßt	mich	 alles	 lieben,	 was	 es	 nur	 an	 Erscheinungen	mir	 zuwirft.	 Ich	 darf	 dich	 doch	 lieben,	 Klara,	 auf
andere,	vielleicht	dümmere	Weise.	Ist	es	nicht	dumm,	daß	ich	so	genau	weiß,	daß	ich,	wenn	du	es	willst,	sterben	könnte
für	dich,	sterben	wollte?	Kann	ich	nicht	sterben	für	dich?	Ich	würde	es	ganz	selbstverständlich	finden.	Ich	lege	keinen
Wert	auf	mein	Leben,	nur	Wert	auf	anderer	ihr	Leben,	und	trotzdem	liebe	ich	das	Leben,	aber	ich	liebe	es	deshalb,	weil
ich	hoffe,	daß	es	mir	Gelegenheit	verschafft,	es	anständigerweise	wegzuwerfen.	Nicht	wahr,	das	ist	töricht	gesprochen?
Laß	mich	deine	beiden	Hände	küssen,	damit	du	die	Empfindung	hast,	daß	ich	dir	angehöre.	Natürlich	bin	ich	nicht	dein
und	du	wirst	nie	etwas	von	mir	verlangen	wollen,	denn	was	könnte	dir	einfallen,	von	mir	zu	verlangen.	Aber	ich	liebe
Frauen	von	deinem	Schlag,	und	einer	Frau,	die	man	liebt,	macht	man	gerne	ein	Geschenk,	und	so	schenke	ich	dir	mich,
weil	 ich	 kein	 besseres	 Geschenk	 weiß.	 Ich	 kann	 dir	 vielleicht	 nützlich	 sein,	 ich	 kann	 springen	 für	 dich	 mit	 diesen
meinen	Beinen,	 ich	kann	den	Mund	halten,	wo	du	wünschen	solltest,	daß	einer	 für	dich	schweigen	möchte,	 ich	kann
lügen,	wenn	du	in	den	Fall	kommst,	dich	eines	schamlosen	Lügners	bedienen	zu	müssen.	Es	gibt	edle	Fälle	dieser	Art.
Ich	kann	dich	 tragen	 in	meinen	Armen,	wenn	du	umfallen	 solltest,	 und	 ich	kann	dich	über	Pfützen	heben,	damit	du
deinen	Fuß	nicht	beschmutzest.	Sieh	einmal	meine	Arme	an.	Kommen	sie	dir	nicht	vor,	als	höben,	als	trügen	sie	dich
schon?	Was	würdest	du	lächeln,	wenn	ich	dich	trüge,	und	ich	würde	ebenfalls	lächeln,	denn	ein	Lächeln,	wenn	es	kein
unzartes	 ist,	 zwingt	 immer	das	andere	hervor.	Dieses	Geschenk,	das	 ich	dir	mache,	 ist	 ein	bewegliches	und	ewiges;
denn	der	Mensch,	auch	der	simpelste,	ist	ewig.	Ich	werde	dir	noch	angehören,	wenn	du	längst	nichts	mehr	bist,	nicht
einmal	ein	Stäubchen;	denn	das	Geschenk	überdauert	 immer	den	Beschenkten,	damit	es	trauern	kann,	das	es	seinen
Besitzer	 verloren	 hat.	 Ich	 bin	 zum	Geschenk	 geboren,	 ich	 gehörte	 immer	 jemandem	 an,	 es	 verdroß	mich,	wenn	 ich
einen	Tag	 lang	umherirrte	und	niemanden	 fand,	dem	 ich	mich	anbieten	konnte.	Nun	gehöre	 ich	dir	an,	obgleich	 ich
weiß,	 daß	 du	 dir	 wenig	machst	 aus	mir.	 Du	 bist	 gezwungen,	 dir	 wenig	 aus	mir	 zu	machen.	 Geschenke	 pflegt	man
bisweilen	zu	verachten.	Ich	zum	Beispiel,	wie	verächtlich	denke	ich	in	meiner	Seele	von	Geschenken.	Ich	hasse	förmlich
das	 Beschenktwerden.	 Deshalb	will	 es	 auch	 das	 Schicksal,	 daß	mich	 niemand	 liebt;	 denn	 gut	 und	 allsehend	 ist	 das
Schicksal.	Ich	würde	Liebe	nicht	ertragen	können,	denn	ich	kann	Lieblosigkeit	ertragen.	Den	darf	man	nicht	lieben,	der
lieben	will,	sonst	würde	man	ihn	nur	stören	in	seiner	Andacht.	Ich	möchte	nicht,	daß	du	mich	liebtest.	Und	sieh,	daß	du
den	andern	liebst,	macht	mich	so	glücklich;	denn	nun,	versteh	mich,	gibst	du	mir	die	Bahn	frei,	dich	lieben	zu	dürfen.
Ich	 liebe	Gesichter,	die	 sich	von	mir	ab,	 einem	andern	Gegenstand	zu	wenden.	Die	Seele,	die	eine	Malerin	 ist,	 liebt
diesen	Reiz.	Ein	Lächeln	ist	so	schön,	wenn	es	über	eine	Lippe	geht,	die	man	ahnt,	nicht	sieht.	So	wirst	du	mir	gefallen.
Glaubst	du,	daß	du	nicht	nötig	hättest,	mir	zu	gefallen?	Doch	jetzt	fällt	es	mir	ein:	Du	brauchst	mir	nicht	zu	gefallen,	du
hast	es	wirklich	nicht	nötig;	denn	ich	bin	dir	gegenüber	keines	Urteils	fähig,	höchstens	einer	Bitte;	doch	ich	weiß	nicht
mehr,	was	ich	rede.«

Klara	weinte	über	seine	Erklärung.	Sie	hatte	ihn	längst	nahe	zu	sich	herangezogen	und	befühlte	mit	ihren	schönen
Händen,	die	von	der	Nachtluft	kühl	geworden	waren,	seine	brennenden	Wangen.	»Was	du	mir	da	sagtest,	hättest	du
gar	nicht	 zu	sagen	brauchen,	 ich	wußte	es	 ja	doch,	wußte	es	 ja	doch,	wußte	–	es	 –	 ja	 –	doch.«	 –	 Ihre	Stimme	nahm
diejenige	Zärtlichkeit	an,	die	man	anwendet,	wenn	man	Tieren,	denen	man	ein	bißchen	weh	getan	hat,	wieder	Liebe
und	Zutraulichkeit	einflößen	will.	Sie	war	glücklich,	und	ihre	Stimme	lispelte	in	den	langgezogenen	und	hohen	Tönen
der	Freudigkeit.	Ihr	ganzer	Körper	schien	mitzusprechen,	als	sie	sagte:	»Du	tust	so	gut	daran,	mich	zu	lieben,	jetzt,	da
ich	 lieben	muß.	 Ich	werde	 jetzt	noch	einmal	so	 freudig	 lieben.	Vielleicht	werde	 ich	einmal	unglücklich	sein,	aber	mit
welcher	Wonne	werde	 ich	unglücklich	 sein.	Es	macht	uns	Frauen	nur	einmal	 im	Leben	Freude,	unglücklich	 zu	 sein,
aber	wir	verstehen	es,	das	Unglück	auszukosten.	Aber	wie	kann	ich	von	Schmerzen	zu	dir	sprechen.	Sieh,	es	empört
mich	bereits,	davon	nur	gesprochen	zu	haben.	Wie	kann	ich	es	wagen,	dich	bei	mir	zu	haben	und	nicht	an	mein	Glück
zu	glauben?	Du	machst	 einen	glauben,	 du	machst,	 daß	man	glauben	darf.	Bleibe	 immer	mein	Freund.	Du	bist	mein
süßer	 Knabe.	 Deine	 Haare	 gleiten	 durch	 meine	 Hände,	 und	 dein	 Kopf	 voll	 so	 unergründlicher	 Gedanken	 der
Freundschaft	liegt	mir	im	Schoße.	Ich	komme	mir	schön	vor	so;	du	machst	mich	das	empfinden.	Du	mußt	mich	küssen.



Auf	meinen	Mund	mußt	du	mich	küssen.	Ich	will	eure	Küsse	vergleichen,	Kaspars	und	deine.	Ich	will	denken,	daß	er
mich	küßt,	wenn	du	mich	küssest.	Ein	Kuß	ist	doch	etwas	Wundervolles.	Wenn	du	mich	jetzt	küssest,	küßt	mich	eine
Seele,	kein	Mund.	Hat	dir	Kaspar	gesagt,	wie	 ich	 ihn	geküßt	habe	und	wie	 ich	ihn	bat,	daß	er	mich	küssen	solle?	Er
muß	anders	küssen,	er	soll	küssen	lernen	wie	du,	doch	nein,	warum	sollte	er	küssen	wie	du?	Er	küßt	so,	daß	ich	ihn
gleich	wieder	küssen	muß,	du	küssest	so,	daß	man	sich	noch	einmal	von	dir	küssen	läßt,	so,	wie	du	es	jetzt	tust.	Behalte
mich	lieb,	sei	immer	so	lieb,	und	küsse	mich	noch	einmal,	daß	ich,	wie	du	vorhin	gesagt	hast,	die	Empfindung	habe,	daß
du	mir	 angehörst.	 Ein	 Kuß	macht	 das	 so	 verständlich.	 Wir	 Frauen	 wollen	 so	 belehrt	 werden.	 Du	 verstehst	 Frauen
eigentlich	sehr	gut,	Simon.	Man	sollte	es	dir	nicht	anmerken.	Komm	nun,	wir	wollen	gehen!«

Sie	erhoben	sich,	und	als	sie	eine	Weile	gegangen	waren,	trafen	sie	auf	die	drei	andern.	Hedwig	nahm	Abschied	von
ihren	 Brüdern	 und	 Frau	 Klara.	 Sebastian	 begleitete	 das	Mädchen.	 Als	 die	 beiden	 sich	 entfernt	 hatten,	 fragte	 Klara
Kaspar	leise:	»Darfst	du	deine	Schwester	der	Begleitung	dieses	Herrn	anvertrauen?«	Kaspar	antwortete:	»Würde	ich	es
tun	lassen,	wenn	ich	es	nicht	ruhig	dürfte?«

Als	sie	nach	Hause	kamen,	hörten	sie	im	Wald	einen	Schuß	fallen.	»Er	schießt	wieder,«	sagte	leise	Klara.	»Was	will
er	mit	seinem	Schießen?«	fragte	Kaspar,	und	Simon	kam	lachend	mit	der	raschen	Antwort	zuvor:	»Er	schießt,	weil	es
ihm	noch	sonderbar	vorkommt.	Es	 liegt	noch	bis	 jetzt	eine	Art	 Idee	dahinter.	Wann	es	aufgehört	hat,	 interessant	zu
sein,	wird	er	es	schon	bleiben	lassen.«	Schon	hörte	man	wieder	einen	Schuß.	Klara	runzelte	die	Stirn	und	seufzte,	und
versuchte	dann,	die	Ahnungen,	die	sie	hatte,	 in	einem	Lachen	zu	ersticken.	Aber	es	war	ein	grelles	Lachen,	und	die
Brüder	erbebten	auf	einen	Augenblick.

»Du	 benimmst	 dich	 seltsam,«	 sagte	 Agappaia,	 der	 plötzlich	 unter	 der	 Haustüre	 erschien,	 eben,	 als	 sie	 eintreten
wollten,	zu	seiner	Frau.	Diese	schwieg,	als	hätte	sie	nichts	gehört.	Dann	legten	sie	sich	alle	schlafen.

Noch	in	derselben	Nacht	schrieb	Klara,	die	keinen	Schlaf	fand,	an	Hedwig:
»Sie,	 liebes	Mädchen,	 Schwester	meines	 Kaspars,	 ich	muß	 Ihnen	 schreiben.	 Ich	 kann	 nicht	 schlafen,	 finde	 keine

Ruhe.	 Ich	sitze	hier,	halb	ausgezogen,	vor	meinem	Schreibtisch,	und	bin	gezwungen,	 so	hin	und	her	zu	 träumen.	Es
deucht	mich,	daß	ich	an	alle	Menschen	Briefe	schreiben	könnte,	an	jeden	beliebigen	Unbekannten,	an	jedes	Herz;	denn
alle	Menschenherzen	zittern	für	mich	vor	Wärme.	Heute,	als	Sie	mir	die	Hand	reichten,	sahen	Sie	mich	so	 lange	an,
fragend,	und	mit	einer	gewissen	Strenge,	als	wüßten	Sie	bereits,	wie	es	mit	mir	steht,	als	fänden	Sie,	daß	es	schlimm
mit	mir	stehe.	Sollte	es	in	Ihren	Augen	schlimm	mit	mir	stehen?	Nein,	ich	glaube	nicht,	daß	Sie	mich	verdammen,	wenn
Sie	alles	wissen	werden.	Sie	sind	so	ein	Mädchen,	vor	dem	man	keine	Geheimnisse	haben	mag,	dem	man	alles	sagen
will,	und	ich	will	Ihnen	alles	sagen,	damit	Sie	alles	wissen,	damit	Sie	mich	lieben	können;	denn	Sie	werden	mich	lieb
haben,	wenn	Sie	mich	kennen,	und	ich	begehre	darnach,	von	Ihnen	geliebt	zu	werden.	Ich	träume	davon,	alle	schönen
und	klugen	Mädchen	um	mich	geschart	zu	sehen,	als	Freundinnen	und	Beraterinnen	und	auch	als	meine	Schülerinnen.
Sie	wollen,	hat	mir	Kaspar	gesagt,	Lehrerin	werden	und	sich	der	Erziehung	der	kleinen	Kinder	opfern.	Ich	möchte	auch
Lehrerin	werden,	denn	Frauen	sind	zu	Erzieherinnen	wie	geboren.	Sie	wollen	etwas	werden,	wollen	etwas	 sein:	das
paßt	zu	Ihnen,	das	entspricht	dem	Bilde,	das	ich	mir	von	Ihnen	mache.	Er	entspricht	auch	der	Zeit,	 in	der	wir	leben,
und	der	Welt,	die	ein	Kind	dieser	Zeit	ist.	Das	ist	schön	von	Ihnen,	und	wenn	ich	ein	Kind	hätte,	würde	ich	es	zu	Ihnen
in	die	Schule	schicken,	würde	es	ganz	Ihnen	überlassen,	so	daß	es	sich	daran	gewöhnen	müßte,	Sie	als	eine	Mutter	zu
verehren	und	zu	lieben.	Wie	werden	die	Kinder	zu	Ihnen	emporblicken,	um	zu	sehen,	an	Ihren	Augen,	ob	Sie	strenge
blicken	oder	gütig.	Wie	werden	sie	jammern	in	ihren	kleinen,	blühenden	Herzen,	wenn	sie	Sie	mit	Sorgen	im	Gesicht	in
die	Stunde	kommen	sehen;	denn	Kindern	ist	Ihre	Seele	verständlich.	Sie	werden	nicht	lange	mit	unartigen	Kindern	zu
tun	haben;	denn	ich	denke	mir,	selbst	die	unartigsten	und	verzogensten	unter	ihnen	werden	sich	in	kurzer	Zeit	 ihrer
Unarten	vor	Ihnen	schämen	und	es	bereuen,	Ihnen	Schmerz	eingeflößt	zu	haben.	Ihnen	gehorchen,	Hedwig,	wie	muß
das	 süß	 sein.	 Ich	möchte	 Ihnen	gehorchen,	möchte	ein	Kind	werden	und	die	Lust	 empfinden,	 Ihnen	 folgsam	sein	 zu
dürfen.	 Sie	 wollen	 in	 ein	 kleines,	 stilles	 Dorf	 ziehen!	 Um	 so	 schöner.	 Dann	 werden	 Sie	 Dorfkinder	 zu	 unterrichten
haben,	die	noch	besser	zu	erziehen	sind	als	die	Kinder	der	Städte.	Aber	Sie	würden	auch	in	der	Stadt	Erfolge	erzielen.
Sie	 sehnen	 sich	 nach	 dem	 Lande,	 nach	 den	 niederen	 Häusern,	 nach	 den	 Gärtchen	 vor	 den	 Häusern,	 nach	 den
Menschengesichtern,	 die	 man	 dort	 sieht,	 nach	 dem	 Fluß,	 der	 vorbeirauscht,	 nach	 dem	 einsamen,	 entzückenden
Seeufer,	nach	den	Pflanzen,	die	man	im	stillen	Walde	sucht	und	findet,	nach	den	Tieren	auf	dem	Lande,	nach	der	Welt
auf	dem	Lande.	Sie	werden	alles	finden;	denn	Sie	passen	dahin.	Man	paßt	dahin,	wohin	man	sich	sehnt.	Gewiß	finden
Sie	dort	eines	Tages	die	Antwort	auf	die	Frage,	wie	man	es	zu	machen	habe,	daß	man	glücklich	sei.	Sie	sind	jetzt	schon
glücklich,	und	ich	fühle	wohl,	wie	gern	ich	Ihre	Munterkeit	besitzen	möchte.	Wenn	man	Sie	sieht,	möchte	man	glauben,
daß	man	Sie	schon	längst	gekannt	hätte	und	daß	man	auch	wüßte,	wie	Ihre	Mutter	aussieht.	Andere	Mädchen	findet
man	hübsch,	 ja	 schön,	 aber	 von	 Ihnen	möchte	man	gekannt	und	geliebt	 sein,	 sowie	man	Sie	nur	ansieht.	Sie	haben
etwas	Lockendes,	beinahe	Großmütterliches	in	Ihrem	jungen,	hellen	Gesicht;	vielleicht	ist	das	das	Ländliche,	was	Sie	an
sich	haben.	 Ihre	Mutter	war	Bäuerin?	Sie	muß	eine	 schöne,	 liebe	Bäuerin	gewesen	 sein.	Sie	hat	 viel	 gelitten	 in	der
Stadt,	sagte	mir	einmal	Kaspar;	das	glaube	ich;	denn	ich	meine	sie	vor	mir	sehen	zu	sollen,	diese	Ihre	Mutter.	Sie	soll
sich	stolz	betragen	haben	und	darunter	gelitten	haben.	Freilich;	denn	in	der	Stadt	darf	sich	ein	Mensch	nicht	so	stolz
betragen	wie	auf	dem	Lande,	wo	sich	eine	Frau	leicht	als	freie	Herrin	vorkommt.	Ich	möchte	Ihnen	ein	bißchen	damit
gefallen	daß	ich	von	Ihrer	Mutter	spreche,	die	Sie,	als	die	Arme	gebrochen	und	krank	war,	gepflegt	und	besorgt	haben.
Ich	habe	auch	ein	Bild	Ihrer	Mutter	gesehen	und	verehre	und	liebe	sie,	wenn	Sie	mir	erlauben,	das	zu	tun.	Mit	Ihrer
Erlaubnis	würde	ich	es	dann	noch	viel	inniger	tun.	Könnte	ich	sie	sehen,	könnte	ich	ihr	zu	Füßen	fallen	und	ihre	Hand
nehmen	 und	meine	 Lippen	 darauf	 pressen.	Wie	wohl	 würde	mir	 das	 tun.	 Es	 gliche	 einem	 einstweiligen,	 teilweisen,
armen	Schuldenbezahlen;	denn	ich	bin	ihre	Schuldnerin	und	auch	Ihre,	Hedwig.	Ihr	Bruder	Kaspar	wird	oft	lieblos	und
rauh	 zu	 Ihnen	 gewesen	 sein;	 denn	 junge	Männer	müssen	 oft	 hart	 zu	 denen	 sein,	 von	 denen	 sie	 am	meisten	 geliebt
werden,	 um	 sich	 eine	 Bahn	 in	 die	 offene	 Welt	 zu	 brechen.	 Ich	 begreife,	 daß	 ein	 Künstler	 oft	 Liebe	 als	 etwas	 ihn
Hemmendes	abschütteln	muß.	Sie	haben	ihn	als	ganz	jung	gesehen,	als	einen	Schulknaben,	der	zur	Schule	gegangen
ist,	haben	ihm	seine	Unarten	vorgehalten,	haben	sich	mit	ihm	gestritten,	haben	ihn	bemitleidet	und	beneidet,	beschützt
und	 gewarnt,	 ausgescholten	 und	 gelobt,	 haben	 mit	 ihm	 seine	 ersten,	 erwachenden	 Empfindungen	 geteilt	 und	 ihm
gesagt,	daß	es	schön	sei,	Empfindungen	zu	hegen;	haben	sich	von	ihm	zurückgezogen,	als	Sie	merkten,	daß	er	anderes,
als	 Sie,	 im	 Sinne	 trug;	 haben	 ihn	 gehen	 und	machen	 lassen	 und	 gehofft,	 daß	 er	 gedeihen	möchte	 und	 nicht	 fallen
möchte.	Sie	sehnten	sich,	als	er	fort	war,	nach	ihm	und	flogen	ihm	an	den	Hals,	als	er	eines	Tages	zurückkehrte,	und
fingen	auch	schon	wieder	an,	ihn	in	Ihre	Obhut	zu	nehmen;	denn	er	ist	solch	ein	Mensch,	daß	er	der	Obhut	zu	bedürfen,
beständig	zu	bedürfen	scheint.	Ich	danke	Ihnen.	Ich	habe	nicht	Atem	genug,	nicht	Herz	genug	und	kein	Wort,	um	Ihnen
zu	 danken.	Und	 ich	weiß	 nicht,	 ob	 ich	 Ihnen	 danken	 darf.	 Vielleicht	wollen	 Sie	 nichts	 von	mir	wissen.	 Ich	 bin	 eine
Sünderin,	aber	vielleicht	verdienen	Sünderinnen,	daß	man	ihnen	gestattet,	zu	lernen,	was	man	zu	tun	hat,	um	demütig
zu	 erscheinen.	 Ich	 bin	 demütig,	 nicht	 geknickt,	 nicht	 etwa	 gebrochen,	 aber	 voll	 flammender,	 bittender,	 flehender



Demut.	 Ich	 will	 mit	 Demut	 gut	 machen,	 was	 ich	 mit	 Liebe	 verbrochen	 habe.	 Wenn	 Sie	 Wert	 darauf	 legen,	 eine
Schwester	zu	haben,	die	froh	ist,	Ihre	Schwester	zu	sein,	so	gehorche	ich	Ihnen.	Wissen	Sie,	was	Ihr	Bruder	Simon	mir
gegeben	hat?	Sich	selbst	hat	er	mir	geschenkt,	er	hat	sich	weggeworfen	an	mich,	und	ich	möchte	mich	wegwerfen	an
Sie.	Aber,	Hedwig,	wegwerfen	kann	man	sich	an	Sie	nicht.	Das	hieße	ja:	Ihnen	wenig	geben	zu	wollen.	Doch	ich	bin	viel,
seit	ich	Kaspar	umarmt	habe.	Ich	fange	an,	mich	zu	brüsten	und	stolz	reden,	das	will	ich	nicht.	Ich	will	jetzt	versuchen,
ob	ich	schlafen	kann.	Der	Wald	schläft	ja	auch,	warum	müssen	Menschen	nicht	schlafen	können.	Doch	ich	weiß,	daß	ich
jetzt	schlafen	kann!«	–	Während	die	Frau	den	Brief	schrieb,	saßen	Simon	und	Kaspar	bei	der	Lampe,	die	sie	angezündet
hatten.	 Sie	 hatten	 noch	 keine	 Lust,	 sich	 zu	 Bett	 zu	 legen	 und	 sprachen	 noch	miteinander.	 Kaspar	 sagte:	 »Seit	 den
letzten	Tagen	male	ich	überhaupt	nicht	mehr,	und	ich	werde,	wenn	das	so	weiter	geht,	meine	ganze	Kunst	an	den	Nagel
hängen	und	Bauer	werden.	Warum	nicht?	Muß	es	denn	gerade	die	Kunst	sein?	Könnte	man	denn	nicht	anders	leben?
Vielleicht	ist	es	nur	eine	Angewohnheit,	daß	man	sich	einbildet,	um	alles	willen	künstlerisch	zu	arbeiten.	Ja,	vielleicht
nach	zehn	Jahren	wieder	damit	beginnen!	Man	würde	alles	anders	ansehen,	viel	einfacher,	viel	weniger	phantastisch,
und	 das	 könnte	 nicht	 schaden.	 Man	 müßte	 den	 Mut	 und	 das	 Vertrauen	 besitzen.	 Das	 Leben	 ist	 kurz,	 wenn	 man
mißtraut,	aber	lang,	wenn	man	vertraut.	Was	kann	einem	entgehen?	Ich	fühle,	daß	ich	von	Tag	zu	Tag	träger	werde.
Sollte	 ich	 mich	 da	 aufraffen	 und	 wie	 ein	 Schulbub	 mich	 zwingen,	 meine	 Pflicht	 zu	 erfüllen?	 Habe	 ich	 der	 Kunst
gegenüber	irgend	eine	Pflicht	zu	erfüllen?	Das	ließe	sich	so	oder	so	umwenden,	man	könnte	es	drehen,	wie	es	einem
gerade	behagte.	Bilder	malen!	Das	kommt	mir	jetzt	so	stupide	vor,	ist	mir	so	gleichgültig.	Man	muß	sich	gehen	lassen.
Ob	 ich	hundert	Landschaften	male	oder	zwei,	 ist	das	nicht	ganz	gleichgültig?	Es	kann	einer	 immer	malen	und	bleibt
doch	ein	Stümper,	dem	es	nie	einfällt,	seinen	Bildern	einen	Hauch	von	seinen	Erfahrungen	einzugeben,	weil	er	keine
Erfahrungen	gemacht	hat,	so	lange	er	lebte.	Wenn	ich	erfahrener	sein	werde,	werde	ich	auch	den	Pinsel	geistvoller	und
gedankenvoller	führen,	und	dieses	ist	mir	nicht	gleichgültig.	Was	kommt's	auf	die	Anzahl	an.	Und	trotzdem:	irgend	ein
Gefühl	 sagt	 mir,	 daß	 es	 nicht	 gut	 ist,	 auch	 nur	 einen	 Tag	 lang	 außer	 Übung	 zu	 bleiben.	 Das	 ist	 die	 Faulheit,	 die
verdammte	Faulheit!«	–	–	–

Er	 sprach	 nicht	weiter;	 denn	 in	 diesem	Augenblick	 tönte	 durch	 die	Wände	 ein	 langer,	 furchtbarer	 Schrei.	 Simon
ergriff	die	Lampe	und	beide	stürzten	die	Treppe	hinunter,	in	das	Gemach,	wo	sie	wußten,	daß	sie	schlief.	Den	Schrei
hatte	Klara	ausgestoßen.	Agappaia	war	auch	herbeigesprungen,	und	sie	fanden	die	Frau	ausgestreckt	am	Boden	liegen.
Sie	 hatte	 sich,	wie	 es	 schien,	 ausziehen	wollen,	 um	 zu	 Bett	 zu	 gehen,	 und	war,	 von	 einem	 heftigen	 Anfall	 gepackt,
umgefallen.	 Ihre	Haare	waren	 aufgelöst	 und	 die	 herrlichen	 Arme	 zuckten	 fieberisch	 am	Boden.	 Ihre	 Brust	 hob	 und
senkte	sich	stürmisch,	während	ein	verwirrtes	Lächeln	um	ihren	Mund	flog,	der	weit	geöffnet	war.	Alle	drei	Männer
bogen	sich	zu	ihr	nieder,	hielten	ihre	Arme	fest,	bis	die	Zuckungen	allmählich	sich	verloren.	Weh	hatte	sie	sich	beim
Umfallen	nicht	getan,	was	leicht	hätte	geschehen	können.	Man	hob	die	Bewußtlose	auf	und	legte	sie,	halb	angekleidet,
wie	sie	war,	auf	ihr	Bett,	das	säuberlich	abgedeckt	war.	Sie	wurde	ruhiger,	als	man	ihr	das	Korsett	öffnete.	Sie	atmete
erleichtert	auf	und	schien	jetzt	zu	schlafen.	Und	immer	schöner	lächelte	sie	und	fing	an	zu	schwärmen	in	Lispeltönen,
die	 wie	 Glocken	 aus	 weiter	 Ferne	 daherklangen,	 scharf,	 und	 doch	 kaum	 vernehmbar.	 Man	 horchte	 gespannt	 und
beratschlagte,	 ob	 es	 einen	 Zweck	 hätte,	 aus	 der	 Stadt	 einen	 Arzt	 heraufzuholen.	 »Bleiben	 Sie	 doch	 noch,«	 sagte
Agappaia	ruhig	zu	Simon,	der	sogleich	sich	auf	den	Weg	machen	wollte,	»es	wird	vorübergehen.	Es	ist	nicht	das	erste
Mal.«	Sie	saßen	und	horchten	weiter	und	sahen	einander	bedeutend	an.	Aus	Klaras	Munde	war	nicht	viel	zu	verstehen,
als	etwa	kurze,	abgerissene,	halb	gesungene,	halb	gesprochene	Sätze:	»Im	Wasser,	nein,	sieh	doch,	tief,	tief.	Das	hat
lange	gebraucht,	 lange,	 lange.	Und	du	weinst	nicht.	Wenn	du	wüßtest.	Es	 ist	so	schwarz	und	so	schlammig	um	mich
herum.	Aber	sieh	doch.	Ein	Veilchen	wächst	mir	zum	Munde	heraus.	Es	singt.	Hörst	du?	Hörst	du's?	Man	sollte	meinen
ich	wäre	ertrunken.	So	schön,	so	schön.	Gibt	es	nicht	ein	Liedlein	darauf?	Die	Klara!	Wo	ist	sie	nun?	Such	sie,	such	sie
doch.	Aber	du	müßtest	ins	Wasser	gehen.	Hu,	schauert	dich,	nicht	wahr?	Schauert	mich	gar	nicht	mehr.	Ein	Veilchen.
Ich	sehe	die	Fische	schwimmen.	Ich	bin	ganz	still,	ich	mache	gar	nichts	mehr.	Sei	doch	lieb,	sei	gut.	Du	blickst	böse.
Die	Klara	liegt	da,	da.	Siehst	du,	siehst	du?	Ich	hätte	dir	noch	etwas	sagen	wollen,	aber	ich	bin	froh.	Was	hätte	ich	dir
sagen	wollen?	Weißt	es	nicht	mehr.	Hörst	du	mich	klingen?	Mein	Veilchen	ist	es,	das	klingelt.	Ein	Glöckchen.	Das	habe
ich	immer	gewußt.	Sage	es	nur	nicht.	Ich	höre	ja	nichts	mehr.	Bitte,	bitte«	–	–

»Gehen	Sie	nur	zu	Bett.	Wenn	es	schlimmer	wird,	werde	ich	Sie	wecken,«	sagte	Agappaia.
Es	 wurde	 nicht	 schlimm.	 Am	 andern	 Morgen	 war	 Klara	 wieder	 munter	 und	 wußte	 nichts	 davon,	 was	 mit	 ihr

geschehen	war.	Sie	hatte	etwas	Kopfschmerzen,	das	war	alles.

Klara	fühlte	sich	himmlisch.	Sie	saß	in	einem	dunkelblauen	Morgengewand,	das	in	edlen	Falten	frei	an	ihrem	Leibe
herunterfloß,	auf	dem	Balkon,	der	eine	Aussicht	auf	Tannen	gewährte,	die	an	diesem	Morgen,	wo	ein	 leiser	Windzug
daherwehte,	sich	sanft	in	ihren	Spitzen	hin	und	herbogen.	Der	Wald	ist	doch	herrlich,	dachte	sie	und	beugte	sich,	über
das	 zierlich	 gearbeitete	Geländer	 gelehnt,	mehr	 nach	 ihm	 zu,	 um	 seinen	Duft	 näher	 zu	 haben.	 »Wie	 er	 daliegt,	 der
Wald,	als	schlummerte	er	schon	jetzt	der	Nacht	entgegen.	Am	Tag,	mitten	im	Sonnenschein,	geht	man	in	einen	Wald,
wie	 in	einen	Abend	hinein,	wo	die	Geräusche	schärfer	und	 leiser	sind	und	die	Düfte	 feuchter	und	empfindsamer,	wo
man	ruhen	kann	und	beten.	Im	Wald	betet	man	unwillkürlich,	und	es	ist	auch	der	einzige	Ort	in	der	Welt,	wo	Gott	nahe
ist;	Gott	scheint	die	Wälder	erschaffen	zu	haben,	daß	man	wie	in	heiligen	Tempeln	darin	bete;	der	eine	betet	nun	so,
der	andere	 so,	aber	alle	beten.	Wenn	man	unter	einer	Tanne	 liegt	und	ein	Buch	 liest,	 so	betet	man	da,	wenn	Beten
dasselbe	ist	wie	das	Verlorensein	in	Gedanken.	Mag	Gott	immer	sein,	wo	er	sein	mag,	im	Wald	ahnt	man	ihn	und	gibt
ihm	das	bißchen	Glauben	mit	stillem	Entzücken	hin.	Gott	will	nicht,	daß	man	so	sehr	an	ihn	glaubt,	er	will,	daß	man	ihn
vergißt,	 es	 freut	 ihn	 sogar,	 wenn	 er	 geschmäht	 wird;	 denn	 er	 ist	 über	 alle	 Begriffe	 gütig	 und	 groß;	 Gott	 ist	 das
Nachgiebigste	was	es	im	Weltraum	gibt.	Er	besteht	auf	nichts,	will	nichts,	bedarf	nichts.	Etwas	wollen,	das	mag	für	uns
Menschen	 sein,	 aber	 für	 ihn	 ist	 das	 nichts.	 Für	 ihn	 ist	 nichts.	 Er	 ist	 froh,	wenn	man	 ihn	 anbetet.	 O	 dieser	Gott	 ist
entzückt	und	weiß	sich	vor	Seligkeit	nicht	zu	fassen,	wenn	ich	jetzt	hingehe	und	ihm	danke,	nur	ein	bißchen,	wenn	auch
ganz	oberflächlich,	danke.	Gott	ist	so	dankbar.	Ich	möchte	wissen,	wer	dankbarer	wäre.	Er	hat	uns	alles	gegeben,	der
Unvorsichtige,	Gütige,	und	nun	ist	er	so,	daß	er	froh	sein	muß,	wenn	seine	Geschöpfe	seiner	ein	wenig	gedenken.	Das
ist	das	Einzige	an	unserem	Gott,	daß	er	nur	dann	Gott	sein	will,	wenn	es	uns	gefällt,	ihn	als	unseren	Gott	zu	erhöhen.
Wer	lehrt	mehr	Bescheidenheit	als	Er?	Wer	ist	ahnungsvoller	und	stiller?	Vielleicht	hat	Gott	auch	nur	Ahnungen	über
uns,	so	wie	wir	über	ihn,	und	ich	spreche	zum	Beispiel	hier	bloß	meine	Ahnungen	aus	über	ihn.	Ahnt	er	auch,	daß	ich
jetzt	hier	auf	dem	Balkon	sitze	und	seinen	Wald	wundervoll	 finde?	Wüßte	er	doch,	wie	schön	sein	Wald	 ist.	Aber	 ich
glaube,	Gott	hat	seine	Schöpfung	vergessen,	nicht	etwa	aus	Gram,	denn	wie	könnte	er	des	Grames	fähig	sein,	nein,	er
hat	 einfach	 vergessen,	 oder	 es	 scheint	wenigstens,	 daß	 er	 uns	 vergessen	hat.	Man	kann	 alles	 empfinden	über	Gott;



denn	 er	 läßt	 alle	 Gedanken	 zu.	 Aber	man	 verliert	 ihn	 leicht,	wenn	man	 über	 ihn	 denkt,	 deshalb	 betet	man	 zu	 ihm.
Großer	Gott,	führe	uns	nicht	in	Versuchung.	So	habe	ich	als	Kind	gebetet,	wenn	ich	im	Bettchen	lag,	und	ich	habe	mich
immer	über	mich	gefreut,	wenn	ich	gebetet	habe.	Wie	bin	ich	heute	glücklich	und	froh;	alles	an	mir	ist	ein	Lächeln,	ein
seliges	Lächeln.	Das	ganze	Herz	lächelt,	die	Luft	ist	so	frisch,	ich	glaube,	es	ist	Sonntag	heute,	da	werden	die	Leute	aus
der	Stadt	kommen	und	im	Wald	spazieren,	und	ich	werde	mir	irgend	ein	Kind	aussuchen,	es	mir	von	seinen	Eltern	auf
eine	kleine	Weile	erbitten,	und	mit	ihm	spielen.	Wie	ich	so	dasitzen	kann	und	Freude	empfinden	kann	um	mein	bloßes
Dasein,	Dasitzen,	Mich-über-das-Geländer-lehnen!	Wie	ich	mir	schön	vorkomme	so.	Fast	könnte	ich	Kaspar	vergessen,
alles	vergessen.	Ich	begreife	jetzt	nicht,	wie	ich	jemals	über	etwas	weinen,	wie	mich	jemals	etwas	erschüttern	konnte.
Wie	unerschütterlich	 ist	der	Wald	und	doch	so	biegsam,	warm,	 lebendig	und	süß.	Welch	ein	Atmen	aus	den	Tannen,
welch	ein	Rauschen!	Das	Rauschen	der	Bäume	macht	jede	Musik	überflüssig.	Überhaupt,	nur	in	der	Nacht	möchte	ich
Musik	hören,	aber	am	Morgen	nie,	denn	der	Morgen	ist	mir	zu	heilig	dafür.	Wie	merkwürdig	frisch	ich	mich	fühle.	Wie
geheimnisvoll	das	 ist,	sich	schlafen	 legen,	nein,	zuerst	müde	sein,	dann	sich	schlafen	 legen,	und	dann	erwachen	und
sich	wie	neugeboren	fühlen.	Jeder	Tag	ist	ein	Geburtstag	für	uns.	Wie	wenn	man	in	ein	Bad	stiege,	so	steigt	man	aus
den	Schleiern	der	Nacht	in	die	Wellen	des	blauen	Tages.	Nun	wird	bald	die	Glut	des	Mittags	kommen,	bis	wieder	die
Sonne	sehnsüchtig	versinkt.	Welche	Sehnsucht,	welches	Wunder	vom	Abend	zum	Morgen,	vom	Mittag	zu	Abend,	von
der	Nacht	zum	Morgen.	Alles	würde	man	wundervoll	 finden,	wenn	man	alles	empfände,	denn	es	kann	 ja	nicht	eines
wundervoll	sein	und	das	andere	nicht.	Ich	glaube,	ich	muß	gestern	krank	gewesen	sein,	und	man	sagt	es	mir	nur	nicht.
Wie	 schön	 und	 unschuldig	 noch	 immer	 meine	 Hände	 aussehen.	 Wenn	 sie	 Augen	 hätten,	 so	 würde	 ich	 ihnen	 einen
Spiegel	 entgegenhalten,	 damit	 sie	 sähen,	 wie	 schön	 sie	 sind.	 Der	 kann	 glücklich	 sein,	 den	 ich	 liebkose	mit	meinen
Händen.	Was	 für	 seltsame	Gedanken	 ich	 doch	 habe.	Wenn	Kaspar	 jetzt	 käme,	müßte	 ich	weinen,	mich	 so	 sehen	 zu
lassen.	Ich	habe	nicht	an	ihn	gedacht,	und	er	würde	es	fühlen,	daß	ich	nicht	an	ihn	gedacht	habe.	Wie	elend	mich	das
auf	einmal	macht,	zu	denken,	daß	ich	ihn	vernachlässigt	habe.	Bin	ich	denn	seine	Sklavin?	Was	geht	er	mich	an?«

Sie	weinte.	Da	kam	Kaspar:	»Was	fehlt	dir,	Klara?«
»Nichts!	Was	sollte	mir	fehlen?	Du	bist	ja	da.	Du	hattest	mir	gefehlt.	Ich	bin	glücklich,	aber	ich	leide	es	nicht,	daß

ich	allein	glücklich	bin,	ohne	dich.	Deshalb	weinte	ich.	Komm,	komm,«	und	sie	preßte	ihn	fest	an	sich.



S e c h s t e s 	 K a p i t e l .

Simon	fing	an,	das	träge,	schlenderische	Leben,	das	er	führte,	als	etwas	Unerträgliches	zu	empfinden.	Er	fühlte,	daß
er	bald	wieder	schaffen	und	tagewerken	mußte:	»Es	hat	doch	etwas	für	sich,	zu	leben	wie	die	Meisten.	Es	beginnt	mich
zu	ärgern,	so	müßig	und	absonderlich	zu	sein.	Das	Essen	schmeckt	mir	nicht	mehr,	die	Spaziergänge	ermüden	mich,
und	was	ist	denn	Großes	und	Erhebendes	daran,	sich	auf	heißen	Landstraßen	von	Fliegen	und	Bremsen	zerstechen	zu
lassen,	durch	Dörfer	zu	laufen,	steile	Wände	hinunter	zu	springen,	auf	erratischen	Felsblöcken	zu	hocken,	den	Kopf	zu
stützen,	ein	Buch	anzufangen	zu	lesen	und	es	nicht	bis	zu	Ende	lesen	zu	können,	dann	in	einem,	wenn	auch	schönen,	so
doch	abgelegenen	See	 zu	baden,	 sich	wieder	 anzuziehen	und	auf	 den	Heimweg	 zu	machen	und	dann	 zu	Hause	den
Kaspar	zu	 finden,	der	ebenfalls	vor	Trägheit	nicht	mehr	weiß,	auf	welchem	Bein	er	stehen	und	mit	welcher	Nase	er
denken	soll,	oder	welchen	Finger	er	an	eine	seiner	Nasen	legen	soll.	Man	bekommt	bei	diesem	Leben	leicht	eine	Menge
Nasen	und	möchte	den	ganzen	Tag	seine	zehn	Finger	an	seine	zehn	Nasen	legen	und	denken.	Dabei	lachen	einen	die
eigenen	Nasen	nur	aus	und	machen	die	lange	Nase.	Nun,	was	ist	das	etwa	Göttliches,	wenn	man	sieht,	wie	einem	zehn
Nasen	 oder	 mehr	 die	 lange	 Nase	 machen.	 Ich	 illustrierte	 damit	 nur	 die	 Tatsache,	 daß	 man	 bei	 diesem
Herumlungerleben	dumm	wird.	Nein,	ich	fange	an,	mir	wieder	so	etwas	wie	ein	Gewissen	zu	machen,	und	zu	denken,
daß	es	wiederum	bei	dem	Gewissenmachen	nicht	bleiben	darf,	sondern	daß	man	irgend	etwas	tun	muß.	In	der	Sonne
herumlaufen,	 kann	auf	 die	Dauer	 kein	Tun	 sein,	 und	Bücher	 liest	 nur	 ein	Tropf;	 denn	das	 ist	man,	wenn	man	 sonst
weiter	 nichts	 tut.	 Das	 Schaffen	 unter	 Menschen	 ist	 doch	 schließlich	 das	 allein	 und	 einzig	 Bildende.	 Was	 nun	 tun?
Vielleicht	Gedichte	schreiben?	Wenn	ich	das	tun	möchte	bei	dieser	Sommerhitze,	müßte	ich	zuerst	Sebastian	heißen,
dann	 täte	 ich's	 vielleicht.	Der	 tut	 es,	 das	bin	 ich	überzeugt.	Das	 ist	 ein	Mensch,	 der	 erst	 einen	Ausflug	macht,	See,
Wald,	 Berge,	 Bäche,	 Pfützen	 und	 Sonnenschein	 genau	 studiert,	 eventuell	 Notizen	macht,	 dann	 heimgeht	 und	 einen
Aufsatz	darüber	 schreibt,	 den	dann	die	Zeitungen	drucken,	die	die	Welt	bedeuten.	Kann	das	ein	Tun	 für	mich	 sein?
Wohl,	wenn	ich	es	verstünde,	aber	ich	bin	Stümper	in	diesen	Sachen.	Also	hingehen	und	wieder	Buchstaben	kratzen,
Rechnungen	ausradieren	und	Tinte	verbrauchen.	Ja,	ich	glaube,	daß	ich	das	tun	muß,	obwohl	es	keine	Ehre	für	mich	ist,
wieder	von	vorne	anzufangen,	was	ich	einst	verlassen	habe.	Aber	es	muß	sein.	In	diesem	Falle	denkt	man	nicht	an	die
Ehre,	 sondern	 an	 das	Notwendige	 und	Unabänderliche.	 Ich	 bin	 jetzt	 zwanzig	 Jahre	 alt.	Wie	 komme	 ich	 dazu,	 schon
zwanzig	Jahre	alt	zu	sein?	Welche	Entmutigung	müßte	für	einen	anderen	darin	 liegen,	zwanzig	Jahre	alt	zu	sein	und
nun	 von	 vorne	 anzufangen,	 da,	wo	man	bei	 der	Entlassung	aus	der	Schule	 stand.	Aber	 ich	will	 es	 so	 lustig	wie	nur
möglich	nehmen,	da	es	doch	einmal	sein	muß.	Ich	will	ja	auch	gar	nicht	vorwärtskommen	im	Leben,	ich	will	nur	leben,
daß	es	ein	bißchen	eine	Art	und	Weise	hat.	Weiter	gar	nichts.	Eigentlich	will	ich	nur	leben,	bis	es	wieder	Winter	wird,
und	dann,	wenn	es	schneit	und	Winter	ist,	werde	ich	weiter	zu	leben	wissen,	wird	es	mir	zum	Bewußtsein	kommen,	wie
ich	am	besten	weiter	zu	leben	habe.	Es	macht	mir	viel	Vergnügen,	so	das	Leben	in	kleine,	einfache,	leicht	zu	lösende
Rechnungen	einzuteilen,	die	kein	Kopfzerbrechen	machen,	die	sich	von	selber	lösen.	Im	Winter	bin	ich	übrigens	immer
klüger	 und	 unternehmender	 als	 im	 Sommer.	 Bei	 der	Wärme,	 bei	 all	 dem	Blühen	 und	Duften	 ist	 nichts	 anzufangen,
während	die	Kälte	und	der	Frost	schon	von	selber	vorwärtstreiben.	Also	bis	im	Winter	etwas	Geld	zusammenscharren,
und	im	schönen	Winter	dann	das	Geld	zu	irgend	etwas	Nützlichem	verbrauchen.	Es	käme	mir	nicht	drauf	an,	im	Winter
Sprachen	 zu	 studieren,	 tagelang,	 in	 ungeheizten	 Zimmern,	 bis	mir	 die	 Finger	 abgefrören,	 aber	 der	 Sommer	 ist	 für
diejenigen,	 die	 Ferien	 erhalten,	 für	 solche,	 die	 sich	 in	 Sommerfrischen	 gütlich	 tun,	 die	 ein	 Vergnügen	 darin	 finden,
barfuß,	ja	nackt	auf	heißen	Wiesen	herumzuspringen,	höchstens	einen	ledernen	Schurz	um	die	Lenden,	wie	Johannes
der	Täufer,	der	außerdem	Heuschrecken	soll	gegessen	haben.	So	will	ich	mich	jetzt	auf	das	Bett	der	täglichen	Arbeit	in
Schlaf	 legen	 und	 erst	wieder	 erwachen,	wenn	 der	 Schnee	 über	 die	 Erde	 fliegt	 und	 die	Berge	weiß	werden	 und	 die
Nordstürme	dahersausen,	daß	einem	die	Ohren	erfrieren	und	in	Flammen	des	Frostes	und	Eises	zergehen.	Die	Kälte	ist
mir	eine	Glut,	unbeschreiblich,	nicht	auszudrücken!	So	wird's	gemacht,	oder	ich	müßte	nicht	Simon	heißen.	Klara	wird
im	 Winter	 eingehüllt	 sein	 in	 dicke,	 weiche	 Pelze,	 ich	 werde	 sie	 durch	 die	 Straßen	 begleiten,	 es	 wird	 auf	 uns
herabschneien,	so	leise,	so	heimlich,	so	lautlos	und	so	warm.	O,	Einkäufe	zu	machen,	wenn	es	schneit	in	den	schwarzen
Straßen	und	die	Magazine	mit	Lichtern	erhellt	sind.	In	einen	Laden	hineinzutreten	mit	Klara	oder	hinter	Klaras	Gestalt
her	und	zu	sagen:	die	Dame	wünscht	dies	und	das	zu	kaufen.	Klara	duftet	in	ihren	Pelzen	und	ihr	Gesicht,	wie	wird	das
schön	sein,	wenn	wir	dann	wieder	auf	die	Straße	hinausgehen.	Vielleicht	wird	sie	im	Winter	dann	irgendwo	in	einem
feinen	Geschäft	arbeiten,	wie	ich,	und	ich	werde	sie	jede	Nacht	abholen	können,	außer	sie	beföhle	mir	einmal,	sie	lieber
nicht	abzuholen.	Agappaia	jagt	seine	Frau	vielleicht	fort,	und	sie	wird	dann	gezwungen	sein,	irgendwo	eine	Anstellung
anzunehmen,	was	ihr	leicht	sein	wird,	da	sie	eine	vornehme	Erscheinung	ist.	Weiter	denke	ich	nicht.	Weiter	als	so	denkt
vielleicht	Herr	Spielhagen	von	der	Aktiengesellschaft	für	elektrische	Leuchtkörper,	aber	ich	nicht;	denn	ich	bin	nicht	so
gestellt	und	häufe	mir	nicht	so	viele	Verpflichtungen	in	der	Welt	an,	daß	ich	gezwungen	wäre,	weiter	als	so	zu	denken.
Ach,	der	Winter!	Wenn	er	nur	bald	kommt.«	–

Schon	am	nächsten	Tag	arbeitete	er	in	einer	großen	Maschinenfabrik,	die	zur	Inventuraufnahme	eine	ganze	Anzahl
von	 jungen	 Leuten	 brauchte.	 Den	 Abend	 verbrachte	 er	 dann	 lesend	 an	 einem	 Fenster,	 oder	 er	 verlängerte	 seinen
Heimweg	von	der	Fabrik	nach	Klaras	Hause,	indem	er	einen	weiten	Bogen	um	den	ganzen	Berg	herummachte,	in	dem
dunklen	Grün	der	 vielen	Waldschluchten,	welche	den	breiten	Berg	durchschnitten.	An	 einer	Quelle,	 bei	 der	 er	 stets
vorbeikam,	löschte	er	jedesmal	seinen	großen	Durst	und	lag	dann	auf	einer	einsam	gelegenen	Waldwiese,	bis	ihn	die
Nacht	daran	erinnerte,	endlich	nach	Hause	zu	gehen.	Er	liebte	das	Übergehen	des	Sommerabends	in	die	Sommernacht,
dieses	 langsame,	 rötliche	Sinken	der	Farben	des	Waldes	 in	 das	Dunkel	 der	 gänzlichen	Nacht.	Er	 pflegte	 dann	ohne
Worte	und	Gedanken	zu	träumen,	sich	keinen	Vorwurf	mehr	zu	machen	und	sich	der	schönen	Müdigkeit	zu	überlassen.
Oft	schien	es	ihm,	als	zische	neben	ihm,	in	den	dunklen	Büschen,	eine	feurig-rote	große	Kugel	aus	der	schlafenden	Erde
empor,	 und	 wenn	 er	 dahin	 blickte,	 war	 es	 der	 Mond,	 der	 schwebend	 und	 schwer	 aus	 dem	 Welt-Hintergrund
hervortanzte.	 Wie	 hing	 dann	 sein	 Auge	 an	 der	 bleichen,	 leichten	 Gestalt	 dieses	 schönen	 Gestirnes.	 Es	 war	 ihm	 so
sonderbar,	daß	diese	ferne	Welt	gleich	hinter	dem	Gebüsch	versteckt	zu	sein	schien,	zum	befühlen	und	daran	fassen
nahe.	 Alles	 schien	 ihm	 nahe	 zu	 sein.	Was	war	 denn	 dieser	 Begriff	 der	 Ferne	 gegen	 solche	 Fernen	 und	Nähen.	Das
Unendliche	 schien	 ihm	plötzlich	 das	Nächste.	Wenn	 er	 nach	Hause	 kam,	 durch	 all	 das	 schwere,	 singende,	 duftende
Grün	der	Nacht	hindurch,	empfand	er	es	als	etwas	Geheimnisvolles	und	Liebes,	wenn	ihm	Klara,	was	sie	jeden	Abend
tat,	entgegentrat,	um	ihn	zu	empfangen.	Ihre	Augen	schienen	immer	geweint	zu	haben,	wenn	sie	so	kam	oder	auf	diese
Weise	 wartete.	 Dann	 saßen	 sie	 zusammen,	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 hinein,	 auf	 dem	 kleinen	 Balkon,	 der	 in	 eine	 Art
Sommerhäuschen	in	schwebender	Höhe	verwandelt	war	und	spielten	mit	winzigen	Karten	ein	Spiel,	oder	die	Frau	sang
irgend	eine	Melodie,	oder	sie	ließ	sich	von	ihm	etwas	vorerzählen.	Wenn	sie	ihm	zu	guter	Letzt	Gute	Nacht	sagte,	so
schlief	 er	 so	wohl,	 als	wenn	 es	 ein	 Zauberwort	 gewesen	wäre,	 dieses	 ›Gute	Nacht‹	 von	 ihr,	mit	 dem	 sie	 die	Macht
besessen	hätte,	ihn	an	einen	besonders	tiefen	und	schönen	Schlaf	zu	fesseln.	Am	Morgen	glitzerte	der	silberne	Tau	an



den	Gesträuchen,	an	den	Gräsern	und	Blättern,	wenn	er	 in	sein	Geschäft	 lief,	um	zu	schreiben	und	das	Inventar	der
Maschinenfabrik	aufnehmen	zu	helfen.	Einmal,	an	einem	Sonntag,	da	er	von	einem	Spaziergang	zurückkehrte,	fand	er
Klara	schlafend	auf	dem	Diwan	in	seinem	Zimmer.	Von	draußen	tönte	eine	Handharfe	aus	einem	der	armseligen	Berg-
Vorstadthäuschen,	in	denen	arme	Arbeiter	wohnten.	Die	Fensterläden	waren	zugezogen,	und	ein	grünes,	heißes	Licht
befand	sich	im	Zimmer.	Er	setzte	sich	neben	die	Schlafende	ans	Fußende	und	sie	berührte	ihn	leise	mit	ihren	Füßen.
Dieser	Druck	tat	ihm	so	wohl,	und	er	sah	unverwandt	das	Gesicht	der	Schlummernden	an.	Wie	schön	war	sie,	wenn	sie
schlief.	Sie	gehörte	zu	den	Frauen,	die	am	schönsten	sind,	wenn	ihre	Gesichtszüge	unbeweglich	ruhen.	Klara	atmete	in
ruhigen	Wellen;	ihre	Brust,	die	halb	entblößt	war,	bewegte	sich	sanft	auf	und	ab;	ihren	herabhängenden	Händen	war
ein	Buch	entfallen.	In	Simon	stieg	der	Gedanke	auf,	hinzuknieen	und	diese	schönen	Hände	still	zu	küssen,	aber	er	tat	es
nicht.	Er	würde	es	vielleicht	getan	haben,	wenn	sie	wach	dagelegen	wäre,	aber	schlafend?	Nein!	Geheime,	verstohlene,
erschelmte	Zärtlichkeiten	sind	nicht	meine	Sachen,	dachte	er.	Ihr	Mund	lächelte,	als	schliefe	sie	nur	so	und	wüßte,	daß
sie	schliefe.	Dieses	Lächeln	der	Schlafenden	verbot	 jeden	unzarten	Gedanken,	aber	es	zwang,	hinzusehen	auf	diesen
Mund,	auf	dieses	Gesicht,	auf	dieses	Haar	und	auf	diese	länglichen	Wangen.	Im	Schlaf	preßte	Klara	plötzlich	ihre	Füße
stärker	 an	 Simon,	 dann	 erwachte	 sie	 und	 schaute	 sich	 fragend	 um	 und	 blieb	 lange	 an	 Simons	 Augen	 hängen,	 als
verstände	sie	irgend	etwas	nicht.	Dann	sagte	sie:	»Du,	Simon!	Höre	einmal.«

»Was	denn?«
»Wir	werden	 nicht	mehr	 lange	 in	 diesem	Hause	wohnen.	 Agappaia	 hat	 alles	 verspielt	 und	 verloren.	 Er	 ist	 in	 die

Hände	von	Schwindlern	geraten.	Das	Haus	 ist	bereits	 verkauft	und	 zwar	an	deinen	Frauenverein	 für	Volkswohl	und
Mäßigkeit.	Die	Damen	gründen	hier	ein	Waldkurhaus	für	das	arbeitende	Volk.	Agappaia	hat	sich	einer	Gesellschaft	von
Asienforschern	angeschlossen	und	wird	bald	wegreisen,	um	dort	irgendwo	in	Indien	eine	versunkene	griechische	Stadt
zu	entdecken.	An	mich	denkt	er	schon	gar	nicht	mehr.	Wie	seltsam,	es	kränkt	mich	gar	nicht	einmal.	Mein	Mann	war
überhaupt	nie	fähig,	mich	zu	kränken.	Genug!	Ich	werde	in	einem	einfachen	Zimmer	wohnen,	in	der	Stadt	unten,	und
Kaspar	und	du,	 ihr	werdet	mich	besuchen.	 Ich	werde	eine	Stelle	bekleiden,	 irgend	eine	Stelle,	 so	wie	du.	 Im	Herbst
ziehen	wir	aus,	dann	soll	auch	sogleich	dieses	Haus	umgebaut	werden.	Was	sagst	du	dazu?«

»Mir	 ist	das	sehr	 lieb.	 Ich	dachte	auch	schon	daran,	mich	zu	 ›verändern‹.	 Jetzt	kommt	es	 ja	von	selbst.	 Ich	 freue
mich	sehr	darauf,	dich	in	deinem	zukünftigen	Heim	besuchen	zu	können.«

Und	beide	malten	sich	die	Zukunft	aus	und	lachten	dabei.

Kaspar	 befand	 sich	 in	 einem	 kleinen	 Landstädtchen,	 wo	 er	 den	 Auftrag	 zu	 erledigen	 hatte,	 einen	 Tanzsaal	 zu
dekorieren,	das	heißt,	dessen	Wände	von	oben	bis	unten	zu	bemalen.	Es	war	 inzwischen	Herbst	geworden	und	eines
Tages	machte	sich	Simon,	es	war	ein	Sonnabend,	nach	Feierabend	auf	den	Weg,	um	die	Nacht	durch	die	Strecke	zu
Fuß	zu	gehen,	die	ihn	von	Kaspar	trennte.	Warum	sollte	er	nicht	eine	ganze	Nacht	lang	wandern	können.	Er	hatte	eine
Landkarte	 zur	 Hand	 genommen	 und	 darauf	 mit	 dem	 Zirkel	 die	 Zahl	 der	 Stunden,	 die	 er	 brauchte,	 um	 nach	 dem
Städtchen	zu	gelangen,	scharf	abgemessen	und	hatte	wahrgenommen,	daß	er	gerade	in	einer	Nacht,	wenn	er	die	Zeit
ausnutzte,	hingelangen	konnte.	Der	Weg	führte	 ihn	zuerst	durch	die	Vorstadt,	wo	Rosa,	seine	alte	Freundin,	wohnte,
und	 er	 verschmähte	 nicht,	 ihr	 im	 Vorbeilaufen	 einen	 kurzen	 Besuch	 abzustatten.	 Sie	 war	 sehr	 erfreut,	 ihn	 nach	 so
langer	Zeit	wieder	einmal	zu	sehen,	nannte	ihn	einen	bösen,	treulosen	Menschen,	daß	er	sie	so	habe	im	Stich	lassen
können,	sagte	das	aber	mehr	in	einem	schmollenden	als	in	einem	gereizten	Ton	und	ließ	es	sich	nicht	nehmen,	Simon
ein	Glas	Rotwein	zu	trinken	zu	geben,	das,	wie	sie	sagte,	 ihn	für	seine	Nachtwanderung	stärken	solle.	Auch	briet	sie
ihm	auf	ihrem	Gasherde	schnell	eine	Wurst,	stichelte	den	Dastehenden,	während	sie	kochte,	mit	nicht	unartigen,	aber
wohlgesetzten	 Worten,	 sagte,	 er	 müsse	 ja	 sehr	 gut	 mit	 Frauen	 versehen	 sein	 und	 machte	 ihn	 lachend	 darauf
aufmerksam,	daß	er	eigentlich	die	Wurst	nicht	verdiene,	sie	nun	aber	doch	haben	solle,	wenn	er	künftig	fleißiger	zu	ihr
käme.	Das	 versprach,	während	er	 sich	das	Essen	 schmecken	 ließ,	Simon	und	 trat	 bald	darauf	 seine	Wanderung	mit
einigem	Bangen	vor	der	Anstrengung,	die	ihm	bevorstand,	an.	Aber	jetzt	noch	feige	zurückkehren	und	die	Eisenbahn
benutzen,	das	mochte	er	doch	nicht.	So	lief	er	denn	vorwärts	und	fragte	immer	wieder	nach	dem	richtigen	Weg,	um	ja
sicher	zu	gehen.	Bei	den	Wegweisern	zündete	er	ein	Streichhölzchen	an,	hielt	es	in	die	nötige	Höhe,	um	zu	sehen,	wo
der	Weg	weiter	hinliefe.	Er	ging	mit	einer	ganz	 rasenden	Schnelligkeit,	 als	 fürchtete	er,	der	Weg	möchte	 ihm	unter
seinen	 Füßen	 entgehen	 und	 davonlaufen.	Der	 Rotwein	Rosas	 hatte	 ihn	 befeuert	 und	 er	wünschte	 nur,	 daß	 bald	 die
Berge	kämen,	die	zu	überwinden	ihm	eine	Lust	und	Leichtigkeit	gewesen	wäre.	So	kam	er	in	das	erste	Dorf	und	hatte
Mühe,	 sich	auf	den	verschiedenen	Dorfwegen,	die	alle	kreuz	und	quer	 liefen,	 zurechtzufinden.	Er	 rief	deshalb	einen
Schmied	an,	der	noch	hämmerte,	und	von	diesem	erfuhr	er,	daß	er	richtig	ging.	Nun	kam	eine	Landschaft,	die	ganz
verschwommen	war,	weil	sie	aus	lauter	Gebüschen	bestand;	es	ging	bergaufwärts;	dann	kam	eine	Art	Hochebene,	die
etwas	Schauerliches	an	sich	hatte.	Es	war	 tiefdunkel,	kein	Stern	am	ganzen	Himmel,	hin	und	wieder	kam	der	Mond
hervor,	aber	die	Wolken	verdeckten	sein	Licht	wieder.	Nun	lief	Simon	durch	einen	finsteren	Tannenwald,	er	fing	an	zu
keuchen	und	paßte	besser	auf	seine	Schritte	auf;	denn	er	stieß	immer	wieder	an	Steine,	die	im	Wege	lagen,	und	das
langweilte	ihn	doch	ein	wenig.	Der	Tannenwald	hörte	auf,	Simon	atmete	freier;	denn	in	dunklen	Wäldern	zu	gehen,	so
allein,	ist	nicht	immer	ungefährlich.	Ein	großes	Bauernhaus	stand	plötzlich	vor	ihm	wie	aus	der	Erde	emporgewachsen
und	engte	seinen	Blick	ein,	ein	großer	Hund	schoß	hervor,	sprang	auf	den	Wanderer	los,	aber	biß	nicht.	Simon	blieb
ganz	still	und	ruhig	stehen,	starrte	den	Hund	nur	an,	und	so	wagte	der	Hund	nicht	zu	beißen.	Weiter	ging	es!	Brücken
kamen,	die	donnerten	in	der	Stille	unter	den	raschen	Schritten,	denn	sie	waren	von	Holz,	es	waren	alte	Holzbrücken
mit	 Dächern	 und	 Heiligenbildern	 am	 Ein-	 und	 Ausgange.	 Simon	 fing	 an,	 gezierte	 Schritte	 zu	 machen,	 um	 sich
Unterhaltung	zu	verschaffen.	Plötzlich,	auf	ganz	offenem,	aber	düsterem	Feld	stand	ein	starker	Mann	vor	ihm,	der	ihn
anschrie	 und	 ihn	 dabei	 fürchterlich	 anstarrte.	 »Was	 wollen	 Sie?«	 schrie	 Simon	 seinerseits,	 aber	 er	 machte	 eine
Schwenkung	rund	um	den	Mann	herum	und	lief	fort,	ohne	hören	zu	wollen,	was	der	Mann	wollte.	Sein	Herz	klopfte,	es
war	die	Plötzlichkeit	der	Erscheinung,	nicht	der	Mann	selber,	die	ihn	erschreckt	hatte.	Dann	marschierte	er	durch	ein
schlafendes,	endlos	langes	Dorf.	Ein	weißes,	langes	Kloster	sah	ihm	entgegen	und	verschwand	wieder.	Es	ging	wieder
bergauf.	 Simon	 dachte	 an	 gar	 nichts	 mehr,	 die	 zunehmende	 Anstrengung	 lähmte	 seine	 Gedanken;	 stille	 Brunnen
wechselten	mit	einsamen	Baumgruppen,	Wälder	mit	Wolken,	Steine	mit	Quellen,	es	schien	alles	mit	ihm	zu	gehen	und
hinter	ihm	zu	versinken.	Die	Nacht	war	feucht,	finster	und	kalt,	seine	Wangen	aber	brannten	und	seine	Haare	wurden
naß	 vom	 Schweiß.	 Auf	 einmal	 erblickte	 er	 zu	 seinen	 Füßen	 etwas	 gestreckt	 Liegendes,	Weites,	 Schimmerndes	 und
Glänzendes:	es	war	ein	See;	Simon	blieb	stehen.	Von	da	an	ging	es	abwärts	auf	einem	 fürchterlich	 schlechten	Weg.
Zum	ersten	Mal	taten	ihm	seine	Füße	weh,	aber	er	achtete	nicht	darauf,	sondern	ging	weiter.	Äpfel	hörte	er	dumpf	auf
die	Wiesen	fallen.	Wie	geheimnisvoll	schön	die	Wiesen	waren:	undurchsichtbar	und	dunkel.	Das	Dorf,	das	nun	folgte,



erweckte	sein	Interesse	durch	die	vornehmen	Häuser,	die	es	zur	Schau	trug.	Aber	hier	wußte	Simon	nicht	mehr	weiter.
So	 sehr	er	 suchte,	den	 rechten	Weg	 fand	er	nicht.	Da	es	 ihn	erbitterte,	wählte	er,	 ohne	 sich	 lange	zu	besinnen,	die
Hauptstraße.	Eine	Stunde	mochte	er	gegangen	sein,	als	ihm	ein	deutliches	Gefühl	sagte,	daß	er	eine	falsche	Richtung
eingeschlagen	hatte,	er	kehrte	wieder	um,	weinte	beinahe	vor	Zorn	und	schlug	seine	Füße	gegen	die	Straße,	als	hätten
sie	 die	 Schuld	 getragen.	 Er	 kam	 wieder	 ins	 Dorf	 zurück:	 zwei	 Stunden	 versäumt:	 welche	 Schmach!	 Er	 fand	 auch
sogleich	den	rechten	Weg,	nun,	da	er	die	Augen	besser	auftat,	lief	fort,	unter	Bäumen,	die	ihr	Laub	fallen	ließen,	auf
einem	schmalen	Seitenwege,	der	ganz	mit	 raschelnden	Blättern	bedeckt	war.	Er	gelangte	 in	einen	Wald,	es	war	ein
Bergwald,	der	schroff	 in	die	Höhe	strebte,	und	da	Simon	keinen	Weg	mehr	vor	sich	sah,	ging	er	einfach	gerade	aus,
suchte	sich,	immer	höher	steigend,	durch	das	dichteste	Tannengeäst	seine	Bahn,	zerkratzte	sich	sein	Gesicht,	zerrieb
seine	Hände,	aber	es	ging	wenigstens	hinauf,	bis	endlich	der	Wald	aufhörte,	durch	den	er	sich	stöhnend	und	fluchend
hindurchgerungen,	und	eine	 freie	Weide	vor	seinen	Augen	 lag.	Er	ruhte	einen	Moment:	»Herrgott,	wenn	 ich	zu	spät
komme:	welche	Blamage!«	Weiter!	Er	ging	nicht	mehr,	 er	 sprang,	 indem	er	 rücksichtslos	 seine	Beine	 in	die	weiche
Ackererde	 stampfte.	 Ein	 bleiches,	 schüchternes	Morgenlicht	 streifte	 von	 irgendwoher	 seine	 Augen.	 Er	 sprang	 über
Hecken,	die	ihn	zu	höhnen	schienen.	Auf	einen	Weg	achtete	er	schon	längst	nicht	mehr.	Eine	anständige,	breite	Straße,
das	 blieb	 in	 seiner	 Phantasie	 als	 etwas	 Köstliches	 hängen,	 nach	 dem	 er	 sich	 von	 Herzen	 sehnte.	 Es	 ging	 wieder
bergabwärts,	 in	 schmale,	 kleine	 Schluchten,	 wo	 die	 Häuser	 an	 den	 Halden	 wie	 Spielzeuge	 klebten.	 Er	 roch	 die
Nußbäume,	unter	denen	er	 lief;	unten	 im	Tal	 schien	 so	etwas	wie	eine	Stadt	 zu	 sein,	aber	das	war	nur	eine	gierige
Ahnung.	Endlich	fand	er	die	Straße.	Seine	Beine	selbst	schienen	mitzujubeln	über	den	Fund	und	er	ging	ruhiger,	bis	er
einen	Brunnen	fand,	zu	dessen	Röhre	er	sich	wie	ein	Wahnsinniger	hinstürzte.	Unten	gelangte	er	in	eine	kleine	Stadt,
kam	bei	einem	weißglänzenden,	zierlichen,	anscheinend	geistlichen	Palais	vorbei,	dessen	Verfallenheit	ihn	tief	rührte,
und	wieder	ging	es	ins	offene	Land	hinaus.	Hier	fing	der	Tag	an	zu	grauen.	Die	Nacht	schien	zu	erbleichen;	die	lange,
stille	Nacht	machte	ein	Zeichen	der	Bewegung.	Simon	stürmte	jetzt	den	Weg	nur	so	beiseite.	Wie	bequem	erschien	ihm
das	Gehen	auf	einer	solchen	glatten	Straße,	die	in	großen	Windungen	zuerst	aufwärts,	dann	prachtvoll	gedehnt	bergab
führte.	Nebel	sanken	auf	die	Wiesen	nieder	und	gewisse	Tagesgeräusche	meldeten	sich	dem	Ohr.	Wie	lang	doch	eine
Nacht	 war.	 Durch	 diese	 Nacht,	 die	 er	 auf	 der	 Erde	 durchgelaufen,	 saß	 vielleicht	 ein	 Gelehrter,	 vielleicht	 gar	 sein
Bruder	Klaus,	bei	der	Lampe	am	Schreibtisch,	und	wachte	ebenso	sauer	und	mühsam.	Ebenso	wundervoll	mußte	einem
solchen	Stillesitzenden	der	erwachende	Tag	vorkommen,	wie	jetzt	ihm,	dem	Landstraßenläufer.	Schon	zündete	man	in
kleinen	 Häusern	 die	 Frühmorgenlichter	 an.	 Eine	 zweite,	 größere	 Stadt	 erschien,	 zuerst	 mit	 Vorhäusern,	 dann	 mit
Gassen,	dann	mit	Toren	und	einer	breiten	Hauptstraße,	 in	der	Simon	ein	herrliches	Haus	mit	Statuen	von	Sandstein
auffiel.	Es	war	eine	alte	Stadtburg,	die	 jetzt	 als	Postgebäude	diente.	Schon	gingen	Menschen	auf	der	Straße,	die	er
fragen	konnte	nach	dem	Weg,	wie	am	Abend	zuvor.	Es	ging	wieder	 ins	flache,	 freie	Land	hinaus.	Der	Nebel	zerstob,
Farben	 zeigten	 sich,	 entzückte	 Farben,	 entzückende	 Farben,	 Morgenfarben!	 Es	 schien	 ein	 herrlicher,	 blauer
Herbstsonntag	 werden	 zu	 wollen.	 Nun	 begegnete	 Simon	 Leuten,	 namentlich	 Frauen,	 sonntäglich	 geputzten,	 die
vielleicht	schon	von	weit	herkamen,	um	in	die	Stadt	zur	Kirche	zu	gehen.	Immer	bunter	wurde	der	Tag.	Jetzt	sah	man
die	 roten,	 glühenden	 Früchte	 neben	 der	 Straße	 in	 der	 Wiese	 liegen,	 auch	 fielen	 beständig	 reife	 Früchte	 von	 den
Bäumen.	Es	war	das	 reine	Obstland,	durch	das	Simon	nun	weiterschritt.	Handwerksburschen	begegneten	 ihm,	ganz
bequemlich;	die	nahmen	das	Gehen	nicht	so	ernst	wie	er.	Eine	ganze	Gesellschaft	dieser	Burschen	lag	ausgestreckt	an
einem	Wiesenrand	 in	den	ersten	Strahlen	der	Sonne:	welches	Bild	der	Behaglichkeit!	Eine	Kuh	wurde	vorbeigeführt,
und	die	Frauen	 sagten	 so	 schön	 ›guten	Tag‹.	Simon	aß	Äpfel	 auf	dem	Weg,	auch	er	wanderte	 jetzt	 ruhig	durch	das
fremde,	schöne,	reiche	Land.	Die	Häuser	an	der	Straße	waren	so	einladend,	aber	noch	schöner	und	zierlicher	waren	die
Häuser,	die	mitten	unter	den	Bäumen,	tiefer	im	Land,	mitten	im	Grün	steckten.	Die	Hügel	gingen	anmutig	und	sanft	in
die	Höhe,	die	Höhen	lockten,	alles	war	blau,	von	einem	herrlichen,	feurigen	Blau	durchzogen,	auf	Wagen	fuhren	ganze
Gesellschaften	von	Leuten	daher	und	endlich	sah	Simon	ein	kleines	Häuschen	am	Weg,	dahinter	eine	Stadt,	und	sein
Bruder	steckte	den	Kopf	durch	das	Fenster	des	Hauses.	Er	war	zur	rechten	Zeit	angekommen,	kaum	eine	Viertelstunde
nach	der	vereinbarten	Zeit.	Und	er	ging	mit	Frohlocken	in	das	Haus	hinein.

Drinnen	im	Zimmer,	beim	Bruder,	betrachtete	er	alles	mit	großen	Augen,	obschon	gar	nicht	viel	zu	betrachten	war.
In	einer	Ecke	stand	das	Bett,	aber	es	war	ein	interessantes	Bett;	denn	Kaspar	schlief	darin,	und	das	Fenster	war	ein
wunderbares	 Fenster;	 obgleich	 es	 nur	 aus	 einfachem	Holz	war	 und	 simple	 Vorhänge	 hatte,	 schaute	 doch	 eben	 erst
Kaspar	 durch	 dieses	 Fenster	 hinaus.	 Am	 Boden,	 auf	 dem	 Tisch,	 auf	 der	 Bettdecke,	 auf	 Stühlen	 herum	 lagen
Zeichnungen	und	Bilder.	Jedes	einzelne	Blatt	glitt	durch	des	Besuchers	Finger,	alles	war	schön	und	so	vollendet.	Es	war
Simon	beinahe	unbegreiflich,	was	für	ein	Arbeiter	der	Maler	war,	es	lag	so	viel	vor	seinen	Augen,	er	konnte	kaum	mit
Ansehen	 fertig	werden.	 »Wie	 das	 die	Natur	 selber	 ist,	was	 du	malst!«	 rief	 er	 aus:	 »Es	wird	mir	 immer	halb	 traurig
zumute,	wenn	ich	neue	Bilder	von	dir	betrachte.	Jedes	ist	so	schön,	glänzt	von	Empfindung	und	trifft	die	Natur	wie	in
ihr	 Herz,	 und	 du	 malst	 immer	 Neues,	 willst	 immer	 Besseres,	 vernichtest	 womöglich	 Vieles,	 das	 in	 deinen	 Augen
schlecht	 geworden	 ist.	 Ich	 kann	 keines	 von	 deinen	 Bildern	 schlecht	 finden,	 alle	 rühren	mich	 und	 bezaubern	meine
Seele.	Nur	ein	Strich	von	dir	oder	eine	Farbe	geben	mir	von	deinem	schlechthin	wundervollen	Talent	eine	 feste	und
unerschütterliche	Überzeugung.	Und	wenn	ich	deine	Landschaften,	die	so	breit	und	warm	mit	dem	Pinsel	gemalt	sind,
ansehe,	sehe	ich	immer	dich,	und	ich	fühle	eine	Art	Weh	mit	dir,	das	mir	sagt,	daß	es	nie	ein	Ende	gibt	in	der	Kunst.	Ich
verstehe	die	Kunst	so	gut	und	das	Drängen	der	Menschen,	das	sie	ihretwegen	empfinden,	und	die	Sehnsucht,	so	um	die
Liebe	und	Gnade	der	Natur	zu	werben.	Was	wollen	wir,	wenn	wir	es	entzückend	finden,	eine	Landschaft	abgebildet	zu
sehen?	Ist	es	nur	ein	Genuß?	Nein,	wir	wollen	damit	etwas	erklärt	finden,	aber	etwas,	das	gewiß	immer	unerklärlich
bleiben	wird.	 Es	 schneidet	 so	 tief	 in	 uns	 hinein,	 wenn	wir,	 an	 einem	 Fenster	 liegend,	 träumend	 eine	 untergehende
Sonne	betrachten,	aber	das	ist	noch	gar	nichts	gegen	eine	Straße,	in	der	es	regnet,	wo	die	Frauen	ihre	Röcke	zierlich
hochheben,	 oder	 gegen	 den	 Anblick	 eines	 Gartens	 oder	 Sees	 unter	 dem	 leichten	 Morgenhimmel	 oder	 gegen	 eine
einfache	Tanne	 im	Winter	 oder	 gegen	 eine	Gondelfahrt	 bei	Nacht	 oder	 gegen	 eine	Alpenansicht.	Nebel	 und	Schnee
entzücken	uns	nicht	minder	als	Sonne	und	Farben;	denn	der	Nebel	verfeinert	wieder	die	Farben,	und	der	Schnee	ist
doch,	 zum	 Beispiel	 unter	 dem	 Blau	 des	 erwärmenden	 Vorfrühlingshimmels,	 eine	 tiefe,	 wundervolle,	 beinahe
unverständliche	Sache.	Wie	schön	ich	das	von	dir	finde,	Kaspar,	daß	du	malst	und	so	schön	malst.	Ich	möchte	ein	Stück
Natur	 sein	 und	 mich	 lieben	 lassen,	 so	 wie	 du	 jedes	 Stück	 Natur	 liebst.	 Der	 Maler	 muß	 doch	 wohl	 die	 Natur	 am
heftigsten	und	am	schmerzlichsten	 lieben,	viel	stürmischer	und	zitternder	und	aufrichtiger	als	selbst	der	Dichter,	als
zum	Beispiel	so	ein	Sebastian,	von	dem	ich	doch	hörte,	daß	er	sich	eine	Hütte	auf	den	Weiden	zum	Wohnen	eingerichtet
hat,	damit	er	ungestört,	wie	ein	Einsiedler	in	Japan,	die	Natur	anbeten	kann.	Die	Dichter	hangen	sicher	weniger	treu	an
der	 Natur,	 als	 ihr	 Maler;	 denn	 sie	 treten	 in	 der	 Regel	 mit	 verbildeten	 und	 verstopften	 Köpfen	 an	 sie	 heran.	 Doch
vielleicht	irre	ich	mich,	und	ich	würde	mich	in	diesem	Fall	gerne	geirrt	haben.	Wie	mußt	du	gearbeitet	haben,	Kaspar.
Du	hast	doch	gewiß	keine	Ursache,	dir	selber	Vorwürfe	zu	machen.	Das	würde	ich	nicht	tun.	Nicht	einmal	ich	tue	es,



und	wahrhaftig,	ich	hätte	es	sicher	nötig.	Aber	ich	tu	es	deshalb	nicht,	weil	es	einen	unruhig	macht	und	weil	die	Unruhe
ein	häßlicher,	des	Menschen	unwürdiger	Zustand	ist.«	–

»Da	hast	du	recht,«	sprach	Kaspar.
Sie	gingen	dann	beide	durch	die	kleine	Stadt,	sahen	alles	an,	was	bald,	und	wiederum	bei	der	Innigkeit,	womit	sie	es

taten,	 doch	 nicht	 bald	 geschehen	 war,	 begegneten	 dem	 Briefträger,	 der	 Kaspar	 einen	 Brief	 einhändigte	 und	 eine
Grimasse	dazu	 schnitt.	Der	Brief	war	 von	Klara.	Die	Kirche	wurde	bewundert	 und	die	Majestät	 der	Stadttürme,	 die
trotzigen	Stadtmauern,	welche	oft	durchbrochen	worden	waren,	die	Rebhäuser	und	Lusthäuser	am	Berge,	in	denen	das
Leben	ausstarb	seit	so	langer	Zeit.	Die	Tannen	schauten	ernst	auf	das	alte	Städtchen	herab,	dazu	war	der	Himmel	so
süß	und	die	Häuser	schienen	zu	trotzen	und	verdrießlich	zu	sein	in	ihrer	Dicke	und	Breite.	Die	Wiesen	schimmerten,
und	 die	Hügel	mit	 den	 goldenen	 Buchenwäldern	 lockten	 in	 die	Höhe	 und	 Ferne	 hinein.	 Am	Nachmittag	 gingen	 die
jungen	Männer	in	den	Wald.	Viel	sagten	sie	nicht	mehr.	Kaspar	war	still	geworden,	sein	Bruder	fühlte,	an	was	er	dachte
und	wollte	ihn	nicht	aufwecken;	denn	ihm	schien	es	wichtiger,	daß	gedacht	werde,	als	wenn	geredet	worden	wäre.	Sie
setzten	sich	auf	eine	Bank.	»Sie	will	nicht	von	mir	lassen,«	sagte	Kaspar,	»sie	ist	unglücklich.«	Simon	sagte	nichts,	aber
er	 empfand	 eine	 gewisse	Freude	 für	 seinen	Bruder,	 daß	 die	 Frau	 unglücklich	 um	 ihn	war.	 Er	 dachte:	 »Ich	 finde	 es
schön,	daß	sie	unglücklich	ist.«	Diese	Liebe	entzückte	ihn.	Bald	wurde	jedoch	Abschied	genommen;	denn	Simon	mußte,
und	diesmal	mit	der	Bahn,	zurückreisen.



S i e b e n t e s 	 K a p i t e l .

Es	wurde	Winter.	Simon,	der	sich	selber	überlassen	war,	saß	in	einem	kleinen	Zimmer,	mit	einem	Mantel	bekleidet,
am	 Tische	 und	 schrieb.	 Er	 wußte	 nicht,	 was	 er	mit	 der	 Zeit	 beginnen	 sollte,	 und	 weil	 er	 von	 seinem	 Beruf	 her	 zu
schreiben	gewöhnt	war,	so	schrieb	er	jetzt	ganz	wie	absichtslos	von	selber	und	zwar	auf	kleine	Papierstreifen,	die	er
sich	mit	 der	Schere	 zurechtgeschnitten	hatte.	Draußen	war	nasses	Wetter,	 und	der	Mantel,	mit	 dem	Simon	umhüllt
war,	 diente	 dazu,	 einen	 Ofen	 zu	 ersetzen.	 Ihm	 behagte	 dieses	 In-der-Stube-sitzen,	 während	 draußen	 heftige	Winde
wehten,	 die	 Schnee	 versprachen.	 Es	 war	 ihm	 behaglich	 zumute,	 so	 zu	 sitzen	 und	 etwas	 zu	 machen	 und	 sich	 der
Einbildung	zu	überlassen,	ein	vergessener	Mensch	zu	sein.	Er	dachte	zurück	an	seine	Kindheit,	die	noch	gar	nicht	so
weit	rückwärts	entfernt	war,	und	die	doch	so	fern	lag	wie	ein	Traum,	und	schrieb:

»Ich	will	mich	an	die	Kindheit	 zurückerinnern,	da	dies,	 in	meinem	 jetzigen	Falle,	eine	spannende	und	belehrende
Aufgabe	ist.	Ich	war	ein	Knabe,	der	sich	gern	an	warme	Öfen	mit	dem	Rücken	lehnte.	Ich	kam	mir	dabei	wichtig	und
traurig	vor	und	machte	ein	zufriedenes	und	zugleich	wehmütiges	Gesicht.	Auch	zog	ich,	wenn	ich	nur	immer	konnte,
weiche	Filzschuhe	für	die	Stube	an,	das	heißt,	das	Wechseln	der	Schuhe,	das	Tauschen	der	nassen	mit	den	warmen,
machte	mir	die	größte	Freude.	Eine	warme	Stube	hatte	etwas	Zauberhaftes	für	mich.	Ich	war	nie	krank	und	beneidete
immer	die,	die	krank	sein	konnten,	die	man	pflegte,	für	die	man	etwas	feinere	Worte	hatte,	wenn	man	zu	ihnen	sprach.
Deshalb	 dachte	 ich	mich	 öfters	 krank	 und	war	 gerührt,	 wenn	 ich	 in	meiner	 Einbildung	 vernahm,	 wie	meine	 Eltern
zärtlich	zu	mir	redeten.	Ich	hatte	ein	Bedürfnis	darnach,	zärtlich	behandelt	zu	werden,	und	es	geschah	nie.	Vor	meiner
Mutter	fürchtete	ich	mich,	weil	sie	so	selten	zärtlich	sprach.	Ich	hatte	das	Renommee	eines	Spitzbuben,	und	ich	glaube,
nicht	mit	Unrecht,	aber	es	war	doch	manchmal	verletzend	für	mich,	 immer	daran	erinnert	zu	werden.	Ich	hätte	gern
verzärtelt	 werden	mögen;	 als	 ich	 aber	 einsah,	 daß	 es	 unmöglich	war,	 daß	man	mir	 diese	 Aufmerksamkeit	 schenke,
wurde	 ich	 ein	 Flegel	 und	 verlegte	mich	 darauf,	 diejenigen	 zu	 ärgern,	 welche	 den	 Vorzug	 genossen,	 brave,	 geliebte
Kinder	zu	sein.	Das	war	meine	Schwester	Hedwig	und	mein	Bruder	Klaus.	Nichts	machte	mir	größeres	Vergnügen,	als
Ohrfeigen	 von	 ihnen	 zu	 bekommen;	 denn	 daran	 sah	 ich,	 daß	 ich	 das	 Geschick	 dazu	 hatte,	 sie	 zornig	 auf	 mich	 zu
machen.	Von	der	Schule	habe	ich	keine	große	Erinnerung	mehr,	aber	ich	weiß,	daß	sie	mir	eine	Art	Entgeltung	wurde
für	 die	 kleine	 Zurücksetzung,	 die	 ich	 im	 elterlichen	 Hause	 erfuhr:	 ich	 konnte	 mich	 auszeichnen.	 Es	 war	 mir	 eine
Genugtuung,	gute	Zeugnisse	nach	Hause	zu	tragen.	Ich	fürchtete	die	Schule	und	verhielt	mich	infolgedessen	dort	brav;
ich	blieb	in	der	Schule	überhaupt	immer	zurückhaltend	und	zaghaft.	Die	Schwächen	der	Lehrer	blieben	mir	indessen
nicht	lange	verhüllt,	doch	kamen	sie	mir	mehr	schrecklich	als	lächerlich	vor.	Einer	der	Lehrer,	ein	plumper,	ungeheurer
Mensch,	hatte	ein	wahres	Säufergesicht;	trotzdem	fiel	es	mir	nie	ein,	daß	er	ein	Säufer	hätte	sein	können,	dagegen	von
einem	 andern	 ging	 ein	 rätselhaftes	Gerücht	 in	 der	 Schulwelt	 umher,	 daß	 er	 am	Trunk	 untergegangen	wäre.	Dieses
Mannes	Leidensgesicht	vergesse	 ich	nie.	Die	Juden	hielt	 ich	für	vornehmere	Menschen	als	die	Christen;	denn	es	gab
etliche	entzückend	schöne	Judenfrauen,	vor	denen	ich,	wenn	ich	ihnen	auf	der	Gasse	begegnete,	erbebte.	Öfters	mußte
ich,	im	Auftrage	meines	Vaters,	in	eines	der	eleganten	Judenhäuser	gehen,	und	es	roch	immer	wie	nach	Milch	in	diesem
Hause,	und	die	Dame,	die	mir	dort	 die	Tür	 aufzuschließen	pflegte,	 hatte	weiße,	weite	Kleider	 an	und	brachte	 einen
warmen,	 gewürzigen	 Duft	 mit	 sich	 heraus,	 vor	 dem	 ich	 anfangs	 einen	 Abscheu	 hatte,	 den	 ich	 aber	 nachher	 lieben
lernte.	 Ich	 glaube,	 ich	 trug	 nicht	 gerade	 hübsche	 Kleider	 als	 Knabe,	 jedenfalls	 sah	 ich	mit	 boshafter	 Bewunderung
einige	 andere	 Knaben	 an,	 die	 hohe	 schöne	 Schuhe	 trugen,	 glatte	 Strümpfe	 und	 gutsitzende	 Anzüge.	 Ein	 Knabe
besonders	 machte	 mir	 tiefen	 Eindruck	 wegen	 seiner	 Zartheit	 an	 Gesicht	 und	 Händen,	 wegen	 der	Weichheit	 seiner
Bewegungen	und	der	Stimme	aus	seinem	Munde.	Er	glich	völlig	einem	Mädchen,	war	immer	in	weiche	Stoffe	gekleidet
und	genoß	bei	den	Lehrern	eine	Achtung,	die	mich	stutzig	machte.	Ich	sehnte	mich	krankhaft	danach,	von	ihm	eines
Wortes	gewürdigt	zu	werden	und	war	glücklich,	als	er	mich	eines	Tages	vor	dem	Schaufenster	einer	Papierhandlung
unvermittelt	 ansprach.	 Er	 schmeichelte	mir,	 weil	 ich	 so	 schön	 schrieb,	 und	 sprach	 das	 Verlangen	 danach	 aus,	 eine
ebenso	 schöne	 Schrift	 wie	 ich	 zu	 besitzen.	 Wie	 freute	 mich	 das,	 diesem	 jungen	 Gott	 von	 Knaben	 in	 einem	 Stück
wenigstens	überlegen	zu	sein,	und	ich	wehrte	seine	Schmeicheleien	errötend	und	selig	von	mir	ab.	Dieses	Lächeln!	Ich
erinnere	 mich	 noch,	 wie	 er	 lächelte.	 Seine	Mutter	 war	 lange	 Zeit	 mein	 Traum.	 Ich	 überschätzte	 sie	 zu	 Ungunsten
meiner	eigenen	Mutter.	Welches	Unrecht!	Diesen	Knaben	griffen	einige	Spottvögel	in	unserer	Klasse	an,	indem	sie	die
Köpfe	zusammensteckten	und	sagten,	er	sei	ein	Mädchen	und	zwar	ein	wirkliches,	nur	verkleidet	in	den	Kleidern	eines
Knaben.	Natürlich	war	es	nur	Unsinn,	aber	mich	traf	das	wie	ein	Donnerschlag	und	ich	glaubte	lange	Zeit,	in	diesem
Knaben	 ein	 verkleidetes	Mädchen	 verehren	 zu	 sollen.	 Seine	überweiche	Figur	 gab	mir	 allen	Anlaß	 zu	überspannten
romantischen	Empfindungen.	Natürlich	war	ich	zu	schüchtern	und	stolz,	ihm	meine	Vorliebe	für	ihn	zu	erklären,	und	so
hielt	er	mich	für	einen	seiner	Feinde.	Wie	vornehm	wußte	er	sich	abzusondern.	Wie	merkwürdig,	jetzt	das	zu	denken!	–
Im	Religionsunterricht	entzückte	 ich	einmal	meinen	Lehrer,	weil	 ich	 für	eine	bestimmte	Empfindung	ein	bestimmtes
treffendes	Wort	fand;	auch	das	ist	mir	unvergeßlich	geblieben.	In	verschiedenen	Fächern	war	ich	überhaupt	sehr	gut,
aber	 es	 war	 immer	 beschämend	 für	 mich,	 als	 Muster	 dazustehen,	 und	 ich	 bemühte	 mich	 oft	 förmlich,	 schlechte
Resultate	zu	erzielen.	Mein	Instinkt	sagte	mir,	daß	mich	die	Überflügelten	hassen	könnten,	und	ich	war	gerne	beliebt.
Ich	fürchtete	mich	davor,	von	den	Kameraden	gehaßt	zu	werden,	weil	ich	das	für	ein	Unglück	hielt.	Es	war	in	unserer
Klasse	Mode	geworden,	die	Streber	zu	verachten,	deshalb	kam	es	öfters	vor,	daß	sich	 intelligente	und	kluge	Schüler
aus	Vorsicht	einfach	dumm	stellten.	Dieses	Verhalten,	wenn	es	bekannt	wurde,	galt	als	musterhaftes	Betragen	unter
uns,	und	in	der	Tat,	es	hatte	wohl	einen	Anstrich	von	Heroismus,	wenn	auch	in	mißverstandenem	Sinne.	Von	Lehrern
ausgezeichnet	zu	werden,	war	also	mit	der	Gefahr	der	Mißachtung	verbunden.	Welch	eine	seltsame	Welt:	die	Schule.	In
einer	 der	 frühesten	 Schulklassen	 hatte	 ich	 einen	 Schulkameraden,	 einen	 kleinen	 Knirps	 mit	 Flecken	 im	 spitzigen
Gesicht,	 dessen	Vater	 ein	 herumsaufender	Korbflechter	war,	 den	 alle	 Leute	 kannten.	Da	mußte	 nun	 der	 kleine	Kerl
immer	vor	der	ganzen	höhnenden	Klasse	das	Wort	Schnaps	aussprechen,	was	er	nicht	konnte,	da	er	immer	Snaps	statt
Schnaps	sagte,	 infolge	eines	armseligen	Zungenfehlers.	Wie	gab	uns	das	zu	lachen.	Und	wenn	ich	 jetzt	daran	denke:
wie	 roh	 war	 doch	 das.	 Ein	 anderer,	 ein	 gewisser	 Bill,	 ein	 drolliger	 kleiner	 Bursche,	 kam	 immer	 zu	 spät	 in	 die
Schulstunde,	 weil	 seine	 Eltern	 ein	 Haus	 in	 einer	 einsamen,	 wilden,	 weit	 von	 der	 Stadt	 entfernten	 Berggegend
bewohnten.	Dieser	Spätling	mußte	jedes	Mal	für	sein	Zuspätkommen	die	Hand	ausstrecken,	um	einen	bissigen,	scharf
schmerzenden	Schlag	mit	dem	Meerrohr	darauf	zu	empfangen.	Der	Schmerz	preßte	dem	Kleinen	jedes	Mal	Tränen	zu
den	Augen	heraus.	Welche	Spannung	rief	in	uns	diese	Abstrafung	hervor.	Ich	hebe	übrigens	hervor,	daß	ich	hier	nicht
irgend	 jemand,	 vielleicht	 den	 betreffenden	 Lehrer,	 wie	 man	 leicht	 glauben	 könnte,	 anklagen	 will,	 sondern	 einfach
mitteile,	was	ich	noch	weiß	aus	jenen	Zeiten.	–	Auf	dem	Berge,	im	Wald,	oberhalb	der	Stadt,	pflegte	sich,	damals	mehr
als	 heutzutage,	 wie	 ich	 annehme,	 allerhand	 arbeitsloses,	 wildes,	 verkommenes	 Volk	 anzusammeln,	 um	 aus
Schnapsflaschen	im	Dickicht	zu	trinken,	Karten	zu	spielen,	oder	um	mit	den	Weibern	zu	buhlen,	denen	das	Elend	und
der	Jammer	zum	Gesicht	herausglotzten,	und	die	aus	den	Fetzen	von	Kleidern,	die	sie	trugen,	erkenntlich	waren.	Man



nannte	diese	Menschen	Vaganten.	Eines	Sonntag	Abends	gingen	wir,	Hedwig,	Kaspar	und	ich	mit	einem	Mädchen,	das
wir	Anna	nannten,	und	das	unserem	Hause	treu	war,	auf	einem	schmalen	Weg	über	diesen	Berg	und	sahen,	als	wir	in
eine	Waldlichtung	voll	Felsstücken	hinaustraten,	wie	ein	Mann	eben	eines	dieser	Felsstücke	mit	 seiner	Faust	ergriff
und	 es	 einem	 andern	 Mann,	 seinem	 Gegner,	 ins	 Gesicht	 schleuderte,	 daß	 es	 einen	 Krach	 gab	 und	 das	 Blut	 des
Getroffenen,	der	alsobald	zu	Boden	stürzte,	herausspritzte.	Der	Streit,	dessen	Ende,	da	wir	sogleich	flohen,	wir	nicht
sahen,	 schien	 aus	 Anlaß	 eines	Weibes	 entstanden	 zu	 sein,	 wenigstens	 ist	 mir	 eine	 düstere,	 große	Weibsfigur	 noch
immer	deutlich	vor	Augen,	die	damals	gelassen	dagestanden	ist	und	dem	Streit	mit	böser	Haltung	zusah.	Ich	trug	ein
tiefes	Weh	und	einen	Schauder	nach	Hause,	der	mich	am	Essen	verhinderte	und	noch	lange	Zeit	jene	Waldstelle	meiden
ließ.	Es	lag	etwas	Furchtbares,	Uranfängliches	in	diesem	Männerkampf.	–

Kaspar	und	 ich	hatten	einen	gemeinschaftlichen	Freund,	Sohn	eines	Großrates	und	angesehenen	Kaufmanns,	den
wir	wegen	seiner	Bereitwilligkeit	und	Unterwürfigkeit	gegen	unsere	Pläne	sehr	liebten.	Zu	diesem	gingen	wir	oft	in	das
elterliche,	 großrätliche	Haus,	wo	uns	 eine	 zierliche	Dame,	 seine	Mutter,	 jedes	Mal	 freundlich	willkommen	hieß.	Wir
spielten	 mit	 unseres	 Freundes	 Baukasten	 und	 Bleisoldaten	 stundenlang	 und	 unterhielten	 uns	 vortrefflich.	 Kaspar
zeichnete	sich	im	Bauen	von	Festungen	und	Palästen	und	im	Entwerfen	von	Schlachtenplänen	aus.	Unser	Freund	hing
sehr	an	uns;	an	Kaspar,	wie	es	mir	schien,	noch	mehr	als	an	mir;	und	er	besuchte	auch	uns	öfters	in	unserem	Hause,	wo
es	freilich	nicht	ganz	so	fein	war.	Hedwig	hatte	ihn	sehr	lieb.	Seine	Mutter	war	von	der	unsrigen	ganz	verschieden,	die
Zimmer	waren	glänzender	als	bei	uns,	der	Ton	war	ein	anderer,	ich	meine:	der	Ton	der	Umgangssprache;	aber	bei	uns
war	es	in	allem	lebhafter.	Damals	lebte	in	unserer	Stadt	eine	reiche	Dame	für	sich	allein	in	einem	herrlichen	Garten,
natürlich	 in	 einem	 Haus,	 aber	 das	 Haus	 sah	 man	 nicht	 vor	 lauter	 Efeu	 und	 Bäumen	 und	 Springbrunnen,	 die	 es
verdeckten.	Diese	Dame	hatte	drei	Töchter,	schöne,	blasse	Mädchen,	von	denen	es	hieß,	daß	sie	alle	zwei	Wochen	ein
neues	Kleid	anzögen.	Die	Kleider	behielten	sie	nicht	im	Schrank,	sondern	ließen	sie	durch	besondere	Botenläufer	unter
den	Leuten	der	Stadt	verkaufen.	Hedwig	besaß	einmal	ein	Seidenkleid	und	ein	paar	Schuhe	von	einem	dieser	Mädchen,
und	diese	 schon	getragenen	Sachen	 flößten	mir,	 als	 ich	 sie	 betrachtete	 und	 anrührte,	 einen	geheimen	Abscheu	 ein,
vermischt	mit	dem	höchsten	Interesse	und	einer	Teilnahme,	wegen	der	ich	oft	ausgelacht	wurde.	Die	Dame	saß	immer
in	 ihrem	Hause	oder	höchstens	einmal	 im	Theater,	wo	sie	erschreckend	weiß	aussah	 in	 ihrer	dunkelroten	Loge.	Das
mittlere	von	den	drei	Mädchen	war	wohl	das	schönste.	Ich	sah	sie	in	meiner	Phantasie	immer	zu	Pferde;	sie	hatte	so	ein
Gesicht,	das	dazu	geschaffen	war,	vom	Rücken	eines	tanzenden	Pferdes	auf	eine	gaffende	Volksmenge	herabzublicken
und	alle	die	Augen	niederschlagen	zu	machen.	Alle	drei	Mädchen	sind	jetzt	wohl	längst	verheiratet.	–	Einmal	hatten	wir
eine	Feuersbrunst,	und	zwar	nicht	in	der	Stadt	selber,	sondern	in	einem	Nachbardorfe.	Der	ganze	Himmel	in	der	Runde
war	gerötet	von	den	Flammen,	es	war	eine	eisige	Winternacht.	Die	Menschen	liefen	auf	dem	gefrorenen,	knirschenden
Schnee,	auch	ich	und	Kaspar;	denn	unsere	Mutter	schickte	uns	weg,	um	zu	erfahren,	wo	es	brenne.	Wir	kamen	zu	den
Flammen,	aber	es	langweilte	uns,	so	lang	in	das	brennende	Gebälk	zu	schauen,	auch	froren	wir,	und	so	liefen	wir	bald
wieder	nach	Hause,	wo	uns	Mutter	mit	all	der	Strenge	einer	Geängstigten	empfing.	Meine	Mutter	war	damals	schon
krank.	Kaspar	trat	ein	wenig	später	aus	der	Schule	aus,	in	der	er	keinen	Erfolg	mehr	hatte.	Ich	hatte	noch	ein	Jahr	vor
mir,	aber	eine	gewisse	Melancholie	ergriff	mich	und	hieß	mich	auf	die	Dinge	der	Schule	mit	Bitterkeit	herabsehen.	Ich
sah	das	nahe	Ende	kommen	und	den	nahen	Anfang	von	etwas	Neuem.	Was	es	sein	sollte,	darüber	konnte	ich	mir	nur
allerhand	unkluge	Gedanken	machen.	 Ich	sah	meinen	Bruder	öfters,	mit	Paketen	beladen,	 in	seinem	Geschäftsleben,
und	dachte	darüber	nach,	warum	er	so	niedergeschlagen	dabei	aussah	und	sein	Gesicht	zur	Erde	niederhing.	Es	mußte
nicht	schön	sein,	dieses	Neue,	wenn	man	dabei	die	Augen	nicht	aufschlagen	durfte.	Aber	Kaspar	hatte	damals	sich	auf
seinen	Beruf	zu	besinnen	angefangen,	er	schien	immer	zu	träumen	und	war	von	einer	sonderbaren	Gelassenheit,	was
dem	Vater	nichts	weniger	als	gefiel.	Wir	bewohnten	jetzt	ein	geringeres	Vorstadthaus,	dessen	Anblick	ein	erkältender
war.	Die	Wohnung	war	Mutter	nicht	recht.	Sie	hatte	überhaupt	eine	eigentümliche	Krankheit,	sich	von	ihrer	jeweiligen
Umgebung	verletzt	zu	fühlen.	Sie	mochte	von	vornehmen	kleinen	Häusern	in	Gärten	schwärmen.	Was	kann	ich	wissen.
Sie	war	eine	sehr	unglückliche	Frau.	Wenn	wir	zum	Beispiel	alle	beim	Essen	saßen,	ziemlich	schweigsam,	wie	wir	es
gewohnt	waren,	erfaßte	sie	plötzlich	eine	Gabel	oder	ein	Messer	und	warf	es	von	sich	weg,	über	den	Tisch	hinaus,	so
daß	 alle	mit	 den	 Köpfen	 zur	 Seite	 bogen;	 wenn	man	 sie	 dann	 beruhigen	wollte,	 kränkte	 es	 sie,	 und	wenn	man	 ihr
Vorwürfe	machte,	noch	viel	mehr.	Vater	hatte	einen	schweren	Stand	mit	der	Kranken.	Wir	Kinder	erinnerten	uns	mit
Wehmut	und	Schmerz	der	Zeiten,	wo	sie	eine	Frau	war,	der	alles	mit	einem	Gemisch	von	Hochachtung	und	Zärtlichkeit
begegnete,	wo,	wenn	 sie	 die	 helle	 Stimme	 ansetzte	 und	 einen	 rief,	man	 sich	 beglückt	 fühlte	 zu	 ihr	 hinzueilen.	 Alle
Damen	 der	 Stadt	 erwiesen	 ihr	 Artigkeiten,	 die	 sie	 mit	 Grazie	 und	 Bescheidenheit	 abzulehnen	 wußte;	 diese
entschwundene	Zeit	erschien	mir	schon	damals	wie	ein	zaubervolles	Märchen	voll	entzückender	Düfte	und	Bilder.	Ich
lernte	also	schon	früh,	mich	schönen	Erinnerungen	mit	Leidenschaft	hinzugeben.	Ich	sah	wieder	das	hohe	Haus,	wo	die
Eltern	ein	reizendes	Galanteriewarengeschäft	hatten,	wo	viele	Menschen	zu	uns	hineinkamen,	um	zu	kaufen,	wo	wir
Kinder	 eine	 helle,	 große	Kinderstube	 besaßen,	 in	welche	 die	 Sonne	mit	 einer	 Art	 Vorliebe	 hineinzuscheinen	 schien.
Dicht	 neben	 unserem	 hohen	 Hause	 kauerte	 ein	 kleines,	 schräges,	 zerdrücktes,	 uraltes	 Haus	 mit	 einem	 spitzigen
Giebeldach,	darin	wohnte	eine	Witwe.	Sie	hatte	einen	Hutladen,	einen	Sohn	und	eine	Verwandte	und,	ich	glaube,	noch
einen	Hund,	wenn	ich	mich	recht	erinnere.	Wenn	man	zu	ihr	in	den	Laden	trat,	begrüßte	sie	einen	so	freundlich,	daß
man	das	bloße	dieser	Dame	Gegenüberstehen	als	einen	Wohlgenuß	empfand.	Sie	preßte	einem	dann	verschiedene	Hüte
auf	 den	 Kopf,	 führte	 einen	 vor	 den	 Spiegel	 und	 lächelte	 dazu.	 Ihre	 Hüte	 rochen	 alle	 so	 wunderbar,	 daß	 man	 wie
gebannt	 dastehen	 mußte.	 Sie	 war	 eine	 gute	 Freundin	 meiner	 Mutter.	 Dicht	 daneben,	 das	 heißt,	 dicht	 neben	 dem
Hutladen	glitzerte	und	lockte	eine	schneeweiße	Konditorei,	eine	Zuckerbäckerei.	Die	Zuckerbäckersfrau	schien	uns	ein
Engel	 zu	 sein,	nicht	eine	Frau.	Sie	hatte	das	 zarteste,	 ovalste	Gesicht,	das	man	sich	denken	kann;	die	Güte	und	die
Reinheit	schienen	diesem	Gesicht	die	Formen	gegeben	zu	haben.	Ein	Lächeln,	das	einen	zum	frommen	Kinde	machte,
wenn	 es	 einen	 traf,	 bezauberte	 und	 versüßte	 noch	 ihre	 süßen	 Züge.	 Die	 ganze	 Frau	 schien	 wie	 geschaffen	 dazu,
Süßigkeiten	zu	verkaufen,	Sachen	und	Sächelchen,	die	man	nur	mit	Nadelspitzenfingern	anrühren	durfte,	wenn	man
ihnen	 den	 köstlichen	 Geschmack	 nicht	 rauben	 wollte.	 Das	 war	 auch	 eine	 Freundin	 meiner	 Mutter.	 Sie	 hatte	 viele
Freundinnen.«	–

Simon	hörte	auf	zu	schreiben.	Er	ging	zu	einer	Photographie	seiner	Mutter,	die	an	der	schmutzigen	Wand	seines
Zimmers	hing,	und	preßte,	indem	er	sich	auf	die	Fußspitzen	erhob,	einen	Kuß	darauf.	Dann	zerriß	er	das	Geschriebene,
weder	mit	Unmut	noch	mit	vielem	Besinnen,	einfach	deshalb,	weil	es	keinen	Wert	mehr	für	ihn	besaß.	Dann	ging	er	zu
Rosa,	in	die	Vorstadt	hinaus	und	sagte	zu	ihr:	»Ich	werde	nun	vielleicht	bald	eine	Anstellung	in	einer	kleinen	Landstadt
bekommen,	was	für	mich	jetzt	das	Schönste	wäre,	was	es	geben	könnte.	Eine	kleine	Stadt	ist	doch	etwas	Entzückendes.
Man	hat	da	sein	altes,	behagliches	Zimmer,	das	man	für	merkwürdig	wenig	Geld	bekommt.	Vom	Geschäft	ins	Zimmer
zu	gelangen,	wäre	mit	ein	paar	Schritten	leicht	abgetan.	Alle	Leute	grüßen	einen	in	der	Gasse	und	denken	sich,	wer	der
junge	Herr	wohl	sein	könne.	Diejenigen	Weiber,	die	Töchter	haben,	geben	einem	schon	im	Geiste	eine	ihrer	Töchter	zur



Frau.	Das	wird	die	 jüngste	Tochter	sein	mit	den	Ringellocken	und	den	herabhängenden,	schweren	Ohrringen	an	den
kleinen	Ohren.	Im	Geschäft	würde	man	sich	langsam	unentbehrlich	machen,	und	der	Chef	wäre	glücklich,	eine	solche
Erwerbung	wie	mich	gemacht	zu	haben.	Abends	nach	Hause	gekommen,	säße	man	im	geheizten	Zimmer,	und	die	Bilder
an	den	Wänden	würden	angesehen,	von	denen	eines	vielleicht	die	schöne	Kaiserin	Eugenie	darstellen	dürfte	und	ein
anderes	eine	Revolution.	Die	Tochter	des	Hauses	käme	vielleicht	herein	und	brächte	mir	Blumen,	warum	nicht?	Ist	dies
alles	 in	 einer	 Kleinstadt	 nicht	 möglich,	 wo	 die	Menschen	 einander	 so	 zärtlich	 begegnen?	 Eines	 Tages	 aber,	 in	 der
warmen,	 hellen	 Mittagspause,	 würde	 dasselbe	 Mädchen	 schüchtern	 an	 meiner	 Tür	 anklopfen,	 einer	 Tür,	 nebenbei
gesagt,	die	aus	der	Rokokozeit	herstammte,	würde	sie	aufmachen	und	zu	mir	in	das	Zimmer	treten	und	zu	mir,	unter
einer	 unendlich	 feinen	 Seitenbeugung	 des	 schönen	 Kopfes,	 sagen:	 »Wie	 sind	 Sie	 immer	 so	 still,	 Simon.	 Sie	 sind	 so
bescheiden	und	machen	gar	keine	Ansprüche.	Sie	sagen	nicht:	mir	fehlt	dieses	oder	jenes.	Sie	lassen	alles	so	gehen.	Ich
fürchte,	 Sie	 sind	 unzufrieden.«	 Ich	 würde	 lachen	 und	 sie	 beruhigen.	 Dann	 plötzlich,	 wie	 von	 seltsamen	 Gefühlen
ergriffen,	könnte	es	ihr	einfallen	zu	sagen:	»Wie	still	und	schön	die	Blumen	sind,	da	auf	dem	Tische.	Sie	sehen	aus,	als
ob	sie	Augen	hätten	und	es	 ist	mir,	als	ob	sie	 lächelten.«	Ich	würde	überrascht	sein,	so	etwas	aus	dem	Munde	einer
Kleinstädterin	zu	hören.	Dann	würde	ich	es	plötzlich	natürlich	finden,	in	langsamen	Schritten	zu	der	Dastehenden	und
Zaudernden	hinzugehen,	meinen	Arm	um	 ihre	Figur	 zu	 legen	und	das	Mädchen	 zu	küssen.	Sie	würde	es	geschehen
lassen,	 aber	 nicht	 so,	 daß	 man	 versucht	 wäre,	 auf	 unschöne	 Gedanken	 zu	 verfallen.	 Sie	 würde	 die	 Augen	 tief
niederschlagen	und	ich	hörte	das	Pochen	ihres	Herzens,	das	Wogen	ihren	schönen,	runden	Brust.	Ich	würde	sie	bitten,
mir	 ihre	 Augen	 zu	 zeigen,	 und	 daraufhin	 würde	 sie	 sie	 aufmachen	 und	 ich	würde	 in	 den	Himmel	 ihrer	 geöffneten,
fragenden	Augen	hineinschauen.	Das	würde	ein	langes	Bitten	und	Schauen	sein.	Erst	wäre	es	ein	flehender	Blick	von
ihr,	 dann	würde	 es	mich	 reizen,	 sie	 ebenso	 anzusehen,	 dann	würde	 ich	 natürlich	 lachen	müssen	und	 sie	würde	mir
trotzdem	vertrauen.	Wie	wunderbar	könnte	das	sein,	und	das	kann	sein	 in	einer	kleinen	Stadt,	wo	die	Menschen	mit
Blicken	 so	 viel	 sagen.	 Ich	 würde	 sie	 wieder	 küssen	 auf	 ihren	 seltsam	 gebogenen	 und	 geschweiften	 Mund	 und	 ihr
schmeicheln,	so,	daß	sie	meinen	Schmeicheleien	glauben	müßte	und	es	also	dann	wieder	keine	bloßen	Schmeicheleien
wären,	 und	 ihr	 sagen,	 daß	 ich	 sie	 als	mein	Weib	 betrachtete,	 worauf	 sie,	 wieder	 den	 Kopf	 so	wundervoll	 zur	 Seite
biegend,	ja	sagen	würde.	Denn	was	könnte	sie	mir	entgegnen,	wenn	ich	ihr	den	Mund	zudrückte,	wie	einem	Kind,	wenn
ich	 sie	 nun	 mit	 Küssen	 bedeckte,	 die	 Herrliche,	 die	 ein	 Lächeln	 des	 Übermutes	 und	 des	 Siegesgefühles	 nicht	 zu
unterdrücken	 vermöchte?	Freilich,	 Siegerin	wäre	 sie	 und	 ich	 ihr	Besiegter,	 das	würde	 sich	 ja	 bald	 zeigen,	 denn	 ich
würde	ihr	Mann	werden	und	ihr	damit	mein	ganzes	Leben,	meine	Freiheit	und	alle	Gelüste,	die	Welt	zu	sehen,	opfern
und	schenken.	Nun	würde	ich	sie	immer	betrachten	und	sie	immer	schöner	finden.	Bis	zu	unserer	Vermählung	würde
ich	wie	ein	Schelm	hinter	ihren	Reizen,	die	sie	hinter	sich	fallen	ließe,	her	sein.	Ich	würde	ihr	zusehen,	wenn	sie	auf	den
Zimmerboden	hinkniete,	abends,	um	im	Ofen	Feuer	anzufachen.	 Ich	würde	viel	 lachen,	wie	ein	Blödsinniger,	nur	um
nicht	immer	allzu	feine	Worte	des	Zärtlichseins	zu	gebrauchen,	und	vielleicht	würde	ich	sie	öfters	auch	roh	behandeln,
um	die	Züge	des	Schmerzes	aus	ihrem	Gesicht	abzufangen.	Nach	solcher	Handlungsweise	käme	es	mir	nicht	darauf	an,
heimlich,	wenn	sie	es	nicht	sähe,	vor	ihrem	Bette	hinzuknieen	und	die	Abwesende	mit	heißem	Herzen	anzubeten.	Ich
würde	mich	 vielleicht	 sogar	 dazu	 versteigen,	 ihren	 Schuh,	 der	 doch	mit	Wichse	 bedeckt	wäre,	 an	meinen	Mund	 zu
pressen;	 denn	 der	 Gegenstand,	 in	 den	 sie	 ihre	 kleinen	 weißen	 Füße	 steckte,	 würde	 für	 das	 Gefühl	 der	 Anbetung
vollkommen	genügen,	zum	Beten	braucht	es	 ja	nicht	viel.	 Ich	stiege	öfters	auf	die	nahen,	hohen	Felsenberge	hinauf,
sorglos	 mich	 hinaufziehend	 an	 kleinen	 Baumstämmchen,	 über	 Abgründe	 hinauf,	 und	 würde	 mich	 oben	 über	 einen
Felssturz	auf	die	gelbliche	Weide	hinlegen	und	mich	darauf	besinnen,	wo	ich	denn	eigentlich	wäre,	und	mich	fragen,	ob
mir	 ein	 solches	 Leben	 in	 der	 Enge	mit	 einer	 allerdings	 geliebten,	 aber	 doch	 alles	 heischenden	 Frau	 wohl	 genügen
würde.	 Ich	 schüttelte	 auf	 solche	 Fragen	 nur	mit	 dem	Kopf	 und	 träumte	mit	 herrlich	 gesunden	Sinnen	 in	 die	 Ebene
hinab,	wo	 die	 kleine	Stadt	 ausgebreitet	 läge.	 Vielleicht	würde	 ich	 eine	 halbe	Stunde	 lang	weinen,	warum	nicht,	 um
meine	 Sehnsucht	 zu	 versöhnen	 und	 würde	 wieder	 ruhig	 und	 glücklich	 daliegen,	 bis	 die	 Sonne	 untersänke,	 dann
hinuntergehen	und	meinem	Mädchen	die	Hand	reichen.	Es	wäre	alles	beschlossen	und	hinter	mir	zugeriegelt,	aber	ich
wäre	von	Herzen	froh	über	die	feste,	gebietende	Abgeschlossenheit.	Alsdann	würde	ich	Hochzeit	feiern	und	so	meinem
Leben	ein	neues	Leben	geben.	Das	alte	würde	wie	eine	schöne	Sonne	untergehen,	und	nicht	einmal	einen	Blick	würde
ich	ihm	nachwerfen,	weil	ich	das	für	gefährlich	und	schwach	hielte.	Die	Zeit	verginge,	und	nun	würden	wir	uns,	um	für
unsere	Zärtlichkeit	eine	Abbildung	zu	haben,	nicht	mehr	über	Blumen	beugen,	sondern	über	Kinder	und	uns	entzücken
über	ihr	Lächeln	und	Fragenstellen.	Die	Liebe	zu	unseren	Kindern	und	die	tausend	Sorgen,	die	sie	heischen	würden,
machte	unsere	eigene	Liebe	sanfter	und	nur	größer,	aber	stiller.	Mich	zu	fragen,	ob	mir	meine	Frau	noch	gefalle,	würde
mir	niemals	einfallen,	und	mir	einzureden,	daß	ich	ein	kleines,	dürftiges	Leben	führte,	käme	mir	nie	in	den	Sinn.	Ich
hätte	alles	erfahren,	was	an	Erfahrung	das	Leben	gibt	und	würde	gern	auf	den	Gedanken	verzichten,	der	mir	allerhand
elegante	 Abenteuer	 vorhielte	 und	 vorspiegelte,	 die	 ich	 versäumt	 hätte.	 »Was	 ist	 noch	 ein	 Versäumnis	 zu	 nennen?«
würde	ich	mich	ruhig	und	überlegen	fragen.	Ich	wäre	ein	fester	Mensch	geworden,	das	wäre	alles	und	bliebe	alles	bis
zu	meiner	Frau	Tode,	der	es	vielleicht	bestimmt	wäre,	 früher	als	 ich	zu	sterben.	Doch	weiter	mag	 ich	nicht	denken;
denn	das	liegt	doch	zu	fernab	im	Dunkel	der	schönen	Zukunft.	Was	sagen	Sie	dazu?	Ich	träume	jetzt	immer	so	viel,	aber
Sie	müssen	wenigstens	zugeben,	daß	ich	mit	einer	gewissen	Aufrichtigkeit	und	mit	dem	Verlangen	träume,	ein	besserer
Mensch	zu	werden,	als	ich	jetzt	bin.«

Rosa	lächelte.	Sie	schwieg	eine	Weile,	indem	sie	Simon	aufmerksam	betrachtete	und	fragte	dann:
»Was	macht	Ihr	Herr	Bruder,	der	Maler?«
»Er	will	nächstens	nach	Paris	gehen.«
Rosa	erblaßte,	schloß	die	Augen	und	atmete	schwer.	Simon	dachte:	Also	auch	sie	liebt	ihn.
»Sie	lieben	ihn,«	sagte	er	leise.

Am	 nächsten	 Morgen	 trat	 Simon	 in	 einem	 kurzen,	 dunkelblauen	 Mantel,	 mit	 einem	 zierlichen,	 unbehülflichen
Stöckchen	in	der	Hand,	aus	dem	Hause	heraus.	Ein	dicker,	schwerer	Nebel	empfing	ihn	und	es	war	noch	vollständige
Nacht.	Nach	einer	Stunde	aber	erhellte	es	sich,	als	er	auf	einer	Anhöhe	stand	und	auf	die	große	Stadt	zu	seinen	Füßen
zurückblickte.	Es	war	kalt,	aber	die	Sonne,	die	eben	jetzt	feurig	und	hellrot	über	den	verschneiten	Büschen	und	Feldern
emporstieg,	 versprach	 einen	 wundervollen	 Tag.	 Er	 blieb	 in	 den	 Anblick	 des	 immer	 höher	 fliegenden	 roten	 Balles
gebannt	und	sagte	sich,	daß	die	Sonne	im	Winter	noch	drei	Mal	so	schön	sei,	wie	eine	Sonne	mitten	im	Sommer.	Der
Schnee	brannte	bald	in	dieser	eigentümlich	hellroten,	warmen	Farbe,	und	dieser	wärmende	Anblick	und	die	wirkliche
Kälte	dazwischen	wirkten	belebend	und	anspornend	auf	den	Wanderer,	der	sich	auch	nicht	allzu	lange	mehr	aufhalten
ließ,	 sondern	 tüchtig	weiterschritt.	Der	Weg	war	 derselbe,	 den	Simon	damals	 in	 der	Herbstnacht	 gegangen	war,	 er



hätte	ihn	jetzt	beinahe	schlafend	gefunden.	So	lief	er	den	ganzen	Tag.	Im	Mittag	spendete	die	Sonne	schöne	Wärme	auf
die	Gegend	herab,	der	Schnee	wollte	schon	wieder	zerrinnen,	und	das	Grün	blickte	an	einigen	Stellen	naß	hervor.	Die
rieselnden	Quellen	 verstärkten	 den	Eindruck	 der	Wärme,	 aber	 gegen	Abend,	 als	 der	Himmel	 in	 dunkelblauer	Farbe
prangte	und	der	rote	Schein	der	Sonne	sich	über	dem	Bergrücken	verlor,	wurde	es	auch	gleich	wieder	grimmig	kalt.
Simon	stieg	wieder	den	Berg	hinauf,	den	er	schon	einmal,	aber	 in	wilderer	Hast,	 in	der	Nacht	erklommen	hatte;	der
Schnee	 knirschte	 unter	 seinen	 Schritten.	 Die	 Tannen	 waren	 so	 voll	 mit	 Schnee	 beladen,	 daß	 sie	 ihre	 starken	 Äste
herrlich	zur	Erde	niederhängen	 ließen.	Ungefähr	 in	der	Mitte	des	Aufstieges	sah	Simon	plötzlich	einen	 jungen	Mann
mitten	im	Wege	im	Schnee	daliegen.	Es	war	noch	so	viel	letzte	Helle	im	Wald,	daß	er	den	schlafenden	Mann	ins	Auge
fassen	konnte.	Was	 veranlaßte	diesen	Menschen,	 sich	hier	 in	der	bitteren	Kälte	und	an	einer	 so	einsamen	Stelle	 im
Tannenwald	niederzulegen?	Des	Mannes	breiter	Hut	lag	quer	über	dessen	Gesicht,	wie	es	oft	im	heißen,	schattenlosen
Sommer	vorkommt,	daß	ein	Liegender	und	Ausruhender	sich	auf	diese	Weise	gegen	die	Sonnenstrahlen	schützt,	um
einschlafen	zu	können.	Das	hatte	etwas	Unheimliches	an	sich,	dieses	Gesichtverdecken	mitten	im	Winter,	zu	einer	Zeit,
wo	 es	 wahrhaftig	 keine	 Lust	 konnte	 genannt	 werden,	 es	 sich	 hier	 im	 Schnee	 bequem	 zu	 machen.	 Der	 Mann	 lag
unbeweglich	und	schon	 fing	es	an,	 immer	dunkler	 im	Walde	zu	werden.	Simon	studierte	des	Mannes	Beine,	Schuhe,
Kleider.	Die	Kleider	waren	hellgelb,	es	war	ein	Sommeranzug,	ein	ganz	dünner	und	fadenscheiniger.	Simon	zog	den	Hut
von	des	Mannes	Gesicht,	es	war	erstarrt	und	sah	schrecklich	aus,	und	jetzt	erkannte	er	auf	einmal	das	Gesicht,	es	war
Sebastians	 Gesicht,	 kein	 Zweifel,	 das	 waren	 Sebastians	 Züge,	 das	 war	 sein	 Mund,	 sein	 Bart,	 seine	 etwas	 breite,
gedrückte	Nase,	seine	Augenbildungen,	seine	Stirn	und	seine	Haare.	Und	er	war	hier	erfroren,	ohne	Zweifel,	und	er
mußte	schon	etliche	Zeit	liegen,	hier	am	Wege.	Der	Schnee	zeigte	hier	keine	Fußspuren,	es	war	also	denkbar,	daß	er
schon	lange	liege.	Gesicht	und	Hände	waren	längst	erstarrt,	und	die	Kleider	klebten	an	dem	erfrorenen	Leib.	Sebastian
mochte	hier,	durch	große,	nicht	mehr	zu	ertragende	Müdigkeit,	hingesunken	sein.	Allzukräftig	war	er	nie	gewesen.	Er
ging	 immer	 in	gebückter	Haltung,	als	ertrüge	er	die	aufrechte	nicht,	als	 täte	es	 ihm	weh,	seinen	Rücken	und	seinen
Kopf	stramm	zu	halten.	Wenn	man	ihn	ansah,	empfand	man,	daß	er	dem	Leben	und	seinen	kalten	Anforderungen	nicht
gewachsen	war.	Simon	schnitt	Tannenäste	von	einer	Tanne	und	bedeckte	den	Körper	damit,	doch	zog	er	vorher	noch
ein	kleines	dünnes	Heft	aus	der	Rocktasche	des	Toten,	das	dort	hervorgeschaut	hatte.	Es	schien	Gedichte	zu	enthalten,
Simon	unterschied	die	Schriftzeichen	nicht	mehr.	Es	war	mittlerweile	 völlige	Nacht	geworden.	Die	Sterne	 funkelten
durch	 die	 Lücken	 der	 Tannen	und	 der	Mond	 schaute	 in	 einem	 schmalen,	 zierlichen	Reifen	 der	 Szene	 zu.	 »Ich	 habe
keine	Zeit,«	sagte	Simon	still	vor	sich,	»ich	muß	mich	beeilen,	daß	ich	die	nächste	Stadt	noch	erreiche,	ich	würde	sonst
keine	Bangigkeit	verspüren,	noch	etwas	 längere	Zeit	bei	diesem	armen	Kerl	von	Toten	zu	verweilen,	der	ein	Dichter
und	 Schwärmer	 war.	 Wie	 nobel	 er	 sich	 sein	 Grab	 ausgesucht	 hat.	 Mitten	 unter	 herrlichen,	 grünen,	 mit	 Schnee
bedeckten	 Tannen	 liegt	 er.	 Ich	will	 niemanden	 davon	Anzeige	 erstatten.	Die	Natur	 sieht	 herab	 auf	 ihren	 Toten,	 die
Sterne	singen	leise	ihm	zu	Häupten,	und	die	Nachtvögel	schnarren,	das	ist	die	beste	Musik	für	einen,	der	kein	Gehör
und	kein	Gefühl	mehr	hat.	Deine	Gedichte,	lieber	Sebastian,	will	ich	in	die	Redaktion	tragen,	wo	man	sie	vielleicht	lesen
und	dem	Abdruck	übergeben	wird,	damit	von	dir	wenigstens	dein	armer,	funkelnder,	schönklingender	Name	der	Welt
erhalten	 bleibt.	 Eine	 prachtvolle	Ruhe,	 dieses	 Liegen	und	Erstarren	 unter	 den	Tannenästen,	 im	Schnee.	Das	 ist	 das
beste,	was	du	tun	konntest.	Die	Menschen	sind	immer	geneigt,	derartigen	Käuzen,	wie	d u	einer	warst,	weh	zu	tun	und
ihre	Schmerzen	zu	verlachen.	Grüße	die	lieben,	stillen	Toten	unter	der	Erde	und	brenne	nicht	zu	sehr	in	den	ewigen
Flammen	des	Nichtmehrseins.	Du	bist	anderswo.	Du	bist	sicher	an	einem	herrlichen	Ort,	du	bist	jetzt	ein	reicher	Kerl,
und	es	verlohnt	sich,	die	Gedichte	eines	reichen,	vornehmen	Kerls	herauszugeben.	Lebe	wohl.	Wenn	ich	Blumen	hätte,
ich	 schüttete	 sie	über	dich	 aus.	Für	 einen	Dichter	hat	man	nie	Blumen	genug.	Du	hattest	 zu	wenig.	Du	erwartetest
welche,	aber	du	hörtest	sie	nicht	über	deinem	Nacken	schwirren,	und	sie	fielen	nicht	auf	dich	nieder,	wie	du	geträumt
hast.	Siehst	du,	ich	träume	auch	viel,	und	viele,	viele	Menschen,	denen	man	es	nicht	zutrauen	würde,	träumen,	aber	du
glaubtest,	 ein	 Recht	 zu	 haben	 auf	 das	 Träumen,	 während	 wir	 anderen	 nur	 träumen,	 wenn	 wir	 uns	 recht	 elend
vorkommen,	aber	froh	sind,	es	einstellen	zu	können.	Du	verachtetest	deine	Mitmenschen,	Sebastian!	Aber,	Lieber,	das
darf	sich	nur	ein	Starker	erlauben,	und	du	warst	schwach!	Doch	ich	will	nicht	dein	heiliges	Grab	gefunden	haben,	um	es
zu	beschmähen.	Was	weiß	ich,	was	du	gelitten	hast.	Dein	Tod	unter	den	offenen	Sternen	ist	schön,	ich	werde	das	lange
nicht	 vergessen	 können.	 Ich	 will	 Hedwig	 dein	 Grab	 unter	 diesen	 edlen	 Tannen	 schildern,	 und	 ich	 werde	 sie	 damit
weinen	machen.	 Die	Menschen	werden	wenigstens	 noch	 deine	Gedichte	 lesen,	wenn	 sie	mit	 dir	 doch	 einmal	 nichts
anzufangen	wußten.«	–	Simon	schritt	von	dem	Toten	weg,	warf	einen	letzten	Blick	auf	das	Häufchen	Tannenäste,	unter
denen	jetzt	der	Dichter	schlief,	wandte	sich	mit	einer	schnellen	Drehung	seines	schmiegsamen	Körpers	von	dem	Bilde
ab	und	 lief,	was	er	konnte,	 im	Schnee	weiter,	den	Berg	hinauf.	Er	mußte	also	zum	zweiten	Mal	den	Berg	bei	Nacht
ersteigen,	 aber	 dieses	Mal	 schauerten	 Leben	 und	 Tod	 heiß	 durch	 seinen	 ganzen	 Körper.	 Er	 hätte	 jubeln	mögen	 in
dieser	 eisigen,	 sternengeschmückten	 Nacht.	 Das	 Feuer	 des	 Lebens	 trug	 ihn	 vom	 sanften,	 blassen	 Bild	 des	 Todes
stürmisch	hinweg.	Er	 spürte	 keine	Beine	mehr,	 nur	noch	Adern	und	Sehnen,	 und	diese	gehorchten	biegsam	 seinem
vorwärtseilenden	Willen.	Droben	auf	der	freien	Bergmatte	genoß	er	den	erhabenen	Anblick	der	herrlichen	Nacht	erst
ganz,	und	er	lachte	laut	auf,	wie	ein	Knabe,	der	noch	nie	einen	Toten	gesehen	hat.	Was	war	denn	ein	Toter?	Ei,	eine
Mahnung	 ans	 Leben.	 Weiter	 gar	 nichts.	 Eine	 köstliche	 zurückrufende	 Erinnerung	 und	 zugleich	 ein	 Treiben	 in	 die
ungewisse,	schöne	Zukunft.	Simon	spürte,	daß	seine	Zukunft	noch	recht	weit	und	offen	vor	ihm	liegen	mußte,	wenn	er
so	 ruhig	mit	Toten	umgehen	konnte.	Es	machte	 ihm	eine	 tiefe	Freude,	diesen	armen,	unglücklichen	Menschen	noch
einmal	gesehen	zu	haben	und	so	geheimnisvoll	angetroffen	zu	haben,	so	schweigend,	so	beredt,	so	dunkel	und	ruhig
und	so	vornehm	fertig.	Jetzt	gab	es	gottlob	über	diesen	Dichter	nichts	mehr	zu	lächeln	und	zu	naserümpfen,	bloß	noch
zu	fühlen.	–	Simon	schlief	herrlich	in	einem	Gasthausbett,	nämlich	in	demselben	Gasthaus,	dessen	Tanzsaal	sein	Bruder
bemalt	hatte.	Den	andern	Tag	benutzte	er	zu	frischem	Laufen	auf	beschwerlichen	Straßen	voll	Schnee.	Er	sah	immer
einen	blauen	Himmel	über	sich,	Häuser	zu	beiden	Seiten	der	Straßen,	schöne	große	Häuser	die	auf	eine	wohlhabende
und	 stolze	 Landbevölkerung	 schließen	 ließen,	 Hügel	 mit	 schwarzen,	 zerzausten	 Bäumen	 besetzt,	 in	 die	 der	 blaue
Himmel	hineinkroch,	und	Menschen,	die	an	ihm	vorübergingen	und	solche,	die	mit	ihm	die	gleiche	Richtung	liefen,	die
er	aber	überholte;	denn	er	lief,	während	die	andern	gemächlich	gingen.	Als	es	Nacht	wurde,	ging	er	durch	ein	stilles,
enges,	sonderbares	Tal,	ganz	von	Wäldern	umschlossen	und	voll	Windungen	und	seltsamer	Ausblicke	in	erhöhte	Dörfer,
wo	die	Nachtlichter	brannten	und	die	Menschen	spärlich	umherliefen.	Da	 ihn	nun	doch	eine	ernstliche	Müdigkeit	zu
plagen	anfing,	kehrte	er	im	nächsten	Gasthaus	wieder	ein.	Die	Wirtsstube	war	mit	Menschen	angefüllt,	und	die	Wirtin
sah	eher	wie	eine	vornehme	Frau	aus	feinem	Haus	aus	als	wie	eine	Wirtin,	die	Gäste	bediente.	Er	verlangte	schüchtern,
was	er	begehrte,	worauf	ihn	die	schöne	Frau	mit	seltsamen	Blicken	maß.	Er	aber	war	so	müde,	so	zerschlagen,	daß	er
nur	froh	war,	als	er	bald	darauf	 in	sein	Zimmer	geführt	wurde,	wo	er	sich	mit	Wonne	 in	ein	eiskaltes	Bett	 legte,	um
sogleich	einzuschlafen.	Der	dritte	Tag	brachte	ihn	in	eine	schöne,	mächtige	Stadt,	wo	er	nur	ein	Geschäft	hatte:	einen
Redakteur	ausfindig	zu	machen,	um	Sebastians	Gedichte	abzugeben.	Vor	dem	ihm	bezeichneten	Hause	angekommen,



fiel	ihm	ein,	daß	es	nicht	klug	wäre,	selber	hineinzugehen	und	Gedichte	eines	Totaufgefundenen	abzugeben.	Er	schrieb
daher	auf	den	Umschlag	des	blauen	Heftes	den	Titel:	»Gedichte	eines	im	Tannenwald	erfroren	aufgefundenen	jungen
Mannes	zur	Veröffentlichung,	wenn	es	möglich	ist«,	und	warf	das	Heft	in	den	großen,	plumpen	Briefkasten,	in	den	es
hinunterprallte.	Dieses	getan	machte	sich	Simon	neuerdings	auf	den	Weg.	Das	Wetter	war	milder	geworden,	Schnee
wirbelte	in	großen,	nassen	Flocken	auf	die	Straßen,	zu	denen	hinaus	es	ihn	drängte.	Die	unbekannten	Menschen	dieser
Stadt	sahen	ihn	so	sonderbar	groß	an,	daß	er	beinahe	glauben	mußte,	sie	kennten	ihn,	den	völlig	Fremden.	Bald	kam	er
zur	eigentlichen	Stadt	hinaus	in	die	vornehme	Villenvorstadt,	und	zu	dieser	auch	wieder	hinaus,	in	einen	Wald,	auf	ein
Feld,	auf	ein	anderes,	wieder	in	einen	kleineren	Wald,	dann	in	ein	Dorf,	in	ein	zweites	und	drittes,	bis	es	Nacht	wurde.



A c h t e s 	 K a p i t e l .

In	dem	kleinen	Dorfe	schneite	es	am	Morgen.	Die	Schulkinder	kamen	alle	mit	nassen,	verschneiten	Schuhen,	Hosen,
Röcken	und	Köpfen	und	Kappen	in	die	Schule.	Sie	brachten	Schneeduft	in	die	Schulstube	und	allerhand	Geröll	von	den
schmutzigen,	 aufgeweichten	 Wegen.	 Die	 Schar	 der	 Kleinen	 war	 infolge	 des	 Schneefalles	 zerstreut	 und	 angenehm
aufgeregt,	 zu	 Aufmerksamsein	 wenig	 geneigt,	 worüber	 die	 Lehrerin	 ein	 wenig	 unmutig	 wurde.	 Sie	 wollte	 eben	mit
Religion	beginnen,	als	 sie	einen	dunklen,	 schlanken,	beweglichen,	gehenden	Fleck	vor	dem	Fenster	gewahrte,	 einen
Fleck,	den	kein	Bauer	hätte	machen	können,	denn	er	war	zu	zierlich	und	beweglich.	Es	flog	nur	so	an	der	Fensterreihe
vorüber,	und	auf	einmal	sahen	die	Kinder	ihre	Lehrerin,	alles	vergessend,	zur	Stube	hinauseilen.	Hedwig	trat	nur	zur
Schulstubentür	hinaus,	um	ihrem	Bruder,	der	dicht	davor	stand,	 in	die	Arme	zu	fliegen.	Sie	weinte	und	küßte	Simon
und	führte	ihn	in	eines	von	den	zwei	Zimmern,	die	ihr	zur	Verfügung	standen.	»Du	kommst	unerwartet,	aber	es	ist	gut,
daß	du	kommst,«	sagte	sie,	»lege	deine	Sachen	hier	ab.	Ich	muß	noch	Schule	halten,	aber	ich	will	die	Kinder	heute	eine
Stunde	früher	nach	Hause	schicken.	Das	wird	nichts	ausmachen.	Sie	sind	heute	doch	sonst	so	unaufmerksam,	daß	ich
einen	 Grund	 habe,	 böse	 zu	 sein	 und	 sie	 früher	 abzufertigen.«	 –	 Sie	 ordnete	 sich	 ihr	 Haar,	 das	 bei	 der	 heftigen
Begrüßung	ziemlich	aus	den	Fugen	geraten	war,	sagte	Auf	Wiedersehen	zu	ihrem	Bruder	und	ging	wieder	zurück	an	ihr
Geschäft.

Simon	fing	an,	sich	auf	dem	Lande	einzurichten.	Seine	Koffer	kamen	mit	der	Post	nach,	worauf	er	alle	seine	Sachen
auspackte.	 Vieles	 besaß	 er	 nicht	 mehr,	 ein	 paar	 alte	 Bücher,	 die	 er	 nicht	 hatte	 veräußern	 oder	 weggeben	 mögen,
Wäsche,	 einen	 schwarzen	 Anzug	 und	 einen	 Knäuel	 von	 Kleinigkeiten	 wie	 Bindfaden,	 Seidenreste,	 Krawatten,
Schuhbändel,	Kerzenstümpchen,	Knöpfe	und	Fadenteile.	Man	lieh	sich	bei	der	Nachbarsschullehrerin	eine	alte	eiserne
Bettlade,	 dazu	 eine	 Strohmatratze,	 das	 genügte,	 um	 auf	 dem	Lande	 schlafen	 zu	 können.	Diese	Bettstelle	wurde	 auf
einem	 breiten	 Schlitten	 in	 der	 Nacht	 vom	 nächsten	 Dorf	 herbeigeführt.	 Hedwig	 und	 Simon	 setzten	 sich	 auf	 das
sonderbare	 Fahrzeug;	 der	 Sohn	 der	 befreundeten	 Lehrerin,	 ein	 strammer	 Bursche,	 der	 eben	 den	 Militärdienst
verlassen	hatte,	leitete	den	Schlitten	bergab	in	die	Einsenkung,	in	der	sich	das	Schulhaus	befand.	Man	lachte	viel.	Das
Bett	 wurde	 im	 zweiten	 Zimmer	 aufgeschlagen	 und	mit	 dem	 nötigen	 Bettzeug	 versehen	 und	 so	 für	 einen	Menschen
hergerichtet,	 der	 keine	 zu	 überspannten	 Ansprüche	 an	 ein	 Bett	 machte,	 was	 auch	 Simon	 keineswegs	 tat.	 Hedwig
dachte	im	Anfang	eine	Weile:	»Da	kommt	er	nun	zu	mir,	weil	er	sonst	nirgendswo	anders	zu	leben	hat	 in	der	weiten
Welt.	 Dafür	 bin	 ich	 ihm	 gut.	 Wenn	 er	 wüßte,	 wo	 schlafen	 und	 essen,	 er	 würde	 sich	 sicher	 seiner	 Schwester	 nicht
erinnert	 haben.«	 Aber	 sie	 verscheuchte	 diesen	 Gedanken	 bald,	 der	 nur	 in	 einem	 Anflug	 von	 Trotz	 entstand,	 der
ausgedacht	wurde,	weil	 er	 so	kam,	nicht,	weil	man	 ihn	gerne	dachte.	Simon	seinerseits	 schämte	 sich	ein	wenig,	die
Güte	seiner	Schwester	in	solcher	Weise	zu	beanspruchen,	aber	auch	nicht	sehr	lange;	denn	die	Gewohnheit	schluckte
diese	Empfindung	 bald	 auf,	 er	 gewöhnte	 sich	 daran,	 ganz	 einfach!	Geld	 hatte	 er	wirklich	 keines	mehr,	 aber	 er	 ließ
sofort,	 in	 den	 ersten	 Tagen	 schon,	 ein	 Schreiben	 an	 alle	 umliegenden	 Notare	 ergehen,	 mit	 der	 Bitte,	 ihm,	 einem
gewandten	Schönschreiber,	Arbeiten	 zuzuweisen.	Und	was	brauchte	man	auf	 dem	Lande	Geld!	Viel	 jedenfalls	 nicht.
Nach	und	nach	sank	jede	empfindliche	Scheidewand	zwischen	den	beiden	Bewohnern	des	Schulhauses,	sie	lebten,	als
wenn	sie	immer	miteinander	gelebt	hätten,	und	teilten	Entbehrung	sowie	Lustbarkeiten	fröhlich	miteinander.

Es	war	Vorfrühling.	Man	durfte	schon	mit	weniger	Zagheit	die	Fenster	offen	stehen	lassen	und	brauchte	den	Ofen
nur	noch	leichter	zu	heizen.	Die	Kinder	brachten	Hedwig	ganze	Sträuße	von	Schneeglöckchen	mit	in	die	Schule,	so	daß
man	 in	 Verlegenheit	 geriet,	wohin	 sie	 alle	 setzen,	 da	 nicht	 genug	 kleine	Gefäße	 vorhanden	waren.	 Die	 Ahnung	 des
Frühlings	 duftete	 beklemmend	 in	 der	 Dorfluft.	 In	 der	 Sonne	 gingen	 schon	 Menschen	 spazieren.	 Simon	 war	 den
einfachen	Leuten	bekannt	geworden,	ganz	spurlos,	so	ganz	nebenher,	man	fragte	nicht	viel,	wer	er	sei,	es	hieß,	es	sei
einer	der	Brüder	der	Lehrerin,	das	genügte,	um	ihm	hier	Achtung	zu	verschaffen.	Er	wird	einige	Zeit	zu	Besuch	bleiben,
dachte	man.	 Simon	 ging	 ziemlich	 abgerissen	 umher,	 aber	mit	 einer	 gewissen	 leichten,	 kleidsamen	 Eleganz,	 die	 die
Ärmlichkeit	der	Stoffe,	die	er	 trug,	hübsch	verdeckte.	Seine	zerrissenen	Schuhe	machten	nicht	viel	Aufsehen.	Simon
fand	 es	 reizend,	 auf	 dem	 Lande	 in	 defekten	 Schuhen	 zu	 gehen;	 denn	 darin	 spürte	 er	 eine	 der	 hervorragenden
Annehmlichkeiten	 des	 ländlichen	 Lebens.	 Wenn	 er	 Geld	 bekäme,	 würde	 er	 leise	 daran	 denken,	 das	 Schuhwerk
aufbessern	zu	lassen,	nur	ganz	gemach	und	leise!	Vielleicht	würde	er	vierzehn	Tage	lang	hinzaudern	damit;	denn	was
kommt	 es	 auf	 dem	Lande	 auf	 vierzehn	Tage	 an!	 In	 der	Stadt	mußte	man	 alles	 schnell	 tun,	 aber	 hier	 hatte	man	die
schöne	Verpflichtung,	alles	von	einem	Tag	auf	den	anderen	zu	verschieben,	ja,	es	verschob	sich	ganz	von	selber;	denn
die	Tage	kamen	so	still	und	ehe	man	es	denken	konnte,	war	der	Abend	schon	wieder	da,	dem	eine	innige	Nacht	folgte,
ein	wahrer	Schlaf	von	einer	Nacht,	den	der	Tag	 leise	wieder	aufweckte,	sorgsam	und	zärtlich.	Simon	liebte	auch	die
meist	schmutzigen	Dorfwege,	die	kleinen,	die	über	Geröll	führten,	und	die	großen,	in	denen	man	im	Kot	versank,	wenn
man	 nicht	 aufpaßte.	 Aber	 das	 war	 es	 ja	 eben!	 Man	 hatte	 Gelegenheit,	 aufzupassen,	 man	 konnte	 den	 Städter
herauszeigen,	der	daran	gewöhnt	war,	mit	Sorgfalt	und	etwas	posiertem	Schrecken	vor	dem	Schmutz	eine	Straße	zu
passieren.	Die	älteren	Dorfweiber	konnten	denken,	das	sei	ein	reinlicher	und	achtsamer	junger	Mann	und	die	Mädchen
konnten	lachen	über	die	weiten	Sprünge,	mit	denen	Simon	über	Gräben	und	Pfützen	hinübersetzte.	Der	Himmel	war
vielmals	 dunkel	 umwölkt,	 mit	 Wolken	 besetzt,	 die	 dick	 aufgeblasen	 waren,	 und	 köstliche	 Stürme	 wehten	 oft	 und
schüttelten	den	Wald	und	rasten	über	das	Moos,	wo	die	Leute	arbeiteten,	die	Erde	stachen	und	die	Pferde	geduldig
daneben	standen.	Oft	auch	lächelte	der	Himmel,	daß	alle	Menschen,	die	es	sahen,	augenblicklich	mitlächeln	mußten.
Hedwigs	Gesicht	nahm	einen	frohlockenden	Ausdruck	an,	der	Lehrer,	der	im	oberen	Stock	wohnte,	steckte	seine	Brille
neugierig	zum	Fenster	hinaus	und	genoß	auf	seine	Weise	das	Entzücken	eines	freundlichen	Himmels.	Simon	hatte	sich
in	einem	kleinen	Laden	eine	billige	Pfeife	und	dazu	Tabak	gekauft.	Es	erschien	 ihm	schön	und	angemessen,	auf	dem
Lande	nur	Pfeife	zu	rauchen,	denn	eine	Pfeife	konnte	man	stopfen,	und	dieses	Stopfen	war	eine	Bewegung,	die	zum
offenen	 Feld,	 zum	 Wald	 paßte,	 wo	 er	 beinahe	 den	 ganzen	 hellen	 Tag	 verbrachte.	 Am	 warmen	 Mittag	 lag	 er	 im
hellgelben	Gras	unter	dem	herrlichen	sanften	Himmel,	am	Flußufer	hingestreckt	und	durfte	nicht	nur,	sondern	mußte
sogar	 träumen.	 Aber	 er	 träumte	 von	 nichts	 Weitem,	 Entfernterem	 und	 Schönerem,	 sondern	 er	 sann	 und	 träumte
glücklich	 in	 seine	Umgebung	 hinein;	 denn	 er	wußte	 von	 nichts	 Schönerem.	Hedwig,	 die	Nahe,	war	 der	Gegenstand
seiner	Träume.	Er	hatte	die	ganze	übrige	Welt	vergessen	und	der	Pfeifentabak,	den	er	rauchte,	führte	ihn	nur	wieder
ins	Dorf,	zu	dem	Schulhause,	zu	Hedwig.	Er	dachte	von	ihr:	»Sie	fährt	mit	einem	in	einem	Nachen,	der	sie	entführt	hat.
Der	 See	 ist	 klein	 wie	 ein	 Parkteich.	 Sie	 sieht	 immer	 in	 die	 großen,	 schwarzen,	 düsteren	 Augen	 des	 Mannes,	 der
unbeweglich	im	Nachen	sitzt,	und	denkt:	»Wie	doch	seine	Augen	ins	Wasser	blicken.	Mich	sieht	er	nicht	an.	Aber	das
ganze,	weite	Wasser	blickt	mich	mit	seinen	Augen	an!«	Der	Mann	hat	einen	struppigen	Bart,	wie	die	Räuber	Bärte	zu



tragen	 pflegen.	 Dieser	 Mann	 kann	 galant	 sein,	 wie	 keiner.	 Er	 kann	 die	 Galanterie	 bis	 zum	 Verlust	 seines	 Lebens
treiben,	 ohne	mit	 einer	Wimper	 zu	 zucken	und	gewiß	ohne	die	Hand	aufs	Herz	 zu	 legen	und	 sich	mit	 seiner	Tat	 zu
brüsten.	Dieser	Mann	würde	sich	nie	brüsten.	Er	hat	eine	warme,	wundervolle	Männerstimme,	aber	er	gebraucht	sie
nie,	um	eine	Artigkeit	zu	sagen.	Nie	kommt	eine	Schmeichelei	über	seine	stolzen	Lippen	und	seine	Stimme	verdirbt	er
mit	Absicht,	daß	sie	rauh	und	herzlos	töne.	Aber	das	Mädchen	weiß,	daß	er	ein	grenzenlos	gutes	Herz	hat,	und	wagt	es
dennoch	 nicht,	 an	 sein	 Herz	 mit	 einer	 Bitte	 anzuschlagen.	 Eine	 Saite	 tönt	 über	 das	Wasser	 mit	 langen	 Tonwellen.
Hedwig	 meint	 sterben	 zu	 sollen	 in	 dieser	 tönenden	 Luft.	 Der	 Himmel	 über	 dem	Wasser	 ist	 so,	 wie	 dieser	 leichte,
wasserfarbene	Himmel	 ist,	der	 jetzt	über	mir	 schwebt.	Ein	 schwebender,	hängender	See	da	oben,	das	paßt	gut.	Die
Parkbäume	im	Bilde	entsprechen	den	hohen,	schwankenden	Bäumen	 in	dieser	Gegend.	Sie	haben	etwas	Parkartiges,
Herrschaftliches.	 Im	Bilde	 jedoch	 ist	 alles	 gedrängter	 und	 zusammengesetzter,	 und	 ich	 schweife	 jetzt	wieder	 darein
hinüber,	 ohne	den	 stillen	Zusammenhang	mit	mir	und	dieser	Gegend	weiter	 zu	würdigen.	Der	Mann	erfaßt	nun	das
Ruder	und	gibt	damit	dem	Nachen	einen	rücksichtslosen	Stoß.	Hedwig	fühlt,	daß	er	seiner	eigenen	Wärme	und	Liebe	in
solcher	Weise	entgegenhandeln	könnte.	Wenn	er	Liebe	und	Zärtlichkeit	in	sich	spürt,	ist	er	beleidigt	und	er	straft	sich
unbarmherzig,	daß	er	sich	erlaubt	hat,	ein	weiches	Gefühl	 in	der	Brust	gehegt	zu	haben.	So	unnatürlich	stolz	 ist	er.
Kein	 Mann,	 sondern	 eine	 Mischung	 von	 Knabe	 und	 Riese.	 Einen	 Mann	 verletzt	 es	 nicht,	 sich	 von	 Empfindungen
überwältigt	zu	finden,	aber	einen	Knaben,	der	mehr	sein	will	als	ein	aufrichtig	fühlender	Mann,	der	ein	Riese	sein	will,
der	 nur	 stark	 sein	 will	 und	 nicht	 auch	 zuweilen	 schwach.	 Ein	 Knabe	 besitzt	 Tugenden	 der	 Ritterlichkeit,	 die	 der
vernünftig	und	 reif	denkende	Mann	 immer	 zur	Seite	wirft	 als	unnütze	Beigaben	zum	Feste	der	Liebe.	Ein	Knabe	 ist
weniger	feige	als	ein	Mann,	weil	er	weniger	reif	ist,	denn	die	Reife	macht	leicht	niederträchtig	und	selbstisch.	Man	muß
nur	die	harten,	bösen	Lippen	eines	Knaben	betrachten:	der	ausgesprochene	Trotz	und	das	bildliche	Versteifen	auf	ein
einmal	sich	selber	im	stillen	gegebenes	Wort.	Ein	Knabe	hält	Wort,	ein	Mann	findet	es	passender,	es	zu	brechen.	Der
Knabe	findet	Schönheit	an	der	Härte	des	Worthaltens	(Mittelalter)	und	der	Mann	findet	Schönheit	darin,	ein	gegebenes
Versprechen	 in	 ein	 neues	 aufzulösen,	 das	 er	 männlich	 verspricht	 zu	 halten.	 Er	 ist	 der	 Versprecher,	 jener	 ist	 der
Vollstrecker	 des	 Wortes.	 Locken	 um	 die	 jugendliche	 Stirne	 und	 einen	 Todestrotz	 auf	 den	 geschwungenen	 Lippen.
Augen	wie	Dolche.	Hedwig	zittert.	Die	Parkbäume	sind	so	weich,	sie	verschwimmen	in	der	hellblauen	Luft.	Dort	unter
den	Bäumen	sitzt	der	Mann,	den	sie	verachtet.	Den,	der	bei	ihr	ist	und	der	lieblos	ist,	muß	sie	lieben,	trotzdem	er	nichts
verspricht.	Er	hat	noch	den	Mund	zu	keinem	Versprechen	aufgetan,	hat	sich	erlaubt,	sie	zu	entführen,	ohne	 ihr	zum
Ersatz	auch	nur	eine	Zärtlichkeit	ins	Ohr	hineinzuflüstern.	Flüstern,	das	ist	des	andern	Sache,	der	da	versteht	es	nicht.
Und	wenn	er	es	auch	verstünde,	so	würde	er	es	doch	nie	 tun,	oder	zu	einer	Gelegenheit	 tun,	wo	andere	nicht	mehr
daran	denken,	noch	etwas	zu	äußern.	Aber	sie	gibt	sich	 ihm,	ohne	zu	wissen,	warum.	Sie	hat	nichts	davon,	darf	sich
keine	Hoffnungen	machen,	wie	Weiber	sie	sich	gerne	machen,	sie	darf	nur	auf	schonungslose	Behandlung	gefaßt	sein,
auf	die	wilden	Launen,	womit	ein	Herrscher	mit	seinem	Besitztum	umzugehen	pflegt.	Aber	sie	fühlt	sich	beglückt,	wenn
er	mit	einer	Stimme	zu	ihr	spricht,	barsch	und	achtlos,	als	ob	sie	schon	die	Seinige	wäre.	Sie	ist	es	ja,	und	das	weiß
dieser	Mann.	Er	achtet	nicht	mehr,	was	schon	sein	ist.	Ihre	Haare	sind	ihr	aufgegangen,	es	sind	wundervolle	Haare,	die
an	ihren	schmalen,	rötlichen	Wangen	wie	flüssige	Stoffe	niederstürzen.	»Binde	sie,«	befiehlt	er,	und	sie	bemüht	sich,
seinem	Befehl	zu	gehorchen.	Sie	gehorcht	mit	Entzücken,	und	er	sieht	es	natürlich,	auch	wenn	er	die	Augen	schlösse;
denn	dann	würde	er	einen	Seufzer	von	ihr	hören	wie	ihn	nur	Glückliche	ausstoßen	können,	und	solche,	die	dabei	hastig
eine	Arbeit	verrichten,	die	ihren	Händen	vielleicht	beschwerlich	fällt,	aber	ihren	Herzen	schmeichelt.	Sie	steigen	aus
dem	Nachen	hinaus	und	treten	ans	Land.	Das	Land	ist	weich	und	senkt	sich	leicht	unter	den	Tritten,	wie	ein	Teppich,
oder	wie	mehrere	aufeinandergelegte	Teppiche.	Das	Gras	 ist	das	gelbliche,	dürre	 vom	Vorjahre,	wie	es	hier,	wo	 ich
meine	 Pfeife	 rauche,	 zu	 sehen	 ist.	 Da	 erscheint	 plötzlich	 ein	Mädchen,	 ein	 ganz	 kleines,	 blasses,	 düster	 blickendes
Mädchen	 auf	 der	 Szene.	 Es	 scheint	 eine	 Prinzessin	 zu	 sein;	 denn	 ihre	 Kleider	 sind	 prachtvoll	 und	 in	 die	 Breite
gebauscht	in	einem	schweren	Bogen,	aus	dem	die	Brust	wie	eine	kleine,	prangende	Knospe	herausspringt.	Die	Kleider
sind	dunkelrot,	sie	haben	das	getrocknete	Rot	des	Blutes.	 Ihr	Gesicht	 ist	von	einer	durchsichtigen	Blässe,	es	hat	die
Farbe	 des	 Winterabendhimmels	 in	 den	 Gebirgen.	 »Du	 kennst	 mich!«	 Mit	 diesen	 Worten	 wendet	 sie	 sich	 an	 den
betroffenen	Mann,	 der	 starr	 dasteht.	 »Du	wagst	 es,	mich	 noch	 anzublicken?	Geh,	 töte	 dich.	 Ich	 befehle	 es	 dir!«	 So
spricht	sie	zu	ihm.	Der	Mann	macht	Miene	zu	gehorchen.	Was	für	eine	Miene?	Ja,	eine	solche	Miene,	die	man	macht,
wenn	etwas	Unabänderliches	getan	werden	soll.	Man	pflegt	dabei	eine	Grimasse	zu	schneiden.	Das	Gesicht	zuckt	und
man	muß	 es	 zerbeißen	 und	 einkneten	mit	 der	 ganzen	Willenskraft.	 Es	 will	 auseinanderreißen.	 Ein	 Stück	 Nase	 will
abfallen.	 Ähnliches	 geschieht	 jedenfalls	 bei	 solchen	Gelegenheiten.	 Aber	weiter	mag	 ich	mit	 dem	 tollen	Mann	 nicht
Miene	machen,	mich	zu	töten;	denn	es	müßte	mit	einem	langen	Messer	geschehen,	und	ich	glaube,	ich	habe	nur	eine
Tabakspfeife	und	kein	Messer.	Mein	Traum	hat	mir	im	Anfang	gefallen,	aber	jetzt,	merke	ich,	will	er	ausarten	und	das
paßt	nicht	zu	Hedwig;	denn	Hedwig	 ist	sanft	und	wenn	sie	 leidet,	 leidet	sie	auf	schönere	und	stillere	Weise.	Meinen
Mann	da	im	struppigen	Bart	würde	sie	schön	auslachen,	wenn	er	ihr	so	frech	käme.	Die	Landschaft,	die	ich	da	gemalt
habe,	war	indessen	sehr	nett,	aber	auch	nur	deshalb,	weil	ich	sie	in	den	großen	Zügen	dieser	natürlichen	Gegend	hier
herum	entnommen	habe.	Man	darf	beim	Träumen	nie	den	Boden	des	Natürlichen	aufgeben,	auch	bei	Menschen	nicht,
denn	sonst	gelangt	man	sehr	leicht	zu	dem	Punkt,	wo	man	eine	der	Figuren	sprechen	läßt:	»Geh,	töte	dich.«	Und	dann
muß	 einer	 Miene	 machen,	 und	 das	 Machen	 einer	 Miene	 ist	 lächerlich	 und	 ist	 geeignet,	 den	 schönsten	 Traum	 zu
verderben!«	–

Simon	ging	nach	Hause.	Er	hatte	es	sich	zur	Gewohnheit	gemacht,	jeden	Tag	gegen	Abend	zu	einer	bestimmten	Zeit
nach	Hause	 zu	 schlendern,	 den	 Blick	meist	 zu	 der	 braunen,	 schwärzlichen	 Erde	 gesenkt,	 um	 zu	Hause	 den	 Tee	 zu
kochen,	und	hatte	im	Teekochen	eine	Handfertigkeit	bekommen,	die	stets	das	richtige	Maß	traf,	denn	es	kam	darauf	an,
nicht	zu	wenig	und	nicht	zu	viel	von	der	feinen,	wohlriechenden	Pflanze	für	einmal	zu	gebrauchen,	das	Geschirr	stets
ziemlich	 sauber	 zu	 halten	 und	 es	 in	 appetitlicher	 und	 anmutiger	 Art	 auf	 den	 Tisch	 zu	 stellen,	 das	Wasser	 auf	 der
Weingeistflamme	nicht	zerkochen	zu	lassen	und	es	mit	dem	Tee	in	vorgeschriebener	Weise	zu	vermischen.	Für	Hedwig
war	das	eine	kleine	Erleichterung,	da	sie	 jetzt	nur	schnell	aus	der	Schulstube	hinaus	zum	Tee	zu	eilen	brauchte,	um
wieder	zur	Arbeit	zu	gehen.	Am	Morgen,	nach	dem	Aufstehen,	brachte	Simon	sein	Bett	 in	Ordnung,	ging	dann	in	die
Küche	und	bereitete	den	Kakao,	und	zwar	zu	Hedwigs	Vergnügen	sehr	schmackhaft;	denn	er	 lauerte	auch	bei	dieser
Arbeit	auf	den	richtigen	Kniff,	der	immer	einer	Verrichtung,	und	wäre	sie	noch	so	geringfügig,	die	nötige	Vollendung
gibt.	 Auch	 übernahm	 er	 es,	 und	 zwar	 ganz	wie	 von	 selbst,	 ohne	 jede	 Vorstudien	 oder	 Anstrengungen,	 den	Ofen	 zu
feuern	und	das	Feuer	zu	unterhalten,	Hedwigs	Zimmer	zu	reinigen,	wobei	ihm	die	Gewandtheit,	mit	der	er	einen	langen
Besen	zu	handhaben	wußte,	sehr	zustatten	kam.	Die	Fenster	öffnete	er,	um	frische	Luft	 in	die	Stube	hineinzulassen,
aber	 er	 schloß	 sie,	wenn	 es	 ihm	Zeit	 schien,	 auch	gehörig	wieder	 zu,	 damit	 er	 eine	warme	und	 zugleich	 angenehm
duftende	 Stube	 bekäme.	 Überall	 im	 Zimmer,	 in	 kleinen	 Töpfen,	 blühten	 die	 Blumen	weiter,	 die	 der	 Natur	 draußen
entrissen	 wurden,	 und	 verbreiteten	 Duft	 in	 die	 Enge	 der	 vier	 Wände.	 Die	 Fenster	 hatten	 einfache	 aber	 zierliche



Gardinen	die	zu	der	Helligkeit	und	Freundlichkeit	im	Zimmer	vieles	beitrugen.	Am	Boden	lagen	warme	Teppiche,	die
Hedwig	 aus	 zusammengerafften	 Stoffresten	 von	 armen	 Zuchthäuslern	 hatte	 verfertigen	 lassen,	 die	 dergleichen
Arbeiten	vortrefflich	ausführten.	Ein	Bett	stand	in	einer	Ecke	und	in	der	andern	ein	Piano,	dazwischen	ein	altes	Sofa
mit	geblümtem	Tuchüberzug,	ein	genügend	großer	Tisch	davor,	Stühle	daneben;	und	dann	befand	sich	im	Zimmer	noch
ein	Waschtisch,	ein	kleiner	Schreibtisch	mit	Schreibunterlage	und	Büchergestell,	das	vollbesetzt	mit	Büchern	war,	eine
kleine	umgestürzte	Kiste	am	Boden,	mit	weichem	Tuch	überzogen	zum	Sitzen	und	Lesen,	da	manchmal	beim	Lesen	das
Bedürfnis	 entstand,	 nahe	 am	 Boden	 zu	 sein	 und	 sich	 orientalisch	 vorzukommen,	 weiter	 ein	 Nähtischchen	 mit
Nähkörbchen,	in	denen	sich	all	das	wunderliche	Zeug	befand,	das	einem	Mädchen	mit	häuslichen	Sitten	unentbehrlich
ist,	 ein	 runder	 merkwürdiger	 Stein	 mit	 Poststempel	 und	 Marke	 versehen,	 ein	 Vogel,	 ein	 Haufen	 Briefe	 und
Ansichtskarten	und	an	der	Wand	ein	Horn	zum	Blasen,	ein	Becher	zum	Trinken,	ein	Stock	mit	einem	großen	Hacken,
ein	Rucksack	mit	Feldflasche	und	eine	Schwanzfeder	von	einem	Falken.	An	den	Wänden	hingen	außerdem	noch	Bilder,
die	 Kaspar	 gemalt	 hatte,	 darunter	 eine	 Abendlandschaft	 mit	Wald,	 ein	 Dach,	 von	 einem	 Fenster	 aus	 gesehen,	 eine
neblige,	graue	Stadt	(besonders	schön	für	Hedwig),	eine	Flußpartie	in	üppigen	Abendfarben,	ein	Feld	im	Sommer,	ein
Ritter	Don	Quichote	und	ein	Haus,	das	 so	an	einen	Hügel	gedrückt	war,	daß	man	wohl	mit	 einem	Dichter	 sprechen
konnte:	»Da	hinten	 liegt	ein	Haus.«	Auf	dem	Piano,	dessen	Deckel	mit	einem	Seidentuch	überdeckt	war,	befand	sich
eine	Büste	von	Beethoven	 in	grünlichem	Bronceton,	einige	Photographieen	und	ein	kleines,	 feines	Schmuckkästchen
ohne	Inhalt,	eine	Erinnerung	an	die	Mutter.	Ein	Vorhang,	der	wie	ein	Bühnenvorhang	aussah,	 trennte	beide	Zimmer
voneinander	und	beide	Schlafenden.	Am	Abend	sah	das	Zimmer	der	Lehrerin	besonders	traulich	aus,	wenn	die	Lampe
angezündet	wurde	und	die	Läden	zugedrückt	wurden;	und	am	Morgen	weckte	die	Sonne	dort	eine	Schläferin,	die	nicht
gern	aus	dem	Bett	herauswollte	und	doch	am	Ende	mußte.

Die	Notare	ließen	Simon	im	Stich,	keiner	ließ	etwas	von	sich	hören.	Infolgedessen	sah	er	sich	gedrängt,	auf	andere
Weise	 etwas	 Geld	 zu	 verdienen,	 womit	 er	 hoffte,	 seiner	 Schwester	 den	 guten	 Willen	 zu	 zeigen,	 auch	 etwas	 zum
Haushalte	mitzusteuern.	Er	nahm	ein	Blatt	Papier	zur	Hand	und	schrieb	darauf:

L a n d l e b e n .
Ich	bin	hier	mit	dem	Schnee	in	ein	Haus	auf	dem	Lande	gekommen,	und	obschon	ich	nicht	der	Herr	dieses	Hauses

bin,	noch	die	Absicht	hege,	es	zu	werden,	kann	ich	mich	doch	als	solcher	fühlen	und	bin	vielleicht	glücklicher	als	der
Besitzer	einer	Staatswohnung.	Nicht	einmal	das	Zimmer,	in	dem	ich	wohne,	gehört	mir,	sondern	einer	sanften,	lieben
Lehrerin,	die	mich	beherbergt	und	mir,	wenn	 ich	hungrig	bin,	zu	essen	gibt.	 Ich	bin	gerne	ein	solcher	Kerl,	der	von
anderer	Menschen	freundlicher	Gnade	abhängt,	weil	ich	überhaupt	gerne	von	jemandem	abhängig	bin,	um	den	Jemand
lieb	 zu	 haben	 und	 aufzuhorchen,	 ob	 ich	 seine	Güte	 noch	 nicht	 verscherzt	 habe.	Man	muß	 ein	 eigenes	Betragen	 für
diesen	 Zustand	 der	 holdesten	 aller	 Unfreiheiten	 annehmen,	 ein	 Benehmen	 zwischen	 Frechheit	 und	 zarter,	 leiser,
natürlicher	 Aufmerksamkeit,	 und	 ich	 verstehe	 das	 vortrefflich.	Man	 darf	 vor	 allen	Dingen	 den	Gastgeber	 nie	 fühlen
lassen,	 daß	man	 ihm	dankbar	 ist;	 damit	 zeigte	man	eine	Schüchternheit	 und	Feigheit,	 die	 den	Gebenden	beleidigen
müßte.	Im	Herzen	betet	man	den	Gütigen	an,	der	einen	unter	das	Dach	ruft,	aber	es	spräche	von	wenig	Empfindung,
wollte	man	ihm	so	vorlaut	den	Dank	zeigen,	den	er	gar	nicht	empfangen	will,	da	er	nicht	gegeben	hat	und	noch	gibt,	um
irgend	etwas	Bettelhaftes	dafür	einzuheimsen.	Dank	unter	gewissen	Umständen	ist	einfach	Bettel.	Weiter	nichts.	Und
dann	noch	eines:	Auf	dem	Lande	ist	der	Dank	mehr	schweigend	und	still	als	geschwätzig.	Der	zum	Dank	Verpflichtete
hat	seine	Art	Betragen,	weil	er	sieht,	daß	sein	Gegenstück	ebenfalls	 so	eine	Art	hat.	Feine	Geber	sind	beinahe	noch
schüchterner	als	der	Nehmer,	und	sie	sind	froh,	wenn	die	Nehmer	unbefangen	hinnehmen,	damit	sie,	die	Geber,	mit
Anstand	und	ohne	viel	Federlesens	geben	können.	Meine	Lehrerin	ist	übrigens	meine	Schwester,	aber	dieser	Umstand
hinderte	sie	nicht	daran,	mich	Tagedieb	 fortzujagen,	wenn	sie	den	Wunsch	dazu	 in	sich	verspürte.	Sie	 ist	 tapfer	und
aufrichtig.	Sie	hat	mich	mit	einem	Gemisch	von	Liebe	und	Mißtrauen	empfangen,	freilich,	denn	sie	mußte	denken,	daß
der	Lump	von	Bruder	nur	daher	gesegelt	und	gewackelt	komme,	zu	ihr,	der	seßhaften	Schwester,	weil	er	in	Gottes	Welt
nicht	mehr	wußte,	wohin!	Das	mußte	etwas	Störendes	und	Verletzendes	für	sie	haben,	der	ich,	wenn	es	darauf	ankam,
monate-,	 ja	 jahrelang	keinen	Brief	geschrieben	habe.	Sie	mußte	 ja	denken,	daß	 ich	nur	komme,	um	meinen	eigenen
Leib	zu	pflegen,	für	den	es	wahrhaftig	zeitweise	nicht	schade	wäre,	wenn	er	geprügelt	würde,	und	nicht	deshalb,	um
mit	Sorgen	eine	Schwester	aufzusuchen.	Das	hat	sich	indessen	geändert,	die	Empfindlichkeiten	sind	gestorben	und	wir
leben	jetzt	nicht	mehr	wie	Blutsverwandte,	sondern	wie	Kameraden	zusammen,	die	trefflich	miteinander	auskommen.
Ach,	 auf	 dem	Lande	 ist	 es	 zwei	Menschen	 leicht,	 gut	miteinander	 auszukommen.	Es	 gibt	 da	 eine	Art,	 schneller	 alle
Heimlichkeiten	und	alles	Mißtrauen	abzuwerfen	und	eine	Art,	sich	heller	und	lustiger	zu	lieben,	als	in	der	gedrängten
Stadt	voll	drängender	Menschen	und	Tagessorgen.	Auf	dem	Lande	kennt	selbst	der	Ärmste	weniger	Sorgen,	als	der	viel
weniger	Arme	in	der	Stadt;	denn	dort	wird	alles	am	Gerede	und	Tun	der	Menschen	gemessen,	während	hier	die	Sorge
ruhig	weitersorgt	und	der	Schmerz	in	Schmerzen	seinen	natürlichen	Untergang	findet.	In	der	Stadt	geht	alles	darauf
los,	reich	zu	werden,	deshalb	sind	so	viele,	die	sich	bitter	arm	vorkommen,	aber	auf	dem	Lande	wird,	wenigstens	zum
großen	Teil,	der	Arme	nicht	durch	den	immerwährenden	Vergleich	mit	dem	Reichtum	verletzt.	Er	kann	ruhig	mit	seiner
Armut	weiteratmen;	denn	er	hat	einen	Himmel,	zu	dem	er	aufatmen	kann.	Was	ist	in	der	Stadt	der	Himmel!	–	Ich	selbst
besitze	nur	noch	ein	kleines	Silberstück	an	Geld,	und	das	muß	für	die	Wäsche	reichen.	Auch	meine	Schwester,	die	vor
mir	 keinerlei	Geheimnisse,	 als	 ganz	 unsagbare,	 hat,	 gesteht	mir,	 daß	 ihr	Geld	 ausgegangen	 sei.	Nun,	wir	 sind	 ganz
ruhig.	Wir	bekommen	saftiges	Brot	und	frische	Eier	und	duftenden	Kuchen,	soviel	wir	nur	wollen.	Die	Kinder	bringen
uns	 das	 alles,	 denen	 es	 die	 Eltern	 für	 die	 Lehrerin	 mitgeben.	 Auf	 dem	 Lande	 weiß	 man	 noch	 zu	 geben,	 daß	 es
denjenigen	ehrt,	der	nimmt.	In	der	Stadt	muß	man	sich	nachgerade	vor	dem	Geben	fürchten,	weil	es	den	Nehmer	zu
schänden	 angefangen	 hat,	 ich	 weiß	 wahrhaftig	 nicht	 aus	 welchen	 Gründen,	 vielleicht,	 weil	 man	 in	 der	 Stadt
unverschämt	wird	dem	gütigen	Geber	gegenüber.	Man	hütet	sich	da,	ein	edles	Mitempfinden	für	den	Darbenden	an	den
Tag	 zu	 legen	und	gibt	nur	 verstohlen,	 oder	unter	unschönen	Reklamen.	Welch	eine	heillose	Schwäche,	 sich	 vor	den
Armen	 zu	 fürchten	und	 seinen	Reichtum	so	 selbst	 zu	 verzehren,	 statt	 ihm	den	Glanz	 zu	 verleihen,	 den	eine	Königin
bekommt,	wenn	sie	ihre	Hand	einer	schlechten	Bettlerin	entgegenstreckt.	Ich	halte	es	für	ein	Unglück,	in	der	Stadt	arm
zu	sein,	weil	man	nicht	bitten	darf,	da	man	fühlt,	daß	das	Geben	voll	Güte	nicht	an	der	Tagesordnung	ist.	Eines	bleibt
wenigstens	wahr:	Lieber	nicht	geben	und	gar	kein	Mitleiden	mehr	fühlen,	als	es	unwillig	tun,	mit	dem	Bewußtsein,	sich
einer	Schwäche	hingegeben	zu	haben.	Auf	dem	Lande	ist	man	nicht	schwach,	wenn	man	gibt,	sondern	man	will	geben
und	gibt	sich	manchmal	geradezu	eine	Ehre,	geben	zu	dürfen.	Wer	sich	vor	dem	Geben	hütet,	wird	sicherlich	einmal,
wenn	 der	 Fall	 eintritt,	 daß	 er	 niedergeworfen	 von	 Schicksalen	 aller	 Art	 wird,	 und	 bitten	 muß,	 schlecht	 bitten	 und
ungraziös	und	verlegen,	also	wirklich	bettelhaft	in	Empfang	nehmen.	Wie	abscheulich	von	den	mit	Gütern	Gesegneten,
die	Armen	ignorieren	zu	wollen.	Besser,	man	peinige	sie,	zwinge	sie	zu	Fronen,	lasse	sie	Druck	und	Schläge	fühlen,	so
entsteht	 doch	 ein	 Zusammenhang,	 eine	 Wut,	 ein	 Herzklopfen	 und	 das	 ist	 auch	 eine	 Art	 Verbindung.	 Aber	 sich	 in
eleganten	 Häusern,	 hinter	 goldenen	 Gartengittern	 verkrochen	 zu	 halten	 und	 sich	 zu	 fürchten,	 den	 Hauch	 warmer



Menschen	zu	spüren,	keinen	Aufwand	mehr	treiben	zu	dürfen,	aus	Furcht,	er	könnte	von	den	erbitterten	Gedrückten
wahrgenommen	werden,	 drücken	 und	 doch	 den	Mut	 nicht	 besitzen,	 zu	 zeigen,	 daß	man	 ein	Unterdrücker	 ist,	 seine
Unterdrückten	 noch	 zu	 fürchten,	 sich	 in	 seinem	Reichtum	weder	wohl	 zu	 fühlen,	 noch	 andere	wohl	 sein	 zu	 lassen,
unschöne	Waffen	zu	gebrauchen,	die	keinen	echten	Trotz	und	Mannesmut	voraussetzen,	Geld	zu	haben,	nur	Geld,	und
doch	damit	keine	Pracht:	Das	ist	gegenwärtig	das	Bild	der	Städte,	und	es	scheint	mir	ein	unschönes,	der	Verbesserung
bedürftiges	Bild	zu	sein.	Auf	dem	Lande	ist	es	noch	nicht	so.	Hier	weiß	der	arme	Teufel	besser,	woran	er	ist;	er	darf	mit
einem	gesunden	Neid	zu	den	Reichen	und	Wohlhabenden	emporblicken	und	man	gestattet	ihm	das,	denn	das	vermehrt
die	Würde	desjenigen,	der	von	solchen	Blicken	betroffen	wird.	Die	Sehnsucht,	ein	eigenes	Heim	zu	besitzen,	ist	auf	dem
Lande	eine	tiefbegründete	und	reicht	bis	zu	Gott	hinauf.	Denn	hier,	unter	dem	geöffneten	weiten	Himmel,	ist	es	eine
Wonne,	ein	schönes	geräumiges	Haus	zu	besitzen.	Das	ist	in	der	Stadt	nicht	so.	Dort	kann	der	Emporkömmling	neben
dem	Grafen	aus	uraltem	Geschlecht	wohnen,	ja,	das	Geld	kann	Wohnungen	und	heilige	alte	Gebäude	wegreißen,	wie	es
will.	Wer	möchte	 in	 der	 Stadt	 Besitzer	 eines	Hauses	 sein?	 Das	 ist	 dort	 bloß	 ein	 Geschäft,	 nicht	 ein	 Stolz	 und	 eine
Freude.	 Die	 Häuser	 sind	 bis	 oben	 hinauf	 von	 den	 verschiedenartigsten	 Menschen	 bewohnt,	 die	 alle	 aneinander
vorübergehen,	ohne	sich	zu	kennen,	ohne	den	Wunsch	zu	äußern,	sich	kennen	lernen	zu	dürfen.	Ist	das	ein	Haus?	Und
lange,	 lange	 Straßen	 sind	 dort	 voll	 solcher	Häuser,	 denen	man,	 um	 sie	 richtig	 zu	 bezeichnen,	 einen	merkwürdigen
neuen	Namen	geben	müßte.	Auf	dem	Lande	geschieht	 im	Grunde	genommen	auch	mehr,	als	 in	der	Stadt;	denn	dort
liest	man	die	Geschehnisse	kalt	und	gelangweilt	aus	der	Zeitung,	während	sie	hier	von	Mund	zu	Mund	fieberisch	und
atemlos	erzählt	werden.	Vielleicht	kommt	auf	dem	Lande	jedes	Jahr	einmal	etwas	vor,	aber	dann	war	es	ein	Miterlebnis
für	alle.	Ein	Dorf	in	allen	seinen	versteckten	Winkeln	ist	überhaupt	fast	immer	belebter	und	mit	Intelligenz	gefüllter,	als
der	 Städter	 meist	 anzunehmen	 beliebt.	 Wie	 manche	 alte	 Frau	 mit	 Gesichtszügen,	 die	 für	 eines	 jeden	 Menschen
Großmutter	 vielleicht	 passen	 würden,	 sitzt	 nicht	 hinter	 der	 weißen	 Gardine	 eines	 Fensters	 und	 könnte	 Dinge	 von
innigem	 Zauber	 erzählen,	 und	 manches	 Dorfkind	 ist	 viel	 weiter	 vorgeschritten	 in	 der	 Bildung	 des	 Gemütes	 und
Verstandes	als	man	gerne	voraussetzen	möchte.	Schon	oft	 ist	es	vorgekommen,	daß	ein	solches	Dorfkind,	wenn	es	in
die	Stadtschule	versetzt	wurde,	seine	neuen	Kameradinnen	in	Erstaunen	ob	seines	gut	entwickelten	Geistes	gesetzt	hat.
Aber	ich	will	die	Stadt	nicht	schmähen	und	das	Land	nicht	über	Gebühr	preisen.	Hier	sind	die	Tage	nur	so	schön,	daß
man	 leicht	 die	 Stadt	 vergessen	 lernt.	 Sie	 wecken	 eine	 stille	 Sehnsucht	 in	 die	 Weite,	 aber	 man	 möchte	 doch	 nicht
weitergehen.	Es	ist	ein	Gehen	in	allem	und	ein	Kommen	in	allem.	Wenn	die	Tage	Abschied	nehmen,	so	geben	sie	die
wundervollen	Abende	dafür,	an	denen	man	spazieren	geht,	auf	Wegen,	die	der	Abend	scheint	entdeckt	zu	haben,	und
die	man	entdeckt	 für	den	Abend.	Die	Häuser	 treten	weiter	hervor,	 und	die	Fenster	glänzen.	Selbst	wenn	es	 regnet,
bleibt	es	schön;	denn	da	denkt	man,	es	ist	gut,	daß	es	regnet.	Seit	ich	hierher	gekommen	bin,	ist	es	beinahe	Frühling
geworden	und	es	wird	immer	mehr	Frühling,	die	Türen	und	Fenster	dürfen	offen	gelassen	werden,	wir	fangen	an,	den
Garten	umzustechen,	die	andern	haben	es	alle	schon	getan.	Wir	sind	die	Spätesten,	und	das	schickt	sich	auch	für	uns.
Ein	 ganzes	 Fuder	 schwarzer,	 feuchter,	 teurer	 Erde	 hat	 man	 bei	 uns	 abgeladen,	 diese	 Erde	 muß	 mit	 der	 bereits
vorhandenen	Gartenerde	vermengt	werden.	Das	wird	eine	Arbeit	für	mich	geben,	auf	die	ich	mich,	so	unwahrscheinlich
es	 klingt,	 wenn	 ich	 es	 sage,	 freue.	 Ich	 bin	 kein	 geborner	 Faulenzer,	 nein,	 ich	 bin	 nur	 ein	 Tagedieb,	 weil	 mich
verschiedene	 Amtstuben	 und	 Notare	 nicht	 beschäftigen	 wollen,	 weil	 sie	 keine	 Ahnung	 davon	 haben,	 was	 ich	 ihnen
nützen	könnte.	Ich	klopfe	alle	Sonnabende	die	Teppiche	aus,	auch	eine	Arbeit,	und	bin	befleißigt,	das	Kochen	zu	lernen,
auch	ein	Streben.	Nach	dem	Essen	trockne	ich	das	Geschirr	ab	und	plaudere	mit	der	Lehrerin;	denn	es	gibt	vieles	zu
sagen	und	zu	erörtern	zwischen	uns	und	ich	plaudere	gern	mit	einer	Schwester.	Am	Morgen	kehre	ich	die	Stube	aus
und	trage	Pakete	auf	die	Post,	komme	heim	und	sinne	darüber	nach,	was	weiter	zu	tun	ist.	Gewöhnlich	ist	nichts	zu	tun
und	so	gehe	ich	in	den	Wald	hinunter	und	sitze	dort	solange	unter	den	Buchen,	bis	es	Zeit	ist,	oder	bis	ich	glaube,	daß
es	Zeit	ist,	wieder	nach	Hause	zu	gehen.	Wenn	ich	die	Menschen	arbeiten	sehe,	so	schäme	ich	mich	unwillkürlich,	keine
Beschäftigung	zu	haben,	aber	ich	finde,	daß	ich	nicht	mehr	tun	kann,	als	das	eben	empfinden.	Der	Tag	kommt	mir	vor
wie	mir	zugeworfen	von	einem	gütigen	Gott,	der	gern	einem	Taugenichts	etwas	hinwirft.	Mehr	als	arbeiten	wollen	und
eine	Arbeit	ergreifen,	sobald	ich	eine	vor	mir	sehe,	verlange	ich	nicht	von	mir,	da	ich	sehe,	daß	es	so	ganz	gut	geht.	Das
paßt	nämlich	wundervoll	zum	Leben	auf	dem	Lande.	Man	darf	hier	nicht	allzuviel	tun,	sonst	verlöre	man	den	Überblick
über	das	schöne	Ganze,	verlöre	den	Anstand	des	Zuschauenden,	der	nun	einmal	auch	in	der	Welt	sein	muß.	Der	einzige
Schmerz	wird	mir	 von	meiner	Schwester	 bereitet,	 der	 ich	die	Schuld	nicht	 abzahlen	 kann	und	die	 ich	mühsam	 ihre
saure	Pflicht	erfüllen	sehe,	während	ich	träume.	Die	spätesten	Zeiten	werden	mich	strafen	für	diese	Schlenderei,	wenn
es	die	früheren	nicht	tun,	aber	 ich	glaube,	 ich	bin	meinem	Gott	angenehm	so;	Gott	 liebt	die	Glücklichen,	er	haßt	die
Traurigen.	Meine	Schwester	 ist	niemals	 lange	 traurig;	denn	 ich	heitere	 sie	 fortwährend	auf	und	gebe	 ihr	 zu	 lachen,
indem	ich	mich	vor	ihr	lächerlich	mache,	worin	ich	Talent	habe.	Aber	es	ist	auch	nur	meine	Schwester,	die	über	mich
lacht,	in	deren	Augen	ich	eine	freundliche	Komik	besitze,	den	andern	gegenüber	benehme	ich	mich	mit	Würde,	wenn
auch	nicht	steif.	Man	hat	die	Pflicht,	nach	außen	hin	sein	Dasein	durch	ein	ernsthaftes	Betragen	zu	rechtfertigen,	wenn
man	 nicht	 als	 Gauner	 gelten	 will.	 Das	 Landvolk	 ist	 sehr	 empfindlich	 für	 das	 Benehmen	 junger	 Leute,	 die	 es	 gerne
gesetzt,	zuvorkommend	und	bescheiden	sehen	will.	Ich	schließe	ab	und	hoffe,	mit	diesem	Aufsatz	einiges	Geld	verdient
zu	haben,	wenn	nicht,	so	hat	es	mich	doch	lebhaft	interessiert,	ihn	zu	schreiben,	und	einige	Stunden	sind	mir	über	dem
Schreiben	 dahingeflossen.	 Einige	 Stunden?	 Jawohl!	 Denn	 auf	 dem	 Lande	 schreibt	 man	 langsam,	 man	 wird	 öfters
unterbrochen,	die	Finger	sind	ungelenkiger	geworden	und	die	Gedanken	wollen	auch	in	ländlicher	Weise	denken.	Lebt
wohl	Städter!



Neun t e s 	 K a p i t e l .

Simon	 trug	 den	 Brief	 zur	 Post.	 Am	 nächsten	 Sonntag	 erschien	 Klaus,	 der	 ältere	 Bruder,	 zu	 Besuch.	 Es	 war	 ein
regnerischer	Tag,	es	fror	einen,	zu	sehen,	wie	die	kalten	Regentropfen	die	schon	erwachten	Blüten	peitschten.	Klaus
machte	ein	ziemlich	erstauntes	Gesicht,	als	er	bei	seiner	Schwester	den	Simon	eingerichtet	sah,	den	er	 irgendwo	im
Ausland	 vermutet	 hatte,	 doch	 blieb	 er	 so	 freundlich,	 als	 er	 nur	 vermochte;	 denn	 er	 mochte	 den	 Sonntag	 nicht
verderben.	Sie	blieben	alle	drei	ziemlich	still,	standen	sich	oft	gegenüber,	ohne	zu	sprechen,	und	schienen	nach	Worten
zu	suchen.	Mit	Klaus	kam	eine	gewisse	nachdenkliche	Befremdung	in	die	Wohnung	Hedwigs	hinein.	Man	drehte	und
fand	allerlei,	das	allerdings	nicht	am	Platze	war.	Der	Gegenstand	war	natürlich	Simons	Hiersein.	Klaus	wollte	heute
keine	 Vorwürfe	 machen,	 obgleich	 es	 ihn	 wahrlich	 lebhaft	 genug	 dazu	 antrieb,	 aber	 er	 vermied	 die	 entzweiende
Bemerkung.	Er	sah	seinen	Bruder	fragend	und	bedeutsam	an,	als	wolle	er	sagen:	»Ich	bin	erstaunt	über	dein	Betragen.
Sollte	man	glauben,	daß	du	ein	erwachsener	Mensch	bist.	Ist	es	ehrenhaft	für	dich,	die	Lage	deiner	Schwester	dazu	zu
benutzen,	um	den	Müßiggänger	zu	spielen?	Wahrlich,	keine	Ehre,	das!	Ich	würde	es	dir	auch	offen	heraussagen,	aber
ich	 schone	Hedwig,	die	 ich	dadurch	verletzte.	 Ich	will	 nicht	den	Sonntag	verderben!«	Simon	verstand	 ihn	 schon.	Er
wußte	 ganz	 genau,	 was	 dieser	 Blick,	 diese	 steife,	 unnatürliche	 Wärme	 beim	 Wiedersehen,	 dieses	 Schweigen	 und
Verlegensein	bedeuteten.	Er	war	nur	froh,	daß	Klaus	schwieg;	denn	er	hätte	antworten	müssen,	was	ihm	längst	zuwider
war,	als	Rechtfertigung	vorzubringen.	Freilich,	freilich!	Verdammenswert	war	seine	Lage	für	einen	jungen	Mann,	wie
er	war,	und	sein	Betragen	gewiß	nicht	zu	entschuldigen.	Aber	schön	war	es	auch,	hier	zu	sein,	schön,	schön.	Plötzlich
von	Weichheit	ergriffen,	sagte	er	zu	Klaus:	»Ich	weiß	wohl,	was	und	wie	du	denkst	über	mich,	aber	ich	schwöre	dir,	daß
es	bald	aufhört.	Ich	glaube,	du	kennst	mich	ein	wenig.	Glaubst	du	mir?«	Klaus	reichte	ihm	die	Hand	und	der	Sonntag
war	 gerettet.	 Es	wurde	 bald	 zu	Mittag	 gegessen,	 und	Hedwig	merkte	wohl,	 heimlich	 lächelnd,	 die	 veränderte	 Lage
zwischen	den	Brüdern.	»Er	ist	doch	gut,	Klaus!	Klaus	ist	gut,«	dachte	sie	und	sie	trug	das	wohlschmeckende	Essen	mit
größerem	Vergnügen	 auf.	 Es	 gab	 eine	 herrliche	Suppe,	 auf	 deren	 feine	Zubereitung	 sich	Hedwig	 trefflich	 verstand,
dann	Schweinefleisch	mit	Sauerkohl	und	zuletzt	einen	mit	Speck	gespickten	Braten.	Simon	plauderte	unbefangen	über
Welt	 und	 Menschen,	 zog	 seinen	 Bruder	 in	 Gespräche	 von	 der	 verschiedensten	 Art	 und	 lobte	 mit	 komischer
Begeisterung	wieder	das	herrliche	Essen,	was	Hedwig	jedes	Mal,	wenn	er	es	tat,	so	zum	Lachen	brachte,	daß	sie	ganz
fröhlich	wurde	und	alles	vergaß,	was	etwa	noch	hätte	eine	Sorge	genannt	werden	können.	Am	Nachmittag,	trotz	des
trüben	Wetters,	wurde	ein	kleinerer	Spaziergang	gemacht.	Das	Feld,	durch	das	man	 langsam	ging,	war	naß,	 so	daß
man	bald	wieder	zurückkehrte.	Alle	waren	wieder	still	am	Abend.	Simon	versuchte	eine	Zeitung	zu	lesen,	Klaus	sprach
wie	 absichtlich	 von	 den	 nebensächlichsten	 Dingen,	 worauf	 Hedwig	 zerstreut	 antwortete.	 Vor	 dem	 Abschiednehmen
sagte	Klaus	 zu	 dem	Mädchen,	 das	 er	 in	 die	Küche	 rief,	 ein	 paar	Worte,	 auf	 die	 der	Drinnenstehende	nicht	 horchen
mochte.	Was	mochte	es	denn	sein.	Mochte	es	sein,	was	es	wollte.	Dann	ging	Klaus.	Als	die	beiden,	nachdem	sie	ein
Stück	Weges	den	zu	Gast	Dagewesenen	auf	den	Heimweg	begleitet	hatten,	wieder	allein	zu	Hause	saßen,	war	 ihnen
unwillkürlich	wieder	 froher	 ums	Herz,	 wie	 Schülern,	 die	 den	 gestrengen	 Inspektor	wieder	 fort	 wissen.	 Sie	 atmeten
freier	 und	 fühlten	 sich	wieder	 als	 die	 Alten.	Hedwig	 sprach,	 und	 eine	 Besorgnis	 um	 dessen,	was	 sie	 jetzt	 sprechen
wollte,	machte	 ihre	Stimme	 inniger	 und	höher	 klingen:	 »Klaus	 ist	 doch	 immer	derselbe.	Man	hat	 immer	 eine	 kleine
Angst	auszustehen,	wenn	er	da	ist.	Seine	Gegenwart	macht	einen	unwillkürlich	zur	schuldbewußten	Schülerin,	die	eine
Strafrede	erwartet,	weil	sie	leichtsinnig	gewesen	ist.	Man	ist	immer	leichtsinnig	gewesen	in	seinen	Augen,	wenn	man
noch	 so	 ernsthaft	 meint	 gehandelt	 zu	 haben.	 Seine	 Augen	 sehen	 ganz	 anders,	 sehen	 die	 Welt	 so	 seltsam
besorgniserregend	 an,	 als	 müßte	man	 sich	 beständig	 vor	 irgend	 etwas	 fürchten.	 Er	 schafft	 sich	 selber	 und	 andern
immer	 Sorgen.	 Aus	 seinem	 Munde	 kommt	 solch	 ein	 Ton	 heraus,	 der	 aus	 tausend	 rücksichtsvollen	 Bedenken
zusammengesetzt	ist,	so	wenig	vertrauensvoll	 ist	er	zur	Welt	und	zu	den	Fäden,	die	einen	an	die	Welt	spannen,	ganz
von	selber.	Er	 sieht	aus,	als	ob	er	 schulmeistern	möchte,	und	sieht	doch	wieder	 so	genau	ein,	daß	er	 schulmeistert,
ohne	es	zu	wissen:	er	möchte	nicht	schulmeistern	und	tut's	doch,	wider	seinen	Willen,	aus	seiner	Natur	heraus,	wofür
man	 ihn	nicht	 schuldig	machen	darf.	Er	 ist	 so	über	alle	Bedenken	gut	und	zart,	 aber	er	bedenkt	 immer,	ob	es	wohl
angebracht	sei,	gut	und	milde	zu	sein.	Die	Strenge	steht	ihm	absolut	nicht,	und	doch	glaubt	er,	mit	der	Strenge	etwas
erreichen	zu	sollen,	was	er	glaubt,	mit	Güte	verfehlt	zu	haben.	Er	meint:	Güte	sei	unvorsichtig,	und	ist	doch	so	gütig.	Er
verbietet	sich,	harmlos	und	gütig	zu	sein,	was	er	doch	am	liebsten	sein	möchte,	weil	er	immer	fürchtet,	dadurch	etwas
zu	verderben,	dadurch	in	den	Augen	der	Welt	als	leichtsinnig	dazustehen.	Er	sieht	nur	Augen,	die	ihn	betrachten,	und
nicht	Augen,	die	ruhig	in	seine	sehen	möchten.	Man	kann	nicht	ruhig	in	seine	Augen	blicken,	weil	man	fühlt,	daß	ihn
das	beunruhigt.	Er	denkt	 immer,	man	denke	etwas	über	 ihn,	und	er	möchte	heraus	haben,	was	man	denkt.	Wenn	er
nicht	irgend	einen	Fehler	an	einem	bemerkt,	den	er	tadeln	kann,	scheint	ihm	nicht	wohl	zu	sein.	Und	er	ist	doch	so	gut!
Er	 ist	nicht	glücklich.	Wenn	er	das	wäre,	würde	er	anders	reden,	 im	Nu,	 ich	weiß	es.	Er	neidet	anderer	Glück	nicht
gerade,	aber	es	reizt	ihn	doch	beständig,	das	Glück	und	die	Unbefangenheit	anderer	zu	bekritteln,	was	ihm	doch	sicher
nur	weh	tut.	Er	mag	nicht	von	Glück	reden	hören,	ich	begreife,	warum	nicht.	Das	liegt	auf	der	Hand,	und	jedes	Kind
kann	es	verstehen:	Selbst	nicht	froh,	haßt	man	die	Fröhlichkeit	anderer.	Wie	muß	ihn	das	oft	schmerzen,	ihn,	der	edel
genug	ist,	um	zu	fühlen,	daß	er	damit	ein	Unrecht	begeht.	Er	ist	durchaus	edel,	aber,	wie	soll	ich	sagen,	ein	bißchen
verdorben	 in	seinem	Innern,	ein	ganz	klein	wenig,	durch	das	Zurückgesetztsein	und	durch	das	Bemühen,	sich	nichts
aus	 diesem	 Zurückgesetztsein	 zu	 machen.	 Ach,	 freilich	 ist	 er	 zurückgesetzt	 vom	 Schicksal,	 für	 dessen	 Launen	 und
Kälten	er	viel	zu	wertvoll	ist.	So	möchte	ich	es	sagen;	denn	er	tut	mir	weh!	Zum	Beispiel	du,	Simon!	Ach	Gott.	Für	dich
empfindet	 man	 ganz	 anders,	 du	 ewig	 lustiger	 Bruder!	 Weißt	 du,	 über	 dich	 denkt	 man	 immer:	 Er	 sollte	 Prügel
bekommen,	so	recht	scharfe	Prügel,	das	verdiente	er!	Man	erstaunt	über	dich	und	begreift	nicht,	daß	du	noch	nicht	in
einen	Abgrund	gefahren	 bist.	Mitleid	 für	 dich	 empfinden,	 käme	 einem	nie	 in	 den	Sinn.	Man	hält	 dich	 allgemein	 für
einen	sorglosen,	frechen,	glücklichen	Burschen.	Ist	das	wahr?«	–

Simon	lachte	laut	auf,	und	damit	war	ein	Ton	angeschlagen,	der	eine	Stunde	lang	anhielt.	Da	klopfte	es	draußen	an
der	Türe.	Die	beiden	erhoben	sich,	Simon	ging,	um	zu	sehen,	wer	draußen	sei.	Es	war	die	Nachbarslehrerin.	Sie	kam
verweint	 dahergelaufen.	 Ihr	Mann,	 ein	 roher,	 rücksichtsloser	Mensch,	 hatte	 die	Frau	wieder	 einmal	 geprügelt.	Man
suchte	sie	zu	trösten,	und	es	gelang.

Das	Wetter	 wurde	 nun	 immer	 wärmer	 und	 die	 Erde	 üppiger,	 sie	 war	mit	 einem	 dicken,	 blühenden	 Teppich	 von
Wiesen	überzogen,	die	Felder	und	Äcker	dampften,	die	Wälder	boten	in	 ihrem	schönen,	frischen,	reichen	Grün	einen
entzückenden	 Anblick	 dar.	 Die	 ganze	 Natur	 bot	 sich	 dar,	 zog	 sich	 hin,	 dehnte,	 krümmte,	 bäumte	 sich,	 sauste	 und
summte	 und	 rauschte,	 duftete	 und	 lag	 still	 wie	 ein	 schöner,	 farbiger	 Traum.	 Das	 Land	 war	 ganz	 dick,	 fett,



undurchsichtig	und	 satt	geworden.	Es	 streckte	 sich	gewissermaßen	aus	 in	 seiner	üppigen	Sattheit.	Es	war	grünlich,
dunkelbraun,	schwarz	gefleckt,	weiß,	gelb	und	rot	und	blühte	mit	einem	heißen	Atem,	kam	fast	um	vor	Blühen.	Es	lag
wie	eine	verschleierte	Faulenzerin	da,	unbeweglich	und	zuckend	mit	seinen	Gliedern	und	duftend	mit	seinen	Düften.
Die	Gärten	dufteten	in	die	Straßen	und	hinaus	ins	Feld,	wo	Männer	und	Frauen	arbeiteten;	die	Fruchtbäume	waren	ein
helles,	zwitscherndes	Singen,	und	der	nahe,	runde,	gewölbte	Wald	war	ein	Chorgesang	von	jungen	Männern;	die	hellen
Wege	 kamen	 kaum	 durch	 das	 Grün	 hindurch.	 In	Waldlichtungen	 betrachtete	man	 den	weißen,	 verträumten,	 trägen
Himmel,	den	man	meinte	herabsinken	zu	sehen	und	jubilieren	zu	hören,	wie	Vögel	jubilieren,	kleine	Vögel,	die	man	nie
sah	und	die	so	natürlich	paßten	in	die	Natur.	Man	bekam	Erinnerungen	und	man	mochte	sie	doch	nicht	zergliedern	und
ausdenken,	 man	 vermochte	 es	 nicht,	 es	 tat	 einem	 süß	 weh,	 aber	 man	 war	 zu	 träge,	 um	 einen	 Schmerz	 ganz	 zu
durchfühlen.	Man	ging	so	und	blieb	wieder	so	stehen	und	drehte	sich	so	nach	allen	Seiten	um,	schaute	in	die	Ferne,
hinauf,	 hinweg,	 hinab,	 hinüber	 und	 zu	 Boden	 und	 fühlte	 sich	 betroffen	 von	 all	 der	 Mattigkeit	 dieses	 Blühens.	 Das
Summen	 im	 Wald	 war	 nicht	 das	 Summen	 in	 der	 nackteren	 Lichtung,	 es	 war	 anders	 und	 erforderte	 wieder	 neue
Stellungnahme	zu	neuen	Träumereien.	Man	hatte	immer	zu	kämpfen	damit,	zu	trotzen,	leise	abzulehnen,	zu	sinnen	und
zu	schwanken.	Denn	ein	Schwanken	war	alles,	ein	Bemühen,	und	Sich-schwach-Finden.	Aber	es	war	süß	so,	nur	süß,
ein	bißchen	schwer,	und	dann	wieder	ein	bißchen	knauserig,	dann	 scheinheilig,	dann	 listig,	dann	nichts	mehr,	dann
ganz	dumm;	zuletzt	wurde	es	ganz	schwer,	noch	irgend	etwas	schön	zu	finden,	man	konnte	sich	gar	nicht	mehr	dazu
veranlaßt	finden,	man	saß,	ging,	schlenderte,	trieb,	lief	und	säumte	so,	man	war	ein	Stück	Frühling	geworden.	Konnte
das	 Summen	 über	 sein	 Summen	 und	 Girren	 und	 Singen	 entzückt	 sein?	 War	 es	 dem	 Gras	 gegeben,	 seine	 eigenen
schönen	 Schwankungen	 zu	 betrachten?	 Wäre	 es	 der	 Buche	 möglich	 gewesen,	 sich	 in	 ihren	 eigenen	 Anblick	 zu
vergaffen?	Man	wurde	nicht	müde	und	stumpf,	aber	man	ließ	es	so	sein,	so	gehen,	so	hin	und	her	schwanken.	Die	ganze
Natur,	so	wie	sie	aussah,	war	eine	Säumerin,	ein	Harren	und	Hangen!	Die	Düfte	hingen	und	die	ganze	Erde	harrte	und
wartete.	Die	Farben	waren	der	selige	Ausdruck	davon.	Man	konnte	etwas	Frühmüdes	und	Ahnungsvolles	im	blühenden
Strauch	 finden.	Es	war	eine	Art	Nicht-mehr-weiter-Wollen,	ein	einziges	Lächeln.	Die	blauen,	verhauchten	Waldberge
klangen	wie	 ferne,	 ferne	Hörner,	man	 fühlte	 die	 Landschaft	 ein	wenig	 englisch,	 es	war	wie	 ein	 üppiger,	 englischer
Garten,	die	Üppigkeit	und	das	Weben	und	das	Wogen	der	Stimmen	 führte	die	Sinne	auf	diese	Verwandtschaft.	Man
dachte,	so	könnte	es	nun	da	und	da	auch	aussehen,	wie	jetzt	hier,	die	Gegend	rief	alle	andern	Gegenden	einem	ins	Herz
herbei.	Es	war	komisch	und	weithintragend,	forttragend	und	herbeibringend:	Ein	Bringen,	wie	junge	Knaben	bringen,
ein	Darbieten	wie	Kinder	darbieten,	ein	Gehorchen	und	Aufhorchen.	Man	konnte	sagen	und	denken,	was	man	wollte,	es
blieb	 immer	 dasselbe	 Unausgesprochene,	 Unausgedachte!	 Es	 war	 leicht	 und	 schwer,	 wonnig	 und	 schmerzhaft,
dichterisch	und	natürlich.	Man	begriff	die	Dichter,	nein,	eigentlich	begriff	man	sie	nicht,	denn	man	wäre	doch,	indem
man	 so	 ging,	 viel	 zu	 träge	 gewesen,	 um	 zu	 denken,	 daß	man	 sie	 begriffe.	 Man	 hatte	 nicht	 nötig,	 irgend	 etwas	 zu
begreifen,	 es	begriff	 sich	nie,	und	wieder	begriff	 es	 sich	ganz	von	 selbst,	 indem	es	 sich	 in	das	Horchen	nach	einem
Klang	auflöste,	 oder	 in	das	Sehen	 in	die	Ferne	hinein,	 oder	 in	die	Erinnerung,	daß	es	 jetzt	 eigentlich	Zeit	 sei,	 nach
Hause	 zu	gehen	und	 eine,	wenn	auch	ganz	geringfügige	Pflicht	 zu	 erfüllen,	 denn	Pflichten	wollen	 auch	 im	Frühling
erfüllt	sein.

Die	Nächte	wurden	herrlich.	Der	Mond	verliebte	sich	in	das	Weiß	der	blühenden	Gebüsche	und	Bäume	und	in	die
langen	Windungen	der	Straßen,	die	er	blenden	machte.	In	den	Brunnen	spiegelte	er	sich	und	im	fließenden	Flußwasser.
Den	 Kirchhof	mit	 den	 stillen	 Gräbern	machte	 er	 zu	 einem	weißen	 Feenort,	 so	 daß	man	 die	 Toten	 vergaß,	 die	 dort
begraben	lagen.	Er	drängte	sich	zwischen	das	Gewirr	der	herabfallenden,	schmalen,	haarähnlichen	Äste	und	machte,
daß	man	 auf	 den	Denksteinen	 die	 Inschriften	 lesen	 konnte.	 Simon	 ging	 um	 den	Kirchhof	 herum,	 einige	Male,	 dann
schlug	er	einen	weiteren	Weg	ins	erhöhte,	flache	Feld	hinein,	drang	durch	niedriges,	erleuchtetes	Buschwerk,	kam	auf
eine	kleine	abstürzende	Wiese	mitten	 in	den	Büschen	und	setzte	sich	da	auf	einen	Stein,	um	darüber	nachzudenken,
wie	lange	er	wohl	dieses	Leben	des	bloßen	Beschauens	und	Sinnens	noch	weitertreiben	werde.	Bald	mußte	es	gewiß
ein	Ende	nehmen,	denn	es	konnte	nicht	weitergehen.	Er	war	ein	Mann	und	gehörte	einer	strengen	Pflichterfüllung	an.
Es	mußte	bald	wieder	gehandelt	werden,	das	wurde	ihm	klar.	Als	er	nach	Hause	kam,	sagte	er	das	in	passenden	Worten
seiner	Schwester.	Er	solle	doch	gar	nicht	an	das	denken,	wenigstens	jetzt	noch	nicht,	sagte	sie.	Gut,	erwiderte	er,	ich
will	noch	nicht	daran	denken.	Es	war	auch	zu	verlockend,	noch	ferner	hier	zu	bleiben.	Was	wollte	er	denn	eigentlich,
und	wonach	trieb	es	ihn?	Er	würde	kaum	Reisegeld	haben,	irgendwohin	zu	reisen,	und	dort,	wohin	er	gehen	sollte,	was
erwartete	ihn	dort?	Nein,	er	blieb	gerne	noch	auf	eine	unbestimmte	kleine	Zeit	da.	Wahrscheinlich	würde	er	sich	toll
zurücksehnen,	wenn	er	 fort	wäre,	und	was	wäre	dann	das?	Nein,	mit	dem	Sehnen	müßte	dann	natürlich	aufgeräumt
werden;	denn	das	würde	sich	ihm	nicht	ziemen.	Aber	machte	man	denn	nicht	oft	Unziemliches?	Übrigens,	er	blieb	ja,
und	weiter	wollte	er	sich	den	Gedanken	die	ihn	belästigten,	nicht	hingeben.

So	kamen	wieder	ein	paar	Tage	und	schwanden	wieder.	Die	Zeit	kam	so	geräuschlos	und	entfernte	sich,	ohne	daß
man	es	merkte.	Auf	diese	Art	verging	sie	eigentlich	schnell,	obgleich	sie	lange	zauderte,	ehe	sie	ging.	Die	beiden,	Simon
und	Hedwig,	schlossen	sich	jetzt	noch	lebhafter	aneinander.	Sie	verbrachten	plaudernd	die	Abende	bei	der	Lampe	und
wurden	nie	des	Redens	müde.	Sie	sprachen	während	des	Essens	über	das	Essen,	dessen	Einfachheit	und	Delikatesse	sie
mit	gesuchten	Worten	priesen,	und	während	der	Arbeit	über	die	Arbeit,	die	sie	mit	Worten	begleiteten,	und	während
des	Spazierens	über	die	Freude	und	den	Genuß	des	Spazierens.	Sie	vergaßen	längst,	daß	sie	nur	Geschwister	waren,
sie	 kamen	 sich	 mehr	 durch	 das	 Schicksal	 als	 durch	 das	 gleiche	 Blut	 verbunden	 vor	 und	 verkehrten	 miteinander
ungefähr	wie	zwei	angeschlossene	Gefangene,	die	sich	bemühen,	das	Leben	über	der	Freundschaft	zu	vergessen.	Sie
vertändelten	 viel	 Zeit,	 aber	 sie	 wollten	 sie	 so	 vertändelt	 wissen,	 weil	 jedes	 fühlte,	 daß	 der	 Ernst	 nur	 dahinter	 sich
verborgen	hielt,	und	daß	 jedes	sehr	wohl	ernsthaft	 zu	handeln	und	zu	reden	verstände,	wenn	es	nur	wollte.	Hedwig
empfand,	 daß	 sie	 sich	 ihrem	 Bruder	 immer	 mehr	 zu	 erkennen	 gab,	 und	 verhehlte	 sich	 den	 Trost	 nicht,	 den	 diese
Empfindung	ihr	bereitete.	Es	schmeichelte	ihr,	daß	er	es	nicht	nur	für	klug	und	seiner	Lage	angemessen	hielt,	mit	ihr
zusammenzuleben,	 sondern	auch	 für	 interessant,	 und	 sie	dankte	 ihm	dafür,	 indem	sie	 ihn	 inniger,	 als	 früher,	 in	das
Herz	 schloß.	 Beide	 kamen	 sich	 so	 vor,	 als	 ob	 sie	 jedes	 für	 das	 andere	 bedeutend	 genug	 wären,	 um	 mit	 Stolz
miteinander	ein	Stück	Leben	zu	verbringen.	Sie	sprachen	und	dachten	viel	in	Erinnerungen	und	versprachen	sich,	alles
aufzutischen,	was	 ihnen	aus	der	frühen,	entschwundenen	Zeit,	wo	sie	beide	noch	klein	waren,	noch	einfiel.	Weißt	du
noch!	 So	 fingen	 öfters	 ihre	 Gespräche	 an.	 So	 versanken	 sie	 in	 die	 köstlichen	 Bilder	 der	 Vergangenheit	 und	 waren
immer	bemüht,	was	es	auch	sein	mochte,	ihr	Gefühl	und	ihren	Verstand	daran	zu	belehren,	auch	ihr	Lachen	daran	zu
wetzen	und	bei	traurigen	Anlässen	heiter	zu	bleiben,	wie	es	sich	auch	ziemte.	Die	Vergangenheit	selbst	machte	ihnen
wiederum	die	Gegenwart	deutlicher	und	empfindlicher,	und	diese	empfundene	Gegenwart	war,	wie	von	einem	Spiegel
verdoppelt	 und	 verdreifacht,	 inhaltsreicher	 und	 lebhafter	 und	 zeigte	 auch	 gerader	 und	 sichtbarer	 den	 Weg	 in	 die
Zukunft,	 die	 sie	 sich	 oft	 ausmalten,	 um	 sich	 daran	 auf	 eine	 leichte	 Art	 zu	 berauschen.	 Eine	 erträumte	 Zukunft	war
immer	eine	schöne,	und	die	Gedanken,	die	sie	dachten,	heitere	und	leichte.



Z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Hedwig	 sagte	 eines	 Abends:	 »Ich	 möchte	 bald	 meinen,	 daß	 ich	 wie	 durch	 eine	 leichte,	 aber	 undurchsichtbare
Scheidewand	 vom	 Leben	 getrennt	 bin.	 Aber	 ich	 kann	 nicht	 traurig	 darüber	 sein,	 sondern	 ich	 kann	 nur	 darüber
nachdenken.	 Andern	Mädchen	 geht	 es	 vielleicht	 ebenso,	 ich	 weiß	 es	 nicht.	 Vielleicht	 habe	 ich	meinen	 Lebensberuf
verfehlt,	als	 ich	meinte,	einen	Beruf	für	das	Leben	lernen	zu	sollen.	Wir	Mädchen	lernen	ja	doch	nur	halb,	es	 ist	uns
nicht	um	das	Lernen	zu	 tun.	Wie	sonderbar	mir	das	 jetzt	vorkommt,	daß	 ich	Lehrerin	geworden	bin.	Warum	bin	 ich
nicht	 Modistin	 geworden	 oder	 sonst	 etwas?	 Ich	 kann	 mir	 gar	 nicht	 mehr	 vorstellen,	 welche	 Gefühle	 mich	 dazu
getrieben	haben,	einen	solchen	Beruf	zu	ergreifen,	wie	diesen.	Was	war	es	denn	so	Wunderbares,	so	Verheißungsvolles,
das	mich	 damals	 erfaßte?	Glaubte	 ich	 gar,	 eine	Wohltäterin	 zu	werden,	 und	 glaubte	 ich,	 es	werden	 zu	müssen,	 die
Verpflichtung,	die	Sendung	spüren	zu	müssen,	es	zu	werden?	Man	glaubt	so	Vieles,	wenn	man	unerfahren	ist,	und	die
Erfahrungen	machen	einen	wieder	an	anderes	glauben.	Wie	merkwürdig.	Es	liegt	eine	Härte	gegen	sich	selbst	darin,
das	Leben	so	ernst	aufzufassen,	wie	ich	es	aufgefaßt	habe.	Ich	muß	es	dir	sagen,	Simon:	ich	habe	es	zu	ernst	und	zu
heilig	 aufgefaßt;	 ich	 habe	 nicht	 daran	 gedacht,	 daß	 ich	 ein	 Mädchen	 bin,	 als	 ich	 unternahm,	 was	 nur	 Männer
unternehmen	 sollten.	Niemand	 hat	mir	 gesagt,	 daß	 ich	 ein	Mädchen	 bin.	Niemand	 hat	mir	 geschmeichelt	mit	 einer
solchen	 Bemerkung.	 Es	 hat	 niemand	 meiner	 so	 gedankenvoll	 gedacht,	 als	 es	 wäre	 nötig	 gewesen,	 mir	 eine	 solche
einfache	Bemerkung	zu	machen,	auf	die	ich	gehorcht	hätte,	wenn	ich	im	ersten	Augenblick	auch	die	Empörte	gespielt
hätte.	Ich	würde	darauf	gehorcht	haben,	wenn	der	Ton	aus	einem	Herzen	gekommen	wäre.	Aber	ich	hörte	nur	Worte,
oberflächliche	und	leicht	hingesprochene:	»Tu	das,	tu	das.	Das	ist	gut,	daß	du	einen	Beruf	ergreifen	willst.	Macht	dir
alle	Ehre.«	Und	so	weiter.	Eine	 sonderbare	Ehre,	 ein	unglückliches,	 innerlich	armes	und	 sehnsüchtiges	Mädchen	zu
sein,	wie	jetzt	ich	mit	dieser	Ehre	von	Beruf.	Ein	Beruf	ist	eine	Last	durchs	Leben	für	einen	Mann	mit	starken	Schultern
und	 vorwärtsstrebendem	Willen,	 ein	Mädchen	wie	mich	 erdrückt	 er.	Habe	 ich	 Freude	 an	meinem	Beruf?	Gar	 keine
Spur,	und	ich	bitte	dich,	erschrick	nur	nicht	über	dieses	Geständnis,	das	ich	dir	mache,	weil	du	einer	bist,	dem	man	mit
einer	Art	Lust	Geständnisse	macht.	Du	verstehst	mich,	ich	weiß	es.	Andere	würden	mich	vielleicht	ebensogut	verstehen,
aber	 nicht	 gern,	 aus	 diesem	 oder	 jenem	Grunde.	 Du	 verstehst	 gern,	 weil	 du	 keine	 Gründe	 hast,	 über	 einfache	 und
offene	 Geständnisse	 zu	 erschrecken.	 Du	 lebst	 mein	 ganzes	 Leben	 in	 dir	 mit,	 mit	 mir,	 deiner	 Schwester.	 Du	 bist
eigentlich	zu	gut	dazu,	nur	mein	Bruder	zu	sein.	Es	ist	schade,	daß	du	mir	nicht	mehr	sein	kannst:	Auch	das	würdest	du
gerne	sein;	denn	du	nickst	mit	deinem	Kopfe.	Laß	mich	weiter	erzählen.	Wenn	man	dich	als	Zuhörer	hat,	erzählt	man
gerne.	 So	höre	 denn	weiter,	 daß	 ich	 entschlossen	bin,	meine	Schulkarriere	 aufzugeben,	 und	 zwar	 bald;	 denn	meine
Kräfte	 halten	 dies	 Leben	 nicht	 lange	 mehr	 aus.	 Ich	 glaubte,	 es	 wäre	 ein	 schönes	 Leben,	 Kinder	 in	 die	 Welt
hineinzuführen,	sie	zu	unterrichten,	ihnen	die	Seelen	für	die	Tugenden	zu	öffnen,	sie	zu	überwachen	und	zu	belehren.
Es	ist	ja	auch	eine	ganz	schöne	Aufgabe,	aber	sie	ist	viel	zu	schwer	für	mich	Schwache;	ich	bin	ihr	nicht	gewachsen,
lange	nicht.	 Ich	glaubte,	 ich	wäre	es,	 aber	 ich	 sehe	das	Gegenteil	 ein:	mich	zusammensinken	sehe	 ich	unter	meiner
Aufgabe,	die	mir	eine	tägliche	Erholung	sein	sollte	und	die	mir	nur	eine	Last	ist,	die	ich	als	ungebührlich	und	ungerecht
empfinde.	Das,	was	einen	niederdrückt,	empfindet	man	als	ungerecht.	Unrecht,	dieses	zu	empfinden,	sollte	ich	haben?
Liegt	nicht	in	meiner	Empfindung	das	Maß	für	mir	zugefügtes	Unrecht?	Und	was	kann	ich	denn	dafür,	daß	das	Unrecht
in	seiner	Art	unschuldig	und	süß	ist:	die	Kinder?	Die	Kinder!	Ich	kann	sie	nicht	mehr	ertragen.	Ich	freute	mich	in	der
ersten	Zeit	über	alle	ihre	Gesichter,	über	ihre	kleinen	Bewegungen,	über	ihren	Eifer	und	selbst	über	ihre	Fehler.	Ich
freute	mich	über	den	Gedanken,	mich	dieser	jungen,	schüchternen	und	hilflosen	Menschenschar	gewidmet	zu	haben.
Aber	kann	ein	solcher	einziger	Gedanke	über	ein	Leben	hinwegtäuschen,	kann	man	ein	ganzes	Leben	mit	einer	 Idee
hinwegdenken?	 Wehe,	 wenn	 diese	 Idee	 und	 dieses	 Opfer	 einem	 eines	 Tages	 gleichgültig	 werden,	 wenn	 man	 den
Gedanken,	der	einem	alles	ersetzen	soll,	nicht	mehr	mit	so	inniger	Leidenschaft	zu	denken	vermag,	als	es	nötig	ist,	um
den	 Tausch	 in	 der	 Seele	 zu	 rechtfertigen.	Wehe,	 wenn	man	 überhaupt	 einen	 Tausch	merkt.	 Dann	 fängt	man	 an	 zu
grübeln,	zu	unterscheiden,	abzuschätzen,	mit	Wehmut	und	Zorn	zu	vergleichen,	und	 ist	unglücklich,	 so	wankelmütig
und	untreu	geworden	zu	sein,	und	ist	 froh,	wenn	nur	 immer	ein	Tag	zu	Ende	ist,	um	in	der	Stille	weinen	zu	können.
Einmal	nur	mit	einem	Hauch	treulos,	will	man	mit	dem	Lebensgedanken,	der	nur	auf	vollkommener	Hingabe	beruht,
nichts	mehr	zu	tun	haben	und	sagt	sich:	Ich	tu	meine	Pflicht,	weiter	denke	ich	an	nichts	mehr!	Die	Kinder	blieben	mir
immer	lieb,	sie	sind	mir	immer	lieb	geblieben.	Wem	könnten	Kinder	nicht	lieb	sein?	Aber	wenn	ich	unterrichte,	denke
ich	an	anderes,	an	ferneres	und	weiteres,	als	ihre	kleinen	Seelen	sind,	und	das	ist	der	Verrat,	den	ich	an	ihnen	begehe,
den	ich	nicht	mehr	mit	ansehen	will.	Eine	Schullehrerin	muß	in	den	kleinen	Dingen	mit	ihrer	ganzen	Liebe	untergehen,
sonst	vermag	sie	nicht	Gewalt	auszuüben,	und	ohne	Gewalt	bleibt	sie	wertlos.	Vielleicht	ist	das	übertrieben	gesprochen,
und	ich	bin	auch	fest	davon	überzeugt,	daß	alle,	oder	die	meisten	Menschen,	zu	denen	ich	so	spräche,	diese	Sprache
übertrieben	 finden	würden.	Diese	Sprache	aber	entspricht	meiner	Auffassung	vom	Leben;	da	 ist	 es	wohl	unmöglich,
daß	 ich	 anders	 sprechen	 könnte.	 Ich	 habe	 es	 noch	 nicht	 gelernt,	 eine	 Zufriedenheit,	 eine	 Genugtuung,	 ein
Wohlbefinden	zu	lügen,	das	ich	nicht	empfinde,	und	ich	glaube,	man	irrt	sich,	wenn	man	annimmt,	daß	ich	das	je	lernen
werde.	Ich	bin	zu	schwach,	um	täuschen	und	heucheln	zu	können,	und	ich	erblicke,	so	scharf	ich	auch	nachdenke,	keine
Gründe,	 die	 das	 Vorlügen	 rechtfertigten.	 Wenn	 ich	 mit	 dir	 jetzt	 so	 rede,	 so	 ist	 das	 nur	 die	 Ausnutzung	 eines
Augenblickes,	nach	dem	ich	mich	schon	lange	gesehnt	habe,	um	meine	ganze	Schwäche	einmal	entladen	zu	können.	Es
tut	einem	so	wohl,	seine	Schwäche	eingestehen	zu	dürfen,	nach	den	Monaten	der	peinigenden	Zurückhaltung,	die	eine
Stärke	verlangte,	deren	ich	nicht	fähig	bin.	Ich	bin	der	Pflichterfüllung,	die	mir	nicht	schmeichelt,	auf	die	Dauer	nicht
fähig,	und	ich	suche	jetzt	nach	einer	Arbeit,	die	meinem	Stolz	und	meiner	Schwäche	zusagen	wird.	Ob	es	mir	gelingen
wird?	Ich	weiß	es	wahrhaftig	nicht,	aber	ich	weiß	nur,	und	das	bestimmt,	daß	ich	suchen	muß,	bis	ich	die	Überzeugung
gefunden	habe,	daß	es	ein	Glück	und	eine	Pflicht	gibt,	beides	eines!	Ich	will	Erzieherin	werden	und	habe	bereits	einer
reichen,	italienischen	Dame	brieflich	meine	Dienste	angeboten,	in	einem	vielleicht	zu	langen	Briefe,	in	welchem	ich	ihr
geschrieben	habe,	daß	 ich	 imstande	sei,	zwei	Kinder,	ein	Mädchen	und	einen	Knaben,	 in	allem	Wünschenswerten	zu
unterrichten.	 Ich	 habe	 in	 dem	 Briefe,	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 alles,	 gesagt,	 daß	 ich	 die	 Schulstube	 gerne	 mit	 der
Kinderstube	vertauschen	möchte,	daß	ich	die	Kinder	liebe	und	achte,	daß	ich	Klavier	spielen	und	schöne	Sachen	sticken
könne	und	daß	ich	ein	Mädchen	sei,	dem	man	nur	mit	Strenge	zu	begegnen	brauche,	um	ihm	eine	Wohltat	zu	erweisen.
Ich	 habe	 mich	 sehr	 stolz	 in	 dem	 Schreiben	 ausgedrückt,	 habe	 der	 Dame	 gesagt,	 daß	 ich	 zu	 lieben,	 zu	 gehorchen
verstände,	aber	nicht	zu	schmeicheln,	daß	ich	wohl	schmeicheln	könnte,	aber	nur	dann,	wenn	ich	es	selber	mir	beföhle;
daß	 ich	 mir	 meine	 zukünftige	 Herrin	 lieber	 stolz	 und	 streng,	 als	 nachgiebig	 vorstelle,	 daß	 es	 mir	 Schmerz	 und
Enttäuschung	 bereiten	 würde,	 wenn	 ich	 sie	 so	 fände,	 daß	 man	 sie,	 wenn	 man	 die	 Absicht	 hätte,	 leicht	 und	 frech
hintergehen	könnte;	daß	ich	nicht	die	Absicht	hätte,	zu	ihr	zu	kommen,	um	bei	ihr	auszuruhen,	sondern	daß	ich	hoffe,
Arbeit	 für	mein	Herz	und	auch	für	meine	Hände	zu	bekommen.	 Ich	habe	 ihr	das	Geständnis	gemacht,	daß	 ich	schon
jetzt,	in	der	Vorausahnung,	ihre	beiden	Kinder	innig	liebe,	daß	es	mir	an	der	nötigen	Achtung	vor	Kindern	nicht	fehle,



um	dieselben	streng	und	zugleich	hingebungsvoll	zu	erziehen,	daß	ich	erwarte,	daß	man	mich	gewähren	lasse,	ihr,	der
Dame,	in	diesem	Sinn	zu	dienen,	daß	ich	eine	zugleich	heftige	und	gelassene	Auffassung	vom	Dienen	hätte	und	daß	ich
nicht	dazu	zu	bewegen	wäre,	von	meiner	Auffassung	abzuweichen.	Zu	glattem	und	speichelleckerischem	Dienst	sei	ich
nicht	zu	gebrauchen,	ebensowenig	hätte	ich	das	Talent,	auf	eine	unzarte,	unstolze	Weise	zuvorkommend	zu	sein.	Daß
ich	aber	auf	eine	milde	Behandlung	zu	Gunsten	einer	kalten	und	strengen,	wenn	es	nur	zugleich	keine	beleidigende	sei,
gern	verzichtete,	daß	 ich	meinen	Stand	sehr	wohl	und	zu	 jeder	Zeit	von	dem	ihrigen	abzumessen	verstände,	daß	 ich
keine	Gerechtigkeit	aber	Stolz	verlange,	der	 ihr	verbieten	würde,	mir	ungerecht	zu	begegnen	und	daß	 ich	 in	meiner
Seele	entzückt	wäre,	wenn	sie	mir,	wenn	auch	nur	einmal	im	Jahr,	ein	Zeichen	gütiger	Zufriedenheit	gäbe,	das	ich	mehr
zu	schätzen	wüßte	als	Vertraulichkeit,	die	für	mich	erniedrigend	und	keine	Gnade	wäre,	daß	ich	hoffe,	eine	Dame	zu
finden,	an	der	ich	emporblicken	könne,	um	zu	lernen,	wie	man	sich	in	allen	Fällen	zu	benehmen	habe	und	daß	sie	nicht
zu	fürchten	brauche,	in	mir	eine	Schwätzerin	in	ihren	Dienst	zu	nehmen,	der	es	ein	Vergnügen	wäre,	ihre	Geheimnisse
auszuplaudern.	 Ich	 sagte	 ihr,	 daß	 ich	 nicht	 imstande	 sei,	 zu	 sagen,	wie	 gern	 ich	 sie	 bewundern	 und	 ihr	 gehorchen
möchte	 und	 ihr	 zeigen	möchte,	 in	welcher	Weise	 ich	 es	 verstünde,	 ihr	 niemals	 lästig	 zu	 fallen.	 Ich	 sprach	 dann	die
Befürchtung	und	zugleich	die	Hoffnung	aus,	daß	 ich	die	Sprache	 ihres	Landes,	obwohl	 ich	sie	noch	gar	nicht	kenne,
doch	sicher	bald	lernen	würde,	wenn	man	mir	nur	zeigte,	wie	ich	mich	dabei	zu	verhalten	habe.	Sonst	wisse	ich	nichts,
was	mich	 nicht	 dazu	 berechtige,	 in	 ihr	Haus	 zu	 treten,	 sagte	 ich	 zum	Schluß,	 als	 vielleicht	 die	 Schüchternheit,	 die
meinem	 Auftreten	 noch	 anklebe,	 die	 ich	 aber	 zu	 überwinden	 hoffe;	 das	 Linkische	 und	 Unbeholfene	 sei	 sonst	 nicht
meine	Natur	–	–«

»Hast	du	den	Brief	schon	abgeschickt?«	fragte	Simon.
»Ja,«	fuhr	Hedwig	fort	»was	hätte	mich	daran	sollen	verhindern	können.	Ich	werde	vielleicht	bald	von	hier	fortgehen,

und	die	Abreise	macht	mir	Kummer;	denn	ich	verlasse	viel	und	werde	vielleicht	nichts	dafür	bekommen,	das	mich	das
Weggeworfene	und	im	Stich	Gelassene	vergessen	ließe.	Trotzdem	bin	ich	fest	entschlossen	wegzugehen;	denn	ich	mag
nicht	mehr	allein	sein	mit	meinen	Träumen.	Auch	du	gehst	ja	bald	fort,	und	was	sollte	ich	dann	noch	hier?	Du	lassest
mich	wie	einen	Brocken,	wie	einen	schlecht	gewordenen	Gegenstand	zurück,	oder	vielmehr	so:	der	ganze	Ort,	das	Dorf,
alles	hier	ist	dann	der	Brocken,	der	verlassene,	unbeachtete	und	weggeworfene	Gegenstand,	und	ich	dann	noch	mitten
drin?	Nein,	ich	habe	mich	zu	sehr	daran	gewöhnt,	das	Leben,	das	wir	hier	führen,	mit	Hilfe	deiner	Augen	anzusehen,	es
schön	 zu	 finden,	 so	 lange	du	es	 schön	 fandest;	 und	du	 fandest	 es	 schön,	 und	 so	 fand	 ich	 es	 auch	noch	 schön.	Aber
weiter	würde	ich	es	nicht	mehr	schön	und	groß	genug	für	mich	finden,	ich	würde	es	verachten,	weil	es	eng	und	stumpf
wäre,	und	es	wäre	auch	eng	und	stumpf	durch	meine	gleichgültige	Verachtung.	Ich	kann	nicht	leben	und	mein	Leben
verachten.	Ich	muß	mir	ein	Leben	suchen,	ein	neues,	und	wenn	das	ganze	Leben	auch	nur	in	einem	einzigen	Suchen
nach	 Leben	 bestehen	 sollte.	Was	 ist	 das:	 geachtet	 zu	 sein,	 gegen	 das	 andere:	 glücklich	 zu	 sein	 und	 den	 Stolz	 des
Herzens	befriedigt	zu	haben.	Auch	unglücklich	zu	sein	ist	noch	schöner	als	geachtet	zu	sein.	Ich	bin	unglücklich,	trotz
der	Achtung,	die	ich	genieße;	ich	verdiene	vor	mir	diese	Achtung	also	nicht;	denn	in	meinen	Augen	ist	nur	das	Glück
achtenswert.	 Infolgedessen	muß	 ich	versuchen,	ob	es	möglich	 ist,	glücklich	zu	sein,	ohne	Achtung	zu	beanspruchen.
Vielleicht	gibt	es	ein	Glück	dieser	Art	für	mich	und	eine	Achtung,	die	man	der	Liebe	und	der	Sehnsucht	zollt,	nicht	der
Klugheit.	 Ich	 will	 nicht	 deshalb	 unglücklich	 sein,	 weil	 mir	 der	Mut	 fehlte,	 mir	 einzugestehen,	 daß	man	 unglücklich
werden	 kann,	 weil	 man	 versuchte,	 glücklich	 zu	 werden.	 Solches	 Unglück	 ist	 achtenswert,	 das	 andere	 nicht;	 denn
Mangel	an	Mut	kann	man	nicht	achten.	Wie	kann	ich	länger	zusehn,	daß	ich	mich	zu	einem	solchen	Leben	verdamme,
das	nur	Achtung	einbringt	und	nur	Achtung	von	Andern,	die	 einen	 immer	 so	haben	wollen,	wie	 es	 ihnen	am	besten
paßt!	Warum	soll	es	das?	Und	warum	muß	man	die	Erfahrung	machen,	daß	das,	was	es	einem	eingebracht	hat,	zum
Schluß	nichts	wert	ist?	Da	hat	man	dann	gesorgt	und	gehütet	und	gewartet	und	ist	nur	genarrt	worden.	Es	ist	bitter
unklug,	auf	etwas	warten	zu	wollen;	es	kommt	nicht	zu	uns,	wenn	wir	nicht	hingehen	und	es	uns	holen.	Freilich,	es	wird
einem	so	viel	Furcht	eingejagt	von	Fürchtlingen,	die	um	einen	besorgt	scheinen.	 Ich	hasse	sie	 jetzt	beinahe,	die	den
Kopf	schütteln,	sobald	man	nur	etwas	Mutiges	sagt.	Wie	würden	die	sich	erst	betragen,	wenn	sie	hörten,	daß	man	das
Mutheischende	zur	Ausführung	gebracht	hat.	Wie	diese	vielen	Ratgeber	schwinden	vor	der	Herzensgewalt	einer	 frei
vollbrachten	Tat!	Und	wie	sie	einen	knechten	mit	 ihrer	süßlichen	Liebe,	wenn	man	diesen	Mut	nicht	 findet	und	sich
ihnen	ausliefert.	Man	wird	mich	hier	mit	vielem	Bedauern	wegziehen	sehen	und	es	nicht	verstehen	wollen,	warum	ich
einen	so	angenehmen	und	ersprießlichen	Platz	verlasse;	und	auch	 ich	verlasse	das	Land	mit	einem	Gefühl,	das	mich
noch	 immer	 überreden	möchte,	 hier	 zu	 bleiben.	 Ich	 habe	 geträumt,	 Bäuerin	 zu	werden,	 einem	Mann	 anzugehören,
einem	einfachen	und	zarten	Menschen,	ein	Heim	zu	besitzen	mit	einem	Stück	Land	und	Stück	Garten,	wozu	ein	Stück
Himmel	gehört	hätte,	zu	bauen	und	zu	pflanzen,	keine	weitere	Liebe	als	Achtung	zu	verlangen	und	das	Entzücken	zu
haben,	meine	Kinder	aufwachsen	zu	sehen,	womit	ich	mich	für	allen	Verlust	einer	tieferen	Liebe	entschädigt	gefunden
hätte.	Der	Himmel	würde	die	Erde	berührt	haben,	ein	Tag	hätte	den	andern	in	die	Zeiten	hinuntergerollt,	und	ich	wäre
unter	 Sorgen	 eine	 alte	 Frau	 geworden,	 die	 an	 sonnigen	 Sonntagen	 unter	 der	 Haustüre	 gestanden	 und	 die
Vorübergehenden	beinahe	schon	verständnislos	angeblickt	hätte.	Ich	würde	dann	nie	wieder	nach	Glück	gestrebt	und
heißere	 Empfindungen	 vergessen	 haben,	 hätte	meinem	Manne	 und	 seinen	 Geboten	 und	 dem	 gehorcht,	 was	mir	 als
Pflicht	würde	vorgeschwebt	haben.	Und	 ich	hätte	gewußt,	was	einer	Bäuerin	Pflicht	wäre.	Meine	Träume	wären	mit
den	Tagen	wie	Abende	eingeschlafen	und	würden	nie	mehr	wieder	etwas	gefordert	haben.	 Ich	würde	 zufrieden	und
heiter	gewesen	sein,	zufrieden,	weil	 ich	nichts	anderes	gewußt,	und	heiter,	weil	es	sich	nicht	geziemt	hätte,	meinem
Manne	eine	unmutige	Stirne	mit	dunklen	Sorgen	zu	zeigen.	Mein	Mann	würde	vielleicht	den	Takt	besessen	haben,	in
der	 ersten	 Zeit,	 da	 noch	 vieles	 heißer	 gedrängt	 und	 gepocht	 hätte,	 mich	 zu	 schonen	 und	 mich	 sanft	 für	 meine
kommende	Aufgabe	zu	erziehen,	was	ich	dankbar	würde	haben	geschehen	lassen	mit	mir;	dann	wäre	es	auch	gegangen,
und	eines	Tages	würde	ich	verwundert	an	mir	die	Beobachtung	gemacht	haben,	daß	ich	innerlich	Frauen	von	heftiger
und	sehnsüchtiger	Gemütsart,	das	heißt,	solche	von	meinem	eigenen	früheren	Schlag,	nicht	mehr	dulden	mochte,	weil
ich	sie	 für	gefährlich	und	schädlich	hielte.	Mit	einem	Wort:	 ich	würde	geworden	sein	wie	die	andern	und	würde	das
Leben	verstanden	haben,	wie	die	andern	es	verstehen.	Doch	das	alles	blieb	nur	ein	Traum.	Einem	andern	als	dir	würde
ich	mich	hüten,	so	etwas	zu	sagen.	Vor	dir	werden	Träumende	nicht	lächerlich,	auch	verachtest	du	niemanden,	weil	er
träumt,	 denn	 du	 verachtest	 überhaupt	 niemanden.	 Ich	 bin	 auch	 sonst	 gar	 nicht	 ein	 so	 überspanntes	Mädchen.	Wie
käme	ich	dazu!	Ich	habe	jetzt	nur	ein	wenig	zu	viel	gesprochen,	und	wenn	ich	so	spreche,	spreche	ich	leicht	etwas	zu
viel.	Man	möchte	 alle	 seine	 Gefühle	 erläutern	 und	 kann	 es	 doch	 nie,	man	 redet	 sich	 nur	 in	 eine	 Heftigkeit	 hinein.
Komm,	gehen	wir	zu	Bett.«	–

Sie	sagte	sanft	und	ruhig	Gute	Nacht.
»Ich	bin	doch	froh,«	sagte	sie	am	andern	Morgen,	»daß	ich	noch	hier	bin.	Wie	kann	man	sich	nur	so	stürmisch	von

einer	Stelle	wegwünschen.	Als	ob	es	hierauf	ankäme!	Ich	muß	beinahe	lachen	und	schäme	mich	ein	wenig,	gestern	so
mitteilsam	gewesen	zu	sein.	Und	doch	bin	ich	froh;	denn	einmal	muß	man	sich	aussprechen.	Wie	du	gestern	mir	nur	so



geduldig	zuhören	konntest,	Simon!	So	beinahe	andächtig!	Und	doch	bin	ich	auch	darüber	froh.	Am	Abend	ist	man	nicht
wie	 am	 Morgen,	 nein,	 so	 ganz	 anders,	 so	 verschieden	 im	 Ausdruck	 und	 im	 Empfinden.	 Eine	 einzige	 Nacht	 ruhig
geschlafen	 zu	 haben,	 das	 kann,	 habe	 ich	 gehört,	 einen	Menschen	 ganz	 verändern.	 Ich	 glaube	 es	 wohl.	 Gestern	 so
gesprochen	zu	haben,	kommt	mir	heute	am	hellen	Morgen	wie	ein	ängstlicher,	übertriebener,	trauriger	Traum	vor.	Was
war	es	denn	nur!	Soll	man	denn	die	Dinge	so	reizbar	schwernehmen?	Denke	gar	nicht	mehr	daran!	Ich	muß	gestern
müde	gewesen	sein,	so	wie	ich	immer	des	Abends	müde	bin,	aber	jetzt	bin	ich	so	leicht,	so	gesund,	so	frisch,	wie	neu
geboren.	Ich	habe	ein	so	gelenkiges	Gefühl,	als	hebe	mich	jemand	empor,	als	trüge	mich	etwas,	wie	man	jemand	trägt
in	einer	Sänfte.	Mach	die	Fenster	auf,	indes	ich	noch	im	Bett	liege.	Es	ist	so	schön,	im	Bett	zu	liegen,	wenn	die	Fenster
aufgemacht	werden,	 so	wie	du	es	 jetzt	 tust.	Wo	nehme	 ich	nur	all	die	Fröhlichkeit	her,	die	mich	 jetzt	ganz	einhüllt.
Draußen	scheint	mir	die	schöne	Gegend	zu	tanzen,	die	Luft	dringt	zu	mir	hinein.	Ist	es	heute	Sonntag?	Wenn	nicht,	so
ist	es	ein	Tag	wie	geschaffen	zum	Sonntag.	Siehst	du	die	Geranien?	Sie	stehen	so	schön	vor	dem	Fenster.	Was	wollte
ich	gestern?	Glück?	Habe	ich	es	denn	nicht	schon	jetzt?	Soll	man	erst	suchen	müssen	in	der	unbekannten	Ferne,	unter
den	Menschen,	die	gewiß	gar	keine	Zeit	haben,	an	das	Glück	zu	denken?	Es	ist	gut,	wenn	man	für	Vieles	nicht	Zeit	hat,
recht	gut,	denn,	hätte	man	Zeit,	so	würde	man	ja	sterben	vor	lauter	Anmaßung.	Wie	hell	ist	mir	jetzt	im	Kopf.	Nicht	ein
einziger	Gedanke	mehr,	der	nicht,	wie	seine	Herrin,	nämlich	ich,	froh	und	leicht	daläge,	ganz	ebenso	wie	ich.	Willst	du
mir	das	Frühstück	ans	Bett	bringen,	Simon?	Es	würde	mir	Spaß	machen,	mich	von	dir	bedienen	zu	lassen,	wie	wenn	ich
eine	portugiesische	Noblesse	wäre	und	du	ein	Mohrenkind,	das	meinen	leisesten	Wink	verstände.	Natürlich	bringst	du
mir	das	Verlangte.	Warum	solltest	du	dich	weigern,	mir	eine	Aufmerksamkeit	zu	erweisen?	Seit	wie	lange	bist	du	jetzt
bei	mir?	Warte	einmal,	es	war	Winter,	als	du	ankamst,	der	Schnee	fiel,	ich	weiß	es	noch	so	gut,	und	seitdem,	wie	viele
schöne	und	regnerische	Tage	sind	schon	vorbeigegangen.	Jetzt	wirst	du	bald	gehen;	aber	mir	das	Vergnügen	stehlen,
dich	noch	ein	paar	weitere	Tage	bei	mir	zu	haben,	das	darfst	du	nicht.	Nach	drei	Tagen	werde	ich	zu	dir	sagen:	»Bleib
noch	drei«,	und	du	wirst	dich	ebensowenig	widersetzen	können,	als	jetzt,	da	du	mir	das	Frühstück	an	mein	Bett	bringst.
Du	bist	ein	merkwürdig	widerstandsloser	und	skrupelloser	Mensch.	Was	man	von	dir	verlangt,	das	tust	du.	Du	willst
alles,	was	man	will.	Ich	glaube,	man	könnte	von	dir	viel	Ungebührliches	verlangen,	ehe	du	es	einem	übel	nähmest.	Man
kann	sich	eines	gewissen	verächtlichen	Gefühles	dir	gegenüber	nicht	enthalten.	Ein	ganz	klein	wenig	verachte	ich	dich,
Simon!	Aber	ich	weiß,	es	macht	dir	nichts	wenn	man	so	zu	dir	spricht.	Ich	halte	dich	übrigens	für	einer	Heldentat	fähig,
wenn	 es	 dir	 darauf	 ankommt.	 Sieh,	 ich	 denke	 doch	 ganz	 gut	 von	 dir.	 Dir	 gegenüber	 erlaubt	 man	 sich	 alles.	 Dein
Betragen	erlöst	anderer	Betragen	von	jeder	Art	Unfreiheit.	Ich	habe	dir	früher	Ohrfeigen	gegeben,	ich	habe	dich	stets
der	Mutter	 zur	Bestrafung	angezeigt,	wenn	du	Übeltaten	verrichtetest,	 jetzt	bitte	 ich	dich,	mir	einen	Kuß	zu	geben,
oder	so:	laß	mich	dir	lieber	einen	geben.	Auf	die	Stirn,	ganz	behutsam!	So!	Ich	bin	wie	eine	Heilige	heute	am	Tag	gegen
gestern	am	Abend.	Ich	habe	ein	Gefühl	für	kommende	Zeiten	und	lasse	nun	alles	kommen.	Lache	nur	nicht!	Es	würde
mich	übrigens	freuen,	wenn	du	lachtest;	denn	das	ist	für	den	frühen,	blauen	Morgen	der	passendste	Laut.	Nun	bitte	ich
dich,	aus	dem	Zimmer	zu	gehen	und	mir	die	Freiheit	zu	lassen,	mich	anzukleiden.«	–

Simon	ließ	sie	allein.
»Ich	 bin	 immer	 daran	 gewöhnt	 gewesen,«	 sagte	 Hedwig	 im	 Laufe	 des	 Tages	 zu	 Simon,	 »dich	 als	 etwas	 mir

Unterlegenes	zu	behandeln.	Vielleicht	halten	es	andere	Menschen	mit	dir	auch	so.	Du	machst	wenig	den	Eindruck	der
Klugheit,	viel	mehr	den	der	Liebe,	und	du	weißt,	wie	man	diese	Empfindung	ungefähr	einschätzt.	Ich	glaube	nicht,	daß
du	je	mit	deinem	Tun	und	Trachten	Erfolg	haben	wirst	unter	den	Menschen,	aber	du	wirst	dir	sicher	auch	nie	deswegen
einen	kummervollen	Gedanken	machen,	was	dir,	 so	wie	 ich	dich	kenne,	wenigstens	nicht	ähnlich	sähe.	Nur	die	dich
kennen,	 werden	 dich	 tieferer	 Empfindung	 und	 kühner	 Gedanken	 für	 fähig	 erachten,	 die	 andern	 nicht.	 Das	 ist	 der
Schwerpunkt	und	die	Ursache,	weshalb	du	sehr	wahrscheinlich	im	Leben	erfolglos	bleibst:	Man	muß	dich	immer	erst
kennen	lernen,	ehe	man	dir	glaubt,	und	das	nimmt	Zeit	in	Anspruch.	Der	erste	Eindruck,	der	den	Erfolg	macht,	wird	dir
immer	versagen,	aber	du	wirst	deswegen	deine	Ruhe	keineswegs	verlieren.	Dich	werden	nicht	viele	Menschen	lieben,
aber	es	wird	etliche	unter	 ihnen	geben,	die	sich	alles	von	dir	versprechen.	Das	werden	einfache	und	gute	Menschen
sein,	 denen	 du	 gefallen	 wirst;	 denn	 deine	 Blödigkeit	 kann	 sehr	 weit	 gehen.	 Du	 hast	 etwas	 Blödes	 an	 dir,	 etwas
Unzurechnungsfähiges,	etwas,	wie	soll	ich	sagen,	Unbekümmert-Läppisches.	Das	wird	Viele	beleidigen,	man	wird	dich
frech	nennen,	und	du	wirst	viele	unfeine,	 früh	mit	 ihrem	Urteil	über	dich	 fertige	Feinde	haben,	die	dir	zu	schwitzen
geben	 können;	 doch	wird	 dir	 das	 nie	 Angst	 einjagen.	 Andere	werden	 dir	 immer	 unzart	 und	 du	wirst	 andern	 immer
unverschämt	vorkommen;	das	wird	Reibereien	geben,	sieh	dich	vor!	In	einer	größeren	Gesellschaft	von	Menschen,	wo
es	doch	darauf	ankommt,	daß	man	sich	zeigt	und	beliebt	macht	durch	hervorragendes	Sprechen,	wirst	du	immer	stumm
bleiben,	weil	es	dich	nicht	reizt,	den	Mund	noch	aufzutun,	wo	schon	so	viele	durcheinanderschwatzen.	Man	wird	dich
infolgedessen	 übersehen:	 du	 wirst	 dann	 trotzig	 und	 benimmst	 dich	 unschicklich.	 Dagegen	 werden	 es	 manche
Menschen,	die	dich	kennen	gelernt	haben,	 für	einen	Vorzug	halten,	mit	dir	allein	ein	herzliches	Gespräch	zu	 führen;
denn	du	verstehst	 es,	 zuzuhorchen,	und	das	 ist	 im	Gespräch	vielleicht	wichtiger,	 als	 selbst	das	Sprechen.	Man	wird
gern	 einem	 verschwiegenen	Menschen,	wie	 dir,	 Geheimnisse	 und	 Seelenangelegenheiten	 anvertrauen,	 und	 du	wirst
dich	im	diskreten	Verschweigen	und	Aussprechen	meist	als	Meister	erweisen,	unbewußt,	meine	ich,	nicht	als	ob	du	dir
irgendwelche	Mühe	 dabei	 gäbest.	 Du	 sprichst	 ein	 bißchen	 schwerfällig,	 hast	 einen	 etwas	 plumpen	Mund,	 der	 sich
zuerst	öffnet	und	offen	bleibt,	ehe	du	zu	sprechen	anfängst,	als	erwartetest	du	die	Worte	von	außen	aus	irgend	einer
Richtung	her,	daß	sie	dir	in	den	Mund	hineinflögen.	Du	wirst	den	meisten	Menschen	eine	uninteressante	Erscheinung
sein,	 fade	 für	die	Mädchen,	unbedeutend	 für	Frauen,	 absolut	unvertrauensvoll	 und	unenergisch	 für	Männer.	Ändere
dich	doch	da	ein	wenig,	wenn	es	in	deiner	Macht	steht!	Gib	etwas	mehr	acht	auf	dich	und	sei	eitler;	denn	ganz	und	gar
nicht	 eitel	 sein,	das	wirst	du	bald	 selbst	 für	einen	Fehler	halten	müssen.	Zum	Beispiel,	Simon,	 sieh	dir	doch	einmal
wieder	deine	Hosen	an:	Unten	zerfetzt!	Allerdings,	und	ich	weiß	schon:	es	sind	nur	Hosen,	aber	Hosen	sollen	ebensogut
in	Stand	gesetzt	sein	wie	Seelen,	denn	es	zeugt	doch	von	Nachlässigkeit,	zerrissene	und	zerfetzte	Hosen	zu	tragen,	und
die	Nachlässigkeit	kommt	aus	der	Seele.	Du	mußt	also	auch	eine	zerfetzte	Seele	haben.	Was	ich	dir	noch	sagen	wollte:
Du	glaubst	doch	nicht	 etwa,	daß	 ich	dies	 im	Scherz	gesagt	habe?	Da	 lacht	 er.	Hältst	 du	mich	nicht	 für	 ein	bißchen
erfahrener	als	dich?	Doch	nein!	Du	bist	erfahrener,	aber	 indem	ich	sage,	daß	dir	noch	vieles	zu	erfahren	bevorsteht,
beweise	ich	doch	sicher	auch	wiederum	Erfahrung.	Oder	etwa	nicht?«	–

Sie	dachte	eine	Weile	nach,	und	fuhr	dann	fort:
»Wenn	du	nun,	was	ja	bald	geschehen	muß,	von	mir	fort	bist,	so	schreibe	mir	nicht.	Ich	will	es	nicht.	Du	sollst	nicht

meinen,	 du	 müßtest	 verpflichtet	 sein,	 mir	 von	 deinem	 ferneren	 Treiben	 eine	 Nachricht	 zukommen	 zu	 lassen.
Vernachlässige	mich,	wie	du	es	 früher	auch	getan	hast.	Was	sollte	uns	beiden	das	Schreiben	nützen?	Ich	werde	hier
weiter	leben	und	es	als	einen	Genuß	empfinden,	öfters	daran	zu	denken,	daß	du	drei	Monate	lang	da	warst.	Die	Gegend
wird	mich	emportragen	und	mir	dein	Bild	zeigen.	Ich	werde	alle	die	Orte	aufsuchen,	die	wir	zusammen	schön	gefunden
haben,	und	ich	werde	sie	noch	schöner	finden;	denn	ein	Fehler,	ein	Verlust	macht	die	Dinge	noch	schöner.	Mir	und	der



ganzen	Gegend	wird	 etwas	 fehlen,	 aber	 diese	 Lücke	 und	 selbst	 dieser	 Fehler	werden	meinem	 Leben	 noch	 innigere
Empfindungen	aufdrücken.	Ich	bin	nicht	aufgelegt,	einen	Mangel	als	einen	Druck	zu	empfinden.	Wie	käme	ich	dazu!	Im
Gegenteil:	etwas	Befreiendes,	Erleichterndes	liegt	darin.	Und	dann:	Lücken	sind	dazu	da,	um	mit	etwas	Neuem	gefüllt
zu	werden.	Am	Morgen	werde	ich,	wenn	ich	im	Begriffe	bin	aufzustehen,	glauben,	deinen	Schritt	und	deinen	Kopf	und
deine	Stimme	zu	vernehmen,	und	lächeln	über	die	Täuschung.	Weißt	du	was:	 ich	habe	die	Täuschungen	lieb,	und	du
mußt	sie	ebenfalls	lieb	haben,	ich	weiß	es.	Merkwürdig,	wie	viel	ich	zusammenrede	in	diesen	Tagen.	Diese	Tage!	Ich
meine,	die	Tage	müßten	jetzt	selber	fühlen,	wie	kostbar	sie	mir	sind	und	müssen,	aus	Rücksicht	auf	mich,	langsamer,
gedehnter,	träger	und	verweilerischer	auftreten,	auch	leiser!	Sie	tun	es	auch.	Ich	spüre	ihr	Nahen	wie	einen	Kuß	und
ihr	dunkles	sich	Entfernen	wie	einen	Händedruck,	wie	ein	Winken	mit	einer	lieben,	bekannten	Hand.	Die	Nächte!	Wie
viele	Nächte	hast	du	bei	mir	geschlafen,	schön	geschlafen;	denn	du	verstehst	zu	schlafen,	da	drüben	in	der	Kammer,	im
Strohbett,	das	bald	nun	herrenlos	und	schlaflos	sein	wird.	Die	Nächte,	die	jetzt	noch	kommen,	werden	nur	schüchtern
herankommen	zu	mir,	wie	kleine,	schuldbewußte	Kinder	mit	gesenkten	Augen	zum	Vater	oder	zur	Mutter	kommen.	Die
Nächte	werden	weniger	still	sein,	Simon,	wenn	du	fort	bist	und	ich	will	dir	sagen	warum:	du	warst	so	still	in	der	Nacht,
du	vermehrtest	mit	deinem	Schlaf	die	Stille.	Wir	waren	zwei	 stille,	 ruhige	Menschen	während	allen	diesen	Nächten;
nun	werde	ich	allein	still	sein	müssen,	etwas	gezwungen,	und	es	wird	weniger	still	sein;	denn	ich	werde	mich	öfters	im
Dunkel	im	Bett	aufrichten	und	auf	irgend	etwas	aufhorchen.	Dann	werde	ich	fühlen,	daß	es	viel	weniger	still	mehr	ist.
Vielleicht	werde	ich	dann	weinen,	gar	nicht	etwa	wegen	dir,	und	ich	bitte	dich,	dir	nichts	darauf	einzubilden.	Seh	einer
doch,	da	will	er	sich	gleich	etwas	vormachen.	Nein,	nein,	Simon,	wegen	dir	wird	niemand	weinen.	Wenn	du	fort	bist,
bist	du	fort.	Das	ist	alles.	Glaubst	du,	um	dich	könnte	man	weinen?	Keine	Rede.	Das	darf	dir	nie	in	den	Sinn	kommen.
Man	spürt,	daß	du	fort	bist,	man	merkt	es	sich,	aber	weiter?	Etwa	Sehnsucht,	oder	dergleichen?	Nach	einem	Menschen
von	 deinem	 Schlag	 empfindet	 niemand	 Sehnsucht.	 Du	 weckst	 keine.	 Kein	 Herz	 wird	 dir	 je	 nachzittern!	 Dir	 einen
Gedanken	weihen?	I,	was!	Ja,	nachlässig,	so	wie	man	eine	Nadel	aus	der	Hand	fallen	läßt,	wird	man	gelegentlich	deiner
gedenken.	Mehr	verdienst	du	auch	nicht,	und	wenn	du	hundert	Jahre	alt	würdest.	Du	hast	nicht	das	mindeste	Talent,
Andenken	zu	hinterlassen.	Du	hinterlässest	auch	gar	nichts.	 Ich	wüßte	nicht,	was	du	hinterlassen	könntest;	denn	du
besitzest	 ja	 gar	 nichts.	 Du	 hast	 keine	 Ursache,	 so	 frech	 zu	 lachen,	 ich	 spreche	 im	 Ernst.	 Geh	mir	 aus	 den	 Augen!
Marsch!«	–

Während	 der	 folgenden	 Tage	 war	 schlechtes,	 regnerisches	 Wetter,	 auch	 das	 war	 wiederum	 ein	 Anlaß	 zum
Dableiben.	Simon	konnte	doch	nicht	bei	diesem	Wetter	seine	Reise	antreten.	Er	hätte	gekonnt,	ja,	aber	mußte	es	denn
gerade	bei	schlechtem	Wetter	sein?	So	blieb	er	noch.	Einen	oder	zwei	Tage,	mehr	nicht,	dachte	er.	Er	saß	beinahe	den
ganzen	Tag	in	dem	leeren,	großen	Schulzimmer	und	las	in	einem	Roman,	den	er	noch	fertig	zu	lesen	wünschte,	ehe	er
ging.	Manchmal	lief	er	zwischen	den	Reihen	von	Bänken	auf	und	ab,	immer	das	Buch	in	der	Hand,	dessen	Inhalt	ihn	so
sehr	fesselte,	daß	er	mit	seinen	Gedanken	nicht	davon	wegkam.	Er	kam	nicht	vorwärts	mit	seinem	Lesen;	denn	immer
blieb	er	stecken	in	Gedanken.	Ich	lese	noch	so	lange,	als	es	noch	regnet,	dachte	er;	wenn	es	schönes	Wetter	wird,	muß
ich	fortfahren,	aber	nicht	mit	Lesen,	sondern	fortfahren,	und	zwar	wirklich.

Hedwig	sagte	am	letzten	Tag	zu	ihm:
»Nun	gehst	du	wohl,	nun	ist	es	wohl	abgemacht.	Leb	wohl.	Komm	ganz	in	meine	Nähe	und	gib	mir	die	Hand.	Ich

werde	mich	vielleicht	 in	kurzer	Zeit	 einem	Mann	hinwerfen,	der	mich	nicht	 verdient.	 Ich	werde	das	Leben	verspielt
haben.	 Ich	werde	 viel	Achtung	genießen.	Man	wird	 sagen:	 das	 ist	 eine	 tüchtige	Frau.	Eigentlich	habe	 ich	nicht	den
Wunsch,	 jemals	 wieder	 etwas	 von	 dir	 zu	 hören.	 Versuche	 ein	 braver	 Mann	 zu	 werden.	 Mische	 dich	 in	 öffentliche
Angelegenheiten,	mach	von	dir	reden,	es	würde	mir	Vergnügen	machen,	aus	der	Leute	Mund	von	dir	zu	hören.	Oder
lebe	 dahin,	 wie	 du	 es	 kannst	 und	 verstehst,	 bleibe	 im	 Dunkel,	 kämpfe	 im	 Dunkel	 mit	 den	 vielen	 Tagen,	 die	 noch
kommen	werden.	Ich	mute	dir	nie	Schwächlichkeiten	zu.	Was	soll	ich	noch	sagen,	um	dir	Glück	mit	auf	deine	Reise	zu
wünschen?	Bedanke	 dich	 doch.	 Ja,	 du!	Denkst	 du	 nicht	 daran,	mir	 zu	 danken	 für	 das	Hiersein,	 das	 ich	 dir	 gewährt
habe?	Nein,	laß	es,	denn	es	stünde	dir	nicht	gut	an.	Du	verstehst	nicht,	eine	Verbeugung	zu	machen	und	zu	sagen,	daß
du	gar	nicht	wüßtest,	wie	du	danken	solltest.	Dein	Betragen	war	deine	Dankbarkeit.	Ich	habe	mit	dir	die	Zeit	gejagt	und
getrieben,	 daß	 es	 ihr	 heiß	 wurde	 vor	 uns.	 Hast	 du	 wirklich	 nicht	 mehr	 Sachen,	 als	 da	 in	 diesen	 kleinen	 Koffer
hineingehen?	Du	bist	wirklich	arm.	Ein	Reisekoffer	 ist	das	ganze	Haus,	das	du	 in	der	Welt	bewohnst.	Das	hat	etwas
Hinreißendes	aber	auch	etwas	Erbärmliches.	Geh	jetzt.	Ich	werde	dir	aus	dem	Fenster	nachschaue.	Wenn	du	oben	auf
dem	 Hügelrand	 bist,	 wende	 dich	 um	 und	 blicke	 noch	 einmal	 nach	 mir.	 Was	 sollten	 wir	 noch	 mehr	 Zärtlichkeiten
tauschen?	 Du	 Bruder	 zu	 mir	 Schwester?	 Was	 hat	 es	 zu	 sagen,	 wenn	 eine	 Schwester	 ihren	 Bruder	 auch	 nie	 mehr
wiedersieht?	Ich	entlasse	dich	ziemlich	kalt,	weil	ich	dich	kenne	und	weiß,	daß	du	die	Wärme	beim	Abschied	hassest.
Zwischen	uns	bedeutet	das	nichts.	So	sage	mir	denn	adieu	und	geh	denn.«	–



E l f t e s 	 K a p i t e l .

Es	 war	 ungefähr	 zwei	 Uhr	 am	 Nachmittag,	 als	 Simon	 in	 der	 großen	 Stadt,	 die	 er	 vor	 ungefähr	 drei	 Monaten
verlassen	 hatte,	 mit	 der	 Eisenbahn	 wieder	 ankam.	 Der	 Bahnhof	 war	 voll	 Menschen	 und	 ganz	 schwarz,	 mit	 jenem
Geruch	angefüllt,	der	nur	in	kleinen,	ländlichen	Bahnhöfen	nicht	anzutreffen	ist.	Simon	zitterte,	als	er	aus	dem	Wagen
ausstieg,	 er	 war	 hungrig,	 steif,	 matt,	 traurig	 und	 mutlos	 und	 konnte	 eine	 gewisse	 Beklemmung	 nicht	 los	 werden,
obschon	er	sich	sagte,	daß	es	eine	dumme	Beklemmung	sei,	die	er	da	empfand.	Er	gab,	wie	es	die	meisten	Reisenden
tun,	sein	Gepäck	am	Gepäckschalter	ab	und	verlor	sich	unter	die	Menschen.	So	wie	er	freie	Bewegung	bekam,	fühlte	er
sich	 auch	 sofort	 besser	 und	wurde	wieder	 auf	 seine	 leichte	Gesundheit	 aufmerksam,	 die	 vom	Landaufenthalt	 her	 in
vollkommen	gutem	Zustand	war.	Er	aß	etwas	in	einem	jener	seltsamen	Volkslokale.	Da	aß	er	nun	wieder,	ohne	vielen
Appetit;	denn	das	Essen	war	mager	und	schlecht,	ganz	gut	für	einen	armen	Städter,	aber	nicht	für	einen	verwöhnten
Landbewohner.	 Die	 Menschen	 betrachteten	 ihn	 aufmerksam,	 als	 ahnten	 sie,	 daß	 er	 vom	 Lande	 herkomme.	 Simon
dachte:	»Diese	Menschen	müssen	sicher	fühlen,	daß	ich	gewöhnt	bin,	besser	zu	speisen;	denn	es	liegt	so	etwas	in	der
Art,	wie	ich	mit	diesem	Essen	umgehe.«	In	der	Tat,	er	ließ	die	Hälfte	davon	stehen,	bezahlte	und	konnte	nicht	umhin,
der	Kellnerin	leichthin	zu	bemerken,	wie	wenig	es	ihm	gemundet	habe.	Diese	schaute	den	Spötter	nur	so	verächtlich
an,	freundlich	verächtlich,	ganz	leicht,	als	hätte	sie	es	nicht	nötig,	deswegen	empört	zu	sein,	da	es	doch	so	einer	gesagt
hatte	und	nicht	ein	anderer.	Eines	andern	wegen,	ja,	dann	schon,	aber	eines	solchen!	–	Simon	trat	hinaus.	Er	war	doch
glücklich,	trotz	dem	minderwertigen	Essen	und	der	beleidigenden	Miene	des	Mädchens.	Der	Himmel	war	leicht	blau.
Simon	schaute	ihn	an:	 ja,	er	hatte	hier	doch	auch	einen	Himmel.	In	dieser	Beziehung	war	es	doch	dumm,	so	sehr	zu
Ungunsten	 der	 Städte	 für	 das	 Land	 eingenommen	 zu	 sein.	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 jetzt	 nicht	 mehr	 an	 das	 Land
zurückzudenken,	 sondern	 sich	 an	 die	 neue	Welt	 zu	 gewöhnen.	 Er	 sah,	 wie	 die	Menschen	 vor	 ihm	 her	 gingen,	 viel
schneller	als	er;	denn	er	hatte	sich	auf	dem	Lande	einen	schlenderischen,	bedächtigen	Schritt	angewöhnt,	als	fürchtete
er,	zu	rasch	vorwärts	zu	kommen.	Nun,	für	heute	wollte	er	es	sich	noch	gestatten,	bäuerisch	zu	gehen,	von	morgen	ab
sollte	es	dann	anders	vorwärts	gehen.	Aber	er	betrachtete	die	Menschen	mit	Liebe,	ganz	ohne	jede	Scheu,	sah	ihnen	in
die	 Augen,	 an	 die	 Beine,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 sie	 die	 Beine	 bewegten,	 an	 die	 Hüte,	 um	 den	 Fortschritt	 der	Mode	 zu
beobachten,	an	die	Kleider,	um	die	seinen	immer	noch	gut	genug	zu	finden	im	Vergleich	mit	den	vielen	unschönen,	die
er	emsig	studierte.	Wie	sie	eilig	gingen,	diese	Menschen.	Er	hätte	Lust	gehabt,	einen	von	ihnen	aufzuhalten	und	ihn	mit
den	Worten	anzureden:	Wohin	so	schnell?	Aber	er	hatte	doch	nicht	den	Mut	zu	einer	so	törichten	Handlung.	Er	fühlte
sich	wohl,	sonst	aber	ein	wenig	matt	und	gespannt.	Eine	kleine,	nicht	zu	verhehlende	Trauer	hielt	ihn	gefangen,	aber
sie	harmonierte	mit	 dem	 leichten,	 glücklichen,	 etwas	getrübten	Himmel.	Sie	harmonierte	 auch	mit	 der	Stadt,	wo	es
beinahe	unschicklich	ist,	ein	allzusonniges	Gesicht	zu	machen.	Simon	mußte	sich	gestehen,	daß	er	da	ginge	und	absolut
nichts	suche,	aber	er	hielt	es	für	angebracht,	wie	alle	andern	solch	eine	Sucher-	und	Vorwärtsdrängermiene	zu	machen,
um	nicht	den	eben	angekommenen,	beschäftigungslosen	Menschen	darstellen	zu	müssen.	Er	mochte	nicht	auffallen	und
es	tat	ihm	wohl,	zu	bemerken,	daß	er	weiter	keinem	Menschen	durch	sein	Betragen	auffiel.	Er	schloß	daraus,	daß	er
noch	immer	befähigt	sei,	in	der	Stadt	zu	leben,	trug	sich	ein	wenig	strammer	noch,	als	zuvor,	und	tat,	als	trüge	er	eine
kleine,	elegante	Absicht	mit	sich,	die	er	gleichmütig	verfolge,	die	ihm	keine	Sorgen,	nur	Interesse	entlocke,	die	seine
Schuhe	 nicht	 beschmutzen	 und	 seine	Hände	 nicht	 anstrengen	würde.	 Eben	 ging	 er	 jetzt	 durch	 eine	 schöne,	 reiche
Straße,	die	auf	beiden	Seiten	mit	blühenden	Bäumen	besetzt	war,	in	der	man,	da	sie	breit	war,	den	Himmel	freier	vor
Augen	hatte.	Es	war	wirklich	eine	herrliche,	lichte	Straße,	die	einem	das	angenehmste	Leben	vorgaukeln	konnte	und
jeden	 Traum	 gestatten	 durfte.	 Simon	 vergaß	 jetzt	 sein	 Vorhaben,	 durch	 diese	 Straße	 mit	 gesetzten,	 gezierten
Bewegungen	zu	gehen,	völlig.	Er	ließ	sich	gehen	und	tragen,	schaute	bald	zu	Boden,	bald	hinauf,	bald	zur	Seite	in	eines
der	 vielen	 Schaufenster,	 vor	 deren	 einem	 er	 endlich	 stehen	 blieb,	 ohne	 eigentlich	 etwas	 zu	 betrachten.	 Er	 fand	 es
angenehm,	 den	 Lärm	 der	 schönen,	 lebhaften	 Straße	 hinter	 seinem	Rücken	 und	 doch	 in	 seinen	Ohren	 zu	 haben.	 Er
unterschied	in	seinen	Sinnen	die	Schritte	der	einzelnen	Passanten,	die	wohl	alle	denken	mußten,	er	stehe	da,	um	etwas
so	recht	ins	Auge	zu	fassen,	das	im	Schaufenster	liege.	Plötzlich	hörte	er	sich	von	jemand	angesprochen.	Er	drehte	sich
um	und	erblickte	eine	Dame,	die	ihn	aufforderte,	ein	Paket,	das	sie	ihm	hinstreckte,	bis	in	ihr	Haus	zu	tragen.	Es	war
keine	besonders	schöne	Dame,	aber	in	diesem	Augenblick	hatte	Simon	sich	nicht	lange	zu	besinnen,	ob	sie	schön	war
oder	nicht,	sondern	hatte,	wie	ihm	eine	innere	Stimme	zurief,	ihrer	Aufforderung	lebhaft	nachzukommen.	Er	ergriff	das
Paket,	 das	 gar	 nicht	 schwer	 war,	 und	 trug	 es	 der	 Dame	 nach,	 die	 quer	 über	 die	 Straße	 mit	 kleinen,	 gemessenen
Schritten	 ging,	 ohne	 sich	 nur	 einmal	 nach	 dem	 jungen	Manne	 umzudrehen.	 Vor	 einem,	wie	 es	 schien,	 prachtvollen
Hause	angekommen,	befahl	ihm	die	Frau,	mit	hinauf	zu	kommen,	und	er	tat	es.	Er	sah	keinen	Grund,	warum	er	nicht
hätte	gehorchen	sollen.	Mit	dieser	Dame	in	deren	Haus	zu	gehen,	das	war	etwas	ganz	Natürliches,	und	der	Stimme	der
Dame	zu	gehorchen	war	seiner	Lage,	die	ihm	nichts	vorschrieb,	durchaus	angemessen.	Er	würde	vielleicht	jetzt	noch
vor	dem	Schaufenster	stehen	und	gaffen,	dachte	er,	indem	er	die	Treppen	hinaufstieg.	Oben	angekommen,	hieß	ihn	die
Frau	 eintreten.	 Sie	 ging	 voran	 und	 ließ	 ihn	 nachkommen	 und	 in	 ein	 Zimmer	 hineingehen,	 dessen	 Türe	 sie	 öffnete.
Simon	schien	es	ein	prächtiges	Zimmer	zu	sein.	Die	Frau	kam	wieder	hinein,	setzte	sich	in	einen	der	Stühle,	räusperte
sich	ein	wenig,	sah	den	vor	ihr	Stehenden	an	und	fragte	ihn	dann,	ob	er	sich	entschließen	könne,	bei	ihr	in	Dienste	zu
treten.	Er	mache	ihr,	fuhr	sie	fort,	den	Eindruck	eines	müßig	in	der	Welt	stehenden	Menschen,	dem	man	eine	Wohltat
erweise,	wenn	man	ihm	Arbeit	gebe.	Im	übrigen	gefalle	er	 ihr	soweit	und	er	möchte	ihr	sagen,	ob	er	gewillt	sei,	das
Anerbieten,	das	sie	ihm	mache,	anzunehmen.

»Warum	nicht,«	antwortete	Simon.
Sie	 sagte:	 »Ich	 scheine	 mich	 also	 nicht	 geirrt	 zu	 haben,	 wenn	 ich	 von	 Ihnen	 gleich	 im	 ersten	 Augenblick

angenommen	habe,	daß	Sie	ein	junger	Mensch	sind,	der	froh	ist,	irgendwo	unterzukommen.	Sagen	Sie	mir	einmal,	wie
heißen	Sie,	und	was	haben	Sie	bis	jetzt	getan	in	der	Welt?«

»Ich	heiße	Simon,	und	ich	habe	bis	jetzt	nichts	getan!«
»Wie	kommt	das?«
Simon	 sagte:	 »Ich	 habe	 von	meinen	 Eltern	 ein	 kleines	 Vermögen	 bekommen,	 das	 ich	 soeben	 bis	 auf	 den	 letzten

Heller	verzehrt	habe.	Ich	habe	es	nicht	für	nötig	gefunden,	zu	arbeiten.	Etwas	zu	lernen	hatte	ich	keine	Lust.	Ich	habe
den	Tag	als	zu	schön	empfunden,	als	daß	ich	den	Übermut	hätte	besitzen	können,	ihn	durch	Arbeit	zu	entweihen.	Sie
wissen,	wie	 viel	 durch	 tägliche	Arbeit	 verloren	geht.	 Ich	war	nicht	 imstande,	mir	 eine	Wissenschaft	 anzueignen	und
dafür	 den	 Anblick	 der	 Sonne	 und	 des	 abendlichen	 Mondes	 zu	 entbehren.	 Ich	 brauchte	 Stunden,	 um	 eine
Abendlandschaft	 zu	 betrachten,	 und	 habe	 Nächte	 durch,	 statt	 am	 Schreibtisch	 oder	 im	 Laboratorium,	 im	 Grase
gesessen,	während	zu	meinen	Füßen	ein	Fluß	vorüberfloß	und	der	Mond	durch	die	Äste	der	Bäume	blickte.	Sie	werden
befremdend	auf	eine	solche	Aussage	herabblicken,	aber,	sollte	ich	Ihnen	eine	Unwahrheit	berichten?	Ich	habe	auf	dem
Lande	 und	 in	 der	 Stadt	 gelebt,	 aber	 ich	 habe	 bis	 jetzt	 noch	 keinem	 Menschen	 auf	 der	 Welt	 einen	 einigermaßen



bemerkenswerten	 Dienst	 erwiesen.	 Ich	 habe	 Lust,	 das	 zu	 tun,	 jetzt,	 wo	 es	 scheinen	will,	 daß	 ich	 Gelegenheit	 dazu
habe.«

»Wie	konnten	Sie	so	liederlich	leben?«
»Ich	habe	das	Geld	nie	geachtet,	gnädige	Frau!	Dagegen	könnte	es	mir,	wenn	ich	dazu	veranlaßt	würde,	einfallen,	ja,

sogar	am	Herzen	 liegen,	anderer	Menschen	Geld	 für	wertvoll	 zu	erachten.	Es	will	den	Anschein	haben,	daß	Sie	den
Wunsch	 hegen,	 mich	 in	 Ihre	 Dienste	 zu	 nehmen:	 Nun,	 in	 diesem	 Fall	 würde	 ich	 Ihre	 Interessen	 natürlich	 streng
beobachten;	denn	in	einem	solchen	Falle	hätte	ich	dann	keine	andern	Interessen	mehr,	als	die	Ihrigen,	die	die	meinen
wären.	Meine	 eigenen	 Interessen!	Wo	wäre	 ich	 je	 dazu	 gekommen,	 eigene	 Interessen	 zu	 haben!	Wann	 hätte	 ich	 je
eigene	ernstliche	Angelegenheiten	gehabt.	 Ich	habe	mein	Leben	bis	 jetzt	vertändelt,	weil	 ich	es	so	wollte,	da	es	mir
immer	 ganz	 als	wertlos	 erschien.	 In	 fremden	 Interessen	würde	 ich	 aufgehen,	 es	 versteht	 sich	 von	 selber;	 denn	wer
keine	eigenen	Ziele	hat,	lebt	eben	für	die	Zwecke,	Interessen	und	Absichten	Anderer.«	–

»Sie	müssen	doch	irgend	eine	Zukunft	vor	Augen	haben	wollen!«	–
»Habe	 noch	 keinen	 Augenblick	 daran	 gedacht!	 Sie	 sehen	mich	 etwas	 besorgt	 und	 ziemlich	 unfreundlich	 an.	 Sie

mißtrauen	mir	und	 trauen	mir	keine	ernstliche	Absicht	 zu.	 Ich	muß	gestehen,	 ich	habe	bis	 zum	heutigen	Tage	auch
noch	nie	irgend	welche	Absicht	mit	mir	herumgetragen,	weil	mich	bis	jetzt	noch	niemand	zu	der	Pflege	einer	Absicht
aufgefordert	hat.	Ich	trete	zum	ersten	Mal	einem	Menschen	gegenüber,	der	meine	Dienste	in	Anspruch	nehmen	will;
das	 schmeichelt	mir	 und	 veranlaßt	mich,	 Ihnen	 kühn	die	Wahrheit	 zu	 sagen.	Was	 schadet	 es,	 daß	 ich	 bis	 dahin	 ein
liederlicher	Mensch	gewesen	bin,	wenn	ich	nun	ein	besserer	werden	will?	Können	Sie	glauben,	 ich	möchte	nicht	den
Wunsch	haben,	mich	Ihnen	dankbar	dafür	zu	erweisen,	daß	Sie	mich	von	der	offenen	Straße	weg	in	Ihr	Zimmer	ziehen,
um	mir	ein	Menschenlos	zu	geben?	Ich	habe	nicht	eine	Zukunft	vor	Augen,	nur	die	Absicht,	Ihnen	zu	gefallen.	Ich	weiß
auch,	daß	man	gefällt,	wenn	man	seine	Pflicht	erfüllt.	Nun,	diese	Zukunft	habe	ich	vor	Augen:	meine	Pflicht,	die	Sie	mir
aufgeben	werden,	zu	erfüllen.	Ich	mag	nicht	gern	 in	eine	viel	weitere,	als	 in	die	ganz	nächste	Zukunft	hineindenken.
Meine	Laufbahn	interessiert	mich	nicht,	die	mag	ausfallen,	wie	sie	will,	wenn	ich	nur	den	Menschen	gefalle.«	–

Die	Dame	sagte	hierauf:	»Obschon	es	eigentlich	eine	Unvorsichtigkeit	ist,	einen	Menschen,	der	nichts	ist	und	nichts
kann,	in	Dienst	zu	nehmen,	will	ich	es	doch	tun;	denn	ich	glaube,	Sie	haben	den	Wunsch,	zu	arbeiten.	Sie	werden	mein
Diener	 sein	 und	 tun,	 was	 ich	 Ihnen	 auftragen	 werde.	 Sie	 können	 es	 als	 ein	 besonderes	 Glück	 betrachten,	 Gnade
gefunden	 zu	 haben,	 und	 ich	will	 hoffen,	 daß	 Sie	 sich	Mühe	 geben	werden,	 sie	 zu	 verdienen.	 Sie	 haben	 ja	 keinerlei
Zeugnisse	bei	sich,	sonst	stände	es	mir	an,	Sie	nach	Ihren	Zeugnissen	zu	fragen.	Wie	alt	sind	Sie?«	–

»Zwanzig	Jahre	und	etwas	darüber!«
Die	 Dame	 nickte	mit	 dem	 Kopf:	 »Das	 ist	 ein	 Alter,	 wo	 der	Mensch	 daran	 denken	muß,	 sich	 für	 das	 Leben	 eine

Aufgabe	 zu	 stellen.	 Nun,	 ich	 will	 vieles,	 das	 mir	 an	 Ihrem	Wesen	 nicht	 recht	 paßt,	 vorläufig	 übersehen	 und	 Ihnen
Gelegenheit	geben,	ein	zuverlässiger	Mann	zu	werden.	Wir	werden	sehen!«	–

Damit	war	diese	Unterredung	beendigt.
Die	 Dame	 führte	 Simon	 durch	 eine	 Flucht	 eleganter	 Zimmer,	 bemerkte,	 indem	 sie	 ihrem	 jungen	 Begleiter

voranschritt,	daß	es	eine	seiner	Aufgaben	sei,	die	Zimmer	zu	reinigen,	fragte,	ob	er	imstande	sei,	einen	Zimmerboden
mit	Stahlspänen	aufzureiben,	ohne	jedoch	seine	Antwort	abzuwarten,	als	wüßte	sie	schon,	daß	er	das	könne,	als	ob	sie
das	nur	gefragt	hätte,	um	irgend	eine	Frage	an	ihn	zu	richten,	daß	es	ein	bißchen	ausforscherisch	und	hochmütig	um
seine	Ohren	 herum	 sause,	 öffnete	 eine	 Türe,	 ließ	 ihn	 in	 ein	 kleineres,	warm	mit	 Teppichen	 aller	 Art	 ausgefüttertes
Zimmer	 treten,	wo	 sie	 ihn	 einem	Knaben,	 der	 im	Bett	 lag,	mit	 kurzen	Worten	 vorstellte:	 Diesen	 kleinen	Herrn,	 der
krank	sei,	werde	er	bedienen,	wie,	das	werde	ihm	noch	gesagt	werden.	Es	war	ein	blasser,	hübscher,	wenngleich	von
der	Krankheit	 entstellter	Knabe,	der	 seine	Augen	kalt	 auf	diejenigen	Simons	 richtete,	 ohne	etwas	 zu	 sprechen.	Man
ahnte,	daß	er	nicht	sprechen,	vielleicht	etwa	nur	lallen	konnte,	wenn	man	seinen	Mund	ansah,	der	unbehilflich	in	dem
Gesicht	 lag,	 als	gehörte	er	gar	nicht	dazu,	 als	 klebe	er	dort	nur	an	und	 sei	nicht	 immer	dagewesen.	Die	Hände	des
Knaben	 indessen	waren	 sehr	 schön,	 sahen	 so	 aus,	 als	 trügen	 sie	 den	 ganzen	 Schmerz	 und	 die	 ganze	 Schmach	 der
Krankheit,	 als	 hätten	 sie	 es	 übernommen,	 den	 ganzen	Umfang,	 die	 ganze	 schöne	 Last	weinender	 Trauer	 zu	 tragen.
Simon	konnte	nicht	umhin,	diese	Hände	einen	Moment	länger,	als	ihm	gestattet	war,	liebend	zu	betrachten;	denn	schon
wurde	er	aufgefordert,	der	Dame	zu	folgen,	die	ihn	durch	einen	Korridor	in	die	Küche	führte,	wo	sie	sagte,	daß	er	der
Köchin,	wenn	keine	wichtigere	Arbeit	für	ihn	vorliege,	behülflich	zu	sein	hätte.	Das	tue	er	sehr	gern,	entgegnete	Simon,
wobei	er	das	Mädchen	anblickte,	das	die	Herrin	in	der	Küche	zu	sein	schien.	Darauf,	am	nächsten	Morgen	nämlich,	trat
er	seinen	Dienst	an,	das	heißt,	der	Dienst	trat	an	ihn	heran	und	verlangte	von	ihm	dieses	und	jenes	und	ließ	ihm	keine
Zeit	mehr	übrig,	zu	denken,	ob	es	ein	netter	Dienst	sei	oder	nicht.	Die	Nacht	hatte	er	bei	dem	Knaben,	seinem	jungen
Herrn,	zugebracht,	schlafend	und	immer	wieder	aufwachend;	denn	es	war	ihm	befohlen	worden,	nur	ganz	leicht,	leise
und	 oberflächlich,	 also	 absichtlich	 schlecht	 zu	 schlafen,	 damit	 er	 sich	 daran	 gewöhne,	 schnell,	 bei	 jedem	 nur
geflüsterten	Ruf	des	Kranken,	aus	dem	Bett	zu	springen	und	nach	des	Knaben	Befehle	zu	 fragen.	Simon	glaubte	der
Mann	zu	einem	solchen	Schlaf	zu	sein;	denn	wenn	er	gelinde	nachdachte,	verachtete	er	den	Schlaf	und	nahm	gerne	die
Gelegenheit	wahr,	die	 ihn	nötigte,	 sich	aus	einem	dichten	und	 tiefen	Schlaf	nichts	zu	machen.	Am	nächsten	Morgen
sodann	spürte	er	nicht	im	geringsten,	daß	er	schlecht	geschlafen	habe,	konnte	aber	auch	nicht	nachzählen,	wie	oftmals
er	aus	dem	Bett	aufgesprungen	sei,	und	ging	munter	an	die	Arbeit.	Vorerst	hatte	er	mit	einem	weißen,	dicken	Topf	in
der	Hand	auf	die	Straße	zu	springen,	um	denselben	dort	von	einer	Frau	mit	frischer	Milch	füllen	zu	lassen.	Bei	dieser
Gelegenheit	konnte	er	einen	Augenblick	lang	den	erwachenden,	feuchtglänzenden	Tag	betrachten,	seine	beiden	Augen
damit	trunken	und	feurig	machen	und	wiederum	die	Treppe	hinaufspringen.	Er	machte	die	Beobachtung,	daß	ihm	seine
Glieder	gut	und	geschmeidig	gehorchten,	wenn	er	hinauf	und	hinunter	eilte.	Alsdann	hatte	er,	bevor	die	Frau	noch	aus
ihrem	Schlafe	erwachte,	mit	dem	Mädchen	gemeinschaftlich	diejenigen	Zimmer	aufzuräumen,	die	ihm	vorgeschrieben
waren:	das	Eßzimmer,	den	Salon	und	das	Schreibzimmer.	Der	Boden	mußte	mit	einem	Besen	abgekehrt,	die	Teppiche
abgebürstet,	 Tisch	 und	 Stühle	 abgewischt,	 Fenster	 angehaucht	 und	 abgeputzt	 und	 alle	 im	 Zimmer	 befindlichen
Gegenstände	 angerührt,	 in	 die	 Hand	 genommen,	 gesäubert	 und	wieder	 an	 Ort	 und	 Stelle	 gelegt	 werden.	 Das	 alles
mußte	 blitzschnell	 vor	 sich	 gehen,	 aber	 Simon	 dachte,	 wenn	 er	 das	 dreimal	 gemacht	 habe,	 würde	 er	 es	 mit
geschlossenen	Augen	tun	können.	Nachdem	diese	Arbeit	getan	war,	bedeutete	ihm	das	Mädchen,	daß	er	jetzt	ein	Paar
Schuhe	 reinigen	 könne.	 Simon	 nahm	die	 Schuhe	 in	 die	Hand,	wahrhaftig,	 es	waren	 der	Dame	 ihre	 Schuhe.	 Schöne
Schuhe	waren	es,	zierliche	Schuhe	mit	Pelzbesatz	und	von	so	zartem	Leder	wie	Seide.	Simon	hatte	immer	für	Schuhe
geschwärmt,	nicht	für	alle,	nicht	für	grobe,	aber	für	so	seine	immer,	und	nun	hielt	er	solch	einen	Schuh	in	der	Hand
und	hatte	die	Pflicht,	 ihn	zu	säubern,	obgleich	er	eigentlich	nichts	daran	zu	säubern	bemerkte.	 Immer	schienen	 ihm
Füße	 von	 Frauen	 etwas	 Heiliges	 zu	 sein,	 und	 Schuhe	 glichen	 in	 seinen	 Augen	 und	 Sinnen	 Kindern,	 glücklichen,
bevorzugten	Kindern,	die	das	Glück	hatten,	den	feinbeweglichen,	empfindlichen	Fuß	zu	bekleiden	und	zu	umschließen.
Welch	eine	schöne	Erfindung	der	Menschen,	solch	ein	Schuh,	dachte	er,	indem	er	daran	mit	einem	Tuch	herumwischte,



um	so	zu	tun,	als	ob	er	putzte.	Da	wurde	er	von	der	Frau	selber	überrascht,	die	in	die	Küche	kam	und	ihn	mit	einem
strengen	Blick	maß;	Simon	beeilte	sich,	ihr	Guten	Tag	zu	sagen,	worauf	sie	nur	mit	ihrem	Kopf	nickte.	Simon	fand	das
allerliebst,	ja	entzückend,	sich	Guten	Morgen	sagen	zu	lassen	und	nur	so	mit	dem	Kopf	zu	nicken	als	Erwiderung,	als
wolle	man	sagen:	ja,	lieber	Bursche,	ja,	ich	danke	dir,	ich	habe	es	gehört,	es	war	sehr	nett	gesagt,	es	hat	mir	gefallen!

»Sie	müssen	meine	Schuhe	besser	putzen,	Simon,«	sagte	die	Frau.
Simon	 war	 sehr	 glücklich	 über	 ihren	 Tadel.	 Wie	 oft,	 wenn	 er	 durch	 heiße,	 verbrannte,	 menschenleere	 Gassen

geschlendert,	absichtslos	herumgewandert	war,	empfand	er	 in	seinem	Herzen	Sehnsucht	nach	einem	bösen,	bissigen
Tadel,	nach	einem	Schimpfwort,	nach	einem	Fluch	und	beleidigenden	Ausruf,	nur	um	die	Gewißheit	 zu	haben,	nicht
ganz	 allein,	 nicht	 ganz	 ohne	 Teilnahme	 zu	 sein,	 und	wenn	 die	 Teilnahme	 auch	 eine	 rohe	 und	 verneinende	 gewesen
wäre.	»Wie	lieb	klingt	dieser	Tadel	aus	ihrem	Frauenmund,«	dachte	er,	»wie	bindet	mich	das	an	sie,	wie	sehr	verbindet
und	verknüpft	und	fesselt	es,	man	fühlt	solch	einen	Tadel	wie	eine	kleine,	gar	nicht	sehr	schmerzende	Ohrfeige,	eines
Fehlers	wegen,	den	man	begangen	hat«;	und	Simon	nahm	sich	im	stillen	vor,	nur	noch	Fehler	zu	begehen,	nein,	nicht
gerade	ausschließlich,	denn	das	würde	 ihn	 zum	Tölpel	gestempelt	haben,	 aber	 regelmäßig	kleinere	Versehen,	 schön
beabsichtigt,	 um	 den	 Genuß	 zu	 haben,	 eine	 empfindliche	 und	 an	 Ordnung	 gewöhnte	 Dame	 entrüstet	 zu	 sehen.
Entrüstung,	 nein,	 nicht	 gerade	 Entrüstung,	 sondern	 mehr	 ein	 Fragen,	 ein	 Staunen	 über	 seine,	 Simons
Ungeschicklichkeit.	 Dann	 hätte	man	Gelegenheit,	 in	 andern	 Punkten	 zu	 glänzen,	 und	 so	 durfte	man	 das	 Vergnügen
haben,	zu	beobachten,	wie	sich	ein	strenges	und	ärgerliches	Gesicht	in	ein	freundlicheres	und	befriedigtes	verwandelte.
Welche	Freude,	sich	einen	Menschen	zur	Zufriedenheit	 innig	umzustimmen,	wenn	man	 ihn	vorher	gekränkt	gesehen
hat.	 »Heute	 morgen	 bereits	 einen	 lieben	 Tadel	 geerntet,«	 dachte	 Simon,	 und	 weiter:	 »wie	 angenehm	 ist	 es,	 der
Getadelte	 zu	 sein,	 es	 ist	 gewissermaßen	ein	 reiferer,	 überlegener	Zustand.	 Ich	bin	wie	geschaffen	dazu,	 getadelt	 zu
werden;	denn	ich	empfinde	den	Tadel	dankbar,	und	nur	solche	verdienen	freundschaftlich	getadelt	zu	werden,	die	dafür
durch	entsprechende	Körperhaltung,	die	sie	anzunehmen	haben,	zu	danken	wissen.«

Simon	stand	wirklich	entsprechend	da,	und	er	fühlte:	»Nun	erst	bin	ich	der	Diener	dieser	Frau;	denn	sie	tadelt	mich,
weil	sie	ein	Recht	in	sich	fühlt,	mich	ohne	viel	Überlegen	zurechtzuweisen,	und	dabei	von	mir	ein	korrektes	Schweigen
erwartet.	Wenn	man	 einen	 untergebenen	 Beamten	 tadelt,	 so	 schmerzt	man	 ihn,	 und	man	 trägt	 immer	 die	 geheime
Absicht,	 ihm	auch	wirklich	weh	zu	 tun	durch	das	Merkenlassen	der	höheren	Stufe,	die	man	einnimmt.	Einen	Diener
tadelt	man	nur	 in	der	Absicht,	 ihn	 zu	belehren	und	zu	erziehen,	 so	wie	man	 ihn	haben	will;	 denn	ein	Diener	gehört
einem,	während	man	mit	einem	untergebenen	Beamten,	wenn	die	Feierabendstunde	schlägt,	menschlich	weiter	nichts
mehr	zu	tun	hat.	 Ich	zum	Beispiel	 jetzt	bin	mit	der	Wärme	des	Herzens	getadelt	worden,	dazu	kommt	noch,	daß	der
Tadel	von	einer	Frau	kommt,	die	zu	den	Frauen	gehört,	die	immer	lieblich	sind,	wenn	sie	sich	so	etwas	herausnehmen.
In	der	Tat,	Damen	muß	man	einen	Tadel	aussprechen	hören,	um	zu	der	Überzeugung	zu	gelangen,	daß	sie	es	besser
verstehen	als	die	Männer,	ohne	kleinliche	Kränkung	einen	Fehler	zu	rügen.	Vielleicht	ist	das	aber	falsch,	und	ich	sehe,
was,	 wenn	 es	 von	 einem	Mann	 kommt,	 mich	 verletzt,	 von	 Damen	 herkommend,	 nicht	 für	 beleidigend,	 sondern	 für
aufmunternd	an.	Einem	Mann	gegenüber	empfinde	ich	immer	die	stolze	Gleichstellung,	einer	Dame	gegenüber	niemals,
weil	 ich	 ein	Mann	 bin,	 oder	weil	 ich	mich	 darauf	 vorbereite,	 einer	 zu	werden.	 Vor	 Frauen	muß	man	 sich	 entweder
überlegen	 oder	 unterlegen	 fühlen!	 –	 Einem	 Kinde	 zu	 gehorchen,	 wenn	 es	 reizend	 befiehlt,	 ist	 mir	 etwas	 Leichtes,
dagegen	einem	Mann:	Pfui!	Nur	Feigheit	und	geschäftliche	Interessen	mögen	einen	Mann	dazu	veranlassen,	vor	einem
andern	Mann	zu	kriechen:	Niedrige	Gründe,	das!	Aus	diesem	Grunde	bin	 ich	 froh,	daß	 ich	einer	Frau	zu	gehorchen
habe;	denn	das	ist	natürlich,	weil	es	niemals	ehrverletzend	sein	kann.	Eine	Frau	kann	die	Ehre	eines	Mannes	niemals
verletzen,	es	sei	denn	beim	Ehebruch,	aber	da	benimmt	sich	der	 in	Frage	kommende	Mann	meist	als	ein	schwacher
Tölpel,	den	es	gar	nicht	entehrt,	wenn	er	betrogen	wird,	da	ihn	schon	die	Möglichkeit	des	Betruges	längst	vorher	in	den
Augen	derer	entehrt	hat,	die	ihn	kannten.	Unglücklich	können	Frauen	machen,	aber	entehren	können	sie	niemals;	denn
das	wirkliche	Unglück	ist	keine	Schande	und	kann	nur	auf	rohe	Gemüter	und	Sinnesarten	komisch	wirken,	auf	solche
Menschen,	die	sich	allerdings	ihrerseits	dann	eine	Unehre	antun,	es	zu	verlachen.«

»Kommen	Sie!«
Mit	diesem	Wort	riß	die	Dame	ihren	Diener	aus	seiner	anmaßlichen	Gedankenreihe	und	befahl	ihm,	nun	den	kranken

Knaben	ankleiden	zu	gehen.	Er	gehorchte	und	tat,	was	sie	verlangte.	Er	trug	ein	Becken	voll	frischen	Wassers	an	das
Bett	 und	 wusch	mit	 einem	Waschschwamm	 sorgsam	 das	 Gesicht	 des	 Knaben,	 reichte	 ihm	 ein	 Glas,	 halbgefüllt	 mit
klarem	Wasser,	und	 ließ	 ihn	den	Mund	damit	wässern,	was	der	Knabe	mit	 seinen	 schönen	Händen	 sehr	hübsch	 tat,
nahm	dann	eine	Bürste	und	einen	Kamm	zur	Hand,	brachte	das	Haar	des	im	Bett	Liegenden	in	Ordnung	und	reichte
ihm	 zum	Schluß	das	Frühstück	 auf	 einem	 silbernen	Tablett	 dar,	 schaute	 zu,	wie	 es	 bedächtig,	mit	 vielem	Absetzen,
verzehrt	wurde,	 ohne	müde	oder	gar	ungeduldig	 zu	werden;	denn	wie	häßlich	und	unpassend	würde	Ungeduld	hier
gewesen	sein;	trug	das	Geschirr	wieder	hinaus	und	kam	wieder,	um	nun	den	Kranken,	der	sich	nicht	selbst	anziehen
konnte,	 anzukleiden.	 Er	 hob	 den	 leichten,	 dünnen	 Körper	 mit	 einiger	 Scheu	 zum	 Bette	 heraus,	 nachdem	 er	 schon
vorher	 den	 Füßen	 und	 Beinen	 die	 Strümpfe	 übergezogen	 hatte,	 steckte	 an	 die	 Füße	 kleine	 Hausschuhe,	 nahm	 die
Beinkleider	zur	Hand,	um	sie	anzuziehen,	schnallte	den	Gurt	der	Hose	zu,	warf	die	Hosenträger,	wie	es	sich	schickte,
von	hinten	über,	alles	schnell,	alles	geräuschlos,	und	so,	daß	jede	Bewegung	auch	wirklich	gleich	etwas	tat,	legte	dem
Hals	des	Knaben	jetzt	den	Kragen	um,	einen	breiten,	umgelegten	Knabenkragen,	befestigte	mit	gutem	Geschick	eine
Krawatte	an	den	Hemdknopf;	das	Hemd	war	natürlich	 längst	übergeworfen	worden;	 reichte	 jetzt	die	Weste,	 ließ	die
Arme	hineinschlüpfen,	ebenso	den	Rock	und	die	paar	Gegenstände,	die	der	Knabe	bei	sich	zu	tragen	pflegte,	als	Uhr,
Uhrgehänge,	Messer,	Taschentuch	und	Notizbuch,	und	das	Werk	war	fertig.	Nun	mußte	Simon	des	kleinen	Herrn	Bett
in	Ordnung	bringen,	sowie	das	ganze	Schlafzimmer	in	der	Weise,	wie	es	ihm	die	Dame	zeigte,	aufräumen,	die	Fenster
öffnen,	 die	Kissen,	 Bettdecke	 und	 das	 Laken	 ans	 Fenster	 legen	 und	 alles	 so	machen,	wie	 es	 getan	wird	 und	wie	 er
merkte,	 daß	 es	 getan	 werden	 mußte.	 Die	 Dame	 verfolgte	 alle	 seine	 Bewegungen,	 wie	 ein	 Fechtmeister	 den
Bewegungen	seines	Schülers	folgt,	und	fand,	daß	er	sich	mit	Talent	in	die	Arbeit	schickte.	Sie	sagte	nicht	etwa	ein	Wort
der	 Anerkennung.	 Würde	 ihr	 nicht	 von	 ferne	 eingefallen	 sein.	 Außerdem	 mochte	 ihr	 Diener	 an	 ihrem	 Schweigen
merken,	daß	sie	seine	Art	und	Weise	billige.	Es	freute	sie,	wie	zart	er	mit	ihrem	Sohn	umgegangen	war,	da	sie	bemerkt
hatte,	wie	jede	Bewegung	Simons	beim	Ankleiden	dessen	Achtung	für	den	Kranken	aussprach.	Sie	mußte	lächeln,	als
sie	gewahrt	hatte,	mit	welcher	Scheu	er	zuerst	angefaßt,	und	wie	er	dann	später	die	Scheu	überwunden	hatte	und	mit
seinem	Tun	kräftiger,	ruhiger	und	gleichmäßiger	geworden	war.	Dieser	junge	Mann	gefiel	ihr	vorläufig,	mußte	sie	sich
sagen.	»Wenn	er	fortfährt,	wie	er	angefangen	hat,	so	will	ich	ihn	dafür	lieb	haben,	daß	er	mich	nicht	in	meinem	Gefühl,
das	ich	mir	gleich	von	Anfang	an	von	ihm	machte,	betrogen	hat,«	dachte	sie.	»Er	ist	sehr	still	und	anständig	und	scheint
das	Talent	zu	besitzen,	sich	mit	 jeder	Lage	gleich	vertraut	machen	zu	können.	Und	da	er,	wie	 ich	glaube	aus	seinen
Manieren	schließen	zu	dürfen,	aus	gutem	Hause	herstammt,	will	 ich	ihn,	um	seiner	Mutter	willen,	die	vielleicht	noch
lebt,	 und	 um	 seiner	 Geschwister	 willen,	 die	 vielleicht	 geachtete	 Stellungen	 einnehmen	 und	 besorgt	 sind	 um	 sein



Schicksal,	zu	einem	klugen	und	schönen	Betragen	anhalten	und	will	Freude	haben,	wenn	ich	sehe,	daß	er	einschlägt
und	sich	so	benimmt,	wie	man	es	von	ihm	erwartet.	Vielleicht	darf	ich	ihn	in	kurzem	etwas	zutraulicher	behandeln,	als
man	gezwungen	ist,	mit	seinen	Dienstboten	zu	verkehren.	Aber	ich	will	acht	geben	und	ihm	keinen	Anlaß	geben,	durch
zu	frühes	freundliches	Entgegenkommen,	mir	unverschämt	zu	begegnen.	In	seinem	Charakter	sitzt	eine	leise	Beigabe
von	Unverschämtheit	und	Trotz,	und	diese	darf	nicht	geweckt	werden.	Ich	werde	immer	mein	Gefallen,	das	ich	an	ihm
habe,	 unterdrücken	 müssen,	 wenn	 ich	 will,	 daß	 er	 immer	 die	 Lust	 hat,	 mir	 zu	 gefallen.	 Ich	 glaube,	 er	 liebt	 mein
strenges	Gesicht,	ich	erriet	so	etwas,	als	er	vorhin	lächelte,	wo	ich	ihn	doch	ziemlich	unfreundlich	getadelt	habe.	Die
Menschen	muß	man	erraten,	wenn	man	sie	von	ihrer	schönen	Seite	haben	will.	Er	hat	Seele,	dieser	junge	Mann,	man
muß	 ihm	 deshalb	 auch	 seelenvoll	 und	 seelenbewußt	 entgegentreten,	 um	 etwas	 bei	 ihm	 zu	 erreichen.	 Man	 nimmt
Rücksicht,	und	tut	doch	so,	als	ob	man	keine	nähme,	wie	man	ja	auch	wirklich	keine	zu	nehmen	nötig	hätte.	Aber	es	ist
besser	und	klüger,	man	nimmt,	wenn	man	mit	Ruhe	kann.«	–	Sie	beschloß,	den	Simon	ein	bißchen	abenteuerlich	zu
nehmen,	und	schickte	ihn	jetzt	aus,	um	Einkäufe	zu	machen.

Das	 war	 nun	 wieder	 etwas	 ganz	 Neues	 für	 Simon,	 durch	 die	 Straßen	 zu	 eilen,	 mit	 einem	 Korb	 oder	 mit	 einer
ledernen	Tragtasche	in	der	Hand,	Fleisch	und	Gemüse	zu	kaufen,	in	die	Läden	zu	treten	und	dann	wieder	nach	Hause
zu	springen.	In	den	Straßen	sah	er	die	Menschen	ihren	verschiedenartigen	Geschäften	nachgehen,	jeder	trug	sich	mit
einer	Absicht	und	er	selber	auch.	Es	schien	ihm,	daß	die	Leute	sich	über	seine	Gestalt	verwunderten.	Sollte	sein	Gang
etwa	nicht	zu	dem	gefüllten	Korbe,	den	er	leicht	trug,	passen?	Waren	seine	Bewegungen	zu	frei,	als	daß	sie	zu	seinem
Auftrage,	nämlich	zum	Botenlaufen,	gestimmt	hätten?	Aber	es	waren	freundliche	Blicke,	die	er	bekam;	denn	man	sah
ihn	eilig	und	geschäftig,	und	er	mußte	den	Eindruck	eines	pflichteifrigen	Mannes	machen.	»Wie	 schön	 ist	es	doch,«
dachte	Simon,	»so	mit	einer	Pflicht	 im	Kopf	durch	die	Straßen	neben	den	wimmelnden	Menschen	her	zu	 laufen,	von
einigen	überholt	zu	werden,	die	längere	Beine	haben,	und	andere	wieder	zu	überflügeln,	die	träger	gehen,	als	wenn	sie
Blei	in	ihren	Schuhen	hätten.	Wie	hübsch	ist	es,	von	den	sauberen	Mägden	für	ihresgleichen	angeblickt	zu	werden,	zu
beobachten,	 welchen	 Scharfblick	 diese	 einfachen	 Wesen	 haben,	 zu	 sehen,	 daß	 sie	 beinahe	 Lust	 hätten,	 bei	 einem
schnell	stehen	zu	bleiben,	um	zehn	Minuten	lang	plaudern	zu	können.	Wie	die	Hunde	auf	der	Straße	laufen,	als	wären
sie	hinter	dem	Wind	her,	wie	Greise	noch	geschäftig	sind	mit	ihren	gebeugten	Nacken	und	Rücken!	Und	da	möchte	man
noch	schlendern!	Wie	entzückend	sind	die	einzelnen	Frauen,	an	denen	man,	ohne	beachtet	zu	werden,	vorüberrennen
darf.	Was	 sollte	man	 von	 ihnen	 beachtet	 werden.	Wäre	 noch	 schöner!	 Es	 genügt	 doch,	 selber	 Beobachteraugen	 zu
haben.	Hat	man	etwa	die	Sinne	nur,	daß	sie	gestachelt	werden,	und	nicht,	damit	man	sie	selber	stachle?	Die	Augen	der
Frauen	an	einem	solchen	Straßenmorgen,	wie	dieser,	wenn	sie	so	in	die	Ferne	blicken,	sind	etwas	Herrliches.	Augen,
die	an	einem	vorbeisehen,	sind	schöner,	als	solche,	die	einen	ansehen.	Es	ist,	als	verlören	sie	dadurch.	Wie	man	rasch
denkt	und	fühlt,	wenn	man	so	rasch	läuft.	Nur	den	Himmel	nicht	betrachten!	Nein,	lieber	nur	empfinden,	daß	da	oben,
über	dem	Kopf	und	über	den	Häusern	etwas	Schönes	und	Weites	schwebt,	etwas	Schwebendes,	vielleicht	Blaues,	ganz
gewiß	Duftiges.	Man	hat	Pflichten,	und	das	 ist	auch	etwas	Schwebendes,	Fliegendes,	Hinreißendes.	Man	trägt	etwas
mit	 sich,	 das	 man	 nachzählen	 und	 abliefern	 muß,	 um	 als	 zuverlässiger	 Mensch	 dastehen	 zu	 können,	 und	 ich	 bin
gegenwärtig	so,	daß	es	mir	mein	einziges	Vergnügen	ist,	als	zuverlässiger	Mensch	dazustehen.	Die	Natur?	Mag	sie	sich
einstweilen	verstecken.	Ja,	es	ist	mir,	als	ob	sie	sich	verborgen	hielte,	da,	hinter	den	langen	Häuserreihen.	Der	Wald,	er
reizt	mich	vorläufig	nicht	mehr,	soll	mich	nicht	reizen.	Immerhin,	es	hat	etwas	Schönes,	zu	denken,	daß	alles	doch	noch
da	ist,	während	ich	flüchtig	und	geschäftig	durch	die	blendende	Straße	eile,	mich	um	nichts	bekümmere,	als	um	das,
was	 ich	mit	meiner	Nase	denken	könnte,	so	einfach	 ist	es.«	–	Er	zählte	das	Geld	 in	der	Westentasche	mit	 fühlenden
Fingern	nach,	ohne	es	heraus	zu	nehmen,	und	ging	nach	Hause.

Nun	hatte	er	den	Tisch	zu	decken.
Er	mußte	ein	sauberes,	weißes	Tischtuch	über	den	Tisch	breiten,	daß	die	Falten	nach	oben	zu	liegen	kamen,	dann

die	 Teller	 hinlegen,	 so,	 daß	 der	 Tellerrand	 nicht	 über	 den	 Tischrand	 hinausragte,	 dann	 Gabel,	 Messer	 und	 Löffel
hinlegen,	Gläser	aufstellen	und	eine	Karaffe	mit	frischem	Wasser,	Servietten	auf	die	Teller	legen	und	das	Salzgefäß	auf
den	Tisch	stellen.	Stellen	und	legen,	hinlegen	und	anfassen	und	hinstellen,	zart	anfassen,	dann	wieder	gröber,	Tücher
mit	 Fingerspitzen	 anfassen	 und	 Teller	 nur	mit	 Vorsicht	 berühren,	 ausbreiten	 und	 ausrichten,	 nämlich	 die	 Bestecke,
keinen	Lärm	dabei	verursachen,	schnell	sein	und	doch	wiederum	behutsam,	vorsichtig	und	kühn,	steif	und	glatt,	ruhig
und	 doch	 energisch,	Gläser	 nicht	 aneinanderklirren,	 und	 Teller	 nicht	 klappern	 lassen,	 aber	 über	 ein	 vorkommendes
Klappern	 und	Klirren	 auch	 nicht	 erstaunt	 sein,	 sondern	 es	 begreiflich	 finden,	 dann	 der	Herrschaft	melden,	 daß	 der
Tisch	gedeckt	 sei,	 und	dann	die	Speisen	 auftragen	und	dann	 zur	Tür	 hinausgehen,	 um	wieder	 hineinzugehen,	wenn
geklingelt	wurde,	zusehen,	wie	gegessen	wurde	und	Freude	dabei	empfinden,	sich	zu	sagen,	daß	es	hübscher	sei,	zu
sehen,	wie	gegessen	werde,	als	selber	zu	essen,	dann	den	Tisch	wieder	abräumen,	das	Geschirr	hinaustragen,	einen
Rest	 Braten	 in	 den	 Mund	 stecken	 und	 dabei	 eine	 frohlockende	 Miene	 machen,	 als	 wäre	 es	 etwas,	 um	 dabei	 eine
frohlockende	Miene	machen	zu	müssen,	dann	selber	essen	und	finden,	daß	man	jetzt	wirklich	verdiene,	selber	etwas	zu
essen:	das	alles	mußte	Simon.	Er	mußte	nicht	alles,	zum	Beispiel	mußte	er	nicht	gefrohlockt	haben,	wenn	er	stahl,	aber
es	war	sein	erster,	zarter	Diebstahl,	und	deswegen	mußte	er	frohlocken;	denn	es	erinnerte	ihn	lebhaft	an	die	Kindheit,
wo	man	stiehlt,	irgend	etwas	aus	dem	Speiseschrank,	und	dabei	frohlockt.

Nach	dem	Essen	hatte	er	dem	Mädchen	zu	helfen,	das	Geschirr	zu	säubern,	abzuwaschen	und	abzutrocknen,	und
das	Mädchen	war	nicht	wenig	erstaunt,	zu	sehen,	wie	behend	er	das	machte.	Wo	er	das	gelernt	hätte?	»Ich	war	doch
auf	 dem	 Lande,«	 antwortete	 Simon,	 »und	 auf	 dem	 Lande	 tut	 man	 dergleichen.	 Ich	 habe	 dort	 eine	 Schwester,	 die
Lehrerin	ist,	der	habe	ich	beim	Geschirrtrocknen	immer	geholfen.«

»Das	war	hübsch	von	Ihnen.«



Zwö l f t e s 	 K a p i t e l .

Simon	kam	es	ganz	wunderbar	vor,	in	dieser	stillen	Küche,	mitten	in	einer	großen	Stadt,	zu	handwerken.	Wer	hätte
das	 je	 gedacht.	 Nein,	 der	 Mensch	 kam	 doch	 nie	 dazu,	 sich	 eine	 Zukunft	 zu	 malen.	 Er,	 der	 früher	 frei	 über	 die
Bergweiden	 streifte,	 wie	 ein	 Jäger	 unter	 dem	 offenen	Himmel	 schlief	 und	 die	 Luft	 zu	 eng	 fand,	 wenn	 er	 Ausblicke
genoß,	die	die	vor	ihm	liegende	Erde	auseinanderbreiteten	und	dehnten,	der	die	Sonne	heißer,	den	Wind	stürmischer,
die	Nacht	dunkler	und	die	Kälte	grimmiger	wünschte,	wenn	er	draußen,	zu	 jeder	Jahreszeit	und	bei	 jeder	Witterung,
suchend,	 händereibend	 und	 atempustend	 herumlief,	 er	 steckte	 jetzt	 in	 einer	 kleinen	 Küche	 und	 trocknete	 einen
tropfenden	Teller	warm	ab.	Er	war	froh.	»Ich	bin	froh,	so	gehemmt,	so	eingesteckt,	so	eingeengt	zu	sein,«	sagte	er	zu
sich,	»was	will	der	Mensch	nur	immer	die	Weite	haben,	und	dazu	doch	Sehnsucht,	die	doch	so	was	Beengendes	ist!	Hier
bin	 ich	 eng	 eingeklemmt	 zwischen	 vier	 Küchenwände,	 aber	mein	 Herz	 ist	 weit	 und	 erfüllt	 von	 der	 Lust	 an	meiner
bescheidenen	Pflicht.«

Es	war	ein	wenig	erniedrigend	 für	 ihn,	 sich	 in	einer	Küche	 zu	wissen,	mit	 einer	Arbeit	beschäftigt,	 die	 sonst	nur
Mädchen	verrichten.	Ein	wenig	erniedrigend	und	ein	wenig	lächerlich	war	es,	aber	es	war	entschieden	geheimnisvoll
und	 absonderlich.	 Kein	Mensch	 konnte	 sich	 jetzt	 diese	 Lage	 von	 ihm	 austräumen.	 Dieser	 Gedanke	 hatte	 wiederum
etwas	Genugtuerisches	und	Stolzes.	Man	konnte	bei	diesem	Gedanken	lächeln.	Das	Mädchen	fragte	ihn,	was	er	denn
früher	 in	 seinem	Leben	gewesen	sei,	und	er	antwortete:	»Schreiber!«	Sie	konnte	nicht	begreifen,	wie	man	so	wenig
Ehrgeiz	besitzen	könne,	das	Schreibpult	aufzugeben,	um	in	eine	Haushaltung	hineinzukriechen.	Simon	sagte	darauf,	es
gäbe	in	diesem	Falle	erstens	nichts	zu	kriechen,	wie	sie	sich	da	so	 lieblich	ausdrücke,	und	zweitens	sei	es	noch	eine
Frage,	was	besser	wäre:	ein	Sitz	hinter	einem	Pult	oder	der	Zustand	eines	Geschirrabwischers.	Er	zöge	bei	weitem	die
freie,	luftige,	heiße,	dampfige,	interessante	Küche	dem	öden	Bureau	vor,	in	dem	die	Luft	meist	schlecht	und	die	Laune
eine	verbitterte	sei.	Hier	sei	kein	Anlaß,	bitter	zu	sein,	hier,	wo	der	Braten	in	der	Pfanne	schmore,	das	Gemüse	koche,
die	Suppe	dampfe,	das	Kupfer	so	lieblich	herabblinke	vom	Gestell	und	die	Teller	so	freundlich	klängen,	wenn	man	sie
aneinanderschlüge.	 Aber	 Diener	 sein,	 das	 sei	 doch	 nicht	 viel,	 das	 bedeute	 doch	 gar	 nichts,	 meinte	 das	 muntere
Mädchen.	 Er	 wolle	 nichts	 bedeuten,	 erwiderte	 Simon	 sanft.	 Sie	 ließ	 es	 dabei	 bewenden,	 doch	 fand	 sie,	 daß	 er	 ein
kurioser,	 schwer	 begreiflicher	 Mensch	 sei.	 Aber	 sie	 dachte:	 »er	 ist	 anständig,«	 und	 fühlte,	 »er	 dürfte	 sich	 viel
erlauben!«	Simon	war	eben	fertig	geworden	mit	seiner	Arbeit,	als	die	Dame	in	die	Küche	trat	und	zu	ihm	sagte,	er	möge
hineinkommen,	sie	habe	eine	Beschäftigung	für	ihn.	»Was	für	eine	schöne	Beschäftigung	hat	sie	wohl	für	mich,«	dachte
Simon,	 und	 er	 folgte	 der	 Voranschreitenden.	 »Sie	 haben	 jetzt,	 während	 des	Nachmittages,	weiter	 nichts	 zu	 tun,	 da
können	Sie	meinem	Knaben	und	mir	aus	einem	Buche	vorlesen.	Verstehen	Sie	vorzulesen?«

Simon	bejahte.
Und	 dann	 las	 er	 eine	 volle	 Stunde	 lang	 vor,	 mit	 etwas	 gepreßtem	 Atem,	 aber	 mit	 richtiger,	 scharfer,	 schöner

Aussprache	und	mit	einer	warmen	Stimme,	die	anzeigte,	daß	der	Leser	miterlebte,	was	er	las.	Der	Dame	schien	es	zu
gefallen,	und	der	Knabe	war	ganz	nur	Ohr	bis	zum	Schluß,	wo	er	sich	anmutig	für	den	Genuß	bedankte.	Simon,	dessen
Wangen	hochrot	vor	Bewegung	glühten,	fand	es	schön,	daß	man	ihm	dankte.	Er	verfügte	sich,	da	er	weiter	vorläufig
nichts	zu	treiben	wußte,	in	das	Domestikenzimmer,	das	die	Abendsonne	rötlich	beleuchtete,	und	fing	an,	zum	Fenster
hinaus	zu	rauchen.

»Ich	sehe	es	unlieb,	wenn	Sie	hier	rauchen,«	sprach	die	hereintretende	Frau.
Er	rauchte	aber	weiter,	und	sie	ging	wieder,	etwas	ärgerlich,	hinaus.	»Ich	begreife	allerdings,	daß	es	ihr	nicht	lieb

ist,	 aber,	muß	 ihr	 denn	 alles	 lieb	 an	mir	 sein?	Das	Rauchen	 gebe	 ich	 nicht	 auf.	Nein!	 Zum	Teufel,	 nein!	Und	wenn
zwanzig	Damen	kämen	und	eine	nach	der	andern	es	mir	verböten.«	Er	war	wütend,	aber	er	wurde	sofort	wieder	sanft
und	sprach	zu	sich:	»Ich	hätte	die	Zigarette	wegwerfen	sollen;	das	war	unverschämt!«

In	diesem	Augenblick,	den	er	dazu	benutzen	wollte,	ein	Selbstgespräch	zu	führen,	tönte	im	Korridor	ein	Schrei	und
unmittelbar	darauf	ein	heftiger	Knall	von	einem	zu	Boden	stürzenden	Geschirr.	Simon	öffnete	die	Tür	und	erblickte	die
Frau,	wie	 sie	mit	wehklagendem,	 stummem	und	betrübtem	Gesicht	 zu	Boden	 sah,	wo	die	 Scherben	 einer	 ihr	 gewiß
teuer	gewesenen	Porzellanplatte	herumlagen.	Sie	hatte	die	Platte	mit	einem	Stück	Torte	drauf	vom	Eisschrank	weg	in
ihr	Zimmer	tragen	wollen	und	dieselbe	fallen	lassen,	sie	konnte	selber	nicht	sagen,	wie.	Es	brauchte	ja	nur	eine	kleine
Täuschung	der	Sinne	gewesen	zu	sein,	oder	sonst	etwas,	und	das	Unglück	war	eben	geschehen.	Als	die	Frau	den	Simon
bemerkte,	 der	 hinter	 ihrem	 Rücken	 stand,	 verwandelte	 sich	 sogleich	 ihr	 betrübtes	 Gesicht	 in	 ein	 zürnendes	 und
anklagendes,	und	sie	sagte	zu	ihm,	in	einem	Tone,	der	genug	sagte,	was	sie	empfand:	»Lesen	Sie	zusammen!«	Simon
bückte	sich	zu	Boden	und	las	die	Scherben	zusammen.	Während	er	es	tat,	streifte	seine	Wange	das	Kleid	seiner	Herrin
und	er	dachte:	»Verzeih	mir,	daß	ich	gerade	dastehen	mußte,	um	zu	sehen,	daß	du	dich	ungeschickt	benommen	hast.
Ich	begreife	deinen	Zorn.	 Ich	bekenne	mich	schuldig,	die	Platte,	die	du	hast	 fallen	 lassen,	 zerbrochen	zu	haben.	 Ich
habe	 sie	 zerbrochen.	Wie	muß	es	dir	doch	weh	 tun.	Eine	 so	 schöne	Platte.	Gewiß	war	 sie	dir	 lieb.	Du	 tust	mir	 leid.
Meine	Wangen	streifen	dein	Kleid.	Jede	Scherbe,	die	ich	zusammenlese,	sagt	mir:	»Elender,«	und	der	Saum	von	deinem
Rock	 sagt	 mir:	 »Glücklicher!«	 Ich	 lese	 absichtlich	 langsam	 zusammen.	 Versetzt	 es	 dich	 nicht	 in	 neuen	 Zorn,	 dies
bemerken	zu	müssen?	Es	macht	mir	Spaß,	der	Übeltäter	gewesen	zu	sein.	Du	gefällst	mir,	wenn	du	mir	zürnst.	Weißt
du,	 warum	 mir	 dein	 Zorn	 gefällt?	 Weil	 er	 so	 zart	 ist,	 dein	 Zorn!	 Nur	 weil	 ich	 dich	 sah,	 wie	 du	 dich	 ungeschickt
benahmst,	 zürnst	 du	mir.	 Du	mußt	 einige	 Achtung	 vor	mir	 haben,	 da	 es	 dich	 kränken	 kann,	 wenn	 du	 dich	 vor	mir
blamierst.	Du	Hohe,	vor	mir	Niedrigem.	Wie	entzückend	zornig	befahlst	du	mir,	die	Scherben	zusammenzulesen.	Und
ich	beeile	mich	damit	gar	nicht;	denn	ich	möchte,	daß	du	recht	ärgerlich	und	böse	würdest,	weil	ich	so	lange	bei	den
Scherben	verweile,	 die	mir	doch	 sagen	müssen,	wie	ungeschickt	du	warst,	 die	 es	dir	 auch	 sagen	müssen.	Du	 stehst
immer	noch	da?	Es	muß	jetzt	eine	Mischung	von	seltsamen	Empfindungen	in	dir	sein:	Scham,	Schmerz,	Zorn,	Ärger,
Gleichmut,	 Gereiztheit,	 Gelassenheit,	 Überraschung	 und	 Hoheit	 und	 so	 viel	 kleines,	 nebenherschleichendes
Unsagbares,	das	der	Moment	wegnimmt,	ehe	man	es	nur	recht	hat	empfinden	können,	das	da	war	wie	ein	Nadelstich
oder	wie	ein	Duft	oder	wie	ein	Blinzeln	von	einem	Augenpaar.	–	Dein	seidenes	Kleid	ist	schön,	wenn	man	denkt,	daß	es
einen	Frauenleib	einhüllt,	der	vor	Aufregung	und	vor	Schwäche	zittern	kann.	Deine	Hände	sind	schön,	die	so	lang	zu
mir	 herabhängen.	 Ich	 hoffe,	 daß	 du	 mir	 einmal	 eine	 Ohrfeige	 damit	 gibst.	 Jetzt	 gehst	 du	 schon	 weg,	 ohne	 mich
gescholten	 zu	 haben.	 Wenn	 du	 gehst,	 kichert	 und	 flüstert	 dein	 Kleid	 auf	 dem	 Boden.	 Vorhin	 verbotest	 du	 mir	 zu
rauchen.	 Aber	 ich	 werde	 die	 Frechheit	 besitzen,	 zu	 rauchen,	 wenn	 ich	 hinter	 dir	 auf	 den	Markt	 gehe,	 um	mit	 dir
Einkäufe	zu	machen.	Da	sollst	du	mich	rauchen	sehen,	weiße,	blendende	Zigaretten,	und	ich	will	hoffen,	daß	du	alsdann
die	Geistesgegenwart	besitzest,	sie	mir	aus	dem	Mund	zu	schlagen.	Jetzt	eben	mußte	ich	dich	mit	allen	meinen	mir	zu
Gebote	stehenden	Gebärden	dafür	um	Verzeihung	bitten,	daß	du	eine	Platte	zerschlagen	hast.	 Ich	wollte,	 ich	könnte
Gelegenheit	haben,	etwas	zu	verüben,	das	dich	veranlassen	würde,	mich	zum	Teufel	zu	jagen.	O	nein,	nein!	Was	denke
ich	 da.	 Ich	 bin	 schon	 verrückt.	Wahrhaftig,	 diese	 Scherbenangelegenheit	 hat	 mich	 verrückt	 gemacht.	 Jetzt	 wird	 es



Abend	 sein	 draußen	 auf	 der	 Straße.	 Die	 Laternen	 werden	 hellgelb	 brennen	 in	 den	 verlöschenden	 Tag	 hinein.	 Jetzt
möchte	ich	auf	die	Straße.	Es	geht	nicht	anders,	ich	muß	auf	die	Straße	hinunter.«	–

»Ich	möchte	einen	kleinen	Ausgang	machen,«	sagte	er,	in	ihr	Zimmer	tretend,	»darf	ich?«
»Ja!	Aber	daß	Sie	mir	nicht	zu	lange	bleiben!«
Simon	stürzte	hinaus,	die	Treppe	hinunter,	wo	ihm	eine	verschleierte	Frauengestalt	staunend	nachblickte,	zum	Haus

hinaus,	auf	die	Straße,	an	die	Luft,	in	die	bewegliche,	feuchte,	glitzernde,	abendliche	Freiheit.	Seltsam	sei	doch,	dachte
er,	dieses	Gehören	an	ein	Haus,	wo	man	recht	wie	ein	Gefangener	lebe.	Seltsam	sei	es,	ein	erwachsener	Mensch	zu	sein
und	als	ein	erwachsener	Mensch	hingehen	zu	müssen,	zu	einer	Dame,	in	ein	dunkles	Zimmer,	wo	man	die	Frau	nur	halb
im	 Dunkel	 sähe,	 und	 sie	 um	 Erlaubnis	 zu	 fragen,	 ausgehen	 zu	 dürfen.	 Als	 ob	 man	 ein	 Möbel	 von	 ihr	 wäre,	 ein
Gegenstand,	ein	gekauftes	Stück,	ein	Etwas,	ein	irgend	Etwas,	und	als	ob	dieses	Etwas	nichts	wäre,	oder	nur	insofern
etwas,	als	es	sich	dazu	eigne,	so	ein	Etwas	zu	sein,	ihres	zu	sein!	Seltsam	sei	es	auch,	daß	man	trotzdem	diesen	Zustand
als	eine	Art	Heimat	und	Zuhausesein	fühle.	Man	liefe	 jetzt	eigentlich	zehnmal	gehobener	auf	der	Straße	umher,	weil
jemand,	 den	 man	 darum	 bitten	 mußte,	 es	 einem	 erlaubt	 habe.	 Ein	 Erlaubnisbekommen,	 das	 sei	 allerdings	 etwas
Schülerhaftes,	 aber	 es	 müßten,	 dachte	 er,	 selbst	 Greise	 oft	 noch,	 und	 unter	 kränkenderen	 Umständen,	 um	 eine
Erlaubnis	fragen.	So	sei	alles	wunderbar	im	Leben,	und	man	müsse	sich	in	das	Wunderbare	schicken,	wenn	es	oft	auch
seltsam	aussähe.

Er	 ging	 die	 Straße	 hinunter	 und	 verliebte	 sich	 in	 das	 süße	 Straßenbild	 mit	 den	 aufgehenden	 Sternen,	 mit	 den
dichten	Bäumen,	die	 in	 langer,	gerader	Reihe	davonliefen,	mit	den	 ruhiger	gehenden	Menschen,	mit	der	Pracht	des
Abends,	mit	der	 tiefen,	beweglichen	Ahnung	der	Nacht.	Auch	er	ging	 ruhig,	beinahe	 träumerisch.	Am	Abend	war	es
keine	Schande,	ein	 träumerisches	Aussehen	zu	machen,	wo	unwillkürlich	alle	 träumen	mußten	 in	dieser	Atmosphäre
voll	 von	dem	Duft	 des	Frühsommerabends.	Viele	Frauen	 spazierten	umher,	mit	 kleinen,	 eleganten	Täschchen	 in	der
behandschuhten	 Hand,	 mit	 Augen,	 in	 denen	 das	 Licht	 des	 Abends	 fortleuchtete,	 in	 engen	 Kleidern	 von	 englischem
Schnitt	oder	in	faltigen,	schleppenden	Röcken	und	Roben,	die	sich	wundervoll	breit	in	der	Straße	bewegten.	Die	Frau,
dachte	Simon,	wie	verherrlicht	sie	das	Bild	der	städtischen	Straße.	Sie	ist	wie	geschaffen	zum	promenieren.	Man	fühlt,
sie	promeniert,	sie	genießt	ihr	eigenes,	wiegendes,	schönes	Gehen.	Am	Abend	geben	die	Frauen	den	Ton	des	Abends
an,	dazu	passen	ihre	Figuren	mit	diesen	Armen	voll	Wehmut	und	Fülle	und	diesen	Brüsten	voll	atmender	Beweglichkeit.
Ihre	Hände	in	Handschuhen	sehen	wie	Kinder	in	Masken	aus,	mit	denen	sie	winken,	in	denen	sie	immer	etwas	halten.
Ihre	ganze	Haltung	setzt	die	abendliche	Welt	 in	 tönende	Musik	um.	Wenn	man	 jetzt,	 so	wie	 ich	es	 tue,	hinter	 ihnen
hergeht,	so	gehört	man	schon	zu	ihnen,	in	Gedanken,	in	fühlenden	Schwankungen,	in	schlagenden	Wellen,	die	an	das
Herz	schlagen.	Sie	winken	nicht,	und	doch	winken	sie	einem.	Obschon	sie	keine	Fächer	tragen,	sieht	man	in	einer	ihrer
Hände	einen	Fächer	und	er	blitzt	und	blendet	wie	getriebenes	Silber	in	dem	verlorenen,	verschwommenen	Abendlicht.
Die	 reifen,	 üppigen	 Frauen	 passen	 besonders	 schön	 zum	 Abend,	 so	 wie	 Greisinnen	 in	 den	 Winter	 und	 blühende
Mädchen	in	den	eben	erwachten	Tag	hineinpassen,	wie	Kinder	in	den	dämmernden	Morgen	und	junge	Ehegattinnen	in
den	heißen	Mittag,	wo	die	Sonne	der	Welt	am	glühendsten	scheint.

Es	war	 neun	Uhr,	 als	 Simon	wieder	 nach	Hause	 kam.	Er	 hatte	 sich	 verspätet	 und	mußte	Vorwürfe	 anhören,	wie
dieser:	 wenn	 das	 noch	 einmal,	 noch	 ein	 einziges	Mal	 vorkomme,	 so	 –	 –	 dann	 –.	 Er	 hörte	 eigentlich	 nicht,	 sondern
vernahm	nur	den	Klang	des	Vorwurfes,	innerlich	lachte	er,	äußerlich	schien	er	betrübt,	das	heißt,	er	setzte	ein	dummes
Gesicht	auf	und	fand	es	nicht	für	notwendig,	den	Mund	aufzutun,	um	etwas	zu	erwidern.	Er	zog	den	Knaben	aus,	legte
ihn	in	das	Bett	und	zündete	ein	kleines	Nachtlicht	an.

»Dürfte	ich	um	ein	Licht	für	mich	bitten,«	fragte	er	die	Dame.
»Was	wollen	Sie	mit	dem	Licht?«
»Einen	Brief	schreiben.«
»Kommen	Sie	zu	mir	herein,	da	können	Sie	schreiben!«	sagte	die	Dame.
Und	er	durfte	sich	an	ihren	Schreibtisch	setzen.	Sie	gab	ihm	einen	Briefbogen,	einen	Briefumschlag	für	die	Adresse,

eine	Marke,	eine	Feder	und	erlaubte	ihm,	ihre	Briefmappe	als	Unterlage	zu	benutzen.	Sie	saß	dicht	daneben,	in	einem
Sessel,	eine	Zeitung	lesend,	während	er	schrieb:

Lieber	Kaspar.	Ich	bin	wieder	in	der	dir	bekannten	Stadt	und	sitze	an	einem	schönen,	dunkelgefärbten	Schreibtisch
in	 einem	 hellerleuchteten	 Zimmer,	 während	 unten	 in	 der	 Straße,	 in	 der	 Sommernacht,	 unter	 den	 Bäumen	 voll
herunterhängender	Blätter	die	Menschen	lustwandeln.	Ich	kann	leider	nicht	mitpromenieren,	denn	ich	bin	an	ein	Haus
gefesselt,	nicht	gerade	mit	Händen	und	Füßen,	aber	mit	dem	Pflichtbewußtsein,	das	ich	nach	und	nach	ausbilde,	und
das	auch	schließlich	einmal	da	sein	will.	 Ich	bin	der	Diener	einer	Frau	geworden,	die	einen	kranken,	kleinen	Knaben
hat,	den	ich	pflegen	muß,	nicht	viel	anders,	als	wie	eine	Mutter	 ihren	Sohn	pflegt,	denn	seine	Mutter,	meine	Herrin,
wacht	 über	 jeder	meiner	 Bewegungen,	 als	wäre	 ihr	 Auge	 der	 Leiter	meines	 Tuns	 und	 als	 flöße	 sie	mir	 ihre	 eigene
Sorgfalt	 ein,	wenn	 ich	mit	 dem	Knaben	 beschäftigt	 bin.	 Sie	 sitzt	 jetzt,	während	 ich	 an	 dich	 schreibe,	 neben	mir,	 in
einem	Sessel,	denn	es	ist	ihr	eigenes	Kabinett,	in	dem	ich	sitze	durch	ihre	Erlaubnis.	Die	Dinge	liegen	jetzt	so,	daß	ich
jedesmal,	wenn	mich	eine	persönliche	Sache	hinaustreibt,	zuerst	fragen	muß,	darf	 ich	ausgehen?,	wie	ein	Lehrjunge,
der	seinen	Meister	fragen	muß.	Immerhin,	es	ist	doch	wenigstens	eine	Dame,	die	ich	um	so	etwas	bitten	muß,	und	das
versüßt	ein	wenig	die	Sache.	Unter	Dienen	versteht	man	das	Aufpassen	auf	Befehle,	die	Vorausahnung	der	Wünsche,
die	fertige	Fixheit	und	fixe	Fertigkeit	 im	Tafeldecken	und	Teppichabbürsten,	mußt	du	wissen,	wenn	du	es	noch	nicht
weißt.	Ich	habe	bereits	eine	gewisse	Vollkommenheit	darin	erlangt,	meiner	Frau,	die	ich	schlechthin	meine	Frau	heiße,
die	Schuhe	zu	putzen.	Es	ist	nur	ein	kleines,	geringes	Geschäft,	und	doch	verlangt	es	auch	Streben	nach	Vollendung,
wie	das	Größte.	Mit	 dem	kleinen,	 jungen	Herrn	werde	 ich,	wenn	es	 schönes	Wetter	 ist,	 in	Zukunft	 spazieren	gehen
müssen.	Dazu	ist	ein	braunes	Wägelchen	da,	in	dem	ich	den	Knaben	ausfahren	kann,	worauf	ich	mich,	wenn	ich	recht
nachdenke,	eigentlich	wenig	freue,	da	es	langweilig	sein	wird.	Du	lieber	Gott,	ich	werde	es	tun	müssen.	Meine	Herrin
gehört	zu	der	Sorte	von	Weibern,	an	denen	das	Hervorstechende	und	Markante	das	Bürgerliche	ist.	Sie	ist	durch	und
durch	Hausfrau,	aber	in	so	strengem	und	schlichtem	Sinn,	daß	man	sagen	kann:	es	ist	vornehm.	Zu	zürnen	versteht	sie
meisterlich	 und	 ich	 wiederum	 bin	Meister	 darin,	 ihr	 dazu	 Anlaß	 zu	 geben.	 Zum	 Beispiel	 heute	 zerschlug	 sie	 einen
reichen	 Porzellannapf	 aus	 Gedankenlosigkeit	 und	ward	 böse	 auf	mich,	 daß	 ich	 es	 nicht	war,	 der	 ihn	 zerschlug.	 Sie
zürnte	mich	an,	weil	 ich	der	unangenehme	Zeuge	 ihrer	Ungeschicktheit	war	und	 sie	machte	ein	Gesicht,	wie	es	die
Fliegenden	Blätter	öfters	in	ihren	Darstellungen	bringen.	Ein	reines	Fliegende-Blätter-Gesicht.	Ich	habe	die	Scherben
recht	zärtlich-langsam	aufgehoben,	um	die	Frau	zu	ärgern,	denn	ich	muß	sagen,	ich	ärgere	sie	gern.	Sie	ist	reizend	im
Ärger.	Schön	 ist	 sie	nicht,	 aber	 solche	 strenge	Frauen	atmen,	wenn	sie	 in	 lebhafte	Bewegung	kommen,	einen	 tiefen
Zauber	 aus.	 Die	 ganze	 sittsame	 Vergangenheit	 solcher	 Frauen	 zittert	 in	 ihren	 Erregungen,	 die	 deshalb	 köstlich
anzuschauen	sind,	weil	sie	aus	so	zarten	Ursachen	entflammen.	Für	mich	ist	das	nun	einmal	so,	ich	muß	solche	Weiber
lieb	haben,	denn	ich	bewundere	und	bemitleide	sie	zu	gleicher	Zeit.	Hochmütig	können	solche	Frauen	sein	in	Sprache



und	Gebaren,	daß	die	Wangen	beinahe	platzen	und	sich	der	Mund	zu	schmerzendstem	Hohn	zuspitzt.	Ich	liebe	solchen
Hohn,	denn	er	macht	mich	zittern,	und	ich	bin	gern	voll	Scham	und	Wut:	das	treibt	zu	Höherem,	das	reizt	zu	Taten.
Aber	meine	Frau	da,	die	höhnische,	ist	doch	nur	ein	gutes,	sanftes	Weib,	ich	weiß	es,	und	das	ist	die	Schurkerei	an	der
Sache:	 daß	 ich	 es	weiß.	Wenn	 ich	 ihr,	 auf	 ihren	befehlenden	Ton	hin,	 gehorche,	 so	muß	 ich	dabei	 lachen,	 denn	 ich
bemerke,	es	freut	sie,	zu	sehen,	wie	gern	und	schnell	ich	gehorche.	Wenn	ich	sie	nun	um	etwas	bitte,	so	schnauzt	sie
mich	an	und	gewährt	doch	gütig,	vielleicht	mit	ein	wenig	Ärger	darüber,	daß	ich	in	solch	einer	Art	und	Weise	bitte,	der
man	gewähren	muß.	Ich	tu	ihr	immer	ein	bißchen	weh,	und	denke:	ganz	recht!	Tu	das!	Tu	ihr	immer	ein	bißchen	weh.
Das	ist	amüsant	für	sie.	Das	will	sie.	Das	erwartet	sie	nicht	anders!	Frauen	sind	so	leicht	erkennbar,	und	doch	haben	sie
so	viel	Unerkennbares.	Nicht	wahr,	das	ist	seltsam,	lieber	Bruder!	Sie	sind	jedenfalls	das	Belehrendste,	was	es	auf	der
Welt	 für	 einen	 Mann	 gibt.	 –	 Wenn	 die	 wüßte,	 die	 neben	 mir	 sitzt,	 was	 ich	 schreibe!	 Einer	 meiner	 brennendsten
Wünsche	 ist,	 so	bald	wie	möglich	von	 ihr	eine	Ohrfeige	 zu	erhalten,	aber	 ich	muß	 leider	 zu	meinem	Schmerz	daran
zweifeln,	daß	sie	dazu	imstande	ist.	Eine	klatschende	Ohrfeige	ins	Gesicht:	ich	möchte	alle	Küsse,	die	ich	noch	erwarten
darf,	dafür	weggeben.	Dieses	mit	der	Ohrfeige	 ist	nun	eigentlich	eine	abscheuliche,	aber	dafür	eine	echt	bourgeoise
Empfindung:	 sie	 lenkt	 in	 die	 Kindheit	 zurück,	 und	 wann	 hätte	 man	 nicht	 öfters	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Weit-
zurückliegenden?	Meine	Frau	hat	so	etwas	Zurückliegendes,	etwas,	bei	dessen	Anschauen	man	weit,	weit	zurückdenkt,
an	eine	vielleicht	noch	frühere	Zeit	als	die	Kindheit	ist.	Ich	werde	ihr	wahrscheinlich	einmal	die	Hand	küssen	und	dann
wird	sie	mich	zum	Kuckuck	jagen,	zum	Tempel	hinaus,	wie	man	sagt.	Mag	ich's	und	mag	sie's	dann.	Was	wird	daran
liegen.	–	O	ich	verteufle	hier,	kann	ich	dir	nur	sagen,	ich	merke	es	schon	jetzt.	Mein	Geist	gibt	sich	mit	Serviettenfalten
und	Messerputzen	ab	und	das	Schiefe	ist,	es	gefällt	mir.	Kannst	du	dir	eine	größere	Versimplung	denken!	Wie	geht	es
dir?	Ich	war	drei	Monate	lang	auf	dem	Land,	aber	es	ist	mir,	als	sei	diese	Zeit	schon	weit	hinter	mir	zurück.	Ich	habe
alle	Aussicht,	ein	Mensch	zu	werden,	der	sich	völlig	dem	Tag	hingibt,	ohne	seiner	Verwandtschaft	mit	schwebenderen
Dingen	mehr	zu	gedenken.	Manchmal	bin	ich	sogar	zu	faul,	an	dich	zu	denken,	und	das	scheint	mir	schon	eine	große
Trägheit	zu	sein.	Klara	hoffe	ich	bald	einmal	wieder	zu	sehen.	Vielleicht	hast	du	sie	bereits	vergessen,	und	dann	habe
ich	nicht	an	diesen	Gegenstand	zu	rühren.	Ich	tue	es	auch	nicht.	Adieu,	mein	Bruder.

»An	wen	 haben	Sie	 geschrieben,«	 fragte	 die	 Frau,	 ermüdet	 vom	Zeitungslesen,	 als	 sie	 sah,	 daß	Simon	 den	Brief
beendet	hatte.

»An	einen	Freund	von	mir,	der	jetzt	in	Paris	lebt.«
»Was	ist	er?«
»Er	war	zuerst	Buchbinder,	da	er	aber	mit	diesem	Beruf	nicht	reüssierte,	ist	er	Restaurationskellner	geworden.	Ich

liebe	ihn	sehr,	er	 ist	mit	mir	 in	die	Schule	gegangen,	und	dort	habe	ich	mich	ihm	angeschlossen,	weil	er	unglücklich
war	 schon	 als	 Knabe.	 Ich	 habe	 eines	 Tages	 gesehen,	 wie	 er	 von	 seinen	 Klassengenossen	 verhöhnt,	 und	 dann	 eine
steinerne	Treppe	hinuntergeworfen	wurde,	wobei	ich	gerade	in	seine	schönen,	erschreckten,	gramvollen	Augen	sehen
mußte.	Seit	diesem	Tage	bin	 ich	 sein	 innigster	Freund	geworden,	und	wenn	das	Mitleid	wirklich	bindet,	 so	muß	 ich
mich	 ihm	verbunden	 fühlen,	auch	ohne	darüber	nachzudenken,	 für	 immer!	Er	 ist	ein	 Jahr	älter	als	 ich,	aber	mir	um
Jahre	vorgeschritten	 in	Sitte	und	Lebensart,	denn	er	hat	 immer	 in	Weltstädten	gelebt,	wo	der	Mensch	schneller	 reif
wird.	Früher	hat	er	viel	von	der	Malerei	geschwärmt,	hat	oft	auch,	während	der	Ausübung	seines	Buchbindergewerbes,
versucht,	 Bilder	 zu	 malen,	 ist	 aber	 damit	 zu	 seinem	 Schmerz	 nicht	 vorwärtsgekommen,	 und	 hat	 mir	 eines	 Tages
schamhaft	zugestanden,	daß	er	sich	entschlossen	habe,	sich	ganz	in	den	Strudel	der	Welt	zu	werfen,	die	Kunst,	seine
Träumerei,	 zu	 vergessen,	 und	 ist	 Kellner	 geworden.	Welch	 ein	 Absturz,	 und	 zugleich:	 welch	 ein	 bewundernswerter
Aufschwung!	 Ich	 habe	 ihm	 gesagt,	 daß	 ich	 ihn	 dafür	 liebe	 und	 bewundere,	 um	 ihn	 zu	 trösten,	 wenn	 er	 in	 stillen,
einsamen	Stunden	sich	dem	Weh	der	Erinnerung	verfallen	sehen	mußte.	Das	ist	klar,	daß	er	oft	Sehnsucht	nach	jenem
Besseren	empfinden	muß,	während	um	ihn	das	Leben	lärmt.	Aber	sehen	Sie,	gnädige	Frau,	dieser	Mensch	ist	stolz	und
gut.	Zu	stolz,	um	einem	verpaßten	Leben	nachzutrauern,	und	zu	gut,	um	es	ganz	beiseite	lassen	zu	können.	Ich	kenne
jede	seiner	Empfindungen.	Einmal	hat	er	mir	geschrieben,	er	sterbe	wohl	bald	vor	Öde	und	Langeweile.	Das	war	seine
Seele.	Und	ein	anderes	Mal	schrieb	er	mir:	»Die	dumme	Träumerei!	Das	Leben	ist	das	Süße.	Ich	trinke	Absinth	und	bin
selig!«	 Das	 war	 sein	 Mannesstolz.	 Sie	 müssen	 wissen:	 Die	 Frauen	 schwärmen	 für	 ihn,	 denn	 er	 hat	 etwas
Herzenherausforderndes	 an	 sich	 und	 wieder	 etwas	 Eisig-Kaltes.	 Seine	 ganze	 Erscheinung,	 trotz	 des	 Kellnerfrackes,
atmet	Liebe	und	Takt.«

»Wie	heißt	er,	dieser	verunglückte	Mensch,«	fragte	die	Frau.
»Kaspar	Tanner.«
»Wie?	Tanner?	So	heißen	ja	Sie	auch.	Er	ist	also	Ihr	Bruder	und	Sie	sagten	vorhin,	er	sei	Ihr	Freund.«
»Freilich,	mein	Bruder,	aber	viel	mehr	mein	Freund!	Solch	einen	Bruder	muß	man	Freund	nennen,	wenn	man	die

richtige	Bezeichnung	haben	will.	Wir	sind	nur	zufällig	Brüder,	aber	Freunde	sind	wir	mit	Bewußtsein,	und	das	ist	viel
wertvoller.	Was	 ist	Bruderliebe?	Als	wir	noch	Brüder	waren,	 packten	wir	uns	 eines	Tages	am	Halse,	 beidseitig,	 und
wollten	uns	den	Garaus	machen.	Hübsche	Liebe!	Unter	Brüdern	 ist	der	Neid	und	der	Haß	nichts	Außerordentliches.
Wenn	Freunde	sich	hassen,	gehen	sie	auseinander,	wenn	Brüder	sich	hassen,	denen	das	Geschick	das	Zusammenleben
unter	einem	Dache	vorschreibt,	geht	es	nicht	so	gelinde	zu.	Aber	das	ist	eine	alte	und	unschöne	Geschichte.«

»Warum	schließen	Sie	Ihren	Brief	nicht	zu?«
»Ich	möchte	Sie	bitten,	von	dem,	was	ich	geschrieben	habe,	Kenntnis	zu	nehmen.«
Die	Frau	lächelte:
»Nein,	das	tu	ich	nicht.«
»Ich	habe	unziemlich	von	Ihnen	gesprochen	in	dem	Brief.«
»Es	wird	nicht	so	schlimm	sein,«	bemerkte	sie	und	stand	auf:	»Gehen	Sie	zu	Bett.«
Simon	tat,	was	sie	befahl,	und	dachte,	indem	er	hinausging:
»Ich	werde	immer	frecher.	Bald	jagt	sie	mich	noch	zum	Haus	hinaus!«	–



D r e i z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Nach	Verlauf	von	drei	Wochen	befand	sich	Simon,	frei	aller	Verpflichtungen,	in	einer	engen,	steilen,	heißen	Gasse
und	 überlegte,	 ob	 er	 in	 ein	Haus	 treten	 solle,	 oder	 nicht.	Die	Mittagssonne	 brannte	 hinunter	 und	 preßte	 alle	 üblen
Dünste	 aus	 den	 Mauern	 heraus.	 Kein	 Lüftchen	 wehte.	 Wo	 hätte	 ein	 Lüftchen	 in	 diese	 Gasse	 eindringen	 können.
Draußen	 in	den	modernen	Straßen	mochte	es	wehen,	aber	hier	 schien	schon	seit	 Jahrhunderten	kein	Windzug	mehr
getrieben	und	gefegt	zu	haben.	Simon	hatte	eine	kleine	Summe	Geld	in	der	Tasche.	Sollte	er	in	die	Eisenbahn	steigen
und	 in	 die	Berge	 reisen?	Es	 reiste	 jetzt	 alles	 in	 die	Berge.	Seltsame,	 fremde	Menschen,	Männer	und	Frauen,	 zogen
einzeln,	 paar-	 oder	 gruppenweise	 durch	 die	 weißen,	 hellen	 Straßen.	 Von	 den	 Hüten	 der	 Damen	 flatterten	 lustige
Schleier	 herab	 und	 die	 Männer	 gingen	 in	 Kniehosen,	 und	 gelben	 Sommerschuhen.	 Sollte	 sich	 nicht	 Simon	 dazu
entschließen,	diesen	Fremden	in	die	Berge	nachzureisen?	Kühl	wäre	es	sicher	dort	oben,	und	in	einem	hochgelegenen
Hotel	würde	er	sicher	Arbeit	finden.	Er	konnte	ja	den	Führer	spielen,	stark	war	er	genug	dazu,	und	auch	klug	genug,
um	bei	Gelegenheit	sagen	zu	können:	»Sehen	Sie,	meine	Damen	und	Herren,	diesen	Wasserfall,	oder	diesen	Bergsturz,
oder	dieses	Dorf,	oder	diese	Felswand,	oder	diesen	blauen,	schimmernden	Fluß.«	Er	würde	das	Zeugs	dazu	haben,	um
den	reisenden	Herrschaften	mit	Worten	eine	Landschaft	zu	schildern.	Auch	könnte	er	ja,	wenn	der	Fall	einträte,	eine
ermüdete	 und	 ängstliche	 Engländerin	 in	 seinen	 Armen	 tragen,	 wenn	 es	 gälte,	 einen	 Paß	 von	 drei	 Schuh	 Breite	 zu
überschreiten.	 Lust	 dazu	 hätte	 er	 ja.	 Überhaupt,	 die	 Amerikanerinnen	 und	 die	 Engländerinnen:	 er	 würde	 englisch
sprechen	lernen,	und	das	war	nach	seinen	Begriffen	eine	süße	Sprache,	die	so	gelispelt	und	gehaucht	klang,	so	schroff
und	weich	zugleich.

Aber	er	ging	nicht	in	die	Berge,	sondern	in	das	alte,	hohe,	dicke,	finstere	Haus	in	der	Gasse,	klopfte	an	eine	Türe,
und	fragte	eine	Frau,	die	herauskam,	um	zu	sehen,	wer	klopfe,	ob	hier	ein	Zimmer	zu	vergeben	sei.

»Ja,	es	sei	eines.«
»Ob	er	es	wohl	ansehen	könne,	und	ob	es	wohl	ein	Zimmer	 sei,	nicht	 zu	groß,	nicht	 zu	 teuer,	 für	einen	ärmeren

Menschen?«
Nachdem	sie	ihm	das	Zimmer	gezeigt	hatte,	fragte	die	Frau:
»Was	sind	Sie?«
»O,	ich	bin	nichts.	Stellenlos	bin	ich.	Aber	ich	werde	mir	eine	Stelle	suchen.	Seien	sie	unbesorgt.	Ich	bezahle	Ihnen

diese	Summe	hier	zum	voraus,	damit	Sie	einigermaßen	ruhig	sein	können.	Hier,	bitte!«
Und	 er	 gab	 ihr	 ein	 größeres	Geldstück	 als	Vorausbezahlung	 in	 die	Hand.	Es	war	 eine	 fette	Frauenhand,	 und	die

Frau,	die	zufrieden	war,	sagte:
»Leider	ist	das	Zimmer	nicht	sonnig,	es	geht	auf	die	Gasse.«
»Das	ist	mir	sehr	lieb,«	erwiderte	Simon,	»ich	liebe	den	Schatten.	Ich	würde	jetzt	die	Sonne	im	Zimmer	nur	hassen,

bei	 dieser	 warmen	 Jahreszeit.	 Das	 Zimmer	 ist	 sehr	 hübsch,	 und	 ich	 muß	 sagen,	 sehr	 billig.	 Es	 ist	 für	 mich	 wie
geschaffen.	 Das	 Bett	 scheint	 gut	 zu	 sein.	 O	 ja.	 Bitte.	 Untersuchen	 wir	 es	 nicht	 erst	 lange.	 Hier	 ist	 auch	 ein
Kleiderschrank,	der	mehr	Kleider	fassen	könnte,	als	ich	besitze,	und	hier	bemerke	ich	zu	meinem	freudigen	Erstaunen
einen	Lehnsessel	zum	bequemen	Sitzen.	In	der	Tat,	wenn	das	Zimmer	solch	einen	Sessel	aufweist,	so	ist	es	in	meinen
Augen	überreich	 ausgestattet.	Dort	 hängt	 sogar	 ein	Bild	 an	 der	Wand:	 ich	 liebe	 das,	wenn	nur	 ein	 einziges	Bild	 im
Zimmer	 hängt,	 man	 kann	 es	 um	 so	 inniger	 betrachten.	 Einen	 Spiegel	 sehe	 ich	 auch,	 um	 mein	 Gesicht	 darin	 zu
betrachten.	Es	ist	ein	gutes	Glas	und	gibt	die	Züge	deutlich	wieder.	Es	gibt	viele	Spiegelgläser,	die	die	Züge	verzerrt
wiedergeben,	 wenn	 man	 hineinschaut.	 Dieser	 Spiegel	 ist	 ganz	 vortrefflich.	 Hier	 an	 diesem	 Tisch	 werde	 ich	 meine
Offertschreiben	abfassen,	die	ich	an	verschiedene	Geschäftshäuser	absenden	will,	um	eine	Anstellung	zu	erlangen.	Ich
hoffe,	es	wird	mir	glücken.	Ich	sehe	gar	nicht	ein,	warum	es	mir	nicht	glücken	sollte,	da	es	mir	schon	so	oft	geglückt	ist.
Sie	müssen	wissen,	ich	habe	öfters	die	Stellen	gewechselt.	Das	ist	ein	Fehler,	den	ich	hoffe	beiseite	legen	zu	können.
Sie	lächeln!	Ja,	das	ist	aber	sehr	ernst.	Mit	dem	Zimmer	haben	Sie	mir	sozusagen	eine	Gnade	erwiesen,	denn	es	ist	ein
Zimmer,	 worin	 sich	 ein	 Mensch,	 wie	 ich	 bin,	 glücklich	 fühlen	 kann.	 Ich	 werde	 mich	 immer	 bemühen,	 meinen
Verpflichtungen	Ihnen	gegenüber	prompt	nachzukommen.«

»Ich	glaube	es	auch,«	sagte	die	Frau.
»Ich	wollte,«	 fuhr	Simon	fort,	»zuerst	 in	die	Berge	gehen.	Aber	dieses	schattige	Zimmer	 ist	schöner	als	selbst	die

weißesten	Berge.	Ich	fühle	mich	ein	bißchen	matt	und	möchte	mich	eine	Stunde	hinlegen,	darf	ich	das?«
»Ei,	freilich!	Es	ist	doch	jetzt	Ihr	Zimmer!«
»Nicht	doch!«
Und	dann	legte	er	sich	schlafen.
Er	hatte	einen	sonderbaren	Traum,	der	ihn	noch	lange	nachher	beschäftigte:
Es	war	 in	Paris,	aber	warum	es	 in	Paris	war,	das	wußte	er	nicht	mehr.	Zuerst	ging	er	durch	eine	Straße,	die	war

ganz	mit	grünem,	saftigem	Laub	bedeckt,	so	daß	die	Schleppen	der	Damen	das	Laub	rauschend	hinter	sich	nachzogen.
Immer	 fiel	 ein	 leiser	 grüner	 Regen	 von	 kleinen,	 flüsternden	 Blättern,	 und	 ein	 unaussprechlich	 sanfter	 Wind	 wehte
daher,	wie	ein	Hauch	von	Wolken.	Die	Häuser	waren	wunderbar	hoch,	bald	grau,	bald	gelblich,	bald	schneeweiß.	Die
Männer,	 die	 auf	 der	 Straße	 dahergingen,	 trugen	 die	 Locken	 lang	 herunter,	 wo	 sie	 über	 die	 Schultern	 fielen,	 auch
Zwerge	mit	 schwarzen	 Fräcken	 und	 roten	 Hüten	 liefen,	 sie	 konnten	 den	 anderen	 zwischen	 den	 gekreuzten	 Beinen
durchschlüpfen.	Die	Damen	 in	 ihren	Schleppen	waren	herrliche	Figuren,	groß,	 viel	 größer	als	die	Männer,	 die	doch
auch	schlank	erschienen.	An	den	schlanken	Büsten	der	Damen	hingen	Lorgnetten	bis	zum	Leib	hinunter	und	ein	Bogen
von	schweren,	üppigen	Haaren	überspannte	ihre	lieblichen	Köpfe.	Obenauf	saßen	winzige	Hütchen	mit	noch	winzigeren
Federchen,	 aber	 einzelne	 trugen	 große,	 weit	 und	 herrlich	 herunterfallende	 Federn,	 die	 den	 ganzen	 Kopf
zurückzubiegen	schienen.	Etwas	Wundervolles	waren	die	Hände	und	die	Arme	der	Frauen,	die	mit	langen,	schwarzen
Handschuhen	bis	über	die	zierlichen	Ellbogen	hinaus	bedeckt	waren.	Es	schien	überhaupt,	so	weit	man	blickte,	alles
wundervoll.	Die	großen	Häuser	wollten	sich	immer	auf	und	nieder	bewegen	wie	seltsame	natürliche	Kulissen	in	einem
Theater.	Das	Licht	gehörte	halb	dem	Tag	und	halb	wieder	der	vorgerückten	Nacht.	Jetzt	gelangte	man	zu	einem	Haus,
das	ganz	mit	wildem	Grün	überdeckt	war.	»Dort	wohnen	die	schönsten	Frauen	von	Paris«,	wurde	einem	gesagt,	wenn
man	frug.	Auf	einmal	bog	sich	eine	duftige,	weiße	Wolke	in	die	Straße	herunter.	Wenn	man	erstaunt	fragte:	»Was	ist
das?«	 wurde	 geantwortet:	 »Sie	 sehen,	 es	 ist	 eine	 Wolke.	 Eine	 Wolke	 ist	 in	 den	 Pariserstraßen	 keine	 seltene
Erscheinung.	Sie	aber	sind	wohl	Ausländer,	daß	Sie	sich	noch	darüber	verwundern	können.«	Die	Wolke	blieb	als	ein
weißer	Schaum,	ähnlich	einem	großen	Schwane,	auf	der	Straße	liegen.	Viele	Damen	liefen	zu	ihr	hin	und	rupften	kleine
Stücke	 davon	 ab	 und	 setzten	 sie	 sich,	 unter	 wundervollen	 Armbewegungen,	 auf	 die	Hüte	 oder	warfen	 sie	 einander
scherzend	zu,	daß	sie	an	den	Kleidern	hängen	blieben.	Man	dachte:	»Seht	doch,	diese	Pariser!	Da	 lächeln	sie	 leicht
über	 den	 Ausländer,	 der	 sich	 wundert.	 Aber	 wundern	 sich	 die	 Pariser	 nicht	 selber	 jeden	 neuen	 Tag	 über	 die



Schönheiten	 ihrer	 Stadt!«	 Dann	 kamen	 die	 bösen	 Pariser-Gassenjungen	 und	 kitzelten	 die	 Wolke	 mit	 brennenden
Streichhölzchen,	 da	 flog	 die	 Wolke	 wieder	 auf,	 leicht	 und	 majestätisch	 in	 die	 Höhe,	 bis	 sie	 über	 den	 Häusern
verschwand.	Wieder	beobachtete	man	die	Straße.	In	den	schönen,	vorspringenden	Restaurants	servierten	die	Kellner	in
hellgrauen	Fräcken	und	die	Damen	tranken	Kaffee	und	plauderten	mit	 ihren	entzückenden	Stimmen.	Poeten	standen
auf	 erhöhten	Brettern	und	 sangen	die	 Lieder,	 die	 sie	 zu	Hause	gedichtet	 hatten.	 Sie	waren	 in	 braunen,	 edlen	Samt
gekleidet.	Es	waren	keine	 lächerlichen	Erscheinungen,	nichts	weniger	als	das.	Man	amüsierte	sich	mit	dem,	was	sie
zum	besten	gaben,	ohne	ihnen	besondere	Aufmerksamkeit	zu	schenken,	was	in	Paris	unmöglich	wäre.	Schöne,	schlanke
Hunde	liefen	hinter	den	Menschen	her	und	betrugen	sich	so,	als	wüßten	sie,	daß	man	sich	in	Paris	gut	aufführen	muß.
Jegliche	Figur	 und	Erscheinung	 schien	mehr	 zu	 schweben,	 als	 zu	 gehen,	mehr	 zu	 tanzen,	 als	 zu	 schreiten,	mehr	 zu
fliegen	als	zu	laufen.	Und	doch	lief,	ging,	sprang,	schritt	und	marschierte	alles	ganz	natürlich.	Die	Natur	schien	sich	in
dieser	 Straße	 niedergesetzt	 zu	 haben.	Ganze	 Schafherden	 durchzogen	mit	 Geläute,	 das	 immer	 bim-bim	machte,	 die
Straße	wie	ein	abendliches	Tal,	den	dunkelgekleideten	Hirten	voran.	Dann	kamen	Kühe	mit	großen	Glocken:	bim-bam
und:	 bum-bum!	 Und	 doch	 war	 es	 eine	 Straße	 und	 gar	 keine	 Bergweide,	 mitten	 in	 Paris	 war	 es,	 im	 Herzen	 der
europäischen	 Eleganz.	 Allerdings,	 die	 Straße	 war	 breit	 wie	 ein	 großer,	 breiter	 Strom.	 Jetzt	 auf	 einmal	 wurden	 die
Lichter	angezündet,	von	kleinen,	behenden	Jungen,	die	lange	Anzünderstäbe	trugen.	Mit	diesen	machten	sie	die	Hähne
oben	an	den	Laternen	auf,	daß	das	Gas	herausströmte	aus	den	Leitungen	und	zündeten	dann	an.	So	sprangen	sie	von
einer	 Laterne	 zur	 andern,	 bis	 alle	 angezündet	waren.	Nun	 schimmerten	 die	 Lichter	 überall	 hervor	 und	 schienen	 zu
wandern	mit	den	beweglichen	Menschen.	Was	war	das	für	ein	zauberhaftes,	weißes	Licht,	und	diese	Teufelsjungen,	die
es	 entzündeten,	wo	 sprangen	 sie	 her,	wo	 hin,	wo	weg,	wo	 hinaus?	Wo	waren	 sie	 zu	Hause,	 hatten	 sie	 auch	Eltern,
Brüder,	Schwestern,	gingen	sie	auch	zur	Schule,	konnten	sie	auch	groß	werden,	Frauen	heiraten,	Kinder	erzeugen,	alt
werden	und	sterben?	Sie	waren	alle	in	blaue	kurze	Röcke	gekleidet	gewesen	und	schienen	Gummischuhe	getragen	zu
haben,	denn	man	hörte	sie	nur	huschen,	nicht	gehen.	Weg	waren	sie.	Nun	sah	man,	so	wie	es	Abend	wurde,	wunderbar-
merkwürdige	 Frauengestalten	 auf	 der	 wandelnden	 Straße.	 Sie	 trugen	 übergroße	 Haarfüllen,	 mit	 hellgelben	 und
tiefschwarzen	Haaren.	Ihre	Augen	glänzten	und	schimmerten,	daß	es	einem	weh	tat.	Das	Herrlichste	an	ihnen	waren
die	Beine,	die	nicht	von	Schleppen	oder	Röcken	bedeckt	waren,	sondern	sich	zeigten	bis	zur	Kniehöhe,	von	wo	an	eine
spitzenrauschende	Hose	sie	umhüllte.	Die	Füße,	bis	hinauf	beinahe	zu	den	biegsamen	Knieen,	waren	mit	hohen,	aus
feinstem	Leder	geschaffenen	Schuhen	bekleidet.	Die	Schuhe	selbst	waren	das	Zarteste,	was	sich	dazu	eignen	konnte,
einen	bewegsamen	Frauenfuß	zu	umschließen.	Man	mußte	nur	sehen	und	aus	dem	Herzen	heraus	 lachen.	Der	Gang
dieser	Frauen	hatte	etwas	zum	Jubeln	Schwebendes,	wieder	Schweres	und	wieder	Tanzendes.	Wie	die	gingen,	das	war
zum	Nachzeichnen	 und	Mitfühlen,	 das	 hob	 einen	mit,	 und	 zog	 einen	 nach,	 machte	 einen	mit	 den	 Augen	 das	 Süße
anträumen,	 machte	 die	 Seele	 erwachen	 und	 nachdenken	 darüber,	 wie	 es	 komme,	 daß	 Gott	 die	 Frauen	 so	 schön
erschaffen.	 Man	 fühlte	 lebhaft:	 »Wenn	 die	 Götter	 irgendwo	 heimisch	 sein	 könnten	 auf	 der	 Erde,	 was	 zwar	 nicht
denkbar,	 so	müßte	dieser	Ort	 Paris	 sein.«	Auf	 einmal,	 ohne	daß	 er	 es	 sich	 versah,	 befand	 sich	Simon	auf	 einer	 aus
dunklem	Holz	 gezimmerten	 und	 geschnitzten	 Treppe,	 die	 ihn	 in	 ein	 Zimmer	 hinaufführte,	 wo	 auf	 einem	 Diwan	 ein
schlafendes	Mädchen	lag.	Wie	er	näher	zusah,	war	es	Klara.	Ein	Kätzchen	schlummerte	neben	ihr,	und	die	Schlafende
hielt	es	mit	dem	Arm	umschlungen.	Ein	Diener,	ein	Neger,	trug	ein	Abendessen	herein,	und	Simon	setzte	sich	an	den
Tisch,	während	aus	der	Zimmerdecke	hernieder,	wie	das	Geplätscher	eines	kostbaren,	erfinderischen	Brunnens,	eine
leise,	 gedämpfte	Musik	 rauschte,	 die	 bald	 in	 der	Ferne	und	bald	neben	 seinem	Ohr	 erklang.	 »In	Paris	wird	 seltsam
serviert,«	 dachte	 Simon,	 indem	 er	 es	 sich,	 wie	 in	 einem	 Märchen	 von	 Gebrüder	 Grimm,	 wohlschmecken	 ließ.	 Da
erwachte	 die	 Schlafende.	 »Komm,	 ich	will	 dir	 etwas	 zeigen,«	 lispelte	 sie	 ihm	 zu.	 Er	 erhob	 sich,	 und	 sie	 öffnete	mit
einem	Zauberstab,	wie	es	schien,	eine	Flügeltüre,	wenigstens	sah	man	nicht,	daß	sie	eine	ihrer	Hände	dazu	gebrauchte.
»Ich	bin	 jetzt	eine	Zauberin	geworden,«	 lächelte	sie	den	erstaunten	Simon	an,	»zweifle	nicht	daran,	aber	 laß	es	dich
auch	keineswegs	erschrecken.	Ich	zeige	dir	nichts	Abstoßendes.«	Er	ging	mit	ihr	in	das	andere	Zimmer,	sie	hauchte	ihn
mit	ihrem	duftenden,	warmen	Atem	an,	und	auf	einmal	erblickte	er	seinen	Bruder	Klaus,	wie	er	dasaß	und	an	seinem
Schreibtische	 schrieb.	 »Er	 ist	 fleißig	 und	 schreibt	 an	 seinem	 Lebenswerke,«	 sprach	 Klara	 mit	 leiser,	 hindeutender
Stimme.	 »Siehst	 du,	 wie	 er	 ein	 gedankenvolles	 Gesicht	macht.	 Er	 geht	 in	 seinen	 Betrachtungen	 über	 den	 Lauf	 der
Flüsse,	die	Geschichte	und	das	Alter	der	Berge,	die	Windungen	der	Täler	und	der	Erdschichten	unter.	Aber	dazwischen
denkt	er	jetzt	seines	Bruders,	er	denkt	an	dich!	Sieh,	wie	seine	Stirne	sich	faltet.	Du	scheinst	ihm	Sorgen	zu	machen,	du
Böser!	Er	kann	leider	nicht	sprechen,	sonst	würden	wir	beide	hören,	wie	er	denkt	über	dich	und	was	er	zu	deinem	Tun
meint,	das	ihn	bekümmert.	Er	liebt	dich,	sieh	ihn	nur	an!	Ein	solcher	Mensch	liebt	seinen	Bruder	und	möchte	ihn	in	der
Welt	als	braven,	geachteten	Mann	wissen.	Aber	das	Bild	 löst	sich,	wie	 ich	sehe,	schon	auf.	Komm.	Ich	zeige	dir	 jetzt
etwas	anderes.«	–	Indem	sie	das	sagte,	öffnete	sie	zugleich	eine	zweite,	etwas	kleinere	Türe	mit	ihrem	Stäbchen,	das	sie
wirklich	 in	 der	Hand	 trug,	 und	Simon	 erblickte	 seine	Schwester	Hedwig	 ausgestreckt	 auf	 einem	mit	weißen	Linnen
bedeckten	Lager.	Es	duftete	wundervoll	nach	Kräutern	und	Blumen	in	diesem	Gemach.	»Sieh	sie	an,«	sagte	Klara,	und
ein	Zittern	ließ	ihre	klare,	leise	Stimme	erbeben,	»sie	ist	gestorben.	Das	Leben	tat	ihr	zu	weh.	Weißt	du,	was	es	heißt,
Mädchen	sein	und	leiden?	Ich	habe	ihr	einen	Brief	geschrieben,	einen	langen,	heißen,	sehnsuchtsvollen	Brief,	damals,
du	 weißt,	 und	 sie	 hebt	 nie	mehr	 die	 Hand,	 um	mir	 zu	 antworten.	 Sie	 geht,	 ohne	 auf	 die	 Frage	 der	Welt:	 »Warum
kommst	du	nicht?«	geantwortet	zu	haben.	Wie	sie	wortlos	scheidet:	so	mädchen-	und	blumenhaft!	Wie	lieb	sie	war.	Du
als	Bruder	empfindest	das	lange	nicht	so,	wie	ich	als	Freundin.	Siehst	du,	wie	sie	lächelt!	Wenn	sie	noch	reden	könnte,
würde	sie	sicher	freundlich	reden.	Sie	redete	streng.	Sie	hat	sich	jammernd	auf	die	Lippen	gebissen.	Das	siehst	du	aber
ihrem	Mund	nicht	an.	Der	Tod	muß	sie	geküßt	haben,	daß	sie	immer	noch	lächeln	kann,	im	Tode!	Es	war	ein	tapferes
Mädchen.	Wie	eine	Blume	ist	sie	gestorben,	die	stirbt,	wenn	sie	welkt.	Laß	uns	weiter	gehen.	In	meinem	Zauberreich
darf	man	nicht	gaffen.	Habe	ich	dir	weh	getan,	sag	mal?	Nein	doch:	was	ist	Schmerzendes	an	einem	so	schönen	Tod?
Ihr	 ließt	 sie	 leiden,	 das,	 das	war	 schmerzhaft.	 Ich	will	 dir	 nicht	weh	 tun.	Komm,	 jetzt	wirst	 du	 noch	 etwas	 anderes
sehen.«	Und	mit	diesen	Worten	ließ	sie	eine	dritte	Tür	aufspringen,	und	Simon	schaute	in	ein	geräumiges	Maleratelier.
Er	spürte	den	Geruch	von	Ölfarben,	und	an	den	Wänden	sah	er	seines	Bruders	Bilder	herumhängen,	er	selber,	Kaspar,
arbeitete,	den	Rücken	zeigend,	an	einer	Staffelei,	ganz	versunken,	wie	es	schien,	in	die	Arbeit.	»Still,	störe	ihn	nicht,	er
arbeitet,«	 sagte	 Klara,	 »man	 darf	 Schaffende	 nicht	 stören.	 Ich	wußte	 immer,	 daß	 er	 nur	 für	 die	 Kunst	 lebte,	 schon
damals,	als	ich	noch	glaubte,	ihm	zu	folgen,	ihm	folgen	zu	können.	Nein,	es	ist	besser	so.	Ich	würde	ihn	nur	aufgehalten
und	gehindert	haben.	Er	muß	alles	um	sich	her	vergessen,	selbst	das	Liebste,	wenn	er	will,	daß	er	schaffen	kann.	Solch
ein	Schaffen	verlangt	Abtötung	alles	Lieben	und	Innigen,	um	eine	Liebe	und	eine	Innigkeit	ganz	auf	das	Schaffen	zu
übertragen.	Das	verstehst	du	nicht,	das	versteht	nur	er.	Wenn	du	mich	ihn	so	sehen	siehst,	glaubst	du	da	nicht,	daß	es
mich	drängt,	mich	ihm	in	die	Arme	zu	werfen?	Zu	hören,	was	er	mir	sagt,	wenn	ich	ihn	flüsternd	und	voll	Bangen	frage:
»Liebst	du	mich,	Kaspar?«	Er	würde	mich	dann	sicher	streicheln,	aber	ich	würde	voll	Ahnung	einen	Zug	des	Mißmutes
auf	 seiner	 schönen	 Stirne	 entdecken.	 Und	 diese	 Entdeckung	 würde	mich,	 wie	 eine	 für	 immer	 Verdammte,	 tausend



Höhen	vor	ihm	in	einen	unwürdigen,	schmutzigen	Abgrund	hinunterwerfen.	Nein,	das	macht	Klara	nicht.	Sie	ist	mir	zu
gut	zu	so	etwas,	und	er	 ist	mir	zu	gut	und	zu	 lieb,	so,	wie	er	 ist.	So	stehe	 ich	hinter	seinem	Rücken,	und	darf	ruhig
ahnen,	wie	er	schafft,	wie	er	die	große,	feurige,	dampfende	Kugel,	die	Kunst,	vorwärtswälzt,	einem	herrlichen	Ringer
gleich,	der	seinen	letzten	Atemzug	hergibt,	um	zum	Siege	über	den	Gegner	zu	gelangen.	Siehst	du,	wie	es	ihn	hinreißt,
den	Pinsel	zu	führen,	womit	er	an	der	tausendtönigen	Glocke	seiner	Farben	läutet,	jede	Linie	linienhafter,	jede	Farbe
farbiger,	jeden	Druck	bestimmter,	und	jede	Sehnsucht	sehnsuchtsvoller	hinzumalen.	Sein	Blick,	den	ich	so	liebte,	war
von	jeher	in	den	Formen,	und	er	bedarf	hier	in	Paris	nur	einer	einfachen	Stube,	um	die	Welt	in	Bildern	zu	erfassen.	Die
Natur	hat	er	wie	eine	üppige	Geliebte	in	seine	Arme	gefaßt	und	drückt	nun	Küsse	um	Küsse	auf	ihren	Mund,	daß	beiden
der	Atem	vergeht,	 ihm	und	der	Natur.	Es	will	mir	beinahe	scheinen,	als	 sei	die	Natur,	echten	Künstlern	gegenüber,
machtlos	und	ohnmächtig	vor	Hingebung,	wie	eine	solche	Geliebte,	von	der	man	alles	verlangt,	was	man	will.	Auf	jeden
Fall,	und	du	siehst	es,	hat	Kaspar	zu	tun,	mit	Kopf,	Gefühl	und	mit	beiden	Händen;	wie	ein	wildes,	ungebändigtes	Pferd
zerrt	und	arbeitet	er,	und	wenn	er	nachts	schläft,	so	arbeitet	er	in	wilden	Träumen	noch	immer	fort;	denn	die	Kunst	ist
hart	und	scheint	mir	die	schwerste	Aufgabe,	die	sich	ein	ehrenhafter	und	aufrichtiger	Mensch	stellen	kann.	Störe	ihn
nie	 an	 seiner	 heiligen	 Aufgabe;	 denn	 er	 schafft	 für	 die	 Lust	 späterer	 Geschlechter.	 Wenn	 ich	 ihm	 nun	 so	 meine
schwache,	arme	Liebe	aufdrängen	wollte,	was	wäre	das	 für	eine	unschöne,	verdammenswerte	Sache.	Eine	Frau	mag
auch	nicht	gerne	da	küssen,	wo	sie	fühlen	muß,	daß	verletzte	Gedanken	zwischen	den	Küssen	zucken,	die	sterben,	die
von	den	Küssen	erwürgt	werden.	Welch	eine	unüberlegte	Mörderin	wäre	man!	So	aber	ist	alles	schön;	ein	bißchen	weh
tut	es	einem,	hinter	einem	Rücken	und	hinter	Schultern	und	Locken	stehen	zu	sollen,	aber	man	hört	 in	seiner	Seele
dafür	Glocken	läuten	und	empfindet	die	süße	Berechtigung	und	Makellosigkeit	seiner	Stellung	in	der	Welt.	Irgendwo
müssen	die	Gefühle	gedämpft	und	geordnet	werden	und	Stellung	behaupten.	Selbst	eine	schwache	Frau	wird	genau
wissen,	was	sie	in	einem	solchen	Fall	zu	tun	hat.	Einem	Künstler	zuzuschauen,	jeder	seiner	Bewegungen	gedankenvoll
zu	folgen,	ist	schöner,	als	ihn	beeinflussen	zu	wollen,	als	ob	man	gierig	wollte,	daß	man	auch	etwas	abbekäme,	etwas
bedeutete	 für	 ihn	 und	 die	Welt.	 Jede	 Stellung	 hat	 ihre	 Bedeutung,	 aber	 das	 unbefugte	 Dreinreden	 und	 Einmischen
niemals!	Vieles	müßte	ich	dir	noch	sagen.	Aber	komm	jetzt.«	–	Wieder	tönte	eine	wundersame,	unbegreifliche	Musik,
aus	 allen	 Zimmern,	 zu	 allen	Decken	 und	Wänden	 heraus,	 wie	 ein	 fernes,	 aus	 einem	 kleinen	Wäldchen	 kommendes,
tausendstimmiges	Vogelgezwitscher,	 als	Simon	von	Klara	weggeführt	wurde.	Sie	 traten	wieder	 in	das	 erste	Gemach
und	 sahen	 das	 schwarze	 Kätzchen	mit	 seiner	 Pfote	 in	 einen	 dünnhalsigen	Milchkrug	 hineingreifen.	 Als	 es	 aber	 die
beiden	Menschen	 sah,	 sprang	es	 fort	und	kauerte	 sich	hinter	 einen	Stuhl,	wo	es	mit	 seinen	brennend-gelben	Augen
aufmerksam	 hervorguckte.	 Klara	 öffnete	 ein	 Fenster,	 und:	 wunderbarer	 Anblick!	 Es	 schneite	 in	 der	 sommerlichen,
grünen	Straße,	und	zwar	so	dicht,	so	sehr	Flocke	an	Flocke,	daß	ein	Hindurchschauen	unmöglich	war.	»Das	ist	hier	in
Paris	keine	Seltenheit,«	sagte	Klara,	»es	schneit	hier	mitten	im	heißen	Jahr,	es	gibt	hier	keine	bestimmten	Jahreszeiten,
so	wie	es	auch	keine	bestimmten	Redensarten	gibt.	In	Paris	muß	man	auf	alles	schnell	gefaßt	sein.	Wenn	du	längere
Zeit	hier	wohnst,	wirst	du	es	auch	lernen	und	wirst	dir	das	Staunen,	das	nicht	am	Platz	ist,	abgewöhnen.	Hier	ist	alles
ein	schnelles,	graziöses,	bescheidenes	Erfassen.	Achtung	vor	der	Welt:	das	gilt	hier	als	das	Höchste	und	Feinste.	Du
wirst	es	schon	lernen.	Zum	Beispiel,	dieser	Schnee:	Was	glaubst	du	wohl;	wirst	du	dir	denken	können,	daß	er	bis	über
die	hohen	Häuser	hinaufkommen	wird?	Es	ist	so,	und	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	liegen	wir	jetzt	einen	Monat	lang
im	Schnee	begraben.	Was	tut	es	viel:	wir	haben	Beleuchtung	und	eine	warme	Stube.	Ich	werde	meistens	schlafen;	denn
eine	Zauberin	muß	eben	viel	schlafen;	du	wirst	mit	dem	Kätzchen	spielen	oder	ein	Buch	lesen,	ich	habe	die	schönsten
Pariserromane	 hier	 in	 meiner	 Bibliothek.	 Die	 Pariserdichter	 schreiben	 entzückend,	 du	 wirst	 sehen.	 Und	 dann	 nach
einem	Monat,	apropos:	wir	haben	ja	auch	Musik,	nicht	wahr,	und	dann,	wie	gesagt,	nach	einem	Monat	ist	Frühling	in
den	Pariserstraßen.	Da	wirst	du	sehen,	wie	nach	der	langen	Eingeschlossenheit	sich	die	Menschen	auf	offener	Straße
umhalsen	und	Tränen	der	Wiedersehensfreude	weinen	werden.	Es	wird	alles	ein	Umschlingen	sein.	Die	Lust,	die	lange
zurückgehaltene,	wird	zu	den	glänzenden	Augen,	zu	den	Lippen	und	Stimmen	herausbrechen,	und	geküßt	wird	werden
im	Mai,	aber	du	wirst	es	an	dir	selber	erfahren.	Stelle	dir	vor,	die	Luft	wird	ganz	blau	und	warmfeucht	in	die	Straßen
hinuntersinken,	der	Himmel	geht	dann	in	Paris	spazieren	und	mischt	sich	unter	die	entzückten	Menschen.	Die	Bäume
blühen	an	einem	Tag	empor	und	duften	wunderbar,	Vögel	werden	singen,	Wolken	werden	tanzen	und	Blumen	durch	die
Luft	 schwirren	 wie	 ein	 Regen.	 Und	 das	 Geld	 wird	 sich	 in	 den	 Taschen,	 selbst	 in	 den	 ärmsten	 und	 zerrissensten
vorfinden.	 Aber	 ich	 will	 jetzt	 schlafen.	 Siehst	 du,	 wie	 ich	 schon	 schläfrig	 werde.	 Benutze	 du	 indessen	 die	 Zeit	 und
studiere	eines	der	Werke,	das	du	finden	wirst	und	das	geeignet	ist,	dich	einen	ganzen	Monat	lang	zu	fesseln.	Es	gibt
solche	Bücher.	Gute	Nacht!«	–	Und	damit	schlief	sie	ein.	Die	Katze	aber	wollte	sich	zu	ihr	hinauf	legen,	Simon	sprang
ihr	nach,	sie	entfloh,	er	 ihr	nach,	und	immer	entwischte	sie	 ihm	aus	den	Händen,	wenn	er	sie	schon	erfaßt	hatte.	Er
sprang	sich	in	eine	furchtbare	Atembeklemmung	hinein,	aus	der	er	schließlich	erwachte.

»Ich	habe	da	einen	wehmütigen	Traum	gehabt,«	dachte	er,	als	er	sich	vom	Bette	erhob.

Es	war	inzwischen	Abend	geworden.	Er	ging	an	das	Fenster	und	schaute	zum	ersten	Mal	in	die	Gasse	hinunter,	die
tief	unter	ihm	lag.	Zwei	Männer	gingen	dort	unten,	sie	hatten	gerade	Platz	zwischen	den	hohen	Mauern,	um	bequem
nebeneinander	herzugehen.	Sie	sprachen,	und	der	Klang	ihrer	Worte	drang	seltsam	deutlich	zu	seinen	Ohren	hinauf,
die	 Mauern	 entlang	 die	 den	 Klang	 weitertrugen.	 Der	 Himmel	 war	 von	 einem	 goldenen,	 tief-satten	 Blau,	 das	 eine
unbestimmte	 Sehnsucht	 erweckte.	 Simon	 gerade	 gegenüber	 tauchten	 jetzt	 im	 Fenster	 des	 andern	 Hauses	 zwei
Weibergestalten	auf	und	berührten	 ihn	mit	 ihren	ziemlich	 frechen,	 lachenden	Blicken.	Es	war	 ihm,	als	würde	er	mit
unsauberen	Händen	 angerührt.	 Die	 eine	 der	Gestalten	 sagte	 zu	 ihm	 hinüber,	mit	 ganz	 gewöhnlich-lauter	 Stimme,	 –
denn	 es	war,	 als	 säße	man	 zusammen	 zu	Dritt	 in	 einem	Zimmer,	 in	 dem	 sich	 nur	 zufällig	 ein	 schmales	Band	 freier
Himmelsluft	befände:	»Sie	sind	wohl	sehr	einsam!«

»O	ja!	Aber	es	ist	hübsch,	einsam	zu	sein!«
Und	er	schloß	das	Fenster,	während	die	beiden	Weiber	in	ein	Gelächter	ausbrachen.	Was	konnte	er	mit	ihnen	reden,

was	nicht	unflätig	gewesen	wäre.	Heute	war	er	nicht	aufgelegt.	Die	Veränderung,	die	wieder	in	sein	Leben	eingerissen
war,	 hatte	 ihn	 ernst	 gestimmt.	Er	 zog	die	weißen	Vorhänge	 vor,	 zündete	 die	 Lampe	 an,	 und	 las	 in	 dem	Roman	 von
Stendhal	weiter,	den	er	auf	dem	Land,	bei	Hedwig,	nicht	hatte	fertig	lesen	können.



V i e r z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Nachdem	er	eine	Stunde	gelesen	hatte,	löschte	er	die	Lampe	aus,	öffnete	das	Fenster,	ging	zum	Zimmer	hinaus,	zu
der	Haustüre	hinaus,	auf	die	steile	Straße.	Eine	schwere,	warme	Dunkelheit	empfing	ihn.	Das	alte	Stadtviertel	war	voll
von	kleinen	Wirtschaften,	so	daß	einem	beim	Gehen	die	Wahl	schwer	werden	konnte.	Er	ging	noch	einige	Schritte	in
der	lebhaft	von	Menschen	erfüllten	Straße	und	trat	dann	in	eine	Kneipe	ein.	Um	einen	runden	Tisch	herum	war	eine
kleine,	 fröhliche	Gesellschaft	 versammelt,	 deren	Mittelpunkt	 ein	 kleiner	 Spaßmacher	 sein	mußte;	 denn	 alles	 lachte,
sowie	er	nun	den	Mund	auftat.	Es	mußte	einer	jener	Menschen	sein,	die,	was	sie	auch	sagen	mochten,	stets	komisch
und	lachmuskelerregend	wirkten.	Simon	setzte	sich	zu	zwei	noch	jungen	Männern	an	den	gleichen	Tisch	und	horchte
unwillkürlich	auf	das,	was	sie	sprachen.	Sie	sprachen	ernsthaft	und	 in	ziemlich	klugen	Ausdrücken	miteinander.	Der
Gegenstand	 ihrer	 Auseinandersetzung	 schien	 ein	 junger,	 unglücklicher	Mann	 zu	 sein,	 den	 sie	 beide	mochten	 näher
gekannt	haben.	 Jetzt	aber	 ließ	der	eine	von	 ihnen	den	andern,	ohne	 ihn	zu	unterbrechen,	erzählen,	und	Simon	hörte
folgendes:

»Ja,	er	war	ein	prachtvoller	Kerl!	Schon	als	Knabe,	als	er	noch	langes	Haar	und	kurze	Hosen	trug	und	an	der	Hand
eines	Kindermädchens	durch	die	Straßen	der	kleinen	Stadt	spazieren	ging.	Die	Leute	sagten,	indem	sie	sich	nach	ihm
umsahen:	 »Welch	 ein	 bildhübscher,	 kleiner	 Kerl!«	 Seine	 Aufgaben	 hat	 er	 mit	 viel	 Talent	 gemacht,	 ich	 meine	 seine
Schüleraufgaben.	Seine	Lehrer	haben	ihn	geliebt;	denn	er	war	sanft	und	gut	zu	erziehen.	Seine	Klugheit	machte	es	ihm
spielend	 leicht,	 seine	 Pflichten	 in	 der	 Schule	 zu	 erfüllen.	 Er	 hat	 prachtvoll	 geturnt,	 gezeichnet	 und	 gerechnet.
Wenigstens	 weiß	 ich,	 daß	 ihn	 die	 Lehrer	 den	 später	 nachkommenden	 Schülergenerationen	 und	 sogar	 den	 weiter
vorgeschrittenen	Klassen	 als	 ein	Muster	 gepriesen	haben.	Seine	weichen	Gesichtszüge	mit	 den	wundervollen	Augen
voll	männlicher	Ahnung	bestrickten	alle,	die	mit	dem	Knaben	zu	tun	hatten.	Er	genoß	eine	gewisse	Berühmtheit,	als	ihn
seine	 Eltern	 auf	 die	 höhere	 Schule	 schickten.	 Von	 der	 Mutter	 verzärtelt,	 was	 jedermann	 begriff,	 und	 von	 allen
bewundert,	mußte	sein	Geist	frühzeitig	jene	Weichheit	der	Bevorzugten	und	Anerkannten	erhalten,	jenes	Gehenlassen,
jene	schöne	Sorglosigkeit,	die	dem	jungen	Menschen	gestattet,	sich	der	Genüsse	des	Lebens	spielend	zu	bemeistern.	In
die	Ferien	brachte	er	glänzende	Zeugnisse	und	eine	Schar	junger	Kameraden	mit	nach	Hause	und	berauschte	das	Ohr
seiner	Mutter	mit	Erzählungen	von	seinen	mannigfachen	Erfolgen.	Natürlich	verschwieg	er	seiner	Mutter	die	Erfolge,
die	er	schon	damals	begann,	bei	den	leichtfertigen	Mädchen	zu	machen,	die	ihn	schön	und	liebenswürdig	fanden.	Die
Ferien	benutzte	er	zu	Wanderungen	im	Tiefland;	auf	den	ausgedehnten,	hohen	Bergen,	die	ihn	lockten,	weil	sie	so	hoch
hinauf	und	so	weit	 in	die	unbestimmteste	Ferne	sich	hineindehnten,	 verbrachte	er	Tage,	nicht	nur	Stunden,	mit	der
ausgelassenen	Gesellschaft	von	gleich	schwärmerisch	Gesinnten	wie	er	selber.	Er	bannte	und	bezauberte	sie	alle.	–	Er
glich	 in	seiner	Gesundheit	und	Schmiegsamkeit,	sowohl	seelisch	wie	körperlich,	einem	Gott,	der	nur	zum	Vergnügen
eine	Zeitlang	auf	dem	Gymnasium	zu	studieren	schien.	Wenn	er	ging,	sahen	ihm	die	Mädchen	nach,	als	würden	sie	von
seinen	 zurückgeworfenen	Blicken	 an	 ihn	 herangezogen.	 Auf	 seinem	blonden,	 schönen	Kopf	 trug	 er	 kokett	 die	 blaue
Studentenmütze.	Er	war	entzückend	leichtsinnig.	Einmal,	es	war	gerade	Jahrmarkt,	und	der	große	Platz,	wo	sonst	das
Vieh	 zusammengetrieben	wird,	 stand	 voller	 Buden,	Hütten,	 Karussells,	 Rutschbahnen	 und	Reitbahnen,	 schoß	 er	mit
einem	scharf	geladenen	Vogelgewehr,	statt	mit	einer	der	üblichen,	unschädlichen	Flinten,	 in	eine	Schießbude	hinein,
vor	der	 er	 immer	 zu	 sehen	war,	 da	 ihn	das	Mädchen,	 das	dort	 die	Gewehre	darreichte,	 entzückte.	Die	 kleine	Kugel
drang	durch	die	Leinewand	der	Bude	hindurch,	 in	den	Wagen	hinein,	der	dicht	dahinter	stand,	und	soll	dort	um	ein
Haar	ein	in	einer	Wiege	schlafendes,	kleines	Kind	verletzt	haben.	Es	war	der	Wagen,	den	diese	herumziehenden	Leute
als	Familienwohnung	benutzten.	Der	Streich	kam	natürlich	aus,	mehrere	andere	Streiche	kamen	zu	dem	einen,	und	das
nächste	Mal,	als	wieder	Ferien	waren,	stand	in	dem	Zeugnis	des	jungen	Studenten	eine	bissige	Bemerkung	des	Rektors,
der	gleichzeitig	den	Eltern	einen	Brief,	großzügig	und	voll	Feierlichkeit,	schrieb,	worin	er	ihnen	ans	Herz	legte,	ihren
Sohn	freiwillig	aus	der	Schule	zu	nehmen,	da	sonst	die	Notwendigkeit	bevorstünde,	denselben	auszuweisen.	Gründe:
sinnloses	 Betragen,	 Ansteckung,	 böse	 Einwirkung,	 Unverantwortlichkeit,	 hohe	 Verantwortung,	 Pflichten	 und	 doch
Rücksichten	und	alles	jenes,	was	eben	für	einen	solchen	Fall	immer	Gründe	sind:	die	Sittlichkeit	in	Gefahr	und:	Schutz
der	noch	Unverdorbenen,	und	so	weiter.«	–

Der	erzählende	Mann	schwieg	eine	Weile.
Diese	Gelegenheit	benutzte	Simon,	um	sich	bemerkbar	zu	machen	und	sagte:
»Ihre	Erzählung	interessiert	mich	aus	manchem	Standpunkt.	Bitte,	gestatten	Sie	mir,	daß	ich	Ihnen	ferner	zuhören

darf.	Ich	bin	ein	junger,	eben	aus	seiner	Lebensstellung	herausgetretener	Mann	und	lerne	vielleicht	einiges	aus	Ihrer
Erzählung;	denn	mir	scheint,	daß	man	immer	gewinnt	beim	Anhören	einer	wahrhaften	Geschichte.«	–

Die	beiden	Männer	sahen	sich	Simon	aufmerksam	an,	doch	schien	er	 ihnen	keinen	unguten	Eindruck	zu	machen,
vielmehr	bat	ihn	der,	der	erzählt	hatte,	nur	zuzuhören,	wenn	es	ihm	Spaß	machen	könne,	und	jener	erzählte	weiter:

»Die	 Eltern	 des	 Jünglings	 gerieten	 natürlich	 ob	 dieser	 Ausweisung	 in	 große	 Bestürzung	 und	 in	 noch	 größeren
Kummer;	denn	wo	gäbe	es	Eltern,	die	so	gleichgültig	wären,	daß	sie	sich	in	einem	so	betrübenden	Fall,	wie	dieser	war,
in	 alltäglicher	 Weise	 benehmen	 könnten.	 Sie	 meinten	 zuerst,	 daß	 es	 am	 besten	 sei,	 den	 Schlingel	 ganz	 aus	 der
gelehrten	Laufbahn	fortzunehmen,	und	ihn	einen	harten	Beruf,	wie	Mechaniker	oder	Schlosser,	lernen	zu	lassen.	Das
Wort	und	Land	Amerika	kam	ihnen	schon	in	den	Sinn,	es	mußte	ihnen	angesichts	der	Lage	ihres	Sohnes	beinahe	von
selbst	zufliegen.	Aber	es	kam	anders.	Wiederum	siegte	die	Zärtlichkeit	der	Mutter,	wie	schon	so	oft,	wenn	der	Vater
energisch	 einzuschreiten	 gesonnen	 war,	 so	 auch	 bei	 dieser	 Gelegenheit.	 Der	 junge	Mann	 wurde	 in	 ein	 entlegenes,
einsames	Seminar	geschickt,	wo	er	sich	auf	den	Lehrerberuf	vorzubereiten	hatte.	Es	war	ein	französisches	Seminar,	wo
der	Junge	gar	nicht	anders	konnte,	als	sich,	wie	es	sich	geziemte,	aufzuführen.	Wenigstens	ging	er	von	da	aus,	nach
Ablauf	 seiner	 Zeit,	 als	 praktischer,	 jugendlicher	 Lehrer	 in	 die	Welt.	 In	 der	Nähe	 seiner	Heimatstadt	 bekam	 er	 eine
vorläufige	Stelle	als	Lehrer.	Er	unterrichtete	die	Kinder	so	gut,	als	er	nur	vermochte,	las,	wenn	es	ihm	die	Zeit	erlaubte,
zu	 Hause	 die	 französischen	 und	 englischen	 Klassiker	 in	 ihrer	 Sprache;	 denn	 er	 hatte	 für	 Sprachen	 ein	 wahrhaft
wunderbares	Talent,	dachte	heimlich	an	eine	andere	Karriere,	schrieb	Briefe	nach	Amerika	zwecks	einer	Anstellung	als
Hauslehrer,	die	 indessen	erfolglos	blieben,	und	trieb	ein	Leben	zwischen	Pflicht	und	scheuer	Ungebundenheit.	Da	es
Sommer	war,	 ging	 er	mit	 seinen	 Schülern	 öfters	 im	 tiefen,	 reißenden	 Kanal	 baden.	 Er	 badete	 dann	 selber	mit,	 um
seinen	Schülern	zu	zeigen,	wie	man	es	anzustellen	hatte,	wenn	man	schwimmen	lernen	wollte.	Eines	Tages	aber	riß	ihn
der	Wasserstrudel	 derart	 fort,	 daß	 es	 aussah,	wie	wenn	 er	 jetzt	 ertrinken	mußte.	Die	Schüler	 rannten	 schon	 in	 das
Städtchen	zurück,	wo	sie	schrieen:	»Unser	Lehrer	ist	ertrunken.«	Aber	der	junge,	kräftige	Mann	arbeitete	sich	aus	den
Wirbeln	 des	 tückischen	Wassers	 heraus	 und	 kam	wieder	 nach	Hause.	Nach	 einiger	 Zeit	 befand	 er	 sich	 indessen	 an
einem	 anderen	 Ort,	 und	 zwar	 mitten	 in	 den	 Bergen,	 in	 einem	 kleinen,	 aber	 doch	 reichen	 Dorf,	 wo	 er	 angenehme
Menschen	 fand,	 die	 ihn	 weniger	 als	 Lehrer	 wie	 vielmehr	 als	 Menschen	 respektierten.	 Er	 war	 ein	 vorzüglicher
Klavierspieler	 und	 flotter	 Geselle	 überhaupt,	 der	 in	 einer	 Gesellschaft	 von	 einigen	Menschen	 den	 Zauberfaden	 der



Unterhaltung	 ganz	 nur	 um	 sich	 herum	 zu	 drehen	 verstand.	 Ein	 sehr	 liebes,	 aber	 schon	 nicht	mehr	 junges	 Fräulein
verliebte	sich	in	den	Lehrer,	derart,	daß	sie	ihm	alles	nur	Mögliche	an	Bequemlichkeit	und	Komfort	zukommen	ließ	und
ihn	mit	den	ersten	Leuten	im	Dorf	bekannt	machte.	Sie	stammte	aus	einer	alten	Offiziersfamilie,	deren	Vorfahren	einst
in	 fremden	 Ländern	 Kriegsdienste	 verrichtet	 hatten.	 So	 schenkte	 sie	 ihm	 denn	 eines	 Tages	 zum	 Andenken	 einen
zierlichen	Galanterie-Degen,	der	immerhin	eine	nicht	ungefährliche	Waffe	gewesen	sein	mochte	und	der	vielleicht	gar
zu	seiner	Zeit	einmal	in	Blut	getaucht	worden	war.	Es	war	ein	feines	Stück,	und	das	gute,	 liebe	Fräulein	überreichte
ihm	den	Zierrat	mit	niedergeschlagenen	Augen,	wobei	sie	vielleicht	einen	tiefen	Seufzer	unterdrückte.	Sie	hörte	ihm	zu,
wenn	 er,	 in	 romantisch	 edler	Haltung,	 am	Klavier	 saß	 und	 darauf	 spielte,	 und	 konnte	 kein	 Auge	 von	 seiner	Gestalt
abwenden.	Oft	 fuhr	sie	mit	 ihm	zusammen,	da	es	Winter	war,	auf	dem	hochgelegenen,	kleinen	Bergsee	Schlittschuh,
und	 beide	 freuten	 sich	 dieses	 schönen	 Vergnügens.	 Aber	 der	 junge	Mann	wünschte	 bald	wieder	 abzureisen,	 um	 so
mehr,	da	er	nur	zu	 lebhaft	die	warmen,	verlockenden	Bande	 fühlte,	die	 ihn	so	gern	 für	 immer	an	das	Dorf	gefesselt
hätten,	denen	er	aber	entfliehen	mußte,	wenn	er	irgendwie	noch	den	Wunsch	besaß,	nach	etwas	Großem	in	der	Welt	zu
streben.	Er	reiste,	und	zwar	mit	dem	Gelde	des	Fräuleins,	die	reich	war,	und	die	sich	eine	wehmütige	und	kummervolle
Freude	daraus	machte,	es	 ihm	ohne	 jeden	Vorbehalt	 zu	geben.	So	ging	er	nach	München,	wo	er	ein	ziemlich	 flottes
Leben	führte,	nach	Art	der	dortigen	Studenten,	kam	wieder	heim,	sah	sich	nach	einer	Stelle	um,	und	erhielt	eine	solche
in	einem	Privatinstitut,	das	am	Fuße	einer	tannenwaldgeschmückten	Bergkette	lag.	Dort	mußte	er	junge	Bürschlein	aus
allen	Erdteilen,	 reicher	 Leute	Kinder,	 unterrichten,	 tat	 es	 eine	 Zeitlang	mit	 großer	 Liebe	 und	 viel	 Interesse,	 bekam
Händel	mit	seinem	Vorgesetzten,	dem	Inhaber	des	Institutes,	und	reiste	wieder	weg.	Dann	kam	Italien	an	die	Reihe,
wohin	 er	 sich	 als	 Hauslehrer	 begab,	 und	 dann	 England,	 wo	 er	 auf	 einem	 Gutsitze	 zwei	 aufwachsende	 Mädchen
unterrichtete,	mit	denen	er	indessen	nur	Tollheiten	trieb.	Er	kam	wieder	heim,	wilde	Ideen	spukten	in	seinem	Kopf,	und
in	 seinem	 leer	 gewordenen	 Herzen	 brannten	 nur	 noch	 hilflose	 Phantasieen,	 die	 keine	 Rechte	 auf	 die	 Wirklichkeit
besaßen.	Seine	Mutter,	in	deren	Schoß	sich	zu	werfen	es	ihn	verlangte,	starb	zu	dieser	Zeit.	Er	war	leer	und	trostlos.	Er
bildete	sich	ein,	sich	jetzt	auf	die	Politik	werfen	zu	sollen,	aber	er	besaß	für	dieses	Fach	weder	die	genügende	Übersicht
und	Ruhe,	noch	auch	nur	den	nötigen	Schliff	und	Takt	mehr.	Er	schrieb	auch	Börsenberichte,	aber	ohne	Sinn;	denn	er
dichtete	 sie,	 und	 zwar	 aus	 einem	 bereits	 zerstörten	Geiste	 heraus.	 Er	 verfaßte	 Gedichte,	 Dramen	 und	musikalische
Kompositionen,	malte,	 zeichnete,	aber	dilettantisch	und	kindlich.	 Inzwischen	hatte	er	wiederum	Stellung	genommen,
freilich	nur	für	kurze	Zeit,	und	dann	wieder	Stellung,	und	dann	wieder!	An	einem	halben	Dutzend	Orten	trieb	er	sich
herum,	glaubte	und	sah	sich	überall	betrogen	und	verletzt,	verlor	den	Anstand	vor	den	Schülern,	lieh	Geld	von	ihnen;
denn	er	besaß	nie	Geld.	Noch	war	er	ein	schlanker,	schöner	Mensch,	sanft	und	vornehm	von	Ansehen	und	immer	noch
edel	in	seinem	Betragen,	solange	er	mit	seinem	Kopf	oben	war.	Aber	das	war	nur	noch	selten	der	Fall.	Nirgends	in	der
Welt	 konnte	man	 ihn	 lange	gebrauchen,	man	 schickte	 ihn	 fort,	 sowie	man	hinter	 sein	Wesen	kam,	oder	er	ging	von
selber	aus	ganz	absonderlichen,	selbst	zusammengedichteten	Ursachen.	Das	mattete	und	lähmte	ihn	natürlich	vollends
herunter.	Aus	Italien	hatte	er	noch	begeisterungsfrohe,	ideale	Briefe	an	seinen	Bruder	geschrieben.	In	London,	wo	er
Not	litt,	war	er	einmal	in	das	Kontor	eines	sehr	reichen	Seidenhändlers,	eines	Onkels	von	ihm,	mit	der	Bitte	getreten,
man	möchte	 ihm	 in	 seiner	 elenden	 Lage	 beistehen,	 und	 bat	 um	Geld,	 vielleicht	 nicht	 gerade	mit	Worten,	 aber	man
merkte,	was	er	wollte,	und	schickte	ihn	achselzuckend	fort,	ohne	ihm	etwas	zu	geben.	Wie	mußte	sein	schöner,	sanfter
Menschenstolz	schon	gelitten	haben,	wenn	er	den	Mut	fand,	Unwürdige	anbetteln	zu	gehen.	Doch	was	mußte	er	nicht
tun,	 da	 er	Not	 litt!	Man	 kann	 von	 Stolz	 sprechen,	man	muß	 aber	 auch	 all	 der	 Zufälle	 des	 Lebens	 gedenken,	wo	 es
unmenschlich	ist,	von	einem	Menschen	noch	Stolz	zu	verlangen.	Und	der,	der	gebeten	hatte,	war	weich!	Er	hatte	von
jeher	ein	kindlich	weiches	Herz,	und	dem	Schmerz	und	der	Reue	über	ein	verlornes	Leben	war	es	ein	Leichtes,	dieses
Herz	zu	zerstören.	Eines	Tages,	nach	all	den	Umherwanderungen,	erschien	er	wieder	zu	Hause,	blaß,	matt,	müde	und
in	 seinen	Kleidern	 heruntergerissen.	 Sein	Vater	 empfing	 ihn	wahrscheinlich	 herzlos,	 seine	Schwester	 so	 gut,	 als	 sie
durfte	 vor	 des	 entrüsteten	 Vaters	 Augen.	 Er	 gedachte,	 einen	 kleinen	 Redakteurposten	 zu	 erhalten,	 und	 trieb	 sich
inzwischen	in	der	Stadt	herum,	wo	er	allen	Mädchen	Ringe	schenkte	und	zu	ihnen	sagte,	er	wolle	sie	heiraten.	Er	war
ganz	offenbar	schon	kindisch.	Man	munkelte	natürlich	und	lachte.	Dann	ging	er	noch	einmal	fort,	in	eine	Lehrerstelle,
aber	dort	erwies	es	sich,	daß	er	für	die	Welt	unmöglich	geworden	war.	Er	kam	eines	Tages	mit	einem	nackten	Fuß	in
die	Schulstunde,	Schuh	und	Strumpf	fehlten	an	dem	einen	seiner	Füße.	Er	wußte	nicht	mehr,	was	er	tat,	oder	er	tat
eben	 das,	 was	 sein	 anderer,	 irrer	 Geist	 ihm	 zu	 tun	 befahl.	 Zu	 derselben	 Zeit	 radierte	 er	 in	 seinem	 militärischen
Dienstbuch	 die	 dort	 notierte	 Degradation	 aus,	 die	 ihm	 eines	 begangenen,	 schweren	 Fehlers	 wegen	 schon	 früher
zudiktiert	worden	war.	Infolgedessen	wurde	er,	da	dieses	kühne	Vergehen	ans	Licht	kam,	ins	Gefängnis	gesperrt.	Von
dort	wurde	er,	da	man	über	seinen	Geisteszustand	zur	Klarheit	gelangte,	in	ein	Irrenhaus	gebracht,	wo	er	heute	noch
ist.	Ich	weiß	das	alles,	da	ich	oft	mit	ihm	zusammen	gewesen	bin,	in	vielen	Jahren,	im	Zivil	sowohl	wie	beim	Militär,	und
auch	geholfen	habe,	ihn	dahin	abzuführen,	wo	er	sich	jetzt	befindet	und	wohin	er	leider	gebracht	werden	mußte.«

»Traurig!«	sprach	der	andere	der	beiden	Männer.
»Wir	wollen	austrinken	und	gehen,«	sagte	der	Erzähler	und	fügte	noch	hinzu:	»Manche	wollen	behaupten,	daß	die

leichtfertigen	Weiber,	zu	denen	er	Beziehungen	hatte,	ihn	zugrunde	gerichtet	hätten,	aber	ich	glaube	es	nicht,	da	ich
überzeugt	bin,	daß	man	den	schlimmen	Einfluß,	den	diese	Weiber	auf	einen	Mann	ausüben,	meistens	überschätzt.	So
schlimm	ist	das	alles	nicht,	aber	vielleicht	liegt	es	in	der	Familie.«

Simon	sprang	auf,	lebhaft	angeregt	und	mit	der	Röte	des	Unwillens	auf	den	Wangen:
»Was	da?	In	der	Familie?	Da	irren	Sie	sich,	mein	edler	Herr	Erzähler.	Sehen	Sie	mich,	bitte,	einmal	gründlich	an.

Entdecken	Sie	an	mir	vielleicht	auch	so	etwas,	das	in	der	Familie	liegen	könnte?	Muß	ich	auch	ins	Irrenhaus	kommen?
Das	müßte	ich	ohne	Zweifel,	wenn	es	in	der	Familie	läge,	denn	ich	bin	auch	aus	der	Familie.	Der	junge	Mann	ist	mein
Bruder.	 Ich	 schäme	 mich	 durchaus	 nicht,	 einen	 nur	 unglücklichen	 und	 keineswegs	 verderblichen	 Menschen	 offen
meinen	Bruder	 zu	 nennen.	Heißt	 er	 nicht	 Emil,	 Emil	 Tanner?	Könnte	 ich	 das	wissen,	wenn	 er	 nicht	mein	 leiblicher
lieber	Bruder	wäre?	Ist	sein	Vater,	der	auch	der	meinige	ist,	etwa	nicht	Mehlhändler,	der	auch	in	Burgunderweinen	und
Provencer-Öl	einen	ganz	stattlichen	Handel	treibt?«

»In	der	Tat,	das	stimmt	alles,«	sagte	der	Mann,	der	vorhin	erzählt	hatte.
Simon	 fuhr	 fort:	 »Nein,	 in	 der	 Familie	 kann	 es	 nicht	 liegen.	 Ich	 leugne	 das,	 solange	 ich	 lebe.	 Es	 ist	 einfach	 das

Unglück.	Die	Weiber	 können	 es	 nicht	 sein.	Da	haben	Sie	 recht,	wenn	Sie	 sagen,	 die	Weiber	 seien	 es	 nicht.	Müssen
daran	die	armen	Weiber	immer	schuld	sein,	wenn	die	Männer	ins	Unglück	geraten?	Warum	denken	wir	darüber	nicht
etwas	einfacher?	Kann	es	nicht	im	Charakter,	in	einem	Stäubchen	der	Seele	liegen?	So	und	immer	so:	und	deshalb	so?
Schauen	Sie,	bitte,	was	ich	jetzt	für	eine	Art	von	Handbewegung	mache:	So,	so!	Darin	liegt	es.	Der	Mensch	fühlt	so,	und
dann	handelt	er	so,	und	alsdann	stößt	er	an	mancherlei	Mauern	und	Unebenheiten	so	an.	Die	Menschen	denken	immer
gleich	 an	 grausige	 Vererbung	 und	 so	 weiter.	 Mir	 erscheint	 das	 lächerlich.	 Und	 welche	 Feigheit	 und	 welche
Unehrerbietung,	den	Eltern	und	Voreltern	an	seinem	Unglück	Schuld	geben	zu	wollen.	Mangel	an	Anstand	und	Mut	und



noch	 etwas:	 unziemliche	Weichherzigkeit	 ist	 das!	Wenn	 das	 Unglück	 über	 einen	 herbricht,	 so	 bringt	man	 eben	 die
erforderliche	Manier	mit,	die	es	dem	Schicksal	bequem	macht,	daraus	ein	Unglück	zu	 formen.	Wissen	Sie,	was	mein
Bruder	 mir	 war,	 mir	 und	 Kaspar,	 dem	 andern	 Bruder,	 uns	 Jüngeren?	 Gelehrt	 hat	 er	 uns	 auf	 gemeinschaftlichen
Spaziergängen	Schönes	und	Hohes	zu	empfinden,	zu	einer	Zeit,	da	wir	noch	die	wüstesten	Schlingel	waren,	die	nur	auf
schlechte	Streiche	ausgingen.	Aus	seinen	Augen	tranken	wir	das	Feuer	der	Begeisterung	für	die	Kunst.	Können	Sie	sich
denken,	was	für	eine	herrliche,	verständnissuchende,	streberische,	im	schönsten	und	kühnsten	Sinn	streberische	Zeit
das	war?	Wir	wollen	noch	eine	Flasche	Wein	trinken,	ich	will	sie	bezahlen,	ja,	ich,	obschon	ich	ein	lumpiger	Stellenloser
bin.	Heda!	Herr	Wirt,	ein	Flasche	Wadtländer.	Und	zwar	vom	besten,	den	Sie	haben.	 –	 Ich	bin	ein	ganz	mitleidloser
Mensch.	 Meinen	 armen	 Bruder	 Emil	 habe	 ich	 schon	 längst	 vergessen.	 Ich	 komme	 auch	 gar	 nicht	 dazu,	 an	 ihn	 zu
denken,	denn	sehen	Sie,	 ich	bin	einer,	der	so	in	der	Welt	steht,	daß	er	sich	mit	Händen	und	Füßen	wehren	muß,	um
aufrecht	zu	stehen.	Umfallen	mag	ich	nur	dann,	wenn	ich	nicht	mehr	den	Gedanken	ans	Aufstehen	habe.	Ja,	dann	habe
ich	 vielleicht	 Zeit,	 an	 die	 Unglücklichen	 zu	 denken,	 und	 Mitleid	 zu	 haben,	 wenn	 ich	 selber	 des	 Mitleids	 würdig
geworden	bin.	Noch	bin	 ich	es	aber	nicht,	und	ich	gedenke	noch	zu	 lachen	und	Scherz	zu	treiben	angesichts	meines
Todes.	Sie	sehen	in	mir	einen	ziemlich	unverwüstlichen	Menschen,	der	allerhand	Mißgeschick	zu	ertragen	versteht.	Das
Leben,	es	braucht	mir	gar	nicht	so	sehr	zu	glänzen,	so	glänzt	es	doch	schon	in	meinen	Augen.	Es	ist	mir	meistens	schön
und	 ich	 verstehe	die	Menschen	nicht,	 die	 es	unschön	nennen	und	es	damit	beschimpfen.	 Jetzt	 kommt	der	Wein.	 Ich
komme	mir	immer	ganz	vornehm	vor,	wenn	ich	Wein	trinke.	Mein	armer	Bruder	lebt	noch!	Ich	danke	Ihnen,	mein	Herr,
daß	Sie	mein	Gedächtnis	heute	auf	einen	Unglücklichen	gestoßen	haben.	Und	nun:	ganz	ohne	 jede	Weichherzigkeit:
stoßen	Sie	an,	meine	Herren:	Es	lebe	das	Unglück!	–«

»Warum,	wenn	ich	fragen	darf?«
»Sie	übertreiben!«
»Das	Unglück	bildet,	deshalb	bitte	ich	Sie,	es	mit	diesem	funkelnden	Glase	Wein	hochleben	zu	lassen.	Noch	einmal!

So.	 Ich	danke	 Ihnen.	Lassen	Sie	mich	 Ihnen	sagen,	daß	 ich	ein	Freund	des	Unglücks	bin,	und	zwar	ein	sehr	 inniger
Freund,	denn	es	verdient	die	Gefühle	der	Vertrautheit	und	Freundschaft.	Es	macht	uns	besser,	und	das	ist	ein	großer
Dienst,	 den	 es	 uns	 da	 erweist.	 Es	 ist	 ein	 echter	Freundschaftsdienst,	 der	 erwidert	werden	muß,	will	man	 anständig
heißen.	Das	Unglück	ist	der	etwas	mürrische,	aber	desto	ehrlichere	Freund	unseres	Lebens.	Es	wäre	ziemlich	frech	und
ehrlos	 von	 uns,	 das	 zu	 übersehen.	 Im	 ersten	 Augenblick	 verstehen	 wir	 das	 Unglück	 nie,	 deshalb	 hassen	 wir	 es	 im
Moment	seines	Kommens.	Es	ist	ein	so	feiner,	leiser,	unangemeldeter	Geselle,	der	uns	immer	überrascht,	wie	wenn	wir
nur	Tölpel	wären,	die	man	immer	überraschen	kann.	Wer	das	Talent	hat,	zu	überraschen,	der	muß	schon,	was	er	auch
sei	und	woher	er	auch	komme,	etwas	ganz	außerordentlich	Feines	sein.	Nichts	von	sich	ahnen	lassen,	und	auf	einmal	da
sein,	nicht	den	leisesten	neugierigen,	vorauseilenden	Geschmack	und	Duft	an	sich	haben,	und	dann	einem	so	plötzlich
vertraulich	 auf	 die	 Achsel	 klopfen,	 »Du«	 zu	 einem	 sagen	 und	 dazu	 lächeln	 und	 einem	 in	 ein	 blasses,	 mildes,
alleswissendes,	schönes	Gesicht	blicken	lassen:	dazu	gehört	mehr	als	Brotessen,	dazu	gehören	andere	Apparate	als	nur
Flugapparate,	mit	 deren	halber	Erfindung	wir	Menschen	 schon	 zum	voraus	 in	 großtönenden,	 schicksalumwerfenden
Worten	prahlen.	Ja,	das	Schicksal,	das	Unglück	ist	schön.	Es	ist	gut;	denn	es	enthält	auch	das	Glück,	sein	Gegenteil.	Es
erscheint	mit	beiderlei	Waffen	bewaffnet.	Es	hat	eine	 zornige	und	vernichtende,	 aber	auch	eine	 sanfte	und	 liebliche
Stimme.	Es	weckt	neues	Leben,	wenn	es	altes	erschlagen	hat,	das	ihm	nicht	gefallen	hat.	Es	reizt	zum	Besser-Leben.
Alle	Schönheit,	wenn	wir	noch	hoffen,	Schönes	zu	erleben,	verdanken	wir	 ihm.	Es	 läßt	uns	Schönheiten	überdrüssig
werden	und	zeigt	uns	mit	seinen	ausgestreckten	Fingern	neue!	Ist	eine	unglückliche	Liebe	nicht	die	gefühlvollste	und
deshalb	 zarteste,	 feinste	 und	 schönste?	 Tönt	 nicht	 noch	 das	 Verlassensein	 in	 weichen,	 schmeichelnden	 und
wohltuenden	Tönen?	 Ist	das	alles	neu,	was	 ich	 Ihnen	da	sage,	meine	Herren?	Freilich	 ist	es	neu,	wenn	man	es	sagt;
denn	es	sagt	es	selten	einer.	Den	meisten	mangelt	der	Mut,	das	Unglück	zu	begrüßen,	als	etwas,	worin	man	die	Seele
baden	kann,	wie	Glieder	im	Wasser.	Man	sehe	sich	doch	nur	einmal	an,	wenn	man	sich	nackt	ausgezogen	hat	und	jetzt
nackt	dasteht:	Welch	eine	Pracht:	ein	nackter,	gesunder	Mensch!	Welch	ein	Glück:	das	mit	nichts	mehr	bekleidet-Sein,
das	nackt-Dastehn!	Ein	Glück	ist	es	schon,	auf	die	Welt	zu	kommen,	und	kein	weiteres	Glück	zu	haben,	als	gesund	zu
sein,	ist	ein	Glück,	das	die	edelsten	Steine,	alle	schönen	Teppiche	und	Blumen,	die	Paläste	und	die	Wunder	überglitzert
und	überstrahlt.	Das	Wundervollste	 ist	die	Gesundheit,	es	 ist	ein	Glück,	zu	dem	kein	weiteres,	ähnliches	hinzugefügt
werden	kann,	es	sei	denn,	daß	der	Mensch	im	Laufe	der	Zeiten	roh	genug	geworden	ist,	um	zu	wünschen,	daß	er	doch
nur	krank	sein	möchte	und	dafür	einen	Geldbeutel	voll	Geld	besitzen.	Zu	dieser	Fülle	von	Pracht	und	Glück,	wenn	man
wirklich	geneigt	ist,	das	nackte,	straffe,	bewegliche,	warme,	mit	auf	das	Erdenleben	gekommene	Glied	als	eine	solche
Fülle	 zu	 betrachten,	 muß	 eine	 Art	 Gegengewicht	 treten:	 das	 Unglück!	 Es	 kann	 uns	 hindern	 überzuschäumen,	 es
schenkt	uns	die	Seele.	Es	bildet	unsere	Ohren	dafür	aus,	den	schönen	Klang	zu	vernehmen,	der	tönt,	wenn	Seele	und
Körper,	 ineinandervermischt,	 ineinanderübergetreten,	 zusammen	 atmen.	 Es	 macht	 aus	 unserem	 Körper	 etwas
Körperlich-Seelenvolles	 und	 die	 Seele	 bringt	 es	 zu	 einem	 festen	 Dasein	 mitten	 in	 uns,	 daß	 wir,	 wenn	 wir	 wollen,
unseren	ganzen	Körper	als	eine	Seele	empfinden,	das	Bein	als	eine	springende,	den	Arm	als	eine	tragende,	das	Ohr	als
eine	horchende,	die	Füße	als	eine	edel	gehende,	das	Auge	als	die	sehende	und	den	Mund	als	die	küssende	Seele.	Es
macht	uns	erst	lieben,	denn	wo	liebte	man,	mit	nicht	auch	ein	wenig	Unglück?	In	den	Träumen	ist	es	noch	schöner	als
in	der	Wirklichkeit,	denn	wenn	wir	träumen,	verstehn	wir	auf	einmal	die	Wollust	und	entzückende	Güte	des	Unglücks.
Sonst	ist	es	uns	meist	hinderlich,	namentlich,	wenn	es	in	Form	eines	Geldverlustes	zu	uns	kommt.	Aber	kann	das	ein
Unglück	sein?	Wenn	wir	auch	einen	Kassenschein	verlieren,	was	verlieren	wir?	Recht	unangenehm	freilich	ist	das,	aber
es	ist	kein	Grund	zu	längerer	Trostlosigkeit,	als	es	braucht,	um	einzusehen,	daß	es	kein	wirkliches	Unglück	ist.	Und	so
weiter!	Man	könnte	viel	reden	darüber.	Zuletzt	wird	man	es	doch	müde.	–«

»Sie	sprechen	wie	ein	Dichter,	mein	Herr,«	bemerkte	lächelnd	einer	der	Männer.
»Das	kann	sein.	Der	Wein	macht	mich	immer	dichterisch	reden,«	entgegnete	Simon,	»so	wenig	ich	sonst	Dichter	bin.

Ich	 pflege	 mir	 Vorschriften	 zu	 machen	 und	 bin	 im	 allgemeinen	 wenig	 geneigt,	 mich	 von	 Phantasieen	 und	 Idealen
hinreißen	zu	 lassen,	da	 ich	das	 für	äußerst	unklug	und	 für	anmaßend	halte.	Glauben	Sie	mir	nur,	 ich	kann	ein	 sehr
trockener	Mensch	sein.	Es	ist	auch	keineswegs	statthaft,	jeden	Menschen,	den	man	einmal	von	Schönheit	reden	hört,
gleich	 für	 einen	 schwärmenden	Dichter	 zu	halten,	wie	Sie	 es	 zu	 tun	 scheinen;	denn	 ich	denke,	daß	es	 sogar	einmal
einem	sonst	ganz	kalt	überlegenden	Pfandleihhändler	oder	Bankkassier	einfallen	kann,	über	anderes	nachzudenken,	als
über	 Sachen	 seines	 geldzusammenkratzenden	 Berufes.	 Man	 nimmt	 in	 der	 Regel	 zu	 wenig	 gefühlsinnige	 und	 der
Nachdenklichkeit	 fähige	 Menschen	 an,	 weil	 man	 sie	 nicht	 anders	 beobachten	 gelernt	 hat.	 Ich	 mache	 es	 mir	 zur
Aufgabe,	mit	 einem	 jeden	Menschen	 ein	 kühnes,	 herzliches	Gespräch	 zu	 führen,	 damit	 ich	 am	 schnellsten	 sehe,	mit
wem	ich	es	zu	tun	habe.	Man	blamiert	sich	mit	einer	solchen	Lebensregel	des	öftern,	und	manchmal	kriegt	man	dafür
sogar,	 beispielsweise	 von	 einer	 zarten	 Dame,	 eine	 Ohrfeige,	 aber	 was	 schadet	 das!	Mir	macht	 es	 Vergnügen,	mich
bloßzustellen,	und	 ich	darf	 immer	überzeugt	sein,	daß	die	Achtung	von	solchen,	bei	denen	man	sich	mit	dem	ersten



freien	 Wort	 etwas	 vergibt,	 nicht	 gar	 so	 sehr	 viel	 wert	 ist,	 als	 daß	 man	 deshalb	 Ursache	 zum	 Betrübtsein	 hätte.
Menschenachtung	 muß	 immer	 leiden	 unter	 der	 Menschenliebe.	 Das	 wollte	 ich	 Ihnen	 auf	 Ihre	 etwas	 spöttische
Bemerkung	sagen,	womit	Sie	mich	zu	treffen	meinten.«

»Ich	wollte	Sie	keineswegs	verletzen.«
»So	war	es	hübsch	von	Ihnen,«	sagte	Simon	und	lachte	dazu.	Dann	sagte	er	plötzlich	nach	einigem	Stillschweigen:

»Was	übrigens	Ihre	Erzählung	von	meinem	Bruder	betrifft,	so	hat	diese	mich	allerdings	getroffen.	Er	lebt	noch,	mein
Bruder,	und	kaum	ein	Mensch	denkt	jetzt	an	ihn;	denn	wer	sich	wegstiehlt,	namentlich	an	einen	so	düsteren	Ort,	wie
er,	 der	wird	 gestrichen	 aus	 den	Gedächtnissen.	 Armer	Kerl!	 Sehen	 Sie,	 ich	 könnte	 sagen,	 daß	 es	 nur	 einer	 kleinen
Änderung	in	seinem	Herzen,	vielleicht	eines	Pünktchens	mehr	in	seiner	Seele	bedurft	hätte,	um	ihn	zum	schaffenden
Künstler	zu	machen,	dessen	Werke	die	Menschen	entzückt	hätten.	So	wenig	braucht	es,	um	stark	zu	werden,	und	so
wenig	wiederum,	um	sein	Unglück	zu	vollenden.	Was	will	man	reden.	Er	 ist	krank	und	steht	auf	der	Seite,	wo	keine
Sonne	mehr	ist.	Ich	werde	jetzt	mehr	an	ihn	denken,	denn	sein	Unglück	ist	doch	ein	zu	grausames.	Es	ist	ein	Elend,	das
zehn	Verbrecher	nicht	einmal	verdienen,	geschweige	denn	er,	der	solch	ein	Herz	hatte.	Ja,	das	Unglück	ist	manchmal
nicht	schön,	jetzt	bekenne	ich	es	gerne.	Sie	müssen	wissen,	mein	Herr,	ich	bin	trotzig	und	behaupte	gern	etwas	wild	in
die	Welt	 hinein,	 was	 gar	 keine	 Art	 hat.	 Mein	 Herz	 ist	 zuweilen	 ganz	 hart,	 besonders	 hart	 ist	 es,	 wenn	 ich	 andere
Menschen	voll	Mitleid	sehe.	Da	möchte	ich	immer	so	hineinwettern,	hineinlachen	in	das	warme	Mitleid.	Sehr	schlecht
von	mir,	sehr,	sehr	schlecht!	Ich	bin	überhaupt	noch	lange	kein	guter	Mensch,	aber	ich	hoffe	es	noch	zu	werden.	Es	hat
mich	sehr	gefreut,	mit	 Ihnen	haben	reden	zu	dürfen.	Das	Zufällige	 ist	 immer	das	Wertvollste.	 Ich	scheine	etwas	viel
getrunken	 zu	haben,	 und	 es	 ist	 hier	 so	 heiß	 im	Lokale,	mich	 verlangt	 hinaus.	 Leben	Sie	wohl,	meine	Herren.	Nein!
Nicht	 auf	Wiedersehen.	 Durchaus	 nicht.	 Das	 habe	 ich	 nicht	 im	 Sinne.	Mich	 verlangt	 durchaus	 nicht	 darnach.	 Viele
Menschen	habe	 ich	noch	kennen	zu	 lernen,	da	darf	 ich	nicht	so	 frivol	sagen:	auf	Wiedersehen.	Das	hieße	nur	 lügen;
denn	 ich	 begehre	 Sie	 nicht	wiederzusehen,	 außer	 zufällig,	 und	 dann	wird	 es	mir	 eine	 Freude	 sein,	wenn	 auch	 eine
maßvolle.	Ich	mache	nicht	gern	Umstände,	und	bin	gern	wahr,	und	das	zeichnet	mich	vielleicht	aus.	Ich	hoffe,	daß	es
mich	 auch	 in	 Ihren	Augen	 auszeichnet,	wiewohl	 Sie	mich	 jetzt	 ziemlich	 erstaunt	 und	 dumm	ansehen,	 als	wären	Sie
beleidigt.	Gut,	seien	Sie	es.	Zum	Teufel	noch	einmal,	womit	habe	ich	Sie	beleidigt.	Sie?«

Der	Wirt	trat	herzu	und	mahnte	Simon	zur	Ruhe:
»Gehen	Sie	lieber,	es	ist	Zeit	mit	Ihnen.«
Und	er	ließ	sich	sanft	in	die	dunkle	Gasse	hinausbefördern.
Es	war	eine	tiefe,	schwarze,	schwüle	Nacht.	Es	war,	als	schleiche	sie	als	etwas	Schleichendes	die	Wände	entlang.

Bisweilen	stand	ein	hohes	Haus	ganz	dunkel	da,	und	dann	war	wieder	eines,	das	gelblich	und	weißlich	leuchtete,	als
besäße	es	den	besonderen	Zauber,	in	einer	so	dunklen	Nacht	zu	leuchten.	Die	Mauern	der	Häuser	rochen	so	seltsam.
Es	 war	 etwas	 Feuchtes	 und	 Dumpfiges,	 das	 ihnen	 entströmte.	 Einzelne	 Lichter	 erhellten	 zuweilen	 einen	 Fleck	 der
Gasse.	Oben	ragten	die	kühnen	Dächer	über	die	glatte,	hohe	Wand	der	Häuser	hinaus.	Die	ganze	weite	Nacht	schien
sich	 in	dieses	 kleine	Gassengewirr	 gelegt	 zu	haben,	 um	hier	 zu	 schlafen,	 oder	um	hier	 zu	 träumen.	Es	gingen	noch
einzelne	späte	Menschen	umher.	Hier	taumelte	einer	und	sang	dabei,	ein	anderer	fluchte,	daß	es	den	Himmel	zerreißen
mochte,	 ein	 dritter	 lag	 schon	 am	Boden,	während	 der	 Tschako	 eines	 Polizisten	 hinter	 einer	Hausecke	 hervorblitzte.
Wenn	man	schritt,	tönten	einem	die	Schritte	unter	den	Füßen.	Simon	begegnete	einem	alten,	betrunkenen	Mann,	der	in
der	ganzen	Breite	der	Gasse	hin	und	her	schwankte.	Es	war	ein	elendes	und	zugleich	fröhliches	Bild:	wie	die	dunkle,
plumpe	Gestalt	so	hin	und	her	geschleudert	wurde,	als	bekäme	sie	Stöße	von	einer	geschmeidigen,	unsichtbaren	Hand.
Da	ließ	der	alte,	weißbärtige	Mann	seinen	Stock	fallen,	wollte	denselben	vom	Boden	wieder	aufheben,	was	ja	für	den
Betrunkenen	eine	schreckliche	Aufgabe	sein	mußte,	und	schien	infolgedessen	selber	zu	Boden	stürzen	zu	wollen.	Aber
Simon,	von	einem	lächelnden	Erbarmen	ergriffen,	eilte	auf	den	Mann	und	auf	den	Stock	zu,	hob	diesen	auf	und	drückte
ihn	dem	Mann	in	die	Hand,	der	einen	Dank	in	der	merkwürdigen	Sprache	der	Betrunkenen	murmelte,	in	einem	Ton,	als
hätte	er	Grund,	noch	beleidigt	zu	sein.	Dieser	Anblick	wirkte	sofort	ernüchternd	auf	Simon,	und	er	bog	aus	dem	alten
Stadtviertel	ab	 in	die	neuere,	elegantere	Gegend.	Als	er	über	eine	Brücke,	die	beide	Stadtteile	voneinander	 trennte,
hinüberging,	sog	er	den	seltsamen	Duft	des	fließenden	Flußwassers	ein.	Er	schritt	die	Straße	hinunter,	 in	der	er	vor
drei	Wochen	von	jener	Dame	vor	dem	Schaufenster	angesprochen	wurde,	sah	in	dem	Haus	seiner	früheren	Herrin	noch
Licht	brennen,	dachte	daran,	daß	sie	noch	gestern	seine	Herrin	gewesen	war,	schritt	weiter	unter	den	Bäumen,	bis	er
zu	 dem	 breit	 und	 dunkel	 liegenden	 See	 kam,	 der	 zu	 schlafen	 schien	 in	 seiner	 ganzen,	 herrlichen	 Ausdehnung.	 Ein
solcher	Schlaf!	Wenn	so	ein	ganzer	See	schlief	mit	all	seinen	Abgründen,	das	machte	Eindruck.	Ja,	das	war	doch	etwas
Seltsames,	 kaum	 zu	 Verstehendes.	 Simon	 schaute	 noch	 eine	 Zeitlang	 hinaus,	 bis	 er	 Sehnsucht	 bekam,	 selber	 zu
schlafen.	O,	er	würde	jetzt	herrlich	schlafen.	So	ruhig	würde	es	über	ihn	kommen,	und	morgen	würde	er	lang	im	Bett
bleiben,	morgen	war	ja	Sonntag.	Simon	ging	heim.



Fü n f z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Am	 nächsten	 Morgen	 erwachte	 er	 erst,	 als	 die	 Glocken	 klangen.	 Er	 bemerkte	 von	 seinem	 Bette	 aus,	 daß	 ein
herrlicher,	 blauer	 Tag	 draußen	 sein	mußte.	 In	 den	Fensterscheiben	 blitzte	 so	 ein	 Licht,	 das	 auf	 einen	wunderbaren
Morgenhimmel	 hoch	 über	 der	 Gasse	 schließen	 ließ.	 Etwas	 Hellgoldenes	 ließ	 sich	 ahnen,	 wenn	 man	 die
gegenüberliegende	Hausmauer	 länger	ansah.	Man	mußte	bedenken,	wie	schwarz	und	düster	diese	fleckige	Wand	bei
beflecktem	Himmel	aussehen	mußte.	Man	sah	lange	dahin	und	stellte	sich	vor,	wie	jetzt	der	See,	mit	den	Segeln	darauf,
sich	ausnähme,	in	dem	goldenen,	blauen	Morgenwetter.	Gewisse	Waldwiesen,	gewisse	Aussichten	und	gewisse	Bänke
unter	den	grünen,	üppigen	Bäumen,	der	Wald,	die	Straßen,	die	Promenaden,	die	Wiesen	auf	dem	Rücken	des	breiten
Berges,	vollbesetzt	mit	Bäumen,	die	Abhänge	und	Waldschluchten,	in	denen	das	Grün	nur	so	wucherte,	die	Quelle	und
der	 Waldbach	 mit	 den	 großen	 Steinen	 und	 dem	 leise	 singenden	 Wasser,	 wenn	 man	 daran	 saß	 und	 sich	 davon
einschläfern	ließ.	Das	alles	war	zu	sehen,	deutlich,	wenn	Simon	auf	die	Wand	hinüberblickte,	die	doch	nur	eine	Wand
war,	aber	die	heute	das	ganze	Bild	eines	seligen	Menschensonntages	widerspiegelte,	nur	weil	etwas	wie	ein	Hauch	von
blauem	Himmel	darauf	auf	und	ab	schwebte.	Dazu	klangen	ja	die	Glocken	in	den	bekannten	Tönen,	und	Glocken,	ja,	die
verstanden	es,	Bilder	aufzuwecken.

Er	nahm	sich,	immer	noch	im	Bett	liegend,	vor,	von	jetzt	ab	fleißiger	zu	sein,	etwas	zu	studieren,	zum	Beispiel	eine
Sprache,	und	überhaupt	geregelter	zu	 leben.	Wie	viel	hatte	er	versäumt!	Das	Lernen	mußte	einem	doch	viel	Freude
machen.	Es	war	 so	 schön,	 sich	das	 vorzustellen,	 recht	 innig	und	 lebhaft,	wie	das	wäre,	wenn	man	emsig	 lernte	und
lernte,	und	gar	nicht	aus	dem	Lernen	herauskäme.	Er	fühlte	eine	gewisse	menschliche	Reife	in	sich:	nun	wohl,	um	so
schöner	müßte	das	Lernen	werden,	wenn	mit	der	ganzen,	bereits	erworbenen	Reife	gelernt	würde.	Ja,	das	wollte	er	nun
tun:	 lernen,	 sich	Aufgaben	 stellen,	 und	 einen	Reiz	 darin	 finden,	Lehrer	und	Schüler	 in	 eigener	Person	 zu	 sein.	Zum
Beispiel,	 wie	 würde	 es	 mit	 einer	 fremden,	 wohlklingenden	 Sprache	 sein,	 etwa	 mit	 der	 französischen?	 »Ich	 würde
Wörter	lernen	und	sie	meinem	Gedächtnisse	fest	einprägen.	Wie	käme	mir	da	meine	allezeit	lebhafte	Einbildungskraft
zu	Hilfe.	Der	Baum:	 l'arbre.	 Ich	würde	 in	meinem	ganzen	Gefühl	den	Baum	sehen.	Klara	käme	mir	 in	den	Sinn.	 Ich
würde	sie	in	einem	weißen,	weitgefalteten	Kleid	unter	einem	breiten,	schattigen,	dunkelgrünen	Baum	sehen.	So	käme
mir	wieder	vieles,	beinahe	schon	ganz	vergessenes	in	den	Sinn.	Der	Sinn	würde	stärker	und	lebhafter	im	Erfassen.	So,
wenn	man	nichts	lernt,	stumpft	man	zusammen.	Wie	süß	ist	gerade	die	Kleinheit,	das	Anfängerische!	Ich	erblicke	jetzt
einen	 hohen	 Reiz	 darin	 und	 begreife	 nicht,	 wie	 ich	 so	 lange,	 so	 lange	 trotzig	 und	 träge	 sein	 konnte.	 O,	 die	 ganze
Trägheit	liegt	nur	im	Trotz	des	Mehrwissen-wollens	und	des	vermeintlichen	Besser-wissens.	Wenn	man	nur	recht	weiß,
wie	wenig	man	weiß,	kann	es	noch	gut	kommen.	Ich	würde	mir	bei	dem	Klang	des	fremden	Wortes	das	deutsche	inniger
denken	und	mir	seinen	Sinn	weiter	ausbreiten	in	Gedanken,	so	würde	mir	auch	die	eigene	Sprache	ein	neuer,	reicherer
Laut	voll	ungekannter	Bilder	werden.	Le	jardin:	der	Garten.	Hier	würde	ich	an	den	ländlichen	Garten	Hedwigs	denken,
den	 ich	 doch	 mitgeholfen	 habe,	 anzupflanzen,	 als	 es	 Frühling	 wurde.	 Hedwig!	 Alles	 würde	 mir	 wieder	 einfallen,
blitzschnell,	was	sie	gesagt,	getan,	gelitten	und	gedacht	hat,	während	all	der	Tage,	die	ich	bei	ihr	verbracht	habe.	Ich
habe	keine	Ursache,	so	schnell	Menschen	und	Dinge	zu	vergessen	und	meine	Schwester	erst	recht	nicht.	Damals,	als
wir	den	Garten	schon	bepflanzt	hatten,	schneite	es	nachts	wieder,	und	wir	hatten	großen	Kummer,	es	würde	uns	nichts
wachsen	in	unserem	Garten.	Für	uns	bedeutete	das	viel;	denn	wir	versprachen	uns	aus	dem	Garten	recht	viel	schönes
Gemüse.	Wie	schön	ist	es	doch,	mit	einem	Menschen	den	gleichen	Kummer	teilen	zu	können.	Wie	müßte	es	erst	sein,
wenn	man	die	Schmerzen	und	das	Ringen	eines	ganzen	Volkes	mitlitte	und	mitkämpfte.	Ja,	das	alles	würde	mir	einfallen
beim	Lernen	einer	Sprache,	und	noch	so	viel	mehr,	 so	vieles,	das	 ich	mir	 jetzt	noch	gar	nicht	ausdenken	kann.	Nur
lernen,	nur	lernen,	gleichviel,	was!	Ich	will	mich	auch	in	die	Naturgeschichte	versenken,	ich	ganz	allein,	ohne	Lehrer,
an	Hand	eines	billigen	Buches,	das	ich	gleich	morgen	kaufen	werde,	denn	heute	ist	Sonntag,	da	sind	freilich	alle	Läden
geschlossen.	Das	geht	alles,	ganz	gewiß.	Wozu	ist	man	auf	der	Welt.	Bin	ich	mir	etwa	seit	einiger	Zeit	gar	nichts	mehr
schuldig?	Aufraffen	muß	ich	mich	endlich,	es	ist	wahrlich	die	höchste	Zeit.«

Und	er	sprang	aus	dem	Bett,	als	wenn	es	 ihm	ein	Bedürfnis	wäre,	gleich	 jetzt	mit	den	neuen	Plänen	anzufangen.
Rasch	kleidete	er	sich	an.	Der	Spiegel	sagte	ihm,	daß	er	wirklich	ganz	nett	aussähe,	das	befriedigte	ihn.

Wie	er	eben	die	Treppe	hinuntergehen	wollte,	begegnete	ihm	Frau	Weiß,	seine	Wirtin	und	Zimmervermieterin.	Sie
war	ganz	in	Schwarz	gekleidet	und	trug	ein	kleines	Gebetbuch	in	der	Hand,	sie	kam	soeben	aus	der	Kirche.	Sie	lachte,
als	sie	den	Simon	erblickte,	recht	munter,	und	fragte	ihn,	ob	er	denn	nicht	auch	zur	Kirche	hätte	gehen	mögen.

Er	sei	schon	seit	Jahren	in	keiner	Kirche	mehr	gewesen,	erwiderte	er.
Die	 Frau	 erschrak	 über	 ihr	 ganzes,	 gutes	 Gesicht	 hinweg,	 als	 sie	 solche	 Worte	 vernahm,	 die	 ihr	 ungebührlich

erschienen	zum	Munde	eines	jungen	Mannes	heraus.	Sie	wurde	nicht	böse;	denn	sie	war	durchaus	keine	unduldsame
Frömmlerin,	aber	sie	mußte	doch	zu	Simon	sagen,	da	täte	er	doch	nicht	ganz	recht.	Sie	glaube	es	übrigens	gar	nicht.	Er
sähe	ihr	durchaus	nicht	so	aus.	Aber	wenn	es	wahr	wäre,	so	möchte	er	bedenken,	daß	er	nicht	gut	handle,	niemals	in
die	Kirche	zu	gehen.

Simon	 versprach	 ihr,	 um	 sie	 bei	 guter	Laune	 zu	 erhalten,	 nächstens	 in	die	Kirche	 zu	gehen,	worauf	 sie	 ihn	ganz
freundlich	anschaute.	Er	 indessen	ging	die	Treppe	hinunter,	ohne	sich	weiter	bei	 ihr	aufzuhalten.	»Ein	 liebes	Weib,«
dachte	 er,	 »und	 ich	 gefalle	 ihr,	 ich	merke	 es	 immer,	wenn	 ich	 einer	Frau	gefalle.	Wie	 lustig	 sie	mit	mir	wegen	der
Kirche	geschmollt	hat.	So	übers	ganze	Gesicht	ein	Schmollen:	das	kleidet	eine	Frau	immer.	Das	sehe	ich	sehr	gern.	Sie
hat	außerdem	Respekt	vor	mir.	Ich	werde	mir	den	ferner	zu	erhalten	wissen	bei	ihr.	Aber	ich	werde	nicht	viel	und	nicht
oft	zu	ihr	reden.	Sie	wird	dann	wünschen,	ein	Gespräch	mit	mir	anzufangen,	und	wird	froh	über	jedes	Wort	sein,	das	ich
mit	 ihr	 spreche.	 Ich	mag	 gern	 solche	 Frauen,	 wie	 sie	 eine	 ist.	 Das	 Schwarz	 steht	 ihr	 herrlich.	Wie	 lieb	 das	 kleine
Gebetbuch	 aussah,	 das	 sie	 in	 ihrer	 üppigen	Hand	 trug.	Eine	Frau,	 die	 betet,	 erhält	 eigentlich	 einen	 sinnlichen	Reiz
mehr.	Wie	schön	diese	blasse	Hand	aus	dem	Schwarz	des	Ärmels	heraustrat.	Und	ihr	Gesicht!	Nun,	schon	gut!	Es	ist
jedenfalls	sehr	angenehm,	etwas	Liebes	für	die	Reserve	zu	haben,	so	gleichsam	im	Hinterhalt.	Man	besitzt	dann	eine
Art	 Heim,	 ein	 Zuhausesein	 bei	 jemandem,	 einen	 Rückhalt,	 einen	 Zauber,	 da	 ich	 doch	 einmal	 ohne	 einen	 gewissen
vorhandenen	Zauber	nicht	leben	kann.	Sie	hatte	noch	den	Wunsch,	vorhin,	auf	der	Treppe,	weiter	mit	mir	zu	sprechen.
Ich	habe	aber	abgebrochen;	denn	ich	hinterlasse	bei	Frauen	gern	unerfüllt	gebliebene	Wünsche.	So	setzt	man	seinen
Wert	nicht	herab,	sondern	schraubt	ihn	in	die	Höhe.	Die	Frauen	wollen	das	übrigens	selber,	daß	man	so	handelt.«

Die	Straße	wimmelte	von	sonntäglich	geputzten	Menschen.	Die	Frauen	gingen	alle	 in	hellen,	weißen	Kleidern,	die
Mädchen	 trugen	 an	 ihren	 weißen	 Röcken	 farbige,	 breite	 Schleifen,	 die	 Männer	 waren	 einfach	 gekleidet	 in	 hellere
Sommerstoffe,	 Knaben	 trugen	 Matrosenkleider,	 Hunde	 liefen	 hinter	 ein	 paar	 Menschen	 her;	 im	 Wasser,	 in	 ein
Drahtgitter	 eingeschlossen,	 schwammen	 Schwäne	 herum,	 etliche	 junge	 Leute	 beugten	 sich	 über	 das	 Geländer	 der
Brücke	und	sahen	ihnen	aufmerksam	zu,	wieder	andere	Männer	gingen	ziemlich	feierlich	zur	Urne	und	gaben	dort	ihre
Stimmzettel	zu	den	Wahlen	ab,	die	Glocken	läuteten	zum	zweiten	oder	zum	dritten	Mal,	der	See	schimmerte	blau	und



die	Schwalben	flogen	hoch	oben	in	der	Luft,	über	die	Dächer	hinweg,	die	in	der	Sonne	strahlten;	die	Sonne	war	zuerst
eine	Sonntag-Vormittagsonne,	dann	eine	Sonne	schlechthin	und	dann	noch	eine	Extrasonne	für	ein	paar	Künstleraugen,
die	 wohl	 mit	 unter	 der	 Menge	 sein	 mochten;	 dazwischen	 grünten	 und	 breiteten	 sich	 die	 Bäume	 der	 städtischen
Parkanlagen	 aus;	 unter	 der	 dunkleren	 Baumschattenwelt	 spazierten	 wieder	 andere	 Frauen	 und	 andere	 Männer;
Segelschiffe	flogen	im	Wind	auf	dem	blauen,	fernen	Wasser,	und	träge,	an	Fässer	angebundene	Boote	schaukelten	am
Ufer;	 hier	 flogen	 wieder	 andere	 Vögel	 und	 Menschen	 standen	 hier	 still,	 die	 die	 blaue,	 weißliche	 Ferne	 und	 die
Berggipfel	betrachteten,	die	am	fernen	Himmel	wie	köstliche,	weiße,	beinahe	unsichtbare	Spitzen	herunterhingen,	als
ob	der	ganze	Himmel	eine	hellblaue	Morgenmantille	gewesen	wäre.	Alles	hatte	etwas	zu	betrachten,	zu	plaudern,	zu
empfinden,	 zu	 zeigen,	 hinzuweisen,	 zu	 bemerken	 und	 zu	 lächeln.	 Aus	 einem	 Pavillon	 klangen	 jetzt	 die	 Töne	 einer
Musikkapelle	wie	flatternde,	zwitschernde	Vögel	aus	dem	Grün	heraus.	Dort	im	Grün	spazierte	auch	Simon.	Die	Sonne
warf	 durch	 das	 Blätterwerk	 helle	 Flecken	 auf	 den	 Weg,	 auf	 den	 Rasen,	 auf	 die	 Bank,	 wo	 Kindermädchen
Kinderwägelchen	 hin	 und	 her	 rollten,	 auf	 die	 Hüte	 der	 Damen	 und	 auf	 die	 Achseln	 der	 Männer.	 Alles	 plauderte,
schaute,	 blickte,	 grüßte	 und	 promenierte	 durcheinander.	 Die	 vornehmen	 Karossen	 rollten	 auf	 der	 Straße,	 die
elektrische	Straßenbahn	 sauste	ab	und	zu	vorbei,	und	die	Dampfschiffe	pfiffen	und	man	sah	durch	die	Bäume	 ihren
Rauch	dick	und	 schwer	davonfliegen.	Draußen	 im	See	badeten	 junge	Menschen.	Die	 sah	man	allerdings,	 unter	dem
Grün	auf	und	ab	spazierend,	nicht,	aber	man	wußte	es,	daß	dort	nackte	Leiber	im	flüssigen	Blau	herumschwammen	und
herausleuchteten.	 Was	 leuchtete	 eigentlich	 heute	 nicht?	 Was	 flimmerte	 nicht?	 Alles	 flimmerte,	 blitzte,	 leuchtete,
schwamm	 in	Farben	und	 verschwamm	zu	Tönen	 vor	 den	Augen.	 Simon	 sagte	mehrere	Male	 hintereinander	 zu	 sich:
»Wie	schön	ist	ein	Sonntag!«	Er	sah	den	Kindern	und	allen	Menschen	in	die	Augen,	er	sah	alles	selig	und	verwirrt	an,
bald	erhaschte	er	eine	schöne,	einzelne	Bewegung,	und	bald	trat	ihm	das	Ganze	vor	die	Augen.	Er	setzte	sich	zu	einem
anscheinend	noch	 jungen	Manne	auf	eine	Bank	und	blickte	dem	Mann	 in	die	Augen.	Es	entspann	sich	ein	Gespräch
zwischen	ihnen,	denn	es	war	so	leicht,	mit	reden	anzufangen,	wo	alles	so	glücklich	war.

Der	andere	Mann	sprach	zu	Simon:
»Ich	 bin	 Krankenwärter,	 aber	 gegenwärtig	 bin	 ich	 nichts	 als	 Bummler.	 Ich	 komme	 aus	 Neapel,	 wo	 ich	 im

Fremdenhospital	die	Kranken	pflegte.	Vielleicht	werde	ich	schon	in	zehn	Tagen	irgendwo	in	Inner-Amerika	sein,	oder	in
Rußland;	denn	man	schickt	uns	überall	da	hin,	wo	ein	Wärter	verlangt	wird,	 sei	es	auch	auf	den	Südseeinseln.	Man
sieht	auf	diese	Weise	die	Welt,	das	ist	wahr,	aber	die	Heimat	wird	einem	so	fremd,	ich	kann	mich	da	nicht	genügend
ausdrücken.	Sie	zum	Beispiel	 leben	wahrscheinlich	 immer	 in	Ihrer	Heimat,	sie	umgibt	Sie	 immerwährend,	Sie	fühlen
sich	 von	 den	 Bekannten	 umschlossen,	 Sie	 schaffen	 hier,	 Sie	 sind	 hier	 glücklich	 und	 erleben	 sicher	 hier	 auch	 Ihr
Mißgeschick,	gleichviel,	Sie	dürfen	wenigstens	an	einen	Boden,	an	ein	Land,	an	einen	Himmel,	wenn	ich	es	so	sagen
darf,	gebunden	sein.	Es	ist	schön,	an	etwas	gefesselt	zu	sein.	Man	fühlt	sich	wohl,	hat	ein	Recht,	sich	wohl	zu	fühlen
und	darf	auf	das	Verständnis	und	die	Liebe	seiner	Mitmenschen	hoffen.	Aber	ich?	Nein!	Sehen	Sie,	ich	bin	zu	schlecht
geworden	für	meine	engere	Heimat,	vielleicht	auch	zu	gut,	zu	alles	verstehend.	Ich	kann	nicht	mehr	mitempfinden	mit
meinen	Landsleuten.	Ihre	Vorliebe	verstehe	ich	ebensowenig	mehr	wie	ihren	Zorn	und	ihre	Abneigung.	Jedenfalls	bin
ich	fremd.	Und	ich	fühle,	es	wird	einem	übel	genommen,	daß	man	fremd	geworden	ist.	Und	gewiß	hat	man	recht,	das
zu	tun;	denn	ich	habe	unrecht	getan,	mich	zu	entfremden.	Was	nützt	es	mir,	wenn	auch	meine	Ansichten	über	Vieles
weltmännischer	und	klüger	sind,	wenn	ich	mit	meinen	Ansichten	nur	verletze?	Dann	sind	es	schlechte	Ansichten,	wenn
sie	verletzen.	Eines	Landes	Sitten	und	Anschauungen	sind	etwas,	das	man	heilig	halten	muß,	wenn	man	nicht	eines
Tages	ein	Fremdling	darin	werden	will,	wie	es	mit	mir	geschehen	ist.	Nun,	ich	reise	ja	sehr	bald	wieder	weg,	zu	meinen
Kranken.«

Er	lächelte	und	fragte	Simon:	»Was	sind	Sie?«
»Ich	bin	in	meinem	eigenen	Lande	ein	sonderbarer	Geselle,«	antwortete	Simon,	»ich	bin	eigentlich	Schreiber,	und

Sie	können	sich	leicht	denken,	was	ich	da	für	eine	Rolle	in	meinem	Vaterlande	spiele,	wo	der	Schreiber	so	ziemlich	der
letzte	 Mensch	 ist,	 den	 es	 in	 der	 Rangordnung	 der	 Klassen	 gibt.	 Andere	 junge	 Handelsbeflissene	 reisen,	 um	 sich
auszubilden,	in	das	ferne	Ausland,	und	kommen	dann	mit	einem	ganzen	Sack	voller	Kenntnisse	wieder	heim,	wo	ihnen
ehrenvolle	Stellen	offen	gehalten	werden.	 Ich	nun,	müssen	Sie	wissen,	bleibe	 immer	 im	Lande.	Es	 ist	gerade	so,	als
fürchte	ich,	daß	in	anderen	Ländern	keine	oder	nur	eine	minderwertige	Sonne	scheine.	Ich	bin	wie	festgebunden	und
sehe	 immer	Neues	 im	 Alten,	 deshalb	 vielleicht	 gehe	 ich	 so	 ungern	 fort.	 Ich	 verkomme	 hier,	 ich	 sehe	 es	 wohl,	 und
trotzdem,	ich	muß,	so	scheint	es,	unter	dem	Himmel	meiner	Heimat	atmen,	um	überhaupt	leben	zu	können.	Ich	genieße
natürlich	wenig	Achtung,	man	hält	mich	für	liederlich,	aber	das	macht	mir	so	nichts,	so	gar	nichts	aus.	Ich	bleibe	und
werde	 wohl	 bleiben.	 Es	 ist	 so	 süß,	 zu	 bleiben.	 Geht	 denn	 die	 Natur	 etwa	 ins	 Ausland?	 Wandern	 Bäume,	 um	 sich
anderswo	 grünere	 Blätter	 anzuschaffen	 und	 dann	 heimzukommen	 und	 sich	 prahlend	 zu	 zeigen?	 Die	 Flüsse	 und	 die
Wolken	 gehen,	 aber	 das	 ist	 ein	 anderes,	 tieferes	Davongehen,	 das	 kommt	 nie	mehr	wieder.	 Es	 ist	 auch	 kein	Gehen
sondern	nur	ein	 fliegendes	und	 fließendes	Ruhen.	Ein	solches	Gehen,	das	 ist	 schön,	meine	 ich!	 Ich	blicke	 immer	die
Bäume	an,	und	sage	mir,	die	gehen	ja	auch	nicht,	warum	sollte	ich	nicht	bleiben	dürfen?	Wenn	ich	im	Winter	in	einer
Stadt	bin,	so	reizt	es	mich,	sie	auch	im	Frühling	zu	sehen,	einen	Baum	im	Winter,	ihn	auch	im	Frühling	prangen	und
seine	ersten,	entzückenden	Blätter	ausbreiten	zu	sehen.	Nach	dem	Frühling	kommt	 immer	der	Sommer,	unerklärlich
schön	und	leise,	wie	eine	glühende,	große,	grüne	Welle	aus	dem	Abgrund	der	Welt	herauf,	und	den	Sommer	will	 ich
doch	hier	genießen,	verstehen	Sie	mich,	mein	Herr,	hier,	wo	ich	den	Frühling	habe	blühen	sehen.	Da	ist	zum	Beispiel
dieses	 kleine	Wiesen-	 oder	Rasenbord.	Wie	 süß	 ist	 das	 im	Vorfrühling	 anzusehen,	wenn	 der	 Schnee	 eben	 unter	 der
Sonne	darauf	zerronnen	ist.	Aber	um	diesen	Baum	und	um	dieses	Bord	und	um	diese	Welt	handelt	es	sich:	ich	glaube,
ich	würde	an	anderen	Orten	den	Sommer	nicht	bemerken.	Die	Sache	ist	die:	ich	habe	eine	recht	verteufelte	Lust,	hier
am	Fleck	zu	bleiben	und	eine	ganze	Menge	unlustiger	Gründe,	die	mir	das	Reisen	ins	Ausland	verbieten.	Zum	Beispiel:
hätte	ich	etwa	Reisegeld?	Sie	werden	wissen,	man	braucht	Geld,	um	mit	der	Eisenbahn	oder	mit	dem	Schiff	zu	fahren.
Ich	habe	noch	Geld	für	etwa	zwanzig	Mahlzeiten;	aber	ich	habe	kein	Reisegeld.	Und	ich	bin	froh,	daß	ich	keines	habe.
Mögen	andere	reisen	und	klüger	heimkommen.	Ich	bin	klug	genug,	eines	Tages	hier	im	Lande	mit	Anstand	zu	sterben.«

Nach	einem	kurzen	Stillschweigen,	während	dessen	der	Krankenwärter	ihn	unverwandt	anblickte,	fuhr	er	fort:
»Und	dann	habe	ich	auch	gar	kein	Verlangen	darnach,	Karriere	zu	machen.	Was	andern	das	meiste	ist,	ist	mir	das

mindeste.	 Ich	 kann	 das	 Karrieremachen	 in	 Gottes	 Namen	 nicht	 achten.	 Ich	mag	 leben,	 aber	 ich	mag	 nicht	 in	 eine
Laufbahn	hineinlaufen,	was	so	etwas	Großartiges	sein	soll.	Was	ist	Großartiges	dabei:	frühzeitig	krumme	Rücken	vom
Stehen	 an	 zu	 kleinen	 Pulten,	 faltige	 Hände,	 blasse	 Gesichter,	 zerschundene	 Werktagshosen,	 zittrige	 Beine,	 dicke
Bäuche,	 verdorbene	 Mägen,	 kahle	 Platten	 auf	 den	 Schädeln,	 grimmige,	 anschnauzige,	 lederne,	 verblaßte,	 glutlose
Augen,	 abgemergelte	 Stirnen	 und	 das	 Bewußtsein,	 ein	 pflichtgetreuer	Narr	 gewesen	 zu	 sein.	 Ich	 danke!	 Ich	 bleibe
lieber	arm	aber	gesund,	 verzichte	auf	 eine	Staatswohnung,	 zugunsten	eines	billigen	Zimmers,	wenn	es	auch	auf	die
dunkelste	Gasse	hinausgeht,	lebe	lieber	in	Geldverlegenheiten	als	in	der	Verlegenheit,	wo	ich	sommers	hinreisen	soll,



um	meine	verdorbene	Gesundheit	aufzuputzen,	bin	allerdings	nur	von	einem	einzigen	Menschen	geachtet,	nämlich	von
mir	 selber,	 aber	 das	 ist	 einer,	 an	 dessen	 Achtung	 mir	 am	 meisten	 liegt,	 bin	 frei	 und	 kann	 jedesmal,	 wenn	 es	 die
Notwendigkeit	verlangt,	meine	Freiheit	für	einige	Zeitlang	verkaufen,	um	nachher	wieder	frei	zu	sein.	Es	lohnt	sich,	um
der	Freiheit	willen	arm	zu	bleiben.	Ich	habe	zu	essen;	denn	ich	besitze	das	Talent,	mit	ganz	Wenigem	satt	zu	werden.
Ich	werde	rasend,	wenn	man	mir	mit	dem	Wort	und	mit	der	Zumutung	kommt,	die	in	dem	Worte	»Lebensstellung«	liegt.
Ich	 will	 Mensch	 bleiben.	 Mit	 einem	 Wort:	 ich	 liebe	 das	 Gefährliche,	 das	 Abgründige,	 Schwebende	 und	 das	 Nicht-
Kontrollierbare!«

»Sie	gefallen	mir,«	sagte	der	Krankenwärter.
»Ich	 wollte	 durchaus	 nicht	 Ihr	 Gefallen	 erwecken,	 aber	 es	 freut	 mich	 trotzdem,	 wenn	 ich	 Ihnen	 gefalle,	 da	 ich

einigermaßen	 von	 der	 Leber	 wegrede.	 Übrigens	 hätte	 ich	 nicht	 nötig	 gehabt,	 heftig	 auf	 andere	 zu	 werden.	 Das	 ist
immer	 dumm,	 und	 man	 hat	 kein	 Recht,	 Verhältnisse	 zu	 beschimpfen,	 weil	 sie	 einem	 nicht	 behagen.	 Man	 kann	 ja
fortgehen,	ich	kann	ja	fortgehen!	Aber	nein,	es	behagt	mir	eben.	Meine	Lage	gefällt	mir.	Die	Menschen	gefallen	mir,	so
wie	 sie	 sind.	 Ich	 meinesteils	 suche	 auch	 mit	 allen	 Mitteln	 meinen	 Mitmenschen	 zu	 gefallen.	 Ich	 bin	 fleißig	 und
arbeitsam,	wenn	ich	einen	Auftrag	zu	erfüllen	habe,	aber	meine	Lust	an	der	Welt	opfere	ich	niemandem	zu	Gefallen,
höchstens	würde	ich	sie	dem	heiligen	Vaterlande	hinopfern,	wozu	bis	jetzt	die	Gelegenheit	noch	immer	ausgeblieben	ist
und	wohl	auch	ausbleiben	wird.	Mögen	sie	 immerzu	Karriere	machen,	 ich	begreife	sie,	 sie	wollen	bequem	 leben,	sie
wollen	 sorgen,	 daß	 ihre	 Kinder	 auch	 etwas	 haben,	 sie	 sind	 vorsehende	 Väter,	 deren	 Tun	 nur	 achtenswert	 ist,	mich
mögen	sie	eben	auch	machen	lassen,	sie	mögen	mich	auf	meine	Weise	dem	Leben	seinen	Reiz	abzureißen	versuchen
lassen,	das	versuchen	alle,	alle,	nur	nicht	alle	auf	die	gleiche	Art.	Es	ist	 ja	so	wundervoll,	reif	genug	zu	sein,	um	alle
machen	zu	lassen	in	ihrer	Art,	so	wie	es	jeder	versteht.	Nein,	wenn	einer	dreißig	Jahre	lang	sein	Amt	treu	verwaltet	hat,
ist	 er	 am	Ende	 seiner	Lebensbahn	durchaus	kein	Narr	gewesen,	wie	 ich	 vorhin	 in	der	Heftigkeit	 sagte,	 sondern	ein
Ehrenmann,	 der	 verdient,	 daß	 man	 ihm	 Kränze	 aufs	 Grab	 legt.	 Sehen	 Sie,	 ich	 will	 keine	 Kränze	 auf	 mein	 Grab
bekommen,	das	ist	der	ganze	Unterschied.	Mein	Ende	ist	mir	gleichgültig.	Sie	sagen	mir	immer,	jene	andern,	ich	werde
meinen	Übermut	noch	schwer	büßen	müssen.	Nun	wohl,	dann	büße	ich	und	erfahre	dann	doch,	was	büßen	heißt.	Ich
erfahre	 gern	 alles	 und	 deshalb	 fürchte	 ich	 nicht	 so	 viel,	wie	 die,	 die	 um	 eine	 glatte	 Zukunft	 besorgt	 sind.	 Ich	 habe
immer	Angst,	 es	möchte	mir	 eine	 einzige	 Lebenserfahrung	 entgehen.	Darauf	 bin	 ich	 ehrgeizig	wie	 zehn	Napoleone.
Doch	jetzt	bin	ich	hungrig,	ich	möchte	essen	gehen,	kommen	Sie	mit?	Es	würde	mich	freuen.«

Und	sie	gingen	zusammen.
Nach	dem	etwas	wilden	Gerede	war	Simon	plötzlich	weich	und	sanft	geworden.	Er	sah	mit	entzückten	Augen	die

schöne	Welt	an,	die	runden,	üppigen	Kronen	der	hohen	Bäume	und	die	Straßen,	wo	die	Menschen	gingen.	»Die	lieben,
geheimnisvollen	Menschen!«	dachte	er	bei	sich	und	gestattete	es,	daß	sein	neuer	Freund	ihm	die	Schulter	mit	der	Hand
berührte.	Er	sah	es	gerne,	daß	der	andere	so	vertraulich	wurde,	es	paßte,	es	verband	und	löste	auf.	Er	sah	alles	mit
lachenden,	glücklichen	Augen	an,	wobei	er	wieder	dachte:	»Wie	sind	doch	Augen	schön!«	Ein	Kind	hatte	zu	 ihm	den
Blick	erhoben.	Mit	 so	einem	Kameraden	zu	gehen,	wie	der	Krankenwärter	war,	 erschien	 ihm	als	etwas	ganz	Neues,
noch	 nie	 Erlebtes,	 als	 etwas	 jedenfalls	 Angenehmes.	 Auf	 dem	Wege	 kaufte	 derselbe	 bei	 einem	 Gemüsehändler	 ein
Gericht	frischer	Bohnen	und	in	einer	Metzgerei	Speck	und	lud	Simon	zu	sich	zum	Mittagessen	ein.	Gerne	wurde	das
Angebot	angenommen.

»Ich	koche	immer	selbst,«	sagte	der	Krankenwärter,	als	sie	beide	in	dessen	Wohnung	anlangten,	»ich	habe	mir	das
angewöhnt.	Es	macht	Spaß,	glauben	Sie	es	mir	nur.	Passen	Sie	auf,	wie	vortrefflich	Ihnen	die	Bohnen	mit	dem	schönen
Speck	schmecken	werden.	Ich	stricke	mir	zum	Beispiel	auch	selber	meine	Strümpfe	und	wasche	meine	Wäsche	selber.
So	erspart	man	viel	Geld.	Ich	habe	das	alles	gelernt,	und	warum	sollten	sich	solche	Arbeiten	nicht	auch	ausnahmsweise
einmal	 für	 einen	Mann	 schicken,	wenn	er	 ausgesprochenen	Sinn	dafür	hat.	 Ich	 sehe	nicht	 ein,	was	 in	 einer	 solchen
Beschäftigung	 Beschämendes	 liegen	 sollte.	 Ich	 fertige	mir	 auch	 selber	 Hausschuhe,	 wie	 diese	 hier	 sind,	 an.	 Einige
Aufmerksamkeit	 erfordert	 schon	 solch	 eine	Arbeit.	 Pulswärmer	 für	 den	Winter	 zu	 stricken	 oder	Westen	 zu	machen,
bietet	mir	keine	besonderen	Schwierigkeiten.	Wenn	man	immer	so	allein	ist,	und	auf	Reisen,	wie	ich,	kommt	man	auf
wunderliche	Sachen.	Machen	Sie	es	sich,	oder,	mach	es	dir	bequem,	Simon!	Sollte	ich	mir	nicht	gestatten	dürfen,	dir
das	»Du«	anzutragen?«	–

»Warum	nicht?	Gern!«	Und	Simon	errötete	auf	ihm	ganz	unbegreifliche	Weise.
»Ich	habe	dich	sehr	lieb	vom	ersten	Augenblick	an	gewonnen,«	sprach	der	Wärter,	der	sich	Heinrich	nannte,	weiter,

»man	braucht	dich	nur	anzusehen,	um	überzeugt	zu	sein,	daß	du	ein	 lieber	Kerl	bist.	 Ich	hätte	Lust,	dich	zu	küssen,
Simon.«	–

Simon	 wurde	 es	 schwül	 in	 dem	 Zimmer.	 Er	 stand	 vom	 Stuhle	 auf.	 Er	 ahnte,	 was	 es	 für	 einer	 sei,	 der	 ihn	 so
merkwürdig	zärtlich	ansah.	Aber	was	schadete	das.	»Ich	will	es	gehen	lassen,«	dachte	er.	»Ich	mag	dem	Heinrich,	der
sonst	nett	ist,	deswegen	nicht	grob	kommen!«	Und	er	gab	seinen	Mund	her	und	ließ	sich	darauf	küssen.

Was	war	es	denn	weiter!
Übrigens	 fand	er	es	hübsch	und	dem	Zustand	von	Weichheit,	 in	dem	er	sich	befand,	angemessen,	sich	so	zärtlich

behandeln	zu	lassen.	Wenn	es	auch	diesmal	nur	ein	Mann	war!	Er	fühlte	deutlich,	daß	dessen	seltsame	Neigung	zu	ihm
der	schonenden	und	vorläufig	dahin	gehen	lassenden	Rücksicht	bedurfte,	und	er	hätte	es	nie	vermocht,	die	Hoffnungen
des	Mannes	zu	zerstören,	wenn	es	nun	einmal	auch	unwürdige	Hoffnungen	waren.	Mußte	er	denn	deswegen	empört
tun?	»Keine	Rede,«	dachte	sich	Simon,	»ich	lasse	ihn	einstweilen	gewähren,	es	paßt	zu	allem,	was	jetzt	um	mich	herum
vorgeht!«

Den	 Abend	 verbrachten	 beide	 mit	 einer	 Wanderung	 von	 Kneipe	 zu	 Kneipe;	 denn	 der	 Wärter	 war	 ein	 ziemlich
leidenschaftlicher	 Trinker,	 weil	 er	 mit	 seiner	 freien	 Zeit	 nicht	 viel	 anderes	 anzufangen	 wußte.	 Simon	 fand	 es	 für
passend,	in	jeder	Beziehung	mitzumachen.	Er	lernte	dort	in	den	kleinen,	dumpfigen	Wirtschaften	Menschen	kennen,	die
mit	unglaublicher	Ausdauer	Karten	spielten.	Das	Kartenspiel	schien	solchen	eine	ganz	eigene	Welt	zu	sein,	 in	der	sie
sich	nicht	gern	stören	ließen.	Andere	saßen	den	ganzen	Abend	da	und	klemmten	einen	spitzen,	langen	Zigarrenstengel
zwischen	den	Zähnen	herum,	ohne	sich	weiter	bemerkbar	zu	machen,	als	etwa	dadurch,	daß	sie	den	Zigarrenrest,	wenn
er	zu	kurz	geworden	war,	um	zwischen	den	Lippen	noch	weiter	gepreßt	zu	werden,	an	die	Spitze	 ihres	Sackmessers
steckten,	 um	 ihn	 bis	 zu	 der	 kleinsten	 Kürze	 herunterrauchen	 zu	 können.	 Eine	 abgemagerte,	 wüste	 Klavierspielerin
erzählte	ihm,	daß	ihre	Schwester	eine	schlechte	Schwester	aber	eine	berühmte	Konzertsängerin	sei,	mit	der	sie	längst
aufgehört	habe,	familiär	zu	verkehren.	Simon	fand	es	begreiflich,	aber	er	benahm	sich	zart	und	sagte	ihr	nicht,	daß	er
es	begreiflich	fände.	Er	hielt	die	Person	mehr	für	unglücklich	als	verdorben,	und	das	Unglück	ehrte	er	immer,	während
er	 die	 Verdorbenheit	 für	 die	 Folge	 des	 Unglückes	 hielt,	 das	 wenigstens	 Anstand	 erforderte.	 Er	 sah	 dicke,	 kleine,
furchtbar	 lebhafte	Wirtinnen,	die	sich	den	Gästen	unter	allerhand	Zutraulichkeiten	nahten,	während	ihre	Männer	auf
Sofas	und	in	Lehnstühlen	schliefen.	Oft	wurde	ein	gutes,	altes	Volkslied	gesungen,	von	einem,	der	 im	Singen	solcher



alter	 Lieder,	 was	 die	 Tonart	 und	 den	 Wechsel	 der	 Stimme	 betraf,	 Meister	 war.	 Diese	 Lieder	 klangen	 schön	 und
wehmütig,	man	spürte	unwillkürlich,	wie	manche	rauhe	und	helle	Kehle	sie	schon,	einstmals	und	viel	früher,	gesungen
haben	mußte.	Einer	 riß	 beständig	Witze,	 es	war	 ein	 kleiner,	 junger	Mensch	 in	 einem	alten,	 großen,	 breiten,	 hohen,
tiefen	Hut,	 den	 er	 irgendwo	beim	Trödler	 erstanden	haben	mußte.	 Sein	Mund	war	 schmierig	 und	 seine	Witze	 nicht
minder,	aber	sie	zwangen	zum	Lachen,	ob	man	wollte	oder	nicht.	Einer	sagte	ihm:	»Ich	bewundere	Ihren	Witz,	Sie!«
Aber	 der	Witzige	 lehnte	 die	 dumme	Bewunderung	mit	 gut	 gespielter	 Verwunderung	 ab,	 und	 das	war	 ein	wirklicher
Witz,	der	jeden	Gebildeten	hätte	freuen	können.	Der	Wärter	erzählte	allen	Menschen,	die	neben	ihn	zu	sitzen	kamen,	er
sei	im	Grunde	genommen	zu	schlecht	und	wieder,	wenn	er	es	recht	bedenke,	zu	gut	für	seine	Heimat.	Simon	dachte:
»Wie	dumm!«	Aber	von	Neapel	stattete	der	Krankenpfleger	weit	hübscheren	Bericht	ab,	so	sagte	er	zum	Beispiel,	daß
dort	in	den	Museen	wundervolle	Überreste	von	antiken	Menschen	zu	sehen	seien,	und	man	könne	daran	sehen,	daß	die
früheren	Menschen	uns	an	Größe,	Breite	und	Dicke	weit	übertroffen	hätten.	Arme	hätten	diese	Menschen	gehabt	wie
wir	 Beine	 etwa!	 Das	müsse	 ein	 Geschlecht	 von	Weibern	 und	Männern	 gewesen	 sein,	 das!	Was	wir	 dagegen	 seien?
Einfach	eine	heruntergekommene,	verkrüppelte,	verkümmerte,	zugespitzte,	in	die	Länge	und	Dünne	gesprungene	und
zerrissene	und	 zerfetzte	und	abgemagerte	Generation.	Auch	den	Golf	 von	Neapel	wußte	er	 in	 anmutigen	Worten	 zu
schildern.	Viele	hörten	ihm	aufmerksam	zu,	aber	viele	schliefen	und	weil	sie	schliefen,	konnten	sie	nichts	hören.

Simon	kam	sehr	spät	nach	Hause,	fand	die	Haustüre	verschlossen,	hatte	aber	keinen	Schlüssel	bei	sich	und	klingelte
an	der	Hausglocke	ziemlich	unverschämt;	denn	er	war	in	einem	Zustand,	 in	welchem	man	stets	rücksichtslos	zu	sein
pflegt.	Ein	Fenster	öffnete	sich	sogleich	auf	den	heftigen	Schall,	den	die	Glocke	verursachte,	und	eine	weiße	Gestalt,
ohne	Zweifel	die	Frau	in	ihrer	Nachtjacke,	warf	den	in	dickes	Papier	gewickelten	Schlüssel	hinunter.

Am	nächsten	Morgen	lächelte	sie	ihm,	statt	erzürnt	über	ihn	zu	sein,	in	der	freundlichsten	Weise	»Guten	Morgen«
entgegen,	und	erwähnte	mit	keinem	Wort	die	Störung	 in	der	Nacht.	Simon	 fand	es	deshalb	auch	nicht	am	Platz,	ein
Wort	darüber	zu	sagen	und	entschuldigte	sich,	halb	aus	Zartheit	und	halb	aus	Bequemlichkeit,	nicht.

Er	ging	weg	und	suchte	den	Wärter	auf.	Der	Montagmorgen	war	wiederum	prachtvoll.	Die	Menschen	waren	alle	an
ihrer	Arbeit,	 die	Gassen	waren	 infolgedessen	 leer	und	hell,	 er	 trat	 in	 das	Zimmer,	wo	der	Wärter	noch	 schläfrig	 im
Bette	 lag.	 Simon	 bemerkte	 an	 den	Wänden	 des	 Zimmers	 heute,	was	 er	 gestern	 nicht	 beobachtet	 hatte,	 eine	Menge
ziemlich	 süßlicher,	 christlicher	 Wanddekorationen:	 Engelchen	 mit	 rötlichen	 Köpfchen	 aus	 Papier	 geschnitten	 und
Tafeln	mit	Sprüchen,	die	in	geheimnisvolle,	trockene	Blumen	gerahmt	waren.	Er	las	sämtliche	Sprüche,	es	waren	tiefe
darunter,	die	zum	Nachdenken	reizten,	Sprüche,	die	vielleicht	älter	waren	als	acht	alte	Menschen	miteinander,	aber
auch	glättliche,	neue	Sprüche,	die	sich	so	lasen,	als	ob	sie	zu	Tausenden	in	einer	Fabrik	fabriziert	worden	wären.	Er
dachte:	»Wie	seltsam	ist	das!	Überall,	 in	vielen	einzelnen	Zimmern	und	Zimmerchen,	wohin	man	auch	kommen	mag,
und	was	man	auch	gerade	 verüben	mag,	 sieht	man	 solche	Stücke	alter	Religionen	an	Wänden	hängen,	die	 teils	 viel
sagen,	und	 teils	wieder	weniger,	 teils	auch	gar	nichts	mehr.	Was	glaubt	der	Wärter?	Sicher	nichts!	Vielleicht	 ist	die
Religion	bei	vielen,	heutigen	Menschen	nur	noch	so	halbe,	oberflächliche	und	unbewußte	Geschmackssache,	eine	Art
Interesse	und	Gewohnheit,	wenigstens	bei	den	Männern.	Vielleicht	hat	eine	Schwester	des	Wärters	dieses	Zimmer	auf
diese	 Weise	 ausgeschmückt.	 Ich	 glaube	 es;	 denn	 die	 Mädchen	 haben	 innigeren	 Grund	 zur	 Frömmigkeit	 und	 zum
religiösen	Nachsinnen	als	die	Männer,	deren	Leben	 immer	mit	der	Religion	gestritten	hat,	 von	 jeher,	wenn	es	nicht
gerade	Mönche	waren.	Aber	 ein	protestantischer	Pfarrer	 in	 schneeweißen	Haaren,	mit	mildem,	geduldigem	Lächeln
und	edlem	Gang,	wenn	er	durch	einsame	Waldlichtungen	schreitet,	 ist	und	bleibt	etwas	Schönes.	In	der	Stadt	ist	die
Religion	weniger	schön	als	auf	dem	Land,	wo	Bauern	leben,	deren	Lebensart	schon	an	und	für	sich	etwas	Tiefreligiöses
hat.	In	der	Stadt	gleicht	die	Religion	einer	Maschine,	was	etwas	Unschönes	ist,	auf	dem	Lande	dagegen	empfindet	man
den	Gottesglauben	als	dasselbe	wie	ein	blühendes	Kornfeld,	oder	wie	eine	ausgedehnte,	üppige	Wiese,	oder	wie	das
entzückende	Anschwellen	 leicht	gebogener	Hügel,	auf	deren	Höhe	ein	verstecktes	Haus	steht,	mit	 stillen	Menschen,
denen	das	Nachsinnen	wie	ein	Freund	ist.	Ich	weiß	nicht,	mir	kommt	vor,	als	ob	in	der	Stadt	der	Pfarrer	zu	dicht	neben
dem	Börsenspekulanten	und	dem	glaubenslosen	Künstler	wohne.	Es	mangelt	 in	der	Stadt	dem	Gottesglauben	an	der
gehörigen	Entfernung.	Die	Religion	hat	hier	zu	wenig	Himmel	und	zu	wenig	Geruch	von	Erde.	Ich	kann	es	nicht	so	gut
sagen,	und	was	kümmert	es	mich	überhaupt.	Religion	ist	nach	meiner	Erfahrung	Liebe	zum	Leben,	inniges	Hangen	an
der	Erde,	Freude	am	Moment,	Vertrauen	 in	die	Schönheit,	Glauben	an	die	Menschen,	Sorglosigkeit	beim	Gelage	mit
Freunden,	Lust	zum	Sinnen	und	das	Gefühl	der	Verantwortungslosigkeit	in	Unglücksfällen,	Lächeln	beim	Tode	und	Mut
in	jeder	Art	Unternehmungen,	die	das	Leben	bietet.	Zuletzt	ist	tiefer,	menschlicher	Anstand	unsere	Religion	geworden.
Wenn	die	Menschen	voreinander	den	Anstand	bewahren,	bewahren	sie	ihn	auch	vor	Gott.	Was	will	Gott	mehr	wollen?
Das	Herz	und	die	 feinere	Empfindung	können	 zusammen	einen	Anstand	hervorbringen,	 der	Gott	wohlgefälliger	 sein
dürfte,	als	finsterer,	fanatischer	Glaube,	der	den	Himmlischen	selbst	beirren	muß,	so	daß	er	am	Ende	noch	wünschen
wird,	keine	Gebete	mehr	zu	seinen	Wolken	hinaufdonnern	zu	hören.	Was	kann	ihm	unser	Gebet	sein,	wenn	es	derart
anmaßlich	und	plump	zu	ihm	hinaufdringt,	als	ob	er	schwerhörig	wäre?	Muß	man	ihn	sich	nicht	mit	den	allerfeinsten
Ohren	 vorstellen,	wenn	man	 ihn	 überhaupt	 denken	 kann?	Ob	 ihm	die	 Predigten	 und	 die	Orgeltöne	 recht	 angenehm
sind,	ihm,	dem	Unaussprechlichen?	Nun,	er	wird	eben	lächeln	zu	unsern	immer	noch	so	finsteren	Bemühungen	und	er
wird	hoffen,	daß	es	uns	eines	Tages	einfällt,	ihn	ein	wenig	mehr	in	Ruhe	zu	lassen.«

»Sie	sind	ja	so	nachdenklich,	Simon,«	sagte	der	Wärter.
»Gehen	wir?«	fragte	Simon.
Der	Krankenwärter	war	fertig	geworden,	und	beide	gingen	zusammen	die	steilen	Wege	den	Berg	hinauf.	Die	Sonne

schien	 glühend	 heiß.	 Sie	 traten	 in	 einen	 kleinen,	 üppig	 verwachsenen	 Biergarten	 hinein	 und	 ließen	 sich	 einen
Frühschoppen	reichen.	Als	sie	indessen	gehen	wollten,	ermunterte	sie	die	Wirtin,	eine	hübsche	Frau,	zum	Dableiben,
und	sie	blieben,	bis	es	Abend	wurde.	»So	vertrinkt	man,	ehe	man	es	denkt,	den	hellen	Sommertag,«	dachte	Simon	mit
einem	Gefühl,	das	mit	taumelnder	Lust	und	mit	einem	sanften,	schönen,	melodiösen	Weh	gemischt	war.	Die	Farben	des
Abends	im	Grün	machten	ihn	trunken.	Sein	Freund	schaute	ihm	tief	und	verlangend	in	die	Augen	und	schlang	den	Arm
um	seinen	Hals.	»Eigentlich	 ist	das	häßlich,«	dachte	Simon.	Auf	dem	Wege	wurden	alle	Weiber	und	Mädchen	 in	der
auffallendsten	Weise	von	den	beiden	angesprochen.	Die	Arbeiter	kamen	von	der	Arbeit	heim,	Menschen,	die	noch	rüstig
gingen,	die	Schultern	seltsam	wiegten,	als	atmeten	sie	 jetzt	befreit	auf.	Simon	entdeckte	prachtvolle	Gestalten	unter
ihnen.	Als	sie	in	den	heißen,	aber	schon	dunkel	gefärbten	Wald	kamen,	der	den	Berg	krönte,	sank	unten	in	der	fernen
Welt	die	Sonne	unter.	Sie	lagerten	sich	in	grüne	Blätter	und	Gesträuch	hinein	und	schwiegen	und	atmeten	nur	so.	Dann
kam,	was	Simon	jetzt	erwartete,	die	Annäherung	seines	Kameraden,	die	ihn	aber	durchaus	erkältete.

»Es	hat	keinen	Sinn,«	sagte	er,	»hören	Sie	auf	oder	so:	höre	doch	auf.«
Der	Wärter	ließ	sich	beschwichtigen,	aber	er	war	unmutig	geworden,	Leute	kamen	vorbei,	sie	mußten	aufstehen	und

den	Platz	verlassen.	Simon	dachte:	»Warum	verbringe	ich	den	Tag	mit	einem	solchen	Menschen?«	Aber	er	gestand	sich
gleich	darauf,	daß	er	eine	gewisse	Freude	an	 ihm	habe,	 trotz	seiner	seltsamen,	unschönen	Neigungen.	»Ein	anderer



würde	den	Wärter	verachten,«	dachte	er	weiter,	indem	sie	den	Rückweg	einschlugen,	»aber	ich	bin	so	einer,	der	einen
jeden	 Menschen	 in	 seiner	 Art	 und	 Unart	 interessant	 und	 liebenswert	 findet.	 Ich	 komme	 nicht	 bis	 zur
Menschenverachtung,	 oder	 ich	 verachte	 eigentlich	 nur	 die	 Feigheit	 und	 Leblosigkeit,	 aber	 ich	 finde	 an	 der
Verdorbenheit	sehr	leicht	etwas	Interessantes.	Und	in	der	Tat,	sie	klärt	über	vieles	auf,	läßt	tiefer	in	die	Welt	blicken
und	macht	einen	erfahrener	und	macht	milder	und	treffender	urteilen.	Man	muß	mit	allem	bekannt	werden,	und	man
lernt	es	nur	kennen,	wenn	man	es	tapfer	berührt.	Irgend	jemandem	ausweichen,	aus	Furcht,	das	würde	ich	meiner	für
unwürdig	halten.	Überdies:	 einen	Freund	haben,	 ist	 unschätzbar!	Was	 schadet	 es,	wenn	es	 ein	 etwas	merkwürdiger
Freund	ist.«	–

Simon	fragte:
»Bist	du	mir	böse,	Heinrich?«
Der	aber	sprach	nichts	mehr.	Sein	Gesicht	hatte	einen	finsteren	Ausdruck	angenommen.	Wieder	langten	sie	an	dem

Biergarten	an,	der	 jetzt	 in	seinen	zierlichen	Umrissen	dunkel	war.	Farbige,	schimmernde	Lampions	erleuchteten	das
dunkle	Grün	an	einigen	Stellen,	Geräusch	und	Gelächter	drang	heraus,	und	die	beiden,	angelockt	von	dem	 lustigen,
feurigen	Leben,	gingen	wieder	hinein,	wo	sie	von	der	Wirtin	freundschaftlich	begrüßt	wurden.

Der	 rote,	 dunkle	 Wein	 funkelte	 in	 den	 hellen	 Gläsern,	 die	 Lichtschimmer	 vermengten	 sich	 mit	 den	 erhitzten
Gesichtern,	die	Blätter	von	dem	Gebüsch	berührten	die	Kleider	der	Frauen,	es	schien	so	selbstverständlich,	daß	man
die	heiße	Sommernacht	in	einem	lispelnden	Garten	mit	Trinken,	Singen	und	Lachen	verbrachte.	Aus	dem	tief	gelegenen
Bahnhof	drang	das	Gelärm	der	Eisenbahnen	herauf	an	die	Ohren	der	Schwärmenden.	Ein	reicher,	langer,	rotbäckiger
Weinhändlerssohn	 machte	 sich	 mit	 Simon	 in	 einem	 kühnen,	 philosophierenden	 Gespräch	 zu	 schaffen.	 Der	 Wärter
widersprach	in	allem,	weil	er	unmutig	und	ärgerlich	war.	Die	Kellnerin,	ein	schlankes,	brünettes	Mädchen,	setzte	sich
zu	Simon	und	ließ	es	sich	gefallen,	daß	er	sie	eng	an	sich	heranzog,	um	sie	zu	küssen.	Sie	ertrug	den	Kuß	gern,	mit
stolzen,	geschwungenen	Lippen,	die	wie	dazu	geschaffen	schienen,	Wein	zu	schlürfen,	zu	 lachen	und	zu	küssen.	Der
Wärter	wurde	noch	böser	und	wollte	aufbrechen,	woran	man	 ihn	aber	verhindern	konnte.	Da	sang	einer,	ein	 junger,
braungefärbter,	 dunkler	 Bursche	 mit	 grünem	 Jägerhut	 ein	 Lied,	 während	 sein	 Mädchen,	 das	 sich,	 an	 seine	 Brust
angeschmiegt,	eng	an	ihn	lehnte,	in	leisen,	glücklichen	Tönen	mitsang.	Das	klang	so	berauschend,	dunkel	und	südlich.
Simon	dachte:	»Lieder	sind	doch	immer	wehmütig,	wenigstens	die	schönen.	Sie	mahnen	ans	Aufbrechen!«	Aber	er	blieb
noch	lange	in	dem	nächtlichen	Garten.



S e c h z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Noch	die	ganze	Woche	lang	verkehrte	Simon	in	dieser	müßiggängerischen	Weise	mit	dem	Krankenwärter,	mit	dem
er	sich	bald	stritt	und	dann	wieder	versöhnte.	Er	spielte	Karten,	wie	einer,	der	es	schon	jahrelang	trieb	und	rollte	die
Billardkugeln,	 mitten	 am	 heißen	 Tag,	 während	 alles,	 was	 Hände	 hatte,	 arbeitete.	 Er	 sah	 die	 sonnenbeschienenen
Straßen	und	die	Gassen	im	Regenwetter,	aber	durch	ein	Fenster	und	mit	einem	Glas	Bier	 in	der	Hand,	 führte	 lange,
nutzlose,	wilde	Reden	nachts,	mittags	und	abends	mit	allerhand	unbekannten	Menschen,	bis	er	sah,	daß	er	nichts	mehr
zum	 Leben	 besaß.	 Und	 eines	 Morgens	 ging	 er	 nicht	 mehr	 zu	 Heinrich,	 sondern	 trat	 in	 eine	 Stube	 hinein,	 wo
verschiedene	 junge	 und	 alte	 Männer	 an	 Pulten	 saßen	 und	 schrieben.	 Es	 war	 die	 Schreibstube	 für	 Stellenlose,	 wo
diejenigen	hinkamen,	die	durch	irgend	einen	Umstand	in	die	Lage	geraten	waren,	wo	es	ein	Ding	der	Undenkbarkeit
geworden	 ist,	 noch	 in	 einem	 Geschäfte	 Anstellung	 zu	 erhalten.	 Diese	 Sorte	 von	 Menschen	 schrieb	 dort	 im	 kargen
Tagelohn	 mit	 hastigen	 Fingern,	 unter	 der	 strengen	 Aufsicht	 eines	 Aufsehers	 oder	 Sekretärs,	 Adressen,	 meist
geschäftliche	 Adressen	 zu	 Tausenden,	 die	 von	 großen	 Firmen	 in	 dieser	 Schreibstube	 bestellt	 wurden.	 Schriftsteller
gaben	 dort	 ihre	 hingesudelten	Manuskripte	 und	 Studentinnen	 ihre	 beinahe	 unleserlichen	Doktorarbeiten	 ab,	 um	 sie
entweder	 mit	 der	 Schreibmaschine	 abtypen,	 oder	 mit	 der	 geläufigen,	 sauberen	 Feder	 abschreiben	 zu	 lassen.	 Des
Schreibens	 unkundige	 Leute,	 die	 irgend	 etwas	 zu	 schreiben	 hatten,	 brachten	 ihre	 Schreibereien	 dorthin,	 wo	 sie	 in
Kürze	befriedigt	wurden.	Büffetdamen,	Kellnerinnen,	Plätterinnen	und	Kammerzofen	ließen	sich	ihre	Zeugnisse	dort	ins
Reine	 schreiben,	 um	 sie	 präsentieren	 zu	 können.	Wohltätigkeitsvereine	 gaben	 tausende	 von	 Jahresberichten	 ab,	 die
adressiert	 und	 in	 die	 umliegende	Welt	 versandt	 werden	 mußten.	 Der	 Naturheilverein	 ließ	 dort	 die	 Einladungen	 zu
volkstümlichen	 Vorträgen	 ins	 Mehrfache	 schreiben,	 und	 Professoren	 hatten	 Arbeit	 genug	 für	 die	 Schreiber,	 die
wiederum	 froh	waren,	wenn	sie	Arbeit	hatten.	Das	ganze	Schreibergeschäft	wurde	von	der	Gemeinde	mit	 jährlichen
Beiträgen	unterstützt	und	von	einem	Verwalter	geleitet,	einem	ehemals	ebenfalls	Stellenlosen,	für	den	man	diese	Stelle
schuf,	 um	dem	Mann	 in	 seinen	alten	Tagen	eine	passende	Beschäftigung	 zu	geben.	Er	 stammte	gewissermaßen	aus
einer	alten,	patrizischen	Familie,	hatte	 reiche	Verwandte	 im	Stadtrat,	die	nicht	gern	mitansehen	mochten,	wie	eines
ihrer	Familienglieder	auf	schmachvolle	Weise	verdarb.	So	ward	der	Mann	der	König	und	Beschützer	aller	Vagabunden,
verlorenen	Menschen	 und	 traurigen	 Existenzen,	 und	 er	 versah	 dieses	 Amt	mit	 lässiger	Würde,	 als	 ob	 er	 niemals	 in
seinem	wilden	Leben,	das	ihn	auch	eine	Zeitlang	in	Amerika	herumschweifen	ließ,	die	Bitternisse	der	Not	geschmeckt
hätte.

Simon	machte	eine	Verbeugung	vor	dem	Verwalter	der	Schreibstube.
»Was	wollen	Sie?«
»Arbeit!«
»Heute	 ist	 nichts	 los.	 Kommen	 Sie	 morgen	 früh	 wieder,	 da	 wird	 sich	 vielleicht	 etwas	 für	 Sie	 Passendes	 finden.

Schreiben	Sie	 vorläufig	heute	 Ihren	Namen,	Wohnort,	Heimatort,	Beruf	 und	 Ihr	Alter	 sowie	 Ihre	Adresse	 auf	 dieses
Blatt	 Papier,	 und	 kommen	 Sie	 morgen	 pünktlich	 um	 acht	 Uhr,	 sonst	 wird	 keine	 Arbeit	 mehr	 da	 sein,«	 sagte	 der
Verwalter.

Er	pflegte	immer	zu	lächeln	und	zu	näseln,	wenn	er	sprach.	Gegenüber	Stellenlosen	nahm	er	außerdem	immer	einen
sanftmütig-höhnischen	Ton	an,	ganz	ohne	jegliche	Absicht,	es	kam	einfach	so	und	nicht	anders	aus	des	Mannes	Mund
heraus.	Sein	Gesicht	war	eingefallen	und	vermergelt,	hatte	die	Farbe	des	kalten,	weißen	Kalkes	und	endete	in	einem
zerzausten	grauen	Spitzbart,	als	ob	der	Bart	der	herunterhängende	und	spitzige	Gesichtsfetzen	gewesen	wäre.	Seine
Augen	lagen	in	tiefen	Höhlen	und	des	Mannes	Hände	zeugten	von	Krankheit	und	leiblicher	Verwüstung.

Simon	arbeitete	schon	am	nächsten	Tag,	frühmorgens	um	acht	Uhr,	in	der	Schreibstube,	und	nach	ein	paar	Tagen
hatte	er	sich	an	die	Gesellen,	die	dort	arbeiteten,	gewöhnt.	Es	waren	Menschen,	die	sich	im	Leben	einmal	irgend	eine
Liederlichkeit	zuschulden	kommen	 ließen	und	den	Boden	dann	unter	 ihren	schwankenden	Füßen	verloren	hatten.	Es
waren	 Menschen	 da,	 die	 um	 eines	 begangenen,	 schweren	 Vergehens	 willen	 früher	 einmal	 im	 Gefängnis	 gesessen
hatten.	Von	einem	alten,	sehr	gut	aussehenden	Manne	wußte	man,	daß	er	jahrelang	im	Zuchthaus	gesessen	hatte,	eines
schweren	 sittlichen	 Verbrechens	 wegen,	 das	 er	 an	 seiner	 eigenen,	 leiblichen	 Tochter	 verübte,	 die	 ihn	 dem	 Richter
verklagte.	 Er	 verzog,	 so	 lange	 Simon	 ihn	 sah,	 nie	 eine	 Miene	 seines	 stillen,	 sonderbaren	 Gesichtes,	 als	 ob	 das
Schweigen	und	Horchen	dort	 in	dem	Gesicht	einheimisch	und	zur	Notwendigkeit	geworden	wäre.	Er	arbeitete	ruhig,
friedlich	und	langsam,	sah	gut	aus,	blickte	einen	ruhig	an,	wenn	man	ihn	anschaute,	und	schien	sich	einer	quälenden
Erinnerung	 nicht	 im	 leisesten	 bewußt	 zu	 sein.	 Sein	Herz	 schien	 so	 still	 zu	 schlagen,	wie	 seine	 alte	Hand	 arbeitete.
Nichts	 von	 Verzerrung	 eines	 einzigen	 Zuges	 war	 in	 seinem	 Gesicht	 zu	 bemerken.	 Alles	 schien	 er	 gebüßt,	 alles
abgewaschen	 zu	 haben,	 was	 ihn	 je	 verunzierte	 und	 beschmutzt	 hatte.	 Seine	 Kleider	waren	 ordentlicher	 als	 die	 des
Verwalters,	obschon	er	arm	sein	mußte.	Merkwürdig	gepflegt	waren	seine	Zähne	und	seine	Hände,	seine	Schuhe	und
seine	Kleider.	Seine	Seele	schien	ruhig	und	außerordentlich	rein	zu	sein.	Simon	dachte	über	 ihn:	»Warum	nicht?	 Ist
denn	eine	Sünde	nicht	abzuwaschen	und	soll	eine	Strafe	das	ganze	Leben	vernichten?	Nein,	diesem	Manne	sieht	man
weder	eine	begangene	Sünde	noch	eine	erduldete	Strafe	an.	Er	 scheint	beides	völlig	 vergessen	zu	haben.	Es	mußte
Güte	und	Liebe	in	dem	Mann	stecken,	und	viel,	sehr	viel	Kraft.	Aber	immerhin:	wie	sonderbar!«	–

Unterschlagung,	Diebstahl,	Hochstapel	und	Landstreichertum	hatten	 in	der	Schreibstube	 ihre	Vertreter.	Daneben
gab	es	nur	Unglückliche,	Ungeschickte,	die	das	Leben	übertölpelte,	und	Fremde	aus	dem	Ausland,	die	einfach	brotlos
dastanden,	 weil	 sie	 sich	 in	 ihren	 Hoffnungen	 betrogen	 sahen.	 Notorische	 Faulenzer	 und	 ewig	 Unzufriedene	 waren
gewiß	 auch	 da.	 Jede	Mischung	 von	 Selbstschuld	 und	 Pech	 war	 vorhanden,	 nicht	minder	 die	 Frivolität,	 die	 sich	 ein
Vergnügen	 daraus	 machte,	 so	 heruntergekommen	 zu	 sein.	 Simon	 konnte	 hier	 den	 Mann	 in	 seinen	 verschiedenen
Charakteren	kennen	lernen,	doch	dachte	er	selber	nicht	so	sehr	ans	Beobachten,	weil	er	auch	einer	der	anderen	war,
der	eben	auch	ausfüllte	und	in	dem	Leben	und	Treiben	der	Schreibstube,	in	deren	Sorgen,	Mühen	und	kleinen	Fragen
und	Vorkommnissen	wie	in	einem	Strom	untersank.	Als	ein	selber	in	die	Sache	Versunkener	dachte	er	nicht	so	sehr	an
die	Sache,	als	an	das	 leibliche	Bedürfnis,	wie	alle	andern.	Alle	verdienten	hier	mit	Schreiben,	was	 sie	auch	sogleich
wieder	vertrinken	und	veressen	mußten,	wenn	sie	 leben	wollten.	Der	Verdienst	 floß	 in	die	Kehlen	hinunter,	 von	der
Hand	in	den	Mund.	Simon	kam	dazu,	sich	außerdem	noch	einen	Strohhut	und	ein	Paar	billige	Schuhe	zu	kaufen.	Aber
wenn	er	an	die	Zimmermiete	dachte,	so	mußte	er	sich	gestehn,	daß	er	nicht	imstande	sein	würde,	auch	das	Geld	für
diese	noch	flüssig	zu	machen.	Jeweilen	abends,	wenn	er	fertig	geschrieben	hatte,	war	er	müde	und	glücklich.	Er	ging
dann,	 in	 Gesellschaft	 eines	 seiner	 Schreibgesellen,	 mit	 hocherhobenem	 Kopf	 durch	 die	 Straßen	 und	 lächelte	 mit
Gedankenlosigkeit	die	vorübergehenden	Menschen	an.	Er	brauchte	sich	gar	nicht	einer	schönen	und	stolzen	Haltung	zu
befleißigen,	 es	 kam	 von	 selber,	 die	 Brust	 dehnte	 sich	 und	 reckte	 sich	 ihm	wie	 ein	 gespannter	 Bogen,	 wenn	 er	 zur
Schreibstubentür	hinaus	an	die	Luft	trat.	Über	seine	Glieder	fühlte	er	sich	auf	einmal	als	geborner	Herr	und	Meister
und	er	achtete	auf	seine	Schritte	mit	Bewußtheit.	Die	Hände	hielt	er	jetzt	nicht	mehr	in	der	Hosentasche,	das	würde



ihm	 würdelos	 vorgekommen	 sein.	 Überhaupt	 schlenderte	 er	 sich	 nicht	 mehr,	 sondern	 spazierte	 mit	 gemessenem
Bewußtsein,	 als	 übe	 er	 erst	 jetzt,	 in	 seinem	 einundzwanzigsten	 Lebensjahre,	 die	 Glieder	 an	 einem	 schönen,	 festen
Gange.	Man	sollte	ihm	keinerlei	Armut	anmerken,	aber	man	sollte	spüren,	daß	er	ein	junger	Mann	sei,	der	eben	von	der
Arbeit	 herkomme	und	nun	 sich	 einen	Abendspaziergang	gönne.	An	der	 emsigen,	 beweglichen	Straßenwelt	 hing	 sein
Auge	mit	Entzücken.	Wenn	eine	Karosse	mit	 einem	Paar	 tanzender,	 zierlicher	Pferde	vorbeikam,	 so	musterte	er	mit
scharfem	 Blick	 nur	 den	 Gang	 der	 trabenden	 Tiere	 und	 verschmähte	 es,	 den	 Herrschaften	 im	 Wagen	 einen	 Blick
zuzuwerfen,	so,	als	hätte	er	nur	Interesse	für	die	Pferde,	weil	er	ein	Kenner	sei.	»Das	ist	angenehm,«	dachte	er,	»und
man	 muß	 lernen,	 seine	 Blicke	 zu	 beherrschen	 und	 sie	 dahin	 zu	 führen,	 wo	 es	 anständig	 und	 männlich	 ist,	 sie
hinzulenken.«	Viele	Damen	streifte	er	mit	Seitenblicken	und	mußte	innerlich	lachen,	zu	bemerken,	welchen	Eindruck
das	machte.	Und	er	träumte	dabei,	wie	immer!	Nur	daß	er	jetzt	auf	die	Zähne	biß	beim	Träumen	und	sich	keine	träge,
müde	Haltung	mehr	gestattete:	»Wenn	 ich	auch	einer	der	ärmsten	Teufel	bin,	so	 fällt	es	mir	doch	nicht	ein,	mir	das
merken	zu	 lassen,	 im	Gegenteil,	die	Geldverlegenheit	verpflichtet	gewissermaßen	zu	einem	stolzen	Benehmen.	Wäre
ich	 reich,	 so	 dürfte	 ich	 mir	 vielleicht	 den	 Schlendrian	 noch	 erlauben.	 So	 aber	 nicht,	 weil	 der	 Mensch	 auf	 ein
Gleichgewicht	bedacht	sein	muß.	Ich	bin	hundemüde:	aber	ich	muß	immer	denken:	andere	haben	auch	Ursache,	müde
zu	 sein.	 Man	 lebt	 nicht	 für	 sich	 allein,	 sondern	 für	 alle.	 Man	 hat	 die	 Verpflichtung,	 eine	 musterhafte,	 stramme
Erscheinung	zu	sein,	so	 lange	man	beobachtet	wird,	so	daß	sich	weniger	Mutige	ein	Beispiel	daran	nehmen	können.
Man	soll	den	Eindruck	der	sorglosen	Festigkeit	machen,	wenn	einem	auch	die	Kniee	dabei	zittern	und	der	Magen	einem
in	die	Kehle	hinauf	singt	vor	Leere.	Solches	kann	einem	heranwachsenden	Manne	Vergnügen	machen!	Die	Glocke	hat
noch	nicht	zwölfe	geschlagen,	 für	keinen;	denn	 jeder	hat	 jedesmal,	wenn	er	arm	daniederliegt,	die	Aussicht,	hoch	zu
kommen.	 Eine	 Ahnung	 sagt	 mir,	 daß	 eine	 freie,	 stolze	 Haltung	 schon	 allein	 das	 Lebensglück	 an	 sich	 zieht	 wie	 ein
elektrischer	Strom,	und	in	der	Tat,	man	fühlt	sich	gehobener	und	reicher,	wenn	man	anständig	einhergeht.	Ist	man	in
Begleitung	 eines	 andern	 schlecht	 gekleideten,	 armen	 Teufels,	 wie	 es	 hier	 der	 Fall	 ist,	 so	 hat	 man	 umsomehr
Veranlassung,	kopfhoch	zu	gehen,	 indem	man	damit	gewissermaßen	des	anderen	schlechte	Frisur	und	Haltung	sanft
und	energisch	 entschuldigt,	 vor	Menschen,	 die	 darüber	 verwundert	 sind,	 zwei	 so	ungleich	 sich	betragende	Gesellen
miteinander	innig	verbunden,	auf	Du	und	Du,	in	der	eleganten	Straße	spazieren	zu	sehen.	So	etwas	bringt	Achtung	ein,
wenn	auch	nur	flüchtige.	Reizend	ist	es	ja,	zu	denken,	daß	man	angenehm	absticht	von	einem	Begleiter,	der	das	Zeug
noch	nicht	so	los	hat	oder	nie	 los	haben	wird.	Übrigens	ist	mein	Geselle	ein	älterer,	unglücklicher	Mann,	ehemaliger
Korbflechtereibesitzer,	heruntergekommen	durch	allerlei	Mißgeschick	und	jetzt	Schreiber	im	Taglohn,	wie	ich,	nur	daß
ich	nicht	ganz	wie	ein	Schreiber	und	Taglöhner	aussehe,	sondern	eher	wie	ein	toller	Engländer,	während	mein	Kamerad
aussieht	 wie	 einer,	 der	 sich	 schmerzlich	 zurücksehnt	 nach	 einstigen	 besseren	 Tagen.	 Sein	 Gang	 und	 sein
immerwährendes,	liebes,	rührendes	Kopfnicken	erzählen	sein	Unglück	mit	ganz	schamloser	Sprache.	Er	ist	ein	älterer
Mann	und	will	 nicht	mehr	 imponieren,	nur	noch	 sich	ein	bißchen	aufrecht	halten.	Mir	 imponiert	 er;	denn	 ich	kenne
seinen	Schmerz	und	weiß,	welche	drückende	Last	er	mit	sich	trägt.	Ich	bin	stolz	darauf,	mit	ihm	so	durch	ein	schönes
Straßenviertel	zu	gehen	und	drücke	mich	ganz	unverschämt	nahe	an	ihn	an,	um	meine	ungenierte	Vorliebe	für	seinen
geringen	Anzug	 zu	demonstrieren.	 Ich	erhalte	 viele	 erstaunte	Blicke,	manches	wundervolle	Auge	 sieht	mich	 seltsam
fragend	an,	das	muß	mir	Spaß	machen,	der	und	jener	soll's	holen!	Ich	spreche	laut	und	mit	Nachdruck.	Der	Abend	ist
so	schön	geeignet	zum	Sprechen.	Ich	habe	gearbeitet	den	Tag	über.	Etwas	Herrliches	ist	es,	den	Tag	über	gearbeitet	zu
haben	 und	 dann	 am	 Abend	 so	 schön	 müde	 und	 ausgesöhnt	 mit	 allem	 zu	 sein.	 So	 gar	 keine	 Sorgen,	 kaum	 einen
Gedanken	zu	haben.	So	leichtfertig	spazieren	zu	dürfen,	mit	dem	Gefühl,	keinem	Menschen	weh	getan	zu	haben.	Sich
umzusehen,	ob	man	vielleicht	jemandem	gefalle.	Zu	fühlen,	daß	man	jetzt	ein	bißchen	liebenswerter	und	achtenswerter
sei,	als	früher,	da	man	ein	Tagedieb	war,	dessen	Tage	wie	in	einen	Abgrund	dahinsanken	und	verrauchten	wie	Rauch
vertrieben	wird.	Viel	zu	fühlen,	viel,	an	so	einem	geschenkten	Abend!	Den	Abend	wie	ein	Geschenk	zu	empfinden,	denn
das	ist	er	denen,	die	den	Tag	für	die	Arbeit	hergeben.	So	schenkt	man	und	wird	beschenkt.«	–

Simon	machte	immer	mehr	die	Beobachtung,	daß	die	Schreibstube	eine	kleine	Welt	für	sich	war,	in	der	großen.	Neid
und	Streberei,	Haß	und	Liebe,	Übervorteilung	und	Ehrlichkeit,	heftiges	und	bescheidenes	Wesen	machten	sich	hier	im
Kleinen,	um	ganz	 lumpiger	Vorteile	willen,	ebensogut	und	scharf	bemerkbar,	wie	überall,	wo	es	dem	Kampf	um	das
tägliche	 Auskommen	 galt.	 Jede	 Empfindung	 und	 jeder	 Drang	 konnte	 hier	 seine	 Betätigung	 finden,	 wenn	 auch	 in
geringfügigem	 Maßstab.	 Glänzende	 Kenntnisse	 nützten	 allerdings	 in	 der	 Schreibstube	 nicht	 viel.	 Ein	 Träger	 von
solchen	konnte	sie	hier	höchstens	improvisatorisch	zum	besten	geben,	es	half	ihm	zum	Ansehen,	aber	es	half	ihm	nicht
dazu,	sich	dafür	einen	besseren	Anzug	anschaffen	zu	können.	Es	gab	etliche	unter	den	Schreibstubenburschen,	die	drei
Sprachen	perfekt	sprachen	und	schrieben.	Diese	wurden	zum	Übersetzen	verwendet,	aber	sie	verdienten	damit	nicht
mehr	 als	 die	 plumpen	Adressenschreiber	 und	 die	Abschreiber	 von	Manuskripten;	 denn	die	 Schreibstube	 ließ	 keinen
einzigen	hochkommen,	sonst	würde	sie	ja	ihre	Zwecke	und	ihren	ganzen	Sinn	verfehlt	haben.	Bestand	sie	doch	immer
nur,	 um	 Stellenlosen	 ein	 kümmerliches	 Leben	 zu	 gestatten,	 und	 nicht	 deshalb,	 um	 hohe,	 unverschämte	 Löhne
auszubezahlen.	Wenn	einer	überhaupt	des	Morgens	um	acht	Uhr	nur	Arbeit	fand,	so	mußte	er	froh	sein.	Oft	kam	es	vor,
daß	 der	 Verwalter	 zu	 einer	 Gruppe	 von	 Wartenden	 die	 Worte	 sprach:	 »Tut	 mir	 sehr	 leid.	 Heute	 leider	 nichts	 da.
Kommen	Sie	um	zehn	Uhr	wieder.	Möglich,	daß	dann	Aufträge	eingelaufen	sind!«	und	um	zehn	Uhr:	»Es	ist	besser,	Sie
fragen	morgen	früh	wieder	nach.	Heute	wird	wohl	kaum	noch	etwas	einlaufen!«	Diese	Abgewiesenen,	unter	denen	sich
auch	Simon	mehr	als	einmal	befand,	gingen	dann	langsam,	Mann	für	Mann,	trübselig	die	Treppe	hinunter,	wieder	auf
die	Straße,	wo	sie	einstweilen,	als	ob	sie	sich	erst	besinnen	müßten,	in	einer	runden,	hübschen	Gruppe	stehen	blieben
und	 sich	 dann,	 einer	 nach	 dem	 andern,	 in	 alle	 Richtungen	 zerstreuten.	 Es	 war	 kein	 Vergnügen,	 ohne	 Geld	 in	 den
Straßen	der	Stadt	zu	bummeln,	jeder	wußte	das,	und	ein	jeder	dachte:	»Wie	wird	das	erst	im	Winter	werden?«

Manchmal	kamen	ganz	fein	gekleidete	Leute	von	eleganten	Manieren	in	die	Schreibstube,	um	nach	Arbeit	zu	fragen.
Denen	 pflegte	 der	 Verwalter	 zu	 sagen:	 »Wie	 es	 mir	 den	 Anschein	 macht,	 passen	 Sie	 besser	 in	 das	 Getriebe	 des
Weltlebens	 als	 in	 die	 Schreibstube.	 Hier	 muß	 einer	 den	 ganzen	 Tag	 still	 sitzen,	 den	 Rücken	 krümmen	 und	 fleißig
arbeiten,	wenn	er	eine	Kleinigkeit	 verdienen	will.	 Ich	 spreche	so	offen	zu	 Ihnen,	weil	 ich	die	Empfindung	habe,	daß
Ihnen	das	doch	nicht	passen	würde.	Und	dann	machen	Sie	mir	auch	nicht	den	Eindruck	der	trübseligen,	notdürftigen
Armut.	 Ich	aber	bin	verpflichtet,	zu	allererst	die	Armen	zu	beschäftigen,	das	heißt	solche,	an	denen	man	die	Kleider
womöglich	in	Fetzen	herunterhängen	sieht	als	Beweis	ihrer	Verkommenheit.	Sie	dagegen	sehen	mir	zu	stattlich	aus,	so
daß	es	eine	Sünde	wäre,	Ihnen	hier	Arbeit	geben	zu	wollen.	Mischen	Sie	sich	unter	die	feine	Welt,	rate	ich	Ihnen.	Es
scheint,	daß	Sie	die	Düsterkeit	der	Schreibstuben	verkennen,	wenn	Sie	mit	so	munterem	Gesicht	hierherkommen,	um
nach	Arbeit	zu	fragen,	als	wollten	Sie	auf	den	Tanzboden	gehen.	Hier	pflegt	man	linkische,	trotzige	Verbeugungen	zu



machen,	meistens	 aber	 gar	 keine,	 Sie	 aber	 verbeugten	 sich	 vorhin	 vor	mir	wie	 ein	 vollendeter	Weltmann.	Das	 geht
nicht,	ich	kann	Sie	nicht	gebrauchen,	ich	habe	weder	eine	Arbeit,	die	Ihnen	genügen	könnte,	noch	eine	Welt,	in	die	Sie
hineinpassen,	für	Sie.	Sie	werden	als	Verkäufer	oder	als	Hotelsekretär	jede	Stunde	Anstellung	finden,	wenn	Sie	es	nicht
nur	darauf	abgesehen	haben,	 in	dieser	Stadt	nach	Abenteuern	zu	suchen,	wie	es	mir	beinahe	den	Anschein	hat.	Hier
erlebt	ein	 junger	Mann	nur	Entmutigung,	aber	sonst	weiter	kein	Abenteuer.	Wer	hierherkommt,	der	weiß,	warum	er
gekommen	 ist.	 Sie	 scheinen	 es	 sicherlich	 nicht	 gewußt	 zu	 haben.	 Ihre	 ganze	Erscheinung	 ist	 beleidigend	 für	meine
Arbeiter,	das	müssen	Sie	zugeben,	wenn	Sie	nur	einen	Blick	in	die	Stube	werfen.	Sehen	Sie	mich	an:	ich	habe	auch	die
Welt	gesehen,	kenne	alle	Großstädte	der	Welt,	 ich	würde	auch	nicht	hier	sitzen,	wenn	 ich	nicht	müßte.	Wer	hierher
kommt,	 hat	 schon	 Unglück	 und	 mannigfaches	 Mißgeschick	 erlitten.	 Hierher	 kommen	 die	 Taugenichtse,	 Bettler,
Schelme	und	Schiffbrüchigen:	mit	einem	Wort,	die	Unglücklichen.	Nun	frage	ich	Sie:	sind	Sie	ein	solcher?	Nein,	und
deshalb	 verlassen	 Sie	 jetzt,	 bitte,	 dieses	 Lokal,	 das	 keine	 Luft	 enthält,	 die	 Sie	 imstande	 wären,	 auf	 die	 Länge
einzuatmen.	Ich	kenne	die	Figuren,	die	hierher	gehören!	Und	zur	Genüge!	Leben	Sie	wohl!«

Und	 mit	 einer	 Handbewegung	 pflegte	 er	 solche	 für	 die	 Schreibstube	 nicht	 passende	 Menschen	 lächelnd	 zu
entlassen.	 Der	 Verwalter	 besaß	 Schliff	 und	 Bildung,	 und	 er	 zeigte	 beides	 gelegentlich	 gerne	 vor	 solchen
hereingeschneiten	und	hergewehten	Besuchern,	die	mehr	der	Neugierde,	als	der	Not	wegen	hierherkamen.

An	 der	 Schreibstube	 vorüber	 floß	 ein	 stiller,	 grüner,	 tiefer	 und	 alter	 Kanal,	 ehemaliger	 Festungsgraben	 und
Bindemittel	zwischen	dem	See	und	dem	fließenden	Fluß,	dem	man	das	Seewasser	auf	solche	Weise	auf	die	Reise	in	die
fernen	Meere	mitgab.	Es	war	überhaupt	die	stillste	Stadtgegend,	die	etwas	Zurückgezogenes	und	Dörfliches	an	sich
hatte.	Wenn	nun	die	Abgewiesenen	die	Treppe	hinuntertrampelten,	so	setzten	sie	sich	gerne	noch	eine	Weile	auf	das
Geländer	am	Bord	dieses	Kanals,	was	dann	aussah,	als	wenn	eine	Reihe	von	großen,	seltsamen,	ausländischen	Vögeln
darauf	säße.	Etwas	Philosophisches	hatte	das,	und	in	der	Tat,	manch	einer	schaute	hinab	in	die	grüne,	tote	Wasserwelt
und	 grübelte	 ebenso	 vergeblich	 über	 die	 Unerbittlichkeit	 des	 Schicksals	 nach,	 wie	 ein	 Philosoph	 in	 seinem
Studierzimmer	zu	tun	pflegt.	Der	Kanal	hatte	etwas,	das	zum	Träumen	und	Nachsinnen	aufforderte,	und	dazu	hatten
die	Stellenlosen	reichlich	Gelegenheit.

Die	Schreibstube	war	zugleich	ein	Arbeitsmarkt	für	Kaufleute.	Es	kam	zum	Beispiel	ein	Herr	oder	eine	Dame	in	die
Stube,	trat	zu	dem	Verwalter	ins	Kabinett	und	wünschte	auf	einen	oder	auf	ein	paar	Tage	einen	Mann,	das	heißt,	eine
Kraft	zur	Aushilfe	 ins	Haus	hinein.	Dann	kam	der	Verwalter	 in	die	Türeinrahmung,	musterte	seine	Gesellen,	und	rief
nach	einiger	Überlegung	einen	Mann	beim	Namen:	dieser	hatte	dann	eine	kleine,	acht-,	ein-,	zwei-	oder	vierzehntägige
Anstellung	gefunden.	Das	war	immer	ein	neiderweckendes	Ereignis,	wenn	einer	beim	Namen	aufgerufen	wurde,	denn
auswärts	arbeitete	ein	jeder	gern,	weil	der	Verdienst	größer	und	die	Arbeit	kurzweiliger	war.	Außerdem	bekam	solch
ein	Mann	bei	gutherzigen	Leuten	vormittags	und	nachmittags	einen	schönen	Imbiß	zum	Frühstück	und	zur	Vesper,	was
unter	keinen	Umständen	zu	verachten	war.	Da	bestand	nun	immer	ein	Streben	nach	solchen	Stellen	und	ein	Liebäugeln
mit	 dem	Aufgerufenwerden.	 Viele	 glaubten	 sich	 stets	 ungerechterweise	 zurückgesetzt,	 und	 andere	 glaubten	wieder,
dem	Verwalter	und	seinem	Unterbeamten	recht	hofieren	und	schmeicheln	zu	sollen,	um	das	Ersehnte	zu	erlangen.	Es
war	 ungefähr	 dasselbe,	 wie	 wenn	 ein	 Rudel	 abgerichteter	 Hunde	 nach	 einer	 an	 einem	 Bindfaden	 immer	 wieder
hochgezogenen	Wurst	 springt,	 wo	 auch	 einer	 immer	 glaubt,	 der	 andere	 hätte	 nicht	 das	 Recht,	 nach	 der	 Wurst	 zu
schnappen,	 ohne	 indessen	 Gründe	 dafür	 angeben	 zu	 können.	 So	 knurrte	 auch	 hier	 einer	 den	 andern	 um	 des
erschnappten	Vorteiles	willen	an,	ganz	wie	 in	der	großen	Handels-,	Gelehrten-,	Künstler-	und	Diplomatenwelt,	wo	es
auch	nicht	viel	anders,	nur	etwas	geriebener,	hochfahrender	und	kultivierter	zugeht.

Simon	arbeitete	 auch	 einige	Male	 auswärts,	wie	 es	 in	 der	 abgekürzten	Schreibstubensprache	hieß,	 aber	 er	 hatte
kein	Glück	damit.	Das	eine	Mal	wurde	er	von	seinem	Prinzipal,	einem	pfiffigen	und	ziemlich	brutalen	Liegenschafts-
und	Rechtsagenten,	der	sich	beinahe	als	der	liebe	Gott	selber	vorkam,	zum	Teufel	gejagt,	weil	er	in	einer	Zeitung	las,
statt	mit	der	Feder	zu	arbeiten,	und	das	andere	Mal	warf	er	selber	seinem	Chef,	einem	Frucht-	und	Gemüsehändler	en
gros	die	Feder	vor	die	Nase	und	sagte	ihm	nur	die	Worte:	»Machen	Sie's	selber!«	Die	Frau	des	Fruchthändlers	wollte
Simon	 allerhand	 Vorschriften	machen;	 da	 brach	 er	 einfach	 ab;	 denn,	 nach	 seinem	Gefühl,	 wollte	 ihn	 das	Weib	 nur
verletzen	 und	 demütigen,	 was	 er	 aber	 schließlich	 doch	 nicht	 nötig	 hatte	 sich	 bieten	 zu	 lassen;	 so	 empfand	 er
wenigstens.



S i e b z e h n t e s 	 K a p i t e l .

So	vergingen	einige	Wochen	in	dem	wundervollen	Sommer.	Simon	hatte	den	Sommer	noch	nie	so	sehr	als	Wunder
empfunden,	wie	dieses	Jahr,	wo	er	vielfach	auf	der	Straße	arbeitsuchend	lebte.	Es	kam	nichts	dabei	heraus,	trotz	den
Bemühungen,	aber	es	war	wenigstens	schön.	Wenn	er	abends	durch	die	modernen,	blätterzitternden,	schattenhaften,
lichterzuckenden	Straßen	lief,	war	er	immer	daran,	Menschen	ohne	weiteres	mit	törichten	Worten	anzusprechen,	nur
um	zu	erfahren,	wie	es	ihm	dabei	erginge.	Aber	die	Menschen	zeigten	alle	nur	ein	verblüfftes	Gesicht,	weiter	sagten	sie
nichts.	Warum	sprachen	sie	den	Gehenden	und	Herumstehenden	nicht	an,	forderten	ihn	nicht	auf,	mit	dunkler	Stimme,
mitzukommen,	in	ein	seltsames	Haus	hineinzutreten,	und	dort	etwas	zu	tun,	was	nur	müßige	Menschen	tun,	Menschen,
die	keinen	weiteren	Lebenszweck	im	Sinne	haben,	so	wie	er,	als	den	Tag	vorübergehen	und	es	Abend	werden	zu	sehen,
um	am	Abend	Wunderdinge	voll	Taten	zu	erwarten?	»Ich	wäre	zu	jeder	Tat	bereit,	wenn	es	nur	eine	kühne	Tat	wäre,
die	eines	Unerschrockenen	bedürfte,«	sagte	er	zu	sich.	Stundenlang	saß	er	auf	einer	Bank	und	hörte	der	Musik	zu,	die
aus	 irgend	einem	vornehmen	Hotelgarten	herausrauschte,	als	ob	die	Nacht	zu	 leisen	Tönen	sich	umgewandelt	hätte.
Die	nächtlichen	Weibsbilder	gingen	an	dem	Einsamen	vorüber,	aber	sie	brauchten	ihn	nur	schärfer	zu	beobachten,	um
sogleich	zu	wissen,	wie	es	mit	des	jungen	Mannes	Kasse	stand.	»Wenn	ich	nur	einen	einzigen	Menschen	wüßte,	den	ich
um	eine	Geldsumme	angehen	könnte,«	dachte	er.	»Meinen	Bruder	Klaus?	Das	wäre	nicht	ehrenhaft;	denn	ich	bekäme
das	Geld,	aber	zugleich	einen	leisen,	traurigen	Verweis.	Es	gibt	Menschen,	die	man	nicht	anbetteln	kann,	weil	sie	zu
schön	denken.	Wenn	ich	nur	einen	wüßte,	an	dessen	Achtung	mir	nicht	gar	so	sehr	viel	läge.	Nein,	ich	kenne	keinen.	Es
liegt	mir	an	der	Achtung	aller.	Ich	muß	warten.	Eigentlich	braucht	man	ja	im	Sommer	nicht	viel,	aber	es	wird	Winter!
Ich	habe	ein	wenig	Furcht	vor	dem	Winter.	Ich	zweifle	nicht	daran,	daß	es	mir	im	kommenden	Winter	schlecht	gehen
wird.	Nun,	dann	laufe	ich	im	Schnee	herum,	wenn	auch	mit	nackten	Füßen.	Was	kann	daran	liegen.	Ich	laufe	solange,
bis	mir	die	Füße	brennen.	Im	Sommer	ist	das	Ruhen	so	schön,	das	Liegen	auf	einer	Bank	unter	den	Bäumen.	Der	ganze
Sommer	ist	wie	eine	erwärmte,	duftende	Stube.	Der	Winter	ist	ein	Fensteraufreißen,	der	Wind	und	der	Sturm	blasen
und	sausen	hinein,	das	macht	einen	dann	sich	bewegen.	Da	wird	mir	das	Faulenzen	vergehen.	Es	soll	mir	recht	sein,
was	 auch	 immer	 kommen	 mag!	 Wie	 der	 Sommer	 mir	 lang	 vorkommt.	 Erst	 einige	 Wochen	 lebe	 ich	 jetzt	 doch	 im
Sommer,	und	schon	so	lang	scheint	er	mir.	Ich	glaube,	die	Zeit	schläft	und	dehnt	sich	im	Schlafe	aus,	wenn	man	immer
denken	muß,	was	machen,	um	einen	Tag	lang	mit	seinem	bißchen	Geld	auszukommen.	Auch	glaube	ich,	die	Zeit	schläft
und	träumt	im	Sommer.	Die	Blätter	an	den	hohen	Bäumen	werden	immer	größer,	in	der	Nacht	lispeln	sie,	und	am	Tage
schlafen	sie	unter	dem	heißen	Sonnenschein.	Ich	zum	Beispiel,	was	tue	ich?	Ich	liege	ganze	Tage,	wenn	ich	keine	Arbeit
habe,	 bei	 geschlossenen	 Läden	 im	 Bett,	 in	 meinem	 Zimmer,	 und	 lese	 beim	 Schein	 einer	 Kerze.	 Kerzen	 riechen	 so
entzückend,	und	wenn	man	sie	ausbläst,	fließt	ein	feiner,	feuchter	Rauch	durch	das	dunkle	Zimmer,	und	es	ist	einem
dann	 so	 ruhig	 zumute,	 so	 neu,	wie	 einem	Auferstandenen.	Wie	 komme	 ich	 dazu,	meine	Miete	 zu	 bezahlen?	Morgen
müßte	 ich	es	tun.	Die	Nächte	sind	so	 lang	im	Sommer,	weil	man	den	Tag	verbummelt	und	verschläft,	und,	sobald	es
Nacht	wird,	 aus	 allerlei	 Sumsum	 und	Wirrwarr	 aufwacht	 und	 zu	 leben	 anfängt.	 Es	würde	mir	 jetzt	wie	 eine	 Sünde
vorkommen,	wenn	ich	nur	eine	einzige	Sommernacht	verschliefe.	Überdies	ist	es	zu	schwül	zum	Schlafen.	Im	Sommer
sind	die	Hände	feucht	und	blaß,	als	spürten	sie	die	Kostbarkeit	der	duftenden	Welt,	im	Winter	sind	sie	rot	und	dick,	als
wären	sie	über	die	Kälte	zornig.	Ja,	es	ist	so.	Der	Winter	macht	einen	zornig	umherstampfen,	im	Sommer	wüßte	man
nicht,	worüber	man	zornig	sein	sollte,	als	vielleicht	über	den	Umstand,	daß	man	seine	Miete	nicht	zu	bezahlen	imstande
ist.	Aber	das	hat	mit	 dem	 schönen	Sommer	nichts	 zu	 tun.	 Ich	bin	 auch	nicht	mehr	 zornig,	 ich	glaube,	 ich	habe	das
Talent	 verloren,	mich	 zu	erzürnen.	Es	 ist	Nacht,	 und	der	Zorn,	das	 ist	 etwas	 so	Taghelles,	Rotes,	Feuriges,	wie	nur
irgend	etwas	sein	kann.	Morgen	werde	ich	mit	meiner	Wirtin	reden.«	–

Am	 nächsten	Morgen	 schob	 er	 seinen	 Kopf	 in	 die	 Türe	 des	 Zimmers,	 wo	 seine	Wirtin	 wohnte	 und	 fragte	 sie	 in
absichtlich	scharfer	Betonung,	ob	er	ein	Wort	mit	ihr	reden	dürfe,	ob	sie	dazu	Zeit	habe.

»Freilich!	Was	es	denn	sei?«
Simon	 sprach:	 »Ich	 kann	 Ihnen	 den	 Mietzins	 für	 diesen	 Monat	 nicht	 bezahlen.	 Ich	 versuche	 gar	 nicht,	 Ihnen

begreiflich	machen	 zu	wollen,	wie	peinlich	mir	das	 ist.	Das	kann	ein	 jeder	 sagen	 in	 einem	derartigen	Fall.	Dagegen
setze	ich	voraus,	daß	Sie	mir	das	Bestreben	zutrauen,	Mittel	und	Wege	zu	ersinnen,	um	zu	einer	ansehnlichen	Summe
Geldes	zu	gelangen,	damit	ich	meine	Schuld	so	bald	wie	möglich	tilgen	kann.	Ich	wüßte	Menschen,	von	denen	ich	Geld
bekäme,	wenn	ich	nur	wollte,	aber	mein	Stolz	verbietet	mir,	von	Menschen,	die	ich	mir	verbunden	wissen	will,	Geld	auf
Darlehn	anzunehmen.	Von	einer	Frau	nähme	ich	es	 indessen	an,	sehr	gerne	sogar;	denn	Frauen	gegenüber	habe	 ich
ganz	besondere,	nach	einer	anderen	Ehre	abzumessende	Empfindungen.	Wollen	Sie	mir,	Sie,	Frau	Weiß	meine	ich,	das
Geld	vorstrecken,	erstens	das	Geld	für	die	Miete,	und	dann	noch	eine	kleine	Zugabe	zum	Weiterexistieren?	–	Haben	Sie
nun	das	Gefühl,	daß	ich	Ihnen	unverschämt	komme?	Sie	schütteln	den	Kopf.	Ich	glaube,	daß	Sie	Zutrauen	zu	mir	haben.
Sie	sehen,	wie	ich	bei	einer	solchen	Zumutung	erröte,	Sie	erblicken	mich	nicht	ohne	Verlegenheit	in	diesem	Moment.
Aber	ich	pflege	etwas	rasch	Entschlüsse	zu	fassen	und	sie	prompt	auszuführen,	müßten	sich	mir	dabei	auch	die	Lungen
zusammenschnüren.	 Von	 einer	 Frau	 nehme	 ich	 gern	 auf	 Vorschuß	 an,	 weil	 ich	 einer	 Frau	 gegenüber	 keiner
Betrügereien	fähig	bin.	Männer	kann	ich,	wenn	es	die	Lage	erfordert,	belügen,	ohne	Erbarmen,	glauben	Sie	mir	das.
Frauen	niemals.	Wollen	Sie	mir	wirklich	so	viel	Zuschuß	geben?	Damit	lebe	ich	einen	halben	Monat	lang.	Bis	dahin	wird
sich	Vieles	verbessern	in	meiner	jetzigen	Lage.	Ich	danke	Ihnen	noch	gar	nicht	einmal.	Sehen	Sie,	so	einer	bin	ich.	Ich
habe	noch	selten	einmal	im	Leben	einem	Menschen	die	Gefühle	meiner	Dankbarkeit	ausgedrückt.	Ich	bin	Stümper	im
Danken.	Nun,	ich	muß	da	allerdings	sagen,	Wohltaten	habe	ich	auch,	wo	nur	möglich,	immer	verschmäht.	Eine	Wohltat!
Ich	empfinde	es	wahrhaftig	in	diesem	Moment,	was	eine	Wohltat	ist.	Ich	sollte	eigentlich	das	Geld	nicht	annehmen.«

»Sie	sind	einer,	Sie!«
»Nun,	ich	behalte	es	auch.	Besorgen	Sie	nur	nicht,	daß	es	Ihnen	nicht	zurückgegeben	wird.	Ich	bin	vorläufig	ganz

glücklich	durch	das	Geld.	Geld	ist	doch	eine	Sache,	die	nur	Strohköpfe	verachten	können.«
»Wollen	Sie	schon	wieder	gehen?«
Simon	 war	 bereits	 wieder	 zur	 Türe	 hinausgegangen	 und	 hatte	 sich	 in	 sein	 Zimmer	 zurückgezogen.	 Es	 war	 ihm

unangenehm,	oder	er	tat	so,	als	ob	es	ihm	unangenehm	wäre,	weiter	über	diesen	Gegenstand	zu	reden.	Übrigens	hatte
er	ja	erreicht,	was	er	wollte,	und	er	liebte	es	nicht,	sich	lange	zu	entschuldigen,	oder	Versprechungen	zu	geben,	wenn
er	 jemand	um	einen	Dienst	gebeten	hatte,	der	 ihm	erwiesen	wurde.	Er	würde,	 falls	er	einmal	der	Geber	wäre,	auch
keine	Exküsen	und	Beteuerungen	verlangen;	fiele	ihm	niemals	ein.	Entweder	habe	man	Vertrauen	und	Sympathie	und
gebe,	 oder	man	drehe	dem	Bittenden	einfach	kalt	 den	Rücken,	weil	 er	 einem	widerlich	 sei.	 »Ich	bin	 ihr	 keineswegs
widerlich	gewesen,	denn	ich	habe	bemerkt,	daß	sie	mir	mit	einer	Art	schneller	Freude	das	Geld	gegeben	hat.	Es	kommt
alles	 auf	 das	Benehmen	an,	wenn	man	 seine	Zwecke	 erreichen	will.	 Es	machte	 dieser	Frau	Vergnügen,	mich	 ihr	 zu
verpflichten,	 weil	 ich	wahrscheinlich	 in	 ihren	 Augen	 ein	 passabler	Mensch	 bin.	 Unangenehmen	Menschen	will	man



nichts	geben,	weil	man	sie	 sich	nicht	gern	verbindet;	denn	eine	Verpflichtung,	wie	das	Abbezahlen	einer	Schuld	 ist,
verbindet,	 bringt	 in	 Berührung,	 nähert,	 traut	 sich	 heran,	 muß	 nahe	 sein	 und	 ist	 beständig	 nahe.	 Wie	 wenig
beneidenswert	ist	es,	widerliche	Schuldner	zu	haben.	Solche	Menschen	sitzen	förmlich	auf	dem	Nacken	der	Gläubiger,
man	 möchte	 ihnen	 die	 Schuld	 erlassen,	 nur	 um	 sie	 von	 sich	 abzuschütteln.	 Es	 ist	 ganz	 reizend,	 zu	 sehen,	 wie
unbedenklich	und	behende	einem	gegeben	wird;	denn	das	 ist	das	beste	Zeugnis	dafür,	daß	man	noch	Menschen	um
sich	hat,	denen	man	angenehm	ist.«	–

Er	 trat,	 indem	er	das	erhaltene	Geld	 in	die	Westentasche	gleiten	 ließ,	an	das	Fenster	und	bemerkte	unten	 in	der
engen	Gasse	eine	schwarzgekleidete	Dame,	die	irgend	etwas	zu	suchen	schien;	denn	sie	bog	öfters	ihren	Kopf	gegen
die	 Höhe	 hinauf,	 wobei	 einmal	 ihre	 Augen	 diejenigen	 Simons	 trafen.	 Es	 waren	 große,	 dunkle	 Augen,	 echte
Frauenaugen,	und	Simon	mußte	unwillkürlich	an	Klara	denken,	die	er	schon	so	 lang	nicht	mehr	gesehen,	 ja	beinahe
schon	 vergessen	 hatte.	 Aber	 es	war	Klara	 nicht.	Die	 schöne	Erscheinung	 in	 der	 tiefen	Gasse	mit	 ihrem	 vornehmen,
üppigen	 Kleid	 bildete	 einen	 sonderbaren	 Gegensatz	 zu	 den	 finstern	 und	 schmutzigen	 Mauern,	 zwischen	 denen	 sie
langsam	dahinschritt.	Simon	hätte	ihr	zurufen	mögen:	»Bist	du's,	Klara?«	Aber	schon	verschwand	die	Gestalt	um	eine
Ecke	herum,	und	nichts	blieb	von	 ihr	 in	der	Gasse	zurück	als	ein	Duft	von	Wehmut,	den	Schönes	an	 finsteren	Orten
immer	hinterläßt.	»Wie	schön	wäre	es	gewesen,	und	wie	passend	in	dem	Moment,	als	sie	hinaufschaute,	ihr	eine	große,
dunkelrote	 Rose	 hinabzuwerfen,	 daß	 sie	 sich	 darnach	 gebückt	 und	 sie	 aufgehoben	 hätte.	 Sie	 würde	 dazu	 gelächelt
haben	und	würde	sehr	erstaunt	gewesen	sein,	in	einer	so	armseligen	Gasse	einem	so	freundlichen	Gruß	zu	begegnen.
Eine	Rose	würde	zu	ihr	gepaßt	haben,	wie	ein	bittendes	und	weinendes	Kind	zu	seiner	Mutter.	Aber	woher	teure	Rosen
nehmen,	wenn	man	eben	erst	die	Güte	Anderer	hat	in	Anspruch	nehmen	müssen,	und	wie	vorausmerken,	daß	gerade
um	neun	Uhr	vormittags	eine	schöne	Frauengestalt	durch	die	Gasse	kommt,	die	doch	die	dunkelste	aller	Gassen	 ist,
während	diese	Frau	das	Vornehmste	zu	sein	scheint,	was	ich	je	an	Frauen	erblickt	habe?«

Er	träumte	noch	lange	Zeit	der	Dame	nach,	die	ihn	so	seltsam	an	die	vergessene	und	verschwundene	Klara	erinnert
hatte,	 und	 verließ	 dann	 das	 Zimmer,	 eilte	 die	 Treppen	 hinunter,	 lief	 die	 Straßen	 entlang,	 verbrachte	 den	 Tag	 mit
Nichtstun	und	befand	sich	gegen	Abend	in	einem	äußersten	Viertel	der	weit	sich	erstreckenden	Stadt.	Hier	wohnten	die
Arbeiter	 in	verhältnismäßig	schönen,	hohen	Häusern;	wenn	man	aber	die	Häuser	schärfer	betrachtete,	 so	 fiel	einem
eine	 gewisse	 kahle	 Verwahrlostheit	 auf,	 die	 die	 Wände	 hinauflief,	 zu	 den	 eintönigen,	 kalten	 Fenstervierecken
hinausschaute	 und	 auch	 auf	 den	 Dächern	 saß.	 Die	 hier	 beginnende	 Wald-	 und	 Wiesenlandschaft	 bildete	 einen
sonderbaren	 Gegensatz	 zu	 den	 hohen	 und	 doch	 armseligen	 Baukästen,	 die	 diese	 Gegend	 eher	 verunzierten	 als
schmückten.	Daneben	bemerkte	man	noch	etliche,	liebenswürdig	gebaute,	niedere,	alte	Landhäuser,	die	in	der	Gegend
lagen	wie	Kinder	im	warmen	Mutterschoß.	Hier	bildete	das	Land	einen	waldbedeckten	Hügel,	unter	dem	die	Eisenbahn
durch	einen	Tunnel	durchfuhr,	nachdem	sie	eben	das	Häusergewirr	verlassen	hatte.	Der	Abend	beleuchtete	die	Wiesen,
man	fühlte	sich	hier	schon	auf	dem	Lande,	die	Stadt	mit	ihrem	Geräusche	lag	hinten.	Simon	empfand	die	Unschönheit
der	 Arbeiterhäuser	 nicht,	 denn	 er	 empfand	 das	 ganze	 Gemisch	 von	 Stadt	 und	 Land,	 das	 hier	 ein	 sonderbares,
anmutvolles	Bild	 darbot,	 als	 schön.	Wenn	 er	 durch	 eine	 kahle,	 steinerne	 Straße	 ging	 und	 dicht	 daneben	 die	warme
Wiese	 spürte,	 so	 war	 ihm	 das	 eigenartig,	 und	 wenn	 er	 gleich	 darauf	 einen	 schmalen,	 erdigen	 Weg	 durch	 Wiesen
hindurchschritt,	was	schadete	es	dann,	zu	wissen,	daß	es	eigentlich	Stadtboden,	nicht	Landboden	war.	»Die	Arbeiter
wohnen	hier	sehr	schön,«	dachte	er,	»sie	haben	durch	 jedes	 ihrer	Fenster	waldige,	grüne	Aussicht	und	wenn	sie	auf
ihren	kleinen	Balkonen	sitzen,	so	genießen	sie	eine	gute,	starke,	würzige	Luft	und	eine	unterhaltende	Rundsicht	über
Hügel	und	Rebberge.	Wenn	die	neuen,	hohen	Häuser	auch	die	alten	erdrücken	und	schließlich	vom	Boden	verjagen,	so
muß	man	bedenken,	daß	die	Erde	nie	still	steht,	und	daß	sich	die	Menschen	immer	regen	müssen,	sei	es	auch	in	einer
für	den	Moment	nicht	gerade	lieblichen	Form.	Eine	Gegend	ist	immer	schön,	weil	sie	immer	von	der	Lebendigkeit	der
Natur	und	der	Baukunst	Zeugnis	ablegt.	So	 in	eine	hübsche	Wiesen-	und	Waldgegend	hineinzubauen,	 scheint	 zuerst
etwas	barbarisch,	aber	 jedes	Auge	 findet	 sich	am	Ende	mit	der	Vereinigung	von	Haus	und	Welt	ab,	 findet	allerhand
reizvolle	Durchsichten	an	Hauswänden	vorbei	und	vergißt	das	ärgerlich-kritische	Urteil,	das	doch	nie	Besseres	stiftet.
Man	braucht	die	alten	Häuser	nicht	wie	ein	Baugelehrter	mit	den	neuen	zu	vergleichen	und	kann	an	beiden	Arten	seine
Freude	haben,	an	dem	Demutvollen	und	am	Hochmütigen.	Wenn	ich	ein	Haus	stehen	sehe,	so	muß	ich	nicht	meinen,	es,
weil	es	mir	nicht	schön	genug	vorkommt,	umblasen	zu	können;	denn	es	steht	doch	ziemlich	fest	da,	beherbergt	viele
fühlende	Menschen	 und	 ist	 deshalb	 immerhin	 eine	 respektable	 Erscheinung,	 an	 deren	 Erstehen	 zahlreiche	 fleißige
Hände	 gearbeitet	 haben.	 Die	 Schönheitssucher	 müssen	 vielfach	 empfinden,	 daß	 es	 allein	 mit	 dem	 Suchen	 nach
Schönheit	in	der	Welt	noch	lange	nicht	getan	ist,	daß	da	noch	anderes	zu	finden	ist,	als	das	Glück,	vor	einer	reizenden
Antiquität	 stehen	 zu	 bleiben.	 Das	 Ringen	 der	 armen	 Leute	 nach	 ein	 bißchen	 Frieden,	 ich	 meine	 die	 sogenannte
Arbeiterfrage,	ist	doch	sozusagen	auch	etwas	Interessantes	und	muß	einen	wackeren	Geist	mehr	beleben	als	die	Frage,
ob	ein	Haus	schlecht	oder	gut	in	der	Landschaft	steht.	Was	gibt	es	nur	für	müßige,	schönredende	Köpfe	auf	der	Welt.
Gewiß:	jeder	denkende	Kopf	ist	wichtig	und	jede	Frage	kostbar,	aber	es	dürfte	anständiger	und	für	die	Köpfe	ehrender
sein,	 zuerst	 Lebensfragen	 zu	 erledigen,	 bevor	 die	 zierlichen	 Kunstfragen	 erledigt	 werden.	Nun	 sind	 aber	 allerdings
Kunstfragen	 bisweilen	 auch	 Lebensfragen,	 aber	 Lebensfragen	 sind	 in	 noch	 weit	 höherem	 und	 edlerem	 Sinne
Kunstfragen.	 Ich	 denke	 jetzt	 natürlich	 so,	 weil	 für	mich	 das	Weiterexistieren	 zu	 allererst	 in	 Frage	 kommt,	 weil	 ich
Adressen	schreibe	im	kargen	Tagelohn,	und	ich	kann	mit	der	hochnäsigen	Kunst	nicht	sympathisieren,	weil	sie	mir	im
Augenblick	als	das	Nebensächlichste	in	der	Welt	vorkommt;	und	in	der	Tat,	man	denke	einmal,	was	ist	sie	gegen	die
sterbende	und	 immer	wieder	erwachende	Natur.	Was	hat	die	Kunst	 für	Mittel,	wenn	sie	einen	blühenden,	duftenden
Baum	darstellen	will,	oder	das	Gesicht	eines	Menschen?	Gut,	ich	denke	jetzt	ein	bißchen	frech,	von	oben	herab,	nein,
eher	ein	wenig	wütend	von	unten	herauf,	aus	der	Tiefe,	wo	einem	das	Geld	 fehlt.	Das	ganze	 ist,	 ich	bin	kritisch	und
zugleich	wehmütig,	weil	ich	kein	Geld	habe.	Ich	muß	zu	Geld	gelangen,	das	ist	ganz	einfach.	Geliehenes	Geld	ist	kein
Geld,	man	muß	es	verdienen	oder	stehlen	oder	geschenkt	bekommen.	–	Und	dann	ist	noch	eines:	der	Abend!	Am	Abend
bin	ich	meist	müde	und	mutlos.«

Während	er	auf	diese	Weise	dachte,	war	er	eine	ziemlich	ansteigende,	kurze	Straße	hinaufgegangen,	und	blieb	jetzt
vor	einem	Hause	stehen,	aus	dem	ihn,	zu	einem	geöffneten	Fenster	hinaus,	ein	Frauenkopf	anschaute.	Simon	meinte	in
die	Augen	der	Frau	wie	 in	 eine	 ferne,	 versunkene	Welt	 zu	blicken,	 als	 ihm	 schon	eine	wunderbar	bekannte	Stimme
zurief:	»Ach,	Simon,	du	bist	es!	Komm	doch	herauf!«

Es	war	Klara	Agappaia.
Er	erblickte	sie,	als	er	hinaufgesprungen	war,	 in	einem	schweren,	dunkelroten	Kleid	am	Fenster	sitzen.	Die	Arme

und	die	Brust	waren	nur	halb	von	dem	herrlichen	Stoff	bedeckt.	Das	Gesicht	war	blasser	geworden,	seit	der	Zeit,	da	er
sie	zum	letzten	Mal	gesehen.	In	ihren	Augen	brannte	ein	tieferes	Feuer,	aber	der	Mund	war	zugekniffen.	Sie	lächelte
und	gab	 ihm	die	Hand.	 In	 ihrem	Schoße	 lag	 ein	 geöffnetes	Buch,	 offenbar	 ein	Roman,	 den	 sie	 zu	 lesen	 angefangen
hatte.	Zuerst	 vermochte	 sie	nicht	 zu	 reden.	Es	 schien	 ihr	Scham	und	Mühe	 zu	bereiten,	 zu	 fragen,	 zu	 erzählen.	Sie



schien	bemüht	zu	sein,	eine	Fremdheit	abzuschütteln,	die	sie	in	sich	fühlen	mochte	vor	ihrem	jungen,	einstigen	Freund.
Ihr	Mund	schien	zu	weinen,	 sobald	er	 sich	öffnen	und	weicher	werden	wollte.	 Ihre	schönen,	 langen,	üppigen	Hände
schienen	die	Sprache	übernommen	zu	haben,	wenigstens	so	 lange,	bis	 ihr	Mund	sich	aus	der	Befangenheit	 löste.	Sie
musterte	Simon	absolut	nicht,	so	wie	man	lange	nicht	Gesehene	zu	beobachten	pflegt,	sondern	sah	nur	in	seine	Augen,
deren	ruhiger	Ausdruck	ihr	wohltat.	Sie	ergriff	wieder	seine	Hand	und	sagte	endlich:

»Gib	 mir	 die	 Hand,	 laß	 mich	 zu	 dir	 sein,	 wie	 zu	 meinem	 Knaben,	 der	 mich	 schon	 versteht,	 so	 wie	 er	 nur	 das
Rauschen	meines	Gewandes	aus	dem	Nebenzimmer	nahen	hört,	der	mich	mit	dem	Blick	seiner	Augen	erfaßt,	dem	ich
nichts	 zu	 sagen,	 nicht	 einmal	 etwas	 in	 die	Ohren	 zu	 flüstern	 brauche,	 um	 ihm	Geheimnisse	 zu	 verstehen	 zu	 geben;
dessen	Dasitzen,	Kommen,	Gehen,	Stehen	und	Liegen	mir	sagt,	daß	er	sein	ganzes	Gefühl	nur	hat,	um	seine	Mutter	zu
verstehen;	 zu	 dem	man	 sich	 herabneigt,	 zur	 Erde,	 vor	 seine	 Füße,	 um	 ihm	 die	 Schuhe	 besser	 zu	 binden,	wenn	 die
Bändel	sich	gelockert	haben;	dem	man	einen	Kuß	gibt,	wenn	er	mutig	und	brav	gewesen	ist;	für	den	man	alles	Geheime
offen	hat;	 vor	dem	man	nicht	wüßte	 irgend	noch	Geheimes	zu	haben;	dem	man	alles	gibt,	 auch	wenn	er	ein	kleiner
Verräter	 ist	 und	 seine	Mutter	 lange,	 lange	 hat	 vernachlässigen	 können,	 so	wie	 du,	 auch	wenn	 er	 sie	 hat	 vergessen
können,	wie	 du.	Nein,	 du	 konntest	mich	 nie	 vergessen.	Du	hast	mich	wohl	 öfters	 im	Trotz	 abschütteln	wollen,	 aber
wenn	dir	eine	Frau	begegnete,	die	mir	nur	in	einem	kleinen	Härchen	ähnlich	sah,	so	glaubtest	du	mich	zu	sehen	und
gefunden	zu	haben.	Hast	du	da	nicht	gezittert,	ist	dir	nicht	gewesen,	bei	solch	einem	täuschenden	Begegnen,	als	wenn
sich	dir	plötzlich	über	einer	hellen,	in	Stein	gehauenen,	herrlichen	Treppe	Flügeltüren	geöffnet	hätten,	um	dich	in	ein
Gemach	voll	Wiedersehenslust	einzulassen?	Was	ist	Wiedersehen	für	eine	Freude!	Wenn	man	sich	verloren	hat,	auf	der
Straße	oder	auf	dem	Lande,	und	nach	einem	Jahr	sich	dann,	so	ohne	weiteres,	so	still	wiederfindet,	an	einem	solchen
Abend,	wo	schon	die	Glocken	die	Ahnung	des	Wiedersehens	in	die	Welt	hinausläuten,	so	gibt	man	sich	die	Hände	und
denkt	nicht	mehr	an	die	Trennung	und	an	die	Ursache	der	langen	Abschweifung.	Laß	mir	deine	Hände!	Deine	Augen
sind	noch	eben	so	gut	und	schön.	Du	bleibst	dir	gleich.	Jetzt	kann	ich	dir	erzählen:

Als	wir	alle,	Kaspar,	ich	und	du,	im	letzten	Sommer	aus	dem	Waldhaus,	weißt	du	noch,	herausgehen	mußten,	und	ihr
Brüder	dann	verschwandet,	wohin,	wußte	ich	nicht,	mietete	 ich	mir	unten	in	der	Stadt	ein	elegantes	Zimmer,	sehnte
mich	 nach	 euch	 und	 blieb	 eine	 Zeitlang	 trostlos.	 Gegen	 den	Winter	 schien	 alles	 um	mich	 herum	 in	 ein	 rotes	 Licht
getaucht	zu	sein,	ich	vergaß	alles,	und	warf	mich	in	das	Gewirr	der	Vergnügungen;	denn	ich	besaß	noch	einen	kleinen,
aber	für	die	hiesigen	Verhältnisse	ziemlich	großen	Rest	meines	Vermögens.	Ich	verbrauchte	ihn	und	bekam	dafür	die
Erkenntnis,	daß	man	oft	des	Rausches	bedarf,	um	sich	über	den	Wellen	des	Lebens	einigermaßen	hoch	zu	halten.	Ich
hatte	eine	Loge	im	Theater,	aber	das	Theater	interessierte	mich	weit	weniger,	als	die	Bälle,	wo	ich	zeigen	konnte,	daß
ich	schön	und	voll	Laune	war.	Die	jungen	Männer	schwärmten	um	mich	herum,	und	ich	erblickte	nichts,	das	mir	hätte
verbieten	können,	sie	alle	zu	verachten	und	sie	meine	Launen	fühlen	zu	lassen.	Ich	dachte	an	euch	beide	und	wünschte
oft	 mitten	 unter	 all	 den	 Anschwärmungen,	 die	 so	 sehr	 aller	 Männlichkeit	 entbehrten,	 eure	 ruhigen	 Gesichter	 und
offenen	Manieren	herbei.	Da	kam	ein	dunkler,	schwarzer	Mann	auf	mich	zu,	Student	am	Polytechnikum,	schwer	und
täppisch	von	Ansehen,	Türke,	große,	bezwingende	Augen,	und	tanzte	mit	mir.	Nach	dem	Tanze	besaß	er	mich	mit	Seele
und	Leib,	ich	war	sein.	Es	gibt	für	uns	Frauen,	wenn	wir	in	Vergnügungen	dahinrauschen,	eine	Art	Männer,	die	uns	nur
im	 Tanzsaal	 bezwingen	 können.	Wäre	 er	mir	 an	 einem	 andern	Ort	 begegnet,	 ich	 hätte	 ihn	 vielleicht	 ausgelacht.	 Er
benahm	 sich	 vom	 ersten	 Augenblick	 an	 mir	 gegenüber	 als	 mein	 Herr	 und	 ich	 wußte	 nur	 zu	 erstaunen	 über	 seine
Frechheit,	nicht,	mich	zu	wehren.	Er	befahl	mir:	so:	und	jetzt	so!	Und	ich	gehorchte.	Im	Gehorchen	können	wir	Frauen,
wenn	es	uns	danach	hinzieht,	Außerordentliches	leisten.	Wir	nehmen	dann	alles	hin	und	wünschen	uns,	vielleicht	aus
Scham	und	Zorn,	den	Geliebten	noch	brutaler,	als	er	ist.	Er	kann	uns	dann	nicht	grausam	genug	entgegentreten.	Dieser
Mann	sah	mein	letztes	Geld	absolut	als	das	seine	an,	ich	auch,	und	ich	gab	es	ihm,	ich	gab	ihm	alles.	Als	er	mich	genug
gedrückt,	tyrannisiert,	ausgesogen	und	ausgebeutet	hatte,	ging	er	eines	Tages	fort,	in	sein	Heimatland,	nach	Armenien
zurück.	Seine	Knechtin,	ich,	versuchte	nicht,	ihn	daran	zu	verhindern.	Ich	fand	alles,	was	er	tat,	in	der	Ordnung.	Auch
wenn	ich	ihn	weniger	geliebt	hätte,	als	wie	es	der	Fall	war,	so	hätte	ich	ihn	ziehen	lassen;	denn	dann	würde	mein	Stolz
es	mir	 verboten	 haben,	 ihn	 aufzuhalten.	 So	 hatte	 ich	 ihm	 einfach	 zu	 gehorchen,	 als	 er	mir	 befahl,	 ihm	 zur	 Abreise
behülflich	zu	sein:	meine	Liebe	gehorchte	gern.	Es	erniedrigte	mich	nicht,	ihn	zum	Abschied	zu	küssen,	ihn,	der	mich
kaum	noch	eines	Blickes	würdigte.	Er	sprach	die	Hoffnung	aus,	mich	später,	wenn	seine	Verhältnisse	es	ihm	erlauben
würden,	mit	in	seine	Heimat	zu	nehmen,	um	mich	zu	seiner	Ehefrau	zu	machen.	Ich	empfand,	daß	es	eine	Lüge	war,
aber	ich	fühlte	keine	Bitterkeit.	Gegen	diesen	Mann	war	jede	unschöne	Empfindung	in	mir	ein	Ding	der	Unmöglichkeit.
Ich	habe	von	ihm	ein	Kind,	ein	Mädchen,	es	schläft	dort	im	Nebenzimmer.«

Klara	hielt	einen	Augenblick	inne,	lächelte	Simon	an,	und	fuhr	dann	fort:
»Ich	 war	 gezwungen,	 eine	 Stelle	 zu	 suchen,	 und	 fand	 sie	 bei	 einem	 Photographen	 als	 Empfangsdame.	 Die

Bewerbungen	und	Heiratsanträge,	 die	man	mir	 vielfach	entgegenbrachte,	 da	 ich	mit	 einem	großen	Publikum	zu	 tun
bekam,	schlug	ich	alle	lächelnd	ab.	Alle	Männer	dachten	von	mir:	»Sie	hat	etwas	so	Zartes,	Hausmütterliches,	das	wäre
eine!«	 Aber	 ich	 wurde	 für	 keinen	 eine!	 Meine	 Stellung	 gestattete	 mir	 noch	 einen	 ziemlichen	 Aufwand,	 wenigstens
konnte	ich	die	schönen	Kleider	alle	behalten,	was	mir	jetzt	noch	zustatten	kommt.	Mein	Prinzipal	war	ein	Mann,	den	ich
achten	durfte,	das	erleichterte	mir	um	vieles	meine	Arbeit,	die	ich,	wie	in	einem	leisen,	angenehmen	Traum	befangen,
verrichtete.	Ich	hatte	mir	für	das	Publikum	ein	ganz	bestimmtes,	zuckendes	Lächeln	angewöhnt,	ich	machte	mich	damit
beliebt,	 allen	 erschien	 ich	 liebenswürdig	 und	 ich	 lockte	 Kunden	 heran,	 was	 meinen	 Chef	 zu	 einer	 Salär-Erhöhung
veranlaßte.	Damals	war	 ich	beinahe	glücklich.	Alles	schwand	mir	 in	schöne,	süße	Erinnerungen	dahin.	Ich	fühlte	das
Herannahen	des	Mutterschmerzes,	und	das	trug	zu	einer	wehmutvoll-glücklichen	Stimmung	bei.	Es	schneite,	daß	die
Straße	ganz	in	Flocken	eingehüllt	wurde.	Und	wenn	ich	abends	durch	die	verschneiten	Straßen	hinging,	dachte	ich	an
euch	 Brüder,	 an	 dich	 und	 an	 Kaspar	 und	 viel,	 sehr	 viel	 an	 Hedwig,	 der	 ich	 in	 Gedanken	 und	 Gefühlen	 dankbare
Huldigungen	darbrachte.	»Ich	hab	 ihr	doch	ein	einziges	Mal	schreiben	dürfen.	Sie	hat	nicht	geantwortet.	Aber	es	 ist
doch	schön	so,«	dachte	ich.	Dann	kam	ich	mir	selber	so	schön	vor,	wenn	ich	so	dachte.	Ich	wurde	immer	mehr	erfüllt
von	allem,	und	ging	immer	in	ganz	langsamen	Schritten,	jeden	Schritt	fühlte	ich	als	Menschenwohltat.	Ich	gab	indessen
das	elegante	Zimmer	im	Zentrum	der	Stadt	auf	und	mietete	mich	hier	ein,	da,	wo	du	mich	jetzt	siehst.	Ich	fuhr	morgens
und	abends	mit	der	»Elektrischen«	hin	und	zurück	und	 lenkte	 immer	die	Blicke	aller	Mitfahrenden	auf	mich.	Es	war
etwas	Seltsames	an	mir,	ich	fühlte	es	selber.	Viele	fingen	unbewußt	mit	mir	zu	sprechen	an,	einige,	nur	um	ein	Wort	mit
mir	zu	wechseln,	andere,	um	meine	Bekanntschaft	zu	machen.	Aber	das	letztere	hatte	wenig	Reiz	mehr	für	mich.	Ich
glaubte	 alles	 von	 vornherein	 kennen	 zu	 sollen,	 ich	hatte	 ein	 so	bestimmtes,	 ablehnendes,	 aber	 zugleich	 sanftes,	mir
selber	wohltuendes	 Gefühl	 dabei.	 Die	Männer!	Wie	 oft	 wurde	 ich	 von	 ihnen	 angesprochen.	 Sie	 glichen	 neugierigen
Kindern,	die	wissen	wollten,	was	ich	machte,	wo	ich	wohnte,	wen	ich	kannte,	wo	ich	zu	Mittag	aß	und	was	ich	abends
zu	treiben	pflegte.	Sie	erschienen	mir	wie	unschuldige,	etwas	vorwitzige	Kinder;	so	war	ich	damals.	Nie	begegnete	ich
einem	einzigen	grob,	ich	hatte	es	nicht	nötig;	denn	es	wurde	mir	gegenüber	kein	einziger	unverschämt:	ich	war	ihnen



eine	Dame,	die	zugleich	verlockte	und	erkältete.	Einmal	sprach	mich	ein	kleines,	geistreich	aussehendes	Mädchen	an,
es	war	Rosa,	du	kennst	sie	ja.	Sie	enthüllte	mir	ihr	ganzes	Leiden	und	Leben,	wir	wurden	Freundinnen,	und	jetzt	hat	sie
sich	verheiratet,	obschon	ich	ihr	davon	abgeraten	hatte.	Sie	besucht	mich	öfters,	mich,	die	Königin	der	Armen!«	–

Wieder	schwieg	Klara	einen	Augenblick,	während	sie	Simon	kindlich-lustig	anblickte,	und	sprach	dann	weiter:
»Die	Königin	der	Armen!	Ja,	das	bin	ich.	Siehst	du	nicht,	wie	deine	Klara	fürstlich	angezogen	ist?	Das	ist	noch	ein

Stück	 aus	 meiner	 Ballgarderobe:	 hinten	 ausgeschnitten!	 Ich	 bin	 meinem	 Stand	 als	 Fürstin	 schon	 etwas	 Aufwand
schuldig.	Das	sehen	meine	Angehörigen	gerne,	sie	haben	Sinn	für	Hoheit,	die	Pracht	eines	Ballkleides	nimmt	sich	 in
dieser	 Gegend	 der	 fleckigen,	 grauen	 Frauengewänder	 einzig	 aus.	 Man	 muß	 abstechen,	 lieber	 Simon,	 wenn	 man
beeinflussen	 will,	 doch	 höre	 der	 Reihe	 nach	 ruhig	 weiter.	 Was	 bist	 du	 für	 ein	 flotter,	 angenehmer	 Zuhörer.	 Das
verstehst	du,	einem	zuzuhören,	wie	keiner!	Das	ist	einer	deiner	Vorzüge!	Es	erzählt	sich	dir	so	natürlich,	so	schön:	Ich
lernte,	als	ich	hier	in	dieses	entlegene	Viertel	hinauszog,	langsam	aber	immer	wachsend,	die	Armen	lieben,	die	auf	die
andere,	 dunkle	 Seite	 der	Welt	 Gedrängten,	 das	 Pack,	wie	 der	 Titel	 lautet,	mit	 dem	man	 eine	Welt	 voll	 Sehnen	 und
Mühsal	tituliert.	Ich	sah,	daß	ich	hier	nötig	sein	konnte,	und	ich	richtete	mich,	ganz	ohne	Zwang	und	Aufsehen,	so	ein,
daß	ich	nötig	geworden	bin.	Wenn	ich	sie	heute	verlasse,	so	jammern	diese	Leute,	diese	Weiber,	Kinder	und	Männer.
Im	Anfang	hatte	ich	Abscheu	und	Ekel	vor	ihrem	Schmutz,	aber	ich	sah,	daß	dieser	Schmutz	gar	nicht	so	garstig	in	der
Nähe	war,	als	wie	er	aus	der	steifen,	hochtrabenden	Entfernung	aussieht.	 Ich	 lehrte	meine	Hände,	 ja,	meinen	Mund
sogar,	wie	man	diese	Kinder	zu	berühren	hatte,	deren	Gesichter	nicht	die	saubersten	waren.	Ich	gewöhnte	mich	daran,
die	rauhen	Hände	der	Arbeiter	und	Taglöhner	zu	drücken,	und	bemerkte	rasch	die	Zartheit,	womit	diese	Leute	einem
die	Hand	reichen.	Ich	fand	vieles	in	dieser	Welt,	was	mich	an	euch,	an	dich	und	Kaspar,	erinnerte.	Es	war	jedenfalls	viel
Feinheit	und	viel	Verborgenes,	das	mich	lockte,	mich	zur	Herrin	und	Bevormundin	dieser	Menschen	zu	machen.	Es	war
leicht	und	schwer	zugleich	zu	machen.	Da	waren	die	Weiber!	Wie	viel	Mühe	brauchte	es,	sie	von	ihren	Gebrechen	und
abscheulichen	Fehlern	 so	 zu	überzeugen,	daß	 sie	allmählich	Lust	bekamen,	 sich	von	 ihrer	Schmach	zu	befreien.	 Ich
gewöhnte	sie	an	den	Segen	und	an	die	Lust	der	Reinlichkeit,	und	ich	sah,	daß	sie	nach	langem,	mißtrauischem	Zaudern
endlich	Freude	dabei	empfanden.	Die	Männer	erwiesen	sich	als	lenksamer;	denn	ich	war	schön:	so	gehorchten	sie	mir
besser,	waren	 talentvoller	 im	Erfassen	meiner	so	einfachen	Lehren.	Simon!	Wenn	du	wüßtest,	wie	es	mich	glücklich
macht,	diesen	Armen	eine	 innige	Erzieherin	zu	werden!	Wie	wenig	braucht	man	zu	wissen,	um	an	Kenntnissen	noch
Ärmere	zu	finden,	die	man	leiten	kann.	Nein,	die	Wissenschaft	macht	es	nicht	allein	aus.	Hier	bedarf	es	des	Mutes	und
der	 Lust,	 energisch	 Stellung	 zu	 nehmen,	 sich	 die	 Stellung	 durch	 Stolz	 und	 Milde	 zu	 sichern	 und	 leidenschaftlich
aufzutreten.	 Ich	 gewöhnte	mir	 eine	Sprache	 an,	 die	 alle	Bildung,	 die	 ich	 besaß	 und	 die	 ich	 schenken	 konnte,	 leicht
faßlich	erklärte,	in	Ausdrücken,	wie	das	niedrige,	erniedrigte	Volk	sie	liebt.	So	wurde	ich	ihre	Herrscherin,	indem	ich
mich	 ihren	 Gedanken	 und	 Gefühlen,	 oft	 gegen	 meinen	 Geschmack,	 anpaßte.	 Aber	 nach	 und	 nach	 wurde	 es	 mein
Geschmack.	 Wenn	 ein	 Mensch	 beeinflußt,	 hat	 er	 zugleich	 auch	 die	 Gabe,	 sich	 unmerklich	 ebenfalls	 von	 den
Beeinflußten	beeinflussen	zu	 lassen.	Das	Herz	und	die	Gewohnheit	besorgen	das	 leicht.	Als	 ich	dann	eines	Tages	 im
Bett	 lag,	 um	 mit	 Schmerzen	 das	 Kind	 zu	 erwarten,	 das	 dort	 nebenan	 schläft,	 kamen	 sie	 zu	 mir,	 die	 Frauen	 und
Mädchen,	besorgten	und	pflegten	mich	und	taten	mir	Gutes,	bis	ich	wieder	aufstehen	konnte.	Ihre	Männer	fragten	voll
Kummer	nach	mir,	während	der	Zeit,	und	als	sie	mich	wieder	sahen,	schienen	sie	beglückt	zu	sein,	mich	noch	schöner
als	früher	zu	finden.	So	ehrten	sie	ihre	Fürstin.	Das	war	im	Frühling.	Ich	saß,	noch	etwas	schwach	von	der	Geburt,	in
meinem	 Zimmer	 wie	 unter	 Blumen;	 denn	 sie	 brachten	mir	 alle	 Blumen,	 soviel	 sie	 nur	 bringen	 konnten.	 Ein	 junger
reicher	Mann	aus	der	Nachbarschaft	besuchte	mich	oft	und	ich	litt	es,	wenn	er	mir	zu	Füßen	saß;	denn	ich	empfand
darin	eine	Ehrung,	und	von	ihm	war	es	zart.	Eines	Tages	flehte	er	mich	an,	ich	möge	seine	Frau	werden,	ich	wies	auf
das	Kind,	doch	das	ermunterte	ihn	nur,	seine	Anträge,	die	mich	auf	einmal	seltsam	berührten,	an	den	folgenden	Tagen
zu	wiederholen.	Er	 erzählte	mir	 sein	ganzes,	 leeres,	 umhergejagtes	Leben,	 ich	 fühlte	Mitleid	mit	 ihm	und	habe	 ihm
versprochen,	seine	Frau	zu	werden.	Er	ist	mit	einem	Wink,	einem	Blick	von	mir	zufrieden	und	liebt	mich	so,	daß	ich	es
jeden	Augenblick	fühlen	muß.	Wenn	ich	ihm	sage:	»Artur,	es	ist	unmöglich,«	so	erbleicht	er,	und	ich	muß	ein	Unglück
erwarten.	Er	steht	unvergleichbar	hilflos	vor	mir	in	der	Welt	da.	Ich	habe	nicht	die	Kraft,	ihn	unglücklich	zu	machen.
Außerdem	 ist	er	 reich,	und	 ich	brauche	Geld	 für	mein	Volk,	er	wird	es	dazu	hergeben.	Er	 tut	alles,	was	 ich	will.	Er
erlaubt	mir	nicht,	zu	bitten,	er	bittet	mich,	 ihm	zu	gebieten.	So	steht	es	mit	 ihm.	Er	wird	 jetzt	gleich	kommen,	dann
werde	ich	dich	ihm	vorstellen.	Oder	willst	du	gehen?	Du	machst	Miene	dich	zu	entfernen.	Dann	geh!	Es	ist	vielleicht
besser.	Ja,	es	ist	besser.	Er	würde	mißtrauisch	werden.	Er	ist	schrecklich	in	dieser	Hinsicht.	Er	ist	imstande	und	schlägt
sich	den	Kopf	an	der	Wand	blutig,	wenn	er	einen	 jungen	Mann	bei	mir	 sieht.	Außerdem	will	 ich	niemanden	bei	mir
sehen,	wenn	du	da	bist.	Und	wenn	andere	da	 sind,	 sollst	 du	nicht	 da	 sein.	 Ich	will	 dich	 allein,	 ganz	 allein	 für	mich
haben.	Ich	muß	dir	noch	vieles	sagen,	wie	alles	kam.	Die	Menschen	sagen	so	viel,	aber	das	richtige?	–	Geh	jetzt.	Ich
weiß,	daß	du	bald	wiederkommst.	Übrigens	werde	ich	dir	schreiben.	Hinterlasse	mir	deine	Adresse.	So,	leb	wohl!«

Auf	 der	 Treppe,	 als	 er	 hinunterstieg,	 begegnete	 Simon	 einer	 dunklen,	 fliegenden	Gestalt:	 »Das	wird	wohl	 dieser
Artur	 sein,«	 dachte	 er	 und	 ging	 seines	Weges	 weiter.	 Es	 war	 Nacht	 geworden.	 Er	 schlug	 einen	 kleinen,	 schmalen
Feldweg	ein	und	drehte	sich,	nachdem	er	ein	paar	Schritte	gegangen	war,	zurück,	das	Fenster	war	jetzt	geschlossen,
dunkelrote	Vorhänge	hinter	demselben	waren	vorgezogen,	die	 seltsam	düster	 leuchteten	 im	Lichte	einer	Lampe,	die
wohl	 eben	 angezündet	 wurde.	 Ein	 Schatten	 bewegte	 sich	 hinter	 der	 Gardine,	 es	 war	 Klaras	 Schatten.	 Simon	 ging
weiter,	langsam,	in	tiefen	Gedanken.	Er	hatte	es	durchaus	nicht	eilig,	in	die	Stadt	zu	gelangen.	Dort	wartete	niemand
auf	ihn.	Morgen	würde	er	wieder	in	der	Schreibstube	schreiben.	Es	war	höchste	Zeit,	nun	endlich	stramm	ins	Zeug	zu
gehen,	zu	arbeiten,	etwas	Geld	zu	verdienen.	Vielleicht	bekäme	er	auch	endlich	wieder	einmal	einen	Posten.	Er	lachte,
als	er	das	Wort	»Posten«	ausdachte.	Als	er	in	der	Stadt	ankam,	war	es	bereits	sehr	spät	geworden.	Er	trat	in	eine	noch
offene	Singspielhalle	ein,	um	sich	zu	zerstreuen,	bekam	aber	nicht	viel	Gutes	zu	sehen.	Ein	Komiker	trat	auf,	den	er
wünschte,	als	ganz	gewöhnlichen	Menschen	unter	dem	zuschauenden	Publikum	verschwinden	zu	sehen,	der	eigentlich
für	das,	was	er	darbot,	verdient	hätte,	geohrfeigt	zu	werden.	Doch	nein!	Simon	empfand	bald	das	lebhafteste	Mitleid
mit	 diesem	 armen	 Schlucker,	 der	 die	 Beine,	 die	 Arme,	 die	 Nase,	 den	Mund,	 die	 Augen	 und	 sogar	 die	 armseligen,
knochigen	Wangen	verrenken	mußte,	um	nicht	einmal,	nach	solchen	Qualen,	zu	erzielen,	was	sein	Ziel	war:	Komik!	Er
hätte	»Pfui«	ausrufen	mögen	und	doch	wieder	nur	»Ach«!	Man	sah	dem	Manne	deutlich	an,	daß	er	ein	ehrlicher,	braver
und	nicht	besonders	geriebener	Mann	 sein	mußte:	 um	so	abscheulicher	wirkte	 sein	Tun	auf	der	Bühne,	das	nur	 für
Menschen	 paßt,	 die	 eben	 so	 geschmeidig	 wie	 liederlich	 sein	müssen,	 wenn	 sie	 ein	 abgerundetes,	 wohltuendes	 Bild
darbieten	wollen.	Eine	Ahnung	sagte	Simon,	daß	dieser	Komiker	vor	kurzem	vielleicht	noch	einen	stillen,	festen	Beruf
ausgeübt	hatte,	von	dem	er	wohl	wegen	irgend	eines	Versehens	oder	Vergehens	verdrängt	worden	war.	Ihm	war	der
ganze	Mann	tief	beschämend	und	widerlich.	Dann	trat	eine	kleine,	junge	Sängerin	auf,	in	der	knappen,	anschließenden
Tracht	eines	Husarenoffiziers.	Das	war	besser;	denn	es	streifte	an	Kunst,	was	das	Mädchen	darbot.	Alsdann	zeigte	sich
ein	 Jongleur,	 der	 aber	 besser	 daran	 würde	 getan	 haben,	 Korke	 aus	 Flaschen	 zu	 ziehen,	 als	 Flaschen	 auf	 seiner



Nasenspitze	balancieren	zu	 lassen,	was	er	überaus	kindisch	und	geschmacklos	verrichtete.	Er	stellte	eine	brennende
Lampe	auf	seinen	flachen	Kopf	und	stellte	an	die	Zuschauer	die	Zumutung,	das	als	ein	Kunstwerk	aufzufassen.	Simon
hörte	 noch	 einen	 Knaben	 ein	 Lied	 singen,	 das	 gefiel	 ihm,	 und	 er	 verließ	 alsogleich	 das	 Lokal	 mit	 diesem	 guten
Eindruck.	Er	trat	wieder	auf	die	Straße.

Es	gingen	nur	noch	spärlich	Menschen	umher.	In	einer	Seitengasse	schien	Streit	zu	sein,	und	in	der	Tat,	als	Simon
näher	heranging,	sah	er	eine	wüste	Szene:	zwei	Mädchen	schlugen,	die	eine	mit	der	Faust,	die	andere	mit	dem	roten
Sonnenschirmchen,	aufeinander	 los.	Den	Kampf	beleuchtete	eine	einsame,	melancholische	Laterne,	die	die	Gesichter
teilweise	erhellte.	Die	Kleider	und	Hüte	der	Mädchen	waren	nur	noch	Fetzen,	und	dabei	schrieen	sie	beide,	nicht	so
sehr	aus	Wut,	als	aus	Schmerz	und	zwar	auch	nicht	wegen	der	Hiebe,	sondern	aus	einem	Rest	von	Schamgefühl	heraus,
sich	 so	 tierisch	 elend	benehmen	 zu	 sehen.	Es	war	 ein	 schrecklicher	 aber	 nur	 kurzer	Kampf,	 dem	ein	 erscheinender
Schutzmann	ein	Ende	machte.	Er	führte	beide	Mädchen	ab,	sowie	einen	elegant	gekleideten	Herrn	ebenfalls,	der	die
Ursache	des	Streites	zu	sein	schien.	Ein	Briefbote	hatte	den	Anzeiger	gespielt	und	bildete	sich	jetzt	viel	darauf	ein.	Die
Mädchen	kehrten	ihre	ganze	Wut	nun	dem	Briefträger	zu,	der	sich	infolgedessen	aus	dem	Staube	machte.

Simon	ging	nach	Hause.	Als	er	aber	 in	seiner	Gasse	ankam,	bemerkte	er	einen	Trupp	Menschen,	die	 lachten	und
schrieen,	und	zwar	war	es	ein	Weib,	das	die	Aufmerksamkeit	der	nächtlichen	Käuze	auf	sich	lenkte.	Sie	hieb	nämlich
mit	einer	Gerte	auf	einen	betrunkenen	Mann	los,	der	wohl	ihr	eigener	sein	mochte	und	den	sie	aus	irgend	einer	kleinen
Kneipe	herausgeschleppt	hatte.	Dabei	 schrie	 sie	 in	einem	 fort,	und	als	Simon	 in	die	Nähe	kam,	klagte	 sie	diesem	 in
lauten,	 schreienden	Worten	 vor,	was	 sie	 für	 einen	 Lump	 von	Mann	 hätte.	Mit	 einem	Male	 schoß	 aus	 der	Höhe	 des
Hauses,	 unter	 welchem	 die	 Gruppe	 stand,	 ein	 Strahl	 Wasser	 herunter	 und	 netzte	 die	 Köpfe	 und	 Kleider	 der
Untenstehenden	auf	eine	boshafte	Weise.	Es	war	Sitte	 in	diesem	Viertel	der	Altstadt,	auf	Nachtschwärmer,	die	Lärm
verübten,	Wasser	 hinunterzuleeren.	Die	 Sitte	mochte	 schon	 ein	 ehrwürdiges	 geheiligtes	 Alter	 besitzen,	 aber	 es	war
doch	jedesmal	für	die	Betroffenen	eine	empörend	neue	und	überraschende	Sache.	Alles	fluchte	gegen	die	Weibsperson
hinauf,	die	in	weißer	Nachtjacke	oben	im	Fensterrahmen	stand	und	wie	ein	übelwollender,	böser	Geist	hinunterschaute.
Simon	vor	allen	andern	schrie	hinauf:	»Was	fällt	Ihnen	ein	da	oben,	Sie	Weib	oder	Mann	im	Fensterrahmen?	Wenn	Sie
zu	 viel	Wasser	 haben,	 so	 gießen	 Sie's	 doch	 auf	 Ihren	 eigenen	Kopf,	 statt	 auf	 die	 Köpfe	 anderer.	 Ihr	 Kopf	 dürfte	 es
vielleicht	 nötiger	 haben.	 Was	 ist	 das	 für	 eine	 Manier,	 in	 der	 Nachmitternacht	 die	 Straße	 zu	 bespritzen	 und	 Leute
hinterrücks	 in	ein	Bad,	samt	den	Kleidern,	zu	stürzen.	Wären	Sie	nicht	so	hoch	oben	und	 ich	nicht	so	tief	unten,	 ich
wollte	 in	 Ihren	 Apfel	 von	 Kopf	 beißen,	 daß	 es	 Ihnen	 um	 den	 Mund	 herum	 wässern	 sollte.	 Bei	 Gott,	 wenn	 es	 eine
Gerechtigkeit	 gäbe,	 Sie	müßten	mir	 für	 jeden	 Tropfen,	 der	meine	 Schulter	 bespritzt	 hat,	 einen	 Taler	 geben,	 da	 ich
vermute,	daß	Ihnen	dann	der	Spaß	verleiden	müßte.	Ziehen	Sie	sich	nur	zurück,	Gespenst	da	oben,	oder	Sie	machen
mich	noch	die	Hauswände	hinaufklettern,	um	zu	untersuchen,	ob	Sie	Weibs-	oder	Mannshaare	haben.	Gleich	könnte
man	zum	Teufel	werden	vor	Wut	über	eine	solche	Spritzerei.«

Simon	berauschte	sich	selber	an	seinem	schlechten	Gerede.	Es	tat	ihm	wohl,	schreien	und	wettern	zu	können.	Einen
Augenblick	 später	würde	 er	 doch	 im	Bett	 liegen	und	 schlafen.	Wie	 langweilig	war	 das,	 immer	 dasselbe	 zu	 tun.	Von
morgen	 ab	 müßte	 er	 entschieden	 ein	 anderer	 Mensch	 werden.	 Am	 nächsten	 Tag,	 in	 der	 Schreibstube,	 erfüllt	 und
zerstreut	 von	 Gedanken	 an	 Klara,	 machte	 er	 viele	 Flüchtigkeitsfehler,	 so	 daß	 der	 Sekretär	 der	 Schreibstube,	 ein
ehemaliger	Hauptmann	des	Stabes,	sich	veranlaßt	 fühlte,	 ihm	Vorwürfe	zu	machen	und	 ihm	zu	drohen,	daß	er	keine
Arbeit	mehr	erhalte,	wenn	er	sie	nicht	gewissenhafter,	als	nur	so,	erledigen	wolle.



A c h t z e h n t e s 	 K a p i t e l .

Der	Herbst	kam.	Simon	war	noch	oft	durch	die	nächtliche	heiße	Gasse	gegangen,	und	er	ging	auch	jetzt	noch,	aber
die	Jahreszeit	war	rauher	geworden.	Man	wußte,	daß	draußen	in	den	Wiesen	die	Bäume	sich	entblättern	mußten,	wenn
man	auch	nicht	selber	hinging	und	zusah,	wie	die	Blätter	fielen.	In	der	Gasse	spürte	man	es	auch.	An	einem	sonnigen
Herbsttag	war	Klaus	angekommen,	eine	wissenschaftliche	Arbeit	und	Absicht	hatte	ihn	für	einen	Tag	in	diese	Gegend
geführt.	 Sie	 waren	 zusammen	 hinaus	 auf	 das	 erhöhte,	 hügelige	 Feld	 gegangen,	 angelockt	 von	 der	 schönen	 Sonne,
ziemlich	 schweigsam	und	allzu	 intime	Gespräche	vorsichtig	vermeidend.	Der	Weg	 führte	 sie	durch	Wald	und	wieder
über	langgestreckte	Wiesen,	deren	spätes,	saftiges	Gras	Klaus	bewunderte,	ebenso	die	braungefleckten	Kühe,	die	hier
weideten.	Es	war	hübsch	gewesen	für	Simon,	ein	wenig	gedankenvoll,	aber	doch	sehr	hübsch,	so	mit	Klaus	ohne	viel
Gerede	und	viel	Wesens,	durch	die	herbstliche	Niederung	zu	wandern,	die	Glocken	der	Kuhherden	läuten	zu	hören,	ein
paar	Worte	 zu	 sagen,	 aber	 doch	mehr	 in	 die	 Ferne	 zu	 schauen,	 als	 zu	 sprechen.	Alsdann	waren	 sie	 einen	waldigen
Hügel	emporgegangen,	 sachte	und	wohlig;	denn	Klaus	wollte	alles,	 jeden	Zweig	und	 jede	Beere,	 liebevoll	betrachtet
wissen,	und	waren	dann	zu	der	Höhe	gekommen,	an	einen	schönen	Waldrand,	wo	eine	unsäglich	milde	und	liebkosende
abendliche	Herbstsonne	sie	empfing,	und	wo	ihnen	die	Freiheit	des	Blickes	wiedergegeben	war,	eine	Aussicht	in	ein	Tal
hinunter,	 in	 welchem	 ein	 weißlich	 schimmernder	 Fluß	 sich	 dahinschlängelte,	 zwischen	 gelben	 Baumkronen	 und
vorspringenden	 Waldungen	 hindurch,	 wo	 ein	 anmutiges,	 rotdächiges	 Dorf	 inmitten	 der	 braunen	 Rebhügel	 lag,	 das
anzuschauen	eine	Herzenslust	sein	mußte.	Hier	hatten	sie	sich	auf	die	Matte	geworfen,	waren	lange	still,	ohne	ein	Wort
zu	sprechen,	geblieben,	hatten	mit	den	Augen	an	der	weit	sich	ausbreitenden	Gegend	und	mit	den	Ohren	an	den	Tönen
der	 Glocken	 gehangen	 und	 hatten	 beide	 gefunden,	 daß	 immer	 irgendwie	 und	 wo	 Töne	 in	 allen	 Landschaften	 zu
vernehmen	seien,	ohne	gerade	Glocken	zu	hören,	und	hatten	dann	eines	jener	stillen,	mehr	empfundenen	als	geradezu
gesprochenen	Gespräche	miteinander	geführt,	die	nicht	aufgeschrieben	werden	können,	die	keinen	weiteren	Zweck	als
das	Wohlwollen	haben,	die	nichts	sagen	wollen,	deren	Duft	nur	und	Ton	und	Absicht	unvergeßlich	bleiben.	Klaus	hatte
gesagt:	 »Gewiß,	wenn	 ich	mir	denken	darf,	 daß	noch	alles	mit	dir	gut	 kommen	kann,	 so	darf	 ich	auch	wieder	mehr
frohen	Mut	haben.	Zu	denken,	daß	du	ein	nützlicher,	zweckerfüllter	Mensch	würdest,	das	hat	immer	in	meinem	Herzen
ein	besonders	schönes	Getön	verursacht.	Du	bist	so	sehr	darauf	angelegt,	die	Achtung	der	Menschen	zu	genießen,	wie
nur	 irgend	 einer,	 und	mehr	 noch,	 da	 du	Eigenschaften	 hast,	 nur	 eigentlich	 zu	 viel	wollende	 und	 zu	 flammende,	 die
andere	nicht	besitzen.	Du	mußt	nur	nicht	zu	vieles	wollen	und	mußt	nicht	allzu	reizbar	sein	 im	Forderungen	an	dich
stellen.	Das	schadet	und	reibt	ab	und	macht	schließlich	kalt,	glaube	es	mir	nur.	Weil	du	nicht	alles,	jede	kleine	Sache	in
der	Welt,	so	vorfindest,	wie	du	es	wünschest,	so	darfst	du	deswegen	noch	lange	nicht	grollen.	Anderer	Meinungen	und
Neigungen	herrschen	eben	auch,	und	zu	gute	Vorsätze	vergiften	viel	eher	das	Herz	eines	Mannes	als	das	Gegenteil,
was	 freilich	ein	Übel	 ist.	Du	hast,	wie	mir	 scheint,	 zu	sehr	Springlust.	Dich	nach	einem	Ziele	außer	Atem	zu	 laufen,
macht	dir	Vergnügen.	Das	taugt	nicht.	Laß	doch	jeden	Tag	in	seiner	ruhigen,	natürlichen	Abrundung	nur	bestehen	und
sei	ein	bißchen	mehr	stolz	darauf,	es	dir	bequem,	wie	schließlich	einem	Menschen	auch	ziemt,	gemacht	zu	haben.	Wir
haben	 die	 Pflicht,	 uns	 vor	 den	Mitmenschen	 das	 Leben	mit	 Anstand	 und	 einiger	Würde	 leicht	 zu	machen;	 denn	wir
leben	in	einer	Fülle	von	stillen,	gedankenvollen	Kultursorgen,	die	mit	dem	grollenden,	heißen	Atem	der	Raufer	nichts	zu
tun	haben.	Du	hast,	 ich	muß	es	dir	sagen,	etwas	zu	Wildes	an	dir,	und	dann,	 im	Handumkehren,	springst	du	 in	eine
Zartheit	 über,	 die	wieder	 viel	 zu	 viel	 Zartheit	 von	 den	Menschen	 fordert,	 um	 bestehen	 zu	 können.	 Vieles,	 das	 dich
verletzen	sollte,	kränkt	dich	 in	keiner	Weise,	und	verletzen	 läßt	du	dich	von	ganz	selbstverständlichen,	aus	Welt	und
Leben	herausgewachsenen	Dingen.	Du	mußt	versuchen,	Mensch	unter	Menschen	zu	werden,	dann	wird	es	dir	sicher
gut	 gehen;	 denn	 im	 Erfüllen	 von	 allerhand	 Anforderungen	 kennst	 du	 keine	 Ermattung,	 und	 einmal	 die	 Liebe	 der
Menschen	gewonnen,	wird	es	dich	dann	reizen,	ihnen	zu	zeigen,	daß	du	sie	verdient	hast.	So,	wie	du	jetzt	bist,	drückst
du	dich	um	die	Ecken	herum	und	gehst	in	Sehnsuchten	unter,	die	eines	Bürgers,	Menschen	und	vor	allem	eines	Mannes
nicht	recht	würdig	sind.	Wie	viel	habe	ich	schon	gedacht,	das	du	tun	und	unternehmen	könntest,	um	dich	zu	befestigen,
aber	 ich	muß	dir	doch	am	Ende	die	Arbeit	an	dem	Herausformen	deines	Lebens	selbst	überlassen;	denn	Ratschläge
taugen	selten	etwas.«	–	Simon	sagte	dann:	»Warum	bist	du	sorgenvoll	an	einem	so	schönen	Tage,	wo	das	Hinschauen	in
die	Ferne	einen	in	Glück	zerfließen	macht?«	–

Dann	hatten	sie	über	die	Natur	geplaudert	und	das	Schwere	vergessen.
Am	andern	Tag	war	Klaus	wieder	abgereist.

Es	wurde	Winter.	Merkwürdig:	die	Zeit	ging	über	alle	guten	Vorsätze	ebenso	sicher	hinweg	wie	über	die	schlechten
Eigenschaften,	deren	man	nicht	Herr	werden	konnte.	Es	 lag	etwas	Schönes,	Hinwegnehmendes	und	Verzeihendes	 in
diesem	Gehen	der	Zeit.	Sie	ging	über	den	Bettler	wie	über	den	Präsidenten	der	Republik	hinweg,	über	die	Sünderin	und
über	die	Anstandsdame.	Sie	ließ	vieles	als	klein	und	unbedeutend	empfinden;	denn	sie	allein	stellte	das	Erhabene	und
Große	dar.	Was	war	denn	das	ganze	Treiben	und	Leben,	was	all	das	Sich-Rühren,	was	das	Vorwärtsstreben	gegen	die
Höhe,	die	sich	keineswegs	darum	bekümmerte,	ob	einer	ein	Mann	wurde	oder	ein	Simpel,	der	es	gleichgültig	war,	ob
man	das	Rechte	und	Gute	wünschte	oder	nicht?	Simon	liebte	dieses	Rauschen	der	Jahreszeiten	über	seinem	Kopf,	und
als	 eines	 Tages	 Schnee	 in	 die	 dunkle,	 schwärzliche	 Gasse	 hinabflog,	 freute	 er	 sich	 des	 Fortschrittes	 der	 ewigen,
erwärmenden	Natur.	»Sie	schneit,	das	ist	der	Winter,	und	ich	Törichter	habe	geglaubt,	den	Winter	nicht	mehr	erleben
zu	sollen,«	dachte	er.	Es	kam	 ihm	wie	ein	Märchen	vor:	»Es	waren	einmal	Schneeflocken,	die	 flogen,	weil	sie	nichts
Besseres	 zu	 tun	 wußten,	 auf	 die	 Erde	 nieder.	 Viele	 flogen	 aufs	 Feld	 und	 blieben	 dort	 liegen,	 andere	 fielen	 auf	 die
Dächer	und	blieben	dort	liegen,	wieder	etliche	und	andere	fielen	auf	Hüte	und	Kapuzen	von	schnell	vorwärtseilenden
Menschen	und	blieben	dort	liegen,	bis	sie	abgeschüttelt	wurden,	einige	und	wenige	flogen	einem	Pferd,	das	vor	einem
Karren	 angebunden	 stand,	 ins	 treue,	 liebe	Antlitz	 und	 blieben	 auf	 den	 langen	Wimpern	 der	 Pferdsaugen	 liegen,	 ein
Schneeflocken	 flog	 in	 ein	Fenster	hinein,	 aber	was	er	dort	machte,	 ist	 nicht	 erzählt	worden,	 jedenfalls	blieb	er	dort
liegen.	 In	 der	 Gasse	 schneit's,	 im	 Wald	 oben,	 o,	 wie	 schön	 muß	 es	 jetzt	 im	 Wald	 sein.	 Da	 könnte	 man	 hingehen.
Hoffentlich	schneit	es	noch	bis	in	den	Abend,	wenn	die	Laternen	angezündet	werden.	Es	war	einmal	ein	Mann,	der	war
ganz	schwarz,	da	wollte	er	sich	waschen,	aber	er	hatte	kein	Seifenwasser.	Als	er	nun	sah,	daß	es	schneite,	ging	er	auf
die	Straße	und	wusch	sich	mit	Schneewasser	und	davon	wurde	sein	Gesicht	weiß	wie	Schnee.	Da	konnte	er	prahlen
damit,	und	das	 tat	er.	Aber	er	bekam	den	Husten,	und	nun	hustete	er	 immer,	ein	ganzes	 Jahr	 lang	mußte	der	arme
Mann	husten,	bis	zum	nächsten	Winter.	Da	lief	er	den	Berg	hinauf,	bis	er	schwitzte,	und	noch	immer	hustete	er.	Das
Husten	 wollte	 gar	 nicht	 mehr	 aufhören.	 Da	 kam	 ein	 kleines	 Kind	 zu	 ihm,	 es	 war	 ein	 Bettelkind,	 das	 hatte	 einen
Schneeflocken	in	der	Hand,	der	Flocken	sah	aus	wie	eine	kleine	zarte	Blume.	»Iß	den	Schneeflocken,«	sprach	das	Kind.



Und	nun	aß	der	 große	Mann	den	Schneeflocken,	 und	weg	war	der	Husten.	Da	ging	die	Sonne	unter,	 und	alles	war
dunkel.	Das	Bettelkind	saß	im	Schnee	und	fror	doch	nicht.	Es	hatte	zu	Hause	Schläge	bekommen,	warum,	das	wußte	es
selber	nicht.	Es	war	eben	ein	klein	Kind	und	wußte	noch	nichts.	Seine	Füßchen	froren	ihm	auch	nicht,	und	doch	waren
sie	nackt.	In	des	Kindes	Auge	glänzte	eine	Träne,	aber	es	war	noch	nicht	gescheit	genug,	um	zu	wissen,	daß	es	weinte.
Vielleicht	erfror	das	Kind	in	der	Nacht,	aber	es	spürte	nichts,	spürte	gar	nichts,	es	war	zu	klein,	um	etwas	zu	spüren.
Gott	sah	das	Kind,	aber	es	rührte	ihn	nicht,	er	war	zu	groß,	um	etwas	zu	spüren.«	–

Simon	spornte	sich	in	dieser	Zeit	an,	trotz	der	Winterkälte,	die	in	seinem	Zimmer	herrschte,	früh	aus	dem	Bett	zu
springen,	wenn	er	auch	weiter	nichts	zu	tun	hatte.	Er	würde	dann	einfach	dastehen,	sich	auf	die	Zähne	beißen,	und	das
Anspannende	würde	schon	kommen	müssen.	Irgend	etwas	gäbe	es	immer	zu	tun.	Er	könnte	sich	ja	zum	Zeitvertreib	die
Hände	oder	den	Rücken	reiben,	oder	versuchen,	auf	den	Händen	am	Boden	zu	gehen.	Irgend	eine	Willensübung,	sei	es
auch	die	allerlächerlichste,	müßte	er	stets	treiben,	das	vertriebe	die	Gedanken	und	stählte	und	ermunterte	den	Körper.
Er	wusch	sich	alle	Morgen	mit	kaltem	Wasser	ab,	von	oben	bis	unten,	bis	 ihm	heiß	wurde,	und	verschmähte	es,	den
Mantel	anzuziehen,	wenn	er	ausging.	Er	wollte	sich	jetzt	lehren,	zu	parieren	in	dieser	Jahreszeit!	Den	Mantel	benutzte
er	als	Fußumhüllung,	wenn	er	am	Tische	saß	und	las.	Ein	Paar	breite,	grobe	Schuhe,	wie	sie	die	Rekruten	beim	Militär
tragen,	schaffte	er	sich	an,	um	zu	jeder	Zeit	über	den	Berg	im	tiefen	Schnee	zu	waten.	Das	sollte	ihn	lehren,	jetzt	noch
auf	elegante	Schuhe	zu	sehen.	Mit	so	einem	derben	Schuhpaar	mochte	man	um	eins	noch	so	fest	in	der	Welt	dastehen.
Es	kam	jetzt	darauf	an,	oberhalb	zu	bleiben	und	festen	Fuß	zu	fassen.	Wenn	er	nur	den	Nacken	nicht	beugte,	mußte
sich	 sicher,	 ja,	 von	 selbst,	 etwas	 für	 ihn	 zeigen,	 das	 er	 ergreifen	 konnte.	Wieder	 anfangen,	 von	 vorne,	 seinetwegen
fünfzig	Mal,	was	schadete	das	 jetzt.	Er	mußte	nur	gespannten	Blicks	und	gespannten	Sinnes	bleiben,	dann	würde	es
schon	kommen,	was	er	haben	mußte.

Er	glich	in	dieser	Zeit	einem	Menschen,	der	Geld	verloren	hat	und	der	seinen	ganzen	Willen	einsetzt,	es	wieder	zu
gewinnen,	der	aber	zur	Wiedergewinnung	weiter	nichts	tut,	als	nur	eben	den	Willen	einsetzen,	und	sonst	nichts	macht.

Um	 die	 Weihnachtszeit	 herum	 ging	 er	 den	 breiten	 Berg	 hinauf.	 Es	 war	 gegen	 Abend	 und	 furchtbar	 kalt.	 Ein
beißender	Wind	pfiff	den	Menschen	um	die	Nasen	und	Ohren,	die	gerötet	und	von	der	Kälte	entzündet	wurden.	Simon
schlug	 unwillkürlich	 den	Weg	 ein,	 der	 einstmals	 zu	 Klaras	Waldhaus	 hinaufführte	 und	 der	 jetzt	 gangbarer	 gemacht
worden	 war.	 Überall	 zeigte	 sich	 eine	 Spur	 von	 umwandelnden	 Menschenhänden.	 Er	 sah	 ein	 großes,	 doch	 nicht
unzierliches	 Haus	 vor	 sich	 stehen,	 an	 der	 Stelle,	 an	 der	 früher	 das	 Chalet	 aus	 Holz	 stand,	 in	 das	 er	 so	 oft
hineingegangen	war,	als	noch	Kaspar	hier	malte,	zu	der	lieben	merkwürdigen	Frau,	die	es	bewohnte.	Jetzt	war	hier	ein
Kurhaus	 für	 das	 Volk	 errichtet	 worden,	 und	 es	 wurde,	 wie	 es	 den	 Anschein	 hatte,	 fleißig	 besucht;	 denn	 etliche
wohlgekleidete	Menschen	gingen	aus	und	ein.	Simon	besann	sich	eine	Weile,	ob	er	ebenfalls	hineingehen	sollte,	aber
schon	die	grimmige	Kälte	machte	ihm	den	Gedanken	an	einen	erwärmten,	menschenerfüllten	Saal	angenehm.	So	trat	er
hinein.	Ein	warmer,	scharfer	Duft	von	Tannenzweigen	schlug	ihm	entgegen,	das	ganze	große,	helle	Zimmer,	eigentlich
ein	Saal,	war	mit	Tannengrün	geziert	und	ausgefüttert,	gleichsam	tapeziert.	Nur	die	Sprüche,	die	an	die	weißen	Wände
gemalt	waren,	befanden	sich	frei,	und	man	konnte	sie	lesen.	An	allen	Tischen	saßen	heitere	und	ernste	Menschen,	viele
Frauen,	aber	auch	Männer	und	Kinder,	einzeln	an	einem	runden	Tischchen	sitzend	oder	zu	Gesellschaften	um	einen
länglichen	 Tisch	 herum	 vereinigt.	 Der	 Duft	 von	 Getränken	 und	 Speisen	 vermischte	 sich	 mit	 dem	 weihnachtlichen
Tannenduft.	 Hübsch	 gekleidete	Mädchen	 gingen	 umher,	 und	 bedienten	 die	 Gäste	 auf	 eine	 freundliche	 und	 zugleich
überaus	gelassene	Weise,	die	nichts	Kellnerinnenhaftes	an	sich	hatte.	Es	sah	aus,	als	ob	diese	zierlichen	Mädchen	nur,
um	 ein	 lächelndes	 Spiel	 aufzuführen,	 hier	 bedienten,	 oder	 so,	 als	 ob	 sie	 nur	 ihren	 Eltern,	 Verwandten,	 Brüdern,
Schwestern	 oder	 ihren	 Kindern	 diesen	 Dienst	 erwiesen:	 so	 elterlich	 und	 kindlich	 zugleich	 sah	 es	 aus.	 Eine	 kleine,
ebenfalls	 dicht	mit	 Tannenzweigen	 umrahmte	 Bühne	 befand	 sich	 an	 einem	 anderen	 Ende	 des	 Saales,	 vielleicht	 zur
Aufführung	irgend	eines	Weihnachtsstückes	oder	eines	Stückes	mit	sonst	irgend	einem	lieblichen	Inhalt.	Auf	jeden	Fall
war	 es	 ein	 warmer,	 freundlicher,	 gastlich	 aussehender	 Raum,	 und	 Simon	 setzte	 sich,	 als	 einzelner,	 an	 ein	 rundes
Tischchen	 nieder,	wartend,	 ob	 eines	 der	Mädchen	 zu	 ihm	herankäme,	 um	 zu	 fragen,	was	 er	wünsche.	 Aber	 es	 kam
vorläufig	 keines.	 So	 blieb	 er	 denn	 eine	 geraume	 Zeit	 still,	 das	 Kinn	 in	 die	 Hand	 gestützt,	 wie	 es	 junge	Männer	 zu
machen	 pflegen,	 an	 dem	 Tischchen	 sitzen,	 als	 mit	 einem	 Mal	 eine	 schlankgewachsene	 Dame	 auf	 ihn	 zukam,	 ihm
freundlich	entgegennickte	und	dann,	zu	einem	der	Mädchen	gewendet,	ausrief	und	frug,	wie	man	nur	den	jungen	Herrn
so	lange	ohne	Bedienung	lassen	könne.	Dieser	Vorwurf	war	eher	lachend	und	liebenswürdig	geschehen,	als	ernsthaft,
aber	jedenfalls	war	diese	Dame	hier	im	Hause	eine	Art	Direktorin	oder	Leiterin	oder	wie	man	das	nennen	konnte.

»Entschuldigen	Sie,	daß	man	Sie	sitzen	läßt,«	wandte	sie	sich	wieder	zu	Simon.
»O,	ich	wüßte	nicht,	was	da	zu	entschuldigen	wäre.	Vielmehr	ich	habe	mich	zu	entschuldigen,	daß	ich	der	Anlaß	bin,

daß	Sie	einem	von	Ihren	Mädchen	einen	Vorwurf	machen	müssen.	Ich	sitze	hier	übrigens	ganz	gern,	ohne	daß	man	sich
um	mich	bekümmert;	denn	offen	gestanden:	was	ich	an	Bestellungen	für	das	bedienende	Mädchen	aufzuwenden	habe,
ist	blutwenig.«	–

»Essen	und	trinken	Sie	nur	so	viel,	als	Sie	wollen.	Sie	brauchen	nichts	zu	bezahlen,«	sagte	die	Dame.
»Gilt	das	für	mich	allein	oder	gilt	das	hier	für	alle?«
»Natürlich	nur	für	Sie	allein,	und	nur	deshalb,	weil	ich	die	bezügliche	Ordre	erteilen	werde,	daß	man	Ihnen	nichts

abfordern	soll.«
Sie	setzte	sich	zu	ihm	an	den	kleinen,	braunen	Tisch:
»Ich	 habe	 einen	 Augenblick	 Zeit,	 mit	 Ihnen	 zu	 plaudern,	 und	 sehe	 nicht	 ein,	 warum	 ich	 es	 nicht	 tun	 sollte.	 Sie

scheinen	ein	vereinsamter	junger	Mann	zu	sein,	das	sagen	mir	Ihre	Augen,	und	sie	sagen	mir	auch,	und	das	deutlich
genug,	daß	der,	dem	sie	gehören,	den	Wunsch	fühlt,	mit	Menschen	in	Berührung	zu	kommen.	Ich	weiß	nicht,	wie	es
kommt,	daß	ich	Sie	für	einen	wohlgebildeten	Menschen	halten	muß.	Als	ich	Sie	sah,	reizte	es	mich	schon,	mit	Ihnen	zu
sprechen.	Wenn	ich	Sie	mit	der	scharfen	Lorgnette	hätte	betrachten	wollen,	würde	ich	vielleicht	entdeckt	haben,	daß
Sie	 ziemlich	 verwahrlost	 aussehen,	 aber	 wer	 wollte	 Menschen	 erkennen	 lernen	 und	 sich	 dazu	 des	 Augenglases
bedienen?	Als	Vorsteherin	dieses	Hauses	habe	ich	ein	Interesse	daran,	möglichst	genau	zu	erfahren,	wer	alles	meine
Gäste	 sind.	 Ich	 habe	 mich	 daran	 gewöhnt,	 die	 Menschen	 nicht	 nach	 einem	 schäbigen	 Filzhut,	 sondern	 nach	 ihren
Bewegungen,	die	ihr	Wesen	besser	erklären,	als	gute	oder	schlechte	Kleidungsstücke,	zu	beurteilen,	und	habe	im	Laufe
der	 Zeit	 gefunden,	 daß	 ich	 den	 richtigen	Weg	 nehme.	Gott	 soll	mich	 doch,	wenn	 er	 es	 je	 gut	mit	mir	meint,	 daran
verhindern,	hochnäsig	und	hochmütig	zu	werden.	Eine	Geschäftsfrau,	die	nicht	Menschenkennerin	 ist,	macht	mit	der
Zeit	schlechte	Geschäfte,	und	was	 lehrt	denn	die	zunehmende	Menschenkenntnis?	Das	Einfachste	von	der	Welt:	Alle
mit	 Freundlichkeit	 zu	 behandeln!	 Sind	 wir	 nicht	 alle	 zusammen,	 wir	 Menschen	 auf	 diesem	 einsamen,	 verlorenen
Planeten,	 Geschwister?	 Brüder	 und	 Schwestern?	 Brüder	 zu	 Schwestern,	 Schwestern	 zu	 Schwestern	 und	 wieder
Schwestern	zu	Brüdern?	Ganz	zart	kann	ja	das	sein	und	muß	es	wohl	auch	immer	sein:	 in	Gedanken	vor	allem!	Aber
dann	muß	es	auch	anschwellen	und	getan	werden.	Kommt	mir	ein	roher	Mann	vor	oder	ein	einfältiges	Weib,	was	kann



ich	da	 tun?	Muß	 ich	mich	 sogleich	abgeschreckt	und	unsympathisch	berührt	 fühlen?	O,	noch	 lange	nicht.	 Ich	denke
dann:	nein,	ganz	angenehm	ist	mir	dieser	Mensch	nicht,	er	stößt	mich	ab,	er	 ist	ungebildet	und	anmaßend,	aber	 ich
muß	ihn	und	mich	das	nicht	in	so	allzudeutlicher	Weise	merken	lassen.	Ich	muß	mich	ein	wenig	verstellen,	er	verstellt
sich	 dann	 vielleicht	 auch	 ein	 wenig,	 wenn	 auch	 nur	 aus	 Trägheit	 oder	 Dummheit.	 Wie	 lieb	 ist	 es,	 Rücksichten	 zu
nehmen.	Ich	bin	innerlich	heilig	und	mit	Flammen	davon	überzeugt,	daß	es	lieb	ist,	weiter	weiß	ich	über	diesen	Punkt
nichts	zu	sagen.	Oder	dieses	noch:	ein	Bruder	muß	ja	nicht	gerade	zu	den	feinsten	und	erlesensten	Menschen	gehören
und	 kann	 doch,	 vielleicht	 aus,	 sagen	 wir,	 etwas	 abgemessener	 Entfernung,	 Bruder	 sein.	 So	 mache	 ich	 es	 mir	 zum
Gesetz,	und	ich	stehe	ordentlich	gut	dabei.	Viele	Menschen	gewinnen	mich	lieb,	die	vordem	die	Schultern	gezuckt	und
mir	ihr	Gesicht	verzogen	haben.	Warum	sollte	ich	nicht,	was	eine	so	reizende	Lehre,	wie	das	Üben	der	liebenden	und
beobachtenden	Geduld	ist,	betrifft,	ein	klein	wenig	Christin	sein?	Wir	alle	haben	das	Christentum	jetzt	vielleicht	wieder
nötiger	als	je	zuvor;	aber	das	ist	dumm	gesprochen.	Sie	lächelten,	und	ich	weiß	ganz	gut,	warum	Sie	lächeln.	Sie	haben
recht,	weshalb	habe	ich	mit	Christentum	zu	kommen,	wo	nur	einfache,	kluge	Freundlichkeit	 in	Frage	kommt.	Wissen
Sie	 was?	 Ich	 denke	 mir	 so	 manchmal:	 Christenpflicht,	 das	 geht	 jetzt	 in	 unseren	 Tagen	 leise	 und	 kaum	 spürbar	 in
Menschenpflicht	 über,	 und	 das	 ist	 viel	 einfacher	 und	 ist	 besser	 auszuführen.	 Doch	 ich	muß	 gehen.	Man	 ruft	 mich.
Bleiben	Sie	sitzen,	ich	komme	wieder.«	–

Damit	ging	sie	fort.
Nach	einigen	Minuten	kam	sie	wieder	und	fing	schon	aus	der	Entfernung	von	ein	paar	Schritten	das	Gespräch	von

neuem	an,	 indem	sie	ausrief:	»Wie	doch	hier	alles	von	Neuheit	umspannt	 ist.	Sehen	Sie	 sich	doch	um:	alles	 ist	neu,
frisch	 und	 erst	 eben	 geboren.	 Keine	 einzige	 Erinnerung	 an	 Altes!	 Sonst	 befindet	 sich	 in	 jedem	Hause	 und	 in	 jeder
Familie	wohl	irgend	ein	altes	Möbel,	ein	Hauch	und	Stück	aus	alten	Zeiten,	das	man	noch	immer	liebt	und	ehrt,	weil
man	es	schön	findet,	wie	man	eine	Abschiedsszene	oder	einen	wehmutvollen	Sonnenuntergang	schön	findet.	Erblicken
Sie	hier	 etwas	Ähnliches,	 auch	nur	 eine	Andeutung	davon?	Es	 kommt	mir	wie	 eine	 schwindelnde,	 gebogene,	 leichte
Brücke	 in	 die	 noch	 unerklärliche	 Zukunft	 vor.	 O,	 in	 die	 Zukunft	 zu	 blicken,	 ist	 schöner,	 als	 der	 Vergangenheit
nachzuträumen.	Man	träumt	auch,	wenn	man	in	eine	Zukunft	hineindenkt.	Hat	das	nicht	etwas	Wunderbares?	Sollte	es
nicht	 klüger	 von	den	 feindenkenden	Menschen	 sein,	 ihre	Wärme	und	 ihre	Ahnungen	den	noch	 kommenden,	 als	 den
vergangenen	Tagen	zu	schenken?	Kommende	Zeiten	sind	uns	wie	Kinder,	die	eher	der	Aufmerksamkeit	bedürfen	als	die
Gräber	der	Gestorbenen,	die	wir	vielleicht	nur	mit	etwas	zu	übertriebener	Liebe	schmücken:	die	vergangenen	Zeiten!
Der	Maler	wird	jetzt	gut	daran	tun,	Kostüme	für	ferne	Menschen	zu	entwerfen,	die	die	Grazie	besitzen	werden,	sie	mit
Anstand	 und	 Freiheit	 zu	 tragen,	 der	 Dichter	 träumt	 Tugenden	 aus	 für	 starke,	 von	 keiner	 Sehnsucht	 angefressene
Menschen,	 der	 Baumeister	 erfindet,	 so	 gut	 es	 geht,	 Formen,	 die	 dem	 Stein	 und	 dem	 Bauen	 einen	 entzückenderen
Schwung	 verleihen,	 er	 geht	 in	 den	 Wald	 und	 merkt	 sich	 da,	 wie	 hoch	 und	 edel	 die	 Tannen	 aus	 dem	 Boden
herauswachsen,	 um	 sie	 als	 Muster	 für	 künftige	 Bauten	 zu	 nehmen,	 und	 der	 Mann	 im	 allgemeinen	 wirft,	 in	 der
Vorausahnung	des	Kommenden,	viel	Gemeines,	Unedles	und	Undienliches	ab	und	flüstert	seiner	Gattin,	wenn	sie	ihm
den	Mund	zum	Kuß	darreicht,	seine	Gedanken	ins	Ohr,	so	gut	er	es	versteht,	und	die	Frau	lächelt.	Wir	verstehen	es,
euch	Männer	mit	einem	Lächeln	zu	Taten	anzuspornen,	und	wir	bilden	uns	ein,	unsere	Aufgabe	getan	zu	haben,	wenn
wir	es	dahin	gebracht	haben,	euch	die	eurige	ganz	lebhaft	und	reizvoll	vor	die	Sinne	zu	lächeln.	Wir	sind	froher	über
das,	was	ihr	gemacht	habt,	als	über	Selbst-Vollbrachtes.	Wir	lesen	die	Bücher,	die	ihr	schreibt,	und	denken:	wenn	sie
doch	nur	etwas	mehr	tun	und	etwas	weniger	schreiben	wollten.	Im	allgemeinen	wissen	wir	nicht	viel	Ersprießlicheres,
als	uns	euch	zu	unterwerfen.	Was	können	wir	anderes!	Und	wie	gern	tun	wir	es.	Aber	von	der	Zukunft	zu	reden,	habe
ich	natürlich	vergessen,	von	diesem	kühnen	Bogen	über	einem	dunklen	Gewässer,	von	diesem	Wald	voller	Bäume,	von
diesem	Kind	mit	den	strahlenden	Augen,	von	diesem	Unsagbaren,	das	einen	immer	reizt,	es	in	Worte	wie	in	ein	Netz	zu
fangen.	Nein	ich	glaube,	die	Gegenwart	ist	die	Zukunft.	Finden	Sie	nicht,	daß	hier	herum	alles	nur	Gegenwart	atmet?«

»Ja,«	sagte	Simon.
»Und	 draußen	 ist	 jetzt	 furchtbar	 strenger	 Winter,	 und	 hier	 drinnen	 ist	 es	 so	 warm,	 so	 eben	 recht,	 daß	 man

Gespräche	führen	kann,	und	ich	sitze	hier	bei	Ihnen,	einem	ganz	jungen,	scheinbar	etwas	verkommenen	Menschen,	und
versäume	 am	 Ende	 noch	meine	 Pflichten.	 Ihr	 Benehmen	 hat	 etwas	 Fesselndes,	 wissen	 Sie	 das?	Man	möchte	 Ihnen
gleich	eine	Ohrfeige	geben,	aus	heimlicher	Wut	darüber,	daß	sie	so	dumm	dasitzen,	und	einen	in	so	sonderbarer	Weise
verführen	können,	die	kostbare	Zeit	mit	Ihnen	Hereingeschneitem	zu	verlieren.	Wissen	Sie	was:	Sie	könnten	trotzdem
noch	eine	Weile	dasitzen.	Es	kommt	Ihnen	gewiß	nicht	drauf	an.	Ich	werde	dann	noch	einmal	einen	Anlauf	nehmen	auf
Ihre	Ohren.	Jetzt	hab'	ich	Pflichten.«	–

Und	fort	war	sie.
Simon	betrachtete	seine	Umgebung,	während	die	Dame	fortblieb.	Die	Lampen	gaben	ein	helles	und	warmes	Licht.

Die	Menschen	plauderten	unbefangen	miteinander.	Einzelne,	da	es	schon	Nacht	war,	gingen	 jetzt	 fort,	weil	 sie	noch
den	Berg	hinuntergehen	mußten,	um	in	die	Stadt	zu	kommen.	Zwei	alte	Männer,	die	gemütlich	an	einem	Tische	saßen,
fielen	 ihm	durch	 ihre	Ruhe	auf.	Sie	hatten	beide	weiße	Bärte	und	ziemlich	 frische	Gesichter	und	rauchten	aus	 ihren
Pfeifen,	was	 ihnen	 etwas	Altväterisches	 verlieh.	 Sie	 sprachen	 nicht	miteinander,	 sie	 schienen	 das	 für	 überflüssig	 zu
halten.	 Ab	 und	 zu	 trafen	 sich	 ihre	 gegenseitigen	 Augenpaare	 und	 dann	 zuckten	 sie	 so	 mit	 ihren	 Pfeifen	 und
Mundwinkeln,	 aber	ganz	 ruhig	und	wahrscheinlich	ganz	gewohnheitsmäßig.	Es	 schienen	Müßiggänger	 zu	 sein,	 aber
berechnende,	 ausgedachte	 und	 überlegene	Müßiggänger,	 aus	 dem	Wohlstand	 heraus	müßig.	 Gewiß	 hatten	 sie	 sich
beide	 angeschlossen,	 nur	 deshalb,	 weil	 sie	 dieselben	 Gewohnheiten	 betrieben:	 Pfeife	 rauchen,	 Spaziergängchen
machen,	Vorliebe	für	Wind,	Wetter	und	Natur,	das	Gesundsein,	das	gerne	lieber	Schweigen	als	Plaudern	und	endlich
das	Alter	und	die	mit	demselben	verbundenen	Spezialsächelchen.	Simon	erschienen	die	beiden	nicht	ohne	Würde.	Man
mußte	ein	wenig	lächeln	bei	ihrem	abgezirkelten,	hübschen	Anblick,	aber	dieser	Anblick	schloß	die	Ehrfurcht	nicht	aus,
die	schon	das	Alter	allein	für	sich	herausfordert.	Etwas	Zielbewußtes	sprach	aus	ihren	ruhigen	Mienen,	etwas	Fertiges
und	 in	 keiner	 Weise	 mehr	 Anzufechtendes.	 Beirren	 ließen	 sich	 diese	 Alten	 gewiß	 nicht	 mehr	 in	 ihrer	 Sache,	 die
vielleicht	ein	Irrtum	war.	Aber	was	war	denn	eigentlich	Irrtum?	Wenn	man	sich	mit	sechzig	und	siebzig	Jahren	noch
einen	Irrtum	als	Leitstern	anschaffte,	so	war	das	eine	unantastbare	Sache,	die	dem	Jüngling	Achtung	abringen	mußte.
Diese	beiden	Käuze,	denn	etwas	Kauzartiges	hatten	 sie	 immerhin	an	 sich,	mußten	 irgend	ein	Verfahren,	 ein	System
haben,	nach	welchem	sie	sich	schworen	zu	leben	bis	ans	Lebensende;	so	sahen	sie	aus,	so	wie	zwei,	die	für	sich	etwas
gefunden	 hatten,	 das	 ihnen	 diente	 und	 das	 sie	 veranlaßte,	 ruhig	 ihrem	 Ende	 entgegenzusehen.	 »Wir	 zwei	 haben's
herausgefunden,	euer	Geheimnis,«	so	drückten	sich	ihre	Mienen	und	Haltungen	aus.	Es	war	lustig	und	rührend	und	des
Nachdenkens	wohl	wert,	 ihnen	 zuzuschauen	 und	 sich	 zu	 bestreben,	 ihre	Gedanken	 zu	 erraten.	 So	 erriet	man	 unter
anderem	 sogleich,	 so	 wie	 man	 sie	 eine	 Weile	 betrachtet	 hatte,	 daß	 diese	 zwei	 immer	 würden	 zusammen	 gesehen
werden	können,	nie	anders,	nie	einzeln,	 sondern	zu	zweien!	 Immer!	Das	war	der	Hauptgedanke,	den	man	 ihnen	aus
ihren	weißen	Köpfen	ablauschte.	Zu	zweien	durchs	Leben,	womöglich	zu	zweien	hinunter	 in	den	Abgrund	des	Todes:



das	 schien	 ihr	 Prinzip	 zu	 sein.	 In	 der	 Tat,	 sie	 sahen	 auch	 aus	wie	 zwei	 lebendige,	 alt	 gewordene,	 aber	 immer	 noch
lustige	und	muntere	Prinzipien.	Wenn	es	wieder	Sommer	würde,	so	würde	man	sie	draußen	auf	der	schattigen	Terrasse
sitzen	 sehen,	 aber	 eben	 so	 geheimnisvoll	 Pfeifen	 stopfend	 und	 das	 Schweigen	 dem	 Reden	 bevorzugend.	 Wenn	 sie
fortgingen,	gingen	immer	zweie	fort,	nicht	erst	einer	und	dann	der	andere:	das	schien	undenkbar.	Ja,	gemütlich	sahen
sie	aus,	das	mußte	Simon	ihnen	lassen:	gemütlich	und	eigensinnig,	dachte	er,	indem	er	von	ihnen	weg,	wo	andershin,
blickte.

Er	 ließ	 über	 verschiedene	 Menschen	 seine	 Blicke	 streifen,	 entdeckte	 eine	 englische	 Familie	 mit	 sonderbaren
Gesichtern,	Männer,	 die	Gelehrte	 zu	 sein	 schienen	und	andere,	 denen	man	nur	 schwer	 ein	Amt	oder	 eine	Berufsart
zudichten	 konnte,	 sah	 Frauen	mit	 weißen	Haaren	 und	Mädchen	mit	 ihrem	 Bräutigam,	 bemerkte	 Leute,	 denen	man
ansah,	daß	sie	sich	hier	nicht	recht	wohlfühlten,	und	wieder	andere,	die	wie	zu	Hause	im	Familienkreis	hier	saßen.	Aber
der	Saal	 leerte	 sich	 zusehends.	Draußen	pfiff	der	Winter,	und	man	konnte	die	Tannen	aneinanderächzen	hören.	Der
Wald	lag	nur	zehn	Schritte	weg	vom	Hause	entfernt,	das	wußte	Simon	aus	alten	Tagen	genau.

Indem	er	sich	so	seinen	Gedanken	überließ,	erschien	die	Vorsteherin	wieder.
Sie	setzte	sich	zu	ihm.
Es	 schien	 eine	 stille	 Veränderung	 mit	 ihr	 vorgegangen	 zu	 sein.	 Sie	 erfaßte	 Simons	 Hand:	 das	 war	 etwas

Unerwartetes.	–	Darauf	sprach	sie	leise,	von	niemandem	gehört	und	von	niemandem	beobachtet:
»Jetzt	wird	man	mich	wohl	kaum	noch	stören,	bei	 Ihnen	zu	sitzen,	die	Leute	entfernen	sich	allmählich.	Sagen	Sie

mir,	wer	sind	Sie,	wie	heißen	Sie,	woher	kommen	Sie?	Sie	sehen	so	aus,	als	ob	man	das	fragen	müßte.	Ein	Fragen	und
ein	 Verwundern	 geht	 von	 Ihnen	 aus,	 nicht	 ein	 Verwundern,	 das	 Sie	 selbst	 haben,	 sondern	 der,	 der	 Ihnen
gegenübersitzt,	und	über	Sie.	Man	fragt	sich	und	verwundert	sich	über	Sie,	und	dann	bekommt	man	eine	Sehnsucht
darnach,	Sie	reden	zu	hören,	und	stellt	sich	vor,	daß	es	etwas	sein	müßte,	was	da	aus	Ihnen	herausspräche.	Man	macht
sich	unwillkürlich	Kummer	wegen	Ihnen.	Man	geht	von	Ihnen	fort,	macht	seine	Arbeit,	und	plötzlich	erbarmt	man	sich
Ihrer,	 indem	 man	 an	 Sie	 denkt.	 Mitleid	 ist	 es	 nicht,	 denn	 das	 fordern	 Sie	 absolut	 nicht	 heraus,	 und	 Erbarmen
schlechtweg	ebenfalls	nicht.	 Ich	weiß	nicht,	was	es	 sein	kann:	Neugierde	 vielleicht?	Lassen	Sie	mich	einen	Moment
nachdenken.	 Neugierde?	 Ein	 Begehren,	 etwas	 über	 Sie	 zu	wissen,	 nur	 etwas,	 nur	 einen	 Ton	 oder	 einen	 Laut.	Man
glaubt	Sie	bereits	zu	kennen,	 findet	Sie	nicht	sehr	 interessant	und	 lauscht	und	 lauscht	doch,	ob	Sie	da	etwas	gesagt
haben,	was	vielleicht	wert	gewesen	wäre,	noch	einmal	zu	Ihrem	Mund	heraus	vernommen	zu	werden.	Wenn	man	Sie
anblickt,	bedauert	man	Sie	unwillkürlich	 leichthin,	obenhin,	von	oben	herab.	Sie	müssen	etwas	Tiefes	an	sich	haben,
und	das	scheint	niemand	zu	bemerken,	weil	Sie	sich	keinerlei	Mühe	geben,	es	hervortreten	und	leuchten	zu	lassen.	Ich
möchte	Sie	erzählen	hören.	Haben	Sie	noch	Eltern,	und	haben	Sie	Geschwister?	Von	Ihnen	vermutet	man,	wenn	man
Sie	bloß	erblickt,	daß	Sie	bedeutende	Menschen	zu	Geschwistern	haben	müssen.	Sie	selbst	aber	hält	man	und	muß	man
für	unbedeutend	halten.	Wie	kommt	das?	Man	fühlt	sich	Ihnen	gegenüber	leicht	als	Überlegener.	Und	doch,	wenn	man
sich	mit	Ihnen	eingelassen	hat,	sieht	man,	daß	man	einen	jener	Fehler	begangen	hat,	der	deshalb	vorkam,	weil	man	es
mit	einem	durchaus	gelassenen	Menschen	zu	tun	gehabt	hat,	der	es	nur	verschmähte,	sich	in	Position	zu	werfen,	und
nicht	wollte	besser	und	gefährlicher	aussehen,	als	er	ist.	Sie	sehen	wenig	interessant	und	noch	weniger	gefährlich	aus,
und	 die	 Frauen,	 das	 ist	 so	 ein	 Gemengsel	 von	 Zartheitsbedürfnis	 und	 Lust	 an	 der	 rohen	 Gefahr,	 die	 sie	 beständig
bedrohen	soll.	Sie	nehmen	natürlich	nicht	übel,	was	ich	Ihnen	soeben	gesagt	habe,	denn	Sie	nehmen	nichts	übel.	Man
weiß	nicht,	wie	man	mit	Ihnen	dran	ist.	Möchten	Sie	mir	erzählen,	ich	bin	so	gespannt	darauf!	Wissen	Sie,	ich	möchte
gerne	Ihre	Vertraute	sein,	wenn	auch	nur	für	eine	Stunde,	meinetwegen	in	der	Einbildung	bloß.	Als	ich	oben	war,	eben
vorhin,	 hatte	 ich	 einen	 solchen	Drang	 darnach,	 zu	 Ihnen	 hinunterzueilen,	 als	wären	Sie	 gar	 eine	 Persönlichkeit	 von
Belang,	 die	man	 unter	 keinen	Umständen	warten	 lassen	 darf,	 vor	 der	man	 froh	 sein	muß,	 in	 Gnade	 und	 in	 einiger
herablassender	 Achtung	 zu	 stehen.	 Und	 sitzt	 da	 einer,	 dessen	Wangen	 höher	 glühen,	 wenn	 ich	 daher	 zu	 springen
komme!	Welch	eine	Verwechslung,	aber	ist	es	nicht	seltsam?	So,	jetzt	will	ich	still	sitzen	und	Ihnen	zuhören.«	–

Simon	erzählte:
»Ich	heiße	Tanner,	Simon	Tanner,	und	habe	vier	Geschwister,	von	denen	ich	der	Jüngste	bin	und	derjenige,	der	zu

den	 wenigsten	 Hoffnungen	 berechtigt.	 Ein	 Bruder	 ist	 Maler,	 der	 lebt	 in	 Paris,	 und	 er	 lebt	 dort	 stiller	 und
zurückgezogener	als	in	einem	Dorf;	denn	er	malt.	Jetzt	muß	er	sich	schon	ein	wenig	verändert	haben,	es	ist	über	ein
Jahr	her,	daß	ich	ihn	zuletzt	gesehen	habe,	aber	ich	denke,	wenn	Sie	ihm	begegnen	würden,	bekämen	Sie	den	Eindruck
von	einem	bedeutenden	und	in	sich	abgeschlossenen	Menschen.	Es	ist	nicht	ohne	Gefahr,	mit	ihm	zu	tun	zu	haben,	er
bestrickt,	und	das	in	einer	Weise,	daß	man	um	seinetwillen	Torheiten	begehen	kann.	Er	ist	ganz	und	gar	Künstler,	und
wenn	 ich,	 sein	 Bruder,	 etwas	 von	 der	Kunst	 verstehe,	 so	 ist	 er	 daran	 schuld,	 nicht	mein	 Verständnis,	 das	 sich	 nur,
angezogen	von	ihm,	einigermaßen	entfalten	konnte.	Ich	glaube,	er	trägt	jetzt	lange	Locken,	aber	die	Locken	stehen	ihm
so	 natürlich,	 wie	 einem	 Offizier	 der	 kurzgeschorene	 Kopf,	 man	 findet	 es	 nicht	 auffällig.	 Unter	 den	 Menschen
verschwindet	er,	und	er	begehrt	auch,	unter	ihnen	zu	verschwinden,	um	ruhig	arbeiten	zu	können.	Früher	einmal	hat	er
mir	 in	einem	Briefe	etwas	von	einem	Adler	geschrieben,	der	seine	Schwingen	breite	über	Felsenkanten	und	der	sich
über	Abgründen	am	wohlsten	fühle,	und	ein	anderes	Mal	schrieb	er	mir,	der	Mensch	und	Künstler	müsse	arbeiten,	wie
ein	Pferd,	umsinken	sei	noch	gar	nichts,	umsinken	müsse	er	und	sogleich	wieder	aufstehen	und	frisch	ans	Werk	gehen.
Er	war	damals	noch	ein	Knabe,	und	jetzt	malt	er	Bilder.	Wenn	er	nicht	mehr	wird	malen	können,	wird	er	auch	kaum
noch	leben.	Er	heißt	Kaspar	und	ist	als	Schulknabe	in	der	Schule	und	im	elterlichen	Hause	fortwährend	für	einen	faulen
Bengel	angesehen	worden,	glauben	Sie	das	nur,	und	nur	deshalb,	weil	sein	ganzes	Wesen	ein	gelassenes	und	mildes
war.	 Er	 wurde	 früh	 aus	 der	 Schule	 genommen,	 weil	 er	 darin	 nicht	 reüssierte,	 und	 mußte	 Schachteln	 und	 Kisten
herumschleppen,	und	dann	kam	er	aus	der	Heimat	 fort	und	 lernte	dort	draußen,	den	Menschen	die	Achtung,	die	er
verdiente,	abzunötigen.	Das	ist	einer	meiner	Brüder,	ein	anderer	heißt	Klaus.	Dieser	ist	der	Älteste,	und	ich	halte	ihn
für	den	besten	und	bedachtsamsten	Menschen	auf	der	Welt.	Die	Nachsicht,	das	Bedenkentragen	und	das	Nachdenken
schauen	 ihm	 zu	 den	 Augen	 heraus.	 Er	 ist	 ein	 tüchtiger	 Mensch,	 so	 tüchtig,	 daß	 niemand	 jemals	 hinter	 seine
bescheidene,	 verborgene	 Tüchtigkeit	 kommen	wird.	 Er	 hat	 uns	 Jüngere	 aufwachsen	 und	 uns	 unsern	 Begierden	 und
Leidenschaften	nachhängen	sehen,	er	hat	geschwiegen	dazu	und	gewartet,	bisweilen	ein	Wort	der	Sorge	und	des	Rates
gesprochen,	aber	er	hat	 immerfort	 eingesehen,	daß	 jeder	 seinen	eigenen	Weg	gehen	muß,	er	hat	nur	Schlimmes	zu
verhüten	 gesucht,	 und	 das	Gute	 an	 einem	hat	 er	 stets	mit	 sonderbarem	Scharfblick	 herausgefunden.	Dieser	Bruder
macht	sich	wegen	mir	stille	Sorgen,	ich	weiß	das	ganz	genau;	denn	er	liebt	mich,	er	liebt	überhaupt	die	Menschen	und
hat	 eine	 sonderbar	 schüchterne	 Achtung	 vor	 ihnen,	 die	 wir	 Jüngere	 nicht	 besitzen.	 Obschon	 er	 eine	 bedeutende
Stellung	 in	 der	 Gelehrtenwelt	 einnimmt,	 bin	 ich	 doch	 überzeugt,	 daß	 nur	 seine	 Gewissenhaftigkeit,	 die	 immer	 mit
Schüchternheit	verbunden	ist,	daran	schuld	ist,	daß	er	eine	nicht	noch	höhere	bekleidet;	denn	er	verdiente	die	höchste
und	verantwortungsreichste.	Nun	habe	 ich	noch	einen	dritten	Bruder,	der	nur	unglücklich	 ist,	weiter	nichts,	und	der
nur	noch	das	ist,	was	die	Erinnerung	von	ihm	an	seine	früheren	Tage	einem	erzählen	kann.	Er	ist	im	Irrenhaus.	–	Sollte



ich	das	vielleicht	vor	Ihnen	nicht	offen	haben	heraussagen	dürfen?	Sie	haben	sicher	ein	Interesse	daran,	wenn	Sie	nun
schon	dasitzen	und	mir	mit	 so	 aufmerksam	 lauschendem	Ohr	 zuhören,	 alles	der	Wahrheit	 gemäß	 zu	erfahren,	 sonst
lieber	gar	nichts,	nicht	wahr!	Sie	nicken	und	sagen	mir	damit,	daß	 ich	Sie	schon	ziemlich	kenne,	wenn	 ich	den	Mut
habe,	 von	 Ihnen	 anzunehmen,	 daß	Sie	 eine	 tapfere	 und	 zugleich	 herzensgütige	 Frau	 sind.	Hören	Sie	weiter.	Dieser
unglückliche	Bruder	war	wohl,	ich	darf	es	ruhig	sagen,	das	Ideal	eines	jungen	schönen	Mannes,	und	Talente	besaß	er,
die	eher	 in	das	galante,	zierliche	achtzehnte	Jahrhundert	hineingepaßt	haben	würden,	als	 in	unsere	Zeit	mit	den	viel
härteren	und	 trockneren	Anforderungen.	Lassen	Sie	mich	über	sein	Unglück	schweigen;	denn	erstens	würde	 ich	Sie
damit	 verstimmen,	und	 zweitens	und	drittens	und	meinetwegen	auch	 sechstens	 schickt	 es	 sich	nicht,	die	Falten	des
Unglücks	auseinander	zu	ziehen,	alle	Feierlichkeit	wegzunehmen,	alle	schöne,	verschleierte	Trauer,	die	nur	dann	ist,
wenn	man	 schweigt	 über	 solches.	 Ich	 habe	 Ihnen	 nun	 leise	 und	 skizzenhaft	meine	 Brüder	 gezeigt,	 es	 tritt	 jetzt	 ein
Mädchen	auf,	eine	einsame,	in	einem	Dörfchen	mit	Strohdächern	vergrabene	Schullehrerin,	meine	Schwester	Hedwig.
Möchten	Sie	sie	kennen	lernen?	Sie	würden	mit	Ihrer	ganzen	Empfindung	Freude	an	dem	Mädchen	haben.	Es	gibt	kein
stolzeres	Geschöpf	als	sie	auf	der	Erde.	Ich	lebte	drei	volle	Monate	lang	als	Müßiggänger	bei	ihr	auf	dem	Lande,	sie	hat
geweint,	als	ich	ankam	und	mich	ausgelacht,	als	ich,	mit	dem	Reisekoffer	in	der	Hand,	zärtlich	Abschied	nehmen	wollte.
Fortgejagt	hat	sie	mich	und	mir	zugleich	einen	Kuß	gegeben.	Sie	hat	mir	gesagt,	daß	sie	für	mich	nur	eine	leise,	nicht
abzuwehrende	Verachtung	hege,	aber	sie	hat	es	so	schön	gesagt,	daß	ich	mich	wie	geliebkost	geglaubt	habe.	Denken
Sie,	sie	hat	mich	bei	ihr	geduldet,	als	ich	zu	ihr	kam,	bettelhafter	und	frecher	als	ein	aufdringlicher	Landstreicher,	der
sich	 nur	 seiner	 Schwester	 einmal	 erinnerte,	weil	 er	 dachte:	 »da	 kannst	 du	 hingehen,	 bis	 du	wieder	 auf	 zwei	 Füßen
stehst«.	 –	 Aber	wir	 haben	 die	 drei	Monate	 hindurch	wie	 in	 einem	heiteren	 Lustgarten	 voll	 Laubengänge	 zusammen
gelebt.	So	etwas	kann	man	niemals	vergessen.	Wenn	ich	ausging	und	im	Walde	spazierte	und	nicht	wußte	vor	Trägheit,
ob	ich	mich	am	Kinn	oder	hinter	den	Ohren	kratzen	sollte,	träumte	ich	von	ihr,	nur	von	ihr,	als	von	dem	Nächsten	und
dem	Fernsten	zugleich.	Sie	war	mir	fern	aus	Ehrfurcht	und	nahe	aus	Liebe.	Sie	war	so	stolz,	wissen	Sie,	daß	sie	mich
niemals	fühlen	ließ,	wie	lumpig	ich	ihr	vorkommen	mußte.	Sie	hat	sich	nur	gefreut,	als	ich	mich	bei	ihr	wohlgefühlt	und
eingenistet	hatte.	Das	dauerte	bis	zu	der	letzten	Stunde,	den	Abschied	schnitt	sie	mir	einfach	vom	Munde	weg,	in	dem
Vorausgefühl,	daß	ich	nur	Kränkendes	und	Dummes	sagen	würde.	Als	ich,	schon	weggegangen,	hinter	mich	den	Hügel
herabblickte,	sah	ich	sie	mir	mit	der	Hand	nachwinken,	so	freundlich	und	einfach,	als	ginge	ich	nur	bis	zum	nächsten
Dorfschuhmacher	und	käme	nach	einer	Stunde	wieder	zurück.	Und	doch	wußte	sie,	daß	sie	allein	in	der	Verlassenheit
zurückbleiben	und	die	Aufgabe	vorfinden	würde,	sich	eines	Gesellschafters	zu	entwöhnen,	was	immerhin	eine	Aufgabe
und	ein	Stück	innerlicher	Arbeit	war.	Wir	haben	uns,	wenn	wir	abends	zusammensaßen,	das	Leben	erzählt	und	haben
die	Flügel	der	Kindheit	wieder	rauschen	hören,	wie	das	Kleid	unserer	Mutter	auf	dem	Zimmerboden	rauschte,	wenn	sie
den	 Kindern	 entgegenkam.	 Meine	 Mutter	 und	 meine	 Schwester	 Hedwig	 ergeben	 in	 meinem	 Kopf	 immer	 ein	 innig
verbundenes	und	zusammengewobenes	Bild.	Hedwig	hat	die	Mutter,	als	diese	krank	wurde,	besorgt	und	gepflegt,	wie
man	ein	kleines	Kind	pflegen	muß.	Denken	Sie:	ein	Kind	sieht	seine	Mutter	zum	Kinde	werden	und	wird	Mutter	an	der
Mutter.	Welche	seltsame	Verschiebung	der	Gefühle.	Meine	Mutter	war	eine	hochgeachtete	Frau,	und	die	Hochachtung,
die	man	 ihr	allgemein	entgegenbrachte,	war	rein	und	kam	aus	dem	Herzen	heraus.	Sie	hat	 immer	den	Eindruck	des
Ländlichen	und	 zugleich	Vornehmen	gemacht.	Demutvoll	 und	 zugleich	abweisend,	wußte	 sie	 jeden	Ungehorsam	und
jede	 Lieblosigkeit	 zu	 dämpfen.	 Der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 bat	 und	 gebot	 zu	 gleicher	 Zeit.	 Wie	 scharten	 sich	 die
Damen	in	unserer	Stadt	um	sie,	und	wenn	sie	spazieren	ging,	wie	viele	Herrenhüte	wurden	vor	ihr	gelüftet.	Dann,	als
sie	krank	wurde,	fiel	sie	in	Vergessenheit	und	wurde	der	Gegenstand	der	Sorge	und	der	Scham.	Man	schämt	sich	eben
kranker	 Familienglieder	 wegen	 und	 ist	 beinahe	 zornig,	 wenn	 man	 der	 Tage	 gedenkt,	 wo	 man	 die	 Gesunde	 und
ringsumher	Achtunggebietende	gesehen	hat.	Kurz	vor	ihrem	Tode,	ich	war	damals	vierzehn	Jahre	alt,	schrieb	sie	eines
Mittags	einen	Brief:	»Mein	lieber	Sohn!«	Aber	glauben	Sie,	sie	wäre	mit	ihrer	wunderlich-schlanken	Handschrift	weiter
gekommen	als	über	die	Anrede	hinaus?	Nein,	sie	lächelte	müde	und	irr,	murmelte	etwas	und	war	gezwungen,	die	Feder
wieder	wegzulegen.	Da	saß	sie,	da	lag	der	angefangene	Sohnesbrief,	da	die	Feder,	die	Sonne	schien	draußen,	und	ich
beobachtete	 das	 alles.	 Eines	 Nachts	 dann	 klopfte	 Hedwig	 an	 meiner	 Kammertüre:	 ich	 solle	 aufstehen,	 Mutter	 sei
gestorben!	Ein	 dünner	 Lichtstrahl	 fiel	 durch	 die	 Türritze	 zu	mir	 hinein,	während	 ich	 zum	Bett	 hinaussprang.	Meine
Mutter	war	als	Mädchen	unglücklich	und	schlecht	bestellt	gewesen.	Sie	kam	aus	dem	abgelegenen	Gebirge	zu	 ihrer
Schwester,	meiner	Tante,	in	die	Stadt,	wo	sie	beinahe	Magdsdienste	verrichten	mußte.	Als	Kind	ging	sie	einen	weiten,
tief	mit	Schnee	bedeckten	Weg	 in	die	Schule,	 und	 ihre	Schulaufgaben	machte	 sie	 in	 einer	 kleinen	Stube,	 bei	 einem
armseligen	Lichtstümpfchen,	daß	ihr	die	Augen	weh	taten,	weil	sie	die	Buchstaben	im	Buch	kaum	lesen	konnte.	 Ihre
Eltern	waren	nicht	gut	zu	ihr,	so	lernte	sie	früh	die	Schwermut	kennen	und	stand,	als	sie	Mädchen	war,	eines	Tages	an
ein	Brückengeländer	angelehnt	und	dachte	darüber	nach,	ob	es	nicht	besser	wäre,	in	den	Fluß	hinab	zu	springen.	Man
muß	sie	vernachlässigt,	hin	und	her	geschoben	und	auf	diese	Art	mißhandelt	haben.	Als	ich	als	Knabe	einmal	von	ihrer
bösen	Jugend	hörte,	schoß	mir	der	Zorn	ins	Gesicht,	ich	bebte	vor	Empörung	und	haßte	von	nun	an	die	unbekannten
Gestalten	meiner	Großeltern.	Für	uns	Kinder	hatte	die	Mutter,	als	sie	noch	gesund	war,	etwas	beinahe	Majestätisches,
vor	dem	wir	uns	fürchteten	und	zurückscheuten;	als	sie	krank	im	Geist	wurde,	bemitleideten	wir	sie.	Es	war	ein	toller
Sprung,	so	von	der	ängstlichen,	geheimnisvollen	Ehrfurcht	 ins	Mitleid	überspringen	zu	müssen.	Was	dazwischen	lag:
die	 Zärtlichkeit	 und	 Vertraulichkeit	 zu	 ihr,	 war	 uns	 unbekannt	 geblieben.	 So	 kam	 es,	 daß	 unser	Mitleid	mit	 einem
unsäglichen	 Bedauern	 über	 das	 Nie-Empfundene	 stark	 gemischt	 wurde,	 was	 uns	 dann	 eigentlich	 sie	 um	 so	 inniger
bemitleiden	 ließ.	 Alle	 Flegeleien	 fielen	mir	wieder	 ein	 und	 alles	 unehrerbietige	Betragen,	 und	 dann	 die	 Stimme	der
Mutter,	mit	der	 sie	einen	 schon	aus	der	Entfernung	strafte,	 so	daß	die	nachher	erfolgende,	handliche	und	wirkliche
Abstrafung	nur	noch	süßes,	lächerliches	Zuckerzeug	dagegen	war.	Sie	hat	solch	eine	Stimme	anzuschlagen	gewußt,	die
einen	im	Nu	den	begangenen	Fehler	bereuen	und	einen	wünschen	ließ,	die	heftig	Gekränkte	so	schnell	wie	nur	möglich
wieder	besänftigt	zu	sehen.	Ihre	Sanftheit	hatte	etwas	wunderbar	Sanftes	für	uns,	es	war	ein	Geschenk;	denn	wir	sahen
es	selten.	Gereizt	und	allzu	empfindlich	war	meine	Mutter	immer.	Unsern	Vater	fürchteten	wir	alle	lange	nicht	so,	wie
die	Mutter,	wir	fürchteten	nur	immer,	daß	er	etwas	gesagt	oder	getan	haben	mochte,	worüber	Mutter	in	Zorn	geraten
konnte.	Er	war	 ihr	 gegenüber	machtlos,	 eine	Natur,	 die	 das	Energische	nicht	 so	 sehr	 liebte	wie	das	Sich-wohl-sein-
lassen.	Als	munterer	Gesellschafter	war	er	gerne	gesehen,	aber	zu	schweren	Geschäften	war	er	nicht	der	Mann.	Jetzt
ist	er	achtzig	Jahre	alt,	und	wenn	er	sterben	wird,	so	stirbt	ein	Stück	Stadtgeschichte	mit	ihm;	die	alten	Leute	werden
ihren	 Kopf	 bedenklicher	 und	 müder	 schütteln,	 wenn	 sie	 den	 alten	 Mann	 nicht	 mehr	 sehen	 seinen	 Geschäften
nachgehen,	was	 er	 immer	 noch,	 und	mit	 ziemlich	 rüstigen	 Beinen,	 tut.	 In	 seiner	 Jugend	war	 er	 ein	 ziemlich	wilder
Geselle	gewesen,	den	das	Stadtleben	allmählich	abschliff,	 aber	auch	 zum	Wohlleben	verführte.	Beide	Eltern,	Mutter
sowohl	wie	Vater,	kamen	aus	rauhen,	stillen	Gebirgsgegenden	her,	in	eine	Stadt,	die	schon	damals	ihrer	Großzügigkeit
und	Lebensfreude	wegen	im	ganzen	Lande	einen	gemischten	Ruhm	genoß.	Die	Industrie	blühte	damals	wie	eine	feurige
Pflanze	auf	und	gestattete	ein	leichtes,	gedankenloses	Leben,	viel	Geld	wurde	verdient,	viel	ausgegeben.	Wenn	in	der



Woche	fünf	bis	sechs	Tage	gearbeitet	wurde,	so	galt	das	als	 fleißiges	Wesen.	Der	Arbeiter	 lag	tagelang	am	sonnigen
Flußufer	und	angelte	Fische,	wenn	er	nichts	Schlimmeres	trieb.	Sobald	er	Geld	nötig	hatte,	zum	Weiterleben,	arbeitete
er	ein	paar	Tage	und	verdiente	soviel,	daß	er	wieder	müßig	gehen	konnte.	Der	Handwerker	verdiente	vom	Arbeiter,
denn	wenn	die	armen	Leute	Geld	haben,	so	kann	es	den	Wohlhabenden	um	so	weniger	fehlen.	Die	Stadt	schien	in	einer
Nacht	 zehntausend	Einwohner	mehr	 bekommen	 zu	 haben,	 alles	 strömte	 aus	 dem	 umliegenden	 Lande	 herbei,	 in	 die
Häuser,	 die	 schon	 besetzt	 und	 bewohnt	wurden,	 sobald	 sie	 nur	 äußerlich	 das	 fertige	 Aussehen	 hatten,	mochten	 sie
innen	feucht	und	schmutzig	sein,	so	viel	sie	wollten.	Die	Bauunternehmer	hatten	eine	prachtvolle	Zeit,	sie	brauchten
nur	immer	bauen	zu	lassen,	und	sie	taten	es	so	liederlich,	als	es	nur	anging.	Die	Fabrikanten	ritten	zu	Pferd	und	ihre
Damen	fuhren	in	Kaleschen,	während	der	alte	Stadtadel	die	Nase	dazu	rümpfte.	An	Festtagen	tat	sich	die	Stadt,	wie
keine	andere,	hervor	und	entfaltete	bei	solcher	Gelegenheit	alles,	was	ihr	zu	Gebote	stand,	um	sich	überall	als	die	beste
Feststadt	 rühmen	 zu	 lassen.	 Die	 Kaufleute	 konnten	 unter	 solchen	 Umständen	 nicht	 klagen,	 die	 Schulkinder
ebensowenig,	nur	einige	Einsichtsvolle,	die	nicht	den	Mut	fanden,	sich	auf	dem	schwankenden,	rosenbestreuten	Boden
der	Lust	und	Oberflächlichkeit	mit	fortzubewegen.	In	solche	Verhältnisse	hinein	kamen	meine	Eltern,	Mutter	mit	ihrer
empfindlichen	Reizbarkeit	und	mit	 ihrem	Sinn	für	das	Einfach-Vornehme,	und	Vater	mit	seinem	Anpassungstalent	an
alles	Bestehende.	Für	Kinder	 ist	 eine	 jede	Gegend	 lieblich	und	 reizvoll,	 aber	diese,	die	uns	empfing,	war	 ihrer	Lage
nach	 für	 Kinder,	 die	 gerne	 Schlupfwinkel,	 wie	 Felsen,	 Höhlen,	 Flüsseufer,	 Weiden,	 Niederungen,	 Schluchten	 und
Waldstürze	zu	ihren	Spielen	haben,	wie	geschaffen.	So	genoß	man	die	ganze	Gegend	spielend	und	Spiele	erfindend,	bis
man	aus	der	Schule	kam.	Ich	wurde,	als	die	Mutter	starb,	in	eine	Bank	als	Lehrling	gegeben.	Im	ersten	Jahr	hielt	ich
mich	vortrefflich;	denn	das	Neue,	das	mir	begegnete	in	dieser	Welt,	 jagte	mir	Furcht	und	Scheu	ein.	Das	zweite	Jahr
sah	mich	als	Muster-Lehrling,	aber	im	dritten	Lehrjahr	jagte	mich	der	Direktor	in	Forma	zum	Teufel	und	behielt	mich
nur	gnadenshalber	aus	Rücksicht	auf	meinen	Vater,	dem	er	seit	vielen	Jahren	ein	guter	Bekannter	war.	Ich	war	unlustig
geworden	zu	jeder	Arbeit	und	frech	zu	den	Vorgesetzten,	die	ich	nicht	für	würdig	befand,	mir	Befehle	zu	erteilen.	Es
war	etwas	mir	jetzt	Unbegreifliches	in	mir.	Ich	besinne	mich,	daß	mir	alles,	jedes	Möbel,	jeder	Gegenstand,	jedes	Wort
weh	tat.	Ich	war	so	scheu	geworden,	daß	es	Zeit	war,	mich	fortzuschicken,	und	man	tat	es.	Man	suchte	mir	eine	Stelle
in	einer	entfernten	Stadt,	nur	um	mich	loszuwerden,	mit	dem	doch	nichts	anzufangen	war.	So	kam	ich	fort.	–	Aber	jetzt
will	ich	nicht	mehr	an	all	das	Frühere	denken,	auch	nicht	mehr	sprechen	davon.	Es	ist	etwas	Wunderbares,	der	frühen
Jugend	 entronnen	 zu	 sein;	 denn	 sie	 ist	 nicht	 das	 gar	 nur	 Schöne,	 Liebliche	 und	 Leichte,	 sondern	 oft	 schwerer	 und
gedankenvoller	als	manches	alten	Mannes	Leben.	 Je	mehr	man	gelebt	hat,	desto	sanfter	 lebt	man.	Wer	heftig	 in	der
Jugend	gelebt	hat,	 der	mag	 sich	 später	nur	noch	 selten,	 am	 liebsten	nie	mehr	wieder	heftig	gebärden.	Wenn	 ich	 so
denke,	wie	wir	Kinder,	immer	eines	dem	andern	nach,	so	durch	mußten,	durch	den	Irrtum	und	durch	die	jähe,	schnelle
Empfindung	hindurch,	und	daß	das	alle	Kinder	der	Erde	müssen,	mit	 so	viel	 jugendlicher	Gefahr,	 so	möchte	 ich	die
Kindheit	nicht	so	voreilig	als	etwas	Süßes	preisen,	und	doch	preisen;	denn	sie	ist	doch	eine	kostbare	Erinnerung.	Wie
schwer	wird	es	oft	Eltern	gemacht,	gute	und	behütende	Eltern	zu	sein;	und	ein	artiges,	folgsames	Kind	zu	sein,	das	ist
für	die	meisten	Kinder	nur	eine	billige,	oberflächliche	Phrase.	Sie	wissen	das	übrigens	besser;	denn	Sie	sind	eine	Frau.
Was	mich	betrifft,	so	bin	ich	bis	jetzt	noch	der	untüchtigste	aller	Menschen	geblieben.	Ich	besitze	nicht	einmal	einen
Anzug	am	Leibe,	der	von	mir	aussagen	könnte,	daß	ich	einigermaßen	mein	Leben	geordnet	hätte.	Sie	erblicken	nichts
an	mir,	das	auf	eine	bestimmte	Wahl	im	Leben	hindeutete.	Ich	stehe	noch	immer	vor	der	Türe	des	Lebens,	klopfe	und
klopfe,	 allerdings	 mit	 wenig	 Ungestüm,	 und	 horche	 nur	 gespannt,	 ob	 jemand	 komme,	 der	 mir	 den	 Riegel
zurückschieben	möchte.	So	ein	Riegel	ist	etwas	schwer,	und	es	kommt	nicht	gern	jemand,	wenn	er	die	Empfindung	hat,
daß	es	ein	Bettler	 ist,	der	draußen	steht	und	anklopft.	 Ich	bin	nichts	als	ein	Horchender	und	Wartender,	als	solcher
allerdings	vollendet,	denn	ich	habe	es	gelernt,	zu	träumen,	während	ich	warte.	Das	geht	Hand	in	Hand,	und	tut	wohl,
und	man	bleibt	dabei	anständig.	Ob	ich	meinen	Beruf	etwa	verfehlt	habe,	darnach	frage	ich	mich	nicht	mehr,	das	fragt
sich	der	Jüngling,	aber	der	Mann	nicht.	Ich	wäre	mit	jedem	Beruf	so	weit	gekommen,	wie	ich	jetzt	bin.	Was	kümmert
mich	das!	 Ich	bin	mir	meiner	Tugenden	und	Schwächen	bewußt	und	verhüte	es,	mit	der	Tugend	sowohl,	als	mit	der
Schwäche	zu	prahlen.	Ich	biete	einem	jeden	mein	Wissen,	meine	Kraft,	meine	Gedanken,	meine	Leistungen	und	meine
Liebe	 an,	wenn	 er	 einen	Gebrauch	 davon	machen	 kann.	 Streckt	 er	 den	 Finger	 aus	 und	winkt	mir,	 so	 ist	 einer,	 der
vielleicht	 in	 einem	 solchen	 Falle	 heranhumpeln	 würde,	 ich	 aber	 springe,	 sehen	 Sie,	 so	 wie	 der	 Wind	 pfeift,	 und
überschlage	 und	 trete	 achtlos	 auf	 alle	Erinnerungen,	 nur	 um	noch	ungehinderter	 laufen	 zu	 können.	Die	 ganze	Welt
saust	mit,	das	ganze	Leben!	So	ist	es	schön.	Nur	so!	Nichts	in	der	Welt	ist	mein,	aber	ich	sehne	mich	auch	nach	nichts
mehr.	 Ich	 kenne	 keine	 Sehnsucht	 mehr.	 Als	 ich	 noch	 eine	 bestimmte	 Sehnsucht	 trug,	 waren	 mir	 die	 Menschen
gleichgültig	und	hinderlich,	und	 ich	verabscheute	 sie	bisweilen,	 jetzt	 liebe	 ich	 sie,	weil	 ich	 sie	brauche	und	weil	 ich
mich	zum	Verbrauchen	ihnen	anbiete.	Dazu	ist	man	da.	Es	kommt	einer	und	sagt	zu	mir:	»Du	da!	Komm!	Ich	brauche
dich.	 Ich	kann	dir	Arbeit	geben!«	Der	macht	mich	glücklich.	Dann	weiß	 ich,	was	Glück	 ist!	Glück	und	Schmerz	sind
vollständig	verändert,	 sie	sind	mir	deutlicher	und	ersichtlicher	geworden,	sie	erklären	sich	mir,	 sie	gestatten	mir,	 in
Liebe	und	Weh	mit	ihnen	zu	buhlen,	um	sie	zu	werben.	Wenn	ich	jemandem	eine	Dienst-Offerte	einzureichen	habe,	so
weise	ich	immer	auf	meine	Brüder	und	deute	an,	daß,	wenn	diese	sich	als	nützliche	und	schaffensfreudige	Menschen
erwiesen	haben,	ich	vielleicht	auch	noch	zu	gebrauchen	sei,	worüber	ich	jedesmal	lachen	muß.	Es	ist	mir	keineswegs
bange,	daß	aus	mir	nicht	auch	noch	eine	Form	wird,	aber	mich	endgültig	formen	möchte	ich	so	spät	als	nur	möglich.
Und	dann	sollte	das	besser	von	selber,	ohne,	daß	man	es	gerade	beabsichtigte,	kommen.	Nun	habe	ich	mir	vorläufig	ein
paar	 grobe,	 breite	 Schuhe	 anmessen	 lassen,	 um	 fester	 aufzutreten	 und	 den	Menschen	 schon	mit	 meinen	 Schritten
zeigen	zu	können,	daß	ich	einer	bin,	der	etwas	will	und	wahrscheinlich	auch	etwas	kann.	Erprobt	zu	werden,	das	ist	mir
eine	Lust!	Kaum	eine	höhere	kenne	ich.	Daß	ich	augenblicklich	arm	bin,	was	heißt	das?	Das	will	gar	nichts	heißen,	das
ist	nur	eine	kleine	Verzeichnung	in	der	äußeren	Komposition,	der	mit	ein	paar	energischen	Strichen	abgeholfen	werden
kann.	 Es	 setzt	 höchstens	 einen	 gesunden	 Menschen	 in	 Verlegenheit,	 in	 einigen	 Kummer	 vielleicht,	 aber	 in	 keine
Aufregung.	Sie	lachen.	Nein?	Sie	wollen	nicht	gelacht	haben?	Dann	wäre	es	schade;	denn	Ihr	Lachen	ist	etwas	Schönes.
Eine	Zeitlang	war	es	immer	mein	Gedanke,	unter	die	Soldaten	zu	gehen,	aber	ich	traue	diesem	romantischen	Gedanken
nicht	mehr	recht.	Warum	nicht	bleiben,	wo	man	ist!	Kann	sich	mir	hier	im	Lande	etwa	keine	Gelegenheit	bieten,	wenn
ich	Gelegenheit	haben	will,	unterzugehen?	Ich	kann	hier	einen	würdigeren	Anlaß	finden,	meine	Gesundheit,	Kraft	und
Lebenslust	 aufs	 Spiel	 zu	 setzen.	 Zunächst	 bin	 ich	 meiner	 Gesundheit	 froh,	 der	 Lust,	 meine	 Beine	 und	 Arme	 nach
Belieben	 zu	 gebrauchen,	 dann	 meines	 Geistes,	 der	 mir	 immer	 noch	 sehr	 munter	 erscheint,	 dann	 endlich	 des
aufreizenden	Bewußtseins,	daß	ich	der	Welt	gegenüber	als	tief	belasteter	Schuldner	dastehe,	der	alle	Ursache	hat,	den
Atem	 endlich	 anzuspannen,	 um	 sich	 in	 der	 Liebe	 der	Welt	 hinaufzuarbeiten.	 Ich	 bin	 gern	 Schuldner!	Wenn	 ich	mir
sagen	müßte,	daß	mich	die	Menschen	gekränkt	hätten,	das	wäre	trostlos	für	mich.	Da	müßte	ich	mich	ja	in	Stumpfheit
und	Abneigung	und	Bitternis	versteifen.	Nein,	die	Sache	steht	anders,	sie	steht	glänzend,	wie	sie	glänzender	für	einen
angehenden	Mann	 nicht	 stehen	 kann:	 ich,	 ich	 bin	 es,	 der	 die	Welt	 gekränkt	 hat.	 Sie	 steht	mir	 gegenüber	wie	 eine



erzürnte,	 beleidigte	 Mutter:	 wundervolles	 Antlitz,	 in	 das	 ich	 vernarrt	 bin:	 das	 Antlitz	 der	 Sühne	 fordernden,
mütterlichen	Erde!	Ich	zahle	ab,	was	ich	vernachlässigt,	verspielt,	verträumt,	versäumt	und	verbrochen	habe.	Ich	werde
die	Beleidigte	zufriedenstellen	und	meinen	Geschwistern	dann	einmal,	einer	schönen,	traulichen	Abendstunde	erzählen,
wie	ich	es	gemacht	habe,	daß	es	gekommen	ist,	daß	ich	den	Kopf	so	hoch	trage.	Es	kann	Jahre	dauern,	aber	eine	Arbeit
ist	mir	nur	um	so	viel	entzückender,	je	längere	und	je	schwerere	Anspannung	der	Kräfte	sie	fordert.	Jetzt	kennen	Sie
mich	einigermaßen.«

Die	Dame	küßte	ihn.
»Nein,«	sagte	sie,	»Sie	werden	nicht	untersinken.	Sonst,	wenn	das	geschähe,	wäre	es	schade,	schade	 für	Sie.	Sie

dürfen	niemals	wieder	so	verbrecherisch,	so	sündhaft	über	Sie	selber	aburteilen.	Sie	achten	sich	zu	wenig	und	andere
zu	 hoch.	 Ich	will	 Sie	 davor	 behüten,	 gegen	 sich	 selber	 so	 allzustreng	 vorzugehen.	Wissen	 Sie,	was	 Ihnen	 fehlt?	 Sie
müssen	 es	 eine	 Zeitlang	 ein	 bißchen	 wieder	 gut	 haben.	 Sie	 müssen	 in	 ein	 Ohr	 hineinflüstern	 und	 Zärtlichkeiten
erwidern	lernen.	Sie	werden	sonst	zu	zart.	Ich	will	Sie	lehren;	das	alles,	was	Ihnen	fehlt,	will	ich	Sie	lehren.	Kommen
Sie.	Wir	gehen	hinaus	in	die	Winternacht.	In	den	brausenden	Wald.	Ich	muß	Ihnen	so	viel	sagen.	Wissen	Sie,	daß	ich
Ihre	arme,	glückliche	Gefangene	bin?	Kein	Wort	mehr,	kein	Wort	mehr.	Kommen	Sie	nur.«	–
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