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Inleiding.

I.

De	predikant.

Eindelijk	stond	de	predikant	op	den	preekstoel.

De	menschen	in	de	kerk	hieven	het	hoofd	op.	Dus	was	hij	er	toch!	Dus	dezen	keer
werd	de	dienst	niet	afgeluid,	zooals	den	vorigen	Zondag	en	zooveel	andere
Zondagen.

De	predikant	was	jong,	lang,	slank	en	stralend	van	schoonheid.	Wanneer	men	hem
een	helm	op	’t	hoofd	had	gezet,	en	hem	een	zwaard	en	een	harnas	gegeven,	zou
men	een	marmeren	beeld	van	hem	hebben	kunnen	maken	en	het	naar	den
schoonsten	Griek	noemen.

Hij	had	de	diepe	oogen	van	een	dichter	en	de	vaste,	ronde	kin	van	een	veldheer.
Alles	aan	hem,	was	schoon,	fijn,	vol	uitdrukking	en	doorgloeid	van	een	geniaal,
geestelijk	leven.

De	menschen	in	de	kerk	werden	wonderlijk	te	moede,	toen	zij	hem	zóo	zagen.	Ze
waren	meer	gewend	hem	ietwat	slingerend	uit	de	herberg	te	zien	komen,	met	zijne
vroolijke	kameraden,	zooals	Beerencreutz,	de	overste,	met	de	dikke,	witte	snor,	en
de	sterke	kapitein	Bergh.

Hij	had	zóo	gezwierd,	dat	hij	gedurende	vele	weken	zijn	ambt	niet	had	kunnen
waarnemen.	De	gemeente	had	over	hem	moeten	klagen,	eerst	bij	zijn	Proost	en
toen	bij	den	Bisschop	en	het	Domkapittel.	Nu	was	de	bisschop	in	de	gemeente
gekomen,	om	kerkvisitatie	te	houden.	Hij	zat	in	het	koor	met	het	gouden	kruis	op
de	borst.	Predikanten	uit	Karlstad	en	van	de	naburige	gemeenten	zaten	om	hem
heen.

Er	was	geen	twijfel	aan—het	gedrag	van	den	predikant	was	over	de	grenzen	van
het	betamelijke	gegaan.	In	dien	tijd—het	was	omstreeks	1820—nam	men	het	niet
zoo	nauw,	als	iemand	dronk;	maar	deze	man	had	zijn	werk	verzuimd	om	te	kunnen
drinken,	en	nu	zou	het	hem	afgenomen	worden.

Hij	stond	op	den	preekstoel	en	wachtte,	terwijl	de	gemeente	het	laatste	psalmvers
zong.

Daar	kwam,	terwijl	hij	daar	stond,	de	zekerheid	over	hem,	dat	hij	vijanden	voor
zich	had,	louter	vijanden	in	de	geheele	kerk.	De	heeren	en	dames	in	de	gesloten
banken,	de	boeren	in	het	ruim,	de	aannemelingen	in	het	koor—zij	waren	allen	zijne
vijanden.	’t	Was	een	vijand,	die	’t	orgel	bespeelde;	ook	de	orgeltrapper	was	zijn
vijand.

Allen	haatten	zij	hem,	van	de	kleine	kinderen	af,	die	in	de	kerk	gedragen	werden,
tot	den	plaatsbewaarder	toe,	een	stijf	en	stram	soldaat,	die	den	slag	bij	Leipzig
bijgewoond	had.

De	predikant	had	wel	willen	knielen	en	hen	smeeken	barmhartig	jegens	hem	te
zijn.

Maar	een	oogenblik	later	kwam	een	gevoel	van	smart	en	toorn	over	hem.	Hij	wist
nog	wel	hoe	hij	geweest	was,	toen	hij	voor	een	jaar	dezen	preekstoel	voor	’t	eerst
beklom.	Toen	was	hij	een	smetteloos	man,	en	nu	stond	hij	daar	en	zag	neer	op	den
bisschop	met	het	gouden	kruis	om	den	hals,	die	gekomen	was	om	hem	te
veroordeelen.

Terwijl	hij	het	voorgebed	las,	steeg	hem	telkens	het	bloed	naar	de	wangen.	Dat
was	van	smart	en	toorn.
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Het	was	waar,	dat	hij	gezwierd	had,—maar	wie	had	recht	hem	daarvoor	aan	te
klagen?	Had	iemand	de	pastorie	gezien,	waarin	hij	leven	moest?	Donker	en
spookachtig	groeide	het	dennenbosch	tot	vlak	voor	zijn	vensters.	De	zwarte
zolderingen	dropen	van	’t	vocht;	’t	water	liep	langs	de	beschimmelde	muren.	Had
hij	dan	geen	brandewijn	noodig,	om	den	moed	er	in	te	houden,	als	de	regen	of	de
sneeuwstorm	naar	binnen	joeg	door	de	gebarsten	ruiten,	als	de	slecht	bewerkte,
verwaarloosde	akker	geen	brood	genoeg	gaf	om	den	honger	te	weren.

Het	kwam	hem	voor,	dat	hij	juist	een	predikant	geweest	was,	zooals	zij	er	een
verdienden.	Zij	dronken	immers	allemaal.	Waarom	zou	hij	de	eenige	zijn,	die	zich
iets	ontzegde?	De	man,	die	zijn	vrouw	begraven	had,	dronk	zich	een	roes	aan	’t
begrafenismaal.	De	vader,	die	zijn	kind	ten	doop	gebracht	had,	hield	daarna	een
drinkgelag.	De	gemeente	dronk,	als	ze	van	de	kerk	naar	huis	ging,	zoodat	de
meesten	beschonken	thuis	kwamen.	Een	predikant,	die	dronk,	was	goed	genoeg
voor	hen!

’t	Was	op	ambtsreizen	gebeurd,	als	hij	in	zijn	dunnen	mantel	mijlen	ver	over	de
bevroren	meren	had	moeten	rijden,	waar	alle	koude	winden	elkaar	ontmoetten,	als
hij	op	dezelfde	meren	in	een	open	boot	had	moeten	varen,	in	storm	en	stortregen,
als	hij	in	sneeuwjacht	uit	de	slede	had	moeten	stappen	om	het	paard	een	weg	te
banen	door	huizenhooge	sneeuwmassa’s,	of	als	hij	door	’t	bosch	moest	waden—
toen	was	het	gebeurd,	dat	hij	den	brandewijn	had	liefgekregen!

De	dagen	van	dit	jaar	waren	langzaam	omgekropen	in	duisternis	en	gedruktheid.
Heeren	en	boeren	waren	met	al	hun	gedachten	aan	’t	stof	der	aarde	gebonden;
maar	’s	avonds	had	de	geest	zijn	boeien	afgeworpen,	door	den	brandewijn	bevrijd!
De	inspiratie	was	gekomen;	’t	hart	was	warm	geworden;	’t	leven	straalde	van
heerlijkheid;	liederen	klonken	en	rozen	geurden.	De	gelagkamer	werd	dan	voor
hem	een	zuidelijken	bloementuin;	druiven	en	olijven	hingen	boven	zijn	hoofd;
marmeren	beelden	blonken	tusschen	’t	donkere	loof;	philosofen	en	dichters
wandelden	onder	palmen	en	platanen.

Neen,	hij,	de	predikant	daar	op	den	preekstoel,	wist,	dat	zonder	brandewijn	het
leven	in	die	streken	niet	uit	te	houden	was.	Al	zijn	toehoorders	wisten	het,	en	nu
wilden	ze	hem	veroordeelen!

Zij	wilden	hem	zijn	toga	afrukken,	omdat	hij	beschonken	geweest	was	in	het	huis
van	hun	God!	O,	al	die	menschen	hadden	zij	dan	....	wilden	zij	zich	verbeelden,	dat
zij	een	anderen	God	hadden	dan	den	brandewijn!

Hij	had	het	voorgebed	gelezen	en	boog	zich	neer,	om	het	Onze	Vader	uit	te
spreken.

’t	Was	ademloos	stil	in	de	kerk	onder	het	gebed.	Plotseling	greep	de	predikant	met
beide	handen	naar	de	banden,	die	zijn	toga	vasthielden.	’t	Kwam	hem	voor	alsof	de
geheele	gemeente,	de	bisschop	vooraan,	de	trap	van	den	preekstoel	opsloop,	om
hem	zijn	toga	af	te	rukken.	Hij	lag	geknield	en	zag	niet	op,	maar	hij	voelde	hoe	ze
trokken.	En	hij	zag	hen	zoo	duidelijk,	de	proosten,	de	predikanten,	de
kerkvoogden,	den	klokkeluider	en	de	gemeente,	in	één	lange	rij,	trekkend	met	alle
kracht,	om	de	toga	los	te	krijgen.	En	hij	kon	zich	zoo	duidelijk	voorstellen,	hoe	ze
allen,	die	nu	zoo	rukten	en	trokken,	over	elkaar	de	trap	af	zouden	rollen,	als	de
toga	losvloog;	en	die	heele	rij	daar	beneden,	die	niet	aan	de	toga,	allen	aan	elkaars
kleeren	trokken,	ze	zouden	allemaal	vallen!

Hij	zag	het	zoo	duidelijk,	dat	hij	bijna	hardop	gelachen	had,	terwijl	hij	daar
geknield	lag.	Maar	op	’t	zelfde	oogenblik	parelde	het	koude	zweet	op	zijn
voorhoofd.	’t	Was	toch	al	te	afschuwelijk!

Dat	hij	nu	een	verworpeling	zou	worden	ter	wille	van	den	brandewijn!	Een
afgezette	predikant—was	er	wel	iets	ellendigers	op	aarde!

Hij	zou	een	van	de	bedelaars	zijn	aan	den	grooten	weg,	dronken	aan	den	slootkant
liggen,	in	lompen	gekleed	gaan,	met	vagebonden	omgaan.

’t	Gebed	was	ten	einde.	Hij	moest	zijn	preek	voorlezen.	Toen	kwam	een	gedachte
bij	hem	op,	die	de	woorden	deed	verstommen	op	zijn	lippen.	Hij	dacht	er	aan,	dat
het	voor	’t	laatst	was,	het	hem	vergund	zou	zijn,	daar	te	staan	en	Gods	eer	te
verkondigen.

Voor	’t	laatst!	Dat	trof	den	predikant	zóo,	dat	hij	den	brandewijn	en	den	bisschop
vergat.	Hij	moest	de	gelegenheid	aangrijpen	en	van	Gods	eer	getuigenis	afleggen.

Het	kwam	hem	voor	alsof	de	kerk	met	alle	toehoorders	diep,	heel	diep	wegzonk,
alsof	het	dak	van	de	kerk	genomen	werd	en	hij	in	den	hemel	kon	zien.	Hij	stond
alleen,	geheel	alleen	op	den	preekstoel,	en	zijn	ziel	kreeg	vleugels	en	vloog	op
naar	den	open	hemel	boven	hem,	en	zijn	stem	werd	sterk	en	geweldig—en	hij
verkondigde	Gods	eer.
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Hij	was	een	man	van	inspiratie.	Hij	liet	de	geschreven	preek	liggen.	Als	een
duivenvlucht	daalden	de	gedachten	op	hem	neer.	Het	was	hem	als	ware	het	een
ander,	die	sprak;	maar	het	werd	hem	ook	helder,	dat	dit	het	hoogste	op	aarde	was,
en	dat	niemand	in	glans	en	heerlijkheid	hem	nabij	kwam,	die	daar	stond	en	Gods
eer	verkondigde.

Zoolang	de	vurige	tongen	der	inspiratie	op	hem	rustten,	sprak	hij;	maar	toen	die
gebluscht	waren,	en	toen	’t	dak	weer	over	de	kerk	was	gedaald	en	de	toehoorders
weer	waren	opgekomen	uit	de	diepte,	toen	boog	hij	zich	neer	en	schreide;	want	hij
dacht,	dat	het	leven	hem	zijn	beste	oogenblikken	gegeven	had	en	dat	die	nu
voorbij	waren.

Na	den	dienst	zou	er	vergadering	en	onderzoek	volgen.	De	bisschop	vroeg	of	de
gemeente	zich	te	beklagen	had	over	hun	leeraar.

De	predikant	was	niet	meer	trotsch	en	vertoornd	als	vóór	de	preek.	Nu	schaamde
hij	zich	en	boog	het	hoofd.	Ach,	nu	zouden	al	die	ellendige	brandewijnhistories
voor	den	dag	komen.

Maar	er	kwam	geen	enkele.	’t	Was	doodstil	om	de	groote	tafel	in	de
kerkeraadskamer.

De	predikant	zag	op,	eerst	naar	den	klokkeluider—neen,	hij	zweeg;	toen	naar	de
kerkvoogden,	toen	naar	de	notabelen	en	naar	de	eigenaars	der	ijzermijnen;	maar
allen	zwegen.	Zij	hielden	de	lippen	vast	gesloten	en	keken	half	verlegen	neer	op
tafel.

„Zij	wachten	maar	tot	één	begint,”	dacht	de	predikant.

Een	der	kerkvoogden	kuchte.

„Ik	vind,	dat	we	een	besten	leeraar	hebben,”	zeide	hij.

„De	bisschop	heeft	immers	zelf	gehoord	hoe	hij	preeken	kan,”	stemde	de
klokkeluider	toe.

De	bisschop	zei	iets	van	„dikwijls	den	dienst	afluiden.”

„Maar	een	dominé	mag	toch	even	goed	wel	eens	ziek	zijn	als	andere	menschen,”
meenden	de	boeren.

De	bisschop	maakte	een	toespeling	op	een	gerucht	van	misnoegdheid	over	de
levenswijze	van	den	predikant.

Zij	verdedigden	hem	eenparig.	Hij	was	nog	zoo	jong,	hun	leeraar;	wat	zou	men
daarvan	zeggen.	Neen,	als	hij	maar	altijd	zóó	preeken	wilde	als	hij	vandaag
gedaan	had,	dan	wilden	ze	hem	zelfs	voor	den	bisschop	niet	ruilen.

Er	waren	geen	aanklagers,	geen	rechters!	De	predikant	voelde	hoe	zijn	hart	zich
verruimde,	hoe	zijn	bloed	lichter	door	zijne	aderen	vloot.	Hij	was	dus	niet	meer
door	vijanden	omringd.	Hij	had	hen	gewonnen,	toen	hij	er	allerminst	aan	dacht
hun	predikant	te	zullen	blijven!

Na	de	kerkvisitatie	dineerden	de	bisschop,	de	proosten,	de	predikanten	en	de
notabelen	in	de	pastorie.	De	vrouw	van	een	der	naburige	predikanten	had	op	zich
genomen	voor	het	feest	te	zorgen,	want	de	predikant	was	ongehuwd.	Zij	had	alles
zoo	goed	mogelijk	geschikt,	en	het	kwam	hem	voor,	dat	de	pastorie	toch	zoo	akelig
niet	was.	De	lange	tafel	was	buiten	gedekt	onder	de	dennen	en	stond	zoo	mooi:	’t
blauwe	en	witte	porselein,	de	schitterende	glazen	en	de	net	gevouwen	servetten.
Twee	berkeboomen	bogen	zich	over	den	ingang.	In	de	voorkamer	was	de	grond
met	groene	takjes	bestrooid	en	aan	den	dakbalk	hing	een	bloemkrans;	in	alle
kamers	stonden	bloemen,	de	muffe	lucht	was	weg,	en	de	groene	vensterruiten
blonken	vroolijk	in	den	zonneschijn.

De	predikant	was	zielsblij;	hij	beloofde	zichzelf	nooit	meer	te	drinken.

Er	was	niemand,	die	niet	blij	was	aan	dien	feestdisch.	Zij,	die	grootmoedig
geweest	waren	en	vergeven	hadden,	waren	blij,	en	de	predikanten	en	proosten
waren	blij,	omdat	ze	een	schandaal	hadden	kunnen	vermijden.

De	goede	bisschop	hief	zijn	glas	op	en	sprak.	Hij	was	deze	reis	met	een	bezwaard
hart	begonnen,	want	hij	had	veel	booze	geruchten	gehoord.	Hij	was	uitgegaan	om
een	Saulus	te	zoeken,	en	zie,	Saulus	was	tot	een	Paulus	geworden,	die	meer	zou
arbeiden	dan	alle	anderen.	En	de	vrome	oude	sprak	verder	over	de	rijke	gaven,	die
hun	jonge	broeder	ontvangen	had,	en	roemde	die.	Niet	opdat	hij	er	zich	op
verhoovaardigen	zou,	maar	opdat	hij	al	zijn	krachten	zou	inspannen	en	zich	zelf
wèl	in	acht	nemen,	zooals	een	man	behoort	te	doen,	wien	een	zeer	zware	en
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kostbare	last	op	de	schouderen	is	gelegd.

De	predikant	dronk	niet	te	veel	dien	middag,	maar	in	een	roes	was	hij	toch.	Al	dat
groote,	onverwachte	geluk	steeg	hem	naar	het	hoofd.	De	hemel	had	vlammende
tongen	van	geestdrift	op	hem	doen	nederdalen,	en	de	menschen	hadden	hem
liefde	geschonken.	’t	Bloed	stroomde	koortsachtig	en	met	geweldige	snelheid	door
zijn	aderen,	nog	toen	de	avond	viel	en	zijn	gasten	vertrokken.	Laat	in	den	nacht	zat
hij	in	zijn	kamer	en	liet	de	nachtlucht	door	het	open	venster	naar	binnen	stroomen
om	den	koortsgloed	van	geluk	te	koelen,	de	onrust	en	verrukking,	die	hem	beletten
te	slapen.

Daar	klonk	een	stem:	„Ben	je	nog	wakker,	dominé?”

Een	man	kwam	over	het	gras	naar	het	huis	toe.	De	predikant	zag	uit	het	venster
en	herkende	den	sterken	kapitein	Kristiaan	Bergh,	een	van	zijn	trouwste
zwierkameraden.

Een	zwervend	man,	zonder	tehuis,	was	die	kapitein	Bergh,	een	reus	van	gestalte
en	kracht,	groot	als	een	berg	en	dom	als	een	berggeest.

„Ja,	zeker	ben	ik	wakker,	kapitein,”	antwoordde	de	predikant.	„Vindt	je,	dat	dit	een
nacht	is	om	te	gaan	slapen?”

En	hoor	nu	wat	kapitein	Kristiaan	hem	vertelt.	De	reus	had	er	al	een	voorgevoel
van	gehad	en	begreep	nu,	dat	de	predikant	van	zijn	drinkgelagen	afscheid	zou
nemen.	Hij	zou	nooit	meer	rust	hebben,	meende	kapitein	Kristiaan,	want	die
proosten	en	dominees	uit	Karlstad,	die	er	eens	geweest	waren,	konden	immers
terugkomen	en	hem	zijn	toga	afnemen,	als	hij	weer	aan	het	feestvieren	ging.

Maar	nu	heeft	kapitein	Kristiaan	zijn	slag	geslagen	en	’t	zóó	gemaakt,	dat	er	nooit
een	proost	of	een	predikant	meer	komen	zal,	en	ook	geen	bisschop.	Nu	kunnen	de
predikant	en	zijn	vrienden	in	de	pastorie	net	zooveel	drinken	als	ze	willen.	Want
raad	eens	wat	de	kapitein	gedaan	heeft!	Toen	de	bisschop	en	de	overige
geestelijken	in	den	gesloten	wagen	waren	gegaan	en	het	portier	goed	dicht	zat,
was	de	kapitein	op	den	bok	gaan	zitten,	om	hem	een	paar	mijlen	ver	te	brengen	in
den	lichten	zomernacht.	En	hij	had	ze	eens	laten	voelen	wat	het	was:	zijn	leven
aan	een	zijden	draadje	te	voelen	hangen;	hij	had	de	paarden	voort	laten	draven	in
razende	vaart.	Dat	moesten	ze	nu	eens	hebben,	omdat	zij	een	eerlijk	man	niet	eens
een	roes	gunden.

Meen	niet,	dat	hij	op	den	grooten	weg	bleef,	of	dat	hij	er	bang	voor	was	ze	eens
door	elkaar	te	schudden.	Hij	reed	over	slooten	en	velden	met	boomknoesten,	hij
vloog	in	galop	van	de	heuvels	naar	beneden,	hij	reed	door	het	meer,	zoodat	’t
water	tot	over	de	wielen	opspatte,	en	hij	ging	langs	de	berghelling,	zoodat	de
paarden	de	voorpooten	stijf	uithielden	en	zich	lieten	glijden.	En	al	dien	tijd	zaten
de	bisschop	en	de	predikanten	met	bleeke	gezichten	gebeden	te	mompelen.	Erger
rijtoer	hadden	ze	zeker	nooit	gedaan.

Men	kan	zich	denken	hoe	ze	er	uitzagen,	toen	ze	aan	de	herberg	te	Rissäter
kwamen:	levend,	maar	door	elkaar	geschud	als	hagel	in	een	leeren	zakje.

„Wat	moet	dat	beteekenen,	kapitein	Kristiaan?”	vraagt	de	bisschop,	toen	hij	het
portier	open	doet.

„Dat	beteekent,	dat	de	bisschop	zich	twee	keer	bedenken	moet,	eer	hij	weer	bij
Gösta	Berling	op	kerkvisitatie	komt,”	antwoordt	kapitein	Kristiaan,	en	dien	zin
heeft	hij	vooruit	bedacht	en	van	buiten	geleerd,	om	niet	in	de	war	te	komen	bij	’t
uitspreken.

„Nu,	groet	dan	Gösta	Berling,”	zegt	de	bisschop,	„en	zeg	hem,	dat	bij	hem	noch	ik,
noch	een	ander	bisschop	ooit	meer	komen	zal.”

Zie,	dat	heldenstuk	staat	de	sterke	kapitein	daar	aan	den	predikant	te	verhalen	bij
’t	open	venster	in	den	lichten	zomernacht.	Want	hij	heeft	zoo	juist	de	paarden	naar
de	herberg	teruggebracht,	en	is	toen	dadelijk	naar	de	pastorie	gegaan,	om	’t
nieuws	te	vertellen.

„Nu	kun	je	dus	gerust	zijn,	beste	vriend,”	zegt	hij.	Ach	kapitein	Kristiaan!	Met
bleeke	gezichten	zaten	de	geestelijken	in	’t	rijtuig,	maar	de	predikant	aan	’t
venster,	in	dien	lichten	zomernacht,	zag	nog	veel,	veel	bleeker.	Ach,	kapitein
Kristiaan!

De	predikant	hief	den	arm	op	en	wilde	den	reus	een	geweldigen	slag	in	zijn	grof,
dom	gezicht	geven,	maar	hij	bedwong	zich.	Met	een	woesten	zwaai	sloeg	hij	’t
venster	dicht,	bleef	midden	in	de	kamer	staan,	en	schudde	de	gebalde	vuist	tegen
den	hemel.
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Hij,	op	wien	de	vurige	tongen	der	inspiratie	waren	neergedaald,	hij,	die	Gods	eer
verkondigd	had—hij	stond	daar	met	de	vreeselijke	gedachte,	dat	God	hem	verlaten
en	beschimpt	had.

Moest	de	bisschop	niet	denken,	dat	hij	kapitein	Kristiaan	hierop	uitgestuurd	had?
Moest	hij	niet	denken,	dat	hij	den	ganschen	dag	gelogen	en	gehuicheld	had?	Nu
zou	hij	wel	ernst	met	het	onderzoek	maken,	hem	eerst	schorsen	en	dan	afzetten.

Toen	de	morgen	kwam,	was	de	predikant	uit	de	pastorie	verdwenen.	Hij	wilde	niet
blijven	en	zich	verdedigen.	God	had	hem	verlaten.	Hij	zou	afgezet	worden,	dat	wist
hij.	God	wilde	het.	Dan	kon	hij	evengoed	dadelijk	heengaan.

Dit	gebeurde	omstreeks	1820	in	een	afgelegen	gemeente	van	West-Wermeland.

’t	Was	het	eerste	ongeluk,	dat	Gösta	Berling	trof,	maar	’t	was	het	laatste	niet.

Want	voor	paarden,	die	sporen	noch	zweep	kunnen	verdragen,	is	het	leven	niet
gemakkelijk.	Bij	elke	pijn,	die	ze	voelen,	hollen	ze	voort	op	woeste	wegen,	die	naar
gapende	afgronden	leiden.	Zoodra	er	steenen	op	den	weg	liggen	en	de	rit
moeielijk	wordt,	weten	ze	niets	beter	te	doen,	dan	den	wagen	om	te	werpen	en
door	te	hollen.

II.

De	bedelaar.

Op	een	kouden	Decemberdag	kwam	een	bedelaar	den	Brobyheuvel	op.	Hij	was
gekleed	in	de	ellendigste	lompen,	en	zijne	schoenen	waren	zóó	versleten,	dat	de
koude	sneeuw	zijn	voeten	nat	maakte.

Löfven	is	de	naam	van	een	lang,	smal	meer	in	Wermeland,	dat	op	een	paar
plaatsen	sterk	vernauwd	wordt.	’t	Strekt	zich	uit	naar	’t	Noorden	tot	aan	de
Finbosschen	en	naar	’t	Zuiden	tot	het	Wermermeer.	Vele	gemeenten	liggen	langs
den	oever;	maar	Broby	is	de	grootste	en	rijkste.	Die	neemt	een	groot	stuk	van	den
oostelijken	en	westelijken	oever	in;	maar	aan	de	westkust	liggen	de	groote	hoeven,
zulke	landgoederen	als	Ekeby	en	Björne,	ver	beroemd	om	hun	rijkdom	en
schoonheid,	en	het	groote	dorp	Broby	met	de	herberg,	’t	stadhuis,	de	woning	van
den	leensman,	de	pastorie	en	de	markt.

Broby	ligt	op	een	steile	helling.	De	bedelaar	was	de	herberg	voorbij	gegaan,	die
aan	den	voet	van	den	heuvel	ligt,	en	werkte	zich	nu	omhoog	naar	de	pastorie,	die
het	hoogst	ligt.

Voor	hem	ging	een	klein	meisje	denzelfden	weg;	zij	trok	een	slee	voort,	met	een
zak	meel	er	op.	De	bedelaar	haalde	haar	in	en	sprak	haar	aan.

„Dat	is	een	klein	paardje	voor	een	groote	lading,”	zei	hij.

’t	Kind	keek	om	en	zag	hem	aan.	Het	was	een	klein	ding	van	twaalf	jaar,	met
doordringende,	scherpe	oogen	en	saamgeknepen	lippen.

„’t	Was	te	wenschen	dat	’t	paard	kleiner	en	de	lading	grooter	was;	dan	kwam	ik	er
langer	mee	toe,”	antwoordde	zij.

„Is	het	soms	je	eigen	voer,	dat	je	naar	huis	sleept?”

„Ja,	God	beware	me.	Ik	moet	voor	mijn	eigen	eten	zorgen,	zoo	klein	als	ik	ben.”

De	bedelaar	sloeg	de	hand	aan	de	slee	en	duwde	die	voort.	’t	Meisje	wendde	zich
om	en	zag	naar	hem.

„Je	moet	niet	denken,	dat	je	er	iets	voor	krijgt,”	zei	ze.

De	bedelaar	lachte	luid.	„Je	bent	zeker	de	dochter	van	den	dominé	uit	Broby,”	zei
hij.

„Ja,	dat	ben	ik.	Een	armer	vader	heeft	menigeen,	maar	een	slechter	vader	heeft
niemand.	’t	Is	de	heilige	waarheid,	al	is	’t	ook	schande,	dat	zijn	eigen	kind	het
zeggen	moet.”

„Hij	is	zeker	gierig	en	kwaadaardig,	je	vader?”

„Gierig	is	hij,	en	kwaadaardig	ook,	maar	zijn	dochter	wordt	nog	erger,	als	ze	leven
blijft,”	zeggen	de	menschen.
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„’t	Kan	best	zijn,	dat	de	menschen	gelijk	hebben.	Ik	zou	wel	eens	willen	weten	hoe
je	aan	dien	zak	meel	gekomen	bent.”

„Dat	kan	ik	je	wel	zeggen.	Ik	heb	koren	van	morgen	uit	vaders	schuur	gehaald	en
ben	er	nu	mee	naar	den	molen	geweest.”

„Maar	ziet	hij	je	nu	niet,	als	je	er	nu	mee	thuis	komt?”

„Jij	bent	ook	niet	slim.	Vader	is	uit	op	huisbezoek.	Dat	kun	je	toch	wel	begrijpen.”

„Maar	daar	komt	iemand	achter	ons	de	hoogte	oprijden.	Ik	hoor	de	sneeuw	kraken
onder	de	slee.	Als	hij	dat	nu	eens	was!”

’t	Meisje	luisterde	en	tuurde.	Plotseling	begon	ze	luid	te	schreien.	„’t	Is	vader,”
snikte	ze.	„Hij	slaat	me	dood!	Hij	slaat	me	dood.”

„Ja,	nu	is	goede	raad	duur,	en	wie	gauw	helpt,	helpt	dubbel,”	zei	de	bedelaar.

„Hoor	eens,”	zei	’t	kind,	„jij	kunt	me	helpen.	Neem	het	touw	en	trek	de	slee	voort;
dan	neemt	vader	dat	hij	van	jou	is.”

„Maar	wat	moet	ik	er	mee	doen?”	vroeg	de	bedelaar,	en	nam	het	touw	over	den
schouder.

„Ga	er	mee	heen	waar	je	wilt,	maar	kom	er	mee	naar	de	pastorie	als	’t	donker
wordt.	Ik	zal	je	wel	opvangen.”

„Ja,	dat	kan	ik	wel	doen.”

„Wee	je	gebeente,	als	je	niet	komt!”	riep	het	meisje,	en	draafde	weg,	om	vóór	haar
vader	thuis	te	zijn.

Met	een	bezwaard	hart	keerde	de	bedelaar	om	en	ging	met	de	slee	naar	de
herberg.	De	stumper	had	een	heerlijken	droom	gehad,	terwijl	hij	daar	in	de
sneeuw	liep	met	zijn	halfnaakte	voeten.	Hij	had	aan	de	groote	bosschen	loopen
denken,	ten	noorden	van	’t	Löfvenmeer,	de	groote	Fin-bosschen.

Hier,	in	de	gemeente	Broby,	waar	hij	nu	rondzwierf	langs	’t	smalle	water	tusschen
’t	boven-	en	’t	beneden-Löfvenmeer,	in	deze	streken,	beroemd	om	hun	rijkdom	en
vreugde,	waar	landgoed	aan	landgoed	en	ijzermijn	naast	ijzermijn	te	vinden	zijn,
viel	hem	de	weg	te	zwaar;	de	kamers	waren	hem	te	eng,	de	bedden	te	hard.	Hier
verlangde	hij	zoo	bitter	naar	den	vrede	in	de	groote,	eeuwige	bosschen.

Hier	hoorde	hij	op	iederen	dorschvloer	de	vlegels	klepperen,	alsof	’t	dorschen
nooit	een	einde	zou	nemen.	Timmerhout	en	steenkool	werden	bij	ladingen	vol	uit
de	onuitputtelijke	wouden	hierheen	gebracht.	Eindelooze	rijen	wagens	met	erts
werden	langs	de	wegen	met	diepe	wielsporen,	door	honderden	voorgangers
getrokken,	naar	boven	gehaald.	Hij	zag	sleden	van	hoeve	naar	hoeve	gaan,	en	’t
kwam	hem	voor,	als	hield	blijdschap	de	teugels,	als	stonden	schoonheid	en	liefde
op	zij	van	de	sleden.

Ach,	hoe	liep	die	stumper	daar	te	verlangen	naar	den	vrede	in	de	groote,	eeuwige
bosschen.

Daar,	waar	de	boomen	hoog	en	rank	als	zeilen	opsteken	uit	de	effen	vlakte,	waar
de	sneeuw	in	zware	lagen	op	de	onbewegelijke	takken	rust,	waar	de	wind	geen
macht	heeft,	maar	alleen	heel	stil	met	de	naalden	in	de	toppen	spelen	kan,
daarheen	wilde	hij,	al	verder	en	verder	daarin,	tot	eindelijk	zijn	krachten	hem
zouden	begeven,	en	hij	neer	zou	zinken	onder	de	groote	boomen	en	sterven	van
kou	en	honger.

Hij	verlangde	naar	het	groote,	suizende	graf,	daar	bij	het	Löfvenmeer,	waar	de
macht	der	vernietiging	hem	meester	worden	kon,	waar	het	eindelijk	kou,	honger,
vermoeidheid	en	brandewijn	gelukken	zou	zijn	ellendig	lichaam	te	vernielen,	dat
tot	nu	toe	alles	uitgehouden	had.

Hij	was	bij	de	herberg	gekomen,	en	wilde	tot	den	avond	wachten.	Hij	ging	in	de
gelagkamer,	en	zat	in	doffe	rust	op	een	bank	bij	de	deur,	en	droomde	van	de
eeuwige	bosschen.

De	waardin	had	medelijden	met	hem,	en	gaf	hem	een	glaasje	van	haar	sterken,
zoeten	brandewijn.	En	zij	gaf	er	hem	nog	een,	omdat	hij	er	zoo	dringend	om	vroeg.

Meer	wilde	zij	hem	niet	geven	en	de	bedelaar	werd	wanhopend.	Hij	moest	meer
hebben	van	dien	sterken,	heerlijken	brandewijn.	Hij	moest	nog	eens	’t	hart	in	zich
voelen	opspringen	van	vreugde	en	zijn	gedachten	opvlammen	in	een	roes.	O,	dat
gezegend	brouwsel!	Zomerzon,	vogelgezang,	al	de	geuren	en	schoonheid	van	den
zomer	zweefden	er	over	heen.	Nog	éens,	eer	hij	verdwijnt,	wil	hij	geluk	en
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zonneschijn	indrinken.

Toen	ruilde	hij	eerst	het	meel,	toen	den	zak	en	eindelijk	de	slee—alles	voor
brandewijn.	Daardoor	kreeg	hij	een	goeden	roes	en	sliep	het	grootste	gedeelte	van
den	middag	op	een	bank	in	de	gelagkamer.

Toen	hij	wakker	werd,	zag	hij	in,	dat	er	in	de	wereld	maar	éen	ding	voor	hem
overbleef.	Nu	dit	ellendige	lichaam	zóozeer	zijn	ziel	beheerschte,	nu	hij	voor	drank
kon	weggeven	wat	een	kind	hem	had	toevertrouwd,	nu	hij	een	schandvlek	op	de
aarde	geworden	was,	moest	hij	die	verlossen	van	zijn	ellende.	Hij	moest	zijn	ziel	de
vrijheid	hergeven—haar	naar	God	laten	gaan.

Hij	lag	op	de	bank	in	de	gelagkamer,	en	hield	gericht	over	zichzelf:	„Gösta	Berling,
afgezette	predikant,	beschuldigd	het	eigendom	van	een	hongerig	kind	verdronken
te	hebben,	wordt	ter	dood	veroordeeld.	Tot	welken	dood?	Tot	den	dood	in	de
sneeuw.”

Hij	greep	zijn	muts	en	wankelde	naar	buiten.	Hij	was	nog	niet	geheel	wakker	en
ook	niet	geheel	nuchter.	Hij	schreide,	uit	medelijden	met	zichzelf,	over	zijn	arme,
vernederde	ziel,	die	hij	de	vrijheid	hergeven	moest.

Hij	ging	niet	ver	en	bleef	op	den	weg.	Aan	den	kant	lag	een	hooge	sneeuwhoop,
waarin	hij	zich	neerwierp	om	te	sterven.	Hij	sloot	de	oogen	en	beproefde	te	slapen.

Niemand	weet	hoe	lang	hij	daar	lag,	maar	er	was	nog	leven	in	hem,	toen	het
dochtertje	van	den	predikant	te	Broby	langs	den	weg	kwam	loopen,	met	een
lantaarn	in	de	hand,	en	hem	in	de	sneeuw	aan	den	kant	vond.	Zij	had	uren	op	hem
gewacht.	Nu	kwam	zij	den	Brobyheuvel	afhollen,	om	te	weten	te	komen	waar	hij
toch	bleef.

Ze	herkende	hem	dadelijk	en	begon	hem	te	schudden	en	uit	alle	macht	te
schreeuwen	om	hem	wakker	te	krijgen.

Ze	moest	weten	wat	die	man	met	haar	meelzak	gedaan	had.	Ze	moest	hem	in	’t
leven	terugroepen,	ten	minste	zóó	lang,	dat	hij	haar	zeggen	kon,	wat	er	van	haar
slee	en	haar	zak	geworden	was.	Haar	vader	zou	haar	doodslaan,	als	hij	hoorde,	dat
zij	zijn	slee	had	weggemaakt.	Zij	beet	den	bedelaar	in	de	vingers,	krabde	hem	in	’t
gezicht	en	schreeuwde	als	een	wanhopende.

Daar	kwam	iemand	langs	den	weg	aanrijden.

„Voor	den	duivel!	Wie	schreeuwt	daar	zoo?”	vroeg	een	barsche	stem.

„Ik	wil	weten,	wat	hij	met	mijn	slee	en	mijn	zak	met	meel	gedaan	heeft,”	jammerde
het	kind	en	sloeg	den	bedelaar	met	de	gebalde	vuisten	op	de	borst.

„Krabbel	jij	een	doodgevroren	man?	Weg	met	jou,	krabbekat!”

De	stem	was	van	een	groote,	grof	gebouwde	vrouw.	Zij	kwam	uit	de	slede	en	ging
naar	den	sneeuwhoop.	’t	Kind	nam	ze	bij	den	nek	en	wierp	het	op	zij	van	den	weg;
toen	boog	ze	zich	neer,	schoof	den	arm	onder	den	rug	van	den	bedelaar	en	lichtte
hem	op.	Toen	droeg	zij	hem	in	de	slee	en	legde	hem	er	in	neer.	„Kom	mee	naar	de
herberg,	jou	heks!”	riep	ze	tegen	het	meisje:	„dan	kunnen	we	hooren,	wat	jij	van
hem	weet.”

Een	uur	later	zat	de	bedelaar	op	een	stoel	bij	de	deur	in	de	„mooie	kamer”	van	de
herberg,	en	voor	hem	stond	de	krachtige	vrouw,	die	hem	uit	den	sneeuwhoop
gered	had.

Zooals	Gösta	Berling	haar	nu	zag,	zooals	ze	uit	de	steenkoolbergplaatsen	in	’t
bosch	kwam,	met	zwarte	handen	en	een	stompje	pijp	in	den	mond,	met	een	korte
lamspels	zonder	voering	aan,	met	een	kleed	van	gestreept,	zelf	gesponnen	wollen
goed,	de	schoenen	met	ijzerbeslag	en	een	mes	in	een	schee	voor	in	haar	borst,
tusschen	de	plooien	van	haar	pels,	met	het	grijze	haar	glad	weggestreken	van	haar
mooi	oud	gezicht—zoo	had	hij	haar	honderdmaal	hooren	beschrijven,	en	hij
begreep,	dat	de	beroemde	majoorsvrouw	van	Ekeby	voor	hem	stond.

Zij	was	de	machtigste	vrouw	in	Wermeland,	meesteres	van	zeven	ijzermijnen,
gewend	te	bevelen	en	gehoorzaamd	te	worden;	hij	was	maar	een	ellendige,	ter
dood	veroordeelde	stumper,	van	alles	ontbloot,	met	de	bewustheid,	dat	elke	weg
hem	te	zwaar,	elke	kamer	hem	te	eng	was.	Hij	beefde	van	angst	terwijl	haar	blik
op	hem	rustte.

Zij	stond	zwijgend	neer	te	zien	op	dat	hoopje	menschelijke	ellende	daar	vóor	haar,
op	die	roode,	gezwollen	handen,	die	vermagerde	gestalte	en	dat	prachtige	hoofd,
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dat,	hoe	vervallen	en	verwaarloosd	ook,	nog	een	woeste	schoonheid	vertoonde.

„Je	bent	immers	Gösta	Berling,	de	gekke	dominé?”	vroeg	zij.

De	bedelaar	bleef	onbeweeglijk	zitten.

„Ik	ben	de	Majoorske	van	Ekeby.”

Een	rilling	ging	den	bedelaar	door	de	leden.	Hij	vouwde	de	handen	en	sloeg	de
oogen	verlangend	op.	Wat	zou	zij	met	hem	doen?	Zou	ze	hem	dwingen	te	leven?
Hij	beefde	voor	haar	kracht.	Ach,	hij	was	den	vrede	der	eeuwige	bosschen	zoo
nabij	geweest.

Zij	begon	den	strijd	met	hem	te	zeggen,	dat	de	dochter	van	den	predikant	haar
slee	en	haar	meel	teruggekregen	had,	en	dat	zij,	de	Majoorske,	een	tehuis	voor
hem	had,	in	den	vleugel	van	de	„kavaliers,”	op	Ekeby.	Zij	bood	hem	een	leven	van
vreugd	en	heerlijkheid	aan,	maar	hij	antwoordde,	dat	hij	sterven	moest.

Toen	sloeg	zij	met	de	vuist	op	tafel	en	zei	hem	de	waarheid	in	ronde	woorden.

„Zoo!	Wil	jij	sterven?	Ja,	dat	zou	me	niet	verbazen—als	je	maar	leefde!	Maar	kijk
eens	naar	je	uitgemergeld	lichaam,	je	krachtelooze	leden,	je	matte	oogen.	Meen	je,
dat	er	nog	wat	over	is	om	dood	te	maken?	Meen	je	soms,	dat	je	precies	in	een
dicht	gespijkerde	kist	moet	liggen	om	dood	te	zijn?	Geloof	je,	dat	ik	niet	zie	hoe
dood	je	bent,	Gösta	Berling?

„Ik	zie,	dat	er	een	grijnzend	doodshoofd	op	je	schouders	zit;	ik	zie,	dunkt	me,	de
wormen	uit	en	in	je	oogkassen	kruipen.	Voel	je	niet,	dat	je	mond	vol	aard	zit?	Kun
je	je	knokkels	niet	hooren	rammelen	als	je	je	beweegt?	Je	hebt	je	in	brandewijn
verdronken,	Gösta	Berling,	en	dood	ben	je	al	lang!	Wat	zich	nu	nog	in	je	beweegt,
zijn	je	doodsbeenderen,	en	die	wil	je	niet	eens	laten	voortbestaan!

„’t	Is	er	ook	een	bestaan	naar.	’t	Is	even	dwaas	alsof	je	de	dooden	een	dans	over	de
graven	in	den	maneschijn	niet	gunt.

„Schaam	je	je	omdat	je	dominé	geweest	bent?	En	wil	je	daarom	sterven?	Ik	moet	je
zeggen,	dat	’t	heel	wat	behoorlijker	zijn	zou	als	je	je	gaven	gebruiken	wou	en	nog
wat	nut	doen	in	Gods	groote	wereld.

„Waarom	kwam	je	niet	dadelijk	bij	mij?	Ik	zou	dat	wel	in	orde	gemaakt	hebben.

„Nu	meen	je	zeker,	dat	’t	een	heele	eer	is,	als	ze	je	op	de	spaanders	leggen	en	dan
zeggen	dat	je	zoo’n	mooie	doode	bent!”

De	bedelaar	zat	nu	rustig,	half	glimlachend	naar	haar	boos	gebulder	te	luisteren,
„’t	kan	geen	kwaad!	niets	geen	kwaad!”	jubelde	’t	in	hem.	„De	eeuwige	bosschen
wachten,	en	zij	heeft	geen	macht	mij	daar	vandaan	te	houden.”

Maar	de	Majoorske	zweeg	en	liep	een	paar	keer	de	kamer	op	en	neer.	Toen	ging
zij	bij	de	kachel	zitten,	zette	de	voeten	tegen	’t	vuur	en	leunde	met	de	ellebogen	op
de	knieën.

„Alle	duivels,”	zei	ze	en	lachte	in	zichzelf.	„Wat	ik	zeg	is	zóo	waar,	dat	ik	’t	zelfs
nauwlijks	gemerkt	heb.	Geloof	je	niet,	dat	de	meeste	menschen	dood	of	ten	minste
halfdood	zijn?	Geloof	je	dat	ik	leef?	Och	neen,	och	neen!

„Ja,	kijk	me	maar	aan!	Ik	ben	Majoorske	van	Ekeby,	en	ik	ben	wel	de	machtigste
vrouw	van	’t	heele	Wermeland,	zou	ik	denken.	Als	ik	wenk	met	éen	vinger,	danst
de	burgemeester,	wenk	ik	met	twee,	dan	danst	de	bisschop,	en	wenk	ik	met	drie,
dan	dansen	de	raadsleden	en	de	hooge	geestelijkheid	en	alle	eigenaars	van	mijnen
in	heel	Wermeland	naar	mijn	pijpen	op	de	markt	in	Karlstad.	Voor	den	duivel,
dominé,	ik	zeg	je:	ik	ben	een	aangekleed	lijk.	Onze	lieve	Heer	weet	’t	best,	hoe
weinig	leven	er	in	me	is.”

De	bedelaar	boog	zich	voorover	en	luisterde	met	heel	zijn	ziel.	De	oude	Majoorske
zat	voor	’t	vuur	en	wiegde	heen	en	weer.	Ze	zag	hem	niet	aan	onder	’t	spreken.

„Geloof	je	niet,”	ging	ze	voort,	„dat,	als	ik	een	levend	mensch	geweest	was,	dat	je
daar	zag	zitten,	ellendig	en	ongelukkig,	met	gedachten	aan	zelfmoord	in	je	hart,
dat	ik	die	niet	in	een	oogenblik	had	kunnen	wegblazen?	Ik	had	dan	tranen	en
gebeden	voor	je	gehad,	die	alles	in	je	onderste	boven	zouden	gehaald	hebben.	Ik
had	dan	je	zondige	ziel	kunnen	redden.	Maar	nu	ben	ik	dood!	Onze	lieve	Heer
weet,	hoe	weinig	leven	er	in	me	is!

„Heb	je	gehoord	dat	ik	eens	de	mooie	Margaretha	Celsing	was?	Dat	is	lang
geleden;	maar	nog	kan	ik	mijn	oogen	rood	schreien	over	haar!	Waarom	moest
Margaretha	Celsing	sterven	en	Margaretha	Samzelius	leven—waarom	moet	de
Majoorske	van	Ekeby	leven?	Kun	jij	me	dat	zeggen,	Gösta	Berling?
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„Weet	je	hoe	Margaretha	Celsing	was?	Ze	was	slank	en	fijn,	schuchter	en
onschuldig,	Gösta	Berling.	Zij	was	een,	op	wier	graf	engelen	schreien.	Ze	wist	van
geen	kwaad	en	niemand	had	haar	ooit	leed	gedaan.	Zij	had	allen	lief.	En
wonderlijk	mooi	was	ze.

„Er	was	een	man,	heerlijk	om	te	zien.	Hij	heette	Altringer.	Niemand	weet	hoe	het
kwam	dat	hij	daar	boven	kwam,	waar	haar	ouders	hun	landgoed	hadden.	Hem	zag
Margaretha	Celsing;	hij	was	schoon,	hij	was	een	man	en	hij	had	haar	lief.	Maar	hij
was	arm	en	zij	kwamen	overeen,	dat	zij	op	elkaar	zouden	wachten,	„vijf	jaar	lang”
zooals	’t	volksliedje	zegt.

„Toen	er	drie	jaar	voorbij	waren”,	vervolgde	de	Majoorske,	„kreeg	zij	een	ander
aanzoek.	De	man	was	leelijk;	maar	hare	ouders	meenden,	dat	hij	rijk	was,	en	zij
dwongen	haar	met	praatjes	en	overredingen,	met	slaag	en	booze	woorden,	hem	tot
man	te	nemen.	Op	dien	dag	stierf	Margaretha	Celsing.	Sinds	dien	tijd	bestond	zij
niet	meer,	alleen	maar	de	Majoorske	Samzelius,	en	die	was	niet	goed,	niet
schuchter;	zij	geloofde	aan	veel	kwaad	en	lette	niet	op	het	goede.	Je	weet	wel	hoe
’t	later	ging:	we	woonden	op	Sjö,	hier	bij	’t	meer	Löfven,	de	Majoor	en	ik.	Maar	hij
was	niet	rijk	zooals	de	menschen	gezegd	hadden.	Ik	heb	vaak	zware	dagen	gehad.

„Toen	kwam	Altringer	terug,	en	nu	was	hij	rijk.	Hij	werd	eigenaar	van	Ekeby	en
onze	buurman	op	Sjö;	hij	werd	eigenaar	van	nog	zes	andere	landgoederen	bij	’t
meer	Löfven;	hij	was	flink	en	ondernemend.	Hij	was	een	heerlijk	man!	Hij	hielp
ons	in	onze	armoede;	wij	reden	in	zijn	rijtuigen;	hij	zond	eten	voor	onze	keuken	en
wijn	voor	onzen	kelder.	Hij	vulde	mijn	leven	met	feesten	en	blijdschap.	De	majoor
ging	op	reis;	hij	moest	naar	den	oorlog;	maar	wat	kon	ons	dat	schelen!	Den	eenen
dag	was	ik	zijn	gast	op	Ekeby,	den	anderen	dag	kwam	hij	naar	Sjö!	O!	daar	ging
een	rondedans	van	vreugde	om	de	oevers	van	’t	meer	Löfven.

„Maar	toen	begonnen	zij	kwaad	te	spreken	van	Altringer	en	mij.	Had	Margaretha
Celsing	nog	geleefd,	dan	zou	haar	dat	zeker	bedroefd	gemaakt	hebben,	maar	ik
gaf	er	niet	om.	Toch	begreep	ik	nog	niet,	dat	het	kwam	omdat	ik	dood	was,	dat	ik
zoo	ongevoelig	was.

„De	praatjes	over	ons	bereikten	mijn	vader	en	moeder,	die	bij	den	kolenbrander,
en	in	’t	bosch	bij	Elvedal	woonden.	Zij	bedacht	zich	niet	lang,	de	oude,	maar	kwam
naar	mij	toe,	om	met	mij	te	spreken.

„Op	een	dag,	dat	de	Majoor	uit	was	en	ik	met	Altringer	en	nog	vele	anderen	aan
tafel	zat,	kwam	zij	naar	Sjö.	Ik	zag	haar	de	eetzaal	inkomen,	maar	ik	voelde	niet,
dat	zij	mijn	moeder	was,	Gösta	Berling.	Ik	groette	haar	als	een	vreemde	en
noodigde	haar	uit	mee	aan	te	zitten	en	aan	den	maaltijd	deel	te	nemen.	Zij	wilde
mij	toespreken	alsof	ik	haar	dochter	was;	maar	ik	antwoordde,	dat	zij	zich
vergiste:	mijn	ouders	leefden	niet	meer;	zij	waren	beiden	overleden	op	mijn
trouwdag.

„Toen	kwam	zij	in	haar	rol.	Zeventig	jaar	was	ze,	en	dertig	mijl	had	ze	gereden	in
drie	dagen.	Zij	zette	zich	eenvoudig	aan	onze	tafel	en	at	mee.	Ze	was	een
krachtige,	oude	vrouw.	Zij	zeide	dat	het	treurig	was,	dat	ik	juist	op	dien	dag	zulk
een	verlies	geleden	had.	„Het	treurigste	was,”	zeide	ik,	„dat	mijn	ouders	niet	den
vorigen	dag	gestorven	waren,	want	dan	was	er	van	dat	huwelijk	niets	gekomen.”

„„Is	mevrouw	de	Majoorske	dan	niet	tevreden	met	haar	huwelijk?”	vroeg	zij	toen.”

„„Ja,	zeker,”	antwoordde	ik,	„nu	ben	ik	tevreden.	Ik	zal	altijd	tevreden	zijn,	als	ik
gehoorzaam	aan	den	wil	van	mijn	lieve	ouders.”

„Zij	vroeg	toen	of	het	de	wil	van	mijn	ouders	was,	dat	ik	schande	over	hen	en
mijzelve	bracht	en	mijn	man	bedroog.	Ik	bewees	mijn	ouders	niet	veel	eer	door
mijzelf	in	opspraak	te	brengen.

„„Zij	krijgen	loon	naar	werken,”	antwoordde	ik.	En	verder	moest	mijn	gast	weten,
dat	ik	niet	toelaten	kon,	dat	iemand	de	dochter	van	mijn	ouders	beleedigde.

„Wij	beiden	aten.	Maar	de	mannen	om	ons	heen	zaten	zwijgend	en	konden	mes
noch	vork	bewegen.

„De	oude	bleef	een	dag	en	nacht	rusten;	toen	vertrok	zij.	Maar	in	al	dien	tijd	kon	ik
niet	begrijpen,	dat	ze	mijn	moeder	was.	Ik	wist	alleen,	dat	mijn	moeder	dood	was.

„Bij	haar	vertrek,	Gösta	Berling,	stond	ik	naast	haar	op	de	stoep,	en	de	wagen	was
voor,	en	toen	zeide	zij	tot	mij:

„„Een	dag	en	een	nacht	ben	ik	hier	geweest,	zonder	dat	je	mij	als	je	moeder	hebt
willen	erkennen.	Langs	eenzame	wegen	ben	ik	hierheen	komen	reizen,	dertig
mijlen	in	drie	dagen.	En	van	schaamte	over	je	gedrag	beeft	mijn	oud	lichaam,	alsof
ik	met	roeden	geslagen	ben.	Mocht	je	eens	verloochend	worden,	zooals	ik
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verloochend	ben,	verstooten,	zooals	je	mij	verstooten	hebt.	De	weg	worde	je	thuis,
de	sloot	je	bed,	de	kolenbranderij	je	haard,	schande	en	vernedering	je	loon.
Anderen	zullen	je	slaan,	zooals	ik	je	nu	sla!”

„En	zij	gaf	mij	een	harden	slag	op	de	wang.	Maar	ik	nam	haar	op,	droeg	haar	de
stoep	af	en	zette	haar	in	den	wagen.

„„Hoe	durf	je	mij	te	vloeken?”	vroeg	ik.	„Hoe	durf	je	mij	te	slaan!	Dat	verdraag	ik
van	niemand.”

„En	ik	gaf	haar	de	oorvijg	terug.

„Op	’t	zelfde	oogenblik	reed	de	wagen	weg:	maar	toen,	op	dàt	oogenblik,	Gösta
Berling,	wist	ik	dat	Margaretha	Celsing	dood	was.	Zij	was	goed	en	onschuldig;	zij
wist	van	geen	kwaad.	Engelen	zouden	op	haar	graf	geschreid	hebben.	Als	zij
geleefd	had,	zou	ze	nooit	haar	moeder	geslagen	hebben.”

De	bedelaar	aan	de	deur	had	geluisterd,	en	de	woorden	hadden	voor	een
oogenblik	het	ruischen	van	de	eeuwige	bosschen	overstemd.	Zie!	die	machtige,
rijke	vrouw,	zij	maakte	zich	tot	zijn	gelijke	in	zonde,	tot	zijn	zuster,	tot	een
verlorene	als	hij,	om	hem	moed	te	geven	om	te	leven.	Zoo	moest	hij	leeren,	dat	er
smart	en	schuld	op	andere	hoofden	dan	het	zijne	drukte.	Hij	stond	op	en	ging	naar
de	Majoorske	toe.

„Wil	je	nu	leven,	Gösta	Berling?”	vroeg	ze,	met	een	stem	door	tranen	gebroken.
„Waarom	wil	je	sterven?	Je	zoudt	een	uitstekend	predikant	geworden	zijn;	maar
nooit	was	die	Gösta	Berling,	dien	je	in	den	brandewijn	verdronken	hebt,	zóó
stralend	van	onschuld	en	reinheid,	als	die	Margaretha	Celsing,	die	ik	in	haat
smoorde.	Wil	je	leven?”

Gösta	viel	naast	haar	op	de	knieën.

„Ik	ben	maar	een	oude	vrouw,”	zei	de	Majoorske,	„door	veel	verdriet	hard
geworden.	En	ik	zit	hier	en	geef	me	bloot	voor	een	bedelaar,	dien	ik	half
doodgevroren	in	een	sneeuwhoop	aan	den	weg	vind.	Ik	heb	niet	beter	verdiend!
Ga	maar	heen,	en	wordt	een	zelfmoordenaar,	dan	kun	je	in	ieder	geval	een	ander
niet	van	mijn	schande	vertellen.”

„Ik	ben	geen	zelfmoordenaar.	Ik	ben	een	ter	dood	veroordeelde.	Maak	mij	den
strijd	niet	te	zwaar.	Ik	kan	niet	leven.	Mijn	lichaam	heerscht	over	mijn	ziel;	daarom
moet	ik	dien	vrij	laten	en	haar	naar	God	laten	gaan.”

„Zoo?	Geloof	je	dan,	dat	ze	bij	God	komt?”

„Vaarwel,	Majoorske	Samzelius....	ik	dank	u.”

„Vaarwel,	Gösta	Berling.”

De	bedelaar	stond	op	en	ging	met	gebogen	hoofd	en	sleependen	tred	naar	de	deur.

Die	vrouw	maakte	hem	den	weg	naar	de	groote	bosschen	moeilijk.

Toen	hij	bij	de	deur	was,	moest	hij	omzien.

Toen	ontmoetten	zijn	oogen	die	van	de	Majoorske,	die	hem	stil	nazag.	Hij	had
nooit	zulk	een	verandering	op	een	gezicht	gezien,	en	hij	bleef	staan	en	staarde
haar	aan.	Zij,	die	pas	nog	boos	en	dreigend	geweest	was,	zat	stil,	als	verheerlijkt,
en	haar	oogen	straalden	van	erbarmende,	medelijdende	liefde.	Het	was	hem	als
brak	er	iets	in	hem,	in	zijn	eigen	verwildert	hart;	het	brak	door	dien	blik.	Hij
leunde	zijn	voorhoofd	tegen	den	deurpost,	hief	de	armen	boven	het	hoofd	en
schreide	alsof	zijn	hart	zou	breken.

De	Majoorske	slingerde	haar	pijp	in	’t	vuur	en	ging	op	hem	toe.	Haar	bewegingen
werden	op	eens	zacht	als	die	van	een	moeder.

„Nu,	nu,	mijn	jongen.”

En	ze	trok	hem	naast	zich	neer	op	de	bank	bij	de	deur,	en	hij	schreide,	met	het
hoofd	in	haar	schoot.

„Wil	je	nu	nog	sterven?”

Hij	wilde	opspringen,	maar	ze	hield	hem	vast.

„Nu	zeg	ik	je	voor	’t	laatst	....	Je	kunt	doen	wat	je	wilt.	Maar	dat	beloof	ik	je:	als	je
leven	wilt,	zal	ik	de	dochter	van	den	dominé	van	Broby	bij	me	nemen	en	haar	tot
een	fatsoenlijk	mensch	maken.	Dan	zal	ze	er	God	voor	danken,	dat	je	haar	meel
weggenomen	hebt.	Nu,	wil	je?”
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Hij	hief	het	hoofd	op	en	zag	haar	in	de	oogen.

„Is	dat	ernst?”

„Ja,	dat	is	het,	Gösta	Berling.”

Hij	wrong	de	handen	in	angst.	Hij	zag	die	schuwe	oogen	voor	zich,	die
samengeknepen	lippen,	die	vermagerde	handjes.	Dat	arme,	kleine	schepsel	zou
beschut	en	verpleegd	worden,	en	’t	teeken	van	vernedering	van	haar	lichaam	en	’t
kwaad	uit	haar	ziel	weggevaagd	worden.	Nu	werd	de	weg	naar	de	eeuwige
bosschen	voor	hem	afgesloten.

„Ik	zal	mij	niet	van	kant	maken,	zoo	lang	zij	onder	uw	bescherming	is,”	zeide	hij.
„Ik	wist	wel,	dat	u	me	te	sterk	waart	en	mij	zoudt	dwingen	te	leven.”

„Gösta	Berling,”	zei	ze	plechtig,	„ik	heb	om	je	gestreden	als	om	mijzelf.	Ik	heb	tot
God	gezegd:	als	er	nog	een	greintje	van	Margaretha	Celsing	in	me	is,	sta	dan	toe,
dat	ze	te	voorschijn	komt	en	dien	man	belet	heen	te	gaan	en	zichzelf	te	dooden.	En
Hij	stond	dat	toe.	En	je	hebt	haar	gezien,	en	daarom	kon	je	niet	heen	gaan.	En	zij
heeft	mij	ingefluisterd,	dat	je	misschien	ter	wille	van	dat	arme	kind	je	voornemen
op	zoudt	geven.	Wel	vlieg	jelui	hoog,	jelui	wilde	vogels,	maar	Onze	Lieve	Heer
weet	wel	met	welk	net	je	gevangen	moet	worden.”

„Hij	is	een	groot,	een	wonderbaar	God,”	zeide	Gösta	Berling.	„Hij	heeft	me
verlaten	en	verworpen;	maar	Hij	wil	mij	niet	laten	sterven.	Zijn	wil	geschiede!”

Van	dien	dag	werd	Gösta	Berling	kavalier	op	Ekeby.	Twee	keer	beproefde	hij
vandaar	weg	te	komen	en	van	eigen	werk	te	leven.	Den	eenen	keer	gaf	de
Majoorske	hem	een	huis	dicht	bij	Ekeby;	hij	betrok	dit	en	probeerde	te	leven	als
arbeider.	Een	tijd	lang	ging	dat	goed,	maar	spoedig	verveelde	hem	de
eenzaamheid	en	’t	dagelijksch	sloven—hij	werd	op	nieuw	kavalier.	Den	tweeden
keer	werd	hij	huisonderwijzer	op	Borg,	bij	Graaf	Henrik	Dohna.	Toen	werd	hij
verliefd	op	de	jonge	Ebba	Dohna,	de	zuster	van	den	Graaf.	Maar	toen	zij	stierf,
juist	toen	hij	geloofde	haar	gewonnen	te	hebben,	gaf	hij	alle	hoop	op,	ooit	iets
anders	te	worden	dan	kavalier	op	Ekeby.	Het	kwam	hem	voor	alsof	voor	een
afgezetten	predikant	alle	wegen	tot	herstel	van	eer	afgesloten	waren.

Gösta	Berling.

I.

Kerstnacht.
Sintram	heet	de	booze	grondeigenaar	van	Fors,	hij	met	zijn	lomp	lichaam	en	zijn
lange	apenarmen,	met	zijn	kalen	kop	en	zijn	leelijk,	grijnzend	gezicht,	hij	wiens
lust	het	is	kwaad	te	doen.

Sintram	heet	hij.	Hij	neemt	alleen	landloopers	en	vechtersbazen	als	knecht	aan	en
heeft	altijd	kibbelende,	leugenachtige	meisjes	in	zijn	dienst.	Hij	maakt	de	honden
razend,	door	ze	naalden	in	in	den	neus	te	steken	en	voelt	zich	gelukkig	tusschen
slechte	menschen	en	woedende	dieren.

Sintram	heet	hij.	Zijn	grootste	genoegen	is	zich	te	verkleeden	als	duivel,	met
horens,	een	staart	en	een	paardepoot	en	dan	plotseling	te	voorschijn	te	schieten,
uit	donkere	hoeken,	uit	bakkersovens	of	uit	schuren,	om	bange	kinderen	en
bijgeloovige	vrouwen	te	verschrikken.

Sintram	heet	hij.	Hij	vindt	er	genot	in	oude	vriendschap	in	nieuwen	haat	te	doen
verkeeren	en	de	harten	met	leugens	te	vergiftigen.

Sintram	heet	hij!—En	eens	kwam	hij	op	Ekeby.

Trek	de	groote	houtsleê	midden	in	de	smidse;	gooi	er	een	kar	over	met	den	bodem
naar	boven.	Nu	hebben	we	een	tafel,	hoera!	een	tafel!

Hier	met	de	stoelen,	met	alles	waar	je	op	zitten	kunt,	hier	met	de	driepootige
schoenmakerstoelen,	en	de	leege	kisten,	hier	met	de	oude	gescheurde	armstoelen
zonder	leuning	en	hier	met	de	oude	sleê	zonder	sleephouten	en	de	oude	koets.	Ha!
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ha!	ha!	de	oude	koets	moet	het	spreekgestoelte	zijn!	Kijk	eens	hier,	’t	eene	wiel	is
er	af	en	de	heele	kap	is	verdwenen.	Alleen	de	bok	is	nog	over;	’t	kussen	is	kapot
van	ouderdom.	De	oude	kast	is	zoo	hoog	als	een	huis.	Hou	vast!	Hou	vast!	Anders
valt	hij	om!

Hoera!	hoera!	’t	Is	kerstnacht	op	Ekeby!	Achter	de	zijden	gordijnen	van	’t	groote
ledikant	slapen	de	Majoor	en	de	Majoorske.	Zij	slapen	en	gelooven,	dat	ook	in	den
kavaliersvleugel	alles	slaapt.	De	knechts	en	de	meiden	kunnen	slapen	op	al	die
rijstenbrij	en	’t	sterke	kerstbier;	maar	de	heeren	in	de	kavaliersvleugel	niet.	Hoe
kan	iemand	zich	verbeelden	dat	de	kavaliers	slapen!

Geen	smeden	met	bloote	voeten	zijn	in	de	weer	met	de	ijzeren	stangen;	de	jongens
met	roetzwarte	handen	komen	niet	aan	met	de	kolenwagen,	de	groote	hamer
hangt	stil	boven	aan	’t	dak,	als	een	opgeheven	arm	met	een	gebalde	vuist;	’t
aanbeeld	staat	leeg.	De	ovens	sperren	hun	roode	muilen	niet	open	om	kolen	te
verslinden;	de	blaasbalg	piept	niet.	’t	Is	kerstmis.	De	smidse	slaapt!

Slaapt!	zegt	ge?	Slaapt!	Goede	hemel!	Slapen	als	de	kavaliers	wakker	zijn!	De
groote	tangen	staan	recht	overeind	op	den	vloer	met	kaarsen	in	den	bek.	Uit	den
grooten,	blinkenden	koperen	ketel,	waar	tien	kan	ingaat,	flikkert	de	blauwe	vlam
van	den	punch	op	naar	het	donkere	dak.	De	hoornen	lantaarn	van	Beerencreutz
hangt	aan	den	grooten	hamer.	De	gele	punch	blinkt	in	den	bowl	als	een	heldere
zon.	Hier	is	een	tafel	en	hier	zijn	banken.	De	kavaliers	houden	kerstnacht	in	de
smidse.

Hier	is	geraas	en	vroolijkheid,	muziek	en	zang.	’t	Gedruisch	van	’t
middernachtelijk	feest	wekt	niemand.	Al	’t	getier	en	gestommel	in	de	smidse	wordt
verdoofd	door	’t	machtige	bruisen	van	den	waterval	daarbuiten.

Daar	is	geraas	en	vroolijkheid!	Als	Mevrouw	de	Majoorske	hen	nu	eens	zag?	Nu,
wat	zou	dat!	Zij	zou	zeker	bij	hen	gaan	zitten	en	een	glas	meêdrinken.	Ze	is	een
flinke	vrouw;	zij	loopt	niet	weg	voor	een	donderend	drinklied	of	een	spelletje
kaart.	De	rijkste	vrouw	in	heel	Wermeland,	barsch	als	een	man	en	trotsch	als	een
koningin	is	ze.	Ze	houdt	van	zang,	van	luid	klinkende	waldhorens	en	vioolspel.	Ze
houdt	van	wijn	en	kaartspel	en	lange	tafels	met	vroolijke	gasten.	Ze	ziet	graag	de
voorraadschuren	leeg	worden,	de	kamers	en	zalen	vol	dans	en	vroolijkheid	en	de
kavaliersvleugel	vol	kavaliers.

Zie,	daar	zitten	ze	om	den	bowl,	zij	aan	zij.	Twaalf	zijn	er,	twaalf	kavaliers.	Geen
eendagsvliegen,	geen	modejonkers;	maar	mannen,	wier	namen	lang	zullen	leven	in
Wermeland;	moedige,	sterke	mannen.

Geen	uitgedroogde	perkamenten,	geen	dichtgesnoerde	geldzakken,	maar	arme,
zorgelooze	mannen,	kavaliers	van	den	morgen	tot	den	avond.

Geen	slaperige	thuiszitters,	die	’t	hoofd	laten	hangen;	maar	rondzwervende
mannen,	blijde	ridders	met	honderd	avonturen.

Nu	heeft	de	kavaliersvleugel	al	vele	jaren	leeggestaan.	Ekeby	is	niet	meer	het
toevluchtsoord	voor	daklooze	kavaliers.

Gepensionneerde	officiers	en	arme	edellieden	rijden	niet	langer	Wermeland	rond
in	rammelende	wagens;	maar	hier	zullen	ze	herleven,	de	blijde,	zorgelooze,	altijd
jonge	kavaliers!

Al	deze	ver	in	’t	rond	beroemde	mannen	konden	een	of	meer	instrumenten
bespelen.	Ze	zijn	allen	zoo	vol	eigenaardigheden,	van	stopwoorden,	invallen	en
liedjes	als	een	mierenhoop	van	mieren;	maar	elk	van	hen	heeft	toch	zijn
bijzondere,	hem	alleen	eigen,	deugd,	zijn	hoog	gewaardeerde	kavalierseigenschap,
die	hem	van	de	anderen	onderscheidt.

’t	Eerst	van	allen	die	om	den	bowl	zitten	wil	ik	Beerencreutz	noemen,	de	overste
met	den	grooten	witten	knevel,	de	kaartspeler,	de	zanger	van	Bellmans	liederen,
en	naast	hem	zijn	vriend	en	oorlogmakker,	de	stille	Majoor,	de	groote	berenjager
Anders	Fuchs,	en	als	de	derde	in	de	rij	de	kleine	Ruster,	de	tamboer,	die	lang
oppasser	bij	den	overste	geweest	is;	maar	den	rang	van	kavalier	gewonnen	heeft
door	zijn	bekwaamheid	in	’t	punch	maken	en	zijn	mooie	basstem.	Daarna	moet	de
oude	vaandrig	vermeld	worden,	Rutger	van	Örneclou,	de	hartenbreker,	met	pruik,
stijve	witte	das	en	jabot	en	geblanket	als	een	vrouw.	Hij	is	een	van	de
uitstekendste	onder	de	kavaliers	en	dat	was	ook	Kristiaan	Bergh,	de	sterke
kapitein,	een	dapper	held	,	maar	even	gemakkelijk	beet	te	nemen	als	de	reus	in
het	sprookje.	In	gezelschap	van	deze	twee	zag	men	vaak	de	kleine,	kogelronde
patroon	Julius,	vroolijk	en	blij,	een	helder	hoofd,	goed	spreker,	schilder,	zanger	en
anekdotenverteller.	Hij	koos	vaak	den	jichtigen	vaandrig	en	den	dommen	als
mikpunt	voor	zijn	dwaze	invallen.

Dan	was	er	ook	de	groote	Duitscher	Kevenhüller,	de	uitvinder	van	de	vanzelf
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rijdende	wagen	en	’t	vliegmachine,	wiens	naam	nog	door	de	ruischende	bosschen
weerklinkt.	Hij	was	een	ridder	van	geboorte	en	uiterlijk,	met	grooten	gedraaiden
knevel,	spitsen	kinbaard,	arendsneus	en	smalle	in	een	stralenkrans	van	rimpels,
schuin	geplaatste	oogen.	Hier	zat	de	groote	krijgsheld,	neef	Christoffel,	die	nooit
buiten	de	wanden	van	den	kavaliersvleugel	kwam,	dan	als	er	berenjacht	was,	of
kans	op	een	gewaagd	avontuur;	en	naast	hem	Oom	Eberhard,	de	filosoof,	die	niet
om	grappen	te	maken	of	feest	te	vieren	naar	Ekeby	was	getrokken,	maar	om,	vrij
van	geldzorgen,	zijn	groot	werk	over	de	wetenschap	bij	uitnemendheid	te
voltooien.

’t	Laatst	van	allen	noem	ik	de	besten:	de	zachtmoedige	Löwenborg,	de	vrome	man,
die	te	goed	voor	deze	wereld	was	en	de	wereldsche	zaken	maar	niet	best	kon
vatten	en	Liljecrona,	de	groote	musicus,	die	een	goed	tehuis	had	en	daar	altijd
naar	verlangde;	maar	toch	op	Ekeby	blijven	moest,	omdat	zijn	geest	behoefte	had
aan	rijkdom	en	afwisseling	om	het	leven	uit	te	kunnen	houden.

Al	die	elf	mannen	hadden	hun	jeugd	achter	zich	en	enkelen	waren	reeds	op	weg
naar	den	ouden	dag.	Maar	in	hun	midden	was	een,	die	nog	pas	dertig	jaar	oud	was
en	nog	in	’t	volle	bezit	van	zijn	lichamelijke	en	geestelijke	kracht.	Dat	was	Gösta
Berling,	de	kavalier	bij	uitnemendheid,	die	alleen	beter	spreker,	zanger,	musicus,
jager,	drinker	en	speler	was,	dan	al	de	anderen	te	samen.	Hij	bezat	alle
kavaliersdeugden.	Welk	een	man	had	de	Majoorske	van	hem	gemaakt!

Zie,	hoe	hij	nu	op	’t	spreekgestoelte	staat.	De	duisternis	hangt	van	’t	berookte	dak
in	zware	plooien	over	hem	heen,	maar	zijn	licht	hoofd	straalt	er	door,	als	dat	van
een	jongen	God,	een	der	lichtdragers,	die	orde	in	den	chaos	bracht;	slank,	schoon,
dorstend	naar	avonturen	staat	hij	daar.

Maar	hij	spreekt	met	diepen	ernst:

„Broeders,	kavaliers!	weldra	zal	het	middernacht	zijn.	’t	Feest	is	reeds	ver
gevorderd.	Het	oogenblik	is	daar	om	te	drinken	op	den	dertienden	man	aan	tafel.”

„Lieve	broeder	Gösta!”	roept	patroon	Julius,	„hier	is	geen	dertiende,	wij	zijn	maar
met	ons	twaalven!”

„Op	Ekeby	sterft	ieder	jaar	een	man,”	gaat	Gösta	met	steeds	dieper	stem	voort.
„Een	van	de	gasten	in	den	kavaliersvleugel	sterft,	een	van	de	blijden,	de
zorgeloozen,	de	eeuwig	jongen.	Wat	zou	dat?	Kavaliers	moeten	niet	oud	worden.
Als	onze	bevende	handen	het	glas	niet	meer	kunnen	omhoog	heffen,	als	onze
halfblinde	oogen	de	kaarten	niet	meer	kunnen	onderscheiden,	wat	hebben	wij	dan
aan	’t	leven	en	wat	heeft	het	leven	dan	aan	ons?	Een	moet	sterven	van	de	dertien,
die	den	Kerstnacht	vieren	op	Ekeby,	maar	ieder	jaar	komt	er	een	nieuwe	bij	om	’t
getal	vol	te	maken.	Een	man,	die	bekwaam	is	in	’t	werk	der	vreugde,	die	een	viool
kan	bespelen	en	de	kaarten	kent,	moet	komen,	om	onzen	kring	voltallig	te	maken.
Oude	vlinders	moeten	weten	te	sterven,	terwijl	de	zomerzon	schijnt.	Ik	drink	op
den	dertiende!”

„Maar	Gösta,	wij	zijn	maar	met	ons	twaalven,”	riepen	de	kavaliers	en	roerden	hun
glas	niet	aan.

Gösta	Berling,	dien	zij	de	dichter	noemden,	schoon	hij	nooit	gedichten	schreef,
ging	kalm	voort:

„Broeders,	kavaliers.	Hebt	ge	vergeten,	wie	gij	zijt?	Gij	zijt	het,	die	de	vreugde	in	’t
leven	houdt	in	Wermeland.	Gij	moet	de	strijkstok	vaart	geven	en	den	dans	in	gang
zetten;	zang	en	snarenspel	laten	klinken	door	’t	land.	Waart	gij	er	niet—de	dans
zou	uitsterven;	met	den	zomer,	de	rozen,	het	kaartspel	en	den	zang	was	het
gedaan	en	in	heel	dit	gezegende	land	zou	er	niets	dan	ijzer	en	grondeigenaars
overblijven.	Maar	de	vreugde	zal	leven,	zoolang	gij	leeft!	Zes	jaar	achtereen	reeds
hebt	gij	den	Kerstnacht	gevierd	in	de	smidse	van	Ekeby	en	nooit	heeft	iemand
geweigerd	op	den	dertienden	te	drinken.	Wie	is	er	onder	u,	die	bang	is	voor	den
dood?”

„Maar	Gösta,”	riepen	ze	weer,	„als	we	maar	met	ons	twaalven	zijn,	hoe	kunnen	we
dan	op	den	dertiende	drinken!”

Ernstige	bekommering	staat	op	Gösta’s	gezicht	te	lezen.	„Zijn	wij	maar	met	onzen
twaalven?”	zegt	hij.	„Waarom	is	dat?	Zullen	wij	uitsterven	op	aarde?	Zullen	we	dan
’t	volgende	jaar	met	ons	elven	zijn?—En	dan	met	ons	tienen?	Moet	ons	leven	een
sage	worden—te	gronde	gaan?—Ik	roep	hem	hier,	den	dertiende,	want	ik	ben
opgestaan	om	op	hem	te	drinken.	Uit	de	diepte	der	zee,	en	’t	hart	der	aarde,	uit
den	hemel,	uit	den	hel	roep	ik	hem	hier,	die	’t	getal	der	kavaliers	moet	aanvullen!”

Daar	rammelt	het	in	den	schoorsteen,	daar	vliegen	de	deuren	van	den	grooten
smeltoven	open,	daar	komt	de	dertiende!	Ruig	van	’t	hoofd	tot	de	voeten,	met
staart	en	paardenpoot,	met	horens	en	spitsen	baard,	en	de	kavaliers	springen	op
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met	een	kreet	als	ze	hem	zien.

Maar	luid	jubelend	roept	Gösta	Berling:	„De	dertiende	is	gekomen?	Leve	de
dertiende!”

Zoo	is	hij	dan	gekomen,	de	oude	vijand	van	’t	menschdom,	gekomen	bij	de
vermetelen,	die	den	vrede	van	den	heiligen	nacht	verstoren;	de	vriend	van	de
heksen	op	den	Bloksberg,	hij,	die	zijn	contracten	met	bloed	op	pikzwart	papier
schrijft,	hij,	die	met	de	gravin	op	Ivarsnäs	zeven	dagen	danste	en	door	zeven
predikanten	niet	verdreven	kon	worden.	Hij	is	gekomen!

In	woeste	vaart	vliegen	de	gedachten	door	de	hoofden	der	oude	avonturiers.	Zij
denken	er	over	om	wien	hij	vannacht	zou	zijn	uitgegaan.

Velen	van	hen	waren	op	’t	punt	van	schrik	weg	te	loopen;	maar	al	spoedig
begrepen	ze,	dat	hij	niet	gekomen	was	om	hen	bij	zich	in	zijn	duister	rijk	te	nemen,
maar	dat	het	klinken	der	bekers	en	de	zang	hem	gelokt	hadden.	Hij	wilde	de
vreugde	der	menschen	genieten	in	den	heiligen	Kerstnacht	en	den	last	der
regeering	afwerpen	in	dezen	tijd	van	blijdschap.

Kavaliers,	kavaliers!	wie	van	u	denkt	er	aan,	dat	het	Kerstnacht	is?	Op	dit
oogenblik	zingen	de	engelen	voor	de	herders	op	het	veld;	de	kinders	in	bed	liggen
wakker	en	zijn	bang	dat	ze	zóó	vast	in	zullen	slapen,	dat	ze	’t	heerlijk	morgenlied
niet	hooren.	Straks	is	het	tijd,	de	kerstlichten	in	de	kerk	te	Bro	aan	te	steken	en
diep	in	’t	bosch,	bij	de	hut	heeft	de	jonge	man	de	knetterende	houtmijt
opgestapeld,	die	zijn	liefste	zal	voorlichten	op	weg	naar	de	kerk.	In	alle	kleine
huisjes	heeft	de	huismoeder	takjes	met	lichtjes	er	aan	in	het	venster	gezet,	om	aan
te	steken,	als	de	kerkgangers	voorbij	kwamen.

De	klokkenluider	overhoort	zich	zelf	de	kerstpsalmen	in	den	slaap	en	de	oude
proost	ligt	te	bed	en	probeert	of	hij	stem	genoeg	heeft	om	te	zingen:	„Eere	zij	God
in	den	hooge,	vrede	op	aarde,	en	in	de	menschen	een	welbehagen.”

Och,	kavaliers,	het	was	beter	voor	u	geweest	in	deze	nacht	van	vrede,	rustig	te
bed	te	gaan	dan	omgang	met	den	Booze	te	plegen.

Maar	zij	begroeten	hem	met	gejubel	en	heeten	hem	welkom,	even	als	Gösta.	Een
beker	met	den	brandenden	drank	gevuld,	wordt	hem	voorgezet	en	zij	geven	hem
de	eereplaats	aan	tafel.	Beerencreutz	noodigt	hem	uit	tot	een	spelletje	kaart,
Patroon	Julius	zingt	hem	zijn	mooiste	liederen	voor	en	Örneclou	spreekt	met	hem
over	schoone	vrouwen,	die	hemelsche	wezens,	die	het	aardsche	leven	met	rozen
doorwezen.	Hij	heeft	het	naar	zijn	zin,	de	gehoornde	en	leunt	in	vorstelijke
houding	achterover	tegen	den	ouden	koetsiersbok,	en	brengt	den	beker	aan	zijn
grijnzenden	mond.

Gösta	Berling	slaat	natuurlijk	een	toast	op	hem.

„Uwe	Excellentie!”	zegt	hij.	„Wij	hebben	U	al	lang	verwacht	hier	op	Ekeby,	want	U
zult	wel	geen	toegang	hebben	tot	eenig	ander	paradijs.	Hier	leeft	men	zonder	te
zaaien	of	te	spinnen,	zooals	Uwe	Excellentie	zeker	wel	weet.	Hier	vliegen	ons	de
gebraden	duiven	in	den	mond;	hier	vloeien	sterk	bier	en	zoete	brandewijn	in	alle
beekjes	en	stroomen.	’t	Is	hier	een	goed	verblijf,	onthoud	dat,	Uwe	Excellentie.

„Wij,	kavaliers,	hebben	werkelijk	naar	U	verlangd,	want	wij	waren	nog	niet	recht
voltallig	tot	nu	toe.	Want	zie,	wij	zijn	iets	meer	dan	wij	toonen.	Wij	zijn	de	oude
groep	van	twaalve	uit	de	poëzie,	die	door	alle	tijden	heen	gaat.	Met	ons	twaalven
bestuurden	wij	de	wereld	van	den	hoogen,	door	wolken	omringden	top	van	den
Olympus.	Met	ons	twaalven	woonden	wij	als	vogels	in	den	kroon	van	Yggdrasil,
den	ouden	wereldeik.	Zaten	wij	niet	met	ons	twaalven	met	koning	Arthur	om	de
ronde	tafel	en	prijkten	we	niet	als	twaalf	helden	in	’t	leger	van	Karel	den	Groote?
Een	van	ons	was	Thor,	een	ander	Jupiter—dat	kan	ieder	heden	ten	dage	ons	nog
aan	zien.	Nog	kan	men	den	goddelijken	glans	zien	stralen	door	de	lompen,	nog	ziet
men	de	leeuwenmanen	door	de	ezelshuid	heen.	De	tijd	heeft	ons	ruw	behandeld,
maar	als	wij	hier	zijn,	wordt	de	smidse	een	Olymp	en	de	kavaliersvleugel	een
Walhalla.

„Maar,	Uwe	Excellentie,	wij	waren	niet	voltallig.	Gij	weet	wel,	dat	in	groep	van
twaalve	der	oude	poëzie	altijd	een	Loke,	een	Prometheus,	een	Ganelon	moest	zijn.
Hem	hebben	wij	gemist.

„Uwe	Excellentie,	ik	heet	U	welkom!”

„Zoo,	zoo,”	zegt	de	Booze.	„Mooie	woorden,	mooie	woorden!	En	ik	heb	geen	tijd
om	te	antwoorden!	Zaken,	lieve	vrienden,	zaken.	Ik	moet	onmiddellijk	weg,	anders
zou	ik	me	gaarne	tot	uwe	beschikking	stellen	in	welke	rol	dan	ook.	Ik	dank	U	zeer
voor	uw	vriendelijke	ontvangst,	kameraden.	Tot	weerziens.”
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Daarop	vragen	de	kavaliers,	waar	hij	heen	gaat,	en	hij	antwoordt,	dat	hij	naar	de
Genadige	vrouw	van	Ekeby	moet;	dat	mevrouw	de	Majoorske	hem	wacht	om	haar
contract	te	vernieuwen.	Groote	verbazing	onder	de	kavaliers.	Een	strenge,
bekwame	vrouw	is	ze.	Op	haar	breede	schouders	draagt	ze	een	ton	rogge.	Ze	volgt
het	ertstransport	van	de	berggroeve	heel	tot	Ekeby	toe.	Ze	slaapt	als	een
wagenmenner	op	den	grond	in	de	schuur	met	een	zak	onder	het	hoofd.	’s	Winters
kan	ze	een	kolenbranderij	besturen,	’s	zomers	een	houtvlot	’t	Löfvenmeer	af
brengen.	Een	kloeke	vrouw	is	ze,	die	weet	te	bevelen.	Ze	vloekt	als	een
boerenknecht	en	ze	regeert	haar	zeven	bergwerken	en	de	hoeven	van	haar	buren
er	bij,	ja	heel	het	mooie	Wermeland.	Maar	voor	de	daklooze	kavaliers	is	ze	als	een
moeder	geweest	en	daarom	wilden	ze	niet	luisteren	naar	den	laster,	die	fluisterde,
dat	ze	een	verbond	met	den	duivel	gesloten	had.	Dus	vragen	ze	verwonderd,	welk
contract	ze	met	hem	gesloten	heeft.

En	hij,	de	zwarte,	antwoordt,	dat	hij	de	Majoorske	de	zeven	bergwerken
geschonken	heeft	onder	voorwaarde,	dat	ze	hem	ieder	jaar	een	ziel	zenden	zou.

O,	welk	een	ontzetting	doet	de	harten	der	kavaliers	ineenkrimpen!

Ze	wisten	het	immers	wel,	maar	ze	hadden	’t	tot	nu	toe	niet	begrepen.	Op	Ekeby
sterft	ieder	jaar	een	man,	een	der	gasten	der	kavaliersvleugel	sterft,	een	van	de
blijden,	de	zorgeloozen,	de	eeuwig	jongen;	nu,	wat	zou	dat!—Kavaliers	moeten	niet
oud	worden.	Als	hun	bevende	handen	het	glas	niet	meer	kunnen	opheffen,	als	hun
halfblinde	oogen	de	kaarten	niet	meer	kunnen	onderscheiden,	wat	hebben	zij	dan
aan	’t	leven	en	wat	heeft	het	leven	dan	aan	hen?	Vlinders	moeten	weten	te	sterven,
terwijl	de	zon	schijnt.

Maar	nu	eerst	begrepen	zij	alles.

Wee	over	die	vrouw!	daarom	geeft	ze	hen	dus	zoo	menig	goeden	maaltijd,	daarom
liet	zij	hen	haar	sterk	bier	en	zoeten	brandewijn	drinken,	opdat	zij	uit	de	drinkzaal
en	van	de	speeltafel	op	Ekeby	neer	zullen	storten	in	’t	rijk	der	verdoemenis.	Eén
per	jaar,	ieder	jaar	één!!

Wee	die	vrouw,	die	heks!	Sterke,	dappere	mannen	waren	hier	naar	Ekeby
gekomen—maar	alleen	om	te	vergaan.	Zij	leidde	hen	te	verderve;	hun	hersens
werden	als	sponzen,	hun	longen	als	droge	asch,	hun	geest	werd	verduisterd,	als	ze
neerzonken	op	’t	sterfbed,	bereid	voor	de	lange	hopelooze	reis,	die	hun	de	ziel	zou
kosten.	Wee	over	die	vrouw!	Zoo	zijn	beter	mannen	dan	zij	gestorven	en	zoo	zullen
zij	ook	heengaan.

Maar	niet	lang	staan	de	kavaliers	daar	als	verlamd	van	schrik.	„Jij,	koning	der
duisternis!”	roepen	ze	uit,	„met	die	heks	zul	je	nooit	meer	je	contracten	sluiten	en
ze	met	bloed	schrijven;	zij	zal	sterven!	Kristiaan	Bergh,	de	sterke	kapitein	heeft
den	zwaarsten	smidshamer	over	den	schouder	geworpen;	die	zal	begraven	worden
in	het	hoofd	van	dat	monster.	Zij	zal	geen	zielen	meer	offeren.	En	jou	zelf,
gehoornde	zullen	we	op	’t	aanbeeld	leggen	en	den	stoomhamer	boven	je	loslaten.
We	zullen	je	met	tangen	vasthouden	onder	de	hamerslagen.	We	zullen	’t	je	wel
afleeren	op	jacht	naar	kavalierszielen	te	gaan.”

Laf	is	de	booze!	dat	is	van	ouds	bekend	en	dat	praten	over	den	stoomhamer	bevalt
hem	niet.	Hij	roept	Kristiaan	Bergh	terug	en	begint	met	de	kavaliers	te
onderhandelen.

„Maar	de	zeven	bergwerken	voor	dit	jaar,	kavaliers,	neem	ze	zelf	en	geef	mij	de
Majoorske.”

„Meen	je,	dat	we	even	laaghartig	zijn	als	zij!”	roept	Patroon	Julius.	„Ekeby	en	alle
bergwerken	willen	we	hebben.	Zie	jij	maar,	dat	je	de	Majoorske	krijgt!”

„Wat	zegt	Gösta	hiervan,	Gösta,	wat	zeg	jij	er	van?	Gösta	moet	spreken.	We
moeten	hem	hooren	in	zulk	een	gewichtige	zaak.”

„’t	Is	allemaal	onzin,”	zegt	Gösta	Berling.	„Kavaliers,	laat	je	toch	niet	door	hem
voor	den	gek	houden.	Wat	zijn	wij	tegenover	de	Majoorske!	Laat	het	met	onze
zielen	gaan	zooals	’t	moet;	maar	met	mijn	toestemming	zullen	we	ons	niet
aanstellen	als	ondankbare	vlegels,	als	schurken	en	verraders.	Ik	heb	te	lang	het
brood	van	de	Majoorske	gegeten	om	haar	nu	af	vallen.”

„Nu,	ga	jij	maar	naar	de	hel,	Gösta,	als	je	daar	lust	in	hebt.	Wij	willen	liever	zelf
Ekeby	regeeren.”

„Maar	ben	jelui	dan	heelemaal	dwaas	of	heb	je	al	je	verstand	verdronken?	Geloof
jelui	dan,	dat	’t	waar	is?	Geloof	je	dan,	dat	hij	de	Booze	is.	Kun	je	dan	niet	merken,
dat	’t	alles	vervloekte	leugens	zijn?”

„Hi,	hi!	kijk	eens	hier,”	roept	de	zwarte,	„hij	merkt	niet	eens	hoe	ver	hij	al
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gekomen	is,	en	toch	is	hij	al	zeven	jaar	op	Ekeby	geweest.”

„Och!	praatjes,	oude!	Ik	heb	je	immers	zelf	daar	in	den	oven	gestopt.”

„Alsof	dat	er	wat	toe	deed!	alsof	ik	daarom	niet	even	goed	een	duivel	kan	zijn.	Ja,
ja	Gösta	Berling,	je	hebt	praats	genoeg.	Je	bent	al	mooi	onder	den	invloed	van
Majoorske.”

„Zij	heeft	me	gered,”	zegt	Gösta.	„Wat	zou	ik	geweest	zijn	zonder	haar.”

„Kijk	eens	hier!	Alsof	ze	er	niet	haar	bedoeling	meê	gehad	zou	hebben,	met	je	hier
op	Ekeby	te	houden.	Je	kunt	menigeen	in	’t	net	lokken;	je	hebt	groote	gaven.	Eens
heb	je	geprobeerd	van	haar	weg	te	komen,	je	kreegt	een	huis	van	haar	en	je	werdt
arbeider;	je	wou	je	eigen	brood	verdienen.	Elken	dag	ging	ze	voorbij	’t	huis,	met
een	paar	mooie	meisjes.	En	eens	bracht	ze	Marianne	Sinclaire	meê;	toen	gooide	je
de	spa	en	’t	schootsvel	weg	en	werd	weer	kavalier,	Gösta	Berling.”

„’t	Was	toch	mijn	eigen	keus,	ezel!”

„Jawel,	ja	zeker	was	’t	je	eigen	keus.	Later	kwam	je	op	Borg	en	werd	gouverneur
van	Hendrik	Dohna	en	je	was	toen	bijna	Gravin	Märta’s	schoonzoon	geworden.
Wie	maakte,	dat	de	jonge	Ebba	Dohna	te	weten	kwam,	dat	je	maar	een	afgezette
dominé	was	zoodat	ze	je	den	bons	gaf?	Dat	deed	de	Majoorske,	Gösta	Berling.	Zij
wou	je	terug	hebben!”

„’t	Mocht	wat,	zegt	Gösta.	„Ebba	Dohna	stierf	kort	daarna.	Haar	zou	’k	toch	niet
gekregen	hebben.”

Toen	ging	de	zwarte	dicht	bij	hem	staan	en	siste	hem	in	’t	oor:	„stierf.”	Ja	zeker
stierf	ze!	Ze	bracht	zich	om	’t	leven	om	jouwentwil.	Dàt	deed	ze.	Maar	dat	hebben
ze	je	nooit	verteld.”

„Je	bent	nog	zoo’n	slechte	duivel	niet,”	zei	Gösta.

„De	Majoorske	heeft	dat	allemaal	beredderd,	zeg	ik	je.	Ze	wou	je	in	den
kavaliersvleugel	terug	hebben.”

Gösta	lachte	luid.	„Je	bent	een	echte	duivel,”	riep	hij	woest.	„Waarom	zouden	we
geen	contract	met	je	sluiten.	Je	kunt	ons	de	zeven	bergwerken	wel	bezorgen,	als	je
wilt.”

„’t	Is	goed,	dat	je	je	geluk	niet	vergooit.”

De	kavaliers	slaakten	een	zucht	van	verlichting.	Zóó	ver	was	het	met	hen
gekomen,	dat	zij	niets	konden	doen	zonder	Gösta.	Had	hij	niet	gewild,	dan	hadden
ze	den	koop	niet	aangedurfd.	En	’t	was	toch	nog	zoo	kwaad	niet	voor	straatarme
kavaliers,	zeven	bergwerken	te	krijgen	om	over	te	beschikken.

„Let	nu	goed	op,”	zegt	Gösta,	„dat	we	de	zeven	bergwerken	nemen	om	onze	zielen
te	redden,	maar	niet	om	grondeigenaars	te	worden,	die	geld	tellen	en	ijzer	wegen;
geen	uitgedroogde	perkamenten,	geen	dichtgesnoerde	geldzakken	willen	we
worden.	Kavaliers	willen	we	zijn	en	blijven!”

„Woorden	van	wijsheid,”	mompelt	de	zwarte.

„Als	je	ons	daarvoor	de	zeven	bergwerken	geeft	voor	een	jaar,	dan	nemen	wij	ze
aan;	maar	onthoudt	dit	goed:	als	we	in	dien	tijd	iets	doen,	dat	niet	kavaliersachtig
is,	als	we	iets	doen,	dat	wijs	of	nuttig	of	oudewijfachtig	is,	dan	kun	je	ons	alle
twaalf	krijgen,	als	’t	jaar	voorbij	is	en	de	bergwerken	geven	aan	wie	je	wilt.”

De	Booze	wrijft	zich	in	de	handen	van	pleizier.

„Maar	als	we	ons	voortdurend	als	ware	kavaliers	gedragen,”	gaat	Gösta	voort,
„dan	mag	je	nooit	weer	een	contract	over	Ekeby	sluiten	en	je	krijgt	niets	voor	dit
jaar,	noch	van	ons,	noch	van	de	Majoorske.”

„Dat	is	hard,”	zegt	de	Booze.	„Ach	lieve	Gösta!	je	kondt	me	toch	wel	één	zieltje
gunnen,	een	enkel	armzalig	zieltje.	Geef	mij	de	Majoorske.	Waarom	wil	je	die
sparen?”

„Ik	drijf	geen	handel	in	zulke	waren,”	schreeuwt	Gösta.	„Maar	als	je	iemand
hebben	wilt,	dan	moet	je	den	ouden	Sintram	van	Fors	nemen.	Hij	is	rijp	voor	de
hel!	daar	sta	ik	je	voor	in!”

„Best,	best!”	antwoordt	de	oude	heer,	zonder	een	spier	van	zijn	gezicht	te
vertrekken.	„De	kavaliers	of	Sintram,	dat	staat	zoowat	gelijk.	Dat	wordt	een	goed
jaar!”
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Daarop	wordt	het	contract	geschreven	met	bloed	uit	Gösta’s	pink	op	’t	zwarte
papier	van	den	Booze	en	met	zijn	veeren	pen.

En	als	dat	gedaan	is,	jubelen	de	kavaliers.	Nu	zullen	dan	alle	heerlijkheden	dezer
wereld	hun	een	heel	jaar	lang	toebehooren.	En	dan	kunnen	ze	altijd	verder	zien.

Ze	zetten	de	stoelen	weg	en	reiken	elkaar	de	hand	om	den	punchketel,	midden	op
den	zwarten	vloer	en	draaien	er	om	heen	in	wilden	dans.	Midden	in	den	kring
danst	de	Booze	en	springt	hoog	op;	eindelijk	valt	hij	zoo	lang	als	hij	is	naast	den
ketel,	haalt	die	naar	zich	toe	en	drinkt	er	uit.

Dan	werpt	Beerencreutz	zich	naast	hem	neer	en	dan	Gösta	Berling,	en	daarop
leggen	zij	zich	allen	in	een	kring	om	den	ketel,	die	rondgaat	van	mond	tot	mond.
Eindelijk	krijgt	die	een	duw	en	valt	om,	zoodat	de	heete,	kleverige	drank	over	de
liggenden	heen	stroomt.

Als	zij	vloekende	opgestaan	zijn,	is	de	Booze	verdwenen;	maar	zijn	gulden	beloften
zweven	als	stralenkransen	boven	de	hoofden	der	kavaliers.

II.

Het	Kerstfeest.
Op	den	eersten	Kerstdag	geeft	de	Majoorske	Samzelius	een	groot	feest	op	Ekeby.

Zij	zit	als	gastvrouw	aan	een	tafel,	gedekt	voor	vijftig	gasten.	Zij	zit	daar	in	glans
en	heerlijkheid;	de	korte	bonten	pels,	het	gestreepte	wollen	kleed	en	de	kleine	pijp
zijn	verdwenen.	Zijde	ruischt	om	haar	heen,	gouden	armbanden	hangen	zwaar	om
haar	armen,	en	paarlen	liggen	koel	op	haar	witten	hals.

Waar	zijn	de	kavaliers?	Waar	zijn	zij,	die	den	vorigen	avond	in	de	smidse	punch
dronken	uit	den	blanken	koperen	ketel	op	de	gezondheid	van	de	nieuwe	heeren
van	Ekeby?

In	een	hoek	bij	de	kachel	zitten	de	kavaliers	aan	een	aparte	tafel.	Vandaag	is	er
voor	hen	aan	de	groote	tafel	geen	plaats.	Bij	hen	komen	de	schotels	laat	en	komt
de	wijn	spaarzaam;	hen	bereiken	de	blikken	der	schoone	dames	niet;	niemand
luistert	er	naar	Gösta’s	scherts.

Maar	de	kavaliers	zijn	als	getemde	veulens,	als	matte	roofdieren.	Maar	één	uur
nachtrust	hebben	zij	gehad;	toen	reden	zij	naar	de	vroegpreek	bij	fakkel-	en
sterrenlicht.	Zij	zagen	de	Kerstlichten	en	hoorden	de	Kerstpsalmen,	en	zij
glimlachten	als	kinderen.	Zij	vergaten	den	Kerstnacht	in	de	smidse,	als	was	dat
een	akelige	droom.

Groot	en	machtig	is	de	Majoorske	op	Ekeby.	Wie	waagt	het	zijn	arm	tegen	haar	op
te	heffen?	Wie	waagt	het	den	mond	tegen	haar	te	openen,	om	tegen	haar	te
getuigen?	Zeker	niet	een	paar	arme	kavaliers,	die	haar	brood	aten,	velen	jaren
lang,	en	sliepen	onder	haar	dak.	Zij	zet	ze	waar	zij	wil,	zij	kan	haar	deur	voor	hen
sluiten	als	zij	wil,	en	zij	kunnen	haar	macht	niet	eens	ontvluchten.	God	zij	hen
genadig!	Ergens	anders	dan	op	Ekeby	kunnen	zij	niet	leven.

Aan	de	groote	tafel	geniet	men	het	leven;	dáár	stralen	de	mooie	oogen	van
Marianne	Sinclaire,	daar	klinkt	de	vroolijke	lach	van	gravin	Dohna.

Maar	bij	de	kavaliers	is	het	stil.	Was	het	toch	niet	billijk,	dat	zij,	die	aan	den	Booze
verkocht	zijn,	ter	wille	van	de	Majoorske,	met	de	andere	gasten	aan	één	tafel
zaten?	Wat	is	dat	toch	voor	een	schandaal,	die	tafel	daar	bij	de	kachel!	Zijn	de
kavaliers	dan	niet	waardig	bij	de	notabelen	aan	tafel	te	zitten?

Trotsch	zit	daar	de	Majoorske	tusschen	den	graaf	van	Borg	en	den	predikant	van
Bro.	De	kavaliers	laten	het	hoofd	hangen	als	stoute	kinderen,	die	in	den	hoek
staan.	En	de	gedachten	van	den	vorigen	nacht	worden	weer	in	hen	wakker.

Als	schuwe	gasten	komen	de	vroolijke	invallen,	de	dwaze	vertelsels	aan	de	tafel	in
den	hoek.

Daar	houden	de	toorn	en	de	beloften	van	den	vorigen	nacht	intocht	in	de	hersens
der	kavaliers.	Wel	maakt	de	patroon	Julius	den	sterken	kapitein	Kristiaan	Bergh
wijs,	dat	de	fijne	gebraden	vogels,	die	nu	aan	de	groote	tafel	worden	rondgediend,
niet	toereikend	zijn	voor	alle	gasten,	maar	die	aardigheid	gaat	niet	op.
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„Er	zijn	er	niet	genoeg,”	zegt	hij.	„Ik	weet	hoeveel	er	waren;	maar	dat	hindert	niet,
kapitein	Bergh;	ze	hebben	voor	ons	hier	aan	de	kleine	tafel	kraaien	gebraden.”

Maar	slechts	een	flauwe	glimlach	speelt	er	om	de	lippen	van	den	overste
Beerencreutz,	en	Gösta	ziet	er	den	heelen	dag	uit,	alsof	hij	van	plan	is	den	een	of
ander	dood	te	slaan.

„Is	niet	alle	eten	goed	genoeg	voor	de	kavaliers?”	vraagt	hij.

Eindelijk	komt	een	groote	schotel	prachtig	gebraden	vogels	bij	de	kleine	tafel.

Maar	kapitein	Kristiaan	is	boos.	Heeft	hij	de	kraaien	niet	levenslang	een	vurigen
haat	toegedragen—die	leelijke	schreeuwende	schepsels.	Zóo	bitter	was	zijn	haat,
dat	hij	in	’t	najaar	vrouwenkleeren	aantrok,	en	zich	voor	iedereen	belachelijk
maakte,	alleen	om	ze	onder	schot	te	krijgen,	als	ze	het	koren	op	de	velden
wegvraten.	Hij	vervolgde	ze	in	den	paartijd	op	’t	veld	in	’t	voorjaar,	om	ze	dood	te
slaan.	Hij	zocht	hun	nesten	in	den	zomer,	smeet	de	scheeuwende,	veerlooze
jongen	er	uit	en	verbrijzelde	de	halfuitgebroede	eieren.

Nu	trekt	hij	den	schotel	met	de	fijne	vogels	naar	zich	toe.

„Meen	je,	dat	ik	ze	niet	ken?”	brult	hij	den	knecht	tegemoet.	„Geloof	je,	dat	ik	ze
moet	hooren	schreeuwen,	om	ze	te	herkennen?	Foei	voor	den	duivel!	Hoe	durf	je
Kristiaan	Bergh	kraaien	voorzetten!”

En	precies	als	hij	de	hulpelooze,	jonge	kraaien	tegen	de	rotsen	slingert,	zoo	smakt
hij	den	eenen	gebraden	vogel	na	den	anderen	tegen	den	wand.	Saus	en	vet	vliegt
om	hem	heen,	de	verbrijzelde	vogels	stuiven	terug	en	glijden	over	den	grond.	En
de	kavaliers	schateren.

Daar	klinkt	de	vertoornde	stem	van	de	Majoorske.

„Zet	hem	de	deur	uit!”	roept	zij	tot	de	bedienden.

Maar	dat	durven	ze	niet.	Hij	is	toch	Kristiaan	Bergh,	de	sterke	kapitein.

„Zet	hem	de	deur	uit!”

Hij	hoort	dat	bevel,	en	verschrikkelijk	in	zijn	woede,	wendt	hij	zich	nu	tot	de
Majoorske,	zooals	een	beer	zich	van	zijn	gevallen	vijand	naar	een	nieuwen
aanvaller	keert.	Hij	gaat	naar	de	groote	tafel,	die	den	vorm	van	een	hoefijzer	heeft.
De	vloer	dreunt	onder	de	voetstappen	van	den	reus.	Hij	blijft	vlak	over	haar	staan,
met	de	tafel	tusschen	hen	in.

„Zet	hem	de	deur	uit!”	roept	de	Majoorske	nog	eens.

Maar	hij	is	razend;	zijn	gerimpeld	voorhoofd,	zijn	grove	gebalde	vuisten	jagen
allen	schrik	aan.	Gasten	en	bedienden	beven,	en	durven	hem	niet	aanraken.	Wie
zou	het	wagen,	nu	de	woede	zijn	verstand	verbijsterd	heeft?

Hij	staat	vlak	over	de	Majoorske	en	dreigt	haar	met	de	vuist:

„Ik	smeet	de	kraaien	tegen	den	muur.	Had	ik	daar	het	recht	niet	toe?”

„De	deur	uit,	kapitein!”

„Leelijk	wijf!	Kristiaan	Bergh	kraaien	voor	te	zetten!	Als	ik	je	gaf	wat	je	verdiende,
dan	nam	ik	jou	en	je	zeven	duivelsche	bergwerken....”

„Duizend	duivels!	Vloek	niet,	Kristiaan	Bergh.	Hier	mag	niemand	vloeken	dan	ik!”

„Meen	je,	dat	ik	bang	voor	je	ben,	jou	heks?	Meen	je,	dat	ik	niet	weet	waar	je	je
zeven	bergwerken	vandaan	hebt?”

„Zwijg,	kapitein!”

„Toen	Altringer	stierf,	gaf	hij	ze	aan	je	man,	omdat	jij	zijn	liefje	geweest	was.”

„Zwijg!”

„Omdat	je	zoo’n	trouwe	huisvrouw	waart,	Margaretha	Samzelius.	En	de	Majoor
nam	de	zeven	bergwerken	aan	en	liet	ze	door	jou	besturen	en	deed	alsof	hij	niets
wist.	En	de	Satan	heeft	dat	alles	bestuurd,	maar	nu	zal	’t	met	je	gedaan	zijn.”

De	Majoorske	zinkt	op	haar	stoel	terug.	Ze	is	bleek	en	beeft.	En	dan	bevestigt	ze
zijn	woorden	met	een	wonderlijke	zachte	stem;	„Ja	nu	is	’t	met	me	gedaan,	en	dat
is	jouw	werk,	Kristiaan	Bergh.”

Bij	dien	toon	beeft	de	sterke	kapitein;	zijn	gezicht	wordt	vertrokken,	en	de	tranen
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van	angst	komen	hem	in	de	oogen.

„Ik	ben	dronken!”	roept	hij	uit;	„ik	weet	niet	wat	ik	zeg;	ik	heb	niets	gezegd!	Een
hond	en	een	slaaf—niets	anders	ben	ik	veertig	jaar	lang	voor	haar	geweest.	Zij	is
Margaretha	Celsing,	die	ik	levenslang	gediend	heb.	Ik	zeg	niets	kwaads	van	haar.
Hoe	zou	ik	iets	van	de	mooie	Margaretha	Celsing	kunnen	zeggen!	Ik	ben	een	hond,
die	haar	deur	bewaak,	een	slaaf,	die	haar	lasten	draag.	Zij	mag	mij	schoppen	en
slaan;	ik	zwijg	en	verdraag.	Ik	heb	haar	veertig	jaar	lang	liefgehad.	Hoe	zou	ik	nu
van	haar	iets	kwaads	kunnen	zeggen!”

En	wonderlijk	is	het	te	zien,	hoe	hij	zich	op	de	knieën	werpt	en	haar	om	vergeving
smeekt,	en	omdat	ze	aan	den	anderen	kant	van	de	tafel	zit,	sleept	hij	zich	op	de
knieën	naar	haar	toe,	buigt	zich	neer	en	kust	den	zoom	van	haar	kleed,	terwijl	zijn
tranen	op	den	vloer	vallen.

Maar	niet	ver	van	de	Majoorske	zit	een	kleine,	stevige	man.	Hij	heeft	stoppelig
haar,	kleine,	schuinstaande	oogen	en	een	groote	onderkaak.	Hij	lijkt	op	een	beer.
Hij	spreekt	weinig,	gaat	liefst	zijn	eigen	wegen	en	laat	de	wereld	haar	gang	gaan.
Dat	is	Majoor	Samzelius.

Hij	staat	op,	zoodra	hij	de	laatste	woorden	van	den	kapitein	hoort.	En	de
Majoorske	staat	op,	en	al	de	vijftig	gasten;	de	vrouwen	schreien	van	angst	voor
wat	nu	volgen	zal,	de	mannen	staan	vervaard,	en	aan	de	voeten	van	de	Majoorske
ligt	Kaptein	Kristiaan	en	kust	den	zoom	van	haar	kleed,	terwijl	zijn	tranen	op	den
vloer	vallen.

De	breede,	met	haar	begroeide	handen	van	den	Majoor	ballen	zich;	hij	heft	den
arm	op.

Maar	zij	spreekt	eerst.	Er	is	een	doffe,	ongewone	klank	in	haar	stem.	„Je	hebt	mij
gestolen!”	barst	ze	uit.	„Je	kwam	als	een	roover	en	nam	me	weg.	Ze	hebben	me
thuis	gedwongen	met	stompen	en	slaan,	met	honger	en	booze	woorden,	om	je
vrouw	te	worden.	Ik	heb	tegenover	je	gehandeld	zooals	je	verdiende.

„Een	levende	paling	kromt	zich	onder	het	mes;	een	vrouw,	die	tot	een	huwelijk
gedwongen	wordt,	neemt	een	minnaar.	Wil	je	me	nu	slaan,	om	wat	voor	twintig
jaar	gebeurd	is?	Waarom	sloeg	je	me	toen	niet?	Ben	je	vergeten,	dat	hij	op	Ekeby
woonde,	en	wij	op	Sjö?	Weet	je	niet	hoe	hij	ons	hielp	in	onze	armoede?	Wij	reden
in	zijn	wagen,	wij	dronken	zijn	wijn.	Hebben	we	ooit	iets	voor	je	verborgen?	Waren
niet	zijn	knechten	jouw	knechten?	Vulde	zijn	goud	niet	jouw	zak?	Heb	je	zijn	zeven
bergwerken	niet	aangenomen?	Toen	zweeg	je	en	nam	alles	aan.	Toen	hadt	je	me
moeten	slaan,	Bernt	Samzelius,	toen	hadt	je	me	moeten	slaan.”

De	man	keert	zich	van	haar	af	en	ziet	de	aanwezigen	aan.	Hij	leest	op	hun
gezichten,	dat	zij	haar	gelijk	geven;	dat	ze	allen	geloofd	hebben,	dat	hij	dat	alles
aangenomen	heeft	als	loon	voor	zijn	zwijgen.

„Ik	wist	het	niet,”	zegt	hij	stampvoetend.

„Dan	is	’t	goed,	dat	je	het	nu	weet,”	valt	zij	hem	in	de	rede,	met	snijdende	stem.
„Ik	was	bang	dat	je	sterven	zoudt,	zonder	het	te	hooren;	’t	is	goed,	dat	je	’t	nu
weet,	dat	ik	vrij	met	je	spreken	kan,	mijn	meester	en	cipier!	Weet	’t	dan	nu,	dat	ik
hem	toch	heb	toebehoord,	hem,	van	wien	jij	me	gestolen	hadt!	Laat	allen	’t	weten,
die	me	belasterd	hebben.”

’t	Is	de	oude	liefde,	die	jubelt	in	de	stem	der	Majoorske,	die	straalt	uit	haar	oogen.
Zij	ziet	haar	man	voor	zich,	met	omhoog	geheven,	gebalde	vuist;	schrik	en
verachting	leest	ze	op	al	die	gezichten	om	zich	heen.	Ze	voelt,	dat	het	laatste	uur
van	haar	macht	geslagen	is,	maar	ze	kan	toch	niet	laten	er	in	te	genieten,	dat	ze
vrij	spreken	kan	over	de	schoonste	herinnering	van	haar	leven.

„Hij	was	een	man,	een	heerlijk	man!	Wie	was	jij,	die	zich	durfde	zetten	tusschen
hem	en	mij?	Nooit	heb	ik	zijns	gelijke	gezien:	hij	gaf	me	geluk:	Geluk	en	schatten!
Gezegend	zij	zijn	nagedachtenis!”

Daar	laat	de	Majoor	zijn	arm	zinken,	zonder	te	slaan.	Nu	weet	hij,	hoe	hij	haar
straffen	moet.

„Weg!”	brult	hij,	„weg	uit	mijn	huis!”

Zij	staat	versteend.

En	de	kavaliers	staan	bleek	en	zwijgend	elkaar	aan	te	staren.	Nu	komt	immers
alles	uit,	zooals	de	Booze	’t	voorspeld	heeft.	Nu	zien	ze	er	de	gevolgen	van,	dat	de
Majoorske	haar	contract	dit	jaar	niet	heeft	kunnen	vernieuwen.	Als	dit	nu	waar	is,
dan	is	’t	zeker	ook	wel	waar,	dat	ze	meer	dan	twintig	jaar	lang	kavaliers	naar	de
hel	heeft	gezonden,	en	dat	zij	allen	voor	dezelfde	reis	bestemd	waren.	O,	die	heks!
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„Weg	met	jou,”	gaat	de	Majoor	voort.	„Bedel	je	brood	langs	den	weg.	Je	zult	niet
langer	pleizier	van	zijn	geld	hebben;	je	zult	op	zijn	goed	niet	wonen;	nu	hebben	we
afgerekend	met	de	Majoorske	op	Ekeby.	Als	je	ooit	weer	je	voet	in	mijn	huis	zet,
sla	ik	je	dood.”

„Wil	je	mij	uit	mijn	huis	jagen?”

„Je	hebt	geen	huis.	Ekeby	behoort	mij!”

Nu	ontzinkt	der	Majoorske	de	moed.	Ze	wijkt	achteruit	tot	de	deur,	en	hij	volgt
haar	op	den	voet.

„Je	hebt	me	levenslang	ongelukkig	gemaakt,”	klaagt	zij;	„zul	je	nu	ook	nog	de
macht	hebben	mij	dit	aan	te	doen?”

„Weg	met	jou!”

Zij	leunt	tegen	den	deurpost	en	bedekt	haar	gezicht	met	de	gevouwen	handen.	Zij
denkt	aan	haar	moeder	en	mompelt:	„je	zult	verloochend	worden,	zooals	je	nu	mij
verloochent;	moge	de	straatweg	je	thuis,	de	wegkant	je	bed	zijn.	Dus	moest	het
toch	zoo	gebeuren....!”

De	goede	oude	predikant	te	Bro	en	de	rechter	te	Munkerud	gaan	naar	den	Majoor
toe	en	trachten	hem	te	kalmeeren.	Ze	zeggen	hem,	dat	’t	beste	is	die	oude	historie
nu	te	laten	rusten,	alles	te	laten	zooals	het	is,	te	vergeten	en	te	vergeven.	Maar	hij
schudt	hun	handen	van	zijn	schouders.	Hij	is	verschrikkelijk	in	zijn	toorn,	zooals
voor	een	oogenblik	Kristiaan	Bergh.

„Het	is	een	oude	historie!”	roept	hij.	„Ik	wist	van	niets	vóór	vandaag.	Ik	heb	de
echtbreekster	niet	eerder	kunnen	straffen.”

Bij	dat	woord	heft	de	Majoorske	het	hoofd	en	vat	weer	moed.

„Jij	zult	van	hier,	vóor	ik	ga!	Meen	je	dat	ik	voor	jou	wijk,”	zegt	ze.	En	zij	gaat	van
de	deur	weg.

De	Majoor	antwoordt	niet;	maar	hij	volgt	elke	beweging,	die	zij	maakt,	met	de
oogen,	gereed	om	toe	te	slaan,	als	ze	zonder	dat	niet	gaan	wil.

„Helpt	mij	toch!”	roept	ze;	„laat	ons	dien	man	binden	en	naar	buiten	brengen,	tot
hij	zijn	verstand	teruggekregen	heeft.	Bedenkt	toch	wie	ik	ben	en	wie	hij	is.
Bedenkt	dit,	eer	ik	voor	hem	moet	wijken.	Ik	bestuur	alles	op	Ekeby,	en	hij	zit	den
heelen	dag	de	beren	te	voeren	in	den	berenkuil!	Helpt	mij	toch,	vrienden	en
geburen.	Hier	komt	ellende	zonder	einde,	als	ik	er	niet	meer	ben.	De	boer	leeft	van
’t	houthakken	in	mijn	bosschen	en	’t	erts	vervoeren	uit	mijn	bergwerken,	de
kolenbrander	door	’t	kolen	leveren	aan	mij,	de	houtvlotter	door	’t	halen	van	mijn
houtvlotten.	Ik	ben	’t,	die	den	winst	brengende	arbeid	geef.	Meen	jullie,	dat	hij
daar	mijn	werk	gaande	kan	houden?	Ik	zeg	je:	jaag	jullie	mij	weg,	dan	haal	je	den
hongersnood	binnen.”

Weer	verheffen	zich	vele	handen	om	de	Majoorske	te	helpen;	weer	legt	men
vriendelijk	de	hand	op	den	schouder	van	den	Majoor.

„Neen,”	zegt	hij,	„ga	weg!	Wie	wil	de	echtbreekster	verdedigen?	Ik	zeg	je,	als	ze
niet	vrijwillig	gaat,	neem	ik	haar	op	en	draag	haar	naar	den	berenkuil	beneden.”

En	bij	die	woorden	zinken	de	helpende	handen	neer.

Nu,	in	haar	uitersten	nood,	wendt	zich	de	Majoorske	naar	de	kavaliers.

„Zal	jelui	toestaan,	dat	ik	uit	mijn	huis	gejaagd	word,	kavaliers?	Heb	ik	jelui	ooit
kou	laten	lijden	in	den	winter,	heb	ik	jelui	ooit	sterk	bier	en	zoeten	brandewijn
geweigerd?	Heb	ik	loon	of	werk	van	je	verlangd,	omdat	ik	jelui	voedsel	en	kleeren
gaf?	Zijn	jelui	niet	veilig	in	mijn	huis	geweest	als	kinderen	bij	hun	moeder?	Was
niet	vreugde	en	vroolijkheid	je	dagelijksch	brood?	Laat	die	man,	die	’t	ongeluk	van
mijn	leven	was,	mij	toch	niet	uit	mijn	huis	jagen,	kavaliers!	Laat	mij	geen
bedelares	langs	den	weg	worden.”

Gösta	Berling	buigt	zich	neer	tot	een	mooi,	donker	meisje,	dat	aan	de	groote	tafel
heeft	gezeten.	„Je	kwaamt	veel	op	Borg	voor	vijf	jaar,	Anna,”	zegt	hij	zacht;	„weet
je	of	het	de	Majoorske	was,	die	Ebba	vertelde,	dat	ik	een	ontslagen	predikant
was?”

„Help	de	Majoorske,	Gösta,”	is	haar	eenig	antwoord.

„Je	kunt	wel	begrijpen,	dat	ik	eerst	weten	moet	of	zij	me	tot	een	moordenaar
gemaakt	heeft.”
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„Och,	Gösta,	wat	zijn	dat	nu	voor	gedachten?	Help	haar,	Gösta.”

„Je	wilt	niet	antwoorden,	dat	merk	ik	wel.	Dan	is	’t	wel	waar	wat	Sintram	zei.”

En	Gösta	gaat	naar	de	kavaliers	terug,	en	steekt	geen	vinger	uit	om	de	Majoorske
te	helpen.

Och!	had	de	Majoorske	de	kavaliers	toch	maar	niet	aan	een	aparte	tafel	in	den
hoek	gezet!	Nu	zijn	de	gedachten	van	den	vorigen	nacht	in	hun	hersens	ontwaakt.
Nu	vonkelt	er	toorn	in	hun	oogen,	niet	minder	dan	in	die	van	den	Majoor.	Moet
niet	alles,	wat	zij	zien,	de	visioenen	van	den	nacht	bevestigen?

„Je	kunt	wel	merken,	dat	zij	haar	contract	niet	vernieuwd	heeft,”	mompelden	zij.

Neen,	van	die	toornige,	dreigende	schare	kan	de	Majoorske	geen	hulp	verwachten.
Weer	wijkt	zij	naar	de	deur	terug	en	heft	de	gevouwen	handen	tot	voor	haar
gezicht.	„Je	zult	verloochend	worden	zooals	je	mij	verloochent,”	roept	zij	zichzelf
toe	in	haar	bittere	smart.	„Moge	de	straatweg	je	thuis,	de	wegkant	je	bed
worden!”

Dan	legt	ze	de	eene	hand	op	de	deurklink	en	heft	de	andere	omhoog:

„Zie	toe,	jullie	allen,	die	mij	nu	afvalt.	Zie	toe,	jullie	tijd	komt	ook	spoedig.	Nu	zul
je	verspreid	worden,	en	je	plaats	zal	leeg	staan.	Hoe	zul	je	je	staande	houden,	als
ik	niet	meer	steun?	Jij,	Melchior	Sinclaire,	met	je	ijzeren	vuist,	die	je	je	vrouw	laat
voelen,	neem	je	in	acht!	Predikant	van	Broby,	nu	komt	je	straf?	Uggla,	pas	op	je
huis;	de	armoede	komt!	Jonge,	mooie	vrouwen	daar,	Elisabeth	Dohna,	Marianne
Sinclaire,	Anna	Stjärnhök,	meen	niet,	dat	ik	de	eenige	ben,	die	uit	zijn	huis
verdreven	zal	worden.	Neem	je	in	acht,	kavaliers,	nu	zal	er	een	storm	over	’t	land
varen,	nu	is	jullie	tijd	voorbij;	waarachtig,	hij	is	voorbij.	Ik	klaag	niet	om	mijzelf,
maar	om	jullie,	want	een	storm	zal	losbarsten	over	je	hoofd,	en	wie	zal	staan
blijven,	nu	ik	gevallen	ben?	Ach,	mijn	hart	bloedt	voor	die	arme,	ellendige
menschen.	Wie	zal	ze	werk	geven,	als	ik	weg	ben!”

De	Majoorske	doet	de	deur	open;	maar	nu	heft	kapitein	Kristiaan	het	hoofd	en
zegt:

„Hoe	lang	moet	ik	aan	je	voeten	leggen,	Margaretha	Celsing?	Wil	je	mij	niet
vergeven,	zoodat	ik	op	kan	staan	en	voor	je	strijden?”

De	Majoorske	strijdt	een	harden	strijd	met	zichzelf;	maar	ze	ziet,	dat,	als	zij	hem
vergiffenis	schenkt,	hij	opstaan	zal	en	haar	man	aanvallen.	En	die	mensch,	die
haar	veertig	jaar	zoo	trouw	heeft	liefgehad,	zal	een	moordenaar	worden.

„Moet	ik	nu	ook	nog	vergeven?”	zegt	zij.	„Heb	je	niet	schuld	aan	al	mijn	ongeluk,
Kristiaan	Bergh?	Ga	naar	de	kavaliers	terug,	en	verheug	je	over	je	werk.”

Toen	ging	de	Majoorske.	Ze	ging	rustig	heen,	maar	liet	ontzetting	achter.	Ze	viel;
maar	zelfs	in	haar	vernedering	was	ze	groot.	Ze	gaf	zich	niet	over	aan	weekhartig
treuren,	maar	jubelde	nog	in	haar	ouderdom	over	de	liefde	van	haar	jeugd.	Ze
klaagde	en	jammerde	niet	erbarmelijk,	toen	ze	alles	begreep.	Ze	deinsde	er	niet
voor	terug,	met	bedelstaf	en	zak	door	het	land	te	gaan.	Ze	had	alleen	medelijden
met	de	arme	boeren	en	de	vroolijke,	zorgelooze	menschen	aan	de	oevers	van	het
meer,	met	de	arme	kavaliers,	met	allen,	die	ze	gesteund	en	beschermd	had.	Door
allen	werd	zij	verlaten,	en	toch	had	zij	de	kracht	haar	laatsten	vriend	van	zich	te
stooten,	om	hem	niet	tot	een	moordenaar	te	maken.

Een	merkwaardige	vrouw	was	ze,	groot	van	kracht	en	werklust.	Haars	gelijke
zullen	wij	niet	zoo	gauw	weer	ontmoeten.

Den	volgenden	dag	verliet	de	Majoor	Ekeby,	en	verhuisde	naar	Sjö,	dat	dicht	bij	de
groote	ijzergroeven	ligt.	In	Altringer’s	testament,	waarin	de	zeven	bergwerken	aan
den	Majoor	vermaakt	waren,	stond	duidelijk,	dat	géen	daarvan	verkocht	of
weggegeven	mocht	worden,	maar	dat	zij	na	den	dood	van	den	Majoor	het	erfdeel
van	zijn	vrouw	of	haar	erfgenamen	zouden	zijn.	Hij	kon	dus	dat	gehate	erfstuk	niet
kwijt	worden;	maar	hij	stelde	de	kavaliers	als	heerschers	daarover	aan,	overtuigd,
dat	hij	daardoor	Ekeby	en	de	zes	andere	bergwerken	de	grootst	mogelijke	schade
deed.

Daar	nu	niemand	in	het	land	er	aan	twijfelde,	dat	de	booze	Sintram	de	handlanger
van	den	duivel	was,	en	omdat	alles,	wat	hij	hun	beloofd	had,	zoo	schitterend	was
uitgekomen,	waren	de	kavaliers	overtuigd,	dat	het	contract	tot	op	de	laatste	letter
zou	gelden,	en	zij	namen	zich	vast	voor,	zich	het	heele	jaar	als	ware	kavaliers	te
gedragen,	d.	w.	z.	„niets	verstandigs,	nuttigs	of	oudewijfachtigs	uit	te	voeren;”	en
ze	waren	er	nu	zeker	van,	dat	de	Majoorske	een	booze	heks	was,	die	hen	in	het
verderf	had	willen	storten.
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De	oude	Eberhard,	de	philosoof,	stak	hierom	den	gek	met	hen;	maar	wie	gaf	er	nu
iets	om	wat	hij	zei?	Hij	was	zóó	verhard,	dat	hij,	al	lag	hij	ook	in	helsche	vlammen,
terwijl	al	de	duivels	er	bij	stonden	en	tegen	hem	grijnsden,	toch	beweerd	zou
hebben,	dat	ze	niet	bestonden,	omdat	ze	niet	kònden	bestaan,	want	Eberhard	was
een	groot	philosoof.

Gösta	Berling	zei	tegen	niemand	wat	hij	dacht.	Maar	dit	is	zeker,	dat	hij	niet
meende	der	Majoorske	dank	verschuldigd	te	zijn,	omdat	zij	hem	tot	kavalier	op
Ekeby	gemaakt	had.	Hij	vond,	dat	’t	beter	voor	hem	geweest	was	dood	te	zijn,	dan
te	leven	met	de	bewustheid,	schuld	te	hebben	aan	Ebba	Dohna’s	zelfmoord.	Hij
verhief	zijn	hand	niet	om	zich	op	de	Majoorske	te	wreken,	maar	ook	niet	om	haar
te	helpen.	Dat	kon	hij	niet.

Maar	de	kavaliers	waren	tot	groote	macht	en	heerlijkheid	gekomen.	De	Kerstweek
stond	voor	de	deur	met	haar	feesten	en	genoegens.	Hun	harten	waren	vol	vreugd
—en	wat	smart	ook	Gösta	Berling	drukken	mocht,	hij	spreidde	die	niet	op	’t	gelaat
of	op	de	lippen	ten	toon.

III.

Gösta	Berling,	de	dichter.
’t	Was	Kerstfeest	en	er	zou	een	bal	gegeven	worden	op	Borg.

In	die	dagen	woonde	een	jonge	graaf	Dohna	op	Borg;	hij	was	pas	getrouwd	en	had
een	jonge,	schoone	vrouw.	’t	Zou	vroolijk	toegaan	op	het	oude	grafelijke	goed.

Ook	naar	Ekeby	was	een	uitnoodiging	gezonden;	maar	het	bleek,	dat	van	allen,	die
er	dit	jaar	’t	Kerstfeest	vierden,	Gösta	Berling,	„de	dichter,”	zooals	ze	hem
noemden,	de	eenige	was,	die	lust	had	er	heen	te	gaan.	Borg	en	Ekeby	liggen	beide
aan	het	lange	Löfvenmeer,	maar	elk	aan	een	anderen	kant.	Borg	ligt	in	Svartsjö	en
Ekeby	in	Bro.	Als	het	meer	toegevroren	is,	moet	men	een	paar	mijl	rijden,	om	van
Ekeby	naar	Borg	te	komen.

De	arme	Gösta	Berling	werd	voor	dit	feest	uitgerust	door	de	oude	heeren,	alsof	hij
een	koningszoon	was	en	de	eer	van	zijn	rijk	moest	ophouden.	Nieuw	was	zijn	kleed
met	de	blinkende	knoopen,	stijf	waren	de	kanten	kraag	en	lubben,	en	glimmend
was	zijn	lederen	schoeisel.	Hij	kreeg	een	pels	van	het	fijnste	bevervel	en	een
bonten	muts	op	de	blonde	krullende	haren.	Zij	spreidden	een	berenvel	met
zilveren	klauwen	over	de	sleede	en	gaven	hem	den	zwarten	Don	Juan,	den	trots
van	den	stal,	om	er	voor	te	spannen.	Hij	floot	zijn	hond,	den	witten	Tancred,	en
greep	de	gevlochten	teugels.	Jubelend	reed	hij	weg,	door	rijkdom	en	pracht
omgeven,	hij,	die	toch	al	zonder	dat	straalde	van	schoonheid	en	tintelde	van	geest.

Hij	reed	weg	in	den	voormiddag.	Het	was	Zondag,	en	hij	hoorde	psalmgezang	uit
de	kerk	te	Bro,	toen	hij	er	voorbij	reed.	Daarop	koos	hij	den	eenzamen	boschweg,
die	naar	Berga	leidde,	waar	kapitein	Uggla	toen	woonde	en	waar	hij	wilde	gaan
eten.

Berga	was	niet	het	huis	van	een	rijk	man.	De	honger	wist	den	weg	naar	de	met
zoden	gedekte	woning	van	den	kapitein;	maar	die	werd	met	scherts	ontvangen,
met	zang	en	spel	vermaakt,	zooals	de	andere	gasten,	en	vertrok	even	ongaarne	als
zij.

De	oude	juffrouw	Ulrika	Dillner,	zij,	die	voor	het	koken	en	weven	zorgde	op	het
goed	Berga,	stond	op	de	stoep	en	heette	Gösta	Berling	welkom.	Zij	boog	voor	hem,
en	de	valsche	krullen,	die	over	haar	bruin,	gerimpeld	gezicht	hingen,	dansten	van
vreugde.	Zij	bracht	hem	in	de	groote	zaal	en	begon	te	vertellen	van	de	lieden	op	de
hoeve	en	hun	wisselvallig	lot.

De	zorg	stond	voor	de	deur,	zeide	zij.	’t	Waren	moeilijke	tijden	op	Berga.	Zij
hadden	niet	eens	mierikwortel	bij	het	zoute	vleesch	voor	dien	middag;	maar
Ferdinand	en	de	meisjes	hadden	Disa	voor	de	slee	gespannen	en	waren	naar
Munkerud	gereden,	om	wat	te	leenen.	De	kapitein	was	in	het	bosch	en	zou	wel	met
een	taaien	haas	terugkomen,	die	meer	aan	braadboter	kostte,	dan	hij	zelf	waard
was.	Dat	noemde	hij	„voor	den	pot	zorgen.”	Maar	dat	kon	er	nog	door,	als	hij	maar
niet	met	een	ellendigen	vos	thuiskwam,	’t	ongelukkigste	dier,	dat	Onze	Lieve	Heer
geschapen	heeft,	even	onbruikbaar	of	hij	dood	of	levend	is.

En	de	genadige	vrouw?	Ja,	zij	was	nog	niet	opgestaan.	Zij	lag	romans	te	lezen,
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zooals	ze	iederen	dag	deed.	Zij	was	niet	geschapen	om	te	werken,	die	engel.

Neen,	dat	moesten	de	ouden	en	grijzen	doen,	dag	en	nacht	door	’t	huis	draven,	om
den	boel	bij	elkaar	te	houden.	En	dat	was	niet	altijd	gemakkelijk.	Zooveel	was
zeker,	dat	ze	den	heelen	winter	geen	andere	vleeschspijze	gehad	hadden	dan	een
berenham.	Een	groot	loon	verwachtte	ze	niet;	tot	nu	toe	had	ze	’t	nog	niet	gezien;
maar	ze	zouden	haar	ook	niet	op	straat	zetten,	als	ze	niet	meer	werken	kon.	Ze
rekenden	een	huishoudster	ook	voor	een	mensch	daar	in	huis,	en	zouden	de	oude
Ulrika	wel	een	behoorlijke	begrafenis	geven,	als	ze	ten	minste	iets	hadden,	om
haar	een	kist	te	koopen.

„Want	hoe	moet	het	toch	gaan?”	riep	ze	uit	en	droogde	haar	oogen,	die	telkens	vol
tranen	schoten,	„wij	hebben	schuld	aan	den	boozen	Sintram,	en	hij	kan	ons	alles
afnemen.	Nu	is	Ferdinand	wel	verloofd	met	de	rijke	Anna	Stjärnhök,	maar	hij
verveelt	haar.	Hij	verveelt	haar!	En	wat	zal	er	dan	van	ons	worden	met	onze	drie
koeien	en	onze	negen	paarden,	met	onze	lieve,	vroolijke	jonge	dames,	die	van	’t
eene	bal	naar	’t	andere	willen,	met	onze	dorre	akkers,	waar	niets	groeit,	met
onzen	besten	Ferdinand,	die	nooit	een	man	wordt!	Wat	moet	er	worden	van	dit
heele	gezegende	huis,	waar	alles	tiert—behalve	arbeid!”

Maar	toen	het	middag	werd,	kwamen	de	huisgenooten	bijeen.	De	beste	Ferdinand,
de	zoon	des	huizes,	en	de	vroolijke	dochters	kwamen	thuis	met	de	geleende
mierikwortel.	De	kapitein	kwam,	opgefrischt	door	een	bad	in	een	wak	in	het	meer
en	een	jacht	in	het	bosch.	Hij	gooide	een	venster	open,	om	lucht	te	krijgen,	en	gaf
Gösta	een	manlijken	handdruk.	En	de	genadige	vrouw	kwam,	in	zij	gekleed,	met
breede	kanten	over	de	witte	handen,	die	Gösta	kussen	mocht.

Allen	begroetten	Gösta	met	vreugde;	met	hem	kwam	de	scherts	in	hun	kring.
Vroolijk	vroegen	ze	hem:	„Hoe	gaat	het	op	Ekeby,	hoe	leeft	ge	daar	in	het	beloofde
land?”

„Daar	vloeien	melk	en	honig,”	antwoordde	hij.	„Wij	halen	’t	ijzer	uit	de	bergen	en
vullen	onze	kelders	met	wijn.	De	akkers	brengen	goud	voort;	daarmeê	vergulden
we	’s	levens	ellende,	en	we	houwen	onze	bosschen	om,	om	kegelbanen	en	prieelen
te	bouwen.”

Maar	de	genadige	vrouw	zuchte	en	glimlachte	bij	dat	antwoord,	en	over	haar
lippen	kwam	maar	één	woord:	„dichter!”

„Veel	zonden	heb	ik	op	mijn	geweten,”	antwoordde	Gösta,	„maar	nooit	heb	ik	een
regel	poëzie	geschreven.”

„Toch	ben	je	een	dichter,	Gösta;	dien	naam	moet	je	voor	lief	nemen.	Je	hebt	meer
gedichten	beleefd	dan	onze	dichters	geschreven	hebben.”

Later	sprak	de	genadige	vrouw	zacht	en	vriendelijk	als	een	moeder	met	hem	over
zijn	misbruikt	leven.	„Ik	zal	’t	nog	wel	beleven,	dat	je	een	man	wordt,”	zei	ze.	En
hem	scheen	’t	toe,	dat	’t	hem	goed	deed	vermaand	te	worden	door	die	vriendelijke
vrouw,	die	zoo	trouw	een	vriendin	voor	hem	was	en	wier	groot,	sterk	hart	een	zoo
vurige	liefde	koesterde	voor	groote	daden.

Maar	toen	zij	den	vroolijken	maaltijd	geëindigd	hadden,	toen	zij	’t	vleesch	met
mierikwortel,	de	kool	en	de	wafels	gegeten	en	’t	kerstbier	gedronken	hadden,	toen
Gösta	hen	had	doen	lachen	en	schreien,	door	hun	van	den	majoor	en	zijn	vrouw	en
den	predikant	van	Broby	te	vertellen,	hoorden	zij	sleêbellen	voor	de	deur,	en
onmiddellijk	daarna	trad	de	booze	Sintram	binnen.

Hij	straalde	van	genoegen,	van	zijn	kalen	kop	tot	zijn	lange,	breede	voeten.	Hij
slingerde	zijn	lange	armen	en	trok	gezichten.	’t	Was	duidelijk,	dat	hij	slechte
berichten	kwam	brengen.

„Heb	je	’t	gehoord?”	vroeg	de	Booze;	„heb	je	’t	gehoord,	dat	vandaag	voor	’t	eerst
het	huwelijk	van	Anna	Stjärnhök	en	den	rijken	Dahlberg	in	de	kerk	te	Svartsjö	is
afgekondigd?	Ze	heeft	zeker	vergeten,	dat	ze	met	Ferdinand	verloofd	is.”

Zij	wisten	er	geen	woord	van.	Ze	waren	verbaasd	en	bedroefd.

En	zij	zagen	hun	huis	al	geplunderd	voor	hun	schuld	aan	dien	boozen	man,	hun
geliefde	paarden	verkocht,	en	hun	versleten	meubels,	een	erfenis	uit	het	huis	van
de	genadige	vrouw.	Zij	zagen	het	eind	van	hun	vroolijk	leven	met	feesten	en	bals.
De	berenham	zou	weer	op	tafel	komen,	en	de	jongeren	zouden	onder	vreemden
moeten	gaan.	De	moeder	liefkoosde	haar	zoon,	en	gaf	hem	den	troost	van	haar
onveranderlijke	liefde.

Maar—in	hun	midden	zat	Gösta	Berling,	en	de	onoverwinlijke	maakte	duizend
plannen.
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„Hoor,”	riep	hij	uit,	„nog	is	’t	geen	tijd	van	klagen!	’t	Is	de	dominé’s-vrouw	van
Svartsjö,	die	dit	tot	stand	heeft	gebracht.	Zij	is	het	die	Anna	bewogen	heeft
Ferdinand	te	verlaten	en	den	ouden	Dahlberg	te	nemen.	Maar	ze	zijn	nog	niet
getrouwd	en	zullen	’t	nooit	worden.	Nu	ga	ik	naar	Borg,	en	daar	ontmoet	ik	Anna.
Ik	zal	met	haar	spreken,	ik	zal	ze	weghalen	van	de	dominé’s-familie,	van	haar
bruidegom.	Ik	zal	ze	van	avond	mee	hierheen	nemen,	dan	zal	de	oude	Dahlberg
tenminste	geen	pleizier	van	haar	hebben.”

Zoo	werd	afgesproken.	Gösta	reed	alleen	naar	Borg,	zonder	éen	van	de	vroolijke
meisjes	naar	’t	bal	te	nemen;	maar	de	vurige	wenschen	van	de	achterblijvenden
volgden	hem.	En	Sintram,	die	er	in	juichte,	dat	de	oude	Dahlberg	bedrogen	zou
worden,	besloot	op	Berga	te	blijven,	om	Gösta	met	de	trouwelooze	te	zien
terugkeeren.	In	een	aanval	van	vriendelijkheid	wikkelde	hij	hem	zelfs	in	zijn
groene	reissjaal.

De	genadige	vrouw	kwam	naar	buiten	op	de	stoep	met	drie	kleine	boekjes,	rood
gebonden,	in	de	hand.

„Neem	die,”	zeide	ze	tegen	Gösta,	„en	houd	ze,	als	je	niet	slaagt.	’t	Is	Corinna,	van
Mevrouw	de	Staël;	ik	wil	niet	dat	ze	mee	verkocht	zullen	worden.”

„Ik	slaag	altijd.”

„Ach,	Gösta,	Gösta,”	antwoordde	ze,	en	streek	met	de	hand	over	zijn	ontbloot
hoofd,	„sterkste	en	zwakste	onder	de	menschen!	Hoe	lang	zul	je	’t	onthouden,	dat
’t	geluk	van	een	paar	arme	menschen	in	je	hand	ligt!”

Weer	stoof	Gösta	voort	over	den	weg,	door	den	zwarten	Don	Juan	getrokken,	door
den	witten	Tancred	gevolgd,	en	de	vreugd	van	het	avontuur	vervulde	zijne	ziel.	Als
een	jonge	veroveraar	voelde	hij	zich,	de	geest	was	vaardig	over	hem.	Zijn	weg	ging
langs	de	pastorie	van	Svartsjö.	Hij	reed	er	binnen	en	vroeg	of	hij	Anna	Stjärnhök
naar	’t	bal	mocht	rijden.	En	dat	mocht	hij.	Een	mooi,	eigenzinnig	jong	meisje	kwam
bij	hem	in	de	slee.	Wie	zou	niet	graag	met	den	zwarten	Don	Juan	willen	rijden!

Eerst	zwegen	de	jongelieden;	maar	zij	begon	het	gesprek,	trotsch	en	overmoedig,

„Heb	je	gehoord,	Gösta,	wat	de	dominé	vandaag	voorgelezen	heeft?”

„Heeft	hij	gezegd,	dat	je	’t	mooiste	meisje	bent	tusschen	’t	Löfvenmeer	en	de
Klarbeek?”

„Je	bent	dom,	Gösta,	dat	weten	de	menschen	wel.	Hij	heeft	’t	huwelijk	van	mij	en
den	ouden	Dahlberg	afgekondigd.”

„Als	ik	dat	geweten	had,	had	ik	je	niet	in	mijn	slee	willen	hebben,	en	niet	hier
achterop	gestaan.	Dat	had	ik	je	nooit	willen	rijden.”

De	trotsche	erfdochter	antwoordde:	„Ik	zou	zonder	Gösta	Berling	nog	wel	naar
Borg	gekomen	zijn.”

„’t	Is	toch	jammer	van	je,	Anna,”	zei	Gösta	nadenkend,	„dat	je	geen	vader	of
moeder	hebt.	Daardoor	ben	je	geworden	zooals	je	nu	bent,	en	niemand	kan	je	nu
hooge	eischen	stellen.”

„’t	Is	nog	meer	jammer,	dat	je	dat	niet	eerder	gezegd	hebt;	dan	had	een	ander	me
kunnen	rijden.”

„De	dominé’s-vrouw	denkt	zeker	als	ik,	dat	je	behoefte	hebt	aan	iemand,	die	een
vader	voor	je	kan	zijn;	anders	had	ze	je	zeker	niet	met	zoo’n	ouden	knol
ingespannen.”

„Dat	heeft	de	dominé’s-vrouw	niet	gedaan.”

„De	hemel	beware	me,	heb	je	zelf	zóo’n	knappen	man	gekozen?”

„Hij	neemt	mij	niet	om	mijn	geld.”

„Neen,	zulke	oude	heeren	kijken	alleen	naar	blauwe	oogen	en	roode	wangen.	En
ze	hebben	nog	gelijk!”

„Foei,	Gösta,	schaam	je	je	niet!”

„Maar	pas	nu	op,	dat	je	niet	langer	met	de	jonge	mannen	speelt.	Je	plaats	is	nu	op
de	canapé.	Met	dans	en	spel	is	’t	nu	voorbij.	Nu	mag	je	een	kaartje	leggen	met	den
ouden	Dahlberg.”

Zwijgend	reden	zij	voort,	tot	ze	de	steile	heuvels	bij	Borg	opreden.
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„Dank	je	voor	den	rit!	’t	Zal	lang	duren	eer	ik	weer	met	Gösta	Berling	rijd.”

„Dank	je	voor	die	belofte!	Ik	ken	menigeen,	dien	’t	berouwd	heeft	dat	hij	met	je
naar	het	feest	reed.”

Zeer	ontstemd	trad	de	fiere	schoonheid	van	het	stadje	de	danszaal	in	en	zag	de
verzamelde	gasten	aan.

’t	Allereerst	zag	ze	den	kleinen,	kalen	Dahlberg	naast	den	grooten,	slanken,
blonden	Gösta	Berling.	Zij	had	hen	allebei	de	zaal	wel	uit	willen	jagen.	Haar
verloofde	kwam	haar	ten	dans	noodigen,	maar	zij	ontving	hem	met	honende
verbazing.

„Wil	jij	dansen?	Ben	jij	dat	gewoon?”

En	de	jonge	meisjes	kwamen	om	haar	geluk	te	wenschen.

„Speel	geen	comedie,	meisjes!	Je	gelooft	toch	niet,	dat	iemand	verliefd	kan	worden
op	den	ouden	Dahlberg?	Maar	hij	is	rijk	en	ik	ben	rijk;	daarom	passen	we	goed	bij
elkaar.”

De	oude	dames	gingen	naar	haar	toe,	drukten	haar	de	witte	hand	en	spraken	over
’t	grootste	geluk	in	’t	leven.

„Feliciteer	de	dominé’s-vrouw	liever,”	antwoordde	zij.	„Zij	is	er	gelukkiger	mee
dan	ik.”

Maar	daar	stond	Gösta	Berling,	de	vroolijke	kavalier,	met	gejuich	begroet	om	zijn
helderen	lach,	zijn	geestige	woorden,	die	gouden	glans	wierpen	over	’t	grijze,
dagelijksche	leven.	Nooit	te	voren	had	ze	hem	zoo	gezien	als	dien	avond.	Hij	was
geen	verstootene,	geen	verworpeling,	geen	daklooze	grappenmakker,	neen,	een
koning	onder	de	mannen,	vorstelijk	van	geboorte!

Hij	en	de	andere	jonge	mannen	smeedden	een	samenzwering	tegen	haar.	Zij
moest	er	maar	eens	over	nadenken	hoe	verkeerd	ze	deed,	toen	zij	zich	zelf	met
haar	schoonheid	en	rijkdom	aan	den	ouden	man	gaf.	En	zij	lieten	haar	tien	dansen
over	zitten.	Zij	voelde	haar	bloed	koken	van	spijt	en	smart.

Voor	den	elfden	dans	kwam	een	man	haar	uitnoodigen;	hij	was	de	geringste	onder
de	geringen,	een	stumper,	met	wien	geen	ander	dansen	wilde.

„Als	’t	bier	op	is,	komt	’t	zaksel	in	’t	glas,”	zeide	zij.

Toen	speelden	ze	een	pandspel.	Blonde	jonge	meisjes	staken	de	hoofden	bijeen	en
veroordeelden	haar	te	kussen	wie	ze	’t	liefst	had.	En	glimlachend	verwachtten	ze
haar	den	ouden	Dahlberg	te	zien	kussen.	Maar	zij	stond	in	haar	toorn.

„Mag	ik	niet	liever	een	oorveeg	geven	aan	wie	ik	’t	minst	liefheb?”

Een	oogenblik	later	brandde	Gösta’s	wang	onder	haar	vaste	hand.	Hij	werd	rood
tot	over	de	ooren,	maar	bedwong	zich,	greep	haar	hand,	hield	die	een	oogenblik
vast	en	fluisterde:

„Kom	over	een	half	uur	in	de	roode	zaal	beneden.”

Zijne	blauwe	oogen	straalden	en	boeiden	haar	als	met	tooverkracht.	Zij	voelde,	dat
zij	gehoorzamen	moest.

Zij	ontmoette	hem	beneden	met	trots	en	booze	woorden.

„Wat	gaat	het	Gösta	Berling	aan,	met	wien	ik	trouwen	wil?”

Hij	vond	nog	niet	dadelijk	zachte	woorden,	en	’t	scheen	hem	ook	niet	geraden
dadelijk	over	Ferdinand	te	spreken.

„Ik	vind	niet,	dat	’t	een	te	strenge	straf	was,	dat	je	tien	dansen	moest	blijven
zitten.	Maar	je	wilt	ongestraft	je	woord	breken.	Als	een	beter	man	dan	ik	de	straf
in	zijn	hand	genomen	had,	zou	die	harder	geworden	zijn.”

„Wat	heb	ik	jullie	toch	gedaan,	dat	je	mij	niet	met	rust	kunt	laten?	Jullie	vervolgt
me	om	mijn	geld!	Ik	zal	’t	in	’t	meer	gooien,	dan	kan,	wie	er	zin	in	heeft,	het
opvisschen.”	Ze	hield	de	handen	voor	de	oogen	en	schreide.

Toen	werd	het	hart	van	den	dichter	geroerd.	Hij	schaamde	zich	over	zijn
strengheid,	en	zijn	stem	werd	zacht:

„Ach,	kind,	vergeef	me.	Vergeef	den	armen	Gösta	Berling.	Niemand	geeft	er	om
wat	zulk	een	lummel	zegt	of	doet;	dat	weet	je	immers	wel.	Niemand	schreit	er	om,
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dat	hij	boos	is;	je	kunt	even	goed	om	een	muggebeet	schreien.	’t	Was	onzin,	maar
ik	wou	verhinderen,	dat	het	mooiste	en	rijkste	van	onze	jonge	meisjes	met	dien
ouden	man	zou	trouwen.	En	nu	heb	ik	je	alleen	maar	bedroefd	gemaakt.”

Hij	ging	naast	haar	in	de	sofa	zitten	en	sloeg	zijn	arm	om	haar	schouders,	om	haar
met	teerheid	te	steunen	en	op	te	beuren.	Zij	trok	zich	niet	terug.	Zij	leunde	tegen
hem	aan,	sloeg	haar	armen	om	zijn	hals	en	schreide	met	het	mooie	hoofdje	op	zijn
schouder.

Och,	arme	dichter,	sterkste	en	zwakste	onder	de	menschen;	niet	om	uw	hals
moesten	die	blanke	armen	rusten.

„Als	ik	het	geweten	had,”	fluisterde	zij,	„dan	had	ik	den	ouden	nooit	genomen.	Ik
heb	je	van	avond	gezien.	Zoo	is	er	geen	ander.”

Maar	met	bleeke	lippen	stamelde	Gösta:

„Ferdinand.”

Zij	sloot	hem	de	lippen	met	een	kus.

„Hij	is	niets	waard.	Wie	kan	in	je	schaduw	staan?	Ik	zal	je	trouw	zijn.”

„Ik	ben	Gösta	Berling,”	zei	hij,	somber;	„mijn	vrouw	kun	je	niet	worden.”

„Ik	heb	je	lief!	De	eerste	onder	de	mannen.	Je	behoeft	niets	te	zijn,	niets	te	doen.
Een	geboren	koning	ben	je.”

Toen	bruiste	het	bloed	van	den	dichter.	Ze	was	zoo	schoon,	zoo	bekoorlijk	in	haar
liefde.	Hij	sloot	haar	in	zijn	armen.

„Als	je	de	mijne	wilt	zijn,	kun	je	niet	in	de	pastorie	blijven.	Laat	ik	je	dadelijk	naar
Ekeby	brengen	van	nacht;	ik	zal	je	wel	weten	te	verdedigen	tot	we	bruiloft	kunnen
vieren.”

’t	Werd	een	onvergetelijke	tocht	dien	nacht.	Zij	gaven	toe	aan	hun	jonge	liefde	en
lieten	zich	door	Don	Juan	meevoeren.	’t	Knetteren	van	de	sneeuw	onder	de	slee
klonk	als	de	klachten	der	bedrogenen.	Wat	stoorden	zij	zich	daaraan!	Zij	lag	aan
zijn	borst,	en	hij	boog	zich	over	haar	heen	en	fluisterde	haar	in	’t	oor:	„Is	er	iets
zaligers	dan	gestolen	vreugde?”

Een	huwelijks-afkondiging.	Wat	beteekende	dat?	Zij	hadden	hun	liefde.	En	de
toorn	der	menschen?	Gösta	Berling	geloofde	aan	het	noodlot.	Het	lot	had	hem
gedwongen.	Tegen	het	lot	kan	niemand	zich	verzetten.	Al	waren	de	sterren	de
bruiloftskaarsen	geweest,	en	Don	Juans	bellen	de	kerkklokken,	die	haar	bruiloft
inluidden	met	den	ouden	Dahlberg,	dan	had	ze	toch	met	Gösta	Berling	moeten
vluchten.	Zóó	machtig	is	’t	noodlot.

Zij	waren	goed	en	wel	voorbij	de	pastorie	en	Munkerud	gekomen.	Op	de	helft	van
den	weg	naar	Ekeby	lag	Berga.	De	weg	ging	langs	het	bosch;	rechts	lagen	hooge
donkere	bergen,	links	een	lang,	besneeuwd	dal.

Daar	kwam	Tancred	aanrennen.	Hij	stoof	over	den	weg.	Huilend	van	schrik	sprong
hij	in	de	slee	en	kromp	ineen	aan	Anna’s	voeten.

Door	Don	Juans	leden	ging	een	schok!	Hij	versnelde	zijn	vaart	met	groote
sprongen.

„Wolven,”	zei	Gösta	Berling.

Zij	zagen	een	lange,	grauwe	streep	zich	langs	den	weg	bewegen.	’t	Ware	minstens
een	dozijn.

Anna	werd	niet	bang.	De	dag	was	zoo	rijk	aan	verrassingen	geweest,	en	de	nacht
beloofde	ook	zoo	te	worden.	Dit	was	leven—voort	te	snellen	over	de	blinkende
sneeuw,	trots	wilde	dieren	en	menschen.

Gösta	stootte	een	vloek	uit,	boog	zich	voorover	en	gaf	Don	Juan	een	geweldige	slag
met	de	zweep.

„Ben	je	bang?”	vroeg	hij.	„Zij	snijden	den	hoek	af	en	halen	ons	daar	ginds	bij	de
bocht	van	den	weg	in.”

Don	Juan	sprong	voort	en	liep	om	’t	hardst	met	de	wilde	dieren	in	’t	bosch.
Tancred	huilde	van	woede	en	angst.	Zij	kwamen	aan	de	bocht	gelijk	met	de	wolven
en	Gösta	verdreef	den	voorsten	met	de	zweep.
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„Ach,	Don	Juan,	mijn	jongen,	hoe	gemakkelijk	zou	je	niet	twaalf	wolven	ontloopen,
als	je	ons	menschen	maar	niet	meê	te	sleepen	hadt.”

Zij	bonden	de	groene	reisdeken	achteraan	de	slee.	De	wolven	werden	er	bang	voor
en	hielden	zich	een	tijd	lang	op	een	afstand.	Maar	toen	ze	hun	vrees	overwonnen
hadden,	stoof	een	van	hen,	blazend,	met	de	tong	uit	den	bek	en	open	muil,	op	de
slee	af.	Toen	nam	Gösta	Madame	de	Staëls	Corinna	en	wierp	het	in	den
wolvenmuil.

Weer	kregen	ze	een	poosje	rust,	tot	de	dieren	dien	buit	verscheurd	hadden;	maar
toen	voelden	ze	weer	het	rukken	van	de	wolven	aan	de	groene	reisdeken,	en
hoorden	hun	snelle,	korte	ademhaling.	Zij	wisten,	dat	ze	niet	aan	een
menschenwoning	kwamen	voor	ze	Berga	bereikten;	maar	erger	dan	de	dood
scheen	het	Gösta	toe	de	menschen	te	ontmoeten,	die	hij	bedrogen	had.	Hij	zag	in,
dat	het	paard	moe	zou	worden,	en	wat	zou	er	dan	van	hen	worden?

Daar	zagen	ze	Berga	aan	den	zoom	van	’t	bosch	liggen.	Er	brandde	licht	in	de
vensters.	Gösta	wist	wel	voor	wie!

Maar	nu	vluchtten	de	wolven,	uit	vrees	voor	de	nabijheid	van	menschen,	en	Gösta
reed	Berga	voorbij.	Hij	kwam	toch	niet	verder	dan	tot	de	plaats,	waar	de	weg
opnieuw	het	bosch	in	gaat;	daar	zag	hij	een	donkere	plek	voor	zich	uit.	De	wolven
wachtten	hem	op.

„Laat	ons	naar	de	pastorie	teruggaan	en	zeggen,	dat	we	een	pleziertochtje	in	’t
sterrenlicht	gedaan	hebben.	Dit	gaat	niet.”

Zij	keerden	om;	maar	in	’t	volgende	oogenblik	was	de	slee	weer	door	wolven
omringd.	Grauwe	gestalten	gleden	hen	voorbij,	de	witte	tanden	glinsterden	in	de
open	muilen	en	de	gloeiende	oogen	tintelden.	Zij	huilden	van	honger	en
bloeddorstigheid.	Ze	verlangden	hun	glimmende	tanden	in	’t	weeke
menschenvleesch	te	drukken.	De	wolven	sprongen	Don	Juan	op	den	rug	en	hingen
aan	het	tuig.	Anna	zat	er	over	na	te	denken	of	zij	hen	heelemaal	op	zouden	eten,
dan	of	er	nog	iets	over	zou	blijven	en	of	de	menschen	den	volgenden	morgen
afgeknaagde	ledematen	zouden	vinden	in	de	bloedige,	vertrapte	sneeuw.

„Nu	geldt	het	ons	leven,”	zei	ze,	boog	zich	neer	en	greep	Tancred	bij	den	nek.

„Doe	dat	niet;	dat	helpt	niet.	’t	Is	niet	om	den	hond,	dat	de	wolven	van	nacht	in	’t
bosch	zwerven.”

Met	die	woorden	reed	Gösta	Berling	Berga	binnen;	maar	de	wolven	vervolgden
hen	tot	vlak	bij	de	stoep.	Hij	moest	ze	met	de	zweep	van	zich	afhouden.

„Anna,”	zeide	hij,	toen	zij	bij	de	stoep	stil	hielden.	„God	wilde	het	niet.	Houd	je	nu
goed;	als	je	de	vrouw	bent,	waar	ik	je	voor	houd,	houd	je	dan	goed.”

In	’t	huis	hoorde	men	de	bellen	van	de	slee	en	kwam	naar	buiten.

„Hij	heeft	haar,”	riepen	ze,	„hij	heeft	haar!	Leve	Gösta	Berling!”	En	de	pas
aangekomenen	werden	hartelijk	omhelsd.

Er	werden	niet	veel	vragen	gedaan.	’t	Was	al	diep	in	den	nacht;	de	reizigers	waren
geschokt	door	hun	gevaarlijken	tocht	en	hadden	behoefte	aan	rust.	’t	Was	immers
alles	goed,	nu	Anna	gekomen	was.

Alles	was	goed!	Alleen	Corinna	en	de	groene	reissjaal,	een	kostbaar	geschenk	van
juffrouw	Ulrika,	waren	bedorven.

Alles	sliep	in	huis.	Toen	stond	Gösta	op,	kleedde	zich	aan	en	sloop	naar	buiten.
Ongemerkt	haalde	hij	Don	Juan	uit	den	stal,	spande	hem	voor	de	slee	en	wilde
wegrijden.	Toen	kwam	Anna	Stjärnhök	uit	het	huis.

„Ik	hoorde	je	uitgaan,”	zeide	zij.	„Toen	ben	ik	ook	opgestaan.	Ik	ga	met	je	mee.”

Hij	ging	naar	haar	toe	en	vatte	haar	hand.

„Begrijp	je	het	nog	niet?	Het	kan	niet.	God	wil	het	niet.	Luister	nu	en	probeer	het
te	verstaan.	Ik	was	hier	vanmiddag,	en	zag	hoe	bedroefd	ze	waren	over	je
ontrouw.	Toen	reed	ik	naar	Borg,	om	je	naar	Ferdinand	terug	te	brengen.	Maar	ik
ben	altijd	een	ellendeling	geweest,	en	zal	’t	wel	altijd	blijven.	Ik	werd	hem	ontrouw
en	wilde	je	voor	mijzelf	houden.	Hier	woont	een	oude	vrouw,	die	gelooft	dat	ik
éens	een	man	zal	worden.	Haar	werd	ik	ontrouw.	Je	waart	zoo	mooi	en	de	zonde
zoo	bekoorlijk.	Gösta	Berling	is	zoo	licht	te	verleiden.	Ach,	wat	ben	ik	toch	een
verachtelijk	wezen!	Ik	weet	hoe	lief	zij	hun	tehuis	hebben,	en	ik	was	op	het	punt
het	te	laten	plunderen.	Ik	vergat	alles	om	jou.	Je	was	zoo	bekoorlijk	met	je	liefde.
Maar	nu,	Anna,	nu	ik	hun	vreugde	over	je	terugkomst	gezien	heb,	wil	ik	je	niet
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houden.	O,	mijn	lieveling.	Hij	daarboven	speelt	met	onze	plannen.	Nu	moeten	wij
ons	buigen	onder	zijn	straffende	hand.	Zeg	me,	dat	je	van	nu	af	aan	je	deel	van	den
zwaren	last	op	je	nemen	wilt.	Zij	allen	daar	binnen	vertrouwen	op	je.	Zeg	me,	dat
je	bij	hen	blijven	wilt,	en	ze	steunen	en	helpen.	Als	je	me	liefhebt,	als	je	mijn	bitter
verdriet	wilt	verzachten,	beloof	me	dit	dan.	Mijn	lieveling,	is	je	hart	zóó	groot,	dat
je	jezelf	kunt	overwinnen,	en	’t	glimlachend	doen?”

Zij	aanvaardde	met	geestdrift	den	plicht	der	ontbering.

„Ik	zal	doen	wat	je	wilt—mij	offeren,	en	’t	met	een	glimlach	doen!”	Zij	glimlachte
droevig.	„Zoolang	ik	je	liefheb,	zal	ik	hen	liefhebben.”

„Nu	eerst	zie	ik	wat	voor	een	vrouw	je	bent.	’t	Valt	me	zwaar	van	je	heen	te	gaan.”

„Vaarwel,	Gösta;	God	zij	met	je!	Mijn	liefde	zal	je	niet	tot	zonde	verleiden.”

Zij	keerde	zich	om	en	wilde	naar	binnen	gaan.	Hij	volgde	haar.

„Zul	je	me	gauw	vergeten?”

„Ga	nu	heen,	Gösta;	wij	zijn	maar	menschen.”

Hij	sprong	in	de	slee.	Maar	toen	kwam	zij	terug.

„Denk	je	wel	aan	de	wolven?”

„Ja	zeker,	maar	zij	hebben	hun	werk	gedaan.	Met	mij	hebben	zij	vannacht	niets
meer	te	maken.”

Nog	eens	strekte	hij	de	armen	naar	haar	uit.	Maar	Don	Juan	werd	ongeduldig	en
draafde	weg.	Hij	greep	de	teugels	niet.	Hij	lag	voorover	op	de	bank	en	zag
achteruit.	Toen	steunde	hij	met	het	hoofd	op	den	rand	van	de	slee	en	schreide	als
een	wanhopige.

„Ik	had	het	geluk	in	handen	en	stootte	het	terug.	Zelf	stootte	ik	het	terug.	Ach,
waarom	hield	ik	het	niet!”

Ach,	Gösta	Berling,	sterkste	en	zwakste	onder	de	menschen.

IV.

La	Cachucha.
Strijdros,	strijdros!	Arm,	oud	ros,	dat	daar	staat	op	de	weide,	vastgebonden	aan
een	touw.	Herinnert	ge	u	uw	jeugd?

Herinnert	ge	u	den	dag	van	den	strijd?	Ge	sprongt	voort	als	droegen	u	vleugelen;
uw	manen	golfden	om	u	heen	als	flakkerende	vlammen;	bloed	en	schuim
glinsterde	op	uw	zwarte	borst.	In	’t	met	goud	versierde	tuig	vloogt	ge	voort.	Het
veld	dreunde	onder	uw	hoeven.	Ge	trildet	van	vreugde,	gij	moedig	dier!	Ach,	hoe
schoon	waart	gij!

In	den	kavaliersvleugel	van	Ekeby	heerscht	grauwe	schemering.	In	de	groote	zaal
staan	de	roodgeschilderde	kisten	der	kavaliers	langs	den	wand	en	hun
zondagskleeren	hangen	aan	de	haken	in	den	hoek.	Het	schijnsel	van	het	vuur
speelt	op	de	witte	muren	en	op	de	geel	geruite	gordijnen	voor	de	alcoven	in	den
muur.	De	kavaliersvleugel	is	geen	vorstelijk	paleis,	geen	serail.

Maar	Liljecrona’s	viool	klinkt	er.	Hij	speelt	la	cachucha	in	den	schemer.	En	hij
speelt	haar	telkens	weer	van	voren	af	aan.

Snijd	de	snaren	door!	Breek	den	strijkstok.	Waarom	speelt	hij	dien	vervloekten
dans?	Waarom	toch	speelt	hij	dien,	nu	Örneclou,	de	vaandrig,	met	jicht	te	bed	ligt,
zóó	stijf	dat	hij	zich	niet	roeren	kan?	O,	ruk	hem	de	viool	uit	de	hand	en	werp	die
tegen	den	muur	als	hij	niet	ophoudt!

La	cachucha,	speelt	ge	die	voor	ons,	meester?	Kunnen	we	die	nu	hier	dansen,	op
de	krakende	planken	van	den	kavaliersvleugel,	tusschen	deze	nauwe	muren,	zwart
van	rook	en	ruig	van	vuil,	onder	dit	lage	dak?	Wee	u,	dat	ge	hier	la	cachucha
speelt!

La	cachucha,	is	die	voor	ons,	kavaliers?	Buiten	huilt	de	sneeuwstorm!	Wilt	ge	de
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sneeuwvlokken	op	maat	leeren	dansen,	speelt	ge	voor	de	lichte	kinderen	van	den
sneeuwjacht?

Vrouwengestalten,	die	trillen	onder	den	heeten	polsslag	van	hun	bloed,	kleine
zwarte	handjes,	die	de	pannen	hebben	weggeworpen	om	de	kastagnetten	te
grijpen,	bloote	voeten	onder	de	opgeschorte	rokken,	een	hof	met	marmeren	vloer,
zigeuners,	die	neergehurkt	zitten	en	op	den	doedelzak	blazen,	of	den	tambourijn
slaan,	moorsche	bogengangen,	maneschijn	en	zwarte	oogen....	kunt	ge	ons	dat
alles	geven,	meester?	O,	laat	anders	uw	strijkstok	rusten.

Ginds	bij	het	vuur	drogen	de	kavaliers	hunne	natte	kleeren.	Hoe	kunnen	zij	dansen
met	hun	hooge	laarzen	met	ijzer	beslagen,	en	met	dikke	zolen.	Den	heelen	dag
hebben	ze	door	voeten	hooge	sneeuw	gewaad	om	den	beer	in	zijn	hol	te	bereiken.
Meent	ge	dat	ze	met	dien	ruigen	kameraad	willen	dansen	in	hun	bombazijnen
pakken?	Een	avondhemel	vol	sterren,	roode	rozen	in	donkere	vrouwenlokken,
warme	avondlucht	vol	bedwelmende	geuren,	aangeboren	schoonheid	van
beweging,	liefdesgeluk,	dat	opstijgt	uit	de	aarde,	neerdaalt	uit	den	hemel,	zweeft
in	de	lucht—hebt	gij	dat	alles,	meester?	Ach,	waarom	wekt	gij	ons	verlangen	naar
die	dingen!

Wreedaard?	Gij	blaast	het	signaal	van	den	slag	voor	’t	gekluisterde	strijdros!
Rutger	van	Örneclou	ligt	te	bed,	door	de	jicht	verstijfd.	Spaar	hem	de	marteling
van	al	die	schoone	herinneringen.	Ook	hij	heeft	de	sombrero	en	’t	bonte	haarnet
gedragen,	ook	hij	droeg	eens	het	fluweelen	buis	en	den	dolk	in	den	gordel.	Spaar
den	ouden	Örneclou,	meester.

Maar	Liljecrona	speelt	la	cachucha,	altijd	la	cachucha.	En	Örneclou	wordt
gepeinigd	als	de	minnaar,	die	de	zwaluwen	ziet	heentrekken	naar	de	woning	zijner
geliefde,	als	het	hert,	dat	door	zijn	vervolgers	voorbij	den	verfrisschenden	stroom
gejaagd	wordt.

Liljecrona	neemt	een	oogenblik	de	viool	van	de	kin.

„Vaandrig,	herinner	je	je	Rosalie	van	Berger?”	Örneclou	vloekt	geweldig.

„Ze	was	licht	en	gracieus	als	een	vlam.	Ze	vonkelde	en	danste	als	een	diamant	in
den	punt	van	een	strijkstok.	Je	herinnert	je	haar	nog	wel	van	’t	theater	in	Karlstad?
We	zagen	haar	toen	we	nog	jong	waren,	weet	je	nog	wel,	vaandrig?”

Of	de	vaandrig	’t	nog	weet!	Ze	was	klein	en	wild	en	glinsterend	als	vuur.	Zij	kon	de
cachucha	dansen.	Zij	leerde	alle	jonge	heeren	in	Karlstad	de	cachucha	dansen	en
kastagnetten	slaan.	Op	het	bal	van	den	gouverneur	dansten	de	vaandrig	en
Mejuffrouw	van	Berger	een	„pas	de	deux”	als	Spanjaarden	gekleed.	En	hij	had
gedanst,	zooals	men	danst	onder	vijgeboomen	en	platanen,	als	een	Spanjaard,	een
echte	Spanjaard.	Niemand	in	heel	Wermeland	kon	de	cachucha	dansen	zooals	hij.
Niemand	kon	háár	zoo	dansen,	dat	’t	de	moeite	waard	was	er	naar	te	kijken,
behalve	hij.	Welk	een	kavalier	had	Wermeland	niet	in	hem	verloren,	toen	de	jicht
zijn	leden	deed	verstijven	en	zijn	gewrichten	deed	zwellen.	Hij	was	zoo	slank,	zoo
schoon,	zoo	ridderlijk!	„De	mooie	Örneclou”	noemden	de	jonge	meisjes	hem	en	er
waren	er,	die	levenslang	boos	op	elkaar	werden	om	zijnentwil.

En	Liljecrona	begint	weer	la	cachucha	te	spelen—altijd	weer	la	cachucha	en
Örneclou	wordt	teruggevoerd	naar	den	ouden	tijd.

Weer	staat	hij	naast	Rosalie	van	Berger!	Zij	zijn	juist	een	oogenblik	alleen	in	de
kleedkamer	geweest,	als	Spanjaarden	verkleed.	En	hij	heeft	haar	mogen	kussen;
maar	voorzichtig,	want	zij	was	bang	voor	zijn	zwartgeverfden	baard.	Nu	dansen
ze.	Ach!	zooals	men	onder	vijgeboomen	en	platanen	danst.	Zij	wijkt,	hij	volgt,	hij
wordt	stoutmoedig,	zij	trotsch,	hij	vertoornd,	zij	tot	verzoening	geneigd.	En	als	hij
eindelijk	op	de	knieën	valt	en	haar	in	zijn	open	armen	opvangt,	gaat	er	een	zucht
door	de	zaal,	een	zucht	van	verrukking.

Hij	was	een	Spanjaard—een	echte	Spanjaard.

Juist	bij	dezen	streek	van	den	strijkstok	had	hij	zich	zoo	gebogen	en	de	armen
uitgestrekt	en	den	voet	opgeheven	om	op	de	teenen	voort	te	zweven.	Welk	een
gratie.	Men	had	hem	in	marmer	kunnen	uithouwen!

Hij	weet	zelf	niet	hoe	’t	kwam,	maar	hij	heeft	de	voet	over	de	beddeplank
gestoken,	hij	staat	recht	overeind,	hij	buigt	zich,	heft	de	armen	op,	knipt	met	de
vingers	en	wil	over	den	grond	zweven	als	in	den	ouden	tijd,	toen	hij	zulke	nauwe
schoenen	droeg,	dat	hij	de	voeten	van	de	kousen	moest	knippen.

„Bravo,	Örneclou!	bravo,	Liljecrona,	speel	leven	in	hem!”

Maar	zijn	voet	weigert.	Hij	kan	niet	op	zijn	teenen	staan.	Hij	trekt	een	paar	keer
krampachtig	met	het	ééne	been....
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Schoone	Sennor,	ge	zijt	oud	geworden!	De	Sennorita	misschien	ook?

Alleen	onder	Granada’s	platanen	wordt	de	cachucha	gedanst	door	eeuwig	schoone
Ginatos.	Eeuwig	jong	zijn	ze	als	de	rozen,	omdat	iedere	lente	nieuwe	brengt.

Is	dan	nu	de	tijd	gekomen	om	de	snaren	van	de	viool	door	te	snijden?

Neen,	speel	voort,	Liljecrona,	speel	de	cachucha,	altijd	weer	de	cachucha.	Leer
ons,	dat	we,	al	zijn	we	in	de	kavaliersvleugel	dik	en	stijf	geworden,	in	onze	harten
toch	dezelfde	bleven—dat	we	nog	Spanjaarden	zijn.

Strijdros!	arm	strijdros,	beken,	dat	ge	de	tonen	der	trompet	liefhebt,	die	u	tot
galoppeeren	uitnoodigen,	al	slaat	ge	ook	de	pooten	ten	bloede	in	uw	kluister.

V.

Het	bal	op	Ekeby.
O,	gij	vrouwen	uit	vroeger	tijden.	Wie	van	u	spreekt,	is	het	als	vertoeven	zijn
gedachten	in	’t	Paradijs.	Louter	liefelijkheid	waart	ge,	louter	licht.	Eeuwig	jong,
eeuwig	schoon	waart	ge,	en	vriendelijk	als	de	oogen	der	moeder,	die	naar	haar
kind	ziet.	Zacht	als	jonge	eekhorens,	sloegt	ge	de	armen	om	den	hals	van	den	man.
Nooit	beefde	uw	stem	van	toorn,	nooit	werd	uw	voorhoofd	gerimpeld,	uw	zachte
handen	werden	nooit	ruw	of	hard.	Gij,	zachte	heiligen,	als	versierde	beelden
stondt	ge	in	den	tempel	van	het	tehuis.	Wierook	en	gebeden	werden	u	geofferd;
door	u	verrichtte	de	liefde	haar	wonderen	en	om	uw	schedel	straalde	de	gulden
aureool	der	poëzie.

O,	gij	vrouwen	uit	vroeger	tijden,	ik	zal	nu	verhalen	hoe	een	van	u	aan	Gösta
Berling	haar	liefde	schonk.

Veertien	dagen	na	het	bal	op	Borg,	was	er	feest	op	Ekeby.	Dat	was	het	heerlijkste
feest	van	de	wereld.	Oude	mannen	en	vrouwen	werden	jong	opnieuw,	lachten	en
waren	vroolijk,	als	zij	daarover	spraken.

Maar	toen	waren	ook	de	kavaliers	alleenheerschers	op	Ekeby.	De	Majoorske	ging
het	land	door	met	den	bedelstaf	en	de	Majoor	woonde	op	Sjö.	Hij	kon	niet	eens	bij
het	feest	zijn;	want	de	pokken	waren	uitgebroken	op	Sjö	en	hij	was	bang	de
besmetting	over	te	brengen.—Wat	een	overvloed	van	genot	brachten	die	twaalf
heerlijke	uren	niet	mee!	van	’t	eerste	knallen	van	de	kurken	aan	tafel	tot	de	laatste
streek	van	den	strijkstok,	lang	na	middernacht!

Zij	zonken	neer	in	den	afgrond	der	tijden	die	vorstelijke	uren,	bezield	door
vonkelenden	wijn,	door	de	fijnste	gerechten,	door	de	heerlijkste	muziek,	door	de
geestigste	comedies	en	de	schoonste	tableaux-vivants.	Ze	zonken	neer,	duizelend
door	de	sierlijkste	dansen.	Waar	vond	men	zulke	gladde	dansvloeren,	zulke
ridderlijke	kavaliers,	zulke	schoone	vrouwen?

Ja,	gij	vrouwen	uit	vroeger	dagen.	De	zalen	van	Ekeby	wemelden	van	de
schoonsten	onder	u.	Daar	is	de	jonge	gravin	Dohna,	tintelend	van	vroolijkheid	en
altijd	bereid	tot	spel	en	dans,	zooals	’t	past	bij	haar	twintig	jaren;	daar	zijn	de
mooie	dochters	van	den	rechter	van	Munkerud	en	de	vroolijke	jonge	dames	van
Berga,	daar	is	Anna	Stjärnhök,	duizendmaal	bekoorlijker	nog	dan	vroeger	door
den	zachten	weemoed,	die	over	haar	gekomen	was	na	dien	nacht,	toen	zij	door	de
wolven	vervolgd	werd;	daar	zijn	er	nog	velen,	die	nog	wel	niet	vergeten	zijn,	maar
spoedig	zullen	vergeten	worden,	en	daar	is	ook	de	hartveroverende	Marianne
Sinclaire.

Zij	de	wijdberoemde,	die	schitterde	aan	’t	hof	van	den	koning	en	straalde	in	de
kasteelen	der	graven,	de	koningin	der	schoonheid,	die	’t	land	doortrok	en	overal
gehuldigd	werd;—zij	die	de	vonk	der	liefde	ontstak,	waar	ze	zich	vertoonde,	zij	had
zich	verwaardigd	op	het	feest	der	kavaliers	te	komen.

De	eer	van	Wermeland	was	groot	in	de	tijden,	door	zooveel	fiere	namen	gedragen.
De	blijde	kindren	van	dat	schoone	land	hadden	veel	om	trotsch	op	te	wezen.	Maar
als	zij	hun	grootheden	noemden,	dan	vergaten	ze	nooit	van	Marianne	Sinclaire	te
spreken.

De	roem	van	haar	overwinningen	ging	door	’t	geheele	land.

Men	sprak	van	de	gravenkronen,	die	om	haar	hoofd	gezweefd	hadden,	van	de
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millioenen,	die	voor	haar	voeten	gelegd	waren,	van	de	zwaarden	der	krijgslieden
en	de	kransen	der	dichters,	die	haar	hadden	gewenkt.

En	zij	was	niet	alleen	schoon.	Zij	was	geestvol	en	ontwikkeld.	De	beste	mannen
van	dien	tijd	verheugden	zich	als	zij	met	haar	konden	spreken.	Zelf	schreef	zij	niet;
maar	veel	van	haar	gedachten,	door	haar	in	de	zielen	der	dichters	onder	haar
vrienden	gelegd,	leefden	voort	in	liederen.

In	Wermeland,	in	het	berenland	vertoefde	ze	maar	zelden.	Haar	leven	bracht	ze
meestal	op	reis	door.	Haar	vader,	de	rijke	Melchior	Sinclaire	was	thuis	met	zijn
vrouw	op	Björne	en	liet	Marianne	reizen	naar	haar	voorname	vrienden	in	de
groote	steden,	of	op	de	prachtige	buitens.	Hij	vertelde	graag	van	al	het	geld,	dat
zij	verkwistte,	en	de	twee	oude	menschen	leefden	gelukkig	in	den	glans	van
Mariannes	stralend	bestaan.

Haar	leven	was	vol	genoegens	en	hulde.	De	lucht	om	haar	heen	was	liefde.	Liefde
was	haar	licht	bij	dag	en	in	de	schemering,	liefde	haar	dagelijksch	brood.

Dikwijls	had	ze	zelf	liefgehad....	dikwijls,	dikwijls!	Maar	nooit	had	zulk	een	vlam
lang	genoeg	gebrand	om	er	de	ketens	in	te	smeden,	die	binden	voor	heel	een
leven.

„Ik	wacht	op	de	liefde,	die	komt	als	een	veroveraar,”	placht	zij	te	zeggen.	„Tot	nu
toe	is	ze	nog	niet	over	een	wal	geklommen	of	over	een	sloot	gezwommen.	Ik	wacht
op	de	geweldige,	die	me	buiten	mij	zelf	brengt.	Zóó	sterk	wil	ik	de	liefde	in	me
voelen,	dat	ik	voor	haar	beef.	Nu	ken	ik	alleen	de	liefde,	waarover	mijn	verstand
glimlacht.”

Haar	nabijheid	gaf	vuur	aan	de	woorden	en	leven	aan	den	wijn.	Haar	ziel	vol	gloed
gaf	den	strijkstok	vaart	en	de	dans	zweefde	lichter,	meer	bekorend	dan	vroeger
over	den	dansvloer,	wanneer	zij	die	aanraakte	met	haar	fijnen	voet.

Zij	schitterde	in	de	tableaux,	zij	bezielde	de	comedies,	haar	schoone	lippen....	Ach,
stil	toch,	het	was	haar	schuld	niet.	Zij	had	het	nooit	zoo	bedoeld,	het	kwam	door
het	balkon,	door	den	maneschijn,	door	de	kanten	sluier,	het	riddercostuum,	het
gezang.	De	arme	jonge	menschen	waren	onschuldig.	En	alles	wat	oorzaak	was	van
zooveel	ongeluk	werd	met	de	beste	bedoelingen	gedaan.	Patroon	Julius,	die	overal
verstand	van	had,	had	een	tableau	vivant	gearrangeerd,	enkel	en	alleen	opdat
Marianne	in	al	haar	heerlijkheid	zou	uitkomen.

In	het	theater,	dat	in	de	groote	zaal	op	Ekeby	opgeslagen	was,	zaten	honderden
gasten	en	zagen	op	het	tooneel	de	gouden	Spaansche	maan	langs	een	donkeren
nachtelijken	hemel	drijven.	Een	Don	Juan	sluipt	langs	de	straten	van	Sevilla	en
houdt	stil	onder	een	balkon,	met	klimop	bedekt.	Hij	was	als	monnik	verkleed;	maar
men	zag	een	geborduurde	manchet	uit	de	wijde	mouw	komen	en	een	blinkende
degenpunt	stak	beneden	uit	de	monnikspij.

Hij	verhief	zijn	stem	en	zong:

„Mij	lokt	geen	beker	gulden	wijn,
Mij	lokt	geen	roode	vrouwenmond,
Een	smeekend	oog,	dat	liefde	vraagt,
Beweegt	mij	’t	harte	niet.

Toon	mij	uw	fiere	schoonheid	niet
O	sennorita,	wijk	van	mij!
Der	Heilige	Maagd	behoort	mijn	hart
Zij	troost	me	in	’s	werelds	leed.”

Toen	hij	zweeg,	trad	Marianne	te	voorschijn	op	het	balkon,	in	een	zwart	fluweelen
gewaad,	met	kanten	sluier.	Zij	boog	zich	over	het	hek	en	zong	langzaam	en
ironisch:

„Waarom	vertoeft	gij,	vrome	man,
Te	middernacht	bij	mijn	balkon?
Zeg,	bidt	gij	voor	mijn	ziel?”

En	toen	plotseling,	warm	en	innig:

„O	vlucht!	vlucht	snel,	u	dreigt	gevaar
Men	kan	uw	degen	duidlijk	zien.
En	hoort,	trots	al	uw	vroom	gezang,
De	sporen	van	uw	hiel.”

Bij	deze	woorden	wierp	de	monnik	zijn	kleed	af	en	Gösta	Berling	stond	onder	’t
balkon	in	een	ridderkleed	van	zijde	en	goud.	Hij	stoorde	zich	niet	aan	de
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waarschuwing	van	de	schoone	vrouw,	maar	klauterde	tegen	de	zuilen	van	’t	balkon
op,	sprong	over	het	hek	en	viel,	zooals	Patroon	Julius	had	voorgeschreven,	op	de
knieën	aan	de	voeten	van	de	schoone	Marianne.

Zij	glimlachte	vriendelijk	en	reikte	hem	de	hand	om	die	te	kussen,	en	terwijl	de
twee	jongelieden	elkaar	vol	liefde	aanzagen,	viel	het	gordijn.

En	vóór	haar	knielde	Gösta	Berling	met	een	gezicht,	zacht	en	zielvol	als	dat	van
een	dichter,	en	kloek	als	dat	van	een	veldheer,	met	diepe	oogen,	guitig	en	geestig,
oogen,	die	smeekten	en	dreigden.	Slank	en	krachtig	was	hij,	bezielend	en
innemend.

En	het	gordijn	ging	op	en	neer,	en	de	jongelieden	bleven	staan	in	dezelfde
houding.	Gösta’s	oogen	bleven	de	schoone	Marianne	aanzien;	zij	smeekten	en
dreigden.

Eindelijk	hield	het	applaudisseeren	op.	’t	Gordijn	bleef	neer.	Niemand	kon	hen
zien.	Toen	boog	de	schoone	Marianne	zich	neer	en	kuste	Gösta	Berling.	Zij	wist
niet	waarom;	zij	kon	niet	anders.	Hij	legde	den	arm	om	haar	hals	en	hield	haar
vast.	Zij	kuste	hem	nog	eens,	en	nog	eens.

Maar	’t	kwam	door	’t	balkon,	door	den	maneschijn,	door	de	kanten	sluier,	’t
ridderkostuum,	het	gezang,	het	applaus;	de	arme	jonge	menschen	waren
onschuldig.	Zij	hadden	dit	niet	gewild.	Zij	had	de	gravenkronen	niet	van	zich
gestooten,	die	boven	haar	hoofd	zweefden,	zij	was	de	millioenen,	die	aan	haar
voeten	gelegd	werden	niet	voorbij	gegaan,	uit	verlangen	naar	Gösta	Berling	en	hij
had	Anna	Stjärnhök	niet	vergeten.	Neen,	zij	waren	onschuldig,	geen	van	beiden
had	dit	gewild.

’t	Was	de	zachtmoedige	Löwenborg,	hij	met	de	tranen	in	de	oogen	en	den	glimlach
op	de	lippen,—die	het	gordijn	ophaalde	en	liet	vallen.	Verdiept	in	vele	treurige
herinneringen,	had	hij	maar	weinig	aandacht	over	voor	de	dingen	dezer	wereld	en
had	nooit	geleerd	ze	behoorlijk	te	behartigen.	Toen	hij	nu	zag,	dat	Gösta	en
Marianne	eene	andere	houding	hadden	aangenomen,	meende	hij,	dat	dit	bij	het
tableau	hoorde	en	trok	het	gordijn	weer	op.

De	jonge	menschen	op	’t	balkon	bemerkten	er	niets	van,	eer	de	storm	van	applaus
weer	losbarstte	in	de	zaal.

Een	schok	voer	Marianne	door	de	leden,	en	zij	wilde	vluchten;	maar	Gösta	hield
haar	vast	en	fluisterde:	„sta	stil,	ze	denken	dat	dit	bij	het	tableau	hoort.”

Hij	voelde	haar	beven	van	angst	en	de	gloed	der	kussen	sterven	op	haar	lippen.
„Wees	niet	bang,”	fluisterde	hij,	„schoone	lippen	hebben	recht	tot	kussen.”

Zij	moesten	stil	blijven	staan,	terwijl	het	gordijn	op	en	neer	ging,	en	ieder	keer,	dat
die	honderden	oogen	hen	aanzagen,	ging	een	storm	van	applaus	door	de	zaal.

Want	het	is	heerlijk	twee	schoone	jonge	menschen	het	geluk	der	liefde	te	zien
voorstellen.	Niemand	dacht,	dat	deze	kussen	iets	anders	dan	tooneelkussen	waren,
niemand	vermoedde	dat	de	Sennora	beefde	van	schaamte	en	de	ridder	trilde	van
onrust.	Iedereen	dacht,	dat	alles	bij	het	tableau	hoorde.

Eindelijk	stonden	Marianne	en	Gösta	achter	de	coulissen.	Zij	streek	zich	over	het
voorhoofd	en	over	het	haar:	„Ik	begrijp	mij	zelf	niet,”	zeide	zij.

„Foei,	juffrouw	Marianne,”	zei	hij	en	trok	een	leelijk	gezicht,	terwijl	hij	een
afwerende	beweging	met	de	hand	maakte.	„Gösta	Berling	kussen,	wel	foei!”

Marianne	moest	lachen.

„Iedereen	weet,	dat	Gösta	Berling	onweerstaanbaar	is,”	antwoordde	ze.	„Mijn
schuld	is	niet	grooter	dan	die	van	ieder	ander.”

En	ze	spraken	af	zich	goed	te	houden,	zoodat	niemand	de	waarheid	zou
vermoeden.

„Kan	ik	er	op	vertrouwen,	dat	de	waarheid	nooit	uitkomt,	mijnheer	Gösta?”	vroeg
zij	toen	zij	in	de	zaal	zouden	gaan.

„Daar	kunt	u	zeker	van	zijn,	juffrouw	Marianne.	De	kavaliers	zwijgen;	ik	sta	voor
hen	in.”

Zij	sloeg	de	oogen	neer	en	een	eigenaardige	glimlach	krulde	haar	lippen.

„Als	nu	de	waarheid	toch	uitkomt,	wat	zullen	de	menschen	dan	wel	van	me
denken,	mijnheer	Gösta?”
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„Ze	zullen	niets	denken;	zij	weten,	dat	dit	niets	beduidt.	Ze	zullen	denken,	dat	we
in	onze	rollen	waren	en	doorspeelden.”

Nog	een	vraag	sloop	te	voorschijn	van	onder	de	neergeslagen	oogen	en	den
gedwongen	glimlach.

„Maar	wat	denkt	Mijnheer	Gösta	er	zelf	van?”

„Ik	denk,	dat	Juffrouw	Marianne	verliefd	op	mij	is,”	zei	hij	lachende.

„Geloof	dat	niet,”	antwoordde	ze	glimlachend,	„want	dan	zou	ik	Mijnheer	Gösta
met	mijn	Spaansche	dolk	moeten	doorboren	om	hem	te	bewijzen,	dat	hij	ongelijk
heeft.”

„Vrouwenkussen	zijn	duur,”	zei	Gösta.	„Kost	het	iemand	het	leven	als	Juffrouw
Marianne	hem	kust?”

Toen	zond	Marianne	hem	een	vlammenden	blik,	zóó	scherp,	dat	hij	dien	voelde	als
een	dolkstoot.

„Ik	wou,	dat	je	dood	waart,	Gösta	Berling!	dood!	dood!”

Die	woorden	wakkerden	’t	oude	heimwee	van	den	dichter	weer	aan.

„Ach,”	zeide	hij,	„waren	die	woorden	maar	meer	dan	woorden,	waren	ze	maar
pijlen,	die	fluitend	aankwamen	uit	’t	donkere	kreupelhout,	waren	ze	maar	dolken
of	giftdroppels!	Hadden	ze	maar	macht	dit	ellendig	lichaam	weg	te	nemen	en	mijn
ziel	vrij	te	maken!”

Zij	was	weer	rustig	geworden	en	glimlachte:	„Kinderpraat,”	zei	ze	en	nam	zijn	arm
om	naar	binnen	te	gaan.

Zij	hielden	hun	kostumes	aan	en	werden	in	triomf	ingehaald,	toen	zij	zich	in	de
zaal	vertoonden.	Allen	prezen	hen.	Niemand	vermoedde	iets.

’t	Bal	begon,	maar	Gösta	ging	weg	uit	de	balzaal.	Zijn	hart	deed	hem	pijn,	na	dien
blik	van	Marianne,	als	ware	’t	door	scherp	staal	gekwetst.	Hij	begreep	wel,	wat	ze
bedoelde.	’t	Was	schande	hem	lief	te	hebben,	schande	door	hem	bemind	te	worden
—een	schande,	erger	dan	de	dood.	Hij	wilde	niet	meer	dansen;	hij	wilde	ze	niet
meer	zien,	die	schoone	vrouwen.	Hij	wist	het	wel.	Hun	fluweelen	oogen,	hun	roode
wangen	waren	niet	voor	hem.	Niet	voor	hem	zweefden	hun	lichte	voeten	door	de
zaal,	niet	voor	hem	klonk	hun	frissche	lach.	Ja,	met	hem	dansen,	met	hem	dwepen
—dat	konden	ze,	maar	geen	van	hen	zou	in	allen	ernst	de	zijne	willen	zijn.

Hij	ging	in	de	rookkamer	naar	de	oude	heeren	en	zette	zich	aan	een	der
speeltafeltjes.	Toevallig	kwam	hij	aan	’t	zelfde,	waar	de	machtige	Heer	van	Björne
zat.	Nu	eens	speelde	hij,	dan	hield	hij	de	bank	en	verzamelde	een	grooten	stapel
geld	voor	zich.

’t	Spel	ging	al	hoog.	Nu	voerde	Gösta	’t	nog	hooger	op.	De	groene	bankpapieren
kwamen	voor	den	dag	en	steeds	groeide	de	stapel	geld	voor	den	machtigen
Melchior	aan.

Maar	ook	voor	Gösta	lagen	spoedig	bankbiljetten	en	kopergeld	in	overvloed	en
spoedig	was	hij	de	eenige	die	’t	tegenover	Melchior	Sinclaire	van	Björne	kon
volhouden.	Spoedig	begonnen	zelfs	de	geldstukken	van	hem	naar	Gösta	Berling	te
verhuizen.

„Nu	Göstalief!”	riep	hij	uit,	toen	hij	alles	had	verspeeld	wat	hij	in	zijn	beurs	en
portefeuille	had,	„wat	zullen	we	nu	doen?	Ik	ben	lens	en	speel	nooit	met	geleend
geld.	Dat	heb	ik	mijn	moeder	beloofd.”

Hij	vond	er	toch	iets	op.	Hij	verspeelde	zijn	horloge	en	zijn	pels	van	berenvel	en
was	juist	van	plan	zijn	slee	en	paard	op	te	zetten,	toen	Sintram	hem	tegenhield.

„Zet	wat	op,	dat	de	moeite	waard	is,”	raadde	de	booze	Heer	van	Fors.	„Zet	wat	op
dat	’t	geluk	kan	doen	verkeeren.”

„De	duivel	hale	als	ik	weet	wat	dat	is.”

„Speel	om	je	dierbare	oogappel,	Melchior,	speel	om	je	dochter!”

„Dat	kunt	u	gerust	wagen,”	zei	Gösta	lachende,	„dien	prijs	zal	ik	nooit	winnen.”

De	machtige	landheer	kon	niet	anders	dan	meelachen.	Hij	had	niet	graag,	dat
Mariannes	naam	aan	de	speeltafel	genoemd	werd;	maar	deze	inval	was	zóó
onzinnig,	dat	hij	niet	boos	kon	worden.	Marianne	aan	Gösta	Berling	verspelen....
ja,	dat	kon	hij	wel	wagen.
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„Dat	wil	zeggen,”	verklaarde	hij,	„dat	als	je	haar	jawoord	kunt	winnen,	Gösta,	zet
ik	mijn	zegen	op	jelui	huwelijk	op	deze	kaart.”

Gösta	zette	alles	op,	wat	hij	gewonnen	had	en	’t	spel	begon.	Hij	won	en	Melchior
Sinclaire	hield	met	spelen	op.	’t	Geluk	liep	hem	tegen.	Hij	zag	wel	dat	’t	niet	ging.

De	nacht	ging	voorbij.	’t	Was	al	over	twaalven.

De	wangen	der	schoonen	begonnen	te	verbleeken,	het	haar	ging	uit	de	krul,	de
garneeringen	der	baljaponnen	waren	gekreukeld.	De	oude	dames	stonden	op	uit
de	sofa’s	en	zeiden,	dat	’t	feest	nu	twaalf	uren	geduurd	had	en	dat	het	tijd	werd
om	naar	huis	te	gaan.

En	’t	heerlijk	feest	was	voorbij,	maar	Liljecrona	nam	zelf	de	viool	en	speelde	nog
een	laatste	polka.	De	sleden	stonden	voor	de	deur,	de	oude	dames	deden	haar
pelzen	en	kappen	aan,	de	oude	heeren	bonden	de	cache-nez	om	den	hals	en
knoopten	hun	bonten	overschoenen	dicht.

Maar	de	jongelieden	konden	nog	niet	uit	de	danszaal	scheiden.	Zij	dansten	met
hoed	en	mantel	om.	Ze	dansten	de	polka	à	quatre,	de	slingerpolka,	de	ringpolka,
een	onzinnige	dans	was	het.	Zoo	vaak	een	cavalier	zijn	dame	losliet,	kwam	een
ander	en	danste	met	haar	weg.

Zelfs	de	treurige	Gösta	werd	meegesleept	in	den	wervelwind.	Hij	wilde	de	smart
en	de	vernedering	wegdansen,	hij	wilde	weer	de	levenslust	door	zijn	aderen	voelen
bruisen;	hij	wilde	blij	zijn,	blij	zooals	alle	anderen.	En	hij	danste	dat	de	zaal	met
hem	in	’t	rond	draaide	en	zijn	gedachten	verward	werden.

Wat	was	dat	nu	voor	een	dame,	waar	hij	nu	meê	danste?	Ze	was	licht	en	slank	en	’t
was	hem	als	gingen	stroomen	vuur	van	hem	naar	haar	en	van	haar	naar	hem.	Ach!
Marianne!

Terwijl	Gösta	met	Marianne	danste,	zat	Sintram	al	in	zijn	slee	beneden	op	de
plaats	en	naast	hem	stond	Melchior	Sinclaire.	De	machtige	landheer	was
ongeduldig	geworden,	omdat	hij	op	Marianne	moest	wachten.	Hij	stampte	op	de
sneeuw	met	zijn	groote,	met	bont	gevoerde	laarzen	en	sloeg	met	de	armen,	want	’t
was	bitter	koud.

„Je	hadt	misschien	Marianne	maar	liever	niet	aan	Gösta	moeten	verspelen,
Sinclaire,”	zei	Sintram.

„Wat	blief	je??”—

Sintram	maakte	de	teugels	in	orde	en	hief	de	zweep	op,	eer	hij	antwoordde:

„Dat	gekus	hoorde	volstrekt	niet	bij	het	tableau.”

De	machtige	Melchior	hief	den	arm	op	tot	een	verpletterenden	slag;	maar	Sintram
was	al	weg.	Hij	draafde	weg	en	zweepte	de	paarden	aan	tot	een	woeste	vaart
zonder	te	durven	omzien.	Want	Melchior	Sinclaire	had	een	sterken	arm	en	weinig
geduld.

De	Heer	van	Björne	ging	nu	in	de	danszaal	om	zijn	dochter	te	halen	en	zag	daar
hoe	Gösta	en	Marianne	dansten.	Woest	en	onstuimig	werd	die	laatste	polka
gedanst.	Enkele	paren	waren	bleek;	andere	gloeiend	rood.	’t	Stof	stond	als	een
wolk	door	de	zaal.	De	kaarsen	gloeiden;	ze	waren	in	de	kandelaars	neergebrand,
en	midden	in	dien	ongezelligen	chaos	vlogen	Gösta	en	Marianne	rond,	vorstelijk	in
hun	frissche	onvermoeidheid	in	hun	vlekkelooze	schoonheid,	blijde	zich	latende
gaan	in	de	heerlijke	beweging	van	den	dans.

Melchior	Sinclaire	zag	een	poos	naar	hen,	toen	ging	hij	heen	en	liet	Marianne
dansen.	Hij	sloeg	de	deur	hard	dicht,	stampte	woest	op	de	trappen,	zette	zich
zonder	een	woord	te	spreken	in	de	slee,	waar	zijn	vrouw	hem	al	wachtte	en	reed
naar	huis.

Toen	Marianne	na	den	dans	naar	haar	ouders	vroeg,	waren	ze	weggereden.	Toen
zij	dat	hoorde,	hield	zij	zich	goed	en	toonde	geen	verwondering.	Zij	kleedde	zich
stil	aan	en	ging	naar	buiten.	De	dames	in	de	kleedkamer	meenden,	dat	zij	haar
eigen	slee	had.	Maar	ze	spoedde	zich	in	haar	dunne	zijden	schoentjes	voort	langs
den	weg,	zonder	aan	iemand	haar	nood	te	klagen.	Niemand	herkende	haar	in	het
donker.	Niemand	kon	denken,	dat	de	wandelaarster,	die	door	de	voorbijrijdende
sleden	in	de	hooge	sneeuwhoopen	langs	den	weg	gedrongen	werd,	de	mooie
Marianne	was.	Zoodra	de	weg	vrij	was	en	zij	midden	op	kon	loopen,	liep	ze	zoo
hard	als	ze	kon.	Als	ze	moe	werd,	hield	ze	even	op,	dan	draafde	ze	weer.	Een
akelige,	pijnlijke	angst	dreef	haar	voort.

Van	Ekeby	naar	Björne	is	niet	verder	dan	een	vierde	mijl.	Marianne	was	spoedig
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thuis,	maar	ze	meende	eerst	dat	ze	verkeerd	geloopen	was.	Toen	zij	het	huis
naderde,	waren	alle	deuren	dicht,	alle	lichten	uit.	Ze	dacht	eerst,	dat	haar	ouders
nog	niet	thuis	gekomen	waren.

Ze	ging	naar	de	hoofddeur	en	liet	den	klopper	een	paar	malen	zwaar	neervallen.
Zij	greep	den	deurknop	en	rukte	er	aan,	dat	het	door	’t	geheele	huis	klonk.
Niemand	deed	open;	maar	toen	ze	den	ijzeren	knop,	dien	ze	met	haar	bloote
handen	had	aangegrepen,	wilde	loslaten,	werd	de	huid	van	haar	hand	door	den
ijskouden	knop	gescheurd.

De	machtige	eigenaar	van	Björne,	Melchior	Sinclaire,	was	naar	huis	gereden	om
de	poort	van	zijn	goed	te	sluiten	voor	zijn	eenig	kind:	hij	was	bedwelmd	door	den
drank,	en	woest	van	toorn.	Hij	haatte	zijn	dochter,	omdat	ze	van	Gösta	Berling
hield,	hij	sloot	de	dienstboden	in	de	keuken	op	en	zijn	vrouw	in	de	slaapkamer.
Met	geweldige	vloeken	dreigde	hij	ieder,	die	het	waagde	Marianne	binnen	te	laten
komen,	armen	en	beenen	stuk	te	slaan.	Zij	wisten	dat	hij	woord	zou	houden.

Zóó	boos	had	nog	niemand	hem	ooit	gezien.	Grooter	leed	was	hem	nooit
overkomen.	Was	zijn	dochter	hem	onder	de	oogen	gekomen,	hij	had	haar
misschien	gedood.

Hij	had	haar	gouden	sieraden	en	zijden	kleederen	gegeven;	hij	had	haar	fijne
beschaving	en	veel	kennis	gegeven.	Zij	was	zijn	eer,	zijn	glorie	geweest.	Hij	was
trotsch	op	haar	geweest	als	droeg	ze	een	kroon!	Ach	zijn	vorstelijke,	goddelijke,
aangebedene,	zijn	schoone	fiere	Marianne!	Had	hij	iets	ontzien,	waar	’t	haar	gold?
Had	hij	zich	niet	te	onbeschaafd	gevoeld	om	haar	vader	te	zijn?	Ach	Marianne,
Marianne!

Zou	hij	haar	niet	haten,	zij	die	verliefd	is	op	Gösta	Berling	en	hem	kust!	Zou	hij
haar	niet	verstooten	en	zijn	deur	voor	haar	sluiten,	als	ze	zijn	eer	krenkt	door	zulk
een	man	lief	te	hebben?—Laat	ze	op	Ekeby	blijven.	Laat	ze	bij	de	buren	een
onderkomen	zoeken,	laat	ze	in	de	sneeuw	slapen.	Hem	kan	’t	niet	schelen.	Ze	is
toch	al	door	den	modder	gehaald.	Haar	glans—de	glans	van	zijn	leven	is	weg!

Hij	ligt	daar	binnen	in	bed	en	hoort	haar	kloppen	op	de	deur.	Wat	gaat	hem	dat
aan?	Hij	slaapt.	Daar	buiten	staat	iemand,	die	met	een	afgezetten	dominé	trouwen
wil.	Zulke	menschen	hooren	niet	in	zijn	huis.	Had	hij	haar	minder	liefgehad,	was
hij	minder	trotsch	op	haar	geweest,	dan	had	hij	haar	misschien	nog	ingelaten.

Ja,	zijn	zegen	kon	hij	hen	niet	onthouden.	Dien	had	hij	aan	Gösta	Berling
verspeeld.	Maar	in	zijn	huis	zou	ze	geen	voet	meer	zetten,	dàt	verkoos	hij	niet.—
Ach	Marianne!

De	schoone	jonge	vrouw	stond	nog	altijd	buiten	de	deur	van	haar	ouderlijk	huis.
Nu	eens	rukte	ze	aan	de	deur	in	machtelooze	woede,	dan	weer	viel	ze	op	haar
knieën,	vouwde	haar	gekwetste	handen	en	smeekte	om	vergeving.	Maar	niemand
deed	open.

Ach,	was	dat	niet	verschrikkelijk?

Ontzetting	grijpt	me	aan,	terwijl	ik	het	vertel.	Zij	kwam	van	een	bal,	waar	ze
koningin	van	’t	feest	geweest	was.	Ze	was	fier,	rijk	en	gelukkig	en	in	één	oogenblik
werd	ze	in	zulk	een	hopelooze	ellende	gestort.	Uitgestooten	uit	haar	huis,	aan	de
felle	winterkou	prijs	gegeven;	niet	gehoond,	geslagen	of	vervloekt,	maar	enkel
koud,	onverbiddelijk,	liefdeloos	buitengesloten.

Ik	denk	aan	den	kouden,	sterrenheldren	nacht,	die	zich	over	haar	welfde,	de
groote	wijde	nacht	met	de	verlatene,	eenzame	sneeuwvelden,	met	de	stille
bosschen.	Alles	was	stil,	alles	lag	zonder	smart	in	diepe	rust,	slechts	één	enkel
levend	punt	in	al	dat	slapende	witte.	Alle	smart	en	angst	en	schrik,	die	anders	over
heel	de	wereld	verdeeld	is,	kwam	nu	samen	op	dat	ééne	punt.	O,	God!	alleen	te
lijden	in	die	slapende,	stijfbevroren	wereld.

Voor	’t	eerst	in	haar	leven	ontmoette	ze	onbarmhartigheid	en	hardheid.	Haar
moeder	wilde	niet	eens	uit	haar	bed	opstaan,	om	haar	te	redden.	Oude,	trouwe
dienaren,	die	haar	eerste	schreden	geleid	hadden,	hoorden	haar,	maar	verroerden
geen	vinger	om	harentwil.	Voor	welke	misdaad	werd	ze	toch	gestraft!	Waar	kon	ze
barmhartigheid	verwachten,	als	ze	die	hier	niet	vond!	Als	ze	een	mensch	vermoord
had,	zou	ze	toch	nog	hier	aangeklopt	hebben,	in	de	overtuiging,	dat	zij	daarbinnen
haar	vergeven	zouden.	Al	was	ze	de	ellendigste	onder	de	menschen	geworden,	al
was	ze	diep	gezonken	en	in	lompen,	dan	nog	zou	ze	met	vertrouwen	naar	deze
deur	zijn	gegaan	en	een	liefdrijk	welkom	verwacht	hebben.	Deze	deur	was	de
ingang	naar	haar	huis.	Daarachter	kon	ze	alleen	liefde	ontmoeten.	Had	haar	vader
haar	nu	nog	niet	genoeg	beproefd?	Zouden	ze	nu	niet	gauw	opendoen?

„Vader,	vader!”	riep	ze,	„laat	me	toch	binnen.	Ik	heb	’t	zoo	koud,	ik	ril	’t	Is	hier
buiten	zoo	vreeselijk!”
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„Moeder,	moeder;	u	hebt	zooveel	voor	me	gedaan!	u	hebt	zoo	dikwijls	bij	me
gewaakt!	Waarom	slaapt	u	nu?	Moeder,	moeder	waak	nog	dezen	éénen	nacht,	en
ik	zal	u	nooit	meer	verdriet	doen!”

Zij	roept,	en	luistert	dan	ademloos	naar	antwoord.	Maar	niemand	hoort	het,
niemand	helpt,	niemand	antwoordt.	Dan	wringt	zij	de	handen	van	angst;	maar	ze
heeft	nog	geen	tranen.

Het	lange	donkre	huis	met	zijn	gesloten	deuren	en	donkre	vensters	lag
schrikwekkend,	onbewegelijk,	in	den	stillen	nacht.	Wat	moest	er	van	haar,	arme
daklooze	worden.	Gebrandmerkt	en	onteerd	zou	ze	zijn,	zoolang	ze	leefde.	En	’t
was	haar	vader	zelf,	die	haar	’t	gloeiend	brandijzer	in	de	schouders	drukte.

„Vader,”	riep	ze	nog	eens,	„wat	moet	er	van	me	worden?	De	menschen	zullen
allerlei	kwaad	van	me	denken.”	Zij	schreide	en	jammerde;	zij	was	geheel	verstijfd
van	kou.

O!	dat	zulk	een	ellende	kan	komen	over	iemand,	die	pas	zóó	hoog	stond.	Dat	men
zóó	licht	onder	’t	zwaarste	leed	gebogen	kan	worden!	Moeten	we	niet	bang
worden	voor	’t	leven?	Wie	is	er	veilig?	Om	ons	heen	golft	de	smart	als	een	woeste
zee.	Zie,	de	golven	dringen	op	om	ons	scheepje,	begeerig	om	er	bruisend	overheen
te	storten.	O,	geen	zeker	voetpad,	geen	vaste	grond,	geen	veilig	vaartuig,	zoover
het	oog	reikt!	Slechts	een	onbekende	hemel	over	zee	van	smart.

Stil!	Eindelijk,	eindelijk!	Lichte	schreden	klinken	in	de	vestibule.

„Is	u	’t	moeder?”	vroeg	Marianne.

„Ja,	mijn	kind.”

„Mag	ik	nu	binnen	komen?”

„Vader	wil	je	niet	binnen	laten.”

„Ik	ben	van	Ekeby	hierheen	geloopen	met	mijn	dunne	schoenen	door	de	sneeuw.
Ik	heb	hier	een	uur	staan	roepen	en	kloppen.	Ik	vries	hier	dood!	Waarom	is	u
weggereden?”

„Ach,	kind,	kind,	waarom	heb	je	Gösta	Berling	gekust!”

„Maar	zeg	toch	aan	vader,	dat	ik	niet	van	hem	houd!	’t	Was	immers	maar	spel!
Gelooft	hij	dan	dat	ik	Gösta	hebben	wil?”

„Ga	naar	de	boerderij,	Marianne	en	vraag	of	je	daar	van	nacht	moogt	blijven.
Vader	is	dronken.	Met	vader	is	niet	te	praten,	hij	heeft	mij	boven	gevangen
gehouden.	Ik	ben	weggeslopen,	toen	ik	dacht,	dat	hij	sliep.	Hij	slaat	je	dood,	als	je
binnenkomt.”

„Moeder,	moeder,	moet	ik	naar	vreemden	gaan	als	ik	een	huis	heb?	Is	moeder
even	hard	als	vader.	Hoe	kunt	gij	er	vrede	meê	hebben,	dat	ik	buiten	gesloten
word.	Ik	ga	hier	in	de	sneeuw	liggen,	als	u	me	niet	binnen	laat.”

Toen	nam	Mariannes	moeder	de	deursleutel	in	de	hand	om	open	te	doen;	maar	op
’t	zelfde	oogenblik	hoorde	ze	zware	schreden	op	de	trap	en	een	scherpe	stem	riep
haar.

Marianne	luisterde;	haar	moeder	haastte	zich	weg;	de	scherpe	stem	schold	haar
uit	en	toen....

Marianne	hoorde	iets	vreeselijks—in	’t	doodstille	huis	kon	ze	ieder	geluid	hooren.

Ze	hoorde	’t	geluid	van	een	slag,	van	een	stokslag	of	een	oorvijg,	toen	een	zwak
geritsel	en	toen	weer	een	slag.

Hij	sloeg	haar	moeder,	de	verschrikkelijke,	reusachtige	Melchior	Sinclaire	sloeg
zijn	vrouw!

Doodsbleek	van	schrik	wierp	Marianne	zich	neer	op	den	drempel	en	wrong	de
handen	van	angst.	Nu	schreide	zij	en	haar	tranen	bevroren	op	den	drempel	van
haar	ouderlijk	huis.

Genade!	Erbarming!	Doe	open,	doe	open,	opdat	zij	haar	rug	kan	krommen	onder
de	slagen.	O!	dat	hij	moeder	kan	slaan,	haar	slaan,	omdat	ze	haar	dochter	niet
dood	in	de	sneeuw	wil	zien	liggen,	omdat	zij	haar	kind	heeft	willen	troosten!

Hoe	diep	werd	Marianne	dien	nacht	vernederd!	Ze	had	gedroomd,	dat	zij	koningin
was	en	daar	lag	ze	nu,	weinig	beter	dan	een	slavin,	gekromd	onder	de	zweep	van
haar	meester.
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Maar	zij	stond	op	in	ijskoude	verontwaardiging.	Nog	eens	sloeg	ze	met	haar
bloedende	hand	op	de	deur	en	riep:

„Hoor	wat	ik	je	nu	zeg,	jij	die	mijn	moeder	slaat!	Je	zult	schreien,	Melchior
Sinclaire,	bloedige	tranen	schreien!”	Daarop	ging	zij	heen,	de	schoone	Marianne
en	legde	zich	ter	ruste	in	een	sneeuwhoop.	Ze	gooide	haar	pels	af	en	lag	daar	in
haar	zwart	fluweelen	feestkleed,	scherp	afstekend	tegen	de	witte	sneeuw	en	ze
dacht	er	aan	hoe	haar	vader	den	volgenden	morgen	vroeg	zou	uitgaan	en	haar
vinden.	Zij	hoopte	alleen	dat	hij	haar	zelf	vinden	zou.

Op	Ekeby	waren	alle	lichten	uitgebluscht	en	alle	gasten	vertrokken.	De	kavaliers
stonden	alleen	boven	in	de	kavaliersvleugel,	om	den	laatsten	halfleegen	bowl.

Toen	tikte	Gösta	tegen	den	rand	van	den	bowl,	en	sloeg	een	toast	op	u,	gij
vrouwen	uit	vroeger	dagen.

Wie	van	u	sprak,	zei	hij,	hem	was	het	als	vertoefden	zijn	gedachten	in	’t	Paradijs.
Louter	heerlijkheid	waart	ge,	louter	licht.	Eeuwig	jong,	eeuwig	schoon	waart	ge	en
vriendelijk	als	de	oogen	der	moeder,	die	naar	haar	kind	ziet.	Zacht	als	jonge
eekhorens	sloegt	ge	de	armen	om	den	hals	van	den	man.	Nooit	beefde	uw	stem
van	toorn,	nooit	werd	uw	voorhoofd	gerimpeld,	uw	zachte	handen	werden	nooit
ruw	en	hard.	Gij	zachte	heiligen,	als	versierde	beelden	stond	ge	in	den	tempel	van
het	tehuis.	De	mannen	lagen	aan	uw	voeten	en	brachten	u	wierook	en	gebeden	ten
offer,	door	u	verrichtte	de	liefde	haar	wonderen	en	om	uw	schedel	straalde	de
gulden	aureool	der	poëzie.

En	de	kavaliers	sprongen	op,	bedwelmd	door	den	wijn,	bedwelmd	ook	door	zijn
woorden,	de	feestvreugde	nog	bruisend	door	hun	bloed.	De	oude	oom	Eberhard	en
de	luie	neef	Christoffel	bleven	niet	achter.	In	vliegende	vaart	spanden	zij	allen	te
samen	de	paarden	voor	de	sleden	en	ijlden	voort	door	den	kouden	nacht	om	nog
een	hulde	te	brengen	aan	haar,	die	nooit	genoeg	gehuldigd	werden,	om	een
serenade	te	brengen	aan	ieder,	die	met	haar	roode	wangen	en	heldere	oogen
schitterde	in	de	groote	zalen	van	Ekeby.

Maar	de	kavaliers	brachten	’t	niet	ver	op	dien	tocht.	Want	toen	ze	bij	Björne
kwamen,	vonden	zij	de	schoone	Marianne	in	de	sneeuw	liggen	voor	de	poort	van
haar	ouderlijk	huis.

Zij	rilden!	Zij	werden	bedroefd	en	vertoornd	toen	ze	haar	daar	zoo	zagen	liggen.
Het	was	hun	als	vonden	ze	een	heiligenbeeld	vernield	en	uitgeplunderd	bij	de
kerkdeur	liggen,	alsof	een	baldadige	hand	de	snaren	van	een	stradivarius	had
doorgesneden.

Gösta	balde	de	vuist	tegen	het	donkere	huis.	„Gij	kindren	der	duisternis!”	riep	hij.
„Als	hagel	en	storm	hebt	ge	Gods	paradijs	verwoest!”

Beerencreutz	stak	zijn	hoornen	lantaren	aan	en	lichtte	er	de	bewustelooze	meê	in
’t	blauwbleeke	gezicht.	Toen	zagen	de	kavaliers	haar	gekwetste	handen,	en	de
tranen,	die	in	haar	wimpers	bevroren	waren	en	zij	jammerden	luid.	Want	zij	was
toch	meer	dan	een	heiligenbeeld	of	een	kostbaar	muziekinstrument;—ze	was	een
schoone	vrouw,	die	tot	vreugd	voor	hun	oude	harten	geweest	was.

Gösta	Berling	wierp	zich	naast	haar	op	de	knieën.

„Hier	ligt	ze	nu,	mijn	bruid,”	riep	hij	uit.	„Zij	gaf	mij	voor	een	paar	uur	de	eerste
kus	en	haar	vader	heeft	mij	zijn	zegen	beloofd.	Zij	ligt	en	wacht,	tot	ik	haar
sneeuwwit	bed	kom	deelen.”	En	Gösta	hief	de	levenlooze	op	in	zijn	sterke	armen.

„Naar	huis,	naar	Ekeby	met	haar!”	riep	hij	uit.	„Nu	is	ze	de	mijne!	In	de	sneeuw
heb	ik	haar	gevonden,	nu	zal	niemand	mij	haar	afnemen.	Wij	zullen	hen
daarbinnen	niet	wakker	maken.	Wat	zou	zij	daar	achter	die	poort	doen,	waartegen
zij	de	handen	aan	bloed	sloeg!”

Hij	mocht	doen	wat	hij	wilde.	Hij	legde	Marianne	in	de	voorste	slee	en	zette	zich
naast	haar.	Beerencreutz	ging	er	achter	op	staan	en	greep	de	teugels.

„Wrijf	haar	met	sneeuw,	Gösta,”	raadde	hij.

De	kou	had	haar	verlamd,	anders	niet.	Haar	woest	oproerig	hart	klopte	nog.	Zij
was	niet	eens	bewusteloos.	Zij	had	alles	gehoord	en	wist,	dat	de	kavaliers	haar
gevonden	hadden;	maar	zij	kon	zich	niet	bewegen.	Ze	lag	stijf	en	onbewegelijk	in
de	slee,	terwijl	Gösta	Berling	haar	met	sneeuw	wreef	en	beurtelings	schreide	en
haar	kuste,	en	zij	voelde	een	oneindig	verlangen	om	slechts	éen	hand	zóóveel	te
kunnen	verroeren,	dat	ze	zijn	liefkoozingen	beantwoorden	kon.
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Zij	herinnerde	zich	alles;	ze	lag	daar	wel	stijf	en	machteloos,	maar	haar	gedachten
waren	helderder	dan	ooit.	Had	zij	Gösta	Berling	lief?	Ja,	dat	deed	ze!	Was	het
maar	een	inval	van	dien	avond?	Neen,	zij	had	hem	al	lang,	al	vele	jaren	liefgehad.

Ze	vergeleek	zich	zelf	met	hem	en	de	andere	menschen	in	Wermeland.	Zij	waren
allen	kinderen	van	het	oogenblik.	lederen	opkomenden	lust	volgden	ze.	Zij	leefden
alleen	het	uiterlijke	leven	en	hadden	nooit	de	diepte	hunner	ziel	gepeild.	Maar	zij
was	geworden	zooals	men	wordt	door	veel	onder	menschen	te	verkeeren.	Zij	kon
zich	nooit	geheel	aan	iets	overgeven.	Als	zij	liefhad—ja,	wat	ze	ook	deed—altijd
stond	de	eene	helft	van	haar	Ik	met	een	koelen	spottenden	glimlach	toe	te	zien	op
wat	de	andre	helft	deed.	Zij	had	verlangd	naar	een	hartstocht,	die	over	haar
komen	zou	en	haar	meêslepen	in	woeste	vaart.	En	nu	was	hij	gekomen,	de
machtige.	Toen	zij	Gösta	Berling	gekust	had	op	het	balkon,	had	zij	voor	het	eerst
zich	zelf	vergeten.

En	nu	kwam	de	hartstocht	op	nieuw	over	haar.	Haar	hart	sloeg	zóó	heftig,	dat	zij	’t
hooren	kon.	Zou	zij	niet	eindelijk	haar	ledematen	weer	meester	worden?—Zij
voelde	een	woeste	blijdschap,	omdat	ze	uit	haar	huis	verstooten	was.	Nu	wilde	ze
Gösta	toebehooren,	zonder	eenige	bedenkingen.	Wat	was	ze	toch	dom	geweest,
toen	ze	jaren	lang	haar	liefde	bedwong.	O	heerlijk,	heerlijk	is	’t	zich	over	te	geven
aan	de	liefde,	haar	te	voelen	branden	in	’t	hart.	Maar	zou	ze	dan	nooit,	nooit	uit	de
kluisters	van	ijs	bevrijd	worden?	Tot	nu	toe	was	ze	van	binnen	koud	en	van	buiten
vol	gloed	geweest.	Nu	was	’t	haar	als	droeg	ze	een	ziel	van	vuur	in	een	lichaam
van	ijs.

Daar	voelt	Gösta	twee	armen	zacht	zich	opheffen	en	om	zijn	hals	leggen	met	een
zwak,	bijna	onmerkbaar	drukken.

Hij	kon	’t	maar	juist	even	voelen.

En	Marianne	meende,	dat	zij	haar	gesmoorden	hartstocht	lucht	gegeven	had	in
een	brandende	omhelzing.

Toen	Beerencreutz	dat	zag,	liet	hij	’t	paard	over	aan	zich	zelf	op	den	bekenden
weg.	Hij	hief	zijn	oogen	op	en	staarde	hardnekkig	en	onafgebroken	naar	’t
zevengesternte.

VI.

De	oude	voertuigen.
Vrienden,	menschenkinderen!	Wanneer	het	mocht	zijn,	dat	ge	dit	zit	of	ligt	te
lezen	in	den	nacht,	zooals	ik	dit	schrijf	in	stilte	en	duisternis,	slaak	dan	geen	zucht
van	verlichting	bij	de	gedachte,	dat	de	goede	heeren	van	Ekeby	ongestoord
konden	slapen,	toen	ze	thuis	gekomen	waren	met	Marianne	en	haar	een	goed	bed
gegeven	hadden	in	de	beste	logeerkamer	bij	de	groote	zaal.

Ze	gingen	wel	naar	bed	en	sliepen	in;	maar	het	viel	hen	niet	te	beurt	om	rustig	te
slapen	tot	midden	op	den	dag,	zooals	gij	en	ik	zouden	doen,	als	we	tot	vier	uur
opgebleven	waren	en	de	leden	ons	pijn	deden	van	vermoeidheid.

Want	ge	moet	niet	vergeten,	dat	de	oude	Majoorske	door	’t	land	ging	met	den
bedelstaf	en	dat	het	niet	in	haar	aard	lag,	bij	’t	uitvoeren	van	gewichtige	plannen,
rekening	te	houden	met	het	gemak	van	vermoeide	zondaars.	En	nu	deed	ze	dat
nog	veel	minder,	omdat	ze	voornemens	was	dezen	nacht	de	kavaliers	van	Ekeby	te
verdrijven.

De	tijd,	toen	zij	in	glans	en	heerlijkheid	op	Ekeby	zat	en	vreugde	om	zich	heen
strooide	over	de	wereld,	zooals	God	sterren	zaait	over	den	ganschen	hemel—die
tijd	was	voorbij.	En	terwijl	zij	verlaten	ronddwaalde,	was	de	macht	en	eer	van	het
groote	goed	aan	de	kavaliers	overgelaten,	die	het	verzorgden,	zooals	de	wind	de
asch,	zooals	de	lentezon	de	sneeuw.

Nu	en	dan	gebeurde	het,	dat	de	kavaliers	in	een	lange	slede	reden	met	klinkende
bellen.	Wanneer	zij	dan	de	Majoorske	ontmoetten,	die	als	bedelaarster	langs	den
weg	ging,	sloegen	zij	de	oogen	niet	neer.	De	luidruchtige	troep	balde	de	vuisten
tegen	haar.	Met	een	zwaai	van	de	slee	drongen	ze	haar	in	de	sneeuwhoopen	op	zij
van	den	weg	en	Majoor	Fuchs,	de	beerenjager,	spuwde	altijd	drie	keer	op	den
grond	om	het	booze	voorteeken	van	zulk	een	ontmoeting	de	kracht	te	ontnemen.

Zij	hadden	geen	medelijden	met	haar,	ze	beschouwden	haar	als	een	leelijke	heks.

[74]

[75]

[Inhoud]

[76]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb76


Als	haar	een	ongeluk	getroffen	had,	zouden	ze	het	zich	niet	meer	hebben
aangetrokken,	dan	wanneer	ze	op	een	avond	een	geweer	hadden	afgeschoten	met
koperen	knoopen	en	dan	toevallig	een	voorbijvliegende	tooverheks	geraakt
hadden.

De	arme	kavaliers	meenden	hun	ziel	te	redden	door	de	Majoorske	te	vervolgen.

De	menschen	hebben	elkaar	vaak	’t	gruwelijkst	gepijnigd,	als	zij	in	angst	waren
voor	de	zaligheid	hunner	ziel.

Als	de	kavaliers	laat	in	den	nacht	van	hun	drinkgelag	naar	’t	venster	gingen,	om
naar	’t	weer	te	kijken,	zagen	ze	vaak	een	donkere	schaduw	door	den	hof	glijden	en
ze	begrepen	dan,	dat	de	Majoorske	naar	haar	geliefd	tehuis	kwam	kijken.	Maar
dan	daverde	de	kavaliersvleugel	van	het	honend	lachen	der	oude	zondaars	en
spottende	woorden	klonken	uit	de	open	vensters	in	haar	ooren.

Voorwaar!	Harteloosheid	en	hoogmoed	namen	hun	intrek	bij	de	arme	avonturiers.
Sintram	had	haat	in	hun	harten	gezaaid.	Als	de	Majoorske	in	vrede	op	Ekeby	was
gebleven,	kon	hun	ziel	niet	in	grooter	gevaar	geweest	zijn.	Er	vallen	meer	krijgers
op	de	vlucht	dan	in	den	slag.

De	Majoorske	was	niet	bijzonder	boos	op	de	kavaliers.	Had	zij	er	nog	de	macht
voor	gehad,	dan	had	zij	ze	met	een	roede	afgestraft	als	ondeugende	jongens	en
hen	dan	weer	in	genade	aangenomen.	Maar	ze	was	bekommerd	voor	haar	geliefd
tehuis,	dat	aan	de	kavaliers	was	overgelaten	en	door	hen	verzorgd	werd	zooals	de
wolf	het	schaap	verzorgt.

Ach!	hoevelen	hebben	dezelfde	smart	gedragen.	Zij	is	niet	de	eenige,	die	haar
dierbaar	thuis	heeft	zien	verwaarloozen,	die	gevoeld	heeft	wat	het	is	als	het
ouderlijk	huis	ons	aanziet	als	een	gewond	dier.	Hoe	menigeen	voelt	zich	als	ware
hij	een	misdadiger,	als	hij	de	boomen	met	mos	en	de	paden	met	gras	ziet
begroeien.	Hij	zou	op	de	knieën	kunnen	vallen	op	die	velden,	vroeger	golvend	van
graan	en	ze	smeeken	hem	niet	aan	te	klagen	om	de	schande,	die	over	hen	kwam.
Hij	wendt	zijn	hoofd	af	voor	den	blik	der	arme	oude	paarden.	Hij	durft	niet	aan	’t
hek	blijven	staan	om	’t	vee	van	de	weiden	te	zien	thuiskomen.	Geen	plek	op	aarde
is	zóó	droevig	om	te	zien	als	een	vervallen	thuis.

Ach,	ik	smeek	u,	gij	allen,	die	velden	en	weiden	en	tuinen	met	bloemen,	die
vreugde	brengen,	bezit	of	te	verzorgen	hebt—verzorg	ze	goed.	Geef	ze	uw	liefde,
uw	arbeid.	Het	is	niet	goed,	als	de	natuur	moet	treuren	over	de	menschen!	Als	ik
er	aan	denk	wat	het	trotsche	Ekeby	heeft	moeten	lijden,	onder	het	bestuur	der
kavaliers,	dan	betreur	ik	het,	dat	de	Majoorske	haar	doel	niet	bereikte,	dat	Ekeby
hun	niet	afgenomen	werd.

Het	was	niet	haar	bedoeling	zelf	weer	aan	het	bestuur	te	komen.	Zij	had	maar	één
doel:	haar	huis	te	bevrijden	van	die	dwazen,	sprinkhanen,	die	roovers,	die	geen
grassprietje	overlieten.

Terwijl	ze	bedelend	door	’t	land	trok	en	van	aalmoezen	leefde,	moest	zij	steeds	aan
haar	moeder	denken,	en	de	gedachte,	dat	er	nooit	betere	tijden	voor	haar	zouden
komen,	vóor	haar	moeder	den	vloek	van	haar	weggenomen	had,	die	haar	zoo
zwaar	drukte,	schoot	wortel	in	haar	ziel.

Niemand	had	haar	nog	den	dood	der	oude	vrouw	gemeld.	Zij	leefde	dus	zeker	nog
in	het	Elvedal,	daar	boven	op	haar	hoeve.	Negentig	jaar	oud	leefde	ze	daar	nog	en
werkte	onafgebroken,	verzorgde	haar	melkschotels	in	den	zomer	en	haar
kolenbranderijen	in	den	winter,	werkte	tot	het	laatste	toe,	verlangend	naar	den
dag,	dat	zij	haar	arbeid	volbracht	had.

En	de	Majoorske	dacht,	dat	als	de	oude	vrouw	zóólang	bleef	leven,	’t	zeker	zijn
zou,	omdat	ze	den	vloek	van	haar	leven	wegnemen	zou.	De	moeder,	die	zulk	een
ellende	over	’t	hoofd	van	haar	kind	had	gebracht,	kon	niet	sterven.

Daarom	wilde	de	Majoorske	naar	haar	toegaan,	opdat	ze	beide	rust	zouden	vinden.
Zij	wilde	door	de	donkre	bosschen	heen	opgaan	langs	de	lange	beek	naar	haar
ouderlijk	huis.	Eer	kon	ze	geen	rust	vinden.	Er	waren	velen,	die	haar	in	die	dagen
een	gezellig	tehuis	en	trouwe	vriendschap	aanboden,	maar	zij	had	geen	blijvende
plaats.	Barsch	en	toornig	ging	zij	van	de	eene	hoeve	naar	de	andere,	want	de	vloek
drukte	haar.

Zij	wilde	naar	haar	moeder	gaan,	maar	eerst	wilde	zij	haar	geliefd	Ekeby	redden.
Zij	wilde	het	niet	achterlaten	in	de	handen	van	lichtzinnige	pretmakers,	van
onbruikbare	zwierbollen,	van	onverschillige	verkwisters	van	Gods	goede	gaven.
Zou	zij	heengaan	om	later	haar	bezittingen	verwoest,	haar	smidse	verlaten,	haar
paarden	verwaarloosd,	haar	dienstboden	vertrokken	te	vinden?	Neen,	nog	eens
wilde	ze	al	haar	kracht	verzamelen	en	de	kavaliers	wegjagen.
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Wel	wist	ze,	dat	haar	man	met	vreugde	zag	hoe	’t	toeging	op	Ekeby.	Maar	ze
kende	hem	genoeg	om	te	weten	dat,	als	zij	maar	eens	zijn	sprinkhanen	verdreven
had,	hij	te	lui	zou	zijn	om	anderen	te	zoeken.	Waren	de	kavaliers	maar	eerst	weg,
dan	zou	haar	oude	rentmeester	en	de	meesterknecht	Ekeby	wel	op	de	oude	manier
besturen.

Daarom	had	men	haar	zwarte	schaduw	vele	nachten	lang	zien	rondsluipen	op	de
zwarte	wegen	bij	de	ijzermijnen.	Zij	was	de	arbeidershuizen	uit	en	ingegaan;	ze
had	gefluisterd	met	den	molenaar	en	zijn	knechts	in	de	benedenste	kelders	van
den	molen;	zij	had	beraadslaagd	met	de	smeden	in	’t	donkere	kolenhok.

En	allen	hadden	ze	gezworen	haar	te	helpen.	De	eer	en	’t	aanzien	van	’t	oude
landgoed	zou	niet	langer	overgelaten	worden	aan	slordige	kavaliers,	om	door	hen
verzorgd	te	worden	zooals	de	wind	de	asch,	de	wolf	de	kudden	verzorgt.

En	in	dezen	nacht,	die	de	vroolijke	heeren	verdanst,	en	verdronken	hebben,	tot	ze
doodmoe	op	hun	bedden	in	slaap	gevallen	zijn,	in	dezen	nacht	nog	moeten	zij	weg.
Zij	heeft	hen	laten	feestvieren.	Met	een	barsch	gezicht	heeft	zij	in	de	smidse
gezeten	en	gewacht	tot	het	feest	voorbij	was.	Zij	heeft	nog	langer	gewacht,	totdat
de	kavaliers	terugkwamen	van	hun	nachtelijken	rit;	zij	heeft	zwijgend	gewacht	tot
haar	werd	aangezegd,	dat	het	laatste	licht	uit	was	op	de	kavaliersvleugel	en	dat
alles	op	het	groote	landgoed	sliep.	Toen	stond	ze	op	en	ging	naar	buiten.	’t	Was	al
vijf	uur	in	den	morgen;	maar	nog	welfde	zich	de	donkere,	van	sterren	vonkelende
Februarinacht	over	de	aarde.

De	Majoorske	gebood	heel	het	dienstpersoneel	van	’t	landgoed	zich	bij	den
kavaliersvleugel	te	verzamelen.	Zelf	ging	ze	eerst	naar	het	hoofdgebouw,	klopte
aan	en	werd	binnen	gelaten.	De	dochter	van	den	predikant	te	Broby,	die	zij	had
opgeleid	tot	een	bekwaam	dienstmeisje,	ontving	haar.

„Mevrouw	is	zoo	hartelijk	welkom,”	zei	het	meisje	en	kuste	haar	de	hand.

„Doe	het	licht	uit,”	zei	de	Majoorske.	„Meen	je,	dat	ik	hier	den	weg	niet	kan	vinden
zonder	licht?”

En	toen	begon	zij	haar	wandeling	door	het	stille	huis.	Zij	ging	van	den	zolder	tot
den	kelder	om	afscheid	te	nemen.	Zacht	slopen	de	beide	vrouwen	van	’t	eene
vertrek	naar	het	andere.	De	Majoorske	sprak	met	haar	herinneringen.	’t	Meisje
zuchtte	en	jammerde	niet,	maar	groote	tranen	rolden	aanhoudend	over	haar
wangen,	terwijl	ze	haar	meesteres	volgde.	De	Majoorske	liet	de	linnenkast	en	de
zilverkast	opendoen	en	streek	met	de	hand	over	de	fijne	damasten	tafellakens	en
over	de	prachtige	zilveren	kannen.	Zij	liet	de	hand	over	de	groote	stapels	donzen
dekens	en	kussens	glijden	op	de	beddenkamer.	Al	het	huisraad:	de	weefstoelen,	de
spinnewielen,	de	garenwinders,	moest	zij	aanraken.	Zij	stak	onderzoekend	haar
hand	in	de	kruiddoos	en	voelde	aan	de	vetkaarsen,	die	aan	den	zolder	hingen.

„De	kaarsen	zijn	droog,”	zeide	ze.	„Nu	kunnen	ze	afgenomen	en	opgeborgen
worden.”	In	den	kelder	ging	ze,	klopte	op	de	vaten	liet	de	hand	glijden	langs	de
rekken	met	wijnflesschen.	Zij	was	in	de	provisiekamer	en	in	de	keuken	en	betastte
alles,	onderzocht	alles.	Zij	strekte	de	handen	uit	en	nam	afscheid	van	alles	in	het
huis.

Eindelijk	ging	zij	in	de	kamers.	In	de	eetzaal	streek	zij	met	de	hand	over	de	groote
uittrektafel.

„Menigeen	is	verzadigd	geworden	aan	deze	tafel,”	zeide	zij.

Zij	ging	door	alle	kamers.	Zij	vond	de	lange	breede	sofa’s	op	hun	plaatsen,	zij
streelde	het	koude	marmer	op	de	consoles	die,	door	vergulde	draken	gedragen,	de
kostbare	spiegels	ondersteunden.

„Een	rijk	huis,”	zei	ze,	„een	heerlijk	man	was	hij,	die	mij	dat	alles	gaf	om	te
besturen.”

In	de	groote	zaal,	waar	zoo	pas	de	dans	nog	weêrklonken	had,	stonden	de
leuningstoelen	met	hooge	ruggen	al	weer	op	een	stijve	rij	langs	den	muur.	Zij	ging
naar	de	piano	en	sloeg	zacht	een	paar	tonen	aan.

„Ook	in	mijn	tijd	ontbrak	’t	hier	niet	aan	vreugd	en	vroolijkheid,”	zeide	zij.

De	Majoorske	ging	ook	in	de	logeerkamer	achter	de	groote	zaal.	’t	Was	pikdonker.

De	Majoorske	voelde	voor	zich	uit	en	raakte	bij	toeval	’t	gezicht	van	’t	meisje	aan.

„Schrei	je?”	vroeg	zij,	want	haar	hand	was	nat	van	tranen.

Toen	barstte	het	meisje	in	luid	weenen	uit.	„Ach	mevrouw,	lieve	mevrouw,”	snikte
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ze,	„zij	vernielen	alles.	Waarom	gaat	mevrouw	van	ons	weg	en	laat	de	kavaliers	het
heele	huis	bederven!”

De	Majoorske	trok	het	gordijn	ter	zijde	en	wees	naar	beneden	in	den	hof.	„Heb	ik
je	geleerd	te	schreien	en	te	jammeren?”	vroeg	zij.	„Zie,	de	plaats	is	vol	menschen.
Morgen	is	er	geen	enkele	kavalier	meer	op	Ekeby.”

„En	komt	mevrouw	dan	terug?”	vroeg	het	meisje.

„Mijn	tijd	is	nog	niet	gekomen,”	zeide	de	Majoorske.	„De	straatweg	is	mijn	huis,
een	sloot	mijn	bed.	Maar	jij	moet	Ekeby	voor	mij	bewaren,	meisje,	terwijl	ik	weg
ben.”

En	zij	gingen	verder.	Geen	van	beiden	wist	of	dacht	er	aan,	dat	Marianne	juist	in
deze	kamer	sliep.

Zij	sliep	ook	niet.	Ze	lag	klaar	wakker,	zij	hoorde	en	begreep	alles.	Zij	had	in	haar
bed	een	hymne	aan	de	liefde	liggen	dichten.	„Gij	heerlijke,	die	me	verhieft	boven
mij	zelf,”	zeide	zij,	„ik	lag	in	grondelooze	ellende	verzonken	en	gij	hebt	die	in	een
paradijs	herschapen.	Aan	den	ijzeren	knop	van	den	gesloten	poort	bleven	mijn
handen	hangen	en	werden	er	gekwetst;	op	den	drempel	van	mijn	tehuis	liggen
mijn	tranen	tot	ijspaarlen	bevroren.	IJzige	woede	deed	mijn	hart	rillen	toen	ik
slagen	hoorde	dalen	op	mijn	moeders	rug.	In	de	koude	sneeuw	wilde	ik	mijn	toorn
vergeten.	Maar	toen	kwaamt	gij,	o	liefde!	Kind	van	’t	vuur!	Gij	kwaamt!	Tot	de
arme	van	koude	bevangen	zijt	gij	gekomen.	Als	ik	mijn	ellende	vergelijk	met	de
heerlijkheid,	die	ik	daardoor	won,	is	zij	als	niets.	Van	alle	banden	ben	ik	bevrijd.
Geen	vader	of	moeder	of	thuis	heb	ik	meer.	De	menschen	zullen	alle	mogelijke
kwaad	van	mij	gelooven	en	zich	van	mij	afwenden.	Welaan,	uw	wil	geschiede,
machtige	Liefde.	Waarom	zou	ik	meer	zijn	dan	de	man,	dien	ik	liefheb?	Hand	in
hand	zullen	wij	de	wereld	doorgaan.	Arm	is	de	Bruid	van	Gösta	Berling.	In	de
sneeuw	heeft	hij	haar	gevonden.	Laat	ons	te	zamen	ons	vestigen,	niet	in	de	hooge
zalen;	maar	in	een	boerenhut	aan	den	rand	van	het	woud.	Ik	zal	hem	helpen	in	de
kolenbranderij,	en	met	het	strikken	zetten	voor	vogels	en	hazen.	Ik	zal	zijn	eten
bereiden	en	zijn	kleeren	verzorgen.	O	mijn	liefste,	gelooft	ge,	dat	ik	ontbering	of
droefheid	zal	voelen,	terwijl	ik	alleen	in	onze	hut	zit	en	u	wacht?	En	toch	zal	ik	dat,
maar	niet	naar	de	dagen	van	mijn	rijkdom,	alleen	naar	u	zal	ik	uitzien	en
verlangen,	naar	uw	schreden	op	’t	pad,	naar	uw	vroolijk	gezang,	als	ge	met	de	bijl
op	den	schouder	thuiskomt.”

Zoo	had	ze	stil	gelegen	en	hymnen	gedicht	aan	den	aller	harten	beheerschenden
God	der	liefde	en	geen	slaap	had	haar	oogen	geloken,	toen	de	Majoorske
binnenkwam.	Toen	ze	weer	was	heengegaan,	stond	Marianne	op	en	kleedde	zich
aan.	Nog	eens	moest	ze	het	zwart	fluweelen	kleed	en	de	dunne	balschoenen
aantrekken.	Zij	sloeg	de	deken	om	zich	heen	als	een	shawl	en	spoedde	zich	op
nieuw	voort	door	den	vreeselijken	nacht.

Rustig,	vol	sterren	en	bijtend	koud	rustte	de	Februarinacht	nog	over	de	aarde,	het
was	als	zou	ze	nooit	voorbijgaan.	En	de	duisternis	en	de	kou	door	de	nacht
gebracht,	bleef	op	aarde	hangen	lang	nadat	de	zon	was	opgegaan,	lang	nadat	de
sneeuw,	waardoor	de	schoone	Marianne	gewaad	had,	tot	water	versmolten	was.

Marianne	haastte	zich	voort	van	Ekeby	om	hulp	te	zoeken.	Zij	kon	niet	toelaten,
dat	de	mannen,	die	haar	uit	de	sneeuw	hadden	opgenomen	en	hun	huis	en	hart
voor	haar	geopend,	van	hun	haardsteden	verjaagd	zouden	worden.	Zij	wilde	naar
Sjö	gaan,	naar	Majoor	Samzelius.	Eerst	over	een	uur	kon	ze	terug	zijn.

Toen	de	Majoorske	afscheid	van	haar	huis	genomen	had,	ging	ze	naar	buiten	op	de
plaats,	waar	het	volk	haar	wachtte	en	de	strijd	om	den	kavaliersvleugel	begon.

De	Majoorske	stelt	al	het	volk	op	rondom	het	hooge	smalle	gebouw,	waaraan	het
bovenste	gedeelte	de	beruchte	woning	der	kavaliers	is.	In	de	groote	kamer
daarboven	met	de	gewitte	muren,	de	roodgeschilderde	kisten	en	de	groote	tafel,
waar	de	kaarten	nog	op	de	met	brandewijn	bemorste	tafel	liggen,	waar	de	breede
bedden	door	geel	geruite	gordijnen	verborgen	worden—daar	slapen	de	kavaliers.
Ach,	die	zorgeloozen?

En	in	den	stal	voor	de	gevulde	ruif	slapen	de	kavalierspaarden	en	droomen	van	de
heldenfeiten	hunner	jeugd.

Liefelijk	is	het	in	de	rustdagen	te	droomen	van	de	avonturen	der	jeugd,	van	de
marktreizen,	toen	ze	dag	en	nacht	onder	den	blooten	hemel	moesten	staan,	van
hardrijderijen,	van	proefritten	voor	een	verkoop,	als	hun	door	wijn	verhitte
meesters	hun	van	uit	de	wagens	allerlei	vloeken	toeriepen.	Lieflijk	zijn	die
droomen	voor	hen,	nu	ze	weten	dat	ze	nooit	meer	den	warmen	stal,	de	gevulde	ruif
van	Ekeby	zullen	verlaten.	Ach,	die	zorgeloozen!

In	een	oud	vervallen	wagenhuis,	waar	stukgereden	karossen	en	afgedankte	sleden
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bewaard	worden,	staat	een	wonderlijke	verzameling	voertuigen.	Daar	staan	groen
geschilderde	mandenwagens	en	sjeezen	en	sleden	en	allerlei	soorten	van	rijtuigen.
Daar	staat	de	eerste	kariool,	die	in	Wermeland	gezien	is,	en	die	door	Beerencreutz
in	den	oorlog	van	1814	is	buit	gemaakt.	Daar	staat	de	lange	slee,	waarin	plaats	is
voor	twaalf	man	en	de	kleine	slee	waarin	neef	Christoffel	kwam	aanrijden	en
Örneclous’	oude	familieslee	met	berenvellen	en	’t	wapen	op	’t	zeil	en	verder	een
oneindig	aantal	kapsleden.

Vele	kavaliers	hebben	al	geleefd	en	zijn	gestorven	op	Ekeby.	Hun	namen	zijn
vergeten	en	zij	hebben	geen	plaats	meer	in	de	harten	der	menschen;	maar	de
Majoorske	heeft	de	voertuigen	bewaard,	waarin	zij	naar	Ekeby	kwamen.	Ze	heeft
ze	allen	bijeen	in	het	oude	wagenhuis.

En	daarbinnen	staan	zij	stil	en	laten	de	stof	dicht	op	zich	neervallen.

Nagels	en	spijkers	houden	niet	meer	in	’t	vermolmde	hout,	de	verf	valt	er	af	in
groote	stukken,	en	door	de	motgaten	komt	het	opvulsel	van	kussens	en	dekken
naar	buiten.

„Laat	ons	rusten,	laat	ons	vervallen,”	zeggen	de	oude	voertuigen.	„Wij	hebben	lang
genoeg	langs	de	wegen	geschommeld,	wij	hebben	vocht	genoeg	opgezogen	in	de
regenbuien.	Laat	ons	rusten!	’t	Is	lang	geleden,	dat	wij	de	jonge	heeren	naar	hun
eerste	bal	reden,	lang	geleden,	dat	wij	netjes	gepoetst	en	glimmend	uittrokken	op
sleepartijtjes,	lang	geleden,	dat	we	op	moerassige	wegen	in	de	lente	de	jonge
heeren	naar	den	slag	van	Trössnäs	reden.	De	meesten	van	hen	gingen	ter	ruste,	de
laatsten	en	de	besten	zullen	Ekeby	niet	meer	verlaten.”

En	het	leder	der	voetenzakken	barst,	de	banden	springen	van	de	wielen,
wielspaken	en	naaf	vermolmen.	De	oude	voertuigen	geven	niet	meer	om	het	leven.
Zij	willen	sterven.

’t	Stof	ligt	over	hen	als	een	lijkwade	en	zij	laten	onder	die	bedekking	den
ouderdom	steeds	meer	macht	over	hen	krijgen.	In	hardnekkige	luiheid	laten	ze
zich	vervallen.	Niemand	raakt	hen	aan	en	toch	vallen	zij	aan	stukken.	Eéns	in	het
jaar	wordt	de	schuur	geopend,	als	een	nieuwe	kameraad	is	aangekomen,	die	zich
op	Ekeby	wil	vestigen	en	zoodra	de	deuren	gesloten	zijn	valt	de	moeheid,	de	slaap,
’t	verval,	de	zwakte	van	den	ouderdom	ook	over	de	nieuw	aangekomene.	Ratten	en
houtwormen	en	motten	en	hoe	al	die	roofdieren	verder	mogen	heeten,	werpen	zich
op	hen	en	zij	verroesten	en	vermolmen	in	droomlooze,	liefelijke	rust.

Maar	nu	in	den	kouden	Februarinacht	laat	de	Majoorske	de	deuren	van	de
wagenschuur	openen.

En	met	lantarens	en	fakkels	laat	zij	de	voertuigen	uitzoeken,	die	aan	de
tegenwoordige	kavaliers	van	Ekeby	behooren:	’t	oude	kariool	van	Beerencreutz	en
de	met	wapens	versierde	slee	van	Örneclou	en	’t	smalle	sleetje	van	Neef
Christoffel.

Ze	geeft	er	niet	om	of	’t	zomer-	of	winterrijtuigen	zijn,	ze	past	alleen	op,	dat	ieder
’t	zijne	krijgt.

En	in	den	stal	worden	al	de	oude	kavalierspaarden	gewekt,	die	zoo	pas	nog	voor
de	gevulde	kribben	droomden.

Uw	droomen	zullen	werkelijkheid	worden,	gij	zorgeloozen!

De	steile	heuvels	zult	ge	weer	afrennen	en	’t	muffe	hooi	weer	proeven	in	den
herbergstal,	en	de	zweep	van	den	paardenkooper	voelen	en	deelnemen	aan
onzinnige	wedrennen	op	zulk	glad	ijs,	dat	ge	er	voor	beeft.

Nu	is	’t	zooals	’t	behoort,	nu	de	oude	voertuigen	bespannen	zijn.

Kleine,	grijze	Noorsche	paardjes	worden	voor	een	hooge	spookachtige	sjees	gezet
en	hoogbeenige,	magere	rijpaardjes	voor	lage	kapsleedjes.	De	oude	dieren
grijnzen	en	proesten	als	’t	gebit	in	hun	tandeloozen	bek	gelegd	wordt,	de	oude
voertuigen	ritselen	en	kraken.	Ellendige	gebreken,	die	rustig	hadden	moeten
verborgen	blijven	tot	het	einde	toe:	stijve	achterpooten,	manke	voorpooten,
spatten	en	gehoest	komen	nu	aan	het	licht.

De	staljongens	hebben	de	paarden	toch	allen	ingespannen	en	komen	nu	aan	de
Majoorske	vragen,	waar	Gösta	Berling	in	moet	rijden,	want	ieder	weet,	dat	hij	in
de	slee	van	de	Majoorske	naar	Ekeby	is	gekomen.

„Span	Don	Juan	voor	onze	beste	kapslee,”	antwoordt	de	Majoorske,	„en	leg	daar
een	berenvel	met	zilveren	klauwen	over	heen.”	En	als	de	jongens	aarzelen,	gaat	ze
voort:	„Er	is	geen	paard	op	mijn	stal,	dat	ik	niet	zou	willen	geven	om	dien	kerel
kwijt	te	zijn,	vergeet	dat	niet.”
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Ziezoo,	nu	zijn	de	wagens	en	de	paarden	gewekt,—maar	de	kavaliers	slapen	nog
altijd.

Nu	is	het	tijd	hen	naar	buiten	te	brengen	in	den	winternacht.	Maar	’t	is	moeilijker
hen	uit	hun	bedden	te	krijgen	dan	de	stijfbeenige	paarden	en	de	rammelende	oude
voertuigen	voor	den	dag	te	halen.	Ze	zijn	kloeke,	sterke	schrikaanjagende	mannen,
door	honderd	avonturen	gehard,	gereed	zich	tot	den	dood	te	verdedigen.	’t	Is	zoo
makkelijk	hen	tegen	hun	zin	uit	hun	bedden	en	in	de	oude	voertuigen	te	krijgen,
die	hen	weg	zullen	voeren.

Dan	laat	de	Majoorske	een	hooiberg	in	brand	steken,	die	zóó	dicht	bij	het	huis
staat,	dat	de	vlammen	tot	in	de	kamer	schijnen,	waar	de	kavaliers	slapen.

„’t	Is	mijn	hooiberg,”	zegt	ze,	„heel	Ekeby	hoort	mij	toe.”

En	als	nu	de	hooiberg	in	lichtelaaie	vlam	staat	roept	ze:	„Wek	hen	nu!”

Maar	de	kavaliers	slapen	achter	de	vast	gesloten	deur.	De	menschenmassa
daarbuiten	roept	dat	verschrikkelijke,	ontzettende	woord:	„Brand!	brand!”

Maar	de	kavaliers	slapen.

De	smid	slaat	met	zijn	zwaren	hamer	op	de	deur,	maar	de	kavaliers	slapen.

Een	harde	vaste	sneeuwbal	vliegt	door	de	ruiten	in	de	kamer	tegen	een
bedgordijn.	Maar	de	kavaliers	slapen.

Zij	droomen,	dat	een	mooi	meisje	hen	een	zakdoek	toewerpt,	zij	droomen	van
applaus	achter	een	neergelaten	theatergordijn.	Zij	droomen	van	vroolijk	lachen	en
feestgedruisch	te	middernacht.

Een	kanonschot	aan	hun	ooren,	een	stroom	ijskoud	water	is	noodig	om	hen	te
wekken.

Ze	hebben	gebogen,	gedanst,	gemusiceerd,	tooneelgespeeld	en	gezongen.	Ze	zijn
door	wijn	verhit,	uitgeput	en	slapen	vast	en	diep	als	dooden.

Die	gezegende	slaap	zal	hen	redden.

’t	Volk	begint	te	gelooven,	dat	achter	deze	rust	een	gevaar	steekt.	Gesteld,	dat	de
kavaliers	al	uit	zijn	om	hulp	te	halen;	gesteld,	dat	ze	al	wakker	zijn	en	met	den
vinger	aan	den	trekker	achter	deuren	en	vensters	staan,	gereed	den	eerste,	die
binnentreedt,	neer	te	vellen.

Die	mannen	zijn	slim	en	dapper.	Zij	hebben	wel	een	bedoeling	met	hun	zwijgen.
Wie	kan	gelooven,	dat	ze	zich	laten	overvallen	als	een	beer	in	zijn	hol?	’t	Volk
brult:	„Brand!	brand!”	keer	op	keer;	maar	niets	helpt.

Toen,	terwijl	allen	beven,	neemt	de	Majoorske	zelf	een	bijl	en	slaat	de	hoofddeur
open.	Dan	snelt	ze	de	trappen	op,	rukt	de	deur	van	de	slaapkamer	open	en	roept
naar	binnen:

„Brand!	Brand!”

Dat	is	een	stem,	die	beter	klinkt	in	de	ooren	der	kavaliers	dan	’t	schreeuwen	van
het	volk.	Gewend	die	stem	te	gehoorzamen,	springen	onmiddellijk	de	twaalf
mannen	’t	bed	uit,	zien	den	vuurgloed,	trekken	haastig	hun	kleeren	aan	en
stormen	de	trappen	af	en	de	plaats	op.

Maar	aan	de	deur	staat	de	reusachtige	smid	en	twee	sterke	molenaarsjongens,—
en	een	groote	schande	komt	over	de	kavaliers.	Want	wie	beneden	komt,	wordt
gepakt,	op	den	grond	gegooid,	aan	handen	en	voeten	gebonden	de	plaats
opgedragen	en	elk	in	zijn	eigen	kariool	of	slee	gelegd.

Niemand	ontkwam:	allen	werden	gevangen.	Beerencreutz,	de	barsche	overste,
werd	gebonden	en	weggebracht,	evenzoo	Kristiaan	Bergh,	de	sterke	kapitein	en
Oom	Eberhard.	Zelfs	de	onoverwinnelijke,	de	schrikverwekkende	Gösta	Berling
werd	gevangen.	De	Majoorske	overwon.	Zij	is	toch	machtiger	dan	alle	kavaliers.

’t	Is	akelig	hen	te	zien,	zooals	ze	daar	zitten,	gebonden	in	de	vervallen	oude
voertuigen;	met	hangende	hoofden	of	toornige	blikken	zitten	ze,	en	de	plaats
weêrgalmt	van	hun	vloeken	en	wilde	uitbarstingen	van	onmachtige	woede.

De	Majoorske	gaat	van	den	een	naar	den	ander.

„Je	moet	zweren,”	zegt	ze,	„dat	je	nooit	meer	naar	Ekeby	terug	zult	komen.”

„Och	loop,	oude	tooverheks!”
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„Je	moet	zweren,”	zegt	zij,	„anders	gooi	ik	je	in	den	kavaliersvleugel,	gebonden	en
wel,	en	dan	verbrand	je	levendig,	want	van	nacht	verbrand	ik	den	kavaliersvleugel.
Nu	weet	je	’t!”

„Dat	durft	de	Majoorske	toch	niet.”

„Durf	ik	’t	niet?	Behoort	Ekeby	mij	niet	toe?	Jelui	schelmen!	Meen	je,	dat	ik	’t	niet
meer	weet,	hoe	je	me	bespot	hebt,	als	je	me	op	den	weg	tegenkwaamt.	Meen	je
niet,	dat	ik	er	grooten	lust	in	heb	een	vuurtje	te	stoken	en	jelui	allen	te
verbranden?	Heb	je	een	vinger	uitgestoken	om	me	te	verdedigen,	toen	ik	uit	mijn
huis	verdreven	werd?	’t	Is	je	geraden	te	zweren!”

En	daar	staat	de	Majoorske	met	een	gezicht	om	bang	voor	te	worden,	want	ze
houdt	zich	veel	boozer,	dan	ze	is.	En	al	die	mannen	met	bijlen	gewapend!	De
meesten	leggen	den	eed	af	om	erger	ongelukken	te	voorkomen.

Maar	ondertusschen	is	de	tijd	voorbij	gegaan	en	Marianne	heeft	Sjö	bereikt.

De	Majoor	houdt	niet	van	lang	slapen.	Zij	trof	hem	aan	in	den	tuin,	waar	hij	zijn
beren	voerde.

Hij	antwoordde	niet	veel	op	haar	verhaal.	Hij	ging	in	’t	berenhok,	bond	een	ketting
aan	den	neusring	van	de	dieren,	bracht	ze	naar	buiten	en	haastte	zich	naar	Ekeby.

Marianne	volgde	hem.	Zij	zeeg	bijna	ineen	van	vermoeidheid,	maar	daar	zag	zij
den	vuurgloed	en	voelde	een	doodelijken	angst	in	zich	opkomen.

Wat	was	dit	toch	voor	een	nacht!	Een	man	slaat	zijn	vrouw	en	laat	zijn	kind
bevriezen	voor	zijn	deur.	Zal	nu	een	vrouw	haar	vijanden	verbranden	en	de	oude
Majoor	de	beren	loslaten	op	zijn	eigen	bedienden?

Ze	overwint	haar	vermoeidheid,	snelt	den	Majoor	voorbij	en	ijlt	in	wilde	vaart	naar
Ekeby.

Zij	kwam	daar	veel	eerder	aan	dan	hij;	ze	vliegt	de	plaats	op,	baant	zich	een	weg
door	de	menschenmassa,	en	toen	ze	in	den	kring	vlak	voor	de	Majoorske	staat,
roept	zij	zoo	hard	zij	kan:

„De	Majoor	komt,	de	Majoor	komt	met	zijn	beren.”

Allen	waren	verschrikt	en	keken	de	Majoorske	aan.

„Jij	hebt	hem	gehaald,”	zei	ze	tegen	Marianne.

„Vlucht!”	roept	deze	nog	dringender.	„Weg	van	hier,	in	Godsnaam!	Ik	weet	niet
wat	de	Majoor	wil,	maar	hij	heeft	zijn	beren	bij	zich.”

Allen	bleven	staan	en	zagen	de	Majoorske	aan.

„Ik	dank	jelui	voor	je	hulp,	kinderen,”	zei	deze	kalm	tot	het	volk.	„Alles	wat	van
nacht	gebeurd	is	was	zóó	geschikt,	dat	geen	van	jelui	voor	’t	gerecht	kon	komen	of
er	schade	door	hebben.	Ga	nu	naar	huis.	Ik	wil	niemand	van	mijn	volk	zien
moorden	of	vermoord	worden.	Ga	nu	heen.”

Maar	zij	bleven	dralen.

Toen	wendde	de	Majoorske	zich	tot	Marianne.

„Ik	weet,	dat	je	liefhebt,”	zeide	ze.	„Je	handelt	in	waanzin,	door	liefde	gedreven.	’k
Hoop,	dat	nooit	de	dag	voor	je	komt,	dat	je	machteloos	moet	aanzien,	dat	je	huis
vernield	wordt.	Wees	altijd	meester	over	je	hand	en	je	tong,	als	je	ziel	vol	toorn	is!

„Komt	nu	kinders,	komt	nu!”	met	deze	woorden	wendde	ze	zich	weer	tot	het	volk.
„God	behoede	Ekeby.	Ik	moet	naar	mijn	moeder.	O	Marianne!	als	je	weer	tot	je
zelf	gekomen	bent.	Als	Ekeby	verwoest	is	en	’t	land	in	nood,	denk	dan	aan	wat	je
nu	hebt	gedaan	en	zorg	voor	deze	arme	menschen.”

Toen	ging	ze	heen,	door	’t	volk	gevolgd.

Toen	de	Majoor	op	het	landgoed	aankwam,	vond	hij	daar	geen	sterveling	behalve
Marianne	en	de	lange	rij	voertuigen	en	paarden,—een	lange	treurige	rij.	Want	met
de	paarden,	de	voertuigen	en	de	koetsiers	was	’t	al	even	droevig	gesteld.	’t	Leven
had	geen	van	allen	gespaard.

Marianne	ging	rond	en	maakte	de	banden	om	handen	en	voeten	los.	Zij	zag	hoe	de
kavaliers	zich	op	de	lippen	beten	en	de	oogen	afwendden.	Zij	schaamden	zich	als
nooit	te	voren.	Zulk	een	schande	hadden	ze	nog	nooit	gedragen.
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„Ik	had	het	niet	beter,	toen	ik	voor	een	paar	uur	op	de	stoep	van	Björne	knielde,”
zeide	Marianne.

En	dan,	lieve	lezer,	wat	er	verder	gebeurde	in	dien	nacht,	hoe	de	oude	voertuigen
weer	in	’t	wagenhuis	kwamen,	de	paarden	in	den	stal	en	de	kavaliers	in	den
kavaliersvleugel,	dat	alles	zal	ik	niet	vertellen.	De	dageraad	vertoonde	zich	over	de
oostelijke	bergen	en	de	dag	kwam	met	licht	en	rust.	Hoeveel	veiliger	zijn	niet	de
lichte	zonnige	dagen,	dan	de	duistere	nachten	onder	wier	vleugelen	de	roofdieren
jagen	en	de	uilen	krassen.

Maar	dit	alleen	wil	ik	nog	zeggen,	dat	toen	de	kavaliers	weer	in	huis	waren
gekomen	en	in	den	laatsten	bowl	nog	een	paar	droppels	vonden	om	in	de	glazen	te
schenken,	kwam	een	plotselinge	verrukking	over	hen.

„Leve	de	Majoorske!”	riepen	zij.

Ach	zij	was	een	vrouw	zooals	er	geen	tweede	bestond!	Wat	begeerden	ze	meer	dan
haar	te	dienen,	haar	te	vereeren.

Is	het	niet	bitter	treurig,	dat	de	duivel	macht	over	haar	kreeg,	dat	heel	haar
streven	is	de	zielen	der	kavaliers	naar	de	hel	te	zenden?

VII.

De	groote	beer	op	Gurlita	Klätt.
In	de	duisternis	der	wouden	huizen	de	onheilige	dieren,	de	kaken	gewapend	met
glinsterende	tanden	of	scherpe	bekken;	en	scherpe	klauwen	aan	de	pooten.	Zij
verlangen	er	naar	zich	aan	een	bloedigen	hals	vast	te	klampen,—hun	oogen
vonkelen	van	moordlust.

Daar	huizen	de	wolven,	die	’s	nachts	te	voorschijn	komen	om	de	slede	der	boeren
te	jagen,	tot	de	vrouw	het	kindje,	dat	op	haar	schoot	zit,	moet	opnemen	en	het	uit
de	slee	werpen	om	haar	leven	en	dat	van	haar	man	te	redden.

Daar	huist	de	los,	die	’t	volk	„göpä”	noemt,	want,	in	het	bosch	ten	minste,	is	’t
gevaarlijk	hem	bij	zijn	rechten	naam	te	noemen.	Hij,	die	op	den	dag	over	hem
gesproken	heeft,	mag	’s	avonds	wel	goed	de	deuren	en	luiken	van	’t	schapenhok
nazien,	anders	komt	hij.	Hij	klautert	recht	tegen	’t	schapenhok	op,	want	zijn
klauwen	zijn	sterker	dan	ijzeren	nagels.	Hij	glijdt	door	’t	nauwste	luikje	en	werpt
zich	op	de	schapen.	En	hij	hangt	aan	hun	hals	en	drinkt	hun	bloed	uit	de	aderen	en
vermoordt	en	verscheurt	ze	tot	er	geen	enkel	schaap	meer	over	is.	Zijn	woede
bedaart	niét	zoolang	nog	éen	van	hen	teekenen	van	leven	geeft.

En	’s	morgens	vindt	de	boer	alle	schapen	dood	in	’t	hok	met	afgebeten	halzen;
want	de	los	laat	geen	levend	vee	achter,	waar	hij	komt.

Daar	huist	de	uil,	die	huilt	in	de	schemering.	Als	ge	hem	dan	nadert,	komt	hij	op
zijn	breede	vleugels	aansuizen	en	steekt	u	de	oogen	uit.	Want	hij	is	geen	gewone
uil.	Een	boschduivel	is	hij!

En	daar	huist	de	verschrikkelijkste	van	allen,	de	beer,	die	zoo	sterk	is	als	twaalf
man	en	die,	nu	hij	volwassen	is,	alleen	met	zilveren	kogels	geveld	kan	worden.	Kan
iets	een	dier	verschrikkelijker	maken	dan	dat	het	alleen	met	zilveren	kogels	kan
geveld	worden?	Wat	zijn	dat	voor	vreeselijke,	geheime	krachten,	die	in	hem
wonen,	die	hem	voor	gewoon	lood	onkwetsbaar	maken?	Kan	niet	menig	kind	vele
uren	wakker	liggen	en	beven	voor	het	wilde	dier,	dat	door	booze	machten	beschut
wordt.

En	als	men	hem	in	’t	bosch	tegen	mocht	komen,	groot	en	hoog	als	een	wandelende
rots,	dan	moet	men	niet	opspringen,	zich	ook	niet	verdedigen;	maar	zich	op	den
grond	laten	vallen	en	zich	dood	houden.	Vele	kinderen	hebben	in	gedachten	op	’t
veld	gespeeld	en	den	beer	bij	zich	gehad.	Hij	heeft	ze	met	de	poot	om	en	om
gerold,	en	ze	hebben	zijn	heeten,	snuivenden	adem	in	hun	gezicht	gevoeld,	maar
ze	hebben	stil	gelegen,	tot	hij	wegging	om	een	gat	te	graven,	waar	hij	ze	in
bewaren	wilde.

Toen	zijn	ze	stil	opgestaan	en	weggeloopen,—eerst	langzaam,	maar	later	in
vliegende	vaart.

Maar	o!	Stel	u	eens	voor,	dat	de	beer	ze	niet	goed	dood	gevonden	had,	maar	nog
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eens	had	toegebeten,	of	dat	hij	ergen	honger	had	en	ze	dadelijk	had	willen	opeten,
of	dat	hij	ze	gezien	had,	toen	ze	zich	bewogen	en	ze	nagesprongen	was!	O	God!

Een	heks	is	de	angst.	Ze	zit	in	de	schemering	der	wouden,	dicht	tooverliederen
voor	de	oogen	der	menschen	en	vult	hun	harten	met	ontzettende	gedachten.
Daardoor	ontstaat	die	verlammende	vrees,	die	’t	leven	zwaar	maakt	en	de
schoonheid	der	lachende	dreven	verwoest.	Boosaardig	is	de	natuur,	valsch	als	een
slapende	draak.	Nergens	kan	men	op	vertrouwen.

Daar	ligt	het	Löfvenmeer	in	zijn	heerlijke	schoonheid,	maar	vertrouw	het	niet.	Het
loert	op	roof;	ieder	jaar	moet	het	zijn	schatting	van	drenkelingen	brengen.

Daar	ligt	het	woud;	verlokkend	vredig;	maar	vertrouw	het	niet.	’t	Bosch	is	vol
onheilige	dieren,	waarin	de	zielen	van	booze	toovenaars	en	moordlustige	schurken
gevaren	zijn.

Vertrouw	de	beek	niet	met	het	zachte	water.	’t	Brengt	u	vreeselijke	ziekten	en	den
dood,	als	ge	er	in	baadt	na	zonsondergang.	Vertrouw	den	koekoek	niet,	die	zoo
vroolijk	riep	in	’t	voorjaar.	In	den	herfst	wordt	hij	een	havik	met	booze	oogen	en
scherpe	klauwen.	Vertrouw	het	mos	niet,	noch	het	heidekruid,	noch	de
berghelling.	Boosaardig	is	de	natuur,	bezield	door	onzichtbare	machten,	die	de
menschen	haten.	Er	is	geen	plaats	waar	ge	een	voet	veilig	neer	kunt	zetten.
Wonderlijk	is	’t,	dat	dit	zwak	geslacht	zoo	veel	vervolging	ontkomen	kan.

Een	heks	is	de	angst.	Zit	ze	nog	in	de	duisternis	der	bosschen	van	Wermeland	haar
tooverliederen	te	zingen?	Verduistert	ze	er	nog	de	schoonheid	van	’t	lachend
landschap,	verlamt	ze	nog	de	vreugde	over	’t	leven?	Groot	is	haar	macht	geweest,
ik	weet	dat!	Ik,	die	haar	ijzeren	hand	om	mijn	hart	heb	gevoeld.

Maar	nu	moet	niemand	meenen,	dat	ik	nu	iets	griezeligs	of	vreeselijks	vertellen
zal.	’t	Is	maar	een	oud	verhaal	van	den	grooten	beer	in	Gurlita	Klätt,	dat	ik	moet
doen	en	’t	staat	ieder	volkomen	vrij	het	te	gelooven	of	niet,	zooals	’t	immers	met
alle	echte	jachtverhalen	het	geval	is.

De	groote	beer	heeft	zijn	hol	op	den	prachtigen	bergtop,	die	Gurlita	Klätt	heet	en
zich	steil	en	ontoegankelijk	aan	den	oever	van	’t	boven-Löfvenmeer	verheft.

De	wortels	van	een	omgevallen	den,	waartusschen	’t	mos	is	blijven	hangen,
vormen	de	wanden	en	’t	dak	van	zijn	woning;	takken	en	twijgjes	beschutten	die	en
de	sneeuw	dekt	ze	toe.	Daar	binnen	kan	hij	liggen	en	rustig	slapen	van	den	eenen
zomer	tot	den	andren.

Is	hij	dan	een	dichter,	een	verweekelijkt	droomer,	die	ruige	boschkoning,	die
roover	in	de	sneeuw	verborgen?	Zal	hij	de	koude	nachten	en	de	grauwe	dagen	van
den	winter	verslapen	om	door	murmelende	beekjes	en	vogelgezang	gewekt	te
worden?	Zal	hij	daar	liggen	droomen	van	heuvels	met	roode	boschbessen	bedekt
en	van	mierenhoopen	vol	lekkere,	bruine	miertjes	en	van	de	lammeren	die	op	de
groene	berghellingen	weiden?	Zal	hij,	de	gelukkige,	aan	’s	levens	winter
ontkomen?

Buiten	giert	de	sneeuwjacht	door	de	dennen;	buiten	zwerven	wolven	en	vossen
rond,	waanzinnig	van	honger.	Waarom	zou	alleen	de	beer	slapen?	Hij	zal	opstaan
en	voelen	hoe	snerpend	de	kou	is,	hoe	zwaar	het	valt	door	de	diepe	sneeuw	te
waden.

Hij	ligt	daar	zoo	heerlijk.	Hij	lijkt	de	prinses	uit	de	sage	wel.	Zooals	zij	door	de
liefde	gewekt	werd,	zoo	zal	hij	door	de	lente	gewekt	worden.	Door	een
zonnestraal,	die	door	de	takjes	heen	glijdt	en	zijn	snuit	verwarmt;	door	droppeltjes
smeltende	sneeuw,	die	zijn	pels	nat	maken,	zal	hij	gewekt	worden.	Wee	hem,	die
hem	ontijdig	stoort.

Als	nu	maar	iemand	er	rekening	meê	hield,	hoe	de	woudkoning	zijn	leven	heeft
ingericht.	Als	nu	maar	niet	plotseling	een	zwerm	hagel	door	de	takjes	kwam	suizen
en	de	korrels	in	zijn	huid	kropen	als	nijdige	muggen.

Hij	hoort	plotseling	geraas,	roepen	en	schieten.	Hij	schudt	zich	den	slaap	uit	de
leden	en	breekt	door	de	takken	om	te	zien	wat	er	is.	Daar	is	werk	voor	den	ouden
strijdheld.	De	lente	is	het	niet,	die	buiten	zijn	hol	ruischt	en	buldert;	ook	de	wind
niet,	die	de	dennen	omrukt	en	de	jachtsneeuw	doet	opstuiven;	’t	zijn	de	kavaliers,
de	kavaliers	van	Ekeby,—oude	kennissen	van	den	woudkoning.

Hij	herinnert	zich	den	nacht	nog	wel	toen	Fuchs	en	Beerencreutz	op	den	loer
zaten	bij	de	schuur	op	de	hoeve	van	den	boer	van	Nygaard,	waar	men	een	bezoek
van	hem	wachtte.	Ze	waren	juist	bij	hun	brandewijn	flesch	ingeslapen,	toen	hij
kwam	en	door	’t	met	plaggen	gedekte	dak	van	den	stal	kroop;	maar	ze	werden
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wakker,	toen	hij	de	gedoode	koe	uit	de	stal	wilde	slepen.	De	koe	namen	ze	hem	af
en	zijn	ééne	oog;	maar	’t	leven	redde	hij.	Ja,	zoowaar!	de	kavaliers	en	hij	zijn	oude
kennissen.	De	woudkoning	herinnert	zich	nog	hoe	ze	hem	een	anderen	keer
overvielen,	toen	hij	en	zijne	hooge	gemalin	zich	juist	ter	ruste	hadden	gelegd	voor
den	winterslaap	in	den	ouden	koningsburcht	hier	op	Gurlita	Klätt	en	hun	jongen
bij	zich	hadden.	Hij	herinnert	zich	nog,	hoe	onverwacht	ze	kwamen.	Hij	ontkwam
wel,	maar	moest	loopen	wat	hij	kon,	en	mank	werd	hij	voor	zijn	leven,	door	een
schot	in	de	dij.	En	toen	hij	des	nachts	naar	den	Koningsburg	terug	keerde,	vond	hij
de	sneeuw	rood	van	’t	bloed	van	zijn	hooge	gemalin,	en	de	vorstelijke	kindren
waren	weggevoerd	naar	de	vlakte,	om	daar	als	dienaren	en	vrienden	der
menschen	op	te	groeien.

Ja,	nu	beeft	de	grond,	en	de	sneeuw	trilt,	die	’t	dak	bedekt,	nu	breekt	hij	los,	de
groote	beer,	de	oude	vijand	der	kavaliers.	Geeft	nu	acht,	Fuchs,	oude	berendooder,
geef	nu	acht,	Beerencreutz,	in	’t	spel	bedreven	overste,	geef	acht,	Gösta	Berling,
held	van	honderd	avonturen!

Wee	de	dichters,	de	droomers,	de	helden	van	liefdesavonturen!	Daar	staat	nu
Gösta	Berling	met	den	vinger	aan	den	trekker	en	de	beer	komt	recht	op	hem	af.
Waarom	schiet	hij	niet,	waar	denkt	hij	aan?

Waarom	zendt	hij	niet	fluks	den	beer	een	kogel	in	de	breede	borst?	Hij	staat	juist
op	de	rechte	plaats	om	dat	te	kunnen	doen.	De	andren	kunnen	niet	schieten	op	dat
oogenblik.	Meent	hij	soms,	dat	hij	voor	zijn	woudmajesteit	op	parade	staat?

Gösta	staat	natuurlijk	te	droomen	van	de	schoone	Marianne,	die	in	deze	dagen
zwaar	ziek	ligt	op	Ekeby,	ziek,	na	dien	nacht,	dat	ze	in	de	sneeuw	heeft	geslapen.

Hij	denkt	aan	haar,	die	ook	een	offer	van	den	vloek	van	den	haat	is,	van	dien	vloek,
die	over	de	aarde	rust	en	hij	beeft	als	hij	bedenkt,	dat	hij	is	uitgegaan	om	te
vervolgen	en	te	dooden.

En	daar	komt	de	groote	beer	recht	op	hem	af,	blind	aan	één	oog,	door	een	houw
van	’t	mes	van	een	kavalier,	mank	aan	één	poot	door	een	kogel	uit	’t	geweer	van
een	kavalier,	ruig	en	knorrig	en	alleen;	sinds	zij	zijn	vrouw	gedood	hebben	en	zijn
kinderen	weggevoerd.	En	Gösta	ziet	hem	zooals	hij	is:	een	arm,	vervolgd	dier,	dat
hij	niet	van	’t	leven	berooven	wil,	’t	eenige,	wat	hij	nog	over	heeft,	sinds	de
menschen	hem	alles	ontnamen,

„Hij	mag	mij	dooden,”	denkt	Gösta,	„maar	ik	schiet	niet.”

En	terwijl	de	beer	op	hem	aankomt,	blijft	hij	stil	staan,	precies	als	op	een	parade.
En	als	de	woudkoning	vlak	voor	hem	staat,	presenteert	hij	’t	geweer	en	gaat	op	zij.

De	beer	vervolgt	zijn	weg,	wel	wetende,	dat	hij	geen	tijd	te	verliezen	heeft.	Hij
baant	zich	een	weg	door	de	manshooge	sneeuw,	rolt	van	de	steile	hellingen	en
vlucht	zonder	ophouden,	terwijl	alle	kavaliers,	die	met	overgetrokken	hanen	op
Gösta’s	schot	hebben	staan	wachten,	hun	geweer	op	hem	afschieten.

Maar	’t	is	te	vergeefs.	De	ring	is	gebroken	en	de	beer	is	weg.	Fuchs	bromt	en
Beerencreutz	vloekt;	maar	Gösta	doet	niets	dan	lachen.

Hoe	kunnen	ze	toch	willen,	dat	een	mensch,	zoo	gelukkig	als	hij,	één	van	Gods
schepselen	kwaad	zal	doen?

De	groote	beer	van	Gurlita	Klätt	kwam	er	dus	levend	af.	Uit	zijn	winterslaap	is	hij
gewekt,	dat	zullen	de	boeren	gewaar	worden.	Geen	beer	is	behendiger	dan	hij	in	’t
openscheuren	van	de	daken	op	hun	lage	kelderachtige	veestallen;	geen	kan	beter
wegsluipen	uit	een	gestelde	hinderlaag.

De	menschen	daar	aan	’t	Löfvenmeer	wisten	weldra	geen	raad	meer	met	hem.	Den
eenen	bode	na	den	anderen	zenden	ze	naar	de	kavaliers,	met	verzoek,	dat	ze	toch
zullen	komen	en	den	beer	dooden.

Dag	aan	dag,	nacht	op	nacht,	de	heele	maand	Februari	door,	trekken	nu	de
kavaliers	naar	’t	boven	Löfvenmeer	om	den	beer	te	zoeken;	maar	hij	vermijdt	hen.
Heeft	hij	de	sluwheid	van	den	vos	geleerd	en	de	snelheid	van	den	wolf?	Als	ze	op
wacht	liggen	op	een	hoeve,	dan	teistert	hij	een	naburige	hoeve,	en	zoeken	ze	hem
in	’t	bosch,	dan	vervolgt	hij	de	boeren	op	het	ijs.	Hij	is	de	brutaalste	aller	roovers
geworden.	Hij	kruipt	naar	binnen	op	den	zolder	en	likt	moeders	honingpotten	leeg.
Hij	scheurt	het	paard	weg	voor	vaders	slee?

Maar	langzamerhand	begint	men	te	begrijpen	wat	het	voor	een	beer	is	en	waarom
Gösta	niet	op	hem	schieten	kon.	Akelig	is	’t	om	te	zeggen,	vreeselijk	te	gelooven;
maar	’t	is	geen	gewone	beer.	Niemand	kan	er	aan	denken	hem	te	vellen,	die	niet
een	zilvren	kogel	in	zijn	geweer	heeft.	Een	kogel	van	zilver	en	klokkenmetaal,
gegoten	op	een	donderdagavond,	met	nieuwe	maan	op	den	kerktoren,	zonder	dat
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de	predikant	of	de	koster	of	eenig	ander	mensch	’t	weet.	Die	zou	hem	wel	dooden;
maar	die	is	zoo	makkelijk	niet	te	krijgen.

Op	Ekeby	is	een	man,	die	meer	dan	iemand	anders	zich	ergert	over	dit	alles.	Men
begrijpt	wel,	dat	dit	Anders	Fuchs,	de	berendooder	is.	Hij	kan	niet	slapen	en	niet
eten,	zoo	spijt	het	hem	dat	hij	den	grooten	beer	in	Gurlita	Klätt	niet	vellen	kan.
Eindelijk	begrijpt	hij	ook,	dat	de	beer	alleen	met	een	zilvren	kogel	geschoten	kan
worden.

De	grimmige	Majoor	Anders	Fuchs	was	geen	mooi	man.	Hij	had	een	zwaar	lomp
lichaam,	een	breed,	rood	gezicht	met	hangwangen	en	meer	dan	één	onderkin.	Stijf
als	een	borstel	zat	de	kleine	zwarte	knevel	boven	zijn	dikke	lippen	en	’t	zwarte
haar	stond	stijf	en	recht	uit	om	zijn	hoofd.	Hij	sprak	weinig	en	at	veel.	Hij	hoorde
niet	tot	hen,	die	de	vrouwen	met	zoeten	lach	en	open	armen	te	gemoet	komen	en
hij	zond	haar	ook	geen	vriendelijke	blikken	toe.	Men	geloofde	niet,	dat	er	een
vrouw	was	met	wie	hij	’t	eens	zou	kunnen	worden	en	alles	wat	op	dweperij	en
liefde	leek,	was	hem	vreemd.

’t	Is	een	donderdagavond;	de	maan	is	juist	twee	vingers	breed	en	blijft	een	paar
uur	boven	den	horizont	na	zonsondergang.	De	Majoor	gaat	heen	van	Ekeby	zonder
te	zeggen	wat	hij	van	plan	is.	Hij	heeft	vuursteen	en	staal	en	kogelvormen	in	zijn
jachttasch,	’t	geweer	op	den	rug.	Hij	gaat	naar	de	kerk	van	Bro	om	zijn	geluk	te
beproeven.

De	kerk	ligt	op	’t	oostelijke	strand	van	de	smalle	straat	tusschen	’t	boven	en
beneden	Löfvenmeer	en	de	Majoor	moest	over	de	brug	om	daar	te	komen.

Hij	gaat	dus	diep	in	gedachten	daarheen	zonder	naar	den	Brobyheuvel	op	te	zien,
waar	de	huizen	zich	scherp	afteekenen	tegen	den	helderen	avondhemel,	of	tegen
Gurlita	Klätt	die	zijn	ronden	top	in	’t	avondrood	opheft.	Hij	kijkt	naar	den	grond	en
peinst	er	over,	hoe	hij	den	sleutel	zal	krijgen,	zonder	dat	iemand	het	weet.

Toen	hij	bij	de	brug	komt,	hoort	hij	iemand	zóó	wanhopig	schreeuwen,	dat	hij	wel
opkijken	moet.

In	dien	tijd	was	de	kleine	Duitscher	Faber	organist	in	Bro.	Hij	was	een	mager	klein
kereltje,	en	niet	veel	waard.	En	de	koster	was	Jan	Larsson,	een	flinke	boer	maar
arm,	want	de	predikant	van	Broby	had	hem	zijn	vaderlijk	erfdeel	afhandig
gemaakt,—volle	vijfhonderd	rijksdaalders.

De	koster	wil	met	de	zuster	van	den	organist	trouwen,	met	de	kleine,	fijne	juffrouw
Faber;	maar	de	organist	wil	het	niet	hebben	en	daarom	waren	die	twee	mannen
geen	vrienden.	Dezen	avond	is	de	koster	den	organist	op	de	brug	tegengekomen
en	is	recht	op	hem	toegevlogen.	Hij	pakt	hem	bij	de	borst,	en	houdt	hem	met
gestrekten	arm	over	de	leuning	en	zweert	bij	hoog	en	laag,	dat	hij	hem	in	’t	water
zal	gooien,	als	hij	hem	niet	de	kleine,	fijne	jonge	dame	wil	geven.

Het	Duitschertje	wil	toch	niet	toegeven;	hij	spartelt	en	schreeuwt	en	zegt	aldoor:
„neen!”	hoewel	hij	onder	zich	’t	donkre	water	door	de	witte	ijsschotsen	ziet
schijnen.

„Neen,	neen,”	schreeuwt	hij.	„Neen!	neen!”

En	’t	is	niet	zeker	dat	de	koster	in	zijn	toorn	hem	niet	naar	beneden	had	laten
dansen	in	’t	koude,	donkre	water,	als	niet	juist	toen	Majoor	Fuchs	over	de	brug
was	gekomen.	Toen	werd	de	koster	bang,	zette	Faber	op	vasten	grond	en	liep	weg
zoo	hard	hij	kon.

De	kleine	Faber	valt	nu	den	Majoor	om	den	hals	en	dankt	hem,	omdat	hij	zijn	leven
heeft	gered;	maar	de	Majoor	schudt	hem	af	en	zegt,	dat	het	niet	de	moeite	waard
is	om	voor	te	bedanken.	De	Majoor	houdt	niet	van	de	Duitschers	sinds	hij	te
Putbus	op	Rügen	ingekwartierd	is	geweest,	in	den	oorlog	met	Pommeren.

Nooit	in	zijn	leven	is	hij	zoo	dicht	bij	den	hongerdood	geweest	als	toen.

De	kleine	Faber	wil	naar	den	leensman	Scharling	om	den	koster	voor	poging	tot
moord	aan	te	klagen;	maar	de	Majoor	zegt	hem,	dat	het	niet	helpt	in	dit	land,	want
hier	is	’t	niet	strafbaar	een	Duitscher	dood	te	slaan.

Dan	kalmeert	de	kleine	Faber	wat	en	noodigt	den	Majoor	uit,	het	avondeten	bij
hem	aan	huis	te	gaan	gebruiken.

De	Majoor	neemt	de	uitnoodiging	aan,	want,	denkt	hij,	de	organist	zal	wel	een
sleutel	van	de	kerk	hebben.	En	zoo	gaan	ze	den	Brobyheuvel	op,	waar	de	kerk,	de
pastorie,	’t	huis	van	den	organist	en	dat	van	den	koster	bij	elkaar	liggen.

[95]

[96]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb96


„Bitte,	bitte,”	zegt	de	kleine	Faber,	terwijl	hij	en	de	Majoor	zijn	huis	binnentreden.
„U	moet	’t	eenvoudige	voor	lief	nemen.	Ik	heb	opruiming	gehouden,	mijn	zuster	en
ik.	Wij	hebben	een	haan	geslacht.”

„Dat	treft	prachtig,”	roept	de	Majoor	uit.

De	kleine	gedistingeerde	juffrouw	Faber	komt	dadelijk	binnen	met	een
verfrisschenden	dronk	in	groote	aarden	kruiken.	Nu	weet	ieder,	dat	de	Majoor
geen	goed	oog	op	de	vrouwen	heeft;	maar	de	kleine	juffrouw	Faber	moet	hij	toch
met	welgevallen	aanzien,	toen	ze	daar	met	haar	keurig	mutsje	binnenkwam.	Het
lichte	haar	lag	zoo	glad	om	het	voorhoofd,	het	zelf	geweven	kleedje	was	zoo	net	en
vlekkeloos	rein,	haar	kleine	handen	waren	zoo	vlug	en	vlijtig	en	haar	gezichtje	zoo
roozerood	en	rond,	dat	hij	niet	laten	kon	te	denken,	dat	als	hij	zulk	een	vrouwtje
voor	twintig	jaar	geleden	ontmoet	had,	hij	haar	dadelijk	ten	huwelijk	gevraagd	zou
hebben.

Maar	hoe	net	en	vlug	en	handig	ze	ook	is,	haar	oogen	zijn	geheel	beschreid.	Dat
juist	maakt	hem	zoo	zacht	gestemd	tegenover	haar.

Terwijl	de	mannen	eten	en	drinken,	gaat	zij	de	kamer	in	en	uit.	Eens	komt	ze	naar
haar	broeder	toe,	maakt	een	kniks	en	zegt:	„Hoe	zullen	we	de	koeien	in	de	schuur
zetten.”

„Zet	twaalf	links	en	elf	rechts,	dan	vechten	ze	niet,”	antwoordde	de	kleine	Faber.

„Wel	verbazend!	Heeft	Faber	zooveel	koeien?”	roept	de	Majoor.

Maar	de	zaak	was,	dat	de	organist	maar	twee	koeien	had.	Hij	noemde	de	eene:
„elf”	en	de	andre	„twaalf”	omdat	’t	goed	zou	klinken,	als	hij	over	hen	sprak.	En	hij
vertelt	den	Majoor,	dat	zijn	stal	verbouwd	wordt	en	de	koeien	daarom	overdag
buiten	en	’s	nachts	in	de	schuur	staan.

De	Majoor	vraagt	den	organist,	waarom	zijn	zuster	zulke	roode	oogen	heeft	en
hoort	nu,	dat	ze	schreit,	omdat	hij	haar	niet	wil	laten	trouwen	met	den	armen
koster,	die	geen	cent	bezit	en	in	schulden	steekt.

Door	dit	alles	raakt	de	Majoor	al	dieper	en	dieper	in	gedachten	verdiept.	Hij	ledigt
de	eene	kroes	na	de	andere	en	eet	de	eene	worst	na	de	andere	op,	zonder	het	zelf
te	merken.	De	kleine	Faber	is	verstijfd	van	schrik	over	zulk	een	eetlust!	Maar	hoe
meer	de	Majoor	eet	en	drinkt,	hoe	helderder	zijn	hoofd	wordt	en	hoe	meer	zijn
besluit	rijpt,	iets	voor	de	kleine	Faber	te	doen.

Hij	heeft	intusschen	den	grooten	sleutel	in	’t	oog	gekregen,	die	aan	een	knop	bij	de
deur	hangt,	en	zoodra	de	kleine	Faber,	die	den	Majoor	onder	’t	drinken	bescheid
moest	doen,	’t	hoofd	op	de	tafel	legt	en	snurkt,	heeft	majoor	Fuchs	den	sleutel,	zet
zijn	muts	op	en	haast	zich	weg.

Een	minuut	later	stommelt	hij	den	torentrap	op,	door	zijn	hoornen	lantaarntje
bijgelicht	en	komt	zoo	eindelijk	boven	in	den	klokkentoren,	waar	de	klokken	hun
groote	monden	boven	hem	openen.	Daar	boven	schraapt	hij	wat	metaal	van	een
der	klokken	met	een	vijl,	en	wil	juist	den	kegelvorm	en	den	vuursteen	te	voorschijn
halen,	toen	hij	merkt,	dat	hij	’t	allergewichtigste	nog	mist,	dat	hij	geen	zilver	bij
zich	heeft.	Als	er	eenige	kracht	in	die	kogel	zal	zijn,	moet	hij	immers	in	dien	toren
gegoten	worden.	Nu	is	alles	in	orde:	donderdagavond	is	het	nieuwe	maan	en
niemand	vermoedt,	dat	hij	hierboven	zit,	en	nu	kan	hij	niets	doen.	Hij	vloekt	in	de
stilte	van	den	nacht	zóó	krachtig,	dat	het	weerklinkt	in	de	klokken.

Onmiddelijk	daarna	hoort	hij	een	zwak	gedruisch	beneden	in	de	kerk	en	meent
stappen	op	de	trap	te	hooren.	Ja,	waarlijk	het	is	zoo,	met	zware	schreden	hoort	hij
iemand	de	trap	opkomen.

Majoor	Fuchs,	die	daar	boven	stond	te	vloeken,	dat	’t	weerklonk	in	de	klokken,
werd	een	beetje	bezorgd.	Hij	zou	wel	eens	willen	weten,	wie	hem	daar	bij	’t
kogelgieten	wil	komen	helpen.	De	stappen	komen	al	nader,	zelfs	tot	bij	den
klokkentoren.

De	Majoor	verstopt	zich	tusschen	de	balken	en	blaast	het	licht	uit.	Niet,	dat	hij	nu
juist	bang	is;	maar	alles	is	immers	bedorven,	als	iemand	hem	daar	ziet.	En
nauwelijks	heeft	hij	zich	daarboven	verstopt,	of	de	nieuw	aangekomene	steekt	zijn
hoofd	boven	den	grond.

De	Majoor	kent	hem	wel.	’t	Is	de	gierige	dominé	van	Broby.	Hij,	die	nu	zoo	goed
als	waanzinnig	is	van	gierigheid,	heeft	de	gewoonte	zijn	geld	op	de	wonderlijkste
plaatsen	te	herbergen.	Nu	komt	hij	met	een	pakje	muntbiljetten,	die	hij	in	den
klokkentoren	verstoppen	wil.	Hij	weet	niet,	dat	iemand	hem	ziet.	Hij	licht	een
plank	op	uit	den	vloer,	legt	’t	geld	daar	onder	en	gaat	weer	heen.
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Maar	de	Majoor	licht	snel	dezelfde	plank	op.	Och,	wat	een	geld!	’t	Eene	pakje
muntbiljetten	naast	’t	andere	en	daar	tusschen	in	lederen	zakjes	met	geld,	vol
zilvren	munten.	De	Majoor	neemt	juist	zooveel	zilver,	als	hij	voor	een	kogel	noodig
heeft;	’t	overige	laat	hij	liggen.

Als	hij	beneden	op	’t	veld	komt,	heeft	hij	een	zilveren	kogel	op	zijn	geweer.	Hij
loopt	er	over	te	denken,	hoe	alles	hem	meeloopt	en	vraagt	zich	af	hoe	’t	geluk	hem
verder	dienen	zal	in	dezen	nacht.	Want	’t	is	wonderlijk	met	die	donderdagavonden,
zooals	ieder	weet.	Hij	gaat	maar	eerst	naar	’t	huis	van	den	organist.	Want	’t	kon
zijn,	dat	dat	canaille	van	een	beer	wist,	dat	Fabers	koeien	in	een	oude	schuur
staan	zoo	goed	als	onder	den	blooten	hemel.

Jawel!	ziet	hij	daar	niet	iets	groots	en	donkers	over	’t	veld	op	de	schuur	aankomen.
Dat	moest	de	beer	zijn.

Hij	legt	’t	geweer	aan;	en	zal	juist	schieten	maar	dan	krijgt	hij	berouw.

’t	Is	hem	of	hij	in	’t	donker	de	beschreide	oogen	van	juffrouw	Faber	voor	zich	ziet.
Hij	denkt	er	aan,	dat	hij	haar	en	den	koster	wil	helpen;	maar	’t	gaat	hem	aan	’t
hart	den	grooten	beer	van	Gurlita	Klätt	niet	zelf	te	dooden.	Hij	heeft	zelf	later
gezegd,	dat	niets	in	de	wereld	hem	meer	gekost	heeft,	maar	omdat	’t	meisje	zoo
fijn	en	teer	en	zoo	lief	was,	moest	dat	offer	gebracht	worden.

Hij	gaat	naar	’t	huis	van	den	koster,	wekt	hem,	haalt	hem	half	gekleed	uit	huis	en
zegt	hem,	dat	hij	den	beer	moet	schieten,	die	om	de	schuur	van	Faber	sluipt.

„Als	je	den	beer	schiet,	dan	geeft	hij	je	zijn	zuster	wel,”	zegt	hij,	„want	dan	word	je
opeens	een	geacht	en	geëerd	man.	’t	Is	geen	gewone	beer,	die	daar,	en	de	beste
man	van	’t	land	zou	het	voor	een	eer	houden	hem	te	vellen.”

En	hij	duwt	hem	zijn	eigen	geweer	in	de	hand,	met	den	kogel	van	zilver	en
klokkenmetaal	er	in,	in	een	kerktoren	op	donderdagavond	gegoten,	met	nieuwe
maan.	En	hij	kan	niet	laten	te	trillen	van	afgunst,	omdat	nu	een	ander	dan	hij	den
grooten	woudkoning,	den	ouden	beer	in	Gurlita	Klätt,	zal	schieten.

De	koster	mikt.	De	hemel	beware	mij!	Hij	mikt	alsof	hij	den	grooten	beer	aan	den
hemel	moet	schieten,	ook	wel	de	wagen	genoemd,	die	in	een	kring	om	de	poolster
draait,	en	niet	een	beer,	die	op	’t	veld	loopt.	En	’t	schot	gaat	af	met	een	knal,	die
over	heel	Gurlita	Klätt	gehoord	wordt.

Maar	hoe	hij	ook	gemikt	had—de	beer	viel.	Zoo	gaat	het,	als	men	met	zilvren
kogels	schiet.	Men	treft	den	beer	in	het	hart	al	mikt	men	ook	op	den	wagen.

Uit	alle	nabijliggende	hoeven	komen	menschen	toeschieten	en	zijn	verbaasd	over
’t	gebeurde;	want	nooit	knalde	een	schot	zóó	sterk	en	wekte	zooveel	slapenden,	als
dit—en	de	koster	werd	zeer	geprezen,	want	de	beer	was	een	echte	landplaag.

De	kleine	Faber	komt	ook	naar	buiten,	maar	nu	wordt	de	Majoor	Fuchs	bitter
teleurgesteld.	Daar	staat	de	koster	met	eer	overladen	en	heeft	nog	op	den	koop
toe	Faber’s	koeien	gered;	maar	de	kleine	organist	is	niet	dankbaar,	niet	eens
bewogen.	Hij	ontvangt	hem	niet	met	open	armen	en	begroet	hem	niet	als	een	held
of	als	zijn	zwager.

De	Majoor	staat	met	gefronste	wenkbrauwen	en	stampvoet	van	boosheid	over	zulk
een	ellendigen	kerel.	Hij	wil	spreken	en	den	hebzuchtigen	snaak	aan	’t	verstand
brengen	welk	een	heldendaad	dat	is;	maar	hij	begint	te	stotteren	en	kan	er	geen
woord	uitbrengen.

Ach	’t	is	hem	ook	onbegrijpelijk,	dat	iemand,	die	zulk	een	heldenstuk	volbracht,
niet	de	fierste	bruid	op	aarde	waard	zou	zijn.

De	koster	en	eenige	jonge	mannen	zullen	den	beer	villen;	zij	gaan	slijpsteenen	en
scherpe	messen	halen;	de	anderen	gaan	naar	huis	en	naar	bed.	Majoor	Fuchs	blijft
alleen	bij	den	dooden	beer	achter.

Dan	gaat	hij	nog	eens	naar	de	kerk,	steekt	weer	den	sleutel	in	het	slot,	klimt	de
smalle	trappen	op,	schrikt	de	slapende	duiven	op	uit	hun	rust	en	bereikt	nog	eens
den	klokkentoren.

Later,	als	de	beer	onder	toezicht	van	den	Majoor	gevild	wordt,	vindt	men	tusschen
zijn	kaken	een	pakje	bankbriefjes.	’t	Zijn	vijfhonderd	rijksdaalders.	Niemand	weet,
hoe	die	daar	gekomen	zijn;	maar	dit	is	immers	een	wonderlijke	beer,	en	daar	de
koster	’t	dier	geveld	heeft	is	’t	geld	voor	hem,	dat	spreekt	van	zelf.

Toen	dit	bekend	werd,	begreep	de	kleine	Faber	plotseling	welk	eervol	heldenstuk
de	koster	heeft	uitgevoerd,	en	verklaart,	dat	hij	er	trotsch	op	wezen	zal	hem	zijn
zwager	te	noemen.
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Op	Vrijdagavond	keert	Majoor	Anders	Fuchs	naar	Ekeby	terug,	na	meegeweest	te
zijn	naar	’t	feest	in	’t	huis	van	den	koster	ter	eere	van	zijn	meesterschot	en	naar	’t
verlovingsfeest	bij	den	organist	aan	huis.	Hij	loopt	voort	met	een	droevig	hart.	Hij
voelt	geen	vreugd	over	den	val	van	zijn	vijand,	en	is	niet	blij	met	de	prachtige
berenhuid,	die	de	koster	hem	ten	geschenke	heeft	gegeven.	Nu	meenen	velen
zeker,	dat	hij	er	over	treurt,	dat	het	fijne,	mooie	juffertje	een	ander	toebehoort?
Ach	neen!	dat	baart	hem	geen	smart.	Maar	wat	hem	aan	’t	hart	knaagt	is,	dat	de
oude	eenoogige	woudkoning	nu	geveld	is,	zonder	dat	hij	den	zilverkogel	op	hem
heeft	mogen	afschieten.

Zoo	komt	hij	boven	in	den	kavaliersvleugel,	waar	de	kavaliers	om	’t	vuur	zitten,	en
werpt	zonder	een	woord	te	zeggen	het	berenvel	voor	hen	neer.	Niemand	moet
denken,	dat	hij	iets	van	zijn	tocht	vertelde,	eerst	veel,	veel	later	heeft	men	uit	hem
gekregen,	wat	er	eigenlijk	gebeurd	was.	Ook	verraadde	hij	de	geheime	bergplaats
van	den	dominé	van	Broby	niet,	en	deze	merkte	misschien	nooit	den	diefstal.

De	kavaliers	onderzoeken	’t	vel.

„’t	Is	een	mooie	huid,”	zegt	Beerencreutz.

„Hoe	zou	die	snaak	uit	den	winterslaap	gewekt	zijn?	Of	heb	je	hem	in	zijn	hol
geschoten?”

„Hij	is	in	Bro	geschoten.”

„Ja,	zoo	groot	als	de	beer	van	Gurlita	was	hij	toch	niet,”	zegt	Gösta;	„maar	’t	was
een	mooi	dier.”

„Als	hij	één	oog	had	gehad,”	zegt	Kevenhüller,	„dan	zou	ik	denken,	dat	het	de	oude
zelf	was,	zóó	groot	is	hij;	maar	deze	is	aan	de	oogen	niet	gewond	geweest	dus	’t	is
de	oude	niet.”

Fuchs	vloekt	over	zijn	eigen	domheid,	maar	dan	heldert	zijn	gezicht	op.	Hij	straalt
van	vreugd	en	dat	maakt	hem	bijna	mooi.

Dus	is	dan	de	groote	beer	toch	niet	door	’t	schot	van	een	ander	gevallen.

„Heere	God,	wat	zijt	gij	goed!”	fluistert	hij	en	vouwt	de	handen.

VIII.

De	verkooping	op	Björne.
Vaak	verwonderen	wij	jongeren	ons	over	de	verhalen	der	ouden.

„Was	er	dan	elken	dag	bal,	heel	uw	heerlijke	jeugd	door?”	vroegen	wij	hen.	„Was
het	leven	dan	één	voortdurend	sprookje?	Waren	alle	jonge	dames	toen	mooi	en
beminlijk?	En	eindigde	ieder	feest	met	een	schaking	door	Gösta	Berling?”

Dan	schudden	de	ouden	hun	eerwaardige	hoofden	en	begonnen	te	vertellen	van
het	snorren	der	spinnewielen	en	’t	klapperen	der	weefstoelen,	van	de	drukte	in	de
keukens,	van	’t	slaan	van	den	dorschvlegel	op	den	dorschvloer,	van	’t	klinken	van
den	bijl	in	’t	bosch.	Maar	het	duurde	niet	lang,	of	ze	waren	weer	op	den	ouden
toon	aan	’t	vertellen.

Dan	hielden	de	sleden	voor	de	stoep	stil,	dan	snelden	de	paarden	voort	door
donkere	bosschen,	met	de	vroolijke	jonge	menschen,	dan	ging	de	dans	door	de
zalen	en	de	snaren	van	de	viool	klonken.	Dan	suisde	met	gezang	en	gedruisch	de
wilde	jacht	om	’t	Löfvenmeer.	Ver	weg	kondt	ge	hen	hooren.	De	boomen	in	’t
bosch	wankelden	en	vielen.	Alle	machten	des	verderfs	werden	ontketend,	de
vlammen	knetterden,	de	waterval	verwoestte	geheele	gebouwen,	de	wilde	dieren
slopen	rond	om	de	hoeven.	Onder	de	hoeven	der	achtvoetige	paarden	werd	alle
stille	geluk	vernield.	Waar	de	wilde	jacht	voorbij	kwam	werden	de	harten	der
mannen	wild	en	de	vrouwen	moesten	bleek	van	schrik	vluchten	van	hun
haardsteden.	En	wij	luisterden—verwonderd,	zwijgend,	bang	en	toch	met	stil
genot.

„Wat	voor	menschen	waren	dat	toch!”	dachten	wij.

„Nooit	zullen	we	zulke	menschen	zien!”
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„Dachten	die	menschen	nooit	over	wat	zij	deden?”	vroegen	wij.

„Ja	zeker	dachten	ze,	kinderen,”	antwoordden	de	ouden.

„Maar	niet,	zooals	wij	denken,”	beweerden	wij.	Maar	dan	begrepen	de	ouden	niet
wat	wij	meenden.

Maar	wij	dachten	aan	den	wonderlijken	geest	der	zelfbeschouwing,	die	reeds	zijn
intrede	in	onze	harten	gedaan	had.	Wij	dachten	aan	hem,	aan	zijn	ijzige	oogen	en
zijn	lange,	kromme	vingers;—aan	hem,	die	in	den	donkersten	hoek	van	onze	ziel	zit
en	ons	zieleleven	uit	elkaar	haalt,	zooals	oude	vrouwen	met	lapjes	wol	doen,—en
stuk	pluist.

Stuk	voor	stuk	hadden	die	lange,	harde	kromme	vingers	uit	elkaar	gehaald,	tot
onze	heele	ziel	daar	lag	als	een	bundel	vodden	en	toen	waren	onze	beste
gevoelens,	onze	meest	impulsmatige	gedachten,	alles,	wat	we	gedaan	en	gezegd
hadden,	onderzocht,	doorgekeken	en	uit	elkaar	gehaald	en	de	ijzige	oogen	hadden
er	naar	gekeken	en	de	tandelooze	mond	had	hoonend	gelachen	en	gefluisterd.
„Zie,	’t	zijn	vodden,	enkel	vodden.”

Er	waren	ook	in	dien	tijd	wel	menschen,	die	hun	ziel	hadden	opengezet	voor	den
geest	met	de	ijzige	oogen.	Bij	één	van	hen	zat	hij	aan	de	bron	der	handelingen,
honend	lachend	om	goed	en	kwaad,	alles	begrijpend,	niets	veroordeelend,
onderzoekend,	vorschend,	uit	elkaar	pluizend,	de	bewegingen	van	haar	hart	en	de
kracht	harer	gedachten	verlammend	door	onophoudelijk	honend	te	lachen.

De	schoone	Marianne	droeg	den	geest	der	zelfbeschouwing	in	zich.	Zij	voelde	dat
zijn	koude	oogen	en	zijn	hoonlachen	ieder	van	haar	daden	en	woorden	volgde.
Haar	leven	was	een	tooneelstuk,	waarvan	hij	de	eenige	toeschouwer	was.	Zij	was
geen	mensch	meer,	zij	leed	niet,	genoot	niet,	had	niet	lief;	zij	speelde	de	rol	van	de
mooie	Marianne	Sinclaire	en	de	zelfbeschouwing	zat	met	ijskoude	oogen	en	vlijtig,
pluizende	vingers	en	zag	haar	optreden.

Zij	was	als	’t	ware	in	twee	helften	verdeeld.	Bleek,	onsympathiek	en	hoonend	zat
de	éene	helft	van	haar	ziel	spottend	neer	te	zien	op	de	andere,	die	handelde	en
nooit	had	die	wonderlijke	geest,	die	haar	ziel	uit	elkaar	pluisde,	een	enkel	woord
van	meêgevoel.

Maar	waar	was	hij	dan	geweest,	die	bleeke	bewaker	van	de	bron	harer
handelingen,	in	dien	nacht	toen	zij	’s	levens	volheid	had	leeren	kennen?

Waar	was	hij	toen	zij,	de	verstandige	Marianne,	Gösta	Berling	kuste,	terwijl
honderden	oogen	op	hen	rustten,	en	toen	zij	in	wanhoop	zich	neerwierp	in	de
sneeuw	om	te	sterven?	Toen	waren	de	ijskoude	oogen	verblind,	de	hoonlach
verdwenen,	want	de	hartstocht	was	haar	ziel	binnengestormd.	’t	Gedruisch	van	de
wilde	jacht	had	gebruist	in	haar	ooren.	Zij	was	geheel	en	al	mensch	geweest	in
dien	éénen	verschrikkelijken	nacht.

O!	gij	hoonende	geest	der	zelfbeschouwing.	Toen	Marianne	met	onuitsprekelijke
inspanning	haar	verstijfde	armen	ophief	en	ze	om	Gösta’s	hals	legde,	toen	moest
gij,	als	de	oude	Beerencreutz	uw	oogen	opheffen	van	de	aarde	en	de	sterren
aanzien.	In	dien	nacht	was	uw	macht	gebroken.	Ge	waart	dood,	terwijl	zij	haar
hymne	aan	de	liefde	dichtte,	dood,	terwijl	zij	naar	Sjö	ijlde,	naar	den	Majoor,	dood,
toen	zij	de	vlammen	den	hemel	rood	zag	tinten	boven	de	toppen	der	boomen.

Zie,	zij	waren	gekomen,	de	sterke	stormvogels,	de	demonische	arenden	van	den
hartstocht.	Met	vlammende	vleugels	en	stalen	klauwen	daalden	zij	ruischend	neer
over	u,	gij	geest	met	de	ijzige	oogen.	Zij	sloegen	hun	klauwen	in	uw	nek	en
slingerden	u	ver	weg	in	de	onbekende	ruimte.	Dood	en	verbrijzeld	waart	ge.	Maar
nu	waren	ze	voorbij	gevlogen,	de	fieren,	de	geweldigen,	wier	wegen	niet	te
berekenen	zijn	en	die	geen	menschenoog	ooit	heeft	gevolgd.	En	van	uit	de
onbekende	diepte	was	de	geest	der	zelfbeschouwing	weer	verrezen	en	had
opnieuw	zijn	intocht	gehouden	in	de	ziel	der	schoone	Marianne.

De	geheele	maand	Februari	lag	Marianne	ziek	op	Ekeby.	Op	Sjö	was	zij	door	de
pokken	besmet.	Die	vreeselijke	ziekte	had	haar	geweldig	aangetast,	uitgeput	en
verkouden	als	ze	was.	Zij	was	den	dood	nabij;	maar	aan	’t	eind	der	maand	werd	zij
beter.	Zwak	was	zij	voortdurend	en	zeer	geschonden.	Nooit	meer	zou	men	haar
„de	mooie	Marianne”	noemen.

Het	verlies	van	haar	schoonheid,	dat	rouw	over	heel	Wermeland	zou	brengen,
alsof	’t	land	een	zijner	kostbaarste	schatten	verloren	had,	was	nog	aan	niemand
dan	aan	haar	zelf	en	haar	verpleegster	bekend.

Zelfs	de	kavaliers	wisten	’t	niet.	Niemand	werd	in	de	besmette	ziekenkamer
toegelaten.
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Maar	wanneer	is	de	macht	der	zelfbeschouwing	grooter	dan	bij	’t	herstellen	van
een	ernstige	ziekte?	Dan	zit	hij	en	staart	ons	aan	met	zijn	ijzige	oogen;	en	plukt	en
pluist	met	zijn	harde,	kromme	vingers.	En	als	men	goed	toekijkt,	ziet	men	achter
hem	nog	een	bleek	schepsel	en	dat	staart	ons	aan	en	verlamt	ons	met	zijn
hoonenden	glimlach	en	daarachter	nog	een	en	nog	een,	allen	glimlachend	om
elkaar	en	om	de	geheele	wereld.

En	terwijl	Marianne	daar	lag	en	zich	zelf	bekeek	met	al	die	ijzige	oogen,	stierf	alle
sterk	en	warm	gevoel	in	haar.

Zij	lag	daar—en	ze	speelde,	dat	zij	ziek	was,	dat	ze	ongelukkig,	verliefd,
wraakzuchtig	was.	Wel	was	ze	dat	alles;	maar	’t	was	maar	spel.	Alles	werd
onwerkelijk,	werd	spel	onder	’t	staren	van	die	ijzige	oogen,	die	haar	aanzagen,	en
die	zelf	weer	door	andren	werden	bekeken	in	een	eindelooze	rij.	Alle	sterke
levenskrachten	sluimerden	weer	in	haar.	Zij	had	kracht	gehad	tot	gloeienden	haat,
tot	toewijdende	liefde	voor	ééne	nacht,	langer	niet.	Zij	wist	niet	eens	of	ze	Gösta
Berling	wel	lief	had.	Zij	verlangde	hem	te	zien	om	te	probeeren	of	hij	haar	buiten
zichzelve	kon	brengen.	Zoolang	de	ziekte	duurde,	had	zij	maar	één	heldere
gedachte	gehad:	zij	had	er	voor	gezorgd,	dat	haar	ziekte	niet	bekend	werd.	Zij
wilde	haar	ouders	niet	zien;	zij	wilde	geen	verzoening	met	haar	vader.	Ze	wist,	dat
hij	berouw	zou	hebben	over	wat	hij	gedaan	had,	als	hij	wist	hoe	ziek	ze	was.

Daarom	beval	zij,	dat	aan	haar	ouders	en	alle	anderen	gezegd	zou	worden,	dat	een
oogziekte,	die	ze	vaak	had,	haar	noodzaakte	achter	dichte	gordijnen	te	zitten.	Zij
verbood	de	kavaliers	een	dokter	uit	Karlstad	te	halen.	Ze	had	wel	pokken,	maar	in
een	zeer	lichten	graad	en	in	de	huisapotheek	te	Ekeby	was	genoeg	om	haar	leven
te	redden.

Zij	dacht	niet	aan	sterven;	zij	lag	er	alleen	op	te	wachten,	dat	ze	beter	zou	zijn	om
met	Gösta	naar	den	geestelijke	te	gaan	om	hun	huwelijk	te	laten	sluiten.	Maar	nu
was	de	ziekte	voorbij,	de	koorts	af.	Zij	was	weer	koud	en	verstandig.	’t	Was	haar,
alsof	zij	de	eenige	wijze	in	een	wereld	van	dwazen	was.	Zij	haatte	niet	en	had	niet
lief.	Zij	begreep	haar	vader,	zij	begreep	hen	allen.	Hij	die	begrijpt,	haat	niet	meer.

Zij	had	gehoord,	dat	Melchior	Sinclaire	van	plan	was	auctie	te	houden	op	Björne
en	alles	te	vernielen,	wat	hij	bezat,	opdat	zij	’t	niet	van	hem	erven	zou.	Men	zei,
dat	hij	alles	zoo	grondig	mogelijk	bederven	wilde:	eerst	zou	hij	de	meubels	en	’t
huisraad	verkoopen,	dan	’t	vee	en	de	landbouw-gereedschappen	en	eindelijk	de
geheele	hoeve.	En	al	het	geld	zou	hij	in	een	zak	doen	en	die	in	’t	Löfvenmeer
gooien.	Verstrooid,	vernield,	vernietigd	zou	haar	erfdeel	worden.	Marianne
glimlachte	goedkeurend,	toen	zij	dat	hoorde.	Zóó	was	zijn	karakter,	zoo	moest	hij
handelen.—Zonderling	kwam	het	haar	voor;	dat	zij	ooit	den	lof	der	liefde	gezongen
had.	Zij	had	gedroomd	van	een	hut	en	van	zijn	hart;	nu	kon	ze	niet	begrijpen,	dat
zij	zoo	gedroomd	had.

Zij	snakte	naar	natuur!	Zij	was	dat	eeuwige	tooneelspelen	zoo	moe.	Nooit	voelde
zij	diep	en	sterk.	Ze	betreurde	nauwlijks	haar	schoonheid,	alleen	huiverde	ze	voor
’t	medelijden	van	vreemden.

O	als	ze	maar	één	oogenblik	zichzelf	vergeten	kon.	Eén	woord	zeggen,	één
beweging	maken,	één	daad	doen,	die	niet	berekend	was.

Op	een	morgen	toen	haar	kamer	ontsmet	was	en	zij	gekleed	op	de	sofa	lag,	liet	zij
Gösta	Berling	roepen.	Het	antwoord	was,	dat	hij	naar	de	verkooping	op	Björne
was.

’t	Was	een	groote	verkooping	op	Björne.

’t	Was	een	oud	rijk	huis.	Van	alle	kanten	stroomden	de	menschen	toe	om	te
bieden.	De	groote	Melchior	Sinclaire	had	alles	wat	in	huis	was,	opeengehoopt,	in
de	groote	zaal.	Duizenden	dingen	waren	er	op	groote	hoopen	gestapeld,	die	tot
aan	den	zolder	reikten.	Hij	was	zelf	’t	huis	rond	gegaan,	als	de	engel	der
verwoesting	op	den	dag	des	oordeels	en	had	alles,	wat	hij	wilde	verkoopen,	bijeen
gesleept.	Keukengerei:	zwarte	pannen,	houten	stoelen,	tinnen	kroesen—dat	alles
liet	hij	met	rust,	want	daaraan	was	niets	wat	hem	aan	Marianne	deed	denken;
maar	dat	was	ook	’t	eenigste,	wat	aan	zijn	toorn	ontkwam.

In	Mariannes	kamer	brak	hij	in	en	vernielde	alles.	Haar	poppenkastje	stond	daar
en	haar	boekenrekje,	het	stoeltje,	dat	hij	voor	haar	had	laten	maken,	haar
versierselen,	haar	kleeren,	haar	sofa,	haar	bed,—dat	alles	moest	weg.

Daarna	ging	hij	van	de	eene	kamer	naar	de	andere.	Hij	rukte	alles	weg,	wat	hem
hinderde	en	droeg	zware	lasten	naar	de	auctiezaal.	Hij	steunde	onder	’t	gewicht
der	zware	sofa’s	en	marmeren	tafels,	maar	hij	hield	vol.	En	hij	haalde	alles	door
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elkaar	in	een	ontzettende	verwarring.	Hij	brak	de	kasten	open	en	haalde	er	’t
prachtige	familiezilver	uit.	Weg	er	meê:	Marianne	had	het	aangeraakt.	Hij	nam
armen	vol	van	’t	sneeuwwitte	damast,	sterke	zelfgeweven	stukken,	de	vrucht	van
vele	jaren	arbeid	en	smeet	het	op	hoopen.	Weg	er	meê.	Marianne	was	niet	waard
het	te	bezitten.	Hij	stormde	door	de	kamers,	met	stapels	porcelein.	Hij	gaf	er	niet
om	of	hij	dozijnen	borden	brak,	en	greep	de	oude	servies	koppen,	met	het
familiewapen	er	in	gebakken.	Weg	er	meê.	Wie	ze	hebben	wil,	mag	ze	nemen.	Hij
gooide	bergen	beddengoed	van	den	zolder:	kussens	en	dekens	zóó	zacht,	dat	men
er	in	neerzonk,	als	in	een	golf.	Weg	er	meê!	Marianne	heeft	er	op	geslapen.	Hij
wierp	de	oude,	welbekende	meubels	verbitterde	blikken	toe.	Was	er	wel	een	stoel
of	een	sofa,	waar	zij	niet	op	gezeten	had,	een	schilderij	waar	zij	niet	naar	gezien,
een	kroon,	die	haar	niet	had	verlicht,	een	spiegel,	die	haar	beeld	niet	had
weerkaatst.	Hij	balde	somber	de	vuist	tegen	deze	wereld	van	herinneringen.	’t
Allerliefst	was	hij	er	op	ingestormd	met	een	knods	en	had	alles	kort	en	klein
geslagen.

Maar	’t	scheen	hem	toe,	alsof	hij	nog	grondiger	wraak	nam	door	’t	alles	te
verkoopen.	Weg	naar	vreemden	moest	het.	Weg	om	te	vervuilen	in	de	huizen	der
armen,	weg	om	te	worden	verwaarloosd	onder	de	handen	van	onverschillige
vreemden.	Kende	hij	ze	niet	van	uit	de	kamers	der	boeren,	de	slordige	meubelen
op	verkoopingen	gekocht,	verkocht	en	onteerd,	zooals	nu	zijn	mooie	dochter	was.
Weg	met	hen.	Laat	ze	staan	met	’t	paardenhaar	uitpuilend	uit	de	gaten,	met
afgestooten	verguldsel,	met	gebroken	pooten	en	gesprongen	tafelbladen:	laat	ze	’t
heimwee	hebben	naar	hun	vroeger	tehuis.	Weg	er	meê	naar	alle	wereldstreken!
zoodat	geen	oog	ze	meer	zien,	geen	hand	ze	weer	bijeenbrengen	kan.

Toen	de	auctie	begon,	had	hij	de	halve	zaal	gevuld	met	een	ongelooflijk	verwarden
hoop	huisraad.

Dwars	door	de	zaal	had	hij	een	lang	aanrecht	laten	zetten.	Daarachter	stond	de
verkooper	en	riep	op;	daar	zaten	de	schrijvers	en	noteerden,	en	daar	had	Melchior
Sinclaire	een	vat	brandewijn	staan.	In	de	andre	helft	der	zaal	in	de	vestibule	en
buiten	op	de	plaats	stonden	de	koopers.

Er	waren	er	vele!	En	er	was	veel	gedruisch	en	vroolijkheid.	Er	werd	druk	geboden
en	verkocht.	Maar	bij	’t	brandewijnvat,	met	al	zijn	bezittingen	in	een	grenzelooze
verwarring	achter	zich,	zat	Melchior	Sinclaire,	half	dronken	en	half	krankzinnig.	’t
Haar	zat	in	verwarde	pruiken	om	zijn	rood	gezicht,	zijn	woeste,	met	bloed
beloopen	oogen	rolden	in	hun	kassen.	Hij	schreeuwde	en	lachte	alsof	hij	in	de
beste	stemming	was,	en	ieder,	die	een	bod	deed,	riep	hij	bij	zich	en	bood	hem	een
borrel	aan.

Onder	hen,	die	hem	zagen,	was	ook	Gösta	Berling,	die	zich	onder	de	koopers	had
gemengd,	maar	zorgvuldig	vermeed	hem	onder	de	oogen	te	komen.	Hij	rilde	van
wat	hij	zag,	en	zijn	hart	werd	beklemd	door	een	bang	voorgevoel	van	naderend
onheil.

Hij	vroeg	zich	verwonderd	af,	waar	Mariannes	moeder	wel	zijn	zou.	En	nu	ging	hij,
half	tegen	zijn	zin,	maar	door	’t	noodlot	gedreven,	Mevrouw	Gustava	Sinclaire
zoeken.

Hij	ging	door	vele	deuren	eer	hij	haar	vond.	De	groote	landeigenaar	had	maar
weinig	geduld	en	hij	hield	niet	van	klachten	en	vrouwentranen.	Hij	was	haar
onophoudelijk	schreien	over	’t	lot,	dat	de	schatten	van	haar	huis	trof,	moede.	’t
Maakte	hem	razend,	dat	zij	kon	schreien	om	linnen	en	beddegoed	nu	zij,	die
zooveel	meer	waard	was,	zijn	mooie	dochter	verloren	was,	en	hij	had	haar	met
gebalde	vuisten	’t	heele	huis	doorgejaagd,	door	de	keuken	heen	in	de
provisiekamer.

Verder	kon	ze	niet	en	hij	had	zich	vergenoegd	met	haar	daar	te	zien	zitten	in
elkaar	gekrompen	achter	de	trap,	harde	slagen,	misschien	den	dood	verwachtend.
Hij	liet	haar	daar	zitten,	maar	sloot	de	deur	af	en	stak	den	sleutel	in	zijn	zak.	Daar
kon	ze	nu	blijven	zitten	tot	de	verkooping	voorbij	was.	Honger	lijden	zou	ze	niet	en
hij	was	vrij	van	haar	gejammer	te	hooren.

Daar	zat	ze	gevangen	in	haar	eigen	provisiekamer,	toen	Gösta	de	gang	door	naar
de	keuken	ging.	Daar	zag	hij	plotseling	’t	gezicht	van	Mevrouw	Gustava	voor	’t
venster	hoog	in	de	muur.	Zij	was	daarheen	naar	boven	gekropen	en	keek	uit	haar
gevangenis.

„Wat	doet	u	daarboven,	tante?”1

„Hij	heeft	me	opgesloten!”

„De	landheer?”

„Ja,	ik	was	bang,	dat	hij	me	dood	zou	slaan.	Maar	hoor	eens	Gösta,	neem	den
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sleutel	van	de	deur	van	de	zaal	en	ga	door	de	keuken	naar	de	deur	van	de
provisiekamer;	daar	past	die	sleutel	op.	Doe	de	deur	open,	dan	kom	ik	hier	uit.”

Gösta	deed	het	en	een	paar	minuten	later	stond	het	oude	vrouwtje	in	de	groote,
leege	keuken.

„U	hadt	een	van	de	meisjes	de	deur	moeten	laten	opendoen,”	zeide	Gösta.

„Meen	je,	dat	ik	hun	dat	kunstje	leeren	wil?	Neen,	dan	zouden	ze	mijn	provisiekast
nooit	meer	met	rust	laten.	En	ik	heb	ook	de	bovenste	planken	wat	opgeruimd.	Dat
was	wel	noodig.	Ik	kan	niet	begrijpen	dat	ik	daar	zoo’n	rommel	heb	kunnen
maken.”

„U	hebt	ook	zooveel	te	doen,	tante,”	zei	Gösta	verontschuldigend.

„Ja,	daar	kun	je	van	op	aan!	als	ik	niet	overal	te	gelijk	ben,	dan	komt	er	geen
spinnewiel	en	geen	weefstoel	in	beweging.	En	als....”

Ze	hield	plotseling	op	en	droogde	haar	tranen	af.

„Goede	hemel,	wat	sta	ik	toch	te	praten,”	zei	ze,	„ik	zal	nu	wel	nooit	meer	iets
hebben	na	te	zien.	Hij	verkoopt	immers	alles,	wat	we	hebben.”

„Ja,	’t	is	ellendig,”	zei	Gösta.

„Je	weet	wel,	de	groote	spiegel	in	de	zaal,	dat	prachtige	stuk!	Er	is	geen	naad	in	’t
glas,	geen	vlekje	op	de	lijst!	Ik	heb	hem	van	moeder	gekregen	en	die	wil	hij	nu
verkoopen.”

„Maar	wat	bezielt	hem	toch?”	vroeg	Gösta.

„Och,	’t	is	alleen,	omdat	Marianne	niet	weerom	komt.	Hij	heeft	daar	aldoor	op
gewacht.	Hij	heeft	dagen	lang	in	de	groote	laan	op	en	neer	geloopen	en	naar	haar
uitgezien.	Hij	verlangt	zóó,	dat	ik	bang	ben	dat	hij	er	gek	van	wordt.	Maar	ik	durf
niets	te	zeggen.”

„Marianne	meent,	dat	hij	boos	op	haar	is.”

„Och	dat	meent	ze	niet.	Ze	kent	hem	wel.	Maar	ze	is	trotsch	en	wil	niet	de	minste
zijn.	Ze	zijn	allebei	even	hard	en	koppig.	En	ik	zit	er	tusschen	in	en	op	mij	komt
alles	neer!”

„Weet	u,	dat	Marianne	met	mij	trouwen	wil,	tante?”

„Och	Gösta,	dat	doet	ze	toch	niet!	Dat	zegt	ze	maar	om	haar	vader	te	plagen.	Ze	is
veel	te	verwend	om	met	een	arm	man	te	trouwen,	en	veel	te	trotsch	ook.	Ga	nu
gauw	naar	huis	en	zeg	haar,	dat	haar	erfdeel	weg	is	als	ze	niet	dadelijk	komt.	Och!
hij	laat	alles	gaan	zonder	er	behoorlijk	geld	voor	te	krijgen!”

Gösta	werd	boos.	Daar	zat	die	vrouw	nu	op	haar	groote	keukentafel	en	had	geen
hart	voor	iets	anders,	dan	voor	haar	spiegels	en	porcelein.

„U	moest	u	schamen!”	barstte	hij	uit.	„U	laat	uw	dochter	in	de	sneeuw	liggen	en
dan	meent	u,	dat	’t	uit	pure	boosaardigheid	is,	dat	ze	niet	thuiskomt.

„En	u	meent,	dat	ze	den	man,	waar	ze	van	houdt,	zal	verlaten,	alleen	om	haar
erfdeel	niet	te	verliezen.”

„Lieve	Gösta,	wordt	nu	ook	niet	boos!	Ik	weet	immers	niet,	wat	ik	zeg.	Ik	heb
geprobeerd	Marianne	binnen	te	laten,	maar	hij	trok	me	weg	van	de	deur.	Ze
zeggen	hier	altijd,	dat	ik	nergens	verstand	van	heb.	Ik	gun	je	Marianne	graag,
Gösta,	als	je	haar	gelukkig	kunt	maken.	Maar	’t	is	zoo	makkelijk	niet	een	vrouw
gelukkig	te	maken,	Gösta!”

Gösta	zag	haar	aan.	Hoe	kon	hij	boos	worden	op	zulk	een	menschje!	Schuw	en
gejaagd	was	zij,	maar	ze	had	toch	zulk	een	goed	hart.

„Tante	vraagt	niet	eens,	hoe	’t	met	Marianne	is,”	zei	hij	zacht.

Zij	barstte	in	schreien	uit.	„Word	je	dan	niet	boos,	als	ik	dat	vraag?”	zei	ze.	„Ik	heb
er	aldoor	naar	verlangd	’t	je	te	vragen.	Ik	weet	niets	meer	van	haar,	dan	dat	ze
leeft.	Geen	groet	heb	ik	van	haar	gehad	al	dien	tijd;	niet	eens	toen	ik	haar	kleeren
zond.	En	toen	dacht	ik	dat	jelui	me	niets	meer	van	haar	wilden	vertellen.”

Gösta	kon	het	niet	langer	uithouden.	Hij	was	woest	en	dwaas.	Soms	moest	onze
Lieve	Heer	hem	zijn	wolven	achterna	zenden	om	hem	tot	gehoorzaamheid	te
dwingen—maar	de	tranen	van	de	oude	vrouw	waren	voor	hem	erger	dan	’t	huilen
der	wolven!
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Hij	vertelde	haar	de	waarheid:

„Marianne	is	al	dien	tijd	ziek	geweest,”	zei	hij,	„ze	heeft	de	pokken	gehad.
Vandaag	mocht	ze	opstaan	en	op	de	sofa	liggen.	Ik	heb	haar	sinds	dien	eersten
nacht	niet	meer	gezien.”

Met	een	sprong	stond	Mevrouw	Gustava	op	den	grond.	Ze	liet	Gösta	staan	zonder
een	woord	te	zeggen	en	vloog	weg	naar	haar	man.

De	menschen	in	de	zaal	zagen	haar	naar	hem	toe	loopen	en	hem	haastig	iets	in	’t
oor	fluisteren.	Zij	zagen,	dat	zijn	gezicht	nog	rooder	werd	en	dat	zijn	hand,	die	hij
aan	de	kraan	van	’t	vat	hield,	die	onwillekeurig	omdraaide,	zoodat	de	brandewijn
over	den	vloer	stroomde.

Allen	kwam	het	voor,	dat	Mevrouw	Gustava	zulke	gewichtige	tijding	bracht,	dat	de
verkooping	onmiddellijk	gestaakt	moest	worden.	De	hamer	van	den	oproeper	viel
niet	meer	neer,	de	pennen	van	de	schrijvers	krasten	niet	meer,	geen	nieuw	bod
werd	gehoord.

Melchior	Sinclaire	schrikte	op	uit	zijn	gedachten.

„Nu,”	riep	hij	uit.	„Wat	moet	dat	worden?”

En	een	oogenblik	later	was	de	verkooping	weer	in	vollen	gang.

Gösta	zat	in	de	keuken	te	wachten	en	Mevrouw	Gustava	kwam	schreiend	naar	hem
terug.

„Het	hielp	niet,”	zei	ze.	„Ik	dacht,	dat	hij	zou	ophouden,	als	hij	hoorde,	dat
Marianne	ziek	geweest	was;	maar	hij	laat	ze	doorgaan.	Hij	zou	wel	willen
ophouden,	maar	hij	durft	niet	om	de	menschen.”

Gösta	trok	de	schouders	op	en	nam	afscheid	van	haar.

In	de	vestibule	kwam	hij	Sintram	tegen.

„Een	verduiveld	vermakelijke	historie!”	riep	Sintram	en	wreef	zich	in	de	handen.
„Je	bent	toch	een	kranige	kerel,	Gösta,	dat	je	dat	klaar	gekregen	hebt.”

„’t	Wordt	nog	vermakelijker	over	een	poosje,”	fluisterde	Gösta.	„De	predikant	van
Broby	is	hier	met	een	slee	vol	geld.	Men	zegt,	dat	hij	’t	heele	Björne	koopen	wil	en
contant	betalen.	Ik	wil	wel	eens	zien	wat	de	landheer	dan	voor	een	gezicht	zetten
zal.”

Sintram	trok	beide	schouders	op	en	lachte	lang,	zich	inwendig	verkneukelend.
Toen	ging	hij	de	groote	zaal	in,	recht	op	Melchior	Sinclaire	af.

„Wil	je	een	borrel,	Sintram,	dan	moet	je	voor	den	duivel	eerst	een	bod	doen.”

„Je	bent	toch	een	geluksvogel,”	zei	Sintram.	„Hier	komt	iemand	aanrijden	met	een
slee	vol	geld.	Hij	wil	Björne	koopen	met	inboedel	en	veestapel	en	al.	Hij	heeft
afspraak	gemaakt	met	een	massa	menschen,	dat	ze	voor	hem	bieden	zullen.	Hij
zelf	zal	zich	vooreerst	wel	niet	vertoonen.”

„Je	wilt	zeker	wel	zeggen	wie	’t	is,	als	ik	je	een	borrel	voor	je	moeite	geef?”

Sintram	nam	het	glas	en	ging	een	paar	stappen	achteruit,	eer	hij	antwoordde.

„’t	Moet	de	dominé	van	Broby	zijn,	broeder	Melchior.”

Melchior	Sinclaire	had	beter	vrienden	dan	de	predikant	van	Broby.	Jaren	lang
bestond	er	al	een	veete	tusschen	hen.	Men	zei,	dat	de	groote	landeigenaar	in
donkre	nachten	op	den	loer	gelegen	had	op	den	weg,	waarlangs	de	predikant
moest	komen	en	hem	menig	pak	slaag	gegeven	had,	dien	duitendief,	dien
boerenplaag!

Wel	was	Sintram	een	eind	achteruit	gegaan;	maar	toch	ontkwam	hij	niet	geheel
aan	den	toorn	van	Melchior	Sinclaire.	Hij	kreeg	een	glas	tusschen	de	oogen	en	’t
heele	vat	brandewijn	over	zijn	voeten;	maar	toen	volgde	er	ook	een	tooneel,	dat
nog	lang	zijn	hart	verheugde.

„Wil	de	dominé	mijn	landgoed	hebben!”	brulde	Sinclaire.	„Staan	jelui	hier	aan	den
dominé	mijn	goed	te	verkoopen?

„De	verkooping	is	uit,”	schreeuwde	hij.

„Weg	met	jelui!	Nooit,	zoolang	ik	leef,	krijgt	de	dominé	van	Broby	mijn	goed.	Weg
met	jelui!	Ik	zal	je	leeren	voor	den	dominé	te	bieden!”
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Hij	stoof	op	den	oproeper	en	de	schrijvers	af.	Zij	weken	uit.	In	de	verwarring	werd
de	toonbank	omgegooid	en	de	landheer	stoof	als	een	razende	op	de	menigte
vreedzame	menschen	in.

En	ze	vluchtten	in	wilde	verwarring.	Een	paar	honderd	menschen	drongen	naar	de
deur,	bang	voor	één	man.

Hij	bleef	staan	en	schreeuwde:	„weg	met	jelui!”	Hij	zond	ze	vloeken	achterna	en
zwaaide	een	stoel	boven	zijn	hoofd	als	wapen.

Hij	vervolgde	ze	tot	in	de	vestibule;	maar	niet	verder.	Toen	de	laatste	vreemde	de
trap	op	was,	ging	hij	in	de	zaal	terug	en	sloot	de	deur	achter	zich.	Toen	trok	hij
een	matras	en	een	paar	kussens	uit	den	hoop,	ging	er	op	liggen	en	sliep	in—
midden	in	de	wanorde.	Hij	werd	niet	wakker	voor	den	volgenden	morgen.

Toen	Gösta	thuis	kwam,	hoorde	hij,	dat	Marianne	hem	spreken	wilde.	Dat	trof
goed,	hij	had	er	juist	over	gedacht,	hoe	hij	haar	te	spreken	zou	krijgen.

Toen	hij	in	de	donkre	kamer	kwam,	waar	ze	lag,	bleef	hij	eerst	aan	de	deur	staan.
Hij	kon	niet	zien	waar	ze	was.

„Blijf,	waar	je	ben	Gösta,”	zei	Marianne,	„’t	kan	gevaarlijk	zijn	dicht	bij	me	te
komen.”

Maar	Gösta	was	de	trap	op	komen	stormen,	bevend	van	ontroering	en	verlangen.
Wat	kon	hem	de	besmetting	schelen!	Hij	wilde	de	zaligheid	genieten	haar	weer	te
zien.

Want	zij	was	schoon,	zijn	geliefde.	Niemand	had	zulk	zacht	haar,	zulk	een	hoog
rein	voorhoofd.	Haar	geheele	gelaat	was	één	geheel	van	schoone	vormen	en	lijnen.
Hij	dacht	aan	de	wenkbrauwen,	scherp	en	fijn	geteekend,	als	de	honingweg	in	de
lelie,	aan	de	kloeke	gebogen	lijnen	van	de	neus,	aan	de	lippen,	licht	gekruld	als
kleine	golfjes,	aan	’t	ovaal	der	wangen	en	aan	den	uitgezocht	fijnen	vorm	der	kin.
Hij	dacht	aan	de	teere	tint	der	huid,	aan	de	donkere	wimpers	onder	’t	lichte	haar,
aan	den	blauwen	oogappel	in	’t	heldre	wit	en	aan	den	gloed	harer	oogen.

Heerlijk	was	ze,	zijn	geliefde!	hij	dacht	aan	haar	warm	hart,	dat	ze	onder	dat
trotsch	uiterlijk	verborg.	Ze	had	kracht	tot	toewijding	en	zelfopoffering	en	verborg
die	onder	haar	elegante	houding	en	trotsche	woorden.	Het	was	een	zaligheid	haar
te	zien.

In	twee	sprongen	was	hij	de	trap	opgekomen	en	meende	ze	nu,	dat	hij	aan	de	deur
zou	blijven	staan?	Hij	stormde	de	kamer	door	en	viel	op	de	knieën	naast	de	sofa.

Hij	wilde	haar	zien,	haar	kussen	en	afscheid	van	haar	nemen.	Hij	had	haar	lief	en
zou	nooit	ophouden	haar	lief	te	hebben;	maar	zijn	hart	was	gewend	in	’t	stof
getreden	te	worden.

O,	waar	zou	hij	haar	vinden,	de	roos	zonder	wortel	of	steun,	die	hij	tot	zich	kon
nemen	en	de	zijne	noemen.	Niet	eens	haar,	die	hij	verworpen	en	halfdood	aan	den
weg	gevonden	had,	mocht	hij	behouden.	Wanneer	zou	zijn	liefde	ooit	een	lied
aanheffen,	zóó	luide	en	rein,	dat	geen	wanklank	het	overstemde?	Wanneer	zou	hij
’t	paleis	van	zijn	geluk	op	een	grond	bouwen,	dien	niet	door	een	ander	hart	met
onrust	en	verlangen	werd	begeerd?

Hij	dacht	er	over,	hoe	hij	afscheid	van	haar	nemen	zou.

„Er	is	groot	lijden	in	je	ouderlijk	huis!”	zou	hij	zeggen.	„Mijn	hart	breekt	als	ik	er
aan	denk.	Ge	moet	naar	huis	gaan	en	je	vader	zijn	verstand	hergeven—je	moeder
verkeert	in	voortdurend	levensgevaar.	Ge	moet	naar	huis,	mijn	liefste!”

Zie,	zulke	woorden	van	vrijwillig	ontberen	had	hij	op	de	lippen.	Maar	hij	sprak	ze
niet	uit.

Hij	viel	op	de	knieën	aan	haar	sofa	en	nam	haar	hoofd	tusschen	zijn	beide	handen
—maar	kon	niet	spreken.	Zijn	hart	begon	zóó	geweldig	te	slaan,	als	zou	’t	zijn
borst	doen	springen.

De	pokken	hadden	dat	heerlijke	gelaat	geteisterd.	De	huid	was	grof	geworden	en
vol	lidteekens.	Nooit	meer	zou	het	roode	bloed	de	wangen	kleuren	of	de	fijne
blauwe	aderen	aan	de	slapen	zichtbaar	worden.	De	oogen	lagen	wat	onder	de
gezwollen	oogleden.	De	wenkbrauwen	waren	uitgevallen	en	’t	witte	email	der
oogen	was	geel	geworden.	Alles	was	vernield.	De	fijne	lijnen	waren	grof	en	zwaar
geworden.	Er	waren	velen,	die	later	Mariannes	vervlogen	heerlijkheid
beschreiden.	Maar	de	eerste	man,	die	haar	zag	nadat	ze	haar	schoonheid	verloren
had,	gaf	zich	niet	over	aan	zijn	smart.	Onuitsprekelijke	gevoelens	vervulden	zijn
ziel.	Hoe	langer	hij	haar	aanzag,	hoe	warmer	’t	in	hem	werd.	Zijn	liefde	steeg	en
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steeg	als	een	rivier	in	de	lente.	Als	vuurgolven	bruischte	zij	op	uit	zijn	hart,	zij
vulde	heel	zijn	wezen,	zij	steeg	op	naar	zijn	oogen	als	tranen,	naar	zijn	lippen	als
snikken,	ze	deed	zijn	handen,	zijn	geheele	lichaam	trillen.

O,	haar	lief	te	hebben!	haar	te	verdedigen,	haar	alles,	alles	te	vergoeden!	Haar
slaaf,	haar	beschermengel	te	zijn!

Sterk	is	de	liefde,	als	zij	den	vuurdoop	van	de	smart	heeft	ondergaan.	Hij	kon	niet
tot	Marianne	spreken	over	scheiding	en	zelfverloochening.	Hij	kon	haar	niet
verlaten.	Hij	was	haar	’t	leven	verschuldigd.	Hij	zou	doodzonden	kunnen	begaan
om	harentwil.

Hij	sprak	geen	verstandig	woord.	Hij	kuste	haar	en	schreide	tot	de	oude
ziekenverpleegster	het	tijd	vond,	dat	hij	heenging.

Toen	hij	was	heengegaan	lag	Marianne	te	denken	aan	hem	en	zijn	ontroering.	„Het
doet	goed	zóó	bemind	te	worden,”	dacht	ze.

Ja,	dat	deed	goed....	maar	hoe	was	’t	met	haar	zelf?	Wat	voelde	zij?	Och	niets,
minder	dan	niets.

Was	zij	dood—haar	liefde—of	gevlucht?	Waar	was	het	kind	van	haar	hart
gebleven?	Leefde	het	nog?	Was	het	in	den	donkersten	hoek	van	haar	hart
gekropen	verstijfd	door	den	blik	der	ijzige	oogen,	verschrikt	door	’t	hoonlachen,
half	gesmoord	door	de	beenige	vingers.

„Och,	mijn	liefde!”	zuchtte	ze,	„kind	van	mijn	hart!	Leeft	gij?	of	zijt	ge	dood—dood
als	mijn	schoonheid?”

Den	volgenden	morgen	vroeg	kwam	de	machtige	landheer	bij	zijn	vrouw.	„Zorg
dat	het	huis	weer	in	orde	komt,	Gustava,”	zeide	hij,	„ik	rijd	uit	om	Marianne	thuis
te	halen”.

„Ja,	beste	Melchior,	ik	zal	er	voor	zorgen,”	antwoordde	zij.

Daarmeê	was	alles	in	orde	tusschen	hen.	Een	uur	later	was	de	landheer	op	weg
naar	Ekeby.

Men	kon	zich	geen	beschaafder	en	welwillender	oude	heer	voorstellen	dan	de
landheer,	zooals	hij	daar	in	de	open	caleche	zat	in	zijn	besten	pels,	met	zijn
fijnsten	halsdoek	om.	Nu	lag	zijn	haar	plat	gekamd	om	zijn	schedel;	maar	zijn
gezicht	was	bleek,	zijn	oogen	ingezonken.

Een	weergalooze	glans	stroomde	van	den	heldren	hemel	op	dien	Februarimorgen.
De	sneeuw	fonkelde	als	de	oogen	van	jonge	meisjes,	als	de	eerste	dans	gespeeld
wordt.	De	berken	staken	hun	kantwerk	van	fijne,	bruinroode	twijgen	op	naar	den
hemel;	hier	en	daar	zat	een	donzige	franje	van	schitterende	naaldjes.

Er	lag	feestglans	over	dien	dag.	De	paarden	hieven,	als	dansten	ze,	de	voorpooten
op,	en	de	koetsier	knalde	met	de	zweep	uit	pure	vergenoegdheid.

Na	een	korten	rit	hield	de	slee	van	den	landheer	stil	voor	Ekeby.	De	knecht	kwam
naar	buiten.

„Waar	zijn	de	heeren?”	vroeg	de	landheer.

„Op	de	jacht.	Zij	jagen	op	den	grooten	beer	van	de	Gurlita	Klätt.”

„Allemaal?”

„Allemaal,	mijnheer!	Wie	niet	meêgaat	om	den	beer,	gaat	meê	om	den	knapzak.”

De	landheer	lachte,	dat	’t	over	de	geheele	plaats	klonk	en	gaf	den	knecht	een
daalder	voor	dat	antwoord.

„Zeg	mijn	dochter,	dat	ik	hier	ben	om	haar	te	halen.	Ze	behoeft	niet	bang	voor	de
kou	te	zijn.	Ik	sla	de	kap	van	de	caleche	op	en	heb	de	wolfspels	bij	me	om	er	haar
in	te	wikkelen.”

„Wil	mijnheer	niet	binnenkomen?”

„Neen,	dank	je,	ik	zit	hier	goed!”

De	knecht	verdween	en	de	landheer	zette	zich	tot	wachten.	Hij	was	dien	morgen	in
een	onverstoorbaar	goed	humeur.	Hij	had	wel	gedacht,	dat	hij	wat	op	Marianne
zou	moeten	wachten.	Misschien	was	ze	nog	niet	eens	op.	Hij	zou	in	dien	tijd	maar
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wat	rondkijken.

Aan	’t	dak	hing	een	lange	ijspegel,	waar	de	zon	een	gruwelijken	last	meê	had.	Zij
begon	van	boven	af,	smolt	een	droppel	los,	en	wilde	die	er	langs	naar	beneden
laten	loopen.	Maar	als	de	droppel	halfweg	was,	was	ze	weer	verstijfd.	Aanhoudend
deed	de	zon	opnieuw	moeite,	maar	zonder	resultaat.

Eindelijk	was	er	een	kleine	zonnestraal,	een	vrijbuiter,	die	zich	vasthechtte	aan	de
punt	van	den	ijspegel;—een	kleintje,	dat	glinsterde	van	opgewondenheid	en	in	een
oogenblik	had	hij	zijn	doel	bereikt:	een	droppel	plaste	op	den	grond.	De	landheer
zag	lachend	naar	hem.	„Je	bent	nog	zoo	dom	niet,”	zei	hij	tegen	den	zonnestraal.

De	plaats	was	stil	en	leeg.	Geen	geluid	kwam	uit	het	groote	huis.	Maar	de
landheer	werd	niet	ongeduldig.	Hij	wist,	dat	de	vrouwlui	veel	tijd	noodig	hebben
eer	ze	klaar	zijn.

Hij	zat	naar	de	duiventil	te	kijken.	Die	was	dicht.	De	duiven	werden	opgesloten	in
den	winter,	opdat	de	havik	ze	niet	grijpen	zou.	Nu	en	dan	kwam	een	duif	en	stak
haar	witte	kop	door	de	tralies.

„Die	wacht	op	het	voorjaar,”	zei	Melchior	Sinclaire.	„Maar	ze	zal	nog	wat	geduld
moeten	hebben.”

De	duif	kwam	zoo	regelmatig	terug,	dat	hij	zijn	horloge	uithaalde	en	op	haar	lette.

Precies	iedere	drie	minuten	kwam	ze	terug.

„Neen,	kleintje!”	zei	hij,	„meen	je,	dat	het	voorjaar	in	drie	minuten	klaar	komt?	Je
moet	leeren	wachten.”

En	zelf	moest	hij	ook	wachten;	maar	hij	had	den	tijd.

De	paarden	krabden	eerst	ongeduldig	in	de	sneeuw;	maar	toen	werden	ze	slaperig
van	’t	staan	en	’t	in	de	zon	kijken.	Ze	staken	de	koppen	bij	elkaar	en	sliepen	in.	De
koetsier	zat	stijf	op	den	bok,	met	zweep	en	teugel	in	de	hand,	’t	gezicht	naar	de
zon	gekeerd	en	sliep	zóó	vast,	dat	hij	snorkte.

Maar	de	landheer	sliep	niet.	Hij	was	nooit	minder	gestemd	tot	slapen	dan	nu.
Zelden	had	hij	genoegelijker	uren	doorgebracht,	dan	deze	blijde	uren	wachtens.

Marianne	was	ziek	geweest.	Zij	had	niet	eerder	kunnen	komen;	maar	nu	zou	ze
wel	komen.	Ja,	natuurlijk	zou	ze	komen.	En	alles	zou	weer	goed	worden.

Nu	kon	ze	toch	wel	zien,	dat	hij	niet	boos	op	haar	was.	Hij	was	immers	zelf
gekomen	met	de	caleche	en	twee	paarden	er	voor.

Daar	ginds	op	de	plank	buiten	de	opening	van	de	bijenkorf	had	een	mees	een	echte
duivelsche	list	bedacht.	Hij	moest	middageten	hebben.	En	daarom	klopte	hij	op	het
plankje	met	zijn	scherp	snaveltje.	Binnen	in	de	korf	hingen	de	bijen	in	een	groote,
donkere	zak.	Alles	in	de	beste	orde.	De	hofmeesters	deelen	de	porties	eten	uit,	de
schenkers	draven	van	mond	tot	mond	met	nectar	en	ambrosia.	Zij,	die	in	’t	midden
zitten,	ruilen	altijd	door	van	plaats	met	de	buitenste,	opdat	warmte	en	comfort
gelijkelijk	verdeeld	worden.

Daar	hooren	ze	’t	kloppen	van	den	mees.	En	er	gaat	een	gegons	van
nieuwsgierigheid	door	de	geheele	korf.	Is	dat	een	vriend	of	een	vijand?	Is	er
gevaar	voor	de	bijenmaatschappij?	De	koningin	heeft	een	kwaad	geweten.	Zij	kan
den	loop	der	zaken	niet	rustig	afwachten.	Zijn	het	de	geesten	der	vermoorde
hommels?	broedbijen,	die	daar	buiten	spoken?

„Ga	zien,	wat	dat	is,”	beveelt	zij	de	portierster.

Deze	gaat.	Met	een	„Leve	de	koningin!”	stormt	ze	naar	buiten,	en	wip,	heeft	de
mees	ze	gepakt.	Met	uitgestrekten	hals	en	vleugels,	die	trillen	van	spanning,	grijpt
hij	haar	aan,	verbrijzelt	haar	en	eet	haar	op.	Niemand	bericht	haar	dood	aan	haar
meesteres.

En	de	mees	begint	weer	te	kloppen.	En	de	bijenkoningin	gaat	voort	haar
portiersters	naar	buiten	te	zenden	en	allen	verdwijnen	ze.	Niemand	komt	terug	om
te	vertellen	wie	er	klopte.	Hu!	’t	wordt	griezelig	daar	in	de	donkre	korf.	’t	Zijn	de
wraakgeesten,	die	daar	buiten	hun	spel	drijven.	Hadden	ze	maar	geen	ooren!
konden	ze	hun	nieuwsgierigheid,	maar	bedwingen	en	rustig	afwachten.

De	machtige	landheer	lachte,	dat	hem	tranen	in	de	oogen	kwamen,	over	de	domme
vrouwlui	daar	in	de	korf	en	den	slimmen	baas	daar	buiten.

’t	Is	geen	kunst	te	wachten,	als	men	zoo	zeker	van	zijn	zaak	is	en	zooveel	heeft	om
zich	meê	bezig	te	houden.
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De	zon	begon	te	dalen	in	’t	westen.	Melchior	Sinclaire	keek	op	zijn	horloge.

’t	Was	drie	uur!	en	Moeder	zat	al	van	twaalf	uur	af	met	het	eten	te	wachten.

Op	’t	zelfde	oogenblik	kwam	de	knecht	zeggen,	dat	Juffrouw	Marianne	hem
wenschte	te	spreken.

De	landheer	nam	de	wolfspels	over	den	arm	en	liep	vroolijk	de	trappen	op.

Toen	Marianne	zijn	zware	stappen	op	de	trap	hoorde	wist	ze	nog	niet,	of	ze	meê
naar	huis	wilde	gaan	of	niet.	Zij	wist	alleen,	dat	er	een	eind	moest	komen	aan	dat
lange	wachten.

Zij	had	gehoopt,	dat	de	kavaliers	terug	zouden	komen;	maar	ze	kwamen	niet.	Dus
moest	ze	zelf	zorgen,	dat	er	een	eind	aan	kwam.	Dit	kon	ze	niet	langer	uithouden.

Ze	had	gedacht,	dat	hij	boos	weer	weg	zou	rijden,	als	hij	vijf	minuten	gewacht	had,
of	dat	hij	de	deuren	zou	hebben	opengebroken	of	’t	huis	in	brand	gestoken,	maar
hij	zat	daar	rustig,	glimlachend	en	wachtte.	Ze	voelde	haat	noch	liefde	voor	hem.
Maar	er	was	een	stem	in	haar	hart,	die	haar	waarschuwde	zich	niet	weer	in	zijn
macht	te	laten	komen.	En	behalve	dat	wilde	zij	haar	woord	aan	Gösta	houden.	Was
hij	maar	in	slaap	gevallen	of	onrustig	geworden	of	had	hij	maar	eenig	teeken	van
twijfel	gegeven,	of	was	hij	maar	met	de	slee	in	de	schaduw	gereden.	Maar	hij	was
louter	geduld	en	zóó	zeker	van	zijn	zaak.	Zoo	zeker,	zóó	aanstekelijk	zeker,	dat	ze
komen	zou,	als	hij	maar	wachtte.

Dat	deed	haar	pijn	in	’t	hoofd.	’t	Deed	iedere	zenuw	in	haar	trillen.	Ze	had	geen
rust,	zoolang	ze	wist,	dat	hij	daar	zat.	’t	Was	alsof	zijn	sterke	wil	haar	bond	en	de
trappen	afsleepte.	Zij	wilde	ten	minste	met	hem	spreken.

Eer	hij	kwam,	liet	zij	de	gordijnen	opentrekken,	en	ging	zoo	liggen,	dat	haar
gezicht	in	’t	volle	daglicht	kwam.	Haar	doel	was	hem	daarmeê	op	de	proef	te
stellen,	maar	Melchior	Sinclaire	was	dien	dag	een	wonderlijk	man.

Toen	hij	haar	zag,	vertrok	hij	zijn	gezicht	niet,	sprak	geen	woord.	’t	Was	alsof	hij
niet	zag,	hoe	veranderd	ze	was.	Hij	wist,	hoe	trotsch	hij	geweest	was	op	haar
schoonheid.	Maar	hij	liet	geen	smart	blijken.	Hij	beheerschte	zich	volkomen,	om
haar	geen	verdriet	te	doen.	Dat	trof	haar.	Zij	begon	te	begrijpen	hoe	’t	mogelijk
was,	dat	haar	moeder	nog	altijd	van	hem	hield.

Hij	toonde	geen	den	minsten	twijfel.	Hij	deed	geen	verwijten,	maakte	geen
verontschuldigingen.

„Ik	zal	je	de	wolfspels	aandoen,	Marianne.	Die	is	niet	koud.	Hij	heeft	altijd	door	op
mijn	schoot	gelegen.”

Toch	ging	hij	naar	den	haard	en	warmde	de	pels.	Toen	hielp	hij	haar	op	te	staan,
sloeg	de	pels	om	haar	heen,	deed	een	shawl	om	haar	hoofd,	kruiste	die	over	de
borst	en	bond	die	op	den	rug	vast.

Zij	liet	hem	begaan.—Ze	had	geen	wil	meer.	’t	Deed	haar	goed	zoo	verzorgd	te
worden,	’t	was	zalig	niet	te	hoeven	willen.	’t	Was	zoo	rustig	voor	een	mensch	zóó
moe	en	geslingerd	als	zij,	voor	een	mensch,	die	niet	één	gedachte,	niet	één
aandoening	zijn	eigen	noemen	kon.

De	landheer	lichtte	haar	op	in	zijn	armen,	droeg	haar	naar	beneden	in	de	sleê,
sloeg	de	kap	op,	stopte	de	pels	goed	over	haar	heen	en	reed	van	Ekeby	weg.

Ze	sloot	de	oogen	en	zuchtte,	gedeeltelijk	van	welbehagen,	gedeeltelijk	van	smart.
Ze	nam	afscheid	van	’t	leven,	van	’t	werkelijke	leven.	Maar	wat	deed	dat	er	toe
voor	haar,	die	toch	niet	leven	kon—alleen	maar	komediespelen!

Een	paar	dagen	later	zorgde	haar	moeder	er	voor,	dat	ze	Gösta	spreken	kon.	Zij
zond	hem	een	boodschap,	terwijl	de	landheer	zijn	lange	wandeling	deed	naar	de
houthakkerij,	en	bracht	hem	bij	Marianne.

—Gösta	kwam	binnen,	maar	hij	groette	of	sprak	niet.	Hij	bleef	aan	de	deur	staan
en	zag	voor	zich	neer	als	een	koppige	jongen.

„Maar	Gösta!”	barstte	Marianne	uit.	Zij	zat	in	een	leunstoel.

„Ja,	zoo	heet	ik!”

„Kom	hier,	kom	eens	bij	me,	Gösta.”

Hij	ging	zwijgend	naar	haar	toe,	maar	hief	de	oogen	niet	op.

„Kom	toch	dichter	bij,	kniel	hier	naast	me.”
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„Goede	hemel,	wat	moet	dat	beteekenen?”	riep	hij	uit—maar	gehoorzaamde.

„Gösta,	ik	wilde	je	zeggen,	dat	ik	geloof	dat	het	’t	beste	was,	dat	ik	weer	thuis
kwam.”

„Laat	ons	hopen,	dat	ze	juffrouw	Marianne	niet	weer	in	de	sneeuw	voor	de	deur
laten	liggen.”

„O	Gösta,	geef	je	niet	meer	om	me?	Ben	ik	te	leelijk	geworden?”

Hij	trok	haar	hoofd	naar	zich	toe	en	kuste	haar,	maar	bleef	er	even	koel	uitzien.

Eigenlijk	vond	ze	’t	grappig.	Als	hij	zich	nu	in	’t	hoofd	gezet	had	jaloersch	op	haar
ouders	te	wezen—nu,	wat	zou	dat?

’t	Zou	wel	weer	overgaan.	’t	Vermaakte	haar	te	probeeren	hem	weer	te	winnen.	Ze
wist	nauwelijks,	waarom	ze	hem	vast	wilde	houden;	maar	dat	wilde	ze	nu.	Zij
dacht	er	aan,	dat	het	hem	toch	eens	gelukt	was	haar	van	zichzelven	vrij	te	maken.
Hij	was	misschien	de	eenige,	die	dat	weer	zou	kunnen	doen.

En	nu	begon	zij	te	spreken,	zich	inspannende	om	hem	terug	te	winnen.	Ze	zei,	dat
het	niet	haar	bedoeling	geweest	was	hem	voor	goed	te	verlaten;	maar	voor	een
poos	moesten	zij	hun	verbintenis	verbreken.	Hij	had	immers	zelf	gezien,	dat	haar
vader	op	’t	punt	geweest	was	krankzinnig	te	worden,	en	dat	haar	moeder	in
voortdurend	levensgevaar	verkeerde.	Hij	zou	toch	kunnen	begrijpen,	dat	ze	naar
huis	moest.

Toen	barstte	zijn	toorn	in	woorden	los.	Zij	behoefde	geen	comedie	te	spelen.	Hij
wilde	niet	langer	haar	speelbal	zijn.	Zij	had	hem	verlaten,	zoo	gauw	ze	maar	kans
zag	thuis	te	komen	en	hij	kon	haar	niet	langer	liefhebben.	Toen	hij	eergisteren
thuis	kwam	van	de	jacht	en	haar	niet	vond,	zelfs	geen	groet,	geen	enkel	woord,
toen	was	hem	’t	bloed	in	de	aderen	verstijfd;	hij	was	bijna	gestorven	van	smart.
Maar	hij	kon	iemand,	die	hem	zóó	had	doen	lijden,	niet	liefhebben.	Zij	had	hem
ook	nooit	liefgehad.	Ze	was	een	coquette,	die	ook	hier	in	de	buurt	iemand	wilde
hebben,	die	haar	kuste	en	liefkoosde—dat	was	de	heele	zaak!—

Meende	hij	dan,	dat	zij	zich	door	jonge	heeren	placht	te	laten	kussen?

Och	ja,	dat	was	best	mogelijk.	De	vrouwen	waren	niet	zoo	heilig,	als	ze	zich	wel
voordeden.	Egoïsme	en	coquetterie	was	schering	en	inslag	bij	haar.	Ze	had	maar
eens	moeten	weten	wat	hij	voelde,	toen	hij	van	de	jacht	thuiskwam.	’t	Was	als
baadde	hij	in	ijswater.	Hij	zou	nooit	over	die	smart	heenkomen,	die	zou	hij
levenslang	met	zich	omdragen.	Hij	zou	nooit	weer	een	gewoon	mensch	worden.

Ze	beproefde	hem	uit	te	leggen	hoe	alles	gegaan	was.	Ze	wilde	hem	bewijzen,	dat
ze	hem	nog	altijd	trouw	was.

Ja,	dat	kwam	er	nu	niet	meer	op	aan,	want	nu	had	hij	haar	niet	meer	lief.	Nu	had
hij	haar	doorzien.	Zij	was	een	egoïst.	Ze	had	hem	niet	lief.	Ze	was	van	hem
heengegaan,	zonder	een	woord	tot	afscheid.

Telkens	kwam	hij	hierop	terug.	Ze	moest	er	bijna	om	lachen.	Boos	kon	ze	niet
worden.	Ze	begreep	zijn	boosheid	zoo	goed.	Voor	een	werkelijke	breuk	tusschen
hun	beiden	was	ze	niet	bang.	Maar	eindelijk	werd	ze	toch	ongerust.	Was	er
werkelijk	in	hem	zulk	een	verandering	gekomen,	dat	hij	haar	niet	meer	liefhebben
kon?

„Gösta,	was	ik	egoïst	toen	ik	naar	Sjö	ging	om	den	Majoor	te	halen?	Ik	wist,	dat	er
pokken	waren.	’t	Is	ook	niet	prettig,	door	de	sneeuw	en	de	kou	met	dunne
schoenen	te	loopen.”

„Liefde	leeft	alleen	van	liefde,	en	niet	van	diensten	en	weldaden,”	antwoordde
Gösta.

„Wil	je	dan	dat	we	van	nu	af	aan	vreemden	voor	elkaar	zullen	zijn,	Gösta?”

„Ja,	dat	wil	ik.”

„Je	bent	veranderlijk.”

„Ja,	dat	zegt	men.”

Hij	was	ijskoud,	niet	te	ontdooien,	en	eigenlijk	was	ze	zelf	nog	kouder.	De
zelfbeschouwing	zat	over	haar	poging	de	rol	van	verliefde	te	spelen,	hoonend	te
lachen.

„Gösta,”	zei	ze	met	inspanning,	„ik	heb	je	nooit	met	opzet	onrecht	aangedaan;	al
lijkt	het	misschien	zoo;	ik	smeek	je,	vergeef	’t	me.”
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„Ik	kan	’t	je	niet	vergeven.”

Ze	wist	dat	als	ze	maar	zelf	diep	en	scherp	gevoeld	had,	ze	hem	weer	had	kunnen
winnen.	En	ze	probeerde	de	rol	van	de	hartstochtelijke	te	spelen.	De	ijsoogen
lachten	hoonend;	maar	ze	probeerde	het	toch.	Ze	wilde	hem	niet	verliezen.

„Ga	niet	heen,	Gösta,	ga	niet	boos	heen.	Denk	er	aan	hoe	leelijk	ik	geworden	ben.
Niemand	kan	me	meer	liefhebben.”

„Dat	doe	ik	ook	niet,”	antwoordde	hij.	„Je	zult	moeten	verdragen	zooals	zooveel
anderen,	dat	je	hart	in	’t	stof	getreden	wordt.”

„Gösta!	ik	heb	nooit	iemand	anders	dan	jou	kunnen	liefhebben.	Vergeef	me,
verlaat	me	niet.	Je	bent	de	eenige,	die	me	voor	mezelf	bewaren	kan.”

Hij	stootte	haar	terug.	„Je	spreekt	de	waarheid	niet,”	sprak	hij	ijskoud.	„Ik	weet
niet,	wat	je	van	me	wilt;	maar	ik	zie,	dat	je	liegt.	Waarom	wil	je	mij	vasthouden?	Je
bent	zoo	rijk,	dat	je	altijd	aanbidders	genoeg	zult	hebben.”

En	met	die	woorden	ging	hij	heen.

En	nauwlijks	had	hij	de	deur	achter	zich	toe	getrokken,	toen	smart	en	gemis	in
volle	majesteit	hun	intocht	deden	in	Mariannes	hart.

’t	Was	de	liefde,	’t	kind	van	haar	eigen	hart,	dat	te	voorschijn	kwam	uit	den	hoek,
waarheen	de	ijsoogen	het	verbannen	hadden.	Zij	kwam,	de	smartelijk	verlangde,
nu	het	te	laat	was.	Ze	kwam,—ernstig	en	almachtig—en	’t	gemis	en	de	smart
droegen	de	slippen	van	haar	mantel.

Toen	Marianne	de	zekerheid	had,	dat	Gösta	Berling	haar	verlaten	had,	voelde	zij
een	lichamelijke	smart,	zóó	hevig,	dat	ze	er	bijna	bewusteloos	van	werd.	Ze	drukte
de	handen	tegen	het	hart	en	zat	uren	lang	op	dezelfde	plaats,	zonder	tranen,
strijdende	tegen	haar	zielelijden.

En	zij	zelf	was	het,	die	leed,	geen	vreemde,	geen	tooneelspeelster.	Zij	was	het	zelf.

O,	waarom	kwam	haar	vader	en	scheidde	hen	van	elkaar!	Haar	liefde	was	immers
niet	dood!	Alleen	door	haar	zwakte	na	de	ziekte	kon	ze	haar	macht	niet	voelen.

O	God,	o	God!	Ze	had	hem	verloren!	O	waarom	was	haar	liefde	te	laat	ontwaakt.

Ach,	hij	was	de	eenige,	die	haar	hart	beheerschte.	Van	hem	kon	ze	alles
verdragen.	Goedheid	en	booze	woorden	van	hem	bogen	haar	slechts	onder	’t	juk
van	ootmoedige	liefde.	Als	hij	haar	geslagen	had,	ze	zou	als	een	hond	aan	zijn
voeten	gekropen	en	zijn	hand	gekust	hebben.

Ze	wist	niet	wat	ze	doen	zou	om	die	vreeselijke	smart	te	verlichten.

Zij	greep	pen	en	papier	en	schreef	met	koortsachtige	haast.	Eerst	schreef	zij	over
haar	gemis	en	haar	liefde;	daarna	smeekte	ze—niet	om	zijn	liefde,	alleen	maar	om
zijn	erbarming.	’t	Was	een	soort	gedicht,	dat	ze	schreef.

Toen	ze	klaar	was,	meende	ze,	dat	als	hij	dit	las,	hij	toch	gelooven	zou,	dat	ze	hem
had	liefgehad.	En	waarom	zou	ze	hem	niet	zenden,	wat	ze	geschreven	had.

Ze	zou	’t	den	volgenden	dag	wegzenden.

Ze	geloofde	wel,	dat	’t	hem	bij	haar	terug	zou	brengen.

Den	volgenden	dag	ging	in	angst	en	strijd	voorbij.	Wat	ze	geschreven	had	kwam
haar	zoo	erbarmelijk	dom	voor.	Er	was	geen	rijm	of	maat	aan.	’t	Was	gewoon
proza.	Hij	zou	lachen	om	zulke	verzen.

Haar	trots	werd	ook	wakker.	Als	hij	haar	niet	langer	liefhad,	was	’t	toch	een
gruwelijke	vernedering	om	zijn	liefde	te	smeeken.

Nu	en	dan	sprak	ook	haar	verstand	een	woord	meê	en	zei,	dat	ze	er	blij	om	moest
zijn,	dat	ze	aan	die	verbintenis	met	Gösta	Berling	en	al	de	droevige	gevolgen
daarvan,	ontsnapt	was.

Maar	de	pijn	in	haar	hart	was	zóó	vreeselijk,	dat	het	gevoel	ten	slotte	de	overhand
behield.	Drie	dagen	nadat	ze	tot	het	bewustzijn	van	haar	liefde,	gekomen	was,
werden	de	verzen	in	een	couvert	gelegd	en	Gösta’s	naam	daarop	geschreven.

Maar	ze	werden	nooit	afgezonden,	want	eer	zij	een	geschikte	bode	had	kunnen
vinden,	hoorde	zij	dingen	van	Gösta	Berling,	die	haar	deden	inzien,	dat	het	te	laat
was	om	hem	terug	te	winnen.
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Maar	dàt	werd	’t	groote	verdriet	van	haar	leven,	dat	ze	die	verzen	niet	bij	tijds	had
afgezonden.	Al	haar	smart	kwam	telkens	tot	dat	punt	terug:	„Had	ik	maar	niet
zoolang	gewacht;—had	ik	’t	maar	niet	zooveel	dagen	uitgesteld!”

’t	Geluk	van	haar	leven,	’t	werkelijke	leven	hadden	die	geschreven	woorden	haar
moeten	teruggeven.	Zij	was	er	zeker	van,	dat	zij	hem	teruggebracht	zouden
hebben.

Maar	de	smart	deed	voor	haar	’t	zelfde	wat	de	liefde	gedaan	had.	Zij	maakte	haar
tot	een	mensch—met	de	macht	zich	geheel	te	geven	in	goed	en	in	kwaad.
Brandende	gevoelens	stroomden	door	haar	ziel,	zonder	door	de	ijskoude
zelfbeschouwing	te	worden	gestuit.	En	daarom	werd	zij	ook,	trots	haar	leelijkheid
zeer	bemind.

Maar	men	zegt,	dat	ze	nooit	Gösta	Berling	vergat.	Zij	treurde	over	hem,	zooals
men	over	een	bedorven	leven	treurt.

En	die	arme	verzen,	die	een	tijd	lang	zooveel	gelezen	werden,	zijn	lang	vergeten.
Toch	zijn	ze	wonderlijk	zooals	ze	nu	voor	me	liggen,	geschreven	op	geel	geworden
papier	met	verbleekten	inkt	en	in	dicht	zorgvuldig	schrift.	Heel	de	ontbering	van
een	menschenleven	ligt	in	die	arme	woorden	en	ik	schrijf	ze	af	met	geheimzinnige
ontroering,	alsof	er	geheime	krachten	in	hen	woonden.

Ik	smeek	u,	lees	ze,	en	denk	er	over.

Wie	weet	toch,	welke	macht	ze	gehad	zouden	hebben,	als	ze	afgezonden	waren?
Zij	zijn	zóo	vol	lijden,	dat	ze	wel	getuigen	van	waar	gevoel.	Misschien	hadden	ze
hem	wel	tot	haar	teruggebracht.

Zij	zijn	zoo	aandoenlijk,	zoo	teer	in	hun	onbeholpen	vormeloosheid.	Niemand	kan
wenschen	ze	in	’t	keurs	van	rijm	en	maat	gesnoerd	te	zien.	En	toch	is	’t	zoo
weemoedig	te	denken,	dat	misschien	juist	hun	onvolkomenheid	oorzaak	was,	dat
ze	niet	op	tijd	werden	afgezonden.

Ik	smeek	u	lees	ze,	en	heb	ze	lief.	’t	Is	een	mensch	in	zielenood,	die	ze	geschreven
heeft:

„Kind,	ge	hebt	liefgehad,	maar	nimmermeer
Zult	gij	Liefdes	vreugde	bezitten.
De	storm	van	’t	lijden	ging	door	uw	ziel
Wees	blij	dat	ge	tot	rust	zijt	gekomen!
Niet	meer	zal	u	de	vreugd	ten	hemel	verheffen
Wees	blij	dat	ge	tot	rust	gekomen	zijt!
Niet	meer	zult	ge	in	den	afgrond	der	smart	verzinken—
Neen,	nimmermeer!

Kind,	ge	hebt	liefgehad,	maar	nimmermeer
Zal	uw	ziel	in	laaien	gloed	ontvlammen
Ge	waart	als	een	dor	grasveld
Een	korten	tijd	vlamde	’t	op	in	gloed.
Voor	de	wentelende	rookwolken	en	de	verkoolde	massa’s
Vloden	de	vogelen	des	hemels	met	kreten	van	schrik.
Zij	kunnen	terugkeeren!	Ge	zult	niet	meer	branden,
Kunt	niet	meer	branden.

Kind,	ge	hebt	liefgehad;	maar	nimmermeer
Zult	ge	de	stem	der	liefde	hooren.
De	krachten	van	uw	hart	zitten	als	moede	kinderen
Op	de	harde	schoolbanken	en	zien	naar	buiten
Verlangend	naar	spel	en	vrijheid;
Maar	niemand	roept	hen	meer!
Zij	zitten	als	op	een	vergeten	post
Niemand	roept	hen	meer!

Kind,	die	ééne	is	heengegaan
En	met	hem	ging	de	liefde	en	liefdes	vreugde!
Hij,	dien	ge	hebt	liefgehad,	alsof	hij	u	geleerd	had
Op	vleugelen	te	drijven	door	het	luchtruim;
Hij,	dien	ge	hebt	liefgehad,	alsof	hij	u	had	gewezen
De	eenige	veilige	plaats	in	een	overstroomde	stad,
Hij	is	heen	gegaan!	Hij	de	eenige,	die	den	sleutel	had
Van	de	deur	uws	harten.

Ik	wil	u	dit	eene	slechts	vragen,	geliefde
Leg	nooit	op	mijn	schouders	de	last	van	uw	haat
’t	Zwakste	van	alles—is	dat	niet	een	menschenhart?
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1

Hoe	zou	’t	kunnen	leven	met	de	verzengende	gedachte,
Dat	’t	een	ander	een	kwelling	was.

O	mijn	geliefde—begeert	ge	mijn	dood
Koop	u	geen	dolk,	geen	gif,	geen	strop.
Laat	mij	alleen	weten,	dat	ge	wenscht	mij	te	zien	verdwijnen
Van	de	groene	aarde,	van	uit	’t	levens	sferen
En	ik	zal	weerzinken	in	het	graf.

Gij	gaaft	me	’s	levens	volheid,	Gij	gaaft	me	liefde
En	gij	naamt	uw	gave	terug.	O,	ik	weet	het	wel!
Maar	geef	mij	geen	haat	in	ruil.
Ik	heb	het	leven	nog	lief,	o	bedenk	dat	wel!
Ik	weet,	dat	ik	sterven	zal	onder	den	last	van	uw	haat.”

In	Zweden	spreken	jonge	menschen	oude	vrienden	dikwijls	als	„Oom”	en	„Tante”	aan.

IX.

De	jonge	gravin.
De	jonge	gravin	slaapt	tot	tien	uur	en	wil	elken	dag	versch	brood	hebben.	De	jonge
gravin	borduurt	en	leest	verzen.	Van	eten	koken	en	weven	heeft	zij	geen	verstand.
De	jonge	gravin	is	verwend.

Maar	zij	is	opgewekt	en	laat	haar	vroolijkheid	schijnen	over	alles	en	iedereen.	Men
vergeeft	haar	graag	haar	lang	slapen	en	het	versche	brood,	want	zij	overlaadt	de
armen	met	weldaden	en	is	vriendelijk	voor	iedereen.

De	vader	van	de	jonge	gravin	is	een	Zweedsch	edelman,	die	zijn	heele	leven	in
Italië	heeft	gewoond,	omdat	in	dit	prachtige	land	een	van	zijn	mooie	dochters	hem
vast	gehouden	heeft.	Toen	graaf	Hendrik	Dohna	in	Italië	reisde,	werd	hij
opgenomen	in	het	huis	van	den	edelman,	maakte	kennis	met	diens	dochters,
trouwde	met	één	van	hen	en	voerde	haar	mee	naar	Zweden.

Zij,	die	al	vroeg	Zweedsch	geleerd	heeft	en	alles	liefheeft	wat	Zweedsch	is,	voelt
zich	gelukkig	in	’t	berenland.	Vroolijk	doet	ze	mee	aan	den	reidans	van	genoegens
om	’t	Löfvenmeer,	en	men	zou	denken,	dat	ze	er	altijd	gewoond	had.	Maar	van	’t
gravin	zijn	heeft	ze	niet	veel	verstand.	Er	is	geen	spoor	van	stijfheid,	van
waardigheid,	van	„uit	de	hoogte	zijn,”	in	deze	jonge	vrouw.	Vooral	de	oude	heeren
zijn	met	de	jonge	gravin	ingenomen.	’t	Was	merkwaardig	te	zien,	hoe	hoog	zij	bij
hen	aangeschreven	stond.	Als	ze	haar	op	een	bal	ontmoet	hadden,	kon	men	er
zeker	van	zijn,	dat	ze	allemaal,	de	rechter	in	Munkerud,	de	proost	in	Bro,	Melchior
Sinclaire,	zoo	goed	als	de	kapitein	van	Berga,	hun	vrouw	in	diep	vertrouwen
vertellen,	dat—als	ze	de	jonge	gravin	voor	30	of	40	jaar	ontmoet	hadden,	ja	dan
zouden	ze....

„Ja,	toen	was	ze	nog	niet	geboren,”	antwoordden	dan	de	oude	dames.	En	als	zij	de
jonge	gravin	later	ontmoeten,	plagen	ze	er	haar	mee,	dat	zij	hun	de	harten	der
oude	heeren	ontsteelt.

De	oude	dames	zijn	wat	bekommerd	over	haar.	Zij	weten	nog	zoo	goed	hoe	’t	met
gravin	Märta	ging.	Zij	was	even	vroolijk	en	goed	en	bemind,	toen	zij	voor	’t	eerst
naar	Borg	kwam,	en	zij	werd	een	ijdele,	genotzieke	coquette,	die	er	nu	alleen	aan
denkt	hoe	zij	zich	’t	best	amuseeren	zal.	„Had	zij	maar	een	man,	die	haar	aan	’t
werk	kon	houden!”	zeggen	de	oude	dames.	„Kon	ze	maar	een	weefsel	opzetten.”
Want	weven	troost	in	alle	verdriet	en	absorbeert	alle	belangstelling.	’t	Weefgetouw
heeft	menige	vrouw	gered.

De	jonge	gravin	wil	graag	een	knappe	huishoudster	worden.	Zij	kan	zich	niets
heerlijkers	voorstellen	dan	als	een	gelukkige	huisvrouw	in	een	goed	onderhouden
huis	te	leven;	op	groote	feesten	gaat	zij	vaak	bij	de	oude	dames	zitten.

„Hendrik	wil	zoo	graag	dat	ik	een	knappe	huishoudster	worden	zal,”	zegt	zij,	„zoo
als	zijn	moeder	is.	Wilt	u	mij	leeren,	hoe	ik	een	weefsel	opzetten	moet?”

Dan	zuchten	de	oude	dames	tweemaal.	Eerst	over	graaf	Hendrik,	die	zich
verbeeldt,	dat	zijn	moeder	een	knappe	huishoudster	is,	en	dan	over	de
moeielijkheid	van	een	zoo	onkundig	jong	kind	zulke	ingewikkelde	zaken	te
verklaren.	Als	men	maar	begint	over	„schering”	en	„inslag,”	over	„spoel”	en
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„tweedraads”	of	„vierdraads,”	dat	loopt	het	haar	al	door	elkaar.	En	dan	nog
„oogjesgoed”	en	„gerstekorrel”!!

Ieder,	die	de	jonge	gravin	ziet,	is	er	verbaasd	over,	hoe	zij	met	den	dommen	graaf
Hendrik	heeft	kunnen	trouwen.	Die	arme	domooren!	Zij	hebben	het	kwaad	waar	ze
ook	zijn.	Maar	’t	allerergst	hebben	zij	’t	in	Wermeland.

Er	liepen	al	allerlei	verhalen	over	graaf	Hendriks	domheid,	en	hij	was	pas	twee-	of
drie-en-twintig	jaar	oud.	Men	vertelt	b.v.	hoe	hij	Anna	Stjärnhök	amuseerde	op	een
sleevaart.

„Je	bent	mooi,	Anna,”	zei	hij.

„Och	kom,	Henrik.”

„Je	bent	de	mooiste	in	heel	Wermeland.”

„Neen,	dat	ben	ik	volstrekt	niet.”

„De	mooiste	op	deze	sledevaart	ben	je	toch.”

„Neen,	Henrik,	dat	ben	ik	ook	niet.”

„Nu,	maar	de	mooiste	in	deze	slee	ben	je	toch	zeker;	dat	kun	je	niet	ontkennen.”

Neen,	dat	kon	ze	niet.	Want	graaf	Henrik	is	niet	mooi;	hij	is	even	leelijk	als	dom.
Men	beweert,	dat	het	hoofd,	dat	op	zijn	schouders	zit,	de	laatste	paar	honderd	jaar
door	de	heele	familie	gebruikt	is,	en	dat	daarom	de	hersens	van	den	laatsten
erfgenaam	zóo	versleten	zijn.	„Zijn	hoofd	is	al	door	zijn	vader	en	grootvader
gebruikt;	hoe	zou	anders	zijn	haar	zoo	dun,	zijn	lippen	zoo	bloedeloos	en	zijn	kin
zoo	spits	zijn?”

Hij	heeft	altijd	grappenmakers	om	zich	heen,	die	hem	uitlokken	om	allerlei
domheden	te	zeggen,	en	deze	dan	verbreiden	in	een	verbeterde	uitgave.	’t	Is	een
geluk	voor	hem,	dat	hij	’t	niet	merkt.	Zelf	is	hij	plechtig	en	waardig	in	zijn	heele
optreden;	hij	kan	zich	niet	voorstellen,	dat	anderen	dat	niet	zouden	zijn.	De
waardigheid	zit	hem	in	zijn	heele	lichaam;	hij	beweegt	zich	afgemeten,	loopt	stijf
en	draait	zijn	hoofd	niet	om;	zonder	dat	zijn	heele	lichaam	meegaat.

Maar	de	jonge	gravin	houdt	toch	van	hem,	niettegenstaande	zijn
oudemannetjeshoofd.	Zij	wist	immers	niet,	toen	zij	hem	in	Rome	ontmoette,	dat	hij
in	zijn	eigen	land	met	den	aureool	van	domheid	omgeven	was.	Daar	was	iets	van
den	glans	der	jeugd	over	hem,	en	zij	waren	onder	zulke	romantische
omstandigheden	tot	elkaar	gekomen.	Men	moest	de	gravin	maar	eens	hooren
vertellen	hoe	graaf	Henrik	haar	had	moeten	schaken.	De	monniken	en	kardinalen
waren	woedend	geweest,	omdat	zij	den	godsdienst	van	haar	moeder,	waarin	zij
was	opgevoed,	verloochenen	wou	en	Protestant	worden.	’t	Heele	volk	was	in
oproer	geweest	en	had	haar	vaders	paleis	belegerd.	Henrik	werd	door	bandieten
vervolgd;	haar	moeder	en	zusters	smeekten	haar	dit	huwelijk	op	te	geven.	Maar
haar	vader	was	razend	geworden,	omdat	dat	Italiaansche	canaille	hem	verbieden
wou,	zijne	dochter	te	geven	aan	wien	hij	verkoos.	Hij	beval	graaf	Henrik	haar	te
schaken.	En	toen,	omdat	het	onmogelijk	voor	hen	was	thuis	te	trouwen,	slopen	zij
en	Henrik	door	allerlei	achterstraatjes	naar	het	Zweedsche	consulaat.	En	toen	zij
daar	haar	Katholiek	geloof	afgezworen	had	en	Protestant	geworden	was,	werden
ze	oogenblikkelijk	getrouwd	en	naar	’t	noorden	gezonden	in	een	gesloten	wagen,
met	een	paar	vlugge	paarden	er	voor.	„Er	was	geen	tijd	voor	een	huwelijks-
afkondiging,	zie	je,”	placht	de	jonge	gravin	te	zeggen.	„En	’t	was	ook	akelig	op	een
kantoor	te	trouwen,	in	plaats	van	in	een	van	de	mooie	kerken;	maar	anders	had
Henrik	mij	ook	nooit	kunnen	krijgen.	Zij	zijn	bij	ons	allemaal	zoo	driftig;	allemaal!
Papa	en	mama,	en	de	kardinalen	en	de	monniken,	allen	zijn	ze	driftig.	Daarom
moest	alles	zoo	in	’t	geheim	gaan,	want	als	de	menschen	ons	hadden	zien
wegsluipen,	hadden	ze	ons	zeker	allebei	doodgeslagen,	alleen	om	mijn	ziel	te
redden.	Henrik	was	toch	al	verloren.”

Maar	de	jonge	gravin	houdt	van	haar	man,	ook	nadat	zij	op	Borg	zijn	gekomen	en
daar	een	kalmer	leven	leiden.	Zij	heeft	in	hem	den	glans	van	zijn	ouden	naam	en
van	zijn	beroemde	voorvaderen	lief.	Zij	ziet	zoo	graag	hoe	haar	tegenwoordigheid
zijn	stijfheid	verzacht;	zij	hoort	zoo	graag	hoe	zijn	stem	week	wordt,	als	hij	met
haar	spreekt.	En	dan	houdt	hij	van	haar	en	verwent	haar.	En	dan	is	ze	nu	eenmaal
met	hem	getrouwd.	De	jonge	gravin	kan	zich	niet	voorstellen,	dat	een	getrouwde
vrouw	niet	van	haar	man	houden	zou.

En	tot	zekere	hoogte	beantwoordt	hij	dan	ook	aan	haar	ideaal	van	manlijkheid.	Hij
is	rechtschapen	en	waarheidlievend.	Hij	heeft	nog	nooit	zijn	woord	gebroken.	Zij
houdt	hem	voor	een	echten	edelman.

Den	achtsten	Maart	viert	de	leenman	Scharling	zijn	verjaardag,	en	dan	wemelt	het
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van	gasten,	die	den	Brobyheuvel	bestijgen.	Zij	komen	van	Oost	en	West,	bekenden
en	onbekenden,	en	stroomen	naar	het	landgoed	van	de	Scharlings.	Allen	zijn
welkom.	Er	is	spijs	en	drank	genoeg	voor	allen,	en	in	de	danszaal	is	plaats	voor	de
danslustigen	van	zeven	gemeenten.	De	jonge	gravin	komt	ook;	zij	komt	overal,
waar	men	dans	en	vroolijkheid	verwachten	kan.

Maar	zij	is	niet	zoo	opgewekt	als	anders.	’t	Is	alsof	zij	er	een	voorgevoel	van	heeft,
dat	’t	nu	haar	beurt	is	in	de	wilde	jacht	van	het	avontuur	te	worden	meegesleept.

Onderweg	heeft	ze	naar	de	ondergaande	zon	zitten	kijken.	Die	ging	niet	onder	te
midden	van	gouden	strepen	op	lichte	wolkjes.	Grauwbleek	was	de	schemering,
met	korte,	koude	windstooten.	De	jonge	gravin	zag	hoe	dag	en	nacht	met	elkaar
streden	en	hoe	alles,	wat	leefde,	door	angst	werd	aangegrepen	onder	dien
geweldigen	strijd.	De	paarden	stoven	voort	met	hun	laatste	vracht	om	onder	dak	te
komen.	De	houthakkers	haastten	zich	weg	uit	het	bosch,	de	meisjes	naar	huis.	De
wilde	dieren	huilden	in	het	woud.	En	de	dag,	de	vriend	der	menschen,	werd
overwonnen!	De	kleuren	verdwenen;	het	licht	werd	gedoofd;	koud	en	leelijk	was
alles	wat	ze	zag.	Wat	zij	gehoopt,	liefgehad	en	gedaan	had—’t	was	haar	of	ook	dat
alles	werd	gehuld	in	’t	grauw	van	de	schemering.	’t	Was	het	uur	van	vermoeidheid,
van	nederlaag,	van	machteloosheid,	voor	haar,	zoowel	als	voor	de	heele	natuur.	Zij
denkt	er	aan,	hoe	haar	eigen	hart,	dat	nu	met	zijn	tintelende	vroolijkheid	alles	in
purper	en	goud	hulde—hoe	datzelfde	hart	eens	de	kracht	zal	missen	om	haar
wereld	te	verlichten.

„O,	onmacht!	de	onmacht	van	mijn	eigen	hart,”	zei	ze	tot	zichzelf,	„die
verstikkende	grauwe	schemering!	Eens	zal	die	ook	mijn	ziel	beheerschen!	Dan	zal
ik	’t	leven	leelijk	en	grauw	zien,	zooals	’t	misschien	wel	is;	dan	zal	mijn	haar	grijs
worden,	mijn	rug	gekromd,	mijn	hersens	verlamd.”

Op	hetzelfde	oogenblik	draaide	de	slede	het	landgoed	van	den	leenman	in,	en	toen
de	jonge	gravin	opzag,	viel	haar	oog	op	een	getralied	venster	in	een	zijgebouw,	en
daarachter	zag	zij	een	gezicht	met	een	paar	booze	oogen.

Dat	was	het	gezicht	van	de	Majoorske	van	Ekeby.	En	nu	voelde	de	jonge	vrouw,
dat	het	met	haar	genoegen	voor	dien	avond	gedaan	was.	Men	kan	nog	wel	blij	zijn,
als	men	de	smart	niet	ziet,	maar	ze	alleen	hoort	bespreken,	als	iemand,	die	ver
weg	is.	Maar	moeilijker	is	het	de	vreugd	des	harten	te	bewaren,	als	men	van
aangezicht	tot	aangezicht	tegenover	het	bitter	lijden	staat.

De	jonge	gravin	weet	wel,	dat	de	leenman	de	Majoorske	heeft	laten	arresteeren	en
dat	zij	aangeklaagd	zal	worden,	omdat	zij	met	een	paar	anderen	de	kavaliers	’s
nachts	overvallen	en	gebonden	heeft,	en	ze	weg	zou	gevoerd	hebben,	als	niet	de
Majoor	met	zijn	beren	gekomen	was,	om	ze	te	bevrijden.	Maar	zij	heeft	er	niet	aan
gedacht,	dat	ze	daar	op	het	landgoed	bewaard	werd,	zoo	dicht	bij	de	balzaal,	dat
men	van	daar	haar	venster	kan	zien	en	zij	de	dansmuziek	en	al	het	vroolijk
gedruisch	van	’t	bal	hooren	kan.	En	de	gedachte	aan	haar	rooft	haar	alle	genot.

De	gravin	danst	wel	mee.	Ze	danst	de	wals	en	de	quadrille,	het	menuet	en	de
anglaise,	maar	na	elken	dans	kan	zij	niet	laten	naar	’t	venster	te	sluipen	en	naar	’t
zijgebouw	te	zien.	Er	is	licht	in	’t	venster	van	de	Majoorske	en	ze	kan	haar	heen	en
weer	door	de	kamer	zien	loopen.	’t	Lijkt	wel	of	ze	nooit	rust,	maar	aanhoudend
heen	en	weer	loopt.	En	ieder	keer	als	de	gravin	naar	buiten	gezien	heeft,	bewegen
haar	voeten	zich	onwilliger	in	den	dans,	en	’t	lachen	stokt	haar	in	de	keel.

De	vrouw	van	den	leenman	merkt,	dat	zij	de	beslagen	glazen	afveegt,	om	naar
buiten	te	zien,	en	gaat	naar	haar	toe.

„Och,	wat	een	ellende	toch,”	fluistert	zij	de	gravin	in.

„Ik	vind	’t	bijna	onmogelijk	vanavond	te	dansen,”	antwoordt	de	gravin,	ook
fluisterend.

„’t	Is	waarlijk	niet	voor	mijn	pleizier,	dat	we	hier	bal	hebben,	terwijl	zij	daar	zit,”
antwoordt	mevrouw	Scharling.	„Ze	heeft	al	dien	tijd	in	Karlstad	gezeten;	maar	nu
komt	de	zaak	gauw	voor,	en	daarom	is	ze	vandaag	hierheen	overgebracht.	We
konden	haar	niet	in	’t	ellendige	arresthok	op	’t	raadhuis	brengen,	en	daarom
gaven	we	haar	de	groote	weefkamer	daarboven.	Als	niet	juist	al	die	menschen	hier
vandaag	geweest	waren,	had	ik	haar	mijn	kamer	afgestaan.	Ja,	de	gravin	kent	haar
nauwelijks;	maar	zij	was	ons	aller	moeder,	onze	koningin.	Wat	moet	ze	wel	van	ons
denken,	dat	we	hier	dansen,	terwijl	zij	’t	zoo	treurig	heeft?	’t	Is	maar	goed,	dat	de
meesten	niet	weten,	dat	zij	daar	zit.”

„Zij	had	nooit	gearresteerd	moeten	worden,”	zegt	de	jonge	gravin,	streng.

„Neen,	dat	is	een	waar	woord;	maar	het	kon	niet	anders,	als	we	ten	minste	erger
ongelukken	wilden	voorkomen.	Er	was	niemand,	die	haar	verbieden	kon	haar
eigen	stroobossen	in	brand	te	steken	en	de	kavaliers	weg	te	jagen;	maar	de	Majoor
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maakte	immers	gewoonweg	jacht	op	haar.	Niemand	weet	wat	hij	gedaan	zou
hebben,	als	zij	niet	in	verzekerde	bewaring	gebracht	was.	Scharling	heeft	er	veel
last	van	gehad,	dat	hij	haar	gevangen	nemen	liet.	Zelfs	in	Karlstad	waren	de
menschen	ontevreden,	omdat	hij	niet	alles	door	de	vingers	zag;	maar	hij	deed
immers	wat	hij	meende	dat	het	best	was.”

„Nu	zal	ze	wel	veroordeeld	worden,”	zegt	de	gravin.

„Och,	neen,	veroordeeld	wordt	ze	niet.	De	Majoorske	van	Ekeby	wordt	wel
vrijgesproken;	maar	het	is	toch	te	veel	voor	haar,	al	wat	ze	deze	dagen	moet
doorleven.	Denk	eens	aan,	zoo’n	trotsche	vrouw,	en	dan	als	een	misdadiger
behandeld	te	worden.	Als	zij	maar	niet	krankzinnig	wordt.	Ik	geloof,	dat	we	haar
hadden	moeten	toestaan	hierheen	te	loopen,	dan	was	ze	misschien	wel
weggeloopen.”

„Laat	haar	vrij!”	zegt	de	gravin.

„Dat	kan	ieder	ander	doen,	behalve	de	leenman	en	zijn	vrouw,”	fluistert	mevrouw
Scharling.	„Wij	moeten	immers	op	haar	passen.	Vooral	vannacht,	nu	er	zooveel	van
haar	hier	zijn.	Daarom	zitten	twee	knechts	op	wacht	voor	haar	deur,	en	die	is
gegrendeld	en	gesloten,	zoodat	niemand	bij	haar	komen	kan.	Maar	als	iemand	er
haar	uit	wilde	helpen,	gravin,	dan	zouden	Scharling	en	ik	even	blij	zijn.”

„Mag	ik	niet	naar	haar	toe	gaan?”	vraagt	de	jonge	gravin.

Mevrouw	Scharling	grijpt	snel	haar	hand	en	trekt	haar	meê.	In	de	voorkamer	slaan
ze	elk	een	shawl	om	en	haasten	zich	over	de	plaats.

„’t	Kan	best	zijn,	dat	zij	niet	eens	met	ons	spreken	wil,”	zegt	mevrouw	Scharling.
„Maar	ze	kan	dan	ten	minste	zien,	dat	we	haar	niet	vergeten.”

Zij	gaan	door	de	eerste	kamer,	waar	twee	mannen	zitten	en	wacht	houden	voor	de
gesloten	deur,	en	ze	komen	ongehinderd	bij	de	Majoorske.	Zij	was	opgesloten	in
een	groote	kamer,	vol	weefgetouwen	en	toebehooren.	’t	Vertrek	werd	gebruikt	als
weefkamer;	maar	er	waren	ijzeren	stangen	voor	de	ramen	en	zware	sloten	op	de
deur,	om	’t	in	tijd	van	nood	als	gevangenis	te	gebruiken.

De	Majoorske	blijft	heen	en	weer	loopen	zonder	op	hen	te	letten.	Zij	moet	een
lange	reis	maken	in	die	dagen.	Zij	kan	aan	niets	anders	denken,	dan	dat	zij	dertig
mijl	loopen	moet,	naar	haar	moeder,	die	daar,	in	de	Elvedalsbosschen,	op	haar	zit
te	wachten.	Zij	heeft	geen	tijd	om	te	rusten;	zij	moet	gaan.	Zij	is	rusteloos	en	heeft
het	gevoel	van	voort	te	moeten.	Haar	moeder	is	al	in	de	negentig.	Zij	kan	niet	lang
meer	leven.

Zij	heeft	de	lengte	van	den	vloer	in	ellen	uitgemeten,	en	nu	telt	zij,	en	legt	de	ellen
aan	elkaar	tot	vamen,	de	vamen	tot	mijlen.

Moeilijk	en	lang	schijnt	de	weg	haar	toe,	en	toch	durft	zij	niet	te	rusten.	Zij	waadt
door	hooge	sneeuwhoopen.	Zij	hoort	de	eeuwige	bosschen	ruischen,	waar	zij	ook
gaat.	Zij	rust	in	de	rookkamers	van	de	Finnen	en	in	de	hutten	der	houthakkers,	van
takken	gebouwd.

Soms	als	er	geen	menschen	te	zien	zijn,	vele	mijlen	ver,	moet	ze	een	bed	van
takken	maken	en	onder	de	wortels	van	een	omgewaaiden	den	slapen.

En	eindelijk	heeft	zij	het	doel	bereikt:	de	dertig	mijl	zijn	afgelegd;	ze	komt	uit	het
bosch	en	ziet	roode	huizen	op	een	plaats,	met	sneeuw	bedekt.	De	beek	bruist
schuimend	voort	in	een	rij	kleine	watervallen,	en	aan	het	welbekende	bruisen
hoort	zij,	dat	ze	thuis	is.

En	haar	moeder,	die	haar	ziet	aankomen,	bedelende	zooals	ze	gewild	heeft,	gaat
haar	te	gemoet	en....

Als	de	Majoorske	zoo	ver	gekomen	is,	heft	zij	het	hoofd,	ziet	om	zich	heen,	krijgt
de	afgesloten	deur	in	het	oog,	en	dan	weet	ze	waar	ze	is.

Ze	vraagt	zich	af	of	ze	op	weg	is	gek	te	worden	en	gaat	zitten	om	te	rusten	en	na
te	denken.	Maar	een	oogenblik	later	is	ze	weer	op	weg,	telt	de	ellen	en	de	vamen,
tot	ze	mijlen	heeft,	rust	in	de	hutten,	en	slaapt	dag	noch	nacht,	eer	ze	de	dertig
mijl	heeft	afgelegd.	In	al	den	tijd,	dat	zij	gearresteerd	zit,	heeft	zij	bijna	nooit
geslapen.

En	de	twee	vrouwen	die	haar	zijn	komen	bezoeken,	zien	haar	met	angst	aan.	De
jonge	gravin	heeft	nooit	kunnen	vergeten	hoe	ze	daar	heen	en	weer	liep.

Ze	ziet	haar	dikwijls	in	haar	droomen,	en	wordt	dan	wakker,	met	de	oogen	vol
tranen	en	een	klacht	op	de	lippen.

[132]

[133]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb133


De	oude	vrouw	is	vreeselijk	vervallen.	Heur	haar	is	zoo	dun	geworden,	en	losse
vlokken	steken	uit	de	kleine	vlecht.	Het	gezicht	is	scherp	en	ingevallen;	de	kleeren
zijn	onordelijk	en	verscheurd.	Maar	trots	dat	alles	heeft	zij	nog	zóoveel	voornaams
over	zich,	iets	zóo	gebiedends,	dat	zij	niet	alleen	medelijden,	maar	ook	eerbied
inboezemt.

Maar	wat	de	gravin	allerminst	vergeten	kon,	waren	de	oogen,	ingezonken,	als	naar
binnen	ziende,	met	nog	een	greintje	verstandelijken	gloed,	maar	bijna	gedoofd,	en
met	een	vonk	van	wildheid	in	de	diepte.	Onwillekeurig	werdt	ge	bang,	dat	de	oude
u	aan	zou	vallen,	met	de	tanden	bijten	en	met	de	nagels	krabben.	Ze	hebben	daar
lang	gestaan,	toen	de	Majoorske	plotseling	stilstaat	voor	de	jonge	vrouw	en	haar
streng	aanziet.	De	gravin	wijkt	een	stap	terug	en	grijpt	mevrouw	Scharling	bij	den
arm.	Opeens	komt	er	leven	en	uitdrukking	in	de	trekken	van	de	Majoorske.	Hare
oogen	zien	weer	de	wereld	in	met	helder	bewustzijn.

„Ach	neen,	ach	neen,”	zegt	ze	glimlachend,	„zoo	erg	is	het	nog	niet,	mijn	lieve,
jonge	dame.”

Zij	verzoekt	hen	plaats	te	nemen	en	gaat	zelf	zitten.	Zij	krijgt	weer	een	waas	van
de	oude	waardigheid,	zoo	welbekend	door	de	groote	feesten	op	Ekeby	en	de	bals
in	’t	paleis	van	den	gouverneur	te	Karlstad.	Zij	vergeten	de	lompen	en	de
gevangenis,	en	zien	alleen	de	trotsche,	de	rijkste	vrouw	van	Wermeland.

„Lieve	gravin,”	zegt	zij,	„wat	brengt	u	er	toe	het	bal	te	verlaten,	om	een	eenzame,
oude	vrouw	als	ik	ben	op	te	zoeken?	U	is	al	te	goed.”

Gravin	Elisabeth	kan	niet	antwoorden;	haar	stem	wordt	verstikt	door	ontroering.
Mevrouw	Scharling	antwoordt	voor	haar,	dat	zij	niet	kon	dansen,	omdat	ze	aan	de
Majoorske	dacht.

„Lieve	mevrouw	Scharling,”	antwoordt	de	Majoorske;	„is	het	nu	zóo	ver	met	mij
gekomen,	dat	ik	de	jongelieden	in	hun	vreugde	stoor?	Schrei	niet	om	mij,	mijn
lieve,	jonge	gravin,”	ging	ze	voort.	„Ik	ben	een	oude,	slechte	vrouw,	die	haar
verdiende	loon	krijgt.	U	vindt	het	immers	niet	goed,	als	iemand	zijn	moeder	slaat?”

„Neen,	maar....”

De	Majoorske	valt	haar	in	de	rede	en	strijkt	haar	het	lichte,	krullende	haar	van	het
voorhoofd.	„Kind,	kind,”	zegt	zij,	„hoe	kon	je	er	toch	toe	komen	dien	dommen
Henrik	Dohna	te	nemen!”

„Maar	ik	houd	van	hem.”

„Ja,	ik	begrijp	het	wel,	ik	begrijp	het	wel,”	zegt	de	Majoorske.	„Een	goed	kind	en
niet	meer;	schreit	met	de	bedroefden	en	lacht	met	de	blijden.	En	is	gedwongen:
„Ja”	te	zeggen	tegen	den	eerste,	die	zegt:	„Ik	heb	je	lief.”	Ach,	ja.	Ga	nu	naar
binnen	en	dans,	mijn	lieve,	jonge	gravin.	Dans	en	wees	blij;	in	u	is	geen	kwaad.”

„Maar	ik	zou	zoo	graag	iets	voor	de	Majoorske	doen.”

„Kind,”	zei	de	Majoorske,	plechtig:	„eens	woonde	er	een	oude	vrouw	op	Ekeby,	die
de	winden	des	hemels	bedwong.	Nu	is	ze	zelf	gevangen	en	de	winden	zijn	vrij.	Is
het	dan	wonder,	dat	er	een	storm	over	’t	land	gaat?	Ik	die	oud	ben,	heb	dat	meer
gezien,	gravin.	Ik	ken	dat.	Ik	weet,	dat	Gods	geweldige	storm	over	ons	komt.	Nu
vaart	hij	over	de	groote	rijken,	dan	over	de	kleine,	vergeten	landen.	Gods	storm
komt	overal!	Over	de	grooten	en	over	de	kleinen.	Het	is	grootsch	Gods	storm	te
zien	komen.

„Gods	storm!	Adem	Gods,	kom	en	blaas	over	de	aarde!	Stemmen	uit	water	en
lucht,	klinkt	tot	onze	ontzetting.	Laat	de	stormvlagen	suizen	over	het	land,
aanbonzen	tegen	de	wankelende	muren,	de	verroeste	sloten	breken	en	de	hellende
huizen	omwerpen.

„Angst	zal	komen	over	het	land.	De	kleine	vogelnesten	worden	uit	de	takken
geschud.	Het	nest	van	den	gier-sperwer	zal	uit	den	spar	met	geraas	ter	aarde
vallen,	en	tot	in	’t	uilennest	in	de	bergkloof	zal	de	wind	met	zijn	drakentong
reiken.

„Wij	meenden,	dat	alles	hier	zoo	goed	was,	maar	dat	was	zoo	niet.	Wij	hadden
behoefte	aan	den	storm,	die	van	God	komt.	Ik	begrijp	dat	en	klaag	niet.	Ik	verlang
alleen	naar	huis—naar	mijn	moeder	te	komen.”

Plotseling	zonk	zij	ineen.

„Ga	nu,	jonge	vrouw,”	zegt	zij.	„Ik	heb	geen	tijd	meer.	Ik	moet	op	weg.	Ga	nu;
maar	hoed	u	voor	hem,	die	op	de	wieken	van	den	storm	komt.”
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En	zij	begint	weer	haar	rusteloos	heen	en	weer	loopen.	Haar	trekken	worden
slapper;	de	oogen	krijgen	weer	die	zonderlinge	uitdrukking,	alsof	ze	naar	binnen
zien.	De	gravin	en	mevrouw	Scharling	kunnen	niets	anders	doen	dan	heengaan.

Zoodra	zij	bij	de	dansenden	terugkomen,	gaat	de	jonge	gravin	regelrecht	naar
Gösta	Berling	toe.

„Ik	moet	u	de	groete	van	de	Majoorske	doen,	Mijnheer	Berling,”	zegt	zij.	„Zij
verwacht,	dat	u	haar	uit	de	gevangenis	helpen	zult.”

„Dan	zal	zij	lang	moeten	wachten,	mevrouw	de	gravin.”

„Och,	help	haar	toch,	mijnheer	Berling.”

Gösta	ziet	somber	voor	zich.	„Neen,”	zegt	hij;	„waarom	zou	ik	haar	helpen?
Waarvoor	ben	ik	haar	dank	schuldig?	Alles,	wat	ze	gedaan	heeft,	diende	tot	mijn
ongeluk!”

„Maar,	mijnheer	Berling!....”

„Als	zij	er	niet	geweest	was,”	antwoordde	hij	heftig,	„dan	sliep	ik	nu	daarginds	in
de	eeuwige	bosschen.	Ben	ik	verplicht	mijn	leven	voor	haar	te	wagen,	omdat	ze	mij
tot	kavalier	op	Ekeby	gemaakt	heeft?	Meent	mevrouw	de	gravin	soms,	dat	het	een
bijzonder	eervolle	betrekking	is?”

De	jonge	gravin	wendt	zich	af,	zonder	te	antwoorden.	Ze	is	boos.

Zij	gaat	naar	haar	plaats	terug,	met	bitterheid	vervuld	over	de	kavaliers.	Hier	zijn
ze	gekomen	met	waldhoorn	en	viool	en	willen	den	strijkstok	over	de	snaren	laten
gaan,	tot	de	haren	versleten	zijn,	zonder	er	aan	te	denken,	dat	de	vroolijke	tonen
tot	in	de	armoedige	kamer	van	de	gevangenis	klinken.	Hier	zijn	ze	gekomen	om
zich	de	schoenzolen	stuk	te	dansen,	en	denken	er	niet	aan,	dat	hun	oude
weldoenster	hun	schaduwen	voorbij	de	beslagen	vensters	kan	zien	glijden.	Ach,
hoe	grauw	en	leelijk	wordt	de	wereld!	Ach,	wat	donkere	schaduwen	werpen	nood
en	hardheid	over	de	ziel	van	de	jonge	gravin!	Kort	daarna	komt	Gösta	Berling	haar
ten	dans	noodigen.

Zij	weigert	ronduit.

„Wil	de	gravin	niet	met	mij	dansen?”	vraagt	hij,	terwijl	het	bloed	hem	naar	de
wangen	stijgt.

„Met	u	evenmin	als	met	een	van	de	andere	kavaliers,”	antwoordt	zij.

„Zijn	wij	zulk	een	eer	niet	waard?”

„Dat	is	geen	eer,	mijnheer	Berling.	Maar	ik	heb	er	geen	pleizier	in	met	menschen
te	dansen,	die	den	plicht	der	dankbaarheid	vergeten.”

Gösta	heeft	zich	al	op	zijn	hiel	omgedraaid.

Dit	tooneel	is	door	velen	gehoord	en	gezien.	Allen	geven	de	gravin	gelijk.	De
ondankbaarheid	en	harteloosheid	van	de	kavaliers	tegenover	de	Majoorske	heeft
de	algemeene	verontwaardiging	gewekt.

Maar	Gösta	Berling	is	in	die	dagen	gevaarlijker	dan	een	wild	dier	in	het	bosch.

Sinds	hij	van	de	jacht	is	thuis	gekomen	en	Marianne	niet	meer	op	Ekeby	vond,	is
zijn	hart	één	open	wonde.

Hij	is	in	een	stemming	om	iemand	een	bloedig	onrecht	aan	te	doen	en	smart	en
pijn	om	zich	heen	te	verspreiden.

Zij	zal	haar	verdiende	loon	hebben,	zegt	hij	in	zichzelf.	Zij	zal	er	niet	gemakkelijk
afkomen.	De	gravin	houdt	er	immers	van	geschaakt	te	worden.	Zij	zal	haar	zin
hebben.	Hij	heeft	niets	tegen	een	avontuur.

Acht	dagen	lang	heeft	hij	geleden	ter	wille	van	een	vrouw.	Dat	is	nu	lang	genoeg.

Hij	roept	Beerencreutz,	den	overste,	Kristiaan	Bergh,	den	sterken	kapitein,	en	den
tragen	neef	Kristofer,	die	zich	nooit	bedenken,	als	er	sprake	van	een	dollen	streek
is,	en	beraadslaagt	met	hen,	hoe	zij	de	gekrenkte	eer	van	de	kavaliers	wreken
zullen.

Het	eind	van	het	feest	is	gekomen.	Een	lange	rij	sleden	rijdt	de	plaats	op.	De
heeren	trekken	hun	pelzen	aan.	De	dames	zoeken	naar	hun	goed,	dat	in	een
wanhopige	wanorde	in	de	kleedkamer	ligt.
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De	jonge	gravin	heeft	zich	gehaast	om	van	dit	afschuwelijke	bal	weg	te	komen.	Zij
is	het	eerst	klaar	van	alle	dames.	Zij	staat	glimlachend	midden	in	de	kamer	en	ziet
de	verwarring	aan,	toen	de	deur	opengerukt	wordt	en	Gösta	Berling	zich	op	den
drempel	vertoont.	Geen	man	heeft	het	recht	in	deze	kamer	binnen	te	dringen.
Oude	dames	staan	daar	met	hun	dun	haar.	Zij	hebben	de	fijne	mutsjes	afgezet.	En
de	jongere	hebben	hun	kleedjes	onder	de	pelzen	opgenomen,	om	de	garneering
niet	te	kreukelen	onder	het	rijden.

Maar	zonder	zich	te	storen	aan	het	waarschuwend	roepen	van	alle	kanten,	springt
Gösta	Berling	op	de	gravin	af	en	grijpt	haar	aan.	Hij	neemt	haar	op	in	zijn	armen
en	vliegt	de	kamer	uit,	de	voorkamer	in	en	van	daar	de	stoep	af.

Het	geschreeuw	der	verschrikte	vrouwen	houdt	hem	niet	terug.	Als	zij	hem
nasnellen	zien	zij	alleen,	dat	hij	in	een	slee	springt	met	de	gravin	in	de	armen.	Zij
hooren	den	koetsier	met	de	zweep	klappen	en	de	paarden	voortstuiven.	Zij	kennen
den	koetsier:	dat	is	Beerencreutz;	zij	kennen	het	paard:	dat	is	Don	Juan.	En	diep
bekommerd	over	het	lot	der	gravin	roepen	zij	de	mannen.

En	deze	verliezen	geen	tijd	met	veel	vragen!	Met	den	graaf	aan	’t	hoofd	zetten	zij
den	vrouwenroover	na.

Maar	hij	ligt	in	de	sleê	en	houdt	de	jonge	gravin	vast.	Alle	smart	is	vergeten,	en
onder	de	blijde	bekoring	van	het	avontuur,	zingt	hij	uit	volle	borst	een	lied	van
liefde	en	rozen.	Hij	houdt	haar	vast	tegen	zich	aan	gedrukt;	maar	zij	doet	geen
poging	om	te	ontvluchten.	Haar	gezichtje	rust	wit,	als	versteend,	aan	zijn	borst.

Och,	wat	zal	een	man	doen,	als	hij	een	bleek,	hulpeloos	gezichtje	zóo	dicht	bij	zich
ziet,	als	hij	de	blonde	haren,	die	anders	het	glanzende,	witte	voorhoofd	bedekken,
ter	zijde	ziet	geschoven,	als	de	oogleden	zich	zwaar	over	de	schelmsche,
schitterende	grijze	oogen	gesloten	hebben.

Kussen	natuurlijk,	de	bleeke	lippen,	de	gesloten	oogen,	het	blanke	voorhoofd
kussen.

Maar	daar	komt	de	jonge	vrouw	tot	zich	zelf.	Zij	gooit	zich	achterover.	Als	een
stalen	veer	is	zij.	En	hij	moet	met	haar	worstelen	om	te	voorkomen,	dat	zij	uit	de
slee	springt,	tot	hij	haar	bevend	en	overwonnen	in	een	hoek	gedrongen	heeft.

„Zie	eens,”	zegt	Gösta	dan	heel	rustig	tot	Beerencreutz.	„De	gravin	is	de	derde,
die	Don	Juan	en	ik	dezen	winter	wegvoeren.	De	anderen	hingen	om	mijn	hals	en
kusten	mij;	maar	zij	wil	niet	door	me	gekust	worden	en	ook	niet	met	me	dansen.
Kun	jij	uit	die	vrouwen	wijs	worden,	Beerencreutz?”

Maar	toen	Gösta	de	plaats	afreed,	toen	de	vrouwen	gilden	en	de	mannen	vloekten,
toen	de	sleebellen	klonken	en	de	zweepen	klapten	en	alles	rumoer	en	verwarring
was,	werden	de	mannen,	die	de	Majoorske	bewaakten,	wonderlijk	te	moede.

„Wat	is	er	te	doen?”	dachten	ze;	„waarom	schreeuwen	ze	zoo?”

Op	eens	wordt	de	deur	opengetrokken,	en	een	stem	roept:	„Zij	is	weg!	Nu	rijdt	hij
met	haar	weg!”

En	zij	springen	op	en	vliegen	als	dwazen	voort	zonder	te	zien	of	het	de	Majoorske
of	iemand	anders	is,	die	weg	is.	En	ze	treffen	’t	goed,	want	ze	krijgen	een	slee,	en
zij	rijden	ver	weg	en	lang,	eer	ze	te	weten	komen	wie	ze	eigenlijk	vervolgen.

En	kapitein	Bergh	en	Kristofer	gaan	op	hun	gemak	naar	de	deur,	steken	kalm	het
slot	open	en	doen	de	deur	open.

„De	Majoorske	is	vrij,”	zeggen	zij.

Zij	komt	naar	buiten.	Zij	staan	stokstijf	elk	aan	een	kant	van	de	deur	en	zien	haar
niet	aan.

Buiten	wacht	slede	en	paard.

Zij	gaat	naar	buiten,	zet	zich	in	de	slee	en	rijdt	weg.	Háár	vervolgde	niemand,	en
niemand	weet	ook	waar	zij	heen	rijdt.

Don	Juan	draaft	den	Brobyheuvel	af,	naar	het	toegevroren	meer.	Het	fiere	dier
vliegt	over	den	weg.	Versterkend	giert	de	ijskoude	wind	om	de	wangen	van	den
rijdenden.	De	bellen	klinken.	Maan	en	sterren	schijnen	blauwachtig,	wit	ligt	de
sneeuw	in	’t	rond	en	glanst	en	schittert.

Gösta	voelt	poëtische	gedachten	in	zich	ontwaken.	„Beerencreutz,”	zegt	hij,	„dit	is
leven!	Zooals	Don	Juan	met	die	jonge	vrouw	voortrent,	zoo	sleept	de	tijd	de
menschen	meê.	Jij	bent	de	noodzakelijkheid,	die	den	rit	bestuurt.	Ik	ben	de
begeerte,	die	den	wil	gevangen	houdt.	En	zoo	wordt	de	machtelooze	dieper	en
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dieper	omlaag	getrokken.”

„Houd	je	mond	toch!”	schreeuwt	Beerencreutz;	„nu	halen	ze	ons	haast	in.”	En	met
zwiepende	zweepslagen	hitst	hij	Don	Juan	aan	tot	aanhoudend	sneller	vaart.

„Zij	zijn	de	wolven,	wij	zijn	de	buit!”	roept	Gösta.	„Don	Juan,	mijn	jongen,	verbeeld
je,	dat	je	een	jonge	eland	bent.	Stuif	door	’t	kreupelhout,	waad	door	het	moeras,
spring	van	de	rotsen	in	het	heldere	meer,	zwem	er	over,	den	kop	fier	omhoog,	en
verdwijn	in	de	reddende	duisternis	van	het	dennenwoud.	Draaf,	Don	Juan,	oude
vrouwenroover,	draaf	als	een	jonge	eland!”

Zijn	woest	hart	zwelt	van	blijdschap	onder	dien	dollen	rit.	De	kreten	der
vervolgers	zijn	als	een	juichlied	voor	hem.	Zijn	woest	hart	zwelt	van	blijdschap,	als
hij	merkt,	dat	de	gravin	beeft	van	schrik,	zoodat	haar	tanden	klapperen.

Plotseling	laat	zijn	ijzeren	vuist	haar	los,	hij	staat	op	in	de	slee	en	zwaait	met	zijn
muts.

„Ik	ben	Gösta	Berling!”	roept	hij.	„Heer	van	tienduizend	kussen	en	dertienduizend
liefdesbrieven.	Hoera	voor	Gösta	Berling!	Pak	hem	als	je	kunt!”

’t	Volgend	oogenblik	fluistert	hij	de	gravin	in:	„Is	dit	niet	een	heerlijke	rit?	Achter
’t	meer	Löfven	ligt	’t	Weenermeer.	Daarachter	de	zee!	Overal	oneindige,	heldere,
blauwgrijze	ijsvlakten!	Rollende	donder,	krakend	ijs,	geroep	en	geschreeuw	achter
ons,	vallende	sterren	in	de	lucht,	klinkende	bellen	vóór	ons!	Altijd	voort!	Hebt	u
lust	de	reis	te	wagen,	lieve,	jonge	mevrouw?”

Hij	laat	haar	los.	Zij	stoot	hem	heftig	terug.

Een	oogenblik	later	ligt	hij	op	de	knieën	aan	haar	voeten.

„Ik	ben	een	ellendeling,	een	ellendeling.	U	hadt	mij	niet	moeten	tergen.	U	stond
daar	zoo	fier	en	hoog,	en	meende,	dat	een	kavaliersvuist	u	nooit	bereiken	kon.	U
heeft	aarde	en	hemel	lief.	U	hadt	geen	steenen	moeten	toevoegen	aan	den	last,
dien	hij,	die	door	aarde	en	hemel	veracht	wordt,	dragen	moet!”

Hij	grijpt	haar	handen	en	brengt	ze	aan	zijn	gezicht.

„Als	u	wist	wat	het	is,	te	weten	dat	men	een	uitvaagsel	is!”	zegt	hij.	„Dan	geef	je	er
niet	meer	om,	wat	je	doet,—’t	kan	je	niet	meer	schelen.”

Daar	voelt	hij,	dat	ze	geen	handschoenen	aan	heeft.	Hij	trekt	een	paar	groote	ruige
wanten	uit	den	zak	en	doet	ze	haar	aan.	En	nu	is	hij	opeens	heelemaal	kalm	en	zet
zich	in	de	slee	neer,	zoo	ver	mogelijk	van	de	jonge	gravin.

„U	hoeft	niet	bang	te	zijn,”	zegt	hij.	„Ziet	u	niet	waar	we	heenrijden?	U	kunt	toch
wel	begrijpen,	dat	wij	u	geen	kwaad	durven	doen.”

Zij	is	bijna	bewusteloos	geweest	van	schrik;	maar	nu	ziet	zij,	dat	zij	’t	meer	al	over
zijn	gereden	en	dat	Don	Juan	nu	den	steilen	heuvel	opklautert	naar	Borg.	Zij	laten
het	paard	stilhouden	bij	de	stoep	van	’t	hoofdgebouw	en	laten	de	jonge	gravin
uitstappen	voor	haar	eigen	huis.

En	toen	zij	zich	door	haar	dienstboden	omringd	ziet,	die	naar	buiten	komen
loopen,	krijgt	zij	haar	moed	en	tegenwoordigheid	van	geest	terug.

„Wil	je	voor	het	paard	zorgen,	Anderson,”	zegt	zij	tegen	den	koetsier.	„Deze
heeren,	die	mij	naar	huis	gereden	hebben,	zijn	zeker	wel	zoo	vriendelijk	even	mee
naar	binnen	te	gaan.	De	graaf	komt	dadelijk.”

„Zooals	u	wenscht,”	antwoordt	Gösta	en	stapt	dadelijk	uit	de	slee.	Beerencreutz
werpt	de	leidsels	weg,	zonder	zich	een	oogenblik	te	bedenken.	Maar	de	jonge
gravin	gaat	vooruit	en	leidt	hen	met	slecht	verborgen	leedvermaak	in	de	groote
zaal.

Zij	had	stellig	gedacht,	dat	de	kavaliers	zich	tweemaal	zouden	bedenken,	eer	zij
haar	voorstel,	om	haar	man	af	te	wachten,	aannamen.	Zij	wisten	dus	niet	welk	een
streng	en	rechtvaardig	man	hij	was.	Zij	vreesden	niet	voor	de	straf,	die	hij	hun	zou
opleggen,	omdat	zij	haar	met	geweld	aangegrepen	hadden	en	haar	gedwongen
met	hen	te	rijden.

Zij	wilde	hem	hun	hooren	verbieden	ooit	weer	hun	voeten	in	haar	huis	te	zetten.
Zij	wilde	hem	de	bedienden	zien	roepen	en	de	kavaliers	aanwijzen	als	mannen,	die
zij	nooit	meer	binnen	de	poorten	van	Borg	mochten	laten	komen.	Zij	wilde	hem
zijn	verachting	hooren	uitspreken,	niet	alleen	voor	wat	zij	haar	gedaan	hadden,
maar	ook	voor	hun	gedrag	tegenover	de	Majoorske,	hun	weldoenster.

Ja,	hij,	die	voor	haar	louter	teerheid	en	oplettendheid	was,	hij	zou	in	regelmatige
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toorn	opstaan	tegen	haar	vervolgers.	De	liefde	zou	zijn	woorden	gloed	geven.	Hij,
die	haar	beschutte	en	omringde	als	een	wezen	van	hooger	orde,	hij	zou	niet
verdragen,	dat	ruwe	mannen	op	haar	aanvielen	en	haar	aangrepen	als	een
roofvogel	een	muschje.	Heel	die	kleine	vrouw	gloeide	van	wraakzucht,	van	’t	hoofd
tot	de	voeten.	Haar	man	zou	haar	helpen	en	de	donkere	schaduwen	verdrijven.

De	overste	Beerencreutz,	met	den	dikken	witten	snor	ging	toch	onvervaard	de
eetzaal	binnen	en	stapte	naar	den	haard,	waar	altijd	vuur	moest	branden,	als	de
gravin	van	een	bal	naar	huis	kwam.

Gösta	bleef	in	het	donker	bij	de	deur	en	zag	zwijgend	naar	de	gravin,	terwijl	een
bediende	haar	goed	afdeed.	En	terwijl	hij	daar	zat	en	die	jonge	vrouw	aanzag,
werd	hij	zóó	tevreden,	als	hij	in	vele	jaren	niet	geweest	was.	Het	werd	hem	helder;
het	was	hem	als	een	openbaring,	dat	in	haar	binnenste	een	leliereine	ziel	woonde.

Lang	had	die	gebonden	en	sluimerend	gelegen,	maar	nu	zou	die	wel	voor	den	dag
komen.	Hij	was	zoo	gelukkig,	doordat	hij	alle	reinheid	en	vroomheid	en	onschuld
ontdekt	had,	die	in	haar	hart	woonden.	Hij	moest	bijna	om	haar	lachen,	omdat	ze
zoo	boos	keek	en	daar	stond	met	gloeiende	wangen	en	gefronste	wenkbrauwen.

„Ze	weet	het	zelf	niet,	hoe	zacht	en	goed	ze	is,”	dacht	hij.

De	zijde	van	haar	natuur,	die	naar	buiten	gekeerd	was,	zou	nooit	haar	inwendig	ik
geheel	tot	zijn	recht	laten	komen,	dacht	hij.	Maar	Gösta	Berling	moest	haar	van
dat	oogenblik	dienen,	zooals	men	al	wat	schoon	en	verheven	is	dienen	moet.	Ja,
het	was	hem	onmogelijk	er	berouw	over	te	hebben,	dat	hij	zoo	pas	nog	zoo	ruw
tegen	haar	gedaan	had.	Als	zij	niet	zoo	bang	geweest	was,	als	zij	hem	niet	zoo
heftig	van	zich	gestooten	had,	als	hij	niet	gevoeld	had	hoe	heel	haar	ziel	in	opstand
gekomen	was	tegen	zijn	ruwheid,	dan	was	hij	nooit	te	weten	gekomen	welk	een
fijne,	edele	ziel	er	in	haar	woonde.

Hij	had	geen	reden	gehad	dat	vroeger	te	gelooven.

Zij	was	immers	louter	danslust	en	vroolijkheid	geweest.	En	dan	had	zij	immers
dien	dommen	graaf	Henrik	kunnen	trouwen!

Maar	nu	zou	hij	haar	slaaf	zijn	tot	zijn	dood.	Haar	hond	en	haar	slaaf,—zooals
Kaptein	Kristiaan	zei,—en	anders	niet.

Hij	zat	daar	bij	de	deur,	Gösta	Berling,	met	gevouwen	handen,	en	hield	een	soort
van	eeredienst.	Sedert	dien	dag,	dat	hij	de	vlammen	der	inspiratie	over	zich	had
voelen	komen,	had	hij	niet	zulk	een	hoogtij	in	zijn	ziel	gevoeld.	Hij	liet	zich	niet
storen,	hoewel	graaf	Dohna	met	een	massa	menschen	binnen	kwam,	die	vloekten
en	raasden	over	de	duizend	dolle	streken	van	de	kavaliers.

Hij	liet	Beerencreutz	den	storm	afwachten.	Hij	had	wel	wat	anders	om	over	na	te
denken.

De	overste	stond	kalm	aan	den	haard,	met	den	voet	op	het	hekje	er	voor,	den
elleboog	op	de	knie	gesteund	en	de	kin	op	de	hand,	en	zag	de	binnenstormenden
aan.

„Wat	moet	dat	beteekenen?”	schreeuwde	de	kleine	graaf	hem	toe.

„Dat	beteekent,”	antwoordde	hij,	„dat,	zoo	lang	er	vrouwen	zijn,	men	ook	dwazen
vindt,	die	naar	hun	pijpen	dansen.”

De	jonge	graaf	werd	vuurrood.	„Ik	vraag	wat	dat	beduidt?”	herhaalde	hij.

„Ja,	dat	zou	ik	ook	wel	willen	weten,”	spotte	Beerencreutz.	„Mag	ik	weten	wat	het
beteekent,	dat	de	vrouw	van	Henrik	Dohna	niet	met	Gösta	Berling	dansen	wil?”

De	graaf	zag	zijn	echtgenoote	vragend	aan.

„Ik	kon	niet,	Henrik,”	barstte	zij	uit.	„Ik	kon	niet	met	hem	dansen,	noch	met	een
van	de	anderen.	Ik	dacht	aan	de	Majoorske,	die	zij	in	de	gevangenis	lieten
versmachten.”

De	kleine	graaf	richtte	fier	zijn	stijf	lijfje	op	en	hief	zijn	oudemannetjeshoofd	zoo
hoog	mogelijk.

„Wij,	kavaliers,”	ging	Beerencreutz	voort,	„staan	niemand	toe	ons	te	hoonen.	Wie
niet	met	ons	dansen	wil,	moet	met	ons	rijden.	Er	is	de	jonge	gravin	niets	kwaads
gebeurd,	en	daarmee	is	’t	uit.”

„Neen,”	zei	de	graaf,	„daarmee	is	’t	niet	uit.	Ik	ben	aansprakelijk	voor	de
handelingen	van	mijn	vrouw.	Nu	vraag	ik	waarom	Gösta	Berling	zich	niet	tot	mij
wendde	om	voldoening,	toen	mijn	vrouw	hem	beleedigd	had.”
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Beerencreutz	glimlachte.	„Ik	vraag,”	herhaalde	de	graaf.

„Men	vraagt	den	vos	geen	permissie	om	hem	te	villen,”	antwoordde	de	overste.

De	graaf	legde	de	hand	op	de	smalle	borst.

„Ik	heb	den	naam,	dat	ik	een	rechtvaardig	man	ben,”	zei	hij.	„Ik	kan	mijn
dienstboden	richten.	Waarom	zou	ik	geen	gericht	over	mijn	vrouw	kunnen
houden?	De	kavaliers	hebben	daar	geen	recht	toe.	De	straf,	die	zij	haar	gegeven
hebben,	hef	ik	op.	Die	heeft	niet	plaats	gehad.	Begrijpt	gij,	heeren?	Die	heeft	nooit
plaats	gehad.”

De	graaf	kraaide	die	woorden	uit	in	zijn	hoogste	falset.

Beerencreutz	wierp	een	snellen	blik	om	zich	heen.	Er	was	niet	éen	der
aanwezigen:	Sintram	en	Daniël	Bender	en	Dahlberg	of	wie	dan	ook,	die	niet
inwendig	lachte,	omdat	hij	zoo	den	gek	stak	met	den	dommen	Henrik	Dohna.

De	jonge	gravin	begreep	het	niet	direct.	Wat	zou	voor	niets	gerekend	worden?
Haar	angst,	de	kavaliers,	die	ruw	haar	fijn	lichaam	aangegrepen	hadden,	dat
woeste	zingen,	de	ruwe	woorden,	de	wilde	kussen—moest	dat	alles	niets?	Was	er
van	dezen	avond	niets,	waar	de	grauwe	godin	van	de	schemering	geen	macht	over
had?

„Maar,	Henrik....”

„Zwijg,”	antwoordde	hij.	En	hij	zette	zich	in	postuur	om	een	straf-predikatie	tegen
haar	te	houden.	„Wee	u,	dat	gij,	een	vrouw,	u	tot	rechter	wildet	verheffen	over
mannen.	Wee	u,	dat	gij,	die	mijn	echtgenoote	zijt,	het	waagt	iemand	te	beleedigen,
wiens	hand	ik	druk.	Wat	gaat	het	u	aan,	dat	de	kavaliers	de	Majoorske	in	de
gevangenis	hebben	gezet?	Hadden	zij	geen	gelijk?	Gij	zult	nooit	begrijpen	hoe	het
een	man	in	de	ziel	grijpt	te	hooren	spreken	over	ontrouw	van	vrouwen.	Wilt	ge
soms	zelf	den	boozen	weg	opgaan	dat	ge	zulk	een	vrouw	verdedigt?”

„Maar	Henrik!”....

Zij	klaagde	als	een	kind,	en	strekte	de	armen	uit,	als	om	de	harde	woorden	af	te
weren.	Zóo	was	zij	misschien	nooit	te	voren	toegesproken.

Zij	was	zoo	hulpeloos	onder	die	harde	mannen,	en	nu	keerde	zich	haar	eenige
verdediger	tegen	haar.	Nooit	meer	zou	haar	hart	de	kracht	hebben	de	wereld	licht
te	maken.

„Maar	Henrik!	jij	moest	mij	toch	beschermen!”

Gösta	Berling	werd	nu	uit	zijn	overpeinzingen	wakker,	nu	het	te	laat	was.	Hij	wist
niet	wat	hij	doen	moest.	Hij	meende	het	zoo	goed	met	haar.	Maar	hij	durfde	geen
partij	te	kiezen	tusschen	man	en	vrouw.

„Waar	is	Gösta	Berling?”	vroeg	de	graaf.

„Hier,”	antwoordde	Gösta.	En	hij	deed	een	erbarmelijke	poging	over	alles	heen	te
schertsen.	„De	graaf	hield	zeker	een	toespraak,	en	ik	ben	in	slaap	gevallen.	Wat
zou	de	graaf	er	van	zeggen,	als	wij	nu	naar	huis	gingen,	zoodat	u	naar	bed	kon
gaan?”

„Gösta	Berling,	daar	mijn	echtgenoote	geweigerd	heeft	met	u	te	dansen,	beveel	ik,
dat	zij	uwe	hand	zal	kussen	en	u	om	vergeving	vragen.”

„Mijn	waarde	graaf	Henrik,”	zei	Gösta,	glimlachend,	„dit	is	geen	hand,	die	’t	een
jonge	vrouw	past	te	kussen.	Gisteren	was	ze	rood	van	’t	bloed	van	een	geschoten
eland,	morgen	zal	ze	zwart	van	roet	zijn	na	een	gevecht	met	een	kolenbrander.	De
graaf	heeft	een	edel	en	verheven	vonnis	geveld.	Dat	is	mij	voldoening	genoeg.
Kom,	Beerencreutz!”

Maar	de	graaf	versperde	hem	den	weg.

„Ga	niet	heen,”	zei	hij.	„Mijn	vrouw	moet	mij	gehoorzamen.	Ik	wil,	dat	mijn
echtgenoote	zal	weten	wat	er	van	komt,	als	zij	eigenmachtig	handelt.”

Gösta	bleef	staan,	niet	wetend	wat	te	doen.	De	gravin	stond	bleek	en
onbeweegelijk.

„Ga	nu,”	zeide	de	graaf.

„Ik	kan	niet,	Henrik.”

„Je	kunt	wèl,”	antwoordde	hij	hard.	„Je	kunt.	Maar	ik	weet	wel	wat	je	wilt.	Je	wilt
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mij	tot	een	tweegevecht	met	dien	man	dwingen,	omdat	je	in	je	grilligheid	niet	met
hem	op	hebt.	Goed,	als	jij	hem	geen	voldoening	wilt	geven,	dan	zal	ik	het	doen.
Vrouwen	zien	altijd	graag,	dat	mannen	om	hunnentwil	gedood	worden.	Ik	zal
duelleeren,	mijn	echtgenoote!	Over	eenige	uren	zal	ik	een	bloedig	lijk	zijn.”

Zij	zag	hem	lang	aan.	En	zij	zag	hem	toen	zooals	hij	was:	dom,	laf,	opgeblazen	van
hoogmoed	en	ijdelheid—het	erbarmelijkste	mensch,	dat	men	zien	kon.

„Wees	gerust,”	zei	ze.	En	ze	was	ijskoud	geworden.	„Ik	zal	het	doen.”

Maar	nu	werd	Gösta	Berling	heftig	bewogen.	„Mevrouw	de	gravin	mag	het	niet
doen!	Neen,	u	mag	niet!	U	is	immers	een	kind,	een	zwak,	onschuldig	kind,	en	u
zoudt	mijn	hand	kussen!	U,	die	zoo’n	mooie,	reine	ziel	hebt.	Ik	zal	u	nooit	meer
aanraken,	o,	nooit	meer.	Ik	breng	dood	en	verderf	over	alles,	wat	goed	en
onschuldig	is.	U	moogt	me	niet	aanraken.	Ik	ben	bang	voor	u	als	’t	vuur	voor	’t
water;	u	mag	niet!”

En	hij	hield	de	handen	op	den	rug.

„’t	Kan	mij	niet	schelen,”	antwoordde	zij.	„Nu	kan	’t	mij	niet	meer	schelen.	Ik
vraag	u	om	vergeving.	Ik	verzoek	u	mij	uw	hand	te	laten	kussen.”

Maar	Gösta	hield	steeds	de	handen	op	den	rug.	Hij	liet	zijn	oogen	door	de	zaal
gaan	en	ging	naar	de	deur.

„Als	ge	de	voldoening	niet	aanneemt,	die	mijn	vrouw	u	aanbiedt,	Gösta	Berling,
moet	ik	met	u	vechten	en	behalve	dat	haar	een	andere,	hardere	straf	opleggen.”

De	gravin	haalde	de	schouders	op.	„Hij	weet	immers	geen	raad	van	angst,”
fluisterde	zij.	„Laat	ik	het	nu	doen.	’t	Doet	er	niet	toe,	of	ik	vernederd	word.	U	hebt
dat	immers	zoo	gewild.”

„Heb	ik	dat	gewild?	Gelooft	u,	dat	ik	dat	gewild	heb?	Nu,	als	ik	geen	handen	meer
heb,	die	u	kussen	kunt,	zult	u	wel	begrijpen	dat	ik	dàt	niet	gewild	heb.”

Hij	liep	naar	den	haard	en	stak	er	beide	handen	in.	De	vlam	sloeg	er	om	heen,	de
huid	schrompelde,	de	nagels	knetterden.	Maar	op	’t	zelfde	oogenblik	greep
Beerencreutz	hem	in	den	nek	en	slingerde	hem	met	kracht	over	den	vloer.

Hij	tuimelde	op	een	stoel	en	bleef	daar	zitten.	En	hij	schaamde	zich	bijna	over	zijn
gedrag.	Zou	zij	denken,	dat	het	vertooning	was?	Zich	zoo	aan	te	stellen	in	een
kamer	vol	menschen	moest	wel	een	dwaze	vertooning	lijken.	Er	was	immers
volstrekt	geen	gevaar	bij.

Maar	eer	hij	van	de	stoel	was	opgestaan,	lag	de	gravin	naast	hem	op	de	knieën.	Zij
greep	de	roode,	met	roet	bezoedelde	handen	en	bekeek	ze.

„Ik	zal	ze	kussen,”	barstte	zij	uit,	„ze	kussen,	zoodra	ze	niet	meer	te	ziek	en	pijnlijk
zijn.”	En	groote	tranen	rolden	haar	over	de	wangen,	toen	zij	de	blaren	onder	de
geblakerde	huid	zag	opkomen.

Zoo	werd	hij	voor	haar	als	een	openbaring	van	een	ongekende	heerlijkheid.	O,	dat
zóó	iets	nog	op	de	wereld	gebeuren	kon,	dat	men	zóó	iets	om	harentwille	kon
doen!	Wat	was	hij	toch	voor	een	man!	Tot	alles	in	staat,	geweldig	in	goed	en
kwaad,	de	man	van	groote	daden,	van	sterke	woorden,	van	schitterende	dingen.
Een	held,	een	held!	Van	andere	stof	gemaakt	dan	de	anderen.	De	slaaf	van	een
luim,	van	den	lust	van	het	oogenblik,	woest	en	verschrikkelijk,	maar	met	een
ontembare	kracht,	voor	niets	ter	wereld	vervaard.

Zij	had	zich	den	heelen	avond	gedrukt	gevoeld	en	niets	anders	dan	smart,
wreedheid	en	lafheid	gezien.	Nu	was	dat	alles	vergeten.	De	jonge	gravin	was	weer
blij,	dat	zij	een	mensch	was.	De	godin	van	de	schemering	was	overwonnen.	De
jonge	gravin	zag	weer	licht	en	kleuren	in	de	wereld.

Toen	de	gravin	kort	daarna	hoorde,	dat	de	Majoorske	bevrijd	was,	gaf	zij	een	groot
feest	voor	de	kavaliers.	Van	dien	tijd	af	begon	de	lange	vriendschap	tusschen	haar
en	Gösta	Berling.

X.
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Spookhistories.
O	gij	kinderen	van	dezen	tijd.	Ik	heb	u	niets	nieuws	te	vertellen,	alleen	oude,	half
vergeten	verhalen.	Sprookjes	uit	de	kinderkamer,	waar	de	kleintjes	op	lage
bankjes	zaten	om	de	grijze	sprookjesvertelster,	of	van	’t	vuur	in	de	hut,	waar	de
knechts	en	de	daglooners	zaten	te	praten,	terwijl	de	damp	uit	hun	natte	kleeren
sloeg	en	ze	’t	mes	uit	de	lederen	schede	trokken	om	de	boter	op	hun	dikke,	zachte
sneê	brood	te	smeren;	of	uit	de	zalen	waar	de	oude	heeren	in	schommelstoelen
zaten	en	over	den	ouden	tijd	spraken	bij	hun	dampende	toddy.

Stond	dan	een	kind,	dat	naar	de	sprookjesvertelster	geluisterd	had,	of	naar	de
daglooners,	of	naar	de	oude	heeren	’s	wintersavonds	voor	’t	venster,	dan	waren	’t
geen	wolken,	die	het	aan	den	horizont	zag,	maar	de	kavaliers,	die	daar	voort
joegen	in	hun	oude	kariolen;	de	sterren	waren	kaarsen,	die	in	de	oude
gravenburcht	op	Borg	brandden	en	bij	’t	spinnewiel,	dat	in	de	kamer	naast	hem
snorde,	zat	de	oude	Ulrika	Dillner.	Want	’t	hoofd	van	zoo’n	kind	zat	vol	menschen
uit	den	ouden	tijd	en	het	dweepte	met	hen	en	was	met	hen	vervuld.

Maar	werd	zulk	een	kind,	waarvan	de	ziel	met	sprookjes	verzadigd	was,	over	den
donkren	zolder	naar	’t	provisiekamertje	gestuurd	om	linnen	of	beschuiten	te	halen,
dan	vlogen	zijn	voetjes	voort,	dan	ging	’t	in	vliegende	vaart	de	trappen	af,	de
vestibule	door	naar	de	keuken.	Want	boven	in	’t	donker	had	’t	kind	aan	alle	oude
verhalen	gedacht,	die	het	gehoord	had	van	den	boozen	grondeigenaar	op	Fors,	van
hem,	die	zijn	ziel	aan	den	duivel	verkocht	had.

Het	stof	van	den	boozen	Sintram	rust	al	sinds	lang	op	het	kerkhof	te	Svartsjö,
maar	niemand	moet	gelooven,	dat	zijn	ziel	rust	vond	in	God,	zooals	op	den
grafsteen	staat.

Terwijl	hij	leefde,	hoorde	hij	tot	de	menschen,	voor	wier	huis	op	lange
regenachtige	Zondagmiddagen	gewoonlijk	een	zware	koets	stilhield,	met	zwarte
paarden	bespannen.	Een	elegant,	in	’t	zwart	gekleed	heer	stapt	uit	den	wagen	en
helpt	den	heer	des	huizes	met	kaart	en	dobbelspel	de	langzaam	voortkruipende
uren	verdrijven,	die	hem	door	hun	eentonigheid	wanhopend	maakten,	’t	Spel	duurt
tot	na	middernacht	en	als	de	vreemde	tegen	de	morgenschemering	vertrekt,	laat
hij	gewoonlijk	een	of	ander	onheilspellend	afscheidscadeau	achter.

Ja,	zoolang	Sintram	leefde,	werd	zijn	komst	door	geesten	aangekondigd.	Voor	hem
uit	gaan	ze,	hun	wagen	rolt	de	plaats	op,	hun	zweep	knalt,	hun	stem	hoort	men	op
de	stoep,	de	huisdeur	gaat	open	en	dicht.	De	honden	en	menschen	worden	door	’t
gedruisch	gewekt;	maar	er	komt	niemand.	’t	Zijn	de	geesten,	die	Sintrams	komst
aankondigen.

Brr!	die	vreeselijke	menschen,	die	door	booze	geesten	bezocht	worden.	Wat	zou
dat	toch	wel	voor	een	groote	hond	geweest	zijn,	die	zich	in	Sintrams	tijd	op	Fors
vertoonde.	Hij	had	verschrikkelijke,	vonkelende	oogen	en	een	lange	vuurroode
tong,	die	van	uit	den	gapenden	muil	hing.	Op	een	dag,	juist	toen	de	knechts	in	de
keuken	waren	om	te	eten,	had	hij	aan	de	keukendeur	gekrabd	en	alle
dienstmeisjes	hadden	gegild	van	schrik.	Maar	de	grootste	en	sterkste	van	de
knechts	had	een	vlammend	stuk	hout	uit	’t	vuur	genomen,	de	keukendeur
opengerukt	en	’t	brandend	hout	in	den	bek	van	den	hond	geslingerd.	Die	was	met
een	vervaarlijk	gehuil	gevlucht.	Vuur	en	rook	was	uit	zijn	muil	gekomen,	vonken
spatten	om	hem	heen	en	zijn	voetspoor	op	den	weg	glom	als	vuur.	En	was	’t	ook
niet	verschrikkelijk,	hoe	het	toeging	als	de	grondeigenaar	op	reis	ging?—Hij	reed
uit	met	paarden;	maar	als	hij	laat	in	den	nacht	thuiskwam,	had	hij	altijd	zwarte
stieren	voor	den	wagen.	De	menschen,	die	aan	den	straatweg	woonden,	konden	de
groote	zwarte	horens	tegen	den	nachthemel	duidelijk	onderscheiden,	als	hij
voorbij	reed.	Ze	hoorden	de	dieren	loeien	en	zagen	met	ontzetting	de	strepen
vonken,	die	hun	hoeven	en	de	wielen	van	den	wagen	uit	’t	dorre	gras	sloegen.

Ja	de	kleine	voetjes	moeten	zich	wel	haasten	over	den	grooten	donkren	zolder.	Stel
u	eens	voor,	dat	er	eens	iets	verschrikkelijks—b.	v.	hij,	wiens	naam	men	niet
noemen	mag,	uit	dien	donkren	hoek	daar	te	voorschijn	kwam.	Wie	was	veilig	voor
hem?	Hij	verscheen	niet	alleen	voor	de	boozen.	Had	niet	Ulrika	Dillner	hem
gezien?	Zij	en	Anna	Stjärnhök	konden	vertellen	hoe	ze	hem	gezien	hadden.

Vrienden,	menschenkindren!	Gij	die	danst	en	lacht.	Ik	bid	u,	ik	smeek	u,	danst
voorzichtig,	lacht	zachtjes,	want	er	wordt	zooveel	onheil	gesticht,	als	uw	dunne
zijden	schoentjes	op	menschenharten	treden,	en	uw	zilveren	lach	kan	zielen	tot
vertwijfeling	brengen.

’t	Was	zeker	omdat	de	voeten	der	jongeren	te	hard	op	’t	hart	van	de	oude	Ulrika
getreden	hadden,	en	’t	lachen	der	jongeren	te	overmoedig	in	haar	ooren	had
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geklonken,	dat	er	plotseling	een	onweerstaanbaar	verlangen	naar	den	naam	en	de
waardigheid	van	een	getrouwde	vrouw	over	haar	kwam.	Zij	zei	eindelijk:	Ja!	tegen
den	boozen	Sintram,	die	haar	al	vaak	ten	huwelijk	had	gevraagd	en	volgde	hem
naar	Fors	als	zijn	vrouw.	Zoo	werd	ze	gescheiden	van	de	oude	vrienden	op	Berga,
de	oude,	haar	liefgeworden	bezigheden	en	de	oude	zorgen	voor	’t	dagelijksch
brood.

Het	huwelijk	ging	hals	over	kop.	Sintram	kreeg	met	kerstmis	het	jawoord	en	zij
vierden	bruiloft	in	Februari.	Anna	Stjärnhök	woonde	nu	in	’t	huis	van	kapitein
Uggla.	Zij	was	een	uitstekende	plaatsvervangster	voor	de	oude	Ulrika,	dus	deze
kon	zonder	gewetensbezwaar	heengaan	en	den	titel	van	Mevrouw	veroveren.

Zonder	gewetensbezwaar,	ja!	maar	niet	zonder	spijt.	Ze	was	niet	op	een	goede
plaats	gekomen.	De	groote	leege	kamers	waren	vol	griezelige	dingen.	Zoodra	’t
donker	werd,	begon	ze	te	trillen	van	angst.	Ze	verging	van	heimwee.

De	lange	zondagmiddagen	waren	het	ergste.	Ze	waren	eindeloos,	en	eindeloos
waren	ook	de	bittere	gedachten,	die	dan	voortkropen	door	haar	hersens.

Op	een	zondag,	dat	Sintram	niet	thuis	gekomen	was	uit	de	kerk,	ging	zij	in	de
groote	zaal	en	zette	zich	voor	de	piano.	Die	was	haar	laatste	troost.	De	piano	met
een	fluitspeler	en	een	herderinnetje	op	de	witte	klep	geschilderd,	was	haar
eigendom,	een	erfstuk	van	haar	ouders.	Aan	die	piano	klaagde	ze	haar	nood,	die
begreep	haar.

Maar	weet	ge	wat	ze	speelt?	Niets	dan	een	polka!	En	dat	zij,	die	zoo	bitter
bedroefd	is.

Ach,	zij	kan	niet	anders	spelen!	Eer	haar	vingers	gekromd	werden	om	den	potlepel
en	’t	voorsnijmes,	had	ze	die	éene	polka	geleerd.	Die	zit	haar	nog	in	de	vingers,
maar	ze	kan	niets	anders	spelen—geen	treurmarsch,	geen	hartstochtelijke	sonate,
niet	eens	een	weemoedig	volksliedje,	alleen	een	polka.

Die	speelt	ze	zoo	vaak	ze	haar	oude	piano	iets	toevertrouwen	wil.	Die	speelt	ze	als
ze	lacht	en	schreit;	toen	ze	haar	bruiloft	vierde,	speelde	ze	die	en	toen	ze	voor	’t
eerst	in	haar	eigen	woning	kwam.	En	die	speelt	ze	ook	nu.

De	oude	snaren	begrijpen	haar	wel.	Ze	is	ongelukkig,	diep	ongelukkig.

Een	wandelaar,	die	voorbij	kwam	en	die	tonen	hoorde,	zou	denken,	dat	de	booze
grondeigenaar	een	bal	gaf	aan	zijn	buren	en	vrienden,	zoo	vroolijk	klinkt	de	polka.
’t	Is	een	fleurige,	vroolijke	melodie.	Daarmee	speelde	ze	den	honger	weg	op	Berga.

Als	die	klonk,	moesten	alle	dansen.

Dan	sprong	de	band,	die	de	jicht	om	de	gewrichten	gelegd	had	en	tachtigjarige
heeren	werden	naar	den	dansvloer	gelokt.	De	heele	wereld	kreeg	lust	te	dansen	bij
die	polka,	zóó	vroolijk	klonk	ze—maar	de	oude	Ulrika	schreit.

Ze	heeft	onwillige	bedienden	om	zich	heen	en	nijdige	dieren.	Ze	verlangt	zoo	naar
een	vriendelijk	gezicht,	naar	een	lachenden	mond.	Dat	smartelijk	verlangen	moet
de	polka	weêrgeven.

De	menschen	kunnen	maar	niet	onthouden,	dat	ze	Mevrouw	Sintram	is.	Ze
noemen	haar	allemaal	juffrouw	Dillner.	En	haar	berouw	over	de	ijdelheid,	die	haar
verlokte	den	titel	van	Mevrouw	na	te	jagen,	wil	ze	uiten	in	de	polka.

De	oude	Ulrika	speelt	alsof	ze	de	snaren	wil	stukspelen.	Er	is	zooveel	dat	ze
verdooven	wil;	’t	gejammer	van	verarmde	boeren,	de	vloeken	van	afgebeulde
arbeiders,	’t	hoonlachen	van	onwillige	bedienden	en	dan	allermeest	de	schande!
De	schande,	dat	ze	de	vrouw	is	van	een	slechten	man.

Bij	die	tonen	heeft	Gösta	Berling	de	gravin	Dohna	ten	dans	gevoerd.	Marianne
Sinclaire	en	haar	aanbidders	dansten	er	op.	En	de	Majoorske	van	Ekeby	heeft	er
zich	bij	op	de	maat	bewogen,	toen	de	mooie	Altring	nog	leefde.	Zij	ziet	ze	voorbij
zweven,	paar	aan	paar,	jong	en	schoon.	Een	stroom	van	vroolijkheid	ging	uit	van
haar	naar	hen,	van	hen	naar	haar.	Haar	polka	deed	hun	wangen	gloeien,	hun
oogen	stralen.	Nu	is	zij	van	dat	alles	gescheiden!	Laat	de	polka	klinken,	er	zijn
zooveel,	ach!	zóóveel	herinneringen	te	verdooven.

Ze	speelt	om	haar	angst	te	dempen.	Haar	hart	krimpt	ineen	van	angst	als	ze	den
zwarten	hond	ziet,	als	ze	de	bediende	hoort	fluisteren	over	de	zwarte	stieren.	Ze
speelt	de	polka	aldoor	weer	van	voren	af	aan	om	haar	angst	te	dempen.

Daar	merkt	ze,	dat	haar	man	is	thuisgekomen.	Ze	hoort	hoe	hij	de	kamer	inkomt
en	in	den	schommelstoel	gaat	zitten.	Ze	kent	het	krakend	geluid	van	den	stoel	zoo
goed,	dat	ze	niet	eens	omkijkt.
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En	terwijl	ze	speelt,	hoort	ze	den	schommelstoel	krakend	heen	en	weer	gaan.	Nu
hoort	ze	haar	eigen	spelen	al	niet	meer—alleen	het	kraken.

Arme,	oude	Ulrika,	gepijnigd,	eenzaam,	hulpeloos,	als	zwervend	in	een	vijandelijk
land,	zonder	een	vriend	om	haar	nood	aan	te	klagen,	zonder	andere	troost	dan	een
rammelende	oude	piano,	die	haar	antwoordt	met	een	polka.	Is	het	niet	als	een
schaterlach	op	een	begrafenis,	als	een	drinklied	in	een	kerk?

Maar	terwijl	de	schommelstoel	maar	altijd	door	blijft	kraken,	hoort	ze	plotseling
een	geluid	alsof	de	piano	met	haar	klachten	spot.	Ze	houdt	op,	midden	in	een
maat....	Ze	staat	op	en	kijkt	naar	den	schommelstoel.

En	in	’t	volgend	oogenblik	ligt	ze	bewusteloos	op	den	grond.	Want	’t	was	haar	man
niet,	die	daar	zat;	maar	een	ander.	Hij,	wiens	naam	de	kindren	niet	mogen
noemen,	hij,	die	ze	dood	zou	doen	schrikken,	als	ze	hem	op	den	eenzamen	zolder
tegenkwamen.

Zou	hij,	wiens	ziel	met	sprookjes	gevuld	werd,	wel	ooit	zich	aan	hun	macht	kunnen
ontworstelen?

Buiten	huilt	de	nachtwind.	Een	ficus	en	een	oleander	slaan	tegen	’t	hek	van	’t
balkon	met	hun	stijve	bladen.

De	hemel	welft	zich	duister	over	de	lange	rijen	bergen	en	ik,	die	hier	alleen	zit	in
den	nacht	en	schrijf	bij	’t	lamplicht,	met	opgetrokken	gordijnen;	ik	die	nu	oud	ben
en	wijs	moest	zijn,	ik	voel	dezelfde	rilling	langs	mijn	rug,	als	toen	ik	deze
geschiedenis	voor	’t	eerst	hoorde,	en	ik	moet	telkens	van	mijn	werk	opzien	om	te
kijken	of	zich	iemand	daar	in	den	hoek	verbergt,	en	ik	moet	naar	buiten	op	’t
balkon	om	te	zien,	of	niet	een	groot	zwart	hoofd	over	’t	hek	kijkt.	Die	ontzetting,
die	de	oude	verhalen	wekken,	als	de	nacht	donker	en	de	eenzaamheid	groot	is,
verlaat	me	nooit	en	beheerscht	me	eindelijk	zoo	geheel,	dat	ik	naar	bed	moet	gaan
en	de	dekens	over	mijn	hoofd	trekken.

Als	kind	was	ik	er	altijd	verbaasd	over,	dat	Ulrika	Dillner	dien	middag	overleefde.
Ik	had	het	zeker	niet	gedaan.

’t	Was	een	geluk,	dat	Anna	Stjärnhök	kort	daarna	naar	Fors	kwam	rijden,	dat	ze
haar	op	den	grond	in	de	zaal	vond	liggen	en	haar	weer	bijbracht.	Met	mij	zou	dat
zeker	niet	zoo	gegaan	zijn.	Ik	zou	al	lang	dood	geweest	zijn.

Ik	hoop	voor	u	allen,	lieve	vrienden,	dat	ge	geen	tranen	in	de	oogen	der	ouden
moogt	zien.	Dat	ge	niet	radeloos	zult	staan	bij	een	oude	van	dagen,	die	’t	grijze
hoofd	tegen	uw	borst	leunt	om	daar	steun	te	vinden	of	de	oude	handen	om	de	uwe
vouwt.	Dat	ge	geen	oude	lieden	moogt	zien,	die	gebogen	gaan	onder	leed,	dat	gij
niet	kunt	verlichten.

Wat	zijn	de	klachten	der	jongen!	Zij	hebben	nog	kracht	en	hoop.	Maar	hoe	ellendig
is	’t	niet	de	ouden	te	zien	schreien,	als	zij,	die	u	steunden	in	uw	jonge	jaren,
neerzinken	en	machteloos	jammeren.

Daar	zat	Anna	Stjärnhök	naar	de	oude	Ulrika	te	luisteren	en	zag	geen	uitkomst
voor	haar.	De	oude	vrouw	schreide	en	beefde.	Haar	oogen	stonden	verwilderd,	ze
sprak	soms	zoo	verward,	alsof	ze	niet	meer	wist,	waar	ze	was.	De	duizend	rimpels,
in	haar	gezicht	waren	éens	zoo	diep	als	gewoonlijk.	Haar	krullen,	die	over	de
oogen	hingen,	waren	door	haar	tranen	uit	de	krul	gegaan	en	haar	geheele	magere
gestalte	schokte	van	’t	snikken.

Eindelijk	neemt	Anna	het	besluit	aan	die	ellende	een	eind	te	maken.	Zij	zal	haar
meê	naar	Berga	nemen.	Wel	was	zij	de	vrouw	van	Sintram;	maar	op	Borg	kon	ze
niet	blijven.	Ze	zou	nog	krankzinnig	worden,	als	ze	bij	dien	boozen	man	bleef.
Anna	besloot	de	oude	Ulrika	mee	te	nemen.

Ach,	de	oude	was	zoo	verschrikt	en	zoo	blij	door	dat	besluit.	Maar	zij	durfde
waarlijk	niet	zoo	haar	huis	en	haar	man	te	verlaten.	Hij	was	in	staat	den	grooten
zwarten	hond	op	haar	af	te	sturen.

Maar	Anna	Stjärnhök	overwon	haar	tegenstand,	half	met	scherts	en	half	met
dreigementen	en	eer	er	een	half	uur	voorbij	was,	had	ze	haar	bij	zich	in	de	slee.

Anna	reed	zelf	en	’t	was	de	oude	Disa,	die	voor	de	slee	liep.	De	weg	was	slecht,
want	’t	was	in	Maart;	maar	’t	deed	de	oude	Ulrika	goed	weer	in	de	oude,
welbekende	slee	te	zitten,	met	het	oude	paard	er	voor,	dat	al	zooveel	jaren	een
oude	getrouwe	op	Berga	geweest	was,	juist	als	zij	zelf.

Daar	ze	van	aard	opgeruimd	en	moedig	was,	de	oude	sloof,	hield	ze	met	schreien
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op	toen	ze	voorbij	Arvidstorp	waren,	bij	Högbro	lachte	ze	weer	en	toen	ze	voorbij
Munkeby	reden,	was	ze	aan	’t	vertellen	van	haar	jeugd,	toen	ze	bij	de	gravin	op
Svaneholm	was.

Ze	reden	nu	door	de	eenzame,	verlaten	streken	ten	noorden	van	Munkeby	op	een
heuvelachtigen,	steenachtigen	weg.	De	weg	sleepte	zich	voort	over	alle	heuvels,
die	hij	bereiken	kon,	kroop	ze	langzaam	op	in	groote	bochten,	viel	ze	halsoverkop
weer	af	en	haastte	zich	dan	rechtuit	door	’t	dal	om	zoo	gauw	mogelijk	weer	een
nieuwen	heuvel	te	vinden	om	bij	op	te	klauteren.

Ze	reden	juist	de	Vestratorpsheuvel	af	toen	de	oude	Ulrika	plotseling	zweeg,	en
Anna	in	den	arm	kneep.	Zij	staarde	naar	een	grooten,	zwarten	hond	aan	den	kant
van	den	weg.

„Kijk	eens,”	fluisterde	ze.

De	hond	stoof	het	bosch	in.	Anna	had	hem	niet	goed	gezien.

„Rijd	voort,”	zei	de	oude	Ulrika,	„rijd	zoo	hard	je	kunt.	Nu	komt	Sintram	te	weten,
dat	ik	hier	ben.”

Anna	probeerde	haar	angst	weg	te	schertsen,	maar	ze	hield	vol.

„Je	zult	zien,	nu	hooren	we	zijn	bellen	gauw,	we	hooren	ze,	eer	we	op	den
volgenden	heuvel	zijn.”

En	terwijl	de	oude	Disa	op	den	top	van	den	Elofsheuvel	even	uitblies,	hoorde	men
’t	geluid	van	bellen	beneden	uit	het	dal	komen.

Nu	werd	de	arme	Ulrika	weer	radeloos	van	angst.	Ze	jammerde	en	schreide,
zooals	kort	geleden	in	de	zaal	op	Fors.	Anna	wilde	Disa	aanzetten,	maar	die	keerde
alleen	de	kop	om	en	keek	haar	verbaasd	aan.	Meende	ze,	dat	Disa	niet	wist,
wanneer	ze	draven	of	stapvoets	rijden	moest?	Wou	ze	haar	soms	leeren,	hoe	ze
een	slee	moest	trekken,	haar,	die	al	twintig	jaar	lang	elken	steen,	elke	brug,	elken
heuvel	en	helling	hier	in	den	omtrek	kende?

Intusschen	klonken	de	bellen	steeds	dichterbij.

„Daar	is	hij,	daar	is	hij.	Ik	ken	zijn	bellen	wel,”	jammerde	de	oude	Ulrika.

’t	Geluid	kwam	steeds	nader.	Nu	en	dan	klonk	’t	zoo	onnatuurlijk	sterk,	dat	Anna
omkeek	om	te	zien	of	’t	paard	van	Sintram	de	kop	ook	in	haar	slee	stak,	dan	weer
stierf	het	weg.	’t	Is	of	alleen	de	bellen	hen	vervolgen.

’t	Is	als	wanneer	men	’s	nachts	van	een	feest	naar	huis	rijdt.	Bellen	klinken	in
melodieën,	ze	spreken,	ze	zingen,	ze	antwoorden,	’t	Woud	weerklinkt	van	hun
gerinkel.	Anna	verlangt	er	bijna	naar,	dat	hun	vervolgers	zoo	nabij	komen,	dat	ze
Sintram	zelf	en	zijn	rood	paard	zien	kon.	Ze	huiverde	van	dat	ontzettende
bellengerinkel.	Ze	is	niet	bang,	ze	is	’t	nooit	geweest,	maar	die	bellen	vindt	ze
vreeselijk,	ze	martelen	haar.

„Die	bellen	doen	me	pijn,”	zegt	ze.	En	dadelijk	vangen	de	bellen	de	woorden	op.
„Doen	pijn,”	zingen	ze;	„doen	pijn,	pijn,	pijn!	doen	pijn,	pijn,	pijn!”	klinkt	het	op
alle	mogelijke	melodieën.	’t	Was	nog	niet	lang	geleden,	dat	ze	dezen	zelfden	weg
reed,	door	wolven	vervolgd.	Ze	had	in	’t	donker	hun	witte	tanden	in	de	open	muil
zien	blinken;	ze	had	gedacht,	dat	de	wilde	dieren	van	’t	woud	haar	zouden
verscheuren;	maar	toen	was	ze	niet	bang	geweest.	En	heerlijker	nacht	had	ze
nooit	beleefd.	Schoon	en	sterk	was	’t	paard	geweest,	dat	hen	voorttrok,	schoon	en
heerlijk	de	man,	die	de	vreugde	van	’t	avontuur	met	haar	deelde.

Maar	ach!	dit	oude	paard,	deze	oude	bevende	reisgenoot.	Ze	voelt	zich	zóó
machteloos,	dat	ze	wel	had	willen	schreien.	Ze	kan	niet	weg	komen	van	die
verschrikkelijke	bellen,	die	haar	nog	krankzinnig	zullen	maken.

Ze	houdt	stil	en	stapt	uit	de	slee.	Dit	moet	uit	zijn!	Waarom	zal	ze	vluchten,	alsof
ze	bang	was	voor	dien	verachtelijken	ellendeling.

Eindelijk	ziet	ze	een	paardenkop	uit	de	steeds	toenemende	schemering	te
voorschijn	komen,	dan	een	paard	en	ten	slotte	een	slee	en	daarin	zit	Sintram.
Maar	ze	let	er	niet	op,	dat	ze	niet	over	den	weg	komen.	’t	Leek	wel	of	ze	voor	haar
oogen	ontstonden,	en	uit	het	duister	te	voorschijn	komen,	naarmate	ze	klaar
gekomen	zijn.

Anna	werpt	de	teugels	aan	Ulrika	toe	en	gaat	Sintram	te	gemoet.	Hij	houdt	zijn
paard	in.

„Zie	eens,	wat	treft	dat	mooi,”	zegt	hij.	„Lieve	juffrouw	Stjärnhök,	laat	mij	mijn
reisgenoot	naar	uw	slee	overbrengen.	Hij	moet	naar	Berga	van	avond,	en	ik	moet
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gauw	naar	huis.”

„Waar	is	uw	reisgenoot?”

Sintram	maakt	het	zeil	van	de	slee	los	en	laat	Anna	een	man	zien,	die	slapend
onder	in	de	slee	ligt.	„Hij	is	een	beetje	dronken,”	zegt	hij;	„maar	wat	zou	dat?	Hij
blijft	wel	slapen.	En	’t	is	ook	een	goede	kennis	van	u,	juffrouw	Stjärnhök.	’t	Is
Gösta	Berling.”

Anna	rilt.

„Want	dit	moet	ik	u	zeggen,”	gaat	Sintram	voort,	„wie	zijn	geliefde	verlaat,
verkoopt	hem	aan	den	duivel.	Op	die	manier	ben	ik	ook	in	zijn	klauwen	gekomen.
Men	meent	natuurlijk	goed	te	doen.	Zelfverloochening	is	goed	en	liefhebben	is	uit
den	booze.”

„Wat	meent	u,	mijnheer	Sintram?	waar	spreekt	u	over?”	vraagt	Anna	diep
geschokt.

„Ik	meen,	dat	u	Gösta	niet	van	u	hadt	moeten	laten	heengaan.”

„Dat	was	Gods	wil.”

„Ja,	natuurlijk.	Zelfverloochening	is	goed	en	liefde	uit	den	booze.	De	goede	God	wil
de	menschen	niet	gelukkig	zien.	Hij	zendt	hen	zijn	wolven	achterna.	Maar	stel	nu
eens,	dat	het	God	niet	was,	die	’t	deed,	juffrouw	Anna!	Kon	ik	’t	niet	even	goed
geweest	zijn,	die	mijn	grauwe	lammetjes	van	Dovrefjeld	haalde	en	ze	den	jongen
man	en	’t	jonge	meisje	achterna	zond?	Als	ik	’t	nu	eens	was,	die	de	wolven
gestuurd	had,	omdat	ik	iemand,	die	mij	behoorde,	niet	missen	wilde?	Als	God	het
nu	eens	niet	gedaan	had!”

„Mijnheer	Sintram,”	zegt	Anna	met	zwakke	stem,	„u	moet	me	daar	niet	aan	doen
twijfelen,	want	dan	ben	ik	verloren.”

„Zie	nu	eens	hier,”	zegt	Sintram	en	buigt	zich	over	den	slapenden	Gösta,	„zie	eens
naar	zijn	pink.	Dat	wondje	geneest	nooit.	Daar	namen	wij	bloed	uit,	waarmeê	we	’t
contract	onderteekenden.	Hij	behoort	mij.	Er	is	groote	kracht	in	bloed.	Hij	behoort
mij.	Alleen	liefde	kan	hem	redden;	maar	als	ik	hem	maar	behouden	mag,	zal	ik	wel
wat	van	hem	maken.”

Anna	Stjärnhök	verweert	zich	krachtig	tegen	de	betoovering,	die	over	haar	komt.
’t	Is	immers	onzin,	pure	onzin!	Niemand	kan	zijn	ziel	aan	den	Booze	verkoopen.
Maar	ze	heeft	geen	macht	over	haar	eigen	gedachten.	De	schemering	ligt	zwaar
op	haar.	’t	Bosch	staat	daar	zoo	donker	en	zwijgend.	Ze	kan	zich	niet	los	maken	uit
de	verschrikkelijke	macht	van	dit	oogenblik.

„Meent	u	misschien,	juffrouw	Stjärnhök,”	gaat	de	grondeigenaar	voort,	„dat	er
niet	zoo	veel	meer	aan	hem	te	bederven	valt?	Geloof	dat	niet.	Heeft	hij	de	boeren
verdrukt?	Is	hij	arme	vrienden	ontrouw	geworden?	Heeft	hij	ooit	valsch	gespeeld?
Is	hij	ooit	de	minnaar	van	een	getrouwde	vrouw	geweest?	Juffrouw	Anna?”

„Ik	geloof	dat	u	de	duivel	zelf	zijt,	mijnheer	Sintram.”

„Laat	ons	ruilen,	juffrouw	Anna.	Neem	Gösta	Berling	en	word	zijn	vrouw.	Behoud
hem	en	geef	geld	aan	de	familie	op	Berga.	Ik	sta	hem	u	af.	U	weet,	dat	hij	mij
toebehoort.	Denk	maar,	dat	het	niet	God	was,	die	de	wolven	uitzond	dien	nacht	en
ruil	met	mij?”

„Wat	wilt	u	in	ruil	hebben?”

Sintram	grijnsde.

„Wat	ik	hebben	wil?	O,	ik	ben	met	weinig	tevreden.	Ik	wil	maar	dat	oudje	hebben,
dat	daar	in	uw	slee	zit,	juffrouw	Anna.”

„Satan,	verzoeker!”	roept	Anna	uit,	„ga	weg	van	mij.	Zal	ik	een	oude	vriendin,	die
op	mij	vertrouwt,	ontrouw	worden?	Zal	ik	haar	in	uw	macht	geven,	opdat	ge	haar
plagen	kunt	tot	ze	krankzinnig	is?”

„Stil,	stil,	wees	kalm,	juffrouw	Anna.	Denk	er	eens	over.	Hier	is	een	mooie	jonge
man	en	daar	een	versleten	oude	sloof.	Een	van	hen	moet	ik	hebben.	Wie	wilt	u	me
geven?”

Anna	lachte;	een	wanhopig,	vertwijfeld	lachen,	„zullen	we	hier	zielen	staan	ruilen,
mijnheer	Sintram,	zooals	men	paarden	verruilt	op	de	markt	van	Broby?”

„Ja	juist.—Maar	als	juffrouw	Anna	wil,	kunnen	we	’t	ook	van	een	ander	standpunt
bezien.	Uit	dat	van	de	eer	der	familie	Stjärnhök.”
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En	hij	roept	met	luider	stem	zijn	vrouw,	die	in	Anna’s	slee	zit,	en	tot
onuitsprekelijken	schrik	van	’t	jonge	meisje,	gehoorzaamt	ze	oogenblikkelijk,	stapt
uit	de	slee	en	komt	bevend	en	rillend	naar	hem	toe.

„Zie	zoo,	dat	is	nu	eens	een	gehoorzame	vrouw,”	zegt	Sintram,	„juffrouw	Anna	kan
’t	niet	helpen,	dat	ze	komt,	als	haar	man	roept.	Nu	neem	ik	Gösta	uit	mijn	slee	en
leg	hem	hier	neer.	Ik	verlaat	hem	voor	altijd	juffrouw	Anna.	Nu	kan,	wie	wil,	hem
meênemen.”

Hij	buigt	zich	neer	om	Gösta	op	te	tillen.	Maar	daar	komt	Anna	vlak	bij	hem,	ziet
hem	doorborend	aan	en	sist	als	een	gemarteld	dier:	„In	Gods	naam,	man,	rijd	naar
huis.	Weet	je	niet	wie	er	in	den	schommelstoel	op	de	zaal	zit	en	op	je	wacht?	Durf
je	hem	te	laten	wachten?”

’t	Is	voor	Anna	nog	’t	vreeslijkste	van	alles	te	zien,	hoe	die	woorden	op	den	boozen
man	werken.	Hij	rukt	aan	de	teugels,	wendt	zijn	slee	en	rijdt	naar	huis,	terwijl	hij
’t	paard	aanzet	met	zweepslagen	en	woest	geschreeuw.	De	steile	helling	af	met
levensgevaar,	terwijl	een	lange	streep	vonken	onder	de	wielen	en	de
paardehoeven	uitspat,	in	de	lichte	Maartsche	sneeuw.

Anna	Stjärnhök	en	Ulrika	Dillner	staan	alleen	op	den	weg;	maar	ze	spreken	geen
woord.	Ulrika	rilt	voor	Anna’s	blik,	en	Anna	heeft	de	arme	stumper,	voor	wie	ze
haar	geliefde	geofferd	heeft,	niets	te	zeggen.

Zij	had	kunnen	schreien	en	tieren,	zich	op	den	grond	kunnen	werpen,	sneeuw	en
zand	op	haar	hoofd	strooien.	Vroeger	had	ze	’t	lieflijke	der	zelfverloochening
gevoeld,	nu	smaakte	ze	er	al	de	bitterheid	van.	Wat	was	het	offer	van	haar	liefde
tegenover	het	offer	van	den	geliefde	zelf?—

Zij	reden	zwijgend	naar	Berga,	maar	toen	ze	daar	aankwamen	en	de	deur	van	de
kamer	openging,	viel	Anna	Stjärnhök	flauw,—voor	’t	eerst	en	voor	’t	laatst	van
haar	leven.	Want	daar	binnen	zaten	Sintram	en	Gösta	rustig	te	praten.	’t	Blaadje
met	toddy	stond	al	voor	hen.	Ze	waren	er	al	minstens	een	uur.

Anna	Stjärnhök	viel	flauw,	maar	de	oude	Ulrika	bleef	rustig	staan.	Zij	had	wel
gemerkt,	dat	’t	niet	in	den	haak	was	met	hem	daar	op	den	weg.

Later	kwamen	de	kapitein	en	zijn	vrouw	met	den	grondeigenaar	overeen,	dat	de
oude	Ulrika	op	Berga	zou	blijven.

Hij	wilde	haar	werkelijk	niet	krankzinnig	maken,	zei	hij.

Gij	kindren	van	dezen	tijd.	Ik	verlang	immers	niet,	dat	iemand	deze	oude	verhalen
gelooven	zal.	’t	Zijn	immers	louter	verzinsels	en	leugens!	Maar	’t	berouw,	dat	de
harten	heen	en	weer	slingert	tot	ze	jammeren	als	de	planken	van	Sintrams	zaal
onder	den	schommelstoel,	en	de	twijfel,	die	voor	onze	ooren	zingt	als	de	bellen
voor	Anna	Stjärnhök	in	’t	eenzame	woud....	wanneer	worden	zij	tot	verzinsels	en
leugens?

Ach,	konden	ze	dat	maar	worden!

XI.

De	geschiedenis	van	Ebba	Dohna.
Wacht	u	voor	de	fraaie	landtong	op	den	oostelijken	oever	van	’t	Löfvenmeer,	door
de	baai	van	weerskanten	met	vriendelijke	golfjes	omsloten,	voor	de	trotsche
landtong,	waar	Borg	ligt.—O	wacht	u	wel	die	te	betreden!

Nooit	zag	men	’t	Löfvenmeer	mooier	dan	van	hier	uit.	Niemand	weet,	hoe	schoon
het	meer	van	mijn	droomen	is,	eer	hij	van	de	landtong	van	Borg	uit,	de
morgennevelen	heeft	zien	wegglijden	van	zijn	gladde	oppervlakte,	eer	hij	van	uit
het	venster	van	het	blauwe	kabinet,	waar	zooveel	herinneringen	wonen,	een	bleek
rooden	zonsondergang	zich	heeft	zien	spiegelen	in	het	meer.	Maar	toch—ik	zeg	u:
ga	daar	niet	heen.

Want	misschien	voelt	ge	den	wensch	in	u	opkomen,	om	in	dien	ouden	burcht	te
blijven	en	te	wonen	in	die	zalen	vol	rouw;	misschien	zult	ge	eigenaar	van	dit
prachtig	plekje	worden	en	er	u	met	een	jonge	vrouw	vestigen.
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Neen—’t	is	beter	de	mooie	landtong	van	Borg	niet	te	zien;	want	op	Borg	kan	geen
geluk	wonen.	Dit	moet	ge	weten,	hoe	rijk,	hoe	gelukkig	ge	ook	zijt,	gij	die	dit	huis
betrekt!—Op	deze	vloeren,	met	tranen	gedrenkt,	zullen	spoedig	ook	uw	tranen
vloeien,	en	deze	wanden,	die	allen	klachten	weerkaatsen,	zullen	ook	uw	zuchten
hooren.

Er	drukt	een	noodlot	op	dit	schoone	landgoed.	Het	is,	alsof	het	ongeluk	daar
begraven	is,	maar	in	zijn	graf	geen	rust	kan	vinden.	Telkens	verrijst	het	weer	tot
schrik	voor	de	levenden.	Als	ik	Heer	van	Borg	was,	dan	zou	ik	de	aarde
doorzoeken,	den	steengrond	in	’t	dennenbosch,	en	de	keldervloer	in	’t	huis	en	de
teelaarde	op	’t	veld,	tot	ik	’t	door	de	wormen	verteerde	lijk	van	de	heks	vond	en	ik
zou	haar	een	gewijd	graf	geven	op	’t	kerkhof	te	Svartsjö.	En	bij	de	begrafenis	zou
ik	niet	zien	op	wat	meer	geld	voor	den	klokkenluider;	maar	de	kerkklokken	zouden
lang	en	luid	weerklinken	en	ik	zou	rijke	giften	zenden	aan	den	predikant	en	den
koster,	opdat	ze	met	dubbele	kracht	haar	zouden	inwijden	in	de	eeuwige	rust	met
lijkrede	en	gezang.

En	als	dat	niet	hielp,	dan	zou	ik	in	een	stormachtigen	nacht	vuur	leggen	aan	de
oude	houten	muren	en	de	vlammen	alles	laten	verwoesten,	zoodat	geen	menschen
meer	zouden	verlokt	worden	om	te	gaan	wonen	in	dit	onzalige	huis.	Niemand	zou
die	vervloekte	plaats	meer	betreden,	en	alleen	de	zwarte	kraaien	in	den	kerktoren
zouden	een	kolonie	mogen	stichten	in	den	grooten	schoorsteen,	die	vol	roet,	akelig
afstak	over	de	zwart	verbrande	massa.

Maar	ik	zou	mij	zeker	wonderlijk	beklemd	voelen,	als	ik	de	vlammen	boven	’t	dak
zag	uitslaan,	als	dikke	rookwolken,	rood	van	den	vuurgloed	en	vol	vonken,
heenrolden	over	’t	oude	goed.	In	’t	knetteren	en	sissen	van	’t	vuur	zou	ik	meenen
de	klachten	der	daklooze	herinneringen	te	hooren,	en	op	de	blauwe	punten	der
vlammen	zou	ik	meenen	de	verjaagde	geesten	te	zien	zweven.	Ik	zou	er	aan
denken,	hoe	de	smart	schoon	maakt,	hoe	het	ongeluk	glans	verleent	en	ik	zou
schreien,	alsof	een	tempel	voor	oude	goden	opgericht	tot	ondergang	gedoemd
was.

Maar	zwijg	toch,	gij	raaf,	die	door	uw	krassen	ondergang	voorspelt.	Wacht	tot	de
nacht	gekomen	is,	als	ge	met	de	uilen	in	’t	woud	om	’t	hardst	wilt	huilen.	Nog	ligt
Borg	stralend	in	de	zon	op	de	landtong	door	zijn	parken	van	geweldige	dennen
beschut,	en	de	met	sneeuw	bedekte	velden	beneden	schitteren	in	den	heldren
Maartschen	zonneschijn.	Nog	wordt	binnen	de	muren	’t	vroolijke	lachen	van
gravin	Elisabeth	gehoord.

’s	Zondags	gaat	ze	naar	de	kerk	van	Svartsjö,	die	dicht	bij	Borg	ligt,	en	noodigt
daarna	gasten	om	meê	bij	haar	aan	huis	te	gaan	eten.	De	rechter	van	Munkerud
pleegt	te	komen	en	de	kapitein	van	Berga	en	de	kapelaan	en	de	booze	Sintram.	En
als	Gösta	Berling	over	’t	ijs	naar	Svartsjö	gekomen	is,	noodigt	ze	hem	ook.	Waarom
zou	ze	Gösta	Berling	niet	noodigen?

Ze	weet	immers	niet,	dat	de	laster	er	over	begint	te	fluisteren,	dat	Gösta	Berling
zoo	dikwijls	naar	den	overkant	gaat	om	de	gravin	te	ontmoeten.	Misschien	komt	hij
ook	wel	om	met	Sintram	te	spelen	en	te	drinken;	maar	daar	wordt	niet	over
gesproken.	Ieder	weet,	dat	zijn	lichaam	van	ijzer	is,	maar	met	zijn	hart	is	’t	wat
anders.	Niemand	gelooft,	dat	hij	een	paar	stralende	oogen	kan	zien	en	licht	haar,
dat	krult	om	een	blank	voorhoofd,	zonder	verliefd	te	worden.

De	jonge	gravin	is	vriendelijk	voor	hem.	Daar	is	niets	bijzonders	in;	ze	is
vriendelijk	voor	iedereen.	Ze	neemt	in	lompen	gekleede	bedelaarskinderen	op
schoot	en	als	ze	op	den	weg	een	armen	stumper	voorbijrijdt,	laat	ze	den	koetsier
ophouden	en	neemt	den	armen	voetganger	in	haar	sleê	op.

Gösta	zit	graag	in	’t	blauwe	kabinet,	waar	men	het	prachtige	uitzicht	naar	’t
noorden	heeft	over	’t	meer	en	leest	haar	verzen	voor.	Daar	kan	toch	geen	kwaad	in
zijn.	Hij	vergeet	niet,	dat	zij	gravin	en	hij	maar	een	zwervend	avonturier	is	en	’t	is
goed	voor	hem	om	te	gaan	met	iemand,	die	hooger	staat	dan	hij	en	heilig	voor	hem
is.	Hij	kon	’t	even	goed	in	’t	hoofd	krijgen,	verliefd	te	worden	op	de	koningin	van
Saba,	wier	portret	in	de	kerk	te	Svartsjö	hangt,	dan	op	de	jonge	gravin.

Hij	wenscht	niet	anders	dan	haar	te	mogen	dienen,	zooals	een	page	zijn	meester
dient.	Hij	hoopt	haar	schaatsen	aan	te	mogen	binden,	garen	voor	haar	op	te
houden	en	haar	slee	te	besturen.	Er	kan	geen	sprake	van	liefde	zijn	tusschen	die
twee;	maar	hij	is	juist	de	man	om	zich	gelukkig	te	voelen	in	romantisch,	onschuldig
gedweep.

De	jonge	graaf	is	rustig	en	kalm	en	Gösta	tintelt	van	vroolijkheid.	Een	gezelschap
als	’t	zijne	is	juist	wat	de	jonge	gravin	wenscht.	Niemand	die	haar	ziet	kan	denken,
dat	ze	aan	een	ongeoorloofde	liefde	lijdt.	Ze	denkt	aan	dans	en	vroolijkheid.	Ze	zou
’t	liefst	hebben,	dat	de	aarde	overal	glad	was	zonder	steenen,	rotsen	of	meren,
zoodat	ze	de	wereld	door	kon	dansen.	Op	kleine,	dunne	schoentjes	zou	ze	van	de

[160]

[161]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb161


wieg	tot	’t	graf	willen	dansen.

Maar	de	praatjes	sparen	de	jonge	vrouwen	niet.

Als	deze	gasten	naar	Borg	komen	en	daar	eten,	gaan	de	heeren	na	tafel	gewoonlijk
naar	de	kamer	van	den	graaf,	om	te	slapen	of	te	rooken.	En	de	oude	dames	zinken
neer	in	de	leuningstoelen	in	de	zaal	en	leunen	hun	eerwaardige	hoofden	tegen	de
hooge	leuningen,	maar	de	gravin	en	Anna	Stjärnhök	gaan	naar	het	blauwe	kabinet
en	doen	elkaar	eindelooze	vertrouwelijke	mededeelingen.

Daar	zitten	ze	ook	den	zondag,	nadat	Anna	Stjärnhök	de	oude	Ulrika	Dillner	naar
Borg	terug	heeft	gehaald.

Niemand	op	de	wereld	is	zoo	ongelukkig	als	’t	jonge	meisje.	Al	haar	vroolijkheid	is
weg.	Met	haar	fierheid,	waarmee	ze	ieder	die	haar	te	na	komt,	op	een	afstand
hield,	is	’t	gedaan.

Alles	wat	er	op	dien	rit	van	Fors	naar	Berga	gebeurde	ligt	voor	haar	bewustheid
weer	in	’t	halfdonker,	waaruit	het	te	voorschijn	werd	getooverd.	Geen	enkle	heldre
indruk	bleef	er	van	over.

Ja	toch!	Eén:

„Als	God	het	nu	eens	niet	was,	die	’t	gedaan	had!”	fluistert	ze	telkens	weer	op
nieuw.	„Als	nu	de	wolven	eens	niet	door	God	gezonden	waren.”

Ze	begeert	teekenen,	ze	vraagt	wonderen!	Ze	bespiedt	hemel	en	aarde.	Maar	ze
ziet	niets.	Geen	vinger	uit	de	wolken	wijst	haar	den	weg.	Geen	rookwolk	of
vuurzuil	zweeft	voor	haar	uit.

Zooals	ze	nu	vlak	tegenover	de	gravin	zit	in	’t	kleine	blauwe	kabinet,	valt	haar	oog
op	een	bouquetje	blauwe	anemonen,	die	de	gravin	in	de	hand	heeft.	En	als	een
bliksemstraal	treft	het	haar,	dat	ze	weet	waar	die	anemonen	gegroeid	zijn,	dat	ze
weet	wie	ze	geplukt	heeft.

Ze	behoeft	het	niet	te	vragen.	Waar	toch	groeien	hier	in	den	omtrek	blauwe
anemonen	al	in	’t	begin	van	April,	behalve	in	’t	berkenboschje	op	Ekeby.

En	ze	zit	op	die	blauwe	sterretjes	te	staren,	die	gelukkige	bloemen,	die	alle
menschen	liefhebben,	die	kleine	profeten,	die	zelf	schoon,	ook	nog	door	den	glans
bestraald	worden	van	de	schoonheid	die	ze	aankondigen,	die	zeker	komen	zal.	En
terwijl	ze	naar	hen	zit	te	staren,	hoopt	zich	de	toorn	op	in	haar	ziel	als	een
donderbui.

„Met	welk	recht,”	denkt	ze,	„draagt	gravin	Dohna	die	bouquet	blauwe	anemonen,
die	op	den	heuvel	aan	’t	strand	bij	Ekeby	zijn	geplukt?”

Ze	waren	allemaal	verleiders:	Sintram,	de	gravin,	alle	menschen	wilden	Gösta
Berling	tot	kwaad	verleiden;	maar	zij	zou	hem	verdedigen,	verdedigen	tegen	hen
allen.	Ze	zou	’t	doen	al	moest	het	ook	haar	hartebloed	kosten.

Ze	voelt,	dat	ze	de	bloemen	uit	de	hand	van	de	gravin	moet	gerukt	zien	en	op	den
grond	geworpen,	vertrapt,	verbrijzeld—eer	ze	dat	kleine	kabinet	verlaat.

Dat	voelt	ze	en	de	strijd	tegen	de	kleine	blauwe	sterretjes	begint.	Binnen	in	de	zaal
leunen	de	oude	dames	met	hun	eerwaardige	hoofden	tegen	de	stoelruggen	en
vermoeden	niets.	De	heeren	rooken	op	hun	gemak	hun	pijpen	in	de	kamer	van	den
graaf.	Maar	in	’t	kleine	kabinet	wordt	een	wanhopende	strijd	gestreden.

Ach,	hoe	wijs	zijn	zij,	die	de	handen	van	’t	zwaard	afhouden,	die	kunnen	zwijgen	en
wachten,	hun	harten	tot	rust	brengen	en	God	laten	zorgen.	Altijd	dwaalt	het
onrustige	hart.	Altijd	maakt	kwaad	het	kwaad	erger.

Maar	Anna	Stjärnhök	meent,	dat	ze	nu	eindelijk	een	vinger	in	de	wolken	ziet,	die
haar	den	weg	wijst.

„Anna,”	zegt	de	gravin,	„vertel	eens	een	verhaaltje.”

„Waarvan?”

„Och,”	zegt	de	gravin	en	liefkoost	de	bloemen	met	haar	witte	hand.	„Weet	je	geen
liefdesgeschiedenis?”

„Neen,	van	liefde	weet	ik	niets.”

„Wat	een	praatje!	Is	er	niet	een	landgoed	dat	Ekeby	heet,	en	is	dat	niet	vol
kavaliers?”
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„Ja!”	zegt	Anna,	„daar	is	een	plaats,	die	Ekeby	heet	en	daar	zijn	mannen,	die	’t
land	uitzuigen,	die	ons	ongeschikt	maken	voor	ernstig	werk,	die	het	opkomende
geslacht	bederven	en	onze	beste	vrienden	doen	dwalen.	Wil	je	iets	van	hen
hooren?	Zal	ik	je	een	liefdesgeschiedenis	van	een	van	hen	vertellen?”

En	dan	begint	Anna	Stjärnhök	te	vertellen.	Ze	spreekt	in	korte	strofen,	bijna	als
die	van	een	oud	psalmboek,	want	ze	wordt	bijna	verstikt	door	den	storm	in	haar
hart.	Stille	hartstocht	trilt	in	haar	woorden,	en	de	gravin	moet	naar	haar	luisteren
in	angstige	spanning.

„Wat	is	liefde,	wat	is	trouw	voor	een	kavalier?	Een	liefje	hier	en	daar,	vandaag	en
morgen	in	’t	Oosten	of	’t	Westen.	Niets	is	hem	te	hoog	of	te	laag.	Vandaag	een
gravin,	morgen	een	bedelaarster.	Niets	in	de	wereld	is	zoo	ruim	als	zijn	hart.	Maar
wee	de	arme,	die	een	kavalier	liefheeft.	Zij	moet	hem	zoeken	als	hij	dronken	aan
den	weg	ligt.	Ze	moet	zwijgend	toezien	als	hij	het	tehuis	van	haar	kinderen
verspeelt.	Ze	moet	het	verdragen,	dat	hij	vreemde	vrouwen	zoekt.	Ach,	Elisabeth,
als	een	kavalier	een	fatsoenlijke	vrouw	een	dans	vraagt,	moest	ze	dien	weigeren,
als	hij	haar	bloemen	aanbiedt,	moest	zij	ze	op	den	grond	gooien	en	vertrappen,	als
ze	hem	liefheeft	moest	ze	liever	sterven	dan	zijn	vrouw	worden.

Er	was	een	onder	de	kavaliers,	die	een	afgezet	predikant	was.	Hij	had	zijn	ambt
verloren	door	dat	hij	dronk.	Hij	was	dronken	in	de	kerk.	Hij	dronk	den
avondmaalswijn	op.	Heb	je	ooit	van	hem	gehoord?”

„Neen,	nooit.”

„Zoodra	hij	afgezet	was,	zwierf	hij	rond	als	bedelaar.	Hij	dronk	als	een
krankzinnige.	Hij	was	in	staat	te	stelen	om	brandewijn	te	krijgen.”

„Hoe	heet	hij?”

„Hij	is	niet	meer	op	Ekeby.	De	Majoorske	ontfermde	zich	over	hem,	gaf	hem
kleeren	en	haalde	je	stiefmoeder,	gravin	Dohna,	over	hem	tot	huisonderwijzer	voor
je	man	te	nemen,	voor	Henrik	Dohna.”

„Een	afgezet	predikant?”

„Och,	hij	was	jong	en	krachtig	en	had	veel	kennis.	Er	was	niets	op	hem	aan	te
merken,	als	hij	maar	niet	dronk.	Gravin	Märta	nam	het	zoo	nauw	niet.	Ze	had	er
pleizier	in	den	dominé	en	den	kapelaan	te	plagen.

Maar	ze	beval	toch,	dat	niemand	over	zijn	vroeger	leven	met	haar	kinderen
spreken	zou,	want	dan	zou	haar	zoon	geen	respekt	meer	voor	hem	hebben	en	haar
dochter	hem	niet	in	haar	nabijheid	dulden;	want	zij	was	een	heilige.

Zoo	kwam	hij	naar	Borg,	hij	bleef	aan	de	deur	staan;	hij	zat	op	de	kant	van	zijn
stoel;	hij	zweeg	aan	tafel,	en	vluchtte	naar	buiten	in	’t	park	als	er	gasten	kwamen.

Maar	daar	buiten	op	de	eenzame	paden	ontmoette	hij	dikwijls	de	jonge	Ebba
Dohna.	Zij	hield	niet	van	de	feesten	vol	gedruisch,	die	in	de	zalen	op	Borg	gevierd
werden	sinds	de	Gravin	weduwe	was.	Ze	was	zoo	zacht,	zoo	schuchter.	Zelfs	toen
zij	zeventien	jaar	was,	was	ze	nog	als	een	kind;	maar	prachtig	was	ze	met	haar
bruine	oogen,	en	den	teeren,	fijnen	blos	op	de	wangen.	Haar	slank	lichaam	was
iets	gebogen.	Haar	smalle	hand	gleed	in	de	uwe	met	een	zachten	druk.	Haar
kleine	mond	sprak	weinig	en	er	lag	een	ernstige	trek	om.	En	haar	stem,	haar
zachte	stem,	die	de	woorden	zoo	langzaam	en	welluidend	sprak,	maar	nooit	jong
en	frisch	en	warm	was,	maar	mat	klonk	en	wegstierf	als	’t	slotakkoord	van	een
vermoeid	kunstenaar!

Ze	was	niet	als	de	anderen.	Haar	voetstap	was	zoo	licht,	alsof	ze	vluchtte	over	de
aarde.	De	oogen	hield	ze	meestal	neergeslagen,	alsof	ze	niet	gestoord	wilde
worden	in	de	heerlijke	visioenen	in	haar	ziel.	Haar	ziel	had	zich	reeds	van	de
wereld	afgewend	toen	ze	nog	een	kind	was.

Toen	ze	klein	was	placht	haar	grootmoeder	haar	sprookjes	te	vertellen.	Op	een
avond	zaten	zij	samen	bij	het	vuur.	De	sprookjes	waren	afgehandeld;	de	helden	en
heldinnen	daaruit	waren	aan	hun	oogen	voorbijgegaan	in	glans	en	heerlijkheid.
Maar	’t	handje	van	’t	kind	lag	nog	steeds	op	de	knie	van	de	oude	vrouw	en	ze
streek	over	den	zijden	rok,	die	aardige	zij,	die	kraakte	en	soms	piepte	als	een
vogeltje.	In	die	beweging	lag	een	verzoek.	Want	ze	hoorde	tot	die	kindren,	die
nooit	in	woorden	om	iets	vragen.

Toen	begon	de	oude	zacht	te	vertellen	van	een	kindje	in	’t	Jodenland,	een	klein
kindje,	dat	geboren	werd	om	koning	te	worden.	De	engelen	hadden	de	lucht	met
lofzangen	vervuld	bij	zijn	geboorte,	en	oude	mannen	en	vrouwen	hadden	zijn
heerlijkheid	voorspeld.	Dat	kind	groeide	op	tot	grooter	schoonheid	en	wijsheid	dan
eenig	ander	kind.	Toen	het	twaalf	jaar	was,	was	hij	al	wijzer	dan	de	opperpriester
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en	schriftgeleerden.

Toen	vertelde	de	oude	van	’t	schoonste	op	aarde;	van	’t	leven	van	dat	kind,	terwijl
’t	onder	de	menschen	verkeerde,	die	booze	menschen,	die	’t	niet	als	hun	koning
wilden	erkennen.

Zij	vertelde	hoe	’t	kind	opgroeide	tot	een	man	door	wonderen	omgeven	en
bestraald.	Alles	op	aarde	diende	hem	en	had	hem	lief,	behalve	de	menschen.	De
visschen	lieten	zich	vangen	in	zijn	netten,	’t	brood	vulde	zijn	korven,	’t	water
veranderde	in	wijn,	op	zijn	wensch.

Maar	de	menschen	zetten	den	grooten	koning	niet	op	een	troon	en	boden	hem
geen	gouden	kroon	aan.	Hij	had	geen	hofstoet	om	zich	heen.	Zij	lieten	hem
omzwerven	als	een	bedelaar.

En	toch	was	de	groote	koning	zoo	goed	voor	hen.	Hij	genas	hun	zieken,	gaf	de
blinden	’t	gezicht	terug	en	wekte	de	dooden	op.

„Maar,”	zeide	de	oude,	„de	menschen	wilden	den	goeden	koning	niet	als	hun	heer
erkennen.	Zij	zonden	krijgslieden	uit	om	hem	te	vangen,	ze	gaven	hem	spottend
een	kroon	en	scepter	en	een	langen	mantel	en	lieten	hem	naar	de	rechtsplaats
gaan	met	een	zwaar	kruis	op	den	rug.—O	kindje,	die	goede	koning	had	de	hooge
bergen	zoo	lief.	Hij	beklom	ze	vaak	’s	nachts	om	met	de	hemelbewoners	te	spreken
en	overdag	zat	hij	graag	tegen	de	berghellingen	om	voor	de	luisterende	menschen
te	spreken.	Maar	nu	voerden	zij	hem	naar	een	berg	om	hem	te	kruisigen.	Zij
sloegen	nagels	door	zijn	handen	en	voeten	en	hingen	den	goeden	koning	aan	het
kruis	alsof	hij	een	roover—een	misdadiger	was.

En	’t	volk	bespotte	hem.	Alleen	zijn	moeder	en	zijn	vrienden	schreiden,	omdat	hij
sterven	moest,	eer	hij	als	koning	erkend	was.

Ach,	hoe	treurde	alles	om	zijn	dood.

De	zon	verloor	haar	glans,	de	bergen	beefden,	’t	voorhangsel	van	den	tempel
scheurde	en	de	graven	openden	zich,	opdat	de	dooden	mochten	uitgaan	en	hun
rouw	toonen.”

Toen	lag	de	kleine	met	’t	hoofd	op	grootmoeders	schoot	en	schreide,	alsof	haar
hart	zou	breken.

„Schrei	niet,	kindje,	de	goede	koning	is	opgestaan	uit	zijn	graf	en	opgevaren	naar
zijn	Vader	in	den	Hemel.”

„Maar	grootmoeder,”	snikte	’t	kind,	„heeft	hij	nooit	een	rijk	gehad?”

„Hij	zit	aan	Gods	rechterhand	in	den	Hemel.”

Maar	dat	troostte	haar	niet.	Ze	schreide	zoo	wanhopend	en	aanhoudend	als	alleen
een	kind	schreien	kan.

„O,	waarom	waren	ze	zoo	slecht	tegen	hem?	Hoe	konden	ze	zoo	slecht	tegen	hem
zijn!”

De	oude	vrouw	werd	ongerust	over	die	overweldigende	smart.

„Grootmoeder,	grootmoeder,	o,	u	hebt	’t	zeker	niet	goed	verteld,	nietwaar?	Zóó
eindigt	’t	verhaal	toch	niet.	Zóó	slecht	waren	ze	toch	niet	voor	den	goeden	koning.
Hij	kreeg	toch	wel	een	rijk	hier	op	aarde!”

Ze	sloeg	de	armen	om	den	hals	der	oude	vrouw	en	smeekte	en	schreide	maar	al
voort.

„Kindje,	kindje,”	zei	toen	de	grootmoeder	om	haar	te	troosten,	„de	menschen
zeggen,	dat	hij	weerom	zal	komen.	Dan	zal	hij	de	aarde	aan	zich	onderwerpen	en
die	regeeren	en	dan	wordt	deze	schoone	aarde	zijn	heerlijk	rijk.	Dat	zal	duizend
jaar	bestaan.	Dan	worden	de	wilde	dieren	tam,	kindertjes	zullen	met	de	slangen
spelen,	beren	en	koeien	zullen	tam	grazen.	De	menschen	zullen	elkaar	geen	kwaad
meer	doen;	de	spiesen	zullen	tot	zeisen	en	de	zwaarden	tot	ploegijzers	worden
omgesmeed.	En	alles	zal	vreugde	en	heerlijkheid	zijn	en	de	goeden	zullen	de	aarde
beërven.

Toen	klaarde	’t	gezichtje	van	’t	kind	op	onder	haar	tranen.

„Krijgt	de	goede	koning	dan	een	troon,	grootmoeder?”

„Een	gouden	troon!”

„En	een	hofstoet	en	een	gouden	kroon?”
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„Ja,	die	krijgt	hij.”

„Komt	hij	gauw,	grootmoeder?”

„Niemand	weet,	wanneer	hij	komt.”

„En	mag	ik	dan	op	een	bankje	aan	zijn	voeten	zitten?”

„Ja,	dat	mag	je!”

„O,	grootmoeder,	hoe	heerlijk!”	zegt	de	kleine.

—Avond	aan	avond,	vele	winters	lang	zaten	die	twee	bij	’t	vuur	en	spraken	over
den	goeden	koning	en	zijn	rijk.	De	kleine	droomde	van	’t	duizendjarig	rijk	bij	dag
en	bij	nacht.	Ze	werd	nooit	moe	het	in	haar	fantaisie	te	versieren	met	al	de
schoonheid,	die	ze	maar	uitdenken	kon.

Zoo	gaat	het	met	zoovelen	van	die	zwijgende	kinderen	om	ons	heen.	Ze	verbergen
in	hun	ziel	een	droom,	waarover	ze	niet	durven	spreken.	Wonderlijke	gedachten
roeren	zich	onder	het	zijde-achtige	haar,	de	zachte	bruine	oogen	zien	wonderlijke
visioenen	onder	de	neergeslagen	oogleden.	Meer	dan	één	maagd	heeft	haar
bruidegom	in	den	hemel,	meer	dan	één	vrouw	wenscht	vurig	de	voeten	van	den
goeden	koning	te	mogen	zalven	en	ze	met	heur	haar	af	te	drogen.

Ebba	Dohna	waagde	niet	er	met	iemand	over	te	spreken,	maar	sinds	dien	avond
leefde	ze	alleen	voor	den	terugkomst	van	den	Heer	en	zijn	duizendjarig	rijk.

Als	’s	avonds	de	purperen	wolken	in	’t	westen	zich	schaarden	om	de	dalende	zon
dacht	zij	er	aan,	of	hij	nu	niet	te	voorschijn	zou	treden	in	al	zijn	heerlijkheid,	door
een	heerschare	van	engelen	gevolgd,	haar	voorbij	zweven	en	haar	vergunnen	den
zoom	van	zijn	kleed	aan	te	raken.	Ze	dacht	ook	gaarne	aan	de	vrome	vrouwen,	die
hem	zeker	even	liefgehad	hadden	als	zij,—die	den	nonnensluier	hadden
omgeslagen,	en	de	oogen	niet	meer	van	de	aarde	ophieven,	maar	zich	hadden
opgesloten	in	de	rust	van	’t	klooster,	in	de	duistere	kleine	cellen,	om	daar
ongestoord	de	stralende	visioenen	te	zien,	die	nederdalen	in	den	nacht	der	ziel.

Zoo	was	ze	opgegroeid,	zoo	was	ze	toen	de	nieuwe	huisonderwijzer	en	zij	elkaar	in
de	eenzame	paden	in	het	park	ontmoetten.

Ik	wil	niet	meer	kwaad	van	hem	zeggen	dan	noodig	is.	Ik	wil	graag	gelooven,	dat
hij	dit	kind	liefhad,	dat	hem	spoedig	tot	gezel	op	de	eenzame	paden	koos.	Ik
geloof,	dat	zijn	ziel	haar	vleugelen	weer	voelde	groeien,	als	hij	naast	dat	stille	kind
ging,	dat	nooit	een	ander	haar	vertrouwen	geschonken	had;	ik	geloof	dat	hij	zich
zelf	een	kind	voelde	wórden;	een	goed	vroom	kind.

Maar	als	hij	haar	werkelijk	liefhad,	waarom	dacht	hij	er	dan	niet	aan,	dat	niets
voor	haar	minder	waard	kon	zijn	dan	zijn	liefde!	Hij,	een	door	de	wereld
verworpene,	wat	wilde	hij,	waar	dacht	hij	aan,	als	hij	aan	de	zijde	der
gravendochter	ging?	Waar	dacht	de	afgezette	predikant	aan,	als	ze	hem	haar
vrome	droomen	toevertrouwde.	Hij,	die	een	dronkaard	en	een	vechtersbaas
geweest	was	en	die	’t	weer	worden	zou,	als	de	omstandigheden	er	toe	leidden,	wat
wilde	hij	van	haar,	die	droomde	van	een	bruidegom	in	den	hemel?	Waarom
vluchtte	hij	niet	ver	weg?	Was	’t	niet	beter	voor	hem	geweest	’t	land	door	te
zwerven	als	een	bedelaar	en	een	dief,	dan	daar	in	de	stille	lanen	te	loopen	en	weer
vroom	en	goed	te	worden,	na	’t	leven,	dat	hij	geleid	had	en	dat	toch	niet
overgeleefd	kon	worden,	nu	’t	onvermijdelijk	was,	dat	Ebba	Dohna	hem	lief	moest
hebben?

Meen	niet,	dat	hij	er	als	een	dronkaard	uitzag,	met	bleeke	wangen	en	roode	oogen.
Hij	was	nog	een	statig	man,	schoon	en	krachtig,	een	vorstelijk	figuur	met	een
ijzeren	lichaam,	dat	het	wildste	leven	kon	verdragen.

„Leeft	hij	nog?”	vraagt	de	gravin.

„Ach	neen,	hij	is	nu	zeker	dood.	Dit	is	al	zoo	lang	geleden.”

Anna	Stjärnhök	begint	bang	te	worden	voor	wat	ze	doet.	En	ze	neemt	zich	voor	de
gravin	nooit	te	zeggen,	wie	de	man	is,	waar	ze	over	spreekt;	maar	haar	te	laten
denken,	dat	hij	nu	dood	is.

„Toen	was	hij	nog	jong,”	vertelt	ze	verder,	„de	levensvreugde	vlamde	weer	op	in
zijn	ziel.	Hij	bezat	de	gave	van	’t	woord	en	een	vurig	hart,	licht	tot	geestdrift
bewogen.

En	er	kwam	een	avondure,	dat	hij	tot	Ebba	Dohna	van	liefde	sprak.	Ze	antwoordde
niet.	Ze	zei	hem	alleen,	wat	haar	grootmoeder	haar	’s	wintersavonds	verteld	had
en	beschreef	het	land	van	haar	droomen	voor	hem.	En	ze	nam	hem	een	gelofte	af.
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Ze	liet	hem	zweren,	dat	hij	een	verkondiger	van	het	woord	zou	worden,	een	van
hen,	die	den	weg	des	Heeren	bereiden,	die	zijn	komst	verhaasten.

Wat	moest	hij	doen?	Hij	was	een	afgezette	predikant,	en	geen	weg	was	zoo
volkomen	afgesloten,	dan	juist	dien	eenen	dien	ze	verlangde,	dat	hij	zou	betreden.
Hij	beloofde	al	wat	ze	wilde.

Meer	was	tusschen	hen	niet	noodig,	het	was	uitgemaakt,	dat	zij	eenmaal	zijn
vrouw	zou	worden.	Ze	wisselden	geen	kussen	en	liefkozingen.	Hij	waagde
nauwelijks	haar	te	naderen.	Ze	was	fijngevoelig	als	de	teerste	bloem.	Maar	nu	en
dan	sloeg	ze	haar	bruine	oogen	op	en	zocht	de	zijnen.	Als	ze	’s	avonds	in	den
maneschijn	op	de	veranda	zaten,	leunde	ze	tegen	hem	aan	en	hij	kuste	heur	haar
zonder	dat	ze	’t	merkte.

Je	ziet	wel	wat	zijn	zonde	was:	hij	vergat	’t	verleden	en	de	toekomst.	Dat	hij	arm
en	gering	was,	mocht	hij	wel	vergeten,	maar	hij	had	er	aan	moeten	denken,	dat	de
dag	komen	zou,	dat	in	haar	hart	de	eene	liefde	tegen	de	andere	zou	opstaan,	dat
ze	zou	moeten	kiezen	tusschen	hemel	en	aarde,	tusschen	hem	en	den	glorierijken
heerscher	in	’t	duizendjarige	rijk	en	dat	zij	dien	strijd	niet	zou	kunnen	dragen.

Zoo	ging	een	zomer,	een	najaar,	een	winter	voorbij.	Toen	’t	voorjaar	kwam	en	’t	ijs
smolt	werd	Ebba	Dohna	ziek.	’t	IJs	kruide	in	de	dalen,	er	lag	ijs	op	de	heuvels,	de
meren	waren	gevaarlijk,	de	wegen	onmogelijk	te	begaan	of	te	berijden.

Gravin	Dohna	wilde	den	dokter	uit	Karlstad	laten	halen.	Er	was	geen	andere
dichter	bij.	Maar	haar	bevelen	klonken	vergeefs.	Ze	kon	met	smeeken	noch
dreigen	haar	bedienden	bewegen	de	reis	te	ondernemen.	Ze	wierp	zich	voor	den
koetsier	op	de	knieën	maar	hij	zei	„neen!”	Ze	kreeg	toevallen	van	smart	en	angst
over	haar	dochter—want	gravin	Märta	is	woest	in	vreugde	en	in	verdriet.

Ebba	Dohna	had	longontsteking	en	haar	leven	was	in	gevaar.	Maar	er	kon	geen
dokter	gehaald	worden.

Toen	reed	de	huisonderwijzer	naar	Karlstad.	Dien	rit	te	wagen,	op	zulke	wegen
was	zijn	leven	op	’t	spel	zetten;	maar	hij	deed	het.	Over	golvend	ijs,	over	gladde
heuvels	ging	het.	Nu	en	dan	moest	hij	trappen	in	’t	ijs	houwen	voor	’t	paard,	dan
weer	het	uit	de	natte	klei	trekken.	Men	zegt,	dat	de	dokter	weigerde	meê	te	gaan,
maar	dat	hij	er	hem	met	een	pistool	in	de	hand	toe	dwong.

Toen	hij	weerkwam,	wierp	de	gravin	zich	bijna	aan	zijn	voeten.	„Neem	alles!....”
riep	ze,	„vraag	wat	ge	wilt,	zeg	wat	ge	verlangt,	mijn	dochter,	mijn	hoeve,	mijn
geld”....

„Uw	dochter,”	antwoordde	hij.

Nu	zwijgt	Anna	Stjärnhök	plotseling.

„En	toen....?	en	toen?”	vraagt	gravin	Elisabeth.

„Nu	is	’t	genoeg,”	antwoordt	Anna,	want	ze	is	een	van	die	ongelukkige	menschen,
die	altijd	twijfelen	met	angst	en	beven.	Dat	heeft	ze	nu	al	een	heele	week	gedaan.
Wat	haar	’t	éene	oogenblik	goed	toeschijnt,	komt	haar	’t	andere	oogenblik
verkeerd	voor.	Nu	wilde	ze,	dat	ze	dit	verhaal	nooit	begonnen	had.

„Ik	geloof	dat	je	me	voor	den	gek	wilt	houden,	Anna.	Begrijp	je	niet,	dat	ik	’t	eind
van	deze	geschiedenis	weten	moet?”

„Er	is	niet	veel	meer	te	vertellen.	Het	uur	van	strijd	was	voor	de	jonge	Ebba	Dohna
geslagen.	Liefde	stond	op	tegen	liefde	in	haar	hart,	de	aarde	tegen	den	hemel.

Gravin	Märta	vertelde	haar	van	de	levensgevaarlijke	reis,	die	de	jonge	man	om
harentwil	gedaan	had,	en	zij	zeide	haar,	dat	ze	hem	tot	belooning	daarvoor	haar
hand	beloofd	had.

De	jonge	Ebba	Dohna	was	nu	zooveel	beter,	dat	ze	gekleed	op	de	sofa	lag.	Ze	was
mat	bleek	en	nog	stiller	dan	gewoonlijk.

Toen	ze	die	woorden	hoorde,	sloeg	ze	klagend	en	verwijtend	haar	bruine	oogen
naar	haar	moeder	op	en	zei:

„Moeder	gij	hebt	mij	beloofd	aan	een	afgezet	predikant,	aan	een,	die	zijn	recht
Gods	dienaar	te	zijn,	heeft	verspeeld	aan	een	man,	die	een	dief	en	een	bedelaar
geweest	is.”

„Maar	kind,	wie	heeft	je	dat	verteld.	Ik	dacht	niet,	dat	je	daar	iets	van	wist.”

„Ik	heb	het	gehoord.	Uw	gasten	praatten	er	over	den	dag,	dat	ik	ziek	werd.”
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„Maar	kind,	bedenk,	dat	hij	je	leven	heeft	gered.”

„Ik	kan	er	alleen	aan	denken,	dat	hij	mij	bedrogen	heeft.	Hij	had	mij	moeten
zeggen	wie	hij	was.”

„Hij	zegt,	dat	je	hem	lief	hebt.”

„Dat	heb	ik	gedaan.	Maar	ik	kan	iemand,	die	mij	bedriegt,	niet	meer	liefhebben.”

„Hoe	heeft	hij	je	dan	bedrogen?”

„Dat	kunt	u	niet	begrijpen,	moeder.”

Ze	wil	met	haar	moeder	niet	spreken	over	het	duizendjarig	rijk	van	haar	droomen,
die	haar	geliefde	zou	helpen	stichten.

„Ebba,”	zegt	de	gravin,	„als	je	hem	lief	hebt	dan	moet	je	niet	vragen,	wat	hij
geweest	is,	maar	zijn	vrouw	worden.	Wie	met	een	gravin	Dohna	trouwt,	wordt	zóó
rijk	en	machtig,	dat	de	zonde	van	zijn	jeugd	hem	wel	vergeven	kan	worden,

„Om	de	zonde	van	zijn	jeugd	geef	ik	niet	moeder.	Ik	kan	zijn	vrouw	niet	worden
omdat	hij	mij	bedrogen	heeft	en	omdat	hij	nooit	kan	worden,	wat	ik	wilde	dat	hij
worden	zou.”

„Denk	er	aan,	dat	ik	hem	mijn	woord	gegeven	heb,	Ebba.”

’t	Jonge	meisje	werd	doodsbleek.

„Moeder,	dit	zeg	ik	u,	als	u	mij	aan	hem	tot	vrouw	geeft,	dan	scheidt	u	mij	van
God.”

„Ik	heb	besloten	je	gelukkig	te	maken,”	zegt	de	Gravin.	„Ik	weet	zeker,	dat	je	met
dien	man	gelukkig	zult	zijn.	Je	hebt	hem	immers	al	tot	een	heilige	gemaakt.	Ik	heb
besloten	’t	verschil	in	stand	tusschen	ons	en	hem	over	’t	hoofd	te	zien,	te	vergeten,
dat	hij	arm	en	veracht	is,	om	je	in	staat	te	stellen	hem	te	redden.	Ik	voel,	dat	wat	ik
doe	goed	is.	Je	weet,	dat	ik	niet	aan	vooroordeelen	hecht.”

Maar	dat	alles	zegt	ze	maar	omdat	ze	niet	velen	kan,	dat	iemand	zich	tegen	haar
wil	verzet.	Misschien	meende	ze	’t	ook	wel	op	dat	oogenblik,	want	gravin	Märta	is
niet	zoo	gemakkelijk	te	begrijpen.

’t	Jonge	meisje	bleef	op	de	sofa	liggen,	lang	nadat	de	gravin	van	haar	was
weggegaan.	Zij	streed	haar	strijd:	den	strijd	tusschen	aarde	en	hemel,	tusschen	de
liefde	voor	den	goeden	koning	en	die	voor	haar	geliefde.	Maar	de	eerste	overwon.
Daar	waar	ze	lag—op	deze	sofa—zag	ze	den	hemel	in	’t	westen	gloeien	door	een
heerlijken	zonsondergang.	’t	Was	haar	als	een	groet	van	den	goeden	koning,	en
daar	ze	de	kracht	niet	had	hem	trouw	te	blijven,	als	ze	moest	blijven	leven,	besloot
ze	te	sterven.	Zij	kon	niets	anders	doen	nu	haar	moeder	besloten	had,	dat	zij	een
man	zou	toebehooren,	die	niet	de	dienstknecht	van	den	goeden	koning	worden
kon.

Ze	ging	naar	’t	venster,	deed	het	open	en	liet	den	kouden	avondwind	langs	haar
arm,	zwak	lichaam	gaan	tot	ze	versteend	van	kou	was.	’t	Was	gemakkelijk	voor
haar,	zich	den	dood	op	den	hals	te	halen.	En	die	zou	zeker	volgen	als	de	ziekte	zich
weer	verhief.	En	dat	gebeurde.—

Niemand	dan	ik	weet,	dat	zij	den	dood	zocht.	Ik	vond	haar	voor	’t	open	venster.	Ik
hoorde	haar	ijlen.	Ze	had	mij	gaarne	bij	zich	in	haar	laatste	dagen.

Ik	heb	haar	zien	sterven.	Ik	zag	haar	de	armen	uitstrekken	naar	den	gloeienden
avondhemel,	en	sterven	met	een	glimlach,	alsof	ze	iemand	uit	den	zonnegloed	had
zien	komen	om	haar	te	ontvangen.	Ik	moest	ook	haar	laatste	groeten	brengen	aan
hem,	dien	ze	had	liefgehad.	Ik	moest	hem	vragen	’t	haar	te	vergeven,	dat	ze	zijn
vrouw	niet	had	kunnen	worden.	De	goede	koning	wilde	het	niet	toestaan.

Maar	ik	heb	niet	den	moed	gehad	dien	man	te	zeggen,	dat	hij	haar	vermoord	had.
Ik	had	niet	den	moed	hem	den	last	van	zulk	een	lijden	op	de	schouders	te	leggen.
En	toch....	hij,	die	door	een	leugen	haar	liefde	verwierf,	was	hij	haar	moordenaar
niet?	Was	hij	dat	niet,	Elisabeth?”

Gravin	Dohna	heeft	al	lang	opgehouden	met	blauwe	bloempjes	te	spelen.	Nu	staat
ze	op	en	’t	bouquet	valt	op	den	grond.

„Anna,	je	maakt	me	voortdurend	wat	wijs.	Je	zegt	dat	het	een	oude	historie	is,	en
dat	de	man	al	lang	dood	is.	Maar	ik	weet	immers,	dat	het	nauwlijks	vijf	jaar
geleden	is,	dat	Ebba	Dohna	stierf.	En	dan	zeg	je,	dat	je	dit	zelf	beleefd	hebt.	Je
bent	niet	oud.	Zeg	mij	nu,	wie	die	man	is!”
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Anna	Stjärnhök	begint	te	lachen.

„Je	vroeg	immers	om	een	liefdesgeschiedenis.	Nu	heb	je	er	een	gehoord,	die	je
tranen	en	onrust	gebracht	heeft.”

„Is	het	dan	niet	waar?”

„Wel	neen,	’t	zijn	maar	verzinsels!”

„Je	bent	slecht,	Anna.”

„Ja,	dat	kan	wel	zijn.	Ik	ben	ook	juist	niet	bijzonder	gelukkig,	moet	je	weten.	Maar
ik	hoor	de	heeren	komen	en	de	dames	zijn	wakker.	Laat	ons	naar	de	zaal	gaan.”

In	de	deur	komt	ze	Gösta	Berling	tegen,	die	de	dames	komt	roepen.

„U	moet	geduld	met	me	hebben,”	zegt	hij	glimlachend.	„Ik	zal	u	niet	langer	dan
tien	minuten	plagen,	maar	u	moet	even	een	gedicht	aanhooren.”

En	hij	vertelt	hun,	dat	hij	dien	nacht	zoo	levendig	gedroomd	heeft,	als	nooit	te
voren.	Hij	heeft	gedroomd,	dat	hij	verzen	geschreven	had.

Hij,	die	de	menschen	„de	dichter”	noemden	en	die	tot	nu	toe	dien	naam	geheel
onverdiend	droeg,	hij	was	midden	in	den	nacht	opgestaan	en	had	half	slapend,	half
wakker	aan	zijn	schrijftafel	gezeten.	En	’s	morgens	had	hij	een	heel	gedicht	op	zijn
schrijftafel	gevonden.	Hij	had	het	nooit	van	zich	zelf	gedacht...	En	nu	moesten	de
dames	even	luisteren.

En	hij	las	een	gedicht	voor,	waarin	hij	klaagde	over	de	vele	herinneringen,	die	hem
hier	omgaven.

Hij	sprak	daarin	van	een	avond	waarop	zij	die	hem	liefhad,	gezegd	had,	dat	ze	na
haar	dood	niet	ver	van	hem	zijn	zou,	maar	dat	haar	ziel	de	zijne	zou	zoeken	en
vinden	en	hem	op	aarde	vergezellen.	En	hij	sprak	er	van,	hoe	hij	leed	onder	’t
gevoel,	dat	hij	door	zijn	liefde	haar	ziel,	de	bezoedelde	gebonden	had.

„Gösta,”	schertste	Anna,	terwijl	angst	haar	de	keel	toesnoerde,	„men	zegt	van	je,
dat	je	meer	gedichten	beleefd	hebt,	dan	een	ander	ooit	geschreven	heeft,	maar	’t
is	heusch	’t	beste,	dat	je	maar	op	je	oude	manier	blijft	dichten:	dit	gedicht	is
nachtwerk!”

„Je	oordeelt	niet	zacht.”

„Hier	te	komen	en	ons	allerlei	van	dood	en	ellende	voor	te	lezen!	Foei,	je	moest	je
schamen!”

Maar	Gösta	luistert	niet	meer	naar	haar.	Gösta	ziet	onafgebroken	de	jonge	gravin
aan.	Ze	zit	daar,	onbewegelijk	en	bleek	als	een	marmeren	beeld.	Hij	is	bang	dat	ze
flauw	zal	vallen.

Maar	met	onuitsprekelijke	moeite	perst	ze	eindelijk	een	woord	van	haar	lippen:

„Ga	heen.”

„Wie	moet	heengaan?	Moet	ik	heengaan?”

„De	dominé	moet	heengaan,”	stamelt	zij.

„Elisabeth,	zwijg	toch.”

„De	dominé,	die	dronkaard	moet	uit	mijn	huis!”

„Anna,	Anna,”	vraagt	Gösta,	„wat	meent	ze?”

„’t	Is	’t	beste,	dat	je	heengaat,	Gösta.”

„Waarom	moet	ik	heengaan?	Wat	beteekent	dit	toch?”

„Anna,”	zegt	gravin	Elisabeth,	„zeg	hem....”

„Neen,	gravin,	zeg	het	hem	zelf.”

De	gravin	zet	de	tanden	op	elkaar	en	wordt	eindelijk	haar	ontroering	meester.

„Mijnheer	Berling,”	zegt	ze,	en	gaat	naar	hem	toe.	„U	hebt	er	verwonderlijk	slag
van	de	menschen	te	doen	vergeten,	wie	u	is.	Ik	heb	het	niet	geweten	voor
vandaag.	Ik	heb	pas	het	verhaal	van	Ebba	Dohna’s	dood	gehoord	en	dat	de
zekerheid,	dat	de	man,	dien	ze	liefhad,	haar	niet	waard	was,	haar	in	den	dood
dreef.	Uit	uw	gedicht	begrijp	ik,	dat	u	die	man	waart.	Ik	begrijp	niet	hoe	een	man
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met	een	verleden	als	het	uwe,	in	het	gezelschap	van	fatsoenlijke	vrouwen	wordt
toegelaten.	Dat	begrijp	ik	niet,	mijnheer	Berling.	Spreek	ik	nu	duidelijk	genoeg?”

„Mevrouw	de	gravin	spreekt	duidelijk	genoeg.	Ik	zal	alleen	één	woord	tot	mijn
verdediging	zeggen.	Ik	heb	aldoor	vast	geloofd,	dat	u	alles	van	me	wist.	Ik	heb
nooit	geprobeerd	iets	te	verbergen.	Maar	’t	is	niet	aangenaam	zijn	grootste
smarten	van	de	daken	te	hooren	verkondigen	en	nog	minder	dat	zelf	te	doen.”

Hij	gaat	heen.	En	op	’t	zelfde	oogenblik	zet	gravin	Dohna	haar	kleinen	voet	op	’t
bouquetje	blauwe	anemonen.

„Nu	heb	je	gedaan,	wat	ik	wilde,”	zegt	Anna	Stjärnhök	op	harden	toon	tot	haar.
„Maar	nu	is	’t	ook	gedaan	met	onze	vriendschap.	Meen	niet,	dat	ik	het	je	ooit
vergeven	zal,	dat	je	zoo	wreed	tegen	hem	geweest	bent.	Je	hebt	hem	afgestooten,
gekwetst,	beleedigd,	hem,	dien	ik	graag	in	armoede	en	schande	zou	volgen.	Ik	zal
hem	beschermen	en	behoeden.	Je	hebt	gedaan	wat	ik	wou;	maar	ik	vergeef	het	je
nooit.”

„Maar	Anna,	Anna!”

„Dacht	je,	dat	ik	je	dat	alles	vertelde	met	een	licht	hart?—Alsof	ik	hier	niet	mijn
eigen	ziel	aan	stukken	had	zitten	scheuren!”

„Maar	waarom	deedt	je	het	dan?”

„Waarom?—Omdat	ik	niet	wou....	Neen,	ik	wil	het	niet!—dat	hij	de	minnaar	van
een	getrouwde	vrouw	zal	worden.”

XII.

Juffrouw	Marie.
O	stil,	wees	stil!

Daar	gonst	iets	boven	mijn	hoofd.	’t	Moet	een	bij	zijn,	die	aan	komt	vliegen.

O	neen,	stil	toch!

Welk	een	geur.	Zoowaar!	Zijn	dat	geen	geuren	van	lavendel,	seringen	en
pinksterbloemen?	’t	Is	een	heerlijkheid	ze	in	te	ademen	op	dezen	grijzen
najaarsdag	midden	in	de	stad.	Als	ik	maar	denk	aan	dat	gezegend	plekje	grond,
dan	begint	’t	dadelijk	om	mij	heen	te	gonzen	en	te	geuren.	En	eer	ik	het	zelf	weet,
zit	ik	in	een	kleinen	rozentuin	vol	bloemen,	en	omheind	door	een	ligusterhaag.	En
de	hoeken	onder	de	seringen	met	smalle	houten	banken	en	om	de	bloembedden,
gevormd	als	harten	en	sterren,	loopen	smalle	paden,	met	wit	zand	bestrooid.	Aan
drie	zijden	van	den	rozentuin	staat	het	bosch.

Lijsterbessen	en	vogelkers,	die	vol	mooie	bloemen	zitten	staan	’t	dichtste	bij	en
vermengen	hun	geuren	met	die	der	seringen.	Achter	hen	komen	de	berken,	en
daarachter	begint	het	dennenbosch,	een	echt	bosch,	stil	en	donker,	met	recht
opstaande,	lang	gebaarde	boomen.

En	aan	de	vierde	zij	ligt	een	klein	grijs	huis.

De	rozentuin,	waar	ik	nu	aan	denk,	was	voor	zestig	jaar	het	eigendom	van	de	oude
Mevrouw	Moraeus,	die	met	borduurwerk	en	eten	koken	voor	boerenfeesten	haar
brood	verdiende.

Lieve	vrienden.	Van	al	’t	goeds,	wat	ik	u	toewensch,	wil	ik	’t	allereerst	een
borduurraam	en	een	rozentuin	noemen.	Een	groot	ouderwetsch	borduurraam,
waar	vijf	of	zes	personen	te	gelijk	aan	kunnen	werken,	en	waaraan	men	doen	kan,
wie	’t	gauwste	werken	kan	en	wie	de	mooiste	steken	aan	den	achterkant	kan
maken;	waarbij	men	onder	’t	werk	gepiepte	appels	kan	eten	en	babbelen	en
allerlei	spelletjes	doen,	als	„ik	zie,	ik	zie	wat	jij	niet	ziet,”	en	„wat	zeg	je	van	mijn
vriend,”	en	dan	lachen,	lachen	dat	de	eekhorens	van	schrik	uit	de	boomen	vallen.
Een	borduurraam	voor	den	winter	en	een	rozentuin	voor	den	zomer.	Niet	een
grooten	tuin,	waar	men	meer	geld	in	steekt,	dan	genoegen	van	heeft;	neen,	een
klein	rozentuintje,	dat	men	zelf	onderhouden	kan.	Daar	moesten	kleine
rozestruikjes	midden	in	de	bedjes	staan	en	een	krans	vergeet-mij-nietjes	daarom
heen;	de	groote	klaproos,	die	zich	zelf	zaait,	moest	overal	opkomen,	aan	den	kant
van	’t	gras	en	op	de	paden	en	er	moest	een	bruin	gedroogde	grasbank	zijn,	waar
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paardebloemen	en	keizerskroon	groeiden	op	de	zitting	en	op	den	rug.

De	oude	mevrouw	Moraeus	bezat	van	allerlei.	Ze	had	drie	vroolijke,	vlugge
dochters	en	een	huisje	aan	den	weg.	Ze	had	een	appeltje	voor	den	dorst	in	haar
geldkistje,	mooie	zijden	shawls,	leuningstoelen	met	hooge	ruggen	en	verstand	van
vele	zaken,	die	nuttig	zijn	voor	hen,	die	hun	eigen	brood	moeten	verdienen.	Maar
’t	beste,	wat	ze	had,	was	haar	borduurraam,	dat	haar	’t	geheele	jaar	werk	gaf,	en
de	rozentuin,	waar	ze	den	heelen	zomer	plezier	van	had.

En	dan	moet	ik	vertellen,	dat	in	’t	huisje	van	mevrouw	Moraeus	een	inwoonster
was,	een	kleine,	uitgedroogde	juffrouw	van	bij	de	veertig,	die	in	’t	zolderkamertje
woonde	boven	in	den	gevel.	Juffrouw	Marie,	zooals	ze	altijd	genoemd	werd,	had
haar	eigen	begrippen	over	allerlei,	zooals	die	menschen,	die	veel	alleen	zitten	en
hun	gedachten	laten	gaan	over	wat	ze	gezien	hebben,	meestal	krijgen.

Juffrouw	Marie	meende,	dat	liefde	de	wortel	en	oorsprong	was	van	alle	kwaad	in
deze	wereld.

Elken	avond,	eer	ze	slapen	ging,	vouwde	ze	de	handen	en	deed	haar	avondgebed.
En	als	ze	haar	Onze	Vader	had	opgezegd,	eindigde	ze	altijd	met	God	te	vragen
haar	voor	de	liefde	te	bewaren.

„Dat	zou	immers	niets	dan	ellende	zijn,”	zeide	ze,	„ik	ben	oud	en	leelijk	en	arm.
Neen,	ik	hoop	nooit	verliefd	te	worden.”

Dag	uit,	dag	in	zat	ze	op	haar	zolderkamertje	in	’t	huisje	van	Mevrouw	Moraeus	en
knoopte	gordijnen	en	kleedjes.	Die	verkocht	ze	later	aan	de	boeren	en	op	de
groote	buitens.	Zij	had	met	dat	knoopwerk	al	een	aardig	duitje	verdiend.	Want	een
eigen	huisje	op	den	heuvel	over	de	kerk	te	Svartsjö,	dat	was	wat	zij	wenschte,	een
huis,	dat	zoo	hoog	op	een	heuvel	lag,	dat	men	ver	uit	kon	zien.	Daar	droomde	ze
van.	Maar	van	liefde	wilde	ze	niet	hooren.

Als	ze	’s	zomeravonds	de	viool	hoorde	klinken	van	den	kruisweg,	waar	de
speelman	op	het	hek	zat	en	de	jonge	lui	de	polka	dansten,	zoodat	’t	stof	hen	om	de
ooren	stoof,	dan	maakte	ze	een	langen	omweg	door	’t	bosch	om	dat	niet	te	zien	en
te	hooren.

Op	den	tweeden	Kerstdag,	als	de	boeren-bruidjes	kwamen,	soms	vijf	of	zes	te
gelijk,	om	door	Mevrouw	Moraeus	en	haar	dochters	gekleed	te	worden,	als	ze	dan
met	myrthen	versierd	werden	en	met	kransen	van	glaskralen,	met	zijden	ceintures
en	bouquetten	van	gemaakte	bloemen,	als	hun	kleedje	met	zulke	bloemen	werd
versierd,	dan	sloot	juffrouw	Marie	zich	op	in	haar	kamertje.	Ze	wou	niet	zien	hoe
die	jonge	meisjes	versierd	werden	ter	eere	van	de	liefde.

Als	de	meisjes	Moraeus	’s	wintersavonds	aan	’t	borduurraam	zaten,	was	’t	zoo
innig	gezellig	in	de	groote	kamer,	als	de	appels	piepten	in	de	kachel,	en	als	de
mooie	Gösta	Berling	of	de	goede	Ferdinand	op	visite	kwamen	en	de	meisjes
plaagden,	door	den	draad	uit	de	naald	te	trekken	of	ze	scheeve	steken	lieten
maken	en	de	kamer	weerklonk	van	hun	gesprekken,	hun	grappen	en	hun	lachen;
als	hun	handen	elkaar	ontmoetten	onder	’t	borduurraam,	dan	rolde	juffrouw	Marie
geërgerd	haar	knoopwerk	op	en	ging	heen,	want	zij	haatte	de	liefde	en	al	wat
daarmee	in	verband	stond.

Maar	al	wat	de	liefde	ooit	misdreven	had,	wist	ze.	Daar	kon	ze	van	vertellen.	Ze
kon	niet	begrijpen,	dat	Amor	zich	nog	op	de	wereld	durfde	vertoonen,	dat	hij	niet
angstig	vluchtte	voor	de	klachten	der	verlatenen,	voor	de	vloeken	van	hen,	die	hij
tot	misdaad	verleid	had,	voor	’t	gejammer	van	hen,	die	hij	in	gehate	kluisters
gesmeed	had.	Zij	kon	niet	begrijpen,	dat	zijn	vleugels	hem	zoo	luchtig	en	vrij
droegen	en	dat	hij	niet	al	lang	in	een	afgrond	van	schaamte	en	smart	was
verzonken.

Neen,	wel	was	ze	jong	geweest	als	ieder	ander,	maar	van	de	liefde	had	ze	nooit
gehouden.	Nooit	had	ze	zich	laten	verlokken	tot	dans	of	liefkozingen.

De	gitaar	van	haar	moeder	hing	bestoven	en	zonder	snaren	op	den	zolder.	Nooit
zong	ze	daar	liefdesliedjes	bij.

’t	Rozeboompje	van	haar	moeder	stond	in	haar	venster.	Ze	gaf	het	nauwelijks
water.	Ze	hield	niet	van	de	bloemen,	die	kindren	der	liefde.	De	bladen	waren
bestoven;	spinnen	maakten	hun	net	tusschen	de	takken,	en	de	knoppen	kwamen
nooit	uit.	En	in	den	rozentuin	van	Mevrouw	Moraeus	waar	de	vlinders	fladderden
en	de	vogels	zongen,	waar	geurende	bloemen	boden	zonden	naar	gonzende	bijen,
waar	alles	van	den	gehate	sprak—daar	zette	ze	zelden	een	voet.

Nu	gebeurde	het,	dat	de	gemeente	van	Svartsjö	een	orgel	in	de	kerk	liet	zetten.
Dat	was	in	den	zomer,	dat	de	kavaliers	op	Ekeby	regeerden.	Een	jong	orgelmaker
kwam	naar	’t	dorp.	Hij	kwam	ook	bij	Mevrouw	Moraeus	inwonen	en	kreeg	het
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andere	gevelkamertje	op	den	zolder.

Toen	maakte	hij	dat	orgel,	dat	zulke	wonderlijke	toonen	heeft,	waar	de	bazuin
plotseling	klinkt,	soms	midden	in	een	psalm,	niemand	weet	waarom	of	van	waar,
zoodat	de	kinderen	in	de	kerk	beginnen	te	schreien.

’t	Kan	best	wezen,	dat	de	jonge	orgelmaker	geen	meester	in	zijn	kunst	was.	Maar
hij	was	een	vroolijke	snaak,	met	oogen	vol	zonneschijn.	Hij	had	voor	ieder	een
vriendelijk	woord,	voor	arm	en	rijk,	voor	jong	en	oud.	Hij	werd	gauw	goede
vrienden	met	zijn	huisgenooten.	Ach,	meer	dan	dat!

Als	hij	’s	avonds	thuiskwam	van	zijn	werk	hield	hij	garen	op	voor	Mevrouw
Moraeus,	en	werkte	met	de	jonge	meisjes	in	den	tuin.	Dan	declameerde	hij;—Aksel
en	Walborg	en	zong	van	Fritjof.	Dan	raapte	hij	juffrouw	Maries	kluw	op,	hoe
dikwijls	ze	die	ook	liet	vallen	en	bracht	zelf	haar	oude	pendule	weer	in	orde.

Hij	kwam	nooit	thuis	van	een	bal,	zonder	dat	hij	met	allen	gedanst	had,	van	de
oudste	dame	tot	het	kleinste	meisje.	En	als	hem	iets	tegenliep,	ging	hij	naast	de
eerste	de	beste	vrouw	zitten,	die	hij	ontmoette	en	maakte	haar	tot	zijn
vertrouweling.	Ja	hij	was	een	van	die	mannen,	zooals	de	vrouwen	in	haar	droomen
zien.

Men	moest	niet	meenen,	dat	hij	tot	iemand	over	liefde	sprak.	Maar	toen	hij	eenige
weken	in	’t	huis	van	Mevrouw	Moraeus	gewoond	had,	waren	alle	dochters	op	hem
verliefd.	Zelfs	de	arme	juffrouw	Marie.	Nu	wist	ze,	dat	ze	te	vergeefs	gebeden	had.

’t	Was	een	tijd	van	vreugde	en	van	leed.	Tranen	vielen	op	’t	borduurraam	en
wischten	er	de	krijtstreepjes	uit,	’s	avonds	zat	er	vaak	een	bleeke	droomster	in	’t
bleeke	prieel	en	boven	op	juffrouw	Maries	kamertje	werden	nieuwe	snaren	op	de
guitaar	gezet	en	bij	diens	tonen	zong	ze	oude	liefdesliedjes,	die	ze	van	haar
moeder	geleerd	had.

Maar	de	jonge	orgelmaker	bleef	even	vroolijk	en	zorgeloos	en	strooide	glimlachjes
en	kleine	diensten	rond	onder	die	smachtende	vrouwen,	die	om	hem	kibbelden,	als
hij	aan	zijn	werk	was.	En	eindelijk	kwam	de	dag,	dat	hij	vertrekken	moest.

Het	rijtuig	stond	voor	de	deur.	Zijn	tasch	was	gepakt	en	in	den	wagen	gebracht	en
de	jonge	man	nam	afscheid.	Hij	kuste	Mevrouw	Moraeus	de	hand,	omhelsde	de
schreiende	meisjes	en	kuste	ze	op	de	wang.	Zelf	schreide	hij	ook,	omdat	hij	weg
moest,	want	hij	had	een	heerlijke	zomer	gehad	in	’t	kleine	grijze	huisje.	En
eindelijk	keek	hij	rond	naar	juffrouw	Marie.

Daar	kwam	ze	de	zoldertrap	af	met	haar	beste	kleeren	aan,	de	gitaar	om	den	hals
aan	een	breed	groen	zijden	lint.	In	de	hand	had	ze	een	bouquet	maandrozen,	want
dit	jaar	had	haar	moeders	rozeboom	gebloeid.	Ze	bleef	voor	den	jongen	man	staan,
tingelde	op	de	guitaar	en	zong:

„Ge	gaat	van	ons	heen!	O,	kom	spoedig	terug
Steeds	wordt	ge	hier	welkom	geheeten!

’t	Geluk	ga	met	u.	O,	wil	nooit	op	uw	tocht
Een,	die	u	zoo	liefheeft	vergeten!”

En	toen	stak	ze	de	bloemen	in	zijn	knoopsgat	en	kuste	hem	op	den	mond.	Ja,	dat
deed	ze	en	toen	verdween	ze	de	zoldertrap	weer	op!	de	oude	ziel.

De	liefde	had	zich	op	haar	gewroken	en	haar	tot	spot	van	iedereen	gemaakt.	Maar
zij	sprak	nooit	meer	kwaad	van	de	liefde.	Ze	hing	de	gitaar	niet	meer	weg	en
vergat	nooit	meer	de	rozeboom	van	haar	moeder	te	verzorgen.

Zij	had	geleerd	de	liefde	met	al	haar	smart,	haar	tranen	en	verlangen	lief	te
hebben.

„Beter	bedroefd	door	liefde,	dan	vroolijk	zonder	haar,”	dacht	ze.

De	tijd	ging	voorbij.	De	Majoorske	werd	van	Ekeby	verjaagd.	De	kavaliers	kregen
de	macht	in	handen	en	het	gebeurde,	zooals	ik	reeds	verteld	heb,	dat	Gösta	op	een
Zondag	avond	een	gedicht	voorlas	voor	de	gravin	op	Borg	en	zij	hem	de	deur	wees.

Er	wordt	verteld,	dat	toen	Gösta	de	deur	van	Borg	achter	zich	dichtsloeg,	hij
eenige	sleden	zag	aanrijden.	Hij	wierp	een	blik	op	een	kleine	dame,	die	in	de
voorste	zat.	Hoe	duister	die	ure	ook	voor	hem	was,	’t	werd	nog	duisterder	voor
hem	toen	hij	haar	zag.	Hij	haastte	zich	voort	om	niet	herkend	te	worden,	maar	een
voorgevoel	van	onheil	vervulde	zijn	ziel.	Had	het	gesprek	daarbinnen	die	vrouw
opgeroepen?	’t	Eene	onheil	baart	gewoonlijk	het	andere.

De	bedienden	kwamen	aanloopen.	’t	Zeil	van	de	sleê	werd	losgemaakt.	Wie	kwam
daar	zoo	onverwacht?	Was	’t	werkelijk	Märta	Dohna,	de	wijdberoemde	gravin	zelf?
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Zij	was	de	vroolijkste	en	lichtzinnigste	van	alle	vrouwen.	De	vreugde	van	deze
wereld	had	haar	op	zijn	troon	gezet	en	haar	tot	zijn	koningin	gemaakt.	Vermaken
en	grappen	waren	haar	onderdanen.	Spel	en	dans	en	avonturen	waren	haar	deel
bij	de	rolverdeeling	van	’t	leven.	Zij	was	nu	niet	ver	van	de	vijftig,	maar	ze	hoorde
tot	die	wijze	menschen,	die	de	jaren	niet	tellen.	„Wie	de	voeten	niet	meer	voor	een
dans	of	den	mond	niet	meer	voor	een	glimlach	bewegen	kan,	die	is	oud,”	zei	ze.
„Hem	drukt	de	last	der	jaren.	Mij	niet.”

De	vreugd	regeerde	niet	ongestoord	in	de	dagen	van	haar	jeugd.	Maar	’t	was	alsof
de	onveiligheid	en	de	veranderlijkheid	der	omstandigheden	haar	vroolijk	bestaan
nog	vroolijker	maakte.	De	blijdschap	met	haar	vlindervleugels	hield	den	eenen	dag
feest	bij	de	hofdames	in	Stockholm	en	danste	den	anderen	dag	in	Parijs.	Ze
bezocht	Napoleon	op	’t	veld	en	voer	op	de	vloot	van	Nelson	over	de	blauwe
Middellandsche	zee;	ze	woonde	een	congres	in	Berlijn	bij	en	waagde	zich	in
Brussel	op	een	bal,	den	nacht	voor	een	beroemden	veldslag.	En	waar	de	blijdschap
was,	daar	was	Märta	Dohna	haar	uitverkorene.

Dansend,	spelend	en	schertsend	joeg	gravin	Dohna	de	wereld	rond.	Wat	had	ze	al
niet	gezien,	wat	had	ze	niet	beleefd?	Tronen	omgedanst,	écarté	om
vorstendommen	gespeeld	en	gelachen,	terwijl	verwoestende	oorlogen	Europa
teisterden.

En	als	de	vreugde	geen	plaats	kon	vinden	op	de	tot	in	een	slagveld	veranderde
wereld,	placht	ze	voor	langer	of	korter	tijd	naar	het	oude,	grafelijke	slot	aan	’t
Löfvenmeer	te	komen.

Daar	was	ze	ook	heengegaan,	toen	de	vorsten	en	hun	hoven	haar	te	somber
werden	in	den	tijd	van	heilige	alliance.	Op	zulk	een	bezoek	had	zij	het	in	’t	hoofd
gekregen,	Gösta	Berling	tot	huisonderwijzer	van	haar	zoon	te	maken.

Zij	voelde	zich	behagelijk	in	Wermeland.	Nooit	had	de	vreugde	een	schooner	rijk
dan	daar.	Daar	waren	zang	en	spel,	mannen,	die	van	avonturen	hielden	en
schoone,	vroolijke	vrouwen.	Het	ontbrak	er	niet	aan	bals	en	feesten,	aan
zeiltochtjes	op	’t	meer	in	den	maneschijn	of	roeitochtjes,	sleetochtjes	door	donkere
bosschen,	of	schokkende	gebeurtenissen	en	liefdesvreugd	en	leed.

Maar	na	den	dood	van	haar	dochter	had	ze	Borg	niet	meer	bezocht.	Ze	was	er	nu
in	geen	vijf	jaar	geweest.	En	nu	kwam	ze	eens	zien,	hoe	haar	schoondochter	’t
maakte,	tusschen	de	dennenbosschen,	de	sneeuwhoopen	en	de	beren.	Ze	vond	het
haar	plicht	eens	te	gaan	zien	of	die	domme	Henrik	haar	niet	had	doodverveeld.	Zij
wilde	nu	de	goede	engel	van	dat	huis	zijn.	Zonneschijn	en	geluk	bracht	ze	meê	in
haar	vijf	en	twintig	volgepakte	leeren	koffers,	vroolijkheid	was	haar	kamermeisje,
scherts	haar	koetsier,	spel	haar	juffrouw	van	gezelschap.

En	toen	ze	de	stoep	opkwam,	werd	ze	met	open	armen	ontvangen.	Haar	oude
kamers	in	de	benedenste	verdieping	stonden	altijd	voor	haar	klaar.	Haar	knecht,
haar	juffrouw	van	gezelschap,	haar	kamenier,	de	vijf	en	twintig	leeren	koffers,
haar	dertig	hoedendoozen,	haar	necessaire,	haar	shawls	en	pelzen,	alles	kwam
langzamerhand	in	huis.	Overal	was	drukte	en	beweging.	Er	werd	met	deuren
geslagen	en	de	trappen	op	en	af	gedraafd.	Het	was	wel	te	merken,	dat	gravin
Märta	gekomen	was.

’t	Was	een	lenteavond,	een	heerlijke	avond,	hoewel	men	nog	niet	ver	in	’t	voorjaar
was	en	’t	ijs	nog	niet	weggedooid.	Juffrouw	Marie	zat	boven	op	haar	kamertje	voor
’t	open	venster,	tingelde	op	de	gitaar	en	zong.

Ze	was	zoo	verdiept	in	haar	gitaar	en	haar	herinneringen,	dat	ze	niet	merkte,	dat
er	een	wagen	voor	’t	huis	stilhield.	In	die	wagen	zat	gravin	Märta	en	ze	had
pleizier	in	juffrouw	Marie,	die	daar	in	’t	venster	zat	met	de	gitaar	om	den	hals,	de
oogen	naar	den	hemel	gericht	en	oude,	lang	vergeten	liefdesliedjes	zong.	Eindelijk
stapte	de	gravin	uit	haar	wagen	en	ging	het	huis	binnen,	waar	de	jonge	meisjes	om
het	borduurraam	zaten.	Ze	was	niet	hoogmoedig.	De	storm	der	revolutie	was	over
haar	heengegaan	en	had	haar	frissche	lucht	in	de	longen	geblazen.

Ze	bestelde	borduursel	bij	mevrouw	Moraeus	en	prees	de	dochters.	Ze	bekeek	den
rozentuin	en	vertelde	van	haar	reisavonturen.	Want	zij	beleefde	altijd	avonturen.
Eindelijk	waagde	zij	zich	de	zoldertrap	op,	die	gruwelijk	steil	en	smal	was	en
bezocht	juffrouw	Marie	op	haar	zolderkamertje.

Zij	liet	haar	zwarte	oogen	over	dat	eenzame,	kleine	menschje	gaan	en	haar
melodische	stem	streelde	haar	ooren.	Ze	kocht	gordijnen	van	haar.	Ze	kon	daar	op
Borg	niet	leven	zonder	geknoopte	gordijnen	voor	alle	vensters	en	op	al	haar	tafels
moest	ze	een	paar	van	juffrouw	Marie’s	geknoopte	kleedjes	hebben.
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En	toen	vroeg	ze	haar	gitaar	te	leen	en	zong	voor	haar	van	vreugde	en	liefde.	Ze
vertelde	haar	allerlei	verhalen,	zoodat	juffrouw	Marie	zich	opeens	in	de	vroolijke,
veel	bewogen	wereld	verplaatst	voelde.	En	er	was	zulk	een	muziek	in	den	lach	der
gravin,	dat	de	vogels	in	den	rozentuin	begonnen	te	zingen,	als	zij	dien	hoorden	en
haar	gezicht,	dat	niet	mooi	meer	was—want	haar	huid	was	door	blanketsel
bedorven	en	om	haar	mond	lag	een	trek	van	ruwe	zinnelijkheid—kwam	juffrouw
Marie	zóó	verrukkelijk	voor,	dat	ze	niet	begreep	dat	de	spiegel,	die	’t	eenmaal
opgevangen	had,	’t	niet	voor	altijd	vasthield.	En	toen	ze	heenging,	kuste	ze
juffrouw	Marie	en	noodigde	haar	uit	op	Borg	te	komen.

Juffrouw	Marie’s	hart	stond	leeg	als	een	zwaluwnest	op	kersttijd.	Ze	was	vrij,	maar
ze	smachtte	naar	ketenen	als	een	vrijgemaakte	slaaf.

Nu	begon	weer	een	tijd	van	vreugde	en	smart	voor	juffrouw	Marie;	maar	die
duurde	niet	lang—slechts	acht	dagen.	Ieder	oogenblik	haalde	de	gravin	haar	naar
Borg.	Zij	speelde	comedie	voor	haar	en	vertelde	haar	van	haar	aanbidders,	en
Juffrouw	Marie	lachte,	zooals	ze	nog	nooit	gelachen	had.	Ze	werden	de	beste
vriendinnen	van	de	wereld	en	spoedig	wist	de	gravin	alles	van	den	jongen
orgelmaker	en	van	zijn	afscheid.	En	in	’t	donker	haalde	ze	juffrouw	Marie	over	zich
in	de	vensterbank	van	het	kleine,	blauwe	kabinet	te	zetten,	hing	haar	de	gitaar	om
den	hals	en	liet	haar	liefdesliedjes	zingen.	En	dan	zat	de	gravin	er	naar	te	kijken,
hoe	het	figuur	van	de	uitgedroogde,	magere	oude	juffrouw	met	het	leelijke,	kleine
hoofdje	uitkwam	tegen	den	rooden	avondgloed,	en	zij	zei,	dat	de	arme	een
smachtende	burchtjonkvrouw	geleek.	Maar	alle	liedjes	zongen	van	teedere
herders	en	wreede	herderinnen	en	juffrouw	Marie’s	stem	was	zoo	dun,	zoodat
ieder	begrijpen	kan,	dat	zulk	een	comedie	allervermakelijkst	voor	de	gravin	moest
zijn.

Zoo	was	er	eens	feest	op	Borg;	dat	was	natuurlijk	omdat	de	moeder	van	den	graaf
gekomen	was.	Het	ging	er	als	gewoonlijk	vroolijk	toe.	Het	gezelschap	was	toch
niet	groot,	’t	waren	alleen	menschen	uit	de	gemeente.

De	eetzaal	lag	in	de	benedenste	verdieping	en	na	den	maaltijd	gingen	de	gasten
niet	meer	naar	boven,	maar	men	bleef	in	de	kamers	van	de	gravin	Märta	bijeen.
Toen	haalde	de	gravin	Juffrouw	Marie’s	gitaar	voor	den	dag	en	begon	voor	de
gasten	te	zingen.	Zij	was	een	vroolijke	vrouw,	gravin	Märta	en	zij	kon	alle
menschen	nadoen.	Nu	kreeg	zij	den	inval	Juffrouw	Marie	na	te	doen.	Zij	sloeg	de
oogen	ten	hemel	en	zong	met	eene	dunne,	krijschende	kinderstem.

„Ach,	neen,	ach	neen,	Mevrouw	de	Gravin,”	smeekte	Juffrouw	Marie.

Maar	de	gravin	vond	het	grappig	en	de	meeste	gasten	konden	’t	lachen	niet	laten,
ofschoon	ze	wel	vonden,	dat	’t	niet	aardig	was	tegenover	Juffrouw	Marie.

De	gravin	nam	een	handvol	rozenbladen	uit	een	schaal,	ging	met	tragische
gebaren	voor	Juffrouw	Marie	staan	en	zong	diep	geroerd:

„Gij	gaat	van	ons	heen!	o	kom	spoedig	terug
Steeds	wordt	ge	hier	welkom	geheeten.

’t	Geluk	ga	met	u.	O	wil	nooit	op	uw	tocht
Een,	die	u	zoo	liefheeft,	vergeten.”

en	toen	strooide	ze	de	rozenbladen	op	Juffrouw	Marie’s	hoofd.

De	gasten	lachten,	maar	Juffrouw	Marie	werd	buiten	zich	zelf	van	drift.	Zij	zag	er
uit,	alsof	zij	de	gravin	de	oogen	wilde	uitkrabben.

„Je	bent	een	slecht	mensch,	Märta	Dohna”	riep	ze.	„Geen	eerlijke	vrouw	moest
meer	met	je	omgaan.”

Maar	nu	werd	gravin	Märta	ook	boos.

„De	deur	uit,	Juffrouw!	Nu	heb	ik	genoeg	van	je	zotheden.”

„Jawel,	ik	zal	wel	heengaan,”	zei	Juffrouw	Marie,	„als	ik	maar	eerst	geld	voor	mijn
gordijnen	krijg.”

„Die	prullen,”	riep	de	gravin,	„wil	je	nog	geld	voor	die	oude	prullen	hebben?	Neem
ze	meê.	Ik	wil	ze	nooit	meer	zien.	Neem	ze	dadelijk	mee.”

En	de	gravin	rukt	de	gordijnen	af	en	gooit	ze	Juffrouw	Marie	achterna.	Want	nu	is
ze	woedend.

Den	volgenden	dag,	smeekte	de	jonge	gravin	haar	schoonmoeder,	zich	met
Juffrouw	Marie	te	verzoenen,	maar	de	gravin	wilde	’t	niet.

Juffrouw	Marie	verveelde	haar.	Toen	reed	gravin	Elisabeth	naar	haar	toe	en	kocht
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haar	al	haar	geknoopte	gordijnen	af	en	hing	ze	op	voor	de	vensters	van	de
bovenste	verdieping.	En	toen	vond	Juffrouw	Marie,	dat	zij	in	haar	eer	hersteld	was.

Gravin	Märta	schertste	dikwijls	met	haar	schoondochter	over	haar	liefde	voor
geknoopte	gordijnen.	Maar	ze	kon	ook	haar	toorn	verbergen	en	dien	jaren	lang
even	frisch	bewaren.	Want	gravin	Märta	is	een	begaafde	vrouw.

XIII.

Neef	Christoffel.
Boven	in	den	kavaliersvleugel	hadden	ze	een	ouden	roofvogel.	Hij	zat	altijd	in	’t
hoekje	dicht	bij	de	kachel	en	paste	op,	dat	’t	vuur	niet	uitging.	Ruig	en	grijs	was
hij.	De	kleine	kop	met	den	grooten	snavel	en	de	doffe	oogen,	zat	somber	en	scheef
op	den	langen	mageren	hals	boven	een	grooten	pelskraag.	Want	de	roofvogel	had
zomer	en	winter	zijn	pels	om.

Hij	was	bij	den	zwerm	geweest,	die	in	’t	gevolg	van	den	grooten	keizer	over
Europa	stormde,	maar	wat	naam	en	titel	hij	toen	droeg,	kon	niemand	met
zekerheid	zeggen.	In	Wermeland	wist	men	niet	anders,	dan	dat	hij	meê	in	den
grooten	oorlog	geweest	was,	en	in	woeste	veldslagen	had	meegedaan;	ook	dat	hij
in	1815	uit	zijn	ondankbaar	vaderland	had	moeten	heengaan.	Hij	had	bij	den
Zweedschen	kroonprins	bescherming	gevonden	en	die	had	hem	geraden	naar	het
Wermeland	te	trekken.	De	tijden	waren	zóó	geworden,	dat	hij	wiens	naam	eenmaal
de	aarde	deed	beven,	nu	blij	moest	zijn,	dat	niemand	hem,	den	eens	zoo
gevreesde,	kende.

Hij	had	den	kroonprins	zijn	eerewoord	gegeven	Wermeland	niet	te	verlaten,	en
niet	zonder	noodzakelijkheid	bekend	te	maken	waar	hij	was.

En	zoo	kwam	hij	naar	Ekeby	met	een	eigenhandig	schrijven	aan	den	Majoor,	van
den	kroonprins,	die	hem	bijzonder	recommandeerde.	Toen	werden	de	deuren	van
den	kavaliersvleugel	voor	hem	geopend.

In	den	beginne	dacht	men	er	veel	over,	wie	wel	de	beroemde	man	wezen	zou,	die
zich	onder	een	aangenomen	naam	verborg.	Maar	langzamerhand	veranderde	hij	in
een	kavalier	en	een	Wermelander.	Alle	menschen	noemden	hem	neef	Christoffel,
zonder	precies	te	weten,	waarom	hij	juist	dien	naam	gekregen	had.

’t	Is	niet	goed	voor	een	roofvogel	in	een	kooi	te	zitten.	Hij	is	aan	wat	anders
gewend,	dan	van	’t	eene	stokje	op	’t	andere	te	springen	en	gevoerd	te	worden.
Doodsgevaar	en	’t	moorden	van	menschen	brachten	eens	zijn	ziel	in	beweging,	hij
walgde	van	den	laffen	vrede.

’t	Is	waar,	de	andre	kavaliers	waren	ook	zulke	tamme	vogeltjes	niet.	Maar
niemand	had	toch	zulk	heet	bloed	als	neef	Christoffel.	Een	berenjacht	was	’t
eenige	wat	hem	opvroolijken	kon	en	zijn	verflauwde	levenslust	weer	opwekken,
een	berenjacht	of	een	vrouw,	één	enkele	vrouw.	Hij	was	weer	opgeleefd,	toen	hij
tien	jaar	geleden	voor	’t	eerst	gravin	Märta	gezien	had,	die	toen	reeds	weduwe
was.	Een	vrouw	grillig	als	de	oorlogskans,	prikkelend	als	’t	gevaar,	tintelend	van
leven	en	pittigheid.	Hij	had	haar	lief.	En	nu	zat	hij	daar	en	werd	oud	en	grijs
zonder	haar	tot	vrouw	te	kunnen	vragen.	Nu	had	hij	haar	in	geen	vijf	jaar	gezien.
Hij	verkwijnde	en	stierf	weg	als	een	arend,	die	gevangen	is.	Met	ieder	jaar	werd
hij	meer	verschrompeld	en	kouwelijk.—Hij	moest	dieper	in	zijn	pels	en	dichter	bij
’t	vuur	kruipen.

Zoo	zat	hij	daar	op	den	morgen	vóór	paaschen.	Van	avond	zal	men	de	paaschvuren
aansteken.	Alle	kavaliers	zijn	uit,	maar	hij	zit	binnen	bij	den	haard.

Ach	neef	Christoffel,	neef	Christoffel,	weet	ge	’t	niet?

De	lente,	de	heerlijke	lente	is	gekomen!

De	natuur	ontwaakt	uit	haar	slaap	en	in	de	blauwige	wolkjes	spelen	kleine	engelen
met	vlindervleugeltjes	een	dartel	spel.	Als	rozen	aan	een	rozenstruik	stralen	hun
gezichtjes	daar	in	de	wolken.	Zij	luiden	als	met	duizend	klokjes:	„weest	blij,	de
lente	is	gekomen!	de	heerlijke	lente!”

Maar	neef	Christoffel	zit	stil	en	begrijpt	daar	niets	van.	Hij	leunt	met	zijn	hoofd	op
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de	stijve	vingers	en	droomt	van	een	kogelregen	en	van	den	boom	der	eer,	die	op	’t
slagveld	groeit.	Voor	de	oogen	van	zijn	ziel	verschijnen	lauweren	en	rozen,	die	den
zachten	adem	van	de	lente	niet	noodig	hebben	om	te	bloeien.

O	die	arme,	eenzame,	oude	vreemde	man,	die	daar	boven	in	den	kavaliersvleugel
zit,	zonder	volk,	zonder	vaderland,	hij	die	nooit	zijn	moedertaal	hoort,	hij	die	eens
een	naamloos	graf	zal	vinden	op	’t	kerkhof	van	Svartsjö.	Kan	hij	er	wat	aan	doen,
dat	hij	een	arend	is	en	geboren	is	om	te	vervolgen	en	te	dooden?

O	neef	Christoffel!	lang	genoeg	hebt	ge	zitten	droomen	in	den	kavaliersvleugel.	Op
—drink	den	vonkelenden	wijn	des	levens	in	de	hooge	burchten.	Weet	dan,	neef
Christoffel,	dat	er	vandaag	een	brief	aan	den	Majoor	gekomen	is,	een	koninklijk
document,	met	het	Zweedsche	rijkszegel	gesloten.	De	brief	is	aan	den	Majoor
gericht,	maar	de	inhoud	heeft	betrekking	op	u.	’t	Is	zoo	wonderlijk	u	te	zien,
terwijl	ge	dien	brief	leest,	gij	oude	roofvogel!	Uw	oog	krijgt	nieuwen	glans,	en	ge
heft	uw	hoofd.	Ge	ziet	de	deur	van	uw	kooi	openspringen	en	de	geheele	wereld	ligt
voor	u.	Spreid	nu	uw	breede	vleugels	uit!

Neef	Christoffel	graaft	diep	in	zijn	kist	met	kleeren.	Daaruit	haalt	hij	de	zorgvuldig
bewaarde	uniform	met	goud	borduursel	en	trekt	die	aan.	Hij	zet	den	hoed	met
veeren	versierd	op	het	hoofd	en	weldra	rijdt	hij	weg	van	Ekeby	op	zijn	prachtig	wit
rijpaard.

Dat	is	wat	anders	dan	te	zitten	bibberen	bij	den	haard.	Nu	ziet	hij	ook,	dat	de	lente
gekomen	is.

Hij	richt	zich	op	in	den	zadel	en	laat	zijn	paard	galoppeeren.	De	dolman	met	bont
gevoerd	waait	op;	de	veeren	op	den	hoed	wiegen	heen	en	weer.	De	man	is	als
verjongd	even	als	de	aarde,	hij	is	ontwaakt	na	een	langen	winterslaap.	Het	oude
goud	kan	nog	schitteren.	Het	kloeke	krijgsmansgezicht	ziet	fier	onder	den
driekanten	hoed	uit.

Een	merkwaardige	rit!	Beken	borrelen	op	uit	den	grond	en	anemonen	botten	uit
waar	hij	rijdt.	Trekvogels	roepen	en	jubelen	om	hem	heen,	om	hem,	den	bevrijden
gevangene.	De	geheele	natuur	schijnt	zijn	vreugde	te	deelen.

Heerlijk	als	een	overwinnaar	komt	hij.	De	lente	zelf	zweeft	voor	hem	uit	op	een
wolk.	Teer	en	luchtig	blaast	die	lichtende	geest	op	zijn	horen	en	wekt	alom	zalige
vreugde.

En	om	neef	Christoffel	heen	rijden	allerlei	oude	wapenbroeders	en	zetten	hun
paarden	aan.	’t	Geluk	zelf	staat	op	de	teenen	in	’t	zadel;	en	de	eer	zit	op	zijn
statigen	telganger;	en	de	liefde	op	een	vurig	Arabisch	paard.

Een	merkwaardige	rit,	een	merkwaardige	rit.

De	lijster	roept	hem	aan:

„Neef	Christoffel,	neef	Christoffel,	waar	ga	je	heen?”

„Naar	Borg,	naar	mijn	bruid,	naar	Borg,	naar	mijn	bruid!”	antwoordt	neef
Christoffel.

„Rijd	niet	naar	Borg,	rijd	niet	naar	Borg!	Een	jonggezel	kent	geen	zorg!”	roept	de
vogel	hem	na.

Maar	hij	luistert	niet	meer	naar	die	waarschuwing.	Heuvel	op,	heuvel	af	rijdt	hij,
tot	hij	er	eindelijk	is.	Hij	springt	uit	den	zadel	en	wordt	bij	de	gravin	toegelaten.

Alles	gaat	goed.	Gravin	Märta	is	genadig	gestemd.	Neef	Christoffel	ziet,	dat	ze	niet
weigeren	zal	zijn	beroemden	naam	te	dragen	en	op	zijn	slot	te	heerschen.

Hij	zit	daar	en	stelt	het	gelukkige	oogenblik,	waarop	hij	haar	den	brief	van	den
koning	zal	laten	zien,	nog	wat	uit.	Hij	geniet	van	dat	wachten.

Zij	zit	te	praten	en	onderhoudt	hem	met	allerlei	verhalen.	Hij	lacht	en	bewondert
haar.	Maar	omdat	ze	juist	in	een	van	de	kamers	zitten,	waar	gravin	Elisabeth	de
gordijnen	van	juffrouw	Marie	heeft	opgehangen,	begint	de	gravin	ook	haar	historie
te	vertellen.	En	ze	doet	het	zoo	vermakelijk	als	ze	kan.

„Ja,”	zegt	ze	eindelijk,	„zóó	slecht	ben	ik.	Hier	hangen	nu	die	gordijnen,	opdat	ik
iedren	dag	aan	mijn	zonde	zal	denken.	’t	Is	een	ontzettende	boete.	Brr,	dat
afschuwelijke	knoopwerk!”

De	groote	krijgsman,	neef	Christoffel	ziet	haar	aan	met	bliksemende	oogen.
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„Ik	ben	ook	oud	en	arm,”	zegt	hij,	„en	ik	heb	tien	jaar	lang	aan	den	haard	gezeten
en	naar	mijn	geliefde	verlangd.	Vindt	Uw	Genade	dat	soms	ook	belachelijk!”

„O,	dat	is	heel	wat	anders!”	barst	de	gravin	uit.

„God	heeft	mij	mijn	geluk	en	mijn	vaderland	afgenomen,	en	me	gedwongen	eens
anders	brood	te	eten,”	zegt	neef	Christoffel	ernstig.	„Ik	heb	geleerd	de	armoede	te
eerbiedigen.”

„U	ook	al!”	roept	de	gravin	en	heft	de	handen	ten	hemel.	„Wat	zijn	de	menschen
toch	braaf	geworden!	goede	hemel,	wat	zijn	ze	braaf!”

„Ja,”	zegt	hij,	„onthoud	dit	wel,	gravin!	Wanneer	God	mij	ooit	weer	macht	en
rijkdom	gaf,	dan	zou	ik	die	beter	gebruiken,	dan	door	ze	te	deelen	met	een	dame
van	de	wereld,	met	een	geblankette	hartelooze	kat,	die	met	de	armoede	spot.”

„Daar	hebt	u	gelijk	aan,	neef	Christoffel.”

En	daar	marcheert	neef	Christoffel	de	kamer	uit	en	rijdt	weer	naar	Ekeby	terug,
maar	de	engeltjes	volgen	hem	niet,	de	vogels	roepen	hem	niet	meer	aan	en	hij	ziet
de	lachende	lente	niet.

Hij	kwam	op	Ekeby	aan	juist	toen	de	paaschschoten	vielen	en	de	paaschvuren
werden	aangestoken.	Ze	hebben	een	groote	pop	van	stroo	gemaakt	met	een	kop
van	oude	lappen,	waarop	met	houtskool	een	gezicht	geteekent	is.	Ze	heeft	de
afgedragen	kleeren	van	een	vrouw	uit	’t	armhuis,	een	pook,	een	bezemsteel	en	een
horentje	met	heksenzalf	om	den	hals.	Ze	is	klaar	voor	de	rit	naar	de
heksendansplaats.

Majoor	Fuchs	laadt	zijn	buks	en	schiet	die	keer	op	keer	af	in	de	lucht.	Dan	wordt
er	een	brandstapel	gemaakt	van	takjes,	de	tooverheks	wordt	er	op	gegooid	en
verbrand.	Ja,	de	kavaliers	doen	waarlijk	al	wat	in	hun	vermogen	is,	om	op	de	oude
beproefde	manier	de	macht	van	den	booze	te	fnuiken.

Neef	Christoffel	staat	met	een	donker	gezicht	naar	dit	alles	te	kijken.	Plotseling
rukt	hij	den	grooten	koninklijken	brief	uit	zijn	manchet	en	gooit	dien	op	’t	vuur.
God	alleen	weet,	wat	hij	op	dat	oogenblik	dacht.

Misschien	verbeeldde	hij	zich,	dat	’t	gravin	Märta	zelf	was,	die	daar	op	den
brandstapel	lag.	Misschien	meende	hij,	dat	nu	die	vrouw	alles	samen	genomen	niet
meer	waard	bleek	te	zijn	dan	lompen	en	stroo,	er	ook	niets	meer	op	de	wereld	was,
dat	waarde	had.

Hij	gaat	weer	naar	den	kavaliersvleugel,	maakt	het	vuur	aan	en	bergt	zijn	uniform
op.	Weer	gaat	hij	rustig	in	’t	hoekje	van	den	haard	zitten	en	elken	dag	wordt	hij
ruiger	en	grijzer.	Hij	kwijnt	langzaam	weg	als	een	gevangen	arend.

Hij	is	geen	gevangene	meer,	maar	hij	geeft	niet	om	zijn	vrijheid.	De	wereld	staat
hem	open.	’t	Slagveld,	de	eer,	het	leven	wacht	hem.	Maar	hij	heeft	geen	kracht
meer	om	de	vleugels	uit	te	slaan.

XIV.

De	wegen	des	levens.
Moeilijk	zijn	de	wegen,	die	de	menschen	te	gaan	hebben	op	aarde.

Woestijnpaden,	moeraspaden,	bergpaden!

Waarom	gaat	daar	zooveel	smart	ongehinderd	haar	gang,	tot	ze	verdwaalt	in	de
woestijn	of	neerzinkt	in	’t	moeras	of	neerstort	van	de	bergen?	Waar	zijn	de	kleine
boerenmeisjes,	waar	zijn	de	prinsessen	uit	de	sprookjes,	in	wier	spoor	rozen
groeien;	waar	zijn	zij,	die	bloemen	moeten	strooien	op	de	moeilijke	wegen?

Nu	heeft	Gösta	Berling,	de	dichter,	besloten	te	trouwen.	Hij	zoekt	alleen	nog	maar
een	bruid,	die	arm	en	gering	genoeg	is	voor	een	gekken	predikant.	Schoone,	edele
vrouwen	hebben	hem	liefgehad;	maar	zij	zullen	niet	te	voorschijn	treden	en	naar
zijn	hand	dingen.	De	verstooteling	moet	kiezen	uit	de	verstootenen.

Wie	zal	hij	kiezen?
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Soms	komt	er	een	arm	jong	meisje	op	Ekeby	uit	een	eenzaam	wouddorpje	boven
op	de	bergen;	zij	verkoopt	bezems.	In	dat	stadje,	waar	altijd	armoede	en	groote
ellende	heerscht,	zijn	er	velen,	die	niet	bij	hun	volle	verstand	zijn,	en	het	meisje
met	de	bezems	is	er	een	van.

Maar	mooi	is	ze.	Haar	lang	zwart	haar	is	opgenomen	in	zulke	dikke	vlechten,	dat
ze	ternauwernood	plaats	kunnen	vinden	op	haar	hoofd;	haar	wangen	zijn	fijn
gerond,	haar	neus	recht	en	niet	heel	groot,	haar	oogen	blauw.	Zij	hoort	tot	de
melancholieke,	madonna-achtige	type,	die	men	nog	vindt	onder	de	mooie	meisjes
aan	de	oevers	van	het	lange	Löfvenmeer.

Dus—nu	had	Gösta	een	bruid—een	half	wijs	meisje	met	bezems	is	een	goede	vrouw
voor	een	gekken	predikant.	Hij	heeft	dus	maar	naar	Karlstad	te	reizen	om	ringen
te	halen,	en	dan	kunnen	ze	weer	eens	een	vroolijken	dag	hebben	aan	’t
Löfvenmeer.	Ze	zullen	nog	eens	om	Gösta	Berling	lachen,	als	hij	zich	met	het
bezemverkoopstertje	verlooft	en	haar	trouwt.	Wat	zullen	ze	lachen!	Een
vermakelijker	streek	heeft	hij	nooit	uitgehaald!

Moeilijk	zijn	de	wegen,	die	de	menschen	gaan:	woestijnpaden,	moeraspaden,
bergpaden!

Moet	niet	de	verstootene	den	weg	der	verstootenen	gaan?	Den	weg	van	toorn,	van
smaad,	van	onheil?	Wat	doet	het	er	toe	of	hij	valt,	of	hij	te	gronde	gaat?	Is	er
iemand,	die	het	de	moeite	waard	vindt	hem	tot	staan	te	brengen?

Is	er	iemand,	die	hem	een	helpende	hand,	een	verkwikkenden	drank	reikt?	Waar
zijn	de	kleine	bloemenmeisjes,	waar	de	princessen	uit	het	sprookje?—waar	zijn	zij,
die	rozen	moeten	strooien	op	de	moeilijke	wegen?

Neen,	neen,	de	jonge	gravin	op	Borg	zal	Gösta	Berling	in	zijn	plannen	niet	storen;
zij	zal	aan	haar	reputatie	denken,	aan	den	toorn	van	haar	man,	aan	den	haat	van
haar	schoonmoeder;	zij	zal	niets	doen	om	hem	terug	te	houden.

Onder	de	lange	godsdienstoefening	in	de	kerk	van	Svartsjö	zal	zij	haar	hoofd
buigen,	haar	handen	vouwen	en	voor	hem	bidden.	In	slapelooze	nachten	kan	zij
misschien	over	hem	schreien	en	bezorgd	voor	hem	zijn;	maar	zij	heeft	geen
bloemen,	om	op	den	weg	van	den	verstootene	te	strooien,	geen	droppel	water,	om
den	dorstende	te	reiken,	geen	lichten	handdruk,	die	hem	van	den	rand	van	den
afgrond	terug	kan	voeren.

Gösta	Berling	geeft	er	niet	om	of	zijn	bruid	met	zijde	en	sieraden	getooid	is.	Hij
laat	haar	van	hoeve	tot	hoeve	gaan	met	bezems,	zooals	gewoonlijk;	maar	als	hij
alle	aanzienlijke	mannen	en	vrouwen	uit	den	omtrek	op	Ekeby	bijeenverzameld
heeft,	dan	zal	hij	zijn	verloving	afkondigen.	Dan	zal	hij	haar	uit	de	keuken
binnenroepen,	zooals	zij	van	haar	lange	zwerftochten	komt,	met	het	stof	en	het
vuil	van	den	weg	op	haar	kleeren,	misschien	in	lompen	en	met	ongekamde	haren,
met	verwilderde	oogen,	met	verwarde	woorden	op	de	lippen.	En	dan	wil	hij	de
gasten	vragen	of	hij	nu	niet	een	bruid	gekozen	heeft,	die	goed	bij	hem	past,	of	niet
de	gekke	predikant	trotsch	wezen	mag	op	zulk	een	schoone	bruid,	op	dat	zachte
madonnagezicht,	met	die	blauwe,	dwepende	oogen.

Niemand	zou	er	van	te	voren	iets	van	weten;	maar	het	gelukte	hem	niet	zijn
geheim	te	bewaren,	en	éen	van	hen,	die	het	te	weten	kwam,	was	de	jonge	gravin
Elisabeth	Dohna.	Maar	wat	kon	zij	er	aan	doen?

De	dag	van	de	verloving	is	gekomen;	de	schemering	is	gevallen.	De	gravin	staat
aan	het	venster	van	haar	blauwe	kabinet,	en	staart	naar	het	noorden.	Zij	gelooft
haast,	dat	zij	Ekeby	zien	kan,	hoewel	de	nevel	en	haar	tranen	haar	de	oogen
verduisteren.	Zij	ziet	duidelijk	het	groote	huis	met	de	drie	verdiepingen;	de	drie
rijen	verlichte	vensters	stralen.	Zij	stelt	zich	voor	hoe	de	champagne	ingeschonken
wordt,	de	toasten	hoort	ze,	en	hoe	Gösta	Berling	zijn	verloving	met	het
bezemverkoopstertje	afkondigt.

Als	ze	nu	bij	hem	stond	en	stil	de	hand	op	zijn	arm	lei,	of	alleen	maar	hem
vriendelijk	aanzag,	zou	hij	dan	niet	terugkeeren	van	den	slechten	weg	der
verstootenen?	Heeft	niet	een	woord	van	haar	hem	tot	die	wanhopende	daad
gedreven?	Zou	niet	een	woord	van	haar	hem	kunnen	terughouden?

De	gravin	rilt	voor	de	zonde,	die	hij	begaan	zal	tegenover	dat	arme,	ongelukkige
kind,	dat	nu	verlokt	zal	worden	hem	lief	te	hebben	voor	de	grap	van	éen	dag.
Misschien	ook—en	zij	rilde	nog	meer	voor	de	zonde,	die	hij	tegenover	zichzelf
beging—om	als	een	drukkende	last	hem	voor	’t	leven	te	bezwaren	en	zijn	geest
voor	goed	de	kracht	te	ontnemen	om	zich	weer	omhoog	te	werken.

En	alles	samen	genomen,	was	het	toch	haar	schuld.	Zij	had	met	veroordeelende
woorden	hem	den	slechten	weg	opgedreven.	Zij,	die	had	moeten	zegenen	en
verzachten,	waarom	had	zij	een	doorn	te	meer	in	de	doornenkroon	van	den

[191]

[192]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb191
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb192


zondaar	gevlochten?

Ja,	nu	weet	ze	wat	ze	doen	zal.	Zij	zal	de	zwarte	paarden	voor	de	sleê	laten
spannen,	Ekeby	binnen	stormen,	vlak	voor	Gösta	Berling	gaan	staan,	en	hem
zeggen,	dat	ze	hem	niet	veracht,	dat	ze	niet	wist	wat	zij	zei,	toen	ze	hem	uit	haar
huis	joeg....	Neen—zoo	iets	kon	ze	toch	niet	doen.	Ze	zou	verlegen	worden	en	geen
woord	durven	zeggen.	Ze	was	immers	getrouwd	en	moest	voorzichtig	zijn.	’t	Zou
tot	allerlei	praatjes	aanleiding	geven,	als	ze	zoo	iets	deed.	Maar	als	ze	het	niet
deed,	hoe	zou	het	dan	met	hem	gaan?

Ze	moest	voort.

En	dan	denkt	ze	er	aan,	dat	ze	daar	onmogelijk	heen	kan	komen.	Om	dezen	tijd
van	het	jaar	kunnen	geen	paarden	meer	over	’t	Löfvenmeer	gaan.	’t	IJs	is	op	’t
punt	van	te	smelten;	’t	is	al	aan	den	oever	losgeraakt.	’t	Ligt	los,	gebarsten	en	vuil;
’t	water	spiegelt	er	door	naar	boven;	op	sommige	plaatsen	staat	het	op	’t	ijs	in
zwarte	plassen,	op	andere	plaatsen	is	het	ijs	verblindend	wit.	Maar	voor	’t	grootste
gedeelte	is	’t	toch	grauw	en	vuil	door	smeltende	sneeuw,	en	de	wegen	gaan	er	als
lange,	zwarte	strepen	overheen.

Hoe	kan	zij	er	aan	denken	om	heen	te	gaan!	Haar	schoonmoeder,	de	oude	gravin
Märta,	zou	het	haar	nooit	toestaan.	Den	heelen	avond	moest	zij	naast	haar	in	de
groote	huiskamer	zitten	en	naar	de	oude	hofgeschiedenissen	hooren,	die	de
vreugd	van	de	oude	dame	zijn.

Maar	de	nacht	komt.	En	haar	man	is	niet	thuis.	Nu	is	ze	vrij!

Rijden	kan	ze	niet;	zij	durft	de	bedienden	niet	roepen;	maar	de	angst	drijft	haar	uit
haar	huis.	Ze	kan	niet	anders.

Moeilijk	zijn	de	wegen,	die	de	menschen	gaan	op	aarde.	Woestijnpaden,
moeraspaden,	bergpaden!

Maar	deze	weg	in	den	nacht	over	het	smeltende	ijs—waarmede	zal	ik	dien
vergelijken?	Is	dat	niet	de	weg,	dien	de	kleine	bloemenmeisjes	zelf	moeten	gaan,
een	onzekere,	wankelende,	gladde	weg,	de	weg	van	hen,	die	geslagen	wonden
willen	genezen,	van	hen,	die	willen	oprichten,	de	weg	van	hen	met	vlugge	voeten,
met	heldere	oogen,	met	moedige,	liefdevolle	harten!

’t	Was	over	middernacht,	toen	de	gravin	den	oever	van	Ekeby	bereikte.	Zij	was	op
het	ijs	gevallen,	was	over	de	breede	kloven	gesprongen,	zij	was	vlug	en	licht	over
de	plaatsen	geloopen,	waar	haar	voetspoor	met	water	volgeloopen	was;	zij	was
uitgegleden.	Zij	had	gekropen.	’t	Was	een	zware	gang	geweest.	Zij	had	onder	’t
loopen	geschreid.	Zij	was	nat	en	moe	geworden,	en	buiten	op	het	ijs	hadden	de
duisternis,	de	eenzaamheid	en	de	leegte	om	haar	heen	haar	angstig	gemaakt.	Nu,
vlak	bij	Ekeby,	was	zij	door	water	van	een	voet	hoog	gewaad,	om	aan	land	te
komen.

En	toen	zij	op	den	oever	gekomen	was,	had	zij	geen	moed	voor	iets	anders	gehad,
dan	om	zich	op	een	steen	te	zetten	en	van	moeheid	en	hulpeloosheid	te	schreien.

Moeilijke	wegen	gaan	de	menschenkinderen,	en	de	kleine	bloemenmeisjes	zinken
soms	naast	hun	korf	neer,	juist	als	zij	degenen	bereiken,	op	wier	wegen	zij
bloemen	willen	strooien.

Deze	voorname	jonge	vrouw	was	toch	een	beminnelijk	heldinnetje.	Zulke	wegen
was	zij	niet	gewend	te	gaan	in	haar	zonnig	vaderland.	Geen	wonder	dus,	dat	zij
aan	den	oever	van	het	onheilspellende,	vreeselijke	meer	zit,	nat,	moe	en
ongelukkig,	en	denkt	aan	de	effen,	met	bloemen	omzoomde	paden	van	haar
vaderland.

Ach,	voor	haar	bestaan	Zuid	en	Noord	niet	meer.	Zij	staat	midden	in	het	leven.	Zij
schreit	niet	van	heimwee;	zij	schreit,	arm	bloemenmeisje,	kleine	heldin,	omdat	ze
zoo	moe	is,	dat	ze	hem	niet	bereiken	kan,	op	wiens	weg	ze	bloemen	wil	strooien.
Zij	schreit,	omdat	ze	gelooft,	dat	ze	te	laat	gekomen	is.

Daar	komen	eenige	menschen	haastig	langs	het	strand	aanloopen.	Ze	ijlen	haar
voorbij,	zonder	haar	te	zien,	maar	ze	hoort	hun	woorden:	„Als	de	dam	doorbreekt,
gaat	de	smidse	er	aan,”	zegt	de	een;	„en	de	molen	en	de	werkplaats	en	’t	huis	van
den	smid,”	voegt	een	ander	er	bij.

Dan	herleeft	haar	moed.	Zij	staat	op	en	volgt	hen.

De	molen	en	de	smidse	van	Ekeby	lagen	op	een	smal,	vooruitstekend	stuk	land,
waaromheen	de	Björksjöbeek	bruiste.	Die	kwam	bruisend	tegen	de	landpunt	aan,
wit	schuimende	van	den	geweldigen	val	daarboven,	en	om	de	bebouwde	streek
voor	het	water	te	beschutten,	lag	er	in	dien	tijd	een	geweldige	golfbreker	voor.
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Maar	de	kisting	was	oud	en	de	kavaliers	hadden	’t	roer	in	handen.	Zij	dansten	over
stok	en	steen;	maar	zij	hadden	geen	tijd	om	toe	te	zien,	hoe	de	koude	en	de	tijd	de
oude	steenen	kisting	hadden	geteisterd.

Toen	kwam	het	water	in	’t	voorjaar	en	de	kisting	begon	te	wijken.

De	waterval	bij	Ekeby	is	een	geweldige	grauw	steenen	trap,	waar	de	golven	van	de
Björksjöbeek	bruisend	langs	storten.	Ze	worden	duizelig	van	de	vaart,	tuimelen
omver	en	bonzen	tegen	elkaar.	Ze	stuiven	in	toorn	op	en	bespatten	elkaar	met
schuim,	vallen	nu	over	een	steen,	dan	over	een	stok,	en	springen	weer	op,	om
opnieuw	te	vallen,	al	schuimend	en	proestend	en	donderend.

En	die	wilde,	opgehitste	golven,	door	de	lentelucht	als	in	een	roes,	dronken	door
hun	pas	herwonnen	vrijheid,	loopen	nu	storm	op	den	ouden	steenen	muur.	Zij
komen,	werkend	en	proestend,	stormen	hoog	op	hem	af,	en	trekken	zich	weer
terug,	alsof	zij	hun	witte	koppen	gestooten	hebben.	Maar	’t	is	een	stormloopen:	zij
gebruiken	groote	ijsstukken	als	schild,	stukken	hout	als	stormrammen;	zij	storten,
bonzen	en	bruisen	tegen	den	armen	muur	op,	tot	het	opeens	is,	alsof	deze	hun	een:
„Wees	voorzichtig!”	toeroept.	Zij	stuiven	terug,	en	een	groote	steen,	die	van	de
kisting	is	losgeraakt,	komt	hen	achterna	en	zinkt	bulderend	in	den	stroom.

’t	Is	alsof	zij	daarvan	geschrikt	zijn;	zij	staan	stil,	ze	jubelen,	ze	houden	raad,	en
dan	stuiven	ze	weer	voort.	Daar	zijn	ze	weer	met	ijsblokken	en	stukken	hout,	vol
dwaze	streken,	onbarmhartig,	wild,	dol	van	vernielzucht.

„Als	die	kisting	maar	weg	was,”	zeggen	de	golven;	„als	die	kisting	maar	weg	was!
Dan	kwamen	de	smidse	en	de	molen	aan	de	beurt.

„De	dag	der	vrijheid	is	gekomen—weg	met	de	menschen	en	het	menschenwerk.	Ze
hebben	ons	besmeerd	met	steenkool;	ze	hebben	ons	onder	’t	juk	gebracht	als
ossen,	ons	in	’t	rond	laten	rijden,	ons	opgesloten,	ons	met	planken	den	weg
versperd,	ons	gedwongen	de	zware	wielen	te	trekken,	de	lompe	blokken
timmerhout	te	dragen!

„Maar	nu	willen	we	ons	vrijmaken.

„De	dag	der	vrijheid	is	gekomen!	Hoort	het,	o,	golven	daar	boven,	in	Björksjö.
Hoort	het,	broeders	en	zusters	in	moeras,	beek	en	woudstroom;	komt,	komt,	stort
u	weêr	in	de	Björksjöbeek;	komt	met	frissche	krachten,	bulderend,	suizend,	om	’t
juk	van	eeuwen	te	breken,	komt,	komt!	Het	bolwerk	der	tirannie	moet	vallen.	Dood
over	Ekeby!”

En	zij	komen.	Golf	aan	golf	stort	neer	langs	den	waterval,	om	tegen	de	kisting
storm	te	loopen,	om	mee	te	helpen	aan	’t	groote	werk.	Als	in	een	roes	door	de	pas
herwonnen	vrijheid,	in	grooten	getale,	als	éen	man,	komen	ze	en	maken	steen	voor
steen	los.	De	eene	aardkluit	na	de	andere	vegen	ze	weg	van	den	wankelenden
golfbreker.

Maar	waarom	laten	de	menschen	toch	de	woeste	golven	razen,	zonder	weerstand
te	bieden?	Is	Ekeby	uitgestorven?

Neen,	er	zijn	menschen,	een	radelooze,	verwarde,	hulpelooze	schare.	De	nacht	is
donker,	ze	kunnen	elkaar	niet	zien,	ze	kunnen	niet	zien	waar	ze	loopen.	De
waterval	bruist	geweldig;	er	is	een	vervaarlijk	gedruisch	van	barstend	ijs	en	tegen
elkaar	bonzend	hout.	Ze	kunnen	niet	hooren,	wat	ze	zeggen.

De	woestheid,	die	over	de	bruisende	golven	is	gekomen,	vult	ook	de	hersens	der
menschen;	zij	hebben	geen	enkele	gedachte	in	hun	hoofd;	zij	zijn	als	zinneloozen.

De	fabrieksklok	luidt:	„Hij,	die	oore	heeft	om	te	hooren,	die	hoore.	Wij	hier,	bij
Ekeby’s	smidse,	zijn	den	ondergang	nabij.	De	beek	valt	ons	aan.	De	dam	wankelt,
de	smidse	is	in	gevaar,	de	molen	ook	en	onze	eigen	armelijke	huisjes,	die	we
liefhebben,	hoe	klein	ze	ook	zijn.”

De	golven	meenen	zeker,	dat	het	klokgelui	hun	vrienden	roept,	want	er	vertoont
zich	geen	mensch.	Maar	in	’t	bosch	en	in	’t	moeras	komt	beweging.	„Help,	help!”
roept	de	klok.	„Na	eeuwen	van	slavernij	hebben	we	ons	eindelijk	vrijgemaakt.
Komt,	komt!”

De	bruisende	golven	en	de	luidende	fabrieksklok	zingen	het	doodslied	over
Ekeby’s	eer	en	roem.

En	intusschen	wordt	de	eene	bode	na	den	anderen	naar	de	kavaliers	gezonden.

Zijn	zij	in	een	stemming	om	aan	de	smidse	en	den	molen	te	denken?

Honderden	gasten	zijn	in	Ekeby’s	groote	zalen	bijeen.	’t	Meisje	met	de	bezems
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wacht	in	de	keuken.	Het	spannend	oogenblik	van	de	verrassing	is	gekomen.	De
champagne	parelt	in	de	glazen.	Julius	staat	op	om	den	eersten	toast	te	houden.	Al
de	oude	avonturiers	verheugen	zich	over	de	stomme	verbazing,	die	over	het
gezelschap	zal	komen.

Buiten	op	’t	ijs	van	het	Löfvenmeer	gaat	de	jonge	gravin	Dohna	een	duisteren,
levensgevaarlijken	gang,	om	Gösta	Berling	een	waarschuwend	woord	te	kunnen
toefluisteren,

Aan	de	beek	loopen	de	golven	storm	op	Ekeby’s	eer	en	aanzien;	maar	in	de	groote
zalen	heerscht	alleen	vreugde	en	gespannen	verwachting;	de	kaarsen	schitteren,
de	wijn	stroomt;	daarbinnen	denkt	niemand	aan	wat	daarbuiten	gebeurt,	in	den
donkeren,	stormachtigen	voorjaarsnacht.

Nu	is	het	oogenblik	gekomen.	Gösta	staat	op	en	gaat	zijn	bruid	halen.	Hij	moet
door	de	vestibule.	De	groote	deuren	staan	wijd	open;	hij	blijft	staan;	hij	ziet	naar
buiten	in	den	stikduisteren	nacht.	En	hij	hoort,	hij	hoort!

Hij	hoort	de	klok	luiden,	de	beek	bruisen;	hij	hoort	het	gedreun	van	het	barstende
ijs,	het	gedruisch	van	het	tegen	elkaar	bonzend	hout,	den	bruischenden,
honenden,	fieren	overwinnaars-	en	vrijheidszang	van	de	golven.

Dan	vergeet	hij	alles	en	vliegt	naar	buiten	in	den	nacht.	Zijnentwege	mogen	zij
daarbinnen	blijven	staan	met	opgeheven	glazen	en	wachten	tot	den	jongsten	dag,
hij	geeft	er	niet	om.	Zijn	bruid	mag	wachten,	Julius’	toast	op	zijn	lippen	besterven.
Vannacht	worden	er	geen	ringen	gewisseld;	geen	stomme	verbazing	zal	het
schitterend	gezelschap	vervullen.

Wee	u,	gij	oproerige	golven;	nu	geldt	het	in	waarheid	een	strijd	voor	de	vrijheid!
Nu	komt	Gösta	Berling	naar	de	beek;	nu	hebben	de	lieden	een	aanvoerder,	nu
staan	de	verdedigers	op	de	muren;	nu	begint	een	geweldige	strijd.

Hoor,	hoe	hij	de	menigte	toeroept!	Hij	beveelt,	hij	zet	allen	aan	’t	werk.

„Licht	moeten	we	hebben,	allereerst	licht.	Hier	hebben	we	niet	genoeg	aan	de
hoornen	lantaarn	van	den	molenaar.	Zie	die	hopen	takken	daar,	draag	ze	hierheen
en	steek	ze	in	brand.	Dat	is	werk	voor	vrouwen	en	kinderen.	Gauw	maar!	Maak
een	groot	vuur	van	takken.	Dat	zal	ons	bij	’t	werk	lichten;	dat	wordt	van	verre
gezien	en	roept	hulp	hierheen.	En	zorg	er	voor,	dat	het	niet	uitgaat;	haal	stroo	en
sprokkelhout,	en	laat	de	heldere	vlammen	tot	de	wolken	gaan.

„Hier,	mannen,	hier	is	werk	voor	jullie.	Hier	is	hout	en	planken,	timmert	een
noodkisting,	dien	we	voor	den	wankelenden	muur	kunnen	neerlaten.	Snel	aan	’t
werk!	Maakt	hem	sterk	en	vast.	Houdt	steenen	en	zakken	met	zand	klaar,	om	hem
te	doen	zinken.	Vlug,	neemt	je	bijlen,	laat	de	hamerslagen	dreunen,	zet	de	boor	in
’t	hout,	en	laat	de	zaag	door	de	droge	planken	gaan.

„En	waar	zijn	de	jongens?	Hierheen!	Komt	voor	den	dag,	wilde	rekels.	Haalt
stangen,	haalt	bootshaken,	en	komt	hier	midden	in	’t	gevecht.	Op	den	dam,
jongens!	Midden	tusschen	de	golven,	al	schuimen	en	koken	ze	ook,	en	bespatten
ons	met	hun	wit	schuim.	Weert	ze	af,	verzwakt	ze,	weert	ze	af,	die	aanvallen,	die
de	muren	doen	barsten.	Schuift	de	stukken	timmerhout	en	de	ijsblokken	op	zij;
gaat	liggen,	als	’t	niet	anders	kan,	en	houdt	de	losgerukte	steenen	met	je	handen
vast;	bijt	er	in,	pakt	ze	met	ijzeren	vuisten.	Vechten!	jongens,	deugnieten,	wilde
katers!	Hier	op	de	muren	met	jelui!	Wij	zullen	vechten	om	iederen	duimbreed
grond!”

Zelf	gaat	Gösta	’t	verst	vooruit	op	den	dam,	en	staat	midden	in	’t	schuim,	terwijl	de
grond	onder	zijn	voeten	beeft.	De	golven	brullen	en	razen,	maar	zijn	woest	hart
geniet	van	het	gevaar,	van	de	onrust	en	den	strijd.	Hij	lacht,	hij	heeft	vroolijke
invallen	voor	de	jongens	om	zich	heen	op	den	dijk;	nooit	woonde	hij	een	vroolijker
nacht	bij.

Het	reddingswerk	gaat	goed	vooruit.	Het	vuur	vlamt	op,	de	bijlen	dreunen,	de	dam
houdt	nog.

Ook	de	andere	kavaliers	en	de	honderd	gasten	zijn	aan	den	waterval	gekomen.
Van	heinde	en	ver	komen	menschen;	allen	zijn	aan	’t	werk	bij	de	vuren,	de	kisting
bij	de	zandzakken	en	op	de	wankelende,	bevende,	steenen	kisting.	Ziezoo,	nu	is	de
kisting	klaar.	Nu	moet	hij	neergelaten	worden	voor	den	wankelenden,
schuddenden	golfbreker.	Houdt	de	steenen	en	zandzakken	klaar,	en	de	bootshaken
en	de	touwen,	opdat	hij	niet	weggeslagen	worde,	opdat	de	menschen	overwinnen
en	de	onderworpen	golven	tot	hun	slavernij	terugkeeren.

Daar,	op	het	beslissende	oogenblik,	krijgt	Gösta	een	vrouw	in	het	oog,	die	op	een
steen	aan	de	beek	zit.	De	vlammen	van	het	takkenvuur	verlichten	haar,	zooals	ze
daar	zit	en	op	de	golven	staart.	Hij	kan	haar	niet	duidelijk	zien	door	den	mist	en
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het	schuim:	maar	zijn	oogen	worden	onophoudelijk	tot	haar	getrokken.	Telkens	en
telkens	moet	hij	naar	haar	zien;	het	is	alsof	die	vrouw	juist	hem	wat	te	zeggen
heeft.

Onder	al	die	honderden,	die	aan	den	oever	zich	bewegen	en	werken,	is	zij	de
eenige,	die	stil	zit,	en	zijn	blik	zoekt	haar	onophoudelijk,	hij	ziet	alleen	haar.

Zij	zit	ver	vooruit,	zóo	ver,	dat	de	golven	om	haar	voeten	slaan	en	’t	schuim	over
haar	heen	spat.	Zij	moet	druipnat	zijn.	Zij	is	donker	gekleed,	heeft	een	zwarte	sjaal
om	het	hoofd,	zit	in	elkaar	gedoken,	met	de	hand	onder	de	kin,	en	staart
onophoudelijk	naar	hem	heen,	naar	den	golfbreker.	Hij	voelt,	dat	die	starende
oogen	trekken	en	lokken,	hoewel	hij	haar	gezicht	niet	onderscheiden	kan;	hij	denkt
aan	niets	anders	dan	aan	haar,	die	daar	aan	den	oever	bij	de	witte	golven	zit.

„’t	Is	de	meermin	uit	het	Löfvenmeer,	die	hierheen	de	beek	op	is	gekomen,	om	mij
in	’t	ongeluk	te	lokken,”	denkt	hij,	„Zij	zit	daar	en	lokt	en	lokt;	ik	moet	haar
wegjagen.”

Het	komt	hem	voor,	alsof	al	die	golven,	met	de	witte	koppen	het	leger	van	die
vrouw	zijn;	zij	heeft	ze	opgehitst,	zij	heeft	ze	tot	dezen	aanval	op	hem	aangevoerd.

„Ik	moet	ze	immers	wel	wegjagen,”	zegt	hij.	Hij	grijpt	een	bootshaak,	springt	aan
land	en	snelt	op	de	vrouw	toe.	Hij	verlaat	zijn	plaats	op	de	buitenste	punt	van	den
golfbreker,	om	de	meermin	weg	te	jagen.	Het	was	hem	in	dit	oogenblik	van
overspanning	alsof	de	booze	machten	uit	de	diepte	tegen	hem	streden.	Hij	wist
niet	wat	hij	dacht,	wat	hij	geloofde;	maar	hij	moest	die	zwarte	wegjagen	van	steen
tot	steen,	daar	aan	den	oever.

Ach,	Gösta,	waarom	is	uw	plaats	ledig	in	’t	beslissend	oogenblik!	Nu	komen	ze	met
de	kisting;	een	lange	rij	mannen	staan	op	den	golfbreker;	zij	hebben	touwen	en
steenen	en	zandzakken	klaar,	om	hem	te	laten	zakken	en	vast	te	leggen;	zij	staan
klaar	en	wachten	en	luisteren.	Waar	is	de	bevelhebber?	Waar	is	de	stem,	die
gebiedt	en	regelt?

Neen,	Gösta	Berling	houdt	jacht	op	de	meermin.	Zijn	stem	wordt	niet	gehoord;
zijne	bevelen	leiden	’t	werk	niet.

Dus	moet	de	kisting	zonder	hem	worden	neergelaten.	De	golven	wijken	op	zij;	hij
stort	neer	in	de	diepte,	en	steenen	en	zandzakken	achter	hem	aan.	Maar	hoe	werd
het	werk	zonder	leider	uitgevoerd!	Zonder	voorzichtigheid,	zonder	orde!	de	golven
bruisen	weer	voort;	met	vernieuwde	razernij	strijden	zij	met	dit	nieuw	beletsel;	zij
rollen	de	zandzakken	op	zij,	rukken	de	touwen	stuk,	maken	de	steenen	los,	en	zie—
het	lukt!	het	lukt!	Honend,	jubelend,	tillen	ze	de	heele	kisting	op	hun	schouders,
rukken	en	trekken—en	nu	hebben	ze	hem	in	hun	macht.	Weg	met	die	ellendige
verschansing!	In	’t	Löfvenmeer	er	mee!	En	dan	opnieuw	op	den	wankelenden,
hulpeloozen,	steenen	dam	aan.

Maar	Gösta	Berling	houdt	jacht	op	de	meermin.	Zij	zag	hem	aankomen	met	de
bootshaak.	Zij	werd	bang.	’t	Scheen	wel	of	zij	in	’t	water	wilde	springen;	maar	zij
bedenkt	zich	en	springt	aan	land.

„Meermin!”	roept	Gösta,	en	zwaait	de	bootshaak	over	haar	hoofd.	Zij	vlucht	in	de
elzestruiken	aan	den	oever,	raakt	vast	in	de	dichte	takken	en	blijft	staan.

Dan	werpt	Gösta	Berling	de	bootshaak	weg,	gaat	naar	haar	toe	en	legt	de	hand	op
haar	schouder.

„U	is	vanavond	laat	buiten,	gravin	Elisabeth,”	zegt	hij.

„Laat	mij	met	rust;	laat	mij	naar	huis	gaan.”

Hij	gehoorzaamt	oogenblikkelijk	en	keert	zich	om.

Maar	omdat	zij	niet	alleen	een	voorname	dame,	maar	eigenlijk	een	goed	mensch
is,	die	de	gedachte	niet	kan	verdragen,	dat	zij	een	ander	tot	vertwijfeling	gebracht
heeft;	omdat	zij	een	klein	bloemenmeisje	is,	die	altijd	rozen	genoeg	in	haar	korf
heeft,	om	ook	den	eenzaamsten	weg	te	versieren,	heeft	zij	dadelijk	spijt,	loopt	hem
na	en	vat	zijn	hand.

„Ik	kwam....”	zegt	zij,	stotterend,	„ik	kwam	om	te....	ach!....	o,	u	hebt	het	toch	niet
gedaan?	Toe,	zegt	u	me,	dat	u	’t	niet	gedaan	hebt!	Ik	werd	zoo	bang,	toen	u	op	me
afkwam;	maar	ik	zocht	u	juist.	Ik	wou	u	vragen	er	niet	meer	aan	te	denken,	wat	ik
laatst	gezegd	heb,	maar	weer	als	vroeger	bij	ons	te	komen.”

„Hoe	is	mevrouw	de	gravin	hierheen	gekomen?”

Zij	lacht	zenuwachtig.	„Ik	weet	wel,	dat	ik	te	laat	zou	komen;	maar	ik	wilde
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niemand	zeggen,	dat	ik	wegging,	en	dan	ook....	u	weet	wel,	dat	men	niet	meer	over
het	meer	kan	rijden.”

„Is	u	dan	over	’t	meer	geloopen?”

„Ja,	ja,	dat	ben	ik....	maar	antwoord	me	nu.	Is	u	verloofd?	U	begrijpt	wel,	dat	ik	zoo
graag	zou	willen,	dat	’t	niet	waar	was.	’t	Is	immers	toch	verkeerd	en	’t	is	alsof	’t
mijn	schuld	zou	zijn,	alles	mijn	schuld!	U	moest	niet	zoo	aan	een	woord	van	mij
hechten.	Ik	ben	immers	een	vreemde,	die	de	gebruiken	van	het	land	niet	kent.	Het
was	zoo	leeg	op	Borg,	sinds	u	niet	meer	bij	ons	kwaamt.”

Zooals	Gösta	Berling	daar	nu	staat,	tusschen	de	natte	elzestruiken	op	den
moerassigen	grond,	is	het	alsof	iemand	handevol	rozen	over	hem	strooit.	Tot	aan
de	knieën	staat	hij	in	de	rozen;	zij	schitteren	voor	zijn	oogen,	in	’t	donker;	hij
ademt	begeerig	hun	geur	in.

„Is	het	gebeurd?”	herhaalt	zij.

Hij	moet	haar	antwoorden	en	een	einde	aan	haar	angst	maken,	hoewel	hij	er	zoo
gelukkig	door	is.	Hoe	warm	wordt	het	in	hem	en	hoe	licht,	als	hij	er	aan	denkt,	wat
voor	een	weg	zij	gegaan	is,	hoe	nat	zij	is,	hoe	moe,	hoe	bang	ze	moet	zijn	en	hoe
haar	stem	vol	tranen	is.	„Neen,”	zegt	hij,	„Ik	ben	niet	verloofd.”

Dan	grijpt	ze	nog	eens	zijn	hand	en	drukt	die.	„Ik	ben	zoo	blij,	zoo	blij,”	zegt	zij,	en
haar	borst,	die	door	angst	is	samengeknepen	geweest,	trilt	nu	door	haar	snikken.

Nu	zijn	er	bloemen	genoeg	op	den	weg	van	den	dichter.	Al	wat	donker	en	slecht	en
hatelijk	is,	smelt	weg	uit	zijn	hart.

„Wat	is	u	goed,	wat	is	u	goed,”	zegt	hij.

Dicht	bij	hen	loopen	de	golven	storm	op	al	de	eer	en	heerlijkheid	van	Ekeby.	Nu
hebben	de	menschen	geen	leider	meer,	niemand,	die	hun	moed	en	hoop	inspreekt.
Nu	stort	de	golfbreker	omver,	de	golven	sluiten	zich	over	hem,	en	storten,	trotsch
als	overwinnaars,	naar	de	landpunt,	waar	de	molen	en	de	smidse	liggen.	Niemand
werkt	meer	om	de	golven	weerstand	te	bieden,	niemand	denkt	nu	aan	iets	anders
dan	aan	leven	en	have	te	redden.

De	twee	jonge	menschen	vinden	het	zoo	natuurlijk,	dat	Gösta	de	gravin	naar	huis
brengt;	hij	kan	haar	immers	niet	alleen	laten	in	den	duisteren	nacht,	haar	niet	nog
eens	alleen	over	het	smeltende	ijs	laten	gaan.	Zij	denken	er	niet	eens	aan,	dat	men
hem	noodig	heeft,	daar	ginds	bij	de	smidse;	zij	zijn	er	zoo	blij	om,	dat	ze	weer
goede	vrienden	zijn.

’t	Ligt	zoo	voor	de	hand	te	gelooven,	dat	deze	jonge	menschen	een	warme	liefde
voor	elkaar	koesteren;	maar	wie	kan	dit	zeker	weten?	In	losse	en	verspreide
stukken	heeft	het	schitterende	sprookje	van	hun	leven	mij	bereikt.	Ik	weet	immers
niets	van	wat	er	diep	in	hun	zielen	leefde.	Wat	kan	ik	zeggen	van	de	motieven	tot
hun	daden?	Ik	weet	alleen,	dat	in	dien	nacht	een	jonge	schoone	vrouw	haar	leven,
haar	eer	en	naam,	haar	gezondheid	waagde,	om	een	armen	stumper	op	den
goeden	weg	terug	te	brengen.	Ik	weet	alleen,	dat	in	dien	nacht	Gösta	Berling	het
geliefde	landgoed	liet	ondergaan,	om	met	haar	mee	te	gaan,	die	om	zijnentwil	de
vrees	voor	dood	en	schande	en	straf	overwonnen	had.

Vaak	heb	ik	hen	in	gedachten	over	’t	ijs	gevolgd,	dien	vreeselijken	nacht,	die	toch
voor	hen	zoo	goed	afliep.	Ik	geloof	niet,	dat	er	in	hun	ziel	iets	verborgens	of
verbodens	was,	dat	onderdrukt	moest	worden	op	dat	oogenblik,	terwijl	zij	vroolijk
over	het	ijs	loopen,	over	alles	pratende,	wat	er	in	den	tijd	van	hun	scheiding
gebeurd	was.

Hij	is	weer	haar	slaaf,	haar	page,	die	aan	haar	voeten	ligt,	en	zij	is	zijn	dame.	Zij
zijn	alleen	blij,	enkel	gelukkig.	Geen	van	hen	zegt	een	woord,	dat	op	liefde	doelt.
Lachende	plassen	zij	door	’t	water	aan	den	oever.	Zij	lachen,	als	ze	verdwalen	en
als	ze	den	weg	vinden,	als	ze	glijden	en	als	ze	vallen,	en	als	ze	weer	opstaan,—
altijd	lachen	ze.

’t	Is	weer	een	vroolijk	spel,	dit	gezegende	leven,	en	zij	zijn	kinderen,	die
ondeugend	geweest	zijn	en	gekibbeld	hebben.

Ach!	wat	is	’t	heerlijk	weer	goede	vrienden	te	zijn	en	weer	als	vroeger	samen	te
spelen!

’t	Gerucht	zweefde	heen	en	weer	en	te	zijner	tijd	bereikte	Anna	Stjärnhök	het
gerucht	van	deze	wandeling.

„Nu	zie	ik,”	zei	ze,	„dat	God	meer	dan	een	snaar	op	zijn	lier	heeft.	Ik	zal	mijn	hart
tot	rust	brengen	en	hier	blijven,	waar	men	mij	noodig	heeft.	God	kan	een	man	van
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Gösta	Berling	maken,	ook	zonder	mijn	hulp.”

XV.

Boete.
Lieve	vrienden,	als	’t	u	ooit	gebeuren	mocht,	dat	ge	een	armen	stumper	op	uw	weg
ontmoet,	een	bedroefd	wezentje,	dat	haar	hoed	op	den	rug	laat	hangen	en	de
schoenen	in	de	hand	draagt,	om	ook	niet	de	minste	beschutting	tegen	de	gloeiende
zon	en	de	steenen	op	den	weg	te	hebben,	een	hulpelooze,	die	uit	vrijen	wil	alle
smarten	laat	neerdalen	op	haar	hoofd—gaat	haar	voorbij	met	eerbiedig	beven.

’t	Is	de	boetvaardige,	weet	ge?—de	boetelinge	op	weg	naar	het	heilige	graf.

De	boetelinge	draagt	een	ruwen	mantel	en	leeft	van	water	en	brood,	al	is	hij	ook
een	koning.	Hij	moet	loopen	en	mag	niet	rijden.	Hij	moet	bedelen—hij	mag	niets
bezitten.	Hij	moet	tusschen	de	distels	slapen.	Hij	moet	de	harde	grafsteenen
uithollen	met	de	knieën.	Hij	moet	den	geesel	over	zijn	rug	laten	gaan.	Hij	kan
slechts	vreugde	in	lijden	vinden,	geen	ander	genot	dan	in	smart.

De	jonge	gravin	Elisabeth	was	eenmaal	een	van	hen,	die	den	ruwen	mantel
droegen	en	den	weg	der	doornen	gingen.	Haar	hart	klaagde	haar	aan.	Zij	smachtte
naar	lijden,	als	de	vermoeide	naar	een	verkwikkend	bad.	Nood	en	ellende	bracht
zij	over	zich,	en	jubelend	daalde	zij	neer	in	den	nacht	van	smart.

Haar	man,	de	jonge	graaf	met	het	oude	hoofd,	kwam	op	Borg	terug,	den	morgen
na	den	nacht,	toen	de	molen	en	de	smidse	van	Ekeby	door	den	stroom	waren
verwoest.	Hij	was	pas	thuis	gekomen,	toen	Gravin	Märta	hem	roepen	liet	en	hem
wonderlijke	dingen	vertelde.

„Je	vrouw	is	uit	geweest	vannacht,	Henrik.	Zij	bleef	vele	uren	weg.	Ze	kwam	thuis
met	een	man.	Ik	hoorde	hem	haar	goeden	nacht	zeggen.	Ik	weet	ook	wie	hij	is.	Ik
zag	haar	uitgaan	en	terugkomen;—dat	was	zeker	haar	bedoeling	niet.	Zij	bedriegt
je,	Henrik.	Ze	bedriegt	je,	dat	schijnheilige	wezen.	Ze	heeft	je	nooit	liefgehad,	mijn
arme	jongen.	Haar	vader	wilde	haar	alleen	maar	goed	getrouwd	hebben.	Zij	nam
je	alleen	om	bezorgd	te	zijn.”

Zij	deed	haar	woord	zoo	goed,	dat	graaf	Henrik	buiten	zichzelf	was.	Hij	wilde
scheiden.	Hij	wilde	zijn	vrouw	naar	haar	vader	terugzenden.

„Neen,	mijn	jongen,”	zei	Gravin	Märta;	„op	die	manier	zou	ze	heelemaal	te	gronde
gaan.	Zij	is	verwend	en	heeft	een	slechte	opvoeding	gehad.	Laat	haar	maar	aan	mij
over;	ik	zal	haar	wel	tot	haar	plicht	terugbrengen.”

En	de	graaf	liet	de	gravin	binnenroepen,	om	haar	te	zeggen,	dat	zij	voortaan	onder
zijn	moeder	zou	staan.	Ach,	welk	een	tooneel	volgde	er	nu!	Een	jammerlijker
comedie	werd	er	wel	nooit	gespeeld	in	dit	huis	der	smart.

Vele	booze	woorden	sprak	hij	tot	haar.	Hij	hief	zijn	handen	ten	hemel	en	klaagde
dien	aan,	omdat	hij	toegelaten	had,	dat	zijn	naam	door	een	schaamtelooze	vrouw
door	het	slijk	gesleurd	werd.	Hij	dreigde	haar	met	de	gebalde	vuist	en	vroeg	haar
welke	straf	ze	groot	genoeg	achtte	voor	een	misdaad	als	de	hare.

Zij	was	in	’t	geheel	niet	verlegen	voor	haar	man.	Ze	meende	nog	steeds,	dat	ze
goed	gehandeld	had.	Ze	zeide	hem,	dat	ze	al	een	geduchte	verkoudheid	had
opgedaan,	en	dat	dàt	straf	genoeg	was.

„Elisabeth,”	zegt	gravin	Märta;	„dit	is	niet	iets	om	gekheid	over	te	maken.”

„Wij	beiden,”	antwoordt	de	jonge	vrouw,	„zijn	’t	nooit	eens	kunnen	worden	over
den	rechten	tijd	voor	ernst	en	gekheid.”

„Maar	je	moet	toch	begrijpen,	Elisabeth,	dat	geen	eerbare	vrouw	midden	in	den
nacht	uit	haar	huis	gaat,	om	met	een	berucht	avonturier	rond	te	zwerven.”

Toen	begreep	Elisabeth	Dohna,	dat	haar	schoonmoeder	besloten	had	haar
ongelukkig	te	maken.	Ze	begreep	dat	ze	tot	het	uiterste	moest	strijden,	opdat	het
haar	niet	gelukken	zou	een	vreeselijke	ellende	over	haar	te	brengen.

„Henrik,”	smeekte	zij,	„laat	je	moeder	zich	niet	tusschen	ons	zetten.	Laat	mij	je
vertellen	hoe	alles	gegaan	is.	Je	bent	rechtvaardig;	je	zult	me	niet	veroordeelen
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zonder	me	te	hooren.	Laat	mij	je	alles	vertellen,	en	dan	zul	je	zien,	dat	ik	alleen
gehandeld	heb	zooals	je	me	geleerd	hebt.”

De	graaf	knikte	zwijgend,	als	teeken	van	toestemming.	En	gravin	Elisabeth
vertelde	nu	hoe	zij	er	toegekomen	was	Gösta	Berling	op	den	verkeerden	weg	te
drijven.	Zij	vertelde	alles,	ook	hoe	zij	door	haar	geweten	gedreven	was	geworden
uit	te	gaan	en	hem	te	redden,	wien	zij	onrecht	gedaan	had.	„Ik	had	immers	geen
recht	hem	te	veroordeelen,”	zeide	zij,	„en	mijn	man	heeft	mij	zelf	geleerd	dat	geen
offer	te	groot	is,	als	men	een	onrecht	goed	wil	maken,	niet	waar,	Henrik?”

Graaf	Henrik	wendde	zich	tot	zijn	moeder.

„Wat	zegt	moeder	hiervan?”	vroeg	hij.	Zijn	klein	lichaam	was	nu	heelemaal	stijf
van	waardigheid,	en	zijn	hoog,	smal	voorhoofd	lag	in	majestueuze	plooien.

„Ik?”	vroeg	de	gravin;	„ik	zeg,	dat	Anna	Stjärnhök	wel	wist	wat	ze	deed,	toen	ze
Elisabeth	die	historie	vertelde.”

„Moeder	begrijpt	me	niet,”	zei	de	graaf.	„Ik	vraag	wat	moeder	van	die	historie
zegt.	Heeft	gravin	Märta	Dohna	beproefd	haar	dochter,	mijn	zuster,	over	te	halen
met	een	ontslagen	predikant	te	trouwen?”

Gravin	Märta	zweeg	een	oogenblik.	Ach,	wat	was	Henrik	toch	dom!	Nu	jaagde	hij
immers	op	het	verkeerde	spoor.	Haar	jachthond	zette	den	jager	na	en	liet	den	haas
loopen.	Maar	gravin	Märta	bleef	nooit	lang	een	antwoord	schuldig.

„Beste	jongen,”	zei	ze	en	haalde	de	schouders	op,	„er	is	alle	reden	om	die	oude
histories	te	laten	rusten,	dezelfde	reden,	waarom	ik	je	ook	verzoek	alle	publiek
schandaal	te	voorkomen.	’t	Is	namelijk	hoogst	waarschijnlijk,	dat	hij	vannacht
omgekomen	is.”

Ze	zei	dit	op	zachten,	treurigen	toon—maar	er	was	geen	woord	waar	van	al	wat	ze
zei.

„Elisabeth	heeft	lang	geslapen	vanmorgen,	en	heeft	daardoor	niet	gehoord,	dat	er
al	menschen	om	het	meer	heen	zijn	gezonden	om	Gösta	Berling	te	zoeken.	Hij	is
niet	naar	Ekeby	teruggekomen,	en	men	vreest	dat	hij	verdronken	is.	’t	IJs	is	van
morgen	gaan	kruien.	Zie	maar,	de	storm	heeft	het	aan	duizend	stukken	geslagen.”

Gravin	Elisabeth	zag	naar	buiten.	Het	meer	was	bijna	vrij	van	ijs.

Toen	schaamde	zij	zich	over	zichzelf.	Zij	had	God’s	rechtvaardigheid	willen
ontvluchten.	Zij	had	gelogen	en	gehuicheld.	Zij	had	zich	gehuld	in	’t	kleed	van	de
onschuld.

De	wanhopige	vrouw	wierp	zich	op	de	knieën	voor	haar	man,	en	de	bekentenis
barstte	los	van	hare	lippen.

„Veroordeel	me,	verstoot	me!	Ik	heb	hem	liefgehad.	Twijfel	er	niet	aan	of	ik	hem
heb	liefgehad!	Ik	ruk	mij	de	haren	uit;	ik	verscheur	mijn	kleeren	van	smart.	Ik	geef
om	niets	meer,	nu	hij	dood	is.	Ik	wil	mij	niet	meer	verdedigen.	Je	zult	alles	weten.
Ik	heb	de	liefde	van	mijn	hart	van	mijn	man	weggenomen	en	die	aan	een	vreemde
gegeven.	Ach,	ik	ongelukkige,	ik	heb	mij	laten	verlokken	tot	verboden	liefde.”

Arme,	jonge,	wanhopige	vrouw!	Lig	daar	aan	de	voeten	van	uw	rechters	en	zeg
hun	alles.	Wees	welkom,	martelaarschap!	Wees	welkom,	schande!	Ach,	kondt	gij
den	bliksem	van	den	hemel	afroepen	over	uw	jong	hoofd!

Zeg	uw	man,	hoe	ontzet	ge	waart,	toen	de	hartstocht	over	u	kwam,	geweldig	en
onweerstaanbaar,	hoe	ge	hebt	gesidderd	over	de	ellendigheid	van	uw	hart.	Liever
hadt	ge	de	spoken	op	het	kerkhof	van	aangezicht	tot	aangezicht	gezien,	dan	de
demonen	in	uw	eigen	ziel.

Zeg	hun,	hoe	gij,	van	Gods	aangezicht	verdreven,	u	onwaardig	voelde	op	aarde	te
zijn.	Onder	tranen	en	gebeden	hebt	ge	gestreden.	„O,	God,	red	mij!	O,	Zone	Gods,
die	de	duivelen	uitdrijft,	red	mij,”	hebt	gij	gebeden.	Zeg	hun,	dat	ge	meendet,	dat
het	’t	best	was	alles	te	verbergen.	Niemand	zou	weten	hoe	slecht	ge	waart.	Ge
meendet,	dat	het	God	welbehagelijk	was	zoo	te	handelen.	Ge	geloofdet	ook,	dat
het	de	weg	Gods	was,	dien	ge	gingt,	toen	ge	den	man,	dien	ge	lief	hadt,	wilde
redden.	Hij	wist	niets	van	uwe	liefde.

Hij	zou	niet	verloren	gaan	om	uwentwil.	Wist	gij	wat	recht	of	wat	onrecht	was?
God	alleen	wist	het	en	hij	had	u	veroordeeld.	Hij	had	den	afgod	van	uw	hart
getroffen.	Hij	had	u	gevoerd	op	den	grooten	weg	der	boete	en	der	verlossing.

Zeg	hun,	dat	ge	weet,	dat	verbergen	geen	redding	brengt.	De	demonen	hebben	het
duister	lief.	Laat	de	handen	van	uw	rechters	zich	maar	om	den	geesel	klemmen.
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De	straf	zal	als	verzachtende	balsem	op	de	wond	der	zonden	dalen.	Uw	hart
smacht	naar	lijden.

Zeg	hun	dit	alles,	terwijl	ge	daar	op	uw	knieën	ligt	op	den	vloer,	de	handen	wringt
in	uw	vreeselijke	smart,	spreekt	op	den	woesten	toon	der	vertwijfeling	en	met	een
wilden	lach	de	gedachte	begroet	aan	straf	en	schande,	tot	uw	man	u	aangrijpt	en	u
opheft	van	den	vloer.

„Gedraag	je	zooals	’t	een	gravin	Dohna	past;	anders	zal	ik	moeder	moeten
verzoeken	je	als	een	kind	te	tuchtigen.”

„Doe	met	mij	wat	je	wilt!”

Daar	valt	het	vonnis	van	den	graaf:

„Moeder	heeft	voor	je	gesproken.	Daarom	mag	je	in	mijn	huis	blijven	wonen.	Maar
in	’t	vervolg	zal	zij	bevelen	en	jij	gehoorzamen.”

Zie	den	weg	der	boete!	De	jonge	gravin	is	de	geringste	der	dienstmaagden
geworden.

Hoe	lang,	ach,	hoe	lang?

Hoe	lang	zal	een	trotsch	hart	zich	kunnen	buigen?	Hoe	lang	ongeduldige	lippen
zwijgen?	Hoe	lang	een	heftige	hand	teruggehouden	worden?

Weldadig	is	de	ellende	der	vernedering.	Terwijl	de	rug	zeer	doet	door	den	zwaren
arbeid,	zwijgt	het	hart.	Bij	hen,	die	maar	een	paar	uren	op	den	harden	stroozak
rusten,	komt	de	slaap	ongeroepen.

Zelfs	als	de	oude	vrouw	tot	een	boozen	geest	wordt,	om	de	jonge	genoeg	te
kunnen	plagen,	dankt	zij	haar	weldoenster.	Nog	is	het	kwaad	niet	dood	in	haar.
Jaag	de	doodmoede	op,	ieder	morgen	om	vier	uur.	Draag	de	ongeoefende	werkster
een	zware	dagtaak	op	aan	’t	zware	weefgetouw.	Dat	is	goed!	De	boetvaardige
heeft	misschien	geen	kracht	genoeg	om	zelf	den	geesel	voldoende	te	zwaaien.

Als	de	tijd	van	de	groote	voorjaarswasch	komt,	laat	gravin	Märta	haar	aan	de
tobbe	in	’t	waschhok	staan.	Zij	komt	zelf	om	op	’t	werk	toe	te	zien.	„’t	Water	in	je
tobbe	is	koud,”	zegt	zij,	neemt	kokend	water	uit	een	pan	en	giet	het	haar	over	de
bloote	armen.

’t	Is	een	koude	dag,	als	de	waschvrouwen	aan	het	meer	moeten	staan	en	het	goed
uitspoelen.

Regenbuien	stroomen	op	hen	neer,	met	sneeuw	vermengd,	en	doorweeken	hun
kleeren.	Die	worden	koud	en	zwaar	als	lood.’t	Is	een	hard	werk	wat	ze	moeten
doen.	Het	bloed	springt	te	voorschijn	van	onder	de	fijne	nagels.

Maar	gravin	Elisabeth	klaagt	niet.	Gods	goedheid	zij	geloofd!	Waar	vindt	de
boetvaardige	meer	verlichting	dan	in	lijden?	Als	rozebladen	dalen	de	geeselslagen
op	haar	rug.

De	jonge	vrouw	verneemt	spoedig,	dat	Gösta	Berling	leeft.	De	oude	heeft	haar
door	list	tot	bekentenis	willen	brengen.	Maar	wat	zou	dat?	Het	was	Gods	wil.	God
heeft	het	zoo	beschikt.	Zoo	is	de	zondares	op	den	reddenden	weg	der	verzoening
gelokt.

Er	is	maar	één	ding,	dat	haar	beangstigt.	Hoe	zal	het	haar	schoonmoeder	gaan,
wier	hart	om	harentwille	verhard	werd?	O,	God	zal	haar	genadig	oordeelen.	Zij
moet	boos	zijn,	om	de	zondares	te	helpen	Gods	liefde	te	herwinnen.

Zij	wist	niet	hoe	vaak	een	ziel,	die	alle	ander	genot	beproefd	heeft,	eindelijk	haar
vreugde	in	wreedheid	zoekt.	Als	de	ongeduldige,	verduisterde	ziel	vleierij	en
liefkoozingen,	de	prikkeling	van	dans	en	spel	mist,	dan	zinkt	ze	neer	in	haar	eigen
duistere	diepte	en	zoekt	de	wreedheid.	Dan	is	er	nog	een	bron	van	genot	voor	het
verslapt	gevoel	in	’t	pijnigen	van	dieren	en	menschen.

De	oude	is	zich	geen	boosaardigheid	bewust.

Ze	gelooft,	dat	ze	een	lichtzinnige	echtgenoote	straft.	Ze	ligt	des	nachts	wakker	en
bedenkt	nieuwe	pijnigingen.	Wee	haar,	ze	bedrijft	heiligschennis.	De	arbeid	zelf,
die	groote	weldaad,	verandert	zij	in	een	straf	en	een	plaag.

Op	een	avond	gaat	zij	door	het	huis	en	laat	de	gravin	haar	met	een	kaars
bijlichten.
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Zij	draagt	die	in	de	hand	zonder	blaker.

„De	kaars	is	opgebrand,”	zegt	de	jonge	gravin.

„Laat	dan	den	kandelaar	branden,”	antwoordt	gravin	Märta.

En	zij	gaan	voort,	tot	de	walmende	pit	uit	gaat	op	de	verbrande	hand.

Maar	dit	zijn	maar	kleinigheden.	Er	zijn	pijnigingen	voor	de	ziel,	die	alle
lichamelijke	pijnen	te	boven	gaan.	Gravin	Märta	noodigt	gasten	en	laat	de
huisvrouw	dienen	aan	haar	eigen	tafel.

Zie,	dat	is	een	vreeselijke	dag	voor	de	boetelinge.	Vreemde	menschen	zullen	haar
in	haar	vernedering	zien.	Zij	zullen	het	zien,	dat	zij	niet	meer	waardig	is	aan	de
tafel	van	haar	man	te	zitten.	O,	hoe	honend	zullen	hun	koele	blikken	op	haar
rusten!	Maar	’t	is	erger,	veel	erger!	Niemand	ziet	haar	aan.	Allen	zitten	stil	en
gedrukt	aan	tafel.	Mannen	en	vrouwen	zijn	even	ontstemd.	Maar	zij	verzamelt	al
die	dingen	en	legt	ze	als	gloeiende	kolen	op	haar	hoofd.	Is	haar	zonde	zóo
vreeselijk?	Is	het	een	schande,	in	haar	nabijheid	te	zijn?

Maar	dan	komt	de	verzoeking:	Anna	Stjärnhök,	die	haar	vriendin	geweest	is,	en
haar	buurman,	de	rechter	van	Munkerud,	slaan	de	armen	om	haar	heen,	als	ze	bij
hen	komt,	nemen	haar	den	schotel	met	vleesch	uit	de	hand,	schuiven	een	stoel	aan
en	willen	haar	niet	loslaten.

„Kom	hier	zitten,	mijn	kind,	kom	hier	zitten,”	zegt	de	rechter.	„Je	hebt	niets
kwaads	gedaan.”

En	als	uit	éen	mond	verklaren	alle	gasten	dat	zij,	als	zij	niet	aan	tafel	blijft	zitten,
allen	zullen	heengaan.	Zij	zijn	geen	beulen.	Zij	willen	niet	naar	de	pijpen	van
gravin	Märta	dansen.	Zij	laten	zich	niet	zoo	gemakkelijk	wat	wijs	maken	als	die
schaapskop	van	een	graaf.

„Ach,	goede	heeren,	ach,	lieve	vrienden!	Weest	niet	zoo	barmhartig.	U	dwingt	er
me	toe	zelf	mijn	zonde	bekend	te	maken.	Er	is	éen,	dien	ik	te	lief	gehad	heb.”

„Kind,	je	weet	niet	eens	wat	zonde	is.	Je	weet	niet	hoe	onschuldig	je	bent.	Gösta
Berling	wist	immers	niet	eens,	dat	je	van	hem	hield.	Neem	nu	in	je	huis	de	plaats
weer	in,	die	je	toekomt.	Je	hebt	niets	kwaads	gedaan.”

Zij	doen	haar	moed	herleven	voor	een	poosje,	en	zijn	op	eens	zelf	zoo	vroolijk	als
kinderen.	Gelach	en	scherts	klinken	om	de	tafel.	Die	driftige,	lichtbewogen
menschen,	ze	zijn	zoo	goed;	maar	ze	zijn	toch	van	den	Booze	gezonden.	Zij	willen
haar	wijsmaken	dat	ze	een	martelares	is,	en	honen	openlijk	gravin	Märta,	alsof	ze
een	heks	was.	Maar	zij	begrijpen	het	niet.	Ze	weten	niet	hoe	de	ziel	naar	reinheid
smacht;	zij	weten	niet	hoe	de	boetvaardige	door	haar	hart	gedwongen	wordt	de
steenen	op	den	weg	en	de	gloeiende	zon	te	verdragen.

Soms	dwingt	gravin	Märta	haar	dagen	lang	aan	het	borduurraam	te	zitten,	en	dan
vertelt	ze	eindelooze	geschiedenissen	van	Gösta	Berling,	dien	predikant	en
avonturier.	Reikt	haar	geheugen	niet	ver	genoeg,	dan	verzint	ze	maar	wat.	Ze
zorgt	er	alleen	voor,	dat	zijn	naam	den	heelen	dag	de	jonge	vrouw	in	de	ooren
klinkt.	Daar	is	zij	’t	meest	bang	voor.	Op	zulke	dagen	voelt	zij,	dat	haar	boete	nooit
eindigen	zal.	Haar	liefde	zal	niet	sterven.	Zij	gelooft,	dat	zij	zelf	eerder	sterven	zal.
Haar	lichaamskrachten	gaan	haar	begeven.	Ze	voelt	zich	dikwijls	zoo	ziek.

„Maar	waar	blijft	je	ridder	toch?”	vraagt	de	gravin,	honend.	„Dag	aan	dag
verwacht	ik,	dat	hij	komen	zal	aan	’t	hoofd	van	de	kavaliers.	Waarom	bestormt	hij
Borg	niet,	zet	je	op	den	troon,	en	werpt	je	man	en	mij	geboeid	in	den	toren?	Heeft
hij	je	al	vergeten?”

Zij	zou	hem	wel	willen	verdedigen	en	vertellen,	dat	ze	zelf	hem	verboden	heeft
haar	op	welke	wijze	ook	te	helpen.	Maar,	neen,	’t	is	beter	te	zwijgen,	te	zwijgen	en
te	lijden.

Dag	aan	dag	wordt	ze	door	overspanning	verteerd.	Ze	heeft	aanhoudend	koorts,	en
is	zoo	moe,	dat	zij	zich	nauwelijks	op	de	been	kan	houden.	Zij	verlangt	alleen	te
sterven.	Haar	sterke	levenslust	is	onderdrukt.	Liefde	en	vreugde	wagen	zich	niet
meer	te	bewegen.	Zij	heeft	voor	het	lijden	geen	vrees	meer.

’t	Is	of	haar	man	niet	meer	weet,	dat	zij	bestaat.	Hij	zit	bijna	den	heelen	dag	in	zijn
kamer,	en	studeert	in	half	onleesbare	handschriften	en	oud,	vuil,	gedrukt	papier.
Hij	leest	perkamenten	bewijzen	van	adel,	met	het	groote,	geweldige,	Zweedsche
rijkszegel	er	aan,	van	rood	was	in	een	gedraaid,	houten	huisje	bewaard.	Hij
bestudeert	oude	wapens	met	lelies	in	een	wit	veld	en	een	gier	in	een	blauw	veld.
Zulke	dingen	begrijpt	hij,	en	hij	kan	ze	gemakkelijk	vertalen.	En	hij	leest	en
herleest	oude	lijkredenen	en	bijzonderheden	over	de	edele	graven	Dohna,	waarin
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hun	daden	vergeleken	worden	met	die	van	Israël’s	helden	en	de	goden	van	Hellas.

Al	die	oude	dingen	hadden	hem	altijd	genot	verschaft.	Maar	om	zijn	jonge	vrouw
geeft	hij	niet	meer.

Gravin	Märta	heeft	een	woord	gezegd,	dat	alle	liefde	in	hem	gedood	heeft:	„Zij
heeft	je	om	je	geld	genomen.”	Dat	kan	geen	enkel	man	verdragen.	Dat	dooft	alle
liefde.	Nu	was	’t	hem	onverschillig,	hoe	het	de	jonge	vrouw	ging.	Als	zijn	moeder
haar	tot	haar	plicht	terug	kon	brengen,	des	te	beter.	Graaf	Henrik	bewonderde	zijn
moeder	zeer.

De	ellende	duurde	een	maand	lang.	Maar	die	heele	tijd	was	natuurlijk	niet	zoo
stormachtig	en	bewogen,	als	het	schijnt,	wanneer	de	gebeurtenissen	op	een	paar
bladzijden	bij	elkaar	gedrongen	worden.	Gravin	Elisabeth	moet	voor	het	oog	altijd
heel	kalm	geweest	zijn.	Alleen	toen	ze	hoorde,	dat	Gösta	Berling	dood	zou	zijn,
was	ze	door	haar	ontroering	overmeesterd.	Maar	zóó	groot	was	haar	berouw,
omdat	ze	de	liefde	voor	haar	man	niet	had	kunnen	bewaren,	dat	ze	waarschijnlijk
zich	door	gravin	Märta	zou	hebben	laten	doodplagen,	als	niet	op	een	avond	haar
oude	huishoudster	met	haar	gesproken	had.

„Mevrouw	de	gravin	moet	met	den	graaf	spreken,”	zei	de	oude.	„Lieve	hemel,
mevrouw	lijkt	wel	een	kind.	Mevrouw	weet	misschien	niet	eens	wat	haar	wacht,
maar	ik	zie	wel	hoe	de	zaken	staan.”

Maar	dàt	kon	ze	juist	haar	man	niet	zeggen,	nu	hij	zulk	een	vreeselijk	wantrouwen
tegen	haar	koesterde.

Dien	nacht	kleedde	zij	zich	stil	aan	en	ging	uit.	Zij	droeg	een	gewoon
boerinnekostuum	en	had	een	pakje	in	de	hand.	Zij	was	van	plan	haar	huis	te
verlaten	en	nooit	terug	te	komen.	Zij	ging	niet	heen	om	smart	en	lijden	te
ontkomen.	Maar	nu	geloofde	zij,	dat	God	haar	een	teeken	gegeven	had,	dat	ze
heengaan	mocht,	omdat	ze	haar	lichaamskracht	en	gezondheid	bewaren	moest.

Ze	ging	niet	naar	’t	Westen	over	’t	meer,	want	daar	woonde	hij,	dien	ze	liefhad.	Ze
ging	ook	niet	naar	’t	Noorden,	want	daar	woonden	velen	van	haar	vrienden,	en	ook
niet	naar	’t	Zuiden,	want	daar	was	haars	vaders	huis,	en	dat	wilde	zij	geen	stap
nader	komen.	Maar	ze	ging	naar	het	Oosten,	want	ze	wist,	dat	ze	daar	geen	tehuis
had,	geen	geliefden	vriend,	geen	mensch,	dien	ze	kende,	geen	hulp	of	troost.

Ze	ging	niet	met	een	licht	hart,	want	zij	voelde	zich	niet	verzoend	met	God.	Maar
toch	was	zij	er	blij	om,	dat	zij	den	last	van	haar	zonde	in	’t	vervolg	onder	vreemden
zou	dragen.	Hun	onverschillige	blikken	zouden	op	haar	rusten,	verzachtend	als	ijs
op	een	gezwollen	lichaamsdeel.

Zij	zou	loopen	tot	ze	een	armoedig	huis	aan	den	boschkant	zag,	waar	niemand
haar	kende.	„Ge	ziet	wel	hoe	’t	met	me	gesteld	is	en	mijn	ouders	hebben	me
weggejaagd,”	zou	ze	zeggen.	„Geef	me	voedsel	en	kleeren	en	een	dak	boven	mijn
hoofd,	tot	ik	zelf	mijn	brood	kan	verdienen.	Ik	heb	nog	wel	wat	geld.”

Zoo	ging	ze	langzaam	weg	in	den	lichten	Juninacht,	want	de	maand	Mei	was	onder
haar	bitter	lijden	voorbij	gegaan.

Ach,	Meimaand!	Schoone	tijd,	als	de	berkeboomen	hun	lichtgroen	in	het	duister
van	het	dennenbosch	doen	lichten,	als	de	Zuidenwind	weer	komt,	verzadigd	van
warmte.	Ik	schijn	wel	heel	ondankbaar,	meer	dan	anderen,	die	zich	over	uw	gaven
verheugen,	heerlijke	maand.	Met	geen	enkel	woord	heb	ik	uw	schoonheid
geprezen.	Ach,	Meimaand,	heerlijke	lichte	maand,	hebt	ge	wel	eens	op	een	kind
gelet,	dat	op	moeders	schoot	zit	en	sprookjes	hoort	vertellen?	Zoolang	het	kind
hoort	van	wreede	reuzen	en	het	bitter	lijden	van	schoone	prinsessen,	houdt	het
zijn	hoofd	omhoog	en	de	oogen	open;	maar	als	de	moeder	van	geluk	en
zonneschijn	gaat	vertellen,	dan	sluit	de	kleine	de	oogen	en	slaapt	stil	in	met	het
hoofd	aan	haar	borst.

Zie,	lieve	Meimaand,	zoo’n	kind	ben	ik	ook.	Laat	anderen	luisteren	naar	verhalen
van	bloemen	en	zonneschijn,	ik	voor	mij	verkies	de	donkere	nachten	vol	visioenen
en	avonturen;	ik	verkies	de	treurige	levens,	de	smartelijke	hartstochten	van
verdoolde	harten.

XVI.

Het	ijzer	van	Ekeby.
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Het	was	voorjaar,	en	het	ijzer	van	alle	ijzermijnen	van	Wermeland	moest	naar
Götaborg	gezonden	worden.

Maar	op	Ekeby	had	men	geen	ijzer	om	te	verzenden.	In	’t	najaar	was	er	gebrek
aan	water	geweest;	in	’t	voorjaar	hadden	de	kavaliers	geregeerd.

In	dien	tijd	schuimde	het	sterke	bier	langs	de	breede	grauwe	steenen	trappen	van
den	Björksjöwaterval,	en	het	lange	Löfvenmeer	was	niet	meer	met	water,	maar
met	brandewijn	gevuld.	In	hun	tijd	werd	er	geen	ijzer	in	den	oven	gelegd;	maar	de
smeden	stonden	met	schootsvel	en	op	klompen	voor	het	vuur,	en	draaiden
onmetelijke	stukken	gebraad	om	aan	’t	lange	spit,	en	de	smidsjongens	hielden	met
lange	tangen	gelardeerde	kapoenen	boven	’t	vuur.	In	die	dagen	ging	er	dans	over
de	heuvels;	men	sliep	op	de	schaafbank	en	speelde	kaart	aan	het	aanbeeld.

In	die	dagen	werd	geen	ijzer	gesmeed.

Maar	het	voorjaar	kwam,	en	op	de	kantoren	van	de	groothandelaars	te	Götaborg
begon	men	op	het	ijzer	van	Ekeby	te	wachten.	Men	haalde	de	contracten	voor	den
dag,	die	met	den	Majoor	en	de	Majoorske	gesloten	waren	en	daarin	stonden
leveranties	van	vele	honderden	ponden	genoemd.

Maar	wat	gaven	de	kavaliers	om	de	contracten	van	de	Majoorske!	Zij	onderhielden
de	vreugde	en	’t	vioolspel	en	de	feesten.	Zij	zorgden	er	voor,	dat	de	dans	over	de
heuvelen	ging.

Er	kwam	ijzer	van	Stömne,	er	kwam	ijzer	van	Sölje.	Van	Kymsberg	werd	ijzer
aangevoerd	over	de	heide	naar	’t	Weenermeer.

Van	Uddeholm	kwam	ijzer	en	van	Munkefors	en	van	alle	hoeven.	Maar	waar	blijft
het	ijzer	van	Ekeby?

Is	Ekeby	niet	meer	de	grootste	ijzermijn	van	Wermeland?	Waakt	niemand	voor	de
eer	van	het	oude	goed?

Dat	is	aan	onverschillige	kavaliers	overgelaten,	die	den	dans	laten	gaan	over	de
heuvelen.	Voor	wat	anders	kunnen	hun	armzalige	hersens	zorgen?

Maar	waterval	en	beek,	schuiten	en	pramen,	havens	en	sluizen	verwonderen	zich
en	vragen:	„Komt	het	ijzer	van	Ekeby	niet?”

En	er	wordt	gefluisterd	en	gevraagd	in	berg	en	dal,	in	bosch	en	meer:	„Komt	het
ijzer	van	Ekeby	niet?	Komt	er	nooit	meer	ijzer	van	Ekeby?”

En	diep	in	de	bosschen	lacht	de	kolenbranderij,	en	het	is	alsof	de	koppen	van	de
groote	hamers	in	de	donkere	smidse	honend	grijnzen;	de	groeven	doen	hun	groote
muilen	open	en	schateren;	de	lessenaars	op	de	kantoren	van	de	groothandelaars,
waarin	de	contracten	met	de	Majoorske	liggen,	schudden	van	’t	lachen.

„Heb	je	ooit	zoo	iets	geks	gehoord?	Ze	hebben	geen	ijzer	op	Ekeby!	O,	in	de	beste
mijn	van	heel	Wermeland	hebben	ze	geen	ijzer!”

Op,	zorgeloozen!	op,	zwervers!	Hoe	kun	jullie	’t	verdragen,	dat	zulk	een	schande
over	Ekeby	komt?

Zoo	waarachtig	je	dat	mooiste	plaatsje	op	Gods	groene	aarde	lief	hebt,	zoo
waarachtig	dat	het	doel	is,	waarnaar	je	verlangen	uitgaat	in	den	vreemde,	zoo
waarachtig	je	het	niet	noemen	kunt	onder	vreemden	zonder	tranen	in	de	oogen	te
krijgen,	staat	op	kavaliers,	en	redt	de	eer	van	Ekeby!

Nu,	al	hebben	de	hamers	van	Ekeby	gerust,	dan	hebben	ze	toch	wel	gewerkt	in	de
zes	andere	mijnen.	Er	moet	genoeg	ijzer	zijn,	meer	dan	genoeg!

En	Gösta	Berling	gaat	op	reis,	om	met	de	opzichters	van	de	zes	andere	mijnen	te
spreken.	Op	Lögfors,	dat	dicht	bij	de	Björksjöbeek	even	boven	Ekeby	lag,	vond	hij
’t	niet	noodig	te	vragen.	Dat	lag	al	te	dicht	bij	Ekeby	en	was	geheel	onder	het
beheer	van	de	kavaliers	geweest.	Maar	hij	reed	een	paar	mijl	naar	’t	Noorden,
naar	Lötafors.	Daar	was	’t	mooi,	dat	was	zeker!	’t	Boven-Löfvenmeer	breidde	er
zich	voor	uit,	en	vlak	er	achter	lag	de	Gurlita	Klätt	met	zijn	steilen	top	en	zijn	wild,
romantisch	aanzien,	dat	zoo	goed	bij	een	ouden	berg	past.	Maar	de	smidse,	die	is
niet	in	orde.	Het	drijfwerk	is	kapot	en	is	’t	geheele	jaar	kapot	geweest.

„Maar	waarom	is	’t	niet	gemaakt?”

„De	timmerman,	beste	vriend,	de	timmerman,	de	eenige	in	den	omtrek,	die	het
maken	kan,	was	op	andere	plaatsen	in	beslag	genomen.”

„Maar	waarom	heb	je	hem	geen	boodschap	gestuurd?”
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„Een	boodschap!	Alsof	we	niet	den	eenen	bode	na	den	anderen	gezonden	hebben!
Elken	dag!	Maar	hij	kon	immers	niet	komen!	Hij	had	het	te	druk	met	het	bouwen
van	kegelbanen	en	prieeltjes	op	Ekeby!”

Toen	werd	het	plotseling	Gösta	Berling	duidelijk	hoe	’t	hem	op	deze	reis	gaan	zou.

Hij	trekt	verder	naar	’t	Noorden,	naar	Björnide.	IJzer!	Is	er	ijzer?	Neen,	natuurlijk
niet!	Zij	hadden	immers	geen	kolen	gehad,	en	van	Ekeby	hadden	ze	geen	geld	voor
de	kolenbranders	gekregen,	noch	mannen	om	de	kolen	te	halen.	’t	Werk	had	den
heelen	winter	stilgestaan.

Dan	gaat	Gösta	naar	’t	Zuiden.	Hij	komt	bij	Hän	aan	den	oostelijken	oever	van	’t
Löfvenmeer,	en	bij	Löfstafors,	diep	in	’t	bosch,	en	bij	Elgfors—maar	’t	gaat	hem
daar	niet	beter.	Nergens	hebben	ze	ijzer,	en	overal	schijnt	het,	dat	het	de	schuld
van	de	kavaliers	is,	dat	er	niets	is.

Dan	gaat	Gösta	terug	naar	Ekeby.	En	de	kavaliers	zien	met	sombere	gezichten
naar	de	vijftig	pond	die	in	’t	magazijn	liggen,	en	ze	buigen	de	hoofden	van	smart
en	schaamte,	want	zij	hooren	hoe	heel	de	natuur	honend	om	Ekeby	lacht,	en	het
komt	hen	voor,	als	beefde	de	aarde	van	snikken,	als	dreigden	de	boomen	hen	met
booze	gebaren,	als	klaagden	gras	en	kruid—omdat	het	gedaan	is	met	de	eer	van
Ekeby.

Maar	waarom	toch	al	dat	gepraat	en	al	die	verwondering?	Daar	is	het	ijzer	van
Ekeby	immers!

Daar	is	het,	op	pramen	geladen	aan	den	oever	van	den	Klarelv,	klaar	om	de	beek
afgevoerd	te	worden,	klaar	om	gewogen	te	worden	op	de	ijzerwaag	te	Karlstad,
klaar	om	op	een	Weener	schuit	naar	Götaborg	gebracht	te	worden.	Dus	de	eer	van
Ekeby	is	gered.

Maar	hoe	is	dat	mogelijk?	Op	Ekeby	was	immers	niet	meer	dan	vijftig	pond	ijzer;
op	de	zes	andere	plaatsen	was	immers	niets?	Hoe	is	’t	nu	mogelijk,	dat	volgeladen
pramen	nu	een	ongehoorde	menigte	ijzer	naar	de	waag	te	Karlstad	kunnen
brengen?

Ja,	dat	moet	ge	de	kavaliers	vragen.

De	kavaliers	zijn	zelf	aan	boord	van	de	zware,	leelijke	vaartuigen.	Zij	zijn	van	plan
zelf	het	ijzer	van	Ekeby	naar	Götaborg	te	brengen.	Geen	gewone	veerman	mag
meegaan.	De	kavaliers	zijn	zelf	gekomen	met	flesschen	en	proviandkorven,	met
waldhoorn	en	viool,	met	geweren	en	vischsnoeren	en	kaarten.	Zij	willen	alles	voor
hun	dierbaar	ijzer	doen,	en	’t	niet	verlaten,	eer	het	aan	de	kade	te	Götaborg	gelost
is.	Ze	willen	zelf	lossen	en	laden,	op	het	zeil	en	het	roer	passen.	Zij	zijn	juist	de
rechten	om	dat	goed	te	doen.	Is	er	wel	een	zandbank	in	de	Klarelv	of	een	rif	in	’t
Weenermeer,	dat	zij	niet	kennen?	Vat	hun	hand	niet	even	zeker	het	roer	of	de	talie
als	den	strijkstok	of	den	teugel?

Geen	van	de	kavaliers	is	thuis	gebleven.	Oom	Eberhard	heeft	zijn	schrijflessenaar
verlaten,	neef	Christoffel	kwam	uit	den	hoek	bij	de	kachel.	Zelfs	de	stille
Löwenborg	ging	mee.	Niemand	houdt	zich	terug,	als	het	de	eer	van	Ekeby	geldt.

Maar	het	is	niet	goed	voor	Löwenborg	den	Klarelv	te	zien.	Hij	heeft	hem	in	zeven-
en-dertig	jaar	niet	gezien,	en	al	dien	tijd	is	hij	niet	meer	in	een	boot	geweest.	Hij
haat	de	glinsterende	oppervlakte	van	het	meer	en	de	grijze	beken.	Hij	denkt	aan	al
te	droevige	dingen,	als	hij	op	het	water	komt,	en	daarom	doet	hij	het	liever	niet.
Maar	vandaag	kon	hij	niet	tehuis	blijven.	Hij	moest	ook	mee	de	eer	van	Ekeby	te
redden.	Voor	zeven-en-dertig	jaar	heeft	hij	zijn	bruid	in	den	Klarelv	zien
verdrinken,	en	sinds	dien	tijd	is	zijn	arm	hoofd	vaak	verward	geweest.

En	terwijl	hij	daar	staat	en	naar	de	beek	ziet,	beginnen	zijn	oude	hersens	meer	en
meer	beneveld	te	worden.	Die	grauwe	beek,	die	daar	wegspoelt	met	zooveel
kleine,	blinkende	golfjes,	is	een	groote	slang	met	zilveren	schubben,	die	op	roof
loert.	De	hooge,	gele	zandmuren	aan	weerskanten	zijn	de	wanden	van	een	val.	Op
den	bodem	ligt	de	slang,	en	de	breede	landweg,	die	door	den	wand	heen	breekt	en
door	mul	zand	naar	’t	veer	loopt,	waar	naast	de	pramen	vastliggen,	is	de	ingang
naar	dat	vreeselijk	hol	des	doods.

En	de	kleine,	oude	man	staat	met	zijn	blauwe	oogjes	te	staren.	Zijn	lange,	witte
haren	fladderen	in	den	wind,	en	zijn	wangen,	gewoonlijk	zachtrood,	zijn
doodsbleek	van	angst.	Hij	weet	zoo	zeker,	of	iemand	’t	hem	gezegd	heeft,	dat	er
spoedig	langs	dien	weg	iemand	komen	zal	en	zich	in	den	muil	van	de	loerende
slang	werpen.

Nu	zijn	de	kavaliers	gereed	van	wal	te	steken.	Zij	grijpen	de	lange	stangen,	om	de
pramen	midden	in	den	stroom	te	steken;	maar	daar	roept	Löwenborg,	plotseling:
„Houd	op,	om	Godswil!	Houd	op!”
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Zij	weten	wel,	dat	hij	weer	verward	wordt,	omdat	hij	de	praam	onder	zich	voelt
bewegen,	maar	onwillekeurig	heffen	zij	de	stangen	nog	niet	op.	En	hij,	die	ziet,	dat
de	beek	op	roof	loert	en	dat	er	noodzakelijk	een	moet	komen,	om	zich	in	haar	muil
te	werpen,	wijst	waarschuwend	naar	den	weg,	alsof	hij	iemand	komen	ziet.

Dit	weten	wij	allen,	dat	’t	leven	vaak	zulke	toevalligheden	meebrengt,	als	wat	er
nu	volgen	zal.	Hij,	die	daar	nog	verbaasd	over	wezen	kan,	mag	zich	er	over
verwonderen,	dat	de	kavaliers	met	hun	pramen	juist	aan	het	meer	bij	Klarelv
moesten	liggen	op	den	morgen	na	den	nacht,	toen	Gravin	Elisabeth	haar	tocht
naar	’t	Oosten	begon.	Maar	het	zou	nog	veel	wonderlijker	geweest	zijn,	als	de
jonge	vrouw	geen	hulp	in	haar	nood	had	gevonden.	Het	trof	nu	zoo,	dat	zij,	die	den
heelen	nacht	geloopen	had,	langs	den	weg	kwam,	die	naar	het	veer	leidde,	juist
toen	de	kavaliers	van	land	wilden	stooten.	En	zij	bleven	staan	en	zagen	naar	haar,
terwijl	zij	met	den	veerman	sprak	en	hij	zijn	boot	losmaakte.	Zij	was	gekleed	als
een	boerenmeisje	en	zij	vermoedden	niet	wie	zij	was.	Maar	zij	keken	haar	toch
aan,	omdat	zij	er	zoo	bekend	uitzag.	Terwijl	zij	nu	met	den	veerman	stond	te
praten,	werd	er	een	stofwolk	zichtbaar	op	den	weg,	en	uit	die	stofwolk	kwam	een
groote	gele	calèche	te	voorschijn.	Zij	begreep	dadelijk,	dat	die	van	Borg	kwam,	dat
zij	haar	zochten,	en	dat	zij	nu	ontdekt	zou	worden.	Zij	kon	er	niet	aan	denken	in	de
boot	van	den	veerman	weg	te	komen,	en	de	eenige	schuilplaats,	die	zij	zag,	waren
de	pramen	van	de	kavaliers.	Zij	vloog	er	heen,	zonder	te	zien	wie	er	aan	boord
was.	En	’t	was	goed	dat	ze	’t	niet	zag,	want	anders	had	zij	zich	liever	onder	de
hoeven	van	de	paarden	geworpen,	dan	tot	hen	haar	toevlucht	te	nemen.

Toen	ze	aan	boord	was,	riep	ze	alleen:	„Verberg	mij,	verberg	mij!”	En	toen
struikelde	zij	en	viel	op	het	ijzer.	Maar	de	kavaliers	spraken	haar	moed	in.	Zij
stootten	snel	van	land,	zoodat	de	pramen	in	den	stroom	kwamen	en	naar	Karlstad
dreven,	juist	toen	de	calèche	bij	den	veerman	kwam.

In	den	wagen	zaten	gravin	Märta	en	graaf	Henrik.	De	graaf	liep	op	den	veerman
toe	om	hem	te	vragen	of	hij	de	gravin	gezien	had.	Maar	daar	hij	een	beetje
verlegen	was,	omdat	hij	naar	zijn	weggeloopen	vrouw	moest	vragen,	zei	hij	alleen:

„Er	is	iets	weggeraakt.”

„Zoo?”	antwoordde	de	veerman.

„Er	is	iets	weggeraakt.	Ik	vraag	of	je	iets	gezien	hebt.”

„Waar	vraagt	u	naar?”

„Dat	doet	er	niet	toe;	maar	er	is	iets	weggeraakt.	Ik	vraag	of	je	iets	over	de	beek
hebt	gezet	vandaag.”

Maar	op	die	manier	kwam	hij	niets	te	weten,	en	gravin	Märta	moest	zelf	met	den
veerman	spreken.	Een	minuut	later	wist	zij,	dat	zij,	die	zij	zochten	aan	boord	van
een	van	die	langzaam	voortglijdende	pramen	was.

„Wat	zijn	dat	voor	menschen	op	die	pramen?”

„Och,	dat	zijn	immers	de	kavaliers,	zooals	wij	ze	noemen.”

„O	zoo!”	zegt	de	gravin.	„Ja,	dan	is	je	vrouw	goed	bewaard,	Henrik.	Dan	kunnen
we	even	goed	dadelijk	weer	naar	huis	gaan.”

Maar	op	de	pramen	heerscht	nu	juist	niet	zulk	een	groote	vreugde	als	gravin
Märta	meende.	Zoolang	de	gele	calèche	in	’t	gezicht	was,	zat	de	verschrikte	jonge
vrouw	in	elkaar	gedoken	op	de	lading,	zonder	zich	te	verroeren	of	een	woord	te
spreken.	Zij	staarde	maar	voor	zich	heen	in	’t	water.

’t	Is	zeer	waarschijnlijk,	dat	zij	de	kavaliers	pas	herkende,	toen	zij	de	gele	calèche
had	zien	verdwijnen.	Zij	vloog	op.	’t	Was	alsof	ze	opnieuw	vluchten	wilde;	maar	zij
werd	door	de	naastbijstaanden	teruggehouden	en	zonk	toen	zacht	jammerend
weer	neer	op	de	lading.

En	de	kavaliers	durfden	niet	tegen	haar	te	spreken	of	haar	iets	te	vragen.	Zij	zag
er	uit	alsof	zij	aan	den	rand	van	den	waanzin	stond.

De	hoofden	der	zorgeloozen	begonnen	gebukt	te	gaan	onder	hun
verantwoordelijkheid.

Dat	ijzer	alleen	was	al	een	zware	last	voor	hun	ongeoefende	schouders,	en	nu
moesten	ze	bovendien	nog	op	een	jonge	adellijke	dame	passen,	die	van	haar	man
gevlucht	was.
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Als	ze	die	jonge	vrouw	op	de	winterfeesten	ontmoet	hadden,	was	’t	dezen	of	genen
onder	hen	gebeurd,	dat	hij	aan	een	klein	zusje	dacht	dat	hij	eens	heel	lief	gehad
had.	Als	hij	met	haar	gespeeld	had	en	zijn	kracht	gemeten,	dan	had	hij	haar
voorzichtig	moeten	aanpakken;	als	hij	met	haar	sprak,	was	hij	gewoon	op	zichzelf
te	passen	en	geen	leelijke	woorden	te	gebruiken.	Als	een	vreemde	jongen	onder	’t
spelen	ruw	tegen	haar	geweest	was	of	leelijke	liedjes	voor	haar	gezongen	had,	dan
had	hij	zich	op	dien	jongen	geworpen	met	grenzenlooze	verbittering	en	hem	half
dood	geslagen;	want	zijn	zusje	moest	nooit	iets	leelijks	hooren	of	verdriet	hebben
of	kennis	maken	met	slechtheid	en	onvriendelijkheid.

Gravin	Elisabeth	was	de	vroolijke	zuster	van	alle	kavaliers	geweest.	Als	zij	haar
handje	in	hun	harde	vuisten	gelegd	had,	was	het	geweest	alsof	ze	gezegd	had:
„Voel	hoe	zwak	ik	ben;	maar	u	is	mijn	groote	broer;	u	zult	mij	beschermen	tegen
anderen,	tegen	u	zelf.”	En	zij	waren	hoffelijke	ridders	geweest,	zoolang	zij	haar
gezien	hadden.

Nu	zagen	de	kavaliers	haar	ontzet	aan	en	herkenden	haar	nauwlijks.	Zij	was
vervallen	en	vermagerd.	Haar	hals	had	zijn	ronding	verloren,	haar	gezichtje	was
doorschijnend.	Zij	had	zich	zeker	gestooten	op	haar	nachtelijke	wandeling;	want
nu	en	dan	siepelde	er	een	bloeddroppel	uit	een	wondje	aan	haar	slaap,	en	haar
licht	krullend	haar,	dat	over	het	voorhoofd	hing,	was	aan	elkaar	gekleefd	door
bloed.	Haar	kleed	was	vuil	na	de	lange	wandeling	op	wegen,	vochtig	van	dauw	en
haar	schoenen	zagen	er	treurig	uit.	De	kavaliers	hadden	’t	gevoel	alsof	zij	een
vreemde	was.	Die	gravin	Elisabeth,	die	ze	gekend	hadden,	had	niet	zulke	wilde,
brandende	oogen.	Hun	arm	zusje	was	bijna	tot	waanzin	gebracht.	Het	was	alsof
een	ziel,	uit	een	andere	wereld	neergedaald,	met	de	werkelijke	ziel	streed	om	de
heerschappij	in	dit	gepijnigde	lichaam.

Maar	zij	behoeven	zich	niet	te	bekommeren	over	de	vraag,	wat	zij	met	haar
moeten	doen.

De	oude	gedachten	worden	bij	haar	wakker.

Daar	is	de	verzoeking	immers	weer.	God	wil	haar	opnieuw	beproeven.	Zie,	nu	is	zij
onder	vrienden.	Is	zij	nu	voornemens	den	weg	der	boete	te	verlaten?

Zij	staat	op	en	roept,	dat	ze	weg	moet.

De	kavaliers	beproeven	de	gravin	te	kalmeeren.	Zij	zeggen	haar,	dat	ze	gerust	kan
zijn.	Zij	zullen	haar	voor	alle	vervolging	beschutten.

Zij	smeekt	in	de	kleine	boot	te	mogen	gaan,	die	zij	achter	de	praam	aan	sleepen,
aan	land	te	mogen	roeien	en	haar	tocht	alleen	voort	te	zetten.

Maar	zij	kunnen	haar	immers	niet	laten	gaan.	Wat	moet	er	van	haar	worden?	Het
is	beter,	dat	ze	bij	hen	blijft.	Wel	zijn	ze	maar	arme,	oude	lieden,	maar	zij	zullen	er
wel	wat	op	vinden	haar	te	helpen.

Dan	wringt	ze	de	handen	en	smeekt	hen	haar	te	laten	gaan.	Maar	zij	kunnen	dat
verzoek	niet	inwilligen.	Ze	zien,	dat	ze	zoo	zwak	en	ellendig	is,	dat	ze	op	den	weg
sterven	zal.

Gösta	Berling	staat	een	eind	van	hen	af	en	staart	neer	in	’t	water.	Misschien	wil
die	jonge	vrouw	hem	liefst	niet	zien.	Hij	weet	het	niet,	maar	zijn	gedachten
spelevaren	en	juichen.	„Nu	weet	niemand,	waar	ze	is,”	denkt	hij;	„nu	kunnen	wij
haar	mee	naar	Ekeby	nemen.	Wij	houden	haar	daar	verborgen,	wij	kavaliers!	en
wij	zullen	goed	voor	haar	zijn.	Zij	zal	onze	Koningin,	onze	heerscheres	zijn,	maar
niemand	zal	weten,	dat	ze	daar	is.	Wij	zullen	haar	zoo	goed	bewaken,	zóó	goed!
Misschien	kan	ze	gelukkig	bij	ons	worden:	al	de	ouden	zullen	haar	met	liefderijke
zorg,	als	een	dochter	behandelen.

Hij	heeft	zich	nooit	durven	afvragen	of	hij	haar	liefheeft.	Hij	kan	haar	niet	tot	de
zijne	maken	zonder	zonde,	en	hij	wil	haar	niet	neerhalen	tot	iets	laags	of	slechts;
dat	was	alles,	wat	hij	wist!	Maar	haar	op	Ekeby	te	verbergen	en	goed	voor	haar	te
zijn,	nu	anderen	slecht	voor	haar	geweest	zijn,	haar	al	het	goede	te	laten	genieten
wat	’t	leven	maar	geven	kan,	och,	wat	een	droom,	wat	een	zalige	droom!

Maar	hij	wordt	daaruit	gewekt,	want	de	jonge	gravin	is	wanhopend,	en	haar
woorden	hebben	den	snijdenden	klank	der	vertwijfeling.	Zij	ligt	op	de	knieën
tusschen	de	kavaliers	en	smeekt	weg	te	mogen	gaan.

„God	heeft	mij	nog	niet	vergeven,”	roept	zij;	„laat	mij	gaan!”

Gösta	ziet,	dat	geen	van	de	anderen	in	staat	is	haar	te	gehoorzamen.	Hij	ziet	in,
dat	hij	het	doen	moet.	Hij,	die	haar	liefheeft,	hij	moet	het	doen.

Het	was	zwaar	voor	hem	naar	haar	toe	te	gaan.	’t	Was	of	ieder	lid	van	zijn	lichaam
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er	zich	tegen	verzette.	Hij	sleept	zich	naar	haar	voort	en	zegt,	dat	hij	haar	aan	land
wil	zetten.

Zij	staat	dadelijk	op.	Hij	draagt	haar	in	de	boot	en	roeit	met	haar	naar	den
oostelijken	oever.	Hij	legt	aan	bij	een	klein	plankje	en	helpt	haar	uit	de	boot.

„Wat	zal	er	nu	van	u	worden,	mevrouw	de	gravin?”	zegt	hij.

Zij	heft	ernstig	den	vinger	omhoog	en	wijst	naar	den	hemel.

„Als	u	ooit	in	nood	komt....”

Hij	kan	niet	spreken;	zijn	stem	begeeft	hem,	maar	zij	begrijpt	hem	en	antwoordt:

„Ik	zal	u	bericht	zenden,	als	ik	u	noodig	heb.”

„Ik	zou	u	zoo	graag	voor	alle	kwaad	bewaren,”	zegt	hij.

Zij	reikt	hem	de	hand	ten	afscheid,	en	hij	is	niet	in	staat	iets	meer	te	zeggen.	Haar
hand	ligt	koud	en	slap	in	de	zijne.

Zij	heeft	geen	oor	voor	iets	anders	dan	voor	de	inwendige	stemmen,	die	haar
dwingen	onder	vreemden	te	gaan.	Zij	weet	nauwlijks,	dat	het	juist	de	man	is,	dien
ze	liefheeft,	dien	ze	nu	verlaat.

En	zoo	laat	hij	haar	gaan	en	roeit	naar	de	kavaliers	terug.

Toen	hij	weer	op	de	praam	terugkwam,	beefde	hij	van	vermoeidheid,	en	zag	er
afgemat	en	zwak	uit.	Het	was	hem	alsof	hij	’t	zwaarste	werk	in	zijn	leven	verricht
had.	Nog	een	paar	dagen	hield	hij	moed,	tot	de	eer	van	Ekeby	gered	was.	Hij
bracht	het	ijzer	naar	de	waag	te	Karlstad.	Maar	toen	was	het	voor	langen	tijd	uit
met	zijn	kracht	en	levensmoed.

De	kavaliers	merkten	niets	aan	hem	zoolang	zij	aan	boord	waren.	Hij	hield	elke
zenuw	gespannen,	om	vroolijk	en	zorgeloos	te	schijnen;	want	door	vroolijkheid	en
zorgeloosheid	moest	de	eer	van	Ekeby	worden	gered.	Hoe	zou	dit	gewaagde	spel
gelukken,	als	zij	begonnen	waren	met	bekommerde	gezichten	en	bedrukte	harten?

Als	het	nu	waar	is,	wat	het	gerucht	zegt,	dat	de	kavaliers	meer	zand	dan	ijzer	in	de
pramen	hadden;	als	het	waar	is,	dat	ze	onophoudelijk	dezelfde	stangen	heen	en
weer	naar	de	waag	te	Karlstad	droegen,	tot	al	de	vele	honderden	ponden	waren
afgewogen—als	het	waar	is,	dat	dit	alles	gebeuren	kon,	omdat	de	weger	en	zijn
ondergeschikten	zoo	goed	getracteerd	werden	uit	de	flesschen	en	de	manden	met
proviand,	die	de	kavaliers	van	Ekeby	hadden	meegenomen,	dan	kan	men	wel
begrijpen,	dat	zij	vroolijk	moesten	zijn	op	de	ijzerpramen.

Wie	kan	dat	nu	weten?	Maar	als	het	zoo	was,	is	het	zeker,	dat	Gösta	Berling	geen
tijd	had	om	te	treuren.

Gösta	voelde	niets	van	de	vreugde	van	’t	avontuur	en	’t	gevaar.	Zoo	vaak	hij
durfde,	zonk	hij	ineen	van	vertwijfeling.

„Ekeby!	Land,	dat	ik	liefheb,”	sprak	hij	dan	in	zichzelf,	„dat	uw	eer	strale	over	de
wereld!”

Zoo	spoedig	de	kavaliers	de	quitantie	van	den	weger	hadden	gekregen,	laadden	zij
hun	ijzer	op	een	Weener	schuit.	Gewoonlijk	werd	dit	door	schippers	gedaan,	die
ook	het	ijzer	naar	Götaborg	vervoerden.	De	eigenaars	van	de	mijnen	in	Wermeland
bekommerden	zich	in	den	regel	niet	verder	om	hun	ijzer,	als	ze	de	quitantie	van
den	weger	hadden.

Maar	de	kavaliers	wilden	niets	ten	halve	doen.	Zij	wilden	hun	ijzer	zelf	naar
Götaborg	brengen.	Op	weg	trof	hen	een	ongeluk.	Er	brak	in	den	nacht	een	storm
los;	de	schuit	dreef	af	door	den	wind	en	de	golven,	stootte	op	een	klip	en	zonk	met
heel	zijn	kostbare	lading.	De	waldhoorn	en	’t	kaartspel	en	de	volle	wijnflesschen
zonken	mee.	Maar	als	men	er	goed	over	dacht,	deed	het	er	niet	zooveel	toe,	dat
het	ijzer	verloren	ging.	De	eer	van	Ekeby	was	toch	gered.	Het	ijzer	was	gewogen
op	de	waag	te	Karlstad.	En	al	moest	nu	de	Majoor	aan	de	groothandelaars	te
Götaborg	schrijven,	dat,	nu	zij	hun	ijzer	niet	gekregen	hadden,	hij	ook	hun	geld
niet	hebben	wou,	dit	deed	er	eigenlijk	ook	niet	toe,	want	Ekeby	was	zoo	rijk,	en	de
eer	van	’t	goed	was	toch	gered!

Maar	als	nu	havens	en	sluizen,	slooten	en	kolenbranderijen,	schuiten	en	pramen
wonderlijke	dingen	beginnen	te	fluisteren?	Als	er	nu	een	dof	gesuis	door	de
bosschen	gaat	dat	de	heele	vaart	bedriegerij	was?	Als	men	nu	in	heel	Wermeland
beweert,	dat	er	nooit	meer	dan	die	ellendige	vijftig	pond	op	de	pramen	geweest	is,
en	dat	de	schipbreuk	met	opzet	veroorzaakt	is?	Dan	is	er	een	slimme	streek
uitgevoerd,	een	echte	kavalierstreek!	Dat	schaadt	de	eer	van	het	oude	goed	niet.
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Maar	het	is	nu	zoo	lang	geleden.	’t	Kan	immers	best	zijn,	dat	de	kavaliers	op
andere	plaatsen	ijzer	gekocht	hebben,	of	dat	ze	iets	in	een	of	ander	pakhuis
gevonden	hebben,	waar	ze	eerst	niet	van	wisten.	In	zulke	dingen	komt	men	nooit
achter	de	waarheid.	De	weger	wilde	er	tenminste	niet	van	hooren	dat	bedrog
mogelijk	geweest	was.	En	hij	zou	’t	toch	wel	weten.

Toen	de	kavaliers	thuis	kwamen,	hoorden	ze	groot	nieuws.	’t	Huwelijk	van	graaf
Dohna	zou	ontbonden	worden.	De	graaf	had	zijn	hofmeester	naar	Italië	gezonden,
om	bewijzen	te	halen,	dat	het	huwelijk	onwettig	was.	Hij	kwam	in	den	zomer	met
voldoende	inlichtingen	terug.	Waarin	die	nu	eigenlijk	bestonden,	weet	ik	zoo
precies	niet	meer.	Men	moet	voorzichtig	zijn	met	die	oude	verhalen.	Ze	zijn	als
half	verdorde	rozen;	de	bladen	vallen	licht	uit,	als	men	ze	te	stevig	aanpakt.	De
menschen	zeggen,	dat	het	huwelijk	in	Italië	niet	door	een	werkelijken	priester	is
gesloten.	Ik	weet	er	ook	niet	meer	van,	dan	dat	de	rechtbank	te	Bro	het	huwelijk
van	Graaf	Dohna	en	Elisabeth	van	Thurn	verklaarde	nooit	een	wettig	huwelijk	te
zijn	geweest.

Maar	daar	wist	de	jonge	vrouw	toch	niets	van.	Zij	leefde	onder	de	boeren,	ver	van
daar.	Als	zij	ten	minste	nog	leefde.

XVII.

’t	Huis	van	Liljecrona.
Er	was	onder	de	kavaliers	een,	die	ik	dikwijls	een	groot	musicus	genoemd	heb.	Hij
was	een	groot,	zwaargebouwd	man,	met	een	groot	hoofd	en	zwart	ruig	haar.	Hij
was	toen	zeker	niet	veel	ouder	dan	veertig	jaar,	maar	had	een	grof	gezicht	en	iets
kalms.	Dat	maakte,	dat	men	hem	voor	ouder	aanzag	dan	hij	was.	Hij	was	een	goed
man,	maar	droefgeestig.

Op	een	namiddag	nam	hij	zijn	viool	onder	den	arm	en	ging	weg	van	Ekeby.	Hij
nam	van	niemand	afscheid,	maar	toch	was	hij	niet	van	plan	ooit	weerom	te	komen.
Hij	walgde	van	’t	leven	daar,	van	’t	oogenblik	af,	dat	hij	gravin	Elisabeth	in	haar
ongeluk	gezien	had.	Hij	liep	door	zonder	te	rusten	dien	avond	en	den	heelen	nacht,
tot	hij	’s	morgens	vroeg	tegen	zonsopgang	aan	een	kleine	hoeve	kwam:	Löfdala
genoemd,	die	hem	toebehoorde.

’t	Was	zoo	vroeg,	dat	er	nog	niemand	op	was.	Liljecrona	ging	zitten	op	de	groene
wipplank	voor	’t	hoofdgebouw	en	keek	naar	zijn	bezittingen.	Lieve	hemel,	er	was
toch	geen	mooier	plekje	op	de	wereld.	’t	Grasveld	voor	’t	huis	lag	op	een	zachte
helling	en	was	met	fijn	lichtgroen	gras	bedekt.

Er	was	geen	tweede	grasveld	zoo	mooi	als	dit.	De	schapen	mochten	er	op	grazen,
en	de	kindren	er	op	spelen	met	hun	speelgoed,	’t	bleef	altijd	even	groen	en	frisch.
’t	Werd	nooit	gemaaid,	maar	minstens	eens	in	de	week	liet	de	huismoeder	alle
stokjes	en	strookjes	en	verdorde	bladen	wegvegen	uit	het	frissche	gras.

Hij	keek	naar	de	paden	voor	’t	huis	en	trok	plotseling	zijn	voeten	terug.	De
kinderen	hadden	er	den	vorigen	avond	mooie	patroontjes	in	geharkt	en	zijn	groote
voeten	hadden	’t	kunstwerk	al	niet	weinig	beschadigd.

Wat	groeide	toch	alles	hier.	De	zes	vogelbessenboomen,	die	de	plaats	als	’t	ware
bewaakten,	waren	zoo	hoog	als	beuken	en	zoo	breed	van	kroon	als	eiken.	Zulke
boomen	waren	zeker	nergens	te	vinden.	Prachtig	waren	ze	met	hun	dikke
stammen,	met	geel	mos	begroeid	en	met	groote	witte	bloemtrossen,	die	uit	het
donkere	loof	staken.	Hij	moest	aan	den	hemel	met	zijn	sterren	denken.—’t	Was
toch	wonderlijk	zooals	de	boomen	daar	op	de	plaats	groeiden.	Daar	stond	een	oude
wilg,	zóó	dik,	dat	twee	man	hem	niet	omspannen	konden.	Nu	was	hij	hol	en
gespleten	en	de	bliksem	had	hem	den	top	afgeslagen,	maar	hij	wilde	niet
doodgaan.	Ieder	voorjaar	schoot	een	bos	frissche	takken	uit	den	geknakten
hoofdstam,	om	te	toonen,	dat	hij	leefde.	De	lijsterbes	aan	den	oostelijken	gevel
was	zoo	groot	geworden,	dat	hij	’t	heele	huis	overschaduwde;	’t	heele	dak	was	wit
van	de	afgevallen	bloem-bladen,	want	de	boom	was	al	uitgebloeid.	En	de	berken,
die	in	kleine	groepen	hier	en	daar	op	’t	veld	stonden,	zij	waren	op	zijn	hoeve	in
hun	paradijs.	Zij	groeiden	daar	op	zooveel	verschillende	manieren,	alsof	ze
afgesproken	hadden	andre	boomen	na	te	apen.	De	een	leek	op	een	linde,	dicht	van
loof,	met	een	groote	kroon,	een	ander	stond	rank,	als	een	pyramide,	gevormd	als
een	populier,	en	een	ander	weer	liet	zijn	takken	hangen	als	een	treurwilg.	Er
waren	er	geen	twee	gelijk;	maar	prachtig	waren	ze	allemaal.
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Toen	stond	hij	op	en	liep	om	het	huis.	Daar	lag	de	tuin,	zoo	wonderlijk	mooi,	dat	hij
onwillekeurig	bleef	staan	en	diep	ademhaalde.

De	appelboomen	bloeiden.	Dat	wist	hij	immers	wel.	Dat	had	hij	immers	op	alle
hoeven	gezien,	’t	was	alleen	maar,	dat	ze	nergens	zóó	bloeiden	als	hier	in	dezen
tuin,	waar	hij	ze	al	had	zien	bloeien	van	toen	hij	nog	klein	was,	af.

Hij	liep	met	gevouwen	handen	en	heel	voorzichtig	de	paden	op	en	neer.	De	aarde
was	wit	en	de	boomen	waren	wit,	hier	en	daar	met	een	tintje	bleek	rood.	Zoo	iets
heerlijks	had	hij	nog	nooit	gezien!	Hij	kende	iederen	boom,	zooals	men	zijn	broers
en	zusters	en	schoolkameraden	kent.	De	astrakan-appelboom	was	heelemaal	wit,
dat	was	ook	een	winterappel.	Maar	de	bloesems	van	de	zomerappels	waren	bleek-
rood	en	die	van	de	paradijsappels	heelemaal	rood.

’t	Allermooist	was	de	oude	wilde	appelboom,	die	niet	geënt	was,	waarvan	de
kleine,	wrange	appels	niet	te	eten	waren.	Die	was	niet	zuinig	op	zijn	bloesems.	Hij
leek	wel	een	groote	sneeuwberg	in	de	morgenzon.

Denk	er	om,	’t	was	morgen	en	heel	vroeg!

De	dauw	deed	alle	bladen	glinsteren,	al	’t	stof	was	weggespoeld.	Over	de	met
bosschen	bekleede	bergen,	waar	de	hoeve	dicht	bij	lag,	kwamen	de	eerste
zonnestralen	aansluipen.	’t	Leek	wel	alsof	ze	de	dennetoppen	in	brand	gestoken
hadden.	Over	de	frissche	klavervelden,	over	rogge	en	gerstvelden	en	over	den
jongen	haver	lagen	de	fijnste	nevels	als	doorzichtige	sluiers	en	de	schaduwen
waren	nog	scherp	geteekend—als	bij	maneschijn.

Hij	stond	stil	en	keek	naar	de	groote	groentebedden	tusschen	de	paden.	Hij	wist,
dat	de	huismoeder	en	de	meisjes	daaraan	gewerkt	hadden.	Ze	hadden	gegraven,
geharkt,	gemest	en	gewied	en	den	grond	bewerkt	tot	die	fijn	en	licht	werd.	Toen
ze	’t	bed	glad	gemaakt	en	de	kanten	scherp	afgezet	hadden,	hebben	ze	touwtjes	en
stokjes	genomen	en	’t	in	strepen	en	vierkanten	verdeeld.	Toen	hebben	ze	de	paden
vastgetrapt	en	gezaaid	en	geplant	tot	alle	strepen	en	vierkanten	vol	waren.	En	de
kinderen	hebben	meêgedaan	en	waren	een	en	al	ijver	en	pret,	hoewel	’t	een	zwaar
werk	voor	hen	was,	gebogen	te	staan	en	de	armen	over	de	breede	bedden	te
rekken.	En	ongelooflijk	goed	hebben	ze	geholpen,	dat	kan	ieder	wel	begrijpen.

Nu	begonnen	de	plantjes	op	te	komen!

Wat	stonden	ze	daar	allerliefst,	de	erwten	en	boonen	met	hun	twee	dikke
zaadlobben	en	hoe	mooi	gelijk	kwamen	de	worteltjes	en	raapjes	op.	’t
Alleraardigste	waren	de	kleine	gekroesde	peterselieblaadjes,	die	de	aarde	boven
zich	ophieven,	alsof	ze	nog	verstoppertjes	met	het	leven	speelden.

En	hier	was	een	klein	bedje,	waar	de	strepen	niet	heel	gelijk	op	waren	en	waar	de
kleine	vierkantjes	er	uit	zagen	als	een	staalkaart	van	alles	wat	er	geplant	en
gezaaid	kon	worden.	Dat	was	de	tuin	van	de	kinderen.

Liljecrona	zette	vlug	de	viool	aan	de	kin	en	begon	te	spelen.	De	vogels	begonnen	te
zingen	in	’t	hooge	kreupelhout,	dat	den	tuin	voor	den	noordenwind	beschutte.	’t
Was	niet	mogelijk	te	zwijgen	voor	al	wie	een	stem	had,	zoo	heerlijk	was	de
morgen.	De	strijkstok	bewoog	zich	van	zelf.

Liljecrona	ging	op	en	neer	in	de	paden	en	speelde.	„Neen,”	dacht	hij,	„mooier	dan
hier	is	’t	nergens.	Wat	is	Ekeby	met	Löfdala	vergeleken?”

Zijn	huis	is	met	graszoden	gedekt	en	maar	éen	verdieping	hoog.	’t	Lag	aan	den
zoom	van	’t	woud,	met	den	berg	achter	zich	en	’t	lange	dal	voor	zich.	Er	was	niets
bijzonders	aan	te	zien.	Er	was	geen	meer,	geen	waterval,	geen	strand	en	geen
park,	maar	het	was	toch	mooi!	’t	Was	mooi	omdat	het	een	goed,	vreedzaam	thuis
was.	Daar	was	’t	leven	licht.	Alles	wat	elders	bitterheid	en	haat	gebaard	zou
hebben,	werd	daar	met	zachtheid	verholpen.	Zoo	moest	het	zijn	in	een	tehuis.

Binnen	in	’t	huis	ligt	de	huismoeder	te	slapen	in	een	kamer,	die	op	den	tuin	uitziet.
Ze	wordt	plotseling	wakker	en	luistert,	maar	ze	beweegt	zich	niet.	De	muziek	komt
al	dichter	en	dichter	bij	en	eindelijk	is	het,	alsof	de	speelman	onder	haar	venster
blijft	staan.	’t	Is	niet	de	eerste	keer,	dat	ze	die	viool	onder	haar	venster	hoort.	Zóó
pleegt	haar	man	te	komen,	als	ze	op	Ekeby	een	ongewoon	wilden	streek	hebben
uitgehaald.

Hij	staat	daar	en	biecht	en	vraagt	om	vergeving.	Hij	vertelt	haar	van	de	duistere
machten,	die	hem	weglokken	van	wat	hij	’t	liefste	heeft:	van	haar	en	de	kinderen.
Want	hij	heeft	hen	lief.	Waarachtig!	Hij	heeft	hen	lief.

Terwijl	hij	spreekt,	staat	ze	op	en	kleedt	zich	aan,	zonder	eigenlijk	te	weten,	wat	ze
doet.	Ze	is	geheel	verdiept	in	zijn	spel.
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„’t	Zijn	geen	weelde,	geen	uitspattingen,	die	me	weglokken,”	speelt	hij.	„Geen
liefde	voor	andere	vrouwen,	geen	eer,	maar	de	bekoorlijke	veelzijdigheid	van	’t
leven.	Ik	moet	er	al	de	schoonheid,	de	bitterheid,	den	rijkdom	van	voelen	om	mij
heen.	Maar	nu	heb	er	genoeg	van,	ik	ben	moe	en	verzadigd.	Ik	wil	mijn	huis	niet
meer	verlaten.	Vergeef	me,	heb	geduld	met	me.”

Dan	trekt	ze	’t	gordijn	op	zij	en	hij	ziet	haar	mooi,	goed	gezicht.

Ze	is	goed	en	ze	is	verstandig.	Haar	oogen	brengen,	als	de	zon,	zegen	over	alles
wat	ze	bestralen.	Zij	bestuurt	en	bewaakt	het	huis.	Waar	zij	is,	moet	alles	groeien
en	gedijen.	Zij	draagt	het	geluk	met	zich	meê.

Hij	springt	op	de	vensterbank	bij	haar	en	is	gelukkig	als	een	bruidegom.

En	hij	licht	haar	op	in	zijn	armen	en	zet	haar	in	den	tuin	onder	de	appelboomen.
Daar	zegt	hij	haar	hoe	mooi	alles	is	en	wijst	haar	de	groentebedden	en	de	tuin	van
de	kinderen	en	de	aardige,	vroolijke	peterselieblaadjes.

Als	de	kinderen	wakker	worden	is	er	groote	verrukking	en	luid	gejubel,	omdat
vader	gekomen	is.	Ze	leggen	beslag	op	hem.	Hij	moet	al	het	nieuwe	en
merkwaardige	zien,	’t	kleine	molentje,	dat	ze	aan	de	beek	gemaakt	hebben,	’t
vogelnestje	in	den	wilgenboom	en	de	kleine	karpers	in	den	vijver,	die	bij	duizenden
in	den	waterspiegel	zwemmen.

En	dan	maken	vader,	moeder	en	alle	kinderen	een	lange	wandeling	over	de
velden.

Hij	moet	zien,	hoe	dik	de	rogge	staat,	hoe	de	klaver	groeit	en	hoe	de	aardappelen
hun	gekrulde	bladen	beginnen	op	te	steken	uit	de	aarde.

Hij	moet	de	koeien	zien,	als	ze	thuis	komen	van	’t	veld,	de	jonggeboren	kalfjes	en
lammetjes	begroeten,	naar	eieren	zoeken	en	alle	paarden	suiker	geven.

De	kinderen	hangen	den	heelen	dag	aan	zijn	arm.	Geen	lessen,	geen	werk,	maar
alleen	met	vader	rondzwerven.

En	’s	avonds	speelt	hij	polka’s	voor	hen	en	den	heelen	dag	is	hij	zulk	een	vriend	en
speelkameraad	voor	hen,	dat	ze	in	slaap	vallen	met	het	smeekend	verzoek	of	vader
nu	altijd	bij	hen	blijven	wil.

Hij	blijft	ook	acht	heele	dagen	en	is	al	dien	tijd	gelukkig	als	een	kind.	Hij	is	verliefd
op	alles	thuis,	op	vrouw	en	kinderen	en	denkt	niet	aan	Ekeby.

Maar	dan	komt	er	een	morgen,	dat	hij	weer	weg	is.	Hij	kon	het	niet	langer	dragen,
het	was	te	veel	geluk	voor	hem.

Ekeby	was	duizendmaal	minder;	maar	Ekeby	lag	midden	in	den	stroom	der	groote
gebeurtenissen.	Och!	wat	was	daar	veel	om	over	te	droomen	en	te	musiceeren.
Hoe	kon	men	toch	leven	zonder	de	heldendaden	der	kavaliers	en	het	lange
Löfvenmeer,	waar	de	wilde	jacht	van	het	avontuurlijke	om	heen	bruischte.

Op	zijn	hoeve	ging	alles	den	ouden	rustigen	gang.	Alles	groeide	en	gedijde	onder
de	zorg	van	de	vriendelijke	huismoeder.	Allen	daar	op	de	hoeve	waren	stil
gelukkig.	Alles	wat	op	andere	plaatsen	tweedracht	en	bitterheid	gebaard	zou
hebben,	ging	daar	zonder	klacht	of	verdriet.	Alles	was	zooals	’t	behoorde.	Als	nu
de	heer	des	huizes	verlangde	als	kavalier	op	Ekeby	te	leven,	wat	zou	dat?	Helpt
het	wat	er	over	te	klagen,	dat	de	zon	’s	avonds	in	’t	westen	ondergaat	en	de	aarde
in	duisternis	achterlaat?

Wie	is	onbedwingbaar	zonder	onderwerping!	Wie	is	zeker	van	overwinning	zonder
geduld!

XVIII.

De	heks	van	Dovre.
De	heks	van	Dovre	gaat	langs	den	oever	van	’t	Löfvenmeer.	Men	heeft	haar	zien
loopen;	ze	is	klein,	heeft	een	ronden	rug,	draagt	een	kleed	van	bont	met	een
gordel	met	zilver	beslag.	Waarom	komt	ze	van	de	holen	der	wolven	bij	de
menschenwoningen?	Wat	zoekt	de	oude	van	de	rotsen	in	de	groene	dalen?
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Ze	komt	bedelen.	Ze	is	begeerig	naar	gaven,	hoe	rijk	ze	ook	is.	In	de	bergkloven
heeft	ze	groote,	witte	zilveren	staven	liggen	en	op	sappige	weiden,	diep	tusschen
de	rotsen	verborgen,	grazen	haar	groote	kudden	zwarte	koeien	met	gouden
horens.	En	toch	loopt	ze	met	schoenen	van	boomschors	en	een	smerig	kleed	van
bont,	waarvan	de	gekleurde	rand	nauwelijks	meer	te	onderscheiden	is	door	’t
eeuwenoude	vuil.	Ze	stopt	haar	pijp	met	mos	en	bedelt	ook	bij	de	armste.	Maar
niemand	heeft	er	pleizier	in	haar	wat	te	geven;—ze	bedankt	nooit	en	heeft	nooit
genoeg.

Ze	is	oud.	Hoe	lang	is	’t	wel	geleden,	dat	de	lichte	glans	der	jeugd	lag	over	’t
breede	bruine	gezicht,	dat	nu	glimt	van	vet;—over	den	platten	neus	en	de	oogen
die	nu	onder	het	vuil	glinsteren	als	gloeiende	kolen	onder	de	asch?	Hoe	lang	is	’t
geleden,	dat	ze	als	een	klein	meisje	op	de	bergweide	zat,	en	met	haar	horen	de
herdersknapen	antwoordde	op	hun	liefdesliedjes?	Ze	heeft	verscheidene	eeuwen
geleefd.	De	oudste	menschen	herinneren	zich	den	tijd	niet,	dat	zij	niet	door	’t	land
ging.	Hun	vaders	hebben	haar	al	oud	gezien,	toen	zij	zelf	nog	jong	waren.	En	nog
is	ze	niet	dood.	Ik,	die	dit	schrijf,	heb	haar	zelf	gezien.

Machtig	is	ze,	de	dochter	der	Finnen.	Ervaren	in	tooverkunst.	Ze	buigt	nergens
voor.	Haar	breede	voeten	zetten	vaste	sporen	in	’t	grint	van	den	weg.	Zij	roept	de
hagel	op	en	bestuurt	den	bliksem.	Zij	doet	de	koeien	verdwalen,	en	hitst	de	wolven
op	de	schapen	aan.	Ze	kan	veel	kwaad,	maar	weinig	goed	doen.	’t	Is	’t	beste	haar
te	vriend	te	houden.	Vraagt	ze	u	uw	eenige	geit	af,	geef	haar	die	dan;	anders	valt
uw	paard,	anders	brandt	uw	huis	af,	of	de	koe	wordt	ziek,	of	uw	kind	sterft,	of	uw
zuinige	vrouw	verliest	haar	verstand.

Nergens	is	ze	welkom;	en	toch	moet	ze	liefst	ontvangen	worden	met	een	glimlach.
Want	wie	weet	waarom	ze	komt?	Haar	bedoeling	is	niet	enkel	haar	bedelzak
gevuld	te	krijgen.	Booze	teekenen	vergezellen	haar.	Vossen	en	uilen	huilen
onheilspellend	in	de	schemering	en	afschuwelijke	roode	en	zwarte	slangen,	die
etter	spuwen,	komen	te	voorschijn	uit	het	bosch	en	kruipen	tot	vlak	bij	den
drempel.

Ze	is	trotsch.	Haar	hoofd	bevat	de	groote	wijsheid	harer	vaderen.	En	dat	verheft
den	geest.	Sterke	runen	zijn	gegrift	in	haar	staf;	die	verkoopt	ze	niet	voor	al	het
goud	uit	het	dal.	Tooverliederen	kan	ze	zingen,	tooverkruiden	koken,	ze	kan
tooverschoten	doen	knallen	over	’t	meer,	stormknoopen	kan	ze	binden.

Wat	denkt	ze	wel,	zij	die	komt	uit	de	duisternis	der	bosschen,	van	de	geweldige
rotsen,	wat	denkt	ze	wel	van	het	volk	in	het	dal.	Voor	haar,	die	aan	Thor,	den
reuzendooder,	gelooft	en	aan	de	machtige	goden	der	Finnen,	zijn	de	Christenen
als	tamme	huishonden	voor	de	wolven.	Zij	die	vrij	is	als	de	sneeuwstorm,	sterk	als
de	waterval,	kan	nooit	de	kinderen	van	de	vlakte	liefhebben.	Toch	komt	ze	vaak
van	de	bergen	af	naar	hun	dwergenmaniertjes	kijken.	De	menschen	rillen	van
schrik	als	ze	haar	zien;	maar	de	sterke	dochter	der	eenzame	woeste	velden	gaat
rustig	tusschen	hen	door,	veilig	door	den	schrik,	dien	ze	verspreidt.	De
heldendaden	van	haar	stam	zijn	niet	vergeten,	zoo	min	als	haar	eigene.	Zooals	de
kat	op	haar	klauwen	vertrouwt,	zoo	vertrouwt	zij	op	de	wijsheid	in	haar	hersens	en
op	de	kracht	van	de	tooverliederen	der	oude	goden.	Geen	koning	is	zekerder	van
zijn	macht	als	zij	van	’t	rijk	des	schriks,	waar	zij	regeert.	Zoo	is	de	heks	al	door
veel	gemeenten	getrokken.	Nu	is	ze	naar	Borg	gekomen,	en	ze	ontziet	zich	niet	het
grafelijk	goed	op	te	gaan.	Zelden	gaat	ze	de	keuken	door.	Ze	gaat	regelrecht	de
trappen	van	het	terras	op;	ze	zet	haar	groote	schoenen	van	boomschors	op	de	met
bloemen	omzoomde	paden,	even	kalm	alsof	ze	op	’t	bergpad	wandelt.

Nu	treft	het	juist,	dat	gravin	Märta	naar	buiten	is	gekomen	om	de	pracht	van	den
Junidag	te	genieten.

Beneden	in	den	tuin	houden	twee	dienstmeisjes	stil	op	den	weg	naar	de
provisiekamer.	Ze	komen	uit	de	rookkamer,	waar	het	vleesch	gerookt	wordt	en
dragen	een	versch	gerookten	ham	aan	een	stang	tusschen	zich	in.	„Wil	mevrouw
de	gravin	eens	naar	den	ham	zien?”	zeggen	de	meisjes,	„en	eens	ruiken	of	die
genoeg	gerookt	is?”

Gravin	Märta,	die	nu	huismoeder	op	Borg	is,	buigt	over	de	leuning	van	de	trap	van
’t	terras	en	ziet	naar	den	ham,	maar	op	’t	zelfde	oogenblik	legt	de	finsche	vrouw
de	hand	op	een	van	de	hammen.

Zie	toch	eens	dat	bruine,	glimmende	zwoerd,	die	dikke	vetlaag.	Die	frissche	lucht
van	pas	gerookten	ham.	’t	Is	godenspijs!	Die	moet	de	heks	hebben!	Daarom	legt	ze
haar	hand	op	den	ham.

De	dochter	der	bergen	is	niet	gewend	te	smeeken	en	te	vragen.	Is	het	niet	van
haar	genade,	dat	menschen	en	kruiden	leven?

Vorst	en	onweer	en	overstrooming,	alles	heeft	ze	in	haar	macht.	Daarom	past	het
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haar	niet	te	vragen	of	te	smeeken.	Zij	legt	haar	hand	op	wat	ze	wenscht	en	dat	is
het	hare.

Maar	gravin	Märta	weet	niet	van	de	macht	der	oude.	„Weg,	bedelaarster!”	zegt	ze.

„Geef	mij	dien	ham,”	zegt	de	heks	van	Dovre,	wie	de	wolven	dienen.

„Je	bent	dwaas!”	riep	de	gravin	en	beveelt	de	meisjes	het	vleesch	in	de
provisiekamer	te	brengen.

De	oogen	van	de	honderdjarige	schieten	vlammen	van	toorn	en	van	begeerte.
„Geef	mij	dien	bruinen	ham!”	herhaalt	ze,	„of	je	zult	er	berouw	van	hebben.”

„’k	Geef	hem	nog	liever	aan	de	eksters,	als	aan	zoo	een	als	jij	bent.”

Dan	trilt	de	oude	van	woede.	Ze	steekt	haar	staf	met	runen	op	en	zwaait	die	wild.

Haar	lippen	mompelen	wonderlijke	woorden.	Heur	haar	rijst	te	berge,	haar	oogen
vonkelen,	en	haar	gezicht	is	vertrokken.

„Jou	zelf	zullen	de	eksters	opvreten!”	schreeuwt	ze	eindelijk.

En	daarop	gaat	ze	heen,	terwijl	ze	vloeken	mompelt	en	woest	met	haar	staf	zwaait.
Nu	gaat	ze	weer	naar	huis;	verder	naar	’t	zuiden	gaat	ze	niet.	Nu	heeft	ze	gedaan,
wat	ze	doen	moest,	waarom	zij	van	de	bergen	naar	’t	dal	trok.

Gravin	Märta	blijft	op	’t	terras	staan	en	lacht	om	haar	onredelijke	boosheid,	maar
weldra	versterft	de	lach	op	haar	lippen.	Want,	daar	komen	ze!	Zij	kan	haar	eigen
oogen	niet	gelooven.	Ze	meent	dat	ze	droomt;	maar	ze	komen—de	eksters	die	haar
zullen	verslinden.	Uit	’t	park	en	den	tuin	komen	ze	aansuizen	en	dalen	op	haar
neer,	eksters	bij	honderdtallen	met	de	klauwen	gespannen	en	den	bek	vooruit	om
haar	te	pikken.	Ze	komen	met	gekras	en	geschreeuw.	Zwarte	en	witte	vleugels
schitteren	voor	haar	oogen.	Duizelend	ziet	ze	achter	dien	zwerm	alle	eksters	uit
die	streek	aanvliegen,	de	heele	lucht	is	vol	van	witte	en	zwarte	vleugels.	De
metaalgloed	der	veeren	glimt	in	de	morgenzon.	De	staartveeren	ruischen	als	bij
vechtende	roofvogels.	In	steeds	kleiner	kringen	vliegen	de	monsters	om	de	gravin
heen	en	mikken	met	snavel	en	klauwen	naar	haar	gezicht.	Ze	moet	in	de	vestibule
vluchten	en	de	deur	sluiten.	Zij	tuimelt	naar	binnen,	ademloos	van	angst,	terwijl	de
schreeuwende	eksters	buiten	rondvliegen.

Maar	nu	was	ze	ook	voor	goed	afgesloten	van	de	heerlijke	schoonheid	van	den
zomer	en	van	’s	levens	vreugde.	Voor	haar	bleef	er	nu	niet	meer	over	dan	gesloten
kamers	en	neergelaten	gordijnen,	voor	haar	was	er	slechts	angst,	vertwijfeling	en
verwarring,	die	aan	waanzin	grensde.

Deze	vertelling	kan	ook	wel	waanzin	lijken,	maar	ze	moet	toch	waar	zijn.	Er	leven
honderden	oude	menschen,	die	haar	kennen	en	getuigen	willen,	dat	zóó	de	sage
luidt.

De	vogels	bleven	zitten	op	de	leuning	van	de	trap	en	op	’t	dak.	Ze	zaten	daar,	alsof
ze	maar	wachtten	tot	de	gravin	zich	vertoonen	zou	om	haar	aan	te	vliegen.	Zij
maakten	hun	nesten	in	’t	park	en	bleven	daar.	’t	Was	onmogelijk	ze	te	verjagen
van	’t	landgoed.	Als	men	op	ze	schoot	werd	het	maar	erger;	want	voor	ieder
ekster,	die	er	viel,	kwamen	er	tien	nieuwe	aanvliegen.	Soms	moesten	er	wel	velen
van	hen	weg	om	eten	te	zoeken,	maar	ze	lieten	altijd	vertrouwde	schildwachten
achter.	En	als	gravin	Märta	zich	maar	vertoonde,	als	ze	maar	uit	een	venster	keek
of	maar	even	een	gordijn	op	zij	schoof—dan	kwamen	ze	dadelijk.	Heel	de
vreeselijke	zwerm	kwam	naar	’t	woonhuis	met	bruisenden	vleugelslag	en	de	gravin
vluchtte	naar	haar	kamer	midden	in	’t	huis.

Zij	bleef	eindelijk	in	de	slaapkamer,	die	op	de	roode	zaal	uitkwam.	Ik	heb	vaak	de
kamer	hooren	beschrijven,	zooals	die	er	in	dien	vreeselijken	tijd	uitzag,	toen	Borg
door	de	eksters	belegerd	werd.	Zware	gordijnen	voor	deuren	en	vensters,	dikke
kleeden	op	den	grond,	sluipende,	fluisterende	menschen.

In	’t	hart	der	gravin	was	ontzetting.	Heur	haar	werd	grijs.	Haar	huid	kreeg
rimpels.	In	één	maand	werd	ze	een	oude	vrouw.

Ze	kon	haar	hart	niet	stalen	tot	twijfel	aan	de	booze	toovermacht;	’s	nachts	werd
ze	met	een	schok	wakker	uit	vreeselijke	droomen	en	riep,	dat	de	eksters	haar
zouden	verslinden.	Zij	schreide	dagen	achtereen	over	dit	lot,	wat	ze	niet	ontgaan
kon.	Ze	schuwde	de	menschen	uit	angst,	dat	de	vogelzwerm	ieder	die
binnenkwam,	op	den	voet	zou	volgen	en	meest	zat	ze	stil,	met	de	handen	voor	het
gezicht	en	wiegde	heen	en	weer	in	haar	leuningstoel,	ziek	en	ontstemd	door	de
benauwde	lucht	en	barstte	dikwijls	in	klachten	en	gejammer	uit.

Geen	menschenlot	kon	bitterder	zijn.
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Wie	kan	laten	haar	te	beklagen?

Ik	heb	nu	niet	veel	meer	van	haar	te	vertellen	en	wat	ik	verteld	heb,	was	niet	veel
goeds.	’t	Is	alsof	mijn	geweten	me	beschuldigt.	Ze	was	toch	goedig	en	vroolijk,
toen	ze	nog	jong	was	en	menig	genoegelijk	verhaal	over	haar	heeft	mijn	hart
verheugd,	hoewel	ze	in	dit	boek	geen	plaats	vonden.

Maar	’t	is	maar	waar,	al	wist	die	arme	stumperd	het	niet,	dat	de	ziel	altijd	om
voedsel	vraagt.	Van	sieraden	en	spel	kan	ze	niet	leven.	En	als	ze	geen	voedsel
krijgt,	verscheurt	ze	als	een	wild	dier	eerst	anderen	en	dan	zich	zelf.

XIX.

Het	zomerfeest.
’t	Was	midden	in	den	zomer,	evenals	nu	ik	dit	schrijf.	De	heerlijkste	tijd	van	het
jaar	was	gekomen.

In	dien	tijd	werd	Sintram,	de	booze	eigenaar	van	Fors,	angstig	en	treurig.	Hij
ergerde	zich	over	de	overwinning	van	’t	licht	en	de	nederlaag	van	de	duisternis.

Hij	was	boos	over	den	mantel	van	bladen,	dien	de	boomen	hadden	omgeslagen	en
over	’t	bontgekleurde	kleed,	dat	de	velden	bedekte.

Alles	hulde	zich	in	schoonheid.	Zelfs	de	weg,	hoe	nat	en	vuil	hij	ook	was,	werd	met
bloemen	omzoomd,	met	gele	en	paarse	bloemen.

Toen	de	pracht	van	den	langsten	dag	over	de	bergen	lag	en	’t	klokgelui	uit	de	kerk
van	Bro	door	den	wind	naar	Fors	gedragen	werd,	stond	Sintram	op	in	toorn.	’t
Scheen	hem	alsof	God	en	menschen	waagden	hem	te	vergeten	en	hij	besloot	ook
naar	de	kerk	te	gaan.

Zij	die	over	den	zomer	jubelden,	zouden	eens	zien	dat	hij	er	nog	was,	hij	Sintram,
die	de	duisternis	zonder	morgen,	den	dood	zonder	opstanding,	den	winter	zonder
lente	liefheeft.

Hij	deed	zijn	wolvenpels	aan	en	de	ruige	bonten	wanten.	Hij	liet	zijn	rood	paard
voor	de	kapslee	spannen	en	liet	bellen	aan	’t	glanzende,	fraai	versierde	tuig
hangen.	En	gekleed	alsof	er	een	kou	van	dertig	graden	heerschte	reed	hij	naar	de
kerk.	Hij	meende,	dat	het	knarsen	onder	de	slee	van	de	scherpe	kou	kwam.	Hij
meende	dat	’t	witte	schuim	op	den	rug	van	’t	paard	rijp	was.	Hij	voelde	geen
warmte.	Van	hem	ging	kou	uit,	zooals	warmte	uitstraalt	van	de	zon.

Hij	reed	over	de	groote	vlakte	ten	noorden	van	Bro.	Groote,	welvarende	dorpen
kwam	hij	voorbij	en	velden,	waarboven	de	zingende	leeuwerikken	fladderden.
Nooit	heb	ik	de	leeuwerikken	hooren	zingen	als	over	die	velden.	Dikwijls	heb	ik	er
me	over	verwonderd	hoe	hij	doof	kon	zijn	voor	die	honderden	zangers.

Veel	moest	hij	voorbij	op	zijn	weg	wat	hem	geërgerd	zou	hebben,	als	hij	er	naar
gekeken	had.	Hij	zou	dan	voor	elke	deur	twee	wuivende	berken	gezien	hebben	en
door	open	vensters	zou	hij	in	kamers	gezien	hebben,	waarvan	de	wanden	en	den
zolder	met	bloemen	en	groen	versierd	waren.	’t	Armste	bedelkind	liep	op	den	weg
met	een	tak	seringen	in	de	hand	en	elke	boerenvrouw	had	een	bouquetje	in	haar
zakdoek	gestoken.

Meiboomen	met	verwelkte	bloemen	en	slap	hangende	kransen	stonden	op	de
hoeven.	Daaromheen	was	het	gras	plat	getrapt,	want	de	vroolijke	dansmuziek	had
er	geklonken	in	den	zomernacht.

Beneden	op	’t	Löfvenmeer	wemelde	’t	van	houtvlotten.	De	kleine	witte	zeilen
waren	opgeheschen	ter	eere	van	den	dag,	hoewel	de	wind	ze	niet	deed	zwellen	en
elke	masttop	droeg	een	groenen	krans.

Op	de	vele	wegen	die	naar	Bro	voerden,	kwamen	de	kerkgangers	aanwandelen.	De
vrouwen	waren	vooral	fraai	uitgedoscht	in	haar	lichte	zelfgeweven	zomerkleeren,
die	juist	voor	dien	dag	gemaakt	waren.

Allen	waren	in	feestgewaad.

En	de	menschen	waren	een	en	al	vreugde	over	de	vrede	van	den	heiligendag	en	de
rust	na	het	werk	van	de	week,	over	de	liefelijke	warmte,	over	den	veelbelovenden
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oogst	en	de	aardbeien,	die	aan	de	kant	van	’t	pad	al	rood	begonnen	te	worden.	Zij
letten	op	de	stilte	in	de	lucht,	den	hemel	zonder	wolken	en	’t	gezang	van	den
leeuwerik	en	zeiden:

„Is	’t	niet	alsof	dit	een	dag	des	Heeren	is?”

Daar	kwam	Sintram	aanrijden.	Hij	vloekte	en	zwaaide	de	zweep	over	het
steigerende	paard.	’t	Zand	knarste	leelijk	onder	zijn	slee,	’t	gerinkel	van	zijn	bellen
verdrong	’t	luiden	van	de	kerkklok.

Zijn	voorhoofd	was	in	toornige	rimpels	samengetrokken	onder	de	pelsmuts.

De	kerkgangers	rilden	en	meenden,	dat	ze	den	Booze	zelf	gezien	hadden.	Zelfs
vandaag	op	’t	zomerfeest	konden	zij	’t	booze	en	de	koude	niet	vergeten.	Bitter	is	’t
lot	van	hen,	die	hier	op	aarde	zijn.

De	menschen,	die	in	de	schaduw	van	de	kerk	stonden,	of	op	den	muur	van	’t
kerkhof	zaten	te	wachten	op	’t	begin	van	de	godsdienstoefening,	zagen	hem	met
stille	verwondering	aan,	toen	hij	naar	de	kerkdeur	ging.	Zoo	pas	nog	had	de
heerlijke	dag	hun	hart	met	vreugde	over	’t	leven	vervuld;	toen	ze	Sintram	zagen,
kwam	een	voorgevoel	van	onheil	over	hen.

Sintram	trad	de	kerk	in	en	nam	plaats	in	zijn	stoel,	sloeg	met	zijn	wanten	op	de
bank,	zoodat	’t	gerammel	van	de	wolfsklauwen,	die	aan	de	pels	genaaid	waren,
door	de	heele	kerk	klonk.	En	enkele	vrouwen,	die	al	op	de	voorste	banken	hadden
plaats	genomen,	vielen	flauw	en	moesten	weggedragen	worden.

Maar	niemand	waagde	’t	Sintram	te	verjagen.	Hij	stoorde	hun	aandacht,	maar
allen	waren	te	bang	voor	hem,	dan	dat	iemand	hem	durfde	te	bevelen	de	kerk	te
verlaten.

Vergeefs	sprak	de	oude	predikant	over	de	lichtende	hoogtij	van	den	zomer.
Niemand	luisterde	naar	hem.	De	menschen	dachten	alleen	aan	’t	booze	en	aan	de
kou	en	aan	’t	onheil,	dat	de	booze	grondeigenaar	over	hen	brengen	zou.

Toen	de	godsdienstoefening	voorbij	was	zag	men	den	booze	naar	de	helling	gaan
waar	de	kerk	van	Bro	ligt.	Hij	zag	neer	op	het	water	en	volgde	het	voorbij	de
pastorie	tot	waar	het	in	’t	Löfvenmeer	valt.	En	men	zag	hoe	hij	de	vuist	balde	en
die	schudde	tegen	’t	bovenste	gedeelte	van	’t	meer	en	zijn	groene	oevers.	Daarop
gleden	zijn	blikken	zuidwaarts	over	’t	benedenmeer	tot	aan	de	blauwende
landtongen,	die	’t	meer	schenen	af	te	sluiten.	En	voorwaarts	vlogen	ze,	mijlen	ver
voorbij	Gurlita	Klätt	tot	Björnide	waar	’t	meer	ophoudt.	Hij	zag	naar	’t	westen	en	’t
oosten	waar	de	hooge	bergen	’t	dal	omzoomen	en	hij	balde	opnieuw	de	vuist.	En
ieder	voelde,	dat	als	hij	een	bundel	bliksemstralen	in	zijn	rechterhand	gehad	had,
hij	die	met	woeste	blijdschap	over	’t	rustige	land	geslingerd	zou	hebben	en	dood
en	ellende	verspreid	zoover	hij	kon.	Want	nu	had	hij	zijn	hart	zoozeer	aan	’t	kwaad
gewend,	dat	hij	alleen	in	jammer	en	smart	behagen	schepte.	Langzamerhand	had
hij	zich	gewend	al	wat	laag	en	leelijk	was	lief	te	hebben;	hij	was	krankzinniger	dan
de	meest	woeste	waanzinnige;	maar	dat	begreep	niemand.

Er	gingen	na	dien	dag	wonderlijke	verhalen	door	’t	land.	Er	werd	gezegd,	dat	toen
de	kerkknecht	de	kerk	kwam	sluiten,	de	kop	van	den	sleutel	brak,	omdat	een	hard
samengevouwen	papier	in	het	sleutelgat	stak.	Hij	gaf	het	aan	den	proost.	Het	was,
zooals	men	wel	begrijpen	kon,	een	brief,	een	waarschuwing	uit	de	andere	wereld.

Men	fluisterde	over	den	inhoud.	De	proost	had	het	papier	verbrand,	maar	de
kerkknecht	was	er	bij	geweest	toen	het	duivelstuig	brandde.	De	letters	hadden
rood	op	zwarten	grond	gegloeid.	Hij	kon	niet	laten	het	te	lezen.

Hij	las,	zei	men,	dat	de	Booze	’t	land	verwoesten	zou,	zoover	men	den	kerktoren
van	Bro	kon	zien.	Hij	wilde	’t	woud	de	kerk	zien	verdringen.	Hij	wilde	de	beren	en
raven	zien	huizen	in	de	woningen	der	menschen.

De	akkers	zouden	braak	liggen,	en	men	zou	geen	hond	of	haan	op	de	velden
hooren.	De	Booze	zou	zijn	heer	dienen	door	leed	over	alle	menschen	te	brengen.
Dat	was	wat	hij	beloofde.

En	de	menschen	wachtten	in	stille	vertwijfeling	op	de	dingen,	die	komen	zouden;
want	zij	wisten,	dat	de	macht	van	den	Booze	groot	was,	dat	hij	al	wat	leefde
haatte,	dat	hij	verwildering	wilde	zien	komen	over	’t	dal	en	gaarne	oorlog	of	pest
of	hongersnood	te	hulp	zou	roepen	om	ieder	te	verdrijven,	die	den	gezegenden,
vreugde	brengenden	arbeid	liefhad.
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XX.

Vrouw	Musica.
Toen	nu	niets	meer	Gösta	Berling	genoegen	kon	doen,	nadat	hij	de	jonge	gravin
had	helpen	vluchten,	besloten	de	kavaliers	hulp	te	zoeken	bij	de	goede	vrouw
Musica,	die	zoo	machtig	is	en	zooveel	ongelukkigen	troost.	Daarom	lieten	zij	op
een	Juliavond	de	deuren	van	de	groote	zaal	te	Ekeby	opendoen	en	de	luiken	er	van
de	vensters	nemen.	De	zon	en	de	lucht	werden	binnengelaten,	de	groote	roode
avondzon	en	de	koele,	zachte,	met	geuren	verzadigde	avondlucht.	De	gestreepte
overtrekken	werden	van	de	meubels	genomen,	de	piano	werd	open	gemaakt	en	het
gaas	van	de	Venetiaansche	kronen	afgedaan.	De	vergulde	gieren	onder	de	wit
marmeren	tafels	mochten	weer	schitteren	in	’t	licht;	de	witte	godinnen	dansten
weer	in	’t	zwarte	veld	boven	de	spiegels;	de	verschillende	bloemen	in	’t	zijden
damast	glinsterden	in	’t	avondrood.	Er	werden	rozen	geplukt	en	in	’t	water	gezet,
en	de	geheele	zaal	werd	met	hun	geur	vervuld.	’t	Waren	wonderlijke	rozen,	wier
naam	niemand	kende	en	die	uit	vreemde	landen	naar	Ekeby	waren	gekomen.	Daar
waren	gele	rozen,	in	wier	aderen	het	bloed	rood	was	als	dat	van	een	mensch,	en
roomkleurige	met	donzen	randen,	en	lichtroode	met	groote	bladeren,	die	buiten
aan	den	rand	kleurloos	werden	als	water,	en	donkerroode	met	zwarte	schaduwen.
Zij	brachten	alle	rozen	van	Altring	binnen,	die	uit	verre	landen	gekomen	waren,
om	de	oogen	van	schoone	vrouwen	te	verlustigen.

Dan	halen	zij	muziek	en	muzieklessenaars	naar	binnen	en	koperen	instrumenten
en	strijkstokken	en	violen	van	allerlei	grootte.	Want	nu	zal	de	goede	vrouw	Musica
op	Ekeby	regeeren	en	beproeven	Gösta	Berling	te	troosten.

Vrouw	Musica	heeft	de	Oxford-symphonie	van	Vader	Haydn	gekozen,	en	de
kavaliers	repeteeren	die.	Patroon	Julius	zwaait	den	dirigeerstok	en	ieder	bespeelt
zijn	eigen	instrument.	Alle	kavaliers	kunnen	spelen;	anders	zouden	ze	immers
geen	kavaliers	zijn.

Als	alles	klaar	is,	zenden	zij	een	bode	naar	Gösta	Berling.	Hij	is	voortdurend	mat
en	moedeloos;	maar	hij	verheugt	zich	over	de	prachtige	zaal	en	over	de	mooie
muziek,	die	hij	nu	zal	hooren.	Want	dit	is	immers	bekend	genoeg,	dat	voor	wie
lijdt,	de	goede	vrouw	Musica	het	beste	gezelschap	is.	Zij	is	vroolijk	en	schertst	als
een	kind.	Zij	is	vurig	en	innemend	als	een	jonge	vrouw.	Zij	is	goed	en	wijs	als	de
ouden	van	dagen,	die	een	gezegend	leven	achter	zich	hebben.

En	toen	speelden	de	kavaliers	zóó	zacht,	zóó	teer,	als	een	bijna	onhoorbaar	suizen.

De	kleine	Ruster	neemt	de	zaak	ernstig	op.	Hij	leest	de	noten	met	den	bril	op	den
neus,	kust	de	tonen	uit	zijn	fluit	en	laat	de	vingers	spelen	over	de	kleppen	en
gaten.	Oom	Eberhard	zit	gebogen	over	de	violoncel;	zijn	pruik	is	over	zijn	ééne	oor
heengegleden;	zijn	lippen	beven	van	aandoening.	Berg	staat	daar	trotsch	met	zijn
lange	fagot.	Nu	en	dan	vergeet	hij	zich	en	blaast	uit	alle	kracht;	maar	dan	slaat
Patroon	Julius	hem	op	zijn	dikke	hersenkas	met	den	dirigeerstok.

’t	Gaat	goed,	’t	gaat	schitterend!	Zij	tooveren	vrouw	Musica	zelf	te	voorschijn	uit
de	doode	noten.	Spreid	uw	toovermantel	uit,	lieve	vrouw	Musica,	en	voer	Gösta
Berling	terug	naar	het	land	der	vreugde,	waar	hij	thuis	behoort.

Is	dat	werkelijk	Gösta	Berling,	die	daar	bleek	en	moedeloos	zit,	en	dien	de	oude
heeren	nu	zoeken	te	vermaken	als	een	kind?	Nu	is	’t	voorwaar	geen	tijd	van
vreugd	in	Wermeland.

Ik	weet	waarom	de	ouden	hem	liefhadden.

Ik	weet	wel	hoe	lang	de	winteravonden	kunnen	worden	en	hoe	de	duisternis	in	de
ziel	kan	sluipen	op	zulke	eenzame	hoeven.	Ik	kan	wel	begrijpen	hoe	het	was	als	hij
kwam.

Stel	u	voor	een	Zondagmiddag,	als	er	niet	gewerkt	wordt	en	de	gedachten	traag
worden.	Stel	u	voor	een	hardnekkigen	Oostenwind,	die	de	kou	in	de	kamer	zweept,
een	kou,	waartegen	geen	vuur	helpt.	Stel	u	voor	een	enkele	vetkaars,	die
onafgebroken	gesnoten	moet	worden.	Stel	u	voor,	een	eentonig	psalmgezang,	uit
de	keuken	weerklinkend.

Welnu!	en	dan	hoort	ge	bellen	klinken,	en	vlugge	voeten	stampen	de	sneeuw	van
zich	af	op	de	stoep,	en	dan	komt	Gösta	Berling	de	kamer	in.	Hij	lacht	en	maakt
grappen.	Hij	brengt	leven	en	warmte	mee.	Hij	doet	de	piano	open	en	speelt,	zoodat
men	zich	verbaast	over	de	oude	snaren.	Hij	kan	alle	liederen	zingen,	alle
melodieën	spelen.	Hij	maakt	alle	huisgenooten	gelukkig.

Hij	had	het	nooit	koud	en	was	nooit	moe.

[Inhoud]
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De	bedroefde	vergat	zijn	smart,	als	hij	hem	zag.	En	wat	had	hij	toch	een	goed	hart.
Wat	had	hij	een	medelijden	met	de	armen	en	zwakken.	Ja,	men	moest	de	ouden
over	hem	hooren	spreken.

’t	Was	zeker	op	zulk	een	avond,	dat	hij	op	Munkerud	kwam,	waar	de	goede	rechter
woonde,	in	het	kleine,	beminnelijke	tehuis,	dat	in	deze	vertellingen	zoo	weinig
besproken	werd,	omdat	geen	stormen	het	geluk	daar	schokten.	Hij	ontmoette	daar
den	proost	en	zijn	vrouw.

En	zoodra	de	proost	hem	zag,	zette	hij	hem	aan	de	piano.	„Ga	maar	voor	de	piano
zitten,	Gösta	Berling,”	zeide	hij,	„daar	doe	je	’t	meeste	nut.”	En	toen	speelde	en
zong	Gösta	Berling,	en	toen	hij	een	poosje	gespeeld	had,	konden	de	menschen	niet
langer	stil	zitten.	De	oude,	verstandige	heeren	en	dames	moesten	opstaan	en
dansen.	Zij	kregen	den	kriebel	in	armen	en	beenen;	zij	konden	niet	blijven	zitten.
Zoo	dansten	zij,	en	toen	Gösta	een	Bellmans	liedje	begon,	vielen	zij	in,	en	de	vrouw
van	den	proost,	oud	en	dik	als	ze	was,	nam	haar	japon	op,	sprong	en	draaide	rond,
precies	alsof	ze	een	meisje	van	twintig	jaar	was	met	fijne	beentjes.	En	ze	zong	zoo
valsch	en	zoo	heesch.

De	proost	en	de	anderen	lachten	zoo	hartelijk	om	haar,	en	toen	zei	ze:	„Ja,	hij
daar,	die	schelm	aan	de	piano,	kan	oude	menschen	zoo	dwaas	maken.”

Maar	nu	zit	Gösta	Berling	daar	stil	en	bedroefd	en	luistert	naar	vrouw	Musica’s
poging	om	hem	op	te	wekken.	Misschien	was	hij	’t	allerliefst	met	rust	gelaten	in
zijn	smart;	maar	hij	moest	immers	wel	naar	de	muziek	luisteren,	ter	wille	van	de
oude	heeren.	Hij	voelt	wel,	dat	het	zoo	jammer	voor	hen	is,	dat	hij	zoo	bedroefd	is.
Zij	hebben	er	geen	pleizier	in,	dat	zij	de	heeren	van	Ekeby	zijn,	nu	hij	zoo
veranderd	is.	’t	Komt	hem	voor	dat	hij	zien	kan,	dat	ze	oud	geworden	zijn.

En	terwijl	ze	spelen,	barst	hij	plotseling	in	tranen	uit.	Hij	vindt	het	heele	leven	zoo
treurig.	Hij	verbergt	het	gezicht	in	de	handen	en	schreit.	De	kavaliers	zijn	ontzet.
Dit	zijn	niet	de	zachte,	genezende	tranen,	die	vrouw	Musica	gewoonlijk	te
voorschijn	roept.	Hij	snikt	als	een	wanhopende.	Geheel	radeloos	leggen	zij	hun
instrumenten	neer.

Dan	geeft	vrouw	Musica	hun	de	gedachte	in,	dat	zij	iets	vroolijkers	moeten
probeeren	en	Patroon	Julius	neemt	zijn	guitaar	en	begint	een	van	zijn	vroolijke
boerenliedjes	te	zingen.	Hij	verdraait	zijn	gezicht	en	doet	koeien	en	schapen	na.

Maar	dat	was	geen	goede	inval	van	vrouw	Musica.	Gösta	slaat	plotseling	met	de
gebalde	vuist	op	tafel,	zoodat	Julius	opspringt,	en	dan	zegt	hij	hun	de	waarheid.

„Al	ben	ik	ook	een	ellendige	verschoppeling,	die	niet	anders	dan	kwaad	uitricht
hier	in	de	wereld,”	zegt	hij,	„dan	moet	jullie,	kavaliers,	toch	met	mijn	lijden	den
gek	niet	steken.	Betere	menschen	dan	jullie	zijn,	moesten	zich	daarvoor	wachten!”

Hij	is	onredelijk.	Hij	weet	dat	zelf	heel	goed;	maar	hij	kan	niet	laten	zoo	te	keer	te
gaan.	En	dan	blijft	hij	zitten,	zwijgend	en	beschaamd.	De	anderen	zwijgen	ook.	Zij
zijn	diep	gekwetst;	maar	wat	helpt	het	zich	te	verdedigen?	Zelfs	de	goede	vrouw
Musica,	die	zooveel	van	Gösta	Berling	houdt,	verliest	bijna	den	moed.	Maar
plotseling	herinnert	zij	zich,	dat	zij	nog	een	held	onder	haar	dienaren,	onder	de
kavaliers	heeft.

Dat	is	de	zachtmoedige	Löwenborg,	hij,	die	zijn	bruid	verloren	heeft	in	de	beek,	en
die	nu	meer	dan	ooit	Gösta	Berlings	slaaf	is.	Hij	sluipt	naar	de	piano.	Hij	loopt	er
om	heen,	voelt	er	voorzichtig	aan	en	strijkt	met	zijn	zachte	hand	over	de	toetsen.

Boven	in	zijn	kamer	heeft	Löwenborg	een	groote	houten	tafel,	waarop	hij	toetsen
heeft	geschilderd	en	een	lessenaar	gezet.	Daar	kan	hij	uren	zitten	en	de	vingers
over	de	witte	en	zwarte	toetsen	laten	gaan.	Daar	studeert	hij,	speelt	schalen	en
études,	en	daar	speelt	hij	zijn	Beethoven.	Vrouw	Musica	heeft	hem	met	haar
bijzondere	genade	bijgestaan,	zoodat	hij	vele	van	de	zes-en-dertig	sonates
gecopieerd	heeft.

Maar	de	oude	man	waagt	zich	nooit	aan	eenig	ander	instrument,	dan	zijn	houten
tafel.	Voor	de	piano	heeft	hij	een	eerbiedigen	angst.

Die	lokt	hem,	maar	schrikt	hem	nog	meer	af.	Dat	rammelende	instrument,	waarop
zooveel	polka’s	getrommeld	worden,	is	voor	hem	een	heiligdom.	Hij	heeft	het	nooit
durven	aanroeren.	Dat	wonderlijk	ding	met	de	vele	snaren,	die	aan	’t	werk	van	den
grooten	meester	leven	kunnen	geven!	Hij	hoeft	er	zijn	oor	maar	tegen	te	leggen,
en	dadelijk	hoort	hij	de	andantes	en	de	scherzo’s	daarbinnen	bruisen.	Ja,	de	piano
is	het	ware	altaar,	waaraan	vrouw	Musica	gediend	moet	worden.	Maar	hij	heeft
nooit	op	een	piano	gespeeld.	Hij	is	immers	zelf	nooit	zoo	rijk	geworden,	dat	hij	er
een	kon	koopen,	en	op	deze	heeft	hij	nooit	den	moed	gehad	te	spelen.	De
Majoorske	was	ook	niet	bijzonder	bereid	die	voor	hem	open	te	doen.
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Hij	heeft	er	wel	Poolsche	dansen	en	walsen	en	Bellmansche	liedjes	op	hooren
trommelen.	Maar	voor	zulke	onheilige	muziek	kon	het	heerlijke	instrument	ook
niet	anders	dan	een	gebroken	geluid	geven	en	jammeren.	Neen,	als	Beethoven
kwam,	dan	zou	het	zijn	eigen	helderen	klank	laten	hooren.

Nu	meent	hij,	dat	de	tijd	voor	hem	en	Beethoven	misschien	gekomen	is.	Hij	zal
moed	vatten	en	’t	heiligdom	aanroeren	en	zijn	jongen	heer	en	meester	er	toe
brengen	zich	over	die	sluimerende	welluidendheid	te	verheugen.

Hij	zet	zich	neer	en	begint	te	spelen.	Hij	is	heelemaal	onzeker	en	verward,	maar
hij	voelt	voor	zich	heen	en	komt	een	paar	maten	door,	beproeft	den	juisten	klank
te	voorschijn	te	brengen,	rimpelt	het	voorhoofd,	doet	het	over—en	slaat	dan	de
handen	voor	’t	gezicht	en	schreit.

Ja,	lieve	vrouw	Musica,	dat	is	hard	voor	hem.	’t	Heiligdom	is	immer	geen
heiligdom.	Daar	liggen	geen	klare,	heldere	tonen	in	verborgen	te	droomen,	daar	is
geen	doffe,	machtige	donder,	geen	geweldig	bruisende	orkaan.	Niets	van	die
heerlijke	tonen,	die	de	lucht	van	het	Paradijs	vervulden,	is	er	overgebleven.	’t	Is
een	oude,	rammelende	piano	en	anders	niet.

Maar	dan	geeft	vrouw	Musica	den	slimmen	overste	een	wenk.	Hij	neemt	Ruster
mee.	Zij	gaan	naar	boven	en	halen	Löwenborgs	tafel	met	de	geschilderde	toetsen.

„Ziehier,	Löwenborg,”	zegt	Beerencreutz,	als	zij	terugkomen,	„hier	is	je	piano.
Speel	nu	voor	Gösta.”

En	dan	houdt	Löwenborg	met	schreien	op	en	gaat	Beethoven	spelen	voor	zijn
bedroefden	vriend.	Nu	zal	hij	wel	weer	blij	worden.

In	’t	hoofd	van	den	ouden	man	klinken	de	lieflijkste	tonen.	Hij	kan	niet	laten	te
gelooven,	dat	Gösta	hoort	hoe	mooi	hij	speelt.	Gösta	merkt	zeker,	hoe	goed	hij	van
avond	speelt.

Er	zijn	geen	moeilijkheden	meer	voor	hem.	Hij	speelt	zonder	eenige	moeite	zijn
loopjes	en	trillers.	Hij	wou,	dat	de	meester	zelf	hem	hooren	kon.

Hoe	langer	hij	speelt,	hoe	meer	hij	in	vuur	komt.	Hij	hoort	iederen	toon	met
bovenaardsche	kracht.

„o	Smart,”	speelt	hij,	„waarom	zou	ik	u	niet	liefhebben?	Omdat	uw	lippen	koud,	uw
wangen	vaal	zijn?	Omdat	uw	omhelzing	verstikt,	uw	blik	versteent?”

„o	Smart,	gij	zijt	een	van	die	trotsche,	schoone	vrouwen,	wier	liefde	moeilijk	te
winnen	is,	maar	die	heeter	branden	dan	anderen.	Gij	verstootene!	Ik	heb	u	mijn
hart	gewijd	en	had	u	lief.	Ik	liefkoosde	u	zoodat	de	koude	van	u	week,	en	uw	liefde
maakte	mij	zalig.

„Ach,	wat	heb	ik	geleden!	Ach,	hoe	heb	ik	verlangd,	sinds	ik	haar	verloor,	die	ik
het	eerst	heb	liefgehad.	Het	was	duistere	nacht	in	mij	en	om	mij	heen.	Ik	lag	in
gebed	verzonken,	in	vurige,	onverhoorde	gebeden.	Geen	goede	geest	daalde	neer
uit	het	met	sterren	bezaaide	gewelf,	om	mij	te	troosten.	Maar	mijn	verlangen
verscheurde	het	voorhangsel.	Gij	kwaamt	naar	mij	heenzweven	op	een	brug	van
maanlichtstralen.	Gij	kwaamt	in	lichtglans,	o	mijn	geliefde,	en	met	een	glimlach	op
de	lippen.	Vroolijke	engelen	zweefden	om	u	heen.	Zij	droegen	kransen	van	rozen,
zij	speelden	op	den	citer	en	op	de	fluit.	Het	was	zalig	u	te	zien.

„Maar	gij	verdweent,	ach,	gij	verdweent.

„En	voor	mij	was	er	geen	brug	van	maanlichtstralen,	toen	ik	u	wilde	volgen.	Ik	lag
op	aarde,	zonder	wieken,	aan	het	stof	gebonden.	Mijn	klachten	waren	als	’t	gebrul
van	een	wild	dier,	als	de	donder	van	den	hemel.	Ik	wilde	u	den	bliksem	als	bode
zenden.	Ik	vloekte	de	groene	aarde.

„Ach,	dat	het	vuur	den	oogst	verteren	mocht	en	pest	over	de	menschen	komen!	Ik
riep	den	dood	aan	en	de	machten	der	duisternis.	Ik	meende,	dat	de	pijnigingen	der
hel	zaligheid	moesten	zijn	bij	wat	ik	leed.

„o	Smart!	Toen	werdt	gij	mijn	vriendin.	Waarom	zou	ik	u	niet	liefhebben,	zooals
men	de	schoone,	strenge	vrouwen	liefheeft,	wier	liefde	moeilijk	te	winnen,	maar
die	warmer	zijn	dan	andere?”

Zoo	speelde	die	arme	mysticus!	Hij	zat	daar,	stralend	van	geestdrift	en	geheel
bewogen,	terwijl	de	wonderlijkste	tonen	voor	zijn	ooren	klonken,	en	hij	was
overtuigd,	dat	Gösta	ze	ook	hooren	moest	en	getroost	worden.

Gösta	zat	naar	hem	te	zien.	Eerst	was	hij	boos	om	die	nieuwe	comedie;	maar
langzamerhand	werd	hij	zachter	gestemd.	Hij	was	onweerstaanbaar,	die	oude,
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zooals	hij	daar	zat	en	zijn	Beethoven	genoot.	En	Gösta	dacht	er	aan,	dat	ook	die
man,	die	nu	zoo	zachtmoedig	en	zorgeloos	was,	in	lijden	gedompeld	geweest	was,
dat	ook	hij	de	vrouw,	die	hij	liefhad,	verloren	had.	En	nu	zat	hij	daar,	stralend	van
vreugde,	bij	zijn	houten	tafel.	Meer	was	dus	niet	noodig	om	een	mensch	blij	te
maken.

Hij	voelde	zich	beschaamd.	„Gösta,”	zei	hij	tot	zichzelf,	„kun	je	niet	meer	lijden	en
verdragen?	Jij,	die	in	armoede	heel	je	leven	gehard	werdt,	jij,	die	elken	boom	in	’t
bosch,	elk	grasje	op	’t	veld	hebt	hooren	spreken	van	ontbering	en	geduld,	jij,	die
bent	opgegroeid	in	een	land,	waar	de	winter	streng	en	de	zomer	karig	is,	heb	je	de
kunst	van	verdragen	verleerd?

„Ach,	Gösta,	een	man	moet	alles	dragen	wat	het	leven	geeft,	met	moed	in	’t	hart
en	een	glimlach	op	de	lippen;	anders	is	hij	geen	man.	Ontbeer	zooveel	je	wilt,	als
je	de	vrouw,	die	je	liefhebt,	hebt	verloren;	laat	gewetenswroeging	je	knagen	van
binnen;	maar	toon	je	een	man	en	een	Wermelander!	Laat	je	oogen	vroolijk	stralen,
ga	je	vrienden	met	vroolijke	woorden	tegemoet.

„’t	Leven	is	hard,	en	de	natuur	is	hard.	Maar	beide	wekken	moed	en	blijdschap	als
tegenwicht	tegen	hun	hardheid.	Anders	zou	wel	niemand	het	kunnen	uithouden.

„Moed	en	blijdschap.	Het	is	alsof	dat	de	twee	eerste	plichten	zijn.	Je	hebt	die	nooit
vergeten.	Doe	het	ook	nu	niet.

„Ben	je	minder	dan	Löwenborg,	die	daar	aan	zijn	houten	piano	zit,	of	dan	al	de
andere	kavaliers,	de	moedige,	zorgelooze,	de	eeuwig	jonge?

„Je	weet	immers,	dat	geen	van	hen	voor	lijden	bewaard	bleef.”

En	Gösta	ziet	ze	allen	aan.	Ach,	daar	zitten	ze	allen	even	ernstig	en	luisteren	naar
die	muziek,	die	niemand	hooren	kan.

Plotseling	wordt	Löwenborg	in	zijn	droomen	gestoord	door	een	vroolijk	lachen.	Hij
heft	de	handen	van	de	toetsen	en	luistert	als	in	geestvervoering.	Dat	is	Gösta
Berling’s	oude	lach!	Zijn	goed	vriendelijk,	aanstekelijk	lachen.	’t	Is	de	lieflijkste
muziek,	die	de	oude	in	zijn	leven	gehoord	heeft.

„Wist	ik	het	niet,	dat	Beethoven	je	helpen	zou,	Gösta?”	barstte	hij	uit.	„Nu	ben	je
immers	beter!”

Zóo	was	het,	dat	de	goede	vrouw	Musica	Gösta	Berling’s	melancholie	genas.

XXI.

De	predikant	van	Broby.
Liefde,	gij	almachtige,	gij	weet	wel,	dat	het	soms	schijnt,	alsof	een	mensch	zich
aan	uw	macht	heeft	ontworsteld.	Alle	zachte	gevoelens,	die	de	menschen
vereenigen,	schijnen	in	zijn	hart	gestorven.	Reeds	strekt	de	waanzin	zijn	klauwen
uit	naar	den	ongelukkige;	maar	dan	komt	gij	in	uwe	almacht,	gij	’s	levens	goede
engel	en	’t	verschrompelde	hart	bloeit	opnieuw	als	de	staf	van	den	heilige.

Niemand	kan	gieriger	zijn	dan	de	predikant	van	Broby,	niemand	meer	van	alle
menschen	verwijderd	dan	hij	door	boosheid	en	onbarmhartigheid.	Zijn	kamers
worden	den	heelen	winter	niet	verwarmd,	hij	zit	op	een	ongeverfde	houten	bank,
hij	kleedt	zich	in	lompen,	leeft	van	droog	brood	en	wordt	woedend	als	een
bedelaar	bij	hem	aanklopt.	Hij	laat	het	paard	honger	lijden	in	den	stal	en	verkoopt
het	hooi;	zijn	koeien	knagen	’t	dorre	gras	aan	den	kant	van	den	weg	en	’t	mos	van
de	huismuren,	en	men	kan	zijn	uitgehongerde	schapen	tot	op	den	weg	hooren
blaten.

De	boeren	gooien	hem	’t	eten	toe,	wat	de	honden	niet	willen	eten	en	de	kleeren,
die	de	armen	niet	meer	willen	dragen.	Zijn	hand	is	steeds	uitgestrekt	om	te
bedelen,	zijn	rug	gebogen	om	te	danken.	Zoodra	hij	een	muntstuk	ziet,	trilt	zijn
hart	van	onrust,	tot	het	in	zijn	zak	zit	en	wee	hem,	die	niet	op	den	vervaldag	zijn
pacht	betaalt.

Hij	trouwde	laat,	en	’t	was	beter	geweest	als	hij	’t	nooit	gedaan	had.	Van	verdriet
en	vermoeienis	stierf	zijn	vrouw.	Nu	dient	zijn	dochter	bij	vreemden.	Hij	wordt
oud;	maar	de	ouderdom	verlicht	zijn	zwaren	arbeid	niet.	De	waanzin	der
gierigheid	is	over	hem	gekomen.
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Maar	op	een	schoonen	dag	in	’t	begin	van	Augustus	komt	een	zware	koets,	door
vier	paarden	getrokken,	den	Brobyheuvel	op.	Een	deftige	oude	dame	komt
aanrijden	in	galatoilet	met	koetsier	en	palfrenier	en	een	juffrouw	van	gezelschap.
Zij	komt	den	predikant	van	Broby	bezoeken.	Zij	heeft	hem	gekend	in	haar	jeugd.

Zij	hadden	elkaar	liefgehad,	terwijl	hij	huisonderwijzer	was	op	het	buiten	van	haar
vader,	maar	haar	trotsche	familie	belette	het	huwelijk.	En	nu	komt	zij	den
Brobyheuvel	oprijden	om	hem	te	zien,	vóór	zij	sterft.	Alles	wat	het	leven	haar	nog
geven	kan	is	den	geliefde	van	haar	jeugd	weer	te	zien.

De	deftige	oude	dame	zit	te	droomen	in	haar	koets.	Zij	rijdt	niet	den	Brobyheuvel
op	naar	een	kleine,	armoedige	pastorie.	Zij	is	op	weg	naar	’t	koele,	donkere	prieel
beneden	in	’t	park,	waar	haar	geliefde	wacht.	Zij	ziet	hem	voor	zich!	Hij	is	jong,	hij
kust	haar,	hij	heeft	haar	lief.	Nu	ze	weet	dat	ze	hem	zien	zal,	stijgt	zijn	beeld	voor
haar	op	met	wonderlijke	helderheid.	Hoe	mooi	is	hij	toch.	Hij	kan	dwepen,	hij	kan
gloeien,	hij	vult	haar	ziel	met	verrukking.

Nu	is	ze	geel	bleek,	vervallen	en	oud.	Hij	herkent	haar	misschien	niet,	zestig	jaar
oud,	als	ze	nu	is,	maar	ze	komt	ook	niet	om	gezien	te	worden,	maar	om	te	zien,	om
den	geliefde	van	haar	jeugd	te	zien,	die	ongedeerd	door	den	tand	des	tijds,	nog
altijd	jong	en	mooi	en	warm	van	hart	is.

Zij	komt	ver	weg,	zoo	ver	weg,	dat	ze	nooit	iets	van	een	predikant	van	Broby
gehoord	heeft.

Nu	ratelt	de	koets	den	heuvel	op	en	nu	ziet	zij	de	pastorie	boven	op	den	top	liggen.

„Om	Godswil,”	jammert	een	bedelaar	aan	den	kant	van	den	weg,	„geef	een	arm
man	een	penning.”

De	voorname	dame	geeft	hem	een	zilverstuk	en	vraagt	of	de	pastorie	van	Broby
hier	dicht	bij	is.

De	bedelaar	ziet	haar	met	sluwen,	scherpen	blik	aan.	„De	pastorie	ligt	daar,”	zegt
hij,	„maar	de	dominé	is	niet	thuis;	er	is	niemand	thuis	in	de	pastorie.”

De	deftige	oude	dame	ziet	er	uit	alsof	ze	een	flauwte	nabij	was.	Het	koele	prieel
verdwijnt,	haar	geliefde	is	er	niet.	Hoe	kon	ze	ook	hopen	hem	na	veertig	jaar	terug
te	vinden.

Wat	wilde	de	freule	in	de	pastorie!

De	freule	was	gekomen	om	den	dominé	te	bezoeken.	Zij	had	hem	vroeger	gekend.

Zestig	mijlen	en	veertig	jaar	hadden	hen	gescheiden.	En	bij	elke	mijl,	die	ze
dichterbij	gekomen	is,	heeft	ze	een	jaar	achter	zich	gelaten	met	al	zijn	lasten	en
zorgen.	En	nu	ze	de	pastorie	heeft	bereikt	is	ze	weer	een	twintigjarig	meisje
zonder	zorg	en	zonder	herinneringen.

De	bedelaar	staat	haar	aan	te	zien	en	voor	zijn	oogen	wordt	ze	van	zestig	twintig
en	van	twintig	weer	zestig	jaar	oud.

„De	dominé	komt	van	middag	weer	thuis,”	zegt	hij.	„De	freule	doet	’t	best	met
naar	de	herberg	in	Bro	te	rijden	en	van	middag	weer	terug	te	komen.	Dan	sta	ik	er
voor	in,	dat	hij	weer	thuis	is.”

Een	oogenblik	later	rolt	de	zware	koets	met	de	kleine	oude	dame	den	heuvel	af
naar	de	herberg;	maar	de	bedelaar	staat	haar	na	te	zien	en	beeft	over	’t	heele
lichaam.	Hij	had	wel	op	de	knieën	willen	vallen	en	’t	wagenspoor	kussen.

Keurig	gekleed,	gewasschen	en	geschoren,	met	schoenen	met	glimmende	gespen
aan,	met	zijden	kousen,	met	geplooide	kraag	en	manchetten	staat	de	dominé	van
Broby	op	dien	zelfden	middag	voor	de	vrouw	van	den	proost	in	Bro.

„Een	deftige	dame,	de	dochter	van	een	graaf!	hoe	kunt	u	meenen,	dat	ik,	arme
man!	die	in	mijn	huis	noodigen	kan.	Mijn	vloeren	zijn	zwart,	mijn	mooie	kamer	is
zonder	meubelen,	de	zolder	in	de	zaal	is	groen	van	schimmel	en	vocht!	Help	mij,
lieve	Mevrouw.	Denk	er	aan	dat	ze	de	dochter	van	een	graaf	is!”

„Kunt	u	niet	zeggen	dat	u	op	reis	is.”

„Lieve	Mevrouw,	ze	heeft	40	mijl	gereisd	om	mij,	arme	man!	te	zien.	Ze	weet	niet
hoe	ik	het	heb.	Ik	heb	geen	bed	om	haar	te	logeeren.	Ik	heb	niet	eens	een	bed	voor
haar	dienstboden.”

„Welnu,	laat	haar	dan	heengaan.”

„Lieve,	beste	Mevrouw!	Begrijpt	u	dan	niet	wat	ik	meen?	Ik	wil	liever	alles	geven
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wat	ik	heb,	alles	wat	ik	met	vlijt	en	moeite	heb	bijeen	gegaard,	dan	dat	ze	weg	zou
gaan,	zonder	dat	ik	haar	onder	mijn	dak	ontvangen	had.	Ze	was	twintig	jaar,	toen
ik	haar	het	laatst	zag;	dat	is	nu	veertig	jaar	geleden,	denk	daarom,	lieve	Mevrouw.
Help	mij,	zoodat	ik	haar	bij	mij	ontvangen	kan.	Hier	is	geld	als	dat	helpen	kan,
maar	hier	is	meer	dan	geld	noodig.”

O,	Eros,	de	vrouwen	hebben	U	lief.	Ze	doen	liever	honderd	moeielijke	dingen	voor
U,	dan	één	voor	andere	goden.

In	’t	huis	van	den	proost	worden	kamers	en	de	keuken	en	de	provisiekamer
leeggedragen.

Als	de	proost	van	zijn	catechisatie	terugkomt,	vindt	hij	de	kamers	leeg	en	kijkt	om
de	deur	van	de	keuken	om	naar	zijn	middageten	te	vragen	en	vindt	daar	niemand.
Geen	eten,	zijn	vrouw	is	er	niet	en	evenmin	de	dienstboden.	Wat	is	daaraan	te
doen!	Eros	wil	het	zoo.	Eros,	de	machtige!

En	op	den	middag	komt	dan	de	zware	wagen	den	Brobyheuvel	opschommelen.	En
het	kleine	oude	dametje	zit	er	aan	te	denken	of	er	nu	niet	weer	een	nieuwe
tegenspoed	komen	zal,	en	of	het	nu	werkelijk	waar	is	dat	zij	de	eenige	vreugde	van
haar	leven	genieten	zal.

En	daar	draait	de	koets	de	pastorie	in,	maar	houdt	stil	in	het	hek.	Het	groote	hek
is	te	klein,	de	koets	te	breed.	De	koetsier	knalt	met	de	zweep.	De	paarden	zetten
aan,	de	knecht	vloekt,	maar	’t	achterste	wiel	van	de	koets	zit	vast	en	blijft	vast
zitten.	De	gravendochter	kan	niet	in	den	tuin	van	haar	geliefde	komen.

Maar	daar	komt	iemand.	Hij	is	het!	Hij	licht	haar	uit	den	wagen.	Hij	draagt	haar
met	onverzwakte	kracht	en	drukt	haar	in	de	armen	even	warm	als	vroeger	voor
veertig	jaar.	Zij	ziet	hem	in	de	oogen.	Zij	stralen,	zooals	ze	deden	toen	ze	nog	pas
vijf	en	twintig	zomers	gezien	hadden.

Een	storm	van	aandoeningen,	een	stroom	van	warmte	bruist	haar	door	de	ziel.	Ze
herinnert	zich,	dat	hij	haar	eens	de	trap	van	’t	terras	heeft	opgedragen.	Ze	had
gemeend	dat	haar	liefde	al	die	jaren	geleefd	had,	maar	ze	was	toch	vergeten	wat
het	was,	in	sterke	armen	gesloten	te	worden	en	in	jonge,	stralende	oogen	te	zien.

Zij	ziet	niet	dat	hij	oud	is.	Zij	ziet	alleen	in	zijn	oogen.

Zij	ziet	de	zwarte	vloeren	niet,	noch	de	zolderingen	die	groen	van	vochtigheid	zijn,
zij	ziet	alleen	zijn	stralende	oogen.	De	predikant	van	Broby	is	een	statig	man.	Hij	is
zelfs	mooi	op	dit	oogenblik.	Hij	wordt	innemend	alleen	door	haar	aan	te	zien.	Hij
hoort	zijn	stem,	zijn	heldere,	sterke	stem,	die	klinkt	als	een	liefkozing.	Zóó	spreekt
hij	alleen	tot	haar.	Wat	had	hij	toch	meubels	van	den	proost	noodig	in	zijn	leege
kamers,	wat	had	hij	eten	en	dienstboden	van	noode.	De	oude	dame	zou	dat	alles
bijna	niet	gemist	hebben.

Hoort	zij	zijn	stem	niet?	Ziet	ze	zijn	oogen	niet?	Nooit,	nooit	te	voren	is	ze	zóo
gelukkig	geweest.	Hoe	sierlijk	buigt	hij,	sierlijk	en	fier	als	was	zij	een	vorstin	en	hij
haar	gunsteling.	Hij	spreekt	zooals	ouden	van	dagen	doen,	met	vele	stereotype
gezegden,	als	hij	tot	haar	spreekt.

Zij	glimlacht	maar	en	is	gelukkig!

Tegen	den	avond	biedt	hij	haar	den	arm	en	ze	wandelen	in	zijn	ouden	vervallen
tuin.	Zij	ziet	niet	dat	die	leelijk	en	slecht	onderhouden	is;	vergroeide	struiken
worden	tot	geschoren	hagen,	’t	onkruid	tot	zachte,	smaragdgroene	grasperken	in
haar	oogen.	Lange	lanen	beschaduwen	haar	en	door	’t	donkere	loof	ziet	zij	witte
beelden	schemeren	van	jeugd,	trouw,	hoop	en	liefde.

Ze	weet,	dat	hij	getrouwd	geweest	is,	maar	ze	denkt	er	niet	aan.	Hij	is	immers	vijf
en	twintig,	zij	twintig	jaar.	Hij	is	zeker	niet	ouder,	jong	en	vol	kracht	als	hij	is.	Is
hij	dezelfde,	die	eens	de	gierige	dominé	van	Bro	worden	zal.	Hij!	die	glimlachende
jongeling?	Soms	suist	het	in	zijn	ooren.	Zouden	’t	boden	van	een	donkere	toekomst
zijn?	Maar	de	ellende	der	armen,	de	vloek	der	bedrogenen,	de	schimpscheuten	der
verachting,	de	spotliederen,	de	hoon,	dat	alles	bestaat	nog	niet	voor	hem.	Zijn	hart
brandt	van	eene	reine,	onschuldige	liefde.	Die	fiere,	jonge	man	zal	nooit	geld	zóó
liefhebben,	dat	hij	in	’t	stof,	ja	in	’t	vuil	kruipen	zal	om	het	op	te	rapen,	van	de
voorbijgangers	bedelen,	vernedering,	schande,	koude	en	honger	verdragen	om	het
machtig	te	worden.	Zal	hij	zijn	kind	honger	laten	lijden,	zijn	vrouw	pijn	doen,
alleen	om	dat	ellendige	geld!	Dat	is	immers	onmogelijk.	Zoo	kan	hij	niet	zijn.	Hij	is
een	goed	mensch,	zooals	anderen.	Hij	is	geen	monster.

De	geliefde	van	zijn	jeugd	gaat	niet	aan	de	zijde	van	een	verachte	ellendeling,	die
’t	ambt,	dat	hij	gewaagd	heeft	te	aanvaarden,	onwaardig	is.	Neen,	Eros,
almachtige	God,	ten	minste	dezen	avond	niet.	Dezen	avond	is	hij	niet	de	predikant
van	Broby	en	ook	den	volgenden	en	den	daaropvolgenden	niet.
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Den	dag	daarna	vertrekt	zij.	Het	hek	is	breeder	gemaakt.	De	koets	rolt	den
Brobyheuvel	af	zoo	snel	als	uitgeruste	paarden	loopen	kunnen.

Welk	een	droom,	welk	een	heerlijken	droom!	Geen	enkele	wolk	in	al	die	drie
dagen.

Zij	reed	glimlachende	terug	naar	haar	kasteel	en	haar	herinneringen.	Nooit	hoorde
zij	zijn	naam	meer	noemen,	zij	vroeg	nooit	naar	hem.	Zij	wenschte	niet	anders	dan
dezen	droom	steeds	weer	te	droomen,	zoolang	ze	leefde.

De	predikant	van	Broby	zat	in	zijn	eenzaam	huis	en	schreide,	schreide	als	een
wanhopende.	Zij	had	hem	jong	gemaakt!	Zou	hij	nu	weer	oud	moeten	worden?	Zou
de	booze	geest	terugkomen?	Zou	hij	weer	verachtelijk	moeten	worden,
verachtelijk	als	hij	geweest	was?

XXII.

De	heiligenbeelden.
De	kerk	van	Svartsjö	is	wit	van	binnen	en	van	buiten;	de	wanden	zijn	wit,	de
preekstoel,	de	banken,	de	zolder,	de	vensterbanken,	het	altaarkleed—alles	is	wit.
In	de	kerk	van	Svartsjö	zijn	geen	sieraden,	geen	schilderijen,	geen	wapens.	Boven
’t	altaar	ziet	men	alleen	een	houten	kruis	en	een	witte	doek.

Vroeger	was	dat	alles	anders.	Toen	was	de	zolder	geschilderd	en	allerlei	bonte
figuren	van	steen	en	klei	stonden	in	dit	godshuis.

Op	een	dag,	in	den	zomer,	heel	lang	geleden,	had	een	kunstenaar	in	Svartsjö	naar
den	hemel	staan	kijken	en	acht	geslagen	op	het	trekken	der	wolken	langs	den
hemel,	de	zon	tegemoet.	Hij	had	de	witte	glinsterende	wolken	gezien,	die	des
morgens	aan	den	horizont	staan;	hij	zag	hoe	ze	zich	hooger	en	hooger
opstapelden;	hij	had	de	kolossen	grooter	en	grooter	zien	worden	en	zich	verheffen
om	naar	boven	te	stormen.	Zij	hieven	hun	standaard	op	als	krijgers,	zij	trokken	uit
om	den	ganschen	hemel	te	veroveren.	Tegenover	de	zon,	den	beheerscher	van	’t
wereldruim,	huichelden	zij	en	namen	een	onschuldige	gedaante	aan.	Hier	was	een
leeuw,	die	zich	in	een	gepoederde	dame	veranderde,	dáár	een	reus	met	armen,	die
koorden	verbrijzelde;	hij	legde	zich	neer	als	een	droomende	sphinx;	eenigen
bedekten	hun	naaktheid	door	mantels	met	gouden	randen	om	te	slaan,	anderen
legden	rood	op	hun	sneeuwwitte	wangen.	Hier	waren	vlakten,	daar	wouden,	ginds
gemetselde	burchten,	met	hooge	torens.	De	witte	wolken	veroverden	den
zomerhemel.	Zij	vulden	het	geheele	blauwe	gewelf.	Zij	bereikten	de	zon	en
verborgen	haar.

„O	hoe	schoon	zou	’t	zijn,”	dacht	de	vrome	kunstenaar,	„als	de	zielen	vol	verlangen
op	deze	torenhooge	bergen	konden	klimmen,	en	door	hen	als	door	een	wiegend
vaartuig	al	hooger	en	hooger	konden	worden	gebracht.”

En	toen	begreep	hij	in	eens,	dat	de	witte	zomerwolken	de	vaartuigen	waren,
waarin	de	zielen	der	zaligen	wegvoeren.

Hij	zag	ze	daarboven!	Daar	stonden	ze	op	de	bewegelijke	massa’s	met	leliën	in	de
hand	en	gouden	kronen	op	het	hoofd.	De	lucht	weergalmde	van	hun	zangen.	De
engelen	zweefden	hun	op	breede,	sterke	vleugels	te	gemoet.	O,	welk	een	oneindig
aantal	zaligen.	Al	naarmate	de	wolken	zich	uitbreidden,	zag	hij	er	meer;	zij	rustten
op	wolkenbedden	als	witte	waterlelies	op	het	meer.	Zij	versierden	ze	als	leliën	het
veld.	Welk	een	jubelende	vaart	naar	den	hooge!	de	eene	wolk	na	de	andere	rolde
voort!	Allen	waren	bezet	met	hemelsche	heirscharen	in	zilveren	wapenrustingen,
met	onsterfelijke	zangers	in	mantels	met	purper	afgezet.

Die	kunstenaar	had	later	de	zoldering	in	de	kerk	van	Svartsjö	geschilderd.	Hij	had
de	drijvende	wolken	van	den	zomerschen	hemel	willen	weêrgeven,	die	de	zaligen
in	de	heerlijkheid	des	hemels	zouden	invoeren.	De	hand	die	’t	penseel	gevoerd
had,	was	krachtig	geweest,	maar	ook	wat	stijf,	zoodat	de	wolken	meer	op	de
gekrulde	haren	van	een	allongepruik	leken	dan	op	aangroeiende	bergen	van
zachte	nevelen.	En	zooals	de	heiligen	zich	voor	de	fantaisie	van	den	meester
vertoonden,	had	hij	ze	niet	kunnen	weergeven;	maar	hij	had	ze	als	menschen
gekleed	met	lange	roode	mantels	en	stijve	bisschopsmutsen	of	in	zwarte	lange
kleederen	met	stijve	gepijpte	kragen.	Hij	had	ze	groote	hoofden	en	kleine	lichamen
gegeven	en	ze	van	zakdoeken	en	gebedenboeken	voorzien.	Latijnsche	spreuken
kwamen	uit	hun	mond	en	voor	hen,	die	hij	’t	hoogste	stelde,	had	hij	stevige	houten
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stoelen	op	de	wolkenruggen	gezet,	zoodat	ze	in	een	gemakkelijke	zittende	houding
naar	de	eeuwigheid	zouden	kunnen	gaan.

Maar	iedereen	wist	immers,	dat	geesten	en	engelen	zich	nooit	aan	den	armen
kunstenaar	hadden	vertoond	en	daarom	verwonderde	men	er	zich	niet	erg	over,
dat	hij	ze	niet	bovenaardsch	schoon	had	kunnen	maken.	Menigeen	had	toch	zeker
de	schilderij	van	den	goeden	meester	buitengewoon	mooi	gevonden	en	het	had
velen	ernstig	en	godsdienstig	gestemd.	’t	Was	wel	waard	door	onze	oogen	gezien
te	worden.

Maar	in	’t	jaar	van	de	kavaliers	liet	Graaf	Dohna	de	heele	kerk	wit	schilderen.
Toen	werd	de	geschilderde	zolder	bedorven.	En	ook	liet	hij	al	de	heiligenbeelden
van	klei	vernietigen.

Ach,	die	heiligenbeelden!

’t	Zou	beter	voor	me	zijn,	als	nood	en	ellende	van	menschen	me	zóóveel	verdriet
kon	doen,	als	ik	voelde	over	’t	wegnemen	van	die	beelden	van	klei;	als	de
wreedheid	van	menschen	tegenover	menschen	mijn	hart	met	een	bitterheid
vervullen	kon	als	die	ik	om	hunnentwille	gevoeld	heb.

Maar	éen	van	hen	was	ook	St.	Olof	met	de	kroon	om	den	helm,	de	bijl	in	de	hand
en	een	overwonnen	reus	onder	den	voet;	op	de	preekstoel	stond	Judith	met	een
rood	lijf	en	een	blauwen	rok,	met	een	zwaard	in	de	eene	en	een	zandlooper	in	de
andere	hand—in	plaats	van	het	hoofd	van	den	assyrischen	veldheer;	daar	was	ook
een	geheimzinnige	koningin	van	Saba	met	een	blauw	lijf	en	rooden	rok,	met	een
ganzepoot	aan	’t	eene	been	en	de	handen	vol	sibyllijnsche	boeken;	daar	was	de
heilige	Christoffel	met	zijn	bloeienden	staf,	en	de	heilige	Erik	met	scepter	en	bijl
en	een	ouden	mantel	met	gouden	bloemen	om.

Ik	heb	daar	in	de	kerk	van	Svartsjö	zoo	menig	Zondag	gezeten	en	er	me	over
geërgerd,	dat	de	beelden	weg	waren.	Hoe	verlangde	ik	naar	hen.	Ik	zou	er	niet	zoo
precies	op	gezien	hebben	of	er	een	neus	of	een	voet	ontbrak,	of	’t	verguldsel	er
wat	afgesleten	was	en	de	verf	verbleekt.	Ik	zou	om	hun	hoofd	de	glorie	der
legende	hebben	gezien.

’t	Moet	altoos	zoo	geweest	zijn	met	die	heiligenbeelden,	dat	ze	hun	scepters	of
ooren	en	handen	verloren	en	gerepareerd	en	opgeknapt	moesten	worden.	Dat
verveelde	de	gemeente	en	zij	verlangde	van	hen	af	te	komen.	Maar	de	boeren
zouden	toch	de	heiligen	geen	kwaad	gedaan	hebben,	als	graaf	Dohna	er	niet
geweest	was.	Hij	heeft	ze	laten	wegnemen.

Ik	heb	er	hem	om	gehaat,	zooals	een	kind	haten	kan.	Ik	heb	hem	gehaat,	zooals
een	hongerige	bedelaar	de	gierige	huismoeder	haat,	die	hem	brood	weigert.	Ik	heb
hem	gehaat,	zooals	een	arme	visscher	den	onwetenden	knaap	haat,	die	zijn	net
heeft	bedorven	en	een	gat	in	zijn	boot	gehakt.	Hoe	hongerde	en	dorstte	mijn	ziel
niet	onder	de	lange	godsdienstoefeningen.	En	hij	had	het	brood,	waar	mijn	ziel	van
leven	moest,	weggenomen.	Hoe	verlangde	ik	niet	naar	het	oneindige,	naar	den
hemel.	En	hij	had	mijn	vaartuig	bedorven,	en	mijn	net	verscheurd,	waarmee	ik	de
hemelsche	visioenen	had	willen	vangen.

In	de	wereld	der	volwassenen	is	geen	plaats	voor	echte	haat.	Hoe	zou	ik	nu	zulk
een	ellendig	wezen	als	graaf	Dohna	kunnen	haten	of	een	armen	waanzinnige
zooals	Sintram	of	een	afgeleefde	wereldsche	vrouw	als	gravin	Märta.	Maar	toen	ik
een	kind	was,	ja,	toen	was	’t	maar	gelukkig	voor	hen,	dat	ze	al	lang	dood	waren.

De	predikant	stond	misschien	wel	op	den	preekstoel	te	spreken	over	vrede	en
verzoening;	maar	op	onze	plaats	in	de	kerk	kon	men	hem	niet	verstaan.	Ach,	had
ik	de	oude	heiligenbeelden	van	klei	maar	bij	me	gehad—zij	zouden	wel	voor	me
gepreekt	hebben,	zoodat	ik	ze	kon	hooren	en	verstaan.

Maar	nu	zat	ik	er	meestal	over	te	denken	hoe	’t	gekomen	was,	dat	ze	weggeroofd
en	bedorven	werden.

Toen	graaf	Dohna	zijn	huwelijk	voor	onwettig	had	laten	verklaren,	inplaats	van
zijne	vrouw	op	te	zoeken	en	’t	huwelijk	te	laten	wettigen,	had	hij	aller
verontwaardiging	gewekt;	want	men	wist,	dat	zijn	vrouw	alleen	zijn	huis	had
verlaten	om	niet	doodgeplaagd	te	worden.	Nu	scheen	het,	dat	hij	Gods	genade	en
de	achting	der	menschen	wilde	herwinnen	door	een	goed	werk	en	daarom	liet	hij
de	kerk	van	Svartsjö	opknappen.	Hij	liet	de	heele	kerk	wit	schilderen	en	de
geschilderde	zoldering	wegnemen.	Hij	zelf	droeg	met	zijn	knechts	de	schilderijen
naar	beneden	in	een	boot	en	wierp	ze	in	de	diepte	van	’t	Löfvenmeer.

Hoe	durfde	hij	’t	toch	wagen	de	hand	aan	die	uitverkorenen	Gods	te	slaan.

Dat	zulk	een	gruwel	toch	gebeuren	kon!	Voerde	de	hand,	die	’t	hoofd	van
Holofernes	afsloeg	dan	’t	zwaard	niet?	Had	de	koningin	van	Saba	dan	alle	geheime

[255]

[256]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb256


wijsheid	vergeten,	die	dieper	wondt	dan	een	vergiftige	pijl.	Heilige	Olof,	gij	oude
viking,	St.	Joris,	gij	oude	drakendooder,	leeft	dan	de	roem	uwer	daden	niet	meer,
is	de	glorie	uwer	wonderen	verbleekt?—Maar	de	zaak	zal	wel	geweest	zijn,	dat	de
heiligen	geen	geweld	met	geweld	willen	keeren.	Daar	de	boeren	van	Svartsjö	geen
verf	voor	hunne	kleeren	en	geen	verguldsel	voor	hun	kronen	meer	over	hadden,
lieten	zij	graaf	Dohna	begaan,	toen	hij	hen	wegdroeg	en	ze	in	’t	diepe	Löfvenmeer
wierp.	Zij	wilden	Gods	huis	niet	ontsieren.	Die	armen!	Zij	dachten	zeker	aan	den
tijd,	dat	men	voor	hen	knielde	en	gebeden	tot	hen	opzond.

En	ik	zat	te	denken	aan	die	boot,	met	heiligen	belast,	die	op	een	stillen
zomeravond	heengleed	over	den	blanken	spiegel	van	’t	Löfvenmeer.	De	knecht,	die
roeide,	nam	langzame,	groote	slagen	en	wierp	schuwe	blikken	op	de	wonderlijke
passagiers,	die	op	den	voor-	en	achtersteven	lagen;	maar	graaf	Dohna,	die	er	ook
bij	was,	voelde	zich	dapper.	Hij	nam	ze	een	voor	een	met	zijn	eigen	handen	en
wierp	ze	in	’t	water.	Zijn	voorhoofd	was	helder	en	hij	haalde	diep	adem.	Hij
meende	een	strijder	voor	de	reine	evangelische	leer	te	zijn.	En	er	geschiedde	geen
wonder	ter	eere	der	heiligen.	Stil	en	moedeloos	zonken	ze	neer	en	gingen	hun
vernietiging	te	gemoet.

Maar	den	volgenden	Zondag	stond	daar	de	kerk	van	Svartsjö	vlekkeloos	wit.	Geen
beelden	stoorden	meer	de	aandacht	der	kerkgangers.	Alleen	met	de	oogen	der	ziel
moet	de	vrome	de	heerlijkheid	des	hemels	en	’t	gelaat	der	heiligen	zien.	De
gebeden	der	menschen	moeten	op	hun	eigen	sterke	vleugels	den	Allerhoogste
bereiken.	Zij	behoeven	zich	niet	meer	vast	te	klampen	aan	de	gewaden	der
heiligen.

Groen	is	de	aarde,	de	heerlijke	woning	der	menschen,	blauw	is	de	hemel,	waar	ze
allen	naar	verlangen.	De	wereld	straalt	in	duizend	kleuren.	Waarom	is	de	kerk	wit?
—Wit	als	de	winter,	naakt	als	de	armoede,	bleek	als	de	angst.	Ze	schittert	niet	van
rijp	als	een	bosch	in	den	winter.	Ze	prijkt	niet	met	paarlen	en	kant	als	een	bruid.
De	kerk	staat	daar	wit	en	koud	met	geverfd	leem	bedekt,	zonder	een	enkel	beeld,
zonder	een	schilderij.

Dien	Zondag	zat	graaf	Dohna	in	een	met	bloemen	versierden	leuningstoel	in	het
koor,	opdat	allen	hem	zouden	zien	en	prijzen.	Nu	zou	hij	geëerd	worden,	omdat	hij
de	oude	banken	in	orde	had	laten	maken,	de	leelijke	beelden	wegnemen,	nieuwe
ruiten	inplaats	van	de	gebroken	zetten	en	de	heele	kerk	wit	verven.	Het	stond	hem
natuurlijk	vrij	dat	alles	te	doen.	Als	hij	den	toorn	des	Almachtigen	wilde
verzachten,	was	het	immers	goed,	dat	hij	naar	zijn	beste	weten	Zijn	tempel
versierde.	Maar	waarom	nam	hij	er	dan	eerbewijzen	voor	aan?

Hij,	die	daar	kwam	met	de	zonde	der	onverzoenlijkheid	op	zijn	geweten,	hij	had
immers	op	de	knieën	moeten	vallen	op	’t	zondaarsbankje	en	zijn	broeders	en
zusters	smeeken	God	te	bidden,	hem	in	zijn	heiligdom	te	dulden.	Het	ware	hem
beter	geweest	daar	te	staan	als	een	arme	zondaar,	dan	daar	ginds	in	’t	koor	te
zitten	en	lof	aan	te	nemen,	omdat	hij	zich	met	God	had	willen	verzoenen.

Ach,	graaf	Dohna!	God	had	u	zeker	op	’t	zondaarsbankje	verwacht.	Hij	liet	er	zich
niet	door	verblinden,	dat	de	menschen	u	niet	durfden	te	berispen.

Toen	de	godsdienstoefening	voorbij	was	en	de	laatste	psalm	gezongen,	verliet
niemand	de	kerk,	maar	de	predikant	ging	den	preekstoel	op	om	een	dankrede	aan
den	graaf	te	houden,	maar	zóó	ver	zou	het	toch	niet	komen.	Want	de	deur	ging
open,	en	daar	kwamen	de	oude	heiligen	de	kerk	binnen,	druipend	van	’t	water	uit
het	Löfvenmeer,	vuil	van	groen	kroos	en	bruinen	modder.	Ze	hadden	zeker
gehoord,	dat	hier	een	lofrede	gehouden	zou	worden	op	hem,	die	hen	ten	val
gebracht,	ze	uit	’t	heilige	huis	Gods	verjaagd	en	ze	neergestort	had	in	de	koude,
alles	vernietigende	golven.	De	oude	heiligen	wilden	een	woordje	meespreken.

Zij	houden	niet	van	’t	eentonig	kabbelen	der	golven.	Ze	zijn	gewend	aan	psalmen
en	gebeden.	Zij	zwegen	en	berustten	in	alles,	zoolang	ze	meenden,	dat	het	dienen
moest	tot	Gods	eer.	Maar	zoo	was	het	niet.

Hier	zit	graaf	Dohna	met	eer	overladen	in	’t	koor	en	wil	aangebeden	en	geprezen
worden	in	Gods	huis.	Daarom	zijn	ze	opgestegen	uit	hun	vochtig	graf	en	komen	de
kerk	in.	En	de	geheele	gemeente	herkent	hen.	Daar	gaat	de	heilige	Olof	met	de
kroon	om	den	helm	en	St.	Erik	met	de	gouden	bloemen	op	den	mantel	en	den
grijzen	Sint	Joris	en	de	heilige	Christoffel.	Meer	niet,	de	Koningin	van	Saba	en
Judith	waren	niet	meêgekomen.

Maar	toen	de	menschen	wat	van	hun	verbazing	bekomen	waren,	ging	er	een
hoorbaar	gefluister	door	de	kerk.	„De	kavaliers”.

Ja	zeker,	’t	zijn	de	kavaliers.	En	zij	gaan	recht	op	den	graaf	af	zonder	een	woord	te
spreken,	lichten	zijn	stoel	op	hun	schouders	op,	dragen	hem	de	kerk	uit	en	zetten
hem	daar	buiten	op	den	kerkheuvel.
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Ze	zeggen	niets,	en	zien	rechts	noch	links.	Zij	dragen	eenvoudig	graaf	Dohna	uit
Gods	huis	en	als	dat	gedaan	is	gaan	ze	weer	heen,	den	naasten	weg	naar	het	meer.

Niemand	houdt	hen	tegen	en	zij	verspillen	ook	geen	tijd	met	het	verklaren	van	hun
meening.	Die	was	duidelijk	genoeg:	„Wij,	kavaliers	van	Ekeby,	hebben	onze	eigen
overtuiging.	Graaf	Dohna	verdient	niet	in	Gods	huis	geprezen	te	worden.	Daarom
dragen	wij	hem	naar	buiten.	Nu	kan	ieder,	die	wil,	hem	weer	binnen	brengen.”

Maar	hij	werd	niet	weer	naar	binnen	gebracht.	De	lofrede	van	den	predikant	werd
nooit	gehouden.	De	gemeente	stroomde	de	kerk	uit.	Er	was	niemand,	die	niet
vond,	dat	de	kavaliers	goed	gedaan	hadden.

Zij	herinnerden	zich	de	vroolijke	jonge	gravin	en	hoe	gruwelijk	zij	op	Borg
gepijnigd	was	geworden.	Zij	dachten	aan	haar,	die	zoo	goed	voor	de	armen	was,
die	zoo	mooi	was	geweest,	dat	’t	voor	hen	al	een	troost	was	naar	haar	te	kijken.
Wel	was	het	zondig	met	zulke	vertooningen	in	de	kerk	te	komen;	maar	de
predikant	en	de	gemeente	voelden,	dat	zij	zelf	op	het	punt	geweest	waren	nog
erger	den	spot	met	den	Allerhoogste	te	drijven.	En	zij	schaamden	zich	tegenover
de	dwazen.

„Als	de	menschen	zwijgen,	moeten	de	steenen	spreken,”	zeiden	ze.

Maar	na	dien	dag	kon	graaf	Henrik	het	niet	meer	uithouden	op	Borg.	Op	een
donkeren	nacht	in	’t	begin	van	Augustus	reed	een	gesloten	kales	tot	dicht	voor	de
groote	stoep.	Alle	dienstboden	gingen	er	omheen	staan	en	gravin	Märta	kwam
naar	buiten,	in	doeken	gehuld	met	een	dichten	sluier	voor	’t	gelaat.	De	graaf	gaf
haar	den	arm,	maar	ze	sidderde	en	beefde.	Slechts	met	de	grootste	moeite	kon
men	haar	bewegen	door	’t	voorhuis	en	den	stoep	af	te	gaan.

Eindelijk	kwam	zij	in	den	wagen,	de	graaf	sprong	er	ook	in,	de	deuren	werden
dicht	geslagen	en	de	koetsier	liet	de	paarden	in	galop	wegrijden.

Toen	de	eksters	den	volgenden	morgen	wakker	werden,	was	ze	weg.

De	graaf	leefde	nog	lang	in	het	zuiden.	Borg	werd	verkocht	en	is	menigmaal	van
eigenaar	verwisseld.	Allen	hadden	ze	het	landgoed	lief;	maar	slechts	weinigen
bezaten	het	met	genoegen.

XXIII.

Gods	gezant.
Kapitein	Lennart,	Gods	gezant,	kwam	op	een	namiddag	in	Augustus	in	de	herberg
te	Broby	en	ging	in	de	keuken.	Hij	was	toen	op	weg	naar	zijn	huis	„Helgesaeter,”
dat	een	kwart	mijl	ten	noorden	van	Bro	ligt,	dicht	bij	den	zoom	van	’t	woud.

Kapitein	Lennart	wist	toen	nog	niet,	dat	hij	een	van	Gods	gezanten	zou	worden	op
aarde.	Zijn	hart	was	tot	overloopens	toe	vol	van	vreugd,	omdat	hij	zijn	tehuis	weer
zou	zien.	Hij	had	veel	geleden,	maar	nu	kwam	hij	weer	thuis	en	alles	zou	weer
goed	worden.	Hij	wist	niet,	dat	hij	een	van	hen	zou	worden,	die	niet	onder	een
eigen	dak	mochten	rusten	of	zich	bij	een	eigen	haard	koesteren.

Kapitein	Lennart	was	recht	in	zijn	schik.	Toen	hij	niemand	in	de	keuken	aantrof,
hield	hij	er	huis	als	een	wilde	jongen.	Een,	twee,	drie	verzette	hij	’t	weefgetouw	en
bracht	het	spinnewiel	in	de	war,	hij	smeet	de	kat	op	den	kop	van	den	hond	en
lachte,	dat	het	door	’t	huis	klonk,	toen	de	twee	kameraden	in	den
oogenblikkelijken	schrik	de	oude	vriendschap	braken	en	op	elkaar	aanvlogen	met
gekromde	klauwen,	nijdige	oogen	en	de	haren	te	berge.

Toen	kwam	de	herbergierster	op	al	dat	gedruisch	aan.	Zij	bleef	op	den	drempel
staan	en	keek	naar	den	man,	die	om	de	vechtende	dieren	stond	te	lachen.	Ze
kende	hem	wel;	maar	toen	ze	hem	’t	laatst	zag,	zat	hij	op	de	gevangenkar	met	de
handboeien	aan.

Ze	wist	het	nog	best.	Voor	vijf	en	een	half	jaar	geleden	had	een	dief	op	de
winterkermis	te	Karlstad	de	sieraden	van	de	vrouw	van	den	Gouverneur	gestolen.
Veel	ringen,	armbanden	en	gespen,	waar	de	rijke	dame	grooten	prijs	op	stelde—
want	’t	meeste	had	ze	geërfd	of	present	gekregen—waren	toen	verloren	gegaan.
Ze	werden	nooit	gevonden,	maar	’t	gerucht	liep	spoedig	door	’t	heele	land,	dat
kapitein	Lennart	op	Helgesaeter	de	dief	wezen	moest.
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De	boerin	had	nooit	kunnen	begrijpen	waar	zulk	een	gerucht	vandaan	gekomen
was.

Was	kapitein	Lennart	dan	niet	een	goed	en	eerlijk	man?	Hij	leefde	gelukkig	met
zijn	vrouw,	waarmeê	hij	eerst	een	paar	jaar	geleden	getrouwd	was,	want	hij	had
pas	laat	een	vrouw	kunnen	onderhouden.	Had	hij	nu	niet	een	goed	inkomen	door
zijn	tractement	en	zijn	landgoed?	En	nog	wonderlijker	vond	zij	het,	dat	kapitein
Lennart	zijn	ontslag	kreeg,	zijn	ridderorde	moest	teruggeven	en	tot	vijf	jaar
dwangarbeid	veroordeeld	werd.

Hij	zelf	had	gezegd,	dat	hij	op	de	markt	was	geweest	en	van	daar	was	weggereden,
eer	hij	iets	van	den	diefstal	gehoord	had.	Op	den	straatweg	had	hij	een	leelijke
oude	gesp	gevonden,	die	hij	mee	naar	huis	genomen	had	en	aan	zijn	kinderen
gegeven.	Maar	die	gesp	behoorde	tot	de	gestolen	zaken	en	dat	werd	zijn	ongeluk.
Maar	eigenlijk	was	het	alles	Sintrams	schuld	geweest.	De	booze	grondeigenaar
had	voor	aanklager	gespeeld	en	bij	het	getuigenverhoor	de	verklaring	afgelegd,
die	hem	had	doen	vallen.	’t	Scheen	dat	het	noodig	voor	hem	was,	kapitein	Lennart
uit	den	weg	te	werken,	want	kort	daarna	werd	er	tegen	hemzelf	een	proces
gevoerd,	omdat	men	ontdekt	had,	dat	hij	kruit	aan	de	Moren	had	verkocht	in	den
oorlog	van	1814.	De	menschen	meenden,	dat	hij	bang	was	voor	de	verklaring,	die
kapitein	Lennart	tegen	hem	had	moeten	afleggen.	Nu	werd	hij	vrijgesproken,	bij
gebrek	aan	bewijs.

De	herbergierster	kon	dien	man	niet	genoeg	aanzien.	Zijn	haar	was	grijs	geworden
en	zijn	rug	gebogen.	Hij	had	’t	zeker	niet	best	gehad.	Maar	zijn	vriendelijk	gezicht
en	zijn	goed	humeur	had	hij	nog.	Hij	was	nog	dezelfde	kapitein	Lennart,	die	haar
naar	het	altaar	gebracht	had,	toen	zij	de	bruid	was1	en	die	bij	haar	bruiloft
gedanst	had.	Hij	bleef	zeker	nog	op	den	weg	staan	praten	met	ieder,	die	hij
tegenkwam,	en	hij	wierp	zeker	nog	elk	kind	een	geldstuk	toe.	Hij	zou	nog	tegen
elk	gerimpeld	oudje	zeggen,	dat	ze	met	den	dag	jonger	en	mooier	werd	en	hij	zou
nog	best	eens	op	een	ton	kunnen	gaan	zitten	en	op	de	viool	spelen	voor	hen,	die
om	den	Meistang	wilden	dansen.	Och	hemel,	ja!

„Nu,	moeder	Karen!”	begon	hij,	„durf	je	me	niet	aan	te	zien?”

Hij	was	daar	eigenlijk	binnen	gegaan	om	te	hooren,	hoe	het	bij	hem	thuis	was,	en
of	zij	hem	daar	verwachtten.	Zij	konden	immers	wel	nagaan,	dat	hij	zoowat	tegen
dezen	tijd	zijn	straf	had	uitgediend.

De	herbergierster	vertelde	hem	niets	dan	goed	nieuws.	Zijn	vrouw	was	zoo	flink
geweest	als	een	man.	Zij	had	een	hoeve	gepacht	en	alles	was	goed	gegaan	onder
haar	bestuur.	De	kinderen	waren	gezond,	het	was	een	lust	ze	te	zien.	En	natuurlijk
verwachtten	ze	hem.	De	vrouw	van	den	kapitein	was	een	strenge	vrouw,	die	nooit
sprak	over	wat	ze	dacht.	Maar	dit	wist	de	herbergierster,	dat	niemand	met
kapitein	Lennarts	lepel	had	mogen	eten	of	in	zijn	stoel	zitten,	terwijl	hij	weg	was.
Nu	in	’t	voorjaar	was	er	geen	dag	voorbijgegaan,	dat	zij	niet	naar	den	steen	op	den
top	van	den	Brobyheuvel	gegaan	was	en	den	weg	langs	gekeken	had	of	hij	niet
komen	zou.	En	nieuwe	kleeren	had	zij	voor	hem	gereed,	thuisgeweven	kleeren,
waarvan	zij	zelf	’t	grootste	deel	gemaakt	had.	Zie,	aan	dat	alles	kon	men	wel
merken,	dat	hij	gewacht	werd,	al	zeide	ze	ook	niets.

„Ze	gelooven	het	dus	niet?”	vroeg	kapitein	Lennart.

„Neen,	kapitein,”	antwoordde	de	boerin:	„niemand	gelooft	het!”

Toen	bleef	kapitein	Lennart	niet	langer	in	de	kamer,	hij	wilde	naar	huis.

Buiten	trof	hij	toevallig	goede	oude	vrienden	aan.	De	kavaliers	van	Ekeby	waren
juist	in	de	herberg	aangekomen.	Sintram	had	ze	daar	uitgenoodigd	om	zijn
verjaardag	te	vieren.	En	de	kavaliers	bedachten	zich	geen	oogenblik;	maar
drukten	den	dwangarbeider	de	hand	en	heetten	hem	welkom	thuis.	Dat	deed
Sintram	ook.

„Lieve	Lennart,”	zei	hij,	„wees	er	maar	zeker	van,	dat	onze	lieve	Heer	hier	een
bedoeling	meê	heeft	gehad.”

„Jou	schurk!”	riep	kapitein	Lennart.	„Meen	je	dat	ik	niet	weet,	dat	het	„onze	lieve
Heer”	niet	was,	die	jou	van	het	schavot	redde?”

De	anderen	lachten.	Maar	Sintram	werd	heelemaal	niet	boos.	Hij	had	er	niets
tegen,	dat	er	toespelingen	werden	gemaakt	op	zijn	verbond	met	den	Booze.

Ja,	toen	namen	zij	kapitein	Lennart	weer	mee	naar	binnen	om	hem	een	welkom	toe
te	drinken.	Daarna	mocht	hij	dadelijk	verder	gaan.	Maar	’t	liep	slecht	met	hem	af.
Hij	had	zulke	verraderlijke	dingen	in	vijf	jaar	niet	gedronken.	Hij	had	misschien
den	heelen	dag	niet	gegeten	en	was	uitgeput	door	zijn	lange	wandeling.	En
daarom	werd	hij	al	wonderlijk	in	’t	hoofd	door	een	paar	glazen.
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Toen	de	kavaliers	hem	zoover	gekregen	hadden,	dat	hij	niet	recht	meer	wist	wat
hij	deed,	gaven	ze	hem	’t	eene	glas	na	het	andere.	Zij	meenden	er	niets	kwaads
mee.	’t	Was	pure	vriendelijkheid.	Hij	had	immers	in	geen	vijf	jaar	wat	lekkers
gehad.

Anders	was	hij	de	matigste	man,	die	men	zich	kan	voorstellen.	En	men	kan	ook	wel
begrijpen,	dat	hij	niet	van	plan	was	zich	dronken	te	drinken,	hij	zou	immers	naar
huis	gaan,—naar	vrouw	en	kinderen,	maar	nu	bleef	hij	liggen	op	de	bank	in	de
herberg	en	viel	in	slaap.

En	toen	hij	daar	nu	lag	zonder	bewustzijn,	nam	Gösta	een	stuk	houtskool	en	wat
bessensap	en	grimeerde	hem.	Hij	gaf	hem	een	echt	misdadigersgezicht;	dat	paste
goed	bij	hem,	meende	hij,	omdat	hij	uit	de	gevangenis	kwam.	Hij	gaf	hem	een
„blauw	oog,”	een	rood	lidteeken	over	den	neus,	streek	zijn	haar	over	’t	voorhoofd
in	verwarde	vlokken	en	smeerde	zijn	heele	gezicht	met	roet	in.

Zij	lachten	er	een	poosje	om,	en	toen	wilde	Gösta	’t	weer	afwasschen.

„Neen,	laat	’t	zitten,”	zei	Sintram,	„dan	kan	hij	’t	zien	als	hij	wakker	wordt.	Hij	zal
er	pleizier	in	hebben.”

En	zoo	bleef	het	zooals	’t	was.	En	de	kavaliers	dachten	niet	meer	aan	den	kapitein.
’t	Feest	duurde	den	heelen	nacht.	Tegen	den	morgen	braken	ze	op.	Toen	was	er
ongetwijfeld	meer	wijn	dan	verstand	in	hun	hersens.

Nu	was	het	de	vraag,	wat	zij	met	Lennart	zouden	doen.

„Wij	zullen	hem	thuis	brengen,”	zei	Sintram.	„Wat	zal	zijn	vrouw	blij	zijn.	’t	Zal
heerlijk	wezen	haar	vreugde	te	zien.	Ik	word	al	aangedaan	als	ik	er	aan	denk.
Laten	we	hem	naar	huis	brengen.”

Zij	werden	allen	geroerd	door	die	gedachte.	Lieve	hemel,	wat	zal	ze	blij	zijn,	die
strenge	vrouw	op	Helgesaeter!

Zij	schudden	kapitein	Lennart	half	wakker,	en	zetten	hem	in	een	van	de	rijtuigen,
die	de	slaperige	staljongens	al	lang	geleden	hadden	doen	voorkomen.	En	toen	trok
de	heele	schaar	naar	Helgesaeter.	Sommigen	sliepen	half	en	vielen	bijna	uit	den
wagen,	andren	zongen	om	wakker	te	blijven.	Zij	leken	veel	op	een	bende
vagebonden	met	hun	wezenlooze,	gezwollen	gezichten.

Zij	kwamen	toch	tot	Helgesaeter.	Ze	lieten	paarden	en	wagens	achter	op	de	plaats
en	trokken	met	zekere	plechtigheid	op	naar	het	huis.

Beerencreutz	en	Julius	hadden	kapitein	Lennart	tusschen	zich	in.

„Word	nu	wakker,	Lennart,”	zeiden	ze	tot	hem.

„Je	bent	nu	thuis.	Zie	je	dan	niet,	dat	je	thuis	bent?”

Hij	deed	de	oogen	open	en	werd	bijna	nuchter.	Hij	werd	aangedaan,	omdat	ze	hem
thuis	brachten.

„Mijn	vrienden,”	zeide	hij	en	bleef	staan	om	ze	allen	te	gelijk	toe	te	spreken.	„Ik
heb	God	gevraagd	waarom	ik	zóó	veel	heb	moeten	lijden.”

„Och,	houd	toch	je	mond,	Lennart,	schei	uit	met	je	gepreek,”	schreeuwde
Beerencreutz.

„Laat	hem	doorgaan,”	riep	Sintram,	„hij	spreekt	goed.”

„Ik	heb	Hem	dat	gevraagd.	Ik	begreep	het	niet.	Maar	nu	begrijp	ik	het.	Hij	wilde
mij	toonen	wat	voor	goede	vrienden	ik	had.	Vrienden,	die	mij	naar	huis	wilden
brengen	om	de	vreugde	van	mij	en	mijn	vrouw	te	zien.	Want	mijn	vrouw	wacht	mij.
Wat	zijn	vijf	ellendige	jaren,	daarbij	vergeleken!”

En	nu	bonsden	hun	vuisten	op	de	deur.	De	kavaliers	hadden	geen	geduld	om	meer
te	hooren.

Binnen	kwam	beweging.	De	dienstmeisjes	werden	wakker	en	zagen	naar	buiten.
Zij	trokken	haastig	wat	kleeren	aan,	maar	ze	durfden	niet	open	doen	voor	al	die
mannen.	Eindelijk	werd	de	grendel	van	de	deur	gedaan	en	de	vrouw	des	huizes
trad	zelf	naar	buiten.

„Wat	beteekent	dit?”	vroeg	ze.

Beerencreutz	antwoordde:	„Wij	zijn	hier	met	uw	man.”

Ze	duwden	kapitein	Lennart	naar	voren	en	ze	zag	hem	aankomen,	zwaaiend,
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dronken,	met	een	misdadigersgezicht.	En	achter	hem	een	schare	beschonken,
zwaaiende	mannen.

Ze	deed	een	stap	achteruit.	Hij	kwam	dichterbij	met	open	armen.	„Je	ging	heen	als
een	dief,”	barstte	ze	uit,	„en	je	komt	terug	als	een	vagebond.”	En	toen	wilde	ze
naar	binnen	gaan.

Hij	begreep	haar	niet,	hij	wilde	haar	volgen	maar	ze	stootte	hem	terug.

„Meen	je	dat	ik	iemand	als	jij	als	heer	over	mijn	huis	en	mijn	kinders	wil
aannemen?”

De	deur	vloog	toe	en	de	grendel	werd	er	van	binnen	voorgeschoven.	Kapitein
Lennart	vloog	op	de	deur	toe	en	rukte	aan	de	knop.

Toen	konden	de	kavaliers	het	lachen	niet	laten.	Hij	was	zoo	zeker	van	zijn	vrouw
geweest	en	nu	wilde	ze	niets	van	hem	weten.	Dat	was	komiek—vonden	ze.

Toen	kapitein	Lennart	hoorde,	dat	ze	lachten,	stoof	hij	op	hen	af	en	wilde	hen
slaan.	Zij	liepen	weg	en	sprongen	in	de	wagens.	Hij	vloog	ze	na,	maar	in	zijn
boosheid	struikelde	hij	over	een	steen	en	viel.	Hij	stond	op;	maar	vervolgde	ze	niet
verder.	Een	gedachte	had	hem	getroffen.	In	deze	wereld	geschiedde	er	niets
buiten	Gods	wil.	Neen,	niets!

„Waarheen	wilt	Gij	mij	leiden?”	vroeg	hij.	„Ik	ben	als	een	veer	door	Uw	adem
meegevoerd.	Ik	ben	Uw	speelbal.	Waarheen	wilt	Gij	mij	leiden?	Waarom	sluit	Gij
de	deur	van	mijn	huis	voor	me?”

En	hij	ging	heen	van	zijn	huis.	Hij	geloofde	dat	het	Gods	wil	was.

Toen	de	zon	opging,	stond	hij	op	den	Brobyheuvel	en	zag	neer	in	het	dal.	Ach,	toen
wisten	de	arme	dalbewoners	niet,	dat	hun	redder	nabij	was.	Geen	behoeftige	of
bedroefde	had	groene	kransen	gevlochten	en	die	aan	de	deur	van	zijn	hut
gehangen.	Geen	geurende	lavendelbladen	of	veldbloemen	sierden	den	drempel,
die	hij	betreden	zou.	De	moeders	namen	hun	kinderen	niet	op	den	arm,	opdat	zij
hem	zouden	zien	komen.	De	hutten	waren	niet	opgeruimd	en	groen	gemaakt	ter
eere	van	hem.	De	mannen	werkten	niet	rusteloos	op	den	akker	om	zijn	hart	te
verheugen	met	goed	bebouwde	velden	en	goed	gegraven	slooten.

Ach,	van	de	hoogte	waarop	hij	stond,	zag	zijn	bekommerd	oog,	hoe	de	droogte	de
geheele	streek	had	geteisterd,	hoe	’t	graan	verschroeid	was,	en	hoe	’t	volk	zich
niet	meer	inspande	om	den	grond	te	bereiden	voor	den	zaaitijd.	Hij	zag	naar	de
blauwe	bergen	op	en	de	heldere	morgenzon	verlichtte	de	bruine,	verzengde
plekken	waar	de	boschbrand	gewoed	had.	Hij	zag	naar	de	bergen	aan	den	kant
van	den	weg.	Zij	waren	bijna	dood	door	de	droogte.	Hij	merkte	’t	aan	allerlei
kleinigheden,	aan	omgevallen	hekken	aan	’t	weinige	brandhout,	dat	gehakt	en
naar	huis	gereden	was,	dat	de	menschen	niet	meer	op	hun	zaken	pasten;	dat	de
nood	voor	de	deur	stond	en	zij	hun	troost	zochten	in	onverschilligheid	en
brandewijn.

Maar	misschien	was	het	goed	voor	hem,	dat	hij	alles	zag.	Want	het	was	niet	voor
hem	weggelegd	het	zaad	te	zien	ontkiemen	en	opkomen	op	zijn	eigen	akker;	het
was	niet	voor	hem	weggelegd	aan	zijn	eigen	haard	te	zitten	en	er	de	gloeiende
kolen	te	zien	dooven,	of	de	zachte	handen	van	zijn	kinderen	in	de	zijnen	te	voelen
of	een	liefhebbende	vrouw	aan	zijn	zijde	te	hebben.	Misschien	was	het	goed	voor
hem,	wiens	ziel	door	diepe	smart	werd	gedrukt,	dat	er	andren	waren,	die	hij	in	hun
armoede	kon	vertroosten.	Misschien	was	het	goed	voor	hem	dat	deze	tijd	zulk	een
droevige	tijd	was,	waarin	de	karigheid	der	natuur	gebrek	over	de	armen	bracht	en
waar	velen	die	’t	beter	hadden,	deden	wat	ze	konden	om	’t	volk	te	gronde	te
richten.

Want	’t	was	niet	voor	niet,	dat	de	predikant	van	Broby	als	een	begeerige	vrek
rondging	onder	zijn	gemeenteleden	in	plaats	van	hun	een	goede	herder	te	zijn.

’t	Was	niet	voor	niet,	dat	de	kavaliers	regeerden	in	dronkenschap	en	overdaad,
niet	voor	niet,	dat	Sintram	hen	had	doen	gelooven,	dat	dood	en	verderf	hen	allen
treffen	zou.

Kapitein	Lennart	stond	daar	op	den	Brobyheuvel	en	meende,	dat	God	hem
misschien	wel	gebruiken	kon.	En	zijn	vrouw	riep	hem	ook	niet	berouwvol	terug.

’t	Moet	gezegd	worden,	dat	de	kavaliers	later	volstrekt	niet	begrepen,	hoeveel
schuld	zij	hadden	aan	de	hardheid	van	de	vrouw	van	den	kapitein.	Sintram	zei
niets.	Menigeen	sprak	afkeurend	over	de	vrouw,	die	te	trotsch	geweest	was	zulk
een	goeden	man	weer	te	ontvangen.	Zij	kon	niet	verdragen,	dat	men	zijn	naam
noemde.	Kapitein	Lennart	deed	niets	om	haar	tot	andere	gedachten	te	brengen.
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’t	Was	een	dag	later.

Een	oude	boer	in	Högberg	lag	op	zijn	sterfbed,	hij	had	het	sakrament	der
stervenden	ontvangen	en	zijn	levenskracht	was	verbruikt.	Hij	moest	sterven.
Rusteloos	als	iemand,	die	op	’t	punt	staat	eene	lange	reis	te	maken,	liet	hij	zijn	bed
van	de	keuken	in	de	kamer,	van	de	kamer	in	de	keuken	brengen.	Daaraan	kan	men
merken,	meer	nog	dan	aan	zijn	zwaar	ademhalen	en	half	gebroken	oogen,	dat	zijn
laatste	ure	gekomen	is.

Om	hem	heen	staan	zijn	vrouw,	zijn	kinderen	en	dienstboden.	Hij	is	gelukkig,	rijk
en	geacht	geweest.	Zijn	sterfbed	is	niet	eenzaam.	Hij	is	in	zijn	laatste
oogenblikken	niet	door	ongeduldige	vreemden	omgeven.	De	oude	man	spreekt
over	zich	zelf,	alsof	hij	voor	Gods	aangezicht	stond	en	onder	zuchten	en	met	veel
woorden	bevestigen	de	omstanders,	wat	hij	zegt.

„Ik	ben	een	vlijtig	arbeider	en	eene	goede	huisheer	geweest,”	zegt	hij.	„Ik	heb
mijn	vrouw	liefgehad	als	mijn	rechterhand.	Ik	heb	mijn	kindren	niet	zonder	zorg	en
tucht	op	laten	groeien.	Ik	heb	niet	gedronken,	ik	heb	de	grenssteenen	op	den
akker	niet	verzet.	Ik	heb	de	paarden,	die	den	heuvel	opgingen,	niet	voortgezweept.
Ik	heb	de	koeien	in	den	winter	geen	honger	laten	lijden;	ik	heb	de	schapen	niet	in
den	zomer	met	hun	wol	laten	loopen.”

En	om	hem	heen	herhalen	de	bedienden	schreiend,	als	een	echo:	„hij	was	een
goed	huisheer.	Ach	God,	onze	Heer.	Hij	heeft	het	paard,	dat	den	heuvel	opging,
niet	voortgezweept;	hij	heeft	de	koeien	geen	honger	laten	lijden	in	den	winter.”

Zonder	dat	iemand	het	merkte,	is	een	arm	man	de	deur	ingekomen	om	wat	eten	te
vragen.	Ook	hij	hoort	de	woorden	van	den	stervende,	en	blijft	zwijgend	aan	de
deur	staan.

En	de	zieke	begint	weer:	„Ik	heb	bosschen	omgehakt,	velden	drooggelegd;	ik	heb
de	ploeg	in	rechte	voren	gestuurd.	Ik	heb	de	schuur	driemaal	vergroot,	zoodat	er
driemaal	meer	koren	in	kon,	dan	in	den	tijd	van	mijn	voorvaderen;	ik	heb	drie
zilveren	bekers	laten	maken	van	blanke	rijksdaalders	en	mijn	vader	liet	er	maar
één	maken.”

De	woorden	van	den	stervende	dringen	door	tot	hem,	die	daar	staat	en	luistert.	Hij
hoort	hem	van	zichzelf	getuigen	alsof	hij	voor	Gods	troon	staat.	Hij	hoort	de
dienstboden	en	de	kinderen	bevestigend	herhalen:	„hij	stuurde	de	ploeg	in	rechte
voren,	ja	dat	deed	hij.”

„God	zal	mij	wel	een	goede	plaats	in	den	hemel	geven;”	zegt	de	oude.

„De	Heer	zal	den	boer	wel	in	den	hemel	opnemen,”	zeggen	de	dienstboden.

De	man	aan	de	deur	hoort	die	woorden	en	ontzetting	grijpt	hem	aan;	hem,	die	vijf
lange	jaren	Gods	speelbal	geweest	is,	een	veer	die	door	Zijn	adem	wordt
voortgedreven.	Hij	gaat	naar	den	zieke	toe	en	vat	zijn	hand.

„Ach	vriend,”	zegt	hij,	en	zijn	stem	beeft	van	ontroering.	„Hebt	ge	bedacht,	wie	de
Heer	is	voor	wiens	aangezicht	ge	spoedig	zult	verschijnen?	Hij	is	groot,	Hij	is
geweldig.	De	wereld	is	Zijn	akker,	de	storm	Zijn	dienaar.	De	hemel	trilt	onder	den
tred	Zijner	voeten.	En	gij	stelt	u	tegenover	Hem	en	zegt:	„ik	heb	de	ploeg	in	rechte
voren	gestuurd,	ik	heb	rogge	gezaaid,	ik	heb	bosschen	omgehakt.”	Wilt	ge	u
zelven	prijzen	tegenover	Hem	en	u	met	Hem	meten?	Weet	ge	dan	niet	hoe	machtig
de	Heer	is,	naar	wiens	rijk	gij	gaan	zult?”

De	oude	spert	de	oogen	open;	zijn	gelaat	wordt	van	angst	vertrokken	en	zijn	adem
gaat	nog	zwaarder.

„Stel	u	niet	voor	het	aangezicht	van	uw	God	met	groote	woorden,”	gaat	de	zwerver
voort.	„De	machtigen	der	aarde	zijn	als	kaf	in	Zijn	schuur.	Zijn	dagwerk	is	zonnen
te	scheppen.	Hij	heeft	de	zee	gegraven	en	de	bergen	omhoog	doen	stijgen;	Hij
heeft	de	aarde	met	groen	bekleed.	Hij	is	een	arbeider	zonder	weerga,	gij	kunt	u
met	Hem	niet	meten.	Buig	u	voor	Hem,	arme	menschenziel!	werp	u	in	het	stof	voor
den	Heer,	uw	God.	Gods	storm	vaart	over	u	heen.	Gods	toorn	zal	over	u	komen	als
een	verteerend	vuur.	Buig	u	neer.	Grijp	als	een	kind	een	slip	van	Zijn	kleed	en	bid
om	Zijn	bescherming.	Kniel	in	het	stof	en	smeek	om	Zijn	genade.	Verootmoedig	u
voor	uw	Schepper,	o	menschenziel.”

De	oogen	van	den	zieke	staan	wijd	open.	Hij	vouwt	de	handen;	maar	zijn	gezicht
heldert	op	en	’t	zware	ademhalen	houdt	op.

„Menschenziel,	arme	menschenziel,”	barst	de	vreemdeling	uit.	„Zoo	waarachtig
als	gij	nu	in	uw	laatste	ure	u	in	ootmoed	voor	uw	God	gebogen	hebt,	zoo
waarachtig	zal	Hij	u	als	een	kind	in	de	armen	nemen	en	u	doen	ingaan	in	de
heerlijkheid	van	den	Hemel.”
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De	oude	man	geeft	den	laatsten	snik	en	alles	is	voorbij.	Kapitein	Lennart	buigt	het
hoofd	en	bidt.	Allen	in	de	kamer	bidden	onder	zuchten	en	tranen.

En	als	zij	opzien,	ligt	de	oude	boer	daar	stil	en	vredig.	Zijn	oog	schijnt	nog	te
stralen	van	den	weerschijn	der	heerlijke	visioenen,	zijn	mond	glimlacht,—zijn
aangezicht	is	schoon.	Hij	heeft	God	gezien.

„O	gij	groote,	schoone	menschenziel,”	denken	zij	die	hem	zien;	„zoo	hebt	ge	dan
de	boeien	van	’t	stof	verbroken.	In	uw	laatste	uren	hieft	ge	u	op	tot	uw	Schepper.
Ge	hebt	u	voor	Hem	verootmoedigd	en	Hij	nam	u	als	een	kind	in	de	armen.”

„Hij	heeft	God	gezien,”	zegt	de	zoon	en	drukt	den	doode	de	oogen	dicht.

„Hij	zag	den	hemel	open,”	snikten	de	kinderen	en	de	bedienden.

De	oude	huismoeder	legt	haar	bevende	hand	in	die	van	kapitein	Lennart	en	zegt:
„de	kapitein	hielp	hem	door	’t	ergste	heen.”

Hij	staat	verstomd.	De	gave	van	’t	machtige	woord,—van	de	sterke	daad	is	hem
gegeven,	hij	weet	niet	hoe!	Hij	trilt	als	een	vlinder	op	den	rand	van	’t	pop-
omhulsel,	waaruit	hij	te	voorschijn	kwam,	terwijl	zijn	vleugels	zich	in	den
zonneschijn	ontplooien	en	stralen	als	de	zon	zelf.

Dat	oogenblik	was	het,	dat	kapitein	Lennart	deed	uitgaan	onder	het	volk.	Anders
was	hij	zeker	wel	naar	huis	gegaan	en	had	aan	zijn	vrouw	zijn	eigen	gezicht	laten
zien,	maar	van	dat	oogenblik	geloofde	hij,	dat	God	hem	gebruiken	kon.	Toen	werd
hij	Gods	gezant;	die	den	armen	hulp	kon	brengen.	De	nood	was	groot	in	dien	tijd
en	er	was	veel	ellende,	waar	verstand	en	goedheid	beter	in	zouden	helpen	dan
goud	en	macht.

Kapitein	Lennart	kwam	op	een	dag	bij	de	arme	boeren,	die	in	den	omtrek	van
Gurlita	Klätt	woonden.	Groot	was	hun	nood,	zij	hadden	geen	aardappelen	meer,	en
zij	konden	geen	rogge	op	de	afgebrande	velden	zaaien,	want	zij	hadden	geen
koren.

Toen	nam	kapitein	Lennart	een	bootje	en	roeide	dwars	over	’t	meer	naar	Fors	en
vroeg	Sintram	om	rogge	en	aardappelen	voor	de	arme	boeren.	Sintram	ontving
hem	vriendelijk;	hij	nam	hem	mee	naar	de	groote	welvoorziene	korenzolders	en
naar	de	kelders,	waar	nog	aardappelen	lagen	van	den	oogst	van	verleden	jaar	en
hij	liet	hem	alle	zakken	en	zakjes	vullen,	die	hij	meegebracht	had.	Maar	toen
Sintram	’t	kleine	bootje	zag,	waarin	Lennart	gekomen	was,	vond	hij	die	te	klein
voor	zulk	een	zwaren	last.	De	booze	man	liet	de	zakken	in	een	van	zijn	groote
booten	dragen	en	liet	zijn	knecht,	de	sterke	Mons,	ze	over	’t	water	roeien.	Kapitein
Lennart	had	niet	anders	dan	zijn	leeg	bootje	te	besturen.

Maar	sterke	Mons	kwam	hem	toch	vooruit,	hij	was	een	meester	in	het	roeien	en
buitengewoon	sterk.	Kapitein	Lennart	zit	te	droomen,	terwijl	hij	over	’t	prachtige
meer	roeit;	hij	denkt	aan	’t	wonderlijke	lot	van	de	kleine	zaadjes.	Nu	zullen	ze	op
de	zwarte	aarde	geworpen	worden,	die	vol	asch	is,	midden	tusschen	steenen	en
boomstronken,	maar	zij	zullen	toch	wel	groeien	en	wortel	schieten	in	’t	woeste
veld.	Hij	denkt	aan	de	zachte,	lichtgroene	sprietjes,	die	de	aarde	zullen	bedekken
en	hij	buigt	zich	in	gedachten	neer	en	streelt	ze	liefkozend	met	de	hand.	En	dan
denkt	hij	er	aan	hoe	de	herfst	en	de	winter	zal	heengaan	over	die	zwakke
stumpertjes,	die	zoo	laat	nog	opkwamen	uit	de	warme	aarde,	en	hoe	ze	toch	frisch
en	moedig	zullen	zijn,	als	het	voorjaar	komt,	en	in	ernst	aan	’t	groeien	zullen	gaan.
En	dan	verheugt	zich	zijn	oud	soldatenhart	bij	de	gedachte	aan	de	stijve	halmen;
die	zoo	rank	en	recht	zullen	staan	met	de	spitse	aar	aan	de	punt.	De	stampers
zullen	wuiven	met	hun	veerbosjes,	’t	stof	der	meeldraden	zal	opstuiven	tot	aan	de
toppen	der	boomen	en	zoo	zullen	de	aren	gevuld	worden	met	zachte,	zoete	korrels.
En	later,	als	de	zeis	komt	en	de	halmen	vallen	en	als	de	dorschvlegel	bulderend
over	hen	heen	gaat,	als	de	molenaar	de	korrels	tot	meel	maalt	en	’t	meel	tot	brood
gebakken	is,	hoeveler	honger	zal	dan	door	’t	koren	in	die	boot	daar	vóór	hem	niet
gestild	worden.

De	knecht	van	Sintram	legde	aan	bij	de	landingsplaats	der	Gurlita-boeren	en	veel
hongerige	menschen	kwamen	op	de	boot	af.	Toen	zei	de	knecht,	zooals	zijn	heer
hem	bevolen	had:

„De	grondeigenaar	zendt	jelui	mout	en	koren.	Hij	heeft	gehoord,	dat	je	gebrek
hebt	aan	brandewijn.”

Toen	werden	de	menschen	als	waanzinnigen;	ze	vlogen	naar	de	boot	en	sprongen
in	’t	water	om	zakken	machtig	te	worden.	Maar	dàt	was	waarlijk	de	bedoeling	van
kapitein	Lennart	niet	geweest.	Hij	was	nu	ook	aan	land	gekomen	en	werd	boos
toen	hij	de	boeren	zoo	opgewonden	zag.	Hij	wilde	de	aardappels	voor	voeding	en
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1

de	rogge	voor	zaad	laten	gebruiken.	Hij	zou	er	nooit	over	denken	om	mout	te
vragen.	Hij	riep	ze	toe,	dat	ze	de	zakken	moesten	laten	liggen;	maar	zij	luisterden
niet.

„’k	Wou,	dat	de	rogge	tot	zand	in	je	mond	werd	en	de	aardappelen	in	steenen
veranderden,”	riep	hij	toen,	want	hij	was	ten	hoogste	verbitterd,	door	dat	ze	’t
koren	wegrukten.

Op	’t	zelfde	oogenblik	leek	het,	alsof	kapitein	Lennart	een	wonder	had	verricht.
Twee	vrouwen,	die	om	een	zak	vochten,	trokken	er	een	gat	in	en	er	liep	zand	uit.
De	knechten,	die	de	aardappelenzakken	droegen,	merkten	dat	ze	zoo	zwaar	waren,
alsof	er	steenen	in	zaten.

’t	Was	alles	zand	en	steenen,	anders	niet.	In	stille	ontzetting	stond	het	volk	den
man	Gods	aan	te	zien,	die	tot	hen	was	gekomen.	Kapitein	Lennart	stond	een
oogenblik	stom	van	verbazing.	Maar	sterke	Mons	lachte.

„Roei	naar	huis,	man,”	zei	kapitein	Lennart,	„eer	de	boeren	begrijpen,	dat	er	nooit
anders	dan	zand	in	de	zakken	geweest	is,	anders	ben	ik	bang	dat	ze	een	gat	in	je
boot	boren.”

„Ik	ben	zoo	bang	niet,”	zei	de	knecht.

„Roei	nu	toch	naar	huis,”	zei	kapitein	Lennart	zóó	bevelend,	dat	de	man
gehoorzaamde.	Toen	vertelde	kapitein	Lennart	aan	de	boeren,	dat	Sintram	hem
bedrogen	had,	maar	wat	hij	ook	zei,	zij	wilden	niet	anders	gelooven	dan	dat	er	een
wonder	gebeurd	was.	Het	gerucht	hiervan	verspreidde	zich	snel	en	daar	de
onontwikkelden	van	al	wat	wonderlijk	is,	houden,	werd	het	een	algemeen
volksgeloof,	dat	kapitein	Lennart	wonderen	kon	doen.	Daardoor	kreeg	hij	veel
macht	over	de	boeren	en	zij	noemden	hem	Gods	gezant.

In	het	noorden	worden	bruid	en	bruidegom	afzonderlijk	door	verwanten	of	vrienden	naar	het
altaar	gebracht.

XXIV.

Het	kerkhof.
’t	Was	een	heerlijke	avond	in	Augustus.	’t	Löfvenmeer	lag	spiegelglad;	’t	was	koel
geworden	en	een	fijne	nevel,	door	de	zon	verlicht,	verborg	de	bergen.

Beerencreutz,	de	overste	met	den	witten	knevel,	klein	en	forsch,	reusachtig	sterk
en	met	’t	kaartspel	in	den	zak,	kwam	naar	’t	strand	en	zette	zich	in	de	breede
schuit.

Achter	hem	kwamen	Majoor	Anders	Fuchs,	zijn	oude	wapenbroeder	en	de	kleine
Ruster,	de	fluitspeler,	die	tamboer	bij	de	jagers	van	Wermeland	geweest	was	en
vele	jaren	den	overste	als	vriend	en	dienaar	gevolgd	had.

Op	den	anderen	oever	van	’t	meer	ligt	het	kerkhof,	’t	verwaarloosde	kerkhof	van
Svartsjö,	dun	bezaaid	met	scheve,	rammelende	ijzeren	kruisjes,	ruig	als	een	nooit
geploegd	veld,	begroeid	met	stijf	en	hoog	gras,	dat	daar	staat	als	herinnering	aan
de	waarheid,	dat	geen	menschenleven	op	een	ander	gelijkt,	maar	dat	ze	onderling
verschillen	als	de	halmen	van	’t	gras.

Men	vindt	daar	geen	met	grint	bedekte	paden,	geen	schaduwrijke	boomen,
behalve	de	groote	linde	op	een	vergeten	graf.

De	steenen	muur	sluit	zich	hoog	en	afwijzend	om	’t	armoedige	veldje.	Armelijk	en
troosteloos	is	het	kerkhof,	leelijk	als	’t	gezicht	van	een	gierigaard,	geteisterd	door
de	weeklachten	van	hem,	wiens	levensgeluk	hij	verstoorde.

En	toch	zijn	zij	zalig,	die	daarbinnen	rusten,	zij	die	in	de	gewijde	aarde	werden
neergelaten	onder	psalmen	en	gebeden.	Acquilon,	de	speler,	hij,	die	verleden	jaar
stierf	op	Ekeby,	is	buiten	den	muur	moeten	begraven	worden.	Die	man,	die	eens
zoo	fier	en	ridderlijk	was,	die	dappere	krijgsman,	die	kloeke	jager,	de	speler	wien
’t	geluk	diende,	hij	was	geëindigd	met	’t	erfdeel	van	zijn	kinderen	te	verspillen.

Alles	wat	hij	zelf	had	verworven,	alles	wat	zijn	vrouw	zoo	zuinig	bijeengehouden
had.	Vrouw	en	kinderen	had	hij	voor	vele	jaren	verlaten	om	op	Ekeby	als	kavalier
te	gaan	leven.
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Op	een	avond	in	den	vorigen	zomer	had	hij	de	hoeve	verspeeld,	waar	zij	woonden.
Liever	dan	zijn	schuld	te	betalen,	had	hij	zich	voor	’t	hoofd	geschoten.	Maar	’t	lijk
van	den	zelfmoordenaar	werd	begraven	buiten	den	bemosten	muur	van	het
kerkhof.

Sinds	hij	stierf	waren	de	kavaliers	maar	met	hun	twaalven	geweest.	Niemand	was
gekomen	om	de	plaats	van	den	dertiende	in	te	nemen—niemand	dan	de	zwarte,	die
uit	den	grooten	oven	was	gekomen	op	Kerstavond.

De	kavaliers	hadden	zijn	lot	droeviger	dan	dat	van	zijn	voorgangers	gevonden.	Wel
wisten	ze,	dat	er	ieder	jaar	een	van	hen	sterven	moest.	Maar	wat	zou	dat?
Kavaliers	moesten	niet	oud	worden.	Als	hun	verduisterde	oogen	de	kaarten	niet
meer	konden	onderscheiden,	als	hun	bevende	handen	het	glas	niet	meer	konden
opheffen,	wat	is	dan	’t	leven	voor	hen	en	wat	kan	’t	leven	dan	meer	van	hen
verwachten?	Maar	als	een	hond	buiten	den	muur	van	’t	kerkhof	te	liggen,	waar	’t
gras,	dat	hem	bedekt	geen	rust	kan	krijgen,	maar	wordt	betreden	door	het
blatende	schaap,	door	spade	of	ploeg	beschadigd;	waar	de	wandelaar	gaat	zonder
zijn	schreden	te	matigen,	waar	kinderen	spelen	zonder	lachen	en	scherts	terug	te
houden;	daar	te	liggen,	waar	de	steenen	muur	’t	geluid	belet	door	te	dringen	als
de	engel	van	den	jongsten	dag	met	zijn	bazuin	de	dooden	daarbinnen	wekt—o,
daar	te	liggen!....

Nu	roeit	Beerencreutz	zijn	boot	over	’t	meer.	Hij	vaart	van	avond	over	’t	meer
mijner	droomen,	aan	wiens	oevers	ik	goden	zie	wandelen	en	uit	wiens	diepte	mijn
tooverslot	opstijgt.	Hij	vaart	voorbij	Lagön,	waar	de	dennen	rechtop	uit	’t	water
steken,	gegroeid	als	ze	zijn	op	lage,	cirkelvormige	zandbanken	en	waar	de
splinters	van	de	verwoeste	zeerooversburchten	nog	op	schuine	hellingen	liggen.
Hij	vaart	voort	langs	de	dennenparken	van	Borg,	waar	de	oude	dennen	nog	aan
dikke	wortels	over	den	bergkloof	hangen,	waar	de	geweldige	beer	gevangen	werd
en	waar	oude	hunnebedden	en	grafheuvels	van	den	ouderdom	der	streek	getuigen.

Hij	roeit	om	de	landtong	heen,	stapt	uit	beneden	het	kerkhof	en	gaat	over	het
gemaaide	veld,	dat	aan	den	graaf	van	Borg	hoort,	naar	Acquillons	graf.

Daar	aangekomen	buigt	hij	zich	neer	en	streelt	het	gras,	zooals	men	allicht	de
deken	liefkoost,	waaronder	een	zieke	vriend	rust.	Dan	neemt	hij	het	kaartspel	en
zet	zich	bij	het	graf.

„Hij	is	hier	zoo	alleen	buiten,	Johan	Frederik.	Hij	verlangt	zeker	wel	naar	een
partijtje.”

„Zonde	en	schande	is	’t	dat	een	kerel	als	hij	hier	buiten	moet	liggen,”	zegt	de
groote	beerenjager	Anders	Fuchs	en	zet	zich	naast	hem	neer.

Maar	de	kleine	Ruster,	de	fluitspeler,	spreekt	met	bewogen	stem,	terwijl	tranen
hem	aanhoudend	langs	de	wangen	loopen:	„Naast	u	overste,	naast	u	was	hij	de
beste	man	van	de	wereld.”

De	drie	waardige	mannen	zitten	nu	om	het	graf	en	geven	de	kaarten	rond.	Ernstig
en	ijverig	beginnen	zij	hun	spel.

Ik	zie	rond	in	de	wereld.	En	ik	zie	veel	graven.	Daar	rusten	de	machtigen	door	’t
marmer	gedrukt.	Treurmarschen	klinken	daarover.	Vanen	worden	neergelaten
over	die	graven.	Ik	zie	graven	waaraan	veel	zorg	en	liefde	wordt	besteed.
Bloemen,	met	tranen	en	kussen	bedekt,	rusten	op	hun	groene	kleeden.	Vergeten
graven	zie	ik,	vermetele,	leugenachtige	graven,	anderen	die	niets	zeggen;	maar
nooit	zag	ik	ruiten	boer	en	klaveren	vrouw	te	gast	genood	op	een	graf.

„Johan	Frederik	heeft	het	gewonnen,”	zegt	de	overste	trotsch.	„Zei	ik	het	niet?	Ik
heb	hem	spelen	geleerd.	Ja,	nu	zijn	wij	dood.”

Daarmeê	neemt	hij	de	kaarten	op,	staat	op	en	gaat	door	de	anderen	gevolgd	naar
Ekeby	terug.

Nu	zal	de	doode	toch	wel	geweten	of	gevoeld	hebben,	dat	niet	allen	hem	en	zijn
verlaten	graf	hebben	vergeten.	Wonderlijke	hulde	brengen	verwilderde	harten	aan
hen	die	ze	liefhebben,	maar	zij	wiens	lijk	geen	rust	in	gewijde	aarde	mag	vinden,
hij	moet	toch	blij	zijn	als	niet	allen	hem	verwerpen.

Vrienden,	menschenkinderen,	als	ik	sterf,	zal	ik	zeker	rusten	midden	op	het
kerkhof	in	het	graf	mijner	vaderen.	Zeker	zal	ik	de	mijnen	niet	van	hun	dak	hebben
beroofd,	noch	de	hand	aan	mijn	eigen	leven	geslagen	hebben;	maar	zeer	zeker	zal
ik	niet	zulk	een	liefde	gewonnen	hebben,	zeker	zal	niemand	zóóveel	voor	mij	doen
als	de	kavaliers	voor	dezen	misdadiger.	Zeer	zeker	komt	niemand	des	avonds	als
de	zon	ondergaat	en	’t	eenzaam	en	treurig	in	’t	verblijf	der	dooden	wordt,	om
tusschen	mijn	verstijfde	vingers	de	bonte	kaarten	te	leggen.
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Niet	eens	zal	men	komen—wat	ik	liever	zou	hebben—want	kaarten	bekoren	mij
niet—met	viool	en	strijkstok	bij	mijn	graf,	opdat	mijn	schim,	die	om	’t	vergaande
stof	zweeft,	mag	wiegen	op	den	stroom	der	tonen	als	een	zwaan	op	de	vonkelende
golven.

XXV.

Oude	liederen.
Marianne	Sinclaire	zat	op	een	stillen	namiddag	in	’t	eind	van	Augustus	in	haar
kamer	en	maakte	haar	brieven	en	oude	papieren	in	orde.

Van	alles	lag	om	haar	heen.	Groote	leeren	tasschen	en	kistjes	met	ijzer	beslagen,
waren	in	haar	kamer	gebracht.	Haar	kleeren	lagen	uitgespreid	op	stoelen	en
sofa’s.	Van	den	zolder	en	uit	kasten	en	uit	de	laden	der	commodes	was	alles	voor
den	dag	gehaald:	zijde	en	fijn	linnen;	sieraden	om	te	poetsen,	shawls	en	bontwerk
om	te	onderzoeken	en	uit	te	kiezen.

Marianne	was	bezig	alles	klaar	te	maken	voor	een	lange	reis.	’t	Was	niet	zeker	of
ze	ooit	weer	thuis	zou	komen.	Ze	stond	voor	een	keerpunt	in	haar	leven	en
verbrandde	daarom	een	menigte	oude	brieven	en	dagboeken.	Zij	wilde	niet	langer
gedrukt	worden	door	herinneringen	aan	’t	verleden.

Zooals	ze	daar	nu	zit,	krijgt	ze	een	bundel	oude	liedjes	in	handen.	’t	Waren	copieën
van	oude	volksliedjes,	die	haar	moeder	voor	haar	placht	te	zingen	toen	ze	klein
was.	Zij	maakte	het	lint	los,	dat	er	om	heen	gebonden	was	en	begon	te	lezen.

Ze	glimlachte	weemoedig,	toen	ze	een	poosje	gelezen	had;	het	was	een
wonderlijke	wijsheid,	die	de	oude	liedjes	verkondigden.

Geloof	niet	aan	’t	geluk,	niet	aan	voorteekenen	van	geluk,	geloof	niet	aan	rozen	en
liefelijke	bloemen.

Geloof	niet	aan	een	lach,	zeiden	ze.	Zie	Valberg	de	schoone	Jonkvrouw	rijdt	in	een
gouden	koets	en	toch	is	ze	zoo	bedroefd,	alsof	de	paardenhoeven	en	de	wielen
haar	geluk	zullen	verbrijzelen.

Geloof	niet	aan	den	dans,	zeiden	ze.	Menig	voet	glijdt	licht	over	den	gewreven
dansvloer,	terwijl	het	hart	zwaar	is	als	lood.	Kleine	Kirsten	danste	zoo	vroolijk	en
blij	en	toch	verdanste	zij	haar	jong	leven.

Geloof	niet	aan	scherts.	Menigeen	gaat	aan	den	feestdisch	met	schertsende
woorden	en	zou	graag	willen	sterven	van	droefheid.	Daar	zit	schoone	Adelheid	en
laat	zich	’t	hart	van	hertog	Frydenborg	in	negen	stukken	voordienen,	omdat	ze	er
zeker	van	is,	dat	ze	na	dat	gezien	te	hebben	kracht	tot	sterven	zal	krijgen.—

Och	gij	oude	liedjes,	waar	mag	men	dan	aan	gelooven.	Aan	tranen	en	lijden?

Zelden	zucht	een	vroolijk	hart;	maar	vaak	lacht	een	bedroefde	mond.	Aan	tranen
en	zuchten	gelooven	de	oude	liedjes,	aan	smart	en	voorteekenen	van	verdriet.
Smart	is	werkelijkheid,	de	vaste	rots	onder	het	zand.	Aan	smart	en	aan	haar
kenteekenen	kan	men	gelooven.

Hoe	troosteloos	zijt	ge,	zeide	Marianne,	hoe	schiet	uw	oude	wijsheid	te	kort	bij	’s
levens	volheid.

Zij	ging	naar	het	venster	en	keek	uit	in	den	tuin	waarin	haar	ouders	wandelden.	Zij
liepen	op	en	neer	op	de	breede	paden	en	spraken	over	alles	wat	zij	zagen,	over	al
wat	hun	oogen	trof,	over	’t	gras	op	het	veld	en	de	vogelen	des	hemels.

„Zie,”	zeide	Marianne,	„daar	gaat	nu	een	hart,	dat	zucht	van	smart,	hoewel	’t	nooit
vroeger	zoo	gelukkig	is	geweest.”	En	plotseling	viel	haar	de	gedachte	in,	dat
misschien	ten	slotte	alles	aan	de	menschen	zelf	lag,	dat	vreugde	en	smart	maar
afhing	van	hun	verschillende	wijzen	van	zien.	Zij	vroeg	zich	af	of	het	vreugde	of
smart	was,	wat	ze	dit	jaar	doorgemaakt	had.	Ze	wist	het	zelf	bijna	niet.

Ze	had	bitter	lijden	beleefd.	Haar	ziel	was	ziek	geweest,	ze	was	ter	aarde	gebogen
door	diepe	vernedering.	Want	toen	ze	weer	thuis	gekomen	was,	had	ze	in	zich	zelf
gezegd:	„ik	wil	me	niets	kwaads	van	mijn	vader	herinneren”

Maar	haar	hart	sprak	anders.	„Hij	heeft	mij	het	bitterst	leed	aangedaan,”	zeide
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het,	„hij	heeft	mij	gescheiden	van	hem	dien	ik	liefheb,	hij	heeft	me	tot	vertwijfeling
gebracht	toen	hij	moeder	sloeg.	Ik	wensch	hem	niets	kwaads;	maar	ik	ben	bang
voor	hem.”

En	ze	merkte,	dat	zij	zich	moest	dwingen	om	stil	te	blijven	zitten,	als	haar	vader
zich	naast	haar	zette;	ze	had	lust	van	hem	weg	te	loopen.	Ze	beproefde	zich	te
vermannen,	ze	sprak	met	hem	als	gewoonlijk	en	was	bijna	altijd	bij	hem.	Zij	kon
zich	beheerschen,	maar	zij	leed	onuitsprekelijk.	En	eindelijk	kwam	het	zoover	dat
ze	alles	aan	hem	verafschuwde;	zijn	zware,	grove	stem,	zijn	zwaren	stap,	zijn
groote	handen,	zijn	reusachtige	gestalte.	Zij	wenschte	hem	geen	kwaad,	zij	wilde
hem	niet	schaden,	maar	ze	kon	hem	niet	naderen	zonder	angst	en	afschuw.	Haar
onderdrukt	hart	wreekte	zich.	„Ge	liet	me	niet	liefhebben,”	zei	het,	„maar	ik	ben
toch	uw	meester.	Ge	zult	eindigen	met	te	haten.”

Gewend	als	ze	was,	alles	waar	te	nemen	wat	zich	in	haar	ziel	bewoog,	merkte	ze
dat	die	afschuw	van	dag	tot	dag	toenam.	En	tegelijkertijd	was	ze	voor	goed	aan
huis	gebonden.	Zij	zag	in	dat	het	het	beste	zou	zijn	als	ze	weg	kon	gaan	naar
andere	menschen;	maar	daar	kon	ze	na	haar	ziekte	niet	toe	komen.	Er	zou	nooit
eenige	verlichting	in	dit	alles	komen.	Ze	zou	altijd	meer	gepijnigd	worden,	en
eindelijk	zou	haar	zelfbeheersching	tekort	schieten,	en	ze	zou	uitbarsten
tegenover	haar	vader	en	hem	de	verbittering	van	haar	hart	toonen,	en	er	zou	strijd
en	ellende	van	komen.

Zoo	was	het	voorjaar	en	de	voorzomer	voorbij	gegaan.	In	Juli	had	zij	zich	verloofd
met	baron	Adriaan	om	een	eigen	tehuis	te	hebben.

Op	een	schoonen	dag	was	baron	Adriaan	’t	landgoed	op	komen	rijden	op	een
prachtig	paard.	Zijn	huzarenrok	schitterde	in	de	zon,	zijn	sporen,	sabel	en	tuig
straalden	en	vonkelden,	om	niet	te	spreken	van	zijn	eigen	frisch	gezicht	en
stralende	oogen.	Melchior	Sinclaire	had	zelf	op	de	stoep	gestaan	en	hem
ontvangen	toen	hij	kwam.	Marianne	had	aan	’t	venster	zitten	naaien.	Ze	had	hem
zien	komen	en	hoorde	nu	ieder	woord,	dat	ze	samen	spraken.

„Goeden	dag,	ridder	Zonneschijn,”	riep	de	grondeigenaar.	„Wel	drommel,	wat	ben
je	mooi.	Je	bent	toch	niet	op	een	vrouw	uit.”

„Ja	oom,	dat	is	’t	juist,”	antwoordde	hij	lachend.

„Maar	schaam	je	je	niet	kerel!	Wat	heb	jij	om	een	vrouw	van	te	onderhouden?”

„Geen	cent,	oom.	Had	ik	wat	dan	mocht	de	duivel	gaan	trouwen,	voor	mijn	part.”

„En	dat	zeg	jij,	ridder	Zonneschijn,	dat	zeg	jij?	Maar	die	geborduurde	jas	heb	je
toch	kunnen	koopen.”

„Op	krediet,	oom!”

„En	je	paard	dan?	Dat	is	een	kostbaar	beestje,	jongetje.	Waar	heb	je	dat	dan
vandaan.”

„Geleend,	oom!”

Daar	kon	de	groote	grondeigenaar	niet	tegen.	„God	zegen	je,	jongen,”	zei	hij,	„je
hebt	wel	een	vrouw	met	een	zakduitje	noodig.	Als	je	Marianne	kunt	krijgen,	neem
haar	dan.”

En	zoo	was	de	zaak	al	in	orde,	eer	de	baron	van	zijn	paard	gekomen	was.	Maar
Melchior	Sinclaire	wist	wel	wat	hij	deed,	want	baron	Adriaan	was	een	flinke	man.

Daarop	was	de	jonge	man	bij	Marianne	gekomen	en	was	onmiddellijk	met	zijn
boodschap	voor	den	dag	gekomen.

„Och	Marianne,	lieve	Marianne,	ik	heb	al	met	je	vader	gesproken.	Ik	zou	je	zoo
graag	tot	vrouw	hebben.	Zeg	dat	je	wilt,	Marianne.”

Ze	had	al	gauw	de	waarheid	uit	hem	gekregen.

De	oude	baron,	zijn	vader,	had	zich	weer	laten	verleiden	tot	het	koopen	van	eenige
leege	mijnen.	De	oude	baron	had	zijn	heele	leven	mijnen	gekocht	en	er	was	nooit
iets	in	geweest.	Zijn	moeder	was	in	zorgen;	hij	zelf	had	schulden	gemaakt	en	nu
vroeg	hij	haar	om	daarmeê	zijn	vaderlijk	huis	en	zijn	huzarenrok	te	redden.	Zijn
tehuis	was	Hekeby,	het	lag	aan	den	andren	kant	van	het	meer	vlak	over	Björne.	Ze
kende	hem	goed,	ze	waren	even	oud	en	speelkameraden.

„Je	kon	best	met	mij	trouwen	Marianne,	ik	heb	nu	een	ellendig	leven.	Ik	moet	op
geleende	paarden	rijden	en	kan	mijn	kleermaker	niet	betalen.	Dat	kan	immers	op
den	duur	niet.	Ik	zal	mijn	ontslag	moeten	vragen,	en	dan	schiet	ik	mij	voor	den
kop.”
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„Maar	Adriaan,	wat	moet	dat	nu	voor	een	huwelijk	worden.	We	zijn	immers	in	’t
minst	niet	op	elkaar	verliefd.”

„Nu	ja,	wat	liefde	betreft,	om	dien	onzin	geef	ik	geen	steek,”	had	hij	toen	gezegd,
„Ik	rijd	graag	op	een	goed	paard,	en	ga	op	de	jacht;	maar	ik	ben	geen	kavalier;	ik
wil	werken.	Als	ik	maar	geld	krijgen	kon,	zoodat	ik	de	hoeve	thuis	overnemen	kon
en	mijn	moeder	een	rustigen	ouden	dag	bezorgen	kon,	dan	zou	ik	al	heel	tevreden
zijn.	Ik	kan	wel	zaaien	en	ploegen,	want	ik	houd	van	flink	werken.

En	hij	had	haar	met	zijn	goedige	oogen	aangezien,	en	ze	wist,	dat	hij	waarheid
sprak	en	dat	hij	een	man	was,	waar	ze	op	vertrouwen	kon.	Ze	verloofde	zich	met
hem,	voor	’t	grootste	gedeelte	om	van	huis	te	komen,	maar	ook	omdat	ze	hem	wel
lijden	mocht.

Maar	nooit	zou	ze	die	maand	vergeten,	die	nu	volgde,	dien	Augustusavond	dat	hun
engagement	publiek	werd,	heel	dien	waanzinnigen	tijd.

Baron	Adriaan	was	elken	dag	gedrukter	en	stiller	geworden.	Hij	kwam	dikwijls
genoeg	naar	Björne,	soms	tweemaal	per	dag,	maar	ze	merkte	hoe	ontstemd	hij
was.	Als	hij	bij	anderen	was	kon	hij	lachen	en	schertsen,	maar	als	hij	met	haar
samen	was,	werd	hij	onmogelijk!	Zwijgend	en	vervelend.	Zij	begreep	wel	wat	er
aan	scheelde:	het	was	zoo	gemakkelijk	niet	als	hij	gedacht	had,	met	een	leelijk
meisje	te	gaan	trouwen.	Nu	had	hij	iets	tegen	haar.	Niemand	wist	beter	dan	zij	zelf
hoe	leelijk	ze	was.	Ze	had	hem	dadelijk	getoond,	dat	zij	niet	van	liefkozingen	of
betuigingen	van	liefde	hield,	maar	hij	leed	natuurlijk	onder	de	gedachte,	dat	zij
zijn	vrouw	zou	worden	en	dat	werd	bij	den	dag	erger.	Maar	waarom	liep	hij
zichzelf	te	plagen?	Waarom	verbrak	hij	zijn	engagement	niet.	Ze	had	hem	toch
duidelijk	wenken	in	die	richting	gegeven.	Zelf	kon	ze	niets	doen,	want	haar	vader
had	haar	ronduit	gezegd,	dat	haar	naam	geen	extravagances	wat	engagementen
betreft	meer	lijden	kon.	Toen	had	zij	hen	beiden	diep	veracht,	en	elke	uitweg	om
deze	beide	meesters	te	ontsnappen,	kwam	haar	geoorloofd	voor.	En	toen,	maar
een	paar	dagen	na	hun	verlovingsfeest	was	een	verandering	gekomen,	plotseling
en	wonderlijk!

Op	’t	pad	van	Björne	voor	de	stoep	lag	een	groote	steen,	die	veel	moeite	en
ergernis	gaf.	Wagens	kantelden	er	door	om,	paarden	en	menschen	vielen	er	over,
meisjes	die	met	zware	melkvaten	kwamen,	struikelden	er	over	en	morsten	met
melk,	maar	de	steen	bleef	toch	liggen,	omdat	hij	er	al	zoolang	gelegen	had;	hij	had
er	al	gelegen	in	den	tijd	van	Sinclaires	vader,	lang	voor	dat	iemand	er	aan	had
gedacht	Björne	te	bouwen.	De	grondeigenaar	kon	niet	inzien,	waarom	hij	nu
opeens	weg	moest.

Maar	op	een	van	de	laatste	dagen	in	Augustus	gebeurde	het,	dat	twee	meisjes,	die
met	een	zware	tobbe	aan	kwamen	dragen,	over	den	steen	vielen.	Zij	bezeerden
zich	leelijk	en	de	ontevredenheid	over	den	steen	was	groot.

’t	Was	tegen	twaalf	uur.	De	grondeigenaar	was	op	zijn	morgenwandeling,	maar
daar	het	werkvolk	juist	op	de	hoeve	was	tusschen	acht	en	negen,	beval	Mevrouw
Gustava	een	paar	knechts	den	steen	los	te	graven.	Zij	kwamen	met	spaden	en
hefboomen,	groeven	en	zwoegden	en	eindelijk	kregen	zij	den	steen	des	aanstoots
weg	van	zijn	plaats.	Zij	droegen	hem	naar	den	tuin,	zes	man	hadden	er	genoeg
werk	aan.

Nauwelijks	was	de	steen	weg	of	de	grondeigenaar	kwam	thuis	en	dadelijk	zag	hij
wat	er	gebeurd	was.	’t	Is	wel	mogelijk	dat	hij	boos	was.	’t	Was	alsof	het	’t	zelfde
huis	niet	meer	was,	vond	hij.	Wie	had	gewaagd	den	steen	weg	te	nemen?	O	zoo!
had	Mevrouw	Gustava	het	bevolen.	Die	vrouwen	hebben	ook	geen	hart.	Wist	zijn
vrouw	dan	niet	hoe	lief	hij	dien	steen	had.

En	hij	ging	op	den	steen	af	en	droeg	hem	van	den	tuin	weg	over	de	hoeve,
heelemaal	naar	de	plaats	waar	hij	gelegen	had	en	gooide	hem	daar	weer	neer.	En
’t	was	een	steen,	die	zes	man	met	moeite	verdragen	hadden.	Die	daad	werd	zeer
bewonderd	in	Wermeland.

Terwijl	hij	den	steen	over	de	plaats	droeg,	had	Marianne	aan	het	venster	in	de
eetzaal	gestaan	en	naar	hem	gezien.	Zij	had	hem	nooit	zóó	verschrikkelijk	gezien.
En	hij	was	haar	heer	en	meester,	die	vreeselijke	man	met	zijn	grenzenlooze	kracht,
een	onredelijke,	grillige	meester,	die	nooit	naar	iets	anders	dan	zijn	eigen	lust
vroeg.

Zij	zouden	juist	aan	het	tweede	ontbijt	gaan	en	zij	stond	met	het	broodmes	in	de
hand.	Onwillekeurig	lichtte	zij	het	op.

Mevrouw	Gustava	greep	haar	bij	de	pols.

„Marianne!”
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„Wat	is	er,	moeder!”

„Ach	Marianne,	je	ziet	er	zoo	vreemd	uit.	Ik	word	er	bang	van.”

Marianne	zag	haar	lang	aan.	Zij	was	een	kleine,	uitgedroogde	vrouw,	met	grijs
haar	en	gerimpeld.	En	ze	was	pas	vijftig	jaar.	Ze	had	lief	als	een	hond,	trots
schoppen	en	slagen.	Ze	was	meestal	opgewekt	en	maakte	toch	zulk	een	treurigen
indruk.	Ze	was	als	een	boom	die	door	storm	geteisterd	is,	ze	had	nooit	tijd	tot
groeien	gehad.

Ze	had	geleerd	langs	omwegen	te	gaan,	loog	als	het	noodig	was	en	hield	zich	vaak
dommer	dan	ze	was	om	verwijten	te	ontgaan.	Zij	was	alles	te	zamen	genomen,
geheel	door	haar	man	gevormd.

„Zou	u	heel	bedroefd	zijn	als	vader	stierf,	moeder?”	vroeg	Marianne.

„Marianne,	je	bent	boos	op	je	vader,	je	bent	altijd	boos	op	hem.	Waarom	kan	alles
niet	weer	goed	worden,	nu	je	een	anderen	verloofde	hebt.”

„Ach,	moeder,	ik	kan	er	niets	aan	doen.	Ik	kan	’t	niet	helpen,	dat	ik	voor	hem	ril.
Weet	u	dan	niet	hoe	hij	is.	Hoe	kan	ik	van	hem	houden.	Hij	is	driftig	en	ruw,	hij
heeft	u	geplaagd	zoodat	u	oud	is	geworden	vóór	uw	tijd.	Waarom	moet	hij	onze
meester	zijn!	Hij	doet	immers	alsof	hij	gek	is.	Waarom	moet	ik	hem	eeren	en
achten?	Hij	is	niet	goed,	niet	barmhartig.	Ik	weet	dat	hij	sterk	is;	hij	kan	ons
doodslaan,	wanneer	hij	maar	wil.	Hij	kan	ons	uit	het	huis	zetten	als	hij	wil.	Moet	ik
hem	daarom	liefhebben?”

Maar	toen	werd	mevrouw	Gustava	heel	anders	dan	ze	gewoonlijk	was.	Ze	werd
sterk	en	moedig	en	sprak	op	een	toon	van	gezag:	„Pas	op,	Marianne!	Ik	begin	bijna
te	gelooven	dat	je	vader	gelijk	had,	toen	hij	je	van	den	winter	buiten	de	deur	sloot.
Je	zult	zien,	dat	je	hiervoor	gestraft	zult	worden.	Je	moet	leeren	te	verdragen
zonder	te	haten,	te	lijden	zonder	je	te	willen	wreken.”

„Ach	moeder,	ik	ben	zoo	ongelukkig.”

En	onmiddellijk	volgde	de	straf.	Uit	de	vestibule	klonk	een	dof	dreunen,	alsof	er
iets	zwaars	viel.

Niemand	kwam	ooit	te	weten	of	Melchior	Sinclaire	op	den	stoep	gestaan	had	en
door	de	open	deur	van	de	eetkamer	Mariannes	woorden	gehoord	had,	of	dat	alleen
de	lichamelijke	overspanning	hem	een	aanval	van	beroerte	bezorgd	had.	Toen	zij
buiten	kwamen	was	hij	bewusteloos.	Zij	waagden	later	niet	hem	naar	de
aanleiding	te	vragen.	Zelf	liet	hij	nooit	merken,	dat	hij	iets	gehoord	had.	Marianne
waagde	nooit	te	denken,	dat	hij	zich	onwillekeurig	gewroken	had.	Maar	toen	zij
haar	vader	daar	zag	liggen	op	dezelfde	plek	waar	zij	geleerd	had	hem	te	haten,
verdween	plotseling	de	bitterheid	uit	haar	hart.

Hij	kwam	spoedig	bij	en	nadat	hij	zich	een	paar	dagen	rustig	gehouden	had,	was
hij	weer	beter;—maar	heel	anders	dan	vroeger.

Marianne	zag	haar	ouders	in	den	tuin	wandelen.	Dat	deden	ze	nu	vaak.	Hij	ging
nooit	alleen	uit,	ging	niet	van	huis,	werd	knorrig	als	er	gasten	kwamen	of	als	iets
anders	hem	van	zijn	vrouw	scheidde.	Hij	was	plotseling	oud	geworden.	Hij	kon	er
niet	toe	komen	een	brief	te	schrijven;	zijn	vrouw	moest	het	doen;	hij	besliste	nooit
meer	iets	alleen,	maar	vroeg	haar	opinie	overal	over	en	liet	alles	gebeuren	zooals
zij	wenschte.	En	hij	was	altijd	zacht	en	vriendelijk.	Hij	zelf	merkte	de	verandering,
die	over	hem	gekomen	was	en	zag	hoe	gelukkig	zijn	vrouw	was.	„Nu	heeft	ze	het
goed,”	zei	hij	eens	tegen	Marianne	en	wees	op	mevrouw	Gustava.

„Och,	lieve	Melchior,”	barstte	ze	uit,	„je	weet	wel	dat	ik	veel	liever	had,	dat	je
weer	beter	werdt.”

En	dat	had	ze	werkelijk	liever	gehad.	’t	Was	haar	een	genot	te	vertellen	hoe	de
groote	grondeigenaar	in	zijn	sterke	dagen	was.	Ze	vertelde	hoe	hij	alles	verdragen
kon,	zoo	goed	als	de	kavaliers	van	Ekeby,	hoe	hij	zaken	deed	en	veel	geld
verdiende,	juist	als	zij	meende,	dat	zijn	woestheid	hun	huis	en	hof	ontnemen	zou.
Maar	Marianne	wist	dat	ze	gelukkig	was	niettegenstaande	al	die	klachten.	Alles
voor	hem	te	zijn,	was	haar	genoeg.	Beiden	zagen	zij	er	oud	uit,	afgeleefd	vóór	hun
tijd.	Marianne	kon	zich	wel	voorstellen	hoe	hun	leven	zou	worden.	Hij	zou
langzamerhand	zwakker	en	zwakker	worden;	de	eene	attaque	na	de	andere	zou
hem	steeds	meer	hulpeloos	maken	en	zij	zou	hem	oppassen	tot	de	dood	hen
scheidde,	maar	dat	kon	nog	lang	duren.	Mevrouw	Gustava	kon	haar	geluk	nog	lang
behouden.	„En	dat	is	billijk,”	dacht	Marianne,	„want	het	leven	is	haar	nog	veel
schuldig.’”

Ook	zij	zelf	had	het	nu	beter.	Ze	voelde	niet	meer	die	hopelooze	vertwijfeling,	die
haar	tot	een	huwelijk	dwong	om	ten	minste	een	andere	heer	en	meester	te	krijgen.
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Haar	gewond	hart	had	rust	gevonden.	Haat	en	liefde	hadden	het	geslingerd;	maar
nu	dacht	ze	niet	meer	aan	alles	wat	ze	geleden	had.	Ze	moest	erkennen	dat	haar
zieleleven	meer	waard,	grooter	en	rijker	geworden	was	dan	vroeger,	hoe	zou	ze
dan	kunnen	wenschen	dat	dit	alles	niet	gebeurd	was.	Was	het	misschien	waar,	dat
alle	leed	iets	goeds	bracht?	Kon	alles	medewerken	ten	goede?	Ze	was	begonnen
alles	goed	te	noemen,	wat	haar	als	mensch	op	hooger	ontwikkelingstrap	bracht.
De	oude	liedjes	hadden	geen	gelijk.	De	smart	was	niet	de	eenige	werkelijkheid.	Nu
wilde	ze	op	reis	gaan	en	een	betrekking	zoeken,	waarin	ze	nuttig	zou	kunnen	zijn.
Was	haar	vader	nog	de	oude	geweest,	dan	had	hij	haar	nooit	toegelaten	haar
verloving	te	verbreken.	Nu	had	mevrouw	Gustava	voorzichtig	de	zaak	in	orde
gebracht.	Marianne	mocht	zelf	Baron	Adriaan	helpen	met	het	geld	wat	hij	noodig
had.

Ook	aan	hem	kon	ze	nu	met	vreugde	denken;	nu	was	hij	immers	vrij!	In	zijn
frisschen	moed	en	levenslust	had	hij	haar	altijd	aan	Gösta	Berling	doen	denken;	nu
zou	ze	hem	weer	blij	zien.	Hij	zou	opnieuw	de	Ridder	Zonneschijn	zijn,	die	stralend
was	komen	aanrijden	op	haars	vaders	landgoed.	Ze	zou	hem	grond	bezorgen,	waar
hij	kon	graven	en	ploegen,	zooveel	zijn	hart	maar	begeerde	en	zou	hem	een	mooie
jonge	bruid	naar	het	altaar	zien	voeren.

Onder	zulke	gedachten	zet	zij	zich	neer	om	aan	hem	te	schrijven	en	hem	zijn
vrijheid	terug	te	geven.	Ze	schrijft	vriendelijk	en	dringend,	verstandig	en
schertsend	en	toch	zóo,	dat	hij	kan	begrijpen,	hoe	ernstig	ze	het	meent.

Terwijl	ze	schrijft,	hoort	ze	hoefslagen	op	den	weg.

„Lieve	ridder	Zonneschijn,”	denkt	ze,	„dat	is	nu	voor	het	laatst.”

En	onmiddellijk	daarop	komt	de	baron	bij	haar	binnen.

„Maar	Adriaan!	kom	je	hier	binnen,”	en	ze	ziet	verschrikt	naar	al	de	wanorde	om
haar	heen.

Hij	wordt	dadelijk	verlegen	en	beschroomd	en	stamelt	een	verontschuldiging.

„Ik	zat	juist	aan	je	te	schrijven,”	zegt	ze,	„zie	hier;	je	kunt	den	brief	ook	wel
dadelijk	lezen.”

Hij	neemt	den	brief	en	zij	zit	hem	aan	te	zien,	terwijl	hij	leest.	Ze	verlangt	er	naar,
zijn	gezicht	te	zien	ophelderen	en	stralen	van	vreugd.	Maar	hij	heeft	nog	niet	veel
gelezen,	toen	hij	vuurrood	wordt,	den	brief	op	den	grond	gooit,	hem	onder	den
voet	trapt	en	vloekt	dat	’t	huis	er	van	dreunt.

Marianne	beeft.	Ze	is	geen	beginner	in	de	studie	der	liefde.	En	toch	begrijpt	ze
eerst	nu	dien	onervaren	knaap,	dat	groote	kind.

„Adriaan,	lieve	Adriaan,”	zegt	ze,	„wat	is	dat	toch	voor	een	comedie,	die	je	met	me
gespeeld	hebt.	Kom	eens	hier	en	vertel	me	alles.”

Hij	kwam	en	smoorde	haar	bijna	door	zijn	liefkozingen.	Arme	jongen,	hoe	had	hij
verlangd	en	geleden!

Kort	daarna	zag	zij	het	venster	uit.	Daar	wandelde	mevrouw	Gustava	nog	altijd	en
babbelde	met	den	grooten	grondeigenaar	over	bloemen	en	vogels,	en	hier	zat	zij	te
babbelen	over	liefde.

„’t	Leven	heeft	ons	beiden	zijn	heiligen	ernst	laten	zien,”	dacht	ze,	en	glimlachte
weemoedig.

„’t	Zal	ons	troosten,	dat	we	ieder	ons	groot	kind	hebben	om	meê	te	spelen.”

’t	Deed	haar	toch	goed,	dat	men	haar	lief	kon	hebben.	Het	was	heerlijk	hem	te
hooren	fluisteren	over	de	tooverkracht,	die	van	haar	uitging,	en	hoe	hij	zich
schaamde	over	wat	hij	in	hun	eerste	gesprek	gezegd	had.	Hij	wist	toen	niet	welk
een	macht	ze	had.	Och,	geen	man	kon	haar	naderen,	zonder	haar	lief	te	hebben.
Maar	ze	had	hem	bang	gemaakt.	Hij	had	zich	zoo	wonderlijk	onderdrukt	gevoeld.

’t	Was	geen	geluk!—maar	ook	geen	ongeluk.	Zij	zou	beproeven	het	leven	met	dien
man	te	aanvaarden.

Zij	begon	zichzelf	te	begrijpen	en	dacht	aan	de	woorden	in	’t	oude	liedje	van	de
tortelduif,	den	vogel	van	het	verlangen.	„Ze	drinkt	nooit	het	heldere	water,	ze
maakt	het	eerst	troebel	met	haar	voet,	dan	past	het	beter	voor	haar	droevige
stemming.”	Zoo	zou	zij	ook	niet	uit	de	bron	des	levens	het	heldere	onvermengde
geluk	drinken.	Troebel	door	weemoed,	zoo	was	het	leven	’t	beste	voor	haar.
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XXVI.

De	dood	als	bevrijder.
Mijn	bleeke	vriend,	de	Dood,	kwam	in	Augustus,	toen	de	nachten	bleek	waren,	in
den	maneschijn,	bij	’t	huis	van	kapitein	Uggla.	Maar	hij	durfde	niet	aanstonds
binnengaan	onder	het	gastvrije	dak,	want	er	zijn	maar	weinigen,	die	hem
liefhebben.

Mijn	bleeke	vriend,	de	Dood,	de	groote	Bevrijder	heeft	een	moedig	hart.	Het	is
hem	een	lust	te	rijden	door	de	lucht,	door	gloeiende	kanonskogels	gedragen.	Hij
neemt	de	sissende	granaat	op	den	nek	en	lacht	als	die	springt	en	de	splinters	om
hem	heen	vliegen.	Hij	danst	met	de	spoken	op	het	kerkhof	en	schuwt	de	pestzalen
in	het	hospitaal	niet,	maar	hij	beeft	aan	de	deur	der	rechtschapenen,	op	den
drempel	der	goede	menschen.

Want	hij	wil	niet	met	tranen	begroet	worden,	maar	met	stille	vreugd;	hij	die	de
zielen	bevrijdt	van	de	boeien	der	smart,	van	de	ketenen	van	’t	stof	en	ze	laat
genieten	van	het	vrije,	heerlijke	leven	in	de	wereldruimte.

En	de	Dood	sloop	in	’t	oude	bosch,	achter	’t	woonhuis,	waar	nog	op	den	huidigen
dag	de	slanke	beuken	met	hun	witte	stammen	wedijveren,	om	aan	de	fijne
bladknoppen	in	hun	toppen	’t	licht	des	hemels	te	verschaffen.	In	dat	bosch,	dat
toen	jong	en	vol	dicht	groen	was,	verschool	mijn	bleeke	vriend	zich	terwijl	de	zon
aan	den	hemel	stond,	maar	des	nachts	stond	hij	aan	den	zoom	van	’t	woud,	wit	en
bleek	met	zijn	zeis,	die	blonk	in	den	maneschijn.

O	Eros,	aan	u	behoorde	eens	dit	woud.	De	ouden	van	dagen	weten	te	vertellen,
hoe	verliefde	paren	er	vroeger	rust	en	schaduw	zochten.	En	nog	heden,	als	ik
voorbij	Berga	kom,	knorrig	over	de	steile	heuvels	en	over	’t	verstikkende	stof,
verheug	ik	mij	over	uw	bosch	met	de	nu	maar	weinige	witte	stammen,	die	stralen
van	herinneringen	aan	jonge,	schoone	menschen,	die	elkaar	liefhadden.

Maar	nu	stond	de	Dood	daar	en	de	nachtdieren	zagen	hem.	Avond	aan	avond
hoorden	de	bewoners	van	Berga,	hoe	de	vos	huilde	om	zijn	komst	aan	te	kondigen.
De	adder	kronkelde	over	’t	pad	tot	dicht	bij	’t	huis.	Hij	kon	niet	spreken,	maar	men
begreep	wel,	dat	hij	den	machtige	aan	kwam	kondigen.	En	in	den	appelboom
buiten	’t	venster	van	mevrouw	Uggla	liet	de	uil	zijn	gekras	hooren.	Want	alles	in
de	natuur	kent	den	dood	en	beeft	voor	hem.

En	zoo	geschiedde	het	dat	de	rechter	van	Munkerud,	die	op	een	feest	bij	den
proost	van	Bro	geweest	was,	ongeveer	tegen	twee	uur	’s	nachts	voorbij	Berga	reed
en	een	licht	zag	branden	in	’t	venster	van	de	logeerkamer.	Hij	zag	duidelijk	een
gele	vlam	en	de	witte	kaars	en	later	sprak	hij	met	verwondering	over	dat	licht,	dat
in	den	zomernacht	had	gebrand.	Toen	lachten	de	vroolijke	jonge	dames	op	Berga
en	zeiden	dat	de	rechter	een	vizioen	gehad	had,	want	hun	vetkaarsen	waren	al
lang	opgebrand	in	Maart;	en	de	kapitein	vloekte	er	op,	dat	er	niemand	in	de
logeerkamer	geweest	was	sinds	velen	weken,	maar	de	vrouw	van	den	kapitein
werd	bleek	en	zweeg;	want	die	witte	kaars	met	de	heldere	vlam	placht	zich	te
vertoonen,	als	iemand	uit	haar	familie	verlost	zou	worden	door	den	Dood,	den
grooten	Bevrijder.

Kort	daarna,	op	een	heerlijken	Augustusdag,	kwam	Ferdinand	thuis	van	zijn
landmetersdienst	in	de	noordelijke	bosschen.	Hij	was	bleek	en	ziek,	door	een
onherstelbare	longziekte	aangetast,	en	zoodra	zijn	moeder	hem	zag,	wist	ze	dat
haar	jongen	sterven	zou.	Ze	zou	hem	dan	moeten	missen,	dien	goeden	zoon,	die
nooit	zijn	ouders	’t	allerminste	verdriet	deed.	De	jonge	man	moest	de	aarde	met	al
haar	vreugd	verlaten,	en	zijn	geliefde	bruid,	die	hem	wachtte,	de	rijke	hoeven,	en
de	dreunende	smidse,	die	hem	zouden	toebehooren.

Eindelijk,	toen	mijn	bleeke	vriend	een	maand	lang	geaarzeld	had,	vatte	hij	moed
en	ging	op	een	nacht	naar	het	woonhuis.	Hij	wist	dat	nood	en	honger	daar	met
vroolijke	gezichten	ontvangen	werden,	waarom	zouden	ze	hem	dan	niet	met
blijdschap	tegemoet	komen.

Zacht	ging	hij	’t	pad	langs	en	wierp	een	donkere	schaduw	over	’t	grasveld,	waar
de	dauwdroppels	in	den	maneschijn	glinsterden.	Hij	kwam	niet	als	een	vroolijk
maaier	met	bloemen	op	den	hoed	en	den	arm	om	het	middel	van	zijn	meisje.	Hij
liep	gebogen	als	een	uitgeteerde	stumpert	en	verborg	zijn	zeis	in	de	plooien	van
zijn	mantel,	terwijl	uilen	en	vleermuizen	om	hem	heen	fladderden.

Dien	nacht	hoorde	mevrouw	Uggla,	die	wakker	lag,	dat	er	aan	’t	venster	geklopt
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werd,	en	zij	ging	overeind	in	het	bed	zitten	en	vroeg:	„wie	klopt	daar?”

En	de	ouden	vertellen,	dat	de	Dood	haar	antwoordde:	„’t	is	de	Dood,	die	aanklopt.”

Toen	stond	ze	op,	deed	het	venster	open	en	zag	vleermuizen	en	uilen	in	den
maneschijn	fladderen,	maar	den	Dood	zag	ze	niet.

„Kom	binnen,”	zei	ze	halfluid,	„Vriend	en	Bevrijder.	Waarom	toefdet	ge	zoo	lang?
Ik	heb	u	gewacht,	ik	heb	u	geroepen.	Kom	binnen	en	bevrijd	mijn	zoon.”

Toen	gleed	de	Dood	binnen,	gelukkig	als	een	onttroonden	koning,	die	in	zijn
hoogen	ouderdom	zijn	kroon	terugkrijgt,	blij	als	een	kind,	dat	naar	zijn	spel
geroepen	wordt.

Den	volgenden	dag	zat	Mevrouw	Uggla	aan	’t	ziekbed	van	haar	zoon	en	sprak	met
hem	over	de	zaligheid	der	verloste	zielen	en	hun	heerlijk	leven.

„Zij	werken,”	zeide	ze,	„zij	werken	zeker.	’t	Zijn	kunstenaars,	groote	kunstenaars,
mijn	jongen!	Als	ge	bij	hen	komt,	zeg	mij	dan	eens	wat	gij	zult	worden.

Een	van	de	beeldhouwers	zonder	beitel,	die	rozen	en	leliën	uithouwt,	of	een	van	de
schilders	die	’t	avondrood	scheppen?	En	als	de	zon	dan	ondergaat	in	al	zijn
heerlijkheid	zal	ik	hier	zitten	en	denken:	dat	is	Ferdinand’s	werk.

Mijn	beste	jongen,	denk	er	eens	aan	hoeveel	er	te	zien	en	te	doen	is	daarboven.
Denk	aan	alle	zaadjes,	die	in	’t	voorjaar	ten	leven	moeten	gewekt	worden,	alle
stormen,	die	gestuurd	moeten	worden,	alle	droomen,	die	uitgezonden	moeten
worden.	En	denk	aan	de	lange	reizen	door	’t	hemelruim	van	de	eene	wereld	naar
de	andere.

Denk	eens	aan	mij,	jongelief,	als	je	zooveel	moois	te	zien	krijgt.	Je	arme	moeder	zal
nooit	wat	anders	zien	dan	Wermeland.

Maar	op	een	schoonen	dag	ga	je	naar	onzen	lieven	Heer	en	vraagt	Hem	of	Hij	je
niet	een	van	de	wereldbollen	geven	wil,	die	rondwentelen	in	’t	hemelruim	en	dan
doet	Hij	dat.	Als	je	die	krijgt	is	hij	koud	en	vochtig,	vol	afgronden	en	klippen	en	er
zijn	geen	bloemen	of	dieren	op.	Maar	dan	zul	je	werken	aan	de	ster,	die	God	je
gegeven	heeft.	Je	maakt	er	licht	en	warmte	en	lucht,	je	brengt	er	planten	en
nachtegalen	en	klaaroogige	gazellen	heen,	je	laat	er	watervallen	storten	in	de
afgronden,	je	heft	de	bergen	op	en	bezaait	de	vlakte	met	roode	rozen.	En	als	ik
sterf,	Ferdinand,	en	mijn	ziel	terugbeeft	voor	de	lange	reis	en	er	tegen	opziet	van
de	oude	bekende	plaatsen	te	scheiden,	dan	zit	je	te	wachten	buiten	’t	venster	in
een	wagen	met	paradijsvogels	bespannen,	in	een	schitterende	gouden	koets.

En	mijn	arme	onrustige	ziel	wordt	opgenomen	in	je	wagen	en	komt	naast	je	te
zitten	en	wordt	geëerd	als	een	koningin.	Dan	rijden	we	door	het	hemelruim,
voorbij	de	stralende	wereldbollen	en	als	wij	bij	éen	van	die	hemelsche	woningen
komen,	die	al	heerlijker	en	heerlijker	worden,	dan	vraag	ik—want	ik	weet	niet
beter:	„zullen	we	hier	of	daar	niet	blijven?”

Maar	dan	glimlach	je	zwijgend	en	spoort	je	paradijsvogels	aan.	En	eindelijk	komen
we	op	de	kleinste	van	alle	hemelbollen,	maar	’t	is	de	schoonste	van	allen,	die	ik
gezien	heb.	En	dan	houden	we	stil	buiten	het	gulden	slot	en	je	leidt	me	binnen	in	’t
huis	van	de	eeuwige	blijdschap.

En	daar	is	de	provisiekast	altijd	gevuld	en	de	boekenkasten	ook.	De
dennenbosschen	staan	er	niet,	zooals	hier	op	Berga,	vlak	om	het	huis	en	sluiten	de
heele	mooie	wereld	af,	maar	ik	kan	uitzien	over	de	oneindige	zee	en	door	de	zon
beschenen	vlakten.	En	duizend	jaar	is	als	één	dag.

Zoo	stierf	Ferdinand,	verrukt	door	de	lichtende	visioenen,	glimlachend	tegen	de
heerlijkheden	die	hem	wachtten.

Mijn	bleeke	vriend,	de	Dood,	de	groote	Bevrijder	had	nooit	zoo	iets	schoons
beleefd.	Want	wel	waren	er	die	schreiden	bij	Ferdinand’s	sterfbed,	maar	de	zieke
zelf	glimlachte	tegen	den	man	met	de	zeis,	toen	hij	zich	op	den	rand	van	het	bed
zette,	en	zijn	moeder	luisterde	naar	zijn	laatsten	snik	als	een	liefelijke	muziek.	Ze
was	bang,	dat	de	dood	zijn	werk	niet	zou	kunnen	volbrengen,	en	toen	alles	voorbij
was,	kwamen	er	tranen	in	haar	oogen.	Maar	’t	waren	vreugdetranen,	die	op	het
verstijfde	gelaat	van	haar	zoon	vielen.

Nooit	was	mijn	bleeke	vriend	zoo	gevierd	geworden	als	bij	de	begrafenis	van
Ferdinand	Uggla.	Als	hij	zich	had	durven	vertoonen,	zou	hij	verschenen	zijn	in	een
met	goud	bestikten	mantel,	met	een	baret	met	veeren	versierd	en	zou	voor	den
lijkstoet	uit	naar	’t	kerkhof	gedanst	hebben,	maar	nu	zat	hij,	de	oude	eenzame
ineengedoken	op	den	muur	van	de	begraafplaats	met	zijn	oude	zwarte	mantel	om
en	zag	den	stoet	aankomen.
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’t	Was	een	wonderlijke	begrafenis!	Zon	en	gulden	wolkjes	maakten	den	dag
schitterend,	lange	rijen	roggeschoven	versierden	’t	veld,	de	appels	in	den
boomgaard	van	den	proost	blonken	in	heldre	kleuren	tusschen	’t	loof	en	in	den
tuin	van	den	koster	glinsterden	dalia’s	in	den	zonneschijn.

’t	Was	een	wonderlijke	lijkstoet,	die	tusschen	de	lindeboomen	door	trok.	Voor	de
met	bloemen	getooide	kist	uit	gingen	mooie	kindren	en	strooiden	bloemen.	Men
zag	geen	rouwkleeren,	geen	krip,	geen	witte	plooikragen	met	breede	plooien.	De
vrouw	van	den	kapitein	had	het	zoo	gewild.	Hij,	die	in	vreugde	stierf	zou	niet	door
een	sombren	lijkstoet,	maar	door	een	schitterende	bruidschaar	naar	zijn	goede
rustplaats	gebracht	worden.

Onmiddellijk	achter	de	kist	ging	Anna	Stjärnhök,	de	schoone,	schitterende	bruid
van	den	doode.	Zij	had	den	bruidskrans	op	het	hoofd,	de	bruidssluier	voor	en	was
gekleed	in	een	wit	sleepend	bruidsgewaad	van	witte,	glanzende	zijde.	Zoo	getooid
ging	zij	naar	’t	graf	om	daar	aan	haar	bruidegom	verbonden	te	worden.

Achter	haar	kwamen	paar	aan	paar	aanzienlijke	oude	dames	en	deftige	heeren.	De
sierlijk	uitgedoschte	vrouwen	kwamen	met	vonkelende	gespen	en	broches,	met
melkwitte	paarlen,	kettingen	en	gouden	armbanden.	De	veeren	op	hun	mutsen
wiegden	op	zijde	en	kant	boven	hun	krullend	haar,	van	hun	schouders	golfden	de
fijne	zijden	shawls,	die	zij	als	bruidsgeschenk	gekregen	hadden,	neer	over	de
bontkleurige	zijden	kleederen.	En	de	mannen	kwamen	in	hun	galagewaad,	met
kanten	kragen,	met	jassen	met	vergulde	knoopen	en	vesten	van	brokaat	en	rijk
geborduurd	fluweel.	’t	Was	een	bruiloftsstoet.	Zoo	had	de	kapiteinsvrouw	het
gewild.

Zelf	ging	ze	naast	Anna	Stjärnhök	aan	den	arm	van	haar	man.	Had	zij	een	gewaad
van	schitterend	brokaat	bezeten,	zij	zou	het	gedragen	hebben;	had	ze
kostbaarheden	en	een	fijne	kanten	muts	gehad,	zij	had	ze	aangedaan	om	haar	zoon
te	huldigen	op	zijn	bruiloftsdag.	Maar	nu	had	ze	niet	anders	dan	dit	zwarte	stoffen
kleedje	en	die	oude,	geel	geworden	kanten,	waarmeê	ze	al	zoo	menig	feest
bijwoonde	en	zij	droeg	het	ook	bij	deze	plechtigheid.

Maar	hoewel	de	begrafenisgasten	met	pracht	en	praal	kwamen,	bleef	er	geen	oog
droog,	toen	zij	bij	’t	luiden	der	klokken	naar	het	graf	opgingen.	Mannen	en
vrouwen	schreiden,	niet	zoozeer	over	den	doode,	als	wel	over	zichzelf.	Zie—daar
ging	de	bruid,	daar	werd	de	bruidegom	weggedragen,	daar	gingen	ze	zelve	als
voor	een	feest	getooid,	en	toch	wie	van	hen,	die	de	paden	dezer	wereld	betreedt,
weet	niet	dat	hem	droefheid	en	rouw,	smart	en	dood	wacht.	Zij	schreiden	bij	de
gedachte,	dat	niets	op	aarde	hen	daarvoor	bewaren	kon.

De	kapiteinsvrouw	schreide	niet,	maar	zij	was	de	eenige	wier	oogen	droog	bleven.

Toen	nu	de	gebeden	gelezen	waren	en	de	aarde	op	de	kist	geworpen,	gingen	allen
vandaar	naar	de	rijtuigen.	Slechts	de	kapiteinsvrouw	en	Anna	Stjärnhök	bleven	bij
’t	graf	om	den	doode	nog	voor	’t	laatst	vaarwel	te	zeggen.	De	oude	zette	zich	bij
het	graf	neer	en	Anna	nam	naast	haar	plaats.

„Zie,”	zei	de	kapiteinsvrouw,	„ik	heb	tegen	God	gezegd:	„Laat	de	Dood,	de
bevrijder	komen	en	mijn	zoon	wegnemen.	Laat	hem,	dien	ik	’t	meest	liefheb
wegvoeren	naar	Uw	vrede	en	die	stille	dreven,	en	slechts	vreugdetranen	zullen	er
in	mijn	oogen	zijn;	met	bruiloftspraal	zal	ik	hem	naar	’t	graf	brengen,	en	mijn
roode	rozenstruik,	de	rijkbloeiende	zal	ik	hem	mede	geven	naar	het	kerkhof.	En	nu
is	het	zoo!	Mijn	zoon	is	dood.	Ik	heb	den	dood	als	een	vriend	begroet;	ik	heb	hem
de	liefste	namen	gegeven;	ik	heb	vreugdetranen	over	’t	verstijfde	gelaat	van	mijn
kind	geschreid	en	als	het	herfst	zal	zijn,	als	de	bladeren	vallen,	zal	ik	mijn	roode
rozenstruik	hierheen	verplaatsen.	Maar	weet	jij,	die	hier	naast	me	zit,	waarom	ik
aldus	tot	God	gebeden	heb?”

Zij	zag	Anna	Stjärnhök	vragend	aan,	maar	’t	meisje	zat	bleek	en	stil	aan	haar	zij.
Misschien	streed	zij	om	de	inwendige	stemmen	te	smoren,	die	reeds	nu,	op	het
graf	van	den	doode,	haar	begonnen	toe	te	fluisteren,	dat	zij	nu	eindelijk	vrij	was.

„’t	Is	jouw	schuld!”	zeide	de	kapiteinsvrouw.

’t	Meisje	zonk	ineen	als	onder	een	knotsslag.	Zij	antwoordde	niet.

„Anna	Stjärnhök,	eens	was	je	trotsch	en	eigenzinnig.	Toen	heb	je	met	mijn	zoon
gespeeld,	hem	genomen	en	weer	verstooten.	Maar	wat	was	dat!	Hij	moest	het
verdragen,	hij	zoo	goed	als	anderen.	En	’t	kan	ook	zijn,	dat	wij	allen	je	geld	even
liefhadden	als	jezelf.	Maar	toen	je	terugkwam,	bracht	je	zegen	over	ons	huis,	je
waart	toen	vriendelijk	en	zachtmoedig,	sterk	en	goed!	Je	omringde	ons	met	liefde,
je	hebt	ons	zoo	gelukkig	gemaakt,	Anna	Stjärnhök,	en	wij	arme	menschen	lagen
aan	je	voeten.

En	toch....	En	toch	wilde	ik	dat	je	niet	gekomen	waart.	Dan	had	ik	God	niet	hoeven
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te	bidden	het	leven	van	mijn	zoon	te	verkorten.	Hij	zou	met	kerstmis	je	verlies
hebben	kunnen	dragen.	Maar	sinds	hij	je	had	leeren	kennen,	zooals	je	nu	bent,	zou
hij	er	de	kracht	niet	toe	gehad	hebben.

Hoor	nu,	Anna	Stjärnhök!	vandaag	heb	je	je	bruidskleed	aangetrokken	om	mijn
zoon	te	volgen,	maar	als	hij	was	blijven	leven,	hadt	je	hem	nooit	als	bruid	mogen
volgen	naar	de	kerk	van	Bro.	Want	je	hadt	hem	niet	lief!

Ik	zag	het	wel.	Je	bent	alleen	uit	barmhartigheid	gekomen,	omdat	je	ons	droevig
lot	wou	verzachten.	Je	hadt	hem	niet	lief!	Meen	je,	dat	ik	de	liefde	niet	ken,	dat	ik
haar	niet	zie,	waar	ze	is,	en	voel	waar	ze	ontbreekt.	Toen	dacht	ik:	„O	dat	God	’t
leven	van	mijn	zoon	wegneemt	vóór	hem	de	oogen	opengaan.

Ach	hadt	je	hem	toch	maar	liefgehad!	Was	je	maar	nooit	bij	ons	ingekomen,	hadt	je
maar	nooit	ons	leven	mooier	gemaakt,	nu	je	hem	toch	niet	lief	hadt.	Ik	wist	wat
mijn	plicht	was:	als	hij	niet	gestorven	was	had	ik	hem	moeten	zeggen,	dat	je	hem
niet	liefhadt,	maar	dat	je	alleen	zijn	vrouw	wilde	worden,	omdat	je	de
barmhartigheid	zelf	bent.	Ik	had	hem	moeten	dwingen	je	vrij	te	laten	en	dan	zou
zijn	levensgeluk	bedorven	zijn	geweest.	Zie	je!	daarom	bad	ik	God,	dat	hij	sterven
mocht,	opdat	ik	de	rust	van	zijn	hart	niet	zou	behoeven	te	storen.	En	ik	heb	me
verheugd	over	zijn	ingezonken	wangen,	over	zijn	zware	ademhaling,	ik	heb
gebeefd	van	angst	dat	de	dood	zijn	taak	niet	volvoeren	wou.”

Zij	zweeg	en	wachtte	op	antwoord.	Maar	Anna	Stjärnhök	kon	nog	niet	spreken.	Zij
luisterde	nog	naar	vele	stemmen	in	de	diepte	van	haar	ziel.

Toen	barstte	de	kapiteinsvrouw	in	wanhoop	uit:

„O,	hoe	gelukkig	zijn	zij,	die	hun	dooden	mogen	betreuren!	Zij	die	stroomen	tranen
mogen	vergieten.	Ik	moet	met	droge	oogen	staan	aan	’t	graf	van	mijn	zoon,	ik
moet	blij	zijn	dat	hij	gestorven	is.	Wat	ben	ik	toch	rampzalig!”

Toen	drukte	Anna	Stjärnhök	de	handen	vast	tegen	haar	borst.	Zij	dacht	aan	dien
winternacht,	toen	zij	bij	haar	jonge	liefde	gezworen	had	deze	arme	menschen	tot
steun	en	troost	te	zijn.	En	zij	rilde!	Was	dan	alles	te	vergeefs	geweest?	Was	haar
offer	niet	door	God	aangenomen?	Moest	alles	in	vloek	verkeeren	in	plaats	van
zegen	te	brengen?

Maar	als	zij	nu	alles	ten	offer	bracht,	zou	God	dan	haar	werk	niet	zegenen	en	haar
tot	een	steun,	een	hulp,	een	zegen	voor	de	menschen	maken?

„Wat	verlangt	u	dan	om	uw	zoon	te	kunnen	betreuren?”	vroeg	zij.

„Dan	moest	ik	mijn	oude	oogen	niet	meer	kunnen	gelooven!	Als	ik	geloofde,	dat	je
mijn	zoon	hadt	liefgehad,	zou	ik	treuren	over	zijn	dood.”

Toen	stond	het	meisje	op,	de	oogen	schitterend	van	geestvervoering.	Zij	rukte	haar
bruidssluier	af	en	breidde	die	over	het	graf.	Zij	nam	haar	krans	en	legde	die
daarop.

„Zie	nu	hoe	lief	ik	hem	had!”	riep	zij	uit.	„Ik	geef	hem	mijn	krans	en	mijn	sluier.
Aan	hem	verbind	ik	mij.	Nooit	zal	ik	een	ander	toebehooren.”

Toen	stond	ook	de	kapiteinsvrouw	op.	Zij	bleef	een	oogenblik	zwijgend	staan.	Haar
geheele	lichaam	beefde,	haar	gezicht	vertrok	zich	krampachtig.	Maar	eindelijk
kwamen	de	tranen,	tranen	van	rouw!

Maar	mijn	bleeke	vriend,	de	Dood,	de	Bevrijder,	rilde	toen	hij	die	tranen	zag.	Dus
ook	hier	was	hij	niet	met	vreugde	begroet,	niet	eens	hier	was	men	van	harte	blij
geweest	bij	zijn	komst.

Hij	trok	de	kap	diep	over	’t	gezicht,	gleed	zacht	van	den	kerkhofsmuur	naar
beneden	en	verdween	tusschen	de	schoven	op	het	veld.

XXVII.

De	droogte.
Als	levenlooze	dingen	kunnen	liefhebben,	als	aarde	en	water	vrienden	van
vijanden	onderscheiden,	dan	zou	ik	gaarne	hun	liefde	bezitten.	Ik	zou	willen	dat	de
zwarte	aarde	mijne	voetstappen	niet	als	een	zware	last	voelde	drukken,	dat	zij	me
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gaarne	vergaf	dat	ze	om	mijnentwil	door	ploeg	en	eg	gekwetst	wordt,	en	dat	zij
zich	gewillig	opende	om	mijn	lijk	te	ontvangen.	En	ik	zou	willen	dat	het	water,	als
ik	zijn	blanken	spiegel	stuk	sla	met	mijn	roeiriemen,	het	zelfde	geduld	met	mij	had
als	een	moeder	met	een	wild	kind,	dat	op	haar	knie	klautert	zonder	de	gladde	zijde
van	haar	feestkleed	te	ontzien.

Ik	zou	goede	vrienden	willen	zijn	met	de	heldere	lucht,	die	boven	de	bergen	trilt,
met	de	stralende	zon	en	met	de	vonkelende	sterren.	Want	vaak	schijnt	het	mij	toe
alsof	de	levenlooze	dingen	met	de	levende	voelen	en	lijden.	De	scheiding	tusschen
hen	en	ons	is	niet	zoo	groot	als	de	menschen	meenen.	Welk	stofje	op	aarde	is	niet
meegevoerd	door	den	cirkelgang	van	het	leven.	Is	niet	misschien	het	warrelend
stof	van	den	weg	eens	gestreeld	als	zacht	haar,	of	bemind	als	goede,	weldoende
handen.	Heeft	niet	wellicht	het	water	in	’t	wagenspoor	op	den	weg	als	bloed	door
kloppende	harten	gestroomd?

De	geest	van	’t	leven	woont	nog	in	de	doode	dingen.	Wat	voelt	hij,	terwijl	hij	slaapt
den	droomloozen	slaap?	Gods	stem	hoort	hij.	Zou	hij	der	menschen	stem	ook
vernemen?

O,	gij	menschen	van	later	tijd,	hebt	ge	dat	niet	gezien?	Als	twist	en	haat	de	aarde
vervullen,	moeten	ook	de	doode	dingen	veel	lijden.	Dan	wordt	de	weg	wild	en
roofzuchtig	als	een	roover,	dan	wordt	de	akker	karig	als	een	gierigaard.	Maar	wee
hem,	door	wiens	schuld	de	wouden	zuchten	en	de	bergen	treuren.

’t	Was	een	merkwaardig	jaar,	toen	de	kavaliers	regeerden.	Mij	dunkt,	toen	moet
de	onrust	der	menschen	de	rust	der	doode	dingen	verstoord	hebben.	Hoe	zal	ik	de
besmetting	roemen,	die	zich	toen	over	’t	land	verspreidde.	Zou	men	niet	meenen
dat	de	kavaliers	de	goden	dier	streek	waren	en	dat	allen	door	hun	geest	bezield
werden?	Door	den	geest	van	’t	avontuurlijke,	van	zorgeloosheid	en	verwildering.

Kon	men	alles	vertellen,	wat	er	in	dat	jaar	onder	de	menschen	op	de	kust	van	’t
Löfvenmeer	gebeurde,	dan	zou	de	wereld	verbaasd	staan.	Want	oude	liefde
ontwaakte,	nieuwe	werd	geboren.	Oude	haat	vlamde	op	en	lang	gesuste	wraak
greep	naar	buit!	Allen	vlogen	op	in	begeerte	naar	’s	levens	lieflijkheden:	dans	en
spel,	muziek	en	feestgelagen	jaagden	zij	na.	Alles	wat	zich	anders	diep	in	de	zielen
verbergt,	werd	openbaar.

Van	Ekeby	ging	die	besmettelijke	onrust	uit.	Zij	verspreidde	zich	eerst	tot	de
mijnen	en	heerehoeven	en	joeg	de	menschen	in	dwaasheid	en	zonde.	Tot	zoover
hebben	wij	het	kunnen	volgen,	doordat	de	ouden	van	dagen	de	herinnering
bewaard	hebben	aan	een	en	ander,	wat	op	de	groote	hoeven	gebeurd	is,	maar	hoe
zij	zich	verder	verspreidde	onder	het	volk,	daarvan	weten	wij	weinig.	Maar
niemand	behoeft	er	aan	te	twijfelen,	dat	de	onrust	der	tijden	van	stad	tot	stad,	van
hut	tot	hut	ging.	Waar	een	zonde	verborgen	was,	barstte	zij	uit;	waar	een	breuk
was	tusschen	man	en	vrouw	werd	die	tot	een	klove,	waar	een	groote	deugd	of	een
sterke	wil	was	werden	ook	die	openbaar.	Want	niet	alles	wat	geschiedde,	was	uit
den	booze;	maar	de	tijd	was	zoo,	dat	het	goede	vaak	evenveel	verderf	bracht	als
het	booze.	Het	ging	als	met	hevige	stormen	diep	in	’t	bosch,	als	de	eene	op	den
andere	valt,	den	eene	spar	den	anderen	meesleept	en	ook	het	kreupelhout
meegerukt	wordt	door	de	neerstortende	reuzen.

Ach,	twijfel	er	niet	aan	of	die	gisting	ook	gevoeld	werd	door	de	boeren	en	de
bedienden.	Overal	verwilderden	de	harten	en	werden	de	hoofden	verward.	Nooit
ging	de	dans	zóó	lustig	bij	de	kruiswegen;	nooit	was	de	afstand	tusschen	booze
woorden	en	messteken	zóó	kort.

Maar	bij	de	menschen	bleef	de	onrust	niet.	Zij	verspreidde	zich	over	al	wat	leeft.
Nooit	hadden	wolf	en	beer	erger	huisgehouden,	nooit	hadden	vos	en	uil
onheilspellender	gehuild,	en	onbeschaamder	geroofd,	nooit	verdwaalden	de
schapen	vaker	in	’t	bosch,	nooit	heerschte	er	zooveel	ziekte	onder	den	kostbaren
veestapel.

Hij,	die	den	samenhang	der	dingen	wil	zien,	moet	uit	de	stad	weggaan	en	in	een
eenzame	hut	aan	den	zoom	van	’t	bosch	gaan	wonen.	Hij	moet	vele	nachten	waken
bij	de	kolenbranderij,	of	bij	de	groote	meren	dagen	en	nachten	doorbrengen	in	de
lichte	zomermaanden,	als	de	houtvlotten	langzaam	voortdrijven	naar	het
Weenermeer;	dan	zal	hij	leeren	op	alle	teekenen	in	de	natuur	acht	te	geven	en
begrijpen	hoe	de	doode	dingen	in	verband	staan	met	de	levende.	Hij	zal	zien	dat
als	er	onrust	op	de	aarde	is,	de	vrede	van	de	doode	dingen	verstoord	wordt.

Het	volk	weet	dat	wel.	In	zulke	tijden	dooft	de	booze	boschnimf	het	vuur	in	de
kolenbranderij,	slaat	de	meermin	de	booten	stuk,	zendt	de	stroomgeest	ziekten	uit
en	laat	de	kabouter	de	koeien	verhongeren.	En	zoo	ging	het	dit	jaar.	Nooit	had	de
overstrooming	in	de	lente	zóóveel	schade	aangericht.	De	molen	en	smidse	van
Ekeby	waren	haar	eenige	offers	niet.
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Kleine	beekjes,	die	vroeger	als	de	lente	haar	krachten	gaf,	hoogstens	een	leege
schuur	konden	meenemen,	vielen	nu	geheele	hoeven	aan	en	spoelden	ze	weg.
Nooit	had	men	gehoord,	dat	de	donder	al	vóór	St.	Jansdag	zóóveel	schade	had
aangericht.	Na	dien	tijd	hoorde	men	hem	niet	meer.

Toen	kwam	de	droogte!

Zoolang	de	lichte	nachten	duurden,	kwam	er	geen	regen.	Alleen	zonnestralen
daalden	op	de	aarde	neer.	Ach,	die	heerlijke	zonneschijn!	de	leven	brengende,	hoe
zal	ik	van	haar	kwaadstichten	vertellen!	De	zonneschijn	is	als	de	liefde.	Wie	weet
niet	hoeveel	ellende	zij	brengt—en	wie	kan	laten	haar	te	vergeven?	De	zonneschijn
is	als	Gösta	Berling—zij	brengt	ieder	vreugde;	daarom	zwijgt	ieder	over	’t	kwaad
dat	zij	doet.

Zulk	een	droogte	na	St.	Jansdag	zal	wel	niet	overal	zooveel	onheil	brengen	als	in
Wermeland.	Maar	hier	was	de	lente	laat	gekomen.	’t	Gras	was	nog	niet	ver	en
werd	niet	lang.	De	rogge	werd	niet	voedzaam	toen	zij	aren	zette;	’t	lentekoren
waarvan	toen	ter	tijde	’t	meeste	brood	gebakken	werd,	had	dunne	aartjes	op
stengels,	die	nog	geen	kwart	el	hoog	waren;	de	laat	gezaaide	rapen	groeiden	niet
en	zelfs	de	aardappelen	tierden	niet	in	den	steenharden	grond.

In	zulke	jaren	worden	zij	angstig,	die	daar	in	de	boschhutten	wonen	en	van	de
bergen	daalt	de	schrik	neer	tot	de	rustige	vlaktebewoners.

Er	is	iemand	wien	Gods	hand	zoekt—zeggen	de	menschen.

En	ieder	slaat	zich	voor	de	borst	en	vraagt:	„Ben	ik	het?	O	moeder	natuur,	ben	ik
het?	Houdt	om	mijn	schuld	de	regen	zich	ver?	Is	het	uit	toorn	tegen	mij,	dat	de
strenge	aarde	uitdroogt	en	hard	wordt?	En	stroomt	die	eindelooze	zonneschijn
daarom	iederen	dag	van	den	wolkeloozen	hemel	om	gloeiende	kolen	op	mijn	hoofd
te	stapelen?	En	als	ik	het	niet	ben,	wien	zoekt	Gods	hand	dan?

Terwijl	nu	de	rogge	kwijnt	in	de	kleine	aren,	terwijl	de	aardappel	geen	voedsel	in
den	grond	vindt,	terwijl	het	vee	met	roode	oogen	en	snuivend	van	de	hitte	zich	om
de	opgedroogde	bronnen	verdringt,	terwijl	de	angst	voor	de	toekomst	de	harten
dichtsnoert,	gaan	er	wonderlijke	geruchten	door	de	streek.

„Zulk	een	bezoeking	komt	niet	zonder	reden,”	zeggen	de	menschen.	„Wie	is	het,
dien	Gods	hand	zoekt?”

’t	Was	een	Zondag	in	Augustus.	De	Godsdienstoefening	was	geëindigd.	De
menschen	gingen	in	groepjes	over	den	heeten	zonnigen	weg.	In	het	rond	zagen	zij
verschroeide	wouden	en	een	mislukten	oogst.	De	rogge	stond	in	kleine	schoofjes,
dun	over	’t	veld	verspreid.	Zij	die	de	stoppels	zouden	afbranden,	hadden	dit	jaar
een	gemakkelijk	werk;	maar	daarentegen	was	het	droge	bosch	ook	vaak	in	brand
geraakt.	En	wat	de	boschbrand	gespaard	had,	hadden	de	insekten	genomen.	’t
Dennenbosch	had	zijn	naalden	laten	vallen	en	stond	kaal	als	loofboomen	in	den
winter,	de	berkenbladen	hingen	gespleten	neer,	met	kale	nerven	en	misvormd.

De	sombere	schare	had	geen	gebrek	aan	stof	tot	gesprek.	Daar	was	nog	menigeen,
die	vertellen	kon	hoe	vreeslijk	de	noodjaren	van	1808	en	1809	geweest	was	en	in
den	strengen	winter	van	1812,	toen	de	menschen	doodvroren.	Hongersnood	was
hun	niet	vreemd.	Zij	hadden	zijn	woest	gezicht	wel	eerder	gezien.	Zij	wisten	hoe
men	brood	van	boombast	bakt	en	dat	men	de	koeien	kan	wennen	mos	te	eten.

Er	was	een	vrouw	die	proeven	genomen	had	met	het	bakken	van	een	nieuw	soort
brood	van	boschbessen	en	gerstenmeel.	Zij	had	er	stukjes	van	meegebracht	en	liet
het	de	andere	proeven.	Zij	was	trotsch	op	haar	uitvinding.	Maar	hen	allen	drukte
dezelfde	vraag;	die	staarde	uit	aller	oogen	en	zweefde	op	aller	lippen:	„Wie	is	het,
dien	Gods	hand	zoekt?”

„Gestrenge	God!	wie	heeft	u	het	offer	van	gebeden	en	goede	werken	onthouden,
dat	gij	ons,	armen,	het	brood	ontneemt?”

Een	man	uit	den	somberen	stoet,	die	westwaarts	over	de	brug	over	de	Sond	en
over	den	Brobyheuvel	gegaan	was,	hield	een	oogenblik	stil	voor	den	weg,	die	naar
het	huis	van	den	gierigen	predikant	van	Broby	leidde.	Hij	nam	een	droog	stokje
van	’t	veld	en	wierp	dat	op	den	weg	naar	de	pastorie.

„Zoo	droog	als	dit	stokje	zijn	de	gebeden	geweest,	die	hij	tot	den	Heer	opzond,”	zei
de	man.

Hij,	die	naast	hem	liep,	bleef	ook	staan.	Hij	nam	een	dorren	tak	op	en	gooide	die
bij	het	stokje.

„Dat	is	een	best	offer	voor	dien	dominé,”	zei	hij.
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De	derde	in	’t	groepje	volgde	dit	voorbeeld.

„Als	de	droogte	is	hij	voor	ons	geweest.	Stokjes	en	strootjes	was	alles	wat	hij	ons
overliet.”

De	vierde	zeide:	„Wij	geven	hem	wat	hij	ons	gaf.”

En	de	vijfde:	„Tot	een	eeuwige	schande	gooi	ik	dit	hier	voor	hem	neer.	Ik	wou	dat
hij	verdroogde	en	verschrompelde	als	deze	tak!”

„Droog	voer	voor	den	droogte-dominé,”	zeide	de	zesde.

De	menschen	die	achter	hen	aankwamen,	zagen	wat	ze	deden	en	hoorden	wat	zij
zeiden.	Nu	kregen	ze	antwoord	op	hun	vragen.

„Geef	hem	wat	hem	toekomt.	Hij	heeft	de	droogte	over	ons	gebracht,”	riepen
allen.	En	ieder	staat	stil,	spreekt	een	woord	en	werpt	een	takje	op	den	hoop,	eer
hij	verder	gaat.

In	den	hoek	waar	de	wegen	uiteen	loopen	lag	spoedig	een	hoop	stokjes	en	stroo—
de	schandeheuvel	voor	den	predikant	van	Broby.

Dat	was	de	geheele	wraak	van	het	volk.	Niemand	hief	zijn	hand	op	tegen	den
predikant	of	zeide	hem	een	boos	woord.	Hun	harten	vol	wanhoop	en	vertwijfeling,
werden	verlicht	door	het	werpen	van	een	dorren	tak	op	den	heuvel.	Zelf	namen	zij
geen	wraak.	Zij	wezen	alleen	den	schuldige	aan	voor	den	God	der	wrake.

„Als	wij	U	niet	goed	gediend	hebben,	dan	is	het	de	schuld	van	dien	man.	Wees
barmhartig,	Heer!	en	laat	hem	alleen	lijden.	Wij	teekenen	hem	met	onteering	en
schande.	Wij	zijn	niet	één	met	hem.”

’t	Werd	spoedig	gebruik,	dat	ieder,	die	voorbij	de	pastorie	ging	een	takje	op	den
schandeheuvel	wierp.	„God	en	menschen	mogen	’t	zien,”	dachten	zij.	„Ook	ik
veracht	den	man,	die	Gods	toorn	over	ons	bracht.”

De	oude	gierigaard	merkte	spoedig	dien	heuvel	daar	aan	den	weg.	Hij	liet	hem
wegnemen—sommigen	beweerden,	dat	hij	er	zijn	keukenvuur	mee	stookte.	Maar
den	volgenden	dag	lag	er	een	nieuwe	schandeheuvel	en	zoo	gauw	hij	dien	weg
ruimde	kwam	er	een	nieuwe.

Die	dorre	takken	lagen	daar	en	riepen:	„Schande!	Schande	over	den	predikant	van
Broby!”

’t	Waren	brandend	heete,	droge	hondsdagen.	Zwaar	van	rook,	verzadigd	van
brandlucht	was	de	lucht	over	de	geheele	streek.	’t	Was	moeilijk	daarin	adem	te
halen.	De	gedachten	der	menschen	werden	verward	in	de	verhitte	hersens.	De
predikant	van	Broby	was	in	hun	verbeelding	tot	den	demon	der	droogte	geworden.
Het	kwam	de	boeren	voor,	alsof	de	gierigaard	op	wacht	zat	bij	de	hemelsche
sluizen.

Spoedig	werd	de	bedoeling	van	de	gemeente	den	predikant	duidelijk.	Hij	begreep,
dat	ze	hem	aanwees	als	oorzaak	van	al	deze	ellende.	In	toorn	over	hem	liet	God	de
aarde	versmachten.	’t	Scheepsvolk	dat	in	noode	verkeerde	op	de	woeste	baren	had
het	lot	geworpen.	Hij	was	de	man,	die	overboord	moest.	Hij	beproefde	te	lachen
om	hen	en	hun	dorre	takjes;	maar	toen	dit	een	week	geduurd	had	lachte	hij	niet
meer.—Och,	wat	een	kinderspel!	Wat	konden	hem	die	takjes	schelen!	Hij	begreep
wel	dat	jaren	lang	de	haat	een	reden	gezocht	had	om	zich	te	uiten.	Hij	was	niet
aan	liefde	gewend.

Hij	werd	er	niet	zachter	door.	Hij	had	misschien	gewenscht	zich	te	beteren,	sinds
de	oude	Freule	bij	hem	geweest	was,	maar	nu	kon	hij	’t	niet.	Hij	wilde	niet	tot
beterschap	gedwongen	worden.

Maar	langzamerhand	werd	die	schandeheuvel	hem	toch	te	machtig.	Hij	moest	er
aanhoudend	aan	denken,	en	de	overtuiging,	die	allen	koesterden	schoot	ook	wortel
bij	hem.	Dat	was	toch	een	verschrikkelijke	getuigenis,	dat	werpen	met	dorre
takken!	Hij	lette	steeds	op	den	heuvel,	telde	de	takjes,	die	er	elken	dag	bij
kwamen,	en	de	gedachte	daaraan	breidde	zich	uit	en	verdrong	alle	andere
gedachten.	Die	schandeheuvel	brak	zijn	kracht.

Iederen	dag	moest	hij	den	menschen	meer	gelijk	geven.	Hij	verviel	en	werd	een
oud	man	in	een	paar	weken.	Hij	had	berouw	en	werd	ziekelijk.	Het	was	of	dat	alles
door	dien	heuvel	kwam,	alsof	zijn	geweten	gezwegen	zou	hebben	en	de	lasten	van
den	ouderdom	niet	gekomen	zouden	zijn,	als	die	heuvel	maar	niet	aldoor	was
aangegroeid.

Eindelijk	zat	hij	er	den	ganschen	dag	naast	en	hield	de	wacht.	Maar	de	menschen
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waren	onbarmhartig:	’s	nachts	werden	er	altijd	nieuwe	takken	bijgegooid.

Op	een	dag	komt	Gösta	Berling	langs	den	weg.	De	predikant	van	Broby	zit	aan	den
kant,	oud	en	vervallen.	Hij	zit	aan	de	dorre	takjes	te	plukken	en	legt	ze	aan	rijen
en	op	hoopjes,	er	meê	spelende	als	een	kind.

Gösta	wordt	bedroefd	om	zijn	ellendigen	toestand.

„Wat	doet	u	daar?”	vraagt	hij	en	springt	snel	uit	zijn	wagen.

„Ach,	ik	zit	maar	te	plukken,	ik	doe	eigenlijk	niets.”

„U	moest	naar	huis	gaan	en	niet	hier	zoo	aan	den	stoffigen	weg	zitten.”

„Neen.	’t	Is	maar	het	beste,	dat	ik	hier	blijf	zitten.”

Nu	gaat	Gösta	Berling	naast	hem	zitten.

„’t	Is	niet	makkelijk	om	predikant	te	zijn,”	zegt	hij	na	een	poosje	zwijgen.

„Hier	gaat	het	nog	al,	hier	zijn	ten	minste	menschen.	Daar	boven	is	’t	erger!”

Gösta	weet	wel,	wat	hij	bedoelt.	Hij	kent	die	gemeenten	in	Wermeland	wel,	waar
soms	niet	eens	een	pastorie	is,	die	groote	gemeenten	in	de	bosschen,	waar	de
Finnen	in	de	rookkamers	wonen,	waar	een	mijl	in	den	omtrek	maar	enkele	huizen
staan;	waar	de	predikant	de	eenige	ontwikkelde	man	is	in	de	gemeente.	De
predikant	van	Broby	had	meer	dan	twintig	jaar	in	zulk	een	gemeente	gestaan.

„Daar	worden	we	heengezonden	als	we	nog	jong	zijn,”	zegt	Gösta.	„’t	Is
onmogelijk	het	leven	daar	uit	te	houden.	En	dan	wordt	men	voor	zijn	geheele
toekomst	bedorven.	Er	zijn	velen	in	die	streken	ondergegaan.”

„Dat	zijn	er,”	antwoordt	de	predikant.	„De	eenzaamheid	verderft	de	menschen.”

„Je	komt	er,”	gaat	Gösta	voort,	„vol	vuur	en	ijver;	je	spreekt	en	vermaant	en
meent,	dat	alles	goed	zal	gaan	en	de	menschen	zich	verbeteren	zullen.”

„Ja,	juist!”

„Maar	al	gauw	merk	je,	dat	woorden	niet	baten.	De	armoede	staat	een	beter	leven
in	den	weg.”

„Armoede,”	mompelt	de	predikant;	„armoede	heeft	mijn	leven	verwoest.”

„Een	jong	dominé	komt	in	zulk	een	plaats,”	gaat	Gösta	voort,	„en	is	even	arm	als
de	anderen,	hij	zegt	tegen	den	dronkaard:	houd	op	met	drinken!”

„Maar	de	dronkaard	antwoordt,”	valt	de	predikant	in,	„geef	me	dan	wat	beters	dan
brandewijn.	Brandewijn	is	als	een	pels	in	den	winter,	als	koelte	in	den	zomer.
Brandewijn	is	een	warme	kamer	en	een	zacht	bed.	Geef	mij	dat	en	ik	zal	niet	meer
drinken.”

„En	dan,”	herneemt	Gösta,	„zegt	de	predikant	tegen	den	dief,	ge	moogt	niet
stelen,”	en	tegen	den	booze	„ge	moogt	uw	vrouw	niet	slaan,”	en	tot	den
bijgeloovige:	„ge	moet	aan	God	gelooven	en	niet	aan	den	duivel	en	de	booze
geesten.”	Maar	dan	antwoordt	de	dief:	„Geef	mij	brood,”	en	de	booze	zegt:	„maak
ons	rijk,	dan	zullen	we	niet	meer	twisten,”	en	de	bijgeloovige:	„leer	mij	wat
beters.”	Maar	wie	kan	helpen	zonder	geld?”

„Het	is	waar!	al	wat	ge	daar	zegt!”	barst	de	oude	uit.	„Aan	God	geloofden	zij;	maar
nog	meer	aan	den	duivel,	’t	meest	aan	den	boozen	berggeest	en	den	kabouter	in
de	schuur.	Al	het	graan	werd	in	den	brandewijnketel	gestopt.	Niemand	zag	een
eind	aan	de	ellende.	In	de	meeste	grauwe	kamers	heerschte	nood.	Verborgen
smart	maakte	de	tongen	der	vrouwen	bitter.	De	ongezelligheid	dreef	de	mannen
tot	dronkenschap.	Akkers	en	vee	verzorgden	zij	niet.	Zij	vreesden	den	landheer	en
bespotten	den	predikant.	Wat	kon	men	met	hen	beginnen?	Wat	ik	hen	op	den
preekstoel	zei,	begrepen	zij	niet.	En	niemand	om	raad	te	vragen,	niemand	die	mij
hielp	om	moed	te	houden.”

„Er	zijn	er,	die	het	onthouden,”	zegt	Gösta.	„Gods	genade	is	voor	sommigen	zóó
groot	geweest,	dat	zij	na	zulk	een	leven	niet	als	gebrokenen	weêrkomen.	Hun
krachten	waren	toereikend;	zij	hebben	de	eenzaamheid,	de	armoede,	de
hopeloosheid	verdragen.	Zij	hebben	’t	beetje	goed	gedaan,	wat	ze	konden	en	niet
gewanhoopt.	Zulke	mannen	zijn	er	altijd	geweest	en	zijn	er	nog.	Ik	zal	ze
begroeten	als	helden.	Ik	wil	ze	eeren,	zoolang	ik	leef.	Ik	zou	het	niet	kunnen
uithouden.”
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„Ik	kon	het	niet,”	zucht	de	predikant.

„Zulk	een	predikant	denkt,”	gaat	Gösta	peinzend	voort,	„dat	hij	rijk	wil	worden,
buitengewoon	rijk!	Geen	arme	kan	het	kwaad	bestrijden.	En	dan	moet	hij	sparen.”

„Als	hij	niet	spaarde,	zou	hij	gaan	drinken,”	gaat	de	predikant	voort.	„Hij	ziet
zooveel	ellende.”

„Of	suf	en	lui	worden	en	alle	kracht	verliezen.	’t	Is	gevaarlijk	daarheen	te	komen
voor	hen,	die	er	niet	geboren	zijn.”

„Hij	moet	hard	wezen	om	te	sparen.	Eerst	stelt	hij	zich	zoo	aan—later	wordt	het
gewoonte.”

„Hij	moet	hard	voor	zichzelf	en	anderen	zijn,”	gaat	Gösta	voort.	„Sparen	is
moeilijk.	Hij	moet	haat	en	verachting	verdragen;	hij	moet	kou	lijden	en	honger	en
zijn	medelijden	dooden;	’t	is	bijna	alsof	hij	vergeet	waarom	hij	is	begonnen	te
sparen.”

De	predikant	van	Broby	ziet	hem	schuin	aan.	Hij	vraagt	zich	af	of	Gösta	hem	voor
den	gek	zit	te	houden.	Maar	Gösta	is	een	en	al	ernst	en	ijver.	Het	is	alsof	hij	zijn
eigen	zaak	bepleit.

„Zoo	is	het	mij	gegaan,”	zegt	de	oude	zacht.

„Maar	God	behoedt	hem,”	gaat	Gösta	verder.	„Hij	wekt	de	gedachten	van	zijn
jeugd	bij	den	mensch	op,	die	genoeg	gespaard	heeft.	Hij	geeft	den	predikant	een
teeken	als	Gods	volk	hem	noodig	heeft.”

„Maar	als	de	predikant	dan	niet	gehoorzaamt,	Gösta	Berling!”

„Hij	kan	het	niet	laten,”	zegt	Gösta	met	een	vriendelijken	glimlach.	„Hem	bekoort
de	gedachte	aan	de	warme	hutten,	die	hij	de	armen	zal	helpen	bouwen.”

De	predikant	ziet	neer	op	de	kleine	gebouwtjes	die	hij	met	de	stokjes	van	den
schandeheuvel	heeft	zitten	bouwen.	Hoe	langer	hij	met	Gösta	praat,	hoe	meer	hij
overtuigd	wordt,	dat	deze	gelijk	heeft.	Hij	heeft	altijd	plan	gehad	om	goed	te	doen,
als	hij	maar	eerst	genoeg	had.	Hij	houdt	de	gedachte	krampachtig	vast.	Natuurlijk
is	dat	zijn	bedoeling	geweest.

„Waarom	bouwt	hij	dan	die	hutten	niet,”	vraagt	hij	schuw.

„Hij	is	er	verlegen	meê.	Menigeen	zal	denken	dat	hij	uit	menschenvrees	doet,	wat
hij	altijd	van	plan	is	geweest.”

„Hij	kan	geen	dwang	verdragen,	dat	is	het.”

„Hij	kan	toch	in	stilte	helpen.	Er	is	van	’t	jaar	zooveel	hulp	noodig.	Hij	kan	iemand
zoeken,	die	zijn	gaven	uitdeelt.	O,	ik	begrijp	alles!”	barste	Gösta	uit	en	zijn	oogen
straalden,	„van	’t	jaar	zullen	duizenden	brood	krijgen	van	hem,	dien	ze	met	hun
vloek	vervolgen.”

„Zoo	zal	het	zijn,	Gösta!”

Er	kwam	een	roes	over	deze	twee,	die	zoo	weinig	aan	de	door	hen	gevoelde
roeping	hadden	beantwoord.	De	lust	hunner	jeugd:	God	en	menschen	te	dienen
keerde	weer	in	hun	ziel.	Zij	zwelgden	in	de	weldaden,	die	zij	zouden	bewijzen.
Gösta	zou	de	helper	van	den	predikant	worden.

„Allereerst	moeten	wij	voor	brood	zorgen,”	zegt	de	predikant.

„Wij	moeten	voor	onderwijzers	zorgen	en	voor	landmeters,	die	’t	land	verdeelen.
Dan	zal	’t	volk	leeren	hun	akker	te	verzorgen	en	hun	vee	te	hoeden.”

„Wij	zullen	wegen	maken	en	land	ontginnen.”

„Wij	zullen	sluizen	bouwen	bij	den	waterval	van	Berg,	zoodat	de	weg	tusschen	’t
Löfven-	en	Weenermeer	vrijkomt.”

„Al	de	rijkdom,	die	’t	bosch	bevat,	zal	dubbelen	zegen	verspreiden,	als	de	weg	naar
de	zee	open	is.”

„Uw	hoofd	zal	zich	buigen	onder	aller	zegenbeden!”	roept	Gösta	uit.

De	predikant	ziet	op.	Zijn	oogen	ontmoeten	die	van	Gösta	en	ze	lezen	in	elkaars
blikken	dezelfde	gloeiende	geestdrift.

Maar	op	’t	zelfde	oogenblik	zien	ze	beiden	naar	den	schandeheuvel.

[303]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb303


„Gösta,”	zegt	de	oude,	„voor	dat	alles	zijn	de	krachten	noodig	van	een	jong	mensch
en	ik	zal	spoedig	sterven.	Dat	daar	vermoordt	me.”

„Ruim	het	weg!”

„Ach!	hoe	kan	ik	dat!”

Gösta	treedt	dicht	op	hem	toe	en	ziet	hem	scherp	in	de	oogen.	„Bid	God	om
regen,”	zegt	hij.	„U	moet	aanstaanden	Zondag	spreken.	Bid	dan	God	om	regen!”

De	oude	predikant	krimpt	ineen	van	ontzetting.

„Als	het	u	ernst	is,	als	u	niet	degeen	zijt,	die	de	droogte	over	’t	land	bracht,	als	u
den	Allerhoogste	hebt	willen	dienen	door	uw	hardheid,	bid	dan	God	om	regen.	Dat
zal	het	teeken	zijn.	Daaraan	zullen	wij	weten	of	God	wil	wat	wij	willen.”

Toen	Gösta	wegreed	van	den	Brobyheuvel	was	hij	verbaasd	over	zich	zelf	en	de
geestdrift,	die	hem	had	meêgesleept.	Maar	dat	kon	toch	een	heerlijk	leven	worden.
Ja,—maar	niet	voor	hem.	Van	zijn	diensten	wou	God	niet	weten!

In	de	kerk	van	Broby	was	de	preek	geëindigd	en	de	gewone	gebeden	gelezen.	De
predikant	zou	juist	de	trappen	van	den	preekstoel	afgaan.	Maar	hij	aarzelde.
Eindelijk	viel	hij	daarboven	op	de	knieën	en	bad	om	regen.

Hij	bad	zooals	een	wanhopende	bidt,	met	weinig	woorden,	onzamenhangend:	„Als
het	mijn	zonde	is,	die	u	toorn	heeft	gewekt,	o,	straf	dan	mij	alleen.	Als	Gij
barmhartig	zijt,	o	God!	laat	het	regenen	op	mijn	gebed.	Laat	regen	neerdalen	op
den	akker	der	armen!	Geef	uw	volk	brood!”

’t	Was	heet!	Een	verstikkende	atmospheer	was	in	de	kerk.	De	gemeente	had	half
bedwelmd	neergezeten;	maar	bij	’t	hooren	van	deze	afgebroken	geluiden	van	die
heesche,	wanhopende	stem,	werden	allen	helder	wakker.

„Als	er	voor	mij	nog	herstel	van	eer	mogelijk	is,	Heer!	geef	dan	regen....”	Hij
zweeg.

De	deuren	stonden	open.	Daar	kwam	een	heftige	windstoot	aanbruischen.	Die	voer
over	’t	veld,	vloog	tegen	de	kerk	op	en	zond	een	wolk	van	stof,	stokjes	en	stroo
naar	binnen.	De	predikant	kon	niet	meer	spreken.	Hij	daalde	wankelend	de
trappen	van	den	preekstoel	af.

De	menschen	rilden.	Moest	dat	een	antwoord	beteekenen?

Maar	die	windstoot	was	maar	de	voorlooper	van	het	naderend	onweer,	dat	met
ongekende	snelheid	kwam	opzetten.

Toen	de	psalm	gezongen	was	en	de	predikant	bij	het	altaar	stond,	vlamde	de
bliksem	en	barstte	de	donder	los,	alle	andere	geluiden	overstemmend.

Toen	de	koster	den	slotpsalm	speelde,	tikten	de	eerste	regendroppels	reeds	tegen
de	groene	ruiten	en	stormden	de	menschen	allen	naar	buiten	om	den	regen	te
zien.	Sommigen	schreiden,	andren	lachten,	terwijl	ze	de	stortregen	over	zich	heen
lieten	stroomen.

Ach!	hoe	groot	was	hun	nood	geweest!	Hoe	hadden	ze	geleden!	Maar	God	is	goed.
God	zendt	zijn	regen	neer.	Wat	een	uitkomst!	Wat	een	zegen!

De	predikant	was	de	eenige,	die	niet	naar	buiten	kwam	om	den	regen	te	zien.	Hij
lag	voor	het	altaar	geknield	en	stond	niet	weer	op.

De	vreugde	was	te	groot	voor	hem.	Hij	was	gestorven	van	blijdschap.

XXVIII.

De	moeder	van	het	kind.
Daar	moesten	toch	allen	’t	wel	eens	over	zijn:	dat	het	kind	een	vader	moest
hebben.

’t	Kind	was	’t	erbarmelijkste	kleine	wezentje,	dat	men	zich	kon	voorstellen,	klein
en	rood,	met	duizend	plooien	in	de	huid.	’t	Was	een	wurmpje,	dat	altijd
schreeuwde	en	stuipen	had	van	de	geboorte	af	aan,	een	arme	zwerveling,	die	in	’t
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leven	gekomen	was	zes	of	zeven	weken	voor	hij	er	permissie	toe	had,	en	daarom
zich	niet	recht	schikken	kon	in	deze	wereld.

’t	Kind	woog	zoo	weinig,	dat	het	niet	eens	de	moeite	waard	is	te	zeggen	hoeveel.
Men	moest	het	in	een	lamsvelletje	naaien,	en	’t	wilde	niet	drinken,	noch	slapen.
Maar	’t	leefde.	Niemand	begreep	hoe	’t	in	leven	bleef;	maar	’t	leefde!

’t	Kind	was	geboren	in	een	boerenhuisje	ten	oosten	van	de	Klarelv.	De	moeder	van
’t	kind	was	daar	gekomen	en	had	er	haar	dienst	aangeboden	op	een	dag,	in	’t
begin	van	Juni.	Zij	was	ongelukkig	gemaakt,	had	ze	tegen	de	bewoners	van	het
huis	gezegd,	en	haar	moeder	was	toen	zoo	hard	tegen	haar	geweest,	dat	ze
genoodzaakt	was	te	vluchten.	Zij	heette	Elisabeth	Karls	dochter,	maar	ze	wou	niet
zeggen	waar	ze	vandaan	was,	want	dan	zouden	haar	ouders	misschien	te	weten
komen	waar	ze	was,	en	als	zij	haar	vonden,	zouden	zij	haar	dood	plagen,	daar	was
ze	zeker	van.	Zij	verlangde	geen	loon,	alleen	voedsel	en	een	dak	boven	haar	hoofd.
Zij	kon	werken,	weven	of	spinnen	of	voor	de	koeien	zorgen—wat	ze	maar	wilden.
Als	zij	’t	verlangden,	kon	ze	ook	wel	wat	betalen.

Zij	was	zoo	verstandig	geweest	met	bloote	voeten	op	de	plaats	te	komen,	met	de
schoenen	onder	den	arm;	ze	had	grove	handen,	ze	sprak	de	taal	van	het	land	en
was	als	een	boerenmeisje	gekleed.

Zij	geloofden	haar.

De	man	vond	dat	ze	er	zwak	uitzag,	en	had	niet	veel	vertrouwen	in	haar
werkkracht.	Maar	ergens	moest	ze	toch	wezen,	de	stumper.	En	zoo	stonden	ze
haar	toe	te	blijven.

Zij	had	iets	over	zich,	dat	maakte,	dat	allen	op	de	boerderij	vriendelijk	voor	haar
waren.	Zij	had	het	goed	getroffen.	De	menschen	daar	waren	rustig	en	kalm.

De	huismoeder	hield	van	haar,	sinds	ze	had	ontdekt,	dat	ze	weven	kon.	Zij	leende
een	weefgetouw	van	den	proost,	en	de	moeder	van	het	kind	had	den	heelen	zomer
aan	het	weefgetouw	gezeten.

Niemand	dacht	er	aan,	dat	zij	gespaard	moest	worden.	Zij	moest	als	een	boerin
werken,	al	dien	tijd.	Zij	wilde	dat	zelf	ook	het	liefst	en	was	niet	bijzonder
ongelukkig.	Het	leven	onder	de	boeren	trok	haar	aan,	ofschoon	zij	alle	comfort,
waar	ze	aan	gewend	was,	moest	ontberen.	Maar	men	nam	hier	alles	zoo	eenvoudig
en	kalm	op.	Aller	gedachten	draaiden	zich	om	het	werk,	en	de	dagen	gleden	zoo
eentonig	voorbij,	dat	men	er	zich	door	vergiste	en	meende	midden	in	de	week	te
zijn,	als	de	Zondag	kwam.

Op	een	dag	in	’t	eind	van	Augustus	hadden	zij	’t	druk	gehad	met	den	haveroogst
en	de	moeder	van	het	kind	was	mee	naar	het	veld	gegaan,	om	schoven	te	binden.
Toen	had	zij	zich	te	veel	vermoeid	en	het	kind	was	geboren,	maar	te	vroeg.	Zij
wachtte	het	eerst	in	October.

Nu	stond	de	huismoeder	met	het	kind	in	de	armen	en	warmde	het	bij	’t	vuur,	want
het	stumpertje	had	het	koud	in	de	warmste	dagen	van	Augustus.	De	moeder	lag	in
’t	kamertje	daar	binnen	en	luisterde	naar	wat	er	van	het	kind	gezegd	werd.	Zij	kon
zich	voorstellen	hoe	de	knechts	en	de	meisjes	er	heen	gingen	en	het	bekeken.

„Zoo’n	klein	stumpertje!”	zeiden	zij	altijd,	en	dan	volgde:	„arm	klein	ding,	dat	je
geen	vader	hebt.”

Deze	en	gene	verwonderde	er	zich	over,	dat	het	zoo	rood	en	gerimpeld	was;	maar
dan	was	er	altijd	een,	die	antwoordde,	dat	alle	kindren	zoo	waren.

Zij	klaagden	niet	over	’t	schreien	van	het	kind.	Zij	waren	overtuigd	dat	kinderen
moeten	schreien,	en	alles	samen	genomen,	was	het	kind	vrij	krachtig	voor	zijn
leeftijd.	’t	Scheen,	dat	alles	in	orde	geweest	zou	zijn—als	het	kind	maar	een	vader
had	gehad.

De	moeder	lag	naar	dat	alles	te	luisteren	en	was	verwonderd.	De	zaak	kwam	haar
plotseling	zoo	heel	gewichtig	voor.	Hoe	zou	dat	stumpertje,	dat	geen	vader	had,
door	het	leven	komen?

Zij	had	van	te	voren	haar	plan	gemaakt.	Zij	wilde	het	eerste	jaar	op	de	boerderij
blijven.	Later	zou	zij	een	kamer	huren	en	haar	brood	met	weven	verdienen.	Zelf
zou	zij	’t	noodige	verdienen	om	het	kind	te	voeden	en	te	kleeden.	Haar	man	kon
gerust	blijven	denken,	dat	zij	hem	onwaardig	was.	Zij	had	gedacht,	dat	het	kind
misschien	een	beter	mensch	zou	worden,	als	het	door	haar	alleen	werd	opgevoed,
dan	wanneer	een	domme,	trotsche	vader	het	leiden	zou.

Maar	nu	het	kind	geboren	was,	kon	zij	niet	meer	zoo	over	dat	alles	denken.	Nu
kwam	het	haar	voor,	dat	ze	egoïst	geweest	was.	„’t	Kind	moest	een	vader	hebben,”
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zei	ze	in	zichzelf.

Was	de	kleine	niet	zoo’n	stumpertje	geweest,	had	hij	maar	gedronken	en	geslapen
als	andere	kinderen,	had	zijn	hoofd	maar	niet	altijd	op	den	eenen	schouder
gehangen,	en	was	hij	niet	telkens	den	dood	nabij	geweest	door	een	stuip,	dan	zou
die	questie	haar	niet	zóó	gewichtig	geschenen	hebben.	Maar	deze	hulpelooze
stumper	moest	een	vader	hebben.

’t	Was	niet	gemakkelijk	een	besluit	te	nemen;	maar	dat	moest	zij	toch	doen,	en	dat
wel	dadelijk.	Het	kind	was	drie	dagen	oud	en	de	boeren	in	Wermeland	wachten
zelden	langer	met	hun	kind	te	laten	doopen.	Onder	welken	naam	moest	nu	’t	kind
in	’t	doopboek	ingeschreven	worden?	En	wat	moest	de	dominé	van	de	moeder	van
’t	kind	weten?	’t	Was	toch	zeker	niet	goed	tegenover	’t	kind	het	als	een	vaderlooze
te	doen	inschrijven.	’t	Was	nu	eenmaal	in	deze	wereld	vol	ellende	gekomen;	maar
het	scheen	er	naar	te	verlangen	weer	heen	te	gaan.	Misschien	zou	’t	beter	tieren
als	het	een	vader	had.	Als	dit	kind	nu	een	zwak	en	ziekelijk	man	werd,	hoe	kon	zij
dan	verantwoorden,	dat	zij	hem	van	de	voordeelen	van	een	hooge	geboorte	en
rijkdom	beroofd	had?

De	moeder	wist	immers	wel,	dat	het	een	gewichtige	gebeurtenis	en	een	groote
vreugde	is,	als	er	een	kind	ter	wereld	komt.	Nu	scheen	het	haar	toe,	dat	het	zwaar
moest	zijn	te	leven	voor	dien	kleine,	waar	allen	medelijden	mee	hadden.

Zij	zou	hem	graag	willen	zien	slapen	op	zijde	en	kant.	Zij	wilde	hem	zien	omgeven
met	blijdschap	en	trots.	Ja,	het	kind	moest	een	vader	hebben.

De	moeder	begon	er	ook	over	te	denken,	dat	zij	een	al	te	groot	onrecht	beging
tegenover	den	vader	van	het	kind.	Had	zij	het	recht	het	voor	zich	alleen	te
behouden?	Dat	kon	zij	toch	niet.	Zulk	een	dierbaar,	klein	wezentje,	wiens	waarde
door	geen	mensch	te	bepalen	is,	zou	zij	zich	toeëigenen?

Dat	kon	toch	niet	eerlijk	zijn.

De	moeder	wilde	niet	gaarne	naar	haar	man	terug.	Zij	was	bang,	dat	zij	dat	niet
overleven	zou.

Maar	de	kleine	was	in	grooter	gevaar	dan	zij.	Hij	kon	ieder	oogenblik	sterven,	en
hij	was	niet	gedoopt.

Dat,	wat	haar	van	huis	gedreven	had,	haar	groote	zonde,	was	weg.	Nu	voelde	zij
waarlijk	geen	liefde	voor	iemand	anders	dan	dien	kleinen	vaderlooze,	die	een
vader	moest	hebben.

De	moeder	liet	den	man	en	de	vrouw	van	het	huis	bij	zich	komen	en	zeide	hun
alles.	De	man	reed	toen	naar	Borg,	om	graaf	Dohna	te	vertellen,	dat	zijn	vrouw
leefde	en	dat	er	een	kind	geboren	was,	dat	een	vader	moest	hebben.

De	boer	kwam	’s	avonds	laat	tehuis.	Hij	had	den	graaf	niet	tehuis	gevonden,	want
die	was	op	reis;	maar	toen	was	hij	naar	den	predikant	te	Svartsjö	gegaan	en	had
met	hem	over	de	zaak	gesproken.	Zoo	hoorde	de	gravin,	dat	haar	huwelijk
onwettig	verklaard	was	en	zij	geen	man	meer	had.

De	predikant	schreef	haar	een	vriendelijken	brief	en	bood	haar	zijn	huis	aan.	Er
werd	haar	ook	een	brief	van	haar	eigen	vader	aan	graaf	Dohna	gezonden,	die	een
paar	dagen	na	haar	vlucht	op	Borg	moest	zijn	aangekomen.	Het	was	misschien
juist	die	brief,	waarin	de	oude	den	graaf	verzocht,	zich	te	haasten	met	het
wettigen	van	zijn	huwelijk,	die	den	graaf	den	kortsten	weg	gewezen	had,	om	van
zijn	vrouw	af	te	komen.	Men	kan	zich	wel	voorstellen,	dat	de	moeder	van	het	kind
nog	meer	boos	dan	bedroefd	werd,	toen	zij	het	verhaal	van	den	boer	hoorde.	De
moeder	van	een	sterk,	mooi	kind	kon	zulk	een	bericht	met	verachting	hebben
ontvangen	en	er	trotsch	op	geweest	zijn,	dat	zij	het	kind	alleen	mocht	behouden.
Maar	de	moeder	van	dit	arme,	hulpelooze	kindje	had	bijna	een	gevoel,	alsof	ze
haar	man	zou	hebben	kunnen	vermoorden.	Zij	had	geen	trots	om	zich	mee	te
troosten.

Dien	nacht	kwam	er	geen	slaap	in	haar	oogen.	’t	Kind	moest	een	vader	hebben,
dacht	zij	telkens	weer.

Den	volgenden	morgen	moest	de	boer	op	haar	verzoek	naar	Ekeby	rijden	en	Gösta
Berling	halen.

Gösta	deed	den	zwijgenden	man	vele	vragen,	maar	kwam	niets	te	weten.	Ja,	de
gravin	was	den	heelen	zomer	in	zijn	huis	geweest.	Zij	was	gezond	geweest	en	had
gewerkt.	Nu	was	er	een	kind	geboren,	’t	Kind	was	zwak,	maar	de	moeder	zou
gauw	weer	beter	zijn.

Gösta	vroeg	of	de	gravin	wist,	dat	haar	huwelijk	ontbonden	was.
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Ja,	nu	wist	zij	het.	Zij	had	het	gisteravond	gehoord.

Op	dien	geheelen	tocht	had	Gösta	nu	eens	een	gevoel	van	koortshitte,	dan	weer
koude	rillingen.	Wat	wilde	zij	van	hem?	Waarom	liet	zij	hem	roepen?

Hij	dacht	aan	het	leven	in	dien	zomer	aan	de	oevers	van	het	Löfvenmeer.	Zij
hadden	de	dagen	met	scherts	en	spel	en	met	pleiziertochtjes	doorgebracht,	en	in
dien	tijd	had	zij	gewerkt	en	geleden.	Nooit	had	hij	zich	de	mogelijkheid
voorgesteld	haar	weer	te	zien.	Ach,	had	hij	dat	maar	durven	hopen!	Dan	zou	hij	als
een	beter	man	voor	haar	gestaan	hebben.	Nu	had	hij	alleen	zijn	gewone
dwaasheden	om	op	terug	te	zien.

Tegen	acht	uur	des	avonds	bereikte	hij	de	boerderij	en	werd	dadelijk	bij	de
moeder	van	het	kind	gebracht.	’t	Was	halfdonker	in	de	kamer;	hij	kon	haar
nauwelijks	zien	zooals	zij	daar	lag.	De	man	en	de	vrouw	kwamen	ook	binnen.

Nu	moet	men	niet	vergeten,	dat	zij,	wier	bleek	gezichtje	hem	in	’t	donker	te
gemoet	scheen,	steeds	het	reinste	en	hoogste	was,	wat	hij	kende,	de	schoonste
ziel,	die	een	aardschen	vorm	had	aangenomen.	Toen	hij	nu	weer	den	zegen	van
haar	tegenwoordigheid	voelde,	had	hij	behoefte	zich	op	de	knieën	te	werpen	en
haar	te	danken,	omdat	zij	zich	opnieuw	aan	hem	openbaarde;	maar	hij	was	zóó
ontroerd,	dat	hij	niets	kon	zeggen	of	doen.

„Lieve	gravin	Elisabeth,”	zei	hij	alleen.

„Goeden	avond,	Gösta.”

Zij	reikte	hem	de	hand,	die	weer	wit	en	doorschijnend	geworden	was.	Zij	lag	stil,
terwijl	hij	zijne	ontroering	trachtte	te	bedwingen.

De	moeder	werd	niet	door	een	heftig	gevoel	geschokt	toen	zij	Gösta	zag.	Het
verwonderde	haar	alleen,	dat	hij	’t	meest	aan	haar	scheen	te	denken.	Hij	kon	toch
wel	begrijpen,	dat	het	nu	de	hoofdzaak	was,	dat	het	kind	een	vader	moest	hebben.

„Gösta,”	zei	ze	zacht.	„Nu	moet	je	me	helpen,	zooals	je	me	eens	beloofd	hebt.	Je
weet,	dat	mijn	man	mij	verlaten	heeft,	mijn	kind	geen	vader	heeft.”

„Ja,	Mevrouw	de	gravin,	maar	dat	moet	veranderd	kunnen	worden.	Nu	er	een	kind
is	moet	de	graaf	gedwongen	kunnen	worden	het	huwelijk	te	wettigen.	U	kunt	er	op
aan,	dat	ik	u	helpen	zal.”

De	moeder	glimlachte:	„Geloof	je,	dat	ik	mij	weêr	aan	graaf	Dohna	opdringen	wil?”

’t	Bloed	steeg	Gösta	naar	’t	hoofd.	Wat	wilde	ze	dan?	Wat	verlangde	zij	van	hem?

„Kom	eens	hier,	Gösta,”	zeide	zij	en	reikte	hem	opnieuw	de	hand.	„Je	moet	niet
boos	worden	om	wat	ik	nu	zeggen	wil:	maar	ik	dacht,	dat	jij,	die....	die....”

„Een	afgezette	predikant	zijt,	een	zwierbol,	een	kavalier,	de	moordenaar	van	Ebba
Dohna....”	„Ik	ken	al	mijn	verdiensten	op	mijn	duim!”	viel	Gösta	haar	in	de	rede.

„Ben	je	nu	al	boos,	Gösta?”

„Ik	zou	het	liefst	willen,	dat	Mevrouw	de	gravin	niets	meer	zei.”

Maar	de	moeder	van	het	kind	ging	voort:	„Er	is	er	meer	dan	éen,	Gösta,	die	je
vrouw	zou	willen	worden	uit	liefde;	maar	zoo	is	het	niet	met	mij.	Als	ik	je	liefhad,
zou	ik	geen	moed	hebben	te	spreken	zooals	ik	nu	doe.	Voor	mijzelf	zou	ik	zoo	iets
niet	vragen,	Gösta;	maar,	zie	je,	het	kind	moet	toch	een	vader	hebben.	Nu	begrijp
je	zeker	wel,	wat	ik	je	vragen	wou.	’t	Is	wel	een	groote	vernedering	voor	je,	omdat
ik	een	vrouw	zonder	man	ben	en	een	kind	heb.	Ik	dacht	er	niet	aan,	dat	je	het
misschien	wel	zoudt	willen	doen,	omdat	je	minder	bent	dan	anderen—ofschoon,	ja,
daar	dacht	ik	ook	aan.	Maar	het	meest	dacht	ik	er	aan,	dat	je	’t	misschien	zoudt
willen	doen	omdat	je	zoo	goed	bent,	Gösta,	omdat	je	een	held	bent	en	je	kunt
opofferen.	Maar	misschien	is	het	te	veel	gevergd.	Misschien	kan	een	man	zooveel
niet	doen.	Als	je	me	te	veel	veracht,	als	het	je	te	veel	tegen	de	borst	stuit,	vader
van	het	kind	van	een	ander	genoemd	te	worden,	zeg	het	dan	maar.	Ik	zal	er	niet
boos	om	worden.	Ik	zie	wel	dat	het	te	veel	verlangd	is.	Maar	mijn	kind	is	zoo	ziek,
Gösta.	Het	is	zoo	hard,	dat	men	bij	zijn	doop	den	naam	van	zijn	vader	niet	noemen
kan.”

Terwijl	hij	naar	haar	luisterde,	voelde	hij	hetzelfde,	als	toen	hij	op	dien
voorjaarsmorgen	haar	aan	land	moest	zetten	en	haar	aan	haar	lot	overlaten.	Nu
moest	hij	haar	helpen	om	haar	toekomst,—haar	heele	toekomst	te	verwoesten.	Hij
moest	het	doen,	hij,	die	haar	liefhad.

„Ik	wil	alles	doen	wat	gij	wilt,”	antwoordde	hij.
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Den	volgenden	dag	sprak	hij	er	over	met	den	Proost	in	Bro,	want	Svartsjö	is	met
Bro	gecombineerd,	en	daar	moest	het	huwelijk	afgekondigd	worden.	De	goede,
oude	Proost	werd	geroerd	door	zijn	verhaal,	en	beloofde	alle	noodige	maatregelen
te	nemen.

„Ja,”	zeide	hij,	„je	moet	haar	helpen,	Gösta,	dat	moet	je.	Zij	zou	anders	waanzinnig
kunnen	worden.	Zij	gelooft,	dat	het	haar	kind	schaden	zal,	als	ze	zijn	vader	niet
noemen	kan.	Zij	heeft	een	heel	teer	geweten.”

„Maar	ik	weet,	dat	ik	haar	ongelukkig	zal	maken,”	barstte	Gösta	uit.

„Dat	mag	je	volstrekt	niet,	Gösta!	Nu	moet	je	zien	een	verstandig	man	te	worden
nu	je	vrouw	en	kind	hebt	om	voor	te	zorgen.”

Intusschen	zou	de	Proost	naar	Svartsjö	gaan	om	met	den	predikant	en	rechter	te
spreken.	En	ten	slotte	werd	in	de	kerk	van	Svartsjö	het	huwelijk	van	Gösta	Berling
en	Elisabeth	van	Thurn	afgekondigd.

Toen	werd	de	moeder	van	het	kind	met	de	grootste	voorzichtigheid	naar	Ekeby
gebracht,	en	daar	werd	het	kind	gedoopt.

De	Proost	sprak	toen	met	haar	en	wees	er	haar	op,	dat	ze	nog	op	haar	besluit
terugkomen	kon.	Ze	moest	bedenken	wat	zij	deed,	als	ze	trouwde	met	een	man	als
Gösta	Berling.	Zij	moest	tenminste	eerst	aan	haar	vader	schrijven.

„Ik	kan	er	geen	spijt	van	hebben,”	antwoordde	zij;	„denk	eens,	dat	mijn	kind	stierf
eer	het	een	vader	had.”

Toen	het	huwelijk	voor	de	derde	maal	werd	afgekondigd,	was	de	moeder	hersteld
en	al	verscheidene	dagen	op	geweest.	Des	middags	kwam	de	Proost	naar	Ekeby	en
sloot	het	huwelijk	tusschen	haar	en	Gösta	Berling.	Maar	niemand	dacht	er	aan,	dat
dit	een	bruiloft	was.	Er	waren	geen	gasten	genoodigd.	Men	gaf	alleen	het	kind	een
vader;	dat	was	alles.

De	moeder	straalde	van	stille	vreugd,	alsof	zij	een	groot	doel	bereikt	had.	De
bruidegom	was	bedroefd.	Hij	dacht	er	aan,	hoe	ze	haar	toekomst	bedierf	door	haar
huwelijk	met	hem.	Hij	merkte	met	ontzetting,	dat	hij	nauwelijks	voor	haar	bestond.
Al	haar	gedachten	waren	voor	het	kind.

Een	paar	dagen	later	hadden	de	vader	en	de	moeder	een	groot	verdriet.	Het	kind
stierf	in	een	stuip.

’t	Kwam	menigeen	voor,	dat	de	moeder	niet	zóo	heftig	en	bitter	bedroefd	was	als
men	verwacht	had:	er	lag	een	waas	van	triomf	over	haar.	Het	was	alsof	zij	er	in
juichte,	dat	zij	haar	toekomst	had	bedorven	ter	wille	van	het	kind.	Als	de	kleine	bij
de	engelen	in	den	hemel	kwam,	zou	hij	het	toch	weten,	dat	hij	op	aarde	een
moeder	had	gehad,	die	hem	liefhad.

Dit	alles	gebeurde	stil	en	ongemerkt.	Toen	het	huwelijk	van	Gösta	Berling	en
Elisabeth	von	Thurn	in	Svartsjö	werd	afgekondigd,	wisten	de	meesten	niet	eens
wie	de	bruid	was.	De	geestelijken	en	het	personeel	van	de	hoeven,	die	wisten	hoe
alles	was	toegegaan,	spraken	er	zoo	min	mogelijk	over.	Het	was	alsof	ze	er	bang
voor	waren,	dat	de	een	of	ander,	die	niet	meer	geloofde	aan	de	macht	van	het
geweten,	aan	het	gedrag	van	de	jonge	vrouw	een	boosaardige	verklaring	zou
geven.	Men	was	zoo	bang,	dat	iemand	zeggen	zou:	„Nu	kan	je	wel	zien,	dat	zij
haar	liefde	voor	Gösta	niet	heeft	kunnen	overwinnen.	Nu	is	ze	met	hem	getrouwd,
onder	een	voorwendsel,	dat	zoo	mooi	lijkt.”	Ach,	de	ouden	waren	zoo	teer	voor	die
jonge	vrouw.	Nooit	konden	ze	verdragen,	dat	men	wat	kwaads	van	haar	zei.	Zij
wilden	nauwelijks	toegeven,	dat	zij	gezondigd	had.	Zij	wilden	niet	inzien,	dat	eenig
kwaad	die	ziel	bevlekte,	die	zoo	bang	voor	het	booze	was.

Een	andere	gewichtige	gebeurtenis,	die	juist	in	dien	tijd	plaats	had,	maakte	ook,
dat	Gösta’s	huwelijk	maar	weinig	besproken	werd.	Majoor	Samzelius	werd	door
een	ongeluk	getroffen.	Hij	was	meer	en	meer	zonderling	en	menschenschuw
geworden.	Hij	ging	’t	meest	met	dieren	om	en	had	een	heelen	dierentuin	gemaakt
op	Sjö.	Gevaarlijk	was	het	ook,	want	hij	had	gedurig	zijn	geladen	geweer	bij	zich
en	schoot	dat	telkens	af,	zonder	op	te	passen,	waar	hij	op	mikte.	Op	een	dag	werd
hij	door	een	tammen	beer	gebeten,	waar	hij	zonder	nadenken	op	geschoten	had.
Het	gewonde	dier	viel	op	hem	aan,	terwijl	hij	dicht	bij	de	tralies	stond,	en	beet
hem	vreeselijk	in	den	arm.	Daarop	brak	het	los	en	liep	het	bosch	in.

De	Majoor	werd	bedlegerig	en	stierf	aan	de	wond,	maar	eerst	kort	vóór	Kerstmis.
Als	de	Majoorske	geweten	had,	dat	hij	ziek	was,	had	zij	het	bestuur	op	Ekeby	weer
in	handen	kunnen	nemen.	Maar	de	kavaliers	dachten	aan	het	contract	met	den
Booze	op	Kerstavond	in	de	smidse.	Zij	wisten	wel,	dat	zij	niet	komen	zou,	eer	hun
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jaar	om	was.

XXIX.

Liefde	overwint	alles.
Onder	de	trap	naar	de	galerij	in	de	kerk	te	Svartsjö	is	een	groote	kast,	vol
versleten	spaden	van	de	doodgravers,	van	gebroken	kerkbanken,	oude	stukken
blik	en	andere	prullen.

Daarin,	onder	een	dikke	laag	stof,	voor	de	oogen	der	menschen	verborgen,	staat
een	kist	met	prachtig	mozaiek	van	paarlemoer	ingelegd.	Veegt	men	’t	stof	weg	dan
glimt	en	glinstert	zij	als	de	bergwand	in	een	sage.	De	kist	is	gesloten	en	de	sleutel
is	goed	bewaard	en	wordt	niet	gebruikt.	Geen	sterveling	mag	een	oog	in	die	kist
slaan.	Niemand	weet	wat	er	in	is.	Eerst	als	de	negentiende	eeuw	haar	einde	nadert
wordt	de	sleutel	in	’t	slot	gestoken,	de	deksel	opgelicht	en	de	schatten	die	daar
verborgen	zijn	aan	menschenoogen	vertoond.

Zoo	heeft	de	eigenaar	van	de	kist	het	beschikt.

Op	de	koperen	plaat	op	den	deksel	staat:	Labor	vincit	omnia.	(De	arbeid	overwint
alles).	Maar	een	ander	opschrift	zou	beter	gepast	hebben.	Er	had	moeten	staan:
Amor	vincit	omnia.	(De	liefde	overwint	alles).	Ook	die	oude	kist	in	de	kast	onder	de
trap	in	de	kerk	is	een	bewijs	voor	de	almacht	der	liefde.

O	Eros,	alles	beheerschende	God!

Voorwaar!	Gij,	o	Liefde	zijt	eeuwig.	Oud	is	het	menschengeslacht	op	aarde;	maar
gij	hebt	het	gevolgd	door	alle	eeuwen	heen.	Waar	zijn	de	goden	van	’t	Oosten,	de
sterke	helden,	die	den	bliksem	als	wapen	voerden,	zij	die	aan	de	oevers	van	den
heiligen	stroom	offers	aannamen	van	melk	en	honing?

Dood	zijn	ze!	Dood	is	Bel,	de	sterke	krijgsman,	dood	Thot,	de	reus	met	de
havikskop;	dood	zijn	de	heerlijke	goden,	die	rustten	op	bedden	van	wolken	van	den
Olympus,	dood	zij,	die	heldendaden	deden	en	in	het	wel	versterkte	Walhalla
woonden.	Al	de	goden	der	ouden	zijn	dood,	behalve	Eros,	Eros	de	alles
beheerschende.

Zijn	werk	is	alles	wat	ge	ziet.	Hij	houdt	de	geslachten	in	stand.	Hem	ziet	ge	overal.
Waar	kunt	gij	gaan,	dat	ge	zijn	voetspoor	niet	ziet?	Wat	hooren	uw	ooren,	waar	ge
niet	den	wiekslag	van	zijn	suizende	vleuglen	in	hoort.	Hij	woont	in	de	harten	der
menschen	en	in	den	kiemenden	zaadkorrel.	Voel	zijn	hartslag	trillen	in	de	dooden
dingen	en	beef!

Wat	woont	er	op	aarde,	dat	niet	verlangen	voelt	naar	hem	en	zijn	lokstem	hoort.
Niets	ontkomt	aan	zijn	macht.	Alle	oude	wraakgoden	zullen	vallen,	alle	kracht	en
geweld	voorbij	gaan.	Maar	voorwaar!	Gij,	o	liefde,	zijt	eeuwig!

De	oude	Eberhard	zit	aan	zijn	schrijftafel,	een	prachtig	meubel,	met	ontelbare
laden,	met	marmeren	blad	en	beslagen	met	oud	koper.	Hij	werkt	met	vlijt	en	ijver,
alleen	boven	in	den	kavaliersvleugel.	O,	Eberhard,	waarom	zwerft	ge	niet	rond	in
bosch	en	veld	in	de	laatste	dagen	van	den	stervenden	zomer,	zooals	de	andere
kavaliers	doen.	Ge	weet	het	toch,	dat	niemand	ongestraft	de	godin	der	wijsheid
dient.	Gebogen	is	uw	rug,	al	zijt	ge	ook	maar	even	zestig	jaar;	het	haar	dat	uw
schedel	dekt	is	uw	eigen	niet,	rimpels	zijn	gegroefd	in	uw	voorhoofd,	dat	zich	over
uw	ingezonken	oogen	welft,	en	het	verval	van	den	ouderdom	vertoont	zich	in	de
vele	plooien	om	uw	tandeloozen	mond.

O	Eberhard!	Waarom	zwerft	gij	niet	door	bosschen	en	velden?	De	dood	zal	U
zooveel	te	eerder	van	uw	schrijftafel	halen,	omdat	ge	u	door	’t	leven	er	niet	van
weg	hebt	laten	lokken.

Oom	Eberhard	haalt	een	dikke	streep	onder	zijn	laatsten	regel.	Uit	de	ontelbare
laden	van	zijn	schrijftafel	haalt	hij	de	geelgeworden,	gekreukelde	vellen	te
voorschijn,	al	de	ongelijke	deelen	van	zijn	groot	werk,	dat	werk,	dat	den	naam	van
Eberhard	Berggren	door	de	tijden	heen	zal	dragen.	Maar	juist	als	hij	’t	eene	pak
op	’t	andere	heeft	gestapeld	en	er	in	stille	verrukking	op	zit	te	staren,	gaat	de	deur
open	en	de	jonge	gravin	treedt	binnen.

Daar	is	zij,	de	jonge	heerscheres.	Zij	die	allen	vereeren	en	dienen,	meer	dan
grootouders	den	kleinzoon.	Zij,	die	ze	als	een	arme	zieke	gevonden	hebben	en	alle
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heerlijkheid	der	aarde	schonken,	zoo	als	een	Sagenkoning	de	arme	schoone,	die	hij
vond	in	het	woud.

Voor	haar	klinken	waldhoorn	en	viool	op	Ekeby.	Voor	haar	roert	zich	alles,	voor
haar	leven	en	werken	allen	op	het	groote	landgoed.

Zij	is	nu	gezond;	maar	nog	zeer	zwak.	De	eenzaamheid	in	dit	groote	huis	valt	haar
lang,	en	nu	ze	weet	dat	de	kavaliers	weg	zijn,	wil	ze	eens	zien	hoe	het	er	in	den
kavaliersvleugel	uitziet,	dat	beruchte	vertrek.

Zoo	komt	ze	zacht	binnen	en	ziet	naar	de	gewitte	muren	en	de	geelgeruite
bedgordijnen;	maar	ze	wordt	verlegen,	nu	ze	merkt	dat	er	iemand	in	de	kamer	is.

Oom	Eberhard	gaat	haar	plechtig	te	gemoet	en	voert	haar	naar	den	grooten	stapel
papieren.

„Zie	eens,	Mevrouw	de	gravin,	zegt	hij,	„nu	is	mijn	werk	gereed.	Nu	zal	het	de
wereld	in	gaan.	Nu	zullen	groote	dingen	geschieden.”

„Wat	zal	er	dan	gebeuren,	Oom	Eberhard?”

„Och	Mevrouw	de	gravin!	als	een	bliksemstraal	zal	dit	werk	inslaan	in	de	wereld,
licht	brengen	en	dooden!	Sedert	Mozes	hem	van	uit	Sinaïs	donderwolk	deed
neêrdalen	en	hem	in	’t	heilige	der	heilige	van	den	Tempel	plaatste,—al	dien	tijd	is
hij	veilig	geweest,	de	oude	Jehova!	Nu	zal	het	ieder	duidelijk	worden	wie	hij	is!
Inbeelding!	leegte!	damp!	het	doodgeboren	kind	van	onze	eigen,	arme	hersens!—
Hij	zal	in	’t	niet	verzinken,”	zei	de	grijsaard	en	legde	zijn	gerimpelde	hand	op	de
papieren.	„Hier	staat	het	en	als	de	menschen	dat	lezen,	moeten	zij	’t	gelooven.	Zij
zullen	verschrikt	opstaan	en	hun	domheid	inzien;	zij	zullen	de	kruisen	stukslaan	en
voor	brandhout	gebruiken,	de	kerken	voor	korenbeurzen	en	de	priesters	zullen	de
aarde	gaan	bebouwen.”

„Ach,	oom	Eberhard,”	zei	de	jonge	gravin	met	een	lichte	rilling,	„is	u	zulk	een
verschrikkelijk	mensch?	staan	er	zulke	vreeselijke	dingen	in	dat	boek?”

„Vreeslijk?”	herhaalde	de	oude	man—„het	is	immers	de	waarheid!—Maar	wij	zijn
als	kinderen	die	hun	gezicht	in	den	schoot	van	een	vrouw	verbergen,	zoodra	ze
een	vreemdeling	zien.	Wij	zijn	gewoon	ons	voor	de	waarheid	te	verbergen,	voor	de
eeuwig	vreemde!	Maar	nu	zal	zij	komen	en	haar	tenten	onder	ons	opslaan,	nu
zullen	allen	haar	kennen.”

„Allen?”

„Niet	alleen	de	filosofen,	maar	allen,	Mevrouw	de	Gravin,	allen!”

„En	zal	dan	Jehova	sterven?”

„Hij	en	alle	engelen,	alle	heiligen,	alle	duivelen,	alle	leugens!”

„En	wie	zal	dan	de	wereld	besturen?”

„Gelooft	u	dan	werkelijk	dat	iemand	die	vroeger	bestuurde?	Gelooft	u	dan	aan	een
voorzienigheid,	die	de	menschen	en	de	haren	der	menschen	telde?	Niemand	heeft
de	wereld	bestuurd	en	niemand	zal	het	voortaan	doen.”

„Maar	wat	zal	er	dan	van	ons,	arme	menschen,	worden?”

„Wat	we	geweest	zijn!	Stof!	Hij	die	uitgebrand	is,	kan	niet	meer	branden.	Hij	is
dood!	Wat	zijn	wij,	die	door	’t	leven	fladderen?	De	vonken	des	levens	spatten	van
den	een	op	den	ander.	Wij	worden	ontstoken,	vlammen	op	en	worden	uitgebluscht.
Dat	is	het	leven!”

„Ach	Eberhard,	is	er	dan	geen	leven	na	dit?”

„Neen!”

„Niets	aan	de	andere	zijde	van	’t	graf?”

„Niets!”

„Geen	goed	of	kwaad,	geen	hoop,	geen	doel?”

„Niets.”

De	jonge	vrouw	trad	naar	’t	venster.	Zij	zag	uit	over	’t	gele	loof	van	den	herfst,
over	de	dahlias	en	asters,	die	hun	hoofden	lieten	hangen	op	de	door	den	wind
gebroken	stengels.	Zij	zag	de	zwarte	golven	van	’t	Löfvenmeer,	en	een	oogenblik
geeft	ze	toe	aan	den	twijfel.
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„Oom	Eberhard,”	zegt	ze,	„wat	is	de	wereld	grauw	en	leelijk!	Wat	is	alles
hoopeloos.	Ik	wil	graag	sterven!”

Maar	op	hetzelfde	oogenblik	was	het	haar	als	hoorde	zij	een	jammerkreet	diep	in
haar	ziel.	Haar	sterke	levenskracht,	haar	warm	voelen	riepen	luide	om	’t	geluk	te
mogen	leven!

„Is	er	dan	niets,	dat	’t	leven	schoonheid	geven	kan,	nu	u	me	God	en
onsterfelijkheid	afneemt?”	barstte	ze	uit.

„Arbeid!”	antwoordde	de	grijsaard.

Maar	op	haar	gezicht	komt	een	uitdrukking	van	verachting	voor	deze	arme
wijsheid.	Het	ondoorgrondelijke	rijst	voor	haar	op!	Zij	voelt	den	geest,	die	in	alles
leeft.	Zij	voelt	de	macht,	die	gebonden	neerligt	in	alle	schijnbaar	doode	stof,	maar
die	zich	ontwikkelen	kan	tot	eindloos	wisselend	leven.	Met	duizelend	hoofd	zoekt
zij	een	naam	voor	het	goddelijk	leven	in	de	natuur.

„Ach,	Eberhard!”	zegt	zij.	„Wat	is	arbeid?	Is	dat	een	God?	Heeft	dat	een	doel	in
zich	zelf?	Noem	iets	anders!”

„Ik	weet	niets	anders,”	antwoordde	de	grijsaard.

Daar	heeft	zij	den	naam	gevonden,	dien	ze	zoekt,	een	armen,	vaak	bezoedelden
naam.

„Oom	Eberhard,	waarom	noemt	u	de	liefde	niet?”

Daar	glijdt	een	glimlach	langs	den	tandenloozen	mond	door	rimpels	en	plooien
omgeven.

„Hier,”	antwoordt	de	filosoof	en	slaat	met	de	gebalde	vuist	op	het	zware	pak,	„hier
worden	alle	goden	vermoord.	En	ik	heb	Eros	niet	vergeten.	Wat	is	liefde	anders
dan	een	drang	van	het	lichaam?	Waarom	zou	ze	hooger	staan	dan	andere
lichamelijke	behoeften?	Maakt	de	honger	ons	tot	een	God?	Of	de	vermoeidheid?	Zij
zijn	even	veel	waard.	Het	moet	nu	uit	zijn	met	die	dwaasheid.	Leve	de	waarheid!”

De	jonge	gravin	buigt	het	hoofd.	Dat	is	niet	waar!	Dat	kan	niet	waar	zijn.	Maar	zij
weet	er	niets	tegen	te	zeggen.

„Uw	woorden	hebben	mijn	ziel	gewond,”	antwoordde	ze,	„maar	nog	geloof	ik	u
niet.	De	goden	van	wraak	en	geweld	kunt	ge	dooden.	Meer	kunt	ge	niet	doen!”

Maar	de	grijsaard	vat	haar	hand	en	legt	die	op	zijn	boek	en	antwoordt	met	al	het
fanatisme	van	het	ongeloof.

„Als	u	dit	gelezen	hebt,	moet	u	mij	wel	gelooven!”

„Dan	hoop	ik,	dat	het	mij	nooit	onder	de	oogen	komt!”	antwoordt	ze.	„Want	als	ik
dat	gelooven	moet,	kan	ik	niet	langer	leven.”

En	diep	bedroefd	gaat	ze	heen.

Maar	hij	blijft	lang	zitten	peinzen,	nadat	zij	is	weggegaan.

Die	oude	papieren	met	godslasterlijk	schrift	bedekt,	zijn	de	wereld	nog	niet
ingegaan.	Nog	heeft	de	naam	van	oom	Eberhard	niet	door	de	wereld	geklonken.

Zijn	groot	werk	ligt	wel	bewaard	in	de	kist	in	de	kerkkast	onder	de	trap	te
Svartsjö,	en	zal	eerst	aan	’t	eind	van	deze	eeuw	het	licht	zien.

Maar	waarom	heeft	hij	dat	gedaan?	Vreesde	hij	voor	de	kracht	van	zijn	bewijzen?
Was	hij	bang	voor	vervolging?	Ach	hoe	weinig	kent	ge	oom	Eberhard.	Begrijp	dit
nu	goed!	Hij	heeft	de	waarheid	liefgehad,	niet	zijn	eigen	eer!	En	daarom	heeft	hij
de	laatste	opgeofferd,	niet	de	eerste,	opdat	een	kind,	dat	hij	als	een	vader	liefhad
zou	kunnen	sterven	in	het	geloof	aan	wat	haar	heilig	was.

O	liefde,	gij	zijt	eeuwig!

XXX.

Het	meisje	van	Nygaard.
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Niemand	kent	die	plek	aan	den	voet	van	den	berg,	waar	de	dennen	het	dichtst
groeien	en	waar	een	dikke	laag	zacht	mos	de	aarde	dekt.	Hoe	zou	iemand	die
kennen?	Dit	is	nooit	te	voren	betreden	door	een	menschenvoet;	geen
menschentong	heeft	haar	een	naam	gegeven;	geen	voetpad	voert	naar	die
verborgen	plaatsen.	Rotsblokken	zijn	er	om	heen	opgestapeld,	gedoornde
braamranken	sluiten	haar	af,	afgewaaide	takken	versperren	den	weg,	de	herder
kan	haar	niet	vinden,	de	vos	veracht	haar.	Het	is	de	eenzaamste	plek	in	’t	bosch,
en	nu	zoeken	duizenden	menschen	er	naar!

Wat	een	eindelooze	stoet	van	zoekenden!	Zij	zouden	de	kerk	van	Bro	kunnen
vullen,	en	niet	alleen	die	van	Bro,	maar	die	van	Löfvik	en	Svartsjö.	Wat	een
eindelooze	stoet	van	zoekenden!

Kinderen,	die	niet	met	den	stoet	mee	mogen,	staan	aan	den	weg	of	hangen	over	’t
hek,	overal	waar	hij	voorbijkomt.	De	kleinen	hebben	niet	gedacht,	dat	er	zulk	een
massa	menschen	in	de	wereld	waren,	zulk	een	eindelooze	massa.	Als	ze	groot
worden,	zullen	ze	zich	dien	langen,	golvenden	menschenstoet	herinneren.

Hun	oogen	zullen	vol	tranen	staan	bij	de	herinnering	aan	den	overweldigenden
indruk,	dien	het	maakte,	dien	eindeloozen	stoet	langs	wegen	te	zien	trekken,	waar
men	dagen	lang	niemand	zag	dan	een	paar	eenzame	wandelaars,	eenige	groepjes
bedelaars	of	een	boerenwagen.

Allen,	die	aan	den	weg	wonen,	springen	op	en	vragen:	„Is	er	een	ongeluk	gebeurd
in	het	land?	Komen	de	vijanden?	Waar	gaat	ge	heen?	Waar	gaat	ge	toch	heen?”

„Wij	zoeken,”	antwoordden	zij:	„we	hebben	al	twee	dagen	lang	gezocht.	Wij	zullen
ook	vandaag	nog	zoeken,	en	dan	kunnen	wij	het	niet	langer	uithouden.	Wij	willen
het	Björnebosch	doorzoeken	en	de	met	dennen	begroeide	heuvels	ten	westen	van
Ekeby.”

De	stoet	is	van	Nygaard	uitgegaan,	een	armoedig	dorpje	tusschen	de	oostelijke
bergen.	Het	mooie,	jonge	meisje,	met	het	dikke,	zwarte	haar	en	de	roode	wangen,
is	al	acht	dagen	lang	weg.	Het	meisje	met	de	bezems,	dat	Gösta	Berling	tot	zijn
bruid	wilde	maken,	is	in	de	groote	bosschen	verdwaald.	In	acht	dagen	heeft
niemand	haar	gezien.	Toen	gingen	menschen	uit	Nygaard	uit	om	haar	te	zoeken,
en	alle	menschen,	die	hen	zagen	voorbij	komen,	gingen	mee	om	te	zoeken.	Uit
ieder	huis	kwamen	menschen,	om	zich	bij	den	stoet	aan	te	sluiten.

Dan	gebeurde	het	vaak,	dat	een	nieuw	aangekomene	vroeg:	„Mannen	van
Nygaard,	waarom	is	dit	alles?	Waarom	liet	men	dit	mooie	meisje	alleen	gaan	op
eenzame	wegen?	’t	Bosch	is	groot	en	God	had	haar	het	verstand	ontnomen.”

„Er	is	niemand,	die	haar	kwaad	doet,”	antwoordden	ze	dan,	„en	zij	doet	niemand
kwaad.	Zij	gaat	veilig	als	een	kind.	Wie	is	wel	beter	bewaard	dan	die	door	God	zelf
bewaard	wordt!	Vroeger	is	zij	altijd	teruggekomen.”

Zoo	is	de	stoet	der	zoekenden	door	de	bosschen	ten	oosten	getrokken,	die
Nygaard	van	de	vlakte	scheiden.	Nu,	den	derden	dag,	trekken	zij	voorbij	de	kerk
van	Bro,	naar	de	bosschen	ten	westen	van	Ekeby.

Maar	waar	de	stoet	heentrekt,	wekt	hij	de	grootste	verbazing;	telkens	moet	een
der	mannen	achterblijven,	om	te	antwoorden	op	de	vraag:	„Wat	wilt	ge,	wat	zoekt
ge?”

„Wij	zoeken	het	meisje	met	de	donkere	haren	en	de	blauwe	oogen.	Zij	is	naar	’t
bosch	gegaan	om	te	sterven.	Zij	is	al	acht	dagen	weg	geweest.”

„Waarom	is	zij	naar	het	bosch	gegaan,	om	te	sterven?	Had	zij	honger?	Was	zij
ongelukkig?”

„Neen,	nood	heeft	ze	niet	geleden,	maar	een	ongeluk	heeft	haar	dit	voorjaar
getroffen.	Zij	heeft	Gösta	Berling,	den	gekken	predikant,	gezien	en	hem	vele	jaren
lang	liefgehad.	Zij	wist	niet	beter.	God	heeft	haar	het	verstand	ontnomen.”

„Ja,	dan	heeft	God	haar	zeker	van	het	verstand	beroofd,	mannen	van	Nygaard.”

„In	dit	voorjaar	kwam	het	ongeluk—vroeger	heeft	hij	nooit	naar	haar	omgezien.
Toen	heeft	hij	haar	gezegd,	dat	zij	zijn	bruid	zou	zijn.	’t	Was	maar	een	grap;—hij
liet	haar	weer	gaan;	maar	zij	kon	zich	niet	troosten.	Zij	kwam	aanhoudend	naar
Ekeby	terug.	Zij	volgde	hem	op	de	hielen,	waar	hij	ook	heen	ging.	Zij	verveelde
hem.	Toen	zij	er	het	laatst	was,	hebben	zij	de	honden	op	haar	aangehitst.	Sinds
dien	tijd	heeft	niemand	haar	gezien.”

Op,	alle	mannen!	’t	Geldt	een	menschenleven.

Een	mensch	is	de	bosschen	ingegaan,	om	te	sterven.	Misschien	is	zij	al	dood.	Of
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misschien	zwerft	ze	nog	om,	zonder	den	weg	te	vinden.	’t	Bosch	is	groot	en	haar
verstand	is	bij	God.

Ga	mee	met	den	stoet,	ga	mee!	Laat	de	haver	in	schoven	staan,	tot	de	dunne
korrel	uit	de	aar	valt;	laat	den	aardappel	in	den	grond	verrotten;	laat	de	paarden
los,	opdat	ze	niet	in	den	stal	verdorsten;	laat	de	deur	van	den	koestal	open	staan,
zoodat	de	koeien	des	nachts	onder	dak	kunnen	komen;	neem	de	kinderen	mee,
want	de	kinderen	behooren	aan	God.	God	is	met	hen.	Hij	leidt	hun	schreden.

Zij	zullen	helpen,	waar	het	menschelijk	verstand	te	kort	komt.

Komt	allen	mee,	mannen,	vrouwen	en	kinderen.	Wie	durft	thuis	te	blijven?	Wie
weet	of	God	niet	juist	van	plan	is	hem	als	werktuig	te	gebruiken?	Komt,	allen	die
barmhartigheid	behoeft,	opdat	niet	eenmaal	uw	ziel	hulpeloos	rond	zal	zwerven	op
eenzame	plaatsen,	rust	zoeken	en	ze	niet	vinden	zal.	Komt,	God	heeft	haar	het
verstand	ontnomen,	en	’t	bosch	is	groot.

Ach!	Wie	kan	de	plek	vinden,	waar	de	dennen	het	dichtst	groeien	en	’t	mos	het
zachtst	is?	Ligt	daar	iets	donkers,	dicht	onder	den	bergwand?	Ach,	’t	is	een
mierenhoop.	Geloofd	zij	Hij,	die	den	voet	der	zinneloozen	bestuurt;	’t	is	anders
niet!

Welk	een	tocht!	Niet	de	feestlijk	versierde	feeststoet,	die	den	overwinnaar
begroet,	die	bloemen	strooit	op	zijn	wegen	en	zijn	ooren	met	gejubel	vult;	niet	de
pelgrimsstoet	met	psalmgezang	en	de	zwiepende	geeselslagen,	op	weg	naar	het
heilige	graf;	niet	de	stoet	der	landverhuizers	op	krakende,	zwaar	beladen	wagens,
die	uittrekken	om	een	nieuw	tehuis	te	zoeken	voor	menschen,	die	nood	lijden;	niet
een	leger	met	trommen	en	wapens;	het	zijn	maar	boeren,	in	baaien	werkpakken	en
versleten	schootsvellen;	’t	zijn	maar	hun	vrouwen,	met	breikousen	in	de	hand,	en
de	kinderen	op	den	rug	of	hangend	aan	de	rokken.

’t	Is	grootsch	menschen	bijeen	te	zien	voor	een	groot	doel.	Laat	ze	uittrekken	om
hun	weldoeners	te	huldigen,	om	hun	vaderland	te	verdedigen,	laat	ze	uittrekken!
Maar	noch	honger,	noch	godsvrucht,	noch	oorlog	heeft	deze	menschen	op	weg
gedreven.	Hun	moeite	is	vergeefsch,	hun	arbeid	zonder	loon,	zij	zoeken	alleen	een
zinnelooze.	Hoeveel	zweetdroppels,	hoeveel	uren	gaans,	angst	en	gebeden	het	hun
ook	kost,	het	wordt	toch	alleen	maar	beloond	door	’t	weervinden	van	een	arme
verdwaalde,	wier	verstand	bij	God	is.	Kan	men	anders	dan	dit	volk	liefhebben?

Moet	niet	wie	aan	den	weg	staat	en	hen	voorbij	ziet	trekken,	tranen	in	de	oogen
krijgen,	als	hij	’t	zich	herinnert:	mannen	met	scherpe	trekken	en	harde	handen,
vrouwen	met	vroeggerimpelde	voorhoofden	en	vermoeide	kinderen,	die	God	zou
leiden	naar	de	rechte	plaats?

Hij	vult	den	weg,	die	stoet	van	bedroefde	zoekenden.	Met	ernstige	blikken	zien	zij
naar	het	bosch;	zij	gaan	voort	met	sombere	gezichten,	want	zij	weten,	dat	zij
eerder	een	doode,	dan	een	levende	zullen	vinden.

Ach,	dat	zwarte	onder	aan	den	bergwand!	Het	is	toch	geen	mierenhoop,	maar	een
omgevallen	boom!	De	Hemel	zij	geloofd,	’t	is	maar	een	omgevallen	boom.	Maar
zoo	precies	kan	men	’t	ook	niet	zien,	want	de	dennen	staan	zoo	dicht	bij	elkaar.

Zóó	lang	is	de	stoet,	dat	de	voorsten,	de	sterke	mannen,	heel	bij	het	bosch	ten
Westen	van	Björne	zijn,	als	de	achtersten,	de	mismaakten,	de	zwakke	ouden	en	de
vrouwen,	die	hun	kleine	kinderen	dragen,	nauwelijks	de	kerk	te	Broby	voorbij	zijn.

En	dan	verdwijnt	de	heele	stoet	in	het	donkere	bosch.	De	vóórmiddagzon	beschijnt
hen	tusschen	de	dennen	door—de	avondzon	zal	de	schare	beschijnen,	als	zij	uit	het
bosch	komt.

’t	Is	de	derde	dag	van	’t	zoeken;	zij	zijn	aan	’t	werk	gewend.	Ze	zoeken	onder	aan
den	steilen	bergwand,	waar	de	voet	licht	uitglijdt,	onder	de	omgevallen	boomen,
waar	men	armen	en	beenen	kan	breken,	onder	de	dichte	dennentakken,	die	over
het	zachte	mos	hangen	en	tot	rusten	uitnoodigen.

Het	leger	van	den	beer,	het	hol	van	den	vos,	de	onderaardsche	woning	van	den
das,	de	zwarte	grond	van	de	kolenbranderij,	de	dennen	met	de	witte	naalden,	de
berg,	die	door	den	boschbrand	geteisterd	is	een	maand	geleden,	de	steen,	die	door
den	reus	weggeworpen	is,	dat	alles	is	gevonden;	maar	niet	de	plek	onder	den
bergwand,	waar	dat	zwarte	ligt.

Niemand	is	er	geweest	om	te	zien	of	het	een	mierenhoop	of	een	omgevallen
boomstam	of	een	mensch	is.	Ach!	het	is	wel	een	mensch;	maar	niemand	is	er
geweest	en	heeft	haar	gezien!

De	avondzon	ziet	op	hen	neer	aan	den	anderen	kant	van	het	bosch,	maar	de	jonge
vrouw,	wier	verstand	God	heeft	weggenomen,	is	niet	gevonden.	Wat	zullen	ze	nu
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doen?	Zullen	ze	het	bosch	nog	eens	doorzoeken?	’t	Bosch	is	gevaarlijk	in	’t	donker;
daar	zijn	bodemlooze	moerassen	en	steile	kloven.	En	wat	kunnen	zij,	die	niets
vonden,	toen	de	zon	scheen,	nu	vinden,	daar	het	donker	is?

„Laat	ons	naar	Ekeby	gaan!”	roept	éen	onder	de	menigte.

„Laat	ons	naar	Ekeby	gaan!”	roepen	dan	allen	samen:	„Laat	ons	naar	Ekeby
gaan!”

„Laat	ons	die	kavaliers	vragen,	waarom	ze	de	honden	op	iemand	hebben
aangehitst,	wier	verstand	God	had	weggenomen;	waarom	ze	een	zinnelooze	tot
vertwijfeling	hebben	gebracht.	Onze	arme,	hongerige	kinderen	schreien,	onze
kleeren	zijn	gescheurd,	het	koren	staat	in	schoven,	tot	de	korrels	uit	de	aren
vallen,	de	aardappelen	verrotten	in	den	grond,	onze	paarden	loopen	wild	rond,
onze	koeien	worden	niet	verzorgd,	wijzelf	vergaan	bijna	van	vermoeienis—en	dat
alles	is	hun	schuld.	Laat	ons	naar	Ekeby	gaan	en	gericht	over	hen	houden.	Laat
ons	naar	Ekeby	gaan!”

„In	dit	vervloekte	jaar	komt	alles	op	ons,	boeren,	neer.	God’s	hand	drukt	zwaar	op
ons.	De	winter	zal	hongersnood	brengen.	Wie	is	het	dien	Gods	straf	zoekt?	Niet
den	predikant	van	Broby.	Zijn	gebeden	rijzen	nog	op	tot	God.	Wie	kan	het	anders
zijn	dan	deze	kavaliers.	Laat	ons	naar	Ekeby	gaan!”

„Zij	hebben	de	hoeve	bedorven.	Zij	hebben	de	Majoorske	op	den	weg	laten
zwerven	als	bedelares.	Het	is	hun	schuld,	dat	we	geen	werk	hebben.	Het	is	hun
schuld,	dat	we	honger	moeten	lijden.	De	nood	is	hun	werk.	Laat	ons	naar	Ekeby
gaan!”

En	daar	snellen	sombere,	verbitterde	mannen	naar	de	groote	hoeve;	hongerige
vrouwen	met	schreiende	kinderen	op	den	arm	volgen	hen.	Achteraan	komen	de
mismaakten	en	de	afgematte	ouden.	En	als	een	zwellende	stroom	gaat	de
verbittering	door	de	rijen,	van	de	ouden	naar	de	vrouwen,	van	de	vrouwen	naar	de
sterke	mannen	vooraan.

’t	Is	de	najaarsstroom,	die	komt.	Weet	ge	nog	wel	hoe	de	voorjaarsstroom	kwam,
kavaliers?	Nu	komen	de	golven	van	de	bergen,	nu	gaat	er	opnieuw	een	adem	van
verwoesting	over	Ekeby’s	macht	en	eer.

Een	arbeider,	die	het	veld	beploegt	langs	den	boschkant,	hoort	het	woeste
geschreeuw	van	het	volk.	Hij	spant	éen	van	de	paarden	af,	springt	er	op	en	draaft
naar	Ekeby.	„Er	komt	een	ongeluk!”	roept	hij:	„de	beren	komen,	de	wolven	komen,
de	heksen	komen	en	nemen	Ekeby	in.”	Hij	rijdt	door	de	hoeve,	buiten	zichzelf	van
schrik:	„alle	spoken	uit	het	bosch	zijn	losgebroken!”	roept	hij,	„de	booze	geesten
komen	en	steken	de	hoeve	in	brand	en	slaan	de	kavaliers	dood.”

En	achter	hem	hoort	men	leven	en	gehuil	van	de	aanstormende	menigte.	De
najaarsstroom	bruist	op	Ekeby	toe!

Weten	ze	wat	ze	willen,	die	daar	vol	verbittering	aanstormen?	Willen	ze	brand?
moord?	plundering?

Het	zijn	geen	menschen,	die	daar	aankomen;	’t	zijn	de	spoken	uit	het	bosch,	de
wilde	dieren	van	de	velden.	Wij,	duistere	machten,	die	ons	onder	de	aarde
verborgen	moeten	houden,	wij	zijn	vrij	voor	éen	zalig	uur.	De	wraak	heeft	ons
vrijgemaakt.

Het	zijn	de	geesten	van	de	bergen,	die	het	erts	gebroken	hebben,	de	geesten	van
het	woud,	die	boomen	geveld	en	de	kolen	gebrand	hebben,	de	geesten	van	het
veld,	die	het	koren	lieten	groeien;	zij	zijn	vrij,	zij	gebruiken	hun	kracht	om	te
verwoesten.	Dood	over	Ekeby,	dood	over	de	kavaliers!

Hier	vloeit	de	brandewijn	in	stroomen.	Hier	ligt	het	goud	in	de	kelder-gewelven
opgestapeld.	Hier	is	de	voorraadschuur	vol	koren	en	vleesch.	Waarom	zullen	de
kinderen	der	rechtvaardigen	honger	lijden	en	de	boosdoeners	volop	hebben?

Maar	nu	is	hun	tijd	voorbij,	de	maat	is	vol,	kavaliers!	Leliën,	die	nooit	gesponnen
hebt,	vogels,	die	nooit	vergaderd	hebt	in	de	schuren,	de	maat	is	vol!	In	het	woud
ligt	zij,	die	u	oordeelt;	wij	zijn	haar	boden.	Het	zijn	geen	rechters,	die	uw	vonnis
vellen.	Zij,	die	in	het	woud	ligt,	heeft	u	geoordeeld.

De	kavaliers	staan	in	het	hoofdgebouw	en	zien	het	volk	komen.	Zij	weten	al,
waarvoor	zij	aangeklaagd	worden.	Voor	deze	éene	keer	zijn	zij	onschuldig.	Als	het
arme	meisje	naar	het	bosch	gegaan	is	om	te	sterven,	dan	is	dat	niet	omdat	zij	de
honden	op	haar	afgejaagd	hebben—dat	hebben	zij	nooit	gedaan,—maar	omdat
Gösta	Berling	voor	acht	dagen	met	gravin	Elisabeth	getrouwd	is.

Maar	wat	baat	het	met	deze	razende	menschen	te	spreken?	Zij	zijn	moe,	zij	zijn
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hongerig;	de	wraak	hitst	hen	op;	de	roofzucht	verlokt	hen.	Zij	komen	aanrennen
met	woest	geschreeuw,	en	voor	hen	uit	rijdt	de	arbeider,	die	van	den	schrik
waanzinnig	is	geworden:	„de	beren	komen,	de	wolven	komen,	de	heksen	komen	en
nemen	Ekeby	in.

De	kavaliers	hebben	de	jonge	gravin	verborgen	in	’t	binnenste	kamertje.
Löwenborg	en	oom	Eberhard	zullen	daar	zitten	en	op	haar	passen;	de	anderen
gaan	de	schare	te	gemoet.	Zij	staan	op	de	stoep	voor	het	hoofdgebouw,
ongewapend	en	glimlachende,	als	de	eerste	schreeuwende	bende	aankomt.

En	het	volk	blijft	staan	voor	die	kleine	schaar	rustige	mannen.	Er	zijn	er	wel,	die	in
hun	gloeiende	verbittering	ze	graag	op	den	grond	geworpen	en	met	hun	met	ijzer
beslagen	hielen	vertrapt	hadden,	zooals	het	volk	van	de	ijzermijn	te	Sund	met	den
chef	en	den	inspecteur	vóor	vijftig	jaar	gedaan	hebben;	maar	zij	hadden	gesloten
deuren	verwacht,	opgeheven	wapens,	weerstand	en	gevecht.

„Beste	vrienden,”	zeggen	de	kavaliers,	„besten	vrienden,	jullie	zijn	moe	en
hongerig,	laat	ons	je	wat	te	eten	geven	en	proeft	eerst	van	Ekeby’s
eigengemaakten	brandewijn.”

De	menigte	wil	er	niet	van	hooren.	Zij	huilt	en	dreigt.	Maar	de	kavaliers	worden
niet	boos.

„Wacht	maar,”	antwoorden	ze,	„wacht	maar	even.	Zie,	Ekeby	is	open.	De
kelderdeur,	de	provisiekamer,	de	melkkamer,	alles	is	open.	Jullie	vrouwen	vallen
bijna	om	van	vermoeienis;	de	kinderen	schreien.	Laat	ons	ze	eerst	eten	geven.	Dan
kun	jelui	ons	laten	doodslaan.	Wij	zullen	niet	wegloopen.	Maar	we	hebben	den
zolder	vol	appelen.	Laat	ons	even	appels	voor	de	kinderen	halen.”

Een	uur	later	is	het	feest	in	vollen	gang	op	Ekeby.	Het	grootste	feest,	dat	de
groote	hoeve	ooit	heeft	gezien,	wordt	in	den	herfstnacht,	in	’t	schijnsel	van	de
groote,	heldere,	volle	maan,	gevierd.

De	stapels	brandhout	zijn	aangestoken;	over	de	heele	hoeve	vlammen	groote
vuren.	Het	volk	zit	in	groepjes	en	geniet	warmte	en	rust,	terwijl	alle	goede	gaven
over	hen	uitgestort	worden.

Kloeke	mannen	zijn	in	de	schuur	gegaan	en	hebben	genomen	wat	noodig	was.
Kalven	en	schapen	zijn	geslacht,	ook	een	paar	grootere	stukken	vee.	De	dieren
werden	in	stukken	gehouwen	en	in	een	oogenblik	gebraden.	Deze	honderden
hongerige	menschen	verslinden	de	spijzen.	Het	eene	dier	na	het	andere	wordt
naar	buiten	gebracht	en	geslacht.	Het	schijnt	alsof	de	heele	schuur	op	één	nacht
geledigd	zal	worden.

Juist	dien	middag	was	het	bakken	voor	den	winter	klaar	gekomen.	Nadat	de	jonge
gravin	op	Ekeby	was,	waren	de	lieden	weer	aan	’t	werk	gegaan.	Het	was	alsof	de
jonge	vrouw	er	geen	oogenblik	aan	dacht,	dat	zij	nu	de	vrouw	van	Gösta	Berling
was.	Noch	hij,	noch	zij	spraken	daar	ooit	over;	maar	daarentegen	nam	zij	de	plaats
in	van	huisvrouw	op	Ekeby.	Zij	beproefde,	zooals	een	goede	en	bekwame	vrouw
altijd	doet,	met	vurigen	ijver	de	wanorde	en	verkwisting	tegen	te	gaan,	die	op	de
hoeve	heerschten.	En	zij	werd	gehoorzaamd.	De	dienstboden	voelden	met	een
zeker	welbehagen,	dat	er	weer	een	huisvrouw	boven	hen	stond.

Maar	wat	hielp	dat	nu,	dat	zij	den	keukenzolder	met	brood	had	laten	vullen,	dat	zij
had	laten	karnen	en	brouwen	en	kaas	maken	heel	de	lange	Septembermaand,	die
zij	daar	geweest	was?	Wat	hielp	het?

Naar	buiten,	naar	’t	volk,	met	alles	wat	er	is,	opdat	ze	Ekeby	niet	verbranden	en
de	kavaliers	doodslaan.	Naar	buiten	met	brood	en	boter	en	kaas?	Naar	buiten	met
tonnen	en	vaten,	met	hammen	van	den	zolder,	met	de	brandewijnflesschen	en
appels!

Hoe	kan	al	wat	er	op	Ekeby	is	den	toorn	van	de	boeren	verzachten!	Zij	mogen	blij
zijn,	als	zij	ze	daar	vandaan	krijgen,	zonder	dat	er	een	of	andere	misdaad	gebeurt.

Alles	wat	er	gebeurt	is	toch	ten	slotte	om	harentwille—ter	wille	van	de	huisvrouw
van	Ekeby.	De	kavaliers	zijn	moedige	en	in	de	wapenen	geoefende	mannen.	Zij
zouden	zich	verdedigd	hebben,	als	zij	hun	eigen	zin	gedaan	hadden.	Zij	zouden
liever	die	roofzuchtige	scharen	met	een	paar	schoten	hebben	verjaagd,	als	zij	er
niet	geweest	was,	zij,	die	zacht	en	goed	was	en	voor	het	volk	gesproken	had.

Hoe	later	het	in	den	nacht	wordt,	hoe	zachter	de	schare	gestemd	wordt.	De
warmte	en	de	rust	en	het	eten	en	de	brandewijn	doen	hun	geweldige
opgewondenheid	bedaren.	Zij	beginnen	te	lachen	en	te	schertsen;	zij	vieren	het
begrafenisfeest	van	het	meisje	uit	Nygaard.	Wee	hem,	die	niet	drinkt	en	schertst
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bij	het	begrafenisfeest;	dat	is	in	de	eerste	plaats	noodig.

Kinderen	vallen	aan	op	de	massa’s	vruchten,	die	hen	gebracht	worden.	Arme
dagloonerskinderen,	die	blauwbessen	en	boschbessen	voor	lekkernij	aanzien,
bijten	nu	in	blanke	glasappels,	die	in	den	mond	smelten,	langwerpige,	zoete
paradijsappels,	geelachtige	citroenappels,	peren	met	roode	wangen	en	pruimen
van	allerlei	soort:	gele,	roode	en	blauwe.	Ach,	niets	is	te	goed	voor	het	volk,	dat
zijn	macht	durft	te	toonen.

Tegen	middernacht	is	het,	alsof	de	menigte	aan	naar	huis	gaan	denkt.	De	kavaliers
houden	op	spijzen	en	wijn	te	brengen,	flesschen	open	te	trekken	en	bier	af	te
tappen.	Zij	slaken	een	zucht	van	verlichting,	in	het	gevoel,	dat	het	gevaar	voorbij
is.

Maar	juist	op	dat	oogenblik	komt	er	een	licht	te	voorschijn	aan	een	venster	in	het
hoofdgebouw.	Allen,	die	het	zien,	schreeuwen	luid.	Het	is	een	jonge	vrouw,	die	’t
licht	draagt.

’t	Duurt	maar	een	oogenblik;	dan	is	ze	weer	weg;	maar	het	volk	meent,	dat	zij	haar
herkend	hebben.

„Ze	had	dik,	zwart	haar	en	roode	wangen!”	roepen	ze.	„Ze	is	hier.	Ze	houden	haar
hier	verborgen!”

„Ach,	kavaliers!	Heb	jullie	haar	hier?	Heb	jullie	ons	kind,	van	wie	God	het	verstand
weggenomen	heeft,	hier	op	Ekeby?	Goddeloozen,	wat	doe	je	met	haar?	Nu	laat	je
ons	in	angst	over	haar	de	heele	week	lang,	en	we	zoeken	haar	drie	dagen!	Weg
met	wijn	en	spijzen!	Nu	willen	we	haar	hier	buiten	hebben.	Later	zul	je	wel	zien
wat	we	met	jelui	doen	zullen.”

De	getemde	wilde	dieren	huilen	en	brullen.	Met	woeste	sprongen	vallen	ze	op
Ekeby	aan.

Ze	zijn	vlug;	maar	de	kavaliers	zijn	nog	vlugger.	Zij	vliegen	op	en	slaan	de
grendels	voor	de	deur	naar	de	vestibule.	Maar	wat	kunnen	zij	uitrichten	tegen	de
vooruitdringende	schare?	De	eene	deur	na	de	andere	wordt	opengerukt.	De
kavaliers	worden	teruggedrongen;	zij	zijn	ongewapend.	Zij	worden	in	de	dichte
menigte	ingesloten,	zoodat	zij	zich	niet	kunnen	bewegen.	Het	volk	wil	naar	binnen
en	het	meisje	van	Nygaard	zoeken.

Zij	vinden	haar	in	het	binnenste	kamertje.

Niemand	heeft	tijd	om	toe	te	zien	of	ze	blond	of	donker	is.	Zij	lichten	haar	op	en
dragen	haar	naar	buiten.	Ze	moet	niet	bang	zijn,	zeggen	ze.	Ze	wilden	alleen	maar
de	kavaliers	te	lijf.	Zij	zijn	gekomen	om	haar	te	redden.

Maar	als	zij	naar	buiten	stroomen	uit	het	gebouw,	komen	zij	een	anderen	stoet
tegen.

Op	de	eenzame	plek	in	het	bosch	rust	nu	niet	meer	het	lijk	van	een	vrouw,	die	van
de	hooge	helling	neerstortte	en	stierf	door	den	val.	Een	kind	heeft	haar	gevonden.
Enkele	zoekenden,	die	nog	in	het	bosch	waren	achtergebleven,	hebben	haar
opgenomen	op	hun	schouders.	Zie,	daar	komen	zij.

Zij	is	schooner	in	den	dood	dan	zij	in	het	leven	was.	Schoon	is	zij,	zooals	zij	daar
ligt	met	haar	lang,	donker	haar.	Het	is	een	prachtige	gestalte,	nu	de	eeuwige
vrede	op	haar	neergedaald	is.

Op	de	schouders	van	de	mannen	wordt	zij	door	de	volksmenigte	gedragen.	Het
wordt	heel	stil,	waar	ze	voorbij	gaat.	Met	gebogen	hoofden	huldigen	allen	de
majesteit	van	den	dood.

„Zij	is	pas	gestorven,”	fluisteren	de	mannen.	„Zij	heeft	zeker	door	’t	bosch
geloopen	tot	vandaag	toe.	Ze	heeft	zeker	voor	ons	willen	vluchten	en	is	toen	van
de	rots	gestort.”

Maar	als	dit	het	meisje	van	Nygaard	is,	wie	is	dan	zij,	die	uit	Ekeby	naar	buiten
gedragen	wordt?

De	stoet	uit	het	bosch	ontmoet	den	stoet	uit	het	huis.	De	vuren	op	de	hoeve
vlammen	nog.	Het	volk	kan	de	twee	vrouwen	zien	en	herkent	ze.	Die	andere	is
immers	de	jonge	gravin	van	Borg!

Maar	wat	beteekent	dat?	Zijn	we	nu	een	nieuwe	misdaad	op	’t	spoor?	Waarom	is
de	jonge	gravin	hier,	op	Ekeby?	Waarom	heeft	men	ons	verteld,	dat	ze	ver	weg	of
dood	was?	In	naam	van	de	eeuwige	rechtvaardigheid,	zullen	we	nu	de	kavaliers
niet	aanvallen	en	ze	tot	pulver	stampen	onder	onze,	met	ijzer	beslagen	hielen?
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Daar	hoort	men	een	ver	klinkende	stem.

Gösta	Berling	is	op	de	leuning	van	de	stoep	geklommen	en	spreekt:

„Luister	naar	mij,	jullie	ondieren!	jullie	duivels!	Meen	je,	dat	er	geen	geweren	en
kruit	op	Ekeby	zijn,	jullie	dwazen?	Meen	je	dat	ik	geen	lust	gehad	heb	jelui	neer	te
schieten	als	dolle	honden;—maar	zij	daar	heeft	voor	jelui	gesproken!	O!	als	ik
geweten	had,	dat	je	haar	zoudt	aanraken,	dan	was	geen	van	jelui	er	levend
afgekomen.

„Waarom	kom	jelui	hier	spektakel	maken	van	avond,	als	roovers,—en	dreigt	ons
met	moord	en	brand?	Wat	heb	ik	met	jelui	krankzinnige	meisjes	te	maken?	Weet
ik,	waar	ze	heen	loopen?	Ik	ben	te	vriendelijk	voor	haar	geweest,	dat	is	de	zaak.	Ik
zou	de	honden	op	haar	aangehitst	hebben!	’t	Was	beter	voor	ons	beiden	geweest,
als	ik	het	gedaan	had—maar	ik	heb	het	niet	gedaan.	Ik	heb	nooit	beloofd	met	haar
te	trouwen,	dat	heb	ik	nooit	gedaan.	Onthoud	dat	wel!

„Maar	nu	zeg	ik	jelui,	dat	je	haar	los	zult	laten,	die	je	hier	uit	huis	gesleept	hebt.
Laat	haar	los,	zeg	ik	je,	en	dat	de	handen,	die	haar	hebben	aangeraakt,	in	’t
eeuwige	vuur	mogen	branden!	Begrijp	je	niet,	dat	ze	even	ver	boven	jelui	staat	als
de	hemel	boven	de	aarde	is?	Zij	is	even	fijn	als	jelui	grof	zijn,	even	goed	als	jelui
slecht	zijn!

„Nu	zal	ik	je	zeggen	wie	ze	is.	Ten	eerste	is	ze	een	engel	uit	den	hemel;	ten	tweede
is	zij	het,	die	met	den	graaf	van	Borg	is	getrouwd	geweest.	Maar	haar
schoonmoeder	plaagde	haar	dag	en	nacht.	Zij	moest	aan	het	meer	staan	en	goed
wasschen	als	een	dienstmeid.	Ze	werd	geslagen	en	gepijnigd,	zoodat	geen	van
jelui	vrouwen	het	erger	hebben	kan.	Ja	’t	scheelde	niet	veel	of	ze	was	in	de	beek
gesprongen,	want	ze	plaagden	haar	bijna	dood.	Ik	zou	wel	eens	willen	weten	wie
van	jelui,	ellendige	kerels,	toen	bij	de	hand	geweest	zijt	om	haar	leven	te	redden.
Niemand	van	jelui	was	er;	maar	wij,	kavaliers,	hebben	het	gedaan.	Ja,	wij	hebben
het	gedaan.

„En	toen	later	haar	kind	geboren	werd	op	een	boerderij,	en	de	graaf	haar	groeten
liet	en	zeggen:	„wij	trouwden	in	een	vreemd	land,	wij	deden	’t	niet	volgens	de
wetten	en	’t	gebruik;	je	bent	mijn	vrouw	niet,	ik	ben	je	man	niet,	en	je	kind	kan	me
niet	schelen”—ja,	toen	de	zaken	zóo	stonden,	en	ze	niet	hebben	wou,	dat	haar	kind
als	vaderloos	in	’t	doopboek	komen	zou—toen	zou	jelui	wel	trotsch	geweest	zijn,
als	ze	toen	tegen	een	van	jelui	gezegd	had:	„kom	hier	en	trouw	met	mij;	ik	moet
een	vader	voor	mijn	kind	hebben.”	Maar	zij	koos	geen	van	jelui;	zij	nam	Gösta
Berling,	den	gekken	predikant,	die	nooit	meer	Gods	woord	verkondigen	mag.	Ja,
dat	zeg	ik	jelui,	boeren,	zwaarder	dingen	heb	ik	nooit	gedaan.	Want	ik	was	haar
zóó	weinig	waard,	dat	ik	haar	niet	in	de	oogen	durfde	zien;	maar	ik	durfde	ook	niet
weigeren,	want	zij	was	wanhopend.

„En	nu	mag	jelui	van	ons,	kavaliers,	al	het	kwaad	gelooven	wat	je	maar	wilt,	maar
haar	daar	hebben	wij	zooveel	goed	gedaan	als	we	maar	konden.	En	aan	haar	heb
jelui	te	danken,	dat	we	je	niet	allemaal	hebben	neergeschoten	van	nacht.	En	nu
zeg	ik	jelui:	laat	haar	los	en	gaat	heen;	anders	geloof	ik,	dat	de	aarde	zich	openen
zal,	om	je	te	verzwelgen.	En	als	je	van	hier	gaat,	bidt	dan	God,	dat	Hij	je	vergeeft,
dat	je	haar	verschrikt	en	bedroefd	hebt,	haar,	die	zoo	goed	en	onschuldig	is.	En
maakt	nu	dat	je	weg	komt.	We	hebben	genoeg	van	jelui.”

Lang	vóordat	hij	uitgesproken	had,	hadden	zij,	die	de	jonge	gravin	naar	buiten
hadden	gedragen,	haar	op	éen	der	treden	van	de	stoep	neergezet,	en	nu	kwam	een
groote	boer	kalm	naar	haar	toe	en	reikte	haar	zijn	groote	hand.

„Nacht,	mevrouw,	ik	dank	u	wel,”	zei	hij;	„wij	meenen	het	goed	met	u.”

Na	hem	kwam	een	ander	en	drukte	haar	voorzichtig	de	hand:	„Nacht,	mevrouw,
dank	u	wel,	wees	u	maar	niet	boos.”

Gösta	sprong	naar	beneden	en	kwam	naast	haar	staan.	Toen	gaven	ze	ook	hem	de
hand.

En	zoo	kwamen	ze	langzaam	en	kalm,	de	een	na	den	ander,	om	hen	goeden	nacht
te	zeggen	vóor	ze	heen	gingen.	Zij	waren	weer	getemd;	zij	waren	weer	menschen
zooals	zij	waren,	toen	zij	dien	morgen	hun	huis	verlieten,	eer	honger	en	wraaklust
hen	tot	wilde	dieren	gemaakt	had.

Zij	zagen	de	gravin	vlak	in	’t	gezicht,	en	Gösta	merkte,	dat	het	gezicht	van	al	de
onschuld	en	vroomheid,	die	zij	zagen,	tranen	in	veler	oogen	deden	opwellen.	Bij
allen	was	een	stille	aanbidding	van	het	edelste,	wat	zij	gezien	hadden:	het	waren
menschen,	die	er	zich	over	verheugden,	dat	éen	van	hen	zoo’n	groote	liefde	voor
het	goede	had.

Allen	konden	ze	haar	de	hand	niet	reiken.	Er	waren	er	zooveel,	en	de	jonge	vrouw
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was	moe	en	zwak.	Maar	allen	moesten	zij	haar	toch	zien,	en	dan	konden	ze	Gösta
de	hand	drukken.	Hij	kon	wel	velen,	dat	ze	zijn	arm	schudden.

Gösta	stond	als	in	een	droom.	Op	dien	avond	ging	er	een	nieuwe	liefde	in	zijn	hart
op.

„O,	mijn	volk,”	dacht	hij,	„o,	mijn	volk,	hoe	heb	ik	je	lief!”	Hij	voelde,	dat	hij	heel
die	schare	liefhad,	die	daar	voorttrok	in	de	duisternis	van	den	nacht,	met	het
doode	meisje	vooraan	gedragen	in	den	stoel;	al	die	menschen	met	hun	grove
kleeren	en	hun	kwalijk	riekende	schoenen;	al	die	menschen	die	in	de	grauwe
huizen	aan	den	boschkant	woonden,	die	geen	pen	konden	voeren	en	vaak	ook	niet
konden	lezen,	die	’s	levens	vollen	rijkdom	niet	kenden,	maar	alleen	het	zwoegen
voor	het	dagelijksch	brood.	Was	het	toch	niet	een	kloek	volk,	een	heerlijk	volk?
Waren	ze	niet	moedig	en	volhardend,	waren	ze	niet	handig	en	ondernemend?	Was
de	arme	niet	vaak	goed	voor	den	arme?	Was	niet	op	de	meeste	gezichten	kracht	en
verstand	te	lezen?	Was	er	niet	een	tintelende	humor	in	hun	gesprekken?

Hij	had	ze	lief	met	een	smartelijke,	brandende	teerheid,	die	hem	de	tranen	in	de
oogen	deed	springen.	Hij	wist	niet	wat	hij	voor	hen	wilde	doen,	maar	hij	had	ze
lief,	allen,	met	al	hun	gebreken	en	zwakheden.	O,	God!	als	eens	de	dag	kwam,	dat
zij	ook	hem	liefhadden!

Hij	werd	uit	zijn	droomerijen	gewekt	doordat	zijn	vrouw	de	hand	op	zijn	arm	legde.
Het	volk	was	weg.	Ze	stonden	geheel	alleen	op	de	stoep.

„Ach,	Gösta,	Gösta,	hoe	kon	je	zoo	doen!”

Zij	hield	de	handen	voor	het	gezicht	en	schreide.

„Het	is	waar	wat	ik	gezegd	heb!”	barstte	hij	uit.	„Ik	heb	het	meisje	van	Nygaard
nooit	beloofd	met	haar	te	trouwen.	Kom	hier	Vrijdagavond,	heb	ik	gezegd,	dan	zal
je	wat	grappigs	zien.	Dat	was	alles.	Ik	kan	het	niet	helpen	dat	zij	verliefd	op	mij
was.”

„Ach,	dat	meen	ik	niet.	Maar	hoe	kon	je	toch	zeggen,	dat	ik	goed	en	rein	was?
Gösta,	Gösta,	weet	je	dan	niet,	dat	ik	je	al	liefhad,	toen	ik	het	nog	niet	mocht?	Ik
schaamde	me	voor	die	menschen.	O,	ik	stierf	bijna	van	schaamte!”

En	zij	barstte	in	snikken	uit.

Hij	stond	haar	aan	te	zien.	„O,	mijn	lieveling,”	zei	hij	zacht.	„Wat	ben	je	gelukkig,
omdat	je	zoo	goed	bent.	Wat	ben	je	gelukkig,	omdat	je	zoo’n	mooie	ziel	hebt.”

XXXI.

Kevenhüller.
In	1770	werd	in	Duitschland	de	later	zoo	geleerde	en	beroemde	Kevenhüller
geboren.	Hij	was	de	zoon	van	een	burchtgraaf	en	zou	hebben	kunnen	wonen	in	een
groot	kasteel	en	rijden	aan	de	zijde	van	den	keizer,	als	hij	gewild	had;	maar	hij	had
er	geen	lust	in.

Hij	zou	molenwieken	hebben	willen	vastmaken	aan	den	hoogsten	toren	van	den
burcht,	de	ridderzaal	tot	een	smederij	inrichten	en	de	vrouwenvertrekken	tot
horlogemakerswerkplaats.	Hij	zou	het	kasteel	met	snorrende	wielen	hebben	willen
vullen	en	met	bewegende	hefboomen.	Maar	daar	dit	niet	aanging,	zei	hij	al	die
weelde	vaarwel	en	werd	horlogemakersleerling.	Hij	leerde	al	wat	er	te	leeren	was
van	kamraderen,	van	veeren	en	slingers.	Hij	leerde	zonnewijzers	en	sterrenwijzers
maken,	pendules	met	fluitende	kanarievogeltjes	en	herders,	die	op	den	hoorn
bliezen,	klokkenspel,	dat	een	heelen	toren	vulde	met	zijn	wonderlijke	machinerie
en	uurwerken	zóo	klein,	dat	ze	in	een	medaillon	gezet	konden	worden.	Toen	hij
zijn	getuigschrift	als	meester	gekregen	had,	nam	hij	den	ransel	op	den	rug,	den
knuppel	ter	hand	en	ging	van	de	eene	plaats	naar	de	andere	om	alles	te
bestudeeren,	wat	door	rollen	en	raderen	bewogen	werd.	Kevenhüller	was	geen
gewoon	horlogemaker,	hij	wilde	een	groot	uitvinder	en	wereldhervormer	worden.

Toen	hij	zooveel	landen	doorgezworven	had,	kwam	hij	ook	naar	Wermeland,	om	er
molenwielen	en	mijnmachines	te	bestudeeren.	Op	een	heerlijken	zomermorgen
gebeurde	het,	dat	hij	dwars	over	de	markt	te	Karlstad	ging.	Maar	op	dienzelfden
tijd	had	de	boschvrouw	goedgevonden	haar	wandeling	tot	in	de	stad	uit	te
strekken.	En	Hare	Hoogheid	kwam	in	eigen	persoon,	dwars	over	de	markt,	maar
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van	den	anderen	kant,	en	zoo	kwam	zij	Kevenhüller	tegen.

Dat	was	een	ontmoeting	voor	een	eenvoudig	horlogemaker.	Zij	had	schitterende
groene	oogen	en	licht,	golvend	haar,	dat	bijna	op	den	grond	hing,	en	zij	was
gekleed	in	groene	zijde	met	weerschijn.	Een	heidin	en	een	heks	was	ze,	maar	ze
was	schooner,	dan	al	de	christenvrouwen,	die	Kevenhüller	ooit	gezien	had.	Hij
stond	als	betooverd	en	zag	haar	aan,	terwijl	zij	naar	hem	toe	kwam.

Zij	kwam	regelrecht	uit	het	dichtste	kreupelhout	in	het	hart	van	’t	bosch,	waar	de
varens	zoo	hoog	worden	als	boomen,	waar	de	reusachtige	dennen	het	zonlicht
buiten	sluiten,	zoodat	slechts	hier	en	daar	een	zonnestraal	als	een	lichtende
droppel	op	het	gele	mos	kan	vallen,	en	waar	de	kamperfoelie	over	de	bemoste
steenen	kruipt.

Ik	had	wel	in	Kevenhüllers	plaats	willen	zijn.	Ik	had	haar	graag	gezien,	toen	zij
daar	aankwam	met	varens	en	dennenaalden	in	’t	ruige	haar	en	een	kleine	zwarte
adder	om	den	hals,	met	de	veerkrachtige	stap	van	een	wild	dier,	omringd	van	den
frisschen	geur	van	harst	en	aardbeien,	van	kamperfoelie	en	mos.

Wat	zullen	de	menschen	haar	toch	aangekeken	hebben,	toen	ze	daar	over	de
markt	te	Karlstad	liep.	De	paarden	zullen	wel	verschrikt	geworden	zijn	door	den
glans	van	haar	lang	haar,	dat	door	den	morgenwind	opwoei.	De	straatjongens
liepen	haar	zeker	achterna.	De	knechts	lieten	hun	werktuigen	vallen	om	haar	aan
te	gapen.	De	vrouwen	gilden	en	stormden	naar	den	bisschop	en	het	domkapittel
om	het	monster	de	stad	uit	te	doen	zetten.

Zelf	ging	ze	rustig	en	majestueus	voort	en	glimlachte	over	al	dit	alarm,	zoodat
Kevenhüller	haar	kleine	roofdier-tandjes	achter	de	roode	lippen	zag	glinsteren.

Zij	had	een	mantel	om	den	rug	hangen,	opdat	niemand	aan	haar	hollen	rug	zou
merken	wie	zij	was;	maar	’t	ongeluk	wilde,	dat	ze	vergeten	had	haar	staart	te
verbergen.	Die	sleepte	haar	na	over	de	straat.

Kevenhüller	zag	de	staart;	maar	het	speet	hem,	dat	hare	hoogheid	zoo	ten	spot
voor	de	stadbewoners	zou	zijn,	en	hij	boog	voor	de	schoone	en	zeide	eerbiedig:
„Zou	Uwe	Hoogheid	haar	sleep	niet	willen	opnemen.”

De	boschvrouw	werd	getroffen;	niet	minder	door	zijn	vriendelijkheid,	dan	door	zijn
hoffelijkheid.	Zij	bleef	vlak	voor	hem	staan	en	zag	hem	aan,	zoodat	het	hem	was,
alsof	er	vonken	uit	haar	oogen	in	zijn	hersens	sprongen.

„Let	goed	op,	Kevenhüller,”	zeide	zij,	„van	nu	af	aan	zult	ge	met	uw	twee	handen
elk	kunstwerk	kunnen	maken	wat	ge	wilt;	maar	niet	meer	dan	één	van	elke	soort.”

Dat	zei	ze,	en	ze	kon	haar	woord	houden.	Want	wie	weet	niet,	dat	de	in	’t	groen
gekleede	uit	’t	kreupelhout	in	’t	bosch,	macht	heeft	bekwaamheid	en	wonderbare
krachten	te	schenken	aan	hen,	die	haar	gunst	weten	te	winnen!

Kevenhüller	bleef	in	Karlstad	en	huurde	daar	een	werkplaats.	Hij	hamerde	en
werkte	dag	en	nacht.	In	acht	dagen	had	hij	een	wonderwerk	klaar.	’t	Was	een
wagen,	die	van	zelf	reed.	Die	ging	den	heuvel	op	en	af,	kon	gestuurd	en	gekeerd
worden,	ging	snel	of	langzaam,	stond	stil	of	ging	voort	al	naar	men	wilde.	Een
prachtige	wagen	was	het.

Nu	werd	Kevenhüller	een	beroemd	man	en	kreeg	vrienden	door	de	heele	stad.	Hij
was	zoo	trotsch	op	zijn	wagen,	dat	hij	naar	Stockholm	reed	om	hem	aan	den
koning	te	laten	zien.	Hij	hoefde	nergens	op	nieuwe	paarden	te	wachten	of	met	de
knechts	aan	stations	te	kibbelen.	Hij	hoefde	geen	sneeuwhoen	op	te	jagen	of	te
slapen	op	de	bank	in	de	herberg.	Hij	reed	fier	in	zijn	eigen	wagen	en	deed	de	reis
in	een	paar	uur.

Hij	reed	regelrecht	naar	het	paleis.	En	de	koning	kwam	met	de	hofdames	naar
buiten	en	zag	hem	rijden.	Zij	konden	hem	niet	genoeg	prijzen.

Toen	zeide	de	koning:	„Dien	wagen	moogt	ge	mij	wel	geven,	Kevenhüller.”

En	hoewel	hij	weigerde,	hield	de	koning	vol	en	wilde	den	wagen	hebben.

Toen	zag	Kevenhüller,	dat	in	’t	gevolg	van	den	koning	een	hofdame	stond	met	licht
haar	en	in	’t	groen	gekleed.	Hij	herkende	haar	wel	en	begreep,	dat	zij	het	was,	die
den	koning	geraden	had	om	zijn	wagen	te	vragen.	Maar	hij	werd	wanhopend.	Hij
kon	niet	verdragen	dat	een	ander	zijn	wagen	zou	bezitten,	en	hij	durfde	toch	den
koning	zijn	dringend	verzoek	niet	weigeren.	Daarom	reed	hij	met	zulk	een	vaart
tegen	den	slotmuur,	dat	de	wagen	in	duizend	stukken	sprong.

Toen	hij	weer	in	Karlstad	teruggekomen	was,	probeerde	hij	een	nieuwen	wagen	te
maken,	maar	hij	kon	het	niet.
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Toen	werd	hij	verschrikt	door	de	gave,	die	de	boschvrouw	hem	had	geschonken.

Hij	had	het	luie	leven	op	’t	kasteel	van	zijn	vader	verlaten	om	een	weldoener	voor
velen	te	worden,	niet	om	tooverdingen	te	maken,	die	maar	één	mensch	gebruiken
kon.	Wat	baatte	het	hem	een	groot	meester	te	worden,	ja	de	grootste	van	allen,	als
hij	zijn	wonderwerk	niet	vermenigvuldigen	kon,	zoodat	het	duizenden	ten	goede
kwam.	En	de	geleerde,	algemeen	ontwikkelde	man	verlangde	zóó	naar	kalm,
verstandig	werk,	dat	hij	steenhouwer	en	metselaar	werd.

Toen	bouwde	hij	den	grooten	toren	bij	de	Westerbrug,	naar	het	model	van	den
hoofdtoren	van	zijn	vaders	ridderslot,	en	zijn	bedoeling	was	ook	woonhuizen,
portalen,	binnenplaatsen,	wallen	en	een	hangenden	toren	te	bouwen,	zoodat	een
heele	ridderburcht	zou	verrijzen	aan	den	oever	van	den	Klarelv.

En	daar	zou	hij	den	droom	zijner	kinderjaren	tot	werkelijkheid	maken.

Alles	wat	industrie	en	handenarbeid	was,	zou	zijn	plaats	vinden	in	de	zalen	van	zijn
slot.	Witte	molenaarsjongens	en	zwarte	smeden,	horlogemakers	met	groene
schermen	voor	de	vermoeide	oogen,	verwers	met	donkre	handen,	wevers,
draaiers,	vijlers,	allen	zouden	ze	hun	werkplaats	hebben	in	zijn	kasteel.

En	alles	ging	goed.	Van	de	steenen,	die	hij	zelf	gehouwen	had,	bouwde	hij	met
eigen	handen	zijn	toren.	Hij	maakte	er	molenwieken	aan	vast—want	de	toren	zou
een	molen	worden	en	nu	zou	hij	aan	de	smidse	beginnen.

Zoo	stond	hij	er	op	een	dag	naar	te	kijken,	hoe	de	lichte	sterke	wieken	door	den
wind	werden	bewogen.	En	toen	kwam	zijn	oude	kwaal	weer	over	hem.

Het	was	hem	alsof	de	groen	gekleede	hem	weer	aanzag	met	haar	vonkelende
oogen,	tot	zijn	hersens	opnieuw	ontvlamden.	Hij	sloot	zich	op	in	zijn	werkplaats,	at
niet	en	sliep	niet,	maar	werkte	zonder	ophouden.	En	zoo	maakte	hij	in	acht	dagen
een	nieuw	wonderding.

Op	een	dag	steeg	hij	op	zijn	toren	en	begon	vleugels	aan	zijn	schouders	vast	te
maken.

Twee	straatjongens	en	een	gymnasiast,	die	op	de	brug	zaten	en	kattekwaad
bedachten,	zagen	hem	en	zij	gaven	een	gil,	die	door	de	heele	stad	klonk.	Ze	vlogen
weg	en	draafden	de	straten	op	en	neer,	bonsden	op	alle	deuren	en	riepen:
„Kevenhüller	gaat	vliegen,	Kevenhüller	gaat	vliegen!”

Intusschen	stond	de	groote	uitvinder	heel	kalm	op	zijn	toren	en	trok	zijn	vleugels
aan,	terwijl	daar	beneden	de	menschenmassa	te	voorschijn	golfde	uit	de	nauwe
straten	van	het	oude	Karlstad.

De	dienstmeisjes	lieten	de	kokende	spijs	in	de	pan	staan	en	liepen	weg	van	’t
rijzende	deeg.	De	oude	vrouwtjes	lieten	de	breikous	vallen,	zetten	den	bril	op	en
liepen	de	straat	op.	De	raadsheeren	en	de	burgemeester	stonden	van	de	rechtbank
op.	De	rector	gooide	de	grammatica	in	een	hoek,	de	schooljongens	liepen	uit	de
school	zonder	verlof	te	vragen.	De	geheele	stad	liep	uit	naar	de	Westerbrug.

Spoedig	was	de	heele	brug	zwart	van	menschen.	De	markt	stond	volgepakt	en	de
oevers	van	de	beek	tot	het	huis	van	den	bisschop	toe,	wemelden	van	menschen.	Er
was	nog	grooter	gedrang	dan	op	de	jaarmarkt,	er	waren	nog	meer	toeschouwers
dan	toen	koning	Gustaaf	III	door	de	stad	kwam	rijden,	door	acht	paarden
getrokken,	en	in	zulk	een	woeste	vaart,	dat	de	wagen	op	twee	wielen	stond	bij	’t
zwenken.

Eindelijk	had	Kevenhüller	zijn	vleugels	aan	en	zette	af.	Hij	deed	een	paar	slagen
en	was	toen	in	de	vrije	lucht.	Hij	dreef	in	de	wolkenzee	hoog	boven	de	aarde.

Hij	ademde	met	volle	teugen	de	frissche	lucht	in.	Die	was	zoo	krachtig	en	zuiver
daar	boven.	Zijn	borst	zette	zich	uit,	en	’t	oude	ridderbloed	begon	in	hem	te	koken.
Hij	daalde	neer	als	een	duif,	zweefde	hoog	in	de	lucht	als	een	havik,	zijn	vleugels
waren	vlug	als	die	van	een	zwaluw,	hij	stuurde	zijn	vlucht	met	de	zekerheid	van
een	valk.	En	hij	zag	neer	op	die	menschenmassa’s	daar	beneden,	die	aan	de	aarde
gekluisterd	waren,	terwijl	hij	daar	ronddreef	in	de	wolkenzee.	Ach,	kon	hij	toch
voor	ieder	van	hen	maar	een	paar	vleugels	maken!	Kon	hij	toch	iedereen	maar	de
macht	geven	zich	zoo	hoog	in	de	frissche	lucht	te	verheffen.	Hoe	anders	zouden	ze
dan	worden!	De	herinnering	aan	de	ellende	van	zijn	leven	verliet	hem	zelfs	niet	in
dit	oogenblik	van	triomf.	Hij	kon	niet	alleen	genieten.	Ach,	die	boschvrouw!	Kon	hij
ze	maar	vinden!

Zijn	oogen	waren	bijna	verblind	door	den	sterken	zonneschijn.	Toen	zag	hij	hoe
daar	iets	op	hem	aan	kwam	vliegen.	Groote	vleugels,	juist	als	de	zijne	zag	hij
bewegen	en	daar	tusschen	in	een	menschelijk	lichaam.	Geel	haar	fladderde	in	den
wind,	groene	zijde	golfde	achter	haar	en	wilde	oogen	schitterden.	Daar	was	zij!
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Daar	was	ze!

Kevenhüller	bedacht	zich	niet.	Met	wilde	vaart	stoof	hij	op	de	wonderbare	toe	om
haar	te	kussen....	of	te	slaan....	Hij	wist	het	zelf	niet.—Maar	in	ieder	geval	om	haar
te	dwingen	den	vloek	van	zijn	bestaan	op	te	heffen.	In	die	wilde	vaart	verloor	hij
zijn	bezinning.	Hij	merkte	niet	waar	hij	heenvloog,	hij	zag	niets	dan	de	wilde	oogen
en	het	vliegend	haar.	Hij	kwam	dicht	bij	haar	en	strekte	de	armen	uit	om	haar	te
grijpen....	Toen	verwarden	zijn	vleugels	zich	in	de	hare	en	de	hare	waren	sterker.
Zijn	vleugels	werden	tegengehouden	en	gebroken.	Hij	zelf	werd	een	paar	maal	in
’t	rond	geslingerd,	hij	wist	niet	waarheen.

Toen	hij	weer	tot	bewustheid	kwam,	lag	hij	op	’t	dak	van	zijn	eigen	toren	met	de
verbrijzelde	vliegmachine	naast	zich.	Hij	was	recht	op	zijn	eigen	molen	afgevlogen.
De	wieken	hadden	hem	gegrepen,	hem	een	paar	keer	rondgedraaid	en	hem	toen
op	’t	torendak	geworpen.

Zoo	was	dus	dit	spel	voorbij!

Kevenhüller	was	op	nieuw	wanhopend.	Eerlijk	werk	verveelde	hem	en
tooverkunsten	durfde	hij	niet	meer	te	probeeren.	Maakte	hij	op	nieuw	een
wonderwerk	en	brak	dat	weer—dan	zou	zijn	hart	ook	van	droefheid	breken.	En	al
brak	het	niet,	dan	zou	de	gedachte	dat	hij	er	niemand	meê	van	nut	kon	zijn,	hem
nog	krankzinnig	maken.

Hij	zocht	zijn	ransel	en	knuppel	weer	op,	liet	zijn	molen	staan	en	besloot	de
boschvrouw	op	te	gaan	zoeken.

Hij	nam	een	paard	en	wagen,	want	hij	was	niet	meer	zoo	jong	en	vlug	ter	been.	En
men	zegt	dat	hij,	als	hij	aan	een	bosch	kwam	uit	zijn	wagen	ging	en	de
groengekleede	uit	’t	kreupelhout	riep:

„Boschvrouw!	Boschvrouw!	Ik	ben	het,	Kevenhüller,	kom	dan	toch.”

Maar	ze	kwam	niet.

Op	deze	reizen	kwam	hij	ook	naar	Ekeby	een	paar	jaar	vóór	dat	de	Majoorske
verdreven	werd.	Hij	werd	er	vriendelijk	ontvangen	en	hij	bleef	er.	En	de	schare	in
de	kavaliersvleugel	werd	verrijkt	met	een	lange,	krachtige	ridderfiguur,	een	flink
man,	die	zich	bij	drinkgelagen	en	op	de	jacht	niet	onbetuigd	liet.	De	herinneringen
uit	zijn	kinderjaren	kwamen	weer	boven:	hij	stond	toe	dat	men	hem	„Graaf”
noemde,	en	hij	kreeg	meer	en	meer	het	uiterlijk	van	een	ouden	roofridder,	met	zijn
grooten	arendsneus,	zijn	zware	wenkbrauwen,	zijn	vollen	baard,	die	spits	onder	de
kin	uitliep	en	de	op	zijde	uitstaande	snor.

Hij	werd	een	der	kavaliers	en	was	niet	beter	dan	een	van	de	anderen	in	de	schaar,
die	volgens	’t	volksgeloof,	door	de	Majoorske	voor	den	Booze	in	gereedheid
gebracht	werd.	Zijn	haar	werd	grijs	en	zijn	hersens	sliepen.	Zoo	oud	was	hij,	dat
hij	niet	meer	aan	de	heldendaden	van	zijn	jeugd	kon	gelooven.	Hij	was	niet	de	man
met	de	wonderkrachten.	Hij	had	nooit	de	van	zelf	rijdende	wagen	en	de
vliegmachine	gemaakt.	Ach	neen!	praatjes!	allemaal	praatjes.

Maar	toen	gebeurde	het,	dat	de	Majoorske	van	Ekeby	verdreven	werd	en	de
kavaliers	heeren	en	meesters	werden	van	het	groote	landgoed.	Toen	begon	daar
een	leven	zooals	nooit	te	voren!	Er	ging	een	storm	over	het	land;	al	het	kwade
kwam	in	beweging;	al	het	goede	beefde,	de	menschen	streden	op	aarde	en	de
geesten	in	den	hemel.	Wolven	kwamen	van	’t	Dovrefjeld	met	heksen	op	den	rug,
de	natuurmachten	braken	los	en	de	boschvrouw	kwam	naar	Ekeby.

De	kavaliers	kenden	haar	niet.	Zij	meenden,	dat	het	een	arme	vrouw	in	nood	was
die	een	wreede	schoonmoeder	tot	vertwijfeling	had	gebracht.	En	zij	gaven	haar
bescherming,	ze	eerden	haar	als	een	koningin	en	hadden	haar	lief	als	een	kind.

Alleen	Kevenhüller	zag	wie	ze	was.	In	het	begin	was	hij	ook	verblind,	zooals	alle
anderen.	Maar	op	een	dag	had	ze	een	kleed	van	groene	zijde	aan,	met	weerschijn
en	toen	ze	dat	aanhad,	herkende	Kevenhüller	haar.

Daar	zat	ze	op	zijden	kussens,	op	de	beste	sofa	van	Ekeby,	en	al	die	oude	heeren
stelden	zich	aan	als	dwazen	door	haar	te	bedienen.	De	een	was	haar	kok,	de	ander
haar	kamerheer,	een	derde	haar	voorlezer,	een	vierde	haar	hofmuzikant,	een	vijfde
haar	schoenmaker.	Ieder	deed	het	zijne	in	haar	dienst.

’t	Moest	verbeelden	dat	zij	ziek	was,	die	booze	heks!	Maar	Kevenhüller	wist	wel
wat	er	van	die	ziekte	aan	was.	Ze	hield	hen	allen	voor	den	gek,	dat	deed	ze!

Hij	waarschuwde	de	kavaliers	voor	haar:	„Zie	toch	naar	haar	kleine,	scherpe
tanden,”	zei	hij,	„naar	haar	wilde,	schitterende	oogen.	Zij	is	de	boschvrouw—al	het
booze	komt	los	in	dezen	verschrikkelijken	tijd.	Ik	zeg	jelui,	ze	is	de	boschvrouw	en
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komt	hier	om	ons	in	’t	verderf	te	storten.	Ik	heb	haar	meer	gezien!”

Maar	nu	Kevenhüller	de	boschvrouw	gezien	en	herkend	had,	kwam	de	werklust
weer	over	hem.	’t	Begon	weer	te	branden	en	te	koken	in	zijn	hersens,	zijn	vingers
tintelden	van	verlangen	hamer	en	vijl	te	grijpen,	hij	kon	zich	niet	beheerschen.
Met	een	verbitterd	hart	trok	hij	het	werkpak	weer	aan	en	sloot	zich	in	de	oude
smidse	op,	die	zijn	werkplaats	zou	zijn.

En	van	Ekeby	ging	er	een	roep	uit	over	Wermeland:	„Kevenhüller	is	weer	aan	’t
werk	gegaan.”

En	ademloos	luisterde	men	naar	de	hamerslagen	in	de	afgesloten	werkplaats,	naar
het	gekras	van	de	vijlen	en	’t	steunen	van	de	blaasbalg.

Een	nieuw	wonderwerk	zal	ontstaan.	Wat	zal	dat	wel	zijn?	Zal	hij	ons	nu	leeren
over	’t	water	te	loopen?	of	een	ladder	maken	naar	’t	zevengesternte.	Niets	is
onmogelijk	voor	dien	man.	Met	eigen	oogen	hebben	we	hem	op	vleugels	door	de
lucht	zien	zweven.	Wij	hebben	zijn	wagen	door	de	straten	zien	gaan.	Hij	heeft	de
gave	van	de	boschvrouw.	Niets	is	onmogelijk	voor	hem.

Op	een	nacht,	heel	in	’t	begin	van	October	had	hij	zijn	wonderwerk	klaar.	Hij
kwam	uit	zijn	werkplaats	en	had	het	in	zijn	hand.	Het	was	een	wiel,	dat
onophoudelijk	in	’t	rond	ging.	En	de	spaken	straalden	als	vuur,	en	warmte	en	licht
gingen	van	hen	uit.	Kevenhüller	had	een	zon	gemaakt.	Toen	hij	die	naar	buiten
bracht	in	den	winternacht,	werd	het	zóó	licht	dat	de	musschen	begonnen	te	tjilpen
en	de	wolken	straalden	van	morgenrood.

Dat	was	een	heerlijke	uitvinding.	Er	zou	geen	kou	en	geen	duisternis	meer	op
aarde	zijn.	Hij	duizelde	als	hij	daaraan	dacht.	De	zon	zou	blijven	op-	en	ondergaan,
maar	als	ze	verdween,	zouden	duizenden	van	zijn	vuurwielen	over	’t	land	vlammen
en	de	lucht	zou	trillen	van	warmte	als	op	een	heeten	zomerdag.	Men	zou	den	oogst
binnenhalen	onder	den	winterlijken	sterrenhemel,	aardbeien	en	boschbessen
zouden	’t	geheele	jaar	door	den	grond	in	’t	bosch	bekleeden,	nooit	zou	’t	water	tot
ijs	verstijven.

Nu	die	uitvinding	gedaan	was	zou	de	geheele	aarde	vernieuwd	worden.	Zijn
vuurwiel	zou	de	pels	der	armen,	de	zon	der	mijnwerkers	zijn.	Het	zou	aan	de
fabrikanten	drijfkracht,	aan	de	natuur	leven	en	aan	de	menschen	een	rijk	en
gelukkig	bestaan	geven.

Maar	op	’t	zelfde	oogenblik	wist	hij	dat	dit	maar	droomen	waren,	en	dat	de
boschvrouw	hem	nooit	zou	toestaan	zijn	vuurwiel	te	vermenigvuldigen.	En	in	zijn
woede	en	wraakzucht	wenschte	hij	haar	te	dooden	en	hij	wist	nauwelijks	wat	hij
deed.	Hij	ging	naar	het	hoofdgebouw	en	in	de	vestibule;	dicht	onder	de	trap	zette
hij	zijn	vuurwiel	neer,	hij	hoopte	dat	het	huis	in	brand	zou	raken	en	de	heks
verbranden.

Toen	ging	hij	weer	in	zijn	werkplaats	en	bleef	daar	stil	zitten	luisteren.

Op	de	plaats	riep	en	schreeuwde	men.	Nu	was	het	te	hooren,	dat	er	een
heldendaad	was	verricht.

Ja!	spring	en	schreeuw	en	jammer	maar!	Nu	verbrandt	ze	toch,	die	boschvrouw,
die	jelui	op	zijden	kussens	hebt	gezet.

Zou	zij	nu	de	handen	wringen	van	angst?	zou	ze	nu	voor	de	vlammen	vluchten	van
de	eene	kamer	in	de	andere?

Wat	zal	die	groene	zij	mooi	branden	en	hoe	zullen	de	vlammen	spelen	met	heur
golvend	haar;	houd	moed	knetterende	vlammen!	steek	haar	aan,	verbrand,	verniel
haar!	Laat	de	heks	verbranden.	Vrees	niet	voor	haar	tooverspreuken.	Er	zijn	er
wel,	die	levenslang	branden	voor	haar	schuld!

Klokken	luiden,	wagens	ratelen,	spuiten	komen	te	voorschijn,	water	wordt	uit	het
meer	aangedragen,	van	uit	alle	dorpen	stroomen	de	menschen	toe.	Men	hoorde
geschreeuw,	gejammer	en	luide	bevelen;	nu	stortte	het	dak	in	met	verschrikkelijk
gekraak	en	in	een	zee	van	vonken.	Maar	Kevenhüller	stoorde	er	zich	niet	aan.	Hij
zat	op	zijn	aanbeeld	en	wreef	de	handen.	Daar	hoorde	hij	een	geraas	alsof	de
hemel	instortte	en	jubelend	vloog	hij	op.	„Nu	is	het	gebeurd,”	juichte	hij.	„Nu	kan
ze	niet	ontkomen,	nu	is	ze	verbrijzeld	onder	de	balken	of	door	de	vlammen
verkoold.	Nu	is	’t	gedaan!”

Toen	dacht	hij	aan	de	eer	en	macht	van	Ekeby,	die	moest	opgeofferd	worden	om
haar	te	vernietigen.	Die	heerlijke	zalen,	waar	zooveel	vreugde	gewoond	had,	de
kamers,	waar	de	schoonste	herinneringen	fluisterden,	de	tafel,	die	eens	zooveel
smakelijke	gerechten	droeg,	de	kostbare	oude	meubels,	het	zilver	en	porselein,	dat
niet	meer	terug	te	krijgen	was!
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En	met	een	kreet	sprong	hij	op.	Zijn	vuurwiel!	zijn	zon!	’t	model	waar	alles	van
afhing!——Had	hij	’t	niet	onder	de	trap	gezet	om	’t	huis	aan	te	steken?

Kevenhüller	zag	voor	zich	uit,	versteend	van	schrik.

„Ben	ik	dan	krankzinnig?”	zei	hij.	„Hoe	kon	ik	dat	toch	doen!”

Op	’t	zelfde	oogenblik	ging	de	goed	gegrendelde	deur	van	zijn	werkplaats	open	en
de	boschvrouw	trad	binnen.

Ze	stond	op	den	drempel,	glimlachend	en	stralend	van	schoonheid.	Haar	groen
kleed	had	vlek	noch	rimpel.	Geen	brandlucht	was	aan	haar	golvend	haar.	Ze	zag	er
uit,	als	toen	hij	haar	op	de	markt	te	Karlstad	in	zijn	jeugd	gezien	had.	De	staart
sleepte	om	haar	voeten	en	zij	had	al	de	wildheid	en	geuren	van	’t	woud	over	zich.

„Nu	staat	Ekeby	in	brand,”	riep	ze	lachend.

Kevenhüller	had	den	hamer	opgeheven	en	wilde	die	naar	haar	hoofd	werpen,	maar
toen	zag	hij	dat	zij	zijn	vuurwiel	in	de	hand	had.

„Zie	eens,	wat	ik	voor	je	gered	heb,”	zei	ze.	Kevenhüller	wierp	zich	voor	haar	op
de	knieën.	„U	hebt	mijn	wagen	gebroken,	mijn	vleugels	verbrijzeld,	mijn	leven
verwoest!	Genade!	Erbarming!”

Zij	sprong	op	de	schaafbank	en	ging	daar	zitten,	even	jong	en	even	schalks,	als
toen	hij	haar	op	de	markt	te	Karlstad	zag.

„Ik	geloof,	dat	je	weet	wie	ik	ben,”	zei	ze.

„Ik	ken	u,	ik	heb	u	altijd	gekend,”	antwoordde	de	arme	man.	„U	is	het	genie!	Maar
laat	mij	nu	vrij.	Neem	uw	gave	van	mij	weg.	Neem	mij	mijn	wonderkracht	af!	Laat
mij	een	gewoon	mensch	zijn!	Waarom	vervolgt	u	mij.	Waarom	vernietigt	u	mij!”

„Dwaas,”	zei	de	boschvrouw.	„Ik	heb	niet	anders	dan	goed	bedoeld.	Ik	gaf	je	een
groot	geschenk,	maar	ik	kan	het	wel	terugnemen	als	je	dat	wilt.	Maar	bedenk	je
wel!	Je	zult	er	berouw	van	hebben!”

„Neen,	neen,	neem	mij	mijn	wonderkracht	af!”	barstte	hij	uit.

„Eerst	moet	je	dit	vernielen,”	zei	ze	en	wierp	het	vuurwiel	voor	hem	op	den	grond.

Hij	aarzelde	niet.	Hij	zwaaide	den	hamer	over	de	vuurzon,	dat	toch	maar	een
leelijk	tooverding	was,	nu	het	toch	niet	tot	nut	van	duizenden	dienen	kon.	De
vonken	vlogen	door	de	kamer,	scherven	en	vlammen	dansten	om	hem	heen	en	zoo
lag	daar	zijn	laatste	meesterwerk	in	splinters.

„Ja,	nu	neem	ik	mijn	geschenk	terug,”	zei	de	boschvrouw.

Toen	ze	heenging	bleef	ze	in	de	deur	staan	en	de	weerschijn	van	den	brand
daarbuiten	was	om	haar	heen.	Hij	zag	haar	na.

Schooner	dan	ooit	te	voren	scheen	zij	hem	toe.	Niet	meer	boosaardig,	maar	fier	en
streng.

„Dwaas!”	zei	ze.	„Heb	ik	je	ooit	verboden	andren	je	werk	te	laten	namaken?	Wat
wilde	ik	anders	dan	het	genie	vrij	maken	van	handenarbeid!”

Toen	verdween	zij.

Kevenhüller	was	een	paar	dagen	krankzinnig.	Daarna	werd	hij	weer	een	gewoon
mensch.

Maar	in	zijn	waanzin	had	hij	Ekeby	doen	afbranden.	Geen	mensch	was	er	toch	bij
gekwetst.	Maar	’t	was	een	groot	verdriet	voor	de	kavaliers,	dat	het	gastvrije	thuis,
waar	ze	zooveel	goeds	genoten	hadden,	zooveel	schade	moest	lijden	in	hun	tijd.

Ach,	kinderen	van	later	tijd!	Hadden	gij	of	ik	de	boschvrouw	maar	ontmoet	op	de
markt	van	Karlstad!	Meent	ge	dat	ik	niet	door	’t	bosch	geloopen	heb	en	geroepen:
„Boschvrouw,	boschvrouw!	Hier	ben	ik	Kevenhüller,	Kevenhüller!”

Maar	wie	ziet	haar	tegenwoordig	nog?	Wie	klaagt	er	tegenwoordig	over,	dat	hij	te
veel	van	haar	gaven	ontving?
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XXXII.

De	markt	van	Broby.
Den	eersten	Vrijdag	in	October	begint	de	groote	jaarmarkt	in	Broby,	die	acht
dagen	duurt.	’t	Is	’t	groote	feest	van	den	herfst.	Die	wordt	voorafgegaan	door	de
groote	slacht	en	veel	gebak	in	elk	huis,	de	nieuwe	winterkleeren	worden	gereed
gemaakt	om	dan	voor	’t	eerst	gedragen	te	worden;	feestgerechten,	zooals
gebraden	gans	en	kaaspannekoeken	staan	den	heelen	dag	op	tafel;	’t
brandewijnrantsoen	wordt	verdubbeld;	er	wordt	niet	gewerkt.	Er	is	feest	op	elke
hoeve.

Bedienden	en	arbeiders	krijgen	hun	loon	uitbetaald	en	overleggen	wat	zij	op	de
markt	zullen	koopen.	Van	verre	komen	menschen	in	kleine	groepjes	aanwandelen
met	den	ransel	op	den	rug	en	den	staf	in	de	hand.	Velen	drijven	hun	vee	naar	de
markt.	Kleine	koppige	jonge	stieren	en	geitjes,	die	stil	blijven	staan	en	de
voorpooten	stijf	voor	zich	uitzetten,	bezorgen	heel	wat	ergernis	aan	de	eigenaars
en	heel	wat	pleizier	aan	de	toeschouwers.	De	logeerkamers	op	de	heerehoeven
worden	gevuld	door	lieve	gasten.	Nieuwtjes	worden	verteld,	en	prijzen	van
huishoudelijke	artikelen	besproken.	Kinderen	loopen	te	droomen	van
marktgeschenken	en	marktgeld.

En	op	den	eersten	marktdag.	Welk	een	gewemel	van	menschen	op	de	heuvels	bij
Bro,	bij	en	over	’t	groote	jaarmarktsveld!	Kramen	zijn	opgericht,	waar	de	koopman
uit	de	steden	zijn	waren	heeft	uitgespreid,	terwijl	het	volk	uit	het	dal	en	uit	West-
Gothland	hun	goederen	opstapelen	op	eindelooze	rijen	metalen	platen,	waarboven
het	zeildoek	wappert.	Koordendansers,	orgeldraaiers	en	blinde	vioolspelers	zijn	er
genoeg,	ook	waarzeggers,	suikergoedverkoopers	en	brandewijnschenkers.	Om	de
kramen	heen	staan	houten	en	steenen	vaten	op	rijen.

Uien	en	mierikwortels,	appels	en	peren,	worden	verkocht	door	de	tuiniers	van	de
groote	hoeven.

Uitgestrekte	vierkante	plaatsen	op	de	markt	zijn	ingenomen	door	roodbruine
koperen	pannen,	met	glimmend	vertinsel.

Men	kan	toch	wel	op	de	markt	merken,	dat	er	nood	geleden	wordt	op	Svartsjö	en
Bro	en	Löfvik	en	de	andre	gemeenten	aan	’t	Löfvenmeer.	De	handel	gaat	slecht	bij
de	kramen	en	de	platen.	De	meeste	beweging	is	nog	op	de	groote	veemarkt,	want
menigeen	moet	zijn	koe	en	zijn	paard	verkoopen	om	den	winter	door	te	komen.
Daar	heeft	men	ook	den	woesten,	spannenden	paardenhandel.

Vroolijk	gaat	het	toe	op	de	markt	van	Broby.	Als	men	maar	geld	heeft	voor	een
paar	borrels,	kan	men	den	moed	er	nog	wel	in	houden.	En	’t	is	niet	alleen	de
brandewijn,	die	de	menschen	blij	maakt.	Zij,	die	uit	hun	eenzame	huizen	in	’t
bosch	komen	naar	de	markt	met	haar	golvende	menschenmassa,	en	die	joelende,
lachende	schare	hooren	bruisen,	worden	als	in	een	roes	van	vreugde,	verwilderd
door	het	onstuimige	marktleven.

Wel	wordt	er	veel	handel	gedreven	onder	al	die	menschen,	maar	dat	is	toch	de
hoofdzaak	niet.	’t	Is	er	vooral	veel	om	te	doen	veel	vrienden	en	verwanten	mee
naar	de	karren	te	krijgen,	en	ze	op	schapenworst,	spritsen	en	brandewijn	te
tracteeren,	of	„het”	meisje	over	te	halen	een	gezangboek	en	een	zijden	zakdoek
aan	te	nemen,	of	naar	marktcadeautjes	te	zoeken	voor	de	kleintjes	thuis.

Alle	menschen,	die	niet	thuis	moesten	blijven	om	op	hun	huis	en	hof	te	passen,	zijn
naar	de	markt	te	Broby	gekomen.	Daar	zijn	de	kavaliers	van	Ekeby	en	de	boeren
uit	’t	bosch	van	Nygaard,	de	paardenkoopers	uit	Noorwegen,	de	Finnen	uit	de
noordelijke	bosschen,	de	landloopers	van	den	grooten	weg.

Nu	en	dan	ontstaat	er	in	die	golvende	zee	een	maalstroom,	die	zich	in	steeds	enger
wordenden	kring	om	een	middelpunt	beweegt.	Niemand	weet,	wat	er	daar	te	doen
is,	vóór	een	paar	politie-agenten	zich	door	de	menschenmassa	heenwerken,	om
een	eind	aan	een	gevecht	te	maken	of	een	omgevallen	kar	op	te	rapen.	En	’t
volgend	oogenblik	is	er	een	nieuwe	oploop	om	een	koopman,	die	een	woordenstrijd
met	een	welbespraakt	meisje	heeft.

En	dan—tegen	den	middag	begint	het	groote	gevecht.	De	boeren	hebben
uitgemaakt,	dat	de	Westgothlanders	een	te	korte	el	gebruiken	en	eerst	ontstaat	er
getwist	en	geschreeuw	op	hun	platen;	later	gaat	men	tot	gewelddadigheden	over.

[Inhoud]

[346]

[347]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb346
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36225/pg36225-images.html#pb347


Ieder	weet,	dat	voor	velen,	die	in	die	dagen	niets	dan	nood	en	ellende	zagen,	het
juist	een	genot	was	er	op	los	te	slaan,	op	iets	of	iemand;	het	deed	er	niet	toe	wat	of
wie	ze	troffen.	En,	zoodra	de	sterken	en	strijdlustigen	zien,	dat	er	een	gevecht	aan
de	hand	is,	stroomen	ze	toe	van	alle	kanten.	De	kavaliers	maken	zich	juist	gereed
om	door	de	menigte	te	dringen	en	op	hun	manier	vrede	te	stichten,	en	de
Dalecarliërs	snellen	toe	om	de	Westgothlanders	te	helpen.

Sterke	Mons	van	Fors	is	de	ijverigste	in	dit	spel.	Dronken	is	hij	en	boos	ook.	Nu
heeft	hij	een	Westgothlander	op	den	grond	gegooid	en	begint	op	hem	los	te	slaan,
maar	op	zijn	noodgeschrei	komen	zijn	landslieden	op	de	vechtenden	aan	en	willen
sterke	Mons	dwingen	hun	kameraad	los	te	laten.	Maar	daar	gooit	sterke	Mons	de
pakken	goed	van	de	metalen	plaat,	die	’t	dichtst	bij	hem	ligt,	en	grijpt	dat	zware
stuk,	dat	een	el	breed	en	acht	el	lang	is,	met	dikke	planken	bekleed	en	hij	zwaait
dit	geweldige	wapen.

Hij	is	een	vreeslijk	man,	die	sterke	Mons.	Hij	heeft	een	muur	doorgetrapt	in	’t
cachot	te	Filipstad,	hij	heeft	een	boot	uit	het	meer	gelicht	en	die	op	zijn	schouders
naar	huis	gedragen.	En	nu	hij	met	die	zware	plaat	om	zich	heen	sloeg,	kunt	ge	wel
begrijpen,	dat	de	heele	volkshoop,	de	Westgothlanders	incluis,	op	den	loop	ging.
Maar	sterke	Mons	vliegt	ze	achterna,	en	slaat	met	de	zware	plaat	links	en	rechts.
Voor	hem	zijn	er	geen	vrienden	en	vijanden	meer:	hij	wil	maar	iemand	slaan,	nu	hij
eenmaal	zoo’n	best	wapen	heeft.

De	menschen	vluchten	in	doodsangst	voor	hem	uit.	Mannen	en	vrouwen
schreeuwen	en	springen.	Maar	hoe	kunnen	vrouwen	met	hun	kind	aan	de	hand
wegkomen?	De	kramen	en	de	karren	staan	haar	in	den	weg.	Ossen	en	koeien,	die
wild	worden	door	’t	geraas	verhinderen	hen	voort	te	komen.

In	een	hoek	tusschen	de	kramen	is	een	groep	vrouwen	vastgeraakt,	en	op	haar
stormt	de	reus	af.

Want	ziet	hij	niet	midden	in	de	schare	een	Westgothlander?	Hij	heft	de	plaat	op	en
laat	hem	vallen.	Doodsbleek	en	bevend	van	angst	wachten	de	vrouwen	den	aanval
af	en	krimpen	ineen	onder	den	doodelijken	slag.

Maar	toen	de	plaat	gonzend	op	haar	neervalt,	wordt	zijn	kracht	gebroken	door	de
hoog	opgeheven	armen	van	een	man.

Een	man	is	niet	ineengekrompen,	maar	verhief	zich	hoog	boven	de	omstanders;
een	man	heeft	uit	vrijen	wil	den	slag	ontvangen	om	al	die	anderen	te	redden.
Vrouwen	en	kindren	staan	daar	ongedeerd.	Een	man	heeft	de	kracht	van	dien	slag
gebroken.	Maar	nu	ligt	hij	ook	bewusteloos	op	het	veld.

Sterke	Mons	licht	zijn	plaat	niet	op	om	verder	te	stormen.	Hij	heeft	den	blik	van
dien	man	ontmoet,	juist	toen	de	plaat	hem	op	den	schedel	viel	en	die	heeft	hem	als
met	lamheid	geslagen.	Hij	laat	zich	zonder	tegenstand	binden	en	wegvoeren.

Maar	in	vliegende	vaart	gaat	het	gerucht	over	de	markt,	dat	sterke	Mons	kapitein
Lennart	heeft	doodgeslagen.	Men	zegt	dat	hij,	de	vriend	van	het	volk,	gestorven	is
om	vrouwen	en	weerlooze	kinderen	te	redden.

En	’t	wordt	stil	op	dat	groote	veld,	waar	nog	pas	’t	leven	bruiste	in	al	zijn	wildheid.
De	handel	en	de	gevechten	houden	op;	het	trakteeren	bij	de	knapzak	is	uit.
Vergeefs	lokt	de	koordedanser	’t	volk	bij	zijn	lijn.

De	vriend	van	het	volk	is	dood.	Er	is	rouw	over	’t	volk	gekomen.	Zwijgend	dringen
allen	zich	voort	naar	de	plaats	waar	hij	ligt.	Hij	ligt	uitgestrekt	op	het	veld,—
volkomen	bewusteloos.	Een	wond	ziet	men	niet,	maar	’t	is	alsof	zijn	schedel	iets
platter	geworden	is.

Een	paar	mannen	lichten	hem	voorzichtig	op	en	leggen	hem	op	de	plaat,	die	de
reus	heeft	laten	vallen.	Zij	meenen	te	merken,	dat	hij	nog	leeft.

„Waar	zullen	wij	hem	heendragen?”	vragen	zij	elkaar.

„Naar	huis,”	antwoordde	een	barsche	stem	uit	de	schare.

O	ja,	goede	mannen,	draag	hem	naar	huis!	Licht	hem	op	Uw	schouders	en	draag
hem	naar	huis.	Hij	is	Gods	speelbal	geweest,	hij	is	als	een	veer	door	Zijn	adem
voortgeblazen!	Draag	hem	nu	naar	huis.

’t	Gewonde	hoofd	heeft	op	de	harde	brits	in	de	gevangenis	gerust,	op	den	stroobos
in	de	schuur.	Laat	hem	nu	thuiskomen	en	op	een	zacht	kussen	rusten.	Hij	heeft
onschuldig	schande	en	smart	geleden;	hij	is	verjaagd	uit	zijn	eigen	huis.	Een
zwervende	vluchteling	is	hij	geweest;	Gods	wegen	is	hij	gegaan,	waar	hij	ze	vinden
kon;	maar	’t	land	van	zijn	heimwee	was	dat	tehuis,	waarvan	Gods	hand	de	deur
voor	hem	gesloten	had.	Misschien	staat	dat	huis	nu	open	voor	hem,	die	stierf	om
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vrouwen	en	kinderen	te	redden.

Nu	komt	hij	niet	als	een	misdadiger,	door	zwaaiende	drinkebroers	begeleid.	Nu
volgt	hem	een	volk	in	rouw!	in	wiens	hutten	hij	woonde,	wiens	zieken	en	lijdenden
hij	geholpen	heeft.	Draag	hem	nu	naar	huis.

En	dat	doen	ze!	Zes	mannen	lichten	de	plaat	op	waarop	hij	ligt,	leggen	die	op	hun
schouders,	en	dragen	hem	over	het	marktveld.	Waar	zij	gaan,	wijken	de	menschen
eerbiedig	op	zij	en	blijven	staan.	De	mannen	ontblooten	’t	hoofd,	de	vrouwen
buigen	’t	hunne	zooals	ze	in	de	kerk	doen	als	Gods	naam	wordt	genoemd.

Velen	schreien;	anderen	spreken	er	over	hoe	goed	hij	was,	hoe	vroolijk,	hoe	handig
in	’t	helpen	en	raden,	hoe	vroom.	En	’t	is	merkwaardig	om	te	zien,	hoe,	zoodra	een
van	de	dragers	vermoeid	wordt,	een	ander	zacht	bij	hem	komt	en	zijn	schouders
onder	de	plaat	zet.

Zoo	komt	kapitein	Lennart	ook	voorbij	de	plaats	waar	de	kavaliers	staan.

„Wij	moeten	maar	meêgaan	en	toezien,	dat	hij	goed	thuiskomt,”	zegt	Beerencreutz
en	verlaat	zijn	plaats	aan	den	kant	van	den	weg	om	meê	naar	Helgesaeter	te	gaan.
Zijn	voorbeeld	wordt	door	velen	gevolgd.

’t	Marktveld	is	als	uitgestorven.	’t	Volk	gaat	met	kapitein	Lennart	naar
Helgesaeter.	Men	moest	immers	toezien	of	hij	goed	thuiskwam.	Al	die	noodige
dingen,	die	gekocht	moesten	worden	moeten	maar	wachten,	de	marktgeschenken
voor	de	kleintjes	thuis	worden	vergeten,	’t	psalmboek	wordt	niet	gekocht,	de
zijden	doeken	blijven	liggen	op	de	toonbank	van	den	koopman.

Allen	moeten	meegaan	en	zien	of	kapitein	Lennart	goed	thuiskomt.

Als	de	stoet	Helgesaeter	nadert,	is	daar	alles	stil	en	verlaten.	En	weer	slaat	de
overste	met	zijn	vuisten	op	de	gesloten	deur.	Alle	bedienden	zijn	op	de	markt.	De
kapiteinsvrouw	is	alleen	thuis	en	bewaakt	het	huis.	En	nu	ook	doet	zij	de	deur
open.

En	ze	vraagt,—zooals	ze	al	eens	te	voren	vroeg:	„Wat	wilt	gij?”

En	de	overste	antwoordt,—zooals	hij	al	eens	te	voren	geantwoord	heeft:

„Wij	zijn	hier	met	uw	man.”

Zij	ziet	hem	aan.	Hij	staat	daar	stijf	en	rustig	als	altijd.	Ze	ziet	naar	de	dragers
achter	hem,	die	schreien	en	naar	heel	die	menschenmassa	daar	achter.	Ze	staat
daar	op	de	trap	en	ziet	in	honderden	schreiende	oogen,	die	angstig	naar	haar
opzien.	Eindelijk	ziet	ze	haar	man,	die	op	de	baar	uitgestrekt	ligt	en	drukt	de	hand
tegen	haar	hart.

„Dat	is	zijn	eigen	gezicht!”	mompelde	zij.	Zonder	meer	te	vragen,	buigt	ze	zich
neer,	trekt	een	grendel	weg,	slaat	de	vestibule-deur	wijd	open,	en	gaat	de	anderen
voor	naar	de	slaapkamer.

De	overste	helpt	haar	’t	groote	ledikant	naar	voren	trekken,	bed	en	kussens
schudden,	en	zoo	wordt	kapitein	Lennart	weer	op	zacht	dons	en	wit	linnen	gelegd.

„Leeft	hij	nog?”	vraagt	ze.

„Ja,”	antwoordt	de	overste.

„Is	er	nog	hoop?”

„Neen,	er	is	niets	aan	te	doen.”

’t	Blijft	een	poos	stil	in	de	kamer;—dan	komt	plotseling	een	gedachte	in	haar	op:

„Schreien	die	allen	om	hem?”

„Ja.”

„Wat	heeft	hij	dan	gedaan?”

„’t	Laatste	wat	hij	deed	was	zich	dood	te	laten	slaan,	om	vrouwen	en	kinderen	van
den	dood	te	redden.”

Zij	zit	weer	een	poos	stil	en	denkt	na.

„Wat	had	hij	toch	voor	een	gezicht,	overste,	toen	hij	twee	maanden	geleden
thuiskwam?”

De	overste	springt	achteruit.	Nu	begrijpt	hij	alles,	nu	eerst!
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„Gösta	had	hem	immers	geschilderd!”

„Was	het	dan	om	een	streek	van	de	kavaliers,	dat	ik	hem	buiten	zijn	huis	gesloten
heb?	Hoe	wil	jelui	dat	verantwoorden,	overste?”

Beerencreutz	haalde	de	breede	schouders	op.

„Ik	heb	veel	te	verantwoorden.”

„Maar	ik	geloof,	dat	dit	het	ergste	is	wat	je	gedaan	hebt.”

„Ik	heb	ook	nooit	zwaarder	gang	gedaan	dan	vandaag	naar	Helgesaeter.	En	dan
ook—hier	hebben	nog	twee	anderen	ook	schuld	aan,	behalve	wij.”

„Wie	dan?”

„Sintram	is	de	eene	en	u	is	de	andre,	nicht!	U	is	een	strenge	vrouw.	Ik	weet,	dat
velen	beproefd	hebben	met	u	over	uw	man	te	spreken.”

„Dat	is	waar,”	antwoordt	zij.

Toen	vroeg	ze	hem,	haar	alles	van	dat	drinkgelag	in	Broby	te	vertellen.

Hij	vertelt	alles,	zoo	goed	als	hij	’t	zich	herinneren	kan.	Zij	luistert	zwijgend.
Kapitein	Lennart	ligt	nog	altijd	bewusteloos	op	het	bed.	De	kamer	is	vol
schreiende	menschen;	niemand	denkt	er	aan	die	bedroefde	schare	te	verwijderen.
Alle	deuren	staan	open,	alle	kamers,	trappen	en	gangen	zijn	vol	zwijgende,
angstige	menschen,	tot	ver	buiten	op	den	weg	staan	ze	op	elkaar	gepakt.

Toen	de	overste	alles	verteld	heeft,	verheft	de	kapiteinsvrouw	haar	stem:

„Als	hier	kavaliers	in	de	kamer	zijn,	verzoek	ik	ze	heen	te	gaan.	’t	Valt	mij	zwaar
hen	te	zien,	nu	ik	bij	het	sterfbed	van	mijn	man	zit.”

Zonder	een	woord	meer	te	spreken	staat	de	overste	op	en	gaat	heen.	Zoo	doen	ook
Gösta	Berling	en	de	andere	kavaliers,	die	kapitein	Lennart	gevolgd	zijn.	Schuw
wijken	de	menschen	op	zij	voor	die	kleine	schare	verootmoedigde	mannen.

Als	ze	weg	zijn,	zegt	de	kapiteinsvrouw:	„Wil	iemand	van	hen,	die	mijn	man	in
dezen	tijd	gekend	hebben,	mij	zeggen	waar	hij	geweest	is	en	wat	hij	gedaan
heeft?”

En	nu	beginnen	zij	daar	binnen	getuigenis	af	te	leggen	over	kapitein	Lennart	voor
zijn	vrouw,	die	hem	miskend	heeft	en	in	strengheid	haar	hart	tegen	hem
verhardde.	Nu	luidt	weer	de	taal	der	oude	hymnen.	Daar	spreken	mannen,	die
nooit	een	ander	boek	dan	den	bijbel	gelezen	hebben.	Met	beeldspraak	uit	het	boek
Job,	met	zinswendingen	uit	de	dagen	der	patriarchen,	spreken	zij	over	Gods
gezant,	die	rondging	om	het	volk	te	helpen.

’t	Duurt	lang	eer	ze	uitgesproken	hebben.	Terwijl	de	schemering	komt	en	de	avond
valt,	staan	ze	daar	nog	en	getuigen!	De	een	na	de	ander	treedt	vooruit	en	vertelt
van	hem	aan	zijn	vrouw,	die	zijn	naam	niet	heeft	willen	hooren	noemen.

Er	zijn	er,	die	vertellen	hoe	hij	hen	op	’t	ziekbed	gevonden	heeft	en	verzorgd.	Daar
zijn	wilde	vechtersbazen,	die	hij	getemd	heeft,	bedroefden,	die	hij	heeft	getroost,
dronkaards,	die	hij	heeft	geleerd	nuchter	te	blijven.	Ieder	die	ondragelijk	leed	te
verduren	had,	heeft	den	gezant	Gods	geroepen	en	hij	kon	helpen,	ten	minste	hoop
en	geloof	wekken.

Heel	dien	avond	klonk	de	taal	der	hymnen	in	de	ziekenkamer.

Buiten	op	de	hoeve	staat	de	dichte	schare	en	wacht	op	’t	eind.	Zij	weten	wat	daar
binnen	gebeurt.	Wat	aan	’t	ziekbed	gesproken	wordt,	fluistert	de	een	den	ander
toe.	Wie	wat	te	zeggen	heeft	dringt	zachtjes	vooruit.	„Daar	is	een	die	getuigen
kan,”	zeggen	de	anderen,	en	laten	hem	door.	En	zij	treden	te	voorschijn	uit	het
duister,	leggen	hun	getuigenis	af	en	treden	weer	in	’t	duister	terug.

„Wat	zegt	zij	nu?”	vragen	zij,	die	buiten	staan	als	iemand	naar	buiten	komt.	„Wat
zegt	zij	nu,	de	strenge	vrouw	van	Helgesaeter.

„Zij	straalt	als	een	koningin.	Zij	glimlacht	als	een	bruid!	Zij	heeft	zijn	leuningstoel
voor	’t	bed	gezet	en	de	kleederen	er	op	gelegd,	die	ze	zelf	voor	hem	geweven
heeft.”

Plotseling	wordt	het	stil.	Allen	zwijgen.	Niemand	zegt	het;	maar	allen	weten	het:
„hij	sterft.”

Kapitein	Lennart	slaat	de	oogen	op,	ziet	rond	en	ziet	genoeg.
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Hij	ziet	zijn	huis,	de	menschen,	zijn	vrouw	en	kinderen,	de	nieuwe	kleeren....	en
glimlacht!	Maar	hij	kwam	alleen	bij	om	te	sterven.	Hij	haalt	diep	adem	en	geeft
den	geest.

Dan	zwijgen	de	getuigen;	maar	een	stem	heft	den	doodpsalm	aan.	Allen	stemmen
in.	En	gedragen	door	honderden	sterke	stemmen	stijgt	het	lied	omhoog.	’t	Is	de
afscheidsgroet	van	de	aarde	aan	de	scheidende	ziel.

XXXIII.

De	kleine	hoeve	in	’t	bosch.
’t	Was	lang	vóór	’t	jaar,	waarin	de	kavaliers	Ekeby	bestuurden.

De	herdersjongen	en	’t	herderinnetje	speelden	samen	in	’t	bosch,	bouwden	huizen
van	steenen,	plukten	boschbessen	en	maakten	herdersfluitjes.	Beiden	waren	in	’t
bosch	geboren.	’t	Woud	was	hun	tehuis	en	hun	zomerweide.	Zij	leefden	er	in	vrede
met	hun	omgeving,	zooals	men	in	vrede	leeft	met	zijn	bedienden	en	huisdieren.

De	kinders	noemden	de	los	en	de	vos	hun	hofhonden,	de	wezel	hun	kat;	hazen	en
eekhorens	maakten	hun	veestapel	uit.	Uilen	en	korhoenders	zaten	in	hun
vogelkooi;	de	dennen	waren	hun	dienaars	en	de	jonge	berken	gasten	op	hun
feesten.	Zij	kenden	de	holen	wel,	waar	de	adder	lag	ineengekruld	voor	den
winterslaap	en	als	zij	baadden,	zagen	zij	de	ringslang	door	’t	klare	water
aankomen;	maar	zij	waren	voor	slangen	en	kabouters	niet	bang.	Die	hoorden	nu
eenmaal	in	’t	bosch	en	daar	voelden	zij	zich	tehuis.	Daar	waren	zij	nergens	bang
voor.

Diep	in	’t	bosch	lag	het	huisje,	waar	de	jongen	woonde.	Een	boschweg	leidde	over
heuvels	daarheen;	bergen	stonden	er	om	heen	en	sloten	de	zon	buiten;
bodemlooze	moerassen	lagen	in	de	nabijheid	en	zonden	’t	heele	jaar	ijskoude
dampen	uit.	Weinig	bekoorlijk	was	zulk	een	woonplaats	voor	stedelingen.

De	herdersjongen	en	’t	herderinnetje	zouden	eenmaal	trouwen,	daar	op	die	kleine
hoeve	wonen	en	van	hun	handenwerk	leven.	Maar	eer	ze	trouwden,	kwam	de
ellende	van	den	oorlog	over	’t	land	en	de	jongen	werd	soldaat.	Hij	kwam	heelhuids
en	ongedeerd	terug,	maar	zijn	ziel	behield	een	lidteeken	door	dien	tocht.	Al	te	veel
van	het	kwaad	der	wereld	en	der	menschen	wreedheid	had	hij	gezien.	Hij	was	niet
meer	in	staat	het	goede	te	vinden.

In	’t	begin	merkte	niemand	eenige	verandering	aan	hem.	Hij	ging	met	zijn	meisje
naar	den	predikant	en	hun	huwelijk	werd	ingezegend.	De	kleine	hoeve	in	’t	bosch
bij	Ekeby	werd	hun	tehuis,	zooals	zij	al	lang	geleden	afspraken,	maar	in	dat	huisje
vonden	zij	het	geluk	niet.

De	vrouw	liep	daar	rond	en	zag	haar	man	als	een	vreemde	aan.	Sinds	hij	uit	den
oorlog	teruggekomen	was,	herkende	ze	hem	niet	meer.	Ze	lachte	hard	en	luid	en
sprak	weinig.	Ze	was	bang	voor	hem.

Hij	deed	niemand	kwaad	en	was	een	vlijtig	werkman.	Toch	was	hij	niet	bemind,
want	hij	geloofde	van	ieder	kwaad.	Zelf	voelde	hij	zich	als	een	gehate	vreemdeling.
Nu	waren	de	dieren	in	’t	bosch	zijn	vijanden.	De	berg,	die	de	zon	verborg	en	’t
moeras,	dat	dampen	uitzond	waren	zijn	tegenstanders.—’t	Bosch	is	een	gevaarlijke
woonplaats	voor	hem,	die	booze	gedachten	in	zich	omdraagt.

Wie	in	de	wildernis	wonen	wil,	verwerve	zich	vriendelijke	herinneringen.	Anders
ziet	hij	enkel	moord	en	verdrukking	bij	planten	en	dieren,	zooals	hij	die	vroeger
onder	de	menschen	zag.	Hij	verwacht	kwaad	van	allen,	die	hij	ontmoet.

Jan	Hök,	de	soldaat	kon	zelf	niet	verklaren	wat	hem	scheelde.	Hij	voelde	alleen,
dat	niets	hem	goed	ging.	Zijn	tehuis	bood	hem	geen	vrede.	Zijn	zonen	die	daar
opgroeiden	werden	sterk,	maar	woest.	Geharde	en	moedige	mannen	werden	het;
maar	ook	zij	leefden	in	oneenigheid	met	allen.

Zijn	vrouw	begon	in	haar	verdriet	de	geheimen	van	de	wildernis	te	bespieden.	In	’t
moeras	en	’t	kreupelbosch	zocht	zij	heelende	kruiden.	Zij	peinsde	over	’t	doen	en
laten	der	onderaardsche	machten	en	zij	wist	welk	offer	hun	welgevallig	was.	Zij
kon	ziekten	genezen	en	hun,	die	door	liefde	leden,	goeden	raad	geven.	Zij	kreeg	de
naam	van	een	heks	te	zijn,	en	men	schuwde	haar,	hoewel	zij	veel	menschen	tot
groot	nut	was.
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Eens	begon	de	vrouw	tegen	haar	man	over	haar	kommer	te	spreken:

„Sinds	je	naar	den	oorlog	ging,”	zei	ze,	„ben	je	heelemaal	veranderd.	Wat	hebben
ze	je	daar	toch	gedaan?”

Maar	hij	stoof	op	en	had	haar	bijna	geslagen,	en	zoo	ging	het	ieder	keer,	als	zij
over	den	oorlog	sprak.	Dan	werd	hij	bijna	waanzinnig	van	drift.	Van	niemand	kon
hij	het	woord	„oorlog”	hooren;	spoedig	werd	het	bekend,	dat	hij	niet	kon
verdragen,	dat	men	daarvan	sprak,	en	dus	vermeden	de	menschen	dit	onderwerp.

Maar	geen	van	zijn	kameraden	wist	er	iets	van,	dat	hij	meer	kwaad	zou	gedaan
hebben	dan	anderen.	Hij	had	gevochten	als	een	goed	soldaat.	’t	Was	alleen	al	dat
vreeselijke	wat	hij	gezien	had,	dat	hem	zóó	verschrikt	had,	dat	hij	sinds	dien	tijd
niets	anders	zien	kon.	Aan	den	oorlog	had	hij	al	zijn	verdriet	te	danken.	Hij
meende	dat	heel	de	natuur	hem	haatte,	omdat	hij	aan	zulke	dingen	had
meêgedaan.	Zij,	die	ontwikkelder	zijn,	kunnen	zich	troosten	met	de	gedachte,	dat
zij	voor	hun	vaderland	en	hun	eer	streden.	Maar	wat	wist	hij	daarvan?	Hij	voelde
alleen,	dat	alles	hem	haten	moest,	omdat	hij	bloed	vergoten	had	en	anderen
geschaad.

In	den	tijd,	dat	de	Majoorske	van	Ekeby	verdreven	werd,	woonde	hij	alleen	in	zijn
huisje.	Zijn	vrouw	was	dood	en	zijn	zonen	heengegaan.	Maar	op	markttijden	was
toch	zijn	kamer	vol	gasten.	Zwartharige,	donkergekleurde	landloopers	kwamen
daar	binnen.	Zij	voelen	zich	’t	meest	op	hun	plaats	bij	hen,	die	de	menschen
schuwen.	Kleine,	langharige	paardjes	klauteren	’t	boschpad	op,	en	trekken
karretjes	met	vertinde	pannen,	met	kinderen	en	hoopen	vodden.	Vrouwen,	oud
vóór	hun	tijd,	met	gezichten	door	rooken	en	drinken	opgezwollen,	en	mannen	met
bleeke,	scherpe	gezichten	en	gespierde	lichamen	volgen	de	karren.	Als	de
landloopers	aan	de	kleine	hoeve	komen,	begint	daar	een	vroolijk	leven.	Brandewijn
en	kaartspel	en	vreugdegedruisch	brengen	ze	mee.	En	ze	spreken	van	dieverijen
en	paardenhandel	en	van	bloedige	vechtpartijen	weten	ze	te	vertellen.

Op	Vrijdag	begon	de	jaarmarkt	in	Broby	en	toen	werd	kapitein	Lennart	gedood.
Sterke	Mons,	die	den	doodelijken	slag	toebracht,	was	de	zoon	van	den	grijsaard	in
de	boschhut.	Toen	dus	de	landloopers	Zondagmiddag	daar	bijeenzaten,	reikten	ze
Jan	Hök	de	brandewijnflesch	vaker	dan	gewoonlijk	en	spraken	met	hem	over	’t
leven	in	de	gevangenis,	over	gevangeniskost	en	huisonderzoek,	want	dat	alles
kenden	zij	bij	ondervinding.

De	oude	zat	op	het	aambeeld	in	’t	hoekje	bij	den	haard	en	sprak	weinig.	Zijn
groote,	glanslooze	oogen	staarden	heen	over	dien	wilden	troep	in	de	kamer.	De
schemering	was	gevallen,	maar	’t	turfvuur	gaf	licht.

Lompen,	ellende	en	nood	verlichtte	het!

Heel	zacht	werd	de	deur	geopend	en	twee	vrouwen	traden	binnen,	’t	Was	de	jonge
gravin	Elisabeth,	gevolgd	door	de	dochter	van	den	predikant	van	Broby.

Wonderlijk	scheen	zij	den	oude	toe,	toen	zij	beminlijk	en	stralend	in	haar	liefelijke
schoonheid	in	den	lichtkring	van	’t	vuur	trad.	Zij	vertelde	hun,	dat	Gösta	Berling
sinds	den	dood	van	kapitein	Lennart	niet	meer	op	Ekeby	gezien	was.	Zij	en	haar
dienstmeisje	hadden	in	’t	bosch	heen	en	weer	geloopen	en	hem	dien	heelen
middag	gezocht.	Nu	zag	zij,	dat	hier	binnen	mannen	waren,	die	veel	gezworven
hadden	en	alle	paden	kenden.	Hadden	zij	hem	gezien?	Zij	was	hier	gekomen	om
wat	te	rusten	en	te	vragen	of	zij	hem	gezien	hadden.

’t	Was	vruchteloos	vragen.	Niemand	van	hen	had	hem	gezien.

Zij	boden	haar	een	stoel.	Zij	zonk	er	op	neer	en	bleef	een	poosje	zwijgend	zitten.	’t
Gedruisch	in	de	kamer	was	verstomd.	Allen	zagen	haar	verwonderd	aan.	Toen
schrikte	ze	van	de	stilte	om	zich	heen	en	zocht	een	onverschillig	onderwerp	om
over	te	spreken.

Zij	wendde	zich	tot	den	grijsaard	in	den	hoek.	„Ik	meen	gehoord	te	hebben	dat	u
soldaat	geweest	zijt,	vadertje,”	begon	ze.	„Vertel	me	eens	iets	van	den	oorlog.”

Maar	toen	werd	’t	nog	stiller.	De	grijsaard	bleef	zitten,	alsof	hij	niets	gehoord	had.

„Ik	zou	heel	graag	eens	van	den	oorlog	hooren	vertellen,	door	iemand	die	er	zelf
bij	geweest	was,”	ging	de	gravin	voort.

Maar	ze	hield	plotseling	op;	want	de	dochter	van	den	predikant	van	Broby	zag
haar	aan	en	schudde	met	het	hoofd.	Zij	moest	iets	gezegd	hebben	wat	ongepast
was.	Alle	menschen	in	de	kamer	keken	haar	aan,	alsof	ze	tegen	de	allereerste
regelen	van	wellevendheid	gezondigd	had.	Plotseling	vroeg	een	landloopster	met
harde,	scherpe	stem:
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„Is	zij	dat	niet,	die	vroeger	gravin	op	Borg	was?”

„Ja,	dat	is	ze.”

„Dat	was	toch	heel	wat	anders,	dan	in	’t	bosch	naar	den	gekken	dominé	te	loopen
zoeken.	Wel	foei	wat	een	ruil!”

De	gravin	stond	op	en	nam	afscheid.	Zij	had	genoeg	gerust.	De	vrouw,	die
gesproken	had	ging	met	haar	mee	tot	buiten	de	deur.

„Mevrouw	de	gravin,	u	begrijpt	wel,	dat	ik	wat	zeggen	moest.	Want	’t	gaat	niet
aan	met	den	oude	over	den	oorlog	te	praten.	Hij	kan	niet	verdragen	dat	woord	te
hooren.	Ik	meende	het	goed.”

Gravin	Elisabeth	haastte	zich	voort;	maar	spoedig	bleef	ze	staan.	Zij	zag	het
dreigende,	donkre	bosch,	de	groote	berg	en	het	dampend	moeras.	Akelig	moest
het	wezen	hier	te	wonen	voor	hem,	die	’t	hart	vol	booze	herinneringen	had.	Zij
kreeg	medelijden	met	den	oude,	die	daar	binnen	zat	met	de	donkergekleurde
landloopers	tot	gezelschap.

„Anna	Lize,”	zeide	ze,	„laat	ons	omkeeren.	Die	menschen	daarbinnen	waren
vriendelijk	voor	ons;	maar	ik	heb	mij	leelijk	gedragen.	Ik	wil	den	oude	over
prettiger	dingen	praten.”

En	blij,	dat	ze	iemand	gevonden	had,	wien	ze	troosten	kon,	ging	zij	de	kamer	weer
binnen.

„Ik	geloof,”	zei	ze,	„dat	Gösta	Berling	hier	in	’t	bosch	rondzwerft	en	er	over	denkt
zich	van	kant	te	maken.	Hij	moet	dus	gauw	gezocht	en	daarin	verhinderd	worden.
Juffrouw	Anna	Lize	en	ik	hebben	gemeend	hem	nu	en	dan	te	zien;	maar	dan
verdween	hij	weer.	Hij	houdt	zich	in	die	streek	bij	den	berg	op,	waar	’t	meisje	van
Nygaard	gevonden	is.	En	nu	kwam	ik	op	de	gedachte,	dat	ik	niet	naar	Ekeby	hoef
te	gaan	om	hulp	te	halen.	Hier	zitten	zooveel	flinke	mannen,	die	hem	gemakkelijk
zullen	vinden.”

„Ga	dan	toch	heen,	kerels!”	barstte	de	landloopster	uit.	„Als	de	gravin	zich	niet	te
goed	rekent	om	jelui	een	dienst	te	vragen,	moet	jelui	dadelijk	gaan!”

De	mannen	stonden	onmiddellijk	op	en	gingen	uit	om	te	zoeken.

De	oude	Jan	Hök	zat	stil	voor	zich	uit	te	staren	met	zijn	doffe	oogen.
Afschrikwekkend,	somber	en	hard	zat	hij	daar.	De	jonge	vrouw	vond	geen	woorden
om	hem	aan	te	spreken.	Toen	zag	ze,	dat	een	kind	ziek	lag	op	een	bos	stroo	en	dat
een	vrouw	een	gekwetste	hand	had.	Dadelijk	begon	zij	hen	te	helpen.	Zij	was
spoedig	goede	vrienden	met	de	babbelende	vrouwen	en	vroeg	om	de	kleinste
kinderen	te	mogen	zien.

Een	uur	later	kwamen	de	mannen	terug.	Zij	brachten	Gösta	Berling	gebonden	in
de	kamer.	Op	den	vloer	voor	het	vuur	legden	zij	hem	neer.	Zijn	kleeren	waren
gescheurd	en	vuil,	zijn	gezicht	uitgeteerd	en	zijn	oogen	woest.	Vreeslijke	dagen
had	hij	gehad.	Op	de	vochtige	aarde	had	hij	gelegen,	met	gezicht	en	handen	in	’t
mos	gewroet,	zich	langs	steenhellingen	en	door	’t	dichtst	van	’t	bosch
voortgesleept.	Hij	wilde	de	mannen	niet	goedwillig	volgen;	daarom	hadden	zij	hem
overmand	en	gebonden.

Toen	zijn	vrouw	hem	zoo	weerzag	werd	zij	boos.	Ze	maakte	zijn	banden	niet	los,
maar	liet	hem	op	den	grond	liggen.	Met	verachting	wendde	ze	zich	van	hem	af.

„Wat	zie	je	er	uit,”	zei	ze.

„Ik	had	niet	meer	onder	je	oogen	willen	komen,”	antwoordde	hij.

„Ben	ik	dan	je	vrouw	niet?	Heb	ik	dan	geen	recht	te	verwachten,	dat	je	bij	mij	zult
komen	met	je	verdriet?	Met	bittre	angst	heb	ik	deze	twee	dagen	op	je	gewacht.”

„Ik	heb	immers	kapitein	Lennart	ongelukkig	gemaakt.	Hoe	zou	ik	bij	je	durven
komen.	Hoe	kon	ik	dat?”

„Je	bent	nooit	bang	geweest,	Gösta.”

„De	eenige	dienst,	dien	ik	je	bewijzen	kan,	Elisabeth,	is	je	van	mij	te	bevrijden.”

Onuitsprekelijke	verachting	vonkelde	in	haar	oogen.

„Wil	je	me	dan	tot	de	vrouw	van	een	zelfmoordenaar	maken?”

Zijn	gezicht	vertrok	zich	smartelijk.
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„Elisabeth,	laat	ons	samen	’t	stille	bosch	ingaan	en	daar	met	elkander	spreken.”

„Waarom	zouden	deze	menschen	ons	niet	mogen	hooren?”	barstte	ze	uit,	met
harde,	verbitterde	stem	sprekend.	„Zijn	wij	dan	beter	dan	zij?	Heeft	één	van	hen
zooveel	verdriet	en	ellende	in	de	wereld	gebracht	dan	wij?	Zij	zijn	de	kindren	van
’t	bosch	en	den	grooten	weg;	ieder	haat	hen.	Laten	zij	’t	hooren,	hoe	zonde	en
smart	ook	den	heerscher	over	Ekeby	vervolgt,	den	door	allen	beminden	Gösta
Berling.	Meen	je,	dat	je	vrouw	zich	voor	beter	houdt	dan	zij?	Of	doe	jij	dat?”

Hij	hief	zich	met	moeite	op	de	ellebogen	op	en	zag	haar	met	opvlammende	fierheid
aan:	„Ik	ben	zoo’n	ellendeling	niet	als	je	wel	meent.”

En	toen	hoorde	ze	wat	er	in	de	laatste	twee	dagen	gebeurd	was.

’t	Eerste	etmaal	had	Gösta	in	’t	bosch	rondgeloopen,	door	gewetenswroeging
voortgejaagd.	Hij	kon	niet	verdragen,	dat	de	menschen	hem	aanzagen.	Maar	aan
sterven	had	hij	niet	gedacht.	Hij	wilde	ver	weg	trekken,	naar	een	ander	land.	Maar
op	den	Zondagmorgen	kwam	hij	neer	van	de	heuvels	en	ging	naar	de	kerk	te
Broby.	Nog	ééns	wilde	hij	’t	volk	zien,	het	arme,	hongerige	volk	van	Löfsjö,	dat	hij
verlangd	had	te	helpen,	toen	hij	bij	den	schandeheuvel	zat	van	den	predikant	van
Broby,	en	dat	hij	had	liefgehad	toen	hij	het	in	den	nacht	had	zien	wegtrekken	met
’t	doode	meisje	van	Nygaard.

De	godsdienstoefening	was	begonnen,	toen	hij	bij	de	kerk	kwam.	Hij	sloop	naar
boven	naar	de	galerij	en	zag	neer	op	het	volk.	Bittre	smart	greep	hem	aan.	Hij	had
tot	hen	willen	spreken,	hen	troosten	in	hun	armoede	en	hulpeloosheid.	Had	hij
maar	mogen	spreken	in	Gods	huis!	Hij	zou—zoo	hopeloos	als	hij	zelf	was,	wel
woorden	van	hoop	en	redding	voor	hen	allen	gevonden	hebben.

Toen	verliet	hij	de	kerk,	ging	in	de	sakristy	en	schreef	het	bericht,	dat	zijn	vrouw
ontvangen	had.	Hij	had	geloofd,	dat	de	arbeid	zou	hervat	worden	op	Ekeby	en
koren	uitgedeeld,	aan	die	er	’t	meest	behoefte	aan	hadden.	Hij	had	gehoopt,	dat
zijn	vrouw	en	de	kavaliers	zijn	beloften	zouden	vervullen	als	hij	weg	was.

Toen	hij	uit	de	kerk	kwam,	zag	hij	een	kist	staan	voor	de	sakristy.	Die	was	grof	en
haastig	in	elkaar	geslagen,	maar	met	rouwfloers	en	bloemkransen	versierd,	hij
begreep,	dat	het	de	kist	van	kapitein	Lennart	was.	Men	had	zeker	de
kapiteinsvrouw	verzocht,	de	begrafenis	te	verhaasten,	zoodat	de	groote	menigte
marktbezoekers	aan	de	plechtigheid	deel	kon	nemen.

Hij	stond	naar	de	kist	te	zien,	toen	hij	een	zware	hand	op	zijn	schouders	voelde.
Sintram	stond	achter	hem.

„Gösta,”	zei	hij,	„als	je	iemand	goed	plagen	wilt	ga	dan	heen	en	sterf.	Er	is	niets
wat	zóó	een	eerlijk	man,	die	geen	kwaad	vermoedt,	in	de	war	kan	brengen.	Ga
heen	en	sterf,	zeg	ik	je.”

Ontzet	luisterde	Gösta	naar	wat	de	booze	sprak.	Hij	klaagde	er	over,	dat	zijn	goed
beraamde	plannen	in	de	war	gestuurd	waren.	Verlaten	dorpen	had	hij	willen	zien
aan	het	strand	van	het	Löfvenmeer.	Daarom	had	hij	de	kavaliers	tot	Heeren	van
Ekeby	gemaakt;	daarom	had	hij	de	predikant	van	Broby	de	gemeente	laten
uitmergelen;	daarom	had	hij	droogte	en	honger	over	het	land	gebracht.	Op	de
markt	te	Broby	zou	de	beslissende	slag	zijn	gevallen.	Door	ellende	aangehitst	zou
’t	volk	tot	moord	en	diefstal	zijn	overgegaan.	Daarna	zou	’t	gerecht	zijn	gekomen
en	’t	volk	nog	ellendiger	gemaakt	hebben.	Hongersnood,	oproer	en	allerlei	ellende
zouden	het	geteisterd	hebben.	Zoo	akelig	en	gehaat	zou	op	’t	laatst	dit	land
geworden	zijn,	dat	niemand	er	meer	wilde	wonen	en	dat	alles	zou	dan	Sintrams
werk	geweest	zijn.	En	dat	zou	zijn	vreugde	en	trots	geweest	zijn,	want	hij	was
boos!	Hij	had	verlaten	streken	en	onbebouwde	velden	lief.	Maar	deze	man,	die	op
’t	juiste	oogenblik	gestorven	was,	had	hem	’t	spel	bedorven.

Toen	vroeg	Gösta	hem,	waartoe	dit	alles	gediend	zou	hebben.

„’t	Zou	mij	genot	gegeven	hebben,	Gösta.	Want	ik	ben	boos!	Ik	ben	de	wilde	beer
op	de	rotsen,	de	sneeuwstorm	op	de	vlakte.	Moorden	en	vervolgen	is	mijn	lust.
Weg	met	de	menschen	en	hun	werk!	Ik	houd	niet	van	menschen.	Ik	kan	ze	wel	een
poosje	laten	loopen	en	met	hen	spelen	als	een	kat	met	de	muis,	dat	is	wel	eens
aardig	voor	een	poosje!	maar	nu	was	ik	’t	spelletje	moe,	Gösta,	nu	wilde	ik
toebijten,	dood	en	verderf	brengen!”

Hij	was	krankzinnig,	volslagen	krankzinnig.	Hij	was	lang	geleden	voor	de	grap	met
deze	duivelskunstenarijen	begonnen	en	nu	had	de	boosheid	macht	over	zijn	ziel
gekregen	en	hij	meende	een	booze	geest	uit	de	hel	te	zijn.	Zóólang	had	hij	het
booze	in	zijn	ziel	gekweekt	en	gevoed,	dat	het	zijn	geest	verduisterde.	Zoo	kan	de
boosheid	menschen	krankzinnig	maken,	zoo	goed	als	de	liefde	en	smart.

De	booze	mijneigenaar	was	razend.	En	in	zijn	woede	begon	hij	aan	de	kransen	en
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’t	rouwfloers	van	de	kist	te	rukken,	maar	toen	riep	Gösta:

„Raak	die	kist	niet	aan!”

„Zie	eens	hier!	Zou	ik	die	niet	aanraken?	Ja	zeker,	ik	zal	mijn	vriend	Lennart	op	’t
veld	gooien	en	zijn	kransen	vertrappen.	Zie	je	dan	niet,	wat	hij	mij	heeft	gedaan?
Zie	je	niet	in	welk	een	mooie	grauwe	koets	ik	rijd?”

En	toen	zag	Gösta,	dat	een	paar	gevangenwagens	met	politiedienaars	en
veldwachters	buiten	den	kerkhofmuur	stonden	te	wachten.

„Zie	eens	hier!	Moet	ik	de	vrouw	van	den	rechter	niet	bedanken,	omdat	zij
gisteren	in	oude	papieren	is	gaan	zitten	pluizen	om	bewijzen	tegen	mij	te	vinden	in
die	oude	kruithistorie?	Moet	ik	haar	dan	niet	vertellen,	dat	ze	zich	liever	had
moeten	bezighouden	met	brouwen	en	bakken,	dan	mij	’t	recht	op	den	hals	te
sturen?	Moet	ik	niet	wat	hebben	voor	al	de	tranen,	die	ik	geschreid	heb	om
Scharling	te	bewegen	mij	hierheen	te	laten	gaan	om	te	bidden	bij	’t	lijk	van	mijn
goeden	vriend?”

En	weer	begon	hij	aan	’t	rouwfloers	te	rukken.

Toen	ging	Gösta	dicht	bij	hem	staan	en	hield	zijn	armen	vast.

„Alles	wil	ik	er	voor	geven	als	u	die	kist	niet	aanraakt,”	zei	hij.

„Doe	wat	je	wilt!”	zei	de	krankzinnige,	„en	roep	wie	je	wilt!	Ik	zal	toch	nog	wel	iets
gedaan	krijgen	eer	de	leensman	hier	is.	Vecht	maar	met	me	als	je	lust	hebt.	’t	Zal
mooi	staan	als	we	hier	bij	de	kerk	vechten.	Laten	we	eens	vechten	bij	al	die
kransen	en	het	rouwkleed.”

„Ik	wil	de	rust	van	dezen	doode	koopen	tegen	welken	prijs	u	wilt,”	zei	Gösta;
„neem	alles	wat	ik	heb,	neem	mijn	leven!”

„Dat	zijn	groote	woorden,	jongetje!”

„U	kunt	’t	immers	probeeren.”

„Nu	maak	je	dan	van	kant.”

„Dat	wil	ik	graag	doen;	maar	eerst	moet	deze	kist	ongedeerd	in	’t	graf	staan.”

En	hierbij	bleef	het.	Sintram	liet	Gösta	zweren,	dat	hij	12	uren	na	de	begrafenis
van	kapitein	Lennart	er	niet	meer	zou	zijn.	Want	dan	weet	ik	ten	minste,	dat	je
geen	brave	kerel	meer	worden	kunt.”

Dat	was	gemakkelijk	te	beloven	voor	Gösta	Berling.	Hij	was	er	blij	om	dat	hij	zijn
vrouw	de	vrijheid	hergeven	kon.	Zijn	wroeging	had	hem	voortgejaagd,	tot	hij
doodmoe	was.	’t	Eenige	wat	hem	bezorgd	maakte	was,	dat	hij	aan	de	Majoorske
beloofd	had	niet	te	sterven,	zoolang	de	dochter	van	den	predikant	van	Broby	op
Ekeby	diende.	Maar	Sintram	zei,	dat	ze	nu	niet	meer	als	een	dienstmeisje	kon
beschouwd	worden,	nu	ze	haar	vaders	schatten	geërfd	had.

Gösta	bracht	daartegen	in,	dat	hij	zijn	schatten	zoo	goed	verstopt	had,	dat
niemand	ze	had	kunnen	vinden;	maar	Sintram	lachte	en	zei,	dat	ze	tusschen	de
duivennesten	in	den	toren	van	Broby	verborgen	waren.	Toen	ging	hij	heen.

Gösta	ging	toen	het	bosch	in.	’t	Liefst	wilde	hij	sterven	op	de	plaats,	waar	het
meisje	van	Nygaard	gestorven	was.	Hij	had	daar	den	heelen	middag
rondgezworven.	Hij	had	zijn	vrouw	in	’t	bosch	gezien.	En	daarom	had	hij	zich	nog
niet	van	kant	kunnen	maken.

Dit	alles	vertelde	hij	aan	zijn	vrouw,	terwijl	hij	daar	gebonden	lag	op	de	vloer	in	de
boschhut.

„Ach,”	zeide	ze	treurig,	toen	hij	had	uitgesproken,	„hoe	goed	ken	ik	dat	alles.

„Heldenmanieren,	heldenfeiten!	Altijd	gereed	om	handen	in	’t	vuur	te	steken,
Gösta!	altijd	bereid	je	zelf	weg	te	gooien.	Hoe	groot	leek	me	dat	eens!	En	nu—hoe
waardeer	ik	kalmte	en	bezonnenheid.	Wat	nut	deedt	je	den	doode	met	die	belofte!
Al	had	nu	Sintram	die	kist	eens	omgegooid	en	er	’t	rouwfloers	afgerukt.	Die	zou
wel	weer	opgezet	zijn	en	met	nieuw	floers	en	nieuwe	kransen	bedekt.	Als	je	nu	je
hand	op	de	kist	van	dien	goeden	man	hadt	gelegd	en	daar,	voor	Sintrams	oogen
hadt	gezworen	te	leven	om	dat	arme	volk	te	helpen—dan	zou	ik	je	geprezen
hebben.	Als	je	nu,	toen	je	’t	volk	in	de	kerk	gezien	hadt,	tegen	je	zelf	hadt	gezegd:
„Ik	zal	het	helpen,	ik	zelf	zal	al	mijn	krachten	besteden	om	het	te	helpen,”	en	niet
dien	last	op	de	schouders	van	je	zwakke	vrouw	en	van	oude	mannen	met	weinig
kracht	gelegd	hadt—dan	zou	ik	je	geprezen	hebben.”—
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Gösta	Berling	lag	een	poos	zwijgend	vóór	zich	te	kijken.

„Wij,	kavaliers	zijn	vrije	mannen,”	zei	hij	toen.	„Wij	hebben	elkaar	beloofd	te	leven
voor	de	vreugde,	en	voor	vreugde	alleen!	Wee	ons	allen	als	een	die	belofte
ontrouw	wordt.”

De	gravin	vertelde	toen	op	haar	beurt	wat	zij	de	laatste	dagen	gezien	en	gehoord
had.

’t	Was	stil	in	de	woning	van	de	kavaliers.	De	kromme	waldhoorns,	die	ter	eere	van
den	marktdag	gepoetst	en	met	nieuwe	groene	koorden	en	kwasten	versierd	waren,
hingen	ongebruikt	aan	de	haken	aan	den	wand.	De	violen	lagen	in	ruwe	zijde
gewikkeld,	elk	in	haar	kist,	met	den	strijkstok	er	naast,	met	de	harst	en	een	paar
snaren	aan	’t	hoofdeind.	De	fluiten	werden	niet	uit	het	bad	genomen,	waar	zij	in
gelegd	waren,	om	dicht	te	worden.	Men	hoorde	geen	Bellmansliedjes,	geen	scherts
of	lachen.	Op	de	groote	tafel,	die	vol	witte	kringen	was	van	de	toddyglazen,	stond
het	blaadje	nog,	maar	niemand	mengde	den	dampenden	drank.	Beerencreutz	zat
met	de	kaarten	te	spelen,	maar	niemand	maakten	aanstalten	om	het	spel	te
beginnen.

Deze	kavaliers,	die	de	koningen	der	vreugd	zouden	zijn—wat	waren	ze	nu?	Zij
leken	wel	halfbevroren	wintervliegen,	die	een	warm	hoekje	zochten	achter	de
kachel	in	’t	donker.	’t	Was	eenzaam	en	koud	om	hen	heen	geworden.	Den	vorigen
dag	was	de	doodsdag	van	kapitein	Lennart	geweest.

Toen	had	Gösta	Berling	gehoord,	dat	de	kavaliers	onwillekeurig	door	een	hunner
drinkgelagen	aanleiding	geweest	waren,	dat	er	in	’t	laatste	jaar	misverstand	en
scheiding	gekomen	was	tusschen	den	kapitein	en	zijn	vrouw.	Van	zijn	sterfbed	was
Gösta	in	de	bosschen	en	velden	gevlucht,	zooals	hij	gewoon	was	te	doen,	zoo	vaak
zijn	geweten	een	diepe,	smartelijke	wonde	kreeg.	Zij	wisten,	dat	hij	lang,
misschien	wel	weken	lang,	weg	zou	blijven,	tot	de	tijd	zijn	ellende	zou	verzacht
hebben.	De	jonge	gravin	bleef	op	haar	kamer	en	wilde	geen	van	hen	zien.

De	rozen	waren	verwelkt,	de	bladeren	vielen	af,	het	gras	was	geel	geworden,	de
herfst	was	gekomen.	En	de	kavaliers	begonnen	te	gelooven,	dat	het	leven	zelf
uitgebloeid	was.	Örneclou	zag	op	eens,	dat	hij	oud	en	leelijk	was.	Oom	Eberhard
had	zijn	groot	wetenschappelijk	werk	af,	’t	geweten	van	patroon	Julius	wilde	niet
meer	slapen,	Liljecrona	verlangde	naar	huis.

En	zij	vroegen	zichzelf	af,	waarmee	ze	verdiend	hadden,	dat	de	wijn	niet	meer
smaakte,	het	kaartspel	niet	vermakelijk	meer	was	en	muziek	hen	niet	meer
opwekte.	Waarom	was	de	blijdschap	van	hen	geweken?	Wat	hadden	zij	voor	kwaad
gedaan,	die	arme	stumpers	van	kavaliers?

Daar	ging	de	deur	open,	en	de	dochter	van	den	predikant	van	Broby	kwam	binnen.
Zij	was	een	vlijtig	meisje,	die	dit	heele	jaar	een	hopeloozen	strijd	gestreden	had
tegen	wanorde	en	verkwisting.	Er	was	iets	zoo	strengs	en	plichtmatigs	over	haar,
dat	de	kavaliers	altijd	een	zeker	respect	voor	haar	gehad	hadden,	ofschoon	ze	niet
veel	meer	dan	een	kind	was.

„Ik	ben	vandaag	weer	naar	huis	geweest	en	heb	naar	mijn	vaders	geld	gezocht,”
zei	ze	tegen	de	kavaliers;	„maar	ik	heb	niets	gevonden.	Alle	schuldbekentenissen
zijn	doorgeschrapt,	en	laden	en	kasten	zijn	leeg.”

„Dat	is	jammer	voor	u,	juffrouw,”	antwoordde	Beerencreutz.

„Toen	de	Majoorske	van	Ekeby	wegging,”	ging	de	dochter	van	den	predikant	van
Broby	voort,	„vroeg	ze	mij	haar	huis	te	besturen.	En	als	ik	nu	’t	geld	van	mijn
vader	gevonden	had,	zou	ik	Ekeby	weer	opgebouwd	hebben.	Maar	toen	ik	niets
anders	vond	om	mee	te	nemen,	nam	ik	een	paar	takjes	mee	van	mijn	vaders
schandeheuvel;	want	mij	wacht	groote	schande,	als	mijn	meesteres	thuiskomt	en
mij	vraagt	wat	er	van	Ekeby	geworden	is.”

„U	moet	u	geen	dingen	aantrekken,	waar	u	geen	schuld	aan	hebt,”	antwoordde
Beerencreutz.

„Maar	ik	heb	niet	alleen	takjes	voor	mij	meegenomen,”	zei	de	dochter	van	den
predikant,	„ik	heb	ook	een	paar	voor	de	heeren	meegebracht.	Als	het	u	belieft,
heeren.	Mijn	vader	is	toch	de	eenige	niet,	die	schade	en	schande	in	de	wereld
gebracht	heeft.”

En	zij	ging	van	den	een	naar	den	ander	en	legde	eenige	van	de	dorre	takjes	voor
elk	van	hen	neer.	Enkelen	vloekten;	maar	de	meesten	lieten	haar	begaan.	Eindelijk
zeide	Beerencreutz	met	de	waardigheid	van	een	voornaam	heer:	„Het	is	goed,	ik
dank	u,	juffrouw.	U	kunt	gaan.”

Toen	zij	weg	was,	sloeg	hij	met	de	gebalde	vuist	op	de	tafel,	zoodat	de	glazen
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rammelden.	„Van	dit	oogenblik	af,”	zei	hij,	„drink	ik	nooit	meer.	Zoo	iets	zal	de
brandewijn	mij	geen	tweede	keer	leveren!”

Daarop	stond	hij	op	en	ging	heen.	En	weer	werd	het	drukkend	stil	in	de	woning
van	de	kavaliers.

Maar	voor	ieder	van	hen	lagen	een	paar	takjes	van	den	„schandeheuvel”.	En	van
die	takjes	klonken	allerlei	akelige	vragen:

„Waar	is	de	Majoorske?	Wat	is	er	van	Ekeby’s	eer	en	macht	geworden?	Waarom	is
kapitein	Lennart	vermoord?	Waar	is	de	rijkdom	van	Löfsjö?”

En	plotseling	was	het,	alsof	het	huis	vol	stemmen	was,	die	allen	antwoordden.	Het
was	den	ouden	heeren	te	moede	alsof	ze	midden	in	een	gonzenden,	stekenden
bijenzwerm	zaten.	Want	op	al	die	vragen	kwamen	antwoorden,	die	staken	en
brandden.

De	kavaliers	hebben	hun	weldoenster	verdreven.

De	kavaliers,	aan	wie	zij	een	tehuis	gegeven	had,	hebben	haar	laten	rondzwerven.
Zij	gaf	hun	voedsel	en	vreugde;	zij	gaven	haar	honger	en	smart.

De	kavaliers	hebben	het	schoonste	landgoed	in	Wermeland	bedorven.	De	kavaliers
hebben	voor	kapitein	Lennart	de	deur	van	zijn	huis	gesloten.	De	kavaliers	hebben
zorgeloosheid	en	dronkenschap	onder	de	armen	verspreid,	zij	hebben	de	gemeente
van	Löfsjö	bedorven.

De	stemmen	hadden	nog	niet	lang	gegonsd	en	gestoken,	voor	de	een	na	den	ander
van	de	kavaliers	opstond	en	heenging.	En	toevallig	kwamen	ze	langzamerhand
allen	bij	elkaar	aan	de	beek,	daar	waar	de	smidse	en	de	molen	gestaan	hadden.

Daar	zag	men	overal	de	sporen	van	de	verwoesting,	door	de	vlammen	aangericht.
De	groote	hamer	stak	uit	een	grooten	hoop	balken	en	staken;	de	zware
buitenmuren	stonden	nog;	maar	daaromheen	was	alles	verwoest,	en	beneden	op
den	grond	zag	men	nog	de	zwarte	stookplaats	met	haar	wijden	muil	gapen.

En	ziet,	ziet!	In	al	die	wanorde	liep	de	overste	al	heen	en	weer,	en	werkte!	Hij
ruimde	een	plaats	leeg	voor	een	nieuwen	molen	en	een	nieuwe	smidse.	En
naarmate	de	anderen	kwamen,	haastten	ook	zij	zich	aan	het	werk.	Spoedig	waren
zij	er	allen.	Zij	sleepten	balken	weg,	groeven	steenen	uit	en	hieuwen	en	staken.	En
spoedig	klonken	er	weer	liedjes;	lachen	en	schertsen	werd	gehoord.	Zij	waren
weer	moedig	en	sterk;	zij	zouden	Ekeby	wel	weer	opbouwen.	Zij	zouden	de
Majoorske	naar	huis	halen:	zoo	gauw	mogelijk	wilden	zij	de	dochter	van	den
predikant	van	Broby	zenden	om	haar	te	halen.	De	armen	in	de	gemeente	Löfsjö
zouden	weer	werk	krijgen.

Maar	het	contract	dan?	Het	zwarte,	met	bloed	geschreven	contract	van	den
Kerstnacht?

Ach,	zij	handelden	nu	meer	kavaliersachtig	dan	vroeger!	Zij	werkten,	en	zij	zouden
blijven	werken;	maar	hun	loon	zou	uit	eer,	niet	uit	geld	bestaan.

„En	wat	zul	je	nu	doen,	Gösta?”	vroeg	de	gravin	toen	ze	dit	alles	verteld	had.

„Wat	wil	je	van	mij—een	afgezet	predikant,	door	de	menschen	verworpen,	door
God	gehaat!”	antwoordde	hij	droevig.

„Ik	ben	vandaag	ook	in	de	kerk	van	Bro	geweest,	Gösta.	Ik	moet	je	de	groeten
overbrengen	van	twee	vrouwen.	„Zeg	aan	Gösta,”	zeide	Marianne	Sinclaire,	„dat
een	vrouw	zich	niet	schamen	wil	over	hem	dien	ze	heeft	liefgehad.”	„Zeg	aan
Gösta,”	zei	Anna	Stjärnhök,	„dat	ik	het	nu	goed	heb.	Ik	bestuur	zelf	mijn	hoeven.
De	menschen	zeggen	van	mij,	dat	ik	een	tweede	Majoorske	worden	zal.	Ik	denk
niet	aan	liefde,	enkel	aan	werken.	Ook	op	Berga	is	de	eerste	bitterheid	van	de
smart	overwonnen.	Maar	we	treuren	alleen	over	Gösta.	We	gelooven	in	hem	en
bidden	voor	hem;	maar	wanneer,—wanneer	wordt	hij	toch	een	man!”

„Ben	jij	nu	door	de	menschen	verworpen?”	ging	de	gravin	voort.	„Al	te	veel	liefde
heb	je	genoten—dat	was	je	ongeluk.	Vrouwen	en	mannen	hebben	je	liefgehad.	Als
je	maar	schertste	en	lachte,	als	je	maar	zong	en	speelde,	vergaf	men	je	alles.	Wat
je	in	den	zin	kreeg	te	doen	was	hun	goed.	En	je	durft	je	een	verworpeling	noemen.
En	je	noemt	je	van	God	gehaat?—Waarom	bleef	je	kapitein	Lennarts	begrafenis
niet	bijwonen?

Omdat	hij	stierf	op	een	marktdag,	was	het	gerucht	van	zijn	dood	ver	verbreid
geworden.	Na	de	godsdienstoefening	kwamen	duizenden	menschen	naar	de	kerk.
’t	Geheele	kerkhof	en	de	muur	en	’t	veld	er	om	heen	was	zwart	van	menschen.	De
lijkstoet	werd	geordend	voor	de	consistoriekamer.	Men	wachtte	nog	maar	op	den
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ouden	Proost.	Hij	was	ziek	en	had	niet	gepreekt.	Maar	op	de	begrafenis	van
kapitein	Lennart	had	hij	beloofd	te	komen.	En	hij	kwam	met	gebogen	hoofd,	in	zijn
eigen	droomen	verdiept,	zooals	hij	nu	pleegt	te	doen	in	zijn	ouderdom	en	stelde
zich	aan	’t	hoofd	van	den	stoet.	Hij	bemerkte	niets	bijzonders.	De	oude	man	had	al
zóóveel	lijkstoeten	voorgegaan.	Hij	ging	voort	op	de	bekende	wegen	zonder	op	te
zien.	Hij	las	de	gebeden	en	wierp	aarde	op	de	kist	en	merkte	nog	steeds	niets.

Toen	hief	de	koster	een	psalm	aan.	Nog	geloof	ik	niet,	dat	zijn	grove	stem,	die
anders	altijd	alleen	zingt	den	ouden	Proost	uit	zijn	droomen	zou	hebben	gewekt.

Maar	nu	zong	de	koster	niet	alleen.	Honderden	en	honderden	stemmen	vielen	in!
Mannen,	vrouwen	en	kinderen	zongen.	Toen	ontwaakte	de	Proost.	Hij	streek	zich
over	de	oogen	en	klom	op	de	opgeworpen	aardhoop	om	te	zien,	waar	al	die
stemmen	vandaan	kwamen.	Nooit	had	hij	zulk	een	treurende	schare	gezien.

De	mannen	hadden	de	oude	versleten	begrafenishoeden	op;	de	vrouwen	de	witte
boezelaars	met	de	breede	zoomen	voor.	Allen	zongen,	allen	hadden	tranen	in	de
oogen,	allen	droegen	rouw	in	hun	hart.

Toen	begon	de	oude	Proost	te	beven	van	ontroering.	Wat	moest	hij	aan	dit
rouwdragende	volk	zeggen?—Hij	moest	ze	zien	te	troosten.

Toen	het	zingen	had	opgehouden,	strekte	hij	de	armen	uit.

„Ik	zie	dat	het	volk	in	rouw	is,”	sprak	hij	„en	smart	is	zwaarder	te	dragen	voor	hen,
die	nog	lang	deze	aarde	zullen	betreden,	dan	voor	mij,	die	spoedig	van	hier	zal
gaan.”

Hij	zweeg	verschrikt.	Zijn	stem	was	te	zwak	en	hij	aarzelde	in	de	keus	van	zijn
woorden.	Maar	spoedig	begon	hij	opnieuw.	Zijn	stem	had	de	kracht	harer	jeugd
terug	gekregen	en	zijn	oogen	straalden.

Hij	hield	een	heerlijke	toespraak,	Gösta.	Eerst	vertelde	hij,	wat	hij	wist	van	Gods
gezant.	Toen	herinnerde	hij	er	ons	aan,	dat	geen	uiterlijke	glans	of	groot	vermogen
dien	man	zóó	bemind	had	gemaakt;	maar	alleen	dit,	dat	hij	altijd	Gods	wegen	ging.
En	nu	smeekte	hij	ons	om	Gods	en	Christus	wille	te	doen	als	hij.	Ieder	moest	den
ander	liefhebben	en	helpen,	ieder	moest	van	den	ander	het	goede	gelooven.	Ieder
moest	handelen	als	kapitein	Lennart,	want	daarvoor	had	men	geen	groote	gave
noodig;	maar	alleen	een	vroom	hart.	En	hij	verklaarde	ons	allen,	wat	er	dit	jaar
gebeurd	was.	Hij	zei,	dat	het	een	voorbereiding	was	voor	een	jaar	van	liefde	en
geluk,	dat	nu	zeer	zeker	te	wachten	was.	Hij	had	vaak	menschelijke	goedheid	zien
schijnen	in	verspreide	stralen.	Nu	zou	ze	schitteren	als	een	heerlijke	zon.

En	’t	was	ons	allen,	als	hoorden	wij	een	profeet	spreken.	Allen	wilden	wij	elkaar
liefhebben	en	weldoen.

Hij	hief	de	oogen	en	de	handen	op	en	bad	vrede	af	over	ons	allen.	„In	Gods	naam,”
zei	hij,	„zal	de	onrust	ophouden.	Vrede	wone	in	uwe	harten	en	in	de	geheele
natuur.	Mogen	ook	de	doode	dingen,	de	dieren	en	de	planten	rust	voelen	en
ophouden	schade	aan	te	richten.”

En	’t	was	alsof	een	heilige	rust	neerdaalde	over	de	geheele	streek.	Het	was	alsof
de	hoogten	schitterden	in	’t	licht,	en	de	dalen	lachten	en	de	herfstnevelen	werden
rozenrood.

Toen	riep	hij	een	helper	voor	’t	volk	aan.

„Er	moet	iemand	komen,”	zeide	hij,	„Het	is	Gods	wil	niet,	dat	gij	zult	te	gronde
gaan.	God	zal	iemand	opwekken,	die	de	hongerigen	zal	verzadigen	en	u	op	Zijn
wegen	zal	leiden.”

Toen	dachten	we	allen	aan	jou,	Gösta.	We	wisten	dat	de	Proost	over	je	sprak.	’t
Volk	dat	deze	verkondiging	hoorde,	ging	naar	huis	en	sprak	over	je.	En	toen	Gösta,
toen	liep	je	in	’t	bosch	rond	en	wilde	sterven!

’t	Volk	wacht	op	je!	In	de	hutten	ver	in	’t	rond	zitten	ze	er	over	te	praten,	dat	de
gekke	dominé	van	Ekeby	hen	nu	wil	helpen,	en	dat	nu	alles	goed	zal	worden.	Je
ben	aller	held,	aller	redder	kun	je	worden.	Ja,	Gösta,	’t	is	zeker	dat	de	oude	over
jou	sprak.	En	dat	moet	je	toch	wel	doen	verlangen	te	leven.	Maar	ik,	die	je	vrouw
ben,	ik	zeg	je	dit:	dat	je	nu	in	allen	eenvoud	je	plicht	moet	doen.	Ga	nu	niet
droomen,	dat	je	Gods	gezant	ben.	Dat	zijn	we	allen,	begrijp	je?	Je	moet	werken
zonder	heldendaden,	je	moet	niet	schitteren	en	de	wereld	verbazen,	je	moet	zóó
leven,	dat	je	naam	niet	al	te	vaak	op	de	lippen	der	menschen	komt.	Bedenk	je	wèl,
voor	je	je	belofte	aan	Sintram	terugneemt.	Nu	heb	je	een	soort	recht	te	sterven,	en
’t	leven	kon	je	wel	eens	weinig	heerlijks	aanbieden.

Een	tijd	lang	ben	ik	voornemens	geweest	naar	’t	zuiden	terug	te	gaan,	Gösta.	Mij,
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de	met	schuld	beladene,	scheen	het	een	al	te	groot	geluk	toe,	je	vrouw	te	zijn	en
naast	je	door	’t	leven	te	gaan.	Maar	nu	zal	ik	blijven.	Als	je	durft	te	leven,	zal	ik
hier	blijven.	Maar	verwacht	daar	geen	geluk	van.	Ik	zal	je	den	weg	wijzen	van
strenge	plichtsbetrachting.	Wacht	van	mij	geen	woorden	van	vreugde	en	hoop.	Al
de	smart	en	de	rampen,	die	wij	beiden	veroorzaakt	hebben,	zal	ik	als	wachten	aan
onzen	haard	zetten.	Kan	een	hart,	dat	zóó	veel	geleden	heeft	als	het	mijne,	nog
liefhebben?	Zonder	tranen	en	zonder	blijdschap	zal	ik	naast	je	voortgaan.	Bedenk
je	wel	Gösta,	voor	je	’t	leven	kiest.	Wij	moeten	den	weg	der	boeten	gaan.”

Zij	wachtte	zijn	antwoord	niet	af.	Zij	wenkte	de	dochter	van	den	predikant	en	ging
heen.	Toen	zij	in	’t	bosch	gekomen	was,	begon	ze	bitter	te	schreien	en	schreide	tot
zij	op	Ekeby	aankwam.

En	eerst	toen	bedacht	zij,	dat	zij	vergeten	had	met	Jan	Hök,	den	soldaat,	over
vroolijker	dingen	te	praten.

In	de	boschhut	bleef	het	doodstil,	nadat	ze	was	heengegaan.

„God,	de	Heer	zij	geloofd	en	geprezen!”	sprak	plotseling	de	oude	soldaat.

Zij	zagen	hem	aan.	Hij	was	opgestaan	en	zag	met	geestdrift	om	zich	heen.

„Boos	en	slecht	is	alles	geweest!”	zei	hij.	„Al	wat	ik	gezien	heb,	sinds	mij	de	oogen
geopend	werden,	was	slecht!	Slechte	mannen	en	slechte	vrouwen!	Haat	en
boosheid	in	bosch	en	veld!	Maar	zij	is	goed.	Een	goed	mensch	heeft	in	mijn	huis
gestaan.	Als	ik	hier	alleen	zit,	zal	ik	aan	haar	denken.	Zij	zal	met	mij	zijn	op	mijne
wandelingen	in	’t	bosch.”

Hij	boog	zich	over	Gösta	heen;	maakte	zijn	banden	los,	richtte	hem	op	en	nam	zijn
hand	in	de	zijnen.

„Door	God	gehaat,”	zei	hij	zacht	en	knikte	nadenkend.	„Ja,	dat	is	het	juist.	Maar	nu
is	dat	voorbij.	Ik	ben	het	ook	niet	meer,	nu	zij	in	mijn	huis	heeft	gestaan.	Zij	is
goed!”

Den	volgenden	dag	kwam	de	oude	Jan	bij	den	leensman	Scharling.

„Ik	wil	mijn	kruis	opnemen,”	zei	hij.	„Ik	ben	een	boos	man	geweest;	daarom	kreeg
ik	booze	zonen.”

En	hij	vroeg	of	hij	niet	voor	zijn	zoon	in	de	gevangenis	mocht	gaan.	Maar	dat	kon
immers	niet	toegestaan	worden?

XXXIV.

Margaretha	Celsing.
In	de	dagen	voor	Kerstmis	kwam	de	Majoorske	naar	de	gemeente	van	Löfsjö
reizen,	maar	eerst	op	Kerstavond	bereikte	zij	Ekeby.	Op	de	reis	was	zij	aldoor	ziek.
Zij	had	longontsteking	en	hevige	koorts;	maar	nooit	had	men	haar	gelukkiger
gezien	of	zooveel	vriendelijke	woorden	van	haar	gehoord.

De	dochter	van	den	predikant	te	Broby,	die	sinds	October	bij	haar	geweest	was	op
de	hoeve	in	de	Elvedalsbosschen,	zat	naast	haar	in	de	sleê	en	wilde	gaarne	de	reis
verhaasten;	maar	zij	kon	de	oude	niet	verhinderen	de	paarden	te	laten	stilstaan	en
iederen	voorbijganger	aan	de	sleê	te	roepen,	om	naar	nieuws	te	vragen.

„Hoe	gaat	het	hier	in	Löfsjö?”	vroeg	de	Majoorske.

„Het	gaat	ons	goed,”	kreeg	zij	dan	ten	antwoord.	„Nu	komen	betere	tijden.	De
gekke	predikant	te	Ekeby	en	zijn	vrouw	helpen	ons	allen.”

„Nu	komt	een	goede	tijd,”	antwoordde	een	ander.	„Sintram	is	weg.	De	kavaliers	op
Ekeby	zijn	begonnen	te	werken.	Het	geld	van	den	predikant	te	Broby	is	gevonden
in	den	kerktoren	te	Bro.	Er	is	zóo	veel,	dat	Ekeby	in	eer	en	heerlijkheid	hersteld
kan	worden.	Er	is	genoeg	om	aan	de	hongerigen	brood	te	geven.”

„Onze	oude	Proost	is	tot	nieuw	leven	en	nieuwe	kracht	ontwaakt,”	zeide	een
derde.	„Iederen	Zondag	spreekt	hij	ons	van	de	Komst	van	Gods	Koninkrijk,	Wie
zou	nu	lust	hebben	te	zondigen?	De	heerschappij	van	het	goede	breekt	aan.”

En	de	Majoorske	reed	verder	en	vroeg	ieder,	dien	ze	ontmoette:	„Hoe	gaat	het	u?
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Ontbreekt	het	u	aan	iets	hier	in	de	gemeente?”

En	de	koortshitte	en	de	stekende	pijn	in	de	borst	verminderden,	als	zij	haar
antwoordden:

„Hier	zijn	twee	goede	en	rijke	vrouwen,	Marianne	Sinclaire	en	Anna	Stjärnhök.	Zij
helpen	Gösta	Berling	en	gaan	van	huis	tot	huis,	om	toe	te	zien	dat	niemand	honger
lijdt.	En	de	brandewijnketel	verslindt	geen	koren	meer.”

Het	was	alsof	de	Majoorske	in	haar	sleê	éen	lange,	lange	godsdienstoefening
bijwoonde.	Zij	was	in	een	heilig	land	gekomen.	Zij	zag	oude,	gerimpelde	gezichten
opklaren,	als	er	gesproken	werd	over	den	tijd,	die	nu	aangebroken	was.	De	zieken
vergaten	hun	pijnen,	om	den	dag	der	vreugde	te	prijzen.

„Wij	willen	allen	goed	zijn;	wij	willen	allen	het	goede	gelooven;	wij	willen	niemand
schaden.	Wij	willen	de	komst	van	het	rijk	van	God	verhaasten.”

Zij	vond	allen	door	denzelfden	geest	bezield.	Op	de	landgoederen	werd	aan	de
armsten	gratis	spijzen	uitgereikt.	Allen,	die	werk	te	verrichten	hadden,	lieten	het
nu	doen,	en	in	al	de	zeven	ijzermijnen	van	de	Majoorske	was	het	werk	in	vollen
gang.	Nooit	had	zij	zich	beter	gevoeld	dan	terwijl	zij	daar	zat	en	de	koude	lucht
haar	pijnlijke	borst	binnendrong.	Zij	kon	geen	hoeve	voorbijkomen	zonder	stil	te
houden	en	te	vragen.

„Nu	is	alles	goed,”	was	het	antwoord.	„Hier	is	groote	nood	geweest;	maar	de
heeren	op	Ekeby	helpen	ons.	De	Majoorske	zal	verwonderd	zijn	over	alles	wat	daar
gedaan	is.	De	molen	is	gauw	klaar	en	de	smidse	al	in	vollen	gang.”

Het	waren	de	nood	en	de	hartverscheurende	gebeurtenissen,	die	hen	allen
veranderd	hadden.	Ach,	dat	zou	wel	niet	lang	duren;	maar	het	was	toch	goed	terug
te	komen	in	een	land,	waar	de	een	den	ander	hielp	en	waar	allen	het	goede	wilden.
De	Majoorske	voelde,	dat	zij	de	kavaliers	vergiffenis	kon	schenken,	en	daar	dankte
zij	God	voor.	„Anna	Lise,”	zei	ze,	„ik,	oud	mensch,	zit	hier,	en	’t	komt	me	voor,	dat
ik	al	op	weg	naar	den	hemel	ben.”

Toen	zij	eindelijk	Ekeby	bereikte,	en	de	kavaliers	zich	naar	buiten	haastten,	om
haar	uit	de	sleê	te	helpen,	herkenden	ze	haar	nauwelijks;	want	zij	was	even	zacht
en	vriendelijk	als	hun	jonge	gravin.	De	ouderen,	die	haar	als	jong	meisje	gekend
hadden,	fluisterden	tegen	elkaar:	„Dat	is	de	Majoorske	van	Ekeby	niet:	dat	is
Margaretha	Celsing,	die	teruggekomen	is.”

De	vreugde	der	kavaliers,	omdat	ze	zoo	goed,	zoo	vrij	van	alle	wraakzucht
teruggekomen	was,	ging,	hoe	groot	die	ook	was,	al	spoedig	over	in	smart,	toen	zij
zagen	hoe	ziek	hun	weldoenster	was.	Zij	moest	dadelijk	naar	de	slaapkamer
gedragen	worden	en	naar	bed	gebracht.	Maar	op	den	drempel	keerde	zij	zich	om
en	sprak	tot	hen.

„Gods	storm	is	over	het	land	gegaan,”	zei	ze.	„Gods	storm!	Ik	weet	nu,	dat	alles
om	bestwil	geweest	is.”

Toen	werd	de	deur	der	ziekenkamer	gesloten,	en	zij	zagen	haar	nooit	weer.

Er	is	toch	zooveel	te	zeggen	aan	iemand,	die	sterven	zal.	De	woorden	verdringen
zich	als	men	weet,	dat	in	die	kamer	daar	naast	iemand	ligt,	wiens	oor	weldra	voor
goed	gesloten	zal	zijn.	„Ach,	mijn	vriend,	mijn	beste	vriend,”	zou	men	willen
zeggen,	„kun	je	me	vergeven?	Kun	je	gelooven,	trots	alles,	dat	ik	je	heb	liefgehad?
Hoe	kon	ik	je	toch	zooveel	verdriet	doen,	terwijl	we	hier	samen	rondwandelden?
Ach,	mijn	vriend,	hoe	dank	ik	je	voor	alle	vreugd,	die	je	me	geschonken	hebt.”

Zulke	woorden	en	nog	veel	meer	zou	men	willen	zeggen.

Maar	de	Majoorske	lag	in	een	gloeiende	koorts,	en	de	stemmen	der	kavaliers
konden	haar	niet	bereiken.	Zou	zij	dan	nooit	te	weten	komen,	hoe	zij	gewerkt
hadden,	hoe	zij	haar	arbeid	overgenomen	en	Ekeby’s	eer	gered	hadden?	Zou	zij
dat	nooit	te	weten	komen?

„Kort	daarna	gingen	de	kavaliers	naar	de	smidse.	Al	het	werk	daar	stond	nu	stil,
maar	zij	wierpen	nieuwe	kolen	en	nieuw	ruw	ijzer	in	den	oven	en	bereidden	het	om
gesmolten	te	worden.	Zij	riepen	de	smeden	niet:	die	waren	naar	huis	gegaan,	om
Kerstmis	te	vieren,	maar	zij	werkten	zelf.	Als	de	Majoorske	maar	leven	bleef	tot	de
groote	hamer	in	beweging	kwam,	dan	zou	die	wel	voor	hen	tot	haar	spreken.

Het	werd	avond	en	het	werd	nacht	onder	het	werk.	Velen	onder	hen	dachten	er
aan,	hoe	wonderlijk	het	was,	dat	zij	nu	weer	Kerstavond	in	de	smidse	zouden
houden.

De	bekwame	Kevenhüller,	die	de	smidse	en	den	molen	gebouwd	had,	in	dezen
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drukken	tijd	en	Kristiaan	Berg,	de	sterke	kapitein	stonden	aan	’t	vuur	en	letten	op
de	smeltkroes.	Gösta	en	Julius	brachten	kolen	aan.	Van	de	overigen	zaten	enkelen
op	het	aanbeeld	onder	den	grooten	hamer;	anderen	zaten	op	de	kolenwagens	of	op
een	hoop	gietijzer.	Löwenborg,	de	oude	mystiker,	sprak	met	Oom	Eberhard,	den
filosoof,	die	naast	hem	op	’t	aanbeeld	zat.

„Van	nacht	sterft	Sintram,”	zei	hij.

„Waarom	juist	van	nacht?”	vroeg	Oom	Eberhard.

„Je	weet	nog	wel,	dat	we	verleden	jaar	een	weddingschap	aangingen.	Nu	hebben
we	niets	gedaan	wat	niet	voor	kavaliers	paste	en	dus	heeft	hij	’t	verloren.”

„Maar	als	je	daaraan	gelooft,	weet	je	toch	wel,	dat	we	heel	wat	gedaan	hebben,
dat	niet	voor	kavaliers	paste.	Ten	eerste	hielpen	we	de	Majoorske	niet,	ten	tweede
begonnen	we	te	werken,	ten	derde	was	’t	niet	heelemaal	in	orde,	dat	Gösta	Berling
zich	niet	van	kant	maakte,	toen	hij	het	beloofd	had.”

„Daar	heb	ik	ook	wel	aan	gedacht,”	antwoordde	Löwenborg;	„maar	ik	geloof,	dat	je
de	zaken	niet	goed	inziet.	Te	denken	aan	ons	eigen	kleingeestig	voordeel	was	ons
verboden;	maar	niet	te	doen	zooals	onze	eer,	onze	liefde	of	onze	eeuwige	zaligheid
’t	eischte.	Ik	geloof,	dat	Sintram	’t	verloren	heeft.”

„Je	kunt	wel	gelijk	hebben.”

„Ik	zal	je	wat	zeggen;	ik	weet	het.	Ik	heb	den	heelen	avond	zijn	bellen	gehoord;
maar	’t	zijn	geen	wezenlijke	bellen.	Hij	zal	zelf	wel	gauw	komen.”

En	’t	oude	mannetje	staarde	door	de	openstaande	deur	van	de	smidse	naar	buiten
en	naar	den	met	sterren	bezaaiden	blauwen	hemel,	die	er	door	scheen.

Een	oogenblik	later	vloog	hij	op.

„Zie	je	hem	wel?”	fluisterde	hij.	„Daar	komt	hij	aansluipen.	Zie	je	hem	wel,	daar	in
de	open	deur?”

„Ik	zie	niets,”	zei	Oom	Eberhard.	Je	hebt	slaap;	dat	is	alles!”

„Ik	zag	hem	zoo	duidelijk	tegen	den	lichten	avondhemel.	Hij	had	zijn	grooten
wolfspels	aan	en	zijn	bonten	muts	op.

Nu	is	hij	daar	in	het	donker	en	ik	kan	hem	niet	meer	zien.	Kijk,	nu	staat	hij	daar	bij
den	oven.	Hij	staat	dicht	naast	Kristiaan	Bergh,	maar	Kristiaan	ziet	hem	zeker
niet.	Nu	sluipt	hij	voort	en	gooit	iets	in	’t	vuur.	Pas	op	vrienden,	pas	op!”

Toen	hij	dat	gezegd	had	schoot	een	vlam	uit	de	oven	en	bedekte	de	smidse	en	de
mannen	met	asch	en	vonken.	Maar	niemand	werd	gekwetst.

„Hij	wil	zich	wreken,”	fluisterde	Löwenborg.

„Je	ben	dwaas!”	barstte	Eberhard	uit.	„Je	moest	nu	toch	wijzer	zijn.”

„Ja	dat	kan	men	wel	willen;	maar	dat	helpt	niet.	Zie	je	nu	niet,	dat	hij	daar	bij	den
balk	staat	en	tegen	ons	grijnst?	Zoowaar!	ik	geloof,	dat	hij	den	hamer	losmaakt!”

Hij	vloog	op	Eberhard	af	en	rukte	hem	van	’t	aanbeeld	weg.	Een	seconde	later	viel
de	groote	hamer	dreunend	neer	op	’t	aanbeeld.	Er	was	een	kram	losgegaan	en
Eberhard	en	Löwenborg	waren	ternauwernood	den	dood	ontsnapt.

„Zie	je	nu	wel,	dat	hij	geen	macht	meer	over	ons	heeft,”	riep	Löwenborg
triomfeerend.	„Maar	’t	schijnt	dat	hij	zich	wreken	wil.”

En	hij	riep	Gösta	Berling.

„Ga	naar	de	vrouwen,	Gösta.	Misschien	verschijnt	hij	haar	ook.	Ze	zijn	daar	niet
zoo	aan	gewoon	als	ik.	Ze	konden	wel	eens	bang	worden.	Maar	pas	op,	Gösta,
want	hij	haat	je	en	misschien	heeft	hij	nog	wat	macht	over	je	om	die	onvervulde
belofte.”

Later	hoorde	men	dat	Löwenborg	gelijk	had	gehad,	dat	Sintram	in	dien	feestnacht
gestorven	was.	Sommigen	zeiden,	dat	hij	zich	in	de	gevangenis	had	opgehangen.
Anderen	meenden,	dat	de	gerechtsdienaars	hem	in	’t	geheim	gedood	hadden,	want
’t	proces	was	ten	gunste	van	hem	gekeerd	en	’t	ging	immers	niet	aan	hem	op	’t
volk	van	Löfsjö	los	te	laten.	Nog	anderen	waren	er	die	geloofden,	dat	een	heer	in	’t
zwart	gekleed,	in	een	zwarte	wagen,	door	zwarte	paarden	getrokken,	was	komen
aanrijden	en	hem	uit	de	gevangenis	had	meêgenomen.	En	Löwenborg	was	de
eenige	niet,	die	hem	in	dien	Kerstnacht	zag.	Ook	op	Fors	was	hij	gezien	en	aan
Ulrika	Dillner	was	hij	in	den	droom	verschenen.	Velen	verhaalden	hoe	hij	hun
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verschenen	was,	tot	Ulrika	Dillner	zijn	lijk	naar	het	kerkhof	van	Bro	had	laten
brengen.	Zij	liet	ook	zijn	booze	dienaars	van	Fors	wegzenden	en	voerde	daar	een
behoorlijk	bestuur	in.	Sinds	dien	tijd	spookt	het	daar	niet	meer.

Men	verhaalt,	dat	dien	avond	een	vreemde	op	de	hoeve	kwam	en	een	brief	voor	de
Majoorske	had	afgegeven.	Niemand	kende	den	bode;	maar	de	brief	werd
binnengebracht	en	op	tafel	naast	de	zieke	gelegd.	Dadelijk	daarna	werd	zij	geheel
onverwacht	beter,	de	koorts	nam	af,	de	pijnen	werden	minder,	en	zij	kon	den	brief
lezen.

De	ouden	geloofden,	dat	die	beterschap	door	de	machten	der	duisternis	bewerkt
was.	Sintram	en	zijn	vrienden	hadden	er	belang	bij,	dat	de	Majoorske	dien	brief
lezen	kon.

Het	was	een	document,	met	bloed	op	zwart	papier	geschreven.	De	kavaliers
zouden	het	wel	herkend	hebben.	Het	was	den	vorigen	Kerstnacht	in	de	smidse	van
Ekeby	geschreven.

En	de	Majoorske	lag	daar	nu	en	las,	dat	zij,	omdat	zij	een	heks	was	en	de	zielen
der	kavaliers	naar	de	hel	zond,	veroordeeld	werd	om	Ekeby	te	verliezen.	Dat	en
dergelijke	dwaasheden	las	ze.	Zij	zag	naar	den	datum	en	de	onderteekening,	en
vond	het	volgende	bijschrift	bij	Gösta’s	naam:	„Omdat	de	Majoorske	zich	van	mijn
zwakheid	bediende	om	mij	van	eerlijk	werk	weg	te	lokken	en	mij	als	kavalier	op
Ekeby	te	behouden;	omdat	zij	mij	tot	Ebba	Dohna’s	moordenaar	heeft	gemaakt,
door	haar	te	verraden,	dat	ik	een	afgezette	predikant	was,	daarom	onderteeken
ik.”

Langzaam	vouwde	de	Majoorske	het	papier	dicht	en	legde	het	in	het	couvert;
daarna	lag	zij	stil	na	te	denken	over	wat	zij	te	weten	gekomen	was.	Zij	begreep
met	bittere	smart,	dat	de	menschen	dit	van	haar	dachten.	Een	heks	en	een
toovenaarster	was	zij	voor	allen,	die	ze	had	welgedaan,	die	ze	arbeid	en	brood
gegeven	had.	Dat	was	haar	loon.	Zoo	zou	haar	nagedachtenis	zijn.	Zij	konden	niet
anders	van	de	echtbreekster	denken.	Maar	wat	gaf	zij	om	die	onnoozelen!	Zij
waren	haar	toch	immers	vreemd	gebleven;	maar	deze	arme	kavaliers,	die	door
haar	mildheid	geleefd	hadden,	die	haar	goed	kenden—zij	geloofden	het	ook!	Of	ze
deden	alsof	zij	’t	geloofden,	om	een	voorwendsel	te	hebben,	zich	Ekeby	toe	te
eigenen.	Haar	gedachten	vlogen	onrustig	rond;	toorn	en	wraakzucht	vlamden	in
haar	door	de	koorts	verhit	brein.	Zij	liet	de	dochter	van	den	predikant	van	Broby,
die	met	gravin	Elisabeth	haar	verpleegde,	een	bode	naar	Högfors	zenden,	naar
den	rentmeester	en	den	inspecteur.	Zij	wilde	haar	testament	maken.	Weer	lag	ze
te	denken.	Haar	wenkbrauwen	trokken	zich	samen,	haar	gezicht	werd	akelig
vertrokken.

„De	Majoorske	is	heel	ziek,”	zei	de	gravin	zacht.

„Dat	ben	ik,	erger	dan	ooit	te	voren.”

Weer	werd	het	stil.	Toen	sprak	de	Majoorske	op	eens,	met	een	harde,	scherpe
stem:	„’t	Is	wonderlijk	om	aan	te	denken,	dat	ook	gravin	Elisabeth,	die	iedereen
liefheeft,	een	echtbreekster	is.”

De	jonge	gravin	kromp	ineen.

„Ja,	al	is	’t	niet	in	daden,	dan	toch	in	gedachten	en	wenschen,	en	dat	is	hetzelfde.
Ik,	die	hier	lig,	voel,	dat	het	’t	zelfde	is.”

„Dat	weet	ik,	Majoorske.”

„En	toch	ben	je	nu	gelukkig	geworden.	Je	kunt	hem,	dien	je	lief	hebt,	zonder	zonde
bezitten;	het	zwarte	spook	staat	niet	tusschen	jelui,	als	je	elkaar	ontmoet.	Voor	de
wereld	kun	je	elkaar	toebehooren.	Je	kunt	naast	elkaar	door	’t	leven	gaan.”

„Ach,	lieve	Majoorske....”

„Hoe	durf	je	bij	hem	te	blijven?”	ging	de	oude	voort,	met	toenemende	heftigheid.
„Doe	boete,	doe	bijtijds	boete!	Reis	naar	huis,	naar	je	vader	en	je	moeder,	eer	zij
komen	om	je	te	vloeken.	Durf	je	Gösta	Berling	je	man	te	noemen?	Ga	van	hem
weg.	Ik	wil	hem	Ekeby	geven;	ik	wil	hem	macht	en	eer	geven.	Durf	je	die	met	hem
te	deelen?	Durf	je	geluk	en	eer	aan	te	nemen?	Ik	waagde	het.	Weet	je	nog	hoe	het
mij	ging?	Herinner	je	je	den	Kerstdag	op	Ekeby	nog?	Herinner	je	je	mijn
gevangenschap	op	het	landgoed	van	den	leenman?”

„Ach,	Majoorske,”	zei	de	gravin,	„wij,	zondaren,	gaan	hier	naast	elkaar	zonder
geluk.	Ik	pas	hier	op,	dat	de	vreugde	zich	niet	neerzet	aan	onzen	haard.	Gelooft	u
niet,	dat	ik	naar	huis	verlang?	Ach,	ik	verlang	zoo	bitter	naar	de	warmte	en	steun
van	een	tehuis;	maar	die	zal	ik	nooit	vinden.	Ik	moet	hier	wonen	met	vrees	en
beven,	met	het	bewustzijn,	dat	al	wat	ik	doe	tot	zonde	en	smart	lijdt,	dat,	wanneer
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ik	den	een	help,	ik	den	ander	schaad.	Ik	ben	te	klein	en	te	zwak	voor	het	leven
hier,	en	toch	ben	ik	gedwongen	hier	te	blijven,	omdat	ik	gebonden	ben	aan	een
eeuwige	boete.”

„Met	zulke	gedachte	bedriegen	wij	ons	zelf,”	barstte	de	Majoorske	uit,	„maar	dat
is	zwakheid.	Je	wilt	niet	van	hem	weg;	dat	is	het	eigenlijk.”

Eer	de	gravin	antwoorden	kon,	kwam	Gösta	Berling	de	kamer	in.

„Kom	hier,	Gösta,”	zei	de	Majoorske	dadelijk,	en	haar	stem	werd	nog	scherper	en
harder.	„Kom	hier,	jij,	die	geprezen	wordt	door	de	heele	gemeente	van	Löfsjö.	Kom
eens	hier,	jij,	die	den	naam	wilt	nalaten,	dat	je	de	redder	van	het	volk	waart.	Nu
moet	je	hooren	hoe	het	je	oude	Majoorske	gegaan	is,	die	je	verlaten	en	veracht
rond	hebt	laten	loopen.

„Eerst	zal	ik	je	vertellen,	hoe	het	mij	ging,	toen	ik	in	dit	voorjaar	bij	mijn	moeder
thuis	kwam;	want	je	moet	het	slot	van	die	geschiedenis	weten.

„Het	was	Maart.	Ik	was	naar	het	landgoed	in	de	Elvedalsbosschen	geloopen,
Gösta.	Ik	zag	er	uit	als	een	bedelaarster.	Toen	ik	aankwam,	zei	men	mij,	dat	mijn
moeder	in	den	melkkelder	was.	Daar	ging	ik	heen	en	stond	er	lang	zwijgend	bij	de
deur.	In	het	rond	langs	den	muur,	op	lange	planken,	stonden	glimmende	koperen
bakken,	gevuld	met	melk.	En	mijn	moeder,	die	over	de	negentig	was,	nam	van	den
eenen	bak	na	den	anderen	de	room	af.	Zij	was	kras,	de	oude	vrouw;	maar	ik	kon
toch	wel	merken	hoe	zwaar	het	haar	viel	de	bakken	te	tillen.	Ik	wist	niet	of	ze	mij
gezien	had;.	maar	na	een	poos	sprak	ze	mij	aan	met	een	wonderlijk	scherpe	stem.

„Dus	is	het	je	gegaan,	zooals	ik	wou,”	zei	ze.	Ik	wilde	met	haar	spreken	en	haar
vergeving	vragen;	maar	dat	hielp	niet.	Ze	hoorde	er	geen	woord	van:	ze	was
stokdoof;	maar	een	oogenblik	later	sprak	ze	weer:	„je	kunt	me	komen	helpen,”
zeide	ze.

„Toen	ging	ik	heen	en	roomde	de	melk	af.	Ik	nam	de	bakken,	zette	ze	neer	in	de
juiste	volgorde,	en	zette	alles	op	zijn	plaats,	en	stak	den	roomlepel	er	juist	diep
genoeg	in,	en	zij	was	tevreden.	Ze	had	geen	van	de	dienstboden	het	afroomen
kunnen	toevertrouwen;	maar	ik	wist	immers	van	vroeger	hoe	ze	het	hebben	wilde.

„Nu	kun	jij	dat	werk	wel	op	je	nemen,”	zei	ze.	En	toen	wist	ik,	dat	ze	mij	vergeven
had.

„En	toen	was	het	op	eens,	alsof	ze	niet	meer	werken	kon.	Zij	zat	stil	in	haar
leuningstoel	en	sliep	bijna	den	heelen	dag.	Een	paar	weken	voor	Kerstmis	stierf
zij.	Ik	zou	graag	eerder	gekomen	zijn,	Gösta;	maar	ik	kon	niet	van	de	oude	vrouw
weg.”

De	Majoorske	hield	op.	Ze	haalde	met	moeite	adem;	maar	ze	vermande	zich	en
sprak	verder:

„Het	is	waar,	Gösta,	dat	ik	je	graag	bij	mij	hier	op	Ekeby	hebben	wou.	Het	is	nu
eenmaal	zoo,	dat	allen	graag	bij	je	willen	zijn.	Als	je	een	behoorlijk	mensch	had
kunnen	worden,	dan	zou	ik	je	veel	macht	gegeven	hebben.

„Ik	hoopte	altijd,	dat	je	een	goede	vrouw	zoudt	vinden.	Eerst	geloofde	ik,	dat	het
Marianne	Sinclaire	zou	zijn,	want	ik	zag,	dat	ze	je	liefhad,	al	toen	je	als	houthakker
in	’t	bosch	leefde.	Toen	dacht	ik,	dat	het	Ebba	Dohna	zou	zijn,	en	ik	reed	naar
Borg,	om	haar	te	zeggen,	dat	ik	je	Ekeby	zou	laten	erven,	als	ze	met	je	trouwen
wilde.	Heb	ik	daar	verkeerd	aan	gedaan,	dan	moet	je	’t	mij	vergeven.”

Gösta	lag	op	zijn	knieën	voor	het	bed,	met	het	voorhoofd	op	den	rand.	Hij	steunde
luid.

„Zeg	me	nu,	Gösta,	hoe	je	denkt	te	zullen	leven.	Hoe	wil	je	je	vrouw	onderhouden?
Zeg	mij	dat.	Je	weet,	dat	ik	altijd	voor	jou	’t	beste	bedoeld	heb!”

En	Gösta	antwoordde	haar	glimlachend,	ofschoon	zijn	hart	bijna	brak	van	smart:
„In	den	ouden	tijd,	toen	ik	beproefde	arbeider	hier	op	Borg	te	worden,	heeft	de
Majoorske	mij	een	huis	gegeven	om	in	te	wonen,	en	dat	heb	ik	nog.	In	dit	najaar
heb	ik	er	alles	in	orde	gebracht.	Löwenborg	heeft	mij	geholpen.	Wij	hebben	den
zolder	geschilderd	en	de	muren	behangen.	Het	binnenste	kamertje	noemt
Löwenborg:	het	kabinet	van	de	gravin,	en	hij	heeft	bij	de	boeren	in	den	omtrek
naar	meubels	gezocht,	die	ze	op	de	verkoopingen	van	landgoederen	gekocht
hebben.	Die	heeft	hij	opgekocht,	en	nu	zijn	er	leuningstoelen	met	hooge	ruggen	en
commodes	met	blinkend	beslag,	maar	in	de	buitenste	groote	kamer	staat	het
weefgetouw	van	de	jonge	Mevrouw	en	mijn	draaibank.	Daar	hebben	we	ook	ons
huisraad	en	andere	dingen,	en	daar	hebben	Löwenborg	en	ik	al	vaak	gezeten	’s
avonds	en	er	over	gesproken	hoe	de	jonge	gravin	en	ik	het	in	het	arbeidershuisje
zullen	hebben.	Maar	mijn	vrouw	hoort	dit	nu	voor	het	eerst,	Majoorske.	Wij	wilden
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het	eerst	zeggen,	als	we	van	Ekeby	vertrokken.”

„Ga	voort,	Gösta!”

„Löwenborg	sprak	er	altijd	over,	dat	we	een	dienstmeisje	moesten	hebben.	„’s
Zomers	is	’t	hier	heerlijk,”	zei	hij,	„maar	’s	winters	is	het	te	eenzaam	voor	de	jonge
Mevrouw.	Je	moet	werkelijk	een	dienstmeisje	nemen,	Gösta.”

„En	dat	was	ik	wel	met	hem	eens;	maar	ik	wist	niet	hoe	ik	aan	het	geld	daarvoor
zou	komen.	Toen	kwam	hij	op	een	goeden	dag	met	zijn	tafel	met	de	geschilderde
toetsen	aanzetten.	„Ik	denk,	dat	jij	ons	dienstmeisje	wel	worden	zult,	Löwenborg,”
zei	ik.	Hij	antwoordde,	dat	wij	hem	wel	noodig	zouden	hebben,	en	vroeg	of	ik	dan
meende,	dat	de	jonge	gravin	eten	koken	en	water	en	brandhout	aandragen	zou?
Neen,	ik	had	niet	gedacht,	dat	zij	het	allerminste	van	dien	aard	zou	doen,	zoolang
ik	een	paar	handen	had	om	mee	te	werken.

„Maar	hij	meende	toch,	dat	’t	beter	was,	als	wij	met	ons	beiden	waren,	zoodat	zij
den	heelen	dag	op	de	sofa	kon	zitten	te	borduren.	Ik	kon	me	heelemaal	niet
voorstellen,	hoeveel	bediening	zoo’n	klein	vrouwtje	noodig	had,	zei	hij.”

„Ga	voort,”	zei	de	Majoorske,	„dat	verzacht	mijn	pijn.	Geloofde	je	dan,	dat	de	jonge
gravin	in	een	arbeidershuis	zou	willen	wonen?”

Hij	was	verbaasd	over	haar	honenden	toon,	maar	ging	voort:	„Och,	Majoorske,	ik
durfde	het	niet	te	gelooven;	maar	het	zou	zoo	heerlijk	geweest	zijn,	als	zij	’t	wilde.
De	dichtstbij	zijnde	dokter	woont	hier	vijf	mijl	vandaan.	Zij,	die	een	zachte	hand	en
liefderijk	hart	heeft,	zou	werk	genoeg	vinden	met	het	verbinden	van	wonden	en
koortslijders	te	verplegen.	En	ik	dacht,	dat	alle	bedroefden	den	weg	zouden	vinden
naar	de	lieve	Mevrouw	in	het	arbeidershuisje.	Er	is	zooveel	smart	onder	de	armen,
die	door	goede	woorden	en	een	vriendelijk	hart	te	verlichten	is.”

„Maar	jij	dan,	Gösta?”

„Ik	heb	mijn	werk	aan	de	draai-	en	schaafbank,	Majoorske.	Ik	moet	van	nu	aan
mijn	eigen	leven	leven.	Als	mijn	vrouw	mij	niet	volgen	wil—het	zij	zoo!	Al	bood
men	mij	nu	alle	rijkdommen	ter	wereld,	ze	zouden	mij	niet	verlokken.	Ik	wil	mijn
eigen	leven	leven.	Nu	wil	ik	een	arm	man	zijn	en	blijven	onder	de	boeren	en	hen
helpen	met	wat	ik	kan.	Zij	kunnen	iemand	noodig	hebben,	die	voor	hen	kan	spelen
op	bruiloften	en	Kerstfeesten,	iemand,	die	brieven	aan	de	zonen	in	een	vreemd
land	kan	schrijven,—en	dat	kan	ik	doen.	Maar	arm	moet	ik	zijn,	Majoorske.”

„Dat	wordt	een	treurig	leven	voor	je,	Gösta.”

„Ach	neen,	Majoorske,	dat	zou	het	niet	zijn	als	wij	beiden	ons	maar	bij	elkaar
aansloten.	De	rijken	en	vroolijken	zouden	wel	bij	ons	komen,	evengoed	als	de
armen.	Wij	zouden	vreugde	genoeg	in	onze	kamer	krijgen.	De	gasten	zouden	er
niet	om	geven	of	het	eten	klaargemaakt	werd	waar	ze	bij	waren,	of	er	boos	om
zijn,	als	ze	twee	aan	twee	van	één	bord	moesten	eten.”

„En	wat	nut	zou	je	daarmee	stichten,	Gösta?	Wat	eer	zou	je	daarmeê	inleggen?”

„’t	Zou	eer	genoeg	zijn,	Majoorske,	als	de	armen	nog	eens	aan	mij	dachten	een
paar	jaar	na	mijn	dood.	Ik	zou	nut	genoeg	gedaan	hebben,	als	ik	een	paar
appelboomen	bij	elk	huis	geplant	had,	als	ik	den	speelman	een	paar	melodieën	van
oude	meesters	geleerd	had,	en	als	de	kinderen	van	den	koewachter	een	paar
mooie	liedjes	kenden	om	in	’t	bosch	te	zingen.	De	Majoorske	mag	me	gerust
gelooven;	ik	ben	dezelfde	gekke	Gösta	Berling	van	vroeger.	Een	boerenspeelman	is
alles,	wat	ik	worden	kan,	maar	dat	is	genoeg.	Ik	heb	veel	goed	te	maken;	maar
berouw	te	hebben	en	te	schreien	ligt	niet	in	mijn	aard.	Ik	wil	aan	de	armen
vreugde	brengen;	dat	zal	mijn	boete	zijn.”

„Gösta,”	zei	de	Majoorske,	„dat	leven	is	te	gering	voor	een	man	met	jou	gaven.	Ik
wil	je	Ekeby	geven.”

„O	Majoorske,”	barstte	hij	verschrikt	uit,	„maak	mij	niet	rijk!	Leg	mij	zulke
plichten	niet	op!	Scheid	mij	niet	van	de	armen!”

„Ik	wil	jou	en	de	kavaliers	Ekeby	geven,”	hernam	de	Majoorske;	„je	bent	immers
een	uitstekend	mensch	en	door	het	volk	bemind.	Ik	zeg	als	mijn	moeder:	„dit	werk
kun	je	nu	voortaan	wel	op	je	nemen.”

„Neen,	Majoorske,	dit	kunnen	wij	niet	op	ons	nemen!	Wij,	die	u	miskend	hebben
en	u	zooveel	verdriet	deden!”

„Ik	wil	jelui	Ekeby	geven,	hoor	je?”

Zij	sprak	hard	en	scherp,	zonder	eenige	vriendelijkheid.	Hij	werd	steeds	angstiger.
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„Breng	de	ouden	niet	in	zulk	een	verzoeking,	Majoorske;	dat	zou	hen	immers	tot
lichtzinnige	zwierbollen	maken.	Rijke	kavaliers!	Goede	hemel	wat	zou	er	van	ons
worden!”

„Ik	wil	je	Ekeby	geven,	Gösta!	maar	dan	moet	je	beloven	je	vrouw	haar	vrijheid	te
geven.	Zoo’n	fijn,	klein	dametje	past	niet	bij	je.	Zij	heeft	te	veel	geleden	hier,	in	’t
berenland.	Zij	verlangt	naar	haar	licht	tehuis!	Je	moet	haar	laten	gaan.	Daarom	zal
ik	je	Ekeby	geven.”

Maar	nu	kwam	gravin	Elisabeth	dichter	bij	en	knielde	voor	’t	bed	van	de
Majoorske.	„Ik	verlang	nu	niet	meer,	Majoorske.	Hij,	mijn	man	heeft	het	raadsel
opgelost	en	het	leven	gevonden,	dat	ik	leven	kan.	Ik	hoef	niet	meer	koud	en	streng
aan	zijn	zijde	te	gaan	en	hem	aan	berouw	en	boete	te	herinneren.	Armoede,	nood
en	hard	werk	zullen	dat	wel	doen.	De	wegen,	die	naar	de	armen	en	zieken	leiden,
kan	ik	zonder	zonde	gaan.	Ik	ben	niet	bang	meer	voor	het	leven	hier	in	het
noorden.	Maar	maak	hem	niet	rijk,	Majoorske!	Want	dan	durf	ik	niet	te	blijven.”

De	Majoorske	richtte	zich	in	haar	bed	op.

„Alle	geluk	verlangen	jullie	voor	je	zelf!”	riep	ze	en	dreigde	hen	met	de	vuist.	„Alle
geluk	en	zegen!	Neen,	laat	de	kavaliers	Ekeby	hebben,	zoodat	ze	te	gronde	gaan.
Laat	man	en	vrouw	gescheiden	worden,	zoodat	ze	te	gronde	gaan.	Een	heks	en	een
toovenaarster	ben	ik,	en	ik	wil	jullie	tot	kwaad	aansporen.	Zooals	mijn	naam	is	wil
ik	ook	zijn!”

Zij	greep	den	brief	en	slingerde	hem	Gösta	in	het	gezicht.	Het	zware	papier
fladderde	op	den	grond.	Gösta	kende	het	wel.

„Je	hebt	je	misdadig	tegenover	me	gedragen,	Gösta!	Je	hebt	me	miskend,	mij,	die
een	tweede	moeder	voor	je	geweest	ben.	Durf	je	weigeren	je	straf	uit	mijn	hand
aan	te	nemen?	Je	moet	Ekeby	aannemen,	en	dat	zal	je	bederven,	want	je	bent
zwak.	Je	moet	je	vrouw	naar	huis	zenden,	zoodat	je	niemand	hebt	om	op	te
steunen.	Je	zult	sterven	met	een	naam,	even	gehaat	als	de	mijne.	Margaretha
Celsing	laat	den	naam	na	van	een	heks	en	een	toovenaarster;	de	jouwe	zal	zijn:
verkwister	en	boerenplager.”

Zij	zonk	in	de	kussens	terug,	en	alles	werd	stil.

Daar	klonk	door	de	stilte	een	doffe	slag,	toen	weer	een,	en	nog	een.	De	groote
stoomhamer	begon	zijn	dreunend	lied.

„Hoor,”	zei	Gösta	Berling,	„zóó	klinkt	de	naam	van	Margaretha	Celsing.	Dat	zijn
niet	de	dwaasheden	van	dronken	kavaliers.	Dat	is	het	zegelied	van	den	arbeid,	dat
aangeheven	wordt	ter	eere	van	een	trouwe	arbeidster.	„Wij	danken	u,”	zegt	het,
„voor	goeden	arbeid,	voor	het	brood,	dat	ge	den	armen	gaaft,	voor	de	wegen,	die
ge	gebaand,	de	huizen,	die	ge	gebouwd	hebt.	Wij	danken	u	voor	de	vreugde,
waarvoor	ge	uw	huis	geopend	hebt.	Wij	danken	u!	Rust	in	vrede,	uw	werk	leeft
voort	en	houdt	stand.	Uw	hoeve	zal	altijd	een	vrijplaats	zijn	voor	den	arbeid,	die
geluk	aanbrengt.	Wij	danken	u!	Veroordeel	ons,	die	gedwaald	hebben,	niet.	Gij,	die
nu	de	reis	aanvaardt	naar	het	rijk	des	vredes,	denkt	met	zachtheid	aan	ons,	die
nog	leven.”

Gösta	zweeg;	maar	de	stoomhamer	ging	door.	Alle	stemmen,	die	zacht	en	liefderijk
tot	de	Majoorske	gesproken	hadden,	mengden	zich	in	die	hamerslagen.
Langzamerhand	verdween	de	spanning	uit	haar	trekken;	zij	werden	slap,	en	het
was	alsof	de	schaduw	des	doods	over	haar	kwam.

De	dochter	van	den	predikant	van	Broby	kwam	binnen	om	te	zeggen	dat	de	heeren
van	Högfors	gekomen	waren.	De	Majoorske	liet	ze	weer	gaan.	Zij	wilde	geen
testament	meer	maken.

„Zie,	Gösta	Berling,	man	van	daden,”	zei	ze.	„Je	hebt	dus	ook	nu	overwonnen.	Buig
je	neer	en	laat	mij	je	zegenen.”

De	koorts	kwam	weer	op	met	dubbele	kracht,	en	de	doodsstrijd	begon.	Het
lichaam	moest	nog	bitter	lijden	doorstaan;	maar	de	ziel	wist	er	spoedig	niets	meer
van.	Die	begon	reeds	te	staren	in	de	hemelen,	die	voor	de	stervende	geopend
werden.

Zoo	ging	een	uur	voorbij	en	de	doodsstrijd	was	gestreden.	Daar	lag	ze,	zoo	vredig,
zoo	mooi,	dat	alle	omstanders	diep	bewogen	waren.

„Mijn	lieve,	oude	Majoorske,”	zei	Gösta	toen;	„zoo	heb	ik	u	vroeger	nog	eens
gezien.	Nu	is	Margaretha	Celsing	teruggekomen.	Nu	zal	zij	nooit	meer	wijken	voor
de	Majoorske	op	Ekeby.”

Toen	de	kavaliers	uit	de	smidse	terugkwamen,	werden	zij	ontvangen	met	het
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bericht,	dat	de	Majoorske	overleden	was.

„Heeft	zij	den	hamer	gehoord?”	vroegen	ze.

Ja,	dat	had	zij,	en	daarmee	moesten	zij	tevreden	zijn.

Later	hoorden	zij,	dat	ze	van	plan	geweest	was	hun	Ekeby	te	geven,	maar	dat	het
testament	nooit	geschreven	was.	Dat	vonden	zij	een	groote	eer	en	beroemden	er
zich	op	zoolang	zij	leefden.	Maar	niemand	hoorde	hen	ooit	klagen	over	de
rijkdommen,	die	zij	verloren	hadden.

Men	zegt	ook,	dat	in	dezen	Kerstnacht	Gösta	Berling	naast	zijn	jonge	vrouw	stond
en	voor	’t	laatst	de	kavaliers	toesprak.

Hij	was	bedroefd	over	hun	lot,	nu	ze	allen	van	Ekeby	weg	moesten.	De	zwakheden
van	den	ouderdom	wachten	hen.	Hij,	die	oud	en	knorrig	is,	wordt	maar	koel
ontvangen,	waar	hij	ook	komt.	De	arme	kavalier,	die	gedwongen	is,	zich	bij	een
boer	in	den	kost	te	koopen,	heeft	geen	vroolijke	dagen:	ver	van	vrienden	en
avonturen	kwijnt	hij	eenzaam	weg.

En	toen	sprak	hij	tegen	hen,	de	zorgeloozen,	door	de	wisseling	van	het	lot	gehard.
Nog	ééns	noemde	hij	hen:	„Oude	goden	en	ridders,	die	gekomen	waren	om	de
vreugde	te	brengen	in	het	ijzerland	en	den	ijzertijd.”

Maar	hij	klaagde	er	over,	dat	de	tuin,	waar	de	vreugde	op	vlinderwieken
ronddartelde,	door	rupsen	werd	verwoest,	zoodat	de	vruchten	niet	rijpten.

Wel	wist	hij,	dat	de	vreugde	een	zegen	voor	de	kinderen	der	aarde	was	en	dat	die
gevonden	moest	kunnen	worden.	Maar	als	een	duister	raadsel	klonk	de	vraag	over
de	wereld,	hoe	een	mensch	tegelijk	verheugd	en	goed	kan	zijn.	Dat	was	het
gemakkelijkste	en	tegelijk	het	moeilijkste	in	de	wereld,	zei	hij.	Tot	nu	toe	hadden
zij	dat	raadsel	niet	kunnen	oplossen.	Nu	wilde	hij	aannemen,	dat	zij	het	geleerd
hadden,	dat	zij	allen	het	geleerd	hadden	in	dit	jaar	vol	vreugde	en	nood,	vol	geluk
en	smart.

Finale.
Ach,	gij	goede	heeren	kavaliers!	ook	voor	mij	ligt	over	deze	ure	de	bitterheid	der
scheiding.	Dit	is	nu	de	laatste	nacht,	dien	we	samen	doorwaakten.	Uw	vroolijk
lachen	zal	ik	niet	meer	hooren,	noch	uw	lustige	liedjes.	Van	u	en	al	die	blijde
menschen	aan	den	oever	van	’t	Löfvenmeer	moet	ik	nu	scheiden.

Gij,	vriendelijke	ouden!	Gij	hebt	mij	goede	gaven	gegeven.	Aan	mij,	die	in	weelde
leefde,	bracht	gij	voor	’t	eerst	geruchten	van	’s	levens	bonte	wisselingen.	Een
geweldigen	reuzenstrijd	zag	ik	strijden	om	de	meren	uit	de	droomen	van	mijn
kindsheid.	Maar	wat	gaf	ik	u?

Misschien	heeft	het	u	toch	verheugd,	dat	uw	namen	nog	eens	genoemd	zijn,
tezamen	met	die	van	uw	geliefde	hoeven.	Ach,	dat	alle	glans	van	uw	leven	stralen
moge	over	de	streek	waar	ge	geleefd	hebt.	Nog	staat	Borg,	nog	staat	Björne!	nog
ligt	Ekeby	aan	’t	Löfvenmeer,	omringd	door	watervallen	en	meertjes,	door	parken
en	bosschen	en	als	men	daar	staat	op	de	breede	balkons,	zwermen	de	sagen	om	u
heen	als	de	bijen	in	den	zomer....	Van	bijen	gesproken!	laat	ik	u	nog	even	iets
vertellen.

De	kleine	Ruster,	die	als	trommelslager	voor	’t	Zweedsche	leger	uitging,	toen	het
in	1813	Duitschland	introk,	werd	later	het	vertellen	van	dat	wonderbare	land	in	’t
zuiden	nooit	moe.	De	menschen	waren	er	zoo	groot	als	kerktorens,	de	zwaluwen
als	arenden	en	de	bijen	als	ganzen.

„Maar	de	bijenkorven	dan?”

„O!	die	waren	als	gewone	bijenkorven.”

„En	hoe	kwamen	de	bijen	er	dan	in?”

„Ja,	dat	moeten	zij	weten,”	antwoordde	kleine	Ruster.

Lieve	lezers,	moet	ik	niet	’t	zelfde	zeggen?	Hier	hebben	de	reuzenbijen	der
fantaisie	om	ons	heen	gegonsd,	dag	en	nacht.	Maar	hoe	ze	in	de	bijenkorf	van	de
werkelijkheid	zullen	komen.	Ja,	dat	moeten	ze	wezenlijk	zelf	weten!
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EINDE.

DE	NEDERLANDSCHE	PERS	OVER	„GÖSTA	BERLING”.

Handelsblad,	4	December	1898:

Het	is	zoo	spannend,	zoo	vol	mooie	en	goede	dingen,	dit	boek	van	sagen	en
wonderlijke	verhalen.	Het	is	een	boek	van	een	heerlijke,	schitterende	phantasie,
waarin	verteld	wordt	van	veel	slechts	maar	meer	goeds,	van	veel	hardheid	maar
van	meer	teederheid,	van	veel	misdadigs	maar	van	meer	berouw,	van	veel
ongeluk,	maar	van	meer	zij	het	ook	duur	gekocht	geluk.	Het	is	een	boek	van	echte
poëzie,	verteld	op	de	manier	die	velen	Scandinaviërs	tegenwoordig	eigen	is,
zonder	beschouwingen	over	en	beschrijvingen	van	hun	personen,	maar	met	korte,
treffende	aangeving	van	saillante	trekken,	pittig	en	prikkelend	te	gelijk.

Wie	aan	dit	boek	begint,	zal	er	niet	mee	willen	uitscheiden	vóór	hij	het	geheel
genoten	heeft.

Het	Vaderland,	5	December	1898:

Deze	royaal	uitgegeven	en	goed	vertaalde	roman	is	een	bijzondere	mengeling	van
het	werkelijke	en	het	fantastische,	van	waarheid	en	verdichting.	Het	is	een	vreemd
boek,	maar	een	dat	den	lezer	niet	loslaat	en	veel	te	denken	geeft.	De	ons
onbekende	schrijfster	is	een	bijzonder	en	oorspronkelijk	talent:	men	zou	zeggen,
dat	er	in	haar	iets	van	Cervantes	is	gevaren.	Daarmee	is	veel,	niet	te	veel	gezegd.
„Gösta	Berling”	is	een	boek	om	tweemaal	te	lezen.

Kerkelijke	Courant,	21	Januari	1899:

Zelden	kwam	ons	zonderlinger	en	daarbij	echt	mooier	boek	ter	hand	dan	„Gösta
Berling”.	Zonderling.	De	geschiedenis	van	een	afgezetten	predikant	en	daarin
oude	sagen,	legenden,	allervreemdste	toestanden	en	gewone	menschen,	alles	met
een	moed	door	elkander	gemengd,	of	men	dat	alles	dagelijks	ontmoet.	Maar	mooi!
De	Zweedsche	Schrijfster	Selma	Lagerlöf,	die	in	Margaretha	Meyboom	een
uitstekende	vertaalster	vond,	is	geen	gewone	vrouw.	Er	zit	een	talent	van
meedeelen	in	zóó	aantrekkelijk,	dat	men	menige	bladzijde	om	haar	fijne
opmerkingen	en	haar	diepen	ernst	tweemalen	overleest	om	te	meer	te	genieten.	Is
dit,	wat	wij	niet	weten,	haar	eerste	werk,	dan	bewonderen	wij	haar	met	vreeze.
Het	zal	moeilijk	zijn	een	tweede	te	schrijven,	dat	niet	in	de	schaduw	staat.

Arnhemsche	Courant,	6	December	1898:

’t	Is	een	bijzonder	boek,	betooverend	door	zijn	rijke	fantasie.	De	schrijfster	laat	in
het	oude	Wermeland	eene	geschiedenis	gebeuren	die	de	liefde	in	den	arbeid
verpersoonlijkt;	met	meesterlijk	talent	weeft	zij	de	poëzie	door	het	kleurige,
origineele	leven	dat	zij	ons	afmaalt.	Het	heeft	ook	zijn	genot,	zijn	geest	te	laten
afdwalen	in	het	ongewone,	sage-achtige.

De	Tijdspiegel,	April	1899:

Het	is	een	eigenaardig,	een	merkwaardig	boek,	maar	ook	een	zeer	mooi	boek,
waarvoor	wij	schrijfster	en	vertaalster	recht	dankbaar	mogen	zijn,	terwijl	ook	den
uitgever	de	lof	toekomt,	dat	hij	het	uiterlijk	in	overeenstemming	heeft	gebracht
met	den	inhoud.

Gösta	Berling,	de	afgezette	predikant	(die	geestelijkheid	van	Wermeland	is	van
een	poover	gehalte),	beleeft	en	doet	beleven	allerlei	wonderlijke	avonturen.	Maar
onder	alles	bewaart	hij	zijn	karakter,	zijne	reine	ziel,	in	den	goeden	zin,	waarin
Maeterlinck	het	bedoelt.	Eene	duidelijke	voorstelling	van	dit	eigenaardig	geschrift
te	geven,	is	niet	wel	mogelijk.	Men	moet	het	niet	lezen	om	den	roman,	maar	om
den	grilligen	vorm	en	de	prachtige	taal,	waarin	heerlijke	natuur-tafereelen	en
pittige	gedachten	worden	geschonken	met	kwistige	hand,	waarin	een
menschenleven	wordt	geteekend	en	een	blik	geslagen	in	eene	menschenziel.

Ned.	Spectator,	10	Juni	1899:

De	schrijfster	verlangt	niet,	dat	men	gelooven	zal	aan	die	oude	verhalen	en
spookhistories.	In	losse	en	verspreide	stukken	komen	tot	haar	de	sprookjes	des
levens	van	de	hier	optredende	personen:	van	een	ellendeling	als	graaf	Dohna,	een
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duivel	als	Sintram,	een	duivelswijf	als	gravin	Märta,	een	godsgezant	als	kapitein
Lennart,	een	zwervelinge	als	de	Majoorske,	een	boetelinge	als	gravin	Elisabeth,	en
....	een	man	als	Gösta	Berling,	die	als	de	zonnestraal,	ieder	vreugde	brengt,	en	zelf
zich	verdoemd	acht	op	aarde.

Ruwheid	ligt	op	vele	dezer	levens.	En	dat	kon	niet	anders.	Zweden	is	een	luguber
land,	de	winter	lang,	de	zomer	kort	en	vele	plaatsen	liggen	ver	af.	In	dien	tijd
waren	er	velen,	die	geen	anderen	God	kenden	dan	de	„brandewijn”	en	dag	en
nacht	loofden	het	„gezegende	brouwsel”.

Slechts	een	jaar	brengen	wij	in	West-Wermeland	door	en	weten	dus	niet,	hoe	het
al	die	„levens”	zal	gaan.	Maar	in	dien	korten	tijd	zagen	we	de	natuur	van	die
levens	in	botsing	met	de	omstandigheden	en	we	leerden	ze	door	en	door	kennen.
We	bespeurden	machtige	wetten	en	stalen	grondregels.	„De	man	moet	zijn	leed
weten	te	dragen,	juist	omdat	hij	een	man	is”.	En	dan	dat	heerlijke	woord,	tot	Gösta
Berling	gericht	door	zijne	vrouw:	„Je	moet	werken	zonder	heldendaden,	je	moet
niet	schitteren	en	de	wereld	verbazen,	je	moet	zóó	leven,	dat	je	naam	niet	al	te
vaak	op	de	lippen	der	menschen	komt.”

DE	NOORSCHE	PERS	OVER	„GÖSTA	BERLING”.

Het	Avondblad	van	Skaane:

„Dit	boek	is	iets	van	’t	allerschoonste	wat	de	Zweedsche	dichtkunst	in	de	laatste
tientallen	jaren	heeft	voortgebracht.”

GEORG	BRANDES	schreef	in	de	Politiken:

„Vol	leven	en	kleur,	naïef,	poëtisch!	Een	boek	met	een	dwepend	hart	en
persoonlijke	originaliteit	geschreven.	Vol	erotiek	en	ridderlijkheid	en	zwakheid	en
dwaasheid	en	don	quichotterie.	Er	is	feeststemming	in	dit	werk.	Selma	Lagerlöf
heeft	fantaisie,	gloed,	kleur	en	stijl....	Zij	voert	den	lezer	een	geheel	nieuwe	wereld
binnen,	een	klein	wereldje,	vol	kleur	en	beweging,	afgesloten	van	den	samenhang
tusschen	Zweden	en	Europa,	een	wereldje,	dat	zijn	eigen	leven	leeft	en	zijn	eigen
maatschappelijke	wetten	heeft—de	wereld	van	het	oude	Wermeland.”

De	„Dannebrog”	(Deensche	Courant):

„Een	eigenaardig	en	boeiend	boek.	Een	reeks	oude	verhalen,	geschiedenissen	van
heerenhoeven	en	familiesagen	zijn	door	de	schrijfster	met	kloekheid	en	kracht	in
naam	van	’t	volkssprookje	samengeweven	tot	de	geschiedenis	van	één	jaar,	een
jaar	rijk	aan	omwentelingen	in	’t	lot	der	menschen	en	in	de	harten	der	menschen,
rijk	aan	„oude	haat	en	nieuwe	liefde”.	’t	Boek	is	een	hymne	aan	twee	sterke
levensmachten:	liefde	en	arbeid!

Men	kan	niet	ontkennen,	dat	het	een	merkwaardig	rijk	boek	is,	vol	van	echte
poëzie,	het	werk	van	een	nieuwe	en	volkomen	oorspronkelijke	persoonlijkheid.”

Het	Zuidzweedsche	Dagblad:

„De	meeste	schilderingen	zijn	werkelijk	klassiek.	Een	achtergrond	van	rijke
fantaisie	en	diep	gevoel,	een	geur	van	poëzie,	die	’t	geheel	doortrokken	heeft,	een
zwellend	leven	en	kracht	in	de	teekening;	zelfstandigheid	en	oorspronkelijkheid	in
de	keus	van	’t	onderwerp	en	de	opvatting,	zoowel	als	in	uitvoering	en	stijl.”

Noorsch	Tijdschrift:

„Selma	Lagerlöf	heeft	de	goddelijke	gaven	der	scheppende	fantaisie	in	rijke	mate.
En	bij	haar	heeft	die	’t	vermogen	van	hoog	te	stijgen	bewaard.	Zij	heeft	die	soort
originaliteit	die	zich	een	eigen	vorm	moet	zoeken.	’t	Is	onze	eenvoudige	plicht	uit
dank	voor	het	zeldzame,	het	rijk	poëtische	genot	dat	het	lezen	van	Gösta	Berling
ons	schonk,	te	erkennen	dat	het	een	meesterstuk,	een	werk	van	den	eersten	rang
is.	Allen	die	’t	vermogen	bezitten	origineele	poëzie	te	verstaan,	zullen	met	genot
Gösta	Berling	lezen,	ja	er	door	bekoord	worden.	’t	Is	een	werk	van	rijke	fantaisie,
van	diep	en	warm	gevoel,	van	een	fijne	opvatting	van	menschen	en	hun
eigenaardigheden,	van	een	gevoelig	poëtisch	gemoed	en	een	ongewoon
kunstenaarstalent.”

VOLDEMAR	VEDEL	in	de	„Tilskuer”:

„Het	betooverende	van	dit	boek	ligt	in	de	exotische	geur	en	het	sterke	jubelende
leven	dat	hier	voor	ons	wordt	opgeworpen	door	een	zeer	origineele	en
indrukwekkende	kunst	van	voorstellen.	Welk	een	bezielde	wereld	vol	kleuren
wordt	ons	hier	voorgetooverd	in	de	grauwe	werkelijkheid	van	het	dagelijksch
leven.”

Het	Dagblad	(Deensche	Courant):
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„Een	zeldzaam	genot	zal	Gösta	Berling	den	lezer	bereiden,	n.l.	’t	genot	eindelijk
weer	eens	tegenover	een	schrijfster	te	staan,	die	een	persoonlijkheid	is,	die	haar
eigen	weg	gaat,	die	kracht	en	talent	heeft	om	origineel	te	zijn.	Selma	Lagerlöf
copieert	niemand.	Zij	heeft	een	nieuwe	overvloedige	stof	in	behandeling	genomen
en	die	op	haar	eigenaardige	wijze	behandeld,	met	zulk	een	vaart	en	kracht	in	de
voorstelling,	dat	zij	dadelijk	bij	dit	boek	(haar	eerste)	alle	tegenwoordige
schrijfsters	in	’t	noorden	ver	vooruit	is,	ja	ook	de	meeste	schrijvers.	Met	één	slag
heeft	zij	roem	en	vrienden	gewonnen,	en	men	ziet	met	gespannen	verwachting
haar	volgend	werk	te	gemoet.”

Het	Morgenblad	(van	Christiania):

„„Gösta	Berling”	is	een	merkwaardig	boek,	bekoorlijk,	boeiend	op	’t	oogenblik	en
onuitputtelijk	in	dat	soort	echte	poëzie,	waarnaar	de	gedachten	telkens	opnieuw
terugkeeren.	Toen	de	eerste	uitgave	te	Stockholm	uitkwam,	veroverde	zij	het
Zweedsche	publiek	met	storm	en	er	werden	vele	lange	verhandelingen	over
geschreven.	Allen	schenen	te	voelen	dat	men	een	meesterstuk	in	zijn	soort	voor
zich	had	en	de	schrijfster	een	talent	van	den	eersten	rang	was.

’t	Is	zóó	rijk	van	inhoud	en	zóó	eigenaardig,	dat	het	voor	een	aanmelder
onmogelijk	is,	ook	maar	bij	benadering	een	duidelijke	voorstelling	te	geven,	welk
zeldzaam	poëtisch	genot	het	boek	aanbiedt.	Wij	kunnen	alleen	allen	die	eenig
poëtisch	gevoel	hebben,	aanmanen	het	zelf	te	lezen.”

Bij	den	Uitgever	dezes	verscheen	mede:

De	Koninginnen	van	Kungahälla.
NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR	MARGARETHA	MEYBOOM.

PRIJS	.....	ing.	ƒ	2.90;	geb.	ƒ	3.50.

De	Noorsche	Pers	over	de	„Koninginnen	van	Kungahälla”.

Noorsche	blad	Morgenbladet:

Het	is	moeilijk	in	een	korte	aankondiging	maar	bij	benadering	den	indruk	te	geven
hoeveel	en	hoe	veel	verschillends	er	in	dit	boek	te	vinden	is.	Ieder,	die	ontvankelijk
voor	poëzie	is,	zal	hier	geboeid	worden	door	een	menigte	détails,	rijk	aan	poëzie,
die	telkens	weer	gelezen	kunnen	worden	en	even	frisch	blijven.	En	men	zal	hier,
zoowel	als	in	wat	de	schrijfster	vroeger	gaf,	getroffen	worden	door	de	kracht	en
rijkdom	van	haar	zeldzame	fantaisie	en	haar	groote	gave	van	verschillende
gevoelens	en	stemmingen	weer	te	geven.

’t	Zweedsche	blad	Dagens	Nyheter:

In	dit	boek	toont	SELMA	LAGERLÖF	weer	haar	eigenaardig	en	bewonderenswaardig
talent.	Zij	heeft	immers	meer	dan	misschien	eenig	tegenwoordig	Zweedsch	dichter
de	gave	van	vertellen.	Het	is	alsof	alles,	wat	door	haar	hersens	gaat,	op	hetzelfde
oogenblik	een	gebeurtenis	wordt.	En	tegelijkertijd	heeft	zij	een	levendig	gevoel	en
een	liefdevollen	eerbied	voor	de	eenvoudige	natuurlijke	gevoelens	(in
werkelijkheid	niet	velen	in	aantal,	in	hoe	verschillende	vormen	ze	ook	mogen
optreden),	die	ten	slotte	de	groote	drijfkrachten	in	het	leven	der	menschen	zijn.

En	dit	maakt,	dat	wat	zij	vertelt,	zoo	vol	beteekenis	wordt.	Wanneer	ik	hiervan	een
bijzonder	voorbeeld	geven	moest	zou	ik	het	aangrijpende	verhaal:	„het	grafschrift”
noemen.	Het	geeft	in	eenige	bladzijden	een	heel	menschenleven.

’t	Deensche	blad	Jyllandsposten:

’t	Zijn	schrijvers	als	zij	(SELMA	LAGERLÖF),	die	de	ontstemming	tegen	de	nieuwe
literatuur	zullen	doen	verdwijnen,	en	als	eenmaal	de	waarde	van	die	literatuur
gewogen	zal	worden,	zullen	’t	haar	boeken	zijn	die	de	weegschaal	naar	de	goede
zij	doen	overslaan.	En	zij	zal	hen	tot	inkeer	brengen	die	honend	van	„dames
romans”	spreken.	Want	haar	stijl	en	gedachtengang	is	zoo	vast	als	die	van	een
man	maar	wezen	kan	en	er	is	in	haar	boeken	niets	„damesachtigs”,	of	’t	moest	dit
zijn	dat	de	liefde	daarin	zich	vertoont	als	iets	hoogs	en	edels,	maar	daarom	niet
minder	waar	is.
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Met	dit	boek	schijnt	ze	haar	plaats	in	te	nemen	tusschen	de	eerste	schrijvers	der
Noorsche	letterkunde.

De	afdeeling:	„De	Koninginnen	van	Kungahälla”	wordt	ingeleid	met	een	preludium
van	enkele	vast	aangeslagen	accoorden.

Dan	komt	„De	Boschkoningin”,	de	sage	van	den	jongen	Romeinschen
koopmanszoon,	de	stichter	van	Kungahälla.	Een	stil	vlietenden	stroom,	het
oerbosch	daaromheen.	Duisternis	en	stilte	in	de	maagdelijke	eenzame	verte,	de
droomerige	eenzaamheid	der	natuur.	Zelfs	in	de	taal	voelt	men	die.	„Santa
Catharina	van	Siena”	is	zóó,	dat	we	stijl	en	inhoud	genieten	zonder	te	weten	van
wie	we	’t	meest	genieten	omdat	zij	te	zamen	smelten.	„De	vlucht	naar	Egypte”	is
een	parel	onder	de	verhalen.	Er	ligt	eene	hooge	rust	over	den	stijl	en	het
onderwerp.	Let	op	den	oudtestamentischen	vorm	in	het	dankgebed	van	Maria,	een
vorm	die	zoo	van	zelf	komt,	zooals	al	het	groote	echte	doet.

Het	Finsche	blad	Unfundstadsbladet	zegt:

Deze	schrijfster	heeft	een	wonderlijk	vermogen	om	eerst	later	haar	zwakheden	te
doen	merken.	Haar	onuitputtelijke	fantaisie	biedt	u,	in	welke	sferen	ze	zich	ook
beweegt,	aanhoudend	nieuwe	verrassingen.	Haar	taal	en	haar	ongeteugelde
springende	wijze	van	vertellen,	heeft	telkens	nieuwe	wendingen.	Nu	en	dan	lijkt
het	wel	een	verstoppertje	spelen	met	contrasten	en	beelden.	Men	komt	in	de
verzoeking	om	meê	te	doen	en	te	raden,	wat	volgen	zal.	En	men	raadt	het	nooit.
Maar	daardoor	wordt	de	belangstelling	voortdurend	gespannen	tot	ademloos
worden	toe	en	het	minder	uitstekende	gaat	met	het	beste	meê	in	de	vliegende
vaart,	waarmee	ze	haar	lezers	meesleept.	Ik	weet	werkelijk	geen	schrijver	in	de
geheele	moderne	literatuur	en	maar	weinige	in	de	oudere,	op	wie	het	zoo	vaak
gebruikte	woord:	„meesleepend”	kan	worden	toegepast	in	heel	zijn
oorspronkelijke,	frissche	beteekenis,	want	het	is	ook	werkelijk	zoo,	dat	men
verbaasd	is	nog	op	zijn	stoel	te	zitten,	als	men	een	verhaal	of	een	werk	van	SELMA
LAGERLÖF	heeft	doorgelezen.

Bij	den	overgang	naar	„Onze	lieve	Heer”	en	de	„Heilige	Petrus”	moeten	we	weer
de	gemakkelijkheid	bewonderen,	waarmeê	deze	schrijfster	van	toon	verandert.

In	de	„Ring	van	den	visscher”,	is	de	taal	schoon	en	het	koloriet	levendig.

In	„Het	Grafschrift”	wordt	men	door	den	pathos	van	de	tragedie	gegrepen.

OSCAR	LEVERTIN	noemt	in	zijn	critiek	van	dit	boek,	in	’t	Zweedsche	dagblad,	„Het
Grafschrift”	„een	magnifiek	verhaal,	de	tragedie	van	een	huwelijk	en	van	een
vrouw	in	eenige	van	gevoel	trillende	bladzijden”.

Verder	verscheen	bij	denzelfden	Uitgever	de	Tweede	druk	van:

INGRID
NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR

MARGARETHA	MEYBOOM.

PRIJS	INGENAAID	ƒ	1.90;	GEBONDEN	ƒ	2.50.

DE	NEDERLANDSCHE	PERS	OVER	„INGRID”.

Nieuws	van	den	Dag:

Dit	is	een	nieuw	boek	door	de	schrijfster	van	„Gösta	Berling”	en	reeds	daardoor
voor	velen	aantrekkelijk.	„Ingrid”	is	een	wonderlijk	verhaal,	een	sprookje	gelijk,
een	gedicht	in	proza	over	het	onzienlijke,	maar	bovenal	een	lofzang	op	de
oneindige	macht	der	liefde	die	het	al	verwint.	Er	gaat	een	groote	bekoring	uit	van
dit	boek,	zoo	vreemd	en	bovennatuurlijk	maar	tegelijk	zoo	echt	menschelijk	en
diep	treffend.	Het	is	de	eigenaardige	gave	van	deze	Zweedsche	schrijfster	om	zulk
een	gegeven—de	genezing	van	een	krankzinnige	door	een	jong	meisje—te	hebben
verheven	tot	een	waarlijk	poëtisch	verhaal.	Mej.	Margaretha	Meyboom	verdient
dank	voor	de	wijze	waarop	zij	dit	werk	in	ons	bereik	heeft	gebracht	door	een
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vloeiende	bewerking.

De	Kerkelijke	Courant:

Weêr	hebben	wij	een	zonderling	en	een	mooi	boek	voor	ons.	Het	is	of	de
Zweedsche	schrijfster	droomen	vertelt,	zoo	vrijmoedig	schildert	zij	de	vreemdste
toestanden,	en	tegelijk	heerscht	zij	over	den	mooien	vorm	en	echt	diep	gevoel.
Ingrid,	bijna	levend	begraven	en	later	met	liefde	en	geduld	den	krankzinnige
genezend,	staat	voor	ons	als	de	heldin	uit	een	sprookje,	maar	een	sprookje	uit	een
rijk	gemoed	gevloeid.

Het	Vaderland:

De	auteur	van	„Gösta	Berling”	is	hier	weer	op	haar	eigenaardige	wijze	voor	den
dag	gekomen	en	de	mengeling	van	reëel	en	onreëel	is	haar	uitmuntend	gelukt.	Dit
boek	heeft	iets	van	een	sprookje	en	is	toch	zoo	gewoon	menschelijk,	roerend.	Een
boek	als	„Ingrid”	is	een	buitenkansje;	de	vertaling	verdient	warm	te	worden
geprezen.

De	Telegraaf:

Een	wondersprookje	is	Ingrid.	Het	is	of	het	Noorden	een	dubbele	natuur	bezit,	de
eene,	die	zich	openbaart	in	groote,	ronde,	opene,	fluweelen	kinderoogen,	waarvan
wij	ook	dikwijls	bij	Grieg	den	indruk	krijgen	en	de	andere	verheven	somber,
stijgende	tot	het	daemonische	als	de	donkerschaduwige	pijnwouden	met	even	door
het	zwart	getak	de	violette	schemering,	als	de	zee	en	haar	kaal	kustgebergte	en	de
eerste	strofen	der	Völuspâ.

De	korte	inhoud	van	Ingrid	is	als	volgt.	Gunnar	Hede,	een	student	met	bijzonderen
aanleg	voor	de	viool,	wordt	door	geldelijke	omstandigheden	gedwongen,	zijn
leven,	dat	hij	tot	nog	toe	heeft	geleid,	op	te	geven.	Hij	zwerft	rond	als	koopman	en
wordt,	toen	een	der	pogingen	om	zijn	kapitaal	te	herstellen	mislukt,	krankzinnig.
Zoo	dwaalt	hij	rond,	met	den	mars	op	den	rug,	groetend:	de	dieren,	die	hij
tegenkomt,	aangebast	door	de	hofhonden,	bespot	en	geduld	door	de	menschen.
Daarnaast,	maar	van	hem	verwijderd,	leeft	Ingrid,	het	meisje	met	de	sterrenoogen,
die	hem	liefheeft	als	den	student,	die	op	haar	grootvaders	viool	speelde	toen	zij,	’n
kind,	met	de	oude	en	een	troepje	reizende	kunstenaars	rondzwierf.	Zij	weet	niet,
dat	de	„geitebok”	die	student	is,	de	geliefde	in	hare	droomen,	hij,	die	haar	zou
redden	en	die	haar,	de	schijndoode,	uit	het	graf	deed	opstaan	en	in	zijn	mars
verborg.	Een	wondersprookje,	die	liefde	van	het	schijndoode	meisje	en	den
waanzinnige,	het	mystieke	zieledrama	der	droomster	met	de	sterrenoogen,	die	de
nevelen	van	den	waanzin	doet	verdwijnen,	het	als	in	een	droom	scherp	en	toch
veraf	uitgebeelde	gaan	van	twee	zielen,	die	verwijderd	van	elkander	door	een
geheimzinnig	fluïde	worden	saamgehouden,—een	gedicht	in	proza.

De	Avondpost:

Wie	Gösta	Berling	van	de	Zweedsche	schrijfster	Selma	Lagerlöf	heeft	gelezen—een
van	de	weinige	boeken	waarvan	de	herinnering	ook	na	jaren	levendig	blijft—zal
verlangend	zijn,	kennis	te	maken	met	haar	jongste	werk:	Ingrid,	dat	Margaretha
Meyboom	op	zoo	uitnemende	wijze	verdietschte.	Niet	minder	dan	van	Gösta
Berling	gaat	er	van	dit	wonderlijke	sprookjesachtige	verhaal	een	eigenaardige
bekoring	uit.	Het	vertelt	van	de	zwerftochten	van	een	waanzinnige	door	groote
bosschen	en	uitgestrekte	gemeenten,	van	de	macht	welke	de	muziek	over	zijn	ziel
heeft;	van	de	demonen	van	zijn	waanzin,	die	hem	geen	rust	gunnen,	tot	een	jong
meisje,	„Ingrid	met	de	sterrenoogen”,	hen	op	de	vlucht	drijft.

Het	is	een	dichtwerk	van	buitengewone	waarde,	deze	verheerlijking	van	de
alvermogende	macht	der	liefde.	Zulke	hooge	poëzie,	naïef	en	diepzinnig	tegelijk,
kan	slechts	ontstaan	in	een	land,	waar	de	lucht	nog	vervuld	is	van	sagen	en
legenden.

Bij	den	Uitgever	dezes	verscheen	mede:

VICTORIA.
EEN	VERHAAL	VAN	LIEFDE.
NAAR	HET	NOORSCH	VAN	KNUT	HAMSUN

DOOR

GERRIT	P.	BAKKER.
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PRIJS	INGENAAID	ƒ	1.90;	IN	PRACHTBAND	ƒ	2.50.

DE	NOORSCHE	PERS	OVER	„VICTORIA”.

Fœdrelands	Ven:

Victoria	is	een	boek	over	liefde	en	slechts	daarover,	een	geschiedenis	van	reine
liefde,	de	allerhoogste,	vrij	van	zinnelijkheid,	de	sterkste,	de	fijnste	liefde,	een
vertelling	van	haar	macht	over	de	zinnen	der	menschen,	over	haar	droomende
schoonheid,	haar	eeuwig	ledig	verlangen.

Er	ligt	een	geur	over	dit	boek,	als	van	een	wind,	die	over	een	rozenhaag	heeft
gestreken	en	die	benevelt	als	zuidelijke	wijn.	Het	zingt	tot	de	ziel	als	zoete	muziek
in	de	duisternis	der	nachten	aan	de	Middellandsche	Zee,	als	de	sterren	hoog	aan
den	hemel	staan.

Vestlandsk	Tid:

In	zijn	levendige,	kleurrijke	taal	vertelt	HAMSUN	hier	de	geschiedenis	der	liefde	van
de	burchtfreule	Victoria	en	den	armen	dichter	Johannes	Mulder.

In	karakter	teekenende	kunst	is	HAMSUN	nooit	dichter	het	hoogste	punt	genaderd
dan	in	dit	boek;	er	ligt	een	hooge	vlucht	en	diep	gevoel	in	de	schildering.

Lurens	Duskends	Amtstid:

„Victoria”	is	een	boek	van	een	fijne	en	zeldzame	bekoorlijkheid	en	terzelfdertijd
van	enkel	grootheid.	Er	wordt	niets	in	gevonden,	wat	niet	ieder	kan	lezen.	Er	is
niets	gevaarlijks,	niets	slechts,	niets	ruws,	niets	pijnlijks,	niets	onbehaaglijks	in.
Het	is	ideaal	schoone	kunst	van	’t	begin	tot	het	einde.	Neem	en	lees	het.

Politiken:

Dit	boek,	waar	overal	zoo	hard	over	wordt	geschreeuwd,	moet	ge	lezen,	als	ge	niet
iets	bijzonder	kostbaars	wilt	verliezen,	zei	ik	tot	mijzelf.

Dus	begon	ik,	en	het	weg	te	leggen,	voor	het	uitgelezen	was,	was	onmogelijk.	Het
ongelezene	zou	mij	klaar	wakker	gehouden	hebben	den	geheelen	nacht.	HAMSUN’s
wijze	van	schrijven	is	namelijk	eenig.	Zulk	een	rijkdom	in	woord	en	beeld—en
phantasie	wordt	slechts	in	HAMSUN’s	boeken	gevonden.	Als	hij	schrijft,	moet	ik	aan
de	oude	speellieden	denken,	die	zoo	konden	spelen,	dat	de	houwdegens	begonnen
te	dansen.

Kultur	og	Kirke:

Uit	een	oogpunt	van	kunst	is	het	vol	schoonheid,	phantasie	en	stemming.

Kristiania	Dagsavis:

„Victoria”	zal	als	fakkellicht	door	zijn	stemming	feest	met	zich	brengen	overal,
waar	het	gelezen	wordt.

Norsk	Skoletid:

Het	is	een	dichter,	die	over	een	dichter	schrijft;	met	een	opbruisende	en	rijke
phantasie	schildert	hij	zijn	liefdesgeschiedenis,	rein	en	schoon—en	weemoedig,
want	ze	krijgen	elkander	niet.

Intelligenssedlen:

Door	den	roman	„Sult”	plaatste	KNUT	HAMSUN	zich	in	de	eerste	rij	van	onze	jonge
schrijvers.	KNUT	HAMSUN,	die	met	„Sult”	begon,	kan	nu	roepen	„Victoria”.

DE	KONINGINNEN	VAN	KUNGAHÄLLA.
Een	boek	van	de	schrijfster	van	Gösta	Berling.

Gaf	Gösta	Berling	ons	een	bijzondere	vermenging	van	sprookjesoverlevering	met
eigen-beschrijvingen	uit	jonger	dagen,	hier	klinkt	wonderlijk	betooverend	de
werkelijkheid	samen	met	verre	heiligenlegenden.	We	hooren	van
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Christenkoningen	en	Noorsche	heidinnen,	van	Heiligen	en	van	den	Vervloekte,	en
wij	kunnen	wijzen	op	deze	en	gene	trek	in	’t	verhaal	waar	schrijfster	ongetwijfeld
spreekt	van	figuren	uit	de	volkstraditie,	nevelachtige	helden	uit	’t	verleden
trekken	ons	voorbij—en	tegelijk,	wij	gevoelen	’t:	alles	heeft	voor	de	schrijfster
werkelijkheid.	Maar	verging	’t	ons	zoo	ook	niet	bij	de	verhalen	over	de	Kavaliers
van	Ekeby	en	gravin	Märta?

’t	Is	een	ontzaglijk	mooi	boek	alweer,	dit	nieuwe.	Wat	moet	deze	schrijfster	geleefd
en	geleden	en	veel	ondervonden	hebben	om	zoo	eenvoudig	ons	vaag	en	teeder
zielsleven	te	kunnen	uitbeelden	in	een	boeiend	vertelsel.	En	hoe	ernstig	klinken
hare	onbevangen	woorden,	en	hoe	scherptreffend	in	hare	ironie!

De	verhalen	uit	„de	Koninginnen	van	Kungahälla”	verplaatsen	bijna	allen	ons	in
Scandinavië	of	in	Italië.	Wonderlijk	is	het,	dat	de	schrijfster,	die	kenmerkend
nationaal	van	karakter	is,	en	in	hare	fantasieën	haar	volk	ons	zoo	toont	dat	wij	’t
ongetwijfeld	herkennen	zullen,	wanneer	wij	Zuid-Zweden	bereizen—wonderlijk	is
het,	dat	zij	in	een	kort	verhaal	ons	ook	weer	onmiddellijk	weet	te	brengen	in
typisch	Italiaansche	sfeer.	Zóo	moet	’t	volk	daar	in	de	Campagna,	zóo	moeten	de
Venetiërs	zijn—zóó,	als	zij	het	beschrijft.	Hoe	gevoelt	de	Zweedsche	de	toomlooze,
álvernietigende	hartstocht	van	’t	Italiaansche	meisje,	en	haar	oud-Romeinsche
trots!	En	in	hooge	mate	schoon	dunkt	mij	hare	visie	van	’t	machtig	Venetië,	de
lagunestad	op	haar	onvasten	bodem,	de	stad	van	San	Marco,	de	stad	van	de	zee,
Venetië,	steeds	in	ontzetting	over	die	gevaarlijke,	die	haar	rijkdom	toevoerde,	en
dien	rijkdom	weer	verslinden	wil—de	daemonische	zee.	Heerlijk	mooi	geeft	ze	in	’t
verhaal	van	opsteken	en	bezwering	van	den	storm	ons	een	beeld	van	’t	algemeene
volksgeloof	en	volksgevoel	dier	Italiaansche	stad.

Maar	waarom	noem	ik	juist	dit?	Er	is	in	deze	verzameling	een	ongeëvenaarde
verscheidenheid	en	rijkdom	van	verhalen	saamgevat,	die	ons	eenvoudig-weg
spreken	van	de	moeilijkste	en	diepste	dingen	van	ons	leven.

En	wij,	in	’t	besef	hoe	wij-zelf	slechts	zelden—en	dan	nog	bevangen,	lomp	en
onschoon	kunnen	spreken	van	de	fijne	en	diepe	gevoelens	van	ons	hart—wij
gevoelen	onze	machteloosheid	waar	’t	geldt	de	schrijfster	te	danken	voor	al	wat	ze
ons	aanbiedt	ook	in	haar	nieuwe	boek.

’t	Lijkt	wel	een	wonder—en	toch	is	het	zoo:	Ziehier	een	mooi	en	zeer	ernstig	boek
—waarvoor	’t	publiek	vatbaar	zal	zijn.	Een	kunstwerk,	dat	populair	zal	worden.

S e l m a 	 L a g e r l ö f 	is	wèl	een	buitengewone	schrijfster.

C.	E.	H.

Minerva,	27	Sept.	1900.

INGRID.
Een	verhaal	van	de	schrijfster	van	Gösta	Berling.

Terwijl	wij	nog	de	hollandsche	vertaling	van	„De	Wonderen	van	den	Anti-Christ”
verwachten,	verrast	ons	een	nieuw-uitgekomen	boek	van	Selma	Lagerlöf.	Een
verhaal	is	het,	geen	tweehonderd	bladzijden	lang,	in	een	paar	uur	uit	te	lezen;	een
verhaal,	dat	geregeld	afgewikkeld	wordt,	en	niet	zooals	Gösta	Berling	ons	een
bouquet	geeft,	samengebonden	van	een	menigte	frissche	en	wonderlijke
geschiedenissen.	Dit	boek	vertelt	niet	van	een	breeden	kring	als	de	kavaliersbende
en	van	een	wijde	omgeving	als	de	bevolking	der	verspreide	hoeven	van	Wermeland
—het	doet	ons	’t	eenvoudig	verhaal	van	een	jongen	man,	die	een	krankzinnige	is,
en	tegelijk	de	held	en	heerlijkheid	van	een	jong	meisje,	Ingrid	met	de
sterrenoogen.	En	in	’t	verhaal	van	lot	en	liefde	dezer	twee	ligt	de	inhoud	van	’t
boekje.

Wat	deze	verschijning	tot	een	bijzondere	groote	vreugd	maakt	is,	dat	wij	hier
weervinden	de	onbegrijpelijke	teedere	en	ernstige	schrijfster	die	Gösta	Berling
dichtte.	Gunnar	Hede	en	Ingrid	zijn	twee	beelden	om	in	onze	herinnering	te
plaatsen	naast	de	heele	reeks	die	daar	reeds	opgericht	staat	in	de	figuren	van
Gösta	en	Marianne	Sinclaire	en	de	Majoorske	en	zoo	heel	velen	meer.

Bij	Hede	en	bij	Ingrid	wordt	weder	de	algemeen	menschelijke	natuur	zoo
verbijsterend	innig	aanschouwd,	dat	we	misschien	beginnen	met	te	zeggen:	dat	we
hier	alles	zien	in	andere	afmeting	en	houding	dan	in	de	gewone	natuur—maar
spoedig	door	de	betoovering	der	diepere	waarheid	aangegrepen,	alles	aanzien	met
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verfrischten	blik.	Zoo	zegt	men	wel	eens	bv.,	dat	iedereen	op	zijn	manier	maniac,
krankzinnig	is,	en	we	weten	wel	zoowat,	wat	met	dat	zeggen	bedoeld	wordt	en	in
welken	zin	het	waar	is.	Maar	in	de	afbeelding	van	den	krankzinnigen	Hede	brengt
de	schrijfster	ons	klaarweg	voor	oogen	wàt	krankzinnigheid	werkelijk	beteekent;
en	daarin	zien	wij	tot	beklemmens	toe,	hoe	menschelijk,	hoe	bekend	deze
gewaarwording	is.	Zoo	ook	toont	zij,	in	haar	slotverhaal	met	preciese	trekken,	het
wezen	van	Ingrid	met	den	vreemden	glimlach	en	de	sterrenoogen,	dat	onaardsche
meisje,	dat	almachtig	is	en	toch	waarlijk-levend,	dat	in	alle	wisselingen	van	hare
ontroering	kenmerkend	menschelijk	is—en	tegelijk	behoort	in	andere	sfeer—een
vreemde	op	aarde.

Maar	dit	is	alles	te	goed	en	te	mooi,	dan	dat	ik	verder	het	als	inleiding	bespreken
zou.	Ik	wil	kort	zijn	en	wil	alleen	hen	onder	de	vele	lezers	van	Gösta	Berling,	die	de
schoonheid	en	macht	van	dat	boek	beseffen,	er	op	wijzen,	dat	wij	verrijkt	zijn	met
een	verhaal	van	de	schrijfster	van	den	breeden	kavaliersroman,	en	uit	dezelfde
wereld.	Hen	allen	zal	het	zeker	een	groot	genot	zijn	om	opnieuw,	al	is	’t	niet	voor
lang,	te	luisteren	naar	de	woorden	van	die	krachtige	dichteres,	voor	wie	ernst	en
poëzie	éen	zijn,	voor	wie	het	Ideale	gelegen	is	in	de	werkelijkheid.

C.	E.	H.
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