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PROLEG

Un silenci d'uns quants anys en la novella catalana, precedeix, com tots els momentanis silencis
col-lectius, una metamorfosi. En un ahir ja no gaire proxim, la novel-la era a l'ensems naturalista i
simfonica. No ens pensarem, certament, de descobrir que el naturalisme era una fase de la famosa i
tanmateix renovelladora subversié romantica.

En Carles Soldevila és un novel-lista de temperament classic, és a dir—retraient una férmula felig,—
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partidari que la novel-la sigui determinada pels caracters reaccionant sobre l'argument, i no de la
manera inversa.

Aixi L'Abrandament és una novel-la novissima, i esta d'acord amb la més aguda sensibilitat moderna.
Perqué entre modern i classic no hi ha contradiccié sind subtil avinenga. Intensissimament coetania
nostra com és la novel-la d'en Soldevila, ens deixa un tast de perfecte aplom, de paraula granada,
d'observacié austera, de pudica causticitat, de limit sortds, com si es tractés d'un caracter de La
Bruyére. I com que el llibre d'en Soldevila és un llibre i no un llibre pintoresc, la patina del temps el
fara daurat i no pas negre, revelacié d'un standard author, i no pas estribacié folklorica.

Benvingut sigui aquest to, avui arreu arreu preponderant, que acaba, tornant al Born, les
desnaturalitzacions de la novel-la. I benvingut aquest llibre que déna una versi6 catalana del benaurat
predomini final del caracter sobre l'aventura, sobre el lirisme, sobre la transcendéncia, sobre el
virtuosisme descriptiu. Es clar que independentment de la orientacié estética aquesta superaci6 havia
estat assolida, per exigencia intuitiva, en temperaments genials de qualsevulga escola: anotem a
Catalunya pagines com les de La Fineta de nostre gran Ruyra. Pero L'Abrandament no solament és un
cas pur, siné un cas deliberat. Es en aquest sentit que L‘Abrandament és una fita.

II

El temperament psicologic i substancial de nostra raca i de nostra llengua pot fer-nos sentir
naturalissims en aquest recobrament de la novel-la. Senyalarem, de passada, una especial voluptat que
hi ha a fer vivides figuretes humanes en llenguatges nous o renovellats, que és la mateixa cosa.
Romanen sempre infinits matisos inexpressats en qualsevol literatura per vasta i gloriosa que sigui: en
qualsevol literatura, i en qualsevol acoblament de literatures. Cada nou llenguatge és un nou
instrument de comprensié humana. I, fins i tot, les valors simples o els topics de major vetustesa, hi
assoleixen una mena d'estranya joventut, esquiva i delitosa, dolgca i acida com tota virginitat. El
sacrilegi de l'abjuracié del propi idioma —castigat amb la pena d'inexpressié perpetual—mai no es
mostra tan abominable com considerat sota aquesta llum de sos efectes neo-malthusians, de
desnonament d'una ineédita heréncia espiritual, de defraudacié comesa envers la universal
intel-ligéncia.

Hem reivindicat l'aptesa literaria del catala, i hem volgut acreditar-la, de primer amb picabaralles
d'escamots dialectals, després en recta ordenacié d'exercit. Mentre el catala era gairebé individual, la
nostra literatura no pogué aconseguir veritable universalitat. Cal que una creacié col-lectiva
coordinada aconsegueixi per al catala ¢co que per als grans altres idiomes ha obtingut: la seleccid,
I'estabilitat basica, i la veritable riquesa que consisteix no pas en el nombre de paraules, sin6 en el
nombre de sentits de cada paraula.

Entre els elaboradors del catala novissim, En Carles Soldevila és una de les figures més sortoses. Sos
poemes, enaltits bellament per En Xenius des del seu seient pontifical del Glossari, ses Plasenteries,
sos contes, sén d'una llengua plena d'elegancia nerviosa, d'espiritualitat, i, alhora, de secret perfum i
d'agilitat deportiva. En Soldevila és un quiet princep entre els poetes, i un amatent discobol entre els
periodistes. L‘Abrandament és una bella aportacio licida a la sad catalana que comenca. Hom hi veu
tot d'averanys gentils.

En Soldevila—no tenim més remei que dir-ho amb un mot pedant—té un veritable temperament de
socialitzador del nostre idioma. La seva poesia és prenedora, la seva prosa és clara i graciosa. Si ell
persevera, com cal esperar, en una floracié novel-listica pot fer molt per aconseguir el consorci més
intim d'una societat en transicié ascendent, i el bell parlar que han elaborat els lirics. No ens referim
ara a una modesta influencia lexica, siné a una doble accié d'ennobliment de la vida i «<humanitzacié de
l'art» com diria en Joan Alcover. El noucentisme necessita, darrera els seus poetes, els seus
novel-listes. La poesia lirica, com la metafisica, és un nimbe, un halo sacrossant; pero la novel-la, com el
teatre, és l'entronitzacid. La novel-la és més tranquilament amaradora que no pas el teatre. I sobretot,
és més obiqua. Hom la troba o la té en el quiosc, en el ferrocarril, dins el pupitre de l'escolar
adolescent, dins el prestatge de la casa de camp on els hostes llegeixen quan plou, dins la butxaca del
modest dependent de comerg o sota el coixi agencat amb randes on es mig sepulta una rossor
mandrosa.

II1

Un poeta, segurament anonim per als venidors, ha escrit aquests versos:
«Del desengany, fora possible cosa fer-ne una amor amb caient gentil?»

Gosariem dir que si. I fora cosa més exemplar que no pas convertir un enlluernament en un tast de



cendres.Pero no és aquest darrer el cas de L'Abrandament. El cas, en la novel-la d'En Soldevila és la
nota biografica d'una mediocritat passiva, ordenada, egoista que un cop, en l'embranzida inusual d'una
represa de salut, creu en una vana apariencia de sentimentalisme, i després es va deixondint al compas
de les petites anécdotes inexorables de la quotidiana invasié femenina. Tanmateix, el matrimoni és una
solucio rigorosament perfecta de la vida, i, com totes les solucions socials perfectes, en té prou amb la
supervivencia d'una sola de les seves mil raons fonamentals per a continuar florint. En els casos pitjors
—fins i tot després del desengany,—n'hi ha prou per a fer del matrimoni quelcom d'eficient, de
confortable, de conversatiu, amb que la muller tingui indulgéncia o el marit tacte. Pero l'heroi i
I'heroina de L‘Abrandament es troben orfes d'una i altra virtut. Ell és un mediocre bla i ella és una
mediocre eixuta. Aquesta mediocritat crea a llur voltant unes tintes obagues, cruels, com les que volten
certes figures realistes de Rembrandt. La logica de l'autor en tota la novel-la és admirable, millor
diriem implacable; i el desenllag més que funeral és piadosament humoristic. Humoristic, i potser just,
si és que la justicia és més aviat metodica que no pas épica.

Quant a la viventissima qualitat d'aquesta novella, no cal dir siné que el lector tractara amb
veritables coneguts. I que apendra, davant els seus amics, veins o parents d'aquell taranna, a somriure
imperceptiblement. I potser somriura davant de si mateix, amb un poc de resignacié crepuscular.

Pero, sigui com sigui, quan un home aprén de somriure es pot dir que esta salvat. Perque la vida que
de vegades obeeix, forgada, als ferrenys, té sempre recanca de malmenar un posat cortes.

v

Un mot sobre els contes que segueixen a L'Abrandament. Encara que, ben mirat, potser L'Abrandament
no és sind un conte que ha anat dilatant-se, per graciosa voluptuositat analitica i literaria de 1'autor.

El petit estremiment imaginatiu que és el conte, és quelcom d'amabilissim dins els géneres literaris
que cataloguen els retorics. No cal negar que el conte és ben frances, i els d'En Soldevila s6n d'un lluc
que podria naturalitzar-se'n. El deliciés gaudi secret del pastor que anava a Granollers cada trenta dies,
la silueta inconfundible de l'extraordinaria noia ardida, el drama intim dels dos rics sobtadament rics,
son d'una sensibilitat, d'un gust, d'un fini gratissims.

I, per acabar, reparem un detall. L'autor d'aquests contes no solament és un ciutada: és un munda.
Se li coneix en els subratllats, en els eufemismes, en els silencis, gairebé en la puntuacié. També aixo
és falaguer per a les lletres catalanes. I talment esta en la natura—i en la historia—del conte, que el
contista sigui un munda.

Si En Soldevila té en aquest ram, com desitgem, seguidors, el conte transcendira a la nostra vida, que
esdevindra sentimentalment policroma. I dins un tramvia de Barcelona podem, com dins un tramvia de
Paris, imaginar el conte de cada un dels passatgers. Resta pales, doncs, com també en aix0o és
benvingut En Soldevila, el Benvingudissim.

Tant, com jo malvingut; jo que m'he atardat a la llinda de casa d'altri, obstruint el pas al lector, intil
i passiu com un ca estirat al sol.

JOSEP CARNER

L'ABRANDAMENT

-Trenta cinc i quatre décimes.
-Només?
-Només. Ja fa vuit dies que no tens gens de febre.

L'Angelina, vora el llit del malalt, s'esforca per dir naturalment aquestes paraules; pero cada sil-laba
traslluia una esperanca. El malalt gira el cap i acluca els ulls en un rapte de joia incontenible. Tots dos
pensaven en la convalescencia: potser, després de dos simulacres, ara s'iniciava de debo.

L'Angelina endreca un poc les robes del llit. Torna lentament el termometre a son estoig, deixa caure



les cortines sobre la finestra, i, de puntetes, sorti de la cambra enfosquida.

En Llucia s'enfonsa en un subdeliri. Sent una fam terrible. Enfila moltes imaginacions diverses; pero
en mig de cada una, insospitadament, sorgeix un menjar o altre. Celebra noces, exits politics; va a una
cacera; un amic seu publica un llibre... I ell sempre dina o sopa, o esmorza o berena. Té una hora
galant en un reservat, i la consum combinant el menu. Adés caminava entre els dos taulells d'un bar
infinit: desfilava per davant de totes les llaminadures creades per la cuina universal. Ara s'abandonava
als records. No evocava solament els exquisits, els selectes: es complaia en la memoria mateixa d'unes
mongetes tendres, d'un bacalla i uns musclos a la marinera que menja fa quatre anys en una sordida
barraca de la Barceloneta. En els camps que fantasiava, tot eren fruiterars, branques vinclades sota el
pes delicids dels préssecs i les prunes.

Li revénen uns versos que llegi pocs dies abans d'enllitar-se:
Ai, Candelera gentil, Mare de Déu de Candelera!... temps de salar el pernil tot esperant la Primavera.

En el seu deliri l'expectativa d'un temps qualsevulla també s'associa amb la imatge d'una vianda o
altra. Aquest pernil que els versos li presenten li plau de tota manera: amb patates fregides i amb suc
de tomatec, tallat a bocins menuts i dispersos entre 1'arros, o bé tallat a tires llargarudes i col-locat
simetricament damunt d'una truita a la francesa.

De quina cosa pot ésser aquest soroll sord i constant, remor gairebé inica en mig de la nit calmosa?
El malalt, a la fi, ho endevina: és del forn! En els baixos de la casa hi ha un forn. Ara pasten,
segurament: aquest soroll és de la pastera mecanica. Oh! el pa! La seva crosta daurada s'esmicola,
cruixint, entre les dents. El dilluns fan uns panets llargs i prims que farien venir apetit als angels.

El metge també comenca de creure que es declara la convalescéncia. No gosa dir-ho, pero ho deixa
endevinar. El malalt, d'ara endavant, podra menjar purés ben espessos, arros blanc, trumfes, espinacs i
algunes fruites; beura dos dits de xampany; només li donaran una injeccié hipodérmica, i es suprimira
una practica enutjosa d'higiene interior.

Els ulls d'En Llucia brillen amb una claror novella en son rostre exangiie.

Ai, aquesta sensacié de reviscolament! En Llucia, amb la seva veu afeblida, en parla cada cop amb
més excitacié. La germana, encara ben armada de prudéncia, voldria calmar els seus entusiasmes, i
ella mateixa resistir el corrent optimista que se 'emporta. Pero arriba 1'hora del primer apat. Els plats
s'apilen sobre el 1lit, i En Llucia els buida amb una golafreria salvatge. Mirant-lo, 1'Angelina oblida les
precaucions, i uns moments s'abandona a l'esperanca. Tots dos somriuen. En algun rec6 de la cambra
lluu, imperceptible, 1'arc de Sant Marti.

Després que ell ha fet una digestié voltada de tenebra, silenci i soledat, I'Angelina retorna a la
cambra, mig obre els porticons i s'asseu al capdavall del llit.

Els dos germans fantasiegen.

Quan ell es llevi llogaran una torre a Vallvidrera i se n'hi aniran a passar tot l'abril i el maig. A 1'estiu
faran un viatge. Un viatge a Suissa, probablement. En Llucia hi ha estat, i en serva un record
agradabilissim. Hi menjava bé. La llet es excel-lent. Les fabriques de xocolata produeixen la xocolata
més exquisida del mén. El pa es bo com el de Viena. La mantega, fina, s'estén docilment sobre els
llonguets, i s'hi confon per produir una sola delicia. Tots els formatges que aqui passen dies a
l'aparador dels adroguers, als hotels suissos te'ls serveixen confeccionats de fresc. Els peixos de llac no
son pas insipids.

Altrament, a Suissa la vida és facil. Tothom t'ajuda a viatjar. Pots preguntar interminablement sense
perill de trobar una mala resposta. Pots equivocar-te de tren o de vaixell sense por d'enfellonir cap
funcionari. Abunden les indicacions trilinglies. No cal guardapols i ningd en porta. De més a més, pots
vestir-te com et plagui, que ningd et mirara amb estranyesa. Si al barret hi vols dur herbes i plomes, les
hi duus. Si vols penjar-te al pit un mostruari de medalles, te 1'hi penges. En els vaporets i en els trens
veus parelles, en viatge de noces, que s'afalaguen davant de tothom: ningu s'esvera ni hi para cap
atenci6 impertinent.

A bord d'un vaporet, travessant el llac de Thoune, un bon home va obrir un estoig de pell que duia
penjat al coll, fent sospitar una ullera de llarga vista. En tragué un clarinet, i comenca a preludiar un
aire dolg, enyorivol. Els viatgers el miraven sense sorpresa. Ningu va sentir necessitat de fer
comentaris enutjosos. L'home del clarinet segui sonant-lo mentre en tingué ganes.

Aquest feix d'anecdotes en elogi de Suissa ja 1'havia retret altre cop. Pero ara semblava nou, acabat
de pensar, perquée en tot allo que deia hi posava una vibracié febrosa.



Parlaven de baix en baix. I no calia: tot el que conversaren podia ésser oit de tothom. Pero ells
sentien una mena de por supersticiosa: potser en els recons foscos de la cambra, darrera d'aquella
barricada de sifons, xicres, capsetes i ampolles de farmacia, el geni de la malaltia encara estaria
sotjant, cuidant de jugar-los una mala passada.

Dues hores ha que es fan confidencies. Ja és cap al tard. Els porticons, mig oberts, donen una claror
lletosa i esmorteida.

II

Avui, dia dels Reis. En Llucia s'ha llevat per primera vegada després de setanta dies de llit. La seva
germana l'ha vestit, perque ell no podia pas. L'ha vestit amb una ineptitud plena de pietat. De seguida
I'ha ajudat a fer sis passes per canviar de cambra. Posar-se dret, caminar... Quin oblit en les cames i en
tots els muscles!

L'han deixat, mig ajagut sobre un sofa, en la saleta de musica. Mira al voltant. Els llibres de solfa, les
estampes i els retrats, les cortines de reps: tot ho reconeixia. Totes aquestes coses han estat alli
mateix, a sis passes d'ell, i no les ha recordades cap moment. Li sembla com si tornés de molt lluny,
d'una terra nebulosa i incerta.

Guaita llargament els retrats dels pares dins les negres motllures ovalades. Els perdé ben d'hora, als
nou anys. Si vol evocar-los troba més aviat aquestes fotografies que sa figura mateixa: la inflexi6 de les
veus i el caient dels gestos se li han esborrat fa temps de la memoria.

Tota la seva familia és 1'Angelina. Fa trenta nou anys que viu tot sol amb ella. Ella si que en son
pensament té tothora una imatge directa i cordial! Adhuc en els dies que la seva vida era una llumeta
feble a punt d'apagar-se, el nom de l'Angelina s'associava dintre seu amb una sensacié tendra i
germanivola. L'inic nom que confegia era el seu: Lina, Lineta, com li deia de petit.

Tanmateix ell ha estat frec a frec de la mort. Adés comencgava d'adonar-se'n. El metge hi ha hagut dia
que vingué tres vegades a visitar-lo. Té idea que tota la parentela ha desfilat per la seva cambra: cosins
segons, oncles llunyans, ties remotes, han entrat de puntetes per abocar damunt del llit llurs rostres
contrets per un somris fictici.

Ha pensat massa. Sent una lassitud sobtada i es desconhorta vagament. L'Angelina el troba molt
pal-lid.

-Et mareges, potser? Ja fa una hora que t'has llevat. Sera millor que tornis al llit. Ja veuras, com t'hem
guarnit la cambra! Sembla tota una altra.

Es veritat: la cambra sembla nova. L'ambient fa olor de violetes, i els llencols, de bugada. Han retirat
totes les ampolles i atuells que omplien els mobles i els han cobert de llenceries blanques. Sobre la
tauleta de nit hi ha un vidre de Venecia amb floretes fresques.

El bon home s'estremeix de goig en la calor renaixent del 1lit, i mormola.

-Déu meu! Que és bona, la Lineta! que és bona, la Lineta!

III

Els germans Montoriol ja sén a Vallvidrera. Hi han llogat un xalet pensant afavorir la convalescencia.
Toquen les deu. Fa bo.

En Llucia, que tot just s'acaba de vestir, obre de bat a bat les dues finestres: un sol clar inunda la
cambra. El mar, alla baix, és d'argent viu. Les teulades de moltes cases reintellen fins a enlluernar.
Vora la carretera un pilot d'herba molla fumeja ténuement.

En les muntanyes hi ha una immobilitat graciosa, com de peresa. I també la ciutat, aci i alla velada de
boires, sembla que encara no s'hagi deixondit de la sopor nocturna. En Llucia s'embadaleix mirant els
tramvies petits que marxen per les llargues rues de 1'Eixampla. Aquell tren mateix que s'obira al lluny,
vers la marina, avanca amb una lentitud!

Tots aquests moviments pausats entre la quietud solemne de les serres i la lluissor extatica del mar,
fan un goig! En Llucia se sent envait d'una onada de lirisme barcelonista. Crida imperiosament la seva
germana:

-Angelina! Lina! Deixa't estar de fer puntes i vina a badar davant d'aquest panorama unic.



L'Angelina es recolza en l'ampit de la finestra, i ell comenca de parlar com un al-lucinat. Anomena
tots els campanars que son obiradors, vol comptar les xemeneies de les fabriques; pero es cansa aviat, i
diu que formen una boscuria espessa. Les obres del port li semblen colossals i que tanmateix han
d'assegurar a Barcelona el predomini mediterrani. Recita unes quantes estrofes de 1'oda verdagueriana.

L'Angelina, en lloc de guaitar el panorama, el guaita a ell amb un defalliment felic.

De cop i volta l'apologista canvia de to. Ha descobert unes cases de cinc pisos a la Bonanova, entre el
rengle de les torres.

-No és indigne que permetin edificar aixi en aquests carrers? Aqui no hi ha consciéncia civil: aqui no
hi ha res. Tots els que han estat regidors de vint anys enca, podien ésser penjats sense injusticia. Saps
quina gracia tindria, a hores d'ara, aquest suburbi, si fos fet de casetes de dos pisos voltades de jardi?
Jo recordo prou un petit aplec de neules que escriu sobre la ciutat-jardi. No és qiiestié d'escriure, sind
d'apedregar regidors, d'insultar arquitectes, d'incendiar barriades bunyol!...

-Per 'amor de Déu, Llucia! Ja saps les atrocitats que estas dient?

La pobre Angelina esta una mica esverada: aix0 li sembla alguna cosa més que un retorn d'energies.
El Llucia d'abans era incapa¢ de cap violéncia de llenguatge: enraonava amb una placidesa
impertorbable. Es cert que de tant en tant deia una facécia; perd sense veri, perfectament soluble en
totes les atmosferes. Les seves dites d'ara eren tot una altra cosa: ofenien i esgarrapaven sense cap
mirament.

I, tanmateix, en el fons de les seves alarmes, 1'Angelina s'alegrava de les exaltacions del seu germa:
sentint la seva veu plena i vibrant, aquell aclaparament dels dies critics li apareixia lluny, sense regrés
possible.

L'apetit d'en Llucia augmenta encara. Cada apat, davant la visi6 dels menjars apilats en el plat del
germa, la germana desvia la vista amb una secreta horror. Pensa: -No esclatara aquest cos fragil?- Pero
calla i el deixa fer, amb el desig de veure'l remeés i fort en quatre dies. En Llucia mateix, algun instant,
s'espanta i vacil-la... pero mentrestant no para de menjar. Forces interiors atreuen l'aliment d'una
manera ferma i seguida: sembla que el beu, no que el menja.

A les set del mati ja li porten al llit un yoghourt. S'el pren i torna a adormissar-se. No es lleva fins a
les deu tocades. Un cop llevat, s'entaula per cruspir-se un repas copids: puré de llegums, dos ous
passats per aigua i fruites. Agafa la manta de viatge i el diari, i se'n va cap al bosc, a ajacar-se sobre les
farigoles. Obre el periodic, pero a penes el llegeix: gairebé sempre contempla el mar, la ciutat o les
serres; moltes estones s'encanta mirant el cel entre el fullatge obscur dels pins. Té un poder d'extasi
extraordinari. De tant en tant, sense adonar-se'n, parla en veu alta.

En Llucia no havia fruit mai unes hores de tan absoluta independéncia com les d'ara. Cal confessar
que el seu ofici de procurador causidic no 1'havia sotmes en cap instant a un surmenage del cervell ni
dels muscles: havia arribat a ésser un dels primers procuradors de Barcelona d'una manera facil,
gairebé providencial. Tenia un decent patrimoni heretat de son pare: aixo li permeté des del primer dia
pagar puntualment a tothom; llogar un passant escrupulds i quatre dependents actius. Ell només
exercia una suprema vigilancia, i afalagava els clients amb una conversa inttil i de bon to.

Aixi i tot, els instants presents l'embriagaven d'oci, i les activitats preterites li apareixien com un
esclavatge melodramatic. Ell deia sovint: -Ara sento veritablement aix0 que s'anomena joia de viure.- I
no s'errava pas: vivia mirant les coses i les persones, parlant i sentint parlar. Manta vegada la
imaginacié li fugia vers una constel-lacié6 de somnis irrealitzables; pero per subtil privilegi assistia a
l'esclat de sos propis anhels com a un espectacle impersonal. En retornava tranquil i enlluernat, com si
vingués d'una aviada de coloms en dia de sol.

v

Entre totes les hores, diurnes i nocturnes, la que passava ajacat damunt les farigoles era la millor. E1 10
d'abril, sonant les campanades de migdia, li fou malmesa. Pel vessant del petit turé que s'avesava a
considerar com un domini exclusiu, pujava una familia acomboiant una minyoneta de quinze anys, si fa
no fa. El sequici era format per quatre persones: una matrona grassa, una senyora o senyoreta d'edat
madura, una altra senyoreta jove encara, i una cambrera tendral i desdibuixada. Acamparen totes a deu
metres d'En Llucia, qui comencga de mirar-les amb una hostilitat rancuniosa.

Qué hi venien a fer, tan a prop? Les pinedes eren prou extenses: no era pas necessari que
s'agombolessin les gents en 1'indret mateix que ell havia triat. -Ah! quin fastic! Han vist un home, i han
corregut a acostar-s'hi. Aqueixes persones han de viure en congregacié permanent: tenen una anima de



molto.

S'anava exaltant tot sol. Era temptat d'agafar la manta d'una revolada i fugir en senyal de protesta.
No es movia, per aixo0. Espiava els nous vinguts i llurs maniobres.

La cambrera estenia una marfega sobre les mates. La senyoreta prima col-locava un coixi perque la
convalescent hi reposés el cap. La matrona grassa deixava en terra, contra la soca d'un pi, una ampolla
thermos i un vas d'alumini. La senyoreta jove portava un llibre sota l'aixella. Entre 1'adalerat anar i
venir de les altres persones, ella romania dreta i immobil, amb una certa insoléncia de tinent novell. En
Llucia la mirava. Tothom, tret d'ella, s'havia assegut i mig ajacat per terra. Veritablement, en mig de les
actituds massa comodes i de les robes un poc negligides dels altres membres de la familia, la senyoreta
del llibre guanyava un relleu prestigiés. Son vestir, d'una afectada simplicitat, i el seu redrecament
d'espatlles, li daven un poc de retirada a les protagonistes de certes pel-licules americanes.

En Llucia la mirava. Potser era la primera dona que li apareixia després del trangol, i li encomanava
una sensacié de feminitat.

La senyoreta prima, adrecant-se a ella, digué:
-Per que no seus, Adelaida?
-Perque no en tinc ganes, tia. Aix0 no se t'acut?

Aquest fugag dialeg li aporta dues noves interessantissimes: la noia del llibre es deia Adelaida, i era
neboda d'una senyoreta prima i revellida.

Sobre aquesta base, i ajudat per les semblances fisonomiques, En Llucia combina de seguida el
parentiu dels invasors: creu que la senyora grassa és mare de 1'Adelaida i de la noieta convalescent; la
senyora o senyoreta prima (aquest punt no gosa dilucidar-lo a simple vista) és germana de la senyora
grassa.

L'esfor¢ imaginatiu que ha fet acaba d'esvair les seves ires: s'abandona lleialment a la contemplaci.
L'Adelaida, ben mirada, no és cap infant: és probable que sigui al llindar de la trentena. L'expressio
habitual del seu rostre acusa una certa suficiencia. Les paraules que diu son decidides i gairebé sempre
autoritaries. Aviat abandona el col-loqui dels seus familiars, i es deixa anar a poc a poc sobre una mata
de bruc. Resta asseguda i llegeix.

En Llucia la mira. En conjunt no li sembla desplaent.

\%

L'Angelina ja ha fet coneixenca amb els veins nous. De bon mati s'ha trobat a 'estanc amb la senyoreta
prima. Totes dues venien de missa i compraven segells. L'estanquer ha dit:

-Senyoreta Montoriol: a casa d'aquesta senyoreta també 1'han passada.

Un cop presentades d'aquesta faisé tan planera, davant d'un tema facil i passionant, la conversa ha
comengat resoltament. Hi han sortit les dues malalties, des dels primers senyals fins al periode critic,
des del periode critic fins a aquest éxode curt, pero emocionant, que acaben de realitzar en recerca
d'aires purs i de solituds forestals. Entre totes dues han fet una patética descripcio de la ciutat sota el
flagell de 1'epidemia tifica. L'estranger en restava bocabadat.

De seguida les dues verges madures han sentit la necessitat d'informar-se reciprocament de llur estat
i condicions personals. Poc ha restat per dir. S'han separat amb la fermanca que serien amigues.

Al cap de vuit dies es pot dir que ho sén. Les circumstancies ajuden. Resulten d'edats parelles. S6n
solteres definitives. Sén veines: quatre passes només les separen. La feina de llurs cases no les
absorbeix. Es troben al mati i a la tarda, i sospiren perque el temps encara no és prou bo per a reunir-
se al vespre, havent sopat.

A cada conversa descobreixen noves amistats i coneixences comunes. Exclamen:

-Nosaltres directament no ens haviem tractat; pero hem sentit parlar tant 1'una de 1'altra, que podem
dir que ens coneixem de sempre.

Aix0 és exacte: es coneixen de sempre; pero, encara, quin tresor de confidéncies inedites! Que sap,
I'Angelina, d'aquesta senyoreta de Valldaura, cunyada del senyor Marquet? I, la senyoreta Valldaura,
que sap de I'Angelina? La familia a la qual pertany; vagament la posicié social i la honestedat: res més.
Poden, doncs, retreure el que vulguin de les fondaries de llur memoria: tot tindra 1'encis picant d'una



primera confessioé.

L'Angelina no és pas una dona lleugera que atorgui a qualsevol l'entrada en el santuari dels seus
sentiments i opinions: més aviat és, interiorment, esquerpa. Pero ara, davant d'aquesta senyoreta
Valldaura, ha tingut la intuicié que es trobava en preséncia d'una bondat sense tara.

El cor no l'enganya: la Lluisa Valldaura ha fet amb dignitat i amor el seu rol eternament secundari.
Adhuc es pot dir que ha perdut la seva personalitat: de fet ningd la coneix per Valldaura, siné per
Marquet, que és el cognom del seu cunyat. A casa d'aquest senyor és una sotmesa abnegada, disposta a
substituir sa germana en les feines més dures. Fora del parteratge, ella ha sofert totes les angunies de
la maternitat. Durant la malaltia de 1'Eulalia, sa neboda petita, ningii ha vetllat siné ella. Si es
guardonessin amb creus i condecoracions les secretes generositats de la llar, el pit de la Lluisa féra
insuficient per a lluir totes les que havia merescut en justicia.

El cor de 1'Angelina no s'enganya. Després de tres mesos de contraccié dolorosa, experimenta una
mena esponjament lasciu. Compreén que hi ha una similitud pregona entre llurs destins. Tal vegada a
ella li ha correspost un paper un poc menys humil que a la Lluisa Valldaura: ha estat, al capdavall,
I'inic element femeni de sa llar; pero totes dues s'agermanen en la practica d'unes mateixes virtuts
d'obediencia i sacrifici: sén dues verges maternitzades.

Si s'arriben a agrir haurien resultat un enginy terrible de malhumor i d'enveja: en comptes d'agrir-se
s'han arrugat dolgament, com dues pomes intactes. Ara fan una flaire humil que no robara el seny a
ningu: flaire de robes netes, flaire de calaixera honrada.

En Llucia vol i dol. A estones esta posseit d'una sensibilitat frenetica: parla amb la familia Marquet
fent s d'una verbola maultiple i apressada; pero altres estones 'home es sent fatigat i es tanca en un
mutisme esquerp.

Avui per avui la seva interlocutora predilecta és 1'Eulalia, la convalescent. Entre tots dos hi ha una
simpatia que neix de la paritat del trangol sofert i de I'horrenda fam que experimenten a hores d'ara.
En Llucia, demés, té a cada instant paraules i posats una mica infantivols: d'esma cerca la qui millor els
pot entendre. Cada dia es comuniquen els ments que han menjat, i moltes vegades combinen els que
menjaran l'endema. Sembla, llavors, que es separen dels altres per conversar, que son complices
d'algun delicte misterios.

La germana gran, 1'Adelaida, mena una vida gairebé feréstega. Apar que desaprovi la lleugeresa dels
seus a contraure amistats noves. Esta correcta, pero no gentil. Quan la tia Lluisa es deixa portar pel
seu daler confidencial, ella la mira amb un ironic posat de compassié. Quan la seva mare confecciona
en veu alta, i per desena volta, el balanc de les despeses que s'han fet durant la malaltia, ella
l'interromp amb alguna frase eixuta i contundent.

En Llucia, en els seus brevissims instants de reflexié, mira 1'Adelaida com un ésser especial i
incomprensible. Successivament la troba simpatica i odiosa.

Fa un dia dolent. Plou des de la matinada. El vel de 1'aigua oculta Barcelona i el Tibidabo. Els planells
s'omplen de tolls, i cada pendis esdevé una torrentera vermella. En Llucia té un llibre a les mans.
L'Angelina cus. Tots dos callen. En llur silenci no hi ha cap pensament comu.

Ella mormola: -Ves quin temps! No sé quan podrem eixugar la bugada!

Ell pensa en el dinar que s'acosta. Alga sovint els ulls de la lectura per guaitar com la cambrera para
la taula. El dring dels coberts i de la vaixella li encomana una excitacié delitosa.

Truquen a la porta.

-Qui sera, aquest idiota?- diu En Llucia tement qualsevol intris que pugui ajornar la suprema funcié
del dia.

La porta s'obre, i entra I'Adelaida Marquet.
-S'ha atrevit a venir, amb aquest xafec?- pregunta 1'Angelina.

-Amb aquest embolcall em defenso bé de la pluja.- Tot dient aixo 1'Adelaida es lleva un bell
impermeable de color blau-electric.

-A mi- declara 1'Angelina -l'aigua no m'espanta gaire, tampoc.
Els llamps si: m'esgarrifen.

-A mi ni els llamps. He cregut sempre que s'ha de fer tot el que sigui possible per véncer aquestes



terrors que algunes dones cultiven com si fossin una gracia. No ho troba, Llucia? Pero voste tal vegada
és partidari de les senyoretes histériques?

-No, no: de cap manera- protesta l'interpel-lat.- En aquest punt séc feminista: vull dir que em plau
trobar en la dona el mateix aplom, la mateixa serenitat, que en I'home.

-Ah! vaja! Voste és dels meus- digué 1'Adelaida amb veritable aplom.

L'Angelina se la mira amb estranyesa, perque trobava que corria massa a proclamar coincidéncies de
pensament. En Llucia, al contrari, cregué de seguida que 1'Adelaida i ell eren corre