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San Sebastiano, Settembre 1912.

Fino ad oggi, nella regale citta di Maria Cristina, in questa gloriosa capitale del Nord, sul divino
Atlantico, la cosa che pilu m'interessava era—lo confesso—l'imbecillissimo gioco del «trente et
quarante».

Ma questa sera ho incontrata una donna, che i miei calmi occhi di navigatore forse non potranno
dimenticare mai.

Eravamo seduti cosi presso, alla tavola del «trente et quarante», che un sottile velo di cipria,
staccandosi dal suo braccio seminudo, impolverava leggermente la mia manica nera.

Giocava con febbre, giocava con irritazione, spingendo sul tavoliere, ad ogni colpo, senza
nemmeno contarli, grossi mucchi di gettoni e di denaro. C'era in lei, nella luce della sua carne,
forse nel colore de' suoi lineamenti, un non so che di pericoloso e d'innocente, una bellezza
perfetta e funesta, torbida e scintillante, che formava, tra la luce de' suoi capelli, un'aureola di
splendore, la isolava dalla folla, quasi cancellava intorno al suo volto la confusione di tutte l'altre
fisionomie.

Poiche la guardavo con fissita, ella d'un tratto si volse; parve cercasse qualcosa, o volesse
chiedermi qualcosa, pur seguendo con occhi attenti la mano veloce del mazziere, che andava
rivolgendo le carte. Vinse il colpo; le sue ciglia dorate brillarono. Forse le mancava esattamente
un fiammifero per accendere la sigaretta, una piccola fiamma rossa per mandare la vita in fumo.

Era una bellissima creatura, lunga, snodata, sottile, con una capigliatura di mogano scintillante,
un profilo rettilineo ma soave, le mani cosi prive di colore che parevan quasi vecchie nella sua
trasparente gioventu. L'abito che portava, il fino intreccio di piume del Paradiso che si
arruffavano intorno a' suoi capelli veramente gloriosi, gli anelli che opprimevano le sue leggere
dita, i braccialetti che le avvolgevano il polso, ed il profumo doloroso, eccessivo, irritante, che
mandava la sua fina cipria, la sua fina seta, il respiro de' suoi labbri dipinti, la visibile forma della
sua nudita, in quella sala calda, gremita, nel rumore del gioco, sotto il peso dei lampadari
accecanti, nel brillare del tappeto, nella febbre del vincere, mi stordivano, mi esasperavano, e
quasi mi pareva che in lei sola fosse l'origine di tutta questa concitazione.

Quando avvicino alle mie dita le labbra, per accendere la sigaretta, i suoi occhi risero, tutto il suo
volto rise; non mi ringrazio, scosse indietro la fronte, pose ancora denaro sul mucchio di gettoni
che le appartenevano—ed aspetto.

Aspettd immobile, quasi godesse la volutta perversa di quel lungo tormento, l'irritazione
meravigliosa che le sue vene proverebbero, vincendo, perdendo, sopra una carta imprevedibile.

Chi era? Da che luogo era giunta? Chi mai possedeva le sue labbra cosi calde e cosi limpide?

L'elettricita rompeva in mille arcobaleni quasi verdi la sua triplice collana di perle; perle tutte
d'un colore, che pareva tenessero imprigionato nella loro splendente anima un raggio di sole.

Era—io pensavo—una donna del Nord, nata fra i bianchi silenzi delle nebbie settentrionali, forse
in una casa grigia, in una piccola strada, in un remoto villaggio delle vecchie contee.

Veniva dal Nord; 1'amore le aveva dato que' gioielli, quel riso, quella sua bellezza inesorabile.
Aveva la mano costrutta per bene immergersi nelle ricchezze altrui; aveva un corpo fatto per
regalare qualche ora di volutta costosa e indocile a chi potesse permetterle di giocare sopra una
carta fortuita il denaro che paga per un anno la fatica di numerosi operai.



Le donne spagnole, dalla carnagione di camelia, stavano ferme all'intorno e silenziose la
guardavano. Di fronte a lei, su l'altro lato della tavola, era seduto il suo amante: un fino tipo di
giovine hidalgo, sbarbato, liscio, elegantissimo, di quelli che si vestono a Piccadilly e fischiano le
canzonette di Montmartre nei corridoi dell'espresso Paris-Madrid.

Pareva ch'egli avesse una certa paura di quel denaro ch'ella giocava con tanta prodigalita, ed
invano tentava di nascondere la sua inquietudine ogni volta ch'ella poneva sul tavoliere una
somma troppo forte; impallidiva un po' quando la rastrellavano, si rischiarava tutto, le mandava
un complimento in pessimo francese od in pessimo inglese quando il colpo era vinto. Ma ella
faceva esattamente il contrario, sempre il contrario, di cio che il suo amante le suggeriva.

Nondimeno questo giovine hidalgo era visibilmente fiero di lei; gli pareva che tutto quello
splendore fosse opera sua e tutto il reame di Alfonso XIII contemplasse con invidia la sua
compagna forestiera.

—Give me a cigarette, please...

Ed egli, traverso il tavoliere, prontamente le porgeva un suo magnifico astuccio d'oro
fiammeggiante, mentre un domestico in livrea gallonata fendeva la calca, per accenderle in mia
vece quel fiammifero, esattamente, che le mancava.

Entro nelle sale in quel punto un personaggio veramente illustre, che fece per curiosita
ondeggiare la folla, mentre il suo glorioso nome volava di bocca in bocca, leggero ed intrepido
come l'uomo che lo portava:—Bombita.

Era la vecchia Spagna, la Spagna superba e fortissima degli antichi tornei, che poneva l'agile
piede nel Tempio dell'Azzardo e della Prostituzione;—Bombita, il pili celebre torero del regno di
Alfonso XIII, quegli che mandava in delirio le selvagge Arene, quegli che di notte visitava in
sogno tutte le vergini di Castiglia e d'Aragona, forse l'ultimo Cavaliere dell'ldeale in questa
vecchia terra cristianissima, che fece tremare il mondo... Si, era il perfetto, l'insuperabile
Riccardo Torres—Bombita nel battesimo della spada—ch'era venuto a toreare in San Sebastiano
la sua penultima corrida, giunto al trentaquattresimo anno d'eta con tremila tori uccisi, non so
quante gloriose ferite, oltre un patrimonio di parecchi milioni, che, insieme con la fama gia
troppo sonora dell'adolescente Gallito, 1o avevan ormai consigliato a prendere la sua giubilazione.

Lo guardai. Aveva una faccia chiara e simpatica, fra il giocoliere, il maestro d'armi ed il fantino;
certo non era facile riconoscere in questo amabile gentleman, asciutto, nervoso, forse un po'
timido, il magnifico primo espada che gia vidi, risfavillante nel suo costume d'oro e chermisi, ora
in abito civile, mansueto, quasi modesto, con la sua mano lorda di tanto sangue che sembrava
persino essersi affidata alle sottili industrie di una manicure diligente.

Bombita mi faceva 1'onore di alloggiare al mio medesimo albergo, o per lo meno di pranzarvi, che
forse trascorreva le notti fra le bianche braccia di qualche «aficionada», per la quale ogni buon
torero inevitabilmente comincia e finisce.

Questo albergo, dedicato al nome della Reina Maria Cristina, la vera creatrice di San Sebastiano,
e percio statuata innanzi morte, riboccava, sopra tutto nei giorni di corride, d'una folla rumorosa
e varia, che all'agilissimo primo espada soleva tributare onori pressoche regali.

Se questo ventesimo secolo non trovera piu tardi un nome che meglio lo definisca, non mi
parrebbe irriverenza ne ingiustizia chiamarlo per ora il secolo degli istrioni.

Ho veduto nel mio dolce paese la folla in delirio acclamare il divino Enrico Caruso—altrettanto
celebre per la sua gola d'oro quanto per il Giardino delle Scimmie,—innalzando fino alle bianche
stelle italiche la gloria del cantore di melodrammi, come forse tanto alto non volo il nome del
soggiogatore Cesare, quando in Roma imperiale fece ritorno dopo avere conquistate le Gallie.

Ho veduto—cosa indimenticabile—nell'Arena dei Giuochi Olimpici, a Londra, 1'arrivo di Dorando
Petri dal Castello di Windsor, quando, al giungere del piccolo italiano, che si vedeva rubata la



vittoria perche a cinquanta metri dal traguardo, poi a venti, poi a dieci, cadeva e risorgeva, ma
piegandosi affranto ancora s'inginocchiava nella tenace polvere—(allorche usci dalla folla un
gigantesco policeman, il quale commise 1'imprudenza d'aiutarlo a risollevarsi)—ho veduto non so
bene quante centinaia di migliaia d'uomini sorgere con un impeto solo, frenetici, urlando,
quasiche volessero con tutta la forza de' lor muscoli far camminare per que' pochi metri il piede
che non camminava piu, far battere per que' pochi secondi il cuore che non batteva piu,—ed ho
veduto cosi tributare al piccolo panettiere di Carpi l'omaggio piu meraviglioso di popolo del quale
sia forse memoria nell'epoca, mentr'egli, del tutto allucinato, folle, portato innanzi dal respiro
della moltitudine, si buttava barcollando sul filo della meta e stramazzava esausto nel lucente
stadio, dopo aver rinnovato su la strada reale di Windsor il prodigio dell'Olimpiade, l'impresa che
tramando nei secoli la gloria del vincitore Ateniese.

Quella sera in Londra pareva scoppiata la Rivoluzione. Per una settimana ancora il nome di
questo atleta, che aveva bensi percorso quarantadue chilometri di strada in condizioni eroiche,
ma era tuttavia un omuncolo in cui l'ala non giungeva piu su del malleolo, impalveso tutta
Londra, fu cantato da' suoi sette milioni di vivi, l'immagine sua portata per i quadrivi a suon di
fanfare, stampata, messa in quadro, cinematografata, fatta piovere su Londra come un ciclone di
cavallette, disseminata con trofei di bandiere sino ai pit remoti angoli della terra.

Non altrimenti avrebbe ora la Spagna onorato il giubileo del taurémaco Bombita: nella storia del
secolo ventesimo questa era, fra mille, un'altra gloria che passava.

Ma la bella ed insensibile forestiera non sollevd nemmeno gli occhi per guardare il leggendario
massacratore di fiere da combattimento, cosi curva era ed intenta sul piccolo cartone a quadretti
geometrici, ove, con un lungo spillo, andava annotando le figure del mazzo di «trente et
quarante».

Invece, fra un colpo e l'altro, mi rivolgeva distrattamente la parola, forse persuasa nell'intimo del
cuor suo ch'io fossi l'autentico propiziatore della sua tenace fortuna. E mi raccontava storie di
giuoco avvenute nel Casino di Biarritz, e mi domandava ogni tratto se non ci fosse mezzo di far
aprire un'altra finestra, per ricevere qualche soffio d'aria dal tropicale giardino, che muoveva i
suoi dolci carrubi, le sue fragranti zagare gonfie di umidita notturna, sotto le brezze
dell'addormentato mare.

Ma le finestre infatti erano aperte, e si vedeva, tra gli archi del loggiato, una specie di tendone
azzurro, intessuto di stelle, scendere sovra una collina buia.

Poiche dunque non era possibile aprire un'altra finestra ella risolse d'interrompere il gioco, e
poich'era gia trascorsa di tre quarti la mezzanotte, voleva riposarsi un momento sul terrazzo, poi
scendere al pian di sotto per la cena. Chiamo allora il suo giovine amico e gli commise l'incarico
di convertirle in carta francese quel ragguardevole mucchio di gettoni e di banconote spagnole,
che formavano il carico del suo pesante bottino.

L'altero hidalgo raccolse con noncuranza in un apposito paniere quella ricchezza disordinata,
getto al mazziere una mancia di mille pesetas, poi, tra I'ammirazione della folla, s'incammino
verso lo sportello del cambio, dietro il quale attendeva, con ironica e premurosa urbanita, un ben
rasato cassiere.

Quand'egli fu di ritorno, la bella forestiera mi pose familiarmente una mano sul braccio e disse al
giovine hidalgo:

—Vi prego, Lord Pepe: volete usarmi la cortesia di presentare voi e me a questo giovine signore,
che mi ha portata una cosi grande fortuna?

L'elegantissimo hidalgo mi squadro velocemente, con uno sguardo non troppo amichevole; poi,
subito, con la miglior grazia del mondo mi declino il suo nome altisonante:—don José Fernandez,

vizconde de Higuera.

—Io lo chiamo Lord Pepe,—corresse con un lieve sorriso la bella forestiera. E Lord Pepe, messo



di buon umore senza dubbio dal denaro vinto, mi presentdo con un gesto impercettibilmente
ironico alla mia vicina di tavola,—che si chiamava Madlen Green.

Piu tardi, nella sala verso il terrazzo, durante l'ora della cena, cominciarono fra noi le prime
confidenze. Abitavano essi pure al Maria Cristina ed erano venuti quel giorno stesso da Biarritz,
col proposito di rimanere a San Sebastiano per tutta la durata del Concorso Ippico e delle grandi
Corride. Il giovine hidalgo, don José Fernandez vizconde de Higuera, 1'elegantissimo Lord Pepe,
stibito mi si rivelo per un uomo di mondo fino ed assennato, pur tra le rade parole che
interrompevano la sua taciturna fame. Il vin generoso e la buona vivanda gli facevano
considerare la vita sotto un punto di vista ironicamente gaio.

S'affrettd a farmi conoscere che la sua famiglia, d'origine madrilena, or da molti anni dimorava
nella capitale inglese, ove suo padre esercitava con fortuna l'alto commercio bancario. Per conto
suo l'elegantissimo Lord Pepe non trascorreva in Inghilterra che il breve tempo della «Season»,
poiche preferiva negli altri mesi dell'anno gli svaghi e le incessanti fatiche della vita continentale.

A mia volta gli confidai ch'ero nato nella felice terra d'Italia, dove praticavo l'efferato e
malinconico mestiere dello scriver libri—libri anzi ove 1'amore snuda se stesso con implacabilita,
—e che adesso ero venuto peregrinando fino alla bianca terra di Guipuzcoa, forse con lo scopo
alquanto evasivo di contemplare il dolce Atlantico...

Madlen Green, co' suoi dentini lucenti e minuti, non cessava dallo stritolare un eccessivo numero
di morbide crevettes grises, mentre il violino del maestro zingaro, la fuori, nell'atrio, suonava un
tango lento e pericoloso.

Monte Igueldo brillava di tutte le sue luci, nell'alta notte stellata; 1'immensa baia della Concha,
tremolante come uno specchio maraviglioso, addormentava le sue bianche ville dentro giardini
gonfi di soavita.

Ed io non vedevo che lei, ridere con la sua bocca scintillante, sollevando nella mano inanellata il
biondo célice di Sciampagna.

Quando il bicchiere fu del tutto vuoto, i suoi braccialetti pesanti fecero un rumore che mi stordi;
tremarono, cantarono, come sottili strumenti vivi, che brillando si attorcigliassero alla sua bianca
nudita.

Poi mi tese un'astuccio:

—Volete una mia sigaretta? Credo vi sia qualche goccia d'oppio. Quando ne ho fumate molte,
incomincio a sentire il paradiso...

Come suonavan bene, maestro zingaro, nella notte calma e profumata i vostri pazzi violini!... Si, &
la vita che passa, € il tempo che vola, e noi dobbiamo qualchevolta credere nella musica delle
orchestre, nei bicchieri colmi e vuoti, nelle sigarette sature d'oppio, nel riso d'una donna che ci
sembra la piu bella donna della vita...

Ora teneva il mento piegato su le mani congiunte. Ne' suoi capelli oscuri, scintillanti, entrava,
s'impigliava, come una lieve sciarpa, il fumo. Era tardi; si udiva dalle sale contigue il rumore
ubbriaco d'altre cene. Scendevano giu dallo scalone, i giocatori, con le tasche ripiene d'oro; altri,
perseguitati dalla disdetta, lugubri, con facce sparute. Bevevano, arsi, avidi, senza sete. Nel vino
affogava l'irritazione, la vergogna del denaro male usato. Era tardi. Le donne, le prostitute, ormai
stinte, spettinate, accentuavano, vicino all'ora della coltre, la eccitata loro femminilita. I
camerieri, sturando bottiglie, aizzavano quella volutta artificiale. Si amerebber, crudelmente, fra
poco, uomini e donne, con la rabbia della disdetta nelle vene, con la febbre del guadagno nel
sangue, maschi e femmine, destinati un giorno all'elemosina, forse ai piu turpi mestieri.
Scendevano giu dallo scalone, le vecchie, un po' curve, un po' zoppe, contando, ricontando
monete. Queste, nei letti solitari, stenderebbero le lor membra gialle, continuerebbero forse nel
sonno a giuocare la partita inguadagnabile. Un po' di sudore freddo ingrommerebbe le lor fronti
calve; dormirebbero senza dentiere, tossendo, con le ginocchia rattrappite, i ricci e le mezze



parrucche, sconvolte, sui cristalli delle specchiere.

Scendevano giu dallo scalone, i maestri del gioco d'azzardo, asceti e filosofi della geometria,
possessori del calcolo infallibile, avviati a contrarre un prestito forse col borsellino d'un lacche.

La guardarobiera del teatro sonnecchiava dietro un mucchio di soprabiti. Per 1'atrio passeggiava
il custode notturno, aguzzando gli occhi abilissimi nello scoprire una mancia probabile. Il violino
di spalla dell'orchestra zingara si avvicinava, suonando, agli ultimi gradini della scalinata. Era
tardi. L'elettricita fredda, quasi verde, strisciava in mezzo agli alberi, su la ghiaia del giardino.
Fra le mimose, fra le acacie, le stelle orlavano di splendore le delicate foglie. Dalle invetriate
aperte, dal porticato, nelle sale, dappertutto, entrava un odore di gaggie, furioso e possente.

La bianca terra di Guipuzcoa nascondeva tra vecchie muraglie i suoi fragranti gelsomini, le sue
pazze tuberose. Qualche vecchio mendicante, in cenci, aspettava di andar zoppicando a chiamare
un «coche». Col suo bastone frugava la terra per raccogliere le sigarette spente. Si udiva ogni
tanto, sul terrazzo del primo piano, fra il tintinnio de' bicchieri, uno scoppio di risa femminili. Dal
vecchio porto saliva, nei vortici d'aria notturna, un greve odore salmastro d'alghe marine. La citta
bianchissima di Maria Cristina, piena di finestre azzurre, di cupole d'oro, tutta color di luna,
dormiva come un gregge candido sotto il reale Castello di Miramar. Nella distanza, nello spazio,
non so dove, da qualche lontana basilica 1'ora suono...

E Madlen diceva:

—Si, mi sono innamorata di Lord Pepe una sera a Montmartre, per avergli veduto ballare il tango
argentino con una ragazza della Pampa, nella sala del Rat Mort... Ma ora il tango € una vecchia
danza; passera di moda, come passa di moda l'amore... Vi prego, vi prego, Lord Pepe, versatemi
ancora un bicchiere di Cliquot!...

Ed il glorioso vino biondo cadde, brillo, fra le sue dita quasi azzurre, mandando scintille di
spuma, lampi dorati che incendiavano il bicchiere.

Io tacendo guardavo, nel fumo, il profilo bianco della forestiera; vedevo, sotto i lunghi orli delle
ciglia quasi d'oro, scintillare, splendere le sue belle iridi variate, che mandavan colori d'indaco e
di topazio come due magnifici scarabei.

Pensavo alle donne belle che traversano i giorni della vita, e sono forse il colore, il rumore, la
musica dell'ideale che se ne va...

Forse avete ragione voi. Lord Pepe; voi che sapete intendere con poesia la buona cucina, i cavalli
da corsa, la disciplina del volante, la saggezza del music-hall; voi che avrete, come odo, il buon
senso di rinunziare ad un'amante cosi bella, dopo la stagione di Biarritz; voi che non leggete libri,
non vi occupate di politica, non addolorate il mondo con il vostro pesante ingegno, e di tutto cio
che forma divergenza fra gli uomini solo pensate a discutere il buon taglio d'una stoffa o la
semicancellata marca di un antichissimo «Cru»... Voi siete, Lord Pepe, un giusto e liberale
filosofo; io sento, al vostro cospetto, il peso e la inutile vergogna della mia fredda cerebralita.

Ora gli avevan acceso con molti riguardi uno smisurato sigaro Avana; centellinava senza fretta un
purissimo Triple Sec; faceva con l'erudito maggiordomo una grave discussione gastronomica su
certe «poulardines truffées», che gli avevano servite poco dianzi dissertava con molto
umanesimo, comparando l'elegiaca purezza del Sauternes al moderato lirismo del Chateau
Rotschild...—e questo era per Lord Pepe, giovine signore del ventesimo secolo, il terrestre
paradiso.

—Ma voi,—mi diceva Madlen, con una voce profondamente impura,—voi che avete scritto
qualche libro, forse qualche libro d'amore, perché venite cosi lontano, in questa citta piena di

perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che ama 1'Atlantico?...

L'orchestra, su tutti gli archi dei violini, suonava «Die schone Risette»—la canzone di Leo Fall.




Amo questa maniera di vivere, la quale consiste nell'andar via. Quando la musica del treno canta
nelle mie vene d'esiliato, io sento battere in me, piu fervida, la poesia della vita. Non ¢ la strada
maestra quella che mai conduce verso il dolore. Sono i vicoli tortuosi e bui, le vie di pochi metri
sepolte nelle citta definitive.

Amo l'albergo luccicante, rumoroso, babelico, insolente, la casa che a tutte le frontiere per noi
accende un focolare provvisorio.

Amo il segretario d'albergo, azzimato e scrupoloso, che mi designa un letto bianco del quale non
saro prigioniero. Amo la cameriera d'albergo, in cuffia e grembiule, pulita e bellina, che mi porta
gli asciugamani di bucato e sfibbia le cinghie de' miei bauli, tacendo, con una specie di
familiarita. Amo il parrucchiere d'albergo, indiscreto e linguacciuto, che viene ad offrirmi con
buona maniera, o tutto quello che mi occorre, o solamente un profumo...

Nelle stanze d'albergo, la sera, quando le finestre lentamente rabbuiano sul vasto rumore d'una
citta sconosciuta, € bene avere con noi, compagno della solitudine, il nostro vecchio profumo.

Oh, signori Houbigant, Pinaud, Guerlain, Coty, che grandi poeti voi siete!... voi che invece di
sillabe grammaticali e pesanti, adoperate nelle vostre poesie 1'anima dei fiori...

Amo vivere frammezzo a questa gente forestiera, della quale non so la storia e che non chiede la
mia, gente la quale si rinnova e passa continuamente, mi vive accanto senza nulla esigere da me,
senza incatenare il mio cuore di vagabondo col peso inutile degli affetti definitivi.

Amo il portiere d'albergo, funzionario quanto mai solenne ed autorevole, che mi consegna le
lettere d'amore, mi porta i vaglia telegrafici, mi prenota il palco in teatro e la cabina dello
sleeping-car,—personaggio veramente nuovo nella vita moderna e che i nostri poeti dovrebbero
esaminare un po' piu da vicino, anziche tediare il secolo spolverando le mummie della decrepita
mitologia. Ed amo la fioraia d'albergo, dalle bianche dita leggere, che m'infiorano 1'occhiello e si
lascian talvolta rubare una carezza profumatissima, la sera, quando gioiose trillano tutte le
orchestre della terra e fin su le rive dei piu lontani oceani persegue noi, poveri ed inutili
camminatori, l'ultimo ritornello del repertorio di Fragson...

Amo l'importante maggiordomo, che mi porge la lista dei vini aperta su la pagina dello
«Champagne», ed amo questa babelica folla dei Palaces cosmopoliti, ove s'incontrano a decine
Ambasciatori senza governo e Principesse da sempre divorziate, uomini d'affari e ballerini di
tango, qualche famosa nikilista russa e qualche ricco sfondato banchiere ebreo, cantanti e
boxeurs, signorine che si addestrano al marito e clergymen che giocano al bridge, archeologi e
cavalieri d'industria, signore sole con camere a due letti e principi dell'Almanacco di Gotha che
ipotecan nelle bische d'Europa i dollari d'una fidanzata yankee...

Certo & insomma l'albergo moderno qualcosa che non videro ne concepirono gli uomini prima di
noi, poiche la loro vita lenta ed angusta non comportava queste grandi aggregazioni precarie,
queste dimore tumultuose del nomade contemporaneo.

Non & una casa che vi ama né che voi amate, o miei fratelli viandanti per le lunghe distanze del
mondo; ma vi offre nondimeno cio che piu € necessario dopo la fatica della strada: un letto bianco
nel quale addormentare i vostri calmi sogni, una bella serena finestra, ove al mattino il sole
nuovo incendiera l'eterna magnificenza della vita. Vi offre la bellezza provvisoria delle sue



decorazioni di stucco, il soffice silenzio de' suoi falsi tappeti di Smirne, la premura, se non
I'affezione, di gente alla quale bastera prendervi un poco di denaro; vi offre I'amore d'una notte,
l'epilogo d'un'avventura di viaggio, 1'imprevisto che puo nascere fra uomini e donne lontani dalle
proprie case, dispersi nella terra d'esilio, nell'infinita liberta.

Poi tutto questo, alla partenza d'un treno, al cantare d'un'elica, si snoda, si scioglie, finisce: un
altro forestiero dormira nel vostro letto fresco di bucato, un'altra forestiera traversera, di notte,
in vestaglia, i lunghi e deserti corridoi dell'albergo, tra due file di scarpe allineate. Si, tutto
questo & un po' freddo, un po' smorto, un po' vuoto: il focolare improvvisato si spegne, di esso
non resta neppure la cenere... Ma resta il colore della terra d'esilio, il sogno d'una notte lontana,
il bacio dato col fiore delle labbra sovra una bocca d'amante che non vedrete mai pit...

Quando, il giorno appresso, nell'atrio dell'albergo rividi la bella forestiera, ella mi parve una
donna improvvisamente mutata. Negli occhi mi durava l'immagine di una magnifica e scintillante
cortigiana, mi durava nei sensi la memoria della sua crudele bocca dipinta, il suono qualchevolta
insidioso della sua voce soavissima, ed ecco, nell'atrio dell'albergo, ritta in piedi presso un
tavolino di vimini, riconoscevo d'improvviso una lady veramente perfetta, forse un po' rigida,
bella d'una piu calma bellezza e che portava un abito ammirevole di semplicita.

Lord Pepe stava neghittosamente sdraiato in una larga poltrona di cuoio, con un piede
accavallato su l'altro ginocchio, in modo che si vedessero bene le sue finissime calze, colore della
paglia di Firenze, con la freccia ricamata in filo nero. Lord Pepe deliziava inoltre gli occhi del
pubblico indossando con la maggiore naturalezza, in quel pomeriggio domenicale, un paio di
stupendi calzoni quasi perfettamente gialli ed una giacca da mattina di un tale dernier-cri da
oscurare tutto quanto € immaginabile in materia d'eleganze giovanili. La sua camicia era tutta
freschezza, traversata in lungo dal sottil nastro di una cravatta scura; non aveva per tutta la
persona un fil di polvere che gli facesse macchia, un sol capello che al pettine disubbidisse nella
sua giusta e voluta piegatura.

Per quanto la sua maniera di vestirsi potesse ai profani od ai provinciali apparire leggermente
ridicola, certo egli rappresentava con impeccabilita 1'eleganza del giovine signore moderno, cio
che gli artefici di Piccadilly tramanderanno come un figurino classico ai lontani seguaci di Lord
Brummel,—quel magnifico Lord il quale fu, senza nemmeno averne l'aria, un saggio e sapiente
collaboratore dell'imperialismo inglese.

Dalla bocca di Lord Pepe ora usciva un altro enorme sigaro Avana, che mandava cosi larghi
vortici di fumo azzurro da ottenebrare tutta l'aria del salone invetriato.

Un terzo personaggio era fra lui e Madlen, seduto con eleganza in un angolo del sofa; un piccolo
personaggio di pelo color giberna, con due smisurate orecchie a frangia, mobili e ricciute, due
rotondi occhioni sporgenti, un musetto camuso, la coda lunga ed arruffata in un enorme fiocco:—
era costui l'arrogante nobilissimo Pompon, il pechinese di Madlen Green.

Pompon era uno di quegli esseri cui la troppa felicita guasta il carattere. Siccome il freddo cuoio
poteva riuscire molesto alle sue delicate membra posteriori, lo avevan posto sovra un bel cuscino,
ed il suo pelo focato come la tartaruga mandava qualche riflesso di biondezza che pareva si
accordasse mirabilmente con la capigliatura di Madlen. Era li, seduto su la coda, con molta
distinzione; ogni tanto faceva un piccolo sternuto, quasi per significare a Lord Pepe che il fumo
del suo grosso Avana gli causava una insopportabile noia. Siccome pero Lord Pepe non se ne
dava per inteso, il nobil cane volgeva gli occhi adirati verso la sua padrona.



E questa venne appunto in suo soccorso, pregando Lord Pepe di volersi mettere a sedere altrove.
—Hombre!—borbotto questi,—el perrito es muy fino!

Ma non fece alcuna resistenza e docilmente cambio poltrona. Cosi la nuvola di fumo ando a finire
proprio nel viso d'una vecchia pinzocchera, la quale aveva sul labbro quasi giallo due baffetti
assai dispettosi e portava un luccicante abito di raso nero, guardava in giro con un occhialetto
montato in ebano, e, sul culmine delle sue trecce finte, manteneva in equilibrio un allegro
cappellino rococo.

Tutte le belle donne amano sacrificarsi ad un piccolo cane. Ma la superbia di questo animaletto
era in pieno contrasto con la democrazia dei tempi nei quali viviamo, ed io, nei panni di Lord
Pepe, avrei continuato a mandar fumo sul muso di Pompon,—il profumato, il decadente Pompon,
al quale un Pari del Regno Unito poteva certo invidiare la purezza della genealogia.

Lord Pepe, satollo e ben riposato, era d'eccellente umore; mi trattd come un vecchio amico e
subito colse l'occasione per raccontarmi sottovoce un gran numero di barzellette oscene, delle
quali andava pazzo, e ne sapeva tutto un rosario, d'ogni colore, grado e varieta.

Nel considerare questo epicureo cosi ben pasciuto, cosi attento al suo corpo, alle delizie facili
della sua carne ben coltivata, mi avveniva di trovare profondamente inutili, anzi dannose, tutte le
complicazioni cerebrali dietro cui si perde il miglior tempo della mia vagante gioventl. Possedeva
un'amante ammirevole, un sarto geniale, un cane aristocratico; era giovine e doveva certo essere
molto ricco; gli piacevan le buone mense, gli ottimi sigari, 1'alcool centellinato a piccoli sorsi;
pareva essere affatto libero da disturbi gastrici come da mali di nevrastenia, credo fosse incapace
di soffrire pensare o dubitare profondamente:—questi, per vero dire, sono gli uomini che
conservano alla specie umana il suo calmo ed invidiabile retaggio di felicita.

In Ispagna si fa colazione assai tardi, si cena tardissimo; eran quasi le tre del pomeriggio, e gli
eleganti ospiti dell'albergo, sorgendo a poco a poco dalle mense, traboccavan nell'atrio con un
vivace chiaccherio. La corrida celebre, quella dove Bombita prenderebbe il suo congedo estremo
dalle Arene del Nord, aveva richiamato nella citta regale una folla enorme di curiosi, accorsi da
tutte le villeggiature del paese Basco e dalle frequentate spiagge di Biarritz.

Nel giardino dell'albergo e per l'ampio viale ch'era intorno alla cancellata, una ressa d'automobili
padronali mandava strepito di motori, suoni di trombe, nuvole di fumo. Lentamente avanzavano
in fila, per fermarsi a pié della scalinata, ove una folla di bellissime donne, di signorine loquaci,
d'uomini decorati e risfavillanti aspettavano con pazienza di veder giungere la propria vettura.
Un portiere gallonato chiamava ad alta voce i sonori nomi patrizi dei proprietari di cocchi o
d'automobili, man mano che le vetture s'avvicinavano; poi, scoprendosi il capo, ne apriva con
solennita gli stemmati sportelli.

Tutta l'aristocrazia di Spagna, non immemore del fasto che la fece risplendere nei secoli della
gloria e della preda, quando per ogni mare della terra navigava il suo naviglio borbdnico,—questa
bella e fiera stirpe d'autocrati, ridotti per una serie di colpe o di sventure a nascondere sotto
apparenze teatrali la squallida loro poverta,—marescialli e governatori, consoli ed ammiragli,
ministri, ufficiali, dignitari, e tutto quanto nella citta di Maria Cristina rappresentava la gloria del
regno di Alfonso XIII, tutto a grado a grado scendeva, lentamente, con soste, per quella bianca
scalinata.

Ciarliere, incipriate, un po' carnose, le nobildonne di Spagna offrivano alle minacce del tempo
nuvoloso i loro non del tutto novissimi abiti parigini; le giovinette pettegole, i bruni smilzi
adolescenti, facevano su quel tumulto scoppiare fontane di riso, ma d'un riso cosi limpido e gaio
come soltanto puo mandare l'anima d'una terra spensierata, ove, su tutte le miserie della vita,
splende con immutabile serenita la magnificenza del sole.

V'eran frammezzo alcune celebri cortigiane di Francia, venute a trascinare sui ruvidi gradini
dell'Arena i loro inestimabili velluti, le seterie tramate con splendore dalla pazienza di gloriosi
telai. Nei lor occhi scintillanti rimaneva un po' di fatica notturna; si vedevan, sotto i sapienti



belletti, le tracce delle veglie consumate alle angosciose tavole di baccara.

Finalmente anche l'automobile di Lord Pepe giunse davanti alla scalinata; vi entrammo, ed il
nostro meccanico si pose nella interminabile fila. Ma la ressa dei veicoli era tale, che non fu
possibile giungere all'alto piazzale dell'Arena, se non procedendo per tutto il percorso a passo
d'uomo.

Gia dall'immenso anfiteatro scoppiava nell'aria un frenetico battimani. Guardai 1'orologio; erano
le quattro e cinque minuti. Nella vecchia Spagna, ove tutto procede alla merce di Dio, la sola cosa
che davvero cominci all'ora esatta sono le corse di tori. Puod esser festa giorno di lavoro, che
I'Arena comecchessia rigurgita; chi ha denaro, lo spende volentieri per il suo posto in una
gradinata di «<sombra» o di «sol»; chi non ne ha, porta qualche straccio al Monte, oppure ad uno
qualsiasi fra quei cento «montini» privati, che pullulan nelle citta spagnole quanto le rivendite di
tabacco. Ma una persona che si rispetti non puo far a meno d'accordarsi ogni tanto lo spettacolo
d'un bel colpo di spada.

Tutta la vita civile si ferma quando un torero celebre mette il piede nell'Arena.

Entrare in uno di questi anfiteatri, allorché son gremiti e l'entusiasmo li solleva, significa
retrocedere con la memoria verso qualcosa che il mondo civile non conosce piu, significa
ritrovare 1'uomo affacciato con volutta verso il crudele spettacolo della sua barbarie primitiva.

Bisogna tuttavia comprendere questo gioco selvaggio per potersene lentamente inquinare come
d'un malvagio vizio; bisogna che in cio, come in tutte 1'altre passioni della vita, possa il nostro
cuore veder splendere un poco d'ideale. Quando per la prima volta entrai nell'Arena di Barcellona
e rabbrividendo assistetti a questo inglorioso eccidio, a questo inumano strazio di miserabili
carcasse equine, veramente avrei voluto poter io solo avventarmi nell'Arena e di mia mano
crocifiggere agli spalti quel branco di forsennati macellai.

Ma dopo quel giorno lontano,—che ancora splende nella mia confusa memoria, e splendeva, o
limpida Barcellona, su te, nell'alta fiamma, la nera torre di Montjuich—(calmi, con bianche ville,
su te fiorendo splendevano i poggi del bel Tibidado, dolce collina tua)—dopo quel giorno lontano,
quanti e poi quanti caddero sotto i miei occhi un po' assorti, cavalli e tori senza numero, nella
insanguinata polvere!...

A poco a poco il mio cuore di barbaro vinceva ogni misericordia umana, 1'odore voluttuoso del
sangue mi esasperava come un vino ubbriacante, il piacere della carne dilaniata, il rantolo della
bestiale agonia, come un piacere torbido e selvaggio lentamente s'impossessava di me.

Ho finito io pure con rassegnarmi al pensiero che quei poveri animali seviziati, vecchia carne da
randello e da macello, in fondo riuscivano a comprarsi con un breve supplizio la pace definitiva;
ho pensato che in fondo la mia pieta era quella d'una femminuccia, e che il toro, sia cadesse
nell'Arena fra la schiuma e la gloria del combattimento, sia d'un colpo d'ascia su la cervice nei
recinti dei pubblici ammazzatoi, era in ogni caso un animale da ingrasso e da mannaia,
predestinato alle cucine dell'uomo...

L'Arena di San Sebastiano appariva quel giorno in tutta la sua magnificenza, quantunque non
presentasse quell'aspetto cosi tradizionale, cosi caratteristico, delle antiche Plazas di Sevilla o di
Madrid.

Eravamo giunti all'Arena mentre gia si stava «matando» il primo toro; un solenne irto animale
dalle corna lunate, bianco di mantello, ed or fasciato su gli émeri da una vasta gualdrappa di
sangue.

Gallo, espada smilzo e calvo, idolo di un grande partito che in Ispagna giurava su la maestria del
suo destro pugno invincibile, dopo aver dedicata la morte del toro a non so chi del pulvinare, si



avanzava nel mezzo dell'Arena, verso il grande e fermo avversario che, ansante, non piu si
avventava contro le fallaci cappe dei mantellieri, ma tenendo basse le corna, gocciolando sangue,
ormai sentiva di dover combattere la sua pugna fino all'ultimo respiro.

E Gallo, venutogli di fronte a men di due passi, con tanta grazia sciolse la sua «muleta» color di
porpora e la sciorino su la diritta spada, che, invece di vederlo fermo davanti al pericolo della
morte, mi parve un uomo il quale s'apparecchiasse leggermente a qualche non drammatica prova
di agilita.

La bestia formidabile abbasso le corna ed irruppe contro il panno rosso. Gallo, senza quasi
muovere i suoi minuscoli piedi, se lo fece piu volte rigirare intorno, sotto i gomiti, dietro le spalle,
con tanta precisione, che le corna lunghissime dell'animale pareva sfiorassero gli arabeschi del
suo giubbetto luccicante.

L'uomo pareva combattere servendosi d'un mirabile istinto geometrico, eludeva 1'urto con un
gioco di millimetri, schivava la morte, ridendo, con un prodigio continuo d'esattezza e d'elasticita.

Ma Gallo, che aveva sollevato applausi nella sua lunga giostra col toro, non ebbe fortuna nel
portargli la stoccata. Era un animale restio a tener bassa la fronte; quando gia pareva esausto e
ridotto all'immobilita, quando 1'espada stava per colpirlo nell'insanguinata cervice, d'improvviso il
toro dava un altro balzo e rompeva contro il panno, sebbene i garretti non lo reggessero quasi
piu. Il pubblico, impaziente, strepitava perche lo mettesse a morte. Gallo scelse male il momento,
peggio colse nel segno, la spada non s'immerse che a mezza lama, poi, nel furioso dibattersi del
toro, tra i suoi muggiti lugubri, vacillo e ricadde. La bestia ferita vomitava un po' di sangue; dagli
spalti gremiti comincio a volare qualche fischio.

Allora, nervosamente, Gallo si fece tendere un'altra spada, sciolse di nuovo il rosso drappo da
combattimento per costringere il toro ad abbassare la fronte, miro alla nuca e diede la stoccata.
Ma il secondo colpo non fu migliore del primo. Gemendo, l'animale retrocesse, gonfiandosi di
dolore e di vomito sotto lo strazio della spada mal confitta. Il soffio delle sue narici umide
mandava larghi spruzzi di sangue, gli occhi dilatati gli scoppiavano dalle orbite gia gonfie
d'agonia. Con un boato quasi umile di povera bestia ferita guardo 1'uomo che l'aveva ucciso e
tento ancora di avventarsi. Ma i garretti si piegarono, e sotto il peso della morte l'animale
s'inginocchio, lasciando pendere dalle fauci la tumida lingua, bavosa ed insanguinata.

Accadde quel momento di silenzio con cui le folle d'uomini attendono il rantolo di chi perde la
vita.

Ma d'un tratto l'animale risorse, quasi pill vivo, e con la spada infitta nella coppa ricomincio
furiosamente a combattere.

Grandi urla proruppero da tutte le gradinate.

Con rabbia l'uccisore prese una terza spada, si butto contro 1'animale, gliela infisse di colpo nella
dura cervice.

Questa volta comincio il toro con retrocedere, dondolando il capo enorme, quasi per resistere alla
morte che gli entrava nelle vene; si piego, risorse, cadde, girando il collo tozzo, come per
estirparsi dalla carne il ferro che l'uccideva. E non moriva, sebbene gli agitassero davanti agli
occhi le rosse cappe, che forse non vedeva piu.

Tra i rumori dell'anfiteatro Gallo strappo il ferro dalla piaga, ne poggio fra le due corna la punta
forbitissima, diede un leggero colpo, e la testa sollevata ricadde, il duro animale si stecchi.

La fanfara, su gli spalti, saluto a squillo di tromba la vittoria dell'uomo.

—iMalo, hombre! Muy malo, hombre!—andava gridando con tutto il suo fiato l'indignatissimo
Lord Pepe.



E Gallo, con un piccolo sorriso malcontento nella faccia segaligna, compiva il giro dell'Arena,
raccogliendo i berretti che forse per confortarlo gli lanciavano i suoi pochi ammiratori.

Madlen non diceva parola ne dava segno di turbamento alcuno. Seduta vicino a me, vicino a Lord
Pepe, con un gomito poggiato su le ginocchia sovrapposte, guardava nell'Arena, quasi
distrattamente, osservando lo sgombero delle stecchite carogne, che due mule grige, con sonagli
e pennacchi, trascinavano fuori di galoppo. Era leggermente pallida, e stavano fermi, fermi sino
all'immobilita i suoi grandi occhi lionati, che variavano sotto il color del sole come due magnifici
scarabei. La caviglia del suo leggero piede quasi mi toccava uno stinco; la calza fina, d'un nero
d'argento, non formava su quel fuso perfetto la piu piccola grinza.

Frattanto, al galoppo di due squallidi ronzini, che a spruzzi perdevano sangue dalle recenti ferite,
i «picadores» compivan nuovamente il giro dell'Arena, poi si fermavano, con le groppe dei cavalli
contro lo steccato, ad una trentina di metri dall'ingresso del «toril». Spalancatosi questo al
segnale delle trombe, un nero animale formidabile vi si affaccio con impeto, fece tre balzi e di
botto si fermo, come se lo splendore del giorno l'avesse accecato. Chiuso da molte ore nel buio
del «toril», assillato con uncini pungenti, la sua bestiale furia si abbacinava davanti allo
spettacolo di quella gente infinita. Poi volse in giro i suoi terribili occhi, vide i cavalli dei
«picadores» e con una galoppata che parve un volo, quasi ruggendo, si avvento nell'Arena. Tra un
nugolo di polvere sollevata precipitdo nel mezzo del recinto, e di colpo ristette. Lo accerchiavano i
«capeadores», sventolando larghi mantelli, provocando con astuzia il possente animale, poi da
ogni parte fuggendo a gambe levate. Il toro si mise a rincorrerne alcuni, ma essi agilmente
saltavano la barriera. La bestia infuriata menava cozzi terribili contro il solido recinto, e piu volte
infisse le corna per almen due péllici nel legno della palizzata. Poi si volse, vide a poca distanza il
tremante cavallo d'uno dei «picadores», con l'omaccio in sella, pronto e curvo su la sua lunga
pica. La gamba sinistra del cavaliere aveva una solida corazzatura; bendato era l'occhio sinistro
del cavallo; un orribile palafreniere, in giubba rossa e calzoni di tela greggia, stava dietro il
cavallo con un lungo randello, per tempestarlo di colpi se questo piegava sui garretti o per
costringerlo a sostenere la cornata se atterrito retrocedeva.

Il toro vi ando contro con tanta forza, che, nonostante il colpo di lancia infittogli nella groppa,
uno de' suoi corni spari nel ventre del ronzino, 1'altro gli squarcio la spalla, e tutto fu sollevato in
aria di peso, uomo e cavallo, poi rovesciato contro la barriera, schiacciato, calpesto, mentre il
toro non riusciva piu a districare le corna dalla orrenda ferita e scoteva rabbiosamente la cervice,
cavando sterco e viscere dall'addome dilaniato.

Quando infine lo squarcio fu cosi vasto che il toro poté strapparne le corna divenute orribilmente
rosse, tosto i «capeadores», agitando mantelli, riuscirono ad allontanarlo dal cavaliere
disarcionato.

Allora, nel buttarsi dappertutto alla cieca, il toro improvvisamente vide contro 1'opposta barriera
il cavallo dell'altro «picador», che invano i servi di stalla, bastonando come anime dannate,
cercavano di mettere in buona positura per il colpo di lancia.

Fissarlo, balzare, investirlo, fu questione di pochi attimi. Lo colse in pieno, da tergo, affondando
la cornata frammezzo alle due natiche. Parve di vedere la squallida bestia spaccarsi nel mezzo,
con un'enorme fenditura per tutto l'addome, dalla quale cadevan orrendamente le viscere
sgomitolate. Una sua zampa floscia pendeva, rotta nell'articolazione. Il labbro violastro, sollevato
su la dentatura gialla, esprimeva un dolore straziante, un'agonia piena di terrore, sotto la tragica
maschera di quell'occhio bendato.

Sconciamente ruzzolarono, uomo e cavallo. I mantellieri accorsero, accerchiando il toro con uno
sventolio di cappe, mentr'esso gia stava ponendo le zampe sul dosso del «picador», ch'era
stramazzato vicino al cavallo. Incapace di rialzarsi, per il fasciame della corazzatura che gli
stringeva un ginocchio, l'inerme «picador» non aveva ormai che una sola difesa: quella di
rotolarsi a terra, con le braccia stecchite lungo i fianchi, cercando un rifugio sotto il ventre stesso
dell'infuriato animale o tentando d'incastrarsi fra la barriera e la carcassa del cavallo



agonizzante.
Qualche piccolo grido ruppe qua e 13, tra il pavido silenzio della moltitudine.

Fu allora che si vide Bombita leggermente balzare tra il furioso vortice di mantelli che non
riuscivano a distogliere il toro, gettargli proprio su gli occhi la sua cappa disciolta, si che il toro
v'inciampava, e con mille astuzie rapidissime, agili, pericolose, trarselo dietro sorridendo,
raccogliendo nella fallace cappa le sue furibonde cornate, finche, nel mezzo dell'Arena, battendo
il piede imperiosamente, 1'espada lo fermo.

Un grido fantastico e grande sollevo l'anfiteatro. Pit nessuno si curava del «picador» scavalcato,
che del resto avevan gia rimesso in piedi e pareva non avesse importanti ferite. Solamente si
vedeva una leggera striscia di sangue scorrergli git dal polso e gocciolare dall'dpice delle sue
dita.

Il servo di stalla, con un colpo di stiletto, libero lo squarciato ronzino dalla sua straziante agonia.

Era stato un cavallo, un povero animale indifeso ed utile fino all'ultimo giorno della sua vita; ma
ora, in quello stato miserando, non valeva pilu che il peso della sua carne dilaniata, il prezzo della
sua pelle troppe volte ricucita. Ucciderlo era dunque l'ultimo vantaggio che si potesse ancor
trarre dalla sua frusta affamata carcassa; di lui, come vivo, nessuno darebbe una peseta; aveva
dunque finito logicamente di servire 1'uomo.

Il suo muso giallo, intriso di bava e di polvere, pareva con un riso tragico ringraziare gli uomini
della pieta finale che avevano avuta di lui.

E dire che il Pretore Urbano amministra tutti i giorni la Giustizia, fra due libroni che
rappresentano la Legge, in questa oscena e miserabile commedia che si chiama la vita...

Quel toro fu prodigioso: quattro cavalli uccise, altri due ne mando via scuciti come tabarri da
mendicante.

Infine le trombe suonarono «la suerte de banderillear». Gli furon messe due paia di «banderille»,
ma piuttosto male, perche il toro correndo scuoteva la testa, onde riusciva pressoché impossibile
collocare i pungiglioni come l'arte classica del torneo prescrive, una per parte, a qualche pollice
dalla nuca. Il toro, messo in furore da quegli aculei pungentissimi, si avventava di qua, di 13,
cozzando a vuoto nei mantelli, stramazzando su le ginocchia e talora fermandosi deluso nel
mezzo dell'Arena, con la fauce spalancata, la lingua pendente, bavosa e nera di convulsione,
gonfia di dolore, con orrendi muggiti.

Le trombe allora suonarono la messa a morte. Bombita, col suo drappo di porpora e la bellissima
spada serrata nel pugno invincibile, si presento con brio davanti al pulvinare, si scoverse il capo,
tese in alto il braccio e brindo il toro ad una persona che non vidi ne potei scoprire chi fosse, ma
certo un alto dignitario, forse il presidente medesimo delle corride, oppure una famosa bella
donna. E pronunzio le parole di rito, con le quali si vota in olocausto il proprio sangue pur di
compiere il sacrifizio del toro.

Con una mossa elegante lancio verso il pubblico il suo piccolo tricorno, insegna e nobilta del
torero, poi, con le labbra un po' serrate, il celebre scannatore s'avanzo di fronte all'avversario,
verso il mezzo dell'Arena.

Egli non aveva paura del toro:—questo era evidente, poiché da oltre quindici anni, e senza
retrocedere d'un passo, ne aveva messi a morte un gran numero di migliaia. Ma invece aveva
paura della moltitudine, la fiera piu temibile che sia nella creazione, la tiranna delirante,
implacabile, che consacra e sconsacra gli eroi.

Certo in quel momento egli aveva paura della propria fama e paventava l'idolatria di quella



immensa gente, davanti alla quale non gli sarebbe stato mai lecito dare una botta ingenerosa o
fare un passo indietro. Poi sentiva nell'anfiteatro la presenza di molti suoi avversari, fra quelli che
lo davano per vecchio ed intimidito, mentre sorgevano gli astri nuovi dei prodigiosi adolescenti
Belmonte e Gallito Chico.

Nella terra di Spagna si professa il proprio espada come altrove una fede politica; ognuno pensa
che il bene uccidere dia fortezza di bene morire; le donne amano i maestri di spada e il popolo
canta chi meglio colpi.

Accerrime fazioni custudiscono la rossa gloria dei piu intrepidi, e battezzato col sangue dei tori
da combattimento esce dai selvaggi anfiteatri l'eroe nazionale. Poi dappertutto si trovano a
decine que' certi «laudatores temporis acti», che a nessuno piu, dopo Guerrita e Fuentes, vollero
si attribuisse la gloria della vera tauromachia. Ed inoltre, il pubblico di tutte le Arene spagnole, in
cio davvero cavalleresco, pretende verso il toro la pil assoluta e generosa lealta: oltre che
uccidere, bisogna dare la bella morte, bisogna colpire diritto e senza inganno, poiche, se i cavalli
son materasse da cornate, non si ammettono invece per il toro le strazianti agonie.

Fossero i nemici alle porte della capitale, un bel colpo di spada, confitto sino all'elsa nella dura
cervice, un colpo dirittamente piantato nel mezzo del cuore e che in pochi attimi tragga di vita
I'animale, basterebbe a mandare in delirio questo popolo circense, che perpetua con se nel
mondo l'anima del cavaliere Don Chisciotte.

Nello sfacelo di una immensa grandezza, due sole cose rimangono per la Spagna inesorabilmente
sacre: il Crocifisso e la spada.

Cosi non v'e fama che basti ad impedire il pubblico dileggio, quando colui dal quale ci si attende
una giostra da Paladino di Francia combatta per disavventura con lo sgraziato procedere di un
domatore da serraglio. Questo pubblico, il quale fa tanti sacrifizi per recarsi ogni giorno di corse
alla «Plaza de toros», non dimentica il prezzo elevato che si vuole dagli impresari anche per
un'umile «tendido de sol», né scorda le sei o settemila pesetas che un buon espada si guadagna
giornalmente per uccidere due quadrati maschi de' piu famosi allevamenti. Siccheé il presentarsi
davanti al toro e sempre un gioco a prezzo di vita, non tanto per le sue corna crudelissime quanto
per lo spettacolo che convien dare di se.

Parecchi anni addietro avevo gia veduto Bombita combattere nelle Plazas di Siviglia e di Madrid;
ora, nel rivederlo, gia piu non mi pareva il medesimo. Su quest'uomo impavido era passato il
trionfo; 1'applauso lo aveva logorato come logora il fuoco delle bevande troppo forti. Mi diede
l'impressione d'un uomo il quale ormai si sentisse impari alla propria grandezza e tuttavia non
potesse far a meno del delirio popolare, dell'ovazione frenetica, del suo nome gridato al cielo,
quando la fiera vinta s'inginocchiava nel rantolo dell'agonia.

Asciutto, smilzo, pallido, nel costume damaschinato che lo serrava come un guanto, le calze
candide, le sottili scarpe da ballerino, il fazzoletto di seta che gli usciva dal taschino del bolero,
consapevole in ogni gesto, in ogni mossa, d'una eroica memoria di sé, grazioso, agile, attento, era
si quel Riccardo Torres che vidi, per cosi dire, ballare il minuetto coi terribili tori di Veragua e di
Miura; ma in lui si vedeva ora, sotto la pelle arida e rasa, tutto il fascio dei muscoli tendersi con
nervosita, e negli occhi fermissimi, sotto il cranio ben pettinato, la paura, si, la paura della
propria gloria, confitta nella sua temerita come un terribile chiodo.

La intorno, fra quelle ventimila persone che gremivano l'anfiteatro, cosi curvate verso di lui, cosi
protese a vigilarlo, ch'egli forse ne sentiva battere contro il suo polso le tumultuose vene, la in
mezzo, tra quella bianca voragine di facce umane, v'eran le donne che gli avevano mandato
lettere d'amore, gli uomini che lo avevano portato su le spalle nei giorni di trionfo, i bimbi che
giocavano al toro chiamandosi Bombita, v'eran gli emuli ed i nemici, v'era infine la storia che lo
guardava.

La sua fatica era quella di scordarsene, di non considerare quegli spalti gremiti se non come uno
sfondo necessario e lontano, quasi come una specie di formicolante velario, che per lui
tornerebbe ad essere umanita quando le fanfare inneggiassero alla ben data morte.



Ma non poteva; era evidente che non poteva. Un piccolo spasimo, d'ira o di nervosita, contraeva
la sua faccia smorta.

Ed allora mi piacque osservar quest'uomo, che aveva contro se, non le corna rosse dell'animale
insanguinato, ma il potere, la tirannia, la febbre di ventimila uomini che lo volevano applaudire.
Mi piacque l'istante magnifico nel quale dimentico e si vinse.

Fermo, il toro lo guardava. Col fiocco della coda, simile ad un lungo scudiscio, si batteva
minaccioso i fianchi ansanti. Teneva il muso basso, con le narici dilatate, quasi volesse fiutare
I'espada e misurare 1'attimo della terribile cornata. Non era tra loro pil spazio che quello d'un
braccio teso, d'una lama diritta.

Bombita batte col piede la terra, quasi per chiamarlo a se, poi, con baldanza, come si srotola una
bandiera, sciolse la sua «muleta» flammeggiante. Stavano soli, di fronte: 1'uomo, sottile come un
serpente, il toro, quadrato e sinistro nella sua poderosa immobilita.

E pareva che l'uomo gli dicesse:—«Chinati e guarda. Vedi questo specchio rosso? Ha il colore del
mio sangue. Uccidimi, se puoi!»

E come se lo specchio rosso l'avesse in verita abbacinato, ecco, d'improvviso, con una furia
belluina, il toro si avventdo. Ma l'uomo non fece che sollevare il suo piccolo drappo rosso,
inflettere un fianco, ed il lembo del panno striscid leggermente su la fronte ricciuta
dell'assalitore.

Inginocchiatosi nella vanita dell'urto, 1'animale batté il muso nella polvere; si volse, irruppe
contro l'espada, il quale, per schivarlo, non fece altro che piegare leggermente fino a terra il
ginocchio sinistro.

Poi fu tutta una danza serpentina, circoscritta nel raggio di pochi metri, l'uomo fra le corna del
toro, di qua, di la, da tergo, di fianco, di fronte,—fantastica ridda e maravigliosa: il toro con tutta
la sua forza, 1'uomo con tutta la sua temerita.

Poi gli mise una mano su la fronte, quasi per dirgli:—Férmati!—e il toro, esausto, si fermo.
La folla, da tutte le gradinate, proruppe in un applauso delirante.

L'uomo, il piccolo uomo arcato e snello, sorrideva stringendo le sue labbra sottili. Poi di nuovo,
palleggiando la sua «muleta», si mise a correre di qua, di la, trascinandosi appresso il toro; e
correva con quel movimento ritmico, tortuoso, al quale si abbandonano i pattinatori nell'eseguire
un «balancé».

Veramente pareva questa una danza leggera e folle su l'orlo di un pericolo vertiginoso; finche,
dopo mille giri, di colpo l'espada si fermo. E senza nemmeno volgere il capo, sollevate ambo le
braccia, inquartato il fianco, distaccato il piede, lascio che le corna formidabili sfiorassero la sua
giubba luccicante.

Ancora una volta, per pochi millimetri, la morte gli era passata vicino, l'espada ne rideva.
—iHombre!—fece Lord Pepe,—que fino!

Madlen ansava leggermente; ma si mise a ridere.

Adesso ancora stavano di fronte, la bestia e 1'uomo, proprio davanti a noi. Tre volte 1'animale,
fermo su gli appiombi, chino la testa, e tre volte Bombita, appoggiando l'elsa della spada fra la
bocca e il mento, prese la mira. Ma invano; poiche l'indocile bestia ogni volta gli rompeva contro,
sferrando cornate. Allora bisognava ch'egli ricominciasse a giuocar di mantello, a rigirarlo, di

qua, di la, per fargli abbassare la testa e poter riprendere la mira.

Nell'atmosfera dove tanta folla respirava si fece un silenzio trepido e grande, mentre i fotografi



correvan nel corridoio circolare lungo la palizzata per tramandare ai posteri uno fra que' mille
colpi di spada che resero celebre il taurémaco Bombita.

L'arte insegna due mezzi per uccidere: o da pie fermo, aspettando l'animale che nel balzo da se
medesimo s'inferra; o correndogli addosso, evitandone la cornata e piantandogli per il mezzo
della nuca la spada nel cuore. Il primo de' due colpi—«matar recibiendo»—e& quanto mai
pericoloso ne si puo praticare se non di fronte ad alcuni tori che usino combattere in modo assai
regolare. Ma, comunque si uccida, una sola spada e ben raro che basti. Cosi le folle gridano
d'entusiasmo quando la prima stoccata spegne istantaneamente la bestia inferocita.

Ora Bombita, scelto l'attimo che gli parve opportuno, fece due passi avanti, spinse tra le corna lo
stocco, diede il colpo, 'abbandono. Ma il toro ingannevole s'era di subito raddrizzato; la spada
non penetro che di alcuni péllici, e scossa via dall'animale infuriato cadde, rimbalzo nella polvere.

Bombita si guardo la mano. Si guardo la mano, come se il corno l'avesse punto. No: aveva
perduta l'ovazione.

Un grave silenzio, poi qualche fischio, qualche lazzo. I suoi labbri si serrarono ancor piu; e
ricomparve nella sua faccia arida, ne' suoi lineamenti contratti, «la paura».

Da capo mantiglie, passi, giri, scambi, ronde.

I1 colpo di stocco aveva tuttavia lacerata la cotenna del toro, gia purpurea per lo strazio de' molti
aculei, ed ora ne sgorgava sangue a fiotti, che pullulava nero e grumoso, macchiando la terra.

L'animale caparbio non voleva abbassare la fronte, anzi non faceva che scuotere il capo con un
muggito lamentoso, torcere il collo, aprire le fauci, quasi tentasse di leccarsi con la nera lingua le
ferite.

Allora, velocemente, Bombita prese la mira, scatto, colpi.

Questa volta la spada rimase confitta, ma solo a mezza lama, e nei sobbalzi del toro l'elsa
tentennava.

Un mormorio di protesta sali, serpeggio, corse per tutte le gradinate; dalla irrequieta folla
partivano acuti sibili; taluno incomincio per dileggio a battere mazzi di chiavi dentro latte di
petrolio.

I mantellieri frattanto cercavano di far girare il toro, perche la spada mal confitta inasprisse la
ferita ed il capogiro spegnesse pil celermente la sua tenace vita. Ma il toro non cadde nemmeno
a ginocchi, anzi, con una impetuosa falcata, corse addosso agli uomini. Tre di questi si appesero
alla barriera; il pubblico, indignato, ruppe in assordanti fischi.

Bombita, nervosamente, afferro la terza spada.

Sciorinando la sua «muleta» in guisa da ravvolgere come in un laccio 1'elsa tentennante, riusci a
divellere quel ferro che non aveva ucciso. Poi si mise con rabbia davanti alla bestia ferita, miro
pochi secondi, scaglio diritto e fulmineo il suo terzo colpo di spada.

11 toro gli spruzzo di sangue la mano ed il viso. Bombita, lentamente, si avvicino all'avversario.
Questa volta il colpo era stato profondo, giusto, mortale.

Comincio la enorme bestia a dare indietro, con certi orribili singhiozzi agénici che gli empivano la
bocca d'un vomito rosso; poi, di schianto, cadde su le ginocchia, soffio nella polvere, tento invano

di risollevarsi, rotolo boccheggiante.

Le trombe, con alti squilli, salutarono la vittoria dell'espada.



Volentieri gli furon perdonate dal pubblico le due lame che non avevan ucciso. Quel fantastico
padiglione di migliaia d'uomini si piego verso la lizza come un corpo solo. L'aria fremeva
d'applausi, nereggiava di cappelli e di berretti lanciati come ventole a pié dell'espada. Tre
pariglie di mule impennecchiate entravano a schiocco di frusta galoppando nell'Arena, per
trascinar via le carogne del toro e dei cavalli, che sparivan torcendo verso il pubblico i loro musi
convulsi dall'orribile agonia.

Fermo davanti al pretorio, la mano la cappa e la spada su l'agile fianco, due passi oltre la schiera
de' suoi uomini di mantello e di pica, Riccardo Torres—Bombita—innalzava il trofeo della vittoria:
I'orecchia recisa del toro.

Tutta quanta la moltitudine stava protesa verso quell'uomo pallido, ed il clamore dionisiaco della
folla in delirio s'attorcigliava intorno alla sua gagliarda flessibilita, come se il pugno fermo
dell'uccisore sollevasse dinanzi a tutto il popolo una gloriosa bandiera.

Forse non v'é cosa che meglio d'uno spettacolo sanguinario confini e si confonda con il principio
della volutta. Credo fermamente che l'amore del Circo, tanto fervido in Roma e non estinto
ancora nella Spagna d'oggidi, abbia la sua profonda radice nella sessualita feroce delle
moltitudini.

Sempre fui curioso degli uomini, curioso di tutto cio che all'uomo rimane del suo carattere
primitivo. Come tale, non mancai di riconoscere in tutte le cose vive la loro tendenza pressoche
unica verso la volutta generatrice.

La grande ansia del far nascere affaccia volentieri 1'uomo verso lo spettacolo della vita che
muore. Il sangue rosso e caldo sveglia naturalmente nelle sue vene 1'ebbrezza del poter dare la
vita. E universale nel mondo una immensa e divina lussuria;—per questo la vita mi piace. Mi
piace anche nei giorni di tristezza, e quando e brulla, e quando e vuota, e quando, nell'inerzia di
tutti i miei spiriti, sento sul mio cuore un po' freddo la gioia degli altri passare.

Cosl, camminando per queste libere strade, ove incontro fiori che mi profumano e pensieri che in
me nascendo allietano il mio nascosto iddio, sento fra tutte le cose, fra tutti gli esseri viventi, e
ne' meandri stessi della materia unica fluire questo impetuoso torrente di gioia, che solleva ogni
umile vita e con ebbrezza la confonde nel miracolo della universale fecondita.

Ora, in quell'Arena gremita, io sentivo sopra tutto fremere la bestialita sensuale della folla,
sentivo battere in me la concitazione di tutti quei nervi esasperati dal sangue. Allora solamente, e
per la prima volta, compresi la comunione che puo essere tra una efferata sofferenza ed
un'angosciosa volutta, sebbene si trattasse d'una comprensione puramente astratta, che
scendeva in me senza quasi toccarmi, senza darmi altro che un senso di ottuso e confuso dolore.

Forse, invece, nei sensi della mia bella compagna forestiera accadeva precisamente il contrario;
ella cioe pativa questo contagio senza nemmeno intenderne il fondamento, si lasciava possedere
dalla tentazione con una specie di perversita involontaria.

Lentamente, sotto l'angoscia di quello spettacolo, i suoi occhi di color mutevole, come due
magnifici scarabei, si erano fatti grandi e fermi, cerchiandosi fino al sommo delle palpebre d'una
palpitazione di luce oscura. Nel suo volto scolorato rosseggiava piu cruda la macchia del belletto,
l'impronta bruna che allungava il termine de' sopraccigli; sotto le narici esigue la bocca fina e
calda si accentuava come una sottile ferita. Guardarla e dover per forza pensare alle attitudini
forti e strane che questa bellissima femmina assumerebbe nell'amore, guardarla e dover per
forza misurare la profondita de' suoi nascosti peccati, guardarla e veder vivere tutto il congegno
de' suoi nervi complessi, fini, esasperati, guardarla insomma e desiderarla, rappresentava in quel
momento una cosa inevitabile.

Il suo corpo chinato in avanti mi nascondeva dagli occhi di Lord Pepe; un ricciolo de' suoi capelli
vaporosi, aggrovigliandosi fuor dall'orlo della veletta sollevata, pareva le formasse contro la



tempia una specie di lievissimo fiore biondo. E mi sembrava di amare, non lei, ma quel suo dolce
abito cosi ben tagliato, quelle sue morbide stoffe cosi bene intessute; non lei ma il pizzo leggero
che fioriva dalla sua camicetta di lino, ed i suoi guanti colore di cenere, d'una finissima pelle
odorosa, e tutte quelle materie soffici, rare, delicate, perfette, ch'ella portava sopra di se come
l'involucro necessario della sua nudita perdutissima.

C'era nell'aria una vampa calda, una esagitazione voluttuosa, un acre odore di carne tormentata
e ferita. Ella sentiva tutto cio, e sentiva il mio desiderio vivere intorno alla sua bellezza come un
respiro lento e caldo che avvolgesse la sua pelle incipriata. Ogni tanto, senza guardarmi,
abbassava il capo e serrava gli angoli delle labbra con un sorriso pieno di femminile ironia.

Lord Pepe, ritto su la gradinata, si accalorava nel discutere con alcune sue conoscenze. Lord
Pepe non era favorevole—credo—al trionfo di Bombita.

Ma frattanto era balzato fuori dal «toril» un bellissimo animale bianco e pezzato, che su l'erta
fronte portava due robuste corna dalle punte quasi verticali. Fermo, si frustava le costole con la
coda schioccante; volgeva intorno il collo possente con l'agilita d'un impetuoso polledro;
guardava gli uomini ed i cavalli quasi per scegliere la sua preda.

Poi con salti e cornate irruppe nella polvere dell'Arena, strappo ai mantellieri una cappa, che
trascino via su le corna, rovescio l'uno appresso l'altro i cavalli de' due «picadores» e
subitamente uccise il terzo, che a randellate stavano spingendo nel recinto. In breve il suo bianco
mantello porto su gli émeri una larga fascia di sangue.

Piantatogli nella coppa un triplice mazzo di «banderillas», venne per dargli la morte un espada
che pili non rammento se fosse Gaona o Machaquito. Fu quegli che diede la miglior stoccata; ma
il pubblico, sempre ingiusto, non gli concesse che un applauso distratto, poich'era venuto quel
giorno per applaudire Bombita.

Il toro della quarta corsa era un animale basso e tarchiato, con le corna spaziose, che mal
difendevano la sua vasta cervice. Il pubblico, a suon di fischi, cerco di protestare il toro, come
inetto al combattimento. Ma Gallo, cui spettava 1'onore della quarta corsa, interruppe le proteste,
sollevando invece grandi applausi con tre o quattro «veronicas» davvero sorprendenti.

Di cavalli ne lascio quel toro due morti e due pressoché dissanguati, calpestando anche un
«banderillero», che mal pose le banderille e scivolo sotto le zampe dell'animale infuriato.

Quando suono lo squillo di morte. Gallo s'avanzo verso Bombita e gli dedico il toro.

L'uno di fronte all'altro, magnanimi entrambi, entrambi a capo nudo, con altera cavalleria que'
due maestri di spada si strinsero la mano.

Erano, 1'uno il pit compiuto, l'altro il pit avveduto, fra gli «espadas» di primo cartello; rivali
nell'arte, avversari fra loro come capi di opposte fazioni, ma cortesi 1'uno all'altro secondo le
regole degli antichi tornei.

L'un d'essi, Riccardo Torres, abbandonava la lizza dopo avere per quattordici anni gloriosamente
combattuto in tutte le «Plazas» di Spagna e d'oltremare, dato morte a migliaia di tori, sofferte
innumerevoli ferite. L'altro era quel Gallo che sapeva congiungere ad una temerita qualchevolta
pazzesca certi attimi d'incontestabile paura; quel Gallo che aveva addestrato il suo fratello
diciassettenne, Gallo Chico, il prodigioso Joselito, che doveva nel mese appresso «prendere
l'alternativa», ossia consacrarsi «espada», nella Plaza de Madrid.

Davanti alla scuola di Gallo, davanti alla fama insuperabile del glorioso adolescente, doveva
Bombita, 1'eroe di ieri, cedere il campo: eran cosi due capitani di parte, due condottieri di fazione,
due superbi e giurati avversari che lealmente si davano la mano.



E la folla, questa eterna spettatrice, che ama i pugnali e le gualdrappe, la messa ed il libretto
d'opera, questa vera femmina, innocente e crudelissima, per la quale ci si camuffa da istrioni e si
diventa eroi, guardava con un grande silenzio, commossa fin nell'intimo dalle teatrali cerimonie
di questa inorpellata cavalleria.

Gallo combatte con il toro pezzato in maniera degna del suo glorioso avversario; lo mise a morte
con due spade, poi venne a rendere la sua vittoria nelle mani dell'impassibile Bombita.

Davanti a queste grandezze un po' coreografiche, la folla proruppe in tumultuose ovazioni.

Madlen Green, fino allora silenziosa, non seppe tuttavia sottrarsi al fascino di quella teatralita,
mentre invece Lord Pepe, infervorato nel discutere con quelle certe sue conoscenze, mandava
gesticolando un gran mucchio d'improperi, non saprei dire se all'indirizzo di Gallo o di Bombita,
come non giunsi a bene intendere qual fosse 1'origine del suo declamatorio furore.

Li, nel gruppo dov'egli stava, eran due giovani donne spagnole, vestite ugualmente, ugualmente
oppresse da un orribile cappellone di paglia, con il polso carico di braccialetti rumorosi e che
portavan agli orecchi, ciascuna, due larghi e pesanti cerchi d'oro.

Accalorate, piene di brio, con movimenti repentini ed angolosi, tra bufere di parole pronunziate
con incredibile celerita, chiudevano, aprivano i ventagli di trina, talvolta li battevano sul braccio
dell'interlocutore; le lor mani dorate dal sole avevan 1'unghie un po' scure, la nervatura sottile e
mobilissima.

Noi, sottovoce, parlavamo di loro; di queste bellissime donne spagnole, un po' insolenti, un po'
indolenti, con certe mosse da ballerine gitane, avvezze a fasciarsi nelle grandi mantiglie, a
inginocchiarsi nelle buie chiese, a parlare con una voce vibrante, a incipriarsi con una cipria
molto fina. Son donne solite a lasciarsi amare da uomini di cui hanno paura; nelle case vestono
dimesse, in istrada cercano di apparire; davanti alle Madonne si fanno il segno della croce;
ricamano adagio, parlano in fretta, e sanno pochissime cose. Hanno capelli molto lucenti, labbra
vive, calde, un po' carnose; nei lor occhi pieni di gelosia ride il sole. Amano i profumi forti, i colori
vivaci, gli uomini prepotenti, le canzoni d'amore; dicono malignita ridendo sottovoce; oziano e
ciarlano da mattino a sera; molto volentieri stanno alla finestra, e diventano subito irrequiete
quando passa per istrada un mandolino.

Forse non potranno mai comprendere l'anima d'una donna del Nord...

Io le dicevo tali cose a bassa voce, in modo ch'ella sola potesse intendere. Questa maniera di
parlarle faceva nascere tra noi una specie di complicita innocente, un primo, sottile, inesprimibile
desiderio d'amore.

Su le sue lunghe ginocchia, raccolte presso le mie, si distendeva, come una sottile striscia di
broccato, un raggio di sole.

Usciva in quel mentre 1'ultimo toro della giornata, 1'ultimo che avrebbe morte per mano di
Bombita nella Plaza di San Sebastiano.

Era un quadrato animale, corto e ruvido, con la cotenna irsuta come la crescente criniera d'un
lioncello.

Compiutosi di nuovo un grande cerimoniale, ricomincio il torneo di cappa e di lancia, ove il toro
diede prova di furibondo valore. Poi si presentarono, a banderillare insieme in questa corrida,
Gallo ed il medesimo Bombita.

In una gara insuperabile di maestria ne piantaron all'esatto segno due paia di corto manico per
ciascuno.



Quando infine Bombita impugno la diritta spada e la «muleta» fiammeggiante per dar morte
all'ultimo suo toro, una spettacolosa ovazione sollevo l'anfiteatro.

Ma di nuovo la sorte gli fu singolarmente avversa. Fosse colpa della sua mania d'eccellere o fosse
difetto nella guisa di combattere del toro, Bombita manco la prima volta quel suo colpo di spada,
che, se fosse stato mortale, mi avrebbe fatto assistere senza dubbio al piu grande spettacolo di
delirio popolare, al pilu caratteristico esempio di trionfo circense del quale mai potessi conservare
la memoria.

Invece due spade furon vane; la terza, con prolungati rantoli, spense l'animale inginocchiato in
una pozza di sangue.

E mentre le gradinate si sfollavano con lentezza, io vidi portar su gli émeri dalla ragazzaglia che
invase l'emiciclo un uomo irritato e restio, che forse in quel pallido giorno di commiato rivedeva
la sua prima levata su gli émeri nell'Arena di Siviglia, la prima burrasca d'applausi che innalzo
fino al rumore della gloria, fino a quest'ora di perduto apogeo il suo nome ignoto...

Nello scendere per le scale dell'anfiteatro Lord Pepe s'imbatté in una comitiva di suoi parenti,
che gli furono addosso da ogni lato e lo tennero prigioniero, avvolgendolo in un furioso cicaleccio,
in un turbine di parole che pilu non finiva.

Quella brutta ricca gente colore della provincia possedeva una villa nei dintorni di Zarauz.
Quando il calabrone cépita nell'alveare certo non leva tanto scompiglio quanto ne mise Lord Pepe
capitando fra quel nugolo di cugine.

Una lo tirava per la manica, l'altra gli passava sotto il braccio le sue lunghe magre dita, use ad
intingersi nell'acquasantiera; e tutte quante insieme volevano condurlo a Zarauz. Si dava un
piccolo ricevimento, quella sera, nei giardini di Zarauz. Gli offrirebbero il tée profumato col fiore
d'arancio di Zarauz.

Adelaida, la cugina milionaria, svenevolmente lo guardava con i suoi occhi di casta Susanna. Ella
era, o doveva essere, colei nella quale farebbe naufragio questo bel seduttore.

Che malinconia, povero Lord Pepe!...

Ma il figlio del banchiere a Londra penso terribilmente ai milioni della vecchia zia, dofia Isabel.
Non seppe resistere. Guardo noi con occhi smarriti, mentre in cuor suo malediceva il te
profumato all'arancio che gli offrirebbero nei giardini di Zarauz.

Ma dona Isabel da tre anni era inchiodata in una monumentale poltrona, con un rosario per
braccio, due Bibbie sotto mano e il testamento olografo sigillato nel libro dell'amministrazione. Di
la, col suo confessore, governava un feudo immenso. Nel suo vecchio cuore di donna rapace e
devotissima non aveva che una sola debolezza: 1'amore per 1'unico maschio degli Higuera, Lord
Pepe.

Gli avrebbe lasciato il feudo—pena: il matrimonio con Adelaida.
Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante come un vero baronetto inglese, per

finir sposo legittimo della provinciale di Zarauz, che certo portava con severa cattolicita le
opache mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen, per slacciare poi, la sera delle



nozze, in una camera fredda, presso un talamo in cui gia scricchiolava il peso della fedelta, le
dure balene di un busto quasi verticale!... Avere quaranta soprabiti, trecento cravatte ben
assortite, saper ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per
seppellire se stesso all'ombra d'una buia moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere
dell'eta, comincerebbero a spuntare i baffi... Oh, che il cielo vi scampi. Lord Pepe, dalle insidie
dei giardini di Zarauz!...

Tuttavia non seppe liberarsi da quelle premure; disse a noi che verso le nove e mezzo, non piu
tardi, sarebbe tornato al Maria Cristina, e frattanto ci lasciava 1'automobile per salire a Monte
Igueldo.

Essi erano venuti sul carro a banchi, attaccato con le mule trottatrici. Mule bionde, con
sonagliere, che trottano a schiocco di frusta, nel sole, senza levar polvere, con le orecchie diritte,
il collo teso, la schiena ossuta percorsa da una lunga striscia nera.

Si, Lord Pepe, andremo a bere il te su la terrazza di Monte Igueldo; e penseremo a dona Isabel,
inchiodata nella poltrona monumentale, con un Rosario per braccio, le due Bibbie sotto mano e il
testamento olografo sigillato nel libro dell'amministrazione...

Come Dio volle giunsi a rintracciare 1'automobile di Lord Pepe tra l'immensa confusione di veicoli
d'ogni sorta e le continue fiumane di gente che invadevano il piazzale dell'anfiteatro. Poi, con
estrema lentezza, dovemmo compiere tutta la discesa di Monte Ulia, sul quale sorgono le Arene
di San Sebastiano.

Brillavan sotto i nostri occhi le aquile d'oro del ponte di Santa Catalina, ultima barriera verso
I'oceano del grigio lento fiume Urumea. Di la, fra i curvi promontori, si sciorinava la citta regale,
messa pil volte a sacco, incendiata, smantellata, or dall'incendio risorta con bianchissimi edifici e
larghe strade scintillanti, adagiata lungo la maravigliosa baia della Concha, dalle arene morbide
come velluto. Monte Urgull e Monte Igueldo chiudevano, su le opposte rive, l'insenatura del
golfo; nel mezzo era l'isola di Santa Clara, ove, in quell'ora calma, tornavano dal tremolante
oceano le vele dei pescatori.

Ed ecco, in una sera di Settembre, volando per la Concha lungo il mare, sotto i giardini reali
dell'alto Castello di Miramar, imprigionato in quel cofano di cristallo a fianco d'una donna
forestiera, io sentivo di andare incontro al pericolo d'una grande poesia.

E nel guardarla pensavo:—«Questo e forse I'amore.»

Pensavo:—«Rubare alle cose, alle anime che passano, il loro profumo piu inebbriante,
abbandonarle prima che sfioriscano, allontanarsi prima di conoscerne l'agonia:—questo e forse
I'amore. Portare con seé un rimpianto, qualcosa di magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti
della vita portando in se un desiderio giovine, non ancora disperso in polvere, pensare con una
malinconia profumata a tutto quello che poteva essere e che non fu:—questo e forse l'amore.
Udire lontano, confusamente, nelle distanze dell'anima, una musica lenta che si trascina come
nell'aria un velo, e credere che la indietro, in quella musica del nostro cuore disperso, in quel
colore d'aria distante v'era forse, o vi poteva essere la felicita; sognare con occhi pieni d'aurora
I'amante nuova che s'incontrera nei miracoli della strada piu lontana:—questo, questo e
veramente 1'amore.

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le violette.

I leggeri fili della sua piuma di Paradiso tremavano con una specie di nervosita, come se il
delicato grappolo fiorisse da un troppo esile stelo. Immerso nella calda luce della sera, il suo
profilo perfetto sembrava trasparente; le ciglia troppo scure, la bocca troppo rossa, tradivan con
esattezza il segno dei belletti finissimi. Vedevo il pesante suggello d'ombra sotto il chiarore de'
suoi occhi dorati; ma questo visibile artifizio le stava terribilmente bene, rendeva il suo volto
meno puro, gli dava uno splendore pil torbido, una bellezza pil tormentata.



In un vasetto d'argento, fra 1'orologio ed il portacenere, due lunghi rami di tuberose fiorivano da
un mazzo di gelsomini; qualche petalo s'era sfogliato; cadendo, affondava bianchissimo nella
pelliccia d'orso nero.

Avrei voluto dirle una parola d'amore, qualche bella parola d'amore, che inutilmente cercai. E
tacendo guardavo le sue mani.

Quella mani mi facevano sentire il dolore delle sue lente carezze. Guardavo lei, per immaginare
la sua maniera d'essere un'amante. Pensavo a quelli che l'avevano posseduta, alle labbra che si
erano immerse nel respiro della sua viva bocca.

Tra il sole morente le sue trecce divenivano color di fumo. La sua pelle dorata prendeva il colore
della infinita sera. Vedevo le sue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli
oscuri. Aveva nei polsi, nelle ginocchia, un non so che di pericoloso, d'inerte, una specie di
musica ferma nelle sue lunghe giunture.

Se chiudevo gli occhi e volevo rivederne la sembianza, non era piu lei: spariva dalla sua
immagine bella un po' di sogno, finiva, quasi cancellata, una specie di maravigliosita.

Ed allora parlammo.

Era stanca, le dolevan un po' le reni... Oh, quelle gradinate incomode, il peso enorme della folla,
il rumore, il sole, il sangue...

Adesso la strada correva, libera, nella sera profumata. Monte Igueldo era davanti a noi, con le
sue ville cariche di rosai, co' suoi terrazzi pieni di sole.

Quando nella folta pelliccia muoveva i suoi piccoli piedi, la calza nera, cosi fina, percorsa da
riflessi d'argento, mi faceva indovinare tra la balza il principio della sua nudita.

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice Monte Igueldo!... Eppure anche tu
passerai, dimenticato, ne' miei occhi d'errante; non rimarra che una striscia di fumo, nulla, un po'
di sogno, l'azzurra ombra d'una sera d'estate su la bella Concha, davanti al sole che moriva sul
divino Atlantico... e sara una striscia di fumo, nulla, un po' d'anima dispersa nel rumore della
strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di
fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le violette.
Voi che avete una casa, ed amate la vostra casa, ne per voi c'é fiamma che vi scaldi lontano e
fuori dalla casa, forse non potrete mai comprendere quest'anima bella del navigatore, che da noi

si alza come polvere nelle distanze della strada che passo.

Mi piaceva; era funestamente bella; da lei cominciava la sera, brillava il sole, odoravano i fiori,
mandava un tremito nello spazio la bianca terra di Guipuzcoa.

E nel guardarla pensavo:—Questo ¢ forse l'amore.

La distanza & l'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di bellezza, e fini. La donna che passa e
I'amore; la donna senza storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri peccati.
Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi diede il

mare, di notte, nel grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando cantava il maestrale...

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta sconosciuta. Forse un teatro le porto; un
albergo le diede; una strada buia.

Erano molte. Fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio; portava in se la primavera e come la



primavera passo.

Forse un po' di sogno, la sera, affacciati ad una bella veranda. Chissa, forse una canzone,
distante, fra gli alberi, che se ne va... Il buon odore de' suoi gonfi capelli pesava, opprimeva,
cadeva, come cade nelle sere d'estate il caldo pdlline dei gelsomini. E parlava con un po' di fatica,
sottovoce, della sua casa lontana, di gente che voi non conoscete, di luoghi belli e distanti che
forse non vedrete mai; parlava con una voce piana, senza ombra di paura, come una buona
sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera troppo calma od un bicchiere
troppo colmo... Chi era?... Forse nessuno; la donna pil bella che vedeste, il colore della terra
d'esilio, l'unica forse che v'innamoro.

Sul vostro guanciale disciolse per qualche notte la sua treccia profumata; vi disse molte cose di
seé, molte cose poco importanti, che saranno fors'anche vere...

Poi, una sera, d'un tratto, pallida e quasi con paura, vi disse nel bacio piu tremante:—«Domani
vado via.»

La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul
lungo tappeto la sua fina vestaglia di seta.

Chi era?... Forse nessuno; il colore della terra d'esilio, la musica dell'amore che passo; nulla, una
striscia di fumo, la cenere d'una fiammata che mori... e troverete ancora di lei, nella coltre, una
forcella dimenticata...

Aveva la infinita bellezza di appartenere ad una patria lontana, di giungere da un mondo
impreciso, di avervi abbandonato con una lacrima, di avervi scritto con un fiore... Passando, in un
giorno d'esilio, vi diede con vero profumo tutto il bene che poteva dare di se: la sua bocca limpida
e rossa, le sue treccie pesanti che si sciolsero in una notte di stupenda follia;—e sara una striscia
di fumo, nulla, un po' di anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di
troppo azzurro, la memoria d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...

I suoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le violette.

Si, Madlen, ho capito. L'amore... uno scherzo elegante! Un abito nero ed una veste molto scollata.
Una cravatta bianca ed un filo di perle. Quattro scarpine da ballo, minuscole, fine come guanti,



che sottilmente calzano il piede. Il mio sparato che brilla d'immacolato amido, e le vostre leggere
piume di colibri. Due sartorie, due figurini di moda; Old Bond Street e Rue de la Paix:—questo e
l'amore.

Va bene. Tutto cio richiede un'occasione, vuole un complice; bisogna trovare il mezzo, il luogo, la
congiuntura, per abbandonarsi a questa folle poesia. Oh, l'amore del ventesimo secolo, come
diventa una cosa complicata, e, se vogliamo, anche un po' sconclusionata! Non vi pare, Madlen?
No? A voi non pare?... Meglio cosl.

E l'alba. Le trasparenti nuvole cominciano ad orlarsi di chiarore; fra poco il giorno si alzera nel
tremante infinito. Solamente i provinciali credono che la notte sia fatta per dormire. Di notte si
gioca, si balla, si cena, si ama,—nei casi disperati, si medita. Non vi pare, Madlen?

C'e fra noi tutta 1'altezza d'un piano, finestra su finestra, verso la Zurriola. Un po' di vento agita
le irrequiete stelle. Questo immenso casolare d'uomini, 1'uno per l'altro forestieri, adesso dorme.
L'Urumea bianco di spume passa, canta, si disperde nel mare. Che fate voi ora? Vedo splendere
sotto il mio balcone due finestre illuminate. Certo voi state ora nel lucente spogliatoio, che divide
la camera vostra da quella ove tra poco si addormentera il consorte vostro e signore. Ma io, sovra
un tavolino malfermo, a pie del mio letto solitario, coi vetri aperti al buon odore dei cantabrici
venti, per voi, bella Inglese che vi spogliate, queste malinconiche riflessioni scrivo.

Si, ho capito, Madlen; l'occasione e quella che a noi manca. Ma nella vita € sempre un'occasione,
piccola e fortuita, quella che divide gli uomini dall'avverarsi di tutto quanto € sogno. Centinaia di
volte sono passato accanto alla fortuna, ed essa mi tocco, mi avvolse con la sua treccia odorosa e
lieve, come quella che voi ora pettinate con un bel pettine di tartaruga... L'occasione mi trattenne
il braccio, né volle che io la ghermissi. E la nemica degli uomini, questa megera che si chiama
Occasione!

Sono passato rasente i pericoli, rasente le tragedie; amai provarne il brivido, eppure non vi caddi.
Sono passato nell'amore senza un grande amore, nella felicita senza una vera gioia, nella
sventura senza troppe lacrime; ho avuta la sensazione di tutto cio, confusa ed inscindibile, ma
veramente non provai che stupore. Sono passato su l'orlo del bene, su l'orlo del male; ho amata la
giustizia con un cuore ingiusto, la semplicita con artifizio, e con animo pigro la vittoria, e con
intelletto gelido la volutta; ma d'importante in fondo v'e una sola cosa: la gioia di ricordarmi che
«sono passato».

Madlen, su gli alti scanni del Bar, mentre sorbivamo que' buoni cock-tails, generosi e raggelati,
che somiglian un poco ai desideri delle persone eleganti, noi eravamo cosi presso 1'uno all'altra,
che le nostre ginocchia leggermente si toccavano. Era gia tardi, quasi le tre di notte; a
pianterreno vegliavano ancora i piu inveterati nottambuli dell'albergo; nella sala da ballo un
pianoforte assonnato, un cattivo cembalo in sordina, faceva ballare non so chi. Dietro il banco,
sotto il quadruplice ordine delle sue variopinte bottiglie, il barman andava preparando con
celerita, nei bicchieri senza piede, i suoi complicati miscugli; li dosava, li affatturava, con una
pazienza, con un ingegno da perfetto avvelenatore.

L'Addetto Americano dormiva beatamente in una larga poltrona di cuoio. Teneva le sue gambe
lunghissime appoggiate ad una sedia lontana. Ma in quella posizione acrobatica un de' suoi piedi,
come quello di Cenerentola, aveva nel sonno smarrita la sua leggera pianella. Essa gli era
scivolata fuor dal piede; nel fulgore del pavimento brillava solitaria. La paglia che voi usavate per
sorbire 1'aspro cock-tail vi lascio cadere una fredda goccia su la scollatura incipriata. Doveva
essere cosi fredda, su quel seno maravigliosamente caldo, ch'io pure ne rabbrividii.

Tornavamo allora dal Casino; voi avevate perduto, io no. Tenevate il gomito su la sbarra d'ottone
che circondava in alto la sdgoma del banco; fra noi era una ciétola ripiena di mandorle toste, che
brillavano di sale cristallizzato. Al cerchio piu basso del mio sgabello si appendevano i vostri piedi
sottili, che parevano due gioielli finissimi in un astuccio di raso d'oro. Ed anche di splendente oro,
ma con sovra un tulle di color viola-piombo, era la stoffa del vostro abito glorioso, il quale, invece
di vestirvi, dovrei dire che vi spogliava. Ed eravate cosi avviluppata nei drappi di quel velo pieno
di fiamme, cosi bella eravate, con le braccia quasi nude, 1'ascelle trasparenti, le trecce, le dita, i



polsi, carichi di gioielli scintillanti, che la vostra infernale paganita mi faceva pensare alle nicchie
ove si custodiscono i tesori delle Madonne bizantine.

Avete fatto male a non sparire con me nell'ascensore, mentre Lord Pepe si era lasciato invogliare
alla danza dagli assonnati ballabili di quel pianoforte in sordina.

Si, avete fatto male, Madlen; perché mai come in quel momento avrei saputo prendervi con
violenza e con immaginazione; cosi, d'un tratto, senza svestirvi, sciupando il vostro bell'abito di
tulle color viola-piombo e di raso d'oro; cosi, ritrovando su la vostra bocca umida il forte sapore
del cock-tail, premendo su voi, tra i seni malnascosti, la fredda perla della mia camicia,
impolverando con la vostra cipria tenace il mio rigoroso abito nero.

E quello appunto che io vi dicevo, Madlen. E voi mi rispondeste con una voce molto serena:—
Oh... questo vi & poi talmente necessario, my poor dear friend?...

In quel beato sonno l'anima semplice dell'Addetto Americano spaziava nei paradisi artificiali
dell'Old Scotch Whisky, paradisi certo superiori a quelli del divino Baudelaire. Lo si udiva russare
con dolcezza, mentre appoggiava sul cuoio della spalliera la guancia perfettamente sbarbata.
Quelle sue gambe interminabili stendevan un ponte rettilineo fra la poltrona e la sedia lontana.
Lo scarpino lucido e piatto pareva che avesse camminato da sé&; ora brillava, sempre piu solitario,
nel mezzo del pavimento. Il pianoforte, nella sala da ballo, ricominciava per la decima volta
l'eterna canzone di Mayol:

Tout le long, le long du Missouri
sous les grands mimosas fleuris,
chaque soir a la brune,

quand au ciel monte la lune...

Ed il barman usciva dalla sala reggendo sopra un vassoio molti bicchieri colmi, appannati, che
tremando si urtavano. Allora sentii le vostre mani crudelissime toccare leggermente la mia spalla,
ove rimase un po' di cipria. E con un riso che orlava d'un bacio non dato la vostra bocca
inafferrabile, voi dicevate a me, ch'ero di voi tutto perduto e pallido:

—Ebbene si, vi dico sottovoce di si... molto piano... molto forte... Ma non so quando, forse
d'improvviso, una sera... non domandatemi piu nulla... ho detto di si...

E il ritornello della canzone ripeteva:

Caprice fou!

J'oubliais tout...
Mes parents et mon pays,

tous mes amis...

Quando Lord Pepe fu di ritorno dalle sue danze, ci trovo intenti a lanciare mandorle toste nello
scarpino solitario dell'Addetto Americano.

—Allo! allo! mister Hotkniss!—grido egli con la sua voce risvegliante.

Il povero mister Hotkniss si desto di soprassalto e balzo in piedi come un pagliaccio meccanico.
Vide Madlen che rideva, e le disse:

—Well! I beg your pardon...

Poi, trovata nella scarpina una mezza mandorla tosta, ch'era l'unica entrata nel segno a
comprovare la destrezza di Madlen, per farsi da lei perdonare quel sonno poco diplomatico, il
rappresentante in Ispagna del signor Teodoro Roosewelt ebbe con molto garbo la galanteria di
mangiarla.



Ora e venuta l'alba.

L'Urumea tace. I castani di Monte Ulia scuotono tra una luce vaporosa le foglie orlate di brina.
Entra col rumor delle foglie un senso di freddo sottile. E l'alba; & 1'alba su Monte Ulia...

Desiderare, non possedere, addormentarsi...—questa € la storia di una notte, anzi & la storia di
tutta la vita.

Cosl pure diceva, sul pianoforte in sordina, I'eterna Canzone del Missouri:

Et j'eus souvent

d'autres romans;
j'ai connu d'autres baisers,

trop vite epuisés...

Una commedia spagnuola, fatta di chiaccherii, di sussurri, di trilli, di frizzi, di baci, con molte
ragazze da marito, maldicenti e ben pettinate, che aprivano e chiudevano con volubilita i loro
ventagli vendicativi; molte matrone, stile cattolicissimo, un chierico balordo, una zitella sorda,
che dal principio alla fine della commedia non cessava un attimo dal rotolare tra le sue lunghe
dita gialle, su la scrivania del fratello parroco, un infinito numero di sigarette. Poi v'era un primo
attor giovine, il quale, per fare l'irresistibile e sedurre la figlia d'una cugina della cognata del
parroco don Vincente, si era messi perfino gli stivali da cavallerizzo...

Non vi piace, Madlen, questa commediola di Benavente?

Certo, se ripensate agli spettacoli sfarzosi dell'Olympia od alle squisite finezze dell'His Majesty's
Theatre, non potrete molto apprezzare questi scenari da teatro di terz'ordine, questi attori un po'
arruffati, un po' disordinati, che recitan come si vive, agitando le mani, scompigliandosi i capelli,
sempre a scatti, a gesti repentini, a scrollate di spalle; attori che su la scena vi danno
l'impressione di riprodurre i cicalecci del «patio», i mille pettegolezzi borghesi che s'incanalano
sotto la Puerta del Sol...

Nondimeno io trovai delizioso il bisticcio fra le ragazze da marito, che scoppio in casa del vecchio
parroco, tutto a frecciate, a botte improvvisate, a colpi di ventaglio e di spilli, mentre la vecchia
beghina sorda, con le sue lunghe dita gialle, non faceva che rotolare sigarette frammezzo a quella
pazza gioventu.

Lord Pepe, in fondo al palco, annoiatosi di quell'intreccio troppo casalingo, si era messo con le
spalle al muro e profittava di quel lungo atto per fare un dolce pisolino.

Ma presto la commediola fini; e siccome nei teatri spagnoli non di rado si alternano brevi
recitazioni con intermezzi di ballo e scene di zarzuela, cosi ora si annunziava la parte migliore
dello spettacolo: una famosa danzatrice zingara.

Allora, da quel fino intenditore di danze ch'egli era, venne al parapetto e prese il canocchiale,
assicurandoci che la commedia di Benavente non valeva la pena d'essere ascoltata.

In tutte le cose, Lord Pepe, c'e una maniera d'aver ragione, come una d'aver torto: la saggezza
vera consiste nel rimanere sempre in dubbio.



La danzatrice che apparve al proscenio portava un bel nome latino, foggiato con la sampogna e
col diadema, bucélico e regale, strano e forte:—Pastora Imperio.

Questa Venere gitana e forse la piu gloriosa fra le danzatrici di Madrid. Fu moglie, ora divisa,
dell'espada Gallo, il quale da lei dovette apprendere quanto e pilu facile cosa inginocchiare i tori
formidabili di Veragua e di Miura, che non al proprio amore costringere una sottile danzatrice
zingara.

Le sue danze non erano accompagnate da orchestra; uno scuro adolescente, seduto al proscenio
sovra una seggiola di paglia, suonava per lei mirabilmente la chitarra.

Questa donna mostrava un ingegno davvero sorprendente nel dimenare le sue flessibili anche,
nel tendere o nello scuotere la perfetta convessita del suo largo ventre, nell'inflettere la spina
dorsale, formando con tutta la sua curvabilita un arco mirabile, nell'aprire il bianco ventaglio
delle sue braccia perfette, nel far tremare i seni larghi e seminudi, che le shocciavano dal petto
come grappoli stupefacenti.

Ella si chiudeva nella rete fittissima dei suoni che mandavan le sue nacchere, si avviluppava nel
rumore, nella gioia della danza, come per scolpire in fugaci opere d'arte la bellezza del suo corpo
inesauribile. Aveva le anche agili e pesanti, le ginocchia salde, quasi buie, le caviglie splendenti,
aride, pero innervate con forza ne' sottilissimi piedi, le reni asciutte, magre come il piacere,
dolorose come la volutta.

Lord Pepe, al colmo dell'entusiasmo, dichiaro in modo perentorio che le commedie di Benavente,
come i drammi «de el malinconioso Ibsen o del sefior Gabriele de Anuncio» (tre autori fra i quali
non faceva distinzione alcuna) son cose che valgono su per giu quanto «un real de Alonso Doze»,
allorche su la scena mette il piede una danzatrice come Pastora Imperio.

Siccome non protestai con sufficiente vigore, la bella Inglese parve irritata. Forse una
irreprimibile gelosia la pungeva, nel vedere tutti gli uomini accaldarsi ed applaudire le danze
voluttuose della bellissima zingara. Comincio con trovarla sguaiata; poi s'accorse che le sue
caviglie avrebbero potuto essere piu fine; trovo che il saper scuotere i seni ed il ventre a quel
modo non era gia una danza pura, come quelle di Maud Allan, bensi un'osceno tremito epilettico;
per ultimo disse che Pastora Imperio aveva quel genere d'insolente bellezza la quale puo forse
mettere in combustione il temperamento incendiabile di un galante chauffeur.

—Bueno!—ammise Lord Pepe;—en cada hombre duerme uno chauffeur.

Questo magnifico dispregiatore di tutto cio che puo rodere un cervello pensante ha sempre l'aria,
quando parla, di deridere il suo interlocutore. Sovra ogni cosa egli possiede un'opinione ben
chiara, ben definita, che non sara forse la giusta, ma che per lui rappresenta la categorica verita.

Quando Lord Pepe ammira il figurino di un abito ancor ignoto al volgo, lo chassis di una
macchina ultrapotente, le reni oscure di una danzatrice zingara, & persuaso d'intendere con
elevazione il senso piu lirico della perfetta vita, e certo gode una gioia molto piu schietta ch'io
non provi nello scrivere una di quelle noiosissime poesie ritmate, delle quali—non saprei dire
perche—talora, come poeta, mi vanto. Nel giudizio di quest'uomo, Little Tich & un artista il quale
supera Eleonora Duse; un campo di corse gli da maggior brivido che una sala del Louvre; trova
che l'inventore del rasoio Gillette si rese agli uomini piu utile di Emanuele Kant, e senza dubbio
venera la cucina di Vatel piu che il teatro di Racine:—cosa nella quale non gli saprei dar torto.

Lord Pepe, dopo aver molto ascoltate le ragioni degli uomini sapienti e di quelli, che amabilmente
come voi se n'infischiano del genere umano, son venuto a concludere che voi almeno sapete
compatire le lor grandi stoltezze, mentr'essi, con tanta levatura, non sanno e mai sapranno
indulgere alle piccole vostre.

Quel teatro si chiamava Teatro Circo. Ne uscimmo verso le undici, e per vicoli oscuri, dove i



popolani camminavano senza rumore su le lor scarpe di corda, ci avviammo, come ogni sera,
verso il Casino.

Confesso che molto volentieri sarei tornato per quei vicoli ambigui sino al Teatro Circo, dove un
portiere od una fioraia, un venditore di chufa o qualche altro cortese intermediario, mi avrebbe
forse indicato il mezzo piu sollecito per far giungere un mio biglietto da visita, con qualche
dichiarazione d'amore scritta in pessimo spagnolo, fin dietro le quinte ov'era il camerino della
bellissima danzatrice Pastora Imperio. Non gia ch'io dividessi l'opinione di Lord Pepe,
trascurando affatto quella di Madlen; senonche le promesse voluttuose di quest'ultima erano
lente quanto mai ad avverarsi, mentre la «Jota» € una terribile danza, che certo non persuade gli
uomini alla purezza francescana, e pilu infernale danza e quella che porta il nome di «Olé».

Ond'io volgevo tra me stesso il pensiero di conoscere Pastora Imperio, benché non sapessi come
avrei potuto sfuggire alla involontaria vigilanza de' miei nuovi compagni. Ormai avevamo presa
l'abitudine di passare tutte le serate insieme; spesso pranzavamo alla medesima tavola, poi
andavamo allo stesso teatro; si cominciava e si finiva il gioco alle medesime ore; una lieta cena
chiudeva le nostre lunghe fatiche, poi, verso 1'alba, tornavamo all'albergo insieme. Lord Pepe, con
molto spirito, non si mostrava punto geloso; anzi aveva l'aria di permettere ch'io facessi alla sua
bella compagna un briciolo di corte. Questo fatto lo dispensava da una quantita di piccole cure,
che forse affaticavano la sua naturale pigrizia. Ero dunque io che a Madlen ponevo e ritoglievo il
mantello, accendevo le sigarette, offrivo da bere, procuravo i programmi, le caramelle, i fiori,
cambiavo i gettoni, domandavo al violino di spalla la canzone preferita, ed ero persino io che,
talvolta, conducevo nel giardino dell'albergo il nobile pechinese Pompon. Questa mi pareva in
ogni caso una prova di fiducia, bella e delicata.

Lord Pepe, giovine hidalgo pieno di senno, amava risparmiarsi per le fatiche maggiori.

Queste ragioni mi tolsero il mezzo di tornare al Teatro Circo in tempo utile. Poi se n'aggiunse
un'altra, non meno decisiva; e questa fu che, appena giunto presso la tavola da gioco, perdetti
senza indugio molte migliaia di pesetas.

Nulla come un tale rimedio sopisce il fuoco dell'amore; sicche dovetti per prima cosa provvedere
al ricupero delle involate pesetas, che dopo lunghe alternative ridivennero mie. Cido mi permise di
ripensare alla brunissima danzatrice di «Jota».

Madlen e Lord Pepe frattanto erano immersi fino alla gola nelle amarezze del «trente et
quarante». Lord Pepe assisteva con occhi attenti e fulgentissimi alle pericolose fortune del giuoco
di Madlen. L'unico momento in cui, per nessuna ragione al mondo, egli avrebbe consentito ad
abbandonare la sua compagna, era infatti quand'ella sedeva presso la tavola da gioco. Il buon
senso amministrativo di quest'uomo vestito a Piccadilly rappresentava per quella pazza Inglese
un freno indispensabile.

Dopo mezzanotte le attrici di tutti i teatri, e cosi pure quelle che professan l'arte liberale del
piacere al primo che le guarda, usavan tutte quante radunarsi al Casino, per rischiare un
marengo sovra una serie di «trente et quarante» e bere, secondo i casi, o molte coppe di freddo
Sciampagna od una economica tazza di caffe.

La sala da giuoco apriva le sue belle invetriate sovra un ampio terrazzo, dal quale tutto il golfo
appariva, sino al termine della incurvata Concha. Era il terrazzo dove si rifugiavano i perseguitati
dalla disdetta o gli accesi dall'amore. Un uomo solitario, il quale dopo la mezzanotte sedesse ad
uno di que' tavolini e per caso, davanti a quel mare cosi calmo, sentisse nell'anima nostalgica un
tremante bisogno di poesia, non rischiava mai di rimanere troppo a lungo in contemplazione della
solitudine.

Or accadde ch'io pure, quella sera, sentissi vagamente il bisogno d'una boccata d'aria ed uscissi
per un momento a passeggiare su quel terrazzo romantico. La notte profumata e chiara, le stelle,
il mare, che so io, forse la scintillante statua della Reina Maria Cristina, mi facevano danzare nel
sangue la terribile «Jota» di Pastora Imperio.



D'un tratto la buona ventura che assiste gli scapoli ed i sognatori venne spontaneamente in mio
soccorso. O fu per caso un'allucinazione?... Come potrei dirlo? Fatto sta che improvvisamente vidi
Pastora Imperio, la terribile danzatrice di «Ole», ritta e ferma contro l'invetriata. Fumava una
sigaretta, parlava, rideva con un piccolo ufficiale di cavalleria, un vincitore di Coppe Reali nel
Concorso Ippico.

Non era per me facile cosa riconoscere una donna veduta una sol volta su la scena, e pressoche
nuda, in un'altra che invece portava un abito leggiadro e ben modellato, con le maniche fino ai
polsi, la camicetta fino al mento, e raccoglieva le sue belle trecce sotto un fino groviglio di
leggere piume. Potevo benissimo ingannarmi, od anche mettere nel mio raffronto un poco di
fantasia. Pero, se i miei occhi non eran vittime di un abbaglio sorprendente, quella era, dalla
fronte al piede. Pastora Imperio.

La medesima statura molto alta, snella, il piede fino, il fianco ben segnato, le spalle aperte, un po'
rovesciate all'indietro, il collo nervoso, mobile, due stupendi occhi da Carmen, il profilo da ebrea.

Cominciai a passeggiare in su, in gil, per meglio esaminarla da vicino ed attrarre i suoi lucenti
sguardi sopra la fronte non elevata dell'ottimo cavalcatore. Questi le raccontava certo qualcosa di
molto gaio, perche ogni tratto vedevo la sua bocca scintillante ridere. Quando bene potei
osservare le sue labbra, il suo riso, i denti limpidi, gli occhi fatti a mandorla, pit non mi rimase
alcun dubbio: quella era Pastora Imperio.

Ma il giovine ufficiale... perché non pensava egli dunque a coricarsi di buon'ora, visto che la
mattina dopo i suoi veloci ed agili destrieri lo avrebbero atteso al primo sole, per compiere il duro
percorso volando sotto lo scudiscio dell'intrepido cavalcatore? E non s'accorgeva inoltre, il
piccolo Ussero di Alfonso XIII, che gli sguardi luminosi della bella Pastora Imperio non avevano
affatto per me quella truce ombra che ben conobbe a' suoi tempi l'innamorato espada?

Passeggiai ancora un poco, indi presi una lodabile risoluzione.

Per la fortuna de' giovini e de' vecchi scapoli sonvi dappertutto, nei luoghi ove convengono donne
galanti, certe provvide e sapienti matrone le quali interpongono l'opera della loro saggezza tra il
frutto che si vuol cogliere ed il prezzo che se ne vuol offerire.

A mia conoscenza la sala da gioco ne ospitava una in dimora stabile, della quale un impiegato
belga mi aveva tessuto i pit caldi elogi, dicendola molto accorta nel suo leggiadro mestiere,
fidata ne' servizi e conosciuta per tutta la penisola come reggitrice d'una prospera casa di
Madrid. Ella era uno sfasciato quintale di rosea carne ribelle ad ogni busto, con un sorriso da
vergine folle. Aveva sempre intorno a se certe sue colombette, da lei menate in Cantabria per far
fronte alle occorrenze della stagione.

Dona Beatriz (questo era il dolce suo nome) non di rado mi aveva sorriso, come a tutti gli uomini
soli; ed ora me ne ricordai, percheé il sorriso d'una donna contiene sempre qualche vaga
promessa.

Abitualmente stava seduta in un angolo, a far la chioccia delle sue pulcine; queste andavano
intorno, scodinzolavano, schiccheravano, di qua e di la, un po' dappertutto; indi facevano ritorno
a lei per dirle:—Mammina, ho fatto 1'ovo!

Con un sorriso quanto mai garbato e con maniere piene di rispetto mi accostai al suo divano:

—Se digne Usted de excusarme...

—Hable, hable, Senorito!

I1 mio gergo ed il suo fiorito linguaggio non si potevano intendere senza una certa difficolta; ma

siccome la causa del nostro abboccamento era d'indole alquanto internazionale, giunsi
nondimeno a spiegarle ch'io desideravo conoscere la bella Pastora Imperio.



—¢Pastora Imperio?... Donde esta Pastora Imperio?...

Il triplice mento e le rosee guance della venerabile Donna si gonfiarono di un solenne stupore;
poi si levo, ando a vedere di persona qual fosse la brunissima danzatrice che io le decantavo, e
torno indietro muovendo le braccia, come se disegnasse nell'aria tanti punti esclamativi.

—No, sefiorito! no, senorito! La nifia que Ud. quiere es Socorrito!... Socorrito la Sevillana...

E Ii un diluvio di parole per illustrare la perfetta rassomiglianza che tutti riconoscevano alla
Sevillana con Pastora Imperio, ed i meriti assai maggiori di Socorrito in paragone dell'altra,
senza contarne la piu fresca eta—nove anni di meno, mi giurava dona Beatriz—e poi «la
delicateza» e poi «el desinteres» e poi «la hermosura» e poi tante altre buone cose intime, per le
quali era una fortuna impareggiabile quella di poter conoscere Socorrito la Sevillana...

Un po' deluso, le feci tuttavia scorrere nel palmo della benefica mano un biglietto da cinquanta
pesetas, ch'ella nascose nel seno, dopo avario sbhirciato, e mormoro, quasi arrossendo:

—Senorito, Ud. me humilia!...

Che purezza d'animo! che ineffabile candore!... Fatevi coraggio, dofia Beatriz!... Conviene
prendere la vita con una certa filosofia. Non vedete? Io sono innamorato di Madlen, volevo
Pastora, e dovro infine contentarmi di una semplice Sevillana. Ma perche dunque non mi avete
lasciato credere nel mio delizioso errore, dicendomi:—«Si, & Pastora Imperio,»—e facendo a lei
stessa dire:—«Sono Pastora Imperio...»? Ebbene, accettero il vostro consiglio, dofia Beatriz. Nove
anni di meno... Rassegnamoci. E dunque parlatele voi, dofia Beatriz; ditele voi, trovate il mezzo
voi di scavalcare quell'intrepido ufficiale. Io vi aspettero sul terrazzo, nel buio, nell'ombra, come
un innamorato, come un reo...

Le donne, in fondo, non sono mai l'amore; sono qualche volta la via necessaria per giungere
all'amore.

Uscita che fu la matrona sul terrazzo, non saprei dire come le cose andarono, ma forse, ad un
certo punto, la Sevillana stessa dovette far presente all'ufficiale di cavalleria che il giorno
appresso, di buon'ora, egli avrebbe dovuto addestrare al percorso un imbattibile saltatore,—
pensiero che i begli occhi della Sevillana avevano in lui per un attimo dissipato.

Egli allora tracanno—grave imprudenza!—un ultimo bicchiere di Malaga, strinse la mano di
quella che fu per un momento Pastora Imperio, e se ne ando facendo risuonare gli speroni.

Ecco,—ed io mi trovai di fronte all'amore.

Una bella ragazza impacciata ed una pingue affabile donna, che il mondo calunnia di nomi
scortesi per l'inoffensivo mestiere che fa...—ecco 1'amore.

Dopo tanti sogni, dopo tante follie dei sensi e dello spirito nel desiderare un'altra non ancora
posseduta, ch'era li, quasi a due passi da noi, dopo le danze di Pastora e la voce di Madlen...—

ecco l'amore.

Si, va bene, va bene, povera Sevillana... se mi attenderete un momento, git dalle scale, o fuori,
nel giardino... ora, fra poco, verro.

E Socorrito, fiore di Siviglia, con i suoi occhi neri e calmi, fatti a mandorla, belli come
l'indifferenza, mi guardo, sorrise, disse di si.

Non volevo mostrarmi a fianco della Sevillana, in quelle sale medesime ove ogni giorno ero solito
venire in compagnia di Madlen Green.

Rientrai. Madlen giocava; era in piena disdetta; Lord Pepe aveva una faccia lugubre.



—Oh, ditele voi che si fermi un poco!—esclamo Lord Pepe.—Sono mazzi terribili! Non si riesce a
vincere un colpo.

Le avessi pur dato questo ragionevole consiglio, la mia raccomandazione sarebbe stata inutile.
Feci assai meglio. Contai la somma che ancora le rimaneva sul tappeto, la raddoppiai con

altrettanto mio denaro e le dissi:

—Ora, vi prego, giocate anche per me. Vinceremo. Io torno all'albergo. Sono stanco; mi duole il
capo.

Ella si volse con un movimento veloce, un movimento imprevedibile, che fece brillare la sua nuca
e diede una specie di contrazione alle sue spalle nude. Mi guardo, sorpresa, offesa, con i suoi
bellissimi occhi dorati, che la maraviglia empiva quasi d'innocenza; poi disse:

—Come? ve ne andate prima di cena? Ma perche?

—Sono stanco. Poi debbo scrivere molte lettere, molte lettere...

—Dov'eravate finora?

—La fuori, sul terrazzo.

—Ah?... sul terrazzo?...

E si rivolse, con un movimento piu repentino ancora, prese un fascio di denaro, lo butto sul
tavoliere, attese qualche attimo, vinse.

To dissi:
—Comincia la fortuna. Continuate. A domani, Madlen. E Lord Pepe rideva.
Ella noto nel cartoncino, col suo lungo spillo, il colpo vinto; poi disse, quasi fra i denti:

—Tieni, c'est drole!... je n'aime pas les gens qui ont la migraine!...

La Sevillana mi aspettava sul limitare del giardino. Mi aspettava con indifferenza, con pazienza,
ed era gia ravvolta nel suo mantello verde. Camminava nel chiaro di luna, in su, in giu, lungo il
porticato. Quel suo mantello verde non mi piaceva. Era inoltre senza maniche. Non si poteva
darle il braccio.

Talvolta e piu facile desiderare una donna che rassegnarsi alla gioia di averla ottenuta. Nulla &
triste come l'andare cosi—un uomo ed una donna—meccanicamente a svestirsi. Questo io
pensavo, nell'accompagnarmi con la Sevillana, in quella notte calda e profumata, che illuminava
di stelle i viali della Concha.

Era certo una bella ragazza. Si, era una bella ragazza. Ma come potevo io perdonarle di non
essere Pastora Imperio? E guardando i suoi occhi fatti a mandorla pensavo con esasperazione

agli occhi di Madlen.

Nord e sud: la distanza infinita.



Le domandai se volesse andare a cena. Ma Socorrito non aveva fame, non aveva sete, non aveva
niente... Le domandai allora se preferisse camminare; mi rispose di si.

Scendemmo lungo la riva del mare. L'acqua verde si muoveva come una bene intramata stoffa di
seta. Le acacie stormivano; il chiaro di luna dormiva su l'acqua orlata di sottili frange. Un lume
rosso brillava sul Castello di Monte Urgull. Le cabine da bagno, addossate le une alle altre su la
bianca riva, sembravano in lontananza un gregge addormentato.

«Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...»—Questa frase mi picchiava nel cervello, mi
esasperava i nervi, volava intorno a me, saliva, serpeggiava nel rumore delle mie concitate vene.
Ogni tratto, mentre pensavo a cercar materia di conversazione, quelle sue parole tornavano,
aspre, irridenti, con la medesima voce che le aveva pronunziate, con il profumo stesso della
bocca di Madlen... «Je n'aime pas les gens qui ont la migraine...»

Allora guardai la Sevillana, volli dirle qualcosa di molto intimo, e le feci questa bella domanda:
—Quanti anni avete, Socorrito?

—Veintecuatro, senor.

—E chi era l'ufficiale con il quale parlavate poco fa?

—EI capitano Trebo.

—Di Madrid?

—Sji, de Madrid.

Questa conversazione interessantissima continuo sul medesimo tono sino in fondo alla
passeggiata. Parlammo, credo, anche del mare. Io provai, di fronte alle bellezze della natura, una
scettica e tetra sfiducia. Cosl camminando noi cercavamo la via dell'amore. Qualche volta essa e
gia fra un uomo ed una donna, forse brilla, e non la si vede. Bisogna cercare, frugare; mettervi
per caso il piede; sbagliando il passo, inciampare in quel gradino invisibile che porta in alto,
verso l'amore.

Qualche gente passava, rada, fra gli alberi, camminando piano. Veramente non sapevo piu cosa
dire a questa bella Sivigliana, che portava un mantello cosi verde. Presi a domandarle perché non
l'avevo mai veduta prima di quella sera, e cosa faceva, dove abitava, se avesse un amante, se
fosse mai stata a Parigi, se conosceva qualche Italiano, se amava il suo Re...

—Bene, torniamo indietro?

—Torniamo.

Davanti alla terrazza d'una birreria sostammo, perché mi parve di aver sete.

«Cerveza de Pilsen—Horchata de chufas—Limon helado»

Ci sedemmo ad un tavolino, sotto i platani. Era tardi; nel locale semivuoto un cameriere scopava,
sollevando molta polvere.

—E strana la rassomiglianza che avete con Pastora Imperio! Da principio credevo che foste
proprio lei.

—Dofa Beatriz me lo ha detto. Vi piace Pastora Imperio?
—Si, mi piace.

Bagno il suo labbro carnoso nella schiuma del bicchiere di birra, poi disse:



—Allora, forse, vi piaccio un poco anch'io?
—Perche dite «forse»?

Quando il sorriso illuminava i suoi calmi occhi, pareva che le spuntasse tra le ciglia un orlo di
minutissime scintille. Da principio anch'ella taciturna, divenne improvvisamente loquace. Il suo
mantello verde non era piu cosi verde; si spegneva. E comincio a narrarmi una dopo 1'altra, senza
pause, con volubilita, un gran numero di cose.

Quando una donna, dopo la mezzanotte, sotto un viale di platani, ha una mezz'ora di tempo libero
per discorrere con voi, ella comincia molto spesso con raccontarvi la sua storia.

Questo fu precisamente il caso della Sevillana. Le biografie delle donne sono molto interessanti,
forse perche mancano di senso comune.

Dungque il padre di Socorrito, a Siviglia, era un maestro di musica; le aveva insegnato il canto. Ma
durante un inverno assai rigido ella prese la pleurite; guari, grazie alla Beata Vergine piu che al
sapere dei medici. Ma purtroppo non le torno la voce. Una carriera spezzata!... Ballare non le
piaceva; prender marito non poteva, poiche nel frattempo si era innamorata di un baritono, il
quale, ammogliato e con prole, non aveva punto esitato a regalarle un figlio. Il bambino se lo
presero i nonni; e mori. Quel baritono, 1'anno dopo, era partito per 1'Argentina con un'altra
cantante. Ah, i baritoni, che gente poco delicata!... Ed allora Socorrito, che preferiva la vita
onesta, cerco di aprire un negozio di mode, nel Paseo de la Castellana, a Madrid. Ma nessuno
comperava i suoi cappelli, onde il negozio in poco tempo falli. E convien notare che i suoi cappelli
costavano poco, non solo, ma erano di buon gusto, poiché molto spesso li copiava dai modelli
autentici della rivista parigina L'‘Art et la Mode. Allora dovette farsi amica di un generale in ritiro,
molto ricco, il quale aspettava la morte di tutti i suoi parenti per convolare seco lei a giuste
nozze. Glielo aveva promesso. Leale come un vero soldato, lo avrebbe anche fatto. Ma la sfortuna
volle che Socorrito, ancor prima di recarsi all'altare, si facesse cogliere in flagrante crimine
d'adulterio col nipote del medesimo generale, un bel ragazzo di vent'anni, senza il becco d'un
quattrino. Laonde rimase vedova. Tutti, anche a Madrid, le parlavano della sua grande
rassomiglianza con Pastora Imperio...

In quel punto la birra fini.
—Camarero, dos otras cervezas.

. e starebbe a San Sebastiano circa un mese ancora, nella speranza di poter giocare alla
«roulette». Il «trente et quarante» non le piaceva. Si perde sempre!... Pero un'amica di lei,
Dolores, conosceva un buon sistema. Quando seppe ch'ero stato a Siviglia, divenne affettuosa. Poi
mi domando con circospezione se fossi I'amante di Madlen Green. Le risposi di no, lealmente.
Forse non credette. Aveva pure qualche intimo dubbio su la ricchezza di Lord Pepe. Si udiva
mormorare che fosse piu ricca lei... Mi fece sapere che fra tutte le pietre amava i brillanti, fra le
pellicce lo zibellino. Appunto aveva una costosa pelliccia in deposito a Madrid. Ma non era,
purtroppo, di zibellino. Volle sapere se all'h6tel Maria Cristina c'era quell'anno molta eleganza.
Poi mi domando se vi abitava un certo Argentino, piantatore di caffe, che le aveva proposto 1'anno
prima di condurla seco in America. Gli Argentini, secondo lei, spendono molto ma son poco
educati. Gli Spagnuoli, secondo lei, son gentili con la donna quando ne sono innamorati. Ma i
forestieri lo sono sempre. Mi racconto che dofa Beatriz aveva il difetto di alzare un po' il gomito.
Non era cattiva di cuore, ma per cinque pesetas avrebbe venduto Cristo. Lei, del resto, la
conosceva molto poco...

—E in amore?
Oh, in amore, Socorrito fiore di Siviglia non era punto complicata. Quella soverchia erudizione
delle donne francesi le pareva cosa riprovevole. Non sempre, ma qualche volta, le piaceva

naturalmente avere un bel giovine con se. Lasciarsi fare:—ecco la sua teoria.

Parlammo anche della castita. Ne parlammo con perifrasi oneste. A lei, dopo una settimana,



veniva il mal di capo. Se le veniva il mal di capo, era costretta a farselo passare...
Anche la seconda birra, su questo, era finita.

Ci levammo. I platani avevano tra le foglie qualche lontana stella. Un buon odore d'autunno saliva
dalla terra umida. Il chiaro di luna batteva su la case addormentate.

Un guaio. La bella Socorrito alloggiava in una pensione di famiglia, dove la padrona era donna
molto seria, che alle sue clienti non dava licenza di ricevere ospiti. E poi si dice dai pessimisti che

non vi sono pill case per bene!...

Laonde suonammo ad un certo albergo del Robinson Crosue, dove, non saprei dir come, il famoso
viandante si e fatto locandiere.

Una stanza rossa ed un letto bianco; sul marmo del lavabo due catini sfavillanti; una litografia;
qualche seggiola di stoffa; un armadio di noce; un'altra litografia.

Socorrito si tolse il mantello verde senza maniche, si tolse il cappello, i guanti, e mi chiese una
sigaretta.

Aveva le trecce cosi nere che parevano immergere tutta la sua persona in un cerchio d'oscurita.
Sedette su l'orlo del letto, con i due gomiti su le ginocchia. Vedevo le sue ciglia brillare, le sue
forcelle di tartaruga splendere nelle treccie compatte. La gonna tesa, rialzata fin sopra le
caviglie, ben ravvolta contro i fianchi, scopriva la forma del suo grembo, ch'era d'una sanita
schietta come il pane.

Le sue calze traforate sparivano in su, nella profonda ombra. Il suo mantello verde, buttato sovra
una poltrona, era fra noi la sola cosa estranea. Cominciavamo con esser intimi; la sua bocca,
stringendo la sigaretta, mi sorrideva. Le sue mani un po' grandi, mani di una bella Sivigliana che
ha dovuto lavorare per vivere, adesso eran lisce, limpide, intrise di pomate, con 1'unghie molto
rosse, rigenerate ormai dalla sapienza dei profumieri di Francia. Quelle mani tuttavia mi

facevano pensare ad una imitazione.

Quando un uomo coltiva un poco la propria sensibilita, riesce facilmente a scoprire nella donna il
quadro falso.

Non importa. Ogni collezione ha le sue tele apocrife.
Socorrito fiore di Siviglia fumava come una zingara, con dispregio e con volutta.

Io frattanto pensai di mitigare la luce, ravvolgendo una sciarpa intorno al lume. La via dell'amore,
dicono, € semibuia.

Sedetti anch'io su l'orlo del letto;—e parlammo.

Naturalmente aveva gia conosciuto un altr'uomo il quale mi somigliava. Questo accade molto
spesso. Tutte le donne han conosciuto un altr'uomo, che le fa pensare a noi.

—Benissimo,—le risposi.—E che mestiere faceva?

—L'agente d'assicurazione.

—Dunque un uomo di spirito. E vive ancora?

—Perché? v'interessa?

—No, affatto. Ma, visto che gli somiglio, m'informo della sua salute.

Socorrito fiore di Siviglia mi parlava in ispagnolo, io le rispondevo in francese; ogni tanto, una



parola che I'uno o l'altra non intendesse richiedeva cinque minuti di elucidazione.

Allora mi permisi di ridomandarle se avesse in quel momento un amante che amava. Domanda
oziosa. Ella diede una leggera scrollata di spalle. Socorrito, fiore di Siviglia, da molte settimane—
anzi ne fece il conto: da ben trentasette giorni—era casta.

E perche no? Le donne galanti sono molto spesso incredibilmente virtuose.

Que' trentasette giorni di quaresima ci ricondussero a parlare della castita. Questa volta con
perifrasi un po' meno letterarie.

La castita: un digiuno dei sensi che fa venire il mal di capo. Checche ne dicano i moralisti, e
meglio non prendere questa cattiva abitudine. L'uomo casto € ridicolo. Quanto alle donne, sono
talora caste quelle che non hanno il dovere ne l'ipocrisia di fingersi tali.

Senza volerlo cademmo nella fisiologia, ponendo li, frammezzo a noi, su la coltre del letto,
qualche problema da risolvere.

Questo, per esempio:

«Come puo accadere che le donne, molte volte, troppe volte, si diano all'uomo senza davvero
appartenergli?» Risposta:—«Perche le donne, per loro natura, sono diffidenti e sono rassegnate.»

Cio rappresenta nondimeno una frode fisiologica molto grave. Pero involontaria. La conclusione
ch'io le proposi fu la seguente:—Rinunziamo alla castita.

Socorrito, fiore di Siviglia, parve accondiscendere al mio parere. Anzi i suoi begli occhi fatti a
mandorla divenivan un po' scuri. Volli sapere dove arrivava il suo busto. Disse:

—Qui...

Poi disse ancora, colla sua bella bocca umida, un «No...» prolungato e opaco, il quale inoltre
mancava d'ogni ragione palese.

Aveva il sapore d'un frutto maturo e caldo, un sapore di mela tolta via dal sole. Rovesciata su la
coltre, quasi felice di sentirsi, dopo trentasette giorni, supina, mi carezzava i capelli con le sue
mani profumate, con le sue dita pesanti e calme.

Portava un paio di scarpine molto leggere; nel muovere i piedi, una cadde. Le sue ciglia troppo
nere, curvate, illuminate, ingrandivano le palpebre quasi violette; un riso fermo le scopriva la
dentatura scintillante; le narici calde si aprivano, quasi palpitassero ansiose di respirare la
volutta. Nella sua gola senza ombra, nello splendore del suo largo seno, brillava su la medaglia
d'uno scapolare da educanda La Virgen del Rosario, quella buona e timida Vergine che il soave
Murillo dipinse.

—Ti sciupo 1'abito, Socorrito?

—Non importa...

Si profumava la pelle con una cipria di gelsomino; quell'odore mi stordiva; era troppo intenso,
impregnava di seé la coltre, i guanciali, tutta la stanza; dalla sua pelle troppo nuda penetrava in

me.

Allora chiuse le palpebre; il suo naso leggermente aquilino si affilo come una lama, e stordita mi
disse con un gentile pudore:

—Spegni il lume...

La via dell'amore, dicono, & buia.



Piove. Lord Pepe e andato a Biarritz in automobile. E andato a Biarritz in automobile, con un
Russo lungo lungo ed un Belga piccino piccino. Sono le cinque del pomeriggio; forse non
torneranno prima di sera.

Voi, Madlen, siete rimasta, e veramente non oso indovinare il perche. Forse perche piove. Od
invece per addestrarmi nell'amabile gioco del bigliardo inglese?... Quante biglie occorrono e che
lunghe stecche per il gioco del bigliardo inglese! Com'e noioso, nei pomeriggi di Settembre, il
gioco del bigliardo inglese!

Il profumato Pompon, dandy asiatico d'alto lignaggio, animaletto camuso e petulante, che odio,
quanto mi piacete voi, divina Madlen, & seduto nel bel mezzo d'una comoda poltrona, e, senza
muovere i suoi rotondi occhi umanissimi, ci osserva con albagia.

Piove. Convien ripeterlo, perche la pioggia & un elemento essenziale nel colore, nella poesia di
questa lunga giornata. Laggiu, in fondo al corridoio, nella sala di musica, un gruppo di signorine
da marito compie la propria educazione perfezionandosi nelle insidiose maestrie del tango. Non
andranno cosi al talamo del tutto impreparate su quanto al loro ingegno chiedera 1'esigenza d'un
marito.

Piove. Il mare fuma di pesante nebbia. Io pure fumo con iracondia queste saporite sigarette
spagnole, fatte con tabacco dalla foglia nera. Quando vi piegate sul bigliardo per misurare il
colpo di stecca, voi, Madlen, nella succinta gonna che vi dondola sopra le caviglie, siete frivola e
seria come le figurine di certe stampe assai belle che si disegnano appunto nel vostro paese.
Manca il boy, con il suo giubbetto rosso ed il cestello di vimini per raccogliere le biglie; manca e
non fa difetto, poiche, per fortuna, siamo rimasti soli, voi, Pompon ed io. Pompon, mi sono
accorto, non ama i gentlemen che fanno la corte alla sua padrona; & un custode assai dignitoso
del vostro malagevole onore.

Di grazia, Madlen, vorrete continuare a lungo in questo gioco di pazienza e di precisione, che
riesce per me ineseguibile? Il bigliardo, come la matematica, & una scienza per la quale bisogna
esser nati. Quelle bianche sfere d'avorio somigliano un poco ai concetti puri della filosofia; si
urtano, s'intrecciano, corrono, brillano, rimbalzano, per finire—ahimé!—in una buca. E tempo
sprecato, Madlen! Io non possiedo il senso della precisione. Purtroppo non & mai l'esattezza
quella che mi attrae, ma piuttosto l'armonia, che in fondo € molto spesso un disordine.—Ho
ragione? Ho torto?—Non saprei. Ma certo un vostro movimento mi sembra oggi molto piu
meditabile che tutta la scienza d'Euclide. La teoria degli angoli?... Ah, no! La teoria delle curve...
si, delle vostre curve, Madlen... ecco una bella teoria!

Nel guardarvi, mentre giocate a questo freddo gioco del bigliardo inglese, penso che davvero voi
siete come una bella sciarpa, come un guinzaglio perfido e sottile, un ramoscello tértile, una lama
pieghevole, avvelenata.

E vi domando sottovoce:—Madlen, cosa pensate voi dell'amore? dell'amore nei giorni quando
piove? dell'amore nei pomeriggi di Settembre? dell'amore a Guipuzcoa? dell'amore fra le nebbie
di questo grigio lento fiume Urumea®...

Voi mi rispondete solo che bisogna battere su la biglia rossa. Ecco, ed io sbaglio tutti i colpi.
Avete una superiorita indiscutibile, una superiorita schiacciante, come dicono i Francesi.

Madlen, a quest'ora senza dubbio non c'e¢ nessuno in camera vostra. Perche non vorreste
invitarmi a prendere una tazza di te in camera vostra, oggi che piove—la buona pioggia del mese



di Settembre—e che Lord Pepe se n'e andato a Biarritz? Tra il suo Russo lungo lungo ed il suo
Belga piccino piccino, chissa mai ch'egli non rivalichi la frontiera dopo aver saccheggiato 1'oro
degli uomini, e delle donne il cuore, alla gran tavola del giuoco di baccara?

A quest'ora la vostra miss-cameriera € scesa, con un finissimo grembiule di pizzo, nella sala dei
corrieri, dove a lei pure servono il te... Quando mai avranno anche il lor giorno di ricevimento, le
signore persone di servizio?

Dunque, Madlen, vi dichiaro che il giuoco del bigliardo inglese mi annoia disperatamente. Basta!
vi do partita vinta, e rifugiamoci presso la finestra, guardiamo per un istante il mare.

Vedete? Poche onde grigie, sonnolente, che fumano tra la nebbia con tristezza infinita. Passa un
prete maestoso, che lascia nel fango le larghe impronte de' suoi piedi apostolici. Passa una
bambinaia spettinata, con due fanciulli disobbedienti, che si trascina dietro come sacchi. Passa
un fabbro, che porta su gli émeri un pezzo di ringhiera. E curvo e cicca. I suoi calzoni di velluto
scuro, larghissimi, sono tenuti in cintola da una fascia rossa. Non amate guardare, Madlen, la
povera gente?

Io penso talvolta alla mia vita, se fossi nato in una officina. E non pensate voi alla vostra vita, se
foste nata una povera donna, Madlen? una di quelle che traversano i ponti di White Chapel, fra il
nebbione di Londra, nelle sere d'inverno?...

Si, avete ragione: percheé mai si deve perdere il tempo nell'immaginare quello che non &?

Vi siete messa ora con le spalle contro i vetri; la nebbia ch'é fuori delinea senza precisione il
contorno de' vostri puri lineamenti, addensa una specie di chiara oscurita ne' vostri capelli color
di fumo.

Si, Madlen, nel rumore di questa pioggia calma e profumata io sento nascere in me l'autunno e la
vostra bellezza ed il mio amore come una sola musica. Non vi dovete offendere se vi desidero;
ascoltate bene quel che dico: non vi dovete offendere se vi desidero, perche nel mio desiderio c'e
anche un poco di tristezza. La tristezza di sapere che non intenderete mai, mai, come si possa
desiderare una donna, proprio coi sensi, e cio senza offenderla. No, forse non intenderete mai.
Eppure la cosa pil bella, la cosa piu felice, il bene maggiore che la vita possa concedere all'uomo,
appunto € questo: un vero desiderio. Sapete voi com'e deserta e fredda la vita quando l'anima
non ha piu desideri? quando li uccide in se, li oltrepassa, prima di averne sentito cantare tutta
l'ubbriachezza, fremere tutto il riso?...

C'e chi pone la sua maggiore poesia nella rinunzia e chi nel prendere cio che gli piace; io,
Madlen, amo desiderare. Piu che possedere, piu che vincere, amo desiderare. In quella musica
dei sensi, che si chiama il desiderio, trovo la gioia pil perfetta, il rosso fuoco, la perfetta e
maravigliosa elevazione della vita.

E voi che regalate al mio cuore,—al mio cuore un po' coperto di cenere—la fiamma di un vero
desiderio, siete come colei che al piu povero fra gli uomini sapesse regalare una ricchezza
infinita.

Son ora molte notti che vi attendo, senza dormire: vi attendo fin dopo l'alba, e non vi odo
giungere, non vi odo giungere mai. Talvolta, nello scrivere, mi sembra di far scorrere la mano su
la vostra pelle incipriata. E le stelle tramontano, e la dolce notte se ne va, lontana, sul mare che
impallidisce. Quando vien su dall'Urumea il fumo bianco del mattino, allora chiudo la finestra,
spengo il lume, per dormire. Qualche volta ho freddo. Qualche volta ho voglia di piangere. Non
per voi, Madlen; ma invece perche sono triste, perche sento che il tempo se ne va, perche mi
sembra di non avere camminato abbastanza, d'essere, nella mia gioventu, quasi decrepito, e
penso che nulla di durevole ho finora costrutto nella mia vagante vita, leggera e provvisoria come
una striscia di fumo. Ho sciupato: questo si; la mia vita e quella di altre creature: questo si. Ho
sciupato il tempo, il denaro, l'ingegno, 1'anima, le idee, le cose ch'erano mie, le cose delle quali
avrei potuto, se avessi avuta costanza, impadronirmi... questo si!...



Ecco perche talvolta, la notte, ho voglia di piangere. Ma non piango. Non & da uomo—e vero,
Madlen?—non e da uomo, nemmeno quando si e soli, piangere.

Oh, se sapeste come canta, nei mattini del mese di Settembre, il grigio lento fiume Urumeal!...
Ditemi solo una cosa, Madlen:—Non verrete mai?

E voi, con la nuca immersa nel pallido chiarore dell'invetriata, mi fate segno di si, leggermente,
senza quasi muovere i vostri grandi occhi pieni di nord, che ora diventano scuri come le violette.

Rabbuia; siamo quasi nell'ombra; piove. Che buon odore manda la terra sotto la fina pioggia del
mese di Settembre! Vedo gli alberi della Zurriola scuotere, su l'orlo dei rami bui, qualche foglia
d'argento. Il viale deserto scompare nel crepuscolo, si perde nella sera infinita. Lasciatemi
prendere una vostra mano, Madlen... solamente una vostra mano. E la forma piu crudele che
abbiate in voi; nel suo disegno c'é l'attitudine a far male. Invece avete le spalle cosi morbide, che
il guardarle mi da gioia, quasi mi fa pensare a quel senso di tepore, di morbida foltezza, che ben
conosce chi ama gli antichi velluti. Ancora non vi ho dato mai un bacio dal quale possa bene
conoscere la forma della vostra bocca. E singolare, ma le donne amano come baciano, pensano
come baciano, vivono come baciano, e sono in verita innocenti o colpevoli com'e il loro bacio.
Cosa pensate voi di me? Sarei molto curioso di sapere cosa pensate voi di me. Forse nulla.

—Cosa penso?... Lo volete sapere?

—8Sj, ditelo, Madlen.

—Penso che oggi ho fatto male rifiutando a Lord Pepe di accompagnarlo a Biarritz.

—E percheé non vi andaste?

—Per rimanere con voi. Che sciocchezza, non & vero?

Dal vestibolo entrava una striscia di luce elettrica, fendeva il panno del bigliardo, batteva contro i
vetri, si frantumava in minute scintille, avvolgeva di un alone biondo il diffuso colore della

pioggia.
E d'improvviso Madlen disse:

—Anche voi amate mentire. Perché volete farmi credere di avermi attesa ogni notte, quando non
& vero?

—Oh, se lo dite voi...

—Lo dico, infatti, perché una sera venni—la sera in cui vedemmo danzare Pastora Imperio—
venni, e voi non eravate nella vostra camera.

—Fu semplicemente un caso.

—Vi siete dunque rassegnato a mangiare ancora una volta la cucina all'olio?

—Cioé?

—Non mi avete forse detto un giorno che le donne spagnole hanno il sapore della cucina all'olio?

—Si... ebbene si; ebbi ancora una volta questo volgare cattivo gusto. Ma fu solo, Madlen, per
dimenticarvi.

—Grazie! E com'era, ditemi, questa cucina all'olio? Saporita? irritante?



—Mancava di sale, ma era in cambio molto genuina, molto semplice.
—Raccontatemi, vi prego, la vostra avventura. Ditemi chi era quella donna.

—Semplicemente una donna. Ben fatta, un po' sentimentale, un po' ignorante, con i capelli molto
neri.

—La conosco io?

—L'avrete veduta, suppongo. Mi ha domandato almeno tre volte se io fossi, come tutti credono, il
vostro amante.

—E voi le avete detto di si, naturalmente.
—Le ho detto di no, Madlen. Ma ho pure soggiunto che la cosa mi era indifferente.
—Davvero? E perche?

—Non supporrete per caso ch'io voglia raccontare a tutti la infelice storia delle notti che veglio
nell'attesa d'una donna, la quale probabilmente non si ricordera mai di picchiare alla mia porta.

—Ho supposto che fosse Pastora.

—L'ho supposto anch'io. Ma si trattava di una imitazione. Poco male. Del resto non oso nemmeno
credere che siate venuta nella mia camera. Fu questa una piccola bugia per costringermi a dire
la verita.

—Bene, allora vediamo. Su la vostra tavola c'erano alcune rose, mezzo appassite, come nella
camera di una cocotte; poi un grosso vocabolario, un piccolo vocabolario, un terzo vocabolario;
ed infine un libro, con questo titolo sacrilego: Les femmes qui aimérent Jésus.

—Non c'eé che dire; & vero.

—Madlen Green non mente mai. Dunque, vi prego, raccontdtemi con esattezza, con molta
esattezza, la vostra avventura. Quella imitazione poteva per lo meno ingannare l'occhio di un
conoscitore?

—Non ricordo. Ero distratto. Non feci che pensare a voi.

—Oh, come siete gentile!... Ve ne sarei grata, se non fosse una ben triste maniera per lasciarsi
possedere dall'immaginazione d'un uomo.

—Che volete, Madlen?... era involontario! Ma vi confesso che penso a voi pili soavemente quando
non c'e nessuno, e meglio ancora quando sono vicino a voi...

—Parole! tutte parole! State fermo; non mi toccate; siete impuro.

—Non piu di voi; certamente non piu di voi, che al mattino avete spesso gli occhi, e la bocca, e
perfino la voce colpevole.

—Oh, non ne sapete nulla, in fondo! Chi vi dice che Lord Pepe sia davvero il mio amante?
Potrebbe anche non esserlo, vi pare?

—Francamente Lord Pepe non giustifica una simile calunnia. Pero, al mondo, mai nulla e
impossibile.

—Dunque raccontate.

—Cosa?



—1I particolari; i piu sottili, i piu intimi particolari della vostra avventura. Non rifiutate, vi prego,
non ditemi di no. E forse un capriccio, un cattivo capriccio... ma raccontatemi ogni particolare
con esattezza: mi farete piacere.

—Bene, se mi offrirete una sigaretta nella vostra camera, ve li raccontero fedelmente. Qui, mi
sembra impossibile.

—Dunque andiamo.

Raccolse Pompon, che ascoltava con un orecchio diritto le nostre parole riprovevoli, e
traversammo rapidamente l'atrio affollato. Madlen mi diede Pompon su le braccia, con mille
raccomandazioni, e spari nell'ascensore.

Due bambinelle assai leggiadre, con le gambe nude, mi vennero incontro, curiose dell'arcigno
animaletto. Una delle due gia sorrideva come una donna che vuol piacere; l'altra, piu timida, era
molto bellina.

—¢Caballero, que raza de perro es?

—Un perro de la China, nenita; un perro muy raro.

—Come se llama, caballero?

—Se llama Pompon, chiquita.

Ambedue, quella sfacciata e 1'altra bellina, salirono con me su per le scale, fin davanti all'uscio di
Madlen.

Ella venne ad aprirmi con le mani ancor umide, avvolte in un asciugamano. La stanza era quasi
buia solo dal bagno entrava luce. L'argenteria cesellata, 1'avorio de' suoi molteplici pettini,
brillavano sul vetro; della pettiniera. Si udiva la pioggia battere sul terrazzo con uno scroscio
continuo, pieno di sorda musicalita; nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava davanti

al teatro Eugenia Vittoria.

Mi offerse una sigaretta, una delle sue bionde sigarette profumate, nelle quali c'era forse qualche
traccia d'oppio, e mi sgombero il divano dicendomi:—Sedete.

Io pensavo che un uomo non si sente mai tanto straniero ad una donna come presso il letto ov'ella
dorme con il suo amante. Invece di esprimerle questa mia sconsolante sensazione, le dissi
vagamente che mi pareva di aver freddo.

—Freddo?

—Sj, nell'anima.

Era seduta contro la pettiniera; qualche filo de' suoi capelli pareva prendesse fuoco. E disse:
—Non muovetevi di li; finisco di curarmi le mani, poi, se permettete, mi cambiero d'abito.

—Va bene. Anzi va molto bene.

—Intanto raccontdtemi le cose che voglio sapere. Ma ditele con delicatezza, vi prego, e senza
costringermi a provare il desiderio di arrossire.

—Oh, Madlen! perche volete ancora tormentarmi con queste memorie delle quali non mi ricordo
piu?

Allora mi venne accanto, e si piego, e si mise a ginocchi fra le mie ginocchia, e tutto il peso della
sua dolce persona, tra quella penombra, si raccoglieva contro la mia persona. Diceva:



—Non credete voi che nell'amore la cosa piu bella, piu delicata, sia forse il parlarne?
Immaginare, tormentarsi, avvolgersi nel peccato fino alla gola, rimanendo quasi puri?
Contaminarsi piano piano, squisitamente, con un po' di sogno, con un po' d'esitazione, stando
cosi, come noi siamo, non proprio nell'amore, nel faticoso amore, nel pesante amore, ma su 1'orlo
di esso, quasi nel profumo di esso, ravvolti nella gioia infinita che il vero abbandono forse non da?

Ed il suo viso, con tutti i capelli, con tutto il respiro, si empiva di un terribile pallore; la sua bocca
si orlava di vizio; nella sua voce, in tutta la sua carne, in lei, entrava una volutta inesprimibile,
quasi un dolore.

Mi pareva d'avere indosso una calda pelliccia, una morbida pelliccia di zibellino; il colore de' suoi
capelli somigliava molto a questo colore, la sua pelle mandava il profumo denso, caldo, soffice,
che in inverno, quando si esce dai balli, nelle stanze troppo riscaldate, su le spalle troppo nude,
mandano le pellicce di zibellino. E diceva:

—Essere amanti non e forse dolce come il pericolo di poterlo divenire. Io cerco un uomo che
abbia la pazienza e l'immaginazione d'intendere 1'amore come io l'intendo. Non sono fra quelle
che possono far dono de' propri sensi al primo venuto e che vuotano il bicchiere d'un fiato,
regalando sé stesse all'uomo che per cinque minuti le desidera, poi s'addormenta, o fuma, e
pensa con orgoglio di averci fatto conoscere il divino paradiso... Oh, voi dovete perdonarmi se io
non sono fra queste! Amo invece l'amore che tormenta i sensi fino all'esasperazione, poi li
esaudisce con lentezza, li addormenta, li avvolge in una specie di meravigliosita, nella quale si
sente la piccola gioia di noi stessi divenire infinita...

Parlava con un po' d'angoscia, con un po' di febbre, come chi raccontasse la storia d'un suo lungo
ed inesaudibile sogno; vedevo battere piano piano, con insidia, 1'orlo delle sue ciglia quasi dorate;
vedevo della sua bocca brillare, in un sorriso pieno di sofferenza, la rossa umidita; vedevo, sotto
la camicetta quasi diafana, correre il nastro azzurro della sua camicia molto scollata, sbocciare
da essa, come dall'involucro d'un fiore calmo e pallido, il disegno voluttuoso della sua felice
nudita.

E diceva:

—Se volete che sia vostra, non cercate di afferrarmi con ruvidita, come si rovescia e si possiede
una piccola cameriera. Invece tormentdtemi un poco, fiatemi un poco male, persuadétemi
sottovoce, parlatemi sottovoce, poiché amo, amo infinitamente, la lussuria delle parole... Ora
tacete. Io sola parlero con voi. Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo piu... Si, me ne
ricordo. Ascoltate. La prima sera, quando eravamo seduti presso la tavola da giuoco, e vi
domandai un fiammifero per accendere la sigaretta, ho capito subito che qualcosa poteva nascere
fra voi e me. Provavo una irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo,
ch'ebbi di voi la tentazione piu forte. Quella sera voi eravate veramente un uomo senza cuore,
gelido e sciupato, al quale restava negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente lontano,
che altre portarono via, qualcosa di aspro, di amaro, d'insensibile... mi piacevate allora, e dopo di
allora non piu. Dopo, anche voi, come tutti, non foste altro che un uomo, si, un comune uomo, che
ubbidisce a' suoi piccoli vizi. Quand'ero fanciulla, passavo le notti leggendo libri di volutta e
costringevo i miei nervi disperati a non sentirne alcun fremito. Certe notti mi addormentavo cosi,
fredda e bruciante, con i polsi avvinghiati al guanciale, con le ginocchia, le caviglie irrigidite,
come se le stringesse un laccio tormentoso, eppure senz'avere pacificato il mio corpo nemmeno
con la piu leggera carezza. Piu tardi, nei giorni d'estate, andavo per i campi e mi piaceva battere
su la loro carne bruna i fanciulli di dodici anni... Anche oggi sono rimasta, come allora, una donna
che teme il piacere, forse percheé non trova mai nulla che le possa dare una gioia veramente
pacificatrice. Ora, se non vi muovete, se non dite nulla, vi daro un bacio; io sola vi daro un lungo
bacio, e non voi, su la bocca...

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad
arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo

volo di rondini.

Si, avete ragione, Madlen: «Only as long as we are strangers, can Love be a sweet spleen...»—



solo fin quando si rimane stranieri puo essere l'amore un soave splene...

Se potesse contare il mio solo desiderio vorrei anche spegnere il lume dell'altra stanza, restare
con voi nel buio. Taciturni, e quasi navigando nel soave splene,—a sweet spleen—ascoltare sui
vetri opachi la pioggia del mese di Settembre, sapere che il vostro bel corpo & mio, conoscere il
vostro respiro, ma non averne bevuto che un sorso, 1'ultimo sorso ancor mai...

Ed ora si faceva tardi; le prime campane dell'ora di cena suonavano per i corridoi dell'albergo.
Madlen si levo e disse:

—Accendete il lume; ora devo spogliarmi; andate via.

—Non ancora; lasciate che v'aiuti a sciogliere i ganci del vostro abito, le fibbie della vostra
cintura.

—Sj, provate.

Nel premere fra le mie due mani l'incavo de' suoi fianchi, perche si slacciassero i ganci, mi
pareva di stringere fra le dita il bel collo di un levriero, focoso e docile. In quella fragilita sentivo
scorrere una grande vita. La sottana cadde, producendo una specie di soffio, che agito le frange
della gonnella di seta. Portava un busto leggero, quasi una fascia da educanda, che le teneva i
fianchi senza premerli, come una bella guaina. Poi slaccio e si tolse la camicetta, molto piano,
guardandosi le braccia. Quelle sue braccia splendevano d'impurita, senza un'ombra, senza una
incavatura, perfette. Ma in lei c'era qualcosa d'indefinibile, che mi fece pensare alla sua
vecchiezza; certo una vecchiezza non d'anni, ma di anima sciupata, ma di carne troppo goduta,
ma di lascivie troppo dolorose. Non so perche, in quel momento la immaginai qualora fosse
morta, morta nella sua giovinezza, ed immaginai di vederla giacere sovra un letto pieno di trine,
seminuda, co' suoi capelli ancor segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora evidenti su la
pelle incipriata,—e pensai come sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia—una piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo scheletro
accartocciato. Il giorno del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti dimenticata,
forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero, per marcire, due
metri di terra santa... Era stata un capolavoro, e nessuno se ne ricorderebbe piu. Ebbi una
immensa pieta, un immenso dolore di questa che doveva morire; avrei voluto in quell'istante farle
un dono, dirle qualcosa che la facesse almeno sorridere...

Ma ella d'un colpo sciolse tutti i suoi capelli, e questa magnificenza la vesti.
Disse:

—Non vi muovete, non parlate; voglio darvi un bacio tutt'intorno alla bocca... No, vi prego, vi
prego, non toccate i miei capelli. Essi mi fanno cosi male... Chiudete gli occhi, vi prego, e non
guardatemi; tanto piu che sono quasi nuda... vedete bene che sono quasi nuda... Oh, lasciate
stare, vi prego, i nastri della mia camicia; non li toccate, ho freddo... V'impélvero con la mia
cipria?... Si, v'impélvero. Pero amo arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non carezzate i
miei seni... essi mi fanno pit male ancora... E poi v'ho detto: mi occorre lungo tempo, lungo
tempo, innanzi d'essere innamorata... Bisogna che nulla di voi mi dispiaccia, ne di me a voi. Ho
sognato tutta la vita di poter amare un uomo che fosse nel medesimo tempo un maschio
veramente superbo ed un'anima veramente chiara. Ma 1'uomo non & mai che una cosa o l'altra:
ecco percheé innamorarsi e difficile. Se vi dicessi «tu», sarebbe assai piu dolce, anche per una
Inglese. Ma non posso ancora dirvi «tu». E molto piu facile darvi un bacio su la bocca e dire
«voi», e seguitare a chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini, «voi...» Ma ora, vi prego, andate
via. E tardi. Quando un uomo parte in automobile non si sa mai a che ora pud essere di ritorno. E
meglio non ci trovi cosi... vi pare? Forse non darebbe alla cosa una grande importanza, ma
osserverebbe senza dubbio che potrei anche mettere una vestaglia per ricevere i miei amici... E,
del resto, vi prometto che durante la notte cerchero di salire da voi. Se non potessi, vi scrivero
una lunga lettera... Sapete? scrivo molto bene, anche in francese. Per quasi otto anni fui chiusa in
un educandato vicino a Parigi. Mio padre aveva un castello; mia madre, prima d'essere la moglie



di un Lord, era stata la piu acclamata, certo la piu bella, fra le attrici dei teatri metropolitani. Ma
tutto questo non importa, poiché oramai e cosi distante... In quell'educandato c'era una maestra,
una bella monaca di ventisei anni, molto bionda, molto pallida, un'Alsaziana, e quand'erano le
fredde sere dell'inverno ella veniva molto spesso a ravvolgersi nella mia coltre, perche, diceva, ho
la pelle cosi fina...

E la pioggia cadeva, cadeva, con un rumore continuo, con un piccolo ridere, con un sottile
stridere; la fuori batteva, cantava, sui vetri opachi, la buona e profumata pioggia del mese di
Settembre...

Lord Pepe e tornato assai tardi e si € presa la liberta di pranzare in abito grigio, dopo aver
impiegato solamente mezz'ora per lavarsi le mani e lisciare i suoi brillanti capelli. Ormai son
divenuto il loro commensale d'ogni giorno, ed anzi, da qualche tempo, la piu cordiale intimita
regna fra noi.

Ben tornato, Lord Pepe! Se il mio calunnioso intuito non m'inganna, voi dovete oggi, a Biarritz,
aver presa una tazza di té molto intima nella camera ospitale d'un'amica di Madlen. Forse Yvonne
Le Hannec? forse Darclea Thibaud, l'attrice del Vaudeville? Forse, Lord Pepe, l'indiavolata
Baldwin?... E ancora quel ch'io vado investigando. Me 1'hanno fatto supporre alcune vostre celie
garbatamente ironiche, poi quello sguardo, affettuoso e compassionevole insieme, con cui 1'uomo
suol avvolgere la propria amante dopo averla tradita. Voi siete inoltre fra quelli che hanno quasi
un bisogno fisico di lasciar sospettare le proprie infedelta, e dal principio alla fine del pranzo
altro non faceste che cercare sottili espedienti per provocare la gelosia di Madlen. Invece, Lord
Pepe, voi attizzate la mia, nel timore che un simile gioco possa rinfocolare verso di voi la sua
tepidezza.

Il prestigio che vi conferisce in tutta la Repubblica di Francia essere l'amante, l'unico amante,
l'invidiato amante di Madlen Green, € tale, che certo nessuna, per quanto ben custodita camera
di Biarritz puo rimaner chiusa alle vostre nocche irresistibili, quando, Lord Pepe, voi bussate.
Inoltre, per un appassionato e negligente amatore della bellezza quale voi siete, nulla in amore
supera la varieta.

Su le avventure della vostra gita Madlen vi ha chiesto ragguagli con una voce un po' sardonica. E
voi rispondevate sul medesimo tono, anzi alludendo senza ombra di rancore all'innocente flirt che
noi due, sotto i vostri benevoli occhi, andiamo intessendo.

Grazie al cielo voi siete un uomo del tutto moderno, e pieno di spirito, il quale considera come
una mancanza di buon gusto la volgare gelosia. Ma il fatto strano e questo: ch'io sono invece
molto geloso di voi.

Dopo il pranzo siamo andati al cinematografo.
Si rappresentava un dramma di oltre duemila metri, dov'erano esibite in azione le truffe colossali
di un finanziere tipo Rochette, con la bellissima riproduzione dal vero della Borsa di Parigi

pervasa dal panico, un giorno in cui precipita il Rio Tinto.

Non erano pero queste le sole attrattive del ben architettato dramma. Si vedeva, nella prima
parte, un buon numero di vittime innocenti pagare con le proprie lacrime le ricchezze dell'empio



frodatore. Indi si vedeva un ponte inabissarsi al passaggio d'un treno, e cio era fatto in modo che
il cuore di tutta la sala per un istante cessava dal battere. L'ignobile Rochette eseguiva poi un
tentativo di stupro su la persona d'una bella dattilografa, incredibilmente onesta. Ne il denaro ne
la violenza né la promessa di vestirla da Paquin riuscivano a sedurre questa fanciulla preistorica.
Il finanziere ladro andava, com'é immaginabile, su tutte le furie. Poich'era un uomo potente,
macchinava orribili vendette. Cosi assistemmo all'arresto arbitrario del fidanzato di costei,
cassiere onesto con fisionomia del giovine povero.

Si svolgevano in séguito infinite altre peripezie, poliziesche-drammatico-sentimentali, cosi ricche
di fantasia e di pathos da potere assai bene reggere al confronto con tutto quanto produce la
fertile romanzatura del nostro secolo;—finche, un bel giorno, verso gli ultimi cinquecento metri,
l'audace filibustiere vien preso ne' lacci delle sue proprie rapine; la vendetta covata negli animi
per tanto chilometraggio scoppia in modo esauriente; la dattilografa-premio-di-virtu sventa in
pochi secondi una rete d'affari assai pii complessa che il traffico mondiale della Casa Rotschild; il
cassiere onesto con fisionomia del giovine povero esce alfine di prigionia, mentre, al sopravvenire
de' gendarmi, il rovinato ingoiatore di beni altrui apre con mano brancolante il cassetto della
scrivania, consegna tremando alla bella dattilografa un grosso fascio di documenti, le domanda
perdono con un viso da intenerire i sassi, e negli ultimi cinquanta metri, con una pistola enorme,
si fa saltare le cervella...

Esce un gallo che muove il collo, con la scritta: «Pathé Fréres»

Lord Pepe ha preso parte vivissima alle alternative di questo palpitante dramma, spesso
mormorando improperi contro l'operatore, il quale cancellava dallo schermo con troppa fretta i
lunghi titoli che illustravano l'avvicendarsi delle scene.

Lord Pepe & un uomo di principi onesti; quando vide il pseudo-Rochette farsi giustizia, non seppe
trattenere il grido verace dell'anima sua e proclamo ad alta voce:

—iQue muera el ladron!

E singolare come gli uomini, che son quasi tutti nel lor intimo rubatori e furfanti, amino a teatro e
nei libri vedere il vizio punito e premiata la virtu. La letteratura del buon fine manda sempre a
casa convinti e soddisfatti gli spettatori. Cio proviene dal fatto che ogni ladro si crede un altruista
e quella che va in letto col primo venuto si considera una donna quanto mai difficile a lasciarsi
debellare. In fatto di morale, questo ventesimo nostro secolo si avvia, nelle sue rettoriche, ad
incarnare il verbo della perfetta francescanita. Il cinematografo, che per noi tien luogo delle
commedie di Plauto e Terenzio, gia € sottomesso alle ferule di una illuminata censura. V'e poi chi
cincischia e gracchia perche di uguali cilici si affliggano le disoneste lettere. Per conto mio dubito
assai delle persone che hanno in tasca la morale stereotipata, come di quelle che ogni dieci
parole vi buttano i un principio inconfutabile; diffido assai di chi arriccia il naso tutte le volte che
vede alcuno vivere in guisa diversa dalla propria, e sospetto gravemente gli uomini integerrimi, le
donne incoricabili, tutti coloro che nulla vogliono perdonare al loro prossimo;—per ultimo tengo
in accigliata e particolare diffidenza quelle persone davvero spudorate le quali si ascrivono a
Leghe di Pubblica Moralita.

Essere onesti € cosa tanto intima e tanto involontaria, che mi sembra impostura il farne pubblico
mestiere. Sarebbe, a mio giudizio, altrettanto ridicola una Lega per la universale modestia, o per
conoscer bene la sintassi, o per mostrarsi gentili con le proprie mogli, o per reprimere la
maldicenza, il pettegolezzo e la bugia.

Nondimeno, poiche una Lega per la Pubblica Moralita esiste in Italia, e si occupa ogni giorno piu
di cose deliziosamente amene, vuol dire che io m'inganno, e la moralita & cosa da raddrizzare con
buoni opuscoli e con avvisi ne' giornali, fra i prodigi del pneumatico Michelin ed i cachets
digestibili del miracoloso Tot.

Ma ecco dove puo condurre un dramma veduto al cinematografo, 1'odissea del cassiere onesto e
della dattilografa-premio-di-virtu!... Corrono tempi ove tutto passa traverso gli apparecchi
scientifici, dal siero che guarisce l'avaria fino a quel sentimento ancora in voga tra gli uomini, che



i nostri antenati avevano la dabbenaggine di chiamare amore.

Un guaio grave, questo cinematografo, che riproduce le cose dal vero e minaccia di tramandarle
ai piu remoti secoli, come troppo fedeli testimonianze della nostra fuggente vita. Esso purtroppo
uccide la leggenda, e la leggenda e poesia, che fa risplendere di eterna bellezza l'irrevocabile
passato. In verita noi ammiriamo gli antichi, per il fatto che ad essi mancava il cinematografo,
quindi non sappiamo com'essi erano esattamente ne di quali realta, forse umili, si componesse la
lor distante vita. Ma come potranno i posteri ammirare noi, ora che la funesta pellicola eternera
davanti ai lor occhi la vicenda e la storia delle gloriose nostre ridicolaggini?

Siamo noi ben certi che un operatore di cinematografo rintanato al passo delle Termopili non
potesse bastare a mettere in quarantena la immortale gloria di Leonida? E chi dunque non
sorriderebbe rivedendo il macchinario quanto mai scricchiolante del coreografo che insceno il
Cavallo di Troia? E cosa mai fu il secolo d'oro di Atene, retto insomma da un demagogo e da una
prostituta? Osereste voi rivedere Babilonia quale in verita doveva essere: una immensa citta di
caravanserragli, con un palazzo imperiale sontuoso e balordo, costrutto da ingegneri che
falsificavano il vecchio Egitto? E la gloriosa Tebe dalle Cento Porte, e Menfi, e la figura di
Ramsete II, che forse, come ideatore di imperialismi, non superava in furfanteria il principe di
Bismarck? E ditemi, di grazia, che mai sarebbe avvenuto dei venti secoli di vita cristiana, se un
operatore della Casa Pathé avesse potuto assistere alla scena della crocifissione di Cristo? Quale
sarebbe la nostra opinione su Roma signora delle genti, se ancora vedessimo in pieno Foro
Cicerone declamare le sue Catilinarie, o Cesare, il Lord Kitchener dell'lmpero, l'amante di
Nicomede, cadere sotto il pugnale di Bruto?

Quando penso alla creazione dei futuri musei cinematografici e rifletto che, magari fra
duemil'anni, i figli lontanissimi dei nostri piu remoti figli andranno a teatro la sera per veder
riesumati sul telone commemorativo i calzoni a mantice dell'ex-Presidente Falliéres, le cacce
affricane dell'intrepido Teodoro Roosewelt, le statue che diede a Berlino il genio artistico di
Guglielmo II, l'ossario dannunziano di Ida Rubinstein e la faccia minossiana del parlamentare
Filippo Turati, quando penso ch'essi rivedranno due milioni di spettatori assistere al match di
boxe tra il pallido Geffries ed il negro Jack Johnson, e tutta Parigi straripare nelle strade in
tumulto la sera dell'arresto di Madame Steinheil, e vedranno le Terme di Caracalla divenute il
Palais de Glace o le bighe del Circo Massimo tagliare il traguardo al Derby di Epsom, e vedranno
Aristotile tenere una prolusione sul Tango all'Accademia di Francia e San Pietro dormire su lo
strame nelle undicimila stanze del Vaticano, quasi quasi temo che i figli remotissimi dei nostri piu
remoti figli quella sera torneranno a casa dicendo con tutto il rispetto: «Che buffoni, poveri noi,
que' nostri venerabili antenati!...»

Pertanto eravate assai dolce questa sera, Madlen. Nella sala quasi perfettamente buia,
nell'angusto palco, mi stavate vicina con morbidezza, come la vergine appena isposata si preme
al fianco del suo defloratore. Vi sentivo respirare contro la mia persona, come se il vostro calmo
respiro prendesse origine in me.

Avevate su le spalle una stola d'ermellino, ch'era fredda quasi come 1'dpice delle vostre dita.
Nulla io potevo dirvi, né voi a me. Quel ronzio del proiettore sembrava una musica la quale
andasse frugando, frugando, nell'oscurita, in cerca di un'anima dalla quale farsi comprendere.
Avevate, credo, un profumo diverso dal consueto, ed io mi sentivo malato di voi sino alle radici
dell'essere, ma cosi deliziosamente malato, che non avrei fatto alcuno sforzo per guarirne; anzi
mi affondavo nel mio male come in uno stordimento bello e voluttuoso. Eravate stata cosi vicino
ad esser mia, che gia mi pareva di conoscere il suono, il profumo, la musica del vostro piu
perduto bacio; eravate in me confusa, come s'io portassi qualcosa di voi nelle mie tormentate
vene. Sentivo che una piccola grande cosa era nata fra noi: l'intimita, la complicita, la memoria
d'essere stati proprio su 1'orlo, proprio al confine di quell'istante meraviglioso che scioglie fra due
vite ogni paura e le confonde in una.

Ed io non mi sentivo pili un errante, perché la mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso,
non un disperso da tutte le famiglie, perche tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia



compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande malinconia, quasi una bonta
nascosta, che non sapevo di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il
sole; e stando cosi presso alla tua bocca profumata, meravigliosamente sentivo che la mia
bellezza eri tu.

Adesso, mentre scrivo e ti attendo, una chiara notte s'e alzata nel cielo che non piove pil.. Dai
giardini della Zurriola sale ad intervalli un odore voluttuoso d'alberi stillanti. L'Urumea porta nel
mare, con la sua lenta ondata grigia, le foglie che 1'autunno fa cadere giu...

I1 Russo lungo lungo, amico del Belga piccino piccino, aveva una sorella di media statura. Questa
era una signorina ben fatta, poco seria, che andava pazza per il ballo ed era dalla fronte alle
caviglie cosparsa di quella indefinibile seduzione che si chiama il fascino slavo. Sopra i suoi
fianchi molto ben disegnati gia pericolava una minaccia di pinguedine, come una vera spada di
Damocle della quale un marito romperebbe il filo.

Non so bene di quali cose in particolar modo si occupasse la signorina Anastasia Mikailovna,
figliuola d'un Boiardo ucraino; certo e che tutti gli scapoli dell'albergo, di giorno e di sera, molto
volontieri stavano con lei. E la signorina Anastasia Mikailovna, per un senso d'altruismo quanto
mai lodabile, trovava il mezzo di regalare ad ognuno qualche briciola del suo fascino slavo.

Non rimase a mani vuote neanche Lord Pepe; il quale sapeva, beato lui, comprendere il fascino
slavo di tutte le nazioni.

Quando una signorina russa nata nella pingue Ucraina balla con un giovine spagnuolo vestito a
Picadilly, gli altri popoli della terra non devono far altro che radunarsi all'intorno e tacitamente
guardare. Io, per l'appunto, seduto vicino a Madlen, contemplavo le perfette eleganze tersicoree
dell'hidalgo Lord Pepe, mentre vedevo dipingersi nella fisionomia di Madlen quella sottile ironia
tutta particolare del carattere inglese.

Cio accadeva pochi giorni or sono. Ma oggi la signorina Anastasia Mikailovna, con la racchetta da
tennis in mano, si era invece rifugiata nel piu intimo salottino dell'albergo e stava con molta
lassitudine appoggiata contro una scrivania; le sue trecce scure brillavano sopra un golf color
viola del pensiero, e, forse per pudore, forse per indecisione, guardava con occhi bassi le sue
belle scarpette di daino molto fino. Lord Pepe, con una posa da seduttore altrettanto blasé quanto
irresistibile, dolcemente le andava parlando, non saprei dire se con le mani oppure con le
ginocchia. Le parlava, e probabile, di cose attinenti al fascino slavo e delle pieghe certo
involontarie che sul corpo della signorina Anastasia Mikailovna, figlia di Boiardo, prendeva il golf
di lana color viola del pensiero.

Cio avveniva in una piccola sala di lettura; luogo adatto, come ognun vede, a leggere I Fioretti di
San Francesco, od a scrivere lettere alla propria famiglia su carta intestata con il regal stemma
della Reina Maria Cristina.

Quando entrai nella sala di lettura, fecero entrambi un movimento repentino, poi Lord Pepe bacio
la mano della signorina Anastasia Mikailovna, e con il viso ancora compenetrato di fascino slavo

venne a prendermi allegramente sotto braccio.

Anzi mi propose—fatto molto singolare, data la sua naturale pigrizia—di fare con lui una
passeggiata.

—Volentieri, Lord Pepe—gli risposi.—Ma dove andremo? verso la Concha?



—Si, verso la Concha, como quiere Usted. Allora, mentre camminavamo sotto il pallido sole ancor
soffuso di nebbia, Lord Pepe mi fece con amabilita questo leggiadro discorso, che tentero di
riassumere in breve, saltando, poiche prive d'importanza, le mie numerose interruzioni.

Disse Lord Pepe:

«Voi siete un molto simpatico ed amabile giovinotto, anzi vi confesso che ho molta simpatia per
Usted. Voi avete un carattere che va molto bene con il mio, solo vi consiglio di non lavorare
troppo la notte, perche avete spesso la faccia stanca, e non c'é bisogno di prendere la letteratura
tanto sul serio quando se ne puo far a meno. Poi non dimenticatevi che i libri, tanto quelli di
scienza come quelli d'amore, servono sopra tutto alle persone che non sanno trovare altro mezzo
per uccidere il tempo. Que si, caballero!... La donna e poi come la letteratura: piu si legge e meno
la si comprende.—Pausa—Io mi sono accorto che a voi piace molto la mia piccola amica Madlen.
Questo mi fa piacere. Madlen € una donna molto elegante, muy fina, muy dispendiosa, e che ha
fatto apposta a lasciarsi fare la corte da Usted, perche la donna gode mezzo mondo se puo vedere
il suo amante consumarsi di gelosia. Ma con me questo gioco non riesce, pauvre petite, por que
soy un hombre qui s'en fiche!—Pausa—La sola cosa davvero importante e questa: che in otto mesi
mi ha fatto spendere un mezzo patrimonio; ragione per la quale mio padre, banchiere a Londra,
mi ha telegrafato; «Mas nada.» Le due parole irrevocabili che ogni tanto mi telegrafa in tutte le
lingue, secondo il paese dove mi trovo. «Rien plus.» «No more.» In Italia si dice: «Niente piu.»
Mio padre, banchiere a Londra, quando scrive telegrammi, ha una forza di carattere davvero
inflessibile.

«Quando invece parla con suo figlio capisce sempre di aver torto. Dunque bisogna ch'io vada a
Londra. Ci0 mi secca, per la traversata della Manica, che in questi mesi non & del tutto
conforteable, come dovrebb'essere un canale degno del popolo Inglese.—Pausa—Mio padre,
banchiere a Londra, con un ordine di Borsa rifa in due giorni quello ch'io sciupo in un anno;
quindi potrei benissimo rimanere con Madlen fino al principio dell'inverno, ed anche dopo, se ne
avessi urgente necessita. Ma questa mia risoluzione dispiacerebbe forse a Usted, e non
divertirebbe affatto il vostro amico don José de Higuera, che in amore come in tutte le cose
preferisce sempre all'abitudine la novita. E stato un errore innamorarmi di Madlen, ed & la prima
volta che ubbidisco per otto mesi ai capricci di una sola donna. Ma il mio amore per fortuna e
fatto in modo che solo dura finché non mi avvenga d'incontrare un'altra donna la quale non sia
peggiore della precedente. Ed io posso dire a Usted che questo & il solo modo ragionevole
d'innamorarsi. Claro? Dunque volevo riferire a Usted che domani parto per Parigi, e dopodomani
traversero la Manica. Fra otto giorni—poiche ci vuol sempre circa una settimana prima che mio
padre voglia riconoscere i suoi torti—saro di nuovo a Biarritz, con una deliziosa attrice del
Vaudeville, ch'essendo amica nel medesimo tempo di un deputato marsigliese e di un sarto
parigino, costera lo stesso a mio padre, banchiere a Londra, ma forse a me, in privato,
permettera di fare una certa economia.—Pausa—Ora penso di aver fatto il mio dovere,
informando voi per il primo di questo mio viaggio a Londra. Viaggio che a voi fara piacere, ne
sono certo, mentre a me dispiace moltissimo di allontanarmi da un simpatico amico y distinguido
caballero como Usted.»

Sul mare sonnolento si adagiava una striscia di sole, vaporosa e calma; lungo il Paseo de la
Concha ferveva un corso animatissimo. E noi tornammo indietro, allegri, senza la piu piccola
ombra di disagio, per comperare dal primo tabaccaio che incontrammo quelle grosse ed aspre
Elegantes embogquilladas, delle quali entrambi eravamo sprovvisti.

Su la soglia della tabaccheria mi parve necessario dirgli, prendendolo a braccetto:
—Cher ami... non ho purtroppo un padre, banchiere a Londra, né una Manica da passare con
tanta facilita; ma se quello che il «trente et quarante» finora non mi ha tolto puo esservi utile per

qualche settimana, vi prego di trattare con me come fareste con un vecchio amico...

Egli rifiuto indiscutibilmente, con un sorriso da Grande di Spagna.




Ella tese a Lord Pepe la sua lunga mano inguantata, con un saluto sobrio e semplice, come se
quella partenza definitiva non dovesse durare che lo spazio di ventiquattr'ore. A pie del treno,
presso il montatoio, ella stava immobile vicino all'amante, lasciandogli nella mano la sua mano
aperta e guardandolo negli occhi senza il minimo segno di dolore.

—Good bye. Friend. Kiss for me London...

Non v'era in lei turbamento visibile, ma neanche la pil piccola simulazione. Otto mesi d'amore o
di giornaliera intimita finivano per lei senza una lacrima, invece con una stretta di mano, con un
sorriso da signorina, da miss inglese, limpido, illibato, sarcastico.

—Good bye, Friend. Kiss for me London...

Il marciapiedi bianco d'elettricita rifletteva la sua lunga ombra; il cappellino frivolo e serio, 1'abito
a giacca, gli stivaletti luccicanti, parevano stranamente adatti ad accrescere la sua impassibilita.
In quel momento era pit che mai onesta, piu che mai signora, e signora inglese in tutta
l'estensione del termine; tantoché ripensavo, quasi per amore del contrasto, alla sua bella
camicia di linon, fina come un ragnatelo.

L'express Paris-Madrid allungava sotto la tettoia della stazione imbandierata le sue vetture
luccicanti, collegate insieme da un passaggio a mdantice; nel mezzo del treno il salon-restaurant
sfavillava di luce come una sala da ballo. I pranzi ormai eran finiti, le tavole sparecchiate; nel
lunghissimo corridoio del treno molte cuccette chiuse custodivano il sonno dei viaggiatori gia
coricati. Altre lasciavano intravvedere dagli sportelli aperti i preparativi notturni d'una coppia
inglese che ammobigliava il proprio home, d'una parigina irrequieta che trasformava il suo
scompartimento in un profumato boudoir, con bagaglio ad armacollo e piuma tirolese, infine d'un
diplomatico turco in perpetua vacanza, che avrebbe offerto molto volentieri alla sua vicina di
parete una bottiglia di Champagne...

Ormai, pare impossibile, non v'é treno di lusso che solchi 1'Europa in qualsiasi direzione senza
contenere la Parigina e il diplomatico Turco, questi due esponenti cosi caratteristici dell'umanita
del ventesimo secolo.

Gli eleganti controllori della Compagnie Internationale des Wagons Lits, bei giovani, che talvolta,
nel cuore della notte, una viaggiatrice solitaria chiama con romantiche scampanellate, ora
ciarlavano fumando a pie de' montatoi; altri andavano preparando i lettini candidi, altri
esaminavano fasci di tessere o facevano saltare il tappo d'una bottiglia di Pale Ale. Sopravvenne
un Herr Doctor bavarese, viaggiatore di seconda classe, con occhiali a stanghetta e fasce di lana
verde ai polpacci, uno di quelli che il Creatore stampo con la creta che gli rimase
dall'ippopotamo. Costui andava da una vettura all'altra agitando uno scontrino dell'Agenzia Cook.
Dopo aver seccata molta gente, alla quale non spettava occuparsi di lui, trovo finalmente un
capotreno che gli diede retta, ed osservato il numero dello scontrino, gli disse in un tedesco
irreprensibile che la sua cabina era stata riservata per un Ispettore Generale della Compagnia—
sede di Bruxelles—qualcosa come il vice-padrone di tutti i treni a dormitoio che dnsano e vdlano
traverso 1'Europa. Altro dunque non rimaneva per lui che rassegnarsi alla suprema ragion di
Stato.

Da ultimo il capotreno si volse ad un impiegato che passava, e gli disse con l'aria piu serena del
mondo:

—Fous-moi que'que part ce sacré diable d'Alboche!



Un cuoco enorme, il quale sporgeva con tutta la pancia dalla finestrucola della sua cucina,
sfogliava un numero dell'Assiette au beurre, fumando con regale volutta un eccellente sigaro
Avana.

Trofei di bandiere appese dappertutto ostentavano le sigle unite del Regno Iberico e della
Repubblica Francese;—tra pochi giorni il Primo Cittadino di Francia, con i suoi Ministri, avrebbe
traversato i selvaggi Pirenei per volgere a profitto delle tariffe doganali e del «Mediterraneo lago
francese» quella simpatia che il giovine Re Alfonso, nel frequentare le regate ed i five o' clock di
Biarritz, aveva saputo inspirare alle belle donne che governano la Francia.

La Compagnie Internationale des Wagons Lits mi sembra, nel ventesimo secolo, un organismo
sociale d'importanza e di significazione per lo meno equivalenti a quelle ch'ebbe nei secoli
trascorsi la benemerita Compagnia di Gesu. Essa & davvero una forza, una ruota, un'ala della vita
moderna, come l'altra era una catena ed una potenza della vita medioevale.

Quel treno lungo, sottile, snello, fatto d'acciaio terso e di legno levigato, che trascinerebbe nel
cuore delle montagne ciclopiche una fantasmagoria di specchi e d'elettricita, che brucerebbe la
distanza come il fuoco arde la miccia d'una mina, quel treno pressoche ingioiellato, carico di belle
donne, d'uomini ricchi e di bagagli costosi, per cui le frontiere dei regni pili non divengono che
fermate frettolose, quel treno dove corrono tutte le monete, dove si parla ogni linguaggio, dove
s'intrecciano avventure veloci, e che al mattino si profuma nel suo tepido corridoio di soave cipria
e d'Acqua di Lavanda, era, per chi bene sapesse intendere, un segno dei tempi nostri, della vita
nostra, di quella nuova e transitoria bellezza verso la quale ora cammina il mondo. Roma
costruiva con la pietra millenaria, noi costruiamo con la delebile velocita:—e questo mi pare piu
grande.

Per quanto gli spiriti amici del palinsesto, coltivatori instancabili della polvere di museo, trovino
che su la terra nulla di nuovo accade, ma tutta la bellezza e tutto 'esempio a noi provenga dagli
antichi, pure io sono profondamente persuaso che nessuno fra quei sapienti selvaggi che a noi
diedero la seccatura di possedere una tradizione poté mai concepire l'eleganza, o nulla
d'equivalente all'eleganza d'una lady inglese che saluta il proprio amante con un semplice shake
hand sotto i finestrini di un velocissimo express. Cleopatra e l'amica di Petronio mi fanno
sorridere quando penso a Madlen Green. Povere belle donne d'una volta!... ormai servite al
cinematografo, per sollazzare gli ozi domenicali delle nostre ancelle, che al buio sopportano con
brividi la mano dell'innamorato contrabbandiere...

Lord Pepe indossava, per traversare la Manica, un soprabito da viaggio cosi ampio e cosi adatto
all'emigrazione, ch'era impossibile chiedere alla fantasia d'un sarto qualcosa di piu conforme alla
fuliggine dei treni ed alla inclemenza dell'acqua marina. Portava inoltre un berretto scozzese, ben
calzato fino ai sopraccigli, una camicia floscia, un collettino di seta chiuso da una spilla doppia,
che lasciava dondolare con il voluto disordine la gala d'una cravatta ferroviaria.

Lord Pepe rappresentava in quel momento 1'uomo che viaggia; perfino le sue ghette sembravano
fatte apposta per andare in treno; chiunque l'avesse veduto in quel perfetto abito da grand-
express, avrebbe detto senz'altro:—Ecco un uomo che traversera 1'Europa.

Egli teneva tra le sue la mano di Madlen, senza dirle cosa alcuna, e tuttavia sembrava turbato. In
lui nulla esprimeva il turbamento, fuorché la sua bocca ben rasata, che si stringeva ogni tanto
come per formulare una impronunciabile parola.

Allontanarsi da una donna & sempre cosa triste, perche ogni donna possiede un poco della nostra
gioventli. Quello che fu con una, certo non sara con altre; l'amore che finisce & un'illusione
perduta, un gioiello che non si ritrovera mai piu. E lo sentono anche le anime semplici, se pure
non comprendono il senso di questa grave tristezza.

La cosa pil amara che sia nell'amore non é forse l'abbandono in seé stesso, quanto il suono
indefinibile della parola: addio. Si puo talvolta essere giunti fino alla sazieta, fin quasi
all'avversione, ma nel momento in cui ci si dice addio, nel momento in cui la donna che fu nostra
ridiviene per noi la forestiera, e quando pensiamo che 1'amore d'un altro 1'inseguira, la gioia d'un



altro la possiedera, ecco, ritorna in mente un bacio, una parola, una musica del passato, e nasce
nell'anima di chi parte una desolata voglia di piangere.

Povera piccola Madlen!... s'era innamorata di lui per avergli veduto ballare il tango argentino con
una ragazza della Pampa, in una sala del Rat Mort—e questa era senza dubbio una cosa molto
gentile;—povera piccola Madlen!... aveva cambiati al suo fianco centinaia d'abiti uno piu bello
dell'altro, stritolate co' suoi dentini scintillanti un infinito numero di «crevettes grises»,
sorseggiate con le sue rosse labbra tante coppe di amaro Sciampagna, giocato vicino a lui, con
una storditaggine ammirevole, tanti e poi tanti fasci di que' larghi biglietti da mille, che a lui
mandava il suo ricco sfondato padre, banchiere a Londra... povera piccola Madlen!... aveva
inoltre fatto con lui tanti gentili capricci, tante adorabili sciocchezze, tante piccole civetterie... si
era lasciata per cosi lunghe notti baciare, stancare da lui... tutto questo non valeva dunque la
pena ch'egli sentisse, nell'abbandonarla, una piccola malinconia?...

Si, certo; poiché queste cose per l'appunto sono l'amore; sono l'amore di tutti gli uomini e di tutte
le donne, anche se la forza del buon senso cerca di reprimere in noi questa insoffocabile poesia.
Forse Lord Pepe se ne sarebbe dimenticato in poche ore, percheé il suo cuore non aveva memoria,
i suoi sensi non avevano fedelta; ma in quel momento era triste; io lo vedevo.

Ed infine le disse:

—Ecrivez-moi une lettre, Madlen, si vous n'avez rien de mieux a faire...

—Yes, dear.

—Je serai votre ami tout de méme...

Le dava del voi, con un rispetto sincero. Fece tuttavia un movimento, come se volesse baciarla su
la bocca; ma il braccio di lei, teso, lo trattenne. Egli piego il capo sovra la sua mano inguantata, vi
pose leggermente le labbra, e sali nel treno.

Ella disse ridendo:

—Ecco, il treno parte in ritardo.

E non so perche ridesse, non so perche ripetesse ancora due volte questa osservazione, che non
era nemmeno esatta:—Il treno parte in ritardo.

Lord Pepe, venuto al finestrino, si abbottonava i guanti. I suoi guanti erano color fuliggine; gli
stavano bene. Mentre le ruote cigolavano, accese una sigaretta. Io vidi a poco a poco
allontanarsi, biancheggiare nell'ombra il cuoco del Salon-restaurant, che fumava con regale
volutta un eccellente sigaro Avana. Poi non vidi altro, laggiu nella notte, che un fanale rosso
trascinato verso il mare di Francia; un fanale rosso, un po' d'amore, nulla: un punto sottile come
I'oblio, pallido come la distanza, che disperdeva la cenere d'un amore nella polvere della strada
infinita...

Rimanemmo li, noi due, silenziosi, a guardare le bianche rotaie. E la voce di Madlen ripeteva nel
mio cuore un po' deserto:

—Good bye, Friend...




—Cosa facciamo alla stazione ora?

—Nulla; andidmocene.

—Si, e dove?

—Ritorniamo a piedi, se volete.

—Ritorniamo.

—Che ore sono?

—Le undici.

Il vento agitava le stelle disseminate nel lontano spazio; un odore forte d'ondata marina investiva
la terra buia. Nel passare frammezzo a due nuvole un filo di luna batteva su qualche fredda
invetriata.

Le diedi il braccio; e camminammo.

Si muoveva con leggerezza, quasi con gioia, rovesciando un po' la fronte all'indietro per
immergere la bocca nel vento profumato. Era stranamente simile a qualcosa che avevo gia
veduto, ad una sensazione che avevo gia provata. Non so dove, non so quando, forse ne' miei
lontani anni, quando credevo all'amore; all'amore come ad un miracolo che ogni giorno puo

nascere per via, all'amore come ad un profumo che venga da fuori di noi.

E pensavo:—«Adesso e tardi; la fontana che in me cantava ora si & spossata; il mio cuore non e
piu cosli giovine; per troppe strade ho trascinata questa mia deserta anima di navigatore.»

La citta era sepolta sotto un grande velario di stelle; nuvole azzurre, trasparenti, vi correvano
sopra, si urtavano, si sfasciavano, senza riuscire a spegnerle. Gli alberi, gonfi di notte, carichi
d'autunno, facevano stridere sotto i nostri piedi qualche foglia gialla. Nei giardini della terra di
Guipuzcoa la vecchia estate si andava consumando in nuvole di profumo.

E allora Madlen si fermo, chiuse gli occhi, mi tese la bocca. Un orlo di leggera umidita bagnava la
sua fina veletta. Mi disse:

—Non dovete credere che vi ami...

—Appunto non lo credo; ma che importa? C'e forse bisogno d'essere innamorati per provare tutto
quello che puo essere nell'amore?

—Ecco, voi dite assai bene. Voi dite come si dice da noi: «to be in Love—essere nell'amore.»
Questo mi piace. Vivere con un poco d'ansieta, fra il desiderio e l'immaginazione; stare con
I'anima e coi sensi nel pericolo di provare un grande brivido. In fondo € sempre l'immaginazione
quella che da le gioie meno volgari e piu sottili. Ma io non vi amo, siate certo, non vi amo. Anzi
voi siete qualche volta cosi lontano da me...

—Questo & preferibile. Cosi non correremo il rischio di abbandonarci alle ineleganze del vero



amore. Due persone come voi e me, se per caso provano un sentimento hanno anche il dovere di
nasconderlo. E il dovere della nostra buona educazione, il senso di quella giusta misura in tutte le
cose che deve a noi proibire 1'uso del «sempre», del «mai»—Ile due famose parole tanto ridicole,
che fanno somigliare i dialoghi di tutti gli innamorati alla prosa del Segretario Galante.

—Cos'e il Segretario Galante?

—Non lo sapete, Madlen? Oppure questo libro non si trova nelle biblioteche d'Inghilterra? Puo
darsi. La vecchia Inghilterra & certo un paese molto ragionevole. Ma |'Italia, penisola piena di
fuoco, possiede fra 1'altre dovizie anche un amabile prontuario delle frasi d'amore. Siccome in
Italia il parlarsi d'amore e un'abitudine nazionale come quella di giocare al Lotto, cosi capita che
la persona pilu eloquente finisca una volta ogni tanto con rimanere senza parole. In questo caso
un tale che, per esempio, ha un'innamorata e non sa pil cosa dirle, si compera il suo bravo
Segretario Galante, vi da un'occhiata prima di abboccarsi con lei, quindi le sndcciola tutto il piu
dolce frasario, le piu infocate e pittoresche immagini che mai seppe mettere in carte l'ardente
fantasia de' poeti d'amore. Non solo; ma dovete per esempio sedurre qualche bella recalcitrante
con mandarle una epistola gonfia di sospiri?—Ebbene, guardate 1'indice:—a pagina tale, eccovi la
lettera conveniente al caso vostro, una lettera che struggera il cuore della donna piu agghiacciata
e produrra un effetto altrettanto rapido quanto infallibile.

—Oh!—disse Madlen—come dev'essere comodo far I'amore nel vostro paese!

—Cosl e di fatti, amica mia. Non solo comodo, ma variato e pieno di originalita. Le frasi d'amore
che dicono le donne italiane, come del resto quelle che si leggon ne' libri de' romanzieri d'Italia,
son dolci come la liquirizia, profumate come il muschio, ed hanno tal forza di persuasione che,
per resistere alla loro seduzione, bisogna proprio possedere un cuore sette volte impermeabile. E
per questo che noi Italiani abbiamo all'estero la fama di far bene all'amore, come gli Inglesi
hanno quella di bene giocare al foot-ball.

—E, ditemi: voi pure vi considerate un «champion»?

—Non ancora, Madlen. Pur troppo non ho mai saputo far uso del Segretario Galante. Questo e il
mio difetto. E siccome non riesco a farne uso neppure nei libri che scrivo, cosi da molti &
vituperata la leggerezza ed il mal costume della mia letteratura.

—Vi compiango, mio povero amico.

—Oh, non importa, Madlen! Chi ama le proprie idee, puo anche far a meno di vederle applaudite;
come si puo far a meno di tutte le cose davvero superflue, tra cui I'amore.

—Dunque non datemi il braccio... preferisco.

Le case che dormono sembrano tutte uguali. Gli uomini che dormono tengono i piedi verso le
finestre, il capo al muro, per vedere in faccia il sole non appena tornera. Anche le umili case,
nella notte, sembrano solenni. Il loro colore invade lo spazio. Il respiro di chi dorme trema nelle
finestre. La notte confonde ogni fisonomia, distrugge i limiti, che consistono sempre nei colori;
cerca in tutte le cose il loro profondo scheletro.

—Dove mi conducete, amico mio?

—Non so; perdidmoci.

Si fermo a guardare dentro un vicolo, dove la notte, la luna, il silenzio, davano l'impressione che
si dovesse d'un tratto vederne sbucare l'ombra d'un assassino. Poi disse:

—Chissa quante persone fanno 'amore in questo momento su la faccia della terra...

E disse queste parole senza un brivido, senza riso, ma con una specie d'angustia involontaria, di
tentazione opaca. Io risposi:



—E questo un vizio antichissimo della razza umana. Bisogna credere che cio diverta gli uomini, e,
qualche volta, anche le donne.

—Diverte anche voi?

—Forse... ma non sempre. E voi?

—Non vi saprei dire con esattezza la mia opinione.
—Peccato! E la sola che oggi vorrei conoscere.
—Le opinioni cambiano...

—Beninteso, Madlen. Ed e ridicolo, in tutte le cose, avere un'opinione costante. La bellezza del
mondo e nella sua mutabilita. I desideri hanno un valore perche sono provvisori. Ma dove
andremo a finire camminando cosi? Volete che torniamo?

—Si, torniamo.

Il rumore dell'ondata rotolava su la Zurriola deserta; 1'oceano scuro, immobile, se ne andava
sempre pil in la, in 1a, e continuava dopo l'ultima stella. Le nostre ombre camminavano sotto gli
alberi, davanti a noi. Pensavo al treno di Lord Pepe, sfavillante come un lungo proiettile d'acciaio
e di cristallo, che su bianche rotaie perpetue come la distanza traversava le dune del litorale di
Francia. Forse anch'ella pensava con un po' di dolore, con un po' di sogno, al veloce treno di Lord
Pepe. Sentimmo entrambi ch'egli era necessario al nostro amore; partendo aveva lasciata fra noi
una grande solitudine. La sua scomparsa uccideva un poco del nostro desiderio, ci abbandonava,
liberi e soli, davanti all'improvvisa cessazione di un divieto. Questo, in ogni cosa, & delusione.

La Zurriola bianca si perdeva tra gli alberi distanti; la citta di Maria Cristina pareva uno scenario
di cartapesta elevato contro il mare. Questo solo era grande, vivo, eterno: si vedeva con esattezza
la disparita fra 1'opera della natura e quella dell'uomo. Una ondata conteneva piu sogno che le
infinite case bianche, i ponti dalle aquile d'oro, i monumenti superbi e ridicoli degli uomini
vittoriosi. Ed anche noi, anche noi, eravamo due piccole figure tracciate su quel delebile scenario,
grotteschi eroi da melodramma, sui quali pesava l'artifizio, l'intreccio, il dialogo di quel vecchio
libretto d'opera che si chiama l'amore. Oh, che noia dover ripetere, con qualche perifrasi pil o
meno elegante, queste vecchie due parole, sciupate da tutte le bocche, melense di tutti i sospiri,
consumate come i sedili dei trams, sfiducianti come le viole del pensiero, false come la cassa d'un
rémontoir di oro doublé, queste vecchie due parole che i parrucchieri dicono, le commesse
dicono, i fattorini del telegrafo le adultere i dentisti e perfino le poetesse dicono:—«Ti amo!...»

«Ti amo...» Ah, che noia! Si apre un libro, e, dopo una ventina di pagine, se non prima, éccoci
arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...» Un povero diavolo carico di grattacapi vuole
svagarsi, va a teatro, dove si recita una commedia; egli ascolta un paio di scene: c'é un uomo, c'e
una donna, i lumi si spengono... éccoci arrivati a queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Altrove si scopre un delitto, un bel delitto, un tenebroso delitto; si poteva sperare che 1'uomo
avesse ucciso per imbrattarsi di sangue fino al gomito... No! Fruga e fruga, 1'uomo ha di nuovo
ucciso per queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ah, basta per I'amor del cielo! Liberate noi, poveri uomini, da questa eterna freddura! Salvate noi
peccatori da questo malanno inestirpabile! Basta, per 'amore del cielo!... non scrivete piu, mai
pil, queste vecchie due parole: «Ti amo...»

Ed allora la guardai. Non si vedeva, nel suo volto impenetrdbile, che una specie d'irritazione
calma, di crudelta sigillata e splendente. Passammo davanti alle finestre del nostro albergo. La
facciata impallidiva di smorta e fredda luna; certi vetri parevano convessi come globi d'elettricita.
Di nuovo le presi un braccio, e camminammo nel dedalo delle vecchie strade, verso l'altra
spiaggia di San Sebastiano, la bella Concha, ove pensai che fosse piu vita.



La il mare dormiva; dormiva nella custodia del golfo serenissimo, tra beate ville, sotto i poggi
calmi che tremolavano di nascosti lumi. Non la pil piccola frangia di spuma orlava il lento fruscio
dell'onda notturna su l'arena di velluto. Laggiu, dietro gli alberi, un orologio illuminato segnava
un quarto alle due; sui terrazzi del Casino ancora si muoveva gente; le sale da gioco sfavillavan
nel mezzo dell'edificio, come le bocche di una rossa fucina. I Baschi di Guipuzcoa traversavano la
Concha senza far rumore, con le lor scarpe di corda, bianche, soffici, sotto i calzoni di velluto
scuro. Il piccolo faro, annidato su la torre dell'isola di Santa Clara, girava il suo fascio di
elettricita sul distante oceano, forse cercando le paranze dei contrabbandieri.

—Vi prego, non andiamo al Casino,—disse Madlen.
—No? E dove andremo?
—Non saprei. Ho sete.

Lungo la Calle de Alameda le terrazze dei caffé rigurgitavano ancora di pubblico rumoroso. La
c'incontrammo con alcune persone, le quali tornavano dal Casino ed erano dirette verso 1'albergo
Maria Cristina. Ci unimmo a questa comitiva: quattro donne con un uomo.

Costui era un Francese, avvocato a Nimes, piccolo di statura, molto largo di spalle, con la
cravatta nera svolazzante, come usano i poeti che fanno il bardo nazionale nei cabarets di
Montmartre. Egli ora tormentava la sua amante, incolpandola di aver giocato male.—«Vous avez
joué comme un pied, ma chere... oui, comme un pied!»

La sua amante, M.™€ de Lonard, si professava per una celebre cantatrice; subiva le rimostranze
dell'avvocato di Nimes solfeggiando qualche leggera nota. Era molto alta, un po' matronale, non
bellissima di lineamenti, pero con una stupenda capigliatura. Vicino a lei camminava una piccola
donna, dalla faccia viziosa ed artefatta, che certo era passata senza volersene avvedere oltre 1'eta
canonicale, anzi aveva l'aria di credersi ancora molto vezzosa, molto appetibile. Non lo era. I
tacchi esagerati rialzavano la sua piccola statura; un busto ingegnoso cercava di costringere
all'obbedienza i suoi mal conservati centri di gravita. Parlava un francese duro ed ingrato, nel
quale ogni tanto faceva capolino qualche residuo di un caparbio accento tedesco. Percio la
contessa Fellner si diceva russa di nascita, come in genere si dicono russe rumene o scandinave
tutte le tedesche stabilite in Francia. Ma la contessa Fellner era un'assidua delle case da giuoco;
avrebbe saputo far a meno del cibo, non delle carte. Pretendeva di avere a Parigi un amico serio
ed altolocato, un ricchissimo finanziere, innamorato di lei come un pazzo...

La terza donna della comitiva era la sua cameriera, tanto bellina e tanto giovine quanto la
contessa invano pretendeva di essere ancora. Ho detto contessa, poiché sopra il suo astuccio per
le sigarette, legato al polso, figurava una corona di diamanti con nove punte. Nelle case da
giuoco e negli alberghi eleganti e difficile incontrare personaggi che non portino titoli di nobilta.
Certo & questa una nobilta creata dagli albergatori e che finira lentamente con invadere
I'Almanacco di Gotha. I domestici, quando ricevono buone mance, non sanno far a meno di
rispondere:—«Merci, madame la Comtesse; a vos services, Monsieur le Marquis!»—A furia di
sentirsi attribuire questi lusinghieri appannaggi, un tale finisce poi con iscoprire tra i suoi
bisavoli un glorioso Cavaliere delle Crociate. Il suo patriziato figura con eleganza nell'albo de'
forestieri, ed in fin dei conti anche la nobilta & un'opinione, come tutto il resto.

L'ultima era Odette Litzine, la quale aveva da qualche anno perduto il suo illustre e munifico
protettore; pero di lui conservava, con i vestigi della sua liberalita, 1'ultime sillabe del suo nome:
un principe Galitzine.

Era una squisita giovine creatura, molto bionda, con la carnagione trasparente come se fosse in
porcellana di Sévres. Aveva due magnifici occhi, appassionati come gli occhi d'una educanda la
quale si strugga di solitario amore; il suo corpo era esile ma ben formato, voluttuoso piu de' suoi
occhi, attraente come la sua pericolosa innocenza. Quel giorno era venuta in automobile da
Biarritz verso l'ora del te; anch'ella, come Socorrito fiore di Siviglia, sperava che si giocasse alla
«roulette». Aveva trovato invece quell'orribile «trente et quarante,—«ou jamais je n'ai été fichue
de gagner une thune!...» Si era messa a giocare verso le sei e terminava ora, senz'aver mangiato



che qualche «sandwich», con un bicchiere di Porto, nell'intervallo fra un mazzo e 1'altro.

—Pense donc!—ella diceva a Madlen;—j'avais sur moi plus de huit mille francs, et je les ai perdus
en vingt minutes. Blanche m'a prété mille francs; Garigou, tu sais, Garigou le tenor, m'en a prété
encore mille... J'ai voulu taper la Direction, mais le caissier, ce vilain chameau, m'a dit qu'il n'y
avait pas le Directeur. Penses-tu!... Pour me préter cinquante louis il fallait déranger le Roi
d'Espagne! Alors Blanche a été tout ce qu'il y a de plus gentil; n'ayant plus le sou elle-méme, elle
a demandé vingt-cing louis a un monsieur qu'elle connait a peine. Ca m'a fait encore vingt-cing
louis de dette, mais Blanche est tout de méme un noble coeur. En voyant ma déveine, elle a fini
par taper de quinze louis le maitre-d'hétel; puis elle m'a dit: «Fiche-les donc a inverse! Il va y
avoir une série.» La série vint en effet: douze inverse! J'avais tout rattrapé, avec du bénéfice...
mais, zut! pourquoi n'ai-je pas écouté Blanche? Il fallait a ce moment quitter la table et m'en aller
diner avec elle. Non: j'ai voulu faire sauter la banque, pour voir la téte du caissier, ce mufle a
lorgnon... et voila! je sors a présent sans une piece dans mon sac. Regarde donc, Madlen:
quarante sous et ce guignard de fétiche.... c'est gai! Avec ¢a, le chauffeur qui m'attend a 1'hétel,
tandis que je me meurs de faim, n'ayant pas déjeuné le matin ni diné le soir... charmante
journée!»

Per l'allegria si mise a ballare in mezzo alla strada, facendo risuonare i quaranta soldi che le
restavan nella borsetta vuota. Madlen le disse:

—Non penserai tuttavia di ritornare a Biarritz durante la notte, Litzine?
—Ma certo lo penso!
—E una pazzia.

—Forse; ma cosa vuoi che faccia qui ora? Non ho portato neppure una camicia da notte, e domani
dovrei far colazione al Carlton con Crisopulo, il Greco e pranzare con Ned, I'Americano.

—Ma neanche per sogno, Litzine! Rimani qui a dormire. Ti daro io tutto cio che ti occorre, anche
il denaro per rifarti domani, se vuoi. Quanto a Ned, gli puoi telegrafare di venire a prenderti. E
molto pit semplice, non ti pare?

—Credi?...—fece Litzine, dubitosa ed allettata.
—Ma certamente.

—Bene, facciamo cosi. E infatti pit semplice. Ti rimandero il denaro da Biarritz per telegrafo,—et
je te dis merci, chere...

—Mais, voyons, quelle blague!

La contessa Fellner fece una piccola smorfia, perché forse aveva gia premeditato di chiedere un
prestito a Madlen, e Litzine complicava le cose. Allora, sotto un lampione, si mise a rivedere il
cartoncino d'una «taglia» di «trente et quarante» ove c'erano state quattordici intermittenze.
—«Voila ol je devais me faire une fortune, l'imbécile que je suis!...»

Frattanto 1'avvocato di Nimes continuava il suo bisticcio con la celebre cantante, M.™€ de Lonard,
la quale, dall'alto del suo bel portamento, guardava con indulgenza il piccolo uomo testardo e
cavilloso. La leggiadra cameriera camminava qualche passo dietro la nostra comitiva, seria seria,
fissando il marciapiede. Credo ella stesse facendo il suo tirocinio di futura bella donna; ormai non
le mancava che d'incontrarsi con il protettore di buona volonta.

Nel giardino dell'albergo il meccanico di Litzine aspettava pazientemente, fumando.

—Oh, voila Madame!—fece con tranquilla impazienza.—Je suis la depuis 10 h. du soir, ainsi que
Madame m'avait dit.



—Vous avez bien raison de vous plaindre, mon pauvre amil—disse Litzine, con un tono
commosso.—Voyez-vous, c'est la viel... Allez a présent garer votre voiture et vous coucher de
suite, car je reste.

—Ah... tres bien, Madame! Bonne nuit, Mesdames et Messieurs!—rispose il meccanico, senza
ombra di malumore.

Cio mi fece pensare che vi son uomini fatti come il tassametro, come l'ascensore, come i becchi
dell'acqua potabile, come i cavalli di piazza,—uomini che vanno e stanno, salgono e scendono,
aspettano e camminano, senza perdere mai la pazienza.

Non sono forse i piu infelici. Hanno capito che il tempo ha una ragione d'essere, ha un pregio,
solo in quanto serve a far guadagnare il prezzo che costa la vita. Percio, guadagnarlo stando
fermi, e certo il miglior sistema.

Una camera fu trovata per Litzine, non lontana da quella di Madlen; ma difficile fu commuovere il
custode notturno spiegandogli che Litzine non aveva pranzato, percio moriva di fame; anzi
avevamo fame in parecchi e si desiderava cenare. Dopo avere sollevate mille difficolta, il custode
rispose infine che sarebbe andato a frugare nella dispensa.

—Porterete in camera mia tutto quello che troverete,—gli disse Madlen, mentre 1'avvocato di
Nimes protestava d'aver sonno e di volersene andare a letto, non senza, beninteso, la compagnia
della celebre cantante, M.™€ de Lonard. Pero venne anch'egli nella camera di Madlen; anzi tutti
vennero, fuorcheé la giovine cameriera.

Questo avvocato si chiamava Claude; era spiritoso cattivo e maldicente come un perfetto
avvocato meridionale. Quello che fece per prima cosa fu di sedersi familiarmente sul bellissimo
copripiedi che occupava quasi per intero la coltre di Madlen. La si mise a contare con iracondia i
biglietti ch'erano rimasti nel suo portafogli. Litzine si era sdraiata sul divano e canticchiando
fumava; M.™€ de Lonard aveva chiesto il permesso d'entrare un momento nella stanza da bagno,
della quale serro l'uscio. La contessa Fellner, toltasi il cappello davanti allo specchio, si dava un
po' di cipria sul mento e si ricomponeva con civetteria la capigliatura tinta.

—Dio mio!...—sospirava—cosa direbbe ora il mio amico di Parigi se mi vedesse in uno stato
simile?

—Poiche vi ama, egli direbbe innanzi tutto: «Quanto hai perduto stasera, carina mia?»—rispose,
chiudendo il portafogli, 'avvocato di Nimes.

—E Pepe?—fece allora, improvvisamente, Litzine.

—Pepe...—volle rispondere Madlen, con un certo impaccio,—come, non sai? E partito proprio
questa notte, poche ore fa.

—Per dove?

—Per Londra. E andato a Londra ove dimora suo padre. Tornera, credo, fra una decina di giorni.
Ma non piu con me. Siamo divorziati. Era deciso da un pezzo, come ti avevo gia detto.

—Si, mi ricordo... mi ricordo.—Litzine fece una pausa, poi soggiunse:—Tanto meglio.

Allora si mise a guardarmi con curiosita, pensando probabilmente di scoprire in me il successore.
Io conoscevo pochissimo Litzine; a Biarritz avevamo giocato alla medesima tavola qualche rara
volta. Ed un giorno, appunto al Casino di Biarritz, mentre stavo per prendere la mia mano ella mi
aveva detto, come spesso accade fra giocatori:—«Cing louis dans votre main, Monsieur?»—«Si
vous voulez, Madame...»—Ed avevamo perduto.

Questa era la nostra piccola storia. Breve, lieve, sfortunata. Ma non si sa mai cosa possa
accadere fra un uomo ed una donna i quali abbiano perduto insieme un colpo di baccara.



M.™€ de Lonard, tra un rumore d'acqua corrente, rientrava nella camera con aria piu soddisfatta.
Si era tolta ella pure il cappello ed ora sedeva in una poltrona con posa meditabonda. Accese una
sigaretta, poi disse:

—Dans un mois je serai en Amérique...

La cosa non fece colpo su alcuno. Ond'ella soggiunse con un sospiro:

—Ah, les concerts classiques!... je me sens née pour les concerts classiques!...

Allora l'avvocato di Nimes, dopo qualche minuto di raccoglimento, espose questa ferma
convinzione:

—Les concerts classiques, c'est la chose la plus béte qu'il y ait au monde.

—Vous croyez?...—rispose con benevolenza l'angelica M.™€ de Lonard.

Intanto sopraggiungeva il custode notturno, con un vassoio pantagruélico. E nomenclo:—«Uova,
carne fredda, formaggio, burro, frutte, pasticceria. Pomméry Gréno, extra-sec.»

Fece verificare 1'«extra-sec» sul collo delle bottiglie non ancora sturate: al che l'avvocato di
Nimes rispose con irritazione:

—Io dunque berro l'acqua del rubinetto, perche questa marca di Sciampagna mi da i crampi allo
stomaco.

—Poverino, com'e¢ delicato!—lo compianse Litzine. E presa una coscia di pollo, si mise ad
imprimervi con avidita la sua bella dentatura luccicante. L'avvocato Claude neghittosamente si
provvide d'un paio d'uova sode e torno sul letto.

—Ebbene,—disse Madlen,—non mangerete sovra la mia coperta? Venite, vi prego, a sedervi con
noi.

—E dove?

In verita non c'era posto; ma 1'angelica M.™€ de Lonard lo invito a sedere sul bracciolo della sua
poltrona. L'avvocato di Nimes era piccolo; ci stava. Sbocconcello sbadigliando le uova sode, poi
ne prese altre due. Avvenne questo: ch'egli solo mangio per quattro e si bevve quasi tutta una
bottiglia di quel Pomméry extra-sec che gli dava i crampi allo stomaco.

La contessa Fellner, dopo il gioco e la cena, si lasciava prendere da non so quale desiderio di
sensazioni ulteriori.

—Oh...—sospirava—quanto mi struggo e mi sciupo in questo maledetto paese! Non solo perdo al
giuoco tutto quello che possiedo, ma purtroppo sono anche disperatamente casta fin dalla vigilia
del mio arrivo: ecco a momenti due settimane...

—Appunto lo s'indovina dai vostri occhi, povera contessa!—rispose con malizia l'avvocato di
Nimes.—Per una donna di temperamento la solitudine costituisce un vero guaio... Ma infine,
perché no?...—soggiunse, facendo segno alla mia persona.—Ecco un giovinotto che certo aspetta
solo una strizzatina d'occhi...

La contessa Fellner arriccio il naso.

—-Prima di tutto, caro signor Claude, io non sono per vostra regola una donna cosi facile!... Poi
questo signore non e il mio tipo.

—Oh! oh!... illustrateci dunque il «vostro tipo»,—la incito 1'avvocato, che ancora stava trincando.



—Io credo quasi di conoscerlo,—rispose Litzine.—Voi, contessa, amate il tipo di Ned, il tipo
Americano del Nord, non & vero?

—Oh, oui...—confesso, con un brivido artificiale ma prolungato, la casta M.™€ Fellner.—Si, & vero,
e vero! Amo il tipo di Ned: biondo, sbarbato, molto solido, molto energico...

—Molto ricco!—soggiunse l'implacabile Claude.
—Insolente!

—Che insolenza c'é nel dire che Ned & molto ricco? Ma infine, cara contessa, poiche fra voi e Ned
c'e una frontiera, mentre fra voi ed il signore non vi sara, suppongo, che un mezzo corridoio...
spegnete i lumi e pregatelo di parlare inglese.

—Andiamo, andiamo, caro avvocato...—lo ammoni la contessa Fellner con una voce grave;—non
sapete forse che a Parigi ho un amico il quale mi adora e che io adoro?

—Noi sappiamo tutto questo!...—le accordo l'avvocato con enfasi declamatoria.

—E quanto poi al signore,—aggiunse la contessa, guardandomi e guardando Madlen,—egli e
molto occupato altrove...

—Vous croyez, madame?—fece Madlen, con una voce tagliente.

—Ah... je ne crois rien, je suppose...

Litzine si mise a ridere. M.™€ de Lonard mi contemplava con occhi svenevoli, forse perche avevo
ascoltato per un quarto d'ora le storie de' suoi trionfi americani.

M.™M€ Fellner si rovescio contro la spalliera della seggiola, gonfiando il suo seno vedovile, poi
disse con il suo piu profondo sospiro:

—Ah, mio Dio, che buona cosa é stringersi accanto ad una persona di fiducia, la sera, quando ci si
addormenta... Solamente, volete credere? io sono ormai avvelenata... si, proprio avvelenata! Nel
momento piu decisivo dell'amore, quando si perde la testa, mi accade spesso di udir la voce del
mazziere, che annunzia d'un tratto:—Rouge perd et la couleur...

—Alors, assurément, le coup est perdu!—fece, con diabolica prontezza, 1'avvocato di Nimes.

Pudica, M.™€ de Lonard si coverse gli occhi; ma Litzine, Madlen, la contessa ed io ne ridemmo di
gran cuore.

Frattanto il custode notturno era venuto a sparecchiare la tavola dai magri avanzi della nostra
cena. Litzine era distesa sul divano, leggermente ebbra, e fumava. Fumava con gli occhi sperduti
nei circoli azzurri, nelle ondeggianti nuvole della sua profumata sigaretta. Poiché teneva le
ginocchia un po' sollevate, si vedevan nell'ombra della gonna le sue belle caviglie delinearsi come
lunghi fusi. Que' capelli cosi biondi, cosi leggeri, davano al suo viso d'educanda un non so che di
celestiale. Madlen le sedeva presso; il capo d'entrambe affondava nel medesimo cuscino.
L'avvocato di Nimes, dal bracciolo della poltrona, era sdrucciolato nel grembo di M.™€ de Lonard,
che, sebbene fingesse di respingerlo, pur si lasciava con benevolenza perquisire dalle sue mani
curialesche.

Allora, con un altro sospiro, M.™¢ Fellner disse:
—Oh, com'é tardi, amici miei! Vi prego, lasciatemi andar via...

—Si, avete ragione, contessa. Ora verremo noi pure. Vedo che Litzine e Madlen hanno bisogno di
raccoglimento. Questo giovine signore, che purtroppo non é& il vostro tipo, le aiutera



probabilmente a spogliarsi, ed € opportuno che noi provinciali, noi, gente a modo, non assistiamo
a questi gravi disordini...

—Provinciale io?—brontolo M.™€ Fellner, gialla di stizza.—Per vostra norma son vent'anni che ho
il mio appartamento in Boulevard Hoche!

—Non dico di no, cara contessa. Ma le donne che al giorno d'oggi si contentano ancora di andare
a letto con un uomo—voglio dire semplicemente con un uomo—voi, di grazia, come le chiamate?
Per conto mio le chiamo provinciali, mentre giudico addirittura prive di educazione quelle che
ancora si permettono di avere un figlio... Dopo cid, non mi rimane altro che augurare a tutti
quanti la buona notte!

R
.

Restammo soli, Madlen, Litzine ed io. Apersi una finestra perche si diradasse il fumo, ed uscii sul
balcone.

Un incerto chiarore d'alba scendeva dal promontorio verso il mare; correva giu con impeto, a
grandi folate, avvolto in voluminose bufere di nebbia, che si sfasciavano contro 1'ondata. Il molo
della Zurriola si perdeva nel buio colore del vento. Su lo zoccolo del suo monumento 1'Ammiraglio
de Oquenda pareva un grand'uomo. Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva
dondolare con un lento ronzio di corde elettriche il suo globo spento.

Una d'esse mi chiamo:

—Eh bien, monsieur le poéte, que faites-vous la? Inspectez-vous les airs a la découverte d'une
nouvelle planete?

—Non, mesdames; cette vieille terre me suffit. J'observais 1'Amiral de Oquenda; il vient de
s'enrhumer; la rosée matinale dégoutte de son nez historique.

—Mais vous allez bientot nous quitter, je suppose...

—Jamais de la vie!

—Vous dites?... Ah, par exemple! on appelle ¢a une violation de domicile.

—Eh bien, soit! En fait de viol, quelle est, dites-moi, la femme qui oserait s'en plaindre?

Risero. Vennero entrambe sul terrazzo, si affacciarono, una contro il mio braccio destro, 1'altra
contro il mio braccio sinistro. E Litzine disse:

—N'exagerez donc pas, cher poéte!... L'aube est froide, et vous allez vous refroidir vous-méme
par ce brouillard couleur de taupe...



Madlen soggiunse:

—Dieu! que la nature devient banale... Méme les brouillards se choisissent désormais des
couleurs a la mode!...

Volsi la bocca verso Madlen e le diedi un bacio; le diedi con irritazione un bacio su la nuca, dove i
capelli premuti sul cuscino leggermente si arruffavano.

Madlen non si mosse; rimase a guardare con una specie di fissita nella notte lontana.

—Embrasse-le donc...—la esorto Litzine, con la sua voce carezzevole, premendosi contro la mia
spalla.

—Les Anglaises ne savent pas embrasser. I do not. Embrasse-le toi d'abord.

—Voyons! Je ne suis pas sa maitresse.

—Ni moi non plus.

—Tu as peut-étre tort...

—Peut-étre.

Il vento mi avvolgeva nel loro indivisibile profumo. Una piccola striscia di cielo divenne in quel
momento azzurra. Ma era laggil, sul mare, al confine dello spazio, e pareva uno spiraglio di
eternita nella infinita ombra.

—Dis-lui qu'il s'en aille, Litzine; j'ai trés sommeil... I'aube est froide... fermons la fenétre.

Tornammo nella camera, senza chiudere i vetri. Confidai a Litzine tutto quello che accadeva tra
noi da lunghe settimane. Litzine si mise a difendermi.

—Tu es cruelle, Mad. Oui, tu es vainement cruelle. A quoi bon exaspérer un homme? On cede
toujours, a la fin des fins... Vois-tu? méme la comtesse Fellner, ce vieux perroquet, nous le disait
tout a l'heure... Car, ma petite Mad, si c'est vrai que la nature est banale, rien n'est plus banal
que de ne pas vouloir lui obéir. Et enfin, moi aussi, toi aussi, nous tous, la nuit, vers quatre

heures, quand on a bu du Pomméry...

—Mais alors, puisque tu le défends si bien, couche donc avec lui!—l'interruppe Madlen battendo
il piede. Poi soggiunse:—Moi je vous regarderai...

E rise.
Litzine aperse piu che poteva i suoi chiari occhi d'educanda, mi guardo, la guardo, poi disse:
—Mais... c'est de toi qu'il veut, ma petite Mad; sans ¢a... évidemment!

Madlen, con un atto repentino, butto le braccia al collo di Litzine, mise la bocca vicino alla sua
bocca e ripete, alterata nel viso e nella voce:—Couche donc avec lui... veux-tu, Litzine?

Questa, con molta pulizia, con molta educazione, rispose:

—]Je ne vois pas quel plaisir cela puisse te faire...

Poi, dopo una riflessione, osservo senza il minimo rancore:

—Si c'est pour te débarrasser de lui, je veux bien te rendre ce petit service.

—Non, ma foi, non! C'était pour autre chose... Tu me connais, Litzine; j'ai parfois des idées



irréalisables...

—Rien n'est irréalisable dans ce sens, Mad. Et, d'ailleurs, Monsieur Claude avait parfaitement
raison: nous ne sommes pas des provinciales... voila tout! Mais enfin, mol, chers amis, je vous dis
bonsoir.

—Bonsoir, Litzine...

Ma nonostante questo commiato Litzine non se n'andava. Mi domando una sigaretta, che io le
diedi. Poi, nell'accenderla, toccai la sua mano. La sua mano era morbida, calda, profumata; la sua
mano era lieve come un piumino per la cipria. Forse non ho mai veduti occhi di fanciulla piu
limpidi e piu calmi de' suoi. Era gentile come l'innocenza. Il suo labbro superiore non le chiudeva
bene la bocca; vi rimaneva sempre nel mezzo uno spiraglio di sorriso. Non so perche la guardavo,
e Litzine guardava me.

Suonarono le quattro di notte. Dal balcone aperto veniva il profumo del mare. Mi ricordo ancora
le sue braccia; mi ricordo con precisione la forma delle sue nude braccia. Nel muoversi facevano
pensare agli steli dei narcisi, nelle praterie alte, quando il vento di primavera incurva tutto il
campo.

Madlen si era sciolta i capelli; ora si spogliava. La sua lunga treccia, colore di vecchia tartaruga,
nasceva oscura e diveniva intensamente bionda. Il pettine vi cigolava, sollevando furiosi disordini
tra quella ricchezza buia ed incendiata.

Disse a Litzine:

—Dégrafe-moi ¢a...

Le si era impigliato un uncino dell'abito in un'adsola del copribusto. Per far cio, Litzine dovette
sollevare il peso della sua lunga treccia, che ad ogni mossa variava di colore, ingombrandole

tutto il dorso.

Erano entrambe davanti alla grande specchiera, che le rifletteva con fulgore, tra un nembo di
elettricita.

Litzine raccolse quella stupenda capigliatura come si raccoglie un grande fascio di fieno
fragrante, e, prima di sciogliere 1'uncino, profondamente v'immerse la bocca.

Madlen rovescio la gola, e rise.

Rise forte, rise con una voce sonora, quasi torbida, una voce che udivo per la prima volta in lei.
—Tu es bien gentille de m'avoir aidée; je te remercie, Litzine...

L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei contro la specchiera. Madlen ora si pettinava.
—Ou est ta chambre, Litzine?

—Que sais-je? elle doit étre par la...

Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo giro per la camera; poi disse:
—Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute seule...

—Vrai?

—Oui, sans doute.

Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo solamente il nastro di fumo della mia profumata



sigaretta.

Laggiu, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio immenso che precede l'alba era su
l'infinito.

—Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires,—le rispose Litzine dopo una lunga
riflessione,—car je n'aime pas étre seule dans des lits nouveaux.

Allora Madlen mi disse:
—Tachez de vous rendre utile, mon ami! Allez vite chercher le sac de Litzine.

Vi andai. E feci tutto questo con diligenza, con docilita, senza produrre strepito, come un uomo
desideroso di bene compiere quanto gli si richiede.

La borsa d'automobile della bionda Litzine era molto grande, ma pesava poco. Nel portarla vi si
udiva un rumore di sottili boccette. Dalla sua fodera si sprigionava un buon odore di cuoio fino e
d'Acqua di Lavanda.

Ritornato nella camera di Madlen posai quella borsa nella poltrona di M.™€ de Lonard, ove la
gloriosa cantante aveva lasciata cadere una sua piccola forcella.

—Oui... mais vous n'allez pas assister a notre toilette, j'espere...
—Pourquoi pas?

Anche Litzine si andava ora sbottonando la camicetta; il suo pudore non le concedeva di lasciar
cadere l'abito, percid camminava nella stanza con un visibile impaccio.

—Tout de méme j'ai honte!—esclamo ridendo Litzine.—Les poétes surtout m'intimident, lorsque
je me déshabille.

—Les poétes?... Oui, je comprends ¢a. Quand vous leur montrez une épaule trés bianche, eux ils
ne pensent qu'a 'orner d'une rime décrépite. Oh, je les plains, ces idéalistes! Mais, quant a moi,
chere Litzine, je ne serai au pis aller qu'un poéte du vingtiéme siécle, pour qui Orphée n'est plus
qu'un mediocre tzigane, Mercure un employé du téléphone, Apollon un chansonnier de
Montmartre et la voluptueuse Vénus une belle fille comme vous.

—Oh! mais alors il ne nous reste qu'a suivre 1'exemple de cette Déesse, qui dépensait trés peu
pour ses toilettes, préférant se promener toute nue sur les plages que fréquentaient les
Athéniens. Fermez donc les volets, monsieur le poéte! Madlen est assez belle pour laisser tomber
sa chemise, et moi, si vous atténuez la lumiere, je vous avouerai tout bas que, pour mon compte,
la Gréce n'a eu qu'un poéte: ce poéte était une femme, son nom était Sapho...

Cosi parlando Litzine frugava nella borsa mezzo vuota; Madlen scioglieva il suo leggero busto. Un
profumo di nudita femminile riempiva la soave stanza.

Chiusa la finestra, mitigato il fulgore delle numerose lampadine, or novamente ci fasciava la
notte scura e colpevole, ci avvolgeva il suo torbido silenzio, che in seé custodisce ogni folle
peccato.

Forse non ho mai vedute insieme due cosi belle creature. A poco a poco mi dimenticarono.
Solamente le donne timorose dei propri difetti si rassegnano mal volentieri a lasciarsi veder
discinte. Il pudore non e per la donna che un dubbio di natura estetica, in contraddizione con la
sua fondamentale propensione ad essere impudica ed a giacere ignuda. La forma femminile e cio
che deve aver suggerito ai primitivi artefici la tentazione di esprimere un'idea con note musicali.
Poiche la musica viene dall'amore. Viene da quell'amor sensuale, da quella tendenza verso
I'amplesso, cui tutto 1'universo ubbidisce.



Nulla nel mondo & cosi degno di religione come la bellezza del corpo femminile. La volutta e
sublimazione d'intelletto, stupenda e grave, poiche affaccia verso desideri ulteriori, che non
appartengono alla umana vita. In verita la gioia dei sensi non € mai totale ne perfetta, poiche
s'inoltra verso l'ingaudibile.

Cosl pensavo, guardando lo splendore di nudita che sbocciava dalle tenui biancherie delle due
bellissime cortigiane. Que' trasparenti involucri di fino batista si scioglievan dai loro dolci corpi
come da un fiore l'involucro; per qualche istante rimanevano pregni e gonfi del lor profumato
calore. Un po' assorto nel sogno e nella tentazione, avvolto io pure nella ebbrezza musicale del
vino biondo, sommerso in quel profumo di capelli odorosi e di stoffe leggere, di fragranze carnali
e di ciprie imponderabili, non udivo che un rumor confuso d'acqua e di braccialetti, un fruscio di
vestaglie, un ridere di parole sommesse, di qua, di la, tra 1'urto continuo de' pettini e de' cristalli;
tutto cio nel caldo peso della notte, nel silenzio rumoroso delle mie battenti vene, tra il fuoco
delle rifrazioni minutissime che 1'unica lampadina ripercoteva nelle specchiere luccicanti.

Erano due perfette cortigiane, due creature gloriose di tutto lo sfarzo che puo essere nella
bellezza umana, ed avevano dato se stesse al piacere altrui. Traverso i lor corpi formati con un
raggio di sole era passato il desiderio degli uomini come l'impeto lirico in una concitata poesia.
Eran forse due donne vendute, ma professavano la loro sottomissione con una specie di stupenda
regalita, esercitavano la bellezza, dispensavano il perfetto piacere, come l'artefice d'un'opera
d'ingegno regala sé stesso nel suo felice capolavoro.

Il Codice di Diritto Civile, questo grottesco libro di satira sociale, non possedeva un certo numero
di articoli destinati a disciplinare la lor vita insolente, come invece ne ha per incatenare la triste
obbedienza delle donne maritate. Nessuno le poteva costringere ad esser madri, nessuno poteva
imprimere su la loro nudita scintillante il marchio dell'assoluta proprieta. Nel secolo di tutti i
cataloghi e di tutte le classificazioni esse vivevano, libere da ogni casta, franche da ogni servitu
splendenti come i loro gioielli, maravigliose come i loro vizi, tuffando crudelmente nel denaro
altrui la mano inanellata o regalandosi al primo venuto, se questi era un uomo che poteva, per
qualche notte, impadronirsi del loro generoso piacere.

E nel guardarle pensavo all'infinito gregge perpetuo delle madri di famiglia, le opache femmine
d'un solo padrone, sovente a lui avverse, umili e pazienti come bestie da lavoro, piegate al giogo
domestico da una fredda e necessaria fedelta. Pensavo a tutta la gioia che si disperde nella
soffocante abitudine della coltre familiare, alla distruzione d'ogni poesia che governa le astiose
lussurie dei talami coniugali, e mi pareva che qualcosa d'ingiusto fosse ancora nella sorte della
umana famiglia, dove un uomo ed una donna, condannati a patirsi per l'intera vita, eran costretti
a rifugiare nel silenzio di oscure tentazioni l'insoffocabile amore della ubbriacante novita.

E pensavo al triste adulterio, alle buie camere pomeridiane ove si consuma il tradimento; pensavo
ai talami provvisori, dietro i subdoli usci dei quartieri senza portineria, nei calmi vicoli
crepuscolari, dove l'infedelta nasconde con paura i suoi mediocri paradisi.

Ma queste che invece io guardavo, non eran forse le cortigiane sacre delle canzoni primordiali,
quelle che le religioni d'Oriente custodiron nei templi scintillanti, quelle che Atene illumino di
gloria nell'apogeo del suo secolo d'oro ed Efeso fece brillare da lungi agli erranti navigatori, ed
Alessandria, folle di sapienza, inghirlandd negli immortali conviti, quelle che Roma offerse alla
genuflessione de' suoi Cesari e 1'Impero cadente circonfuse di piu alto miracolo, quando, nella
fatale Bisanzio, gia tutta pervasa di mollezza asiatica, gli eterni Dei mediterranei cedevano le are
fumanti ai pallidi violatori dell'Ellesponto?

Si, erano ancora le medesime, ed appartenevano a quella dinastia della bellezza che diede le
splendide imperatrici, le indimenticabili etere, la rossa fiamma, il sogno delle eterne peccatrici.
Da esse nasce la bella poesia di cui vive il mondo, la sorgente piena di nativita ove ogni labbro si
disseta, ove la febbre dionisiaca del creatore attinge la sua divina inquietudine. Da esse venne la
luce dei secoli; nel lor vizio immortale tramonto lo splendore di tutte le dominazioni. Fecero
costruire i templi, cantare le piu alate leggende, illuminaron de' lor occhi dipinti la storia delle
babeliche citta; con leggere dita piegarono gli scettri dei monarchi; una d'esse fu anche la piu
innamorata fra tutte le donne, la piu vera fra tutte le amanti,—e si chiamava Maria Maddalena.



Si chiamava Maria Maddalena, ed era la cortigiana di Magdala, splendente in amore fra tutte le
donne perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i
peccati, I'amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove rideva il buon vino
delle vigne di Galaad, quella che diede il suo corpo al delirio di tutte le contaminazioni, la
femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come 1'estate, la piu soave di tutte le peccatrici, la
fontana della bianca rugiada, il fiore della terra di Galil.

E quando la portarono davanti al bel Dio, che predicava per gli umili nella purita del battesimo,
davanti al pallido viandante che appariva la sera su le rive del lago di Genezareth, ella con amore
gli disse:—«Ti amo, forestiero che vieni dal paese d'oltre monte. Préndimi! la strada e bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la dolce Galilea, nella terra dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane
fra i cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il chiarore
delle stelle.

Ed un uomo era con essi, che amava la cortigiana di Magdala e guardava con occhi sinistri la luce
de' suoi capelli cosi biondi; un ruvido maschio di Giudea, taciturno come l'uomo che ha patito,
rugginoso come il pugnale che s'insanguino; un uomo che non trovava parole se non fra le
sommosse dei suburbi, nelle tetre taverne, fra i vicoli clandestini, dietro i banchi dei mercati
forensi, e la tramava le sue congiure, contro i centurioni, contro il Procuratore di Giudea, contro
la moneta imperiale che intascavano i venduti a Roma, contro il peso della forza di Cesare, contro
il vile Tetrarca.

Ed egli da tutto il suo cuore amava la cortigiana di Mdagdala, quella che i citaredi cantavano piu
bella fra le donne di Galil, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso
de' suoi fulgenti braccialetti, quella che tentava di se il vero liberatore degli uomini, e lui
guardava, ed a lui parlava con la sua voce profumata come il vento, e sempre gli diceva con
amore:—«Préndimi, baciami, forestiero del paese d'oltre monte... Vieni; la strada e bella; e tu
scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»

Allora, nel popolo di Israele, stava per nascere oscuramente la rivoluzione cristiana.
Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed
era in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni
terribile idea. Quando, nei rossi crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade e
Roma lontana esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo conosciuto, la pili splendente
cortigiana del Tetrarcato di Giudea, la figlia di Magdala piena di rosai, la etera che negli alti
palazzi dalle sale di cedro aveva udito parlare del pallido Nazzareno, scendeva per le strade
maestre a camminare coi sollevatori di plebe, con 1'uomo che il folle Giovanni aveva detto essere
il liberatore da tutte le miserie della vita.

E i credenti nel battesimo erano gia mille per tutte le strade, e Roma lontana, quasi barbara, per
questa gente che trascinava nella sua paziente anima tanti secoli d'incatenata civilta, Roma
costruttrice d'anfiteatri e di codici, di templi e di strade militari, non vedeva sorgere questa
immensa bufera di anime, che infine soverchio la sua medesima potenza. Ma col disprezzo che
Roma aveva per il linguaggio, per le tradizioni, per il terribile Dio semitico urlante dalle bibbie
decrepite, Roma ubbriaca di potenza, non si fermava nemmeno ad ascoltare le innocenti parabole
di fraternita, che la sera, camminando coi discepoli, narrava il pallido Galileo.

Ma egli aveva con se la bionda peccatrice di Magdala e con se l'altr'uomo insonne, il ruvido
maschio d'Israele quegli che fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce,
quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da nulla vedere ne conoscere in fuori da lui, e
coglieva dai rami le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di
lana quando le rugiade cadevano dagli elevati picchi dell'Hermon, ed era il compagno di tutte le
ore, il fedele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva, 1'uomo dal tetro amore, il
silenzioso che piu tardi parlo:—Giuda Iscarioth...



E Litzine disse:

—Crois-tu, Mad, que je puisse laisser tomber ma chemise devant ce jeune homme, dont les yeux
m'inquietent?

—Voila un cas de conscience, ma chere Litzine! Moi, a ta place, je lui dirais: «Monsieur, voulez-
vous avoir l'obligeance de fermer pour un instant vos yeux?»

—Ma foi, que tu as des idées intelligentes! Avoir 1'esprit si éveillé, a quatre heures de la nuit,
voila ce que j'appelle étre une femme supérieure!

Poi si volse a me, con le mani incrociate sul petto, piu nuda che se fosse nuda, nella camicia
incredibilmente fina, e ripeté con la sua voce piena di un adorabile pudore:

—Monsieur, voulez-vous avoir 1'obligeance de fermer pour un instant vos yeux?
Madlen era inginocchiata sul letto e stava per entrare sotto la coltre.
Le risposi:

—Mon précepteur m'a appris, lorsque j'avais douze ans, qu'il ne faut jamais éviter de rendre
service a une dame.

E chiusi gli occhi.

Mi pareva cosi di essere perfettamente in pace con la mia coscienza e di poter continuare, fra me
stesso, a trarre conclusioni su gli usi ed i costumi del secolo. Pensai con fervore ai benemeriti
Soci e Patronesse della Lega per la Morale Pubblica, personaggi che, dovunque io vada, mai si
dipartiscono dalla castigata mia memoria. Pensai con vero conforto alla timoratezza protocollare
di questo secolo, nel quale non & lecito scriver libri ove bruci l'ardore dei sensi e dove 1'anima de'
buoni credenti non trovi pane per la propria elevazione, secolo d'innocenza e di timore in Dio, del
quale soltanto un feroce umorista potra piu tardi essere il fedele dipintore.

Fatta questa lieve riflessione, pensai che soltanto la giustizia & bendata, non il buon senso; per il
che provvidi a riaprire gli occhi.

Litzine e Madlen eransi coricate; una dolcissima coltre nascondeva l'eterna forma del peccato.
Sui guanciali di pizzo, disciolte, si arruffavano le lor dissimili capigliature. Una entrava nell'altra,
come il fieno scuro nella paglia bionda.

Spensero il lume. Nella camera, che parve per un attimo buia, vidi la finestra divenire fortemente
azzurra: mi levai e la chiusi.

Il lampione ad arco del teatro Eugenia Vittoria faceva dondolare, con un lento ronzio di corde
elettriche, il suo globo spento.

Lasciai cadere le tende. Fra l'alba e noi ridiscese pesante la notte. Una lampadina, dietro 1'uscio
semichiuso dello spogliatoio, mandava nella camera torbida il suo mitigato chiarore.

Sentivo in me salire a ondate, a folate, con una specie di voluttuosa lievita, il fumo del vino
biondo, la spuma dorata che brilla sul vertice d'ogni pensiero della vita, quel tremore dell'anima e
dei sensi che i poveri di spirito non osano chiamare poesia.

Parlavano. Le lor braccia nude, libere dal peso dei braccialetti, si muovevano con lentezza, con
insidia, tuffandosi nel tepore della coltre. Madlen era dalla mia parte; i suoi piedi congiunti
sollevavano appena la seta leggera del piumino. Il lenzuolo delineava la sua lunga forma, come la
tela umida si avvolge al rilievo d'una statua supina. Litzine, con voce un po' sonnolenta,



raccontava una storia veramente noiosa: la storia d'un Commodoro Americano, ch'era giunto a
Biarritz con il suo yacht, e portava al guinzaglio un certo suo giovine leopardo, che nell'atrio del
Casino aveva morso non so chi...

La luce nella stanza era divenuta cosl morbida, cosi trasparente, ch'io vedevo anche un piccolo
neo, quasi fulgente, sul braccio sinistro di Litzine. Vedevo bene il diverso colore de' lor capelli.
Quelli di Madlen eran pieni di riflessi torbidi, violastri, tessevano sul guanciale una specie di
gualdrappa disordinata, nella quale passavan guizzi di oscurita, come nella foltezza di un pesante
velluto; quelli di Litzine brillavano compatti, lucidi, pieni di trasparenze, quasi per avvolgere la
sua perduta nudita in un colore d'innocenza.

I loro polsi, ugualmente fini, si allacciavano, per dormire in pace. Il sonno le avvolgerebbe, cosi
belle, cosi nude, sul medesimo guanciale. Sovra i lor grandi occhi orlati di khol scenderebber le
palpebre scure. La gioia che potrebbero dare a chiunque le vedesse rimarrebbe sepolta,
addormentata, in quella femminile promiscuita.

I loro polsi, ugualmente fini, si andavano sempre piu allacciando, vena contro vena, per dormire
in pace. Cosi l'una sentirebbe dell'altra il cuore delicato battere.

La bocca rossa di Madlen s'immergeva, con una specie di semiriso ebbro, nel respiro di Litzine.

Dalle cortine alte filtrava una trepidazione d'alba incerta e lontana; la stanza, fra quelle due luci,
pareva sommersa, dispersa, in un fumo d'irrealita, radunava ne' suoi confusi cristalli un pallido
colore d'infinito.

Vedevo, sotto le camice diafane, i loro seni dolcissimi gonfiarsi nei calmi respiri. Qualche parola
breve, non afferrabile, nasceva tra quel caldo silenzio. Era forse la voce di una, o d'entrambe, che
bisbigliava nel tepore del sonno, tra il fumo del vino biondo, qualcosa di non dicibile, di soffocato
quasi con paura nelle trecce calde, voluminose.

Erano stanche d'aver portato gioielli splendenti, stoffe impalpabili, fiori e piume;—questa, nel
mondo, era la lor fatica;—stanche di aver sollevato con mani trasparenti célici troppo leggeri;
stanche di musica e di profumi, di lievi pericoli e di sottili tentazioni:—ora potevano dormire.

Dormire nella gioia perfetta di sé medesime, quasi allacciate, forse innamorate, sentendo il
riposo incominciare con una specie di voluttuosa ebbrieta.

Il desiderio d'amore, la tendenza naturale di tutte le cose belle, muoveva con una specie d'insidia
le lor mani profumate, istigava in loro, con lenti lamenti, la gioia femminile del conoscersi con
esitazione. Gonfie di peccato carnale come il favo maturo & gonfio di caldo miele, sentivano il riso
della lor giovinezza nascere, tremare profondamente, nei lor corpi formati con un raggio di sole...

Vecchio Adamo, tu eri, col tuo serpente, un personaggio biblicamente necessario nel primordiale
giardino zoologico denominato il Paradiso Terrestre. Quell'impudica signorina Eva, che ogni sera,
quando, stanco della caccia, ti stendevi sotto alberi fragranti e I'Eden calmo si addormentava
sotto il fuoco delle sue stelle primaverili, quella gentile «midinette» preistorica, dai seni rotondi
come grappoli d'alveari e dai fianchi snodati come anche di leopardesse, che veniva presso te,
odorosa di giaciture selvatiche, risciacquata la sua pelle fulva nei rivoli delle primitive sorgenti, e
cosl tentava persuaderti a ricercare la costola perduta, quella pettegola signorina Eva, che non
stava mai zitta da mattino a sera, e si cambiava pettinatura, e portava collane di lapilli
splendenti,—vecchio Adamo, non t'illudere!—nella storia del genere umano quella fraschetta
incorreggibile poteva benissimo fare a meno di te.

A que' tempi tu eri, vecchio Adamo, un onesto cacciatore d'irsuti bufali e di gazzelle innocenti;
pago del grappolo che il sole maturava su le vigne selvatiche, nemmeno pensavi ad inumidire i
tuoi labbri nella polpa del frutto proibito ne alcuna tentazione sentivi della compagna che stava



con te. Puo darsi che gia ti piacessero le sue ginocchia dorate come ghiande, le sue braccia esili e
deboli appresso alla forza de' tuoi bicipiti; forse ti piaceva udire la sua voce garrula imitar nelle
selve il trillo delle capinere, e quando i suoi piedi leggeri camminavano su le foglie cadute, nella
tua sorda potenza di maschio forse pur tu sentivi una specie di trepidazione oscura.

Ma ella si mise d'accordo col saggio ed astuto serpente, il quale, nel Paradiso Terrestre, faceva
un mestiere certamente poco onorevole. Cosicche, insieme ragionando, bentosto capirono che tu
eri, vecchio Adamo, un debole gigante, il quale, se ancor tutti governava col peso della sua dura
forza, indi a poco avrebbe sottomesso 1'Eden ai capricci della signorina Eva, ed avrebbe
continuato piu che mai a sudare grosse gocciole di sudore, a divellere tronchi centenni, a
smuovere macigni e rivolger glebe, onde far lei camminare sovra 1l'erba fiorita.

—Come dovro io comportarmi?—domandava, perplessa, la innocente signorina Eva.

Ed il serpente, muovendo piano piano le sue belle spirali a squamme di smeriglio, rispondeva con
quella voce modulata che riesce tanto bene a persuadere le donne:

—Fate com'io dico, signorina Eva. Questa sera, verso il tramonto, quando il coraggioso Adamo
tornera con gli 6meri a sangue per le spine dei rovi e carchi di bestie uccise, voi levatevi piano
piano, facendo muovere il vostro sottile corpo, ed abbiate, vi prego, nella treccia un bel fiore
scarlatto, e ditegli con la voce piu soave della vostra gentile favella:—«Signore mio, come siete
questa sera pieno di polvere! Venite presso me, inginocchiatevi, ch'io possa con un fascio d'erba
intrisa nel ruscello rinfrescarvi dalla fatica della caccia e spegnere l'arsura che vi diede il sole.»
Adamo s'inginocchiera. E gli farete sentire, nel dargli questo buon refrigerio, leggermente,
contro il petto villoso, le cocche dure dei vostri seni, e passerete le dita, leggermente, fra i suoi
capelli ispidi, e vi attorciglierete a lui piano piano, come il tralcio s'inerpica sul tronco, e di tutta
voi gli darete, leggermente, il peso e la fragranza da sentire, finché vedrete i suoi occhi ardere, la
sua fronte accendersi di rossore; poi gli direte:—«Signore mio, levatevi...» E andrete via, su
l'erba, senza volgervi, camminando piano.

La signorina Eva subito corse in cerca del fiore scarlatto. Lo trovo, torno, e il saggio serpente le
disse:

—Ora, signorina Eva, nei capelli avete messo un fiore. Questo fiore vi sta molto bene. Vi rende
piu leggera e pilu alta. Siete bella ora come non foste mai. E vi prego di ricordarvi che la donna
deve sempre avere su la sua nudita per lo meno un fiore. Ma io vi diro, signorina Eva, che dovrete
poi attendere l'ora delle stelle. Nel colore azzurro della notte meglio si prova il fuoco della
tentazione.

—La tentazione?—mormoro la fanciulla.—Cosa € mai questa parola che io non conosco?

—Ebbene,—le rispose il serpente,—io vi dird ch'essa e la vostra forza ed & come il profumo della
primavera. Dunque, all'ora delle stelle, voi dolcemente vi coricherete presso il grande uomo
supino, metterete un piede fra le sue ginocchia e farete in guisa di respirare, dolcemente, vicino
alla sua bocca. Poi gli direte:—«Signore mio, le foglie secche stridono e la terra & dura; ponete, vi
prego, un braccio sotto la mia nuca, piegatelo, e fate ch'io m'addormenti appoggiata su di voi.»
Se la capigliatura v'ingombrasse, buttatela contro la sua bocca. E state ferma; non parlate;
chiudete gli occhi; lasciatevi cosi coprire dal tremore delle stelle.

—Oh, signor serpente,—mormoro la signorina Eva,—io provo gia il bisogno di fare tutto quello
che voi dite...

—Allora,—concluse il serpente—non importa ch'io vi dica di piu.

E raccolte l'una su l'altra le sue belle spirali smerigliate, questo vecchio libertino preistorico
penso al diletto ch'egli avrebbe, la notte prossima, nello starli a vedere...



Ma questa vecchia parabola—direbbe 1'avvocato Claude,—appartiene alla letteratura provinciale.
Nei paradisi del ventesimo secolo le donne di una certa sensibilita troverebbero mediocri ed
inefficaci le astuzie del vecchio serpente. Queste leggere cose io medesimo pensavo, presso la
coltre di Madlen, nella stanza ove ancora ondeggiavano i fumi del vino biondo, pesava
llirritazione di quella vita artificiale, di quella vita prestigiosa e logorante che si conduce presso
le tavole da giuoco, negli alberghi di tutte le frontiere, tra le orchestre che ridono e trillano,
mentre saltano i tappi delle bottiglie di Sciampagna, in quella vita ove tutto brucia, urla, splende,
si consuma, e non v'e piu amore, non v'é piu dolore, ma solamente la gioia di vivere, che diventa
ogni giorno piu inafferrabile, ove i piccoli pregiudizi, tanto gravi per l'anima dei borghesi, fan
sorridere come storielle per i bimbi, e soltanto rimane ancor bello cio che nasconde un pilu
tremante brivido,—vita che lascera in noi, dopo tanta fiamma, null'altro che un pugno di cenere...

E voi che sentite ne' miei libri cantare questa irritata crudelta, fervere questo rogo micidiale,
splendere questa poverta infinita, voi direte forse di me che il mio cuore ha camminato per nulla,
e per nulla e passato fra gli uomini a ricercare il loro fuggente iddio, e per nulla fu rosso come
l'estate, per nulla consumo sé stesso nel rogo della sua folle inquietudine.

Direte allora di me quel ch'io penso d'ogni cosa nel mondo, e troverete il senso della vita in
questo freddo e morto peso ch'é la fine di tutte le vicende, la conclusione di tutti i pensieri, la
storia di tutte le anime, quel nulla, che ogni cosa riduce lentamente in un pugno di cenere.

Ma or non sentite nell'alba cantare il pallido filume Urumea?

Si, canta, canta... E questa e la musica della giovinezza, il rumore delle cose vive, la forza
passeggera ed inestinguibile che ha per unica sua meta quella di scendere un pendio. Come ora
canta, nelle origini cantava. Di qui passava e passera, nei secoli, una riviera lenta. In cio che da
noi si allontana, uomini, & la musica della vita.

E tu, Madlen, se il tuo cuore di donna perduta vuol conoscere questa femmina bionda, sii
veracemente quello che sei, chiudi nel semiriso dello sperdimento le tue palpebre scure, muovi su
lei con lentezza le tue braccia innamorate, fa che di te si strugga, e fa di te stessa, Madlen, la
perduta che sei...

Nel colore della notte, nel fumo della trasparente oscurita, mi pareva che un suo piede si andasse
allacciando, piano piano, alle caviglie di Litzine...

Perche?... Le voleva bene?... Si consideravano forse come due buone sorelle?...

Nell'alba lontana—io pensavo—muoiono le bianche stelle. Qualcosa e laggiu, nello spazio, che gli
uomini ancora non hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione,
all'eterna aurora. E il mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia troppo lieve: nulla in se
trova pace; ogni desiderio cerca ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito, l'ombra e l'alba, tutto
finira, sparira... Muoiono le stelle.

E comporranno un giorno, Madlen, la tua treccia bionda e buia, per la eterna supinita, nel
grembo della terra santificata; gli anelli mortuari opprimeranno le tue dita spente.

Nell'alba lontana—io pensavo—una vela €& partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla;
incontrera, fra poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora
non vidi; ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera cosa che io sono, e porta me stesso
lontano da me, verso il cuore degli altri uomini, e navigando fra stelle trovera, su le criniere delle
onde, un raggio di sole, Nell'alba grigia canta il pallido fiume Urumea. E suoneranno fra poco le
alte campane dorate, al dio mattutino che incendiera le splendenti basiliche... Una vela & partita
sul mare.

Madlen, inquieta, parlava con l'altra sottovoce, sottovoce...

Cosa diceva non so. La sua calda bocca, un po' crudele, un po' amara, le sue narici sottili come le
fenditure dei béccioli, vellutate come 1'addome delle vespe, mobili ed ebbre, quasiche fiutassero



un profumo troppo forte, si andavano avvicinando, avvicinando alla bocca di Litzine...

Fuori, laggil, nell'alba, era la distanza infinita; nel mio cuore di navigante saliva, brillava,
scintillava la spuma del vino biondo, cantava in me, non distinta, la folle musica dei bicchieri, la
poesia felice, ingannatrice, che trilla su gli archi dei violini e scuote via dall'anima la polvere del
buio dolore. In me, per ogni atomo, penetrava la gioia della carne umana, lo spasimo del grembo
che si contorce, la viva e tremante furia della volutta inesaudita.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano.

E le rondini—pensavo—della bianca terra di Guipuzcoa, si levano tutte a stormo e trillano, questa
mattina, per andare. Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di luce,
nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini dei
maestrali canteranno, lassu, nell'alta musica, dove la strada & bella. Rondini, e I'amore vi portera
verso la stella ultima; vi uccidera, nel vento, la distanza implacabile; forse vedrete splendere il
sole della terra pilu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perche la vostra fedelta e nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il
male della strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la
poesia...

—Bilbao? preferite Bilbao?
—Si, andiamo a Bilbao.

Questa risoluzione fu presa due giorni dopo. Litzine era tornata a Biarritz; 1'avvocato Claude, con

la celebre cantante M.™€ de Lonard, erano ripartiti per Nimes; la contessa Fellner aspettava di
giorno in giorno l'arrivo del suo amico parigino, ricco sfondato e pazzamente innamorato di lei...

Quanto a Lord Pepe, egli non aveva nemmeno pensato a mandare un telegramma; vera
indelicatezza da parte d'un uomo al quale avevamo dato entrambi tante prove d'amicizia.

Un caldo sole d'autunno dorava l'indolenza del glorioso Atlantico, quando l'automobile mosse dal
peristilio dell'albergo, svolto e corse quasi cantando lungo i dorati alberi della Zurriola. In breve

la citta regale di Maria Cristina scomparve dietro il lontano Monte Urgull.

Addio, citta radiosa dei Baschi di Guipuzcoa!... qualcosa di noi moriva per sempre, la indietro, in



quella bianca distanza... forse non udiro mai piu, nelle profumate albe, I'Urumea cantare...

Io mi sentivo profondamente male, quasi affascinato e sommerso nella eccessiva luce di quella
mattinata sfolgorante. In me, nelle mie stesse vene, sentivo battere la pulsante furia del motore,
godevo l'urto, la potenza, di quella inebbriante velocita.

La miss-cameriera, seduta a fianco del meccanico, tutta seria, quasi elegante, molto ben
pettinata, portava con disinvoltura un cappellino delle Galeries Lafayette. Madlen, col suo
pechinese accovacciato nel grembo, la testa un po' rovesciata sotto la forza ed il profumo del
vento, guardava la variata campagna sciorinarsi come una stoffa morbida e scintillante.

In un largo anfiteatro di colline vedemmo ridere Zaralz. La spiaggia formicolava di bagnanti
mattutini; l'onda era cosparsa d'imbarcazioni leggere; le figlie superbe delle matrone
cristianissime, gli snelli e bruni adolescenti che pilu tardi porterebbero con sontuoso squallore i
blasoni dei Grandi di Spagna, le procaci ed incipriate dame d'onore della Corte di Madrid, i
magnifici dignitari di cappa e di spada, eran la, discinti, nella chiara onda, e liberamente
nuotavano.

Un soverchiante profumo di gaggie vampava dai giardini di Zarauz.

Pompon fece tre o quattro ridicoli starnuti, imperlando il velo che doveva riparare dalla polvere i
suoi occhi rotondi e lucenti come &gate scurissime. Davanti al pericolo che il nobile cane
prendesse una volgare infreddatura, Madlen avvolse nel plaid il decadente Pompon ed inoltre lo
ricoverse con un lembo del suo proprio mantello.

Madlen, voi siete una bella donna davvero incomprensibile. Oggi mi sembrate una superba miss,
terribilmente inglese, che dietro la sua gelida e splendente bellezza nasconda una specie di sorda
ostilita contro il genere umano,—me compreso, che sono con voi, e parto, provvisoriamente, con
VOi.

Abbiamo dunque deciso di andare a Bilbao. Per quale scopo veramente non saprei. Lasciato il
numeroso nostro bagaglio all'hétel de la Reina Maria Cristina con poche valige andiamo a Bilbao.
Ieri, nel pomeriggio, camminando lungo la Zurriola, abbiamo scoperto entrambi che San
Sebastiano era divenuto un luogo estremamente noioso. Io vi dissi:

—Volete fare con me un piccolo viaggio?
Voi, senza nemmeno riflettere, mi rispondeste:
—Volentieri.

Avrei desiderato condurvi a Pamplona; invece preferiste Bilbao. Avrei voluto rivarcare il Passo di
Roncisvalle e riveder la muraglia ove cadde ferito il giovine condottiero Ifiigo Lopez de Recaldo,
che fu piu tardi il monaco Sant'Ignazio da Loyola. E voi, Madlen, or che siamo giunti su la piazza
di Motrico, volete fermarvi a guardare con i vostri occhi lionati come due belle &gate il
monumento marmoreo del generale Cosme Damian de Churruca, grande stratega d'oceano, che
trovo l'abisso e la gloria nella battaglia di Trafalgar. Lo avete guardato abbastanza, Madlen? Si?
Ebbene ripartiamo. Ecco la funzione de' grandi uomini: servir da pretesto a quegli orribili
ornamenti architettonici che nelle piazze pubbliche sorvegliano la circolazione degli affaccendati
borghesi.

Madlen, in questa bella mattina cosi gonfia di sole non mi ricordo pili se vi amo e nemmeno se vi
desidero ancora.

Nella mia irritazione, profondamente esasperata, v'e qualcosa che non trema piu, non trepida piu,
quando la vostra bellezza mi guarda, lo sono quasi un complice, ormai, del vostro tormentato
vizio. Ma un complice rimasto con le mani pure, su l'orlo e quasi nella perdizione della vostra
magnifica impurita. Litzine... Vi ricordate che bocca innocente aveva la bionda Litzine? Ora io
vedo sempre, dappertutto, le vostre braccia cosi bianche, su la coltre, avviluppate; sento ancora



in me la gioia del nodo che vi strinse... Poi, la mattina dopo, voi eravate bella come ogni giorno
siete, calma come ogni giorno siete. Con un passo agile, tra un rumore di gioielli, passavate
nell'atrio dell'albergo, senza nemmeno degnarvi di guardare quella povera piccola gente.

Litzine fece colazione con noi, tranquilla, come una signorina molto per bene. Aveva gli occhi
leggermente cerchiati, e di ogni cosa, mangiando, rideva col suo bel riso d'adolescente. Piu tardi
comando l'automobile, discusse, pro forma, sul prezzo della camera; il segretario le porto un gran
mazzo di fiori, ed ella fece ritorno a Biarritz. Ecco la vera innocenza: non ricordarsi nemmeno del
peccato.

Ma voi, Madlen, voi, suppongo, ve ne ricordate. Voi, Madlen, non siete una stordita fanciulla di
vent'anni, che si abbandona o si regala, senza nemmeno comprendere il piacere che da.

Oh, vi prego, vi prego, lasciatemi dimenticare che vi amai...

Bilbao, regina di Biscaglia, citta fortissima e serenissima, tra verdi montagne adagiata su le rive
di un largo fiume. E voi, belle ragazze di Biscaglia, che parlate un idioma incomprensibile,
facendo splendere nel riso i denti saldi e limpidi, voi, giovanissime figlie di una gente senza
origine, larghe di spalle, di seno e di bacino, con occhi brillanti e fine caviglie, con treccie senza
forcelle aggrovigliate su la nuca rotonda, voi bianche di pelle come lini mondi nel bucato, voi,
senza goccia di sangue arabo stirpe antichissima del divino Atlantico, il mio cuore di eterno
viandante, in questo giorno di gran sole, felicemente vi saluta.

Era passato mezzogiorno; su le due rive del Rio Nervién la citta insoggiogabile, che invano
assedio per fame la dura pazienza dei Carlisti, si adagiava intorno al suo calmo fiume, pressoche
taciturna, sotto una dorata nuvola di calore. Su la riva destra del Nervién un groviglio di vicoli
senza fondo si arrampicava tra case decrepite, ove i panni sciorinati tra finestra e finestra
pendevano in file innumerevoli come arazzi di mille colori. Alte barche, stracariche di legnami e
di cereali, scendevano la pigra corrente muovendo su l'acqua liscia le barre dei loro immensi
timoni. Poi, d'un tratto, il fiume svoltava, come se volesse invadere la citta, e su la riva destra si
apriva in tutta la sua magnificenza l'indimenticabile Paseo del Arenal.

O Paseo del Arenal, fresco ed ombroso, che non potro nelle mie sere d'esilio, nell'errante mio
sogno dimenticare!... La bellezza vera del mondo e giungere dove ancora non si giunse, guardare
alle finestre delle case dove non si conosce chi abita, essere per la prima volta nei giardini di una
citta sconosciuta, frammezzo ad una gente straniera, com'ero fra i tuoi dorati alberi dolce Paseo
del Arenal...



La miss cameriera prese in braccio Pompon e scomparve nell'ascensore del Grand-hotel de
Vizcaya, dopo che il segretario dell'albergo ci ebbe destinate due belle camere vicine, con
mosquiteros sui larghi letti, en el piso principal, cioe al secondo piano.

Madlen aveva molta fame, io pure; le proposi un almuerzo di color locale in una casa de comidas,
e cioe in un ristorante veramente biscagliese.

Madlen, ch'era un'altra donna quando non aveva su le braccia 1'orribile Pompon, accolse di buon
grado la mia proposta; ed insieme uscimmo dall'albergo, avviandoci verso il Paseo del Arenal.

Le campane di Bilbao, nell'alto sole, battevano il tocco. Un dragone di Alfonso XIII camminava
davanti a noi, come se la sua terribile spada governasse l'intero mondo. Tra gli alberi profumati
alcuni monelli scalzi fumavano con molta serieta. Una piccola zingara, bruna come le olive
mature, c'inseguiva con un paniere di ciclamini. Su l'argine del fiume una lunga fila di scaricatori
mangiavan radicchi e pesce salato, mentre un venditore ambulante di bibite ghiacciate li
dissetava con horchatas de chufas, agua de cebada e zarzaparilla. Le commesse di negozio, un
po' larghe di fianchi nelle attillate gonne parigine, si fermavan tratto tratto a cinguettare con
qualche innamorato, snello, asciutto e fresco di rasatura. Poi si vedevano andar oltre insieme,
tenendosi a braccetto, sotto un chiaro ombrellino. Qualche bella mula bionda, con forti
sonagliere, trascinava piccole vetture coperte da larghi baldacchini. Le tramvie stridenti
scampanellavano contro la folla sbadata; certe maestose pingui matrone, per traversare la
strada, rialzavano fin sovra i polpacci la doppia e triplice gonnella nera.

Voi, Madlen, non so perche, mi deste il braccio. Era la prima volta; e questo atto mi parve una
deliziosa intimita, un gentile timido sentimento d'amore.

Dopo lungo andare, mi accorsi che avevamo sbagliato strada. Un signore molto grasso, molto
amabile, in cappello panama, con un grande ombrello di cotone grezzo, interrogato da noi, ci
spiego cortesemente che il ristorante Antiguo si trovava in tutt'altra calle, poco lontano
dall'albergo de Vizcaya. Per maggior chiarezza, questo eccellente uomo chiuse 1'enorme ombrello
di cotone grezzo e traccio il disegno dell'itinerario nella sabbia del viale.

—Muchas gratias, caballero!
—Obligado, setior!

Questa volta infatti non sbagliammo. Il ristorante Antiguo puzzava d'olio fritto e di puros
peninsulares, micidiali sigari del Regio Monopolio. Nondimeno ci furon serviti ottimi ordubres,
con langostinos y jamon en dulce; poi, per terrore della manteca di Biscaglia, comandammo
huevos pasados por agua, nome complicatissimo delle semplici uova a la coque, ed un rosso
biftec a la parilla, che fece onore all'onesto animale dal quale proveniva.

I clienti del ristorante Antiguo stavan ora giocando a carte con mazzi assolutamente lerci, oppure
intrecciavano da un tavolino all'altro conversazioni politiche molto rumorose. Vecchi scapoli,
dalla fisionomia di pretori urbani, pensionati governativi, ex-ufficiali od amministratori di qualche
Lotteria, lasciando cadere nel piattino della chicchera di caffé la bianca cenere d'un magro
Habano, leggevano con accigliata e scrupolosa pazienza i loro grandi periodicos, trovando chissa
mai quali sbalorditive notizie nella prosa declamatoria di quei giornali di provincia.

Una matrona forse cinquantenne, rotonda e prepotente come una tinozza, era seduta quasi
dirimpetto alla nostra tavola, e, non saprei per quali meriti singolari, tanto la clientela come il
proprietario del ristorante Antiguo le andavano prodigando continui segni di rispetto.

Con la sua mole rubiconda ella opprimeva un minuscolo marito, grigio e piatto come una vecchia
sardella, il quale, certo naufragando nella sua pinguedine, le aveva pur dato il legittimo orgoglio
di tre orribili maschi e d'una bella bambina. Questa era seduta vicino a lei, e per mancanza d'un
seggiolone riusciva di ben poco a superare l'altezza della tovaglia. Invece i tre maschi le stavano
di fronte, mentre il generatore di tanta fecondita, seduto a capotavola, ogni tanto sogguardava
con occhi timidi la sua gloriosa e tremenda meta, che in questo caso avrebbe dovuto chiamarsi



per lo meno il suo doppio. Dofa Elvira—(questo era il nome che udivo da tutti pronunziare con
ossequio)—si lamentava delle pietanze, delle saliere, delle oliere, del pane, del vino, della senape,
della tovaglia, del servizio, del marito, de' figli, del Regno di Spagna e della citta di Bilbao. I
camerieri, un po' altezzosi con tutti, per lei sgambettavano pieni di premura, visibilmente felici di
poterla servire. Supposi perfino che fosse la moglie del serenissimo Alcalde, e lui,
quell'omiciattolo angusto, con le sue fedine grige, 1'Alcalde in persona. Ecco le vere curiosita, cui
si ripensa magari dieci anni dopo. Chi era mai quella terribile Dofia Elvira, con il suo vecchio
abito di raso nero, la sua triplice collana di corallo ed i suoi larghi anelli d'ametista?... Mi ricordo
che fece anche abbassare le tende, perche il riverbero del selciato le dava noia.

I suoi occhi porcini, rigonfi e maliziosi, ogni tanto sbirciavano Madlen, e la sua bocca un po'
simile ad un guscio di lumaca non sapeva nascondere un sorriso di riprovazione. Fosse la moglie
dell'Alcalde, o la padrona di cinquanta zattere sul fiume, certo era la vecchia Spagna
cattolicissima, che guardava con diffidenza e con rancore la forestiera che si dipinge gli occhi e
non porta 1'abito di raso nero. Dopo essersi empita la bocca d'un copioso boccone, apriva il suo
ventaglio d'ebano e ruminava con lenta ingordigia, rinfrescandosi le gote.

Dofia Elvira, quando penso che anche voi, nelle vostre lontane primavere, vi sentiste battere il
cuore all'uscir di messa, con la mantiglia in capo, sotto la profumata ombra, nel Paseo del
Arenal!...

Madlen voleva ora che andassimo ad una corrida. Per soddisfarla consultai un periodico; ma
purtroppo in quel mese a Bilbao non si toreava.

—Alors donnez-moi une cigarette,—disse Madlen.

Avevo una certa paura della potentissima Dona Elvira; nondimeno gliela diedi, e per meglio
irritare la forse-moglie dell'Alcalde, 1'accesi fra le mie stesse labbra, onde risparmiare a Madlen
una oziosa fatica.

Dofia Elvira guato la bella forestiera, che stringeva tra le sue labbra dipinte il sottile bocchino
d'oro, e vidi gonfiarsi per lo sdegno la sua faccia vendicativa. Non so cosa disse, ma qualcosa
tuttavia che fece di colpo volgere i tre maschiacci, figli dell'Alcalde. Osservarono Madlen con
insolenza ed anzi le risero in faccia come tre veri babbei.

Madlen, impassibile, mando fuori una larga boccata di fumo, poi disse, con voce molto calma.
—Oh, les chameaux!...

Essi, purtroppo, non compresero; pero si rivolsero alla possente genitrice, per assaporare le
delizie di una larga torta istoriata con arabeschi d'amarene.

In quel frattempo scoversi nel periodico 1'annunzio d'un Circo de gallos, titolo stampato in
carattere minuto sotto i resoconti ed il programma d'un Fronton de pelota.

Ne feci parte a Madlen, che subito arse dal desiderio di veder combattere i galli. Io le spiegai
ch'era questo un laido e barbaro spettacolo, né valeva la pena di perdere una cosi bella giornata
per veder due poveri animali spennarsi ed uccidersi a colpi di sperone. Ma non fu possibile
toglierle dal capo questa idea, benche 1'onesto camarero ci avvertisse che il cosi detto Circo de
Gallos era un pessimo luogo e mal frequentato, indegno a parer suo di tam distinguidos
huespetes. Ed inoltre lo spettacolo non cominciava che verso le quattro.

«Buon uomo, per la tua cortesia posso darti una mancia ragguardevole; ma non sperare di
convincere con buone ragioni questa curiosa e capricciosa donna, che verso le quattro dovro
condurre in ogni modo a veder combattere i galli.»

Nel frattempo feci venire un coche e scarrozzammo traverso Bilbao. Passato il Nervion sul ponte
Isabella, scendemmo per il lunghissimo rettilineo della Grande via Lopez de Haro, dove
ammirammo anche la statua di questo eccellente Signore della Biscaglia, il quale, non saprei con



esattezza quanti secoli fa, si prese la briga di mettere al mondo Bilbao.

Qualche palazzo e qualche chiesa; chiari negozi aperti su marciapiedi affollati; altre piazze; altre
statue—infine un bel giardino.

«E voi, Madlen, non guardate la splendente Bilbao?»

No, ella guardava in alto, per l'aria colore d'autunno, verso le grondaie che brillavano come
fosser d'oro; guardava alle serene finestre delle case piu antiche, ove, ogni tanto, qualche treccia
nerissima balenava in un raggio di sole. Il suo sguardo sarcastico e freddo radeva con una specie
di antipatia que' marciapiedi popolosi, quella gente verbosa e pigra, che forse non arriverebbe
mai a concepire la strada come un semplice luogo di transito, bensi come un ciarliero ed ozioso
ritrovo, al quale si affacciano, e ridono dietro vasi di erba cedrina, le fanciulle nascoste
nell'ombra del mirador, e dove sboccano i pettegolezzi del patio, dove si guardano le belle donne,
dove si fumano le migliori sigarette, sparlando a voce bassa della gente che s'incontra per via.

Ma forse a quell'ora Madlen sentiva la profonda nostalgia d'un mazzo di «trente et quarante». Le
aiuole del Jardin Publico, gli alberi dell'Alameda de Mazarredo, non valevano per lei certamente
la voce nasale del mazziere, che annunziava brandendo il restello: Incarnado gana y la color...»

Tornammo a passare il Nervion, e, salendo al passo per vie scoscese, il vetturino ci condusse
all'alta basilica di Begona, costrutta sovra un poggio dal quale si scopre in tutta la sua vastita
Bilbao, divisa nel mezzo dal largo nastro della sua riviera.

Immensi e pesanti barconi opprimevano il fiume lampeggiante; qualche officina scagliava nel
cielo i suoi cirri di fumo voluminoso; la citta ricca e superba diveniva da quell'altura un paziente
gioco di rettangoli, una ingloriosa costruzione dell'ingegneria moderna, con dedali di rotaie ne'
pavimenti d'asfalto levigato e piazze elittiche o rettangolari tra uniformi case di cemento armato.
Aveva ragione Madlen:—la cosa piu bella, pit nuova, era tuttavia quel lentissimo fiume.

Per contemplare lo spettacolo di Bilbao, Madlen si era poggiata sul muricciuolo del recinto e
guardava nel grande spazio come da un balcone soleggiato.

Allora d'un tratto io le diedi un bacio, un leggero bacio su la tempia, tra il velluto fulvo de' suoi
capelli nascenti. Non avevamo parlato d'amore, non eravamo forse pil nell'amore; questo bacio
improvviso ci avvinse.

«Madlen, quel che puo esser musica nella storia d'un uomo e d'una donna, certo non & amarsi,
non & possedersi, non & quel fatto volgarissimo che perfino i geometri e le dattilografe osano
chiamar l'amore. No, in questi nostri linguaggi mediterranei, dove si sente la violenza ed il colore
della terra calda, le parole che definiscono questa passione sembrano per noi troppo accese di
plebea concupiscenza, e non ora, Madlen, né mai—come diceste una sera—potranno convenire al
caso nostro. Invece voi lo definite cosi bene, cosi dolcemente, nel vostro idioma nordico: «7o be
in love, essere nell'amore.»

Nell'amore come in un profumo: cosi ero io con voi; nell'amore come in una musica, nell'amore
come nel miracolo di un torbido paradiso artificiale: cosi ero io con voi.

Nel mio paese, Madlen, questa piccola grande cosa porta il nome di un verbo riflessivo, che
involontariamente fa pensare al triste lezzo dell'amore democratico: «Innamorarsi.» Oh, non
sentite voi come questo verbo sentimentale e proletario somigli terribilmente a quelle cartoline
illustrate ove sono dipinte viole del pensiero?

Ma noi, Madlen,—voi ed io, Madlen,—certo non possiamo abbandonarci a questa grave
ineleganza. In verita siamo troppo scettici, troppo raffinati, per rassegnarci a far naufragio in
questo melodrammatico luogo comune, che dalle Canzoni del Petrarca fino al libretto del
Trovatore ingombra tutta la storia della sentimentalita universale.

Quella passione che si trova per solito ne' romanzi—e particolarmente ne' romanzi d'autore



italiano—e peccato, ma non fa per noi. Se dovessimo intrecciare un dialogo a parolette sospirose,
con frasi dolciastre come il rosolio ed appassite come lo zibibbo, chiamandoci ad esempio:
«Anima mia... unica mia... tutto mio bene... vita della mia vita...» credo che voi ed io, Madlen,
avremmo financo paura delle nostre ben educate ombre.

E cosa ne dite voi di quella mezzana insopportabile che i letterati moderni usano chiamar
Psicologia? Vi siete mai accorta, Madlen, di possedere, fra l'altre seccature, anche una
Psicologia? Come ben sapete, non v'e libro moderno di qualche levatura il quale non ne sia, fin
ne' punti e nelle virgole, tutto pieno e zeppo. Anzi—dicono i sapienti—non v'é letteratura senza
Psicologia. Per ben rappresentare l'anima, poniamo, d'un callista, bisogna saper essere, al giorno
d'oggi, profondi psicologi. Dunque vuol dire che, dell'universale malanno, anche noi, figli del
secolo, dobbiamo posseder quella parte ch'e di ragione; ma il buon senso ed il natural pudore ci
vietano di farne, come il secolo vorrebbe, ad ogni pié sospinto esibizione. Anzi e la sola nudita
vostra, Madlen, che io non brami conoscere, fra tutte l'altre che invece mi tentano.

E con voi non sento affatto il bisogno di adoperare que' due avverbi terribili e sfiducianti, che
nell'amore adempiono all'ufficio dei gendarmi di Offenbach; poiche 1'amore dei borghesi, voi
sapete, € tutto quanto un rosario di «<sempre» e di «mai».

No, Madlen, io non desidero affatto ingommarmi su la vostra libera vita come un pezzo di
antisettico taffeta, e guai se mi diceste ad esempio che provate il mostruoso bisogno di
appartenermi per tutta la vita...

No; io sono con voi nell'amore, voi siete con me nell'amore: questa & la cosa pil gentile che possa
nascere fra due persone di buoni costumi, di elevati sensi e di fina educazione.

La storia che noi cominciamo, non si chiudera tragicamente con due colpi di rivoltella; eviteremo
nel modo piu risoluto il dramma classico del vetriolo, e per quanto la fisiologia moderna vada
scoprendo in ogni segno del carattere qualche prova dell'atavismo, non c'e in noi, questo & ben
certo, alcuna tendenza al suicidio ereditario. Siamo due caratteri calmi, due persone prive di ogni
drammaticita, che non amano mischiare nelle proprie vicende amorose i ferri del chirurgo ne gli
articoli del Codice Penale. Non siete anche voi del mio parere, Madlen?

Questi lacrimevoli eccessi plebei appartengono al verbo «innamorarsi»; mentre non tentano
affatto chi semplicemente vuol «essere nell'amore». Taluno dira che non siamo personaggi da
romanzo; ed e vero, innegabilmente vero. A noi mancano tutte quelle passioni che danno da
vivere all'armaiolo ed al farmacista. Noi, grazie al cielo, non abbiamo istinti sanguinari. Se per
caso vi prendesse la tentazione di essermi, ancor prima del possesso, infedele, certo mi guarderei
bene dall'immergere le mie dure dita nella vostra dolcissima gola, bollandovi con il letterario
epiteto di «sgualdrina», come si usa nei romanzi eleganti e nelle commedie che appassionano i
teatri della buona societa. Ma invece vi manderei all'albergo un grande mazzo di fiori da vetrina,
magari di bianche violette oppure di costose orchidee, poi, come fece 1'amico vostro Lord Pepe,
anch'io salirei leggermente su l'ultimo treno della sera, benche—ve lo confesso, Madlen—con
l'anima tutta ravvolta in un velo di sottile malinconia.

Poiche—vi ho detto—non sono innamorato di voi come un ricevitore delle imposte, ma sono
invece con voi deliziosamente nell'amore.

Si, deliziosamente. Ora che tutti son lontani, ed una citta sconosciuta stringe il nostro amore
solitario, mi sembra che sia per cominciare la musica di una vera poesia. Senza davvero amarvi,
sono con voi nell'amore. Provo con voi quella sensazione che sta intorno all'amore come il
paralume sta intorno alla lampada. Con voi cammino su l'orlo di un pericolo che pud da un
momento all'altro cessare, di una gioia che puo da un momento all'altro spegnersi; anzi, tutto
questo e piu complicato ancora: sto con voi su l'orlo di una volutta che non desidera continuare
neé finire.

I romanzi... oh, i romanzi!... che noia dover leggerli sino alla fine! Per uno veramente bello, ve ne
son diecimila scritti, ahime, da uomini che non sono stati mai nell'amore.



Noi certo nulla faremo, nulla diremo, di quello che si legge nei romanzi d'amore. E tardi per poter
credere a queste piccole vecchie storie, davvero noiosissime. Nel ventesimo secolo, e di gran
lunga troppo tardi. Per solito, quando una verita entra nei libri, vuol dire che esce dalla vita. Quel
melodrammatico amore, del quale con poca varieta e con molti errori di buon senso, talora di
stile, ci intrattengono i romanzatori moderni, se mai ebbe luogo tra l'uomo e la donna, certo al
giorno d'oggi & passato di moda. Non c'é piu nessuno che prenda sul serio Paolo e Francesca,
Paolo e Virginia, Renzo e Lucia. Non saprei dire quando mai gli egregi letterati provvederanno a
riformare la lor arte; ma, grazie al cielo, gli uomini e le donne dei tempi nostri hanno gia
provveduto, per quanto li concerne, ad intendere 1'amore con una certa modernita.

Madlen Green, ellenica etera del ventesimo secolo, io non so bene come finira la nostra piccola
storia; nondimeno voi m'avete insegnato a comprendere quanta soavita racchiude, nel vostro
idioma nordico, la dolce frase indimenticabile:—«to be in love, essere nell'amore...»

Il luogo dove andammo per assistere al combattimento dei galli era in tutto simile ad una
malvagia baracca da fiera. Tra la gente che assiepava il piccolo recinto si vedevano facce
veramente patibolari. Durammo grande fatica a scoprire un angolo dove il contatto plebeo fosse
meno stringente. Credetti opportuno mettere in una mia tasca la pesante borsetta d'oro che
Madlen portava. Non scordero cosi presto il ceffo d'un venditore di dolciumi, tutto butterato dal
vaiuolo e réso da un principio di lupus, il quale alzava davanti a noi un suo largo piatto di zinco,
dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi e semi di zucca salati. Gli gettai qualche moneta perche
se n'andasse.

Qua e 1a, per l'emiciclo, soffocati tra la folla, gli scommettitori agitavano i cappelli gridando
parole inafferrabili. Una pedana circolare, chiusa intorno da una rete di fil di ferro, stava nel
mezzo del Circo, ed un vecchio la scopava, rasciugando chiazze di sangue, raccogliendo ciuffi di
penne. Un banditore, presso l'entrata della gabbia, urlava come un indemoniato. Alcune ragazze
del popolo, insieme con giovinastri dal viso bello e temibile, pareva lo dileggiassero. Ciascuna
portava nei capelli un nastro di colore. Le aride lor braccia scure, nude fino al gomito, avevano ai
polsi braccialetti d'argento. Sotto la stoffa tenue delle camicette variopinte si vedevano i lor seni
erti oscillare come robusti grappoli.

Qua e la una mantiglia nera. Gli «aficionados», in calzoni di tela bianca e giacca d'alpaga,
contavano e scommettevano danaro, tra il fumo delle aspre sigarette. Si giuocava su la vittoria
dell'uno o dell'altro competitore, sul numero degli attacchi portati o respinti, su le offese di
becco, sui colpi di sprone, su le ferite mortali e su la durata cronometrica delle agonie.

V'era una bilancia, su la quale pesarono dapprima uno stupendo gallo, irsuto e ricciuto, che si
dibatteva urlando, nell'impazienza di combattere. Il suo pennaggio era nero e luccicante, con
riflessi verdi; aveva una piccola cresta, ritta, scarlatta; una sottilissima lingua scura tra il becco
ricurvo e crudelissimo. Lo sprone d'acciaio luccicava come un terribile pugnaletto.

Indi pesarono il suo competitore. Piu snello, piu alto, irto e scarmigliato, con occhi rossastri nel
pennaggio fulvo, qua e la spiumato, con il ventaglio della coda mozza per meta, si scuoteva
sbattendo il bargiglio, gonfiando le ali, arrotando il becco sul piatto della bilancia, mentre, nel
suo pelo tutto a brandelli, ancor rosseggiavano le cicatrici di numerosi combattimenti.

Quest'ultimo era, per quanto potei comprendere, il favorito del pubblico; da ogni parte udivo
gridare:



—Blas! Blas! Blas!

E questo grido si ripeteva continuamente, intorno alla gabbia, sui gradini e fra le scranne della
baracca, mentre gli scommettitori agitavano i cappelli ripieni di monete. Blas era il nome di
questo glorioso gallo; Inglés il nome del suo competitore,—come poi seppi da un vicino
compiacente.

Infine il banditore diede un lungo ed acutissimo fischio, dopo di che i due furiosi avversari furono
scagliati nella gabbia, ove piombarono quasi di volo. Per un istante, abbassate le ali, spazzarono
il pavimento; poi s'azzuffarono. Si presero per il becco, ed incominciarono a roteare come intorno
ad un perno. D'improvviso Blas dette all'altro una beccata che gli spenno il cranio; Inglés rispose
con una speronata che fece volare in aria qualche penna. Un filo di sangue fresco rigo l'assito; gli
scommettitori ed i puntatori si misero a fare un baccano indiavolato, a urtarsi, a dimenarsi,
cosicche pareva di assistere al principio d'una rissa della malavita.

Blas era ferito leggermente; lasciava pendere un'ala e si piegava su le zampe, tuffando nel filo di
sangue il ventaglio della sua coda mozza. Allora tosto Inglés gli balzo addosso, e comincio a
beccare, a speronare, ad infierire su l'avversario con tanto accanimento, che gia credevo di veder
Blas soccombere. Ma egli si proteggeva aprendo le ali, torcendo il collo, sicche, d'un tratto, vidi
una zampa d'Inglés presa nel becco del suo fulvo avversario, che dovette abbandonarlo e
retrocedere per liberarsi da quella crudele morsura.

Vi riusci. Tutti i partigiani di Inglés proruppero in alti clamori; gli altri a lor volta rispondevano
con fiere invettive, con lazzi e gesti osceni. Piu accanite fra tutti parevano quelle ragazze del
popolo, in trecce, con sottanelle nere, che si mettevan braccio sotto braccio e scuotevano con
irritata celerita i loro piccoli ventagli variopinti, su le camicette procaci, adorne d'un fiore di
camelia. Pareva che da un istante all'altro qualche lama di pugnale dovesse brillare tra quelle
facce sinistre. Ma il peggio era quando alcuno tra il pubblico si alzava diritto, in guisa da
impedire la vista a chi gli stava dietro le spalle. Allora tutto un gergo vituperevole di orrende
contumelie scoppiava tra i mucchi di scranne accatastate sui ripiani della baracca; facce pallide
si voltavano per rispondere all'ingiuria ed il vociferio continuava, sin quando gli altri pure
s'alzavano, e tutto il pubblico era in piedi, su l'assito scricchiolante.

Era in piedi, e si curvava con frenesia verso la gabbia circolare, sparsa di penne, di sangue, di
polvere.

Nulla e paragonabile, fra uomo ed uomo, fra bestia e bestia, al coraggio, al furore,
all'implacabilita di due galli che stanno di fronte per togliersi la vita. Ne i circhi di pugilismo ne
quelli di tauromachia ne alcun altro spettacolo di umana barbarie, di umana sanguinarieta,
nemmeno le partite di coltello cui usan cimentarsi alcune consorterie negre del Nord-America,
puo dare una visione di efferatezza e di odio che superi questi mortali assalti fra due galli da
combattimento. E una vita che vuol prendere il cuore d'un'altra vita, e resistera combattendo fino
all'ultimo respiro, pur d'infliggere all'avversario la beccata che lo soffochi, la speronata che
l'uccida. Son due formidabili organismi fatti nascere per dare la morte; non sentono il dolore, non
le ferite, nessuno strazio, nessuna mutilazione. Pare che il sangue li acciechi, li renda
inaccessibili al dolore, sia 1'unico ed ultimo senso di tutto cio che per essi vuol dire il mondo.
Seguiterebbero a colpire anche dopo aver data la morte, cosi profonda & la volutta che provan
nello spegnere un cuore, nel tormentare un'agonia. Il coraggio de' nostri eroi pill sanguinari e
cosa ridicola davanti a questo furore implacabile.

Ne ho veduti ch'erano gia trafitti, e combattevano, gia dilaniati, e combattevano, gia percossi a
morte piu volte, acciecati, sgozzati, con il cranio aperto, i tendini mozzi, orribili fasci di spasimo e
d'agonia, ma che nel freddo sperone d'acciaio radunavano con insania 1'ultimo calore della vita, e
ferocemente combattevano.

Questo ¢ cio che davvero si chiama uccidere; il resto, in confronto, puo sembrare una parodia.

Da secoli, coltivando la loro generazione come quella di perfetti assassini, questi animali furono
educati ad odiare il proprio simile, anzi a volerlo spegnere; il loro corpo non conta, il proprio



dolore non c'é: nel becco robusto, nel sottile sprone d'acciaio, € tutta l'anima sanguinaria di
questi animali da combattimento. Son nati per immergersi nel rantolo d'un'altra vita; cio che
amano e trafiggere:—sono crudeli quasi piu dell'uomo.

Ed ora tutta la gente urlava di nuovo:—Blas! Blas! Blas!... Questo vecchio e prodigioso omicida
pareva che intendesse il proprio nome, s'inebbriasse di quegli urli selvaggi. Aveva confitto lo
sprone due volte nel corpo d'Inglés; questi perdeva sangue a flotti e combattendo inciampava in
un'ala stroncata. Ma vedendo gli occhi rossastri di quei due piccoli animali, noi, robusti uomini, si
aveva paura. Paura di vederli com'erano: chiazzati, scarlatti, quasi fosforescenti, aizzati ancor piu
dal proprio dolore, dal proprio sangue, dalla gioia feroce di quel mortale combattimento. Le lor
penne lacere, contorte, impiastricciate di sangue, nascondevan brandelli di carne ed orrende
ferite. Ormai non era piu possibile, almeno per un profano, intendere quel che accadeva, ossia
valutare le fasi del combattimento: era un viluppo mostruoso di due bestie mutilate, che
inciampavano, cadevano, si scavalcavano, la prima soggiacente, poi l'altra vittoriosa, poi questa e
quella di nuovo sopraffatta; due becchi rossi di sangue, un turbinio di penne, le creste a brandelli,
e tutto cio frammezzo ad una cloaca di gente che urlava, ridendo, battendo le mani, scagliando
improperi, contando monete, premendosi, eccitandosi, nell'infuriata gioia di veder scorrere il
sangue.

Poi, d'improvviso—e non so bene come cio accadde,—io vidi lo sprone d'Inglés, vidi chiaramente
lo sprone d'Inglés, immergersi nel collo di Blas, rimanervi confitto, anzi per qualche passo
trascinare l'animale sgozzato, che cadde, sbattendo furiosamente il capo su la pedana, mentre
invano cercava di liberarsi dallo sperone dell'avversario che lo teneva prigioniero.

Inglés gli fu sopra con l'altra zampa, e comincio a beccarlo con tanta furia che gli tolse
completamente gli occhi, gli rosicchio fino all'osso il rimasuglio di cresta, mentre lo sperone
dilaniava la ferita e 1'altra zampa teneva la strozza di Blas come un ferocissimo artiglio.

Tuttavia Blas, cieco d'entrambi gli occhi, de' quali non v'era piu traccia, riusci a liberarsi da
quella stretta ed a rizzarsi ancora, spaventosamente.

Mai, per quanto io viva, potro dimenticare quella insanguinata sembianza d'animale, che
brancolava cercando la luce, non per vivere, ma tuttavia per uccidere. Dalla sgozzatura gli
pendeva una specie di borsa flaccida, gonfia di sangue, che a poco a poco diveniva piu
voluminosa, pill pesante, piu irremediabile. Ad ogni passo egli cadeva gil, incespicando, come un
uomo cui manchino i ginocchi, e doveva mordere il pavimento per riuscire a sollevarsi.

—Blas es hecho! Blas e ucciso!—gridava, con orrende bestemmie o con forsennati applausi tutto
il pubblico della baracca infernale, secondoche avevan scommesso per la sua vittoria o per la sua
morte in combattimento.

Anche l'altro gallo era quasi cieco, a meta spennato, e saltava su le zampe trafitte, che
sembravan due moncherini sanguinolenti. Ora, per incontrarsi e mordersi tra quel velo di sangue,
dovevano entrambi cercarsi lungamente, cosiccheé andavano alla cieca, brancolavano,
starnazzavano qua e la, come anitre su le ali infrante. Ma non appena s'accorgevan d'essere a
contatto, la furia d'entrambi e quella dei loro partigiani cosi fortemente aizzavan la lor vita
esausta, che 1'uno all'altro s'avvinghiavano, si tenevan disperatamente, quasi tentassero con una
presa d'artigli di supplire alla vista perduta.

Ma ora Blas moriva. Blas il vittorioso, Blas 1'omicida, il gallo fulvo, pieno di cicatrici, Blas
l'intrepido, Blas l'incoricabile, ormai cadeva, rantolava, non poteva piu reggersi... ancora un
passo, due passi, 1'ultima beccata, 1'ultima speronata nel vuoto, e la vescica di sangue si gonfiava,
pesava troppo, lo trascinava giu... Blas moriva.

E cadde. Aperse le ali monche, si piego da un lato, giacque. Inglés lo andava cercando. S'intese
un fischio. Le popolane ridevano. I loro ventagli, i loro braccialetti, le belle camelie che avevan
nella cintura, le lor trecce cosi ben pettinate, i lor occhi neri, pieni di limpida crudelta, tutto si
muoveva, si agitava, sollevava una specie di sanguinario palpito intorno a quella formidabile
agonia.



Inglés cercava l'avversario morente. Torcendo il collo implume per vedere ancora un po' di luce,
lo andava dappertutto cercando a piccoli salti, qua e la, frammezzo alle penne recise, alle pozze
di sangue, perdendo la direzione, come un ubbriaco. Finalmente lo trovo. Blas agonizzava sul
pavimento. La vescica di sangue era divenuta enorme; la zampa armata di sprone ogni tanto
sferrava un colpo nel vuoto. L'ala infranta gli si era piegata sotto, come un tabarro lacero. E
c'eran uomini tutt'intorno alla gabbia, con 1'orologio alla mano, che contavan gli attimi della sua
agonia. Cio voleva dire denaro, molto denaro...

Si udiva contare:—Venti seis... trenta y dos... quarenta y ocho...
Le popolane ridevano. Il venditore di dolciumi, con il suo ceffo butterato dal vaiolo, réso da un
principio di lupus, ricomincido a camminare tra la gente, alzando il suo largo piatto di zinco

dov'erano pezzi di torrone, frutti canditi, semi di zucca salati.

Ogni tanto si fermava, per numerare anch'egli, ad alta voce, i minuti ed i secondi dell'agonia:—
Uno y tres... uno y medio... uno y trenta seis...

Blas era morto.

Cio voleva dire denaro, molto denaro...

Una notte all'Ho6tel de Vizcaya.

Doveva essere la nostra notte d'amore. Finalmente nulla piu ci divideva dal necessario epilogo
d'ogni storia d'amore. Un uscio. Un uscio chiuso con la sola maniglia, fra due camere quasi
uguali. Pompon dormiva nella sua cuccia di raso celeste. La miss-cameriera, dopo avere
lungamente preparata Madlen a questo rito nuziale, indugiava ora nella stanza, riordinando le
biancherie, vuotando l'acqua dai catini, e parlava, e camminava con leggerezza;—finalmente usci.

La finestra della mia camera dava sopra un balcone; m'ero affacciato verso la Plaza Nueva. Nel
chiaro di luna poche ombre si dileguavano per le vie deserte; la vettura dell'albergo arrivo, carica
di bagagli. Scese un pastore anglicano, con sua moglie, con sua figlia, con l'istitutrice di sua
figlia, col cane dell'istitutrice di sua figlia; scese un vecchio; scese un ufficiale.

Nessun vento muoveva il nastro di fumo della mia sigaretta. Pensavo a me stesso con un poco di
commiserazione. Madlen?... Chi era Madlen?... Una donna che fra poco sarebbe mia. Seppellirei
tra le sue braccia bianche la stanchezza di un desiderio troppo a lungo inesaudito; soffocherei
nelle sue trecce calde, nel profumo della sua carne fino allora vietata, il sogno che le dava
bellezza e mi dava tormento; conoscerei quel piccolo grido che i poeti chiamano amore.

Io non sono un poeta; ecco, non sono un poeta. La poesia, quando sta per avvenire, mi esaspera e
mi stanca. Di ogni desiderio bisogna impadronirsi repentinamente; bisogna godere, possedere,
quando il cuore batte. Se un uomo ragiona, si accorge che ogni ragionamento conduce alla fine di
esso, alla inevitabile sua distruzione. Guai ad esaminare da presso cio che desideriamo. Quel che
pil ci tormenta & sempre una povera cosa, una bellezza vuota e monotona, leggera e
dimenticabile.



Solo i poveri di spirito hanno desideri tenaci, apprezzano la durabilita e si appendono al proprio
cuore come ad una forca. Ma chi possiede immaginazione, chi puo e vuole rinnovare sé stesso, ha
sempre il logico timore che un sogno si disperda in cenere quand'esso diviene realta.

11 bello nella vita € giungere al limitare di tutte le gioie; non varcarle, non possederle, non
immergere in esse la nostra fugace anima. C'é una parola che mi sembra definisca tutte le
bellezze; questa parola e: «altrove». Si, la vera bellezza—il vero sogno—eé sempre altrove.

Questa notte all'hétel de Vizcaya chiudera la storia mediocre d'un uomo e d'una donna,
ravvolgera sotto una leggera coltre il peso d'infinite illusioni.

Guardo le case di Bilbao. Splendono. Dormono. Son case mediocri, ove regna l'abitudine. Anche
in esse, come dappertutto, un uomo ha sposata una donna; dalla consuetudine de' loro amplessi e
nato, com'era prevedibile, un figlio. Questo figlio € capriccioso, ingrato, ingordo. Il triste odore
della cucina pesa nei loro grevi appartamenti; ogni sera, prima di addormentarsi, contano il
denaro guadagnato; lo porteranno alla Cassa di Risparmio; diventeranno vecchi e devoti; per
entrare nella grazia di Gesu inviteranno a cena, la domenica sera, il prevosto che maledissero...

Buona gente, perché siete venuti al mondo? Cos'e per voi la fiamma di questa meravigliosa
vita?... Qui, come altrove, il terreno vale un prezzo. Vi cresceva l'erba; ora vi sorgono case. Da
una, divenner diecimila e formarono questo grande alveare umano che si chiama citta. Fra muro
e muro avvengono cose le quali sembrano importanti; ma nessuno si accorge che tutta questa
fatica, tutto questo rumore, finisce miserabilmente in un piccolo immondezzaio sotterraneo:—il
cimitero.

Sono passato per mille strade, ho veduto le piazze di mille citta, ho inteso parlare tutti i
linguaggi, sono entrato nelle case umili, nelle case lucenti, ho mangiato il pane che si cuoce con
tutte le farine, sono andato in cerca di qualcosa che potesse dare veramente un senso alla vita...
ma tuttavia dovro cercare piu lontano, camminare piu lontano:—il senso della vita e altrove.

Queste sono le case di Bilbao. Brillano. Dormono. E tardi. Una bella notte passa. Ma io chi sono?
Io che faccio? Dove mai sara la piccola fossa definitiva, il metro quadrato sotterraneo, che fra
pochi anni racchiudera me stesso, il mio cuore spento, il mantello di carne che porto, e con me,
per me, l'infinito cerchio dell'universo nella irrevocabile ombra?...

Credete voi davvero nelle favole dei taumaturgi che vi promettono il paradiso?
Davvero voi credete ne' paradisi?
Cominciamo a parlare seriamente, uomini! Tutte queste favole sono vecchie, vecchie, decrepite...

Si, Madlen, voi avete una bella vestaglia, e siete veramente profumata come il calore di questa
notte d'autunno. Le vostre calme braccia sono quasi nude. Guardando voi, penso che vi sono due
maniere d'intendere la vita. Sempre due maniere. L'uomo non dovrebbe chiedere alla vita piu di
quanto essa gli offre. Dovrebbe godere la gioia senza esaminarla, e nel dolore medesimo cercare
un poco di poesia. L'uomo, al suo cervello, deve dire:—«Non tormentarmi.» A' suoi sensi deve
dire: «Ubbriacdtemi!» Ed all'anima, se pure c'é un'anima, deve dire:—« Sii tranquilla; un giorno
riposerai.»

Per quanto pensiate, uomini, per quanto voi facciate calcoli assurdi e meravigliosi con la
geometria de' vostri alfabeti, l'universo € una prigione della quale non riuscirete mai ad evadere
su le ali del vostro pensiero.

Ebbene, che importa? I vostri capelli, Madlen, hanno il colore degli abeti quando la sera li veste;
mi sembrano—eppure non sono—scuri come le violette. Mandano il profumo dei prati quando e
caduta, nelle sere d'estate, la rugiada. Voi siete bella: ecco una limpida verita. Come le prime
volte, ora che mi siete presso, desidero il vostro corpo. L'odore che manda il vostro seno cosi
bianco pénetra nelle mie vene, sopraffa il torpore del mio desiderio esausto. Da voi si comunica in
me una specie di maravigliosa inquietudine. Penso a quelli che vi ebbero, e vorrei quasi potervi



possedere con la fatica di un altro, per custodire in me all'infinito 1'ebbrezza che non vorrei
disperdere. Piu non siete come le altre donne:—ora siete per me la donna che possiede il mio
piacere. Sciogliétevi, svestitevi; coricate su molti guanciali, morbidi e alti, le vostre spalle cosi
bianche. Togliete ora da voi tutto cio che non & vostro; basteranno a vestirvi, nella penombra del
paralume, i vostri capelli dolcissimi. Perche non volete?

Oh, che stranissima cosa!... una donna bella come voi, una donna che appartenne a molti uomini,
e fu talvolta quasi mia, e parlo con me di tutto quanto il pudore vieta, e mi disse all'orecchio
parole torbide, parole che sorpassano la volutta... una donna come voi, Madlen, la quale ora si
confonde, si turba, quasi mi dimostra una specie d'invincibile pudore...

Cosa vi trattiene, Madlen? Forse ancora troppe lampade sono accese? Avete paura che la vostra
gola bianca sia, tra questa mitigata luce, troppo nuda e troppo giovine?... Parlate! parlate! Non &
questa la ragione? Allora ditemi qual'e. Siate sincera. Vi ascolto. Ditemi... Ma perche piangete?
Cos'eé mai questa improvvisa commozione? A chi pensate? Cosa debbo fare? Nulla?... Sedere
vicino a voi? Si? volete?...

Bene; mi siedo, vi ascolto. Anzi, vi prendero su le mie ginocchia, vi terro fra le mie braccia;
saremo cosi pil intimi, voi mi parlerete sottovoce...

Datemi la vostra bocca, Mad, e parlate in modo che ogni parola, ogni respiro entri, scenda, nel
mio respiro.

Ma no!... ma no!... voi dite una cosa che non posso credere! No, Madlen, questo no!... & assurdo!
e infinitamente assurdo! Raccontatemi quello che volete; io potro ascoltarvi, potro sorriderne...
ma non questo! non questo! E davvero una cosa impossibile... non credo, non credo!... via... non

credo!

Lo giurate?—Sia pure. Non voglio contraddirvi... non voglio essere un uomo scortese ed irritante,
sebbene dovrei supporre che vogliate burlarvi di me.

Oh, allora, se questa mia supposizione vi offende, non so proprio cosa pensare... Uno scherzo,
una pazzia... come devo chiamarla? un caso davvero inimmaginabile, davanti al quale dovro, per
cortesia, rispondere che vi presto fede. Ma, scusatemi... e Lord Pepe? cosa faceva di voi Lord
Pepe in questo caso?...

Nulla?... Come nulla?...

—Questa e la pura verita,—voi rispondete.—Ne Lord Pepe ne altri.

—No, vi prego, parliamo seriamente! Questa & una cosa che non puo essere, una cosa che voi dite
per tormentarmi ancora un poco, per divertirvi ancora un poco di me. Lord Pepe non € uomo da
tenersi per otto mesi un'amante, la quale sia stata per lui solamente una sorella... via!l...

—Non ho detto questo. Vi ho detto che non gli appartenni. E un'altra cosa.

—E una cosa peggiore.

—Forse. Ma non gli appartenni.

—Allora spiegatemi la ragione, Madlen.

—Io non amavo Lord Pepe. Questo € molto semplice.

—Ma essere fra le braccia d'un uomo, ravviluppata con lui nella medesima coltre, od essere del
tutto sua, non vi pare, Madlen, la stessa cosa?

—No, affatto; non mi pare la stessa cosa. Ed e un'altra; infinitamente un'altra. Essere nelle
braccia d'un uomo vuol dire permettergli d'intingere le labbra nel nostro medesimo bicchiere,



quand'egli suppone di aver sete, o magari ha sete... Voleva dire, per me, scegliermi un compagno
di cena, un coraggioso guidatore d'automobili, un ragazzo calmo ed elegante che sapeva ballare
molto bene il tango argentino, e pregarlo di lasciar credere al mondo ch'io fossi davvero, come
invece non fui, la sua amante. Voleva dire abbandonargli qualche volta, per curiosita, o magari
per indifferenza, non me stessa, ma la fredda superficie di me stessa, e retribuire, con una specie
di odio silenzioso, il denaro che spendeva per me, la pazienza che aveva nel sopportare i miei
capricci... voleva dire insomma, che per quanto avessi provato a concedergli tutta me stessa, in
me c'era un'altra donna che terribilmente non voleva... Anzi non dovete maravigliarvi: sono gia
quattro anni che vivo a questo modo, fra donne che vendono e regalano l'amore; appartenni di
nome a cinque o sei amanti, ma il mio corpo non si concesse ad alcuno, percheé la gioia, la vera e
piu forte volutta, per me consiste nel non appartenere a chi sta per prendermi. Questo vi sembra
incomprensibile? Puo darsi. Ma e tuttavia molto semplice. Volete sapere perche piangevo? Volete
proprio saperlo? Ebbene piangevo perche ho sentito per un momento, anzi per la prima volta
nella mia vita, il pericolo, quasi la tentazione, di rovesciare indietro la testa, e chiudere gli occhi,
e dimenticare tutta me sotto il pallore della vostra faccia che mi guardava, la vostra faccia cattiva
ed ironica, si, come ora, come ora, sotto le vostre dure mani, che mi piegano... cosl... cosi... Nella
stanza entrava la notte, calda, pesante, a continue folate. In me, in lei, si propagava l'irritazione
di queste parole, serpeggiava l'odore della sua bellezza; io sentivo con una specie d'inerte
coscienza fisica, sentivo con una tentazione opaca e tormentata, che questa incredibile cosa era
esattamente vera, e mille particolari quasi dimenticati risalivano d'improvviso nella mia memoria;
sentivo che una creatura non posseduta era nelle mie braccia, si premeva contro il mio desiderio,
mi faceva intravvedere una forma nuova dell'amore, una forma inattesa del vizio, quella di
passare immacolata su l'orlo d'ogni volutta e negare ai propri sensi la naturale pacificazione.

Pensavo:—«Ecco una donna che puo sembrare inammissibile, quando invece mi confessa la sua
storia piu vera; una donna che io chiamerei, se dovessi darle un nome, 1'esasperazione.»

La guardai, e mi pareva cosi lontana dalla purezza, ma nel medesimo tempo cosi diversa dalle
altre peccatrici, ch'io dissi, quasi per deridere il senso delle mie parole:

—Dunque voi siete ancora imposseduta, e siete anzi, per me, impossedibile?...

—Sj, la parola & questa: io sono veramente impossedibile. Tutto il mio corpo non vuole, forse non
puo. Mi sono educata al piacere imparando a rinunziarvi. Sano pazza di questo desiderio
continuo, che i miei sensi non vogliono esaudire. Ho atteso terribilmente questa grande cosa
nuova, che forse e nulla. Voi dovete sapere ch'io lasciai la mia casa molti anni or sono, perchée
volevo andare in cerca di un amore che non c'e, di un godimento che non si trova; e sin da
quando ero fanciulla sentivo l'attrazione di questa vita notturna, che forse m'invecchiera in pochi
anni e mi lascera il dolore di ricordarmi che sono stata bella, che ho avuta un'anima limpida, e
che forse amai questa vita perché appunto non doveva essere la mia. Infine, benche la cosa mi sia
indifferente, non dovete nemmeno credere ch'io viva con il denaro altrui. Io sono ancora molto
ricca, forse piu ricca di tutti i miei amanti.

Le sue mani, allacciate alle mie spalle, si muovevano con una specie di dolore; ne' suoi occhi era
una luce innaturale, perversa, un'espressione la quale mi faceva pensare alle orribili forme che
assume talvolta la sensualita nelle donne mal possedute.

Tutto cio—pensavo—era colpa del primo che non la seppe genuflettere, che male desidero e male
conobbe la sua bellezza tormentata. In fondo era una povera donna, forse una donna malata, che
cercava con esasperazione d'immergere i suoi vivi sensi nella gioia della vita. E gli uomini, piu
ciechi di lei, erano passati accanto alla sua complicata innocenza, ne si erano mai dati la pena di
guardare se in lei fosse nascosta un'anima, forse un'anima profondamente offesa da quella fredda
e brutale realta che per ogni fanciulla rappresenta il principio dell'amore.

Adesso, in lei, questa parola suonava come il rumore di una moneta falsa; era divenuta, non la
beatitudine, ma l'angoscia de' suoi sensi. Forse il grembo inesaudibile di questa vergine perduta

cercava nell'amore una gioia che I'amore per sé stesso non puo dare.

Una tentazione lenta, calma, piena di novita, gonfia di sperdimento, saliva nel mio turbato spirito,



innamorava il mio cuore trepido, mi faceva sentire, confusi nella tentazione delle sue pesanti
colpe, il singolare pregio della donna che non fu di nessuno.

E volevo domandarle mille cose, che mi parevano anche inutili...

Pensavo alla prima sera quando la vidi, quando eravamo seduti presso, nel Casino di San
Sebastiano; e ricordavo la fisionomia di Lord Pepe, la, dirimpetto, che apriva e chiudeva con
nervosita il suo bellissimo astuccio d'oro scintillante, mentre si pavoneggiava con serieta, con
eleganza, davanti agli occhi di tutta la Spagna, orgoglioso di mostrarsi con una donna tanto
ammirata, benché non sapesse nascondere la sua palese inquietudine davanti allo sciupio di quel
denaro che le crudeli mani dell'amante, quasi azzurre come le perle, raddoppiavano sul tavoliere
ad ogni messa perduta.

Di lei mi ricordavo con esattezza, quasi con dolore.

Il suo braccio nudo impolverava leggermente la mia manica nera; una gran folla si muoveva; il
denaro pesava sul tappeto, esagitava le convulse anime dei giocatori; dai lampadari d'ottone
oscillanti sopra i tavolieri cadeva su noi, su tutti, una opprimente fiamma un alone caldo, una
specie di rossa eccitabilita, che alterava le cose, i lineamenti, perfino i pensieri. Dalle finestre
aperte verso il terrazzo entravano i densi profumi, la pesante serenita della sera d'autunno; io mi
sentivo a disagio, sentivo quasi la tentazione di piegare la bocca sovra la sua spalla cosi nuda...
Percheé mai? Altre donne, forse belle come questa, passavano davanti a' miei occhi, vicino a' miei
sensi; ed io le guardavo come si guarda un bel quadro, una bella vetrina, un gioiello che abbia
valore, ma nel medesimo tempo sia profondamente inutile...

Invece sentivo che c'era in lei qualcosa di non afferrabile, una specie di novita funesta,
un'attraenza contagiosa e perversa, che mi dava, quasi ubbriacandomi, un senso di confuso
dolore.

Pensavo a' suoi movimenti, ch'erano cosi diversi da quelli delle altre donne, alla sua voce, che
rimaneva nei sensi come una ondata di musica, e pensavo alle parole che mi aveva dette con la
sua bocca rossa, quella prima sera, mentre stava con i gomiti nudi appoggiati sul tavolino della
cena:—«... voi che avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perche venite cosi
lontano, in questa citta piena di perdizione, ad avvelenare nelle case da gioco il vostro cuore che
ama l'Atlantico?...»

Infinite altre cose pensavo; e la volutta, l'attesa di possederla, svaniva in un desiderio mille volte
piu profondo, piu dolce, piu intimo, si alterava in una specie di riconoscenza fisica per questa
donna cosi piena di colpa ed ancor nuova all'amplesso; diveniva una specie di soave dolore, di
lenta musica, un'aspettazione vasta e grande, nella quale io stesso riuscivo quasi a nascondere un
senso indefinibile di purita.

E la notte cadeva su noi, ci avvolgeva nel suo musicale silenzio, ci faceva godere la gioia d'esser
tranquilli, d'essere vicini, d'essere veramente giunti su l'orlo dell'amore, nella poesia di questa
bella favola eterna e lieve che si chiama 1'amore, nella infinita, beata ilarita che prova 1'anima
quand'essa puo svegliarsi, puo ridere, puo splendere, giovine ancora come una volta e piena di
sole, di sole...

Neé io volevo essere per lei quello che altri furono. Custodisse ancora il suo vizio indocile, la
gelosia dell'ultimo suo peccato; fosse ancora per altri, e non per me, una dispensatrice di
tormenti, una perfetta e ingaudibile amante; portasse ancora, illeso dal mio desiderio, quella
oscura febbre del suo grembo, quel tesoro di ebbrezza non goduta, dopo il quale, forse, non
diverrebbe che una povera donna di piacere, irritata e ingrata, come altre mille che si piegano
con la bocca fredda, con gli occhi serrati, sotto la forza nemica di un possessore che le opprime.

Si, e tardi... e tardi... Ora posate il capo su la mia spalla, Madlen; chiudete gli occhi, dormite...
L'ora del sonno & bella quando la finestra impallidisce.




Ora cominciava il pericolo. Il pericolo di prendere sul serio questa leggera, fragile, inutile cosa,
che tutte le donne possiedono, almeno per brevissimo tempo:—una verginita.

Pare nulla, ed & quasi la storia del mondo. I popoli sono divisi dalla maniera d'intendere questa
fondamentale origine delle famiglie. In Europa, e sopra tutto ne' paesi latini, si da un valore certo
esagerato a questo velo di purezza, che per la sua tenuita e facilmente soggetto agli strappi. Ma
il focolare non arde come dovrebbe ardere, la dove il suo custode non fu quegli che accese la
prima vampa. E una sciocchezza voi dite?... Si, forse. Un pregiudizio medievale, un residuo di
barbarie che la letteratura coltiva prodigiosamente?... Si, forse. A bene pensarvi, la cosa manca
di serieta. Ma in ogni caso € un pregiudizio importante, una incivilta caparbia, un difetto per ora
non superabile dalla natura umana. Puo darsi venga un giorno in cui le vergini non saranno piu di
moda e spariranno queste imprecise distinzioni fra donna e donna, tessute molto spesso dalla
sola impostura. Io penso che un tal giorno verra; anzi lo credo e spero fermamente. Oggi
nondimeno bisogna riconoscere che la famiglia del ventesimo secolo & tuttora fondata su questi
due pregiudizi gravi:—1'obbligo della originaria purezza e della conseguente fedelta.

Quando s'incontra un uomo, il quale dice che puo far a meno di entrambe queste cose, noi
riteniamo che sia un disonesto. In fondo lo e. Talvolta pud essere un semplice millantatore.
L'ombra di un altro, che fu prima di noi, € sempre funesta nella donna che si ama, e persino in
quella che solamente si desidera.

Dunque puo darsi che cio non sia un pregiudizio degli uomini, ma veramente un pregiudizio della
natura. Forse, quand'ella stava lavorando a quell'invenzione pratica e geniale che poi nel mondo
fini con chiamarsi amore, si accorse che per renderla eterna bisognava coinvolgere in essa il
pensiero ed il segno del divieto. La natura fu provvida, e sarebbe davvero peccato se la malizia
degli uomini riuscisse a mettere in quarantena questo leggero e dolce inconveniente.

Il secolo ventesimo e il secolo dei paradossi; piace a tutti confondere in speciose negazioni le
antiche verita. Ma questa e letteratura; provvisoria ed acrobatica letteratura. Quando poi si viene
al caso pratico, ognuno di noi s'accorge d'essere nuovo e moderno su per gil come un uomo
preistorico.

Le teorie passano, i concetti puri sono miraggi che svaporano; 1'uomo rivolgera, sovvertira in ogni
modo possibile i principi della vita;—ma se v'é cosa che mai gli uomini riusciranno ad intendere
con altri sensi e con altra immaginazione, questa ¢ certamente 1I'amore.

I seduttori di mestiere, i Don Giovanni da strapazzo, tutti coloro che dispensano la propria
irresistibilita come un sovrano munifico dispensa le croci da cavaliere, poi gli annoiati, gli
scettici, quelli che vi parlano della donna come se conoscessero prodigiosamente i pilu
solleticabili cantucci della sua dolce anatomia, tutti costoro appartengono spesso a quel numero
d'ingenui che un bel giorno finiscono poi con riabilitare una prostituta o condurre al talamo la
propria cameriera.

Un solo uomo puo non temere il pericolo della donna: ed & quegli cui mancano le tentazioni della
virilita. Ma gli altri dovrebbero guardarsi bene dall'esprimere giudizi o teorie, poiche nell'amore
c'e sempre il caso imprevedibile. Questo caso imprevedibile turba 1'immaginazione, piace piu di
tutti gli altri, € insomma il natural fuoco e la buia tristezza dell'amore. Al mondo c'é una sola cosa
veramente nuova: ed e la donna della quale ci s'innamora. Ma quando non troverete pil, fra
mille, una sola che vi piaccia, una che sia per voi bella come la primavera e di sé infiammi con
splendore tutto il cerchio del vostro infinito, allora sarete per sempre una fredda cosa inaridita,
un fuoco morto sotto la cenere, una fontana esausta, un giardino distrutto, un campo senza fiore,
una sorgente senza vita.



Ora per me cominciava il pericolo. C'era in lei qualcosa d'innocente, una purita insospettabile,
una gioia non ancora posseduta. Questa maravigliosa cortigiana aveva saputo custodire intatto il
suo grembo di fanciulla; si era data senza lasciarsi prendere, aveva tormentato senza esaudire.
Per quanto cio paresse incredibile, io sentivo con esattezza che cio era vero. In questa femmina
di piacere, perversa e complicata, c'era un senso di verginita insoffocabile, che le impediva
d'essere un'amante. Quelli ch'erano stati vicini a possederla, di lei conoscevano soltanto il vizio,
non l'amore. Aveva lasciata la sua famiglia troppo severa, per immergersi nel rumore delle
orchestre, per vivere nella soffocante atmosfera delle case da giuoco, per alzare col polso un po'
tremante i calici che traboccano di vini biondi; aveva cercato nei balli notturni, fra le donne
perdute, come una libera cortigiana, l'amore divino ed introvabile che ogni vergine sogna
d'incontrare nell'amante al quale si da. Ma invece il suo freddo cuore dormiva nei sensi
terribilmente innamorati; ella si avvolgeva nel vizio con una specie di opaca ira, voleva essere
una dura e splendida cortigiana, per avvicinare il suo corpo al fuoco di tutte le tentazioni e
salvarlo dal pericolo di gioie troppo lievi.

Io compresi perfettamente che una donna potesse custodire la sua purita come un supremo vizio,
e non per renderla ad altri, ma solamente a sé stessa, pill lenta e pil pericolosa.

Ella mi raccontava queste cose, io l'ascoltavo; anzi, per meglio dire, indovinavo tra le sue parole
confuse una verita complessa e difficile, assurda e verisimile, che solamente in lei, vicino a lei,
nel guardare la forma del suo corpo, il colore de' suoi occhi, trovava una spiegazione del tutto
ammissibile.

Era—io pensavo—una donna che amava patire, una folle che andava cercando su la terra
l'introvabile paradiso, nell'amore una gioia cosi forte che potesse ucciderla, mentre in lei si
nascondeva, forse organicamente, una specie di divieto ad esser femmina, quasi un oscuro ed
incancellabile segno di sterilita.

Per quanto si usi dire che ogni vera madre & una vera amante, forse un medico potrebbe
dimostrare il contrario. Nella vera amante c'é' spesso il desiderio, pili ancora l'intenzione della
sterilita. Il suo grembo non vuol sottomettersi al peso, alla deturpazione della fertilita materna.
La infinita bellezza ch'ella prova e regala con i suoi sensi non vuole giungere ad assorbire la vita,
ma preferisce soffocarla, deluderla, poiche le sembra sia questo un bene superiore alla vita
medesima. La perfetta volutta esclude ogni altro fine; c'e in essa una tendenza verso 1'uccisione.

Le dispensatrici d'amore, quelle che posero ingegno ed anima nel raffinare la tepida gioia della
procreazione, quelle che fecero de' propri nervi uno strumento complicato e mirabile, quelle che
superarono il loro natural destino e patirono la bellezza dell'amore come la bellezza di un'opera
d'arte, non sentirono mai, anzi rifiutarono, il bisogno di perdere se stesse in un'altra vita. Essere
madre vuol dire impoverirsi, vuol dire sommergere la propria vita in quella che nasce; la vera
madre sopporta il procreatore, non cerca l'amante.

Io pensavo:—«E questa non potra guarire, se non trova chi le dia 'amore inatteso, involontario,
per una creatura sua. Forse la fatica materna potrebbe ricondurre alla pace il suo grembo
esasperato. Chi fu il primo a baciare la sua bocca, doveva impadronirsi di lei, o con la violenza o
con l'amore. Sarebbe divenuta un'altra. Ma quel primo le permise di non abbandonarsi; ed ella da
lui si levo come una fanciulla che avesse provato invano ad essere un'amante.»

Pensavo:—«Un giorno, dopo tante immaginazioni sterili e dolorose, forse trovera, nel fumo d'una
sigaretta oppiata, nella spuma d'un bicchiere troppo colmo, nella fuggitiva illusione d'una parola
d'amore, 1'uvomo che sapra d'un tratto farle terribilmente male, contorcere fino allo spasimo la
sua perduta e bianca nudita. Allora sara di lei quello che doveva essere il primo giorno. Ma
troppo tardi. Quando non potra piu incamminarsi per la via naturale, fredda, calma dell'amore;
quando i suoi sensi avranno imparato a cercare la gioia sempre piu oltre, dove 1'esaudimento non
puo essere, dove non e. Questa bella creatura, che in sé nasconde forse un ideale, andra
cercando fra mille uomini chi le dia 1'amore, quell'amore che non e nei sensi, ma e nell'anima, e
che l'anima di una creatura cosi delusa non puod né dare né conoscere. Invecchiera presso le
tavole da giuoco, strofinando i suoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le sue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri ubbriacanti, ridera, splendera, come una creatura che per vivere senta



il bisogno delle droghe artificiali. Qualche uomo prepotente sara il suo padrone, di qualche altro
sopportera la lascivia indelebile; e gli anni passeranno, e la vita notturna incavera i suoi occhi
splendenti, e dalla sua carne luminosa uscira, piu cruda, la forma dello scheletro, e sara vecchia,
e sara povera, e i denti falsi brilleranno di una luce opaca nelle gengive pallide, e la sottile tosse
dei tisici tormentera i suoi polmoni arsi dalle sigarette oppiate; un giorno avra un deliquio, morra
sopra un divano, la porteranno al cimitero... E triste.

Si, Madlen, questa luccicante Bilbao diventa in breve una citta noiosissima; i suoi teatri sono
teatri di provincia, le sue strade fanno troppo rumore, i suoi campanili mancano di spiritualita, i
suoi abitatori, a ben guardarli, hanno facce plebee, rapaci ed insolenti... La sola bellezza che
riposa l'anima del forestiero & questo lento e calmo Rio Nervion, che trascina fra i moli sfavillanti,
su ampie zattere, i tronchi delle sue foreste originarie. Ma camminiamo ancora un poco, Madlen;
& dolce camminare con voi, mentre 1'afa del pomeriggio svanisce tra gli alberi che profumano il
verde Paseo del Arenal. Piu tardi, quando saremo lontani, voi da me, io da voi, Madlen, e la
distanza ed il passato—le due vere musiche del mondo—avvolgeranno le nostre anime di
camminanti, questa bella e profumata sera in noi risalira, come il sogno d'una bellezza perduta,
sara il tormento sottile, divino, di un amore che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un
lontano amore che passo. Camminiamo ancora un poco, Madlen; cerchiamo di essere attenti: le
citta sono come le anime, non si lasciano indovinare a prima vista. Bisogna guardarle, ascoltarle,
trovare in esse la via della lor confidenza.

Bilbao non vi piace?... Perche non vi piace? Probabilmente senza una ragione ben definita. Essa
vi annoia. Vi sembra una citta ricca e malvestita, avara e sfacciata. Sia pure; andiamo altrove.
Scegliete una direzione; 1'automobile puo esser pronta fra un'ora; si partira. Voi siete un poco
stanca? preferite riposarvi, dormire tranquilla una lunga notte?... Va bene; sia come volete; io
non ho preferenze; partiremo domattina.

Tuttavia debbo dirvi una cosa, Madlen. Bilbao puo essere una citta ingrata, come puo essere la
piu felice della terra: i luoghi prendono il colore dell'illusione che noi sappiamo trarre da essi. Chi
vuol cercare il paradiso fuor di sé stesso deve rassegnarsi a camminare eternamente. A me
qualche volta parve che la felicita ridesse da una piccola finestra, sopra un cortile pieno d'erba,
fra i due muri d'una strada nascosta, ove non passava quasi nessuno; e talvolta mi sentii sperduto
nel rumore d'una citta immensa, ove la febbre della gioia umana pareva salisse a vortici dal cuore
della moltitudine, come un riso perpetuo e micidiale.

Non importa. Camminiamo ancora un poco, Madlen. Gli uomini vi guardano; le donne osservano
maravigliate le vostre calzature fine; si fermano con sorpresa, e di voi parlano lungamente.

Ora ditemi una cosa:—Dove andremo? Volete girare in automobile, senza una meta prefissa, tutta
la Vecchia Castiglia? Passeremo un giorno a Valladolid, un altro a Salamanca. O preferite invece
telegrafare a Litzine,—vi ricordate la bionda Litzine?—perche ci fissi un bell'appartamento, con le
finestre verso la Grande Plage, all'Ho6tel du Palais? Rimarremo a Biarritz una settimana, due se
vorrete; faremo una cura di nervi alle tavole di chemin de fer, poi forse rivedremo Lord Pepe—vi
ricordate, ancora, Madlen, quel vostro elegantissimo Lord Pepe?

No?... Ed allora non rimane che una cura d'aria negli Alti Bassi Pirenei: Cauterets, Pau, le
Bagneéres de Luchon o de Bigorre... Aspettate!... volete fare una cosa davvero assurda, pero molto
cristiana? Volete visitare Lourdes?

Lourdes?...—Madlen sorrise; mi guardo; poi disse:—Andiamo.

Camminando eravamo giunti sotto gli alberi del Campo de Volantin; il fiume carico di zattere
passava con la sua calma onda, che pareva confondersi, perdersi, nelle distanze della sera.
Qualche marinaio scamiciato, bruno come il legname della sua zattera, fumava, immobile, seduto
su cumuli di mercanzie. Scendeva incontro al mare; portava i tesori della sua citta ricchissima
verso l'infinita onda. Piu lontana, quasi cancellata nel rossore del tramonto, brillava l'attrezzatura
di qualche alto naviglio; il Rio Nervion sentiva cantare nella sua terrestre anima, fremere nella



sua lentezza dorata, nella sua docile vasta navigabilita, il divino Atlantico.

—Ecco veramente una bella idea!—mi disse ancora Madlen.—Io non sono mai stata a Lourdes. E
voi?

—Sj, una volta; ma tornerei volontieri.

—Ebbene, volete credermi? Non so quante volte ho pensato che amerei bagnare le mie dita in
quella fontana miracolosa. Ma insieme ho sentito che ne avrei paura, una paura forse
invincibile... Non pero con voi; mi sembra che andando con voi non avro alcuna paura. C'é in voi
un uomo il quale riesce a deridere ogni cosa, ed io vi amo perche siete cosi forte.

—Non ¢ una forza, Madlen; & una maniera dolorosa ed amara di abbandonare agli altri la bellezza
che non puo esser mia. Veramente forti sono gli uomini che credono ciecamente in cose non vere.
Essi cominciano con una conclusione; il dubbio non li tormenta; sono tranquilli perche
racchiudono in sé una certezza definitiva. Ma io, quando penso ad una cosa, vedo sempre mille
strade, ugualmente vere, ugualmente false, per le quali ci si perde. La sola verita & questa:—«Chi
pensa non puo concludere; chi pensa non pud credere. I mondo, per l'uomo, € privo di
conclusione. Allora non rimane che una tranquillita: sorridere.»

Mi ascoltava, con i suoi occhi dorati, ove pareva salisse dal fiore dell'anima una luce spirituale;
mi guardava come se io possedessi di lei quasi l'amore. Sul mio braccio la sua mano pesava; una
docilita, una stanchezza d'innamorata entrava in lei; nell'anima di questa giovine donna oppressa
da molte colpe vedevo quasi nascere un senso di purificazione. Ed io mi domandavo se la piu
perfetta bellezza d'una donna puo anche non essere che un vano errore nostro, o se invece
questa bellezza & qualcosa di reale, di assoluto, nell'armonia totale della natura, un segno di vita
superiore, una forma divenuta musica, una vera elevazione. Solo in tal caso amare una donna puo
essere una maniera legittima e spirituale d'intendere la vita.

Ma io ripetevo a me stesso:—«Chi pensa non puo concludere; chi pensa non puo credere...»

Un fiume passa; una citta entra nella sera; 1'esausta fatica delle officine si alza nell'aria in pesanti
nuvole di fumo; la strada e bella, € nuova, confonde in sé mille anime; i giardini ancor pieni
d'estate mandano un profumo di maturita; le case diventano azzurre; qualche voce canta, le
vetrine brillano; chi € stanco dormira; chi ama una donna la stringera nelle sue braccia violente;
il filume passa; ogni uomo trascina con se la forma della propria ombra, e questa ombra pesa; nel
cielo eterno si alza il respiro di una immensa fatica; il fiume passa; una donna mi guarda; un
povero, nella sua diseredata liberta, mi sembra quasi felice;—tutto questo e il rumore d'una
giornata umana, un po' di giovinezza finita, un po' d'amore disperso... Madlen, e la tua bocca e
giovine, la tua mano é calda; il fiume passa, passa...

Da Bilbao avevamo rimandata a San Sebastiano la cameriera di Madlen, perche s'incaricasse de'
nostri bagagli e quindi ci attendesse, con Pompon, alle Bagneres de Bigorre. Cola preferivamo
alloggiare, anziche nei pericolosi alberghi di Lourdes, infestati ormai dalle cancrene di tutti i
pellegrinaggi. Noi, con l'automobile, (che un esperto ma non economico guidatore avventava su
le ripide strade maestre, assicurandoci che il suo robusto motore non avrebbe fallato un battito
neanche nel valicare i selvaggi Pirenei), bene incappucciati, ben serrati l'uno presso l'altra, ilari e
curiosi come due giovini amanti, ci recammo da Bilbao a Pamplona, la dura capitale dell'antica
Navarra, ove il condottiero Ignazio da Loyola prima conobbe la spada che il saio d'umilta. Poi da
Pamplona salimmo a Roncisvalle, e traversammo il Passo dove Rolando mori. Mori nella battaglia



perduta, che fece cantare i poemi di tanti secoli, mori tra le orde fuggiasche di Carlo Imperatore,
mori nell'immaginazione dei poeti, nella musica delle canzoni, primo cavaliere della sua gente,
usbergo e fiore dei Paladini di Francia.

E rivedevo il suo cavallo di guerra, senza cavaliere, sbrigliato e formidabile, con la gualdrappa e
le insegne di Rolando, galoppare dietro bandiere fuggiasche, nella sera della disfatta...

Leggende, leggende... come siete belle!... come siete necessarie agli uomini!...

La valle per dove passo tanto fiume di popoli, e dove tanta forza d'invasori contese la bella terra
di Francia, era quel giorno tutta scapigliata, le sue foreste eterne si arruffavano, i suoi freddi
ruscelli balenavano tra l'erba delle alte praterie. Valicato un ponte presso il villaggio di Arnéguy,
fummo su terra francese. Di la rimaneva la superba e squallida Spagna, il paese delle chitarre e
dell'acqua santa, la terra un po' romantica, un po' addormentata, ove il secolo ventesimo, pieno di
fumo e d'elettricita, pénetra con una certa fatica. Spade rosse nella cervice dei tori da
combattimento, alberghi nuovi, costrutti da ingegneri svizzeri, giardini di mimose e d'aranci,
chiese decrepite, strade malagevoli, campi senza fertilita, ove ogni tanto s'incontra qualche
mandria errante, di lana scura, che va, che va, dietro il suo pastore senza focolare, lenta e
squallida... Addio, vecchia Navarra, e tu, piu lontana, piu luminosa, bianca terra di Guipuzcoa!...

Da Roncisvalle scendemmo a Saint-Jean-Pied-de-Port, la capitale degli antichi Baschi di Navarra,
cittadella incastellata e fierissima, per dove scende, ancor bianco di montagna, un leggero fiume:
la Nive de Béhérobie.

Una locanda basca, linda e luminosa, con fiori di ciclamini su la tovaglia finemente lavorata,
soddisfece alla nostra fame gagliarda e per qualche ora diede ristoro alla fatica della nostra lunga
strada. Un ceppo enorme ardeva su la cenere del vecchio focolare, spargeva, col suo rumore di
fiamma umida, nella stanza piena di sole un colore d'autunno. Qualche ospite silenzioso rompeva
con le sue mani bianche il pane infarinato. Nessuno parlava; i bicchieri, le stoviglie facevano poco
rumore; radi passanti traversavano la strada silenziosa; la grande piazza di «pelota» era quasi
deserta. Larghi pezzi di montone, cotti con salvia e rosmarino, venivan dai fornelli rossi
dell'antica locanda, fumavano su le tovaglie immacolate. Chi le portava era una bella montanara,
svelta e forte come una cavalcatrice della Camargue, pallida, senza ombre nel viso, con gli occhi
duri, le trecce ravvolte al capo, le anche magre, il seno piccolo, che tremava leggermente sotto il
grembiule di fino merletto. Era difficile farla parlare; non rispondeva che pochi vocaboli, con una
pronunzia francese dura e cadenzata. C'era in lei qualcosa di primordiale, una specie di
lontananza da noi, quasi un'antichita giovanissima sigillata nella sua razza splendente.
Camminava su le scarpe di corda; era attenta, veloce; i suoi occhi immobili sorvegliavano la
nostra mensa con una specie di vigilante severita.

Poi, di nuovo, la strada; la strada bianca e lampeggiante, stesa fra immense praterie, che
scendevano dagli alti Pirenei come larghi tappeti scossi dal vento, cosparsi di fiori, chiusi da
foreste che brulicavano di ciclamini; la strada chiara e violenta, bella come una creatura viva, che
batteva nei cancelli delle case, cantando, e lontano spariva, tra gli alberi, in un vortice di
azzurrita...

Arrivammo a Lourdes un pomeriggio del mese d'Ottobre, nella piu alta ora del sole. Avevamo
percorsa in pochi giorni la pit bella e felice strada che forse ricordino i miei occhi di viandante.

Ora entravamo in Cristo. L'ala di Dio ricopriva noi, reduci dai luoghi di perdizione. Dove la carne
pentita si mondava dalle sue piaghe insanabili, noi entravamo con la nostra infernale anima di
peccatori, noi, co' nostri abiti e co' nostri gioielli comperati alle vetrine del diavolo, noi, che
andavamo al Santuario come ad un mistico teatro di fanatismo e di esasperazione.

Portavo ad immergere nella sacra Fontana le dita bianche di una vergine offesa da tutto l'amore.
Vedrei le sue luminose trecce, bionde e buie, risplendere nella Grotta dei Miracoli. Udrei, nel
silenzio della Basilica ove si eterna il sogno di Bernadette, ove a migliaia brillano i voti appesi



dagli umili e dai potenti udrei, fra il bisbiglio delle preci, suonare il mazzo de' suoi braccialetti, la
sottile musica degli ori e delle sete, che fin presso 1'altare scintillante confonderebber nella voce
grave degli organi l'eco delle canzoni di Montmartre...

C'era, in un tale contrasto, qualcosa di profondamente iniquo: la gioia perversa dell'incredulo che
vuol immergersi nel mistico dolore, intingere le sue dita eretiche nella fontana dell'acqua
miracolosa, fissare con i suoi occhi pieni d'infernalita il simulacro della Vergine che fa camminare
gli storpi, urlare i mutoli, sorgere i paralitici, tremare in Cristo i lontani da Dio.

Nella terribile citta del dolore, ove giungono gli inguaribili di tutta la terra, noi entravamo sopra
una macchina di lunga strada, gagliarda e sottile, avvolti nel rombo del suo motore possente, noi,
che venivamo dall'aver danzato su le musiche dei pazzi violini, noi, reduci dall'altra vita, quella
che alza la coppa, rompe il bicchiere...

Dissi al meccanico:—Férmati.
E scendemmo.

Davanti a noi, sopra un viluppo di strade anguste, che parevan scendere verso una profondita, si
alzava la collina di Lourdes, con la bruna macchia del suo Castello, che aveva ceduto a sovrane
Confraternite il vassallaggio della guelfa Contea.

Guardavo quel forte castello, pensavo ai signori che lo tennero, secoli fa, custodi acerrimi di otto
vallate, e su cavalli armati salirono la ripida erta, e furono assediati, e di fame patirono, e di buon
sangue tinsero l'onda sonnolenta del fiume di Pau, al quale un giorno discese, nel rigore
dell'inverno, e cammino solitaria la Vergine Bernadette.

Cammino; ed era una fanciulla di quattordici anni, pallida, un poco emaciata, con grandi occhi
scuri, troppo fissi, ove la giovinezza era gia spenta; gli occhi terribilmente lascivi e dolorosi delle
pazze in Cristo, gli occhi senza umanita ch'ebbero tutte le allucinate, le portatrici di stigmate, le
recluse nei monasteri pieni di supplizi, Maria di Magdala e Santa Teresa, Lutgarde e Juana
Rodriguez, Maria Villani e Jeanne Boisseau, Bertine Bouquillon e Bernadette Soubirous...

Questa era una pascolatrice d'agnelli, nata nella casa di poverissima gente; nulla sapeva, tranne
che recitare il Rosario. Camminando per l'alta erba davanti alla sua mandria bianca, faceva
passare i granelli della Corona fra le sue dita scure come ghiande. A quel tempo Lourdes era una
borgata selvaggia, un angolo di superstizioso e devoto Medio Evo, sepolto in una dura valle dei
Bassi Pirenei, col suo Castello in rovina e la sua chiesa decrepita, con tetre case di sasso in fondo
a vicoli bui. Da queste case non si usciva, se non la Domenica, in processione, per cantare a Dio.
Le fanciulle andavano spose a chi le guardava per primo. Erano alte, un po' rozze di lineamenti,
con lisci capelli neri, e si vestivano di percalli variopinti. La piu desiderata era quella che meglio
cantava nei cori, quella che a dottrina il parroco designava come la piu zelante nel fervore di Dio.

Nessuna bellezza del mondo, nessun rumore del secolo entrava in quella pia solitudine; nulla
fuorche il vasto cantare del vento, che scendeva dalle azzurre cime de' Pirenei; le Gave de Pau,
che faceva un gomito burrascoso a pie della collina, ove pilu tardi sorgerebbero le tre Basiliche; e
boschi e silenzio; una religiosa poverta; i prati e le stelle.

Qualche mercante girovago, al passo di vecchie mule grevi di sonagliere, vi giungeva da lontani
mercati. Sotto i lunghi portici, nei giorni di festa, l'arcidiacono passava benedicendo le donne
inginocchiate. Ogni tre porte una nicchia: su qualche finestra un fiore.

Null'altro.

Ecco i luoghi dove nascon i perpetui miti, le atroci e maravigliose follie dello spirito umano, cio
che per sempre & vero e per sempre € inammissibile:—Nazaret e Lourdes.

Un miglio piu su nella vallata e Bartres, il villaggio di quaranta catapecchie, ove Bernadette visse
i primi anni dell'infanzia, raccolta in una cuna deserta dalla povera donna Lages, per alleviare la



miseria del mugnaio Soubirous. La, divenuta grandicella, Bernadette pascolava gli agnelli della
povera donna di Bartrés e recitava la corona del Rosario camminando per oscure pinete.
D'inverno, d'estate, mai udiva rumore alcuno, fuorche il rumore delle foglie, la musica primitiva
della foresta e del fiume; nulla sapeva della vita; non c'era strada.

Verso la fine d'Aprile tutto si profumava di mughetti; nel Settembre la foresta diventava un prato
di ciclamini.

Poi, verso i dodici anni, Bernadette fece ritorno alla sua casa. Dormi sovra un pagliericcio umido,
nell'unica stanza del mugnaio Soubirous. I vicini di casa, la, nella contrada buia des Petits Fossés,
poco amavano quell'uomo scontroso e miserabile, rintanato nel fosco tugurio, con la sua donna
ossuta, con le sue quattro creature mal nutrite, cui ora s'aggiungeva la fame della sua
primogenita, la taciturna Bernadette.

Questa oramai era nel suo tredicesimo anno; diveniva sempre piu alta, piu pallida; i bei capelli
neri le scendevano fin sotto gli émeri. Spesso era scalza; la succinta gonnella rossa, di un vecchio
percallo stinto, sfilacciato, con macchie d'erba e di ruggine, le scopriva i nodelli asciutti, esili,
delle ginocchia scure. Sui duri ciottoli della contrada camminava con un passo di gatta, lungo il
muro, trasognata, senza guardare alcuno. Se una voce la chiamava, ella si fermava di scatto,
senza rispondere. Se un uomo la fissava, se una voce d'uomo cadeva su lei, se un riso d'uomo
passava nella strada silenziosa, le sue magre spalle trasalivano impercettibilmente, si piegavano
quasi con dolore, sotto quella forza temibile. Poi andava, per lungo il porticato, con gli occhi fissi
ed il Rosario fra le mani, sperduta.

Di sera, quando tutto il borgo era nella chiesa, ella pure vi entrava, per l'ultima, non tra le
fanciulle, non tra gli uomini, sola, in disparte; s'inginocchiava.

Era fredda; i suoi lisci capelli neri le cadevan su gli occhi luminosi; usciva di sé; un colore di
paradiso entrava nell'anima di questa pascolatrice.

Qualche volta Marie Soubirous, la sorella minore, veniva presso lei per dirle:—«Ora lévati
Bernadette; hai molto pregato; vieni con noi.» Ma ella non si muoveva. Era curva sotto la voce del
lettore di parabole, sperduta in Cristo, gia presa nella febbre del suo divino amore.

Il cantore del Vangelo, il giovine diacono Ader, aveva notato quella sua devozione; spesso, nel
predicare, guardava le sue lunghe braccia nude, allacciate ai polsi dalla Corona del Rosario.

Ed anzi, una sera, il diacono Ader disse davanti a tutto il borgo:—«Bernadette Soubirous e nella
grazia del Signore.»

E tutti si volsero, e tutti guardarono la vergine dai lisci capelli neri, che sorrise, umile, nella sua
bianchezza di fanciulla malata.

Si, era malata in Cristo, e negli uomini, e nel dolore della sua fredda verginita; malata nella sua
adolescenza bella e fragile, malata nel suo respiro, nelle sue dita scarne, tutta pallore, tutta
amore, silenzio ed allucinazione.

Ora, quando cadde l'inverno, Bernadette Soubirous, la figlia del mugnaio, la pascolatrice di
Bartres, quella che dormiva sul pagliericcio umido nel vicolo des Petits Fossés, la perduta in
Cristo, compiva i quattordici anni.

Il mugnaio era cosi povero che non pote farle alcun dono. Pero sua madre le pose intorno al collo
un suo logoro scialle di lana fulva,—«perche—disse—il vento del Pic du Midi soffia con troppa
forza nella cenere del nostro focolare.»

Fin dentro il tugurio saliva il rumore d'acqua e di ciottoli che dal basso della vallata mandava le
Gave de Pau; nessun'altra voce di cose vive; il borgo era sepolto nell'inverno; la dura vallata
sbarrava ogni accesso alla vita.



Ed allora, su l'umido pagliericcio, nel tugurio del mugnaio Soubirous, ogni notte Bernadette
comincio a sognare. Vedeva nel suo delirio le bellezze del regno di Dio, vedeva paradisi ed altari,
fumi d'incensi ed apparizioni di creature celesti; poi sempre udiva quella voce calda e calma del
giovine diacono Ader ripetere davanti a tutto il borgo:

—«Bernadette Soubirous e nella grazia del Signore.»

E la innamorata in Cristo comincio ad wuscire dal mondo. L'anima sua, pura da ogni
contaminazione, scorreva nel suo corpo inguaribile come il fiume tra i dirupi della montagna
inaccessibile. In lei era Dio; nella sua pallida carne malata era la sorgente inestinguibile del
divino amore. Pativa il sogno come una fiamma carnale; si perdeva nel miracolo come tra le
braccia di un divino amante. Da lei doveva nascere una grande leggenda; forse la piu
maravigliosa e terribile dopo il delirio di Cristo; quella che a lei trascinerebbe una emigrazione
infinita di sciagure umane, tutto il dolore, tutte le piaghe, tutta l'ignoranza, tutta l'umilta del
secolo che porto nella sua dura effigie il sogghigno sarcastico di Voltaire.

Da lei, da questa pascolatrice di mandrie nelle praterie selvagge di Bartres, dall'allucinata che
mal respirava in fondo al vicolo des Petits Fossés, da lei, povera come un giglio, profumata come
la preghiera, semplice come la demenza, innocente come la felicita, da lei che dormiva con sei
altri miserabili nel tugurio del mugnaio Soubirous, doveva nascere il sogno piu spaventoso che
mai abbia fatto splendere i secoli di Cristo; e i disperati di tutta la terra, e i maledetti di tutta la
terra, vennero ad intingere le lor piaghe nella fontana della Vergine di Bartres.

Gia una volta questo era accaduto, la sul Giordano.

Gia una volta 1'Allucinato sorse, e disse ai piagati di tutte le infermita: «Venite a guarire in questo
fiume, per il quale sara cancellata ogni colpa nel lavacro del battesimo.»

E disse ai dolenti, e disse agli inguaribili:—«Io vengo a voi, per voi, da quello che non puo essere
nella vita.»

E disse ai laceri, e disse ai diseredati:—«Il mio regno non e di questo mondo; la mia speranza non
e di questa vita».

Gia una volta il Battezzatore medico di acqua innocente la piaga insanabile, e veggenti fece gli
orbi di Dio, e sollevo i tramortiti, e camminare fece i contorti, e vivere nella speranza i percossi
da ogni miserabilita.

Allora quel Divino Folle usciva dalle vigne di Galilea, saliva contro la terra di Roma, contro il
giogo di Roma, ed entrava, bianco di rusticita, nella insolente Gerusalemme, nei cortili del
Tempio, dissoluti e sfarzosi come anfiteatri, e diceva d'esser venuto agli uomini per benedire gli
umili di spirito, i soli che vedrebbero in Dio.

Oggi era una vergine inquieta, che scendeva dai pascoli di Bartres, laggiu, sul limitare della terra
di Francia, dove cantava il secolo di tutte le eresie, dove i miracoli della potenza umana
brillavano sui vértici della vita. E nella valle ond'era sgorgata, quasi dalla sua verginita, una
leggera fontana, battezzava nella speranza e nel miracolo quelli che il potere degli uomini aveva
ormai abbandonati alle ombre sotterranee, squallido pasto per la fame delle cancrene, putredine
da raccogliere ne' cimiteri.

Cosi, dalle buie catapecchie, nascono le eterne religioni; cosi la sapienza degli uomini cade a
ginocchi e tace davanti al sogno d'un'adolescente.

Ora, quel giorno, il fuoco stava per morire nel tugurio del mugnaio Soubirous. Era inverno;
inverno freddo e squallido, nel borgo esposto alle bufere de' selvaggi Pirenei. Louise Soubirous,
la madre di Bernadette, porto sotto il camino la pentola ove usava ogni giorno cuocere il riso
della cena. Ma guardo il focolare, e viste mancar le fascine, disse a Maria, la sua figlia minore:



—«Esci, Maria; va giu per lungo il fiume, passa il ponte, portami un grembiule ripieno di legna da
ardere.»

Ed anche Bernadette allora si alzo, per scendere con la sua minore al fiume. Pero la madre disse:
—«Rimani con noi, Bernadette. Non senti come il vento fischia dal Pic du Midi?»

La udiva sempre tossire; vedeva i suoi larghi occhi divenir sempre piu immobili nel viso emaciato.
Poi si era nel mezzo del Febbraio; 1'11 Febbraio dell'anno 1858.

Ma Bernadette si avvolse le spalle nel suo logoro scialle di lana fulva e silenziosa cammino dietro
la sorella. Fuor del borgo s'incontrarono con Jeanne Abadie, la figlia d'un vicino, che ando con
loro.

Scesero. Le Gave de Pau traversava con impetuose onde la dura vallata. Si udiva il rumor del
fiume cantare fino al cielo, gonfiarsi, perdersi nell'inverno scintillante. La bianca erba si
accendeva di arcobaleni sotto il gelo della brina. I sentieri lungo il fiume, di la, nei boschi, erano
deserti.

Non un rumore d'animali o d'uomini; dappertutto, a perdita d'occhio, lo squallore silenzioso e
fertile dell'inverno. Le tre fanciulle camminavano; giunsero al guado; le prime due passarono;
Bernadette resto.

Resto presso il fiume, paurosa di mettersi nel guado, e co' suoi grandi occhi d'allucinata guardava
la rupe di Massabielle.

Un senso di freddo sgomento 1'assalse; non vedeva nemmeno piu la sorella, ne Jeanne Abadie,
che si erano allontanate per la boscaglia dell'altra riva.

Ella sola, con i suoi capelli pieni di vento, con le sue spalle intirizzite sotto lo scialle di lana fulva,
era in mezzo a quel grande inverno; il flume pareva 1'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di
spuma; lontano brillava le Pic du Midi.

E Bernadette guardava la rupe di Massabielle. Rossastra, tutta macigno e ruggine, con ciuffi di
rovi, essa entrava nel cuore della vallata, costringendo le Gave de Pau a formare un gomito. A pie
della rupe, tra le sue forre, quasi dirimpetto al guado, era una vecchia spelonca, una semplice
fenditura nel macigno, non profonda, ma obliqua e buia. I caprifogli selvatici l'ostruivano, e gli
spini. V'entravan d'inverno le bestie selvatiche; d'estate, qualche volta, i pastori.

E Bernadette guardava i nudi spini, fioriti per il gelo dell'inverno, simili ad un cespuglio di trina.
Forse, nell'anima sua di pascolatrice, tra quel fragore immenso della solitudine, ripensava le
praterie di Bartrés, quando, in sul finire d'Aprile, tutto si profumava di mughetti, quando, nel
dolce Settembre, la foresta diventava un prato di ciclamini.

Ed anche allora quel fiume leggero correva sotto la catapecchia della povera donna di Bartres;
talvolta pareva l'assalisse con il suo fragore di ciottoli e di spuma. Lontano brillava le Pic du Midi.

E mentre guardava, e mentre quella bianca velocita passava, non fuori di lei, ma in lei, dentro il
suo cuore di pascolatrice, le pareva d'esser presa nel guado, sollevata nella forza dell'ondata,
percossa dai ciottoli, travolta, come i rami neri che scendevano dalle pinete di Bartres.

Voleva chiamare la sorella, chiamare Jeanne Labadie; ma erano lontane, andate su per il monte a
raccogliere fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla, per far bollire I'acqua della cena, lassu, nel
tugurio del mugnaio Soubirous.

E le pareva ora d'esser lontana da tutti gli uomini, di sentirsi a poco a poco sollevare come da un
raggio di sole nell'inverno infinito, e che una voce distante, simile forse a quella del diacono Ader,
simile forse alla musica del fiume, andasse cantando per tutta la montagna le parole pronunziate
nella basilica dal cantore del Vangelo:—«Bernadette Soubirous e nella grazia del Signore.»



Cadde a ginocchi sul greto selvaggio; in lei passava uno straordinario soffio di amor divino. Era la
benedetta, la iniziata, la prescelta; era la sposa del Sublime Possessore; vedeva in Dio, sentiva
nel perfetto Bene, aveva il raggio del miracolo ne' suoi capelli pieni di vento.

E questo raggio, davanti a' suoi ginocchi, formava una macchia di sole; e questo sole, traverso il
guado, brillava come una spada miracolosa; e questa folgore assaliva la spelonca de' caprifogli,
de' nudi spini, bruciava tutta la rupe di Massabielle, era un fiocco luminoso, un alone biondo, la
fiamma terrestre del Divino amore, la presenza di Dio...

Lontano brillava le Pic du Midi.

Tornarono le due fanciulle, con i grembiuli ricolmi di fuscelli secchi e sterpi di buona scintilla.
Mentre ancor stavano su l'altra sponda e s'appressavano al guado, videro Bernadette
inginocchiata, con i due polsi in croce su lo scialle di lana fulva, e le gridarono:— «Bernadette,
che fai? Lévati! 1évati! ora veniamo.»

Posero il piede ignudo sul primo sasso del guado.
Ma la Santa di Bartrés non si muoveva.

E passarono su l'acqua, tra le frange di spuma, nel pericolo della bianca velocita, con i grembiuli
riversi e gonfi, attente ove mettere il piede.

Ora vennero, e le posero la mano su la spalla, e toccarono i suoi capelli pieni di vento, e dissero:
—«Lévati! 1évati, Bernadette!»

Allora, dal suo povero scialle di lana fulva, Bernadette sollevd, come da un sogno estatico, gli
occhi pervasi di un divino sgomento. E le parlavano, ed ella non rispondeva; e le dicevano di
levarsi, ed ella stava prosternata.

Poi grido:—«Inginocchiatevi! pregate con me! Ho veduta la Vergine Maria! Mi apparve da quegli
spini, camminando sopra una nuvola bianca. Di la dal fiume, davanti alla rupe di Massabielle,
come vedete voi me, cosi vidi I'Immacolata Concezione.»

E quelle, dopo aver pregato, s'incamminarono. E tremando parlavano del miracolo. E giunsero
alle case del borgo. Ed ai primi che incontrarono, dissero che davanti alla rupe di Massabielle,
mentre stava Bernadette presso il guado, si era formata una grande nuvola bianca ed erale
apparsa, in sembianza di umanita, la Vergine Maria...

Lontano brillava le Pic du Midi.

La perduta in Cristo fu derisa ed imprecata, come quelle che danno per vere cose vedute nel
delirio.

Ma dal borgo il rumore saliva.

Sotto i portici bui, ne' casolari dispersi, ognuno parlava della Vergine di Massabielle, comparsa
davanti la caverna degli spini alla segnata nel divino amore, che fu pascolatrice di agnelli nelle
praterie di Bartres, alla pallida figlia del mugnaio Soubirous, a quella che sui duri ciottoli della
contrada camminava con un passo di gatta, lungo il muro, trasognata, senza guardare alcuno.



Il rumore ogni giorno saliva.

Quel mugnaio, adirato, parlava di scacciare la figlia. Anzi disse ch'ella aveva nel corpo il dimonio
del fuoco degli uomini, e percio vedeva con doppi occhi, ed era meglio la buttasse per la
campagna, con la sua treccia spettinata ed i suoi occhi da trovar fortuna.

Ma dal borgo il rumore saliva.

E tutti volevano che Bernadette ancora tornasse alla rupe di Massabielle, davanti la caverna degli
spini, poiche, se apparsa era una volta, certo poteva la Vergine riapparire. E tutti al mugnaio
dicevano che non bestemmiasse quelle sante cose, poiche, se la figlia del suo sangue poteva
essere il tramite fra loro e Dio, questo era il miracolo piu grande nella terra dei cristiani, e gia
tutta la valle ne parlava, e gia da ogni parte si scendeva dinanzi alla rupe di Massabielle, e
nessuno piu ardiva di passar per il guado alla caverna degli spini, e gia un altro pastore, di la
camminando, aveva udita una voce arcana ripetere il nome di Bernadette, come il nome di colei
ch'era in grazia del Signore.

Dunque la condussero al guado, e Bernadette rivide 1'Apparizione.

Anzi, quando ne torno, il borgo era fermo sul limitare dei campi, e tutti le chiedevan mille cose,
toccando la sua veste lacera, i suoi capelli pieni di vento.

Ma ella camminava come un'allucinata, senza guardare alcuno, alta e pallida, con gli occhi
visibilmente rapiti nella celeste immagine, sicché alcune donne si buttaron a ginocchi e baciaron
l'orme de' suoi piedi, e il borgo si mosse dietro lei per seguirla, e tutti riconobbero i segni
dell'elezione.

Ma ella entro nella Chiesa, cammino verso l'altare, si pose a ginocchi sul marmo, e stette fino
all'alba senza levare la fronte.

L'abate Peyramale, il nuovo parroco di Lourdes, fra cosi grande rumor di popolo, non osava
mettere il suo verbo a servizio dei fanatici ed ancor meno bollare di empieta gli scherni dei
diffidenti. Pur sapendo che la visione di Bernadette avrebbe data potenza e gloria all'umile sua
chiesa, nondimeno egli era in gravi angustie fra la saggezza de' vescovi e la follia del suo gregge.
Ando per consiglio all'alto episcopato, e venne di ritorno ad annunziare dal pergamo che
l'apparizione delle divine sembianze in ogni tempo e luogo € mirabil segno dell'elezione celeste;
non pero tale da nominarsi miracolo, «ove non sia congiunta con parole atti e fatti che abbiano
per se stessi la specie del miracoloso.»

Ma ora ogni giorno Bernadette andava presso il guado, alla caverna degli spini, e rimaneva
lunghe ore in solitudine di preghiera, tra il grande canto delle acque primaverili e la musica del
vento nell'alta erba dei selvaggi pascoli d'alta montagna.

Comunicata in questa purezza, ella sentiva il prodigio compiersi e rivedeva l'apparizione della
Madre di Dio.

Ed una volta che appari, questa le disse:—«Bernadette, il Signore ti ama; tu sei chiamata per
guarire le piaghe degli infermi, le miserie degli addolorati. Va, Bernadette, e di' ai Vescovi che di
questa umile pietra sara costrutta una grande basilica.»

Gia era venuto l'arioso tempo della primavera; per il guado scintillava in bianchezza di spume la
neve degli azzurri Pirenei: 1'odor nuovo della messe nascente si alzava da tutta la montagna,
cosparsa di bianche fioriture.

Ora il caprifoglio selvatico e gli spini della caverna di Massabielle, pur sotto 1'ombra della rupe
sentivano il nascere delle foglie; incendiato nell'alta lontananza, puro come l'eterna aridita,
culmine di tutte le altezze, brillava le Pic du Midi.



Ed un giorno il miracolo si fece.

Or che il Vescovo, e tutto il clero, e tutto il popolo sapevan del messaggio divino, che per il labbro
della pascolatrice di Bartres prediceva la costruzione della Basilica, un numero immenso di fedeli
era sempre davanti la grotta, e le visioni de' credenti si moltiplicavano e la speranza del miracolo
era in tutte le anime. Quando appariva di lontano la vergine Bernadette, co' suoi capelli pieni di
vento ed il suo povero scialle di lana fulva, un immenso grido si alzava da quelle turbe
inginocchiate; la Santa passava tra loro, alta, pallida, senza guardare alcuno.

Un giorno cammino fino al limitare della grotta, poi si volse e disse:—«Ora vedrete 1'acqua del
miracolo.»

Entro nella grotta, senza ferirsi traverso gli spini. E i pil vicini videro la sua mano bianca toccare
la rupe arida, ov'era una fontana suggellata.

D'improvviso un rivolo brillo. Dagli interstizi della roccia si vide scaturire il filo argenteo, la polla
gorgogliante, il nastro tortuoso, che scivolo per il pendio della caverna e si mise a gemere sotto il
cespuglio de' caprifogli e degli spini.

La vergine riapparve sul limitare della caverna, con la pallida mano intinta nell'acqua miracolosa.

E le migliaia di fedeli, ch'erano adunati lungo il fiume per attendere il segno di Dio, veduto il
miracolo, si buttarono a terra carponi, ed urlarono, e benedissero la Santa, ed asciugaron con la
bocca tremante il rivolo d'acqua della rupe di Massabielle; poi si vide un popolo intero correre
per la pianura, per il monte, gridando il miracolo della Vergine di Bartres.

E dicevano:—«La Santa! la Santa!... Nel casolare del mugnaio Soubirous vive la Santa che puo
risanarci da ogni dolore. Con le sue dita pure ha fatto scaturire dalla rupe di Massabielle la
Fontana Incantata. Correte a vedere il prodigio, uomini e donne di tutte le vallate! Quella che
ogni giorno parla con la Vergine dal Manto Azzurro, puo, se vuole, risanarci da ogni dolore.
Portate alla Fontana i vostri infermi. Conducete i mutoli e parleranno; i ciechi e vedranno.
Intingete nell'Acqua Incantata le piaghe antiche, le membra contorte, la carne livida, gli ossi
disgiunti; commettete alla Santa di pregare per voi, uomini e donne di tutte le vallate.»

Ma ella non era che una pascolatrice d'agnelli, nutrita con poco pane e qualche ciétola di latte
nel tugurio del mugnaio Soubirous; la sera tornava dal rumore delle moltitudini, con la sua
treccia piena di vento, alta e pallida, senza guardare alcuno.

«Si, Madlen, le leggende sono belle come la storia o, per lo meno, la storia non e altro che una
continua leggenda. Ed io vi consiglio, Madlen, di non avere inutili curiosita; vi consiglio di non
indagare mai cosa € vero e cosa non & vero nei documenti memorabili che di eta in eta si
tramandano gli uomini. Se non ci fosse qualche poeta in mezzo a questa eterna gazzarra di
giocolieri e di mercanti che per nove decimi compongono la fiera umana, se non nascesse in ogni
eta qualche divino illusionista, il quale riesce a colorire di sogno la volgare giunteria
dell'esistenza, oh, cosa mai sarebbe, Madlen, questa buia terra nostra, piena di templi ove si
vende Cristo e di postriboli ove si vende 1'amore?

Si, Madlen, lasciate cantare le leggende!... Sono ancora cio che di pit bello noi udremo, in mezzo
alle indecenti verita della vita, in mezzo ai cenci ed agli orpelli degli istrioni che recitano la



giornaliera commedia umana. Lasciate cantare le leggende, sorgere dai pascoli e dalle
catapecchie gli inventori di paradisi!... Questo e ci0 che importa. Madlen:—ascoltare una bella
favola e credere, come assorti fanciulli, nella divina impossibilita.

Lasciamo ai geometri l'esattezza; per noi basti un poco d'ideale. Vadano gli archeologi ed i
conservatori di musei a disturbare le mummie o compulsare i palinsesti:—noi continueremo a
credere nei miti. La critica storica non potra che farci sorridere, come un triste giocattolo di
vecchi bambini. La «Weltanschauung» de' filosofi tedeschi e le inestirpabili «Categorie» di quel
loico atroce che fu il signor Emanuele Kant, noi le terremo nella tasca del soprabito, come un
goffo e pretenzioso Baedecker ad uso dei provinciali moderni che amano viaggiare nell'infinito.
Ma su la dolce nostra terra fiorita, noi sempre andremo in cerca di provare qualche brivido,—e
questo e cio che importa.

Percheé noi veniamo dalle citta piene di baccanali, dai teatri furiosi di luce, dai transatlantici che
portano con se campi da golf e sale da ballo; veniamo dalle inesorabili esperienze di quella vita
senza catene che non puo tutta contenersi nel puzzo di rinchiuso d'un'aula universitaria ne sul
panno macchiato d'inchiostro d'una tarlata scrivania; noi siamo i profani di tutte le cose, ma
insieme i perfetti nel vivere, cui nessuno puo nulla insegnare; noi veramente sappiamo conoscere
quali fiori mandano profumo nei giardini della vita, e di questi, non d'altri, per noi tesseremo la
nostra conviviale ghirlanda.

Voi che vestirono le divine abbigliatrici di Francia, con tutto il sogno che puo comporre la trama
del piu sottile telaio, con tutta la lievita che pud essere nella morbidezza della pelliccia e dalla
piuma, voi che tempestarono di prodigiose fiamme i pazzi gioiellieri, e sovra ogni cosa che tocco
la vostra mano lasciaste un poco di profumo, voi ora entrerete con me nella valle de' cancerosi e
degli sciancati, vedrete l'immenso dolore della carne umana, offenderete i vostri occhi pieni di
lucente impurita con lo spettacolo di tutte le contaminazioni.

E gli anelli vostri, che brillarono sui tavolieri ambigui delle tavole da giuoco, tremeranno per un
attimo dentro la polla dell'Acqua Incantata, e curverete sotto i portici di questa vecchia buia
Lourdes la fronte vostra di cortigiana che non si diede, la bocca vostra di vergine che amo patire
ogni offesa, e forse conoscerete ancora una ebbrezza ultima:—quella di sentirvi crudelmente
gaudiosa in mezzo a questa pena infinita.

E forse voi comprenderete, Madlen—ed io pure sentird con voi—che due sono le maniere di
vivere; due strade conducono ugualmente verso la tomba: il piacere, da un lato; dall'altro la
genuflessione.

Or io vi conduco ad intendere la ricchezza di chi non possiede, la gioia di chi solo puo essere
incatenato al patimento, la volutta meravigliosa dell'astinenza, il sogno dei traditi.

Voi mi diceste una sera,—la sera che io vi conobbi, tra il rumor dell'oro e le musiche dei pazzi
violini:—«Ma voi che avete scritto qualche libro, forse qualche libro d'amore, perché venite cosi
lontano, in questa citta piena di perdizione, ad avvelenare nelle case da giuoco il vostro cuore che
ama 1'Atlantico?...»

Ecco, ed ora vi rispondo:

«lo vado, traverso il piacere, Madlen, in cerca della genuflessione.»




—iHombre! Usted no conoce mas los amigos!...

Ero fermo con Madlen davanti alla vetrina d'un mercante di paternostri, sul Boulevard de la
Grotte, quando mi sentii battere con vivacita un colpo su la spalla ed intesi una voce nota
prorompere in quell'allegra esclamazione: «jHombre! Usted no conoce mas los amigos!...»

Rivolsi gli occhi dalla vetrina, e mi trovai di fronte il giovine hidalgo Lord Pepe. Appunto egli era
venuto su la soglia di quel medesimo negozio e teneva infilato sul braccio un gran mazzo di
scapolari.

La mia confusione fu cosi grande, che guardai Madlen, e per un attimo non seppi cosa
rispondere. Ma il delizioso Lord Pepe, tutto vestito quel giorno di uno smorto colore kaki, non
concesse gran tempo alla mia confusione.

—iDeo gratias, caballero! Usted parece en excelente sanidad! Yo llego expresamente de Biarritz
para encontrarme con Ustedes!

«Con noi?... veniva egli appositamente da Biarritz per incontrarsi con noi?...» Gli strinsi forte la
mano, sebbene cadessi di sorpresa in sorpresa.

Ma Lord Pepe, sempre col suo mazzo di paternostri sul braccio, scese dal gradino del negozio,
fece un profondo inchino, e sollevata per 1'dpice delle dita la mano destra di Madlen vi depose
con impeccabilita il piu perfetto bacio che si fosse mai veduto nella cavalleria di tutta la Spagna.

Madlen, ch'era tuttavia rimasta pit ferma ed impassibile delle Madonne di cera esposte nella
vetrina, gli domando con molta calma:

—Well? Are you already back, dear Lord Pepe?

E nulla potrebbe mai esprimere la sottile ironia di quella voce tranquilla, con cui gli aveva detto
senza turbarsi: «Dunque, siete gia di ritorno, caro Lord Pepe?»

—Ma certo! ma certo!...—rispose questi con precipitazione. E poiche la fibbia d'una delle sue
ghette si permetteva di lasciar saltare in su il lacciuolo che la stringeva, Lord Pepe si chino
leggermente e rimise in ordine quella fibbia che osava prendersi tanta liberta. Poi disse:

—Cari amici...—anzi aggiunse:—miei cari ed eccellenti amici,—come vedete, sto scegliendo un
paio di corone del Rosario. Pero mi secca moltissimo di non trovarne almeno due che non
sembrino incise dentro gusci di castagne secche. Il gusto francese, in materia di religione, e
peggiore del gusto americano in fatto di cappelli a cilindro. Ma questo non & l'essenziale. Tanto
piu che i rosari di Lourdes saranno certo il monopolio di qualche industria ebraica «Made in
Germany». La cosa per me importante e una sola, ed & questa: che finalmente vi ho ritrovati.
Pativo la nostalgia di voi. Si, perdonatemi, cari amici... veramente pativo la nostalgia di voi!

E Lord Pepe, cosi parlando, esaminava i rosari ad uno ad uno. Li palleggiava tra le sue dita scure,
tastandoli e pesandoli, con quel gesto particolare che hanno gli esperti sceglitori di sigari Avana.

Ed egli era piu bello che mai, accurato, ben pettinato, fresco di rasatura, senza cappello in testa,
come usar deve nel ventesimo secolo un elegante giovine signore, il quale abbia due dita di saper

vivere, due granelli di buon senso e di fina educazione.

—L'interno del negozio & tanto scuro,—continud¢ Lord Pepe,—che non vi si pud conoscere la
madreperla dalla noce di cocco. Vorreste aiutarmi nella scelta, lady Madlen?...

E disse «lady Madlen» con quel tono protocollare e declamatorio che userebbe, ne' suoi
complimenti ufficiali, a Buckingham Palace, il Gran Maestro cerimoniere.

Lady Madlen scelse nel mazzo un degli scapolari piu grossolani, e disse ridendo:



—Questo va per voi.

—Grazie,—rispose Lord Pepe;—voi siete sempre stata una donna piena di buon gusto. Pero me ne
occorron due.

—Due?

—Perché no? Vi sembra forse che la spesa ecceda il buon senso? Dovete sapere, lady Madlen, che
i miei peccati sono molti, e maggiori sono quelli della mia nuova compagna.

—Dunque avete una compagna?... Che fortuna per lei, caro Lord Pepe!
—Non ne dubito.
—E sara probabilmente quella famosa attrice del Vaudeville...

—Neanche per sogno, lady Madlen. Purtroppo, quando io giunsi a Biarritz, 1'attrice del Vaudeville
stava gia recitando la commedia dell'Europa Innamorata con un certo Commodoro Americano, il
quale aveva la pretesa di entrare nelle sale del baccara conducendovi seco il suo giovine
leopardo. Era questo un mezzo radicale per difendersi dai banchieri troppo fortunati. Ma
I'Amministrazione del Casino, pedante all'eccesso, lo ha pregato di lasciare il leopardo in
guardaroba. «Déposez vos léopards au vestiaire!»—dovrebbe avvertire un cartello affisso
nell'anticamera.

—Oh, mio caro Lord Pepe, come diventano insopportabili quei signori di Biarritz!

—E quello ch'io dicevo appunto al Commodoro Americano. Pagare una «cagnotte» disastrosa e
non poter nemmeno condur seco il proprio leopardo: ecco una restrizione che deve sembrare
davvero insopportabile ad un cittadino della libera America!

—Ma dunque, se non e l'attrice del Vaudeville, diteci chi € mai la vostra nuova compagna,—
domandammo a Lord Pepe.

—iUn misterio, caballero! el mas grande misterio!

E, mentre cosi diceva, Lord Pepe ci sospinse ad entrare nella bottega del mercante di paternostri.
Quale non fu la nostra sorpresa, allorché, rincantucciata nel fondo, nascosta dietro la siepe de'
numerosi avventori, appunto riconoscemmo la bionda Litzine.

Ecco finalmente un matrimonio che poteva dirsi ben combinato!

Le facemmo un'accoglienza festosa e Madlen comincio ad abbracciarla con effusione. Quel nostro
parlar cosi forte, que' baci, e l'incompostezza delle nostre maniere, disturbavano la pace del
religioso negozio; il suo proprietario ci squadrava di sopra gli occhiali a stanghetta, brontolando
non so quali parole, tra la barba irsuta e malvagia come quella d'un Fariseo.

Io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul braccio destro di Litzine... Fra quelle
medagliette, quelle Madonnine di cera, di stucco, di legno, di bronzo, fra que' rosari variopinti,
d'ogni foggia e d'ogni dimensione, fra i ceri grandi e piccini, che davano a quel rinchiuso un
puzzo di sego religioso, tra quelle devote in velo nero, tra que' vecchi baciapile dai borsellini
enormi e semivuoti, io pensavo intensamente al neo biondo ch'era sul braccio destro di Litzine.

E mi ricordavo 1'alba senza stelle, davanti al lampione ad arco del Teatro Eugenia Vittoria, che
faceva dondolare, con un lento ronzio di corde elettriche, il suo globo spento.

Frattanto Lord Pepe, in un pessimo francese, tutto cosparso di vocaboli spagnoli, discuteva da
uomo competente sul prezzo de' rosari. Aveva deciso di comperarne almeno quattro; e li scelse
con infinita cura, e li fece ravvolgere in carta velina, trattandoli, adesso ch'eran suoi, con
particolare devozione.



Chissa?... Fors'egli li destinava ad essere una pia testimonianza della sua devozione presso la zia
paralitica e milionaria che governava il feudo di Zaralz, inchiodata nella vecchia poltrona, con un
rosario per braccio, la Bibbia sott'occhi, e il testamento olografo sigillato nel libro
dell'amministrazione.

Che malinconia, povero Lord Pepe!... Essere stato elegante come un baronetto inglese, per finire
con sposarsi Adelaida, la cugina provinciale, che certo portava con severa cattolicita le opache
mutande di cotone! Aver dormito a fianco di Madlen ed immersa la bocca ne' biondi riccioli di
Litzine, per slacciare poi, la sera delle nozze, in una camera fredda, presso un fuoco semispento,
le dure balene di un busto quasi verticale... Avere quaranta soprabiti, trecento cravatte cosi bene
assortite, saper ballare il tango argentino con le ragazze della Pampa, nella sala del Rat Mort, per
seppellire se stesso all'ombra d'una buia moglie romantica, sul labbro della quale, col volgere
dell'eta, comincerebbero a spuntare i baffi!... Che malinconia, povero Lord Pepe, que' profumati
giardini di Zarauz!...

Nondimeno, questo figlio d'un banchiere della City, dal quale i Circoli di Regent Street e le
sartorie di Piccadilly, gli alberghi del continente ed i balli di Montmartre, le case da giuoco
internazionali ed i boudoirs delle cortigiane di Francia andavano man mano cancellando ogni
traccia della dura provincia, questo meticoloso buongustaio ed intrepido guidatore di macchine
da lunga strada, aveva indelebilmente in se qualcosa di quella sua razza cattolica ed avara,
superba e superstiziosa, che stava ormai tramontando nella poltrona di dofia Isabel.

Questo era ben visibile, quand'egli palleggiava come un esperto intenditore i piccoli rosari di
Lourdes, o comperava le cartoline illustrate della Grotta Miracolosa, e quando,
involontariamente, nelle botteghe di oggetti religiosi, per le vie della sacra Lourdes, non poteva
trattenersi dal riverire gli alti prelati ed inchinarsi alle insegne del potere ecclesiastico. L'amabile
ironia con la quale parlava di cose della religione, anziché nascondere, illuminava in lui, ne' suoi
occhi di schernitore, 1'anima del credente.

Ed un giorno egli sarebbe divenuto senz'alcuna fatica 1'onesto marito della buia cugina Adelaida,
il duro padrone del feudo di Zarauz, quegli che avrebbe raccolto dalle mani tremolanti e gialle
della zia cattolicissima l'eredita secolare degli Higuera. E il confessore della sepolta dofia Isabel,
un macilento Gesuita impenetrabile, sarebbe divenuto il braccio destro del giovine vizcomde don
Jose; con questo freddo monaco, nella scura biblioteca, d'inverno, sotto il fumo d'una lampada a
petrolio, avrebbe riveduti i contratti d'affittanza, i redditi gia esosi, quelli da imporre con nuova
usura, poi gli sfratti ch'era opportuno dare agli antichi inquilini delle case di Madrid, e gli
impieghi da scegliere in titoli esteri, secondo il fluttuare della malcerta peseta...

E la buia cugina Adelaida, or divenuta con severa magnificenza la viscontessa Fernandez de
Higuera, lo avrebbe lentamente attratto nella viscosita della sua carne romantica e provinciale, lo
avrebbe avvezzo a preferire, fra tutte le ciprie, quella che odora di natural gelsomino, fra tutte le
pettinature quella che manca di ferro e di complicazione, fra tutte le gioie dell'amore quelle che
approdano alla eterna e sacra maternita...

Dunque sbizzarritevi ancora un poco, giovine Lord Pepe! Ha ragione vostro padre, banchiere a
Londra: per far bene tutto cio che da voi si richiede, bisogna prima aver dormito nelle braccia
folli di questa bionda Litzine!...

Ed ora noi camminavamo per le vie di Lourdes, frammezzo a quella densa folla che sempre vi
conduce il tempo dei pellegrinaggi. Litzine raccontava in qual modo Lord Pepe aveva saputo del
nostro viaggio a Lourdes, e come in séguito avevano entrambi deciso di venirci a ritrovare nel
mistico eremitaggio.

—La mia gita oltre Manica,—diceva Lord Pepe,—non duro che pochissimi giorni. Trovai mio
padre d'eccellente umore. Le azioni d'una certa ferrovia paraguayana, carta straccia ne' forzieri
della Banca, si eran messe d'un tratto a rendere il cento per cento. Che allegro paese questo
Paraguay, il quale sembra inventato apposta per concedere un po' di buon umore ai tetri



banchieri della City! Quando confidai a mio padre che, rimasto privo di ogni altro espediente, mi
ero deciso ad imbarcarmi per il Paraguay come rappresentante del suo gruppo d'azionisti, mio
padre disse:—«Tu es experto de chemin de fer, no de ferrocarriles, hijo mio,»—e con la sua penna
stilografica mi firmo seduta stante uno cheque. Io non guardai nemmeno la cifra, e gli risposi:
—«Siempre respetuoso de los vuestros dordenes, seiior padre.» Tornato subito a Biarritz, trovai
Litzine, che regolarmente faceva colazione con Crisépulo il Greco, pranzava con Ned 1'Americano
e prendeva il té con il marchese Sciogatsu, ovverossia il Marchese Capo d'Anno, plenipotenziario
del Mikado. Le dissi:—«Poiché vi rimane libera solamente l'ora di cena, vi prego, bellissima
Litzine, di accordarla finalmente ad un Europeo.»

—Mais les Grecs sont aussi des Européens,—osservo Litzine con profonda persuasione.

Lord Pepe non era di questo parere. Un tentativo di studi classici, interrotti a meta onde
permettergli di coltivare forme d'erudizioni pil moderne, gli aveva lasciata un'invincibile
animosita contro il paese di Sofocle e di Platone. Per punire questi molteplici ed antichissimi
seccatori, egli addirittura li radiava dalla carta d'Europa.

—Del resto,—concluse,—i giocatori di vantaggio, che son nati molto spesso a mille miglia dalle
Termopili, on les appelle aussi «des Grecs».

Passo in quel momento un Arciprete, seguito da due chierici, e Lord Pepe gli fece largo. Invece,
con la sua larga sottana, 1'Arciprete sfioro quella di Litzine, ch'era d'un taglio molto piu elegante.

—Dunque,—riprese a dire Lord Pepe,—Litzine mi concesse dapprima una cena;—molto cattiva,
per dire la verita, poiche il rimbambito maitre d'hétel del Pavillon Henry IV sbaglio di sana pianta
tutta la mia ordinazione. Quel povero Cyprien! Si gloria d'aver servite le cene galanti di Edoardo
VII, quand'era Principe di Galles, e non sa nemmeno che il «caviar gris» dev'essere servito nelle
sue originarie scatole di latta, conficcate in una montagna di ghiaccio trito, e con fettine di pane
anch'esso grigio, appena rosolate—burro a parte—ed un bicchiere di Vodka, marca Smirnoff, che
ne perfeziona il sapore; mentre il caviale nero si puo benissimo servire su piattini da antipasto,
perch'esso e ormai divenuto una ghiottoneria da Bouillon Duval. Ci ha poi fatto gustare, quel
povero Cyprien, un suo certo «Soufflé a la Reine», del quale mi ricordero sino alla fine de' miei
giorni, tante furono le incongruenze della sua composizione. Ma nessuno puo tutto avere su la
terra; mangiare deliziosamente, quando si € gia con una deliziosa donna, sarebbe come voler
andare nel paradiso de' Cristiani passando per quello di Maometto. Non vi pare?

Madlen gli rispose:

—Vous avez une ame gastronomique, cher Pepe, et votre appétit a tellement de style, qu'on
devine par la toute la finesse de votre esprit.

—Oui, c'est ¢a. Quant a vous, lady Madlen, c'est bien le contraire: vous avez toujours trés faim,
mais «les entrées» vous effrayent...

—Oh, what a horrible men!...—esclamo, arrossendo, questa bellissima «lady Madlen», che un
vero pedante avrebbe dovuto chiamare «Miss».

E Lord Pepe continuava, imperturbabile:

—II giorno dopo Litzine invito nella mia automobile Ned 1'Americano, Crisépulo il Greco, ed il
marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno. La mia ottima cinquanta-cavalli,
divenuta per tal modo una piccola Babele, ci condusse tutti quanti a San Sebastiano, con la
duplice speranza di trovare ancor voi al Maria Cristina e di poter finalmente giocare alla
«roulette». Speranze ugualmente vane! L'amore vi aveva gia involati verso il dolce Paseo del
Arenal, mentre il signor Maura, quando sale al potere, fa chiudere, non dico tutte le roulettes di
Spagna, ma per lo meno quelle che usa invece tollerare il Conte di Romanones. E viceversa. I
Governi del giorno d'oggi si dividono in Ministeri di roulette, Ministeri di baccara, e Ministeri di
roulette con baccara. L'uomo di stato che davvero tentasse di sopprimere ambedue queste forme
di governo, sarebbe rovesciato in un batter d'occhi e non tornerebbe mai piu al potere. Di voi



dunque nessuna traccia, come de' milioni di Thérése Humbert. Senonche, nel passeggiare
davanti al peristilio dell'albergo dopo la colazione, intravvidi, o cosi mi parve, un antico ed intimo
conoscente. Chi per primo lo scoverse fu appunto il marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese
Capo d'Anno, che anzi volle trattenersi a scambiare con lui qualche parola nell'idioma di
Confucio. Poiche appunto si trattava del vostro Pechinese, lady Madlen, il quale mi fece una
pessima accoglienza. Non si degnd nemmeno di muovere la coda, e seguito imperturbabile a
beneficare di fresche rugiade le aiuole polverose. Poco dopo vidi anche la vostra miss-cameriera,
dalla quale seppi ch'eravate a Bilbao, mentr'ella doveva partire quel giorno stesso per le
Bagnéres de Bigorre, con i vostri bagagli, poiché avevate deciso—nientemeno! che di fare a
Lourdes un sacro pellegrinaggio.

E Lord Pepe soggiunse:

—Madlen e voi a Lourdes? La cosa parve a Litzine tanto fuori dal comune, tanto nuova e
straordinaria, che, tornati a Biarritz, ella mi propose di venirvi a rintracciare. Anche mi parlo, in
termini molto confusi, d'una cena fatta con voi e con altri nella camera di Madlen, dopo la qual
cena vi sareste messi tutti e tre sul balcone a veder nascere l'alba tra le nebbie del fiume
Urumea. Dev'essere stata un'alba molto interessante, perche Litzine, dopo quel giorno cosi pieno
di nuvole, non fa che parlare di Madlen e di voi.

E disse cio senza ombra di malizia; ma le due donne accelerarono il passo. E Lord Pepe riprese:

—Quando poi giungemmo ieri alle Bagnéres de Bigorre, la vostra cameriera ci disse che di voi
ancor nulla sapeva. Le Bagneres de Bigorre non sono divertenti, e gia Litzine esprimeva il dubbio
che i Bassi Pirenei fossero il Dipartimento piu noioso della Repubblica. Per toglierle questa falsa
opinione, la condussi a fare un giro in automobile. Strada facendo risolvemmo di fermarci a
Lourdes, e il caso volle ch'io vi riconoscessi, mentr'eravate fermi davanti alla vetrina del
mercante di paternostri. Ora concluse Lord Pepe,—anche Litzine finira con ammettere che la
bellezza di un Dipartimento non dipende quasi mai dalla sua carta geografica.

E il pallido Galileo era entrato nel Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva gridato:—Fuori
i mercanti! Fuori i simoniaci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole,
disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Nel cerchio delle infinite sue mura Gerusalemme la pazza, Gerusalemme l'ingorda, Gerusalemme
la dipinta come una cortigiana, chiudeva tra i suoi palazzi di cedro e di marmo il secolo di tutti i
piaceri, la foia di tutte le colpe, la dorata e venale decadenza della sua voluttuosa civilta.

E lungo le sue mura, il Battista, 1'Iscariota e gli altri suoi fedeli discepoli andavano ripetendo:—E
venuto il Battezzatore che sciacquera le colpe d'Israele; & venuto il Messia vestito di bianco, il
Redentore dalla mano trasparente, 1'Annunziato nelle visioni dei profeti, Quegli che parla co'
doganieri ed amano le belle cortigiane, il Salvatore nostro, l'Uomo di tutte le penitenze, la Carne
di Dio.

«Levatevi su dai tuguri e portate a Lui tutto quanto e dolore. Sul labbro del Nazareno e avverata
la predizione di Elia. Quelli che tutti frustano, Egli chiama suoi fratelli prediletti; chi manca di un
denaro, Egli dice possieda la sublime ricchezza; chi non ode, in Lui ode; chi piu & stremato, Egli
fortifica; dalla sua mano & medicata la piaga insanabile; i ciechi hanno per Lui veggenza; i muti
per Lui dissuggellano la voce spenta, dov'é lacrima Egli fa nascere allegrezza; la donna sterile



per Lui concepisce; anche i morti, anche i morti, per Lui, se dice:—«Lévati!—risorgono.»

E Gerusalemme la turpe, Gerusalemme l'ignava, Gerusalemme la carica d'oro mal guadagnato,
Gerusalemme offertasi mancipia de' centurioni prepotenti, applauditrice di retori, innamorata dei
mimi e degli efebi imbellettati, co' suoi magazzini che straripavano di mercanzie asiatiche, le sue
mense che ingaudiavano di vini attici e del Metaponto, le sue cortigiane maestre di lussurie
crudeli, le sue case piene d'adulterio, le sue caserme piene di vilta, la sua gente tutta venduta
all'amore dell'ozio e del lucro, Gerusalemme sapiente, paurosa, lasciva, da un capo all'altro piena
di splendori e di miseria, da un capo all'altro rumorosa di urli e di canzoni, Gerusalemme che
possedeva 1'Arca Intangibile, ascoltdo con una specie di millenaria paura la voce del pallido
Viandante, ch'era venuto al suo tempio di marmo dal selvatico paese di Galil, ed ora entrava nei
cortili de' mercanti, e rovesciava le tavole del mercimonio davanti agli occhi degli attoniti Farisei.

Erano passati duemill'anni, e tutto cio rinasceva; e questo era di nuovo un sobborgo dell'antica,
empia Gerusalemme; una turba immensa di flagellati camminava per le sue strade anguste; una
superba dinastia sacerdotale raccoglieva 6boli opimi; 1'Arca Intangibile faceva scorrere una
Fontana Miracolosa; e la fuori, a centinaia di leghe, impazziva la Capitale scintillante, brillava il
secolo di tutte le perdizioni: Babilonia e Tebe, Roma e Bisanzio; 1'eterna caducita degli uomini e
la piu eterna speranza in Dio.

Nelle botteghe dei rigattieri di religione, ora come allora, si vendeva Cristo. Dagli ospedali
rigurgitanti, dalle chiese gremite, dalle sentine, dalle cloache, dai penitenziari della umana carne,
ora come allora, la speranza dei miserabili affluiva con tutte le sue piaghe verso il mito
intramontabile, cercava di medicare in un rivolo d'acqua le maledizioni della vita.

Questa vergine che s'era inginocchiata presso il deserto guado, raccogliendo nello scialle di lana
fulva i suoi capelli pieni di vento, era forse un'ultima sorella del pallido Galileo: da entrambi eran
nate basiliche, sogni e preghiere, persecuzioni e miracoli, scherni e paradisi.

Vergine di Bartres, tu hai veduta la Madonna del Rosario; e cosl pure il Divino Folle udiva la voce
de' Profeti nominarlo Figliuolo di Dio; vedeva sul popolo d'Israele, sui popoli di tutte le frontiere,
la sua regalita coronata di spine; vedeva sé stesso vivere per sempre nella immensa forza del
dolore umano. Ed Egli parlo per uccidere cido che nel mondo € gioia terrestre, fuoco di amore che
passa, urlo di volutta che si consuma.

Tu eri, Vergine di Bartrés, la sorella del piu divino e del piu dolce uomo che mai abbia traversate
le vie della terra; in entrambi voi era l'innocenza dei grandi sollevatori d'uomini, quella forza di
fedelta nel sogno che le razze attendono per secoli e per millenni; era la semplicita universale di
que' pensieri che riescono a divenir eterni, la bellezza del dolore che s'inginocchia e sente in se
discendere l'invisibile Dio.

Lévati, Vergine di Bartrés!... Dal monastero dove ti hanno sepolta, 1évati ancora una volta, co'
tuoi capelli pieni di vento; vieni alle rupe di Massabielle e guarda l'opera che hai compiuta.

Fuori dalla vallata selvaggia urlano le citta sataniche; il fragore dell'oro maledetto piove sugli
asfalti lampeggianti; la forza crudele degli uomini curva metalli e pietre; il secolo e pieno di
miscredenti; si adora la nudita, si vende la gioia; si fornica senza pudore, si ruba senza vergogna;
i tdlami son pieni d'adulterio; i preti mentono, i tribunali mentono, i governatori mentono...
Lévati, Vergine di Bartres!

Non c'é nel mondo piu luogo per il dolore; la sofferenza diviene ira, diviene speranza di vendetta;
quasi nessuno ha tempo di soffrire. Vivere vogliono! urtarsi, calpestarsi vogliono! Le chiese
brillano come teatri; anch'esse divengono esibizioni di fasto e di potenza; non si prega nelle
chiese; nelle chiese prega soltanto chi ha tempo da perdere. L'umanita sente il bisogno che venga
innanzi un nuovo Dio. Forse il medesimo d'una volta, ma che abbia sembianza e spirito d'un Dio
del ventesimo secolo. Gli uomini han troppo orgoglio; la potenza del loro ingegno, dei loro
eroismi e dei loro delitti, giustifica un tale orgoglio. Si aspetta la nuova Incarnazione, che forse



uscira dal campo, dall'officina o dalla catapecchia. Non senti, vergine di Bartres, come urlano le
citta infernali? Non vedi come tutte drdono d'incandescenti fornelli e di bianca elettricita? Non
odi come splendendo cantano i loro terribili supplizi? Non vedi che una immensa marea di
rivoltosi gia viene da tutte le strade, bestemmia da tutte le glebe, ha sete anch'ella dei rossi vini
che ubbriacano i pazzi conviti? E la infinita miseria che torna dal fuoco e dalla vanga, dal dolore
antico ed inestirpdabile verso il miraggio della eterna rinnovazione... Lévati, vergine di Bartres!

Esce la plebe cristiana dalle nere catacombe. Dio cammina. La forza delle moltitudini & immensa
come la forza del mare. Hanno vessilli che bruciano come fiamme. Sono i piccoli uomini di tutte
le eta, che emigrano da un errore verso un altro errore. L'urlo ¢ immenso. L'urto € immenso.
Finira con creare nuove potenze, nuove miserie; forse, per la speranza dei miserabili, un nuovo
Dio.

Ma si troveranno ancora davanti a due strade: una che va incontro alla gioia, 1'altra verso il
dolore. Son l'uniche due strade che siano tracciate chiaramente nella polvere della vita: la via
pagana, dionisiaca, soleggiata, ilare, invereconda;—la via della rinunzia, del pentimento,

dell'attesa, del gelo, dell'estinzione.

Due strade, sempre due strade, che dividon gli uomini fra loro, e nell'anima loro. Quella che dice:
«Io debbo godere nel tormento;»—quella che dice: «Io debbo umiliarmi nel piacere.»

Due strade, che cercano entrambe la bellezza ed il senso della vita, senza forse intendere
ch'entrambe conducono alla stessa finale uguaglianza: il cimitero.

Due strade: 1'ostensorio ed il bicchiere di Sciampagna; Petronio e San Francesco; la Maddalena e
Manon Lescaut...

Due strade.

In entrambe manca il senso definitivo.

Erano gli ultimi giorni dei grandi pellegrinaggi che invadono la sacra citta nel mezzo dell'estate.
Una folla immensa, forse di quaranta o cinquantamila pellegrini, occupava ogni luogo abitabile, si
accalcava negli alberghi, negli ospedali, negli ospizi, nelle baracche provvisorie, ne' corridoi de'
conventi, nei dormitori delle Confraternite: spesso accampava, di notte, per le strade.

Venivano a cercare il miracolo da ogni lontananza della terra cristiana; camminavano in lunghi
reggimenti, con abiti scuri, con facce devote, a passi lenti, seguendo le insegne dell'Ordine al
quale appartenevano. I malati erano stesi nelle barelle, seduti nelle portantine, che a forza
d'omeri sorreggevano i penitenti lettighieri; ogni gruppo li custodiva con gelosia, come preziose
reliquie, nel compatto nucleo del pellegrinaggio. Queste fanatiche schiere di credenti avevan con
se talvolta il loro Vescovo, talvolta un umile parroco; poi tutto uno stuolo di preti minori, dame
della Misericordia, medici, suore di carita, ed ubbidivano a comandanti laici. Solo per mantenere
l'ordine tra queste folle promiscue, albergarle, nutrirle, disciplinare la forza dei validi e mitigare
le pene degli infermi, occorreva un reale genio di condottiero, sebbene Lourdes fosse tutta
preparata a ricevere questi immensi pellegrinaggi.



Confraternite possenti, ricche a milioni, vere dinastie sacerdotali che tenevano il potere della
sacra citta, onnipresenti ma invisibili, attente ma silenziose, governavan tutto quel mare di
cristianita, quelle turbe di mistici emigranti, quelle fiumane d'oro e di miseria, stando fuori da
esse, dietro le muraglie dei freddi claustri, ov'erano incastellate.

Dalla universale poverta, l'avarizia degli Ordini traeva rapine incalcolabili; un pazzo furore di
lucro assillava gli abitatori della nuova Gerusalemme; tutte le strade riboccavano di negozi
religiosi; i dintorni della grande spianata, ch'e¢ di fronte alla collina del Calvario, davano
l'impressione di una terribile fiera. Cio che si vendeva era la grazia e la misericordia di Cristo; ad
ognuno che passava di la dovevasi, per forza o per amore, togliere qualcosa dal borsellino. Lungo
tutta la strada si ergevano baracche di legno e di tela, banchi, edicole, cantine, ristori,
capannette, friggitoi, tutte le specie di mense adatte a sfamare o dissetare la moltitudine, tutte le
specie di malizie adatte a far denaro mungendo la pieta dei credenti. E il rumor dell'argento, il
nome delle varie monete, il prezzo de' mille oggetti che si vendevan per onore della Madre di Dio,
era cio che piu si udiva, che unicamente si udiva, in quella immensa marea di cristiani scendenti
verso la Grotta del Miracolo. Nulla poteva scampare dal nugolo de' venditori e delle venditrici
ambulanti, che v'imprigionavan nel lor numero, vi tiravan per 1'abito, vi mettevano in braccio per
forza la loro mercanzia: ceri dipinti, medagliette, statuette, scapolari, libercoli, fasci di fiori, ex-
voti, sacre immagini, bottigliette ripiene dell'acqua miracolosa di Lourdes... Mi pareva di
ritrovarmi nei vicoli tortuosi dei bazars coloniali, tra la folla degli Arabi, insolente e variopinta,
che vi copre di sorridenti ingiurie e di viscide carezze quando passate in mezzo a loro con le
tasche ripiene di buoni scellini, e bisogna farsi largo alzando il bastone, se incominciano quelle
accanite zuffe, quelle eterne contrattazioni, che altrimenti non finirebbero mai piu. E
socchiudendo gli occhi sopra una immensa fuga di secoli, mi pareva d'essere, col mio presente
spirito, nella vera, nell'antica Gerusalemme, frammezzo alla turba dei mercanti che travolse lo
sdegno di Gesl, negli spaziosi cortili del Tempio indistruttibile, un giorno di sagra, sotto l'imperio
delle aquile di Roma splendente, quando nella reggia di Erode stava prigioniero il Battista e il
turpe amore del Tetrarca perseguiva la figlia di Erodiade...

No: ero in una valle religiosa della pagana Repubblica di Francia, e venivo dalle citta infernali,
ove splendono le vetrine del diavolo, sorgono le case della vita perduta, e la musica dei pazzi
violini esalta la nuda volutta, il folle sperpero, l'eterno piacere... Venivo dai roghi ove arde la
torbida fiamma dell'amor profano, ed ero io stesso pieno d'infernalita, sazio d'ogni colpa, uso ad
ubbriacare tutto me stesso nei fumi e nelle musiche dei falsi paradisi.

Ed una di quelle donne diceva: «Comprate alla Vergine un cero», ed una soggiungeva: «Portate
alla Vergine un fiore»; altre vendevano statuette per le quali si era salvi da tutte le epidemie,
altre vi davano, con mezzo franco d'acqua miracolosa, la certezza di ottenere una grazia
ineffabile, per voi stessi o per i vostri congiunti... E il mare della moltitudine vi spingeva innanzi,
vi sbatteva come un rottame, senza che fosse possibile resistere ad essa; vi premeva in se,
dandovi l'impresione, il terrore, d'essere divenuto uno de' suoi, irremediabilmente uno de' suoi,
una preda lieve della infinita sua miseria, una povera cosa inerte nel potere immenso della
cristianita. Questa folla camminava recitando preghiere, vi opprimeva col lezzo de' suoi corpi
devoti e sudici, vi comunicava un poco della sua anima disperatamente accesa di miracolo, e fra
quel mare di umana gente che tutta credeva in una sola follia, voi stesso comprendevate che non
era niente affatto assurdo inginocchiarsi davanti ad un simulacro di legno, credere che i morti
possano risorgere, le piaghe insanabili sparire, i ciechi riaprire gli occhi al sole perduto.

Erano vecchie donne, lente e curve, che non si comprendeva qual forza le reggesse in piedi;
uomini gagliardi e barbuti, che non si comprendeva come potessero cincischiar rosari con tanta
devozione; dame di carita, giovini e belle, che lenivano con mani bianche i dolori della gente
povera; fanciulle di campagna, ristrette in quegli abiti lunghi, rigidi, che taglia e ricuce con
solidita la sartina di provincia; bifolchi legnosi come vecchi tronchi d'alberi, adolescenti emaciati,
con quell'occhio spaurito e fisso della creatura giovine che sente sfuggirsi la vita; gentiluomini
cattolici, con la croce rossa cucita su l'abito nero; povere donne con un bimbo in collo, e sciancati
su le grucce, orbi a mano d'un infermiere; qualche figlia scarna che reggeva il suo genitore
paralitico, qualche zitella asciutta che teneva per mano i figli rachitici della tabe altrui; famiglie
intere, comitive d'interi villaggi, i sani e gli infermi, quelli che mandavano a frotte gli ospedali
monastici e le congregazioni di carita; poi, frammezzo a robusti lettighieri, una fila di barelle



coperte da lenzuoli o da scialli; e grassi monaci con il parasole aperto, e signorine troppo
eleganti, che portavano il velo della penitenza per mettere in luce i lor capelli ben pettinati;
qualche devota marchesa paralitica, sotto un ombrellino di raso nero, con grossi diamanti su le
dita gibbose di senilita, che faceva spingere la sua sedia a rotelle da un domestico in livrea;
cappuccini svelti e sibdoli, medici ch'erano li come funzionari, a tutela della salute pubblica; ed i
Cavalieri di qualche Ordine religioso, in guanti neri, con cravatte del vecchio regime, fedeli a
Cristo, alla politica del Vaticano, ai misteri delle congiure monarchiche, destinate a finire nelle
canzoni dei cabarets...

Ogni tanto passavano gonfaloni e stendardi, bandiere di Congregazioni, emblemi dei vari gruppi
d'un solo pellegrinaggio; e chi li portava era l'alfiere d'un grande sogno, il condottiero d'invalidi
ai perenni tabernacoli della superstizione umana.

Scendevano verso l'immensa Esplanade, ov'era la Collina del Calvario, ov'eran le tre Basiliche, la
Grotta e la Fontana. Il sole infiammava le alte finestre del Castello di Lourdes; i bianchi
monasteri costellavano le alture della sacra vallata; la citta dei mercanti sciorinava i suoi moderni
edifici costrutti con gli éboli dei pellegrinaggi, ed il fiume di Bernadette scorreva su le ghiaie
bene arginate, non pill come quando vi scese in un ventoso giorno dell'inverno la pallida Vergine
di Bartres. Ora ponti maestosi allacciavano il sacro terreno del Calvario alla nuova citta dei
mercanti; giardini stupendi si aprivano di fronte alle tre Basiliche; dalla visione leggendaria d'una
povera figlia del mugnaio Soubirous, laggiu, presso la rupe di Massabielle, era sorto il miracolo
del Tempio Universale. Da ogni terra distante veniva il popolo dei Cristiani; 1'acqua eterna della
speranza fluiva dalla rupe inesausta.

Ed io mi lasciavo portare come un freddo peso inerte in quel mare di umilta; scendevo insieme
coi percossi, coi fervidi, con gli esclusi, verso il fiume sacro dove nacque il sogno di Bernadette.
Nel mio cuore non cantava la musica della preghiera; ne' miei sensi era unicamente 1'odio contro
il peso ed il lezzo della nera moltitudine, contro il pensiero del tristo inganno che adunava tutto
quel gregge alla fontana medicatrice. Il mio senso scientifico della vita, il mio doloroso raziocinio
di uomo logico e diffidente, non mi permettevan di credere a queste inspiegabili magie d'un filo
d'acqua sorgente, la qual valesse a ripristinare i tessuti distrutti, le ossa disgiunte, le articolazioni
spezzate, le piaghe per sempre sanguinanti, le pupille spente.

Dal mio cuore di uomo del ventesimo secolo, freddo e beffardo, che sapeva di poter ridurre a
formule chimiche tutti i fenomeni della vita, che intendeva l'universo come una specie d'immenso
laboratorio chimico e cercava di rinchiudere i confini dello spirito umano entro le serrature
anguste della possibilita scientifica, dal mio cuore dove non c'era spazio per l'intendimento
religioso dei miti, si alzava una specie di addolorata pieta per questi orrendi e sublimi spettacoli
di fanatismo,—cieche rinunzie dell'uvomo al coraggio d'intendere la vita come un'avventura
transitoria e distruttibile.

Ma piu andavo, e piu il fervor mistico della moltitudine lentamente s'impossessava di me. Quella
medesima demenza che portava migliaia di miserabili a purificare la carne maledetta nella
sorgente medicatrice, ad esaltare i sogni dell'allucinato spirito nel fuoco della divina comunione,
quella medesima demenza entrava sottilmente nel mio cuor di pagano, apriva le porte del
miracolo davanti a' miei freddi e vigili occhi di profanatore.

Io sentivo a poco a poco la mia limpida carne invecchiarsi, dolere di tutte le infermita; ero, come
quei diecimila, un percosso dai morbi ereditari, un brandello della umana putredine; il dolore
dell'antica mia gente pesava nel mio cuore angusto; la moltitudine mi comunicava il bruciore
delle sue ferite insanabili, piegava le mie salde ginocchia sotto il peso della immane sua
miserabilita.

Volevo sottrarmi a quella prigionia, sfuggire a quella contaminazione, tornare indietro, verso la
vita splendente, verso i liberi paradisi, la, dove le donne giovini si profumano di ciprie scintillanti,
ove i bicchieri brillano, l'oro sfavilla, i pazzi violini cantano... volevo essere ancora una volta
l'uomo di piacere, l'ingaudiatore, 1'artefice di volutta, il pallido e inghirlandato celebratore di tutti
i conviti; volevo tornare agli uomini:—e piu non potevo.



Questa immensa folla di credenti mi stringeva nella sua forza disperata; la preghiera di tutte
quelle anime penetrava nel mio freddo spirito; l'eterno dolore dei diseredati inginocchiava,
dinanzi alla collina del Calvario, la mia stanchezza di uomo felice.

Ad essa giungevo per lunghe strade; il rumore di tutte le onde cantava nel mio cuore di
navigante. Stelle senza numero avevano brillato nel cerchio della mia anima infinita; i peccati
gloriosi erano stati miei, mia la bellezza d'ogni cosa fuggente, le ghirlande lievi che si colgon dai
giardini terrestri, mia l'esclusione di tutti i cilici e mia, con lo splendore d'una gemma, la serena,
dolce, inafferrabile vita che passa...

Ora entravo nel buio dolore di Cristo. C'era nel mondo un altro mondo, che tu pure imparasti a
conoscere, Maria Maddalena. Da tutte le case usciva un grido; nell'anima di tutti gli esclusi era il
bisbiglio della insoffocabile preghiera.

E il pentimento eri tu, Maria Maddalena. Tu eri la fredda rinunzia, il raggio di sole che diventa
ombra; il cimbalo ed il sonaglio della danza nell'orchestra del canto liturgico; eri la ghirlanda
sfogliata, il mazzo reciso, la semenza fuor dal granaio, il rosaio spezzato dal vento.

E l'ultimo rifugio eri tu, Maria Maddalena. In questa vita rossa e calda come il succo delle rosse
melagrane, tu eri la via dell'altra sponda, il passaggio all'altra fedelta; eri 1'addormentata che
apre gli occhi e vede il sole nascere nel lontano infinito. Brillasti nei conviti ed umiliasti nella
polvere la tua treccia bionda. Su te furono ghirlande, su te gli spini; la tua carne denudata urlo, e
pianse di fredda solitudine. Ne' tuoi capelli profumati si torsero le dita crudeli degli amanti, e la
treccia tua si sciolse per avvolgere il sonno del Liberatore.

La tua treccia e gonfia di rugiada, le tue mani han 1'odore dei mandorli, Maria Maddalena...

E tu sei quella che tiene me prigioniero, in questa moltitudine che si raduna davanti al Calvario;
tu sei quella che risorgesti nel cuore della pallida Bernadette, musica eterna dell'umano amore,
peccatrice di Magdala, innamorata dell'Uomo di Galil...

Egli ti disse:—«Lévati; ora e l'alba. Se nel sonno hai peccato, scendi alla fontana e detérgiti. Hai
la veste orlata di brina: la tua treccia e gonfia di rugiada; il sole sta per nascere dietro la neve
dell'Hermon. Lévati; & gia tempo di andare.»

E cosi, nella verde Galilea, fecero molta strada insieme. E camminando ella era sempre con lui,
spesso a fianco, talora nella sua ombra. E 1'amore della cortigiana di Magdala fu 1'amore che
seppe andar piu lontano traverso la memoria degli uomini: pallido e voluttuoso amore della
rinunzia, eterna poesia del mito cristiano.

Ma ora tu risorgevi, cortigiana di Magdala, dalle buie distanze dei secoli; venivi tra
quell'immenso gregge di umilta, e novamente perduta nell'amore di Cristo, me, davanti al
Calvario, conducevi per mano.

Tu eri stata la povera figlia del mugnaio Soubirous, dai capelli pieni di vento, che andava per
vicoli umidi, rasente il muro, alta e pallida, senza guardare alcuno. Tu splendevi, con la tua
treccia bionda e buia, nel sogno dei miserabili, e la carne tua che possedettero i centurioni
prepotenti, e I'amore tuo fedele che seguiva 1'Uomo di Galil, era cio che nelle favole millenarie ti
rendeva, o peccatrice, cosl umana.

Non la moglie vergine del falegname di Nazareth, ma tu sola eri, o peccatrice, la divina bellezza
del mito cristiano.

E il mare umano scendeva, con me prigioniero, verso il terreno sacro del Calvario, alla Fontana
dei Miracoli. Giunto in vicinanza del ponte che varca il fiume di Bernadette, cominciai con veder
allargarsi lo spazio della dura vallata, e le montagne ovali scostarsi, chiudendo in sé una specie di
fantastico anfiteatro, dove nel fondo si alzava, nuda a solenne, la Collina del Calvario. Pareva che
la natura previdente avesse voluto erigere uno scenario da leggenda intorno ai sacri misteri della
fede cristiana. E la poteva una gente senza numero trovare spazio per le sue genuflessioni; tutto



era costrutto con il senso dell'immensita, quanto era travaglio de' secoli od opera prodigiosa della
fatica umana. Vedevo dall'estremo angolo della vallata scendere il fiume balenante, che pareva
urtasse in un rogo di sole contro il macigno della rupe di Massabielle. Lontana, quasi cancellata
nell'azzurrita, immersa in un vapor di sole, brillava di guglie d'oro la catena de' Pirenei.

Su per la vallata, nelle alte praterie, nei boschi pieni di odorato silenzio, erano i candidi
monasteri delle pallide Carmelitane, gli ospedali colmi di sofferenza inguaribile, gli oratori delle
Confraternite, le piccole chiese bianche di umilta, inginocchiate anch'esse davanti allo splendore
delle tre Basiliche.

Ed ecco vidi questo miracolo apparirmi, non appena fui giunto nella immensa Esplanade, oltre il
ponte che unisce Lourdes al terreno del Calvario. La folla estatica si fermo davanti all'apparizione
splendente.

Erano tre cattedrali, costrutte una sovra l'altra, con una immensa duplice scalinata che le
abbracciava insieme, salendo sino alla Basilica, 1'ultima, la piu alta, ch'era sul vertice della collina
e pareva il raggiante culmine della potenza cristiana.

Percosso in pieno dalla veemenza del sole pomeridiano, il triplice tempio avvampava ne' suoi
marmi e nelle sue vetrate; pareva uno scenario meraviglioso, composto di oro e di fiamma, che
tutto rivestisse con la sua pietra incendiata lo sprone della dura montagna. Ed erano tre immense
chiese, anzi tre santuari sovrapposti, che sorgevan dalla rupe medesima ove nacque il sogno di
Bernadette. Nel pieno sole, davanti a' miei occhi abbagliati, brillava 1'Arca del Divino Amore,
splendeva il Tempio verso il quale giunsero, a centinaia di migliaia, con Vescovi e stendardi, con
infermieri e parenti, gli storpi di tutta la terra, gli inguaribili di tutte le infermita, i condannati al
male perpetuo dalla crudele sapienza delle cliniche infallibili, quei moribondi che prima di
spegnersi chiedevano il battesimo dell'acqua santificata, quei maledetti che venivano a cercare in
Dio 1'ultima folle speranza della miserabilita umana.

E il Tempio ardeva, splendeva, nel sole giovine come la vita, con le sue gradinate di marmo
spaziose al pari di strade maestre, costrutte nel sasso della montagna, simili a terrazzi aerei
d'una reggia incoricébile; il Tempio adunava in se tutte le ricchezze dei centomila pellegrinaggi,
tutto il dolore delle innumerabili agonie; aveva ingoiate la pieta e la speranza degli umili,
tramutandole in voti splendenti; era la collana delle infinite miserie, la gemma della universale
poverta.

Ad esso venivano i cristiani, laceri di piaghe, corrosi dai cancri, gonfi di oscene idropisie, gia
fetidi e violastri di carni necrotiche, pregni fin nelle midolle dalla tabe dei mali ereditari;—e
lasciavano al Tempio splendente il triste oro che i medici e le farmacie non vollero, che la fatica
di un parente raccolse, o fu risparmiato giorno per giorno sul pane, su l'olio, sul fuoco:—Dio
riceveva quell'oro dalle mani povere de' suoi figli.

E il Tempio era la, davanti al mare della moltitudine, davanti ai giardini dell'Esplanade, ove i
mercanti assalivano a torme la folla dei pellegrinaggi, scuotendo mazzi di medagliette
miracolose, persuadendo con raggiri e con minacce l'avarizia dei fanatici. E venivano le fioraie
co' lor pieni canestri, le venditrici d'acquasanta con le bottigliette suggellate, i figurinai con le
Madonne di cera, i mercanti di paternostri, addobbati solo di scapolari e di rosari; venivano gli
smerciatori di sacre immagini, con ogni specie di stampe o di tavolette ov'erano le sembianze
della divina Bernadette, mentre alcuno, parlando sottovoce, vi proponeva per un prezzo
indecente l'ultima camera mobiliata... Il merciaiuolo vi prendeva per un braccio, costringendovi
ad esaminare i suoi astucci pieni di minute gioiellerie, di penne stilografiche, di catenelle d'oro
«doublé», mentre v'inseguiva la turba dei falsi miracolati, ossia di coloro che fingevano d'aver
ottenuta in passato una guarigione miracolosa, e vi dicevan con qual fervore d'elemosine avevan
potuto acquistarsi la benevolenza divina; o tenevan per mano un fanciullino rachitico, del quale
andavano mostrando qualche membro cicatrizzato, e si udiva dappertutto, accidiosamente, senza
requie, senza un attimo d'interruzione, quella voce lamentosa e monotona dei mercanti di
religione, che si attorcigliava intorno ai vostri nervi come la cantilena di una feroce litania, e non
faceva che ripetere sui vostri passi: «Monsieur, Madame, achetez-moi quelque chose! Monsieur,
Madame, ¢a vous portera bonheur...»



E il tempio era nato, pietra su pietra, da questi lamenti; aveva trasportati, a forza di lacrime, i
suoi bianchi alabastri, aveva, con il rame dei poveri, comperato 1'oro de' suoi frontoni splendenti,
e man mano era divenuto nell'ombra delle sue cripte una selva d'arazzi, un céfano di gioielli, un
favoloso corredo nuziale della Sposa Divina. Le sue pareti, all'interno, non eran piu che una
tappezzeria d'argento; i ricchi ed i poveri di tutte le terre cristiane avevano gareggiato
nell'abbellire la Casa del Miracolo. Ed era quella opaca voce dei mercanti di religione, lenta e
continua, dolorosa come uno stillicidio, che si alzava da mattino a sera nel cielo di Lourdes ne
lasciava partire i pellegrinaggi prima di averli spremuti; era quella voce inesorabile, sotto la
quale si nascondeva l'altra, pil sommessa, piu subdola, pei monaci asseragliati nei freddi
monasteri, 1'unica fattrice di tutte le opere, quella che alimentava l'insaziabile fame del Tempio,
gremiva i suoi forzieri, tempestava d'oro i suoi marmi, volgeva in tremenda potenza il sogno
dell'umile pascolatrice.

Cosi un giorno era entrato il pallido Galileo nel Tempio della dissoluta Gerusalemme, ed aveva
gridato:—Fuori i mercanti! Fuori i simonidci! Siano distrutti i banchi dei venditori di Dio!

E con la sua mano scarna, e con la sua forza debole, aveva egli stesso rovesciate le tavole,
disperse le mercanzie, vuotate sul pavimento le borse degli attoniti Farisei.

Ma ora chi entrerebbe a disperdere i mercanti della nuova Gerusalemme? Chi apparirebbe su la
scena del teatro dove si rappresenta il dramma dell'umano dolore, a dire, come diceva il Battista:
—«Uscite fuori dai tuguri, o percossi da tutte le sventure! Adesso e venuto il Messia vestito di
bianco, il Redentore dalla mano trasparente, I'Annunziato nelle visioni dei Profeti, Quegli che
parla coi doganieri ed amano le belle cortigiane, il Salvatore nostro, 1'Uomo di tutte le penitenze,
la Carne di Dio»?...

Ed ora giunsi vicino alla rupe di Massabielle, dov'era, nei giorni di Bernadette, la caverna de'
caprifogli e degli spini.

Lentamente si avvicinava il principio della sera; una fluente musica d'acqua rupestre cadeva dai
monti lontani. I bianchi monasteri, alti nella vallata, parevano confondersi tra il color del cielo.
Qualcosa di eterno pioveva su quel sacro anfiteatro di monti: la vera luce dell'ombra, la paurosa
elevazione dell'anima verso il pensiero di Dio.

Qualche mandria invisibile faceva risuonare i suoi campani per i boschi distanti e la folla
sterminata pregava nella grande Esplanade; pregava con una specie d'immobile fervore, curva
davanti alla Basilica, nel musicale silenzio del giorno che moriva.

E le Chiese di Lourdes cantarono. Questo rumore di bronzi e di anime volo per l'infinito. Era la
sofferenza eterna che si alzava dal cuore degli uomini, usciva dalle piaghe della carne, dalle
convulsioni dello spirito, cercava il senso del dolore nella musica della eterna poesia.

Cio che poteva parere assurdo, ecco diveniva una sublime possibilita. La luce morente spegneva
nelle fisionomie degli uomini la lor vana collera d'incatenati al giogo terrestre; solo ed infinito
rimaneva, sopra una grande folla di anime, il senso del dolore.

Chiese di Lourdes!... povere chiese degli uomini, poveri templi d'oro e d'alabastro, teatri della
speranza, rifugi della umana paura... cantate, o chiese di Lourdes!...




Saro un monaco.

Usciro dal rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni dionisiaci, e portero il capestro dei frati
minori.

Un bel monastero, chiuso nella pace di alte solitudini, mi sara 1'ultimo esilio dalle tentazioni del
mondo, la tomba ove seppelliro il mio cuore di navigante.

Lontano dal claustro, di la dal cancello sprangato nella bianca muraglia, oltre il silenzio delle buie
pinete, ancora sentiro con follia ridere il mondo, le orchestre cantare, le giovini donne urlare
nelle coltri sconvolte, ove uccideranno, sotto il bacio degli amanti, la pallida loro verginita...

Ivi sara la pace, la fredda pace, la perpetua lontananza dai paradisi della vita, il finale oblio.
Sar0 un monaco.

Ne' miei timpani rumorosi di lontani tripudii battera il fragore delle citta oceaniche, 1'urto
infinito, pericoloso, della umana gente, la forza de' commerci terribili, delle imprese violente, il
grido pazzo e formidabile della umana volonta.

Nel mio cuore disamorato splendera la rinunzia, brucera il dolore della solitudine, come sul giogo
altissimo arde il nevaio scintillante.

E saro il vero oltrepassato, il calmo, l'annoiato, il passato al di la, quegli che non dovra piu ardere
nei roghi e negli inferni della vita. O donne belle come i vent'anni, profumate come il vizio,
voluttuose come l'odor del cinnamo ne' cdlici gonfi d'estate, donne sepolte per sempre nel mio
cuore di navigante, la muraglia bianca del claustro mi dividera dai vostri caldi tdlami, e il vento
notturno portera nella mia cella disperata l'odore forte come l'assenzio della vostra nudita
perdutissima...

Passero le mie giornate oziose guardando il filo d'acqua scaturire, il seme dare germoglio, la
formica diligente ordinare la sua citta laboriosa; e conoscerd le stelle, conoscero le azzurre
meditazioni delle veglie davanti all'infinito; una vecchia biblioteca sara 1'universo del mio spirito
disumanato; ne' libri degli antichi solitari cerchera 1'esilio definitivo quest'anima fredda in cui
pesa la cenere d'ogni fiamma che mi arse.

Dopo essere stato lo squassatore di tutte le fiaccole, saro il monaco delle piu nere discipline. Il
sole dei rossi desiderii tramontera nella mia carne spenta. Io, diviso da ogni volutta che brucia,
non sentird mai piti contorcersi nel serpaio di me stesso la gioia infernale di crocifiggere alle
infamate gogne del mondo l'anima del mio passante iddio.

Saro un monaco.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone del saio monastico le snelle mie reni
che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira ignudo il gelo del l'inverno, serrato fra le
corregge dei sandali d'umilta. Una squallida barba castana, con qualche filo biondo, contornera
l'inciso pallore del mio volto notturno.

E la sera, talvolta, quando le stelle dei mesi d'estate invadon le celle dei claustri, e trema di folle
rinunzia nei monaci la deserta solitudine, io, che discinta e nuda possedetti la folle giovinezza,
sentiro il peso di tutta la miseria umana affondar nella cenere del mio cuore spento, e saro con gli
offesi, con gli umili, per sempre, in comunione di dolore.

Povero monaco, frate minore, spegnero la carne maledetta nel gelo della vera estinzione.
E nell'inverno, e nei mesi del vento, e quando l'autunno trascinera sui mattoni della mia cella

qualche ape morta, io, desolato come la rassegnazione, arido come il ragionamento, povero come
il mio capestro, pensero a voi, beate ore che trascorsi nelle perdizioni della vita, giorni luminosi e



caldi come il peccato carnale, a voi, divine ingannatrici, che al petto ignude strinsi come fasci di
fiori selvaggi...

Monaci, e nel mio cuore suonera la campana del mio De Profundis...

Monaci, e se a me chiederete chi ero nel folle mondo, prima di portare come voi la bianca tonsura
e l'umile saio, dirdo:—Monaci, uno straniero in me stesso, che amava lo stupendo rumore. Un
saggio, innamorato della follia. Un pazzo, un pazzo, che voleva trovare, chissa perche, nelle fogne
della vita il colore delle stelle...

«Signore mio Lord Pepe, non posso che darvi ragione. Lourdes € una triste fiera dei miracoli,
dove si vende Cristo e si esorcizzano le piaghe de' cristiani; una bottega di atroce medievalita,
ove governan senza pudore il fanatismo e la superstizione. Questa insolente impresa di alberghi e
di monasteri, di ceramica sacra e di candele istoriate, ha per sua fondatrice involontaria la figlia
d'un povero mugnaio, che disturbo notevolmente, con il rumore de' suoi miracoli, gli ozi parigini
del terzo Napoleone.

Signore mio Lord Pepe, voi siete—come io ben conosco—I1'ultimo rampollo di una vecchia gente
cristianissima, e siete un gagliardo possessore di femmine disoneste, un fino artefice del lieto
vivere, un amabile fanatico della religione di Vatel:—questa buia Lourdes, invasa di storpi e di
catectimeni, certo non e il teatro che si conviene ad un giovine hidalgo pari vostro. Sebbene
imbevuto di ortodossia fin dentro le midolle degli ossi, pur, nel cattolico epicureismo del vostro
felice ubi consistam, non e luogo per 1'umano dolore. Il senso del mondo per voi si compendia—
unica teologia—nel perfetto piacere.

Signore mio Lord Pepe, voi siete un vero credente.

Nel passare davanti ai tabernacoli non dimenticate il segno della croce; per istrada lasciate il
passo al maestoso clero cattolico; fors'anche recitate il Pater e 1'Ave, ogni sera, prima di coricarvi
con Litzine. Gesu Cristo vi serve inoltre a formulare qualche sonora e pittoresca bestemmia; la
vostra fede, altrettanto superficiale quanto inestirpabile, vi aprira la via del Paradiso, allorche, al
termine di tutte le gioie della vita, voi pure dovrete comporre la vostra spoglia elegante in un
freddo cimitero.

I pellegrinaggi, la follia mistica, il traffico delle mercanzie religiose, la Fontana dei Miracoli:—
ecco, signore mio Lord Pepe, un certo numero di cattoliche seccature, alle quali, voi credente,
preferite i miracoli dello scomunicato baccara. Per avere il capriccio di strofinarsi a que' mille
contaminati, bisognava esser pazzi come la folle Madlen, od essere—voi dicevate Lord Pepe—«un
extrano caballero como Usted.»

Orbene, in questo gran disordine della fiera umana, quali dovremo noi scegliere, per disciplina
dello spirito nostro, fra i sacri ed i profani mercanti di paradisi? Chi & nel giusto? chi e piu presso
alla vena d'oro, fra questi cercatori di felicita?

Gli uni e gli altri méntono; questi e quelli méntono. La vita & una volgare sciocchezza. Mente il
dolore, mente il piacere.

Lasciate gemere le campane, cantare le orchestre: tutto questo non & in fondo che un po' di
rumore...



Si passa, Lord Pepe. La strada € cio che importa; la polvere della strada € cio che pesa; voi sarete
un uomo giusto quando saprete perdonare al mondo l'infinita sua vanita.

Perche sorridete ora, vedendo migliaia di pellegrini che vanno ad intinger le dita nella Fontana
della rupe di Massabielle? Vanno ad ubbriacarsi d'un sogno,—il sogno dell'umile pascolatrice—e
tutti camminando cantano:

—Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...
Si passa, Lord Pepe!... Il sogno & cio che importa; la delusione d'un sogno e cio che pesa.

Ed io vi dico:—Non ridete; se davanti a noi cammina un vecchio uomo, scarno e gigantesco, tutto
vestito di nero, col bracciale dei servi di Gesu e nel pugno un cero enorme che sembra la clava di
Ercole...

Questo gigante non fa che ripetere con profonda umilta:
—Libera nos a malo, Sancta Dei Genitrix...

Porta un solino di celluloide, i guanti bianchi, di buio cotone; la sua mascella scarna trema,
tagliata nel mezzo dal colore falso de' suoi lunghi baffi tinti.

Non e che un pellegrino fra mille, una vecchia bestia paurosa e docile, un cristiano che regge col
suo braccio stanco la pesante fiaccola bene istoriata, e prega, umile, infaticabile, con la mascella
scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti.

Ha forse una figlia inferma, un parente in agonia, taluno de' suoi che marcisce dentro una barella
oscillante, sopra una gruccia complicata; forse porta egli stesso un male giallo e nascosto che
rode la sua vecchia carne o gli scava l'incurabile anima; forse non e che un devoto, un pio, l'uomo
dai guanti bianchi di buio cotone, con il solino di celluloide, il bracciale dei servi di Gesu...

Signore mio Lord Pepe, siamo nel millenovecento dodici; la terra di Francia € una repubblica
dove si coltiva il libero pensiero; le sue citta infernali bruciano di fredda elettricita; 1'oro d'ogni
terra fluisce dietro le sue vetrine scintillanti; & il secolo nuovo dello Stato laico e della plebe
tiranna; si muovono dalle catene infrante le orgogliose democrazie; gli altari divengono teatri; la
giustizia é recitata con sfarzo da magnifici istrioni; & I'ora dei commerci terribili, delle ricchezze
brutali, delle cattedre positive, delle cliniche infallibili, dei laboratori onde forse uscira,
imprigionato nel crogiuolo di un divino alchimista, l'elettrone della vita... e v'é ancora un
pellegrino di Cristo, che viene cantando alla Fontana di Lourdes, l'uomo dai guanti bianchi di
buio cotone, con la mascella scarna che trema sotto i lunghi baffi tinti...

Sono centomila e centomila; vengono da tutte le chiese, affluiscono dalle corsie degli incurabili,
dalle galere di tutte le infermita; nei loro immobili occhi splende la follia dei portatori di
stigmate; nella loro carne macerata s'incidono le piaghe del Calvario; un paralitico si alza: e il
popolo grida; i ciechi vedono, i muti parlano, i lebbrosi guariscono:—e il popolo grida; entro la
piscina fredda e letale il cadavere assiderato riacquista il calore della vita... e il secolo di tutte le
irriverenze:—cantate, o chiese di Lourdes!...




«Cara Litzine, confidate a me le vostre pene. Vedo che siete questa sera tutta rannuvolata, e si
direbbe che la gita a Lourdes vi abbia lasciato sul cuore il peso d'una mistica malinconia.
Continuerete ora per un pezzo ad introdurre franchi d'argento nel ventre insaziabile di questa
macchina infernale? Persuadétevi, Litzine: € un passatempo disastroso, che ingoierebbe franco
per franco il tesoro delle miniere di Golconda. L'ingegneria moderna costruisce con matematica
inesorabilita questi balocchi pericolosi che allietano le ore d'ozio nei vestiboli dei grandi alberghi.
Non dateli a questa macchina ingorda; fate una pia elemosina con i vostri lucidi franchi
d'argento.

Eccoci tornati alle Bagnéres de Bigorre; Madlen e ancor sopra che si veste per 1'ora di cena; Lord
Pepe... dov'e Lord Pepe? Cos'é accaduto fra voi e Lord Pepe? Una piccola scena?...

Si, una piccola scena di gelosia. Nuvole d'estate nel cielo sereno dell'amore; violente irritazioni
che si risolvono in bufere di baci.

Ed io ne so la causa; Lord Pepe ha ragione. Quando si ama un uomo, bisogna odiare tutti gli altri.
La donna che appartiene ad un uomo deve segregarsi dal genere umano. Invece voi siete rimasta
non meno di un quarto d'ora a discorrere, a sorridere, a fare insomma la civetta con Joe Wallace.

Come dite, Litzine? Che voi conoscevate Joe Wallace prima di Lord Pepe?—Sia pure; non & questa
una buona ragione. Lo avete conosciuto probabilmente quando Joe Wallace, il popolare Jo, era un
jockey di cartello, ed a Longchamps, per entrare nelle vostre grazie, vi comunicava i suoi favoriti.
Ma non & questa una buona ragione. Ora egli ha sposata una donna molto ricca, si e lasciato
crescere di peso e fa l'antiquario. Questa e tutt'altro che una buona ragione. L'arte ha i suoi
conoscitori, lo sport le sue vere glorie, ma voi potevate contentarvi di fargli un piccolo saluto, e
camminare via con quell'aria intangibile delle donne che appartengono ad un amante serio.
Invece vi siete fermata, gli avete sorriso, ed io, con l'udito fino che mi distingue, ho benissimo
inteso il principio della vostra conversazione.

Joe Wallace vi ha detto:—Buona sera, Litzine!—Gli avete risposto:—Buona sera, Jo!—Vi ha
domandato:—Siete sola, Litzine?—Gli avete risposto:—Ho un amico, Jo.—Ha insistito:—Siete
innamorata, Litzine?—Avete risposto:—Niente affatto, Jo!... In quel momento passava Lord Pepe.

Egli, da perfetto gentleman educato a Londra, finse di non dare alcun peso a questo leggero
inconveniente ma piu tardi, quando fu nella vostra camera, il sangue della Vecchia Castiglia
ribolli nelle sue vene britanniche.

Si capisce, mia cara Litzine! In quell'uomo c'era un jockey ed un antiquario: due mestieri
singolarmente pieni di attrattive, che divengono irresistibili quando il caso li fa convergere in un
uomo solo.

Io pure amo i fantini e prudentemente vénero gli antiquari; ma debbo confessarvi, Litzine, che al
simpatico Lord Pepe non saprei dar torto. Per vedervi cosl leggermente farfalleggiare col
popolare Jo, non valeva la pena che il nobile hidalgo vi contendesse al fior fiore di due continenti,
quando a Biarritz dividevate il vostro giorno solare fra le colazioni di Crisépulo il Greco, le cene
di Ned I'Americano, e i te intimi del marchese Sciogatsu, ovverossia il marchese Capo d'Anno.

Adesso vi consiglio, cara Litzine, di abbandonare la macchina infernale, perche in tutto l'albergo
non si trova piu un solo franco d'argento. Poi, la casella azzurra con la stella d'oro—quella che fa
cadere la pioggia di Ddnae—uscira forse una volta su mille, se pur non succede nulla di ancor
meno propizio nel regolare calcolo delle probabilita.

Il calcolo delle probabilita:—ecco invece, cara Litzine, la suprema e filosofica legge della vita.



Nella matematica universale degli avvenimenti umani accade quel tanto che deve accadere:
null'altro. Per un uomo felice, mille devono patire; per uno che vince, mille devono perdere.

Non e giusto?...
Che importa? E giusto matematicamente.

Il calcolo delle probabilita insegna che, fra i nostri tentativi, dieci almeno debbono essere
infruttuosi ed uno solo puo riuscire; che, fra i nostri pensieri, uno soltanto puo non essere del
tutto falso, fra i nostri amori uno soltanto non del tutto inutile, fra le mille strade che percorriamo
una sola chiara ed inevitabile: quella del cimitero.

11 calcolo delle probabilita fa intendere che nell'accozzaglia delle vicende umane il caso fortuito e
quello che governa tutto quanto avviene, mentre una sola disciplina conta nell'infinito, quella che
si riduce ad una espressione, o meglio ad una ipotesi numerica.

Noi siamo cifre, cara Litzine. Il tempo ci moltiplica, ci sottrae, fa di noi un'algebra complicata ed
apparentemente esatta, ci coinvolge in sottili formule ove la nostra vana spiritualita cerca un
senso ulteriore, mentre una sola cifra & quella che in tutto e per tutti ha ragione d'essere:—la
cifra «zero».

E i biscazzieri, che sono grandi filosofi, come vedete I'hanno tenuta per sé.

Non continuate a far cadere i vostri piccoli franchi d'argento nel ventre metallico di questa fiera
ingorda; essa, come tutte l'altre soverchierie che danno la ricchezza nel mondo, ha tenuta per sé
la cifra zero.

E poiche siamo stati oggi a Lourdes, cara Litzine, lascidtemi dire un'ultima sciocchezza.

Il calcolo delle probabilita insegna che su mille condannati a morte ce n'é sempre uno, il quale,
come dicono anche i medici, guarisce «miracolosamente»; insegna che uno fra gli aspetti clinici
della pazzia religiosa e precisamente quello di rendere il corpo atto a supplizi che parrebbero
mortali ed a rinnovazioni organiche tuttora ignote alla scienza, ma dovute senza dubbio a
straordinarie possibilita della forza nervosa; ed insegna che l'uomo & un vecchio spettatore di
miracoli, un vecchio bimbo attonito, il quale ha sempre amato lasciarsi prendere nelle trappole
de' giocolieri...

Infine, cara Litzine, per togliere al prossimo i piccoli franchi d'argento il miglior espediente non e
gia la costruzione di queste macchine infernali, dove, premendo una leva, il disco gira con
velocita e si attende, ma sempre invano, il rumore della pioggia di Dénae...

Lord Pepe non aveva sonno; io neppure. Madlen e Litzine erano salite nelle rispettive camere,
dove probabilmente, nello scambiarsi una lunga visita prima di andare a letto, avrebbero
incominciato a parlare di noi,—come noi di loro.

La sala del bigliardo e quella del bar non erano divise che da un'arcata. Lord Pepe—uomo calmo,
preciso e logico, era un forte giocatore di carambola. Io, shadato, nervoso, illogico, perdetti con

disonore tre partite.

Il bigliardo & geometria; la geometria & logica.



Vedevamo il fantino-antiquario, l'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, sorbire con lentezza un
quinto, poi un sesto, poi un settimo gin-cock-tail.

11 gin-cock-tail & alcool a novanta gradi; l'alcool & poesia.

Quest'uomo, nato per la velocita e divenuto conoscitore di ruderi, dimenticava nell'ebbrezza del
bicchiere le compatte cosce d'una moglie sposata per interesse. Forse vedeva un falso-
Rembrandt brillare sul disco del traguardo in un Gran Premio di Longchamps; forse una
fisionomia del Velasquez gli si confondeva con quella dello starter, mentre i discepoli del Tiziano
entravano a mutarsi la casacca nello spogliatoio de' fantini...

L'alcool distrugge 1'esattezza dei confini; per questo 1'alcool € superumanazione.

Povero Jo!... non era forse meglio guidare alla vittoria un buon polledro di M. Edmond Blanc, che
studiare con la lente una ipotetica Madonna del Beato Angelico? Non era meglio riscuotere gli
applausi deliranti o le minacciose bestemmie del pubblico di Longchamps, che tastare con nocche
attente la Vecchia Cina ed inventare il romanzo d'un frammento attribuito a Fragonard?

Povero Jo!... non vi conosco, eppure mi siete simpatico. Mi siete simpatico, perche in voi c'eé un
uomo che deve amare il suo passato, i suoi giorni di quando era povero, di quando la sua bellezza
era nella velocita...

Tre uomini ed una signora giuocavano al bridge. Prima di risolversi a buttare una carta sul
tappeto essi riflettevano con accigliate fisionomie, quasi avessero ponderato un comma del
proprio testamento. La loro tetraggine mi faceva pensare ai conciliaboli segreti della Santa
Inquisizione, alle congiure notturne del fosco Medio-Evo, ad una fatale partita fra quattro

despoti, ove ognuno si giocasse il regno e la vita.

No: stavano solo giocando «un contre a sans atout»—avvenimento che, dicono, sia di capitale
importanza nel secolo ventesimo.

Una cocotte prendeva il te. Adocchiava un giovinetto biondo. Questi fissava con pudore la punta
de' suoi scarpini da ballo.

Due Inglesi guardavano la loro bottiglia di Pale Ale, come si guarda la propria moglie quand'e
incinta: ossia con apprensione e con affetto. Il barman discorreva con i clienti ch'erano seduti su

alti sgabelli, contro il suo banco; numerava l'incasso, verificando i sigari venduti.

Un'altra cocotte si congiunse alla prima. E questa comando al barman un'ala di pollo freddo. Era
il tocco; la Francia dormiva; Lord Pepe fece 1'ultima carambola.

Basta, Lord Pepe. Ho perduto e basta.
L'illustre Joe Wallace, il popolare Jo, che aveva osservato il nostro gioco, allora si levo dal tavolino
del settimo gin-cock-tail e venne a presentarsi, poiche intendeva giocare una partita. Disse a Lord

Pepe:

—«Vous étes l'amant d'un tres jolie femme, oh, yes! Litzine, tres jolie femme! Je suis Joe
Wallace.»

Lord Pepe fu molto garbato, e il popolare Jo gli propose:
—«Voulez-vous, sir, douze points avec moi? oh, yes!»

Lord Pepe mise le biglie in acchito, e rispose al popolare Jo:
—It is your play, mister Jo.

Questi comando un gin-cock-tail, fece il primo punto, poi ne fece altri undici di séguito, depose la



stecca, vuoto il bicchiere, disse a Lord Pepe:
—Good night, sir,—e scomparve.
Tutto cio in un baleno.

Lord Pepe, rimasto li, con la stecca in mano, senz'aver potuto giocare un solo colpo, impiego due
lunghi minuti a riaversi dallo stupore, poi si fece rosso di collera e bestemmio fra i denti:

—Palurdo ladron! Mafana yo te rompo la caveza! Ma in quel frattempo l'illustre Joe Wallace, il
popolare Jo, era gia salito al pian di sopra, forse per addormentarsi un po' ebbro nel calmo tepor
coniugale d'una moglie sposata per interesse.

Io dovetti ricorrere a tutta la mia moderazione per placare lo sdegno di Lord Pepe. Voleva sapere
il numero dell'appartamento di Jo, salire, violarne il domicilio, prenderlo per il collo, buttarlo giu
dalle scale; voleva scrivergli una lettera insolente, fargliela recapitare per mezzo d'un «boy»;
voleva mandare me come ambasciatore, per pregarlo di scendere a pianterreno, anche se fosse
gia in pijama, onde aggiustare i conti con lui, don José Fernandez vizconde de Higuera, con lui,
signore probabile del feudo di Zaraluz, che un volgare stalliere, un sudicio gabellatore di vecchie
croste, si era permesso di trattare a quel modo, appioppandogli una dietro 1'altra dodici perfette
carambole, senza offrirgli la rivincita e senza permettergli di tirare nemmeno un colpo di stecca.

Ma, eruttata in un vulcano di bestemmie, sfumata in una serqua di minacce omériche, la collera
di Lord Pepe si ammanso come per incanto. Mentr'io temevo di vederlo trascendere a qualche
atto inconsulto, quest'uomo ragionevole depose la stecca nella rastrelliera, si netto una falange
impolverata di gesso azzurro, e come se al mondo non esistesse nemmeno piu un personaggio
nominato Joe Wallace,—l'illustre e popolare Jo—ecco il sereno Lord Pepe accorgersi di avere
appetito, e zufolando recarsi ad intervistare il barman per vedere qual genere di fredde
vettovaglie fosservi ancora da prescegliere nella sua notturna dispensa.

E poiche una solitaria pernice allietava quel rifugio di scarni gallinacei e di volgari giamboni,
Lord Pepe, tutto giulivo, mi costrinse a dividere con lui quell'ultimo spuntino dell'dgape
giornaliera.

Fra le varie marche di Champagne,—generose fontane di sogno e di transumanazione,—quella
che piu induce alle intime, alle difficili confidenze, & senza dubbio la marca della Veuve Cliquot.
Questa era l'opinione di Lord Pepe, ossia l'opinione d'un erudito in materia, che sapeva
sottilmente variare i toni dell'ubbriachezza come un sapiente musicista varia le sue musiche
preferite.

Questo vino che portava il leggero nome d'una vedova, ci condusse naturalmente a parlar
d'amore. Verso le due di notte, non prima,—(le ore che precedono sono ancora eccessivamente
borghesi)—verso le due di notte 1'uomo elegante, il saggio distributore della meridiana, esce da
tutti que' discorsi che intesero ad altre cure de' suoi travagli diurni e leggermente si risolve a
parlar d'amore. Queste ore prima dell'alba sono per lui un viatico a Citera, un dolce avviamento
al desiderio ed alla critica dell'altro sesso, 1'ora spirituale che rende il suo scetticismo proclive a
tutte le confidenze.

Infatti chi mai, se non un caporale di fanteria, potrebbe risolversi a parlar d'amore la mattina
presto, od anche nelle prime ore del pomeriggio? L'amore, come lo spiritismo, ha bisogno di
un'atmosfera semibuia. Quelli che fanno ballare i tavolini sanno benissimo che gli spiriti si
prestano volontieri ad entrare sotto le gambe delle tavole, magari a scendere dai lontani Empirei
per suggerire tre numeri del Lotto, purche il silenzio ed il raccoglimento creino la necessaria
medianita, quella specie di attesa tremante che induce i buoni spiriti ad entrare in comunione con
gli uomini.

Cosl press'a poco avviene per quello spirito ben piu diffidente che si chiama 1'Amore.

Lord Pepe, assaporando il petto e le cosce di quella rotonda pernice, prese a narrarmi le intime



storie de' suoi amori con Litzine. Litzine la bionda, la pura come una educanda, 1'azzurro-venata
come un alabastro, Litzine dalla gola di colomba, chiara e docile, distratta e sapiente...

Io mi ricordavo l'alba davanti ai mare della Zurriola, nella stanza della peccatrice di Magdala, ove
saliva l'ultima canzone grigia del lentissimo fiume Urumea....

E le rondini—pensavo—della bianca terra di Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, questa
mattina, per andare. Con l'ala tesa e ferma traverseranno il cielo infinito. Nelle bufere di luce,
nelle burrasche di stelle, andranno per le vie dell'altomare. E cantera lo spazio, e i turbini dei
maestrali canteranno, lassu, nell'alta nuvola, dove la strada & bella. Rondini, e 1'amore vi portera
verso la stella ultima; vi uccidera, nel vento, la distanza implacdbile; forse vedrete splendere il
sole della terra piu lontana.

Ed io vi amo, rondini, perche la vostra fedelta e nell'esilio, e due volte nell'anno voi stringe il
male della strada, e la distanza brilla in voi, come nel cuore mio di navigante brilla, o rondini, la
poesia...

Si, Lord Pepe, con questa ottima pernice un cuore di lattuga tagliato a meta, condito con olio,
pepe, sugo d'uovo ed un pizzico di sénape, dev'esser proprio quello che ci vuole.

E quando le mele renette, i fichi umidi, le nocciuole di bosco giunsero in un piccolo paniere, che
sembrava fosse asperso di rugiada, Lord Pepe mise 1'occhialetto—(cosa che non faceva quasi mai)
—si rovescio contro la spalliera della seggiola e venne fuori con questa innocentissima domanda:

—¢Y Usted, Caballero? como fué con Madlen el primero certdmen de nuptias?
«Signore del feudo di Zarauz, alludete voi forse a quello che gli antichi pedanti chiamavano «ius
primae noctis»?... Io rimasi li, con la forchetta infissa nel térsolo giallo della mela renetta, e

guardai sorridendo Lord Pepe, che sorridendo riguardava me. Infine risposi:

—Mi sono fatto scrupolo a mia volta, caro Lord Pepe, di non ledere quella innegabile priorita che
in ogni caso vi spetta...

Dopo la qual confidenza, entrambi togliemmo dal paniere, con 1'umido suo frutto, una foglia di
fico.

Madlen mi pose le sue braccia nude intorno al collo, e prese a raccontarmi questa lunga storia...

«Se mio padre non si fosse occupato di politica, sarebbe stato, per lui e per me, una gran bella
cosa. Quella sua mania di tenere discorsi alla Camera dei Lordi assottiglio la sua ricchezza e gli
fece perdere il miglior tempo della sua vita.

Mia madre mori otto giorni dopo l'anniversario del mio settimo compleanno; mi ricordo che poco
tempo innanzi, tornando da una recita al teatro di Corte, mi aveva regalata una bambola vestita
con i ritagli d'un suo abito di broccato. E questa bambola, che si chiamava Jade, porto la sventura
nella nostra casa; perche, dopo la sua entrata, molte gravi cose vi accaddero.



Non ho mai veduta una donna bella come fu mia madre. La dove nacqui ne parlano ancora; le
avevano dato il soprannome di Contessa Fata. Anche mio padre era un uomo bellissimo; pero
molto piu vecchio di lei. Era stato ufficiale nelle Colonie; poi si era messo a far l'agricoltore,
infine si era dato alla politica.

Avevamo un grande castello, nell'alta Scozia, presso un vecchio borgo, dove tutti, come noi, eran
cattolici.

Dopo la morte di mia madre fui messa in un educandato francese nei dintorni di Parigi, e vi
rimasi fin verso i quindici anni. Era una specie di clausura, fredda e severa, dalla quale ogni
giorno piu sentivo il bisogno di evadere. Quando feci ritorno al Castello, mio padre, assorto nella
politica, non poteva occuparsi della mia educazione. Lord W., mio padre, apparteneva ad una
famiglia di antichi immigrati; portava il nome d'una vecchia gente normanna che passo il Canale
non saprei dire in qual secolo. Certo il nome che voi conoscete non & il mio. Per questa sua
fedelta verso la terra de' nostri antichi egli desiderava che mi fosse data una educazione in parte
francese; a tal uopo fece venire da Bourges una istitutrice che gli avevano raccomandata.

Questa fu Mademoiselle Odette. M'insegnava, oltre la letteratura francese, anche il pianoforte, il
ricamo, la cucina e la buona educazione. Per mancanza d'altri maestri, il didcono Ralph, ch'era da
poco venuto nel borgo, m'insegnava la storia sacra e profana, 1'aritmetica, la botanica, il disegno,
la letteratura, l'economia politica... non so bene quante cose m'insegnasse, con la sua voce
dolorosa come la tentazione, il didcono Ralph! Cosi, verso i diciassette anni, ebbi tutta
l'erudizione che occorre ad una signorina patrizia per trovar marito.

Il didcono Ralph non pareva niente affatto un prete; c'era nella sua fisionomia qualcosa di
malvagio e di splendente. Nessuno lo amava; nessuno conosceva bene in qual modo fosse
capitato lassu. Forse vi scontava una punizione inflittagli dal clero, una specie di esilio che poteva
durare per anni. Era un uomo bello e temibile, ancor giovine, con uno sguardo pieno di fredda
inquietudine, la bocca luminosa ed impura. Forse non aveva piu di trentacinque anni; ma le rughe
incise nella immobilita della sua faccia pallida gli davano quel segno di forza che si vede nella
maschera dei criminali e degli asceti. Quand'egli, con una voce equilibrata, un po' lenta,
muovendo le palpebre de' suoi occhi freddi come l'argento, mi spiegava perche fu mandato al
supplizio frate Savonarola, io, senz'ascoltarlo, guardavo le sue piccole mani.

Avevo allora diciassette anni.

M.lle Odette era nata a Bourges, nel Barry, ed i suoi discorsi cominciavano spesso con questa
frase: «Chez nous, dans la maison de mon pere...» E parlava di questa «maison de son pere»
come se veramente si trattasse della culla d'una dinastia. Quando venne al Castello aveva quasi
ventotto anni; era una creatura deliziosamente fina, piena di seduzione, di freschezza e di
leggiadria. Non gia che fosse molto seria, tutt'altro!... Ma i suoi dentini bianchi e le sue lunghe
trecce bionde, il suo camminare a piccoli passi, e non so qual grazia leggera contenuta in ognuno
de' suoi movimenti, attraevano la simpatia di chiunque la guardasse, anzi portavan un soffio di
vita giovine in quel nostro vecchio Castello, dalle stanze per noi troppo solenni ed in parte anche
disabitate. M.'® Odette suonava il pianoforte con vera maestria; cantava molto bene le sue
vecchie canzoni di Francia; nei prati del parco giocava con me al volano come se avesse ancora la
spensieratezza d'una fanciulla di vent'anni.

Una sera, verso l'ora del pranzo, mio padre fece chiamare M.!'® Odette nella grande biblioteca
ov'egli teneva i registri della sua infelice amministrazione, e la fece chiamare in forma diro cosi
ufficiale, mandando il vecchio domestico James a dirle che Lord W. aspettava M.!'® Odette nella
sua biblioteca.

Odette mi prese per mano, e scendemmo. Faceva quasi buio. Le tende si gonfiavano. I due
finestroni aperti verso il parco lasciavano entrare a folate il vento serale, in cui pareva
gocciolassero le resine dei pini. Lord W., mio padre, stava seduto alla sua scrivania, con i due
gomiti su la cartella, e subito m'accorsi che la mia presenza inattesa gli dava una certa
preoccupazione.



—Asseyez-vous, Mademoiselle Odette,—disse mio padre. Poi soggiunse:—Madlen pouvait tres
bien ne pas descendre avec vous.

Poiche la sua osservazione rimase priva di risposta, Lord W., mio padre, mise in ordine alcuni
scartafacci ch'erano su la scrivania, poi comincio, con una voce monotona, questo grave discorso:

—Ma situation financiere n'étant plus aussi brillante qu'elle était autrefois, j'ai le devoir de
réduire nos dépenses, afin de ne pas entamer la fortune de ma fille...—Poi si confuse, arruffo le
parole in modo che non si comprendeva bene cosa volesse dire, e la conclusione fu questa: che

M.le Odette dovesse cercarsi un altro servizio, poiché, per mille ragioni non del tutto
comprensibili, era opportuno che M. Odette se ne andasse via da casa nostra.

Mi ricordo che M.!® Odette non rispose parola; solo si coverse la faccia con un braccio, e pianse,
io, su per le scale, vedendo piangere Odette, cominciai a piangere anch'io.

Non so bene cos'accadde: certo & che M.!'® Odette non ando via. Non fece neanche i bauli; rimase
triste qualche giorno, poi ricomincio a ridere. Dopo quel giorno Lord W., mio padre, non parlo piu
di allontanarla da casa nostra, ed anzi, quando vedeva M. Odette, la sua lunga faccia scura si
rasserenava come per incanto.

Il vecchio James, grigio, un po' curvo, ringhioso, testardo e fedele come un cane da guardia,
sempre agghindato nella sua decrepita livrea filettata di giallo, non poteva soffrire «quella
francesina», come la chiamava lui, ch'era venuta a comandare in casa d'altri ed anzi era stata
ammessa, contro ogni regola della tradizione, alla nostra cosi deserta mensa familiare. La sua
antipatia per «la francesina» era tanto acerba e cosi poco giustificata, che un bel giorno pensai di
domandarne a lui stesso la ragione. Ora, quel giorno, io dovevo costruire una certa gabbietta per
un grillo che mi avevano regalato; e, benche mi fossi tagliuzzate le dita nell'acuminare legnetti e
piuoli, era tempo sprecato, la mia gabbia mal connessa certo avrebbe lasciato scappare il grillo.
Cosi mi rivolsi all'esperienza del vecchio James, che in quel pomeriggio un po' caldo si era seduto
sotto il portico interno a prendere il fresco.

—Ora vengo, miss Madlen,—rispose il vecchio James;—lascidtemi solo togliere la marsina, perche
non si sciupi. Andremo nel parco e vi costruiro la gabbia per il grillo. Ma il grillo dove 1'avete?

—L'ho chiuso in un cassettone.

—E gli avete dato qualcosa da mangiare?

—Sij, gli ho dato da mangiare.

—Cosa gli avete dato?

—Sotto un vaso ho preso un verme; poi tre mosche.

—Ah, che sciocca! non sapete nemmeno cosa preferiscono i grilli!

Poi, quando fummo nel bosco, egli scelse con molta cura i ramoscelli che gli occorrevano e
comincio piano piano a costruire la casa per il grillo. Faceva le legature con piccoli vincigli di
solide stoppie; mentre lavorava, mi domando:

—E «la signorina francesina» dov'e, che non la si vede?

—Ora & su in camera, e sta rinfrescando i miei pizzi.

Il vecchio James sogghigno, e mi fece vedere tutti i suoi grossi denti gialli.—Ah! ah! se la passa
bene in casa nostra, quella civetta che Dio la maledica!

Io gli domandai:—James, perche siete sempre cosi sgarbato con la povera Odette?



—La povera Odette!... Ah! grazie! Per fortuna che voi siete innocente! Ma quando lo sarete un po'
meno, anche voi domanderete alla «francesina» cosa fa la notte invece di dormire...—Poi si dette
un gran colpo su la bocca, onde punirsi dell'aver parlato, e fini la costruzione della casa per il
grillo.

Ma quelle sue parole mi fecero d'un tratto indovinare molte cose. Io dunque mi proposi di scoprir
da me sola cosa faceva «la francesina» invece di dormire, e, venuta la notte, in punta di piedi
uscii dalla mia camera, mi recai dietro l'uscio della camera di Odette. Accostai 1'occhio alla
serratura; tutto era spento, non udii che il suo respiro addormentato.

Vi andai la notte seguente. Fra le connessure dell'uscio, per la toppa della serratura, filtrava una
luce che nell'oscurita pareva intensa. Udivo parlare sottovoce. Io, non so perche, mi sentii cosi
male, cosi male, che per un momento ebbi l'impressione di sentirmi piegare le ginocchia. Stavo
su le mattonelle co' piedi scalzi; avevo molto freddo, i miei capelli sciolti mi cadevano su la faccia,
su gli occhi. Poiche il cuore mi batteva troppo forte, con ambedue le mani mi compressi il petto, e
forse allora per la prima volta, con una specie di paurosa gioia mi accorsi de' miei seni nascenti.

Mi piegai, misi 1'occhio alla serratura; ma per la disposizione dei mobili nella stanza non potevo
riuscire a vedere che una finestra chiusa, il lavabo, una poltrona e solamente un pezzo del grande
copripiedi rosso. Vedevo pero assai bene, sotto le coltri, la forma del corpo di Odette, dalle
ginocchia in gili, muoversi...

Non saprei dire perche, rimasi avvinta, ferma, piena di un'angoscia mai provata. Mi drizzai, volli
fuggire; non potevo. Ancora dovetti piegarmi e paurosamente guardare. Il copripiedi stava per
scivolare dal letto; era sconvolto, arruffato; la forma del corpo di Odette non si muoveva piu. Le
sue ginocchia, i suoi piedi, sollevavano appena la coltre; qualcun altro, che doveva essere piu in
la, si mosse, discese, cammino, se ne ando per un uscio interno. Avesse aperto quello dietro il
quale io stavo, e non avrei nemmeno avuta la forza di muovermi, per fuggire.

Torno il silenzio; il silenzio profondo, assoluto, nella stanza, nel corridoio, nella casa
addormentata. Passo un tempo del quale non ho memoria, poi vidi Odette scendere dal letto,
cercare le pantofole, venire verso il mezzo della camera, fermarsi davanti al lavabo, versare
acqua nei catini.

Ora la vedevo splendidamente, nella cruda luce. Non aveva sopra di sé che i suoi lunghissimi
capelli sciolti, i suoi capelli arruffati, stupendi, gonfi e lucidi, che le scendevano sino all'anca,
impigliandosi e gonfiandosi ad ogni movimento su le perfette forme del suo corpo. lo, veramente,
non avevo mai creduto che Odette fosse cosi bella, e poiché non avevo ancor mai veduta una
donna del tutto nuda, guardavo lei, come se vedessi una cosa per me nuova nel mondo.

Si lavava con minuzia e con attenzione, respirando forte; la sua faccia mi sembro piena di
stanchezza, di sofferenza, d'irritazione. S'inciprio, si fece la treccia, mise una bella camicia di fino
batista; prese uno specchio, lo sollevo davanti ad un altro per guardarsi la nuca. Nella camicia
trasparente vedevo cosi delinearsi la profondita dell'ascella oscura e nascere, come un forte
bécciolo gonfio di giovent, il seno impetuoso, che produceva una bella ombra nella tela fina.

Volli andarmene; anzi pensai:—«Ora devo andarmene. E tardi; fa freddo; anche Odette fra poco
spegnera il lume...»

Invece non potevo. Ero li, sempre li, curva, incatenata. Ed allora, senza bene intendere quel che
facevo, d'un tratto la mia mano si alzo fino alla serratura, cercai di girare la maniglia, feci
rumore.

Odette venne all'uscio; vedendomi, s'impauri.—«Che hai, Madlen? che fai?...»—Parlava sottovoce,
turbata, con il suo respiro caldo. Io non risposi. Mi tocco la fronte, i capelli. Io non risposi. «Che
fai, Madlen?...» Solamente i miei occhi piangevano, mentre non piangeva la mia gola, non la mia
bocca, non io. «Perché sei venuta, Madlen? Stai male?...»—«Si...»

E con tutta la mia debole forza m'avvinsi a quel suo braccio nudo. La trascinai. Venne con me,



nella mia camera. Il mio letto era sconvolto. Mi coricai. La feci sedere su la coltre. Tenevo le sue
mani, le sue braccia, le sue spalle. Avevo terribilmente voglia, non so perche, di baciare la sua
bocca. Le misi un braccio intorno al collo, intorno alla nuca, la sua bella nuca scintillante... Cosi
la piegai, la costrinsi ad affondare il capo nel mio guanciale...

Dormimmo.

In quella stanza era un trofeo d'armi; una immensa tavola nuda, macchiata d'inchiostro, logora
dai tarli; due vecchi armadii, qualche sedia di velluto, un braciere pieno di cenere.

Li studiavo. Le finestre davano su la corte. Un vecchissimo cavallo di mio padre vi camminava
tutta la mattinata. James lo teneva per la briglia. Si chiamava Ramir. Aveva, credo, vent'anni. Era
stato il preferito hunter di mio padre, e gloriosamente aveva galoppato per tutta la contea. Negli
ultimi anni lo attaccava qualche volta il fattore al suo barroccio, per farsi condurre ai mercati
vicini; ma ora il barroccio stava nella rimessa con le stanghe all'aria, carico di ragnateli. Piuttosto
che vendere Ramir, mio padre si sarebbe fatto amputare un braccio. Benché non l'adoperasse
mai, James doveva tutte le settimane lucidare la vecchia sella. Cosi, a furia di strofinarla, si era
spelacchiata. E Ramir, ben satollo di fieno maggengo e di avena soffice, calpestava i ciottoli della
corte, cacciandosi via le mosche. Io gli portavo zucchero e pane; Ramir, col suo muso bianco, mi
sporcava di schiuma le camicette. Quando giungeva il diacono Ralph per impartirmi la sua
lezione, sempre udivo il vecchio James dirgli:

—Salga pure, signor diacono; la piccina & su che lo aspetta.

Mi chiamava «la piccina», sebbene gia di mezza fronte superassi la sua. Quando si & state piccole
nelle braccia di un vecchio uomo, per quest'uomo non si diventa grandi mai.

James, nella corte, faceva interminabili discorsi al furbo Ramir. Questi, ogni tanto, gli metteva il
muso contro la spalla. Stando sempre insieme, seguitando a girare cosi, tutte le mattine, ormai
da lunghi anni, erano giunti a somigliarsi un poco, l'uomo ed il cavallo; avevano qualche volta gli
stessi movimenti. Tac... tac-tac-tac... e ogni tanto un inciampo.

D'improvviso il diacono Ralph entrava. La sua faccia pallida e fredda non sorrideva mai. Si
toglieva il mantello; mi guardava. Anzi mi guardava con attenzione, quasi volesse indovinare se
avevo quella mattina l'anima pura. La sua statura un po' troppo alta s'irrigidiva qualche volta
vicino alla mia; si fermava, come se in tutte le sue membra, in ogni suo movimento, fosse una
specie di pericolo. Poi, d'un tratto, mi diceva quasi con ruvidita:—«Perché vi siete lavata i
capelli?» Oppure:—«Cos'é questo profumo che ora portate?»

Io, con un singolare disagio, non gli rispondevo nemmeno. Pero diventavo rossa. Il diacono Ralph
aveva due crudeli occhi, troppo virili, troppo accesi di fiamma interiore. Spesso ero costretta,
senza una ragione palese, a chinare i miei. Quando mi guardava, io provavo con irritazione la
gioia d'esser bella. Fu il primo uomo davanti al quale m'accorsi del peso che avevano i miei
capelli splendenti, della forma che aveva il mio corpo giovine.

Quando non sapevo una cosa, egli s'irritava straordinariamente. Diceva:—«Non va! non va!—e si
alzava, camminava per la stanza. Era troppo alto; non portava i capelli abbastanza corti, per un
prete. Poi mi spiegava lentamente quello che non avevo compreso.

Ma queste sue lezioni diventavano di giorno in giorno piu faticose; non per quello che
m'insegnava, ma per la sua presenza, per quel che v'era d'innaturale, di assorto, quasi di temibile

in lui.

Veniva la mattina, quand'ero da poco levata. I miei capelli brillavano; io lo sentivo; le mie mani
profumate, se per caso toccavano la sua veste, vi lasciavano, come ali di farfalla, un po' di cipria.

Qualche volta mi pareva che i suoi occhi si avvincessero alle mie nude caviglie. Di primavera le



tre finestre aperte mandavano su a vampate, nei raggi del sole, il profumo nuovo delle violette.
Spesso un colpo di vento scompigliava d'improvviso tutte le pagine de' miei libri. Ed io ridevo.
Egli no. Egli seguitava a parlare, impassibile, un po' curvato su me. Qualche volta il suo respiro
mi toccava le mani. Cio mi dava noia. Quasi di nascosto le ritraevo. Allora i suoi occhi
diventavano scuri. A poco a poco la sua voce mi girava intorno, come si gira intorno ad una
preda. Quest'uomo di trentacinque anni, questo mio educatore, questo prete, aveva una faccia
consumata, non saprei dire se dal vizio, dall'astinenza o dal dolore; sembrava intelligente: forse
non lo era; sembrava un malato, un incatenato, un soggiogatore di uomini costretto a servirli, un
distruttore di obbedienze curvato a fatica sotto il giogo dell'umilta. Non mi parlava quasi mai di
religione.

Io non ero piu innocente. Avevo gia peccato, da me stessa, e pensando all'amore. Quando le
mattine erano calde, o molto profumate, e i miei capelli, scuri, biondi, pesavano piu del consueto,
qualche volta la sua voce, cosi vicina al mio respiro, mi dava una specie di soffocazione; sentivo la
Sua presenza pesare su me, come una forza la quale tentasse di coricarmi, e v'eran momenti ne'
quali mi toccava rovesciarmi all'indietro, chiudere gli occhi, un po' sopraffatta...

Egli se ne avvedeva. Diventava pallido. Cessava d'improvviso dal parlare. Io pure. Si taceva. Tra
quel silenzio sentivo nascere in me stessa il buon odore della mia nudita.

Una mattina—(era quasi l'estate, faceva caldo, le praterie si muovevano, gonfie di profumo e di
rumore)—una mattina io stavo scrivendo su quella tavola nuda, ruvida; egli era presso me, contro
lo spigolo, e guardando la mia scrittura, con lentezza, con chiarezza mi dettava.

Il sole entro. A poco a poco invase la tavola. Giunse al mio gomito. Avvolse il mio braccio.
S'impadroni della mia spalla. Fascio la mia nuca. Tocco la mia guancia... Dovetti ritrarmi.

Cosl gli ero piu vicina. E il sole camminava. Dopo qualche istante illumino di nuovo la mia mano,
prese tutto il mio braccio, m'entro nella bocca, rise ne' miei occhi... Dovetti ancora muovere la
seggiola, sottrarmi a questo raggio che mi voleva, a questo fulgore che sempre piu mi
sospingeva, lentamente, verso il diacono Ralph.

Quando fui di nuovo tutta nell'ombra, i miei occhi lo guardarono. Mi pareva di essere quasi nuda;
il riflesso del sole mi rendeva trasparente. Le mie braccia calde, la mia gola viva, il mio seno
gonfio di respiro, aspettavano quasi con impudicizia la irritata gioia di sentirsi offendere...

Mi piegai; strinsi i gomiti; mi raccolsi tra le mani la faccia. Ora non vedevo piu il sole. Ma lo
sentivo a poco a poco salire, invadermi, abbracciarmi, ubbriacarmi... era in me, ne' miei sensi, nel
colore de' miei vivi capelli, entrava, m'irradiava tutto l'essere, mi empiva di estate 1'anima...

E poiche i miei polsi erano congiunti, sentii che una mano li strinse, li piego, mi curvo,
smemorata, nella fiamma del raggio di sole...

Quando capii che le mie vene troppo gonfie di primavera stavano per inginocchiarmi, tutta viva,
tutta ebbra, sotto il potere della sua bocca, risi, risi, ancora ebbi la forza di ridere, nel sole, come
una pazza...

Non mi fece male. Se ne ando come un ubbriaco. Disse a mio padre che avevo tutto imparato.
Non lo vidi pit.

Odette era la mia compagna, la mia amica, la sola mia confidente. Né io potevo dimenticare



quella notte gia lontana.

Ho detto innanzi che, dopo essermi rifugiata con lei sotto la mia coltre, dopo averla fatta giacere
sul mio guanciale, chiusi gli occhi e dormii.

Non e vero. Chiusi gli occhi e piansi.

Ma una sola coltre ci avvolgeva, ed era la prima volta che sentivo il tepore di un altro essere
prendere me. Non potevo nemmeno ricordarmi chi era; stavo cosl bene vicino a lei; tutto il peso
de' suoi capelli soffici e caldi mi traboccava su la spalla ingombrata; le sue braccia morbide,
impure, avvinte alla mia persona mai da nessuno abbracciata, oscuramente mi facevano sentire il
bisogno di coricarmi supina.

Era tardi; faceva un po' freddo; su noi, su la nostra coltre, dormiva un raggio di stelle. Nei vetri
piu alti, contro il cielo, qualche lontana cima d'albero si muoveva. Nella vasta notte non si udiva
neanche un rumore.

Ma io sentivo perdutamente il desiderio di soffocare ne' suoi gonfi capelli la mia bocca
innamorata. Il suo respiro mi toccava, mi parlava; era inebbriante come un forte profumo. Le
parole sommesse, leggere, pericolose come lenti baci, mi carezzavano la bocca, mi scendevano,
senza rumore, fin sull'anima...

—«... Se tu sapessi come non ho voluto, Madlen!... Era piu d'un anno che gli dicevo di no, di no...
tutte le sere... Ma qualche volta 1'ho veduto piangere... E tu non sai com'e triste veder piangere
un uomo. Allora, per non partire, per non andarmene via da te, una sera ho chiuso gli occhi, ed
ho sentito la sua bocca fredda, la sua bocca pallida... pesare, pesare terribilmente su la mia...»

Forse non l'ascoltavo nemmeno piu. Ne' miei sensi traboccava la memoria di altre cose infinite,
cose da nulla, pressoche inafferrabili, che nondimeno erano state fra lei e me.

Avevo perduto per sempre il mio cuore di fanciulla. Ed ora, improvvisamente, mi rammentavo
certe sue parole, certi suoi movimenti sibito repressi, qualche sua maniera di guardarmi, di
toccarmi, di vigilare la mia bellezza nascente, qualche suo riso innaturale, buio, quando scopriva
ne' miei occhi di vergine la traccia notturna de' miei primi peccati.

Gia da lunghi mesi Odette aveva cominciato a parlarmi di cose d'amore come soltanto si parla fra
due vere donne. Talvolta mi fissava, mi fissava lungamente, con le sue ciglia quasi d'oro
abbassate su gli occhi splendenti, e mi fissava mutando colore, con un leggero cerchio d'ombra
che le scendeva sino agli angoli della bocca.

Giorno e sera noi eravamo insieme; la nostra intimita era maggiore che fra due sorelle. Io mi
chiamavo Madlen, ella Odette: i nostri due nomi cosi lievi erano la cosa piu fresca, piu ilare, in
quella vecchia provincia.

E troppo sovente noi parlavamo d'amore. Anzi, ella ne parlava; io no. Io 1'ascoltavo. L'ascoltavo
senza batter ciglio, con un senso di profonda e voluttuosa paura. Mi raccontava di avere
appartenuto a qualche amante; me lo diceva, le prime volte, con parole imprecise. Ma quella sua
voce calda, lenta, che somigliava un poco alla sua maniera di muoversi, mi faceva immaginare le
carezze, le complicate carezze ch'ella doveva saper dare ad un amante.

Si vestiva sempre cosi bene; aveva di se una cura infinita; i suoi trent'anni parevan meno di
venticinque; si vedeva ch'era impossibile, per lei, far a meno dell'amore. Sapeva cucire, cantare;
sapeva scegliere i bei libri e tagliare le fine stoffe, dipingersi un po' troppo gli occhi e suonare a
memoria Bach; sapeva rendere piena di tentazione la mia vita deserta.

A poco a poco, senza che io me ne avvedessi, ella incominciava con divenire il mio vizio. Fra lei e
me nessuna cosa era vietata; potevo entrare nella sua camera, Odette nella mia, quando mi
vestivo, quando mi spogliavo, ad ogni momento. Ma io, per non essere indiscreta, prima di
entrare nella camera di Odette sempre battevo all'uscio, e non vi andavo se non quando era



necessario. Ella no; ella da me veniva senza ragione alcuna, e sempre amava essere con me, nel
bagno, nello spogliatoio, in quelle ore d'intimita, quando anche gli occhi d'una sorella possono
divenire importuni.

Allora Odette, molto spesso, con l'aria di far quello che faceva quand'ero una bimba,
s'impadroniva di me, de' miei capelli, della mia gola bianca e nuda, mi pettinava, m'incipriava
tutta la persona, e sul mio corpo nuovo come un fiore lentamente muoveva le sue dita pallide.

Alle volte, mentr'io mi nascondevo sotto i miei capelli, tutta paurosa di me, voleva mi guardassi
nello specchio per vedere quanto ero bella.

Si, bella ero splendidamente, bella e matura per il peccato, cosi bella che non potevo guardare
I'oscurita del mio grembo innocente, il pallore de' miei seni erti, senza pensare alla gioia infinita,
che di notte, nel buio, soffocando, ero costretta a prodigarmi...

Talvolta io stessa la trattenevo a sedere su l'orlo del mio letto, finché mi fossi addormentata. Cio
accadeva sopra tutto quando eravamo sole nel Castello ed il silenzio mi pareva risuonasse di
lontani strepiti, fra quelle mura disabitate.

Quando sedeva su l'orlo della mia coltre, Odette, nelle sere dell'inverno, ed i suoi braccialetti,
brillando, si premevan nel mio guanciale profumato, noi parlavamo a lungo, sottovoce, di cose
veramente colpevoli, o tremando, bocca su bocca, leggevamo qualche storia d'amore.

Presso il mio capezzale stava sempre un vecchio libro di preghiere.

Quando mi aveva raccontato qualcosa di troppo torbido, e sentiva nel tepore della coltre
leggermente il mio corpo tremare, allora prendeva quel libro, lo apriva, sempre alla stessa
pagina, e senza muoversi, molto piano, con la voce alterata, leggeva una bella preghiera che, mi
ricordo, cominciava cosi:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as le plus aimé par mi les pécheresses...»

Ma una sera noi rimanemmo sole. In citta si facevano le elezioni. Gia da un mese Lord W., mio
padre, non faceva che aggirarsi per la biblioteca, declamando con foga oratoria certi suoi lunghi
discorsi molto rumorosi e niente affatto eloquenti. Infine parti, ben sicuro d'esser 1'uomo piu
necessario alla politica dell'Impero Britannico.

Mi ricordo che faceva quella sera un terribile vento; il parco non era che una fragorosa burrasca
di foglie arruffate. Gia doveva esser tardi, forse le undici di notte, non so. Dietro le finestre,
nell'aria splendidamente limpida, si vedevano bruciare le stelle. Un non so che di selvaggio
penetrava tra muro e muro; io non potevo star ferma; quel rumore, quello splendore, si
propagavano in me, dandomi una specie di febbre.

Tutti nel Castello erano gia coricati. Noi due sole, in quella nitida sera di Marzo, rimanevamo
ancora vicino al fuoco spento. Sui nostri telai formava un bianco ricamo il colore delle stelle. Nei
vasi erano fiori odorosissimi, raccolti a fascio. Il vento saliva, scendeva, nel camino spento,
muovendo la cenere.

Odette era sprofondata in una grande poltrona scura; vedevo le sue braccia nude fino al gomito,
vedevo le sue belle caviglie, del tutto scoverte, nelle calze di filo nero, che parevan d'argento. E
la macchia de' suoi capelli biondi, sul velluto scuro, sembrava quasi un vortice di fumo.

Allora una péndola suono. Io mi levai; ella pure. Salimmo le scale insieme, con lentezza,
fermandoci ogni tratto. Siccome l'elettricita si era interrotta, coprivamo con le nostre mani

aperte le fiamme delle candele.

Giunte sopra, Odette mi guardo. Era estremamente pallida; le sue ciglia d'oro le facevano battere



fin contro le narici un lungo riflesso quasi livido. La sua bocca non sorrideva come sempre; anzi
aveva un non so che di sciupato, come la bocca di chi voglia reprimere un intenso piacere, un
dolore acuto. Per non guardare lei, guardavo la candela gocciolante; cercavo di non pensare ad
altro che agli scrosci fragorosi del vento. La fiammella si piegava, sfuggiva, guizzava, in
rapidissimi fiocchi neri. Ma io stessa mi sentivo come lei: pallida e con la bocca sciupata.

In fondo al corridoio, con fragore, una porta si spalanco.
Era il vento. Le due candele si spensero.

Il vento c'investi con impeto, quasi volesse attorcigliarsi ai nostri fianchi, strappare via le gonne
dalle nostre cinture.

Odette mi pose una mano sul braccio; disse, tra il vento:—«Spdgliati. Verro da te; leggeremo un
libro.»

Dall'invetriata ch'era nel fondo le stelle macchiavano il corridoio d'una luce fredda e verde. Non
risposi. La vidi andar via rapidamente. Io restai qualche attimo ferma; il cuore mi batteva. Poi,
siccome sentivo le mie trecce sciogliersi, andai, camminando su le stelle, a chiudere quella porta
spalancata.

Entrai nella mia camera senz'accendere il lume. Nello splendore delle due finestre si vedeva il
parco arruffare nel vento le sue mille criniere. Gli abeti si piegavano tutti da una parte come
grandi vele buie. Mi appoggiai con la fronte ai vetri, dai quali filtrava una lama di vento, sottile.
Guardai l'erba dei prati, che scorreva, come se la traversassero in furia cento ruscelli. Sentivo il
peso delle mie trecce pesarmi fin su l'anima. Non ero piu io, non conoscevo pil me stessa, mi
sembrava di attendere un'anima straniera che stesse per entrare in me.

Il campanile, dal borgo invisibile, suono l'ora. Mi parve di vedere questi larghi rintocchi
andarsene per l'aria infuriata come pesanti mantelli gonfi di sonorita. Pensavo alla pallida fronte
del diacono Ralph, a' suoi bellissimi occhi freddi come 1'argento...

Non era pil nel borgo il didcono Ralph. Dov'era il didcono Ralph?...

Mi slacciai la gonna, mi slacciai la camicetta, mi tolsi le forcelle dalle trecce, ad una ad una. Cosi
facendo pensavo alle ragazze che sono tranquille, che non hanno bisogno d'amore, che vanno a
letto con un po' di civetteria, ma senza mai sentirsi cosi male...

Avrei voluto essere come loro; addormentarmi anch'io, tranquilla, con le due mani in croce sul
petto, finche tornasse, la mattina dopo, il sole...

Non mi pettinai; non misi profumo ne cipria; non andai nemmeno a guardarmi nello specchio.
Indossai una leggera vestaglia, e per togliere le scarpe, le calze, mi sedetti su 1'orlo del letto. Io
non pensavo all'amore; pensavo terribilmente a lei, a me...

In quel momento entro Odette.
Chiusi gli occhi; mi feriva in tutta la carne la gioia piu grande, pil paurosa, che provai nella vita.

Poi cesso. Mi parve di essere morta. Rimasi li, ferma, con la mano che piu non sapeva togliere la
calza; una gamba scoverta la gola nuda... Ella mi disse:—«Non sei ancora svestita?» E venne i
vicino, rovescio del tutto la calza, me la tolse dal piede. Svestita?... Si, lo ero. E perche me lo
domandava? Troppo lo ero; quasi non avevo su me che la mia bellezza e la paura di me stessa.
Nel chinarsi, anche la sua vestaglia s'aperse. Mi sentii venire contro la faccia, negli occhi, nella
bocca, nel respiro, un intenso buon odore di cipria calda e profumata.

Ella torno a dire:—«Non sei ancora svestita?» Lo disse con una voce opaca, una voce sorda,
pesante, esasperata, una voce che dissipava l'ultimo indugio. Vedeva bene la mia gola rovesciata;
vedeva bene che mi restava solo da entrare sotto le coltri.



E mormoro:—«Coricati...»—Mi tolse la vestaglia, sollevo il lenzuolo, mi appoggio la bocca su la
fronte, per aiutarmi col suo peso a cader supina.

Poi mi coverse; raduno sul guanciale i miei capelli disordinati; ravvolse la coltre, piano piano,
intorno alla mia gola.

Faceva tutto cio naturalmente, come una buona sorella, con le sue mani troppo calde, col suo
respiro troppo intenso, lasciando sbocciare dalla vestaglia i seni malnascosti, che tremavano. I
suoi magnifici capelli biondi formavano un semplice nodo, una specie di voluminosa matassa, che
da un lato, mal rattenuta, le ingombrava tutta una spalla.

Io chiusi gli occhi. Non la volevo nemmeno guardare. Ma pensavo agli occhi freddi come
I'argento, alla faccia devastata e bella del didcono Ralph...

Allora ella sedette su l'orlo del letto, piegata su me, reggendosi ad un gomito che affondava nel
guanciale. Non ricordo bene cosa disse... molte parole, delle quali sentivo sopra tutto il fiato; il
fiato caldo, vicino, insistente, gonfio d'una specie di grido represso, che mi toccava come tocca
una mano, come un labbro bacia, come un amante si da...

E quella voce mi penetrava nelle vene, spossandomi, ravvolgendo con insidiosa lentezza il mio
corpo inebbriato; anzi non 1'ascoltavo nemmeno pil: era una voce piena di gioia carnale, che si
confondeva quasi al rumore del vento, al colore bianco delle stelle, a tutto il piacere infinito che
stava per nascere in me...

A poco a poco, le parole che mi diceva—parole che non ricordo e non so quali fossero—divenivan
piu pesanti, pit sorde, cadevano su le mie palpebre chiuse, baciavano la mia bocca umida,

mentr'io sentivo, ed ella pure sentiva, il mio grembo tutto tremante sollevarsi, pieno di felicita...

Nell'urto che ci avvinse, cadde il libro di preghiere.

E il vento pregava per noi, cantando, nella notte scintillante:

«Dénoue tes cheveux, Marie Madeleine, 6 toi qui as le plus aimé parmi les pécheresses...»




Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, coi veri derelitti, e vestiva il lino tessuto su' telai delle piu
misere filatrici, e beveva l'acqua di carita nelle ciotole degli arsi cammellieri, e dormiva ne'
roseti, ne' palmeti, su l'erba ove nascosta germina la fragrante viola di Galil, sicche la sua bianca
tunica sempre mandava odore di rugiada mattutina e di erba selvatica.

E quest'Uomo ch'era il piu povero fra tutti i poveri di Palestina, passava davanti ai cancelli dei
patrizi, e non volgeva lo sguardo; passava davanti ai palazzi dei plutdocrati superbi e dissoluti,
passava davanti ai teatri senza statue, dai frontoni dipinti, ove i mimi imbellettati come cortigiane
satireggiavano con scaltre adulazioni la Romanita goffa e prepotente; passava davanti alle
bacheche dei cambisti, ove rilucevano le monete auree di tutto il Mediterraneo, passava davanti
alle mostre dei venditori di toghe e di clamidi, con l'insegna dipinta di fresco in lettere latine per
allettare il centurione dispendioso ed ignorante, passava per i vicoli ambigui ove le belle
prostitute di Siria cantavano con voce flautata per allettare il danaroso viandante, passava
davanti ai collegi della dura sapienza giudaica, davanti alle gioiellerie piene di gemme, ai
fabbricatori di vassoi d'argento, agli empori di tappeti mesopotamici, alle fabbriche di dnfore, ai
fini cesellatori di spade, ai librai che ostentavano edizioni alluminate di pergamene elleniche,
passava nell'empio cuore della citta satanica, alto, muto, e mai non volgeva lo sguardo.

In estate i bagni si gremivano; le bellissime donne di Giuda corrompevano con un'occhiata la
giustizia dei governatori latini, carichi d'anelli e di collane trafugate nei saccheggi. Ogni tanto
veniva la notizia d'una lontana vittoria di Cesare; i banchieri ed i commercianti s'impensierivano,
pensando all'imminenza di nuovi balzelli. Nelle affollate gelaterie, su tavolini di giunco flessibile,
si consumavano chiacchierando sciroppi e sorbetti simili a neve profumata, che gli schiavi
apprestavano entro scorze di lucenti melagrane; sottovoce si deridevan le pessime abbigliature, i
movimenti scomposti, ma sopra tutto le grosse mani ed i piedi plebei che avevan le mogli de'
funzionari cesarei; si parlava di Roma come d'una immensa citta coloniale, piena di borghesi
arricchiti e di despoti altrettanto provvisori quanto balordi; chi poi diceva di venir da Roma e
parlava della sua magnificenza barbarica, era da tutti ascoltato, interrogato, con una specie di
curiosita sospettosa ed incredula.

Ogni tanto, per le strade ben pavimentate, passava a cavallo un giovine patrizio di Giuda, ufficiale
nella guardia romana, pallido ed effeminato sotto l'alto elmo, che mal nascondeva in quelle
fisionomie di decadenti l'intima vergogna della irredimibile servitu. Quel parlar grave della gente
di Palestina metteva nell'aria un non so che di musicale, una specie di ronzio calmo e vasto, che
pareva la nenia voluttuosa di un popolo semidormente, la voce senza convinzione di anime
passate al di la.

Una bella stoffa, un prodigioso anello, una pettinatura insolita e complicata, un motto di spirito,
la notizia d'un fidanzamento, la straordinaria ladreria di qualche beduino crudele, gli spettacoli
dei nuovi anfiteatri che si stavano aprendo, la questione dei precettori stranieri che pervertivano
gli adolescenti e quella dei linguacciuti liberti che spadroneggiavano in tutte le case, il pericolo
delle spie, quasi tutte greche o levantine, cui non sfuggiva il minimo pretesto per fare una
denunzia o per tentare un ricatto, le prolusioni sapientissime che i Dottori tenevan ne' cortili del
Tempio, dinanzi ad immensi uditorii fra i quali nessuno si dava la pena di capire un'acca,
l'imbarazzo del Procuratore, il quale non mancava di perdere il filo e di arruffare scempiaggini
tutte le volte che aveva da parlare in pubblico, ma sopra tutto il colorito sanguigno e le poppe
indecenti che aveva la moglie di costui, plebea ricca di bitorzoli e scarsa di virtu, la quale faceva
commettere un numero infinito di sciocchezze al rappresentante di Cesare, le canzoni esotiche
venute in Palestina coi navigatori o con gli schiavi d'altre terre, le satire nelle quali si tradiva il
terribile spirito ironico della razza giudaica:—tutto cio formava l'argomento de' discorsi consueti
e pareva occupasse l'anima superficialmente lieve di questa incatenata metropoli, piu che
l'epopea mondiale degli eserciti romani o la distruzione lenta che Giuda subiva sotto il regno del
vile Tetrarca.

Ma Egli andava coi poveri, co' gli umili, con i buoni derelitti, e dappertutto era dove la fedelta
inestirpabile dalla razza batteva nelle vene del popolo, e dappertutto era dove il sogno dei mistici
antichi rinasceva nella disperata nostalgia della gente semitica, e dappertutto era dove i piegati, i
flagellati, i curvi sotto le ingiustizie del mondo, i preclusi al paradiso terrestre sognavano
l'appressarsi del regno di Dio; e dappertutto era dove la scintilla d'un sogno folle poteva



incendiare, come un granaio ricolmo di biade aride, la infinita miseria del terribile mondo.

E la sera, davanti ai casolari, Egli passava, con il suo viso di uomo che abbia tutto pensato, e
carezzava la tonda fronte ispida, il ricciuto vello ebraico dei fanciullini ch'egli amava; e stando
vicino ai pozzi, quando 1'ora imbruniva, quando il cigolar delle secchie portava in su l'acqua buia
come se fosse piena di stelle, parlava dolcemente con le vecchie femmine ancor onuste di tarda
maternita, con le spose dalle guance vellutate, con le adolescenti non ancor possedute, parlava
coi duri artieri, con la plebaglia senza moneta, con i gaglioffi e con gli agguantatori che le
guardie tenevano d'occhio, e parlava per tutti ugualmente, nella maniera pit dolce che mai s'era
udita, lasciando un lembo di sé stesso in chiunque parlava con lui.

Siccheé un giorno cominciarono con dire:—Questi & 1'uomo che or venne da poco annunziando il
Battista; il re di tutti i miserabili, che avra per corona il serto di spini, per scettro il chiodo infitto
nella mano.»

Ed un altro giorno dissero:—«Egli guarisce, Egli monda, Egli rigenera.»

Ed infatti, una volta, quando venne 1'uomo ossessionato,—e tutta la piazza era davanti—egli disse:
—«Ma tu perche farnetichi e ti fai male con le tue stesse mani? Vieni a me, lascia che io ti tocchi,
e sarai libero da ogni dannazione.»

Cosl fece 1'ossesso—e tutta la piazza vide il miracolo—e rimase prosternata fin quando Egli spari.

Un'altra volta venne a lui il paralitico, e la sua mano lo disciolse; venne il mutolo, e questi parlo.
Tutti quelli che pativano furon da lui medicati. E gia si parlava in ogni piazza del bianco
taumaturgo, e tutti venivano, e tutti, senza erba né farmaco, venivano mandati alle lor case, liberi
dal morbo che li flagellava.

Poiché sopra tutto Egli diceva:—«Perdonate al vostro male, a chi vi dona il male, a chi vuole che
vi sia dato il male; poiche nel dolore umile, nel dolore senza bestemmia & la via che conduce al
bene ultimo. Anzi voi dovete conoscere, uomini, che la felicita unica viene dal dolore.»

E v'era tutto un popolo, e v'era tutto un mondo ancor nuovo a questo verbo di martirio e di
purificazione, che usciva dai foschi tuguri, pronto anch'esso alla croce del Calvario, pur di

credere nelle parole del bianco taumaturgo:

«La felicita unica viene dal dolore.»

Ed io sentivo il grande spirito del Cristo elevarsi dalle oscure moltitudini di Lourdes, ove un
giorno eravamo tornati, Madlen ed io, nonostante le beffe del devoto e sardanapalico Lord Pepe.

Questi era sazio di pellegrinare ai luoghi sacri della cattolicita e meditava di ascendere con la
bionda Litzine al primo ghiacciaio del Pic du Midi, per quindi presentarsi come un puntatore
inaspettato nel Casino di Pau e chiedere un banco di mille marenghi.

Dopo il suo ritorno d'Oltremanica, questo banco di mille marenghi era divenuto la sua fissazione.
Ormai non gli pareva cosa ragionevole cimentarsi al gioco in alcun altro modo:—l1'esperienza gli
consigliava di attendere pazientemente che un banchiere fortunato avesse davanti a se questa
lucida somma, poi sorgere d'improvviso, chiedere il banco, voltare possibilmente un nove di qua,
un nove di la, dare la buona notte a tutti e ritirarsi per otto giorni a vita privata.



Maniera in fondo rispettabilissima d'intendere il gioco d'azzardo e, secondo la legge darwiniana
della lotta per l'esistenza, tutto quel trascendentale senso dell'uman vivere che il duro
Schopenhauer riassumeva nell'istinto di sopraffazione.

Senonché I'amabile filosofo ispano-britannico (in cio di gran lunga superiore al tetro tedesco)
ammetteva con molta lucidezza di spirito che, in luogo di far nove a destra e nove a sinistra, si
potesse anche per disavventura fare baccara e baccara.

Ed appunto per premunirsi contro questa non improbabile jattura, il saggio Lord Pepe aveva
molta fede nell'allenamento fisico, nel giusto equilibrio dei nervi e dei muscoli, bene temprati alle
fatiche della selvaggia montagna:—percio Lord Pepe aveva immaginata, e predisponeva ora ne'
suoi minimi particolari, un'ascensione al Pic du Midi.

Egli riteneva—secondo una esperienza non meno scientifica di quella che governa i miracoli di
Lourdes—che la perfetta sanita e la pienezza delle forze fisiche pongan 1'umano spirito in uno
stato di maravigliosa antiveggenza, la qual consente perfino d'intuire i colpi favorevoli nelle
oscure fortune del giuoco di baccara.

Questa geniale teoria, non meno seria di tutte le altre che sorgono, brillano, e passano di moda,
gli aveva date ormai conferme indiscutibili, tantoche, se invece di sostare al primo ghiacciaio
avesse voluto arrampicarsi fino alla cima del Pic du Midi, non v'era ombra di dubbio che il banco
da chiedersi poteva essere magari di cinquemila marenghi.

Cio che importa, nelle cose terrestri, € credere ciecamente anche in assurdita, volere con
assoluta fede una cosa magari impossibile; chi porta nel cuore la incontrastata certezza, gia si
trova per questo solo fatto su la via del miracolo. Ed il miracolo forse non & che una suprema ed
oscura potenza della volonta umana.

In fin de' conti, se un pazzo era Lord Pepe, il qual credeva nell'influsso dell'aria di montagna su le
fortune imprevedibili del baccara, qual nome si meritava la demenza nostra, la fede o la curiosita
nostra, che non esclude a priori le virtu miracolose di una fontana d'acqua sorgiva su la
guarigione delle piaghe insanabili?

In verita eravamo pazzi entrambi, o saggi entrambi, secondoche si voglia nominare folle o giusta
quella tentazione che 1'uvomo prova di voler guardare oltre i confini della stessa logica ed oltre
l'esperienza della umana possibilita.

Per quanto sia mediocre il fine che lo tenta, c'e sempre un po' di sogno nell'uomo che insegue
una chimera. E bisogna infine comprendere che nessuna verita e perfetta quanto la verita
sublime delle cose impossibili.

Soltanto il meraviglioso e bello nella vita, ne importa voler conoscere per qual modo esso
avvenga.

Questo noi cercavamo tra le oscure folle di Lourdes, nella grande attesa del miracolo che
percoteva la cristianita infinita.

Quanti erano? Quante migliaia erano?

Impossibile a contarsi, quell'immenso numero di cristiani, del quale si gremiva tutta quanta la
vallata; uomini e donne, secolari e monaci, cristiani di tutte le terre, facce sperdute in Cristo, nel
fuoco della penitenza, nella febbre del digiuno, tutti confessati con l'ostia, mondi come il lino del
battesimo, tutti assorti nel veggente amore che accese 1'anima della bianca pascolatrice.

Era gia questa l'ora, dopo le campane del vespero, quando i pellegrinaggi di Lourdes si adunano
intorno alla Collina del Calvario per formare la processione del Santissimo Sacramento. Dai
lontani Pirenei scendeva nella vallata un vento scuro, che pareva trascinasse con se, dai prati alti,



un melodioso e grande stormir d'abeti. Il bianco fiume di Bernadette quella sera cantava, come
nel tempo quand'ella venne al guado, e la compagna e la sorella passarono per l'altra riva, e
sparvero, cercando legna di buona scintilla. Nel vento era un odor confuso di nevai e di violette,
un odor soave di bosco lontano e di fragranti resine.

Ora il Vescovo si mise davanti alle bandiere sacre delle varie comunita, e la processione comincio
a salire l'erta del Calvario. Di la dal ponte, sotto il Castello che tenne il vassallaggio delle otto
vallate, Lourdes la empia, Lourdes la citta monastica dei rigattieri di religione, si andava
cancellando a poco a poco dietro un confuso velario di alberi e d'ombra. D'un tratto, sui bianchi
steli dei ceri votivi qualche pallida e tremula fiammella s'accese; poi divennero cento, poi mille,
poi divennero decine di migliaia; e tutto, nella valle di Lourdes, era un fantastico tremore di
piccole stelle, un brillar stupendo che infiammava i marmi della raggiante Basilica, un improvviso
ed infinito incendio, che vacillando pavimentava l'immensa Esplanade come una specie di
terrestre firmamento.

Si vedevano i cristiani salire per le duplici scalinate del Tempio, dietro selve di arazzi e di
bandiere che seguivano il baldacchino del Vescovo; ed erano gli incisi di tutte le piaghe, i
turiferari della umana calamita, il vecchio popolo di Cristo, la sua carne, la sua crocifissa anima,
quel che restava in terra del sogno d'un Dio.

E 1a, nel fuoco della Basilica, 1'altare incendiato folgorava come un braciere splendidissimo.

Gli ori antichi, le gemme di tutti i regni della terra, le collane di perle che cinsero il collo delle
cattoliche imperatrici, gli anelli dei Cavalieri di Cristo, conquistati nel tesoro di Bisanzio, i rubini
rossi come il sangue, gli smeraldi verdi come 1'oltremare, le riviere di brillanti che nessuna donna
mai possedette:—questo possedeva la pallida Signora di Lourdes, 1'Apparsa con un manto azzurro
nel sogno della povera pascolatrice.

Ora, nella grande Basilica, si alzava il canto dei pellegrini, e questa voce gonfia di patimento,
accesa di folle religiosita, rintronava contro i marmi tempestati di argenti votivi, traendone un
fulgore cosi abbacinante che la luce medesima pareva divenisse un rumore.

Chiese uscite dalle catacombe, nel barlume fumoso delle torce sotterranee, con vescovi
primordiali che battezzavano i condannati alle ugne delle fiere, chiese della prima cristianita,
considerata come plebaglia da carneficina, ora voi siete palazzi d'argento, con vescovi regali e
scintillanti come tiranni asiatici, dai quali non si appressan le labbra se non a calici di ben
cesellato oro massiccio e non si dona il Paradiso a chi non dona, e solo e fatto il nome di Cristo
per suggellare opere ch'egli maledisse!...

Povere turbe fanatiche, voi forse eravate ancor le medesime che s'inginocchiaron nelle buie
catacombe, iloti perpetui, che opprime la dura potenza delle citta sataniche, vecchia famiglia dei
carceri mamertini, dei lazzaretti forensi, dei poderi lavorati al paro con le bestie da giogo, poveri
brandelli marci della splendente carne umana, tristezza della dolce terra, dolore del mondo...

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico d'oro, un teatro follemente lussuoso
della umana poverta, una sala mistica ove le turbe inginocchiate aspettavano la consumazione
d'un rito mirabile; un rito nel quale vedrei qualcosa di superumano avvenire, forse il
trasmutamento di tutto me stesso in un altro spirito, quello che potrebbe infine prosternare la
mia dura fronte contro la fredda pietra e sentire in me nascere la divina bellezza della
possessione di Dio.

Forse di la uscirei, acceso io pure dalla demenza dei portatori di fiaccole, servo io pure dell'idolo
scintillante, e la mia voce sommessa canterebbe nella grande conclamazione del miracolo, e sarei
quel monaco del quale talvolta sorge in me la squallida ombra, e me infine condurrebbe la mia
vita di profanatore alla sua perfezione definitiva.

Pensavo:—«Saro un monaco. Usciro dal rumore della vita, stanco alfine de' miei giorni dionisiaci,



e portero il capestro dei frati minori.

E tondero la mia liscia capigliatura, e stringero nel cordone del saio mondstico le snelle mie reni
che saziarono il piacere delle gloriose cortigiane. Il piede mio sottile, uso a ben reggersi nelle
piccole staffe delle selle di peso leggero, patira ignudo il gelo dell'inverno, serrato fra le corregge
dei sandali d'umilta. Una squallida barba castana, con qualche filo biondo, contornera l'inciso
pallore del mio volto notturno...»

Pensavo:—«E questa che viene con me, la bella fra tutte le belle, una sperduta in mezzo alle
perdute, un fiore lungo la mia strada, una donna oscura che mi guarda con i suoi occhi pieni di
nord, forse oggi diverra la sorella dell'altra peccatrice, quella che disse una sera al pallido Uomo
di Galil:—«Préndimi! baciami!... la strada & bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo
guanciale profumato...»

Pensavo:—«Siamo stati entrambi freddi e funesti come i gioielli che brillan nelle vetrine diavolo;
tutta la nostra vita fu spesa, la dove l'anima perisce, negli ardenti pericoli delle sterili gioie; forse
patimmo senza piangere, forse in noi rise un dolore che ci costrinse a vuotare il cdlice, a rompere
il bicchiere...»

E non udite voi, Madlen, come cantano i devoti pellegrini?

Essi cantano:—«Date a noi, Vergine Maria, la grazia, non di guarire, ma di credere; non di
possedere, ma di credere; non di essere felici, ma di credere. Date a noi, Vergine Maria, l'altezza
d'amore ch'é sopra il dolore degli uomini; lontanateci dalle cose del mondo, fate in noi scendere
quel che ogni spirito cerca: il vero Dio.»

Essi cantano:—«Il miracolo che noi cerchiamo e la testimonianza che voi non siete unicamente
una musica del nostro inginocchiato sogno, ma la eterna luce dell'eterno infinito, la buona e
verace ala che noi raccogliera dal peso della polvere.»

Essi cantano:—«Vergine Maria, da ora un segno che tu sei, nella nostra carne maledetta; solleva,
se non me, il fratello mio che non ha ginocchia, la sorella mia priva di labbra, che non puo dire il
tuo nome; libera uno dei mille dal marchio dell'inguaribile infermita; muovi la mano per toccare
una sola fronte; fa che i nostri occhi vedano quel che i nostri orecchi udirono; sii con noi, prega
per noi, Signora di Lourdes, Madre di Dio...»

La chiesa era bella; era tutta un arazzo d'argento, un portico d'oro; i ceri si moltiplicavan
tremando nel fuoco del tesoro inaccessibile; da ogni pietra saliva in Cristo l'anima del pellegrino
inginocchiato.

Ed io pure sentivo qualcosa di me uscire da questa mia pesante materia, che tutto soffri e tutto
volle, per alimentarsi di quell'anima grande che la folla tramandava, come se il principio della
liberazione stesse per invadere la mia spiritualita non ancora trascendente. E questo senso della
purificazione mistica era in me tanto piu vuluttuoso, quanto piu sentivo di essere vicino all'amore
di una donna, e quanto piu sentivo il braccio di questa mia donna impaurita tremare leggermente
sotto il mio, quando, nella splendente Basilica, fra la turba infinita, ella era il solo profumo, la
sola presenza che ancora potesse ricordarmi della mia vita lontana.

Eppure, mai come allora, mai con uguale carnalita, avevo sentita la gioia della sua bellezza
invadermi, l'ardore del suo desiderio possedermi, essere mio, confondersi nel tremore d'anima
che pareva mi volesse dividere dalle gioie della vita.

Forse quest'amante, che non mi diedero le coppe lievi, ricolme di vini biondi, or mi darebbe la
Chiesa dove l'organo balenante cantava, e mia diverrebbe davanti alla genuflessione di tutti i
percossi, davanti alla miseria di tutti i pentiti, tra quell'incenso pregno d'immaterialita, che
salendo in larghi vortici offuscava le gemme dell'idolo scintillante.



In una specie di sogno meraviglioso io pensavo alla liberazione dai sensi e pativo 1'odore della sua
carne, intravvedevo le altezze della mistica fedelta e mi accorgevo del suo corpo ignudo, sentivo
giungere insieme l'ora di partirmi da ogni desiderio e quella di godere il piu logorante peccato.

Forse in lei, piu profonda che in me stesso, era questa medesima duplicita, e le sue mani crudeli
toccavano me, come un'amante cerca di comunicarsi al piacere dell'amante. Ne' suoi occhi pieni
di nord non avevo mai veduta piu ombra.

Non so perche, in quel momento la immaginai qualora fosse morta—morta nella sua gioventu—ed
immaginai di vederla giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, co' suoi capelli ancor
segnati dall'ondulazione, con tutti i suoi vizi ancora evidenti su la pelle incipriata, e pensai come
sarebbe stato lieve il peso di quel corpo da mettere nella bara...

Ma era viva, e diventerebbe vecchia,—una piccola vecchia gialla, col mento aguzzo, lo scheletro
accartocciato... Il giorno del suo funerale, quando la porterebbero via, forse da tutti dimenticata,
forse in miseria, qualcuno direbbe ch'era stata una prostituta; le darebbero, per marcire, due
metri di terra santa...

E la sua bocca nuova come la primavera mi fece pensare alle notti del pallido Uomo di Galil,
quand'Egli dormiva sotto le stelle, vicino alla cortigiana di Magdala, quella che non sapeva
liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' suoi fulgenti braccialetti, bella come la rosa
che nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati, 1'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo delle vigne di
Galaad...

E fu il mio sogno cosi veracemente manifesto, che d'un tratto vidi, o mi parve, un largo drappo
d'oro sciorinarsi nel mezzo della Basilica, e vidi la danzatrice di Magdala, senza veli, piu bella
d'ogni altra che mai portdo nome di donna, sciolta fin sopra le anche i suoi capelli biondi e bui, con
braccialetti d'oro che si attorcevano a' suoi polsi come fini serpenti, e filigrane di gemme sui
vertici dei seni gonfi di voluttuosa puberta, uno specchio d'argento che brillava sul tappeto
scintillante, e per musica unica la bellezza della sua nudita, danzare le sacre danze oscene dei
pallidi semiti, quelle che in Giudea svigorivano le dure milizie italiche, e per lei da ogni parte
ammucchiavano sul tappeto scintillante le pili costose gemme della folle Tiberiade, ove nessuna
finestra mai si chiudeva prima dell'alba e nessuna donna era mai posseduta da un uomo solo, anzi
a quelli piu sfrenatamente si dava, che nello stesso furor dell'orgia la natura vieta...

E questo, ch'io vedevo, era uno splendido abbaglio de' miei occhi, gia pieni di quella erroneita
ch'e fuori dalle cose presenti, ma che il forte calor dello spirito &gita e crea come un sogno non
piu dimenticabile. Mai quella chiesa infiammata uscira dalla mia memoria ed il largo drappo
d'oro sul quale mi apparve, nelle sembianze della donna ch'era mia, la danzatrice di Magdala.

I ceri ardevano, l'organo scintillante alzava il suo canto liturgico sul fervore delle turbe
inginocchiate; 1'altare, circonfuso di fumo, tramandava dagli ori de' suoi tabernacoli quel senso
dell'eterno e dell'immanente che il sogno di tutte le stirpi custodi nelle arche millenarie.

Dietro quell'altare, come se ogni cosa di Dio fosse trasparente, mi pareva di vedere il bianco
Taumaturgo allontanarsi per la terra di Galilea, fin la dove ancora splendevano le rosse finestre
di Tiberiade; la era steso, tra incensieri che fumavano, il largo drappo d'oro della danzatrice di
M4dgdala, cosparso di gemme che cadevano intorno al suo specchio d'argento...

Era il peccato del mondo che si trascinava sin davanti gli altari, la gioia della umana carne che
non voleva dar pace nemmeno al cuore d'un Dio.

Or vedevo la donna splendente, inginocchiata nel mezzo della Basilica, sul drappo d'oro,
immergersi nuda nel fumo degli incensieri, mentre saliva, tra il dolore della umana gente, la voce



del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e 1'alta chiesa bruciava come un padiglione
di sole—di fuoco e di sole—ov'erano tutti i peccati, le gioie della carne, tutto il rossore della
umana volutta, il riso ebbro della perdizione che vuota il cdlice, spezza il bicchiere... pil su, piu
su, in un vortice di sole—di fuoco e di sole—ubbriaca, nei paradisi terrestri, l'infernalita
dionisiaca della vita...

E la voce del mio spirito a lei gridava

—«Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu bella fra tutte le donne; il mio dolore & con
te; il mio amore e con te; sciogli la treccia, Maria Maddalena...»

La chiesa era bella; era un arazzo d'argento, un portico d'oro, una vetrata gloriosa di eccelsi
cristalli, ove ogni fiamma si rompeva nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.

E la voce del mio spirito a lei gridava:

—«Sciogli la treccia. Maria Maddalena; tu sei la piu soave di tutte le peccatrici; dalla tua carne
bianca si diffonde il profumo delle rose di Galaad; nel giardino che tu sei nasce la fontana del
terrestre amore; esso e vivo, e trema nel tuo grembo di peccatrice, nel tuo grembo di
posseditrice... Sciogli la treccia, Maria Maddalena!...»

Dai sacri incensieri, appesi a doppie catene d'argento, dal suo drappo d'oro steso nel mezzo della
Basilica, quasi da lei, dalla inazzurrata sua nudita, saliva lento e ricamato il fumo dell'incenso
cristiano, trasparente come l'elevazione dello spirito, casto come l'anima delle creature
comunicate, lieve come la speranza degli uomini, ascendente come 1'umano dolore.

Tra il fumo, che pareva le formasse una tenue veste azzurra, le sue forcelle d'oro bruciavan nella
capigliatura scintillante.

Ma d'un tratto le sue dita vive sciolsero il nodo che avvinceva quella ricchezza disordinata, quel
mantello biondo e buio, che pareva stellato come sono i firmamenti nel mese d'Aprile.

Cadde.

Su lei cadde. Maravigliosamente la vesti. Nelle sue trecce disciolte penetro la nuvola degli
incensieri. Vidi una striscia di vapore cingerla come una clamide bianca. La musica, divenuta
fumo, s'immerse ne' suoi capelli scintillanti. Non era pil nuda, non era piu la danzatrice di
Madgdala, ma quella che disse una sera al pallido Uomo di Galil:—«Préndimi! baciami!... la strada
e bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il tuo guanciale profumato...»




Or io vedevo, nel celestiale dirupo, quella che un tempo chiamavasi la caverna de' caprifogli e
degli spini.

Quando scese al guado Bernadette, la Gave de Pau scorreva sotto la rupe di Massabielle, rasente
il greto selvaggio. Ma ora la sagacia idraulica dell'ingegneria canonicale aveva respinto il fiume
nel mezzo della vallata e spaziose murature circondavano l'accesso alla Grotta del Miracolo.
Questa non era paurosa ne profonda; nulla in sé aveva dell'antro o della spelonca, nulla dei
sinistri abitacoli di uomini primordiali o di fiere scomparse; ma solo appariva per due fenditure
nella roccia, che ne formavan l'entrata e 1'uscita; odor rancio di candele consunte appestava l'aria
sotto la volta affumicata; le labbra dei fedeli avevano intaccato e reso liscio il sasso delle pareti;
nel fondo era una specie di strozzatura, dalla quale pullulava un filo d'acqua, scarso, debole, che
ogni tratto s'interrompeva.

Questo era il sublime rivolo, che dissuggello dal macigno la mano lieve della pascolatrice.

Davanti alla fiacca sorgente vacillava un triste tabernacolo ed infinite migliaia di lettere si
ammucchiavano dietro un cancelletto, in una specie di natural paniere. La in fondo erano appese
ancora le grucce e gli ordigni ortopedici dei primi che furon tocchi dal miracolo, e tutta la rupe,
intorno all'accesso della Grotta, se ne vestiva come d'una tragica e squallida reliquia di martirio.

I fedeli si stipavano all'ingresso, ov'era, contro il palco del predicatore, un rozzo ed enorme
simulacro della Signora di Lourdes. I cristiani entravan come sonnambuli, dopo avere compresse
follemente le labbra su la pietra luccicante; compivano il giro dell'angusto presepe, che doveva
sanarli da ogni patimento: alcuni stramazzavano al suolo, tramortiti, nel vedere 1'acqua celestiale.
Venivan tolti su di peso; il lezzo era insostenibile; il cancello impediva di attingere alla divina
Sorgente; le fisionomie, tra quel barlume di ceri e quella nebbia di sacra fuliggine, assumevano
un non so che di orribilmente spettrale; un silenzio, non interrotto che dallo strisciar de' piedi,
lasciava udire il gorgoglio che l'acqua scarsa mandava nella sua fatica di gemere; e la folla
continua, pazza, pesante, muta, costringeva, dopo qualche attimo, a procedere fra le pareti
anguste, fino all'uscita.

La, pareva che l'aria del mondo ancora fosse dolce a respirarsi, come per chi esce d'improvviso
da una galera sotterranea.

Ma quivi era la piu turpe adunazione di carne moritura che mai si accolse davanti allo stupore de'
miei occhi, e questa orribil fiera di atroci difformita circondava la Grotta del Miracolo. Come i
sacri lebbrosi dell'Oriente, questi eran fatti segno all'adorazione della folla ed erano lasciati stare
innanzi a tutti, proprio sul limitare della Grotta, come una larga platea di contraffazioni umane
sotto il pergamo del predicatore, in attesa del miracolo.

Chi poteva reggersi era in piedi su le grucce, oppure a ginocchi; gli altri eran deposti su lettighe,
barelle, sedie scorrevoli, od eran quasi murati vivi entro macchine d'ortopedia. Quasi fossero gli
attori spaventosi d'un liturgico dramma da Gran Guignol, erano lasciati soli e campeggiavano in
mezzo alla folla, sinistramente percossi dal chiarore delle torce, neri di tabe, monchi delle
membra, con piaghe senza nome, con viluppi di fasce onde gemeva la nera putredine, meno simili
a creature che a cadaveri dissepolti.

Era scesa la rapida oscurita che fa breve in autunno il crepuscolo tra i monti; un po' di luna, fra
nuvole, batteva sopra un angolo del Gave. L'odore dei timi, 1'odore dei boschi pieni di ciclamini,
aleggiava su la immensa folla che si andava perdendo nell'oscurita. Qualche lembo di giardino
appena intravvedibile, qualche fiore nato in mezzo ad un cespuglio, facevano pensare alla vita
con una specie di angoscia inesprimibile, come se la muraglia degli storpi dividesse noi per
sempre dalle perdute primavere del mondo. Eravamo afferrati nel mezzo d'una umanita che non
era piu la nostra; eravamo anche noi sotto il pergamo del predicatore, sotto il rozzo enorme idolo
dell'azzurra Signora di Lourdes, e vedevamo, sopra uno sfondo buio, nel quale brulicavano
migliaia e migliaia di ceri, ardere gli occhi fanatici, le facce spettrali dei percossi da tutte le
maledizioni, quelli che i medici abbandonarono ai supplizi delle tenaci agonie, quelli per cui la
terra piu non produce balsamo, e tanto € 1'orrore che fanno, da inibire a chi li guarda il senso
della pieta.



Ma essi avevano ancora la speranza di risorgere, sani e liberi, per il tocco di una virtu ineffabile,
che il crogiuolo dell'alchimista non ha finora imprigionata. E questi reietti da ogni bene del
mondo amavano ancora la vita; queste povere cose gia pregne della tentacolare distruzione
sotterranea, questi pervasi dall'amor di Cristo amavano ancor la vita; questi laceri e difformi
tronchi umani, atti a servir da esperimento per i chirurghi nelle sale anatémiche, avevano ancora
in mente il sole delle mattine di primavera, la fresca voce delle donne che cantano, il vino biondo
che ride nei cdlici colmi di stelle, tutto cio che porta gli uomini verso il terrestre paradiso, tutto
cio che non vuole spegnersi:—e piu terribilmente di noi questi uccisi amavano la vita.

Io vedevo i lor occhi malvagi, spaventati, volgersi alla Grotta fiammeggiante, cercare la dentro la
salvezza, come l'avrebber cercata forse nell'inferno; e que' bracci monchi, e que' labbri tumidi, e
quelle facce ove la speranza del miracolo dipingeva una specie di frenetica irresponsabilita, si
volgevano a cercare su la terra quel Dio che doveva risuscitarli, quel Dio di tutte le basiliche, al
quale volevano estorcere un ultimo giorno di vita.

E quivi, come nelle Arene ove si vede sprizzare il sangue rosso del combattimento, ove cadono le
belle fiere inginocchiate sotto la spada ferma del trucidatore, io sentivo sopra tutto fremere la
bestialita sensuale della folla, sentivo battere in me la concitazione di tutti que' nervi, che
amavano sentirsi atti alla crudele forza del godimento, alla esasperata gioia della validita, mentre
stavano cosi presso all'inguaribile dolore.

E in questo violento contrasto, che par quasi raffiguri tutta quanta la sintesi della vita, io scoprivo
il senso voluttuoso della religione cristiana, che inchino i forti verso i deboli e costrinse ognuno a
guardare nel dolore altrui, come in uno specchio dove la propria calamita grandemente si
fortificava. Scoverta nella rinunzia la maggior poesia della vita, essa giunse a concepire il
patimento come la via del gaudio superiore, 1'umilta come un segno di forza, la fede come un
elisire nel quale siano tutte le gioie dello spirito e dei sensi, congiunte. Allorcheé i piu grandi
rivelatori prima di Cristo non avevan saputo giungere oltre il bene dell'annientamento, ecco
levarsi dalle vigne di Galil il bianco Taumaturgo e dire agli uomini di tutte le terre, vestiti fosser
di porpora o di rozza canape, negli alti palazzi o nelle fredde catapecchie:—«Bisogna saper
giungere alla bonta: essa e forse 1'ultimo piacere della vita.»

Cosl parlava quest'Uomo; ed era un sensuale profondo, un vero intriso di quella ricerca d'amore
ch'e il fondamentale senso della vita, un appassionato perdonatore, che in tutti vedeva la
sorgente della propria gioia ne poteva dividere se stesso dalla comunione con l'amore altrui. Egli
era nel mondo come una radice che dappertutto vuol suggere, mentre sapeva egli bene che la via
piu fraterna & quella del pianto. Nella sua bonta infinita era la tentazione involontaria di trarre
sollievo dal male altrui, nel sentirsi meno afflitto del piu afflitto, nel perdonare alla vita le sue
crudelta indispensabili.

Ed egli non seppe, forse non volle, giungere all'isolamento. Questo grande medico di sventure
umane, questo divino inventore di fallaci paradisi, ebbe la infantile innocenza di non sentire se
stesso infuori «dagli altri», ed amo «gli altri», e quando lo derisero, e quando lo percossero, egli
seguitd a credere che il senso della vita fosse «negli altri»; e quando, da tutti tradito, ebbe una
croce da ergastolano come ultimo soglio del suo regno terrestre, quando i suoi discepoli eran
fuggiti e lo scherano di fazione lo punzecchiava con la lancia nel costato per affrettarne la tenace
agonia, quest'uomo ch'era vissuto come un fanciullo, chiamandosi re degli accattoni e messia del
popolo d'Israele, cercava in se stesso un ultimo filo di voce per benedire i suoi codardi assassini,
che vicino a lui rappresentavano il vero simbolo «degli altri.»

Eppure anch'egli aveva sentito il bisogno di veder camminare accanto a sé la bionda femmina del
terrestre amore, quella che non sapeva liberarsi dall'odore delle sue fine ciprie, dal peso de' suoi
fulgenti braccialetti, l'amica dei centurioni prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove
spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad...

E questa musica d'amore,—forse la piu bella che mai nascesse dai giardini della terra fiorita—
questa bianca storia della danzatrice di Madgala e dell'Uomo di Galil, & quella che oggi ancora
sentiamo nascere in noi stessi ogni volta che il nostro cuore trema, e il poema carnale dello
spirito, 1'eterno peso della terra, che brucia e splende nei voli della umana poesia.



Per cio voi eravate, Madlen, cosi persa e posseduta di me, quella sera che noi vedemmo gli storpi
urlare nella febbre del miracolo, davanti alla Grotta fiammeggiante. Com'eravate nella Basilica,
davanti al mio sogno di allucinato, cosi, ora e per sempre, in voi, Madlen, confondero l'immagine
della vera Maddalena.

E tutto il cammino che noi compimmo traverso le perdizioni della vita, forse piu liberi ci condusse
davanti a quest'ora definitiva. La terra buona e dolce, voi e me chiamava dalla vostra carne
profumata, mentre il supplizio e la follia di tutti i miserabili era davanti ai nostri occhi.

Le due maniere di vivere, qui per noi s'incontravano al bivio necessario ed inevitabile.

Tutto il peccato nuovo e giovine della vostra carne splendente m'innamorava in un modo cosi
affascinante, che l'attesa della vostra dedizione per me si confondeva in una specie di volutta
sacrilega. E voi stessa non eravate piu quella d'una volta, ma la donna forse della vostra infanzia,
una donna che si riaffacciava davanti all'inizio d'ogni cosa della vita, e godeva d'esser stata
impura, per meglio poter conoscere alfine, la perfetta colpa.

Davanti a quel mare di folla cristiana cosi farneticante nel delirio del miracolo, io, chiudendo gli
occhi, ripensavo alle bianche albe del lontano fiume Urumea, quando voi eravate ancora una
donna bella come il tormento, e la notte io v'attendevo, nella stanza piena di stelle, sommerso nel
vento che scendeva da Monte Igueldo pieno di rosai...

Urlavano; farneticavano; erano li, proni e scomposti, nelle bende, su le grucce, lividi, contagiosi,
monchi, tronchi, senza mento, idropici come otri, consunti come canapi, bacati, con la pelle
impressa di lue, scotennati, con mandibole torte, con labbri pendenti, argentati di lebbra, con
pustole del vaiolo; uno era perfino senza gola e si vedeva l'attaccatura della lingua. I congegni
ortopedici picchiavano su l'asfalto; 1'odore dello iodoformio stringeva la gola.

Erano li, centinaia; formavano cerchio intorno al pergamo; strisciavano innanzi, a poco a poco,
simili ad un lento groviglio di rettili che volessero avvolgere, stringere, l'enorme idolo della
Signora di Lourdes.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva ben conoscere il sesso né l'eta,
villosa, macrocefélica, abbaiava, abbaiava.

Ed era salito sul pergamo un prete calmo, liscio, tutto adorno di bei paramenti, simile ad un
magistrato, a un giudice delle cose divine, a un distributore delle amnistie celesti, il quale
predicava con una voce burocratica, senza mai variar di tono, quasi avesse premura di giungere
alla fine. Ogni tanto alzava le braccia, tutt'e due le braccia, di scatto, con un gesto d'automa, e
gridava:

—Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...

La folla, tutta la immensa folla che si prolungava genuflessa nell'oscurita, ripeteva, battendo la
fronte sul terreno, il grido fanatico:

—Sainte Vierge de Lourdes!... faites pour nous le miracle!...»



E l'urlo entrava nel corridoio del Gave, si perdeva, si ripercoteva nell'eco lontana dei monti; una
sola parola correva piu alta fra tutte: «le miracle!... le miracle!...»

C'era una monaca:—un decrepito corpo sfasciato, un pacco di vestimenti religiosi e di carni
morte, seduta in una grande seggiola, dalla quale non poteva muoversi. Quando tutti si
prosternavano, ella sola rimaneva come in trono sopra lo stuolo degli storpi, anchilosata come un
fachiro, immobile in tutte le sue giunture. Questa monaca aveva una schiena lunga piu del
verisimile, che la innalzava spaventosamente; le due mani eran entrambe torte indietro, sotto il
polso, perfettamente distese, cosicche gli apici dei medii quasi toccavano i goémiti. Questa
monaca non aveva occhi, o per meglio dire, al luogo degli occhi aveva due piaghe rosse come
carboni ardenti. E si vedevan anche da lungi le punte aguzze delle sue mandibole cineree
masticare con una specie di visibile scricchiolio le sillabe dell'invocazione al miracolo.

I bambini nati nei sifilicomi, i figli senza padre delle femmine che partoriscono in galera, i
concepiti nel delirio alcoolico, nei tremiti forieri dell'epilessia, i mostri delle gravidanze infantili, i
contaminati, che le ciurme da sbarco lasciano alle meretrici vagabonde, parevano atroci
caricature dello scheletro umano, appesi al collo delle dame di carita; ed uno, perfino, sotto una
faccia tonda, piena d'eczema, aveva due dita di barba. All'altro, senz'orecchi, usciva di dietro il
cranio la gibbosita di un secondo cranio. Ve n'era un altro, dalla statura d'uomo, con la fisionomia
d'un infante, il quale agitava i suoi bracci rattrappiti, che gli arrivavan poco piu giu dell'anche,
mentre le sue gambe smisurate non gli permettevan di tenersi bene in equilibrio, cosicche
dondolava tutto d'un pezzo, come una catasta di sedie che stia per rovesciarsi.

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che urlavano con una specie di umilta
esasperata, di fede selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades!...

Laggiu, sino in fondo, nel barlume dei ceri quasi consunti, si vedeva qualche pallida mano
brancolare sotto le frange dei lunghi scialli neri.

Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva ben conoscere il sesso né l'eta,
villosa, macrocefélica, abbaiava, abbaiava.

Poi v'erano i mostri dal muso di lepre, camuso, ottuso, con grosse labbra sporgenti e fesse, che
ciondolavano, pesanti, violastre, come le pappagorge dei tacchini; v'erano i mostri dalla faccia di
mops, rincagnati, con tumidi occhi membranosi, piccole orecchie diritte, una cotenna irsuta,
ispida, senza fronte; i mostri dalle facce di ermafrodito, con barbe nere intorno ai lineamenti
femminili, piccoli cerchi d'oro agli orecchi e la camicia da uomo gonfia d'un seno flaccido; i
mostri gozzuti e glabri come rospi, e quelli che andavano ripetendo con espressioni percosse
dall'imbecillita il grido di qualche animale; ma contraffatto anch'esso, pregno di un opaco dolore,
gonfio d'una specie di fuggente umanita oppressa dal contagio ferino, atroce ad ascoltarsi, come
la voce dell'uomo che stia per diventare bestia.

Le malattie piu rare, pil sinistre, gli ultimi avanzi dei morbi spenti, le infermita che hanno quasi
apparenza di leggende, gli orrori che una volta su mille s'incontran nelle vetrine de' musei
anatomici, si erano adunate spaventosamente in una specie di fiera macabra, non concepibile da
nessuna immaginazione. Uomini con denti inestirpabili, simili a zanne, che si eran confitte
nell'osso del mento; facce prive di ogni sembianza, cineree, cicatrizzate, dove i lineamenti non
parevan essere che un incompiuto rilievo sottocutaneo; gobbezze del tutto dissimili da quelle
comuni, venute, per esempio, sotto un braccio, o di sopra una spalla, in guisa da superare
l'altezza del capo; facce voltate quasi all'indietro; senili rachitismi di adolescenti; esseri che
parevan composti di due mezze persone del tutto dissimili una dall'altra; catalessie che duravan



da anni ed avevan suggellato il corpo giacente in una specie d'immobilita calcarea, di sonno
pietroso, tantoche la faccia del dormente pareva divenuta selce, anzi luccicava e si sfogliava
come la superficie di un elemento féssile; barbe formate, anziché di peli, di lunghe e fini
escrescenze carnose, verdastre come licheni, grumose come la muffa, orribilmente vive come le
ventose dei polipi.

E la voce del predicatore non cessava dal recitare la sua vecchia predica, toccandosi ogni tanto il
velluto dei paramenti, come per sorvegliare se vi entrasse la rugiada della sera. E sebbene
riuscisse quanto mai difficile intendere le sue parole, forse narrava dei prodigi ch'erano mille
volte accaduti, li, dinanzi alla Grotta Miracolosa, per intercessione dell'enorme idolo di legno
dipinto, con forza di speranza e per virtu di preghiere.

Poi, di scatto, inattesamente, alzava le braccia ed urlava:

—Sainte Vierge de Lourdes effacez nos blessures!...—Sainte Vierge de Lourdes ressuscitez nos
mourants!...—Jésus, fils de Marie, faites pour nous le miracle!... le miracle!... le miracle...»

Lo spirito di Dio passava su le turbe inginocchiate. Un senso d'attesa invadeva l'anima dei
cristiani, come la possibilita meravigliosa di un fatto assurdo; bruciava nelle piaghe dei trafitti,
nella demenza degli occlusi, volava, cantava, si moltiplicava in tutto lo spazio della vallata
notturna, come il sublime Verbo di una forza che ormai diveniva necessaria ed inevitabile.

Comincio 1'ora del delirio. Quei pazzi in Cristo, laceri di tutta la miserabilita umana, sentivano la
potenza della follia collettiva pervadere la lor carne martoriata. Quel che non poteva lo specillo
del chirurgo, la genialita del laboratorio chimico, potrebbe ora l'allucinazione di migliaia e
migliaia d'anime purificate con il lievito dell'Eucaristia.

Nulla impediva ormai che l'impossibile avvenisse.

Comincio il delirio. I malati si agitavano; il cerchio terribile si stringeva intorno all'idolo di legno
dipinto; si vedevan dalle barelle alzarsi facce sparute, come se uscissero dal sepolcro; mani
contorte lacerare le bende, spaventosi mutilati erigersi, maschere della contraffazione, spettrali
agonie ritrovare la forza di drizzarsi ancora sui ginocchi.

Il predicatore se ne ando; sul pergamo apparve la figura di un monaco, tetra e smorta, con occhi
freddi come l'argento, in una devastata faccia terribilmente incisa di drammaticita, che mi fece
pensare agli occhi fermi, alla bocca perversa, alle piccole mani crudeli del didcono Ralph...

E quel frate guardo, la folla dei deliranti, come s'egli solo avesse la forza di poterli tutti risanare.
Li guardo con una specie di sinistra potenza, mentre i tentacoli di quell'unica idra dei flagelli
umani parevano avventarsi a lui, quasi per strappargli di dosso la sua pallida gioventu e
costringerlo a potere per tutti quel che pote nella terra di Giuda il crocifisso Taumaturgo.

Ma egli rise; e bene si vide la sua dentatura bianca scintillare sotto il fuoco delle torce. Rise
anch'egli, forse, per la gioia di sentirsi immune davanti a quel mare di contaminazione, o rise per
una specie di demente ilarita, che gli dava la sua medianica forza d'intercessore del miracolo;
rise alzando il Crocifisso, perche tutto il popolo de' Cristiani vedesse l'immagine dell'Inchiodato
sul Goélgota.

Tra il fumo delle torce, un non so che di soprannaturale, una specie di atmosfera magnetica si
andava condensando su quella orrenda fiera di carne lacerata, su quella convulsa demenza di
anime allucinate, che potevan per se stesse generare il miracolo.

Mai vidi un'attesa piu grande, piu certa, piu irremediabile, davanti al compiersi di avvenimenti
umani. Le piu rosse memorie de' crudeli fanatismi arabi, de' religiosi deliri musulmani, qui
trascoloravano davanti al potere comunicativo della follia cristiana, davanti alla violenza d'amore
di quelle infinite anime che si alzavano a Dio, perché un segno del cielo apparisse. Nulla ormai
poteva impedire 1'avverarsi di un fatto superiore alla possibilita, ed io stesso me ne accorgevo nel
mio cuore di miscredente. La doveva per forza compiersi quello che altrove mai avverrebbe; la



Dio era inevitabile, Dio stava per giungere, Dio mi toccherebbe con la sua mano invisibile.

Il senso dell'estorsione, il contagio d'una formidabile volonta, il potere di una immensa forza, che
non era di alcuno ma di tutti, uno spaventoso e fatale delirio si alzava come un bruciante soffio di
materia dalla diuturna macerazione di quelle anime cristiane, formava con la immateriale sua
visibilita 1'atmosfera della presenza di Dio, chiudeva nella folla infinita il potere stesso che
appartenne ai divini taumaturghi.

Ed io mi sentivo impallidire come il monaco dai freddi occhi d'argento, e come lui sentivo il
bisogno di adergermi davanti a quel cerchio di disperazione, per estorcere dalle potenze oscure il
miracolo folgorante, per gridare anch'io, con la sua stessa voce cupa ed inesorabile:

—Les aveugles verront; les paralytiques jetteront leurs béquilles; le cadavre surgira...

Da un capo all'altro, fin dove l'ombra li cancellava, le migliaia di cristiani s'inginocchiavano,
cadevano bocconi su la terra, pregavano come non ho mai udito pregare altrove, né da una
creatura ne da mille.

—Notre-Dame de Lourdes, sauvez nos fils malades...

Tutta la valle cantava. Per il bianco rumor del fiume verrebbe il segno di Dio; su la folla
inginocchiata si alzerebbe, da una lettiga, da una gruccia, da un fascio di bende rosse, il tocco
dalla mano di Dio.

«Didcono Ralph—(se voi siete il didcono Ralph)—rammentate ancora la mattina piena di sole,
quando il raggio camminava, camminava, sul braccio, su la spalla, su la nuca di questa mia donna
impaurita, e ne' vostri occhi freddi come l'argento tremo la fiamma dell'amore umano, e su lei vi
chinaste con la bocca pallida come la volutta, nell'odore delle violette, nel raggio di sole, monaco
di Lourdes, se voi siete il didcono Ralph?...»

Cosa udivo?—Erano i tisici che tossivano, i febbricitanti che battevano i denti, erano i cancerosi
che si sentivan trafiggere dalle pugnalate interne, gli artritici che non sapevano dove tenere le
membra gonfie, i tifosi che balbettavano sudando freddo, i pazzi che ridevano, con un riso
gutturale, aspro e corto; erano le donne sterili che domandavan un figlio, i percossi dal ballo di
San Vito che accompagnavano la propria danza con un ronzio de' labbri simile ad un rumor di
cicale, i gozzuti che facevano gorgogliare la propria melopea nella vescica enorme che pendeva
dal loro mento; erano le fanciulle contaminate, che pregando mettevano a nudo i loro seni rosi e
bucherellati come alveari, ed i fetidi che trasudavano di umori viscidi, luccicanti come
lumacature delle biscie, gli epilettici che incominciavano a tremar di convulsione, i ciechi che
piangevano, lasciando colare dalle caverne degli occhi lagrime di nero sangue raggrumato:—era
la voce di tutta la umana infermita che saliva nella invocazione del cantico:

—Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...

Un pazzo, dai capelli rossi, con due buchi nelle guance, con due grossi orecchini d'oro, faceva e
disfaceva continuamente la sua floscia cravatta nera.

Due nani gemelli, congiunti per un braccio, vestiti come due pretini, senza la manica interna,
s'inginocchiavano, s'alzavano insieme.

La monaca senza occhi, rigida come un fachiro, con le mani torte fin sotto i gomiti, cercava di
pregare anch'ella battendo insieme i moncherini.

—Ave, Regina Coeli, ultima nostra spes...



Una specie di grossa bestia umana, della quale non si poteva ben conoscere il sesso né l'eta,
villosa, marocefalica, abbaiava, abbaiava.

—.... tu, in nomine Dei, parce nobis, mater...

Didcono Ralph—(se voi siete il didcono Ralph)—rammentate ancora il profumo nuovo delle
violette che ringiovanivano i prati della grigia contea, quella mattina piena di sole, quando voi
pure sentiste il potere oscuro della felicita umana, la febbre della imposseduta carne che
scintillava sotto i vostri occhi freddi come l'argento, monaco di Lourdes, se voi siete il didcono
Ralph?...

—.... parce, Virgo, nobis, Mater intacta Deli...

La litania cresceva, saliva da ogni parte, piu alta, nella notte buia. Tremavano migliaia di ceri; la
Grotta pareva un braciere; la sua vampa investiva il pergamo, magicamente illuminava la figura
del monaco. Tutto pareva oscillasse in un chiarore di miracolo. Qualche stella ritersa dal vento si
accendeva, si spegneva, tra il correre delle nubi voluminose. Il filume passava, bianco, leggero,
portando con se, nel suo rumore d'acqua eterna, le follie degli uomini; limpida neve caduta su le
cime degli azzurri Pirenei, che andrebbe a morire nel divino Atlantico...

Quando la voce del monaco lanciava l'urlo dell'invocazione, si vedevano i mille storpi contorcersi
con una specie di frenesia convulsa, quasi volessero aiutare nella propria carne spenta il
principio del miracolo. Ed allora, sui materassi chiazzati, sui cuscini sordidi, nei sinistri
apparecchi di ortopedia, nelle barelle ove tremavano i moribondi, sui banchi ov'erano a frotte i
ciechi, i sordi, i mutoli, cominciava una specie di rabbioso dimenio, con un brancolare di mani
pallide e squallide, quasi un tentativo di rissa, come accadrebbe in una turba di affamati quando
vi si gettasse ad intervalli qualche tozzo di pane. Ma quel pane che ognuno voleva carpire per se,
togliere al suo fratello, era il privilegio della grazia divina, la improvvisa luce del miracolo che
toccherebbe ad uno su mille, mentre tutti volevano con feroce invidia riavere per se tutta la vita.

Si erano aspersi con l'acqua della Fontana Miracolosa; da giorni e giorni pregavano di continuo,
senza quasi nutrirsi, per meglio cibare 1'Ostia della purificazione; da giorni e giorni solo
ascoltavan cantici e narrazioni di miracoli: eran venuti per lunghi treni gremiti di febbre e
d'agonie come lazzaretti emigranti; vivevan nelle celle de' monasteri, nelle corsie promiscue degli
ospedali straboccanti; si lasciavano trasportare di chiesa in chiesa, di barella in barella; vedevano
morire, toccavano piaghe immonde, ascoltavano urli strazianti, pativano lezzi nauseabondi,
soffrivano tutto quanto puo soffrire la pazienza umana, e poiche su la terra nessun medico piu li
salverebbe, credevano disperatamente nel potere della grazia celeste, denudavano le proprie
infermita perche meglio Iddio le vedesse, incrudelivano le piaghe roventi sotto i rivoli dell'Acqua
risanatrice; di giorno, di notte, null'altro facevano che inveire a Dio con disperate preghiere.

Portati come spaventose reliquie dietro le bandiere dei pellegrinaggi, serviti per carita, non dalle
mani rozze dell'infermiere, ma da quelle talvolta paurose della patrizia e del cavaliere di Cristo, si
accorgevano a poco a poco d'essere divenuti come brandelli sacri ed intangibili della calamita
umana. Quanto piu erano difformi, tanto piu sentivano crescere il senso di questa venerazione,
tanto pil speravano che il cielo volesse designarli per dare 1'esempio del miracolo. Alcuni forse
giungevano sino ad amare la propria infermita, come un tramite per essere piu vicini a Dio. Tutto,
in quel mondo soprannaturale della fiera di Lourdes, era predisposto per condurre i sani e gli
infermi a vedere ogni cosa traverso il colore dell'allucinazione: dovesse pure non accadere il
miracolo, molti erano cosi pregni di miracolosita, che giurerebbero d'averlo veduto. Quella carne
cosi spietatamente incisa dai crudelissimi artigli della malattia sentiva di esser esposta, come i



sacri ciborii, su l'altare della pieta cristiana; que' mutilati s'accorgevano d'essere gli attori
precipui dello spaventoso dramma, la torturata creta ove s'imprimerebbe, davanti alle turbe della
gente cristiana, il péllice della divinita.

Riarsi di sete, avevano bevuto con avidita, sotto i becchi delle fontanelle canoniche, il filo d'acqua
espresso dal tocco della divina Bernadette. La scarsa e debole sorgente ora dava migliaia di litri
al giorno; scorreva gil, piana, liscia, innocente, come una qualsiasi vena prigioniera in condotti
sotterranei: si apriva un rubinetto di zinco, e la possibilita del miracolo fluiva. Nudi, paonazzi di
febbre, lividi per gelo, morsi dalle trafitture di flemoni e di piaghe atroci, coi polmoni fessi dai
tarli dell'etisia, le ossa frantumate dalle corrosioni dei morbi céltici, si erano lasciati immergere
nelle piscine immonde, plumbee, simili a tombe di cemento nella melma verdastra d'uno stagno;
e le immersioni talora duravano sino allo svenimento, non di rado fino all'agonia.

Dentro quelle vasche, ove pareva si conservasse l'immondizia e la tabe di tutta la cancerosita
umana, l'acqua veniva solo mutata un paio di volte al giorno, e quelli che chiedevan d'essere
immersi erano talvolta parecchie centinaia. Sul fiore di quell'acqua buia, chiusa da un sipario di
tende, si coagulavano fili di sangue, pezzi di croste orribilmente infette, batuffoli d'ovatta o
sfilacciature di bende, staccatesi dalle ulcere in piena decomposizione; talora vi si agitavano
piccoli brandelli di carne morta. Su quell'acqua micidiale, nefasta, fredda, scura, galleggiava una
specie di oleosita, iridata come le ali delle libellule, che formava chiazze d'ogni forma, rossastre,
violacee, simili un poco a vasti e folti ragnateli che si fossero adagiati su quegli orrendi serbatoi
della putredine.

La dentro s'immergevan gli eczemi, le pustole, i contagiati dalla malaria, dal tifo, dal mal sottile,
dalla dissenteria; vi scendevan le femmine sterili a rendere il lor grembo fecondo, gli ulcerati
dello stomaco a far chiudere la piaga vorace, le fanciulle possedute dalla follia del mal d'amore a
cercarvi la innocente castita: vi entravano ancora i fanatici del secolo ventesimo, quelli che in
altri tempi di superstizione chiesero ai divino Cagliostro la fontana dell'acqua di gioventu.

Ed ora, dopo notti e giorni d'abluzioni, d'insonnia, d'inedia, di preghiere, storditi dagli organi
della fulgente Basilica, ebbri di contagio mistico, saturi di comunione con Dio, prima di tornare
alle case distanti, o morir per istrada, o riprendere il gramo giaciglio in fondo alle corsie degli
incurabili, erano la, forse mille, dinanzi alla Grotta fiammeggiante, arringati dal monaco tragico,
nell'attesa d'un segno di Dio.

Ed il miracolo si fece.

D'un tratto, nel mezzo di quel recinto macabro che pareva il cortile d'un antico spedale di
lebbrosi, un uomo che stava carponi si levo furiosamente. Getto via le coperte macchiate di
sangue, si strappo gli abiti apparve seminudo; urlava.

Urlava con una specie di esaltazione furibonda, scagliando in ogni senso le sue braccia villose,
nere, possenti come quelle di un quadrumane. Aveva nel fianco sopra la cintola, una piaga
orrenda. I suoi capelli grigi gli cadevano su la faccia imbestialita dal lungo patire Ma un riso
convulso torceva la sua bocca dai labbri smorti. Alcuni si precipitaron su lui; ma egli tutti
respinse. Metteva i piedi su le barelle dei pil vicini questi si rizzavan sui gomiti, per guardarlo.
Ed egli, a torso nudo, ancor atletico nella sua magrezza, disciolse tutte le bende, ne fece un pacco
rosso, che butto lontano, sopra lo stuolo degli storpi. Si vide orribilmente la piaga nuda. Ma egli
chiuse il pugno, e ve lo immerse. Quasi vi entrava; lo trasse fuori tutto insanguinato, lo agito in
alto, sopra il mare dei percossi, e 'uomo dalla piaga urlava.

Urlava con una specie d'ilarita selvaggia, mostrando le cinque dita insanguinate. Poi strinse il
pugno, lo conficco nella sua piaga viva, una, due, tre, numerose volte. Ma la piaga non grondava
pilu sangue. La piaga si cicatrizzava a poco a poco, visibilmente, non del tutto, quasi per meta...

Egli muoveva il busto, si agitava, rideva, urlava, rasciugandosi ne' calzoni le cinque dita
insanguinate; chiamava tutti a guardare la sua piaga; e la sua piaga diveniva piu piccola, piu



asciutta, piu sana, piu rossa di nascente vita...

Poich'egli svitava il dosso e muoveva le costole per provare in ogni modo se cio gli desse dolore,
pareva che il suo costato magrissimo stesse per bucare la pelle. Non provava dolore. No: era
tocco dal miracolo, era libero, stava per guarire, camminerebbe, andrebbe da solo per i vicoli del
suo villaggio, dentro e fuori la soglia della sua casa, porterebbe un grosso carico di legno su le
spalle, si lascerebbe urtare da tutti, era libero, libero!...

Intorno a lui si formava una siepe umana; chi strisciava, chi si arrampicava su gli altri, chi
metteva le dita nel suo sangue; facce sparute si volgevano a lui perfino dai guanciali dei
moribondi; preti e medici correvano; gli infermieri, presi nel mezzo della calca, non riuscivano
piu a proteggere gli storpi dal pericolo del travolgimento; la Grotta fiammeggiava; 1'enorme idolo
di legno dipinto era la, sorridente; si udiva passare la musica dell'acqua eterna; il monaco
scomparve.

—Gloria, Regina Coeli, Mater purissima Deli...

Quello che accadde, nessuna parola puo descrivere.

Tutta la gente cristiana, decine e decine di migliaia, caddero bocconi contro la terra, baciarono la
terra benedetta, si picchiarono la fronte contro il suolo dov'era suggellata la Fonte risanatrice.
S'intravvedeva nella distanza, fin dove 1'occhio poteva scernere, uno stuolo di gente buia e di ceri
vacillanti agitarsi come un mare in tempesta. La notizia del miracolo si era propagata in pochi
istanti fino alle ultime case di Lourdes; da ogni luogo sbucava gente; una triplice fila d'infermieri,
di monaci e di guidatori de' pellegrinaggi, male impediva che la folla crescente si rovesciasse
oltre le barriere di corda che limitavano lo spazio destinato agli infermi. Tutti urlavano; la
frenesia de' malati, per ottenere a lor volta il miracolo, diveniva una specie di parossismo; sul
pergamo sali un vescovo; si mise cantare:

—Exultat domus mea, mea lucet benignitas...

D'improvviso, dal suo congegno d'ortopedica ferraglia, un paralitico sorse. Dapprima stette in
bilico sui ginocchi, aprendo le braccia: indi si levo.

Si levo barcollante, nuovo a quell'equilibrio verticale come un fanciullo che discioglie i primi
passi; e rideva di un riso ebete, puntellandosi nel vuoto contro la minaccia di ricadere.

Cammino. Fece alcuni passi obliqui, vacillanti come quelli d'un ubbriaco, e si volgeva per
riguardare la ferraglia del suo supplizio, 1'apparecchio di metallo e di cuoio che aveva contenuta
la sua lunga immobilita. Poi si mise a guardare le sue gambe, a tastare le sue ginocchia, le anche,
tutto il basso del suo corpo che si raddrizzava, che miracolosamente riacquistava 1'elasticita nelle
giunture anchilosate, negli ossi fuorviati, nelle caviglie rigonfie, nei piedi morti. E quando fu ben
sicuro che il fuoco della vita rifluisse nella sua carne spenta, quand'egli, come un sonnambulo,
pur si accorse di camminare, di camminare... una frenetica risata gli eruppe dalla gola
singhiozzante, le sue braccia batterono l'aria come le ali d'un uccellaccio colpito a morte, urlo
cosi forte che i piu distanti 1'udirono, e cadde all'indietro, senza flettersi, con le braccia aperte
come un Crocifisso nella catalessi del miracolo, e rimase la irrigidito.

—Notre-Dame de Lourdes!... sauvez nos fils malades!...



Erano le madri, le tragiche madri della prole maledetta, che urlavano con una specie di umilta
esasperata, di fede selvaggia; le madri che non perdonan nemmeno a Dio di avere maledetto il
loro grembo.

E squassavano i pargoli rachitici, dalla enorme testa calva, con il collo segnato dalla scréfola, con
le orrende macchie indelébili del vino e della pallida lue. Su questi visi di bamboli, atoni di senile
imbecillita, batteva il fuoco delle torce illuminando le tragiche devastazioni dei crimini
procreativi, sul braccio di quelle madri spettinate, scarne anch'esse, logore dal contagio che
inflissero al figlio d'un contaminato.

E su la folla dei cristiani terribilmente passava la sensazione di Dio. Una straordinaria demenza
invadeva le turbe dei pellegrini. Davanti all'enorme idolo di legno dipinto, sul limitare della
Grotta piena di fiamme, sotto il pergamo di pietra dove il pallido Vescovo alzava un buio
Crocifisso, era su tutti, meravigliosamente, 1'immensa ala della potenza d'un Redentore.

Adesso i ciechi vedevano, i sordi credevan udire, dalle labbra dei mutoli sgorgava qualche sillaba
confusa; il delirio mistico assumeva le forme piu assurde, contraddiceva, talora per qualche
attimo, talora per sempre, la scientifica impossibilita.

Cio che i medici ed i chirurghi avevan escluso dalle lor cliniche atee come la verita positiva, qui
sgorgava da una polla scarsa d'acqua innocente, brillava nello splendore della Grotta
fiammeggiante, ardeva nella divina poesia della fede cristiana. Cio che il medico non poteva ne'
suoi laboratori consci di tutto il sapere d'una secolare investigazione, poteva, su le sventure dei
battezzati, il buio Crocifisso nella mano del Vescovo pallido. Ed il miracolo sempre consisteva
nella potenza taumaturgica della fede assoluta, nella certezza di dover guarire, ch'e la forza
incomprensibile di tutte le guarigioni. La volonta miracolosa passava dall'uno all'altro, si
centuplicava nella forza medianica di una gente infinita, poiché nessuna prova esclude che da
uno sforzo titanico della volonta si possa ricreare perfino la materia.

E piu non eravamo nel secolo di tutti i sarcasmi, di tutte le eresie. C'era un angolo del mondo—
questa buia Lourdes—ove ancora un Cristo poteva sorgere dalle folle inginocchiate per condurre
gli uomini lontano da quella che sara in eterno la via del dolore. Qui si comprendeva com'era
nato, presso le soglie della pazza Gerusalemme, il grande mito che fu sino ad oggi la piu divina
musica della vita, e qui si rivedeva 1'Uomo di Galil salire coronato di spine alla croce dei ladri, sul
Calvario.

Da tutte le terre dei cristiani venivano a Lui come una volta i percossi dalle afflizioni del mondo.
Quelli che avevano picchiato invano a tutte le porte, ora venivano a Lui. Quelli che la natura
crudele foggiava per ischerno con il pit guasto rimasuglio della sua creta, quelli che udivan
ridere senza mai poter ridere, cantare senza mai cantare,—da tutte le terre dei cristiani ora
venivano a lui. Se la pieta umana li aveva dati per uccisi e la sapienza delle umane medicine li
escludeva da ogni speranza d'incolumita, quelli che udivano intorno a se cantare le vendemmie,
ridere le primavere,—da tutte le galere del mondo fedelmente venivano a lui.

E questi uomini sciancati, e queste femmine sterili, e questi bimbi senza gioventu, allucinati
ancor piu di chi beve le droghe dei paradisi artificiali, saturi di una fede spaventosa e mirabile,
non si accorgevan ch'erano venuti a lui, solo per carpire dalla sua divinita il piacere della vita, il
fuoco gioioso e pagano del terrestre amore, la gioia dei sensi liberi, la felicita della carne.
Volevano buttare a Dio le loro piaghe immonde, le lor grucce dolorose, il fetore delle lor bende
madide, il peso dei tumori soffocanti, la bruttezza delle membra contorte, il freddo respiro delle
imminenti agonie;—volevano vivere, splendere, ardere, tornare nei giardini della vita, spegnere
nei rivi della felicita la lor sete carnale, poiche, per tutte le creature che nacquero, la transitoria
bellezza del mondo & la piu limpida forma di Dio.

E quivi ancora, dove al bivio parevano disgiungersi «le due strade»—quella del terrestre amore si
nascondeva nel sogno dei pentiti, bruciava di sole infuriato sotto la polvere dell'ascensione
spirituale.



Al Cristo che mori per gli uomini, I'uomo eternamente chiedeva il miracolo d'un raggio di sole.

La trascinai lontano.
Era mia.

Sentivo terribilmente il bisogno d'immergere la mia viva bocca nella sua carne bella. Non potevo
piu tollerare quell'odor di ceri e di umanita maledetta; sentivo il bisogno folle di lei, de' suoi
profumi, della sua fina cipria, della sua bocca giovine, della sua purezza non infranta.

Quella che a me non diedero le canzoni dei pazzi violini, la scintillante spuma de' bicchieri colmi,
diveniva or mia presso la Fontana di Lourdes, nel ribrezzo dell'infinito umano dolore.

Fuggimmo.

I boschi erano verdi, erano fragranti; qualche rosa nasceva, chissa da qual giardino claustrale; il
buon odore dell'ultima estate scendeva dagli orti chiusi dei bianchi monasteri.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano...

Ed io non mi sentivo piu un errante, perche la mia casa eri tu; non un solitario, non un deluso,
non un disperso da tutte le famiglie, perche tu divenivi la mia solitudine, e la mia strada e la mia
compagna eri tu. Adesso mi si destava nell'anima una grande malinconia, quasi una bonta
nascosta, che non sapevo di portare in me. Avevo trovata un'anima nel tuo corpo giovine come il
sole, e stando cosi presso alla tua bocca desiderata, meravigliosamente sentivo che la mia
bellezza eri tu...

Vieni; la notte & quasi profumata come la tua gola che intravvedo. E noi passeremo allacciati
sotto i portici di questa vecchia Lourdes, cercando una camera scura, un letto angusto, con due
guanciali di freddo cotone, sotto un Crocifisso di legno tarlato. Pregni ancora d'incenso, noi
discioglieremo in un tetro albergo di pellegrini questi abiti che portano il segno della nostra
insolente paganita. Vieni; cosi ti amo, cosi ti voglio, contaminata come sei dal respiro di tutti i
patimenti, nuda, come fosti nel Tempio, quando eri la danzatrice di Magdala...

E sul guanciale ove discioglierai la tua treccia bionda e buia, dove annoderai le tue braccia nel
contorto grido irreprimibile, sentiro salire da me stesso e da te la gioia viva del mondo in mezzo
alle piaghe di tutto 1'uman genere; mi bacerai con la tua bocca rossa, mi toccherai con l'erto
apice de' tuoi seni lussuriosi come la sterilita, mi farai sentire, nel dolore gioioso del tuo grembo
non ancor dissuggellato, battere quell'unico senso della vita che non puo disgiungersi da ogni
cosa viva, ma traversa come una eterna divinita la bellezza universale...

Vieni; ancora ho voglia d'immergermi sino alla gola nella gioia del mondo, e ridere in mezzo a
questo pianto, e vivere in mezzo a questa morte, ove ti condussi per intendere quale musica

debba essere la mia.

I mistici organi delle basiliche hanno cantata l'apotéosi del divino amore; vieni; ora forse



riudiremo trillare da lungi le canzoni vertiginose dei pazzi violini... E questo avverra per le scale
buie d'un locandiere da pellegrinaggi, in una stanza rimasta vuota, forse perche aveva qualche
vassoio di puro cristallo e qualche drappo di bianca trina.

Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; un fiume bianco di spuma entra nella
sera infinita; per il cielo eterno si alza il respiro di una immensa fatica; un fiume passa; il tuo
braccio mi stringe; tutto questo & il rumore di una giornata umana, un po' di giovinezza finita, un
po' d'amore disperso, Madlen... e la tua bocca & giovine, la tua mano e calda, il fiume passa,
passa...

Vieni; su noi piove il pagano amore del vivere; in questo immenso tentativo dell'andare piu in la,
una sola cosa € necessaria: impadronirci della barbara vita.

Vieni; troveremo una porta quasi conventuale, con sopra un lume vacillante; se la porta sara
chiusa, noi picchieremo col battente. Scendera mezzo addormentato una specie di furbo scaccino
sessantenne, per vedere chi mai siano, a si tarda ora, nella buia Lourdes, questi due rumorosi
importuni. E guardera le tue mani accese di brillanti, le tue dita quasi azzurre, con una specie di
sdegno avido e scandolezzato, mentr'io gli diro che siamo due pellegrini del Sacro Cuore di Gesu,
rimasti senza tetto e senza giaciglio in questa citta cosi deserta, ove si comprime a stento una
immigrazione formidabile. Nella sua casa, ove par che ogni uscio vi chieda il favore di
pronunziare un «Amen», troveremo tutto cio che delicatamente occorre a bene dormire dentro
lini di bucato; le mura d'antica pietra, le porte di vecchio noce, le cortine di spesso drappo, ci
seppelliranno vivi fra il sonno di questa guelfa citta de' conventi, e lontano, chissa dove, nei
profondi nostri occhi pieni di febbre ancora vedremo ardere la Grotta Fiammeggiante sul piazzale
dei Miracoli, ridere d'un riso immoto 1'enorme idolo di legno dipinto e gli ultimi guizzi della
vampa lambire il pergamo dove apparve, con i suoi occhi freddi come 1'argento, la tragica ombra
del didcono Ralph...

Tu ed io guarderemo tacendo il pallore dell'uomo che ti abbandono.
Vieni; le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nostra & ancora la gioia del mondo;
in noi sale scintillante la spuma del vino biondo; ridono, tremano, cantano gli archi dei pazzi

violini...

Non tutto e rinunzia e buia preghiera; se due sono le strade, forse la nostra & quella che passa
nel cuore della vita.

Vieni; ora ti spoglierai; la tua pelle nuda mi ricordera che il mondo e pieno di sole...
In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, ove pesa l'ombra della tragica Lourdes,

pensero la sera di Settembre, su la bella Concha, quando la strada scintillante correva sotto i
gonfi giardini del reale Castello di Miramar...

Che buon profumo le tue rose mandavano, quella sera, o felice Monte Igueldo!...

In un vasetto d'argento, fra 1'orologio e il portacenere, due lunghi rami di tuberose fiorivano da
un mazzo di gelsomini. Avrei voluto dirti una parola d'amore, qualche bella parola che non trovai.
E tacendo guardavo le tue mani. Pensavo a quelli che ti avevano baciata, alle labbra che si erano
immerse nel respiro della tua viva bocca.

Tra il sole morente le tue trecce divenivan color di fumo. La tua pelle prendeva il colore della
infinita sera. Vedevo le tue forcelle di brillanti ardere come bianche fiamme nei capelli scuri.

I tuoi occhi mi fecero pensare al profumo che mandano le violette.



E nel guardarti pensavo:—Questo & forse 'amore.

La distanza e l'amore. Cio che per noi fu tale in un'ora di bellezza e finl. La donna che passa e
I'amore; la donna senza storia, senza nome, senza il peso inevitabile de' suoi mediocri peccati.
Quelle che andarono via, scomparvero, travolte nella musica d'un treno. Quelle che a noi diede il
mare, di notte, nel grande spazio, laggiu, sotto le stelle, quando canta il maestrale.

Con noi passarono, risero, nel turbine d'una citta sconosciuta. Forse un teatro le porto, un
albergo, una strada buia.

Erano molte; fra molte rimase una.

Aveva negli occhi e nell'anima il colore della terra d'esilio; portava in se la primavera, e come la
primavera passo.

Parlava con un po' di fatica, sottovoce, della sua casa lontana, di gente che voi non conoscete, di
luoghi belli e distanti che forse non vedrete mai; parlava con una voce piana, senza ombra di
timore, come una buona sorella...

E fu la vostra amante in una camera d'albergo, dopo una sera troppo calma od un bicchiere
troppo colmo...

Chi era?

Forse nessuno; la donna piu bella che vedeste, il colore della terra d'esilio, 1'unica forse che
v'innamoro...

Sul vostro guanciale disciolse, per qualche notte, la sua treccia profumata; vi disse molte cose di
se, molte cose poco importanti, che saranno fors'anche vere...

La mattina, prima del sole, come venne uscira da voi, leggera, in punta di piedi, trascinando sul
lungo tappeto la sua bella vestaglia di seta. E troverete forse di lei, nella coltre, una forcella
dimenticata...

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, pensero a quel giorno di pioggia sul finire del
mese di Settembre, quando entrai la prima volta, Madlen, nella tua stanza quasi buia. Dal bagno
filtrava un po' di luce; l'argenterie cesellate, 1'avorio de' tuoi molteplici pettini, scintillavano sul
vetro della pettiniera. Si udiva la pioggia battere sul terrazzo, con uno scroscio continuo, pieno di
sorda musicalita; nella voluminosa nebbia un lampione ad arco brillava davanti al teatro Eugenia
Vittoria.

E dicevi:—«Essere amanti non e forse dolce come il pericolo di poterlo divenire. Se volete che sia
vostra, tormentatemi un poco, fatemi un poco male, persuadendomi sottovoce, parlandomi
sottovoce... poiche amo, amo, amo la lussuria delle parole... Ora tacete. Io sola parlero con voi.
Ho molte cose a dirvi, e quasi non me ne ricordo piu. Si, me ne ricordo... Ascoltate. La prima
sera, quando eravamo seduti presso, alla tavola di giuoco, e vi domandai un fiammifero per
accendere la sigaretta, ho capito subito che qualcosa poteva nascere fra voi e me; provavo una
irritazione singolare nel sentirvi cosi vicino, e fu allora, non dopo, ch'ebbi di voi la tentazione piu
forte. Quella sera voi eravate veramente un uomo senza cuore, gelido e sciupato, al quale restava
negli occhi, forse nell'anima, qualcosa di terribilmente lontano, che altre portarono via, qualcosa
di amaro, di aspro, d'insensibile... Mi piacevate allora, e dopo di allora non piu...»

Fina fina, la pioggia del mese di Settembre batteva sui vetri, nel vespero buio. Il lampione ad
arco del teatro Eugenia Vittoria ogni tanto si oscurava, come se vi passasse davanti un continuo

volo di rondini.

Si, avevi ragione, Madlen:—«only as long as we are strangers can love be a sweet spleen...»



Non so perche, in quel momento t'immaginai qualora tu fossi morta, morta nella tua giovinezza,
ed immaginai di vederti giacere sovra un letto pieno di trine, seminuda, con i tuoi capelli ancor
segnati dall'ondulazione, con tutti i tuoi vizi ancor evidenti su la pelle incipriata, e pensai come
sarebbe lieve il peso del tuo corpo da mettere nella bara...

E dicevi:—«Non vi muovete, non parlate... voglio darvi un bacio tutt'intorno alla bocca... no, vi
prego, vi prego, non toccate i miei capelli... essi mi fanno cosi male!... Chiudete gli occhi, vi
prego, e non guardatemi, tanto piu che sono quasi nuda... vedete bene che sono quasi nuda... Oh,
lasciate stare, vi prego, i nastri della mia camicia, non li toccate, ho freddo... V'impdlvero con la
mia cipria?... Si, v'impélvero. Perd0 amo arrampicarmi su voi... no, lasciatemi stare... non
carezzate i miei seni... essi mi fanno piu male ancora... E poi, v'ho detto: mi occorre lungo tempo,
lungo tempo, innanzi d'essere innamorata... Se vi dicessi «tu» sarebbe assai piu dolce, anche per
una Inglese. Ma non posso ancora dirvi «tu». E molto piu facile darvi un bacio su la bocca, e
seguitare a chiamarvi, come si chiaman tutti gli uomini, «voi...»

E la pioggia cadeva, cadeva, con un piccolo ridere con un sottile stridere; batteva, cantava, sui
vetri opachi, la buona e profumata pioggia del mese di Settembre.

In questa camera vecchia, fra queste mura stinte, nel profumo del tuo grembo disciolto, nel
calore delle tue braccia innamorate, pensero all'altra peccatrice, quella che in te confusi quando
eri la danzatrice di Magdala, splendente in amore fra tutte le donne perdute, bella come la rosa
che nasce nei fragranti giardini del Libano, l'intrisa di tutti i peccati, 'amica dei centurioni
prepotenti, la danzatrice ignuda nei conviti ove spremuto rideva il grappolo delle vigne di Galaad,
la femmina bionda, coperta di gioielli abbaglianti come l'estate, quella che disse una sera al
pallido Uomo di Galil:—«Préndimi! baciami!... la strada & bella; e tu scioglierai la mia treccia per
farne il tuo guanciale profumato...»

Poi ando con lui, perdutamente, una sera d'estate.

E camminaron per la verde Galilea, nella terra dei cedri e dei carrubi, ove ridono bianche fontane
fra i cespugli del mirto selvatico. La sera, presso i campi dei legionari, dormivano sotto il chiarore
delle stelle.

Allora, nel popolo di Giuda, stava per nascere oscuramente la rivoluzione cristiana.
Rumoreggiava, in un mondo piegato sotto la forza delle spade, l'eterna rivolta dei miserabili. Ed
era in Giuda che il rumore nasceva, nel focolare di tutte le ribellioni, nella stirpe creatrice d'ogni
terribile idea.

Quando, nei rossi crepuscoli, piu ebbre al cielo salivano le canzoni di Tiberiade, e Roma lontana
esercitava il suo tirannico potere su tutto il mondo conosciuto, la piu splendente cortigiana del
Tetrarcato di Giudea, la figlia di Magdala piena di rosai, si abbigliava come le portatrici d'anfore
per camminare al fianco del pallido Galileo.

Poich'Egli aveva con se la teoria di tutti i miserabili e con seé l'altr'uomo insonne, il ruvido
maschio d'Israele quegli che fedelmente lo seguiva dall'alba fino alla sera e parlava sottovoce,
quando parlava, ed era cosi perduto nel Maestro da nulla vedere ne conoscere infuori da Lui; e
coglieva dai rami le pesche mature per dissetare le sue labbra riarse, e gli dava il suo mantello di
lana quando le rugiade cadevano dai lontani picchi dell'Hermon, ed era il compagno di tutte le
ore, il fedele di tutte le comunioni, quegli che sapeva e taceva l'uomo dal tetro amore, il violento
che d'un tratto impallidiva nel guardare la danzatrice di Magdala:—Giuda Iscarioth...

In quella camera vecchia, fra quelle mura stinte, mi pareva riudir lontane le canzoni di Tiberiade,



e piu lungi, con sordi strepiti, rumoreggiare in un mondo piegato sotto la forza delle spade
l'eterna rivolta dei miserabili...

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano...

Pensavo:

—«E domani—forse domani—come venisti partirai da me. Una stazione fredda, ravvolta in un
nembo di elettricita, chissa dove, chissa quando, forse in un villaggio di frontiera, vedra partire
lentamente il treno tutto acceso di cristalli, che disperdera per sempre il mio sogno nella musica
delle infinite rotaie.

Domani—forse domani—ridiverrai per me la forestiera, quella che ha smarrito un fiore nella
polvere del mio cuore di viandante.

Non so dove, non so quando, una sera, mentre, affollato, rumoroso, il treno del nord cigolera,
suoneranno fra noi le parole che diceste al signore Lord Pepe, calme, su la bocca impassibile, con
I'anima forse ravvolta in un velo di grigia malinconia:—Good bye, Friend...

Ed io vedro—tu vedrai—la tua ombra—Ila mia ombra—sparire.

Un fanale rosso, un punto, una striscia di fumo, nulla, diverra il nostro amore sparente nella notte
infinita...

Quel treno lungo, sottile, fatto d'acciaio terso e di legno levigato, che trascinera nel cuore delle
montagne ciclopiche una fantasmagoria di specchi e d'elettricita, quel treno pressoche
ingioiellato, carico di belle donne, d'uomini ricchi e di bagagli costosi, trascinera per sempre
nello spazio il suono pesante, indefinibile, della parola: addio...

Tornerai nei balli scintillanti, nelle dorate case delle avventure d'una sera; invecchierai presso le
tavole da giuoco, strofinando i tuoi gomiti nudi sui tavolini delle cene, appressando le tue labbra
tinte all'orlo dei bicchieri che avvelenano; riderai, splenderai, come una creatura che per vivere
senta il bisogno dell'eccitazione artificiale; qualche uomo prepotente sara il tuo padrone, di
qualche altro sopporterai la lascivia indelebile; e gli anni passeranno, e la vita notturna incavera i
tuoi occhi splendenti, e nella dolce tua carne coltivata come un fiore da vetrina trasalira piu
cruda la forma dello scheletro, e sarai vecchia, e sarai povera, i denti falsi brilleranno d'una luce
opaca nelle gengive pallide, la sottile tosse dei tisici tormentera i tuoi polmoni arsi dal fumo delle
sigarette oppiate; un giorno avrai un deliquio, morrai sopra un divano, ti porteranno al cimitero...
E triste.

Si, e triste, come il pensiero d'ogni cosa che tramonta, nella fredda vita. Eppure le rose nascoste
ancora fioriscono dai fragranti rosai; nei sepolcri vegetali della terra il seme di domani sta per
nascere; solo una cosa e bella nel mondo, solo una cosa & giovine intramontabilmente:—la poesia
di cio che va oltre.

Nell'alba lontana—io pensavo—anche le stelle muoiono. Qualcosa & laggiu, nello spazio, che gli
uomini ancora non hanno definito. Qualcosa avvince tutte le creature all'eterna distruzione,
all'eterna aurora... e il mondo si piega, si torce, nel dolore della sua gioia troppo lieve; nulla in se



trova pace; ogni desiderio cerca ulteriori possibilita; la creatura e l'infinito, 'ombra e 1'alba, tutto
finira, sparira... Muoiono le stelle.

Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano...

Nell'alba lontana—io pensavo—una vela & partita sul mare. Va per le onde; quasi brilla;
incontrera, fra poco, un raggio di sole. E il mio dolore se ne va con lei, per le distanze che ancora
non vidi, ésula, nella trepidazione dell'alba, da questa povera cosa ch'io sono e porta me stesso
lontano da me, verso il cuore degli altri uomini; e navigando fra stelle trovera, su le criniere delle
onde, un raggio di sole. Nell'alba grigia canta il fiume della divina Bernadette, e suoneranno fra
poco le belle campane dorate al Dio mattutino che incendia le splendenti basiliche... Una vela &
partita sul mare.

Forse un giorno, quando saremo lontani, tu da me, io da te, Madlen, e la distanza ed il passato—
le due vere musiche del mondo—avvolgeranno le nostre anime di camminanti, questa lenta e
voluttuosa notte in noi risalira come il sogno d'una bellezza distrutta, sara il tormento sottile,
divino, d'una illusione che perdemmo, il fuoco e la tremante memoria di un lontano amore che
fini.

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando i bastimenti escono dal porto,
quando le citta straniere, come lontane isole, diventano buie, tu ridiverrai per me, io per te,
Madlen, il colore del sogno che fu nostro; e la distanza ed il passato—le due vere musiche del
mondo—avvolgeranno le nostre anime di camminanti nel triste, perduto incantesimo della
bellezza d'un amore che fini.

Forse, talvolta, la sera, quando la strada passa traverso l'anima di chi va via, quando, nel cuore
degli erranti, lontane, brillando si alzano le foglie gialle del passato, qualcosa di noi riudira, fra le
musiche dei pazzi violini, trillare sotto l'archetto dello zingaro le strofe della Chanson du
Missouri:

Et j'eus souvent

d'autres romans,
j'al connu d'autres baisers,

trop vite épuisés...

A quel tempo il signore Lord Pepe sara il monarca del feudo di Zarauz; la buia cugina Adelaida,
or divenuta con severa cattolicita la viscontessa Fernandez de Higuera, lo avra lentamente
attratto nella viscosita della sua carne romantica e provinciale; a governo di tutto il latifondo
siedera il Gesuita macilento ed impenetrabile che fu il ministro-confessore della sepolta dona
Isabel.

E Litzine, la bionda come il sole, con i suoi voluttuosi occhi da educanda, seguitera nondimeno a
far cadere nei tranelli di Danae i suoi piccoli franchi d'argento; in estate a Deauville, d'autunno a
Biarritz, d'inverno a Cannes, di primavera sotto le acacie di Armenonville, seguitera nondimeno a
dividere le sue laboriose giornate fra le colazioni di Crisépulo il Greco, i pranzi di Ned
I'Americano e le cene del Marchese Sciogatsu, ovverossia il Marchese Capo d'Anno...

E mentre tutti noi consumera la pesante polvere della strada, ogni anno torneran le rondini su la
bianca terra di Guipuzcoa, dove gonfie di maturo pélline le tue rose ubbriacheranno 1'estate, o
felice Monte Igueldo...

E torneranno alle Fontane del Miracolo i greggi degli eterni miserabili, a dimenticare nel sogno
d'un'umile pascolatrice il sogghigno freddo e sarcastico dell'uomo che si chiamo Voltaire.



Hai una treccia che ti veste, Madlen, come il fiocco abbrunito dal sole veste la pannocchia del
grano...

Eppure le rose nascoste ancora fioriscono dai fragranti rosai; nostra & ancora la gioia del mondo;
in noi sale scintillante la spuma del vino biondo, ridono, tremano, cantano gli archi dei pazzi
violini... Domani—forse domani—ridiverrai la peccatrice di Magdala, quella che ha smarrito un
fiore nella polvere del mio cuore di viandante.

E le rondini—pensavo—della bianca terra di Guipuzcoa si levano tutte a stormo, e trillano, questa
mattina, per andare...

Alzati ancora ignuda, com'eri sul drappo d'oro nel mezzo della Basilica scintillante, mentre saliva,
tra il dolore della umana gente, la voce del grande organo avvolto in una musica di fiamme, e
I'alta chiesa bruciava come un padiglione di sole—di fuoco e di sole—ov'erano tutti i peccati, le
gioie della carne, tutto il rossore della umana volutta, il riso ebbro della perdizione che vuota il
calice, spezza il bicchiere... piu su, piu su, in un voértice di sole—di fuoco e di sole—ubbriaca, nei
paradisi terrestri, l'infernalita dionisiaca della vita...

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, peccatrice di Magdala!...

Nell'alba lontana—io pensavo—una vela € partita sul mare.

Alzati ancora e danza, ignuda, sul cuore del mondo, e sii la cortigiana di Magdala, splendente in
amore fra tutte le donne perdute, bella come la rosa che nasce nei fragranti giardini del Libano,
l'intrisa di tutti i peccati, 1'amica dei centurioni prepotenti, quella che disse una sera al pallido
Uomo di Galil:—«Préndimi! baciami!... la strada e bella; e tu scioglierai la mia treccia per farne il
tuo guanciale profumato...»

Forse, talvolta, la sera, quando i treni si addormentano, quando la strada passa traverso l'anima
di chi va via—tu per me, io per te, Madlen—chissa dove, chissa quando, riudiremo sottovoce
cantare la musica dei pazzi violini; e dell'amore che ci porto e del dolore che ci strinse non
rimarra che una striscia di fumo, nulla, un po' di sogno, I'azzurra ombra d'una sera d'estate, su la
bella Concha, davanti al sole che moriva nel divino Atlantico... e sara una striscia di fumo, nulla,
un poco d'anima dispersa nel rumore della strada, qualcosa di troppo lieve, di troppo azzurro, la
memoria d'una sera d'estate, una striscia di fumo, nulla...
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