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San	Sebastiano,	Settembre	1912.

Fino	ad	oggi,	nella	regale	città	di	Maria	Cristina,	in	questa	gloriosa	capitale	del	Nord,	sul	divino
Atlantico,	 la	 cosa	 che	 più	 m'interessava	 era—lo	 confesso—l'imbecillissimo	 gioco	 del	 «trente	 et
quarante».

Ma	questa	sera	ho	incontrata	una	donna,	che	i	miei	calmi	occhi	di	navigatore	forse	non	potranno
dimenticare	mai.

Eravamo	 seduti	 così	 presso,	 alla	 tavola	 del	 «trente	 et	 quarante»,	 che	 un	 sottile	 velo	 di	 cipria,
staccandosi	dal	suo	braccio	seminudo,	impolverava	leggermente	la	mia	manica	nera.

Giocava	 con	 febbre,	 giocava	 con	 irritazione,	 spingendo	 sul	 tavoliere,	 ad	 ogni	 colpo,	 senza
nemmeno	contarli,	grossi	mucchi	di	gettoni	e	di	denaro.	C'era	in	lei,	nella	luce	della	sua	carne,
forse	 nel	 colore	 de'	 suoi	 lineamenti,	 un	 non	 so	 che	 di	 pericoloso	 e	 d'innocente,	 una	 bellezza
perfetta	e	 funesta,	 torbida	e	scintillante,	che	formava,	tra	 la	 luce	de'	suoi	capelli,	un'aureola	di
splendore,	la	isolava	dalla	folla,	quasi	cancellava	intorno	al	suo	volto	la	confusione	di	tutte	l'altre
fisionomie.

Poichè	 la	 guardavo	 con	 fissità,	 ella	 d'un	 tratto	 si	 volse;	 parve	 cercasse	 qualcosa,	 o	 volesse
chiedermi	 qualcosa,	 pur	 seguendo	 con	 occhi	 attenti	 la	 mano	 veloce	 del	 mazziere,	 che	 andava
rivolgendo	le	carte.	Vinse	il	colpo;	le	sue	ciglia	dorate	brillarono.	Forse	le	mancava	esattamente
un	fiammifero	per	accendere	la	sigaretta,	una	piccola	fiamma	rossa	per	mandare	la	vita	in	fumo.

Era	una	bellissima	creatura,	lunga,	snodata,	sottile,	con	una	capigliatura	di	mogano	scintillante,
un	profilo	rettilineo	ma	soave,	 le	mani	così	prive	di	colore	che	parevan	quasi	vecchie	nella	sua
trasparente	 gioventù.	 L'abito	 che	 portava,	 il	 fino	 intreccio	 di	 piume	 del	 Paradiso	 che	 si
arruffavano	intorno	a'	suoi	capelli	veramente	gloriosi,	gli	anelli	che	opprimevano	le	sue	leggere
dita,	 i	 braccialetti	 che	 le	 avvolgevano	 il	 polso,	 ed	 il	 profumo	doloroso,	 eccessivo,	 irritante,	 che
mandava	la	sua	fina	cipria,	la	sua	fina	seta,	il	respiro	de'	suoi	labbri	dipinti,	la	visibile	forma	della
sua	 nudità,	 in	 quella	 sala	 calda,	 gremita,	 nel	 rumore	 del	 gioco,	 sotto	 il	 peso	 dei	 lampadari
accecanti,	 nel	 brillare	 del	 tappeto,	 nella	 febbre	 del	 vincere,	 mi	 stordivano,	 mi	 esasperavano,	 e
quasi	mi	pareva	che	in	lei	sola	fosse	l'origine	di	tutta	questa	concitazione.

Quando	avvicinò	alle	mie	dita	le	labbra,	per	accendere	la	sigaretta,	i	suoi	occhi	risero,	tutto	il	suo
volto	rise;	non	mi	ringraziò,	scosse	indietro	la	fronte,	pose	ancora	denaro	sul	mucchio	di	gettoni
che	le	appartenevano—ed	aspettò.

Aspettò	 immobile,	 quasi	 godesse	 la	 voluttà	 perversa	 di	 quel	 lungo	 tormento,	 l'irritazione
meravigliosa	che	le	sue	vene	proverebbero,	vincendo,	perdendo,	sopra	una	carta	imprevedibile.

Chi	era?	Da	che	luogo	era	giunta?	Chi	mai	possedeva	le	sue	labbra	così	calde	e	così	limpide?

L'elettricità	 rompeva	 in	mille	arcobaleni	quasi	 verdi	 la	 sua	 triplice	collana	di	perle;	perle	 tutte
d'un	colore,	che	pareva	tenessero	imprigionato	nella	loro	splendente	anima	un	raggio	di	sole.

Era—io	pensavo—una	donna	del	Nord,	nata	fra	i	bianchi	silenzi	delle	nebbie	settentrionali,	forse
in	una	casa	grigia,	in	una	piccola	strada,	in	un	remoto	villaggio	delle	vecchie	contee.

Veniva	 dal	 Nord;	 l'amore	 le	 aveva	 dato	 que'	 gioielli,	 quel	 riso,	 quella	 sua	 bellezza	 inesorabile.
Aveva	 la	 mano	 costrutta	 per	 bene	 immergersi	 nelle	 ricchezze	 altrui;	 aveva	 un	 corpo	 fatto	 per
regalare	qualche	ora	di	voluttà	costosa	e	indocile	a	chi	potesse	permetterle	di	giocare	sopra	una
carta	fortuita	il	denaro	che	paga	per	un	anno	la	fatica	di	numerosi	operai.



Le	 donne	 spagnole,	 dalla	 carnagione	 di	 camelia,	 stavano	 ferme	 all'intorno	 e	 silenziose	 la
guardavano.	Di	fronte	a	lei,	su	l'altro	lato	della	tavola,	era	seduto	il	suo	amante:	un	fino	tipo	di
giovine	hidalgo,	sbarbato,	liscio,	elegantissimo,	di	quelli	che	si	vestono	a	Piccadilly	e	fischiano	le
canzonette	di	Montmartre	nei	corridoi	dell'espresso	Paris-Madrid.

Pareva	 ch'egli	 avesse	 una	 certa	 paura	 di	 quel	 denaro	 ch'ella	 giocava	 con	 tanta	 prodigalità,	 ed
invano	 tentava	 di	 nascondere	 la	 sua	 inquietudine	 ogni	 volta	 ch'ella	 poneva	 sul	 tavoliere	 una
somma	troppo	forte;	impallidiva	un	po'	quando	la	rastrellavano,	si	rischiarava	tutto,	le	mandava
un	 complimento	 in	 pessimo	 francese	 od	 in	 pessimo	 inglese	 quando	 il	 colpo	 era	 vinto.	 Ma	 ella
faceva	esattamente	il	contrario,	sempre	il	contrario,	di	ciò	che	il	suo	amante	le	suggeriva.

Nondimeno	 questo	 giovine	 hidalgo	 era	 visibilmente	 fiero	 di	 lei;	 gli	 pareva	 che	 tutto	 quello
splendore	 fosse	 opera	 sua	 e	 tutto	 il	 reame	 di	 Alfonso	 XIII	 contemplasse	 con	 invidia	 la	 sua
compagna	forestiera.

—Give	me	a	cigarette,	please...

Ed	 egli,	 traverso	 il	 tavoliere,	 prontamente	 le	 porgeva	 un	 suo	 magnifico	 astuccio	 d'oro
fiammeggiante,	mentre	un	domestico	in	livrea	gallonata	fendeva	la	calca,	per	accenderle	in	mia
vece	quel	fiammifero,	esattamente,	che	le	mancava.

Entrò	 nelle	 sale	 in	 quel	 punto	 un	 personaggio	 veramente	 illustre,	 che	 fece	 per	 curiosità
ondeggiare	 la	 folla,	mentre	 il	suo	glorioso	nome	volava	di	bocca	 in	bocca,	 leggero	ed	 intrepido
come	l'uomo	che	lo	portava:—Bombita.

Era	 la	 vecchia	 Spagna,	 la	 Spagna	 superba	 e	 fortissima	 degli	 antichi	 tornei,	 che	 poneva	 l'agile
piede	nel	Tempio	dell'Azzardo	e	della	Prostituzione;—Bombita,	il	più	celebre	torero	del	regno	di
Alfonso	 XIII,	 quegli	 che	 mandava	 in	 delirio	 le	 selvagge	 Arene,	 quegli	 che	 di	 notte	 visitava	 in
sogno	 tutte	 le	 vergini	 di	 Castiglia	 e	 d'Aragona,	 forse	 l'ultimo	 Cavaliere	 dell'Ideale	 in	 questa
vecchia	 terra	 cristianissima,	 che	 fece	 tremare	 il	 mondo...	 Sì,	 era	 il	 perfetto,	 l'insuperabile
Riccardo	Torres—Bombita	nel	battesimo	della	spada—ch'era	venuto	a	toreare	in	San	Sebastiano
la	sua	penultima	corrida,	giunto	al	 trentaquattresimo	anno	d'età	con	tremila	 tori	uccisi,	non	so
quante	 gloriose	 ferite,	 oltre	 un	 patrimonio	 di	 parecchi	 milioni,	 che,	 insieme	 con	 la	 fama	 già
troppo	sonora	dell'adolescente	Gallito,	lo	avevan	ormai	consigliato	a	prendere	la	sua	giubilazione.

Lo	guardai.	Aveva	una	faccia	chiara	e	simpatica,	fra	il	giocoliere,	il	maestro	d'armi	ed	il	fantino;
certo	 non	 era	 facile	 riconoscere	 in	 questo	 amabile	 gentleman,	 asciutto,	 nervoso,	 forse	 un	 po'
timido,	il	magnifico	primo	espada	che	già	vidi,	risfavillante	nel	suo	costume	d'oro	e	chermisì,	ora
in	abito	civile,	mansueto,	quasi	modesto,	 con	 la	 sua	mano	 lorda	di	 tanto	 sangue	che	sembrava
persino	essersi	affidata	alle	sottili	industrie	di	una	manicure	diligente.

Bombita	mi	faceva	l'onore	di	alloggiare	al	mio	medesimo	albergo,	o	per	lo	meno	di	pranzarvi,	chè
forse	trascorreva	le	notti	fra	le	bianche	braccia	di	qualche	«aficionada»,	per	la	quale	ogni	buon
torero	inevitabilmente	comincia	e	finisce.

Questo	albergo,	dedicato	al	nome	della	Reina	Maria	Cristina,	la	vera	creatrice	di	San	Sebastiano,
e	perciò	statuata	innanzi	morte,	riboccava,	sopra	tutto	nei	giorni	di	corride,	d'una	folla	rumorosa
e	varia,	che	all'agilissimo	primo	espada	soleva	tributare	onori	pressochè	regali.

Se	 questo	 ventesimo	 secolo	 non	 troverà	 più	 tardi	 un	 nome	 che	 meglio	 lo	 definisca,	 non	 mi
parrebbe	irriverenza	nè	ingiustizia	chiamarlo	per	ora	il	secolo	degli	istrioni.

Ho	veduto	nel	mio	dolce	paese	 la	 folla	 in	delirio	acclamare	 il	divino	Enrico	Caruso—altrettanto
celebre	per	la	sua	gola	d'oro	quanto	per	il	Giardino	delle	Scimmie,—innalzando	fino	alle	bianche
stelle	 italiche	 la	 gloria	 del	 cantore	 di	 melodrammi,	 come	 forse	 tanto	 alto	 non	 volò	 il	 nome	 del
soggiogatore	Cesare,	quando	in	Roma	imperiale	fece	ritorno	dopo	avere	conquistate	le	Gallie.

Ho	veduto—cosa	indimenticabile—nell'Arena	dei	Giuochi	Olimpici,	a	Londra,	l'arrivo	di	Dorando
Petri	dal	Castello	di	Windsor,	quando,	al	giungere	del	piccolo	 italiano,	 che	 si	 vedeva	 rubata	 la



vittoria	perchè	a	cinquanta	metri	dal	traguardo,	poi	a	venti,	poi	a	dieci,	cadeva	e	risorgeva,	ma
piegandosi	 affranto	 ancora	 s'inginocchiava	 nella	 tenace	 polvere—(allorchè	 uscì	 dalla	 folla	 un
gigantesco	policeman,	il	quale	commise	l'imprudenza	d'aiutarlo	a	risollevarsi)—ho	veduto	non	so
bene	 quante	 centinaia	 di	 migliaia	 d'uomini	 sorgere	 con	 un	 impeto	 solo,	 frenetici,	 urlando,
quasichè	volessero	con	tutta	la	forza	de'	lor	muscoli	far	camminare	per	que'	pochi	metri	il	piede
che	non	camminava	più,	far	battere	per	que'	pochi	secondi	il	cuore	che	non	batteva	più,—ed	ho
veduto	così	tributare	al	piccolo	panettiere	di	Carpi	l'omaggio	più	meraviglioso	di	popolo	del	quale
sia	 forse	 memoria	 nell'epoca,	 mentr'egli,	 del	 tutto	 allucinato,	 folle,	 portato	 innanzi	 dal	 respiro
della	 moltitudine,	 si	 buttava	 barcollando	 sul	 filo	 della	 meta	 e	 stramazzava	 esausto	 nel	 lucente
stadio,	dopo	aver	rinnovato	su	la	strada	reale	di	Windsor	il	prodigio	dell'Olimpiade,	l'impresa	che
tramandò	nei	secoli	la	gloria	del	vincitore	Ateniese.

Quella	 sera	 in	 Londra	 pareva	 scoppiata	 la	 Rivoluzione.	 Per	 una	 settimana	 ancora	 il	 nome	 di
questo	atleta,	che	aveva	bensì	percorso	quarantadue	chilometri	di	strada	 in	condizioni	eroiche,
ma	 era	 tuttavia	 un	 omúncolo	 in	 cui	 l'ala	 non	 giungeva	 più	 su	 del	 malleolo,	 impalvesò	 tutta
Londra,	fu	cantato	da'	suoi	sette	milioni	di	vivi,	 l'immagine	sua	portata	per	i	quadrivi	a	suon	di
fanfare,	stampata,	messa	in	quadro,	cinematografata,	fatta	piovere	su	Londra	come	un	ciclone	di
cavallette,	disseminata	con	trofei	di	bandiere	sino	ai	più	remoti	angoli	della	terra.

Non	altrimenti	avrebbe	ora	la	Spagna	onorato	il	giubileo	del	taurómaco	Bombita:	nella	storia	del
secolo	ventesimo	questa	era,	fra	mille,	un'altra	gloria	che	passava.

Ma	la	bella	ed	insensibile	forestiera	non	sollevò	nemmeno	gli	occhi	per	guardare	il	 leggendario
massacratore	di	fiere	da	combattimento,	così	curva	era	ed	intenta	sul	piccolo	cartone	a	quadretti
geometrici,	 ove,	 con	 un	 lungo	 spillo,	 andava	 annotando	 le	 figure	 del	 mazzo	 di	 «trente	 et
quarante».

Invece,	fra	un	colpo	e	l'altro,	mi	rivolgeva	distrattamente	la	parola,	forse	persuasa	nell'intimo	del
cuor	 suo	ch'io	 fossi	 l'autentico	propiziatore	della	 sua	 tenace	 fortuna.	E	mi	 raccontava	storie	di
giuoco	avvenute	nel	Casino	di	Biarritz,	e	mi	domandava	ogni	tratto	se	non	ci	fosse	mezzo	di	far
aprire	un'altra	 finestra,	per	ricevere	qualche	soffio	d'aria	dal	 tropicale	giardino,	che	muoveva	 i
suoi	 dolci	 carrubi,	 le	 sue	 fragranti	 zágare	 gonfie	 di	 umidità	 notturna,	 sotto	 le	 brezze
dell'addormentato	mare.

Ma	le	finestre	infatti	erano	aperte,	e	si	vedeva,	tra	gli	archi	del	loggiato,	una	specie	di	tendone
azzurro,	intessuto	di	stelle,	scendere	sovra	una	collina	buia.

Poichè	 dunque	 non	 era	 possibile	 aprire	 un'altra	 finestra	 ella	 risolse	 d'interrompere	 il	 gioco,	 e
poich'era	già	trascorsa	di	tre	quarti	la	mezzanotte,	voleva	riposarsi	un	momento	sul	terrazzo,	poi
scendere	al	pian	di	sotto	per	la	cena.	Chiamò	allora	il	suo	giovine	amico	e	gli	commise	l'incarico
di	convertirle	in	carta	francese	quel	ragguardevole	mucchio	di	gettoni	e	di	banconote	spagnole,
che	formavano	il	carico	del	suo	pesante	bottino.

L'altero	 hidalgo	 raccolse	 con	 noncuranza	 in	 un	 apposito	 paniere	 quella	 ricchezza	 disordinata,
gettò	 al	 mazziere	 una	 mancia	 di	 mille	 pesetas,	 poi,	 tra	 l'ammirazione	 della	 folla,	 s'incamminò
verso	lo	sportello	del	cambio,	dietro	il	quale	attendeva,	con	ironica	e	premurosa	urbanità,	un	ben
rasato	cassiere.

Quand'egli	fu	di	ritorno,	la	bella	forestiera	mi	pose	familiarmente	una	mano	sul	braccio	e	disse	al
giovine	hidalgo:

—Vi	prego,	Lord	Pepe:	volete	usarmi	la	cortesia	di	presentare	voi	e	me	a	questo	giovine	signore,
che	mi	ha	portata	una	così	grande	fortuna?

L'elegantissimo	hidalgo	mi	 squadrò	velocemente,	 con	uno	sguardo	non	 troppo	amichevole;	poi,
súbito,	con	la	miglior	grazia	del	mondo	mi	declinò	il	suo	nome	altisonante:—don	Josè	Fernandez,
vizconde	de	Higuera.

—Io	lo	chiamo	Lord	Pepe,—corresse	con	un	lieve	sorriso	la	bella	forestiera.	E	Lord	Pepe,	messo



di	 buon	 umore	 senza	 dubbio	 dal	 denaro	 vinto,	 mi	 presentò	 con	 un	 gesto	 impercettibilmente
ironico	alla	mia	vicina	di	tavola,—che	si	chiamava	Madlen	Green.

Più	 tardi,	 nella	 sala	 verso	 il	 terrazzo,	 durante	 l'ora	 della	 cena,	 cominciarono	 fra	 noi	 le	 prime
confidenze.	Abitavano	essi	pure	al	Maria	Cristina	ed	erano	venuti	quel	giorno	stesso	da	Biarritz,
col	proposito	di	rimanere	a	San	Sebastiano	per	tutta	la	durata	del	Concorso	Ippico	e	delle	grandi
Corride.	Il	giovine	hidalgo,	don	Josè	Fernandez	vizconde	de	Higuera,	l'elegantissimo	Lord	Pepe,
súbito	 mi	 si	 rivelò	 per	 un	 uomo	 di	 mondo	 fino	 ed	 assennato,	 pur	 tra	 le	 rade	 parole	 che
interrompevano	 la	 sua	 taciturna	 fame.	 Il	 vin	 generoso	 e	 la	 buona	 vivanda	 gli	 facevano
considerare	la	vita	sotto	un	punto	di	vista	ironicamente	gaio.

S'affrettò	a	farmi	conoscere	che	la	sua	famiglia,	d'origine	madrilena,	or	da	molti	anni	dimorava
nella	capitale	inglese,	ove	suo	padre	esercitava	con	fortuna	l'alto	commercio	bancario.	Per	conto
suo	l'elegantissimo	Lord	Pepe	non	trascorreva	in	Inghilterra	che	il	breve	tempo	della	«Season»,
poichè	preferiva	negli	altri	mesi	dell'anno	gli	svaghi	e	le	incessanti	fatiche	della	vita	continentale.

A	 mia	 volta	 gli	 confidai	 ch'ero	 nato	 nella	 felice	 terra	 d'Italia,	 dove	 praticavo	 l'efferato	 e
malinconico	mestiere	dello	scriver	libri—libri	anzi	ove	l'amore	snuda	sè	stesso	con	implacabilità,
—e	che	adesso	ero	venuto	peregrinando	fino	alla	bianca	terra	di	Guipuzcoa,	 forse	con	 lo	scopo
alquanto	evasivo	di	contemplare	il	dolce	Atlantico...

Madlen	Green,	co'	suoi	dentini	lucenti	e	minuti,	non	cessava	dallo	stritolare	un	eccessivo	numero
di	morbide	crevettes	grises,	mentre	il	violino	del	maestro	zingaro,	là	fuori,	nell'atrio,	suonava	un
tango	lento	e	pericoloso.

Monte	Igueldo	brillava	di	tutte	 le	sue	luci,	nell'alta	notte	stellata;	 l'immensa	baia	della	Concha,
tremolante	come	uno	specchio	maraviglioso,	addormentava	 le	 sue	bianche	ville	dentro	giardini
gonfi	di	soavità.

Ed	io	non	vedevo	che	lei,	ridere	con	la	sua	bocca	scintillante,	sollevando	nella	mano	inanellata	il
biondo	cálice	di	Sciampagna.

Quando	il	bicchiere	fu	del	tutto	vuoto,	i	suoi	braccialetti	pesanti	fecero	un	rumore	che	mi	stordì;
tremarono,	cantarono,	come	sottili	strumenti	vivi,	che	brillando	si	attorcigliassero	alla	sua	bianca
nudità.

Poi	mi	tese	un'astuccio:

—Volete	 una	 mia	 sigaretta?	 Credo	 vi	 sia	 qualche	 goccia	 d'oppio.	 Quando	 ne	 ho	 fumate	 molte,
incomincio	a	sentire	il	paradiso...

Come	suonavan	bene,	maestro	zingaro,	nella	notte	calma	e	profumata	i	vostri	pazzi	violini!...	Sì,	è
la	 vita	 che	passa,	 è	 il	 tempo	che	vola,	 e	noi	dobbiamo	qualchevolta	credere	nella	musica	delle
orchestre,	nei	bicchieri	colmi	e	vuoti,	nelle	sigarette	sature	d'oppio,	nel	riso	d'una	donna	che	ci
sembra	la	più	bella	donna	della	vita...

Ora	 teneva	 il	mento	piegato	 su	 le	mani	 congiunte.	Ne'	 suoi	 capelli	 oscuri,	 scintillanti,	 entrava,
s'impigliava,	 come	 una	 lieve	 sciarpa,	 il	 fumo.	 Era	 tardi;	 si	 udiva	 dalle	 sale	 contigue	 il	 rumore
ubbriaco	d'altre	cene.	Scendevano	giù	dallo	scalone,	i	giocatori,	con	le	tasche	ripiene	d'oro;	altri,
perseguitati	dalla	disdetta,	lugubri,	con	facce	sparute.	Bevevano,	arsi,	avidi,	senza	sete.	Nel	vino
affogava	l'irritazione,	la	vergogna	del	denaro	male	usato.	Era	tardi.	Le	donne,	le	prostitute,	ormai
stinte,	 spettinate,	 accentuavano,	 vicino	 all'ora	 della	 coltre,	 la	 eccitata	 loro	 femminilità.	 I
camerieri,	sturando	bottiglie,	aizzavano	quella	voluttà	artificiale.	Si	amerebber,	crudelmente,	fra
poco,	 uomini	 e	 donne,	 con	 la	 rabbia	 della	 disdetta	 nelle	 vene,	 con	 la	 febbre	 del	 guadagno	 nel
sangue,	 maschi	 e	 femmine,	 destinati	 un	 giorno	 all'elemosina,	 forse	 ai	 più	 turpi	 mestieri.
Scendevano	 giù	 dallo	 scalone,	 le	 vecchie,	 un	 po'	 curve,	 un	 po'	 zoppe,	 contando,	 ricontando
monete.	Queste,	nei	letti	solitari,	stenderebbero	le	lor	membra	gialle,	continuerebbero	forse	nel
sonno	a	giuocare	la	partita	inguadagnábile.	Un	po'	di	sudore	freddo	ingrommerebbe	le	lor	fronti
calve;	 dormirebbero	 senza	 dentiere,	 tossendo,	 con	 le	 ginocchia	 rattrappite,	 i	 ricci	 e	 le	 mezze



parrucche,	sconvolte,	sui	cristalli	delle	specchiere.

Scendevano	 giù	 dallo	 scalone,	 i	 maestri	 del	 gioco	 d'azzardo,	 asceti	 e	 filosofi	 della	 geometria,
possessori	del	calcolo	infallibile,	avviati	a	contrarre	un	prestito	forse	col	borsellino	d'un	lacchè.

La	guardarobiera	del	teatro	sonnecchiava	dietro	un	mucchio	di	soprabiti.	Per	l'atrio	passeggiava
il	custode	notturno,	aguzzando	gli	occhi	abilissimi	nello	scoprire	una	mancia	probabile.	Il	violino
di	 spalla	 dell'orchestra	 zingara	 si	 avvicinava,	 suonando,	 agli	 ultimi	 gradini	 della	 scalinata.	 Era
tardi.	L'elettricità	 fredda,	quasi	verde,	strisciava	 in	mezzo	agli	alberi,	su	 la	ghiaia	del	giardino.
Fra	 le	 mimose,	 fra	 le	 acacie,	 le	 stelle	 orlavano	 di	 splendore	 le	 delicate	 foglie.	 Dalle	 invetriate
aperte,	dal	porticato,	nelle	sale,	dappertutto,	entrava	un	odore	di	gaggìe,	furioso	e	possente.

La	bianca	terra	di	Guipuzcoa	nascondeva	tra	vecchie	muraglie	i	suoi	fragranti	gelsomini,	le	sue
pazze	tuberose.	Qualche	vecchio	mendicante,	in	cenci,	aspettava	di	andar	zoppicando	a	chiamare
un	«coche».	Col	suo	bastone	 frugava	 la	 terra	per	raccogliere	 le	sigarette	spente.	Si	udiva	ogni
tanto,	sul	terrazzo	del	primo	piano,	fra	il	tintinnìo	de'	bicchieri,	uno	scoppio	di	risa	femminili.	Dal
vecchio	porto	saliva,	nei	vortici	d'aria	notturna,	un	greve	odore	salmastro	d'alghe	marine.	La	città
bianchissima	 di	 Maria	 Cristina,	 piena	 di	 finestre	 azzurre,	 di	 cupole	 d'oro,	 tutta	 color	 di	 luna,
dormiva	come	un	gregge	candido	sotto	il	reale	Castello	di	Miramar.	Nella	distanza,	nello	spazio,
non	so	dove,	da	qualche	lontana	basilica	l'ora	suonò...

E	Madlen	diceva:

—Sì,	mi	sono	innamorata	di	Lord	Pepe	una	sera	a	Montmartre,	per	avergli	veduto	ballare	il	tango
argentino	con	una	ragazza	della	Pampa,	nella	sala	del	Rat	Mort...	Ma	ora	il	tango	è	una	vecchia
danza;	passerà	di	moda,	come	passa	di	moda	l'amore...	Vi	prego,	vi	prego,	Lord	Pepe,	versatemi
ancora	un	bicchiere	di	Cliquot!...

Ed	 il	 glorioso	 vino	 biondo	 cadde,	 brillò,	 fra	 le	 sue	 dita	 quasi	 azzurre,	 mandando	 scintille	 di
spuma,	lampi	dorati	che	incendiavano	il	bicchiere.

Io	tacendo	guardavo,	nel	fumo,	il	profilo	bianco	della	forestiera;	vedevo,	sotto	i	lunghi	orli	delle
ciglia	quasi	d'oro,	scintillare,	splendere	le	sue	belle	iridi	variate,	che	mandavan	colori	d'indaco	e
di	topazio	come	due	magnifici	scarabei.

Pensavo	alle	donne	belle	che	 traversano	 i	giorni	della	vita,	e	 sono	 forse	 il	 colore,	 il	 rumore,	 la
musica	dell'ideale	che	se	ne	va...

Forse	avete	ragione	voi.	Lord	Pepe;	voi	che	sapete	intendere	con	poesia	la	buona	cucina,	i	cavalli
da	corsa,	la	disciplina	del	volante,	la	saggezza	del	music-hall;	voi	che	avrete,	come	odo,	il	buon
senso	di	rinunziare	ad	un'amante	così	bella,	dopo	la	stagione	di	Biarritz;	voi	che	non	leggete	libri,
non	vi	occupate	di	politica,	non	addolorate	il	mondo	con	il	vostro	pesante	ingegno,	e	di	tutto	ciò
che	 forma	 divergenza	 fra	 gli	 uomini	 solo	 pensate	 a	 discutere	 il	 buon	 taglio	 d'una	 stoffa	 o	 la
semicancellata	 marca	 di	 un	 antichissimo	 «Cru»...	 Voi	 siete,	 Lord	 Pepe,	 un	 giusto	 e	 liberale
filosofo;	io	sento,	al	vostro	cospetto,	il	peso	e	la	inutile	vergogna	della	mia	fredda	cerebralità.

Ora	gli	avevan	acceso	con	molti	riguardi	uno	smisurato	sigaro	Avana;	centellinava	senza	fretta	un
purissimo	Triple	Sec;	faceva	con	l'erudito	maggiordomo	una	grave	discussione	gastronomica	su
certe	 «poulardines	 truffées»,	 che	 gli	 avevano	 servite	 poco	 dianzi	 dissertava	 con	 molto
umanesimo,	 comparando	 l'elegiaca	 purezza	 del	 Sauternes	 al	 moderato	 lirismo	 del	 Château
Rotschild...—e	 questo	 era	 per	 Lord	 Pepe,	 giovine	 signore	 del	 ventesimo	 secolo,	 il	 terrestre
paradiso.

—Ma	 voi,—mi	 diceva	 Madlen,	 con	 una	 voce	 profondamente	 impura,—voi	 che	 avete	 scritto
qualche	 libro,	 forse	 qualche	 libro	 d'amore,	 perchè	 venite	 così	 lontano,	 in	 questa	 città	 piena	 di
perdizione,	ad	avvelenare	nelle	case	da	gioco	il	vostro	cuore	che	ama	l'Atlantico?...

L'orchestra,	su	tutti	gli	archi	dei	violini,	suonava	«Die	schöne	Risette»—la	canzone	di	Leo	Fall.



Amo	questa	maniera	di	vivere,	la	quale	consiste	nell'andar	via.	Quando	la	musica	del	treno	canta
nelle	mie	vene	d'esiliato,	io	sento	battere	in	me,	più	fervida,	la	poesia	della	vita.	Non	è	la	strada
maestra	quella	che	mai	conduce	verso	il	dolore.	Sono	i	vicoli	tortuosi	e	bui,	le	vie	di	pochi	metri
sepolte	nelle	città	definitive.

Amo	 l'albergo	 luccicante,	rumoroso,	babelico,	 insolente,	 la	casa	che	a	 tutte	 le	 frontiere	per	noi
accende	un	focolare	provvisorio.

Amo	il	segretario	d'albergo,	azzimato	e	scrupoloso,	che	mi	designa	un	letto	bianco	del	quale	non
sarò	prigioniero.	Amo	la	cameriera	d'albergo,	in	cuffia	e	grembiule,	pulita	e	bellina,	che	mi	porta
gli	 asciugamani	 di	 bucato	 e	 sfibbia	 le	 cinghie	 de'	 miei	 bauli,	 tacendo,	 con	 una	 specie	 di
familiarità.	 Amo	 il	 parrucchiere	 d'albergo,	 indiscreto	 e	 linguacciuto,	 che	 viene	 ad	 offrirmi	 con
buona	maniera,	o	tutto	quello	che	mi	occorre,	o	solamente	un	profumo...

Nelle	stanze	d'albergo,	la	sera,	quando	le	finestre	lentamente	rabbuiano	sul	vasto	rumore	d'una
città	sconosciuta,	è	bene	avere	con	noi,	compagno	della	solitudine,	il	nostro	vecchio	profumo.

Oh,	 signori	 Houbigant,	 Pinaud,	 Guerlain,	 Coty,	 che	 grandi	 poeti	 voi	 siete!...	 voi	 che	 invece	 di
sillabe	grammaticali	e	pesanti,	adoperate	nelle	vostre	poesie	l'anima	dei	fiori...

Amo	vivere	frammezzo	a	questa	gente	forestiera,	della	quale	non	so	la	storia	e	che	non	chiede	la
mia,	gente	la	quale	si	rinnova	e	passa	continuamente,	mi	vive	accanto	senza	nulla	esigere	da	me,
senza	incatenare	il	mio	cuore	di	vagabondo	col	peso	inutile	degli	affetti	definitivi.

Amo	 il	 portiere	 d'albergo,	 funzionario	 quanto	 mai	 solenne	 ed	 autorevole,	 che	 mi	 consegna	 le
lettere	 d'amore,	 mi	 porta	 i	 vaglia	 telegrafici,	 mi	 prenota	 il	 palco	 in	 teatro	 e	 la	 cabina	 dello
sleeping-car,—personaggio	veramente	nuovo	nella	vita	moderna	e	che	i	nostri	poeti	dovrebbero
esaminare	un	po'	più	da	vicino,	anzichè	tediare	il	secolo	spolverando	le	mummie	della	decrepita
mitologia.	Ed	amo	la	fioraia	d'albergo,	dalle	bianche	dita	leggere,	che	m'infiorano	l'occhiello	e	si
lascian	 talvolta	 rubare	 una	 carezza	 profumatissima,	 la	 sera,	 quando	 gioiose	 trillano	 tutte	 le
orchestre	 della	 terra	 e	 fin	 su	 le	 rive	 dei	 più	 lontani	 oceani	 persegue	 noi,	 poveri	 ed	 inutili
camminatori,	l'ultimo	ritornello	del	repertorio	di	Fragson...

Amo	 l'importante	 maggiordomo,	 che	 mi	 porge	 la	 lista	 dei	 vini	 aperta	 su	 la	 pagina	 dello
«Champagne»,	ed	amo	questa	babelica	 folla	dei	Palaces	cosmopoliti,	 ove	s'incontrano	a	decine
Ambasciatori	 senza	 governo	 e	 Principesse	 da	 sempre	 divorziate,	 uomini	 d'affari	 e	 ballerini	 di
tango,	 qualche	 famosa	 nikilista	 russa	 e	 qualche	 ricco	 sfondato	 banchiere	 ebreo,	 cantanti	 e
boxeurs,	signorine	che	si	addestrano	al	marito	e	clergymen	che	giocano	al	bridge,	archeologi	e
cavalieri	d'industria,	signore	sole	con	camere	a	due	letti	e	principi	dell'Almanacco	di	Gotha	che
ipotecan	nelle	bische	d'Europa	i	dollari	d'una	fidanzata	yankee...

Certo	è	insomma	l'albergo	moderno	qualcosa	che	non	videro	nè	concepirono	gli	uomini	prima	di
noi,	 poichè	 la	 loro	 vita	 lenta	 ed	 angusta	 non	 comportava	 queste	 grandi	 aggregazioni	 precarie,
queste	dimore	tumultuose	del	nomade	contemporaneo.

Non	è	una	casa	che	vi	ama	nè	che	voi	amate,	o	miei	fratelli	viandanti	per	le	lunghe	distanze	del
mondo;	ma	vi	offre	nondimeno	ciò	che	più	è	necessario	dopo	la	fatica	della	strada:	un	letto	bianco
nel	 quale	 addormentare	 i	 vostri	 calmi	 sogni,	 una	 bella	 serena	 finestra,	 ove	 al	 mattino	 il	 sole
nuovo	 incendierà	 l'eterna	 magnificenza	 della	 vita.	 Vi	 offre	 la	 bellezza	 provvisoria	 delle	 sue



decorazioni	 di	 stucco,	 il	 soffice	 silenzio	 de'	 suoi	 falsi	 tappeti	 di	 Smirne,	 la	 premura,	 se	 non
l'affezione,	di	gente	alla	quale	basterà	prendervi	un	poco	di	denaro;	vi	offre	l'amore	d'una	notte,
l'epilogo	d'un'avventura	di	viaggio,	l'imprevisto	che	può	nascere	fra	uomini	e	donne	lontani	dalle
proprie	case,	dispersi	nella	terra	d'esilio,	nell'infinita	libertà.

Poi	tutto	questo,	alla	partenza	d'un	treno,	al	cantare	d'un'elica,	si	snoda,	si	scioglie,	 finisce:	un
altro	forestiero	dormirà	nel	vostro	letto	fresco	di	bucato,	un'altra	forestiera	traverserà,	di	notte,
in	 vestaglia,	 i	 lunghi	 e	 deserti	 corridoi	 dell'albergo,	 tra	 due	 file	 di	 scarpe	 allineate.	 Sì,	 tutto
questo	è	un	po'	 freddo,	un	po'	smorto,	un	po'	vuoto:	 il	 focolare	 improvvisato	si	spegne,	di	esso
non	resta	neppure	la	cenere...	Ma	resta	il	colore	della	terra	d'esilio,	il	sogno	d'una	notte	lontana,
il	bacio	dato	col	fiore	delle	labbra	sovra	una	bocca	d'amante	che	non	vedrete	mai	più...

Quando,	 il	 giorno	 appresso,	 nell'atrio	 dell'albergo	 rividi	 la	 bella	 forestiera,	 ella	 mi	 parve	 una
donna	improvvisamente	mutata.	Negli	occhi	mi	durava	l'immagine	di	una	magnifica	e	scintillante
cortigiana,	mi	durava	nei	sensi	la	memoria	della	sua	crudele	bocca	dipinta,	il	suono	qualchevolta
insidioso	 della	 sua	 voce	 soavissima,	 ed	 ecco,	 nell'atrio	 dell'albergo,	 ritta	 in	 piedi	 presso	 un
tavolino	 di	 vimini,	 riconoscevo	 d'improvviso	 una	 lady	 veramente	 perfetta,	 forse	 un	 po'	 rigida,
bella	d'una	più	calma	bellezza	e	che	portava	un	abito	ammirevole	di	semplicità.

Lord	 Pepe	 stava	 neghittosamente	 sdraiato	 in	 una	 larga	 poltrona	 di	 cuoio,	 con	 un	 piede
accavallato	su	l'altro	ginocchio,	in	modo	che	si	vedessero	bene	le	sue	finissime	calze,	colore	della
paglia	di	Firenze,	 con	 la	 freccia	 ricamata	 in	 filo	nero.	Lord	Pepe	deliziava	 inoltre	gli	 occhi	del
pubblico	 indossando	 con	 la	 maggiore	 naturalezza,	 in	 quel	 pomeriggio	 domenicale,	 un	 paio	 di
stupendi	 calzoni	 quasi	 perfettamente	 gialli	 ed	 una	 giacca	 da	 mattina	 di	 un	 tale	 dernier-cri	 da
oscurare	 tutto	quanto	è	 immaginabile	 in	materia	d'eleganze	giovanili.	La	 sua	camicia	era	 tutta
freschezza,	 traversata	 in	 lungo	 dal	 sottil	 nastro	 di	 una	 cravatta	 scura;	 non	 aveva	 per	 tutta	 la
persona	un	fil	di	polvere	che	gli	facesse	macchia,	un	sol	capello	che	al	pettine	disubbidisse	nella
sua	giusta	e	voluta	piegatura.

Per	quanto	 la	 sua	maniera	di	vestirsi	potesse	ai	profani	od	ai	provinciali	apparire	 leggermente
ridicola,	certo	egli	rappresentava	con	 impeccabilità	 l'eleganza	del	giovine	signore	moderno,	ciò
che	gli	artefici	di	Piccadilly	tramanderanno	come	un	figurino	classico	ai	lontani	seguaci	di	Lord
Brummel,—quel	magnifico	Lord	 il	quale	 fu,	senza	nemmeno	averne	 l'aria,	un	saggio	e	sapiente
collaboratore	dell'imperialismo	inglese.

Dalla	 bocca	 di	 Lord	 Pepe	 ora	 usciva	 un	 altro	 enorme	 sigaro	 Avana,	 che	 mandava	 così	 larghi
vortici	di	fumo	azzurro	da	ottenebrare	tutta	l'aria	del	salone	invetriato.

Un	terzo	personaggio	era	fra	lui	e	Madlen,	seduto	con	eleganza	in	un	angolo	del	sofà;	un	piccolo
personaggio	di	pelo	color	giberna,	con	due	smisurate	orecchie	a	 frangia,	mobili	e	 ricciute,	due
rotondi	occhioni	sporgenti,	un	musetto	camuso,	la	coda	lunga	ed	arruffata	in	un	enorme	fiocco:—
era	costui	l'arrogante	nobilissimo	Pompon,	il	pechinese	di	Madlen	Green.

Pompon	era	uno	di	quegli	esseri	cui	la	troppa	felicità	guasta	il	carattere.	Siccome	il	freddo	cuoio
poteva	riuscire	molesto	alle	sue	delicate	membra	posteriori,	lo	avevan	posto	sovra	un	bel	cuscino,
ed	 il	 suo	 pelo	 focato	 come	 la	 tartaruga	 mandava	 qualche	 riflesso	 di	 biondezza	 che	 pareva	 si
accordasse	 mirabilmente	 con	 la	 capigliatura	 di	 Madlen.	 Era	 lì,	 seduto	 su	 la	 coda,	 con	 molta
distinzione;	ogni	tanto	faceva	un	piccolo	sternuto,	quasi	per	significare	a	Lord	Pepe	che	il	fumo
del	 suo	 grosso	 Avana	 gli	 causava	 una	 insopportabile	 noia.	 Siccome	 però	 Lord	 Pepe	 non	 se	 ne
dava	per	inteso,	il	nobil	cane	volgeva	gli	occhi	adirati	verso	la	sua	padrona.



E	questa	venne	appunto	in	suo	soccorso,	pregando	Lord	Pepe	di	volersi	mettere	a	sedere	altrove.

—Hombre!—borbottò	questi,—el	perrito	es	muy	fino!

Ma	non	fece	alcuna	resistenza	e	docilmente	cambiò	poltrona.	Così	la	nuvola	di	fumo	andò	a	finire
proprio	 nel	 viso	 d'una	 vecchia	 pinzocchera,	 la	 quale	 aveva	 sul	 labbro	 quasi	 giallo	 due	 baffetti
assai	dispettosi	e	portava	un	 luccicante	abito	di	raso	nero,	guardava	 in	giro	con	un	occhialetto
montato	 in	 ebano,	 e,	 sul	 culmine	 delle	 sue	 trecce	 finte,	 manteneva	 in	 equilibrio	 un	 allegro
cappellino	rococò.

Tutte	le	belle	donne	amano	sacrificarsi	ad	un	piccolo	cane.	Ma	la	superbia	di	questo	animaletto
era	 in	 pieno	 contrasto	 con	 la	 democrazia	 dei	 tempi	 nei	 quali	 viviamo,	 ed	 io,	 nei	 panni	 di	 Lord
Pepe,	avrei	continuato	a	mandar	fumo	sul	muso	di	Pompon,—il	profumato,	il	decadente	Pompon,
al	quale	un	Pari	del	Regno	Unito	poteva	certo	invidiare	la	purezza	della	genealogia.

Lord	 Pepe,	 satollo	 e	 ben	 riposato,	 era	 d'eccellente	 umore;	 mi	 trattò	 come	 un	 vecchio	 amico	 e
súbito	 colse	 l'occasione	per	 raccontarmi	 sottovoce	un	gran	numero	di	barzellette	oscene,	delle
quali	andava	pazzo,	e	ne	sapeva	tutto	un	rosario,	d'ogni	colore,	grado	e	varietà.

Nel	 considerare	 questo	 epicurèo	 così	 ben	 pasciuto,	 così	 attento	 al	 suo	 corpo,	 alle	 delizie	 facili
della	sua	carne	ben	coltivata,	mi	avveniva	di	trovare	profondamente	inutili,	anzi	dannose,	tutte	le
complicazioni	cerebrali	dietro	cui	si	perde	il	miglior	tempo	della	mia	vagante	gioventù.	Possedeva
un'amante	ammirevole,	un	sarto	geniale,	un	cane	aristocratico;	era	giovine	e	doveva	certo	essere
molto	 ricco;	 gli	 piacevan	 le	 buone	 mense,	 gli	 ottimi	 sigari,	 l'alcool	 centellinato	 a	 piccoli	 sorsi;
pareva	essere	affatto	libero	da	disturbi	gastrici	come	da	mali	di	nevrastenia,	credo	fosse	incapace
di	 soffrire	 pensare	 o	 dubitare	 profondamente:—questi,	 per	 vero	 dire,	 sono	 gli	 uomini	 che
conservano	alla	specie	umana	il	suo	calmo	ed	invidiabile	retaggio	di	felicità.

In	Ispagna	si	fa	colazione	assai	tardi,	si	cena	tardissimo;	eran	quasi	le	tre	del	pomeriggio,	e	gli
eleganti	ospiti	dell'albergo,	 sorgendo	a	poco	a	poco	dalle	mense,	 traboccavan	nell'atrio	con	un
vivace	chiaccherìo.	La	corrida	celebre,	quella	dove	Bombita	prenderebbe	il	suo	congedo	estremo
dalle	Arene	del	Nord,	aveva	richiamato	nella	città	regale	una	folla	enorme	di	curiosi,	accorsi	da
tutte	le	villeggiature	del	paese	Basco	e	dalle	frequentate	spiagge	di	Biarritz.

Nel	giardino	dell'albergo	e	per	l'ampio	viale	ch'era	intorno	alla	cancellata,	una	ressa	d'automobili
padronali	mandava	strepito	di	motori,	suoni	di	trombe,	nuvole	di	fumo.	Lentamente	avanzavano
in	fila,	per	fermarsi	a	piè	della	scalinata,	ove	una	folla	di	bellissime	donne,	di	signorine	loquaci,
d'uomini	decorati	e	 risfavillanti	aspettavano	con	pazienza	di	 veder	giungere	 la	propria	vettura.
Un	 portiere	 gallonato	 chiamava	 ad	 alta	 voce	 i	 sonori	 nomi	 patrizi	 dei	 proprietari	 di	 cocchi	 o
d'automobili,	 man	 mano	 che	 le	 vetture	 s'avvicinavano;	 poi,	 scoprendosi	 il	 capo,	 ne	 apriva	 con
solennità	gli	stemmati	sportelli.

Tutta	 l'aristocrazia	di	Spagna,	non	 immemore	del	 fasto	 che	 la	 fece	 risplendere	nei	 secoli	 della
gloria	e	della	preda,	quando	per	ogni	mare	della	terra	navigava	il	suo	naviglio	borbónico,—questa
bella	 e	 fiera	 stirpe	 d'autocrati,	 ridotti	 per	 una	 serie	 di	 colpe	 o	 di	 sventure	 a	 nascondere	 sotto
apparenze	 teatrali	 la	 squallida	 loro	 povertà,—marescialli	 e	 governatori,	 consoli	 ed	 ammiragli,
ministri,	ufficiali,	dignitarî,	e	tutto	quanto	nella	città	di	Maria	Cristina	rappresentava	la	gloria	del
regno	di	Alfonso	XIII,	tutto	a	grado	a	grado	scendeva,	 lentamente,	con	soste,	per	quella	bianca
scalinata.

Ciarliere,	 incipriate,	 un	 po'	 carnose,	 le	 nobildonne	 di	 Spagna	 offrivano	 alle	 minacce	 del	 tempo
nuvoloso	 i	 loro	 non	 del	 tutto	 novissimi	 abiti	 parigini;	 le	 giovinette	 pettegole,	 i	 bruni	 smilzi
adolescenti,	facevano	su	quel	tumulto	scoppiare	fontane	di	riso,	ma	d'un	riso	così	limpido	e	gaio
come	soltanto	può	mandare	 l'anima	d'una	 terra	 spensierata,	ove,	 su	 tutte	 le	miserie	della	vita,
splende	con	immutabile	serenità	la	magnificenza	del	sole.

V'eran	 frammezzo	 alcune	 celebri	 cortigiane	 di	 Francia,	 venute	 a	 trascinare	 sui	 ruvidi	 gradini
dell'Arena	 i	 loro	 inestimabili	 velluti,	 le	 seterie	 tramate	con	 splendore	dalla	pazienza	di	gloriosi
telai.	 Nei	 lor	 occhi	 scintillanti	 rimaneva	 un	 po'	 di	 fatica	 notturna;	 si	 vedevan,	 sotto	 i	 sapienti



belletti,	le	tracce	delle	veglie	consumate	alle	angosciose	tavole	di	baccarà.

Finalmente	 anche	 l'automobile	 di	 Lord	 Pepe	 giunse	 davanti	 alla	 scalinata;	 vi	 entrammo,	 ed	 il
nostro	 meccanico	 si	 pose	 nella	 interminabile	 fila.	 Ma	 la	 ressa	 dei	 veicoli	 era	 tale,	 che	 non	 fu
possibile	giungere	all'alto	piazzale	dell'Arena,	 se	non	procedendo	per	 tutto	 il	 percorso	a	passo
d'uomo.

Già	dall'immenso	anfiteatro	scoppiava	nell'aria	un	frenetico	battimani.	Guardai	l'orologio;	erano
le	quattro	e	cinque	minuti.	Nella	vecchia	Spagna,	ove	tutto	procede	alla	mercè	di	Dio,	la	sola	cosa
che	 davvero	 cominci	 all'ora	 esatta	 sono	 le	 corse	 di	 tori.	 Può	 esser	 festa	 giorno	 di	 lavoro,	 che
l'Arena	 comecchessia	 rigurgita;	 chi	 ha	 denaro,	 lo	 spende	 volentieri	 per	 il	 suo	 posto	 in	 una
gradinata	di	«sombra»	o	di	«sol»;	chi	non	ne	ha,	porta	qualche	straccio	al	Monte,	oppure	ad	uno
qualsiasi	fra	quei	cento	«montini»	privati,	che	pullulan	nelle	città	spagnole	quanto	le	rivendite	di
tabacco.	Ma	una	persona	che	si	rispetti	non	può	far	a	meno	d'accordarsi	ogni	tanto	lo	spettacolo
d'un	bel	colpo	di	spada.

Tutta	la	vita	civile	si	ferma	quando	un	torero	celebre	mette	il	piede	nell'Arena.

Entrare	 in	 uno	 di	 questi	 anfiteatri,	 allorchè	 son	 gremiti	 e	 l'entusiasmo	 li	 solleva,	 significa
retrocedere	 con	 la	 memoria	 verso	 qualcosa	 che	 il	 mondo	 civile	 non	 conosce	 più,	 significa
ritrovare	l'uomo	affacciato	con	voluttà	verso	il	crudele	spettacolo	della	sua	barbarie	primitiva.

Bisogna	tuttavia	comprendere	questo	gioco	selvaggio	per	potersene	lentamente	inquinare	come
d'un	malvagio	vizio;	bisogna	che	 in	ciò,	come	 in	 tutte	 l'altre	passioni	della	vita,	possa	 il	nostro
cuore	veder	splendere	un	poco	d'ideale.	Quando	per	la	prima	volta	entrai	nell'Arena	di	Barcellona
e	 rabbrividendo	 assistetti	 a	 questo	 inglorioso	 eccidio,	 a	 questo	 inumano	 strazio	 di	 miserabili
carcasse	 equine,	 veramente	 avrei	 voluto	 poter	 io	 solo	 avventarmi	 nell'Arena	 e	 di	 mia	 mano
crocifiggere	agli	spalti	quel	branco	di	forsennati	macellai.

Ma	 dopo	 quel	 giorno	 lontano,—che	 ancora	 splende	 nella	 mia	 confusa	 memoria,	 e	 splendeva,	 o
limpida	Barcellona,	su	te,	nell'alta	fiamma,	la	nera	torre	di	Montjuich—(calmi,	con	bianche	ville,
su	te	fiorendo	splendevano	i	poggi	del	bel	Tibidado,	dolce	collina	tua)—dopo	quel	giorno	lontano,
quanti	e	poi	quanti	caddero	sotto	 i	miei	occhi	un	po'	assorti,	cavalli	e	 tori	 senza	numero,	nella
insanguinata	polvere!...

A	poco	a	poco	 il	mio	cuore	di	barbaro	vinceva	ogni	misericordia	umana,	 l'odore	voluttuoso	del
sangue	mi	esasperava	come	un	vino	ubbriacante,	il	piacere	della	carne	dilaniata,	il	rantolo	della
bestiale	agonia,	come	un	piacere	torbido	e	selvaggio	lentamente	s'impossessava	di	me.

Ho	finito	io	pure	con	rassegnarmi	al	pensiero	che	quei	poveri	animali	seviziati,	vecchia	carne	da
randello	e	da	macello,	in	fondo	riuscivano	a	comprarsi	con	un	breve	supplizio	la	pace	definitiva;
ho	 pensato	 che	 in	 fondo	 la	 mia	 pietà	 era	 quella	 d'una	 femminuccia,	 e	 che	 il	 toro,	 sia	 cadesse
nell'Arena	fra	 la	schiuma	e	 la	gloria	del	combattimento,	sia	d'un	colpo	d'ascia	su	 la	cervice	nei
recinti	 dei	 pubblici	 ammazzatoi,	 era	 in	 ogni	 caso	 un	 animale	 da	 ingrasso	 e	 da	 mannaia,
predestinato	alle	cucine	dell'uomo...

L'Arena	 di	 San	 Sebastiano	 appariva	 quel	 giorno	 in	 tutta	 la	 sua	 magnificenza,	 quantunque	 non
presentasse	quell'aspetto	così	tradizionale,	così	caratteristico,	delle	antiche	Plazas	di	Sevilla	o	di
Madrid.

Eravamo	giunti	all'Arena	mentre	già	 si	 stava	«matando»	 il	primo	 toro;	un	solenne	 irto	animale
dalle	 corna	 lunate,	 bianco	 di	 mantello,	 ed	 or	 fasciato	 su	 gli	 ómeri	 da	 una	 vasta	 gualdrappa	 di
sangue.

Gallo,	espada	smilzo	e	calvo,	idolo	di	un	grande	partito	che	in	Ispagna	giurava	su	la	maestrìa	del
suo	destro	pugno	invincibile,	dopo	aver	dedicata	la	morte	del	toro	a	non	so	chi	del	pulvinare,	si



avanzava	 nel	 mezzo	 dell'Arena,	 verso	 il	 grande	 e	 fermo	 avversario	 che,	 ansante,	 non	 più	 si
avventava	contro	le	fallaci	cappe	dei	mantellieri,	ma	tenendo	basse	le	corna,	gocciolando	sangue,
ormai	sentiva	di	dover	combattere	la	sua	pugna	fino	all'ultimo	respiro.

E	Gallo,	venutogli	di	fronte	a	men	di	due	passi,	con	tanta	grazia	sciolse	la	sua	«muleta»	color	di
porpora	e	 la	 sciorinò	su	 la	diritta	 spada,	 che,	 invece	di	 vederlo	 fermo	davanti	al	pericolo	della
morte,	mi	parve	un	uomo	il	quale	s'apparecchiasse	leggermente	a	qualche	non	drammatica	prova
di	agilità.

La	 bestia	 formidabile	 abbassò	 le	 corna	 ed	 irruppe	 contro	 il	 panno	 rosso.	 Gallo,	 senza	 quasi
muovere	i	suoi	minuscoli	piedi,	se	lo	fece	più	volte	rigirare	intorno,	sotto	i	gomiti,	dietro	le	spalle,
con	tanta	precisione,	che	le	corna	lunghissime	dell'animale	pareva	sfiorassero	gli	arabeschi	del
suo	giubbetto	luccicante.

L'uomo	 pareva	 combattere	 servendosi	 d'un	 mirabile	 istinto	 geometrico,	 eludeva	 l'urto	 con	 un
gioco	di	millimetri,	schivava	la	morte,	ridendo,	con	un	prodigio	continuo	d'esattezza	e	d'elasticità.

Ma	 Gallo,	 che	 aveva	 sollevato	 applausi	 nella	 sua	 lunga	 giostra	 col	 toro,	 non	 ebbe	 fortuna	 nel
portargli	la	stoccata.	Era	un	animale	restìo	a	tener	bassa	la	fronte;	quando	già	pareva	esausto	e
ridotto	all'immobilità,	quando	l'espada	stava	per	colpirlo	nell'insanguinata	cervice,	d'improvviso	il
toro	dava	un	altro	balzo	e	rompeva	contro	 il	panno,	sebbene	 i	garretti	non	 lo	reggessero	quasi
più.	Il	pubblico,	impaziente,	strepitava	perchè	lo	mettesse	a	morte.	Gallo	scelse	male	il	momento,
peggio	colse	nel	segno,	la	spada	non	s'immerse	che	a	mezza	lama,	poi,	nel	furioso	dibattersi	del
toro,	tra	i	suoi	muggiti	lugubri,	vacillò	e	ricadde.	La	bestia	ferita	vomitava	un	po'	di	sangue;	dagli
spalti	gremiti	cominciò	a	volare	qualche	fischio.

Allora,	 nervosamente,	 Gallo	 si	 fece	 tendere	 un'altra	 spada,	 sciolse	 di	 nuovo	 il	 rosso	 drappo	 da
combattimento	per	costringere	il	toro	ad	abbassare	la	fronte,	mirò	alla	nuca	e	diede	la	stoccata.
Ma	 il	 secondo	 colpo	 non	 fu	 migliore	 del	 primo.	 Gemendo,	 l'animale	 retrocesse,	 gonfiandosi	 di
dolore	 e	 di	 vomito	 sotto	 lo	 strazio	 della	 spada	 mal	 confitta.	 Il	 soffio	 delle	 sue	 narici	 umide
mandava	 larghi	 spruzzi	 di	 sangue,	 gli	 occhi	 dilatati	 gli	 scoppiavano	 dalle	 orbite	 già	 gonfie
d'agonia.	 Con	 un	 boato	 quasi	 umile	 di	 povera	 bestia	 ferita	 guardò	 l'uomo	 che	 l'aveva	 ucciso	 e
tentò	 ancora	 di	 avventarsi.	 Ma	 i	 garretti	 si	 piegarono,	 e	 sotto	 il	 peso	 della	 morte	 l'animale
s'inginocchiò,	lasciando	pendere	dalle	fauci	la	tumida	lingua,	bavosa	ed	insanguinata.

Accadde	quel	momento	di	 silenzio	con	cui	 le	 folle	d'uomini	attendono	 il	 rantolo	di	chi	perde	 la
vita.

Ma	 d'un	 tratto	 l'animale	 risorse,	 quasi	 più	 vivo,	 e	 con	 la	 spada	 infitta	 nella	 coppa	 ricominciò
furiosamente	a	combattere.

Grandi	urla	proruppero	da	tutte	le	gradinate.

Con	rabbia	l'uccisore	prese	una	terza	spada,	si	buttò	contro	l'animale,	gliela	infisse	di	colpo	nella
dura	cervice.

Questa	volta	cominciò	il	toro	con	retrocedere,	dondolando	il	capo	enorme,	quasi	per	resistere	alla
morte	 che	 gli	 entrava	 nelle	 vene;	 si	 piegò,	 risorse,	 cadde,	 girando	 il	 collo	 tozzo,	 come	 per
estirparsi	dalla	 carne	 il	 ferro	che	 l'uccideva.	E	non	moriva,	 sebbene	gli	 agitassero	davanti	 agli
occhi	le	rosse	cappe,	che	forse	non	vedeva	più.

Tra	i	rumori	dell'anfiteatro	Gallo	strappò	il	ferro	dalla	piaga,	ne	poggiò	fra	le	due	corna	la	punta
forbitissima,	diede	un	leggero	colpo,	e	la	testa	sollevata	ricadde,	il	duro	animale	si	stecchì.

La	fanfara,	su	gli	spalti,	salutò	a	squillo	di	tromba	la	vittoria	dell'uomo.

—¡Malo,	 hombre!	 Muy	 malo,	 hombre!—andava	 gridando	 con	 tutto	 il	 suo	 fiato	 l'indignatissimo
Lord	Pepe.



E	 Gallo,	 con	 un	 piccolo	 sorriso	 malcontento	 nella	 faccia	 segaligna,	 compiva	 il	 giro	 dell'Arena,
raccogliendo	i	berretti	che	forse	per	confortarlo	gli	lanciavano	i	suoi	pochi	ammiratori.

Madlen	non	diceva	parola	nè	dava	segno	di	turbamento	alcuno.	Seduta	vicino	a	me,	vicino	a	Lord
Pepe,	 con	 un	 gomito	 poggiato	 su	 le	 ginocchia	 sovrapposte,	 guardava	 nell'Arena,	 quasi
distrattamente,	osservando	lo	sgombero	delle	stecchite	carogne,	che	due	mule	grige,	con	sonagli
e	pennacchi,	trascinavano	fuori	di	galoppo.	Era	leggermente	pallida,	e	stavano	fermi,	fermi	sino
all'immobilità	i	suoi	grandi	occhi	lionati,	che	variavano	sotto	il	color	del	sole	come	due	magnifici
scarabei.	La	caviglia	del	suo	leggero	piede	quasi	mi	toccava	uno	stinco;	la	calza	fina,	d'un	nero
d'argento,	non	formava	su	quel	fuso	perfetto	la	più	piccola	grinza.

Frattanto,	al	galoppo	di	due	squallidi	ronzini,	che	a	spruzzi	perdevano	sangue	dalle	recenti	ferite,
i	«picadores»	compivan	nuovamente	il	giro	dell'Arena,	poi	si	fermavano,	con	le	groppe	dei	cavalli
contro	 lo	 steccato,	 ad	 una	 trentina	 di	 metri	 dall'ingresso	 del	 «toril».	 Spalancatosi	 questo	 al
segnale	delle	 trombe,	un	nero	animale	 formidabile	vi	 si	affacciò	con	 impeto,	 fece	 tre	balzi	e	di
botto	si	fermò,	come	se	lo	splendore	del	giorno	l'avesse	accecato.	Chiuso	da	molte	ore	nel	buio
del	 «toril»,	 assillato	 con	 uncini	 pungenti,	 la	 sua	 bestiale	 furia	 si	 abbacinava	 davanti	 allo
spettacolo	 di	 quella	 gente	 infinita.	 Poi	 volse	 in	 giro	 i	 suoi	 terribili	 occhi,	 vide	 i	 cavalli	 dei
«picadores»	e	con	una	galoppata	che	parve	un	volo,	quasi	ruggendo,	si	avventò	nell'Arena.	Tra	un
nugolo	di	polvere	sollevata	precipitò	nel	mezzo	del	recinto,	e	di	colpo	ristette.	Lo	accerchiavano	i
«capeadores»,	 sventolando	 larghi	 mantelli,	 provocando	 con	 astuzia	 il	 possente	 animale,	 poi	 da
ogni	 parte	 fuggendo	 a	 gambe	 levate.	 Il	 toro	 si	 mise	 a	 rincorrerne	 alcuni,	 ma	 essi	 agilmente
saltavano	la	barriera.	La	bestia	infuriata	menava	cozzi	terribili	contro	il	solido	recinto,	e	più	volte
infisse	le	corna	per	almen	due	póllici	nel	legno	della	palizzata.	Poi	si	volse,	vide	a	poca	distanza	il
tremante	 cavallo	 d'uno	 dei	 «picadores»,	 con	 l'omaccio	 in	 sella,	 pronto	 e	 curvo	 su	 la	 sua	 lunga
pica.	La	gamba	sinistra	del	cavaliere	aveva	una	solida	corazzatura;	bendato	era	l'occhio	sinistro
del	 cavallo;	 un	 orribile	 palafreniere,	 in	 giubba	 rossa	 e	 calzoni	 di	 tela	 greggia,	 stava	 dietro	 il
cavallo	 con	 un	 lungo	 randello,	 per	 tempestarlo	 di	 colpi	 se	 questo	 piegava	 sui	 garretti	 o	 per
costringerlo	a	sostenere	la	cornata	se	atterrito	retrocedeva.

Il	 toro	vi	andò	contro	con	 tanta	 forza,	che,	nonostante	 il	 colpo	di	 lancia	 infittogli	nella	groppa,
uno	de'	suoi	corni	sparì	nel	ventre	del	ronzino,	l'altro	gli	squarciò	la	spalla,	e	tutto	fu	sollevato	in
aria	 di	 peso,	 uomo	 e	 cavallo,	 poi	 rovesciato	 contro	 la	 barriera,	 schiacciato,	 calpesto,	 mentre	 il
toro	non	riusciva	più	a	districare	le	corna	dalla	orrenda	ferita	e	scoteva	rabbiosamente	la	cervice,
cavando	sterco	e	viscere	dall'addome	dilaniato.

Quando	infine	lo	squarcio	fu	così	vasto	che	il	toro	potè	strapparne	le	corna	divenute	orribilmente
rosse,	 tosto	 i	 «capeadores»,	 agitando	 mantelli,	 riuscirono	 ad	 allontanarlo	 dal	 cavaliere
disarcionato.

Allora,	nel	buttarsi	dappertutto	alla	cieca,	il	toro	improvvisamente	vide	contro	l'opposta	barriera
il	 cavallo	 dell'altro	 «picador»,	 che	 invano	 i	 servi	 di	 stalla,	 bastonando	 come	 anime	 dannate,
cercavano	di	mettere	in	buona	positura	per	il	colpo	di	lancia.

Fissarlo,	balzare,	investirlo,	fu	questione	di	pochi	attimi.	Lo	colse	in	pieno,	da	tergo,	affondando
la	cornata	frammezzo	alle	due	nátiche.	Parve	di	vedere	la	squallida	bestia	spaccarsi	nel	mezzo,
con	 un'enorme	 fenditura	 per	 tutto	 l'addome,	 dalla	 quale	 cadevan	 orrendamente	 le	 viscere
sgomitolate.	Una	sua	zampa	floscia	pendeva,	rotta	nell'articolazione.	Il	labbro	violastro,	sollevato
su	la	dentatura	gialla,	esprimeva	un	dolore	straziante,	un'agonia	piena	di	terrore,	sotto	la	tragica
maschera	di	quell'occhio	bendato.

Sconciamente	ruzzolarono,	uomo	e	cavallo.	I	mantellieri	accorsero,	accerchiando	il	toro	con	uno
sventolìo	 di	 cappe,	 mentr'esso	 già	 stava	 ponendo	 le	 zampe	 sul	 dosso	 del	 «picador»,	 ch'era
stramazzato	 vicino	 al	 cavallo.	 Incapace	 di	 rialzarsi,	 per	 il	 fasciame	 della	 corazzatura	 che	 gli
stringeva	 un	 ginocchio,	 l'inerme	 «picador»	 non	 aveva	 ormai	 che	 una	 sola	 difesa:	 quella	 di
rotolarsi	a	terra,	con	le	braccia	stecchite	lungo	i	fianchi,	cercando	un	rifugio	sotto	il	ventre	stesso
dell'infuriato	 animale	 o	 tentando	 d'incastrarsi	 fra	 la	 barriera	 e	 la	 carcassa	 del	 cavallo



agonizzante.

Qualche	piccolo	grido	ruppe	qua	e	là,	tra	il	pavido	silenzio	della	moltitudine.

Fu	 allora	 che	 si	 vide	 Bombita	 leggermente	 balzare	 tra	 il	 furioso	 vortice	 di	 mantelli	 che	 non
riuscivano	a	distogliere	il	toro,	gettargli	proprio	su	gli	occhi	la	sua	cappa	disciolta,	sì	che	il	toro
v'inciampava,	 e	 con	 mille	 astuzie	 rapidissime,	 agili,	 pericolose,	 trarselo	 dietro	 sorridendo,
raccogliendo	nella	fallace	cappa	le	sue	furibonde	cornate,	finchè,	nel	mezzo	dell'Arena,	battendo
il	piede	imperiosamente,	l'espada	lo	fermò.

Un	grido	fantastico	e	grande	sollevò	l'anfiteatro.	Più	nessuno	si	curava	del	«picador»	scavalcato,
che	 del	 resto	 avevan	 già	 rimesso	 in	 piedi	 e	 pareva	 non	 avesse	 importanti	 ferite.	 Solamente	 si
vedeva	una	 leggera	 striscia	di	 sangue	 scorrergli	 giù	dal	polso	e	gocciolare	dall'ápice	delle	 sue
dita.

Il	servo	di	stalla,	con	un	colpo	di	stiletto,	liberò	lo	squarciato	ronzino	dalla	sua	straziante	agonia.

Era	stato	un	cavallo,	un	povero	animale	indifeso	ed	utile	fino	all'ultimo	giorno	della	sua	vita;	ma
ora,	in	quello	stato	miserando,	non	valeva	più	che	il	peso	della	sua	carne	dilaniata,	il	prezzo	della
sua	 pelle	 troppe	 volte	 ricucita.	 Ucciderlo	 era	 dunque	 l'ultimo	 vantaggio	 che	 si	 potesse	 ancor
trarre	dalla	sua	frusta	affamata	carcassa;	di	 lui,	come	vivo,	nessuno	darebbe	una	peseta;	aveva
dunque	finito	logicamente	di	servire	l'uomo.

Il	suo	muso	giallo,	intriso	di	bava	e	di	polvere,	pareva	con	un	riso	tragico	ringraziare	gli	uomini
della	pietà	finale	che	avevano	avuta	di	lui.

E	 dire	 che	 il	 Pretore	 Urbano	 amministra	 tutti	 i	 giorni	 la	 Giustizia,	 fra	 due	 libroni	 che
rappresentano	la	Legge,	in	questa	oscena	e	miserabile	commedia	che	si	chiama	la	vita...

Quel	 toro	 fu	 prodigioso:	 quattro	 cavalli	 uccise,	 altri	 due	 ne	 mandò	 via	 scuciti	 come	 tabarri	 da
mendicante.

Infine	le	trombe	suonarono	«la	suerte	de	banderillear».	Gli	furon	messe	due	paia	di	«banderille»,
ma	piuttosto	male,	perchè	il	toro	correndo	scuoteva	la	testa,	onde	riusciva	pressochè	impossibile
collocare	i	pungiglioni	come	l'arte	classica	del	torneo	prescrive,	una	per	parte,	a	qualche	pollice
dalla	 nuca.	 Il	 toro,	 messo	 in	 furore	 da	 quegli	 aculei	 pungentissimi,	 si	 avventava	 di	 qua,	 di	 là,
cozzando	 a	 vuoto	 nei	 mantelli,	 stramazzando	 su	 le	 ginocchia	 e	 talora	 fermandosi	 deluso	 nel
mezzo	 dell'Arena,	 con	 la	 fauce	 spalancata,	 la	 lingua	 pendente,	 bavosa	 e	 nera	 di	 convulsione,
gonfia	di	dolore,	con	orrendi	muggiti.

Le	trombe	allora	suonarono	la	messa	a	morte.	Bombita,	col	suo	drappo	di	porpora	e	la	bellissima
spada	serrata	nel	pugno	invincibile,	si	presentò	con	brio	davanti	al	pulvinare,	si	scoverse	il	capo,
tese	in	alto	il	braccio	e	brindò	il	toro	ad	una	persona	che	non	vidi	nè	potei	scoprire	chi	fosse,	ma
certo	 un	 alto	 dignitario,	 forse	 il	 presidente	 medesimo	 delle	 corride,	 oppure	 una	 famosa	 bella
donna.	 E	 pronunziò	 le	 parole	 di	 rito,	 con	 le	 quali	 si	 vota	 in	 olocausto	 il	 proprio	 sangue	 pur	 di
compiere	il	sacrifizio	del	toro.

Con	 una	 mossa	 elegante	 lanciò	 verso	 il	 pubblico	 il	 suo	 piccolo	 tricorno,	 insegna	 e	 nobiltà	 del
torero,	poi,	con	 le	 labbra	un	po'	serrate,	 il	celebre	scannatore	s'avanzò	di	 fronte	all'avversario,
verso	il	mezzo	dell'Arena.

Egli	 non	 aveva	 paura	 del	 toro:—questo	 era	 evidente,	 poichè	 da	 oltre	 quindici	 anni,	 e	 senza
retrocedere	 d'un	 passo,	 ne	 aveva	 messi	 a	 morte	 un	 gran	 numero	 di	 migliaia.	 Ma	 invece	 aveva
paura	 della	 moltitudine,	 la	 fiera	 più	 temibile	 che	 sia	 nella	 creazione,	 la	 tiranna	 delirante,
implacabile,	che	consacra	e	sconsacra	gli	eroi.

Certo	 in	 quel	 momento	 egli	 aveva	 paura	 della	 propria	 fama	 e	 paventava	 l'idolatria	 di	 quella



immensa	gente,	davanti	alla	quale	non	gli	sarebbe	stato	mai	lecito	dare	una	botta	ingenerosa	o
fare	un	passo	indietro.	Poi	sentiva	nell'anfiteatro	la	presenza	di	molti	suoi	avversari,	fra	quelli	che
lo	davano	per	vecchio	ed	 intimidito,	mentre	sorgevano	gli	astri	nuovi	dei	prodigiosi	adolescenti
Belmonte	e	Gallito	Chico.

Nella	terra	di	Spagna	si	professa	il	proprio	espada	come	altrove	una	fede	politica;	ognuno	pensa
che	il	bene	uccidere	dia	fortezza	di	bene	morire;	le	donne	amano	i	maestri	di	spada	e	il	popolo
canta	chi	meglio	colpì.

Accerrime	fazioni	custudiscono	la	rossa	gloria	dei	più	intrepidi,	e	battezzato	col	sangue	dei	tori
da	 combattimento	 esce	 dai	 selvaggi	 anfiteatri	 l'eroe	 nazionale.	 Poi	 dappertutto	 si	 trovano	 a
decine	que'	certi	«laudatores	temporis	acti»,	che	a	nessuno	più,	dopo	Guerrita	e	Fuentes,	vollero
si	attribuisse	la	gloria	della	vera	tauromachìa.	Ed	inoltre,	il	pubblico	di	tutte	le	Arene	spagnole,	in
ciò	 davvero	 cavalleresco,	 pretende	 verso	 il	 toro	 la	 più	 assoluta	 e	 generosa	 lealtà:	 oltre	 che
uccidere,	bisogna	dare	la	bella	morte,	bisogna	colpire	diritto	e	senza	inganno,	poichè,	se	i	cavalli
son	materasse	da	cornate,	non	si	ammettono	invece	per	il	toro	le	strazianti	agonie.

Fossero	i	nemici	alle	porte	della	capitale,	un	bel	colpo	di	spada,	confitto	sino	all'elsa	nella	dura
cervice,	un	colpo	dirittamente	piantato	nel	mezzo	del	cuore	e	che	in	pochi	attimi	tragga	di	vita
l'animale,	 basterebbe	 a	 mandare	 in	 delirio	 questo	 popolo	 circense,	 che	 perpetua	 con	 sè	 nel
mondo	l'anima	del	cavaliere	Don	Chisciotte.

Nello	sfacelo	di	una	immensa	grandezza,	due	sole	cose	rimangono	per	la	Spagna	inesorabilmente
sacre:	il	Crocifisso	e	la	spada.

Così	non	v'è	fama	che	basti	ad	impedire	il	pubblico	dileggio,	quando	colui	dal	quale	ci	si	attende
una	giostra	da	Paladino	di	Francia	combatta	per	disavventura	con	 lo	sgraziato	procedere	di	un
domatore	da	serraglio.	Questo	pubblico,	il	quale	fa	tanti	sacrifizi	per	recarsi	ogni	giorno	di	corse
alla	 «Plaza	 de	 toros»,	 non	 dimentica	 il	 prezzo	 elevato	 che	 si	 vuole	 dagli	 impresari	 anche	 per
un'umile	«tendido	de	sol»,	nè	scorda	le	sei	o	settemila	pesetas	che	un	buon	espada	si	guadagna
giornalmente	per	uccidere	due	quadrati	maschi	de'	più	famosi	allevamenti.	Sicchè	il	presentarsi
davanti	al	toro	è	sempre	un	gioco	a	prezzo	di	vita,	non	tanto	per	le	sue	corna	crudelissime	quanto
per	lo	spettacolo	che	convien	dare	di	sè.

Parecchi	anni	addietro	avevo	già	veduto	Bombita	combattere	nelle	Plazas	di	Siviglia	e	di	Madrid;
ora,	 nel	 rivederlo,	 già	 più	 non	 mi	 pareva	 il	 medesimo.	 Su	 quest'uomo	 impavido	 era	 passato	 il
trionfo;	 l'applauso	 lo	 aveva	 logorato	 come	 logora	 il	 fuoco	 delle	 bevande	 troppo	 forti.	 Mi	 diede
l'impressione	d'un	uomo	 il	quale	ormai	si	 sentisse	 impari	alla	propria	grandezza	e	 tuttavia	non
potesse	 far	 a	 meno	 del	 delirio	 popolare,	 dell'ovazione	 frenetica,	 del	 suo	 nome	 gridato	 al	 cielo,
quando	la	fiera	vinta	s'inginocchiava	nel	rantolo	dell'agonìa.

Asciutto,	 smilzo,	 pallido,	 nel	 costume	 damaschinato	 che	 lo	 serrava	 come	 un	 guanto,	 le	 calze
candide,	le	sottili	scarpe	da	ballerino,	il	fazzoletto	di	seta	che	gli	usciva	dal	taschino	del	bolero,
consapevole	in	ogni	gesto,	in	ogni	mossa,	d'una	eroica	memoria	di	sè,	grazioso,	agile,	attento,	era
sì	quel	Riccardo	Torres	che	vidi,	per	così	dire,	ballare	il	minuetto	coi	terribili	tori	di	Veragua	e	di
Miura;	ma	in	lui	si	vedeva	ora,	sotto	la	pelle	arida	e	rasa,	tutto	il	fascio	dei	muscoli	tendersi	con
nervosità,	 e	 negli	 occhi	 fermissimi,	 sotto	 il	 cranio	 ben	 pettinato,	 la	 paura,	 sì,	 la	 paura	 della
propria	gloria,	confitta	nella	sua	temerità	come	un	terribile	chiodo.

Là	intorno,	fra	quelle	ventimila	persone	che	gremivano	l'anfiteatro,	così	curvate	verso	di	lui,	così
protese	a	vigilarlo,	ch'egli	 forse	ne	sentiva	battere	contro	 il	suo	polso	 le	tumultuose	vene,	 là	 in
mezzo,	 tra	 quella	 bianca	 voragine	 di	 facce	 umane,	 v'eran	 le	 donne	 che	 gli	 avevano	 mandato
lettere	d'amore,	gli	uomini	che	 lo	avevano	portato	su	 le	spalle	nei	giorni	di	 trionfo,	 i	bimbi	che
giocavano	al	toro	chiamandosi	Bombita,	v'eran	gli	emuli	ed	i	nemici,	v'era	infine	la	storia	che	lo
guardava.

La	sua	fatica	era	quella	di	scordarsene,	di	non	considerare	quegli	spalti	gremiti	se	non	come	uno
sfondo	 necessario	 e	 lontano,	 quasi	 come	 una	 specie	 di	 formicolante	 velario,	 che	 per	 lui
tornerebbe	ad	essere	umanità	quando	le	fanfare	inneggiassero	alla	ben	data	morte.



Ma	non	poteva;	era	evidente	che	non	poteva.	Un	piccolo	spasimo,	d'ira	o	di	nervosità,	contraeva
la	sua	faccia	smorta.

Ed	allora	mi	piacque	osservar	quest'uomo,	che	aveva	contro	sè,	non	le	corna	rosse	dell'animale
insanguinato,	ma	il	potere,	la	tirannìa,	la	febbre	di	ventimila	uomini	che	lo	volevano	applaudire.
Mi	piacque	l'istante	magnifico	nel	quale	dimenticò	e	si	vinse.

Fermo,	 il	 toro	 lo	 guardava.	 Col	 fiocco	 della	 coda,	 simile	 ad	 un	 lungo	 scudiscio,	 si	 batteva
minaccioso	 i	 fianchi	 ansanti.	 Teneva	 il	muso	basso,	 con	 le	narici	 dilatate,	 quasi	 volesse	 fiutare
l'espada	e	misurare	 l'attimo	della	 terribile	cornata.	Non	era	 tra	 loro	più	spazio	che	quello	d'un
braccio	teso,	d'una	lama	diritta.

Bombita	battè	col	piede	la	terra,	quasi	per	chiamarlo	a	sè,	poi,	con	baldanza,	come	si	srotola	una
bandiera,	sciolse	la	sua	«muleta»	fiammeggiante.	Stavano	soli,	di	fronte:	l'uomo,	sottile	come	un
serpente,	il	toro,	quadrato	e	sinistro	nella	sua	poderosa	immobilità.

E	pareva	che	l'uomo	gli	dicesse:—«Chinati	e	guarda.	Vedi	questo	specchio	rosso?	Ha	il	colore	del
mio	sangue.	Uccidimi,	se	puoi!»

E	 come	 se	 lo	 specchio	 rosso	 l'avesse	 in	 verità	 abbacinato,	 ecco,	 d'improvviso,	 con	 una	 furia
belluina,	 il	 toro	 si	 avventò.	 Ma	 l'uomo	 non	 fece	 che	 sollevare	 il	 suo	 piccolo	 drappo	 rosso,
inflettere	 un	 fianco,	 ed	 il	 lembo	 del	 panno	 strisciò	 leggermente	 su	 la	 fronte	 ricciuta
dell'assalitore.

Inginocchiatosi	 nella	 vanità	 dell'urto,	 l'animale	 battè	 il	 muso	 nella	 polvere;	 si	 volse,	 irruppe
contro	 l'espada,	 il	 quale,	 per	 schivarlo,	 non	 fece	 altro	 che	 piegare	 leggermente	 fino	 a	 terra	 il
ginocchio	sinistro.

Poi	fu	tutta	una	danza	serpentina,	circoscritta	nel	raggio	di	pochi	metri,	l'uomo	fra	le	corna	del
toro,	di	qua,	di	là,	da	tergo,	di	fianco,	di	fronte,—fantastica	ridda	e	maravigliosa:	il	toro	con	tutta
la	sua	forza,	l'uomo	con	tutta	la	sua	temerità.

Poi	gli	mise	una	mano	su	la	fronte,	quasi	per	dirgli:—Férmati!—e	il	toro,	esausto,	si	fermò.

La	folla,	da	tutte	le	gradinate,	proruppe	in	un	applauso	delirante.

L'uomo,	il	piccolo	uomo	arcato	e	snello,	sorrideva	stringendo	le	sue	labbra	sottili.	Poi	di	nuovo,
palleggiando	 la	 sua	 «muleta»,	 si	 mise	 a	 correre	 di	 qua,	 di	 là,	 trascinandosi	 appresso	 il	 toro;	 e
correva	con	quel	movimento	ritmico,	tortuoso,	al	quale	si	abbandonano	i	pattinatori	nell'eseguire
un	«balancé».

Veramente	pareva	questa	una	danza	 leggera	e	 folle	su	 l'orlo	di	un	pericolo	vertiginoso;	 finchè,
dopo	mille	giri,	di	colpo	l'espada	si	 fermò.	E	senza	nemmeno	volgere	 il	capo,	sollevate	ambo	le
braccia,	inquartato	il	fianco,	distaccato	il	piede,	lasciò	che	le	corna	formidabili	sfiorassero	la	sua
giubba	luccicante.

Ancora	una	volta,	per	pochi	millimetri,	la	morte	gli	era	passata	vicino,	l'espada	ne	rideva.

—¡Hombre!—fece	Lord	Pepe,—que	fino!

Madlen	ansava	leggermente;	ma	si	mise	a	ridere.

Adesso	 ancora	 stavano	 di	 fronte,	 la	 bestia	 e	 l'uomo,	 proprio	 davanti	 a	 noi.	 Tre	 volte	 l'animale,
fermo	su	gli	appiombi,	chinò	la	testa,	e	tre	volte	Bombita,	appoggiando	l'elsa	della	spada	fra	la
bocca	e	il	mento,	prese	la	mira.	Ma	invano;	poichè	l'indocile	bestia	ogni	volta	gli	rompeva	contro,
sferrando	 cornate.	 Allora	 bisognava	 ch'egli	 ricominciasse	 a	 giuocar	 di	 mantello,	 a	 rigirarlo,	 di
qua,	di	là,	per	fargli	abbassare	la	testa	e	poter	riprendere	la	mira.

Nell'atmosfera	dove	tanta	folla	respirava	si	fece	un	silenzio	trepido	e	grande,	mentre	i	fotografi



correvan	nel	corridoio	circolare	 lungo	 la	palizzata	per	 tramandare	ai	posteri	uno	 fra	que'	mille
colpi	di	spada	che	resero	celebre	il	taurómaco	Bombita.

L'arte	insegna	due	mezzi	per	uccidere:	o	da	piè	fermo,	aspettando	l'animale	che	nel	balzo	da	sè
medesimo	 s'inferra;	 o	 correndogli	 addosso,	 evitandone	 la	 cornata	 e	 piantandogli	 per	 il	 mezzo
della	 nuca	 la	 spada	 nel	 cuore.	 Il	 primo	 de'	 due	 colpi—«matar	 recibiendo»—è	 quanto	 mai
pericoloso	nè	si	può	praticare	se	non	di	fronte	ad	alcuni	tori	che	usino	combattere	in	modo	assai
regolare.	 Ma,	 comunque	 si	 uccida,	 una	 sola	 spada	 è	 ben	 raro	 che	 basti.	 Così	 le	 folle	 gridano
d'entusiasmo	quando	la	prima	stoccata	spegne	istantaneamente	la	bestia	inferocita.

Ora	Bombita,	scelto	l'attimo	che	gli	parve	opportuno,	fece	due	passi	avanti,	spinse	tra	le	corna	lo
stocco,	diede	 il	colpo,	 l'abbandonò.	Ma	 il	 toro	 ingannevole	s'era	di	súbito	raddrizzato;	 la	spada
non	penetrò	che	di	alcuni	póllici,	e	scossa	via	dall'animale	infuriato	cadde,	rimbalzò	nella	polvere.

Bombita	 si	 guardò	 la	 mano.	 Si	 guardò	 la	 mano,	 come	 se	 il	 corno	 l'avesse	 punto.	 No:	 aveva
perduta	l'ovazione.

Un	 grave	 silenzio,	 poi	 qualche	 fischio,	 qualche	 lazzo.	 I	 suoi	 labbri	 si	 serrarono	 ancor	 più;	 e
ricomparve	nella	sua	faccia	arida,	ne'	suoi	lineamenti	contratti,	«la	paura».

Da	capo	mantiglie,	passi,	giri,	scambi,	ronde.

Il	colpo	di	stocco	aveva	tuttavia	lacerata	la	cotenna	del	toro,	già	purpurea	per	lo	strazio	de'	molti
aculei,	ed	ora	ne	sgorgava	sangue	a	fiotti,	che	pullulava	nero	e	grumoso,	macchiando	la	terra.

L'animale	caparbio	non	voleva	abbassare	la	fronte,	anzi	non	faceva	che	scuotere	il	capo	con	un
muggito	lamentoso,	torcere	il	collo,	aprire	le	fauci,	quasi	tentasse	di	leccarsi	con	la	nera	lingua	le
ferite.

Allora,	velocemente,	Bombita	prese	la	mira,	scattò,	colpì.

Questa	 volta	 la	 spada	 rimase	 confitta,	 ma	 solo	 a	 mezza	 lama,	 e	 nei	 sobbalzi	 del	 toro	 l'elsa
tentennava.

Un	 mormorio	 di	 protesta	 salì,	 serpeggiò,	 corse	 per	 tutte	 le	 gradinate;	 dalla	 irrequieta	 folla
partivano	 acuti	 sibili;	 taluno	 incominciò	 per	 dileggio	 a	 battere	 mazzi	 di	 chiavi	 dentro	 latte	 di
petrolio.

I	mantellieri	 frattanto	cercavano	di	 far	girare	 il	 toro,	perchè	 la	spada	mal	confitta	 inasprisse	 la
ferita	ed	il	capogiro	spegnesse	più	celermente	la	sua	tenace	vita.	Ma	il	toro	non	cadde	nemmeno
a	ginocchi,	anzi,	con	una	impetuosa	falcata,	corse	addosso	agli	uomini.	Tre	di	questi	si	appesero
alla	barriera;	il	pubblico,	indignato,	ruppe	in	assordanti	fischi.

Bombita,	nervosamente,	afferrò	la	terza	spada.

Sciorinando	la	sua	«muleta»	in	guisa	da	ravvolgere	come	in	un	laccio	l'elsa	tentennante,	riuscì	a
divellere	quel	ferro	che	non	aveva	ucciso.	Poi	si	mise	con	rabbia	davanti	alla	bestia	ferita,	mirò
pochi	secondi,	scagliò	diritto	e	fulmineo	il	suo	terzo	colpo	di	spada.

Il	toro	gli	spruzzò	di	sangue	la	mano	ed	il	viso.	Bombita,	lentamente,	si	avvicinò	all'avversario.

Questa	volta	il	colpo	era	stato	profondo,	giusto,	mortale.

Cominciò	la	enorme	bestia	a	dare	indietro,	con	certi	orribili	singhiozzi	agónici	che	gli	empivano	la
bocca	d'un	vomito	rosso;	poi,	di	schianto,	cadde	su	le	ginocchia,	soffiò	nella	polvere,	tentò	invano
di	risollevarsi,	rotolò	boccheggiante.

Le	trombe,	con	alti	squilli,	salutarono	la	vittoria	dell'espada.



Volentieri	gli	 furon	perdonate	dal	pubblico	 le	due	 lame	che	non	avevan	ucciso.	Quel	 fantastico
padiglione	 di	 migliaia	 d'uomini	 si	 piegò	 verso	 la	 lizza	 come	 un	 corpo	 solo.	 L'aria	 fremeva
d'applausi,	 nereggiava	 di	 cappelli	 e	 di	 berretti	 lanciati	 come	 ventole	 a	 piè	 dell'espada.	 Tre
pariglie	 di	 mule	 impennecchiate	 entravano	 a	 schiocco	 di	 frusta	 galoppando	 nell'Arena,	 per
trascinar	via	le	carogne	del	toro	e	dei	cavalli,	che	sparivan	torcendo	verso	il	pubblico	i	loro	musi
convulsi	dall'orribile	agonìa.

Fermo	davanti	al	pretorio,	la	mano	la	cappa	e	la	spada	su	l'agile	fianco,	due	passi	oltre	la	schiera
de'	suoi	uomini	di	mantello	e	di	pica,	Riccardo	Torres—Bombita—innalzava	il	trofeo	della	vittoria:
l'orecchia	recisa	del	toro.

Tutta	quanta	la	moltitudine	stava	protesa	verso	quell'uomo	pallido,	ed	il	clamore	dionisiaco	della
folla	 in	 delirio	 s'attorcigliava	 intorno	 alla	 sua	 gagliarda	 flessibilità,	 come	 se	 il	 pugno	 fermo
dell'uccisore	sollevasse	dinanzi	a	tutto	il	popolo	una	gloriosa	bandiera.

Forse	non	v'è	cosa	che	meglio	d'uno	spettacolo	sanguinario	confini	e	si	confonda	con	il	principio
della	 voluttà.	 Credo	 fermamente	 che	 l'amore	 del	 Circo,	 tanto	 fervido	 in	 Roma	 e	 non	 estinto
ancora	 nella	 Spagna	 d'oggidì,	 abbia	 la	 sua	 profonda	 radice	 nella	 sessualità	 feroce	 delle
moltitudini.

Sempre	 fui	 curioso	 degli	 uomini,	 curioso	 di	 tutto	 ciò	 che	 all'uomo	 rimane	 del	 suo	 carattere
primitivo.	Come	tale,	non	mancai	di	riconoscere	in	tutte	le	cose	vive	la	loro	tendenza	pressochè
unica	verso	la	voluttà	generatrice.

La	 grande	 ansia	 del	 far	 nascere	 affaccia	 volentieri	 l'uomo	 verso	 lo	 spettacolo	 della	 vita	 che
muore.	Il	sangue	rosso	e	caldo	sveglia	naturalmente	nelle	sue	vene	l'ebbrezza	del	poter	dare	la
vita.	 È	 universale	 nel	 mondo	 una	 immensa	 e	 divina	 lussuria;—per	 questo	 la	 vita	 mi	 piace.	 Mi
piace	anche	nei	giorni	di	tristezza,	e	quando	è	brulla,	e	quando	è	vuota,	e	quando,	nell'inerzia	di
tutti	i	miei	spiriti,	sento	sul	mio	cuore	un	po'	freddo	la	gioia	degli	altri	passare.

Così,	camminando	per	queste	libere	strade,	ove	incontro	fiori	che	mi	profumano	e	pensieri	che	in
me	nascendo	allietano	il	mio	nascosto	iddio,	sento	fra	tutte	le	cose,	fra	tutti	gli	esseri	viventi,	e
ne'	meandri	stessi	della	materia	unica	fluire	questo	impetuoso	torrente	di	gioia,	che	solleva	ogni
umile	vita	e	con	ebbrezza	la	confonde	nel	miracolo	della	universale	fecondità.

Ora,	 in	 quell'Arena	 gremita,	 io	 sentivo	 sopra	 tutto	 fremere	 la	 bestialità	 sensuale	 della	 folla,
sentivo	battere	in	me	la	concitazione	di	tutti	quei	nervi	esasperati	dal	sangue.	Allora	solamente,	e
per	 la	 prima	 volta,	 compresi	 la	 comunione	 che	 può	 essere	 tra	 una	 efferata	 sofferenza	 ed
un'angosciosa	 voluttà,	 sebbene	 si	 trattasse	 d'una	 comprensione	 puramente	 astratta,	 che
scendeva	in	me	senza	quasi	toccarmi,	senza	darmi	altro	che	un	senso	di	ottuso	e	confuso	dolore.

Forse,	invece,	nei	sensi	della	mia	bella	compagna	forestiera	accadeva	precisamente	il	contrario;
ella	cioè	pativa	questo	contagio	senza	nemmeno	intenderne	il	fondamento,	si	lasciava	possedere
dalla	tentazione	con	una	specie	di	perversità	involontaria.

Lentamente,	 sotto	 l'angoscia	 di	 quello	 spettacolo,	 i	 suoi	 occhi	 di	 color	 mutevole,	 come	 due
magnifici	scarabei,	si	erano	fatti	grandi	e	fermi,	cerchiandosi	fino	al	sommo	delle	palpebre	d'una
palpitazione	di	luce	oscura.	Nel	suo	volto	scolorato	rosseggiava	più	cruda	la	macchia	del	belletto,
l'impronta	bruna	che	allungava	 il	 termine	de'	 sopraccigli;	 sotto	 le	narici	esigue	 la	bocca	 fina	e
calda	si	accentuava	come	una	sottile	 ferita.	Guardarla	e	dover	per	 forza	pensare	alle	attitudini
forti	 e	 strane	 che	 questa	 bellissima	 femmina	 assumerebbe	 nell'amore,	 guardarla	 e	 dover	 per
forza	misurare	la	profondità	de'	suoi	nascosti	peccati,	guardarla	e	veder	vivere	tutto	il	congegno
de'	suoi	nervi	complessi,	fini,	esasperati,	guardarla	insomma	e	desiderarla,	rappresentava	in	quel
momento	una	cosa	inevitabile.

Il	suo	corpo	chinato	in	avanti	mi	nascondeva	dagli	occhi	di	Lord	Pepe;	un	ricciolo	de'	suoi	capelli
vaporosi,	 aggrovigliandosi	 fuor	 dall'orlo	 della	 veletta	 sollevata,	 pareva	 le	 formasse	 contro	 la



tempia	una	specie	di	lievissimo	fiore	biondo.	E	mi	sembrava	di	amare,	non	lei,	ma	quel	suo	dolce
abito	così	ben	tagliato,	quelle	sue	morbide	stoffe	così	bene	intessute;	non	lei	ma	il	pizzo	leggero
che	 fioriva	 dalla	 sua	 camicetta	 di	 lino,	 ed	 i	 suoi	 guanti	 colore	 di	 cenere,	 d'una	 finissima	 pelle
odorosa,	e	tutte	quelle	materie	soffici,	rare,	delicate,	perfette,	ch'ella	portava	sopra	di	sè	come
l'involucro	necessario	della	sua	nudità	perdutissima.

C'era	nell'aria	una	vampa	calda,	una	esagitazione	voluttuosa,	un	acre	odore	di	carne	tormentata
e	ferita.	Ella	sentiva	tutto	ciò,	e	sentiva	il	mio	desiderio	vivere	intorno	alla	sua	bellezza	come	un
respiro	 lento	 e	 caldo	 che	 avvolgesse	 la	 sua	 pelle	 incipriata.	 Ogni	 tanto,	 senza	 guardarmi,
abbassava	il	capo	e	serrava	gli	angoli	delle	labbra	con	un	sorriso	pieno	di	femminile	ironia.

Lord	 Pepe,	 ritto	 su	 la	 gradinata,	 si	 accalorava	 nel	 discutere	 con	 alcune	 sue	 conoscenze.	 Lord
Pepe	non	era	favorevole—credo—al	trionfo	di	Bombita.

Ma	 frattanto	era	balzato	 fuori	dal	«toril»	un	bellissimo	animale	bianco	e	pezzato,	 che	 su	 l'erta
fronte	portava	due	robuste	corna	dalle	punte	quasi	verticali.	Fermo,	si	frustava	le	costole	con	la
coda	 schioccante;	 volgeva	 intorno	 il	 collo	 possente	 con	 l'agilità	 d'un	 impetuoso	 polledro;
guardava	gli	uomini	ed	i	cavalli	quasi	per	scegliere	la	sua	preda.

Poi	 con	 salti	 e	 cornate	 irruppe	 nella	 polvere	 dell'Arena,	 strappò	 ai	 mantellieri	 una	 cappa,	 che
trascinò	 via	 su	 le	 corna,	 rovesciò	 l'uno	 appresso	 l'altro	 i	 cavalli	 de'	 due	 «picadores»	 e
subitamente	uccise	il	terzo,	che	a	randellate	stavano	spingendo	nel	recinto.	In	breve	il	suo	bianco
mantello	portò	su	gli	ómeri	una	larga	fascia	di	sangue.

Piantatogli	nella	coppa	un	triplice	mazzo	di	«banderillas»,	venne	per	dargli	 la	morte	un	espada
che	più	non	rammento	se	fosse	Gaona	o	Machaquito.	Fu	quegli	che	diede	la	miglior	stoccata;	ma
il	pubblico,	 sempre	 ingiusto,	non	gli	 concesse	che	un	applauso	distratto,	poich'era	venuto	quel
giorno	per	applaudire	Bombita.

Il	 toro	 della	 quarta	 corsa	 era	 un	 animale	 basso	 e	 tarchiato,	 con	 le	 corna	 spaziose,	 che	 mal
difendevano	 la	sua	vasta	cervice.	 Il	pubblico,	a	suon	di	 fischi,	cercò	di	protestare	 il	 toro,	come
inetto	al	combattimento.	Ma	Gallo,	cui	spettava	l'onore	della	quarta	corsa,	interruppe	le	proteste,
sollevando	invece	grandi	applausi	con	tre	o	quattro	«veronicas»	davvero	sorprendenti.

Di	 cavalli	 ne	 lasciò	 quel	 toro	 due	 morti	 e	 due	 pressochè	 dissanguati,	 calpestando	 anche	 un
«banderillero»,	che	mal	pose	le	banderille	e	scivolò	sotto	le	zampe	dell'animale	infuriato.

Quando	suonò	lo	squillo	di	morte.	Gallo	s'avanzò	verso	Bombita	e	gli	dedicò	il	toro.

L'uno	di	 fronte	all'altro,	magnanimi	entrambi,	entrambi	a	capo	nudo,	con	altera	cavalleria	que'
due	maestri	di	spada	si	strinsero	la	mano.

Erano,	 l'uno	 il	 più	 compiuto,	 l'altro	 il	 più	 avveduto,	 fra	 gli	 «espadas»	 di	 primo	 cartello;	 rivali
nell'arte,	 avversari	 fra	 loro	 come	 capi	 di	 opposte	 fazioni,	 ma	 cortesi	 l'uno	 all'altro	 secondo	 le
regole	degli	antichi	tornei.

L'un	d'essi,	Riccardo	Torres,	abbandonava	la	lizza	dopo	avere	per	quattordici	anni	gloriosamente
combattuto	 in	 tutte	 le	«Plazas»	di	Spagna	e	d'oltremare,	dato	morte	a	migliaia	di	 tori,	 sofferte
innumerevoli	ferite.	L'altro	era	quel	Gallo	che	sapeva	congiungere	ad	una	temerità	qualchevolta
pazzesca	 certi	 attimi	 d'incontestabile	 paura;	 quel	 Gallo	 che	 aveva	 addestrato	 il	 suo	 fratello
diciassettenne,	 Gallo	 Chico,	 il	 prodigioso	 Joselito,	 che	 doveva	 nel	 mese	 appresso	 «prendere
l'alternativa»,	ossia	consacrarsi	«espada»,	nella	Plaza	de	Madrid.

Davanti	 alla	 scuola	 di	 Gallo,	 davanti	 alla	 fama	 insuperabile	 del	 glorioso	 adolescente,	 doveva
Bombita,	l'eroe	di	ieri,	cedere	il	campo:	eran	così	due	capitani	di	parte,	due	condottieri	di	fazione,
due	superbi	e	giurati	avversari	che	lealmente	si	davano	la	mano.



E	 la	 folla,	questa	eterna	spettatrice,	 che	ama	 i	pugnali	 e	 le	gualdrappe,	 la	messa	ed	 il	 libretto
d'opera,	questa	vera	femmina,	innocente	e	crudelissima,	per	la	quale	ci	si	camuffa	da	istrioni	e	si
diventa	eroi,	guardava	con	un	grande	silenzio,	commossa	fin	nell'intimo	dalle	teatrali	cerimonie
di	questa	inorpellata	cavalleria.

Gallo	combattè	con	il	toro	pezzato	in	maniera	degna	del	suo	glorioso	avversario;	lo	mise	a	morte
con	due	spade,	poi	venne	a	rendere	la	sua	vittoria	nelle	mani	dell'impassibile	Bombita.

Davanti	a	queste	grandezze	un	po'	coreografiche,	la	folla	proruppe	in	tumultuose	ovazioni.

Madlen	Green,	 fino	allora	silenziosa,	non	seppe	 tuttavia	sottrarsi	al	 fascino	di	quella	 teatralità,
mentre	 invece	 Lord	 Pepe,	 infervorato	 nel	 discutere	 con	 quelle	 certe	 sue	 conoscenze,	 mandava
gesticolando	un	gran	mucchio	d'improperi,	non	saprei	dire	se	all'indirizzo	di	Gallo	o	di	Bombita,
come	non	giunsi	a	bene	intendere	qual	fosse	l'origine	del	suo	declamatorio	furore.

Lì,	nel	gruppo	dov'egli	stava,	eran	due	giovani	donne	spagnole,	vestite	ugualmente,	ugualmente
oppresse	 da	 un	 orribile	 cappellone	 di	 paglia,	 con	 il	 polso	 carico	 di	 braccialetti	 rumorosi	 e	 che
portavan	agli	orecchi,	ciascuna,	due	larghi	e	pesanti	cerchi	d'oro.

Accalorate,	piene	di	brio,	con	movimenti	repentini	ed	angolosi,	tra	bufere	di	parole	pronunziate
con	incredibile	celerità,	chiudevano,	aprivano	i	ventagli	di	trina,	talvolta	li	battevano	sul	braccio
dell'interlocutore;	le	lor	mani	dorate	dal	sole	avevan	l'unghie	un	po'	scure,	la	nervatura	sottile	e
mobilissima.

Noi,	sottovoce,	parlavamo	di	 loro;	di	queste	bellissime	donne	spagnole,	un	po'	 insolenti,	un	po'
indolenti,	 con	 certe	 mosse	 da	 ballerine	 gitane,	 avvezze	 a	 fasciarsi	 nelle	 grandi	 mantiglie,	 a
inginocchiarsi	 nelle	 buie	 chiese,	 a	 parlare	 con	 una	 voce	 vibrante,	 a	 incipriarsi	 con	 una	 cipria
molto	fina.	Son	donne	solite	a	lasciarsi	amare	da	uomini	di	cui	hanno	paura;	nelle	case	vestono
dimesse,	 in	 istrada	 cercano	 di	 apparire;	 davanti	 alle	 Madonne	 si	 fanno	 il	 segno	 della	 croce;
ricamano	adagio,	parlano	in	fretta,	e	sanno	pochissime	cose.	Hanno	capelli	molto	lucenti,	labbra
vive,	calde,	un	po'	carnose;	nei	lor	occhi	pieni	di	gelosia	ride	il	sole.	Amano	i	profumi	forti,	i	colori
vivaci,	 gli	 uomini	 prepotenti,	 le	 canzoni	 d'amore;	 dicono	 malignità	 ridendo	 sottovoce;	 oziano	 e
ciarlano	 da	 mattino	 a	 sera;	 molto	 volentieri	 stanno	 alla	 finestra,	 e	 diventano	 súbito	 irrequiete
quando	passa	per	istrada	un	mandolino.

Forse	non	potranno	mai	comprendere	l'anima	d'una	donna	del	Nord...

Io	 le	 dicevo	 tali	 cose	 a	 bassa	 voce,	 in	 modo	 ch'ella	 sola	 potesse	 intendere.	 Questa	 maniera	 di
parlarle	faceva	nascere	tra	noi	una	specie	di	complicità	innocente,	un	primo,	sottile,	inesprimibile
desiderio	d'amore.

Su	 le	 sue	 lunghe	 ginocchia,	 raccolte	 presso	 le	 mie,	 si	 distendeva,	 come	 una	 sottile	 striscia	 di
broccato,	un	raggio	di	sole.

Usciva	 in	 quel	 mentre	 l'ultimo	 toro	 della	 giornata,	 l'ultimo	 che	 avrebbe	 morte	 per	 mano	 di
Bombita	nella	Plaza	di	San	Sebastiano.

Era	un	quadrato	animale,	corto	e	ruvido,	con	 la	cotenna	 irsuta	come	 la	crescente	criniera	d'un
lioncello.

Compiutosi	di	nuovo	un	grande	cerimoniale,	ricominciò	il	torneo	di	cappa	e	di	lancia,	ove	il	toro
diede	 prova	 di	 furibondo	 valore.	 Poi	 si	 presentarono,	 a	 banderillare	 insieme	 in	 questa	 corrida,
Gallo	ed	il	medesimo	Bombita.

In	una	gara	insuperabile	di	maestrìa	ne	piantaron	all'esatto	segno	due	paia	di	corto	manico	per
ciascuno.



Quando	 infine	 Bombita	 impugnò	 la	 diritta	 spada	 e	 la	 «muleta»	 fiammeggiante	 per	 dar	 morte
all'ultimo	suo	toro,	una	spettacolosa	ovazione	sollevò	l'anfiteatro.

Ma	di	nuovo	la	sorte	gli	fu	singolarmente	avversa.	Fosse	colpa	della	sua	manìa	d'eccellere	o	fosse
difetto	nella	guisa	di	combattere	del	toro,	Bombita	mancò	la	prima	volta	quel	suo	colpo	di	spada,
che,	se	fosse	stato	mortale,	mi	avrebbe	fatto	assistere	senza	dubbio	al	più	grande	spettacolo	di
delirio	popolare,	al	più	caratteristico	esempio	di	trionfo	circense	del	quale	mai	potessi	conservare
la	memoria.

Invece	due	spade	furon	vane;	 la	terza,	con	prolungati	rantoli,	spense	 l'animale	 inginocchiato	 in
una	pozza	di	sangue.

E	mentre	le	gradinate	si	sfollavano	con	lentezza,	io	vidi	portar	su	gli	ómeri	dalla	ragazzaglia	che
invase	l'emiciclo	un	uomo	irritato	e	restìo,	che	forse	in	quel	pallido	giorno	di	commiato	rivedeva
la	sua	prima	levata	su	gli	ómeri	nell'Arena	di	Siviglia,	 la	prima	burrasca	d'applausi	che	 innalzò
fino	al	rumore	della	gloria,	fino	a	quest'ora	di	perduto	apogeo	il	suo	nome	ignoto...

Nello	 scendere	per	 le	 scale	dell'anfiteatro	Lord	Pepe	s'imbattè	 in	una	comitiva	di	 suoi	parenti,
che	gli	furono	addosso	da	ogni	lato	e	lo	tennero	prigioniero,	avvolgendolo	in	un	furioso	cicaleccio,
in	un	turbine	di	parole	che	più	non	finiva.

Quella	 brutta	 ricca	 gente	 colore	 della	 provincia	 possedeva	 una	 villa	 nei	 dintorni	 di	 Zaraùz.
Quando	il	calabrone	cápita	nell'alveare	certo	non	leva	tanto	scompiglio	quanto	ne	mise	Lord	Pepe
capitando	fra	quel	nugolo	di	cugine.

Una	lo	tirava	per	la	manica,	l'altra	gli	passava	sotto	il	braccio	le	sue	lunghe	magre	dita,	use	ad
intingersi	 nell'acquasantiera;	 e	 tutte	 quante	 insieme	 volevano	 condurlo	 a	 Zaraùz.	 Si	 dava	 un
piccolo	ricevimento,	quella	sera,	nei	giardini	di	Zaraùz.	Gli	offrirebbero	il	tè	profumato	col	fiore
d'arancio	di	Zaraùz.

Adelaida,	la	cugina	milionaria,	svenevolmente	lo	guardava	con	i	suoi	occhi	di	casta	Susanna.	Ella
era,	o	doveva	essere,	colei	nella	quale	farebbe	naufragio	questo	bel	seduttore.

Che	malinconia,	povero	Lord	Pepe!...

Ma	il	figlio	del	banchiere	a	Londra	pensò	terribilmente	ai	milioni	della	vecchia	zia,	doña	Isabel.
Non	 seppe	 resistere.	 Guardò	 noi	 con	 occhi	 smarriti,	 mentre	 in	 cuor	 suo	 malediceva	 il	 tè
profumato	all'arancio	che	gli	offrirebbero	nei	giardini	di	Zaraùz.

Ma	 doña	 Isabel	 da	 tre	 anni	 era	 inchiodata	 in	 una	 monumentale	 poltrona,	 con	 un	 rosario	 per
braccio,	due	Bibbie	sotto	mano	e	il	testamento	olografo	sigillato	nel	libro	dell'amministrazione.	Di
là,	 col	 suo	confessore,	governava	un	 feudo	 immenso.	Nel	 suo	vecchio	cuore	di	donna	 rapace	e
devotissima	non	aveva	che	una	sola	debolezza:	 l'amore	per	l'unico	maschio	degli	Higuera,	Lord
Pepe.

Gli	avrebbe	lasciato	il	feudo—pena:	il	matrimonio	con	Adelaida.

Che	malinconia,	povero	Lord	Pepe!...	Essere	stato	elegante	come	un	vero	baronetto	inglese,	per
finir	 sposo	 legittimo	 della	 provinciale	 di	 Zaraùz,	 che	 certo	 portava	 con	 severa	 cattolicità	 le
opache	 mutande	 di	 cotone!	 Aver	 dormito	 a	 fianco	 di	 Madlen,	 per	 slacciare	 poi,	 la	 sera	 delle



nozze,	 in	una	camera	 fredda,	presso	un	 tálamo	 in	 cui	già	 scricchiolava	 il	 peso	della	 fedeltà,	 le
dure	 balene	 di	 un	 busto	 quasi	 verticale!...	 Avere	 quaranta	 soprabiti,	 trecento	 cravatte	 ben
assortite,	saper	ballare	il	tango	argentino	con	le	ragazze	della	Pampa,	nella	sala	del	Rat	Mort,	per
seppellire	 sè	 stesso	 all'ombra	 d'una	 buia	 moglie	 romantica,	 sul	 labbro	 della	 quale,	 col	 volgere
dell'età,	comincerebbero	a	spuntare	 i	baffi...	Oh,	che	il	cielo	vi	scampi.	Lord	Pepe,	dalle	 insidie
dei	giardini	di	Zaraùz!...

Tuttavia	non	seppe	liberarsi	da	quelle	premure;	disse	a	noi	che	verso	le	nove	e	mezzo,	non	più
tardi,	 sarebbe	 tornato	al	Maria	Cristina,	e	 frattanto	ci	 lasciava	 l'automobile	per	salire	a	Monte
Igueldo.

Essi	 erano	 venuti	 sul	 carro	 a	 banchi,	 attaccato	 con	 le	 mule	 trottatrici.	 Mule	 bionde,	 con
sonagliere,	che	trottano	a	schiocco	di	frusta,	nel	sole,	senza	levar	polvere,	con	le	orecchie	diritte,
il	collo	teso,	la	schiena	ossuta	percorsa	da	una	lunga	striscia	nera.

Sì,	Lord	Pepe,	andremo	a	bere	il	tè	su	la	terrazza	di	Monte	Igueldo;	e	penseremo	a	doña	Isabel,
inchiodata	nella	poltrona	monumentale,	con	un	Rosario	per	braccio,	le	due	Bibbie	sotto	mano	e	il
testamento	olografo	sigillato	nel	libro	dell'amministrazione...

Come	Dio	volle	giunsi	a	rintracciare	l'automobile	di	Lord	Pepe	tra	l'immensa	confusione	di	veicoli
d'ogni	 sorta	 e	 le	 continue	 fiumane	 di	 gente	 che	 invadevano	 il	 piazzale	 dell'anfiteatro.	 Poi,	 con
estrema	lentezza,	dovemmo	compiere	tutta	la	discesa	di	Monte	Ulìa,	sul	quale	sorgono	le	Arene
di	San	Sebastiano.

Brillavan	 sotto	 i	 nostri	 occhi	 le	 aquile	 d'oro	 del	 ponte	 di	 Santa	 Catalina,	 ultima	 barriera	 verso
l'oceano	del	grigio	lento	fiume	Urumea.	Di	là,	fra	i	curvi	promontori,	si	sciorinava	la	città	regale,
messa	più	volte	a	sacco,	incendiata,	smantellata,	or	dall'incendio	risorta	con	bianchissimi	edifici	e
larghe	strade	scintillanti,	adagiata	lungo	la	maravigliosa	baia	della	Concha,	dalle	arene	morbide
come	 velluto.	 Monte	 Urgull	 e	 Monte	 Igueldo	 chiudevano,	 su	 le	 opposte	 rive,	 l'insenatura	 del
golfo;	 nel	 mezzo	 era	 l'isola	 di	 Santa	 Clara,	 ove,	 in	 quell'ora	 calma,	 tornavano	 dal	 tremolante
oceano	le	vele	dei	pescatori.

Ed	 ecco,	 in	 una	 sera	 di	 Settembre,	 volando	 per	 la	 Concha	 lungo	 il	 mare,	 sotto	 i	 giardini	 reali
dell'alto	 Castello	 di	 Miramar,	 imprigionato	 in	 quel	 cofano	 di	 cristallo	 a	 fianco	 d'una	 donna
forestiera,	io	sentivo	di	andare	incontro	al	pericolo	d'una	grande	poesia.

E	nel	guardarla	pensavo:—«Questo	è	forse	l'amore.»

Pensavo:—«Rubare	 alle	 cose,	 alle	 anime	 che	 passano,	 il	 loro	 profumo	 più	 inebbriante,
abbandonarle	prima	che	 sfioriscano,	 allontanarsi	prima	di	 conoscerne	 l'agonìa:—questo	è	 forse
l'amore.	Portare	con	sè	un	rimpianto,	qualcosa	di	magnifico	e	di	perduto,	smarrirsi	nei	 labirinti
della	vita	portando	in	sè	un	desiderio	giovine,	non	ancora	disperso	in	polvere,	pensare	con	una
malinconia	 profumata	 a	 tutto	 quello	 che	 poteva	 essere	 e	 che	 non	 fu:—questo	 è	 forse	 l'amore.
Udire	 lontano,	 confusamente,	 nelle	 distanze	 dell'anima,	 una	 musica	 lenta	 che	 si	 trascina	 come
nell'aria	un	velo,	 e	 credere	che	 là	 indietro,	 in	quella	musica	del	nostro	cuore	disperso,	 in	quel
colore	d'aria	distante	v'era	forse,	o	vi	poteva	essere	la	felicità;	sognare	con	occhi	pieni	d'aurora
l'amante	 nuova	 che	 s'incontrerà	 nei	 miracoli	 della	 strada	 più	 lontana:—questo,	 questo	 è
veramente	l'amore.

I	suoi	occhi	mi	fecero	pensare	al	profumo	che	mandano	le	violette.

I	 leggeri	 fili	 della	 sua	 piuma	 di	 Paradiso	 tremavano	 con	 una	 specie	 di	 nervosità,	 come	 se	 il
delicato	 grappolo	 fiorisse	 da	 un	 troppo	 esile	 stelo.	 Immerso	 nella	 calda	 luce	 della	 sera,	 il	 suo
profilo	perfetto	sembrava	trasparente;	le	ciglia	troppo	scure,	la	bocca	troppo	rossa,	tradivan	con
esattezza	 il	segno	dei	belletti	 finissimi.	Vedevo	il	pesante	suggello	d'ombra	sotto	 il	chiarore	de'
suoi	 occhi	 dorati;	 ma	 questo	 visibile	 artifizio	 le	 stava	 terribilmente	 bene,	 rendeva	 il	 suo	 volto
meno	puro,	gli	dava	uno	splendore	più	torbido,	una	bellezza	più	tormentata.



In	un	vasetto	d'argento,	fra	l'orologio	ed	il	portacenere,	due	lunghi	rami	di	tuberose	fiorivano	da
un	 mazzo	 di	 gelsomini;	 qualche	 petalo	 s'era	 sfogliato;	 cadendo,	 affondava	 bianchissimo	 nella
pelliccia	d'orso	nero.

Avrei	 voluto	 dirle	 una	 parola	 d'amore,	 qualche	 bella	 parola	 d'amore,	 che	 inutilmente	 cercai.	 E
tacendo	guardavo	le	sue	mani.

Quella	mani	mi	facevano	sentire	il	dolore	delle	sue	lente	carezze.	Guardavo	lei,	per	immaginare
la	sua	maniera	d'essere	un'amante.	Pensavo	a	quelli	che	l'avevano	posseduta,	alle	labbra	che	si
erano	immerse	nel	respiro	della	sua	viva	bocca.

Tra	il	sole	morente	le	sue	trecce	divenivano	color	di	fumo.	La	sua	pelle	dorata	prendeva	il	colore
della	 infinita	 sera.	 Vedevo	 le	 sue	 forcelle	 di	 brillanti	 ardere	 come	 bianche	 fiamme	 nei	 capelli
oscuri.	 Aveva	 nei	 polsi,	 nelle	 ginocchia,	 un	 non	 so	 che	 di	 pericoloso,	 d'inerte,	 una	 specie	 di
musica	ferma	nelle	sue	lunghe	giunture.

Se	 chiudevo	 gli	 occhi	 e	 volevo	 rivederne	 la	 sembianza,	 non	 era	 più	 lei:	 spariva	 dalla	 sua
immagine	bella	un	po'	di	sogno,	finiva,	quasi	cancellata,	una	specie	di	maravigliosità.

Ed	allora	parlammo.

Era	stanca,	le	dolevan	un	po'	le	reni...	Oh,	quelle	gradinate	incomode,	il	peso	enorme	della	folla,
il	rumore,	il	sole,	il	sangue...

Adesso	 la	strada	correva,	 libera,	nella	sera	profumata.	Monte	 Igueldo	era	davanti	a	noi,	con	 le
sue	ville	cariche	di	rosai,	co'	suoi	terrazzi	pieni	di	sole.

Quando	 nella	 folta	 pelliccia	 muoveva	 i	 suoi	 piccoli	 piedi,	 la	 calza	 nera,	 così	 fina,	 percorsa	 da
riflessi	d'argento,	mi	faceva	indovinare	tra	la	balza	il	principio	della	sua	nudità.

Che	buon	profumo	le	tue	rose	mandavano,	quella	sera,	o	felice	Monte	Igueldo!...	Eppure	anche	tu
passerai,	dimenticato,	ne'	miei	occhi	d'errante;	non	rimarrà	che	una	striscia	di	fumo,	nulla,	un	po'
di	sogno,	l'azzurra	ombra	d'una	sera	d'estate	su	la	bella	Concha,	davanti	al	sole	che	moriva	sul
divino	 Atlantico...	 e	 sarà	 una	 striscia	 di	 fumo,	 nulla,	 un	 po'	 d'anima	 dispersa	 nel	 rumore	 della
strada,	qualcosa	di	troppo	lieve,	di	troppo	azzurro,	la	memoria	d'una	sera	d'estate,	una	striscia	di
fumo,	nulla...

I	suoi	occhi	mi	fecero	pensare	al	profumo	che	mandano	le	violette.

Voi	che	avete	una	casa,	ed	amate	 la	vostra	casa,	nè	per	voi	c'è	 fiamma	che	vi	scaldi	 lontano	e
fuori	dalla	casa,	forse	non	potrete	mai	comprendere	quest'anima	bella	del	navigatore,	che	da	noi
si	alza	come	polvere	nelle	distanze	della	strada	che	passò.

Mi	piaceva;	era	funestamente	bella;	da	lei	cominciava	la	sera,	brillava	il	sole,	odoravano	i	 fiori,
mandava	un	tremito	nello	spazio	la	bianca	terra	di	Guipuzcoa.

E	nel	guardarla	pensavo:—Questo	è	forse	l'amore.

La	distanza	è	l'amore.	Ciò	che	per	noi	fu	tale	in	un'ora	di	bellezza,	e	finì.	La	donna	che	passa	è
l'amore;	 la	donna	senza	storia,	 senza	nome,	 senza	 il	peso	 inevitabile	de'	 suoi	mediocri	peccati.
Quelle	che	andarono	via,	scomparvero,	travolte	nella	musica	d'un	treno.	Quelle	che	a	noi	diede	il
mare,	di	notte,	nel	grande	spazio,	laggiù,	sotto	le	stelle,	quando	cantava	il	maestrale...

Con	 noi	 passarono,	 risero,	 nel	 turbine	 d'una	 città	 sconosciuta.	 Forse	 un	 teatro	 le	 portò;	 un
albergo	le	diede;	una	strada	buia.

Erano	molte.	Fra	molte	rimase	una.

Aveva	negli	occhi	e	nell'anima	il	colore	della	terra	d'esilio;	portava	in	sè	la	primavera	e	come	la



primavera	passò.

Forse	 un	 po'	 di	 sogno,	 la	 sera,	 affacciati	 ad	 una	 bella	 veranda.	 Chissà,	 forse	 una	 canzone,
distante,	 fra	 gli	 alberi,	 che	 se	 ne	 va...	 Il	 buon	 odore	 de'	 suoi	 gonfi	 capelli	 pesava,	 opprimeva,
cadeva,	come	cade	nelle	sere	d'estate	il	caldo	pólline	dei	gelsomini.	E	parlava	con	un	po'	di	fatica,
sottovoce,	della	sua	casa	 lontana,	di	gente	che	voi	non	conoscete,	di	 luoghi	belli	e	distanti	che
forse	 non	 vedrete	 mai;	 parlava	 con	 una	 voce	 piana,	 senza	 ombra	 di	 paura,	 come	 una	 buona
sorella...

E	 fu	 la	 vostra	 amante	 in	 una	 camera	 d'albergo,	 dopo	 una	 sera	 troppo	 calma	 od	 un	 bicchiere
troppo	 colmo...	 Chi	 era?...	 Forse	 nessuno;	 la	 donna	 più	 bella	 che	 vedeste,	 il	 colore	 della	 terra
d'esilio,	l'unica	forse	che	v'innamorò.

Sul	vostro	guanciale	disciolse	per	qualche	notte	la	sua	treccia	profumata;	vi	disse	molte	cose	di
sè,	molte	cose	poco	importanti,	che	saranno	fors'anche	vere...

Poi,	una	sera,	d'un	tratto,	pallida	e	quasi	con	paura,	vi	disse	nel	bacio	più	tremante:—«Domani
vado	via.»

La	mattina,	prima	del	sole,	come	venne	uscirà	da	voi,	leggera,	in	punta	di	piedi,	trascinando	sul
lungo	tappeto	la	sua	fina	vestaglia	di	seta.

Chi	era?...	Forse	nessuno;	il	colore	della	terra	d'esilio,	la	musica	dell'amore	che	passò;	nulla,	una
striscia	di	fumo,	la	cenere	d'una	fiammata	che	morì...	e	troverete	ancora	di	lei,	nella	coltre,	una
forcella	dimenticata...

Aveva	 la	 infinita	 bellezza	 di	 appartenere	 ad	 una	 patria	 lontana,	 di	 giungere	 da	 un	 mondo
impreciso,	di	avervi	abbandonato	con	una	lacrima,	di	avervi	scritto	con	un	fiore...	Passando,	in	un
giorno	d'esilio,	vi	diede	con	vero	profumo	tutto	il	bene	che	poteva	dare	di	sè:	la	sua	bocca	limpida
e	rossa,	le	sue	treccie	pesanti	che	si	sciolsero	in	una	notte	di	stupenda	follìa;—e	sarà	una	striscia
di	 fumo,	 nulla,	 un	 po'	 di	 anima	 dispersa	 nel	 rumore	 della	 strada,	 qualcosa	 di	 troppo	 lieve,	 di
troppo	azzurro,	la	memoria	d'una	sera	d'estate,	una	striscia	di	fumo,	nulla...

I	suoi	occhi	mi	fecero	pensare	al	profumo	che	mandano	le	violette.

Sì,	Madlen,	ho	capito.	L'amore...	uno	scherzo	elegante!	Un	abito	nero	ed	una	veste	molto	scollata.
Una	cravatta	bianca	ed	un	filo	di	perle.	Quattro	scarpine	da	ballo,	minuscole,	fine	come	guanti,



che	sottilmente	calzano	il	piede.	Il	mio	sparato	che	brilla	d'immacolato	ámido,	e	le	vostre	leggere
piume	di	colibrì.	Due	sartorie,	due	figurini	di	moda;	Old	Bond	Street	e	Rue	de	la	Paix:—questo	è
l'amore.

Va	bene.	Tutto	ciò	richiede	un'occasione,	vuole	un	complice;	bisogna	trovare	il	mezzo,	il	luogo,	la
congiuntura,	 per	 abbandonarsi	 a	 questa	 folle	 poesia.	 Oh,	 l'amore	 del	 ventesimo	 secolo,	 come
diventa	una	cosa	complicata,	e,	se	vogliamo,	anche	un	po'	sconclusionata!	Non	vi	pare,	Madlen?
No?	A	voi	non	pare?...	Meglio	così.

È	l'alba.	Le	trasparenti	nuvole	cominciano	ad	orlarsi	di	chiarore;	fra	poco	il	giorno	si	alzerà	nel
tremante	infinito.	Solamente	i	provinciali	credono	che	la	notte	sia	fatta	per	dormire.	Di	notte	si
gioca,	si	balla,	si	cena,	si	ama,—nei	casi	disperati,	si	medita.	Non	vi	pare,	Madlen?

C'è	fra	noi	tutta	l'altezza	d'un	piano,	finestra	su	finestra,	verso	la	Zurriola.	Un	po'	di	vento	agita
le	irrequiete	stelle.	Questo	immenso	casolare	d'uomini,	l'uno	per	l'altro	forestieri,	adesso	dorme.
L'Urumea	bianco	di	spume	passa,	canta,	si	disperde	nel	mare.	Che	fate	voi	ora?	Vedo	splendere
sotto	il	mio	balcone	due	finestre	illuminate.	Certo	voi	state	ora	nel	lucente	spogliatoio,	che	divide
la	camera	vostra	da	quella	ove	tra	poco	si	addormenterà	il	consorte	vostro	e	signore.	Ma	io,	sovra
un	tavolino	malfermo,	a	piè	del	mio	 letto	solitario,	coi	vetri	aperti	al	buon	odore	dei	cantàbrici
venti,	per	voi,	bella	Inglese	che	vi	spogliate,	queste	malinconiche	riflessioni	scrivo.

Sì,	ho	capito,	Madlen;	l'occasione	è	quella	che	a	noi	manca.	Ma	nella	vita	è	sempre	un'occasione,
piccola	e	fortuita,	quella	che	divide	gli	uomini	dall'avverarsi	di	tutto	quanto	è	sogno.	Centinaia	di
volte	sono	passato	accanto	alla	fortuna,	ed	essa	mi	toccò,	mi	avvolse	con	la	sua	treccia	odorosa	e
lieve,	come	quella	che	voi	ora	pettinate	con	un	bel	pettine	di	tartaruga...	L'occasione	mi	trattenne
il	braccio,	nè	volle	che	 io	 la	ghermissi.	È	 la	nemica	degli	uomini,	questa	megera	che	si	chiama
Occasione!

Sono	passato	rasente	i	pericoli,	rasente	le	tragedie;	amai	provarne	il	brivido,	eppure	non	vi	caddi.
Sono	 passato	 nell'amore	 senza	 un	 grande	 amore,	 nella	 felicità	 senza	 una	 vera	 gioia,	 nella
sventura	 senza	 troppe	 lacrime;	ho	avuta	 la	 sensazione	di	 tutto	ciò,	 confusa	ed	 inscindibile,	ma
veramente	non	provai	che	stupore.	Sono	passato	su	l'orlo	del	bene,	su	l'orlo	del	male;	ho	amata	la
giustizia	 con	un	 cuore	 ingiusto,	 la	 semplicità	 con	artifizio,	 e	 con	animo	pigro	 la	 vittoria,	 e	 con
intelletto	gelido	la	voluttà;	ma	d'importante	in	fondo	v'è	una	sola	cosa:	la	gioia	di	ricordarmi	che
«sono	passato».

Madlen,	su	gli	alti	scanni	del	Bar,	mentre	sorbivamo	que'	buoni	cock-tails,	generosi	e	raggelati,
che	somiglian	un	poco	ai	desiderî	delle	persone	eleganti,	noi	eravamo	così	presso	l'uno	all'altra,
che	 le	 nostre	 ginocchia	 leggermente	 si	 toccavano.	 Era	 già	 tardi,	 quasi	 le	 tre	 di	 notte;	 a
pianterreno	 vegliavano	 ancora	 i	 più	 inveterati	 nottambuli	 dell'albergo;	 nella	 sala	 da	 ballo	 un
pianoforte	assonnato,	un	cattivo	cembalo	 in	sordina,	 faceva	ballare	non	so	chi.	Dietro	 il	banco,
sotto	 il	 quadruplice	 ordine	 delle	 sue	 variopinte	 bottiglie,	 il	 barman	 andava	 preparando	 con
celerità,	 nei	 bicchieri	 senza	 piede,	 i	 suoi	 complicati	 miscugli;	 li	 dosava,	 li	 affatturava,	 con	 una
pazienza,	con	un	ingegno	da	perfetto	avvelenatore.

L'Addetto	Americano	dormiva	beatamente	 in	una	 larga	poltrona	di	cuoio.	Teneva	 le	sue	gambe
lunghissime	appoggiate	ad	una	sedia	lontana.	Ma	in	quella	posizione	acrobatica	un	de'	suoi	piedi,
come	 quello	 di	 Cenerentola,	 aveva	 nel	 sonno	 smarrita	 la	 sua	 leggera	 pianella.	 Essa	 gli	 era
scivolata	fuor	dal	piede;	nel	fulgore	del	pavimento	brillava	solitaria.	La	paglia	che	voi	usavate	per
sorbire	 l'aspro	 cock-tail	 vi	 lasciò	 cadere	 una	 fredda	 goccia	 su	 la	 scollatura	 incipriata.	 Doveva
essere	così	fredda,	su	quel	seno	maravigliosamente	caldo,	ch'io	pure	ne	rabbrividii.

Tornavamo	allora	dal	Casino;	voi	avevate	perduto,	io	no.	Tenevate	il	gomito	su	la	sbarra	d'ottone
che	circondava	in	alto	la	ságoma	del	banco;	fra	noi	era	una	ciótola	ripiena	di	mandorle	toste,	che
brillavano	di	sale	cristallizzato.	Al	cerchio	più	basso	del	mio	sgabello	si	appendevano	i	vostri	piedi
sottili,	che	parevano	due	gioielli	finissimi	in	un	astuccio	di	raso	d'oro.	Ed	anche	di	splendente	oro,
ma	con	sovra	un	tulle	di	color	viola-piombo,	era	la	stoffa	del	vostro	abito	glorioso,	il	quale,	invece
di	vestirvi,	dovrei	dire	che	vi	spogliava.	Ed	eravate	così	avviluppata	nei	drappi	di	quel	velo	pieno
di	fiamme,	così	bella	eravate,	con	le	braccia	quasi	nude,	l'ascelle	trasparenti,	le	trecce,	le	dita,	i



polsi,	carichi	di	gioielli	scintillanti,	che	la	vostra	infernale	paganità	mi	faceva	pensare	alle	nicchie
ove	si	custodiscono	i	tesori	delle	Madonne	bizantine.

Avete	fatto	male	a	non	sparire	con	me	nell'ascensore,	mentre	Lord	Pepe	si	era	lasciato	invogliare
alla	danza	dagli	assonnati	ballabili	di	quel	pianoforte	in	sordina.

Sì,	 avete	 fatto	 male,	 Madlen;	 perchè	 mai	 come	 in	 quel	 momento	 avrei	 saputo	 prendervi	 con
violenza	e	con	immaginazione;	così,	d'un	tratto,	senza	svestirvi,	sciupando	il	vostro	bell'abito	di
tulle	color	viola-piombo	e	di	raso	d'oro;	così,	ritrovando	su	la	vostra	bocca	umida	il	forte	sapore
del	 cock-tail,	 premendo	 su	 voi,	 tra	 i	 seni	 malnascosti,	 la	 fredda	 perla	 della	 mia	 camicia,
impolverando	con	la	vostra	cipria	tenace	il	mio	rigoroso	abito	nero.

È	quello	appunto	che	 io	 vi	dicevo,	Madlen.	E	voi	mi	 rispondeste	 con	una	voce	molto	 serena:—
Oh...	questo	vi	è	poi	talmente	necessario,	my	poor	dear	friend?...

In	 quel	 beato	 sonno	 l'anima	 semplice	 dell'Addetto	 Americano	 spaziava	 nei	 paradisi	 artificiali
dell'Old	Scotch	Whisky,	paradisi	certo	superiori	a	quelli	del	divino	Baudelaire.	Lo	si	udiva	russare
con	 dolcezza,	 mentre	 appoggiava	 sul	 cuoio	 della	 spalliera	 la	 guancia	 perfettamente	 sbarbata.
Quelle	sue	gambe	interminabili	stendevan	un	ponte	rettilineo	fra	la	poltrona	e	la	sedia	lontana.
Lo	scarpino	lucido	e	piatto	pareva	che	avesse	camminato	da	sè;	ora	brillava,	sempre	più	solitario,
nel	 mezzo	 del	 pavimento.	 Il	 pianoforte,	 nella	 sala	 da	 ballo,	 ricominciava	 per	 la	 decima	 volta
l'eterna	canzone	di	Mayol:

Tout	le	long,	le	long	du	Missouri
sous	les	grands	mimosas	fleuris,
chaque	soir	à	la	brune,
quand	au	ciel	monte	la	lune...

Ed	 il	barman	usciva	dalla	sala	 reggendo	sopra	un	vassoio	molti	bicchieri	colmi,	appannati,	che
tremando	si	urtavano.	Allora	sentii	le	vostre	mani	crudelissime	toccare	leggermente	la	mia	spalla,
ove	 rimase	 un	 po'	 di	 cipria.	 E	 con	 un	 riso	 che	 orlava	 d'un	 bacio	 non	 dato	 la	 vostra	 bocca
inafferrabile,	voi	dicevate	a	me,	ch'ero	di	voi	tutto	perduto	e	pallido:

—Ebbene	 sì,	 vi	 dico	 sottovoce	 di	 sì...	 molto	 piano...	 molto	 forte...	 Ma	 non	 so	 quando,	 forse
d'improvviso,	una	sera...	non	domandatemi	più	nulla...	ho	detto	di	sì...

E	il	ritornello	della	canzone	ripeteva:

Caprice	fou!
J'oubliais	tout...

Mes	parents	et	mon	pays,
tous	mes	amis...

Quando	Lord	Pepe	fu	di	ritorno	dalle	sue	danze,	ci	trovò	intenti	a	lanciare	mandorle	toste	nello
scarpino	solitario	dell'Addetto	Americano.

—Allô!	allô!	mister	Hotkniss!—gridò	egli	con	la	sua	voce	risvegliante.

Il	povero	mister	Hotkniss	si	destò	di	soprassalto	e	balzò	in	piedi	come	un	pagliaccio	meccanico.
Vide	Madlen	che	rideva,	e	le	disse:

—Well!	I	beg	your	pardon...

Poi,	 trovata	 nella	 scarpina	 una	 mezza	 mandorla	 tosta,	 ch'era	 l'unica	 entrata	 nel	 segno	 a
comprovare	 la	 destrezza	 di	 Madlen,	 per	 farsi	 da	 lei	 perdonare	 quel	 sonno	 poco	 diplomatico,	 il
rappresentante	 in	 Ispagna	del	signor	Teodoro	Roosewelt	ebbe	con	molto	garbo	 la	galanteria	di
mangiarla.



Ora	è	venuta	l'alba.

L'Urumea	tace.	I	castani	di	Monte	Ulìa	scuotono	tra	una	luce	vaporosa	le	foglie	orlate	di	brina.
Entra	col	rumor	delle	foglie	un	senso	di	freddo	sottile.	È	l'alba;	è	l'alba	su	Monte	Ulìa...

Desiderare,	non	possedere,	addormentarsi...—questa	è	 la	storia	di	una	notte,	anzi	è	 la	storia	di
tutta	la	vita.

Così	pure	diceva,	sul	pianoforte	in	sordina,	l'eterna	Canzone	del	Missouri:

Et	j'eus	souvent
d'autres	romans;

j'ai	connu	d'autres	baisers,
trop	vite	epuisés...

Una	 commedia	 spagnuola,	 fatta	 di	 chiaccherii,	 di	 sussurri,	 di	 trilli,	 di	 frizzi,	 di	 baci,	 con	 molte
ragazze	 da	 marito,	 maldicenti	 e	 ben	 pettinate,	 che	 aprivano	 e	 chiudevano	 con	 volubilità	 i	 loro
ventagli	 vendicativi;	 molte	 matrone,	 stile	 cattolicissimo,	 un	 chierico	 balordo,	 una	 zitella	 sorda,
che	dal	principio	alla	 fine	della	commedia	non	cessava	un	attimo	dal	rotolare	tra	 le	sue	 lunghe
dita	gialle,	su	la	scrivania	del	fratello	parroco,	un	infinito	numero	di	sigarette.	Poi	v'era	un	primo
attor	 giovine,	 il	 quale,	 per	 fare	 l'irresistibile	 e	 sedurre	 la	 figlia	 d'una	 cugina	 della	 cognata	 del
parroco	don	Vincente,	si	era	messi	perfino	gli	stivali	da	cavallerizzo...

Non	vi	piace,	Madlen,	questa	commediola	di	Benavente?

Certo,	se	ripensate	agli	spettacoli	sfarzosi	dell'Olympia	od	alle	squisite	finezze	dell'His	Majesty's
Theatre,	non	potrete	molto	apprezzare	questi	scenari	da	teatro	di	terz'ordine,	questi	attori	un	po'
arruffati,	un	po'	disordinati,	che	recitan	come	si	vive,	agitando	le	mani,	scompigliandosi	i	capelli,
sempre	 a	 scatti,	 a	 gesti	 repentini,	 a	 scrollate	 di	 spalle;	 attori	 che	 su	 la	 scena	 vi	 dànno
l'impressione	di	riprodurre	i	cicalecci	del	«patio»,	i	mille	pettegolezzi	borghesi	che	s'incanalano
sotto	la	Puerta	del	Sol...

Nondimeno	io	trovai	delizioso	il	bisticcio	fra	le	ragazze	da	marito,	che	scoppiò	in	casa	del	vecchio
parroco,	tutto	a	frecciate,	a	botte	improvvisate,	a	colpi	di	ventaglio	e	di	spilli,	mentre	la	vecchia
beghina	sorda,	con	le	sue	lunghe	dita	gialle,	non	faceva	che	rotolare	sigarette	frammezzo	a	quella
pazza	gioventù.

Lord	Pepe,	 in	 fondo	al	palco,	annoiatosi	di	quell'intreccio	troppo	casalingo,	si	era	messo	con	 le
spalle	al	muro	e	profittava	di	quel	lungo	atto	per	fare	un	dolce	pisolino.

Ma	 presto	 la	 commediola	 finì;	 e	 siccome	 nei	 teatri	 spagnoli	 non	 di	 rado	 si	 alternano	 brevi
recitazioni	con	 intermezzi	di	ballo	e	scene	di	zarzuela,	così	ora	si	annunziava	 la	parte	migliore
dello	spettacolo:	una	famosa	danzatrice	zingara.

Allora,	da	quel	 fino	 intenditore	di	danze	ch'egli	 era,	 venne	al	parapetto	e	prese	 il	 canocchiale,
assicurandoci	che	la	commedia	di	Benavente	non	valeva	la	pena	d'essere	ascoltata.

In	tutte	le	cose,	Lord	Pepe,	c'è	una	maniera	d'aver	ragione,	come	una	d'aver	torto:	 la	saggezza
vera	consiste	nel	rimanere	sempre	in	dubbio.



La	danzatrice	che	apparve	al	proscenio	portava	un	bel	nome	latino,	foggiato	con	la	sampogna	e
col	diadema,	bucólico	e	regale,	strano	e	forte:—Pastora	Imperio.

Questa	Venere	gitana	è	 forse	 la	più	gloriosa	 fra	 le	danzatrici	di	Madrid.	Fu	moglie,	ora	divisa,
dell'espada	Gallo,	il	quale	da	lei	dovette	apprendere	quanto	è	più	facile	cosa	inginocchiare	i	tori
formidabili	di	Veragua	e	di	Miura,	che	non	al	proprio	amore	costringere	una	sottile	danzatrice
zingara.

Le	sue	danze	non	erano	accompagnate	da	orchestra;	uno	scuro	adolescente,	seduto	al	proscenio
sovra	una	seggiola	di	paglia,	suonava	per	lei	mirabilmente	la	chitarra.

Questa	donna	mostrava	un	 ingegno	davvero	 sorprendente	nel	dimenare	 le	 sue	 flessibili	 anche,
nel	 tendere	o	nello	 scuotere	 la	perfetta	 convessità	del	 suo	 largo	 ventre,	 nell'inflettere	 la	 spina
dorsale,	 formando	 con	 tutta	 la	 sua	 curvabilità	 un	 arco	 mirabile,	 nell'aprire	 il	 bianco	 ventaglio
delle	sue	braccia	perfette,	nel	far	tremare	i	seni	larghi	e	seminudi,	che	le	sbocciavano	dal	petto
come	grappoli	stupefacenti.

Ella	si	chiudeva	nella	rete	fittissima	dei	suoni	che	mandavan	le	sue	nácchere,	si	avviluppava	nel
rumore,	nella	gioia	della	danza,	come	per	scolpire	in	fugaci	opere	d'arte	la	bellezza	del	suo	corpo
inesauribile.	Aveva	le	anche	agili	e	pesanti,	le	ginocchia	salde,	quasi	buie,	le	caviglie	splendenti,
aride,	 però	 innervate	 con	 forza	 ne'	 sottilissimi	 piedi,	 le	 reni	 asciutte,	 magre	 come	 il	 piacere,
dolorose	come	la	voluttà.

Lord	Pepe,	al	colmo	dell'entusiasmo,	dichiarò	in	modo	perentorio	che	le	commedie	di	Benavente,
come	i	drammi	«de	el	malinconioso	Ibsen	o	del	señor	Gabriele	de	Anuncio»	(tre	autori	fra	i	quali
non	faceva	distinzione	alcuna)	son	cose	che	valgono	su	per	giù	quanto	«un	real	de	Alonso	Doze»,
allorchè	su	la	scena	mette	il	piede	una	danzatrice	come	Pastora	Imperio.

Siccome	 non	 protestai	 con	 sufficiente	 vigore,	 la	 bella	 Inglese	 parve	 irritata.	 Forse	 una
irreprimibile	 gelosia	 la	 pungeva,	 nel	 vedere	 tutti	 gli	 uomini	 accaldarsi	 ed	 applaudire	 le	 danze
voluttuose	 della	 bellissima	 zingara.	 Cominciò	 con	 trovarla	 sguaiata;	 poi	 s'accorse	 che	 le	 sue
caviglie	avrebbero	potuto	essere	più	 fine;	 trovò	che	 il	 saper	scuotere	 i	 seni	ed	 il	 ventre	a	quel
modo	non	era	già	una	danza	pura,	come	quelle	di	Maud	Allan,	bensì	un'osceno	tremito	epilettico;
per	ultimo	disse	che	Pastora	 Imperio	aveva	quel	genere	d'insolente	bellezza	 la	quale	può	 forse
mettere	in	combustione	il	temperamento	incendiabile	di	un	galante	chauffeur.

—Bueno!—ammise	Lord	Pepe;—en	cada	hombre	duerme	uno	chauffeur.

Questo	magnifico	dispregiatore	di	tutto	ciò	che	può	rodere	un	cervello	pensante	ha	sempre	l'aria,
quando	 parla,	 di	 deridere	 il	 suo	 interlocutore.	 Sovra	 ogni	 cosa	 egli	 possiede	 un'opinione	 ben
chiara,	ben	definita,	che	non	sarà	forse	la	giusta,	ma	che	per	lui	rappresenta	la	categorica	verità.

Quando	 Lord	 Pepe	 ammira	 il	 figurino	 di	 un	 abito	 ancor	 ignoto	 al	 volgo,	 lo	 chassis	 di	 una
macchina	 ultrapotente,	 le	 reni	 oscure	 di	 una	 danzatrice	 zingara,	 è	 persuaso	 d'intendere	 con
elevazione	 il	 senso	più	 lirico	della	perfetta	vita,	e	certo	gode	una	gioia	molto	più	schietta	ch'io
non	 provi	 nello	 scrivere	 una	 di	 quelle	 noiosissime	 poesie	 ritmate,	 delle	 quali—non	 saprei	 dire
perchè—talora,	come	poeta,	mi	vanto.	Nel	giudizio	di	quest'uomo,	Little	Tich	è	un	artista	il	quale
supera	Eleonora	Duse;	un	campo	di	corse	gli	dà	maggior	brivido	che	una	sala	del	Louvre;	trova
che	l'inventore	del	rasoio	Gillette	si	rese	agli	uomini	più	utile	di	Emanuele	Kant,	e	senza	dubbio
venera	la	cucina	di	Vatel	più	che	il	teatro	di	Racine:—cosa	nella	quale	non	gli	saprei	dar	torto.

Lord	Pepe,	dopo	aver	molto	ascoltate	le	ragioni	degli	uomini	sapienti	e	di	quelli,	che	amabilmente
come	 voi	 se	 n'infischiano	 del	 genere	 umano,	 son	 venuto	 a	 concludere	 che	 voi	 almeno	 sapete
compatire	 le	 lor	 grandi	 stoltezze,	 mentr'essi,	 con	 tanta	 levatura,	 non	 sanno	 e	 mai	 sapranno
indulgere	alle	piccole	vostre.

Quel	 teatro	 si	 chiamava	 Teatro	 Circo.	 Ne	 uscimmo	 verso	 le	 undici,	 e	 per	 vicoli	 oscuri,	 dove	 i



popolani	 camminavano	 senza	 rumore	 su	 le	 lor	 scarpe	 di	 corda,	 ci	 avviammo,	 come	 ogni	 sera,
verso	il	Casino.

Confesso	che	molto	volentieri	sarei	tornato	per	quei	vicoli	ambigui	sino	al	Teatro	Circo,	dove	un
portiere	od	una	fioraia,	un	venditore	di	chufa	o	qualche	altro	cortese	intermediario,	mi	avrebbe
forse	 indicato	 il	 mezzo	 più	 sollecito	 per	 far	 giungere	 un	 mio	 biglietto	 da	 visita,	 con	 qualche
dichiarazione	 d'amore	 scritta	 in	 pessimo	 spagnolo,	 fin	 dietro	 le	 quinte	 ov'era	 il	 camerino	 della
bellissima	 danzatrice	 Pastora	 Imperio.	 Non	 già	 ch'io	 dividessi	 l'opinione	 di	 Lord	 Pepe,
trascurando	 affatto	 quella	 di	 Madlen;	 senonchè	 le	 promesse	 voluttuose	 di	 quest'ultima	 erano
lente	quanto	mai	ad	avverarsi,	mentre	la	«Jota»	è	una	terribile	danza,	che	certo	non	persuade	gli
uomini	alla	purezza	francescana,	e	più	infernale	danza	è	quella	che	porta	il	nome	di	«Olè».

Ond'io	volgevo	tra	me	stesso	il	pensiero	di	conoscere	Pastora	Imperio,	benchè	non	sapessi	come
avrei	potuto	sfuggire	alla	 involontaria	vigilanza	de'	miei	nuovi	compagni.	Ormai	avevamo	presa
l'abitudine	 di	 passare	 tutte	 le	 serate	 insieme;	 spesso	 pranzavamo	 alla	 medesima	 tavola,	 poi
andavamo	allo	stesso	teatro;	si	cominciava	e	si	finiva	il	gioco	alle	medesime	ore;	una	lieta	cena
chiudeva	le	nostre	lunghe	fatiche,	poi,	verso	l'alba,	tornavamo	all'albergo	insieme.	Lord	Pepe,	con
molto	spirito,	non	si	mostrava	punto	geloso;	anzi	aveva	l'aria	di	permettere	ch'io	facessi	alla	sua
bella	compagna	un	briciolo	di	corte.	Questo	fatto	lo	dispensava	da	una	quantità	di	piccole	cure,
che	forse	affaticavano	la	sua	naturale	pigrizia.	Ero	dunque	io	che	a	Madlen	ponevo	e	ritoglievo	il
mantello,	 accendevo	 le	 sigarette,	 offrivo	 da	 bere,	 procuravo	 i	 programmi,	 le	 caramelle,	 i	 fiori,
cambiavo	 i	 gettoni,	 domandavo	 al	 violino	 di	 spalla	 la	 canzone	 preferita,	 ed	 ero	 persino	 io	 che,
talvolta,	 conducevo	 nel	 giardino	 dell'albergo	 il	 nobile	 pechinese	 Pompon.	 Questa	 mi	 pareva	 in
ogni	caso	una	prova	di	fiducia,	bella	e	delicata.

Lord	Pepe,	giovine	hidalgo	pieno	di	senno,	amava	risparmiarsi	per	le	fatiche	maggiori.

Queste	 ragioni	mi	 tolsero	 il	mezzo	di	 tornare	al	Teatro	Circo	 in	 tempo	utile.	Poi	 se	n'aggiunse
un'altra,	non	meno	decisiva;	e	questa	 fu	che,	appena	giunto	presso	 la	 tavola	da	gioco,	perdetti
senza	indugio	molte	migliaia	di	pesetas.

Nulla	come	un	tale	rimedio	sopisce	il	fuoco	dell'amore;	sicchè	dovetti	per	prima	cosa	provvedere
al	ricupero	delle	involate	pesetas,	che	dopo	lunghe	alternative	ridivennero	mie.	Ciò	mi	permise	di
ripensare	alla	brunissima	danzatrice	di	«Jota».

Madlen	 e	 Lord	 Pepe	 frattanto	 erano	 immersi	 fino	 alla	 gola	 nelle	 amarezze	 del	 «trente	 et
quarante».	Lord	Pepe	assisteva	con	occhi	attenti	e	fulgentissimi	alle	pericolose	fortune	del	giuoco
di	 Madlen.	 L'unico	 momento	 in	 cui,	 per	 nessuna	 ragione	 al	 mondo,	 egli	 avrebbe	 consentito	 ad
abbandonare	 la	 sua	 compagna,	 era	 infatti	 quand'ella	 sedeva	 presso	 la	 tavola	 da	 gioco.	 Il	 buon
senso	amministrativo	di	quest'uomo	vestito	a	Piccadilly	 rappresentava	per	quella	pazza	 Inglese
un	freno	indispensabile.

Dopo	 mezzanotte	 le	 attrici	 di	 tutti	 i	 teatri,	 e	 così	 pure	 quelle	 che	 professan	 l'arte	 liberale	 del
piacere	 al	 primo	 che	 le	 guarda,	 usavan	 tutte	 quante	 radunarsi	 al	 Casino,	 per	 rischiare	 un
marengo	sovra	una	serie	di	«trente	et	quarante»	e	bere,	secondo	i	casi,	o	molte	coppe	di	freddo
Sciampagna	od	una	economica	tazza	di	caffè.

La	sala	da	giuoco	apriva	le	sue	belle	invetriate	sovra	un	ampio	terrazzo,	dal	quale	tutto	il	golfo
appariva,	sino	al	termine	della	incurvata	Concha.	Era	il	terrazzo	dove	si	rifugiavano	i	perseguitati
dalla	disdetta	o	gli	accesi	dall'amore.	Un	uomo	solitario,	il	quale	dopo	la	mezzanotte	sedesse	ad
uno	di	que'	tavolini	e	per	caso,	davanti	a	quel	mare	così	calmo,	sentisse	nell'anima	nostalgica	un
tremante	bisogno	di	poesia,	non	rischiava	mai	di	rimanere	troppo	a	lungo	in	contemplazione	della
solitudine.

Or	accadde	ch'io	pure,	quella	sera,	sentissi	vagamente	il	bisogno	d'una	boccata	d'aria	ed	uscissi
per	un	momento	a	passeggiare	su	quel	terrazzo	romantico.	La	notte	profumata	e	chiara,	le	stelle,
il	mare,	che	so	io,	forse	la	scintillante	statua	della	Reina	Maria	Cristina,	mi	facevano	danzare	nel
sangue	la	terribile	«Jota»	di	Pastora	Imperio.



D'un	tratto	la	buona	ventura	che	assiste	gli	scapoli	ed	i	sognatori	venne	spontaneamente	in	mio
soccorso.	O	fu	per	caso	un'allucinazione?...	Come	potrei	dirlo?	Fatto	sta	che	improvvisamente	vidi
Pastora	 Imperio,	 la	 terribile	 danzatrice	 di	 «Olè»,	 ritta	 e	 ferma	 contro	 l'invetriata.	 Fumava	 una
sigaretta,	 parlava,	 rideva	 con	un	piccolo	ufficiale	di	 cavalleria,	 un	 vincitore	di	Coppe	Reali	 nel
Concorso	Ippico.

Non	era	per	me	facile	cosa	riconoscere	una	donna	veduta	una	sol	volta	su	la	scena,	e	pressochè
nuda,	 in	un'altra	che	invece	portava	un	abito	leggiadro	e	ben	modellato,	con	le	maniche	fino	ai
polsi,	 la	 camicetta	 fino	 al	 mento,	 e	 raccoglieva	 le	 sue	 belle	 trecce	 sotto	 un	 fino	 groviglio	 di
leggere	 piume.	 Potevo	 benissimo	 ingannarmi,	 od	 anche	 mettere	 nel	 mio	 raffronto	 un	 poco	 di
fantasia.	 Però,	 se	 i	 miei	 occhi	 non	 eran	 vittime	 di	 un	 abbaglio	 sorprendente,	 quella	 era,	 dalla
fronte	al	piede.	Pastora	Imperio.

La	medesima	statura	molto	alta,	snella,	il	piede	fino,	il	fianco	ben	segnato,	le	spalle	aperte,	un	po'
rovesciate	all'indietro,	il	collo	nervoso,	mobile,	due	stupendi	occhi	da	Carmen,	il	profilo	da	ebrea.

Cominciai	a	passeggiare	in	su,	in	giù,	per	meglio	esaminarla	da	vicino	ed	attrarre	i	suoi	lucenti
sguardi	sopra	la	fronte	non	elevata	dell'ottimo	cavalcatore.	Questi	le	raccontava	certo	qualcosa	di
molto	 gaio,	 perchè	 ogni	 tratto	 vedevo	 la	 sua	 bocca	 scintillante	 ridere.	 Quando	 bene	 potei
osservare	le	sue	labbra,	il	suo	riso,	i	denti	limpidi,	gli	occhi	fatti	a	mandorla,	più	non	mi	rimase
alcun	dubbio:	quella	era	Pastora	Imperio.

Ma	 il	 giovine	 ufficiale...	 perchè	 non	 pensava	 egli	 dunque	 a	 coricarsi	 di	 buon'ora,	 visto	 che	 la
mattina	dopo	i	suoi	veloci	ed	agili	destrieri	lo	avrebbero	atteso	al	primo	sole,	per	compiere	il	duro
percorso	 volando	 sotto	 lo	 scudiscio	 dell'intrepido	 cavalcatore?	 E	 non	 s'accorgeva	 inoltre,	 il
piccolo	Ussero	di	Alfonso	XIII,	che	gli	sguardi	luminosi	della	bella	Pastora	Imperio	non	avevano
affatto	per	me	quella	truce	ombra	che	ben	conobbe	a'	suoi	tempi	l'innamorato	espada?

Passeggiai	ancora	un	poco,	indi	presi	una	lodabile	risoluzione.

Per	la	fortuna	de'	giovini	e	de'	vecchi	scapoli	sonvi	dappertutto,	nei	luoghi	ove	convengono	donne
galanti,	certe	provvide	e	sapienti	matrone	le	quali	interpongono	l'opera	della	loro	saggezza	tra	il
frutto	che	si	vuol	cogliere	ed	il	prezzo	che	se	ne	vuol	offerire.

A	mia	conoscenza	 la	 sala	da	gioco	ne	ospitava	una	 in	dimora	stabile,	della	quale	un	 impiegato
belga	 mi	 aveva	 tessuto	 i	 più	 caldi	 elogi,	 dicendola	 molto	 accorta	 nel	 suo	 leggiadro	 mestiere,
fidata	 ne'	 servizi	 e	 conosciuta	 per	 tutta	 la	 penisola	 come	 reggitrice	 d'una	 prospera	 casa	 di
Madrid.	Ella	era	uno	 sfasciato	quintale	di	 rosea	carne	 ribelle	ad	ogni	busto,	 con	un	 sorriso	da
vergine	folle.	Aveva	sempre	intorno	a	sè	certe	sue	colombette,	da	lei	menate	in	Cantabria	per	far
fronte	alle	occorrenze	della	stagione.

Doña	Beatriz	(questo	era	il	dolce	suo	nome)	non	di	rado	mi	aveva	sorriso,	come	a	tutti	gli	uomini
soli;	 ed	 ora	 me	 ne	 ricordai,	 perchè	 il	 sorriso	 d'una	 donna	 contiene	 sempre	 qualche	 vaga
promessa.

Abitualmente	 stava	 seduta	 in	 un	 angolo,	 a	 far	 la	 chioccia	 delle	 sue	 pulcine;	 queste	 andavano
intorno,	scodinzolavano,	schiccheravano,	di	qua	e	di	là,	un	po'	dappertutto;	indi	facevano	ritorno
a	lei	per	dirle:—Mammina,	ho	fatto	l'ovo!

Con	un	sorriso	quanto	mai	garbato	e	con	maniere	piene	di	rispetto	mi	accostai	al	suo	divano:

—Se	digne	Usted	de	excusarme...

—Hable,	hable,	Señorito!

Il	mio	gergo	ed	il	suo	fiorito	linguaggio	non	si	potevano	intendere	senza	una	certa	difficoltà;	ma
siccome	 la	 causa	 del	 nostro	 abboccamento	 era	 d'indole	 alquanto	 internazionale,	 giunsi
nondimeno	a	spiegarle	ch'io	desideravo	conoscere	la	bella	Pastora	Imperio.



—¿Pastora	Imperio?...	Donde	està	Pastora	Imperio?...

Il	 triplice	mento	e	 le	rosee	guance	della	venerabile	Donna	si	gonfiarono	di	un	solenne	stupore;
poi	si	 levò,	andò	a	vedere	di	persona	qual	fosse	la	brunissima	danzatrice	che	io	le	decantavo,	e
tornò	indietro	muovendo	le	braccia,	come	se	disegnasse	nell'aria	tanti	punti	esclamativi.

—No,	señorito!	no,	señorito!	La	niña	que	Ud.	quiere	es	Socorrito!...	Socorrito	la	Sevillana...

E	 lì	 un	 diluvio	 di	 parole	 per	 illustrare	 la	 perfetta	 rassomiglianza	 che	 tutti	 riconoscevano	 alla
Sevillana	 con	 Pastora	 Imperio,	 ed	 i	 meriti	 assai	 maggiori	 di	 Socorrito	 in	 paragone	 dell'altra,
senza	 contarne	 la	 più	 fresca	 età—nove	 anni	 di	 meno,	 mi	 giurava	 doña	 Beatriz—e	 poi	 «la
delicateza»	e	poi	«el	desinterès»	e	poi	«la	hermosura»	e	poi	tante	altre	buone	cose	intime,	per	le
quali	era	una	fortuna	impareggiabile	quella	di	poter	conoscere	Socorrito	la	Sevillana...

Un	po'	deluso,	le	feci	tuttavia	scorrere	nel	palmo	della	benefica	mano	un	biglietto	da	cinquanta
pesetas,	ch'ella	nascose	nel	seno,	dopo	avario	sbirciato,	e	mormorò,	quasi	arrossendo:

—Señorito,	Ud.	me	humilia!...

Che	 purezza	 d'animo!	 che	 ineffabile	 candore!...	 Fatevi	 coraggio,	 doña	 Beatriz!...	 Conviene
prendere	 la	 vita	 con	 una	 certa	 filosofia.	 Non	 vedete?	 Io	 sono	 innamorato	 di	 Madlen,	 volevo
Pastora,	e	dovrò	infine	contentarmi	di	una	semplice	Sevillana.	Ma	perchè	dunque	non	mi	avete
lasciato	credere	nel	mio	delizioso	errore,	dicendomi:—«Sì,	è	Pastora	 Imperio,»—e	facendo	a	 lei
stessa	dire:—«Sono	Pastora	Imperio...»?	Ebbene,	accetterò	il	vostro	consiglio,	doña	Beatriz.	Nove
anni	di	meno...	Rassegnamoci.	E	dunque	parlatele	voi,	doña	Beatriz;	ditele	voi,	trovate	il	mezzo
voi	di	scavalcare	quell'intrepido	ufficiale.	Io	vi	aspetterò	sul	terrazzo,	nel	buio,	nell'ombra,	come
un	innamorato,	come	un	reo...

Le	 donne,	 in	 fondo,	 non	 sono	 mai	 l'amore;	 sono	 qualche	 volta	 la	 via	 necessaria	 per	 giungere
all'amore.

Uscita	che	 fu	 la	matrona	sul	 terrazzo,	non	saprei	dire	come	 le	cose	andarono,	ma	 forse,	ad	un
certo	 punto,	 la	 Sevillana	 stessa	 dovette	 far	 presente	 all'ufficiale	 di	 cavalleria	 che	 il	 giorno
appresso,	 di	 buon'ora,	 egli	 avrebbe	 dovuto	 addestrare	 al	 percorso	 un	 imbattibile	 saltatore,—
pensiero	che	i	begli	occhi	della	Sevillana	avevano	in	lui	per	un	attimo	dissipato.

Egli	 allora	 tracannò—grave	 imprudenza!—un	 ultimo	 bicchiere	 di	 Malaga,	 strinse	 la	 mano	 di
quella	che	fu	per	un	momento	Pastora	Imperio,	e	se	ne	andò	facendo	risuonare	gli	speroni.

Ecco,—ed	io	mi	trovai	di	fronte	all'amore.

Una	 bella	 ragazza	 impacciata	 ed	 una	 pingue	 affabile	 donna,	 che	 il	 mondo	 calunnia	 di	 nomi
scortesi	per	l'inoffensivo	mestiere	che	fa...—ecco	l'amore.

Dopo	 tanti	 sogni,	 dopo	 tante	 follìe	 dei	 sensi	 e	 dello	 spirito	 nel	 desiderare	 un'altra	 non	 ancora
posseduta,	ch'era	lì,	quasi	a	due	passi	da	noi,	dopo	le	danze	di	Pastora	e	la	voce	di	Madlen...—
ecco	l'amore.

Sì,	va	bene,	va	bene,	povera	Sevillana...	se	mi	attenderete	un	momento,	giù	dalle	scale,	o	fuori,
nel	giardino...	ora,	fra	poco,	verrò.

E	 Socorrito,	 fiore	 di	 Siviglia,	 con	 i	 suoi	 occhi	 neri	 e	 calmi,	 fatti	 a	 mandorla,	 belli	 come
l'indifferenza,	mi	guardò,	sorrise,	disse	di	sì.

Non	volevo	mostrarmi	a	fianco	della	Sevillana,	in	quelle	sale	medesime	ove	ogni	giorno	ero	solito
venire	in	compagnia	di	Madlen	Green.

Rientrai.	Madlen	giocava;	era	in	piena	disdetta;	Lord	Pepe	aveva	una	faccia	lugubre.



—Oh,	ditele	voi	che	si	fermi	un	poco!—esclamò	Lord	Pepe.—Sono	mazzi	terribili!	Non	si	riesce	a
vincere	un	colpo.

Le	avessi	pur	dato	questo	 ragionevole	consiglio,	 la	mia	 raccomandazione	sarebbe	stata	 inutile.
Feci	 assai	 meglio.	 Contai	 la	 somma	 che	 ancora	 le	 rimaneva	 sul	 tappeto,	 la	 raddoppiai	 con
altrettanto	mio	denaro	e	le	dissi:

—Ora,	vi	prego,	giocate	anche	per	me.	Vinceremo.	Io	torno	all'albergo.	Sono	stanco;	mi	duole	il
capo.

Ella	si	volse	con	un	movimento	veloce,	un	movimento	imprevedibile,	che	fece	brillare	la	sua	nuca
e	diede	una	 specie	di	 contrazione	alle	 sue	 spalle	nude.	Mi	guardò,	 sorpresa,	 offesa,	 con	 i	 suoi
bellissimi	occhi	dorati,	che	la	maraviglia	empiva	quasi	d'innocenza;	poi	disse:

—Come?	ve	ne	andate	prima	di	cena?	Ma	perchè?

—Sono	stanco.	Poi	debbo	scrivere	molte	lettere,	molte	lettere...

—Dov'eravate	finora?

—Là	fuori,	sul	terrazzo.

—Ah?...	sul	terrazzo?...

E	 si	 rivolse,	 con	 un	 movimento	 più	 repentino	 ancora,	 prese	 un	 fascio	 di	 denaro,	 lo	 buttò	 sul
tavoliere,	attese	qualche	attimo,	vinse.

Io	dissi:

—Comincia	la	fortuna.	Continuate.	A	domani,	Madlen.	E	Lord	Pepe	rideva.

Ella	notò	nel	cartoncino,	col	suo	lungo	spillo,	il	colpo	vinto;	poi	disse,	quasi	fra	i	denti:

—Tieni,	c'est	drôle!...	je	n'aime	pas	les	gens	qui	ont	la	migraine!...

La	Sevillana	mi	aspettava	sul	limitare	del	giardino.	Mi	aspettava	con	indifferenza,	con	pazienza,
ed	era	già	ravvolta	nel	suo	mantello	verde.	Camminava	nel	chiaro	di	luna,	in	su,	in	giù,	lungo	il
porticato.	 Quel	 suo	 mantello	 verde	 non	 mi	 piaceva.	 Era	 inoltre	 senza	 maniche.	 Non	 si	 poteva
darle	il	braccio.

Talvolta	è	più	facile	desiderare	una	donna	che	rassegnarsi	alla	gioia	di	averla	ottenuta.	Nulla	è
triste	 come	 l'andare	 così—un	 uomo	 ed	 una	 donna—meccanicamente	 a	 svestirsi.	 Questo	 io
pensavo,	nell'accompagnarmi	con	la	Sevillana,	in	quella	notte	calda	e	profumata,	che	illuminava
di	stelle	i	viali	della	Concha.

Era	 certo	 una	 bella	 ragazza.	 Sì,	 era	 una	 bella	 ragazza.	 Ma	 come	 potevo	 io	 perdonarle	 di	 non
essere	 Pastora	 Imperio?	 E	 guardando	 i	 suoi	 occhi	 fatti	 a	 mandorla	 pensavo	 con	 esasperazione
agli	occhi	di	Madlen.

Nord	e	sud:	la	distanza	infinita.



Le	domandai	se	volesse	andare	a	cena.	Ma	Socorrito	non	aveva	fame,	non	aveva	sete,	non	aveva
niente...	Le	domandai	allora	se	preferisse	camminare;	mi	rispose	di	sì.

Scendemmo	lungo	la	riva	del	mare.	L'acqua	verde	si	muoveva	come	una	bene	intramata	stoffa	di
seta.	Le	acacie	stormivano;	il	chiaro	di	luna	dormiva	su	l'acqua	orlata	di	sottili	frange.	Un	lume
rosso	brillava	sul	Castello	di	Monte	Urgull.	Le	cabine	da	bagno,	addossate	le	une	alle	altre	su	la
bianca	riva,	sembravano	in	lontananza	un	gregge	addormentato.

«Je	 n'aime	 pas	 les	 gens	 qui	 ont	 la	 migraine...»—Questa	 frase	 mi	 picchiava	 nel	 cervello,	 mi
esasperava	i	nervi,	volava	intorno	a	me,	saliva,	serpeggiava	nel	rumore	delle	mie	concitate	vene.
Ogni	 tratto,	 mentre	 pensavo	 a	 cercar	 materia	 di	 conversazione,	 quelle	 sue	 parole	 tornavano,
aspre,	 irridenti,	 con	 la	 medesima	 voce	 che	 le	 aveva	 pronunziate,	 con	 il	 profumo	 stesso	 della
bocca	di	Madlen...	«Je	n'aime	pas	les	gens	qui	ont	la	migraine...»

Allora	guardai	la	Sevillana,	volli	dirle	qualcosa	di	molto	intimo,	e	le	feci	questa	bella	domanda:

—Quanti	anni	avete,	Socorrito?

—Veintecuatro,	señor.

—E	chi	era	l'ufficiale	con	il	quale	parlavate	poco	fa?

—El	capitano	Trebo.

—Di	Madrid?

—Sì,	de	Madrid.

Questa	 conversazione	 interessantissima	 continuò	 sul	 medesimo	 tono	 sino	 in	 fondo	 alla
passeggiata.	Parlammo,	credo,	anche	del	mare.	Io	provai,	di	fronte	alle	bellezze	della	natura,	una
scettica	e	tetra	sfiducia.	Così	camminando	noi	cercavamo	la	via	dell'amore.	Qualche	volta	essa	è
già	fra	un	uomo	ed	una	donna,	forse	brilla,	e	non	la	si	vede.	Bisogna	cercare,	frugare;	mettervi
per	 caso	 il	 piede;	 sbagliando	 il	 passo,	 inciampare	 in	 quel	 gradino	 invisibile	 che	 porta	 in	 alto,
verso	l'amore.

Qualche	gente	passava,	rada,	fra	gli	alberi,	camminando	piano.	Veramente	non	sapevo	più	cosa
dire	a	questa	bella	Sivigliana,	che	portava	un	mantello	così	verde.	Presi	a	domandarle	perchè	non
l'avevo	 mai	 veduta	 prima	 di	 quella	 sera,	 e	 cosa	 faceva,	 dove	 abitava,	 se	 avesse	 un	 amante,	 se
fosse	mai	stata	a	Parigi,	se	conosceva	qualche	Italiano,	se	amava	il	suo	Re...

—Bene,	torniamo	indietro?

—Torniamo.

Davanti	alla	terrazza	d'una	birreria	sostammo,	perchè	mi	parve	di	aver	sete.

«Cerveza	de	Pilsen—Horchata	de	chufas—Limon	helado»

Ci	sedemmo	ad	un	tavolino,	sotto	i	plátani.	Era	tardi;	nel	locale	semivuoto	un	cameriere	scopava,
sollevando	molta	polvere.

—È	 strana	 la	 rassomiglianza	 che	 avete	 con	 Pastora	 Imperio!	 Da	 principio	 credevo	 che	 foste
proprio	lei.

—Doña	Beatriz	me	lo	ha	detto.	Vi	piace	Pastora	Imperio?

—Sì,	mi	piace.

Bagnò	il	suo	labbro	carnoso	nella	schiuma	del	bicchiere	di	birra,	poi	disse:



—Allora,	forse,	vi	piaccio	un	poco	anch'io?

—Perchè	dite	«forse»?

Quando	 il	 sorriso	 illuminava	 i	 suoi	calmi	occhi,	pareva	che	 le	 spuntasse	 tra	 le	ciglia	un	orlo	di
minutissime	scintille.	Da	principio	anch'ella	 taciturna,	divenne	 improvvisamente	 loquace.	 Il	 suo
mantello	verde	non	era	più	così	verde;	si	spegneva.	E	cominciò	a	narrarmi	una	dopo	l'altra,	senza
pause,	con	volubilità,	un	gran	numero	di	cose.

Quando	una	donna,	dopo	la	mezzanotte,	sotto	un	viale	di	plátani,	ha	una	mezz'ora	di	tempo	libero
per	discorrere	con	voi,	ella	comincia	molto	spesso	con	raccontarvi	la	sua	storia.

Questo	fu	precisamente	il	caso	della	Sevillana.	Le	biografie	delle	donne	sono	molto	interessanti,
forse	perchè	mancano	di	senso	comune.

Dunque	il	padre	di	Socorrito,	a	Siviglia,	era	un	maestro	di	musica;	le	aveva	insegnato	il	canto.	Ma
durante	un	inverno	assai	rigido	ella	prese	la	pleurite;	guarì,	grazie	alla	Beata	Vergine	più	che	al
sapere	dei	medici.	Ma	purtroppo	non	 le	 tornò	 la	 voce.	Una	carriera	 spezzata!...	Ballare	non	 le
piaceva;	 prender	 marito	 non	 poteva,	 poichè	 nel	 frattempo	 si	 era	 innamorata	 di	 un	 baritono,	 il
quale,	 ammogliato	 e	 con	 prole,	 non	 aveva	 punto	 esitato	 a	 regalarle	 un	 figlio.	 Il	 bambino	 se	 lo
presero	 i	 nonni;	 e	 morì.	 Quel	 baritono,	 l'anno	 dopo,	 era	 partito	 per	 l'Argentina	 con	 un'altra
cantante.	 Ah,	 i	 baritoni,	 che	 gente	 poco	 delicata!...	 Ed	 allora	 Socorrito,	 che	 preferiva	 la	 vita
onesta,	 cercò	di	aprire	un	negozio	di	mode,	nel	Paseo	de	 la	Castellana,	a	Madrid.	Ma	nessuno
comperava	i	suoi	cappelli,	onde	il	negozio	in	poco	tempo	fallì.	E	convien	notare	che	i	suoi	cappelli
costavano	 poco,	 non	 solo,	 ma	 erano	 di	 buon	 gusto,	 poichè	 molto	 spesso	 li	 copiava	 dai	 modelli
autentici	della	rivista	parigina	L'Art	et	la	Mode.	Allora	dovette	farsi	amica	di	un	generale	in	ritiro,
molto	 ricco,	 il	 quale	 aspettava	 la	 morte	 di	 tutti	 i	 suoi	 parenti	 per	 convolare	 seco	 lei	 a	 giuste
nozze.	Glielo	aveva	promesso.	Leale	come	un	vero	soldato,	lo	avrebbe	anche	fatto.	Ma	la	sfortuna
volle	 che	 Socorrito,	 ancor	 prima	 di	 recarsi	 all'altare,	 si	 facesse	 cogliere	 in	 flagrante	 crimine
d'adulterio	 col	 nipote	 del	 medesimo	 generale,	 un	 bel	 ragazzo	 di	 vent'anni,	 senza	 il	 becco	 d'un
quattrino.	 Laonde	 rimase	 vedova.	 Tutti,	 anche	 a	 Madrid,	 le	 parlavano	 della	 sua	 grande
rassomiglianza	con	Pastora	Imperio...

In	quel	punto	la	birra	finì.

—Camarero,	dos	otras	cervezas.

.	 .	 .	 .	 e	 starebbe	 a	 San	 Sebastiano	 circa	 un	 mese	 ancora,	 nella	 speranza	 di	 poter	 giocare	 alla
«roulette».	 Il	 «trente	 et	 quarante»	 non	 le	 piaceva.	 Si	 perde	 sempre!...	 Però	 un'amica	 di	 lei,
Dolores,	conosceva	un	buon	sistema.	Quando	seppe	ch'ero	stato	a	Siviglia,	divenne	affettuosa.	Poi
mi	 domandò	 con	 circospezione	 se	 fossi	 l'amante	 di	 Madlen	 Green.	 Le	 risposi	 di	 no,	 lealmente.
Forse	 non	 credette.	 Aveva	 pure	 qualche	 intimo	 dubbio	 su	 la	 ricchezza	 di	 Lord	 Pepe.	 Si	 udiva
mormorare	che	fosse	più	ricca	lei...	Mi	fece	sapere	che	fra	tutte	le	pietre	amava	i	brillanti,	fra	le
pellicce	 lo	 zibellino.	 Appunto	 aveva	 una	 costosa	 pelliccia	 in	 deposito	 a	 Madrid.	 Ma	 non	 era,
purtroppo,	di	zibellino.	Volle	sapere	se	all'hôtel	Maria	Cristina	c'era	quell'anno	molta	eleganza.
Poi	mi	domandò	se	vi	abitava	un	certo	Argentino,	piantatore	di	caffè,	che	le	aveva	proposto	l'anno
prima	 di	 condurla	 seco	 in	 America.	 Gli	 Argentini,	 secondo	 lei,	 spendono	 molto	 ma	 son	 poco
educati.	 Gli	 Spagnuoli,	 secondo	 lei,	 son	 gentili	 con	 la	 donna	 quando	 ne	 sono	 innamorati.	 Ma	 i
forestieri	lo	sono	sempre.	Mi	raccontò	che	doña	Beatriz	aveva	il	difetto	di	alzare	un	po'	il	gomito.
Non	 era	 cattiva	 di	 cuore,	 ma	 per	 cinque	 pesetas	 avrebbe	 venduto	 Cristo.	 Lei,	 del	 resto,	 la
conosceva	molto	poco...

—E	in	amore?

Oh,	 in	amore,	Socorrito	 fiore	di	Siviglia	non	era	punto	complicata.	Quella	soverchia	erudizione
delle	 donne	 francesi	 le	 pareva	 cosa	 riprovevole.	 Non	 sempre,	 ma	 qualche	 volta,	 le	 piaceva
naturalmente	avere	un	bel	giovine	con	sè.	Lasciarsi	fare:—ecco	la	sua	teoria.

Parlammo	 anche	 della	 castità.	 Ne	 parlammo	 con	 perifrasi	 oneste.	 A	 lei,	 dopo	 una	 settimana,



veniva	il	mal	di	capo.	Se	le	veniva	il	mal	di	capo,	era	costretta	a	farselo	passare...

Anche	la	seconda	birra,	su	questo,	era	finita.

Ci	levammo.	I	plátani	avevano	tra	le	foglie	qualche	lontana	stella.	Un	buon	odore	d'autunno	saliva
dalla	terra	umida.	Il	chiaro	di	luna	batteva	su	la	case	addormentate.

Un	guaio.	La	bella	Socorrito	alloggiava	 in	una	pensione	di	 famiglia,	dove	 la	padrona	era	donna
molto	seria,	che	alle	sue	clienti	non	dava	licenza	di	ricevere	ospiti.	E	poi	si	dice	dai	pessimisti	che
non	vi	sono	più	case	per	bene!...

Laonde	suonammo	ad	un	certo	albergo	del	Robinson	Crosuè,	dove,	non	saprei	dir	come,	il	famoso
viandante	si	è	fatto	locandiere.

Una	stanza	rossa	ed	un	letto	bianco;	sul	marmo	del	 lavabo	due	catini	sfavillanti;	una	litografia;
qualche	seggiola	di	stoffa;	un	armadio	di	noce;	un'altra	litografia.

Socorrito	si	tolse	il	mantello	verde	senza	maniche,	si	tolse	il	cappello,	i	guanti,	e	mi	chiese	una
sigaretta.

Aveva	le	trecce	così	nere	che	parevano	immergere	tutta	la	sua	persona	in	un	cerchio	d'oscurità.
Sedette	su	l'orlo	del	 letto,	con	i	due	gomiti	su	le	ginocchia.	Vedevo	le	sue	ciglia	brillare,	 le	sue
forcelle	 di	 tartaruga	 splendere	 nelle	 treccie	 compatte.	 La	 gonna	 tesa,	 rialzata	 fin	 sopra	 le
caviglie,	 ben	 ravvolta	 contro	 i	 fianchi,	 scopriva	 la	 forma	 del	 suo	 grembo,	 ch'era	 d'una	 sanità
schietta	come	il	pane.

Le	sue	calze	traforate	sparivano	in	su,	nella	profonda	ombra.	Il	suo	mantello	verde,	buttato	sovra
una	 poltrona,	 era	 fra	 noi	 la	 sola	 cosa	 estranea.	 Cominciavamo	 con	 esser	 intimi;	 la	 sua	 bocca,
stringendo	la	sigaretta,	mi	sorrideva.	Le	sue	mani	un	po'	grandi,	mani	di	una	bella	Sivigliana	che
ha	dovuto	 lavorare	per	vivere,	adesso	eran	 lisce,	 limpide,	 intrise	di	pomate,	con	 l'unghie	molto
rosse,	 rigenerate	 ormai	 dalla	 sapienza	 dei	 profumieri	 di	 Francia.	 Quelle	 mani	 tuttavia	 mi
facevano	pensare	ad	una	imitazione.

Quando	un	uomo	coltiva	un	poco	la	propria	sensibilità,	riesce	facilmente	a	scoprire	nella	donna	il
quadro	falso.

Non	importa.	Ogni	collezione	ha	le	sue	tele	apocrife.

Socorrito	fiore	di	Siviglia	fumava	come	una	zingara,	con	dispregio	e	con	voluttà.

Io	frattanto	pensai	di	mitigare	la	luce,	ravvolgendo	una	sciarpa	intorno	al	lume.	La	via	dell'amore,
dicono,	è	semibuia.

Sedetti	anch'io	su	l'orlo	del	letto;—e	parlammo.

Naturalmente	 aveva	 già	 conosciuto	 un	 altr'uomo	 il	 quale	 mi	 somigliava.	 Questo	 accade	 molto
spesso.	Tutte	le	donne	han	conosciuto	un	altr'uomo,	che	le	fa	pensare	a	noi.

—Benissimo,—le	risposi.—E	che	mestiere	faceva?

—L'agente	d'assicurazione.

—Dunque	un	uomo	di	spirito.	E	vive	ancora?

—Perchè?	v'interessa?

—No,	affatto.	Ma,	visto	che	gli	somiglio,	m'informo	della	sua	salute.

Socorrito	 fiore	di	Siviglia	mi	parlava	 in	 ispagnolo,	 io	 le	rispondevo	 in	 francese;	ogni	 tanto,	una



parola	che	l'uno	o	l'altra	non	intendesse	richiedeva	cinque	minuti	di	elucidazione.

Allora	mi	permisi	di	 ridomandarle	se	avesse	 in	quel	momento	un	amante	che	amava.	Domanda
oziosa.	Ella	diede	una	leggera	scrollata	di	spalle.	Socorrito,	fiore	di	Siviglia,	da	molte	settimane—
anzi	ne	fece	il	conto:	da	ben	trentasette	giorni—era	casta.

E	perchè	no?	Le	donne	galanti	sono	molto	spesso	incredibilmente	virtuose.

Que'	 trentasette	 giorni	 di	 quaresima	 ci	 ricondussero	 a	 parlare	 della	 castità.	 Questa	 volta	 con
perifrasi	un	po'	meno	letterarie.

La	 castità:	 un	 digiuno	 dei	 sensi	 che	 fa	 venire	 il	 mal	 di	 capo.	 Checchè	 ne	 dicano	 i	 moralisti,	 è
meglio	non	prendere	questa	cattiva	abitudine.	L'uomo	casto	è	ridicolo.	Quanto	alle	donne,	sono
talora	caste	quelle	che	non	hanno	il	dovere	nè	l'ipocrisia	di	fingersi	tali.

Senza	 volerlo	 cademmo	 nella	 fisiologia,	 ponendo	 lì,	 frammezzo	 a	 noi,	 su	 la	 coltre	 del	 letto,
qualche	problema	da	risolvere.

Questo,	per	esempio:

«Come	 può	 accadere	 che	 le	 donne,	 molte	 volte,	 troppe	 volte,	 si	 diano	 all'uomo	 senza	 davvero
appartenergli?»	Risposta:—«Perchè	le	donne,	per	loro	natura,	sono	diffidenti	e	sono	rassegnate.»

Ciò	rappresenta	nondimeno	una	frode	fisiologica	molto	grave.	Però	involontaria.	La	conclusione
ch'io	le	proposi	fu	la	seguente:—Rinunziamo	alla	castità.

Socorrito,	 fiore	di	Siviglia,	 parve	accondiscendere	al	mio	parere.	Anzi	 i	 suoi	begli	 occhi	 fatti	 a
mandorla	divenivan	un	po'	scuri.	Volli	sapere	dove	arrivava	il	suo	busto.	Disse:

—Qui...

Poi	 disse	 ancora,	 colla	 sua	 bella	 bocca	 umida,	 un	 «No...»	 prolungato	 e	 opaco,	 il	 quale	 inoltre
mancava	d'ogni	ragione	palese.

Aveva	il	sapore	d'un	frutto	maturo	e	caldo,	un	sapore	di	mela	tolta	via	dal	sole.	Rovesciata	su	la
coltre,	quasi	 felice	di	sentirsi,	dopo	trentasette	giorni,	supina,	mi	carezzava	 i	capelli	con	 le	sue
mani	profumate,	con	le	sue	dita	pesanti	e	calme.

Portava	un	paio	di	scarpine	molto	leggere;	nel	muovere	i	piedi,	una	cadde.	Le	sue	ciglia	troppo
nere,	 curvate,	 illuminate,	 ingrandivano	 le	 palpebre	 quasi	 violette;	 un	 riso	 fermo	 le	 scopriva	 la
dentatura	 scintillante;	 le	 narici	 calde	 si	 aprivano,	 quasi	 palpitassero	 ansiose	 di	 respirare	 la
voluttà.	Nella	sua	gola	senza	ombra,	nello	splendore	del	suo	largo	seno,	brillava	su	la	medaglia
d'uno	scapolare	da	educanda	La	Virgen	del	Rosario,	quella	buona	e	timida	Vergine	che	il	soave
Murillo	dipinse.

—Ti	sciupo	l'abito,	Socorrito?

—Non	importa...

Si	profumava	 la	pelle	 con	una	cipria	di	gelsomino;	quell'odore	mi	 stordiva;	era	 troppo	 intenso,
impregnava	di	sè	la	coltre,	i	guanciali,	tutta	la	stanza;	dalla	sua	pelle	troppo	nuda	penetrava	in
me.

Allora	chiuse	le	palpebre;	il	suo	naso	leggermente	aquilino	si	affilò	come	una	lama,	e	stordita	mi
disse	con	un	gentile	pudore:

—Spegni	il	lume...

La	via	dell'amore,	dicono,	è	buia.



Piove.	 Lord	 Pepe	 è	 andato	 a	 Biarritz	 in	 automobile.	 È	 andato	 a	 Biarritz	 in	 automobile,	 con	 un
Russo	 lungo	 lungo	 ed	 un	 Belga	 piccino	 piccino.	 Sono	 le	 cinque	 del	 pomeriggio;	 forse	 non
torneranno	prima	di	sera.

Voi,	 Madlen,	 siete	 rimasta,	 e	 veramente	 non	 oso	 indovinare	 il	 perchè.	 Forse	 perchè	 piove.	 Od
invece	per	addestrarmi	nell'amabile	gioco	del	bigliardo	inglese?...	Quante	biglie	occorrono	e	che
lunghe	 stecche	per	 il	 gioco	del	bigliardo	 inglese!	Com'è	noioso,	nei	pomeriggi	di	Settembre,	 il
gioco	del	bigliardo	inglese!

Il	profumato	Pompon,	dandy	asiatico	d'alto	 lignaggio,	animaletto	camuso	e	petulante,	che	odio,
quanto	mi	piacete	voi,	divina	Madlen,	è	 seduto	nel	bel	mezzo	d'una	comoda	poltrona,	e,	 senza
muovere	i	suoi	rotondi	occhi	umanissimi,	ci	osserva	con	albagìa.

Piove.	Convien	ripeterlo,	perchè	 la	pioggia	è	un	elemento	essenziale	nel	colore,	nella	poesia	di
questa	lunga	giornata.	Laggiù,	in	fondo	al	corridoio,	nella	sala	di	musica,	un	gruppo	di	signorine
da	marito	compie	la	propria	educazione	perfezionandosi	nelle	insidiose	maestrìe	del	tango.	Non
andranno	così	al	talamo	del	tutto	impreparate	su	quanto	al	loro	ingegno	chiederà	l'esigenza	d'un
marito.

Piove.	 Il	 mare	 fuma	 di	 pesante	 nebbia.	 Io	 pure	 fumo	 con	 iracondia	 queste	 saporite	 sigarette
spagnole,	 fatte	 con	 tabacco	 dalla	 foglia	 nera.	 Quando	 vi	 piegate	 sul	 bigliardo	 per	 misurare	 il
colpo	di	stecca,	voi,	Madlen,	nella	succinta	gonna	che	vi	dondola	sopra	le	caviglie,	siete	frivola	e
seria	 come	 le	 figurine	 di	 certe	 stampe	 assai	 belle	 che	 si	 disegnano	 appunto	 nel	 vostro	 paese.
Manca	il	boy,	con	il	suo	giubbetto	rosso	ed	il	cestello	di	vimini	per	raccogliere	le	biglie;	manca	e
non	 fa	 difetto,	 poichè,	 per	 fortuna,	 siamo	 rimasti	 soli,	 voi,	 Pompon	 ed	 io.	 Pompon,	 mi	 sono
accorto,	non	ama	i	gentlemen	che	fanno	la	corte	alla	sua	padrona;	è	un	custode	assai	dignitoso
del	vostro	malagevole	onore.

Di	 grazia,	 Madlen,	 vorrete	 continuare	 a	 lungo	 in	 questo	 gioco	 di	 pazienza	 e	 di	 precisione,	 che
riesce	per	me	ineseguibile?	Il	bigliardo,	come	la	matematica,	è	una	scienza	per	la	quale	bisogna
esser	 nati.	 Quelle	 bianche	 sfere	 d'avorio	 somigliano	 un	 poco	 ai	 concetti	 puri	 della	 filosofia;	 si
urtano,	 s'intrecciano,	 corrono,	 brillano,	 rimbalzano,	 per	 finire—ahimè!—in	 una	 buca.	 È	 tempo
sprecato,	 Madlen!	 Io	 non	 possiedo	 il	 senso	 della	 precisione.	 Purtroppo	 non	 è	 mai	 l'esattezza
quella	 che	 mi	 attrae,	 ma	 piuttosto	 l'armonia,	 che	 in	 fondo	 è	 molto	 spesso	 un	 disordine.—Ho
ragione?	 Ho	 torto?—Non	 saprei.	 Ma	 certo	 un	 vostro	 movimento	 mi	 sembra	 oggi	 molto	 più
meditabile	che	tutta	la	scienza	d'Euclide.	La	teoria	degli	angoli?...	Ah,	no!	La	teoria	delle	curve...
sì,	delle	vostre	curve,	Madlen...	ecco	una	bella	teoria!

Nel	guardarvi,	mentre	giocate	a	questo	freddo	gioco	del	bigliardo	inglese,	penso	che	davvero	voi
siete	come	una	bella	sciarpa,	come	un	guinzaglio	perfido	e	sottile,	un	ramoscello	tórtile,	una	lama
pieghevole,	avvelenata.

E	 vi	 domando	 sottovoce:—Madlen,	 cosa	 pensate	 voi	 dell'amore?	 dell'amore	 nei	 giorni	 quando
piove?	dell'amore	nei	pomeriggi	di	Settembre?	dell'amore	a	Guipuzcoa?	dell'amore	fra	le	nebbie
di	questo	grigio	lento	fiume	Urumea?...

Voi	 mi	 rispondete	 solo	 che	 bisogna	 battere	 su	 la	 biglia	 rossa.	 Ecco,	 ed	 io	 sbaglio	 tutti	 i	 colpi.
Avete	una	superiorità	indiscutibile,	una	superiorità	schiacciante,	come	dicono	i	Francesi.

Madlen,	 a	 quest'ora	 senza	 dubbio	 non	 c'è	 nessuno	 in	 camera	 vostra.	 Perchè	 non	 vorreste
invitarmi	a	prendere	una	tazza	di	tè	in	camera	vostra,	oggi	che	piove—la	buona	pioggia	del	mese



di	Settembre—e	che	Lord	Pepe	se	n'è	andato	a	Biarritz?	Tra	il	suo	Russo	lungo	lungo	ed	il	suo
Belga	piccino	piccino,	chissà	mai	ch'egli	non	 riválichi	 la	 frontiera	dopo	aver	 saccheggiato	 l'oro
degli	uomini,	e	delle	donne	il	cuore,	alla	gran	tavola	del	giuoco	di	baccarà?

A	quest'ora	la	vostra	miss-cameriera	è	scesa,	con	un	finissimo	grembiule	di	pizzo,	nella	sala	dei
corrieri,	dove	a	lei	pure	servono	il	tè...	Quando	mai	avranno	anche	il	lor	giorno	di	ricevimento,	le
signore	persone	di	servizio?

Dunque,	Madlen,	vi	dichiaro	che	il	giuoco	del	bigliardo	inglese	mi	annoia	disperatamente.	Basta!
vi	dò	partita	vinta,	e	rifugiamoci	presso	la	finestra,	guardiamo	per	un	istante	il	mare.

Vedete?	Poche	onde	grigie,	sonnolente,	che	fumano	tra	la	nebbia	con	tristezza	infinita.	Passa	un
prete	 maestoso,	 che	 lascia	 nel	 fango	 le	 larghe	 impronte	 de'	 suoi	 piedi	 apostolici.	 Passa	 una
bambinaia	spettinata,	con	due	 fanciulli	disobbedienti,	che	si	 trascina	dietro	come	sacchi.	Passa
un	fabbro,	che	porta	su	gli	ómeri	un	pezzo	di	ringhiera.	È	curvo	e	cicca.	I	suoi	calzoni	di	velluto
scuro,	 larghissimi,	 sono	 tenuti	 in	 cintola	 da	 una	 fascia	 rossa.	 Non	 amate	 guardare,	 Madlen,	 la
povera	gente?

Io	penso	talvolta	alla	mia	vita,	se	fossi	nato	in	una	officina.	E	non	pensate	voi	alla	vostra	vita,	se
foste	nata	una	povera	donna,	Madlen?	una	di	quelle	che	traversano	i	ponti	di	White	Chapel,	fra	il
nebbione	di	Londra,	nelle	sere	d'inverno?...

Sì,	avete	ragione:	perchè	mai	si	deve	perdere	il	tempo	nell'immaginare	quello	che	non	è?

Vi	 siete	 messa	 ora	 con	 le	 spalle	 contro	 i	 vetri;	 la	 nebbia	 ch'è	 fuori	 delinea	 senza	 precisione	 il
contorno	de'	vostri	puri	lineamenti,	addensa	una	specie	di	chiara	oscurità	ne'	vostri	capelli	color
di	fumo.

Sì,	Madlen,	nel	rumore	di	questa	pioggia	calma	e	profumata	io	sento	nascere	in	me	l'autunno	e	la
vostra	bellezza	ed	 il	mio	amore	come	una	sola	musica.	Non	vi	dovete	offendere	se	vi	desidero;
ascoltate	bene	quel	che	dico:	non	vi	dovete	offendere	se	vi	desidero,	perchè	nel	mio	desiderio	c'è
anche	un	poco	di	 tristezza.	La	 tristezza	di	sapere	che	non	 intenderete	mai,	mai,	come	si	possa
desiderare	una	donna,	proprio	coi	sensi,	e	ciò	senza	offenderla.	No,	 forse	non	 intenderete	mai.
Eppure	la	cosa	più	bella,	la	cosa	più	felice,	il	bene	maggiore	che	la	vita	possa	concedere	all'uomo,
appunto	è	questo:	un	vero	desiderio.	Sapete	voi	 com'è	deserta	e	 fredda	 la	vita	quando	 l'anima
non	ha	più	desiderî?	quando	 li	uccide	 in	sè,	 li	oltrepassa,	prima	di	averne	sentito	cantare	tutta
l'ubbriachezza,	fremere	tutto	il	riso?...

C'è	 chi	 pone	 la	 sua	 maggiore	 poesia	 nella	 rinunzia	 e	 chi	 nel	 prendere	 ciò	 che	 gli	 piace;	 io,
Madlen,	amo	desiderare.	Più	che	possedere,	più	che	vincere,	amo	desiderare.	 In	quella	musica
dei	 sensi,	 che	 si	 chiama	 il	 desiderio,	 trovo	 la	 gioia	 più	 perfetta,	 il	 rosso	 fuoco,	 la	 perfetta	 e
maravigliosa	elevazione	della	vita.

E	voi	che	regalate	al	mio	cuore,—al	mio	cuore	un	po'	coperto	di	cenere—la	 fiamma	di	un	vero
desiderio,	 siete	 come	 colei	 che	 al	 più	 povero	 fra	 gli	 uomini	 sapesse	 regalare	 una	 ricchezza
infinita.

Son	 ora	 molte	 notti	 che	 vi	 attendo,	 senza	 dormire:	 vi	 attendo	 fin	 dopo	 l'alba,	 e	 non	 vi	 odo
giungere,	non	vi	odo	giungere	mai.	Talvolta,	nello	scrivere,	mi	sembra	di	far	scorrere	la	mano	su
la	vostra	pelle	incipriata.	E	le	stelle	tramontano,	e	la	dolce	notte	se	ne	va,	lontana,	sul	mare	che
impallidisce.	 Quando	 vien	 su	 dall'Urumea	 il	 fumo	 bianco	 del	 mattino,	 allora	 chiudo	 la	 finestra,
spengo	il	 lume,	per	dormire.	Qualche	volta	ho	freddo.	Qualche	volta	ho	voglia	di	piangere.	Non
per	 voi,	Madlen;	ma	 invece	perchè	 sono	 triste,	 perchè	 sento	 che	 il	 tempo	 se	ne	 va,	 perchè	mi
sembra	 di	 non	 avere	 camminato	 abbastanza,	 d'essere,	 nella	 mia	 gioventù,	 quasi	 decrepito,	 e
penso	che	nulla	di	durevole	ho	finora	costrutto	nella	mia	vagante	vita,	leggera	e	provvisoria	come
una	striscia	di	fumo.	Ho	sciupato:	questo	sì;	la	mia	vita	e	quella	di	altre	creature:	questo	sì.	Ho
sciupato	il	tempo,	il	denaro,	l'ingegno,	l'anima,	le	idee,	le	cose	ch'erano	mie,	le	cose	delle	quali
avrei	potuto,	se	avessi	avuta	costanza,	impadronirmi...	questo	sì!...



Ecco	 perchè	 talvolta,	 la	 notte,	 ho	 voglia	 di	 piangere.	 Ma	 non	 piango.	 Non	 è	 da	 uomo—è	 vero,
Madlen?—non	è	da	uomo,	nemmeno	quando	si	è	soli,	piangere.

Oh,	se	sapeste	come	canta,	nei	mattini	del	mese	di	Settembre,	il	grigio	lento	fiume	Urumea!...

Dítemi	solo	una	cosa,	Madlen:—Non	verrete	mai?

E	voi,	con	la	nuca	immersa	nel	pallido	chiarore	dell'invetriata,	mi	fate	segno	di	sì,	leggermente,
senza	quasi	muovere	i	vostri	grandi	occhi	pieni	di	nord,	che	ora	diventano	scuri	come	le	violette.

Rabbuia;	siamo	quasi	nell'ombra;	piove.	Che	buon	odore	manda	la	terra	sotto	la	fina	pioggia	del
mese	di	Settembre!	Vedo	gli	alberi	della	Zurriola	scuotere,	su	l'orlo	dei	rami	bui,	qualche	foglia
d'argento.	 Il	 viale	 deserto	 scompare	 nel	 crepuscolo,	 si	 perde	 nella	 sera	 infinita.	 Lasciatemi
prendere	 una	 vostra	 mano,	 Madlen...	 solamente	 una	 vostra	 mano.	 È	 la	 forma	 più	 crudele	 che
abbiate	in	voi;	nel	suo	disegno	c'è	l'attitudine	a	far	male.	Invece	avete	le	spalle	così	morbide,	che
il	guardarle	mi	dà	gioia,	quasi	mi	fa	pensare	a	quel	senso	di	tepore,	di	morbida	foltezza,	che	ben
conosce	 chi	 ama	 gli	 antichi	 velluti.	 Ancora	 non	 vi	 ho	 dato	 mai	 un	 bacio	 dal	 quale	 possa	 bene
conoscere	la	forma	della	vostra	bocca.	È	singolare,	ma	le	donne	amano	come	baciano,	pensano
come	baciano,	vivono	come	baciano,	e	sono	in	verità	innocenti	o	colpevoli	com'è	il	loro	bacio.

Cosa	pensate	voi	di	me?	Sarei	molto	curioso	di	sapere	cosa	pensate	voi	di	me.	Forse	nulla.

—Cosa	penso?...	Lo	volete	sapere?

—Sì,	ditelo,	Madlen.

—Penso	che	oggi	ho	fatto	male	rifiutando	a	Lord	Pepe	di	accompagnarlo	a	Biarritz.

—E	perchè	non	vi	andaste?

—Per	rimanere	con	voi.	Che	sciocchezza,	non	è	vero?

Dal	vestibolo	entrava	una	striscia	di	luce	elettrica,	fendeva	il	panno	del	bigliardo,	batteva	contro	i
vetri,	 si	 frantumava	 in	 minute	 scintille,	 avvolgeva	 di	 un	 alone	 biondo	 il	 diffuso	 colore	 della
pioggia.

E	d'improvviso	Madlen	disse:

—Anche	voi	amate	mentire.	Perchè	volete	farmi	credere	di	avermi	attesa	ogni	notte,	quando	non
è	vero?

—Oh,	se	lo	dite	voi...

—Lo	 dico,	 infatti,	 perchè	 una	 sera	 venni—la	 sera	 in	 cui	 vedemmo	 danzare	 Pastora	 Imperio—
venni,	e	voi	non	eravate	nella	vostra	camera.

—Fu	semplicemente	un	caso.

—Vi	siete	dunque	rassegnato	a	mangiare	ancora	una	volta	la	cucina	all'olio?

—Cioè?

—Non	mi	avete	forse	detto	un	giorno	che	le	donne	spagnole	hanno	il	sapore	della	cucina	all'olio?

—Sì...	 ebbene	 sì;	 ebbi	 ancora	 una	 volta	 questo	 volgare	 cattivo	 gusto.	 Ma	 fu	 solo,	 Madlen,	 per
dimenticarvi.

—Grazie!	E	com'era,	ditemi,	questa	cucina	all'olio?	Saporita?	irritante?



—Mancava	di	sale,	ma	era	in	cambio	molto	genuina,	molto	semplice.

—Raccontátemi,	vi	prego,	la	vostra	avventura.	Dítemi	chi	era	quella	donna.

—Semplicemente	una	donna.	Ben	fatta,	un	po'	sentimentale,	un	po'	ignorante,	con	i	capelli	molto
neri.

—La	conosco	io?

—L'avrete	veduta,	suppongo.	Mi	ha	domandato	almeno	tre	volte	se	io	fossi,	come	tutti	credono,	il
vostro	amante.

—E	voi	le	avete	detto	di	sì,	naturalmente.

—Le	ho	detto	di	no,	Madlen.	Ma	ho	pure	soggiunto	che	la	cosa	mi	era	indifferente.

—Davvero?	E	perchè?

—Non	supporrete	per	caso	ch'io	voglia	raccontare	a	tutti	la	infelice	storia	delle	notti	che	veglio
nell'attesa	d'una	donna,	la	quale	probabilmente	non	si	ricorderà	mai	di	picchiare	alla	mia	porta.

—Ho	supposto	che	fosse	Pastora.

—L'ho	supposto	anch'io.	Ma	si	trattava	di	una	imitazione.	Poco	male.	Del	resto	non	oso	nemmeno
credere	che	siate	venuta	nella	mia	camera.	Fu	questa	una	piccola	bugìa	per	costringermi	a	dire
la	verità.

—Bene,	 allora	 vediamo.	 Su	 la	 vostra	 tavola	 c'erano	 alcune	 rose,	 mezzo	 appassite,	 come	 nella
camera	di	una	cocotte;	poi	un	grosso	vocabolario,	un	piccolo	vocabolario,	un	terzo	vocabolario;
ed	infine	un	libro,	con	questo	titolo	sacrilego:	Les	femmes	qui	aimèrent	Jésus.

—Non	c'è	che	dire;	è	vero.

—Madlen	 Green	 non	 mente	 mai.	 Dunque,	 vi	 prego,	 raccontátemi	 con	 esattezza,	 con	 molta
esattezza,	 la	 vostra	 avventura.	 Quella	 imitazione	 poteva	 per	 lo	 meno	 ingannare	 l'occhio	 di	 un
conoscitore?

—Non	ricordo.	Ero	distratto.	Non	feci	che	pensare	a	voi.

—Oh,	come	siete	gentile!...	Ve	ne	sarei	grata,	se	non	fosse	una	ben	triste	maniera	per	 lasciarsi
possedere	dall'immaginazione	d'un	uomo.

—Che	volete,	Madlen?...	era	involontario!	Ma	vi	confesso	che	penso	a	voi	più	soavemente	quando
non	c'è	nessuno,	e	meglio	ancora	quando	sono	vicino	a	voi...

—Parole!	tutte	parole!	State	fermo;	non	mi	toccate;	siete	impuro.

—Non	più	di	voi;	certamente	non	più	di	voi,	che	al	mattino	avete	spesso	gli	occhi,	e	la	bocca,	e
perfino	la	voce	colpevole.

—Oh,	 non	 ne	 sapete	 nulla,	 in	 fondo!	 Chi	 vi	 dice	 che	 Lord	 Pepe	 sia	 davvero	 il	 mio	 amante?
Potrebbe	anche	non	esserlo,	vi	pare?

—Francamente	 Lord	 Pepe	 non	 giustifica	 una	 simile	 calunnia.	 Però,	 al	 mondo,	 mai	 nulla	 è
impossibile.

—Dunque	raccontate.

—Cosa?



—I	particolari;	i	più	sottili,	i	più	intimi	particolari	della	vostra	avventura.	Non	rifiutate,	vi	prego,
non	ditemi	di	no.	È	 forse	un	capriccio,	un	cattivo	capriccio...	ma	raccontátemi	ogni	particolare
con	esattezza:	mi	farete	piacere.

—Bene,	 se	mi	 offrirete	una	 sigaretta	nella	 vostra	 camera,	 ve	 li	 racconterò	 fedelmente.	Qui,	mi
sembra	impossibile.

—Dunque	andiamo.

Raccolse	 Pompon,	 che	 ascoltava	 con	 un	 orecchio	 diritto	 le	 nostre	 parole	 riprovevoli,	 e
traversammo	 rapidamente	 l'atrio	 affollato.	 Madlen	 mi	 diede	 Pompon	 su	 le	 braccia,	 con	 mille
raccomandazioni,	e	sparì	nell'ascensore.

Due	 bambinelle	 assai	 leggiadre,	 con	 le	 gambe	 nude,	 mi	 vennero	 incontro,	 curiose	 dell'arcigno
animaletto.	Una	delle	due	già	sorrideva	come	una	donna	che	vuol	piacere;	l'altra,	più	timida,	era
molto	bellina.

—¿Caballero,	que	raza	de	perro	es?

—Un	perro	de	la	China,	nenita;	un	perro	muy	raro.

—Come	se	llama,	caballero?

—Se	llama	Pompon,	chiquita.

Ambedue,	quella	sfacciata	e	l'altra	bellina,	salirono	con	me	su	per	le	scale,	fin	davanti	all'uscio	di
Madlen.

Ella	venne	ad	aprirmi	con	le	mani	ancor	umide,	avvolte	in	un	asciugamano.	La	stanza	era	quasi
buia	 solo	 dal	 bagno	 entrava	 luce.	 L'argenteria	 cesellata,	 l'avorio	 de'	 suoi	 molteplici	 pettini,
brillavano	 sul	 vetro;	 della	 pettiniera.	 Si	 udiva	 la	 pioggia	 battere	 sul	 terrazzo	 con	 uno	 scroscio
continuo,	pieno	di	sorda	musicalità;	nella	voluminosa	nebbia	un	lampione	ad	arco	brillava	davanti
al	teatro	Eugenia	Vittoria.

Mi	offerse	una	sigaretta,	una	delle	sue	bionde	sigarette	profumate,	nelle	quali	c'era	forse	qualche
traccia	d'oppio,	e	mi	sgomberò	il	divano	dicendomi:—Sedete.

Io	pensavo	che	un	uomo	non	si	sente	mai	tanto	straniero	ad	una	donna	come	presso	il	letto	ov'ella
dorme	 con	 il	 suo	 amante.	 Invece	 di	 esprimerle	 questa	 mia	 sconsolante	 sensazione,	 le	 dissi
vagamente	che	mi	pareva	di	aver	freddo.

—Freddo?

—Sì,	nell'anima.

Era	seduta	contro	la	pettiniera;	qualche	filo	de'	suoi	capelli	pareva	prendesse	fuoco.	E	disse:

—Non	muovetevi	di	lì;	finisco	di	curarmi	le	mani,	poi,	se	permettete,	mi	cambierò	d'abito.

—Va	bene.	Anzi	va	molto	bene.

—Intanto	 raccontátemi	 le	 cose	 che	 voglio	 sapere.	 Ma	 dítele	 con	 delicatezza,	 vi	 prego,	 e	 senza
costringermi	a	provare	il	desiderio	di	arrossire.

—Oh,	Madlen!	perchè	volete	ancora	tormentarmi	con	queste	memorie	delle	quali	non	mi	ricordo
più?

Allora	mi	venne	accanto,	e	si	piegò,	e	si	mise	a	ginocchi	fra	le	mie	ginocchia,	e	tutto	il	peso	della
sua	dolce	persona,	tra	quella	penombra,	si	raccoglieva	contro	la	mia	persona.	Diceva:



—Non	 credete	 voi	 che	 nell'amore	 la	 cosa	 più	 bella,	 più	 delicata,	 sia	 forse	 il	 parlarne?
Immaginare,	 tormentarsi,	 avvolgersi	 nel	 peccato	 fino	 alla	 gola,	 rimanendo	 quasi	 puri?
Contaminarsi	 piano	 piano,	 squisitamente,	 con	 un	 po'	 di	 sogno,	 con	 un	 po'	 d'esitazione,	 stando
così,	come	noi	siamo,	non	proprio	nell'amore,	nel	faticoso	amore,	nel	pesante	amore,	ma	su	l'orlo
di	esso,	quasi	nel	profumo	di	esso,	ravvolti	nella	gioia	infinita	che	il	vero	abbandono	forse	non	dà?

Ed	il	suo	viso,	con	tutti	i	capelli,	con	tutto	il	respiro,	si	empiva	di	un	terribile	pallore;	la	sua	bocca
si	orlava	di	vizio;	nella	sua	voce,	 in	tutta	 la	sua	carne,	 in	 lei,	entrava	una	voluttà	 inesprimibile,
quasi	un	dolore.

Mi	pareva	d'avere	indosso	una	calda	pelliccia,	una	morbida	pelliccia	di	zibellino;	il	colore	de'	suoi
capelli	somigliava	molto	a	questo	colore,	 la	sua	pelle	mandava	 il	profumo	denso,	caldo,	soffice,
che	in	inverno,	quando	si	esce	dai	balli,	nelle	stanze	troppo	riscaldate,	su	le	spalle	troppo	nude,
mandano	le	pellicce	di	zibellino.	E	diceva:

—Essere	 amanti	 non	 è	 forse	 dolce	 come	 il	 pericolo	 di	 poterlo	 divenire.	 Io	 cerco	 un	 uomo	 che
abbia	 la	pazienza	e	 l'immaginazione	d'intendere	 l'amore	come	 io	 l'intendo.	Non	sono	 fra	quelle
che	 possono	 far	 dono	 de'	 propri	 sensi	 al	 primo	 venuto	 e	 che	 vuotano	 il	 bicchiere	 d'un	 fiato,
regalando	 sè	 stesse	 all'uomo	 che	 per	 cinque	 minuti	 le	 desidera,	 poi	 s'addormenta,	 o	 fuma,	 e
pensa	con	orgoglio	di	averci	fatto	conoscere	il	divino	paradiso...	Oh,	voi	dovete	perdonarmi	se	io
non	 sono	 fra	 queste!	 Amo	 invece	 l'amore	 che	 tormenta	 i	 sensi	 fino	 all'esasperazione,	 poi	 li
esaudisce	con	 lentezza,	 li	addormenta,	 li	avvolge	 in	una	specie	di	meravigliosità,	nella	quale	si
sente	la	piccola	gioia	di	noi	stessi	divenire	infinita...

Parlava	con	un	po'	d'angoscia,	con	un	po'	di	febbre,	come	chi	raccontasse	la	storia	d'un	suo	lungo
ed	inesaudibile	sogno;	vedevo	battere	piano	piano,	con	insidia,	l'orlo	delle	sue	ciglia	quasi	dorate;
vedevo	della	sua	bocca	brillare,	in	un	sorriso	pieno	di	sofferenza,	la	rossa	umidità;	vedevo,	sotto
la	camicetta	quasi	diafana,	correre	 il	nastro	azzurro	della	sua	camicia	molto	scollata,	sbocciare
da	 essa,	 come	 dall'invòlucro	 d'un	 fiore	 calmo	 e	 pallido,	 il	 disegno	 voluttuoso	 della	 sua	 felice
nudità.

E	diceva:

—Se	volete	che	sia	vostra,	non	cercate	di	afferrarmi	con	ruvidità,	come	si	rovescia	e	si	possiede
una	 piccola	 cameriera.	 Invece	 tormentátemi	 un	 poco,	 fátemi	 un	 poco	 male,	 persuadétemi
sottovoce,	 parlátemi	 sottovoce,	 poichè	 amo,	 amo	 infinitamente,	 la	 lussuria	 delle	 parole...	 Ora
tacete.	Io	sola	parlerò	con	voi.	Ho	molte	cose	a	dirvi,	e	quasi	non	me	ne	ricordo	più...	Sì,	me	ne
ricordo.	 Ascoltate.	 La	 prima	 sera,	 quando	 eravamo	 seduti	 presso	 la	 tavola	 da	 giuoco,	 e	 vi
domandai	un	fiammifero	per	accendere	la	sigaretta,	ho	capito	súbito	che	qualcosa	poteva	nascere
fra	 voi	 e	 me.	 Provavo	 una	 irritazione	 singolare	 nel	 sentirvi	 così	 vicino,	 e	 fu	 allora,	 non	 dopo,
ch'ebbi	di	voi	 la	 tentazione	più	 forte.	Quella	sera	voi	eravate	veramente	un	uomo	senza	cuore,
gelido	e	sciupato,	al	quale	restava	negli	occhi,	forse	nell'anima,	qualcosa	di	terribilmente	lontano,
che	altre	portarono	via,	qualcosa	di	aspro,	di	amaro,	d'insensibile...	mi	piacevate	allora,	e	dopo	di
allora	non	più.	Dopo,	anche	voi,	come	tutti,	non	foste	altro	che	un	uomo,	sì,	un	comune	uomo,	che
ubbidisce	 a'	 suoi	 piccoli	 vizi.	 Quand'ero	 fanciulla,	 passavo	 le	 notti	 leggendo	 libri	 di	 voluttà	 e
costringevo	i	miei	nervi	disperati	a	non	sentirne	alcun	fremito.	Certe	notti	mi	addormentavo	così,
fredda	 e	 bruciante,	 con	 i	 polsi	 avvinghiati	 al	 guanciale,	 con	 le	 ginocchia,	 le	 caviglie	 irrigidite,
come	se	le	stringesse	un	laccio	tormentoso,	eppure	senz'avere	pacificato	il	mio	corpo	nemmeno
con	la	più	leggera	carezza.	Più	tardi,	nei	giorni	d'estate,	andavo	per	i	campi	e	mi	piaceva	battere
su	la	loro	carne	bruna	i	fanciulli	di	dodici	anni...	Anche	oggi	sono	rimasta,	come	allora,	una	donna
che	 teme	 il	 piacere,	 forse	 perchè	 non	 trova	 mai	 nulla	 che	 le	 possa	 dare	 una	 gioia	 veramente
pacificatrice.	Ora,	se	non	vi	muovete,	se	non	dite	nulla,	vi	darò	un	bacio;	io	sola	vi	darò	un	lungo
bacio,	e	non	voi,	su	la	bocca...

Fina	 fina,	 la	 pioggia	 del	 mese	 di	 Settembre	 batteva	 sui	 vetri,	 nel	 vespero	 buio.	 Il	 lampione	 ad
arco	del	teatro	Eugenia	Vittoria	ogni	tanto	si	oscurava,	come	se	vi	passasse	davanti	un	continuo
volo	di	rondini.

Sì,	avete	ragione,	Madlen:	«Only	as	 long	as	we	are	strangers,	can	Love	be	a	sweet	spleen...»—



solo	fin	quando	si	rimane	stranieri	può	essere	l'amore	un	soave	splene...

Se	potesse	contare	il	mio	solo	desiderio	vorrei	anche	spegnere	il	 lume	dell'altra	stanza,	restare
con	voi	nel	buio.	Taciturni,	 e	quasi	navigando	nel	 soave	splene,—a	sweet	 spleen—ascoltare	 sui
vetri	opachi	la	pioggia	del	mese	di	Settembre,	sapere	che	il	vostro	bel	corpo	è	mio,	conoscere	il
vostro	respiro,	ma	non	averne	bevuto	che	un	sorso,	l'ultimo	sorso	ancor	mai...

Ed	ora	si	 faceva	tardi;	 le	prime	campane	dell'ora	di	cena	suonavano	per	 i	corridoi	dell'albergo.
Madlen	si	levò	e	disse:

—Accendete	il	lume;	ora	devo	spogliarmi;	andate	via.

—Non	 ancora;	 lasciate	 che	 v'aiuti	 a	 sciogliere	 i	 ganci	 del	 vostro	 abito,	 le	 fibbie	 della	 vostra
cintura.

—Sì,	provate.

Nel	 premere	 fra	 le	 mie	 due	 mani	 l'incavo	 de'	 suoi	 fianchi,	 perchè	 si	 slacciassero	 i	 ganci,	 mi
pareva	di	stringere	fra	le	dita	il	bel	collo	di	un	levriero,	focoso	e	docile.	In	quella	fragilità	sentivo
scorrere	una	grande	vita.	La	sottana	cadde,	producendo	una	specie	di	soffio,	che	agitò	le	frange
della	gonnella	di	seta.	Portava	un	busto	 leggero,	quasi	una	 fascia	da	educanda,	che	 le	 teneva	 i
fianchi	 senza	premerli,	 come	una	bella	guaina.	Poi	 slacciò	e	 si	 tolse	 la	camicetta,	molto	piano,
guardandosi	 le	braccia.	Quelle	 sue	braccia	 splendevano	d'impurità,	 senza	un'ombra,	 senza	una
incavatura,	 perfette.	 Ma	 in	 lei	 c'era	 qualcosa	 d'indefinibile,	 che	 mi	 fece	 pensare	 alla	 sua
vecchiezza;	certo	una	vecchiezza	non	d'anni,	ma	di	anima	sciupata,	ma	di	carne	troppo	goduta,
ma	 di	 lascivie	 troppo	 dolorose.	 Non	 so	 perchè,	 in	 quel	 momento	 la	 immaginai	 qualora	 fosse
morta,	morta	nella	sua	giovinezza,	ed	immaginai	di	vederla	giacere	sovra	un	letto	pieno	di	trine,
seminuda,	co'	suoi	capelli	ancor	segnati	dall'ondulazione,	con	tutti	i	suoi	vizi	ancora	evidenti	su	la
pelle	incipriata,—e	pensai	come	sarebbe	stato	lieve	il	peso	di	quel	corpo	da	mettere	nella	bara...

Ma	era	viva,	e	diventerebbe	vecchia—una	piccola	vecchia	gialla,	col	mento	aguzzo,	 lo	scheletro
accartocciato.	Il	giorno	del	suo	funerale,	quando	la	porterebbero	via,	forse	da	tutti	dimenticata,
forse	 in	 miseria,	 qualcuno	 direbbe	 ch'era	 stata	 una	 prostituta;	 le	 darebbero,	 per	 marcire,	 due
metri	 di	 terra	 santa...	 Era	 stata	 un	 capolavoro,	 e	 nessuno	 se	 ne	 ricorderebbe	 più.	 Ebbi	 una
immensa	pietà,	un	immenso	dolore	di	questa	che	doveva	morire;	avrei	voluto	in	quell'istante	farle
un	dono,	dirle	qualcosa	che	la	facesse	almeno	sorridere...

Ma	ella	d'un	colpo	sciolse	tutti	i	suoi	capelli,	e	questa	magnificenza	la	vestì.

Disse:

—Non	 vi	 muovete,	 non	 parlate;	 voglio	 darvi	 un	 bacio	 tutt'intorno	 alla	 bocca...	 No,	 vi	 prego,	 vi
prego,	non	 toccate	 i	miei	capelli.	Essi	mi	 fanno	così	male...	Chiudete	gli	occhi,	vi	prego,	e	non
guardátemi;	 tanto	 più	 che	 sono	 quasi	 nuda...	 vedete	 bene	 che	 sono	 quasi	 nuda...	 Oh,	 lasciate
stare,	 vi	 prego,	 i	 nastri	 della	 mia	 camicia;	 non	 li	 toccate,	 ho	 freddo...	 V'impólvero	 con	 la	 mia
cipria?...	Sì,	v'impólvero.	Però	amo	arrampicarmi	su	voi...	no,	 lasciatemi	stare...	non	carezzate	i
miei	 seni...	 essi	 mi	 fanno	 più	 male	 ancora...	 E	 poi	 v'ho	 detto:	 mi	 occorre	 lungo	 tempo,	 lungo
tempo,	innanzi	d'essere	innamorata...	Bisogna	che	nulla	di	voi	mi	dispiaccia,	nè	di	me	a	voi.	Ho
sognato	 tutta	 la	 vita	 di	 poter	 amare	 un	 uomo	 che	 fosse	 nel	 medesimo	 tempo	 un	 maschio
veramente	superbo	ed	un'anima	veramente	chiara.	Ma	l'uomo	non	è	mai	che	una	cosa	o	l'altra:
ecco	 perchè	 innamorarsi	 è	 difficile.	 Se	 vi	 dicessi	 «tu»,	 sarebbe	 assai	 più	 dolce,	 anche	 per	 una
Inglese.	 Ma	 non	 posso	 ancora	 dirvi	 «tu».	 È	 molto	 più	 facile	 darvi	 un	 bacio	 su	 la	 bocca	 e	 dire
«voi»,	e	seguitare	a	chiamarvi,	come	si	chiaman	tutti	gli	uomini,	«voi...»	Ma	ora,	vi	prego,	andate
via.	È	tardi.	Quando	un	uomo	parte	in	automobile	non	si	sa	mai	a	che	ora	può	essere	di	ritorno.	È
meglio	 non	 ci	 trovi	 così...	 vi	 pare?	 Forse	 non	 darebbe	 alla	 cosa	 una	 grande	 importanza,	 ma
osserverebbe	senza	dubbio	che	potrei	anche	mettere	una	vestaglia	per	ricevere	i	miei	amici...	E,
del	resto,	vi	prometto	che	durante	la	notte	cercherò	di	salire	da	voi.	Se	non	potessi,	vi	scriverò
una	lunga	lettera...	Sapete?	scrivo	molto	bene,	anche	in	francese.	Per	quasi	otto	anni	fui	chiusa	in
un	educandato	vicino	a	Parigi.	Mio	padre	aveva	un	castello;	mia	madre,	prima	d'essere	la	moglie



di	un	Lord,	era	stata	la	più	acclamata,	certo	la	più	bella,	fra	le	attrici	dei	teatri	metropolitani.	Ma
tutto	questo	non	importa,	poichè	oramai	è	così	distante...	In	quell'educandato	c'era	una	maestra,
una	 bella	 monaca	 di	 ventisei	 anni,	 molto	 bionda,	 molto	 pallida,	 un'Alsaziana,	 e	 quand'erano	 le
fredde	sere	dell'inverno	ella	veniva	molto	spesso	a	ravvolgersi	nella	mia	coltre,	perchè,	diceva,	ho
la	pelle	così	fina...

E	 la	 pioggia	 cadeva,	 cadeva,	 con	 un	 rumore	 continuo,	 con	 un	 piccolo	 ridere,	 con	 un	 sottile
stridere;	 là	 fuori	 batteva,	 cantava,	 sui	 vetri	 opachi,	 la	 buona	 e	 profumata	 pioggia	 del	 mese	 di
Settembre...

Lord	 Pepe	 è	 tornato	 assai	 tardi	 e	 si	 è	 presa	 la	 libertà	 di	 pranzare	 in	 abito	 grigio,	 dopo	 aver
impiegato	 solamente	 mezz'ora	 per	 lavarsi	 le	 mani	 e	 lisciare	 i	 suoi	 brillanti	 capelli.	 Ormai	 son
divenuto	 il	 loro	 commensale	 d'ogni	 giorno,	 ed	 anzi,	 da	 qualche	 tempo,	 la	 più	 cordiale	 intimità
regna	fra	noi.

Ben	tornato,	Lord	Pepe!	Se	il	mio	calunnioso	intuito	non	m'inganna,	voi	dovete	oggi,	a	Biarritz,
aver	presa	una	tazza	di	tè	molto	intima	nella	camera	ospitale	d'un'amica	di	Madlen.	Forse	Yvonne
Le	 Hannec?	 forse	 Darclea	 Thibaud,	 l'attrice	 del	 Vaudeville?	 Forse,	 Lord	 Pepe,	 l'indiavolata
Baldwin?...	È	ancora	quel	ch'io	vado	investigando.	Me	l'hanno	fatto	supporre	alcune	vostre	celie
garbatamente	ironiche,	poi	quello	sguardo,	affettuoso	e	compassionevole	insieme,	con	cui	l'uomo
suol	avvolgere	la	propria	amante	dopo	averla	tradita.	Voi	siete	inoltre	fra	quelli	che	hanno	quasi
un	 bisogno	 fisico	 di	 lasciar	 sospettare	 le	 proprie	 infedeltà,	 e	 dal	 principio	 alla	 fine	 del	 pranzo
altro	non	faceste	che	cercare	sottili	espedienti	per	provocare	la	gelosia	di	Madlen.	Invece,	Lord
Pepe,	 voi	 attizzate	 la	 mia,	 nel	 timore	 che	 un	 simile	 gioco	 possa	 rinfocolare	 verso	 di	 voi	 la	 sua
tepidezza.

Il	prestigio	che	vi	 conferisce	 in	 tutta	 la	Repubblica	di	Francia	essere	 l'amante,	 l'unico	amante,
l'invidiato	amante	di	Madlen	Green,	è	tale,	che	certo	nessuna,	per	quanto	ben	custodita	camera
di	 Biarritz	 può	 rimaner	 chiusa	 alle	 vostre	 nocche	 irresistibili,	 quando,	 Lord	 Pepe,	 voi	 bussate.
Inoltre,	per	un	appassionato	e	negligente	amatore	della	bellezza	quale	voi	siete,	nulla	 in	amore
supera	la	varietà.

Su	le	avventure	della	vostra	gita	Madlen	vi	ha	chiesto	ragguagli	con	una	voce	un	po'	sardonica.	E
voi	rispondevate	sul	medesimo	tono,	anzi	alludendo	senza	ombra	di	rancore	all'innocente	flirt	che
noi	due,	sotto	i	vostri	benevoli	occhi,	andiamo	intessendo.

Grazie	al	cielo	voi	siete	un	uomo	del	 tutto	moderno,	e	pieno	di	spirito,	 il	quale	considera	come
una	 mancanza	 di	 buon	 gusto	 la	 volgare	 gelosia.	 Ma	 il	 fatto	 strano	 è	 questo:	 ch'io	 sono	 invece
molto	geloso	di	voi.

Dopo	il	pranzo	siamo	andati	al	cinematografo.

Si	rappresentava	un	dramma	di	oltre	duemila	metri,	dov'erano	esibite	in	azione	le	truffe	colossali
di	 un	 finanziere	 tipo	 Rochette,	 con	 la	 bellissima	 riproduzione	 dal	 vero	 della	 Borsa	 di	 Parigi
pervasa	dal	pánico,	un	giorno	in	cui	precipita	il	Rio	Tinto.

Non	 erano	 però	 queste	 le	 sole	 attrattive	 del	 ben	 architettato	 dramma.	 Si	 vedeva,	 nella	 prima
parte,	un	buon	numero	di	vittime	innocenti	pagare	con	le	proprie	lacrime	le	ricchezze	dell'empio



frodatore.	Indi	si	vedeva	un	ponte	inabissarsi	al	passaggio	d'un	treno,	e	ciò	era	fatto	in	modo	che
il	cuore	di	 tutta	 la	sala	per	un	 istante	cessava	dal	battere.	L'ignobile	Rochette	eseguiva	poi	un
tentativo	di	stupro	su	la	persona	d'una	bella	dattilografa,	incredibilmente	onesta.	Nè	il	denaro	nè
la	violenza	nè	la	promessa	di	vestirla	da	Paquin	riuscivano	a	sedurre	questa	fanciulla	preistorica.
Il	 finanziere	 ladro	 andava,	 com'è	 immaginabile,	 su	 tutte	 le	 furie.	 Poich'era	 un	 uomo	 potente,
macchinava	 orribili	 vendette.	 Così	 assistemmo	 all'arresto	 arbitrario	 del	 fidanzato	 di	 costei,
cassiere	onesto	con	fisionomia	del	giovine	povero.

Si	svolgevano	in	séguito	infinite	altre	peripezie,	poliziesche-drammatico-sentimentali,	così	ricche
di	 fantasia	 e	 di	 pathos	 da	 potere	 assai	 bene	 reggere	 al	 confronto	 con	 tutto	 quanto	 produce	 la
fertile	romanzatura	del	nostro	secolo;—finchè,	un	bel	giorno,	verso	gli	ultimi	cinquecento	metri,
l'audace	filibustiere	vien	preso	ne'	lacci	delle	sue	proprie	rapine;	la	vendetta	covata	negli	animi
per	 tanto	 chilometraggio	 scoppia	 in	 modo	 esauriente;	 la	 dattilografa-premio-di-virtù	 sventa	 in
pochi	secondi	una	rete	d'affari	assai	più	complessa	che	il	traffico	mondiale	della	Casa	Rotschild;	il
cassiere	onesto	con	fisionomia	del	giovine	povero	esce	alfine	di	prigionìa,	mentre,	al	sopravvenire
de'	 gendarmi,	 il	 rovinato	 ingoiatore	 di	 beni	 altrui	 apre	 con	 mano	 brancolante	 il	 cassetto	 della
scrivania,	consegna	tremando	alla	bella	dattilografa	un	grosso	fascio	di	documenti,	 le	domanda
perdono	con	un	viso	da	intenerire	i	sassi,	e	negli	ultimi	cinquanta	metri,	con	una	pistola	enorme,
si	fa	saltare	le	cervella...

Esce	un	gallo	che	muove	il	collo,	con	la	scritta:	«Pathé	Frères»

Lord	 Pepe	 ha	 preso	 parte	 vivissima	 alle	 alternative	 di	 questo	 palpitante	 dramma,	 spesso
mormorando	improperi	contro	 l'operatore,	 il	quale	cancellava	dallo	schermo	con	troppa	fretta	 i
lunghi	titoli	che	illustravano	l'avvicendarsi	delle	scene.

Lord	Pepe	è	un	uomo	di	principî	onesti;	quando	vide	il	pseudo-Rochette	farsi	giustizia,	non	seppe
trattenere	il	grido	verace	dell'anima	sua	e	proclamò	ad	alta	voce:

—¡Que	muera	el	ladron!

È	singolare	come	gli	uomini,	che	son	quasi	tutti	nel	lor	intimo	rubatori	e	furfanti,	amino	a	teatro	e
nei	 libri	vedere	il	vizio	punito	e	premiata	la	virtù.	La	letteratura	del	buon	fine	manda	sempre	a
casa	convinti	e	soddisfatti	gli	spettatori.	Ciò	proviene	dal	fatto	che	ogni	ladro	si	crede	un	altruista
e	quella	che	va	in	letto	col	primo	venuto	si	considera	una	donna	quanto	mai	difficile	a	lasciarsi
debellare.	 In	 fatto	 di	 morale,	 questo	 ventesimo	 nostro	 secolo	 si	 avvia,	 nelle	 sue	 rettoriche,	 ad
incarnare	 il	 verbo	 della	 perfetta	 francescanità.	 Il	 cinematografo,	 che	 per	 noi	 tien	 luogo	 delle
commedie	di	Plauto	e	Terenzio,	già	è	sottomesso	alle	ferule	di	una	illuminata	censura.	V'è	poi	chi
cincischia	e	gracchia	perchè	di	uguali	cilici	si	affliggano	le	disoneste	lettere.	Per	conto	mio	dubito
assai	 delle	 persone	 che	 hanno	 in	 tasca	 la	 morale	 stereotipata,	 come	 di	 quelle	 che	 ogni	 dieci
parole	vi	buttano	lì	un	principio	inconfutabile;	diffido	assai	di	chi	arriccia	il	naso	tutte	le	volte	che
vede	alcuno	vivere	in	guisa	diversa	dalla	propria,	e	sospetto	gravemente	gli	uomini	integerrimi,	le
donne	incoricabili,	tutti	coloro	che	nulla	vogliono	perdonare	al	loro	prossimo;—per	ultimo	tengo
in	 accigliata	 e	 particolare	 diffidenza	 quelle	 persone	 davvero	 spudorate	 le	 quali	 si	 ascrivono	 a
Leghe	di	Pubblica	Moralità.

Essere	onesti	è	cosa	tanto	intima	e	tanto	involontaria,	che	mi	sembra	impostura	il	farne	pubblico
mestiere.	Sarebbe,	a	mio	giudizio,	altrettanto	ridicola	una	Lega	per	la	universale	modestia,	o	per
conoscer	 bene	 la	 sintassi,	 o	 per	 mostrarsi	 gentili	 con	 le	 proprie	 mogli,	 o	 per	 reprimere	 la
maldicenza,	il	pettegolezzo	e	la	bugìa.

Nondimeno,	poichè	una	Lega	per	la	Pubblica	Moralità	esiste	in	Italia,	e	si	occupa	ogni	giorno	più
di	cose	deliziosamente	amene,	vuol	dire	che	io	m'inganno,	e	la	moralità	è	cosa	da	raddrizzare	con
buoni	 opuscoli	 e	 con	 avvisi	 ne'	 giornali,	 fra	 i	 prodigi	 del	 pneumatico	 Michelin	 ed	 i	 cachets
digestibili	del	miracoloso	Tot.

Ma	ecco	dove	può	condurre	un	dramma	veduto	al	cinematografo,	l'odissea	del	cassiere	onesto	e
della	 dattilografa-premio-di-virtù!...	 Corrono	 tempi	 ove	 tutto	 passa	 traverso	 gli	 apparecchi
scientifici,	dal	siero	che	guarisce	l'avarìa	fino	a	quel	sentimento	ancora	in	voga	tra	gli	uomini,	che



i	nostri	antenati	avevano	la	dabbenaggine	di	chiamare	amore.

Un	guaio	grave,	questo	cinematografo,	che	riproduce	le	cose	dal	vero	e	minaccia	di	tramandarle
ai	più	remoti	secoli,	come	troppo	fedeli	testimonianze	della	nostra	fuggente	vita.	Esso	purtroppo
uccide	 la	 leggenda,	 e	 la	 leggenda	 è	 poesia,	 che	 fa	 risplendere	 di	 eterna	 bellezza	 l'irrevocabile
passato.	 In	verità	noi	ammiriamo	gli	antichi,	per	 il	 fatto	che	ad	essi	mancava	 il	 cinematografo,
quindi	non	sappiamo	com'essi	erano	esattamente	nè	di	quali	realtà,	forse	umili,	si	componesse	la
lor	distante	vita.	Ma	come	potranno	i	posteri	ammirare	noi,	ora	che	la	funesta	pellicola	eternerà
davanti	ai	lor	occhi	la	vicenda	e	la	storia	delle	gloriose	nostre	ridicolaggini?

Siamo	 noi	 ben	 certi	 che	 un	 operatore	 di	 cinematografo	 rintanato	 al	 passo	 delle	 Termopili	 non
potesse	 bastare	 a	 mettere	 in	 quarantena	 la	 immortale	 gloria	 di	 Leonida?	 E	 chi	 dunque	 non
sorriderebbe	 rivedendo	 il	 macchinario	 quanto	 mai	 scricchiolante	 del	 coreografo	 che	 inscenò	 il
Cavallo	di	Troia?	E	cosa	mai	fu	il	secolo	d'oro	di	Atene,	retto	insomma	da	un	demagogo	e	da	una
prostituta?	Osereste	voi	rivedere	Babilonia	quale	 in	verità	doveva	essere:	una	 immensa	città	di
caravanserragli,	 con	 un	 palazzo	 imperiale	 sontuoso	 e	 balordo,	 costrutto	 da	 ingegneri	 che
falsificavano	 il	 vecchio	 Egitto?	 E	 la	 gloriosa	 Tebe	 dalle	 Cento	 Porte,	 e	 Menfi,	 e	 la	 figura	 di
Ramsete	 II,	 che	 forse,	 come	 ideatore	di	 imperialismi,	non	superava	 in	 furfanteria	 il	principe	di
Bismarck?	E	ditemi,	di	grazia,	che	mai	sarebbe	avvenuto	dei	venti	secoli	di	vita	cristiana,	se	un
operatore	della	Casa	Pathé	avesse	potuto	assistere	alla	scena	della	crocifissione	di	Cristo?	Quale
sarebbe	 la	 nostra	 opinione	 su	 Roma	 signora	 delle	 genti,	 se	 ancora	 vedessimo	 in	 pieno	 Foro
Cicerone	 declamare	 le	 sue	 Catilinarie,	 o	 Cesare,	 il	 Lord	 Kitchener	 dell'Impero,	 l'amante	 di
Nicomede,	cadere	sotto	il	pugnale	di	Bruto?

Quando	 penso	 alla	 creazione	 dei	 futuri	 musei	 cinematografici	 e	 rifletto	 che,	 magari	 fra
duemil'anni,	 i	 figli	 lontanissimi	 dei	 nostri	 più	 remoti	 figli	 andranno	 a	 teatro	 la	 sera	 per	 veder
riesumati	 sul	 telone	 commemorativo	 i	 calzoni	 a	 mantice	 dell'ex-Presidente	 Fallières,	 le	 cacce
affricane	 dell'intrepido	 Teodoro	 Roosewelt,	 le	 statue	 che	 diede	 a	 Berlino	 il	 genio	 artistico	 di
Guglielmo	 II,	 l'ossario	 dannunziano	 di	 Ida	 Rubinstein	 e	 la	 faccia	 minossiana	 del	 parlamentare
Filippo	 Turati,	 quando	 penso	 ch'essi	 rivedranno	 due	 milioni	 di	 spettatori	 assistere	 al	 match	 di
boxe	 tra	 il	 pallido	 Geffries	 ed	 il	 negro	 Jack	 Johnson,	 e	 tutta	 Parigi	 straripare	 nelle	 strade	 in
tumulto	 la	 sera	dell'arresto	di	Madame	Steinheil,	 e	vedranno	 le	Terme	di	Caracalla	divenute	 il
Palais	de	Glace	o	le	bighe	del	Circo	Massimo	tagliare	il	traguardo	al	Derby	di	Epsom,	e	vedranno
Aristotile	 tenere	una	prolusione	sul	Tango	all'Accademia	di	Francia	e	San	Pietro	dormire	 su	 lo
strame	nelle	undicimila	stanze	del	Vaticano,	quasi	quasi	temo	che	i	figli	remotissimi	dei	nostri	più
remoti	figli	quella	sera	torneranno	a	casa	dicendo	con	tutto	il	rispetto:	«Che	buffoni,	poveri	noi,
que'	nostri	venerabili	antenati!...»

Pertanto	 eravate	 assai	 dolce	 questa	 sera,	 Madlen.	 Nella	 sala	 quasi	 perfettamente	 buia,
nell'angusto	palco,	mi	stavate	vicina	con	morbidezza,	come	la	vergine	appena	isposata	si	preme
al	fianco	del	suo	defloratore.	Vi	sentivo	respirare	contro	la	mia	persona,	come	se	il	vostro	calmo
respiro	prendesse	origine	in	me.

Avevate	 su	 le	 spalle	 una	 stola	 d'ermellino,	 ch'era	 fredda	 quasi	 come	 l'ápice	 delle	 vostre	 dita.
Nulla	 io	 potevo	 dirvi,	 nè	 voi	 a	 me.	 Quel	 ronzìo	 del	 proiettore	 sembrava	 una	 musica	 la	 quale
andasse	 frugando,	 frugando,	 nell'oscurità,	 in	 cerca	 di	 un'anima	 dalla	 quale	 farsi	 comprendere.
Avevate,	credo,	un	profumo	diverso	dal	consueto,	ed	io	mi	sentivo	malato	di	voi	sino	alle	radici
dell'essere,	ma	così	deliziosamente	malato,	che	non	avrei	 fatto	alcuno	sforzo	per	guarirne;	anzi
mi	affondavo	nel	mio	male	come	in	uno	stordimento	bello	e	voluttuoso.	Eravate	stata	così	vicino
ad	 esser	 mia,	 che	 già	 mi	 pareva	 di	 conoscere	 il	 suono,	 il	 profumo,	 la	 musica	 del	 vostro	 più
perduto	 bacio;	 eravate	 in	 me	 confusa,	 come	 s'io	 portassi	 qualcosa	 di	 voi	 nelle	 mie	 tormentate
vene.	Sentivo	che	una	piccola	grande	cosa	era	nata	fra	noi:	l'intimità,	la	complicità,	la	memoria
d'essere	stati	proprio	su	l'orlo,	proprio	al	confine	di	quell'istante	meraviglioso	che	scioglie	fra	due
vite	ogni	paura	e	le	confonde	in	una.

Ed	io	non	mi	sentivo	più	un	errante,	perchè	la	mia	casa	eri	tu;	non	un	solitario,	non	un	deluso,
non	un	disperso	da	tutte	le	famiglie,	perchè	tu	divenivi	la	mia	solitudine,	e	la	mia	strada	e	la	mia



compagna	 eri	 tu.	 Adesso	 mi	 si	 destava	 nell'anima	 una	 grande	 malinconia,	 quasi	 una	 bontà
nascosta,	che	non	sapevo	di	portare	in	me.	Avevo	trovata	un'anima	nel	tuo	corpo	giovine	come	il
sole;	 e	 stando	 così	 presso	 alla	 tua	 bocca	 profumata,	 meravigliosamente	 sentivo	 che	 la	 mia
bellezza	eri	tu.

Adesso,	mentre	scrivo	e	 ti	attendo,	una	chiara	notte	s'è	alzata	nel	cielo	che	non	piove	più.	Dai
giardini	della	Zurriola	sale	ad	intervalli	un	odore	voluttuoso	d'alberi	stillanti.	L'Urumea	porta	nel
mare,	con	la	sua	lenta	ondata	grigia,	le	foglie	che	l'autunno	fa	cadere	giù...

Il	Russo	lungo	lungo,	amico	del	Belga	piccino	piccino,	aveva	una	sorella	di	media	statura.	Questa
era	 una	 signorina	 ben	 fatta,	 poco	 seria,	 che	 andava	 pazza	 per	 il	 ballo	 ed	 era	 dalla	 fronte	 alle
caviglie	 cosparsa	 di	 quella	 indefinibile	 seduzione	 che	 si	 chiama	 il	 fascino	 slavo.	 Sopra	 i	 suoi
fianchi	molto	ben	disegnati	già	pericolava	una	minaccia	di	pinguedine,	come	una	vera	spada	di
Damocle	della	quale	un	marito	romperebbe	il	filo.

Non	 so	 bene	 di	 quali	 cose	 in	 particolar	 modo	 si	 occupasse	 la	 signorina	 Anastasia	 Mikailovna,
figliuola	d'un	Boiardo	ucráino;	certo	è	che	tutti	gli	scapoli	dell'albergo,	di	giorno	e	di	sera,	molto
volontieri	stavano	con	lei.	E	la	signorina	Anastasia	Mikailovna,	per	un	senso	d'altruismo	quanto
mai	lodabile,	trovava	il	mezzo	di	regalare	ad	ognuno	qualche	bríciola	del	suo	fascino	slavo.

Non	rimase	a	mani	vuote	neanche	Lord	Pepe;	il	quale	sapeva,	beato	lui,	comprendere	il	fascino
slavo	di	tutte	le	nazioni.

Quando	una	signorina	russa	nata	nella	pingue	Ucráina	balla	con	un	giovine	spagnuolo	vestito	a
Picadilly,	gli	altri	popoli	della	terra	non	devono	far	altro	che	radunarsi	all'intorno	e	tacitamente
guardare.	Io,	per	l'appunto,	seduto	vicino	a	Madlen,	contemplavo	le	perfette	eleganze	tersicoree
dell'hidalgo	Lord	Pepe,	mentre	vedevo	dipingersi	nella	fisionomia	di	Madlen	quella	sottile	ironia
tutta	particolare	del	carattere	inglese.

Ciò	accadeva	pochi	giorni	or	sono.	Ma	oggi	la	signorina	Anastasia	Mikailovna,	con	la	racchetta	da
tennis	 in	 mano,	 si	 era	 invece	 rifugiata	 nel	 più	 intimo	 salottino	 dell'albergo	 e	 stava	 con	 molta
lassitudine	 appoggiata	 contro	 una	 scrivania;	 le	 sue	 trecce	 scure	 brillavano	 sopra	 un	 golf	 color
viola	 del	 pensiero,	 e,	 forse	 per	 pudore,	 forse	 per	 indecisione,	 guardava	 con	 occhi	 bassi	 le	 sue
belle	scarpette	di	daino	molto	fino.	Lord	Pepe,	con	una	posa	da	seduttore	altrettanto	blasé	quanto
irresistibile,	 dolcemente	 le	 andava	 parlando,	 non	 saprei	 dire	 se	 con	 le	 mani	 oppure	 con	 le
ginocchia.	 Le	 parlava,	 è	 probabile,	 di	 cose	 attinenti	 al	 fascino	 slavo	 e	 delle	 pieghe	 certo
involontarie	che	sul	corpo	della	signorina	Anastasia	Mikailovna,	figlia	di	Boiardo,	prendeva	il	golf
di	lana	color	viola	del	pensiero.

Ciò	avveniva	in	una	piccola	sala	di	lettura;	luogo	adatto,	come	ognun	vede,	a	leggere	I	Fioretti	di
San	Francesco,	od	a	scrivere	lettere	alla	propria	famiglia	su	carta	intestata	con	il	regal	stemma
della	Reina	Maria	Cristina.

Quando	entrai	nella	sala	di	lettura,	fecero	entrambi	un	movimento	repentino,	poi	Lord	Pepe	baciò
la	mano	della	signorina	Anastasia	Mikailovna,	e	con	il	viso	ancora	compenetrato	di	fascino	slavo
venne	a	prendermi	allegramente	sotto	braccio.

Anzi	 mi	 propose—fatto	 molto	 singolare,	 data	 la	 sua	 naturale	 pigrizia—di	 fare	 con	 lui	 una
passeggiata.

—Volentieri,	Lord	Pepe—gli	risposi.—Ma	dove	andremo?	verso	la	Concha?



—Sì,	verso	la	Concha,	como	quiere	Usted.	Allora,	mentre	camminavamo	sotto	il	pallido	sole	ancor
soffuso	 di	 nebbia,	 Lord	 Pepe	 mi	 fece	 con	 amabilità	 questo	 leggiadro	 discorso,	 che	 tenterò	 di
riassumere	in	breve,	saltando,	poichè	prive	d'importanza,	le	mie	numerose	interruzioni.

Disse	Lord	Pepe:

«Voi	siete	un	molto	simpatico	ed	amabile	giovinotto,	anzi	vi	confesso	che	ho	molta	simpatia	per
Usted.	 Voi	 avete	 un	 carattere	 che	 va	 molto	 bene	 con	 il	 mio,	 solo	 vi	 consiglio	 di	 non	 lavorare
troppo	la	notte,	perchè	avete	spesso	la	faccia	stanca,	e	non	c'è	bisogno	di	prendere	la	letteratura
tanto	 sul	 serio	 quando	 se	 ne	 può	 far	 a	 meno.	 Poi	 non	 dimenticatevi	 che	 i	 libri,	 tanto	 quelli	 di
scienza	come	quelli	d'amore,	servono	sopra	tutto	alle	persone	che	non	sanno	trovare	altro	mezzo
per	uccidere	il	tempo.	Que	sì,	caballero!...	La	donna	è	poi	come	la	letteratura:	più	si	legge	e	meno
la	si	comprende.—Pausa—Io	mi	sono	accorto	che	a	voi	piace	molto	la	mia	piccola	amica	Madlen.
Questo	mi	fa	piacere.	Madlen	è	una	donna	molto	elegante,	muy	fina,	muy	dispendiosa,	e	che	ha
fatto	apposta	a	lasciarsi	fare	la	corte	da	Usted,	perchè	la	donna	gode	mezzo	mondo	se	può	vedere
il	suo	amante	consumarsi	di	gelosia.	Ma	con	me	questo	gioco	non	riesce,	pauvre	petite,	por	que
soy	un	hombre	qui	s'en	fiche!—Pausa—La	sola	cosa	davvero	importante	è	questa:	che	in	otto	mesi
mi	ha	fatto	spendere	un	mezzo	patrimonio;	ragione	per	la	quale	mio	padre,	banchiere	a	Londra,
mi	ha	telegrafato;	«Mas	nada.»	Le	due	parole	irrevocabili	che	ogni	tanto	mi	telegrafa	in	tutte	le
lingue,	secondo	il	paese	dove	mi	trovo.	«Rien	plus.»	«No	more.»	In	Italia	si	dice:	«Niente	più.»
Mio	 padre,	 banchiere	 a	 Londra,	 quando	 scrive	 telegrammi,	 ha	 una	 forza	 di	 carattere	 davvero
inflessibile.

«Quando	invece	parla	con	suo	figlio	capisce	sempre	di	aver	torto.	Dunque	bisogna	ch'io	vada	a
Londra.	 Ciò	 mi	 secca,	 per	 la	 traversata	 della	 Manica,	 che	 in	 questi	 mesi	 non	 è	 del	 tutto
conforteable,	 come	 dovrebb'essere	 un	 canale	 degno	 del	 popolo	 Inglese.—Pausa—Mio	 padre,
banchiere	 a	 Londra,	 con	 un	 ordine	 di	 Borsa	 rifà	 in	 due	 giorni	 quello	 ch'io	 sciupo	 in	 un	 anno;
quindi	potrei	benissimo	rimanere	con	Madlen	fino	al	principio	dell'inverno,	ed	anche	dopo,	se	ne
avessi	 urgente	 necessità.	 Ma	 questa	 mia	 risoluzione	 dispiacerebbe	 forse	 a	 Usted,	 e	 non
divertirebbe	 affatto	 il	 vostro	 amico	 don	 Josè	 de	 Higuera,	 che	 in	 amore	 come	 in	 tutte	 le	 cose
preferisce	sempre	all'abitudine	la	novità.	È	stato	un	errore	innamorarmi	di	Madlen,	ed	è	la	prima
volta	che	ubbidisco	per	otto	mesi	ai	capricci	di	una	sola	donna.	Ma	 il	mio	amore	per	 fortuna	è
fatto	in	modo	che	solo	dura	finchè	non	mi	avvenga	d'incontrare	un'altra	donna	la	quale	non	sia
peggiore	 della	 precedente.	 Ed	 io	 posso	 dire	 a	 Usted	 che	 questo	 è	 il	 solo	 modo	 ragionevole
d'innamorarsi.	Claro?	Dunque	volevo	riferire	a	Usted	che	domani	parto	per	Parigi,	e	dopodomani
traverserò	la	Manica.	Fra	otto	giorni—poichè	ci	vuol	sempre	circa	una	settimana	prima	che	mio
padre	 voglia	 riconoscere	 i	 suoi	 torti—sarò	 di	 nuovo	 a	 Biarritz,	 con	 una	 deliziosa	 attrice	 del
Vaudeville,	 ch'essendo	 amica	 nel	 medesimo	 tempo	 di	 un	 deputato	 marsigliese	 e	 di	 un	 sarto
parigino,	 costerà	 lo	 stesso	 a	 mio	 padre,	 banchiere	 a	 Londra,	 ma	 forse	 a	 me,	 in	 privato,
permetterà	 di	 fare	 una	 certa	 economia.—Pausa—Ora	 penso	 di	 aver	 fatto	 il	 mio	 dovere,
informando	voi	per	 il	primo	di	questo	mio	viaggio	a	Londra.	Viaggio	che	a	voi	 farà	piacere,	ne
sono	certo,	mentre	a	me	dispiace	moltissimo	di	allontanarmi	da	un	simpatico	amico	y	distinguido
caballero	como	Usted.»

Sul	 mare	 sonnolento	 si	 adagiava	 una	 striscia	 di	 sole,	 vaporosa	 e	 calma;	 lungo	 il	 Paseo	 de	 la
Concha	 ferveva	 un	 corso	 animatissimo.	 E	 noi	 tornammo	 indietro,	 allegri,	 senza	 la	 più	 piccola
ombra	di	disagio,	per	 comperare	dal	primo	 tabaccaio	 che	 incontrammo	quelle	grosse	ed	aspre
Elegantes	emboquilladas,	delle	quali	entrambi	eravamo	sprovvisti.

Su	la	soglia	della	tabaccheria	mi	parve	necessario	dirgli,	prendendolo	a	braccetto:

—Cher	 ami...	 non	 ho	 purtroppo	 un	 padre,	 banchiere	 a	 Londra,	 nè	 una	 Manica	 da	 passare	 con
tanta	facilità;	ma	se	quello	che	il	«trente	et	quarante»	finora	non	mi	ha	tolto	può	esservi	utile	per
qualche	settimana,	vi	prego	di	trattare	con	me	come	fareste	con	un	vecchio	amico...

Egli	rifiutò	indiscutibilmente,	con	un	sorriso	da	Grande	di	Spagna.



Ella	 tese	a	Lord	Pepe	 la	sua	 lunga	mano	 inguantata,	con	un	saluto	sobrio	e	semplice,	come	se
quella	partenza	definitiva	non	dovesse	durare	che	 lo	 spazio	di	 ventiquattr'ore.	A	piè	del	 treno,
presso	 il	montatoio,	ella	stava	 immobile	vicino	all'amante,	 lasciandogli	nella	mano	 la	sua	mano
aperta	e	guardandolo	negli	occhi	senza	il	minimo	segno	di	dolore.

—Good	bye.	Friend.	Kiss	for	me	London...

Non	v'era	in	lei	turbamento	visibile,	ma	neanche	la	più	piccola	simulazione.	Otto	mesi	d'amore	o
di	giornaliera	intimità	finivano	per	lei	senza	una	lacrima,	invece	con	una	stretta	di	mano,	con	un
sorriso	da	signorina,	da	miss	inglese,	limpido,	illibato,	sarcastico.

—Good	bye,	Friend.	Kiss	for	me	London...

Il	marciapiedi	bianco	d'elettricità	rifletteva	la	sua	lunga	ombra;	il	cappellino	frivolo	e	serio,	l'abito
a	giacca,	gli	stivaletti	luccicanti,	parevano	stranamente	adatti	ad	accrescere	la	sua	impassibilità.
In	 quel	 momento	 era	 più	 che	 mai	 onesta,	 più	 che	 mai	 signora,	 e	 signora	 inglese	 in	 tutta
l'estensione	 del	 termine;	 tantochè	 ripensavo,	 quasi	 per	 amore	 del	 contrasto,	 alla	 sua	 bella
camicia	di	linon,	fina	come	un	ragnatelo.

L'express	 Paris-Madrid	 allungava	 sotto	 la	 tettoia	 della	 stazione	 imbandierata	 le	 sue	 vetture
luccicanti,	collegate	insieme	da	un	passaggio	a	mántice;	nel	mezzo	del	treno	il	salon-restaurant
sfavillava	di	 luce	come	una	 sala	da	ballo.	 I	 pranzi	 ormai	 eran	 finiti,	 le	 tavole	 sparecchiate;	nel
lunghissimo	 corridoio	 del	 treno	 molte	 cuccette	 chiuse	 custodivano	 il	 sonno	 dei	 viaggiatori	 già
coricati.	 Altre	 lasciavano	 intravvedere	 dagli	 sportelli	 aperti	 i	 preparativi	 notturni	 d'una	 coppia
inglese	 che	 ammobigliava	 il	 proprio	 home,	 d'una	 parigina	 irrequieta	 che	 trasformava	 il	 suo
scompartimento	in	un	profumato	boudoir,	con	bagaglio	ad	armacollo	e	piuma	tirolese,	infine	d'un
diplomatico	 turco	 in	 perpetua	 vacanza,	 che	 avrebbe	 offerto	 molto	 volentieri	 alla	 sua	 vicina	 di
parete	una	bottiglia	di	Champagne...

Ormai,	pare	 impossibile,	non	v'è	 treno	di	 lusso	che	solchi	 l'Europa	 in	qualsiasi	direzione	senza
contenere	la	Parigina	e	il	diplomatico	Turco,	questi	due	esponenti	così	caratteristici	dell'umanità
del	ventesimo	secolo.

Gli	eleganti	controllori	della	Compagnie	Internationale	des	Wagons	Lits,	bei	giovani,	che	talvolta,
nel	 cuore	 della	 notte,	 una	 viaggiatrice	 solitaria	 chiama	 con	 romantiche	 scampanellate,	 ora
ciarlavano	 fumando	 a	 piè	 de'	 montatoi;	 altri	 andavano	 preparando	 i	 lettini	 candidi,	 altri
esaminavano	fasci	di	tessere	o	facevano	saltare	il	tappo	d'una	bottiglia	di	Pale	Ale.	Sopravvenne
un	Herr	Doctor	bavarese,	viaggiatore	di	seconda	classe,	con	occhiali	a	stanghetta	e	fasce	di	lana
verde	 ai	 polpacci,	 uno	 di	 quelli	 che	 il	 Creatore	 stampò	 con	 la	 creta	 che	 gli	 rimase
dall'ippopotamo.	Costui	andava	da	una	vettura	all'altra	agitando	uno	scontrino	dell'Agenzia	Cook.
Dopo	 aver	 seccata	 molta	 gente,	 alla	 quale	 non	 spettava	 occuparsi	 di	 lui,	 trovò	 finalmente	 un
capotreno	 che	 gli	 diede	 retta,	 ed	 osservato	 il	 numero	 dello	 scontrino,	 gli	 disse	 in	 un	 tedesco
irreprensibile	che	la	sua	cabina	era	stata	riservata	per	un	Ispettore	Generale	della	Compagnia—
sede	di	Bruxelles—qualcosa	come	il	vice-padrone	di	tutti	i	treni	a	dormitoio	che	ánsano	e	vólano
traverso	 l'Europa.	 Altro	 dunque	 non	 rimaneva	 per	 lui	 che	 rassegnarsi	 alla	 suprema	 ragion	 di
Stato.

Da	ultimo	il	capotreno	si	volse	ad	un	impiegato	che	passava,	e	gli	disse	con	l'aria	più	serena	del
mondo:

—Fous-moi	que'que	part	ce	sacré	diable	d'Alboche!



Un	 cuoco	 enorme,	 il	 quale	 sporgeva	 con	 tutta	 la	 pancia	 dalla	 finestrucola	 della	 sua	 cucina,
sfogliava	 un	 numero	 dell'Assiette	 au	 beurre,	 fumando	 con	 regale	 voluttà	 un	 eccellente	 sigaro
Avana.

Trofei	 di	 bandiere	 appese	 dappertutto	 ostentavano	 le	 sigle	 unite	 del	 Regno	 Iberico	 e	 della
Repubblica	Francese;—tra	pochi	giorni	il	Primo	Cittadino	di	Francia,	con	i	suoi	Ministri,	avrebbe
traversato	i	selvaggi	Pirenei	per	volgere	a	profitto	delle	tariffe	doganali	e	del	«Mediterraneo	lago
francese»	quella	simpatia	che	il	giovine	Re	Alfonso,	nel	frequentare	le	regate	ed	i	five	o'	clock	di
Biarritz,	aveva	saputo	inspirare	alle	belle	donne	che	governano	la	Francia.

La	 Compagnie	 Internationale	 des	 Wagons	 Lits	 mi	 sembra,	 nel	 ventesimo	 secolo,	 un	 organismo
sociale	 d'importanza	 e	 di	 significazione	 per	 lo	 meno	 equivalenti	 a	 quelle	 ch'ebbe	 nei	 secoli
trascorsi	la	benemerita	Compagnia	di	Gesù.	Essa	è	davvero	una	forza,	una	ruota,	un'ala	della	vita
moderna,	come	l'altra	era	una	catena	ed	una	potenza	della	vita	medioevale.

Quel	 treno	 lungo,	sottile,	 snello,	 fatto	d'acciaio	 terso	e	di	 legno	 levigato,	che	 trascinerebbe	nel
cuore	delle	montagne	ciclopiche	una	fantasmagorìa	di	specchi	e	d'elettricità,	che	brucerebbe	la
distanza	come	il	fuoco	arde	la	miccia	d'una	mina,	quel	treno	pressochè	ingioiellato,	carico	di	belle
donne,	d'uomini	ricchi	e	di	bagagli	costosi,	per	cui	le	frontiere	dei	regni	più	non	divengono	che
fermate	frettolose,	quel	treno	dove	corrono	tutte	le	monete,	dove	si	parla	ogni	linguaggio,	dove
s'intrecciano	avventure	veloci,	e	che	al	mattino	si	profuma	nel	suo	tepido	corridoio	di	soave	cipria
e	d'Acqua	di	Lavanda,	era,	per	chi	bene	sapesse	intendere,	un	segno	dei	tempi	nostri,	della	vita
nostra,	 di	 quella	 nuova	 e	 transitoria	 bellezza	 verso	 la	 quale	 ora	 cammina	 il	 mondo.	 Roma
costruiva	con	la	pietra	millenaria,	noi	costruiamo	con	la	delebile	velocità:—e	questo	mi	pare	più
grande.

Per	quanto	gli	spiriti	amici	del	palinsesto,	coltivatori	instancabili	della	polvere	di	museo,	trovino
che	su	la	terra	nulla	di	nuovo	accade,	ma	tutta	la	bellezza	e	tutto	l'esempio	a	noi	provenga	dagli
antichi,	pure	 io	sono	profondamente	persuaso	che	nessuno	 fra	quei	 sapienti	 selvaggi	che	a	noi
diedero	 la	 seccatura	 di	 possedere	 una	 tradizione	 potè	 mai	 concepire	 l'eleganza,	 o	 nulla
d'equivalente	all'eleganza	d'una	lady	inglese	che	saluta	il	proprio	amante	con	un	semplice	shake
hand	 sotto	 i	 finestrini	 di	 un	 velocissimo	 express.	 Cleopatra	 e	 l'amica	 di	 Petronio	 mi	 fanno
sorridere	 quando	 penso	 a	 Madlen	 Green.	 Povere	 belle	 donne	 d'una	 volta!...	 ormai	 servite	 al
cinematografo,	per	sollazzare	gli	ozi	domenicali	delle	nostre	ancelle,	che	al	buio	sopportano	con
brividi	la	mano	dell'innamorato	contrabbandiere...

Lord	Pepe	indossava,	per	traversare	la	Manica,	un	soprabito	da	viaggio	così	ampio	e	così	adatto
all'emigrazione,	ch'era	impossibile	chiedere	alla	fantasia	d'un	sarto	qualcosa	di	più	conforme	alla
fuliggine	dei	treni	ed	alla	inclemenza	dell'acqua	marina.	Portava	inoltre	un	berretto	scozzese,	ben
calzato	fino	ai	sopraccigli,	una	camicia	floscia,	un	collettino	di	seta	chiuso	da	una	spilla	doppia,
che	lasciava	dondolare	con	il	voluto	disordine	la	gala	d'una	cravatta	ferroviaria.

Lord	Pepe	rappresentava	in	quel	momento	l'uomo	che	viaggia;	perfino	le	sue	ghette	sembravano
fatte	 apposta	 per	 andare	 in	 treno;	 chiunque	 l'avesse	 veduto	 in	 quel	 perfetto	 abito	 da	 grand-
express,	avrebbe	detto	senz'altro:—Ecco	un	uomo	che	traverserà	l'Europa.

Egli	teneva	tra	le	sue	la	mano	di	Madlen,	senza	dirle	cosa	alcuna,	e	tuttavia	sembrava	turbato.	In
lui	nulla	esprimeva	 il	 turbamento,	 fuorchè	 la	sua	bocca	ben	rasata,	che	si	 stringeva	ogni	 tanto
come	per	formulare	una	impronunciabile	parola.

Allontanarsi	da	una	donna	è	sempre	cosa	triste,	perchè	ogni	donna	possiede	un	poco	della	nostra
gioventù.	 Quello	 che	 fu	 con	 una,	 certo	 non	 sarà	 con	 altre;	 l'amore	 che	 finisce	 è	 un'illusione
perduta,	un	gioiello	che	non	si	ritroverà	mai	più.	E	lo	sentono	anche	le	anime	semplici,	se	pure
non	comprendono	il	senso	di	questa	grave	tristezza.

La	 cosa	 più	 amara	 che	 sia	 nell'amore	 non	 è	 forse	 l'abbandono	 in	 sè	 stesso,	 quanto	 il	 suono
indefinibile	 della	 parola:	 addio.	 Si	 può	 talvolta	 essere	 giunti	 fino	 alla	 sazietà,	 fin	 quasi
all'avversione,	ma	nel	momento	in	cui	ci	si	dice	addio,	nel	momento	in	cui	la	donna	che	fu	nostra
ridiviene	per	noi	la	forestiera,	e	quando	pensiamo	che	l'amore	d'un	altro	l'inseguirà,	la	gioia	d'un



altro	la	possiederà,	ecco,	ritorna	in	mente	un	bacio,	una	parola,	una	musica	del	passato,	e	nasce
nell'anima	di	chi	parte	una	desolata	voglia	di	piangere.

Povera	piccola	Madlen!...	s'era	innamorata	di	lui	per	avergli	veduto	ballare	il	tango	argentino	con
una	ragazza	della	Pampa,	 in	una	sala	del	Rat	Mort—e	questa	era	senza	dubbio	una	cosa	molto
gentile;—povera	 piccola	 Madlen!...	 aveva	 cambiati	 al	 suo	 fianco	 centinaia	 d'abiti	 uno	 più	 bello
dell'altro,	 stritolate	 co'	 suoi	 dentini	 scintillanti	 un	 infinito	 numero	 di	 «crevettes	 grises»,
sorseggiate	con	le	sue	rosse	labbra	tante	coppe	di	amaro	Sciampagna,	giocato	vicino	a	lui,	con
una	 storditaggine	 ammirevole,	 tanti	 e	 poi	 tanti	 fasci	 di	 que'	 larghi	 biglietti	 da	 mille,	 che	 a	 lui
mandava	 il	 suo	 ricco	 sfondato	 padre,	 banchiere	 a	 Londra...	 povera	 piccola	 Madlen!...	 aveva
inoltre	fatto	con	lui	tanti	gentili	capricci,	tante	adorabili	sciocchezze,	tante	piccole	civetterie...	si
era	 lasciata	 per	 così	 lunghe	 notti	 baciare,	 stancare	 da	 lui...	 tutto	 questo	 non	 valeva	 dunque	 la
pena	ch'egli	sentisse,	nell'abbandonarla,	una	piccola	malinconia?...

Sì,	certo;	poichè	queste	cose	per	l'appunto	sono	l'amore;	sono	l'amore	di	tutti	gli	uomini	e	di	tutte
le	donne,	anche	se	la	forza	del	buon	senso	cerca	di	reprimere	in	noi	questa	insoffocabile	poesia.
Forse	Lord	Pepe	se	ne	sarebbe	dimenticato	in	poche	ore,	perchè	il	suo	cuore	non	aveva	memoria,
i	suoi	sensi	non	avevano	fedeltà;	ma	in	quel	momento	era	triste;	io	lo	vedevo.

Ed	infine	le	disse:

—Ecrivez-moi	une	lettre,	Madlen,	si	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire...

—Yes,	dear.

—Je	serai	votre	ami	tout	de	même...

Le	dava	del	voi,	con	un	rispetto	sincero.	Fece	tuttavia	un	movimento,	come	se	volesse	baciarla	su
la	bocca;	ma	il	braccio	di	lei,	teso,	lo	trattenne.	Egli	piegò	il	capo	sovra	la	sua	mano	inguantata,	vi
pose	leggermente	le	labbra,	e	salì	nel	treno.

Ella	disse	ridendo:

—Ecco,	il	treno	parte	in	ritardo.

E	non	so	perchè	ridesse,	non	so	perchè	ripetesse	ancora	due	volte	questa	osservazione,	che	non
era	nemmeno	esatta:—Il	treno	parte	in	ritardo.

Lord	Pepe,	venuto	al	 finestrino,	 si	abbottonava	 i	guanti.	 I	 suoi	guanti	erano	color	 fuliggine;	gli
stavano	 bene.	 Mentre	 le	 ruote	 cigolavano,	 accese	 una	 sigaretta.	 Io	 vidi	 a	 poco	 a	 poco
allontanarsi,	 biancheggiare	 nell'ombra	 il	 cuoco	 del	 Salon-restaurant,	 che	 fumava	 con	 regale
voluttà	 un	 eccellente	 sigaro	 Avana.	 Poi	 non	 vidi	 altro,	 laggiù	 nella	 notte,	 che	 un	 fanale	 rosso
trascinato	verso	il	mare	di	Francia;	un	fanale	rosso,	un	po'	d'amore,	nulla:	un	punto	sottile	come
l'oblìo,	pallido	come	la	distanza,	che	disperdeva	la	cenere	d'un	amore	nella	polvere	della	strada
infinita...

Rimanemmo	lì,	noi	due,	silenziosi,	a	guardare	le	bianche	rotaie.	E	la	voce	di	Madlen	ripeteva	nel
mio	cuore	un	po'	deserto:

—Good	bye,	Friend...



—Cosa	facciamo	alla	stazione	ora?

—Nulla;	andiámocene.

—Sì,	e	dove?

—Ritorniamo	a	piedi,	se	volete.

—Ritorniamo.

—Che	ore	sono?

—Le	undici.

Il	vento	agitava	le	stelle	disseminate	nel	lontano	spazio;	un	odore	forte	d'ondata	marina	investiva
la	 terra	 buia.	 Nel	 passare	 frammezzo	 a	 due	 nuvole	 un	 filo	 di	 luna	 batteva	 su	 qualche	 fredda
invetriata.

Le	diedi	il	braccio;	e	camminammo.

Si	 muoveva	 con	 leggerezza,	 quasi	 con	 gioia,	 rovesciando	 un	 po'	 la	 fronte	 all'indietro	 per
immergere	 la	 bocca	 nel	 vento	 profumato.	 Era	 stranamente	 simile	 a	 qualcosa	 che	 avevo	 già
veduto,	 ad	 una	 sensazione	 che	 avevo	 già	 provata.	 Non	 so	 dove,	 non	 so	 quando,	 forse	 ne'	 miei
lontani	 anni,	 quando	 credevo	 all'amore;	 all'amore	 come	 ad	 un	 miracolo	 che	 ogni	 giorno	 può
nascere	per	via,	all'amore	come	ad	un	profumo	che	venga	da	fuori	di	noi.

E	pensavo:—«Adesso	è	tardi;	la	fontana	che	in	me	cantava	ora	si	è	spossata;	il	mio	cuore	non	è
più	così	giovine;	per	troppe	strade	ho	trascinata	questa	mia	deserta	anima	di	navigatore.»

La	 città	 era	 sepolta	 sotto	un	grande	velario	di	 stelle;	 nuvole	 azzurre,	 trasparenti,	 vi	 correvano
sopra,	 si	 urtavano,	 si	 sfasciavano,	 senza	 riuscire	 a	 spegnerle.	 Gli	 alberi,	 gonfi	 di	 notte,	 carichi
d'autunno,	facevano	stridere	sotto	i	nostri	piedi	qualche	foglia	gialla.	Nei	giardini	della	terra	di
Guipuzcoa	la	vecchia	estate	si	andava	consumando	in	nuvole	di	profumo.

E	allora	Madlen	si	fermò,	chiuse	gli	occhi,	mi	tese	la	bocca.	Un	orlo	di	leggera	umidità	bagnava	la
sua	fina	veletta.	Mi	disse:

—Non	dovete	credere	che	vi	ami...

—Appunto	non	lo	credo;	ma	che	importa?	C'è	forse	bisogno	d'essere	innamorati	per	provare	tutto
quello	che	può	essere	nell'amore?

—Ecco,	 voi	 dite	 assai	 bene.	 Voi	 dite	 come	 si	 dice	 da	 noi:	 «to	 be	 in	 Love—essere	 nell'amore.»
Questo	 mi	 piace.	 Vivere	 con	 un	 poco	 d'ansietà,	 fra	 il	 desiderio	 e	 l'immaginazione;	 stare	 con
l'anima	e	coi	sensi	nel	pericolo	di	provare	un	grande	brivido.	In	fondo	è	sempre	l'immaginazione
quella	che	dà	le	gioie	meno	volgari	e	più	sottili.	Ma	io	non	vi	amo,	siate	certo,	non	vi	amo.	Anzi
voi	siete	qualche	volta	così	lontano	da	me...

—Questo	 è	 preferibile.	 Così	 non	 correremo	 il	 rischio	 di	 abbandonarci	 alle	 ineleganze	 del	 vero



amore.	Due	persone	come	voi	e	me,	se	per	caso	provano	un	sentimento	hanno	anche	il	dovere	di
nasconderlo.	È	il	dovere	della	nostra	buona	educazione,	il	senso	di	quella	giusta	misura	in	tutte	le
cose	che	deve	a	noi	proibire	l'uso	del	«sempre»,	del	«mai»—le	due	famose	parole	tanto	ridicole,
che	fanno	somigliare	i	dialoghi	di	tutti	gli	innamorati	alla	prosa	del	Segretario	Galante.

—Cos'è	il	Segretario	Galante?

—Non	 lo	sapete,	Madlen?	Oppure	questo	 libro	non	si	 trova	nelle	biblioteche	d'Inghilterra?	Può
darsi.	 La	 vecchia	 Inghilterra	 è	 certo	 un	 paese	 molto	 ragionevole.	 Ma	 l'Italia,	 penisola	 piena	 di
fuoco,	 possiede	 fra	 l'altre	 dovizie	 anche	 un	 amabile	 prontuario	 delle	 frasi	 d'amore.	 Siccome	 in
Italia	il	parlarsi	d'amore	è	un'abitudine	nazionale	come	quella	di	giocare	al	Lotto,	così	cápita	che
la	persona	più	eloquente	finisca	una	volta	ogni	tanto	con	rimanere	senza	parole.	In	questo	caso
un	 tale	 che,	 per	 esempio,	 ha	 un'innamorata	 e	 non	 sa	 più	 cosa	 dirle,	 si	 compera	 il	 suo	 bravo
Segretario	Galante,	vi	dà	un'occhiata	prima	di	abboccarsi	con	lei,	quindi	le	snócciola	tutto	il	più
dolce	 frasario,	 le	più	 infocate	e	pittoresche	 immagini	 che	mai	 seppe	mettere	 in	carte	 l'ardente
fantasia	de'	poeti	d'amore.	Non	solo;	ma	dovete	per	esempio	sedurre	qualche	bella	recalcitrante
con	mandarle	una	epistola	gonfia	di	sospiri?—Ebbene,	guardate	l'índice:—a	pagina	tale,	eccovi	la
lettera	conveniente	al	caso	vostro,	una	lettera	che	struggerà	il	cuore	della	donna	più	agghiacciata
e	produrrà	un	effetto	altrettanto	rapido	quanto	infallibile.

—Oh!—disse	Madlen—come	dev'essere	comodo	far	l'amore	nel	vostro	paese!

—Così	è	di	fatti,	amica	mia.	Non	solo	comodo,	ma	variato	e	pieno	di	originalità.	Le	frasi	d'amore
che	dicono	le	donne	italiane,	come	del	resto	quelle	che	si	leggon	ne'	libri	de'	romanzieri	d'Italia,
son	dolci	come	 la	 liquirizia,	profumate	come	 il	muschio,	ed	hanno	tal	 forza	di	persuasione	che,
per	resistere	alla	loro	seduzione,	bisogna	proprio	possedere	un	cuore	sette	volte	impermeabile.	È
per	 questo	 che	 noi	 Italiani	 abbiamo	 all'estero	 la	 fama	 di	 far	 bene	 all'amore,	 come	 gli	 Inglesi
hanno	quella	di	bene	giocare	al	foot-ball.

—E,	ditemi:	voi	pure	vi	considerate	un	«champion»?

—Non	ancora,	Madlen.	Pur	troppo	non	ho	mai	saputo	far	uso	del	Segretario	Galante.	Questo	è	il
mio	 difetto.	 E	 siccome	 non	 riesco	 a	 farne	 uso	 neppure	 nei	 libri	 che	 scrivo,	 così	 da	 molti	 è
vituperata	la	leggerezza	ed	il	mal	costume	della	mia	letteratura.

—Vi	compiango,	mio	povero	amico.

—Oh,	non	importa,	Madlen!	Chi	ama	le	proprie	idee,	può	anche	far	a	meno	di	vederle	applaudite;
come	si	può	far	a	meno	di	tutte	le	cose	davvero	superflue,	tra	cui	l'amore.

—Dunque	non	datemi	il	braccio...	preferisco.

Le	 case	 che	 dormono	 sembrano	 tutte	 uguali.	 Gli	 uomini	 che	 dormono	 tengono	 i	 piedi	 verso	 le
finestre,	 il	 capo	al	muro,	per	 vedere	 in	 faccia	 il	 sole	non	appena	 tornerà.	Anche	 le	umili	 case,
nella	notte,	sembrano	solenni.	Il	loro	colore	invade	lo	spazio.	Il	respiro	di	chi	dorme	trema	nelle
finestre.	La	notte	confonde	ogni	 fisonomia,	distrugge	 i	 limiti,	che	consistono	sempre	nei	colori;
cerca	in	tutte	le	cose	il	loro	profondo	scheletro.

—Dove	mi	conducete,	amico	mio?

—Non	so;	perdiámoci.

Si	fermò	a	guardare	dentro	un	vicolo,	dove	la	notte,	la	luna,	il	silenzio,	davano	l'impressione	che
si	dovesse	d'un	tratto	vederne	sbucare	l'ombra	d'un	assassino.	Poi	disse:

—Chissà	quante	persone	fanno	l'amore	in	questo	momento	su	la	faccia	della	terra...

E	disse	queste	parole	senza	un	brivido,	senza	riso,	ma	con	una	specie	d'angustia	involontaria,	di
tentazione	opaca.	Io	risposi:



—È	questo	un	vizio	antichissimo	della	razza	umana.	Bisogna	credere	che	ciò	diverta	gli	uomini,	e,
qualche	volta,	anche	le	donne.

—Diverte	anche	voi?

—Forse...	ma	non	sempre.	E	voi?

—Non	vi	saprei	dire	con	esattezza	la	mia	opinione.

—Peccato!	È	la	sola	che	oggi	vorrei	conoscere.

—Le	opinioni	cambiano...

—Beninteso,	Madlen.	Ed	è	ridicolo,	 in	tutte	 le	cose,	avere	un'opinione	costante.	La	bellezza	del
mondo	 è	 nella	 sua	 mutabilità.	 I	 desiderî	 hanno	 un	 valore	 perchè	 sono	 provvisori.	 Ma	 dove
andremo	a	finire	camminando	così?	Volete	che	torniamo?

—Sì,	torniamo.

Il	 rumore	 dell'ondata	 rotolava	 su	 la	 Zurriola	 deserta;	 l'oceano	 scuro,	 immobile,	 se	 ne	 andava
sempre	più	in	là,	in	là,	e	continuava	dopo	l'ultima	stella.	Le	nostre	ombre	camminavano	sotto	gli
alberi,	davanti	a	noi.	Pensavo	al	treno	di	Lord	Pepe,	sfavillante	come	un	lungo	proiettile	d'acciaio
e	di	cristallo,	che	su	bianche	rotaie	perpetue	come	la	distanza	traversava	le	dune	del	litorale	di
Francia.	Forse	anch'ella	pensava	con	un	po'	di	dolore,	con	un	po'	di	sogno,	al	veloce	treno	di	Lord
Pepe.	Sentimmo	entrambi	ch'egli	era	necessario	al	nostro	amore;	partendo	aveva	lasciata	fra	noi
una	grande	solitudine.	La	sua	scomparsa	uccideva	un	poco	del	nostro	desiderio,	ci	abbandonava,
liberi	e	soli,	davanti	all'improvvisa	cessazione	di	un	divieto.	Questo,	in	ogni	cosa,	è	delusione.

La	Zurriola	bianca	si	perdeva	tra	gli	alberi	distanti;	la	città	di	Maria	Cristina	pareva	uno	scenario
di	cartapesta	elevato	contro	il	mare.	Questo	solo	era	grande,	vivo,	eterno:	si	vedeva	con	esattezza
la	disparità	 fra	 l'opera	della	natura	e	quella	dell'uomo.	Una	ondata	conteneva	più	sogno	che	 le
infinite	 case	 bianche,	 i	 ponti	 dalle	 aquile	 d'oro,	 i	 monumenti	 superbi	 e	 ridicoli	 degli	 uomini
vittoriosi.	Ed	anche	noi,	anche	noi,	eravamo	due	piccole	figure	tracciate	su	quel	delebile	scenario,
grotteschi	eroi	da	melodramma,	sui	quali	pesava	l'artifizio,	l'intreccio,	il	dialogo	di	quel	vecchio
libretto	d'opera	che	si	chiama	l'amore.	Oh,	che	noia	dover	ripetere,	con	qualche	perifrasi	più	o
meno	elegante,	queste	vecchie	due	parole,	sciupate	da	tutte	le	bocche,	melense	di	tutti	i	sospiri,
consumate	come	i	sedili	dei	trams,	sfiducianti	come	le	viole	del	pensiero,	false	come	la	cassa	d'un
rémontoir	 di	 oro	 doublé,	 queste	 vecchie	 due	 parole	 che	 i	 parrucchieri	 dicono,	 le	 commesse
dicono,	i	fattorini	del	telegrafo	le	adultere	i	dentisti	e	perfino	le	poetesse	dicono:—«Ti	amo!...»

«Ti	amo...»	Ah,	che	noia!	Si	apre	un	 libro,	e,	dopo	una	ventina	di	pagine,	se	non	prima,	éccoci
arrivati	 a	 queste	 vecchie	 due	 parole:	 «Ti	 amo...»	 Un	 povero	 diavolo	 carico	 di	 grattacapi	 vuole
svagarsi,	va	a	teatro,	dove	si	recita	una	commedia;	egli	ascolta	un	paio	di	scene:	c'è	un	uomo,	c'è
una	donna,	i	lumi	si	spengono...	éccoci	arrivati	a	queste	vecchie	due	parole:	«Ti	amo...»

Altrove	 si	 scopre	 un	 delitto,	 un	 bel	 delitto,	 un	 tenebroso	 delitto;	 si	 poteva	 sperare	 che	 l'uomo
avesse	ucciso	per	imbrattarsi	di	sangue	fino	al	gomito...	No!	Fruga	e	fruga,	l'uomo	ha	di	nuovo
ucciso	per	queste	vecchie	due	parole:	«Ti	amo...»

Ah,	basta	per	l'amor	del	cielo!	Liberate	noi,	poveri	uomini,	da	questa	eterna	freddura!	Salvate	noi
peccatori	da	questo	malanno	 inestirpabile!	Basta,	per	 l'amore	del	cielo!...	non	scrivete	più,	mai
più,	queste	vecchie	due	parole:	«Ti	amo...»

Ed	 allora	 la	 guardai.	 Non	 si	 vedeva,	 nel	 suo	 volto	 impenetrábile,	 che	 una	 specie	 d'irritazione
calma,	di	crudeltà	sigillata	e	splendente.	Passammo	davanti	alle	 finestre	del	nostro	albergo.	La
facciata	impallidiva	di	smorta	e	fredda	luna;	certi	vetri	parevano	convessi	come	globi	d'elettricità.
Di	 nuovo	 le	 presi	 un	 braccio,	 e	 camminammo	 nel	 dedalo	 delle	 vecchie	 strade,	 verso	 l'altra
spiaggia	di	San	Sebastiano,	la	bella	Concha,	ove	pensai	che	fosse	più	vita.



Là	 il	 mare	 dormiva;	 dormiva	 nella	 custodia	 del	 golfo	 serenissimo,	 tra	 beate	 ville,	 sotto	 i	 poggi
calmi	che	tremolavano	di	nascosti	lumi.	Non	la	più	piccola	frangia	di	spuma	orlava	il	lento	fruscìo
dell'onda	notturna	su	l'arena	di	velluto.	Laggiù,	dietro	gli	alberi,	un	orologio	illuminato	segnava
un	quarto	alle	due;	sui	terrazzi	del	Casino	ancora	si	muoveva	gente;	le	sale	da	gioco	sfavillavan
nel	mezzo	dell'edificio,	come	le	bocche	di	una	rossa	fucina.	I	Baschi	di	Guipuzcoa	traversavano	la
Concha	 senza	 far	 rumore,	 con	 le	 lor	 scarpe	di	 corda,	bianche,	 soffici,	 sotto	 i	 calzoni	di	 velluto
scuro.	 Il	 piccolo	 faro,	 annidato	 su	 la	 torre	 dell'isola	 di	 Santa	 Clara,	 girava	 il	 suo	 fascio	 di
elettricità	sul	distante	oceano,	forse	cercando	le	paranze	dei	contrabbandieri.

—Vi	prego,	non	andiamo	al	Casino,—disse	Madlen.

—No?	E	dove	andremo?

—Non	saprei.	Ho	sete.

Lungo	 la	Calle	de	Alameda	 le	 terrazze	dei	caffè	rigurgitavano	ancora	di	pubblico	rumoroso.	Là
c'incontrammo	con	alcune	persone,	le	quali	tornavano	dal	Casino	ed	erano	dirette	verso	l'albergo
Maria	Cristina.	Ci	unimmo	a	questa	comitiva:	quattro	donne	con	un	uomo.

Costui	 era	 un	 Francese,	 avvocato	 a	 Nimes,	 piccolo	 di	 statura,	 molto	 largo	 di	 spalle,	 con	 la
cravatta	 nera	 svolazzante,	 come	 usano	 i	 poeti	 che	 fanno	 il	 bardo	 nazionale	 nei	 cabarets	 di
Montmartre.	Egli	ora	tormentava	la	sua	amante,	incolpandola	di	aver	giocato	male.—«Vous	avez
joué	comme	un	pied,	ma	chère...	oui,	comme	un	pied!»

La	sua	amante,	M.me	de	Lonard,	si	professava	per	una	celebre	cantatrice;	subiva	le	rimostranze
dell'avvocato	di	Nimes	solfeggiando	qualche	leggera	nota.	Era	molto	alta,	un	po'	matronale,	non
bellissima	di	lineamenti,	però	con	una	stupenda	capigliatura.	Vicino	a	lei	camminava	una	piccola
donna,	dalla	faccia	viziosa	ed	artefatta,	che	certo	era	passata	senza	volersene	avvedere	oltre	l'età
canonicale,	 anzi	 aveva	 l'aria	 di	 credersi	 ancora	 molto	 vezzosa,	 molto	 appetibile.	 Non	 lo	 era.	 I
tacchi	 esagerati	 rialzavano	 la	 sua	 piccola	 statura;	 un	 busto	 ingegnoso	 cercava	 di	 costringere
all'obbedienza	 i	 suoi	mal	 conservati	 centri	 di	 gravità.	Parlava	un	 francese	duro	ed	 ingrato,	nel
quale	 ogni	 tanto	 faceva	 capolino	 qualche	 residuo	 di	 un	 caparbio	 accento	 tedesco.	 Perciò	 la
contessa	Fellner	si	diceva	russa	di	nascita,	come	in	genere	si	dicono	russe	rumene	o	scandinave
tutte	le	tedesche	stabilite	in	Francia.	Ma	la	contessa	Fellner	era	un'assidua	delle	case	da	giuoco;
avrebbe	saputo	far	a	meno	del	cibo,	non	delle	carte.	Pretendeva	di	avere	a	Parigi	un	amico	serio
ed	altolocato,	un	ricchissimo	finanziere,	innamorato	di	lei	come	un	pazzo...

La	 terza	 donna	 della	 comitiva	 era	 la	 sua	 cameriera,	 tanto	 bellina	 e	 tanto	 giovine	 quanto	 la
contessa	invano	pretendeva	di	essere	ancora.	Ho	detto	contessa,	poichè	sopra	il	suo	astuccio	per
le	 sigarette,	 legato	 al	 polso,	 figurava	 una	 corona	 di	 diamanti	 con	 nove	 punte.	 Nelle	 case	 da
giuoco	e	negli	alberghi	eleganti	è	difficile	incontrare	personaggi	che	non	portino	titoli	di	nobiltà.
Certo	 è	 questa	 una	 nobiltà	 creata	 dagli	 albergatori	 e	 che	 finirà	 lentamente	 con	 invadere
l'Almanacco	 di	 Gotha.	 I	 domestici,	 quando	 ricevono	 buone	 mance,	 non	 sanno	 far	 a	 meno	 di
rispondere:—«Merci,	 madame	 la	 Comtesse;	 à	 vos	 services,	 Monsieur	 le	 Marquis!»—A	 furia	 di
sentirsi	 attribuire	 questi	 lusinghieri	 appannaggi,	 un	 tale	 finisce	 poi	 con	 iscoprire	 tra	 i	 suoi
bisavoli	 un	 glorioso	 Cavaliere	 delle	 Crociate.	 Il	 suo	 patriziato	 figura	 con	 eleganza	 nell'albo	 de'
forestieri,	ed	in	fin	dei	conti	anche	la	nobiltà	è	un'opinione,	come	tutto	il	resto.

L'ultima	 era	 Odette	 Litzine,	 la	 quale	 aveva	 da	 qualche	 anno	 perduto	 il	 suo	 illustre	 e	 munifico
protettore;	però	di	lui	conservava,	con	i	vestigi	della	sua	liberalità,	l'ultime	sillabe	del	suo	nome:
un	principe	Galitzine.

Era	una	squisita	giovine	creatura,	molto	bionda,	con	la	carnagione	trasparente	come	se	fosse	in
porcellana	di	Sèvres.	Aveva	due	magnifici	occhi,	appassionati	come	gli	occhi	d'una	educanda	la
quale	si	strugga	di	solitario	amore;	il	suo	corpo	era	esile	ma	ben	formato,	voluttuoso	più	de'	suoi
occhi,	 attraente	 come	 la	 sua	 pericolosa	 innocenza.	 Quel	 giorno	 era	 venuta	 in	 automobile	 da
Biarritz	verso	l'ora	del	tè;	anch'ella,	come	Socorrito	fiore	di	Siviglia,	sperava	che	si	giocasse	alla
«roulette».	Aveva	trovato	invece	quell'orribile	«trente	et	quarante,—«où	jamais	je	n'ai	été	fichue
de	gagner	une	thune!...»	Si	era	messa	a	giocare	verso	le	sei	e	terminava	ora,	senz'aver	mangiato



che	qualche	«sandwich»,	con	un	bicchiere	di	Porto,	nell'intervallo	fra	un	mazzo	e	l'altro.

—Pense	donc!—ella	diceva	a	Madlen;—j'avais	sur	moi	plus	de	huit	mille	francs,	et	je	les	ai	perdus
en	vingt	minutes.	Blanche	m'a	prêté	mille	francs;	Garigou,	tu	sais,	Garigou	le	tenor,	m'en	a	prêté
encore	mille...	J'ai	voulu	taper	la	Direction,	mais	le	caissier,	ce	vilain	chameau,	m'a	dit	qu'il	n'y
avait	 pas	 le	 Directeur.	 Penses-tu!...	 Pour	 me	 prêter	 cinquante	 louis	 il	 fallait	 déranger	 le	 Roi
d'Espagne!	Alors	Blanche	a	été	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	gentil;	n'ayant	plus	le	sou	elle-même,	elle
a	demandé	vingt-cinq	louis	à	un	monsieur	qu'elle	connaît	à	peine.	Ça	m'a	fait	encore	vingt-cinq
louis	de	dette,	mais	Blanche	est	tout	de	même	un	noble	coeur.	En	voyant	ma	déveine,	elle	a	fini
par	 taper	de	quinze	 louis	 le	maître-d'hôtel;	puis	elle	m'a	dit:	«Fiche-les	donc	à	 inverse!	 Il	 va	y
avoir	une	série.»	La	série	vint	en	effet:	douze	 inverse!	 J'avais	 tout	rattrapé,	avec	du	bénéfice...
mais,	zut!	pourquoi	n'ai-je	pas	écouté	Blanche?	Il	fallait	à	ce	moment	quitter	la	table	et	m'en	aller
dîner	avec	elle.	Non:	 j'ai	voulu	 faire	sauter	 la	banque,	pour	voir	 la	 tête	du	caissier,	ce	mufle	à
lorgnon...	 et	 voilà!	 je	 sors	 à	 présent	 sans	 une	 pièce	 dans	 mon	 sac.	 Regarde	 donc,	 Madlen:
quarante	sous	et	ce	guignard	de	fétiche....	c'est	gai!	Avec	ça,	le	chauffeur	qui	m'attend	à	l'hôtel,
tandis	 que	 je	 me	 meurs	 de	 faim,	 n'ayant	 pas	 déjeuné	 le	 matin	 ni	 dîné	 le	 soir...	 charmante
journée!»

Per	 l'allegria	 si	 mise	 a	 ballare	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 facendo	 risuonare	 i	 quaranta	 soldi	 che	 le
restavan	nella	borsetta	vuota.	Madlen	le	disse:

—Non	penserai	tuttavia	di	ritornare	a	Biarritz	durante	la	notte,	Litzine?

—Ma	certo	lo	penso!

—È	una	pazzia.

—Forse;	ma	cosa	vuoi	che	faccia	qui	ora?	Non	ho	portato	neppure	una	camicia	da	notte,	e	domani
dovrei	far	colazione	al	Carlton	con	Crisòpulo,	il	Greco	e	pranzare	con	Ned,	l'Americano.

—Ma	neanche	per	sogno,	Litzine!	Rimani	qui	a	dormire.	Ti	darò	io	tutto	ciò	che	ti	occorre,	anche
il	denaro	per	rifarti	domani,	se	vuoi.	Quanto	a	Ned,	gli	puoi	telegrafare	di	venire	a	prenderti.	È
molto	più	semplice,	non	ti	pare?

—Credi?...—fece	Litzine,	dubitosa	ed	allettata.

—Ma	certamente.

—Bene,	facciamo	così.	È	infatti	più	semplice.	Ti	rimanderò	il	denaro	da	Biarritz	per	telegrafo,—et
je	te	dis	merci,	chère...

—Mais,	voyons,	quelle	blague!

La	contessa	Fellner	fece	una	piccola	smorfia,	perchè	forse	aveva	già	premeditato	di	chiedere	un
prestito	a	Madlen,	e	Litzine	complicava	 le	cose.	Allora,	sotto	un	 lampione,	si	mise	a	rivedere	 il
cartoncino	 d'una	 «taglia»	 di	 «trente	 et	 quarante»	 ove	 c'erano	 state	 quattordici	 intermittenze.
—«Voilà	où	je	devais	me	faire	une	fortune,	l'imbécile	que	je	suis!...»

Frattanto	l'avvocato	di	Nimes	continuava	il	suo	bisticcio	con	la	celebre	cantante,	M.me	de	Lonard,
la	 quale,	 dall'alto	 del	 suo	 bel	 portamento,	 guardava	 con	 indulgenza	 il	 piccolo	 uomo	 testardo	 e
cavilloso.	La	leggiadra	cameriera	camminava	qualche	passo	dietro	la	nostra	comitiva,	seria	seria,
fissando	il	marciapiede.	Credo	ella	stesse	facendo	il	suo	tirocinio	di	futura	bella	donna;	ormai	non
le	mancava	che	d'incontrarsi	con	il	protettore	di	buona	volontà.

Nel	giardino	dell'albergo	il	meccanico	di	Litzine	aspettava	pazientemente,	fumando.

—Oh,	voilà	Madame!—fece	con	tranquilla	impazienza.—Je	suis	là	depuis	10	h.	du	soir,	ainsi	que
Madame	m'avait	dit.



—Vous	 avez	 bien	 raison	 de	 vous	 plaindre,	 mon	 pauvre	 ami!—disse	 Litzine,	 con	 un	 tono
commosso.—Voyez-vous,	 c'est	 la	 vie!...	 Allez	 à	 présent	 garer	 votre	 voiture	 et	 vous	 coucher	 de
suite,	car	je	reste.

—Ah...	 très	 bien,	 Madame!	 Bonne	 nuit,	 Mesdames	 et	 Messieurs!—rispose	 il	 meccanico,	 senza
ombra	di	malumore.

Ciò	mi	fece	pensare	che	vi	son	uomini	fatti	come	il	tassametro,	come	l'ascensore,	come	i	becchi
dell'acqua	 potabile,	 come	 i	 cavalli	 di	 piazza,—uomini	 che	 vanno	 e	 stanno,	 salgono	 e	 scendono,
aspettano	e	camminano,	senza	perdere	mai	la	pazienza.

Non	sono	forse	 i	più	 infelici.	Hanno	capito	che	 il	 tempo	ha	una	ragione	d'essere,	ha	un	pregio,
solo	 in	 quanto	 serve	 a	 far	 guadagnare	 il	 prezzo	 che	 costa	 la	 vita.	 Perciò,	 guadagnarlo	 stando
fermi,	è	certo	il	miglior	sistema.

Una	camera	fu	trovata	per	Litzine,	non	lontana	da	quella	di	Madlen;	ma	difficile	fu	commuovere	il
custode	 notturno	 spiegandogli	 che	 Litzine	 non	 aveva	 pranzato,	 perciò	 moriva	 di	 fame;	 anzi
avevamo	fame	in	parecchi	e	si	desiderava	cenare.	Dopo	avere	sollevate	mille	difficoltà,	il	custode
rispose	infine	che	sarebbe	andato	a	frugare	nella	dispensa.

—Porterete	 in	 camera	 mia	 tutto	 quello	 che	 troverete,—gli	 disse	 Madlen,	 mentre	 l'avvocato	 di
Nimes	protestava	d'aver	sonno	e	di	volersene	andare	a	letto,	non	senza,	beninteso,	la	compagnia
della	celebre	cantante,	M.me	de	Lonard.	Però	venne	anch'egli	nella	camera	di	Madlen;	anzi	tutti
vennero,	fuorchè	la	giovine	cameriera.

Questo	 avvocato	 si	 chiamava	 Claude;	 era	 spiritoso	 cattivo	 e	 maldicente	 come	 un	 perfetto
avvocato	meridionale.	Quello	che	fece	per	prima	cosa	fu	di	sedersi	familiarmente	sul	bellissimo
copripiedi	che	occupava	quasi	per	intero	la	coltre	di	Madlen.	Là	si	mise	a	contare	con	iracondia	i
biglietti	 ch'erano	 rimasti	 nel	 suo	 portafogli.	 Litzine	 si	 era	 sdraiata	 sul	 divano	 e	 canticchiando
fumava;	M.me	de	Lonard	aveva	chiesto	il	permesso	d'entrare	un	momento	nella	stanza	da	bagno,
della	quale	serrò	l'uscio.	La	contessa	Fellner,	toltasi	il	cappello	davanti	allo	specchio,	si	dava	un
po'	di	cipria	sul	mento	e	si	ricomponeva	con	civetteria	la	capigliatura	tinta.

—Dio	 mio!...—sospirava—cosa	 direbbe	 ora	 il	 mio	 amico	 di	 Parigi	 se	 mi	 vedesse	 in	 uno	 stato
simile?

—Poichè	vi	ama,	egli	direbbe	innanzi	tutto:	«Quanto	hai	perduto	stasera,	carina	mia?»—rispose,
chiudendo	il	portafogli,	l'avvocato	di	Nimes.

—E	Pepe?—fece	allora,	improvvisamente,	Litzine.

—Pepe...—volle	 rispondere	 Madlen,	 con	 un	 certo	 impaccio,—come,	 non	 sai?	 È	 partito	 proprio
questa	notte,	poche	ore	fa.

—Per	dove?

—Per	Londra.	È	andato	a	Londra	ove	dimora	suo	padre.	Tornerà,	credo,	fra	una	decina	di	giorni.
Ma	non	più	con	me.	Siamo	divorziati.	Era	deciso	da	un	pezzo,	come	ti	avevo	già	detto.

—Sì,	mi	ricordo...	mi	ricordo.—Litzine	fece	una	pausa,	poi	soggiunse:—Tanto	meglio.

Allora	si	mise	a	guardarmi	con	curiosità,	pensando	probabilmente	di	scoprire	in	me	il	successore.
Io	conoscevo	pochissimo	Litzine;	a	Biarritz	avevamo	giocato	alla	medesima	tavola	qualche	rara
volta.	Ed	un	giorno,	appunto	al	Casino	di	Biarritz,	mentre	stavo	per	prendere	la	mia	mano	ella	mi
aveva	 detto,	 come	 spesso	 accade	 fra	 giocatori:—«Cinq	 louis	 dans	 votre	 main,	 Monsieur?»—«Si
vous	voulez,	Madame...»—Ed	avevamo	perduto.

Questa	 era	 la	 nostra	 piccola	 storia.	 Breve,	 lieve,	 sfortunata.	 Ma	 non	 si	 sa	 mai	 cosa	 possa
accadere	fra	un	uomo	ed	una	donna	i	quali	abbiano	perduto	insieme	un	colpo	di	baccarà.



M.me	de	Lonard,	tra	un	rumore	d'acqua	corrente,	rientrava	nella	camera	con	aria	più	soddisfatta.
Si	era	tolta	ella	pure	il	cappello	ed	ora	sedeva	in	una	poltrona	con	posa	meditabonda.	Accese	una
sigaretta,	poi	disse:

—Dans	un	mois	je	serai	en	Amérique...

La	cosa	non	fece	colpo	su	alcuno.	Ond'ella	soggiunse	con	un	sospiro:

—Ah,	les	concerts	classiques!...	je	me	sens	née	pour	les	concerts	classiques!...

Allora	 l'avvocato	 di	 Nimes,	 dopo	 qualche	 minuto	 di	 raccoglimento,	 espose	 questa	 ferma
convinzione:

—Les	concerts	classiques,	c'est	la	chose	la	plus	bête	qu'il	y	ait	au	monde.

—Vous	croyez?...—rispose	con	benevolenza	l'angelica	M.me	de	Lonard.

Intanto	sopraggiungeva	il	custode	notturno,	con	un	vassoio	pantagruélico.	E	nomenclò:—«Uova,
carne	fredda,	formaggio,	burro,	frutte,	pasticceria.	Pomméry	Gréno,	extra-sec.»

Fece	 verificare	 l'«extra-sec»	 sul	 collo	 delle	 bottiglie	 non	 ancora	 sturate:	 al	 che	 l'avvocato	 di
Nimes	rispose	con	irritazione:

—Io	dunque	berrò	l'acqua	del	rubinetto,	perchè	questa	marca	di	Sciampagna	mi	dà	i	crampi	allo
stomaco.

—Poverino,	 com'è	 delicato!—lo	 compianse	 Litzine.	 E	 presa	 una	 coscia	 di	 pollo,	 si	 mise	 ad
imprimervi	con	avidità	 la	 sua	bella	dentatura	 luccicante.	L'avvocato	Claude	neghittosamente	si
provvide	d'un	paio	d'uova	sode	e	tornò	sul	letto.

—Ebbene,—disse	Madlen,—non	mangerete	sovra	la	mia	coperta?	Venite,	vi	prego,	a	sedervi	con
noi.

—E	dove?

In	verità	non	c'era	posto;	ma	l'angelica	M.me	de	Lonard	lo	invitò	a	sedere	sul	bracciolo	della	sua
poltrona.	L'avvocato	di	Nimes	era	piccolo;	ci	stava.	Sbocconcellò	sbadigliando	le	uova	sode,	poi
ne	prese	altre	due.	Avvenne	questo:	ch'egli	solo	mangiò	per	quattro	e	si	bevve	quasi	 tutta	una
bottiglia	di	quel	Pomméry	extra-sec	che	gli	dava	i	crampi	allo	stomaco.

La	contessa	Fellner,	dopo	 il	 gioco	e	 la	 cena,	 si	 lasciava	prendere	da	non	 so	quale	desiderio	di
sensazioni	ulteriori.

—Oh...—sospirava—quanto	mi	struggo	e	mi	sciupo	in	questo	maledetto	paese!	Non	solo	perdo	al
giuoco	tutto	quello	che	possiedo,	ma	purtroppo	sono	anche	disperatamente	casta	fin	dalla	vigilia
del	mio	arrivo:	ecco	a	momenti	due	settimane...

—Appunto	 lo	 s'indovina	 dai	 vostri	 occhi,	 povera	 contessa!—rispose	 con	 malizia	 l'avvocato	 di
Nimes.—Per	 una	 donna	 di	 temperamento	 la	 solitudine	 costituisce	 un	 vero	 guaio...	 Ma	 infine,
perchè	no?...—soggiunse,	facendo	segno	alla	mia	persona.—Ecco	un	giovinotto	che	certo	aspetta
solo	una	strizzatina	d'occhi...

La	contessa	Fellner	arricciò	il	naso.

—-Prima	di	tutto,	caro	signor	Claude,	io	non	sono	per	vostra	regola	una	donna	così	facile!...	Poi
questo	signore	non	è	il	mio	tipo.

—Oh!	oh!...	illustráteci	dunque	il	«vostro	tipo»,—la	incitò	l'avvocato,	che	ancora	stava	trincando.



—Io	 credo	 quasi	 di	 conoscerlo,—rispose	 Litzine.—Voi,	 contessa,	 amate	 il	 tipo	 di	 Ned,	 il	 tipo
Americano	del	Nord,	non	è	vero?

—Oh,	oui...—confessò,	con	un	brivido	artificiale	ma	prolungato,	la	casta	M.me	Fellner.—Sì,	è	vero,
è	vero!	Amo	il	tipo	di	Ned:	biondo,	sbarbato,	molto	solido,	molto	energico...

—Molto	ricco!—soggiunse	l'implacabile	Claude.

—Insolente!

—Che	insolenza	c'è	nel	dire	che	Ned	è	molto	ricco?	Ma	infine,	cara	contessa,	poichè	fra	voi	e	Ned
c'è	una	 frontiera,	mentre	 fra	voi	ed	 il	 signore	non	vi	sarà,	suppongo,	che	un	mezzo	corridoio...
spegnete	i	lumi	e	pregatelo	di	parlare	inglese.

—Andiamo,	andiamo,	caro	avvocato...—lo	ammonì	la	contessa	Fellner	con	una	voce	grave;—non
sapete	forse	che	a	Parigi	ho	un	amico	il	quale	mi	adora	e	che	io	adoro?

—Noi	sappiamo	tutto	questo!...—le	accordò	l'avvocato	con	enfasi	declamatoria.

—E	 quanto	 poi	 al	 signore,—aggiunse	 la	 contessa,	 guardandomi	 e	 guardando	 Madlen,—egli	 è
molto	occupato	altrove...

—Vous	croyez,	madame?—fece	Madlen,	con	una	voce	tagliente.

—Ah...	je	ne	crois	rien,	je	suppose...

Litzine	si	mise	a	ridere.	M.me	de	Lonard	mi	contemplava	con	occhi	svenevoli,	forse	perchè	avevo
ascoltato	per	un	quarto	d'ora	le	storie	de'	suoi	trionfi	americani.

M.me	 Fellner	 si	 rovesciò	 contro	 la	 spalliera	 della	 seggiola,	 gonfiando	 il	 suo	 seno	 vedovile,	 poi
disse	con	il	suo	più	profondo	sospiro:

—Ah,	mio	Dio,	che	buona	cosa	è	stringersi	accanto	ad	una	persona	di	fiducia,	la	sera,	quando	ci	si
addormenta...	Solamente,	volete	credere?	io	sono	ormai	avvelenata...	sì,	proprio	avvelenata!	Nel
momento	più	decisivo	dell'amore,	quando	si	perde	la	testa,	mi	accade	spesso	di	udir	la	voce	del
mazziere,	che	annunzia	d'un	tratto:—Rouge	perd	et	la	couleur...

—Alors,	assurément,	le	coup	est	perdu!—fece,	con	diabolica	prontezza,	l'avvocato	di	Nimes.

Pudica,	M.me	de	Lonard	si	coverse	gli	occhi;	ma	Litzine,	Madlen,	la	contessa	ed	io	ne	ridemmo	di
gran	cuore.

Frattanto	 il	custode	notturno	era	venuto	a	sparecchiare	 la	 tavola	dai	magri	avanzi	della	nostra
cena.	Litzine	era	distesa	sul	divano,	leggermente	ebbra,	e	fumava.	Fumava	con	gli	occhi	sperduti
nei	 circoli	 azzurri,	 nelle	 ondeggianti	 nuvole	 della	 sua	 profumata	 sigaretta.	 Poichè	 teneva	 le
ginocchia	un	po'	sollevate,	si	vedevan	nell'ombra	della	gonna	le	sue	belle	caviglie	delinearsi	come
lunghi	fusi.	Que'	capelli	così	biondi,	così	leggeri,	davano	al	suo	viso	d'educanda	un	non	so	che	di
celestiale.	 Madlen	 le	 sedeva	 presso;	 il	 capo	 d'entrambe	 affondava	 nel	 medesimo	 cuscino.
L'avvocato	di	Nimes,	dal	bracciolo	della	poltrona,	era	sdrucciolato	nel	grembo	di	M.me	de	Lonard,
che,	sebbene	fingesse	di	respingerlo,	pur	si	 lasciava	con	benevolenza	perquisire	dalle	sue	mani
curialesche.

Allora,	con	un	altro	sospiro,	M.me	Fellner	disse:

—Oh,	com'è	tardi,	amici	miei!	Vi	prego,	lasciatemi	andar	via...

—Sì,	avete	ragione,	contessa.	Ora	verremo	noi	pure.	Vedo	che	Litzine	e	Madlen	hanno	bisogno	di
raccoglimento.	 Questo	 giovine	 signore,	 che	 purtroppo	 non	 è	 il	 vostro	 tipo,	 le	 aiuterà



probabilmente	a	spogliarsi,	ed	è	opportuno	che	noi	provinciali,	noi,	gente	a	modo,	non	assistiamo
a	questi	gravi	disordini...

—Provinciale	io?—brontolò	M.me	Fellner,	gialla	di	stizza.—Per	vostra	norma	son	vent'anni	che	ho
il	mio	appartamento	in	Boulevard	Hoche!

—Non	dico	di	no,	cara	contessa.	Ma	le	donne	che	al	giorno	d'oggi	si	contentano	ancora	di	andare
a	letto	con	un	uomo—voglio	dire	semplicemente	con	un	uomo—voi,	di	grazia,	come	le	chiamate?
Per	 conto	mio	 le	 chiamo	provinciali,	mentre	giudico	addirittura	prive	di	 educazione	quelle	 che
ancora	 si	 permettono	 di	 avere	 un	 figlio...	 Dopo	 ciò,	 non	 mi	 rimane	 altro	 che	 augurare	 a	 tutti
quanti	la	buona	notte!

Restammo	soli,	Madlen,	Litzine	ed	io.	Apersi	una	finestra	perchè	si	diradasse	il	fumo,	ed	uscii	sul
balcone.

Un	 incerto	 chiarore	 d'alba	 scendeva	 dal	 promontorio	 verso	 il	 mare;	 correva	 giù	 con	 impeto,	 a
grandi	folate,	avvolto	in	voluminose	bufere	di	nebbia,	che	si	sfasciavano	contro	l'ondata.	Il	molo
della	Zurriola	si	perdeva	nel	buio	colore	del	vento.	Su	lo	zoccolo	del	suo	monumento	l'Ammiraglio
de	 Oquenda	 pareva	 un	 grand'uomo.	 Il	 lampione	 ad	 arco	 del	 teatro	 Eugenia	 Vittoria	 faceva
dondolare	con	un	lento	ronzìo	di	corde	elettriche	il	suo	globo	spento.

Una	d'esse	mi	chiamò:

—Eh	bien,	monsieur	 le	poëte,	 que	 faites-vous	 là?	 Inspectez-vous	 les	 airs	 à	 la	découverte	d'une
nouvelle	planète?

—Non,	 mesdames;	 cette	 vieille	 terre	 me	 suffit.	 J'observais	 l'Amiral	 de	 Oquenda;	 il	 vient	 de
s'enrhumer;	la	rosée	matinale	dégoutte	de	son	nez	historique.

—Mais	vous	allez	bientôt	nous	quitter,	je	suppose...

—Jamais	de	la	vie!

—Vous	dites?...	Ah,	par	exemple!	on	appelle	ça	une	violation	de	domicile.

—Eh	bien,	soit!	En	fait	de	viol,	quelle	est,	dites-moi,	la	femme	qui	oserait	s'en	plaindre?

Risero.	Vennero	entrambe	sul	 terrazzo,	si	affacciarono,	una	contro	 il	mio	braccio	destro,	 l'altra
contro	il	mio	braccio	sinistro.	E	Litzine	disse:

—N'exagerez	donc	pas,	cher	poëte!...	L'aube	est	 froide,	et	vous	allez	vous	 refroidir	vous-même
par	ce	brouillard	couleur	de	taupe...



Madlen	soggiunse:

—Dieu!	 que	 la	 nature	 devient	 banale...	 Même	 les	 brouillards	 se	 choisissent	 désormais	 des
couleurs	à	la	mode!...

Volsi	la	bocca	verso	Madlen	e	le	diedi	un	bacio;	le	diedi	con	irritazione	un	bacio	su	la	nuca,	dove	i
capelli	premuti	sul	cuscino	leggermente	si	arruffavano.

Madlen	non	si	mosse;	rimase	a	guardare	con	una	specie	di	fissità	nella	notte	lontana.

—Embrasse-le	donc...—la	esortò	Litzine,	con	 la	sua	voce	carezzevole,	premendosi	contro	 la	mia
spalla.

—Les	Anglaises	ne	savent	pas	embrasser.	I	do	not.	Embrasse-le	toi	d'abord.

—Voyons!	Je	ne	suis	pas	sa	maîtresse.

—Ni	moi	non	plus.

—Tu	as	peut-être	tort...

—Peut-être.

Il	vento	mi	avvolgeva	nel	 loro	 indivisibile	profumo.	Una	piccola	striscia	di	cielo	divenne	in	quel
momento	 azzurra.	 Ma	 era	 laggiù,	 sul	 mare,	 al	 confine	 dello	 spazio,	 e	 pareva	 uno	 spiraglio	 di
eternità	nella	infinita	ombra.

—Dis-lui	qu'il	s'en	aille,	Litzine;	j'ai	très	sommeil...	l'aube	est	froide...	fermons	la	fenêtre.

Tornammo	nella	camera,	senza	chiudere	i	vetri.	Confidai	a	Litzine	tutto	quello	che	accadeva	tra
noi	da	lunghe	settimane.	Litzine	si	mise	a	difendermi.

—Tu	es	cruelle,	Mad.	Oui,	 tu	es	vainement	cruelle.	A	quoi	bon	exaspérer	un	homme?	On	cède
toujours,	à	la	fin	des	fins...	Vois-tu?	même	la	comtesse	Fellner,	ce	vieux	perroquet,	nous	le	disait
tout	à	l'heure...	Car,	ma	petite	Mad,	si	c'est	vrai	que	la	nature	est	banale,	rien	n'est	plus	banal
que	 de	 ne	 pas	 vouloir	 lui	 obéir.	 Et	 enfin,	 moi	 aussi,	 toi	 aussi,	 nous	 tous,	 la	 nuit,	 vers	 quatre
heures,	quand	on	a	bu	du	Pomméry...

—Mais	alors,	puisque	tu	le	défends	si	bien,	couche	donc	avec	lui!—l'interruppe	Madlen	battendo
il	piede.	Poi	soggiunse:—Moi	je	vous	regarderai...

E	rise.

Litzine	aperse	più	che	poteva	i	suoi	chiari	occhi	d'educanda,	mi	guardò,	la	guardò,	poi	disse:

—Mais...	c'est	de	toi	qu'il	veut,	ma	petite	Mad;	sans	ça...	évidemment!

Madlen,	con	un	atto	repentino,	buttò	le	braccia	al	collo	di	Litzine,	mise	la	bocca	vicino	alla	sua
bocca	e	ripetè,	alterata	nel	viso	e	nella	voce:—Couche	donc	avec	lui...	veux-tu,	Litzine?

Questa,	con	molta	pulizia,	con	molta	educazione,	rispose:

—Je	ne	vois	pas	quel	plaisir	cela	puisse	te	faire...

Poi,	dopo	una	riflessione,	osservò	senza	il	minimo	rancore:

—Si	c'est	pour	te	débarrasser	de	lui,	je	veux	bien	te	rendre	ce	petit	service.

—Non,	 ma	 foi,	 non!	 C'était	 pour	 autre	 chose...	 Tu	 me	 connais,	 Litzine;	 j'ai	 parfois	 des	 idées



irréalisables...

—Rien	 n'est	 irréalisable	 dans	 ce	 sens,	 Mad.	 Et,	 d'ailleurs,	 Monsieur	 Claude	 avait	 parfaitement
raison:	nous	ne	sommes	pas	des	provinciales...	voilà	tout!	Mais	enfin,	mol,	chers	amis,	je	vous	dis
bonsoir.

—Bonsoir,	Litzine...

Ma	nonostante	questo	commiato	Litzine	non	 se	n'andava.	Mi	domandò	una	 sigaretta,	 che	 io	 le
diedi.	Poi,	nell'accenderla,	toccai	la	sua	mano.	La	sua	mano	era	morbida,	calda,	profumata;	la	sua
mano	 era	 lieve	 come	 un	 piumino	 per	 la	 cipria.	 Forse	 non	 ho	 mai	 veduti	 occhi	 di	 fanciulla	 più
limpidi	e	più	calmi	de'	suoi.	Era	gentile	come	l'innocenza.	Il	suo	labbro	superiore	non	le	chiudeva
bene	la	bocca;	vi	rimaneva	sempre	nel	mezzo	uno	spiraglio	di	sorriso.	Non	so	perchè	la	guardavo,
e	Litzine	guardava	me.

Suonarono	le	quattro	di	notte.	Dal	balcone	aperto	veniva	il	profumo	del	mare.	Mi	ricordo	ancora
le	sue	braccia;	mi	ricordo	con	precisione	la	forma	delle	sue	nude	braccia.	Nel	muoversi	facevano
pensare	 agli	 steli	 dei	 narcisi,	 nelle	 praterie	 alte,	 quando	 il	 vento	 di	 primavera	 incurva	 tutto	 il
campo.

Madlen	si	era	sciolta	i	capelli;	ora	si	spogliava.	La	sua	lunga	treccia,	colore	di	vecchia	tartaruga,
nasceva	oscura	e	diveniva	intensamente	bionda.	Il	pettine	vi	cigolava,	sollevando	furiosi	disordini
tra	quella	ricchezza	buia	ed	incendiata.

Disse	a	Litzine:

—Dégrafe-moi	ça...

Le	 si	 era	 impigliato	un	uncino	dell'abito	 in	un'ásola	del	 copribusto.	Per	 far	 ciò,	Litzine	dovette
sollevare	 il	 peso	 della	 sua	 lunga	 treccia,	 che	 ad	 ogni	 mossa	 variava	 di	 colore,	 ingombrandole
tutto	il	dorso.

Erano	 entrambe	 davanti	 alla	 grande	 specchiera,	 che	 le	 rifletteva	 con	 fulgore,	 tra	 un	 nembo	 di
elettricità.

Litzine	 raccolse	 quella	 stupenda	 capigliatura	 come	 si	 raccoglie	 un	 grande	 fascio	 di	 fieno
fragrante,	e,	prima	di	sciogliere	l'uncino,	profondamente	v'immerse	la	bocca.

Madlen	rovesciò	la	gola,	e	rise.

Rise	forte,	rise	con	una	voce	sonora,	quasi	torbida,	una	voce	che	udivo	per	la	prima	volta	in	lei.

—Tu	es	bien	gentille	de	m'avoir	aidée;	je	te	remercie,	Litzine...

L'abito	era	slacciato.	Litzine	si	mise	davanti	a	lei	contro	la	specchiera.	Madlen	ora	si	pettinava.

—Où	est	ta	chambre,	Litzine?

—Que	sais-je?	elle	doit	être	par	là...

Madlen	teneva	qualche	forcina	tra	i	denti;	fece	un	piccolo	giro	per	la	camera;	poi	disse:

—Couche	donc	ici,	Litzine.	J'ai	un	si	grand	lit	et	je	suis	toute	seule...

—Vrai?

—Oui,	sans	doute.

Mi	guardarono.	Entrambe	risero.	Ma	io	guardavo	solamente	il	nastro	di	fumo	della	mia	profumata



sigaretta.

Laggiù,	 sul	 mare,	 qualche	 stella	 cambiava	 onda.	 Il	 silenzio	 immenso	 che	 precede	 l'alba	 era	 su
l'infinito.

—Je	 veux	 bien	 coucher	 ici,	 Mad,	 puisque	 tu	 le	 désires,—le	 rispose	 Litzine	 dopo	 una	 lunga
riflessione,—car	je	n'aime	pas	être	seule	dans	des	lits	nouveaux.

Allora	Madlen	mi	disse:

—Tâchez	de	vous	rendre	utile,	mon	ami!	Allez	vite	chercher	le	sac	de	Litzine.

Vi	andai.	E	feci	tutto	questo	con	diligenza,	con	docilità,	senza	produrre	strepito,	come	un	uomo
desideroso	di	bene	compiere	quanto	gli	si	richiede.

La	borsa	d'automobile	della	bionda	Litzine	era	molto	grande,	ma	pesava	poco.	Nel	portarla	vi	si
udiva	un	rumore	di	sottili	boccette.	Dalla	sua	fodera	si	sprigionava	un	buon	odore	di	cuoio	fino	e
d'Acqua	di	Lavanda.

Ritornato	 nella	 camera	 di	 Madlen	 posai	 quella	 borsa	 nella	 poltrona	 di	 M.me	 de	 Lonard,	 ove	 la
gloriosa	cantante	aveva	lasciata	cadere	una	sua	piccola	forcella.

—Oui...	mais	vous	n'allez	pas	assister	à	notre	toilette,	j'espère...

—Pourquoi	pas?

Anche	Litzine	si	andava	ora	sbottonando	la	camicetta;	il	suo	pudore	non	le	concedeva	di	lasciar
cadere	l'abito,	perciò	camminava	nella	stanza	con	un	visibile	impaccio.

—Tout	de	même	j'ai	honte!—esclamò	ridendo	Litzine.—Les	poëtes	surtout	m'intimident,	 lorsque
je	me	déshabille.

—Les	poëtes?...	Oui,	je	comprends	ça.	Quand	vous	leur	montrez	une	épaule	très	bianche,	eux	ils
ne	pensent	qu'à	l'orner	d'une	rime	décrépite.	Oh,	je	les	plains,	ces	idéalistes!	Mais,	quant	à	moi,
chère	Litzine,	je	ne	serai	au	pis	aller	qu'un	poëte	du	vingtième	siècle,	pour	qui	Orphée	n'est	plus
qu'un	 mediocre	 tzigane,	 Mercure	 un	 employé	 du	 téléphone,	 Apollon	 un	 chansonnier	 de
Montmartre	et	la	voluptueuse	Vénus	une	belle	fille	comme	vous.

—Oh!	mais	alors	 il	ne	nous	reste	qu'à	suivre	 l'exemple	de	cette	Déesse,	qui	dépensait	 très	peu
pour	 ses	 toilettes,	 préférant	 se	 promener	 toute	 nue	 sur	 les	 plages	 que	 fréquentaient	 les
Athéniens.	Fermez	donc	les	volets,	monsieur	le	poëte!	Madlen	est	assez	belle	pour	laisser	tomber
sa	chemise,	et	moi,	si	vous	atténuez	la	lumière,	je	vous	avouerai	tout	bas	que,	pour	mon	compte,
la	Grèce	n'a	eu	qu'un	poëte:	ce	poëte	était	une	femme,	son	nom	était	Sapho...

Così	parlando	Litzine	frugava	nella	borsa	mezzo	vuota;	Madlen	scioglieva	il	suo	leggero	busto.	Un
profumo	di	nudità	femminile	riempiva	la	soave	stanza.

Chiusa	 la	 finestra,	 mitigato	 il	 fulgore	 delle	 numerose	 lampadine,	 or	 novamente	 ci	 fasciava	 la
notte	 scura	 e	 colpevole,	 ci	 avvolgeva	 il	 suo	 torbido	 silenzio,	 che	 in	 sè	 custodisce	 ogni	 folle
peccato.

Forse	 non	 ho	 mai	 vedute	 insieme	 due	 così	 belle	 creature.	 A	 poco	 a	 poco	 mi	 dimenticarono.
Solamente	 le	 donne	 timorose	 dei	 propri	 difetti	 si	 rassegnano	 mal	 volentieri	 a	 lasciarsi	 veder
discinte.	Il	pudore	non	è	per	la	donna	che	un	dubbio	di	natura	estetica,	in	contraddizione	con	la
sua	fondamentale	propensione	ad	essere	impudica	ed	a	giacere	ignuda.	La	forma	femminile	è	ciò
che	deve	aver	suggerito	ai	primitivi	artefici	la	tentazione	di	esprimere	un'idea	con	note	musicali.
Poichè	 la	 musica	 viene	 dall'amore.	 Viene	 da	 quell'amor	 sensuale,	 da	 quella	 tendenza	 verso
l'amplesso,	cui	tutto	l'universo	ubbidisce.



Nulla	 nel	 mondo	 è	 così	 degno	 di	 religione	 come	 la	 bellezza	 del	 corpo	 femminile.	 La	 voluttà	 è
sublimazione	 d'intelletto,	 stupenda	 e	 grave,	 poichè	 affaccia	 verso	 desiderî	 ulteriori,	 che	 non
appartengono	 alla	 umana	 vita.	 In	 verità	 la	 gioia	 dei	 sensi	 non	 è	 mai	 totale	 nè	 perfetta,	 poichè
s'inoltra	verso	l'ingaudibile.

Così	pensavo,	guardando	 lo	 splendore	di	nudità	 che	 sbocciava	dalle	 tenui	biancherie	delle	due
bellissime	cortigiane.	Que'	trasparenti	involucri	di	fino	batista	si	scioglievan	dai	loro	dolci	corpi
come	 da	 un	 fiore	 l'involucro;	 per	 qualche	 istante	 rimanevano	 pregni	 e	 gonfi	 del	 lor	 profumato
calore.	Un	po'	assorto	nel	sogno	e	nella	tentazione,	avvolto	io	pure	nella	ebbrezza	musicale	del
vino	biondo,	sommerso	in	quel	profumo	di	capelli	odorosi	e	di	stoffe	leggere,	di	fragranze	carnali
e	di	ciprie	imponderabili,	non	udivo	che	un	rumor	confuso	d'acqua	e	di	braccialetti,	un	fruscìo	di
vestaglie,	un	ridere	di	parole	sommesse,	di	qua,	di	là,	tra	l'urto	continuo	de'	pettini	e	de'	cristalli;
tutto	 ciò	 nel	 caldo	 peso	 della	 notte,	 nel	 silenzio	 rumoroso	 delle	 mie	 battenti	 vene,	 tra	 il	 fuoco
delle	rifrazioni	minutissime	che	l'unica	lampadina	ripercoteva	nelle	specchiere	luccicanti.

Erano	 due	 perfette	 cortigiane,	 due	 creature	 gloriose	 di	 tutto	 lo	 sfarzo	 che	 può	 essere	 nella
bellezza	umana,	ed	avevano	dato	sè	stesse	al	piacere	altrui.	Traverso	i	 lor	corpi	formati	con	un
raggio	di	sole	era	passato	il	desiderio	degli	uomini	come	l'impeto	lirico	in	una	concitata	poesia.
Eran	forse	due	donne	vendute,	ma	professavano	la	loro	sottomissione	con	una	specie	di	stupenda
regalità,	 esercitavano	 la	 bellezza,	 dispensavano	 il	 perfetto	 piacere,	 come	 l'artefice	 d'un'opera
d'ingegno	regala	sè	stesso	nel	suo	felice	capolavoro.

Il	Codice	di	Diritto	Civile,	questo	grottesco	libro	di	satira	sociale,	non	possedeva	un	certo	numero
di	articoli	destinati	a	disciplinare	la	lor	vita	insolente,	come	invece	ne	ha	per	incatenare	la	triste
obbedienza	delle	donne	maritate.	Nessuno	le	poteva	costringere	ad	esser	madri,	nessuno	poteva
imprimere	 su	 la	 loro	 nudità	 scintillante	 il	 marchio	 dell'assoluta	 proprietà.	 Nel	 secolo	 di	 tutti	 i
cataloghi	e	di	tutte	le	classificazioni	esse	vivevano,	libere	da	ogni	casta,	franche	da	ogni	servitù
splendenti	 come	 i	 loro	 gioielli,	 maravigliose	 come	 i	 loro	 vizi,	 tuffando	 crudelmente	 nel	 denaro
altrui	 la	mano	 inanellata	o	regalandosi	al	primo	venuto,	se	questi	era	un	uomo	che	poteva,	per
qualche	notte,	impadronirsi	del	loro	generoso	piacere.

E	nel	guardarle	pensavo	all'infinito	gregge	perpetuo	delle	madri	di	famiglia,	le	opache	femmine
d'un	solo	padrone,	sovente	a	lui	avverse,	umili	e	pazienti	come	bestie	da	lavoro,	piegate	al	giogo
domestico	 da	 una	 fredda	 e	 necessaria	 fedeltà.	 Pensavo	 a	 tutta	 la	 gioia	 che	 si	 disperde	 nella
soffocante	abitudine	della	coltre	 familiare,	alla	distruzione	d'ogni	poesia	che	governa	 le	astiose
lussurie	dei	talami	coniugali,	e	mi	pareva	che	qualcosa	d'ingiusto	fosse	ancora	nella	sorte	della
umana	famiglia,	dove	un	uomo	ed	una	donna,	condannati	a	patirsi	per	l'intera	vita,	eran	costretti
a	rifugiare	nel	silenzio	di	oscure	tentazioni	l'insoffocabile	amore	della	ubbriacante	novità.

E	pensavo	al	triste	adulterio,	alle	buie	camere	pomeridiane	ove	si	consuma	il	tradimento;	pensavo
ai	 talami	 provvisori,	 dietro	 i	 subdoli	 usci	 dei	 quartieri	 senza	 portineria,	 nei	 calmi	 vicoli
crepuscolari,	dove	l'infedeltà	nasconde	con	paura	i	suoi	mediocri	paradisi.

Ma	queste	che	invece	io	guardavo,	non	eran	forse	le	cortigiane	sacre	delle	canzoni	primordiali,
quelle	 che	 le	 religioni	 d'Oriente	 custodiron	 nei	 templi	 scintillanti,	 quelle	 che	 Atene	 illuminò	 di
gloria	nell'apogeo	del	suo	secolo	d'oro	ed	Efeso	fece	brillare	da	lungi	agli	erranti	navigatori,	ed
Alessandria,	 folle	di	 sapienza,	 inghirlandò	negli	 immortali	 conviti,	quelle	che	Roma	offerse	alla
genuflessione	de'	 suoi	Cesari	 e	 l'Impero	 cadente	 circonfuse	di	più	alto	miracolo,	 quando,	nella
fatale	Bisanzio,	già	tutta	pervasa	di	mollezza	asiatica,	gli	eterni	Dei	mediterranei	cedevano	le	are
fumanti	ai	pallidi	violatori	dell'Ellesponto?

Sì,	 erano	 ancora	 le	 medesime,	 ed	 appartenevano	 a	 quella	 dinastia	 della	 bellezza	 che	 diede	 le
splendide	imperatrici,	 le	indimenticabili	etere,	 la	rossa	fiamma,	il	sogno	delle	eterne	peccatrici.
Da	esse	nasce	la	bella	poesia	di	cui	vive	il	mondo,	la	sorgente	piena	di	natività	ove	ogni	labbro	si
disseta,	ove	la	febbre	dionisiaca	del	creatore	attinge	la	sua	divina	inquietudine.	Da	esse	venne	la
luce	 dei	 secoli;	 nel	 lor	 vizio	 immortale	 tramontò	 lo	 splendore	 di	 tutte	 le	 dominazioni.	 Fecero
costruire	 i	 templi,	cantare	 le	più	alate	 leggende,	 illuminaron	de'	 lor	occhi	dipinti	 la	storia	delle
babeliche	città;	con	 leggere	dita	piegarono	gli	 scettri	dei	monarchi;	una	d'esse	 fu	anche	 la	più
innamorata	fra	tutte	le	donne,	la	più	vera	fra	tutte	le	amanti,—e	si	chiamava	Maria	Maddalena.



Si	chiamava	Maria	Maddalena,	ed	era	la	cortigiana	di	Mágdala,	splendente	in	amore	fra	tutte	le
donne	perdute,	bella	come	la	rosa	che	nasce	nei	fragranti	giardini	del	Libano,	 l'intrisa	di	tutti	 i
peccati,	l'amica	dei	centurioni	prepotenti,	la	danzatrice	ignuda	nei	conviti	ove	rideva	il	buon	vino
delle	 vigne	 di	 Galaad,	 quella	 che	 diede	 il	 suo	 corpo	 al	 delirio	 di	 tutte	 le	 contaminazioni,	 la
femmina	bionda,	coperta	di	gioielli	abbaglianti	come	l'estate,	la	più	soave	di	tutte	le	peccatrici,	la
fontana	della	bianca	rugiada,	il	fiore	della	terra	di	Galil.

E	quando	la	portarono	davanti	al	bel	Dio,	che	predicava	per	gli	umili	nella	purità	del	battesimo,
davanti	al	pallido	viandante	che	appariva	la	sera	su	le	rive	del	lago	di	Genezareth,	ella	con	amore
gli	disse:—«Ti	amo,	forestiero	che	vieni	dal	paese	d'oltre	monte.	Préndimi!	la	strada	è	bella;	e	tu
scioglierai	la	mia	treccia	per	farne	il	tuo	guanciale	profumato...»

Poi	andò	con	lui,	perdutamente,	una	sera	d'estate.

E	camminaron	per	la	dolce	Galilea,	nella	terra	dei	cedri	e	dei	carrubi,	ove	ridono	bianche	fontane
fra	i	cespugli	del	mirto	selvatico.	La	sera,	presso	i	campi	dei	legionari,	dormivano	sotto	il	chiarore
delle	stelle.

Ed	un	uomo	era	con	essi,	che	amava	la	cortigiana	di	Mágdala	e	guardava	con	occhi	sinistri	la	luce
de'	 suoi	capelli	 così	biondi;	un	ruvido	maschio	di	Giudea,	 taciturno	come	 l'uomo	che	ha	patito,
rugginoso	 come	 il	 pugnale	 che	 s'insanguinò;	 un	 uomo	 che	 non	 trovava	 parole	 se	 non	 fra	 le
sommosse	 dei	 suburbi,	 nelle	 tetre	 taverne,	 fra	 i	 vicoli	 clandestini,	 dietro	 i	 banchi	 dei	 mercati
forensi,	e	là	tramava	le	sue	congiure,	contro	i	centurioni,	contro	il	Procuratore	di	Giudea,	contro
la	moneta	imperiale	che	intascavano	i	venduti	a	Roma,	contro	il	peso	della	forza	di	Cesare,	contro
il	vile	Tetrarca.

Ed	egli	da	tutto	il	suo	cuore	amava	la	cortigiana	di	Mágdala,	quella	che	i	citaredi	cantavano	più
bella	fra	le	donne	di	Galil,	quella	che	non	sapeva	liberarsi	dall'odore	delle	sue	fine	ciprie,	dal	peso
de'	 suoi	 fulgenti	 braccialetti,	 quella	 che	 tentava	 di	 sè	 il	 vero	 liberatore	 degli	 uomini,	 e	 lui
guardava,	 ed	 a	 lui	 parlava	 con	 la	 sua	 voce	 profumata	 come	 il	 vento,	 e	 sempre	 gli	 diceva	 con
amore:—«Préndimi,	 báciami,	 forestiero	 del	 paese	 d'oltre	 monte...	 Vieni;	 la	 strada	 è	 bella;	 e	 tu
scioglierai	la	mia	treccia	per	farne	il	tuo	guanciale	profumato...»

Allora,	 nel	 popolo	 di	 Israele,	 stava	 per	 nascere	 oscuramente	 la	 rivoluzione	 cristiana.
Rumoreggiava,	in	un	mondo	piegato	sotto	la	forza	delle	spade,	l'eterna	rivolta	dei	miserabili.	Ed
era	in	Giuda	che	il	rumore	nasceva,	nel	focolare	di	tutte	le	ribellioni,	nella	stirpe	creatrice	d'ogni
terribile	idea.	Quando,	nei	rossi	crepuscoli,	più	ebbre	al	cielo	salivano	le	canzoni	di	Tiberiade	e
Roma	lontana	esercitava	 il	suo	tirannico	potere	su	tutto	 il	mondo	conosciuto,	 la	più	splendente
cortigiana	 del	 Tetrarcato	 di	 Giudea,	 la	 figlia	 di	 Mágdala	 piena	 di	 rosai,	 la	 etera	 che	 negli	 alti
palazzi	 dalle	 sale	 di	 cedro	 aveva	 udito	 parlare	 del	 pallido	 Nazzareno,	 scendeva	 per	 le	 strade
maestre	a	camminare	coi	sollevatori	di	plebe,	con	l'uomo	che	il	folle	Giovanni	aveva	detto	essere
il	liberatore	da	tutte	le	miserie	della	vita.

E	i	credenti	nel	battesimo	erano	già	mille	per	tutte	le	strade,	e	Roma	lontana,	quasi	barbara,	per
questa	 gente	 che	 trascinava	 nella	 sua	 paziente	 anima	 tanti	 secoli	 d'incatenata	 civiltà,	 Roma
costruttrice	 d'anfiteatri	 e	 di	 codici,	 di	 templi	 e	 di	 strade	 militari,	 non	 vedeva	 sorgere	 questa
immensa	bufera	di	anime,	che	 infine	soverchiò	 la	sua	medesima	potenza.	Ma	col	disprezzo	che
Roma	aveva	per	 il	 linguaggio,	per	 le	tradizioni,	per	 il	 terribile	Dio	semitico	urlante	dalle	bibbie
decrepite,	Roma	ubbriaca	di	potenza,	non	si	fermava	nemmeno	ad	ascoltare	le	innocenti	parabole
di	fraternità,	che	la	sera,	camminando	coi	discepoli,	narrava	il	pallido	Galileo.

Ma	 egli	 aveva	 con	 sè	 la	 bionda	 peccatrice	 di	 Mágdala	 e	 con	 sè	 l'altr'uomo	 insonne,	 il	 ruvido
maschio	d'Israele	quegli	 che	 fedelmente	 lo	 seguiva	dall'alba	 fino	alla	 sera	e	parlava	 sottovoce,
quando	parlava,	ed	era	così	perduto	nel	Maestro	da	nulla	vedere	nè	conoscere	in	fuori	da	lui,	e
coglieva	dai	rami	le	pesche	mature	per	dissetare	le	sue	labbra	riarse,	e	gli	dava	il	suo	mantello	di
lana	quando	le	rugiade	cadevano	dagli	elevati	picchi	dell'Hermòn,	ed	era	il	compagno	di	tutte	le
ore,	 il	 fedele	 di	 tutte	 le	 comunioni,	 quegli	 che	 sapeva	 e	 taceva,	 l'uomo	 dal	 tetro	 amore,	 il
silenzioso	che	più	tardi	parlò:—Giuda	Iscarioth...



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

E	Litzine	disse:

—Crois-tu,	Mad,	que	je	puisse	laisser	tomber	ma	chemise	devant	ce	jeune	homme,	dont	les	yeux
m'inquiètent?

—Voilà	un	cas	de	conscience,	ma	chère	Litzine!	Moi,	à	ta	place,	je	lui	dirais:	«Monsieur,	voulez-
vous	avoir	l'obligeance	de	fermer	pour	un	instant	vos	yeux?»

—Ma	 foi,	 que	 tu	as	des	 idées	 intelligentes!	Avoir	 l'esprit	 si	 éveillé,	 à	quatre	heures	de	 la	nuit,
voilà	ce	que	j'appelle	être	une	femme	supérieure!

Poi	 si	 volse	 a	 me,	 con	 le	 mani	 incrociate	 sul	 petto,	 più	 nuda	 che	 se	 fosse	 nuda,	 nella	 camicia
incredibilmente	fina,	e	ripetè	con	la	sua	voce	piena	di	un	adorabile	pudore:

—Monsieur,	voulez-vous	avoir	l'obligeance	de	fermer	pour	un	instant	vos	yeux?

Madlen	era	inginocchiata	sul	letto	e	stava	per	entrare	sotto	la	coltre.

Le	risposi:

—Mon	 précepteur	 m'a	 appris,	 lorsque	 j'avais	 douze	 ans,	 qu'il	 ne	 faut	 jamais	 éviter	 de	 rendre
service	à	une	dame.

E	chiusi	gli	occhi.

Mi	pareva	così	di	essere	perfettamente	in	pace	con	la	mia	coscienza	e	di	poter	continuare,	fra	me
stesso,	a	 trarre	conclusioni	 su	gli	usi	ed	 i	 costumi	del	 secolo.	Pensai	con	 fervore	ai	benemeriti
Soci	e	Patronesse	della	Lega	per	 la	Morale	Pubblica,	personaggi	che,	dovunque	io	vada,	mai	si
dipartiscono	dalla	castigata	mia	memoria.	Pensai	con	vero	conforto	alla	timoratezza	protocollare
di	questo	secolo,	nel	quale	non	è	lecito	scriver	libri	ove	bruci	l'ardore	dei	sensi	e	dove	l'anima	de'
buoni	credenti	non	trovi	pane	per	la	propria	elevazione,	secolo	d'innocenza	e	di	timore	in	Dio,	del
quale	soltanto	un	feroce	umorista	potrà	più	tardi	essere	il	fedele	dipintore.

Fatta	questa	lieve	riflessione,	pensai	che	soltanto	la	giustizia	è	bendata,	non	il	buon	senso;	per	il
che	provvidi	a	riaprire	gli	occhi.

Litzine	e	Madlen	eransi	 coricate;	una	dolcissima	coltre	nascondeva	 l'eterna	 forma	del	peccato.
Sui	guanciali	di	pizzo,	disciolte,	si	arruffavano	le	lor	dissimili	capigliature.	Una	entrava	nell'altra,
come	il	fieno	scuro	nella	paglia	bionda.

Spensero	il	lume.	Nella	camera,	che	parve	per	un	attimo	buia,	vidi	la	finestra	divenire	fortemente
azzurra:	mi	levai	e	la	chiusi.

Il	 lampione	ad	arco	del	 teatro	Eugenia	Vittoria	 faceva	dondolare,	 con	un	 lento	 ronzìo	di	 corde
elettriche,	il	suo	globo	spento.

Lasciai	cadere	le	tende.	Fra	l'alba	e	noi	ridiscese	pesante	la	notte.	Una	lampadina,	dietro	l'uscio
semichiuso	dello	spogliatoio,	mandava	nella	camera	torbida	il	suo	mitigato	chiarore.

Sentivo	 in	 me	 salire	 a	 ondate,	 a	 folate,	 con	 una	 specie	 di	 voluttuosa	 lievità,	 il	 fumo	 del	 vino
biondo,	la	spuma	dorata	che	brilla	sul	vertice	d'ogni	pensiero	della	vita,	quel	tremore	dell'anima	e
dei	sensi	che	i	poveri	di	spirito	non	osano	chiamare	poesia.

Parlavano.	Le	lor	braccia	nude,	 libere	dal	peso	dei	braccialetti,	si	muovevano	con	lentezza,	con
insidia,	 tuffandosi	 nel	 tepore	 della	 coltre.	 Madlen	 era	 dalla	 mia	 parte;	 i	 suoi	 piedi	 congiunti
sollevavano	appena	la	seta	leggera	del	piumino.	Il	lenzuolo	delineava	la	sua	lunga	forma,	come	la
tela	 umida	 si	 avvolge	 al	 rilievo	 d'una	 statua	 supina.	 Litzine,	 con	 voce	 un	 po'	 sonnolenta,



raccontava	una	storia	veramente	noiosa:	 la	 storia	d'un	Commodoro	Americano,	ch'era	giunto	a
Biarritz	con	il	suo	yacht,	e	portava	al	guinzaglio	un	certo	suo	giovine	leopardo,	che	nell'atrio	del
Casino	aveva	morso	non	so	chi...

La	luce	nella	stanza	era	divenuta	così	morbida,	così	trasparente,	ch'io	vedevo	anche	un	piccolo
neo,	quasi	 fulgente,	sul	braccio	sinistro	di	Litzine.	Vedevo	bene	il	diverso	colore	de'	 lor	capelli.
Quelli	 di	 Madlen	 eran	 pieni	 di	 riflessi	 torbidi,	 violastri,	 tessevano	 sul	 guanciale	 una	 specie	 di
gualdrappa	disordinata,	nella	quale	passavan	guizzi	di	oscurità,	come	nella	foltezza	di	un	pesante
velluto;	quelli	di	Litzine	brillavano	compatti,	 lucidi,	pieni	di	 trasparenze,	quasi	per	avvolgere	 la
sua	perduta	nudità	in	un	colore	d'innocenza.

I	loro	polsi,	ugualmente	fini,	si	allacciavano,	per	dormire	in	pace.	Il	sonno	le	avvolgerebbe,	così
belle,	così	nude,	sul	medesimo	guanciale.	Sovra	i	lor	grandi	occhi	orlati	di	khôl	scenderebber	le
palpebre	 scure.	 La	 gioia	 che	 potrebbero	 dare	 a	 chiunque	 le	 vedesse	 rimarrebbe	 sepolta,
addormentata,	in	quella	femminile	promiscuità.

I	loro	polsi,	ugualmente	fini,	si	andavano	sempre	più	allacciando,	vena	contro	vena,	per	dormire
in	pace.	Così	l'una	sentirebbe	dell'altra	il	cuore	delicato	battere.

La	bocca	rossa	di	Madlen	s'immergeva,	con	una	specie	di	semiriso	ebbro,	nel	respiro	di	Litzine.

Dalle	cortine	alte	filtrava	una	trepidazione	d'alba	incerta	e	lontana;	la	stanza,	fra	quelle	due	luci,
pareva	sommersa,	dispersa,	 in	un	fumo	d'irrealità,	radunava	ne'	suoi	confusi	cristalli	un	pallido
colore	d'infinito.

Vedevo,	sotto	le	camice	diafane,	i	loro	seni	dolcissimi	gonfiarsi	nei	calmi	respiri.	Qualche	parola
breve,	non	afferrabile,	nasceva	tra	quel	caldo	silenzio.	Era	forse	la	voce	di	una,	o	d'entrambe,	che
bisbigliava	nel	tepore	del	sonno,	tra	il	fumo	del	vino	biondo,	qualcosa	di	non	dicibile,	di	soffocato
quasi	con	paura	nelle	trecce	calde,	voluminose.

Erano	 stanche	 d'aver	 portato	 gioielli	 splendenti,	 stoffe	 impalpabili,	 fiori	 e	 piume;—questa,	 nel
mondo,	 era	 la	 lor	 fatica;—stanche	 di	 aver	 sollevato	 con	 mani	 trasparenti	 cálici	 troppo	 leggeri;
stanche	di	musica	e	di	profumi,	di	lievi	pericoli	e	di	sottili	tentazioni:—ora	potevano	dormire.

Dormire	 nella	 gioia	 perfetta	 di	 sè	 medesime,	 quasi	 allacciate,	 forse	 innamorate,	 sentendo	 il
riposo	incominciare	con	una	specie	di	voluttuosa	ebbrietà.

Il	desiderio	d'amore,	la	tendenza	naturale	di	tutte	le	cose	belle,	muoveva	con	una	specie	d'insidia
le	 lor	mani	profumate,	 istigava	 in	 loro,	con	 lenti	 lamenti,	 la	gioia	 femminile	del	conoscersi	con
esitazione.	Gonfie	di	peccato	carnale	come	il	favo	maturo	è	gonfio	di	caldo	miele,	sentivano	il	riso
della	lor	giovinezza	nascere,	tremare	profondamente,	nei	lor	corpi	formati	con	un	raggio	di	sole...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Vecchio	Adamo,	tu	eri,	col	tuo	serpente,	un	personaggio	biblicamente	necessario	nel	primordiale
giardino	zoologico	denominato	il	Paradiso	Terrestre.	Quell'impudica	signorina	Eva,	che	ogni	sera,
quando,	 stanco	 della	 caccia,	 ti	 stendevi	 sotto	 alberi	 fragranti	 e	 l'Eden	 calmo	 si	 addormentava
sotto	il	fuoco	delle	sue	stelle	primaverili,	quella	gentile	«midinette»	preistorica,	dai	seni	rotondi
come	grappoli	d'alveari	e	dai	 fianchi	 snodati	 come	anche	di	 leopardesse,	che	veniva	presso	 te,
odorosa	di	giaciture	selvatiche,	risciacquata	la	sua	pelle	fulva	nei	rivoli	delle	primitive	sorgenti,	e
così	tentava	persuaderti	a	ricercare	la	costola	perduta,	quella	pettegola	signorina	Eva,	che	non
stava	 mai	 zitta	 da	 mattino	 a	 sera,	 e	 si	 cambiava	 pettinatura,	 e	 portava	 collane	 di	 lapilli
splendenti,—vecchio	 Adamo,	 non	 t'illudere!—nella	 storia	 del	 genere	 umano	 quella	 fraschetta
incorreggibile	poteva	benissimo	fare	a	meno	di	te.

A	que'	 tempi	tu	eri,	vecchio	Adamo,	un	onesto	cacciatore	d'irsuti	bufali	e	di	gazzelle	 innocenti;
pago	del	grappolo	che	il	sole	maturava	su	 le	vigne	selvatiche,	nemmeno	pensavi	ad	 inumidire	 i
tuoi	labbri	nella	polpa	del	frutto	proibito	nè	alcuna	tentazione	sentivi	della	compagna	che	stava



con	te.	Può	darsi	che	già	ti	piacessero	le	sue	ginocchia	dorate	come	ghiande,	le	sue	braccia	esili	e
deboli	appresso	alla	forza	de'	tuoi	bicipiti;	forse	ti	piaceva	udire	la	sua	voce	garrula	imitar	nelle
selve	il	trillo	delle	capinere,	e	quando	i	suoi	piedi	leggeri	camminavano	su	le	foglie	cadute,	nella
tua	sorda	potenza	di	maschio	forse	pur	tu	sentivi	una	specie	di	trepidazione	oscura.

Ma	ella	si	mise	d'accordo	col	saggio	ed	astuto	serpente,	il	quale,	nel	Paradiso	Terrestre,	faceva
un	mestiere	certamente	poco	onorevole.	Cosicchè,	insieme	ragionando,	bentosto	capirono	che	tu
eri,	vecchio	Adamo,	un	debole	gigante,	il	quale,	se	ancor	tutti	governava	col	peso	della	sua	dura
forza,	 indi	 a	 poco	 avrebbe	 sottomesso	 l'Eden	 ai	 capricci	 della	 signorina	 Eva,	 ed	 avrebbe
continuato	 più	 che	 mai	 a	 sudare	 grosse	 gocciole	 di	 sudore,	 a	 divellere	 tronchi	 centenni,	 a
smuovere	macigni	e	rivolger	glebe,	onde	far	lei	camminare	sovra	l'erba	fiorita.

—Come	dovrò	io	comportarmi?—domandava,	perplessa,	la	innocente	signorina	Eva.

Ed	il	serpente,	muovendo	piano	piano	le	sue	belle	spirali	a	squamme	di	smeriglio,	rispondeva	con
quella	voce	modulata	che	riesce	tanto	bene	a	persuadere	le	donne:

—Fate	com'io	dico,	 signorina	Eva.	Questa	sera,	 verso	 il	 tramonto,	quando	 il	 coraggioso	Adamo
tornerà	con	gli	ómeri	a	sangue	per	le	spine	dei	rovi	e	carchi	di	bestie	uccise,	voi	levatevi	piano
piano,	 facendo	 muovere	 il	 vostro	 sottile	 corpo,	 ed	 abbiate,	 vi	 prego,	 nella	 treccia	 un	 bel	 fiore
scarlatto,	e	ditegli	con	la	voce	più	soave	della	vostra	gentile	favella:—«Signore	mio,	come	siete
questa	sera	pieno	di	polvere!	Venite	presso	me,	inginocchiátevi,	ch'io	possa	con	un	fascio	d'erba
intrisa	nel	ruscello	rinfrescarvi	dalla	fatica	della	caccia	e	spegnere	l'arsura	che	vi	diede	il	sole.»
Adamo	 s'inginocchierà.	 E	 gli	 farete	 sentire,	 nel	 dargli	 questo	 buon	 refrigerio,	 leggermente,
contro	il	petto	villoso,	le	cocche	dure	dei	vostri	seni,	e	passerete	le	dita,	leggermente,	fra	i	suoi
capelli	ispidi,	e	vi	attorciglierete	a	lui	piano	piano,	come	il	tralcio	s'inerpica	sul	tronco,	e	di	tutta
voi	gli	darete,	leggermente,	il	peso	e	la	fragranza	da	sentire,	finchè	vedrete	i	suoi	occhi	ardere,	la
sua	 fronte	 accendersi	 di	 rossore;	 poi	 gli	 direte:—«Signore	 mio,	 levatevi...»	 E	 andrete	 via,	 su
l'erba,	senza	volgervi,	camminando	piano.

La	signorina	Eva	súbito	corse	in	cerca	del	fiore	scarlatto.	Lo	trovò,	tornò,	e	il	saggio	serpente	le
disse:

—Ora,	signorina	Eva,	nei	capelli	avete	messo	un	fiore.	Questo	fiore	vi	sta	molto	bene.	Vi	rende
più	leggera	e	più	alta.	Siete	bella	ora	come	non	foste	mai.	E	vi	prego	di	ricordarvi	che	la	donna
deve	sempre	avere	su	la	sua	nudità	per	lo	meno	un	fiore.	Ma	io	vi	dirò,	signorina	Eva,	che	dovrete
poi	 attendere	 l'ora	 delle	 stelle.	 Nel	 colore	 azzurro	 della	 notte	 meglio	 si	 prova	 il	 fuoco	 della
tentazione.

—La	tentazione?—mormorò	la	fanciulla.—Cosa	è	mai	questa	parola	che	io	non	conosco?

—Ebbene,—le	rispose	il	serpente,—io	vi	dirò	ch'essa	è	la	vostra	forza	ed	è	come	il	profumo	della
primavera.	 Dunque,	 all'ora	 delle	 stelle,	 voi	 dolcemente	 vi	 coricherete	 presso	 il	 grande	 uomo
supino,	metterete	un	piede	fra	le	sue	ginocchia	e	farete	in	guisa	di	respirare,	dolcemente,	vicino
alla	sua	bocca.	Poi	gli	direte:—«Signore	mio,	le	foglie	secche	stridono	e	la	terra	è	dura;	ponete,	vi
prego,	un	braccio	sotto	la	mia	nuca,	piegatelo,	e	fate	ch'io	m'addormenti	appoggiata	su	di	voi.»
Se	 la	 capigliatura	 v'ingombrasse,	 buttátela	 contro	 la	 sua	 bocca.	 E	 state	 ferma;	 non	 parlate;
chiudete	gli	occhi;	lasciatevi	così	coprire	dal	tremore	delle	stelle.

—Oh,	 signor	 serpente,—mormorò	 la	 signorina	Eva,—io	provo	già	 il	 bisogno	di	 fare	 tutto	quello
che	voi	dite...

—Allora,—concluse	il	serpente—non	importa	ch'io	vi	dica	di	più.

E	 raccolte	 l'una	 su	 l'altra	 le	 sue	 belle	 spirali	 smerigliate,	 questo	 vecchio	 libertino	 preistorico
pensò	al	diletto	ch'egli	avrebbe,	la	notte	prossima,	nello	starli	a	vedere...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Ma	questa	vecchia	parabola—direbbe	l'avvocato	Claude,—appartiene	alla	letteratura	provinciale.
Nei	 paradisi	 del	 ventesimo	 secolo	 le	 donne	 di	 una	 certa	 sensibilità	 troverebbero	 mediocri	 ed
inefficaci	 le	 astuzie	del	 vecchio	 serpente.	Queste	 leggere	cose	 io	medesimo	pensavo,	presso	 la
coltre	 di	 Madlen,	 nella	 stanza	 ove	 ancora	 ondeggiavano	 i	 fumi	 del	 vino	 biondo,	 pesava
l'irritazione	di	quella	vita	artificiale,	di	quella	vita	prestigiosa	e	logorante	che	si	conduce	presso
le	 tavole	 da	 giuoco,	 negli	 alberghi	 di	 tutte	 le	 frontiere,	 tra	 le	 orchestre	 che	 ridono	 e	 trillano,
mentre	saltano	i	tappi	delle	bottiglie	di	Sciampagna,	in	quella	vita	ove	tutto	brucia,	urla,	splende,
si	consuma,	e	non	v'è	più	amore,	non	v'è	più	dolore,	ma	solamente	la	gioia	di	vivere,	che	diventa
ogni	 giorno	 più	 inafferrabile,	 ove	 i	 piccoli	 pregiudizi,	 tanto	 gravi	 per	 l'anima	 dei	 borghesi,	 fan
sorridere	 come	 storielle	 per	 i	 bimbi,	 e	 soltanto	 rimane	 ancor	 bello	 ciò	 che	 nasconde	 un	 più
tremante	brivido,—vita	che	lascerà	in	noi,	dopo	tanta	fiamma,	null'altro	che	un	pugno	di	cenere...

E	 voi	 che	 sentite	 ne'	 miei	 libri	 cantare	 questa	 irritata	 crudeltà,	 fervere	 questo	 rogo	 micidiale,
splendere	questa	povertà	infinita,	voi	direte	forse	di	me	che	il	mio	cuore	ha	camminato	per	nulla,
e	per	nulla	è	passato	fra	gli	uomini	a	ricercare	il	loro	fuggente	iddio,	e	per	nulla	fu	rosso	come
l'estate,	per	nulla	consumò	sè	stesso	nel	rogo	della	sua	folle	inquietudine.

Direte	 allora	 di	 me	 quel	 ch'io	 penso	 d'ogni	 cosa	 nel	 mondo,	 e	 troverete	 il	 senso	 della	 vita	 in
questo	 freddo	e	morto	peso	ch'è	 la	 fine	di	 tutte	 le	vicende,	 la	conclusione	di	 tutti	 i	pensieri,	 la
storia	di	tutte	le	anime,	quel	nulla,	che	ogni	cosa	riduce	lentamente	in	un	pugno	di	cenere.

Ma	or	non	sentite	nell'alba	cantare	il	pallido	fiume	Urumea?

Sì,	 canta,	 canta...	 E	 questa	 è	 la	 musica	 della	 giovinezza,	 il	 rumore	 delle	 cose	 vive,	 la	 forza
passeggera	ed	inestinguibile	che	ha	per	unica	sua	meta	quella	di	scendere	un	pendìo.	Come	ora
canta,	nelle	origini	cantava.	Di	qui	passava	e	passerà,	nei	secoli,	una	riviera	lenta.	In	ciò	che	da
noi	si	allontana,	uomini,	è	la	musica	della	vita.

E	 tu,	 Madlen,	 se	 il	 tuo	 cuore	 di	 donna	 perduta	 vuol	 conoscere	 questa	 femmina	 bionda,	 sii
veracemente	quello	che	sei,	chiudi	nel	semiriso	dello	sperdimento	le	tue	palpebre	scure,	muovi	su
lei	con	 lentezza	 le	 tue	braccia	 innamorate,	 fa	che	di	 te	si	strugga,	e	 fa	di	 te	stessa,	Madlen,	 la
perduta	che	sei...

Nel	colore	della	notte,	nel	fumo	della	trasparente	oscurità,	mi	pareva	che	un	suo	piede	si	andasse
allacciando,	piano	piano,	alle	caviglie	di	Litzine...

Perchè?...	Le	voleva	bene?...	Si	consideravano	forse	come	due	buone	sorelle?...

Nell'alba	lontana—io	pensavo—muoiono	le	bianche	stelle.	Qualcosa	è	laggiù,	nello	spazio,	che	gli
uomini	 ancora	 non	 hanno	 definito.	 Qualcosa	 avvince	 tutte	 le	 creature	 all'eterna	 distruzione,
all'eterna	aurora.	E	il	mondo	si	piega,	si	torce,	nel	dolore	della	sua	gioia	troppo	lieve:	nulla	in	sè
trova	pace;	ogni	desiderio	cerca	ulteriori	possibilità;	la	creatura	e	l'infinito,	l'ombra	e	l'alba,	tutto
finirà,	sparirà...	Muoiono	le	stelle.

E	 comporranno	 un	 giorno,	 Madlen,	 la	 tua	 treccia	 bionda	 e	 buia,	 per	 la	 eterna	 supinità,	 nel
grembo	della	terra	santificata;	gli	anelli	mortuari	opprimeranno	le	tue	dita	spente.

Nell'alba	 lontana—io	 pensavo—una	 vela	 è	 partita	 sul	 mare.	 Va	 per	 le	 onde;	 quasi	 brilla;
incontrerà,	fra	poco,	un	raggio	di	sole.	E	il	mio	dolore	se	ne	va	con	lei,	per	le	distanze	che	ancora
non	vidi;	ésula,	nella	trepidazione	dell'alba,	da	questa	povera	cosa	che	io	sono,	e	porta	me	stesso
lontano	da	me,	verso	il	cuore	degli	altri	uomini,	e	navigando	fra	stelle	troverà,	su	le	criniere	delle
onde,	un	raggio	di	sole,	Nell'alba	grigia	canta	il	pallido	fiume	Urumea.	E	suoneranno	fra	poco	le
alte	campane	dorate,	al	dio	mattutino	che	incendierà	le	splendenti	basiliche...	Una	vela	è	partita
sul	mare.

Madlen,	inquieta,	parlava	con	l'altra	sottovoce,	sottovoce...

Cosa	diceva	non	so.	La	sua	calda	bocca,	un	po'	crudele,	un	po'	amara,	le	sue	narici	sottili	come	le
fenditure	dei	bóccioli,	vellutate	come	l'addome	delle	vespe,	mobili	ed	ebbre,	quasichè	fiutassero



un	profumo	troppo	forte,	si	andavano	avvicinando,	avvicinando	alla	bocca	di	Litzine...

Fuori,	 laggiù,	 nell'alba,	 era	 la	 distanza	 infinita;	 nel	 mio	 cuore	 di	 navigante	 saliva,	 brillava,
scintillava	la	spuma	del	vino	biondo,	cantava	in	me,	non	distinta,	la	folle	musica	dei	bicchieri,	la
poesia	felice,	ingannatrice,	che	trilla	su	gli	archi	dei	violini	e	scuote	via	dall'anima	la	polvere	del
buio	dolore.	In	me,	per	ogni	atomo,	penetrava	la	gioia	della	carne	umana,	lo	spasimo	del	grembo
che	si	contorce,	la	viva	e	tremante	furia	della	voluttà	inesaudita.

Hai	una	 treccia	che	 ti	veste,	Madlen,	come	 il	 fiocco	abbrunito	dal	sole	veste	 la	pannocchia	del
grano.

E	le	rondini—pensavo—della	bianca	terra	di	Guipuzcoa,	si	levano	tutte	a	stormo	e	trillano,	questa
mattina,	per	andare.	Con	 l'ala	 tesa	e	 ferma	traverseranno	 il	cielo	 infinito.	Nelle	bufere	di	 luce,
nelle	burrasche	di	 stelle,	andranno	per	 le	vie	dell'altomare.	E	canterà	 lo	 spazio,	e	 i	 turbini	dei
maestrali	canteranno,	lassù,	nell'alta	musica,	dove	la	strada	è	bella.	Rondini,	e	l'amore	vi	porterà
verso	 la	stella	ultima;	vi	ucciderà,	nel	vento,	 la	distanza	 implacabile;	 forse	vedrete	splendere	 il
sole	della	terra	più	lontana.

Ed	 io	 vi	 amo,	 rondini,	 perchè	 la	 vostra	 fedeltà	 è	 nell'esilio,	 e	 due	 volte	 nell'anno	 voi	 stringe	 il
male	della	strada,	e	la	distanza	brilla	in	voi,	come	nel	cuore	mio	di	navigante	brilla,	o	rondini,	la
poesia...

—Bilbao?	preferite	Bilbao?

—Sì,	andiamo	a	Bilbao.

Questa	risoluzione	fu	presa	due	giorni	dopo.	Litzine	era	tornata	a	Biarritz;	l'avvocato	Claude,	con
la	celebre	cantante	M.me	de	Lonard,	erano	ripartiti	per	Nimes;	 la	contessa	Fellner	aspettava	di
giorno	in	giorno	l'arrivo	del	suo	amico	parigino,	ricco	sfondato	e	pazzamente	innamorato	di	lei...

Quanto	 a	 Lord	 Pepe,	 egli	 non	 aveva	 nemmeno	 pensato	 a	 mandare	 un	 telegramma;	 vera
indelicatezza	da	parte	d'un	uomo	al	quale	avevamo	dato	entrambi	tante	prove	d'amicizia.

Un	caldo	sole	d'autunno	dorava	l'indolenza	del	glorioso	Atlantico,	quando	l'automobile	mosse	dal
peristilio	dell'albergo,	svoltò	e	corse	quasi	cantando	lungo	i	dorati	alberi	della	Zurriola.	In	breve
la	città	regale	di	Maria	Cristina	scomparve	dietro	il	lontano	Monte	Urgull.

Addio,	città	radiosa	dei	Baschi	di	Guipuzcoa!...	qualcosa	di	noi	moriva	per	sempre,	là	indietro,	in



quella	bianca	distanza...	forse	non	udirò	mai	più,	nelle	profumate	albe,	l'Urumea	cantare...

Io	mi	sentivo	profondamente	male,	quasi	affascinato	e	sommerso	nella	eccessiva	 luce	di	quella
mattinata	sfolgorante.	In	me,	nelle	mie	stesse	vene,	sentivo	battere	la	pulsante	furia	del	motore,
godevo	l'urto,	la	potenza,	di	quella	inebbriante	velocità.

La	 miss-cameriera,	 seduta	 a	 fianco	 del	 meccanico,	 tutta	 seria,	 quasi	 elegante,	 molto	 ben
pettinata,	 portava	 con	 disinvoltura	 un	 cappellino	 delle	 Galeries	 Lafayette.	 Madlen,	 col	 suo
pechinese	 accovacciato	 nel	 grembo,	 la	 testa	 un	 po'	 rovesciata	 sotto	 la	 forza	 ed	 il	 profumo	 del
vento,	guardava	la	variata	campagna	sciorinarsi	come	una	stoffa	morbida	e	scintillante.

In	 un	 largo	 anfiteatro	 di	 colline	 vedemmo	 ridere	 Zaraùz.	 La	 spiaggia	 formicolava	 di	 bagnanti
mattutini;	 l'onda	 era	 cosparsa	 d'imbarcazioni	 leggere;	 le	 figlie	 superbe	 delle	 matrone
cristianissime,	gli	snelli	e	bruni	adolescenti	che	più	tardi	porterebbero	con	sontuoso	squallore	i
blasoni	 dei	 Grandi	 di	 Spagna,	 le	 procaci	 ed	 incipriate	 dame	 d'onore	 della	 Corte	 di	 Madrid,	 i
magnifici	 dignitari	 di	 cappa	 e	 di	 spada,	 eran	 là,	 discinti,	 nella	 chiara	 onda,	 e	 liberamente
nuotavano.

Un	soverchiante	profumo	di	gaggìe	vampava	dai	giardini	di	Zaraùz.

Pompon	fece	tre	o	quattro	ridicoli	starnuti,	imperlando	il	velo	che	doveva	riparare	dalla	polvere	i
suoi	 occhi	 rotondi	 e	 lucenti	 come	 ágate	 scurissime.	 Davanti	 al	 pericolo	 che	 il	 nobile	 cane
prendesse	una	volgare	infreddatura,	Madlen	avvolse	nel	plaid	il	decadente	Pompon	ed	inoltre	lo
ricoverse	con	un	lembo	del	suo	proprio	mantello.

Madlen,	voi	siete	una	bella	donna	davvero	incomprensibile.	Oggi	mi	sembrate	una	superba	miss,
terribilmente	inglese,	che	dietro	la	sua	gelida	e	splendente	bellezza	nasconda	una	specie	di	sorda
ostilità	contro	il	genere	umano,—me	compreso,	che	sono	con	voi,	e	parto,	provvisoriamente,	con
voi.

Abbiamo	 dunque	 deciso	 di	 andare	 a	 Bilbao.	 Per	 quale	 scopo	 veramente	 non	 saprei.	 Lasciato	 il
numeroso	nostro	bagaglio	all'hôtel	de	la	Reina	Maria	Cristina	con	poche	valige	andiamo	a	Bilbao.
Ieri,	 nel	 pomeriggio,	 camminando	 lungo	 la	 Zurriola,	 abbiamo	 scoperto	 entrambi	 che	 San
Sebastiano	era	divenuto	un	luogo	estremamente	noioso.	Io	vi	dissi:

—Volete	fare	con	me	un	piccolo	viaggio?

Voi,	senza	nemmeno	riflettere,	mi	rispondeste:

—Volentieri.

Avrei	desiderato	condurvi	a	Pamplona;	invece	preferiste	Bilbao.	Avrei	voluto	rivarcare	il	Passo	di
Roncisvalle	e	riveder	la	muraglia	ove	cadde	ferito	il	giovine	condottiero	Iñigo	Lopez	de	Recaldo,
che	fu	più	tardi	il	monaco	Sant'Ignazio	da	Loyola.	E	voi,	Madlen,	or	che	siamo	giunti	su	la	piazza
di	 Motrico,	 volete	 fermarvi	 a	 guardare	 con	 i	 vostri	 occhi	 lionati	 come	 due	 belle	 ágate	 il
monumento	marmoreo	del	generale	Cosme	Damian	de	Churruca,	grande	stratega	d'oceano,	che
trovò	l'abisso	e	la	gloria	nella	battaglia	di	Trafalgar.	Lo	avete	guardato	abbastanza,	Madlen?	Sì?
Ebbene	 ripartiamo.	 Ecco	 la	 funzione	 de'	 grandi	 uomini:	 servir	 da	 pretesto	 a	 quegli	 orribili
ornamenti	architettonici	che	nelle	piazze	pubbliche	sorvegliano	la	circolazione	degli	affaccendati
borghesi.

Madlen,	in	questa	bella	mattina	così	gonfia	di	sole	non	mi	ricordo	più	se	vi	amo	e	nemmeno	se	vi
desidero	ancora.

Nella	mia	irritazione,	profondamente	esasperata,	v'è	qualcosa	che	non	trema	più,	non	trepida	più,
quando	 la	 vostra	 bellezza	 mi	 guarda,	 lo	 sono	 quasi	 un	 complice,	 ormai,	 del	 vostro	 tormentato
vizio.	Ma	un	complice	 rimasto	 con	 le	mani	pure,	 su	 l'orlo	 e	quasi	nella	perdizione	della	 vostra
magnifica	 impurità.	 Litzine...	 Vi	 ricordate	 che	 bocca	 innocente	 aveva	 la	 bionda	 Litzine?	 Ora	 io
vedo	sempre,	dappertutto,	le	vostre	braccia	così	bianche,	su	la	coltre,	avviluppate;	sento	ancora



in	me	la	gioia	del	nodo	che	vi	strinse...	Poi,	la	mattina	dopo,	voi	eravate	bella	come	ogni	giorno
siete,	 calma	 come	 ogni	 giorno	 siete.	 Con	 un	 passo	 agile,	 tra	 un	 rumore	 di	 gioielli,	 passavate
nell'atrio	dell'albergo,	senza	nemmeno	degnarvi	di	guardare	quella	povera	piccola	gente.

Litzine	 fece	 colazione	 con	 noi,	 tranquilla,	 come	 una	 signorina	 molto	 per	 bene.	 Aveva	 gli	 occhi
leggermente	cerchiati,	e	di	ogni	cosa,	mangiando,	rideva	col	suo	bel	riso	d'adolescente.	Più	tardi
comandò	l'automobile,	discusse,	pro	forma,	sul	prezzo	della	camera;	il	segretario	le	portò	un	gran
mazzo	di	fiori,	ed	ella	fece	ritorno	a	Biarritz.	Ecco	la	vera	innocenza:	non	ricordarsi	nemmeno	del
peccato.

Ma	voi,	Madlen,	voi,	suppongo,	ve	ne	ricordate.	Voi,	Madlen,	non	siete	una	stordita	fanciulla	di
vent'anni,	che	si	abbandona	o	si	regala,	senza	nemmeno	comprendere	il	piacere	che	dà.

Oh,	vi	prego,	vi	prego,	lasciatemi	dimenticare	che	vi	amai...

Bilbao,	regina	di	Biscaglia,	città	fortissima	e	serenissima,	tra	verdi	montagne	adagiata	su	le	rive
di	 un	 largo	 fiume.	 E	 voi,	 belle	 ragazze	 di	 Biscaglia,	 che	 parlate	 un	 idioma	 incomprensibile,
facendo	 splendere	 nel	 riso	 i	 denti	 saldi	 e	 limpidi,	 voi,	 giovanissime	 figlie	 di	 una	 gente	 senza
origine,	larghe	di	spalle,	di	seno	e	di	bacino,	con	occhi	brillanti	e	fine	caviglie,	con	treccie	senza
forcelle	 aggrovigliate	 su	 la	nuca	 rotonda,	 voi	 bianche	di	 pelle	 come	 lini	mondi	nel	bucato,	 voi,
senza	 goccia	 di	 sangue	 arabo	 stirpe	 antichissima	 del	 divino	 Atlantico,	 il	 mio	 cuore	 di	 eterno
viandante,	in	questo	giorno	di	gran	sole,	felicemente	vi	saluta.

Era	 passato	 mezzogiorno;	 su	 le	 due	 rive	 del	 Rio	 Nervión	 la	 città	 insoggiogabile,	 che	 invano
assediò	per	fame	la	dura	pazienza	dei	Carlisti,	si	adagiava	intorno	al	suo	calmo	fiume,	pressochè
taciturna,	sotto	una	dorata	nuvola	di	calore.	Su	la	riva	destra	del	Nervión	un	groviglio	di	vicoli
senza	 fondo	 si	 arrampicava	 tra	 case	 decrepite,	 ove	 i	 panni	 sciorinati	 tra	 finestra	 e	 finestra
pendevano	in	file	innumerevoli	come	arazzi	di	mille	colori.	Alte	barche,	stracariche	di	legnami	e
di	 cereali,	 scendevano	 la	 pigra	 corrente	 muovendo	 su	 l'acqua	 liscia	 le	 barre	 dei	 loro	 immensi
timoni.	Poi,	d'un	tratto,	il	fiume	svoltava,	come	se	volesse	invadere	la	città,	e	su	la	riva	destra	si
apriva	in	tutta	la	sua	magnificenza	l'indimenticabile	Paseo	del	Arenal.

O	 Paseo	 del	 Arenal,	 fresco	 ed	 ombroso,	 che	 non	 potrò	 nelle	 mie	 sere	 d'esilio,	 nell'errante	 mio
sogno	dimenticare!...	La	bellezza	vera	del	mondo	è	giungere	dove	ancora	non	si	giunse,	guardare
alle	finestre	delle	case	dove	non	si	conosce	chi	abita,	essere	per	la	prima	volta	nei	giardini	di	una
città	sconosciuta,	frammezzo	ad	una	gente	straniera,	com'ero	fra	i	tuoi	dorati	alberi	dolce	Paseo
del	Arenal...



La	 miss	 cameriera	 prese	 in	 braccio	 Pompon	 e	 scomparve	 nell'ascensore	 del	 Grand-hôtel	 de
Vizcaya,	 dopo	 che	 il	 segretario	 dell'albergo	 ci	 ebbe	 destinate	 due	 belle	 camere	 vicine,	 con
mosquiteros	sui	larghi	letti,	en	el	piso	principal,	cioè	al	secondo	piano.

Madlen	aveva	molta	fame,	io	pure;	le	proposi	un	almuerzo	di	color	locale	in	una	casa	de	comidas,
e	cioè	in	un	ristorante	veramente	biscagliese.

Madlen,	ch'era	un'altra	donna	quando	non	aveva	su	le	braccia	l'orribile	Pompon,	accolse	di	buon
grado	la	mia	proposta;	ed	insieme	uscimmo	dall'albergo,	avviandoci	verso	il	Paseo	del	Arenal.

Le	campane	di	Bilbao,	nell'alto	sole,	battevano	 il	 tocco.	Un	dragone	di	Alfonso	XIII	camminava
davanti	a	noi,	come	se	la	sua	terribile	spada	governasse	l'intero	mondo.	Tra	gli	alberi	profumati
alcuni	 monelli	 scalzi	 fumavano	 con	 molta	 serietà.	 Una	 piccola	 zingara,	 bruna	 come	 le	 olive
mature,	c'inseguiva	con	un	paniere	di	ciclamini.	Su	l'argine	del	fiume	una	lunga	fila	di	scaricatori
mangiavan	 radicchi	 e	 pesce	 salato,	 mentre	 un	 venditore	 ambulante	 di	 bibite	 ghiacciate	 li
dissetava	con	horchatas	de	chufas,	agua	de	cebada	e	zarzaparilla.	Le	commesse	di	negozio,	un
po'	 larghe	 di	 fianchi	 nelle	 attillate	 gonne	 parigine,	 si	 fermavan	 tratto	 tratto	 a	 cinguettare	 con
qualche	 innamorato,	 snello,	 asciutto	 e	 fresco	 di	 rasatura.	 Poi	 si	 vedevano	 andar	 oltre	 insieme,
tenendosi	 a	 braccetto,	 sotto	 un	 chiaro	 ombrellino.	 Qualche	 bella	 mula	 bionda,	 con	 forti
sonagliere,	 trascinava	 piccole	 vetture	 coperte	 da	 larghi	 baldacchini.	 Le	 tramvie	 stridenti
scampanellavano	 contro	 la	 folla	 sbadata;	 certe	 maestose	 pingui	 matrone,	 per	 traversare	 la
strada,	rialzavano	fin	sovra	i	polpacci	la	doppia	e	triplice	gonnella	nera.

Voi,	Madlen,	non	so	perchè,	mi	deste	il	braccio.	Era	la	prima	volta;	e	questo	atto	mi	parve	una
deliziosa	intimità,	un	gentile	timido	sentimento	d'amore.

Dopo	 lungo	 andare,	 mi	 accorsi	 che	 avevamo	 sbagliato	 strada.	 Un	 signore	 molto	 grasso,	 molto
amabile,	 in	 cappello	 panama,	 con	 un	 grande	 ombrello	 di	 cotone	 grezzo,	 interrogato	 da	 noi,	 ci
spiegò	 cortesemente	 che	 il	 ristorante	 Antiguo	 si	 trovava	 in	 tutt'altra	 calle,	 poco	 lontano
dall'albergo	de	Vizcaya.	Per	maggior	chiarezza,	questo	eccellente	uomo	chiuse	l'enorme	ombrello
di	cotone	grezzo	e	tracciò	il	disegno	dell'itinerario	nella	sabbia	del	viale.

—Muchas	gratias,	caballero!

—Obligado,	señor!

Questa	 volta	 infatti	 non	 sbagliammo.	 Il	 ristorante	 Antiguo	 puzzava	 d'olio	 fritto	 e	 di	 puros
peninsulares,	micidiali	 sigari	del	Regio	Monopolio.	Nondimeno	ci	 furon	 serviti	 ottimi	ordubres,
con	 langostinos	 y	 jamón	 en	 dulce;	 poi,	 per	 terrore	 della	 manteca	 di	 Biscaglia,	 comandammo
huevos	 pasados	 por	 agua,	 nome	 complicatissimo	 delle	 semplici	 uova	 à	 la	 coque,	 ed	 un	 rosso
biftec	á	la	parilla,	che	fece	onore	all'onesto	animale	dal	quale	proveniva.

I	clienti	del	ristorante	Antiguo	stavan	ora	giocando	a	carte	con	mazzi	assolutamente	lerci,	oppure
intrecciavano	 da	 un	 tavolino	 all'altro	 conversazioni	 politiche	 molto	 rumorose.	 Vecchi	 scapoli,
dalla	fisionomia	di	pretori	urbani,	pensionati	governativi,	ex-ufficiali	od	amministratori	di	qualche
Lotteria,	 lasciando	 cadere	 nel	 piattino	 della	 chicchera	 di	 caffè	 la	 bianca	 cenere	 d'un	 magro
Habano,	leggevano	con	accigliata	e	scrupolosa	pazienza	i	loro	grandi	periodicos,	trovando	chissà
mai	quali	sbalorditive	notizie	nella	prosa	declamatoria	di	quei	giornali	di	provincia.

Una	 matrona	 forse	 cinquantenne,	 rotonda	 e	 prepotente	 come	 una	 tinozza,	 era	 seduta	 quasi
dirimpetto	alla	nostra	 tavola,	e,	non	saprei	per	quali	meriti	 singolari,	 tanto	 la	clientela	come	 il
proprietario	del	ristorante	Antiguo	le	andavano	prodigando	continui	segni	di	rispetto.

Con	la	sua	mole	rubiconda	ella	opprimeva	un	minuscolo	marito,	grigio	e	piatto	come	una	vecchia
sardella,	il	quale,	certo	naufragando	nella	sua	pinguedine,	le	aveva	pur	dato	il	legittimo	orgoglio
di	tre	orribili	maschi	e	d'una	bella	bambina.	Questa	era	seduta	vicino	a	lei,	e	per	mancanza	d'un
seggiolone	riusciva	di	ben	poco	a	superare	l'altezza	della	tovaglia.	Invece	i	tre	maschi	le	stavano
di	 fronte,	mentre	 il	generatore	di	 tanta	 fecondità,	seduto	a	capotavola,	ogni	 tanto	sogguardava
con	occhi	timidi	 la	sua	gloriosa	e	tremenda	metà,	che	in	questo	caso	avrebbe	dovuto	chiamarsi



per	lo	meno	il	suo	doppio.	Doña	Elvira—(questo	era	il	nome	che	udivo	da	tutti	pronunziare	con
ossequio)—si	lamentava	delle	pietanze,	delle	saliere,	delle	oliere,	del	pane,	del	vino,	della	senape,
della	 tovaglia,	 del	 servizio,	 del	 marito,	 de'	 figli,	 del	 Regno	 di	 Spagna	 e	 della	 città	 di	 Bilbao.	 I
camerieri,	un	po'	altezzosi	con	tutti,	per	lei	sgambettavano	pieni	di	premura,	visibilmente	felici	di
poterla	 servire.	 Supposi	 perfino	 che	 fosse	 la	 moglie	 del	 serenissimo	 Alcalde,	 e	 lui,
quell'omiciattolo	angusto,	con	le	sue	fedine	grige,	l'Alcalde	in	persona.	Ecco	le	vere	curiosità,	cui
si	 ripensa	 magari	 dieci	 anni	 dopo.	 Chi	 era	 mai	 quella	 terribile	 Doña	 Elvira,	 con	 il	 suo	 vecchio
abito	di	raso	nero,	la	sua	triplice	collana	di	corallo	ed	i	suoi	larghi	anelli	d'ametista?...	Mi	ricordo
che	fece	anche	abbassare	le	tende,	perchè	il	riverbero	del	selciato	le	dava	noia.

I	 suoi	 occhi	 porcini,	 rigonfi	 e	 maliziosi,	 ogni	 tanto	 sbirciavano	 Madlen,	 e	 la	 sua	 bocca	 un	 po'
simile	ad	un	guscio	di	lumaca	non	sapeva	nascondere	un	sorriso	di	riprovazione.	Fosse	la	moglie
dell'Alcalde,	 o	 la	 padrona	 di	 cinquanta	 zattere	 sul	 fiume,	 certo	 era	 la	 vecchia	 Spagna
cattolicissima,	che	guardava	con	diffidenza	e	con	rancore	la	forestiera	che	si	dipinge	gli	occhi	e
non	porta	l'abito	di	raso	nero.	Dopo	essersi	empita	la	bocca	d'un	copioso	boccone,	apriva	il	suo
ventaglio	d'ebano	e	ruminava	con	lenta	ingordigia,	rinfrescandosi	le	gote.

Doña	Elvira,	quando	penso	che	anche	voi,	nelle	vostre	 lontane	primavere,	vi	 sentiste	battere	 il
cuore	 all'uscir	 di	 messa,	 con	 la	 mantiglia	 in	 capo,	 sotto	 la	 profumata	 ombra,	 nel	 Paseo	 del
Arenal!...

Madlen	 voleva	 ora	 che	 andassimo	 ad	 una	 corrida.	 Per	 soddisfarla	 consultai	 un	 periodico;	 ma
purtroppo	in	quel	mese	a	Bilbao	non	si	toreava.

—Alors	donnez-moi	une	cigarette,—disse	Madlen.

Avevo	 una	 certa	 paura	 della	 potentissima	 Doña	 Elvira;	 nondimeno	 gliela	 diedi,	 e	 per	 meglio
irritare	la	forse-moglie	dell'Alcalde,	l'accesi	fra	le	mie	stesse	labbra,	onde	risparmiare	a	Madlen
una	oziosa	fatica.

Doña	Elvira	guatò	 la	bella	 forestiera,	che	stringeva	 tra	 le	 sue	 labbra	dipinte	 il	 sottile	bocchino
d'oro,	 e	 vidi	 gonfiarsi	 per	 lo	 sdegno	 la	 sua	 faccia	 vendicativa.	 Non	 so	 cosa	 disse,	 ma	 qualcosa
tuttavia	 che	 fece	 di	 colpo	 volgere	 i	 tre	 maschiacci,	 figli	 dell'Alcalde.	 Osservarono	 Madlen	 con
insolenza	ed	anzi	le	risero	in	faccia	come	tre	veri	babbei.

Madlen,	impassibile,	mandò	fuori	una	larga	boccata	di	fumo,	poi	disse,	con	voce	molto	calma.

—Oh,	les	chameaux!...

Essi,	 purtroppo,	 non	 compresero;	 però	 si	 rivolsero	 alla	 possente	 genitrice,	 per	 assaporare	 le
delizie	di	una	larga	torta	istoriata	con	arabeschi	d'amarene.

In	 quel	 frattempo	 scoversi	 nel	 periodico	 l'annunzio	 d'un	 Circo	 de	 gallos,	 titolo	 stampato	 in
carattere	minuto	sotto	i	resoconti	ed	il	programma	d'un	Fronton	de	pelota.

Ne	 feci	parte	a	Madlen,	che	súbito	arse	dal	desiderio	di	veder	combattere	 i	galli.	 Io	 le	 spiegai
ch'era	questo	un	laido	e	barbaro	spettacolo,	nè	valeva	la	pena	di	perdere	una	così	bella	giornata
per	 veder	 due	 poveri	 animali	 spennarsi	 ed	 uccidersi	 a	 colpi	 di	 sperone.	 Ma	 non	 fu	 possibile
toglierle	dal	capo	questa	idea,	benchè	l'onesto	camarero	ci	avvertisse	che	il	così	detto	Circo	de
Gallos	 era	 un	 pessimo	 luogo	 e	 mal	 frequentato,	 indegno	 a	 parer	 suo	 di	 tam	 distinguidos
huespetes.	Ed	inoltre	lo	spettacolo	non	cominciava	che	verso	le	quattro.

«Buon	 uomo,	 per	 la	 tua	 cortesia	 posso	 darti	 una	 mancia	 ragguardevole;	 ma	 non	 sperare	 di
convincere	 con	 buone	 ragioni	 questa	 curiosa	 e	 capricciosa	 donna,	 che	 verso	 le	 quattro	 dovrò
condurre	in	ogni	modo	a	veder	combattere	i	galli.»

Nel	frattempo	feci	venire	un	coche	e	scarrozzammo	traverso	Bilbao.	Passato	il	Nervión	sul	ponte
Isabella,	 scendemmo	 per	 il	 lunghissimo	 rettilineo	 della	 Grande	 via	 Lopez	 de	 Haro,	 dove
ammirammo	anche	la	statua	di	questo	eccellente	Signore	della	Biscaglia,	il	quale,	non	saprei	con



esattezza	quanti	secoli	fa,	si	prese	la	briga	di	mettere	al	mondo	Bilbao.

Qualche	palazzo	e	qualche	chiesa;	chiari	negozi	aperti	su	marciapiedi	affollati;	altre	piazze;	altre
statue—infine	un	bel	giardino.

«E	voi,	Madlen,	non	guardate	la	splendente	Bilbao?»

No,	 ella	 guardava	 in	 alto,	 per	 l'aria	 colore	 d'autunno,	 verso	 le	 grondaie	 che	 brillavano	 come
fosser	d'oro;	guardava	alle	serene	finestre	delle	case	più	antiche,	ove,	ogni	tanto,	qualche	treccia
nerissima	balenava	in	un	raggio	di	sole.	Il	suo	sguardo	sarcastico	e	freddo	radeva	con	una	specie
di	antipatia	que'	marciapiedi	popolosi,	quella	gente	verbosa	e	pigra,	che	 forse	non	arriverebbe
mai	a	concepire	la	strada	come	un	semplice	luogo	di	transito,	bensì	come	un	ciarliero	ed	ozioso
ritrovo,	 al	 quale	 si	 affacciano,	 e	 ridono	 dietro	 vasi	 di	 erba	 cedrina,	 le	 fanciulle	 nascoste
nell'ombra	del	mirador,	e	dove	sboccano	i	pettegolezzi	del	patio,	dove	si	guardano	le	belle	donne,
dove	si	fumano	le	migliori	sigarette,	sparlando	a	voce	bassa	della	gente	che	s'incontra	per	via.

Ma	forse	a	quell'ora	Madlen	sentiva	la	profonda	nostalgia	d'un	mazzo	di	«trente	et	quarante».	Le
aiuole	del	Jardin	Publico,	gli	alberi	dell'Alameda	de	Mazarredo,	non	valevano	per	lei	certamente
la	voce	nasale	del	mazziere,	che	annunziava	brandendo	il	restello:	Incarnado	gaña	y	la	color...»

Tornammo	 a	 passare	 il	 Nervión,	 e,	 salendo	 al	 passo	 per	 vie	 scoscese,	 il	 vetturino	 ci	 condusse
all'alta	basilica	di	Begoña,	 costrutta	 sovra	un	poggio	dal	quale	 si	 scopre	 in	 tutta	 la	 sua	vastità
Bilbao,	divisa	nel	mezzo	dal	largo	nastro	della	sua	riviera.

Immensi	 e	 pesanti	 barconi	 opprimevano	 il	 fiume	 lampeggiante;	 qualche	 officina	 scagliava	 nel
cielo	i	suoi	cirri	di	fumo	voluminoso;	la	città	ricca	e	superba	diveniva	da	quell'altura	un	paziente
gioco	di	rettangoli,	una	 ingloriosa	costruzione	dell'ingegneria	moderna,	con	dedali	di	rotaie	ne'
pavimenti	d'asfalto	levigato	e	piazze	elittiche	o	rettangolari	tra	uniformi	case	di	cemento	armato.
Aveva	ragione	Madlen:—la	cosa	più	bella,	più	nuova,	era	tuttavia	quel	lentissimo	fiume.

Per	 contemplare	 lo	 spettacolo	 di	 Bilbao,	 Madlen	 si	 era	 poggiata	 sul	 muricciuolo	 del	 recinto	 e
guardava	nel	grande	spazio	come	da	un	balcone	soleggiato.

Allora	d'un	tratto	io	le	diedi	un	bacio,	un	leggero	bacio	su	la	tempia,	tra	il	velluto	fulvo	de'	suoi
capelli	nascenti.	Non	avevamo	parlato	d'amore,	non	eravamo	forse	più	nell'amore;	questo	bacio
improvviso	ci	avvinse.

«Madlen,	quel	che	può	esser	musica	nella	storia	d'un	uomo	e	d'una	donna,	certo	non	è	amarsi,
non	 è	 possedersi,	 non	 è	 quel	 fatto	 volgarissimo	 che	 perfino	 i	 geometri	 e	 le	 dattilografe	 osano
chiamar	l'amore.	No,	in	questi	nostri	linguaggi	mediterranei,	dove	si	sente	la	violenza	ed	il	colore
della	 terra	calda,	 le	parole	che	definiscono	questa	passione	sembrano	per	noi	 troppo	accese	di
plebea	concupiscenza,	e	non	ora,	Madlen,	nè	mai—come	diceste	una	sera—potranno	convenire	al
caso	nostro.	Invece	voi	lo	definite	così	bene,	così	dolcemente,	nel	vostro	idioma	nordico:	«To	be
in	love,	essere	nell'amore.»

Nell'amore	come	in	un	profumo:	così	ero	io	con	voi;	nell'amore	come	in	una	musica,	nell'amore
come	nel	miracolo	di	un	torbido	paradiso	artificiale:	così	ero	io	con	voi.

Nel	 mio	 paese,	 Madlen,	 questa	 piccola	 grande	 cosa	 porta	 il	 nome	 di	 un	 verbo	 riflessivo,	 che
involontariamente	 fa	 pensare	 al	 triste	 lezzo	 dell'amore	 democratico:	 «Innamorarsi.»	 Oh,	 non
sentite	voi	come	questo	verbo	sentimentale	e	proletario	somigli	terribilmente	a	quelle	cartoline
illustrate	ove	sono	dipinte	viole	del	pensiero?

Ma	 noi,	 Madlen,—voi	 ed	 io,	 Madlen,—certo	 non	 possiamo	 abbandonarci	 a	 questa	 grave
ineleganza.	 In	 verità	 siamo	 troppo	 scettici,	 troppo	 raffinati,	 per	 rassegnarci	 a	 far	 naufragio	 in
questo	 melodrammatico	 luogo	 comune,	 che	 dalle	 Canzoni	 del	 Petrarca	 fino	 al	 libretto	 del
Trovatore	ingombra	tutta	la	storia	della	sentimentalità	universale.

Quella	 passione	 che	 si	 trova	 per	 solito	 ne'	 romanzi—e	 particolarmente	 ne'	 romanzi	 d'autore



italiano—è	peccato,	ma	non	fa	per	noi.	Se	dovessimo	intrecciare	un	dialogo	a	parolette	sospirose,
con	 frasi	 dolciastre	 come	 il	 rosolio	 ed	 appassite	 come	 lo	 zibibbo,	 chiamandoci	 ad	 esempio:
«Anima	mia...	 unica	mia...	 tutto	mio	bene...	 vita	della	mia	 vita...»	 credo	che	voi	 ed	 io,	Madlen,
avremmo	financo	paura	delle	nostre	ben	educate	ombre.

E	 cosa	 ne	 dite	 voi	 di	 quella	 mezzana	 insopportabile	 che	 i	 letterati	 moderni	 usano	 chiamar
Psicologia?	 Vi	 siete	 mai	 accorta,	 Madlen,	 di	 possedere,	 fra	 l'altre	 seccature,	 anche	 una
Psicologia?	Come	ben	sapete,	non	v'è	libro	moderno	di	qualche	levatura	il	quale	non	ne	sia,	fin
ne'	punti	e	nelle	virgole,	tutto	pieno	e	zeppo.	Anzi—dicono	i	sapienti—non	v'è	 letteratura	senza
Psicologia.	Per	ben	rappresentare	l'anima,	poniamo,	d'un	callista,	bisogna	saper	essere,	al	giorno
d'oggi,	 profondi	 psicologi.	 Dunque	 vuol	 dire	 che,	 dell'universale	 malanno,	 anche	 noi,	 figli	 del
secolo,	dobbiamo	posseder	quella	parte	ch'è	di	ragione;	ma	il	buon	senso	ed	il	natural	pudore	ci
vietano	di	 farne,	come	 il	 secolo	vorrebbe,	ad	ogni	piè	sospinto	esibizione.	Anzi	è	 la	sola	nudità
vostra,	Madlen,	che	io	non	brami	conoscere,	fra	tutte	l'altre	che	invece	mi	tentano.

E	con	voi	non	 sento	affatto	 il	 bisogno	di	adoperare	que'	due	avverbi	 terribili	 e	 sfiducianti,	 che
nell'amore	 adempiono	 all'ufficio	 dei	 gendarmi	 di	 Offenbach;	 poichè	 l'amore	 dei	 borghesi,	 voi
sapete,	è	tutto	quanto	un	rosario	di	«sempre»	e	di	«mai».

No,	 Madlen,	 io	 non	 desidero	 affatto	 ingommarmi	 su	 la	 vostra	 libera	 vita	 come	 un	 pezzo	 di
antisettico	 taffetà,	 e	 guai	 se	 mi	 diceste	 ad	 esempio	 che	 provate	 il	 mostruoso	 bisogno	 di
appartenermi	per	tutta	la	vita...

No;	io	sono	con	voi	nell'amore,	voi	siete	con	me	nell'amore:	questa	è	la	cosa	più	gentile	che	possa
nascere	fra	due	persone	di	buoni	costumi,	di	elevati	sensi	e	di	fina	educazione.

La	storia	che	noi	cominciamo,	non	si	chiuderà	tragicamente	con	due	colpi	di	rivoltella;	eviteremo
nel	 modo	 più	 risoluto	 il	 dramma	 classico	 del	 vetriolo,	 e	 per	 quanto	 la	 fisiologia	 moderna	 vada
scoprendo	in	ogni	segno	del	carattere	qualche	prova	dell'atavismo,	non	c'è	in	noi,	questo	è	ben
certo,	alcuna	tendenza	al	suicidio	ereditario.	Siamo	due	caratteri	calmi,	due	persone	prive	di	ogni
drammaticità,	che	non	amano	mischiare	nelle	proprie	vicende	amorose	i	ferri	del	chirurgo	nè	gli
articoli	del	Codice	Penale.	Non	siete	anche	voi	del	mio	parere,	Madlen?

Questi	 lacrimevoli	 eccessi	 plebei	 appartengono	 al	 verbo	 «innamorarsi»;	 mentre	 non	 tentano
affatto	 chi	 semplicemente	 vuol	 «essere	 nell'amore».	 Taluno	 dirà	 che	 non	 siamo	 personaggi	 da
romanzo;	 ed	 è	 vero,	 innegabilmente	 vero.	 A	 noi	 mancano	 tutte	 quelle	 passioni	 che	 dànno	 da
vivere	all'armaiolo	ed	al	 farmacista.	Noi,	grazie	al	cielo,	non	abbiamo	 istinti	sanguinari.	Se	per
caso	vi	prendesse	la	tentazione	di	essermi,	ancor	prima	del	possesso,	infedele,	certo	mi	guarderei
bene	 dall'immergere	 le	 mie	 dure	 dita	 nella	 vostra	 dolcissima	 gola,	 bollandovi	 con	 il	 letterario
epiteto	di	«sgualdrina»,	come	si	usa	nei	romanzi	eleganti	e	nelle	commedie	che	appassionano	 i
teatri	della	buona	società.	Ma	invece	vi	manderei	all'albergo	un	grande	mazzo	di	fiori	da	vetrina,
magari	di	bianche	violette	oppure	di	costose	orchidee,	poi,	come	fece	l'amico	vostro	Lord	Pepe,
anch'io	 salirei	 leggermente	 su	 l'ultimo	 treno	 della	 sera,	 benchè—ve	 lo	 confesso,	 Madlen—con
l'anima	tutta	ravvolta	in	un	velo	di	sottile	malinconia.

Poichè—vi	 ho	 detto—non	 sono	 innamorato	 di	 voi	 come	 un	 ricevitore	 delle	 imposte,	 ma	 sono
invece	con	voi	deliziosamente	nell'amore.

Sì,	 deliziosamente.	 Ora	 che	 tutti	 son	 lontani,	 ed	 una	 città	 sconosciuta	 stringe	 il	 nostro	 amore
solitario,	mi	sembra	che	sia	per	cominciare	la	musica	di	una	vera	poesia.	Senza	davvero	amarvi,
sono	 con	 voi	 nell'amore.	 Provo	 con	 voi	 quella	 sensazione	 che	 sta	 intorno	 all'amore	 come	 il
paralume	 sta	 intorno	 alla	 lampada.	 Con	 voi	 cammino	 su	 l'orlo	 di	 un	 pericolo	 che	 può	 da	 un
momento	 all'altro	 cessare,	 di	 una	 gioia	 che	 può	 da	 un	 momento	 all'altro	 spegnersi;	 anzi,	 tutto
questo	è	più	complicato	ancora:	sto	con	voi	su	l'orlo	di	una	voluttà	che	non	desidera	continuare
nè	finire.

I	romanzi...	oh,	i	romanzi!...	che	noia	dover	leggerli	sino	alla	fine!	Per	uno	veramente	bello,	ve	ne
son	diecimila	scritti,	ahimè,	da	uomini	che	non	sono	stati	mai	nell'amore.



Noi	certo	nulla	faremo,	nulla	diremo,	di	quello	che	si	legge	nei	romanzi	d'amore.	È	tardi	per	poter
credere	 a	 queste	 piccole	 vecchie	 storie,	 davvero	 noiosissime.	 Nel	 ventesimo	 secolo,	 è	 di	 gran
lunga	troppo	tardi.	Per	solito,	quando	una	verità	entra	nei	libri,	vuol	dire	che	esce	dalla	vita.	Quel
melodrammatico	 amore,	 del	 quale	 con	 poca	 varietà	 e	 con	 molti	 errori	 di	 buon	 senso,	 talora	 di
stile,	ci	 intrattengono	i	romanzatori	moderni,	se	mai	ebbe	luogo	tra	 l'uomo	e	 la	donna,	certo	al
giorno	d'oggi	è	passato	di	moda.	Non	c'è	più	nessuno	che	prenda	sul	 serio	Paolo	e	Francesca,
Paolo	e	Virginia,	Renzo	e	Lucia.	Non	saprei	dire	quando	mai	gli	egregi	letterati	provvederanno	a
riformare	 la	 lor	 arte;	 ma,	 grazie	 al	 cielo,	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 dei	 tempi	 nostri	 hanno	 già
provveduto,	per	quanto	li	concerne,	ad	intendere	l'amore	con	una	certa	modernità.

Madlen	Green,	ellenica	etera	del	ventesimo	secolo,	io	non	so	bene	come	finirà	la	nostra	piccola
storia;	 nondimeno	 voi	 m'avete	 insegnato	 a	 comprendere	 quanta	 soavità	 racchiude,	 nel	 vostro
idioma	nordico,	la	dolce	frase	indimenticabile:—«to	be	in	love,	essere	nell'amore...»

Il	 luogo	 dove	 andammo	 per	 assistere	 al	 combattimento	 dei	 galli	 era	 in	 tutto	 simile	 ad	 una
malvagia	 baracca	 da	 fiera.	 Tra	 la	 gente	 che	 assiepava	 il	 piccolo	 recinto	 si	 vedevano	 facce
veramente	patibolari.	Durammo	grande	fatica	a	scoprire	un	angolo	dove	il	contatto	plebeo	fosse
meno	 stringente.	 Credetti	 opportuno	 mettere	 in	 una	 mia	 tasca	 la	 pesante	 borsetta	 d'oro	 che
Madlen	portava.	Non	scorderò	così	presto	il	ceffo	d'un	venditore	di	dolciumi,	tutto	butterato	dal
vaiuolo	e	rôso	da	un	principio	di	lupus,	il	quale	alzava	davanti	a	noi	un	suo	largo	piatto	di	zinco,
dov'erano	pezzi	di	torrone,	frutti	canditi	e	semi	di	zucca	salati.	Gli	gettai	qualche	moneta	perchè
se	n'andasse.

Qua	 e	 là,	 per	 l'emiciclo,	 soffocati	 tra	 la	 folla,	 gli	 scommettitori	 agitavano	 i	 cappelli	 gridando
parole	 inafferrabili.	 Una	 pedana	 circolare,	 chiusa	 intorno	 da	 una	 rete	 di	 fil	 di	 ferro,	 stava	 nel
mezzo	del	Circo,	ed	un	vecchio	la	scopava,	rasciugando	chiazze	di	sangue,	raccogliendo	ciuffi	di
penne.	Un	banditore,	presso	l'entrata	della	gabbia,	urlava	come	un	indemoniato.	Alcune	ragazze
del	 popolo,	 insieme	 con	 giovinastri	 dal	 viso	 bello	 e	 temibile,	 pareva	 lo	 dileggiassero.	 Ciascuna
portava	nei	capelli	un	nastro	di	colore.	Le	aride	lor	braccia	scure,	nude	fino	al	gomito,	avevano	ai
polsi	braccialetti	d'argento.	Sotto	la	stoffa	tenue	delle	camicette	variopinte	si	vedevano	i	lor	seni
erti	oscillare	come	robusti	grappoli.

Qua	 e	 là	 una	 mantiglia	 nera.	 Gli	 «aficionados»,	 in	 calzoni	 di	 tela	 bianca	 e	 giacca	 d'alpagà,
contavano	e	scommettevano	danaro,	 tra	 il	 fumo	delle	aspre	sigarette.	Si	giuocava	su	 la	vittoria
dell'uno	 o	 dell'altro	 competitore,	 sul	 numero	 degli	 attacchi	 portati	 o	 respinti,	 su	 le	 offese	 di
becco,	sui	colpi	di	sprone,	su	le	ferite	mortali	e	su	la	durata	cronometrica	delle	agonìe.

V'era	una	bilancia,	 su	 la	quale	pesarono	dapprima	uno	stupendo	gallo,	 irsuto	e	 ricciuto,	 che	si
dibatteva	 urlando,	 nell'impazienza	 di	 combattere.	 Il	 suo	 pennaggio	 era	 nero	 e	 luccicante,	 con
riflessi	verdi;	aveva	una	piccola	cresta,	ritta,	scarlatta;	una	sottilissima	lingua	scura	tra	il	becco
ricurvo	e	crudelissimo.	Lo	sprone	d'acciaio	luccicava	come	un	terribile	pugnaletto.

Indi	pesarono	il	suo	competitore.	Più	snello,	più	alto,	irto	e	scarmigliato,	con	occhi	rossastri	nel
pennaggio	 fulvo,	 qua	 e	 là	 spiumato,	 con	 il	 ventaglio	 della	 coda	 mozza	 per	 metà,	 si	 scuoteva
sbattendo	 il	bargiglio,	gonfiando	 le	ali,	 arrotando	 il	becco	sul	piatto	della	bilancia,	mentre,	nel
suo	pelo	tutto	a	brandelli,	ancor	rosseggiavano	le	cicatrici	di	numerosi	combattimenti.

Quest'ultimo	 era,	 per	 quanto	 potei	 comprendere,	 il	 favorito	 del	 pubblico;	 da	 ogni	 parte	 udivo
gridare:



—Blas!	Blas!	Blas!

E	questo	grido	si	ripeteva	continuamente,	intorno	alla	gabbia,	sui	gradini	e	fra	le	scranne	della
baracca,	 mentre	 gli	 scommettitori	 agitavano	 i	 cappelli	 ripieni	 di	 monete.	 Blas	 era	 il	 nome	 di
questo	 glorioso	 gallo;	 Inglés	 il	 nome	 del	 suo	 competitore,—come	 poi	 seppi	 da	 un	 vicino
compiacente.

Infine	il	banditore	diede	un	lungo	ed	acutissimo	fischio,	dopo	di	che	i	due	furiosi	avversari	furono
scagliati	nella	gabbia,	ove	piombarono	quasi	di	volo.	Per	un	istante,	abbassate	le	ali,	spazzarono
il	pavimento;	poi	s'azzuffarono.	Si	presero	per	il	becco,	ed	incominciarono	a	roteare	come	intorno
ad	un	perno.	D'improvviso	Blas	dette	all'altro	una	beccata	che	gli	spennò	il	cranio;	Inglés	rispose
con	una	speronata	che	fece	volare	in	aria	qualche	penna.	Un	filo	di	sangue	fresco	rigò	l'assito;	gli
scommettitori	 ed	 i	 puntatori	 si	 misero	 a	 fare	 un	 baccano	 indiavolato,	 a	 urtarsi,	 a	 dimenarsi,
cosicchè	pareva	di	assistere	al	principio	d'una	rissa	della	malavita.

Blas	era	ferito	leggermente;	lasciava	pendere	un'ala	e	si	piegava	su	le	zampe,	tuffando	nel	filo	di
sangue	 il	 ventaglio	 della	 sua	 coda	 mozza.	 Allora	 tosto	 Inglés	 gli	 balzò	 addosso,	 e	 cominciò	 a
beccare,	a	speronare,	ad	infierire	su	l'avversario	con	tanto	accanimento,	che	già	credevo	di	veder
Blas	soccombere.	Ma	egli	si	proteggeva	aprendo	le	ali,	torcendo	il	collo,	sicchè,	d'un	tratto,	vidi
una	 zampa	 d'Inglés	 presa	 nel	 becco	 del	 suo	 fulvo	 avversario,	 che	 dovette	 abbandonarlo	 e
retrocedere	per	liberarsi	da	quella	crudele	morsura.

Vi	riuscì.	Tutti	i	partigiani	di	Inglés	proruppero	in	alti	clamori;	gli	altri	a	lor	volta	rispondevano
con	 fiere	 invettive,	 con	 lazzi	 e	 gesti	 osceni.	 Più	 accanite	 fra	 tutti	 parevano	 quelle	 ragazze	 del
popolo,	 in	 trecce,	 con	 sottanelle	 nere,	 che	 si	 mettevan	 braccio	 sotto	 braccio	 e	 scuotevano	 con
irritata	 celerità	 i	 loro	 piccoli	 ventagli	 variopinti,	 su	 le	 camicette	 procaci,	 adorne	 d'un	 fiore	 di
camelia.	Pareva	 che	da	un	 istante	all'altro	qualche	 lama	di	 pugnale	dovesse	brillare	 tra	quelle
facce	 sinistre.	 Ma	 il	 peggio	 era	 quando	 alcuno	 tra	 il	 pubblico	 si	 alzava	 diritto,	 in	 guisa	 da
impedire	 la	 vista	 a	 chi	 gli	 stava	 dietro	 le	 spalle.	 Allora	 tutto	 un	 gergo	 vituperevole	 di	 orrende
contumelie	scoppiava	tra	i	mucchi	di	scranne	accatastate	sui	ripiani	della	baracca;	facce	pallide
si	 voltavano	 per	 rispondere	 all'ingiuria	 ed	 il	 vociferìo	 continuava,	 sin	 quando	 gli	 altri	 pure
s'alzavano,	e	tutto	il	pubblico	era	in	piedi,	su	l'assito	scricchiolante.

Era	 in	piedi,	e	si	curvava	con	frenesìa	verso	 la	gabbia	circolare,	sparsa	di	penne,	di	sangue,	di
polvere.

Nulla	 è	 paragonabile,	 fra	 uomo	 ed	 uomo,	 fra	 bestia	 e	 bestia,	 al	 coraggio,	 al	 furore,
all'implacabilità	di	due	galli	che	stanno	di	fronte	per	togliersi	la	vita.	Nè	i	circhi	di	pugilismo	nè
quelli	 di	 tauromachìa	 nè	 alcun	 altro	 spettacolo	 di	 umana	 barbarie,	 di	 umana	 sanguinarietà,
nemmeno	 le	partite	di	 coltello	cui	usan	cimentarsi	alcune	consorterìe	negre	del	Nord-America,
può	 dare	 una	 visione	 di	 efferatezza	 e	 di	 odio	 che	 superi	 questi	 mortali	 assalti	 fra	 due	 galli	 da
combattimento.	È	una	vita	che	vuol	prendere	il	cuore	d'un'altra	vita,	e	resisterà	combattendo	fino
all'ultimo	 respiro,	 pur	 d'infliggere	 all'avversario	 la	 beccata	 che	 lo	 soffochi,	 la	 speronata	 che
l'uccida.	Son	due	formidabili	organismi	fatti	nascere	per	dare	la	morte;	non	sentono	il	dolore,	non
le	 ferite,	 nessuno	 strazio,	 nessuna	 mutilazione.	 Pare	 che	 il	 sangue	 li	 acciechi,	 li	 renda
inaccessibili	 al	 dolore,	 sia	 l'unico	 ed	 ultimo	 senso	 di	 tutto	 ciò	 che	 per	 essi	 vuol	 dire	 il	 mondo.
Seguiterebbero	a	colpire	anche	dopo	aver	data	 la	morte,	così	profonda	è	 la	voluttà	che	provan
nello	 spegnere	un	cuore,	nel	 tormentare	un'agonìa.	 Il	 coraggio	de'	nostri	 eroi	più	 sanguinari	è
cosa	ridicola	davanti	a	questo	furore	implacabile.

Ne	ho	veduti	ch'erano	già	trafitti,	e	combattevano,	già	dilaniati,	e	combattevano,	già	percossi	a
morte	più	volte,	acciecati,	sgozzati,	con	il	cranio	aperto,	i	tendini	mozzi,	orribili	fasci	di	spasimo	e
d'agonìa,	ma	che	nel	freddo	sperone	d'acciaio	radunavano	con	insania	l'ultimo	calore	della	vita,	e
ferocemente	combattevano.

Questo	è	ciò	che	davvero	si	chiama	uccidere;	il	resto,	in	confronto,	può	sembrare	una	parodia.

Da	secoli,	coltivando	la	loro	generazione	come	quella	di	perfetti	assassini,	questi	animali	furono
educati	 ad	 odiare	 il	 proprio	 simile,	 anzi	 a	 volerlo	 spegnere;	 il	 loro	 corpo	 non	 conta,	 il	 proprio



dolore	 non	 c'è:	 nel	 becco	 robusto,	 nel	 sottile	 sprone	 d'acciaio,	 è	 tutta	 l'anima	 sanguinaria	 di
questi	 animali	 da	 combattimento.	 Son	 nati	 per	 immergersi	 nel	 rantolo	 d'un'altra	 vita;	 ciò	 che
amano	è	trafiggere:—sono	crudeli	quasi	più	dell'uomo.

Ed	ora	tutta	 la	gente	urlava	di	nuovo:—Blas!	Blas!	Blas!...	Questo	vecchio	e	prodigioso	omicida
pareva	 che	 intendesse	 il	 proprio	 nome,	 s'inebbriasse	 di	 quegli	 urli	 selvaggi.	 Aveva	 confitto	 lo
sprone	due	volte	nel	corpo	d'Inglés;	questi	perdeva	sangue	a	flotti	e	combattendo	inciampava	in
un'ala	stroncata.	Ma	vedendo	gli	occhi	rossastri	di	quei	due	piccoli	animali,	noi,	robusti	uomini,	si
aveva	paura.	Paura	di	vederli	com'erano:	chiazzati,	scarlatti,	quasi	fosforescenti,	aizzati	ancor	più
dal	proprio	dolore,	dal	proprio	sangue,	dalla	gioia	feroce	di	quel	mortale	combattimento.	Le	lor
penne	 lacere,	 contorte,	 impiastricciate	 di	 sangue,	 nascondevan	 brandelli	 di	 carne	 ed	 orrende
ferite.	Ormai	non	era	più	possibile,	almeno	per	un	profano,	 intendere	quel	che	accadeva,	ossia
valutare	 le	 fasi	 del	 combattimento:	 era	 un	 viluppo	 mostruoso	 di	 due	 bestie	 mutilate,	 che
inciampavano,	cadevano,	si	scavalcavano,	la	prima	soggiacente,	poi	l'altra	vittoriosa,	poi	questa	e
quella	di	nuovo	sopraffatta;	due	becchi	rossi	di	sangue,	un	turbinìo	di	penne,	le	creste	a	brandelli,
e	tutto	ciò	frammezzo	ad	una	cloaca	di	gente	che	urlava,	ridendo,	battendo	le	mani,	scagliando
improperi,	 contando	 monete,	 premendosi,	 eccitandosi,	 nell'infuriata	 gioia	 di	 veder	 scorrere	 il
sangue.

Poi,	d'improvviso—e	non	so	bene	come	ciò	accadde,—io	vidi	lo	sprone	d'Inglés,	vidi	chiaramente
lo	 sprone	 d'Inglés,	 immergersi	 nel	 collo	 di	 Blas,	 rimanervi	 confitto,	 anzi	 per	 qualche	 passo
trascinare	 l'animale	 sgozzato,	 che	 cadde,	 sbattendo	 furiosamente	 il	 capo	 su	 la	 pedana,	 mentre
invano	cercava	di	liberarsi	dallo	sperone	dell'avversario	che	lo	teneva	prigioniero.

Inglés	 gli	 fu	 sopra	 con	 l'altra	 zampa,	 e	 cominciò	 a	 beccarlo	 con	 tanta	 furia	 che	 gli	 tolse
completamente	 gli	 occhi,	 gli	 rosicchiò	 fino	 all'osso	 il	 rimasuglio	 di	 cresta,	 mentre	 lo	 sperone
dilaniava	la	ferita	e	l'altra	zampa	teneva	la	strozza	di	Blas	come	un	ferocissimo	artiglio.

Tuttavia	 Blas,	 cieco	 d'entrambi	 gli	 occhi,	 de'	 quali	 non	 v'era	 più	 traccia,	 riuscì	 a	 liberarsi	 da
quella	stretta	ed	a	rizzarsi	ancora,	spaventosamente.

Mai,	 per	 quanto	 io	 viva,	 potrò	 dimenticare	 quella	 insanguinata	 sembianza	 d'animale,	 che
brancolava	 cercando	 la	 luce,	 non	 per	 vivere,	 ma	 tuttavia	 per	 uccidere.	 Dalla	 sgozzatura	 gli
pendeva	 una	 specie	 di	 borsa	 flaccida,	 gonfia	 di	 sangue,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 diveniva	 più
voluminosa,	più	pesante,	più	irremediabile.	Ad	ogni	passo	egli	cadeva	giù,	incespicando,	come	un
uomo	cui	manchino	i	ginocchi,	e	doveva	mordere	il	pavimento	per	riuscire	a	sollevarsi.

—Blas	es	hecho!	Blas	è	ucciso!—gridava,	con	orrende	bestemmie	o	con	forsennati	applausi	tutto
il	pubblico	della	baracca	infernale,	secondochè	avevan	scommesso	per	la	sua	vittoria	o	per	la	sua
morte	in	combattimento.

Anche	 l'altro	 gallo	 era	 quasi	 cieco,	 a	 metà	 spennato,	 e	 saltava	 su	 le	 zampe	 trafitte,	 che
sembravan	due	moncherini	sanguinolenti.	Ora,	per	incontrarsi	e	mordersi	tra	quel	velo	di	sangue,
dovevano	 entrambi	 cercarsi	 lungamente,	 cosicchè	 andavano	 alla	 cieca,	 brancolavano,
starnazzavano	qua	e	 là,	 come	anitre	su	 le	ali	 infrante.	Ma	non	appena	s'accorgevan	d'essere	a
contatto,	 la	 furia	 d'entrambi	 e	 quella	 dei	 loro	 partigiani	 così	 fortemente	 aizzavan	 la	 lor	 vita
esausta,	che	l'uno	all'altro	s'avvinghiavano,	si	tenevan	disperatamente,	quasi	tentassero	con	una
presa	d'artigli	di	supplire	alla	vista	perduta.

Ma	 ora	 Blas	 moriva.	 Blas	 il	 vittorioso,	 Blas	 l'omicida,	 il	 gallo	 fulvo,	 pieno	 di	 cicatrici,	 Blas
l'intrepido,	 Blas	 l'incoricabile,	 ormai	 cadeva,	 rantolava,	 non	 poteva	 più	 reggersi...	 ancora	 un
passo,	due	passi,	l'ultima	beccata,	l'ultima	speronata	nel	vuoto,	e	la	vescica	di	sangue	si	gonfiava,
pesava	troppo,	lo	trascinava	giù...	Blas	moriva.

E	cadde.	Aperse	le	ali	monche,	si	piegò	da	un	lato,	giacque.	Inglés	lo	andava	cercando.	S'intese
un	fischio.	Le	popolane	ridevano.	I	 loro	ventagli,	 i	 loro	braccialetti,	 le	belle	camelie	che	avevan
nella	cintura,	 le	 lor	trecce	così	ben	pettinate,	 i	 lor	occhi	neri,	pieni	di	 limpida	crudeltà,	tutto	si
muoveva,	 si	 agitava,	 sollevava	 una	 specie	 di	 sanguinario	 palpito	 intorno	 a	 quella	 formidabile
agonìa.



Inglés	cercava	l'avversario	morente.	Torcendo	il	collo	implume	per	vedere	ancora	un	po'	di	luce,
lo	andava	dappertutto	cercando	a	piccoli	salti,	qua	e	là,	frammezzo	alle	penne	recise,	alle	pozze
di	 sangue,	 perdendo	 la	 direzione,	 come	 un	 ubbriaco.	 Finalmente	 lo	 trovò.	 Blas	 agonizzava	 sul
pavimento.	 La	 vescica	 di	 sangue	 era	 divenuta	 enorme;	 la	 zampa	 armata	 di	 sprone	 ogni	 tanto
sferrava	 un	 colpo	 nel	 vuoto.	 L'ala	 infranta	 gli	 si	 era	 piegata	 sotto,	 come	 un	 tabarro	 lacero.	 E
c'eran	uomini	tutt'intorno	alla	gabbia,	con	l'orologio	alla	mano,	che	contavan	gli	attimi	della	sua
agonìa.	Ciò	voleva	dire	denaro,	molto	denaro...

Si	udiva	contare:—Venti	seis...	trenta	y	dos...	quarenta	y	ocho...

Le	popolane	ridevano.	 Il	venditore	di	dolciumi,	con	 il	suo	ceffo	butterato	dal	vaiolo,	rôso	da	un
principio	 di	 lupus,	 ricominciò	 a	 camminare	 tra	 la	 gente,	 alzando	 il	 suo	 largo	 piatto	 di	 zinco
dov'erano	pezzi	di	torrone,	frutti	canditi,	semi	di	zucca	salati.

Ogni	tanto	si	fermava,	per	numerare	anch'egli,	ad	alta	voce,	i	minuti	ed	i	secondi	dell'agonìa:—
Uno	y	tres...	uno	y	medio...	uno	y	trenta	seis...

Blas	era	morto.

Ciò	voleva	dire	denaro,	molto	denaro...

Una	notte	all'Hôtel	de	Vizcaya.

Doveva	essere	 la	nostra	notte	d'amore.	Finalmente	nulla	più	ci	divideva	dal	necessario	epilogo
d'ogni	 storia	 d'amore.	 Un	 uscio.	 Un	 uscio	 chiuso	 con	 la	 sola	 maniglia,	 fra	 due	 camere	 quasi
uguali.	 Pompon	 dormiva	 nella	 sua	 cuccia	 di	 raso	 celeste.	 La	 miss-cameriera,	 dopo	 avere
lungamente	 preparata	 Madlen	 a	 questo	 rito	 nuziale,	 indugiava	 ora	 nella	 stanza,	 riordinando	 le
biancherie,	vuotando	l'acqua	dai	catini,	e	parlava,	e	camminava	con	leggerezza;—finalmente	uscì.

La	finestra	della	mia	camera	dava	sopra	un	balcone;	m'ero	affacciato	verso	la	Plaza	Nueva.	Nel
chiaro	di	luna	poche	ombre	si	dileguavano	per	le	vie	deserte;	la	vettura	dell'albergo	arrivò,	carica
di	 bagagli.	 Scese	 un	 pastore	 anglicano,	 con	 sua	 moglie,	 con	 sua	 figlia,	 con	 l'istitutrice	 di	 sua
figlia,	col	cane	dell'istitutrice	di	sua	figlia;	scese	un	vecchio;	scese	un	ufficiale.

Nessun	vento	muoveva	il	nastro	di	fumo	della	mia	sigaretta.	Pensavo	a	me	stesso	con	un	poco	di
commiserazione.	Madlen?...	Chi	era	Madlen?...	Una	donna	che	fra	poco	sarebbe	mia.	Seppellirei
tra	 le	 sue	braccia	bianche	 la	 stanchezza	di	un	desiderio	 troppo	a	 lungo	 inesaudito;	 soffocherei
nelle	 sue	 trecce	 calde,	 nel	 profumo	 della	 sua	 carne	 fino	 allora	 vietata,	 il	 sogno	 che	 le	 dava
bellezza	e	mi	dava	tormento;	conoscerei	quel	piccolo	grido	che	i	poeti	chiamano	amore.

Io	non	sono	un	poeta;	ecco,	non	sono	un	poeta.	La	poesia,	quando	sta	per	avvenire,	mi	esaspera	e
mi	 stanca.	 Di	 ogni	 desiderio	 bisogna	 impadronirsi	 repentinamente;	 bisogna	 godere,	 possedere,
quando	il	cuore	batte.	Se	un	uomo	ragiona,	si	accorge	che	ogni	ragionamento	conduce	alla	fine	di
esso,	alla	inevitabile	sua	distruzione.	Guai	ad	esaminare	da	presso	ciò	che	desideriamo.	Quel	che
più	 ci	 tormenta	 è	 sempre	 una	 povera	 cosa,	 una	 bellezza	 vuota	 e	 monotona,	 leggera	 e
dimenticabile.



Solo	i	poveri	di	spirito	hanno	desiderî	tenaci,	apprezzano	la	durabilità	e	si	appendono	al	proprio
cuore	come	ad	una	forca.	Ma	chi	possiede	immaginazione,	chi	può	e	vuole	rinnovare	sè	stesso,	ha
sempre	il	logico	timore	che	un	sogno	si	disperda	in	cenere	quand'esso	diviene	realtà.

Il	 bello	 nella	 vita	 è	 giungere	 al	 limitare	 di	 tutte	 le	 gioie;	 non	 varcarle,	 non	 possederle,	 non
immergere	 in	 esse	 la	 nostra	 fugace	 anima.	 C'è	 una	 parola	 che	 mi	 sembra	 definisca	 tutte	 le
bellezze;	questa	parola	è:	«altrove».	Sì,	la	vera	bellezza—il	vero	sogno—è	sempre	altrove.

Questa	 notte	 all'hôtel	 de	 Vizcaya	 chiuderà	 la	 storia	 mediocre	 d'un	 uomo	 e	 d'una	 donna,
ravvolgerà	sotto	una	leggera	coltre	il	peso	d'infinite	illusioni.

Guardo	le	case	di	Bilbao.	Splendono.	Dormono.	Son	case	mediocri,	ove	regna	l'abitudine.	Anche
in	esse,	come	dappertutto,	un	uomo	ha	sposata	una	donna;	dalla	consuetudine	de'	loro	amplessi	è
nato,	com'era	prevedibile,	un	figlio.	Questo	 figlio	è	capriccioso,	 ingrato,	 ingordo.	 Il	 triste	odore
della	 cucina	 pesa	 nei	 loro	 grevi	 appartamenti;	 ogni	 sera,	 prima	 di	 addormentarsi,	 contano	 il
denaro	 guadagnato;	 lo	 porteranno	 alla	 Cassa	 di	 Risparmio;	 diventeranno	 vecchi	 e	 devoti;	 per
entrare	nella	grazia	di	Gesù	inviteranno	a	cena,	la	domenica	sera,	il	prevosto	che	maledissero...

Buona	 gente,	 perchè	 siete	 venuti	 al	 mondo?	 Cos'è	 per	 voi	 la	 fiamma	 di	 questa	 meravigliosa
vita?...	Qui,	come	altrove,	 il	 terreno	vale	un	prezzo.	Vi	cresceva	 l'erba;	ora	vi	sorgono	case.	Da
una,	divenner	diecimila	e	formarono	questo	grande	alveare	umano	che	si	chiama	città.	Fra	muro
e	muro	avvengono	cose	 le	quali	 sembrano	 importanti;	ma	nessuno	 si	 accorge	che	 tutta	questa
fatica,	 tutto	questo	 rumore,	 finisce	miserabilmente	 in	un	piccolo	 immondezzaio	 sotterraneo:—il
cimitero.

Sono	 passato	 per	 mille	 strade,	 ho	 veduto	 le	 piazze	 di	 mille	 città,	 ho	 inteso	 parlare	 tutti	 i
linguaggi,	sono	entrato	nelle	case	umili,	nelle	case	lucenti,	ho	mangiato	il	pane	che	si	cuoce	con
tutte	le	farine,	sono	andato	in	cerca	di	qualcosa	che	potesse	dare	veramente	un	senso	alla	vita...
ma	tuttavia	dovrò	cercare	più	lontano,	camminare	più	lontano:—il	senso	della	vita	è	altrove.

Queste	sono	le	case	di	Bilbao.	Brillano.	Dormono.	È	tardi.	Una	bella	notte	passa.	Ma	io	chi	sono?
Io	 che	 faccio?	Dove	mai	 sarà	 la	piccola	 fossa	definitiva,	 il	metro	quadrato	 sotterraneo,	 che	 fra
pochi	anni	racchiuderà	me	stesso,	il	mio	cuore	spento,	il	mantello	di	carne	che	porto,	e	con	me,
per	me,	l'infinito	cerchio	dell'universo	nella	irrevocabile	ombra?...

Credete	voi	davvero	nelle	favole	dei	taumaturgi	che	vi	promettono	il	paradiso?

Davvero	voi	credete	ne'	paradisi?

Cominciamo	a	parlare	seriamente,	uomini!	Tutte	queste	favole	sono	vecchie,	vecchie,	decrepite...

Sì,	Madlen,	voi	avete	una	bella	vestaglia,	e	siete	veramente	profumata	come	il	calore	di	questa
notte	d'autunno.	Le	vostre	calme	braccia	sono	quasi	nude.	Guardando	voi,	penso	che	vi	sono	due
maniere	d'intendere	la	vita.	Sempre	due	maniere.	L'uomo	non	dovrebbe	chiedere	alla	vita	più	di
quanto	essa	gli	offre.	Dovrebbe	godere	la	gioia	senza	esaminarla,	e	nel	dolore	medesimo	cercare
un	 poco	 di	 poesia.	 L'uomo,	 al	 suo	 cervello,	 deve	 dire:—«Non	 tormentarmi.»	 A'	 suoi	 sensi	 deve
dire:	«Ubbriacátemi!»	Ed	all'anima,	se	pure	c'è	un'anima,	deve	dire:—«	Sii	tranquilla;	un	giorno
riposerai.»

Per	 quanto	 pensiate,	 uomini,	 per	 quanto	 voi	 facciate	 calcoli	 assurdi	 e	 meravigliosi	 con	 la
geometrìa	de'	vostri	alfabeti,	l'universo	è	una	prigione	della	quale	non	riuscirete	mai	ad	evadere
su	le	ali	del	vostro	pensiero.

Ebbene,	che	importa?	I	vostri	capelli,	Madlen,	hanno	il	colore	degli	abeti	quando	la	sera	li	veste;
mi	sembrano—eppure	non	sono—scuri	come	le	violette.	Mandano	il	profumo	dei	prati	quando	è
caduta,	 nelle	 sere	d'estate,	 la	 rugiada.	Voi	 siete	bella:	 ecco	una	 limpida	 verità.	Come	 le	prime
volte,	 ora	 che	 mi	 siete	 presso,	 desidero	 il	 vostro	 corpo.	 L'odore	 che	 manda	 il	 vostro	 seno	 così
bianco	pénetra	nelle	mie	vene,	sopraffà	il	torpore	del	mio	desiderio	esausto.	Da	voi	si	comunica	in
me	una	specie	di	maravigliosa	inquietudine.	Penso	a	quelli	che	vi	ebbero,	e	vorrei	quasi	potervi



possedere	 con	 la	 fatica	 di	 un	 altro,	 per	 custodire	 in	 me	 all'infinito	 l'ebbrezza	 che	 non	 vorrei
disperdere.	Più	non	 siete	 come	 le	 altre	donne:—ora	 siete	per	me	 la	donna	 che	possiede	 il	 mio
piacere.	Sciogliétevi,	 svestítevi;	 coricate	 su	molti	 guanciali,	morbidi	 e	 alti,	 le	 vostre	 spalle	 così
bianche.	Togliete	ora	da	voi	tutto	ciò	che	non	è	vostro;	basteranno	a	vestirvi,	nella	penombra	del
paralume,	i	vostri	capelli	dolcissimi.	Perchè	non	volete?

Oh,	che	stranissima	cosa!...	una	donna	bella	come	voi,	una	donna	che	appartenne	a	molti	uomini,
e	 fu	 talvolta	 quasi	 mia,	 e	 parlò	 con	 me	 di	 tutto	 quanto	 il	 pudore	 vieta,	 e	 mi	 disse	 all'orecchio
parole	 torbide,	parole	che	sorpassano	 la	voluttà...	una	donna	come	voi,	Madlen,	 la	quale	ora	si
confonde,	si	turba,	quasi	mi	dimostra	una	specie	d'invincibile	pudore...

Cosa	vi	trattiene,	Madlen?	Forse	ancora	troppe	lampade	sono	accese?	Avete	paura	che	la	vostra
gola	bianca	sia,	tra	questa	mitigata	luce,	troppo	nuda	e	troppo	giovine?...	Parlate!	parlate!	Non	è
questa	la	ragione?	Allora	dítemi	qual'è.	Siate	sincera.	Vi	ascolto.	Dítemi...	Ma	perchè	piangete?
Cos'è	 mai	 questa	 improvvisa	 commozione?	 A	 chi	 pensate?	 Cosa	 debbo	 fare?	 Nulla?...	 Sedere
vicino	a	voi?	Sì?	volete?...

Bene;	 mi	 siedo,	 vi	 ascolto.	 Anzi,	 vi	 prenderò	 su	 le	 mie	 ginocchia,	 vi	 terrò	 fra	 le	 mie	 braccia;
saremo	così	più	intimi,	voi	mi	parlerete	sottovoce...

Dátemi	la	vostra	bocca,	Mad,	e	parlate	in	modo	che	ogni	parola,	ogni	respiro	entri,	scenda,	nel
mio	respiro.

Ma	no!...	ma	no!...	voi	dite	una	cosa	che	non	posso	credere!	No,	Madlen,	questo	no!...	è	assurdo!
è	 infinitamente	assurdo!	Raccontátemi	quello	che	volete;	 io	potrò	ascoltarvi,	potrò	sorriderne...
ma	non	questo!	non	questo!	È	davvero	una	cosa	impossibile...	non	credo,	non	credo!...	via...	non
credo!

Lo	giurate?—Sia	pure.	Non	voglio	contraddirvi...	non	voglio	essere	un	uomo	scortese	ed	irritante,
sebbene	dovrei	supporre	che	vogliate	burlarvi	di	me.

Oh,	 allora,	 se	questa	mia	 supposizione	vi	 offende,	non	 so	proprio	 cosa	pensare...	Uno	 scherzo,
una	pazzia...	come	devo	chiamarla?	un	caso	davvero	inimmaginabile,	davanti	al	quale	dovrò,	per
cortesia,	 rispondere	 che	 vi	 presto	 fede.	 Ma,	 scusatemi...	 e	 Lord	 Pepe?	 cosa	 faceva	 di	 voi	 Lord
Pepe	in	questo	caso?...

Nulla?...	Come	nulla?...

—Questa	è	la	pura	verità,—voi	rispondete.—Nè	Lord	Pepe	nè	altri.

—No,	vi	prego,	parliamo	seriamente!	Questa	è	una	cosa	che	non	può	essere,	una	cosa	che	voi	dite
per	tormentarmi	ancora	un	poco,	per	divertirvi	ancora	un	poco	di	me.	Lord	Pepe	non	è	uomo	da
tenersi	per	otto	mesi	un'amante,	la	quale	sia	stata	per	lui	solamente	una	sorella...	via!...

—Non	ho	detto	questo.	Vi	ho	detto	che	non	gli	appartenni.	È	un'altra	cosa.

—È	una	cosa	peggiore.

—Forse.	Ma	non	gli	appartenni.

—Allora	spiegatemi	la	ragione,	Madlen.

—Io	non	amavo	Lord	Pepe.	Questo	è	molto	semplice.

—Ma	essere	fra	le	braccia	d'un	uomo,	ravviluppata	con	lui	nella	medesima	coltre,	od	essere	del
tutto	sua,	non	vi	pare,	Madlen,	la	stessa	cosa?

—No,	 affatto;	 non	 mi	 pare	 la	 stessa	 cosa.	 Ed	 è	 un'altra;	 infinitamente	 un'altra.	 Essere	 nelle
braccia	 d'un	 uomo	 vuol	 dire	 permettergli	 d'intingere	 le	 labbra	 nel	 nostro	 medesimo	 bicchiere,



quand'egli	suppone	di	aver	sete,	o	magari	ha	sete...	Voleva	dire,	per	me,	scegliermi	un	compagno
di	cena,	un	coraggioso	guidatore	d'automobili,	un	ragazzo	calmo	ed	elegante	che	sapeva	ballare
molto	bene	il	tango	argentino,	e	pregarlo	di	 lasciar	credere	al	mondo	ch'io	fossi	davvero,	come
invece	non	fui,	 la	sua	amante.	Voleva	dire	abbandonargli	qualche	volta,	per	curiosità,	o	magari
per	indifferenza,	non	me	stessa,	ma	la	fredda	superficie	di	me	stessa,	e	retribuire,	con	una	specie
di	 odio	 silenzioso,	 il	 denaro	che	 spendeva	per	me,	 la	pazienza	che	aveva	nel	 sopportare	 i	miei
capricci...	voleva	dire	insomma,	che	per	quanto	avessi	provato	a	concedergli	tutta	me	stessa,	in
me	c'era	un'altra	donna	che	terribilmente	non	voleva...	Anzi	non	dovete	maravigliarvi:	sono	già
quattro	anni	che	vivo	a	questo	modo,	 fra	donne	che	vendono	e	regalano	 l'amore;	appartenni	di
nome	a	cinque	o	sei	amanti,	ma	il	mio	corpo	non	si	concesse	ad	alcuno,	perchè	la	gioia,	la	vera	e
più	forte	voluttà,	per	me	consiste	nel	non	appartenere	a	chi	sta	per	prendermi.	Questo	vi	sembra
incomprensibile?	Può	darsi.	Ma	è	tuttavia	molto	semplice.	Volete	sapere	perchè	piangevo?	Volete
proprio	 saperlo?	 Ebbene	 piangevo	 perchè	 ho	 sentito	 per	 un	 momento,	 anzi	 per	 la	 prima	 volta
nella	mia	vita,	il	pericolo,	quasi	la	tentazione,	di	rovesciare	indietro	la	testa,	e	chiudere	gli	occhi,
e	dimenticare	tutta	me	sotto	il	pallore	della	vostra	faccia	che	mi	guardava,	la	vostra	faccia	cattiva
ed	ironica,	sì,	come	ora,	come	ora,	sotto	le	vostre	dure	mani,	che	mi	piegano...	così...	così...	Nella
stanza	entrava	la	notte,	calda,	pesante,	a	continue	folate.	In	me,	in	lei,	si	propagava	l'irritazione
di	 queste	 parole,	 serpeggiava	 l'odore	 della	 sua	 bellezza;	 io	 sentivo	 con	 una	 specie	 d'inerte
coscienza	fisica,	sentivo	con	una	tentazione	opaca	e	tormentata,	che	questa	incredibile	cosa	era
esattamente	vera,	e	mille	particolari	quasi	dimenticati	risalivano	d'improvviso	nella	mia	memoria;
sentivo	che	una	creatura	non	posseduta	era	nelle	mie	braccia,	si	premeva	contro	il	mio	desiderio,
mi	 faceva	 intravvedere	 una	 forma	 nuova	 dell'amore,	 una	 forma	 inattesa	 del	 vizio,	 quella	 di
passare	immacolata	su	l'orlo	d'ogni	voluttà	e	negare	ai	propri	sensi	la	naturale	pacificazione.

Pensavo:—«Ecco	una	donna	che	può	sembrare	inammissibile,	quando	invece	mi	confessa	la	sua
storia	più	vera;	una	donna	che	io	chiamerei,	se	dovessi	darle	un	nome,	l'esasperazione.»

La	guardai,	e	mi	pareva	così	 lontana	dalla	purezza,	ma	nel	medesimo	 tempo	così	diversa	dalle
altre	peccatrici,	ch'io	dissi,	quasi	per	deridere	il	senso	delle	mie	parole:

—Dunque	voi	siete	ancora	imposseduta,	e	siete	anzi,	per	me,	impossedibile?...

—Sì,	la	parola	è	questa:	io	sono	veramente	impossedibile.	Tutto	il	mio	corpo	non	vuole,	forse	non
può.	 Mi	 sono	 educata	 al	 piacere	 imparando	 a	 rinunziarvi.	 Sano	 pazza	 di	 questo	 desiderio
continuo,	 che	 i	 miei	 sensi	 non	 vogliono	 esaudire.	 Ho	 atteso	 terribilmente	 questa	 grande	 cosa
nuova,	che	 forse	è	nulla.	Voi	dovete	sapere	ch'io	 lasciai	 la	mia	casa	molti	anni	or	sono,	perchè
volevo	 andare	 in	 cerca	 di	 un	 amore	 che	 non	 c'è,	 di	 un	 godimento	 che	 non	 si	 trova;	 e	 sin	 da
quando	ero	fanciulla	sentivo	l'attrazione	di	questa	vita	notturna,	che	forse	m'invecchierà	in	pochi
anni	e	mi	lascerà	il	dolore	di	ricordarmi	che	sono	stata	bella,	che	ho	avuta	un'anima	limpida,	e
che	forse	amai	questa	vita	perchè	appunto	non	doveva	essere	la	mia.	Infine,	benchè	la	cosa	mi	sia
indifferente,	non	dovete	nemmeno	credere	ch'io	viva	con	 il	denaro	altrui.	 Io	sono	ancora	molto
ricca,	forse	più	ricca	di	tutti	i	miei	amanti.

Le	sue	mani,	allacciate	alle	mie	spalle,	si	muovevano	con	una	specie	di	dolore;	ne'	suoi	occhi	era
una	luce	innaturale,	perversa,	un'espressione	la	quale	mi	faceva	pensare	alle	orribili	 forme	che
assume	talvolta	la	sensualità	nelle	donne	mal	possedute.

Tutto	ciò—pensavo—era	colpa	del	primo	che	non	la	seppe	genuflettere,	che	male	desiderò	e	male
conobbe	la	sua	bellezza	tormentata.	In	fondo	era	una	povera	donna,	forse	una	donna	malata,	che
cercava	con	esasperazione	d'immergere	 i	suoi	vivi	sensi	nella	gioia	della	vita.	E	gli	uomini,	più
ciechi	di	lei,	erano	passati	accanto	alla	sua	complicata	innocenza,	nè	si	erano	mai	dati	la	pena	di
guardare	se	in	lei	fosse	nascosta	un'anima,	forse	un'anima	profondamente	offesa	da	quella	fredda
e	brutale	realtà	che	per	ogni	fanciulla	rappresenta	il	principio	dell'amore.

Adesso,	 in	 lei,	questa	parola	suonava	come	 il	rumore	di	una	moneta	 falsa;	era	divenuta,	non	 la
beatitudine,	ma	l'angoscia	de'	suoi	sensi.	Forse	il	grembo	inesaudibile	di	questa	vergine	perduta
cercava	nell'amore	una	gioia	che	l'amore	per	sè	stesso	non	può	dare.

Una	tentazione	lenta,	calma,	piena	di	novità,	gonfia	di	sperdimento,	saliva	nel	mio	turbato	spirito,



innamorava	 il	 mio	 cuore	 trepido,	 mi	 faceva	 sentire,	 confusi	 nella	 tentazione	 delle	 sue	 pesanti
colpe,	il	singolare	pregio	della	donna	che	non	fu	di	nessuno.

E	volevo	domandarle	mille	cose,	che	mi	parevano	anche	inutili...

Pensavo	 alla	 prima	 sera	 quando	 la	 vidi,	 quando	 eravamo	 seduti	 presso,	 nel	 Casino	 di	 San
Sebastiano;	 e	 ricordavo	 la	 fisionomia	 di	 Lord	 Pepe,	 là,	 dirimpetto,	 che	 apriva	 e	 chiudeva	 con
nervosità	 il	 suo	 bellissimo	 astuccio	 d'oro	 scintillante,	 mentre	 si	 pavoneggiava	 con	 serietà,	 con
eleganza,	 davanti	 agli	 occhi	 di	 tutta	 la	 Spagna,	 orgoglioso	 di	 mostrarsi	 con	 una	 donna	 tanto
ammirata,	benchè	non	sapesse	nascondere	la	sua	palese	inquietudine	davanti	allo	sciupìo	di	quel
denaro	che	le	crudeli	mani	dell'amante,	quasi	azzurre	come	le	perle,	raddoppiavano	sul	tavoliere
ad	ogni	messa	perduta.

Di	lei	mi	ricordavo	con	esattezza,	quasi	con	dolore.

Il	suo	braccio	nudo	 impolverava	 leggermente	 la	mia	manica	nera;	una	gran	folla	si	muoveva;	 il
denaro	 pesava	 sul	 tappeto,	 esagitava	 le	 convulse	 anime	 dei	 giocatori;	 dai	 lampadari	 d'ottone
oscillanti	 sopra	 i	 tavolieri	 cadeva	 su	 noi,	 su	 tutti,	 una	 opprimente	 fiamma	 un	 alone	 caldo,	 una
specie	 di	 rossa	 eccitabilità,	 che	 alterava	 le	 cose,	 i	 lineamenti,	 perfino	 i	 pensieri.	 Dalle	 finestre
aperte	verso	il	terrazzo	entravano	i	densi	profumi,	la	pesante	serenità	della	sera	d'autunno;	io	mi
sentivo	a	disagio,	sentivo	quasi	la	tentazione	di	piegare	la	bocca	sovra	la	sua	spalla	così	nuda...
Perchè	mai?	Altre	donne,	forse	belle	come	questa,	passavano	davanti	a'	miei	occhi,	vicino	a'	miei
sensi;	ed	 io	 le	guardavo	come	si	guarda	un	bel	quadro,	una	bella	vetrina,	un	gioiello	che	abbia
valore,	ma	nel	medesimo	tempo	sia	profondamente	inutile...

Invece	 sentivo	 che	 c'era	 in	 lei	 qualcosa	 di	 non	 afferrabile,	 una	 specie	 di	 novità	 funesta,
un'attraenza	 contagiosa	 e	 perversa,	 che	 mi	 dava,	 quasi	 ubbriacandomi,	 un	 senso	 di	 confuso
dolore.

Pensavo	a'	 suoi	movimenti,	 ch'erano	così	diversi	da	quelli	delle	altre	donne,	alla	 sua	voce,	 che
rimaneva	nei	sensi	come	una	ondata	di	musica,	e	pensavo	alle	parole	che	mi	aveva	dette	con	la
sua	bocca	rossa,	quella	prima	sera,	mentre	stava	con	i	gomiti	nudi	appoggiati	sul	tavolino	della
cena:—«...	 voi	 che	 avete	 scritto	 qualche	 libro,	 forse	 qualche	 libro	 d'amore,	 perchè	 venite	 così
lontano,	in	questa	città	piena	di	perdizione,	ad	avvelenare	nelle	case	da	gioco	il	vostro	cuore	che
ama	l'Atlantico?...»

Infinite	altre	cose	pensavo;	e	la	voluttà,	l'attesa	di	possederla,	svaniva	in	un	desiderio	mille	volte
più	 profondo,	 più	 dolce,	 più	 intimo,	 si	 alterava	 in	 una	 specie	 di	 riconoscenza	 fisica	 per	 questa
donna	così	piena	di	 colpa	ed	ancor	nuova	all'amplesso;	diveniva	una	specie	di	 soave	dolore,	di
lenta	musica,	un'aspettazione	vasta	e	grande,	nella	quale	io	stesso	riuscivo	quasi	a	nascondere	un
senso	indefinibile	di	purità.

E	la	notte	cadeva	su	noi,	ci	avvolgeva	nel	suo	musicale	silenzio,	ci	faceva	godere	la	gioia	d'esser
tranquilli,	d'essere	vicini,	d'essere	veramente	giunti	 su	 l'orlo	dell'amore,	nella	poesia	di	questa
bella	 favola	eterna	e	 lieve	 che	 si	 chiama	 l'amore,	nella	 infinita,	beata	 ilarità	 che	prova	 l'anima
quand'essa	può	svegliarsi,	può	ridere,	può	splendere,	giovine	ancora	come	una	volta	e	piena	di
sole,	di	sole...

Nè	 io	 volevo	 essere	 per	 lei	 quello	 che	 altri	 furono.	 Custodisse	 ancora	 il	 suo	 vizio	 indocile,	 la
gelosia	 dell'ultimo	 suo	 peccato;	 fosse	 ancora	 per	 altri,	 e	 non	 per	 me,	 una	 dispensatrice	 di
tormenti,	 una	 perfetta	 e	 ingaudibile	 amante;	 portasse	 ancora,	 illeso	 dal	 mio	 desiderio,	 quella
oscura	 febbre	 del	 suo	 grembo,	 quel	 tesoro	 di	 ebbrezza	 non	 goduta,	 dopo	 il	 quale,	 forse,	 non
diverrebbe	che	una	povera	donna	di	piacere,	 irritata	e	 ingrata,	come	altre	mille	che	si	piegano
con	la	bocca	fredda,	con	gli	occhi	serrati,	sotto	la	forza	nemica	di	un	possessore	che	le	opprime.

Sì,	è	tardi...	è	tardi...	Ora	posate	 il	capo	su	la	mia	spalla,	Madlen;	chiudete	gli	occhi,	dormite...
L'ora	del	sonno	è	bella	quando	la	finestra	impallidisce.



Ora	cominciava	il	pericolo.	Il	pericolo	di	prendere	sul	serio	questa	leggera,	fragile,	inutile	cosa,
che	tutte	le	donne	possiedono,	almeno	per	brevissimo	tempo:—una	verginità.

Pare	nulla,	ed	è	quasi	la	storia	del	mondo.	I	popoli	sono	divisi	dalla	maniera	d'intendere	questa
fondamentale	origine	delle	famiglie.	In	Europa,	e	sopra	tutto	ne'	paesi	latini,	si	dà	un	valore	certo
esagerato	a	questo	velo	di	purezza,	che	per	la	sua	tenuità	è	facilmente	soggetto	agli	strappi.	Ma
il	 focolare	non	arde	come	dovrebbe	ardere,	 là	dove	 il	 suo	custode	non	 fu	quegli	 che	accese	 la
prima	 vampa.	 È	 una	 sciocchezza	 voi	 dite?...	 Sì,	 forse.	 Un	 pregiudizio	 medievale,	 un	 residuo	 di
barbarie	che	la	letteratura	coltiva	prodigiosamente?...	Sì,	forse.	A	bene	pensarvi,	la	cosa	manca
di	serietà.	Ma	in	ogni	caso	è	un	pregiudizio	importante,	una	inciviltà	caparbia,	un	difetto	per	ora
non	superabile	dalla	natura	umana.	Può	darsi	venga	un	giorno	in	cui	le	vergini	non	saranno	più	di
moda	 e	 spariranno	 queste	 imprecise	 distinzioni	 fra	 donna	 e	 donna,	 tessute	 molto	 spesso	 dalla
sola	 impostura.	 Io	 penso	 che	 un	 tal	 giorno	 verrà;	 anzi	 lo	 credo	 e	 spero	 fermamente.	 Oggi
nondimeno	bisogna	riconoscere	che	la	famiglia	del	ventesimo	secolo	è	tuttora	fondata	su	questi
due	pregiudizi	gravi:—l'obbligo	della	originaria	purezza	e	della	conseguente	fedeltà.

Quando	 s'incontra	 un	 uomo,	 il	 quale	 dice	 che	 può	 far	 a	 meno	 di	 entrambe	 queste	 cose,	 noi
riteniamo	 che	 sia	 un	 disonesto.	 In	 fondo	 lo	 è.	 Talvolta	 può	 essere	 un	 semplice	 millantatore.
L'ombra	di	un	altro,	che	fu	prima	di	noi,	è	sempre	funesta	nella	donna	che	si	ama,	e	persino	in
quella	che	solamente	si	desidera.

Dunque	può	darsi	che	ciò	non	sia	un	pregiudizio	degli	uomini,	ma	veramente	un	pregiudizio	della
natura.	Forse,	quand'ella	stava	lavorando	a	quell'invenzione	pratica	e	geniale	che	poi	nel	mondo
finì	 con	 chiamarsi	 amore,	 si	 accorse	 che	 per	 renderla	 eterna	 bisognava	 coinvolgere	 in	 essa	 il
pensiero	ed	il	segno	del	divieto.	La	natura	fu	provvida,	e	sarebbe	davvero	peccato	se	la	malizia
degli	uomini	riuscisse	a	mettere	in	quarantena	questo	leggero	e	dolce	inconveniente.

Il	 secolo	 ventesimo	 è	 il	 secolo	 dei	 paradossi;	 piace	 a	 tutti	 confondere	 in	 speciose	 negazioni	 le
antiche	verità.	Ma	questa	è	letteratura;	provvisoria	ed	acrobatica	letteratura.	Quando	poi	si	viene
al	 caso	 pratico,	 ognuno	 di	 noi	 s'accorge	 d'essere	 nuovo	 e	 moderno	 su	 per	 giù	 come	 un	 uomo
preistorico.

Le	teorie	passano,	i	concetti	puri	sono	miraggi	che	svaporano;	l'uomo	rivolgerà,	sovvertirà	in	ogni
modo	possibile	i	principî	della	vita;—ma	se	v'è	cosa	che	mai	gli	uomini	riusciranno	ad	intendere
con	altri	sensi	e	con	altra	immaginazione,	questa	è	certamente	l'amore.

I	 seduttori	 di	 mestiere,	 i	 Don	 Giovanni	 da	 strapazzo,	 tutti	 coloro	 che	 dispensano	 la	 propria
irresistibilità	 come	 un	 sovrano	 munifico	 dispensa	 le	 croci	 da	 cavaliere,	 poi	 gli	 annoiati,	 gli
scettici,	 quelli	 che	 vi	 parlano	 della	 donna	 come	 se	 conoscessero	 prodigiosamente	 i	 più
solleticabili	cantucci	della	sua	dolce	anatomìa,	tutti	costoro	appartengono	spesso	a	quel	numero
d'ingenui	che	un	bel	giorno	 finiscono	poi	con	riabilitare	una	prostituta	o	condurre	al	 talamo	 la
propria	cameriera.

Un	solo	uomo	può	non	temere	il	pericolo	della	donna:	ed	è	quegli	cui	mancano	le	tentazioni	della
virilità.	Ma	gli	altri	dovrebbero	guardarsi	bene	dall'esprimere	giudizi	o	teorìe,	poichè	nell'amore
c'è	sempre	il	caso	imprevedibile.	Questo	caso	imprevedibile	turba	l'immaginazione,	piace	più	di
tutti	gli	altri,	è	insomma	il	natural	fuoco	e	la	buia	tristezza	dell'amore.	Al	mondo	c'è	una	sola	cosa
veramente	 nuova:	 ed	 è	 la	 donna	 della	 quale	 ci	 s'innamora.	 Ma	 quando	 non	 troverete	 più,	 fra
mille,	una	sola	che	vi	piaccia,	una	che	sia	per	voi	bella	come	la	primavera	e	di	sè	infiammi	con
splendore	tutto	il	cerchio	del	vostro	infinito,	allora	sarete	per	sempre	una	fredda	cosa	inaridita,
un	fuoco	morto	sotto	la	cenere,	una	fontana	esausta,	un	giardino	distrutto,	un	campo	senza	fiore,
una	sorgente	senza	vita.



Ora	per	me	cominciava	 il	pericolo.	C'era	 in	 lei	qualcosa	d'innocente,	una	purità	 insospettabile,
una	gioia	non	ancora	posseduta.	Questa	maravigliosa	cortigiana	aveva	saputo	custodire	intatto	il
suo	grembo	di	 fanciulla;	si	era	data	senza	lasciarsi	prendere,	aveva	tormentato	senza	esaudire.
Per	quanto	ciò	paresse	incredibile,	io	sentivo	con	esattezza	che	ciò	era	vero.	In	questa	femmina
di	 piacere,	 perversa	 e	 complicata,	 c'era	 un	 senso	 di	 verginità	 insoffocabile,	 che	 le	 impediva
d'essere	un'amante.	Quelli	ch'erano	stati	vicini	a	possederla,	di	lei	conoscevano	soltanto	il	vizio,
non	 l'amore.	 Aveva	 lasciata	 la	 sua	 famiglia	 troppo	 severa,	 per	 immergersi	 nel	 rumore	 delle
orchestre,	per	vivere	nella	soffocante	atmosfera	delle	case	da	giuoco,	per	alzare	col	polso	un	po'
tremante	 i	 cálici	 che	 traboccano	 di	 vini	 biondi;	 aveva	 cercato	 nei	 balli	 notturni,	 fra	 le	 donne
perdute,	 come	 una	 libera	 cortigiana,	 l'amore	 divino	 ed	 introvabile	 che	 ogni	 vergine	 sogna
d'incontrare	 nell'amante	 al	 quale	 si	 dà.	 Ma	 invece	 il	 suo	 freddo	 cuore	 dormiva	 nei	 sensi
terribilmente	 innamorati;	 ella	 si	 avvolgeva	nel	 vizio	 con	una	 specie	di	 opaca	 ira,	 voleva	essere
una	 dura	 e	 splendida	 cortigiana,	 per	 avvicinare	 il	 suo	 corpo	 al	 fuoco	 di	 tutte	 le	 tentazioni	 e
salvarlo	dal	pericolo	di	gioie	troppo	lievi.

Io	compresi	perfettamente	che	una	donna	potesse	custodire	la	sua	purità	come	un	supremo	vizio,
e	non	per	renderla	ad	altri,	ma	solamente	a	sè	stessa,	più	lenta	e	più	pericolosa.

Ella	mi	raccontava	queste	cose,	io	l'ascoltavo;	anzi,	per	meglio	dire,	indovinavo	tra	le	sue	parole
confuse	una	verità	complessa	e	difficile,	assurda	e	verisimile,	che	solamente	 in	 lei,	vicino	a	 lei,
nel	guardare	 la	 forma	del	suo	corpo,	 il	colore	de'	suoi	occhi,	 trovava	una	spiegazione	del	 tutto
ammissibile.

Era—io	 pensavo—una	 donna	 che	 amava	 patire,	 una	 folle	 che	 andava	 cercando	 su	 la	 terra
l'introvabile	 paradiso,	 nell'amore	 una	 gioia	 così	 forte	 che	 potesse	 ucciderla,	 mentre	 in	 lei	 si
nascondeva,	 forse	 organicamente,	 una	 specie	 di	 divieto	 ad	 esser	 femmina,	 quasi	 un	 oscuro	 ed
incancellabile	segno	di	sterilità.

Per	 quanto	 si	 usi	 dire	 che	 ogni	 vera	 madre	 è	 una	 vera	 amante,	 forse	 un	 medico	 potrebbe
dimostrare	 il	contrario.	Nella	vera	amante	c'è'	spesso	 il	desiderio,	più	ancora	 l'intenzione	della
sterilità.	Il	suo	grembo	non	vuol	sottomettersi	al	peso,	alla	deturpazione	della	fertilità	materna.
La	infinita	bellezza	ch'ella	prova	e	regala	con	i	suoi	sensi	non	vuole	giungere	ad	assorbire	la	vita,
ma	 preferisce	 soffocarla,	 deluderla,	 poichè	 le	 sembra	 sia	 questo	 un	 bene	 superiore	 alla	 vita
medesima.	La	perfetta	voluttà	esclude	ogni	altro	fine;	c'è	in	essa	una	tendenza	verso	l'uccisione.

Le	dispensatrici	d'amore,	quelle	che	posero	ingegno	ed	anima	nel	raffinare	la	tepida	gioia	della
procreazione,	quelle	che	fecero	de'	propri	nervi	uno	strumento	complicato	e	mirabile,	quelle	che
superarono	il	loro	natural	destino	e	patirono	la	bellezza	dell'amore	come	la	bellezza	di	un'opera
d'arte,	non	sentirono	mai,	anzi	rifiutarono,	il	bisogno	di	perdere	sè	stesse	in	un'altra	vita.	Essere
madre	vuol	dire	 impoverirsi,	 vuol	dire	 sommergere	 la	propria	 vita	 in	quella	 che	nasce;	 la	 vera
madre	sopporta	il	procreatore,	non	cerca	l'amante.

Io	pensavo:—«E	questa	non	potrà	guarire,	se	non	trova	chi	le	dia	l'amore	inatteso,	involontario,
per	 una	 creatura	 sua.	 Forse	 la	 fatica	 materna	 potrebbe	 ricondurre	 alla	 pace	 il	 suo	 grembo
esasperato.	Chi	fu	il	primo	a	baciare	la	sua	bocca,	doveva	impadronirsi	di	lei,	o	con	la	violenza	o
con	l'amore.	Sarebbe	divenuta	un'altra.	Ma	quel	primo	le	permise	di	non	abbandonarsi;	ed	ella	da
lui	si	levò	come	una	fanciulla	che	avesse	provato	invano	ad	essere	un'amante.»

Pensavo:—«Un	giorno,	dopo	tante	immaginazioni	sterili	e	dolorose,	forse	troverà,	nel	fumo	d'una
sigaretta	oppiata,	nella	spuma	d'un	bicchiere	troppo	colmo,	nella	fuggitiva	illusione	d'una	parola
d'amore,	 l'uomo	che	 saprà	d'un	 tratto	 farle	 terribilmente	 male,	 contorcere	 fino	 allo	 spasimo	 la
sua	 perduta	 e	 bianca	 nudità.	 Allora	 sarà	 di	 lei	 quello	 che	 doveva	 essere	 il	 primo	 giorno.	 Ma
troppo	tardi.	Quando	non	potrà	più	 incamminarsi	per	 la	via	naturale,	 fredda,	calma	dell'amore;
quando	i	suoi	sensi	avranno	imparato	a	cercare	la	gioia	sempre	più	oltre,	dove	l'esaudimento	non
può	 essere,	 dove	 non	 è.	 Questa	 bella	 creatura,	 che	 in	 sè	 nasconde	 forse	 un	 ideale,	 andrà
cercando	fra	mille	uomini	chi	le	dia	l'amore,	quell'amore	che	non	è	nei	sensi,	ma	è	nell'anima,	e
che	 l'anima	 di	 una	 creatura	 così	 delusa	 non	 può	 nè	 dare	 nè	 conoscere.	 Invecchierà	 presso	 le
tavole	da	giuoco,	strofinando	i	suoi	gomiti	nudi	sui	tavolini	delle	cene,	appressando	le	sue	labbra
tinte	all'orlo	dei	bicchieri	ubbriacanti,	riderà,	splenderà,	come	una	creatura	che	per	vivere	senta



il	bisogno	delle	droghe	artificiali.	Qualche	uomo	prepotente	sarà	il	suo	padrone,	di	qualche	altro
sopporterà	 la	 lascivia	 indelebile;	e	gli	anni	passeranno,	e	 la	vita	notturna	 incaverà	 i	 suoi	occhi
splendenti,	e	dalla	sua	carne	luminosa	uscirà,	più	cruda,	la	forma	dello	scheletro,	e	sarà	vecchia,
e	sarà	povera,	e	i	denti	falsi	brilleranno	di	una	luce	opaca	nelle	gengive	pallide,	e	la	sottile	tosse
dei	tisici	tormenterà	i	suoi	polmoni	arsi	dalle	sigarette	oppiate;	un	giorno	avrà	un	deliquio,	morrà
sopra	un	divano,	la	porteranno	al	cimitero...	È	triste.

Sì,	 Madlen,	 questa	 luccicante	 Bilbao	 diventa	 in	 breve	 una	 città	 noiosissima;	 i	 suoi	 teatri	 sono
teatri	di	provincia,	le	sue	strade	fanno	troppo	rumore,	i	suoi	campanili	mancano	di	spiritualità,	i
suoi	 abitatori,	 a	 ben	 guardarli,	 hanno	 facce	 plebee,	 rapaci	 ed	 insolenti...	 La	 sola	 bellezza	 che
riposa	l'anima	del	forestiero	è	questo	lento	e	calmo	Rio	Nervion,	che	trascina	fra	i	moli	sfavillanti,
su	ampie	zattere,	i	tronchi	delle	sue	foreste	originarie.	Ma	camminiamo	ancora	un	poco,	Madlen;
è	dolce	camminare	con	voi,	mentre	l'afa	del	pomeriggio	svanisce	tra	gli	alberi	che	profumano	il
verde	 Paseo	 del	 Arenal.	 Più	 tardi,	 quando	 saremo	 lontani,	 voi	 da	 me,	 io	 da	 voi,	 Madlen,	 e	 la
distanza	 ed	 il	 passato—le	 due	 vere	 musiche	 del	 mondo—avvolgeranno	 le	 nostre	 anime	 di
camminanti,	questa	bella	e	profumata	sera	in	noi	risalirà,	come	il	sogno	d'una	bellezza	perduta,
sarà	il	tormento	sottile,	divino,	di	un	amore	che	perdemmo,	il	fuoco	e	la	tremante	memoria	di	un
lontano	amore	che	passò.	Camminiamo	ancora	un	poco,	Madlen;	cerchiamo	di	essere	attenti:	le
città	sono	come	le	anime,	non	si	lasciano	indovinare	a	prima	vista.	Bisogna	guardarle,	ascoltarle,
trovare	in	esse	la	via	della	lor	confidenza.

Bilbao	non	vi	piace?...	Perchè	non	vi	piace?	Probabilmente	senza	una	ragione	ben	definita.	Essa
vi	annoia.	Vi	 sembra	una	città	 ricca	e	malvestita,	avara	e	sfacciata.	Sia	pure;	andiamo	altrove.
Scegliete	una	direzione;	 l'automobile	può	esser	pronta	 fra	un'ora;	 si	 partirà.	Voi	 siete	un	poco
stanca?	 preferite	 riposarvi,	 dormire	 tranquilla	 una	 lunga	 notte?...	 Va	 bene;	 sia	 come	 volete;	 io
non	ho	preferenze;	partiremo	domattina.

Tuttavia	debbo	dirvi	una	cosa,	Madlen.	Bilbao	può	essere	una	città	ingrata,	come	può	essere	la
più	felice	della	terra:	i	luoghi	prendono	il	colore	dell'illusione	che	noi	sappiamo	trarre	da	essi.	Chi
vuol	 cercare	 il	 paradiso	 fuor	 di	 sè	 stesso	 deve	 rassegnarsi	 a	 camminare	 eternamente.	 A	 me
qualche	volta	parve	che	la	felicità	ridesse	da	una	piccola	finestra,	sopra	un	cortile	pieno	d'erba,
fra	i	due	muri	d'una	strada	nascosta,	ove	non	passava	quasi	nessuno;	e	talvolta	mi	sentii	sperduto
nel	rumore	d'una	città	immensa,	ove	la	febbre	della	gioia	umana	pareva	salisse	a	vortici	dal	cuore
della	moltitudine,	come	un	riso	perpetuo	e	micidiale.

Non	importa.	Camminiamo	ancora	un	poco,	Madlen.	Gli	uomini	vi	guardano;	le	donne	osservano
maravigliate	le	vostre	calzature	fine;	si	fermano	con	sorpresa,	e	di	voi	parlano	lungamente.

Ora	dítemi	una	cosa:—Dove	andremo?	Volete	girare	in	automobile,	senza	una	meta	prefissa,	tutta
la	Vecchia	Castiglia?	Passeremo	un	giorno	a	Valladolid,	un	altro	a	Salamanca.	O	preferite	invece
telegrafare	a	Litzine,—vi	ricordate	la	bionda	Litzine?—perchè	ci	fissi	un	bell'appartamento,	con	le
finestre	verso	la	Grande	Plage,	all'Hôtel	du	Palais?	Rimarremo	a	Biarritz	una	settimana,	due	se
vorrete;	faremo	una	cura	di	nervi	alle	tavole	di	chemin	de	fer,	poi	forse	rivedremo	Lord	Pepe—vi
ricordate,	ancora,	Madlen,	quel	vostro	elegantissimo	Lord	Pepe?

No?...	 Ed	 allora	 non	 rimane	 che	 una	 cura	 d'aria	 negli	 Alti	 Bassi	 Pirenei:	 Cauterets,	 Pau,	 le
Bagnères	de	Luchon	o	de	Bigorre...	Aspettate!...	volete	fare	una	cosa	davvero	assurda,	però	molto
cristiana?	Volete	visitare	Lourdes?

Lourdes?...—Madlen	sorrise;	mi	guardò;	poi	disse:—Andiamo.

Camminando	 eravamo	 giunti	 sotto	 gli	 alberi	 del	 Campo	 de	 Volantin;	 il	 fiume	 carico	 di	 zattere
passava	 con	 la	 sua	 calma	 onda,	 che	 pareva	 confondersi,	 perdersi,	 nelle	 distanze	 della	 sera.
Qualche	marinaio	scamiciato,	bruno	come	il	legname	della	sua	zattera,	fumava,	immobile,	seduto
su	cumuli	di	mercanzie.	Scendeva	 incontro	al	mare;	portava	 i	 tesori	della	 sua	città	 ricchissima
verso	l'infinita	onda.	Più	lontana,	quasi	cancellata	nel	rossore	del	tramonto,	brillava	l'attrezzatura
di	qualche	alto	naviglio;	 il	Rio	Nervion	sentiva	cantare	nella	sua	terrestre	anima,	 fremere	nella



sua	lentezza	dorata,	nella	sua	docile	vasta	navigabilità,	il	divino	Atlantico.

—Ecco	veramente	una	bella	idea!—mi	disse	ancora	Madlen.—Io	non	sono	mai	stata	a	Lourdes.	E
voi?

—Sì,	una	volta;	ma	tornerei	volontieri.

—Ebbene,	volete	credermi?	Non	so	quante	volte	ho	pensato	che	amerei	bagnare	 le	mie	dita	 in
quella	 fontana	 miracolosa.	 Ma	 insieme	 ho	 sentito	 che	 ne	 avrei	 paura,	 una	 paura	 forse
invincibile...	Non	però	con	voi;	mi	sembra	che	andando	con	voi	non	avrò	alcuna	paura.	C'è	in	voi
un	uomo	il	quale	riesce	a	deridere	ogni	cosa,	ed	io	vi	amo	perchè	siete	così	forte.

—Non	è	una	forza,	Madlen;	è	una	maniera	dolorosa	ed	amara	di	abbandonare	agli	altri	la	bellezza
che	non	può	esser	mia.	Veramente	forti	sono	gli	uomini	che	credono	ciecamente	in	cose	non	vere.
Essi	 cominciano	 con	 una	 conclusione;	 il	 dubbio	 non	 li	 tormenta;	 sono	 tranquilli	 perchè
racchiudono	in	sè	una	certezza	definitiva.	Ma	io,	quando	penso	ad	una	cosa,	vedo	sempre	mille
strade,	ugualmente	vere,	ugualmente	false,	per	le	quali	ci	si	perde.	La	sola	verità	è	questa:—«Chi
pensa	 non	 può	 concludere;	 chi	 pensa	 non	 può	 credere.	 Il	 mondo,	 per	 l'uomo,	 è	 privo	 di
conclusione.	Allora	non	rimane	che	una	tranquillità:	sorridere.»

Mi	ascoltava,	con	i	suoi	occhi	dorati,	ove	pareva	salisse	dal	fiore	dell'anima	una	luce	spirituale;
mi	guardava	come	se	io	possedessi	di	lei	quasi	l'amore.	Sul	mio	braccio	la	sua	mano	pesava;	una
docilità,	una	stanchezza	d'innamorata	entrava	in	lei;	nell'anima	di	questa	giovine	donna	oppressa
da	 molte	 colpe	 vedevo	 quasi	 nascere	 un	 senso	 di	 purificazione.	 Ed	 io	 mi	 domandavo	 se	 la	 più
perfetta	 bellezza	 d'una	 donna	 può	 anche	 non	 essere	 che	 un	 vano	 errore	 nostro,	 o	 se	 invece
questa	bellezza	è	qualcosa	di	reale,	di	assoluto,	nell'armonia	totale	della	natura,	un	segno	di	vita
superiore,	una	forma	divenuta	musica,	una	vera	elevazione.	Solo	in	tal	caso	amare	una	donna	può
essere	una	maniera	legittima	e	spirituale	d'intendere	la	vita.

Ma	io	ripetevo	a	me	stesso:—«Chi	pensa	non	può	concludere;	chi	pensa	non	può	credere...»

Un	fiume	passa;	una	città	entra	nella	sera;	l'esausta	fatica	delle	officine	si	alza	nell'aria	in	pesanti
nuvole	 di	 fumo;	 la	 strada	 è	 bella,	 è	 nuova,	 confonde	 in	 sè	 mille	 anime;	 i	 giardini	 ancor	 pieni
d'estate	 mandano	 un	 profumo	 di	 maturità;	 le	 case	 diventano	 azzurre;	 qualche	 voce	 canta,	 le
vetrine	brillano;	chi	è	stanco	dormirà;	chi	ama	una	donna	la	stringerà	nelle	sue	braccia	violente;
il	fiume	passa;	ogni	uomo	trascina	con	sè	la	forma	della	propria	ombra,	e	questa	ombra	pesa;	nel
cielo	 eterno	 si	 alza	 il	 respiro	 di	 una	 immensa	 fatica;	 il	 fiume	 passa;	 una	 donna	 mi	 guarda;	 un
povero,	 nella	 sua	 diseredata	 libertà,	 mi	 sembra	 quasi	 felice;—tutto	 questo	 è	 il	 rumore	 d'una
giornata	umana,	un	po'	di	giovinezza	finita,	un	po'	d'amore	disperso...	Madlen,	e	la	tua	bocca	è
giovine,	la	tua	mano	è	calda;	il	fiume	passa,	passa...

Da	Bilbao	avevamo	rimandata	a	San	Sebastiano	la	cameriera	di	Madlen,	perchè	s'incaricasse	de'
nostri	bagagli	e	quindi	ci	attendesse,	 con	Pompon,	alle	Bagnères	de	Bigorre.	Colà	preferivamo
alloggiare,	 anzichè	 nei	 pericolosi	 alberghi	 di	 Lourdes,	 infestati	 ormai	 dalle	 cancrene	 di	 tutti	 i
pellegrinaggi.	Noi,	con	l'automobile,	(che	un	esperto	ma	non	economico	guidatore	avventava	su
le	ripide	strade	maestre,	assicurandoci	che	il	suo	robusto	motore	non	avrebbe	fallato	un	battito
neanche	nel	valicare	i	selvaggi	Pirenei),	bene	incappucciati,	ben	serrati	l'uno	presso	l'altra,	ilari	e
curiosi	come	due	giovini	amanti,	ci	recammo	da	Bilbao	a	Pamplona,	 la	dura	capitale	dell'antica
Navarra,	ove	il	condottiero	Ignazio	da	Loyola	prima	conobbe	la	spada	che	il	saio	d'umiltà.	Poi	da
Pamplona	salimmo	a	Roncisvalle,	e	traversammo	il	Passo	dove	Rolando	morì.	Morì	nella	battaglia



perduta,	che	fece	cantare	i	poemi	di	tanti	secoli,	morì	tra	le	orde	fuggiasche	di	Carlo	Imperatore,
morì	nell'immaginazione	dei	poeti,	nella	musica	delle	canzoni,	primo	cavaliere	della	 sua	gente,
usbergo	e	fiore	dei	Paladini	di	Francia.

E	rivedevo	il	suo	cavallo	di	guerra,	senza	cavaliere,	sbrigliato	e	formidabile,	con	la	gualdrappa	e
le	insegne	di	Rolando,	galoppare	dietro	bandiere	fuggiasche,	nella	sera	della	disfatta...

Leggende,	leggende...	come	siete	belle!...	come	siete	necessarie	agli	uomini!...

La	valle	per	dove	passò	tanto	fiume	di	popoli,	e	dove	tanta	forza	d'invasori	contese	la	bella	terra
di	 Francia,	 era	 quel	 giorno	 tutta	 scapigliata,	 le	 sue	 foreste	 eterne	 si	 arruffavano,	 i	 suoi	 freddi
ruscelli	balenavano	tra	l'erba	delle	alte	praterie.	Valicato	un	ponte	presso	il	villaggio	di	Arnéguy,
fummo	su	terra	francese.	Di	là	rimaneva	la	superba	e	squallida	Spagna,	il	paese	delle	chitarre	e
dell'acqua	santa,	la	terra	un	po'	romantica,	un	po'	addormentata,	ove	il	secolo	ventesimo,	pieno	di
fumo	 e	 d'elettricità,	 pénetra	 con	 una	 certa	 fatica.	 Spade	 rosse	 nella	 cervice	 dei	 tori	 da
combattimento,	 alberghi	 nuovi,	 costrutti	 da	 ingegneri	 svizzeri,	 giardini	 di	 mimose	 e	 d'aranci,
chiese	 decrepite,	 strade	 malagevoli,	 campi	 senza	 fertilità,	 ove	 ogni	 tanto	 s'incontra	 qualche
mandria	 errante,	 di	 lana	 scura,	 che	 va,	 che	 va,	 dietro	 il	 suo	 pastore	 senza	 focolare,	 lenta	 e
squallida...	Addio,	vecchia	Navarra,	e	tu,	più	lontana,	più	luminosa,	bianca	terra	di	Guipuzcoa!...

Da	Roncisvalle	scendemmo	a	Saint-Jean-Pied-de-Port,	la	capitale	degli	antichi	Baschi	di	Navarra,
cittadella	incastellata	e	fierissima,	per	dove	scende,	ancor	bianco	di	montagna,	un	leggero	fiume:
la	Nive	de	Béhérobie.

Una	 locanda	 basca,	 linda	 e	 luminosa,	 con	 fiori	 di	 ciclamini	 su	 la	 tovaglia	 finemente	 lavorata,
soddisfece	alla	nostra	fame	gagliarda	e	per	qualche	ora	diede	ristoro	alla	fatica	della	nostra	lunga
strada.	Un	ceppo	enorme	ardeva	su	la	cenere	del	vecchio	focolare,	spargeva,	col	suo	rumore	di
fiamma	umida,	nella	stanza	piena	di	sole	un	colore	d'autunno.	Qualche	ospite	silenzioso	rompeva
con	le	sue	mani	bianche	il	pane	infarinato.	Nessuno	parlava;	i	bicchieri,	le	stoviglie	facevano	poco
rumore;	 radi	passanti	 traversavano	 la	 strada	 silenziosa;	 la	grande	piazza	di	 «pelota»	era	quasi
deserta.	 Larghi	 pezzi	 di	 montone,	 cotti	 con	 salvia	 e	 rosmarino,	 venivan	 dai	 fornelli	 rossi
dell'antica	locanda,	fumavano	su	le	tovaglie	immacolate.	Chi	le	portava	era	una	bella	montanara,
svelta	e	forte	come	una	cavalcatrice	della	Camargue,	pallida,	senza	ombre	nel	viso,	con	gli	occhi
duri,	le	trecce	ravvolte	al	capo,	le	anche	magre,	il	seno	piccolo,	che	tremava	leggermente	sotto	il
grembiule	di	fino	merletto.	Era	difficile	farla	parlare;	non	rispondeva	che	pochi	vocaboli,	con	una
pronunzia	 francese	 dura	 e	 cadenzata.	 C'era	 in	 lei	 qualcosa	 di	 primordiale,	 una	 specie	 di
lontananza	 da	 noi,	 quasi	 un'antichità	 giovanissima	 sigillata	 nella	 sua	 razza	 splendente.
Camminava	 su	 le	 scarpe	 di	 corda;	 era	 attenta,	 veloce;	 i	 suoi	 occhi	 immobili	 sorvegliavano	 la
nostra	mensa	con	una	specie	di	vigilante	severità.

Poi,	 di	 nuovo,	 la	 strada;	 la	 strada	 bianca	 e	 lampeggiante,	 stesa	 fra	 immense	 praterie,	 che
scendevano	 dagli	 alti	 Pirenei	 come	 larghi	 tappeti	 scossi	 dal	 vento,	 cosparsi	 di	 fiori,	 chiusi	 da
foreste	che	brulicavano	di	ciclamini;	la	strada	chiara	e	violenta,	bella	come	una	creatura	viva,	che
batteva	 nei	 cancelli	 delle	 case,	 cantando,	 e	 lontano	 spariva,	 tra	 gli	 alberi,	 in	 un	 vortice	 di
azzurrità...

Arrivammo	 a	 Lourdes	 un	 pomeriggio	 del	 mese	 d'Ottobre,	 nella	 più	 alta	 ora	 del	 sole.	 Avevamo
percorsa	in	pochi	giorni	la	più	bella	e	felice	strada	che	forse	ricordino	i	miei	occhi	di	viandante.

Ora	entravamo	in	Cristo.	L'ala	di	Dio	ricopriva	noi,	reduci	dai	luoghi	di	perdizione.	Dove	la	carne
pentita	 si	mondava	dalle	 sue	piaghe	 insanabili,	noi	entravamo	con	 la	nostra	 infernale	anima	di
peccatori,	 noi,	 co'	 nostri	 abiti	 e	 co'	 nostri	 gioielli	 comperati	 alle	 vetrine	 del	 diavolo,	 noi,	 che
andavamo	al	Santuario	come	ad	un	mistico	teatro	di	fanatismo	e	di	esasperazione.

Portavo	ad	immergere	nella	sacra	Fontana	le	dita	bianche	di	una	vergine	offesa	da	tutto	l'amore.
Vedrei	 le	 sue	 luminose	 trecce,	 bionde	 e	 buie,	 risplendere	 nella	 Grotta	 dei	 Miracoli.	 Udrei,	 nel
silenzio	della	Basilica	ove	si	eterna	 il	 sogno	di	Bernadette,	ove	a	migliaia	brillano	 i	 voti	appesi



dagli	umili	e	dai	potenti	udrei,	fra	il	bisbiglio	delle	preci,	suonare	il	mazzo	de'	suoi	braccialetti,	la
sottile	musica	degli	ori	e	delle	sete,	che	fin	presso	l'altare	scintillante	confonderebber	nella	voce
grave	degli	organi	l'eco	delle	canzoni	di	Montmartre...

C'era,	in	un	tale	contrasto,	qualcosa	di	profondamente	iniquo:	la	gioia	perversa	dell'incredulo	che
vuol	 immergersi	 nel	 mistico	 dolore,	 intingere	 le	 sue	 dita	 eretiche	 nella	 fontana	 dell'acqua
miracolosa,	fissare	con	i	suoi	occhi	pieni	d'infernalità	il	simulacro	della	Vergine	che	fa	camminare
gli	storpi,	urlare	i	mutoli,	sorgere	i	paralitici,	tremare	in	Cristo	i	lontani	da	Dio.

Nella	terribile	città	del	dolore,	ove	giungono	gli	inguaribili	di	tutta	la	terra,	noi	entravamo	sopra
una	macchina	di	lunga	strada,	gagliarda	e	sottile,	avvolti	nel	rombo	del	suo	motore	possente,	noi,
che	venivamo	dall'aver	danzato	su	le	musiche	dei	pazzi	violini,	noi,	reduci	dall'altra	vita,	quella
che	alza	la	coppa,	rompe	il	bicchiere...

Dissi	al	meccanico:—Férmati.

E	scendemmo.

Davanti	a	noi,	sopra	un	viluppo	di	strade	anguste,	che	parevan	scendere	verso	una	profondità,	si
alzava	la	collina	di	Lourdes,	con	la	bruna	macchia	del	suo	Castello,	che	aveva	ceduto	a	sovrane
Confraternite	il	vassallaggio	della	guelfa	Contea.

Guardavo	quel	forte	castello,	pensavo	ai	signori	che	lo	tennero,	secoli	fa,	custodi	acerrimi	di	otto
vallate,	e	su	cavalli	armati	salirono	la	ripida	erta,	e	furono	assediati,	e	di	fame	patirono,	e	di	buon
sangue	 tinsero	 l'onda	 sonnolenta	 del	 fiume	 di	 Pau,	 al	 quale	 un	 giorno	 discese,	 nel	 rigore
dell'inverno,	e	camminò	solitaria	la	Vergine	Bernadette.

Camminò;	ed	era	una	 fanciulla	di	quattordici	anni,	pallida,	un	poco	emaciata,	con	grandi	occhi
scuri,	troppo	fissi,	ove	la	giovinezza	era	già	spenta;	gli	occhi	terribilmente	lascivi	e	dolorosi	delle
pazze	in	Cristo,	gli	occhi	senza	umanità	ch'ebbero	tutte	le	allucinate,	le	portatrici	di	stigmate,	le
recluse	 nei	 monasteri	 pieni	 di	 supplizi,	 Maria	 di	 Magdala	 e	 Santa	 Teresa,	 Lutgarde	 e	 Juana
Rodriguez,	Maria	Villani	e	Jeanne	Boisseau,	Bertine	Bouquillon	e	Bernadette	Soubirous...

Questa	era	una	pascolatrice	d'agnelli,	nata	nella	casa	di	poverissima	gente;	nulla	sapeva,	tranne
che	 recitare	 il	 Rosario.	 Camminando	 per	 l'alta	 erba	 davanti	 alla	 sua	 mandria	 bianca,	 faceva
passare	i	granelli	della	Corona	fra	le	sue	dita	scure	come	ghiande.	A	quel	tempo	Lourdes	era	una
borgata	selvaggia,	un	angolo	di	superstizioso	e	devoto	Medio	Evo,	sepolto	in	una	dura	valle	dei
Bassi	Pirenei,	col	suo	Castello	in	rovina	e	la	sua	chiesa	decrepita,	con	tetre	case	di	sasso	in	fondo
a	vicoli	bui.	Da	queste	case	non	si	usciva,	se	non	la	Domenica,	in	processione,	per	cantare	a	Dio.
Le	fanciulle	andavano	spose	a	chi	le	guardava	per	primo.	Erano	alte,	un	po'	rozze	di	lineamenti,
con	lisci	capelli	neri,	e	si	vestivano	di	percalli	variopinti.	La	più	desiderata	era	quella	che	meglio
cantava	nei	cori,	quella	che	a	dottrina	il	parroco	designava	come	la	più	zelante	nel	fervore	di	Dio.

Nessuna	 bellezza	 del	 mondo,	 nessun	 rumore	 del	 secolo	 entrava	 in	 quella	 pia	 solitudine;	 nulla
fuorchè	il	vasto	cantare	del	vento,	che	scendeva	dalle	azzurre	cime	de'	Pirenei;	le	Gave	de	Pau,
che	faceva	un	gomito	burrascoso	a	piè	della	collina,	ove	più	tardi	sorgerebbero	le	tre	Basiliche;	e
boschi	e	silenzio;	una	religiosa	povertà;	i	prati	e	le	stelle.

Qualche	mercante	girovago,	al	passo	di	vecchie	mule	grevi	di	sonagliere,	vi	giungeva	da	lontani
mercati.	 Sotto	 i	 lunghi	 portici,	 nei	 giorni	 di	 festa,	 l'arcidiacono	 passava	 benedicendo	 le	 donne
inginocchiate.	Ogni	tre	porte	una	nicchia:	su	qualche	finestra	un	fiore.

Null'altro.

Ecco	i	luoghi	dove	nascon	i	perpetui	miti,	le	atroci	e	maravigliose	follìe	dello	spirito	umano,	ciò
che	per	sempre	è	vero	e	per	sempre	è	inammissibile:—Nazaret	e	Lourdes.

Un	miglio	più	su	nella	vallata	è	Bartrès,	il	villaggio	di	quaranta	catapecchie,	ove	Bernadette	visse
i	primi	anni	dell'infanzia,	raccolta	in	una	cuna	deserta	dalla	povera	donna	Lagûes,	per	alleviare	la



miseria	del	mugnaio	Soubirous.	Là,	divenuta	grandicella,	Bernadette	pascolava	gli	agnelli	della
povera	 donna	 di	 Bartrès	 e	 recitava	 la	 corona	 del	 Rosario	 camminando	 per	 oscure	 pinete.
D'inverno,	d'estate,	mai	udiva	rumore	alcuno,	fuorchè	il	rumore	delle	foglie,	la	musica	primitiva
della	foresta	e	del	fiume;	nulla	sapeva	della	vita;	non	c'era	strada.

Verso	la	fine	d'Aprile	tutto	si	profumava	di	mughetti;	nel	Settembre	la	foresta	diventava	un	prato
di	ciclamini.

Poi,	verso	i	dodici	anni,	Bernadette	fece	ritorno	alla	sua	casa.	Dormì	sovra	un	pagliericcio	umido,
nell'unica	stanza	del	mugnaio	Soubirous.	I	vicini	di	casa,	là,	nella	contrada	buia	des	Petits	Fossés,
poco	amavano	quell'uomo	scontroso	e	miserabile,	rintanato	nel	 fosco	tugurio,	con	 la	sua	donna
ossuta,	 con	 le	 sue	 quattro	 creature	 mal	 nutrite,	 cui	 ora	 s'aggiungeva	 la	 fame	 della	 sua
primogenita,	la	taciturna	Bernadette.

Questa	oramai	era	nel	suo	tredicesimo	anno;	diveniva	sempre	più	alta,	più	pallida;	 i	bei	capelli
neri	le	scendevano	fin	sotto	gli	ómeri.	Spesso	era	scalza;	la	succinta	gonnella	rossa,	di	un	vecchio
percallo	 stinto,	 sfilacciato,	 con	 macchie	d'erba	 e	 di	 ruggine,	 le	 scopriva	 i	 nodelli	 asciutti,	 esili,
delle	ginocchia	scure.	Sui	duri	ciottoli	della	contrada	camminava	con	un	passo	di	gatta,	lungo	il
muro,	 trasognata,	 senza	 guardare	 alcuno.	 Se	 una	 voce	 la	 chiamava,	 ella	 si	 fermava	 di	 scatto,
senza	 rispondere.	Se	un	uomo	 la	 fissava,	 se	una	voce	d'uomo	cadeva	su	 lei,	 se	un	 riso	d'uomo
passava	nella	strada	silenziosa,	le	sue	magre	spalle	trasalivano	impercettibilmente,	si	piegavano
quasi	con	dolore,	sotto	quella	forza	temibile.	Poi	andava,	per	lungo	il	porticato,	con	gli	occhi	fissi
ed	il	Rosario	fra	le	mani,	sperduta.

Di	 sera,	 quando	 tutto	 il	 borgo	 era	 nella	 chiesa,	 ella	 pure	 vi	 entrava,	 per	 l'ultima,	 non	 tra	 le
fanciulle,	non	tra	gli	uomini,	sola,	in	disparte;	s'inginocchiava.

Era	 fredda;	 i	 suoi	 lisci	 capelli	 neri	 le	 cadevan	 su	 gli	 occhi	 luminosi;	 usciva	 di	 sè;	 un	 colore	 di
paradiso	entrava	nell'anima	di	questa	pascolatrice.

Qualche	 volta	 Marie	 Soubirous,	 la	 sorella	 minore,	 veniva	 presso	 lei	 per	 dirle:—«Ora	 lévati
Bernadette;	hai	molto	pregato;	vieni	con	noi.»	Ma	ella	non	si	muoveva.	Era	curva	sotto	la	voce	del
lettore	di	parabole,	sperduta	in	Cristo,	già	presa	nella	febbre	del	suo	divino	amore.

Il	 cantore	del	Vangelo,	 il	 giovine	diacono	Ader,	 aveva	notato	quella	 sua	devozione;	 spesso,	nel
predicare,	guardava	le	sue	lunghe	braccia	nude,	allacciate	ai	polsi	dalla	Corona	del	Rosario.

Ed	anzi,	una	sera,	il	diacono	Ader	disse	davanti	a	tutto	il	borgo:—«Bernadette	Soubirous	è	nella
grazia	del	Signore.»

E	tutti	si	volsero,	e	tutti	guardarono	la	vergine	dai	lisci	capelli	neri,	che	sorrise,	umile,	nella	sua
bianchezza	di	fanciulla	malata.

Sì,	era	malata	in	Cristo,	e	negli	uomini,	e	nel	dolore	della	sua	fredda	verginità;	malata	nella	sua
adolescenza	 bella	 e	 fragile,	 malata	 nel	 suo	 respiro,	 nelle	 sue	 dita	 scarne,	 tutta	 pallore,	 tutta
amore,	silenzio	ed	allucinazione.

Ora,	 quando	 cadde	 l'inverno,	 Bernadette	 Soubirous,	 la	 figlia	 del	 mugnaio,	 la	 pascolatrice	 di
Bartrès,	 quella	 che	 dormiva	 sul	 pagliericcio	 umido	 nel	 vicolo	 des	 Petits	 Fossés,	 la	 perduta	 in
Cristo,	compiva	i	quattordici	anni.

Il	mugnaio	era	così	povero	che	non	potè	farle	alcun	dono.	Però	sua	madre	le	pose	intorno	al	collo
un	 suo	 logoro	 scialle	 di	 lana	 fulva,—«perchè—disse—il	 vento	 del	 Pic	 du	 Midi	 soffia	 con	 troppa
forza	nella	cenere	del	nostro	focolare.»

Fin	dentro	il	tugurio	saliva	il	rumore	d'acqua	e	di	ciottoli	che	dal	basso	della	vallata	mandava	le
Gave	 de	 Pau;	 nessun'altra	 voce	 di	 cose	 vive;	 il	 borgo	 era	 sepolto	 nell'inverno;	 la	 dura	 vallata
sbarrava	ogni	accesso	alla	vita.



Ed	 allora,	 su	 l'umido	 pagliericcio,	 nel	 tugurio	 del	 mugnaio	 Soubirous,	 ogni	 notte	 Bernadette
cominciò	a	sognare.	Vedeva	nel	suo	delirio	le	bellezze	del	regno	di	Dio,	vedeva	paradisi	ed	altari,
fumi	d'incensi	ed	apparizioni	di	creature	celesti;	poi	sempre	udiva	quella	voce	calda	e	calma	del
giovine	diacono	Ader	ripetere	davanti	a	tutto	il	borgo:

—«Bernadette	Soubirous	è	nella	grazia	del	Signore.»

E	 la	 innamorata	 in	 Cristo	 cominciò	 ad	 uscire	 dal	 mondo.	 L'anima	 sua,	 pura	 da	 ogni
contaminazione,	 scorreva	 nel	 suo	 corpo	 inguaribile	 come	 il	 fiume	 tra	 i	 dirupi	 della	 montagna
inaccessibile.	 In	 lei	 era	 Dio;	 nella	 sua	 pallida	 carne	 malata	 era	 la	 sorgente	 inestinguibile	 del
divino	 amore.	 Pativa	 il	 sogno	 come	 una	 fiamma	 carnale;	 si	 perdeva	 nel	 miracolo	 come	 tra	 le
braccia	 di	 un	 divino	 amante.	 Da	 lei	 doveva	 nascere	 una	 grande	 leggenda;	 forse	 la	 più
maravigliosa	e	terribile	dopo	il	delirio	di	Cristo;	quella	che	a	lei	trascinerebbe	una	emigrazione
infinita	 di	 sciagure	 umane,	 tutto	 il	 dolore,	 tutte	 le	 piaghe,	 tutta	 l'ignoranza,	 tutta	 l'umiltà	 del
secolo	che	portò	nella	sua	dura	effigie	il	sogghigno	sarcastico	di	Voltaire.

Da	 lei,	da	questa	pascolatrice	di	mandrie	nelle	praterie	selvagge	di	Bartrès,	dall'allucinata	che
mal	respirava	in	fondo	al	vicolo	des	Petits	Fossés,	da	lei,	povera	come	un	giglio,	profumata	come
la	preghiera,	semplice	come	 la	demenza,	 innocente	come	 la	 felicità,	da	 lei	che	dormiva	con	sei
altri	miserabili	nel	 tugurio	del	mugnaio	Soubirous,	doveva	nascere	 il	 sogno	più	spaventoso	che
mai	abbia	fatto	splendere	i	secoli	di	Cristo;	e	i	disperati	di	tutta	la	terra,	e	i	maledetti	di	tutta	la
terra,	vennero	ad	intingere	le	lor	piaghe	nella	fontana	della	Vergine	di	Bartrès.

Già	una	volta	questo	era	accaduto,	là	sul	Giordano.

Già	una	volta	l'Allucinato	sorse,	e	disse	ai	piagati	di	tutte	le	infermità:	«Venite	a	guarire	in	questo
fiume,	per	il	quale	sarà	cancellata	ogni	colpa	nel	lavacro	del	battesimo.»

E	disse	ai	dolenti,	e	disse	agli	inguaribili:—«Io	vengo	a	voi,	per	voi,	da	quello	che	non	può	essere
nella	vita.»

E	disse	ai	laceri,	e	disse	ai	diseredati:—«Il	mio	regno	non	è	di	questo	mondo;	la	mia	speranza	non
è	di	questa	vita».

Già	una	volta	 il	Battezzatore	medicò	di	acqua	innocente	la	piaga	insanabile,	e	veggenti	 fece	gli
orbi	di	Dio,	e	sollevò	i	tramortiti,	e	camminare	fece	i	contorti,	e	vivere	nella	speranza	i	percossi
da	ogni	miserabilità.

Allora	 quel	 Divino	 Folle	 usciva	 dalle	 vigne	 di	 Galilea,	 saliva	 contro	 la	 terra	 di	 Roma,	 contro	 il
giogo	 di	 Roma,	 ed	 entrava,	 bianco	 di	 rusticità,	 nella	 insolente	 Gerusalemme,	 nei	 cortili	 del
Tempio,	dissoluti	e	sfarzosi	come	anfiteatri,	e	diceva	d'esser	venuto	agli	uomini	per	benedire	gli
umili	di	spirito,	i	soli	che	vedrebbero	in	Dio.

Oggi	era	una	vergine	inquieta,	che	scendeva	dai	pascoli	di	Bartrès,	laggiù,	sul	limitare	della	terra
di	 Francia,	 dove	 cantava	 il	 secolo	 di	 tutte	 le	 eresìe,	 dove	 i	 miracoli	 della	 potenza	 umana
brillavano	 sui	 vértici	 della	 vita.	 E	 nella	 valle	 ond'era	 sgorgata,	 quasi	 dalla	 sua	 verginità,	 una
leggera	fontana,	battezzava	nella	speranza	e	nel	miracolo	quelli	che	il	potere	degli	uomini	aveva
ormai	abbandonati	alle	ombre	sotterranee,	squallido	pasto	per	la	fame	delle	cancrene,	putredine
da	raccogliere	ne'	cimiteri.

Così,	 dalle	 buie	 catapecchie,	 nascono	 le	 eterne	 religioni;	 così	 la	 sapienza	 degli	 uomini	 cade	 a
ginocchi	e	tace	davanti	al	sogno	d'un'adolescente.

Ora,	 quel	 giorno,	 il	 fuoco	 stava	 per	 morire	 nel	 tugurio	 del	 mugnaio	 Soubirous.	 Era	 inverno;
inverno	freddo	e	squallido,	nel	borgo	esposto	alle	bufere	de'	selvaggi	Pirenei.	Louise	Soubirous,
la	 madre	 di	 Bernadette,	 portò	 sotto	 il	 camino	 la	 pentola	 ove	 usava	 ogni	 giorno	 cuocere	 il	 riso
della	cena.	Ma	guardò	il	focolare,	e	viste	mancar	le	fascine,	disse	a	Maria,	la	sua	figlia	minore:



—«Esci,	Maria;	va	giù	per	lungo	il	fiume,	passa	il	ponte,	portami	un	grembiule	ripieno	di	legna	da
ardere.»

Ed	anche	Bernadette	allora	si	alzò,	per	scendere	con	la	sua	minore	al	fiume.	Però	la	madre	disse:
—«Rimani	con	noi,	Bernadette.	Non	senti	come	il	vento	fischia	dal	Pic	du	Midi?»

La	udiva	sempre	tossire;	vedeva	i	suoi	larghi	occhi	divenir	sempre	più	immobili	nel	viso	emaciato.
Poi	si	era	nel	mezzo	del	Febbraio;	l'11	Febbraio	dell'anno	1858.

Ma	Bernadette	si	avvolse	le	spalle	nel	suo	logoro	scialle	di	lana	fulva	e	silenziosa	camminò	dietro
la	sorella.	Fuor	del	borgo	s'incontrarono	con	 Jeanne	Abadie,	 la	 figlia	d'un	vicino,	che	andò	con
loro.

Scesero.	Le	 Gave	de	 Pau	 traversava	 con	 impetuose	 onde	 la	dura	 vallata.	Si	 udiva	 il	 rumor	 del
fiume	 cantare	 fino	 al	 cielo,	 gonfiarsi,	 perdersi	 nell'inverno	 scintillante.	 La	 bianca	 erba	 si
accendeva	di	arcobaleni	sotto	il	gelo	della	brina.	I	sentieri	lungo	il	fiume,	di	là,	nei	boschi,	erano
deserti.

Non	 un	 rumore	 d'animali	 o	 d'uomini;	 dappertutto,	 a	 perdita	 d'occhio,	 lo	 squallore	 silenzioso	 e
fertile	 dell'inverno.	 Le	 tre	 fanciulle	 camminavano;	 giunsero	 al	 guado;	 le	 prime	 due	 passarono;
Bernadette	restò.

Restò	presso	il	fiume,	paurosa	di	mettersi	nel	guado,	e	co'	suoi	grandi	occhi	d'allucinata	guardava
la	rupe	di	Massabielle.

Un	senso	di	 freddo	 sgomento	 l'assalse;	non	vedeva	nemmeno	più	 la	 sorella,	nè	 Jeanne	Abadie,
che	si	erano	allontanate	per	la	boscaglia	dell'altra	riva.

Ella	sola,	con	i	suoi	capelli	pieni	di	vento,	con	le	sue	spalle	intirizzite	sotto	lo	scialle	di	lana	fulva,
era	in	mezzo	a	quel	grande	inverno;	il	fiume	pareva	l'assalisse	con	il	suo	fragore	di	ciottoli	e	di
spuma;	lontano	brillava	le	Pic	du	Midi.

E	Bernadette	guardava	la	rupe	di	Massabielle.	Rossastra,	tutta	macigno	e	ruggine,	con	ciuffi	di
rovi,	essa	entrava	nel	cuore	della	vallata,	costringendo	le	Gave	de	Pau	a	formare	un	gomito.	A	piè
della	 rupe,	 tra	 le	sue	 forre,	quasi	dirimpetto	al	guado,	era	una	vecchia	spelonca,	una	semplice
fenditura	nel	macigno,	non	profonda,	ma	obliqua	e	buia.	 I	caprifogli	selvatici	 l'ostruivano,	e	gli
spini.	V'entravan	d'inverno	le	bestie	selvatiche;	d'estate,	qualche	volta,	i	pastori.

E	Bernadette	guardava	i	nudi	spini,	fioriti	per	il	gelo	dell'inverno,	simili	ad	un	cespuglio	di	trina.
Forse,	 nell'anima	 sua	 di	 pascolatrice,	 tra	 quel	 fragore	 immenso	 della	 solitudine,	 ripensava	 le
praterie	 di	 Bartrès,	 quando,	 in	 sul	 finire	 d'Aprile,	 tutto	 si	 profumava	 di	 mughetti,	 quando,	 nel
dolce	Settembre,	la	foresta	diventava	un	prato	di	ciclamini.

Ed	anche	allora	quel	 fiume	leggero	correva	sotto	 la	catapecchia	della	povera	donna	di	Bartrès;
talvolta	pareva	l'assalisse	con	il	suo	fragore	di	ciottoli	e	di	spuma.	Lontano	brillava	le	Pic	du	Midi.

E	mentre	guardava,	e	mentre	quella	bianca	velocità	passava,	non	fuori	di	lei,	ma	in	lei,	dentro	il
suo	 cuore	 di	 pascolatrice,	 le	 pareva	 d'esser	 presa	 nel	 guado,	 sollevata	 nella	 forza	 dell'ondata,
percossa	dai	ciottoli,	travolta,	come	i	rami	neri	che	scendevano	dalle	pinete	di	Bartrès.

Voleva	chiamare	la	sorella,	chiamare	Jeanne	Labadie;	ma	erano	lontane,	andate	su	per	il	monte	a
raccogliere	fuscelli	secchi	e	sterpi	di	buona	scintilla,	per	far	bollire	l'acqua	della	cena,	lassù,	nel
tugurio	del	mugnaio	Soubirous.

E	le	pareva	ora	d'esser	lontana	da	tutti	gli	uomini,	di	sentirsi	a	poco	a	poco	sollevare	come	da	un
raggio	di	sole	nell'inverno	infinito,	e	che	una	voce	distante,	simile	forse	a	quella	del	diacono	Ader,
simile	forse	alla	musica	del	fiume,	andasse	cantando	per	tutta	la	montagna	le	parole	pronunziate
nella	basilica	dal	cantore	del	Vangelo:—«Bernadette	Soubirous	è	nella	grazia	del	Signore.»



Cadde	a	ginocchi	sul	greto	selvaggio;	in	lei	passava	uno	straordinario	soffio	di	amor	divino.	Era	la
benedetta,	 la	 iniziata,	 la	prescelta;	era	 la	sposa	del	Sublime	Possessore;	vedeva	 in	Dio,	sentiva
nel	perfetto	Bene,	aveva	il	raggio	del	miracolo	ne'	suoi	capelli	pieni	di	vento.

E	questo	raggio,	davanti	a'	suoi	ginocchi,	formava	una	macchia	di	sole;	e	questo	sole,	traverso	il
guado,	brillava	come	una	spada	miracolosa;	e	questa	folgore	assaliva	la	spelonca	de'	caprifogli,
de'	nudi	spini,	bruciava	tutta	la	rupe	di	Massabielle,	era	un	fiocco	luminoso,	un	alone	biondo,	la
fiamma	terrestre	del	Divino	amore,	la	presenza	di	Dio...

Lontano	brillava	le	Pic	du	Midi.

Tornarono	 le	due	 fanciulle,	con	 i	grembiuli	 ricolmi	di	 fuscelli	 secchi	e	sterpi	di	buona	scintilla.
Mentre	 ancor	 stavano	 su	 l'altra	 sponda	 e	 s'appressavano	 al	 guado,	 videro	 Bernadette
inginocchiata,	con	i	due	polsi	 in	croce	su	lo	scialle	di	 lana	fulva,	e	 le	gridarono:—	«Bernadette,
che	fai?	Lévati!	lévati!	ora	veniamo.»

Posero	il	piede	ignudo	sul	primo	sasso	del	guado.

Ma	la	Santa	di	Bartrès	non	si	muoveva.

E	passarono	su	l'acqua,	tra	le	frange	di	spuma,	nel	pericolo	della	bianca	velocità,	con	i	grembiuli
riversi	e	gonfi,	attente	ove	mettere	il	piede.

Ora	vennero,	e	le	posero	la	mano	su	la	spalla,	e	toccarono	i	suoi	capelli	pieni	di	vento,	e	dissero:
—«Lévati!	lévati,	Bernadette!»

Allora,	 dal	 suo	 povero	 scialle	 di	 lana	 fulva,	 Bernadette	 sollevò,	 come	 da	 un	 sogno	 estatico,	 gli
occhi	 pervasi	 di	 un	 divino	 sgomento.	 E	 le	 parlavano,	 ed	 ella	 non	 rispondeva;	 e	 le	 dicevano	 di
levarsi,	ed	ella	stava	prosternata.

Poi	gridò:—«Inginocchiatevi!	pregate	con	me!	Ho	veduta	la	Vergine	Maria!	Mi	apparve	da	quegli
spini,	 camminando	 sopra	 una	 nuvola	 bianca.	 Di	 là	 dal	 fiume,	 davanti	 alla	 rupe	 di	 Massabielle,
come	vedete	voi	me,	così	vidi	l'Immacolata	Concezione.»

E	quelle,	dopo	aver	pregato,	 s'incamminarono.	E	 tremando	parlavano	del	miracolo.	E	giunsero
alle	case	del	borgo.	Ed	ai	primi	che	 incontrarono,	dissero	che	davanti	alla	rupe	di	Massabielle,
mentre	 stava	 Bernadette	 presso	 il	 guado,	 si	 era	 formata	 una	 grande	 nuvola	 bianca	 ed	 erale
apparsa,	in	sembianza	di	umanità,	la	Vergine	Maria...

Lontano	brillava	le	Pic	du	Midi.

La	 perduta	 in	 Cristo	 fu	 derisa	 ed	 imprecata,	 come	 quelle	 che	 dànno	 per	 vere	 cose	 vedute	 nel
delirio.

Ma	dal	borgo	il	rumore	saliva.

Sotto	i	portici	bui,	ne'	casolari	dispersi,	ognuno	parlava	della	Vergine	di	Massabielle,	comparsa
davanti	 la	caverna	degli	spini	alla	segnata	nel	divino	amore,	che	fu	pascolatrice	di	agnelli	nelle
praterie	di	Bartrès,	alla	pallida	figlia	del	mugnaio	Soubirous,	a	quella	che	sui	duri	ciottoli	della
contrada	camminava	con	un	passo	di	gatta,	lungo	il	muro,	trasognata,	senza	guardare	alcuno.



Il	rumore	ogni	giorno	saliva.

Quel	mugnaio,	adirato,	parlava	di	scacciare	la	figlia.	Anzi	disse	ch'ella	aveva	nel	corpo	il	dimonio
del	 fuoco	 degli	 uomini,	 e	 perciò	 vedeva	 con	 doppi	 occhi,	 ed	 era	 meglio	 la	 buttasse	 per	 la
campagna,	con	la	sua	treccia	spettinata	ed	i	suoi	occhi	da	trovar	fortuna.

Ma	dal	borgo	il	rumore	saliva.

E	tutti	volevano	che	Bernadette	ancora	tornasse	alla	rupe	di	Massabielle,	davanti	la	caverna	degli
spini,	 poichè,	 se	 apparsa	 era	 una	 volta,	 certo	 poteva	 la	 Vergine	 riapparire.	 E	 tutti	 al	 mugnaio
dicevano	 che	 non	 bestemmiasse	 quelle	 sante	 cose,	 poichè,	 se	 la	 figlia	 del	 suo	 sangue	 poteva
essere	il	tramite	fra	loro	e	Dio,	questo	era	il	miracolo	più	grande	nella	terra	dei	cristiani,	e	già
tutta	 la	 valle	 ne	 parlava,	 e	 già	 da	 ogni	 parte	 si	 scendeva	 dinanzi	 alla	 rupe	 di	 Massabielle,	 e
nessuno	più	ardiva	di	passar	per	 il	guado	alla	caverna	degli	 spini,	e	già	un	altro	pastore,	di	 là
camminando,	aveva	udita	una	voce	arcana	ripetere	il	nome	di	Bernadette,	come	il	nome	di	colei
ch'era	in	grazia	del	Signore.

Dunque	la	condussero	al	guado,	e	Bernadette	rivide	l'Apparizione.

Anzi,	quando	ne	tornò,	il	borgo	era	fermo	sul	limitare	dei	campi,	e	tutti	le	chiedevan	mille	cose,
toccando	la	sua	veste	lacera,	i	suoi	capelli	pieni	di	vento.

Ma	 ella	 camminava	 come	 un'allucinata,	 senza	 guardare	 alcuno,	 alta	 e	 pallida,	 con	 gli	 occhi
visibilmente	rapiti	nella	celeste	immagine,	sicchè	alcune	donne	si	buttaron	a	ginocchi	e	baciaron
l'orme	 de'	 suoi	 piedi,	 e	 il	 borgo	 si	 mosse	 dietro	 lei	 per	 seguirla,	 e	 tutti	 riconobbero	 i	 segni
dell'elezione.

Ma	ella	entrò	nella	Chiesa,	 camminò	verso	 l'altare,	 si	pose	a	ginocchi	 sul	marmo,	e	 stette	 fino
all'alba	senza	levare	la	fronte.

L'abate	 Peyramale,	 il	 nuovo	 parroco	 di	 Lourdes,	 fra	 così	 grande	 rumor	 di	 popolo,	 non	 osava
mettere	 il	 suo	 verbo	 a	 servizio	 dei	 fanatici	 ed	 ancor	 meno	 bollare	 di	 empietà	 gli	 scherni	 dei
diffidenti.	Pur	sapendo	che	la	visione	di	Bernadette	avrebbe	data	potenza	e	gloria	all'umile	sua
chiesa,	nondimeno	egli	era	in	gravi	angustie	fra	la	saggezza	de'	vescovi	e	la	follìa	del	suo	gregge.
Andò	 per	 consiglio	 all'alto	 episcopato,	 e	 venne	 di	 ritorno	 ad	 annunziare	 dal	 pergamo	 che
l'apparizione	delle	divine	sembianze	in	ogni	tempo	e	luogo	è	mirabil	segno	dell'elezione	celeste;
non	però	tale	da	nominarsi	miracolo,	«ove	non	sia	congiunta	con	parole	atti	e	fatti	che	abbiano
per	sè	stessi	la	specie	del	miracoloso.»

Ma	 ora	 ogni	 giorno	 Bernadette	 andava	 presso	 il	 guado,	 alla	 caverna	 degli	 spini,	 e	 rimaneva
lunghe	ore	in	solitudine	di	preghiera,	tra	il	grande	canto	delle	acque	primaverili	e	la	musica	del
vento	nell'alta	erba	dei	selvaggi	pascoli	d'alta	montagna.

Comunicata	 in	 questa	 purezza,	 ella	 sentiva	 il	 prodigio	 compiersi	 e	 rivedeva	 l'apparizione	 della
Madre	di	Dio.

Ed	 una	 volta	 che	 apparì,	 questa	 le	 disse:—«Bernadette,	 il	 Signore	 ti	 ama;	 tu	 sei	 chiamata	 per
guarire	le	piaghe	degli	infermi,	le	miserie	degli	addolorati.	Va,	Bernadette,	e	di'	ai	Vescovi	che	di
questa	umile	pietra	sarà	costrutta	una	grande	basilica.»

Già	era	venuto	l'arioso	tempo	della	primavera;	per	il	guado	scintillava	in	bianchezza	di	spume	la
neve	 degli	 azzurri	 Pirenei:	 l'odor	 nuovo	 della	 messe	 nascente	 si	 alzava	 da	 tutta	 la	 montagna,
cosparsa	di	bianche	fioriture.

Ora	il	caprifoglio	selvatico	e	gli	spini	della	caverna	di	Massabielle,	pur	sotto	l'ombra	della	rupe
sentivano	 il	 nascere	 delle	 foglie;	 incendiato	 nell'alta	 lontananza,	 puro	 come	 l'eterna	 aridità,
culmine	di	tutte	le	altezze,	brillava	le	Pic	du	Midi.



Ed	un	giorno	il	miracolo	si	fece.

Or	che	il	Vescovo,	e	tutto	il	clero,	e	tutto	il	popolo	sapevan	del	messaggio	divino,	che	per	il	labbro
della	pascolatrice	di	Bartrès	prediceva	la	costruzione	della	Basilica,	un	numero	immenso	di	fedeli
era	sempre	davanti	la	grotta,	e	le	visioni	de'	credenti	si	moltiplicavano	e	la	speranza	del	miracolo
era	in	tutte	le	anime.	Quando	appariva	di	lontano	la	vergine	Bernadette,	co'	suoi	capelli	pieni	di
vento	 ed	 il	 suo	 povero	 scialle	 di	 lana	 fulva,	 un	 immenso	 grido	 si	 alzava	 da	 quelle	 turbe
inginocchiate;	la	Santa	passava	tra	loro,	alta,	pallida,	senza	guardare	alcuno.

Un	giorno	camminò	 fino	al	 limitare	della	grotta,	poi	si	volse	e	disse:—«Ora	vedrete	 l'acqua	del
miracolo.»

Entrò	nella	grotta,	senza	ferirsi	traverso	gli	spini.	E	i	più	vicini	videro	la	sua	mano	bianca	toccare
la	rupe	arida,	ov'era	una	fontana	suggellata.

D'improvviso	un	rivolo	brillò.	Dagli	interstizi	della	roccia	si	vide	scaturire	il	filo	argenteo,	la	polla
gorgogliante,	il	nastro	tortuoso,	che	scivolò	per	il	pendio	della	caverna	e	si	mise	a	gemere	sotto	il
cespuglio	de'	caprifogli	e	degli	spini.

La	vergine	riapparve	sul	limitare	della	caverna,	con	la	pallida	mano	intinta	nell'acqua	miracolosa.

E	 le	 migliaia	 di	 fedeli,	 ch'erano	 adunati	 lungo	 il	 fiume	 per	 attendere	 il	 segno	 di	 Dio,	 veduto	 il
miracolo,	si	buttarono	a	terra	carponi,	ed	urlarono,	e	benedissero	la	Santa,	ed	asciugaron	con	la
bocca	tremante	 il	 rivolo	d'acqua	della	rupe	di	Massabielle;	poi	si	vide	un	popolo	 intero	correre
per	la	pianura,	per	il	monte,	gridando	il	miracolo	della	Vergine	di	Bartrès.

E	dicevano:—«La	Santa!	 la	Santa!...	Nel	casolare	del	mugnaio	Soubirous	vive	 la	Santa	che	può
risanarci	 da	 ogni	 dolore.	 Con	 le	 sue	 dita	 pure	 ha	 fatto	 scaturire	 dalla	 rupe	 di	 Massabielle	 la
Fontana	 Incantata.	Correte	a	 vedere	 il	 prodigio,	uomini	 e	donne	di	 tutte	 le	 vallate!	Quella	 che
ogni	 giorno	 parla	 con	 la	 Vergine	 dal	 Manto	 Azzurro,	 può,	 se	 vuole,	 risanarci	 da	 ogni	 dolore.
Portate	 alla	 Fontana	 i	 vostri	 infermi.	 Conducete	 i	 mútoli	 e	 parleranno;	 i	 ciechi	 e	 vedranno.
Intingete	 nell'Acqua	 Incantata	 le	 piaghe	 antiche,	 le	 membra	 contorte,	 la	 carne	 livida,	 gli	 ossi
disgiunti;	commettete	alla	Santa	di	pregare	per	voi,	uomini	e	donne	di	tutte	le	vallate.»

Ma	ella	non	era	che	una	pascolatrice	d'agnelli,	nutrita	con	poco	pane	e	qualche	ciótola	di	 latte
nel	 tugurio	 del	 mugnaio	 Soubirous;	 la	 sera	 tornava	 dal	 rumore	 delle	 moltitudini,	 con	 la	 sua
treccia	piena	di	vento,	alta	e	pallida,	senza	guardare	alcuno.

«Sì,	Madlen,	le	leggende	sono	belle	come	la	storia	o,	per	lo	meno,	la	storia	non	è	altro	che	una
continua	 leggenda.	Ed	 io	vi	consiglio,	Madlen,	di	non	avere	 inutili	curiosità;	vi	consiglio	di	non
indagare	 mai	 cosa	 è	 vero	 e	 cosa	 non	 è	 vero	 nei	 documenti	 memorabili	 che	 di	 età	 in	 età	 si
tramandano	 gli	 uomini.	 Se	 non	 ci	 fosse	 qualche	 poeta	 in	 mezzo	 a	 questa	 eterna	 gazzarra	 di
giocolieri	e	di	mercanti	che	per	nove	decimi	compongono	la	fiera	umana,	se	non	nascesse	in	ogni
età	 qualche	 divino	 illusionista,	 il	 quale	 riesce	 a	 colorire	 di	 sogno	 la	 volgare	 giunterìa
dell'esistenza,	 oh,	 cosa	 mai	 sarebbe,	 Madlen,	 questa	 buia	 terra	 nostra,	 piena	 di	 templi	 ove	 si
vende	Cristo	e	di	postriboli	ove	si	vende	l'amore?

Sì,	Madlen,	lasciate	cantare	le	leggende!...	Sono	ancora	ciò	che	di	più	bello	noi	udremo,	in	mezzo
alle	 indecenti	 verità	 della	 vita,	 in	 mezzo	 ai	 cenci	 ed	 agli	 orpelli	 degli	 istrioni	 che	 recitano	 la



giornaliera	 commedia	 umana.	 Lasciate	 cantare	 le	 leggende,	 sorgere	 dai	 pascoli	 e	 dalle
catapecchie	gli	 inventori	 di	 paradisi!...	Questo	è	 ciò	 che	 importa.	Madlen:—ascoltare	una	bella
favola	e	credere,	come	assorti	fanciulli,	nella	divina	impossibilità.

Lasciamo	 ai	 geometri	 l'esattezza;	 per	 noi	 basti	 un	 poco	 d'ideale.	 Vadano	 gli	 archeologi	 ed	 i
conservatori	 di	 musei	 a	 disturbare	 le	 mummie	 o	 compulsare	 i	 palinsesti:—noi	 continueremo	 a
credere	 nei	 miti.	 La	 critica	 storica	 non	 potrà	 che	 farci	 sorridere,	 come	 un	 triste	 giocattolo	 di
vecchi	bambini.	La	«Weltanschauung»	de'	filosofi	tedeschi	e	le	inestirpabili	«Categorie»	di	quel
loico	atroce	che	 fu	 il	 signor	Emanuele	Kant,	noi	 le	 terremo	nella	 tasca	del	 soprabito,	 come	un
goffo	e	pretenzioso	Baedecker	ad	uso	dei	provinciali	moderni	che	amano	viaggiare	nell'infinito.
Ma	su	la	dolce	nostra	terra	fiorita,	noi	sempre	andremo	in	cerca	di	provare	qualche	brivido,—e
questo	è	ciò	che	importa.

Perchè	noi	veniamo	dalle	città	piene	di	baccanali,	dai	teatri	furiosi	di	luce,	dai	transatlantici	che
portano	con	sè	campi	da	golf	e	sale	da	ballo;	veniamo	dalle	inesorabili	esperienze	di	quella	vita
senza	catene	che	non	può	 tutta	contenersi	nel	puzzo	di	 rinchiuso	d'un'aula	universitaria	nè	sul
panno	 macchiato	 d'inchiostro	 d'una	 tarlata	 scrivania;	 noi	 siamo	 i	 profani	 di	 tutte	 le	 cose,	 ma
insieme	i	perfetti	nel	vivere,	cui	nessuno	può	nulla	insegnare;	noi	veramente	sappiamo	conoscere
quali	fiori	mandano	profumo	nei	giardini	della	vita,	e	di	questi,	non	d'altri,	per	noi	tesseremo	la
nostra	conviviale	ghirlanda.

Voi	che	vestirono	le	divine	abbigliatrici	di	Francia,	con	tutto	il	sogno	che	può	comporre	la	trama
del	più	sottile	 telaio,	con	tutta	 la	 lievità	che	può	essere	nella	morbidezza	della	pelliccia	e	dalla
piuma,	voi	che	tempestarono	di	prodigiose	fiamme	i	pazzi	gioiellieri,	e	sovra	ogni	cosa	che	toccò
la	vostra	mano	lasciaste	un	poco	di	profumo,	voi	ora	entrerete	con	me	nella	valle	de'	cancerosi	e
degli	 sciancati,	 vedrete	 l'immenso	dolore	della	carne	umana,	offenderete	 i	 vostri	occhi	pieni	di
lucente	impurità	con	lo	spettacolo	di	tutte	le	contaminazioni.

E	gli	anelli	vostri,	che	brillarono	sui	tavolieri	ambigui	delle	tavole	da	giuoco,	tremeranno	per	un
attimo	 dentro	 la	 polla	 dell'Acqua	 Incantata,	 e	 curverete	 sotto	 i	 portici	 di	 questa	 vecchia	 buia
Lourdes	la	fronte	vostra	di	cortigiana	che	non	si	diede,	la	bocca	vostra	di	vergine	che	amò	patire
ogni	 offesa,	 e	 forse	 conoscerete	 ancora	 una	 ebbrezza	 ultima:—quella	 di	 sentirvi	 crudelmente
gaudiosa	in	mezzo	a	questa	pena	infinita.

E	 forse	 voi	 comprenderete,	 Madlen—ed	 io	 pure	 sentirò	 con	 voi—che	 due	 sono	 le	 maniere	 di
vivere;	 due	 strade	 conducono	 ugualmente	 verso	 la	 tomba:	 il	 piacere,	 da	 un	 lato;	 dall'altro	 la
genuflessione.

Or	 io	 vi	 conduco	ad	 intendere	 la	 ricchezza	di	 chi	 non	possiede,	 la	gioia	di	 chi	 solo	può	essere
incatenato	al	patimento,	la	voluttà	meravigliosa	dell'astinenza,	il	sogno	dei	traditi.

Voi	mi	diceste	una	sera,—la	sera	che	 io	vi	conobbi,	 tra	 il	 rumor	dell'oro	e	 le	musiche	dei	pazzi
violini:—«Ma	voi	che	avete	scritto	qualche	libro,	forse	qualche	libro	d'amore,	perchè	venite	così
lontano,	in	questa	città	piena	di	perdizione,	ad	avvelenare	nelle	case	da	giuoco	il	vostro	cuore	che
ama	l'Atlantico?...»

Ecco,	ed	ora	vi	rispondo:

«Io	vado,	traverso	il	piacere,	Madlen,	in	cerca	della	genuflessione.»



—¡Hombre!	Usted	no	conoce	mas	los	amigos!...

Ero	 fermo	 con	 Madlen	 davanti	 alla	 vetrina	 d'un	 mercante	 di	 paternostri,	 sul	 Boulevard	 de	 la
Grotte,	 quando	 mi	 sentii	 battere	 con	 vivacità	 un	 colpo	 su	 la	 spalla	 ed	 intesi	 una	 voce	 nota
prorompere	in	quell'allegra	esclamazione:	«¡Hombre!	Usted	no	conoce	mas	los	amigos!...»

Rivolsi	gli	occhi	dalla	vetrina,	e	mi	trovai	di	fronte	il	giovine	hidalgo	Lord	Pepe.	Appunto	egli	era
venuto	 su	 la	 soglia	 di	 quel	 medesimo	 negozio	 e	 teneva	 infilato	 sul	 braccio	 un	 gran	 mazzo	 di
scapolari.

La	 mia	 confusione	 fu	 così	 grande,	 che	 guardai	 Madlen,	 e	 per	 un	 attimo	 non	 seppi	 cosa
rispondere.	Ma	 il	delizioso	Lord	Pepe,	 tutto	vestito	quel	giorno	di	uno	 smorto	colore	kaki,	non
concesse	gran	tempo	alla	mia	confusione.

—¡Deo	gratias,	caballero!	Usted	parece	en	excelente	sanidad!	Yo	llego	expresamente	de	Biarritz
para	encontrarme	con	Ustedes!

«Con	noi?...	veniva	egli	appositamente	da	Biarritz	per	incontrarsi	con	noi?...»	Gli	strinsi	forte	la
mano,	sebbene	cadessi	di	sorpresa	in	sorpresa.

Ma	Lord	Pepe,	sempre	col	suo	mazzo	di	paternostri	sul	braccio,	scese	dal	gradino	del	negozio,
fece	un	profondo	 inchino,	e	sollevata	per	 l'ápice	delle	dita	 la	mano	destra	di	Madlen	vi	depose
con	impeccabilità	il	più	perfetto	bacio	che	si	fosse	mai	veduto	nella	cavalleria	di	tutta	la	Spagna.

Madlen,	 ch'era	 tuttavia	 rimasta	 più	 ferma	 ed	 impassibile	 delle	 Madonne	 di	 cera	 esposte	 nella
vetrina,	gli	domandò	con	molta	calma:

—Well?	Are	you	already	back,	dear	Lord	Pepe?

E	nulla	potrebbe	mai	esprimere	la	sottile	ironia	di	quella	voce	tranquilla,	con	cui	gli	aveva	detto
senza	turbarsi:	«Dunque,	siete	già	di	ritorno,	caro	Lord	Pepe?»

—Ma	 certo!	 ma	 certo!...—rispose	 questi	 con	 precipitazione.	 E	 poichè	 la	 fibbia	 d'una	 delle	 sue
ghette	 si	 permetteva	 di	 lasciar	 saltare	 in	 su	 il	 lacciuolo	 che	 la	 stringeva,	 Lord	 Pepe	 si	 chinò
leggermente	e	rimise	in	ordine	quella	fibbia	che	osava	prendersi	tanta	libertà.	Poi	disse:

—Cari	 amici...—anzi	 aggiunse:—miei	 cari	 ed	 eccellenti	 amici,—come	 vedete,	 sto	 scegliendo	 un
paio	 di	 corone	 del	 Rosario.	 Però	 mi	 secca	 moltissimo	 di	 non	 trovarne	 almeno	 due	 che	 non
sembrino	 incise	 dentro	 gusci	 di	 castagne	 secche.	 Il	 gusto	 francese,	 in	 materia	 di	 religione,	 è
peggiore	del	gusto	americano	in	fatto	di	cappelli	a	cilindro.	Ma	questo	non	è	l'essenziale.	Tanto
più	 che	 i	 rosari	 di	 Lourdes	 saranno	 certo	 il	 monopolio	 di	 qualche	 industria	 ebraica	 «Made	 in
Germany».	 La	 cosa	 per	 me	 importante	 è	 una	 sola,	 ed	 è	 questa:	 che	 finalmente	 vi	 ho	 ritrovati.
Pativo	la	nostalgia	di	voi.	Sì,	perdonatemi,	cari	amici...	veramente	pativo	la	nostalgia	di	voi!

E	Lord	Pepe,	così	parlando,	esaminava	i	rosari	ad	uno	ad	uno.	Li	palleggiava	tra	le	sue	dita	scure,
tastandoli	e	pesandoli,	con	quel	gesto	particolare	che	hanno	gli	esperti	sceglitori	di	sigari	Avana.

Ed	egli	era	più	bello	che	mai,	accurato,	ben	pettinato,	fresco	di	rasatura,	senza	cappello	in	testa,
come	usar	deve	nel	ventesimo	secolo	un	elegante	giovine	signore,	il	quale	abbia	due	dita	di	saper
vivere,	due	granelli	di	buon	senso	e	di	fina	educazione.

—L'interno	 del	 negozio	 è	 tanto	 scuro,—continuò	 Lord	 Pepe,—che	 non	 vi	 si	 può	 conoscere	 la
madreperla	dalla	noce	di	cocco.	Vorreste	aiutarmi	nella	scelta,	lady	Madlen?...

E	 disse	 «lady	 Madlen»	 con	 quel	 tono	 protocollare	 e	 declamatorio	 che	 userebbe,	 ne'	 suoi
complimenti	ufficiali,	a	Buckingham	Palace,	il	Gran	Maestro	cerimoniere.

Lady	Madlen	scelse	nel	mazzo	un	degli	scapolari	più	grossolani,	e	disse	ridendo:



—Questo	va	per	voi.

—Grazie,—rispose	Lord	Pepe;—voi	siete	sempre	stata	una	donna	piena	di	buon	gusto.	Però	me	ne
occorron	due.

—Due?

—Perchè	no?	Vi	sembra	forse	che	la	spesa	ecceda	il	buon	senso?	Dovete	sapere,	lady	Madlen,	che
i	miei	peccati	sono	molti,	e	maggiori	sono	quelli	della	mia	nuova	compagna.

—Dunque	avete	una	compagna?...	Che	fortuna	per	lei,	caro	Lord	Pepe!

—Non	ne	dubito.

—E	sarà	probabilmente	quella	famosa	attrice	del	Vaudeville...

—Neanche	per	sogno,	lady	Madlen.	Purtroppo,	quando	io	giunsi	a	Biarritz,	l'attrice	del	Vaudeville
stava	già	recitando	la	commedia	dell'Europa	Innamorata	con	un	certo	Commodoro	Americano,	il
quale	 aveva	 la	 pretesa	 di	 entrare	 nelle	 sale	 del	 baccarà	 conducendovi	 seco	 il	 suo	 giovine
leopardo.	 Era	 questo	 un	 mezzo	 radicale	 per	 difendersi	 dai	 banchieri	 troppo	 fortunati.	 Ma
l'Amministrazione	 del	 Casino,	 pedante	 all'eccesso,	 lo	 ha	 pregato	 di	 lasciare	 il	 leopardo	 in
guardaroba.	 «Déposez	 vos	 léopards	 au	 vestiaire!»—dovrebbe	 avvertire	 un	 cartello	 affisso
nell'anticamera.

—Oh,	mio	caro	Lord	Pepe,	come	diventano	insopportabili	quei	signori	di	Biarritz!

—È	quello	ch'io	dicevo	appunto	al	Commodoro	Americano.	Pagare	una	«cagnotte»	disastrosa	e
non	 poter	 nemmeno	 condur	 seco	 il	 proprio	 leopardo:	 ecco	 una	 restrizione	 che	 deve	 sembrare
davvero	insopportabile	ad	un	cittadino	della	libera	America!

—Ma	 dunque,	 se	 non	 è	 l'attrice	 del	 Vaudeville,	 diteci	 chi	 è	 mai	 la	 vostra	 nuova	 compagna,—
domandammo	a	Lord	Pepe.

—¡Un	misterio,	caballero!	el	mas	grande	misterio!

E,	mentre	così	diceva,	Lord	Pepe	ci	sospinse	ad	entrare	nella	bottega	del	mercante	di	paternostri.
Quale	non	fu	 la	nostra	sorpresa,	allorchè,	rincantucciata	nel	 fondo,	nascosta	dietro	 la	siepe	de'
numerosi	avventori,	appunto	riconoscemmo	la	bionda	Litzine.

Ecco	finalmente	un	matrimonio	che	poteva	dirsi	ben	combinato!

Le	facemmo	un'accoglienza	festosa	e	Madlen	cominciò	ad	abbracciarla	con	effusione.	Quel	nostro
parlar	 così	 forte,	 que'	 baci,	 e	 l'incompostezza	 delle	 nostre	 maniere,	 disturbavano	 la	 pace	 del
religioso	negozio;	il	suo	proprietario	ci	squadrava	di	sopra	gli	occhiali	a	stanghetta,	brontolando
non	so	quali	parole,	tra	la	barba	irsuta	e	malvagia	come	quella	d'un	Fariseo.

Io	 pensavo	 intensamente	 al	 neo	 biondo	 ch'era	 sul	 braccio	 destro	 di	 Litzine...	 Fra	 quelle
medagliette,	quelle	Madonnine	di	cera,	di	stucco,	di	 legno,	di	bronzo,	fra	que'	rosari	variopinti,
d'ogni	 foggia	 e	 d'ogni	 dimensione,	 fra	 i	 ceri	 grandi	 e	 piccini,	 che	 davano	 a	 quel	 rinchiuso	 un
puzzo	 di	 sego	 religioso,	 tra	 quelle	 devote	 in	 velo	 nero,	 tra	 que'	 vecchi	 baciapile	 dai	 borsellini
enormi	e	semivuoti,	io	pensavo	intensamente	al	neo	biondo	ch'era	sul	braccio	destro	di	Litzine.

E	mi	ricordavo	 l'alba	senza	stelle,	davanti	al	 lampione	ad	arco	del	Teatro	Eugenia	Vittoria,	che
faceva	dondolare,	con	un	lento	ronzìo	di	corde	elettriche,	il	suo	globo	spento.

Frattanto	Lord	Pepe,	 in	un	pessimo	 francese,	 tutto	 cosparso	di	 vocaboli	 spagnoli,	 discuteva	da
uomo	competente	sul	prezzo	de'	rosari.	Aveva	deciso	di	comperarne	almeno	quattro;	e	 li	scelse
con	 infinita	 cura,	 e	 li	 fece	 ravvolgere	 in	 carta	 velina,	 trattandoli,	 adesso	 ch'eran	 suoi,	 con
particolare	devozione.



Chissà?...	Fors'egli	li	destinava	ad	essere	una	pia	testimonianza	della	sua	devozione	presso	la	zia
paralitica	e	milionaria	che	governava	il	feudo	di	Zaraùz,	inchiodata	nella	vecchia	poltrona,	con	un
rosario	 per	 braccio,	 la	 Bibbia	 sott'occhi,	 e	 il	 testamento	 olografo	 sigillato	 nel	 libro
dell'amministrazione.

Che	malinconia,	povero	Lord	Pepe!...	Essere	stato	elegante	come	un	baronetto	inglese,	per	finire
con	sposarsi	Adelaida,	 la	cugina	provinciale,	che	certo	portava	con	severa	cattolicità	 le	opache
mutande	di	cotone!	Aver	dormito	a	 fianco	di	Madlen	ed	 immersa	 la	bocca	ne'	biondi	 riccioli	di
Litzine,	per	slacciare	poi,	la	sera	delle	nozze,	in	una	camera	fredda,	presso	un	fuoco	semispento,
le	dure	balene	di	un	busto	quasi	verticale...	Avere	quaranta	soprabiti,	trecento	cravatte	così	bene
assortite,	saper	ballare	il	tango	argentino	con	le	ragazze	della	Pampa,	nella	sala	del	Rat	Mort,	per
seppellire	 sè	 stesso	 all'ombra	 d'una	 buia	 moglie	 romantica,	 sul	 labbro	 della	 quale,	 col	 volgere
dell'età,	comincerebbero	a	spuntare	i	baffi!...	Che	malinconia,	povero	Lord	Pepe,	que'	profumati
giardini	di	Zaraùz!...

Nondimeno,	 questo	 figlio	 d'un	 banchiere	 della	 City,	 dal	 quale	 i	 Circoli	 di	 Regent	 Street	 e	 le
sartorie	 di	 Piccadilly,	 gli	 alberghi	 del	 continente	 ed	 i	 balli	 di	 Montmartre,	 le	 case	 da	 giuoco
internazionali	 ed	 i	 boudoirs	 delle	 cortigiane	 di	 Francia	 andavano	 man	 mano	 cancellando	 ogni
traccia	della	dura	provincia,	questo	meticoloso	buongustaio	ed	 intrepido	guidatore	di	macchine
da	 lunga	 strada,	 aveva	 indelebilmente	 in	 sè	 qualcosa	 di	 quella	 sua	 razza	 cattolica	 ed	 avara,
superba	e	superstiziosa,	che	stava	ormai	tramontando	nella	poltrona	di	doña	Isabel.

Questo	 era	 ben	 visibile,	 quand'egli	 palleggiava	 come	 un	 esperto	 intenditore	 i	 piccoli	 rosari	 di
Lourdes,	 o	 comperava	 le	 cartoline	 illustrate	 della	 Grotta	 Miracolosa,	 e	 quando,
involontariamente,	nelle	botteghe	di	oggetti	religiosi,	per	le	vie	della	sacra	Lourdes,	non	poteva
trattenersi	dal	riverire	gli	alti	prelati	ed	inchinarsi	alle	insegne	del	potere	ecclesiastico.	L'amabile
ironia	con	la	quale	parlava	di	cose	della	religione,	anzichè	nascondere,	illuminava	in	lui,	ne'	suoi
occhi	di	schernitore,	l'anima	del	credente.

Ed	un	giorno	egli	sarebbe	divenuto	senz'alcuna	fatica	l'onesto	marito	della	buia	cugina	Adelaida,
il	duro	padrone	del	 feudo	di	Zaraùz,	quegli	che	avrebbe	raccolto	dalle	mani	 tremolanti	e	gialle
della	zia	cattolicissima	l'eredità	secolare	degli	Higuera.	E	il	confessore	della	sepolta	doña	Isabel,
un	macilento	Gesuita	impenetrábile,	sarebbe	divenuto	il	braccio	destro	del	giovine	vizcomde	don
Josè;	con	questo	freddo	monaco,	nella	scura	biblioteca,	d'inverno,	sotto	il	fumo	d'una	lampada	a
petrolio,	avrebbe	riveduti	i	contratti	d'affittanza,	i	redditi	già	esosi,	quelli	da	imporre	con	nuova
usura,	 poi	 gli	 sfratti	 ch'era	 opportuno	 dare	 agli	 antichi	 inquilini	 delle	 case	 di	 Madrid,	 e	 gli
impieghi	da	scegliere	in	titoli	esteri,	secondo	il	fluttuare	della	malcerta	peseta...

E	 la	 buia	 cugina	 Adelaida,	 or	 divenuta	 con	 severa	 magnificenza	 la	 viscontessa	 Fernandez	 de
Higuera,	lo	avrebbe	lentamente	attratto	nella	viscosità	della	sua	carne	romantica	e	provinciale,	lo
avrebbe	avvezzo	a	preferire,	fra	tutte	le	ciprie,	quella	che	odora	di	natural	gelsomino,	fra	tutte	le
pettinature	quella	che	manca	di	ferro	e	di	complicazione,	fra	tutte	le	gioie	dell'amore	quelle	che
approdano	alla	eterna	e	sacra	maternità...

Dunque	sbizzarrítevi	ancora	un	poco,	giovine	Lord	Pepe!	Ha	ragione	vostro	padre,	banchiere	a
Londra:	per	 far	bene	 tutto	ciò	che	da	voi	si	 richiede,	bisogna	prima	aver	dormito	nelle	braccia
folli	di	questa	bionda	Litzine!...

Ed	ora	noi	 camminavamo	per	 le	 vie	di	Lourdes,	 frammezzo	a	quella	densa	 folla	 che	 sempre	vi
conduce	il	tempo	dei	pellegrinaggi.	Litzine	raccontava	in	qual	modo	Lord	Pepe	aveva	saputo	del
nostro	viaggio	a	Lourdes,	e	come	 in	séguito	avevano	entrambi	deciso	di	venirci	a	 ritrovare	nel
mistico	eremitaggio.

—La	 mia	 gita	 oltre	 Manica,—diceva	 Lord	 Pepe,—non	 durò	 che	 pochissimi	 giorni.	 Trovai	 mio
padre	d'eccellente	umore.	Le	azioni	d'una	certa	ferrovia	paraguayana,	carta	straccia	ne'	forzieri
della	 Banca,	 si	 eran	 messe	 d'un	 tratto	 a	 rendere	 il	 cento	 per	 cento.	 Che	 allegro	 paese	 questo
Paraguay,	 il	 quale	 sembra	 inventato	 apposta	 per	 concedere	 un	 po'	 di	 buon	 umore	 ai	 tetri



banchieri	della	City!	Quando	confidai	a	mio	padre	che,	rimasto	privo	di	ogni	altro	espediente,	mi
ero	deciso	ad	 imbarcarmi	per	 il	Paraguay	come	rappresentante	del	 suo	gruppo	d'azionisti,	mio
padre	disse:—«Tu	es	experto	de	chemin	de	fer,	no	de	ferrocarriles,	hijo	mio,»—e	con	la	sua	penna
stilografica	mi	 firmò	seduta	stante	uno	chèque.	 Io	non	guardai	nemmeno	 la	cifra,	e	gli	 risposi:
—«Siempre	 respetuoso	de	 los	vuestros	órdenes,	 señor	padre.»	Tornato	 súbito	a	Biarritz,	 trovai
Litzine,	che	regolarmente	faceva	colazione	con	Crisópulo	il	Greco,	pranzava	con	Ned	l'Americano
e	prendeva	il	tè	con	il	marchese	Sciogátsu,	ovverossia	il	Marchese	Capo	d'Anno,	plenipotenziario
del	 Mikado.	 Le	 dissi:—«Poichè	 vi	 rimane	 libera	 solamente	 l'ora	 di	 cena,	 vi	 prego,	 bellissima
Litzine,	di	accordarla	finalmente	ad	un	Europeo.»

—Mais	les	Grecs	sont	aussi	des	Européens,—osservò	Litzine	con	profonda	persuasione.

Lord	 Pepe	 non	 era	 di	 questo	 parere.	 Un	 tentativo	 di	 studî	 classici,	 interrotti	 a	 metà	 onde
permettergli	 di	 coltivare	 forme	 d'erudizioni	 più	 moderne,	 gli	 aveva	 lasciata	 un'invincibile
animosità	 contro	 il	 paese	 di	 Sofocle	 e	 di	 Platone.	 Per	 punire	 questi	 molteplici	 ed	 antichissimi
seccatori,	egli	addirittura	li	radiava	dalla	carta	d'Europa.

—Del	 resto,—concluse,—i	giocatori	di	vantaggio,	che	son	nati	molto	spesso	a	mille	miglia	dalle
Termopili,	on	les	appelle	aussi	«des	Grecs».

Passò	in	quel	momento	un	Arciprete,	seguito	da	due	chierici,	e	Lord	Pepe	gli	fece	largo.	Invece,
con	la	sua	larga	sottana,	l'Arciprete	sfiorò	quella	di	Litzine,	ch'era	d'un	taglio	molto	più	elegante.

—Dunque,—riprese	 a	 dire	 Lord	 Pepe,—Litzine	 mi	 concesse	 dapprima	 una	 cena;—molto	 cattiva,
per	dire	la	verità,	poichè	il	rimbambito	maître	d'hôtel	del	Pavillon	Henry	IV	sbagliò	di	sana	pianta
tutta	la	mia	ordinazione.	Quel	povero	Cyprien!	Si	gloria	d'aver	servite	le	cene	galanti	di	Edoardo
VII,	quand'era	Principe	di	Galles,	e	non	sa	nemmeno	che	il	«caviar	gris»	dev'essere	servito	nelle
sue	originarie	scatole	di	latta,	conficcate	in	una	montagna	di	ghiaccio	trito,	e	con	fettine	di	pane
anch'esso	grigio,	appena	rosolate—burro	a	parte—ed	un	bicchiere	di	Vodka,	marca	Smirnoff,	che
ne	perfeziona	il	sapore;	mentre	il	caviale	nero	si	può	benissimo	servire	su	piattini	da	antipasto,
perch'esso	 è	 ormai	 divenuto	 una	 ghiottoneria	 da	 Bouillon	 Duval.	 Ci	 ha	 poi	 fatto	 gustare,	 quel
povero	Cyprien,	un	suo	certo	«Soufflé	à	la	Reine»,	del	quale	mi	ricorderò	sino	alla	fine	de'	miei
giorni,	 tante	 furono	 le	 incongruenze	della	sua	composizione.	Ma	nessuno	può	 tutto	avere	su	 la
terra;	 mangiare	 deliziosamente,	 quando	 si	 è	 già	 con	 una	 deliziosa	 donna,	 sarebbe	 come	 voler
andare	nel	paradiso	de'	Cristiani	passando	per	quello	di	Maometto.	Non	vi	pare?

Madlen	gli	rispose:

—Vous	 avez	 une	 âme	 gastronomique,	 cher	 Pepe,	 et	 votre	 appétit	 a	 tellement	 de	 style,	 qu'on
devine	par	là	toute	la	finesse	de	votre	esprit.

—Oui,	c'est	ça.	Quant	à	vous,	lady	Madlen,	c'est	bien	le	contraire:	vous	avez	toujours	très	faim,
mais	«les	entrées»	vous	effrayent...

—Oh,	 what	 a	 horrible	 men!...—esclamò,	 arrossendo,	 questa	 bellissima	 «lady	 Madlen»,	 che	 un
vero	pedante	avrebbe	dovuto	chiamare	«Miss».

E	Lord	Pepe	continuava,	imperturbábile:

—Il	 giorno	 dopo	 Litzine	 invitò	 nella	 mia	 automobile	 Ned	 l'Americano,	 Crisópulo	 il	 Greco,	 ed	 il
marchese	 Sciogátsu,	 ovverossia	 il	 marchese	 Capo	 d'Anno.	 La	 mia	 ottima	 cinquanta-cavalli,
divenuta	 per	 tal	 modo	 una	 piccola	 Babele,	 ci	 condusse	 tutti	 quanti	 a	 San	 Sebastiano,	 con	 la
duplice	 speranza	 di	 trovare	 ancor	 voi	 al	 Maria	 Cristina	 e	 di	 poter	 finalmente	 giocare	 alla
«roulette».	 Speranze	 ugualmente	 vane!	 L'amore	 vi	 aveva	 già	 involati	 verso	 il	 dolce	 Paseo	 del
Arenal,	mentre	il	signor	Maura,	quando	sale	al	potere,	fa	chiudere,	non	dico	tutte	le	roulettes	di
Spagna,	ma	per	 lo	meno	quelle	 che	usa	 invece	 tollerare	 il	Conte	di	Romanones.	E	viceversa.	 I
Governi	del	giorno	d'oggi	si	dividono	in	Ministeri	di	roulette,	Ministeri	di	baccarà,	e	Ministeri	di
roulette	con	baccarà.	L'uomo	di	stato	che	davvero	tentasse	di	sopprimere	ambedue	queste	forme
di	governo,	 sarebbe	 rovesciato	 in	un	batter	d'occhi	 e	non	 tornerebbe	mai	più	al	potere.	Di	 voi



dunque	 nessuna	 traccia,	 come	 de'	 milioni	 di	 Thérèse	 Humbert.	 Senonchè,	 nel	 passeggiare
davanti	al	peristilio	dell'albergo	dopo	la	colazione,	intravvidi,	o	così	mi	parve,	un	antico	ed	intimo
conoscente.	Chi	per	primo	lo	scoverse	fu	appunto	il	marchese	Sciogátsu,	ovverossia	il	marchese
Capo	 d'Anno,	 che	 anzi	 volle	 trattenersi	 a	 scambiare	 con	 lui	 qualche	 parola	 nell'idioma	 di
Confucio.	 Poichè	 appunto	 si	 trattava	 del	 vostro	 Pechinese,	 lady	 Madlen,	 il	 quale	 mi	 fece	 una
pessima	 accoglienza.	 Non	 si	 degnò	 nemmeno	 di	 muovere	 la	 coda,	 e	 seguitò	 imperturbabile	 a
beneficare	di	fresche	rugiade	le	aiuole	polverose.	Poco	dopo	vidi	anche	la	vostra	miss-cameriera,
dalla	 quale	 seppi	 ch'eravate	 a	 Bilbao,	 mentr'ella	 doveva	 partire	 quel	 giorno	 stesso	 per	 le
Bagnères	 de	 Bigorre,	 con	 i	 vostri	 bagagli,	 poichè	 avevate	 deciso—nientemeno!	 che	 di	 fare	 a
Lourdes	un	sacro	pellegrinaggio.

E	Lord	Pepe	soggiunse:

—Madlen	 e	 voi	 a	 Lourdes?	 La	 cosa	 parve	 a	 Litzine	 tanto	 fuori	 dal	 comune,	 tanto	 nuova	 e
straordinaria,	che,	tornati	a	Biarritz,	ella	mi	propose	di	venirvi	a	rintracciare.	Anche	mi	parlò,	in
termini	molto	confusi,	d'una	cena	fatta	con	voi	e	con	altri	nella	camera	di	Madlen,	dopo	la	qual
cena	 vi	 sareste	 messi	 tutti	 e	 tre	 sul	 balcone	 a	 veder	 nascere	 l'alba	 tra	 le	 nebbie	 del	 fiume
Urumea.	Dev'essere	stata	un'alba	molto	interessante,	perchè	Litzine,	dopo	quel	giorno	così	pieno
di	nuvole,	non	fa	che	parlare	di	Madlen	e	di	voi.

E	disse	ciò	senza	ombra	di	malizia;	ma	le	due	donne	accelerarono	il	passo.	E	Lord	Pepe	riprese:

—Quando	poi	giungemmo	 ieri	alle	Bagnères	de	Bigorre,	 la	vostra	cameriera	ci	disse	che	di	voi
ancor	nulla	sapeva.	Le	Bagnères	de	Bigorre	non	sono	divertenti,	e	già	Litzine	esprimeva	il	dubbio
che	i	Bassi	Pirenei	fossero	il	Dipartimento	più	noioso	della	Repubblica.	Per	toglierle	questa	falsa
opinione,	 la	 condussi	 a	 fare	 un	 giro	 in	 automobile.	 Strada	 facendo	 risolvemmo	 di	 fermarci	 a
Lourdes,	 e	 il	 caso	 volle	 ch'io	 vi	 riconoscessi,	 mentr'eravate	 fermi	 davanti	 alla	 vetrina	 del
mercante	 di	 paternostri.	 Ora	 concluse	 Lord	 Pepe,—anche	 Litzine	 finirà	 con	 ammettere	 che	 la
bellezza	di	un	Dipartimento	non	dipende	quasi	mai	dalla	sua	carta	geografica.

E	il	pallido	Galileo	era	entrato	nel	Tempio	della	dissoluta	Gerusalemme,	ed	aveva	gridato:—Fuori
i	mercanti!	Fuori	i	simoníaci!	Siano	distrutti	i	banchi	dei	venditori	di	Dio!

E	 con	 la	 sua	 mano	 scarna,	 e	 con	 la	 sua	 forza	 debole,	 aveva	 egli	 stesso	 rovesciate	 le	 tavole,
disperse	le	mercanzie,	vuotate	sul	pavimento	le	borse	degli	attoniti	Farisei.

Nel	cerchio	delle	infinite	sue	mura	Gerusalemme	la	pazza,	Gerusalemme	l'ingorda,	Gerusalemme
la	dipinta	come	una	cortigiana,	chiudeva	tra	i	suoi	palazzi	di	cedro	e	di	marmo	il	secolo	di	tutti	i
piaceri,	la	foia	di	tutte	le	colpe,	la	dorata	e	venale	decadenza	della	sua	voluttuosa	civiltà.

E	lungo	le	sue	mura,	il	Battista,	l'Iscariota	e	gli	altri	suoi	fedeli	discepoli	andavano	ripetendo:—È
venuto	 il	Battezzatore	che	sciacquerà	 le	colpe	d'Israele;	è	venuto	 il	Messia	vestito	di	bianco,	 il
Redentore	 dalla	 mano	 trasparente,	 l'Annunziato	 nelle	 visioni	 dei	 profeti,	 Quegli	 che	 parla	 co'
doganieri	ed	amano	le	belle	cortigiane,	il	Salvatore	nostro,	l'Uomo	di	tutte	le	penitenze,	la	Carne
di	Dio.

«Levátevi	su	dai	tugurî	e	portate	a	Lui	tutto	quanto	è	dolore.	Sul	labbro	del	Nazareno	è	avverata
la	predizione	di	Elia.	Quelli	che	tutti	frustano,	Egli	chiama	suoi	fratelli	prediletti;	chi	manca	di	un
denaro,	Egli	dice	possieda	la	sublime	ricchezza;	chi	non	ode,	in	Lui	ode;	chi	più	è	stremato,	Egli
fortifica;	dalla	sua	mano	è	medicata	la	piaga	insanabile;	i	ciechi	hanno	per	Lui	veggenza;	i	muti
per	Lui	dissuggellano	 la	voce	spenta,	dov'è	 lacrima	Egli	 fa	nascere	allegrezza;	 la	donna	sterile



per	Lui	concepisce;	anche	i	morti,	anche	i	morti,	per	Lui,	se	dice:—«Lévati!—risorgono.»

E	Gerusalemme	 la	 turpe,	Gerusalemme	 l'ignava,	Gerusalemme	 la	carica	d'oro	mal	guadagnato,
Gerusalemme	offertasi	mancipia	de'	centurioni	prepotenti,	applauditrice	di	retori,	innamorata	dei
mimi	e	degli	efebi	imbellettati,	co'	suoi	magazzini	che	straripavano	di	mercanzie	asiatiche,	le	sue
mense	 che	 ingaudiavano	 di	 vini	 attici	 e	 del	 Metaponto,	 le	 sue	 cortigiane	 maestre	 di	 lussurie
crudeli,	 le	sue	case	piene	d'adulterio,	 le	sue	caserme	piene	di	viltà,	 la	sua	gente	 tutta	venduta
all'amore	dell'ozio	e	del	lucro,	Gerusalemme	sapiente,	paurosa,	lasciva,	da	un	capo	all'altro	piena
di	 splendori	 e	di	miseria,	 da	un	 capo	all'altro	 rumorosa	di	 urli	 e	di	 canzoni,	Gerusalemme	che
possedeva	 l'Arca	 Intangibile,	 ascoltò	 con	 una	 specie	 di	 millenaria	 paura	 la	 voce	 del	 pallido
Viandante,	ch'era	venuto	al	suo	tempio	di	marmo	dal	selvatico	paese	di	Galil,	ed	ora	entrava	nei
cortili	de'	mercanti,	e	rovesciava	le	tavole	del	mercimonio	davanti	agli	occhi	degli	attoniti	Farisei.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Erano	passati	duemill'anni,	e	tutto	ciò	rinasceva;	e	questo	era	di	nuovo	un	sobborgo	dell'antica,
empia	Gerusalemme;	una	turba	immensa	di	flagellati	camminava	per	le	sue	strade	anguste;	una
superba	 dinastia	 sacerdotale	 raccoglieva	 óboli	 opimi;	 l'Arca	 Intangibile	 faceva	 scorrere	 una
Fontana	Miracolosa;	e	là	fuori,	a	centinaia	di	leghe,	impazziva	la	Capitale	scintillante,	brillava	il
secolo	di	tutte	le	perdizioni:	Babilonia	e	Tebe,	Roma	e	Bisanzio;	l'eterna	caducità	degli	uomini	e
la	più	eterna	speranza	in	Dio.

Nelle	 botteghe	 dei	 rigattieri	 di	 religione,	 ora	 come	 allora,	 si	 vendeva	 Cristo.	 Dagli	 ospedali
rigurgitanti,	dalle	chiese	gremite,	dalle	sentine,	dalle	cloache,	dai	penitenziari	della	umana	carne,
ora	 come	 allora,	 la	 speranza	 dei	 miserabili	 affluiva	 con	 tutte	 le	 sue	 piaghe	 verso	 il	 mito
intramontabile,	cercava	di	medicare	in	un	rivolo	d'acqua	le	maledizioni	della	vita.

Questa	vergine	che	s'era	inginocchiata	presso	il	deserto	guado,	raccogliendo	nello	scialle	di	lana
fulva	i	suoi	capelli	pieni	di	vento,	era	forse	un'ultima	sorella	del	pallido	Galileo:	da	entrambi	eran
nate	basiliche,	sogni	e	preghiere,	persecuzioni	e	miracoli,	scherni	e	paradisi.

Vergine	di	Bartrès,	tu	hai	veduta	la	Madonna	del	Rosario;	e	così	pure	il	Divino	Folle	udiva	la	voce
de'	Profeti	nominarlo	Figliuolo	di	Dio;	vedeva	sul	popolo	d'Israele,	sui	popoli	di	tutte	le	frontiere,
la	 sua	 regalità	 coronata	 di	 spine;	 vedeva	 sè	 stesso	 vivere	 per	 sempre	 nella	 immensa	 forza	 del
dolore	umano.	Ed	Egli	parlò	per	uccidere	ciò	che	nel	mondo	è	gioia	terrestre,	fuoco	di	amore	che
passa,	urlo	di	voluttà	che	si	consuma.

Tu	eri,	Vergine	di	Bartrès,	la	sorella	del	più	divino	e	del	più	dolce	uomo	che	mai	abbia	traversate
le	vie	della	terra;	in	entrambi	voi	era	l'innocenza	dei	grandi	sollevatori	d'uomini,	quella	forza	di
fedeltà	nel	sogno	che	le	razze	attendono	per	secoli	e	per	millenni;	era	la	semplicità	universale	di
que'	pensieri	che	riescono	a	divenir	eterni,	la	bellezza	del	dolore	che	s'inginocchia	e	sente	in	sè
discendere	l'invisibile	Dio.

Lévati,	Vergine	di	Bartrès!...	Dal	monastero	dove	 ti	 hanno	 sepolta,	 lévati	 ancora	una	 volta,	 co'
tuoi	capelli	pieni	di	vento;	vieni	alle	rupe	di	Massabielle	e	guarda	l'opera	che	hai	compiuta.

Fuori	 dalla	 vallata	 selvaggia	 urlano	 le	 città	 satániche;	 il	 fragore	 dell'oro	 maledetto	 piove	 sugli
asfalti	 lampeggianti;	 la	 forza	 crudele	 degli	 uomini	 curva	 metalli	 e	 pietre;	 il	 secolo	 è	 pieno	 di
miscredenti;	si	adora	la	nudità,	si	vende	la	gioia;	si	fornica	senza	pudore,	si	ruba	senza	vergogna;
i	 tálami	 son	 pieni	 d'adulterio;	 i	 preti	 mentono,	 i	 tribunali	 mentono,	 i	 governatori	 mentono...
Lévati,	Vergine	di	Bartrès!

Non	c'è	nel	mondo	più	luogo	per	il	dolore;	la	sofferenza	diviene	ira,	diviene	speranza	di	vendetta;
quasi	 nessuno	 ha	 tempo	 di	 soffrire.	 Vivere	 vogliono!	 urtarsi,	 calpestarsi	 vogliono!	 Le	 chiese
brillano	 come	 teatri;	 anch'esse	 divengono	 esibizioni	 di	 fasto	 e	 di	 potenza;	 non	 si	 prega	 nelle
chiese;	nelle	chiese	prega	soltanto	chi	ha	tempo	da	perdere.	L'umanità	sente	il	bisogno	che	venga
innanzi	un	nuovo	Dio.	Forse	il	medesimo	d'una	volta,	ma	che	abbia	sembianza	e	spirito	d'un	Dio
del	 ventesimo	 secolo.	 Gli	 uomini	 han	 troppo	 orgoglio;	 la	 potenza	 del	 loro	 ingegno,	 dei	 loro
eroismi	e	dei	loro	delitti,	giustifica	un	tale	orgoglio.	Si	aspetta	la	nuova	Incarnazione,	che	forse



uscirà	dal	campo,	dall'officina	o	dalla	catapecchia.	Non	senti,	vergine	di	Bartrès,	come	urlano	le
città	 infernali?	Non	vedi	come	tutte	árdono	d'incandescenti	 fornelli	e	di	bianca	elettricità?	Non
odi	 come	 splendendo	 cantano	 i	 loro	 terribili	 supplizi?	 Non	 vedi	 che	 una	 immensa	 marea	 di
rivoltosi	già	viene	da	tutte	le	strade,	bestemmia	da	tutte	le	glebe,	ha	sete	anch'ella	dei	rossi	vini
che	ubbriacano	i	pazzi	conviti?	È	la	infinita	miseria	che	torna	dal	fuoco	e	dalla	vanga,	dal	dolore
antico	ed	inestirpábile	verso	il	miraggio	della	eterna	rinnovazione...	Lévati,	vergine	di	Bartrès!

Esce	la	plebe	cristiana	dalle	nere	catacombe.	Dio	cammina.	La	forza	delle	moltitudini	è	immensa
come	la	forza	del	mare.	Hanno	vessilli	che	bruciano	come	fiamme.	Sono	i	piccoli	uomini	di	tutte
le	 età,	 che	 emigrano	 da	 un	 errore	 verso	 un	 altro	 errore.	 L'urlo	 è	 immenso.	 L'urto	 è	 immenso.
Finirà	con	creare	nuove	potenze,	nuove	miserie;	forse,	per	la	speranza	dei	miserabili,	un	nuovo
Dio.

Ma	 si	 troveranno	 ancora	 davanti	 a	 due	 strade:	 una	 che	 va	 incontro	 alla	 gioia,	 l'altra	 verso	 il
dolore.	Son	 l'uniche	due	 strade	 che	 siano	 tracciate	 chiaramente	nella	polvere	della	 vita:	 la	 via
pagana,	 dionisiaca,	 soleggiata,	 ilare,	 invereconda;—la	 via	 della	 rinunzia,	 del	 pentimento,
dell'attesa,	del	gelo,	dell'estinzione.

Due	strade,	sempre	due	strade,	che	dividon	gli	uomini	fra	loro,	e	nell'anima	loro.	Quella	che	dice:
«Io	debbo	godere	nel	tormento;»—quella	che	dice:	«Io	debbo	umiliarmi	nel	piacere.»

Due	 strade,	 che	 cercano	 entrambe	 la	 bellezza	 ed	 il	 senso	 della	 vita,	 senza	 forse	 intendere
ch'entrambe	conducono	alla	stessa	finale	uguaglianza:	il	cimitero.

Due	strade:	l'ostensorio	ed	il	bicchiere	di	Sciampagna;	Petronio	e	San	Francesco;	la	Maddalena	e
Manon	Lescaut...

Due	strade.

In	entrambe	manca	il	senso	definitivo.

Erano	gli	ultimi	giorni	dei	grandi	pellegrinaggi	che	invadono	la	sacra	città	nel	mezzo	dell'estate.
Una	folla	immensa,	forse	di	quaranta	o	cinquantamila	pellegrini,	occupava	ogni	luogo	abitabile,	si
accalcava	negli	alberghi,	negli	ospedali,	negli	ospizi,	nelle	baracche	provvisorie,	ne'	corridoi	de'
conventi,	nei	dormitori	delle	Confraternite:	spesso	accampava,	di	notte,	per	le	strade.

Venivano	a	cercare	 il	miracolo	da	ogni	 lontananza	della	terra	cristiana;	camminavano	 in	 lunghi
reggimenti,	 con	 abiti	 scuri,	 con	 facce	 devote,	 a	 passi	 lenti,	 seguendo	 le	 insegne	 dell'Ordine	 al
quale	 appartenevano.	 I	 malati	 erano	 stesi	 nelle	 barelle,	 seduti	 nelle	 portantine,	 che	 a	 forza
d'omeri	sorreggevano	i	penitenti	lettighieri;	ogni	gruppo	li	custodiva	con	gelosia,	come	preziose
reliquie,	nel	compatto	nucleo	del	pellegrinaggio.	Queste	fanatiche	schiere	di	credenti	avevan	con
sè	talvolta	 il	 loro	Vescovo,	talvolta	un	umile	parroco;	poi	tutto	uno	stuolo	di	preti	minori,	dame
della	Misericordia,	medici,	suore	di	carità,	ed	ubbidivano	a	comandanti	laici.	Solo	per	mantenere
l'ordine	tra	queste	folle	promiscue,	albergarle,	nutrirle,	disciplinare	la	forza	dei	validi	e	mitigare
le	 pene	 degli	 infermi,	 occorreva	 un	 reale	 genio	 di	 condottiero,	 sebbene	 Lourdes	 fosse	 tutta
preparata	a	ricevere	questi	immensi	pellegrinaggi.



Confraternite	 possenti,	 ricche	 a	 milioni,	 vere	 dinastie	 sacerdotali	 che	 tenevano	 il	 potere	 della
sacra	 città,	 onnipresenti	 ma	 invisibili,	 attente	 ma	 silenziose,	 governavan	 tutto	 quel	 mare	 di
cristianità,	quelle	 turbe	di	mistici	 emigranti,	quelle	 fiumane	d'oro	e	di	miseria,	 stando	 fuori	da
esse,	dietro	le	muraglie	dei	freddi	claustri,	ov'erano	incastellate.

Dalla	 universale	 povertà,	 l'avarizia	 degli	 Ordini	 traeva	 rapine	 incalcolábili;	 un	 pazzo	 furore	 di
lucro	 assillava	 gli	 abitatori	 della	 nuova	 Gerusalemme;	 tutte	 le	 strade	 riboccavano	 di	 negozi
religiosi;	 i	 dintorni	 della	 grande	 spianata,	 ch'è	 di	 fronte	 alla	 collina	 del	 Calvario,	 davano
l'impressione	di	una	terribile	fiera.	Ciò	che	si	vendeva	era	la	grazia	e	la	misericordia	di	Cristo;	ad
ognuno	che	passava	di	là	dovevasi,	per	forza	o	per	amore,	togliere	qualcosa	dal	borsellino.	Lungo
tutta	 la	 strada	 si	 ergevano	 baracche	 di	 legno	 e	 di	 tela,	 banchi,	 edicole,	 cantine,	 ristori,
capannette,	friggitoi,	tutte	le	specie	di	mense	adatte	a	sfamare	o	dissetare	la	moltitudine,	tutte	le
specie	di	malizie	adatte	a	far	denaro	mungendo	la	pietà	dei	credenti.	E	il	rumor	dell'argento,	 il
nome	delle	varie	monete,	il	prezzo	de'	mille	oggetti	che	si	vendevan	per	onore	della	Madre	di	Dio,
era	ciò	che	più	si	udiva,	che	unicamente	si	udiva,	in	quella	immensa	marea	di	cristiani	scendenti
verso	 la	Grotta	del	Miracolo.	Nulla	poteva	 scampare	dal	nugolo	de'	 venditori	 e	delle	 venditrici
ambulanti,	che	v'imprigionavan	nel	lor	numero,	vi	tiravan	per	l'abito,	vi	mettevano	in	braccio	per
forza	la	loro	mercanzia:	ceri	dipinti,	medagliette,	statuette,	scapolari,	libercoli,	fasci	di	fiori,	ex-
voti,	 sacre	 immagini,	 bottigliette	 ripiene	 dell'acqua	 miracolosa	 di	 Lourdes...	 Mi	 pareva	 di
ritrovarmi	nei	vicoli	 tortuosi	dei	bazars	coloniali,	 tra	 la	 folla	degli	Arabi,	 insolente	e	variopinta,
che	 vi	 copre	 di	 sorridenti	 ingiurie	 e	 di	 viscide	 carezze	 quando	 passate	 in	 mezzo	 a	 loro	 con	 le
tasche	ripiene	di	buoni	scellini,	e	bisogna	farsi	 largo	alzando	il	bastone,	se	incominciano	quelle
accanite	 zuffe,	 quelle	 eterne	 contrattazioni,	 che	 altrimenti	 non	 finirebbero	 mai	 più.	 E
socchiudendo	gli	occhi	sopra	una	 immensa	 fuga	di	secoli,	mi	pareva	d'essere,	col	mio	presente
spirito,	nella	 vera,	nell'antica	Gerusalemme,	 frammezzo	alla	 turba	dei	mercanti	 che	 travolse	 lo
sdegno	di	Gesù,	negli	spaziosi	cortili	del	Tempio	indistruttibile,	un	giorno	di	sagra,	sotto	l'imperio
delle	aquile	di	Roma	splendente,	quando	nella	 reggia	di	Erode	stava	prigioniero	 il	Battista	e	 il
turpe	amore	del	Tetrarca	perseguiva	la	figlia	di	Erodiade...

No:	ero	 in	una	valle	religiosa	della	pagana	Repubblica	di	Francia,	e	venivo	dalle	città	 infernali,
ove	 splendono	 le	 vetrine	 del	 diavolo,	 sorgono	 le	 case	 della	 vita	 perduta,	 e	 la	 musica	 dei	 pazzi
violini	 esalta	 la	 nuda	 voluttà,	 il	 folle	 sperpero,	 l'eterno	 piacere...	 Venivo	 dai	 roghi	 ove	 arde	 la
torbida	fiamma	dell'amor	profano,	ed	ero	io	stesso	pieno	d'infernalità,	sazio	d'ogni	colpa,	uso	ad
ubbriacare	tutto	me	stesso	nei	fumi	e	nelle	musiche	dei	falsi	paradisi.

Ed	una	di	quelle	donne	diceva:	«Comprate	alla	Vergine	un	cero»,	ed	una	soggiungeva:	«Portate
alla	 Vergine	 un	 fiore»;	 altre	 vendevano	 statuette	 per	 le	 quali	 si	 era	 salvi	 da	 tutte	 le	 epidemie,
altre	 vi	 davano,	 con	 mezzo	 franco	 d'acqua	 miracolosa,	 la	 certezza	 di	 ottenere	 una	 grazia
ineffabile,	per	voi	stessi	o	per	i	vostri	congiunti...	E	il	mare	della	moltitudine	vi	spingeva	innanzi,
vi	 sbatteva	 come	 un	 rottame,	 senza	 che	 fosse	 possibile	 resistere	 ad	 essa;	 vi	 premeva	 in	 sè,
dandovi	 l'impresione,	 il	terrore,	d'essere	divenuto	uno	de'	suoi,	 irremediabilmente	uno	de'	suoi,
una	 preda	 lieve	 della	 infinita	 sua	 miseria,	 una	 povera	 cosa	 inerte	 nel	 potere	 immenso	 della
cristianità.	 Questa	 folla	 camminava	 recitando	 preghiere,	 vi	 opprimeva	 col	 lezzo	 de'	 suoi	 corpi
devoti	e	sudici,	vi	comunicava	un	poco	della	sua	anima	disperatamente	accesa	di	miracolo,	e	fra
quel	mare	di	umana	gente	che	tutta	credeva	in	una	sola	follìa,	voi	stesso	comprendevate	che	non
era	niente	affatto	assurdo	 inginocchiarsi	davanti	ad	un	simulacro	di	 legno,	credere	che	 i	morti
possano	risorgere,	le	piaghe	insanabili	sparire,	i	ciechi	riaprire	gli	occhi	al	sole	perduto.

Erano	 vecchie	 donne,	 lente	 e	 curve,	 che	 non	 si	 comprendeva	 qual	 forza	 le	 reggesse	 in	 piedi;
uomini	gagliardi	e	barbuti,	che	non	si	comprendeva	come	potessero	cincischiar	rosari	con	tanta
devozione;	 dame	 di	 carità,	 giovini	 e	 belle,	 che	 lenivano	 con	 mani	 bianche	 i	 dolori	 della	 gente
povera;	 fanciulle	 di	 campagna,	 ristrette	 in	 quegli	 abiti	 lunghi,	 rigidi,	 che	 taglia	 e	 ricuce	 con
solidità	la	sartina	di	provincia;	bifolchi	legnosi	come	vecchi	tronchi	d'alberi,	adolescenti	emaciati,
con	quell'occhio	spaurito	e	 fisso	della	creatura	giovine	che	sente	sfuggirsi	 la	vita;	gentiluomini
cattolici,	con	la	croce	rossa	cucita	su	l'abito	nero;	povere	donne	con	un	bimbo	in	collo,	e	sciancati
su	 le	 grucce,	 orbi	 a	 mano	 d'un	 infermiere;	 qualche	 figlia	 scarna	 che	 reggeva	 il	 suo	 genitore
paralitico,	qualche	zitella	asciutta	che	teneva	per	mano	i	figli	rachitici	della	tabe	altrui;	famiglie
intere,	comitive	d'interi	villaggi,	 i	 sani	e	gli	 infermi,	quelli	 che	mandavano	a	 frotte	gli	ospedali
monastici	 e	 le	 congregazioni	 di	 carità;	 poi,	 frammezzo	 a	 robusti	 lettighieri,	 una	 fila	 di	 barelle



coperte	 da	 lenzuoli	 o	 da	 scialli;	 e	 grassi	 monaci	 con	 il	 parasole	 aperto,	 e	 signorine	 troppo
eleganti,	 che	 portavano	 il	 velo	 della	 penitenza	 per	 mettere	 in	 luce	 i	 lor	 capelli	 ben	 pettinati;
qualche	devota	marchesa	paralitica,	sotto	un	ombrellino	di	raso	nero,	con	grossi	diamanti	su	le
dita	 gibbose	 di	 senilità,	 che	 faceva	 spingere	 la	 sua	 sedia	 a	 rotelle	 da	 un	 domestico	 in	 livrea;
cappuccini	svelti	e	súbdoli,	medici	ch'erano	lì	come	funzionari,	a	tutela	della	salute	pubblica;	ed	i
Cavalieri	 di	 qualche	 Ordine	 religioso,	 in	 guanti	 neri,	 con	 cravatte	 del	 vecchio	 regime,	 fedeli	 a
Cristo,	alla	politica	del	Vaticano,	ai	misteri	delle	congiure	monarchiche,	destinate	a	 finire	nelle
canzoni	dei	cabarets...

Ogni	tanto	passavano	gonfaloni	e	stendardi,	bandiere	di	Congregazioni,	emblemi	dei	vari	gruppi
d'un	solo	pellegrinaggio;	e	chi	li	portava	era	l'alfiere	d'un	grande	sogno,	il	condottiero	d'invalidi
ai	perenni	tabernacoli	della	superstizione	umana.

Scendevano	verso	l'immensa	Esplanade,	ov'era	la	Collina	del	Calvario,	ov'eran	le	tre	Basiliche,	la
Grotta	 e	 la	 Fontana.	 Il	 sole	 infiammava	 le	 alte	 finestre	 del	 Castello	 di	 Lourdes;	 i	 bianchi
monasteri	costellavano	le	alture	della	sacra	vallata;	la	città	dei	mercanti	sciorinava	i	suoi	moderni
edifici	 costrutti	 con	 gli	 óboli	 dei	 pellegrinaggi,	 ed	 il	 fiume	 di	 Bernadette	 scorreva	 su	 le	 ghiaie
bene	arginate,	non	più	come	quando	vi	scese	in	un	ventoso	giorno	dell'inverno	la	pallida	Vergine
di	 Bartrès.	 Ora	 ponti	 maestosi	 allacciavano	 il	 sacro	 terreno	 del	 Calvario	 alla	 nuova	 città	 dei
mercanti;	giardini	stupendi	si	aprivano	di	fronte	alle	tre	Basiliche;	dalla	visione	leggendaria	d'una
povera	figlia	del	mugnaio	Soubirous,	laggiù,	presso	la	rupe	di	Massabielle,	era	sorto	il	miracolo
del	Tempio	Universale.	Da	ogni	terra	distante	veniva	il	popolo	dei	Cristiani;	l'acqua	eterna	della
speranza	fluiva	dalla	rupe	inesausta.

Ed	io	mi	 lasciavo	portare	come	un	freddo	peso	inerte	in	quel	mare	di	umiltà;	scendevo	insieme
coi	percossi,	coi	fervidi,	con	gli	esclusi,	verso	il	fiume	sacro	dove	nacque	il	sogno	di	Bernadette.
Nel	mio	cuore	non	cantava	la	musica	della	preghiera;	ne'	miei	sensi	era	unicamente	l'odio	contro
il	peso	ed	il	lezzo	della	nera	moltitudine,	contro	il	pensiero	del	tristo	inganno	che	adunava	tutto
quel	gregge	alla	fontana	medicatrice.	Il	mio	senso	scientifico	della	vita,	il	mio	doloroso	raziocinio
di	uomo	logico	e	diffidente,	non	mi	permettevan	di	credere	a	queste	inspiegabili	magìe	d'un	filo
d'acqua	sorgente,	la	qual	valesse	a	ripristinare	i	tessuti	distrutti,	le	ossa	disgiunte,	le	articolazioni
spezzate,	le	piaghe	per	sempre	sanguinanti,	le	pupille	spente.

Dal	 mio	 cuore	 di	 uomo	 del	 ventesimo	 secolo,	 freddo	 e	 beffardo,	 che	 sapeva	 di	 poter	 ridurre	 a
formule	chimiche	tutti	i	fenomeni	della	vita,	che	intendeva	l'universo	come	una	specie	d'immenso
laboratorio	 chimico	 e	 cercava	 di	 rinchiudere	 i	 confini	 dello	 spirito	 umano	 entro	 le	 serrature
anguste	 della	 possibilità	 scientifica,	 dal	 mio	 cuore	 dove	 non	 c'era	 spazio	 per	 l'intendimento
religioso	dei	miti,	si	alzava	una	specie	di	addolorata	pietà	per	questi	orrendi	e	sublimi	spettacoli
di	 fanatismo,—cieche	 rinunzie	 dell'uomo	 al	 coraggio	 d'intendere	 la	 vita	 come	 un'avventura
transitoria	e	distruttibile.

Ma	più	andavo,	e	più	il	fervor	mistico	della	moltitudine	lentamente	s'impossessava	di	me.	Quella
medesima	 demenza	 che	 portava	 migliaia	 di	 miserabili	 a	 purificare	 la	 carne	 maledetta	 nella
sorgente	medicatrice,	ad	esaltare	i	sogni	dell'allucinato	spirito	nel	fuoco	della	divina	comunione,
quella	 medesima	 demenza	 entrava	 sottilmente	 nel	 mio	 cuor	 di	 pagano,	 apriva	 le	 porte	 del
miracolo	davanti	a'	miei	freddi	e	vigili	occhi	di	profanatore.

Io	sentivo	a	poco	a	poco	la	mia	limpida	carne	invecchiarsi,	dolere	di	tutte	le	infermità;	ero,	come
quei	 diecimila,	 un	 percosso	 dai	 morbi	 ereditari,	 un	 brandello	 della	 umana	 putredine;	 il	 dolore
dell'antica	 mia	 gente	 pesava	 nel	 mio	 cuore	 angusto;	 la	 moltitudine	 mi	 comunicava	 il	 bruciore
delle	 sue	 ferite	 insanabili,	 piegava	 le	 mie	 salde	 ginocchia	 sotto	 il	 peso	 della	 immane	 sua
miserabilità.

Volevo	sottrarmi	a	quella	prigionìa,	sfuggire	a	quella	contaminazione,	tornare	indietro,	verso	la
vita	splendente,	verso	i	liberi	paradisi,	là,	dove	le	donne	giovini	si	profumano	di	ciprie	scintillanti,
ove	 i	 bicchieri	 brillano,	 l'oro	 sfavilla,	 i	 pazzi	 violini	 cantano...	 volevo	 essere	 ancora	 una	 volta
l'uomo	di	piacere,	l'ingaudiatore,	l'artefice	di	voluttà,	il	pallido	e	inghirlandato	celebratore	di	tutti
i	conviti;	volevo	tornare	agli	uomini:—e	più	non	potevo.



Questa	 immensa	 folla	 di	 credenti	 mi	 stringeva	 nella	 sua	 forza	 disperata;	 la	 preghiera	 di	 tutte
quelle	 anime	 penetrava	 nel	 mio	 freddo	 spirito;	 l'eterno	 dolore	 dei	 diseredati	 inginocchiava,
dinanzi	alla	collina	del	Calvario,	la	mia	stanchezza	di	uomo	felice.

Ad	 essa	 giungevo	 per	 lunghe	 strade;	 il	 rumore	 di	 tutte	 le	 onde	 cantava	 nel	 mio	 cuore	 di
navigante.	 Stelle	 senza	 numero	 avevano	 brillato	 nel	 cerchio	 della	 mia	 anima	 infinita;	 i	 peccati
gloriosi	erano	stati	miei,	mia	la	bellezza	d'ogni	cosa	fuggente,	le	ghirlande	lievi	che	si	colgon	dai
giardini	terrestri,	mia	l'esclusione	di	tutti	i	cilici	e	mia,	con	lo	splendore	d'una	gemma,	la	serena,
dolce,	inafferrabile	vita	che	passa...

Ora	entravo	nel	buio	dolore	di	Cristo.	C'era	nel	mondo	un	altro	mondo,	che	tu	pure	imparasti	a
conoscere,	Maria	Maddalena.	Da	tutte	le	case	usciva	un	grido;	nell'anima	di	tutti	gli	esclusi	era	il
bisbiglio	della	insoffocabile	preghiera.

E	il	pentimento	eri	tu,	Maria	Maddalena.	Tu	eri	la	fredda	rinunzia,	il	raggio	di	sole	che	diventa
ombra;	 il	 cimbalo	 ed	 il	 sonaglio	 della	 danza	 nell'orchestra	 del	 canto	 liturgico;	 eri	 la	 ghirlanda
sfogliata,	il	mazzo	reciso,	la	semenza	fuor	dal	granaio,	il	rosaio	spezzato	dal	vento.

E	l'ultimo	rifugio	eri	tu,	Maria	Maddalena.	In	questa	vita	rossa	e	calda	come	il	succo	delle	rosse
melagrane,	 tu	 eri	 la	 via	 dell'altra	 sponda,	 il	 passaggio	 all'altra	 fedeltà;	 eri	 l'addormentata	 che
apre	 gli	 occhi	 e	 vede	 il	 sole	 nascere	 nel	 lontano	 infinito.	 Brillasti	 nei	 conviti	 ed	 umiliasti	 nella
polvere	la	tua	treccia	bionda.	Su	te	furono	ghirlande,	su	te	gli	spini;	la	tua	carne	denudata	urlò,	e
pianse	di	fredda	solitudine.	Ne'	tuoi	capelli	profumati	si	torsero	le	dita	crudeli	degli	amanti,	e	la
treccia	tua	si	sciolse	per	avvolgere	il	sonno	del	Liberatore.

La	tua	treccia	è	gonfia	di	rugiada,	le	tue	mani	han	l'odore	dei	mandorli,	Maria	Maddalena...

E	tu	sei	quella	che	tiene	me	prigioniero,	in	questa	moltitudine	che	si	raduna	davanti	al	Calvario;
tu	sei	quella	che	risorgesti	nel	cuore	della	pallida	Bernadette,	musica	eterna	dell'umano	amore,
peccatrice	di	Mágdala,	innamorata	dell'Uomo	di	Galil...

Egli	ti	disse:—«Lévati;	ora	è	l'alba.	Se	nel	sonno	hai	peccato,	scendi	alla	fontana	e	detérgiti.	Hai
la	veste	orlata	di	brina:	 la	tua	treccia	è	gonfia	di	rugiada;	 il	sole	sta	per	nascere	dietro	la	neve
dell'Hermòn.	Lévati;	è	già	tempo	di	andare.»

E	così,	nella	verde	Galilea,	fecero	molta	strada	insieme.	E	camminando	ella	era	sempre	con	lui,
spesso	 a	 fianco,	 talora	 nella	 sua	 ombra.	 E	 l'amore	 della	 cortigiana	 di	 Mágdala	 fu	 l'amore	 che
seppe	 andar	 più	 lontano	 traverso	 la	 memoria	 degli	 uomini:	 pallido	 e	 voluttuoso	 amore	 della
rinunzia,	eterna	poesia	del	mito	cristiano.

Ma	 ora	 tu	 risorgevi,	 cortigiana	 di	 Mágdala,	 dalle	 buie	 distanze	 dei	 secoli;	 venivi	 tra
quell'immenso	 gregge	 di	 umiltà,	 e	 novamente	 perduta	 nell'amore	 di	 Cristo,	 me,	 davanti	 al
Calvario,	conducevi	per	mano.

Tu	 eri	 stata	 la	 povera	 figlia	 del	 mugnaio	 Soubirous,	 dai	 capelli	 pieni	 di	 vento,	 che	 andava	 per
vicoli	 umidi,	 rasente	 il	 muro,	 alta	 e	 pallida,	 senza	 guardare	 alcuno.	 Tu	 splendevi,	 con	 la	 tua
treccia	 bionda	 e	 buia,	 nel	 sogno	 dei	 miserabili,	 e	 la	 carne	 tua	 che	 possedettero	 i	 centurioni
prepotenti,	e	l'amore	tuo	fedele	che	seguiva	l'Uomo	di	Galil,	era	ciò	che	nelle	favole	millenarie	ti
rendeva,	o	peccatrice,	così	umana.

Non	la	moglie	vergine	del	falegname	di	Nazareth,	ma	tu	sola	eri,	o	peccatrice,	la	divina	bellezza
del	mito	cristiano.

E	il	mare	umano	scendeva,	con	me	prigioniero,	verso	il	terreno	sacro	del	Calvario,	alla	Fontana
dei	Miracoli.	Giunto	in	vicinanza	del	ponte	che	varca	il	fiume	di	Bernadette,	cominciai	con	veder
allargarsi	lo	spazio	della	dura	vallata,	e	le	montagne	ovali	scostarsi,	chiudendo	in	sè	una	specie	di
fantastico	anfiteatro,	dove	nel	fondo	si	alzava,	nuda	a	solenne,	la	Collina	del	Calvario.	Pareva	che
la	natura	previdente	avesse	voluto	erigere	uno	scenario	da	leggenda	intorno	ai	sacri	misteri	della
fede	cristiana.	E	là	poteva	una	gente	senza	numero	trovare	spazio	per	le	sue	genuflessioni;	tutto



era	costrutto	con	il	senso	dell'immensità,	quanto	era	travaglio	de'	secoli	od	opera	prodigiosa	della
fatica	umana.	Vedevo	dall'estremo	angolo	della	vallata	scendere	 il	 fiume	balenante,	che	pareva
urtasse	in	un	rogo	di	sole	contro	il	macigno	della	rupe	di	Massabielle.	Lontana,	quasi	cancellata
nell'azzurrità,	immersa	in	un	vapor	di	sole,	brillava	di	guglie	d'oro	la	catena	de'	Pirenei.

Su	 per	 la	 vallata,	 nelle	 alte	 praterie,	 nei	 boschi	 pieni	 di	 odorato	 silenzio,	 erano	 i	 candidi
monasteri	delle	pallide	Carmelitane,	gli	ospedali	colmi	di	sofferenza	inguaribile,	gli	oratorî	delle
Confraternite,	le	piccole	chiese	bianche	di	umiltà,	inginocchiate	anch'esse	davanti	allo	splendore
delle	tre	Basiliche.

Ed	ecco	vidi	questo	miracolo	apparirmi,	non	appena	fui	giunto	nella	immensa	Esplanade,	oltre	il
ponte	che	unisce	Lourdes	al	terreno	del	Calvario.	La	folla	estatica	si	fermò	davanti	all'apparizione
splendente.

Erano	 tre	 cattedrali,	 costrutte	 una	 sovra	 l'altra,	 con	 una	 immensa	 duplice	 scalinata	 che	 le
abbracciava	insieme,	salendo	sino	alla	Basilica,	l'ultima,	la	più	alta,	ch'era	sul	vertice	della	collina
e	pareva	il	raggiante	culmine	della	potenza	cristiana.

Percosso	 in	 pieno	 dalla	 veemenza	 del	 sole	 pomeridiano,	 il	 triplice	 tempio	 avvampava	 ne'	 suoi
marmi	e	nelle	sue	vetrate;	pareva	uno	scenario	meraviglioso,	composto	di	oro	e	di	fiamma,	che
tutto	rivestisse	con	la	sua	pietra	incendiata	lo	sprone	della	dura	montagna.	Ed	erano	tre	immense
chiese,	anzi	tre	santuari	sovrapposti,	che	sorgevan	dalla	rupe	medesima	ove	nacque	il	sogno	di
Bernadette.	 Nel	 pieno	 sole,	 davanti	 a'	 miei	 occhi	 abbagliati,	 brillava	 l'Arca	 del	 Divino	 Amore,
splendeva	il	Tempio	verso	il	quale	giunsero,	a	centinaia	di	migliaia,	con	Vescovi	e	stendardi,	con
infermieri	e	parenti,	gli	storpi	di	tutta	la	terra,	gli	inguaribili	di	tutte	le	infermità,	i	condannati	al
male	 perpetuo	 dalla	 crudele	 sapienza	 delle	 cliniche	 infallibili,	 quei	 moribondi	 che	 prima	 di
spegnersi	chiedevano	il	battesimo	dell'acqua	santificata,	quei	maledetti	che	venivano	a	cercare	in
Dio	l'ultima	folle	speranza	della	miserabilità	umana.

E	 il	 Tempio	 ardeva,	 splendeva,	 nel	 sole	 giovine	 come	 la	 vita,	 con	 le	 sue	 gradinate	 di	 marmo
spaziose	 al	 pari	 di	 strade	 maestre,	 costrutte	 nel	 sasso	 della	 montagna,	 simili	 a	 terrazzi	 aerei
d'una	reggia	incoricábile;	il	Tempio	adunava	in	sè	tutte	le	ricchezze	dei	centomila	pellegrinaggi,
tutto	 il	 dolore	 delle	 innumerabili	 agonie;	 aveva	 ingoiate	 la	 pietà	 e	 la	 speranza	 degli	 umili,
tramutandole	 in	voti	splendenti;	era	 la	collana	delle	 infinite	miserie,	 la	gemma	della	universale
povertà.

Ad	 esso	 venivano	 i	 cristiani,	 laceri	 di	 piaghe,	 corrosi	 dai	 cancri,	 gonfi	 di	 oscene	 idropisie,	 già
fetidi	 e	 violastri	 di	 carni	 necrotiche,	 pregni	 fin	 nelle	 midolle	 dalla	 tabe	 dei	 mali	 ereditari;—e
lasciavano	al	Tempio	splendente	il	triste	oro	che	i	medici	e	le	farmacie	non	vollero,	che	la	fatica
di	 un	 parente	 raccolse,	 o	 fu	 risparmiato	 giorno	 per	 giorno	 sul	 pane,	 su	 l'olio,	 sul	 fuoco:—Dio
riceveva	quell'oro	dalle	mani	povere	de'	suoi	figli.

E	 il	 Tempio	 era	 là,	 davanti	 al	 mare	 della	 moltitudine,	 davanti	 ai	 giardini	 dell'Esplanade,	 ove	 i
mercanti	 assalivano	 a	 torme	 la	 folla	 dei	 pellegrinaggi,	 scuotendo	 mazzi	 di	 medagliette
miracolose,	persuadendo	con	raggiri	e	con	minacce	 l'avarizia	dei	 fanatici.	E	venivano	 le	 fioraie
co'	 lor	pieni	canestri,	 le	venditrici	d'acquasanta	con	 le	bottigliette	suggellate,	 i	 figurinai	con	 le
Madonne	di	cera,	 i	mercanti	di	paternostri,	addobbati	solo	di	scapolari	e	di	rosari;	venivano	gli
smerciatori	 di	 sacre	 immagini,	 con	 ogni	 specie	 di	 stampe	 o	 di	 tavolette	 ov'erano	 le	 sembianze
della	 divina	 Bernadette,	 mentre	 alcuno,	 parlando	 sottovoce,	 vi	 proponeva	 per	 un	 prezzo
indecente	l'ultima	camera	mobiliata...	Il	merciaiuolo	vi	prendeva	per	un	braccio,	costringendovi
ad	esaminare	i	suoi	astucci	pieni	di	minute	gioiellerie,	di	penne	stilografiche,	di	catenelle	d'oro
«doublé»,	 mentre	 v'inseguiva	 la	 turba	 dei	 falsi	 miracolati,	 ossia	 di	 coloro	 che	 fingevano	 d'aver
ottenuta	in	passato	una	guarigione	miracolosa,	e	vi	dicevan	con	qual	fervore	d'elemosine	avevan
potuto	acquistarsi	la	benevolenza	divina;	o	tenevan	per	mano	un	fanciullino	rachitico,	del	quale
andavano	mostrando	qualche	membro	cicatrizzato,	e	si	udiva	dappertutto,	accidiosamente,	senza
requie,	 senza	 un	 attimo	 d'interruzione,	 quella	 voce	 lamentosa	 e	 monotona	 dei	 mercanti	 di
religione,	che	si	attorcigliava	intorno	ai	vostri	nervi	come	la	cantilena	di	una	feroce	litanìa,	e	non
faceva	che	ripetere	sui	vostri	passi:	«Monsieur,	Madame,	achetez-moi	quelque	chose!	Monsieur,
Madame,	ça	vous	portera	bonheur...»



E	il	 tempio	era	nato,	pietra	su	pietra,	da	questi	 lamenti;	aveva	trasportati,	a	 forza	di	 lacrime,	 i
suoi	bianchi	alabastri,	aveva,	con	il	rame	dei	poveri,	comperato	l'oro	de'	suoi	frontoni	splendenti,
e	man	mano	era	divenuto	nell'ombra	delle	sue	cripte	una	selva	d'arazzi,	un	cófano	di	gioielli,	un
favoloso	 corredo	 nuziale	 della	 Sposa	 Divina.	 Le	 sue	 pareti,	 all'interno,	 non	 eran	 più	 che	 una
tappezzeria	 d'argento;	 i	 ricchi	 ed	 i	 poveri	 di	 tutte	 le	 terre	 cristiane	 avevano	 gareggiato
nell'abbellire	 la	Casa	del	Miracolo.	Ed	era	quella	opaca	voce	dei	mercanti	di	 religione,	 lenta	e
continua,	dolorosa	come	uno	stillicidio,	che	si	alzava	da	mattino	a	sera	nel	cielo	di	Lourdes	nè
lasciava	 partire	 i	 pellegrinaggi	 prima	 di	 averli	 spremuti;	 era	 quella	 voce	 inesorabile,	 sotto	 la
quale	 si	 nascondeva	 l'altra,	 più	 sommessa,	 più	 súbdola,	 pei	 monaci	 asseragliati	 nei	 freddi
monasteri,	l'unica	fattrice	di	tutte	le	opere,	quella	che	alimentava	l'insaziabile	fame	del	Tempio,
gremiva	 i	 suoi	 forzieri,	 tempestava	 d'oro	 i	 suoi	 marmi,	 volgeva	 in	 tremenda	 potenza	 il	 sogno
dell'umile	pascolatrice.

Così	un	giorno	era	entrato	 il	pallido	Galileo	nel	Tempio	della	dissoluta	Gerusalemme,	ed	aveva
gridato:—Fuori	i	mercanti!	Fuori	i	simoniáci!	Siano	distrutti	i	banchi	dei	venditori	di	Dio!

E	 con	 la	 sua	 mano	 scarna,	 e	 con	 la	 sua	 forza	 debole,	 aveva	 egli	 stesso	 rovesciate	 le	 tavole,
disperse	le	mercanzie,	vuotate	sul	pavimento	le	borse	degli	attoniti	Farisei.

Ma	ora	chi	entrerebbe	a	disperdere	i	mercanti	della	nuova	Gerusalemme?	Chi	apparirebbe	su	la
scena	del	teatro	dove	si	rappresenta	il	dramma	dell'umano	dolore,	a	dire,	come	diceva	il	Battista:
—«Uscite	 fuori	dai	 tuguri,	o	percossi	da	 tutte	 le	sventure!	Adesso	è	venuto	 il	Messia	vestito	di
bianco,	 il	 Redentore	 dalla	 mano	 trasparente,	 l'Annunziato	 nelle	 visioni	 dei	 Profeti,	 Quegli	 che
parla	coi	doganieri	ed	amano	le	belle	cortigiane,	il	Salvatore	nostro,	l'Uomo	di	tutte	le	penitenze,
la	Carne	di	Dio»?...

Ed	 ora	 giunsi	 vicino	 alla	 rupe	 di	 Massabielle,	 dov'era,	 nei	 giorni	 di	 Bernadette,	 la	 caverna	 de'
caprifogli	e	degli	spini.

Lentamente	si	avvicinava	il	principio	della	sera;	una	fluente	musica	d'acqua	rupestre	cadeva	dai
monti	 lontani.	 I	bianchi	monasteri,	alti	nella	vallata,	parevano	confondersi	 tra	 il	color	del	cielo.
Qualcosa	di	eterno	pioveva	su	quel	sacro	anfiteatro	di	monti:	la	vera	luce	dell'ombra,	la	paurosa
elevazione	dell'anima	verso	il	pensiero	di	Dio.

Qualche	 mandria	 invisibile	 faceva	 risuonare	 i	 suoi	 campani	 per	 i	 boschi	 distanti	 e	 la	 folla
sterminata	pregava	nella	grande	Esplanade;	pregava	con	una	 specie	d'immobile	 fervore,	 curva
davanti	alla	Basilica,	nel	musicale	silenzio	del	giorno	che	moriva.

E	le	Chiese	di	Lourdes	cantarono.	Questo	rumore	di	bronzi	e	di	anime	volò	per	l'infinito.	Era	la
sofferenza	 eterna	 che	 si	 alzava	 dal	 cuore	 degli	 uomini,	 usciva	 dalle	 piaghe	 della	 carne,	 dalle
convulsioni	dello	spirito,	cercava	il	senso	del	dolore	nella	musica	della	eterna	poesia.

Ciò	che	poteva	parere	assurdo,	ecco	diveniva	una	sublime	possibilità.	La	luce	morente	spegneva
nelle	 fisionomie	degli	 uomini	 la	 lor	 vana	collera	d'incatenati	 al	giogo	 terrestre;	 solo	ed	 infinito
rimaneva,	sopra	una	grande	folla	di	anime,	il	senso	del	dolore.

Chiese	 di	 Lourdes!...	 povere	 chiese	 degli	 uomini,	 poveri	 templi	 d'oro	 e	 d'alabastro,	 teatri	 della
speranza,	rifugi	della	umana	paura...	cantate,	o	chiese	di	Lourdes!...



Sarò	un	monaco.

Uscirò	dal	rumore	della	vita,	stanco	alfine	de'	miei	giorni	dionisiaci,	e	porterò	il	capestro	dei	frati
minori.

Un	bel	monastero,	chiuso	nella	pace	di	alte	solitudini,	mi	sarà	l'ultimo	esilio	dalle	tentazioni	del
mondo,	la	tomba	ove	seppellirò	il	mio	cuore	di	navigante.

Lontano	dal	claustro,	di	là	dal	cancello	sprangato	nella	bianca	muraglia,	oltre	il	silenzio	delle	buie
pinete,	 ancora	 sentirò	 con	 follìa	 ridere	 il	 mondo,	 le	 orchestre	 cantare,	 le	 giovini	 donne	 urlare
nelle	coltri	sconvolte,	ove	uccideranno,	sotto	il	bacio	degli	amanti,	la	pallida	loro	verginità...

Ivi	sarà	la	pace,	la	fredda	pace,	la	perpetua	lontananza	dai	paradisi	della	vita,	il	finale	oblìo.

Sarò	un	monaco.

Ne'	 miei	 timpani	 rumorosi	 di	 lontani	 tripudii	 batterà	 il	 fragore	 delle	 città	 oceaniche,	 l'urto
infinito,	pericoloso,	della	umana	gente,	 la	forza	de'	commerci	terribili,	delle	 imprese	violente,	 il
grido	pazzo	e	formidabile	della	umana	volontà.

Nel	mio	cuore	disamorato	splenderà	la	rinunzia,	brucerà	il	dolore	della	solitudine,	come	sul	giogo
altissimo	arde	il	nevaio	scintillante.

E	sarò	il	vero	oltrepassato,	il	calmo,	l'annoiato,	il	passato	al	di	là,	quegli	che	non	dovrà	più	ardere
nei	 roghi	 e	 negli	 inferni	 della	 vita.	 O	 donne	 belle	 come	 i	 vent'anni,	 profumate	 come	 il	 vizio,
voluttuose	come	 l'odor	del	cínnamo	ne'	cálici	gonfi	d'estate,	donne	sepolte	per	sempre	nel	mio
cuore	di	navigante,	la	muraglia	bianca	del	claustro	mi	dividerà	dai	vostri	caldi	tálami,	e	il	vento
notturno	 porterà	 nella	 mia	 cella	 disperata	 l'odore	 forte	 come	 l'assenzio	 della	 vostra	 nudità
perdutissima...

Passerò	 le	 mie	 giornate	 oziose	 guardando	 il	 filo	 d'acqua	 scaturire,	 il	 seme	 dare	 germoglio,	 la
formica	 diligente	 ordinare	 la	 sua	 città	 laboriosa;	 e	 conoscerò	 le	 stelle,	 conoscerò	 le	 azzurre
meditazioni	delle	veglie	davanti	all'infinito;	una	vecchia	biblioteca	sarà	l'universo	del	mio	spirito
disumanato;	 ne'	 libri	 degli	 antichi	 solitari	 cercherà	 l'esilio	 definitivo	 quest'anima	 fredda	 in	 cui
pesa	la	cenere	d'ogni	fiamma	che	mi	arse.

Dopo	essere	stato	lo	squassatore	di	tutte	le	fiaccole,	sarò	il	monaco	delle	più	nere	discipline.	Il
sole	dei	rossi	desiderii	tramonterà	nella	mia	carne	spenta.	Io,	diviso	da	ogni	voluttà	che	brucia,
non	 sentirò	 mai	 più	 contorcersi	 nel	 serpaio	 di	 me	 stesso	 la	 gioia	 infernale	 di	 crocifiggere	 alle
infamate	gogne	del	mondo	l'anima	del	mio	passante	iddio.

Sarò	un	monaco.

E	tonderò	la	mia	liscia	capigliatura,	e	stringerò	nel	cordone	del	saio	monastico	le	snelle	mie	reni
che	 saziarono	 il	 piacere	delle	gloriose	cortigiane.	 Il	 piede	mio	 sottile,	uso	a	ben	 reggersi	nelle
piccole	 staffe	 delle	 selle	 di	 peso	 leggero,	 patirà	 ignudo	 il	 gelo	 del	 l'inverno,	 serrato	 fra	 le
corregge	dei	sandali	d'umiltà.	Una	squallida	barba	castana,	con	qualche	filo	biondo,	contornerà
l'inciso	pallore	del	mio	volto	notturno.

E	la	sera,	talvolta,	quando	le	stelle	dei	mesi	d'estate	invadon	le	celle	dei	claustri,	e	trema	di	folle
rinunzia	nei	monaci	 la	deserta	solitudine,	 io,	che	discinta	e	nuda	possedetti	 la	 folle	giovinezza,
sentirò	il	peso	di	tutta	la	miseria	umana	affondar	nella	cenere	del	mio	cuore	spento,	e	sarò	con	gli
offesi,	con	gli	umili,	per	sempre,	in	comunione	di	dolore.

Povero	monaco,	frate	minore,	spegnerò	la	carne	maledetta	nel	gelo	della	vera	estinzione.

E	 nell'inverno,	 e	 nei	 mesi	 del	 vento,	 e	 quando	 l'autunno	 trascinerà	 sui	 mattoni	 della	 mia	 cella
qualche	ape	morta,	io,	desolato	come	la	rassegnazione,	arido	come	il	ragionamento,	povero	come
il	mio	capestro,	penserò	a	voi,	beate	ore	che	trascorsi	nelle	perdizioni	della	vita,	giorni	luminosi	e



caldi	come	il	peccato	carnale,	a	voi,	divine	ingannatrici,	che	al	petto	ignude	strinsi	come	fasci	di
fiori	selvaggi...

Monaci,	e	nel	mio	cuore	suonerà	la	campana	del	mio	De	Profundis...

Monaci,	e	se	a	me	chiederete	chi	ero	nel	folle	mondo,	prima	di	portare	come	voi	la	bianca	tonsura
e	 l'umile	 saio,	 dirò:—Monaci,	 uno	 straniero	 in	 me	 stesso,	 che	 amava	 lo	 stupendo	 rumore.	 Un
saggio,	innamorato	della	follìa.	Un	pazzo,	un	pazzo,	che	voleva	trovare,	chissà	perchè,	nelle	fogne
della	vita	il	colore	delle	stelle...

«Signore	 mio	 Lord	 Pepe,	 non	 posso	 che	 darvi	 ragione.	 Lourdes	 è	 una	 triste	 fiera	 dei	 miracoli,
dove	si	vende	Cristo	e	si	esorcizzano	 le	piaghe	de'	cristiani;	una	bottega	di	atroce	medievalità,
ove	governan	senza	pudore	il	fanatismo	e	la	superstizione.	Questa	insolente	impresa	di	alberghi	e
di	monasteri,	di	ceramica	sacra	e	di	candele	istoriate,	ha	per	sua	fondatrice	involontaria	la	figlia
d'un	povero	mugnaio,	che	disturbò	notevolmente,	con	il	rumore	de'	suoi	miracoli,	gli	ozî	parigini
del	terzo	Napoleone.

Signore	mio	Lord	Pepe,	voi	siete—come	io	ben	conosco—l'ultimo	rampollo	di	una	vecchia	gente
cristianissima,	 e	 siete	 un	 gagliardo	 possessore	 di	 femmine	 disoneste,	 un	 fino	 artefice	 del	 lieto
vivere,	un	amabile	 fanatico	della	 religione	di	Vatel:—questa	buia	Lourdes,	 invasa	di	 storpi	e	di
catecúmeni,	 certo	 non	 è	 il	 teatro	 che	 si	 conviene	 ad	 un	 giovine	 hidalgo	 pari	 vostro.	 Sebbene
imbevuto	di	ortodossìa	fin	dentro	le	midolle	degli	ossi,	pur,	nel	cattolico	epicureismo	del	vostro
felice	ubi	consistam,	non	è	luogo	per	l'umano	dolore.	Il	senso	del	mondo	per	voi	si	compendia—
unica	teologia—nel	perfetto	piacere.

Signore	mio	Lord	Pepe,	voi	siete	un	vero	credente.

Nel	 passare	 davanti	 ai	 tabernacoli	 non	 dimenticate	 il	 segno	 della	 croce;	 per	 istrada	 lasciate	 il
passo	al	maestoso	clero	cattolico;	fors'anche	recitate	il	Pater	e	l'Ave,	ogni	sera,	prima	di	coricarvi
con	Litzine.	Gesù	Cristo	vi	serve	 inoltre	a	 formulare	qualche	sonora	e	pittoresca	bestemmia;	 la
vostra	fede,	altrettanto	superficiale	quanto	inestirpabile,	vi	aprirà	la	via	del	Paradiso,	allorchè,	al
termine	di	 tutte	 le	gioie	della	 vita,	 voi	pure	dovrete	 comporre	 la	 vostra	 spoglia	 elegante	 in	un
freddo	cimitero.

I	pellegrinaggi,	 la	 follìa	mistica,	 il	 traffico	delle	mercanzìe	 religiose,	 la	Fontana	dei	Miracoli:—
ecco,	 signore	mio	Lord	Pepe,	un	certo	numero	di	cattoliche	seccature,	alle	quali,	 voi	credente,
preferite	 i	miracoli	dello	 scomunicato	baccarà.	Per	avere	 il	 capriccio	di	 strofinarsi	a	que'	mille
contaminati,	bisognava	esser	pazzi	come	la	folle	Madlen,	od	essere—voi	dicevate	Lord	Pepe—«un
extraño	caballero	como	Usted.»

Orbene,	 in	questo	gran	disordine	della	 fiera	umana,	quali	dovremo	noi	scegliere,	per	disciplina
dello	spirito	nostro,	fra	i	sacri	ed	i	profani	mercanti	di	paradisi?	Chi	è	nel	giusto?	chi	è	più	presso
alla	vena	d'oro,	fra	questi	cercatori	di	felicità?

Gli	uni	e	gli	altri	méntono;	questi	e	quelli	méntono.	La	vita	è	una	volgare	sciocchezza.	Mente	il
dolore,	mente	il	piacere.

Lasciate	 gemere	 le	 campane,	 cantare	 le	 orchestre:	 tutto	 questo	 non	 è	 in	 fondo	 che	 un	 po'	 di
rumore...



Si	passa,	Lord	Pepe.	La	strada	è	ciò	che	importa;	la	polvere	della	strada	è	ciò	che	pesa;	voi	sarete
un	uomo	giusto	quando	saprete	perdonare	al	mondo	l'infinita	sua	vanità.

Perchè	sorridete	ora,	vedendo	migliaia	di	pellegrini	che	vanno	ad	intinger	le	dita	nella	Fontana
della	rupe	di	Massabielle?	Vanno	ad	ubbriacarsi	d'un	sogno,—il	sogno	dell'umile	pascolatrice—e
tutti	camminando	cantano:

—Libera	nos	a	malo,	Sancta	Dei	Genitrix...

Si	passa,	Lord	Pepe!...	Il	sogno	è	ciò	che	importa;	la	delusione	d'un	sogno	è	ciò	che	pesa.

Ed	io	vi	dico:—Non	ridete;	se	davanti	a	noi	cammina	un	vecchio	uomo,	scarno	e	gigantesco,	tutto
vestito	di	nero,	col	bracciale	dei	servi	di	Gesù	e	nel	pugno	un	cero	enorme	che	sembra	la	clava	di
Ercole...

Questo	gigante	non	fa	che	ripetere	con	profonda	umiltà:

—Libera	nos	a	malo,	Sancta	Dei	Genitrix...

Porta	 un	 solino	 di	 celluloide,	 i	 guanti	 bianchi,	 di	 buio	 cotone;	 la	 sua	 mascella	 scarna	 trema,
tagliata	nel	mezzo	dal	colore	falso	de'	suoi	lunghi	baffi	tinti.

Non	è	che	un	pellegrino	fra	mille,	una	vecchia	bestia	paurosa	e	docile,	un	cristiano	che	regge	col
suo	braccio	stanco	la	pesante	fiaccola	bene	istoriata,	e	prega,	umile,	infaticabile,	con	la	mascella
scarna	che	trema	sotto	i	lunghi	baffi	tinti.

Ha	forse	una	figlia	inferma,	un	parente	in	agonìa,	taluno	de'	suoi	che	marcisce	dentro	una	barella
oscillante,	 sopra	 una	 gruccia	 complicata;	 forse	 porta	 egli	 stesso	 un	 male	 giallo	 e	 nascosto	 che
rode	la	sua	vecchia	carne	o	gli	scava	l'incurabile	anima;	forse	non	è	che	un	devoto,	un	pio,	l'uomo
dai	guanti	bianchi	di	buio	cotone,	con	il	solino	di	celluloide,	il	bracciale	dei	servi	di	Gesù...

Signore	 mio	 Lord	 Pepe,	 siamo	 nel	 millenovecento	 dodici;	 la	 terra	 di	 Francia	 è	 una	 repubblica
dove	si	coltiva	il	 libero	pensiero;	le	sue	città	infernali	bruciano	di	fredda	elettricità;	l'oro	d'ogni
terra	 fluisce	 dietro	 le	 sue	 vetrine	 scintillanti;	 è	 il	 secolo	 nuovo	 dello	 Stato	 laico	 e	 della	 plebe
tiranna;	si	muovono	dalle	catene	infrante	le	orgogliose	democrazie;	gli	altari	divengono	teatri;	la
giustizia	è	recitata	con	sfarzo	da	magnifici	istrioni;	è	l'ora	dei	commerci	terribili,	delle	ricchezze
brutali,	 delle	 cáttedre	 positive,	 delle	 cliniche	 infallibili,	 dei	 laboratori	 onde	 forse	 uscirà,
imprigionato	 nel	 crogiuolo	 di	 un	 divino	 alchimista,	 l'elettrone	 della	 vita...	 e	 v'è	 ancora	 un
pellegrino	 di	 Cristo,	 che	 viene	 cantando	 alla	 Fontana	 di	 Lourdes,	 l'uomo	 dai	 guanti	 bianchi	 di
buio	cotone,	con	la	mascella	scarna	che	trema	sotto	i	lunghi	baffi	tinti...

Sono	centomila	e	centomila;	vengono	da	tutte	le	chiese,	affluiscono	dalle	corsìe	degli	incurabili,
dalle	 galere	 di	 tutte	 le	 infermità;	 nei	 loro	 immobili	 occhi	 splende	 la	 follìa	 dei	 portatori	 di
stígmate;	nella	 loro	carne	macerata	s'incidono	 le	piaghe	del	Calvario;	un	paralitico	si	alza:	e	 il
popolo	grida;	 i	ciechi	vedono,	 i	muti	parlano,	 i	 lebbrosi	guariscono:—e	 il	popolo	grida;	entro	 la
piscina	fredda	e	letale	il	cadavere	assiderato	riacquista	il	calore	della	vita...	è	il	secolo	di	tutte	le
irriverenze:—cantate,	o	chiese	di	Lourdes!...



«Cara	Litzine,	confidate	a	me	le	vostre	pene.	Vedo	che	siete	questa	sera	tutta	rannuvolata,	e	si
direbbe	 che	 la	 gita	 a	 Lourdes	 vi	 abbia	 lasciato	 sul	 cuore	 il	 peso	 d'una	 mistica	 malinconia.
Continuerete	ora	per	un	pezzo	ad	 introdurre	 franchi	d'argento	nel	 ventre	 insaziabile	di	questa
macchina	 infernale?	Persuadétevi,	Litzine:	 è	un	passatempo	disastroso,	 che	 ingoierebbe	 franco
per	franco	il	tesoro	delle	miniere	di	Golconda.	L'ingegneria	moderna	costruisce	con	matematica
inesorabilità	questi	balocchi	pericolosi	che	allietano	le	ore	d'ozio	nei	vestiboli	dei	grandi	alberghi.
Non	 dáteli	 a	 questa	 macchina	 ingorda;	 fate	 una	 pia	 elemosina	 con	 i	 vostri	 lucidi	 franchi
d'argento.

Eccoci	tornati	alle	Bagnères	de	Bigorre;	Madlen	è	ancor	sopra	che	si	veste	per	l'ora	di	cena;	Lord
Pepe...	dov'è	Lord	Pepe?	Cos'è	accaduto	fra	voi	e	Lord	Pepe?	Una	piccola	scena?...

Sì,	una	piccola	scena	di	gelosia.	Nuvole	d'estate	nel	cielo	sereno	dell'amore;	violente	 irritazioni
che	si	risolvono	in	bufere	di	baci.

Ed	io	ne	so	la	causa;	Lord	Pepe	ha	ragione.	Quando	si	ama	un	uomo,	bisogna	odiare	tutti	gli	altri.
La	donna	che	appartiene	ad	un	uomo	deve	segregarsi	dal	genere	umano.	Invece	voi	siete	rimasta
non	meno	di	un	quarto	d'ora	a	discorrere,	a	sorridere,	a	fare	insomma	la	civetta	con	Joe	Wallace.

Come	dite,	Litzine?	Che	voi	conoscevate	Joe	Wallace	prima	di	Lord	Pepe?—Sia	pure;	non	è	questa
una	buona	ragione.	Lo	avete	conosciuto	probabilmente	quando	Joe	Wallace,	il	popolare	Jo,	era	un
jockey	di	cartello,	ed	a	Longchamps,	per	entrare	nelle	vostre	grazie,	vi	comunicava	i	suoi	favoriti.
Ma	 non	 è	 questa	 una	 buona	 ragione.	 Ora	 egli	 ha	 sposata	 una	 donna	 molto	 ricca,	 si	 è	 lasciato
crescere	 di	 peso	 e	 fa	 l'antiquario.	 Questa	 è	 tutt'altro	 che	 una	 buona	 ragione.	 L'arte	 ha	 i	 suoi
conoscitori,	lo	sport	le	sue	vere	glorie,	ma	voi	potevate	contentarvi	di	fargli	un	piccolo	saluto,	e
camminare	 via	 con	 quell'aria	 intangibile	 delle	 donne	 che	 appartengono	 ad	 un	 amante	 serio.
Invece	vi	 siete	 fermata,	gli	avete	sorriso,	ed	 io,	con	 l'udito	 fino	che	mi	distingue,	ho	benissimo
inteso	il	principio	della	vostra	conversazione.

Joe	 Wallace	 vi	 ha	 detto:—Buona	 sera,	 Litzine!—Gli	 avete	 risposto:—Buona	 sera,	 Jo!—Vi	 ha
domandato:—Siete	 sola,	 Litzine?—Gli	 avete	 risposto:—Ho	 un	 amico,	 Jo.—Ha	 insistito:—Siete
innamorata,	Litzine?—Avete	risposto:—Niente	affatto,	Jo!...	In	quel	momento	passava	Lord	Pepe.

Egli,	 da	 perfetto	 gentleman	 educato	 a	 Londra,	 finse	 di	 non	 dare	 alcun	 peso	 a	 questo	 leggero
inconveniente	 ma	 più	 tardi,	 quando	 fu	 nella	 vostra	 camera,	 il	 sangue	 della	 Vecchia	 Castiglia
ribollì	nelle	sue	vene	britanniche.

Si	 capisce,	 mia	 cara	 Litzine!	 In	 quell'uomo	 c'era	 un	 jockey	 ed	 un	 antiquario:	 due	 mestieri
singolarmente	pieni	di	attrattive,	che	divengono	irresistibili	quando	il	caso	li	fa	convergere	in	un
uomo	solo.

Io	pure	amo	i	fantini	e	prudentemente	vénero	gli	antiquari;	ma	debbo	confessarvi,	Litzine,	che	al
simpatico	 Lord	 Pepe	 non	 saprei	 dar	 torto.	 Per	 vedervi	 così	 leggermente	 farfalleggiare	 col
popolare	Jo,	non	valeva	la	pena	che	il	nobile	hidalgo	vi	contendesse	al	fior	fiore	di	due	continenti,
quando	a	Biarritz	dividevate	il	vostro	giorno	solare	fra	le	colazioni	di	Crisópulo	il	Greco,	le	cene
di	Ned	l'Americano,	e	i	tè	intimi	del	marchese	Sciogatsu,	ovverossia	il	marchese	Capo	d'Anno.

Adesso	vi	consiglio,	cara	Litzine,	di	abbandonare	la	macchina	infernale,	perchè	in	tutto	l'albergo
non	si	trova	più	un	solo	franco	d'argento.	Poi,	la	casella	azzurra	con	la	stella	d'oro—quella	che	fa
cadere	 la	pioggia	di	Dánae—uscirà	 forse	una	volta	 su	mille,	 se	pur	non	succede	nulla	di	ancor
meno	propizio	nel	regolare	calcolo	delle	probabilità.

Il	 calcolo	 delle	 probabilità:—ecco	 invece,	 cara	 Litzine,	 la	 suprema	 e	 filosofica	 legge	 della	 vita.



Nella	 matematica	 universale	 degli	 avvenimenti	 umani	 accade	 quel	 tanto	 che	 deve	 accadere:
null'altro.	Per	un	uomo	felice,	mille	devono	patire;	per	uno	che	vince,	mille	devono	perdere.

Non	è	giusto?...

Che	importa?	È	giusto	matematicamente.

Il	 calcolo	 delle	 probabilità	 insegna	 che,	 fra	 i	 nostri	 tentativi,	 dieci	 almeno	 debbono	 essere
infruttuosi	 ed	uno	 solo	può	 riuscire;	 che,	 fra	 i	nostri	pensieri,	uno	 soltanto	può	non	essere	del
tutto	falso,	fra	i	nostri	amori	uno	soltanto	non	del	tutto	inutile,	fra	le	mille	strade	che	percorriamo
una	sola	chiara	ed	inevitabile:	quella	del	cimitero.

Il	calcolo	delle	probabilità	fa	intendere	che	nell'accozzaglia	delle	vicende	umane	il	caso	fortuito	è
quello	che	governa	tutto	quanto	avviene,	mentre	una	sola	disciplina	conta	nell'infinito,	quella	che
si	riduce	ad	una	espressione,	o	meglio	ad	una	ipotesi	numerica.

Noi	siamo	cifre,	cara	Litzine.	Il	tempo	ci	moltiplica,	ci	sottrae,	fa	di	noi	un'algebra	complicata	ed
apparentemente	 esatta,	 ci	 coinvolge	 in	 sottili	 formule	 ove	 la	 nostra	 vana	 spiritualità	 cerca	 un
senso	ulteriore,	mentre	una	 sola	cifra	è	quella	 che	 in	 tutto	e	per	 tutti	ha	 ragione	d'essere:—la
cifra	«zero».

E	i	biscazzieri,	che	sono	grandi	filosofi,	come	vedete	l'hanno	tenuta	per	sè.

Non	continuate	a	far	cadere	i	vostri	piccoli	franchi	d'argento	nel	ventre	metallico	di	questa	fiera
ingorda;	essa,	come	tutte	l'altre	soverchierie	che	dànno	la	ricchezza	nel	mondo,	ha	tenuta	per	sè
la	cifra	zero.

E	poichè	siamo	stati	oggi	a	Lourdes,	cara	Litzine,	lasciátemi	dire	un'ultima	sciocchezza.

Il	calcolo	delle	probabilità	insegna	che	su	mille	condannati	a	morte	ce	n'è	sempre	uno,	il	quale,
come	dicono	anche	i	medici,	guarisce	«miracolosamente»;	insegna	che	uno	fra	gli	aspetti	clinici
della	 pazzia	 religiosa	 è	 precisamente	 quello	 di	 rendere	 il	 corpo	 atto	 a	 supplizi	 che	 parrebbero
mortali	 ed	 a	 rinnovazioni	 organiche	 tuttora	 ignote	 alla	 scienza,	 ma	 dovute	 senza	 dubbio	 a
straordinarie	 possibilità	 della	 forza	 nervosa;	 ed	 insegna	 che	 l'uomo	 è	 un	 vecchio	 spettatore	 di
miracoli,	un	vecchio	bimbo	attonito,	 il	quale	ha	sempre	amato	 lasciarsi	prendere	nelle	trappole
de'	giocolieri...

Infine,	cara	Litzine,	per	togliere	al	prossimo	i	piccoli	franchi	d'argento	il	miglior	espediente	non	è
già	 la	 costruzione	 di	 queste	 macchine	 infernali,	 dove,	 premendo	 una	 leva,	 il	 disco	 gira	 con
velocità	e	si	attende,	ma	sempre	invano,	il	rumore	della	pioggia	di	Dánae...

Lord	Pepe	non	aveva	 sonno;	 io	neppure.	Madlen	e	Litzine	erano	salite	nelle	 rispettive	camere,
dove	 probabilmente,	 nello	 scambiarsi	 una	 lunga	 visita	 prima	 di	 andare	 a	 letto,	 avrebbero
incominciato	a	parlare	di	noi,—come	noi	di	loro.

La	sala	del	bigliardo	e	quella	del	bar	non	erano	divise	che	da	un'arcata.	Lord	Pepe—uomo	calmo,
preciso	e	logico,	era	un	forte	giocatore	di	carambola.	Io,	sbadato,	nervoso,	illogico,	perdetti	con
disonore	tre	partite.

Il	bigliardo	è	geometria;	la	geometria	è	logica.



Vedevamo	 il	 fantino-antiquario,	 l'illustre	 Joe	 Wallace,	 il	 popolare	 Jo,	 sorbire	 con	 lentezza	 un
quinto,	poi	un	sesto,	poi	un	settimo	gin-cock-tail.

Il	gin-cock-tail	è	alcool	a	novanta	gradi;	l'alcool	è	poesia.

Quest'uomo,	nato	per	la	velocità	e	divenuto	conoscitore	di	ruderi,	dimenticava	nell'ebbrezza	del
bicchiere	 le	 compatte	 cosce	 d'una	 moglie	 sposata	 per	 interesse.	 Forse	 vedeva	 un	 falso-
Rembrandt	 brillare	 sul	 disco	 del	 traguardo	 in	 un	 Gran	 Premio	 di	 Longchamps;	 forse	 una
fisionomia	del	Velasquez	gli	si	confondeva	con	quella	dello	starter,	mentre	i	discepoli	del	Tiziano
entravano	a	mutarsi	la	casacca	nello	spogliatoio	de'	fantini...

L'alcool	distrugge	l'esattezza	dei	confini;	per	questo	l'alcool	è	superumanazione.

Povero	Jo!...	non	era	forse	meglio	guidare	alla	vittoria	un	buon	polledro	di	M.r	Edmond	Blanc,	che
studiare	con	 la	 lente	una	 ipotetica	Madonna	del	Beato	Angelico?	Non	era	meglio	riscuotere	gli
applausi	deliranti	o	le	minacciose	bestemmie	del	pubblico	di	Longchamps,	che	tastare	con	nocche
attente	la	Vecchia	Cina	ed	inventare	il	romanzo	d'un	frammento	attribuito	a	Fragonard?

Povero	Jo!...	non	vi	conosco,	eppure	mi	siete	simpatico.	Mi	siete	simpatico,	perchè	in	voi	c'è	un
uomo	che	deve	amare	il	suo	passato,	i	suoi	giorni	di	quando	era	povero,	di	quando	la	sua	bellezza
era	nella	velocità...

Tre	 uomini	 ed	 una	 signora	 giuocavano	 al	 bridge.	 Prima	 di	 risolversi	 a	 buttare	 una	 carta	 sul
tappeto	 essi	 riflettevano	 con	 accigliate	 fisionomie,	 quasi	 avessero	 ponderato	 un	 comma	 del
proprio	 testamento.	 La	 loro	 tetraggine	 mi	 faceva	 pensare	 ai	 conciliaboli	 segreti	 della	 Santa
Inquisizione,	 alle	 congiure	 notturne	 del	 fosco	 Medio-Evo,	 ad	 una	 fatale	 partita	 fra	 quattro
despoti,	ove	ognuno	si	giocasse	il	regno	e	la	vita.

No:	 stavano	 solo	 giocando	 «un	 contre	 à	 sans	 atout»—avvenimento	 che,	 dicono,	 sia	 di	 capitale
importanza	nel	secolo	ventesimo.

Una	cocotte	prendeva	il	tè.	Adocchiava	un	giovinetto	biondo.	Questi	fissava	con	pudore	la	punta
de'	suoi	scarpini	da	ballo.

Due	 Inglesi	guardavano	 la	 loro	bottiglia	di	Pale	Ale,	 come	si	guarda	 la	propria	moglie	quand'è
incinta:	ossia	con	apprensione	e	con	affetto.	Il	barman	discorreva	con	i	clienti	ch'erano	seduti	su
alti	sgabelli,	contro	il	suo	banco;	numerava	l'incasso,	verificando	i	sigari	venduti.

Un'altra	cocotte	si	congiunse	alla	prima.	E	questa	comandò	al	barman	un'ala	di	pollo	freddo.	Era
il	tocco;	la	Francia	dormiva;	Lord	Pepe	fece	l'ultima	carambola.

Basta,	Lord	Pepe.	Ho	perduto	e	basta.

L'illustre	Joe	Wallace,	il	popolare	Jo,	che	aveva	osservato	il	nostro	gioco,	allora	si	levò	dal	tavolino
del	settimo	gin-cock-tail	e	venne	a	presentarsi,	poichè	intendeva	giocare	una	partita.	Disse	a	Lord
Pepe:

—«Vous	 êtes	 l'amant	 d'un	 très	 jolie	 femme,	 oh,	 yes!	 Litzine,	 très	 jolie	 femme!	 Je	 suis	 Joe
Wallace.»

Lord	Pepe	fu	molto	garbato,	e	il	popolare	Jo	gli	propose:

—«Voulez-vous,	sir,	douze	points	avec	moi?	oh,	yes!»

Lord	Pepe	mise	le	biglie	in	acchito,	e	rispose	al	popolare	Jo:

—It	is	your	play,	mister	Jo.

Questi	comandò	un	gin-cock-tail,	fece	il	primo	punto,	poi	ne	fece	altri	undici	di	séguito,	depose	la



stecca,	vuotò	il	bicchiere,	disse	a	Lord	Pepe:

—Good	night,	sir,—e	scomparve.

Tutto	ciò	in	un	baleno.

Lord	Pepe,	rimasto	lì,	con	la	stecca	in	mano,	senz'aver	potuto	giocare	un	solo	colpo,	impiegò	due
lunghi	minuti	a	riaversi	dallo	stupore,	poi	si	fece	rosso	di	collera	e	bestemmiò	fra	i	denti:

—Palurdo	ladron!	Mañana	yo	te	rompo	la	caveza!	Ma	in	quel	frattempo	l'illustre	Joe	Wallace,	 il
popolare	Jo,	era	già	salito	al	pian	di	sopra,	forse	per	addormentarsi	un	po'	ebbro	nel	calmo	tepor
coniugale	d'una	moglie	sposata	per	interesse.

Io	dovetti	ricorrere	a	tutta	la	mia	moderazione	per	placare	lo	sdegno	di	Lord	Pepe.	Voleva	sapere
il	numero	dell'appartamento	di	Jo,	salire,	violarne	il	domicilio,	prenderlo	per	il	collo,	buttarlo	giù
dalle	 scale;	 voleva	 scrivergli	 una	 lettera	 insolente,	 fargliela	 recapitare	 per	 mezzo	 d'un	 «boy»;
voleva	mandare	me	come	ambasciatore,	per	pregarlo	di	scendere	a	pianterreno,	anche	se	fosse
già	in	pijama,	onde	aggiustare	i	conti	con	lui,	don	Josè	Fernandez	vizconde	de	Higuera,	con	lui,
signore	probabile	del	feudo	di	Zaraùz,	che	un	volgare	stalliere,	un	sudicio	gabellatore	di	vecchie
croste,	si	era	permesso	di	trattare	a	quel	modo,	appioppandogli	una	dietro	l'altra	dodici	perfette
carambole,	senza	offrirgli	la	rivincita	e	senza	permettergli	di	tirare	nemmeno	un	colpo	di	stecca.

Ma,	eruttata	in	un	vulcano	di	bestemmie,	sfumata	in	una	serqua	di	minacce	omériche,	la	collera
di	Lord	Pepe	si	ammansò	come	per	 incanto.	Mentr'io	 temevo	di	vederlo	 trascendere	a	qualche
atto	 inconsulto,	quest'uomo	ragionevole	depose	la	stecca	nella	rastrelliera,	si	nettò	una	falange
impolverata	di	gesso	azzurro,	 e	 come	se	al	mondo	non	esistesse	nemmeno	più	un	personaggio
nominato	 Joe	 Wallace,—l'illustre	 e	 popolare	 Jo—ecco	 il	 sereno	 Lord	 Pepe	 accorgersi	 di	 avere
appetito,	 e	 zufolando	 recarsi	 ad	 intervistare	 il	 barman	 per	 vedere	 qual	 genere	 di	 fredde
vettovaglie	fosservi	ancora	da	prescegliere	nella	sua	notturna	dispensa.

E	 poichè	 una	 solitaria	 pernice	 allietava	 quel	 rifugio	 di	 scarni	 gallinácei	 e	 di	 volgari	 giamboni,
Lord	 Pepe,	 tutto	 giulivo,	 mi	 costrinse	 a	 dividere	 con	 lui	 quell'ultimo	 spuntino	 dell'ágape
giornaliera.

Fra	 le	 varie	 marche	 di	 Champagne,—generose	 fontane	 di	 sogno	 e	 di	 transumanazione,—quella
che	più	induce	alle	intime,	alle	difficili	confidenze,	è	senza	dubbio	la	marca	della	Veuve	Cliquot.
Questa	 era	 l'opinione	 di	 Lord	 Pepe,	 ossia	 l'opinione	 d'un	 erudito	 in	 materia,	 che	 sapeva
sottilmente	 variare	 i	 toni	 dell'ubbriachezza	 come	 un	 sapiente	 musicista	 varia	 le	 sue	 musiche
preferite.

Questo	 vino	 che	 portava	 il	 leggero	 nome	 d'una	 vedova,	 ci	 condusse	 naturalmente	 a	 parlar
d'amore.	Verso	 le	due	di	notte,	non	prima,—(le	ore	che	precedono	sono	ancora	eccessivamente
borghesi)—verso	le	due	di	notte	l'uomo	elegante,	il	saggio	distributore	della	meridiana,	esce	da
tutti	que'	discorsi	 che	 intesero	ad	altre	cure	de'	 suoi	 travagli	diurni	e	 leggermente	 si	 risolve	a
parlar	d'amore.	Queste	ore	prima	dell'alba	sono	per	lui	un	viatico	a	Citera,	un	dolce	avviamento
al	desiderio	ed	alla	critica	dell'altro	sesso,	l'ora	spirituale	che	rende	il	suo	scetticismo	proclive	a
tutte	le	confidenze.

Infatti	 chi	 mai,	 se	 non	 un	 caporale	 di	 fanteria,	 potrebbe	 risolversi	 a	 parlar	 d'amore	 la	 mattina
presto,	 od	 anche	 nelle	 prime	 ore	 del	 pomeriggio?	 L'amore,	 come	 lo	 spiritismo,	 ha	 bisogno	 di
un'atmosfera	 semibuia.	 Quelli	 che	 fanno	 ballare	 i	 tavolini	 sanno	 benissimo	 che	 gli	 spiriti	 si
prestano	volontieri	ad	entrare	sotto	le	gambe	delle	tavole,	magari	a	scendere	dai	lontani	Empírei
per	 suggerire	 tre	 numeri	 del	 Lotto,	 purchè	 il	 silenzio	 ed	 il	 raccoglimento	 creino	 la	 necessaria
medianità,	quella	specie	di	attesa	tremante	che	induce	i	buoni	spiriti	ad	entrare	in	comunione	con
gli	uomini.

Così	press'a	poco	avviene	per	quello	spirito	ben	più	diffidente	che	si	chiama	l'Amore.

Lord	Pepe,	assaporando	il	petto	e	le	cosce	di	quella	rotonda	pernice,	prese	a	narrarmi	le	intime



storie	de'	suoi	amori	con	Litzine.	Litzine	la	bionda,	la	pura	come	una	educanda,	l'azzurro-venata
come	un	alabastro,	Litzine	dalla	gola	di	colomba,	chiara	e	docile,	distratta	e	sapiente...

Io	mi	ricordavo	l'alba	davanti	ai	mare	della	Zurriola,	nella	stanza	della	peccatrice	di	Mágdala,	ove
saliva	l'ultima	canzone	grigia	del	lentissimo	fiume	Urumea....

E	le	rondini—pensavo—della	bianca	terra	di	Guipuzcoa	si	levano	tutte	a	stormo,	e	trillano,	questa
mattina,	per	andare.	Con	 l'ala	 tesa	e	 ferma	traverseranno	 il	cielo	 infinito.	Nelle	bufere	di	 luce,
nelle	burrasche	di	 stelle,	andranno	per	 le	vie	dell'altomare.	E	canterà	 lo	 spazio,	e	 i	 turbini	dei
maestrali	canteranno,	lassù,	nell'alta	nuvola,	dove	la	strada	è	bella.	Rondini,	e	l'amore	vi	porterà
verso	 la	stella	ultima;	vi	ucciderà,	nel	vento,	 la	distanza	 implacábile;	 forse	vedrete	splendere	 il
sole	della	terra	più	lontana.

Ed	 io	 vi	 amo,	 rondini,	 perchè	 la	 vostra	 fedeltà	 è	 nell'esilio,	 e	 due	 volte	 nell'anno	 voi	 stringe	 il
male	della	strada,	e	la	distanza	brilla	in	voi,	come	nel	cuore	mio	di	navigante	brilla,	o	rondini,	la
poesia...

Sì,	Lord	Pepe,	con	questa	ottima	pernice	un	cuore	di	 lattuga	 tagliato	a	metà,	condito	con	olio,
pepe,	sugo	d'uovo	ed	un	pizzico	di	sénape,	dev'esser	proprio	quello	che	ci	vuole.

E	quando	le	mele	renette,	i	fichi	umidi,	le	nocciuole	di	bosco	giunsero	in	un	piccolo	paniere,	che
sembrava	fosse	asperso	di	rugiada,	Lord	Pepe	mise	l'occhialetto—(cosa	che	non	faceva	quasi	mai)
—si	rovesciò	contro	la	spalliera	della	seggiola	e	venne	fuori	con	questa	innocentissima	domanda:

—¿Y	Usted,	Caballero?	como	fué	con	Madlen	el	primero	certámen	de	nuptias?

«Signore	del	feudo	di	Zaraùz,	alludete	voi	forse	a	quello	che	gli	antichi	pedanti	chiamavano	«ius
primae	 noctis»?...	 Io	 rimasi	 lì,	 con	 la	 forchetta	 infissa	 nel	 tórsolo	 giallo	 della	 mela	 renetta,	 e
guardai	sorridendo	Lord	Pepe,	che	sorridendo	riguardava	me.	Infine	risposi:

—Mi	sono	fatto	scrupolo	a	mia	volta,	caro	Lord	Pepe,	di	non	ledere	quella	innegabile	priorità	che
in	ogni	caso	vi	spetta...

Dopo	 la	qual	confidenza,	entrambi	 togliemmo	dal	paniere,	con	 l'umido	suo	 frutto,	una	 foglia	di
fico.

Madlen	mi	pose	le	sue	braccia	nude	intorno	al	collo,	e	prese	a	raccontarmi	questa	lunga	storia...

«Se	mio	padre	non	si	fosse	occupato	di	politica,	sarebbe	stato,	per	lui	e	per	me,	una	gran	bella
cosa.	Quella	sua	manìa	di	tenere	discorsi	alla	Camera	dei	Lordi	assottigliò	la	sua	ricchezza	e	gli
fece	perdere	il	miglior	tempo	della	sua	vita.

Mia	madre	morì	otto	giorni	dopo	l'anniversario	del	mio	settimo	compleanno;	mi	ricordo	che	poco
tempo	innanzi,	tornando	da	una	recita	al	teatro	di	Corte,	mi	aveva	regalata	una	bambola	vestita
con	i	ritagli	d'un	suo	abito	di	broccato.	E	questa	bambola,	che	si	chiamava	Jade,	portò	la	sventura
nella	nostra	casa;	perchè,	dopo	la	sua	entrata,	molte	gravi	cose	vi	accaddero.



Non	ho	mai	veduta	una	donna	bella	come	 fu	mia	madre.	Là	dove	nacqui	ne	parlano	ancora;	 le
avevano	 dato	 il	 soprannome	 di	 Contessa	 Fata.	 Anche	 mio	 padre	 era	 un	 uomo	 bellissimo;	 però
molto	 più	 vecchio	 di	 lei.	 Era	 stato	 ufficiale	 nelle	 Colonie;	 poi	 si	 era	 messo	 a	 far	 l'agricoltore,
infine	si	era	dato	alla	politica.

Avevamo	un	grande	castello,	nell'alta	Scozia,	presso	un	vecchio	borgo,	dove	tutti,	come	noi,	eran
cattolici.

Dopo	 la	 morte	 di	 mia	 madre	 fui	 messa	 in	 un	 educandato	 francese	 nei	 dintorni	 di	 Parigi,	 e	 vi
rimasi	 fin	 verso	 i	 quindici	 anni.	 Era	 una	 specie	 di	 clausura,	 fredda	 e	 severa,	 dalla	 quale	 ogni
giorno	più	sentivo	il	bisogno	di	evadere.	Quando	feci	ritorno	al	Castello,	mio	padre,	assorto	nella
politica,	 non	 poteva	 occuparsi	 della	 mia	 educazione.	 Lord	 W.,	 mio	 padre,	 apparteneva	 ad	 una
famiglia	di	antichi	immigrati;	portava	il	nome	d'una	vecchia	gente	normanna	che	passò	il	Canale
non	 saprei	 dire	 in	 qual	 secolo.	 Certo	 il	 nome	 che	 voi	 conoscete	 non	 è	 il	 mio.	 Per	 questa	 sua
fedeltà	verso	la	terra	de'	nostri	antichi	egli	desiderava	che	mi	fosse	data	una	educazione	in	parte
francese;	a	tal	uopo	fece	venire	da	Bourges	una	istitutrice	che	gli	avevano	raccomandata.

Questa	fu	Mademoiselle	Odette.	M'insegnava,	oltre	la	letteratura	francese,	anche	il	pianoforte,	il
ricamo,	la	cucina	e	la	buona	educazione.	Per	mancanza	d'altri	maestri,	il	diácono	Ralph,	ch'era	da
poco	venuto	nel	borgo,	m'insegnava	la	storia	sacra	e	profana,	l'aritmetica,	la	botanica,	il	disegno,
la	 letteratura,	 l'economia	 politica...	 non	 so	 bene	 quante	 cose	 m'insegnasse,	 con	 la	 sua	 voce
dolorosa	 come	 la	 tentazione,	 il	 diácono	 Ralph!	 Così,	 verso	 i	 diciassette	 anni,	 ebbi	 tutta
l'erudizione	che	occorre	ad	una	signorina	patrizia	per	trovar	marito.

Il	 diácono	 Ralph	 non	 pareva	 niente	 affatto	 un	 prete;	 c'era	 nella	 sua	 fisionomia	 qualcosa	 di
malvagio	 e	 di	 splendente.	 Nessuno	 lo	 amava;	 nessuno	 conosceva	 bene	 in	 qual	 modo	 fosse
capitato	lassù.	Forse	vi	scontava	una	punizione	inflittagli	dal	clero,	una	specie	di	esilio	che	poteva
durare	per	anni.	Era	un	uomo	bello	e	 temibile,	ancor	giovine,	con	uno	sguardo	pieno	di	 fredda
inquietudine,	la	bocca	luminosa	ed	impura.	Forse	non	aveva	più	di	trentacinque	anni;	ma	le	rughe
incise	nella	 immobilità	della	sua	 faccia	pallida	gli	davano	quel	 segno	di	 forza	che	si	vede	nella
maschera	 dei	 criminali	 e	 degli	 asceti.	 Quand'egli,	 con	 una	 voce	 equilibrata,	 un	 po'	 lenta,
muovendo	 le	 palpebre	 de'	 suoi	 occhi	 freddi	 come	 l'argento,	 mi	 spiegava	 perchè	 fu	 mandato	 al
supplizio	frate	Savonarola,	io,	senz'ascoltarlo,	guardavo	le	sue	piccole	mani.

Avevo	allora	diciassette	anni.

M.lle	 Odette	 era	 nata	 a	 Bourges,	 nel	 Barry,	 ed	 i	 suoi	 discorsi	 cominciavano	 spesso	 con	 questa
frase:	 «Chez	 nous,	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 père...»	 E	 parlava	 di	 questa	 «maison	 de	 son	 père»
come	se	veramente	si	trattasse	della	culla	d'una	dinastia.	Quando	venne	al	Castello	aveva	quasi
ventotto	 anni;	 era	 una	 creatura	 deliziosamente	 fina,	 piena	 di	 seduzione,	 di	 freschezza	 e	 di
leggiadria.	Non	già	che	fosse	molto	seria,	tutt'altro!...	Ma	i	suoi	dentini	bianchi	e	le	sue	lunghe
trecce	bionde,	il	suo	camminare	a	piccoli	passi,	e	non	so	qual	grazia	leggera	contenuta	in	ognuno
de'	suoi	movimenti,	attraevano	 la	simpatia	di	chiunque	 la	guardasse,	anzi	portavan	un	soffio	di
vita	giovine	in	quel	nostro	vecchio	Castello,	dalle	stanze	per	noi	troppo	solenni	ed	in	parte	anche
disabitate.	 M.lle	 Odette	 suonava	 il	 pianoforte	 con	 vera	 maestrìa;	 cantava	 molto	 bene	 le	 sue
vecchie	canzoni	di	Francia;	nei	prati	del	parco	giocava	con	me	al	volano	come	se	avesse	ancora	la
spensieratezza	d'una	fanciulla	di	vent'anni.

Una	sera,	verso	 l'ora	del	pranzo,	mio	padre	 fece	chiamare	M.lle	Odette	nella	grande	biblioteca
ov'egli	teneva	i	registri	della	sua	infelice	amministrazione,	e	la	fece	chiamare	in	forma	dirò	così
ufficiale,	mandando	il	vecchio	domestico	James	a	dirle	che	Lord	W.	aspettava	M.lle	Odette	nella
sua	biblioteca.

Odette	 mi	 prese	 per	 mano,	 e	 scendemmo.	 Faceva	 quasi	 buio.	 Le	 tende	 si	 gonfiavano.	 I	 due
finestroni	 aperti	 verso	 il	 parco	 lasciavano	 entrare	 a	 folate	 il	 vento	 serale,	 in	 cui	 pareva
gocciolassero	 le	 resine	dei	pini.	Lord	W.,	mio	padre,	 stava	 seduto	alla	 sua	 scrivania,	 con	 i	due
gomiti	 su	 la	 cartella,	 e	 súbito	 m'accorsi	 che	 la	 mia	 presenza	 inattesa	 gli	 dava	 una	 certa
preoccupazione.



—Asseyez-vous,	 Mademoiselle	 Odette,—disse	 mio	 padre.	 Poi	 soggiunse:—Madlen	 pouvait	 très
bien	ne	pas	descendre	avec	vous.

Poichè	 la	 sua	osservazione	 rimase	priva	di	 risposta,	Lord	W.,	mio	padre,	mise	 in	ordine	alcuni
scartafacci	ch'erano	su	la	scrivania,	poi	cominciò,	con	una	voce	monotona,	questo	grave	discorso:

—Ma	 situation	 financière	 n'étant	 plus	 aussi	 brillante	 qu'elle	 était	 autrefois,	 j'ai	 le	 devoir	 de
réduire	nos	dépenses,	afin	de	ne	pas	entamer	la	fortune	de	ma	fille...—Poi	si	confuse,	arruffò	le
parole	in	modo	che	non	si	comprendeva	bene	cosa	volesse	dire,	e	la	conclusione	fu	questa:	che
M.lle	 Odette	 dovesse	 cercarsi	 un	 altro	 servizio,	 poichè,	 per	 mille	 ragioni	 non	 del	 tutto
comprensibili,	era	opportuno	che	M.lle	Odette	se	ne	andasse	via	da	casa	nostra.

Mi	ricordo	che	M.lle	Odette	non	rispose	parola;	solo	si	coverse	la	faccia	con	un	braccio,	e	pianse,
io,	su	per	le	scale,	vedendo	piangere	Odette,	cominciai	a	piangere	anch'io.

Non	so	bene	cos'accadde:	certo	è	che	M.lle	Odette	non	andò	via.	Non	fece	neanche	i	bauli;	rimase
triste	qualche	giorno,	poi	ricominciò	a	ridere.	Dopo	quel	giorno	Lord	W.,	mio	padre,	non	parlò	più
di	allontanarla	da	casa	nostra,	ed	anzi,	quando	vedeva	M.lle	Odette,	la	sua	lunga	faccia	scura	si
rasserenava	come	per	incanto.

Il	 vecchio	 James,	 grigio,	 un	 po'	 curvo,	 ringhioso,	 testardo	 e	 fedele	 come	 un	 cane	 da	 guardia,
sempre	 agghindato	 nella	 sua	 decrepita	 livrea	 filettata	 di	 giallo,	 non	 poteva	 soffrire	 «quella
francesina»,	 come	 la	 chiamava	 lui,	 ch'era	venuta	a	 comandare	 in	 casa	d'altri	 ed	anzi	 era	 stata
ammessa,	 contro	 ogni	 regola	 della	 tradizione,	 alla	 nostra	 così	 deserta	 mensa	 familiare.	 La	 sua
antipatia	per	«la	francesina»	era	tanto	acerba	e	così	poco	giustificata,	che	un	bel	giorno	pensai	di
domandarne	a	lui	stesso	la	ragione.	Ora,	quel	giorno,	io	dovevo	costruire	una	certa	gabbietta	per
un	grillo	che	mi	avevano	regalato;	e,	benchè	mi	fossi	tagliuzzate	le	dita	nell'acuminare	legnetti	e
piuoli,	era	tempo	sprecato,	la	mia	gabbia	mal	connessa	certo	avrebbe	lasciato	scappare	il	grillo.
Così	mi	rivolsi	all'esperienza	del	vecchio	James,	che	in	quel	pomeriggio	un	po'	caldo	si	era	seduto
sotto	il	portico	interno	a	prendere	il	fresco.

—Ora	vengo,	miss	Madlen,—rispose	il	vecchio	James;—lasciátemi	solo	togliere	la	marsina,	perchè
non	si	sciupi.	Andremo	nel	parco	e	vi	costruirò	la	gabbia	per	il	grillo.	Ma	il	grillo	dove	l'avete?

—L'ho	chiuso	in	un	cassettone.

—E	gli	avete	dato	qualcosa	da	mangiare?

—Sì,	gli	ho	dato	da	mangiare.

—Cosa	gli	avete	dato?

—Sotto	un	vaso	ho	preso	un	verme;	poi	tre	mosche.

—Ah,	che	sciocca!	non	sapete	nemmeno	cosa	preferiscono	i	grilli!

Poi,	 quando	 fummo	 nel	 bosco,	 egli	 scelse	 con	 molta	 cura	 i	 ramoscelli	 che	 gli	 occorrevano	 e
cominciò	piano	piano	a	 costruire	 la	 casa	per	 il	 grillo.	Faceva	 le	 legature	con	piccoli	 vincigli	 di
solide	stoppie;	mentre	lavorava,	mi	domandò:

—E	«la	signorina	francesina»	dov'è,	che	non	la	si	vede?

—Ora	è	su	in	camera,	e	sta	rinfrescando	i	miei	pizzi.

Il	vecchio	James	sogghignò,	e	mi	fece	vedere	tutti	i	suoi	grossi	denti	gialli.—Ah!	ah!	se	la	passa
bene	in	casa	nostra,	quella	civetta	che	Dio	la	maledica!

Io	gli	domandai:—James,	perchè	siete	sempre	così	sgarbato	con	la	povera	Odette?



—La	povera	Odette!...	Ah!	grazie!	Per	fortuna	che	voi	siete	innocente!	Ma	quando	lo	sarete	un	po'
meno,	anche	voi	domanderete	alla	«francesina»	cosa	fa	la	notte	invece	di	dormire...—Poi	si	dette
un	gran	colpo	su	 la	bocca,	onde	punirsi	dell'aver	parlato,	e	 finì	 la	costruzione	della	casa	per	 il
grillo.

Ma	quelle	sue	parole	mi	fecero	d'un	tratto	indovinare	molte	cose.	Io	dunque	mi	proposi	di	scoprir
da	me	sola	cosa	 faceva	«la	 francesina»	 invece	di	dormire,	e,	 venuta	 la	notte,	 in	punta	di	piedi
uscii	 dalla	 mia	 camera,	 mi	 recai	 dietro	 l'uscio	 della	 camera	 di	 Odette.	 Accostai	 l'occhio	 alla
serratura;	tutto	era	spento,	non	udii	che	il	suo	respiro	addormentato.

Vi	andai	la	notte	seguente.	Fra	le	connessure	dell'uscio,	per	la	toppa	della	serratura,	filtrava	una
luce	che	nell'oscurità	pareva	 intensa.	Udivo	parlare	sottovoce.	 Io,	non	so	perchè,	mi	sentii	così
male,	così	male,	che	per	un	momento	ebbi	l'impressione	di	sentirmi	piegare	le	ginocchia.	Stavo
su	le	mattonelle	co'	piedi	scalzi;	avevo	molto	freddo,	i	miei	capelli	sciolti	mi	cadevano	su	la	faccia,
su	gli	occhi.	Poichè	il	cuore	mi	batteva	troppo	forte,	con	ambedue	le	mani	mi	compressi	il	petto,	e
forse	allora	per	la	prima	volta,	con	una	specie	di	paurosa	gioia	mi	accorsi	de'	miei	seni	nascenti.

Mi	piegai,	misi	l'occhio	alla	serratura;	ma	per	la	disposizione	dei	mobili	nella	stanza	non	potevo
riuscire	a	vedere	che	una	finestra	chiusa,	il	lavabo,	una	poltrona	e	solamente	un	pezzo	del	grande
copripiedi	 rosso.	 Vedevo	 però	 assai	 bene,	 sotto	 le	 coltri,	 la	 forma	 del	 corpo	 di	 Odette,	 dalle
ginocchia	in	giù,	muoversi...

Non	saprei	dire	perchè,	rimasi	avvinta,	ferma,	piena	di	un'angoscia	mai	provata.	Mi	drizzai,	volli
fuggire;	non	potevo.	Ancora	dovetti	piegarmi	e	paurosamente	guardare.	 Il	 copripiedi	 stava	per
scivolare	dal	letto;	era	sconvolto,	arruffato;	la	forma	del	corpo	di	Odette	non	si	muoveva	più.	Le
sue	ginocchia,	i	suoi	piedi,	sollevavano	appena	la	coltre;	qualcun	altro,	che	doveva	essere	più	in
là,	 si	mosse,	discese,	camminò,	 se	ne	andò	per	un	uscio	 interno.	Avesse	aperto	quello	dietro	 il
quale	io	stavo,	e	non	avrei	nemmeno	avuta	la	forza	di	muovermi,	per	fuggire.

Tornò	 il	 silenzio;	 il	 silenzio	 profondo,	 assoluto,	 nella	 stanza,	 nel	 corridoio,	 nella	 casa
addormentata.	 Passò	 un	 tempo	 del	 quale	 non	 ho	 memoria,	 poi	 vidi	 Odette	 scendere	 dal	 letto,
cercare	 le	 pantofole,	 venire	 verso	 il	 mezzo	 della	 camera,	 fermarsi	 davanti	 al	 lavabo,	 versare
acqua	nei	catini.

Ora	 la	 vedevo	 splendidamente,	 nella	 cruda	 luce.	 Non	 aveva	 sopra	 di	 sè	 che	 i	 suoi	 lunghissimi
capelli	 sciolti,	 i	 suoi	 capelli	 arruffati,	 stupendi,	 gonfi	 e	 lucidi,	 che	 le	 scendevano	 sino	 all'anca,
impigliandosi	e	gonfiandosi	ad	ogni	movimento	su	le	perfette	forme	del	suo	corpo.	Io,	veramente,
non	 avevo	 mai	 creduto	 che	 Odette	 fosse	 così	 bella,	 e	 poichè	 non	 avevo	 ancor	 mai	 veduta	 una
donna	del	tutto	nuda,	guardavo	lei,	come	se	vedessi	una	cosa	per	me	nuova	nel	mondo.

Si	 lavava	 con	 minuzia	 e	 con	 attenzione,	 respirando	 forte;	 la	 sua	 faccia	 mi	 sembrò	 piena	 di
stanchezza,	di	sofferenza,	d'irritazione.	S'incipriò,	si	fece	la	treccia,	mise	una	bella	camicia	di	fino
batista;	prese	uno	specchio,	 lo	sollevò	davanti	ad	un	altro	per	guardarsi	 la	nuca.	Nella	camicia
trasparente	 vedevo	 così	 delinearsi	 la	 profondità	 dell'ascella	 oscura	 e	 nascere,	 come	 un	 forte
bócciolo	gonfio	di	gioventù,	il	seno	impetuoso,	che	produceva	una	bella	ombra	nella	tela	fina.

Volli	andarmene;	anzi	pensai:—«Ora	devo	andarmene.	È	tardi;	fa	freddo;	anche	Odette	fra	poco
spegnerà	il	lume...»

Invece	non	potevo.	Ero	lì,	sempre	lì,	curva,	incatenata.	Ed	allora,	senza	bene	intendere	quel	che
facevo,	 d'un	 tratto	 la	 mia	 mano	 si	 alzò	 fino	 alla	 serratura,	 cercai	 di	 girare	 la	 maniglia,	 feci
rumore.

Odette	venne	all'uscio;	vedendomi,	s'impaurì.—«Che	hai,	Madlen?	che	fai?...»—Parlava	sottovoce,
turbata,	con	il	suo	respiro	caldo.	Io	non	risposi.	Mi	toccò	la	fronte,	i	capelli.	Io	non	risposi.	«Che
fai,	Madlen?...»	Solamente	i	miei	occhi	piangevano,	mentre	non	piangeva	la	mia	gola,	non	la	mia
bocca,	non	io.	«Perchè	sei	venuta,	Madlen?	Stai	male?...»—«Sì...»

E	con	tutta	 la	mia	debole	forza	m'avvinsi	a	quel	suo	braccio	nudo.	La	trascinai.	Venne	con	me,



nella	mia	camera.	Il	mio	letto	era	sconvolto.	Mi	coricai.	La	feci	sedere	su	la	coltre.	Tenevo	le	sue
mani,	 le	sue	braccia,	 le	sue	spalle.	Avevo	terribilmente	voglia,	non	so	perchè,	di	baciare	 la	sua
bocca.	Le	misi	un	braccio	intorno	al	collo,	intorno	alla	nuca,	la	sua	bella	nuca	scintillante...	Così
la	piegai,	la	costrinsi	ad	affondare	il	capo	nel	mio	guanciale...

Dormimmo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

In	quella	stanza	era	un	trofeo	d'armi;	una	 immensa	tavola	nuda,	macchiata	d'inchiostro,	 logora
dai	tarli;	due	vecchi	armadii,	qualche	sedia	di	velluto,	un	braciere	pieno	di	cenere.

Lì	 studiavo.	Le	 finestre	davano	su	 la	corte.	Un	vecchissimo	cavallo	di	mio	padre	vi	camminava
tutta	la	mattinata.	James	lo	teneva	per	la	briglia.	Si	chiamava	Ramir.	Aveva,	credo,	vent'anni.	Era
stato	il	preferito	hunter	di	mio	padre,	e	gloriosamente	aveva	galoppato	per	tutta	la	contea.	Negli
ultimi	 anni	 lo	 attaccava	 qualche	 volta	 il	 fattore	 al	 suo	 barroccio,	 per	 farsi	 condurre	 ai	 mercati
vicini;	ma	ora	il	barroccio	stava	nella	rimessa	con	le	stanghe	all'aria,	carico	di	ragnateli.	Piuttosto
che	 vendere	 Ramir,	 mio	 padre	 si	 sarebbe	 fatto	 amputare	 un	 braccio.	 Benchè	 non	 l'adoperasse
mai,	James	doveva	tutte	le	settimane	lucidare	la	vecchia	sella.	Così,	a	furia	di	strofinarla,	si	era
spelacchiata.	E	Ramir,	ben	satollo	di	fieno	maggengo	e	di	avena	soffice,	calpestava	i	ciottoli	della
corte,	cacciandosi	via	le	mosche.	Io	gli	portavo	zucchero	e	pane;	Ramir,	col	suo	muso	bianco,	mi
sporcava	 di	 schiuma	 le	 camicette.	 Quando	 giungeva	 il	 diacono	 Ralph	 per	 impartirmi	 la	 sua
lezione,	sempre	udivo	il	vecchio	James	dirgli:

—Salga	pure,	signor	diacono;	la	piccina	è	su	che	lo	aspetta.

Mi	chiamava	«la	piccina»,	sebbene	già	di	mezza	fronte	superassi	la	sua.	Quando	si	è	state	piccole
nelle	braccia	di	un	vecchio	uomo,	per	quest'uomo	non	si	diventa	grandi	mai.

James,	nella	corte,	faceva	interminabili	discorsi	al	furbo	Ramir.	Questi,	ogni	tanto,	gli	metteva	il
muso	contro	la	spalla.	Stando	sempre	insieme,	seguitando	a	girare	così,	tutte	le	mattine,	ormai
da	lunghi	anni,	erano	giunti	a	somigliarsi	un	poco,	l'uomo	ed	il	cavallo;	avevano	qualche	volta	gli
stessi	movimenti.	Tac...	tac-tac-tac...	e	ogni	tanto	un	inciampo.

D'improvviso	 il	 diacono	 Ralph	 entrava.	 La	 sua	 faccia	 pallida	 e	 fredda	 non	 sorrideva	 mai.	 Si
toglieva	il	mantello;	mi	guardava.	Anzi	mi	guardava	con	attenzione,	quasi	volesse	indovinare	se
avevo	 quella	 mattina	 l'anima	 pura.	 La	 sua	 statura	 un	 po'	 troppo	 alta	 s'irrigidiva	 qualche	 volta
vicino	alla	mia;	 si	 fermava,	come	se	 in	 tutte	 le	 sue	membra,	 in	ogni	 suo	movimento,	 fosse	una
specie	 di	 pericolo.	 Poi,	 d'un	 tratto,	 mi	 diceva	 quasi	 con	 ruvidità:—«Perchè	 vi	 siete	 lavata	 i
capelli?»	Oppure:—«Cos'è	questo	profumo	che	ora	portate?»

Io,	con	un	singolare	disagio,	non	gli	rispondevo	nemmeno.	Però	diventavo	rossa.	Il	diacono	Ralph
aveva	 due	 crudeli	 occhi,	 troppo	 virili,	 troppo	 accesi	 di	 fiamma	 interiore.	 Spesso	 ero	 costretta,
senza	 una	 ragione	 palese,	 a	 chinare	 i	 miei.	 Quando	 mi	 guardava,	 io	 provavo	 con	 irritazione	 la
gioia	 d'esser	 bella.	 Fu	 il	 primo	 uomo	 davanti	 al	 quale	 m'accorsi	 del	 peso	 che	 avevano	 i	 miei
capelli	splendenti,	della	forma	che	aveva	il	mio	corpo	giovine.

Quando	non	sapevo	una	cosa,	egli	s'irritava	straordinariamente.	Diceva:—«Non	va!	non	va!—e	si
alzava,	camminava	per	la	stanza.	Era	troppo	alto;	non	portava	i	capelli	abbastanza	corti,	per	un
prete.	Poi	mi	spiegava	lentamente	quello	che	non	avevo	compreso.

Ma	 queste	 sue	 lezioni	 diventavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 faticose;	 non	 per	 quello	 che
m'insegnava,	ma	per	la	sua	presenza,	per	quel	che	v'era	d'innaturale,	di	assorto,	quasi	di	temibile
in	lui.

Veniva	la	mattina,	quand'ero	da	poco	levata.	I	miei	capelli	brillavano;	io	lo	sentivo;	le	mie	mani
profumate,	se	per	caso	toccavano	la	sua	veste,	vi	lasciavano,	come	ali	di	farfalla,	un	po'	di	cipria.

Qualche	volta	mi	pareva	che	i	suoi	occhi	si	avvincessero	alle	mie	nude	caviglie.	Di	primavera	le



tre	finestre	aperte	mandavano	su	a	vampate,	nei	raggi	del	sole,	il	profumo	nuovo	delle	violette.
Spesso	un	colpo	di	vento	scompigliava	d'improvviso	 tutte	 le	pagine	de'	miei	 libri.	Ed	 io	 ridevo.
Egli	no.	Egli	seguitava	a	parlare,	impassibile,	un	po'	curvato	su	me.	Qualche	volta	il	suo	respiro
mi	 toccava	 le	 mani.	 Ciò	 mi	 dava	 noia.	 Quasi	 di	 nascosto	 le	 ritraevo.	 Allora	 i	 suoi	 occhi
diventavano	 scuri.	 A	 poco	 a	 poco	 la	 sua	 voce	 mi	 girava	 intorno,	 come	 si	 gira	 intorno	 ad	 una
preda.	Quest'uomo	 di	 trentacinque	anni,	 questo	mio	 educatore,	 questo	 prete,	 aveva	 una	 faccia
consumata,	non	saprei	dire	se	dal	vizio,	dall'astinenza	o	dal	dolore;	sembrava	intelligente:	forse
non	lo	era;	sembrava	un	malato,	un	incatenato,	un	soggiogatore	di	uomini	costretto	a	servirli,	un
distruttore	di	obbedienze	curvato	a	fatica	sotto	il	giogo	dell'umiltà.	Non	mi	parlava	quasi	mai	di
religione.

Io	 non	 ero	 più	 innocente.	 Avevo	 già	 peccato,	 da	 me	 stessa,	 e	 pensando	 all'amore.	 Quando	 le
mattine	erano	calde,	o	molto	profumate,	e	i	miei	capelli,	scuri,	biondi,	pesavano	più	del	consueto,
qualche	volta	la	sua	voce,	così	vicina	al	mio	respiro,	mi	dava	una	specie	di	soffocazione;	sentivo	la
sua	presenza	pesare	su	me,	come	una	forza	la	quale	tentasse	di	coricarmi,	e	v'eran	momenti	ne'
quali	mi	toccava	rovesciarmi	all'indietro,	chiudere	gli	occhi,	un	po'	sopraffatta...

Egli	se	ne	avvedeva.	Diventava	pallido.	Cessava	d'improvviso	dal	parlare.	Io	pure.	Si	taceva.	Tra
quel	silenzio	sentivo	nascere	in	me	stessa	il	buon	odore	della	mia	nudità.

Una	mattina—(era	quasi	l'estate,	faceva	caldo,	le	praterie	si	muovevano,	gonfie	di	profumo	e	di
rumore)—una	mattina	io	stavo	scrivendo	su	quella	tavola	nuda,	ruvida;	egli	era	presso	me,	contro
lo	spigolo,	e	guardando	la	mia	scrittura,	con	lentezza,	con	chiarezza	mi	dettava.

Il	 sole	 entrò.	 A	 poco	 a	 poco	 invase	 la	 tavola.	 Giunse	 al	 mio	 gomito.	 Avvolse	 il	 mio	 braccio.
S'impadronì	della	mia	spalla.	Fasciò	la	mia	nuca.	Toccò	la	mia	guancia...	Dovetti	ritrarmi.

Così	gli	ero	più	vicina.	E	il	sole	camminava.	Dopo	qualche	istante	illuminò	di	nuovo	la	mia	mano,
prese	tutto	 il	mio	braccio,	m'entrò	nella	bocca,	rise	ne'	miei	occhi...	Dovetti	ancora	muovere	 la
seggiola,	 sottrarmi	 a	 questo	 raggio	 che	 mi	 voleva,	 a	 questo	 fulgore	 che	 sempre	 più	 mi
sospingeva,	lentamente,	verso	il	diacono	Ralph.

Quando	fui	di	nuovo	tutta	nell'ombra,	i	miei	occhi	lo	guardarono.	Mi	pareva	di	essere	quasi	nuda;
il	 riflesso	 del	 sole	 mi	 rendeva	 trasparente.	 Le	 mie	 braccia	 calde,	 la	 mia	 gola	 viva,	 il	 mio	 seno
gonfio	di	respiro,	aspettavano	quasi	con	impudicizia	la	irritata	gioia	di	sentirsi	offendere...

Mi	 piegai;	 strinsi	 i	 gomiti;	 mi	 raccolsi	 tra	 le	 mani	 la	 faccia.	 Ora	 non	 vedevo	 più	 il	 sole.	 Ma	 lo
sentivo	a	poco	a	poco	salire,	invadermi,	abbracciarmi,	ubbriacarmi...	era	in	me,	ne'	miei	sensi,	nel
colore	de'	miei	vivi	capelli,	entrava,	m'irradiava	tutto	l'essere,	mi	empiva	di	estate	l'anima...

E	 poichè	 i	 miei	 polsi	 erano	 congiunti,	 sentii	 che	 una	 mano	 li	 strinse,	 li	 piegò,	 mi	 curvò,
smemorata,	nella	fiamma	del	raggio	di	sole...

Quando	capii	che	le	mie	vene	troppo	gonfie	di	primavera	stavano	per	inginocchiarmi,	tutta	viva,
tutta	ebbra,	sotto	il	potere	della	sua	bocca,	risi,	risi,	ancora	ebbi	la	forza	di	ridere,	nel	sole,	come
una	pazza...

Non	mi	 fece	male.	Se	ne	andò	come	un	ubbriaco.	Disse	a	mio	padre	che	avevo	 tutto	 imparato.
Non	lo	vidi	più.

Odette	 era	 la	 mia	 compagna,	 la	 mia	 amica,	 la	 sola	 mia	 confidente.	 Nè	 io	 potevo	 dimenticare



quella	notte	già	lontana.

Ho	detto	innanzi	che,	dopo	essermi	rifugiata	con	lei	sotto	la	mia	coltre,	dopo	averla	fatta	giacere
sul	mio	guanciale,	chiusi	gli	occhi	e	dormii.

Non	è	vero.	Chiusi	gli	occhi	e	piansi.

Ma	 una	 sola	 coltre	 ci	 avvolgeva,	 ed	 era	 la	 prima	 volta	 che	 sentivo	 il	 tepore	 di	 un	 altro	 essere
prendere	me.	Non	potevo	nemmeno	ricordarmi	chi	era;	stavo	così	bene	vicino	a	lei;	tutto	il	peso
de'	 suoi	 capelli	 soffici	 e	 caldi	 mi	 traboccava	 su	 la	 spalla	 ingombrata;	 le	 sue	 braccia	 morbide,
impure,	avvinte	alla	mia	persona	mai	da	nessuno	abbracciata,	oscuramente	mi	facevano	sentire	il
bisogno	di	coricarmi	supina.

Era	tardi;	faceva	un	po'	freddo;	su	noi,	su	la	nostra	coltre,	dormiva	un	raggio	di	stelle.	Nei	vetri
più	alti,	contro	il	cielo,	qualche	lontana	cima	d'albero	si	muoveva.	Nella	vasta	notte	non	si	udiva
neanche	un	rumore.

Ma	 io	 sentivo	 perdutamente	 il	 desiderio	 di	 soffocare	 ne'	 suoi	 gonfi	 capelli	 la	 mia	 bocca
innamorata.	 Il	 suo	 respiro	 mi	 toccava,	 mi	 parlava;	 era	 inebbriante	 come	 un	 forte	 profumo.	 Le
parole	sommesse,	leggere,	pericolose	come	lenti	baci,	mi	carezzavano	la	bocca,	mi	scendevano,
senza	rumore,	fin	sull'anima...

—«...	Se	tu	sapessi	come	non	ho	voluto,	Madlen!...	Era	più	d'un	anno	che	gli	dicevo	di	no,	di	no...
tutte	le	sere...	Ma	qualche	volta	l'ho	veduto	piangere...	E	tu	non	sai	com'è	triste	veder	piangere
un	uomo.	Allora,	per	non	partire,	per	non	andarmene	via	da	te,	una	sera	ho	chiuso	gli	occhi,	ed
ho	sentito	la	sua	bocca	fredda,	la	sua	bocca	pallida...	pesare,	pesare	terribilmente	su	la	mia...»

Forse	non	l'ascoltavo	nemmeno	più.	Ne'	miei	sensi	traboccava	la	memoria	di	altre	cose	infinite,
cose	da	nulla,	pressochè	inafferrabili,	che	nondimeno	erano	state	fra	lei	e	me.

Avevo	 perduto	 per	 sempre	 il	 mio	 cuore	 di	 fanciulla.	 Ed	 ora,	 improvvisamente,	 mi	 rammentavo
certe	 sue	 parole,	 certi	 suoi	 movimenti	 súbito	 repressi,	 qualche	 sua	 maniera	 di	 guardarmi,	 di
toccarmi,	di	vigilare	la	mia	bellezza	nascente,	qualche	suo	riso	innaturale,	buio,	quando	scopriva
ne'	miei	occhi	di	vergine	la	traccia	notturna	de'	miei	primi	peccati.

Già	da	lunghi	mesi	Odette	aveva	cominciato	a	parlarmi	di	cose	d'amore	come	soltanto	si	parla	fra
due	 vere	 donne.	 Talvolta	 mi	 fissava,	 mi	 fissava	 lungamente,	 con	 le	 sue	 ciglia	 quasi	 d'oro
abbassate	su	gli	occhi	splendenti,	e	mi	fissava	mutando	colore,	con	un	leggero	cerchio	d'ombra
che	le	scendeva	sino	agli	angoli	della	bocca.

Giorno	 e	 sera	 noi	 eravamo	 insieme;	 la	 nostra	 intimità	 era	 maggiore	 che	 fra	 due	 sorelle.	 Io	 mi
chiamavo	Madlen,	ella	Odette:	 i	nostri	due	nomi	così	 lievi	erano	la	cosa	più	fresca,	più	ilare,	 in
quella	vecchia	provincia.

E	troppo	sovente	noi	parlavamo	d'amore.	Anzi,	ella	ne	parlava;	 io	no.	Io	l'ascoltavo.	L'ascoltavo
senza	 batter	 ciglio,	 con	 un	 senso	 di	 profonda	 e	 voluttuosa	 paura.	 Mi	 raccontava	 di	 avere
appartenuto	a	qualche	amante;	me	lo	diceva,	le	prime	volte,	con	parole	imprecise.	Ma	quella	sua
voce	calda,	lenta,	che	somigliava	un	poco	alla	sua	maniera	di	muoversi,	mi	faceva	immaginare	le
carezze,	le	complicate	carezze	ch'ella	doveva	saper	dare	ad	un	amante.

Si	 vestiva	 sempre	 così	 bene;	 aveva	 di	 sè	 una	 cura	 infinita;	 i	 suoi	 trent'anni	 parevan	 meno	 di
venticinque;	si	vedeva	ch'era	impossibile,	per	lei,	far	a	meno	dell'amore.	Sapeva	cucire,	cantare;
sapeva	scegliere	i	bei	libri	e	tagliare	le	fine	stoffe,	dipingersi	un	po'	troppo	gli	occhi	e	suonare	a
memoria	Bach;	sapeva	rendere	piena	di	tentazione	la	mia	vita	deserta.

A	poco	a	poco,	senza	che	io	me	ne	avvedessi,	ella	incominciava	con	divenire	il	mio	vizio.	Fra	lei	e
me	 nessuna	 cosa	 era	 vietata;	 potevo	 entrare	 nella	 sua	 camera,	 Odette	 nella	 mia,	 quando	 mi
vestivo,	 quando	 mi	 spogliavo,	 ad	 ogni	 momento.	 Ma	 io,	 per	 non	 essere	 indiscreta,	 prima	 di
entrare	 nella	 camera	 di	 Odette	 sempre	 battevo	 all'uscio,	 e	 non	 vi	 andavo	 se	 non	 quando	 era



necessario.	Ella	no;	ella	da	me	veniva	senza	ragione	alcuna,	e	sempre	amava	essere	con	me,	nel
bagno,	nello	 spogliatoio,	 in	quelle	ore	d'intimità,	quando	anche	gli	 occhi	d'una	 sorella	possono
divenire	importuni.

Allora	 Odette,	 molto	 spesso,	 con	 l'aria	 di	 far	 quello	 che	 faceva	 quand'ero	 una	 bimba,
s'impadroniva	 di	 me,	 de'	 miei	 capelli,	 della	 mia	 gola	 bianca	 e	 nuda,	 mi	 pettinava,	 m'incipriava
tutta	la	persona,	e	sul	mio	corpo	nuovo	come	un	fiore	lentamente	muoveva	le	sue	dita	pallide.

Alle	volte,	mentr'io	mi	nascondevo	sotto	i	miei	capelli,	tutta	paurosa	di	me,	voleva	mi	guardassi
nello	specchio	per	vedere	quanto	ero	bella.

Sì,	bella	ero	splendidamente,	bella	e	matura	per	 il	peccato,	così	bella	che	non	potevo	guardare
l'oscurità	del	mio	grembo	innocente,	il	pallore	de'	miei	seni	erti,	senza	pensare	alla	gioia	infinita,
che	di	notte,	nel	buio,	soffocando,	ero	costretta	a	prodigarmi...

Talvolta	io	stessa	la	trattenevo	a	sedere	su	l'orlo	del	mio	letto,	finchè	mi	fossi	addormentata.	Ciò
accadeva	 sopra	 tutto	 quando	 eravamo	 sole	 nel	 Castello	 ed	 il	 silenzio	 mi	 pareva	 risuonasse	 di
lontani	strepiti,	fra	quelle	mura	disabitate.

Quando	 sedeva	 su	 l'orlo	 della	 mia	 coltre,	 Odette,	 nelle	 sere	 dell'inverno,	 ed	 i	 suoi	 braccialetti,
brillando,	 si	 premevan	nel	mio	guanciale	profumato,	noi	 parlavamo	a	 lungo,	 sottovoce,	di	 cose
veramente	colpevoli,	o	tremando,	bocca	su	bocca,	leggevamo	qualche	storia	d'amore.

Presso	il	mio	capezzale	stava	sempre	un	vecchio	libro	di	preghiere.

Quando	 mi	 aveva	 raccontato	 qualcosa	 di	 troppo	 torbido,	 e	 sentiva	 nel	 tepore	 della	 coltre
leggermente	 il	 mio	 corpo	 tremare,	 allora	 prendeva	 quel	 libro,	 lo	 apriva,	 sempre	 alla	 stessa
pagina,	e	senza	muoversi,	molto	piano,	con	la	voce	alterata,	leggeva	una	bella	preghiera	che,	mi
ricordo,	cominciava	così:

«Dénoue	tes	cheveux,	Marie	Madeleine,	ô	toi	qui	as	le	plus	aimé	par	mi	les	pécheresses...»

Ma	una	sera	noi	rimanemmo	sole.	In	città	si	facevano	le	elezioni.	Già	da	un	mese	Lord	W.,	mio
padre,	non	faceva	che	aggirarsi	per	la	biblioteca,	declamando	con	foga	oratoria	certi	suoi	lunghi
discorsi	 molto	 rumorosi	 e	 niente	 affatto	 eloquenti.	 Infine	 partì,	 ben	 sicuro	 d'esser	 l'uomo	 più
necessario	alla	politica	dell'Impero	Britannico.

Mi	ricordo	che	faceva	quella	sera	un	terribile	vento;	il	parco	non	era	che	una	fragorosa	burrasca
di	 foglie	 arruffate.	 Già	 doveva	 esser	 tardi,	 forse	 le	 undici	 di	 notte,	 non	 so.	 Dietro	 le	 finestre,
nell'aria	 splendidamente	 limpida,	 si	 vedevano	 bruciare	 le	 stelle.	 Un	 non	 so	 che	 di	 selvaggio
penetrava	 tra	 muro	 e	 muro;	 io	 non	 potevo	 star	 ferma;	 quel	 rumore,	 quello	 splendore,	 si
propagavano	in	me,	dandomi	una	specie	di	febbre.

Tutti	 nel	 Castello	 erano	 già	 coricati.	 Noi	 due	 sole,	 in	 quella	 nitida	 sera	 di	 Marzo,	 rimanevamo
ancora	vicino	al	fuoco	spento.	Sui	nostri	telai	formava	un	bianco	ricamo	il	colore	delle	stelle.	Nei
vasi	 erano	 fiori	 odorosissimi,	 raccolti	 a	 fascio.	 Il	 vento	 saliva,	 scendeva,	 nel	 camino	 spento,
muovendo	la	cenere.

Odette	era	sprofondata	in	una	grande	poltrona	scura;	vedevo	le	sue	braccia	nude	fino	al	gomito,
vedevo	le	sue	belle	caviglie,	del	tutto	scoverte,	nelle	calze	di	filo	nero,	che	parevan	d'argento.	E
la	macchia	de'	suoi	capelli	biondi,	sul	velluto	scuro,	sembrava	quasi	un	vortice	di	fumo.

Allora	 una	 péndola	 suonò.	 Io	 mi	 levai;	 ella	 pure.	 Salimmo	 le	 scale	 insieme,	 con	 lentezza,
fermándoci	 ogni	 tratto.	 Siccome	 l'elettricità	 si	 era	 interrotta,	 coprivamo	 con	 le	 nostre	 mani
aperte	le	fiamme	delle	candele.

Giunte	sopra,	Odette	mi	guardò.	Era	estremamente	pallida;	le	sue	ciglia	d'oro	le	facevano	battere



fin	contro	le	narici	un	lungo	riflesso	quasi	livido.	La	sua	bocca	non	sorrideva	come	sempre;	anzi
aveva	un	non	so	che	di	 sciupato,	come	 la	bocca	di	chi	voglia	 reprimere	un	 intenso	piacere,	un
dolore	acuto.	Per	non	guardare	lei,	guardavo	la	candela	gocciolante;	cercavo	di	non	pensare	ad
altro	 che	 agli	 scrosci	 fragorosi	 del	 vento.	 La	 fiammella	 si	 piegava,	 sfuggiva,	 guizzava,	 in
rapidissimi	fiocchi	neri.	Ma	io	stessa	mi	sentivo	come	lei:	pallida	e	con	la	bocca	sciupata.

In	fondo	al	corridoio,	con	fragore,	una	porta	si	spalancò.

Era	il	vento.	Le	due	candele	si	spensero.

Il	vento	c'investì	con	impeto,	quasi	volesse	attorcigliarsi	ai	nostri	fianchi,	strappare	via	le	gonne
dalle	nostre	cinture.

Odette	mi	pose	una	mano	sul	braccio;	disse,	tra	il	vento:—«Spógliati.	Verrò	da	te;	leggeremo	un
libro.»

Dall'invetriata	ch'era	nel	fondo	le	stelle	macchiavano	il	corridoio	d'una	luce	fredda	e	verde.	Non
risposi.	La	vidi	andar	via	rapidamente.	 Io	restai	qualche	attimo	ferma;	 il	cuore	mi	batteva.	Poi,
siccome	sentivo	le	mie	trecce	sciogliersi,	andai,	camminando	su	le	stelle,	a	chiudere	quella	porta
spalancata.

Entrai	nella	mia	camera	senz'accendere	 il	 lume.	Nello	splendore	delle	due	 finestre	si	vedeva	 il
parco	 arruffare	 nel	 vento	 le	 sue	 mille	 criniere.	 Gli	 abeti	 si	 piegavano	 tutti	 da	 una	 parte	 come
grandi	vele	buie.	Mi	appoggiai	con	la	fronte	ai	vetri,	dai	quali	filtrava	una	lama	di	vento,	sottile.
Guardai	l'erba	dei	prati,	che	scorreva,	come	se	la	traversassero	in	furia	cento	ruscelli.	Sentivo	il
peso	delle	mie	 trecce	pesarmi	 fin	 su	 l'anima.	Non	ero	più	 io,	non	conoscevo	più	me	stessa,	mi
sembrava	di	attendere	un'anima	straniera	che	stesse	per	entrare	in	me.

Il	 campanile,	 dal	 borgo	 invisibile,	 suonò	 l'ora.	 Mi	 parve	 di	 vedere	 questi	 larghi	 rintocchi
andarsene	per	l'aria	infuriata	come	pesanti	mantelli	gonfi	di	sonorità.	Pensavo	alla	pallida	fronte
del	diácono	Ralph,	a'	suoi	bellissimi	occhi	freddi	come	l'argento...

Non	era	più	nel	borgo	il	diácono	Ralph.	Dov'era	il	diácono	Ralph?...

Mi	slacciai	la	gonna,	mi	slacciai	la	camicetta,	mi	tolsi	le	forcelle	dalle	trecce,	ad	una	ad	una.	Così
facendo	pensavo	alle	ragazze	che	sono	tranquille,	che	non	hanno	bisogno	d'amore,	che	vanno	a
letto	con	un	po'	di	civetteria,	ma	senza	mai	sentirsi	così	male...

Avrei	voluto	essere	come	 loro;	addormentarmi	anch'io,	 tranquilla,	con	 le	due	mani	 in	croce	sul
petto,	finchè	tornasse,	la	mattina	dopo,	il	sole...

Non	 mi	 pettinai;	 non	 misi	 profumo	 nè	 cipria;	 non	 andai	 nemmeno	 a	 guardarmi	 nello	 specchio.
Indossai	una	leggera	vestaglia,	e	per	togliere	le	scarpe,	le	calze,	mi	sedetti	su	l'orlo	del	letto.	Io
non	pensavo	all'amore;	pensavo	terribilmente	a	lei,	a	me...

In	quel	momento	entrò	Odette.

Chiusi	gli	occhi;	mi	feriva	in	tutta	la	carne	la	gioia	più	grande,	più	paurosa,	che	provai	nella	vita.

Poi	cessò.	Mi	parve	di	essere	morta.	Rimasi	lì,	ferma,	con	la	mano	che	più	non	sapeva	togliere	la
calza;	una	gamba	scoverta	 la	gola	nuda...	Ella	mi	disse:—«Non	sei	ancora	svestita?»	E	venne	 lì
vicino,	 rovesciò	del	 tutto	 la	 calza,	me	 la	 tolse	dal	piede.	Svestita?...	Sì,	 lo	 ero.	E	perchè	me	 lo
domandava?	Troppo	lo	ero;	quasi	non	avevo	su	me	che	la	mia	bellezza	e	la	paura	di	me	stessa.
Nel	chinarsi,	anche	la	sua	vestaglia	s'aperse.	Mi	sentii	venire	contro	la	faccia,	negli	occhi,	nella
bocca,	nel	respiro,	un	intenso	buon	odore	di	cipria	calda	e	profumata.

Ella	 tornò	 a	 dire:—«Non	 sei	 ancora	 svestita?»	 Lo	 disse	 con	 una	 voce	 opaca,	 una	 voce	 sorda,
pesante,	esasperata,	una	voce	che	dissipava	l'ultimo	indugio.	Vedeva	bene	la	mia	gola	rovesciata;
vedeva	bene	che	mi	restava	solo	da	entrare	sotto	le	coltri.



E	mormorò:—«Córicati...»—Mi	tolse	 la	vestaglia,	sollevò	 il	 lenzuolo,	mi	appoggiò	 la	bocca	su	 la
fronte,	per	aiutarmi	col	suo	peso	a	cader	supina.

Poi	 mi	 coverse;	 radunò	 sul	 guanciale	 i	 miei	 capelli	 disordinati;	 ravvolse	 la	 coltre,	 piano	 piano,
intorno	alla	mia	gola.

Faceva	 tutto	 ciò	 naturalmente,	 come	 una	 buona	 sorella,	 con	 le	 sue	 mani	 troppo	 calde,	 col	 suo
respiro	 troppo	 intenso,	 lasciando	sbocciare	dalla	vestaglia	 i	 seni	malnascosti,	 che	 tremavano.	 I
suoi	magnifici	capelli	biondi	formavano	un	semplice	nodo,	una	specie	di	voluminosa	matassa,	che
da	un	lato,	mal	rattenuta,	le	ingombrava	tutta	una	spalla.

Io	 chiusi	 gli	 occhi.	 Non	 la	 volevo	 nemmeno	 guardare.	 Ma	 pensavo	 agli	 occhi	 freddi	 come
l'argento,	alla	faccia	devastata	e	bella	del	diácono	Ralph...

Allora	ella	sedette	su	l'orlo	del	letto,	piegata	su	me,	reggendosi	ad	un	gomito	che	affondava	nel
guanciale.	Non	ricordo	bene	cosa	disse...	molte	parole,	delle	quali	sentivo	sopra	tutto	il	 fiato;	 il
fiato	caldo,	vicino,	 insistente,	gonfio	d'una	specie	di	grido	represso,	che	mi	toccava	come	tocca
una	mano,	come	un	labbro	bacia,	come	un	amante	si	dà...

E	quella	 voce	mi	penetrava	nelle	 vene,	 spossandomi,	 ravvolgendo	con	 insidiosa	 lentezza	 il	mio
corpo	inebbriato;	anzi	non	l'ascoltavo	nemmeno	più:	era	una	voce	piena	di	gioia	carnale,	che	si
confondeva	quasi	al	rumore	del	vento,	al	colore	bianco	delle	stelle,	a	tutto	il	piacere	infinito	che
stava	per	nascere	in	me...

A	poco	a	poco,	le	parole	che	mi	diceva—parole	che	non	ricordo	e	non	so	quali	fossero—divenivan
più	 pesanti,	 più	 sorde,	 cadevano	 su	 le	 mie	 palpebre	 chiuse,	 baciavano	 la	 mia	 bocca	 umida,
mentr'io	sentivo,	ed	ella	pure	sentiva,	il	mio	grembo	tutto	tremante	sollevarsi,	pieno	di	felicità...

Nell'urto	che	ci	avvinse,	cadde	il	libro	di	preghiere.

E	il	vento	pregava	per	noi,	cantando,	nella	notte	scintillante:

«Dénoue	tes	cheveux,	Marie	Madeleine,	ô	toi	qui	as	le	plus	aimé	parmi	les	pécheresses...»



Ma	Egli	andava	coi	poveri,	co'	gli	umili,	coi	veri	derelitti,	e	vestiva	il	lino	tessuto	su'	telai	delle	più
misere	 filatrici,	 e	 beveva	 l'acqua	 di	 carità	 nelle	 ciotole	 degli	 arsi	 cammellieri,	 e	 dormiva	 ne'
roseti,	ne'	palmeti,	su	l'erba	ove	nascosta	germina	la	fragrante	viola	di	Galil,	sicchè	la	sua	bianca
tunica	sempre	mandava	odore	di	rugiada	mattutina	e	di	erba	selvatica.

E	quest'Uomo	ch'era	 il	più	povero	fra	tutti	 i	poveri	di	Palestina,	passava	davanti	ai	cancelli	dei
patrizi,	 e	 non	 volgeva	 lo	 sguardo;	 passava	 davanti	 ai	 palazzi	 dei	 plutócrati	 superbi	 e	 dissoluti,
passava	davanti	ai	teatri	senza	statue,	dai	frontoni	dipinti,	ove	i	mimi	imbellettati	come	cortigiane
satireggiavano	 con	 scaltre	 adulazioni	 la	 Romanità	 goffa	 e	 prepotente;	 passava	 davanti	 alle
bacheche	dei	cambisti,	ove	rilucevano	le	monete	auree	di	tutto	il	Mediterraneo,	passava	davanti
alle	mostre	dei	venditori	di	toghe	e	di	clámidi,	con	l'insegna	dipinta	di	fresco	in	lettere	latine	per
allettare	 il	 centurione	 dispendioso	 ed	 ignorante,	 passava	 per	 i	 vicoli	 ambigui	 ove	 le	 belle
prostitute	 di	 Siria	 cantavano	 con	 voce	 flautata	 per	 allettare	 il	 danaroso	 viandante,	 passava
davanti	 ai	 collegi	 della	 dura	 sapienza	 giudaica,	 davanti	 alle	 gioiellerie	 piene	 di	 gemme,	 ai
fabbricatori	di	vassoi	d'argento,	agli	empori	di	tappeti	mesopotamici,	alle	fabbriche	di	ánfore,	ai
fini	 cesellatori	 di	 spade,	 ai	 librai	 che	 ostentavano	 edizioni	 alluminate	 di	 pergamene	 elleniche,
passava	nell'empio	cuore	della	città	satanica,	alto,	muto,	e	mai	non	volgeva	lo	sguardo.

In	 estate	 i	 bagni	 si	 gremivano;	 le	 bellissime	 donne	 di	 Giuda	 corrompevano	 con	 un'occhiata	 la
giustizia	dei	governatori	 latini,	 carichi	d'anelli	 e	di	 collane	 trafugate	nei	 saccheggi.	Ogni	 tanto
veniva	la	notizia	d'una	lontana	vittoria	di	Cesare;	i	banchieri	ed	i	commercianti	s'impensierivano,
pensando	all'imminenza	di	nuovi	balzelli.	Nelle	affollate	gelaterie,	su	tavolini	di	giunco	flessibile,
si	 consumavano	 chiacchierando	 sciroppi	 e	 sorbetti	 simili	 a	 neve	 profumata,	 che	 gli	 schiavi
apprestavano	entro	scorze	di	lucenti	melagrane;	sottovoce	si	deridevan	le	pessime	abbigliature,	i
movimenti	 scomposti,	 ma	 sopra	 tutto	 le	 grosse	 mani	 ed	 i	 piedi	 plebei	 che	 avevan	 le	 mogli	 de'
funzionari	 cesárei;	 si	 parlava	 di	 Roma	 come	 d'una	 immensa	 città	 coloniale,	 piena	 di	 borghesi
arricchiti	 e	 di	 despoti	 altrettanto	 provvisori	 quanto	 balordi;	 chi	 poi	 diceva	 di	 venir	 da	 Roma	 e
parlava	della	 sua	magnificenza	barbarica,	era	da	 tutti	 ascoltato,	 interrogato,	 con	una	specie	di
curiosità	sospettosa	ed	incredula.

Ogni	tanto,	per	le	strade	ben	pavimentate,	passava	a	cavallo	un	giovine	patrizio	di	Giuda,	ufficiale
nella	 guardia	 romana,	 pallido	 ed	 effeminato	 sotto	 l'alto	 elmo,	 che	 mal	 nascondeva	 in	 quelle
fisionomie	di	decadenti	l'intima	vergogna	della	irredimibile	servitù.	Quel	parlar	grave	della	gente
di	Palestina	metteva	nell'aria	un	non	so	che	di	musicale,	una	specie	di	ronzìo	calmo	e	vasto,	che
pareva	 la	 nenia	 voluttuosa	 di	 un	 popolo	 semidormente,	 la	 voce	 senza	 convinzione	 di	 anime
passate	al	di	là.

Una	bella	stoffa,	un	prodigioso	anello,	una	pettinatura	insolita	e	complicata,	un	motto	di	spirito,
la	notizia	d'un	fidanzamento,	 la	straordinaria	 ladreria	di	qualche	beduino	crudele,	gli	spettacoli
dei	nuovi	anfiteatri	che	si	stavano	aprendo,	la	questione	dei	precettori	stranieri	che	pervertivano
gli	adolescenti	e	quella	dei	linguacciuti	liberti	che	spadroneggiavano	in	tutte	le	case,	il	pericolo
delle	 spie,	 quasi	 tutte	 greche	 o	 levantine,	 cui	 non	 sfuggiva	 il	 minimo	 pretesto	 per	 fare	 una
denunzia	o	per	tentare	un	ricatto,	le	prolusioni	sapientissime	che	i	Dottori	tenevan	ne'	cortili	del
Tempio,	 dinanzi	 ad	 immensi	 uditorii	 fra	 i	 quali	 nessuno	 si	 dava	 la	 pena	 di	 capire	 un'acca,
l'imbarazzo	del	Procuratore,	 il	quale	non	mancava	di	perdere	 il	 filo	e	di	arruffare	scempiaggini
tutte	 le	volte	che	aveva	da	parlare	 in	pubblico,	ma	sopra	tutto	 il	colorito	sanguigno	e	 le	poppe
indecenti	che	aveva	la	moglie	di	costui,	plebea	ricca	di	bitorzoli	e	scarsa	di	virtù,	la	quale	faceva
commettere	un	numero	 infinito	di	 sciocchezze	al	 rappresentante	di	Cesare,	 le	canzoni	esotiche
venute	in	Palestina	coi	navigatori	o	con	gli	schiavi	d'altre	terre,	le	satire	nelle	quali	si	tradiva	il
terribile	spirito	ironico	della	razza	giudaica:—tutto	ciò	formava	l'argomento	de'	discorsi	consueti
e	 pareva	 occupasse	 l'anima	 superficialmente	 lieve	 di	 questa	 incatenata	 metropoli,	 più	 che
l'epopea	mondiale	degli	eserciti	romani	o	la	distruzione	lenta	che	Giuda	subiva	sotto	il	regno	del
vile	Tetrarca.

Ma	Egli	andava	coi	poveri,	co'	gli	umili,	con	 i	buoni	derelitti,	e	dappertutto	era	dove	 la	 fedeltà
inestirpabile	dalla	razza	batteva	nelle	vene	del	popolo,	e	dappertutto	era	dove	il	sogno	dei	mistici
antichi	rinasceva	nella	disperata	nostalgia	della	gente	semitica,	e	dappertutto	era	dove	i	piegati,	i
flagellati,	 i	 curvi	 sotto	 le	 ingiustizie	 del	 mondo,	 i	 preclusi	 al	 paradiso	 terrestre	 sognavano
l'appressarsi	 del	 regno	 di	 Dio;	 e	 dappertutto	 era	 dove	 la	 scintilla	 d'un	 sogno	 folle	 poteva



incendiare,	come	un	granaio	ricolmo	di	biade	aride,	la	infinita	miseria	del	terribile	mondo.

E	 la	 sera,	 davanti	 ai	 casolari,	Egli	 passava,	 con	 il	 suo	 viso	 di	 uomo	che	 abbia	 tutto	pensato,	 e
carezzava	 la	 tonda	 fronte	 ispida,	 il	 ricciuto	vello	ebraico	dei	 fanciullini	ch'egli	amava;	e	stando
vicino	ai	pozzi,	quando	l'ora	imbruniva,	quando	il	cigolar	delle	secchie	portava	in	su	l'acqua	buia
come	se	fosse	piena	di	stelle,	parlava	dolcemente	con	le	vecchie	femmine	ancor	onuste	di	tarda
maternità,	con	le	spose	dalle	guance	vellutate,	con	le	adolescenti	non	ancor	possedute,	parlava
coi	 duri	 artieri,	 con	 la	 plebaglia	 senza	 moneta,	 con	 i	 gaglioffi	 e	 con	 gli	 agguantatori	 che	 le
guardie	tenevano	d'occhio,	e	parlava	per	tutti	ugualmente,	nella	maniera	più	dolce	che	mai	s'era
udita,	lasciando	un	lembo	di	sè	stesso	in	chiunque	parlava	con	lui.

Sicchè	un	giorno	cominciarono	con	dire:—Questi	è	l'uomo	che	or	venne	da	poco	annunziando	il
Battista;	il	re	di	tutti	i	miserabili,	che	avrà	per	corona	il	serto	di	spini,	per	scettro	il	chiodo	infitto
nella	mano.»

Ed	un	altro	giorno	dissero:—«Egli	guarisce,	Egli	monda,	Egli	rigenera.»

Ed	infatti,	una	volta,	quando	venne	l'uomo	ossessionato,—e	tutta	la	piazza	era	davanti—egli	disse:
—«Ma	tu	perchè	farnetichi	e	ti	fai	male	con	le	tue	stesse	mani?	Vieni	a	me,	lascia	che	io	ti	tocchi,
e	sarai	libero	da	ogni	dannazione.»

Così	fece	l'ossesso—e	tutta	la	piazza	vide	il	miracolo—e	rimase	prosternata	fin	quando	Egli	sparì.

Un'altra	volta	venne	a	lui	il	paralitico,	e	la	sua	mano	lo	disciolse;	venne	il	mútolo,	e	questi	parlò.
Tutti	 quelli	 che	 pativano	 furon	 da	 lui	 medicati.	 E	 già	 si	 parlava	 in	 ogni	 piazza	 del	 bianco
taumaturgo,	e	tutti	venivano,	e	tutti,	senza	erba	nè	farmaco,	venivano	mandati	alle	lor	case,	liberi
dal	morbo	che	li	flagellava.

Poichè	sopra	tutto	Egli	diceva:—«Perdonate	al	vostro	male,	a	chi	vi	dona	il	male,	a	chi	vuole	che
vi	sia	dato	il	male;	poichè	nel	dolore	umile,	nel	dolore	senza	bestemmia	è	la	via	che	conduce	al
bene	ultimo.	Anzi	voi	dovete	conoscere,	uomini,	che	la	felicità	unica	viene	dal	dolore.»

E	 v'era	 tutto	 un	 popolo,	 e	 v'era	 tutto	 un	 mondo	 ancor	 nuovo	 a	 questo	 verbo	 di	 martirio	 e	 di
purificazione,	 che	 usciva	 dai	 foschi	 tuguri,	 pronto	 anch'esso	 alla	 croce	 del	 Calvario,	 pur	 di
credere	nelle	parole	del	bianco	taumaturgo:

«La	felicità	unica	viene	dal	dolore.»

Ed	 io	 sentivo	 il	 grande	 spirito	 del	 Cristo	 elevarsi	 dalle	 oscure	 moltitudini	 di	 Lourdes,	 ove	 un
giorno	eravamo	tornati,	Madlen	ed	io,	nonostante	le	beffe	del	devoto	e	sardanapalico	Lord	Pepe.

Questi	 era	 sazio	di	pellegrinare	ai	 luoghi	 sacri	della	 cattolicità	e	meditava	di	 ascendere	con	 la
bionda	 Litzine	 al	 primo	 ghiacciaio	 del	 Pic	 du	 Midi,	 per	 quindi	 presentarsi	 come	 un	 puntatore
inaspettato	nel	Casino	di	Pau	e	chiedere	un	banco	di	mille	marenghi.

Dopo	il	suo	ritorno	d'Oltremanica,	questo	banco	di	mille	marenghi	era	divenuto	la	sua	fissazione.
Ormai	non	gli	pareva	cosa	ragionevole	cimentarsi	al	gioco	in	alcun	altro	modo:—l'esperienza	gli
consigliava	 di	 attendere	 pazientemente	 che	 un	 banchiere	 fortunato	 avesse	 davanti	 a	 sè	 questa
lucida	somma,	poi	sorgere	d'improvviso,	chiedere	il	banco,	voltare	possibilmente	un	nove	di	qua,
un	nove	di	là,	dare	la	buona	notte	a	tutti	e	ritirarsi	per	otto	giorni	a	vita	privata.



Maniera	in	fondo	rispettabilissima	d'intendere	il	gioco	d'azzardo	e,	secondo	la	legge	darwiniana
della	 lotta	 per	 l'esistenza,	 tutto	 quel	 trascendentale	 senso	 dell'uman	 vivere	 che	 il	 duro
Schopenhauer	riassumeva	nell'istinto	di	sopraffazione.

Senonchè	 l'amabile	 filosofo	 ispano-britannico	 (in	 ciò	 di	 gran	 lunga	 superiore	 al	 tetro	 tedesco)
ammetteva	con	molta	lucidezza	di	spirito	che,	in	luogo	di	far	nove	a	destra	e	nove	a	sinistra,	si
potesse	anche	per	disavventura	fare	baccarà	e	baccarà.

Ed	 appunto	 per	 premunirsi	 contro	 questa	 non	 improbabile	 jattura,	 il	 saggio	 Lord	 Pepe	 aveva
molta	fede	nell'allenamento	fisico,	nel	giusto	equilibrio	dei	nervi	e	dei	muscoli,	bene	temprati	alle
fatiche	della	selvaggia	montagna:—perciò	Lord	Pepe	aveva	 immaginata,	e	predisponeva	ora	ne'
suoi	minimi	particolari,	un'ascensione	al	Pic	du	Midi.

Egli	 riteneva—secondo	una	esperienza	non	meno	scientifica	di	quella	che	governa	 i	miracoli	di
Lourdes—che	 la	 perfetta	 sanità	 e	 la	 pienezza	 delle	 forze	 fisiche	 pongan	 l'umano	 spirito	 in	 uno
stato	 di	 maravigliosa	 antiveggenza,	 la	 qual	 consente	 perfino	 d'intuire	 i	 colpi	 favorevoli	 nelle
oscure	fortune	del	giuoco	di	baccarà.

Questa	geniale	teoria,	non	meno	seria	di	tutte	le	altre	che	sorgono,	brillano,	e	passano	di	moda,
gli	 aveva	 date	 ormai	 conferme	 indiscutibili,	 tantochè,	 se	 invece	 di	 sostare	 al	 primo	 ghiacciaio
avesse	voluto	arrampicarsi	fino	alla	cima	del	Pic	du	Midi,	non	v'era	ombra	di	dubbio	che	il	banco
da	chiedersi	poteva	essere	magari	di	cinquemila	marenghi.

Ciò	 che	 importa,	 nelle	 cose	 terrestri,	 è	 credere	 ciecamente	 anche	 in	 assurdità,	 volere	 con
assoluta	 fede	una	cosa	magari	 impossibile;	chi	porta	nel	cuore	 la	 incontrastata	certezza,	già	si
trova	per	questo	solo	fatto	su	la	via	del	miracolo.	Ed	il	miracolo	forse	non	è	che	una	suprema	ed
oscura	potenza	della	volontà	umana.

In	fin	de'	conti,	se	un	pazzo	era	Lord	Pepe,	il	qual	credeva	nell'influsso	dell'aria	di	montagna	su	le
fortune	imprevedibili	del	baccarà,	qual	nome	si	meritava	la	demenza	nostra,	la	fede	o	la	curiosità
nostra,	 che	 non	 esclude	 a	 priori	 le	 virtù	 miracolose	 di	 una	 fontana	 d'acqua	 sorgiva	 su	 la
guarigione	delle	piaghe	insanabili?

In	verità	eravamo	pazzi	entrambi,	o	saggi	entrambi,	secondochè	si	voglia	nominare	folle	o	giusta
quella	 tentazione	che	 l'uomo	prova	di	voler	guardare	oltre	 i	confini	della	stessa	 logica	ed	oltre
l'esperienza	della	umana	possibilità.

Per	quanto	sia	mediocre	 il	 fine	che	 lo	 tenta,	c'è	sempre	un	po'	di	sogno	nell'uomo	che	 insegue
una	 chimera.	 E	 bisogna	 infine	 comprendere	 che	 nessuna	 verità	 è	 perfetta	 quanto	 la	 verità
sublime	delle	cose	impossibili.

Soltanto	 il	 meraviglioso	 è	 bello	 nella	 vita,	 nè	 importa	 voler	 conoscere	 per	 qual	 modo	 esso
avvenga.

Questo	 noi	 cercavamo	 tra	 le	 oscure	 folle	 di	 Lourdes,	 nella	 grande	 attesa	 del	 miracolo	 che
percoteva	la	cristianità	infinita.

Quanti	erano?	Quante	migliaia	erano?

Impossibile	 a	 contarsi,	 quell'immenso	 numero	 di	 cristiani,	 del	 quale	 si	 gremiva	 tutta	 quanta	 la
vallata;	uomini	e	donne,	secolari	e	monaci,	cristiani	di	tutte	le	terre,	facce	sperdute	in	Cristo,	nel
fuoco	della	penitenza,	nella	febbre	del	digiuno,	tutti	confessati	con	l'ostia,	mondi	come	il	lino	del
battesimo,	tutti	assorti	nel	veggente	amore	che	accese	l'anima	della	bianca	pascolatrice.

Era	già	questa	l'ora,	dopo	le	campane	del	vespero,	quando	i	pellegrinaggi	di	Lourdes	si	adunano
intorno	 alla	 Collina	 del	 Calvario	 per	 formare	 la	 processione	 del	 Santissimo	 Sacramento.	 Dai
lontani	Pirenei	scendeva	nella	vallata	un	vento	scuro,	che	pareva	trascinasse	con	sè,	dai	prati	alti,



un	melodioso	e	grande	stormir	d'abeti.	Il	bianco	fiume	di	Bernadette	quella	sera	cantava,	come
nel	 tempo	 quand'ella	 venne	 al	 guado,	 e	 la	 compagna	 e	 la	 sorella	 passarono	 per	 l'altra	 riva,	 e
sparvero,	cercando	legna	di	buona	scintilla.	Nel	vento	era	un	odor	confuso	di	nevai	e	di	violette,
un	odor	soave	di	bosco	lontano	e	di	fragranti	resine.

Ora	il	Vescovo	si	mise	davanti	alle	bandiere	sacre	delle	varie	comunità,	e	la	processione	cominciò
a	salire	 l'erta	del	Calvario.	Di	 là	dal	ponte,	sotto	 il	Castello	che	 tenne	 il	vassallaggio	delle	otto
vallate,	 Lourdes	 la	 empia,	 Lourdes	 la	 città	 monastica	 dei	 rigattieri	 di	 religione,	 si	 andava
cancellando	a	poco	a	poco	dietro	un	confuso	velario	di	alberi	e	d'ombra.	D'un	tratto,	sui	bianchi
steli	dei	ceri	votivi	qualche	pallida	e	tremula	fiammella	s'accese;	poi	divennero	cento,	poi	mille,
poi	 divennero	 decine	 di	 migliaia;	 e	 tutto,	 nella	 valle	 di	 Lourdes,	 era	 un	 fantastico	 tremore	 di
piccole	stelle,	un	brillar	stupendo	che	infiammava	i	marmi	della	raggiante	Basilica,	un	improvviso
ed	 infinito	 incendio,	 che	 vacillando	 pavimentava	 l'immensa	 Esplanade	 come	 una	 specie	 di
terrestre	firmamento.

Si	 vedevano	 i	 cristiani	 salire	 per	 le	 duplici	 scalinate	 del	 Tempio,	 dietro	 selve	 di	 arazzi	 e	 di
bandiere	 che	 seguivano	 il	 baldacchino	 del	 Vescovo;	 ed	 erano	 gli	 incisi	 di	 tutte	 le	 piaghe,	 i
turiferari	della	umana	calamità,	il	vecchio	popolo	di	Cristo,	la	sua	carne,	la	sua	crocifissa	anima,
quel	che	restava	in	terra	del	sogno	d'un	Dio.

E	là,	nel	fuoco	della	Basilica,	l'altare	incendiato	folgorava	come	un	braciere	splendidissimo.

Gli	ori	antichi,	 le	gemme	di	tutti	 i	regni	della	terra,	le	collane	di	perle	che	cinsero	il	collo	delle
cattoliche	imperatrici,	gli	anelli	dei	Cavalieri	di	Cristo,	conquistati	nel	tesoro	di	Bisanzio,	i	rubini
rossi	come	il	sangue,	gli	smeraldi	verdi	come	l'oltremare,	le	riviere	di	brillanti	che	nessuna	donna
mai	possedette:—questo	possedeva	la	pallida	Signora	di	Lourdes,	l'Apparsa	con	un	manto	azzurro
nel	sogno	della	povera	pascolatrice.

Ora,	 nella	 grande	 Basilica,	 si	 alzava	 il	 canto	 dei	 pellegrini,	 e	 questa	 voce	 gonfia	 di	 patimento,
accesa	di	 folle	 religiosità,	 rintronava	contro	 i	marmi	 tempestati	di	 argenti	 votivi,	 traendone	un
fulgore	così	abbacinante	che	la	luce	medesima	pareva	divenisse	un	rumore.

Chiese	 uscite	 dalle	 catacombe,	 nel	 barlume	 fumoso	 delle	 torce	 sotterranee,	 con	 vescovi
primordiali	 che	 battezzavano	 i	 condannati	 alle	 ugne	 delle	 fiere,	 chiese	 della	 prima	 cristianità,
considerata	come	plebaglia	da	carneficina,	ora	voi	 siete	palazzi	d'argento,	 con	vescovi	 regali	 e
scintillanti	 come	 tiranni	 asiatici,	 dai	 quali	 non	 si	 appressan	 le	 labbra	 se	 non	 a	 cálici	 di	 ben
cesellato	oro	massiccio	e	non	si	dona	il	Paradiso	a	chi	non	dona,	e	solo	è	fatto	il	nome	di	Cristo
per	suggellare	opere	ch'egli	maledisse!...

Povere	 turbe	 fanátiche,	 voi	 forse	 eravate	 ancor	 le	 medesime	 che	 s'inginocchiaron	 nelle	 buie
catacombe,	iloti	perpetui,	che	opprime	la	dura	potenza	delle	città	sataniche,	vecchia	famiglia	dei
carceri	mamertini,	dei	lazzaretti	forensi,	dei	poderi	lavorati	al	paro	con	le	bestie	da	giogo,	poveri
brandelli	marci	della	splendente	carne	umana,	tristezza	della	dolce	terra,	dolore	del	mondo...

La	chiesa	era	bella;	era	tutta	un	arazzo	d'argento,	un	portico	d'oro,	un	teatro	follemente	lussuoso
della	 umana	 povertà,	 una	 sala	 mistica	 ove	 le	 turbe	 inginocchiate	 aspettavano	 la	 consumazione
d'un	 rito	 mirabile;	 un	 rito	 nel	 quale	 vedrei	 qualcosa	 di	 superumano	 avvenire,	 forse	 il
trasmutamento	di	 tutto	me	stesso	 in	un	altro	 spirito,	quello	che	potrebbe	 infine	prosternare	 la
mia	 dura	 fronte	 contro	 la	 fredda	 pietra	 e	 sentire	 in	 me	 nascere	 la	 divina	 bellezza	 della
possessione	di	Dio.

Forse	di	là	uscirei,	acceso	io	pure	dalla	demenza	dei	portatori	di	fiaccole,	servo	io	pure	dell'idolo
scintillante,	e	la	mia	voce	sommessa	canterebbe	nella	grande	conclamazione	del	miracolo,	e	sarei
quel	monaco	del	quale	talvolta	sorge	in	me	la	squallida	ombra,	e	me	infine	condurrebbe	la	mia
vita	di	profanatore	alla	sua	perfezione	definitiva.

Pensavo:—«Sarò	un	monaco.	Uscirò	dal	rumore	della	vita,	stanco	alfine	de'	miei	giorni	dionisiaci,



e	porterò	il	capestro	dei	frati	minori.

E	tonderò	la	mia	liscia	capigliatura,	e	stringerò	nel	cordone	del	saio	monástico	le	snelle	mie	reni
che	 saziarono	 il	 piacere	delle	gloriose	cortigiane.	 Il	 piede	mio	 sottile,	uso	a	ben	 reggersi	nelle
piccole	staffe	delle	selle	di	peso	leggero,	patirà	ignudo	il	gelo	dell'inverno,	serrato	fra	le	corregge
dei	 sandali	 d'umiltà.	 Una	 squallida	 barba	 castana,	 con	 qualche	 filo	 biondo,	 contornerà	 l'inciso
pallore	del	mio	volto	notturno...»

Pensavo:—«E	 questa	 che	 viene	 con	 me,	 la	 bella	 fra	 tutte	 le	 belle,	 una	 sperduta	 in	 mezzo	 alle
perdute,	un	fiore	lungo	la	mia	strada,	una	donna	oscura	che	mi	guarda	con	i	suoi	occhi	pieni	di
nord,	forse	oggi	diverrà	la	sorella	dell'altra	peccatrice,	quella	che	disse	una	sera	al	pallido	Uomo
di	Galil:—«Préndimi!	báciami!...	 la	strada	è	bella;	e	tu	scioglierai	 la	mia	treccia	per	farne	il	 tuo
guanciale	profumato...»

Pensavo:—«Siamo	stati	entrambi	freddi	e	funesti	come	i	gioielli	che	brillan	nelle	vetrine	diavolo;
tutta	la	nostra	vita	fu	spesa,	là	dove	l'anima	perisce,	negli	ardenti	pericoli	delle	sterili	gioie;	forse
patimmo	senza	piangere,	forse	in	noi	rise	un	dolore	che	ci	costrinse	a	vuotare	il	cálice,	a	rompere
il	bicchiere...»

E	non	udite	voi,	Madlen,	come	cantano	i	devoti	pellegrini?

Essi	 cantano:—«Date	 a	 noi,	 Vergine	 Maria,	 la	 grazia,	 non	 di	 guarire,	 ma	 di	 credere;	 non	 di
possedere,	ma	di	credere;	non	di	essere	felici,	ma	di	credere.	Date	a	noi,	Vergine	Maria,	l'altezza
d'amore	ch'è	sopra	il	dolore	degli	uomini;	lontanáteci	dalle	cose	del	mondo,	fate	in	noi	scendere
quel	che	ogni	spirito	cerca:	il	vero	Dio.»

Essi	cantano:—«Il	miracolo	che	noi	cerchiamo	è	 la	 testimonianza	che	voi	non	siete	unicamente
una	 musica	 del	 nostro	 inginocchiato	 sogno,	 ma	 la	 eterna	 luce	 dell'eterno	 infinito,	 la	 buona	 e
verace	ala	che	noi	raccoglierà	dal	peso	della	polvere.»

Essi	cantano:—«Vergine	Maria,	dà	ora	un	segno	che	tu	sei,	nella	nostra	carne	maledetta;	solleva,
se	non	me,	il	fratello	mio	che	non	ha	ginocchia,	la	sorella	mia	priva	di	labbra,	che	non	può	dire	il
tuo	nome;	libera	uno	dei	mille	dal	marchio	dell'inguaribile	infermità;	muovi	la	mano	per	toccare
una	sola	fronte;	fa	che	i	nostri	occhi	vedano	quel	che	i	nostri	orecchi	udirono;	sii	con	noi,	prega
per	noi,	Signora	di	Lourdes,	Madre	di	Dio...»

La	 chiesa	 era	 bella;	 era	 tutta	 un	 arazzo	 d'argento,	 un	 portico	 d'oro;	 i	 ceri	 si	 moltiplicavan
tremando	nel	fuoco	del	tesoro	inaccessibile;	da	ogni	pietra	saliva	in	Cristo	l'anima	del	pellegrino
inginocchiato.

Ed	io	pure	sentivo	qualcosa	di	me	uscire	da	questa	mia	pesante	materia,	che	tutto	soffrì	e	tutto
volle,	per	alimentarsi	di	quell'anima	grande	che	 la	 folla	 tramandava,	 come	se	 il	 principio	della
liberazione	stesse	per	invadere	la	mia	spiritualità	non	ancora	trascendente.	E	questo	senso	della
purificazione	mistica	era	in	me	tanto	più	vuluttuoso,	quanto	più	sentivo	di	essere	vicino	all'amore
di	una	donna,	e	quanto	più	sentivo	il	braccio	di	questa	mia	donna	impaurita	tremare	leggermente
sotto	 il	mio,	quando,	nella	 splendente	Basilica,	 fra	 la	 turba	 infinita,	ella	era	 il	 solo	profumo,	 la
sola	presenza	che	ancora	potesse	ricordarmi	della	mia	vita	lontana.

Eppure,	 mai	 come	 allora,	 mai	 con	 uguale	 carnalità,	 avevo	 sentita	 la	 gioia	 della	 sua	 bellezza
invadermi,	 l'ardore	 del	 suo	 desiderio	 possedermi,	 essere	 mio,	 confondersi	 nel	 tremore	 d'anima
che	pareva	mi	volesse	dividere	dalle	gioie	della	vita.

Forse	quest'amante,	che	non	mi	diedero	 le	coppe	 lievi,	 ricolme	di	vini	biondi,	or	mi	darebbe	 la
Chiesa	 dove	 l'organo	 balenante	 cantava,	 e	 mia	 diverrebbe	 davanti	 alla	 genuflessione	 di	 tutti	 i
percossi,	 davanti	 alla	 miseria	 di	 tutti	 i	 pentiti,	 tra	 quell'incenso	 pregno	 d'immaterialità,	 che
salendo	in	larghi	vortici	offuscava	le	gemme	dell'idolo	scintillante.



In	una	specie	di	sogno	meraviglioso	io	pensavo	alla	liberazione	dai	sensi	e	pativo	l'odore	della	sua
carne,	intravvedevo	le	altezze	della	mistica	fedeltà	e	mi	accorgevo	del	suo	corpo	ignudo,	sentivo
giungere	insieme	l'ora	di	partirmi	da	ogni	desiderio	e	quella	di	godere	il	più	logorante	peccato.

Forse	in	lei,	più	profonda	che	in	me	stesso,	era	questa	medesima	duplicità,	e	le	sue	mani	crudeli
toccavano	me,	come	un'amante	cerca	di	comunicarsi	al	piacere	dell'amante.	Ne'	suoi	occhi	pieni
di	nord	non	avevo	mai	veduta	più	ombra.

Non	so	perchè,	in	quel	momento	la	immaginai	qualora	fosse	morta—morta	nella	sua	gioventù—ed
immaginai	 di	 vederla	 giacere	 sovra	 un	 letto	 pieno	 di	 trine,	 seminuda,	 co'	 suoi	 capelli	 ancor
segnati	dall'ondulazione,	con	tutti	i	suoi	vizi	ancora	evidenti	su	la	pelle	incipriata,	e	pensai	come
sarebbe	stato	lieve	il	peso	di	quel	corpo	da	mettere	nella	bara...

Ma	era	viva,	e	diventerebbe	vecchia,—una	piccola	vecchia	gialla,	col	mento	aguzzo,	lo	scheletro
accartocciato...	Il	giorno	del	suo	funerale,	quando	la	porterebbero	via,	forse	da	tutti	dimenticata,
forse	 in	 miseria,	 qualcuno	 direbbe	 ch'era	 stata	 una	 prostituta;	 le	 darebbero,	 per	 marcire,	 due
metri	di	terra	santa...

E	 la	 sua	 bocca	 nuova	 come	 la	 primavera	 mi	 fece	 pensare	 alle	 notti	 del	 pallido	 Uomo	 di	 Galil,
quand'Egli	 dormiva	 sotto	 le	 stelle,	 vicino	 alla	 cortigiana	 di	 Mágdala,	 quella	 che	 non	 sapeva
liberarsi	dall'odore	delle	sue	fine	ciprie,	dal	peso	de'	suoi	fulgenti	braccialetti,	bella	come	la	rosa
che	 nasce	 nei	 fragranti	 giardini	 del	 Libano,	 l'intrisa	 di	 tutti	 i	 peccati,	 l'amica	 dei	 centurioni
prepotenti,	 la	 danzatrice	 ignuda	 nei	 conviti	 ove	 spremuto	 rideva	 il	 grappolo	 delle	 vigne	 di
Galaad...

E	fu	il	mio	sogno	così	veracemente	manifesto,	che	d'un	tratto	vidi,	o	mi	parve,	un	largo	drappo
d'oro	 sciorinarsi	nel	mezzo	della	Basilica,	 e	 vidi	 la	danzatrice	di	Mágdala,	 senza	veli,	 più	bella
d'ogni	altra	che	mai	portò	nome	di	donna,	sciolta	fin	sopra	le	anche	i	suoi	capelli	biondi	e	bui,	con
braccialetti	 d'oro	 che	 si	 attorcevano	 a'	 suoi	 polsi	 come	 fini	 serpenti,	 e	 filigrane	 di	 gemme	 sui
vertici	 dei	 seni	 gonfi	 di	 voluttuosa	 pubertà,	 uno	 specchio	 d'argento	 che	 brillava	 sul	 tappeto
scintillante,	e	per	musica	unica	 la	bellezza	della	sua	nudità,	danzare	 le	sacre	danze	oscene	dei
pallidi	 semiti,	 quelle	 che	 in	 Giudea	 svigorivano	 le	 dure	 milizie	 italiche,	 e	 per	 lei	 da	 ogni	 parte
ammucchiavano	sul	tappeto	scintillante	le	più	costose	gemme	della	folle	Tiberiade,	ove	nessuna
finestra	mai	si	chiudeva	prima	dell'alba	e	nessuna	donna	era	mai	posseduta	da	un	uomo	solo,	anzi
a	quelli	più	sfrenatamente	si	dava,	che	nello	stesso	furor	dell'orgia	la	natura	vieta...

E	questo,	ch'io	vedevo,	era	uno	splendido	abbaglio	de'	miei	occhi,	già	pieni	di	quella	erroneità
ch'è	fuori	dalle	cose	presenti,	ma	che	il	forte	calor	dello	spirito	ágita	e	crea	come	un	sogno	non
più	 dimenticabile.	 Mai	 quella	 chiesa	 infiammata	 uscirà	 dalla	 mia	 memoria	 ed	 il	 largo	 drappo
d'oro	sul	quale	mi	apparve,	nelle	sembianze	della	donna	ch'era	mia,	la	danzatrice	di	Mágdala.

I	 ceri	 ardevano,	 l'organo	 scintillante	 alzava	 il	 suo	 canto	 liturgico	 sul	 fervore	 delle	 turbe
inginocchiate;	 l'altare,	circonfuso	di	 fumo,	 tramandava	dagli	ori	de'	suoi	 tabernacoli	quel	senso
dell'eterno	e	dell'immanente	che	il	sogno	di	tutte	le	stirpi	custodì	nelle	arche	millenarie.

Dietro	 quell'altare,	 come	 se	 ogni	 cosa	 di	 Dio	 fosse	 trasparente,	 mi	 pareva	 di	 vedere	 il	 bianco
Taumaturgo	allontanarsi	per	la	terra	di	Galilea,	fin	là	dove	ancora	splendevano	le	rosse	finestre
di	Tiberiade;	 là	era	steso,	tra	 incensieri	che	fumavano,	 il	 largo	drappo	d'oro	della	danzatrice	di
Mágdala,	cosparso	di	gemme	che	cadevano	intorno	al	suo	specchio	d'argento...

Era	il	peccato	del	mondo	che	si	trascinava	sin	davanti	gli	altari,	 la	gioia	della	umana	carne	che
non	voleva	dar	pace	nemmeno	al	cuore	d'un	Dio.

Or	 vedevo	 la	 donna	 splendente,	 inginocchiata	 nel	 mezzo	 della	 Basilica,	 sul	 drappo	 d'oro,
immergersi	nuda	nel	fumo	degli	incensieri,	mentre	saliva,	tra	il	dolore	della	umana	gente,	la	voce



del	grande	organo	avvolto	in	una	musica	di	fiamme,	e	l'alta	chiesa	bruciava	come	un	padiglione
di	 sole—di	 fuoco	 e	 di	 sole—ov'erano	 tutti	 i	 peccati,	 le	 gioie	 della	 carne,	 tutto	 il	 rossore	 della
umana	voluttà,	il	riso	ebbro	della	perdizione	che	vuota	il	cálice,	spezza	il	bicchiere...	più	su,	più
su,	 in	 un	 vortice	 di	 sole—di	 fuoco	 e	 di	 sole—ubbriaca,	 nei	 paradisi	 terrestri,	 l'infernalità
dionisiaca	della	vita...

E	la	voce	del	mio	spirito	a	lei	gridava

—«Sciogli	la	treccia.	Maria	Maddalena;	tu	sei	la	più	bella	fra	tutte	le	donne;	il	mio	dolore	è	con
te;	il	mio	amore	è	con	te;	sciogli	la	treccia,	Maria	Maddalena...»

La	 chiesa	 era	 bella;	 era	 un	 arazzo	 d'argento,	 un	 portico	 d'oro,	 una	 vetrata	 gloriosa	 di	 eccelsi
cristalli,	ove	ogni	fiamma	si	rompeva	nel	fuoco	settemplice	dell'arcobaleno.

E	la	voce	del	mio	spirito	a	lei	gridava:

—«Sciogli	la	treccia.	Maria	Maddalena;	tu	sei	la	più	soave	di	tutte	le	peccatrici;	dalla	tua	carne
bianca	si	diffonde	 il	profumo	delle	 rose	di	Galaad;	nel	giardino	che	 tu	 sei	nasce	 la	 fontana	del
terrestre	 amore;	 esso	 è	 vivo,	 e	 trema	 nel	 tuo	 grembo	 di	 peccatrice,	 nel	 tuo	 grembo	 di
posseditrice...	Sciogli	la	treccia,	Maria	Maddalena!...»

Dai	sacri	incensieri,	appesi	a	doppie	catene	d'argento,	dal	suo	drappo	d'oro	steso	nel	mezzo	della
Basilica,	 quasi	 da	 lei,	 dalla	 inazzurrata	 sua	 nudità,	 saliva	 lento	 e	 ricamato	 il	 fumo	 dell'incenso
cristiano,	 trasparente	 come	 l'elevazione	 dello	 spirito,	 casto	 come	 l'anima	 delle	 creature
comunicate,	lieve	come	la	speranza	degli	uomini,	ascendente	come	l'umano	dolore.

Tra	il	fumo,	che	pareva	le	formasse	una	tenue	veste	azzurra,	le	sue	forcelle	d'oro	bruciavan	nella
capigliatura	scintillante.

Ma	d'un	tratto	le	sue	dita	vive	sciolsero	il	nodo	che	avvinceva	quella	ricchezza	disordinata,	quel
mantello	biondo	e	buio,	che	pareva	stellato	come	sono	i	firmamenti	nel	mese	d'Aprile.

Cadde.

Su	 lei	 cadde.	 Maravigliosamente	 la	 vestì.	 Nelle	 sue	 trecce	 disciolte	 penetrò	 la	 nuvola	 degli
incensieri.	 Vidi	 una	 striscia	 di	 vapore	 cingerla	 come	 una	 clámide	 bianca.	 La	 musica,	 divenuta
fumo,	 s'immerse	 ne'	 suoi	 capelli	 scintillanti.	 Non	 era	 più	 nuda,	 non	 era	 più	 la	 danzatrice	 di
Mágdala,	ma	quella	che	disse	una	sera	al	pallido	Uomo	di	Galil:—«Préndimi!	báciami!...	la	strada
è	bella;	e	tu	scioglierai	la	mia	treccia	per	farne	il	tuo	guanciale	profumato...»



Or	 io	vedevo,	nel	celestiale	dirupo,	quella	che	un	 tempo	chiamavasi	 la	caverna	de'	caprifogli	e
degli	spini.

Quando	scese	al	guado	Bernadette,	la	Gave	de	Pau	scorreva	sotto	la	rupe	di	Massabielle,	rasente
il	greto	selvaggio.	Ma	ora	la	sagacia	idraulica	dell'ingegneria	canonicale	aveva	respinto	il	fiume
nel	 mezzo	 della	 vallata	 e	 spaziose	 murature	 circondavano	 l'accesso	 alla	 Grotta	 del	 Miracolo.
Questa	 non	 era	 paurosa	 nè	 profonda;	 nulla	 in	 sè	 aveva	 dell'antro	 o	 della	 spelonca,	 nulla	 dei
sinistri	abitácoli	di	uomini	primordiali	o	di	fiere	scomparse;	ma	solo	appariva	per	due	fenditure
nella	roccia,	che	ne	formavan	l'entrata	e	l'uscita;	odor	rancio	di	candele	consunte	appestava	l'aria
sotto	la	volta	affumicata;	le	labbra	dei	fedeli	avevano	intaccato	e	reso	liscio	il	sasso	delle	pareti;
nel	fondo	era	una	specie	di	strozzatura,	dalla	quale	pullulava	un	filo	d'acqua,	scarso,	debole,	che
ogni	tratto	s'interrompeva.

Questo	era	il	sublime	rivolo,	che	dissuggellò	dal	macigno	la	mano	lieve	della	pascolatrice.

Davanti	 alla	 fiacca	 sorgente	 vacillava	 un	 triste	 tabernacolo	 ed	 infinite	 migliaia	 di	 lettere	 si
ammucchiavano	dietro	un	cancelletto,	in	una	specie	di	natural	paniere.	Là	in	fondo	erano	appese
ancora	le	grucce	e	gli	ordigni	ortopedici	dei	primi	che	furon	tocchi	dal	miracolo,	e	tutta	la	rupe,
intorno	all'accesso	della	Grotta,	se	ne	vestiva	come	d'una	tragica	e	squallida	reliquia	di	martirio.

I	 fedeli	 si	 stipavano	 all'ingresso,	 ov'era,	 contro	 il	 palco	 del	 predicatore,	 un	 rozzo	 ed	 enorme
simulacro	della	Signora	di	Lourdes.	I	cristiani	entravan	come	sonnambuli,	dopo	avere	compresse
follemente	le	 labbra	su	 la	pietra	 luccicante;	compivano	il	giro	dell'angusto	presepe,	che	doveva
sanarli	da	ogni	patimento:	alcuni	stramazzavano	al	suolo,	tramortiti,	nel	vedere	l'acqua	celestiale.
Venivan	 tolti	 su	 di	 peso;	 il	 lezzo	 era	 insostenibile;	 il	 cancello	 impediva	 di	 attingere	 alla	 divina
Sorgente;	le	fisionomie,	tra	quel	barlume	di	ceri	e	quella	nebbia	di	sacra	fuliggine,	assumevano
un	non	so	che	di	orribilmente	spettrale;	un	silenzio,	non	 interrotto	che	dallo	strisciar	de'	piedi,
lasciava	 udire	 il	 gorgoglio	 che	 l'acqua	 scarsa	 mandava	 nella	 sua	 fatica	 di	 gemere;	 e	 la	 folla
continua,	 pazza,	 pesante,	 muta,	 costringeva,	 dopo	 qualche	 attimo,	 a	 procedere	 fra	 le	 pareti
anguste,	fino	all'uscita.

Là,	pareva	che	l'aria	del	mondo	ancora	fosse	dolce	a	respirarsi,	come	per	chi	esce	d'improvviso
da	una	galera	sotterranea.

Ma	quivi	era	la	più	turpe	adunazione	di	carne	moritura	che	mai	si	accolse	davanti	allo	stupore	de'
miei	occhi,	e	questa	orribil	 fiera	di	atroci	difformità	circondava	 la	Grotta	del	Miracolo.	Come	 i
sacri	lebbrosi	dell'Oriente,	questi	eran	fatti	segno	all'adorazione	della	folla	ed	erano	lasciati	stare
innanzi	a	tutti,	proprio	sul	 limitare	della	Grotta,	come	una	larga	platea	di	contraffazioni	umane
sotto	il	pergamo	del	predicatore,	in	attesa	del	miracolo.

Chi	poteva	reggersi	era	in	piedi	su	le	grucce,	oppure	a	ginocchi;	gli	altri	eran	deposti	su	lettighe,
barelle,	sedie	scorrevoli,	od	eran	quasi	murati	vivi	entro	macchine	d'ortopedìa.	Quasi	fossero	gli
attori	spaventosi	d'un	liturgico	dramma	da	Gran	Guignol,	erano	lasciati	soli	e	campeggiavano	in
mezzo	 alla	 folla,	 sinistramente	 percossi	 dal	 chiarore	 delle	 torce,	 neri	 di	 tabe,	 monchi	 delle
membra,	con	piaghe	senza	nome,	con	viluppi	di	fasce	onde	gemeva	la	nera	putredine,	meno	simili
a	creature	che	a	cadaveri	dissepolti.

Era	scesa	la	rapida	oscurità	che	fa	breve	in	autunno	il	crepuscolo	tra	i	monti;	un	po'	di	luna,	fra
nuvole,	batteva	sopra	un	angolo	del	Gave.	L'odore	dei	timi,	l'odore	dei	boschi	pieni	di	ciclamini,
aleggiava	 su	 la	 immensa	 folla	 che	 si	 andava	perdendo	nell'oscurità.	Qualche	 lembo	di	giardino
appena	 intravvedibile,	 qualche	 fiore	nato	 in	mezzo	ad	un	 cespuglio,	 facevano	pensare	alla	 vita
con	 una	 specie	 di	 angoscia	 inesprimibile,	 come	 se	 la	 muraglia	 degli	 storpi	 dividesse	 noi	 per
sempre	dalle	perdute	primavere	del	mondo.	Eravamo	afferrati	nel	mezzo	d'una	umanità	che	non
era	più	la	nostra;	eravamo	anche	noi	sotto	il	pergamo	del	predicatore,	sotto	il	rozzo	enorme	idolo
dell'azzurra	 Signora	 di	 Lourdes,	 e	 vedevamo,	 sopra	 uno	 sfondo	 buio,	 nel	 quale	 brulicavano
migliaia	 e	 migliaia	 di	 ceri,	 ardere	 gli	 occhi	 fanatici,	 le	 facce	 spettrali	 dei	 percossi	 da	 tutte	 le
maledizioni,	quelli	 che	 i	medici	abbandonarono	ai	 supplizi	delle	 tenaci	agonie,	quelli	per	cui	 la
terra	più	non	produce	balsamo,	e	 tanto	è	 l'orrore	che	 fanno,	da	 inibire	a	chi	 li	guarda	 il	 senso
della	pietà.



Ma	essi	avevano	ancora	la	speranza	di	risorgere,	sani	e	liberi,	per	il	tocco	di	una	virtù	ineffabile,
che	 il	 crogiuolo	 dell'alchimista	 non	 ha	 finora	 imprigionata.	 E	 questi	 reietti	 da	 ogni	 bene	 del
mondo	 amavano	 ancora	 la	 vita;	 queste	 povere	 cose	 già	 pregne	 della	 tentacolare	 distruzione
sotterranea,	 questi	 pervasi	 dall'amor	 di	 Cristo	 amavano	 ancor	 la	 vita;	 questi	 laceri	 e	 difformi
tronchi	umani,	atti	a	servir	da	esperimento	per	i	chirurghi	nelle	sale	anatómiche,	avevano	ancora
in	mente	il	sole	delle	mattine	di	primavera,	la	fresca	voce	delle	donne	che	cantano,	il	vino	biondo
che	ride	nei	cálici	colmi	di	stelle,	tutto	ciò	che	porta	gli	uomini	verso	il	terrestre	paradiso,	tutto
ciò	che	non	vuole	spegnersi:—e	più	terribilmente	di	noi	questi	uccisi	amavano	la	vita.

Io	vedevo	i	lor	occhi	malvagi,	spaventati,	volgersi	alla	Grotta	fiammeggiante,	cercare	là	dentro	la
salvezza,	come	l'avrebber	cercata	forse	nell'inferno;	e	que'	bracci	monchi,	e	que'	labbri	tumidi,	e
quelle	 facce	 ove	 la	 speranza	 del	 miracolo	 dipingeva	 una	 specie	 di	 frenetica	 irresponsabilità,	 si
volgevano	a	cercare	su	la	terra	quel	Dio	che	doveva	risuscitarli,	quel	Dio	di	tutte	le	basiliche,	al
quale	volevano	estorcere	un	ultimo	giorno	di	vita.

E	quivi,	come	nelle	Arene	ove	si	vede	sprizzare	il	sangue	rosso	del	combattimento,	ove	cadono	le
belle	 fiere	 inginocchiate	 sotto	 la	 spada	 ferma	del	 trucidatore,	 io	 sentivo	sopra	 tutto	 fremere	 la
bestialità	 sensuale	 della	 folla,	 sentivo	 battere	 in	 me	 la	 concitazione	 di	 tutti	 que'	 nervi,	 che
amavano	sentirsi	atti	alla	crudele	forza	del	godimento,	alla	esasperata	gioia	della	validità,	mentre
stavano	così	presso	all'inguaribile	dolore.

E	in	questo	violento	contrasto,	che	par	quasi	raffiguri	tutta	quanta	la	sintesi	della	vita,	io	scoprivo
il	senso	voluttuoso	della	religione	cristiana,	che	inchinò	i	forti	verso	i	deboli	e	costrinse	ognuno	a
guardare	 nel	 dolore	 altrui,	 come	 in	 uno	 specchio	 dove	 la	 propria	 calamità	 grandemente	 si
fortificava.	 Scoverta	 nella	 rinunzia	 la	 maggior	 poesia	 della	 vita,	 essa	 giunse	 a	 concepire	 il
patimento	 come	 la	 via	 del	 gaudio	 superiore,	 l'umiltà	 come	 un	 segno	 di	 forza,	 la	 fede	 come	 un
elisire	 nel	 quale	 siano	 tutte	 le	 gioie	 dello	 spirito	 e	 dei	 sensi,	 congiunte.	 Allorchè	 i	 più	 grandi
rivelatori	 prima	 di	 Cristo	 non	 avevan	 saputo	 giungere	 oltre	 il	 bene	 dell'annientamento,	 ecco
levarsi	dalle	vigne	di	Galil	il	bianco	Taumaturgo	e	dire	agli	uomini	di	tutte	le	terre,	vestiti	fosser
di	 porpora	 o	 di	 rozza	 cánape,	 negli	 alti	 palazzi	 o	 nelle	 fredde	 catapecchie:—«Bisogna	 saper
giungere	alla	bontà:	essa	è	forse	l'ultimo	piacere	della	vita.»

Così	parlava	quest'Uomo;	ed	era	un	sensuale	profondo,	un	vero	intriso	di	quella	ricerca	d'amore
ch'è	 il	 fondamentale	 senso	 della	 vita,	 un	 appassionato	 perdonatore,	 che	 in	 tutti	 vedeva	 la
sorgente	della	propria	gioia	nè	poteva	dividere	sè	stesso	dalla	comunione	con	l'amore	altrui.	Egli
era	nel	mondo	come	una	radice	che	dappertutto	vuol	suggere,	mentre	sapeva	egli	bene	che	la	via
più	fraterna	è	quella	del	pianto.	Nella	sua	bontà	infinita	era	la	tentazione	involontaria	di	trarre
sollievo	dal	male	altrui,	nel	 sentirsi	meno	afflitto	del	più	afflitto,	nel	perdonare	alla	 vita	 le	 sue
crudeltà	indispensabili.

Ed	 egli	 non	 seppe,	 forse	 non	 volle,	 giungere	 all'isolamento.	 Questo	 grande	 medico	 di	 sventure
umane,	questo	divino	 inventore	di	 fallaci	paradisi,	ebbe	 la	 infantile	 innocenza	di	non	sentire	sè
stesso	infuori	«dagli	altri»,	ed	amò	«gli	altri»,	e	quando	lo	derisero,	e	quando	lo	percossero,	egli
seguitò	a	credere	che	il	senso	della	vita	fosse	«negli	altri»;	e	quando,	da	tutti	tradito,	ebbe	una
croce	 da	 ergastolano	 come	 ultimo	 soglio	 del	 suo	 regno	 terrestre,	 quando	 i	 suoi	 discepoli	 eran
fuggiti	e	lo	scherano	di	fazione	lo	punzecchiava	con	la	lancia	nel	costato	per	affrettarne	la	tenace
agonia,	quest'uomo	ch'era	vissuto	come	un	fanciullo,	chiamandosi	re	degli	accattoni	e	messia	del
popolo	d'Israele,	cercava	in	sè	stesso	un	ultimo	filo	di	voce	per	benedire	i	suoi	codardi	assassini,
che	vicino	a	lui	rappresentavano	il	vero	simbolo	«degli	altri.»

Eppure	anch'egli	aveva	sentito	il	bisogno	di	veder	camminare	accanto	a	sè	la	bionda	femmina	del
terrestre	amore,	quella	che	non	sapeva	liberarsi	dall'odore	delle	sue	fine	ciprie,	dal	peso	de'	suoi
fulgenti	 braccialetti,	 l'amica	 dei	 centurioni	 prepotenti,	 la	 danzatrice	 ignuda	 nei	 conviti	 ove
spremuto	rideva	il	grappolo	delle	vigne	di	Galaad...

E	questa	musica	d'amore,—forse	 la	più	bella	che	mai	nascesse	dai	giardini	della	 terra	 fiorita—
questa	bianca	storia	della	danzatrice	di	Mádgala	e	dell'Uomo	di	Galil,	è	quella	che	oggi	ancora
sentiamo	 nascere	 in	 noi	 stessi	 ogni	 volta	 che	 il	 nostro	 cuore	 trema,	 è	 il	 poema	 carnale	 dello
spirito,	l'eterno	peso	della	terra,	che	brucia	e	splende	nei	voli	della	umana	poesia.



Per	ciò	voi	eravate,	Madlen,	così	persa	e	posseduta	di	me,	quella	sera	che	noi	vedemmo	gli	storpi
urlare	nella	febbre	del	miracolo,	davanti	alla	Grotta	fiammeggiante.	Com'eravate	nella	Basilica,
davanti	al	mio	sogno	di	allucinato,	così,	ora	e	per	sempre,	in	voi,	Madlen,	confonderò	l'immagine
della	vera	Maddalena.

E	tutto	il	cammino	che	noi	compimmo	traverso	le	perdizioni	della	vita,	forse	più	liberi	ci	condusse
davanti	 a	 quest'ora	 definitiva.	 La	 terra	 buona	 e	 dolce,	 voi	 e	 me	 chiamava	 dalla	 vostra	 carne
profumata,	mentre	il	supplizio	e	la	follìa	di	tutti	i	miserabili	era	davanti	ai	nostri	occhi.

Le	due	maniere	di	vivere,	qui	per	noi	s'incontravano	al	bivio	necessario	ed	inevitabile.

Tutto	 il	 peccato	 nuovo	 e	 giovine	 della	 vostra	 carne	 splendente	 m'innamorava	 in	 un	 modo	 così
affascinante,	 che	 l'attesa	 della	 vostra	 dedizione	 per	 me	 si	 confondeva	 in	 una	 specie	 di	 voluttà
sacrilega.	E	voi	stessa	non	eravate	più	quella	d'una	volta,	ma	la	donna	forse	della	vostra	infanzia,
una	 donna	 che	 si	 riaffacciava	 davanti	 all'inizio	 d'ogni	 cosa	 della	 vita,	 e	 godeva	 d'esser	 stata
impura,	per	meglio	poter	conoscere	alfine,	la	perfetta	colpa.

Davanti	a	quel	mare	di	folla	cristiana	così	farneticante	nel	delirio	del	miracolo,	io,	chiudendo	gli
occhi,	 ripensavo	 alle	 bianche	 albe	 del	 lontano	 fiume	 Urumea,	 quando	 voi	 eravate	 ancora	 una
donna	bella	come	il	tormento,	e	la	notte	io	v'attendevo,	nella	stanza	piena	di	stelle,	sommerso	nel
vento	che	scendeva	da	Monte	Igueldo	pieno	di	rosai...

Urlavano;	farneticavano;	erano	lì,	proni	e	scomposti,	nelle	bende,	su	le	grucce,	lividi,	contagiosi,
monchi,	 tronchi,	 senza	 mento,	 idrópici	 come	 otri,	 consunti	 come	 cánapi,	 bacati,	 con	 la	 pelle
impressa	 di	 lue,	 scotennati,	 con	 mandibole	 torte,	 con	 labbri	 pendenti,	 argentati	 di	 lebbra,	 con
pustole	del	vaiolo;	uno	era	perfino	senza	gola	e	si	vedeva	 l'attaccatura	della	 lingua.	 I	congegni
ortopedici	picchiavano	su	l'asfalto;	l'odore	dello	iodoformio	stringeva	la	gola.

Erano	 lì,	centinaia;	 formavano	cerchio	 intorno	al	pergamo;	strisciavano	 innanzi,	a	poco	a	poco,
simili	 ad	 un	 lento	 groviglio	 di	 rettili	 che	 volessero	 avvolgere,	 stringere,	 l'enorme	 idolo	 della
Signora	di	Lourdes.

Una	 specie	 di	 grossa	 bestia	 umana,	 della	 quale	 non	 si	 poteva	 ben	 conoscere	 il	 sesso	 nè	 l'età,
villosa,	macrocefálica,	abbaiava,	abbaiava.

Ed	 era	 salito	 sul	 pergamo	 un	 prete	 calmo,	 liscio,	 tutto	 adorno	 di	 bei	 paramenti,	 simile	 ad	 un
magistrato,	 a	 un	 giudice	 delle	 cose	 divine,	 a	 un	 distributore	 delle	 amnistìe	 celesti,	 il	 quale
predicava	con	una	voce	burocratica,	senza	mai	variar	di	tono,	quasi	avesse	premura	di	giungere
alla	fine.	Ogni	tanto	alzava	le	braccia,	tutt'e	due	le	braccia,	di	scatto,	con	un	gesto	d'automa,	e
gridava:

—Sainte	Vierge	de	Lourdes!...	faites	pour	nous	le	miracle!...

La	folla,	 tutta	 la	 immensa	folla	che	si	prolungava	genuflessa	nell'oscurità,	ripeteva,	battendo	 la
fronte	sul	terreno,	il	grido	fanatico:

—Sainte	Vierge	de	Lourdes!...	faites	pour	nous	le	miracle!...»



E	l'urlo	entrava	nel	corridoio	del	Gave,	si	perdeva,	si	ripercoteva	nell'eco	lontana	dei	monti;	una
sola	parola	correva	più	alta	fra	tutte:	«le	miracle!...	le	miracle!...»

C'era	 una	 monaca:—un	 decrepito	 corpo	 sfasciato,	 un	 pacco	 di	 vestimenti	 religiosi	 e	 di	 carni
morte,	 seduta	 in	 una	 grande	 seggiola,	 dalla	 quale	 non	 poteva	 muoversi.	 Quando	 tutti	 si
prosternavano,	ella	sola	rimaneva	come	in	trono	sopra	lo	stuolo	degli	storpi,	anchilosata	come	un
fachiro,	 immobile	 in	 tutte	 le	 sue	 giunture.	 Questa	 monaca	 aveva	 una	 schiena	 lunga	 più	 del
verisimile,	che	la	innalzava	spaventosamente;	le	due	mani	eran	entrambe	torte	indietro,	sotto	il
polso,	 perfettamente	 distese,	 cosicchè	 gli	 ápici	 dei	 medii	 quasi	 toccavano	 i	 gómiti.	 Questa
monaca	non	aveva	occhi,	 o	per	meglio	dire,	 al	 luogo	degli	 occhi	 aveva	due	piaghe	 rosse	 come
carboni	 ardenti.	 E	 si	 vedevan	 anche	 da	 lungi	 le	 punte	 aguzze	 delle	 sue	 mandibole	 cineree
masticare	con	una	specie	di	visibile	scricchiolìo	le	sillabe	dell'invocazione	al	miracolo.

I	 bambini	 nati	 nei	 sifilicomi,	 i	 figli	 senza	 padre	 delle	 femmine	 che	 partoriscono	 in	 galera,	 i
concepiti	nel	delirio	alcoolico,	nei	tremiti	forieri	dell'epilessìa,	i	mostri	delle	gravidanze	infantili,	i
contaminati,	 che	 le	 ciurme	 da	 sbarco	 lasciano	 alle	 meretrici	 vagabonde,	 parevano	 atroci
caricature	dello	scheletro	umano,	appesi	al	collo	delle	dame	di	carità;	ed	uno,	perfino,	sotto	una
faccia	tonda,	piena	d'eczema,	aveva	due	dita	di	barba.	All'altro,	senz'orecchi,	usciva	di	dietro	 il
cranio	la	gibbosità	di	un	secondo	cranio.	Ve	n'era	un	altro,	dalla	statura	d'uomo,	con	la	fisionomia
d'un	infante,	 il	quale	agitava	i	suoi	bracci	rattrappiti,	che	gli	arrivavan	poco	più	giù	dell'anche,
mentre	 le	 sue	 gambe	 smisurate	 non	 gli	 permettevan	 di	 tenersi	 bene	 in	 equilibrio,	 cosicchè
dondolava	tutto	d'un	pezzo,	come	una	catasta	di	sedie	che	stia	per	rovesciarsi.

—Notre-Dame	de	Lourdes,	sauvez	nos	fils	malades!...

Erano	 le	madri,	 le	 tragiche	madri	della	prole	maledetta,	che	urlavano	con	una	specie	di	umiltà
esasperata,	di	 fede	selvaggia;	 le	madri	che	non	perdonan	nemmeno	a	Dio	di	avere	maledetto	 il
loro	grembo.

—Notre-Dame	de	Lourdes,	sauvez	nos	fils	malades!...

Laggiù,	 sino	 in	 fondo,	 nel	 barlume	 dei	 ceri	 quasi	 consunti,	 si	 vedeva	 qualche	 pallida	 mano
brancolare	sotto	le	frange	dei	lunghi	scialli	neri.

Una	 specie	 di	 grossa	 bestia	 umana,	 della	 quale	 non	 si	 poteva	 ben	 conoscere	 il	 sesso	 nè	 l'età,
villosa,	macrocefálica,	abbaiava,	abbaiava.

Poi	v'erano	i	mostri	dal	muso	di	lepre,	camuso,	ottuso,	con	grosse	labbra	sporgenti	e	fesse,	che
ciondolavano,	pesanti,	violastre,	come	le	pappagorge	dei	tacchini;	v'erano	i	mostri	dalla	faccia	di
mops,	 rincagnati,	 con	 tumidi	 occhi	 membranosi,	 piccole	 orecchie	 diritte,	 una	 cotenna	 irsuta,
ispida,	 senza	 fronte;	 i	 mostri	 dalle	 facce	 di	 ermafrodito,	 con	 barbe	 nere	 intorno	 ai	 lineamenti
femminili,	 piccoli	 cerchi	 d'oro	 agli	 orecchi	 e	 la	 camicia	 da	 uomo	 gonfia	 d'un	 seno	 flaccido;	 i
mostri	 gozzuti	 e	 glabri	 come	 rospi,	 e	 quelli	 che	 andavano	 ripetendo	 con	 espressioni	 percosse
dall'imbecillità	il	grido	di	qualche	animale;	ma	contraffatto	anch'esso,	pregno	di	un	opaco	dolore,
gonfio	d'una	specie	di	fuggente	umanità	oppressa	dal	contagio	ferino,	atroce	ad	ascoltarsi,	come
la	voce	dell'uomo	che	stia	per	diventare	bestia.

Le	malattie	più	rare,	più	sinistre,	gli	ultimi	avanzi	dei	morbi	spenti,	le	infermità	che	hanno	quasi
apparenza	 di	 leggende,	 gli	 orrori	 che	 una	 volta	 su	 mille	 s'incontran	 nelle	 vetrine	 de'	 musei
anatomici,	si	erano	adunate	spaventosamente	in	una	specie	di	fiera	macabra,	non	concepibile	da
nessuna	 immaginazione.	 Uomini	 con	 denti	 inestirpabili,	 simili	 a	 zanne,	 che	 si	 eran	 confitte
nell'osso	del	mento;	 facce	prive	di	ogni	 sembianza,	 cineree,	 cicatrizzate,	dove	 i	 lineamenti	non
parevan	 essere	 che	 un	 incompiuto	 rilievo	 sottocutaneo;	 gobbezze	 del	 tutto	 dissimili	 da	 quelle
comuni,	 venute,	 per	 esempio,	 sotto	 un	 braccio,	 o	 di	 sopra	 una	 spalla,	 in	 guisa	 da	 superare
l'altezza	 del	 capo;	 facce	 voltate	 quasi	 all'indietro;	 senili	 rachitismi	 di	 adolescenti;	 esseri	 che
parevan	composti	di	due	mezze	persone	del	tutto	dissimili	una	dall'altra;	catalessìe	che	duravan



da	 anni	 ed	 avevan	 suggellato	 il	 corpo	 giacente	 in	 una	 specie	 d'immobilità	 calcarea,	 di	 sonno
pietroso,	 tantochè	 la	 faccia	 del	 dormente	 pareva	 divenuta	 selce,	 anzi	 luccicava	 e	 si	 sfogliava
come	 la	 superficie	 di	 un	 elemento	 fóssile;	 barbe	 formate,	 anzichè	 di	 peli,	 di	 lunghe	 e	 fini
escrescenze	carnose,	verdastre	come	licheni,	grumose	come	la	muffa,	orribilmente	vive	come	le
ventose	dei	pólipi.

E	la	voce	del	predicatore	non	cessava	dal	recitare	la	sua	vecchia	predica,	toccandosi	ogni	tanto	il
velluto	 dei	 paramenti,	 come	 per	 sorvegliare	 se	 vi	 entrasse	 la	 rugiada	 della	 sera.	 E	 sebbene
riuscisse	 quanto	 mai	 difficile	 intendere	 le	 sue	 parole,	 forse	 narrava	 dei	 prodigi	 ch'erano	 mille
volte	 accaduti,	 lì,	 dinanzi	 alla	 Grotta	 Miracolosa,	 per	 intercessione	 dell'enorme	 idolo	 di	 legno
dipinto,	con	forza	di	speranza	e	per	virtù	di	preghiere.

Poi,	di	scatto,	inattesamente,	alzava	le	braccia	ed	urlava:

—Sainte	Vierge	de	Lourdes	effacez	nos	blessures!...—Sainte	Vierge	de	Lourdes	 ressuscitez	nos
mourants!...—Jésus,	fils	de	Marie,	faites	pour	nous	le	miracle!...	le	miracle!...	le	miracle...»

Lo	 spirito	 di	 Dio	 passava	 su	 le	 turbe	 inginocchiate.	 Un	 senso	 d'attesa	 invadeva	 l'anima	 dei
cristiani,	come	 la	possibilità	meravigliosa	di	un	fatto	assurdo;	bruciava	nelle	piaghe	dei	 trafitti,
nella	 demenza	 degli	 occlusi,	 volava,	 cantava,	 si	 moltiplicava	 in	 tutto	 lo	 spazio	 della	 vallata
notturna,	come	il	sublime	Verbo	di	una	forza	che	ormai	diveniva	necessaria	ed	inevitabile.

Cominciò	l'ora	del	delirio.	Quei	pazzi	in	Cristo,	laceri	di	tutta	la	miserabilità	umana,	sentivano	la
potenza	della	follìa	collettiva	pervadere	la	lor	carne	martoriata.	Quel	che	non	poteva	lo	specillo
del	 chirurgo,	 la	 genialità	 del	 laboratorio	 chimico,	 potrebbe	 ora	 l'allucinazione	 di	 migliaia	 e
migliaia	d'anime	purificate	con	il	lievito	dell'Eucaristìa.

Nulla	impediva	ormai	che	l'impossibile	avvenisse.

Cominciò	il	delirio.	I	malati	si	agitavano;	il	cerchio	terribile	si	stringeva	intorno	all'idolo	di	legno
dipinto;	 si	 vedevan	 dalle	 barelle	 alzarsi	 facce	 sparute,	 come	 se	 uscissero	 dal	 sepolcro;	 mani
contorte	lacerare	le	bende,	spaventosi	mutilati	erigersi,	maschere	della	contraffazione,	spettrali
agonìe	ritrovare	la	forza	di	drizzarsi	ancora	sui	ginocchi.

Il	predicatore	se	ne	andò;	sul	pergamo	apparve	la	figura	di	un	monaco,	tetra	e	smorta,	con	occhi
freddi	come	l'argento,	 in	una	devastata	faccia	terribilmente	incisa	di	drammaticità,	che	mi	fece
pensare	agli	occhi	fermi,	alla	bocca	perversa,	alle	piccole	mani	crudeli	del	diácono	Ralph...

E	quel	frate	guardò,	la	folla	dei	deliranti,	come	s'egli	solo	avesse	la	forza	di	poterli	tutti	risanare.
Li	 guardò	 con	 una	 specie	 di	 sinistra	 potenza,	 mentre	 i	 tentácoli	 di	 quell'unica	 idra	 dei	 flagelli
umani	 parevano	 avventarsi	 a	 lui,	 quasi	 per	 strappargli	 di	 dosso	 la	 sua	 pallida	 gioventù	 e
costringerlo	a	potere	per	tutti	quel	che	potè	nella	terra	di	Giuda	il	crocifisso	Taumaturgo.

Ma	 egli	 rise;	 e	 bene	 si	 vide	 la	 sua	 dentatura	 bianca	 scintillare	 sotto	 il	 fuoco	 delle	 torce.	 Rise
anch'egli,	forse,	per	la	gioia	di	sentirsi	immune	davanti	a	quel	mare	di	contaminazione,	o	rise	per
una	 specie	di	 demente	 ilarità,	 che	gli	 dava	 la	 sua	medianica	 forza	d'intercessore	del	miracolo;
rise	alzando	il	Crocifisso,	perchè	tutto	il	popolo	de'	Cristiani	vedesse	l'immagine	dell'Inchiodato
sul	Gólgota.

Tra	 il	 fumo	delle	 torce,	un	non	so	che	di	soprannaturale,	una	specie	di	atmosfera	magnetica	si
andava	 condensando	 su	 quella	 orrenda	 fiera	 di	 carne	 lacerata,	 su	 quella	 convulsa	 demenza	 di
anime	allucinate,	che	potevan	per	sè	stesse	generare	il	miracolo.

Mai	vidi	un'attesa	più	grande,	più	certa,	più	 irremediabile,	davanti	al	compiersi	di	avvenimenti
umani.	 Le	 più	 rosse	 memorie	 de'	 crudeli	 fanatismi	 arabi,	 de'	 religiosi	 deliri	 musulmani,	 qui
trascoloravano	davanti	al	potere	comunicativo	della	follia	cristiana,	davanti	alla	violenza	d'amore
di	quelle	infinite	anime	che	si	alzavano	a	Dio,	perchè	un	segno	del	cielo	apparisse.	Nulla	ormai
poteva	impedire	l'avverarsi	di	un	fatto	superiore	alla	possibilità,	ed	io	stesso	me	ne	accorgevo	nel
mio	cuore	di	miscredente.	Là	doveva	per	 forza	compiersi	quello	che	altrove	mai	avverrebbe;	 là



Dio	era	inevitabile,	Dio	stava	per	giungere,	Dio	mi	toccherebbe	con	la	sua	mano	invisibile.

Il	senso	dell'estorsione,	il	contagio	d'una	formidabile	volontà,	il	potere	di	una	immensa	forza,	che
non	era	di	alcuno	ma	di	tutti,	uno	spaventoso	e	fatale	delirio	si	alzava	come	un	bruciante	soffio	di
materia	 dalla	 diuturna	 macerazione	 di	 quelle	 anime	 cristiane,	 formava	 con	 la	 immateriale	 sua
visibilità	 l'atmosfera	 della	 presenza	 di	 Dio,	 chiudeva	 nella	 folla	 infinita	 il	 potere	 stesso	 che
appartenne	ai	divini	taumaturghi.

Ed	 io	 mi	 sentivo	 impallidire	 come	 il	 monaco	 dai	 freddi	 occhi	 d'argento,	 e	 come	 lui	 sentivo	 il
bisogno	di	adergermi	davanti	a	quel	cerchio	di	disperazione,	per	estorcere	dalle	potenze	oscure	il
miracolo	folgorante,	per	gridare	anch'io,	con	la	sua	stessa	voce	cupa	ed	inesorabile:

—Les	aveugles	verront;	les	paralytiques	jetteront	leurs	béquilles;	le	cadavre	surgira...

Da	 un	 capo	 all'altro,	 fin	 dove	 l'ombra	 li	 cancellava,	 le	 migliaia	 di	 cristiani	 s'inginocchiavano,
cadevano	 bocconi	 su	 la	 terra,	 pregavano	 come	 non	 ho	 mai	 udito	 pregare	 altrove,	 nè	 da	 una
creatura	nè	da	mille.

—Notre-Dame	de	Lourdes,	sauvez	nos	fils	malades...

Tutta	 la	 valle	 cantava.	 Per	 il	 bianco	 rumor	 del	 fiume	 verrebbe	 il	 segno	 di	 Dio;	 su	 la	 folla
inginocchiata	si	alzerebbe,	da	una	 lettiga,	da	una	gruccia,	da	un	fascio	di	bende	rosse,	 il	 tocco
dalla	mano	di	Dio.

«Diácono	 Ralph—(se	 voi	 siete	 il	 diácono	 Ralph)—rammentate	 ancora	 la	 mattina	 piena	 di	 sole,
quando	il	raggio	camminava,	camminava,	sul	braccio,	su	la	spalla,	su	la	nuca	di	questa	mia	donna
impaurita,	e	ne'	vostri	occhi	freddi	come	l'argento	tremò	la	fiamma	dell'amore	umano,	e	su	lei	vi
chinaste	con	la	bocca	pallida	come	la	voluttà,	nell'odore	delle	violette,	nel	raggio	di	sole,	monaco
di	Lourdes,	se	voi	siete	il	diácono	Ralph?...»

Cosa	udivo?—Erano	i	tisici	che	tossivano,	i	febbricitanti	che	battevano	i	denti,	erano	i	cancerosi
che	si	sentivan	trafiggere	dalle	pugnalate	 interne,	gli	artritici	che	non	sapevano	dove	tenere	 le
membra	 gonfie,	 i	 tifosi	 che	 balbettavano	 sudando	 freddo,	 i	 pazzi	 che	 ridevano,	 con	 un	 riso
gutturale,	aspro	e	corto;	erano	le	donne	sterili	che	domandavan	un	figlio,	i	percossi	dal	ballo	di
San	Vito	che	accompagnavano	 la	propria	danza	con	un	ronzìo	de'	 labbri	 simile	ad	un	rumor	di
cicale,	i	gozzuti	che	facevano	gorgogliare	la	propria	melopea	nella	vescica	enorme	che	pendeva
dal	loro	mento;	erano	le	fanciulle	contaminate,	che	pregando	mettevano	a	nudo	i	loro	seni	rôsi	e
bucherellati	 come	 alveari,	 ed	 i	 fetidi	 che	 trasudavano	 di	 umori	 viscidi,	 luccicanti	 come
lumacature	 delle	 biscie,	 gli	 epilettici	 che	 incominciavano	 a	 tremar	 di	 convulsione,	 i	 ciechi	 che
piangevano,	lasciando	colare	dalle	caverne	degli	occhi	lagrime	di	nero	sangue	raggrumato:—era
la	voce	di	tutta	la	umana	infermità	che	saliva	nella	invocazione	del	cantico:

—Ave,	Regina	Coeli,	ultima	nostra	spes...

Un	pazzo,	dai	capelli	rossi,	con	due	buchi	nelle	guance,	con	due	grossi	orecchini	d'oro,	faceva	e
disfaceva	continuamente	la	sua	floscia	cravatta	nera.

Due	 nani	 gemelli,	 congiunti	 per	 un	 braccio,	 vestiti	 come	 due	 pretini,	 senza	 la	 manica	 interna,
s'inginocchiavano,	s'alzavano	insieme.

La	monaca	senza	occhi,	 rigida	come	un	 fachiro,	con	 le	mani	 torte	 fin	sotto	 i	gomiti,	cercava	di
pregare	anch'ella	battendo	insieme	i	moncherini.

—Ave,	Regina	Coeli,	ultima	nostra	spes...



Una	 specie	 di	 grossa	 bestia	 umana,	 della	 quale	 non	 si	 poteva	 ben	 conoscere	 il	 sesso	 nè	 l'età,
villosa,	marocefálica,	abbaiava,	abbaiava.

—....	tu,	in	nomine	Dei,	parce	nobis,	mater...

Diácono	 Ralph—(se	 voi	 siete	 il	 diácono	 Ralph)—rammentate	 ancora	 il	 profumo	 nuovo	 delle
violette	che	 ringiovanivano	 i	prati	della	grigia	contea,	quella	mattina	piena	di	 sole,	quando	voi
pure	 sentiste	 il	 potere	 oscuro	 della	 felicità	 umana,	 la	 febbre	 della	 imposseduta	 carne	 che
scintillava	sotto	 i	vostri	occhi	 freddi	come	 l'argento,	monaco	di	Lourdes,	se	voi	siete	 il	diácono
Ralph?...

—....	parce,	Virgo,	nobis,	Mater	intacta	Dei...

La	litania	cresceva,	saliva	da	ogni	parte,	più	alta,	nella	notte	buia.	Tremavano	migliaia	di	ceri;	la
Grotta	pareva	un	braciere;	la	sua	vampa	investiva	il	pergamo,	magicamente	illuminava	la	figura
del	monaco.	Tutto	pareva	oscillasse	in	un	chiarore	di	miracolo.	Qualche	stella	ritersa	dal	vento	si
accendeva,	si	 spegneva,	 tra	 il	correre	delle	nubi	voluminose.	 Il	 fiume	passava,	bianco,	 leggero,
portando	con	sè,	nel	suo	rumore	d'acqua	eterna,	le	follìe	degli	uomini;	limpida	neve	caduta	su	le
cime	degli	azzurri	Pirenei,	che	andrebbe	a	morire	nel	divino	Atlantico...

Quando	la	voce	del	monaco	lanciava	l'urlo	dell'invocazione,	si	vedevano	i	mille	storpi	contorcersi
con	 una	 specie	 di	 frenesìa	 convulsa,	 quasi	 volessero	 aiutare	 nella	 propria	 carne	 spenta	 il
principio	 del	 miracolo.	 Ed	 allora,	 sui	 materassi	 chiazzati,	 sui	 cuscini	 sordidi,	 nei	 sinistri
apparecchi	di	ortopedìa,	nelle	barelle	ove	tremavano	i	moribondi,	sui	banchi	ov'erano	a	frotte	 i
ciechi,	 i	 sordi,	 i	mútoli,	 cominciava	una	specie	di	 rabbioso	dimenìo,	 con	un	brancolare	di	mani
pallide	e	squallide,	quasi	un	tentativo	di	rissa,	come	accadrebbe	in	una	turba	di	affamati	quando
vi	si	gettasse	ad	intervalli	qualche	tozzo	di	pane.	Ma	quel	pane	che	ognuno	voleva	carpire	per	sè,
togliere	al	 suo	 fratello,	era	 il	privilegio	della	grazia	divina,	 la	 improvvisa	 luce	del	miracolo	che
toccherebbe	ad	uno	su	mille,	mentre	tutti	volevano	con	feroce	invidia	riavere	per	sè	tutta	la	vita.

Si	erano	aspersi	con	l'acqua	della	Fontana	Miracolosa;	da	giorni	e	giorni	pregavano	di	continuo,
senza	 quasi	 nutrirsi,	 per	 meglio	 cibare	 l'Ostia	 della	 purificazione;	 da	 giorni	 e	 giorni	 solo
ascoltavan	 cantici	 e	 narrazioni	 di	 miracoli:	 eran	 venuti	 per	 lunghi	 treni	 gremiti	 di	 febbre	 e
d'agonìe	come	lazzaretti	emigranti;	vivevan	nelle	celle	de'	monasteri,	nelle	corsìe	promiscue	degli
ospedali	straboccanti;	si	lasciavano	trasportare	di	chiesa	in	chiesa,	di	barella	in	barella;	vedevano
morire,	 toccavano	 piaghe	 immonde,	 ascoltavano	 urli	 strazianti,	 pativano	 lezzi	 nauseabondi,
soffrivano	tutto	quanto	può	soffrire	la	pazienza	umana,	e	poichè	su	la	terra	nessun	medico	più	li
salverebbe,	 credevano	 disperatamente	 nel	 potere	 della	 grazia	 celeste,	 denudavano	 le	 proprie
infermità	perchè	meglio	Iddio	le	vedesse,	incrudelivano	le	piaghe	roventi	sotto	i	rivoli	dell'Acqua
risanatrice;	di	giorno,	di	notte,	null'altro	facevano	che	inveire	a	Dio	con	disperate	preghiere.

Portati	come	spaventose	reliquie	dietro	le	bandiere	dei	pellegrinaggi,	serviti	per	carità,	non	dalle
mani	rozze	dell'infermiere,	ma	da	quelle	talvolta	paurose	della	patrizia	e	del	cavaliere	di	Cristo,	si
accorgevano	 a	 poco	 a	 poco	 d'essere	 divenuti	 come	 brandelli	 sacri	 ed	 intangibili	 della	 calamità
umana.	Quanto	più	erano	difformi,	 tanto	più	sentivano	crescere	 il	senso	di	questa	venerazione,
tanto	più	speravano	che	il	cielo	volesse	designarli	per	dare	l'esempio	del	miracolo.	Alcuni	forse
giungevano	sino	ad	amare	la	propria	infermità,	come	un	tramite	per	essere	più	vicini	a	Dio.	Tutto,
in	quel	mondo	 soprannaturale	della	 fiera	di	Lourdes,	 era	predisposto	per	 condurre	 i	 sani	 e	gli
infermi	 a	 vedere	 ogni	 cosa	 traverso	 il	 colore	 dell'allucinazione:	 dovesse	 pure	 non	 accadere	 il
miracolo,	molti	erano	così	pregni	di	miracolosità,	che	giurerebbero	d'averlo	veduto.	Quella	carne
così	spietatamente	 incisa	dai	crudelissimi	artigli	della	malattia	sentiva	di	esser	esposta,	come	 i



sacri	 ciborii,	 su	 l'altare	 della	 pietà	 cristiana;	 que'	 mutilati	 s'accorgevano	 d'essere	 gli	 attori
precipui	dello	spaventoso	dramma,	la	torturata	creta	ove	s'imprimerebbe,	davanti	alle	turbe	della
gente	cristiana,	il	póllice	della	divinità.

Riarsi	di	sete,	avevano	bevuto	con	avidità,	sotto	i	becchi	delle	fontanelle	canoniche,	il	filo	d'acqua
espresso	dal	tocco	della	divina	Bernadette.	La	scarsa	e	debole	sorgente	ora	dava	migliaia	di	litri
al	giorno;	scorreva	giù,	piana,	liscia,	innocente,	come	una	qualsiasi	vena	prigioniera	in	condotti
sotterranei:	si	apriva	un	rubinetto	di	zinco,	e	la	possibilità	del	miracolo	fluiva.	Nudi,	paonazzi	di
febbre,	 lividi	per	gelo,	morsi	dalle	 trafitture	di	 flemoni	e	di	piaghe	atroci,	coi	polmoni	 fessi	dai
tarli	dell'etisìa,	le	ossa	frantumate	dalle	corrosioni	dei	morbi	céltici,	si	erano	lasciati	immergere
nelle	piscine	immonde,	plumbee,	simili	a	tombe	di	cemento	nella	melma	verdastra	d'uno	stagno;
e	le	immersioni	talora	duravano	sino	allo	svenimento,	non	di	rado	fino	all'agonìa.

Dentro	 quelle	 vasche,	 ove	 pareva	 si	 conservasse	 l'immondizia	 e	 la	 tabe	 di	 tutta	 la	 cancerosità
umana,	 l'acqua	 veniva	 solo	 mutata	 un	 paio	 di	 volte	 al	 giorno,	 e	 quelli	 che	 chiedevan	 d'essere
immersi	erano	talvolta	parecchie	centinaia.	Sul	fiore	di	quell'acqua	buia,	chiusa	da	un	sipario	di
tende,	 si	 coagulavano	 fili	 di	 sangue,	 pezzi	 di	 croste	 orribilmente	 infette,	 batúffoli	 d'ovatta	 o
sfilacciature	 di	 bende,	 staccatesi	 dalle	 úlcere	 in	 piena	 decomposizione;	 talora	 vi	 si	 agitavano
piccoli	brandelli	di	carne	morta.	Su	quell'acqua	micidiale,	nefasta,	fredda,	scura,	galleggiava	una
specie	di	oleosità,	iridata	come	le	ali	delle	libellule,	che	formava	chiazze	d'ogni	forma,	rossastre,
violacee,	simili	un	poco	a	vasti	e	folti	ragnateli	che	si	fossero	adagiati	su	quegli	orrendi	serbatoi
della	putredine.

Là	dentro	s'immergevan	gli	eczemi,	le	pustole,	i	contagiati	dalla	malaria,	dal	tifo,	dal	mal	sottile,
dalla	 dissenteria;	 vi	 scendevan	 le	 femmine	 sterili	 a	 rendere	 il	 lor	 grembo	 fecondo,	 gli	 ulcerati
dello	stomaco	a	far	chiudere	la	piaga	vorace,	le	fanciulle	possedute	dalla	follìa	del	mal	d'amore	a
cercarvi	 la	 innocente	 castità:	 vi	 entravano	 ancora	 i	 fanatici	 del	 secolo	 ventesimo,	 quelli	 che	 in
altri	tempi	di	superstizione	chiesero	ai	divino	Cagliostro	la	fontana	dell'acqua	di	gioventù.

Ed	 ora,	 dopo	 notti	 e	 giorni	 d'abluzioni,	 d'insonnia,	 d'inedia,	 di	 preghiere,	 storditi	 dagli	 organi
della	fulgente	Basilica,	ebbri	di	contagio	mistico,	saturi	di	comunione	con	Dio,	prima	di	tornare
alle	case	distanti,	o	morir	per	 istrada,	o	riprendere	 il	gramo	giaciglio	 in	 fondo	alle	corsìe	degli
incurabili,	erano	là,	forse	mille,	dinanzi	alla	Grotta	fiammeggiante,	arringati	dal	monaco	tragico,
nell'attesa	d'un	segno	di	Dio.

Ed	il	miracolo	si	fece.

D'un	 tratto,	 nel	 mezzo	 di	 quel	 recinto	 macabro	 che	 pareva	 il	 cortile	 d'un	 antico	 spedale	 di
lebbrosi,	 un	 uomo	 che	 stava	 carponi	 si	 levò	 furiosamente.	 Gettò	 via	 le	 coperte	 macchiate	 di
sangue,	si	strappò	gli	abiti	apparve	seminudo;	urlava.

Urlava	con	una	specie	di	esaltazione	 furibonda,	scagliando	 in	ogni	senso	 le	sue	braccia	villose,
nere,	 possenti	 come	 quelle	 di	 un	 quadrumane.	 Aveva	 nel	 fianco	 sopra	 la	 cintola,	 una	 piaga
orrenda.	 I	 suoi	 capelli	 grigi	 gli	 cadevano	 su	 la	 faccia	 imbestialita	 dal	 lungo	 patire	 Ma	 un	 riso
convulso	 torceva	 la	 sua	 bocca	 dai	 labbri	 smorti.	 Alcuni	 si	 precipitaron	 su	 lui;	 ma	 egli	 tutti
respinse.	Metteva	i	piedi	su	le	barelle	dei	più	vicini	questi	si	rizzavan	sui	gomiti,	per	guardarlo.
Ed	egli,	a	torso	nudo,	ancor	atletico	nella	sua	magrezza,	disciolse	tutte	le	bende,	ne	fece	un	pacco
rosso,	che	buttò	lontano,	sopra	lo	stuolo	degli	storpi.	Si	vide	orribilmente	la	piaga	nuda.	Ma	egli
chiuse	il	pugno,	e	ve	lo	immerse.	Quasi	vi	entrava;	lo	trasse	fuori	tutto	insanguinato,	lo	agitò	in
alto,	sopra	il	mare	dei	percossi,	e	l'uomo	dalla	piaga	urlava.

Urlava	 con	 una	 specie	 d'ilarità	 selvaggia,	 mostrando	 le	 cinque	 dita	 insanguinate.	 Poi	 strinse	 il
pugno,	lo	conficcò	nella	sua	piaga	viva,	una,	due,	tre,	numerose	volte.	Ma	la	piaga	non	grondava
più	sangue.	La	piaga	si	cicatrizzava	a	poco	a	poco,	visibilmente,	non	del	tutto,	quasi	per	metà...

Egli	 muoveva	 il	 busto,	 si	 agitava,	 rideva,	 urlava,	 rasciugandosi	 ne'	 calzoni	 le	 cinque	 dita
insanguinate;	 chiamava	 tutti	 a	 guardare	 la	 sua	 piaga;	 e	 la	 sua	 piaga	 diveniva	 più	 piccola,	 più



asciutta,	più	sana,	più	rossa	di	nascente	vita...

Poich'egli	svitava	il	dosso	e	muoveva	le	cóstole	per	provare	in	ogni	modo	se	ciò	gli	desse	dolore,
pareva	 che	 il	 suo	 costato	 magrissimo	 stesse	 per	 bucare	 la	 pelle.	 Non	 provava	 dolore.	 No:	 era
tocco	dal	miracolo,	era	libero,	stava	per	guarire,	camminerebbe,	andrebbe	da	solo	per	i	vicoli	del
suo	villaggio,	dentro	e	fuori	 la	soglia	della	sua	casa,	porterebbe	un	grosso	cárico	di	legno	su	le
spalle,	si	lascerebbe	urtare	da	tutti,	era	libero,	libero!...

Intorno	 a	 lui	 si	 formava	 una	 siepe	 umana;	 chi	 strisciava,	 chi	 si	 arrampicava	 su	 gli	 altri,	 chi
metteva	 le	 dita	 nel	 suo	 sangue;	 facce	 sparute	 si	 volgevano	 a	 lui	 perfino	 dai	 guanciali	 dei
moribondi;	preti	 e	medici	 correvano;	gli	 infermieri,	presi	nel	mezzo	della	calca,	non	 riuscivano
più	a	proteggere	gli	storpi	dal	pericolo	del	travolgimento;	la	Grotta	fiammeggiava;	l'enorme	idolo
di	 legno	 dipinto	 era	 là,	 sorridente;	 si	 udiva	 passare	 la	 musica	 dell'acqua	 eterna;	 il	 monaco
scomparve.

—Gloria,	Regina	Coeli,	Mater	purissima	Dei...

Quello	che	accadde,	nessuna	parola	può	descrivere.

Tutta	la	gente	cristiana,	decine	e	decine	di	migliaia,	caddero	bocconi	contro	la	terra,	baciarono	la
terra	benedetta,	si	picchiarono	 la	 fronte	contro	 il	 suolo	dov'era	suggellata	 la	Fonte	risanatrice.
S'intravvedeva	nella	distanza,	fin	dove	l'occhio	poteva	scernere,	uno	stuolo	di	gente	buia	e	di	ceri
vacillanti	agitarsi	come	un	mare	 in	 tempesta.	La	notizia	del	miracolo	si	era	propagata	 in	pochi
istanti	fino	alle	ultime	case	di	Lourdes;	da	ogni	luogo	sbucava	gente;	una	triplice	fila	d'infermieri,
di	 monaci	 e	 di	 guidatori	 de'	 pellegrinaggi,	 male	 impediva	 che	 la	 folla	 crescente	 si	 rovesciasse
oltre	 le	 barriere	 di	 corda	 che	 limitavano	 lo	 spazio	 destinato	 agli	 infermi.	 Tutti	 urlavano;	 la
frenesia	de'	malati,	 per	ottenere	a	 lor	 volta	 il	miracolo,	 diveniva	una	 specie	di	 parossismo;	 sul
pergamo	salì	un	vescovo;	si	mise	cantare:

—Exultat	domus	mea,	mea	lucet	benignitas...

D'improvviso,	 dal	 suo	 congegno	 d'ortopedica	 ferraglia,	 un	 paralitico	 sorse.	 Dapprima	 stette	 in
bílico	sui	ginocchi,	aprendo	le	braccia:	indi	si	levò.

Si	 levò	 barcollante,	 nuovo	 a	 quell'equilibrio	 verticale	 come	 un	 fanciullo	 che	 discioglie	 i	 primi
passi;	e	rideva	di	un	riso	ebete,	puntellandosi	nel	vuoto	contro	la	minaccia	di	ricadere.

Camminò.	 Fece	 alcuni	 passi	 obliqui,	 vacillanti	 come	 quelli	 d'un	 ubbriaco,	 e	 si	 volgeva	 per
riguardare	la	ferraglia	del	suo	supplizio,	l'apparecchio	di	metallo	e	di	cuoio	che	aveva	contenuta
la	sua	lunga	immobilità.	Poi	si	mise	a	guardare	le	sue	gambe,	a	tastare	le	sue	ginocchia,	le	anche,
tutto	il	basso	del	suo	corpo	che	si	raddrizzava,	che	miracolosamente	riacquistava	l'elasticità	nelle
giunture	anchilosate,	negli	ossi	fuorviati,	nelle	caviglie	rigonfie,	nei	piedi	morti.	E	quando	fu	ben
sicuro	che	 il	 fuoco	della	vita	rifluisse	nella	sua	carne	spenta,	quand'egli,	come	un	sonnambulo,
pur	 si	 accorse	 di	 camminare,	 di	 camminare...	 una	 frenetica	 risata	 gli	 eruppe	 dalla	 gola
singhiozzante,	 le	 sue	braccia	batterono	 l'aria	 come	 le	ali	 d'un	uccellaccio	 colpito	a	morte,	urlò
così	 forte	che	 i	più	distanti	 l'udirono,	e	cadde	all'indietro,	senza	 flettersi,	con	 le	braccia	aperte
come	un	Crocifisso	nella	catalessi	del	miracolo,	e	rimase	là	irrigidito.

—Notre-Dame	de	Lourdes!...	sauvez	nos	fils	malades!...



Erano	 le	madri,	 le	 tragiche	madri	della	prole	maledetta,	che	urlavano	con	una	specie	di	umiltà
esasperata,	di	 fede	selvaggia;	 le	madri	che	non	perdonan	nemmeno	a	Dio	di	avere	maledetto	 il
loro	grembo.

E	squassavano	i	párgoli	rachitici,	dalla	enorme	testa	calva,	con	il	collo	segnato	dalla	scrófola,	con
le	orrende	macchie	indelébili	del	vino	e	della	pallida	lue.	Su	questi	visi	di	bámboli,	átoni	di	senile
imbecillità,	 batteva	 il	 fuoco	 delle	 torce	 illuminando	 le	 tragiche	 devastazioni	 dei	 crimini
procreativi,	 sul	 braccio	 di	 quelle	 madri	 spettinate,	 scarne	 anch'esse,	 logore	 dal	 contagio	 che
inflissero	al	figlio	d'un	contaminato.

E	su	la	folla	dei	cristiani	terribilmente	passava	la	sensazione	di	Dio.	Una	straordinaria	demenza
invadeva	 le	 turbe	 dei	 pellegrini.	 Davanti	 all'enorme	 idolo	 di	 legno	 dipinto,	 sul	 limitare	 della
Grotta	 piena	 di	 fiamme,	 sotto	 il	 pergamo	 di	 pietra	 dove	 il	 pallido	 Vescovo	 alzava	 un	 buio
Crocifisso,	era	su	tutti,	meravigliosamente,	l'immensa	ala	della	potenza	d'un	Redentore.

Adesso	i	ciechi	vedevano,	i	sordi	credevan	udire,	dalle	labbra	dei	mútoli	sgorgava	qualche	sillaba
confusa;	 il	 delirio	 mistico	 assumeva	 le	 forme	 più	 assurde,	 contraddiceva,	 talora	 per	 qualche
attimo,	talora	per	sempre,	la	scientifica	impossibilità.

Ciò	che	i	medici	ed	i	chirurghi	avevan	escluso	dalle	lor	cliniche	atee	come	la	verità	positiva,	qui
sgorgava	 da	 una	 polla	 scarsa	 d'acqua	 innocente,	 brillava	 nello	 splendore	 della	 Grotta
fiammeggiante,	ardeva	nella	divina	poesia	della	fede	cristiana.	Ciò	che	il	medico	non	poteva	ne'
suoi	laboratori	consci	di	tutto	il	sapere	d'una	secolare	investigazione,	poteva,	su	le	sventure	dei
battezzati,	 il	 buio	 Crocifisso	 nella	 mano	 del	 Vescovo	 pallido.	 Ed	 il	 miracolo	 sempre	 consisteva
nella	 potenza	 taumaturgica	 della	 fede	 assoluta,	 nella	 certezza	 di	 dover	 guarire,	 ch'è	 la	 forza
incomprensibile	 di	 tutte	 le	 guarigioni.	 La	 volontà	 miracolosa	 passava	 dall'uno	 all'altro,	 si
centuplicava	 nella	 forza	 medianica	 di	 una	 gente	 infinita,	 poichè	 nessuna	 prova	 esclude	 che	 da
uno	sforzo	titanico	della	volontà	si	possa	ricreare	perfino	la	materia.

E	più	non	eravamo	nel	secolo	di	tutti	i	sarcasmi,	di	tutte	le	eresie.	C'era	un	angolo	del	mondo—
questa	buia	Lourdes—ove	ancora	un	Cristo	poteva	sorgere	dalle	folle	inginocchiate	per	condurre
gli	 uomini	 lontano	 da	 quella	 che	 sarà	 in	 eterno	 la	 via	 del	 dolore.	 Qui	 si	 comprendeva	 com'era
nato,	presso	le	soglie	della	pazza	Gerusalemme,	il	grande	mito	che	fu	sino	ad	oggi	la	più	divina
musica	della	vita,	e	qui	si	rivedeva	l'Uomo	di	Galil	salire	coronato	di	spine	alla	croce	dei	ladri,	sul
Calvario.

Da	tutte	le	terre	dei	cristiani	venivano	a	Lui	come	una	volta	i	percossi	dalle	afflizioni	del	mondo.
Quelli	 che	 avevano	 picchiato	 invano	 a	 tutte	 le	 porte,	 ora	 venivano	 a	 Lui.	 Quelli	 che	 la	 natura
crudele	 foggiava	 per	 ischerno	 con	 il	 più	 guasto	 rimasuglio	 della	 sua	 creta,	 quelli	 che	 udivan
ridere	 senza	 mai	 poter	 ridere,	 cantare	 senza	 mai	 cantare,—da	 tutte	 le	 terre	 dei	 cristiani	 ora
venivano	a	 lui.	Se	 la	pietà	umana	li	aveva	dati	per	uccisi	e	 la	sapienza	delle	umane	medicine	li
escludeva	da	ogni	speranza	d'incolumità,	quelli	che	udivano	intorno	a	sè	cantare	le	vendemmie,
ridere	le	primavere,—da	tutte	le	galere	del	mondo	fedelmente	venivano	a	lui.

E	 questi	 uomini	 sciancati,	 e	 queste	 femmine	 sterili,	 e	 questi	 bimbi	 senza	 gioventù,	 allucinati
ancor	più	di	chi	beve	le	droghe	dei	paradisi	artificiali,	saturi	di	una	fede	spaventosa	e	mirabile,
non	si	accorgevan	ch'erano	venuti	a	lui,	solo	per	carpire	dalla	sua	divinità	il	piacere	della	vita,	il
fuoco	 gioioso	 e	 pagano	 del	 terrestre	 amore,	 la	 gioia	 dei	 sensi	 liberi,	 la	 felicità	 della	 carne.
Volevano	buttare	a	Dio	le	loro	piaghe	immonde,	le	lor	grucce	dolorose,	il	fetore	delle	lor	bende
mádide,	il	peso	dei	tumori	soffocanti,	la	bruttezza	delle	membra	contorte,	il	freddo	respiro	delle
imminenti	agonìe;—volevano	vivere,	splendere,	ardere,	 tornare	nei	giardini	della	vita,	spegnere
nei	rivi	della	felicità	la	lor	sete	carnale,	poichè,	per	tutte	le	creature	che	nacquero,	la	transitoria
bellezza	del	mondo	è	la	più	limpida	forma	di	Dio.

E	quivi	ancora,	dove	al	bivio	parevano	disgiungersi	«le	due	strade»—quella	del	terrestre	amore	si
nascondeva	 nel	 sogno	 dei	 pentiti,	 bruciava	 di	 sole	 infuriato	 sotto	 la	 polvere	 dell'ascensione
spirituale.



Al	Cristo	che	morì	per	gli	uomini,	l'uomo	eternamente	chiedeva	il	miracolo	d'un	raggio	di	sole.

La	trascinai	lontano.

Era	mia.

Sentivo	terribilmente	il	bisogno	d'immergere	la	mia	viva	bocca	nella	sua	carne	bella.	Non	potevo
più	 tollerare	 quell'odor	 di	 ceri	 e	 di	 umanità	 maledetta;	 sentivo	 il	 bisogno	 folle	 di	 lei,	 de'	 suoi
profumi,	della	sua	fina	cipria,	della	sua	bocca	giovine,	della	sua	purezza	non	infranta.

Quella	che	a	me	non	diedero	le	canzoni	dei	pazzi	violini,	la	scintillante	spuma	de'	bicchieri	colmi,
diveniva	or	mia	presso	la	Fontana	di	Lourdes,	nel	ribrezzo	dell'infinito	umano	dolore.

Fuggimmo.

I	boschi	erano	verdi,	erano	fragranti;	qualche	rosa	nasceva,	chissà	da	qual	giardino	claustrale;	il
buon	odore	dell'ultima	estate	scendeva	dagli	orti	chiusi	dei	bianchi	monasteri.

Hai	una	 treccia	che	 ti	veste,	Madlen,	come	 il	 fiocco	abbrunito	dal	sole	veste	 la	pannocchia	del
grano...

Ed	io	non	mi	sentivo	più	un	errante,	perchè	la	mia	casa	eri	tu;	non	un	solitario,	non	un	deluso,
non	un	disperso	da	tutte	le	famiglie,	perchè	tu	divenivi	la	mia	solitudine,	e	la	mia	strada	e	la	mia
compagna	 eri	 tu.	 Adesso	 mi	 si	 destava	 nell'anima	 una	 grande	 malinconia,	 quasi	 una	 bontà
nascosta,	che	non	sapevo	di	portare	in	me.	Avevo	trovata	un'anima	nel	tuo	corpo	giovine	come	il
sole,	 e	 stando	 così	 presso	 alla	 tua	 bocca	 desiderata,	 meravigliosamente	 sentivo	 che	 la	 mia
bellezza	eri	tu...

Vieni;	 la	 notte	 è	 quasi	 profumata	 come	 la	 tua	 gola	 che	 intravvedo.	 E	 noi	 passeremo	 allacciati
sotto	i	portici	di	questa	vecchia	Lourdes,	cercando	una	camera	scura,	un	letto	angusto,	con	due
guanciali	 di	 freddo	 cotone,	 sotto	 un	 Crocifisso	 di	 legno	 tarlato.	 Pregni	 ancora	 d'incenso,	 noi
discioglieremo	 in	 un	 tetro	 albergo	 di	 pellegrini	 questi	 abiti	 che	 portano	 il	 segno	 della	 nostra
insolente	paganità.	Vieni;	così	 ti	amo,	così	 ti	voglio,	contaminata	come	sei	dal	 respiro	di	 tutti	 i
patimenti,	nuda,	come	fosti	nel	Tempio,	quando	eri	la	danzatrice	di	Mágdala...

E	sul	guanciale	ove	discioglierai	 la	tua	treccia	bionda	e	buia,	dove	annoderai	 le	tue	braccia	nel
contorto	grido	irreprimibile,	sentirò	salire	da	me	stesso	e	da	te	la	gioia	viva	del	mondo	in	mezzo
alle	 piaghe	 di	 tutto	 l'uman	 genere;	 mi	 bacerai	 con	 la	 tua	 bocca	 rossa,	 mi	 toccherai	 con	 l'erto
ápice	de'	tuoi	seni	lussuriosi	come	la	sterilità,	mi	farai	sentire,	nel	dolore	gioioso	del	tuo	grembo
non	 ancor	 dissuggellato,	 battere	 quell'unico	 senso	 della	 vita	 che	 non	 può	 disgiungersi	 da	 ogni
cosa	viva,	ma	traversa	come	una	eterna	divinità	la	bellezza	universale...

Vieni;	ancora	ho	voglia	d'immergermi	sino	alla	gola	nella	gioia	del	mondo,	e	 ridere	 in	mezzo	a
questo	 pianto,	 e	 vivere	 in	 mezzo	 a	 questa	 morte,	 ove	 ti	 condussi	 per	 intendere	 quale	 musica
debba	essere	la	mia.

I	 mistici	 organi	 delle	 basiliche	 hanno	 cantata	 l'apotéosi	 del	 divino	 amore;	 vieni;	 ora	 forse



riudiremo	trillare	da	lungi	le	canzoni	vertiginose	dei	pazzi	violini...	E	questo	avverrà	per	le	scale
buie	d'un	 locandiere	da	pellegrinaggi,	 in	una	stanza	rimasta	vuota,	 forse	perchè	aveva	qualche
vassoio	di	puro	cristallo	e	qualche	drappo	di	bianca	trina.

Vieni;	le	rose	nascoste	ancora	fioriscono	dai	fragranti	rosai;	un	fiume	bianco	di	spuma	entra	nella
sera	 infinita;	per	 il	 cielo	eterno	 si	 alza	 il	 respiro	di	una	 immensa	 fatica;	un	 fiume	passa;	 il	 tuo
braccio	mi	stringe;	tutto	questo	è	il	rumore	di	una	giornata	umana,	un	po'	di	giovinezza	finita,	un
po'	 d'amore	 disperso,	 Madlen...	 e	 la	 tua	 bocca	 è	 giovine,	 la	 tua	 mano	 è	 calda,	 il	 fiume	 passa,
passa...

Vieni;	su	noi	piove	il	pagano	amore	del	vivere;	in	questo	immenso	tentativo	dell'andare	più	in	là,
una	sola	cosa	è	necessaria:	impadronirci	della	barbara	vita.

Vieni;	 troveremo	 una	 porta	 quasi	 conventuale,	 con	 sopra	 un	 lume	 vacillante;	 se	 la	 porta	 sarà
chiusa,	noi	picchieremo	col	battente.	Scenderà	mezzo	addormentato	una	specie	di	furbo	scaccino
sessantenne,	per	vedere	chi	mai	 siano,	a	 sì	 tarda	ora,	nella	buia	Lourdes,	questi	due	 rumorosi
importuni.	E	guarderà	le	tue	mani	accese	di	brillanti,	le	tue	dita	quasi	azzurre,	con	una	specie	di
sdegno	avido	e	scandolezzato,	mentr'io	gli	dirò	che	siamo	due	pellegrini	del	Sacro	Cuore	di	Gesù,
rimasti	senza	 tetto	e	senza	giaciglio	 in	questa	città	così	deserta,	ove	si	comprime	a	stento	una
immigrazione	 formidabile.	 Nella	 sua	 casa,	 ove	 par	 che	 ogni	 uscio	 vi	 chieda	 il	 favore	 di
pronunziare	un	«Amen»,	 troveremo	 tutto	ciò	che	delicatamente	occorre	a	bene	dormire	dentro
lini	di	bucato;	 le	mura	d'antica	pietra,	 le	porte	di	 vecchio	noce,	 le	cortine	di	 spesso	drappo,	ci
seppelliranno	 vivi	 fra	 il	 sonno	 di	 questa	 guelfa	 città	 de'	 conventi,	 e	 lontano,	 chissà	 dove,	 nei
profondi	nostri	occhi	pieni	di	febbre	ancora	vedremo	ardere	la	Grotta	Fiammeggiante	sul	piazzale
dei	 Miracoli,	 ridere	 d'un	 riso	 immoto	 l'enorme	 idolo	 di	 legno	 dipinto	 e	 gli	 ultimi	 guizzi	 della
vampa	lambire	il	pergamo	dove	apparve,	con	i	suoi	occhi	freddi	come	l'argento,	la	tragica	ombra
del	diácono	Ralph...

Tu	ed	io	guarderemo	tacendo	il	pallore	dell'uomo	che	ti	abbandonò.

Vieni;	le	rose	nascoste	ancora	fioriscono	dai	fragranti	rosai;	nostra	è	ancora	la	gioia	del	mondo;
in	 noi	 sale	 scintillante	 la	 spuma	 del	 vino	 biondo;	 ridono,	 tremano,	 cantano	 gli	 archi	 dei	 pazzi
violini...

Non	tutto	è	rinunzia	e	buia	preghiera;	se	due	sono	le	strade,	forse	la	nostra	è	quella	che	passa
nel	cuore	della	vita.

Vieni;	ora	ti	spoglierai;	la	tua	pelle	nuda	mi	ricorderà	che	il	mondo	è	pieno	di	sole...

In	 questa	 camera	 vecchia,	 fra	 queste	 mura	 stinte,	 ove	 pesa	 l'ombra	 della	 tragica	 Lourdes,
penserò	 la	 sera	 di	 Settembre,	 su	 la	 bella	 Concha,	 quando	 la	 strada	 scintillante	 correva	 sotto	 i
gonfi	giardini	del	reale	Castello	di	Miramar...

Che	buon	profumo	le	tue	rose	mandavano,	quella	sera,	o	felice	Monte	Igueldo!...

In	un	vasetto	d'argento,	fra	l'orologio	e	il	portacenere,	due	lunghi	rami	di	tuberose	fiorivano	da
un	mazzo	di	gelsomini.	Avrei	voluto	dirti	una	parola	d'amore,	qualche	bella	parola	che	non	trovai.
E	tacendo	guardavo	le	tue	mani.	Pensavo	a	quelli	che	ti	avevano	baciata,	alle	labbra	che	si	erano
immerse	nel	respiro	della	tua	viva	bocca.

Tra	 il	 sole	morente	 le	 tue	 trecce	divenivan	color	di	 fumo.	La	 tua	pelle	prendeva	 il	 colore	della
infinita	sera.	Vedevo	le	tue	forcelle	di	brillanti	ardere	come	bianche	fiamme	nei	capelli	scuri.

I	tuoi	occhi	mi	fecero	pensare	al	profumo	che	mandano	le	violette.



E	nel	guardarti	pensavo:—Questo	è	forse	l'amore.

La	distanza	è	l'amore.	Ciò	che	per	noi	fu	tale	in	un'ora	di	bellezza	e	finì.	La	donna	che	passa	è
l'amore;	 la	donna	senza	storia,	 senza	nome,	 senza	 il	peso	 inevitabile	de'	 suoi	mediocri	peccati.
Quelle	che	andarono	via,	scomparvero,	travolte	nella	musica	d'un	treno.	Quelle	che	a	noi	diede	il
mare,	di	notte,	nel	grande	spazio,	laggiù,	sotto	le	stelle,	quando	canta	il	maestrale.

Con	 noi	 passarono,	 risero,	 nel	 turbine	 d'una	 città	 sconosciuta.	 Forse	 un	 teatro	 le	 portò,	 un
albergo,	una	strada	buia.

Erano	molte;	fra	molte	rimase	una.

Aveva	negli	occhi	e	nell'anima	il	colore	della	terra	d'esilio;	portava	in	sè	la	primavera,	e	come	la
primavera	passò.

Parlava	con	un	po'	di	fatica,	sottovoce,	della	sua	casa	lontana,	di	gente	che	voi	non	conoscete,	di
luoghi	 belli	 e	 distanti	 che	 forse	 non	 vedrete	 mai;	 parlava	 con	 una	 voce	 piana,	 senza	 ombra	 di
timore,	come	una	buona	sorella...

E	 fu	 la	 vostra	 amante	 in	 una	 camera	 d'albergo,	 dopo	 una	 sera	 troppo	 calma	 od	 un	 bicchiere
troppo	colmo...

Chi	era?

Forse	 nessuno;	 la	 donna	 più	 bella	 che	 vedeste,	 il	 colore	 della	 terra	 d'esilio,	 l'unica	 forse	 che
v'innamorò...

Sul	vostro	guanciale	disciolse,	per	qualche	notte,	la	sua	treccia	profumata;	vi	disse	molte	cose	di
sè,	molte	cose	poco	importanti,	che	saranno	fors'anche	vere...

La	mattina,	prima	del	sole,	come	venne	uscirà	da	voi,	leggera,	in	punta	di	piedi,	trascinando	sul
lungo	 tappeto	 la	 sua	 bella	 vestaglia	 di	 seta.	 E	 troverete	 forse	 di	 lei,	 nella	 coltre,	 una	 forcella
dimenticata...

In	questa	camera	vecchia,	fra	queste	mura	stinte,	penserò	a	quel	giorno	di	pioggia	sul	finire	del
mese	di	Settembre,	quando	entrai	la	prima	volta,	Madlen,	nella	tua	stanza	quasi	buia.	Dal	bagno
filtrava	un	po'	di	 luce;	 l'argenterie	cesellate,	 l'avorio	de'	tuoi	molteplici	pettini,	scintillavano	sul
vetro	della	pettiniera.	Si	udiva	la	pioggia	battere	sul	terrazzo,	con	uno	scroscio	continuo,	pieno	di
sorda	musicalità;	nella	voluminosa	nebbia	un	lampione	ad	arco	brillava	davanti	al	teatro	Eugenia
Vittoria.

E	dicevi:—«Essere	amanti	non	è	forse	dolce	come	il	pericolo	di	poterlo	divenire.	Se	volete	che	sia
vostra,	 tormentátemi	 un	 poco,	 fátemi	 un	 poco	 male,	 persuadendomi	 sottovoce,	 parlandomi
sottovoce...	poichè	amo,	amo,	amo	la	lussuria	delle	parole...	Ora	tacete.	Io	sola	parlerò	con	voi.
Ho	molte	 cose	a	dirvi,	 e	quasi	non	me	ne	 ricordo	più.	Sì,	me	ne	 ricordo...	Ascoltate.	La	prima
sera,	 quando	 eravamo	 seduti	 presso,	 alla	 tavola	 di	 giuoco,	 e	 vi	 domandai	 un	 fiammifero	 per
accendere	la	sigaretta,	ho	capito	súbito	che	qualcosa	poteva	nascere	fra	voi	e	me;	provavo	una
irritazione	singolare	nel	sentirvi	così	vicino,	e	fu	allora,	non	dopo,	ch'ebbi	di	voi	la	tentazione	più
forte.	Quella	sera	voi	eravate	veramente	un	uomo	senza	cuore,	gelido	e	sciupato,	al	quale	restava
negli	occhi,	forse	nell'anima,	qualcosa	di	terribilmente	lontano,	che	altre	portarono	via,	qualcosa
di	amaro,	di	aspro,	d'insensibile...	Mi	piacevate	allora,	e	dopo	di	allora	non	più...»

Fina	 fina,	 la	 pioggia	 del	 mese	 di	 Settembre	 batteva	 sui	 vetri,	 nel	 vespero	 buio.	 Il	 lampione	 ad
arco	del	teatro	Eugenia	Vittoria	ogni	tanto	si	oscurava,	come	se	vi	passasse	davanti	un	continuo
volo	di	rondini.

Sì,	avevi	ragione,	Madlen:—«only	as	long	as	we	are	strangers	can	love	be	a	sweet	spleen...»



Non	so	perchè,	in	quel	momento	t'immaginai	qualora	tu	fossi	morta,	morta	nella	tua	giovinezza,
ed	immaginai	di	vederti	giacere	sovra	un	letto	pieno	di	trine,	seminuda,	con	i	tuoi	capelli	ancor
segnati	dall'ondulazione,	con	tutti	 i	tuoi	vizi	ancor	evidenti	su	la	pelle	incipriata,	e	pensai	come
sarebbe	lieve	il	peso	del	tuo	corpo	da	mettere	nella	bara...

E	dicevi:—«Non	vi	muovete,	non	parlate...	 voglio	darvi	un	bacio	 tutt'intorno	alla	bocca...	no,	 vi
prego,	 vi	 prego,	 non	 toccate	 i	 miei	 capelli...	 essi	 mi	 fanno	 così	 male!...	 Chiudete	 gli	 occhi,	 vi
prego,	e	non	guardátemi,	tanto	più	che	sono	quasi	nuda...	vedete	bene	che	sono	quasi	nuda...	Oh,
lasciate	stare,	vi	prego,	i	nastri	della	mia	camicia,	non	li	toccate,	ho	freddo...	V'impólvero	con	la
mia	 cipria?...	 Sì,	 v'impólvero.	 Però	 amo	 arrampicarmi	 su	 voi...	 no,	 lasciatemi	 stare...	 non
carezzate	i	miei	seni...	essi	mi	fanno	più	male	ancora...	E	poi,	v'ho	detto:	mi	occorre	lungo	tempo,
lungo	tempo,	innanzi	d'essere	innamorata...	Se	vi	dicessi	«tu»	sarebbe	assai	più	dolce,	anche	per
una	 Inglese.	 Ma	 non	 posso	 ancora	 dirvi	 «tu».	 È	 molto	 più	 facile	 darvi	 un	 bacio	 su	 la	 bocca,	 e
seguitare	a	chiamarvi,	come	si	chiaman	tutti	gli	uomini,	«voi...»

E	la	pioggia	cadeva,	cadeva,	con	un	piccolo	ridere	con	un	sottile	stridere;	batteva,	cantava,	sui
vetri	opachi,	la	buona	e	profumata	pioggia	del	mese	di	Settembre.

In	 questa	 camera	 vecchia,	 fra	 queste	 mura	 stinte,	 nel	 profumo	 del	 tuo	 grembo	 disciolto,	 nel
calore	delle	tue	braccia	innamorate,	penserò	all'altra	peccatrice,	quella	che	in	te	confusi	quando
eri	la	danzatrice	di	Mágdala,	splendente	in	amore	fra	tutte	le	donne	perdute,	bella	come	la	rosa
che	 nasce	 nei	 fragranti	 giardini	 del	 Libano,	 l'intrisa	 di	 tutti	 i	 peccati,	 l'amica	 dei	 centurioni
prepotenti,	la	danzatrice	ignuda	nei	conviti	ove	spremuto	rideva	il	gráppolo	delle	vigne	di	Galaad,
la	 femmina	 bionda,	 coperta	 di	 gioielli	 abbaglianti	 come	 l'estate,	 quella	 che	 disse	 una	 sera	 al
pallido	Uomo	di	Galil:—«Préndimi!	báciami!...	la	strada	è	bella;	e	tu	scioglierai	la	mia	treccia	per
farne	il	tuo	guanciale	profumato...»

Poi	andò	con	lui,	perdutamente,	una	sera	d'estate.

E	camminaron	per	la	verde	Galilea,	nella	terra	dei	cedri	e	dei	carrubi,	ove	ridono	bianche	fontane
fra	i	cespugli	del	mirto	selvatico.	La	sera,	presso	i	campi	dei	legionari,	dormivano	sotto	il	chiarore
delle	stelle.

Allora,	 nel	 popolo	 di	 Giuda,	 stava	 per	 nascere	 oscuramente	 la	 rivoluzione	 cristiana.
Rumoreggiava,	in	un	mondo	piegato	sotto	la	forza	delle	spade,	l'eterna	rivolta	dei	miserabili.	Ed
era	in	Giuda	che	il	rumore	nasceva,	nel	focolare	di	tutte	le	ribellioni,	nella	stirpe	creatrice	d'ogni
terribile	idea.

Quando,	nei	rossi	crepuscoli,	più	ebbre	al	cielo	salivano	le	canzoni	di	Tiberiade,	e	Roma	lontana
esercitava	 il	suo	tirannico	potere	su	tutto	 il	mondo	conosciuto,	 la	più	splendente	cortigiana	del
Tetrarcato	di	Giudea,	la	figlia	di	Mágdala	piena	di	rosai,	si	abbigliava	come	le	portatrici	d'ánfore
per	camminare	al	fianco	del	pallido	Galileo.

Poich'Egli	 aveva	 con	 sè	 la	 teoria	 di	 tutti	 i	 miserabili	 e	 con	 sè	 l'altr'uomo	 insonne,	 il	 ruvido
maschio	d'Israele	quegli	 che	 fedelmente	 lo	 seguiva	dall'alba	 fino	alla	 sera	e	parlava	 sottovoce,
quando	parlava,	ed	era	così	perduto	nel	Maestro	da	nulla	vedere	nè	conoscere	infuori	da	Lui;	e
coglieva	dai	rami	le	pesche	mature	per	dissetare	le	sue	labbra	riarse,	e	gli	dava	il	suo	mantello	di
lana	quando	le	rugiade	cadevano	dai	 lontani	picchi	dell'Hermòn,	ed	era	 il	compagno	di	 tutte	 le
ore,	il	fedele	di	tutte	le	comunioni,	quegli	che	sapeva	e	taceva	l'uomo	dal	tetro	amore,	il	violento
che	d'un	tratto	impallidiva	nel	guardare	la	danzatrice	di	Mágdala:—Giuda	Iscarioth...

In	quella	camera	vecchia,	fra	quelle	mura	stinte,	mi	pareva	riudir	lontane	le	canzoni	di	Tiberiade,



e	 più	 lungi,	 con	 sordi	 strepiti,	 rumoreggiare	 in	 un	 mondo	 piegato	 sotto	 la	 forza	 delle	 spade
l'eterna	rivolta	dei	miserabili...

Hai	una	 treccia	che	 ti	veste,	Madlen,	come	 il	 fiocco	abbrunito	dal	sole	veste	 la	pannocchia	del
grano...

Pensavo:

—«E	 domani—forse	 domani—come	 venisti	 partirai	 da	 me.	 Una	 stazione	 fredda,	 ravvolta	 in	 un
nembo	di	elettricità,	chissà	dove,	chissà	quando,	forse	in	un	villaggio	di	frontiera,	vedrà	partire
lentamente	il	treno	tutto	acceso	di	cristalli,	che	disperderà	per	sempre	il	mio	sogno	nella	musica
delle	infinite	rotaie.

Domani—forse	 domani—ridiverrai	 per	 me	 la	 forestiera,	 quella	 che	 ha	 smarrito	 un	 fiore	 nella
polvere	del	mio	cuore	di	viandante.

Non	 so	 dove,	 non	 so	 quando,	 una	 sera,	 mentre,	 affollato,	 rumoroso,	 il	 treno	 del	 nord	 cigolerà,
suoneranno	fra	noi	le	parole	che	diceste	al	signore	Lord	Pepe,	calme,	su	la	bocca	impassibile,	con
l'anima	forse	ravvolta	in	un	velo	di	grigia	malinconia:—Good	bye,	Friend...

Ed	io	vedrò—tu	vedrai—la	tua	ombra—la	mia	ombra—sparire.

Un	fanale	rosso,	un	punto,	una	striscia	di	fumo,	nulla,	diverrà	il	nostro	amore	sparente	nella	notte
infinita...

Quel	treno	lungo,	sottile,	fatto	d'acciaio	terso	e	di	legno	levigato,	che	trascinerà	nel	cuore	delle
montagne	 ciclopiche	 una	 fantasmagorìa	 di	 specchi	 e	 d'elettricità,	 quel	 treno	 pressochè
ingioiellato,	 carico	 di	 belle	 donne,	 d'uomini	 ricchi	 e	 di	 bagagli	 costosi,	 trascinerà	 per	 sempre
nello	spazio	il	suono	pesante,	indefinibile,	della	parola:	addio...

Tornerai	nei	balli	scintillanti,	nelle	dorate	case	delle	avventure	d'una	sera;	invecchierai	presso	le
tavole	da	giuoco,	strofinando	i	tuoi	gomiti	nudi	sui	tavolini	delle	cene,	appressando	le	tue	labbra
tinte	all'orlo	dei	bicchieri	che	avvelenano;	riderai,	splenderai,	come	una	creatura	che	per	vivere
senta	 il	 bisogno	 dell'eccitazione	 artificiale;	 qualche	 uomo	 prepotente	 sarà	 il	 tuo	 padrone,	 di
qualche	altro	sopporterai	la	lascivia	indelebile;	e	gli	anni	passeranno,	e	la	vita	notturna	incaverà	i
tuoi	 occhi	 splendenti,	 e	 nella	 dolce	 tua	 carne	 coltivata	 come	 un	 fiore	 da	 vetrina	 trasalirà	 più
cruda	la	forma	dello	scheletro,	e	sarai	vecchia,	e	sarai	povera,	i	denti	falsi	brilleranno	d'una	luce
opaca	nelle	gengive	pallide,	la	sottile	tosse	dei	tisici	tormenterà	i	tuoi	polmoni	arsi	dal	fumo	delle
sigarette	oppiate;	un	giorno	avrai	un	deliquio,	morrai	sopra	un	divano,	ti	porteranno	al	cimitero...
È	triste.

Sì,	è	triste,	come	il	pensiero	d'ogni	cosa	che	tramonta,	nella	fredda	vita.	Eppure	le	rose	nascoste
ancora	 fioriscono	dai	 fragranti	rosai;	nei	sepolcri	vegetali	della	 terra	 il	seme	di	domani	sta	per
nascere;	solo	una	cosa	è	bella	nel	mondo,	solo	una	cosa	è	giovine	intramontabilmente:—la	poesia
di	ciò	che	va	oltre.

Nell'alba	 lontana—io	pensavo—anche	 le	stelle	muoiono.	Qualcosa	è	 laggiù,	nello	spazio,	che	gli
uomini	 ancora	 non	 hanno	 definito.	 Qualcosa	 avvince	 tutte	 le	 creature	 all'eterna	 distruzione,
all'eterna	aurora...	e	il	mondo	si	piega,	si	torce,	nel	dolore	della	sua	gioia	troppo	lieve;	nulla	in	sè



trova	pace;	ogni	desiderio	cerca	ulteriori	possibilità;	la	creatura	e	l'infinito,	l'ombra	e	l'alba,	tutto
finirà,	sparirà...	Muoiono	le	stelle.

Hai	una	 treccia	che	 ti	veste,	Madlen,	come	 il	 fiocco	abbrunito	dal	sole	veste	 la	pannocchia	del
grano...

Nell'alba	 lontana—io	 pensavo—una	 vela	 è	 partita	 sul	 mare.	 Va	 per	 le	 onde;	 quasi	 brilla;
incontrerà,	fra	poco,	un	raggio	di	sole.	E	il	mio	dolore	se	ne	va	con	lei,	per	le	distanze	che	ancora
non	vidi,	ésula,	nella	trepidazione	dell'alba,	da	questa	povera	cosa	ch'io	sono	e	porta	me	stesso
lontano	da	me,	verso	il	cuore	degli	altri	uomini;	e	navigando	fra	stelle	troverà,	su	le	criniere	delle
onde,	un	raggio	di	sole.	Nell'alba	grigia	canta	il	fiume	della	divina	Bernadette,	e	suoneranno	fra
poco	le	belle	campane	dorate	al	Dio	mattutino	che	incendia	le	splendenti	basiliche...	Una	vela	è
partita	sul	mare.

Forse	un	giorno,	quando	saremo	lontani,	tu	da	me,	io	da	te,	Madlen,	e	la	distanza	ed	il	passato—
le	 due	 vere	 musiche	 del	 mondo—avvolgeranno	 le	 nostre	 anime	 di	 camminanti,	 questa	 lenta	 e
voluttuosa	 notte	 in	 noi	 risalirà	 come	 il	 sogno	 d'una	 bellezza	 distrutta,	 sarà	 il	 tormento	 sottile,
divino,	d'una	 illusione	che	perdemmo,	 il	 fuoco	e	 la	 tremante	memoria	di	un	 lontano	amore	che
finì.

Forse,	 talvolta,	 la	 sera,	quando	 i	 treni	 si	 addormentano,	quando	 i	bastimenti	 escono	dal	porto,
quando	 le	 città	 straniere,	 come	 lontane	 isole,	 diventano	 buie,	 tu	 ridiverrai	 per	 me,	 io	 per	 te,
Madlen,	 il	 colore	del	 sogno	che	 fu	nostro;	e	 la	distanza	ed	 il	passato—le	due	vere	musiche	del
mondo—avvolgeranno	 le	 nostre	 anime	 di	 camminanti	 nel	 triste,	 perduto	 incantesimo	 della
bellezza	d'un	amore	che	finì.

Forse,	talvolta,	la	sera,	quando	la	strada	passa	traverso	l'anima	di	chi	va	via,	quando,	nel	cuore
degli	erranti,	lontane,	brillando	si	alzano	le	foglie	gialle	del	passato,	qualcosa	di	noi	riudirà,	fra	le
musiche	 dei	 pazzi	 violini,	 trillare	 sotto	 l'archetto	 dello	 zingaro	 le	 strofe	 della	 Chanson	 du
Missouri:

Et	j'eus	souvent
d'autres	romans,

j'ai	connu	d'autres	baisers,
trop	vite	épuisés...

A	quel	tempo	il	signore	Lord	Pepe	sarà	il	monarca	del	feudo	di	Zarauz;	la	buia	cugina	Adelaida,
or	 divenuta	 con	 severa	 cattolicità	 la	 viscontessa	 Fernandez	 de	 Higuera,	 lo	 avrà	 lentamente
attratto	 nella	 viscosità	 della	 sua	 carne	 romantica	 e	 provinciale;	 a	 governo	 di	 tutto	 il	 latifondo
siederà	 il	 Gesuita	 macilento	 ed	 impenetrábile	 che	 fu	 il	 ministro-confessore	 della	 sepolta	 doña
Isabel.

E	Litzine,	la	bionda	come	il	sole,	con	i	suoi	voluttuosi	occhi	da	educanda,	seguiterà	nondimeno	a
far	cadere	nei	tranelli	di	Dánae	i	suoi	piccoli	franchi	d'argento;	in	estate	a	Deauville,	d'autunno	a
Biarritz,	d'inverno	a	Cannes,	di	primavera	sotto	le	acacie	di	Armenonville,	seguiterà	nondimeno	a
dividere	 le	 sue	 laboriose	 giornate	 fra	 le	 colazioni	 di	 Crisópulo	 il	 Greco,	 i	 pranzi	 di	 Ned
l'Americano	e	le	cene	del	Marchese	Sciogatsu,	ovverossia	il	Marchese	Capo	d'Anno...

E	mentre	tutti	noi	consumerà	la	pesante	polvere	della	strada,	ogni	anno	torneran	le	rondini	su	la
bianca	 terra	di	Guipuzcoa,	dove	gonfie	di	maturo	pólline	 le	 tue	rose	ubbriacheranno	 l'estate,	o
felice	Monte	Igueldo...

E	torneranno	alle	Fontane	del	Miracolo	i	greggi	degli	eterni	miserabili,	a	dimenticare	nel	sogno
d'un'umile	pascolatrice	il	sogghigno	freddo	e	sarcastico	dell'uomo	che	si	chiamò	Voltaire.



Hai	una	 treccia	che	 ti	veste,	Madlen,	come	 il	 fiocco	abbrunito	dal	sole	veste	 la	pannocchia	del
grano...

Eppure	le	rose	nascoste	ancora	fioriscono	dai	fragranti	rosai;	nostra	è	ancora	la	gioia	del	mondo;
in	 noi	 sale	 scintillante	 la	 spuma	 del	 vino	 biondo,	 ridono,	 tremano,	 cantano	 gli	 archi	 dei	 pazzi
violini...	Domani—forse	domani—ridiverrai	 la	peccatrice	di	Mágdala,	quella	 che	ha	 smarrito	un
fiore	nella	polvere	del	mio	cuore	di	viandante.

E	le	rondini—pensavo—della	bianca	terra	di	Guipuzcoa	si	levano	tutte	a	stormo,	e	trillano,	questa
mattina,	per	andare...

Álzati	ancora	ignuda,	com'eri	sul	drappo	d'oro	nel	mezzo	della	Basilica	scintillante,	mentre	saliva,
tra	 il	dolore	della	umana	gente,	 la	voce	del	grande	organo	avvolto	 in	una	musica	di	 fiamme,	e
l'alta	chiesa	bruciava	come	un	padiglione	di	sole—di	fuoco	e	di	sole—ov'erano	tutti	 i	peccati,	 le
gioie	della	carne,	tutto	il	rossore	della	umana	voluttà,	il	riso	ebbro	della	perdizione	che	vuota	il
cálice,	spezza	il	bicchiere...	più	su,	più	su,	in	un	vórtice	di	sole—di	fuoco	e	di	sole—ubbriaca,	nei
paradisi	terrestri,	l'infernalità	dionisíaca	della	vita...

Álzati	ancora	e	danza,	ignuda,	sul	cuore	del	mondo,	peccatrice	di	Magdala!...

Nell'alba	lontana—io	pensavo—una	vela	è	partita	sul	mare.

Álzati	ancora	e	danza,	ignuda,	sul	cuore	del	mondo,	e	sii	la	cortigiana	di	Mágdala,	splendente	in
amore	fra	tutte	le	donne	perdute,	bella	come	la	rosa	che	nasce	nei	fragranti	giardini	del	Libano,
l'intrisa	di	 tutti	 i	peccati,	 l'amica	dei	centurioni	prepotenti,	quella	che	disse	una	sera	al	pallido
Uomo	di	Galil:—«Préndimi!	báciami!...	la	strada	è	bella;	e	tu	scioglierai	la	mia	treccia	per	farne	il
tuo	guanciale	profumato...»

Forse,	talvolta,	la	sera,	quando	i	treni	si	addormentano,	quando	la	strada	passa	traverso	l'anima
di	 chi	 va	 via—tu	 per	 me,	 io	 per	 te,	 Madlen—chissà	 dove,	 chissà	 quando,	 riudiremo	 sottovoce
cantare	 la	 musica	 dei	 pazzi	 violini;	 e	 dell'amore	 che	 ci	 portò	 e	 del	 dolore	 che	 ci	 strinse	 non
rimarrà	che	una	striscia	di	fumo,	nulla,	un	po'	di	sogno,	l'azzurra	ombra	d'una	sera	d'estate,	su	la
bella	Concha,	davanti	al	sole	che	moriva	nel	divino	Atlantico...	e	sarà	una	striscia	di	fumo,	nulla,
un	poco	d'anima	dispersa	nel	rumore	della	strada,	qualcosa	di	troppo	lieve,	di	troppo	azzurro,	la
memoria	d'una	sera	d'estate,	una	striscia	di	fumo,	nulla...
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