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PRÉFACE

Dans	 l'été	de	1863,	un	 jeune	voyageur	anglais	qui	 revenait	de	Rome	s'arrêta	deux	 jours	à
Paris.	C'était	un	élève	d'Eton;	un	des	professeurs	du	collège	l'accompagnait	et	lui	servait	de
mentor.	Ils	allèrent	entendre	Mireille,	qui	les	charma;	ils	assistèrent	à	une	superbe	revue	de
cavalerie;	mais,	pour	le	touriste	de	seize	ans,	l'émotion	de	ce	premier	séjour	à	Paris,	ce	fut
sa	visite	au	 tombeau	de	 l'Empereur.	 «Il	 est,	 écrivait	 son	maître,	un	grand	admirateur	des
Napoléons,	mais	un	admirateur	intelligent,	car	c'est	le	garçon	le	plus	intelligent	du	monde.
Et,	puis,	il	est	si	amusant!»

L'écolier	 d'Eton	 s'appelait,	 en	 ce	 temps-là,	 lord	 Dalmeny.	 Aujourd'hui	 l'Europe	 le	 connaît
sous	le	nom	de	lord	Rosebery	et	c'est	lui	qui	est	l'auteur	de	ce	livre.

D'Eton	il	passa	à	Oxford	et,	avant	qu'il	eût	fini	son	temps	d'Université,	la	mort	de	son	grand-
père	transforma	l'étudiant	en	un	pair	du	royaume.	Mais,	pendant	dix	ans,	la	noble	assemblée
n'eut	guère	l'occasion	de	se	familiariser	avec	le	son	de	sa	voix.	Il	n'avait	que	quatorze	ans
quand	un	de	ses	compatriotes,	Dundas	de	Dundas,	 lui	avait	prédit,	dans	un	banquet,	qu'il
serait	premier	ministre.	Le	jeune	comte	de	Rosebery	ne	paraissait	nullement	pressé	d'entrer
en	possession	de	ce	poste	et	il	prit	par	le	plus	long	pour	aller	à	Downing	Street.	On	parlait
de	ses	chevaux,	de	la	coupe	de	ses	habits,	de	ses	goûts	artistiques	et	mondains,	de	sa	bonne
humeur	et	de	 sa	bonne	grâce.	On	 le	disait	 capable	de	 tout,	même	de	 travailler	 lorsque	 le
travail	l'amusait.	Il	plaisait	fort	à	ses	égaux	et	il	possédait	un	secret	pour	se	faire	aimer	des
gens	 d'en	 bas.	 Le	 secret	 était,	 tout	 simplement,	 qu'il	 s'intéressait	 à	 leurs	 besoins,	 à	 leurs
misères,	à	leurs	aspirations.

En	1878,	il	épousa	la	plus	riche	héritière	du	Royaume-Uni,	miss	Hannah	de	Rothschild,	fille
du	baron	et	de	la	baronne	Meyer	de	Rothschild	dont	la	prodigue	et	intelligente	bienfaisance
a	laissé	tant	de	traces	durables	sur	le	sol	anglais.	Ce	mariage	souleva	bien	des	critiques	et
éveilla	 bien	 des	 jalousies.	 Mais	 les	 critiques	 se	 turent	 et	 la	 jalousie	 changea	 de	 caractère
lorsque	le	public	put	comprendre	quelle	compagne	vaillante,	utile	et	dévouée	lord	Rosebery
avait	 su	 conquérir.	 Lady	 Rosebery	 devint	 son	 principal	 et	 son	 meilleur	 auxiliaire	 dans	 la
mémorable	campagne	du	Midlothian	qui	fut	le	«clou»	des	élections	générales	de	1880	et	qui
rouvrit,	toutes	grandes,	au	Grand	old	man	les	portes	de	Westminster.	Lord	Rosebery	en	était
l'inspirateur	 et	 sa	 résidence	 de	 Dalmeny	 Park	 en	 fut	 le	 quartier	 général.	 Il	 organisa	 la
victoire;	ce	qui	est	quelquefois	plus	malaisé	que	de	la	remporter.	Au	lendemain	du	succès,
quand	 le	 parti	 libéral	 rentra	 triomphalement	 au	 pouvoir,	 il	 eût	 pu	 tout	 demander;	 il
n'accepta	rien.	Lorsque,	dix-huit	mois	plus	 tard,	 il	se	 laissa	nommer	sous-secrétaire	d'État
au	Département	de	l'Intérieur,	tout	 le	monde	comprit	qu'il	apportait	une	force	au	Cabinet,
loin	d'en	recevoir	un	honneur,	et	qu'il	y	avait	déjà	en	lui	plus	que	l'étoffe	d'un	sous-ministre.
Lors	du	troisième	ministère	Gladstone,	il	reçut	le	portefeuille	des	Affaires	étrangères	et	s'y
fût	 sans	 doute	 signalé	 par	 son	 initiative,	 sa	 vigilance	 et	 son	 habileté	 si	 la	 scission	 des
libéraux	 unionistes	 sur	 la	 question	 du	 Home	 rule	 irlandais	 n'avait	 déterminé	 la	 chute	 du
Cabinet.

Rendu	 à	 la	 liberté,	 lord	 Rosebery	 consacra	 ses	 loisirs	 à	 des	 voyages	 à	 travers	 l'Empire
britannique.	 Accompagné	 de	 lady	 Rosebery,	 il	 avait	 déjà	 fait	 le	 tour	 du	 monde,	 en	 1882-
1883,	visité	le	Canada	et	l'Australie,	étudié	sur	place,	avec	la	promptitude	d'observation	et
d'assimilation	qui	le	caractérise,	les	relations	entre	la	mère	patrie	et	ses	dépendances	plus
ou	moins	lointaines.	En	1887,	c'est	vers	l'Inde	que	se	dirigea	cette	universelle	et	insatiable
curiosité	 du	 touriste-homme	 d'État.	 Il	 est	 revenu	 de	 ces	 voyages	 impérialiste	 fervent	 et
convaincu.	 Mais	 l'impérialisme	 n'est	 pas	 pour	 lui	 «une	 carrière»,	 comme	 il	 l'a	 été	 depuis	
pour	les	Rabagas	d'outre	Manche.	Ce	n'est	pas	une	doctrine	politique,	sortie	du	cerveau	de
celui-ci	et	exploitée	par	l'ambition	de	celui-là,	mais	un	fait	qui	se	produit	à	son	heure	et	qui
est	nécessité	par	un	autre	 fait,	 indéniable	et	 inéluctable,	 le	développement	 scientifique	et
industriel	qui	a	signalé	le	milieu	du	dernier	siècle.	La	vapeur	et	l'électricité,	en	supprimant
ou,	du	moins,	en	diminuant	les	distances,	ont	fait	une	vérité	de	cette	égalité	de	droits	et	de
devoirs	 qui	 n'était,	 jadis,	 qu'une	 théorie;	 elles	 ont	 mis	 fin	 aux	 anciens	 rapports	 de	 la
métropole	et	de	ses	colonies	et	créé	un	nouvel	état	de	choses	dont	la	formule	et	le	mode	de
fonctionnement	 ne	 sont	 pas	 encore	 trouvés.	 Il	 est	 peut-être	 réservé	 à	 lord	 Rosebery	 de
rassurer	 l'Europe	sur	 les	perspectives	de	 l'impérialisme	en	 lui	prouvant	qu'à	ses	yeux	et	à
ceux	de	ses	amis	ce	n'est	pas	une	manifestation	de	l'esprit	d'agression	et	de	conquêtes,	mais
un	problème	d'organisation	fédérative	qui	ne	blesse	et	ne	menace	personne.

Lorsqu'il	 fut	 définitivement	 rentré	 en	 Angleterre,	 lord	 Rosebery	 fut	 nommé	 membre,	 puis
président	du	County	Council	de	Londres	qu'une	 loi	nouvelle	venait	d'appeler	à	 l'existence.
Quelles	que	soient	les	destinées	qui	attendent	encore	lord	Rosebery	et	sur	quelque	objet	que
se	porte	son	activité,	cette	période	de	la	présidence	du	County	Council	restera	une	des	plus
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curieuses,	une	des	plus	intéressantes,	une	des	plus	originales	de	sa	vie	publique.	Ce	contact
personnel	et	quotidien	avec	la	démocratie	de	la	plus	vaste	cité	moderne	lui	a	appris	ce	qu'il
ignorait	encore	et	l'a	initié	aux	derniers	secrets	de	cet	art	de	manier	les	hommes	qui	était
déjà,	 chez	 lui,	un	don	de	nature.	 Il	 a	 serré	 la	main	à	des	gens	qui	 l'appelaient	«Monsieur
Rosebery»;	 il	 a	 gagné	 les	 politiciens	 populaires	 non	 en	 les	 flattant,	 mais	 en	 les	 traitant
sérieusement	et	comme	des	égaux.	Du	haut	de	cette	plate-forme	présidentielle	où	sa	femme
venait	quelquefois	le	rejoindre,	il	a	conservé	aux	délibérations	le	caractère	familial,	amical,
sans	 façon,	 et,	 j'ajouterai,	 business-like	 qui	 leur	 convenait.	 Il	 a	 sauvé	 par	 là	 l'Assemblée
nouvelle	 du	 ridicule	 et	 du	 danger	 qui	 menacent	 ces	 parlements	 au	 petit	 pied	 et	 dont	 les
représentants	de	certaines	grandes	villes	n'ont	pas	toujours	eu	le	bonheur	de	se	préserver:
d'une	 part,	 les	 vaines	 déclamations,	 de	 l'autre,	 les	 mesquines	 personnalités	 et	 l'esprit	 de
coterie.	 Il	 a	 maintenu,	 sans	 rudesse,	 mais	 avec	 fermeté,	 la	 fameuse	 règle	 des	 quinze
minutes,	qui	endiguait	 la	rhétorique	des	County	Councillors,	et	a	su	rappeler	aux	orateurs
qui	l'oubliaient	que	«leur	eau	était	écoulée».	Enfin,	il	a	tenu	tous	les	esprits	tournés,	comme
le	sien,	vers	les	solutions	pratiques,	vers	les	affaires	proprement	dites,	et	il	a	si	bien	écarté
la	politique	des	questions	purement	municipales	qu'à	 l'heure	actuelle	 les	mêmes	électeurs
envoient	 des	 conservateurs	 à	 Westminster	 et	 des	 progressistes	 à	 Spring	 Gardens.	 Si	 le
County	Council	est	devenu,	en	fait	comme	en	droit,	la	véritable	expression	de	la	grande	cité,
et	 si	 son	 chef	 élu	 fait,	 peu	 à	 peu,	 rentrer	 dans	 l'ombre	 le	 Lord-Maire,	 avec	 ses	 pompes
surannées	et	son	cortège	carnavalesque,	le	mérite	de	cette	évolution	nécessaire	revient,	en
grande	partie,	à	lord	Rosebery.

Le	 deuil	 cruel	 qui	 le	 frappa	 dans	 l'automne	 de	 1890—la	 mort	 de	 lady	 Rosebery—l'éloigna
encore	une	fois	de	la	vie	publique.	Il	y	rentra	en	1892	lorsque	M.	Gladstone,	escorté	d'une
faible	majorité	 libérale,	 reprit	 le	pouvoir	pour	essayer	de	réaliser	ce	malencontreux	projet
d'autonomie	 irlandaise	 que	 ses	 partisans	 eux-mêmes	 votaient	 «la	 mort	 dans	 l'âme».	 La
Chambre	des	Lords	 trouva	un	 regain	de	popularité	 inattendu	en	 se	 faisant	 l'interprète	du
mouvement	de	répugnance	et	de	résistance.	La	 tâche	de	 lord	Rosebery	n'avait,	alors,	 rien
d'enviable.	Presque	 seul,	 au	milieu	d'une	Chambre	hostile,	 il	 devait,	 chaque	 jour,	 prendre
l'offensive	 et,	 général	 sans	 armée,	 attaquer	 une	 majorité	 formidable,	 critiquer	 non
seulement	 la	 tendance	 présente,	 mais	 le	 principe	 permanent	 sur	 lequel	 reposait	 la	 noble
assemblée,	 sonner	 le	glas	de	 l'hérédité,	 lui,	 législateur	héréditaire,	devant	une	réunion	de
législateurs	 héréditaires;	 se	 faire	 tolérer,	 se	 faire	 écouter,	 se	 faire	 applaudir;	 être
révolutionnaire	avec	tact,	impertinent	avec	esprit,	menaçant	sans	être	injurieux.	Il	y	réussit
parfaitement	 et	 ses	 discours	 de	 cette	 époque	 sont,	 tout	 simplement,	 des	 chefs-d'œuvre
d'ironie:	 non	 pas	 l'ironie	 sceptique,	 stérile	 et	 glacée,	 mais	 l'ironie	 vibrante,	 passionnée,
convaincue	et,	à	cause	de	cela,	sympathique	en	dépit	de	tout.	Les	jours	où	lord	Rosebery	se
moquait	de	ses	collègues	étaient	pour	eux	des	jours	de	fête.

Pour	l'honneur	de	l'Angleterre	et	pour	la	paix	du	monde,	il	aurait	fallu	que	le	soleil	s'arrêtât
et	 que	 M.	 Gladstone	 durât	 toujours,	 mais	 ce	 miracle	 n'eut	 pas	 lieu.	 Lorsqu'il	 fut
définitivement	vaincu	par	l'âge,	abandonné	par	un	sens,	puis	par	l'autre,	quoique	en	pleine
puissance	politique	et	intellectuelle,	il	abdiqua,	si	l'on	peut	dire,	en	faveur	de	lord	Rosebery
qui,	déjà	chef	du	Foreign	Office,	 joignit	à	ces	 fonctions	celle	de	premier	ministre.	Ainsi	se
trouva	réalisée	la	prophétie	faite,	trente	ans	plus	tôt,	par	Dundas	de	Dundas.

Quelle	 succession!	 Et	 combien	 dangereuse,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue!	 Un	 moins	 brave,	 un
moins	dévoué	l'eût	refusée,	car	ce	n'était	pas	l'heure	de	César,	mais	 l'heure	de	Décius.	Le
parti	 libéral	n'avait	 jamais	été	 si	bas	depuis	 cent	ans.	Ni	 cohésion,	ni	discipline,	ni	bonne
volonté,	ni	programme	commun.	Des	personnalités	et	des	intérêts	prêts	à	entrer	en	conflit;
des	 égoïsmes	 de	 groupes,	 mal	 soudés	 ensemble	 et	 qui	 devaient	 se	 tourner	 le	 dos	 à	 la
première	alerte;	et,	dominant	tout,	le	malentendu	du	Home	rule,	la	lourde	pierre	au	cou	du
parti	libéral.

Lord	Rosebery	a-t-il	 rendu	 l'unité	et	 la	vie	à	ce	parti	qui	 se	désagrégeait,	qui	 se	mourait?
Non;	peut-être	était-il	l'homme,	mais	ce	n'était	pas	le	moment.	Il	y	a	des	heures	où	l'on	ne
doit	point	contrarier	l'action	des	forces	dissolvantes	et	où	la	meilleure	politique	est	contenue
dans	ce	mot	d'un	contemporain	de	Cromwell,	le	puritain	Saint-John:	«Il	faut	que	les	choses
aillent	encore	plus	mal	afin	d'aller	mieux!»

Du	 reste,	 la	 retraite	 de	 lord	 Rosebery,	 loin	 de	 le	 faire	 oublier,	 semble	 avoir	 retrempé	 sa
popularité.	 Jamais	 le	 public	 ne	 s'est	 tant	 occupé	 de	 lui	 que	 depuis	 qu'il	 a	 paru	 ne	 plus
s'occuper	 du	 public.	 On	 est	 curieux	 de	 tout	 ce	 qui	 le	 touche,	 comme	 le	 prouvent	 deux
biographies	 publiées	 presque	 simultanément	 durant	 l'automne	 dernier.	 Il	 n'est	 pas	 loin
d'apparaître	aujourd'hui	comme	l'homme	nécessaire	qui	mettra	fin	non	seulement	à	la	crise
du	parti	libéral,	mais	à	ce	que	j'appellerai	la	crise	de	l'Empire.

Quant	à	nous,	comment	ne	nous	réjouirions-nous	pas	d'une	inaction	forcée	qui	nous	a	valu
ce	maître	livre?

Bien	 des	 années	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 la	 visite	 aux	 Invalides.	 Toute	 sa	 vie,—il	 nous
l'explique	dans	le	dernier	chapitre,—Napoléon	l'avait	hanté,	l'avait	obsédé,	à	la	façon	de	ces
âmes	en	peine	qui	reviennent	tourmenter	les	vivants	pour	obtenir	des	prières	qui	assurent
leur	repos.	Ce	que	réclament	les	fantômes	littéraires,	ce	n'est	pas	une	messe,	c'est	un	livre.
Pour	l'écrire,	ce	livre,	il	fallait	des	loisirs:	la	décomposition	et	la	défaite	du	parti	libéral,	en
1895,	les	apportèrent	à	lord	Rosebery.	Il	fallait	aussi	que	l'image	évoquée	prît	des	contours
plus	nets	et	sortit	du	brouillard	de	la	fausse	histoire	où	elle	se	dérobait.	La	publication,	en
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1899,	des	précieux	Mémoires	de	Gourgaud,	mis	au	jour	par	le	vicomte	de	Grouchy	et	M.	A.
Guillois,	 eut	 cet	 heureux	 résultat	 et,	 dès	 lors,	 l'écrivain	 put	 se	 livrer	 à	 une	 tâche	 rêvée
depuis	si	longtemps.

Il	est	bien	inutile	de	louer	le	livre	auprès	de	ceux	qui	vont	le	lire	et	j'ai	hâte	de	les	laisser	en
tête	à	tête	avec	leur	plaisir,	 leurs	étonnements,	 leurs	émotions.	Ils	s'apercevront	qu'ils	ont
affaire	 à	 un	 auteur	 qui	 a	 tout	 lu	 et	 tout	 compris,	 les	 documents	 anglais	 et	 les	 documents
français;	qui,	après	les	avoir	analysés	en	historien,	les	a	appréciés	en	homme	d'État	et	qui
sait	 aussi	 bien	 mettre	 en	 relief	 le	 moindre	 détail	 pittoresque	 du	 drame	 qu'en	 esquisser	 à
grands	traits	la	large	et	profonde	philosophie.	Ils	se	rappelleront	les	paroles	du	professeur
d'Eton,	ces	paroles	qui	 jugeaient	 l'enfant	et	qui	pourraient	encore	 juger	 le	 livre:	«C'est	un
admirateur	de	Napoléon,	mais	un	admirateur	intelligent....	Et	puis,	il	est	si	amusant!»

Les	 éditeurs	 croient	 faire	 œuvre	 patriotique	 en	 ajoutant	 ce	 volume	 à	 notre	 bibliothèque
napoléonienne,	 où	 il	 doit	 prendre,	 pensent-ils,	 une	 place	 permanente,	 une	 place	 à	 part,
auprès	des	livres	les	plus	distingués	que	l'Empereur	ait	inspirés	dans	ces	dernières	années.
Ils	ne	prétendent	pas	qu'aucune	des	opinions	de	l'auteur	ne	puisse	être	contestée.	Loin	de
là,	ils	appellent	et	sollicitent	la	discussion.

Pour	ma	part,	je	souhaiterais	vivement,—et	je	crois	que	lord	Rosebery	n'est	pas	éloigné	de
partager	ce	sentiment,—qu'il	 fût	possible	d'exonérer	Napoléon	de	 toute	complicité	dans	 la
fabrication	 des	 documents	 faux	 mis	 en	 circulation	 par	 Las	 Cases.	 Après	 que	 l'auteur	 a
victorieusement	réfuté	et	bafoué	avec	une	souveraine	ironie	le	Congrès	de	Vienne,	qui	a	mis
Napoléon	hors	la	loi,	je	m'étonne	de	le	voir	se	rallier	sans	difficulté	à	un	certain	argument	de
sécurité	générale	qui	permet	aux	Alliés	de	séquestrer	indéfiniment	la	personne	de	Napoléon,
alors	qu'il	n'est	ni	un	sujet	rebelle,	ni	un	prisonnier	de	guerre,	ni	un	criminel	condamné	par
aucun	tribunal	régulier.	A	quoi	bon	raisonner	si	bien	pour	aboutir	à	une	conclusion	que	rien
ne	 justifie	et	qui	ne	 tend	à	 rien	moins	qu'à	créer	un	droit	contre	 le	droit?	Lord	Rosebery,
inspiré	 par	 la	 pensée,	 très	 louable,	 de	 soulager	 la	 conscience	 de	 ses	 compatriotes	 du
meurtre	 de	 Napoléon,	 triomphe,	 il	 me	 semble,	 un	 peu	 vite	 des	 résultats	 de	 l'autopsie.
L'Empereur	 n'est	 pas	 mort	 de	 la	 maladie	 de	 foie	 particulière	 à	 Sainte-Hélène,	 dont	 il	 se
prétendait	 atteint	 et	 qui	 peut	 n'avoir	 été	 qu'une	 fable.	 S'ensuit-il	 que	 le	 climat	 de	 Sainte-
Hélène	 n'ait	 pas	 hâté	 l'apparition	 du	 cancer	 héréditaire	 et	 avancé	 sa	 fin	 de	 dix	 ou	 vingt
années?	C'est	à	 la	science	de	répondre.	 Je	ne	dirai	 rien	du	dernier	chapitre.	 Il	 soulève	un
problème	à	chaque	ligne.	L'auteur	le	sait	si	bien	qu'il	n'a	pas	d'autre	but	en	l'écrivant	et	il
faut	le	remercier	des	questions	qu'il	pose	autant	et	plus	peut-être	que	des	questions	qu'il	a
résolues.

Lord	 Rosebery	 appartient	 à	 la	 famille	 des	 écrivains-nés,	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 hommes	 de
lettres,	à	cette	famille	dont	les	aînés	s'appellent	La	Rochefoucauld,	Hamilton,	Saint-Simon.
Quelquefois,	dans	son	désir	d'être	vrai	et	dans	sa	hâte	d'être	 juste,	 il	 jette	 tant	de	choses
dans	 une	 seule	 phrase	 qu'elle	 semble	 près	 d'en	 perdre	 l'équilibre.	 Parfois	 aussi,	 il	 a	 des
négligences,	 des	 familiarités,	 des	 brusqueries	 qui	 sont	 de	 la	 langue	 parlée	 et	 qui	 doivent
déconcerter	 les	 professeurs.	 Mais,	 quand	 l'émotion	 s'empare	 de	 lui	 ou	 quand	 sa	 pensée
prend	l'essor,	l'expression	monte	avec	elle,	s'élargit,	s'échauffe,	s'illumine	et	laisse	bien	loin
les	virtuoses	du	style	académique.	Si	 rien	de	ces	dons	n'apparaît	dans	 les	pages	qu'on	va
lire,	soyez	convaincus	que	c'est	la	faute	du	traducteur.

Les	 Anglais	 ont	 fait	 une	 réception	 enthousiaste	 à	 cet	 ouvrage	 qui	 leur	 faisait	 entendre,
pourtant,	dans	 le	 langage	 le	plus	net,	de	dures	vérités.	 Il	devrait	recevoir	des	Français	un
accueil	 encore	 plus	 favorable,	 car	 il	 interprète	 leurs	 sentiments	 les	 plus	 chers	 avec	 un
accent	 de	 sympathie	 qui	 semble	 absolument	 sincère.	 Ils	 ne	 liront	 pas	 sans	 émotion	 une
phrase	comme	celle-ci:	«Napoléon	avait	derrière	lui	la	France,	capable	d'efforts	héroïques	et
d'héroïque	endurance,	en	un	mot	capable	de	tout,	sauf	de	l'impossible.»	Lequel	d'entre	nous
aurait	pu	dire	plus	et	dire	mieux?

Nous	ne	connaissons	point,	en	France,	ces	belles	cérémonies	où	l'on	voit,	chez	nos	voisins,
les	grandes	villes	offrir	le	droit	de	cité	à	l'homme	qu'elles	veulent	honorer.	Mais	ce	livre	vaut
les	parchemins	qu'on	enferme	dans	une	boîte	d'or.	Après	cet	hommage	splendide	au	grand
nom	qui	nous	a	tant	divisés	et	qui	nous	rapproche	tous	aujourd'hui,	 lord	Rosebery	a	cessé
d'être	un	étranger	parmi	nous.	Nous	nous	souviendrons	toujours	qu'il	nous	a	donné	ce	livre:
puisse-t-il	ne	jamais	oublier	qu'il	l'a	écrit!

Augustin	FILON.
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LES	SOURCES.

Qui	nous	écrira	la	vie	de	Napoléon	comme	elle	doit	être	écrite?	Jusqu'ici,	poser	la	question
eût	été	peine	perdue.	Les	préjugés	et	les	passions	du	temps	étaient	encore	trop	près	de	nous
pour	qu'on	pût	songer	à	écrire	un	tel	livre.	Et	aujourd'hui	même	nous	n'en	sommes	pas	bien
éloignés,	car	 la	reine	Victoria	avait	déjà	deux	ans	à	 l'époque	de	 la	mort	de	Napoléon	et	 il
existe	 probablement	 encore	 des	 personnes	 qui	 l'ont	 vu.	 Puis	 le	 second	 Empire	 a	 ranimé,
multiplié	 ces	 sentiments	presque	dans	 leur	 intensité	première	et	 la	 réaction	qui	a	 suivi	 le
second	 Empire	 en	 a	 prolongé	 encore	 l'existence.	 Peut-être	 ne	 sommes-nous	 pas	 assez
complètement	sortis	de	la	sphère	d'influence	historique	de	Napoléon	pour	qu'il	soit	possible
d'écrire	sa	vie.

D'ailleurs,	jusqu'à	ces	derniers	temps,	nous	ne	possédions	pas	les	éléments	nécessaires	à	un
tel	travail.	Les	volumes	innombrables	dont	les	titres	se	rangent	dans	les	catalogues	à	la	suite
du	 nom	 de	 Napoléon	 sont	 pour	 la	 plupart	 des	 compilations,	 ou	 des	 pamphlets,	 ou	 des
biographies	 laborieusement	 édifiées	 avec	 des	 matériaux	 douteux	 et	 insuffisants,	 sans
solidité	comme	sans	durée.	Mais	aujourd'hui	que	la	France	possède	un	gouvernement	dont
les	archives	sont	ouvertes	à	tous,	et	grâce	à	l'apparition	successive	d'une	foule	de	mémoires
plus	 ou	 moins	 authentiques,	 nous	 pouvons	 prévoir	 le	 moment	 où	 nous	 n'aurons	 plus	 de
révélations	 nouvelles	 à	 attendre.	 La	 publication	 des	 lettres	 supprimées	 dans	 la
Correspondance	 impériale	 fait	 disparaître	 une	 des	 critiques	 qu'on	 adressait	 aux	 éditeurs
officiels	 de	 cette	 correspondance	 et	 en	 comble	 les	 lacunes.	 La	 curiosité	 passionnée	 qui
entraîne	 le	public	depuis	quelques	années	vers	 tout	 ce	qui	 tient	à	Napoléon	et	qui,	 chose
remarquable,	 n'est	 accompagnée	 d'aucun	 signe	 de	 résurrection	 du	 bonapartisme	 comme
facteur	 politique,	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 créer	 toute	 une	 littérature,	 afin	 de	 mettre	 l'offre	 en
rapport	 avec	 la	 demande,	 et	 cette	 littérature,	 toute	 mélangée	 qu'elle	 soit	 d'éléments
malsains	 ou	 équivoques,	 nous	 a,	 du	 moins,	 parmi	 son	 exubérance	 parasite,	 apporté	 sa
moisson	d'utiles	renseignements.

Ainsi,	 l'énorme	masse	de	matériaux	de	toute	sorte	est	prête	pour	l'ouvrier	de	cette	grande
œuvre,	 le	 jour	 où	 il	 paraîtra.	 Peut-être	 n'est-il	 pas	 loin	 de	 paraître.	 Nous	 aimons	 à	 nous
persuader	que	c'est	son	ombre	qui	se	projette	dans	le	beau	récit	des	relations	de	Napoléon
et	d'Alexandre.	Est-ce	trop	se	flatter	que	d'espérer	que	M.	Vandal	couronnera	 les	services
qu'il	a	rendus	à	la	science	historique	dans	cet	ouvrage	inappréciable	en	nous	donnant,	tout
au	moins,	une	«Histoire	civile	de	Napoléon»?	Ne	pourrait-il,	en	s'associant	avec	M.	Henry
Houssaye,	qui	a,	lui	aussi,	tant	et	si	bien	fait	dans	cet	ordre	d'idées,	mener	à	fin	cette	grande
tâche?	 Nous	 parlons	 d'une	 collaboration	 parce	 qu'il	 ne	 nous	 semble	 pas	 possible	 qu'un
homme,	réduit	à	ses	seules	forces,	entreprenne	pareille	besogne.	Rien	que	le	dépouillement
et	la	critique	des	documents	seraient	déjà	œuvre	de	géant	avant	qu'une	seule	ligne	du	livre
pût	être	écrite.	Et	en	vérité	nul	homme	ne	serait	en	mesure,	à	lui	seul,	d'aborder,	à	la	fois
Napoléon	chef	d'État	et	Napoléon	chef	d'armée.	«Napoléon,	dit	Metternich,	juge	hostile	s'il
en	 fut,	 était	 un	 administrateur,	 un	 législateur	 et	 un	 conquérant.»	 Il	 aurait	 pu	 ajouter	 que
Napoléon	 était,	 de	 plus,	 un	 homme	 d'État	 né.	 Pour	 analyser	 et	 célébrer	 les	 qualités	 du
conquérant	de	1796	à	1812,	celles	du	défenseur	de	la	France	en	1813	et	1814,	il	faudrait	un
maître	 consommé	 dans	 l'art	 de	 la	 guerre.	 Pour	 rendre	 justice	 à	 Napoléon	 homme	 d'État,
administrateur	et	législateur,	peut-être	faudrait-il	aussi	des	historiens	distincts,	pourvus	de
facultés	 différentes.	 Il	 y	 aurait	 à	 faire,	 enfin,	 l'étude	 générale	 de	 l'homme	 et	 de	 son
caractère.	Caractère	des	plus	simples	pour	un	admirateur	fanatique	comme	pour	un	ennemi
juré,	infiniment	compliqué,	au	contraire,	pour	qui	n'est	ni	l'un	ni	l'autre.	Pour	cette	dernière
étude,	 la	 psychologie	 de	 Napoléon,	 les	 éléments	 les	 plus	 féconds	 sont	 fournis	 par	 ces	 six
années	suprêmes	de	Sainte-Hélène,	où	il	a	non	seulement	raconté	et	commenté	sa	vie,	mais
où	 il	 a	 présenté	 une	 image	 précise	 et	 parfaitement	 cohérente	 de	 lui-même.	 «Aujourd'hui,
comme	il	l'a	dit	lui-même	à	Sainte-Hélène,	grâce	à	mon	malheur,	on	pourra	me	juger	à	nu.»
On	n'a	peut-être	pas	encore	donné	toute	l'attention	qu'il	fallait	aux	pages	qu'il	dictait	alors
sous	 forme	 d'autobiographie	 ou	 de	 commentaires.	 Quelqu'un	 a	 dit	 quelque	 part	 que	 les
mémoires	dont	il	est	l'auteur	semblent	avoir	été	négligés	précisément	parce	que	ce	sont	les
documents	primordiaux,	authentiques,	ceux	qui	 font	vraiment	autorité	en	ce	qui	 touche	 la
vie	 de	 l'Empereur.	 Les	 gens	 aiment	 mieux	 boire	 à	 n'importe	 quelle	 source	 qu'à	 la	 source
véritable.	Qu'une	personne	étrangère	ait	été	en	contact	avec	 lui,	ne	 fût-ce	qu'un	moment,
c'est	 cette	 impression	 d'un	 passant	 qu'ils	 voudront	 recueillir	 de	 préférence.	 Mais	 ce	 que
Napoléon	 a	 dit	 de	 lui-même,	 ce	 qu'il	 a	 pensé	 de	 lui-même,	 cela	 semble	 aux	 étudiants	 de
Napoléon	chose	de	peu	de	prix.	Ce	qu'il	leur	faut,	c'est	Bourrienne,	Rémusat,	Constant	et	le
reste.	Évidemment,	ils	ont	le	droit	de	prétendre	que	les	mémoires	de	Napoléon	sont	moins
savoureux	que	ceux	de	quelques-uns	de	ses	serviteurs,	et	qu'on	ne	peut	pas	invariablement
s'y	 fier	 comme	 à	 une	 impartiale	 relation	 des	 événements.	 Ces	 mémoires	 restent	 pourtant
comme	l'expression	directe	et	réfléchie	de	ce	prodigieux	génie	parlant	de	ce	qu'il	avait	fait;
et,	de	plus,	 ils	contiennent	des	 jugements	sur	 les	grands	capitaines	d'autrefois,	sur	César,
Frédéric,	Turenne,	et	ces	 jugements	ne	sauraient	manquer	d'intéresser	un	historien	ou	un
soldat.

Il	ne	faut	pas,	d'ailleurs,	quand	on	veut	apprécier	Napoléon,	attacher	d'importance	au	peu
de	 respect	 qu'il	 a	 montré	 quelquefois	 pour	 l'exactitude.	 En	 ces	 temps-là,	 on	 n'attendait
guère,	on	n'exigeait	jamais	d'un	homme	d'État	européen	qu'il	dît	la	vérité,	et	c'est	là	ce	qui
fait	qu'un	demi-siècle	plus	tard	Bismarck	ne	trouva	pas	de	meilleur	moyen	pour	tromper	son
monde	 que	 la	 franchise.	 Les	 ennemis	 les	 plus	 acharnés	 de	 Napoléon,	 Metternich	 et
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Talleyrand,	 nous	 ont	 maintenant	 donné	 leurs	 mémoires,	 mais	 nous	 nous	 repentirions,	 en
toute	circonstance,	de	leur	accorder	une	confiance	aveugle	là	où	leur	intérêt	personnel	est
en	jeu.	Napoléon,	à	Sainte-Hélène,	écrivait	sa	propre	apologie;	il	s'efforçait	de	présenter	ses
actes	 sous	 leur	 jour	 le	 plus	 favorable,	 comme	 il	 faisait	 dans	 ses	 bulletins.	 Ces	 fameux
bulletins	 représentaient	 ce	 que	 Napoléon	 désirait	 que	 l'on	 crût,	 c'est	 ce	 que	 représentent
également	ses	mémoires.	C'est	la	vie	de	Napoléon	mise	en	bulletins	par	Napoléon	lui-même,
rien	de	plus,	rien	de	moins.

Mais	il	importe	de	faire	ici	une	distinction.	Quand	il	écrit	ses	bulletins,	Napoléon	a	souvent
un	motif	pour	tromper.	A	Sainte-Hélène,	son	unique	but	est	de	servir	les	intérêts	de	son	fils
et	de	sa	dynastie.	Lorsque	ni	son	fils	ni	sa	dynastie	ne	sont	en	cause,	les	mémoires	méritent
créance	un	peu	plus	que	les	bulletins.

Les	publications	venant	de	Sainte-Hélène	s'amoncellent	rapidement	les	unes	sur	les	autres,
et	on	peut	prévoir	le	moment	où	la	dernière	aura	vu	le	jour.	Quatre-vingt-quatre	années	ont
passé	depuis	qu'un	public	avide	absorba,	en	cinq	mois,	cinq	éditions	des	lettres	de	Warden,
soixante-dix-huit	 depuis	 que	 les	 acheteurs	 du	 livre	 d'O'Meara	 envahissaient	 les	 boutiques
des	libraires.	Il	est	permis	de	souhaiter	que	son	Journal	manuscrit,	qui	dort	quelque	part	en
Californie,	 puisse	 être	 bientôt	 publié	 dans	 son	 intégrité,	 car	 il	 est,	 dit-on,	 plein	 de	 détails
curieux	 et	 originaux	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 nous	 expliquera	 peut-être	 les	 contradictions
existantes	entre	la	Voix	de	Sainte-Hélène	et	les	communications	adressées	par	l'auteur	soit	à
l'Amirauté	 soit	 au	 gouverneur[1].	 Ensuite	 nous	 avons	 eu	 la	 grosse	 artillerie	 de	 Gourgaud,
Montholon	et	Las	Cases—dont	les	passages	supprimés,	s'il	en	existe,	pourraient	aujourd'hui
être	 donnés	 au	 public	 sans	 le	 moindre	 inconvénient—et	 la	 riposte	 faite	 à	 leur	 feu	 par	 la
lourde	 apologie	 de	 Forsyth	 et	 le	 résumé,	 plus	 effectif,	 de	 Seaton.	 Nous	 avons	 eu	 aussi
l'artillerie	légère	de	Maitland	et	de	Glover,	de	Cockburn,	de	Santini,	sans	compter	cette	folle
de	 miss	 Betsy,	 qui	 devint	 plus	 tard	 Mrs.	 Abell.	 Nous	 possédions	 les	 histoires	 de	 Sainte-
Hélène	 par	 Barnes	 et	 Masselin	 et,	 en	 1816,	 un	 ancien	 gouverneur,	 le	 général	 Beatson,
profita	de	l'intérêt	soudainement	attiré	vers	ce	coin	du	globe	pour	lancer	à	la	tête	du	public
un	énorme	in-4o	où	les	particularités	du	sol	et	ses	productions	étaient	exposées	avec	un	luxe
et	une	précision	de	détails	à	peine	concevables	s'il	s'était	agi	de	décrire	le	paradis	terrestre.
Puis,	nous	eûmes	 la	 tragédie	d'Antommarchi,	qu'on	peut	 juger	comme	on	voudra.	Ensuite,
les	«commissaires»	sont	entrés	en	 lice;	Montchenu,	Balmain,	Sturmer	nous	ont,	 l'un	après
l'autre,	 apporté	 leur	 témoignage.	 M.	 de	 Montholon	 nous	 a,	 également,	 offert	 le	 sien.
Napoléon	 lui-même,	 il	 faut	 le	 dire,	 avait	 engagé	 ses	 compagnons	 à	 recueillir	 tout	 ce	 qu'il
disait	dans	leur	journal	et,	à	plusieurs	reprises,	il	a	fait	allusion	au	résultat	de	leur	travail.
«Hier	soir,	dit	Gourgaud,	l'Empereur	me	disait	que	je	pourrais	mettre	mes	loisirs	à	profit	en
écrivant	 ses	 paroles;	 je	 pourrais	 gagner	 ainsi	 cinq	 cents	 ou	 mille	 louis	 par	 jour.»	 Il
connaissait	 le	 journal	de	Las	Cases,	qui	était	dicté	à	Saint-Denis,	 l'un	des	domestiques,	ou
recopié	 par	 lui,	 et	 Napoléon	 interrogeait	 souvent	 ce	 serviteur	 relativement	 aux	 matières
contenues	dans	le	journal.	On	lui	lut	le	récit	d'O'Meara.	Il	était	persuadé	qu'ils	tenaient	tous
leur	journal	et	ne	se	trompait	pas.	Car,	à	l'exception	du	fidèle	Bertrand	et	de	la	compagne
qui	partageait	avec	 l'Empereur	son	affection,	pas	un	des	acteurs	de	ce	 lugubre	drame	n'a
gardé	le	silence.

Dans	ces	derniers	temps	deux	nouveaux	témoignages	ont	été	mis	au	jour	et	on	peut	dire	que
si	 tous	 deux	 sont	 très	 curieux	 il	 en	 est	 un	 qui	 dépasse	 en	 intérêt	 toutes	 les	 révélations
antérieures	au	point	de	vue	de	la	psychologie	de	Napoléon.	Le	Journal	de	Sainte-Hélène,	par
Lady	 Malcolm,	 contient	 un	 récit,	 très	 vivant,	 des	 conversations	 de	 son	 mari,	 l'amiral
Malcolm,	avec	Napoléon	et	un	portrait	impartial	de	Lowe	qui	semble,	en	somme,	tourner	à
la	condamnation	de	ce	malheureux	homme,	troublé	par	d'écrasantes	responsabilités.	Quant
à	 l'autre	 publication,	 c'est	 peut-être	 le	 livre	 qui	 nous	 en	 dit	 le	 plus,	 non	 seulement	 sur
Napoléon	 à	 Sainte-Hélène,	 mais	 sur	 Napoléon	 à	 tous	 les	 autres	 moments	 de	 sa	 carrière.
C'est	le	journal	particulier	de	Gourgaud,	écrit	pour	n'être	lu	que	de	lui	seul,	bien	que	la	fin,	à
ce	que	les	éditeurs	semblent	croire,	ait	pu	être	arrangée	en	vue	du	cas	où	Lowe	viendrait	à
s'en	saisir.	Mais	la	plus	grande	partie	du	journal	ne	devait	évidemment	avoir	d'autre	lecteur
que	Gourgaud,	car	elle	ne	pouvait	plaire	à	personne,	si	ce	n'est	à	lui,	et	encore!	La	vérité	est
là,	croyons-nous,	telle	qu'elle	se	montre	jour	par	jour	à	l'écrivain.	Ce	journal	jette	une	clarté
singulière	sur	celui	qui	l'a	écrit,	mais	combien	plus	étrange	et	plus	nouvelle	sur	Napoléon!
Quand	nous	 l'avons	 lu	nous	nous	sentons	pris	d'un	doute	en	ce	qui	 touche	 tous	 les	autres
récits	et	nous	sentons	que	ce	volume	nous	rapproche	de	la	vérité	vraie	plus	qu'aucune	des
publications	qui	l'avaient	précédé.

Car	il	est	une	règle,	presque	absolue,	j'en	ai	peur,	qui	s'applique	à	toute	cette	littérature	de
Longwood:	aucun	des	 livres	qui	viennent	de	 là,	pris	en	 lui-même,	ne	mérite	une	confiance
entière.	Si	nous	faisions	une	exception,	ce	serait	certainement	en	faveur	de	Gourgaud.	On
peut	 faire	 une	 autre	 observation:	 c'est	 que	 ces	 publications	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
dignes	de	foi	à	mesure	que	la	date	de	leur	apparition	s'éloigne	des	événements.	Gourgaud,
qui	 est	 publié	 en	 1898,	 est	 plus	 vrai	 que	 Montholon,	 qui	 se	 publie	 lui-même	 en	 1847,	 et
Montholon,	à	son	tour,	est	plus	vrai	que	Las	Cases,	qui	livre	ses	récits	au	public	en	1823.	Le
moins	 croyable	 de	 tous,	 peut-être,	 est	 O'Meara	 dont	 la	 publication	 remonte	 à	 1822.	 Dans
tous	 ces	 livres,	 sauf,	 peut-être,	 le	 plus	 récent,	 on	 trouve	 des	 allégations	 fausses	 et	 de
grossières	 inventions.	Et	pourtant	 il	ne	 serait	pas	 juste	d'accuser	 tous	ces	auteurs	d'avoir
sciemment	menti.	Bien	rarement,	jamais	peut-être,	il	n'y	a	eu	chez	eux	intention	de	tromper.
Tantôt	c'est	l'idolâtrie	de	Napoléon	qui	les	inspire,	tantôt	c'est	le	désir	de	garder	aux	scènes
de	Sainte-Hélène	toute	leur	puissance	d'émotion	dramatique	et	d'amener	ainsi	la	libération
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de	l'Empereur,	ils	omettent	ou	dénaturent	les	faits	qui	peuvent,	en	quelque	manière,	nuire	à
leur	idole	ou	diminuer	l'effet	qu'ils	veulent	produire.	Il	semble	qu'il	y	eût	quelque	chose	dans
l'air	de	Sainte-Hélène	qui	empêchait	la	vérité	de	s'y	acclimater,	et	celui	qui	compare,	sur	un
point	quelconque,	les	différents	récits,	y	trouvera	d'étranges,	d'irréductibles	contradictions.
Il	 y	 a	 probablement	 de	 la	 vérité	 qui	 se	 cache	 au	 fond	 de	 Forsyth,	 mais	 il	 faut	 briser	 la
gangue:	 triste	 tâche!	Et	pour	d'autres	raisons	encore,	etc...	 il	est	difficile	de	 l'extraire	des
documents	contemporains.	Une	curieuse	moisissure	recouvre	tous	ces	récits,	comme,	dans
l'île,	elle	recouvre	les	livres	et	les	bottes.	On	est	obligé	de	peser	chaque	déposition,	grain	à
grain,	 particule	 après	 particule,	 en	 se	 rappelant	 toujours	 ce	 que	 vaut	 le	 témoin.	 On	 nous
reprochera	peut-être	d'avoir	puisé	plus	d'une	 fois	à	des	sources	que	nous	avons	 indiquées
comme	 impures.	 Mais	 où	 aurions-nous	 puisé?	 Là	 où	 le	 témoignage	 en	 lui-même	 nous	 a
semblé	acceptable,	toutes	les	fois	qu'il	ne	nous	a	pas	paru	inspiré	par	un	autre	intérêt	que
celui	 de	 la	 vérité,	 nous	 avons	 cru	 pouvoir	 citer	 ces	 documents,	 les	 seuls	 que	 nous
possédions.

Il	reste	à	faire	remarquer	une	circonstance	bien	particulière.	Des	trois	dernières	années	de
la	vie	de	Napoléon,	nous	ne	savons	presque	rien.	Rien	depuis	le	départ	de	Gourgaud	en	mars
1818	jusqu'à	la	fin	de	mai	1821.	Nous	savons	ce	que	les	Anglais	ont	observé	du	dehors.	Nous
avons,	à	l'intérieur,	un	rapport	autorisé,	mais	non	parfaitement	croyable.	En	réalité,	nous	ne
savons	rien,	ou	presque	rien.

CHAPITRE	II.

LAS	CASES,	ANTOMMARCHI,	ETC.

Le	livre	de	Las	Cases,	qui	est	le	plus	volumineux,	et	peut-être	le	plus	célèbre,	ne	manque	pas
d'un	certain	charme	qui	lui	est	propre.	Il	parut	d'abord	en	huit	volumes,	puis	il	fut	abrégé	et,
sous	 le	 titre	 de	 Mémorial	 de	 Sainte-Hélène,	 accompagné	 des	 originales	 fantaisies	 de
Charlet,	il	s'est	répandu	à	travers	le	monde	entier.	On	dit,—c'est	probablement	une	grosse
exagération,—que	l'ouvrage	n'a	pas	rapporté	à	l'auteur	moins	de	2	millions.	Il	fut	écrit,	nous
assure-t-on,	 sous	 forme	 de	 journal,	 avec	 l'intention	 de	 donner	 au	 public	 un	 compte	 rendu
parfaitement	fidèle	des	conversations	quotidiennes	de	Napoléon.	Mais	l'auteur	nous	déclare
qu'une	grande	partie	de	ces	conversations	s'est	 trouvée	perdue,	soit	parce	que	 le	 temps	a
manqué	 à	 l'écrivain	 pour	 les	 recueillir,	 soit	 par	 suite	 des	 diverses	 aventures	 que	 ses
manuscrits	 ont	 eu	 à	 traverser.	 Son	 récit	 est	 plein	 de	 mouvement,	 et	 même	 d'éloquence.
Quand	 il	 est	 corroboré	 par	 d'autres	 témoignages,	 on	 peut	 le	 considérer	 comme	 la
reproduction	 exacte	 des	 paroles	 de	 l'Empereur,	 tel	 qu'il	 entendait	 qu'elles	 fussent
rapportées,	telles,	en	tout	cas,	qu'il	les	a	dictées.	Lorsque	la	confirmation	des	témoignages
étrangers	 fait	 défaut,	 il	 est	 impossible	 de	 se	 fier	 à	 Las	 Cases,	 car,	 si	 l'on	 fait	 la	 part	 de
l'exagération	habituelle	en	ce	qui	touche	le	régime	du	prisonnier,	la	contrainte	dont	il	était
l'objet,	 etc.,	 et	 si	 l'on	 considère,	 d'un	 autre	 côté,	 l'idolâtrie	 de	 l'auteur	 pour	 son	 maître,
sentiment	qui	lui	enlevait	la	nette	vision	des	choses,	on	comprendra	où	pèche	le	Mémorial.
C'est	un	arsenal	de	documents	apocryphes.	D'où	vient	cela?	Faut-il	s'en	prendre	à	la	fertile
invention	 de	 Las	 Cases?	 Napoléon	 fut-il	 le	 complice	 et	 l'inspirateur	 de	 ces	 faux
témoignages?	 Impossible	 de	 résoudre	 la	 question	 d'une	 façon	 décisive.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,
quatre	 lettres	 fausses	 sont	 imprimées	 tout	 au	 long	 dans	 le	 livre	 de	 Las	 Cases,	 et	 il	 est
responsable	 d'une	 cinquième	 qui	 n'est	 imprimée	 nulle	 part	 et	 qui	 n'a	 eu,	 probablement,
qu'une	existence	éphémère.

Le	comte	Murat,	dans	son	excellent	ouvrage:	Murat,	lieutenant	de	l'Empereur	en	Espagne,	a
établi,	par	des	arguments	aussi	clairs	que	péremptoires,	la	fausseté	de	la	première	lettre.	Il
a	prouvé	 que	 Las	 Cases,	 pour	 disculper	 son	 héros	 et	 rejeter	 les	 torts	 sur	 Murat,	 a	 inséré
dans	le	Mémorial	une	fausse	lettre	datée	du	29	mars	1808.	Qui	a	composé	cette	lettre?	On
ne	sait,	mais	qu'elle	soit	 fausse,	 il	n'est	pas	possible	d'en	douter,	et	c'est	à	Las	Cases	que
revient	 la	 responsabilité	 de	 l'avoir	 produite.	 Le	 comte	 Murat	 accumule	 des	 preuves
irréfutables.	Il	fait	remarquer	l'irrésolution	dont	cette	lettre	est	empreinte.	L'ordre	donné	à
l'armée	 française	de	battre	en	 retraite	devant	 les	Espagnols	 lui	 paraît,	 comme	à	nous,	 en
complète	 opposition	 avec	 le	 caractère	 de	 Napoléon.	 Il	 appelle	 notre	 attention	 sur	 les
contradictions	flagrantes	qui	existent	entre	cette	lettre	et	d'autres	dépêches,—parfaitement
authentiques,	celles-là!—de	la	même	époque.	Le	27	mars,	Napoléon	avait	écrit	à	Murat	pour
lui	ordonner	de	faire	un	grand	déploiement	de	force	à	Madrid;	dans	la	fausse	dépêche	du	29,
il	 condamne	 jusqu'à	 sa	 présence	 à	 Madrid.	 On	 sait,	 d'ailleurs,	 que	 l'Empereur	 ne	 connut
l'occupation	de	Madrid	par	Murat	que	le	30.	La	dépêche	n'est	pas	conçue	dans	les	termes	de
la	correspondance	ordinaire	de	Napoléon	avec	son	beau-frère.	Les	brouillons,	ou	minutes,	de
presque	toutes	les	dépêches	de	Napoléon	existent	encore:	or	on	ne	possède	aucun	brouillon
de	celle-ci.

Dans	ses	autres	dépêches,	Napoléon	ne	fait	aucune	allusion	à	la	prétendue	lettre	du	29,	et
Murat,	de	son	côté,	n'en	a	jamais	accusé	réception.	Le	registre	détaillé	des	lettres	envoyées
et	reçues	par	Murat	n'en	fait	nulle	mention.	En	tous	cas,	comment	cette	lettre	a-t-elle	surgi
tout	à	coup	à	Sainte-Hélène?	Il	semble	inutile	de	multiplier	les	preuves	pour	démontrer	que
rarement	 faux	 plus	 audacieux	 s'est	 offert	 à	 la	 crédulité	 publique.	 Les	 éditeurs	 de	 la
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Correspondance	impériale	ne	l'impriment	qu'avec	la	rougeur	au	front,	car	ils	avouent,	dans
une	 note,	 qu'on	 n'a	 pu	 découvrir	 ni	 le	 brouillon,	 ni	 la	 lettre	 originale,	 ni	 aucune	 copie
authentique.	 Savary,	 de	 Beausset	 et	 Thibaudeau	 acceptent	 la	 lettre,	 les	 yeux	 fermés,	 sur
l'autorité	 de	 Las	 Cases.	 Méneval,	 qui	 était	 à	 cette	 époque	 le	 secrétaire	 particulier	 de
Napoléon,	 semble	pressentir	 les	doutes	du	comte	Murat	et	expose	certains	 faits	matériels
qui	ôtent	à	ce	document	tout	caractère	d'authenticité.	L'un	de	ces	faits	est	que	la	lettre	est	
datée	 de	 Paris	 et	 que	 l'Empereur,	 à	 ce	 moment,	 se	 trouvait	 à	 Saint-Cloud.	 Méneval	 se
déclare	incapable	d'éclaircir	le	mystère,	mais	toutes	ses	raisons	aboutissent	inévitablement
à	cette	conclusion	que	 la	 lettre	est	un	 faux.	Son	seul	argument	 favorable,—argument	bien
dangereux,—c'est	 que	 Napoléon	 seul	 peut	 avoir	 composé	 cette	 dépêche.	 L'hésitation	 de
Méneval,	lorsqu'on	songe	à	la	situation	de	confiance	qu'il	occupait	auprès	de	Napoléon,	est
extrêmement	significative,	on	pourrait	dire	qu'elle	est	décisive.	Thiers	croit	que	Napoléon	a
écrit	 la	 lettre	 et	 qu'il	 l'a	 écrite	 à	 la	 date	 indiquée,	 mais	 il	 admet	 qu'elle	 n'a	 jamais	 été
expédiée.	Ses	raisons	en	faveur	de	cette	étrange	théorie	ne	peuvent	être	examinées	ici;	mais
elles	ne	paraissent	guère	autre	chose	qu'un	effort	désespéré	pour	établir	 l'authenticité	du
document,	en	dépit	de	difficultés	écrasantes	que,	du	reste,	 l'histoire	n'a	point	dissimulées.
Montholon	 l'imprime	 avec	 beaucoup	 d'autres	 lettres	 qui	 lui	 furent,	 dit-il,	 remises	 par
l'Empereur.	 Cette	 affirmation	 nous	 rend	 Montholon	 suspect	 à	 son	 tour.	 Mais	 c'est	 à	 Las
Cases	que	revient,	en	fin	de	compte,	la	véritable	responsabilité.	Ce	qui	est	fâcheux	pour	lui,
c'est	que,	précisément,	il	était	un	peu	vain	de	son	talent	à	«composer».	Il	nous	apprend	que
c'est	lui	qui	a	rédigé	la	protestation	de	Napoléon	à	Plymouth.	Il	en	a	rédigé	d'innombrables
pour	son	propre	compte.	«Une	fois	que	les	rapports	épistolaires	eurent	été	établis	avec	Sir
H.	 Lowe,	 nous	 dit-il,	 avec	 une	 ironie	 très	 suggestive,	 ma	 plume	 ne	 chôma	 guère.»	 Il	 fit
pleuvoir	des	documents	sur	le	gouverneur;	on	le	déporta	au	Cap	et	là	il	continua	d'écrire.	Le
gouverneur	de	cette	colonie,	les	ministres,	le	Prince	Régent,	eurent	tous	à	le	subir.	Revenu
en	Europe,	 il	bombarda	de	sa	prose	tous	 les	souverains	et	 tous	 les	hommes	d'État	dont	 le
nom	lui	venait	à	l'esprit.	Enfin,	le	patient	lecteur	qui	se	fraye	un	chemin	à	travers	ses	huit
volumes	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 penser	 que	 rien	 ne	 plairait	 tant	 à	 Las	 Cases	 que
d'improviser	quelques	lettres	de	Napoléon	pour	s'entretenir	la	main.

Nous	ne	voudrions	pas,	sur	ce	seul	exemple,	affirmer	que	Las	Cases	a	forgé	la	lettre	à	Murat
avec	l'intention	arrêtée	de	commettre	un	faux.	Peut-être	fut-ce	un	exercice	académique	ou
peut-être	 encore	 a-t-il	 brouillé	 les	 dates	 ou	 manqué	 de	 mémoire....	 On	 cite	 dans	 l'histoire
d'autres	aventures	du	même	genre.	Mais,	par	malheur,	ce	n'est	pas	la	seule	tentative	ou	la
seule	 défaillance	 de	 Las	 Cases	 dans	 cet	 ordre	 d'idées.	 Dans	 la	 cinquième	 partie	 de	 son
journal,	 il	 donne,	 dans	 des	 conditions	 à	 peu	 près	 identiques,	 une	 lettre	 de	 Napoléon	 à
Bernadotte,	datée	du	8	août	1811.	Les	éditeurs	de	la	Correspondance	impériale	la	passent
sous	silence	absolument.	Elle	a	été	pourtant	insérée	parmi	les	Lettres	inédites	de	Napoléon
Ier,	mais	«sous	 toutes	 réserves»,	car	 les	éditeurs	en	 ignorent	 la	provenance.	S'ils	 l'avaient
connue,	ils	l'auraient	rejetée	sans	aucun	doute,	comme	avaient	fait	les	éditeurs	précédents.
Ils	 l'empruntent,	 de	 seconde	 main,	 à	 Martel,	 Œuvres	 littéraires	 de	 Napoléon	 Bonaparte.
Martel,	qui	ne	cite	point	son	autorité,	l'avait,	évidemment,	prise	à	Las	Cases.

Dans	 son	 sixième	 volume,	 Las	 Cases	 tire	 encore	 de	 son	 arsenal	 occulte	 et	 inépuisable	 un
autre	 document	 officiel	 dont	 il	 nous	 gratifie	 généreusement.	 Cette	 fois,	 c'est	 une	 lettre
adressée	 par	 Napoléon	 à	 son	 frère	 Louis,	 roi	 de	 Hollande,	 le	 3	 avril	 1808,	 du	 palais	 de
Marrac.	Elle	porte	la	même	marque	de	fabrique	que	les	autres.	On	la	voit	paraître	pour	la
première	 fois	dans	 le	 livre	de	Las	Cases.	Aucun	brouillon	n'en	existe:	 fait	dirimant	en	 lui-
même.	 Malheureusement	 aussi	 Napoléon	 n'arriva	 à	 Marrac	 que	 quatorze	 jours	 après	 le	 3
avril.	 Les	 éditeurs	 de	 la	 Correspondance	 font	 suivre	 la	 lettre	 de	 cette	 simple	 remarque,
accompagnée	 de	 l'indication	 significative	 que	 «Las	 Cases	 est	 l'unique	 autorité».	 M.
Rocquain,	dans	son	Napoléon	et	le	roi	Louis	(p.	166,	note),	l'écarte	sans	hésitation,	comme
étant	fausse	dans	son	ensemble,	sinon	dans	toutes	ses	parties.	Nous	ne	voyons	pas	de	raison
pour	 accepter	 aucune	 de	 ses	 parties	 comme	 authentique	 et,	 de	 son	 côté,	 M.	 Rocquain	 ne
nous	en	fournit	point.

Dans	le	septième	volume	il	existe	une	quatrième	lettre,	de	la	même	espèce.	A	qui	en	cherche
l'auteur,	on	peut	répondre	hardiment:	Aut	Las	Cases,	aut	diabolus.	Ce	sont	de	prétendues
instructions	 destinées	 à	 un	 plénipotentiaire	 anonyme	 qui	 remplit	 une	 mission	 en	 Pologne;
elles	 sont	 datées	 du	 18	 avril	 1812.	 Les	 éditeurs	 de	 la	 Correspondance	 ont	 laissé	 de	 côté
cette	 composition.	 Elle	 est,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 produite	 inopinément	 par	 Las	 Cases,
comme	 une	 révélation	 des	 véritables	 motifs	 de	 l'expédition	 de	 Russie.	 Il	 paraît	 que	 cette
guerre	désastreuse	avait	pour	but	la	reconstitution	de	l'ancien	royaume	de	Pologne.	Quand
nous	nous	rappelons	qu'à	ce	moment,	alors	que	la	résurrection	de	la	Pologne	était	l'objet	des
vœux	 les	 plus	 ardents	 des	 Polonais,	 qu'elle	 était	 vivement	 désirée	 par	 l'armée	 et	 par
quelques-uns	 des	 plus	 dévoués	 serviteurs	 de	 l'Empereur,	 alors	 qu'elle	 était	 un	 point
essentiel,	 vital	 dans	 ses	 combinaisons	 stratégiques	 et	 politiques,	 alors	 qu'elle	 lui	 était
manifestement	dictée	par	le	sentiment	le	plus	élémentaire	d'humanité	et	de	gratitude	envers
la	nation	polonaise,	Napoléon	se	refusa	énergiquement	à	cette	mesure,	nous	pouvons	juger
de	la	valeur	et	de	l'authenticité	d'un	pareil	document.

Le	faux	no	5,	qu'on	ne	nous	fait	pas	la	faveur	de	nous	montrer,	est	le	plus	notable	et	le	plus
impudent	de	tous.	Dans	un	moment	d'affectueux	abandon,	Las	Cases	tira	de	ses	papiers	et
exhiba	à	Warden	une	lettre	du	duc	d'Enghien,	écrite	à	Napoléon	la	veille	de	son	exécution	et
supprimée	par	Talleyrand	dans	la	crainte	qu'elle	ne	touchât	le	Premier	Consul	et	ne	sauvât
la	vie	du	prince.	Las	Cases	paraît	avoir	eu	le	monopole	de	ce	document	que	personne,	avant
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ou	après	lui,	n'a	eu	la	chance	d'entrevoir,	dont	personne,	si	ce	n'est	lui,	n'a	jamais	ouï	parler.
Ses	propres	déclarations,	en	ce	qui	touche	l'affaire	du	duc	d'Enghien,	sont	peut-être	ce	qu'il
y	a	de	plus	trouble	dans	tout	son	ouvrage.	Il	fait	seulement	une	allusion	timide	et	brève	à	la
lettre	 qu'il	 avait	 montrée	 triomphalement	 à	 Warden.	 Le	 langage	 de	 ce	 dernier	 est	 si
remarquable	qu'il	demande	à	être	cité	textuellement:	«J'ai	vu	une	copie	de	cette	lettre	dans
les	mains	du	comte	de	Las	Cases.	Elle	 faisait	partie,	me	dit-il,	d'une	masse	de	documents,
formés	ou	réunis	pour	certifier	et	expliquer	certains	points	obscurs	de	l'histoire,	qu'il	était
occupé,	de	temps	en	temps,	à	rédiger	sous	la	dictée	de	celui-là	même	qui	en	était	le	héros.»
Suivons	un	instant	les	destinées	de	cette	lettre	du	duc	d'Enghien	interceptée	par	Talleyrand
et	miraculeusement	sauvée	par	Las	Cases.	Dans	les	Lettres	du	Cap,	composées,	inspirées	ou
revues	 par	 Napoléon,	 il	 est	 question	 de	 cette	 lettre.	 «L'auteur,	 y	 est-il	 dit,	 avait	 eu	 de
fréquentes	occasions	de	parcourir	 à	 la	hâte	des	manuscrits	 du	plus	grand	 intérêt,	 relatifs
aux	 événements	 mémorables	 des	 vingt	 dernières	 années;	 une	 grande	 partie	 de	 ces
manuscrits	ont	été	écrits	sous	la	dictée	de	Napoléon.»	En	d'autres	termes,	Napoléon,	auteur
des	Lettres	du	Cap,	a	eu	la	permission	de	consulter	les	manuscrits	qu'il	a	lui-même	dictés.
Quand	 le	duc	d'Enghien	était	arrivé	à	Strasbourg,	 il	avait	écrit	une	 lettre	à	Napoléon;	 il	y
faisait	remarquer	que	«ses	droits	à	la	couronne	étaient	très	éloignés,	que,	depuis	longtemps,
sa	 famille	 avait	 perdu	 le	 droit	 de	 les	 réclamer,	 et	 il	 promit,	 si	 on	 lui	 pardonnait,	 de	 faire
connaître	tout	ce	qu'il	savait	des	complots	des	ennemis	de	la	France	et	de	servir	le	Premier
Consul	avec	 fidélité.	Cette	 lettre	ne	 fut	présentée	à	Napoléon	par	Talleyrand	que	 lorsqu'il
était	trop	tard,	lorsque	le	jeune	prince	n'était	plus.»	L'auteur	continue	en	disant	que,	dans	le
manuscrit	qu'on	lui	avait	permis	de	voir,	Napoléon	déclarait	que,	«peut-être,	si	cette	lettre
lui	eût	été	remise	à	temps,	les	avantages	politiques	qui	auraient	résulté	de	ses	déclarations
et	 de	 ses	 services	 auraient	 engagé	 le	 Premier	 Consul	 à	 lui	 pardonner».	 Cet	 extrait	 est
intéressant	 parce	 qu'il	 contient	 la	 seule	 partie	 de	 ce	 curieux	 document	 qui	 ait	 subsisté
jusqu'à	nous.	Il	semble	que	des	bruits	relatifs	à	cette	précieuse	lettre	eussent	été	répandus	à
Longwood	parmi	ceux	des	membres	de	 la	petite	colonie	qui	n'avaient	pas	été	mis	dans	 le
secret	 de	 Las	 Cases.	 Leur	 curiosité	 en	 fut	 vivement	 excitée.	 O'Meara	 semble	 s'être	 tout
particulièrement	distingué	par	 son	esprit	de	 recherche	 infatigable.	En	1817,	 il	 se	met	 lui-
même	 en	 scène,	 interrogeant	 l'Empereur	 sur	 ce	 sujet.	 «Je	 demandai	 s'il	 était	 vrai	 que
Talleyrand	eût	gardé	une	lettre	écrite	par	le	duc	d'Enghien	et	ne	l'eût	remise	que	deux	jours
après	 son	 exécution.	 Napoléon	 répondit:	 C'est	 vrai.	 Le	 duc	 m'avait	 écrit	 pour	 m'offrir	 ses
services	et	me	demander	un	commandement	dans	l'armée,	et	ce	scélérat	de	Talleyrand	ne
m'en	 donna	 connaissance	 que	 deux	 jours	 après	 l'exécution	 du	 duc.	 J'observai	 que
Talleyrand,	en	retenant	cette	lettre	d'une	manière	aussi	coupable,	s'était	réellement	chargé
de	la	culpabilité	de	cette	action.	L'Empereur	répondit:	Talleyrand	est	un	briccone,	capable
de	tous	les	crimes.»

Deux	mois	plus	tard,	en	mars,	O'Meara	apprend	à	Napoléon	que	Warden	a	écrit	sur	 lui	et
publié	un	 livre	dont	 tout	 le	monde	s'occupe.	Le	volume	n'était	pas	encore	arrivé	à	Sainte-
Hélène,	 mais	 les	 journaux	 en	 donnaient	 des	 extraits.	 Napoléon	 s'asseoit	 pour	 lire	 les
journaux	et	demande	l'explication	de	certains	passages.	Sa	première	question	est	relative	à
l'affaire	du	duc	d'Enghien.	Qu'a	dit	là-dessus	Warden?	«Je	répondis,	nous	raconte	O'Meara,
qu'il	affirmait	que	Talleyrand	avait	retenu	une	lettre	du	duc	longtemps	après	son	exécution,
et	qu'il	attribuait	sa	mort	à	Talleyrand.	Di	questo	non	c'è	dubbio,	 il	n'y	a	pas	de	doute	 là-
dessus,	 répliqua	 Napoléon.»	 Plus	 tard,	 dans	 le	 même	 mois,	 Napoléon	 renouvelle	 cette
déclaration	devant	O'Meara.	«Quand	le	duc	d'Enghien	arriva	à	Strasbourg,	il	m'écrivit	une
lettre.	Il	m'offrait	de	me	faire	tout	savoir	si	je	lui	accordais	sa	grâce.	Sa	famille,	ajoutait-il,
avait	 renoncé	 depuis	 longtemps	 à	 ses	 droits	 éventuels	 à	 la	 succession.	 Il	 terminait	 en	 me
proposant	 ses	 services.	 La	 lettre	 fut	 remise	 à	 Talleyrand	 qui	 la	 tint	 secrète	 jusqu'après
l'exécution.»	Cela	paraît	assez	clair,	mais	O'Meara	voulait	une	certitude	absolue.	En	avril,	il
demanda	de	nouveau	à	Napoléon	si,	au	cas	où	Talleyrand	lui	aurait	remis	la	lettre	à	temps,	il
aurait	 épargné	 la	 vie	 de	 celui	 qui	 l'avait	 écrite.	 «Il	 répondit:	 Probablement,	 je	 l'aurais
épargnée,	car,	dans	cette	 lettre,	 il	 s'offrait	à	me	servir.	D'ailleurs,	c'était	 le	meilleur	de	 la
famille.»	Il	est	à	remarquer	que,	bien	que	Napoléon	ait	parlé	plus	d'une	fois	de	l'affaire	du
duc	d'Enghien	à	Gourgaud,	 il	n'a	 jamais	dit	un	mot	de	 la	 lettre	devant	cet	officier	dont	 le
sens	 critique	 se	 laissait	 difficilement	 convaincre.	 Enfin	 la	 bulle	 de	 savon,	 laborieusement
soufflée	 par	 Warden,	 O'Meara	 et	 les	 Lettres	 du	 Cap,	 crève	 ignominieusement.	 La	 lettre
s'évanouit	et,	avec	elle,	l'accusation	portée	contre	Talleyrand.	Nous	rentrons	dans	la	vérité
historique,	 grâce	 à	 la	 note	 bien	 connue	 écrite	 par	 le	 duc	 d'Enghien	 en	 marge	 du	 procès-
verbal	 de	 son	 interrogatoire.	 C'est	 à	 Montholon	 que	 revint	 la	 tâche	 de	 machiner	 cette
curieuse	volte-face.	Une	telle	manœuvre,	on	le	comprend,	ne	pouvait	être	exécutée	avec	un
plein	succès.	Mais	le	pauvre	écuyer	s'en	acquitta	d'une	façon	peu	brillante	et	médiocrement
faite	pour	entraîner	les	convictions.	Il	nous	dit	qu'après	le	départ	d'O'Meara,	son	journal	lui
fut	 confié	 et	 qu'il	 était	 dans	 l'habitude	 de	 le	 lire	 tout	 haut	 à	 Napoléon.	 L'Empereur
remarquait	au	passage	certaines	erreurs	contenues	dans	le	manuscrit.	Quel	dommage	que
Montholon	n'ait	 pas	 tenu	note	de	 ces	erreurs!	Car	 l'unique	assertion	qui	 soit	 rectifiée	est
précisément	 celle	 qu'O'Meara	 avait	 reproduite	 solennellement	 par	 trois	 fois	 d'après	 le
témoignage	de	l'Empereur	en	personne.	Il	faut	citer	textuellement.	«M.	O'Meara	dit	que	M.
de	 Talleyrand	 intercepta	 une	 lettre	 écrite	 par	 le	 duc	 d'Enghien	 quelques	 heures	 avant	 le
jugement.	 La	 vérité	 est	 que	 le	 duc	 d'Enghien	 a	 écrit	 sur	 le	 procès-verbal	 d'interrogatoire
avant	 de	 signer:	 «Je	 fais	 avec	 instance	 la	 demande	 d'avoir	 une	 audience	 particulière	 du
Premier	Consul.	Mon	nom,	mon	rang,	ma	façon	de	penser	et	 l'horreur	de	ma	situation	me
font	espérer	qu'il	ne	refusera	pas	ma	demande.»	C'est	là,	on	le	sait,	ce	que	le	duc	a	écrit	en
effet.	Montholon	continue	ainsi:	«Malheureusement	l'Empereur	n'eut	connaissance	de	ce	fait
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qu'après	 l'exécution	 du	 jugement.	 L'intervention	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 dans	 ce	 drame
sanglant	est	déjà	assez	grande	sans	qu'on	lui	prête	un	tort	qu'il	n'a	pas	eu.»

Nous	 regrettons	 d'avoir	 à	 déclarer	 que	 nous	 ne	 regardons	 pas	 cette	 rectification	 connue
plus	authentique	que	la	fameuse	lettre	du	duc	d'Enghien,	écrite	à	Strasbourg,	pour	offrir	ses
services	 et	 solliciter	 un	 commandement	 dans	 l'armée,	 lettre	 que	 Talleyrand	 aurait
interceptée	dans	la	crainte	qu'elle	n'amollît	le	cœur	de	Napoléon.	L'existence	et	le	sens	de
cette	lettre	sont	clairement	exposés	par	Warden	qui	a	vu	la	lettre,	par	Las	Cases	qui	la	lui	a
montrée,	 par	 O'Meara	 qui	 a	 questionné	 trois	 fois	 Napoléon	 à	 ce	 sujet,	 par	 Napoléon	 lui-
même	dans	les	Lettres	du	Cap;	et	le	point	capital	dans	l'affaire	n'est	pas	l'appel	adressé	par
le	duc	à	Bonaparte,	mais	l'infamie	de	Talleyrand	qui	l'a	empêché	d'arriver	à	sa	destination.
Warden	 lança	 la	 première	 affirmation	 en	 1816;	 les	 Lettres	 du	 Cap	 suivirent	 en	 1817,
O'Meara	en	1822,	Las	Cases	en	1824.	Enfin,	en	1847,	trente	ans	après	que	le	fait	avait	été,
pour	 la	première	 fois,	porté	à	 la	connaissance	du	public,	paraît	 le	 livre	de	Montholon.	 Il	y
avait	longtemps	que	la	fausseté	de	tout	ce	récit	avait	été	péremptoirement	établie:	quantité
de	 brochures	 explicatives	 avaient	 vu	 le	 jour.	 Ce	 qui	 n'avait	 été	 publié	 nulle	 part	 c'est	 le
document	lui-même,	si	bruyamment	annoncé	et	jamais	livré	au	public.	Montholon	a	donc	à
se	 tirer	 le	 mieux	 possible	 d'un	 mauvais	 pas	 et	 à	 se	 débarrasser	 comme	 il	 pourra	 d'un
mensonge	historique	qui	avait	fait	long	feu.	Comme	on	l'a	vu,	il	imagine	une	petite	mise	en
scène.	 Il	 se	 montre	 lisant	 tout	 haut	 le	 livre	 d'O'Meara	 où	 l'Empereur	 relève	 différentes
erreurs;	 Montholon	 ne	 cite	 qu'une	 seule	 de	 ces	 rectifications,	 et	 ce	 n'est	 pas	 une
rectification,	 c'est	 un	 démenti	 pur	 et	 simple	 donné	 à	 toute	 l'histoire	 et	 une	 réhabilitation
absolue	de	Talleyrand.	Quant	à	 l'affirmation	contenue	dans	le	 livre	de	Warden,	affirmation
qui	sert	de	point	de	départ	à	la	conversation	de	Napoléon	avec	O'Meara	en	mars	1817	et	aux
assertions	catégoriques	des	Lettres	du	Cap,	composées	par	Napoléon	lui-même,	Montholon
n'y	touche	pas;	il	ne	peut	y	toucher.	Il	est	certain	que	Napoléon	n'a	pas	connu	les	derniers
mots	 écrits	 par	 le	 duc	 avant	 l'exécution,	 mais	 ces	 mots	 n'étaient	 ni	 une	 lettre	 écrite	 de
Strasbourg,	 ni	 une	 demande	 d'emploi	 dans	 l'armée	 française;	 enfin,	 Talleyrand	 n'a
intercepté	aucun	message.	Il	n'est	pas	inutile	d'observer	que	le	duc	d'Enghien,	bien	loin	de
solliciter	 un	 commandement	 sous	 Napoléon,	 avoua,	 comme	 Savary	 nous	 l'apprend,	 qu'il
avait	demandé	à	servir	dans	l'armée	anglaise,	et	c'est	cet	aveu	qui	le	perdit.	Nous	admirons
le	 dévouement	 de	 Montholon	 à	 son	 maître,	 mais	 il	 nous	 semble	 qu'il	 aurait	 pu,	 en
abandonnant	une	position	 intenable,	 effectuer	 sa	 retraite	plus	habilement	et	 la	 couvrir	de
façon	plus	plausible.

Quant	à	Talleyrand,	sa	conduite	dans	l'affaire	du	duc	d'Enghien	demeure	obscure,	mais,	sur
ce	point	particulier,	échappe	à	l'accusation	portée	contre	lui.	Ce	qui	est	singulier	et	ce	qui
est	malheureux	pour	Las	Cases,	c'est	que	Napoléon	a	laissé	un	témoignage,	écrit	de	sa	main,
qui	 disculpe	 entièrement	 Talleyrand.	 Méneval	 a	 copié	 dans	 les	 annotations	 marginales
écrites	par	Napoléon	sur	le	livre	de	Fleury	de	Chaboulon	les	lignes	suivantes:	«Le	prince	de
Talleyrand	s'est	conduit	dans	cette	occasion	comme	un	fidèle	ministre,	et	jamais	l'Empereur
ne	 lui	 a	 rien	 reproché	 là-dessus.»	 Ce	 n'est	 point	 ici	 le	 lieu	 de	 discuter	 la	 complicité	 de
Talleyrand	 dans	 cette	 affaire:	 c'est	 là	 une	 autre	 question.	 Mais	 cette	 note	 contredit
expressément	l'accusation	de	perfidie	que	nous	discutons	en	ce	moment,	et	qui	est	le	point
important	dans	le	réquisitoire	de	Las	Cases.

Enfin,	 il	ne	faut	pas	oublier	de	rappeler	que	Napoléon,	à	son	lit	de	mort,	provoqué	par	un
article	 d'une	 revue	 anglaise	 qui	 prenait	 à	 partie	 Savary	 et	 Caulaincourt	 à	 propos	 de	 cet
incident,	se	fit	apporter	son	testament	et	y	ajouta	cette	phrase:	«J'ai	fait	arrêter	et	juger	le
duc	 d'Enghien	 parce	 que	 cela	 était	 nécessaire	 à	 la	 sécurité,	 à	 l'intérêt	 et	 à	 l'honneur	 du
peuple	 français,	 lorsque	 le	 comte	 d'Artois	 entretenait,	 de	 son	 aveu,	 soixante	 assassins	 à
Paris.	Dans	une	circonstance	semblable,	j'agirais	encore	de	même.»	Voilà,	croyons-nous,	la
vérité,	mais	non	toute	la	vérité.

Après	 cela,	 on	 ne	 s'étonnera	 pas	 si	 nous	 avouons	 la	 méfiance	 profonde	 que	 nous	 inspire
«cette	masse	de	documents	explicatifs,	 formés	ou	 ramassés»	par	Las	Cases.	Si	 l'on	met	à
part	les	diverses	protestations,	nous	ne	pouvons	nous	rappeler	une	seule	lettre	citée	par	Las
Cases	 qui	 soit	 véritablement	 authentique,	 si	 ce	 n'est	 la	 lettre	 d'adieu	 de	 Napoléon	 à	 Las
Cases	 lui-même.	Par	une	dernière	singularité,	qui	montre	quelle	 fatalité	s'attache	à	 toutes
les	 lettres	 citées	 dans	 cet	 ouvrage,	 Gourgaud	 nous	 donne,	 de	 celle-là	 même,	 une	 version
toute	différente.	Pourtant	Gourgaud	l'a	lue	dans	des	circonstances	qui	auraient	dû	la	graver
dans	sa	mémoire.	Le	texte	de	Las	Cases,	il	faut	le	reconnaître,	est	appuyé	par	le	témoignage
de	Lowe	et	est,	indubitablement,	le	véritable.

D'où	sont	venus	tous	ces	documents?	Quand	et	où	fut	réunie	cette	«masse	de	documents»
destinés	 à	 éclairer	 certains	 points	 obscurs	 du	 règne	 de	 l'Empereur?	 Faut-il	 croire	 qu'à
l'Élysée	ou	à	la	Malmaison,	après	Waterloo,	Napoléon	les	détacha	à	la	hâte,—lettre	à	Louis,
lettre	à	Murat,	lettre	à	Bernadotte,—du	milieu	de	son	énorme	correspondance?	Nous	savons
qu'il	confia	alors	à	son	frère	Joseph	les	lettres	qu'il	considérait	comme	les	plus	importantes.
Elles	étaient	insérées	dans	des	volumes	reliés.	Comment	donc	se	fait-il	qu'il	eût	gardé	avec
lui	 ces	 dépêches	 détachées	 dont	 la	 valeur	 était	 si	 considérable?	 Si	 elles	 étaient
authentiques,	Napoléon,	seul,	aurait	pu	les	remettre	à	Las	Cases.	Or	Las	Cases	n'entra	dans
la	confiance	de	Napoléon	que	longtemps	après	l'époque	où	l'Empereur	s'était	séparé	de	ses
papiers.	D'où	proviennent	donc	ces	nouvelles	«lettres	de	la	Cassette[2]»?	Las	Cases	pourrait
nous	le	dire,	mais	il	n'en	fait	rien	et	personne	ne	peut	nous	en	instruire	à	sa	place.	La	seule
indication	que	nous	possédions,	c'est	de	Gourgaud	que	nous	la	tenons.	Parlant	de	certaines
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allégations	fausses	de	Warden,	il	dit	que	c'est	probablement	«une	partie	du	journal	faux	de
Las	 Cases».	 D'où	 nous	 pouvons	 conclure	 que	 Las	 Cases	 tenait	 un	 journal	 apocryphe	 pour
l'information	des	étrangers	curieux	et	du	public,	et	que	ce	fait	était	connu	des	habitants	de
Longwood.

Nous	devons	le	dire	ici	avec	un	profond	regret,	nous	voudrions	être	sûrs	que	Napoléon	ne
savait	 rien	de	ces	 faux.	Si	nous	pouvions	 fermer	 les	yeux	à	 l'évidence	en	ce	qui	 touche	 la
main	 qui	 a	 écrit	 les	 Lettres	 du	 Cap,	 si	 nous	 pouvions	 seulement	 considérer	 ce	 pamphlet
comme	un	simple	ballon	d'essai,	et	non	comme	l'expression	volontaire,	réfléchie,	définitive
de	sa	pensée,	il	n'existerait	plus	de	preuve	absolument	directe	et	certaine	de	la	culpabilité
de	 l'Empereur.	Par	malheur,	 il	n'y	a	pas	de	doute	possible	sur	 la	question	de	savoir	qui	a
écrit	les	Lettres	du	Cap.	D'ailleurs,	Montholon	donne	la	fausse	lettre	à	Murat	au	cours	d'un
récit	 des	 événements	 d'Espagne	 dicté	 par	 Napoléon.	 Dans	 ce	 récit,	 Napoléon	 s'exprime
ainsi:	«Le	29	mars,	j'écrivis	au	grand-duc	de	Berg

comme	suit....»	et	là	s'insère	la	lettre	forgée.	Donc,	si	nous	en	croyons	Montholon,	Napoléon
a	 affirmé	 l'authenticité	 de	 la	 lettre.	 Mais	 nous	 n'en	 croyons	 pas	 Montholon.	 Nous	 avons
rapporté,	d'après	les	chroniques	de	Sainte-Hélène,	l'attitude	de	Napoléon	en	ce	qui	touche
le	prétendu	message	du	duc	d'Enghien,	et	il	nous	est	bien	difficile	d'admettre	qu'il	ait	ignoré
l'existence	de	ce	document.	Las	Cases	fait	pleuvoir	sur	les	pages	de	son	journal	des	lignes
de	 points	 qui	 représentent	 certains	 passages	 des	 conversations	 de	 Napoléon
exceptionnellement	 importants	 et	 confidentiels.	 Dans	 ces	 moments-là,	 il	 est	 possible	 que
certaines	mystifications	aient	été	préparées,	et,	si	Las	Cases	a	tenu	note	de	ce	qui	se	passait
alors	 entre	 son	 maître	 et	 lui,	 il	 serait	 intéressant	 de	 connaître	 ce	 journal	 secret.	 Il	 est
difficile	 de	 se	 persuader	 que	 l'humble	 fidèle	 eût	 pris	 de	 telles	 libertés	 avec	 l'histoire	 s'il
n'avait	 reçu	 de	 son	 idole	 quelque	 signe	 d'encouragement.	 Il	 importe,	 d'ailleurs,	 de	 faire
remarquer	 qu'un	 officier	 anglais,	 à	 bord	 du	 Northumberland,	 prétend	 avoir	 entendu
Napoléon	dire,	en	dictant,	à	Las	Cases	qu'il	avait	reçu	plusieurs	jours	après	l'exécution	du
duc	d'Enghien	les	preuves	de	l'innocence	de	ce	prince	et	une	lettre	où	il	demandait	à	servir
sous	le	Premier	Consul.	D'autre	part,	Thiers,	se	conformant	à	l'opinion	moyenne	de	Méneval,
déclare	positivement	que,	d'après	 le	 style,	 l'authenticité	de	 la	 lettre	à	Murat	ne	peut	être
mise	 en	 doute.	 Ce	 jugement	 de	 Thiers,	 si	 nous	 l'acceptons,	 condamne	 Napoléon,	 car
personne,	 aujourd'hui,	 ne	 peut	 croire	 que	 la	 lettre	 ait	 été	 écrite	 à	 la	 date	 indiquée;	 mais
Thiers	n'est	pas	infaillible.	Mettons	les	choses	au	pire:	est-il	admissible	que	Napoléon	ait	pu
tremper	dans	une	aussi	grossière	imposture	et	si	facile	à	démasquer?	Il	faudrait	supposer—
ce	qui	 est	possible,	 après	 tout!—qu'il	 a	 consenti	 à	 ce	qu'on	 lançât	 ces	mensonges	dans	 le
public,	sans	souci	de	la	postérité	ni	du	jugement	de	l'histoire,	dans	l'unique	but	de	produire
une	impression	momentanée	en	sa	faveur,	de	même	qu'aux	jours	de	sa	puissance,	il	lui	était
arrivé,	dit-on,	de	publier	dans	le	Moniteur	des	dépêches	fausses	de	ses	maréchaux.

Nous	ne	décidons	point,	nous	ne	désirons	pas	pousser	plus	avant	l'investigation.	Notre	objet
n'est	pas	de	prouver	autre	chose,	sinon	qu'il	n'est	pas	possible	de	se	fier	à	Las	Cases.	Nous
croyons	 en	 avoir	 assez	 dit	 pour	 montrer	 que	 tous	 ces	 faux	 forment	 comme	 une	 barre
d'illégitimité	 qui	 couvre	 le	 Journal	 tout	 entier	 et	 qui	 rendent	 impossible	 de	 croire	 aux
déclarations	de	Las	Cases,	dès	qu'il	a	un	intérêt	à	les	produire.

Il	 devient	 donc	 inutile	 d'appeler	 l'attention	 sur	 certaines	 inexactitudes	 de	 moindre
importance	et	moins	artistement	mises	en	œuvre.	Par	exemple,	Pasquier	se	plaint	que	Las
Cases	 ait	 donné	 un	 récit	 de	 pure	 fantaisie	 de	 l'entrevue	 qu'il	 eut,	 lui,	 Pasquier,	 avec
Napoléon	 au	 moment	 de	 sa	 nomination	 comme	 préfet	 de	 police.	 La	 responsabilité	 des
inexactitudes	 commises	 n'appartient	 probablement	 pas	 à	 Las	 Cases.	 Le	 même	 Pasquier
signale	d'autres	faits	défigurés	de	la	même	façon,	mais	à	quoi	bon	multiplier	les	exemples?

Nous	 avons	 encore	 un	 sujet	 de	 défiance—quoique	 beaucoup	 moins	 sérieux—contre	 cet
auteur.	 C'est	 un	 faiseur	 de	 livres	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme.	 Jamais	 il	 ne	 manque
l'occasion	de	grossir	sa	copie.	Avec	cela,	son	ouvrage	n'est	dépourvu	ni	de	charme,	ni	même
de	 valeur.	 Car,	 en	 beaucoup	 de	 cas,	 il	 n'a	 aucun	 intérêt	 à	 servir	 de	 complaisant	 et	 il
rapporte,	avec	détails,	certaines	habitudes	et	certaines	opinions	de	Napoléon	que	nous	ne
trouvons	 point	 ailleurs.	 Dans	 ces	 cas-là,	 c'est	 par	 l'évidence	 interne	 et	 d'après	 les
vraisemblances	que	nous	sommes	mis	en	mesure	de	prononcer	si	 le	récit	est	véridique.	Et
puis,	Las	Cases	est	le	biographe	par	excellence,	le	biographe	idéal,	celui	qui	n'oublie	jamais
un	détail,	qui	ne	recule	jamais	devant	le	ridicule,	et	qui,	par	conséquent,	ne	refuse	pas	un
moment	de	gaîté	à	son	lecteur;	c'est	le	Boswell	de	Napoléon[3].	Il	a	de	magnifiques	envolées
vers	le	sublime,	au	cours	desquelles	il	côtoie	de	bien	près	l'autre	extrême.	Ainsi,	le	jour	où	il
éprouve	 une	 émotion	 indescriptible	 en	 voyant	 Napoléon	 se	 frotter	 l'estomac.	 L'Empereur
déjeune	d'une	tasse	de	café	qui	lui	a	fait	plaisir:	«Quelques	moments	plus	tard	il	disait,	en	se
frottant	 l'estomac	 de	 la	 main,	 qu'il	 en	 sentait	 le	 bien	 là.	 Il	 serait	 difficile	 de	 rendre	 mes
sentiments	à	ces	simples	paroles.»

Un	autre	jour	Napoléon	lui	dit	que	quand	il	parlait	à	Lowe	il	était	pris	d'une	telle	colère	qu'il
sentait	trembler	son	mollet	gauche.	Or,	c'était	là	un	de	ses	plus	terribles	symptômes	et	il	y
avait	 des	 années	 qu'il	 ne	 l'avait	 éprouvé.	 Toujours	 à	 la	 manière	 de	 Boswell,	 Las	 Cases
raconte	 que	 Napoléon	 l'avait	 traité	 de	 niais,	 puis	 l'avait	 consolé	 en	 l'assurant	 que	 cette
épithète	de	sa	part	était	toujours	un	brevet	d'honnêteté.

Ailleurs,	Las	Cases	parle	avec	enthousiasme	de	l'absence	de	tout	sentiment	personnel	chez
Napoléon.	«Il	voit	les	choses	tellement	en	grand	et	de	haut	qu'il	perd	de	vue	les	individus.
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Jamais	 on	 ne	 l'a	 surpris	 en	 colère	 contre	 aucun	 de	 ceux	 dont	 il	 a	 eu	 tant	 à	 se	 plaindre.»
Quand	il	serait	possible,	à	d'autres	points	de	vue,	d'accepter	implicitement	les	récits	de	Las
Cases,	cette	prodigieuse	assertion	serait	de	nature	à	faire	réfléchir.

Les	 Mémoires	 de	 Montholon	 ressemblent	 à	 celui	 qui	 les	 a	 écrits:	 un	 mondain	 correct	 et
bienveillant.	 Dans	 des	 lettres	 secrètes	 aux	 agents	 anglais,	 O'Meara	 l'accuse	 d'être	 un
menteur;	 il	 devait	 s'y	 connaître.	 Nous	 ne	 doutons	 pas	 que	 les	 Mémoires	 de	 Montholon,
lorsqu'ils	 se	 rapportent	 à	 la	 politique	 générale	 de	 Longwood,	 ne	 soient	 sujets	 à	 caution,
comme	 toutes	 les	 publications	 faites	 moins	 de	 trente	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Napoléon.
Cependant,	il	est	bon	de	remarquer	qu'ils	ont	paru	assez	tard,	en	1847.	Les	dates	données
par	Montholon	ne	 sont	pas	 toujours	exactes,	 ce	qui	 ferait	 croire	que	ces	notes	pourraient
bien	avoir	été	rédigées	à	une	époque	postérieure	aux	événements	qu'elles	racontent.	Il	est	à
peu	près	évident	que	certains	passages	ont	été	ajoutés	au	texte	longtemps	après	le	séjour	à
Sainte-Hélène.	Mais	sur	tous	les	points,	où	la	réputation	de	Napoléon	et	où	les	souffrances
de	 sa	 captivité	 ne	 sont	 pas	 en	 jeu,	 on	 peut	 lire	 ces	 Mémoires	 avec	 intérêt.	 Nous	 devons
également	louer	le	ton	de	l'ouvrage.	Ce	ton	s'explique	par	la	date	de	la	publication.	Le	quart
de	 siècle	 qui	 s'était	 écoulé	 avait	 calmé	 bien	 des	 passions,	 apaisé	 bien	 des	 querelles.
Gourgaud	 avait	 abdiqué	 ses	 fureurs	 et	 collaboré	 amicalement	 avec	 Montholon	 à	 la
publication	 des	 Mémoires	 de	 l'Empereur.	 Aussi	 Montholon	 n'a-t-il	 pas	 un	 mot	 contre
Gourgaud,	 pas	 même	 une	 allusion	 indirecte,	 alors	 qu'il	 parle	 d'un	 temps	 où	 ce	 porc-épic
enragé	 devait	 lui	 rendre	 la	 vie	 insupportable.	 A	 la	 date	 du	 cartel	 que	 lui	 avait	 adressé
Gourgaud,	 il	 y	a	un	vide	de	dix	 jours.	Ce	silence	calculé	est-il	 le	 résultat	d'un	remords	de
conscience?	 Ou,—chose	 qui	 n'a	 rien	 d'impossible,—toute	 cette	 affaire	 n'était-elle	 qu'une
comédie?	Ou,	enfin,	après	réflexion,	jugea-t-on	nécessaire	de	supprimer	le	passage?	Nul	ne
saurait	 le	dire.	Nous	penchons	 vers	 la	dernière	hypothèse	et	nous	 regrettons,	maintenant
que	 le	 journal	de	Gourgaud	est	publié,	de	ne	pas	posséder	aussi	celui	de	Montholon	dans
son	intégralité.	Nous	aurions	ainsi	les	deux	sons	de	la	cloche.	Nous	savons	qu'il	a	laissé,	en
manuscrit,	 une	 foule	 de	 notes	 prises	 d'après	 des	 conversations.	 On	 en	 a	 publié	 une	 qui
rapporte	certain	monologue	de	Napoléon	du	10	mars	1819;	elle	dépasse	en	intérêt	tout	ce
que	contient	 le	 livre	de	Montholon.	 Il	est	bien	à	désirer	que	 le	monde	connaisse	enfin	ces
notes	et	qu'elles	 lui	 soient	 livrées	sans	réserve.	Nous	aurions	 là	un	 témoignage	historique
qui	ne	serait	pas	inférieur	en	intérêt	à	celui	de	Gourgaud.	Dans	le	livre	tel	que	nous	l'avons
aujourd'hui,	ce	que	nous	regrettons	surtout	ce	sont	les	passages	qui,	manifestement,	ont	été
supprimés,	soit	par	une	aveugle	adoration	pour	la	mémoire	de	Napoléon,	soit	par	sollicitude
pour	les	intérêts	de	son	neveu.	D'ailleurs,	le	récit	devient	insignifiant	là	où	il	serait	le	plus
intéressant	 pour	 nous,	 c'est-à-dire	 après	 le	 départ	 des	 autres	 chroniqueurs,	 Las	 Cases,
O'Meara	et	Gourgaud,	lorsque	nous	n'avons	plus	rien	pour	satisfaire	notre	curiosité	que	les
fantaisies	d'Antommarchi.

Car,	dans	les	derniers	jours,	c'est	Antommarchi	seul	qui	nous	reste	et	c'est	celui	de	tous	qui
mérite	 le	 moins	 de	 confiance.	 C'était	 un	 jeune	 Corse,	 non	 sans	 quelque	 mérite	 comme
anatomiste.	 Il	était	arrivé	à	Sainte-Hélène	dix-huit	mois	avant	 la	mort	de	Napoléon.	En	sa
qualité	de	Corse,	choisi	par	le	cardinal	Fesch,	il	aurait	dû	être	agréable	à	l'Empereur.	Mais	il
joua	de	malheur.	Plusieurs	fois	il	se	trouva	absent	au	moment	où	Napoléon	avait	besoin	de
lui.	De	plus	 son	 illustre	malade	qui	n'avait,	 du	 reste,	 jamais	 aimé	 les	médecins,	 le	 jugeait
trop	 jeune	 et	 sans	 expérience.	 D'après	 Montholon,	 Antommarchi	 traitait	 la	 maladie	 de
Napoléon	comme	sans	importance,	ou	même	comme	feinte.	Pourtant	Montholon	parle	de	lui
favorablement.	C'était,	dit-il,	«un	excellent	jeune	homme».	On	ne	lui	voit	aucune	raison	pour
calomnier	Antommarchi.	Lorsque	Napoléon,	en	mars	1821,	se	plaint	de	sentir,	à	l'intérieur,
des	douleurs	lancinantes,	comme	des	«coups	de	canif»,	causés	par	l'affreuse	maladie	dont	il
mourait,	Antommarchi	sourit.	A	sept	semaines	de	la	fin,	dit	Montholon,	il	est	impossible	de
lui	faire	comprendre	la	gravité	de	l'état	de	l'Empereur.	Il	est	dominé	par	la	conviction	que
tout	ce	que	nous	lui	disons,	l'Empereur	ou	moi,	à	cet	égard,	est	un	jeu	politique	pour	amener
le	gouvernement	anglais	à	nous	rappeler	en	Europe.	Le	20	mars,	il	déclare,	avec	un	sourire
incrédule,	que	le	pouls	de	Napoléon	est	dans	l'état	normal.

Cependant,	le	21	mars,	il	reconnaît	que	la	situation	est	sérieuse	et	déclare	qu'il	aperçoit	des
symptômes	 indéniables	 de	 gastrite.	 Là-dessus,	 Napoléon	 consent,	 quoique	 avec	 la	 plus
grande	 répugnance,	 à	 prendre	 une	 limonade	 émétisée.	 Le	 lendemain	 donc,	 un	 quart	 de
grain	de	tartre	émétique	lui	est	administré	dans	une	boisson.	Le	malade	est	pris	de	nausées
violentes	 et	 se	 roule	 par	 terre	 dans	 d'atroces	 douleurs.	 Ce	 qu'étaient	 ces	 douleurs,	 nous
pouvons	à	peine	l'imaginer,	nous	qui	savons	de	quels	horribles	ulcères	il	était	rongé.	Que	dit
Antommarchi?	Que	 l'effet	a	été	 trop	 fort,	mais	que	c'est	 le	 remède	nécessaire.	Cependant
Napoléon	 refuse	 absolument	 de	 prendre	 une	 nouvelle	 médecine	 du	 même	 genre.	 Le
lendemain,	il	ordonne	à	son	valet	de	lui	apporter	un	verre	de	limonade;	le	jeune	docteur	est
en	 éveil	 et	 trouve	 le	 moyen	 d'y	 jeter	 une	 dose	 de	 son	 remède	 favori.	 Napoléon	 sent	 une
odeur	 suspecte	 et	 donne	 la	 potion	 à	 Montholon	 qui	 a,	 au	 bout	 de	 dix	 minutes,	 d'affreux
vomissements.	Naturellement,	l'Empereur	entre	en	fureur,	appelle	Antommarchi	un	assassin
et	déclare	qu'il	ne	le	reverra	de	sa	vie.

Depuis	quelque	temps	déjà,	 le	 jeune	Corse	était	 las	de	vivre	dans	 la	réclusion	et	d'avoir	à
soigner	un	homme	en	qui	il	voyait	un	malade	imaginaire.	Il	passait	une	grande	partie	de	son
temps	 à	 Jamestown	 ou	 en	 dehors	 du	 domaine,	 au	 grand	 ennui	 de	 l'ordonnance	 dont	 la
mission	était	 de	 l'accompagner.	 Enfin,	 en	 janvier	 1821,	 il	 exposa	 à	 sir	 Thomas	 Reade	 son
intention	d'abandonner	le	service	de	Napoléon	et	de	quitter	l'île.	Le	31	de	ce	mois,	il	écrit	à
Montholon	 qu'il	 désire	 retourner	 en	 Europe	 et	 qu'il	 sent,	 avec	 regret,	 son	 impuissance	 à
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gagner	la	confiance	de	l'Empereur.	Napoléon	donna	immédiatement	son	consentement	par
une	lettre	que	Montholon	n'a	pas	tort	de	trouver	«bien	dure».	Nous	en	citerons	 le	dernier
paragraphe.	 «Depuis	 quinze	 mois	 que	 vous	 êtes	 dans	 ce	 pays,	 vous	 n'avez	 donné	 à	 Sa
Majesté	 aucune	 confiance	 dans	 votre	 caractère	 moral.	 Vous	 ne	 pouvez	 lui	 être	 d'aucune
utilité	dans	sa	maladie,	et	votre	séjour	ici	quelques	mois	de	plus	serait	sans	objet.»	En	dépit
de	 cette	 cruelle	 phrase,	 Bertrand	 et	 Montholon	 ménagent	 un	 raccommodement,	 et,	 le	 6
février,	 Antommarchi	 reçoit	 la	 permission	 de	 reprendre	 son	 service.	 Le	 23	 mars,	 comme
nous	l'avons	vu,	nouvelle	scène,	et	Montholon	rapporte	que	le	31	mars	Napoléon	persiste	à
ne	pas	même	permettre	qu'on	prononce	son	nom.	On	lui	permet	pourtant	d'assister	le	3	avril
à	la	visite	du	docteur	Arnott.	Le	8	avril,	il	est	encore	absent	lorsqu'on	le	fait	demander	et	il
est	informé	officiellement	que	l'Empereur	ne	le	verra	plus.	Le	9,	il	va	trouver	Hudson	Lowe
pour	 solliciter	 la	 permission	 de	 retourner	 en	 Europe,	 vingt-six	 jours	 avant	 la	 mort	 de
Napoléon.	Lowe	lui	dit	qu'il	doit	en	référer	au	gouvernement.	Le	16,	Arnott	insiste	pour	que
Napoléon	consente	de	nouveau	à	recevoir	Antommarchi.	Le	17,	l'Empereur	dicte	une	lettre
que	devait	signer	Antommarchi.	A	cette	condition	expresse,	il	lui	permettait	de	rester.	Ceci
avait	trait	à	des	indiscrétions	et	à	des	plaisanteries	qu'on	accusait	le	jeune	docteur	de	s'être
permises	au	sujet	des	habitudes	de	son	maître.	Le	18,	 il	obtient	de	nouveau	 l'autorisation
d'accompagner	 Arnott	 dans	 la	 chambre	 du	 malade.	 Le	 21,	 cependant,	 le	 médecin	 anglais
visite	 Napoléon	 sans	 qu'il	 soit	 présent;	 et	 quand,	 le	 29,	 Montholon	 veut	 le	 faire	 appeler,
Napoléon	refuse	par	deux	fois,	avec	colère.	Pendant	les	cinq	premiers	jours	de	mai,	qui	sont
les	derniers	de	la	vie	de	l'Empereur,	il	lui	est	permis	de	veiller	dans	une	chambre	voisine	de
celle	où	est	le	malade.	Pendant	la	dernière	agonie,	toutes	les	fois	qu'il	essaye	d'humecter	les
lèvres	du	mourant,	Napoléon	le	repousse	et,	du	regard,	fait	signe	à	Montholon	de	prendre	sa
place.	 Enfin,	 le	 5	 mai,	 Napoléon	 meurt,	 et,	 seul	 de	 ses	 serviteurs,	 Antommarchi	 est	 omis
dans	son	testament.

Pourquoi	rappeler	si	minutieusement	toutes	ces	circonstances?

Pour	cette	simple	raison	qu'Antommarchi	n'en	dit	pas	un	mot	dans	son	livre.	Cet	ouvrage,	au
contraire,	ne	nous	parle	que	du	dévouement	absolu	du	médecin	et	de	l'affectueuse	gratitude
du	malade.	Ainsi,	 le	 jour	où	Napoléon	refusa	à	deux	reprises	de	 le	voir,	 il	 rapporte	que	 le
malade	accepta	à	contre-cœur	un	de	ses	remèdes	en	lui	disant:	«Je	veux	que	vous	jugiez,	par
ma	 résignation,	 de	 la	 reconnaissance	 que	 je	 vous	 porte.»	 Napoléon,	 continue	 le	 docteur,
ajouta	des	instructions	confidentielles	au	sujet	de	ses	funérailles.	Elles	devaient	avoir	lieu	à
Ajaccio,	si	Paris	était	 impossible,	et,	à	défaut	d'Ajaccio,	à	Sainte-Hélène,	près	des	sources.
Le	 26	 mars,	 alors	 que	 Napoléon	 ne	 veut	 pas	 entendre	 parler	 de	 lui,	 il	 se	 représente
persuadant	à	l'Empereur	de	voir	le	docteur	Arnott.	Montholon	dit	que	ce	fut	le	31	mars	que
Napoléon	consentit	pour	la	première	fois	à	ce	qu'on	fît	venir	Arnott,	et	 il	ajoute:	«Quant	à
Antommarchi,	il	persiste	à	ne	pas	même	permettre	qu'on	prononce	son	nom.»	Chaque	jour	
Antommarchi	rapporte	de	menus	détails,	de	longues	et	affectueuses	conversations	entre	son
malade	 et	 lui.	 Pas	 un	 mot	 sur	 la	 défense	 d'entrer	 chez	 Napoléon,	 sur	 le	 congé	 méprisant
qu'il	avait	reçu,	ou	sur	ses	propres	démarches	pour	quitter	Sainte-Hélène.	Pourtant,	dans	les
deux	volumes	qu'il	a	consacrés	à	son	séjour	de	dix-huit	mois	à	Longwood,	il	eût	été	facile	de
trouver	une	place	pour	y	consigner	ces	incidents.	Il	est	inadmissible	que	Montholon	se	soit
rendu	 coupable	 d'un	 mensonge	 gratuit	 en	 ce	 qui	 le	 touche.	 Montholon	 est	 bien	 disposé
envers	Antommarchi;	ses	assertions	sont	d'ailleurs	corroborées	à	la	fois	par	les	documents
écrits	et	par	le	témoignage	de	Lowe.	Non,	nous	devons	prendre	le	récit	d'Antommarchi	pour
ce	qu'il	vaut,	c'est-à-dire	pour	très	peu	de	chose.	Quant	à	nous,	nous	n'acceptons	qu'avec	la
plus	 grande	 réserve	 celles	 de	 ses	 affirmations	 qui	 ne	 sont	 pas	 confirmées	 par	 d'autres
témoignages.	 Par	 exemple,	 comment	 pourrions-nous	 croire	 que,	 pendant	 cette	 période	 de
méfiance	et	d'aversion,	Napoléon	 lui	 ait	 tenu	 le	discours	que	 voici:	 «Quand	 je	 serai	mort,
chacun	de	vous	aura	 la	douce	consolation	de	 retourner	en	Europe.	Vous	 reverrez,	 les	uns
vos	parents,	les	autres	vos	amis,	et	moi,	je	retrouverai	mes	braves	aux	Champs-Élysées.	Oui,
continua-t-il,	 en	 haussant	 la	 voix,	 Kléber,	 Desaix,	 Bessières,	 Duroc,	 Ney,	 Murat,	 Masséna,
Berthier,	 tous	 viendront	 à	 ma	 rencontre:	 ils	 me	 parleront	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 fait
ensemble.	 Je	 leur	 conterai	 les	 derniers	 événements	 de	 ma	 vie.	 En	 me	 voyant,	 ils
redeviendront	 tous	 fous	d'enthousiasme	et	de	gloire.	Nous	causerons	de	nos	guerres	avec
les	 Scipions,	 les	 Annibal,	 les	 César,	 les	 Frédéric,	 etc.»	 Ces	 hâbleries,	 dont	 le	 délire	 seul
aurait	pu	rendre	Napoléon	capable,	sont	censées	avoir	été	débitées	devant	deux	auditeurs,
Antommarchi	 et	 Montholon:	 Antommarchi,	 qui	 était	 alors	 en	 disgrâce,	 Montholon,	 qui
recueillait	 alors	 les	 moindres	 mots	 de	 son	 maître,	 et	 qui	 ne	 dit	 rien	 de	 ces	 paroles
extraordinaires.	 Nous	 pouvons	 affirmer,	 sans	 crainte	 de	 nous	 tromper:	 voilà	 ce	 que
Napoléon	n'a	jamais	dit	et	voilà	ce	qu'Antommarchi	jugeait	que	Napoléon	aurait	dû	dire!

Il	 est	 un	 service	 rendu	 par	 Antommarchi,	 un	 service	 qui,	 à	 lui	 seul,	 efface	 presque	 les
mensonges	 de	 son	 livre:	 il	 a	 pris	 un	 moulage	 de	 la	 figure	 de	 Napoléon	 après	 sa	 mort.
L'original	 de	 ce	 moulage	 est	 aujourd'hui	 en	 Angleterre;	 il	 nous	 rend	 la	 beauté	 première,
l'exquise	 beauté	 de	 ce	 visage,	 après	 que	 la	 maladie	 avait	 fait	 son	 œuvre,	 substituant	 la
patience	à	la	passion,	et	après	que	la	suprême	et	sereine	touche	de	la	mort	avait	restitué	aux
traits	la	finesse	et	la	régularité	des	jeunes	années.	Tous	ceux	qui	ont	vu	le	cadavre	ont	été
frappés	de	cette	 transformation.	«Comme	 il	est	beau!»	s'écriaient	 les	Anglais	qui	 le	virent
alors.	 Mais	 Antommarchi	 a	 eu	 des	 combats	 à	 soutenir	 même	 pour	 l'authenticité	 de	 son
moulage.	Les	phrénologistes	sont	tombés	sur	lui	et	l'ont	mis	en	pièces.	Ils	ont	déclaré	que	le
crâne	n'avait	pas	les	bosses	voulues,	le	développement	osseux	requis	pour	faire	un	crâne	de
héros.	 D'autres	 ont	 prétendu	 que	 c'était	 plutôt	 la	 face	 du	 Premier	 Consul	 que	 celle	 de
l'Empereur,	 et	 c'est	 vrai.	 D'autres	 encore	 ont	 fait	 remarquer	 qu'Antommarchi	 n'avait	 pas
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produit	le	moulage	avant	la	fin	de	1830.	Nous	nous	contenterons	de	conclure	d'un	mot:	nous
croyons	que	ce	plâtre	ne	ment	pas.	Si,	par	hasard,	il	se	trouvait	être	aussi	peu	authentique
que	le	livre,	nous	serions	forcé	de	donner	raison	aux	phrénologistes.

Le	volume	de	Warden	se	compose	de	lettres	adressées	à	la	personne	qui,	plus	tard,	devint	sa
femme,	 et	 remaniées	 par	 «un	 homme	 de	 lettres».	 En	 beaucoup	 de	 passages,	 il	 garde	 les
marques,	 trop	 visibles,	 de	 l'homme	 de	 lettres,	 qui	 met	 dans	 la	 bouche	 de	 Warden	 un
déplorable	galimatias.	Mais,	de	toutes	façons,	le	livre	a	peu	de	valeur	et	la	raison	de	cela	est
simple:	Napoléon	ne	savait	pas	l'anglais,	Warden	ne	savait	pas	le	français,	et	c'est	Las	Cases
qui	leur	servait	d'interprète.	Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	nous	demander	qui	a	bien
pu	traduire	à	Napoléon	deux	observations	de	Warden	qui	sont	pleines	de	tact.	L'Empereur
avait	 demandé	 laquelle	 était	 le	 plus	 populaire	 en	 Angleterre,	 de	 la	 marine	 ou	 de	 l'armée.
Warden	répond	dans	le	style	le	plus	magnifique,	et	finit	par	ces	mots:	«Un	champ	de	bataille
comme	celui	de	Waterloo	peut	à	peine	trouver	un	écho	digne	de	lui	dans	les	cœurs	anglais.»
A	quoi	Napoléon	ne	réplique	rien.	Un	autre	jour,	Warden	s'adresse	ainsi	à	l'Empereur:	«Le
peuple	anglais	paraît	curieux	de	savoir	quelle	est	votre	opinion	sur	la	carrière	militaire	du
duc	de	Wellington.	 Il	est	persuadé	que	vous	seriez	 juste,	et	peut-être	espère-t-il	que	votre
justice	prendrait	la	forme	d'un	éloge	dont	le	duc	de	Wellington	pourrait	se	sentir	fier.»	Cette
fois	encore,	Napoléon	se	tait.	Mais	nous	penchons	à	croire	que	la	pénible	tâche	de	traduire
ces	phrases	n'a	jamais	été	imposée	à	aucun	interprète.	Elles	sont	évidemment	le	produit	de
l'imagination	 fertile	 de	 l'homme	 de	 lettres,	 qui,	 pourtant,	 ne	 s'est	 pas	 senti	 de	 force	 à
inventer	les	réponses.

Si	 quelqu'un,	 après	 cela,	 était	 tenté	 d'ajouter	 foi	 aux	 récits	 de	 Warden,	 nous	 lui
conseillerions	 de	 lire	 certaine	 lettre	 de	 sir	 Thomas	 Reade,	 chef	 d'état-major	 de	 Lowe	 à
Sainte-Hélène.	 Dans	 cette	 lettre,	 il	 exprime	 l'opinion	 que	 les	 trois	 quarts	 du	 volume	 de
Warden	 sont	 des	 mensonges.	 Reade	 ajoute,—et	 nous	 croyons	 qu'il	 a	 raison,—que,	 sur
certains	 points	 particuliers,	 comme	 la	 mort	 du	 capitaine	 Wright	 et	 l'exécution	 du	 duc
d'Enghien,	Las	Cases	avait	 reçu	 l'ordre	de	donner	des	explications	à	Warden	afin	que	ces
explications	fussent	répandues	en	Europe.

La	réponse	de	Napoléon	à	Warden	fut	publiée	dans	un	petit	livre	intitulé	Lettres	du	Cap.	Les
lettres	sont	adressées	à	une	lady	C.	C'était,	sans	aucun	doute,	lady	Clavering,	une	Française
qui	avait	épousé	un	baronet	anglais	et	qui	était	une	admiratrice	enthousiaste	de	Napoléon,
en	même	temps	qu'une	amie	très	 intime	de	Las	Cases.	Les	 lettres	 lui	étaient	adressées	et
elles	étaient	datées	du	Cap	pour	faire	croire	au	monde	que	Las	Cases,	alors	au	Cap,	en	était
l'auteur.	 Ce	 qui	 fait	 l'importance	 du	 livre,	 c'est	 que	 les	 éditeurs	 officiels	 de	 la
Correspondance	de	Napoléon	le	regardent	comme	émanant	de	lui,	et	l'impriment	parmi	ses
œuvres.	 Une	 telle	 présomption	 est	 considérable	 et	 elle	 est	 corroborée	 par	 le	 fait	 qu'on
possède	 encore	 une	 première	 épreuve	 du	 livre	 portant	 de	 nombreuses	 corrections	 de	 la
main	 même	 de	 l'Empereur.	 Même	 en	 mettant	 de	 côté	 ces	 preuves,	 il	 est	 parfaitement
démontré	par	le	témoignage	concordant	de	Montholon	et	de	Gourgaud	que	l'Empereur	a	lui-
même	dicté	ces	lettres.	Qui	les	a	traduites	en	anglais?	On	ne	sait.	Si	la	traduction	fut	faite	à
Sainte-Hélène,	 c'est	 probablement	 Mme	 Bertrand	 qui	 fit	 le	 travail,	 car	 il	 ne	 semble	 pas
qu'O'Meara	ait	été	dans	la	confidence.	«Sa	Majesté	m'assure,	écrit	Gourgaud,	qu'elle	n'a	pas
fait	 de	 réponse	 à	 cet	 ouvrage.	 C'est	 Las	 Cases,	 qui,	 du	 Cap,	 veut,	 dit-on,	 répondre.»
Gourgaud	répond	hardiment	à	 l'Empereur	qu'il	a	vu,	plus	de	dix	 lettres	dictées	par	 lui	au
grand-maréchal	pour	être	imprimées.	Il	y	en	a	même	une	qui	est	encore	sur	la	table	en	ce
moment.	L'Empereur,	alors,	cesse	de	nier	qu'il	soit	l'auteur	des	lettres	et	Gourgaud	est	mis
dans	le	secret	de	leur	composition.	Elles	lui	sont	remises	pour	qu'il	les	corrige	et	les	annote.
Le	16	août	1817,	il	donne	lecture	à	Napoléon	de	ses	observations:	plusieurs	sont	adoptées.
Le	22,	Montholon	et	Gourgaud	rapportent	l'un	et	l'autre	que	Napoléon	a	terminé	la	soirée	en
leur	 faisant	 lire	 les	 lettres	V,	VI,	VII	et	VIII,	 en	 réponse	à	Warden.	Les	exilés	ne	sont	pas
contents.	Les	Montholon	trouvent	que,	dans	ces	lettres,	Napoléon	leur	fait	tenir	des	propos
ridicules.	Mme	de	Montholon	va	jusqu'à	dire	qu'«elles	sont	pleines	de	sottises,	mal	écrites	et
contiennent	de	nombreuses	personnalités».	Elle	est	bien	 fâchée	que	 le	nom	de	son	mari	y
soit	cité.	«C'est,	dit-elle,	de	la	boue:	plus	on	la	remue,	plus	cela	sent	mauvais,»	et	son	avis
est	que	la	brochure	donnera	lieu	à	une	foule	de	critiques	hostiles.	La	vérité	est	que	c'est	un
pamphlet,	 fait	 pour	 être	 lu	 des	 contemporains,	 rempli	 d'affirmations	 qui	 ont	 pour	 but
d'influencer	 l'opinion.	 La	 valeur	 en	 est	 nulle;	 elle	 est,	 du	 moins,	 toute	 dans	 le	 nom	 de	
l'auteur	 et	 dans	 la	 fausse	 lettre	 du	 duc	 d'Enghien,	 dont	 les	 Lettres	 du	 Cap	 affirment
positivement	l'existence.

La	voix	de	Sainte-Hélène,	par	O'Meara,	est	peut-être	le	plus	populaire	parmi	les	récits	venus
de	Longwood,	et	il	est	peu	d'ouvrages	qui	aient	jamais	excité	une	sensation	pareille	à	celle
que	 fit,	 en	 paraissant,	 ce	 misérable	 livre,	 car	 pour	 un	 misérable	 livre,	 c'en	 est	 un
assurément,	 en	 dépit	 de	 son	 allure	 animée	 et	 du	 vif	 intérêt	 que	 présente	 le	 dialogue.
Personne,	parmi	ceux	qui	ont	lu	le	livre	de	Forsyth	où	sont	imprimées	les	lettres	d'O'Meara	à
Lowe,	ou	 le	précis,	plus	aisé	à	 lire,	qu'a	donné	de	ces	 volumes	M.	Seaton,	ne	gardera	un
atome	 de	 confiance	 dans	 O'Meara.	 Les	 conversations	 qu'il	 rapporte	 peuvent	 être	 vraies
comme	elles	peuvent	être	 fausses;	mais,	dans	un	cas	douteux,	 il	est	 impossible	d'accepter
son	 témoignage.	 Il	 était	 le	 serviteur	 et	 le	 confident	 de	 Napoléon;	 il	 était,	 à	 l'insu	 de
Napoléon,	l'agent	et	le	confident	de	Lowe,	et,	derrière	leur	dos	à	tous	deux,	il	était	l'espion,
également	confidentiel,	du	gouvernement	anglais,	auquel	 il	écrivait	des	 lettres	destinées	à
être	 lues	de	 tout	 le	cabinet.	Un	 témoignage	qui	émane	d'une	 telle	 source	est	évidemment
vicié.
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Le	 livre	 de	 Santini	 n'est	 qu'une	 imposture.	 C'est	 l'œuvre	 d'un	 certain	 colonel	 Maceroni,
moitié	 Anglais	 et	 moitié	 Italien,	 qui	 s'était	 attaché	 à	 la	 fortune	 de	 Murat.	 Il	 a	 laissé	 des
mémoires	 intéressants.	 Santini	 qui	 n'avait	 guère	 de	 temps	 pour	 se	 livrer	 à	 des	 exercices
littéraires,	puisqu'il	était,	à	la	fois,	le	tailleur,	le	coiffeur	et	le	garde-chasse	de	Napoléon,	a
pourtant	son	épisode	dans	 l'histoire	de	 la	captivité.	Un	soir	qu'il	servait	à	 table,	Napoléon
éclata	 contre	 lui.	 «Comment,	 brigand,	 tu	 voulais	 tuer	 le	 gouverneur?	 Misérable!	 Qu'il	 te
revienne	 de	 pareilles	 idées,	 et	 tu	 auras	 affaire	 à	 moi.»	 Alors	 l'Empereur	 expliqua	 aux
convives	 que	 Santini,	 qui	 faisait	 depuis	 quelque	 temps	 de	 longues	 promenades	 solitaires
avec	un	fusil	à	deux	coups,	avait	avoué	à	un	autre	Corse	qu'il	réservait	un	des	deux	coups	à
Hudson	 Lowe	 et	 l'autre	 à	 lui-même.	 La	 chose	 paraissait	 toute	 simple	 à	 Santini:	 il	 voulait
délivrer	l'univers	d'un	monstre.	«Il	m'a	fallu	toute	mon	autorité	impériale,	pontificale,	disait
l'Empereur,	pour	le	retenir.»	Santini	fut	banni	de	Sainte-Hélène	par	sir	Hudson	Lowe.	On	dit
qu'il	avait	appris	par	cœur	la	grande	protestation	adressée	par	Napoléon	aux	puissances,	et
c'est	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 apportée	 le	 premier	 en	 Europe.	 Maceroni	 déclare	 que	 le	 factotum
corse	 fut	 saisi	 sur	 le	 territoire	 hollandais	 par	 une	 force	 de	 cavalerie	 prussienne	 et	 que,
depuis,	on	ne	l'a	jamais	revu.	C'est	là,	bien	entendu,	une	légende.	Santini	fut	suffisamment
persécuté	sans	que	 les	choses	soient	allées	 jusqu'à	ce	 tragique	dénouement.	 Il	 fut	partout
traqué,	pourchassé,	espionné,	 jusqu'au	moment	où	 il	 lui	 fut	enfin	permis	de	vivre	à	Brunn
sous	la	surveillance	de	la	police.	De	là,	il	retourna	à	Paris	et	termina	son	existence	dans	un
poste	qui	lui	convenait	bien,	comme	gardien	du	tombeau	de	son	maître,	aux	Invalides.

La	 valeur	 du	 livre	 de	 lady	 Malcolm	 réside,—nous	 l'avons	 déjà	 dit,—dans	 une	 vivante
reproduction	 des	 conversations	 de	 Napoléon,	 dont	 cette	 dame	 semble	 avoir	 recueilli
l'impression,	 encore	 toute	 chaude,	 des	 lèvres	 de	 son	 mari;	 elle	 est	 aussi	 dans	 la	 peinture
qu'elle	nous	fait	de	Lowe.	Malcolm	plaisait	à	l'Empereur,	quoique,	certain	jour	de	tempête,	il
eût	attrapé	une	désagréable	épithète	(«l'amiral,	qui	est	un	sot»).	De	son	côté,	lady	Malcolm
était,	 disait-on,	 sous	 le	 charme.	 Napoléon	 causait	 avec	 l'amiral	 trois	 ou	 quatre	 heures	 de
suite,	sans	que	jamais	l'étiquette	lui	permit	d'être	assis	ou	de	faire	asseoir	son	interlocuteur;
tous	 deux	 debout	 ou	 marchant,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 la	 fatigue	 les	 forçât	 à	 s'appuyer	 aux
meubles.	Même	à	travers	une	traduction,	les	paroles	mises	dans	la	bouche	de	Napoléon	ont
du	 naturel.	 Il	 dit:	 «J'ai	 mis	 Ossian	 à	 la	 mode.»—«L'Income	 Tax	 est	 un	 bon	 impôt.	 Tout	 le
monde	 s'en	 plaint:	 cela	 prouve	 que	 tout	 le	 monde	 le	 paye.»—«Les	 petites	 choses	 sont	 de
grandes	 choses	 en	 France;	 la	 raison,	 rien.»	 Il	 raconte	 l'anecdote	 du	 dey	 d'Alger	 qui,	 en
apprenant	que	le	roi	préparait	une	expédition	pour	détruire	la	ville,	s'écria:	«Si	 le	roi	veut
me	donner	la	moitié	de	l'argent	que	l'expédition	coûtera,	je	brûlerai	bien	la	ville	moi-même.»
Il	est	inutile	de	dire	que	ces	visites	déplaisaient	fort	à	Lowe,	et	cela	pour	bien	des	raisons.	Il
s'était	 brouillé	 avec	 Napoléon;	 par	 conséquent,	 tout	 le	 monde	 devait	 être	 brouillé	 avec
Napoléon.	Il	n'avait	pas	la	faculté	de	voir	Napoléon;	donc,	personne	ne	devait	voir	Napoléon.
Il	 était	 évident	 qu'à	 Sainte-Hélène	 la	 distinction	 suprême	 était	 d'obtenir	 une	 audience	 de
l'Empereur.	 Il	 est	 non	 moins	 évident	 que	 ce	 fait	 contrariait	 infiniment	 le	 gouverneur	 de
Sainte-Hélène,	 dont	 personne	 n'eût	 songé	 à	 solliciter	 une	 audience	 à	 moins	 d'y	 être
absolument	 forcé.	 De	 plus,	 qui	 sait	 les	 terribles	 choses	 qui	 pouvaient	 se	 dire	 dans	 ces
entrevues?	On	pouvait	concerter	des	plans	d'évasion;	on	pouvait	confier	des	messages,	et,
enfin,—ceci	 était	 le	 crime	 le	 plus	 grand	 de	 tous,—on	 pouvait	 critiquer	 la	 conduite	 du
gouverneur.	Aussi,	quiconque	avait	vu	Napoléon	devait	courir	chez	 le	gouverneur	pour	 lui
raconter	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 et,	 pour	 sa	 peine,	 il	 était	 assuré	 qu'on	 l'accuserait	 d'avoir
supprimé	 certains	 détails.	 Un	 lieutenant	 anglais	 fut	 renvoyé	 de	 Sainte-Hélène	 pour	 avoir
négligé,	pendant	plusieurs	jours,	de	rapporter	au	gouverneur	une	remarque	banale	faite	par
les	Bertrand,	qu'il	avait	rencontrés	dans	une	promenade.	On	ne	pouvait	pas	se	fier	même	à
l'amiral.	 Il	 cessa	 bientôt	 d'entretenir	 des	 relations	 personnelles	 avec	 le	 gouverneur,	 mais
n'en	 rapportait	 pas	 moins	 soigneusement,	 par	 correspondance,	 ses	 conversations	 avec
Napoléon.	Sir	Hudson,	répondant	au	dernier	rapport,	accusa	l'amiral	d'avoir	tu	des	choses
de	 grande	 importance	 et	 «l'amiral	 découvrit	 alors	 qu'il	 existait	 un	 système	 d'espionnage
dans	l'île,	grâce	auquel	les	choses	les	plus	insignifiantes	étaient	redites	au	gouverneur.	Avec
des	 Anglais	 honnêtes	 et	 francs,	 continue	 la	 naïve	 lady	 Malcolm,	 un	 tel	 système	 est
détestable	 et	 doit	 causer	 des	 maux	 incalculables.»	 Il	 s'ensuivit,	 entre	 les	 deux	 hauts
fonctionnaires,	 un	 échange	 de	 lettres	 tellement	 violentes	 qu'on	 dut	 leur	 conseiller	 de	 les
mettre	à	néant.	Mais	on	a	conservé	la	correspondance	antérieure	qui	fait	bien	connaître	le
caractère	de	Lowe.	Ses	 lettres	sont	âpres,	mesquines,	soupçonneuses.	 Il	est	 impossible	de
les	lire	sans	reconnaître	qu'un	tel	homme	n'avait	rien	de	ce	qui	convenait	pour	représenter
la	Grande-Bretagne	dans	une	situation	aussi	difficile	et	aussi	délicate.

CHAPITRE	III.

GOURGAUD.

Mais	 le	 véritable	 mémorial	 de	 Sainte-Hélène,	 c'est	 le	 journal	 particulier	 de	 Gourgaud[4],
écrit,	au	moins	pour	 la	plus	grande	partie,	afin	de	n'être	 lu	que	de	 lui	et	connu	que	de	sa
conscience,	sans	 flatterie	et	même	sans	parti	pris,	presque	brutal	dans	son	rude	réalisme.
Seul,	parmi	les	chroniqueurs	de	Sainte-Hélène,	il	s'est	efforcé	d'être	vrai	et,	en	somme,	il	y	a
réussi.	Car	il	n'est	pas	d'homme	qui	se	soit	 jamais	peint	comme	Gourgaud	se	représente	à
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toutes	 les	pages	de	 son	 journal.	 Il	 se	donne	 les	plus	grandes	peines	du	monde	pour	nous
prouver	qu'un	être	plus	susceptible,	plus	irritable,	plus	hargneux,	plus	insupportable,	n'avait
jamais	 existé.	 Il	 surveillait	 son	maître	à	 la	 façon	d'une	 femme	 jalouse.	Napoléon	a	dit	 lui-
même:	«Il	m'aimait	comme	on	aime	sa	maîtresse;	 il	était	 impossible.»	L'Empereur	disait-il
que	 Bertrand	 était	 un	 excellent	 officier	 du	 génie,	 que	 Las	 Cases	 était	 un	 ami	 dévoué,
appelait-il	Montholon	«mon	 fils»,	Gourgaud	était	pris	d'une	 fureur	muette,	 ardente,	qui	 le
torturait,	 et	 cette	 fureur	 s'épanche	 dans	 son	 journal.	 Et	 pourtant,	 par	 une	 étrange
conséquence,	 quand	 il	 écrit	 sur	 son	 maître	 des	 lignes	 d'une	 rage	 insensée,	 il	 trace	 de
Napoléon	le	portrait	le	plus	sympathique	qui	en	ait	été	fait.	La	vérité,	c'est	qu'il	était	là	hors
de	son	élément.	En	service	actif,	 sur	 le	 champ	de	bataille,	 il	 eût	admirablement	 servi	 son
chef;	c'était	 l'aide	de	camp	modèle,	vif,	 intelligent,	dévoué.	Mais,	dans	l'oisiveté	de	Sainte-
Hélène,	 son	 énergie,	 privée	 de	 son	 emploi	 naturel,	 se	 retourna	 contre	 lui,	 usa	 sa	 force,
empoisonna	ses	relations	avec	ceux	qui	 l'entouraient.	Le	résultat	fut	que	son	seul	bonheur
était	de	se	plaindre	ou	de	quereller.	Napoléon	lui-même	souffrait	du	même	mal.	Sa	flamme,
privée	 d'aliment,—pour	 employer	 une	 comparaison	 de	 Mme	 de	 Montholon,—le	 consumait,
lui	et	ceux	qui	vivaient	auprès	de	lui.	Mais	Napoléon	disposait	de	tout	le	confort	et	de	toutes
les	 ressources	 sociales	 que	 Sainte-Hélène	 pouvait	 offrir.	 Les	 autres	 membres	 de	 la	 petite
colonie	avaient	leurs	femmes	et	leurs	enfants.	Gourgaud	n'avait	rien	de	tout	cela.

Il	 semble	 que	 Napoléon	 s'était	 rendu	 compte	 que	 Gourgaud	 n'était	 pas	 l'homme	 de	 la
situation.	 Primitivement	 il	 avait	 choisi	 Planat,	 caractère	 simple	 et	 dévoué,	 pour
l'accompagner.	Maitland	avait	remarqué,	sur	le	Bellérophon,	les	larmes	qui	roulaient	sur	les
joues	de	Planat,	le	premier	jour	où	il	prit	place	à	déjeuner,	en	regardant	son	maître	déchu,
et	ce	fait	avait	donné	à	Maitland	une	haute	opinion	de	son	caractère.	Au	moment	de	la	mort
de	 Napoléon,	 Planat,	 toujours	 fidèle,	 se	 préparait	 à	 partir	 pour	 Sainte-Hélène	 afin	 d'y
prendre	 la	 place	 de	 Montholon.	 Mais,	 lors	 de	 sa	 première	 désignation,	 Gourgaud,	 en
l'apprenant,	 avait	 fait	 à	 l'Empereur	 une	 si	 furieuse	 scène	 de	 jalousie	 qu'il	 avait	 fallu
substituer	 son	 nom	 à	 celui	 de	 Planat.	 Les	 vœux	 de	 Gourgaud	 s'étaient	 donc	 accomplis.	 Il
était,	 en	 quelque	 sorte,	 seul	 avec	 l'Empereur;	 l'Empereur	 était	 sa	 seule	 ressource	 et,
pourtant,	sa	susceptibilité,	son	mauvais	caractère,	lui	aliénaient,	chaque	jour	davantage,	les
bonnes	dispositions	de	son	maître.	L'Empereur	lui	donnait	fréquemment	à	entendre,—c'est
son	 journal	 qui	 nous	 le	 laisse	 voir,—qu'il	 ferait	 mieux	 de	 partir,	 et	 ces	 avertissements
deviennent	de	plus	en	plus	clairs	à	mesure	que	le	temps	s'écoule.	Enfin,	il	part,	après	avoir,
d'abord,	 provoqué	 en	 duel	 Montholon.	 L'Empereur	 intervient	 et	 couvre	 Montholon	 de	 son
autorité.	Le	duel	était-il	une	comédie?	On	ne	peut	se	prononcer	 là-dessus.	Les	éditeurs	de
son	 journal	 en	 sont	 persuadés.	 Cette	 théorie	 repose	 uniquement	 sur	 un	 document	 qu'ils
impriment	 dans	 leur	 préface,	 d'après	 le	 texte	 original	 conservé	 dans	 les	 papiers	 de
Gourgaud.	 C'est	 une	 lettre	 de	 Montholon,	 écrite	 à	 Gourgaud	 quinze	 jours	 après	 le	 cartel,
dans	des	termes	qui	n'ont	rien	d'hostile	et	d'où	il	résulterait	que	le	départ	de	Gourgaud	pour
l'Europe	 avait	 été	 imaginé	 ou,	 du	 moins,	 utilisé	 par	 Napoléon	 pour	 servir	 à	 ses	 propres
desseins.	«L'Empereur	trouve,	mon	cher	Gourgaud,	écrit	Montholon,	que	vous	chargez	trop
votre	rôle.	 Il	craint	que	sir	Hudson	Lowe	n'ouvre	 les	yeux.»	Nous	avouerons	que	si	c'était
Las	Cases	 qui	 publiait	 cette	 lettre,	 nous	 serions	 disposé	à	 la	 révoquer	 en	doute.	 Dans	 les
conditions	où	elle	s'offre	à	nous,	nous	n'avons	point	de	raison	valide	pour	mettre	en	question
son	authenticité.	Mais	pour	quelle	part	entraient,	dans	le	départ	de	Gourgaud,	le	drame	et
l'intrigue	 politique,	 pour	 quelle	 part	 la	 lassitude	 et	 la	 surexcitation	 mentale,	 nous	 ne
saurions	 le	 dire.	 Probablement	 il	 y	 eut	 un	 mélange.	 Il	 est,	 cependant,	 important	 de
remarquer	que,	deux	mois	avant	cette	bruyante	rupture,	Montholon	note	que	l'Empereur	a
résolu	 de	 renvoyer	 Gourgaud	 en	 Europe	 afin	 d'adresser	 un	 appel	 au	 Tsar,	 et,	 suivant
Montholon,	 le	 départ	 de	 Gourgaud,	 comme	 on	 le	 verra	 plus	 loin,	 n'est	 qu'une	 mission	 en
Russie.	 D'une	 querelle	 il	 n'est	 même	 pas	 question.	 Évidemment,	 il	 y	 a	 là	 une	 omission
imputable	 à	 la	 date	 de	 publication	 (1847).	 Nous	 croyons	 que	 la	 vérité	 était	 celle-ci:
Gourgaud	avait	 assez	de	 la	 vie	qu'il	menait	 à	Sainte-Hélène.	Napoléon,	de	 son	côté,	 avait
assez	 de	 Gourgaud.	 En	 sorte	 que	 la	 jalousie	 de	 Gourgaud	 contre	 Montholon,—jalousie
parfaitement	 réelle	 et	 effective,—fut	 utilisée	 par	 l'Empereur	 pour	 deux	 objets:	 se
débarrasser	de	Gourgaud	et	communiquer	avec	l'Europe	par	l'intermédiaire	d'un	officier	qui
était	en	mesure	d'expliquer	admirablement	la	situation	et	la	politique	de	Longwood.

Ce	qui	donne	de	la	valeur	au	journal	de	Gourgaud,	ce	n'est	pas	le	portrait	qu'il	a	tracé	de	lui-
même,	mais	celui	qu'il	nous	donne	de	son	maître.	Pourtant	on	est	obligé	de	parler	beaucoup
de	Gourgaud	à	l'occasion,	parce	qu'il	est	 l'ombre,	 le	repoussoir	nécessaire	pour	éclairer	 le
caractère	de	l'Empereur.	Sans	cette	considération,	nous	serions	vite	las	de	ce	brillant	jeune
officier,	 dévoué	 à	 son	 maître,	 mais	 dont	 une	 jalousie	 folle	 et	 déraisonnable	 rendait	 le
dévouement	 intolérable,	 et	 en	 qui	 nous	 voyons	 surtout	 la	 victime	 d'un	 effroyable	 ennui.
Ennui	d'être	à	Sainte-Hélène,	ennui	d'être	en	prison,	ennui	d'être	seul,	ennui	de	n'être	point
marié,	ennui	de	mener	cette	vie	de	cour	dans	un	désert,	avec	toutes	les	charges	et	rien	des
splendeurs	d'un	palais,	ennui	de	ne	rien	faire,	ennui,	enfin,	de	lui-même.	Car	il	s'en	voulait
de	céder	à	l'ennui.	C'est	ainsi	qu'il	est	obligé	de	donner	le	fil	à	son	énergie	qui	se	rouille	par
des	querelles,	par	de	furieuses	bouderies	contre	 l'Empereur,	par	des	accès	de	rage	contre
Las	 Cases	 et,	 quand	 Las	 Cases	 est	 déporté,	 par	 son	 animosité	 contre	 Montholon,
apparemment	parce	qu'il	n'y	a	plus	que	lui	avec	qui	se	quereller.	En	effet,	Bertrand	s'épuise
en	 efforts	 perdus	 pour	 réconcilier	 les	 gens.	 La	 vie	 de	 Gourgaud	 se	 passe	 dans	 un	 long
gémissement	 d'ennui.	 «Ennui,	 grand	 ennui,	 mélancolie»,	 voilà	 ce	 qu'on	 lit	 à	 chaque	 page
dans	 son	 journal.	 Une	 semaine	 pourra	 servir	 d'échantillon:	 «Mardi	 25,	 Ennui,	 ennui!
Mercredi	 26,	 idem.	 Jeudi	 27,	 idem.	 Vendredi	 28,	 idem.	 Samedi	 29,	 idem.	 Dimanche	 30,
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grand	 ennui.»	 Et	 encore:	 «J'étouffe	 d'ennui.»	 En	 ce	 qui	 touche	 Gourgaud,	 le	 mot	 ennui,
pourrait-on	dire,	résume	les	douze	cents	pages	in-8o	de	son	journal.	Heureusement,	ce	n'est
pas	de	Gourgaud	qu'il	s'agit.

Il	 faut	avouer	que	nous	apprenons	à	 l'aimer	davantage	à	mesure	que	nous	pénétrons	dans
son	 intimité.	 Nous	 l'avons	 connu	 d'abord	 lorsqu'il	 bataillait	 contre	 sir	 Walter	 Scott.	 Scott
donnait	à	entendre	que	Gourgaud	avait	joué	un	rôle	double	et	servi,	pour	ainsi	dire,	d'agent
au	 gouvernement	 anglais.	 Là-dessus,	 Gourgaud	 eut	 d'abord	 l'idée,	 fort	 naturelle,	 de	 se
battre	avec	Scott,	et,	ne	pouvant	amener	son	adversaire	sur	le	terrain,	remplaça	les	pistolets
par	des	brochures.	Mais	être	l'ennemi	de	Scott	c'est	être	l'ennemi	de	la	Grande-Bretagne,	et
Gourgaud	devint	pour	 les	Anglais	une	 sorte	de	matamore	à	 réputation	équivoque.	Sur	 les
accusations	 portées	 par	 Scott	 nous	 ne	 dirons	 rien,	 parce	 que	 nous	 ne	 savons	 rien,	 et
Gourgaud	 lui-même	ne	 les	a	pas	 réfutées.	Dans	 tout	ce	qu'il	dit,	 il	ne	 répond	directement
aux	allégations	de	son	adversaire	que	quand	il	affirme	n'avoir	jamais	échangé	un	mot	avec
sir	Hudson	Lowe	pendant	son	séjour	à	Longwood,	et	quand	il	met	Scott	au	défi	de	produire
une	seule	ligne	de	son	écriture	qui	ne	respire	le	plus	absolu	dévouement	pour	Napoléon.	En
adressant	 ce	 défi	 à	 Scott,	 il	 devait	 être	 bien	 sûr	 que	 son	 journal	 était	 en	 sûreté	 dans	 ses
propres	 mains,	 car	 ce	 journal	 contenait	 d'innombrables	 passages	 qui	 n'auraient	 pas	 très
bien	 soutenu	 l'épreuve	 demandée.	 Il	 y	 rapporte,	 également,	 plusieurs	 entrevues	 qu'il	 eut
avec	Lowe,	lorsqu'il	résidait	à	Longwood.	Mais,	à	Sainte-Hélène,	où	trouver	la	vérité?

Scott	assure	que,	«au	moment	de	quitter	l'île,	Gourgaud	se	montra	très	communicatif	avec
sir	 Hudson	 Lowe	 et	 avec	 le	 commissaire	 autrichien,	 Sturmer,	 à	 propos	 des	 espérances
secrètes	 et	 des	 plans	 dont	 on	 s'occupait	 à	 Longwood.	 Lorsqu'il	 arriva	 en	 Angleterre,	 au
printemps	de	1818,	il	n'observa	pas	plus	de	réserve	avec	le	gouvernement	anglais.	Il	le	mit
au	courant	des	différents	projets	d'évasion	qui	avaient	été	soumis	à	Napoléon;	il	en	exposa
les	 avantages	 et	 les	 difficultés,	 avec	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 Napoléon	 aimait	 mieux
rester	 dans	 l'île	 que	 risquer	 l'aventure.»	 Scott	 appuie	 ces	 assertions	 sur	 des	 documents
contenus	dans	les	archives	de	l'État	(State	Paper	Office)	et	sur	un	rapport	de	Sturmer	qui,—
toujours	par	un	effet	de	cette	insincérité	caractéristique	de	tout	ce	qui	tient	à	Sainte-Hélène,
—ne	figure	pas	dans	 la	collection	 française	des	rapports	de	Sturmer,	mais	qu'on	trouvera,
dépouillé	de	sa	date,	dans	les	obscures	profondeurs	de	l'appendice	de	Forsyth.	Nous	n'avons
ni	la	prétention	ni	l'envie	de	prononcer	un	jugement	en	cette	affaire;	mais	nous	n'admettons
pas	que	Gourgaud,	un	général	français	honorable	et	distingué,	qui	était	depuis	de	longues
années	attaché	à	la	personne	de	Napoléon,	allât,	pour	le	plaisir	de	commettre	une	trahison,
révéler	à	Lowe,	à	Bathurst	ou	à	Sturmer,	les	secrets	que	son	maître	lui	avait	confiés.	Nous
sommes	 disposé	 à	 croire	 que,	 soit	 pour	 gagner	 la	 confiance	 de	 ces	 messieurs,	 soit	 pour
s'amuser	lui-même	à	leurs	dépens,	ou,—hypothèse	bien	plus	vraisemblable,—pour	détourner
leurs	soupçons	de	quelque	autre	chose,	il	les	mystifiait	tous	et,	peut-être,	suivant	le	mot	de
Montholon,	chargeait	un	peu	son	rôle.	Lorsque	nous	lisons	dans	le	rapport	de	Balmain:	«La
façon	dont	il	accuse	son	maître	sort	de	toute	convenance,»	ou	quand	Balmain	nous	dit	qu'il
voulait	 tuer	 Napoléon	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	 Waterloo	 et	 qu'il	 ne	 comprend	 pas
pourquoi	il	ne	l'a	pas	fait,	il	nous	semble	entendre	Montholon	qui	l'avertit:	«Vous	allez	trop
loin,	vous	exagérez	votre	personnage!»	Il	a,	dit	le	rapport	officiel	russe,	«un	ton	de	franchise
suspect».	 Par	 exemple,	 nous	 refusons	 de	 croire	 qu'il	 eût	 été	 question	 de	 faire	 évader
Napoléon	dans	un	panier	de	linge	sale	ou	dans	un	tonneau	de	bière	ou	dans	une	caisse	de
sucre	 ou	 sous	 la	 livrée	 d'un	 domestique	 portant	 un	 plat.	 Et,	 pourtant,	 telles	 furent,	 à	 ce
qu'on	nous	apprend,	les	«révélations»	de	Gourgaud.	Nous	croyons,	à	travers	la	distance	de
quatre-vingts	années,	 le	voir	cligner	de	 l'œil	et	 sourire.	De	même	pour	 les	dix	mille	 livres
qu'on	avait	fait	passer	à	Napoléon	en	doublons	d'Espagne.	Le	paquet	eût	été	volumineux	et
pesant;	puis,	on	eût	vite	trouvé	la	provenance	d'une	telle	quantité	d'argent	monnayé.	Nous
savons	exactement	quel	fut	l'argent	laissé	par	Napoléon	lorsqu'il	mourut,	et	il	n'y	avait	point
de	doublons.	C'est	Gourgaud	qui	a	frappé	cette	monnaie-là	pour	l'usage	particulier	d'Hudson
Lowe.

Il	 est	 très	possible	que	 l'irritable	officier	ait,	 à	Sainte-Hélène,	 laissé	échapper	des	paroles
irréfléchies,	comme	dit	Balmain,	sous	l'influence	de	sa	folle	jalousie,	et	que,	d'après	le	mot
de	Montholon,	il	ait	un	peu	chargé	son	rôle.	Mais	nous	sommes	convaincu	que	ni	là,	ni	plus
tard	à	Londres,	il	ne	révéla	rien	qui	eût	la	moindre	importance.	En	réalité,	il	reçut	presque
aussitôt	l'ordre	de	quitter	l'Angleterre,	en	raison	de	l'énergie	et	du	zèle	qu'il	mettait	à	servir
la	cause	de	son	maître.

Il	faut	cependant	reconnaître	que,	certain	jour,	à	Sainte-Hélène,	il	tint	un	langage	au	moins
équivoque.	Nous	donnons	 le	 fait	 tel	qu'il	 le	 rapporte.	Son	 interlocuteur	est	Montchenu,	 le
vieux	 royaliste	 qui	 remplit	 les	 fonctions	 de	 commissaire	 français.	 «Vous	 parlez	 à	 un
chevalier	 de	 Saint-Louis,	 lui	 dit	 Gourgaud.	 Quelque	 attachement	 que	 j'eusse	 eu	 encore
(1814)	pour	l'Empereur,	rien	ne	m'aurait	fait	manquer	à	mon	devoir	envers	le	Roi	et	à	ma
reconnaissance	envers	le	duc	de	Berry.	La	preuve	en	est	que	Lallemand,	qui	était	mon	ami,
me	 crut	 trop	 attaché	 à	 ce	 dernier	 prince	 pour	 me	 mettre	 dans	 la	 confidence	 de	 sa
conspiration.	 Après	 le	 départ	 du	 Roi,	 sa	 maison	 licenciée,	 je	 me	 suis	 rallié	 au	 chef	 des
Français,	car	le	pays	était	menacé	d'une	invasion.	Je	serais	toujours	demeuré	fidèle	au	Roi,
s'il	 fût	 resté	avec	 l'armée,	mais	 j'ai	 cru	qu'il	nous	abandonnait.	Le	3	avril,	 j'ai	 été	nommé
premier	officier	d'ordonnance	de	l'Empereur	et	c'est	pour	cela	que	je	suis	ici.»	Des	hommes
qui	emploient	un	tel	 langage	ne	peuvent	pas	se	plaindre	s'ils	sont	mal	compris	et	si	on	les
accuse	de	jouer	un	rôle	double.
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Gourgaud,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier,	 était	 estimé	 de	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 et	 qui
n'avaient	pas	à	vivre	avec	lui.	Mais	le	trait	qui	gâtait	tout	son	caractère	était	cette	jalousie
qui	faisait	de	lui	un	compagnon	impossible.	Elle	empoisonna	son	existence	à	Sainte-Hélène.
Longtemps	après	qu'il	eut	quitté	Sainte-Hélène,	 le	succès	de	 l'Histoire	de	 la	campagne	de
Russie	par	Ségur	l'exaspéra	et	le	poussa	à	publier	une	vaine	et	haineuse	critique	du	livre.	Le
gros	volume	de	Gourgaud	est	 loin	d'avoir	atteint	à	 la	réputation	durable	de	 l'ouvrage	qu'il
est	censé	juger.	Ceux	que	sa	jalousie	n'a	point	touchés	l'estimaient	fort.	Lowe,	par	exemple,
l'a	 toujours	 considéré	 et	 représenté	 comme	 un	 brave	 et	 loyal	 soldat	 qui	 suivait	 son
Empereur	dans	l'adversité,	sans	jamais	prendre	part	aux	taquineries	et	aux	plaintes.	Jackson
lui	 rend	 le	 même	 témoignage.	 «C'est,	 dit	 Sturmer,	 un	 officier	 brave	 et	 distingué,	 mais	 ce
n'est	pas	un	courtisan;»	et	ces	mots	le	résument	exactement.	C'était	si	peu	un	courtisan	que
les	 façons	 d'agir	 des	 courtisans	 l'irritaient.	 Quand	 Las	 Cases	 s'écrie,	 en	 écoutant	 un	 récit
militaire	de	Napoléon:	«C'est	plus	beau	que	l'Iliade!»	Gourgaud	laisse	échapper,	de	manière
à	être	entendu,	une	exclamation	ironique	qui	vaut	le	«Fudge!»	de	Burchell	dans	le	Vicaire	de
Wakefield.	Il	est	vrai	que	le	récit	dicté	à	Las	Cases	avait	reçu	de	lui	sa	forme	littéraire.	Aussi
Gourgaud	fait-il	cette	remarque	railleuse:	«Quant	à	moi,	je	vois	bien	qui	est	Achille,	mais	je
ne	 conçois	 pas	 Las	 Cases	 en	 Homère.»	 Il	 est	 si	 réfractaire	 à	 ce	 genre	 d'effusion	 que
Napoléon	 renonce	 à	 lui	 montrer	 ses	 compositions	 et	 les	 réserve	 au	 jugement,	 infiniment
moins	redoutable,	de	Las	Cases.	Il	avait	vu	 le	côté	brillant	d'une	cour	aux	Tuileries,	à	une
époque	où	il	avait	d'autres	sujets	de	réflexion	que	la	faveur,	plus	ou	moins	prononcée,	de	tel
ou	tel	courtisan.	Maintenant	 il	en	voit	 le	côté	déplaisant	et	son	unique	occupation	d'esprit
est	de	comparer	la	bienveillance	qu'on	montre	aux	autres	avec	la	froideur	qu'on	lui	témoigne
à	lui-même.	Il	devient	de	plus	en	plus	grognon	et,	par	suite,	sa	compagnie	est	de	moins	en
moins	 agréable.	 Voici	 un	 exemple.	 Napoléon	 demande	 quelle	 heure	 il	 est.	 «Dix	 heures,
Sire.»—«Ah!	comme	les	nuits	sont	longues!»—«Et	les	journées,	Sire!»	A	la	fin,	Napoléon	lui
dit	franchement:	«De	quel	droit	trouvez-vous	mauvais	que	je	ne	voie	que	Montholon,	que	je
dîne	avec	lui?	Vous	êtes	triste	et	ne	savez	que	vous	plaindre.	Que	m'importe	que	vous	soyez
triste!	Quand	je	vous	vois,	ne	le	paraissez	pas.»

Et,	 quoique	 nous	 ne	 puissions	 blâmer	 Gourgaud	 d'être	 mélancolique,	 nous	 croyons	 que
Napoléon	avait	raison.	Dans	une	société	formée	de	quatre	hommes,	dont	l'un	méritait,	à	tout
le	 moins,	 les	 soins	 et	 les	 égards	 dus	 à	 un	 convalescent	 qui	 relève	 d'une	 chute	 terrible,	 il
aurait	dû	y	avoir	un	effort	soutenu,	dans	l'intérêt	de	tous,	pour	combattre	le	découragement.
Gourgaud	ne	fit	aucun	effort	de	ce	genre.	Il	était	l'incarnation	de	la	susceptibilité	atrabilaire,
et	 il	ne	pouvait	comprendre	pourquoi	on	n'était	pas	enchanté	de	sa	maussade	société.	Un
chevalier	 de	 la	 Triste	 Figure	 était	 une	 aggravation	 insupportable	 au	 vide	 affreux,	 à	 la
désespérance	de	Sainte-Hélène.	Plus	d'une	fois,	au	milieu	d'une	conversation,	les	larmes	de
Gourgaud	déconcertèrent	l'Empereur.	«Je	pleure»	est	une	phrase	qui	revient	fréquemment
dans	le	Journal.

Gourgaud	ne	s'en	tint	pas	à	 la	mélancolie	passive:	 il	passa	à	 la	 tracasserie	agissante.	A	 la
moindre	 occasion,	 il	 détaillait	 ses	 services	 et	 ses	 droits,	 en	 guise	 de	 préface,—ou	 de
conclusion,—à	un	exposé	sans	fin	de	ses	griefs	et	de	ses	doléances.	Bertrand	eut	beaucoup	à
souffrir	de	ces	sortes	de	confidences;	il	 les	endura	avec	une	patience	exemplaire.	La	façon
dont	 Gourgaud	 comprenait	 une	 «conversation»	 avec	 Bertrand	 est	 caractérisée	 dans	 ces
lignes	extraites	du	Journal:	«Il	parle	de	ses	ennuis,	moi	des	miens.»	Mais	le	grand-maréchal
finit	 par	 dire	 à	 Gourgaud	 que,	 même	 dans	 ces	 conditions	 de	 réciprocité,	 il	 ne	 pouvait	 se
laisser	 tourmenter	 par	 les	 lamentations	 de	 son	 jeune	 collègue.	 Un	 des	 grands	 exploits	 de
Gourgaud	consistait	en	ce	qu'il	avait	sauvé	la	vie	de	Napoléon	à	la	bataille	de	Brienne.	On	
croyait,—du	 moins	 c'est	 Warden	 qui	 le	 prétend,—que	 Gourgaud	 avait	 fait	 graver	 sur	 son
épée	un	récit	de	l'aventure.	Jusque-là	tout	allait	bien,	mais	Napoléon	entendait	trop	souvent
parler	de	cet	 incident;	en	sorte	que	 la	scène	suivante	se	produisit.	GOURGAUD:	«Je	n'ai	point
fait	écrire	sur	mon	sabre	que	je	vous	avais	sauvé	la	vie,	et	cependant,	j'ai	tué	un	houzard	qui
se	précipitait	sur	Votre	Majesté.»	NAPOLÉON:	«Je	ne	m'en	souviens	pas.»	GOURGAUD:	«Les	bras
m'en	 tombent!»	 Là-dessus,	 le	 pauvre	 Gourgaud	 fulmine.	 L'Empereur	 met	 fin	 à	 cette
explosion	 de	 mauvaise	 humeur	 en	 disant	 que	 Gourgaud	 est	 un	 brave	 jeune	 homme,	 mais
qu'il	est	étonnant	qu'avec	tant	de	bon	sens	il	soit	aussi	enfant.	Oui,	Gourgaud	avait	du	bon
sens.	En	ce	qui	 touche	 les	disputes	avec	sir	Hudson	Lowe,	son	bon	sens	est	admirable	de
clairvoyance.	A	propos	d'une	lettre	de	plainte,	il	déclare	hardiment	que	«moins	on	écrira	au
sujet	 du	 boire	 et	 du	 manger,	 mieux	 on	 fera:	 car	 ces	 mesquineries	 frisent	 le	 ridicule».	 Un
autre	jour,	parlant	de	l'Empereur,	il	dit:	«Il	travaille	à	répondre	à	lord	Bathurst,	mais	on	ne
peut	rien	rétorquer	de	noble	sur	la	question	de	mangeaille.»	Il	proteste	contre	le	gaspillage
des	domestiques	à	Longwood	et	fait	cette	observation,	pleine	de	justesse	et	de	vraie	dignité:
«Dans	notre	position	prendre	le	moins	possible	est	ce	qu'il	y	a	de	mieux.»

Sur	la	situation	générale	il	s'exprime	avec	sagesse	et	avec	un	sentiment	très	sûr	de	l'attitude
qui	eût	convenu	à	Napoléon:	«Je	trouve	que	le	seul	système	que	l'Empereur	puisse	suivre	est
non	pas	d'injurier	Hudson	Lowe	mais	de	ne	pas	se	lier	avec	lui.	Il	ne	serait	pas	digne	à	Sa
Majesté	d'être	à	tu	et	à	toi	avec	ce	personnage.	La	position	de	l'Empereur	est	si	affreuse	que
le	seul	moyen	de	soutenir	sa	dignité	est	de	paraître	résigné	et	de	ne	pas	faire	un	pas	pour
obtenir	 tel	 ou	 tel	 changement	 dans	 les	 restrictions;	 il	 nous	 faut	 tout	 supporter	 avec
résignation.	L'Empereur	eût-il	toute	l'île	à	lui,	ce	ne	serait	rien,	comparé	à	ce	qu'il	a	perdu.»
Plût	au	ciel	que	Napoléon	eût	suivi	ce	conseil!

La	 petite	 cour	 de	 Longwood	 n'était	 pas,	 et	 ne	 pouvait	 former,	 pour	 bien	 des	 raisons,	 une
heureuse	 famille,	 mais	 elle	 aurait	 pu	 être	 un	 peu	 plus	 heureuse	 qu'elle	 n'était.	 Elle	 ne
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pouvait	être	heureuse,	d'abord,—cela	va	sans	dire,—à	cause	du	prodigieux	changement	de
fortune.	Mais,	en	second	lieu,	comment	cette	petite	troupe	de	Parisiens	aurait-elle	conservé
sa	bonne	humeur,	échouée	ainsi,	comme	une	compagnie	de	mouettes	mutilées,	sur	ce	rocher
des	 mers	 tropicales?	 On	 avait	 choisi	 Sainte-Hélène	 parce	 que	 c'était	 très	 loin,	 et	 c'est
précisément	pour	cela	qu'un	tel	séjour	devait	blesser	toutes	les	habitudes,	révolter	tous	les
instincts,	 choquer	 tous	 les	 goûts	 de	 ces	 mondains.	 Point	 d'espace,	 pas	 de	 société,	 pas
d'amusement.	Rien	qu'une	pauvre	boutique;	encore	le	gouverneur	avait-il	défendu	qu'on	leur
y	 donnât	 rien	 à	 crédit.	 Tout	 pesé,	 ils	 supportèrent	 une	 destinée	 qui	 eût	 semblé	 pénible	 à
quiconque,	et	qui,	pour	eux,	était	vraiment	atroce,	avec	force	d'âme	et	philosophie.

Ils	eussent	moins	souffert	sans	les	jalousies	qui	hantent	une	cour.	Dans	cette	petite	cour,	où
il	n'y	avait	ni	fortune	ni	places	à	distribuer,	il	n'y	avait	qu'une	seule	distinction	possible,	une
seule	consolation	à	espérer:	la	faveur	de	l'Empereur.	Seule,	elle	créait	des	rangs	et	donnait
de	 la	 considération.	 De	 là	 des	 rivalités,	 des	 colères,	 des	 larmes.	 Bertrand	 s'en	 était	 vite
aperçu.	«Sa	Majesté,	disait-il	en	avril	1816,	est	victime	d'intrigants.	Longwood	est	un	séjour
affreux	par	toutes	ces	tracasseries.»	Bertrand,	d'ordinaire,	se	console	par	l'idée	qu'au	fond
l'Empereur	 est	 juste,	 que	 les	 intrigants	 peuvent	 bien	 prendre	 le	 dessus	 pour	 un	 moment,
mais	qu'il	finit	toujours	par	revenir	à	une	saine	appréciation.	Les	rivalités	commencèrent	le
soir	 même	 de	 l'arrivée	 à	 Sainte-Hélène.	 Dans	 l'étroite	 demeure	 de	 Napoléon,	 il	 n'y	 avait
place	 que	 pour	 un	 seul	 compagnon,	 et	 il	 choisit	 Las	 Cases,	 simple	 connaissance	 de	 la
onzième	 heure,	 si	 l'on	 peut	 dire.	 Aussitôt	 Las	 Cases	 devint	 l'ennemi	 du	 genre	 humain...
représenté	par	ses	collègues	de	Longwood.	Ils	le	détestèrent	jusqu'au	jour	où	il	fut	déporté;
ce	jour-là,	ils	lui	sautèrent	au	cou	et	lui	pardonnèrent.

Alors,	 ce	 fut	 la	 rivalité	 de	 Gourgaud	 et	 de	 Montholon	 jusqu'au	 moment	 où,	 à	 son	 tour,
Gourgaud	s'éloigna.	Puis,	quand	deux	 sur	 les	quatre	eurent	disparu,	 il	 y	 eut	une	 sorte	de
paix	entre	les	deux	survivants;	mais	nous	devinons	que	la	préférence	accordée	à	Montholon
n'est	pas	sans	causer	quelque	chagrin	à	Bertrand.

Un	autre	sujet	de	discussions,	c'était	 l'argent.	 Ils	 spéculaient	sur	 les	prétendus	 trésors	de
l'Empereur	 comme	 des	 héritiers	 qui	 flairent	 des	 richesses	 cachées	 dans	 la	 chambre
mortuaire	d'un	avare.	Il	a	donné	tant	à	celui-ci;	ce	n'est	pas	vrai.	Il	donne	double	pension	à
celui-là;	non,	le	fait	est	faux.	Comment	cet	autre	paye-t-il	pour	son	luxe	et	pour	les	toilettes
de	madame?	Ils	se	torturent,	eux	et	les	autres,	avec	des	problèmes	de	ce	genre.	L'Empereur,
avec	 toute	 la	 malignité	 d'un	 oncle	 à	 succession,	 encourage	 ces	 conjectures:	 «Je	 n'ai
personne,	 dit-il,	 à	 qui	 je	 puisse	 léguer	 mon	 argent,	 si	 ce	 n'est	 mes	 compagnons».	 Cette
question	d'argent	a	beaucoup	à	voir	dans	les	jalousies	furieuses	de	Gourgaud.	Il	le	prend	de
haut,	 déclare	 qu'il	 n'acceptera	 rien	 de	 l'Empereur,	 mais	 il	 descend	 de	 son	 piédestal	 et
accepte	 les	 bienfaits	 de	 Napoléon.	 Tout	 le	 long	 d'un	 volume	 se	 déroule,	 dans	 toutes	 ses
vicissitudes,	l'histoire	de	la	pension	de	Mme	Gourgaud	mère.	Gourgaud	ne	sollicitera	pas	de
pension	pour	elle;	il	en	sollicite	une;	il	ne	l'acceptera	pas;	il	l'acceptera;	et	ainsi	de	suite.	Si
bien	qu'à	la	fin	le	lecteur	demeure	perplexe,	ne	sachant	si	la	mère	de	Gourgaud,	au	milieu
de	 ces	 susceptibilités	 et	 de	 ces	 délicatesses,	 toujours	 réveillées	 et	 toujours	 surmontées,	 a
jamais	 touché	quelque	chose.	En	 tout	cas,	elle	devint,—elle	et	 sa	pension,—un	cauchemar
pour	Napoléon,	irrité	de	cet	excès	de	sollicitude	chez	son	serviteur	pour	la	mère	qu'il	avait
laissée	derrière	lui	en	Europe.	Gourgaud,	il	est	vrai,	faisait	prendre	l'air	à	son	amour	filial	un
peu	plus	 souvent	qu'il	n'aurait	 fallu,	et	 c'est	 ce	qui	agaçait	 l'Empereur.	D'abord	Napoléon
supposait,	et	non	sans	raison	peut-être,	que	le	retour	périodique	du	nom	de	Mme	Gourgaud
avec	 une	 allusion	 à	 sa	 situation	 gênée	 était	 un	 appel	 indirect	 à	 sa	 générosité;	 or	 il	 était
disposé	à	être	généreux	à	condition	qu'on	ne	 l'en	pressât	point:	 c'est	pourquoi	 il	 finit	par
donner,	mais	avec	mauvaise	humeur	et	mauvaise	grâce.

En	second	lieu,	cet	excellent	fils	causa	quelque	ennui	par	la	description	couleur	de	rose	qu'il
donnait	à	ses	parents,	pour	 les	réconforter,	de	Sainte-Hélène	et	de	tout	ce	qui	s'y	passait.
Ces	pieux	mensonges	étaient	lus	par	Lowe,	ou	par	Bathurst,	quelquefois	par	l'un	et	l'autre,
et	les	remplissaient	de	joie,	car	ils	donnaient	le	plus	positif	des	démentis	aux	doléances	de
Napoléon.	De	là	la	curieuse	affection	de	Bathurst	et	de	Lowe	pour	Gourgaud.	Ce	fait,	on	le
conçoit,	devait	singulièrement	déplaire	à	Napoléon.	En	troisième	lieu,	l'Empereur	ne	pouvait
souffrir	que	quelqu'un	qui	lui	était	dévoué	le	fût,	en	même	temps,	à	quelqu'un	d'autre.	Il	lui
fallait	un	attachement	exclusif,	absorbant.	La	femme	de	Bertrand	et	la	mère	de	Gourgaud	le
choquaient.	«Vous	êtes	 fou	de	 tant	aimer	votre	mère,	disait	 l'Empereur	à	Gourgaud.	Quel
âge	a-t-elle?—Soixante-sept	ans,	Sire.—Parbleu,	vous	ne	la	reverrez	plus:	elle	mourra	avant
que	vous	ne	retourniez	en	France.»	Gourgaud	pleure.

Mais	la	brutalité	de	Napoléon	n'était	que	l'expression	passagère	de	son	mécontentement	à	la
pensée	 d'un	 dévouement	 qui,	 pensait-il,	 devait	 être	 tout	 à	 lui.	 Napoléon	 ne	 s'en	 cachait
point;	il	l'avoua	à	Montholon:	«Il	y	a	toujours	une	affection	dominante;	or,	je	veux	être,	pour
qui	j'aime	et	honore	de	ma	confiance,	cette	affection	dominante;	je	ne	veux	pas	de	partage.»
En	d'autres	occasions,	il	était	encore	plus	franc:	«Les	princes,	dit-il,	n'aiment	que	les	gens
qui	leur	sont	utiles,	et	seulement	pendant	qu'ils	le	sont.»	Il	dit	encore	à	Gourgaud:	«Après
tout,	 je	 n'ai	 d'affection	 que	 pour	 ceux	 qui	 peuvent	 m'être	 utiles	 et	 aussi	 longtemps	 qu'ils
peuvent	 m'être	 utiles.»	 Ses	 serviteurs	 connaissaient	 bien	 l'existence	 de	 ce	 principe	 chez
Napoléon.	 Bertrand,	 dans	 un	 moment	 d'irritation,	 confie	 à	 Gourgaud	 une	 étonnante
découverte	qu'il	a	faite:	depuis	quelque	temps	il	s'est	aperçu	que	l'Empereur	est	un	égoïste.
«Il	 n'aime	 que	 ceux	 dont	 il	 attend	 quelque	 service.»	 Un	 autre	 jour,	 il	 va	 plus	 loin:
«L'Empereur	est	ce	qu'il	est,	mon	cher	Gourgaud;	nous	ne	pouvons	changer	son	caractère....
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C'est	 ce	 caractère-là	 qui	 est	 cause	 qu'il	 n'a	 pas	 d'amis,	 qu'il	 s'est	 fait	 tant	 d'ennemis	 et,
qu'enfin,	 nous	 sommes	 à	 Sainte-Hélène.	 C'est	 aussi	 pour	 cela	 que	 ni	 Drouot	 ni	 ceux	 qui
étaient	à	 l'île	d'Elbe,	ni	d'autres	que	nous	(Mme	Bertrand	et	 lui)	n'ont	voulu	le	suivre	ici.»
Bertrand	avait	raison	de	dire	que	Napoléon	n'avait	pas	d'amis,	car	les	amis	de	sa	jeunesse
étaient	morts	et	aux	jours	de	sa	puissance	il	s'était	refusé	cette	consolation	et	cette	force.
«Je	me	suis	fait	des	courtisans,	disait-il,	je	n'ai	jamais	eu	la	prétention	de	me	faire	des	amis.»
La	conception	qu'il	se	faisait	de	son	pouvoir,	de	son	impérial	 isolement,	était	 incompatible
avec	l'idée	d'une	amitié	ordinaire.	Et	maintenant,	par	un	triste	et	inévitable	retour,	à	l'heure
où	il	voulait	des	amis,	il	ne	trouvait	plus	que	des	courtisans.	Péniblement,	laborieusement,	il
s'efforçait	 de	 retrouver	 cet	 art	 qu'il	 avait	 oublié,	 de	 gagner	 des	 amis.	 Il	 était	 juste	 et
conforme	à	la	nature	des	choses	qu'il	ne	réussît	qu'à	moitié.

Ce	 n'est	 pas	 un	 trait	 sympathique	 dans	 le	 caractère	 de	 Napoléon	 que	 cette	 âpreté	 avec
laquelle	il	exigeait	le	renoncement	à	toute	affection	humaine,	à	tout	intérêt	humain.	Il	n'y	a
qu'un	 Messie	 qui	 puisse	 en	 demander	 autant.	 Napoléon,	 lui	 aussi,	 entendait	 que	 ses
serviteurs	«quittassent	tout	pour	le	suivre».	Mais	il	faut	pardonner	beaucoup	à	un	égoïsme
résultat	inévitable	d'une	adulation	qui	lui	avait	montré	si	longtemps	le	monde	à	ses	genoux.

Quoique	 Gourgaud	 eût	 beaucoup	 à	 souffrir,—surtout	 des	 tortures	 qu'il	 s'infligeait	 à	 lui-
même,—nous	sentons,	par	son	récit	même,	que	la	balance	est	en	sa	faveur,	et	de	beaucoup,
et	 qu'il	 fit	 souffrir	 bien	 davantage	 ses	 compagnons,	 Napoléon	 plus	 que	 tous	 les	 autres,	 si
cette	expression	peut	s'appliquer	à	lui.

Car,	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 réelle	 valeur	 du	 livre	 de	 Gourgaud	 n'est	 pas	 dans	 le	 portrait,	 si
intéressant	qu'il	soit,	qu'il	a	 tracé	de	 lui-même.	Ce	qui	est	profondément	 intéressant,	c'est
l'aspect	nouveau	qu'il	nous	découvre	du	caractère	de	Napoléon.	C'est	aussi	le	fidèle	compte
rendu	 des	 paroles	 de	 Napoléon	 dans	 leur	 nudité	 robuste.	 Si	 nous	 nous	 attardons	 si
longtemps	 avec	 Gourgaud,	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de	 Gourgaud,	 c'est	 à	 cause	 de	 Napoléon.
Napoléon	 est	 le	 corps	 et	 Gourgaud	 est	 l'ombre.	 Nous	 nous	 figurons	 avoir	 une	 idée	 très
exacte	du	caractère	moral	de	Napoléon:	personnel,	dominateur,	violent,	etc.	Mais,	dans	ce
livre,	 un	 nouveau	 Napoléon	 nous	 apparaît:	 un	 Napoléon	 inconnu,	 contraire	 à	 nos	 idées
préconçues,	un	Napoléon	que	nous	n'avions	encore	pu	soupçonner	que	chez	Rapp	et	chez
quelques	 autres.	 Rapp,	 le	 plus	 indépendant,	 le	 moins	 courtisan	 de	 tous	 les	 généraux	 de
Napoléon,	et	qui,	en	sa	qualité	d'aide	de	camp,	était	sans	cesse	à	ses	côtés,	parle	ainsi	de
son	 maître:	 «Beaucoup	 de	 gens	 dépeignent	 Napoléon	 comme	 un	 homme	 violent,	 dur	 et
emporté;	c'est	qu'ils	ne	l'ont	jamais	approché.	Sans	doute,	absorbé	comme	il	 l'était	par	les
affaires,	 contrarié	 dans	 ses	 vues,	 entravé	 dans	 ses	 projets,	 il	 avait	 ses	 impatiences	 et	 ses
inégalités.	Cependant,	il	était	si	bon	et	si	généreux	qu'il	se	fût	bientôt	calmé;	mais,	loin	de
l'apaiser,	les	confidents	de	ses	ennuis	ne	faisaient	qu'exciter	sa	colère.»

L'austère	et	honnête	Drouot	maintint	toujours,	lorsqu'il	était	à	l'île	d'Elbe,	que	les	colères	de
Napoléon	 étaient	 des	 colères	 à	 fleur	 de	 peau:	 «Je	 l'ai	 toujours	 trouvé,	 dit	 son	 secrétaire
particulier,	 bon,	 patient,	 indulgent.»	 On	 pourrait,	 à	 ces	 témoignages,	 en	 ajouter	 d'autres
d'origine	moins	sûre.	Mais	Gourgaud	était,	certainement,	un	des	confidents	dont	parle	Rapp.
Il	se	représente	lui-même,	sans	en	avoir	conscience,	comme	revêche,	boudeur	et	susceptible
au	 dernier	 degré,	 tandis	 que	 nous	 voyons	 Napoléon	 patient,	 doux,	 d'humeur	 égale,
s'efforçant	 de	 calmer	 son	 atrabilaire	 et	 irritable	 aide	 de	 camp	 avec	 les	 manières	 tendres
d'une	mère	qui	cherche	à	apaiser	un	enfant	volontaire.	Une	fois,	même,	il	appelle	Gourgaud
un	enfant.	Gourgaud,	 là-dessus,	prend	feu.	«Moi,	un	enfant!	 J'ai	bientôt	 trente-quatre	ans!
J'ai	dix-huit	ans	de	service,	treize	campagnes,	trois	blessures!	Et	il	m'est	bien	dur,	après	tout
ce	que	j'ai	fait	uniquement	par	attachement,	d'être	traité	ainsi!	M'appeler	enfant,	c'est	me
dire	que	je	suis	une	bête.»	Il	épanche	sur	l'Empereur	ce	flot,	ce	torrent	de	paroles	furieuses.

Le	Napoléon	de	nos	anciennes	idées	aurait	ordonné	à	un	subordonné	qui	lui	parlait	sur	ce
ton	de	quitter	la	chambre	avant	qu'il	eût	fini	une	phrase.	Que	fait	le	Napoléon	vrai?	Laissons
parler	Gourgaud	lui-même.	«Enfin	je	suis	très	en	colère.	L'Empereur	cherche	à	me	calmer;
je	 me	 tais.	 Nous	 passons	 au	 salon.	 Sa	 Majesté	 veut	 jouer	 aux	 échecs,	 mais	 elle	 pose	 les
pièces	de	travers.	Elle	me	parle	avec	douceur:	«Je	sais	bien	que	vous	avez	commandé	des
batteries,	des	troupes,	mais	vous	êtes	encore	bien	jeune.»	Je	ne	réponds	que	par	un	silence
triste.»	 Qu'on	 l'accuse	 d'être	 jeune,	 c'est	 un	 affront	 trop	 cruel	 pour	 que	 Gourgaud	 puisse
l'endurer.	Voilà	bien	notre	Gourgaud	tel	que	nous	commençons	à	le	connaître.	Mais	est-ce	là
le	Napoléon	qu'on	nous	avait	enseigné?	Il	ne	menace,	il	n'anéantit	pas	son	écuyer	en	révolte,
mais	il	s'efforce	d'adoucir,	de	calmer,	de	persuader.

Il	n'y	avait	personne	à	Sainte-Hélène	qui	eût	plus	à	souffrir,	dont	la	patience	fût	mise	à	plus
rude	 épreuve	 que	 l'Empereur,	 personne	 que	 sa	 vie	 antérieure	 eût	 plus	 mal	 préparé	 à	 ce
genre	de	contrariétés.	Et	pourtant,	nous	fermons	le	volume	de	Gourgaud	sous	l'impression
que	peu	d'hommes	auraient	supporté	avec	autant	de	mansuétude	un	serviteur	aussi	irritant.
Quelquefois	il	est	touché	au	vif,	si	bien	qu'il	ne	peut	s'empêcher	de	faire	ressortir	l'inégalité
de	leurs	fardeaux.	Gourgaud	parle	de	ses	«chagrins».	L'Empereur	se	tourne	vers	lui	avec	un
accent	d'émouvante	sincérité:	«Vous	avez	des	chagrins,	vous!	Et	moi!	que	de	chagrins	 j'ai
eus!	que	de	choses	 j'ai	à	me	reprocher!	Vous	n'avez	 rien	à	 regretter.»	Puis:	«Croyez-vous
que,	lorsque	je	m'éveille	la	nuit,	je	n'aie	pas	de	mauvais	moments,	quand	je	me	rappelle	ce
que	j'étais	et	où	je	suis	à	présent?»

Un	autre	jour	Napoléon	propose	un	remède,	ou,	du	moins,	un	palliatif	aux	humeurs	noires
de	Gourgaud,	et	il	est	probable	que	jamais	traitement	plus	bizarre	n'a	été	prescrit	pour	une
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maladie	 morale	 ou	 intellectuelle.	 Que	 le	 général	 se	 mette	 à	 traduire	 en	 français	 l'Annual
Register:	 «Vous	 devriez	 traduire	 l'Annual	 Register;	 cela	 vous	 donnerait	 une	 immense
réputation.»	 A	 quoi	 l'infortuné	 Gourgaud	 répond:	 «Sire,	 ce	 journal	 a	 du	 bon,	 mais....»	 Et
c'est	ainsi	qu'il	esquive	cette	glorieuse	tâche.	C'est	 là,	à	notre	avis,	un	des	rares	 incidents
comiques	de	la	vie	à	Sainte-Hélène.	Quelquefois	l'Empereur	bâtit	des	châteaux	en	Espagne
pour	remonter	le	moral	de	son	lugubre	compagnon.	En	Angleterre,	«où	nous	serons	avant	un
an»,	 Napoléon	 trouvera	 dans	 le	 monde	 de	 la	 Cité	 une	 femme	 pour	 Gourgaud,	 avec	 une
fortune	d'environ	trente	mille	livres.	Il	ira	voir	les	heureux	époux	et	s'amusera	à	chasser	le
renard.	Napoléon	pense	souvent	à	cette	question	d'un	bon	mariage	pour	Gourgaud:	 tantôt
c'est	un	mariage	anglais,	tantôt	un	mariage	français,	tantôt	un	mariage	corse;	mais	toujours
avec	une	belle	dot.

Ce	que	ce	livre	révèle,	c'est,	nous	le	répétons,	la	patience,	la	résignation	de	Napoléon	dans
ses	 longues	souffrances.	Les	exemples	de	 l'indiscipline	et	de	 l'insolence	de	Gourgaud	sont
innombrables.	Un	jour	l'Empereur	lui	ordonne	de	faire	une	copie	d'une	lettre	au	sujet	de	ses
plaintes,	que	l'on	devait	envoyer	sous	la	signature	de	Montholon.	«Je	ne	suis	pas	le	copiste
de	M.	de	Montholon,»	répond	Gourgaud.	L'Empereur	dit,	avec	raison,	que	c'est	lui	manquer
de	respect	et	Gourgaud	veut	bien	reconnaître	qu'il	en	a	été	mal	à	l'aise	toute	la	nuit.	Quand
Las	 Cases	 quitte	 Sainte-Hélène,	 Napoléon	 lui	 écrit	 une	 lettre	 que	 Gourgaud	 trouve	 trop
amicale.	 Irrité	 des	 critiques	 et	 de	 l'air	 mécontent	 de	 Gourgaud,	 Napoléon	 signe:	 «Votre
dévoué»,	Gourgaud	éclate.	L'Empereur	l'invite	à	jouer	aux	échecs	et	lui	demande	pourquoi	il
est	si	fâché.	«Sire,	j'ai	un	grand	défaut,	c'est	d'être	trop	attaché	à	Votre	Majesté.	Ce	que	j'ai
dit	ne	m'est	pas	dicté,	comme	on	le	suppose,	par	la	jalousie....	Mais	j'ai	cru	de	mon	devoir	de
vous	dire	que	cette	lettre	n'était	pas	digne	de	vous....	Eh!	grand	Dieu!	mon	pauvre	père	était
un	bien	trop	honnête	homme;	il	m'a	élevé	dans	des	principes	par	trop	sévères	d'honneur	et
de	vertu.	Je	vois	bien	que	dans	ce	monde	il	ne	faut	jamais	dire	la	vérité	aux	souverains,	et
que	 les	 intrigants	 et	 les	 flatteurs	 sont	 ceux	 qui	 réussissent	 le	 mieux.	 C'est	 Tartufe,	 Votre
Majesté	 elle-même	 le	 reconnaîtra.»	 Napoléon	 reprend,	 avec	 un	 mélange	 de	 lassitude	 et
d'émotion:	«Eh!	que	voulez-vous?	qu'il	me	trahisse?	Eh!	mon	Dieu,	Berthier,	Marmont,	que
j'avais	 comblés,	 comment	 se	 sont-ils	 conduits?...	 Il	 faudrait	 que	 les	 hommes	 fussent	 bien
scélérats	 pour	 l'être	 autant	 que	 je	 le	 suppose.»	 La	 scène	 s'envenime	 et	 laisse	 Gourgaud,
pour	 longtemps,	 dans	 une	 si	 infernale	 disposition	 d'esprit	 que	 l'Empereur,	 fatigué	 de	 ces
perpétuelles	explosions	de	mauvais	caractère,	est	forcé	de	s'enfermer	dans	sa	chambre.	En
l'apprenant,	Gourgaud,	pour	détendre	la	situation,	n'imagine	rien	de	mieux	que	d'envoyer	un
cartel	 à	 Montholon.	 Tout	 va	 de	 mal	 en	 pis	 jusqu'au	 moment	 où	 Gourgaud	 adresse	 des
remontrances	 à	 l'Empereur	 sur	 la	 double	 pension	 accordée	 à	 Montholon.	 Napoléon	 fait
remarquer	que	Montholon	a	une	 femme	et	une	 famille,	 tandis	que	Gourgaud	n'en	a	point.
Gourgaud	 continue	 à	 se	 plaindre.	 A	 la	 fin	 Napoléon	 perd	 patience	 et	 dit	 nettement	 qu'il
préfère	 Montholon	 à	 Gourgaud.	 Oh!	 alors,	 c'est	 une	 tempête.	 Les	 larmes	 étouffent
Gourgaud.	«Il	fallait	que	les	maréchaux	qui	m'ont	distingué	fussent	insensés...»,	et	ainsi	de
suite.	«C'est,	répond	l'Empereur,	qu'ils	vous	ont	vu	brave	et	actif	sur	le	champ	de	bataille.»
Ils	 ne	 vous	 ont	 pas	 vu,—sous-entend-il,—tel	 que	 vous	 êtes	 en	 ce	 moment.	 Tout	 ce	 que	 le
lecteur	peut	conclure	du	récit	de	Gourgaud,	c'est	qu'il	eût	fallu	que	Montholon	fût	un	bien
désagréable	compagnon	pour	n'être	pas	préférable	à	un	tel	homme.	Et	les	fatigantes	scènes
continuent	 sans	 interruption:	 l'Empereur,	 patient	 et	 affectueux,	 l'aide	 de	 camp	 maussade,
irritable,	et	quelquefois	insolent.

Un	jour,	par	exemple,	 il	dit:	«Oui,	sire,	pourvu	que	l'histoire	ne	dise	pas:	«La	Franco	était
déjà	 bien	 grande	 avant	 Napoléon,	 mais	 elle	 fut	 morcelée	 après	 lui.»	 Cette	 apostrophe	 ne
réussit	pas	à	 faire	perdre	à	son	maître	 le	sang-froid.	Une	autre	 fois,	après	une	ennuyeuse
discussion,	 l'Empereur	 lui	 dit,	 avec	 bonhomie,	 d'aller	 se	 coucher	 et	 de	 se	 calmer.	 A	 quoi
Gourgaud	répond	que,	s'il	n'avait	pas	plus	de	philosophie	et	de	force	d'âme	que	Napoléon,	il
ne	 passerait	 pas	 la	 nuit.	 Quelques	 semaines	 après	 cette	 belle	 affirmation,	 il	 montre	 sa
philosophie	et	sa	force	d'âme	en	prévenant	Bertrand	que	sa	patience	est	à	bout	et	qu'il	est
absolument	obligé	de	souffleter	Montholon.

Un	 autre	 jour	 Napoléon	 a	 laissé	 échapper	 quelques	 paroles	 de	 découragement:	 «Moi,
quoique	j'aie	encore	de	longues	années	de	vie,	je	suis	mort.	Quelle	position!»—«Oui,	Sire,	dit
Gourgaud	sur	un	ton	de	franchise	protectrice,	elle	est	horrible.	Il	aurait	mieux	valu	mourir
avant	de	venir	ici,	mais,	y	étant	venu,	il	faut	avoir	le	courage	de	supporter	la	situation.	Ce
serait	mourir	si	ignominieusement	que	de	mourir	à	Sainte-Hélène!»	L'Empereur,	en	guise	de
réponse,	 fait	demander	Bertrand,	dont	 la	société	sera	un	peu	moins	cruelle.	Un	autre	 jour
encore	 l'Empereur	 se	 plaint:	 «Quel	 ennui!	 quelle	 croix!»	 Gourgaud	 est	 prêt	 à	 lui	 offrir	 la
compassion	d'un	être	supérieur.	«Cela	me	fait	de	la	peine,	à	moi,	Gourgaud,	de	voir	réduit	à
cela	l'homme	qui	a	commandé	à	l'Europe.»	Mais,	en	cette	circonstance,	il	garde	l'expression
de	sa	pitié	pour	son	journal.

Tout	cela	nous	semble	presque	incroyable	avec	les	idées	préconçues	que	nous	nous	sommes
faites	de	Napoléon,	et,	comme	c'est	à	lui	seul	que	nous	avons	affaire,	nous	multiplions	ces
citations	 dans	 le	 but	 unique	 de	 montrer	 les	 incessantes	 vexations,	 les	 perpétuels	 coups
d'épingle	 qu'il	 avait	 à	 endurer	 de	 la	 part	 de	 ses	 propres	 amis,	 et	 la	 patience,	 la	 douceur
inattendue	avec	lesquelles	il	supporta	l'épreuve.

Ses	compagnons,	il	faut	l'avouer,	n'étaient	pas	pour	le	soutenir	et	le	consoler.	Bertrand	était
absorbé	par	sa	femme;	Montholon	n'était	ni	très	capable	de	le	comprendre	ni	très	digne	de
sa	confiance;	Las	Cases,	causeur	habile	et	intelligent,	ne	servait	qu'à	attiser	la	jalousie	des

64

65

66



autres;	Gourgaud	était	à	peu	près	intolérable.	Napoléon	avait	à	tirer	d'eux	le	meilleur	parti
possible,	 à	 les	 calmer,	 à	 les	 remonter,	 à	 faire	des	 visites	 à	Mme	Bertrand,	des	 cadeaux	à
Mme	 de	 Montholon,	 à	 trouver	 pour	 Gourgaud	 quelque	 travail	 d'histoire	 ou	 de
mathématiques	 qui	 lui	 occupât	 l'esprit.	 Sinon	 l'Empereur	 s'efforce	 humblement	 de	 le
remettre	 en	 meilleure	 humeur.	 Six	 semaines	 avant	 la	 crise	 finale	 il	 vient	 près	 de	 son
maussade	 serviteur	 et,	 comme	 celui-ci	 l'admet,	 s'évertue	 à	 faire	 l'aimable.	 Il	 lui	 tire	 les
oreilles:	 on	 sait	 que	 c'est	 chez	 lui	 le	 signe	 le	 plus	 marqué	 de	 bonne	 humeur	 et	 d'amitié:
«Qu'avez-vous	 pour	 être	 si	 triste?	 De	 la	 gaieté,	 Gorgo,	 Gorgotto,	 nous	 ferons	 bientôt	 un
ouvrage	ensemble,	mon	fils	Gorgo.»	Gorgo,	Gorgotto	ne	nous	dit	pas	comment	il	reçut	ces
avances.	 Le	 lendemain,	 cependant,	 revient	 la	 même	 adjuration	 presque	 piteuse:	 Gorgo,
Gorgotto,	mon	fils....

Quelquefois,	il	est	vrai,	Gourgaud	note	que	l'Empereur	semble	froid	ou	mal	disposé.	Mais	on
en	 aperçoit	 généralement	 la	 cause	 dans	 quelque	 nouvelle	 grave	 qui	 l'absorbe,	 ou	 dans
quelque	 incartade	 du	 chroniqueur	 lui-même,	 ou	 dans	 une	 allusion	 qu'il	 a	 laissé	 tomber.
D'ailleurs,	 ces	 occasions	 sont	 rares,	 et	 nous	 les	 devinons	 simplement	 par	 l'impression
malveillante	de	Gourgaud,	non	par	quelque	preuve	matérielle	de	la	colère	impériale.	Il	y	a,
pendant	 les	 derniers	 jours,	 certain	 malentendu	 qui	 ne	 vaut	 la	 peine	 d'être	 remarqué	 que
parce	 qu'il	 montre	 à	 quel	 point	 Gourgaud	 cherchait	 les	 malentendus.	 «Je	 mourrai,	 dit
Napoléon,	et	vous	vous	en	irez.»	Le	général	croit	entendre:	«Vous	vous	en	rirez.»	Et	il	voit	là
une	admirable	occasion	pour	entrer	dans	une	vertueuse	colère:	«Quoique	Votre	Majesté	me
traite	bien	durement	d'habitude,	ce	qu'elle	dit	là,	aujourd'hui,	est	par	trop	fort!»	Alors,	il	y	a
une	explication,	et	le	plumage	hérissé	se	calme	pour	un	instant.	Ainsi	va	cette	existence	de
chien	et	chat.	Tout	ce	que	dit	Napoléon,	 tout	ce	qu'il	 fait,	devient	un	grief.	Après	que	Las
Cases	est	parti,	il	y	a	du	Montholon	derrière	tout	ce	qui	arrive;	les	Montholon	sont	la	source
de	tous	les	maux.	Rien	de	plus	fatigant,	de	plus	irritant,	que	ce	réquisitoire	éternel	à	contre-
sens.	 Aussi	 le	 lecteur	 accueille-t-il	 avec	 joie	 la	 catastrophe	 inévitable.	 Après	 l'une	 de	 ces
scènes	où	Gourgaud—nous	le	voyons	d'après	son	récit—a	tous	les	torts	de	son	côté,	 il	prie
Bertrand	 d'«organiser	 son	 départ».	 Et,	 pourtant,	 il	 tarde.	 Avant	 de	 partir,	 il	 faut	 qu'il
provoque	en	duel	Montholon,	et,	Mme	de	Montholon	étant	tout	près	d'accoucher,	il	craint	de
l'agiter.	Cependant,	une	semaine	après	la	demande	à	Bertrand,	l'enfant	vient	au	monde.	Ce
jour-là	 même,	 Gourgaud	 déclare	 à	 Bertrand	 que	 le	 moment	 est	 venu	 de	 provoquer
Montholon.	Il	y	a	neuf	ans	qu'il	est	avec	l'Empereur	(ici	suit	l'inéluctable	état	de	services),	et
on	le	sacrifie	aux	Montholon.	«Ah!	maréchal,	l'Empereur	a	été	un	grand	général,	mais	quel
cœur	dur!»	Pourtant,	il	attend	une	semaine.	Puis,	il	a	une	audience	de	Napoléon,	auquel	il
fait	part	de	ses	intentions	homicides,	et,	lui	montrant	sa	tête:	«Voilà	mes	cheveux	que	je	n'ai
pas	coupés	depuis	plusieurs	mois;	je	ne	les	couperai	qu'après	m'être	vengé.»	L'Empereur	lui
dit:	«Si	vous	menacez	Montholon,	vous	êtes	un	brigand!»	Il	m'appelle	assassin!	«Voyons,	si
vous	vous	battez	il	vous	tuera.—Sire,	j'ai	toujours	eu	pour	principe	qu'il	vaut	mieux	mourir
avec	 honneur	 que	 de	 vivre	 dans	 la	 honte!»	 Sa	 Majesté	 me	 demande	 ce	 que	 je	 veux....
«Passer	avant	Montholon?...	Me	voir	deux	fois	par	jour?»	Aigri,	je	répète	qu'un	assassin,	un
brigand,	ne	doit	rien	demander.	Alors,	 l'Empereur	fait	des	excuses:	«Je	vous	prie	d'oublier
mes	 expressions.»	 Je	 me	 sens	 faiblir	 et	 consens	 à	 ne	 pas	 provoquer	 Montholon,	 si
l'Empereur	veut	m'en	donner	l'ordre	par	écrit.	Mais,	dans	des	phrases	confuses,	il	explique
qu'il	est	décidé	à	quitter	Sainte-Hélène.	L'obscurité	du	récit	est	imputable,	probablement,	à
ce	 fait,	 déjà	 discuté	 plus	 haut,	 que	 le	 départ	 de	 Gourgaud	 était	 dû	 à	 des	 causes	 d'ordre
divers.	Il	était	impossible	qu'il	continuât	à	vivre	à	Sainte-Hélène	sur	le	pied	où	il	s'était	mis.
Il	 s'était	 rendu	 désagréable	 à	 l'Empereur,	 et	 l'Empereur	 était	 pour	 lui	 la	 cause	 de	 mille
tourments.	Et,	pourtant,	quoiqu'il	partît	dans	ces	conditions	et	pour	ces	motifs,	il	allait	servir
d'agent	 à	 l'Empereur	 en	 Europe.	 Nous	 devinons	 vaguement,	 à	 travers	 ces	 lignes
embarrassées,	 qu'on	 craint	 qu'il	 ne	 soit	 soupçonné	 d'être	 envoyé	 en	 mission;	 qu'il	 doit
donner	 pour	 raison	 de	 son	 départ	 l'état	 de	 sa	 santé	 et	 produire,	 à	 cet	 effet,	 un	 certificat
d'O'Meara.	Napoléon	lui	dit	adieu.	«C'est	la	dernière	fois	que	nous	nous	voyons.»	Pourtant,
ils	 doivent	 se	 rencontrer	 encore.	 Gourgaud,	 ne	 recevant	 pas	 l'ordre	 écrit,	 provoque
Montholon.	Avec	la	comique	inconscience	qui	le	caractérise,	il	envoie,	avec	le	cartel,	un	fusil
et	six	 louis	qu'il	avait	empruntés	à	son	ennemi.	Montholon	répond	qu'il	a	donné	sa	parole
d'honneur	 à	 son	 maître	 de	 ne	 pas	 se	 battre	 dans	 les	 circonstances	 actuelles.	 Alors,
Gourgaud,	de	nouveau,	se	replie.	A	qui	cet	homme	extraordinaire	va-t-il	demander	avis?	A
Lowe,	et	celui-ci	répond	que	les	uns	croiront	que	le	général	s'en	va	parce	qu'il	en	a	assez,
les	 autres	 parce	 qu'il	 a	 une	 mission.	 Sur	 quoi	 Gourgaud	 demande	 qu'on	 le	 traite	 avec	 la
dernière	 rigueur,	 et	 retourne	 à	 Longwood	 pour	 écrire	 une	 lettre	 à	 Napoléon,	 où	 il	 lui
demande	 la	 permission	 de	 partir	 pour	 raison	 de	 mauvaise	 santé.	 L'Empereur	 accorde	 la
permission	 sollicitée	 et	 exprime,	 avec	 une	 gravité	 imperturbable,	 le	 regret	 de	 voir	 que	 la
maladie	 de	 foie	 endémique	 dans	 l'île	 (maladie	 qu'il	 était,	 pour	 des	 raisons	 faciles	 à
comprendre,	 décidé	 à	 s'attribuer	 à	 lui-même)	 eût	 fait	 une	 nouvelle	 victime.	 Il	 reçoit
Gourgaud	encore	une	fois.	Celui-ci	raconte,	quoique	d'une	façon	fort	incomplète,	on	le	sent,
ce	 qui	 se	 passa	 entre	 eux.	 L'Empereur	 lui	 ordonne	 de	 voir	 la	 princesse	 Charlotte,	 sur	 la
bienveillance	 de	 laquelle	 il	 comptait.	 Il	 est	 bon	 de	 remarquer,—et	 ceci	 peut	 servir	 à	 faire
juger	 des	 difficultés	 qu'on	 rencontre	 lorsqu'on	 veut	 chercher	 la	 vérité	 à	 Sainte-Hélène,—
qu'au	moment	où	Napoléon	est	censé	prononcer	ces	paroles,	il	connaissait	depuis	plusieurs
jours	 la	 mort	 de	 la	 princesse.	 Il	 prophétise:	 «Je	 vous	 vois	 incessamment	 commander
l'artillerie	contre	les	Anglais....	Dites	bien	en	France	que	je	déteste	toujours	ces	coquins,	ces
scélérats.»	C'était	 sa	 façon	de	commenter	 les	 instructions	dictées	 la	veille	par	 lui,	et	où	 il
disait:	«J'ai	 toujours	eu	une	haute	estime	de	 la	nation	anglaise;	malgré	 le	martyre	que	ses
ministres	 m'imposent,	 mon	 estime	 reste	 au	 peuple	 anglais.»	 Au	 moment	 où	 son	 visiteur
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prend	congé,	 il	 lui	donne	une	petite	tape	sur	 la	 joue.	«Nous	nous	reverrons	dans	un	autre
monde.	Allons,	adieu.»	Gourgaud	l'embrasse	en	pleurant,	et	ainsi	finissent	 les	curieuses	et
pénibles	relations	de	ces	deux	hommes.	Une	autre	source	nous	apprend	que	la	veille	de	ces
adieux,	l'Empereur	dicta	à	Montholon	une	longue	lettre	où	il	essayait	de	toucher	l'Empereur
de	Russie,	probablement	pour	servir	à	la	mission	de	Gourgaud.	Nous	reviendrons	plus	tard
sur	 ce	 document.	 Napoléon	 donna	 aussi	 à	 Gourgaud	 des	 instructions	 précises	 sur	 la
conduite	qu'il	devait	tenir	en	arrivant	en	Europe.	Le	général	devait	emporter	certaines	notes
dans	 la	 semelle	 de	 ses	 souliers;	 il	 devait	 remettre	 des	 cheveux	 de	 l'Empereur	 à	 Marie-
Louise.	 Il	n'y	a	rien	de	 très	 frappant	ni	de	particulièrement	confidentiel	dans	 le	document
confié	à	Gourgaud.	Les	véritables	secrets	furent	dits,	sans	doute,	de	vive	voix.

Il	y	avait	l'inévitable	question	d'argent:	l'argent	toujours	offert	et	toujours	refusé,	et	toujours
aussi	 le	 résultat	 final	 qui	 reste	 dans	 l'ombre.	 Gourgaud	 va	 donc	 se	 rendre	 au	 milieu	 des
Gentils;	il	réside	chez	Jackson;	il	dîne	avec	Lowe	et	les	commissaires,	se	plaint	de	Napoléon,
fait	des	révélations	grotesques,	en	un	mot,	«charge»	son	personnage.	Nous	apprenons	par
Montholon	que,	durant	tout	ce	temps,	il	est	en	communication	secrète	avec	Longwood,	où	il
fait	connaître	 le	résultat	de	ses	conversations	avec	Sturmer	et	Balmain.	Après	un	mois	de
cette	existence,	il	s'embarque,	avec	les	bénédictions	de	ses	nouveaux	amis,	avec	des	lettres
de	 recommandation	 de	 Montchenu,	 avec	 une	 bonne	 somme	 d'argent	 prêtée	 par	 Lowe,	 et
avec	 les	 instructions	 secrètes	 de	 Napoléon	 dans	 la	 semelle	 de	 ses	 souliers:	 fin
caractéristique	de	cet	orageux	exil.

CHAPITRE	IV.

LA	DÉPORTATION.

Si	c'était	possible,	nous	voudrions	ignorer	tout	ce	qui	a	été	écrit	sur	ce	sujet:	car	c'est	une
lecture	particulièrement	pénible	pour	un	Anglais.	Il	ne	peut	s'empêcher	de	regretter	que	son
gouvernement	se	soit	chargé	de	la	garde	de	Napoléon,	et,	plus	encore,	que	cette	tâche	ait
été	remplie	dans	un	esprit	aussi	méprisable	et	par	d'aussi	malencontreux	agents.	Si	Sainte-
Hélène	rappelle	de	cruels	souvenirs	aux	Français,	bien	plus	cruels	encore	sont	ceux	que	ce
nom	éveille	parmi	nous.

Peut-être	ne	sommes-nous	pas	aujourd'hui	en	état	de	juger	impartialement	la	situation	telle
qu'elle	se	présentait	en	1815	au	gouvernement	britannique.	Ce	gouvernement	était	à	la	tête
de	 la	coalition	qui	avait	 réussi,	par	deux	 fois,	à	 renverser	Napoléon.	 Il	en	avait	coûté	à	 la
Grande-Bretagne,	si	l'on	en	croit	les	chiffres	donnés	par	les	dictionnaires	de	statistique,	plus
de	 huit	 cents	 millions	 de	 livres[5]	 pour	 envoyer	 Napoléon	 à	 l'île	 d'Elbe.	 Son	 retour	 avait
encore	 coûté	 à	 l'Angleterre	 des	 millions,	 sans	 compter	 l'horrible	 ébranlement	 donné	 au
système	 nerveux	 de	 l'Europe.	 Le	 coût	 de	 ces	 guerres	 en	 existences	 humaines	 ne	 pourra
jamais	être	évalué	au	juste:	probablement	le	total	monterait	à	plusieurs	millions.	Le	premier
et	 le	 principal	 but	 des	 Alliés—c'était	 leur	 devoir	 envers	 les	 nations	 qui	 avaient	 fait	 de	 si
grands	sacrifices!—était	donc	de	mettre	Napoléon	dans	l'impossibilité	absolue	de	s'échapper
une	seconde	fois.	Nous	pensons,	quant	à	nous,	que	jamais,	quoi	qu'il	pût	arriver,	Napoléon
n'aurait	vaincu	de	nouveau	l'Europe.	Son	énergie	était	à	bout,	et	la	France,	de	son	côté,	était
épuisée	pour	le	temps	qu'il	lui	restait	à	vivre.	Mais	les	Alliés	n'en	pouvaient	rien	savoir	et,
s'ils	 avaient	 adopté	 cette	 manière	 de	 voir,	 ils	 eussent	 été	 répréhensibles....	 En	 tout	 cas,
Napoléon,	bien	portant	ou	malade,	actif	ou	non,	eût	été,	si	on	lui	avait	 laissé	la	liberté,	un
dangereux	point	de	ralliement	pour	toutes	les	forces	révolutionnaires	de	l'Europe.

Nous	pouvons	donc	considérer	comme	admis	et	comme	démontré	que	Napoléon	ne	pouvait
plus	garder	sa	liberté	de	mouvement	et	d'action.	Dure	nécessité	pour	lui;	mais	n'avait-il	pas
été	dur,	lui	aussi,	pour	le	monde?	En	un	sens,	c'était	le	plus	magnifique	hommage	qu'on	pût
lui	rendre.

Napoléon	se	remit	 lui-même	aux	mains	de	la	Grande-Bretagne,	et	 les	Alliés	exprimèrent	le
désir	 que	 la	 Grande-Bretagne	 fût	 responsable	 de	 sa	 personne.	 Dans	 quel	 esprit	 notre
gouvernement	 accepta-t-il	 cette	 mission?	 «Nous	 voudrions,	 écrit	 lord	 Liverpool	 à	 lord
Castlereagh,	 secrétaire	 d'État	 aux	 Affaires	 étrangères,	 que	 le	 roi	 de	 France	 fît	 fusiller	 ou
pendre	Bonaparte:	ce	serait	la	meilleure	façon	de	terminer	l'affaire.»	Pour	rendre	son	idée
plus	 claire,	 voici	 comment	 il	 l'expose	 à	 Eldon[6]:	 «De	 deux	 choses	 l'une:	 ou	 Napoléon	 doit
reprendre	son	caractère	primitif	de	sujet	français,	ou	il	n'est	rien	du	tout	et	il	a	conduit	ses
expéditions	 à	 la	 manière	 d'un	 outlaw,	 d'un	 proscrit,	 qui	 est	 en	 dehors	 de	 la	 société,	 en
dehors	 des	 lois,	 hostis	 humani	 generis.»	 Le	 dilemme	 qui	 se	 présentait,	 apparemment,	 au
choix	de	lord	Liverpool	était	celui-ci:	remettre	Napoléon	à	Louis	XVIII,	comme	son	sujet,	afin
qu'il	fût	traité	par	lui	en	rebelle,	ou	le	placer	en	dehors	de	l'humanité	et	agir	avec	lui	comme
avec	un	animal	malfaisant.	 Il	écrit	à	Castlereagh,	avec	une	sorte	de	regret:	«Si...	 le	roi	de
France	ne	se	sent	pas	assez	fort	pour	le	traiter	comme	un	rebelle,	nous	sommes	prêts	à	nous
charger	de	la	garde	de	sa	personne...»	et	ainsi	de	suite.	Walter	Scott	admet	qu'en	1816	il	y
avait	beaucoup	de	gens	en	Angleterre	qui	étaient	d'avis	que	Napoléon	aurait	dû	être	remis	à
Louis	XVIII	pour	être	puni	comme	un	sujet	révolté.	Par	bonheur,	quoique	nous	n'ayons	point
à	 en	 remercier	 nos	 ministres,	 la	 honte	 d'avoir	 livré	 Napoléon	 au	 roi	 de	 France	 pour	 être
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fusillé	comme	Ney	nous	a	été	épargnée.

Nous	voyons	donc	qu'il	n'y	avait	pas	à	espérer	l'ombre	de	magnanimité	dans	la	conduite	de
notre	 gouvernement	 en	 cette	 circonstance.	 Seul,	 un	 prince	 anglais,	 le	 duc	 de	 Sussex,
d'accord	 avec	 Lord	 Holland,	 formula	 une	 protestation	 publique	 contre	 les	 agissements	 du
ministère.	Napoléon,	qui	avait	songé	d'abord	à	Thémistocle,	puis	à	Annibal,	avait	réclamé,
peut-être	avec	moins	de	confiance	qu'il	ne	voulait	en	avoir	 l'air,	 l'hospitalité	de	 la	Grande-
Bretagne.	Il	avait	espéré	que,	sous	le	nom	du	colonel	Muiron,	un	ami	des	premiers	jours	qui
avait	été	tué	à	Arcole	à	son	côté,	en	le	couvrant	de	son	corps	et	auquel	il	gardait	un	tendre
souvenir,	 on	 lui	 permettrait	 de	 mener	 en	 Angleterre	 la	 vie	 de	 gentilhomme	 campagnard.
Cette	 idée,	 nous	 le	 disons	 à	 regret,	 était	 impraticable.	 L'Angleterre	 était	 trop	 près	 de	 la
France.	 Le	 trône	 des	 Bourbons,	 qui,	 par	 une	 raison	 inexpliquée,	 était	 devenu	 le	 pivot	 de
notre	 politique,	 ne	 pouvait	 être	 en	 sûreté	 tant	 que	 le	 public	 saurait	 qu'à	 quelques	 vingt
milles	 de	 la	 côte	 française,	 vivait	 certain	 colonel	 entre	 deux	 âges	 qui	 s'était	 appelé
Napoléon.	Toutes	 les	précautions	qui	 enferment	Danaé	dans	 son	coffre	n'auraient	pas	été
suffisantes	pour	empêcher	la	pitié	ou	la	prière	d'arriver	à	ce	trop	puissant	voisin.	Napoléon
avait	été	en	Europe	le	génie	du	bouleversement.	Traditions,	souvenirs,	tout	le	passé	aurait
continué	 à	 entourer	 le	 colonel	 Muiron,	 si	 tranquille,	 si	 casanier,	 si	 bon	 bourgeois	 que	 cet
officier	 eût	 été	 dans	 sa	 vie	 privée.	 Un	 jour,	 à	 Sainte-Hélène,	 Napoléon	 laissa	 échapper	 la
vérité	 devant	 son	 petit	 cercle.	 Il	 venait	 de	 recevoir	 une	 lettre	 qui	 lui	 annonçait	 un
revirement	dans	 l'opinion	des	Français.	«Ah!	s'écria-t-il,	 si	nous	étions	en	Angleterre!»	De
plus,	sa	présence	eût	soulevé,	sans	qu'il	 le	voulût,	 toute	espèce	de	questions	de	droit,	qui
eussent	donné	les	plus	grands	ennuis	au	gouvernement.	En	fait,	l'amiral	Keith	fut	poursuivi,
pendant	 une	 journée	 entière,	 à	 travers	 sa	 flotte,	 par	 un	 huissier	 qui	 lui	 portait	 une
assignation	au	nom	de	Napoléon.

Enfin,—et	 ce	 fut	 là	 le	 mobile	 déterminant	 de	 nos	 ministres,—il	 serait	 devenu,	 parmi	 les
Anglais	eux-mêmes,	un	objet	de	sympathie,	nous	dirons	même	d'admiration.	Car	la	Grande-
Bretagne	avait	beau	être	victorieuse:	elle	n'était	point	satisfaite.	Quand	nous	nous	rappelons
l'histoire	 des	 six	 années	 qui	 s'écoulèrent	 entre	 Waterloo	 et	 la	 mort	 de	 Napoléon,	 nous
pouvons	 aisément	 comprendre	 que	 la	 présence,	 dans	 les	 limites	 du	 Royaume-Uni,	 de	 ce
glorieux	 fils	 de	 la	 Révolution	 eût	 été	 loin	 d'être	 un	 soutien	 ou	 une	 force	 pour	 un
gouvernement	 tory.	 «Vous	 connaissez	 assez	 les	 sentiments	 des	 gens	 de	 ce	 pays-ci,	 écrit
Liverpool	 à	 Castlereagh,	 pour	 être	 persuadé	 qu'il	 deviendrait	 immédiatement	 un	 objet	 de
curiosité	 et,	 probablement,	 de	 compassion	 d'ici	 à	 quelques	 mois.»	 Les	 innombrables
visiteurs	qui	affluèrent	à	Plymouth	justifièrent	le	pronostic	du	premier	ministre.	La	vérité	est
que	 le	 monarque	 déchu	 était	 entouré	 d'une	 auréole	 extraordinaire.	 Lui-même	 le	 savait
parfaitement.	 Il	 dit	 à	 Sainte-Hélène	 avec	 confiance	 que,	 s'il	 avait	 vécu	 en	 Angleterre,	 il
aurait	gagné	le	cœur	des	Anglais.	Il	fascina	Maitland,	qui	le	conduisit	en	Angleterre,	comme
il	 avait	 fasciné	 Ussher	 qui	 l'avait	 conduit	 à	 l'île	 d'Elbe.	 Après	 que	 Napoléon	 eut	 quitté	 le
Bellérophon,	 Maitland	 fit	 faire	 une	 enquête	 sur	 les	 sentiments	 de	 l'équipage,	 et	 voici	 le
résultat	de	cette	enquête:	«On	peut	dire	de	cet	homme-là	tout	le	mal	qu'on	voudra,	mais	si	le
peuple	anglais	le	connaissait	comme	nous	le	connaissons,	 il	ne	toucherait	pas	à	un	cheveu
de	sa	 tête.»	L'équipage	du	Northumberland	était	à	peu	près	dans	 les	mêmes	dispositions.
«C'est	 un	 rude	 homme;	 il	 ne	 mérite	 pas	 son	 sort.»	 Les	 marins	 du	 vaisseau	 qui	 amena
Montchenu	pensaient	de	même.	Quand	il	avait	quitté	l'Undaunted,	qui	le	mena	à	l'île	d'Elbe,
le	maître	d'équipage,	au	nom	de	ses	camarades,	 lui	avait	 souhaité	«longue	vie,	prospérité
dans	 l'île	 et	 meilleure	 chance	 une	 autre	 fois».	 Après	 deux	 courtes	 entrevues,	 l'amiral
Hotham	 et	 son	 capitaine	 de	 pavillon,	 Senhouse,	 sentirent	 leurs	 préjugés	 s'évanouir.
«L'amiral	 et	 moi,	 écrit	 Senhouse,	 nous	 avons	 découvert	 l'un	 et	 l'autre	 que	 notre	 vieille
animosité	 avait	 fondu	 comme	 le	 courage	 d'Acres	 dans	 les	 Rivaux[7].»	 Restait	 un	 péril	 plus
grand	 encore:	 «Le	 diable	 emporte	 cet	 homme!	 disait	 lord	 Keith,	 s'il	 avait	 obtenu	 une
entrevue	 avec	 Son	 Altesse	 Royale	 le	 prince	 Régent,	 ils	 auraient	 été	 les	 meilleurs	 amis	 du
monde	au	bout	d'une	demi-heure!»	On	finit	par	informer	Napoléon	du	danger	qu'on	voyait	à
le	laisser	en	Angleterre.	Un	voyageur	lui	avait	dit	que	le	gouvernement	anglais	ne	pouvait	y
souffrir	sa	présence,	dans	 la	crainte	que	 les	émeutiers	 le	missent	à	 leur	tête.	Un	autre	 lui
avait	assuré	avoir	entendu	dire	à	lord	Liverpool	et	à	lord	Castlereagh	que	leur	grande	raison
pour	l'envoyer	à	Sainte-Hélène	était	 la	peur	qu'il	n'intriguât	avec	l'opposition.	Il	est	inutile
de	nous	étendre	sur	ce	point.	Napoléon,	en	Angleterre	aurait	été	dangereux	à	la	fois	pour	le
gouvernement	français	et	pour	le	gouvernement	britannique.

Sur	le	continent	il	n'aurait	pu	vivre	que	dans	une	forteresse.	En	certains	pays,	il	eût	été	un
volcan,	 dans	 d'autres	 il	 aurait	 été	 infailliblement	 exposé	 aux	 outrages	 et,	 peut-être,	 à
l'assassinat.	 Aux	 États-Unis,	 il	 eût	 été	 hors	 du	 contrôle	 des	 puissances	 qui	 avaient	 un	 si
grand	intérêt	à	paralyser	ses	mouvements,	et	dans	les	pays	où	un	Burr	avait	rêvé	de	fonder
un	Empire,	un	Napoléon	eût	été,	tout	au	moins,	un	foyer	de	troubles.	Il	a	très	franchement
avoué	que,	 s'il	 avait	 vécu	 là-bas,	 il	ne	 se	 serait	pas	contenté,	 comme	son	 frère	 Joseph,	de
bâtir	et	de	planter,	mais	qu'il	se	serait	efforcé	de	créer	un	État.	Montholon	nous	assure	que
la	 couronne	 du	 Mexique	 fut	 effectivement	 offerte	 à	 Napoléon	 à	 Sainte-Hélène,	 mais	 nous
prenons	cette	assertion	pour	ce	qu'elle	vaut.	Dans	de	telles	conjonctures,	il	n'y	avait	rien	de
surprenant	à	ce	que	Sainte-Hélène	 fût	choisie	comme	 la	 résidence	qui	convenait	 le	mieux
pour	Napoléon.	Dès	1814-1815,	le	Congrès	de	Vienne	avait	pensé	à	Sainte-Hélène	comme	à
une	prison	possible	pour	 le	souverain	de	 l'île	d'Elbe.	C'était,	disait-on,	un	paradis	sous	 les
tropiques.	L'île	était	lointaine;	elle	possédait,	assurait	lord	Liverpool,	une	belle	résidence	où
pourrait	vivre	Napoléon,	et,	en	effet,	il	aurait	pu	y	vivre	si	lord	Liverpool	n'avait	donné	des
instructions	portant	défense	 formelle	de	 lui	donner	cette	résidence.	Le	duc	de	Wellington,
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lui	aussi,	déclarait	le	climat	charmant,	mais	il	n'avait	pas	à	s'y	rendre	et	il	considérait	le	sort
de	Napoléon	avec	un	robuste	optimisme	où	l'altruisme	n'entrait	que	pour	une	faible	part.	Il
n'y	 avait	 à	 Sainte-Hélène	 qu'un	 seul	 mouillage,	 et	 fort	 étroit;	 les	 vaisseaux	 qui
s'approchaient	de	 l'île	étaient	aperçus	et	signalés	à	une	distance	 incroyable.	Les	autorités
avaient,	de	plus,	le	droit	de	ne	pas	recevoir	les	navires	neutres.

Le	choix	peut	donc	se	 justifier,	croyons-nous.	Ce	n'en	 fut	pas	moins	un	coup	terrible	pour
Napoléon	et	pour	ses	compagnons.	Ils	s'étaient	figuré	que	le	pis	qui	pût	leur	arriver	serait
d'être	 internés	au	château	de	Dumbarton	ou	à	 la	Tour	de	Londres.	Un	bon	Français	n'est
jamais	heureux	 longtemps	hors	de	France,	et	 il	 semblait	que	Sainte-Hélène	 fût	 le	bout	du
monde.	 Napoléon	 lui-même	 dit	 d'abord	 qu'il	 n'irait	 point	 vivant.	 Peu	 à	 peu,	 il	 reprit
possession	 de	 lui-même	 et	 se	 comporta	 avec	 sang-froid	 et	 dignité.	 Dès	 les	 premiers
moments,	il	eut	beaucoup	à	souffrir.	On	lui	défendit	d'emmener	Savary	et	Lallemand,	et	sa
séparation	d'avec	eux	est	décrite	par	un	témoin	anglais,	peu	accessible	à	l'émotion,	comme
une	scène	navrante.	Ils	furent	embarqués,	avec	plusieurs	autres	personnes	de	sa	suite,	pour
Malte	où	ils	furent	internés.	Quant	à	lui,	on	le	remit	à	Cockburn,	qui	semble	s'être	assimilé
avec	 enthousiasme	 l'esprit	 de	 ses	 instructions.	 Napoléon	 devait	 être	 connu,	 dorénavant,
comme	 le	 général	 Bonaparte	 et	 recevoir	 «les	 honneurs	 dus	 à	 un	 général	 anglais	 en
disponibilité	(not	in	employ)».	Il	ne	devait	pas	tarder	à	apprendre	qu'un	général	anglais	en
disponibilité	n'a	pas	beaucoup	d'égards	à	attendre.	On	lui	donna	une	cabine	de	douze	pieds
sur	 neuf.	 Lorsqu'il	 essaya	 de	 se	 servir	 de	 la	 chambre	 voisine	 et	 d'en	 faire	 son	 cabinet	 de
travail,	on	lui	fit	aussitôt	comprendre	que	cette	pièce	était	commune	à	tous	les	officiers.	«Il
reçut	la	communication	avec	soumission	et	bonne	humeur.»	Lorsqu'il	parut	sur	le	pont,	tête
nue,	les	officiers	anglais	restèrent	couverts.	Quelle	nécessité	d'être	polis	envers	un	officier
en	demi-solde?	Napoléon,	qui	n'avait	jamais	eu	l'habitude	de	rester	plus	de	vingt	minutes	à
table,	 était	 fatigué	 de	 la	 longueur	 des	 repas	 anglais	 et,	 quand	 il	 avait	 pris	 son	 café,
remontait	sur	le	pont	«de	façon	assez	peu	civile»,	pense	l'amiral,	en	exprimant	le	désir	que
les	autres	demeurassent	à	table:	«Je	suppose,	dit	tout	haut	Cockburn,	que	le	général	n'a	pas
lu	lord	Chesterfield.»	Cette	fine	ironie	n'est	pas	perdue	pour	les	Français	qui	composent	la
petite	 cour	de	Napoléon.	Une	des	dames,	 sans	perdre	un	moment,	 riposte	avec	beaucoup
d'à-propos	et	de	vigueur.	Cette	dame	aurait	pu	faire	observer	que	l'amiral	avait,	de	son	côté,
bien	 mal	 lu	 lord	 Chesterfield,	 car	 il	 n'est	 point	 de	 pratique	 qui	 soit	 plus	 nettement
condamnée	par	le	célèbre	moraliste	que	celle	de	s'attarder	à	table	pour	boire.	«Il	est	clair,
remarque	l'amiral,	qu'il	a	une	propension	à	jouer,	de	temps	à	autre,	au	souverain,	mais	je	ne
le	permettrai	pas.»	Il	continue	à	exécuter	ce	programme	disciplinaire	et	note,	quelques	jours
plus	 tard:	 «Je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 vu	 le	 général	 Buonaparte	 aujourd'hui,	 car,	 comme	 il
paraissait	 encore	disposé	à	 essayer	de	prendre	des	 airs	d'importance,	 qui	 ne	 conviennent
pas	(inclined	to	try	to	assume	again	improper	consequence),	j'ai	dû,	avec	intention,	le	tenir	à
distance	encore	plus	qu'à	l'ordinaire.»	Ne	dirait-on	pas	un	dompteur	de	lions?	Nous	étions
loin	des	temps	du	Prince	Noir,	alors	qu'un	autre	souverain	de	France	était	notre	prisonnier!

Montchenu,	lui-même,	le	commissaire	français,	dont	les	idées,	en	ce	qui	touche	le	traitement
à	infliger	à	Napoléon,	étaient	des	plus	rigoureuses,	est	d'avis	que	Cockburn	se	conduisit	un
peu	cavalièrement	avec	le	prisonnier.	Il	répète	les	paroles	de	Napoléon:	«Qu'on	m'enchaîne
si	l'on	veut,	mais	que	l'on	me	traite	avec	les	égards	qui	me	sont	dus.»

Cockburn,	jugeant	d'après	sa	haute	conception	britannique	du	parfait	gentilhomme,	trouve
que	la	nature	de	Napoléon	«manque	de	raffinement»,	mais	qu'il	est	aussi	poli	«que	sa	nature
le	 lui	 permet».	 En	 sorte	 que,	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Napoléon,	 l'amiral	 a	 la
condescendance	 de	 boire	 à	 sa	 santé:	 «Il	 a	 paru	 sensible	 à	 cette	 politesse.»	 Plus	 tard,
l'amiral,	 avec	 un	 sentiment	 très	 délicat	 de	 la	 différence	 de	 leur	 situation	 respective,	 fait
cette	 déclaration:	 «Je	 suis	 toujours	 prêt	 à	 faire	 la	 moitié	 du	 chemin,	 lorsqu'il	 semble	 se
conduire	 avec	 la	 modestie	 qui	 lui	 convient	 et	 se	 rendre	 compte	 de	 sa	 position	 présente.»
Enfin,	Napoléon	se	conduit	avec	tant	de	sagesse	qu'il	obtient	le	suffrage	suivant	de	l'amiral:
«Pendant	 tout	 le	 temps	du	voyage,	 il	a	montré,	à	propos	du	vent	et	du	 temps	qu'il	 faisait,
beaucoup	moins	d'impatience	et	fait	bien	moins	de	difficultés	qu'aucun	autre	membre	de	son
escorte.»	 Il	 avait,	 pourtant,	 aussi	 bien	 qu'eux,	 des	 raisons	 pour	 se	 plaindre.	 A	 bord,	 ils
étaient	entassés	comme	des	harengs	dans	un	baril.	Le	Northumberland	avait	été,	disait-on,
arrêté	 au	 moment	 où	 il	 revenait	 des	 Indes,	 afin	 de	 conduire	 Napoléon.	 Toute	 l'eau	 qu'on
avait	à	bord	était	allée	aux	Indes,	assurait-on;	elle	était	impure	et	jaunâtre,	en	même	temps
que	 peu	 abondante.	 L'avenir	 s'offrait	 à	 eux	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 sombres.	 Un	 peu
d'impatience	eût	été	pardonnable,	au	moins	de	 la	part	des	deux	dames	 françaises.	Mais	 il
semble	qu'elles	se	montrèrent	résignées,	assez,	du	moins,	pour	ne	pas	mériter	les	critiques
du	sévère	Cockburn.

L'amiral	 lui-même	ne	pouvait	pas	se	sentir	 tout	à	 fait	à	 l'aise.	Son	équipage	était	dans	un
état	de	révolte	à	peine	déguisé.	Les	marins	refusèrent	de	 lever	 l'ancre	à	Portsmouth,	et	 il
fallut,	 pour	 les	 y	 forcer,	 faire	monter	 à	bord	une	 force	militaire	 imposante.	 Impossible	 de
donner	une	idée	de	leur	langage	et	de	leur	attitude	pendant	le	voyage;	ils	n'hésitaient	pas	un
instant	 à	 frapper	 les	 midshipmen.	 On	 mit	 un	 factionnaire	 à	 la	 porte	 de	 l'Empereur	 pour
empêcher	les	communications	entre	le	prisonnier	et	l'équipage.	Napoléon,	prétend-on,	dit	à
Cockburn	 qu'il	 était	 sûr	 que	 beaucoup	 d'entre	 eux	 prendraient	 son	 parti.	 L'éducation	 de
Napoléon	 à	 faire	 et	 son	 équipage	 à	 dompter:	 on	 voit	 que	 sir	 George	 Cockburn	 avait	 une
existence	bien	remplie.

Napoléon	débarqua	à	Sainte-Hélène	 trois	mois	 exactement	 après	 s'être	 rendu	à	Maitland.
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Mais	 il	 resta	 confié	 à	 l'amiral	 jusqu'à	 l'arrivée	 du	nouveau	gouverneur,	 car	 le	gouverneur
actuel,	 M.	 Wilks,	 outre	 qu'il	 était	 un	 employé	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes,	 n'était	 pas
apparemment	 jugé	 à	 la	 hauteur	 des	 nouvelles	 fonctions,	 toutes	 spéciales,	 attachées	 à	 son
poste,	bien	que	Wellington	soit	d'avis	que	mieux	eût	valu	le	garder.	Cockburn	resta	donc	en
charge	jusqu'au	mois	d'avril	1816;	à	cette	date,	il	fut	remplacé	par	sir	Hudson	Lowe.

CHAPITRE	V.

SIR	HUDSON	LOWE.

Il	est	peu	de	noms,	dans	l'histoire,	aussi	malheureux	que	celui	de	Lowe.	S'il	n'avait	été	choisi
pour	 ce	 poste	 difficile	 et	 dangereux	 de	 gouverneur	 de	 Sainte-Hélène,	 à	 l'époque	 où
Napoléon	y	fut	relégué,	il	aurait	pu	traverser	la	vie	et	en	sortir,	paisible	et	honoré,	comme
tant	 d'autres	 officiers	 qui	 arrivèrent	 au	 même	 rang	 et	 eurent	 une	 carrière	 analogue.	 Sa
malchance	 voulut	 qu'il	 acceptât	 une	 position	 où	 il	 était	 malaisé	 à	 quiconque	 et	 à	 lui
impossible	 de	 réussir.	 C'était,	 nous	 semble-t-il,	 un	 homme	 à	 l'esprit	 étroit,	 ignorant,
irritable,	sans	l'ombre	de	tact	ou	de	sympathie.	«Ses	manières,	dit	Forsyth,	son	apologiste,
n'avaient	 rien	qui	prévînt	 en	 sa	 faveur,	même	au	 jugement	des	amis	 les	mieux	disposés.»
«Son	 œil,	 en	 me	 regardant,»	 dit	 Napoléon,	 la	 première	 fois	 qu'il	 le	 vit,	 «était	 celui	 d'une
hyène	 prise	 dans	 un	 piège.»	 Lady	 Granville,	 qui	 le	 vit	 deux	 ans	 après	 qu'il	 avait	 quitté
Sainte-Hélène,	 lui	 trouva	 la	 figure	 d'un	 démon.	 Nous	 sommes	 obligé	 d'ajouter	 que	 Lowe
n'était	pas	ce	que	nous	appellerions	un	gentleman	dans	la	meilleure	acception	du	mot.	Mais
des	 ministres	 qui	 auraient	 voulu	 voir	 Napoléon	 pendu	 ou	 fusillé,	 ne	 devaient	 pas,
évidemment,	 chercher	un	homme	d'un	haut	et	généreux	caractère	pour	être	 le	geôlier	de
ses	 dernières	 années,	 et,	 l'eussent-ils	 cherché,	 ils	 n'auraient	 jamais	 trouvé	 un	 tel	 homme
pour	une	pareille	mission.	Lowe	était,	néanmoins,	un	choix	particulièrement	déplorable,	et
cela	 pour	 une	 raison	 qui	 ne	 tenait	 pas	 à	 sa	 personne.	 Il	 avait	 commandé	 les	 Corsican
Rangers	(chasseurs	corses),	un	régiment	formé	de	sujets	et	de	compatriotes	de	Napoléon	en
armes	contre	la	France,	et,	par	conséquent,	au	point	de	vue	de	ce	souverain,	un	régiment	de
rebelles	et	de	déserteurs.	Ce	fait	le	rendit	particulièrement	désagréable	à	l'Empereur,	qui	ne
ménageait	pas	les	dures	allusions	à	ce	sujet.	Et	ce	n'était	pas	non	plus	un	point	en	sa	faveur
d'avoir	été	chassé	de	Capri	par	 le	général	Lamarque,	qui	n'avait,	disait-on,	que	des	 forces
inférieures	aux	siennes.	Mais,	en	aucun	cas,	bien	que	ses	intentions,	croyons-nous,	fussent
bonnes,	et	quoiqu'il	eût	auprès	de	 lui	 sa	charmante	 jeune	 femme	dont	 le	 tact	aurait	pu	 le
guider,	Lowe	n'aurait	réussi	dans	sa	tâche.

En	 parlant	 ainsi,	 nous	 ne	 nous	 en	 rapportons	 pas	 uniquement	 à	 notre	 impression
personnelle.	 Le	 verdict	 de	 l'histoire	 est	 presque	 uniformément	 hostile.	 En	 dehors	 de	 ses
défenseurs	officiels,	nous	ne	connaissons	que	deux	écrivains	qui	parlent	 favorablement	de
lui.	 L'un	 est	 Henry,	 un	 chirurgien	 militaire	 en	 garnison	 à	 Sainte-Hélène,	 qui	 fut	 l'ami	 et
l'hôte	de	Lowe,	et	qui,	soit	dit	en	passant,	donne	une	description	admirable	de	la	réception
de	son	régiment	par	Napoléon.	Henry,	tout	le	long	de	ses	deux	volumes,	montre	une	pieuse
et	universelle	dévotion	à	tous	les	gouverneurs	anglais,	y	compris	Lowe	lui-même.	Il	parle	de
sir	Hudson	comme	d'un	homme	calomnié,	quoiqu'il	 convienne	que	 la	première	 impression
faite	sur	 lui	par	 la	personne	de	Lowe	fut	plutôt	défavorable,	et	quoiqu'il	 fasse	allusion	aux
saillies	de	mauvais	caractère,	aux	façons	impolies	et	aux	actes	rigoureux	qu'on	lui	attribuait.
Tout	 cela	 est	 contre-balancé,	 dans	 l'esprit	 de	 l'auteur,	 par	 le	 talent	 que	 «déploya	 le
gouverneur	 en	 démasquant	 les	 complots	 compliqués	 qui	 se	 tramaient	 perpétuellement	 à
Longwood,	 et	 la	 fermeté	avec	 laquelle	 il	 les	déjouait	 par	 sa	 vigilance	 incessante,»	 etc.	 La
vigilance,	personne	ne	songe	à	la	nier,	mais	il	n'est	nullement	prouvé	pour	nous	qu'il	y	ait
jamais	eu	de	complots	à	Longwood,	si	ce	n'est	pour	faire	passer	des	lettres	en	contrebande.
Le	 témoignage	 n'a	 donc	 pas	 beaucoup	 d'importance;	 prenons-le,	 néanmoins,	 pour	 ce	 qu'il
vaut.	L'autre	autorité	est	l'auteur	anonyme	d'un	roman	appelé	Edward	Lascelles.	On	y	voit
les	 préjugés	 de	 l'auteur	 vaincus	 par	 l'hospitalité	 du	 gouverneur.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 le
charme	 personnel	 de	 lady	 Lowe	 semble	 avoir	 produit	 son	 effet.	 Ce	 sont	 là	 de	 faibles
protections.	De	l'autre	côté,	nous	avons	Walter	Scott,	malgré	ses	idées	préconçues	en	faveur
du	torysme	le	plus	exalté	et	du	gouvernement	de	 lord	Liverpool:	«Il	 faudrait,	dit	Scott,	un
vigoureux	 plaidoyer	 de	 la	 part	 de	 sir	 Hudson	 Lowe	 pour	 nous	 amener	 à	 croire	 qu'il	 était
l'homme	rare,	le	haut	caractère	auquel,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	une	aussi	importante
mission	 aurait	 dû	 être	 confiée.»	 L'apologiste	 attitré	 de	 Lowe	 lui-même,	 dont	 le	 zèle	 et	 le
dévouement	 à	 son	 client	 ne	 seront	 mis	 en	 doute	 par	 aucun	 de	 ceux	 qui	 ont	 survécu	 à	 la
lecture	de	 son	ouvrage,	ne	peut	 s'empêcher	d'exprimer	un	blâme.	En	une	 circonstance,	 il
dit,	en	propres	termes,	que	la	façon	d'agir	de	Lowe	était	inopportune	et	maladroite,	et,	dans
plusieurs	 occasions,	 sa	 désapprobation	 n'est	 pas	 moins	 évidente.	 Alison,	 autre	 partisan
également	fervent	de	la	même	doctrine	politique,	dit	que	Lowe	«était	un	choix	malheureux.
Ses	manières	étaient	brusques,	désobligeantes	et	son	genre	de	caractère	n'était	pas	propre
à	adoucir	 les	souffrances	 imposées	à	 l'Empereur	durant	sa	captivité».—«Sir	Hudson	Lowe,
dit	 le	duc	de	Wellington,	était	un	choix	détestable.	 Il	manquait	à	 la	 fois	d'éducation	et	de
jugement.	C'était	un	sot	qui	ne	connaissait	rien	du	monde,	et,	comme	tous	les	hommes	qui
ne	 connaissent	 pas	 le	 monde,	 il	 était	 soupçonneux	 et	 jaloux.»	 Une	 telle	 opinion,	 dans	 la
bouche	de	Wellington,	vaut	la	peine	d'être	retenue,	car	ce	n'était	pas	un	ennemi	généreux	et
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il	 pensait	 que	 Napoléon	 n'avait	 pas	 lieu	 de	 se	 plaindre.	 Du	 reste,	 il	 est	 certains	 témoins
d'une	grande	valeur	qui	connaissaient	Lowe	parfaitement	et	qui	se	trouvaient	sur	les	lieux:
c'est	leur	appréciation	qui	doit,	pour	nous,	faire	autorité.	Nous	voulons	parler	de	l'amiral	sir
Pulteney	Malcolm,	commandant	de	la	station,	et	des	commissaires	étrangers.	Malcolm	était
du	même	parti;	il	servait	les	mêmes	chefs	et	ne	semble	avoir	trahi	le	gouverneur	en	quoi	que
ce	 soit.	 Mais	 cela	 n'empêchait	 pas	 sir	 Hudson	 Lowe	 de	 se	 quereller	 avec	 lui.	 Malcolm
s'aperçut,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 plus	 haut,	 que	 l'île	 était	 couverte	 des	 espions	 du
gouverneur,	que	la	conduite	de	Lowe	à	son	égard	n'était	pas	celle	d'un	gentleman,	qu'il	 le
soumettait,	à	propos	de	ses	conversations	avec	Napoléon,	à	un	interrogatoire	conçu	dans	un
esprit	de	suspicion	peu	honorable.	Ils	se	séparèrent	de	la	façon	la	moins	amicale	du	monde.

Les	commissaires	étaient	hostiles	à	Napoléon	et	désiraient	vivre	en	bons	termes	avec	Lowe.
Mais	ce	n'était	pas	possible.	Le	Français,	Montchenu,	était	le	mieux	disposé	des	trois.	Voici,
cependant,	ce	qu'il	écrit:	«Je	ne	serais	pas	étonné	d'apprendre	bientôt	que	sa	petite	tête	a
succombé	 sous	 le	 poids	 énorme	 de	 la	 défense	 d'un	 rocher	 inaccessible,	 défendu	 par	 une
armée	 de	 terre	 et	 de	 mer....	 Ah!	 quel	 homme!	 Je	 suis	 convaincu	 qu'avec	 toutes	 les
recherches	possibles	on	ne	retrouverait	pas	son	pareil.»

L'Autrichien	Sturmer	dit	qu'il	aurait	été	impossible	de	faire	un	plus	détestable	choix.	Il	eût
été	difficile	 de	 rencontrer	 en	 Angleterre	 un	 homme	 plus	 gauche,	 plus	 extravagant	 et	 plus
désagréable.	«Je	ne	sais	par	quelle	fatalité	sir	Hudson	Lowe	finit	toujours	par	se	mettre	mal
avec	 tout	 le	monde.	Accablé	du	poids	de	 la	 responsabilité	dont	 il	 est	 chargé,	 il	 s'agite,	 se
tourmente	 sans	 cesse,	 et	 éprouve	 le	 besoin	 de	 tourmenter	 les	 autres.»	 Il	 écrit	 encore,	 à
propos	de	Lowe:	«Il	se	rend	odieux.	Les	Anglais	 le	craignent	et	 le	fuient,	 les	Français	s'en
moquent,	 les	commissaires	s'en	plaignent,	et	tout	 le	monde	s'accorde	à	dire	qu'il	a	 l'esprit
frappé.»	Balmain,	le	commissaire	russe,	était	un	des	hôtes	les	mieux	reçus	chez	sir	Hudson
Lowe	et	finit	par	épouser	sa	belle-fille.	Mais	il	ne	cesse	pas	de	s'égayer	aux	dépens	de	cet
infortuné	fonctionnaire.

«Le	gouverneur	n'est	pas	un	tyran,	mais	il	est	incommode	et	d'une	déraison	à	n'y	pas	tenir.»
Il	 dit	 ailleurs:	 «Lowe	 ne	 peut	 s'entendre	 avec	 personne	 et	 ne	 voit	 partout	 que	 traîtres	 et
trahisons.»	 Lowe	 n'aimait	 pas	 les	 commissaires	 parce	 qu'ils	 représentaient	 une	 autorité
différente	de	la	sienne.	Lorsqu'ils	lui	adressaient	la	parole,	il	ne	répondait	pas.	Il	était,	avec
eux,	 impoli,	 grossier,	 au	 delà	 de	 toute	 expression.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 fait,	 en	 lui-même,	 ne
prouverait	pas	qu'il	fût	incapable	de	remplir	ses	fonctions.

Une	 de	 ses	 fantaisies,	 en	 ce	 qui	 regarde	 les	 commissaires,	 est	 trop	 extraordinaire	 pour
n'être	pas	rapportée	ici.	Il	s'obstinait	à	leur	parler	anglais.	Montchenu,	qui	ne	savait	pas	un
mot	de	cette	langue,	se	plaignit.	Sur	quoi	Lowe,	qui	écrivait	facilement	en	français,	offrit	de
correspondre	dans	la	langue	latine,	«qui	était	la	langue	diplomatique	du	seizième	siècle».

«La	 garde	 de	 Napoléon,	 dit	 Scott,...	 demandait	 un	 homme	 d'une	 force	 d'esprit
extraordinaire,	 incapable	 de	 faire	 céder,	 fût-ce	 un	 instant,	 son	 jugement	 devant	 ses
sentiments,	 en	 état	 de	 découvrir	 et	 de	 réfuter	 sur-le-champ	 les	 sophismes	 qu'on	 pourrait
employer	pour	le	détourner	de	l'honnête	et	courageux	accomplissement	de	son	devoir.	Mais,
à	ces	qualités	si	rares	il	aurait	fallu	joindre	des	qualités	presque	aussi	rares:	un	absolu	sang-
froid	 et	 une	 générosité	 d'âme	 qui,	 forte	 de	 son	 honneur	 et	 de	 son	 intégrité,	 aurait	 pu
envisager	avec	calme,	avec	pitié,	 jour	par	 jour,	heure	par	heure,	 les	effets	produits	sur	un
être	 extraordinaire	 par	 tant	 de	 causes	 diverses,	 qui	 le	 torturaient,	 l'affolaient,	 le	 tenaient
dans	un	perpétuel	état	d'irritation.»	Cette	définition,	passablement	prolixe	et	ampoulée,	ne
s'applique	 certainement	 pas	 à	 Lowe.	 La	 vérité	 est	 qu'il	 était	 persécuté	 par	 une	 sorte	 de
monomanie	de	conspiration	et	d'évasion.	Il	était	méticuleux	jusqu'à	la	folie.	Son	manque	de
tact	est	à	peine	croyable.	Les	pages	de	sa	volumineuse	biographie	pourront	nous	fournir	des
traits	 de	 caractère	 suffisants	 pour	 prouver	 combien	 il	 était	 déplacé	 dans	 un	 poste	 qui
demandait	du	discernement	et	de	la	délicatesse.

Montholon	 offre	 à	 Montchenu	 quelques	 haricots	 à	 planter,	 des	 blancs	 et	 des	 verts.	 A	 un
esprit	 ordinaire,	 la	 chose	 semble	 banale	 et	 d'ordre	 assez	 vulgaire.	 Mais	 l'esprit	 du
gouverneur	 n'était	 pas	 un	 esprit	 ordinaire.	 Il	 flaire	 un	 complot:	 il	 soupçonne,	 dans	 ces
innocents	 légumes,	 une	 allusion	 au	 drapeau	 blanc	 des	 Bourbons	 et	 à	 l'uniforme	 vert
habituellement	porté	par	Napoléon.	 Il	écrit	gravement	à	Bathurst:	«Ces	haricots	blancs	et
verts	ont-ils	rapport	au	drapeau	blanc	des	Bourbons	et	à	l'uniforme	du	général	Bonaparte,
ainsi	qu'à	 la	 livrée	des	domestiques	de	Longwood?	 Je	ne	puis	me	prononcer	 sur	 ce	point;
mais	 le	 marquis	 de	 Montchenu	 aurait	 agi,	 ce	 me	 semble,	 de	 façon	 plus	 convenable	 en
n'acceptant	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 il	 eût	 dû	 se	 borner	 à	 demander
seulement	 les	 blancs.»	 «Sir	 H.	 Lowe,	 dit	 Forsyth,	 jugea	 que	 l'affaire	 avait	 quelque
importance	et	en	entretint	encore	Lord	Bathurst	dans	une	autre	lettre.»	On	voit	que	Forsyth
peut	s'égayer	tout	doucement	à	l'occasion.

Prenons	 un	 autre	 exemple.	 Un	 jeune	 prêtre	 corse	 est	 envoyé	 à	 l'exilé.	 Comme	 tous	 les
autres,	il	s'ennuie	affreusement,	d'autant	plus	qu'il	ne	peut,	dit-on,	ni	lire	ni	écrire.	Il	veut	se
distraire	en	montant	à	cheval	et,	tout	naturellement,	il	cherche	à	faire	son	apprentissage	de
cavalier	hors	de	la	vue	des	spectateurs.	Mais	il	porte	un	habit	qui	ressemble	un	peu	à	celui
de	Napoléon,	quoiqu'il	n'y	ait	aucun	rapport	dans	le	reste	du	costume.	Tout	cela	est	rapporté
au	gouverneur	dans	 les	plus	grands	détails,	et	c'est	ce	que	Forsyth	appelle	«une	tentative
pour	jouer	le	personnage	de	Napoléon	et	tromper	la	surveillance	de	l'officier	de	service.	Ce
n'est	 pas	 une	 coïncidence	 insignifiante	 que,	 ce	 même	 jour,	 Bonaparte	 ne	 quitta	 pas	 un
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instant	sa	maison».	Nous	ne	savons	pas	au	juste	jusqu'à	quel	point	Lowe	prit	cet	incident	au
sérieux.	Autant	qu'on	peut	le	voir	d'après	le	récit	de	Forsyth,	il	en	fut	grandement	ému.	Le
fait	 que	 les	 essais	 d'équitation	 d'un	 jeune	 prêtre	 pussent	 être	 pris	 pour	 une	 tentative	 de
représenter	 Napoléon,	 à	 l'âge	 et	 de	 la	 corpulence	 que	 l'on	 sait,	 montre	 l'effet	 que	 peut
produire	 la	peur,	à	 l'état	chronique,	dans	un	esprit	où	 le	soupçon	s'est	 logé	et	est	devenu
une	monomanie.

Les	 enfants	 de	 Bertrand	 vont	 déjeuner	 chez	 Montchenu.	 Le	 petit	 garçon,	 apercevant	 un
portrait	de	Louis	XVIII,	demande	«qui	est	ce	gros	pouf».	On	 le	 lui	dit	et	 il	 crie:	«C'est	un
grand	coquin!»	pendant	que	sa	sœur	Hortense	montre	une	aversion	peu	surprenante	pour	la
cocarde	blanche,	symbole	du	parti	qui	avait	ruiné	sa	famille	et	condamné	son	père	à	mort.
Les	 propos	 innocents	 de	 ces	 petits	 enfants	 sont	 rapportés	 religieusement	 par	 le
consciencieux	gouverneur	pour	l'édification	du	ministre.

Balmain	enregistre,	dans	le	même	ordre	d'exagérations,	un	mot	de	Lowe	qui	peint	l'homme.
«Le	docteur	O'Meara,	dit	 le	gouverneur,	a	commis	des	 fautes	 impardonnables.	 Il	 a	 répété
aux	gens	de	 là-bas	 (à	Longwood)	 ce	qui	 se	 passait	 dans	 la	 ville,	 dans	 le	pays,	 à	bord	 des
navires.	 Il	 allait	 à	 la	 chasse	 aux	 nouvelles	 pour	 eux,	 et	 leur	 faisait	 bassement	 sa	 cour.	 Et
puis,	 il	 a	 donné	 à	 un	 Anglais,	 au	 nom	 de	 Napoléon	 et	 en	 secret,	 une	 tabatière.	 Quelle
infamie!	 Et	 n'est-ce	 pas	 abominable,	 à	 ce	 grandissime	 Empereur,	 de	 violer	 ainsi	 les
règlements?»	Ceci	n'est	point	de	la	charge,	c'est	parfaitement	sérieux.

Il	semble	que	Lowe	finit	par	perdre	à	peu	près	la	tête	sous	le	sentiment	de	sa	responsabilité
et	 la	 conscience	 qu'il	 était	 un	 objet	 de	 moquerie,	 à	 la	 fois	 pour	 les	 Français	 et	 pour	 ses
collègues,	 tandis	 que	 son	 prisonnier	 ne	 cessait	 d'attirer	 la	 curiosité	 et	 l'admiration,	 et
demeurait,	 au	 fond,	 maître	 de	 la	 situation.	 Il	 rôdait	 misérablement	 autour	 de	 Longwood,
comme	s'il	n'osait	s'en	éloigner,	quoique	Napoléon	refusât	de	le	recevoir.	Ils	n'eurent	que	six
entrevues	 en	 tout,	 et	 toutes	 durant	 les	 trois	 premiers	 mois	 de	 son	 entrée	 en	 fonctions.
Pendant	les	cinq	dernières	années	de	la	vie	de	Napoléon,	ils	n'échangèrent	jamais	une	seule
parole.

Sur	 cette	 question	 des	 rapports	 directs	 et	 personnels,	 Napoléon	 avait	 raison.	 Lowe	 lui
déplaisait	 à	 la	 fois	 comme	 homme	 et	 comme	 son	 geôlier.	 D'où	 il	 résulte	 que,	 lorsqu'ils
étaient	en	présence	 l'un	de	 l'autre,	Napoléon	perdait	 le	sang-froid	d'une	 façon	déplorable:
or,	 c'était	 une	 humiliation	 à	 laquelle,	 le	 moment	 passé,	 il	 était	 très	 sensible	 et	 que,	 pour
cette	raison,	il	désirait	vivement	s'épargner.	Quatre	jours	avant	leur	terrible	conversation	du
18	août	1816,	qui	devait	être	la	dernière,	Napoléon	déclare,	avec	un	parfait	bon	sens	et	un
sentiment	très	droit,	qu'il	ne	désire	pas	voir	le	gouverneur	parce	que,	quand	il	est	avec	lui,	il
dit	 des	 choses	 qui	 compromettent	 son	 caractère	 et	 sa	 dignité.	 Le	 18,	 Lowe	 vient	 à
Longwood.	 Napoléon	 se	 dérobe,	 mais	 Lowe	 insiste	 pour	 le	 voir,	 et	 le	 résultat	 justifie
pleinement	les	appréhensions	de	Napoléon	et	sa	défiance	de	lui-même.	Dès	que	la	crise	est
passée,	 Napoléon	 revient	 à	 ses	 premières	 dispositions	 et	 regrette	 amèrement,	 pour	 les
raisons	qu'il	avait	données	précédemment,	d'avoir	reçu	le	gouverneur.	Il	décide	qu'il	ne	 le
verra	plus	et	s'en	tient,	heureusement	pour	lui,	à	cette	décision.

Pourtant,	 avec	 cette	 manie	 soupçonneuse,	 il	 est	 curieux	 de	 remarquer	 que	 Lowe	 était
impuissant	à	 surveiller	 les	gens	de	 sa	propre	maison.	Balmain	est	 convaincu—et	 il	 fournit
des	preuves	à	 l'appui—que	 tout	 ce	qui	 se	passait	 chez	 le	gouverneur	était	 connu	presque
immédiatement	à	Longwood.

Nous	avons	dit	que	Lowe	manquait	de	tact	à	un	degré	incroyable.	Un	de	ses	premiers	actes
fut	 d'inviter	 Napoléon	 à	 dîner.	 Nous	 donnons	 le	 texte	 de	 cette	 invitation,	 comme	 un
admirable	échantillon	de	ce	manque	de	bon	sens	et	de	convenance	qui	le	caractérisait.	«Si
les	 arrangements	 du	 général	 Bonaparte	 ne	 s'y	 opposent	 pas,	 sir	 Hudson	 et	 lady	 Lowe	 le
prient	de	vouloir	bien	venir	dîner	chez	eux	 lundi,	à	six	heures,	pour	se	rencontrer	avec	 la
Comtesse.	 Ils	 prient	 le	 comte	 Bertrand	 de	 lui	 faire	 part	 de	 cette	 invitation	 et	 de	 leur
transmettre	sa	réponse.»	Bertrand	 transmet	cette	 invitation	à	 l'Empereur,	qui	 se	contente
de	dire:	«C'est	trop	sot;	point	de	réponse!»	La	«Comtesse»	était	lady	Loudon,	femme	de	lord
Moira,	 gouverneur	 général	 des	 Indes.	 L'homme	 capable	 d'inviter	 celui	 qui,	 l'année
précédente,	occupait	le	trône	de	France,	à	«rencontrer	la	Comtesse»	à	sa	table,	n'était	pas
fait	 pour	 remplir	 avec	 succès	 des	 fonctions	 d'une	 exceptionnelle	 difficulté.	 Sir	 Hudson
regardait	 Napoléon	 comme	 un	 général	 anglais	 «en	 disponibilité»,	 et	 pensait	 lui	 faire	 une
faveur	en	 le	priant	de	dîner	avec	«la	Comtesse».	De	plus,	pour	rendre	ses	avances	encore
plus	 agréables,	 le	 gouverneur	 donnait	 à	 Napoléon	 un	 titre	 que	 celui-ci,—il	 le	 savait	 à
merveille,—estimait	 une	 insulte	 pour	 lui-même	 et	 pour	 la	 France.	 Cependant,	 trois	 mois
après,	Lowe,	 toujours	dans	 le	même	esprit	d'hospitalité	et	sans	se	rebuter	de	 l'échec	qu'il
avait	essuyé,	pria	Bertrand	d'inviter	l'Empereur	à	une	soirée	qu'il	donnait	pour	la	naissance
du	Prince	Régent.	Cette	fois,	Bertrand	se	refusa	à	transmettre	le	message.	Lady	Lowe	eut	le
bon	 sens	 de	 dire	 gaîment:	 «Il	 ne	 veut	 pas	 venir	 chez	 moi;	 je	 trouve	 qu'il	 a	 parfaitement
raison.»

Il	est	inutile,	croyons-nous,	de	multiplier	ces	exemples,	ou	de	nous	étendre	davantage	sur	ce
triste	 sujet	des	 infirmités	morales	et	des	défauts	d'Hudson	Lowe.	La	 justice	nous	oblige	à
remarquer	que	Napoléon	fut	vengé	de	son	ennemi	par	la	mauvaise	fortune	qui	le	poursuivit.
Il	fut	froidement	approuvé	par	son	gouvernement,	mais,	en	dépit	de	toutes	ses	sollicitations,
obtint	fort	peu	de	chose.	Sa	récompense,	en	somme,	fut	maigre	et	peu	satisfaisante.	George
IV,	à	un	 lever,	 lui	octroya	une	vigoureuse	poignée	de	main	et	on	 lui	donna	un	régiment	à
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commander.	Quatre	ans	après,	il	fut	mis	à	la	tête	des	troupes	de	Ceylan.	Ce	fut	tout.	Trois
ans	 plus	 tard,	 il	 retourna	 en	 Angleterre,	 espérant	 une	 meilleure	 aubaine,	 et	 il	 s'arrêta	 en
route	à	Sainte-Hélène.	Il	trouva	Longwood	abandonné	déjà	aux	plus	vulgaires	usages.	On	ne
pouvait	y	accéder	qu'en	traversant	un	parc	à	cochons.	La	salle	de	billard	était	une	grange.
La	chambre	où	Napoléon	était	mort	avait	été	convertie	en	étable.	Toute	trace	du	jardin	où
l'Empereur	avait	 travaillé	de	ses	mains,	et	qui	avait	été	 l'occupation,	 la	consolation	de	ses
derniers	jours,	avait	disparu.	C'était	à	présent	un	champ	de	pommes	de	terre.	Quels	qu'aient
pu	 être	 les	 sentiments	 de	 Lowe	 en	 contemplant	 ce	 tableau	 de	 désolation	 et	 d'infamie,	 il
n'était	pas	destiné	à	trouver	en	Angleterre	un	spectacle	beaucoup	plus	encourageant.	Il	alla
d'abord	 rendre	visite	à	 son	ancien	patron,	 lord	Bathurst,	qui	 lui	 conseilla	de	 retourner	au
plus	 vite	 à	 Ceylan.	 Il	 alla	 ensuite	 chez	 le	 duc	 de	 Wellington	 et	 sollicita	 la	 promesse	 du
gouvernement	de	Ceylan,	en	cas	de	vacance.	Le	duc	répondit	qu'il	ne	pouvait	faire	aucune
promesse	avant	que	la	vacance	se	produisît.	Il	ajouta,	d'une	façon	passablement	équivoque,
qu'aucune	 raison	 politique	 ne	 l'empêcherait	 d'employer	 sir	 Hudson	 Lowe	 là	 où	 il	 pourrait
rendre	d'utiles	services.	Alors,	Lowe	demanda	une	pension,	mais	le	duc	répondit—cette	fois
sans	 la	 moindre	 équivoque—que	 le	 Parlement	 ne	 la	 voterait	 jamais	 et	 que	 M.	 Peel	 ne
consentirait	jamais	à	la	proposer.	C'était	là	une	assez	pauvre	manière	de	consoler	un	homme
que	 Wellington	 déclarait	 injustement	 traité.	 Quand	 il	 eut	 accompli	 son	 temps	 de
commandement	à	Ceylan,	 il	ne	reçut	ni	commandement	ni	pension.	Que	valaient,	au	juste,
ses	services?	Nous	n'en	savons	rien,	mais	il	nous	semble	que	ses	chefs	furent	bien	durs	pour
lui.

Avec	la	publication	du	livre	d'O'Meara	une	occasion	s'offrait	à	Lowe	de	justifier	sa	conduite.
Il	prit	la	résolution	de	s'adresser	à	la	justice	dans	ce	but.	Il	s'assura	le	concours	de	Copley	et
de	 Tindal,	 qui	 lui	 conseillèrent	 de	 rechercher	 dans	 le	 livre	 les	 passages	 les	 plus
diffamatoires	pour	assigner	l'auteur	et	réclamer	une	enquête	criminelle.	C'était	plus	facile	à
dire	 qu'à	 faire,	 «étant	 donné	 l'art	 particulier	 avec	 lequel	 l'ouvrage	 avait	 été	 écrit»....	 «La
vérité	et	le	mensonge,	disait	Lowe,	étaient	si	adroitement	mêlés,»	qu'il	trouva	«extrêmement
difficile	d'opposer	à	aucun	passage	du	livre	une	négation	absolue	et	formelle.»	La	difficulté
fut	telle,	en	effet,	qu'il	mit	un	temps	énorme	à	y	songer.	O'Meara	avait	publié	son	volume	en
juillet	 1822.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 avant	 la	 fin	 de	 1823	 que	 l'avocat	 de	 Lowe	 vint	 demander	 au
tribunal	une	enquête	criminelle.	Les	juges	décidèrent	que	la	demande	était	 introduite	trop
tard.	Le	plaignant	eut	à	payer	les	frais	et	sa	réputation	ne	fut	pas	vengée.	Il	n'essaya	plus
rien	pour	se	justifier.	Mais,	d'après	l'expression	de	son	biographe	et	admirateur,	«il	fatigua
le	 gouvernement	 de	 ses	 prières	 pour	 obtenir	 justice,	 alors	 qu'il	 avait	 en	 mains	 tous	 les
moyens	 nécessaires	 pour	 défendre	 sa	 réputation».	 Ces	 «moyens»	 étaient	 perdus,
apparemment,	 dans	 une	 masse	 énorme	 de	 papiers,	 qui	 furent	 remis,	 d'abord	 à	 sir	 Harris
Nicolas	et	ensuite	à	M.	Forsyth.

Mais	quand	parut	enfin	son	apologie,	la	mauvaise	chance	de	sir	Hudson,	à	ce	qu'il	semble,
ne	l'avait	pas	encore	abandonné.	Il	y	avait	neuf	ans	qu'il	était	mort	quand	Forsyth	publia	la
Captivité	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	qui	devait	venger	cette	mémoire	tant	insultée	et	si
négligée.	 L'ouvrage	 est	 en	 trois	 gros	 volumes;	 il	 représente	 le	 résumé	 des	 innombrables
paperasses	de	Lowe,	condensées	par	cet	honnête	auteur	que	Brougham,	en	souvenir	d'un
précédent	 livre,	 appelait	 «mon	cher	Hortensius».	Le	 résultat	des	efforts	de	Forsyth	est,	 il
faut	en	convenir,	un	amas	de	documents	 impénétrable,	une	chose	pleine	d'ennui	à	propos
d'une	époque	qu'on	aurait	cru	qu'il	était	impossible	de	rendre	ennuyeuse:	un	livre	indigeste
couronné	par	un	index	stérile.	Nous	ne	demandons	pas	mieux	que	d'attribuer	les	défauts	du
livre	au	héros	plutôt	qu'au	biographe.	Ce	n'est	pas	notre	affaire;	mais,	en	tant	que	défense
de	Lowe,	à	quoi	bon	un	plaidoyer	qu'on	ne	peut	lire?	M.	Seaton,	en	creusant	dans	cette	mine
de	 Forsyth,	 en	 a	 tiré	 les	 matériaux	 d'un	 livre	 où	 il	 y	 a	 plus	 de	 vie	 et	 qui	 peut	 servir	 à	 la
réfutation	d'O'Meara.

Enfin,	 si	 mauvais	 qu'il	 soit,	 l'ouvrage	 de	 Forsyth	 aura	 rendu	 aux	 chercheurs	 un	 double
service.	 Il	 offre	 un	 arsenal	 de	 documents	 qui	 ont	 trait	 à	 ces	 événements,	 et	 il	 fournit	 les
moyens	 de	 contrôler	 et	 de	 mettre	 dans	 tout	 leur	 jour	 la	 mauvaise	 foi	 et	 les	 mensonges
d'O'Meara.

CHAPITRE	VI.

LA	QUESTION	DU	TITRE.

En	discutant	le	caractère	de	Lowe,	on	ne	peut	manquer	de	soulever	d'autres	questions:	les
griefs	de	Napoléon,	considérés	en	eux-mêmes,	et	 le	degré	de	responsabilité	que	ces	griefs
doivent	 faire	peser	 sur	 le	gouverneur.	Ces	griefs	peuvent	être	 rangés	en	 trois	groupes:	 le
titre,	 le	 budget,	 la	 garde	 du	 prisonnier.	 La	 question	 du	 titre	 est,	 de	 beaucoup,	 la	 plus
importante	des	trois.	Car	ce	ne	fut	pas	seulement	la	source	d'où	découla	la	moitié	des	ennuis
de	 la	 captivité,	 mais	 elle	 devint	 un	 obstacle	 insurmontable	 aux	 relations	 personnelles,	 un
empêchement	absolu	pour	toute	discussion	amiable	des	autres	griefs.

Nous	avons	donné	 le	 texte	 complet	de	 la	malencontreuse	 lettre	par	 laquelle	Lowe	 invitait
Napoléon	 à	 dîner.	 C'était,	 de	 toute	 façon,	 une	 sottise,	 mais	 le	 gouverneur	 devait	 savoir
qu'elle	 contenait	 une	 phrase	 qui	 devait	 immanquablement	 empêcher	 Napoléon	 d'en	 tenir
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compte.	 Elle	 le	 désignait	 sous	 le	 nom	 de	 général	 Bonaparte.	 Napoléon	 considérait	 cette
appellation	comme	une	insulte.	Lorsqu'il	avait	débarqué	dans	l'île,	Cockburn	lui	envoya	une
invitation	à	un	bal,	adressée	au	«Général	Bonaparte».	En	la	recevant	des	mains	de	Bertrand,
Napoléon	 avait	 dit	 au	 grand-maréchal:	 «Il	 faut	 renvoyer	 cela	 au	 général	 Bonaparte;	 la
dernière	fois	que	j'ai	entendu	parler	de	lui,	ce	fut	à	la	bataille	des	Pyramides	et	à	celle	de
Mont-Thabor».

Mais,	d'ordinaire,	il	ne	traitait	pas	cette	affaire	aussi	gaiement.	Ce	n'était	pas,	disait-il,	qu'il
tînt	 particulièrement	 à	 son	 titre	 d'empereur.	 Mais,	 dès	 qu'on	 avait	 l'air	 de	 le	 mettre	 en
question,	 son	 devoir	 était	 de	 le	 maintenir.	 Nous	 ne	 pouvons,	 en	 ce	 qui	 nous	 concerne,
concevoir	 sur	 quoi	 l'on	 se	 fondait	 pour	 lui	 disputer	 ce	 titre.	 Il	 avait	 été	 reconnu	 comme
empereur	par	 toutes	 les	puissances	de	 l'Europe,	 la	Grande-Bretagne	exceptée.	La	Grande-
Bretagne	 elle-même	 l'avait	 reconnu	 comme	 premier	 consul;	 elle	 s'était	 montrée	 prête	 à
signer	 la	 paix	 avec	 lui	 deux	 fois,	 à	 Paris	 et	 à	 Châtillon.	 Il	 avait	 été	 sacré	 par	 le	 Pape	 en
personne;	 il	 avait	 été	 solennellement	 couronné	deux	 fois,	 comme	empereur	et	 comme	roi.
Toutes	 les	 consécrations	 que	 peuvent	 donner	 au	 titre	 impérial	 la	 tradition,	 la	 religion,	 la
diplomatie,	 il	 les	avait	reçues	et	 il	avait	été	 le	plus	puissant	empereur	qu'eût	vu	 le	monde
depuis	Charlemagne.	En	France,	les	titres	qu'il	avait	donnés,	ses	maréchaux,	ses	ducs,	ses
chevaliers,	tous	étaient	reconnus.	C'était	reconnaître	implicitement	la	souveraineté	d'où	ils
étaient	sortis.	Les	commissaires	nommés	pour	accompagner	Napoléon	à	l'île	d'Elbe,	avaient
l'ordre	 exprès	 de	 lui	 donner	 le	 titre	 d'empereur	 avec	 tous	 les	 honneurs	 dus	 à	 ce	 rang.
Wellington	 avait	 l'habitude,	 lorsqu'il	 envoyait	 un	 message	 à	 Joseph,	 simple	 créature
temporaire	 de	 Napoléon,	 de	 le	 traiter	 en	 roi.	 Il	 semble	 donc	 impossible	 de	 deviner	 pour
quelle	raison,	à	moins	que	ce	ne	 fût	dans	un	esprit	de	mesquine	 taquinerie,	nos	ministres
refusaient	 de	 reconnaître	 l'entrée	 de	 Napoléon	 dans	 la	 famille	 des	 rois.	 Car	 ainsi	 que	 le
cardinal	Consalvi	 le	déclarait	à	Vienne,	en	1814,	«il	ne	 faudrait	pas	supposer	que	 le	pape
soit	allé	à	Paris	pour	consacrer	et	couronner	un	homme	de	paille».	Mais	ce	refus	était	la	clef
de	leur	politique,	ils	s'y	obstinaient	énergiquement.	C'est	là	un	critérium	qui	peut	montrer	la
sagesse	 et	 la	 portée	 d'esprit	 de	 ce	 ministère.	 Dans	 l'acte	 que	 le	 Parlement	 vota	 pour	 le
«retenir	en	prison	de	manière	plus	effective,»	on	a	grand	soin	de	le	désigner	sous	le	nom	de
Napoléon	Buonaparte,	comme	pour	nier	qu'il	eût	jamais	été	Français.	Ce	serait	navrant,	si
ce	n'était	grotesque.

Cockburn	avait	résolument	inauguré,	à	son	bord,	cette	solennelle	bouffonnerie.	Peu	après	le
débarquement,	 il	 répondit,	 dans	 les	 termes	que	voici,	 à	une	 lettre	au	cours	de	 laquelle	 le
comte	 Bertrand	 mentionnait	 le	 nom	 de	 l'Empereur:	 «Monsieur,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous
accuser	 réception	 de	 votre	 lettre	 en	 date	 d'hier.	 Cette	 lettre	 m'oblige	 à	 vous	 expliquer
officiellement	 que	 je	 n'ai	 point	 connaissance	 d'un	 empereur	 quelconque	 demeurant	 dans
cette	île,	ni	d'une	personne	revêtue	de	cette	dignité	ayant,	comme	vous	me	le	dites,	voyagé
avec	moi	sur	le	Northumberland.	Pour	ce	qui	vous	concerne,	ainsi	que	les	autres	officiers	de
distinction	qui	vous	ont	accompagné	ici...,»	et	 il	continue	sur	ce	ton.	Napoléon	était	un	de
ces	 «officiers	 de	 distinction»!	 Cockburn	 envoie	 complaisamment	 cette	 correspondance	 à
Bathurst,	avec	une	note	où	il	est	question	du	général	Buonaparte,	car	il	suppose	que	«par	le
mot	 d'Empereur,	 M.	 Bertrand	 entendait	 désigner	 cet	 individu».	 C'en	 est	 trop,	 même	 pour
Forsyth!

Lowe	continua	cette	enfantine	affectation	avec	une	fidélité	scrupuleuse.	Hobhouse	envoya	à
Napoléon	son	livre	sur	les	Cent-Jours,	avec	cette	dédicace	sur	la	première	page:	«Imperatori
Napoleoni».	 Quoique	 l'inscription,	 interprétée	 littéralement,	 signifiât	 simplement	 «Au
général	Bonaparte»,	Lowe	crut	de	son	devoir	de	 l'intercepter.	A	cette	occasion,	 il	posa	un
principe.	 Il	 avait	 permis	 que	 des	 lettres,	 adressées	 «à	 l'Empereur»	 lui	 fussent	 remises
lorsqu'elles	 émanaient	 de	 ses	 parents	 ou	 de	 ses	 anciens	 sujets,	 «mais	 ceci	 venait	 d'un
Anglais»!	Un	certain	M.	Elphinstone,	reconnaissant	pour	les	soins	donnés	à	un	frère	blessé	à
Waterloo,	 lui	 envoya	 de	 Chine	 un	 jeu	 d'échecs.	 Lowe	 fit	 des	 difficultés	 pour	 les	 laisser
passer,	parce	qu'on	y	voyait	un	N	couronné.	Nous	serions	tenté	de	demander	si	le	linge	de
Napoléon,	marqué,	comme	il	l'était,	du	chiffre	proscrit,	fut	admis	à	l'honneur	d'être	blanchi
à	Sainte-Hélène.

Il	 serait	 facile	 de	 multiplier	 les	 exemples	 de	 la	 puérilité	 de	 Lowe	 à	 cet	 égard.	 Nous	 n'en
ajouterons	 qu'un	 seul.	 Trois	 semaines	 avant	 sa	 mort,	 le	 prisonnier	 envoya,	 en	 signe	 de
souvenir,	aux	officiers	du	20e	régiment	la	Vie	de	Marlborough	par	Coxe.	Malheureusement,
le	 titre	 impérial	 était	 inscrit	 ou	 gravé	 sur	 la	 première	 page,	 et	 le	 présent	 fut	 refusé	 sur
l'ordre	du	gouverneur.	Il	est	probable	qu'à	l'heure	où	nous	sommes	le	20e	régiment	ne	serait
pas	fâché	de	posséder	la	Vie	d'un	des	plus	grands	généraux	anglais	donnée	par	le	plus	grand
des	généraux	français[8].

Il	est	humiliant	d'avoir	à	ajouter	que	cette	mesquine	persécution	dura	plus	 longtemps	que
Napoléon	 lui-même.	 Sur	 le	 cercueil	 de	 l'Empereur,	 ses	 serviteurs	 voulaient	 inscrire	 ce
simple	 nom,	 Napoléon,	 avec	 le	 lieu	 et	 la	 date	 de	 sa	 naissance	 et	 de	 sa	 mort.	 Sir	 Hudson
Lowe	 refusa	 son	 consentement,	 à	 moins	 que	 l'on	 n'ajoutât	 le	 nom	 de	 Bonaparte.	 Mais	 les
serviteurs	de	l'Empereur	ne	purent	accepter	une	désignation	que	l'Empereur	n'avait	jamais
voulu	 admettre.	 De	 sorte	 que	 le	 cercueil	 ne	 porta	 point	 de	 nom.	 Cela	 semble	 incroyable,
mais	cela	est.

Sur	quoi	se	fondait	le	gouvernement	anglais	pour	prendre	une	attitude	si	peu	digne	et	si	peu
généreuse?	 Scott	 nous	 donne	 les	 raisons	 de	 cette	 conduite	 avec	 le	 ton	 douloureusement
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apologétique	de	son	Caleb	Balderstone,	lorsqu'il	sert	le	souper	d'Edgar	Ravenswood[9].	Les
voici,	paraît-il:

«Il	 n'y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 que	 la	 Grande-Bretagne,	 par	 pitié	 ou	 par	 courtoisie,
accordât	à	son	prisonnier	un	titre	qu'elle	lui	avait	refusé	en	droit,	alors	même	qu'il	était,	en
fait,	le	maître	de	l'Empire	français.»	La	phrase	serait	plus	exacte	si	on	lui	donnait	la	forme
suivante	(et,	dans	ce	cas,	elle	se	réfuterait	toute	seule):	«Il	n'y	avait	aucune	raison	pour	que
la	Grande-Bretagne,	alors	qu'elle	n'avait	rien	à	gagner	en	échange,	donnât	à	son	prisonnier
un	titre	qu'elle	avait	été	parfaitement	disposée	à	reconnaître,	lorsqu'il	y	avait	quelque	profit
à	tirer	de	cette	concession.»	En	effet,	elle	avait	régulièrement	accrédité	les	lords	Yarmouth
et	 Lauderdale	 pour	 traiter	 avec	 lui	 en	 1806.	 L'Empereur	 et	 son	 représentant	 sont
officiellement	 reconnus	 dans	 les	 protocoles	 du	 Congrès	 de	 Châtillon,	 où	 Napoléon	 et	 le
Prince	Régent	envoyèrent	des	plénipotentiaires,	et	où,	sans	la	défiance,	ou	le	fatalisme,	ou	la
folie	 de	 Napoléon,	 ils	 eussent	 l'un	 et	 l'autre	 signé	 la	 paix.	 Il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose	 qui
rappelle	le	cas	de	l'autruche	dans	l'acte	de	l'Angleterre,	lorsqu'elle	dénia	le	titre	d'empereur
à	Napoléon.	Et,	en	présence	des	souvenirs	de	1806	et	de	1814,	on	trouve	un	peu	violente,
pour	 ne	 rien	 dire	 de	 plus,	 l'affirmation	 de	 Scott	 lorsqu'il	 prétend	 que	 «jamais,	 à	 aucune
occasion,	soit	directement,	soit	 indirectement,	 la	Grande-Bretagne	n'avait	 reconnu	 le	droit
de	son	prisonnier	à	être	considéré	comme	prince	souverain».	Auprès	de	qui	accrédite-t-on
des	plénipotentiaires,	si	ce	n'est	auprès	des	souverains	ou	des	républiques?	Et	qui	a	le	droit
de	 les	envoyer	à	un	Congrès	diplomatique,	 si	 ce	n'est	 ces	mêmes	autorités?	Faut-il	 croire
que,	quand	Yarmouth	et	Lauderdale	se	rendirent	à	Paris	munis	de	leurs	pleins	pouvoirs,	ou
quand	 Castlereagh	 et	 Caulaincourt,	 à	 Châtillon,	 comparèrent	 leurs	 lettres	 de	 créance,	 le
gouvernement	 anglais	 n'a	 pas	 alors,	 indirectement,	 sinon	 directement,	 reconnu	 Napoléon
comme	empereur?	A	qui	donc	Yarmouth	et	Lauderdale	avaient-ils	affaire	en	1806?	Avec	qui
traitait	 Castlereagh	 en	 1814?	 On	 nous	 assure,	 et	 de	 bonne	 source,	 qu'au	 moment	 des
négociations	pour	la	paix	d'Amiens,	les	Anglais	se	déclarèrent	prêts	à	reconnaître	le	premier
Consul	comme	roi	de	France.	Napoléon	fit	la	sourde	oreille.	Pasquier,	un	critique	impartial,
fait	remarquer	qu'à	Châtillon,	 l'Angleterre,	qui	avait	si	 longtemps	et	si	obstinément	refusé
de	reconnaître	Napoléon	comme	Empereur	des	Français,	se	montra,	parmi	les	puissances,	la
plus	désireuse	de	traiter	avec	lui,	comme	avec	un	souverain	dont	la	légitimité	eût	été	établie
par	des	titres	irrécusables.

Auprès	 de	 qui	 et	 en	 quelle	 qualité	 était	 accrédité	 sir	 Neil	 Campbell	 à	 l'île	 d'Elbe?	 Par	 le
protocole	 du	 27	 avril	 1814,	 la	 Grande-Bretagne	 avait	 reconnu	 l'île	 d'Elbe	 comme
souveraineté	 indépendante.	 Qui	 donc	 en	 était	 le	 souverain?	 Était-ce	 Bonaparte?	 Mais	 sir
Neil	 signa	 officiellement	 des	 documents	 qui	 le	 désignaient	 comme	 S.	 M.	 l'Empereur
Napoléon.

Il	est	vrai	que	 l'Angleterre	avait	 le	droit	de	se	rappeler	avec	un	 juste	orgueil	que,	 lorsque
tout	 le	continent	s'était	 incliné	devant	 lui,	elle	seule	n'avait	 jamais	plié	 le	genou	et	qu'elle
avait	refusé	de	le	reconnaître	comme	empereur.	C'était	là	un	triomphe	de	sa	politique	et	un
des	plus	amers	désappointements	de	Napoléon.	Mais	n'est-il	pas	également	vrai	que	ce	fait
même	lui	donnait	 la	plus	magnifique	occasion	de	déployer	une	magnanimité	qui	ne	 lui	eût
rien	 coûté	 et	 qui	 l'aurait	 élevée	 plus	 haut	 encore,	 en	 accordant,	 comme	 une	 faveur,	 à	 un
ennemi	 vaincu	 le	 titre	 d'honneur	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 reconnu	 comme	 un	 droit	 au
triomphant	dominateur	de	l'Occident?

«Le	 motif	 véritable,	 nous	 dit	 Scott,	 était	 bien	 autrement	 profond.	 Une	 fois	 reconnu
empereur,	il	s'ensuivait	qu'il	devait	être	traité	comme	tel	sous	tous	les	rapports.	Ainsi	il	eût
été	 impossible	 de	 faire	 exécuter	 les	 règlements	 qui	 étaient	 absolument	 nécessaires	 pour
assurer	la	garde	du	prisonnier.»

Pour	que	les	ministres	eussent	jugé	une	telle	raison	«profonde»,	il	fallait	qu'ils	ne	le	fussent
guère	 eux-mêmes.	 Car,	 à	 toute	 prétention	 qu'eût	 pu	 mettre	 en	 avant	 Napoléon,	 il	 eût	 été
facile	 d'opposer,	 s'il	 en	 avait	 été	 besoin,	 des	 précédents	 tirés	 de	 son	 propre	 règne.	 Selon
nous,	on	aurait	pu	soutenir,—et	la	thèse	eût	été	aussi	exacte	que	flatteuse	pour	Napoléon,—
que	les	circonstances,	comme	le	prisonnier,	étaient	sans	précédents	dans	l'histoire.	Jamais,
auparavant,	 la	 paix	 et	 la	 sécurité	 de	 l'univers	 n'avaient	 réclamé	 comme	 première	 et
indispensable	condition	l'incarcération	d'un	seul	individu.	Mais,	pour	un	gouvernement	épris
des	précédents,	il	eût	suffi	d'alléguer	le	cas	du	roi	d'Espagne,	Ferdinand,	interné	à	Valençay
dans	la	plus	sévère	des	réclusions.	Napoléon	aurait	pu	répondre	qu'il	n'avait	jamais	reconnu
Ferdinand	 comme	 roi,	 et	 pourtant	 il	 l'était,	 en	 vertu	 de	 l'abdication	 de	 son	 père,	 par
l'acquiescement	des	Espagnols	et	par	droit	héréditaire.	La	réponse	de	Napoléon	n'aurait	fait
que	préparer	des	arguments	à	nos	ministres.	Ils	eussent	fait	remarquer	qu'eux	non	plus	ne
l'avaient	jamais	reconnu.

Mais	 il	 y	 avait	 un	 précédent	 encore	 plus	 important.	 Il	 existe	 un	 souverain	 dont	 les
prétentions	dominent	les	royaumes,	les	empires,	qui	s'élève	autant	au-dessus	des	trônes	et
des	princes	de	la	terre	que	ceux-ci,	à	leur	tour,	s'élèvent	au-dessus	de	leurs	propres	sujets.
Le	Pape	revendique	une	autorité	qui	ne	le	cède	qu'au	gouvernement	divin,	si,	même,	elle	ne
s'identifie	avec	lui.	Il	se	prétend	le	vice-régent	et	le	représentant	de	Dieu	sur	la	terre,	celui
qui	donne	et	 retire	 les	 couronnes.	Napoléon	 se	glorifiait	 d'être	un	monarque	 revêtu	de	 la
consécration	 religieuse.	 Or,	 cette	 consécration,	 il	 l'avait	 reçue	 du	 Pape.	 Et,	 pourtant,	 ce
personnage	 auguste,	 source	 et	 dispensateur	 de	 la	 souveraineté,	 se	 vit,	 sans	 avoir	 été
dépouillé	de	son	caractère	sacré,	mis	en	prison	par	Napoléon,	non	pas	comme	Napoléon	le
fut	lui-même,	mais	comme	le	sont	les	malfaiteurs	dans	les	lieux	ordinaires	de	détention.	On
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ne	perdit	point	 le	temps,	alors,	à	discuter	la	question	du	respect	dû	à	une	tête	couronnée,
pas	 plus	 qu'on	 ne	 songea	 un	 moment	 à	 nier	 la	 dignité	 pontificale.	 Le	 porteur	 du	 triple
diadème	fut	mis	sous	clef	par	Napoléon,	parce	que	cela	entrait	dans	sa	politique	d'agir	ainsi;
absolument	 comme	 Napoléon	 fut	 mis	 en	 prison,	 dans	 l'intérêt	 et	 pour	 la	 sûreté	 de	 la
coalition	européenne.

Nous	 pensons	 donc	 que	 Napoléon	 avait	 démontré	 d'une	 manière	 convaincante	 qu'il	 ne
considérait	pas	comme	impossible	d'emprisonner	un	souverain	ou	de	tenir	un	souverain	en
prison	sans	accepter	ses	prétentions	aux	immunités	attachées	à	ce	titre.	Il	n'aurait	donc	eu,
sur	 ce	 point,	 à	 opposer	 à	 nos	 gouvernants	 aucun	 argument	 qu'ils	 n'eussent	 pu	 aisément
discuter.

«Mais,	demande	sir	Walter	Scott,	si	on	le	reconnaissait	comme	empereur	des	Français,	de
quel	 pays,	 alors,	 Louis	 XVIII	 était-il	 le	 roi?»	 Ici,	 nous	 retrouvons	 l'excellent	 serviteur	 des
Ravenswood.	C'est	la	queue	du	gigot	de	mouton	que	Scott	nous	sert	là,	et	il	enchérit	encore
sur	son	Caleb.

D'abord,	 Napoléon	 ne	 prit	 jamais	 le	 titre	 d'empereur	 de	 France	 et,	 à	 Sainte-Hélène,	 ne
demanda	qu'à	être	appelé	simplement	«l'Empereur	Napoléon».	Il	ne	pouvait	entrer	dans	la
pensée	 de	 personne	 que	 ce	 titre	 causât	 le	 moindre	 préjudice	 au	 souverain	 effectif	 de	 la
France,	 car	 ce	 titre	 n'impliquait	 aucune	 désignation	 territoriale.	 Il	 eût	 pu	 être	 concédé	 à
l'empereur	de	l'île	d'Elbe.

D'ailleurs,	 des	 ministres	 anglais	 ne	 pouvaient	 se	 retrancher	 derrière	 un	 argument	 plus
absurde.	Car	 ils	 représentaient	 le	 seul	gouvernement	qui	 se	 fût	 jamais	 rendu	coupable	de
l'usurpation	 qu'ils	 faisaient	 semblant	 de	 redouter.	 Pendant	 plus	 de	 quarante	 ans,	 leur
souverain	actuel	s'était	intitulé	roi	de	France,	quoique,	pendant	les	trois	quarts	de	ce	temps,
Louis	 XV	 et	 Louis	 XVI	 eussent,	 en	 fait,	 occupé	 le	 trône	 de	 France.	 Pendant	 trente-trois
années,—jusqu'en	1793,—il	y	avait	eu	à	la	fois	deux	rois	de	France	et,	des	deux,	le	roi	de	la
Grande-Bretagne	 était	 l'agresseur	 et	 le	 prétendant,	 sans	 l'ombre	 d'un	 droit.	 Le	 roi
d'Angleterre	 avait	 renoncé	 à	 son	 titre	 français	 sous	 le	 Consulat,	 lorsque	 l'Union	 avec
l'Irlande	 rendit	 nécessaire	 l'adoption	 d'une	 nouvelle	 formule.	 Peut-être	 le	 désir	 de	 se
concilier	Napoléon	y	entrait-il	pour	quelque	chose.	Mais	 l'objection	spéciale	présentée	par
Scott	n'en	avait	pas	moins	la	plus	mauvaise	grâce	du	monde,	venant	des	ministres	de	George
III	ou	de	tout	autre	souverain	anglais	postérieur	à	Édouard	III.	Pures	questions	de	forme	et
d'étiquette,	dira-t-on.	Mais	toute	cette	discussion	du	titre	ne	roule	pas	sur	autre	chose.

On	peut	s'étonner	que	Scott,	l'antiquaire,	eût	oublié	ces	détails.	En	tout	cas,	il	est	heureux
pour	 les	 ministres	 anglais	 qu'ils	 n'aient	 pas	 employé	 cet	 argument	 avec	 Napoléon,	 qui	 se
serait	jeté	comme	un	faucon	sur	une	prétention	si	facile	à	retourner	contre	eux.	De	plus,	il
leur	 aurait	 rappelé	 qu'il	 avait	 conservé	 à	 Charles	 IV	 les	 titres	 et	 les	 prérogatives	 de	 la
royauté,	bien	qu'il	eût	placé	son	frère	Joseph	sur	le	trône	d'Espagne.

Scott,	 que	 nous	 citons	 textuellement	 parce	 que	 ses	 raisonnements	 sur	 ce	 sujet	 sont
particulièrement	 nets	 et	 faciles	 à	 suivre,	 refuse	 à	 Napoléon	 le	 titre	 d'empereur,	 non
seulement	au	point	de	vue	de	la	France,	mais	au	point	de	vue	de	l'île	d'Elbe.	«En	violant	le
traité	 de	 Paris	 Napoléon	 renonçait	 implicitement	 à	 ses	 droits	 sur	 la	 souveraineté	 de	 l'île
d'Elbe;	et	les	Alliés	étaient	si	loin	de	reconnaître	sa	reprise	de	possession	de	la	souveraineté
en	France,	que	le	Congrès	de	Vienne	le	déclara	hors	la	loi.»	Nous	ne	connaissons	aucun	acte
par	lequel	Napoléon	ait,	formellement	ou	implicitement,	renoncé	à	l'«empire»	de	l'île	d'Elbe.
Lorsqu'il	débarqua	au	golfe	Jouan,	nous	devons	supposer	qu'il	était,	au	point	de	vue	du	droit
strict,	 l'empereur	de	l'île	d'Elbe	faisant	la	guerre	au	roi	de	France.	Mais,	de	toutes	façons,
c'est	un	enfantillage	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	discuté.

Il	est	parfaitement	vrai	que	le	Congrès	de	Vienne	a	mis	Napoléon	hors	la	loi.	«En	violant	la
convention	 qui	 l'avait	 établi	 à	 l'île	 d'Elbe,	 Bonaparte	 a	 détruit	 le	 seul	 titre	 auquel	 fût
attachée	 son	 existence...	 Les	 puissances,	 en	 conséquence,	 déclarent	 que	 Napoléon
Bonaparte	 s'est	 placé	 en	 dehors	 de	 la	 société	 civile	 et	 politique,	 et	 qu'il	 s'est	 livré	 à	 la
vindicte	publique	comme	ennemi	et	perturbateur	du	repos	universel.»	C'est	là	un	véritable
anathème	en	abrégé.	L'excommunication	papale	du	moyen	âge	ou	la	sentence	du	Sanhédrin
qui	condamnait	Spinoza,	étaient	plus	prolixes,	mais	non	plus	effectives.	Malheureusement,
la	première	violation	du	pacte	qui	 l'établissait	à	 l'île	d'Elbe	ne	vint	pas	de	Napoléon,	mais
des	Alliés.

La	 primordiale,	 l'indispensable	 nécessité	 pour	 Napoléon,	 soit	 à	 l'île	 d'Elbe,	 soit	 partout
ailleurs,	 c'était	 de	 subsister.	 A	 cet	 effet,	 les	 signataires	 du	 traité	 avaient	 stipulé	 qu'il
recevrait	 une	 pension	 annuelle	 de	 deux	 millions	 de	 francs,	 inscrite	 au	 Grand-Livre	 de
France,	 que	 sa	 famille	 toucherait	 un	 revenu	 de	 deux	 millions	 et	 demi,	 que	 son	 fils	 serait
reconnu	 héritier	 des	 duchés	 de	 Parme,	 Plaisance	 et	 Guastalla,	 et	 qu'il	 prendrait	 d'ores	 et
déjà	le	titre	de	prince	de	ces	États.	Aucune	de	ces	stipulations,	dont	son	abdication	était	le
prix,	n'avait	été	observée	lorsque	l'Empereur	quitta	l'île	d'Elbe.	Ni	lui	ni	sa	famille	n'avaient
touché	 un	 sou.	 Les	 empereurs	 de	 Russie	 et	 d'Autriche,	 ainsi	 que	 lord	 Castlereagh,
pressèrent	 Talleyrand	 d'exécuter	 le	 traité.	 Ils	 insistèrent	 sur	 ce	 point,	 comme	 sur	 une
question	d'honneur	et	de	bonne	foi.	Talleyrand	ne	put	que	répondre	vaguement	qu'il	y	avait
du	danger	à	fournir	des	fonds	qui	pourraient	être	employés	à	subventionner	des	intrigues.	A
son	 maître,	 il	 se	 contenta	 d'insinuer	 que	 les	 puissances	 paraissaient	 sérieuses	 dans	 leurs
remontrances,	 et	 qu'il	 y	 aurait	 peut-être	 moyen	 d'imaginer	 un	 arrangement	 par	 lequel	 on
amènerait	l'Angleterre	à	fournir	cet	argent.	C'est,	comme	on	le	voit,	une	histoire	d'ignominie
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et	de	promesses	violées,	mais	Napoléon	n'y	a	trempé	en	rien.	Lorsque	vint	l'échéance	et	que
le	 payement	 du	 subside	 fut	 réclamé	 en	 son	 nom,	 le	 gouvernement	 français	 ne	 répondit
même	pas.	Napoléon,	à	Sainte-Hélène,	n'indiqua	pas	moins	de	dix	violations,	importantes	et
incontestables,	de	la	convention,	commises	à	son	préjudice	par	les	Alliés.

Lafayette,	 ennemi	 passionné	 de	 l'Empire,	 déclare	 que	 la	 politique	 des	 Bourbons	 semblait
avoir	 pour	 but	 constant	 de	 pousser	 Napoléon	 à	 un	 coup	 de	 désespoir.	 On	 volait	 les
Bonaparte,	écrit-il.	Non	seulement	on	ne	payait	pas	à	Napoléon	 l'indemnité	 stipulée,	mais
les	 ministres	 se	 vantaient	 d'avoir	 violé	 les	 engagements	 pris	 envers	 lui.	 On	 demanda—
Lafayette	insiste	sur	ce	point	en	dépit	des	contradictions—son	transfert	à	Sainte-Hélène,	et
on	 en	 donna	 insidieusement	 avis	 à	 Napoléon,	 comme	 si	 ce	 plan	 eût	 été	 à	 la	 veille	 de
s'exécuter.	 Des	 projets	 d'assassinat	 furent	 soumis	 au	 gouvernement	 et	 en	 reçurent	 un
bienveillant	accueil.	Mais	nous	aurions	pu	nous	dispenser	de	rappeler	ces	circonstances,	qui
n'ont	rien	à	voir	avec	les	stipulations	du	traité.	Tout	ce	que	nous	voulons	établir,	c'est	que	ce
sont	 les	Alliés	qui	 violèrent	 le	 traité	de	Fontainebleau,	 et	non	pas	Napoléon;	que,	 tout	 au
contraire,	 il	 l'observa	 fidèlement	et	que	ce	 fut	 seulement	en	présence	de	 la	non-exécution
flagrante	 du	 traité	 qu'il	 quitta	 l'île	 d'Elbe	 et	 débarqua	 en	 France.	 En	 fait,	 il	 était
parfaitement	 fondé	à	soutenir	qu'en	conséquence	de	 l'inexécution	du	traité,	 il	était	chassé
de	l'île	d'Elbe	par	 la	famine.	Nous	ne	prétendons	pas	que	ce	fût	 là	son	seul,	ou	même	son
principal	 motif,	 pour	 quitter	 l'île.	 Nous	 voulons	 seulement	 opposer	 cet	 argument	 à
l'assertion	 des	 Alliés,	 qui	 l'ont	 mis	 hors	 la	 loi	 sous	 prétexte	 qu'il	 avait	 foulé	 aux	 pieds	 la
convention.	S'il	était	correct,	en	droit	international,	de	le	mettre	hors	la	loi	pour	violation	du
traité,	tous	les	souverains	alliés	auraient	mérité	également	d'être	mis	hors	la	loi.

D'ailleurs,	après	la	promulgation	du	décret	de	mise	hors	la	loi,	 la	situation	s'était	modifiée
au	profit	de	Napoléon,	car	 la	France,	par	un	plébiscite,	avait	sanctionné	ce	qu'il	avait	fait.
C'est	la	mode	de	se	moquer	des	plébiscites,	et	ils	ne	donnent	pas	toujours	un	verdict	auquel
on	puisse	se	fier.	Mais	c'était	alors	la	seule	manière	de	connaître	l'opinion	de	la	France,	la
seule	 forme	 de	 ratification	 à	 laquelle	 il	 fût	 possible	 de	 recourir.	 La	 volonté	 de	 la	 nation
amnistia	 ou	 approuva	 le	 retour,	 de	 même	 qu'elle	 permit	 aux	 Bourbons	 de	 se	 retirer	 en
silence,	sans	qu'un	bras	se	levât	pour	les	arrêter	ou	pour	les	défendre.	C'eût	été,	peut-être,
attendre	un	peu	trop	de	la	coalition	que	de	supposer	qu'elle	pourrait	prendre	un	instant	en
considération	 un	 fait	 aussi	 insignifiant	 que	 la	 volonté	 de	 la	 nation.	 Mais	 on	 a	 peine	 à
s'expliquer	 pourquoi	 l'élu	 de	 la	 nation	 devait	 être	 placé	 hors	 de	 l'humanité,	 alors	 que
l'homme	qu'elle	avait	 rejeté,	celui	qui	avait	violé	sciemment	et	volontairement	 le	 traité	de
Fontainebleau,	était	remis	sur	le	trône	en	grande	pompe.

Mais,	 dira-t-on	 peut-être,	 si	 le	 gouvernement	 anglais,	 en	 cette	 circonstance,	 eut	 une
conduite	 mesquine	 et	 méprisable,	 la	 conduite	 de	 Napoléon	 ne	 fut-elle	 pas	 plus	 mesquine
encore	 et	 plus	 méprisable?	 N'aurait-il	 pas	 dû	 s'élever	 au-dessus	 de	 ces	 misérables
discussions?	 Que	 lui	 importait?	 Son	 nom,	 sa	 gloire,	 n'avaient	 rien	 à	 redouter.	 Est-ce	 que
Bacon	se	plaindrait	de	ne	pas	être	 connu	sous	 le	nom	de	vicomte	Saint-Albans?	Personne
songera-t-il	jamais	à	demander,	comme	l'a	dit	Pitt,	si	Nelson	était	comte,	vicomte	ou	baron?

Ce	point	de	vue	est	 loin	de	nous	déplaire.	Nous	admettrons	sans	 la	moindre	difficulté	que
Napoléon	était	monté	à	un	faîte	dans	l'histoire	qui	domine	de	bien	haut	la	région	des	titres,
et	que	le	nom	du	général	Bonaparte,	le	jeune	aigle	qui	arracha	le	cœur	du	sein	de	la	gloire
pour	s'en	repaître,	vaut,	à	nos	yeux,	plus	que	le	titre	de	premier	consul	ou	d'empereur.	Nous
nous	rappelons	que	Charles-Quint,	lorsqu'on	vint	lui	annoncer	que	la	Diète	avait	accepté	son
abdication,	 dit	 ces	 mots:	 «Dorénavant,	 le	 nom	 de	 Charles	 me	 suffira,	 car	 je	 ne	 suis	 plus
rien.»	A	partir	de	ce	 jour,	 il	 voulut	qu'on	 lui	adressât	 la	parole,	non	comme	à	 l'empereur,
mais	 comme	 à	 un	 homme	 privé.	 Il	 employait	 des	 cachets	 dont	 il	 s'était	 servi	 dans	 sa
jeunesse,	 sans	couronne,	 sans	aigle,	 sans	Toison	d'or	ni	autre	 insigne.	 Il	 refusa	des	 fleurs
qu'on	 lui	 avait	 envoyées,	 parce	 qu'elles	 étaient	 contenues	 dans	 un	 panier	 qui	 portait	 la
couronne	impériale.

Mais,	d'autre	part,	il	faut	songer	que	Napoléon	était,	dans	toute	la	force	du	terme,—comme
Napoléon	 III	 l'a	 dit	 de	 lui-même,—un	 empereur	 parvenu.	 Peu	 importait	 à	 Charles-Quint,
l'héritier	de	la	moitié	du	monde	et	le	descendant	de	cent	rois,	de	quel	nom	il	serait	appelé
après	son	abdication,	car	 rien	ne	pouvait	 le	dépouiller	de	son	sang	ni	de	sa	naissance.	Et
puis,	Charles	voulait	se	faire	moine.	Il	avait	quitté	la	terre.	Son	regard	était	au	ciel;	il	avait
perdu	le	monde	entier	pour	gagner	son	âme.	Mais,	quand	il	s'agit	du	second	fils	d'un	petit
avocat	d'Ajaccio,	qui	avait	beaucoup	d'enfants	et	peu	de	revenus,	les	mêmes	considérations
ne	peuvent	s'appliquer	et	les	mêmes	pensées	ne	pouvaient	venir.

Les	 habitudes,	 les	 sensations	 de	 la	 souveraineté	 lui	 étaient	 plus	 précieuses,	 plus
essentielles,	à	 lui	qui	 les	avait	conquises	par	des	efforts	surhumains,	qu'elles	ne	pouvaient
l'être	à	ceux	qui	les	avaient	héritées,	sans	discussion	et	sans	difficulté.	Cette	idiosyncrasie,	il
la	porta	jusqu'à	un	degré	qui	leur	eût	semblé	absurde.	Le	titre	d'empereur	de	l'île	d'Elbe	a,
en	 lui-même,	quelque	chose	de	burlesque.	Dans	sa	hutte	de	Longwood,	 le	grand-maréchal
Bertrand	dépasse	quelques-uns	des	personnages	sur	les	lèvres	desquels	Offenbach	a	mis	ses
couplets.	Des	princes	nés	dans	la	pourpre	s'en	seraient	aperçus	et	auraient	reculé	devant	le
ridicule	 que	 de	 tels	 rapprochements	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 faire	 retomber	 sur	 les
vénérables	attributs	de	la	souveraineté	véritable.	Mais,	pour	Napoléon,	le	titre	d'empereur
représentait	le	point	culminant	de	son	éblouissante	carrière,	et	il	refusa	de	s'en	dessaisir	sur
l'ordre	d'un	étranger	et	d'un	ennemi.
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Si	c'était	là	tout	ce	qu'on	peut	alléguer	pour	sa	justification,	ce	serait,	en	vérité,	bien	peu	de
chose.	Mais	 ce	n'est	 là	qu'une	 faible	partie	des	 raisons	à	 faire	 valoir.	Napoléon	voyait	 les
choses	 de	 plus	 haut.	 Il	 considérait,—avec	 raison,	 croyons-nous,—que	 lui	 refuser	 le	 titre
d'empereur,	 c'était	 insulter	 la	 nation	 française,	 c'était	 lui	 dénier	 insolemment	 le	 droit	 de
choisir	 son	 chef,	 c'était	 vouloir	 rayer	 des	 pages	 glorieuses	 de	 l'histoire	 des	 Français,
supprimer	 les	 dix	 magnifiques	 années	 de	 son	 règne.	 S'il	 n'était	 pas	 empereur,	 disait-il,	 il
n'était	pas	davantage	le	général	Bonaparte,	car	la	nation	était	tout	aussi	libre	de	l'élire	son
souverain	qu'elle	l'avait	été	de	le	faire	général.	Il	n'avait	pas	plus	de	droit	à	l'un	de	ces	titres
qu'à	 l'autre.	Nous	croyons	donc	qu'en	réclamant	son	titre	 impérial	comme	une	affirmation
du	 droit	 souverain	 et	 de	 l'indépendance	 du	 peuple	 français,	 il	 s'était	 placé	 sur	 un	 terrain
solide.

Quand	 nous	 disons	 que	 sa	 position	 est	 solide,	 nous	 devrions	 dire	 qu'elle	 est	 inattaquable.
Scott	emploie	une	page	singulièrement	malencontreuse	à	se	demander	pourquoi	Napoléon,
qui	 voulait	 s'installer	 en	 Angleterre	 et	 y	 vivre	 incognito,	 comme	 Louis	 XVIII	 y	 avait	 si
longtemps	 résidé,	 sous	 le	nom	de	comte	de	Lille,	n'aurait	pas	aussi	bien	vécu	 incognito	à
Sainte-Hélène.	«Il	semble,	dit-il	dédaigneusement,	que	Napoléon	considérât	cet	abandon	de
sa	dignité	comme	une	 trop	grande	concession	de	 sa	part	envers	 le	gouverneur	de	Sainte-
Hélène.»	Voilà	une	phrase	qui	a	tout	lieu	de	nous	surprendre	lorsque	nous	nous	rappelons	la
situation	 exceptionnelle	 de	 Scott,	 à	 qui	 lord	 Bathurst,	 ancien	 secrétaire	 d'État	 au
département	des	colonies,	avait	permis	de	consulter	la	correspondance	de	sir	Hudson	Lowe
avec	 les	 ministres	 du	 roi.	 La	 vérité	 est	 que	 Napoléon	 proposa,	 d'une	 manière	 formelle	 et
après	mûre	réflexion,	de	prendre	le	nom	de	«colonel	Muiron»	ou	de	«baron	Duroc».	C'était
en	 septembre	 ou	octobre	 1816,	 et	 l'Empereur,	 à	 cette	 occasion,	 rappelait	 une	 proposition
identique	 qu'il	 avait	 adressée	 à	 Cockburn,	 huit	 mois	 auparavant,	 par	 l'intermédiaire	 de
Montholon.	Cette	seconde	proposition	répondait	à	une	lettre	de	Lowe	à	O'Meara,	datée	du	3
octobre,	dans	laquelle	il	était	dit:	«S'il	(Napoléon)	désire	adopter	un	nom	supposé,	que	n'en
propose-t-il	 un?»	 Napoléon	 le	 prit	 au	 mot	 et,	 par	 là,	 le	 mit	 à	 jamais	 dans	 son	 tort.	 La
négociation	 continua	 pendant	 plusieurs	 semaines	 par	 l'intermédiaire	 d'O'Meara.	 Une	 ou
deux	 fois,	 les	hautes	parties	 contractantes	parurent	 sur	 le	point	de	 s'entendre;	mais	nous
sommes	 persuadé	 que	 Lowe	 n'avait	 qu'un	 but:	 gagner	 du	 temps	 afin	 d'en	 référer	 à	 son
gouvernement.	Si	nous	en	croyons	Montholon,	Lowe	suggéra	le	titre	de	comte	de	Lyon,	qui
fut	 rejeté	 par	 Napoléon.	 «Je	 puis,	 dit-il,	 emprunter	 le	 nom	 d'un	 ami,	 mais	 je	 ne	 puis	 me
déguiser	sous	un	titre	féodal.»	Cela	semble	très	raisonnable,	mais	il	avait	un	motif	meilleur
encore	à	donner.	Ce	même	titre	avait	déjà	été	discuté	au	moment	de	leur	arrivée	à	Sainte-
Hélène,	et	Napoléon	n'avait	pas	paru	éloigné	de	l'accepter,	 jusqu'au	moment	où	Gourgaud
avait	fait	observer	que	«cela	prêterait	au	ridicule,	les	comtes	de	Lyon	étant	des	chanoines»,
et	que	l'Empereur	ne	pouvait	prendre	pour	son	incognito	un	titre	ecclésiastique.	L'argument
était	décisif.	Cependant	le	gouverneur	avait	consulté	le	ministère.	Dans	quels	termes,	nous
ne	le	savons,	car	une	des	particularités	de	la	confuse	compilation	de	Forsyth,	c'est	qu'il	ne
donne	jamais	que	les	réponses	de	Bathurst.	Dans	cette	circonstance	la	réponse	fut	vraiment
extraordinaire.	 Napoléon	 avait	 proposé	 un	 moyen	 simple	 et	 inoffensif	 de	 mettre	 fin	 à	 une
cause	 perpétuelle	 de	 froissement,	 qui,	 d'ailleurs,	 créait	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 tout
échange	de	communications:	car	le	gouverneur	considérait	comme	non	avenu	tout	document
qui	 faisait	mention	du	 titre	 impérial,	et	Napoléon	ne	 tenait	aucun	compte	des	autres.	«Au
sujet	 de	 la	 proposition	 faite	 par	 le	 général	 Bonaparte,	 écrit	 Bathurst,	 je	 n'aurai
probablement	 aucune	 instruction	 à	 vous	 donner.	 Il	 semblerait	 dur	 de	 la	 refuser,	 et	 elle
pourrait	créer	de	grands	embarras	si	on	l'acceptait	formellement.»	Nous	ne	pouvons	deviner
la	nature	des	embarras	que	prévoyait	le	secrétaire	des	colonies.	Forsyth,	cependant,	grâce
aux	ressources	dont	il	disposait,	a	été	assez	heureux	pour	pénétrer	la	pensée	du	ministre.	Il
n'y	a	que	les	monarques,	paraît-il,	qui	aient	le	droit	de	prendre	l'incognito,	et	les	ministres
ne	 pouvaient	 reconnaître	 à	 Napoléon,	 même	 de	 cette	 façon	 indirecte,	 un	 privilège	 qui
appartient	aux	souverains.	Ce	privilège,	beaucoup	de	voyageurs	en	font	usage;	les	criminels
eux-mêmes	 le	 mettent	 largement	 à	 profit.	 Il	 eût	 été	 aussi	 raisonnable	 de	 défendre	 à	 un
propriétaire	campagnard	de	se	faire	appeler	«sir»	par	son	garde-chasse,	sous	prétexte	qu'on
donne	 ce	 nom	 aux	 princes,	 que	 de	 refuser	 à	 Napoléon	 la	 permission	 de	 prendre	 un	 nom
supposé,	 sous	 prétexte	 que	 les	 souverains	 (et	 bien	 d'autres!)	 en	 prennent	 un	 lorsqu'ils
voyagent	 incognito.	Nous	restons	donc	dans	l'incertitude,	d'autant	plus	que	c'est	Lowe	qui
avait	invité	Napoléon	à	se	servir	de	ce	privilège.	Mais	Napoléon	avait	ainsi	montré	sa	bonne
volonté;	 il	 ne	 pouvait	 faire	 davantage;	 le	 blâme	 et	 la	 responsabilité,	 pour	 toutes	 les
difficultés	que	pouvait	faire	naître	encore	la	question	du	titre,	ne	doivent	donc	retomber	ni
sur	Napoléon,	ni	même	sur	Lowe,	mais	sur	les	ministres	de	George	IV.

Lowe	avait	fait,	pour	résoudre	la	difficulté,	une	suggestion	qui	caractérise	bien	son	manque
de	 tact.	 Il	proposait	d'accorder	à	Napoléon	 le	 titre	d'Excellence,	«dû	à	un	 feld-maréchal».
Cette	 intelligente	 tentative	 n'ayant	 pas	 réussi,	 il	 trancha	 le	 nœud	 gordien	 à	 sa	 manière,
abandonna	 le	 «général»,	 le	 remplaça	 par	 «Napoléon»	 et	 appela	 l'Empereur	 «Napoléon
Bonaparte»,	comme	on	dirait	John	Robinson.

CHAPITRE	VII.

LA	QUESTION	D'ARGENT.
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De	la	question	du	titre,—sur	laquelle	nous	avons	dû	nous	étendre,	parce	que	c'est	d'elle	que
vinrent	 toutes	 les	 difficultés,—nous	 passons	 à	 la	 question	 financière.	 C'est	 la	 plus
dégoûtante	de	toutes;	mais,	heureusement,	nous	pouvons	la	traiter	plus	brièvement,	parce
qu'elle	est	subordonnée	aux	autres.	La	question	du	titre,	par	exemple,	influe	sur	la	question
d'argent.	Nos	gouvernants	auraient	pu	soutenir	que,	si	Napoléon	devait	être	traité	comme
un	monarque	qui	a	abdiqué,	 il	 était	 en	droit	de	 réclamer	un	 large	 train	de	maison.	Or,	 la
guerre	avait	coûté	très	cher,	et	il	fallait	que	le	prisonnier	n'occasionnât	pas	trop	de	dépense.
L'objet	le	plus	dispendieux	dans	le	budget	de	Napoléon,	c'était	sir	Hudson	Lowe	lui-même,
qui	recevait	douze	mille	livres	de	traitement.	Napoléon	et	sa	suite	(en	tout	cinquante	et	une
personnes),	devaient	coûter	huit	mille	livres.	S'il	voulait	quelque	chose	de	plus,	c'était	à	lui
de	le	payer	à	ses	frais.	La	dépense	réelle	paraît	s'être	élevée	à	quinze	ou	seize	mille	livres
par	an.	Lowe	reconnaît	que	les	besoins	personnels	de	Napoléon	se	bornaient	à	très	peu	de
chose;	 mais,	 dans	 l'île,	 tout	 était	 rare	 et	 cher,	 «monté	 à	 des	 prix	 extravagants».	 Le
gouverneur	fit	remarquer,	en	conséquence,	qu'il	était	impossible	de	s'en	tenir	au	minimum
fixé	par	Bathurst.	Il	eut	la	grandeur	d'âme	d'élever	la	pension	du	prisonnier	au	niveau	de	la
sienne.	Il	la	fixa	à	douze	mille	livres,	et,	en	fait,	une	certaine	latitude	fut	laissée	au	delà	de
cette	 somme.	 Il	 n'est	 que	 juste	 de	 dire	 que,	 sur	 ce	 point,	 Lowe	 se	 montra	 un	 peu	 moins
incapable	de	générosité	que	Bathurst,	son	chef	officiel.

Mais,	 dans	 l'intervalle,	 beaucoup	 d'incidents	 étaient	 survenus.	 Lowe	 avait	 reçu	 l'ordre	 de
réduire	 à	 huit	 mille	 livres	 les	 dépenses	 de	 ces	 cinquante	 et	 une	 personnes,	 et	 cela	 dans
l'endroit	du	monde	où	tout	était	le	plus	cher,	et	où,	d'après	tous	les	témoignages,	les	articles
de	tout	genre,	même	les	objets	de	consommation,	coûtaient	trois	ou	quatre	fois	leur	valeur
ordinaire.	Il	écrit	à	Montholon	au	sujet	de	la	quantité	de	viande	et	de	vin	consommée	par	les
personnes	 de	 la	 maison.	 Napoléon	 nous	 semble	 avoir,	 à	 cette	 phase	 de	 l'affaire,	 traité	 la
question	avec	une	parfaite	convenance.	Il	dit:	«Qu'il	fasse	comme	il	voudra,	pourvu	qu'il	ne
m'en	 parle	 pas	 et	 qu'il	 me	 laisse	 tranquille.»	 Sir	 Walter	 Scott	 lui-même	 regrette	 que	 le
sentiment	 impérieux	 du	 devoir	 à	 remplir	 ait	 poussé	 Lowe	 à	 entretenir	 l'Empereur	 de
questions	semblables.	«Nous	aurions	souhaité,	dit-il,	que	le	gouverneur	évitât	d'entrer	avec
Napoléon	lui-même	dans	la	discussion	des	dépenses	auxquelles	donnait	 lieu	sa	détention.»
L'Empereur	posa	la	question	nettement:	«Il	marchande	ignominieusement	notre	existence,»
observe-t-il.	Et	quand	Bertrand,	pour	restreindre	 les	dépenses	de	 la	domesticité,	demande
un	 état	 en	 double	 des	 objets	 fournis	 à	 l'Empereur	 par	 le	 gouvernement,	 Napoléon	 l'en
blâme:	 «Pourquoi	 mettre	 les	 Anglais	 dans	 la	 confidence	 de	 notre	 intérieur?	 L'Europe	 a
toutes	 ses	 lunettes	 dirigées	 sur	 nous;	 le	 gouverneur	 va	 le	 savoir;	 la	 nation	 française	 se
déshonore	de	toute	manière.»	En	même	temps,	Napoléon	ne	dédaigna	pas	de	faire	venir	son
intendant,—il	 n'avait	 pas	 dédaigné	 d'en	 faire	 autant	 lorsqu'il	 était	 sur	 le	 trône,—et	 il
examina	 ses	 comptes.	 Il	 essaya	 de	 réaliser	 et	 réalisa,	 en	 effet,	 quelques	 retranchements;
mais	il	ne	pouvait	discuter	ces	détails	d'intérieur	avec	son	geôlier.

Alors,	nouvelle	lettre	de	Lowe.	Napoléon	visite	la	table	de	ses	serviteurs	et	trouve	qu'ils	ont
à	peine	de	quoi	manger.	Nous	n'avons	ici	d'autre	autorité	que	celle	de	Las	Cases;	mais	on
peut	conjecturer,	sans	trop	d'invraisemblance,	que	la	cuisine	avait	voulu	faire	une	réfutation
pratique	des	nouvelles	économies	 introduites	dans	 la	maison.	Quoi	qu'il	 en	soit,	Napoléon
donne	l'ordre	de	mettre	son	argenterie	en	pièces	et	de	la	vendre.	Montholon	discute	en	vain
pour	la	sauver,	et	n'obéit	qu'à	moitié.	Trois	lots	d'argenterie	sont	vendus	à	un	tarif	fixé	par
Lowe.	Montholon	fait	servir	le	dîner	de	Napoléon	dans	de	la	faïence	ordinaire.	Napoléon	est
honteux	de	lui-même:	il	ne	peut	manger	sans	dégoût,	et,	pourtant,	c'est	dans	de	la	vaisselle
de	ce	genre	qu'il	prenait	tous	ses	repas	lorsqu'il	était	petit.	«Il	faut	convenir,	dit-il,	que	nous
sommes	 de	 grands	 enfants.»	 En	 effet,	 il	 montre	 une	 joie	 enfantine	 lorsque,	 le	 lendemain,
Montholon	avoue	sa	désobéissance	et	 lui	rend	les	pièces	d'argenterie	auxquelles	 il	 tient	 le
plus,	parfaitement	intactes.	La	vente	d'argenterie	avait	désarmé	Lowe.	Il	exprima	le	plus	vif
regret,	dit	Montholon.	Évidemment,	il	avait	peur	de	la	désapprobation	qu'un	pareil	scandale
pouvait	attirer	sur	lui.	En	tout	cas,	Napoléon	resta	maître	du	champ	de	bataille,	et	on	ne	le
tourmenta	 plus	 au	 sujet	 de	 l'argent.	 Bien	 entendu,	 toute	 l'affaire	 était	 une	 comédie.
Napoléon	n'avait	pas	besoin	de	vendre	une	seule	cuiller.	Il	avait	des	fonds	considérables	à
Paris,	 et	 même	 à	 Sainte-Hélène.	 Pourtant,	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 le	 blâmer.	 En	 cette
affaire,	 il	 luttait	 contre	 le	 gouvernement	 britannique,	 et	 il	 nous	 serait	 difficile	 d'admettre
que	le	gouvernement	britannique	eût	raison	contre	lui.	Dans	ce	duel,	les	armes	lui	faisaient
défaut;	 sa	 suprême	 ressource,	 c'était,	 par	 un	 moyen	 quelconque,	 de	 frapper	 les
imaginations,	d'émouvoir	le	monde.	Il	obtenait	ce	résultat	quand	il	brisait	son	argenterie	à
coups	de	marteau.	Le	fait	ne	pouvait	manquer	d'être	connu	dans	toute	l'île;	il	n'était	pas	au
pouvoir	de	Lowe	de	le	tenir	secret.	Bientôt,	ce	serait	chose	de	notoriété	publique	en	Europe.
Impuissant,	paralysé	comme	il	l'était,	c'est	lui	qui	avait	gagné	la	bataille,	et	nous	ne	saurions
nous	 défendre	 d'un	 sentiment	 d'admiration	 en	 comparant	 la	 pauvreté	 des	 moyens	 et
l'importance	du	résultat.

Un	peu	plus	tard,	il	essaya	le	même	effet	sur	une	moins	vaste	échelle.	Le	combustible	vint	à
manquer	à	Longwood	et	Napoléon	ordonna	à	Noverraz,	son	valet,	de	briser	son	lit	et	de	le
brûler.	L'incident	causa	une	émotion	profonde	parmi	les	yamstocks,	(c'est	 le	surnom	qu'on
donnait	 aux	habitants	de	 l'île),	 et	 la	 tyrannie	du	gouverneur,	 ajoute	gravement	Gourgaud,
«en	est	à	son	dernier	soupir».

Évidemment,	les	coups	de	théâtre	n'étaient	pas	en	dehors	de	ses	habitudes.	Connue	tous	les
grands	hommes,	il	avait	une	vive	imagination,	et	cette	imagination	le	rendait	extrêmement
sensible	à	l'effet	scénique.	Lorsqu'il	était	sur	le	trône,	il	avait	fait	beaucoup	d'essais	dans	ce
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genre,	presque	toujours	avec	succès.	Il	aimait	à	dater	ses	bulletins	de	victoire	du	palais	d'un
roi	 vaincu;	 il	 s'abandonnait	 à	 une	 colère	 théâtrale	 devant	 un	 cercle	 d'ambassadeurs
épouvantés;	 il	 jouait,	pendant	des	 semaines	entières,	 le	 rôle	d'ami	de	cœur	avec	un	autre
souverain.	Il	étudiait	ses	costumes	avec	autant	de	soin	que	pourrait	le	faire	un	metteur	en
scène	de	notre	temps.	Il	faisait	placer	dans	les	rangs,	à	un	point	déterminé,	des	vétérans	sur
lesquels	on	lui	avait	fourni	des	détails	biographiques,	et	il	les	ravissait	en	leur	montrant	qu'il
était	 au	 fait	 de	 leurs	 services.	 Metternich	 prétend	 que	 les	 nouvelles	 de	 victoires	 étaient
préparées	avec	la	même	habileté.	On	faisait	adroitement	circuler	des	rumeurs	de	défaite;	les
ministres	prenaient	un	air	embarrassé	et	abattu;	puis,	quand	l'anxiété	publique	était	à	son
comble,	le	canon	tonnait	tout	à	coup	pour	annoncer	un	nouveau	triomphe.	Ces	effets	étaient
généralement	heureux.	La	campagne	de	Russie	nous	en	fournit	deux	exemples	qui	sont	plus
douteux.	L'un	des	deux	prête	tout	au	moins	à	la	critique;	l'autre	produisit	un	vrai	sentiment
de	 répulsion.	 Au	 milieu	 des	 terribles	 angoisses	 de	 son	 séjour	 à	 Moscou,	 assiégé	 par
l'incendie	et	la	famine,	guetté	par	l'hiver	et	par	la	déroute,	il	dicta	et	envoya	en	France	un
plan	 détaillé	 de	 réorganisation	 du	 Théâtre-Français.	 Il	 s'agissait,	 on	 le	 comprend,	 de
pénétrer	son	état-major	de	 l'aisance	et	de	 la	 liberté	de	son	esprit,	et,	en	même	temps,	de	
persuader	à	 la	France	que	 l'administration	de	 l'Empire	était	 conduite,	de	Moscou,	avec	 la
même	régularité	et	 la	même	énergie	qu'elle	eût	pu	 l'être	à	Paris.	Plus	tard,	 lorsqu'il	eut	à
confesser	d'effroyables	catastrophes,	il	termina	le	lugubre	récit	du	29e	bulletin	par	ces	mots:
«La	 santé	 de	 l'Empereur	 n'a	 jamais	 été	 meilleure.»	 Il	 calculait	 que	 cette	 phrase	 le
montrerait	 comme	 le	 demi-dieu	 supérieur	 à	 l'adversité,	 et	 maintiendrait	 la	 France	 dans
l'idée	qu'après	tout	la	santé	de	l'Empereur	était	la	seule	chose	importante;	que	les	armées
pouvaient	passer	et	disparaître	pourvu	que	lui	fût	vivant.	Peut-être	y	avait-il	là	comme	une
réminiscence	de	ce	caractère	sacré	dont	Louis	XIV	s'était	efforcé	de	revêtir	sa	personne.	En
tout	cas,	on	y	sentait	s'affirmer	une	individualité	débordante,	gigantesque.	Nous	avons,	dans
nos	propres	annales,	quelque	chose	d'analogue,	quoique	à	un	degré	bien	différent	et	avec
une	toute	autre	conception.	On	dit	que	le	texte	du	fameux	ordre	du	jour	de	Nelson,	avant	la
bataille	de	Trafalgar:	«L'Angleterre	compte	que	chacun	fera	son	devoir,»	avait	d'abord	été
rédigé	 ainsi:	 «Nelson	 compte	 que	 chacun	 fera	 son	 devoir.»	 La	 personnalité	 qui	 se
manifestait	chez	l'amiral,	au	moment	de	gagner	sa	suprême	victoire,	avait	paru	sublime;	le
genre	 humain	 fut	 révolté	 lorsque	 le	 général	 qui	 avait	 conduit	 un	 peuple	 au-devant	 du
désastre	parut	ne	songer	qu'à	lui-même,	au	milieu	de	la	catastrophe.—Hé	bien,	peut-être	le
genre	 humain	 n'était-il	 pas	 tout	 à	 fait	 juste.	 La	 personnalité	 s'était	 développée,	 chez
Napoléon,	avec	une	telle	puissance,	qu'il	n'était	plus	capable	de	s'en	dépouiller,	alors	même
qu'il	 eût	 dû,	 pour	 obéir	 aux	 circonstances,	 la	 dissimuler.	 Et	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'au
témoignage	 de	 ceux	 qui	 prirent	 part	 à	 cette	 campagne	 de	 Russie,	 tous	 n'avaient	 qu'une
inquiétude,	qu'une	question	aux	 lèvres:	«Comment	va	 l'Empereur?	La	santé	de	 l'Empereur
est-elle	toujours	bonne?»

Sur	cette	question	de	la	dépense,	O'Meara	met	dans	la	bouche	de	Napoléon	des	réflexions
que	 nous	 sommes	 disposé	 à	 croire	 authentiques,	 parce	 qu'elles	 témoignent	 d'un	 bon	 sens
éminent.	 «Vos	 ministres,	 par	 leur	 maladroite	 et	 scandaleuse	 parcimonie,	 nuisent	 à	 leur
propre	 intention,	 qui	 est	 qu'on	 parle	 de	 moi	 le	 moins	 possible,	 que	 l'on	 m'oublie.	 Leurs
mauvais	traitements,	et	 la	conduite	de	cet	homme,	sont	cause	que	toute	 l'Europe	parle	de
moi.	 Il	 y	 a	 encore	 des	 millions	 d'êtres	 humains	 qui	 s'intéressent	 à	 moi.	 Si	 vos	 ministres
avaient	été	sages,	 ils	auraient	donné	carte	blanche	pour	cette	maison.	C'était	 la	meilleure
manière	de	se	tirer	d'un	mauvais	pas;	cela	faisait	taire	toutes	les	plaintes	et...	cela	n'aurait
guère	coûté	que	seize	ou	dix-sept	mille	livres	par	an.»

Nous	aurions	peut-être	pardonné	au	gouvernement	la	mesquinerie	de	sa	politique	financière
envers	 Napoléon	 si,	 en	 une	 mémorable	 circonstance,	 elle	 ne	 s'était	 surpassée.	 Napoléon
avait	 demandé	 certains	 livres,	 principalement	 en	 vue	 d'écrire	 ses	 mémoires.	 Le
gouvernement	 fournit	 les	 volumes	 comme	 une	 faveur	 qui	 n'était	 pas,	 sans	 doute,
incompatible	 avec	 «l'absolue	 sécurité	 de	 sa	 personne».	 Mais	 on	 lui	 adressa	 la	 facture,	 ou
plutôt	 une	 demande	 de	 remboursement.	 Napoléon	 donna	 l'ordre	 à	 Bertrand	 de	 ne	 point
payer	 sans	 qu'on	 fournît	 un	 compte	 détaillé.	 Lorsqu'il	 mourut,	 les	 livres	 furent	 saisis	 sur
l'ordre	de	Lowe	et	vendus	à	Londres	pour	quelques	centaines	de	livres,	moins	du	quart	de	la
somme	 qu'ils	 avaient	 coûté.	 Le	 prix	 avait	 été	 primitivement	 quatorze	 cents	 livres,	 mais
Napoléon	 avait	 considérablement	 ajouté	 à	 leur	 valeur.	 Beaucoup	 de	 ces	 volumes,	 dit
Montholon,	 étaient	 couverts	 de	 notes	 de	 la	 main	 de	 Napoléon;	 presque	 tous	 portaient	 la
trace	du	travail	auquel	il	s'était	livré	en	les	lisant.	Si	l'on	avait	conservé	au	pays	la	propriété
de	ces	précieux	volumes,	nous	aurions	été	tenté	de	fermer	les	yeux	sur	leur	origine	et	leur
histoire.	Mais	la	politique	du	gouvernement,	qui	ne	savait	même	pas	être	économe	dans	son
avarice,	ni	sauver	les	pence	en	gaspillant	les	guinées,	perdit	à	la	fois	honneur	et	profit.

CHAPITRE	VIII.

LA	GARDE	DU	PRISONNIER.

Le	 dernier	 groupe	 de	 griefs	 se	 rapporte	 à	 la	 garde	 du	 prisonnier.	 Le	 premier	 objet	 des
gouvernements	 coalisés	 était,	 naturellement,	 d'empêcher	 que	 Napoléon	 pût,	 en	 aucune
façon,	 s'échapper	de	 sa	 reclusion	et	 recommencer	à	 troubler	 le	monde.	C'est	pourquoi	 ils
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choisirent	l'île	la	plus	lointaine	qui	se	présenta	à	leur	esprit	et	s'appliquèrent	à	la	convertir
en	 une	 vaste	 forteresse.	 Les	 étrangers	 pouvaient	 à	 peine	 dissimuler	 leur	 amusement
lorsqu'ils	voyaient	Lowe	ajouter	sentinelle	sur	sentinelle	et	batterie	sur	batterie,	pour	rendre
encore	 plus	 inaccessible	 un	 lieu	 déjà	 imprenable.	 Et,	 pourtant,	 même	 avant	 de	 quitter
l'Angleterre,	 il	 avait	avoué	à	Castlereagh	qu'il	ne	voyait	aucune	chance	possible	d'évasion
pour	 Napoléon,	 sauf	 le	 cas	 d'une	 révolte	 de	 la	 garnison.	 Il	 n'en	 augmenta	 pas	 moins	 les
précautions	prises,	dans	une	fantastique	proportion.	Las	Cases,	dans	une	lettre	interceptée
à	 Lucien,	 décrit	 ces	 précautions	 d'une	 manière	 fort	 amusante,	 et	 prétend	 que	 les	 postes
établis	 sur	 les	 pics	 étaient	 presque	 constamment	 perdus	 dans	 les	 nuages.	 Montchenu,	 le
commissaire	 français,	 déclare	 que,	 dès	 qu'on	 avait	 vu	 un	 chien	 passer	 quelque	 part,
immédiatement	 on	 plaçait	 un	 factionnaire,	 ou	 deux,	 à	 l'endroit	 suspect.	 Il	 revient	 très
souvent	là-dessus,	bien	qu'en	cette	matière	il	considérât	que	sa	responsabilité,	son	intérêt,
ne	le	cédaient	qu'à	ceux	du	gouverneur	lui-même.	Il	énumère	avec	une	précision	émouvante
les	mesures	de	sûreté.	La	plaine	de	Longwood,	où	résidait	Napoléon,	est,	dit-il,	séparée	du
reste	de	l'île	par	un	effrayant	abîme	qui	l'entoure	complètement,	et	cet	abîme	n'est	traversé
que	par	une	étroite	langue	de	terre	qui	n'a	pas	plus	de	vingt	pieds	de	large,	et	dont	la	pente
est	si	raide	que,	si	le	reste	de	l'île	était	aux	mains	de	dix	mille	hommes,	cinquante	suffiraient
pour	les	empêcher	d'arriver	à	Longwood.	Ce	chemin	est	l'unique	moyen	d'accès.	En	dépit	de
ces	difficultés,	le	53e	régiment,	avec	un	parc	d'artillerie	et	une	compagnie	du	66e,	est	campé
auprès	 du	 mur	 où	 il	 y	 a	 une	 porte.	 Plus	 loin,	 du	 côté	 de	 la	 ville,	 il	 y	 a	 un	 poste	 de	 vingt
hommes,	et	toute	l'enceinte	est	gardée	par	de	petits	détachements	placés	en	vue	les	uns	des
autres.	Le	soir,	le	cordon	de	sentinelles	se	resserre	tellement	qu'elles	se	touchent	presque.
Ajoutez	 à	 cela	 qu'il	 y	 a	 une	 station	 télégraphique	 au	 sommet	 de	 chaque	 colline,	 de	 sorte
qu'en	 une	 minute,	 deux	 au	 plus,	 le	 gouverneur	 peut	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 son
prisonnier,	 partout	 où	 il	 se	 trouve.	 Il	 est	 donc	 évident	 que	 l'évasion	 est	 une	 impossibilité
absolue	 et,	 si	 le	 gouverneur	 la	 laissait	 faire,	 la	 façon	 dont	 la	 mer	 est	 gardée	 serait	 un
obstacle	insurmontable,	car,	de	tous	les	points	d'observation,	un	navire	qui	s'approche	peut
être	signalé	à	soixante	milles	de	la	côte.	Lorsqu'on	en	aperçoit	un,	on	tire	un	coup	de	canon.
Deux	bricks	de	guerre	croisent	incessamment	autour	de	l'île,	jour	et	nuit;	une	frégate	monte
la	garde	aux	deux	seuls	points	où	il	soit	possible	d'effectuer	un	débarquement.	A	ce	propos,
remarquons	 qu'aucun	 navire,—si	 l'on	 excepte	 quelques	 navires	 anglais	 munis
d'autorisations,	 tels	 que	 les	 vaisseaux	 de	 guerre	 et	 les	 bateaux	 chargés	 d'approvisionner
l'île,—n'était	autorisé	à	communiquer	avec	la	terre.

On	voit	donc	combien	étaient	peu	justifiées	les	terreurs	morbides	du	gouverneur.	Il	eût	pu
relâcher	un	peu	sa	surveillance	et	laisser	Napoléon	libre	de	galoper	à	son	gré	sur	ce	rocher
stérile,	sans	avoir	éternellement	derrière	lui	un	officier	d'ordonnance.	Sa	santé	s'en	serait,	à
coup	 sûr,	 mieux	 trouvée.	 Peu	 après	 son	 arrivée	 à	 Sainte-Hélène,	 Napoléon	 se	 livra	 à	 une
gaminerie	 qui—en	 y	 joignant	 la	 remarque	 qu'elle	 inspire	 à	 l'amiral	 Cockburn—éclaire	 la
question.	 L'Empereur,	 Bertrand	 et	 Gourgaud	 sortent	 à	 cheval,	 escortés	 du	 capitaine
Poppleton.	 Bertrand	 prie	 Poppleton	 de	 ne	 pas	 tant	 s'approcher.	 L'Empereur	 et	 Gourgaud
enlèvent	 leurs	 montures	 et	 perdent	 Poppleton,	 qui,	 paraît-il,	 n'était	 pas	 brillant	 cavalier.
Désespéré,	il	retourne	et	fait	son	rapport.	L'amiral	rit	et	ne	voit	dans	l'affaire	qu'une	simple
farce,	 «une	 espièglerie	 de	 sous-lieutenant».	 Il	 ajoute:	 «C'est	 une	 bonne	 leçon	 pour	 vous;
mais	de	danger,	 il	 n'y	en	a	pas.	Mes	croisières	 sont	 si	bien	établies	autour	de	 l'île	que	 le
diable	lui-même	n'en	sortirait	pas!»	C'est	précisément	ce	que	Lowe	avait	dit	à	Castlereagh.

Plus	tard,	quand	la	maladie	retint	Napoléon	chez	lui,	le	gouverneur	s'alarma.	Le	prisonnier
était-il	 bien	 véritablement	 dans	 la	 maison?	 Ou	 n'était-il	 pas	 en	 train	 de	 se	 glisser,	 par
quelque	ravin	abrupt,	vers	un	bateau	sous-marin	qui	l'attendait?	Lowe	résolut	d'adopter	une
ligne	de	conduite	énergique	et	qui	ne	prêtât	à	aucune	erreur.	Le	29	août	1819,	il	écrivit	à
«Napoléon	 Bonaparte»	 une	 lettre	 par	 laquelle	 il	 informait	 le	 personnage	 en	 question	 que
l'officier	d'ordonnance	avait	 l'ordre	de	 le	 voir	 chaque	 jour,	 quoi	qu'il	 arrivât,	 et	 qu'il	 était
libre	 d'employer	 tels	 moyens	 qu'il	 jugerait	 à	 propos	 pour	 surmonter	 les	 obstacles	 mis	 à
l'accomplissement	de	son	devoir.	Toute	personne	de	 la	suite	de	Napoléon	qui	résisterait	à
l'officier	 et	 l'empêcherait	 d'entrer,	 serait	 immédiatement	 enlevée	 de	 Longwood	 et	 tenue
responsable	 de	 ce	 qui	 pourrait	 s'ensuivre.	 Si,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 l'officier	 n'avait	 pas
encore	 vu	 Napoléon,	 il	 devait	 entrer	 dans	 le	 vestibule	 et	 pénétrer	 de	 vive	 force	 dans	 la
chambre	 du	 prisonnier.	 Fier	 langage,	 en	 vérité!	 Napoléon	 répond,	 par	 l'intermédiaire	 de
Montholon,	que,	s'il	faut	choisir	entre	la	vie	dans	des	conditions	ignominieuses	et	la	mort,	il
n'hésite	 pas,	 et	 que	 celle-ci	 sera	 la	 bienvenue.	 Par	 là,	 il	 entend,	 comme	 il	 l'avait	 déjà	 dit,
qu'il	 résistera	 à	 l'officier	 par	 la	 force.	 Qu'arrive-t-il?	 Le	 4	 septembre,	 Lowe	 retire	 les
instructions	données.	Forsyth	oublie	de	dire	un	seul	mot	de	l'incident.	Mais	Montholon	nous
fournit	toutes	 les	pièces,	et	 il	serait	bien	difficile	de	croire	à	des	faux.	Et	nous	savons	que
l'affaire	 n'eut	 pas	 de	 suites,	 si	 ce	 n'est	 que	 le	 malheureux	 officier	 d'ordonnance	 fut
encouragé	à	de	nouveaux	efforts	et	mena	une	existence	lamentable.	Pour	voir	le	prisonnier,
il	en	vint	à	de	telles	extrémités	qu'on	alla	jusqu'à	lui	conseiller	d'avoir	recours	au	trou	de	la
serrure.	 Quelquefois,	 il	 est	 plus	 heureux	 et	 réussit	 à	 apercevoir	 un	 chapeau	 qui	 pourrait
couvrir	 la	 tête	 de	 Napoléon.	 Quelquefois,	 il	 jette	 un	 coup	 d'œil	 à	 travers	 une	 fente	 et
aperçoit	le	prisonnier	dans	son	bain.	Dans	une	de	ces	occasions,	Napoléon	l'aperçut,	sortit
de	 la	 baignoire	 et	 marcha	 vers	 la	 cachette	 du	 capitaine	 dans	 un	 état	 d'effrayante	 nudité.
Mais,	en	général,	l'infortuné	capitaine	revenait	bredouille	de	cette	étrange	chasse.

«3	avril.	Napoléon	continue	à	demeurer	invisible.	Je	n'ai	pas	réussi	à	l'apercevoir	depuis	le
25	du	mois	dernier....	19	avril.	 Je	suis	allé	voir	encore	Montholon	et	 je	 lui	ai	dit	que	 je	ne
pouvais	apercevoir	Napoléon.	Il	a	paru	surpris	et	m'a	dit	qu'eux	m'avaient	vu....	Je	suis	resté
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aujourd'hui	douze	heures	sur	mes	jambes,	m'efforçant	de	voir	Napoléon	Bonaparte	avant	d'y
parvenir,	et	j'ai	eu	beaucoup	de	jours	pareils	depuis	que	je	suis	de	service	à	Longwood....	23.
Je	 crois	 bien	 que	 j'ai	 vu	 aujourd'hui	 Napoléon	 Bonaparte	 en	 train	 de	 repasser	 ses	 rasoirs
dans	son	cabinet	de	toilette.»	Le	malheureux	capitaine	Nicholls	dit	encore	dans	son	rapport:
«Je	suis	obligé	de	demander	 la	permission	de	remarquer	qu'hier,	pour	 l'exécution	de	mon
service,	 j'ai	 dû	 rester	 debout	 plus	 de	 dix	 heures,	 m'efforçant	 d'apercevoir	 Napoléon
Bonaparte,	soit	dans	son	petit	jardin,	soit	à	l'une	de	ses	fenêtres;	mais	je	n'ai	pu	y	réussir.
Durant	 tout	 cet	 espace	 de	 temps,	 j'étais	 exposé	 aux	 regards	 et	 aux	 observations	 non
seulement	 des	 domestiques	 français,	 mais	 des	 jardiniers	 et	 des	 gens	 de	 service	 de
Longwood.	Très	souvent,	j'ai	eu	des	journées	semblables	depuis	que	je	suis	chargé	de	cette
surveillance.»

C'est	 là	 qu'en	 étaient	 descendus,	 à	 force	 de	 maladresse,	 le	 despotique	 gouverneur	 et	 les
ministres,	 ses	 chefs.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 donner	 des	 ordres:	 «Faites	 ceci,	 faites	 cela;»
l'officier	de	Lowe	avait	à	mener	l'existence	d'un	mouchard,	et	d'un	mouchard	malchanceux,
dont	 riaient	 les	 domestiques,	 et	 que	 le	 prisonnier,	 invisible	 derrière	 ses	 jalousies,	 suivait
d'un	œil	moqueur.	Napoléon	avait	gagné	la	partie,	surtout	grâce	aux	gauches	manœuvres	de
ses	adversaires.

A	 la	 fin	 le	 prisonnier	 devint	 tellement	 invisible	 qu'au	 dire	 d'un	 officier	 qui	 se	 trouvait	 en
garnison	dans	l'île	à	l'époque	de	la	mort	de	l'Empereur,	la	première	question	des	habitants
de	Sainte-Hélène,	lorsque	les	journaux	arrivaient	d'Europe,	était	celle-ci:	«Quelles	nouvelles
de	Bonaparte?»

Y	 eut-il	 de	 sérieuses	 tentatives	 pour	 faire	 évader	 Napoléon	 de	 Sainte-Hélène?	 Nous	 en
doutons.	En	une	certaine	circonstance,	après	avoir	reçu	des	dépêches	de	Rio-Janeiro,	Lowe
doubla,	et	même	tripla,	le	nombre	des	sentinelles	décrites	par	Montchenu!	Le	gouvernement
français	avait	découvert	«un	plan	vaste	et	compliqué»	pour	s'emparer	de	Pernambuco,	où,
disait-on,	2000	exilés	étaient	rassemblés.	Avec	cette	force,	on	devait	tenter	un	coup,	dont	la
nature	 n'était	 pas	 expliquée,	 pour	 mettre	 Napoléon	 en	 liberté.	 Un	 certain	 colonel	 Latapie
avait	 la	 gloire,	 paraît-il,	 d'être	 l'inventeur	 de	 cette	 bourde	 «vaste	 et	 compliquée».	 Un
vaisseau	 sous-marin,—l'éternel	 cauchemar	 du	 gouvernement	 anglais,—capable	 de	 se	 tenir
au	 fond	de	 la	mer	pendant	 toute	 la	 journée	et	d'employer	 la	nuit	 à	des	manœuvres	d'une
activité	 extraordinaire,	 se	 construisait	 par	 les	 soins	 d'un	 contrebandier	 appelé	 Johnstone,
«homme	d'une	audace	peu	commune»,	et	ami,	croyait-on,	d'O'Meara.	Mais	 la	structure	du
navire	 excita	 le	 soupçon	 et	 il	 fut	 confisqué	 par	 le	 gouvernement	 britannique	 avant	 d'être
achevé.	Notre	grand	romancier	écossais	raconte	toute	l'aventure	sans	l'ombre	d'un	sourire.
On	 construisait	 un	 autre	 vaisseau	 sous-marin,	 d'après	 le	 «système	 Sommariva»,	 à
Pernambuco,	où	la	plupart	de	ces	légendes	ont	pris	naissance.

Si	l'on	peut	en	croire	Maceroni,—mais	on	sait	combien	le	personnage	est	sujet	à	caution,—
O'Meara,	 aussitôt	 rentré	 en	 Angleterre,	 fit	 de	 grands	 préparatifs	 pour	 délivrer	 Napoléon.
«Nous	appelâmes	à	notre	aide,	dit	Maceroni,	la	puissance	de	la	vapeur.	Des	officiers	anglais
s'offrirent	pour	solliciter	une	permutation	et	échanger	leur	garnison	européenne	contre	un
poste	à	Sainte-Hélène.	Mais	 je	ne	puis	 entrer	dans	 les	détails.»	On	comprendra	que	nous
regrettions	cette	réserve.	Pourtant,	Maceroni	est	plus	explicite	sur	la	question	d'argent,	qui
fit,	d'après	lui,	avorter	la	grande	entreprise.	En	effet,	on	se	trouva	enfermé	dans	un	cercle
vicieux.	La	mère	de	l'Empereur	était	prête	à	donner	toute	sa	fortune	à	ceux	qui	auraient	tiré
son	 fils	 de	 prison.	 O'Meara	 avait	 besoin	 immédiatement	 d'argent	 comptant	 pour	 exécuter
son	 projet.	 Impossible,	 disait-il,	 de	 rien	 faire	 sans	 argent.	 L'argent,	 disait-elle,	 ne	 pouvait
être	donné	qu'en	payement,	quand	l'entreprise	aurait	réussi.	Ainsi	finit	le	complot,	s'il	avait
jamais	existé.	A	cette	époque,	les	Bonaparte	étaient	sur	leurs	gardes	lorsqu'on	leur	apportait
un	nouveau	plan	d'évasion,	avec	la	demande	de	fonds	qui	en	était	l'inévitable	corollaire.

Par	bonheur,	Forsyth	nous	a	conservé	quelques-uns	de	ces	projets	qui	effrayèrent	tant	nos
ministres	 et	 leur	 représentant	 à	 Sainte-Hélène.	 Deux	 lettres	 anonymes,	 stupides	 et
inintelligibles,	 adressées	 à	 des	 négociants	 de	 Londres;	 une	 autre,	 contenant	 «d'obscures
allusions	 à	 Sainte-Hélène,	 Philadelphie	 et	 Cracovie»,	 adressée	 à	 un	 habitant	 de	 cette
dernière	 ville;	 des	 renseignements	 relatifs	 à	 certain	 navire	 rapide	 qu'on	 équipait	 dans	 la
rivière	 d'Hudson	 pour	 le	 compte	 d'un	 nommé	 Carpenter:	 telles	 sont	 les	 informations	 qui
inspirent	 à	 notre	 gouvernement	 les	 plus	 méticuleuses	 précautions.	 Forsyth	 lui-même
s'interrompt	dans	son	récit	à	propos	de	je	ne	sais	quel	mystérieux	navire,	et	remarque	que
ce	 devait	 être	 le	 Flying	 Dutchman,	 le	 vaisseau-fantôme.	 A	 la	 fin,	 une	 nuance	 tragique	 se
mêle	à	la	farce.	Quelques	mois	seulement	avant	la	mort,	Bathurst	exprime	la	conviction	que
Napoléon	médite	de	s'évader.	En	effet,	l'évasion	suprême	était	proche.

D'autre	part,	le	témoignage	de	Montholon	est	net	et	clair.	Le	capitaine	d'un	navire	offrit,	à
deux	 reprises,	 d'emmener	 Napoléon	 dans	 un	 bateau.	 Il	 demandait	 un	 million	 de	 francs,
payable	au	moment	où	l'Empereur	mettrait	le	pied	sur	le	sol	américain.	Napoléon,	sans	un
moment	d'hésitation	refusa	d'examiner	cette	offre.	Montholon	est	convaincu	qu'il	ne	l'aurait
accueillie	en	aucun	cas,	quand	même	il	eût	été	possible	à	un	bateau	d'accoster	au	seul	point
d'embarquement,	 et	 quand	 même	 Napoléon	 eût	 réussi,	 comme	 il	 l'aurait	 fallu,	 à	 se	 tenir
caché	toute	la	journée	dans	un	ravin	et	à	descendre,	la	nuit,	jusqu'à	la	côte,	au	risque	de	se
rompre	le	cou	cent	fois	dans	l'opération.

De	 son	 côté	 «le	 comte	 Las	 Cases	 propose	 à	 l'Empereur	 un	 plan	 d'évasion.	 Le	 général
Gourgaud	 croit	 à	 la	 possibilité	 de	 la	 réussite.	 L'Empereur	 discute	 les	 chances,	 mais	 dit
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nettement	que,	fussent-elles	toutes	favorables,	il	ne	se	refuserait	pas	moins	à	une	tentative
d'évasion».	 Sur	 quoi,	 Montholon	 écrit	 dans	 son	 journal	 ces	 lignes	 significatives:	 «Un	 plan
d'évasion	 est	 soumis	 à	 l'Empereur.	 Il	 l'écoute	 sans	 intérêt	 et	 demande	 le	 Dictionnaire
historique.»

Nous	 ne	 croyons	 pas	 davantage,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 que	 Napoléon	 ait	 eu	 un	 instant	 la
pensée	de	 s'évader	déguisé	 en	garçon	de	 restaurant,	 ou	dans	un	panier	de	 linge	 sale.	En
1818,	 le	gouvernement	 russe,	 dans	un	mémoire	adressé	aux	plénipotentiaires	du	Congrès
d'Aix-la-Chapelle,	prétendit	qu'un	projet	d'évasion	praticable	avait	été	soumis	à	l'Empereur.
C'était	au	moment	où	les	armées	alliées	venaient	d'évacuer	le	sol	de	la	France.	On	ajoutait
que	l'Empereur	avait	ajourné	l'exécution	du	projet.	C'est	Gourgaud	qui	avait	affirmé	le	fait,
et	il	faut,	probablement,	reconnaître	là	une	de	ces	légendes	fantastiques	avec	lesquelles	cet
officier	 s'amusait	 à	 chatouiller	 la	 crédulité,	 toujours	 prompte	 à	 s'émouvoir,	 de	 sir	 Hudson
Lowe.

Napoléon	souhaitait-il	réellement	de	s'échapper?	Nous	avons	sur	ce	point	les	plus	sérieuses
raisons	de	douter.

Où	s'enfuir?	Les	États-Unis	de	l'Amérique	du	Nord,	 le	 lieu	qu'il	avait	primitivement	choisi,
étaient	le	seul	refuge	possible.	Or,	il	était	persuadé	qu'il	y	serait	assassiné	par	les	émissaires
du	gouvernement	 des	Bourbons.	 A	 toutes	 les	 offres	d'évasion,	 sa	 réponse	 invariable	 était,
d'après	 Montholon:	 «Je	 ne	 serais	 pas	 six	 mois	 en	 Amérique	 sans	 être	 assassiné	 par	 les	
sicaires	du	comte	d'Artois.	Voyez	à	l'île	d'Elbe:	est-ce	qu'on	n'a	pas	organisé	mon	assassinat?
Sans	ce	brave	Corse	que	le	hasard	avait	placé	comme	maréchal-des-logis	de	gendarmerie	à
Bastia	et,	qui	m'a	 fait	prévenir	du	départ	pour	Porto-Ferrajo	du	garde	du	corps	qui	a	 tout
avoué	 à	 Drouot,	 j'étais	 assassiné.	 D'ailleurs,	 il	 faut	 toujours	 obéir	 à	 sa	 destinée.	 Tout	 est
écrit	 là-haut.	 Il	n'y	a	que	mon	martyre	qui	puisse	rendre	 la	couronne	à	ma	dynastie.	 Je	ne
vois	en	Amérique	qu'assassinat	ou	oubli.	 J'aime	mieux	Sainte-Hélène.»	On	vient	encore	 lui
proposer	 un	 plan	 d'évasion	 et,	 de	 nouveau,	 il	 insiste	 sur	 l'argument	 dynastique:	 «Il	 vaut
mieux	pour	mon	fils	que	je	sois	ici.	S'il	vit,	mon	martyre	lui	rendra	la	couronne.»

Pour	 un	 homme	 d'âge	 moyen,	 corpulent	 et	 alourdi,	 tenter	 de	 s'échapper	 d'un	 rocher
solitaire,	gardé	par	des	forces	considérables	et	surveillé	par	des	croiseurs	vigilants,	afin	de
gagner,	après	un	 long	et	périlleux	voyage	sur	 l'Océan,	une	contrée	où	 il	 s'attendait	à	être
assassiné,	semble,	en	tout	état	de	cause,	un	projet	parfaitement	absurde.	Cependant,	telles
sont	 bien	 là	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 se	 présentait	 l'idée	 d'évasion.	 Nous	 les	 avons
plutôt	atténuées,	car	nous	n'avons	pas	encore	parlé	du	principal	obstacle.

Napoléon	était	usé.	Il	avait	posé	la	loi,	avec	une	netteté	admirable,	pour	les	autres	et	pour
lui-même,	quand	il	avait	dit,	à	Austerlitz,	à	propos	d'un	de	ses	généraux:	«Ordener	est	usé.
On	 n'a	 qu'un	 temps	 pour	 la	 guerre.	 J'y	 serai	 bon	 encore	 six	 ans;	 après	 quoi	 moi-même	 je
devrai	m'arrêter.»	Chose	étrange:	son	jugement	s'est	trouvé	littéralement	exact.	Il	s'écoule
six	ans	et	un	mois	d'Austerlitz	à	la	campagne	de	Russie,	qu'il	aurait	évitée	s'il	avait	observé
la	 règle	 formulée	 par	 lui-même.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que,	 pendant	 toute	 l'année	 1812,	 et,
notamment	 à	 la	 bataille	 de	 Borodino	 où	 il	 parut	 si	 abattu,	 les	 officiers	 attachés	 à	 sa
personne,	 comme	 Ségur,	 notèrent	 chez	 lui	 une	 diminution	 considérable	 de	 santé	 et
d'énergie.	 Ségur	 semble	 attribuer	 la	 morbide	 et	 fiévreuse	 activité	 qui	 le	 jeta	 dans	 cette
fatale	campagne	à	une	maladie	constitutionnelle.	Quelques	passages	saillants	du	journal	de
Duroc,	 son	 serviteur	 et	 son	 ami	 intime,	 qui	 ont	 trait	 aux	 premiers	 événements	 de	 cette
guerre,	 nous	 ont	 été	 conservés	 et	 confirment	 l'opinion	 exprimée	 par	 Ségur.	 «7	 août.
L'Empereur	a	été	physiquement	 très	souffrant;	 il	a	pris	de	 l'opium	préparé	par	Méthivier:
«Duroc,	il	faut	marcher	ou	mourir.	Un	Empereur	meurt	debout	et,	alors	il	ne	meurt	pas....	Il
faut	 en	 finir	 avec	 cette	 fièvre	 de	 doute.»	 Quand	 il	 revint,	 le	 changement	 fut	 encore	 plus
visible.	Chaptal,	qui	observait	son	maître	en	homme	de	science,	dit	que	le	changement	était
considérable.	En	1809	Napoléon	était	 devenu	gros,	 et,	 dès	 ce	moment,	 dans	une	 certaine
mesure,	la	décadence	avait	commencé.	Après	Moscou,	Chaptal	nota	une	transformation	bien
plus	grande	encore.	On	remarquait	quelque	chose	de	défectueux	dans	la	suite	de	ses	idées.
Sa	 conversation	 était	 toute	 en	 exclamations	 incohérentes,	 en	 saillies	 d'imagination.	 Ce
n'était	plus	la	même	force	de	caractère,	 la	même	passion	et	la	même	puissance	de	travail;
monter	à	cheval	le	fatiguait.	Une	somnolence	l'envahissait	avec	les	plaisirs	de	la	table.	Il	est
vrai	 que,	 quand	 il	 fut	 traqué,	 poussé	 à	 bout,	 il	 se	 battit	 en	 désespéré	 et	 dirigea	 une
merveilleuse	 campagne	 défensive	 en	 1814.	 Mais	 c'était	 le	 dernier	 éclair	 de	 génie	 du
conquérant.	 Il	ne	cessa	pas,	 sans	doute,	d'être	un	grand	capitaine.	 Il	pouvait	encore	 faire
des	 plans	 dans	 son	 cabinet,	 mais,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 il	 n'était	 plus	 si	 actif,	 si
formidable.	La	supériorité	sans	rivale	de	sa	jeunesse	avait	disparu.

A	 l'île	d'Elbe	recommença	 la	dégénérescence	physique.	Une	activité	 terrible	était	devenue
nécessaire	 à	 son	 existence.	 L'énergie	 refoulée,	 le	 changement	 qu'il	 avait	 fallu	 imposer	 à
toutes	 ses	 habitudes,	 altérèrent	 sa	 santé.	 De	 gros	 il	 devint	 obèse;	 ce	 fut	 le	 grand
changement	qui	frappa	ses	adhérents	lorsqu'ils	le	revirent	aux	Tuileries	en	mars	1815.	Lui-
même	se	 servit	de	ce	 fait	 comme	d'un	argument	pour	prouver	qu'il	 avait	 changé	aussi	de
caractère,	 et	 la	 façon	 dont	 il	 le	 fit	 semble	une	 réminiscence	 de	Shakespeare.	 Se	 frappant
l'abdomen	 des	 deux	 mains,	 il	 demanda:	 «Est-ce	 qu'on	 est	 ambitieux	 quand	 on	 est	 gras
comme	moi?»	 Il	n'avait	plus	cet	«air	hâve	et	affamé»,	 indice	de	 l'homme	«dangereux»	qui
«pense	 trop».	 On	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir,	 d'ailleurs,	 que	 sa	 santé	 était	 atteinte.	 Son
frère	Jérôme	le	trouva	malade;	son	autre	frère,	Lucien,	déclara	nettement	que	son	état	était
sérieux,	grave	même;	 il	 a	 consigné	par	écrit,	 à	 ce	 sujet,	 certains	détails	qui	n'ont	pas	été
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imprimés;	il	assura	plus	tard	à	Thiers	que	son	frère	souffrait	alors	d'une	maladie	de	vessie.
Thiers	 possédait	 d'autres	 témoignages	 dans	 le	 même	 sens,	 quoiqu'il	 pense,—et	 M.	 Henri
Houssaye	est	de	son	avis,—que	 l'énergie	déployée	par	Napoléon	dément	 l'hypothèse	d'une
maladie	 véritable.	 Savary	 atteste	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 rester	 en	 selle	 sur	 le	 champ	 de
bataille.	Lavalette,	qui	le	vit	le	soir	où	il	quitta	Paris	pour	la	Flandre,	dit	qu'il	souffrait	alors
cruellement	de	l'estomac.	En	tout	cas,	il	était	bien	évident	que	le	Napoléon	qui	revenait	en
mars	1815	était	très	différent	du	Napoléon	qui	était	parti	en	avril	1814.

Nous	 irons	 jusqu'à	 risquer	 cette	 opinion	 que,	 quand	 il	 revint	 de	 l'île	 d'Elbe,	 il	 se	 rendait
compte	 que	 sa	 carrière	 de	 conquérant	 était	 terminée.	 A	 l'île	 d'Elbe,	 il	 avait	 eu,	 pour	 la
première	fois	depuis	qu'il	était	arrivé	au	pouvoir,	le	loisir	d'apprécier	avec	calme,	et	de	sang-
froid,	sa	situation,	de	se	rappeler	sa	propre	maxime	sur	le	court	espace	de	temps	pendant
lequel	 on	 peut	 faire	 heureusement	 la	 guerre.	 Il	 comprenait	 donc,	 croyons-nous,	 que	 la
période	 des	 conquêtes	 était	 passée	 pour	 lui.	 Mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 son
tempérament	 impérieux	 et	 passionné	 aurait	 jamais	 pu	 se	 couler	 dans	 le	 moule	 d'un
souverain	 constitutionnel,	 ou	 qu'il	 aurait	 su	 se	 restreindre,	 lui	 et	 son	 armée,	 à	 une	 paix
durable.	 Avec	 ses	 maréchaux,	 il	 n'aurait	 eu	 probablement	 aucune	 difficulté.	 Mais	 ses
prétoriens	auraient	été	plus	malaisés	à	satisfaire.	D'ailleurs,	sa	 frontière	rétrécie,	mutilée,
eût	été	un	spectacle	douloureux	et	un	aiguillon.	Dans	l'autre	plateau	de	la	balance,	mettez
l'épuisement	 partiel	 de	 son	 peuple	 et	 le	 sien:	 deux	 faits	 qu'il	 ne	 pouvait	 longtemps	 se
dissimuler.

Pendant	les	Cent-Jours,	quoiqu'il	montrât	ce	qu'on	eût,	chez	tout	autre,	appelé	de	l'énergie,
il	avait	cessé	d'être	Napoléon.	C'était	un	autre	homme,	un	homme	condamné.	«Je	ne	puis
m'empêcher	 de	 croire»,	 dit	 Pasquier	 qui	 était	 en	 contact	 direct	 et	 constant	 avec	 son
entourage,	«que	son	génie,	comme	sa	force	physique,	était	dans	une	décadence	profonde.»
Il	 se	 laissait	 tracasser	 par	 sa	 nouvelle	 législature	 et	 montrait	 une	 sorte	 de	 passivité,
symptôme	nouveau	chez	lui	et	très	significatif.	On	dit,—c'est	Sismondi	qui	nous	l'affirme,—
que	 ses	 ministres,	 à	 leur	 grand	 étonnement,	 le	 trouvaient	 constamment	 endormi	 sur	 un
livre.	Une	des	autres	caractéristiques	nouvelles	et	bizarres	de	cette	période	de	sa	vie,	c'était
une	tendance	à	tenir	des	propos	sans	fin,	qui	devaient	absorber	beaucoup	de	temps	précieux
et	qui	trahissaient	une	perplexité	secrète,	tout	à	fait	étrange	chez	lui.	Même	à	la	veille	de
Waterloo,	sur	 le	champ	de	bataille,	à	 la	stupéfaction	de	Gérard	et	de	Grouchy,	 il	perd	des
heures	à	leur	parler	de	la	politique	de	Paris,	de	la	Chambre	et	des	Jacobins.	Cette	manie	de
disserter	venait	en	partie,	dit	Mollien,	de	 la	 lassitude	qui	s'emparait	de	 lui	après	quelques
heures	 de	 travail.	 Quand	 il	 éprouvait	 cette	 sensation	 de	 fatigue,	 à	 laquelle	 il	 n'était	 pas
habitué,	il	demandait	à	la	parole	un	repos	et	une	diversion.	Mais	la	preuve	frappante	de	sa
métamorphose	c'est	sa	manière	d'agir	envers	Fouché.	Il	n'eut	pas	l'énergie	nécessaire	pour
le	 traiter	 comme	 il	 eût	 fallu.	 Quand	 il	 repassait	 cette	 époque	 à	 Sainte-Hélène,	 son	 grand
regret	était	de	ne	pas	l'avoir	fait	pendre	ou	fusiller.	Mais,	pendant	les	Cent-Jours,	depuis	le
moment	où	il	arrive	à	Paris	jusqu'à	celui	où	il	met	le	pied	sur	le	pont	du	Bellérophon,	il	est
trompé	 par	 Fouché,	 trahi	 par	 Fouché	 et,	 probablement,	 livré	 aux	 Anglais	 par	 Fouché.
Napoléon	supporte	tout	cela	avec	patience,	quoiqu'il	sache	à	quoi	s'en	tenir.	Il	s'arrête	à	un
parti	qui	combinait	les	inconvénients	de	tous	les	partis	possibles.	Il	avertit	Fouché	que	ses
intrigues	sont	découvertes	et	le	garde	au	ministère	de	la	police.

Enfin,	il	secoue	la	poussière	de	Paris,	de	son	parlement	et	de	ses	trahisons;	il	va	rejoindre
son	armée.	On	pourrait	espérer	que,	dans	l'atmosphère	de	la	bataille,	il	va	ressaisir	sa	force,
mais	 il	n'en	est	 rien.	La	combinaison	stratégique	par	 laquelle	 il	 lança,	 rapidement	et	 sans
bruit,	 son	 armée	 dans	 les	 Flandres,	 était,	 sans	 doute,	 digne	 de	 ses	 meilleurs	 jours.	 Mais,
quand	il	arriva	au	siège	des	opérations,	sa	vitalité,	toujours	en	éveil,	autrefois	surhumaine,
l'avait	abandonné.	Lui,	 jadis	si	préoccupé	de	recueillir	des	nouvelles	précises	de	 l'ennemi,
semblait	 se	 soucier	 à	 peine	 de	 demander	 ou	 de	 recevoir	 des	 informations	 sur	 les
mouvements	des	alliés.	Lui,	autrefois	rapide	comme	la	foudre,	n'avait	plus	conscience	de	la
valeur	 du	 temps.	 Cette	 prodigieuse	 célérité	 de	 mouvement	 était	 l'essence	 même	 de	 ses
anciennes	victoires.	Or	le	matin	de	Ligny	et	le	jour	d'après	il	perdit	des	heures	précieuses,
et,	avec	elles,	peut-être,	le	succès	de	la	campagne.	Il	a	lui-même	reconnu	que,	s'il	n'avait	pas
été	si	fatigué,	il	aurait	dû	passer	à	cheval	la	nuit	qui	précéda	Waterloo.	En	fait,	 il	monta	à
cheval	à	une	heure	du	matin	et	resta	en	selle	jusqu'à	l'aube.

Enfin	 vient	 la	 suprême	 bataille.	 Napoléon	 semble	 la	 suivre	 avec	 une	 sorte	 d'apathie.	 Il
assiste	à	la	catastrophe	et	remarque	froidement:	«Il	paraît	qu'ils	sont	mêlés».	Puis,	mettant
son	cheval	au	pas,	il	s'éloigne	du	champ	de	bataille.

Il	retourne	à	Paris,	et	là	il	est	le	même	homme.	Il	arrive	à	l'Élysée	à	six	heures	du	matin,	le
21	juin.	Il	est	reçu	sur	le	perron	par	Caulaincourt,	dont	le	bras	tendre	et	fidèle	le	soutient
pendant	qu'il	pénètre	dans	le	palais.	L'armée,	dit-il,	avait	fait	des	prodiges,	mais	une	terreur
panique	 l'a	 saisie;	 tout	 a	 été	 perdu.	 Ney	 s'est	 conduit	 comme	 un	 insensé;	 il	 m'a	 fait
massacrer	toute	ma	cavalerie.»	Quant	à	lui,	il	est	suffoqué,	épuisé.	Il	se	jette	dans	un	bain
chaud	et	convoque	ses	ministres.	Lavalette	le	vit	ce	matin-là,	et	donne	de	son	apparence	une
description	navrante,	qui	parle	aux	yeux:	«Sitôt	qu'il	m'aperçut,	 il	 vint	à	moi	avec	un	 rire
épileptique,	effrayant.	«Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!»	dit-il	en	 levant	 les	yeux	au	ciel,	et	 il	 fit
deux	 ou	 trois	 tours	 de	 chambre.	 Ce	 mouvement	 fut	 très	 court.	 Il	 reprit	 son	 sang-froid,	 et
demanda	ce	qui	se	passait	à	la	Chambre	des	députés.»	Plus	tard,	il	a	reconnu	qu'il	aurait	dû
se	rendre	droit	aux	Chambres,	tout	botté	et	couvert	de	boue	comme	il	était,	les	haranguer,
essayer	 l'effet	 de	 sa	 personnalité	 magnétique,	 et,	 si	 elles	 s'étaient	 montrées	 réfractaires,
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finir	 la	 séance	 à	 la	 Cromwell.	 Il	 admet	 aussi	 qu'il	 aurait	 dû	 faire	 fusiller	 Fouché
immédiatement.	Au	lieu	de	cela	il	tient	un	conseil	des	ministres	d'où	Fouché	qui	siège	à	son
côté,	 envoie	 des	 messages	 à	 l'opposition	 parlementaire	 pour	 la	 rallier.	 A	 mesure	 que	 le
conseil	 se	 prolonge	 le	 résultat	 des	 manœuvres	 du	 traître	 devient	 manifeste.	 C'est	 un
moment	 de	 détresse	 suprême	 et	 de	 désespoir.	 Ses	 partisans	 fidèles,	 les	 princes	 de	 sa
maison,	 le	 supplient	 de	 montrer	 de	 l'énergie.	 Napoléon	 demeure	 engourdi,	 pétrifié.	 Sa
voiture	est	là,	tout	attelée,	prête	à	le	conduire	aux	Chambres:	il	la	congédie.	En	présence	de
l'opposition,	de	l'intrigue,	de	la	trahison,	il	est	passif;	il	ne	trouve	rien	à	faire.	Enfin,	à	une
seconde	 réunion	 du	 conseil,	 il	 signe	 automatiquement	 son	 abdication.	 Aussitôt	 son
antichambre	se	vide,	le	palais	devient	un	désert.

Cependant,	au	dehors,	les	soldats	et	la	multitude	l'appellent	à	grands	cris;	ils	le	supplient	de
ne	pas	les	abandonner,	mais	d'organiser	et	de	diriger	la	résistance	nationale.	Un	mot	de	lui,
dit	 son	 frère,	 et	 ses	 ennemis	 de	 l'intérieur	 n'existaient	 plus.	 C'est	 là	 une	 exagération,	 car
Lafayette	avait	mis	à	profit	le	temps	perdu	par	Napoléon	et	s'était	assuré	le	concours	de	la
garde	nationale.	Pourtant,	l'enthousiasme	était	formidable	et	aurait	pu	ouvrir	la	voie	à	une
révolution	 triomphante,	 s'il	 avait	 plu	 à	 l'Empereur	 de	 l'utiliser	 dans	 ce	 sens.	 En	 tout	 cas,
Fouché	et	ses	satellites	s'en	alarmèrent,	et	ils	donnèrent	à	l'Empereur	un	avertissement.	Et
lui,	 à	 l'instant,	 quitte	 sa	 capitale	 et	 ses	 amis.	 Il	 envoie	 sa	 voiture	 vide	 au	 milieu	 de	 ses
partisans,	comme	s'ils	étaient	ses	ennemis,	et	s'échappe	à	la	hâte	dans	une	autre	voiture.

Il	se	retire	à	la	Malmaison	où	il	est,	de	fait,	un	prisonnier.	Il	ne	bouge	pas;	il	ne	donne	plus
d'ordres;	il	passe	son	temps	à	lire	des	romans.	Il	ne	prendra	de	mesures	ni	pour	fuir	ni	pour
résister.	 Une	 même	 journée	 résout	 le	 dilemme.	 Il	 est	 amené	 à	 offrir	 ses	 services	 comme
général	 au	 gouvernement	 provisoire.	 La	 réponse	 qu'il	 reçoit	 est	 un	 ordre	 de	 quitter	 la
France.	Sans	un	mot	il	obéit.	Un	quart	d'heure	après	il	est	parti.

Arrivé	à	Rochefort,	même	apathie,	même	indécision,	même	inconscience	du	prix	qu'ont	les
minutes	 qui	 s'écoulent.	 Il	 semble	 que	 s'il	 avait	 agi	 avec	 promptitude	 il	 avait	 des	 chances
sérieuses	de	passer	en	Amérique.	Son	frère	Joseph	lui	en	avait	offert	le	moyen.	Joseph,	qui
ressemblait	 beaucoup	 à	 l'Empereur,	 proposait	 de	 prendre	 sa	 place	 pendant	 qu'il
s'échapperait	 sur	 le	 navire	 américain	 à	 bord	 duquel	 lui,	 Joseph,	 parvint	 à	 s'enfuir.	 Mais
Napoléon	déclara	qu'un	déguisement,	quel	qu'il	 fût,	était	au-dessous	de	sa	dignité.	Il	avait
été,	pourtant,	d'un	avis	différent	lors	de	son	départ	pour	l'île	d'Elbe.	D'ailleurs,	il	aurait	pu
essayer	 de	 s'échapper	 sur	 un	 vaisseau	 neutre	 (de	 nationalité	 danoise),	 ou	 sur	 un	 chasse-
marée,	 ou	 sur	 une	 frégate.	 Quelques	 jeunes	 officiers	 de	 marine	 s'offrirent	 à	 servir
d'équipage	à	un	chasse-marée,	ou	à	un	canot	à	rames	qui	aurait	trouvé	moyen	de	percer	le
blocus.	Mais	c'est	encore	la	frégate	qui	offrait	les	meilleures	chances	de	succès,	et	Maitland,
dans	son	récit,	reconnaît	que	ces	chances	étaient	considérables.	Il	y	avait	alors	à	l'île	d'Aix
deux	 frégates	 françaises,	 sans	parler	de	vaisseaux	de	moindre	 tonnage.	Un	des	capitaines
était	 douteux,	 sinon	 hostile.	 Mais	 l'autre	 implora	 Napoléon	 de	 risquer	 l'aventure.	 Il
attaquerait	 le	 vaisseau	anglais	pendant	que	 l'Empereur	 s'échapperait	 avec	 l'autre	 frégate.
En	 d'autres	 temps	 l'Empereur	 n'aurait	 pas	 hésité	 à	 confier	 César	 et	 sa	 fortune	 à	 cette
chance	 de	 salut	 qui	 se	 présentait.	 Mais	 on	 eût	 dit	 qu'il	 était	 sous	 l'influence	 de	 quelque
charme	 malfaisant.	 Il	 louvoyait,	 il	 lanternait,	 convoquait	 les	 personnes	 de	 sa	 suite	 pour
délibérer	 avec	 elles	 sur	 le	 meilleur	 parti	 à	 prendre;	 il	 permettait	 à	 un	 ennemi	 vigilant	 de
suivre	tous	ses	mouvements;	 il	 faisait,	en	un	mot,	tout	ce	que,	peu	d'années	auparavant,	 il
eût	trouvé	méprisable	s'il	l'avait	vu	faire	à	un	autre.	Enfin,	il	est	incapable	d'agir,	il	se	rend	à
bord	 du	 Bellérophon	 et,	 là,	 s'assoupit	 sur	 le	 pont	 en	 lisant	 une	 page	 d'Ossian.	 Sa	 suite
confesse	à	Maitland	que	son	énergie	physique	et	mentale	l'a	en	grande	partie	abandonné.

Une	fois	seulement,	durant	ce	voyage,	il	parut	secouer	sa	léthargie.	C'était	le	matin,	au	lever
du	jour.	Comme	le	vaisseau	rangeait	l'île	d'Ouessant,	les	hommes	de	garde,	à	leur	surprise
indicible,	virent	l'Empereur	sortir	de	sa	cabine	et	s'acheminer	avec	quelque	difficulté	vers	la
poupe.	 Arrivé	 là,	 il	 demanda	 à	 l'officier	 de	 quart	 si	 cette	 côte	 était	 bien	 Ouessant.	 Puis,
prenant	un	télescope,	il	demeura	le	regard	fixé	vers	la	terre.	Il	resta	là,	sans	bouger,	de	sept
heures	jusqu'aux	approches	de	midi.	Ni	les	officiers	du	navire,	ni	les	personnes	de	sa	suite
lorsqu'elles	 le	 virent	 absorbé	 ainsi,	 ne	 se	 permirent	 de	 troubler	 sa	 douloureuse
contemplation.	A	 la	 fin,	 lorsque	 la	 côte	 s'effaça	à	 l'horizon,	 il	 se	 retourna,	 cachant	de	 son
mieux	son	visage	navré,	et	s'accrocha	au	bras	de	Bertrand,	qui	le	soutint	jusqu'à	sa	cabine.
C'est	la	dernière	fois	qu'il	vit	la	France.

A	 Sainte-Hélène	 son	 engourdissement	 devint,	 naturellement,	 plus	 prononcé.	 Lui-même	 en
était	stupéfait.	Il	passait	des	heures	dans	son	lit	ou	dans	son	bain.	Bientôt,	il	prit	l'habitude
de	ne	s'habiller	que	 tard	dans	 l'après-midi.	 Il	était	 surpris	de	sentir	qu'il	était	mieux	dans
son	lit,	lui	qui	trouvait	autrefois	la	journée	trop	courte	pour	l'action.

Tel	était	 l'homme	qui,	au	 jugement	du	gouvernement	anglais	et	de	sir	Hudson	Lowe,	était
capable	de	se	glisser	le	long	d'une	falaise	inaccessible,	sans	être	aperçu	par	des	sentinelles
partout	présentes,	et	de	passer,	sans	que	personne	pût	dire	comment,	à	travers	un	cordon
de	croiseurs	vigilants,	pour	aller,	encore	une	fois,	bouleverser	l'univers!	On	peut	dire,	sans
crainte	d'erreur,	que	Napoléon,	eût-il	réalisé	 l'impossible	et	réussi	à	s'évader,	n'eût	 jamais
pu	troubler	sérieusement	 le	monde,	si	ce	n'est	par	son	nom	et	son	souvenir[10].	Mais	cette
évasion	 était	 chose	 impraticable.	 Quand	 même	 on	 lui	 aurait	 donné	 la	 liberté	 de	 parcourir
l'île	tout	entière,	quand	même	on	aurait	fait	disparaître	tous	les	factionnaires,	il	ne	pouvait
songer	un	moment,	dans	l'état	physique	où	il	se	trouvait,	et	si	l'on	suppose	une	surveillance
ordinaire	 et	 la	 présence	 de	 croiseurs	 gardant	 bien	 la	 côte,	 à	 quitter	 l'île,	 à	 moins	 que	 le
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gouverneur	ne	fût	de	connivence	avec	lui.	Napoléon	a	pu	quelquefois	espérer	qu'il	sortirait
de	 Sainte-Hélène,	 mais,—nous	 en	 sommes	 convaincu,—il	 ne	 crut	 jamais	 une	 évasion
possible.	Gourgaud	rapporte	un	projet	de	ce	genre,	mais	c'était	une	plaisanterie	lancée	par
l'Empereur,	après	le	dîner,	au	milieu	des	rires.	Le	peu	d'espoir	qu'il	conservât,	il	le	fondait
sur	 l'action	de	 l'opposition	dans	 le	Parlement	ou	sur	 l'avènement	au	 trône	de	 la	princesse
Charlotte.	Aussi	pria-t-il	Malcolm	et	Gourgaud	d'exposer	à	cette	princesse	tous	ses	sujets	de
plainte.

Napoléon	 avait	 le	 pouvoir,	 lorsqu'il	 lui	 plaisait,	 de	 vivre	 en	 pleine	 illusion.	 Pendant	 la
campagne	de	Russie,	par	exemple,	il	avait	donné	ordre	à	ses	maréchaux	d'opérer	avec	des
armées	 qu'il	 savait	 ne	 plus	 exister.	 Ils	 se	 récriaient,	 et	 lui,	 alors,	 de	 dire	 simplement:
«Pourquoi	m'ôter	mon	calme?»	Lorsque	les	Alliés	envahirent	la	France,	il	déclarait	compter
beaucoup	sur	 l'armée	du	maréchal	Macdonald.	«Voulez-vous	passer	mon	armée	en	revue?
dit	le	maréchal	au	comte	Beugnot.	Ce	ne	sera	pas	long.	Elle	se	compose	de	moi-même	et	de
mon	 chef	 d'état-major.	 Comme	 matériel:	 quatre	 chaises	 de	 paille	 et	 une	 table	 de	 sapin.»
Pendant	 la	 campagne	 de	 1814,	 l'Empereur	 expliquait	 ses	 plans	 à	 Marmont.	 Le	 maréchal
devait	 faire	 telle	 et	 telle	 chose	 «avec	 son	 corps	 de	 10000	 hommes».	 Toutes	 les	 fois	 que
l'Empereur	répétait	ce	chiffre,	Marmont	 l'interrompait	pour	dire	qu'il	n'en	avait	que	3000.
Napoléon	 s'entêta	 jusqu'au	 bout:	 «Marmont,	 avec	 ses	 10000	 hommes.»	 Le	 plus	 curieux
exemple	 en	 ce	 genre	 est	 donné	 par	 Méneval.	 «Lorsque	 l'Empereur,	 dit-il,	 additionnait	 les
chiffres	 de	 ses	 soldats,	 il	 faisait	 toujours	 des	 erreurs	 dans	 l'addition	 et	 grossissait
invariablement	 le	 total.»	 Ainsi,	 à	 Sainte-Hélène,	 nous	 croyons	 qu'il	 s'était	 persuadé	 à	 lui-
même	qu'il	serait	mis	en	liberté	si	lord	Holland	devenait	premier	ministre,	ou	si	la	princesse
Charlotte	montait	sur	le	trône.	Quelquefois	même	il	se	déclara	convaincu	que	les	frais	de	sa
détention	 détermineraient	 le	 gouvernement	 britannique	 à	 le	 relâcher.	 On	 apportait
quelquefois	 à	 Longwood	 des	 bruits	 extraordinaires	 qui	 étaient	 probablement	 dus	 à
l'imagination	 des	 nouvellistes	 de	 Jamestown.	 Un	 jour,	 par	 exemple,	 O'Meara	 informe
Napoléon	que	la	Garde	impériale	s'est	retirée	dans	les	Cévennes	et	que	toute	la	France	est
en	 insurrection;	 quant	 à	 l'effet	 produit	 par	 cette	 nouvelle	 à	 sensation,	 on	 nous	 apprend
seulement	que	 l'Empereur	a	 fait	une	partie	de	reversi.	Un	autre	 jour,	c'est	Montholon	qui
revient	 de	 Jamestown	 où	 il	 a	 lu	 les	 journaux.	 Il	 déclare	 que	 la	 France	 entière	 demande	
l'Empereur,	 que	 tout	 se	 lève	 en	 sa	 faveur	 et	 que	 la	 Grande-Bretagne	 est	 à	 son	 dernier
soupir.	 Nous	 doutons	 fort	 que	 Napoléon	 ait	 attaché	 la	 moindre	 foi	 à	 des	 rapports	 de	 ce
genre.	Nous	croyons	qu'il	gardait	bien	peu	d'espoir,	de	quelque	nature	que	ce	fût.	Mais	 le
peu	qu'il	en	avait	conservé	reposait	sur	la	princesse	Charlotte	et	sur	lord	Holland,	parce	que
lui	 et—ce	 qui	 était	 bien	 plus	 important—lady	 Holland	 avaient	 embrassé	 sa	 cause	 avec
enthousiasme;	 la	princesse	Charlotte,	partie	parce	qu'elle	était	censée	avoir	exprimé	de	 la
sympathie	 pour	 lui,	 et	 partie,	 peut-être,	 parce	 qu'elle	 avait	 épousé	 le	 prince	 Léopold,	 qui
avait	demandé	à	être	son	aide	de	camp.	«Ma	foi,	dit	 l'Empereur,	celui-là	est	bien	heureux
que	 je	ne	 l'aie	pas	nommé	aide	de	camp	 lorsqu'il	me	 l'a	demandé,	car	 s'il	 l'avait	été	 il	ne
s'asseoirait	pas	sur	les	marches	du	trône	d'Angleterre.»

Il	 y	 avait	 une	 cause	 de	 danger	 qui	 était	 parfaitement	 connue	 de	 Lowe,	 ainsi	 que	 du
commissaire	français,	et	à	laquelle	il	était	difficile	de	parer:	c'était	la	fascination	qu'exerçait
personnellement	 le	 prisonnier.	 Montchenu	 ne	 cesse	 de	 déplorer	 ce	 fait	 inquiétant.	 On	 ne
quitte	jamais	Napoléon,	dit-il,	sans	éprouver	le	plus	grand	enthousiasme.	«Si	j'étais	à	votre
place,	disait-il	à	Lowe,	je	ne	permettrais	pas	à	un	seul	étranger	de	visiter	Longwood,	car	ils
le	 quittent	 tous	 transportés	 de	 dévouement	 et	 ils	 rapportent	 ce	 sentiment-là	 en	 Europe.»
«Ce	qui	m'a	frappé	c'est	l'ascendant	énorme	que	cet	homme,	entouré	de	gardes,	de	rochers,
de	précipices,	a	encore	sur	les	esprits.	Tout	à	Sainte-Hélène	se	ressent	de	sa	supériorité.	Les
Français	tremblent	à	son	aspect	et	se	croient	trop	heureux	de	le	servir....	Les	Anglais	n'en
approchent	 plus	 qu'avec	 timidité.	 Ceux-mêmes	 qui	 le	 gardent	 briguent	 un	 regard,	 un
entretien,	 un	 mot.	 Personne	 n'ose	 le	 traiter	 en	 égal.»	 Ces	 symptômes	 alarmants	 étaient
rapprochés	 d'un	 autre	 symptôme	 qui	 ne	 l'était	 pas	 moins:	 les	 manières	 séduisantes	 du
prisonnier.	 Il	 entrait	 dans	 une	 ferme,	 s'asseyait	 pour	 causer	 avec	 les	 habitants;	 ceux-ci	 le
recevaient	avec	une	joie	mêlée	de	respect.	Il	parlait	même	aux	esclaves	et	leur	donnait	de
l'argent.	Un	peu	plus,	et	on	allait	l'adorer.	Le	gouverneur	était	effrayé,	à	en	perdre	l'esprit,
de	ce	nouveau	et	indéfinissable	danger	qui	menaçait	la	sécurité	de	l'île.	C'est	pourquoi	il	se
hâta	de	rétrécir	les	limites	du	domaine	de	Napoléon,	de	façon	qu'aucun	cultivateur	n'y	pût
demeurer.

CHAPITRE	IX.

LORD	BATHURST.

Le	 commissaire	 russe,	 après	 avoir	 passé	 près	 de	 trois	 ans	 à	 Sainte-Hélène,	 écrivait	 à	 son
gouvernement:	«Il	n'y	a	rien	de	plus	absurde,	de	plus	impolitique,	de	moins	généreux	et	de
moins	délicat	que	la	conduite	des	Anglais	envers	Napoléon.»	Il	ne	serait	pas	juste,	pourtant,
ni	équitable,	d'imputer	à	Lowe	ou	à	Cockburn	la	responsabilité	de	ces	ignominies,	ou	de	leur
attribuer	le	principe	général	d'après	lequel	l'Empereur	fut	traité.	Ils	ne	faisaient	qu'exécuter
à	 la	 lettre,	 et	 de	 façon	 grossière,	 une	 sordide	 et	 brutale	 politique.	 Ce	 sont	 les	 ministres
anglais	 qui	 sont	 responsables,	 ensemble	 et	 séparément,	 pour	 le	 traitement	 que	 subit
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Napoléon	 et	 que,	 chose	 assez	 étrange,	 les	 partisans	 de	 Lowe	 ont	 condamné	 comme	 les
autres.	«Le	grand	coupable,	dit	 le	plus	énergique	avocat	de	Lowe,	ce	fut	 le	gouvernement
anglais,	dont	la	conduite,	considérée	en	elle-même,	fut	absolument	dépourvue	de	dignité,	en
même	 temps	qu'elle	manquait	de	 loyauté	et	de	 justice	envers	 sir	Hudson	Lowe.»	Mais	on
cesse	 de	 s'étonner	 lorsqu'on	 se	 rappelle	 qui	 étaient	 ces	 ministres,	 et	 ce	 qu'ils	 étaient.	 M.
Vandal,	 dans	 un	 des	 plus	 éloquents	 passages	 de	 son	 beau	 livre,	 fait	 remarquer	 que	 la
victoire	finale	de	la	Grande-Bretagne	sur	Napoléon	était	le	triomphe	de	l'obstination	sur	le
génie.	«Les	hommes	qui	gouvernaient	à	Londres,	jetés	par	la	maladie	de	George	III	dans	un
chaos	 de	 difficultés,	 placés	 entre	 un	 roi	 fou	 et	 un	 régent	 décrié,	 en	 butte	 aux	 attaques
virulentes	de	 l'opposition,	à	 la	 révolte	des	 intérêts	 lésés,	aux	plaintes	de	 la	Cité,	entourés
d'un	 peuple	 sans	 pain	 et	 d'un	 commerce	 aux	 abois...	 désespérèrent	 parfois	 de	 maintenir
Wellesley	sous	Lisbonne.	Cependant,	dans	ce	péril	extrême,	aucun	d'eux	ne	songe	à	céder,	à
solliciter,	à	accepter	même	la	paix,	à	sacrifier	l'orgueil	et	la	cause	britanniques,	et	rarement
des	hommes	d'État	ont	opposé,	à	la	violence	déchaînée	des	événements,	aux	assauts	réitérés
du	sort,	plus	admirable	exemple	de	sang-froid	et	de	 flegmatique	courage.	Quels	sont	donc
ces	 hommes?	 Parmi	 eux,	 pas	 un	 ministre	 d'un	 grand	 renom,	 d'un	 passé	 glorieux,	 d'une
intelligence	supérieure:	 les	successeurs	de	Pitt...	n'ont	hérité	que	de	sa	constance,	de	son
opiniâtreté	et	de	ses	haines.	Sachant	qu'ils	portent	en	eux	les	destinées	de	la	patrie	et	celles
du	monde,	ils	puisent	dans	ce	sentiment	une	vertu	d'énergie	et	de	patience	qui	les	égale	aux
plus	grands.»	Liverpool,	Eldon,	Bathurst,	Castlereagh	et	Sidmouth,	étaient	des	hommes	dont
il	est	impossible	de	dire	que	leurs	noms	brillent	dans	l'histoire.	Ils	avaient,	du	moins,	senti
qu'ils	devaient	 lutter	énergiquement	 jusqu'au	bout:	soutenus	dans	toute	cette	 lutte	par	 les
victoires	 de	 leurs	 marins,	 par	 la	 robuste	 résignation	 de	 leurs	 compatriotes	 et,	 finalement,
par	des	succès	militaires,	ils	étaient	venus	à	bout	de	l'épreuve	et	en	étaient	sortis	victorieux.
Mais	 la	victoire	ne	 leur	avait	pas	appris	à	être	magnanimes.	 Ils	 s'étaient	emparés	de	 leur
grand	ennemi;	leur	premier	désir	était	que	quelqu'un	leur	rendît	le	service	de	le	pendre	ou
de	le	 fusiller	à	 leur	place:	 faute	de	quoi,	 ils	se	résolurent	à	 le	mettre	sous	clef,	comme	un
pickpocket.	Ce	qu'ils	voyaient	le	plus	clairement,	c'est	qu'il	 leur	avait	coûté	déjà	beaucoup
d'ennuis	et	beaucoup	d'argent,	et	qu'il	devait	maintenant	 leur	en	coûter	 le	moins	possible.
C'étaient	 des	 hommes	 honnêtes,	 agissant	 d'après	 leurs	 lumières:	 on	 peut	 seulement
regretter	que	les	hommes	fussent	si	médiocres	et	les	lumières	si	troubles.

Le	ministre	spécialement	chargé	de	mettre	cette	politique	à	exécution	était	 lord	Bathurst,
secrétaire	d'État	pour	les	deux	départements	réunis	de	la	guerre	et	des	colonies.	Qui	était
Bathurst?

Il	 est	 difficile	 de	 le	 dire.	 Nous	 savons	 qu'il	 était	 le	 petit-fils	 de	 ce	 lord	 Bathurst	 qui	 fut
nonagénaire	et	qui,	soixante	ans	après	son	élévation	à	la	pairie,	fut	promu	au	rang	de	comte.
C'est	 ce	 Bathurst	 qui,	 dans	 le	 dernier	 mois	 de	 sa	 vie,	 à	 quatre-vingt-dix	 ans,	 s'attira,	 de
Burke,	 la	 fameuse	 apostrophe	 que	 l'on	 sait.	 Nous	 savons	 encore	 que	 notre	 Bathurst,	 le
Bathurst	de	1815,	était	 le	 fils	du	second	 lord	Bathurst,	qui	 fut	 le	plus	 incapable	des	 lords
chanceliers.	Quant	à	lui,	il	était	un	de	ces	produits	bizarres	de	notre	système	politique,	qui
trouvent	le	moyen	d'occuper	les	charges	les	plus	en	vue	et	de	rester	parfaitement	obscurs.	Il
avait	dirigé	le	Foreign	Office.	Maintenant,	il	était	et	devait	demeurer	quinze	ans	secrétaire
d'État.	Pourtant,	on	a	beau	fouiller	nos	dictionnaires	biographiques	les	plus	minutieux,	on	ne
trouvera	 rien	 de	 plus	 que	 la	 sèche	 énumération	 de	 ses	 emplois	 officiels,	 la	 date	 de	 sa
naissance	et	celle	de	sa	mort.

A	présent,	 il	 était	 responsable	de	Napoléon.	 Il	 fit	 comprendre	à	Lowe,	 en	 termes	positifs,
que	l'Empereur	devait	être	traité,	 jusqu'à	nouvel	ordre,	comme	prisonnier	de	guerre;	mais
qu'on	 devait	 lui	 accorder	 «toutes	 les	 libertés	 compatibles	 avec	 la	 sécurité	 absolue	 de	 sa
personne».	 Il	 fit	 alors	 voter	 par	 le	 Parlement	 un	 acte,	 nécessaire	 peut-être,	 mais	 d'une
sévérité	draconienne.	Tout	sujet	anglais	qui	aiderait	à	faire	évader	Napoléon,	ou	qui,	après
son	 évasion,	 lui	 prêterait	 son	 concours	 en	 mer,	 serait	 passible	 de	 mort,	 et	 le	 bénéfice	 de
clergie	ne	serait	point	admis	en	sa	faveur.	Lowe,	disons-le	en	passant,	faisait	de	fréquentes
allusions	à	cet	acte	pour	en	tirer	de	délicates	railleries	à	l'adresse	des	commissaires:	«Après
tout,	disait-il,	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	pendre.»	Cependant,	Bathurst	serrait	l'écrou	tous
les	 jours	 davantage.	 La	 table	 et	 l'entretien	 de	 la	 maison	 de	 Napoléon	 ne	 devaient	 pas
excéder	 huit	 mille	 livres.	 C'était	 à	 lui	 de	 payer	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 suivi,	 officiers	 et
valets.	 Le	 service	 devait	 être	 immédiatement	 réduit	 de	 quatre	 personnes.	 Comme	 on
n'indiquait	ni	le	nom	ni	la	qualité	de	ces	quatre	personnes,	il	était	clair	que	l'on	désirait,	tout
simplement,	 supprimer	quatre	bouches	à	nourrir.	Après	quoi,	 l'on	persuaderait	aux	autres
de	le	quitter,	sous	prétexte	que	leur	présence	ajoutait	considérablement	aux	dépenses.

On	peut	donc	présumer	que	«toute	la	liberté,	compatible	avec	la	sécurité	de	sa	personne»,
qui	lui	avait	été	laissée	de	communiquer	avec	quelques	compatriotes	et	d'être	servi	par	ses
propres	 domestiques,	 allait	 être,	 autant	 que	 possible,	 supprimée.	 De	 plus,	 Lowe	 devait
rendre	 les	 liens	 du	 prisonnier	 plus	 étroits	 que	 n'avait	 fait	 Cockburn.	 Aucune	 lettre	 ne
parviendrait	 à	 Napoléon	 sinon	 par	 l'intermédiaire	 de	 Lowe.	 La	 faculté	 que	 l'amiral	 avait
accordée	 à	 Bertrand	 de	 donner	 des	 cartes	 d'admission,	 autorisant	 les	 personnes	 qui
venaient	 voir	 Napoléon	 à	 traverser	 le	 cordon	 des	 factionnaires,	 lui	 fut	 retirée.	 Tous	 les
Français	 appartenant	 à	 la	 maison	 de	 l'Empereur,	 eurent	 à	 signer	 une	 déclaration	 par
laquelle	ils	promettaient	de	se	soumettre	aux	règlements	dont	leur	maître	était	l'objet.	Ainsi
de	 suite.	 Bathurst	 attachait	 une	 grande	 importance	 à	 enfermer	 Napoléon	 dans	 une	 sorte
d'enceinte,	 close	 par	 une	 grille	 qu'il	 envoya	 d'Angleterre	 et	 qui	 était	 destinée	 à	 mettre	 le
sceau	 à	 toutes	 les	 précautions	 prises.	 «Nous	 considérons,	 écrit-il,	 que	 c'est	 un	 point	 très
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important,	 surtout	 en	 attendant	 l'arrivée	 de	 la	 grille	 de	 fer,	 de	 s'assurer,	 à	 une	 heure
avancée	de	 la	soirée	et	 le	matin	de	bonne	heure,	que	 le	prisonnier	est	en	sûreté.»	Mais	 il
semble	qu'on	trouva	difficile	de	pousser	 la	contrainte	trop	 loin.	Car	 l'intérêt	 inspiré	par	 le
captif	 était	 extrême.	 Le	 public	 se	 disputait	 les	 moindres	 miettes	 d'information	 venant	 de
Sainte-Hélène.	L'avidité,	à	cet	égard,	devint	telle,	qu'il	était	presque	impossible	d'empêcher
la	 presse	 de	 s'emparer	 des	 lettres	 les	 plus	 intimes	 provenant	 de	 là-bas.	 Une	 dame	 qui
revenait	 de	 Sainte-Hélène	 en	 1817	 raconte	 que,	 lorsqu'elle	 débarqua	 à	 Portsmouth,	 les
passagers	 furent	assaillis	par	une	 foule	appartenant	à	 toutes	 les	classes	de	 la	 société,	qui
semblait	prête	à	les	mettre	en	pièces	pour	obtenir	des	renseignements	sur	le	prisonnier.	A
peine	furent-ils	arrivés	à	l'hôtel,	que	des	étrangers	fondirent	sur	eux	avec	des	portraits	de
Napoléon,	afin	de	savoir	si	ces	portraits	étaient	ressemblants.	C'est	pour	cette	raison	que	le
livre	de	Warden,	qui	ne	valait	rien,	eut	un	succès	fou.	Et	celui	de	Santni,	qui	ne	valait	pas
mieux,	 obtint	 une	 vogue	 semblable.	 Il	 eut	 sept	 éditions	 en	 quinze	 jours:	 du	 moins,	 c'est
l'auteur	qui	l'affirme.

Lord	 Holland	 souleva	 un	 débat	 à	 la	 Chambre	 des	 Lords	 sur	 la	 façon	 dont	 était	 traité
Napoléon.	Et	à	partir	de	ce	moment	il	règne	un	ton	plus	humain	dans	les	prescriptions	de
Bathurst.	 La	 lettre	 qu'il	 écrivit	 à	 Lowe	 un	 mois	 après	 le	 débat	 est	 conçue	 dans	 un	 esprit
qu'on	 pourrait	 presque	 qualifier	 de	 poli.	 «Vous	 pouvez	 l'assurer	 que	 vous	 êtes	 disposé	 à
rendre	 sa	 situation	 plus	 agréable	 en	 lui	 fournissant	 toutes	 les	 publications	 nouvelles....	 Il
serait	 bon,	 je	 crois,	 d'ajouter	 qu'il	 n'existe	 dans	 ce	 pays	 aucun	 parti	 pris	 de	 lui	 refuser
satisfaction	en	ce	qui	touche	le	service	de	sa	table	et,	particulièrement,	la	consommation	du
vin.»	Plus	tard,	dans	la	même	année,	il	permet	de	dépasser	le	maximum	de	12000	livres,	«si
cette	 somme	 est	 reconnue	 insuffisante	 pour	 entretenir	 la	 maison	 d'un	 officier	 général	 de
distinction».	Napoléon,	on	le	voit,	a	reçu	de	l'avancement.	De	général	en	retrait	d'emploi	il
est	promu	officier	général	de	distinction.

Il	semble	que	Bathurst	fût	digne	de	Lowe,	comme	Lowe	était	digne	de	Bathurst.	Tous	deux
paraissent	avoir	eu	le	même	idéal	en	matière	de	tact	et	de	bon	goût.

En	veut-on	un	exemple?	La	plaie	de	Sainte-Hélène,	ce	sont	les	rats.	Le	secrétaire	d'État	écrit
à	ce	sujet	au	gouverneur:	«Vous	recevrez	une	lettre	particulière	de	M.	Goulburn	relative	aux
graves	 désagréments	 que	 lui	 causent	 (à	 Napoléon)	 les	 nombreux	 rats	 dont	 la	 maison	 est
infestée.	Il	y	a	quelque	chose	de	comique	dans	cette	plainte,	venant	d'un	monarque	déchu,
et	le	fait	semble	en	contradiction	avec	la	sagacité	qu'on	prête	à	ces	animaux.	Aussi	n'est-il
guère	probable	que	l'on	ait	choisi,	pour	le	mettre	en	avant,	un	pareil	sujet	de	doléances,	à
moins	d'y	être	forcé.	Il	est	cependant	possible	que	le	grand	nombre	de	ces	animaux	cause	un
ennui	réel.	Bien	que	j'aie	lieu	de	croire	que	leur	multiplication	est	due	à	la	négligence	de	ses
domestiques,—négligence	 qu'il	 encourage	 probablement,—il	 me	 paraît	 convenable,	 à	 tous
les	points	de	vue,	de	faire	une	enquête	sur	l'étendue	du	mal	et	d'y	porter	remède.»	Nous	ne
pouvons	 nous	 rappeler	 aucune	 plainte	 de	 Napoléon	 à	 ce	 sujet,	 bien	 que	 sa	 maison	 fût
remplie	 de	 ces	 dégoûtantes	 bêtes.	 Mais	 ce	 fait	 n'ôte	 rien	 de	 leur	 saveur	 aux	 spirituelles
plaisanteries	du	secrétaire	d'État	que	nous	avons	mises	en	italiques.	Peut-être	trouvera-t-on,
cependant,	qu'il	va	un	peu	loin	lorsqu'il	insinue	que	l'Empereur,—si	délicat	en	ces	matières,
—encouragea	volontairement	la	négligence	de	ses	serviteurs,	dans	l'intention	de	pousser	à
la	multiplication	des	rats.

Quand	 Napoléon	 se	 meurt,	 Bathurst	 fait	 entendre	 une	 note	 vraiment	 sublime.	 «S'il	 est
réellement	malade,	écrit-il,	ce	sera	peut-être	une	consolation	pour	 lui	d'apprendre	que	 les
nouvelles	répétées	qui	se	sont	répandues	sur	le	déclin	de	sa	santé	n'ont	pas	été	reçues	ici
avec	indifférence.	Vous	transmettrez	donc	au	général	Buonaparte	l'expression	du	vif	intérêt
avec	 lequel	 Sa	 Majesté	 a	 accueilli	 le	 rapport	 de	 sa	 maladie,	 et	 du	 désir	 qu'éprouve	 Sa
Majesté	de	lui	faire	donner	tous	les	soulagements	que	sa	situation	comporte.	Vous	assurerez
le	 général	 Buonaparte	 qu'il	 n'est	 point	 d'allégement,	 résultant	 d'un	 surcroît	 de	 soins
médicaux	 ou	 de	 quelque	 arrangement	 compatible	 avec	 la	 sûreté	 de	 sa	 personne	 (et	 Sa
Majesté	ne	peut	entendre	par	là	donner	aucune	espérance	d'un	transfert,)	que	Sa	Majesté
ne	 soit	 désireuse	 d'accorder,	 etc.»	 C'était	 le	 comble,	 le	 dernier	 mot,	 le	 nec	 plus	 ultra	 de
Bathurst.	Par	bonheur,	 lorsque	ce	rare	morceau	arriva	à	Sainte-Hélène,	 le	prisonnier	était
allé	 là	où	 la	 sympathie	de	Georges	 IV,	 exprimée	par	Bathurst,	ne	pouvait	plus	 l'atteindre.
Scott	 croit	 que	 cette	 lettre	 eût	 été	 pour	 lui	 une	 consolation.	 Une	 telle	 appréciation	 ne	 se
discute	pas.

Toute	cette	correspondance,	du	moins	ce	que	nous	en	avons	lu,	est	sordide,	lamentable.

Il	faut,	sans	doute,	songer	à	l'épuisement	de	cette	guerre,	aux	sommes	énormes	qu'elle	avait
coûtées;	il	faut	faire	la	part	du	désir	bien	naturel	qu'on	avait	de	ne	pas	laisser	s'échapper	le
grand	perturbateur	de	la	paix	publique.	Tout	cela	admis,	il	nous	semble	à	nous,	sur	la	fin	du
siècle	où	ces	événements	se	passèrent,	qu'il	y	eut	là	un	mélange	de	bassesse	et	de	lâcheté;
mais	 la	 responsabilité	 de	 cet	 ignominieux	 épisode,	 de	 cette	 politique	 de	 mouchards	 et
d'harpagons,	 n'est	 pas	 à	 Sainte-Hélène	 avec	 les	 Lowe	 et	 les	 Cockburn:	 elle	 est	 à	 Londres
avec	les	Liverpool	et	les	Bathurst,	quoique	les	ministres	aient	essayé,	comme	on	l'a	vu,	de	se
dégager	de	 la	 sinistre	 renommée	de	Lowe,	en	 lui	 faisant,	à	 son	 retour,	 le	plus	glacial	des
accueils.
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CHAPITRE	X.

LES	PERSONNAGES	DU	DRAME.

Les	 personnages	 de	 cette	 longue	 tragédie	 ne	 sont	 pas	 nombreux,	 et	 quelques-uns,—les
Poppleton	 et	 autres	 semblables,—traversent	 seulement	 la	 scène,	 muets	 et	 impalpables
comme	des	ombres.	Par	exemple,	ce	Poppleton	dont	le	nom	revient	à	chaque	instant,	nous
ne	savons	rien	de	lui,	si	ce	n'est	qu'il	remplit	longtemps	les	fonctions	d'officier	d'ordonnance
à	Longwood,	qu'il	était	un	cavalier	des	plus	médiocres,	qu'il	s'amusait	quelquefois	à	déterrer
des	 pommes	 de	 terre,	 et	 qu'en	 quittant	 Longwood	 il	 accepta	 en	 cachette	 une	 tabatière,
comme	présent	d'adieu	de	Napoléon,	un	des	plus	grands	crimes	que	Lowe	pût	inscrire	dans
son	code	particulier.	Çà	et	là	nous	apercevons	quelques	silhouettes	d'un	relief	bien	accusé:
ainsi	 l'amiral	 qui	 succéda	 à	 Malcolm	 et	 dont	 Napoléon	 nous	 a	 donné	 un	 croquis.	 «Il	 me
rappelle	ces	petits	patrons	hollandais,	toujours	gris,	que	j'ai	vus	aux	Pays-Bas,	assis	à	table,
une	 pipe	 aux	 dents,	 un	 fromage	 et	 une	 bouteille	 de	 genièvre	 devant	 eux.»	 Mais	 il	 est
d'autres	noms	que	l'on	rencontre	à	chaque	page	des	différents	récits	de	Sainte-Hélène.	Ce
sont	d'abord	les	membres	de	 la	petite	cour	de	 l'Empereur.	Parmi	 les	personnes	dont	 il	n'a
pas	encore	été	question,	Bertrand,	le	grand-maréchal,	et	sa	femme,	occupent	naturellement
le	premier	rang.

Bertrand	a	un	grand	mérite	qui	 le	distingue	des	autres:	 il	n'a	pas	écrit	de	 livre,	 il	 se	 tait.
Agréable	contraste	avec	Gourgaud	et	Las	Cases,	si	abondants	en	confidences	et	si	prodigues
de	 révélations	 sur	 leur	 propre	 personne!	 Il	 semble	 que	 Bertrand	 fût	 un	 excellent	 officier.
Napoléon	 a	 souvent	 répété	 que	 c'était	 le	 meilleur	 officier	 du	 génie	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde.
Mais	cela	pourrait	bien	avoir	été	dit	pour	taquiner	Gourgaud.	Il	était	dévoué	à	son	maître,
mais	 ne	 l'était	 pas	 moins	 à	 sa	 femme.	 Cette	 double	 allégeance,	 qui	 avait	 déjà	 amené	 des
difficultés	à	l'île	d'Elbe,	lui	causa	des	embarras	perpétuels	avec	l'Empereur,	qui	s'en	montra
choqué	jusque	sur	son	lit	de	mort.	En	revanche	Bertrand	résista	aux	prières	de	sa	femme	qui
le	suppliait	de	ne	pas	accompagner	l'Empereur	à	Sainte-Hélène.	Il	resta	jusqu'au	bout,	non
sans	avoir	songé	plus	d'une	fois	à	s'éloigner.	Dans	son	loyal	silence,	il	reste	la	figure	la	plus
sympathique	 de	 ce	 groupe	 qui	 entoure	 l'Empereur.	 Pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 il
était	 l'objet	de	la	haine	particulière	de	Lowe,	mais	Henry,	 l'ami	du	gouverneur,	et	tous	les
autres	 témoins	 impartiaux,	 disent	 du	 bien	 de	 lui.	 Napoléon,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 ordonna	 à
Bertrand	de	se	réconcilier	avec	Lowe,	et,	en	effet,	il	y	eut	une	réconciliation	après	la	mort	de
l'Empereur.

Mme	 Bertrand	 était,	 dit-on,	 une	 créole	 anglaise	 de	 naissance.	 Elle	 était,	 du	 côté	 anglais,
nièce	 de	 lord	 Dillon,	 et,	 du	 côté	 créole,	 parente	 de	 l'impératrice	 Joséphine.	 Son	 origine
britannique	 avait	 été	 cause	 qu'à	 l'île	 d'Elbe	 on	 l'avait	 soupçonnée	 d'être	 sympathique	 aux
Anglais.	 Mais	 il	 est	 impossible	 de	 découvrir	 chez	 elle	 la	 moindre	 trace	 d'une	 pareille
tendance.	Elle	paraît	avoir	été	une	personne	extrêmement	séduisante.	«C'était,	dit	une	dame
anglaise	fixée	dans	l'île,	une	femme	tout	à	fait	attrayante	et	pleine	de	charme.	Elle	parlait
l'anglais	avec	une	aisance	parfaite,	mais	avec	un	léger	soupçon	d'accent	français.	Elle	était
grande,	d'extérieur	imposant,	mais	elle	se	penchait	légèrement,	d'un	mouvement	élégant	qui
diminuait	 sa	 haute	 taille	 et	 ajoutait	 à	 sa	 grâce.	 Ses	 yeux	 noirs	 étaient	 brillants,	 doux,
animés.	 Sa	 démarche	 était	 celle	 d'une	 jeune	 reine	 qui	 est	 habituée	 à	 exiger	 l'admiration,
mais	qui	sait	la	gagner	et	la	retenir.»	Son	caractère,	pourtant,	connaissait	les	orages	de	la
passion	créole.	Lorsqu'elle	apprit	que	Napoléon	allait	être	conduit	à	Sainte-Hélène,	elle	se
jeta	dans	la	cabine	de	l'Empereur,	fit	une	scène	violente	et	essaya	ensuite	de	se	noyer.	Tout
cet	épisode,	y	compris	la	tentative	de	suicide,	n'a	rien	de	précisément	tragique.	Comme	elle
avait	déjà	le	corps	à	moitié	sorti	par	la	fenêtre	de	la	cabine	et	que	son	mari	la	retenait	de
l'intérieur,	Savary,	qui	avait	une	vieille	animosité	contre	elle,	criait	au	milieu	de	rires	fous:
«Laissez-la!	mais	laissez-la	donc!»	Maitland	eut	de	fréquentes	disputes	avec	elle	quand	elle
était	à	bord	du	Bellérophon	et	cet	état	de	guerre	aboutit	à	une	scène	où,	perdant	le	peu	de
patience	qui	lui	restait,	il	lui	déclara	qu'elle	n'avait	pas	le	sens	commun	et	la	pria	de	ne	plus
lui	 adresser	dorénavant	 la	parole.	Ce	qui	n'empêche	pas	que,	plus	 tard,	dans	cette	même
journée,	lorsqu'elle	quitta	le	navire,	elle	vint	vers	le	capitaine	d'un	air	conciliant	et	amical,
«qui	 lui	 faisait	 le	plus	grand	honneur»;	elle	 lui	rappela	ce	qu'il	avait	dit	 le	matin	et	ajouta
qu'elle	 voulait	 quand	 même	 lui	 serrer	 la	 main,	 «car	 Dieu	 sait,	 conclut	 la	 pauvre	 dame,	 si
nous	 nous	 reverrons	 jamais!»	 Maitland	 la	 définit	 en	 deux	 mots	 «une	 bonne	 mère,	 une
excellente	 épouse,	 avec	 une	 foule	 de	 qualités»,	 quoique	 «peut-être	 un	 peu	 prompte	 à
s'emporter».	Forsyth	dit	qu'elle	paraît	avoir	gagné	la	bienveillance	et	l'affection	de	tous	ceux
qui	 la	 connaissaient.	 On	 a	 d'elle	 un	 joli	 mot.	 Elle	 eut	 un	 enfant	 à	 Sainte-Hélène,	 et	 le
présenta	 à	 l'Empereur	 comme	 le	 premier	 Français	 qui	 fût	 arrivé	 à	 Longwood	 sans	 la
permission	de	lord	Bathurst.	Mme	de	Montholon	rapporte	que,	durant	cette	longue	et	morne
captivité,	elle	vécut	en	parfaite	intelligence	avec	cette	charmante	femme.	Après	le	départ	de
Mme	 de	 Montholon	 elle	 resta	 deux	 ans	 sans	 avoir	 la	 compagnie	 d'aucune	 de	 ses
compatriotes,	et	elle	était	obligée	de	demander	l'agrément	de	Lowe	quand	elle	éprouvait	le
besoin	de	voir	un	peu	de	monde.	Personne	n'avait	 fait	de	plus	grands	sacrifices	que	Mme
Bertrand	pour	accompagner	 l'Empereur	et	son	mari.	Elle	adorait	 le	 luxe	et	 le	monde.	Elle
était	 accoutumée	 à	 tenir	 une	 des	 premières	 places	 dans	 une	 cour	 splendide.	 Elle	 avait,	 à
Trieste,	 joué	 les	 vice-reines	 pour	 son	 propre	 compte.	 Ses	 enfants,	 dont	 la	 beauté	 était
merveilleuse,	arrivaient	à	un	âge	où	leur	éducation	aurait	pu	être	sa	grande	préoccupation.
Mais,	la	première	émotion	passée,	elle	prit	sans	se	plaindre	le	chemin	de	cette	Sibérie	des
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Tropiques.	Il	semble	qu'elle	se	soit	appliquée	à	remplir	le	rôle	de	conciliatrice	au	milieu	de
cette	 cour	 si	 petite,	 et	 qui,	 pourtant,	 offrait	 un	 si	 vaste	 champ	 au	 déploiement	 de	 cette
providentielle	mission.

La	personnalité	de	M.	et	de	Mme	de	Montholon	ne	nous	apparaît	que	vaguement,	bien	que
leurs	noms	tiennent	une	large	place	dans	les	annales	de	la	captivité.	Montholon	descendait
d'une	 ancienne	 famille;	 il	 se	 prétendait,	 du	 droit	 de	 ses	 ancêtres,	 titulaire	 d'une	 pairie
anglaise	ou	irlandaise.	Un	de	ses	aïeux	avait,	assure-t-on,	sauvé	la	vie	de	Richard	Cœur	de
Lion,	et,	en	raison	de	cet	exploit,	avait	été	créé	comte	de	Lee	et	baron	O'Brien.	Montholon
était,—toujours	d'après	 la	même	tradition,—l'héritier	de	ces	 titres,	mais	 les	recherches	 les
plus	minutieuses	n'ont	pu	établir	le	fait.	Quoi	qu'il	en	soit,	Napoléon	l'avait	connu	quand	il
n'était	encore	qu'un	enfant	de	dix	ans.	Lorsqu'il	habitait	en	Corse	avec	sa	mère,	remariée	à
M.	de	Sémonville,	 il	 avait	 reçu	des	 leçons	de	mathématiques	de	 son	 futur	 souverain	alors
capitaine	d'artillerie.	 Il	s'était	ensuite	rencontré	au	collège	avec	Lucien	et	 Jérôme,	et	avec
Eugène	de	Beauharnais.	Il	avait	donc	été,	on	le	voit,	mêlé	à	toute	la	carrière	de	Napoléon,	et
il	 était,	 de	 plus,	 rattaché	 à	 l'Empire	 par	 le	 mariage	 de	 sa	 sœur	 avec	 le	 noble	 et
chevaleresque	 Macdonald.	 C'était	 la	 curieuse	 destinée	 de	 Montholon	 d'avoir	 connu
Napoléon	durant	les	années	obscures	de	sa	jeunesse,	d'avoir	été	associé	aux	splendeurs	de
l'Empire,	de	suivre	son	maître	dans	l'exil,	de	veiller	près	de	son	lit	de	mort	avec	la	tendresse
d'un	fils,	de	vivre	assez	pour	prendre	part	à	la	romanesque	entreprise	de	Boulogne	et	pour
partager	 la	captivité	du	 troisième	Napoléon	pendant	 le	même	nombre	d'années	qu'il	 avait
partagé	la	captivité	du	premier.	Il	passa	six	ans	de	sa	vie	dans	l'une	de	ces	prisons	et	six	ans
dans	l'autre.	Il	vit	 le	rétablissement	de	l'Empire,	que	Gourgaud	manqua	de	quelques	mois.
Mais	Gourgaud—le	fait	est	caractéristique—était	opposé	au	Prince	président.

Heureusement	pour	Montholon,	son	dévouement	était	un	dévouement	aveugle.	Nous	disons
«heureusement»,	car	 il	n'y	avait	de	place	dans	 la	petite	cour	que	pour	un	dévouement	de
cette	nature.	Après	le	départ	de	Las	Cases	il	n'était	pas	difficile	à	Montholon	de	prendre	la
place	vacante.	En	effet,	 l'attachement	de	Bertrand	à	sa	femme	et	l'humeur	désagréable	de
Gourgaud	 les	 rendaient	 incapables	 de	 se	 mettre	 sur	 les	 rangs.	 Ainsi,	 Montholon	 devint	 le
familier	par	excellence,	l'homme	indispensable	de	l'entourage.	Et	pourtant	lui	aussi	rêvait	de
partir.	Bathurst	écrivait,	en	1820,	sur	un	ton	railleur,	à	propos	de	Bertrand	et	de	Montholon:
«Tous	les	deux	sont	sur	le	point	de	s'envoler,	mais	ils	se	surveillent	l'un	l'autre.»	Montholon,
en	tout	cas,	aurait	voulu	accompagner	sa	femme,	lorsqu'elle	partit	en	1819;	il	eut,	à	ce	sujet,
à	 lutter	 tous	 les	 jours	 contre	 Napoléon,	 qui	 le	 pria	 de	 rester.	 Nous	 le	 trouvons,	 neuf
semaines	avant	la	mort	de	son	maître,	discutant	avec	Lowe	les	noms	de	ceux	qui	pourraient
prendre	la	place	de	Bertrand	et	la	sienne	auprès	de	l'exilé.	Planat,	on	l'a	déjà	vu,	était	sur	le
point	de	se	mettre	en	route	pour	venir	lui	succéder.

Quant	 à	 Albinie	 Hélène	 de	 Vassal,	 comtesse	 de	 Montholon,	 sans	 l'absurde	 jalousie	 de
Gourgaud	nous	ne	saurions	d'elle	que	fort	peu	de	chose.	Pourtant	elle	a	laissé	des	souvenirs
intéressants	 de	 ses	 années	 d'exil.	 Nous	 apprenons,	 incidemment,	 par	 Méneval,	 que	 son
mariage	 avec	 Montholon	 rencontra	 quelques	 difficultés.	 Elle	 avait	 déjà	 divorcé	 avec	 deux
maris,	 tous	 deux	 vivants.	 L'Empereur	 défendit	 de	 publier	 les	 bans,	 mais	 donna	 ensuite	 à
Montholon	 la	permission	d'épouser	«la	nièce	du	président	Séguier».	Montholon	avait	 joué
son	 souverain,	 car	 la	 future	 épouse	 était	 la	 personne	 prohibée,	 sous	 une	 désignation
différente.	«C'est	une	femme	tranquille,	sans	prétentions,	dit	Maitland.	Elle	ne	donna	point
d'ennuis	et	parut	décidée	à	tout	accepter,	pourvu	qu'on	lui	permît	d'accompagner	son	mari.»
C'est	elle	qui	se	chargeait	de	faire	de	la	musique	pour	l'Empereur	et	ses	hôtes.	Elle	chantait
des	airs	italiens,	sans	beaucoup	de	voix,	et	tapotait	le	piano.

Le	marquis	Emmanuel	de	Las	Cases	avait	 eu	une	 carrière	assez	accidentée.	 Il	 était	 entré
tout	jeune	dans	la	marine	française	et	avait	assisté	au	siège	de	Gibraltar.	Nommé	lieutenant
avant	 l'âge	de	vingt	et	un	ans,	 il	 recevait,	bientôt	après,	 le	commandement	d'un	brick.	La
Révolution	survint,	et	le	jeune	officier	fut	un	des	premiers	à	émigrer.	Circonstance	heureuse
pour	 lui,	 en	 fin	 de	 compte,	 car	 ses	 souvenirs	 de	 Coblentz	 et	 de	 l'émigration	 avaient	 une
saveur	 toute	 particulière	 pour	 Napoléon.	 De	 Coblentz	 il	 fut	 envoyé	 en	 mission	 secrète
auprès	de	Gustave	III,	roi	de	Suède.	De	là	le	vent	le	poussa	en	Angleterre.	Il	fit	partie	de	la
désastreuse	expédition	de	Quiberon,	réussit	à	s'échapper	et	revint	à	Londres	où	il	donna	des
leçons	et	publia	un	atlas	historique	qui	lui	rapporta	quelque	argent.	Après	le	18	brumaire	il
rentra	en	France,	servit	sous	Bernadotte	et	devint	chambellan	et	conseiller	d'État.	Lors	de	la
première	abdication	il	refusa	de	s'associer	au	vote	du	conseil	d'État	qui	déposait	Napoléon,
tout	en	acceptant	de	Louis	XVIII	 le	grade	de	capitaine	dans	 la	marine;	puis	 il	 se	retira	en
Angleterre.	Il	rentra	à	Paris,	naturellement,	pendant	les	Cent	Jours,	et,	après	la	bataille	de
Waterloo,	pria	l'Empereur	de	l'emmener	à	Sainte-Hélène.	Plus	âgé	que	son	maître	de	trois
ans,	il	lui	survécut	vingt	et	un	ans	et	mourut	en	1842.

Nous	 donnons	 tous	 ces	 détails	 parce	 qu'ils	 expliquent	 cette	 préférence,	 cause	 de	 tant	 de
jalousies,	dont	il	fut	l'objet.	Las	Cases	appartenait	à	la	vieille	noblesse;	il	avait	servi	dans	la
marine	 royale	 avant	 la	 Révolution;	 il	 avait	 fait	 partie	 de	 l'émigration;	 il	 connaissait	 bien
l'Angleterre.	Par	 tous	 ces	motifs,	 il	 était	 en	mesure	de	 satisfaire	 la	 curiosité	 insatiable	de
Napoléon	sur	certains	aspects	de	 l'existence	dont	 il	n'avait	pu	prendre	aucune	expérience
personnelle.	D'ailleurs	Las	Cases	était	un	homme	du	monde.	Il	s'était	battu,	il	avait	joué,	il
avait	 voyagé,	 il	 avait	 traversé	 toutes	 les	 situations,	 essayé	 tous	 les	 rôles	 d'un	 exilé
besogneux	 et	 plein	 de	 ressources;	 il	 avait	 observé	 l'Empire	 et	 la	 Cour	 à	 un	 point	 de	 vue
beaucoup	 plus	 indépendant	 que	 Napoléon.	 De	 plus,	 il	 adorait	 son	 maître,	 n'avait	 pas	 de
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secrets	pour	lui,	le	regardait	comme	un	être	surhumain,	un	être	divin.	Nous	avons	vu	qu'il
n'avait	 pas	 de	 scrupules	 quand	 il	 s'agissait	 de	 servir	 l'Empereur.	 Il	 disait:	 «Napoléon	 est
mon	Dieu,»	ou:	«Je	ne	regrette	pas	mon	exil,	puisqu'il	me	permet	de	vivre	auprès	de	l'être	le
plus	noble	de	 la	 création.»	 Il	 poussait	 la	 flatterie	 jusqu'à	être	 sensiblement	plus	petit	que
l'Empereur.	Il	va	sans	dire	que	la	médaille	avait	son	revers.	Il	humiliait	son	maître	en	ayant
un	 mal	 de	 mer	 des	 plus	 violents	 à	 bord	 d'un	 vaisseau	 de	 guerre	 anglais,	 en	 dépit	 de	 son
uniforme	d'officier	de	marine,	 tout	battant	neuf,	et	du	prodigieux	saut	qu'il	avait	 fait	d'un
grade	à	un	autre,	après	un	quart	de	siècle	passé	à	terre.	Et	puis,	ses	collègues	le	haïssaient:
le	 surnom	 qu'ils	 lui	 donnaient	 était	 «le	 Jésuite».	 La	 faveur	 que	 lui	 accordait	 Napoléon
s'explique	aisément	pour	nous	par	son	expérience,	par	son	contraste	avec	Bertrand,	par	trop
conjugal,	 avec	 Montholon,	 beaucoup	 moins	 lettré,	 et	 avec	 l'impraticable	 Gourgaud:	 pour
eux,	cette	 faveur	était	un	sujet	de	continuelle	 irritation.	Son	départ	n'est	pas	 très	 facile	à
comprendre.	Il	aurait	pu	revenir,	mais	ne	s'en	soucia	pas;	il	s'enveloppait,	à	cet	égard,	dans
des	phrases	vagues	qu'il	est	malaisé	aujourd'hui	d'interpréter,	et	qui	veulent	dire,	croyons-
nous,	 que	 ses	 collègues	 lui	 avaient	 rendu	 l'existence	 impossible.	 Malgré	 tout,	 malgré	 ses
faux	 impudents,	 malgré	 son	 manque	 de	 véracité,	 malgré	 le	 soupçon	 dont	 on	 ne	 peut
s'affranchir	qu'il	était	peut-être	simplement	un	Boswell	enthousiaste,	à	la	piste	de	matériaux
biographiques	à	publier,	nous	avons	gardé,	au	fond	de	nous,	une	certaine	sympathie	pour	le
petit	 rhéteur	 si	 dévoué	 à	 son	 maître,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 oublier	 qu'il	 voulait	 absolument
remettre	à	Napoléon	une	somme	de	quatre	mille	livres,	probablement	son	unique	fortune.	Il
avait	avec	 lui	son	fils,	alors	un	tout	 jeune	garçon,	qui,	plus	tard,	assaillit	sir	Hudson	Lowe
dans	une	rue	de	Londres,	et	essaya	d'avoir	un	duel	avec	l'ancien	gouverneur.	Dix-neuf	ans
après	 la	 mort	 de	 Napoléon,	 le	 jeune	 homme	 retournait	 à	 Sainte-Hélène	 avec	 l'expédition
chargée	de	ramener	les	cendres	de	l'Empereur;	il	devint	sénateur	sous	Napoléon	III.

Piontkowski	reste	une	figure	mystérieuse.	Simple	soldat	dans	 les	 lanciers	polonais,	 il	avait
suivi	Napoléon	à	l'île	d'Elbe	et	reçut	l'épaulette	en	récompense	de	sa	fidélité.	Au	moment	où
le	 gouvernement	 anglais	 refusait	 à	 Gourgaud	 la	 permission	 d'emmener	 son	 vieux
domestique,	 à	 Las	 Cases	 celle	 de	 se	 faire	 rejoindre	 par	 sa	 femme,	 il	 envoya	 Piontkowski,
dont	la	présence	n'était	ni	demandée	ni	désirée,	à	la	suite	de	Napoléon.	S'il	faut	en	croire	les
autres	 habitants	 de	 Longwood,	 Gourgaud	 s'aperçut	 immédiatement	 qu'il	 ne	 disait	 pas	 la
vérité	 et	 que	 ses	 assertions,	 en	 ce	 qui	 concernait	 ses	 campagnes,	 étaient	 mensongères.
Napoléon	ne	savait	 rien	de	 lui,	n'avait	aucune	sympathie	pour	 lui	et	montrait	à	son	égard
une	méfiance	fort	naturelle.	Lorsqu'il	fut	parti,	l'Empereur	exprima	ouvertement	le	soupçon
que	 cet	 homme	 était	 un	 espion;	 Las	 Cases	 le	 désigne	 dédaigneusement	 comme	 «le
Polonais».	 Il	 disparut,	 après	neuf	mois,	 aussi	brusquement	qu'il	 s'était	montré,	 les	poches
bien	 garnies,	 à	 ce	 qu'il	 semble.	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 ce	 fût	 un	 espion,	 mais	 son
apparition	et	son	rôle	à	Longwood	demanderaient	à	être	éclaircis.

«Les	 jeunes	 filles	 nées	 dans	 cette	 île	 sont	 extrêmement	 jolies,»	 dit	 un	 témoin	 qui	 vivait	 à
Sainte-Hélène,	à	l'époque	où	l'Empereur	y	résidait,	et	nos	différentes	chroniques	en	disent
long	à	ce	sujet.	Il	y	avait	les	deux	Balcombe,	miss	Wilks,	miss	Robinson,	connue	sous	le	nom
de	«la	Nymphe»	et	miss	Kneipps,	qu'on	appelait	«le	Bouton	de	rose».

Gourgaud	 fut	 passionnément	 amoureux	 de	 miss	 Wilks.	 «Voilà	 une	 femme!»	 s'écria-t-il
lorsqu'il	 la	 connut	 pour	 la	 première	 fois.	 Aussitôt,	 son	 cœur	 fut	 pris:	 «Hélas!	 se	 disait-il,
pourquoi	 suis-je	 prisonnier?»	 Bertrand	 a	 beau	 l'assurer	 qu'on	 le	 préfère	 aux	 autres
prétendants,	 l'Empereur	 a	 beau	 le	 réconforter	 en	 lui	 disant	 qu'il	 ferait	 un	 bien	 plus	 beau
mariage	 en	 France,	 rien	 n'y	 fait.	 Il	 voit	 s'éloigner	 le	 navire	 qui	 l'emporte,	 et	 soupire	 un
désespéré:	«Adieu,	Laure!»

Tous	 les	 témoignages	 sont	 unanimes	 pour	 nous	 convaincre	 que,	 dans	 cette	 circonstance,
Gourgaud	 avait	 bien	 placé	 ses	 affections.	 «Miss	 Wilks	 était	 alors	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la
première	jeunesse,	et	toute	sa	personne,	son	affabilité,	ses	manières	élégantes	et	réservées,
concouraient	 à	 faire	 d'elle	 la	 plus	 charmante	 et	 la	 plus	 admirable	 jeune	 fille	 que	 j'eusse
jamais	 vue,	 ou	 que	 j'aie	 rencontrée	 depuis,	 dans	 mes	 pérégrinations	 à	 travers	 l'Europe,
l'Asie	 et	 l'Afrique,	 pendant	 trente	 ans.»	 Tel	 est	 le	 témoignage	 rendu	 par	 une	 dame	 qui
l'accompagnait,	 lors	 de	 sa	 première	 visite	 à	 Napoléon.	 L'Empereur	 n'était	 guère	 moins
séduit	 que	 son	 aide	 de	 camp.	 «Il	 avait	 beaucoup	 entendu	 parler,	 dit-il	 en	 la	 saluant,	 de
l'élégance	 et	 de	 la	 beauté	 de	 miss	 Wilks,	 mais	 il	 était	 convaincu	 maintenant	 que	 la
renommée	était	restée	en	dessous	de	la	vérité.»

Elle	était	la	fille	du	colonel	Wilks,	gouverneur	de	l'île	pour	le	compte	de	la	Compagnie	des
Indes.	Elle	épousa	plus	tard	le	général	sir	John	Buchan	et	elle	a	vécu	jusqu'à	quatre-vingt-
onze	ans.	Elle	est	morte	en	1888;	elle	aimait	à	raconter	que	Napoléon,	au	moment	de	son
départ,	lui	avait	donné	un	bracelet,	et	que,	quand	elle	avait	dit	son	regret	de	quitter	l'île,	il
avait	répondu:	«Ah!	mademoiselle,	je	voudrais	bien	être	à	votre	place!»

Napoléon	 donnait	 des	 noms	 de	 fantaisie	 aux	 lieux	 et	 aux	 gens.	 Il	 y	 avait	 certain	 vallon
paisible	qu'il	avait	surnommé	la	Vallée	du	Silence.	Mais,	ayant	découvert	qu'une	jolie	fille	y
demeurait,	il	la	rebaptisa	la	Vallée	de	la	Nymphe.

La	«Nymphe»	était	la	fille	d'un	fermier,	une	charmante	fille	d'environ	dix-sept	ans.	Son	nom
était	 Marianne	 Robinson;	 sa	 sœur	 avait	 épousé	 un	 capitaine	 Jordan,	 du	 66e	 régiment,	 en
garnison	à	Sainte-Hélène.	Warden	 lui	a	consacré	une	page	de	son	 livre;	 il	 raconte	que	 les
visites	 de	 l'Empereur	 à	 la	 petite	 ferme	 devinrent	 si	 fréquentes	 que	 les	 cancans	 de
Jamestown	 donnèrent	 l'éveil	 au	 père.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 défendit	 à	 sa	 fille	 de	 se
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montrer	quand	l'Empereur	venait	les	voir.	C'était	là	une	sotte	histoire;	cependant,	Napoléon
ne	crut	pas	inutile	de	la	démentir	dans	les	Lettres	du	Cap.	Il	ne	lui	avait	jamais	parlé	qu'une
fois,—était-il	 dit	 dans	 ces	 lettres,—en	 mauvais	 anglais	 et	 sans	 descendre	 de	 son	 cheval.
Montchenu,	qui	avait	 l'imagination	polissonne,	 se	 fait	 l'écho	de	cette	 fable	et	prétend	que
l'Empereur	lui	fit	une	déclaration,	qu'il	parlait	beaucoup	de	sa	beauté	et	qu'il	excita	ainsi	la
jalousie	 de	 miss	 Balcombe.	 Napoléon,	 cela	 est	 bien	 certain,	 a	 fait	 plus	 d'une	 visite	 à	 la
«Nymphe»,	et,	si	nous	en	croyons	Gourgaud,	«elle	insinua	à	l'Empereur	qu'elle	se	promenait
tous	 les	 matins».	 Mais,	 bien	 loin	 de	 profiter	 de	 cette	 quasi-provocation,	 il	 plaisante
Gourgaud	sur	sa	nouvelle	conquête,	 sorte	d'accusation	contre	 laquelle	 le	brave	officier	ne
pouvait	 jamais	 se	 défendre.	 Finalement,	 la	 Nymphe	 se	 marie	 et	 met	 fin,	 par	 là,	 à	 ces
commérages.	Son	mari	est	un	capitaine	marchand,	«un	monsieur	Édouard»,	(Edwards)	qui	a
été	 attiré	 vers	 elle,—du	 moins	 on	 se	 plaît	 à	 le	 croire	 à	 Longwood,—par	 le	 bruit	 de
l'admiration	 qu'elle	 inspirait	 à	 l'Empereur.	 «Il	 suffit	 que	 j'aie	 dit	 qu'elle	 était	 jolie,	 dit
Napoléon,	 pour	 que	 ce	 capitaine	 tombe	 amoureux	 d'elle	 et	 l'épouse.»	 Napoléon	 ajoute	 un
commentaire	mystérieux:	«Ce	mariage	prouve	que	les	Anglais	ont	plus	de	décision	que	les
Français,»	 remarque	 qui	 semble	 indiquer	 quelque	 velléité	 hésitante	 de	 la	 part	 d'un	 des
officiers	 de	 la	 maison,	 probablement	 le	 capitaine	 Piontkowski.	 Elle	 amène	 son	 mari	 à
Longwood;	 l'Empereur	 trouve	 qu'elle	 a	 l'air	 d'une	 nonne	 et	 que	 son	 mari	 ressemble
étonnamment	 à	 Eugène	 de	 Beauharnais.	 Napoléon,	 selon	 son	 habitude,	 lui	 pose	 deux	 ou
trois	questions	brutales	et	saugrenues.	L'homme	de	mer	rougit;	l'Empereur	le	fait	boire,	et,
après	 une	 heure	 et	 demie	 passée	 de	 cette	 manière,	 le	 couple	 prend	 congé.	 Au	 bout	 d'un
moment,	Napoléon	 les	suit	et	veut	absolument	embrasser,	non	 la	Nymphe,	mais	son	mari,
parce	que,	dit	M.	Robinson,	«il	ressemble	tellement	à	Joseph	Bonaparte»,	il	confondait,	sans
doute,	avec	Eugène.	Sur	cette	sortie	inattendue,	la	Nymphe	disparaît	et	ne	se	montrera	plus.

Il	y	avait	encore	une	autre	beauté,	qu'on	appelait	le	Bouton	de	Rose.	Les	éditeurs	du	journal
de	 Gourgaud	 nous	 apprennent	 qu'elle	 s'appelait	 miss	 Kneipps.	 Elle	 fait	 des	 apparitions
intermittentes,	 mais	 nous	 ne	 savons	 rien	 d'elle.	 Encore	 plus	 vague	 et	 plus	 indécise	 la
silhouette	d'une	certaine	miss	Churchills.	Nous	savons	seulement	qu'il	y	eut,	dans	le	 large
cœur	de	Gourgaud,	une	niche	pour	chacune	d'elles.

De	 toutes	 ces	 jeunes	 filles,	 Betsy	 Balcombe	 est	 celle	 dont	 le	 nom	 revient	 le	 plus	 souvent
dans	 les	annales	de	Sainte-Hélène.	Vingt-trois	ans	après	 la	mort	de	Napoléon,	elle	a,	sous
son	nom	de	femme	mariée	(Mrs	Abell),	publié	ses	souvenirs.	Son	père,	M.	Balcombe,	était
une	manière	de	fournisseur	en	tous	genres,—par	politesse	on	disait	quelquefois	un	banquier,
—et	 une	 légende	 qui	 avait	 cours	 dans	 l'île,	 faisait	 de	 lui	 un	 fils	 naturel	 de	 George	 IV.
Napoléon	habita	la	villa	de	M.	Balcombe	pendant	qu'on	préparait	Longwood	pour	le	recevoir
et	c'est	alors	qu'il	fit	la	connaissance	de	ses	deux	filles.	Betsy,	la	plus	jeune	des	deux,	n'avait
que	 quinze	 ans.	 Toutes	 deux	 parlaient	 français,	 mais	 Betsy	 était	 la	 plus	 jolie	 et	 plaisait
davantage	à	Napoléon.	Elle	représentait	un	type	tout	à	fait	nouveau	pour	lui,	un	hardi	gamin
en	 jupons,	 qui	 disait	 et	 faisait	 tout	 ce	 qui	 lui	 passait	 par	 la	 tête,	 suivant	 la	 fantaisie	 du
moment.	 Elle	 a	 raconté	 dans	 son	 livre	 les	 farces	 qu'elle	 faisait	 et	 qui	 devaient	 sembler	 à
l'Empereur	une	nouveauté	piquante.	Elle	lui	donnait	des	gifles,	elle	lui	prenait	son	épée	et
l'attaquait.	 Mais	 l'entourage	 était	 choqué,	 on	 n'en	 sera	 pas	 surpris,	 des	 libertés	 qu'elle
prenait	 avec	 le	 maître,	 et	 Napoléon	 lui-même	 finit	 par	 s'en	 fatiguer.	 Il	 traite	 toute	 cette
famille	de	«canaille»	et	de	«misérables».	Il	y	eut	une	flirtation	qui	tint	toute	l'île	en	suspens.
Le	major	Ferzen	épouserait-il	Betsy?	«Non,	dit	Napoléon,	c'est	 impossible	que	 le	major	se
dégrade	 à	 ce	 point-là!»	 Et	 pourtant,	 à	 de	 rares	 intervalles,	 elle	 l'amusa	 jusqu'au	 bout.
Quelques	 semaines	 avant	 le	 départ	 de	 Betsy	 pour	 l'Europe,	 l'Empereur	 envoya	 aux	 deux
sœurs	deux	assiettées	de	bonbons	que	Lowe	 les	obligea	de	rendre,	et	c'est	sur	ce	dernier
souvenir,	 caractéristique	 de	 Sainte-Hélène	 et	 de	 son	 tyran,	 que	 la	 famille	 Balcombe
s'embarqua	pour	l'Angleterre,	sur	le	même	bateau	qui	emmenait	Gourgaud.

Quoique	 les	 moustiques	 fussent	 également	 très	 tracassiers,	 l'élément	 principal	 de	 la
population	 c'était	 encore	 les	 rats,	 plus	 redoutables	 que	 des	 régiments,	 que	 le	 canon,	 que
Lowe	lui-même.	Là-dessus,	il	n'y	a	qu'un	cri.	«La	quantité	de	rats	qui	existe	à	Longwood,	dit
O'Meara,	est	quelque	chose	d'incroyable.	Je	les	ai	vus	en	troupe,	comme	des	poulets,	autour
des	rebuts	de	 la	cuisine.	Les	planchers	et	 les	cloisons	qui	séparaient	 les	chambres	étaient
percés	de	trous	dans	toutes	les	directions.	Il	est	difficile,	à	qui	ne	l'a	entendu,	de	s'imaginer
le	bruit	que	font	ces	animaux	lorsqu'ils	courent	du	haut	en	bas	des	cloisons	et	galopent	en
bandes	dans	les	greniers.»	Très	souvent	O'Meara	est	obligé	de	se	défendre	contre	eux	avec
ses	bottes	et	son	tire-bottes.	Quand	l'Empereur	était	à	dîner,	ils	couraient	autour	de	la	table,
sans	 s'inquiéter	 de	 personne.	 Lorsque	 Napoléon	 prend	 son	 chapeau	 dans	 l'armoire,	 un
énorme	rat	s'en	échappe	et	se	sauve	entre	ses	jambes.	Le	fléau	de	l'île,	dit	Sturmer,	ce	sont
les	rats;	 les	sauterelles	d'Égypte	ne	sont	rien	à	côté.	Les	habitants	ne	peuvent	rien	contre
eux.	Un	esclave	qui	couchait	dans	une	galerie	eut	un	morceau	de	la	jambe	emporté.	Pareille
chose	arriva	à	l'un	des	chevaux	de	l'Empereur.	Bertrand	fut	sérieusement	mordu	à	la	main
pendant	 son	 sommeil.	 Le	 soir,	 il	 était	 nécessaire	 de	 protéger	 les	 enfants	 contre	 leurs
attaques.	 De	 loin,	 ce	 fléau	 pouvait	 paraître	 insignifiant,	 ou	 même	 comique,	 à	 Bathurst;	 il
n'en	était	pas	moins	une	odieuse	aggravation	aux	petites	misères	de	Longwood.	Du	reste,	
Bathurst	n'était	pas	 le	seul	à	s'en	égayer.	Parmi	 les	basses	caricatures,	à	 l'aide	desquelles
certains	 journalistes	 français	essayaient	de	salir	 leur	souverain	déchu,	 il	en	est	plus	d'une
qui	fait	allusion	à	ce	sujet:	Napoléon	reçu	par	le	peuple	de	Sainte-Hélène,	c'est-à-dire	par	les
rats;	 Napoléon	 octroyant	 une	 constitution	 aux	 rats;	 Napoléon	 gardé	 pendant	 son	 sommeil
par	un	rat	factionnaire.	Ainsi	de	suite.	Inutile	de	nous	étendre	sur	ces	plaisanteries.
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CHAPITRE	XI.

LES	COMMISSAIRES.

Dans	ce	drame	lugubre,	comme	dans	presque	toutes	les	affaires	humaines,	la	comédie	a	sa
place	 et	 la	 farce	 même	 se	 glisse.	 La	 comédie,	 c'est	 sir	 Hudson	 Lowe	 qui	 se	 charge	 de	 la
fournir,	avec	ses	haricots	et	ses	jetons.	La	farce,	c'est	l'histoire	des	commissaires.

Par	le	traité	du	2	août	1815,	il	avait	été	stipulé,	à	la	prière	de	Castlereagh,	qui	ne	manqua
pas	de	s'en	repentir,	que	l'Autriche,	la	Russie	et	la	Prusse	«nommeraient	des	commissaires
pour	se	rendre	et	habiter	dans	la	place	que	le	gouvernement	britannique	aura	assignée	pour
la	 résidence	 de	 Napoléon	 Buonaparte,	 et	 qui,	 sans	 être	 responsables	 de	 sa	 garde,
s'assureront	 de	 sa	 présence».	 Par	 l'article	 suivant	 les	 cabinets	 signataires	 se	 proposaient
d'inviter	 le	 roi	 très	 chrétien	 à	 envoyer	 un	 fonctionnaire	 semblable.	 La	 Prusse,	 par	 un
judicieux	mélange	de	clairvoyance	et	d'économie,	se	dispensa	de	mettre	à	profit	le	privilège
qui	 lui	 était	 conféré.	 Les	 autres	 cours	 se	 hâtèrent	 de	 nommer	 leurs	 représentants.	 Ces
commissaires	n'avaient,	on	le	remarquera,	qu'un	seul	et	unique	devoir	à	remplir:	«s'assurer
de	 la	présence	de	Napoléon».	 Il	est	bon	d'observer	que	pas	un	des	commissaires	ne	 le	vit
jamais	face	à	face,	sauf	l'un	d'eux	qui	fut	admis	à	contempler	son	cadavre.

Un	jour,	le	commissaire	russe	crut	le	voir,	du	champ	de	courses,	debout	sur	le	perron	de	sa
résidence.	 Le	 même	 jour,	 le	 commissaire	 autrichien,	 caché	 dans	 un	 fossé	 et	 armé	 d'un
télescope,	aperçut	un	homme	en	tricorne	qu'il	jugea	devoir	être	l'Empereur.	Le	commissaire
français	 jouit	 du	 même	 aperçu	 télescopique,	 mais,	 comme	 il	 resta	 jusqu'à	 la	 mort	 de
Napoléon,	il	eut	la	bonne	fortune	de	voir	ses	restes.	Là	se	borne	le	compte	rendu	de	ce	qu'ils
ont	fait	pour	accomplir	leur	mission,	qui	était	«de	s'assurer	de	sa	présence».

Il	 leur	 restait	 donc	 des	 loisirs	 considérables;	 ils	 les	 employèrent	 à	 causer	 avec	 le
gouverneur,	à	lui	dire	des	injures,	à	le	tourmenter	en	lui	faisant	sentir	une	autorité	rivale	de
la	sienne.	Lui	les	traitait	en	conséquence.	Il	assura	l'Autrichien,—et	c'est	encore	un	trait	qui
le	caractérise,—qu'il	avait	fouillé	Vattel,	Grotius	et	Puffendorff	sans	réussir	à	trouver,	dans
toute	l'histoire	diplomatique,	une	situation	comparable	à	la	leur.	Il	aurait	pu	ajouter:	ni	à	la
sienne.	Mais	c'était	là	une	pauvre	consolation	pour	des	hommes	qui	voulaient	voir	Napoléon,
ne	 fût-ce	 qu'un	 moment,	 et	 à	 qui	 cette	 satisfaction	 était	 refusée.	 Ils	 rôdaient	 vainement
autour	 de	 Longwood.	 L'Empereur	 s'amusait	 à	 les	 regarder	 derrière	 ses	 stores	 et	 envoyait
quelquefois	vers	eux	des	personnes	de	sa	suite	pour	recueillir	quelques	nouvelles.	Mais	ce
n'était	pas	encore	là	ce	que	les	commissaires	étaient	venus	chercher.

Un	 jour,	 Napoléon	 les	 invita	 à	 déjeuner,	 non	 comme	 personnages	 officiels,	 mais	 comme
hommes	 privés.	 Il	 ne	 doutait	 pas	 que	 leur	 curiosité	 ne	 l'emportât	 sur	 l'étiquette	 et	 sur
l'opposition	du	gouverneur.	Le	 repas	eût	manqué	un	peu	d'agrément,	 car	 il	 avait	passé	 la
matinée	à	préparer	une	sorte	de	harangue	qu'il	voulait	 leur	adresser.	Mais	ils	ne	parurent
point.	 Il	 attendit	 jusqu'à	 cinq	 heures	 et	 reçut	 alors,	 par	 ordonnance,	 un	 refus	 en	 termes
hautains,	basé	sur	«les	convenances»,	de	la	part	de	l'envoyé	russe	et	de	l'envoyé	autrichien.
Montchenu	n'envoya	aucun	message,	mais	c'est	sans	doute	dans	cette	circonstance	qu'il	est
censé	 avoir	 fait	 l'héroïque	 réponse:	 «Allez	 dire	 à	 votre	 maître	 que	 je	 suis	 ici	 pour	 le
surveiller	 et	 non	 pour	 dîner	 avec	 lui!»	 Ni	 Montchenu	 ni	 ses	 collègues	 ne	 retrouvèrent
l'occasion	qu'ils	avaient	dédaignée.	Ce	fut	leur	dernière,	leur	unique	chance.

Montchenu,	 le	 commissaire	 français,	 est	 celui	 qui	 se	 prenait	 le	 plus	 au	 sérieux	 et	 c'est
pourquoi,	de	cette	ridicule	commission,	il	était,	de	beaucoup,	le	plus	ridicule.	On	dit	que	sa
nomination	 avait	 été	 la	 vengeance	 de	 Talleyrand	 pour	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 eu	 à	 subir	 de
l'Empereur.	«C'est	la	seule	vengeance	que	je	veuille	tirer	des	procédés	de	Napoléon	à	mon
égard;	du	reste,	elle	est	terrible;	quel	supplice	pour	un	homme	de	la	trempe	de	Bonaparte
d'être	obligé	de	vivre	avec	un	bavard	ignorant	et	pédant!	Je	le	connais,	il	ne	résistera	pas	à
cet	ennui,	il	en	sera	malade	et	en	mourra	à	petit	feu.»	Comme	nous	l'avons	vu,	cette	subtile
vengeance	manqua	son	effet,	puisque	Montchenu	ne	réussit	pas	à	infliger	une	seule	fois	sa
présence	au	prisonnier.	Au	début	de	 sa	vie,	 il	 avait	 connu	Napoléon	 lorsqu'il	 était	officier
subalterne	 à	 Valence,	 dans	 un	 régiment	 dont	 Montchenu	 était	 lieutenant-colonel.	 A	 cette
époque,	 ils	avaient	été	en	 rivalité	auprès	de	Mlle	de	Saint-Germain	dont	 ils	 cherchaient	à
gagner	le	cœur.	Elle	leur	préféra	à	tous	deux	M.	de	Montalivet	qu'elle	épousa.	Il	semble	qu'à
Sainte-Hélène	il	gardait	encore	cette	disposition	à	l'amour,	et	ses	conversations,	telles	que
Gourgaud	nous	les	rapporte,	paraissent	n'avoir	consisté	qu'en	observations	indécentes	et	en
conseils	immoraux.	Il	essaya	d'embrasser	une	Mrs.	Martin	qui	nous	est	inconnue.	Il	envoya	à
lady	 Lowe	 une	 déclaration	 d'amour	 en	 huit	 pages,	 qu'elle	 proposa	 à	 Gourgaud	 de	 lui
montrer.	Sa	 fatuité	n'avait	d'égale	que	sa	vanité.	 Il	se	vantait,	d'une	manière	générale,	de
ses	 succès	 auprès	 des	 dames	 anglaises.	 Il	 en	 avait	 connu,	 disait-il,	 quelque	 chose	 comme
quatre	mille;	 il	donne	à	entendre	qu'elles	n'avaient	pas	été	cruelles.	Montchenu	paraissait
avoir	conservé	des	souvenirs	agréables	de	Valence.	Il	 interrogea	Gourgaud	sur	 les	amours
récentes	 de	 Napoléon.	 Il	 avait	 pour	 l'Empereur	 certaines	 prévenances,	 lui	 envoyait	 des
journaux	et	autres	choses	semblables.	De	son	côté,	Napoléon	avait	gardé	de	Montchenu	un
souvenir	 peu	 flatteur.	 «Ah!	 je	 le	 connais,	 dit-il;	 c'est	 un	 vieux	 fou,	 un	 vieux	 radoteur,	 un
général	de	carrosse	qui	n'a,	de	sa	vie,	entendu	un	coup	de	fusil.	Je	ne	veux	pas	le	voir.»	Ce
qu'il	 y	 a	 de	 pire	 dans	 cette	 description,	 dit	 le	 commissaire	 russe,	 c'est	 qu'elle	 est	 exacte.
D'autres	 jours,	 Napoléon	 l'appelle	 «imbécile,	 pauvre	 imbécile,	 vieux	 singe».	 Et	 encore:
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«C'est	un	de	ces	hommes	qui	contribuent	à	accréditer	l'idée	que	tous	les	Français	sont	des
saltimbanques	 de	 naissance.»	 Plus	 tard,	 l'Empereur	 menace	 de	 jeter	 dehors	 le	 vieux
marquis,	s'il	ose	se	présenter	à	Longwood,	non	parce	qu'il	est	le	commissaire	français,	mais
à	raison	de	certains	articles	qu'il	a	signés.	Montchenu	est	un	sujet	de	moquerie	universelle.
Tout	Paris	s'était	amusé	à	ses	dépens;	un	de	ses	compatriotes,	très	haut	placé,	l'avait	défini
«un	bavard	 insupportable,	complètement	nul».	 Jusqu'à	Lowe	qui	plaisante	sur	 lui.	A	cause
de	son	empressement	à	accepter	l'hospitalité	et	de	sa	répugnance	à	l'offrir,	il	avait	reçu	le
surnom	de	«Monsieur	de	Montez-chez-nous».	Henry,	qui	était	son	médecin,	eut,	cependant,
les	rieurs	contre	lui.	Il	avait	dressé	un	compte	interminable	de	visites.	Le	marquis	régla	le
mémoire	par	une	lettre	de	remerciements.

Montchenu	 avait	 alors	 plus	 de	 soixante	 ans.	 Il	 avait	 été	 page	 de	 Louis	 XV.	 Entré	 dans
l'armée	 avant	 la	 Révolution,	 il	 avait	 suivi	 les	 princes	 en	 exil.	 A	 la	 Restauration,	 il	 fit,	 en
matière	de	grades	militaires,	un	saut	aussi	étonnant	que	celui	que	Las	Cases	avait	accompli
dans	 le	 service	 naval.	 En	 décembre	 1815,	 il	 fut	 désigné	 comme	 commissaire	 à	 Sainte-
Hélène.	Cette	nomination	avait	pour	lui,	tout	au	moins,	un	avantage	négatif:	elle	le	mettait	à
l'abri	 de	 ses	 créanciers.	 Son	 devoir	 positif	 était	 «de	 s'assurer	 par	 ses	 propres	 yeux	 de
l'existence	de	Bonaparte».	On	l'a	vu,	ses	«propres	yeux»	ne	lui	servirent	à	constater	que	la
cessation	 de	 cette	 existence.	 Néanmoins,	 il	 partit	 animé	 d'intentions	 sérieuses	 et	 même
héroïques.	Il	date	sa	première	dépêche	de	Ténériffe.	«J'ai	l'honneur	de	vous	informer,	écrit-il
à	son	chef,	que	je	suis	très	décidé	à	ne	pas	me	séparer	de	mon	prisonnier	tant	qu'il	vivra.»	Il
arrive	le	jour	anniversaire	de	Waterloo,	débarque	en	toute	hâte	et	demande	à	être	conduit
sur-le-champ	 à	 Longwood,	 pour	 être	 en	 mesure	 d'envoyer	 à	 son	 gouvernement	 une
attestation	de	l'existence	de	Napoléon	par	 le	même	bateau,	qui	repart	 le	 lendemain.	On	le
calme	à	grand'peine,	mais	il	insiste	auprès	de	Lowe:	il	est	indispensable	qu'il	puisse	affirmer
qu'il	a	«vu»	le	prisonnier.	Deux	jours	plus	tard,—c'est	le	20	juin,—le	gouverneur	demande	au
comte	 Bertrand	 si	 l'Empereur	 recevra	 les	 commissaires.	 «Ont-ils,	 demande	 Bertrand,
apporté	 des	 lettres	 de	 leurs	 souverains	 pour	 l'Empereur?»	 «Non,	 ils	 sont	 venus,
conformément	à	la	convention	du	2	août	1815,	pour	s'assurer	de	la	présence	de	Napoléon.»
Bertrand	 prendra	 les	 ordres	 de	 l'Empereur.	 «Ont-ils	 le	 texte	 de	 la	 convention?»	 Il	 y	 a	 un
moment	 de	 terrible	 désarroi.	 Personne	 n'avait	 songé	 à	 apporter	 un	 exemplaire	 de	 la
convention.	 Impossible	d'en	 trouver	un;	et,	pourtant,	 c'est	de	cet	 instrument	diplomatique
qu'ils	tirent	leur	autorité	et	leur	existence	officielle.	Les	commissaires	ne	savent	à	quel	saint
se	vouer.	Enfin,	par	un	jeu	de	la	fortune,	après	avoir	fouillé	partout	pendant	trois	semaines,
Sturmer	découvre	dans	sa	malle	quelques	 fragments	du	 Journal	des	Débats,	dont	 il	 s'était
servi	 pour	 emballer	 et	 qui	 se	 trouvaient	 contenir	 le	 précieux	 traité.	 Sous	 cette	 forme
médiocrement	 imposante,	 il	 fut	 envoyé	 à	 Napoléon,	 qui	 répond,	 le	 23	 août,	 par
l'intermédiaire	 de	 Montholon,	 en	 protestant	 contre	 ce	 document.	 Lowe	 communique	 aux
commissaires	 un	 extrait	 de	 cette	 lettre,	 qui	 équivalait	 à	 un	 refus	 de	 les	 recevoir
officiellement,	«Pendant	ce	temps,	dit	Lowe,	ils	meurent	d'envie	de	le	voir.»	Bientôt	ce	désir
tourne	à	la	folie.	Montchenu	veut	entrer	de	vive	force	dans	la	maison,	avec	une	compagnie
de	 grenadiers.	 On	 lui	 rappelle	 que	 Napoléon	 a	 juré	 de	 brûler	 la	 cervelle	 au	 premier	 qui
pénétrera	 dans	 sa	 chambre	 sans	 sa	 permission.	 En	 attendant,	 il	 essaye	 de	 forcer	 l'entrée
tout	 seul;	 un	 sergent	 l'expulse.	 A	 la	 fin,	 il	 est	 obligé	 de	 s'en	 tenir	 à	 une	 attitude	 de
surveillance.	 Il	 se	 tient	 en	 embuscade,	 pour	 fondre	 sur	 les	 membres	 secondaires	 de	 la
colonie	française,	dans	l'espoir	de	les	faire	manger	et,	par	suite,	de	les	faire	jaser.	Il	réussit
jusqu'à	un	certain	point	dans	cette	dernière	partie	de	son	programme.	Il	se	trouva	dans	des
termes	 assez	 amicaux	 avec	 Gourgaud	 pour	 lui	 adresser	 de	 tendres	 adieux,	 en	 lui
recommandant	par-dessus	tout	de	faire	savoir	à	qui	de	droit	quel	épouvantable	ennui	c'était
de	 vivre	 à	 Sainte-Hélène	 et	 combien,	 par	 conséquent,	 il	 était	 indispensable	 d'élever	 le
traitement	des	commissaires	à	un	minimum	de	4000	livres	sterling	par	an.

Montchenu	se	distinguait	des	autres	commissaires	par	 le	fait	qu'il	possédait	un	secrétaire,
mais	 cette	 distinction	 n'était	 pas	 toujours	 un	 avantage.	 Notre	 impression	 est	 que	 le
secrétaire,	M.	de	Gors,	avait	reçu	mission	de	surveiller	son	chef.	En	tout	cas,	 il	 faisait	son
rapport	 sur	 lui	 avec	 une	 franchise	 qui	 donne	 le	 vertige.	 Quand	 il	 avait	 fini	 de	 copier	 les
dépêches	de	Montchenu,	 il	 les	faisait	suivre	du	commentaire	 le	plus	désobligeant.	«Je	suis
fâché	de	le	dire,	pour	M.	de	Montchenu,	mais	il	est	de	mon	devoir	de	déclarer	que	toutes	les
réflexions	 qu'il	 a	 faites	 sur	 ses	 deux	 collègues	 sont	 peu	 fidèles	 et	 sentent	 trop	 la
personnalité.	Il	eût	dû	se	montrer	plus	juste	et	plus	impartial	envers	le	comte	de	Balmain,	le
seul	qui	ait	vraiment	pris	à	cœur	les	intérêts	communs	du	service,	et	qui	lui	ait	sacrifié	son
repos	et	sa	santé,	par	excès	de	zèle.	M.	de	Montchenu	n'aurait	pas	dû	oublier	que	c'est	au
comte	que	la	mission	est	redevable	de	tout	ce	qu'elle	a	fourni	d'intéressant,	et	il	n'a	jamais
pu	se	décider	à	faire,	de	concert	avec	lui,	une	simple	visite	aux	habitants	de	Longwood.	Il	a
beaucoup	jasé,	toujours	blâmé	ce	qu'il	ne	faisait	pas,	et	jamais	agi	quand	il	en	était	temps.	Il
s'est	 amusé	 à	 des	 disputes	 de	 préséance,	 et	 le	 pli	 est	 donné	 maintenant,	 de	 sorte	 que
Longwood	est	un	poste	qu'on	ne	reprendra	qu'avec	mille	difficultés.»

Inutile	d'ajouter	un	seul	mot	à	la	description	de	Montchenu	par	le	secrétaire	de	Montchenu.

Nous	pouvons	passer	à	celui	des	commissaires	qui,	dans	 l'opinion	du	secrétaire,	brillait	 si
fort	quand	on	le	comparait	à	son	patron.

Le	 comte	 de	 Balmain,	 le	 commissaire	 russe,	 appartenait	 à	 la	 famille	 des	 Ramsays	 de
Balmain,	ou	plutôt	à	une	branche	de	cette	famille,	établie	en	Russie	depuis	cent	vingt-cinq
ans.	Il	débuta	assez	mal	en	se	préparant	à	amener	avec	lui	une	jeune	couturière	parisienne
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dont	 le	 rôle	 n'aurait	 eu	 rien	 d'officiel;	 mais	 ce	 scandale	 paraît	 avoir	 été	 empêché	 par
l'horreur	 que	 ses	 collègues	 manifestèrent	 en	 apprenant	 ce	 projet.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 eût
tranché	d'une	manière	trop	criante	sur	les	mœurs	habituelles	de	Sainte-Hélène,	car,	si	nous
devons	en	croire	nos	chroniqueurs	français,	les	hauts	fonctionnaires	de	la	flotte	vivaient	là
avec	 leurs	 maîtresses,	 et	 les	 amours	 de	 Gourgaud	 lui-même,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 sous-
entendus,	étaient	aussi	variés	qu'ils	étaient	vulgaires.

Balmain	semble	avoir	été,	parmi	les	commissaires,	celui	dont	le	jugement	était	le	plus	rassis
et	les	manières	les	plus	agréables;	Longwood	chercha	à	l'attirer	dans	ses	filets	et	n'y	réussit
point.	 «Le	 comte	 de	 Balmain,	 dit	 Sturmer,	 s'est	 acquis	 ici	 l'estime	 générale.	 Sa	 conduite
contraste	d'une	manière	frappante	avec	celle	de	M.	de	Montchenu.	Il	est	rempli	de	modestie
et	n'agit	qu'avec	beaucoup	de	circonspection,	en	évitant	soigneusement	tout	ce	qui	pourrait
donner	de	l'ombrage	au	gouverneur.	Obligeant	par	caractère	et	aimable	sans	prétention,	il
sait	se	faire	aimer	par	tous	ceux	qui	se	trouvent	en	rapport	avec	lui.	Il	fait	peu	de	cas	de	M.
de	 Montchenu	 et	 ne	 s'en	 cache	 pas	 vis-à-vis	 de	 moi.»	 Ses	 instructions	 n'étaient	 pas
identiques	à	celles	de	ses	collègues,	car	voici	ce	qu'on	 lui	prescrivait:	«Dans	vos	relations
avec	Bonaparte,	vous	garderez	 les	ménagements	et	 la	mesure	qu'exige	une	situation	aussi
délicate,	 et	 les	 égards	 personnels	 qu'on	 lui	 doit.»	 On	 ne	 trouvera	 ni	 cette	 phrase,	 ni	 son
équivalent	dans	les	instructions	données	à	ses	collègues.	Mais,	ce	qui	était	 infiniment	plus
significatif	que	la	phrase	elle-même,	c'est	que	les	mots	en	italiques	étaient	soulignés	de	la
main	 de	 l'empereur	 Alexandre.	 Une	 intention	 aussi	 marquée	 ne	 pouvait	 être	 perdue	 pour
Balmain.	Il	déclara	que	la	volonté	de	son	maître	lui	imposait	une	réserve	et	une	courtoisie	à
l'égard	 de	 Napoléon,	 qui	 l'obligeaient	 à	 se	 tenir	 à	 l'écart	 de	 certains	 procédés
extraordinaires	 de	 Montchenu.	 Mais	 les	 mots	 soulignés	 par	 l'Empereur	 ne	 restèrent	 pas
longtemps	le	principe	dirigeant	du	gouvernement	russe,	car	il	présenta,	au	Congrès	d'Aix-la-
Chapelle,	un	memorandum	qui	aurait	pu	être	écrit	par	Bathurst	lui-même	et	où	se	révélait	la
haine	inextinguible	de	Pozzo	di	Borgo.

Ce	mémorandum	demandait	que	Napoléon	fût	traité	avec	rigueur	et	surtout	qu'il	fût	obligé,
par	 la	 force	 s'il	 était	 besoin,	 à	 se	 montrer	 deux	 fois	 par	 jour	 aux	 commissaires	 et	 au
gouverneur.	 Mais	 toutes	 les	 foudres,	 toutes	 les	 menaces	 de	 toutes	 les	 puissances
européennes	 échouèrent	 à	 obtenir	 ce	 simple	 résultat.	 Napoléon	 ne	 se	 montra	 jamais	 et
demeura	maître	de	la	situation.

Balmain,	pour	son	début	à	Sainte-Hélène,	tomba	amoureux	de	miss	Bruck	(ou	Brook),	qui	ne
voulut	pas	de	lui.	Finalement,	il	épousa	miss	Johnson,	la	belle-fille	de	sir	Hudson	Lowe,	qui,
plus	tard,	amusa	la	cour	de	Saint-Pétersbourg	par	ses	excentricités	et	par	son	accent.	Cette
situation	 de	 prétendant,	 qui	 occupa	 les	 deux	 dernières	 années	 de	 son	 séjour	 à	 Sainte-
Hélène,	compliqua	ses	relations	avec	le	gouverneur,	car	elle	le	gêna	dans	l'expression	de	ses
opinions,	 sans	 empêcher	 de	 fréquents	 conflits	 avec	 le	 haut	 fonctionnaire;	 mais	 son
témoignage,	 en	 ce	 qui	 concerne	 Lowe,	 n'en	 est	 que	 plus	 impartial	 et	 plus	 instructif.	 Tout
circonspect	 qu'il	 fût,	 Balmain	 n'échappa	 point	 à	 cette	 atmosphère	 de	 mensonge	 qui
enveloppe	Sainte-Hélène	d'une	sorte	de	brouillard.	Le	2	novembre,	Montholon	rapporte	que
l'Empereur	 envoie	 Gourgaud	 pour	 faire	 causer	 adroitement	 les	 commissaires	 qui,	 à	 sa
connaissance,	ont	reçu	des	dépêches	de	leurs	gouvernements.	Gourgaud	revient,	d'après	le
récit	 de	 Montholon,	 rapportant	 un	 mensonge	 sans	 importance,	 qui	 semble	 provenir	 de
Sturmer,	 et	 une	 confidence	 de	 Balmain	 que	 son	 souverain	 a	 chargé	 d'une	 communication
pour	Napoléon.	Le	journal	de	Gourgaud,	remarquons-le,	ne	confirme	pas	ce	récit.	Montholon
continue	 en	 racontant	 que,	 pendant	 les	 deux	 jours	 qui	 suivent,	 des	 communications	 sont
constamment	échangées	avec	le	représentant	de	la	Russie.	L'Empereur	dicte	un	document
explicatif.	 Le	27	décembre	Montholon	nous	apprend	que	 l'Empereur	est	décidé	à	 envoyer
Gourgaud	 en	 Europe,	 car	 il	 ne	 peut	 oublier	 les	 souvenirs	 de	 Tilsitt	 et	 d'Erfurt,	 et	 c'est
pourquoi	il	a	le	plus	grand	désir	de	faire	des	ouvertures	à	l'empereur	Alexandre,	«quoiqu'il
n'y	ait	 rien	dans	 les	communications	de	Balmain	qui	puisse	 justifier	ses	espérances».	A	 la
date	 du	 11	 janvier	 1818	 le	 journal	 de	 Montholon	 contient	 ces	 mots:	 «Importante
communication	du	comte	Balmain,	transmise	par	le	général	Gourgaud.	Rêves	d'un	retour	en
Europe	et	d'une	hospitalité	royale	en	Russie.»	Nous	ouvrons	le	Journal	de	Gourgaud	et	nous
y	lisons	que,	ce	jour-là,	il	s'efforça,	sur	le	désir	de	l'Empereur,	de	trouver	Balmain,	mais	ne
put	y	réussir.	Ni	en	ce	passage,	ni	dans	aucun	autre,	il	ne	fait	allusion	à	une	communication
comme	 celle	 dont	 parle	 Montholon.	 C'est	 en	 vain	 que	 nous	 feuilletons	 les	 dépêches	 de
Balmain:	elles	 sont	conçues	dans	un	sens	bien	différent.	Ce	qu'était	 cette	communication,
échangée	entre	deux	personnes	qui	ne	paraissent	pas	en	savoir	le	premier	mot,	c'est	encore
Montholon	qui	 veut	bien	 se	 charger	de	nous	en	 instruire.	Le	10	 février	1818,	 il	 a	un	mot
vague,	 relatif	 à	 des	 espérances	 fondées	 sur	 l'amitié	 fraternelle	 d'Alexandre	 et	 sur	 la
probabilité	 de	 faire	 recevoir	 Gourgaud	 à	 la	 cour	 de	 Russie.	 Dans	 cette	 pensée,	 Napoléon
dicte	une	 réponse	 très	 étudiée	 à	 ce	 mystérieux	 message	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 expédié	 ni
reçu.	 Dans	 ce	 document	 il	 remercie	 l'empereur	 Alexandre,	 son	 frère,	 pour	 les	 assurances
transmises	par	Balmain	et	l'hospitalité	qu'il	lui	a	offerte	en	Russie.	Il	répond	ensuite	à	trois
questions	 que	 l'empereur	 Alexandre	 avait	 ordonné	 à	 Balmain	 de	 poser,	 relativement	 à
l'occupation	du	duché	d'Oldenbourg	en	1812,	à	la	guerre	contre	la	Russie	et	à	la	rupture	des
négociations	 pour	 le	 mariage	 russe.	 Napoléon	 conclut	 en	 proposant	 son	 alliance	 à
l'empereur	 Alexandre,	 dans	 le	 cas	 où	 ce	 souverain	 se	 séparerait	 des	 Bourbons,	 et	 en	 se
déclarant	 prêt	 à	 signer	 un	 traité	 de	 commerce	 avec	 la	 Grande-Bretagne,	 si	 c'était	 la
condition	 indispensable	 d'une	 entente.	 Ce	 document	 fut,	 sans	 aucun	 doute,	 remis	 à
Gourgaud	 pour	 sa	 gouverne.	 C'est,	 selon	 toute	 probabilité,	 le	 même	 document,	 en
substance,	que	Bertrand,	deux	mois	plus	tard,	essaya	de	remettre	à	Balmain	et	que	Balmain
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refusa	d'accepter.

Que	signifie	tout	cela?	Il	est	certain	que	Balmain	ne	fit	aucune	communication.	Mettons	de
coté	l'invraisemblance	de	la	chose,	le	silence	de	Balmain	et	de	Gourgaud,	le	prétendu	auteur
et	 le	 prétendu	 intermédiaire	 de	 la	 communication.	 L'empereur	 Alexandre,	 à	 ce	 moment,
n'était	guère	d'humeur	à	inviter	Napoléon	en	Russie	ni	à	lui	poser	des	questions	d'histoire
rétrospective.	 Bien	 loin	 de	 là:	 c'était	 l'année	 du	 congrès	 d'Aix-la-Chapelle	 où	 le
gouvernement	russe	demanda	que	Napoléon	fût	gardé	plus	sévèrement.	Nous	pouvons	donc,
avec	 une	 entière	 certitude,	 rejeter	 l'histoire	 de	 la	 communication.	 Mais,	 alors,	 pourquoi
Napoléon	basait-il	 un	document	officiel	 sur	un	message	qui	n'avait	 jamais	 été	 transmis	et
pourquoi	 répondait-il	 à	 des	 questions	 qui	 n'avaient	 jamais	 été	 posées?	 L'explication
semblerait	 être	 celle-ci:	 deux	 mois	 avant	 le	 départ	 de	 Gourgaud	 Montholon	 nous	 dit	 que
l'Empereur	 s'est	 décidé	 à	 envoyer	 cet	 officier	 général	 en	 Europe	 pour	 faire	 appel	 à
l'empereur	Alexandre.	 Il	est	donc	vraisemblable	que,	en	prévision	du	départ	de	Gourgaud,
l'Empereur	désirait	lui	remettre	un	papier	destiné	à	l'accréditer	et	qui	fût	de	nature	à	être
montré.	 Personnellement,	 il	 conservait	 vaguement	 l'espoir	 de	 gagner	 la	 sympathie	 de
l'empereur	de	Russie,	soit	parce	qu'il	se	rappelait	 l'ascendant	qu'il	avait	autrefois	possédé
sur	 Alexandre,	 soit	 parce	 qu'il	 savait	 avec	 certitude	 que	 les	 instructions	 de	 Balmain
contenaient	une	nuance	 favorable	à	son	égard,	soit	enfin	parce	qu'il	ne	pouvait	 ignorer	 le
peu	de	goût	qu'éprouvait	Alexandre	pour	 les	Bourbons	et	que	 les	circonstances	pouvaient
amener	 de	 nouveaux	 arrangements	 qui	 placeraient	 un	 autre	 occupant	 sur	 leur	 trône	 mal
affermi.	L'objet	 important	était	donc,	pour	 lui,	de	se	 justifier	sur	 les	questions	qui	avaient
éloigné	 de	 lui	 l'empereur	 Alexandre.	 Le	 message	 qui	 était	 censé	 venir	 de	 ce	 souverain
fournissait	une	occasion	de	produire	ces	explications.	Parmi	ceux	qui	 liraient	 le	document,
beaucoup	y	verraient	une	réponse	à	une	communication	authentique,	et	enfin,	si	la	lettre	et
son	 contenu	 arrivaient	 jamais	 à	 Alexandre,	 il	 serait	 facile	 d'expliquer	 le	 message	 et	 les
questions	 qui	 s'y	 rapportaient	 par	 une	 conversation	 mal	 comprise.	 Il	 n'est	 même	 pas
impossible,—quoique	 peu	 vraisemblable,—que	 Balmain	 eût	 adressé	 ces	 questions	 aux
personnes	 de	 la	 suite	 par	 pure	 curiosité.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 si	 la	 lettre	 était	 arrivée	 aux
mains	d'Alexandre,	les	choses	eussent	été	alors	trop	avancées	pour	qu'on	attachât	beaucoup
d'importance	à	l'irrégularité	initiale.	étranges	étaient	les	combinaisons	de	cette	intelligence
féconde	en	ressources	et	dénuée	de	scrupules.	Nous	n'avons	pas	la	prétention	de	les	suivre.
Nous	nous	bornons	à	relater	les	faits	et	à	faire	des	conjectures.	Une	chose	est	certaine:	c'est
qu'à	ce	moment	Napoléon	tenait	à	ne	pas	négliger	une	seule	chance,	même	la	plus	lointaine.
Et,	ici,	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que	les	intérêts	de	son	fils	étaient	toujours	présents	à	sa
pensée.	Un	jour	ou	l'autre	 il	pourrait	être	utile	à	 la	dynastie	de	tenter	un	effort	pour	faire
disparaître	 le	 malentendu	 avec	 la	 Russie.	 Pendant	 ce	 temps,	 Balmain,	 le	 loyal	 et
irréprochable	gentilhomme	qu'il	paraît	avoir	été	et	qu'indique	le	ton	de	ses	dépêches,	suivait
honnêtement	 son	 chemin,	 sans	 rien	 soupçonner	 de	 ces	 artifices,	 résolu	 à	 suivre
invariablement	 la	 même	 ligne	 de	 conduite,	 qui	 était	 de	 tenir	 à	 distance	 Longwood	 et	 ses
intrigues.

Lorsque	Balmain	quitta	Sainte-Hélène,	Montchenu,	qui	savait	peut-être	quelque	chose	de	la
sympathie	de	son	secrétaire	pour	 le	commissaire	russe,	eut	sur	ce	diplomate	un	 jugement
d'ensemble	 empreint	 d'une	 vengeresse	 sévérité.	 Il	 ne	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 toutes	 ses
extravagances,	de	son	ineptie,	de	la	faiblesse,	de	la	bizarrerie	de	son	caractère.	Après	quoi,
il	 se	 compare	 à	 son	 collègue:	 Lowe	 disait	 fréquemment	 aux	 autres	 commissaires:	 «Eh!
messieurs,	que	ne	faites-vous	comme	le	marquis!»	Du	moins,	c'est	le	marquis	qui	le	répète
avec	complaisance.

Le	baron	Barthélemy	Sturmer	était	 le	commissaire	autrichien.	 Il	n'avait	que	vingt-huit	ans
lorsqu'il	arriva	à	Sainte-Hélène,	et	il	venait	d'épouser	une	jeune	Française	aimable	et	jolie,
qui	 tint	 Las	 Cases	 à	 distance,	 à	 la	 grande	 indignation	 de	 l'auteur	 du	 Mémorial,	 car	 il
prétendait	que	Mme	de	Las	Cases	et	lui	l'avaient	accablée	de	gracieux	procédés,	lorsqu'ils
l'avaient	 connue	 à	 Paris.	 La	 position	 de	 Sturmer	 était,	 de	 toutes,	 la	 plus	 délicate:	 son
gouvernement	 lui	 enjoignait	 à	 chaque	 instant	 de	 travailler	 d'accord	 avec	 Lowe.	 Or	 c'était
chose	impossible	à	exécuter.

Napoléon	essaya	d'établir	des	relations	avec	le	représentant	de	son	beau-père.	Un	jour,	il	fit
demander	si,	en	cas	de	maladie	grave,	 il	pourrait	confier	à	Sturmer	un	message	qui	serait
remis	 à	 l'empereur	 et	 à	 nul	 autre.	 Sturmer,	 très	 embarrassé,	 ne	 sut	 rien	 répondre,	 sinon
qu'il	 en	 référerait	 à	 son	 gouvernement.	 Bien	 entendu,	 la	 réponse	 du	 gouvernement
autrichien	 ne	 vint	 jamais.	 Sturmer	 fut	 rappelé	 en	 1818,	 à	 la	 suggestion	 du	 gouvernement
anglais,	qui	agissait	sur	les	instances	de	Lowe.	C'est	à	Montchenu	que	revint	le	privilège	de
cumuler	 les	deux	sinécures	et	de	représenter	à	 la	 fois	 la	France	et	 l'Autriche.	Le	marquis
profita	 de	 l'occasion.	 Il	 demanda	 à	 son	 gouvernement	 de	 l'élever	 au	 grade	 de	 lieutenant-
général,	en	lui	accordant	une	décoration	de	haute	valeur	et	une	augmentation	de	500	livres
sterling	par	an.	Il	réclamait,	en	même	temps,	un	traitement	annuel	de	1200	livres	sterling	du
gouvernement	autrichien.	Comment	 furent	accueillies	ces	modestes	prétentions?	L'histoire
n'en	sait	rien,	mais	elle	s'en	doute.

Était-ce	la	diversité	de	leurs	instructions?	Était-ce	l'influence	maligne	du	climat?	Étaient-ce
les	dispositions	de	 leurs	cours	 respectives?	 Il	 est	 impossible	de	dire	que	 les	commissaires
formassent	un	ensemble	harmonieux.	Ils	ne	montraient	de	dispositions	à	s'entendre	que	sur
trois	 points.	 D'abord,	 le	 mépris	 pour	 sir	 Hudson	 Lowe:	 là,	 ils	 étaient	 unanimes	 dans
l'amertume.	En	second	lieu,	la	cherté	de	Sainte-Hélène	et,	par	conséquent,	l'insuffisance	de
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leurs	salaires:	sur	ce	point,	accord	parfait,	au	diapason	de	 l'enthousiasme.	Troisièmement,
l'effet	 du	 séjour	 sur	 leurs	 nerfs.	 «Pour	 ma	 santé,	 écrit	 Balmain,	 elle	 continue	 à	 être
mauvaise.	 Je	 souffre	 beaucoup	 des	 nerfs,	 et	 le	 climat	 les	 affaiblit.»	 Trois	 mois	 après,	 de
nouvelles	attaques	nerveuses	 le	chassent	au	Brésil.	Mais	ce	n'est	 rien	à	côté	des	nerfs	de
Sturmer.	 Six	 ou	 huit	 mois	 avant	 son	 départ,	 Sturmer	 fut	 pris	 d'une	 sorte	 d'hystérie.	 Il
pleurait,	 il	riait,	sans	savoir	pourquoi.	Enfin,	 les	attaques	devinrent	si	violentes	qu'il	 fallait
quatre	hommes	pour	le	tenir	quand	il	était	en	proie	à	ses	accès,	et	 l'opium	seul	pouvait	 le
calmer.	Le	climat,	ou	Lowe,	ou	tous	les	deux	à	la	fois,	c'était	trop	pour	le	système	nerveux
de	ces	malheureux	diplomates.

CHAPITRE	XII.

NAPOLÉON	CHEZ	LUI.

Aucune	peinture	de	Sainte-Hélène	à	cette	époque	ne	saurait	être	complète,	si	l'on	n'essayait
de	donner,	au	moins,	une	esquisse	de	la	figure	principale;	d'autant	plus	que	c'est,	parmi	les
nombreuses	 images	 de	 Napoléon,	 la	 dernière	 que	 nous	 puissions	 posséder.	 Il	 existe
plusieurs	descriptions	de	son	apparence	physique	à	partir	du	moment	où	 il	passa	dans	 les
mains	 des	 Anglais;	 mais	 elles	 sont	 trop	 longues	 et	 trop	 détaillées	 pour	 trouver	 place	 ici.
Nous	les	renvoyons	donc,	celles,	du	moins,	qui	sont	le	plus	pittoresques,	à	un	appendice.

Quant	 à	 son	 habitation,	 Longwood	 n'était	 qu'une	 agglomération	 de	 baraques	 construites
pour	servir	d'abris	aux	bestiaux.	L'endroit	était	balayé	sans	cesse	par	les	vents;	pas	d'ombre,
beaucoup	 d'humidité.	 Lowe	 lui-même	 ne	 peut	 en	 dire	 aucun	 bien,	 et	 il	 a	 dû	 jouir	 de	 cet
étrange	 jeu	de	 la	 fortune	qui	 lui	accordait	 la	seule	résidence	agréable	de	 l'île,	avec	douze
mille	livres	de	revenu,	tandis	que	Napoléon	vivait,	avec	huit	mille,	dans	une	ancienne	étable.

Le	maître	de	tant	de	palais,	qui	tant	de	fois	avait	couché	en	conquérant	dans	le	palais	des
autres	 souverains,	 était	 réduit	 maintenant	 à	 deux	 petites	 pièces	 d'égales	 dimensions,—
environ	quatorze	pieds	sur	douze,	et	dix	ou	onze	de	hauteur.	Conquêtes,	gloire,	triomphes,
dépouilles	prises	à	l'ennemi,	tout	cela,	fondu,	rétréci,	tenait	dans	cet	étroit	espace.	Chacune
de	 ces	 deux	 pièces	 était	 éclairée	 par	 deux	 petites	 fenêtres	 qui	 regardaient	 le	 bivouac	 du
régiment	anglais.	Dans	un	coin	était	le	petit	lit	de	camp	aux	rideaux	de	soie	verte,	où	il	avait
dormi	la	veille	de	Marengo	et	d'Austerlitz.	Un	paravent	masquait	la	porte	du	fond;	entre	le
paravent	et	la	cheminée,	un	canapé	où	Napoléon	passait	la	plus	grande	partie	de	sa	journée,
quoique	ce	meuble	 fût	 tellement	couvert	de	 livres	qu'il	n'était	guère	commode	d'y	 trouver
place.	Les	murs	étaient	tapissés	de	nankin	brunâtre	et,	au	milieu	de	toute	cette	misère,	une
magnifique	 toilette,	 garnie	 d'aiguières	 et	 de	 cuvettes	 d'argent,	 déployait	 sa	 splendeur
inattendue.	Mais	la	chambre	avait	d'autres	ornements.	C'étaient	les	épaves	du	naufrage	où
avaient	 sombré	 sa	 famille	 et	 son	 empire.	 D'abord,—cela	 va	 sans	 dire,—une	 peinture
d'Isabey,	représentant	Marie-Louise,	qui	vivait	alors,	heureuse	et	insouciante,	à	Parme,	dans
les	 bras	 de	 Neipperg.	 Deux	 portraits	 du	 roi	 de	 Rome	 par	 Thibault:	 ici	 à	 cheval	 sur	 un
mouton,	là	mettant	sa	pantoufle.	Puis,	un	buste	de	l'enfant,	une	miniature	de	Joséphine.	Au
mur	de	la	chambre	étaient	suspendus	le	réveille-matin	du	grand	Frédéric,	pris	à	Potsdam,	et
la	montre	portée	par	le	premier	consul	en	Italie,	avec	une	tresse	de	cheveux	de	Marie-Louise
en	guise	de	chaîne.

Dans	la	seconde	chambre	on	voyait	un	bureau,	quelques	rayons	de	bibliothèque	et	un	autre
lit.	 L'Empereur	 s'y	 reposait	 dans	 la	 journée	 ou	 venait	 s'y	 coucher	 la	 nuit,	 en	 quittant	 le
premier,	lorsqu'il	était	agité	et	tourmenté	par	l'insomnie,	comme	il	arrivait	presque	toujours.
O'Meara	 donne	 une	 description	 pittoresque	 de	 Napoléon	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Il
s'asseyait	sur	le	canapé	qui	était	couvert	d'une	étoffe	blanche.	«Napoléon	s'y	allongeait,	vêtu
de	sa	robe	de	chambre	blanche	du	matin,	d'un	pantalon	à	pieds	également	blanc.	Sur	la	tête
un	 madras	 rouge	 à	 carreaux,	 et	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 ouvert;	 point	 de	 cravate.	 Sa
physionomie	était	triste	et	inquiète.	Devant	lui	une	petite	table	ronde	avec	quelques	livres;
au	pied	gisaient	en	tas,	pêle-mêle	sur	le	tapis,	les	volumes	déjà	lus.»	Son	costume	ordinaire
était,	cependant,	un	peu	moins	négligé.	 Il	était	habillé	d'un	uniforme	de	chasse	vert,	avec
des	boutons	assortis,	 et,	 quand	 le	drap	 fut	usé,	 il	 le	 fit	 retourner	plutôt	que	de	porter	du
drap	anglais.	Des	bas	et	des	culottes	de	casimir	blanc	complétaient	son	costume.	Il	renonça
à	 son	 uniforme	 des	 Chasseurs	 de	 la	 Garde	 six	 semaines	 après	 son	 arrivée	 dans	 l'île.	 Il
conserva	cependant	 le	 fameux	petit	chapeau,	mais	 il	déposa	 la	cocarde	 tricolore	avec	une
sorte	de	solennité	deux	ans	après	la	bataille	de	Waterloo,	en	disant	à	son	valet	de	chambre
de	la	garder	comme	une	relique	ou	en	vue	de	jours	meilleurs.	Ces	détails	ne	sont	pas	tout	à
fait	 insignifiants,	 car	 il	 apportait	 de	 la	 méthode	 et	 mettait	 une	 intention	 même	 dans	 ces
petites	 choses.	 D'ailleurs,	 nous	 devons	 les	 connaître	 si	 nous	 voulons	 nous	 représenter
Napoléon	dans	sa	phase	finale.

Comment	avait-il	arrangé	sa	vie?

Il	déjeunait	seul	à	onze	heures,	s'habillait	pour	la	journée	à	deux	heures	environ,	et	dînait,
d'abord,	 à	 sept	 heures.	 Plus	 tard,	 il	 mit	 le	 dîner	 à	 quatre	 heures.	 Il	 y	 eut	 un	 nouvel
arrangement	 un	 peu	 avant	 le	 départ	 de	 Gourgaud.	 Le	 déjeuner	 au	 milieu	 du	 jour	 fut
supprimé.	Il	y	eut	dîner	à	trois	heures	et	souper	à	dix.	Quelques	jours	après,	le	dîner	est	mis
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à	 deux	 heures.	 Gourgaud	 soupçonne	 ces	 changements	 d'être	 faits	 pour	 la	 convenance	 et
dans	 l'intérêt	de	 la	santé	de	Mme	de	Montholon,	mais	 il	est	probable	qu'ils	avaient	surtout
pour	but	de	tromper	l'ennui	des	longues	journées	ou	de	remplir	le	vide	des	longues	soirées.
Car	 l'Empereur	passait	presque	toutes	 les	 journées	dans	sa	hutte,	 lisant,	écrivant,	causant
et,	au	milieu	de	tout	cela,	s'ennuyant	à	la	mort.

De	 ce	 pauvre	 intérieur	 le	 monde	 ne	 voyait	 rien.	 Ce	 qu'il	 voyait	 était	 tout	 à	 fait	 différent.
Napoléon,	en	effet,	pour	justifier	ses	prétentions	au	titre	impérial,	maintenait	autour	de	lui
autant	de	pompe	extérieure	que	sa	situation	le	permettait.	Il	sortait	dans	une	voiture	à	six
chevaux,	un	écuyer	en	grand	uniforme	galopant	à	chaque	portière.	Les	six	chevaux	étaient,
parfois,	 une	 cause	 de	 danger	 à	 cause	 des	 brusques	 tournants	 de	 la	 route	 et	 de	 l'allure
qu'exigeait	 Napoléon,	 mais	 n'étaient	 pas,	 cependant,	 un	 simple	 luxe.	 L'état	 des	 routes,	 à
Sainte-Hélène,	était	tel	que	les	dames	de	l'entourage,	lorsqu'elles	se	rendaient	à	un	dîner	ou
à	 un	 bal,	 devaient	 employer	 un	 équipage	 mérovingien,	 traîné	 par	 plusieurs	 attelages	 de
bœufs.

L'étiquette,	 à	 l'intérieur,	 n'était	 pas	 moins	 rigoureuse.	 Bertrand,	 Gourgaud	 et	 Montholon,
devaient	 rester	 debout	 pendant	 des	 heures,	 au	 point	 qu'ils	 en	 tombaient	 de	 lassitude.
Certain	jour,	Napoléon	paraît	contrarié	d'un	bâillement	que	Bertrand	ne	peut	réprimer.	Le
grand-maréchal	 s'excuse	 en	 disant	 qu'il	 est	 resté	 debout	 plus	 de	 trois	 heures.	 Gourgaud,
pâle	et	presque	malade	de	fatigue,	était	obligé	de	s'appuyer	contre	la	porte;	Antommarchi,
qui,	pour	 le	dire	en	passant,	avait	à	endosser	un	habit	de	cour	toutes	 les	 fois	qu'il	rendait
visite	 à	 son	 malade,	 devait	 rester	 sur	 ses	 jambes,	 devant	 lui,	 si	 longtemps	 qu'il	 était	 tout
près	de	s'évanouir.	En	revanche,	si	quelqu'un	d'eux	était	assis	avec	l'Empereur	et	se	levait
en	voyant	entrer	Mme	de	Montholon	ou	Mme	Bertrand,	il	était	rappelé	à	l'ordre.	L'Empereur
avait	 toujours	 attaché	 une	 grande	 importance	 à	 la	 question	 du	 cérémonial.	 Il	 dissertait	 à
perte	de	vue	sur	ce	sujet	avec	Las	Cases.	Il	avait,	durant	les	Cent	Jours,	noté	le	progrès	des
mœurs	 démocratiques	 à	 ce	 qu'un	 de	 ses	 ministres	 s'était	 levé	 pour	 prendre	 congé	 de	 lui,
sans	attendre	qu'il	lui	en	donnât	la	permission.	Même	au	milieu	de	l'agonie	de	Rochefort,	il
remarqua	un	 léger	manquement	à	 l'étiquette	du	même	genre.	Quand	Gourgaud	dit	devant
lui	 qu'en	 Chine	 le	 souverain	 est	 adoré	 comme	 un	 dieu,	 Napoléon	 observe	 gravement	 que
c'est	 ainsi	 que	 cela	 doit	 être.	 A	 Sainte-Hélène,	 les	 gens	 de	 la	 petite	 cour	 qui	 lui	 restait
mettaient	un	soin	chevaleresque	à	observer	scrupuleusement	les	moindres	prescriptions	de
l'étiquette	envers	leur	Empereur	détrôné.	Aucun	d'eux	n'entrait	dans	sa	chambre	sans	y	être
appelé.	S'ils	avaient	une	chose	importante	à	lui	communiquer,	ils	sollicitaient	une	audience.
Nul	n'osait	se	 joindre	à	 lui	pendant	une	promenade	à	moins	d'y	être	 invité.	Tous	restaient
tête	 nue	 devant	 lui,	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 s'aperçut	 que	 les	 Anglais	 avaient	 reçu	 l'ordre	 de
rester	 couverts	 en	 lui	 parlant;	 alors	 il	 voulut	 que	 ses	 serviteurs	 en	 fissent	 autant.	 Aucun
d'eux	ne	lui	adressait	le	premier	la	parole	si	ce	n'est	dans	le	courant	d'une	conversation	déjà
engagée.	 Bertrand,	 dans	 une	 ou	 deux	 occasions,	 le	 contredit	 d'une	 façon	 si	 raide	 que
l'Empereur	 en	 fit	 la	 remarque	 et	 lui	 dit	 qu'il	 n'aurait	 jamais	 osé	 se	 comporter	 ainsi	 aux
Tuileries.	Bertrand	encourut	aussi	le	déplaisir	de	l'Empereur	en	ne	dînant	pas	régulièrement
tous	 les	 jours	 à	 la	 table	 impériale,	 suivant	 sa	 charge	 de	 grand-maréchal,	 car	 sa	 femme
désirait	l'avoir	à	dîner	quelquefois	avec	elle.	Toutes	les	choses	de	ce	genre	qui	sentaient	le
relâchement	et	 la	négligence	contrariaient	 sérieusement	Napoléon.	Des	bagatelles,	qui	 lui
auraient	peut-être	échappé	à	Paris,	dans	le	grand	tourbillon,	le	choquaient	à	Sainte-Hélène;
elles	lui	rendaient	sensible	le	changement	de	sa	position.	Il	y	avait	aussi	l'éternelle	question
du	 titre.	 Bertrand	 pouvait	 bien	 avoir	 parfois	 des	 défaillances	 dans	 l'observance	 de
l'étiquette;	 mais	 il	 n'oublia	 jamais	 d'expédier	 les	 lettres,	 écrites	 au	 nom	 de	 son	 maître,
dûment	 scellées	 et	 avec	 toutes	 les	 formes	 du	 grand-maréchal	 du	 palais	 de	 l'Empereur,
quoiqu'il	n'y	eût	pas	grand-chose	à	Sainte-Hélène	qui	pût	rappeler	l'un	ou	l'autre.	Le	dîner
de	 Napoléon	 était	 servi,	 en	 grande	 pompe,	 dans	 de	 la	 vaisselle	 d'or	 et	 d'argent,	 par	 ses
domestiques	 français,	 vêtus	 de	 leur	 riche	 livrée	 vert	 et	 or.	 Au	 début,	 on	 avait	 donné	 à
Napoléon,	 pour	 son	 service,	 douze	 marins	 anglais	 qui	 portaient	 la	 même	 livrée.	 Mais	 ils
disparurent	avec	 le	Northumberland,	à	 l'équipage	duquel	 ils	appartenaient.	Lowe	offrit	de
les	remplacer	par	des	soldats;	l'Empereur	déclina	cette	offre.	Une	place	restait	vide	à	côté
de	 lui:	 c'était	 celle	 de	 l'Impératrice.	 Mais	 elle	 fut	 donnée	 plus	 d'une	 fois	 à	 des	 dames
privilégiées.

Le	 menu	 comportait	 une	 grande	 quantité	 de	 plats.	 L'Empereur	 mangeait	 avec	 appétit	 et
pressait	 quelquefois	 un	 hôte	 de	 distinction	 d'accepter	 telle	 ou	 telle	 friandise.	 Comme
toujours,	 le	 repas	 durait	 peu.	 Aux	 Tuileries	 c'était	 une	 affaire	 de	 vingt	 minutes;	 à	 Sainte-
Hélène	on	accordait	cinq	minutes	de	grâce	à	Bertrand	pour	croquer	autant	de	bonbons	qu'il
en	 voulait.	 Et,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 Longwood,	 l'Empereur,	 au	 dessert,	 envoyait
chercher	un	volume,	quelque	tragédie	française	qu'il	lisait	tout	haut.

Beaucoup	 trouveront	 ridicule	 cette	 pompe	 mesquine.	 Pour	 nous,	 nous	 ne	 pouvons	 nous
empêcher	 d'éprouver	 une	 sympathie	 mélancolique	 pour	 ces	 braves	 serviteurs,	 qui	 ne
s'inquiétaient	pas	de	savoir	ce	que	Napoléon	était	à	d'autres	yeux,	mais	s'obstinaient	à	voir
en	lui	leur	souverain.

Et,	ici,	comment	ne	pas	remarquer	la	singulière	composition	de	la	petite	cour?	Montholon,
comme	 son	 biographe	 nous	 en	 instruit,	 était	 grand-veneur	 héréditaire	 de	 France	 sous
l'ancienne	monarchie,	et	Louis	XVIII,	à	 la	première	Restauration,	offrit	de	 lui	 rendre	cette
charge.	 Las	 Cases	 était	 un	 émigré.	 Gourgaud	 était	 le	 frère	 de	 lait	 du	 duc	 de	 Berry.	 Des
quatre,	Bertrand	était	le	seul	qui	n'eût	absolument	aucune	attache	royaliste.
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L'unique	plaisir	dans	la	vie	du	prisonnier,	c'était	l'arrivée	des	livres.	Il	s'enfermait	avec	eux
dans	sa	hutte	pendant	des	jours	et	des	jours,	s'y	baignait,	s'en	régalait,	en	faisait	une	vraie
débauche.	De	toutes	façons	il	préférait	rester	dans	la	maison.	Il	haïssait	tout	ce	qui	rappelait
la	prison:	les	sentinelles,	 l'officier	d'ordonnance,	la	chance	de	rencontrer	Lowe.	En	restant
chez	 lui,	 dit-il	 à	Gourgaud,	 il	 conserve	 sa	dignité;	 en	effet,	 il	 est	 toujours	 empereur	 et	ne
saurait	vivre	autrement.	Il	tâche	donc	de	prendre	de	l'exercice	à	l'intérieur.	Lowe	rapporte
un	 jour	que	 l'Empereur	s'était	 fait	construire	un	cheval	de	bois	 fait	de	poutres	croisées.	 Il
s'asseyait	 à	 l'une	 des	 extrémités	 de	 la	 poutre,	 tandis	 qu'un	 contrepoids	 très	 lourd	 était
suspendu	 à	 l'autre	 extrémité,	 et	 il	 imprimait	 à	 l'appareil	 un	 mouvement	 de	 bascule.	 Ces
remèdes	ne	réussissaient	pas.	Le	manque	d'exercice	le	rendait	malade;	il	avait	des	attaques
de	 scorbut,	 ses	 jambes	 enflaient,	 et	 il	 avait	 alors	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 maladive	 à
constater	 que	 ses	 souffrances	 étaient	 l'effet	 des	 restrictions	 imposées	 par	 le	 gouverneur.
Puis,	pendant	la	dernière	année,	de	nouveau,	il	voulut	vivre.	Il	monta	quelquefois	à	cheval,
mais	sa	principale	occupation	ce	fut	son	jardin.	Entouré	d'une	équipe	de	terrassiers	chinois,
on	le	voyait	planter,	creuser,	remuer	la	terre.	Un	grand	artiste,	dit	Montholon,	aurait	trouvé
un	sujet	digne	de	son	pinceau	dans	ce	puissant	conquérant,	chaussé	de	pantoufles	rouges	et
coiffé	d'un	grand	chapeau	de	paille,	 la	bêche	en	main,	 travaillant	dès	 l'aube,	dirigeant	 les
efforts	de	ses	serviteurs,	pleins	d'admiration,	et	les	travaux,	plus	efficaces,—c'est	Montholon
qui	 en	 fait	 l'aveu,—des	 jardiniers	 chinois.	 Paul	 Delaroche	 fit	 un	 portrait	 de	 lui	 dans	 ce
costume;	 il	 l'a	 représenté	 se	 reposant	 de	 son	 travail,	 le	 visage	 flasque	 et	 alourdi.	 Il
bouleversa	si	énergiquement	la	terre,	pour	produire	un	peu	d'ombre,	que	Lowe	prit	peur.	Il
craignait	que	ses	sentinelles	n'eussent	de	 la	peine	à	exercer	 leur	surveillance.	Il	donna	un
avertissement	en	règle,	prohibant	la	continuation	du	travail.	Il	s'est	fait	un	mérite	de	ne	pas
l'avoir	 détruit.	 On	 ne	 fit	 guère	 attention	 à	 ce	 vain	 étalage	 d'autorité:	 maintenant,	 Lowe
n'existait	 plus	 pour	 les	 hôtes	 de	 Longwood.	 Napoléon	 se	 donna	 à	 l'entreprise	 avec	 son
ardeur	 ordinaire;	 il	 y	 consacra	 beaucoup	 de	 temps	 et	 d'argent;	 il	 acheta	 et	 transporta	 de
grands	arbres	avec	l'aide	du	régiment	d'artillerie	et	de	plusieurs	centaines	de	coolies.	Tout
cela,	 pendant	 un	 temps,	 lui	 procura	 de	 la	 distraction	 et	 de	 l'exercice.	 Ses	 malheureux
courtisans	avaient	à	suivre,	que	cela	leur	plût	ou	non.	Mais	peut-être	ce	nouveau	travail	leur
était-il	 plus	 agréable	 que	 l'ancien.	 A	 l'intérieur,	 ils	 avaient	 une	 rude	 besogne.	 Napoléon
détestait	 écrire;	 on	 pourrait	 presque	 dire	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 écrire.	 Ce	 qu'il	 traçait	 était
illisible.	 On	 rapporte	 qu'au	 moment	 de	 son	 mariage	 il	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
griffonner	 un	 billet	 pour	 son	 beau-père.	 Ses	 secrétaires	 se	 donnèrent	 un	 mal	 infini	 pour
rendre	 ce	 billet	 présentable.	 Tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire,	 c'était	 de	 dicter,	 et	 Dieu	 sait	 s'il
dictait!

On	 nous	 assure	 qu'un	 jour,	 à	 Longwood,	 il	 dicta	 quatorze	 heures	 de	 suite,	 s'arrêtant	 de
temps	 à	 autre,	 pendant	 quelques	 minutes,	 afin	 de	 relire	 ce	 qu'on	 venait	 d'écrire.	 La
sténographie	 était	 inconnue	 des	 membres	 de	 sa	 maison:	 aussi	 le	 travail	 était-il	 des	 plus
pénibles.	 Seul,	 Las	 Cases	 inventa,	 pour	 son	 usage	 personnel,	 un	 système	 de	 notation
hiéroglyphique.	 Quelquefois	 Napoléon	 dictait	 pendant	 des	 nuits	 entières.	 On	 éveillait
Gourgaud	à	quatre	heures	du	matin	pour	prendre	 la	place	de	Montholon,	qui	n'en	pouvait
plus.	L'Empereur	encourageait	ses	secrétaires	en	leur	disant	que	le	droit	de	propriété	de	ce
qu'ils	écrivaient	serait	pour	eux	et	leur	rapporterait	des	sommes	folles.	Mais	cette	alléchante
perspective	 ne	 les	 empêchait	 pas	 de	 gémir.	 D'ailleurs,	 dans	 des	 moments	 de	 mauvaise
humeur,	 il	 leur	disait	que,	s'ils	 se	 figuraient	être	maîtres	de	 leur	 travail,	 ils	 se	 trompaient
lourdement.	 Qu'advint-il	 de	 toutes	 ces	 dictées?	 Nous	 ne	 savons.	 Une	 grande	 partie,
probablement,	 est	 encore	 inédite,	 mais	 une	 portion	 considérable	 a	 vu	 le	 jour	 et	 il	 est
possible	 que	 certains	 matériaux	 aient	 été	 tirés	 de	 cette	 masse	 et	 utilisés	 pour	 d'autres
publications,	par	exemple	pour	les	Lettres	du	Cap.	Gourgaud	soupçonnait	l'Empereur	d'être
l'auteur	 de	 diverses	 compositions,	 entr'autres	 le	 Manuscrit	 de	 Sainte-Hélène,	 dont	 il	 n'est
certainement	pas	responsable,	et	un	article	de	la	Revue	d'Édimbourg,	qui	fut	écrit	par	Allen,
à	Holland	House,	avec	des	documents	fournis	par	le	cardinal	Fesch	et	par	Louis	Bonaparte.
Il	 est	 probable	 qu'il	 y	 avait	 un	 perpétuel	 courant	 de	 choses	 dictées	 à	 Sainte-Hélène,	 qui
allaient	 inspirer,	en	Europe,	 la	polémique	bonapartiste,	et	Gourgaud	blâme	 l'Empereur	de
produire	tant	de	pamphlets.	Quelques-uns	de	ces	manuscrits	furent	enterrés	dans	un	coin	du
jardin	et,	selon	toute	vraisemblance,	n'ont	jamais	été	imprimés.

Outre	 le	 jardinage,	 l'équitation,	 la	 lecture	 et	 la	 dictée,	 Napoléon	 avait	 encore	 quelques
distractions.	 A	 un	 certain	 moment,	 il	 lui	 prit	 fantaisie	 d'acheter	 des	 agneaux	 et	 de	 les
apprivoiser.	On	jouait	le	polo	dans	l'île,	mais	il	n'y	prit	aucune	part.	De	chasse	proprement
dite,	il	n'y	en	avait	point,	sinon	difficile	et	de	pauvre	qualité.	Gourgaud,	qui	était	infatigable,
allait	quelquefois	chasser	les	tourterelles,	tirer	un	faisan,	une	perdrix	ou	un	sanglier.	Lowe
fit	 lâcher	 à	 Longwood	 quelques	 lapins,	 afin	 que	 l'Empereur	 pût	 les	 tirer,	 mais,	 comme	 il
faisait	toujours	les	choses	en	maladroit,	et	à	contre-temps,	il	choisit	le	moment	où	Napoléon
venait	de	planter	de	jeunes	arbres.	Les	rats,	suivant	toute	apparence,	tuèrent	les	lapins	et
sauvèrent	les	arbres;	en	tout	cas,	les	lapins	disparurent.	Napoléon	ne	se	mit	à	chasser	que
dans	les	derniers	temps,	et	accomplit	alors	des	exploits	à	faire	pleurer	un	sportsman.	Il	en
avait	toujours	été	ainsi.	Autrefois,	à	la	Malmaison,	il	avait	un	fusil	dans	sa	chambre	et	tirait
sur	les	oiseaux	privés	de	Joséphine.	Et,	maintenant,	pour	protéger	son	domaine,	il	se	mit	à
tirer	sur	 les	chevreaux	apprivoisés	de	Mme	Bertrand,	au	grand	désespoir	de	celle-ci,	ainsi
que	sur	tous	les	animaux	errants	qui	se	fourvoyaient	dans	l'intérieur	de	son	parc.	Y	trouvant
aussi	un	taureau,	il	le	mit	à	mort.	Alors,	il	fit	venir	des	chèvres	et	les	tira	également.	Cette
fusillade,	 il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 le	 dire,	 donna	 de	 l'inquiétude	 au	 gouverneur	 et	 à	 son
collègue	 Montchenu,	 et	 Forsyth,	 le	 biographe,	 en	 éprouva	 lui-même	 une	 angoisse
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rétrospective.	Qu'arriverait-il,	 demandait	Lowe,	 si	Napoléon	 tuait	quelqu'un	par	mégarde?
Pourrait-on	 le	 juger	 et	 le	 condamner	 pour	 homicide	 par	 imprudence?	 Ces	 questions	 leur
paraissaient	si	troublantes	qu'ils	les	soumirent	aux	légistes	de	la	Couronne.

Au	commencement,	il	sortait	à	cheval,	mais	la	présence	d'un	officier	anglais,	toujours	à	ses
talons,	 lui	 était	 intolérable,	 et	 il	 resta	 quatre	 ans	 sans	 monter.	 Pendant	 ce	 long	 repos,	 il
disait	plaisamment	de	son	cheval:	«C'est	un	chanoine,	s'il	en	fut:	 il	est	bien	nourri	et	 il	ne
fait	 rien.»	 Il	 disait	 qu'il	 n'avait	 jamais	 eu	 peur	 à	 cheval,	 parce	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pris	 de
leçons.	Il	y	a	peut-être	des	 lecteurs	qui	seront	bien	aises	de	savoir	qu'il	considérait	que	le
plus	beau	et	 le	meilleur	de	tous	ses	chevaux	était,	non	 le	 fameux	Marengo,	mais	un	autre
appelé	Mourad-Bey.

Il	 jouait	à	certains	jeux,	au	billard	mais	sans	s'appliquer,	au	reversi,—il	avait	appris	ce	jeu
lorsqu'il	 était	 enfant,—enfin	 aux	 échecs.	 A	 ce	 dernier	 jeu,	 il	 était	 remarquablement
maladroit	 et	 il	 fallait	 d'aussi	bons	 courtisans	que	 l'étaient	 ses	 serviteurs	pour	éviter	de	 le
battre:	 c'était,	 du	 reste,	 un	 genre	 de	 tricherie	 dont	 il	 s'apercevait	 quelquefois.	 A	 bord	 du
Northumberland,	 il	 avait	 joué	 au	 vingt-et-un;	 mais	 il	 l'interdit	 lorsqu'il	 s'aperçut	 qu'on	 y
jouait	 gros	 jeu.	 A	 tous	 les	 jeux	 il	 trichait,	 ouvertement	 et	 grossièrement,	 pour	 faire	 une
farce;	bien	entendu,	il	refusait	de	recevoir	 l'argent	gagné	de	cette	façon.	Il	disait	en	riant:
«Vous	êtes	des	imbéciles!	C'est	comme	cela	que	les	fils	de	bonne	famille	se	ruinent.»

Il	semble	qu'il	prît	plaisir	à	lire	tout	haut,	bien	qu'il	ne	lût	pas	très	bien	et	ne	parût	pas	très
sensible	à	la	cadence	des	vers.	Mais	une	des	difficultés	pour	ceux	qui	aiment	à	lire	tout	haut,
c'est	 de	 trouver	 un	 auditoire	 qui	 les	 goûte	 et	 c'était	 précisément	 le	 cas	 pour	 Napoléon.
Montholon	nous	parle	d'un	des	membres	de	 la	 suite	qui	 s'endormait	pendant	 ces	 lectures
(immédiatement	nous	 soupçonnons	Gourgaud).	L'Empereur	ne	 l'oublia	pas.	Un	autre	 jour,
Gourgaud	 dit,	 à	 propos	 d'une	 pièce	 française:	 «Le	 Dormeur	 réveillé	 nous	 endort.»	 Quand
l'Empereur	 lit	 tout	 haut	 ses	 propres	 mémoires,	 le	 même	 gracieux	 compagnon	 en	 fait	 une
critique	si	sévère	que	Napoléon	refuse,	à	partir	de	ce	moment,	d'en	donner	lecture	à	haute
voix.	Pourtant,	à	une	lecture	de	Paul	et	Virginie,	Gourgaud	pleure	à	chaudes	larmes,	tandis
que	Mme	de	Montholon	se	plaint	que	des	récits	si	douloureux	troublent	la	digestion.

L'Empereur	était	censé	déclamer	à	 la	Talma	et	 la	tragédie	française,	quand	on	la	déclame
longtemps,	sous	un	climat	très	chaud,	peut	quelquefois	inviter	au	sommeil.	La	tragédie	était
sa	lecture	de	prédilection	et	Corneille	son	favori.	On	possède	une	dissertation	de	l'Empereur
sur	 les	 tragédies	 de	 Corneille,	 prononcée	 dans	 un	 salon	 de	 ce	 Kremlin	 prêt	 à	 s'écrouler:
«Moi,	 disait-il,	 j'aime	 surtout	 la	 tragédie	 haute,	 sublime,	 comme	 l'a	 faite	 Corneille.	 Les
grands	hommes	y	sont	plus	vrais	que	dans	l'histoire;	on	ne	les	y	voit	que	dans	les	crises	qui
les	développent,	dans	les	moments	de	décision	suprêmes,	et	on	n'est	pas	surchargé	de	tout
ce	travail	préparatoire	de	détails	et	de	conjectures	que	les	historiens	nous	donnent	souvent
à	faux.	C'est	autant	de	gagné	pour	la	gloire;	car	il	y	a	bien	des	misères	dans	l'homme,	des
fluctuations,	 des	 doutes:	 tout	 cela	 doit	 disparaître	 dans	 le	 héros.	 C'est	 la	 statue
monumentale	 où	 ne	 s'aperçoivent	 plus	 les	 infirmités	 et	 les	 frissons	 de	 la	 chair.»	 Après
Corneille,	ce	qu'il	aimait	le	mieux,	c'était	Racine,	mais	il	goûtait	des	talents	tout	différents	et
il	 prenait	 volontiers	 Beaumarchais	 ou	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits;	 mais	 peut-être	 n'était-ce	 là
qu'une	 concession	 faite	 à	 la	 frivolité	 de	 ses	 auditeurs.	 Comme	 Pitt,	 son	 grand	 ennemi,	 il
aimait	Gil	Blas,	mais	 il	 jugeait	que	c'était	un	mauvais	 livre	pour	les	 jeunes	gens.	En	effet,	
«Gil	 Blas	 voit	 tout	 en	 mal,	 et	 la	 jeunesse	 croit	 que	 le	 monde	 est	 comme	 cela,	 ce	 qui	 est
faux.»	 Il	 lisait	 souvent	 la	 Bible;	 quelquefois,	 dans	 des	 traductions,	 Homère	 et	 Virgile,
Eschyle	 et	 Euripide.	 A	 la	 littérature	 anglaise	 il	 empruntait	 le	 Paradis	 perdu,	 l'Histoire
d'Angleterre	de	Hume	et	Clarisse	Harlowe.	Quant	à	Ossian,—quelle	que	soit	la	littérature	à
laquelle	on	rattache	ce	poète,—c'était	un	vieil	ami	dans	l'intimité	duquel	il	se	plaisait.	Il	avait
pour	Voltaire	et	pour	Zaïre	une	vraie	passion.	Une	fois,	il	avait	prié	Mme	de	Montholon	de
choisir	une	tragédie	en	vue	de	leurs	amusements	du	soir.	Elle	avait	choisi	Zaïre	et,	dès	lors,
ils	eurent	à	avaler	Zaïre,	tant	et	si	bien	que	ce	nom	seul	leur	inspirait	une	sorte	de	terreur.

Il	 peut	 sembler	 étrange,	 à	 première	 vue,	 qu'il	 ne	 soit	 jamais	 question,	 ou	 très	 peu,	 de
Bossuet,	car	le	grand	évêque	avait,	à	une	heure	décisive	de	sa	vie,	parlé	puissamment	à	son
imagination.	Le	Discours	sur	l'Histoire	universelle	avait	éveillé	son	intelligence,	comme	Lodi
éveilla	son	ambition.	Le	jour	où	il	eut	le	bonheur	de	tomber	sur	le	Discours,	où	il	lut	ce	qui
était	dit	de	César,	d'Alexandre	et	de	la	succession	des	Empires,	le	voile	du	temple,	nous	dit-
il,	 se	 déchira	 devant	 lui	 et	 il	 vit	 les	 mouvements	 des	 dieux.	 A	 dater	 de	 ce	 moment,	 dans
toutes	 ses	 campagnes,	 en	 Égypte,	 en	 Syrie,	 en	 Allemagne,	 dans	 ses	 grands	 jours,	 cette
vision	ne	 le	quitta	plus.	A	Sainte-Hélène,	elle	 l'abandonna	pour	 jamais:	 il	ne	faut	donc	pas
nous	étonner	qu'il	évitât	Bossuet.

Il	avait	toujours	été	un	grand	liseur,	bien	qu'il	ait	déclaré	que,	pendant	sa	vie	publique,	il	ne
lisait	que	ce	qui	était	immédiatement	utile	à	son	but.	Lorsqu'il	était	à	l'École	de	Brienne,	il
demandait	tant	de	livres	qu'il	mettait	au	désespoir	le	bibliothécaire	du	collège.	Quand	il	était
en	garnison	à	Valence,	il	dévorait	au	hasard	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main.	«Lorsque
j'étais	 lieutenant	d'artillerie,	dit-il	devant	 les	princes	réunis	à	Erfurt,	 j'ai	été	pendant	 trois
ans	en	garnison	à	Valence.	Là,	j'ai	passé	mon	temps	à	lire	et	à	relire	tout	ce	que	contenait	la
bibliothèque	 de	 la	 ville.»	 Plus	 tard,	 on	 nous	 apprend	 que,	 lorsqu'il	 courait	 en	 poste	 pour
rejoindre	 ses	 armées,	 il	 avait	 sa	 voiture	 pleine	 de	 livres	 et	 de	 brochures	 qu'il	 jetait,	 à
mesure,	par	la	portière,	lorsqu'il	les	avait	feuilletés.	Lorsqu'il	voyageait	avec	Joséphine,	tous
les	livres	nouveaux	étaient	placés	dans	la	berline,	afin	qu'elle	lui	en	donnât	lecture	en	route.
Bien	qu'il	ait	prétendu	ne	lire	que	des	livres	sérieux,	sa	bibliothèque	de	voyage	était	remplie
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de	 livres	 d'imagination	 auxquels	 il	 donnait	 beaucoup	 d'attention.	 Il	 avait	 projeté	 une
collection	portative	de	trois	mille	volumes	choisis,	lesquels	devaient	être	imprimés	pour	lui;
mais,	ayant	reconnu	que	l'exécution	de	ce	projet	demanderait	six	ans	et	coûterait	plus	de	six
millions	de	francs,	il	eut	la	sagesse	d'y	renoncer.	Même	à	Waterloo,	il	était	accompagné	par
sa	 bibliothèque	 de	 voyage	 composée	 de	 huit	 cents	 volumes,	 contenus	 dans	 six	 caisses
différentes,—la	Bible,	Ossian,	Homère,	Bossuet	et	 les	 soixante-dix	 volumes	des	œuvres	de
Voltaire.	 Trois	 jours	 après	 son	 abdication	 définitive,	 nous	 le	 voyons,	 de	 la	 Malmaison,	 se
commander	 toute	 une	 bibliothèque:	 livres	 sur	 l'Amérique,	 qu'il	 avait	 choisie	 comme	 son
refuge;	livres	sur	lui-même	et	sur	ses	campagnes;	une	collection	du	Moniteur;	les	meilleurs
dictionnaires	et	les	meilleures	encyclopédies.	Maintenant,	 il	 les	absorbait	dans	sa	solitude:
histoire,	philosophie,	art	militaire,	mémoires:	de	cette	dernière	branche	de	littérature	il	lut
soixante-douze	volumes	en	une	année.	Et	ce	n'était	pas	un	lecteur	passif:	 il	griffonnait	sur
les	 marges,	 dictait	 des	 notes	 ou	 des	 critiques.	 Mais,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 lire	 tout	 haut,
c'était	toujours	des	œuvres	d'imagination	qu'il	choisissait,	et	la	façon	dont	il	 les	choisissait
n'est	pas	faite	pour	inspirer	un	regret	 immodéré	de	n'avoir	pas	été	présent	à	ces	lectures.
Nous	avons	vu	que	ses	auditeurs	n'appréciaient	pas	beaucoup	leur	privilège.	Ce	qui	frappe
le	 plus	 dans	 ses	 habitudes,	 c'est	 le	 manque	 d'intérêt,	 le	 manque	 d'utilité	 pratique.	 On	 ne
peut	s'empêcher	de	penser	à	 l'animal	en	cage	qui	arpente	en	 long	et	en	 large,	 sans	 trêve
comme	sans	but,	le	repaire	où	il	est	emprisonné,	et	dont	les	sauvages	prunelles	explorent	le
monde	extérieur	avec	un	farouche	désespoir.	Si	Gourgaud	s'ennuyait	«à	la	mort»,	que	dire
de	l'Empereur?

D'ordinaire,	 il	 est	 calme	et	 stoïque.	Quelquefois,	 il	 se	 réfugie	dans	une	 sorte	de	grandeur
abstraite;	 quelquefois,	 il	 laisse	 échapper	 un	 gémissement	 sublime.	 «L'adversité	 manquait,
dit-il,	 à	ma	carrière.»	 Il	 prend	un	des	Annuaires	de	 son	 règne.	 «Quel	bel	 empire!	Quatre-
vingt-trois	 millions	 d'hommes	 sous	 mes	 ordres,	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 la	 population	 de
l'Europe!»	 Il	 essaye	 de	 maîtriser	 son	 émotion	 en	 tournant	 les	 feuillets,	 il	 va	 jusqu'à
fredonner	un	air,	mais	il	est	trop	visiblement	affecté.	Un	autre	jour	il	est	assis	en	silence,	la
tête	dans	ses	mains.	A	la	fin,	il	se	lève:	«Après	tout,	s'écrie-t-il,	quel	roman	que	ma	vie!»	Et	il
sort	de	la	chambre.	La	gloire	ne	le	console	pas,	car	il	n'est	pas	sûr	d'elle.	«On	est	occupé	à
détruire	toutes	les	institutions	que	j'ai	fondées,	l'Université,	la	Légion	d'honneur,	etc.,	et	je
serai	bientôt	oublié.»	Il	disait	encore:	«L'histoire	parlera	à	peine	de	moi,	j'ai	été	culbuté.	Si
j'avais	 maintenu	 ma	 dynastie,	 à	 la	 bonne	 heure!»	 Défiance	 de	 l'avenir,	 reproches	 qu'il
s'adresse	 sur	 le	 passé,	 monotonie	 d'une	 vie	 refoulée,	 tels	 sont	 les	 tourments	 qui,	 chaque
jour,	 rongent	 son	 âme.	 Pendant	 six	 ans,	 il	 savoura	 l'amertume	 d'une	 mort	 lente,	 désolée,
hantée	par	le	regret.

De	plus,	son	infatigable	énergie,	désormais	sans	objet,	son	activité	se	retournait	contre	lui	et
le	dévorait.	Il	ne	pouvait	exister	que	dans	une	fièvre	de	travail.	«Le	travail,	disait-il,	est	mon
élément.	Je	connais	les	limites	de	mes	jambes,	je	connais	celles	de	mes	yeux,	je	n'ai	jamais
connu	 celles	 de	 mon	 travail.»	 Son	 esprit	 et	 son	 corps,	 dit	 Chaptal,	 étaient	 incapables	 de
fatigue.	Comment	trouver	de	l'emploi,	à	Longwood,	pour	cette	formidable	machine?	Toute	la
force	cérébrale,	nerveuse,	corporelle,	qui	s'était	mesurée	avec	le	monde,	retombait	sur	lui	et
le	 déchirait.	 Apprendre	 assez	 d'anglais	 pour	 lire	 dans	 les	 journaux	 ce	 qui	 se	 passait	 dans
cette	Europe	dont	il	avait	été	le	maître;	dicter	des	mémoires	où	il	donnait	ses	vues	sur	ce	qui
l'intéressait	momentanément;	potiner	sur	ses	geôliers;	maintenir	l'ordre	et	l'harmonie	dans
sa	petite	cour:	voilà	 les	miettes	d'existence	qu'il	 lui	restait	à	grignoter.	Il	n'y	a	point,	dans
l'histoire,	 de	 position	 analogue	 à	 la	 sienne.	 Généralement,	 le	 monde	 a	 vite	 fait	 de	 se
débarrasser	 de	 ses	 Césars	 lorsqu'il	 a	 assez	 d'eux.	 Napoléon	 avait	 cherché	 inutilement	 la
mort	 devant	 l'ennemi	 et	 par	 le	 suicide.	 Les	 tentatives	 tant	 de	 fois	 renouvelées	 pour
l'assassiner	 avaient	 été	 vaines.	 Nos	 ministres	 avaient	 été	 déçus	 dans	 l'espoir	 que	 le
gouvernement	 français	 le	 ferait	 pendre	 ou	 fusiller.	 L'Europe	 eut	 à	 ramasser	 tout	 son
courage	pour	cette	tâche	sans	précédent	de	bâillonner,	de	paralyser	une	intelligence	et	une
force	qui	se	trouvaient	trop	gigantesques	pour	le	bien-être	et	la	sécurité	du	monde.	Tel	est
le	 problème	 étrange,	 unique,	 effroyable,	 qui	 rend	 les	 souvenirs	 de	 Sainte-Hélène	 si
profondément	douloureux	et	attirants.

CHAPITRE	XIII

LES	CONVERSATIONS	DE	NAPOLÉON

On	 a	 tort	 de	 recueillir	 toutes	 les	 paroles	 d'un	 grand	 homme	 qui	 a	 quitté	 la	 scène.	 Une
intelligence	qui	a	été	accoutumée	à	une	activité	constante	et	qui	se	trouve	tout	à	coup	sans
emploi,	est	une	locomotive	qui	ne	sait	plus	où	elle	va.	La	parole,	n'ayant	plus	d'objet	précis,
n'est	pas	 toujours	dirigée.	Le	grand	homme	est	 tenté	de	parler	 tout	seul	et,	alors,	 tout	ce
qu'il	y	a	en	lui	de	passion,	de	ressentiment,	de	mépris,	éclate	et	rompt	ses	digues.	Napoléon
devinait	 ce	danger.	«Vous	avez	 raison	de	m'arrêter.	 J'en	dis	 toujours	plus	que	 je	ne	veux,
quand	je	me	laisse	aller	à	parler	sur	des	sujets	qui	m'intéressent	trop	vivement.»	Il	n'y	a	pas
autant	 d'explosions	 de	 ce	 genre	 qu'on	 pourrait	 s'y	 attendre	 dans	 les	 conversations	 de
Napoléon	 à	 Sainte-Hélène.	 Il	 lui	 arrive	 de	 s'emporter	 contre	 le	 gouverneur,	 ou	 contre	 les
restrictions,	ou	contre	l'île	elle-même,	mais,	en	général,	il	est	calme,	méditatif,	il	pense	tout
haut	 et,	 quelquefois,	 aboutit	 à	 des	 conclusions	 contradictoires.	 Lavalette	 avait	 déjà,	 à	 son
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retour	 de	 l'île	 d'Elbe,	 remarqué	 ce	 détachement	 d'esprit.	 «Jamais	 je	 ne	 l'ai	 vu	 d'un	 calme
plus	imperturbable.	Pas	un	mot	amer	avec	qui	que	ce	fût;	pas	une	impatience;	écoutant	tout,
discutant	 tout,	 avec	 cette	 sagacité	 rare	 et	 cette	 rare	 élévation	 d'esprit	 qui	 étaient	 si
remarquables	 en	 lui;	 avouant	 ses	 fautes	 avec	 une	 touchante	 franchise,	 ou	 raisonnant	 sa
situation	avec	une	pénétration	que	ses	ennemis	ne	pouvaient	égaler.»

Les	 conversations	 de	 Napoléon	 qui	 ont	 été	 recueillies	 ne	 répondent	 pas	 à	 toutes	 nos
curiosités.	Après	 les	deux	premières	années	du	Consulat	 il	 lui	 arriva	 rarement	de	 s'ouvrir
dans	 une	 causerie.	 Et	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 put	 s'épancher	 quelquefois—par	 exemple
Berthier,	 Duroc,	 ou	 Bertrand—sont	 restés	 muets.	 Sans	 aucun	 doute,	 il	 pouvait	 parler	 fort
bien	en	public;	seulement,	lorsqu'il	parlait	en	public,	il	ne	disait	pas	sa	pensée,	mais	ce	qu'il
voulait	 que	 l'on	 prît	 pour	 sa	 pensée.	 A	 Sainte-Hélène,	 nous	 avons	 une	 quantité	 de
dissertations	 de	 cette	 nature,	 car	 il	 avait	 toujours	 autour	 de	 lui	 des	 gens	 qui	 tenaient	 un
journal,	et	il	le	savait.	Las	Cases	et	Montholon	ne	rapportent	pas	autre	chose.	Tout	le	long
de	son	règne,	nous	avons	des	reproductions	nombreuses	de	ces	paroles	claires,	éloquentes,
incisives,	 qu'il	 avait	 soin	 de	 prononcer	 en	 public.	 Villemain	 en	 donne	 de	 merveilleux
échantillons,	qu'il	devait	au	témoignage	de	Narbonne.	Ils	sont	trop	achevés,	peut-être,	pour
être	 tout	à	 fait	 exacts.	Parmi	 les	 innombrables	mémoires	publiés	 sur	 l'époque	 impériale	 il
n'en	est	guère	qui	ne	cherchent	à	nous	offrir	des	spécimens	de	la	conversation	de	Napoléon.

Mais,	 si	nous	voulons	atteindre	 l'homme,	ou,	du	moins,	 le	peu	qu'il	nous	est	possible	d'en
connaître,	 c'est	 ailleurs	 qu'il	 faut	 nous	 adresser.	 A	 notre	 avis,	 c'est	 Rœderer	 qui	 rend	 le
mieux	 la	 parole	 familière	 de	 Napoléon.	 Il	 nous	 donne	 des	 exemples	 du	 primitif	 style
consulaire,	alors	que	Napoléon	était	encore	républicain	dans	 les	 formes,	ainsi	que	 tout	ce
qui	l'entourait,	lorsqu'il	faisait	encore	son	apprentissage	en	matière	de	gouvernement	civil,
avant	d'aspirer	à	une	couronne.	Ce	sont	des	fragments	de	ses	discours	au	Conseil	d'État,	des
entretiens	 à	 la	 Malmaison	 et	 à	 Saint-Cloud;	 ce	 sont	 aussi	 de	 longues	 conversations	 qui
datent	 d'une	 époque	 ultérieure,	 reproduites	 mot	 pour	 mot,	 avec	 une	 fidélité	 frappante,
autant	 qu'on	 en	 peut	 juger	 aujourd'hui.	 Qu'on	 lise,	 par	 exemple,	 le	 compte	 rendu	 des
conversations	de	Rœderer	avec	Napoléon,	en	janvier	et	février	1809,	en	1811	et	surtout	en
1813.	C'est,	suivant	nous,	 la	plus	vivante	représentation	de	 l'Empereur	qui	soit	au	monde.
Concise,	franche,	quelquefois	brutale,	mais	toujours	intéressante,	telle	semble	avoir	été,	en
réalité,	la	parole	de	Napoléon	lorsqu'il	causait.	Le	secret	de	sa	magique	influence,	c'est	qu'il
peut,	d'un	instant	à	l'autre,	mettre	en	jeu	toutes	ses	facultés	en	les	concentrant	sur	un	seul
objet.	 Aussi	 l'éclaire-t-il,	 en	 un	 moment,	 par	 des	 réminiscences,	 par	 des	 comparaisons
historiques,	 par	 tout	 ce	 que	 lui	 suggèrent	 sa	 finesse	 naturelle,	 sa	 connaissance	 du	 genre
humain	en	général	et,	en	particulier,	des	hommes	avec	lesquels	il	avait	eu	affaire.

Il	est	impossible	de	donner	un	abrégé	des	conversations	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène.	Elles
sont	semées	dans	une	vingtaine	de	volumes,	 très	 inégaux	en	mérite	comme	en	autorité.	 Il
n'est	pas	toujours	aisé	de	séparer	 l'ivraie	du	bon	grain.	Quelques-uns	de	ces	volumes	sont
remplis	 de	 matière	 dictée	 par	 Napoléon.	 Ces	 dictées	 ont,	 certainement,	 un	 intérêt	 et	 une
valeur	qui	leur	est	propre,	mais	enfin,	ce	ne	sont	pas,	à	vrai	dire,	des	conversations.	Si	l'on
cherche	l'homme	tel	qu'il	se	révèle	en	causant,	c'est	la	transcription	de	Gourgaud	qui	nous
semble	 la	 plus	 fidèle.	 Montholon	 n'est	 ni	 aussi	 intelligent	 ni	 aussi	 digne	 de	 créance;	 Las
Cases	arrange	et	 invente;	O'Meara	 traduit	 en	anglais	des	 conversations	 tenues	en	 italien.
Ces	 conversations	 sont	 animées,	 intéressantes,	 mais	 elles	 n'inspirent	 pas	 confiance.
Gourgaud	 nous	 donne,	 croyons-nous,	 un	 récit	 sincère,	 et,	 en	 effaçant	 les	 teintes	 bilieuses
que	la	jalousie	et	l'ennui	y	répandent,	une	peinture	vraie.

Les	 faits	 qu'il	 rapporte	 sont,	 sans	 doute,	 d'un	 haut	 intérêt,	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
remarquable,	 c'est	 cet	 air	 de	 vérité	 toute	 crue,	 de	 vérité	 à	 l'état	 brut,	 dans	 tout	 ce	 qu'il
rapporte.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 souvenirs	 en	 grande	 toilette;	 on	 dirait	 plutôt	 des	 croquis
instantanés,	pris	sur	la	manchette	ou	sur	l'ongle	du	pouce.	Lorsqu'il	y	a	divergence	entre	lui
et	Las	Cases,	ou	Montholon,	nous	savons	très	bien	qui	nous	devons	croire.	Dans	les	grandes
occasions,	 ils	 s'empressent	 de	 draper	 leur	 héros	 dans	 une	 toge	 ou	 dans	 une	 chlamyde;
Gourgaud	le	prend	comme	il	le	trouve,	dans	son	bain,	dans	son	lit,	en	chapeau	de	paille	ou
en	madras	rouge,	furieux	ou	bon	enfant.	Nous	choisirons	deux	exemples,	l'exécution	de	Ney
et	celle	de	Murat.

Montholon	 représente	 l'Empereur	disant,	 le	21	 février:	«La	mort	de	Ney	est	un	crime.	Le
sang	 de	 Ney	 était	 sacré	 pour	 la	 France.	 Sa	 conduite	 dans	 la	 retraite	 de	 Russie	 n'a	 point
d'égale.	Elle	aurait	dû	couvrir	d'une	sainte	égide	 le	crime	de	haute	 trahison,	 s'il	 avait	été
vrai	que	le	maréchal	Ney	l'eût	commis.	Mais	Ney	n'a	point	trahi	le	roi,	etc.»	Voilà	bien	les
sentiments	que	le	public	s'attend	à	voir	exprimer	par	Napoléon,	mais	non	pas,	peut-être,	le
21	février,	puisqu'il	n'a	connu	l'exécution	de	Ney	que	vers	le	milieu	de	mars.

Le	langage	de	Gourgaud	est	tout	différent.	Il	nous	montre	Napoléon	changeant	sa	manière
de	 voir	 sur	 ce	 point.	 Un	 jour	 il	 déclare	 qu'ils	 ont	 «assassiné»	 Ney;	 un	 autre	 jour,	 que	 le
maréchal	n'a	eu	que	ce	qu'il	méritait.	«On	ne	doit	jamais	manquer	à	sa	parole	et	je	méprise
les	traîtres....	Ney	s'est	déshonoré.	Je	le	regrette	comme	un	homme	précieux	sur	un	champ
de	 bataille;	 mais	 il	 était	 trop	 immoral	 et	 trop	 bête	 pour	 réussir.»	 Il	 va	 jusqu'à	 dire	 qu'il
n'aurait	jamais	dû	lui	donner	le	bâton	de	maréchal,	qu'il	aurait	dû	le	laisser	à	la	tête	d'une
division,	car,	comme	l'avait	dit	Caffarelli,	Ney	avait	tout	juste	le	courage	et	l'honnêteté	d'un
hussard.	En	1814,	il	avait	agi	comme	un	véritable	traître.	Il	s'était	conduit	en	coquin,	suivant
son	 habitude.	 Opposez	 à	 ce	 mot	 les	 remords	 exprimés	 par	 la	 duchesse	 d'Angoulême,
lorsqu'elle	lut	le	livre	de	Ségur:	«Si	nous	avions	su,	en	1815,	tout	ce	que	le	maréchal	avait
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fait	pendant	la	campagne	de	Russie,	il	n'aurait	pas	été	exécuté!»	Placez	aussi	en	regard	les
paroles	 de	 Napoléon	 lui-même	 en	 Russie:	 «Quel	 homme!	 Quel	 soldat!	 Ney	 est	 perdu!	 J'ai
trois	cents	millions	dans	les	caves	des	Tuileries:	je	les	donnerais	pour	le	ravoir!»	De	ce	cruel
changement	nous	pouvons	conclure	que	Napoléon	n'a	jamais	oublié	ni	pardonné	sa	terrible
entrevue	avec	Ney	du	mois	d'avril	1814	à	Fontainebleau,	ni	la	fanfaronnade	du	maréchal,	en
1815,	 lorsqu'il	 s'était	 vanté	de	 ramener	 l'Empereur	dans	une	cage.	Ce	n'est	qu'au	dernier
moment,	 la	 veille	 de	 Ligny,	 qu'il	 l'appela	 à	 l'armée.	 En	 somme,	 les	 deux	 héros	 étaient
devenus	l'un	pour	l'autre	des	ennemis.

Arrive	la	nouvelle	de	la	mort	de	Murat.	Comme	dans	le	discours	de	Napoléon	à	Montholon,
au	sujet	de	la	mort	de	Ney,	il	y	a	une	singulière	particularité	à	propos	de	cet	événement,	qui
est	annoncé	«pour	la	première	fois»	à	l'Empereur	par	trois	personnes	différentes.	Las	Cases
lui	 donne	 lecture	 de	 la	 nouvelle.	 «A	 ces	 mots	 inattendus,	 l'Empereur,	 m'interrompant	 du
bras,	 s'est	 écrié:	 «Les	Calabrais	 ont	 été	plus	humains,	 plus	généreux,	que	 ceux	qui	m'ont
envoyé	ici.»	Ce	fut	tout.	Après	quelques	moments	de	silence,	voyant	qu'il	ne	disait	plus	rien,
je	 continuai.»	 C'est	 là,	 sans	 doute,	 la	 version	 officielle,	 car	 elle	 est	 reproduite	 dans	 les
Lettres	du	Cap.

O'Meara	apporta	aussi	la	«première	nouvelle».	«Il	l'apprit	avec	calme	et	demanda	aussitôt	si
Murat	avait	péri	 sur	 le	champ	de	bataille.	D'abord,	 j'hésitais	à	 lui	dire	que	son	beau-frère
avait	 été	 exécuté	 comme	 un	 criminel.	 Il	 répéta	 sa	 question	 et	 je	 dus	 alors	 lui	 apprendre
comment	Murat	avait	été	mis	à	mort.	Il	m'écouta	sans	changer	de	visage.»	Gourgaud,	à	son
tour,	 apporte	 la	 «première	 nouvelle».	 «J'annonce	 la	 fatale	 nouvelle	 à	 Sa	 Majesté,	 qui
conserve	la	même	physionomie	et	me	dit	qu'il	 faut	que	Murat	ait	été	fou	pour	risquer	une
pareille	aventure.	J'assure	que	cela	me	fait	une	vive	peine	de	voir	périr,	de	la	main	de	telles
gens,	 un	 homme	 aussi	 brave	 que	 Murat,	 qui	 avait	 si	 souvent	 défié	 la	 mort.	 L'Empereur
s'écrie	que	c'est	affreux.	J'objecte	que	Ferdinand	n'aurait	pas	dû	le	faire	mourir	ainsi.	«Voilà
comme	 vous	 êtes,	 jeunes	 gens,	 mais	 on	 ne	 badine	 pas	 avec	 un	 trône.	 Pouvait-on	 le
considérer	comme	un	général	français?	Il	ne	l'était	plus.	Comme	roi?	Mais	on	ne	l'a	jamais
reconnu	comme	tel.	Il	l'a	fait	fusiller	comme	il	a	fait	pendre	tant	de	gens.»	Mais	Gourgaud
l'observe	pendant	qu'on	lui	donne	lecture	des	journaux	et	remarque	qu'il	souffre.

Nous	ne	pouvons	dire	 lequel	des	 trois	chroniqueurs	 fut	 réellement	 le	premier	à	donner	 la
nouvelle	à	Napoléon.	Mais	nous	sentons	qu'il	y	a	de	 la	vie	et	de	 la	vérité	dans	 le	 récit	de
Gourgaud.	Longtemps	après,	Napoléon	lui	dit:	«Murat	n'a	eu	que	ce	qu'il	méritait.	Tout	cela
est	ma	faute.	J'aurais	dû	le	laisser	maréchal	et	ne	pas	le	faire	duc	de	Berg,	et	encore	moins
roi	de	Naples.»

On	comprend	maintenant	pourquoi,	dans	les	quelques	échantillons	que	nous	allons	offrir	des
propos	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	nous	nous	attacherons	surtout	à	suivre	les	notes	prises
par	 Gourgaud.	 Du	 reste,	 Napoléon	 se	 répétait	 sans	 cesse:	 aussi	 avons-nous	 des	 versions
confirmatives	de	beaucoup	de	ses	mots,	dans	toutes	les	chroniques	de	l'exil.

La	religion	est	un	des	sujets	les	plus	importants	que	l'on	discute	à	Sainte-Hélène.	L'un	des
livres	que	Napoléon	 lisait	 tout	haut	 le	plus	volontiers,	c'était	 la	Bible.	Cette	 lecture	n'était
pas	toujours	inspirée	par	les	motifs	les	plus	élevés.	Car,	certain	jour,	on	le	voit	feuilleter	le
Livre	de	Samuel	et	le	Livre	des	Rois	afin	de	chercher	quel	témoignage	on	y	trouve	en	faveur
de	la	monarchie	légitime.	Mais	il	est	d'autres	occasions	où	il	lit	la	Bible	à	un	autre	point	de
vue.	On	nous	dit	qu'il	était	grand	admirateur	de	saint	Paul.	A	cette	heure	sombre	de	sa	vie,
ses	pensées	se	tournaient	souvent	vers	les	questions	de	foi,	mais	non	pas	toujours	de	façon	à
nous	édifier.	Nous	avons	tous	lu	certaines	anecdotes	qui	le	représentent	montrant	du	doigt
le	 firmament	et	professant	un	vague	déisme.	Newman,	 lui	aussi,	dans	un	beau	passage,	a
donné,	 d'après	 la	 tradition,	 le	 jugement	 final	 porté	 par	 Napoléon,	 à	 Sainte-Hélène,	 sur	 le
christianisme.	Il	y	est	censé	comparer	la	vaine	gloire	de	César	et	d'Alexandre	avec	la	force
vivante	du	Christ.	Il	conclut	en	disant:	«Peut-il	être	moins	qu'un	être	divin?»	Mais	le	langage
du	véritable	Napoléon	était	fort	différent.	Gourgaud	parle	des	astres	et	du	Créateur	dans	le
sens	 qu'on	 prête	 Napoléon,	 mais	 l'Empereur	 lui	 donne	 sur	 les	 doigts.	 En	 deux	 mots,	 sa
tendance	paraît	être	vers	la	religion	musulmane.	Il	reproche	au	christianisme	de	n'être	pas
assez	 ancien.	 Si	 cette	 doctrine	 avait	 existé,	 dit-il,	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,	 il
pourrait	y	croire;	mais	il	n'en	est	rien.	Et	le	christianisme,	n'aurait	pas	duré	jusqu'à	présent
sans	le	crucifiement	et	la	couronne	d'épines,	car	le	genre	humain	est	ainsi	fait.	Pour	lui,	il	ne
peut	 pas	 accepter	 une	 forme	 de	 religion	 qui	 damne	 Platon,	 Socrate,	 et	 il	 a	 la	 politesse
d'ajouter,	 tous	 les	 Anglais.	 En	 tout	 cas,	 pourquoi	 des	 châtiments	 éternels?	 Il	 avoue,
d'ailleurs,	 qu'il	 a	 été	 très	 troublé	 par	 l'argument	 des	 cheikhs	 égyptiens,	 qui	 prétendaient
que,	quand	on	adore	trois	dieux,	on	est,	de	toute	nécessité,	un	païen.

Le	mahométisme,	d'autre	part,	est	plus	simple	et,—il	ajoute	cette	remarque	caractéristique,
—il	 est	 supérieur	 au	 christianisme	 «parce	 qu'il	 a	 conquis	 la	 moitié	 du	 globe	 en	 dix	 ans,
tandis	qu'il	en	a	fallu	trois	cents	au	christianisme	pour	s'établir».	Une	autre	fois,	il	déclare
que	 la	 religion	 musulmane	 est	 la	 plus	 belle	 de	 toutes.	 Une	 fois	 même,	 il	 va	 jusqu'à	 dire
«nous	 autres	 Mahométans».	 S'il	 préfère	 le	 mahométisme	 au	 christianisme,	 il	 met	 le
catholicisme	 au-dessus	 de	 l'anglicanisme,	 ou,	 du	 moins,	 le	 rite	 romain	 au-dessus	 du	 rite
anglican.	La	 raison	 qu'il	 donne	de	 ses	 préférences,	 c'est	 que,	 dans	 la	 religion	 romaine,	 le
peuple	ne	comprend	pas	«ce	qu'il	chante	à	vêpres....	il	ne	faut	pas	chercher	à	éclaircir	ces
matières-là».	Pourtant,	il	est	d'avis	que	les	prêtres	devraient	se	marier,	tout	en	ajoutant	qu'il
hésiterait	 à	 se	 confesser	 à	 un	 prêtre	 marié,	 parce	 qu'il	 irait	 tout	 redire	 à	 sa	 femme.	 Il
déclare	que	lui-même,	«étant	oint»,	peut	recevoir	une	confession.	Il	n'aime	pas	la	hiérarchie
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romaine	 autant	 que	 le	 rite.	 Il	 est	 opposé	 à	 la	 papauté.	 La	 Grande-Bretagne	 et	 le	 nord	 de
l'Europe,	dit-il,	ont	agi	sagement	en	s'émancipant	de	ce	joug.	En	effet,	il	est	ridicule	que	le
chef	 de	 l'État	 ne	 soit	 pas,	 en	 même	 temps,	 le	 chef	 de	 la	 religion.	 Pour	 cette	 raison,	 il
regrette	que	François	Ier	n'ait	pas,	comme	il	fut	bien	près	de	le	faire,	consommé	sa	propre
émancipation	 et	 celle	 de	 son	 peuple,	 en	 adhérant	 à	 la	 Réforme.	 Lui-même,	 autrefois,
lorsqu'il	était	 las	de	sa	lutte	désastreuse	contre	la	papauté,	avait	regretté	de	ne	pas	s'être
fait	 protestant,	 au	 lieu	 de	 signer	 le	 Concordat.	 La	 nation	 l'aurait	 suivi	 et	 aurait	 été	 ainsi
délivrée	du	joug	de	Rome.

A	 mesure	 qu'il	 avance	 il	 devient	 plus	 hostile	 au	 christianisme.	 Sa	 pensée	 éclate	 enfin:
«Quant	à	moi,	mon	opinion	est	 faite.	 Je	ne	crois	pas	que	 Jésus	 (en	 tant	qu'être	divin?)	ait
jamais	 existé.	 Il	 aura	 été	 pendu	 comme	 beaucoup	 de	 fanatiques	 qui	 voulaient	 faire	 le
prophète,	 le	 Messie.	 Tous	 les	 ans,	 il	 y	 en	 avait.»	 Du	 nouveau	 Testament	 il	 remonte	 à
l'ancien:	«Moïse	était	un	habile	homme;	les	Juifs	sont	un	vilain	peuple,	poltron	et	cruel.»	Il
conclut	en	retournant	à	la	Bible,	avec	une	carte,	et	il	annonce	qu'il	écrira	les	campagnes	de
Moïse.	Il	a	si	peu	de	foi	dans	le	Sauveur	qu'il	répète,	comme	une	chose	surprenante,	que	le
pape	Pie	VII	croyait,	mais	là,	réellement	en	Jésus-Christ.

En	 ce	 qui	 concerne	 l'humanité,	 il	 se	 proclame	 matérialiste.	 Quelquefois,	 il	 pense	 que
l'homme	 est	 né	 à	 une	 certaine	 température	 de	 l'atmosphère;	 d'autres	 jours,	 il	 le	 voit	 fait
d'argile,	comme	«Hérodote	raconte	que,	de	son	temps,	le	limon	du	Nil	se	changeait	en	rats».
Cette	argile	a	été	échauffée	par	le	soleil	et	 l'homme	a	été	produit	par	une	combinaison	de
fluides	 électriques:	 «On	 dira	 tout	 ce	 que	 l'on	 voudra,	 mais	 tout	 n'est	 que	 matière	 plus	 ou
moins	 organisée.	 Quand,	 à	 la	 chasse,	 je	 faisais	 ouvrir	 des	 cerfs	 devant	 moi,	 je	 voyais	 que
c'était	 la	même	chose	que	 l'intérieur	de	 l'homme.	Celui-ci	 est	un	être	plus	parfait	que	 les
chiens	 ou	 les	 arbres	 et	 vivant	 mieux...	 La	 plante	 est	 le	 premier	 anneau	 de	 la	 chaîne	 dont
l'homme	est	le	dernier.	Je	sais	bien	que	c'est	contraire	à	la	religion,	mais	voilà	mon	opinion:
nous	 ne	 sommes	 tous	 que	 matière.»	 Il	 disait	 encore:	 «Qu'est-ce	 que	 l'électricité,	 le
galvanisme,	 le	 magnétisme?	 C'est	 là	 que	 gît	 le	 grand	 secret	 de	 la	 nature.	 Le	 galvanisme
travaille	 en	 silence.	 Je	 crois,	 moi,	 que	 l'homme	 est	 le	 produit	 de	 ces	 fluides	 et	 de
l'atmosphère,	que	le	cerveau	pompe	ces	fluides	et	donne	la	vie,	que	l'âme	est	composée	de
ces	 fluides	 et	 que,	 après	 la	 mort,	 ils	 retournent	 dans	 l'éther,	 d'où	 ils	 sont	 pompés	 par
d'autres	cerveaux.»

Et	 encore:	 «Mon	 cher	 Gourgaud,	 quand	 nous	 sommes	 morts,	 nous	 sommes	 bien	 morts.
Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	âme?	Quand	on	dort	ou	quand	on	est	fou,	où	est	l'âme?»	Un	autre
jour,	il	s'écrie:	«Si	j'avais	à	avoir	une	religion,	j'adorerais	le	soleil,	car	c'est	lui	qui	féconde
tout,	c'est	le	vrai	Dieu	de	la	terre.»

Les	éditeurs	du	Journal	pensent	que	Napoléon	parlait	ainsi	pour	taquiner	Gourgaud	qui	était
un	croyant	plus	ou	moins	orthodoxe.	Quant	à	nous,	nous	pensons	qu'il	raisonnait	souvent	de
cette	façon	pour	faire	ressortir	dans	toute	sa	force	la	théorie	orthodoxe.	Mais,	souvent	aussi,
il	pensait	tout	haut	dans	 l'amertume	de	son	cœur,—par	exemple,	 lorsqu'il	dit	qu'il	ne	peut
croire	à	un	Dieu	vengeur	et	rémunérateur,	car	«les	honnêtes	gens	sont	toujours	malheureux,
et	les	coquins	heureux»:	«Vous	verrez	qu'un	Talleyrand	mourra	dans	son	lit.»

Bertrand	 s'imagine,	 dit	 Gourgaud,	 que	 l'Empereur	 «a	 de	 la	 religion»,	 et	 nous	 sommes
persuadé	 que	 Napoléon	 était	 plus	 religieux	 que	 ces	 conversations	 ne	 le	 feraient	 croire.
Seulement,	 il	 avait	 à	 revenir	de	 loin.	 Il	 était	 le	 fils	de	cette	Révolution	qui	avait	 abjuré	 la
religion.	Et,	pourtant,	il	avait	trouvé	en	lui	la	force	nécessaire	pour	accomplir	l'acte	le	plus
courageux	de	sa	vie,	 lorsqu'il	 restaura	 l'Église	de	France,	conclut	 le	Concordat,	et	obligea
ses	compagnons	d'armes,	malgré	leurs	ricanements,	à	le	suivre	à	la	messe.

Quels	qu'aient	pu	être	ses	motifs,	 ils	doivent	avoir	été	puissants	pour	le	faire	rompre	avec
toutes	les	traditions	de	son	âge	viril.	Car	la	foi	et	les	pratiques	religieuses,	qui	subsistaient
encore,	timides	et	à	l'état	latent,	dans	la	population	civile	de	la	France,	avaient	entièrement
disparu	de	ses	armées.	«Les	soldats	français,	dit	Lavalette	en	parlant	de	l'armée	d'Égypte,
étaient	alors	émancipés	de	toute	idée	religieuse.»

Le	même	auteur	raconte	une	curieuse	anecdote,	à	propos	d'un	officier	français	avec	lequel	il
se	trouvait	sur	un	navire	qui	 fut	bien	près	de	faire	naufrage.	L'officier	récite	 le	Pater	d'un
bout	à	l'autre.	Quand	le	danger	est	passé,	il	a	honte	de	lui-même	et	s'excuse	en	disant:	«J'ai
trente-huit	 ans	 et	 je	 n'avais	 jamais	 prié	 depuis	 que	 j'en	 avais	 six.	 Je	 ne	 puis	 comprendre
comment	cela	m'est	revenu	en	tête	juste	à	ce	moment-là.	Car	je	déclare	que,	maintenant,	il
me	serait	impossible	de	m'en	rappeler	un	seul	mot.»	Cette	hostilité	contre	la	religion	semble
avoir	continué,	en	dépit	du	Concordat,	jusqu'à	la	fin	du	règne	de	Napoléon;	en	effet,	si	nous
en	croyons	Lavalette,	lorsque	la	messe	fut	célébrée,	en	présence	de	l'Empereur,	à	la	grande
cérémonie	du	Champ	de	Mai,	pendant	les	Cent	Jours,	tous	les	assistants	tournèrent	le	dos	à
l'autel.

Sa	vie	dans	 les	camps,	 ses	 liaisons	avec	des	 révolutionnaires,	 son	conflit	 avec	 la	Papauté,
tout	 cela	 tint	 Napoléon	 éloigné	 de	 la	 foi	 dans	 laquelle	 il	 était	 né.	 Talleyrand	 dit	 à	 Henry
Greville[11]	que	Louis	XVIII,	en	arrivant	à	Paris,	fut	surpris	de	voir	que	la	bibliothèque	placée
dans	la	pièce	qui	précédait	le	cabinet	de	l'Empereur	était	composée	presque	exclusivement	
d'ouvrages	de	théologie,	dont	il	faisait	sa	lecture	favorite.	Greville	demanda	à	Talleyrand	s'il
pensait	 que	 Napoléon	 fût	 un	 croyant.	 «Je	 suis	 porté	 à	 croire	 qu'il	 était	 croyant,	 dit
Talleyrand,	mais	 il	avait	 le	goût	de	ces	sujets.»	Le	seul	commentaire	que	nous	ferons	à	ce

215

216

217

218

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36352/pg36352-images.html#Footnote_11


propos	 est	 que	 la	 foi	 religieuse	 de	 Napoléon	 valait	 au	 moins	 celle	 de	 son	 successeur	 au
trône,	et	celle	du	prince	de	Bénévent.

Tout	ce	qu'on	peut	conclure,	sans	crainte	de	se	tromper,	des	conversations	de	Napoléon	à
Sainte-Hélène,	 c'est	 que	 les	 questions	 religieuses	 préoccupaient	 vivement	 son	 esprit.	 Il
doute,	 il	 hésite.	 Une	 remarque	 qu'il	 laisse	 échapper	 explique	 probablement	 son	 véritable
état	d'âme.	«Il	n'y	a	qu'un	fou,	dit-il	un	jour,	qui	dise	qu'il	mourra	sans	confession.	Il	y	a	tant
de	choses	qu'on	ne	sait	pas,	qu'on	ne	peut	pas	expliquer.»	Ce	qu'il	a	dit	des	mystères	de	la
religion,	nous	l'appliquerons	à	ses	propres	dispositions	en	ce	qui	touche	ces	mystères.	«Il	y	a
tant	de	choses	qu'on	ne	sait	pas,	qu'on	ne	peut	pas	expliquer.»

A	côté	de	ces	grands	et	absorbants	sujets,	il	en	est	cent	autres	auxquels	touche	Napoléon,
d'une	façon	qui	caractérise	l'homme	et	qui	nous	intéresse,	sans	parler	de	ses	souvenirs	de
toutes	 sortes	 et	 de	 ses	 vues	 pénétrantes	 sur	 l'avenir.	 Ces	 vues,	 telles	 qu'elles	 sont
rapportées	 par	 Las	 Cases	 et	 par	 Montholon,	 ressemblent	 plutôt	 à	 des	 programmes
politiques,	destinés	à	 l'usage	du	public,	qu'à	 l'expression	de	sa	pensée	 intime.	En	certains
cas,	ces	écrivains	ne	s'en	cachent	point.	Montholon	tire	tout	à	coup	de	son	portefeuille	une
constitution	dictée	par	Napoléon,	pour	l'empire	français,	sous	le	gouvernement	de	son	fils.
Nous	ne	savons	si	elle	est	authentique,	mais	nous	remarquons	que	les	éditeurs	des	œuvres
de	 Napoléon	 la	 passent	 tranquillement	 sous	 silence.	 Nous	 penchons	 à	 croire	 que	 cette
constitution	 fut	composée	dans	 la	 retraite	de	Ham,	en	vue	de	 la	restauration	bonapartiste
qui	se	produisit	peu	après.	Cependant,	les	éditeurs	officiels	donnent	les	instructions	dictées
«pour	son	fils»	par	le	mourant	à	la	date	du	17	avril	1821,	telles	qu'elles	sont	rapportées	par
Montholon.	Il	semble,	en	effet,	que	ce	soit	un	document	véritable.

Pour	 nous,	 cela	 va	 sans	 dire,	 tout	 ce	 que	 l'Empereur	 a	 dit	 des	 Anglais	 est	 du	 plus	 haut
intérêt.	Il	avait,	toute	sa	vie,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	fait	la	guerre	à	la	Grande-
Bretagne;	et,	pourtant,	il	avait	toujours	été	singulièrement	ignorant	en	ce	qui	nous	touche.
Lorsqu'il	était	sur	le	trône,	Metternich,	qui	avait	été	en	Angleterre,	observa	que,	sur	ce	pays,
Napoléon	croyait	ce	qu'il	lui	plaisait	de	croire	et	que	ses	idées	à	ce	sujet	étaient	absolument
fausses.	Cela	est	étrange,	car	ses	victoires	étaient	dues,	dans	une	large	mesure,	au	soin	avec
lequel	il	étudiait	ses	adversaires,	et,	pendant	toute	la	durée	de	son	règne,	il	avait	surveillé
attentivement	le	journalisme	anglais	et	la	politique	britannique.	Les	personnes	de	sa	maison
n'ignoraient	 pas	 combien	 il	 était	 sensible	 aux	 critiques	 de	 la	 presse	 anglaise,—la	 seule
presse,	d'ailleurs,	dont	il	eût	alors	à	redouter	les	critiques.	Il	tenait	à	ce	qu'on	lui	traduisît
toutes	 les	 phrases	 qui	 l'insultaient	 et,	 quand	 on	 l'avait	 fait,	 il	 était	 furieux.	 Malgré	 cette
pénible	 étude,	 il	 ne	 parla	 jamais	 des	 Anglais	 à	 Sainte-Hélène	 sans	 trahir	 la	 plus	 curieuse
ignorance	 de	 leur	 caractère	 et	 de	 leurs	 habitudes	 d'esprit:	 «Si	 j'avais	 pu,	 dit-il,	 aller	 à
Londres	(en	1815),	on	m'y	eût	porté	en	triomphe.	Toute	la	canaille	eût	été	pour	moi	et	ma
logique	eût	conquis	les	Grey	et	les	Grenville.»	Il	paraissait	croire	que,	même	s'il	était	entré	à
Londres	 en	 vainqueur,	 le	 résultat	 eût	 été	 le	 même.	 Il	 dit	 à	 Las	 Cases:	 «Quatre	 jours
m'eussent	suffi	pour	me	trouver	dans	Londres;	je	n'y	serais	pas	entré	en	vainqueur,	mais	en
libérateur.	 J'aurais	 renouvelé	 Guillaume	 III,	 mais	 avec	 plus	 de	 générosité	 et	 de
désintéressement.	 La	 discipline	 de	 mon	 armée	 eût	 été	 parfaite,	 elle	 se	 fût	 conduite	 dans
Londres	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 encore	 dans	 Paris.	 Point	 de	 sacrifices,	 pas	 même	 de
contributions	 exigées	 des	 Anglais.	 Nous	 ne	 leur	 eussions	 pas	 présenté	 des	 conquérants,
mais	 des	 frères	 qui	 venaient	 les	 rendre	 à	 la	 liberté,	 à	 leurs	 droits.	 Je	 leur	 eusse	 dit	 de
s'assembler,	de	travailler	eux-mêmes	à	leur	régénération;	qu'ils	étaient	nos	aînés	en	fait	de
législation	politique,	que	nous	ne	voulions	y	être	pour	rien,	autrement	que	pour	jouir	de	leur
bonheur	et	de	leur	prospérité,	et	j'eusse	été	strictement	de	bonne	foi.	Aussi,	quelques	mois
ne	 se	 seraient	 pas	 écoulés	 que	 ces	 deux	 nations,	 si	 violemment	 ennemies,	 n'eussent	 plus
composé	 que	 des	 peuples	 identifiés	 désormais	 par	 leurs	 principes,	 leurs	 maximes,	 leurs
intérêts.»	Il	n'est	pas	besoin	de	faire	remarquer	qu'il	ne	croyait	pas	un	mot	de	cette	ridicule
tirade;	mais,	pour	l'avoir	lâchée,	il	fallut	qu'il	 ignorât	d'une	façon	surprenante	le	caractère
du	 peuple	 qu'il	 parlait	 d'absorber	 ainsi.	 Il	 aimait	 à	 entendre	 Las	 Cases	 raconter	 des
anecdotes	 de	 son	 séjour	 en	 Angleterre,	 les	 scandales	 de	 la	 cour	 et	 de	 Carlton-House,	 où
l'émigré	 avait	 été	 présenté.	 «Et	 que	 diable	 faisiez-vous	 là?»	 demanda	 fort	 naturellement
l'Empereur,	à	cette	phase	du	récit.	Les	autres	membres	de	sa	suite	n'avaient	pas	beaucoup
de	 lumières	 à	 lui	 offrir	 pour	 l'aider	 à	 comprendre	 le	 caractère	 anglais.	 Gourgaud,	 par
exemple,	croyait	que	les	riots	(les	émeutes),	dont	on	parlait	tant	en	Angleterre,	étaient	une
secte	politique,	ou,	du	moins,	comme	l'expliquent	ses	éditeurs,	l'avant-garde	des	Whigs.

Que	pensait	Napoléon	des	Anglais?	Quoiqu'il	fît	souvent	contre	eux	des	sorties,—et	personne
ne	peut	 s'en	étonner,—il	paraît	 les	avoir	 tenus,	 sans	 le	dire,	en	une	sorte	de	 respect.	«La
nation	 britannique	 serait	 bien	 loin	 de	 nous	 valoir	 si	 nous	 avions	 seulement	 la	 moitié	 de
l'esprit	national	des	Anglais,»	dit-il	un	jour.	Quand	il	est	le	plus	en	veine	d'amertume,	il	cite
Paoli,	 qui	 est	 le	 véritable	 auteur	 du	 mot	 fameux:	 «C'est	 une	 nation	 de	 boutiquiers.	 «Sono
mercanti,»	comme	disait	Paoli.»	Quelquefois,	il	raillait,	non	sans	raison,	la	nation	qui,	après
avoir	été	son	ennemie	acharnée,	avait	accepté	l'odieuse	mission	de	le	tenir	prisonnier,	mais
il	lui	arriva	de	rendre	à	cette	nation	un	bel	hommage.	Il	commence	d'une	manière	bizarre:
«Les	Anglais	sont	vraiment	des	gens	d'une	trempe	supérieure	à	la	nôtre.	Concevez-vous	que
Romilly,	un	des	chefs	aussi	marquants	d'un	grand	parti,	se	tue,	à	cinquante	ans,	parce	que
sa	 femme	 est	 morte?	 Ils	 sont	 plus	 positifs	 que	 nous	 en	 toutes	 choses;	 ils	 s'expatrient,	 se
marient,	 se	 tuent,	 avec	moins	d'indécision	que	nous	n'en	mettons	pour	aller	à	 l'Opéra.	 Ils
sont	aussi	plus	braves	que	nous.	Je	crois	qu'on	peut	dire	qu'ils	sont	à	nous	en	bravoure,	ce
que	nous	sommes	aux	Russes,	ce	que	les	Russes	sont	aux	Allemands,	ce	que	les	Allemands
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sont	aux	Italiens.»	Il	continue:	«Si	j'avais	eu	une	armée	anglaise,	j'aurais	conquis	le	monde,
j'en	 aurais	 fait	 le	 tour	 sans	 qu'elle	 fût	 démoralisée.	 Si	 j'avais	 été	 l'homme	 de	 choix	 des
Anglais	comme	je	l'ai	été	des	Français	en	1815,	j'aurais	pu	perdre	dix	batailles	de	Waterloo
avant	d'avoir	perdu	une	voix	dans	la	législature,	un	soldat	dans	mes	rangs...	J'aurais	fini	par
gagner	 la	 partie.»	 Si	 l'on	 songe	 à	 celui	 qui	 parle	 et	 aux	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il
parle,	notre	caractère	national	a-t-il	jamais	reçu	plus	glorieux	éloge?

En	 deux	 autres	 occasions,	 alors	 qu'il	 était	 sur	 le	 trône,	 il	 avait,	 dans	 une	 conversation
intime,	 rendu	 un	 précieux	 hommage	 à	 l'Angleterre.	 Auguste	 de	 Staël	 ayant	 déclaré	 ne
pouvoir	 servir	 le	 gouvernement	 français,	 qui	 avait	 persécuté	 sa	 mère,	 Napoléon	 lui	 dit:
«Alors,	 il	 faut	 aller	 en	 Angleterre,	 car,	 après	 tout,	 il	 n'y	 a	 que	 deux	 nations:	 la	 France	 et
l'Angleterre.	Le	reste	ne	compte	pas.»	Plus	remarquables	encore	sont	ses	paroles	au	général
Foy.	 C'était	 au	 plus	 fort	 de	 la	 guerre	 d'Espagne.	 Foy	 vint	 à	 Paris	 et	 eut	 deux	 ou	 trois
audiences	de	l'Empereur.	Un	jour,	Napoléon	lui	dit	à	brûle-pourpoint:	«Ah	çà!	dites-moi,	mes
soldats	 se	 battent-ils?»—«Mais,	 Sire,	 comment?...	 sans	 doute....»—«Oui,	 oui,	 enfin	 ont-ils
peur	des	soldats	anglais?»—«Sire,	ils	les	estiment,	mais	ils	n'en	ont	pas	peur!»—«Ah!	c'est
que	les	Anglais	les	ont	toujours	battus!...	Crécy,	Azincourt,	Marlborough....»—«Il	me	semble
pourtant,	Sire,	que	la	bataille	de	Fontenoy....»—«Ah!	la	bataille	de	Fontenoy!...	Aussi	est-ce
une	journée	qui	a	fait	vivre	la	monarchie	quarante	ans	de	plus	qu'elle	ne	l'aurait	dû.»

Un	 jour,	 à	 Sainte-Hélène,	 il	 crut	 comprendre	 que	 lady	 Malcolm	 disait	 qu'il	 haïssait	 les
Anglais.	Il	l'interrompit	avec	vivacité	pour	l'assurer	qu'elle	se	trompait,	qu'il	ne	haïssait	pas
les	Anglais;	au	contraire,	il	avait	toujours	eu	la	plus	haute	opinion	de	leur	caractère.	«J'ai	été
trahi,	et	je	me	trouve	ici,	sur	un	misérable	roc,	au	milieu	de	l'Océan!»	«Je	suis	persuadé	qu'il
y	a,	à	proportion,	plus	d'honnêtes	gens	en	Angleterre	que	dans	tout	autre	pays,	mais	il	en	est
aussi	d'exécrables,	ils	sont	dans	les	extrêmes.»	Il	disait	encore:	«Les	Anglais	sont	une	race
toute	différente	de	la	nôtre,	ils	ont	en	eux	quelque	chose	du	bouledogue,	ils	aiment	le	sang.
Ils	sont	féroces;	ils	ont	moins	peur	de	la	mort	que	nous;	ils	ont	plus	de	philosophie	et	vivent
davantage	au	jour	le	jour.»

Il	jugeait	favorablement	et	avec	justice	nos	blocus	(«les	Anglais	bloquent	très	bien»),	mais	il
jugeait	 défavorablement,	 et	 avec	 plus	 de	 justice	 encore,	 notre	 diplomatie.	 Il	 ne	 pouvait
comprendre,	et	la	postérité	partage	son	étonnement,	comment	ils	avaient	pu	tirer	si	peu	de
profit	 de	 leur	 longue	 lutte	 et	 de	 leur	 victoire.	 Il	 pense	 qu'ils	 ont	 été	 blessés	 au	 vif	 par	 le
reproche	d'être	une	nation	de	boutiquiers,	et	ils	ont	voulu	montrer	leur	grandeur	d'âme.	«Il
se	 passera	 probablement	 mille	 ans	 avant	 qu'une	 pareille	 occasion	 se	 présente	 d'agrandir
l'Angleterre.	 Dans	 l'état	 où	 étaient	 les	 choses,	 on	 n'aurait	 pu	 rien	 vous	 refuser.»	 C'était
ridicule,	 disait-il,	 de	 laisser	 Batavia	 aux	 Hollandais,	 Bourbon	 et	 Pondichéry	 aux	 Français.
Quant	 à	 lui,	 il	 n'aurait	 pas	 donné	 un	 liard	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre,	 s'il	 n'avait	 eu	 l'espoir	 de
chasser	 les	 Anglais	 de	 l'Inde.	 «Vos	 ministres	 auraient	 dû	 se	 réserver	 le	 monopole	 du	
commerce	 dans	 les	 mers	 de	 l'Inde	 et	 de	 la	 Chine.	 Vous	 n'auriez	 jamais	 dû	 permettre	 aux
Français	ou	à	aucune	autre	nation	de	montrer	leur	nez	plus	loin	que	le	Cap.	A	présent	les
Anglais	peuvent	faire	la	loi	au	monde	entier,	surtout	s'ils	retirent	leurs	troupes	du	continent,
s'ils	envoient	Wellington	dans	ses	terres	et	restent,	exclusivement,	une	puissance	maritime.
Alors,	 l'Angleterre	 peut	 faire	 tout	 ce	 qu'elle	 veut.»	 «Ce	 qu'il	 vous	 faudrait,	 dit-il	 un	 autre
jour,	c'est	d'avoir	pour	premier	ministre	le	vieux	lord	Chatham.»

Il	disait	encore:	«Vous	avez	levé	une	contribution	de	sept	cents	millions	sur	la	France;	j'en	ai
imposé	 une	 de	 plus	 de	 dix	 milliards	 sur	 votre	 pays.	 Vous	 avez	 levé	 la	 vôtre	 par	 vos
baïonnettes;	j'ai	fait	lever	la	mienne	par	votre	parlement.»

Il	se	mit	à	apprendre	l'anglais	et	c'est	Las	Cases	qui	était	son	professeur.	Les	leçons	furent
continuées	pendant	trois	mois,	de	janvier	à	avril	1816,	«tantôt	avec	une	admirable	ardeur,
tantôt	avec	un	dégoût	visible»,	puis,	elles	cessèrent	entièrement.	Déjà,	pendant	la	traversée,
il	y	avait	eu	une	tentative	avortée.	Las	Cases,	qui,	 lui-même,	depuis	son	retour	en	France,
avait	 un	 peu	 oublié	 le	 langage	 parlé,	 dit	 que	 son	 illustre	 élève	 réussit,	 jusqu'à	 un	 certain
point,	à	comprendre	l'anglais	lorsqu'il	le	lisait	devant	lui;	mais	que	sa	prononciation	était	si
extraordinaire	qu'elle	constituait	une	langue	nouvelle.	L'échantillon	le	plus	étendu	que	nous
possédions	de	 l'anglais	de	Napoléon	est	 reproduit,	 sous	une	 forme	phonétique,	par	Henry
qui	l'a	entendu:	Veech	you	tink	de	best	town?»	Il	écrivit,	sous	un	nom	supposé,	à	Las	Cases,	
une	lettre	en	anglais,	à	laquelle	l'indulgent	courtisan	déclare	avoir	été	pris[12].

Il	lisait	avec	intérêt	l'Histoire	d'Angleterre,	dont	il	ne	s'était	jamais	occupé	depuis	sa	sortie
du	collège.	«Je	lis	Hume,	dit-il;	c'est	une	nation	féroce,	que	ces	Anglais.	Que	de	crimes	dans
leur	 histoire!	 Voyez	 Henry	 VIII	 qui	 épouse	 Lady	 Seymour	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 il	 fait
couper	la	tête	à	Anne	de	Boleyn.	Nous	n'aurions	pas	fait	cela	chez	nous.	Néron	n'a	 jamais
commis	de	tels	crimes.	Et	la	reine	Marie!	Ah!	c'est	une	belle	chose	que	la	loi	salique!»	Mais
le	résultat	le	plus	intéressant	de	cette	lecture,	c'est	la	comparaison	qu'il	fait	entre	Cromwell
et	 lui-même.	Sans	doute,	 il	y	a,	pense-t-il,	des	analogies	entre	le	règne	de	Charles	Ier	et	 la
Révolution	française.	Mais	 il	est	 impossible	d'établir	un	parallèle	sérieux	entre	 la	situation
de	Cromwell	et	la	sienne,	à	lui,	Napoléon.	Il	a	été	trois	fois	librement	choisi	par	la	nation,	et
l'armée	française	n'a	fait	la	guerre	qu'aux	étrangers.	Cromwell	avait	une	qualité	essentielle,
la	dissimulation.	Il	avait	aussi	de	grands	talents	politiques	et	un	jugement	consommé;	car	il
n'y	 a	 pas	 d'action	 dans	 sa	 vie	 qu'on	 puisse	 critiquer	 comme	 malavisée.	 Était-il	 un	 grand
général?	Napoléon	n'en	sait	pas	assez	sur	lui	pour	en	juger.

Sur	 l'histoire	 de	 France,	 il	 fait	 une	 ou	 deux	 observations	 intéressantes,	 on	 pourrait	 dire
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surprenantes:	 «Saint	 Louis	 est	 un	 imbécile.»	 Il	 dit	 à	 lady	 Malcolm	 qu'Henri	 IV	 était,	 sans
aucun	doute,	le	plus	grand	homme	qui	se	fût	jamais	assis	sur	le	trône	de	France.	Mais	c'était
un	 jugement	 à	 l'intention	 des	 étrangers.	 Il	 parlait	 tout	 autrement	 dans	 son	 cercle	 intime:
«Henri	IV	n'a	 jamais	rien	fait	de	grand.	Voltaire,	par	son	poème	épique,	 l'a	mis	en	grande
vogue.	 Mais,	 par	 opposition	 à	 Louis	 XIV,	 que	 l'on	 détestait,	 on	 l'a	 porté	 aux	 nues.	 Je	 ris
quand	 je	 lis	 qu'un	 certain	 Masson	 a	 démontré	 à	 Frédéric	 de	 Prusse	 que	 le	 plus	 grand
capitaine	 ancien	 et	 moderne	 est	 Henri	 IV.	 Évidemment,	 c'était	 un	 bon	 homme,	 brave,
capable	 de	 charger,	 l'épée	 à	 la	 main,	 mais,	 après	 tout,	 ce	 barbon	 qui	 courait	 les	 rues	 de
Paris	après	les	catins	n'était	qu'un	vieux	fou.»	Quant	à	Louis	XIV,	c'était,	disait-il,	«le	plus
grand	souverain	qu'ait	possédé	la	France....	Il	a	eu	quatre	cent	mille	hommes	sous	les	armes
et,	pour	qu'un	roi	de	France	puisse	en	réunir	autant,	 il	ne	 faut	pas	que	ce	soit	un	homme
ordinaire.	Il	n'y	a	que	lui	et	moi	qui	ayons	eu	des	armées	si	nombreuses.»	S'il	avait	vécu	lui-
même	sous	l'ancienne	monarchie,	il	croit	qu'il	se	serait	élevé	au	rang	de	maréchal.	Car,	en
fait,	 il	 avait	 été	 remarqué	 comme	 lieutenant;	 il	 serait	 vite	 arrivé	 au	 grade	 de	 colonel	 et,
comme	tel,	 fût	entré	dans	l'état-major	d'un	maréchal	qu'il	aurait	dirigé	et	sous	lequel	 il	se
serait	distingué.

Il	 est	une	de	 ses	vues	 sur	 l'histoire	contemporaine	de	 la	France	qu'il	ne	 faut	pas	prendre
trop	au	 sérieux.	 «Plût	 à	Dieu	que	 le	 roi	 et	 les	princes	 fussent	 restés	 (en	mars	1815)!	Les
troupes	auraient	passé	de	mon	côté.	On	aurait	massacré	le	roi	et	les	princes	et,	ainsi,	Louis
XVIII	ne	serait	pas	maintenant	sur	le	trône.»	Quelquefois,	dans	sa	colère,	il	s'emporte	contre
la	France	elle-même:	«La	France	a	été	violée;	ce	n'est	plus	qu'une	nation	déshonorée,	lâche.
Elle	n'a	que	ce	qu'elle	mérite.	Au	lieu	de	se	rallier	à	moi,	elle	m'a	abandonné.»

Il	 parle	 de	 sa	 famille	 sans	 se	 gêner,	 et	 c'est	 peut-être	 sa	 franchise	 à	 cet	 égard	 qui	 le
distingue	d'un	souverain	né	dans	 la	pourpre.	Personne	ne	se	représenterait	 les	empereurs
ses	contemporains,	Alexandre	ou	François,	causant	avec	leur	suite	sur	les	affaires	de	famille
les	plus	intimes.	On	pourrait	presque	dire	que	c'est	ici	le	signe	où	l'on	connaît	le	parvenu	du
légitime.	 En	 tout	 cas,	 l'impératrice	 Catherine,	 qui	 était	 née	 loin	 du	 trône,	 eut	 aussi	 cette
extraordinaire	sincérité.

Sa	 famille,	dit-il,	 était	une	des	premières	en	Corse	et	 il	 avait	encore	un	grand	nombre	de
cousins	dans	l'île.	«J'avais	environ	quatre-vingts	cousins	ou	parents....	Je	suis	sûr	que	ceux
qui	ont	 suivi	Murat	 (en	1815)	étaient	de	mes	parents.»	En	réalité,	 le	clan	des	Bonapartes
n'eut	rien	à	voir	avec	Murat	ni	avec	sa	folle	expédition.	Napoléon	ne	se	souciait	pas	d'être
considéré	 comme	 Corse.	 Avant	 tout,	 il	 était	 Français:	 «Je	 suis	 né	 en	 1769,	 la	 Corse	 étant
réunie	à	la	France.»	Ses	ennemis	l'ont	accusé	d'avoir	troqué	son	extrait	de	naissance	contre
celui	 de	 Joseph,	 qui	 était	 né	 en	 1768,	 par	 conséquent	 avant	 l'annexion.	 Sous	 cette
impression,	certain	maire	lyonnais,	qui	ne	savait	pas	son	monde,	lui	adressa,	de	très	bonne
foi,	 ce	 compliment:	 «C'est	 étonnant,	 sire,	 que,	 n'étant	 pas	 Français,	 vous	 aimiez	 tant	 la
France	et	fassiez	autant	pour	elle.»	L'Empereur	ajoutait:	«Je	lui	tournai	les	talons.»	Mais,	sa
nationalité	 française	étant	mise	à	part,	 il	protestait	qu'il	était	 Italien	ou	Toscan	plutôt	que
Corse.	 «Ma	 famille	 était	 en	 Toscane	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans.	 J'ai	 un	 pied	 en	 Italie	 et	 un	 en
France.»	 L'honnête	 lecteur	 comprendra	 sans	 peine	 à	 quel	 point	 les	 deux	 pieds	 lui	 étaient
utiles,	puisqu'il	régnait	à	la	fois	en	France	et	en	Italie.	Son	origine	corse	ne	lui	était	bonne	à
rien:	c'est	pourquoi	il	la	réduisait	le	plus	possible.	Il	fait	de	curieuses	remarques	à	propos	de
sa	généalogie.	On	eut	un	 instant	 l'idée	de	 la	rattacher	à	 l'Homme	au	Masque	de	fer.	Voici
comment:	 le	 gouverneur	 de	 Pignerol,	 où	 le	 mystérieux	 prisonnier	 était	 détenu,	 s'appelait
Bompars;	on	disait	qu'il	avait	marié	sa	fille	au	captif	(lequel,	croyait	Napoléon,	était	le	frère
de	Louis	XIV);	 il	 les	avait	 fait	passer	secrètement	en	Corse	sous	 le	nom	de	Bonaparte.	«Je
n'avais	qu'un	mot	à	dire	pour	que	l'on	crût	à	cette	fable.»

Quand	il	dut	se	marier	avec	Marie-Louise,	l'empereur	François	s'inquiéta	de	la	noblesse	de
son	futur	gendre.	Il	lui	envoya	une	caisse	de	papiers	qui	le	faisaient	descendre	des	ducs	de
Florence.	L'Empereur	se	mit	à	rire	et	dit	à	Metternich:	«Croyez-vous	que	j'irai	m'occuper	de
ces	 bêtises?	 En	 admettant	 que	 le	 fait	 soit	 vrai,	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 ferait?	 Les	 ducs	 de
Florence	 étaient	 inférieurs	 aux	 empereurs	 d'Allemagne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 mettre	 au-
dessous	 de	 mon	 beau-père;	 je	 crois,	 pour	 le	 moins,	 valoir	 autant	 que	 lui.	 D'ailleurs,	 ma
noblesse	date	de	Montenotte.	Remportez	ces	papiers.»

Il	 est	 cependant	 une	 illustre	 parenté	 que	 Napoléon	 ne	 serait	 pas	 disposé	 à	 dédaigner,
lorsqu'il	affirme	que	«Bonaparte,	c'est	la	même	chose	que	Bonarotti	ou	Buenarotti».	Croyait-
il	réellement	être	le	cousin	de	Michel-Ange?	Il	regrette	aussi	de	n'avoir	pas	laissé	canoniser
un	 de	 ses	 ancêtres,	 Bonaventure	 ou	 Boniface	 Bonaparte.	 Les	 moines	 à	 l'ordre	 desquels	 il
appartenait	eussent	été	 fiers	de	cette	distinction	qui	aurait	 coûté	un	million	de	 francs.	Le
Pape,	lorsqu'il	vint	à	Paris,	s'offrit	spontanément	à	lui	faire	cette	gracieuseté,	que	Napoléon
fut	 près	 d'accepter.	 «Cela	 m'aurait,	 dit-il,	 amené	 tous	 les	 capucins.»	 Mais,	 finalement,	 on
réfléchit	 que	 cela	 pourrait	 prêter	 au	 ridicule,	 chose	 dangereuse	 partout	 et	 mortelle	 en
France.

Il	 semble	 que	 Napoléon	 n'eût	 pas	 de	 secrets	 de	 famille	 pour	 ses	 compagnons.	 Son	 père
mourut	 à	 Montpellier,	 à	 trente-cinq	 ans,	 dit-il	 un	 jour,	 à	 trente-neuf,	 affirme-t-il	 dans	 une
autre	circonstance.	«Il	avait	toujours	vécu	en	homme	de	plaisir...	prodigue,	jouant	au	grand
seigneur;	mais,	à	ses	derniers	moments,	il	n'y	avait	pas	assez	de	prêtres,	de	capucins	pour
lui.	Il	fit	une	fin	si	dévote	que	tout	le	monde,	à	Montpellier,	prétendait	que	c'était	un	saint.»
Le	grand-oncle	de	Napoléon	avait,	jusqu'à	un	certain	point,	rétabli	la	fortune	de	la	famille	et
il	 était	 mort	 riche.	 «Ce	grand-oncle	 est	 celui	 dont	Pauline	 prit	 la	 bourse	 sous	 son	 oreiller
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comme	il	était	mourant.»

L'Empereur	 discute	 fort	 tranquillement	 le	 bruit	 populaire	 qui	 faisait	 de	 Paoli	 son	 père;	 il
donne,	pour	le	réfuter,	une	raison	péremptoire,	mais	qui	n'est	pas	des	plus	décentes	ni	des
plus	délicates.	Pourtant,	Paoli	lui	avait	montré	un	intérêt	quasi	paternel.	«Vous,	Bonaparte,
lui	avait-il	dit,	vous	êtes	tout	Plutarque	et	vous	n'avez	rien	des	modernes.»	Et,	parlant	de	lui
aux	autres:	«Ce	jeune	homme	porte	la	tête	de	César	sur	le	corps	d'Alexandre.	Il	y	a	en	lui
l'étoffe	 de	 dix	 Syllas.»	 Le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Napoléon	 étaient	 très	 beaux,	 l'un	 et	 l'autre.
«Étant	 grosse	 de	 moi,	 ma	 mère	 suivait	 l'armée	 dans	 la	 guerre	 de	 Corse.	 Les	 généraux
français	en	eurent	pitié	et	lui	firent	dire	d'accoucher	chez	elle,	où	elle	fut	reçue	comme	en
triomphe.	Je	puis	dire	que	j'ai	été	conçu	avant	que	la	Corse	ne	fût	réunie	à	la	France,	mais
lorsque	ma	mère	accoucha	elle	était	soumise.»	Ce	dernier	point,	on	 le	conçoit,	était	d'une
importance	capitale	pour	lui	et	pour	sa	dynastie.

On	peut	noter	 ici	 les	 relations	exactes	de	Napoléon	avec	 la	Corse.	 Il	 y	était	né;	 il	 y	 vécut
jusqu'à	l'âge	de	neuf	ans.	Il	y	revint	au	début	de	sa	virilité.	Pendant	la	période	qui	s'étend	du
1er	 janvier	1786	à	 juin	1793,	 il	passe	plus	de	 trois	ans	et	deux	mois	en	Corse.	Puis,	 la	vie
l'emporte	 loin	 de	 son	 île;	 il	 ne	 la	 reverra	 plus	 jamais,	 si	 ce	 n'est	 un	 instant,	 à	 son	 retour
d'Égypte,	et	comme	une	vague	silhouette	à	l'horizon	de	l'île	d'Elbe.	Pourtant,	la	Corse	le	suit
partout;	 elle	 exerce	 sur	 sa	 carrière	 une	 influence	 considérable.	 Pendant	 ses	 premières
années	dans	l'île,	il	avait	contracté	une	inimitié	implacable,	à	la	manière	corse,	contre	Pozzo
di	Borgo.	Cette	 vendetta	devait	 être	 funeste	pour	 lui,	 sinon	mortelle.	Car	Pozzo	di	Borgo,
plus	qu'aucun	autre	individu,	fut	l'auteur	de	la	première	chute	de	Napoléon.

Après	avoir	quitté	la	Corse	et	être	arrivée	à	Marseille,	la	mère	de	l'Empereur	se	trouva,	de
nouveau,	dans	une	situation	déplorable.	Elle	n'avait	pas	un	sou	pour	vivre,	elle	et	ses	filles.
Quant	à	lui,	il	n'avait	plus	qu'un	assignat	de	cinq	francs	dans	sa	poche	et	il	était	sur	le	point
de	se	tuer;	il	était	même	déjà	sur	le	bord	de	la	Seine	avec	cette	intention	lorsqu'un	ami	lui
prêta	de	l'argent	et	le	sauva.	«Madame	a	eu	treize	enfants	et	je	suis	le	troisième.	C'est	une
maîtresse	femme.»	Il	reçoit	une	lettre	de	sa	mère	et,	quoiqu'il	l'ait	déchirée,	cette	lettre	l'a
tellement	ému	qu'il	est	en	état	de	la	répéter	à	ses	compagnons.	En	effet,	une	lettre	si	tendre
devait	toucher	le	cœur	d'un	fils.	Vieille	et	aveugle	comme	elle	l'est,	elle	veut	venir	à	Sainte-
Hélène.	«Je	suis	bien	âgée	pour	faire	un	voyage	de	deux	mille	lieues:	je	mourrais	peut-être
en	route,	mais	n'importe,	je	mourrais	près	de	vous.»	Sa	nourrice,	qui	lui	survécut	longtemps
et	 à	 laquelle	 il	 laissa,	 par	 testament,	 un	 souvenir	 de	 son	 affection,	 vint	 à	 Paris	 pour	 le
couronnement,	et	le	Pape	s'occupa	d'elle	à	ce	point	que	sa	mère	en	était	presque	jalouse.	Le
fils	de	cette	femme,	le	frère	de	lait	de	Napoléon,	devint	capitaine	dans	la	marine	anglaise.

Même	 sur	 ses	 deux	 femmes,	 Napoléon	 n'est	 nullement	 avare	 de	 confidences	 et	 laisse
échapper,	sur	l'une	comme	sur	l'autre,	les	détails	les	plus	intimes.	Il	se	demande	s'il	a	jamais
réellement	aimé.	En	ce	cas,	c'était	Joséphine...	un	peu.	«Elle	mentait	presque	toujours,	mais
avec	esprit,	excepté	quand	 il	s'agissait	de	son	âge.	Là-dessus,	elle	s'embrouillait	 tellement
que,	pour	mettre	d'accord	ses	assertions,	 il	 aurait	 fallu	admettre	qu'Eugène	était	 venu	au
monde	à	douze	ans....	Elle	ne	m'a	jamais	rien	demandé	pour	elle	et	pour	ses	enfants,	mais
me	faisait	des	millions	de	dettes.»	Son	grand	défaut,	c'était	une	perpétuelle	jalousie	toujours
en	 éveil.	 Pourtant,	 elle	 n'était	 pas	 jalouse	 de	 Marie-Louise:	 c'est	 celle-ci	 qui	 était	 très
ombrageuse	 à	 l'endroit	 de	 Joséphine.	 Lorsque	 l'Empereur	 essaya	 de	 mener	 sa	 seconde
femme	 rendre	 visite	 à	 la	 première,	 Marie-Louise	 fondit	 en	 larmes,	 et	 elle	 s'efforçait,	 par
toutes	sortes	de	ruses	et	de	petits	moyens,	de	l'empêcher	d'aller	chez	Joséphine.

«Marie-Louise,	dit-il,	était	l'innocence	même.	Elle	m'aimait.	Si	elle	avait	été	bien	conseillée,
et	n'avait	pas	eu	près	d'elle	cette	canaille	de	Montebello	et	ce	Corvisart	qui,	j'en	conviens,
était	un	misérable,	elle	serait	venue	avec	moi	(à	l'île	d'Elbe).	Et	puis,	son	père	a	mis	auprès
d'elle	 ce	 polisson	 de	 Neipperg.»	 C'est,	 peut-être	 la	 seule	 circonstance	 dans	 laquelle
Napoléon,	qui	sauva	bravement	les	apparences	jusqu'au	bout,	nous	ait	laissé	voir	qu'il	était
au	 courant	 de	 l'infidélité	 de	 sa	 femme.	 Pourtant,	 Lavalette	 l'en	 avait	 informé	 pendant	 les
Cent	Jours,	et	il	n'était	bruit	d'autre	chose	dans	les	commérages	de	la	cour.	Il	ne	s'en	obstine
pas	moins	à	dire	du	bien	de	Marie-Louise,	et	voici,	en	résumé,	 le	 jugement	qu'il	porte	sur
elle.	 «C'est	 une	 petite	 femme	 timide,	 qui	 avait	 toujours	 peur	 en	 se	 voyant	 au	 milieu	 des
Français,	qui	avaient	assassiné	sa	tante.	Elle	ne	mentait	 jamais,	était	 très	réservée,	 faisait
bonne	 mine	 même	 à	 ceux	 qu'elle	 détestait.»	 Elle	 était	 plus	 intelligente	 que	 son	 père,	 qui
était	le	seul	de	la	famille	pour	qui	elle	eût	de	l'affection:	elle	ne	pouvait	pas	souffrir	sa	belle-
mère.	«Quand	elle	voulait	de	l'argent,	elle	m'en	demandait	et	était	dans	le	ravissement	que
je	 lui	 donnasse	 dix	 mille	 francs.	 On	 aurait	 pu	 tout	 lui	 confier,	 c'était	 une	 vraie	 boîte	 à
secrets.»	Son	père	lui	avait	dit	à	Vienne:	«Quand	vous	serez	seule	avec	l'Empereur,	vous	lui
obéirez	en	tout.»	C'était,	disait	Napoléon,	une	charmante	enfant,	une	bonne	femme,	et	elle
lui	 avait	 sauvé	 la	 vie.	 Et	 il	 concluait:	 «Je	 crois,	 cependant,	 quoique	 je	 l'aimasse	 bien,	 que
j'avais	plus	aimé	 Joséphine.	C'était	une	vraie	 femme,	celle	que	 j'avais	choisie....	 Je	m'étais
élevé	avec	elle....	Elle	était	pleine	de	grâce.»	 Il	ajoutait,—et	ce	mot	contenait	un	reproche
indirect	à	 l'adresse	de	 l'autre:	«Elle	était	 femme	à	me	suivre	à	 l'île	d'Elbe....	 Je	ne	 l'aurais
jamais	quittée	si	elle	avait	pu	avoir	un	enfant.	C'eût	été	bien	heureux	pour	elle	et	pour	 la
France.»	En	effet,	c'est	 l'Autriche	qui	 l'avait	perdu.	«Oui,	certainement,	sans	mon	mariage
avec	 Marie-Louise,	 je	 n'aurais	 jamais	 fait	 la	 guerre	 à	 la	 Russie.»	 Il	 déclare	 qu'il	 a	 pris	 la
résolution,	 si	 Marie-Louise	 venait	 à	 mourir,	 de	 ne	 pas	 se	 remarier.	 Si	 l'on	 songe	 aux
circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 se	 trouvait	 placé,	 et	 aux	 ressources	 matrimoniales	 que
Sainte-Hélène	pouvait	lui	offrir,	il	y	a,	dans	cette	déclaration,	un	mélange	du	comique	et	du
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tragique.

Il	fait	une	allusion	amère	à	son	fils.	Gourgaud,	le	quinze	août,	jour	de	la	fête	de	l'Empereur,
lui	 présente	 un	 bouquet	 qui	 est	 censé	 venir	 du	 roi	 de	 Rome.	 «Bah!	 répond	 brutalement
Napoléon,	 le	 roi	 de	 Rome	 ne	 pense	 pas	 plus	 à	 moi	 qu'à	 vous.»	 Mais	 son	 testament	 et	 sa
conversation	 elle-même	 prouvent	 que	 sa	 pensée	 était	 toujours	 avec	 l'enfant.	 Il	 avait
l'intention	de	donner	à	son	second	fils,	s'il	en	avait	eu	un,	l'Italie	tout	entière	pour	royaume,
avec	Rome	pour	capitale.

Caroline,	 la	 femme	de	Murat,	nous	dit	Napoléon,	était	 considérée,	quand	elle	était	petite,
comme	 la	 niaise,	 la	 Cendrillon	 de	 la	 famille,	 mais	 elle	 se	 développa	 heureusement,	 elle
devint	une	femme	intelligente	et	une	jolie	femme.	Il	lui	est,	cependant,	impossible	de	cacher
sa	 colère	 à	 propos	 de	 son	 second	 mariage.	 Il	 peut	 à	 peine	 y	 croire.	 Après	 vingt	 ans	 de	
mariage,	 quinze	 mois	 après	 la	 mort	 violente	 de	 son	 mari,	 avec	 de	 grands	 enfants,	 se
remarier	publiquement,	et	où,	bon	Dieu?	à	Vienne.	«Ma	foi!	si	cette	nouvelle-là	est	vraie,	ce
sera	 la	 chose	 qui	 m'aura	 le	 plus	 étonné	 de	 ma	 vie....	 Ah!	 l'espèce	 humaine	 est	 bien
singulière!»	 Ici	 se	 fait	 jour	 sa	 pensée	 secrète:	 «Ah!	 la	 coquine!	 la	 coquine!	 L'amour	 l'a
toujours	conduite!»

Nous	avons	vu	qu'il	considérait	Louis	XIV	comme	le	plus	grand	des	souverains	de	la	France,
et	 cette	 nouvelle	 du	 mariage	 de	 Caroline	 produit	 entre	 eux	 le	 plus	 curieux	 des
rapprochements.	Ceux	qui	sont	familiers	avec	Saint-Simon	se	rappelleront	le	récit	saisissant
qu'il	donne	de	cette	journée	où	Louis	XIV	apprit	que	son	fils	chéri,	 le	duc	du	Maine,	avait,
dans	 une	 occasion	 importante,	 montré	 une	 bravoure	 des	 plus	 douteuses;	 comment	 le	 roi,
alors	 à	 Marly,	 aperçoit	 un	 marmiton	 qui	 met	 dans	 sa	 poche	 un	 biscuit;	 comment	 sa	 rage
comprimée	fait	explosion	et	se	rue	sur	une	victime	relativement	innocente;	comment,	devant
la	cour	stupéfaite,	 il	se	précipite	et	rompt	sa	canne	sur	 le	dos	du	domestique;	comment	 le
malheureux	 s'enfuit	 pendant	 que	 le	 roi	 reste	 là,	 jurant	 après	 lui	 et	 brandissant,	 dans	 sa
fureur	impuissante,	le	tronçon	de	sa	canne	brisée.	Les	courtisans	n'en	peuvent	croire	leurs
yeux	et	 le	 roi	 rentre	au	château	pour	cacher	 son	agitation.	C'est	 ainsi	qu'en	apprenant	 le
mariage	 de	 Caroline,	 Napoléon	 se	 met	 à	 table	 pour	 le	 dîner,	 tout	 frémissant	 d'une	 colère
qu'il	 ne	 peut	 maîtriser.	 Il	 déclare	 que	 la	 pâtisserie	 ne	 vaut	 rien	 et	 son	 irritation,	 qui	 se
déverse	contre	le	cuisinier,	dépasse	toutes	les	bornes.	Rarement,	dit	Gourgaud,	jamais,	dit	
Montholon,	on	n'a	vu	 l'Empereur	dans	une	fureur	semblable.	 Il	ordonne	que	 l'homme	sera
bâtonné	et	 chassé.	La	 scène	est	grotesque	et	pénible,	mais	 ce	n'est	pas	 le	 cuisinier,	 c'est
Caroline	qui	en	est	la	cause.

Ce	n'est	pas	seulement	le	mariage	de	sa	sœur,	croyons-nous,	qui	provoquait	cette	explosion.
La	nouvelle	 lui	avait	probablement	rappelé	certain	 jour	de	 l'année	1814,	où	 il	avait	appris
que	Murat	le	trahissait	et	tournait	ses	armes	contre	la	France.	Le	sentiment	de	l'Empereur
pour	 Murat,	 à	 ce	 moment,	 était	 un	 mépris	 amer	 pour	 ce	 garçon	 perruquier,	 comme	 il
l'appelait,	dont	il	avait	fait	un	roi.	Quant	à	sa	colère,	il	la	réservait	à	Caroline,	sachant	que
c'était	elle	qui	dirigeait	et	gouvernait	son	mari.	Son	 langage	à	propos	d'elle	était	 tel,	à	ce
que	 rapporte	 Barras	 (mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 témoin	 très	 digne	 de	 foi	 en	 ce	 qui	 touche
Napoléon),	 que	 l'éditeur	 français	 de	 ses	 Mémoires,	 qui	 n'est	 pourtant	 pas	 bégueule,	 se
refuse	 à	 l'imprimer.	 En	 tout	 cas,	 décentes	 ou	 non,	 nous	 pouvons	 être	 certains	 que	 les
paroles	 de	 l'Empereur	 étaient	 fort	 énergiques	 et	 que,	 dans	 ce	 jour	 d'ébullition,	 à	 Sainte-
Hélène,	 la	 mésalliance	 de	 Caroline	 lui	 remit	 en	 mémoire	 un	 drame	 plus	 sombre	 et	 un
ressentiment	bien	autrement	profond.

Sur	ses	frères	il	ne	dit	pas	grand'chose	qui	vaille	la	peine	d'être	rapporté	ici:	c'est	ailleurs
qu'on	trouvera	 la	révélation	de	sa	pensée	 intime	à	ce	sujet.	 Il	dit	brièvement:	«Mes	frères
m'ont	fait	bien	du	mal.	J'ai	commis	une	grande	faute	en	mettant	cet	imbécile	de	Joseph	sur
le	trône....	surtout	en	Espagne	où	il	fallait	un	souverain	ferme	et	militaire;	mais,	à	Madrid,	il
ne	pensait	qu'aux	femmes....	Joseph	ne	connaît	rien	au	métier	militaire,	quoique	en	ayant	la
prétention....	 Il	 n'a	 pas	 de	 cœur.»	 On	 peut	 remarquer	 qu'à	 Sainte-Hélène	 la	 décadence
physique	 de	 Napoléon	 accentua	 sa	 ressemblance	 avec	 Joseph	 et	 la	 rendit	 frappante.	 Las
Cases	 déclare	 qu'en	 une	 certaine	 occasion	 il	 aurait	 juré	 voir	 Joseph	 au	 lieu	 de	 Napoléon.
Quant	à	Louis	et	à	Lucien,	leur	manie	d'écrire	de	mauvais	vers	et	de	les	dédier	au	Pape	est,
pour	 lui,	 un	 perpétuel	 sujet	 d'étonnement.	 A	 propos	 des	 deux	 rimailleurs,	 il	 remarque,	 à
plusieurs	reprises,	qu'«il	faut	qu'ils	aient	le	diable	au	corps».	Après	le	dix-huit	brumaire,	dit
Napoléon,	Lucien	voulait	épouser	la	reine	d'Étrurie	et	menaçait,	si	on	le	refusait,	d'épouser
une	femme	de	mauvaise	vie:	une	menace	qu'il	a	mise	à	exécution.	Au	jugement	de	son	frère,
il	 ne	 servit	 à	 rien	 pendant	 les	 Cent	 Jours;	 mais,	 après	 Waterloo,	 il	 aspirait	 à	 la	 dictature.
Lucien	faisait	remarquer	que	les	relations	qu'il	avait	entretenues	depuis	quinze	ans	avec	le
parti	 républicain	 le	 feraient	 accepter	 de	 l'opposition	 et	 qu'il	 donnerait	 le	 commandement
militaire	 à	 Napoléon.	 L'Empereur,	 à	 ces	 paroles	 étranges,	 se	 tourna	 vers	 Carnot,	 qui
répondit	 sans	 hésitation	 au	 nom	 des	 républicains:	 «Pas	 un	 d'eux	 ne	 voudrait	 échanger	 la
dictature	 de	 votre	 génie	 contre	 celle	 du	 président	 du	 Conseil	 des	 Cinq	 Cents.»	 Il	 parle	 à
peine	d'Eliza,	la	seule	personne	de	sa	famille	qui	lui	ressemblât	par	le	caractère	et	par	les
talents,	et	que,	pour	cette	 raison	peut-être,	 il	n'aimait	pas;	 il	ne	dit	pas	beaucoup	plus	de
l'exquise	 et	 voluptueuse	 Pauline.	 Il	 semble,	 du	 reste,	 que	 le	 monde,	 en	 général,	 n'a	 pas
accordé	assez	d'attention	à	cette	famille.	C'était	une	race	vraiment	extraordinaire.	Elle	était
née,	elle	avait	grandi	dans	la	pauvreté	et	dans	l'obscurité:	elle	s'arrogea	le	droit	divin	avec
une	 désinvolture	 admirable.	 Jamais	 Bourbon,	 jamais	 Habsbourg	 ne	 fut	 imbu	 de	 sa
prérogative	royale	comme	ces	princes	d'une	heure.	Joseph	était	fermement	convaincu	qu'il
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aurait	 réussi	 à	 s'implanter	 comme	 roi	 d'Espagne	 si	 Napoléon	 avait	 seulement	 retiré	 ses
troupes.	 Louis	 avait	 la	 même	 idée	 en	 ce	 qui	 touche	 la	 Hollande.	 Murat	 et	 Caroline
caressaient,	à	Naples,	la	même	illusion.	Jérôme	n'avait	pas	été	long	à	établir,	en	Westphalie,
la	pompe	et	 l'étiquette	d'un	petit	Louis	XIV.	Non	moins	remarquable	était	 leur	ténacité	de
caractère.	Un	observateur	hostile	est	obligé	de	reconnaître	que	tout,	chez	eux,	qualités	et
défauts,	 sortait	de	 l'ordinaire.	 Il	 y	avait,	même	chez	 les	 femmes,	un	élément	de	grandeur.
Caroline	et	Eliza	avaient	des	dons	rares.	Tous,	frères	et	sœurs,	possédaient	quelque	chose
de	l'inflexibilité	de	leur	puissant	chef,	avec	une	dose	aussi	large	que	possible	de	foi	en	eux-
mêmes.	 Souvent	 ils	 le	 bravaient.	 Quelques-uns	 ne	 se	 firent	 pas	 scrupule	 de	 l'abandonner.
Les	deux	sœurs	investies	de	pouvoirs	royaux	essayèrent	de	couper	le	câble	qui	les	attachait
à	sa	fortune,	et	de	traiter,	en	souveraines	indépendantes,	avec	l'ennemi.	Lucien	se	croyait	en
état	de	faire	plus	que	de	remplir	 la	place	de	Napoléon.	Dans	cette	prodigieuse	famille,	dit
Pasquier,	les	engagements	les	plus	formels	et	les	affections	les	plus	sacrées	s'évanouissaient
à	la	première	apparence	d'une	combinaison	politique.

Les	confidences	de	Napoléon	ne	se	bornaient	pas	aux	choses	de	famille:	il	parlait	volontiers
de	ses	amours.	Il	avait	eu,	en	les	comptant	sur	ses	doigts,	sept	maîtresses	dans	sa	vie.	«C'est
beaucoup,»	disait-il.	Mais,	après	tout,	ce	n'est	guère,	si	nous	nous	rappelons	qu'un	historien
érudit	et	distingué	a	consacré	trois	gros	volumes	à	cet	aspect	du	caractère	de	Napoléon.

Il	parle,	d'un	air	détaché,	de	la	fameuse	Mme	Walewska	dont,	à	une	certaine	époque,	il	avait
paru	fort	épris	(quoiqu'il	regardât	les	Polonaises	comme	ayant	la	passion	d'intriguer).	«C'est
M.	de	Talleyrand	qui	m'a	procuré	Mme	Walewska.»	Un	 jour	qu'il	est	de	mauvaise	humeur
contre	 Gourgaud,	 il	 lui	 avoue	 qu'au	 moment	 de	 partir	 pour	 Sainte-Hélène,	 il	 la	 lui	 aurait
donnée	 pour	 femme;	 mais	 il	 ne	 le	 ferait	 plus	 maintenant,	 tant	 ses	 sentiments	 avaient
changé!	 Il	 est	 bien	aise	d'apprendre	qu'elle	 a	 épousé	M.	d'Ornano:	 «Elle	 est	 riche	et	 doit
avoir	 mis	 de	 côté.	 Ensuite,	 j'ai	 beaucoup	 donné	 pour	 ses	 deux	 enfants.»	 Je	 (Gourgaud)
réponds:	«Votre	Majesté	a	longtemps	payé	à	Mme	Walewska	dix	mille	francs	de	pension	par
mois.»	 A	 ces	 mots,	 l'Empereur	 rougit.	 «Comment	 savez-vous	 cela?—Pardieu!	 sire,	 j'étais
assez	près	de	Votre	Majesté	pour	ne	pas	l'ignorer.	Au	Cabinet,	on	savait	tout.»	Un	autre	jour
Napoléon	déclare	qu'un	de	ses	principaux	griefs	contre	Murat	c'est	que	 le	roi	 Joachim,	en
1814,	avait	confisqué	les	biens	de	Mme	Walewska	dans	le	royaume	de	Naples.

Il	 parle	 avec	 franchise	 de	 ses	 relations	 avec	 Mlle	 Georges	 et	 Mme	 Grassini,	 avec	 Mme
Duchâtel,	Mme	Gallieno	et	Mme	Pellaprat.	A	propos	d'une	autre	personne	que	Gourgaud	ne
nomme	pas,	mais	qu'il	désigne	assez	clairement	pour	qu'on	puisse	reconnaître	Mme	Fourès,
Napoléon	s'exprime	ainsi:	«Elle	avait	dix-sept	ans	et	j'étais	général	en	chef.»	Lorsqu'il	était
sur	le	trône,	on	croyait	qu'il	dédaignait	la	société	des	femmes.	Il	admet	le	fait	et	l'explique.	Il
était,	dit-il,	naturellement	sensible	et	craignait	l'empire	que	les	femmes	auraient	pu	prendre
sur	 lui.	 Par	 conséquent,	 il	 les	 avait	 évitées.	 En	 quoi	 il	 avait	 fait,	 de	 son	 propre	 aveu,	 une
grosse	erreur.	«Sa	Majesté	dit	que	si	Elle	 remontait	 jamais	sur	 le	 trône,	Elle	consacrerait
deux	heures	par	jour	à	leur	parler	et	qu'Elle	en	apprendrait	bien	des	choses.»	Pendant	les
Cent	Jours,	 il	avait	essayé	de	réparer	le	tort	que	lui	avait	causé	son	ancienne	indifférence.
Mais,	quelle	qu'ait	pu	être	son	attitude	en	France,	il	s'étend	très	volontiers,	à	Sainte-Hélène,
sur	 ce	 sujet.	 Lorsqu'il	 se	 voit	 engagé	 dans	 quelque	 réminiscence	 pénible,	 il	 change	 la
conversation	en	disant:	«Parlons	femmes!»	Et	alors,	en	bon	Français,	il	aborde	le	sujet	avec
un	entrain	digne	du	Vert	Galant.	Pendant	tout	un	dîner,	par	exemple,	on	discute	la	question
de	 savoir	 si	 les	 femmes	 grasses	 sont	 plus	 belles	 que	 les	 femmes	 minces.	 Il	 disserte	 pour
justifier	la	préférence	qu'il	accorde	aux	blondes	sur	les	brunes.	Il	faut	bien	tuer	le	temps.

Naturellement,	ce	qu'il	aime	le	mieux,	c'est	causer	de	ses	batailles.	Il	n'en	compte	pas	moins
de	soixante	et	il	en	parle	avec	une	absolue	sincerité.	«La	guerre	est	un	singulier	art.	Je	vous
assure	que	 j'ai	 livré	 soixante	batailles:	 eh!	bien,	 je	n'ai	 rien	appris	que	 je	ne	 susse	dès	 la
première.	Voyez	César:	il	se	bat	la	première	fois	comme	la	dernière.»

Il	revendique	toute	la	responsabilité	de	la	campagne	de	Russie.	«J'étais	le	maître	et	c'est	à
moi	qu'incombe	toute	la	faute	(on	remarquera	qu'il	ne	consent	point	à	faire	le	même	aveu	en
ce	qui	touche	Waterloo).	A	Dresde,	quand	j'ai	su	que	la	Suède	et	la	Turquie	ne	se	déclaraient
pas	 pour	 moi,	 j'aurais	 dû	 ne	 pas	 m'y	 engager....	 Il	 est	 vrai	 que,	 malgré	 cela,	 vainqueur	 à
Moscou,	 j'avais	 réussi....	Mon	grand	 tort	 est	 d'être	 resté	 aussi	 longtemps	dans	 cette	 ville.
Sans	 cela	 mon	 entreprise	 était	 couronnée	 de	 succès.	 J'aurais	 dû	 y	 rester	 quinze	 jours
seulement.	J'aurais	dû,	après	mon	entrée	à	Moscou,	détruire	les	débris	de	Kutusof;	j'aurais
dû	passer	à	Malo-Jaroslavetz	et	marcher	sur	Toula	et	Kalouga,	proposer	aux	Russes	de	me
retirer	sans	rien	détruire.»	Il	répète	constamment:	«C'est	mon	mariage	avec	l'archiduchesse
qui	a	été	cause	que	j'ai	 fait	 la	guerre	à	la	Russie.»	En	effet,	 il	s'était,	alors,	cru	certain	de
l'appui	 de	 l'Autriche.	 «La	 Prusse,	 ajoute-t-il,	 voulait	 aussi	 s'agrandir.»	 Il	 se	 croyait	 donc
«bien	 sûr	 de	 ces	 deux	 puissances»,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 d'autres	 alliés.	 «Je	 me	 suis	 trop
pressé,	j'aurais	dû	rester	une	année	sur	le	Niemen	et	en	Prusse,	puis	manger	la	Prusse.»	Il
est	curieux	d'observer	à	quel	point	il	hait	la	Prusse:	c'est	chez	lui	comme	un	pressentiment.

«Là	où	j'ai	eu	le	plus	grand	tort,	c'est	à	Tilsit.	Je	pouvais	ôter	le	roi	de	Prusse	du	trône,	j'ai
hésité	 un	 instant.	 Je	 suis	 sûr	 qu'Alexandre	 ne	 s'y	 serait	 pas	 opposé,	 pourvu	 que	 je	 ne
m'emparasse	pas	du	royaume	de	Prusse.	Un	petit	Hohenzollern,	qui	figurait	à	l'état-major	de
Berthier,	me	demanda	de	l'asseoir	sur	ce	trône.	Je	 l'y	aurais	bien	mis,	s'il	 fût	descendu	de
Frédéric[13].	Mais	la	branche	était	depuis	trois	cents	ans	séparée	de	son	aînée	et	je	crus	aux
protestations	que	me	prodigua	le	roi	de	Prusse.»
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Il	 avoue	 qu'il	 commit	 une	 fatale	 erreur,	 après	 la	 retraite	 de	 Russie,	 en	 ne	 rendant	 pas
l'Espagne	 à	 Ferdinand.	 De	 cette	 façon	 il	 serait	 rentré	 en	 possession	 de	 cent	 quatre-vingt
mille	 bons	 soldats.	 Le	 commencement	 de	 l'équipée	 espagnole,	 comme	 il	 le	 reconnaît,	 fut
lorsqu'il	se	dit,	en	voyant	les	querelles	des	Bourbons	d'Espagne:	«Chassons-les	et	il	n'y	aura
plus	de	Bourbons	sur	le	trône.»	Apparemment,	il	comptait	pour	rien	les	Bourbons	de	Naples.

Pourtant,	 à	 son	 avis,	 c'est	 à	 l'Autriche	 qu'il	 doit	 sa	 chute.	 «Sans	 Essling,	 d'abord,	 j'aurais
démoli	 la	 monarchie	 autrichienne,	 mais	 Essling	 me	 coûta	 cher	 et	 je	 renonçai	 à	 ce	 plan....
L'Autriche	est	la	vraie	ennemie	de	la	France.»	Aussi	regrette-t-il	de	l'avoir	épargnée.	Il	avait
eu	l'idée,	un	moment,	de	provoquer	là-bas	une	révolution.	Dans	une	autre	occasion	il	avait
songé	à	la	découper	en	trois	royaumes:	Autriche,	Hongrie	et	Bohême.

Quelle	 fut,	 selon	 lui,	 sa	 plus	 brillante	 victoire?	 Austerlitz?	 Il	 répond:	 «Peut-être.»	 Mais	 il
incline	 pour	 Borodino.	 C'était	 superbe!	 C'était	 une	 bataille	 si	 loin	 du	 sol	 national!	 «A
Austerlitz,	 l'armée	 était	 la	 plus	 solide	 que	 j'aie	 jamais	 eue	 sous	 mes	 ordres....	 Depuis	 ce
temps-là	mes	armées	ont	été	toujours	baissant	en	qualité.»	L'armée,	à	Wagram,	était	la	plus
nombreuse	qu'il	eût	commandée.	 Il	 revient	 toujours	avec	 fierté	sur	sa	 tactique	d'Eckmühl.
«Cette	 superbe	 manœuvre	 est	 la	 plus	 belle	 que	 j'aie	 jamais	 faite.	 Avec	 cinquante	 mille
hommes,	j'en	ai	battu	cent	vingt	mille.»	S'il	avait	dormi	la	nuit	précédente,	il	n'aurait	jamais
pu	gagner	cette	victoire-là.	«J'ai	éveillé	Lannes	en	lui	donnant	des	coups	de	pied,	tant	il	était
endormi.»	Un	général	en	chef	ne	doit	jamais	dormir:	la	nuit	est	son	temps	de	travail.	C'est
pourquoi	il	se	servait	d'une	voiture	pour	éviter	une	fatigue	inutile	pendant	la	journée.	Joseph
a	perdu	la	bataille	de	Vitoria	parce	qu'il	avait	envie	de	dormir.

«Un	grand	général	n'est	pas	chose	ordinaire.	De	tous	 les	généraux	de	 la	Révolution,	 je	ne
connais	 que	 Desaix	 et	 Hoche	 qui	 eussent	 pu	 aller	 loin.	 La	 campagne	 de	 Dumouriez	 en
Champagne	était	extrêmement	belle	et	hardie.	C'était	 le	seul	homme	sorti	des	rangs	de	 la
vieille	 noblesse.»	 Napoléon	 fait	 une	 observation	 bizarre,	 à	 propos	 de	 Kléber:	 «Il	 avait	 les
défauts	et	les	qualités	des	hommes	de	haute	taille.»	Il	dit	de	Turenne:	«C'est	le	plus	grand
général	français.	Contre	l'ordinaire,	il	a	pris	de	l'audace	en	vieillissant....	Il	agit	absolument
comme	j'aurais	fait	à	sa	place....	C'est	un	homme	qui,	s'il	était	venu	près	de	moi,	à	Wagram,
aurait,	de	suite,	tout	compris;	Condé	aussi,	mais	non	César,	Annibal.	Si	j'avais	eu	un	homme
comme	Turenne	pour	me	seconder	dans	mes	campagnes,	 j'aurais	été	 le	maître	du	monde,
mais	 je	n'avais	personne.	Là	où	 je	n'étais	pas	moi-même,	mes	 lieutenants	étaient	battus....
Condé	était	le	général	de	la	nature,	Turenne	le	général	de	l'expérience.	Je	le	considère	bien
plus	que	Frédéric	de	Prusse.	A	la	place	de	celui-ci,	il	aurait	fait	beaucoup	plus;	il	n'aurait	pas
commis	 les	 fautes	 du	 roi.	 Frédéric,	 tout	 grand	 homme	 qu'il	 était,	 n'entendait	 pas	 bien
l'artillerie.»

«Dans	 les	 batailles	 que	 j'ai	 gagnées,	 je	 me	 compte	 pour	 moitié,	 et	 c'est	 même	 beaucoup
d'attacher	 le	 nom	 du	 général	 à	 une	 victoire,	 car	 c'est	 l'armée,	 après	 tout,	 qui	 la	 gagne.»
Pourtant,	il	fait	grand	cas	des	officiers.	«Une	armée	parfaite,	dit-il	dans	une	autre	occasion,
serait	 celle	 où	 chaque	 officier	 saurait	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 suivant	 les	 circonstances;	 la
meilleure	armée	est	celle	qui	se	rapproche	le	plus	de	cet	idéal.»

Dans	ses	jugements	sur	les	généraux,	ses	adversaires,	tant	que	dura	la	période	active,	il	se
montra	 réservé.	 Un	 de	 ses	 compagnons	 d'alors,	 très	 digne	 de	 foi,	 rapporte	 que	 Napoléon
considérait	Alvinzy	comme	le	meilleur	général	qui	lui	eût	été	opposé	en	Italie;	c'est	pourquoi
il	 ne	 mentionnait	 jamais	 son	 nom	 dans	 ses	 bulletins,	 tandis	 qu'il	 louait	 fréquemment
Beaulieu,	Wurmser,	ou	l'archiduc	Charles,	dont	il	n'avait	pas	peur.	Il	est	probable	que,	plus
tard,	il	prit	une	plus	haute	opinion	de	l'archiduc.	Il	refusa,	comme	nous	l'avons	vu,	de	confier
à	Warden	son	opinion	sur	le	duc	de	Wellington.	A	Sainte-Hélène	il	ne	pouvait	guère	le	juger
avec	impartialité;	mais,	étant	sur	le	trône,	il	avait	associé	le	nom	de	Wellington	au	sien	d'une
façon	assez	singulière.	C'était	parce	que	Wellington	avait	dévasté	le	pays	en	se	retirant	sur
Lisbonne.	«Il	n'y	a	que	Wellington	et	moi	pour	faire	ces	choses-là.»	Et	il	ajoute,	avec	quelque
cruauté,	qu'il	regarde	le	saccage	du	Palatinat	comme	la	plus	grande	action	de	Louvois.

Il	regrettait	l'île	d'Elbe.	«Il	y	a	aujourd'hui	un	an,	disait-il	tristement,	j'étais	à	l'île	d'Elbe....	A
l'île	d'Elbe,	 avec	de	 l'argent,	 ayant	une	grande	 réception,	 vivant	au	milieu	des	 savants	de
l'Europe,	dont	j'aurais	formé	le	centre,	j'aurais	été	très	heureux.	J'aurais	fait	bâtir	un	palais
pour	 loger	 les	 personnes	 qui	 seraient	 venues	 me	 visiter.»	 Il	 aurait	 aussi	 enrichi	 l'île	 en
ouvrant	au	commerce	ses	petits	ports.	Lucien,	qui	semble	n'avoir	 jamais	bien	compris	son
frère,	voulait	avoir	le	minerai	de	l'île	pour	rien.

Mais	Bertrand	avoua	à	Gourgaud	que	Sainte-Hélène	valait	mieux	que	 l'île	d'Elbe,	que,	du
moins,	ils	étaient	plus	malheureux	à	l'île	d'Elbe.	C'était	une	chose	terrible	de	quitter	le	plus
beau	trône	du	monde	pour	une	petite	île	où	l'on	n'était	même	pas	sûr	d'être	bien	reçu,	et,
pendant	quatre	mois,	le	découragement	fut	profond.	Ici,	la	grandeur	de	la	chute	était	moins
sensible,	 ils	 s'y	 étaient	 accoutumés.	 Napoléon,	 sur	 ce	 point,	 exprime	 des	 opinions
contradictoires.	Quelquefois	il	regrette	l'île	d'Elbe,	souvent	il	maudit	Sainte-Hélène,	mais	un
beau	jour	il	se	met	à	en	faire	l'éloge,	du	moins	en	tant	que	résidence	pour	sa	suite:	«Nous
sommes	très	heureux,	ici,	nous	pouvons	monter	à	cheval,	nous	avons	une	bonne	table,	nous
pouvons	nous	en	aller	quand	 il	nous	plaît,	nous	sommes	bien	reçus	partout	et	couverts	de
gloire.»	Tel	est	le	discours	rapporté	par	le	malheureux	Gourgaud,	à	qui	il	s'adressait.

En	parlant	de	l'île	d'Elbe	l'Empereur	donne	un	curieux	détail.	Lorsqu'il	quitta	Fontainebleau,
en	 1814,	 il	 n'avait	 pas	 grand	 espoir	 de	 retour.	 La	 première	 circonstance	 qui	 lui	 rendit
quelque	espérance	fut	lorsqu'il	apprit	qu'au	banquet	de	l'Hôtel	de	Ville	on	n'avait	invité	que
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des	femmes	nobles.

Un	de	ses	sujets	favoris,—et	la	façon	dont	il	le	traite	révèle	le	tour	pratique	de	son	esprit,—
c'est	le	budget	des	dépenses	domestiques.	Il	discute	sans	cesse	là-dessus.	Quelquefois	c'est
le	 budget	 d'un	 homme	 qui	 a	 deux	 cent	 mille	 francs	 de	 rentes.	 C'est	 d'un	 Français,	 bien
entendu,	qu'il	s'agit,	car	un	Hollandais,	dit-il	d'un	ton	laudatif,	sur	un	revenu	comme	celui-là,
ne	dépenserait	que	trente	mille	francs.	Un	autre	jour,	il	établit	la	dépense	d'un	homme	qui	a
cinq	cent	mille	francs	à	dépenser	par	an.	C'est	la	fortune	qu'il	préférerait	lui-même:	vivre	à
la	campagne	avec	cinq	ou	six	cent	mille	francs	de	revenu	et	une	petite	maison	à	Paris,	dans
le	genre	de	celle	qu'il	 avait	 rue	Chantereine.	Mais	 il	 assure	ses	compagnons	qu'il	 «vivrait
très	bien	en	France	pour	douze	francs	par	jour.	Dîner	à	trente	sous;	fréquenter	les	cabinets
littéraires,	 les	 bibliothèques,	 aller	 au	 parterre	 au	 spectacle;	 un	 louis	 par	 mois	 pour	 une
chambre».	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 rappelle	 qu'il	 lui	 faudrait	 un	 domestique,	 car	 il	 ne	 sait	 pas
s'habiller	 lui-même.	 Il	élève	donc	son	chiffre	et	dit	«qu'avec	un	 louis	par	 jour	on	doit	être
heureux.	 Il	 ne	 s'agit	 que	 de	 savoir	 borner	 ses	 désirs.	 Je	 m'amuserais	 beaucoup	 en
fréquentant	des	personnes	de	ma	fortune».	L'effet	le	plus	comique	de	cette	manie	ou,	si	l'on
veut,	de	ce	jeu	du	budget,	c'est	quand	il	relit	Clarisse	Harlowe.	Il	ne	peut	finir	la	lecture	de
ce	roman	et,	cependant,	il	se	souvient	qu'à	l'âge	de	dix-huit	ans	il	l'avait	dévoré.	Mais	il	se
préoccupe	sérieusement	des	dépenses	personnelles	de	Lovelace.	«Il	n'a	que	deux	mille	livres
sterling	de	rentes.	J'ai	fait	tout	de	suite	son	budget.»

Toujours	avec	cet	esprit	du	détail	pratique,	un	 jour	qu'il	attend	pendant	quelques	 instants
dans	le	salon	de	Montholon,	il	évalue	rapidement	le	mobilier,	article	par	article,	et	l'estime
«trente	napoléons,	au	plus».

CHAPITRE	XIV

SUPRÊMES	REGRETS

Il	semble	que	les	regrets	de	Napoléon,	dans	sa	solitude,	se	concentrent	principalement	sur
ces	trois	points:	n'avoir	pas	pu	mourir	à	quelque	grand	moment	de	sa	carrière;	avoir	quitté
l'Egypte	 et	 renoncé	 à	 ses	 projets	 sur	 l'Orient;	 enfin,	 cela	 va	 sans	 dire,	 Waterloo.	 Sur	 le
premier	point	il	discute	avec	sa	suite	quel	eût	été	le	vrai	moment.	«Pour	l'histoire,	j'aurais
dû	mourir	à	Moscou,	à	Dresde	ou	à	Waterloo.»	Il	dit	encore:	«C'est	après	l'entrée	à	Moscou
que	 j'aurais	 dû	 mourir,»	 ou:	 «J'aurais	 dû	 mourir	 à	 la	 Moskowa.»	 Gourgaud	 hésite	 entre
Moscou	et	Waterloo;	il	ne	penche	pour	la	dernière	date	que	parce	qu'elle	embrasse	le	retour
de	l'île	d'Elbe.	Las	Cases	se	récrie	contre	Moscou,	qui	supprimerait	tant	de	choses.

En	une	autre	circonstance,	Napoléon	incline	encore	pour	Moscou.	«Si	un	boulet	de	canon	du
Kremlin	m'avait	tué,	j'aurais	été	aussi	grand	qu'eux	(Alexandre,	César,	etc.)	parce	que	mes
institutions,	ma	dynastie,	se	seraient	maintenues	en	France,	au	lieu	qu'à	présent	je	ne	serai
presque	rien,	à	moins	que	mon	fils	ne	parvienne	à	remonter	sur	mon	trône.»	Il	dit	encore	un
autre	 jour:	 «Si	 j'étais	 mort	 à	 Moscou,	 j'aurais	 laissé	 derrière	 moi	 la	 réputation	 d'un
conquérant	sans	analogue	dans	l'histoire.	C'est	là	qu'un	boulet	aurait	dû	finir	ma	vie.»

Ailleurs:	«Mourir	à	Borodino,	c'eût	été	mourir	comme	Alexandre.	Être	tué	à	Waterloo,	c'eût
encore	été	bien	finir.	Peut-être	Dresde	eût-il	mieux	valu...	mais,	non,	mieux	valait	Waterloo.
L'amour	du	peuple,	ses	regrets....»

Le	plus	beau	moment	de	sa	vie,	à	son	jugement,	c'était	son	séjour	à	Dresde	en	1812,	alors
que	 tous	 les	 souverains	 de	 l'Europe,	 excepté	 le	 sultan,	 l'empereur	 de	 Russie	 et	 le	 roi
d'Angleterre,	étaient	à	ses	pieds.	Et	le	plus	heureux	moment	de	sa	vie?	A	O'Meara,	il	dit:	la
marche	de	Cannes	à	Paris.	Un	autre	jour,	il	dit	à	ses	compagnons	de	deviner.	«Il	demande	à
quelle	époque	nous	croyons	qu'il	a	été	le	plus	heureux.	GOURGAUD:	Lors	du	mariage.—Mme	DE

MONTHOLON:	 Premier	 consul.—BERTRAND:	Naissance	du	 roi	de	Rome.»	Napoléon	 répond:	«Oui,
j'ai	 été	 heureux	 premier	 Consul,	 au	 mariage,	 à	 la	 venue	 du	 roi	 de	 Rome...,	 mais	 alors	 je
n'étais	pas	assez	d'aplomb.	Peut-être	que	c'est	à	Tilsit.	Je	venais	d'éprouver	des	vicissitudes,
des	 soucis,	 à	 Eylau,	 entre	 autres,	 et	 je	 me	 trouvais	 victorieux,	 dictant	 des	 lois,	 ayant	 des
empereurs	et	des	rois	pour	me	faire	la	cour.	Peut-être	ai-je	réellement	plus	joui	après	mes
victoires	en	Italie.	Quel	enthousiasme!	que	de	cris	de:	Vive	le	libérateur	de	l'Italie!	A	vingt-
cinq	ans!	Dès	 lors,	 j'ai	prévu	ce	que	 je	pourrais	devenir.	 Je	voyais	 le	monde	 fuir	 sous	moi
comme	si	j'étais	emporté	dans	les	airs.»

En	 second	 lieu,	 il	 regrette	 d'avoir	 quitté	 l'Égypte,	 d'avoir	 renoncé	 à	 la	 carrière	 que	 l'Asie
ouvrait	devant	 lui.	 Il	eût	mieux	aimé	être	empereur	d'Orient	qu'empereur	d'Occident,	car,
dans	 le	premier	cas,	 il	serait	encore	sur	 le	trône.	C'est	vers	 l'Orient	que	se	tournaient	ses
derniers	comme	ses	premiers	rêves.	Il	dit,	en	voyant	l'île	de	Sainte-Hélène:	«Ce	n'est	pas	un
joli	 séjour.	 J'aurais	mieux	 fait	 de	 rester	 en	Égypte.	 Je	 serais,	 à	présent,	 empereur	de	 tout
l'Orient...»	Un	tel	empire,	disait-il,	lui	aurait	convenu.	Car	le	désert	avait	toujours	eu	pour	lui
un	 attrait	 particulier	 et	 son	 nom,	 Napoléon,	 veut	 dire,	 à	 l'en	 croire,	 «lion	 du	 désert».
«L'Arabie	attend	un	homme.	Avec	les	Français	en	réserve	et	les	Arabes	comme	auxiliaires,
j'aurais	été	le	maître	de	l'Orient.	Je	me	serais	emparé	de	la	Judée....	Si	j'avais	pris	Acre,	je
serais	allé	aux	Indes.	Mon	intention	aurait	été,	à	Alep,	de	prendre	le	turban,	et	je	me	serais
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trouvé	à	la	tête	d'une	bonne	armée	et	de	deux	cent	mille	auxiliaires.	L'Orient	n'attend	qu'un
homme.»	A	une	autre	occasion,	il	répète	la	même	idée	dans	des	termes	presque	identiques.
«Si	 j'avais	pu	avoir	 les	Mameloucks	pour	alliés,	 j'aurais	été	 le	maître	de	 l'Orient.	L'Arabie
attend	un	homme.»

Ce	n'est	pas,	cependant,	à	cause	de	l'Arabie	et	de	la	Judée	que	Napoléon	regrettait	l'Égypte.
Il	 nous	 révèle	 son	 but	 secret	 en	 une	 phrase	 brève:	 «La	 France,	 maîtresse	 de	 l'Égypte,	 le
serait	des	Indes;	qui	est	maître	de	l'Égypte	l'est	de	l'Inde.»	Il	répète:	«Une	fois	les	Français
en	possession	de	l'Égypte,	adieu	l'Inde	pour	les	Anglais.	C'était	un	des	projets	que	j'avais	en
vue.»	Il	voulait	construire	deux	canaux:	l'un	de	la	mer	Rouge	au	Nil,	aboutissant	au	Caire,
l'autre	de	la	mer	Rouge	à	la	Méditerranée.	Il	aurait	étendu	la	domination	de	l'Égypte	vers	le
sud;	il	aurait	enrôlé	les	nègres	du	Sennaar	et	du	Darfour.	Avec	soixante	ou	soixante-dix	mille
gens	 du	 pays	 et	 trente	 mille	 Français	 d'élite,	 il	 aurait	 marché,	 en	 trois	 colonnes,	 vers
l'Euphrate.	 Là,	 il	 aurait	 fait	 une	 grande	 halte;	 puis,	 il	 aurait	 repris	 sa	 marche	 sur	 l'Inde.
«Une	 fois	 arrivé	 dans	 l'Inde,	 continue-t-il,	 je	 me	 serais	 allié	 avec	 les	 Mahrattes,»	 et	 il
espérait	attirer	à	lui	les	Cipayes.	L'Angleterre	avait	grand'peur	de	ce	projet.	«Gorgotto,	j'ai
lu	trois	volumes	sur	les	Indes.	Quels	coquins	que	ces	Anglais!	Si	j'avais	pu,	d'Égypte,	passer
avec	un	noyau	de	troupes	aux	Indes,	je	les	en	aurais	chassés...	mais	ils	verront	plus	tard	ce
qui	leur	arrivera	des	Russes.	Ceux-ci	n'ont	pas	beaucoup	de	chemin	à	faire	pour	arriver	aux
Indes:	ils	sont	déjà	en	Perse....»	Alors	revient	sa	constante	préoccupation:	«La	Russie	est	le
pouvoir	qui	 marche	 le	plus	 sûrement	 et	 à	plus	 grands	 pas	 vers	 la	 domination	 universelle,
maintenant	qu'il	n'y	a	plus	de	France	et	que	tout	équilibre	est	rompu.»

Il	 avait	 été,	 en	 fait,	 empereur	 d'Occident,	 et	 Montholon	 dit	 à	 Gourgaud	 que,	 d'après	 ses
instructions	comme	ambassadeur,	il	était	convaincu	que	Napoléon	avait	eu	l'intention	de	se
faire	couronner	sous	ce	titre-là.	On	avait	influencé	la	confédération	du	Rhin	dans	ce	sens	et
on	dit	qu'à	Erfurt	la	question	aurait	été	définitivement	réglée	si	Alexandre	n'avait	demandé
Constantinople	 comme	 compensation.	 A	 Sainte-Hélène,	 cependant,	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 qu'il
regrette,	c'est	l'empire	d'Orient.	Et	cela,	pour	deux	raisons:	maître	de	l'Orient,	il	aurait	porté
un	grand	coup	aux	Anglais	et	il	aurait	rivalisé	avec	Alexandre	le	Grand.	Car,	remarquons-le
ici,	Alexandre	est	son	héros,	son	modèle.	«Ce	que	j'aime	dans	Alexandre	le	Grand,	ce	ne	sont
pas	ses	campagnes,	que	nous	ne	pouvons	concevoir,	mais	ses	moyens	politiques.	Il	laisse,	à
trente-trois	ans,	un	immense	empire,	bien	établi,	que	ses	généraux	se	partagent.	Il	avait	eu
l'art	 de	 se	 faire	 aimer	 des	 peuples	 vaincus....	 C'est	 d'une	 grande	 politique	 de	 sa	 part	 que
d'avoir	 été	 à	 Ammon.	 Il	 conquit	 ainsi	 l'Égypte.	 Si	 j'étais	 resté	 en	 Orient,	 j'aurais
probablement	 fondé	 un	 empire	 comme	 Alexandre,	 en	 me	 rendant	 en	 pèlerinage	 à	 la
Mecque.»	 Au	 moment	 même	 où	 il	 quitte	 la	 France	 sur	 le	 Bellérophon,	 il	 dit	 au	 capitaine
Maitland:	«Sans	vous	autres	Anglais,	j'aurais	été	empereur	d'Orient;	mais,	partout	où	il	y	a
assez	 d'eau	 pour	 faire	 flotter	 un	 bateau,	 nous	 sommes	 sûrs	 de	 vous	 trouver	 sur	 notre
chemin.»

Son	admiration	pour	Alexandre	le	Grand,	sa	passion	pour	l'Orient	et	ses	visées	sur	l'Inde	ne
l'abandonnèrent	jamais,	jusqu'au	moment	où	il	eut	perdu	son	empire	dans	les	plaines	de	la
Russie	et	de	l'Allemagne.	Peu	de	temps	avant	de	passer	le	Niemen,	il	s'interrompit	au	milieu
d'une	conversation	avec	Narbonne,	avec	un	éclair	dans	les	yeux:	«Après	tout,	mon	cher,	dit-
il,	 comme	dans	 l'exaltation	d'un	 rêve,	 cette	 longue	 route	est	 la	 route	de	 l'Inde.	Alexandre
était	parti	d'aussi	 loin	que	Moscou	pour	atteindre	le	Gange.	Je	me	le	suis	dit	depuis	Saint-
Jean-d'Acre.	Sans	le	corsaire	anglais	et	l'émigré	français	qui	dirigèrent	le	feu	des	Turcs,	et
qui,	joints	à	la	peste,	me	firent	abandonner	le	siège,	j'aurais	achevé	de	conquérir	une	moitié
de	 l'Asie,	 et	 j'aurais	pris	 l'Europe	à	 revers,	pour	 revenir	 chercher	 les	 trônes	de	France	et
d'Italie.	Aujourd'hui,	c'est	d'une	extrémité	de	l'Europe	qu'il	me	faut	reprendre	à	revers	l'Asie
pour	y	atteindre	l'Angleterre.	Vous	savez	la	mission	du	général	Gardanne	et	celle	de	Jaubert
en	Perse;	rien	de	considérable	n'en	est	apparu;	mais	j'ai	la	carte	et	l'état	des	populations	à
traverser	pour	aller	d'Érivan	et	de	Tiflis	 jusqu'aux	possessions	anglaises	dans	 l'Inde.	C'est
une	campagne	peut-être	moins	rude	que	celle	qui	nous	attend	sous	trois	mois....	Supposez
Moscou	 pris,	 la	 Russie	 abattue,	 le	 Tsar	 réconcilié,	 ou	 mort	 de	 quelque	 complot	 de	 palais,
peut-être	 un	 trône	 nouveau	 et	 dépendant;	 et	 dites-moi	 si,	 pour	 une	 grande	 armée	 de
Français	 et	 d'auxiliaires	 partis	 de	 Tiflis,	 il	 n'y	 a	 pas	 accès	 possible	 jusqu'au	 Gange,	 qu'il
suffit	de	toucher	d'une	épée	française	pour	faire	tomber,	dans	toute	l'Inde,	cet	échafaudage
de	grandeur	mercantile.	Ce	serait	 l'expédition	gigantesque,	 j'en	conviens,	mais	exécutable
du	dix-neuvième	siècle.»	Après	avoir	 lu	ces	 lignes,	se	trouvera-t-il	quelqu'un	pour	soutenir
que	 le	 pouvoir	 absolu	 n'eût	 exercé	 son	 ordinaire	 effet	 et	 que	 Napoléon,	 en	 1812,	 eût
conservé	l'équilibre	et	l'intégrité	de	son	jugement?

Le	 troisième	 grand	 sujet	 de	 regret	 est,	 tout	 naturellement,	 Waterloo.	 Il	 nous	 semble
quelquefois	 l'entendre	grincer	des	dents	lorsqu'il	y	songe:	«Ah!	si	c'était	à	recommencer!»
s'écrie-t-il.	 L'Empereur	 ne	 conçoit	 pas	 comment	 il	 a	 pu	 perdre	 la	 bataille	 de	 Waterloo....
Peut-être	 la	pluie	du	17	 juin....	S'il	avait	eu	Suchet	à	 la	 tête	de	 l'armée	de	Grouchy....	S'il
avait	eu	Andréossy	à	 la	place	de	Soult....	Si	 la	Garde	avait	été	commandée	par	Lannes	ou
Bessières....	 S'il	 avait	 donné	 la	 Garde	 à	 Lobau....	 Si	 Murat	 avait	 été	 à	 la	 tête	 de	 la
cavalerie....	Si	Clauzel	ou	Lamarque	avait	été	ministre	de	la	guerre....	Alors,	tout	aurait	pu
tourner	autrement.	«Peut-être	aurais-je	dû	attendre	quinze	jours.	J'aurais	eu	12000	hommes
de	plus,	tirés	de	la	Vendée.	Mais	qui	aurait	pu	deviner	que	ce	pays	serait	aussi	vite	pacifié?
Peut-être	ai-je	mal	fait	d'attaquer.	La	question	est	de	savoir	si	je	n'aurais	pas	mieux	fait	de
concentrer	 toutes	 les	 troupes	 sous	 la	 capitale	 au	 lieu	 d'aller	 chercher	 l'ennemi.	 Peut-être
que	 les	Alliés	ne	m'auraient	pas	 fait	 la	guerre.	Remarquez	que	 toutes	 leurs	proclamations
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sont	datées	d'après	Waterloo.»	 Il	n'aurait	pas	dû,	pense-t-il,	 employer	Ney	ou	Vandamme.
Plus	d'une	 fois,	 il	 dit	 qu'il	 a	perdu	 la	bataille	par	 la	 faute	d'un	officier	qui	donna	à	Guyot
l'ordre	de	charger	avec	 les	grenadiers	à	cheval.	Car,	s'ils	avaient	été	 tenus	en	réserve,	 ils
auraient	 sauvé	 la	 journée.	 Mais	 Montholon	 déclare	 qu'il	 est	 impossible	 de	 douter	 que	 cet
ordre	ne	soit	venu	de	l'Empereur	lui-même.	Il	n'avait	pas	pu	voir	la	bataille	comme	il	fallait.
Et	 puis,	 les	 hommes	 de	 1815	 n'étaient	 pas	 les	 hommes	 de	 1792.	 Les	 généraux	 étaient
devenus	 timides.	 Il	 est	 trop	 porté	 à	 blâmer	 ses	 généraux,	 tels	 que	 Ney	 ou	 Vandamme.
Gourgaud	le	prie	d'être	moins	sévère.	Il	répond:	«On	doit	dire	la	vérité.»	Il	ne	craint	pas	de
déclarer	 que	 toute	 la	 gloire	 de	 la	 journée	 revient	 au	 prince	 d'Orange.	 Sans	 lui,	 l'armée
anglaise	aurait	été	annihilée	et	Blücher	était	rejeté	au	delà	du	Rhin.	C'est	là	un	exemple	des
exagérations	 auxquelles	 il	 se	 laisse	 aller.	 Il	 s'épuise	 à	 découvrir	 des	 raisons	 à	 sa	 défaite,
mais	il	finit	par	apercevoir	que	le	résultat	pourrait	bien	être	dû,	dans	une	certaine	mesure,
au	caractère	de	l'ennemi.	Il	fait	l'aveu	suivant:	«C'était	surtout	par	leur	bonne	discipline	que
les	Anglais	 triomphaient.»	Puis,	 il	 s'égare	encore	dans	d'autres	considérations.	Et	voici	 ce
qu'on	 peut	 regarder	 comme	 sa	 conclusion:	 «C'est	 la	 fatalité,	 car,	 malgré	 tout,	 je	 devais
gagner	cette	bataille.	Pauvre	France!	Être	battue	par	ces	coquins-là!	Il	est	vrai	qu'il	y	a	déjà
eu	 Crécy	 et	 Azincourt.»	 C'est	 une	 pensée	 qui,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 était	 depuis	 longtemps
présente	à	son	esprit.

Qu'aurait-il	 dû	 faire	 après	 Waterloo?	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 point	 sur	 lequel	 il	 ait	 une	 idée
parfaitement	nette	et	qui	ne	varie	jamais:	c'est	qu'il	aurait	dû	faire	pendre	ou	fusiller	Fouché
sur	 l'heure.	«J'avais	déjà	 composé	 la	 commission	militaire.	C'était	 celle	du	duc	d'Enghien:
tous	gens	qui	risquaient....»	Sa	Majesté	fait	un	signe	expressif	avec	sa	cravate.

A	part	cela	tout	est	ténèbres.	Quelquefois,	il	pense	qu'il	aurait	dû	fusiller	Soult,	mais	on	ne
voit	pas	à	quel	moment,	ni	pourquoi.	A	d'autres	instants,	il	dit:	«J'aurais	fait	couper	la	tête	à
Lanjuinais,	à	Lafayette,	à	une	douzaine	d'autres.»	Certains	jours	il	allait	jusqu'à	la	centaine.
Gourgaud	et	lui	discutèrent	souvent	cette	intéressante	question.	Napoléon	fait	allusion	à	un
plan	qui	eût	consisté	dans	les	mesures	suivantes:	«Réunir	aux	Tuileries	le	Conseil	d'État,	les
cinq	 à	 six	 mille	 hommes	 de	 la	 garde	 impériale	 qui	 étaient	 à	 Paris,	 la	 partie	 de	 la	 garde
nationale	qui	était	bonne	et	les	fédérés,	haranguer	tout	ce	monde;	puis,	de	là,	se	rendre	aux
Chambres	qui	s'étaient	déclarées	en	permanence,	 les	ajourner	ou	 les	dissoudre.	On	aurait
pu	 gagner	 quinze	 jours;	 on	 aurait	 réuni	 à	 Paris	 plus	 de	 cent	 mille	 hommes.	 On	 pouvait
fortifier	la	rive	droite	et	on	aurait	tenté	la	fortune.»	Gourgaud	répond	tristement:	«J'objecte
que,	dans	l'état	où	était	alors	l'esprit	public	et	celui	de	l'armée,	je	doute	fort	que	l'on	eût	pu
réussir.»	Il	donne	à	entendre	qu'il	aurait	fallu	un	Décius	qui,	d'un	coup	de	pistolet,	eût	tué
l'Empereur.	Las	Cases	sent	très	bien	aussi	que	cette	manière	d'agir	n'aurait	servi	à	rien	et
aurait	 perdu	 l'Empereur	 devant	 l'histoire.	 Le	 plan	 de	 Gourgaud	 était	 différent.	 Selon	 lui,
l'Empereur,	 en	 revenant	 de	 Waterloo,	 aurait	 dû	 aller	 droit	 aux	 Chambres,	 les	 exhorter	 à
s'unir,	 en	 leur	 faisant	 comprendre	 que	 tout	 dépendait	 de	 cette	 union.	 Napoléon	 répond	 à
cette	idée;	il	pense	tout	haut:	«Oui,	mais	il	y	avait	trois	jours	que	je	ne	mangeais	pas....	Je
n'en	pouvais	plus....	Si	j'avais	été	aux	Chambres,	j'aurais	été	écouté	avec	respect,	peut-être
avec	acclamation,	et,	ne	pouvant,	d'après	 la	Constitution,	assister	aux	délibérations,	après
mon	départ,	tout	aurait	repris	comme	auparavant.	Il	fallait	donc	que	je	fisse	jeter	un	grand
nombre	de	députés	à	 la	rivière,	que	 j'arrivasse	aux	Chambres	comme	Cromwell....	 J'aurais
fini	en	demandant	à	épurer	la	Chambre	et	en	faisant	pendre	sept	ou	huit	de	ses	membres,
par-dessus	 tous	 Fouché.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 fallait	 se	 mettre	 tout	 à	 fait	 avec	 les	 Jacobins,
répandre	du	sang,	et,	encore,	aurais-je	 réussi?	 J'allais	me	mettre	dans	 le	sang	et	me	 faire
abhorrer.»	 Un	 autre	 jour	 il	 avoue	 franchement	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 le	 faire.
Pouvait-on,	 dans	 un	 moment	 pareil,	 révolutionner	 la	 populace	 et	 relever	 la	 guillotine?	 En
1793,	c'était	le	seul	moyen,	mais	non	après	Waterloo.	Et,	en	réalité,	il	n'aurait	pas	réussi:	il
avait	trop	d'ennemis.	C'était	un	horrible	risque	à	courir:	beaucoup	de	sang	pour	un	résultat
médiocre.	C'est	pour	toutes	ces	raisons	qu'il	avait	préféré	abdiquer	en	faveur	de	son	fils,	les
laisser	se	débrouiller	eux-mêmes	et	leur	faire	voir	que	ce	n'était	pas	à	sa	personne	seule	que
l'on	en	voulait,	mais	bien	à	la	France.

Gourgaud	ne	se	 tient	pas	pour	satisfait.	 Il	presse	 l'Empereur	et	dit	que	sa	seule	présence
aurait	électrisé	les	députés,	etc.	Napoléon	réplique,	avec	un	accent	de	sinistre	vérité:	«Ah!
mon	cher,	 j'étais	battu.	Le	respect	qu'on	avait	pour	moi	était	grand	tant	que	 j'étais	craint,
mais,	n'ayant	pas	le	droit	des	légitimes,	demandant	assistance,	vaincu	enfin,	je	n'avais	rien	à
espérer.	Non,	ce	que	j'ai	à	me	reprocher,	c'est	de	n'avoir	pas	fait	couper	la	tête	à	Fouché.
On	peut	dire	qu'il	l'a	échappé	belle.»	Puis,	il	revient	au	sujet	en	discussion:	«Oui,	j'aurais	dû
courir	 aux	 Chambres,	 mais	 j'étais	 harassé;	 et	 puis,	 qui	 pouvait	 croire	 qu'elles	 se
déclareraient	 si	 vite	 contre	 moi?	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 Lafayette	 allait	 les	 faire	 mettre	 en
permanence.	J'étais	arrivé	à	huit	heures	et,	à	midi,	elles	s'insurgeaient.	Elles	m'ont	surpris.»
Il	passe	sa	main	sur	son	visage	et	continue,	d'une	voix	creuse:	«Après	tout,	je	ne	suis	qu'un
homme.	J'aurais	pu	me	mettre	à	la	tête	de	l'armée,	qui	était	pour	mon	fils.	Et,	certes,	tout
valait	mieux	que	de	venir	à	Sainte-Hélène....	Les	alliés	auraient,	cependant,	continué	de	dire
qu'ils	n'en	voulaient	qu'à	moi.	L'armée	même	aurait	éprouvé	 la	même	 influence.	L'histoire
me	reprochera	peut-être	de	m'être	en	allé	trop	facilement.	Il	y	a	eu	un	peu	de	pique	de	ma
part.	De	 la	Malmaison,	 j'ai	proposé	au	gouvernement	provisoire	de	me	mettre	à	 la	 tête	de
l'armée,	de	tirer	parti	des	imprudences	de	l'ennemi.	Les	ministres	n'ont	pas	voulu.	Je	les	ai
envoyés	promener.»

«Je	suis	parti	trop	tôt	de	l'île	d'Elbe;	je	croyais	le	Congrès	dissous.	Je	n'aurais	pas	dû	créer
de	Chambres;	il	m'aurait	fallu	me	déclarer	dictateur,	ou	former	un	Conseil	de	dictature	sous
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la	 présidence	 de	 Carnot;	 mais	 on	 pouvait	 espérer	 que	 les	 alliés,	 me	 voyant	 appeler	 les
Chambres,	 prendraient	 confiance	 en	 moi,	 et	 que	 les	 Chambres	 me	 donneraient	 des
ressources	 qu'une	 dictature	 ne	 pouvait	 obtenir.	 Mais	 elles	 n'ont	 rien	 fait	 pour	 moi;	 elles
m'ont	insulté	avant	Waterloo,	et,	après,	elles	m'ont	abandonné.	De	toutes	façons,	je	n'aurais
pas	dû	m'embarrasser	d'une	Constitution.	Si	j'avais	été	vainqueur,	je	me	serais	bien	moqué
des	Chambres.	 J'ai	eu	tort,	aussi,	de	me	fâcher	avec	Talleyrand.	Mais	ces	conversations-là
me	mettent	de	mauvaise	humeur.	Passons	au	salon	et	parlons	de	nos	amours	de	jeunesse.»

CHAPITRE	XV

NAPOLÉON	ET	LA	DÉMOCRATIE

Il	est	une	vérité	qui	ressort	de	toutes	ces	discussions	sur	Waterloo	et	ses	suites.	Pourtant,
cette	 vérité	 paraît	 n'avoir	 frappé	 personne:	 aussi	 demande-t-elle	 une	 courte	 digression.
Lorsque	 Napoléon,	 dans	 ses	 conversations	 rétrospectives,	 parle	 de	 se	 placer,	 après
Waterloo,	 à	 la	 tête	 d'un	 mouvement	 révolutionnaire,	 nous	 croyons	 qu'il	 ne	 faisait	 que
s'abuser	lui-même	ou	s'amuser	aux	dépens	de	ses	auditeurs.	«Les	souvenirs	de	ma	jeunesse
m'effrayèrent,»	disait-il	 à	Sainte-Hélène.	Ce	mot	était	 sincère.	 Il	 avait	 vu	 la	Révolution	de
trop	près	pour	accepter	une	telle	perspective.	Il	avait	été	l'ami	de	Robespierre,	ou	plutôt	de
son	frère;	mais,	après	avoir	régné	sur	la	France	comme	souverain,	il	sentait,	évidemment,	la
plus	profonde	antipathie	contre	tout	ce	qui	ressemblait	à	la	révolution	ou	même	au	désordre.

Aucun	des	 témoins	oculaires	de	 la	Terreur	n'éprouva	un	mouvement	de	 répulsion	plus	 vif
que	Napoléon.	Ce	spectacle	lui	avait	laissé	l'horreur	de	la	violence	et	la	passion	de	l'ordre.	Il
aurait	 pu	 s'approprier,	 avec	 une	 vérité	 absolue,	 la	 fière	 parole	 que	 prononça	 son	 héritier
dynastique	mais	qu'il	ne	fut	pas	maître	de	justifier	jusqu'au	bout:	«L'ordre,	j'en	réponds.»	Ce
n'était	 un	 secret	 pour	 aucun	 de	 ses	 familiers.	 Il	 craignait	 le	 peuple,	 disait	 Chaptal;	 le
moindre	mécontentement,	 le	plus	 léger	 trouble,	une	simple	émeute,	 l'affectait	plus	qu'une
bataille	perdue.	Sur	ce	point,	il	était	toujours	en	éveil.	Il	faisait	venir	ses	ministres	et	disait
que	 le	 travail	manquait,	 que	 les	artisans	écouteraient	 les	agitateurs	et	qu'il	 redoutait	une
insurrection	d'ouvriers	sans	pain	plus	qu'une	bataille	contre	deux	cent	mille	hommes.	Alors
il	 commandait	 des	 étoffes,	 des	 meubles,	 et	 il	 avançait	 de	 l'argent	 aux	 principaux
manufacturiers.	 De	 cette	 façon,	 une	 de	 ces	 crises	 lui	 coûta	 plus	 de	 vingt-cinq	 millions.
«Quand	 j'entends	dire	à	 certaines	gens,	 écrit	Mme	de	Rémusat,	 que	 rien	n'est	 si	 facile,	 à
l'aide	de	la	force,	que	d'imposer	sa	volonté,	je	me	rappelle	ce	que	disait	l'Empereur	sur	les
embarras	 qui	 avaient	 résulté	 pour	 lui...	 de	 l'emploi	 de	 la	 force	 contre	 les	 citoyens.	 Je	 me
souviens	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 à	 ses	 ministres	 que,	 lorsqu'on	 déterminait	 dans	 le	 Conseil
quelque	 mesure	 un	 peu	 violente,	 il	 leur	 adressait	 ordinairement	 cette	 question:	 «Me
répondez-vous	que	le	peuple	ne	se	révoltera	pas?»	On	l'a	vu	prendre	plaisir	à	peindre	et	à
écouter	les	émotions	diverses	qu'on	éprouve	sur	le	champ	de	bataille,	et	pâlir	en	entendant
conter	les	excès	où	le	peuple	révolté	peut	se	laisser	entraîner.»

La	Révolution	 l'avait	marqué	de	 son	sceau:	 il	ne	 l'avait	 jamais	oublié.	 Il	 la	 représentait	 et
l'incarnait;	mais	 il	 luttait	 sans	cesse	et	 silencieusement	contre	elle.	Et	 il	 savait	que	c'était
une	 lutte	 inutile.	«Entre	 la	Société	et	 la	Révolution,	disait-il,	 il	n'y	a	que	moi,	moi	seul!	 Je
peux	gouverner	comme	je	veux,	mais	mon	fils	sera	obligé	de	se	faire	libéral.»	Il	avait	raison,
car,	pendant	les	dix	mois	qu'il	passa	à	l'île	d'Elbe,	la	Révolution	releva	la	tête.	Il	y	songeait
toujours,	non	pour	y	puiser	son	inspiration,	mais	comme	à	une	mystérieuse	épouvante	qu'il
fallait	 conjurer	 à	 tout	 prix.	 Il	 était	 bien	 le	 fils	 de	 la	 Révolution,	 mais	 un	 fils	 dont	 l'unique
pensée	était	d'étrangler	sa	mère.

Il	redoutait	l'idée	de	tirer	sur	le	peuple.	Il	regretta	toute	sa	vie	le	rôle	qu'il	avait	joué	dans	la
répression	 de	 la	 prise	 d'armes	 de	 Vendémiaire:	 il	 avait	 peur	 que	 le	 peuple	 ne	 la	 lui
pardonnât	jamais.	Comme	on	l'a	vu,	rien	ne	lui	coûtait	pour	détourner,	pour	désarmer	avec
de	l'argent	les	colères	du	peuple	qui	naissaient	de	ses	besoins	matériels.	Mais	sa	haine	de	la
Révolution	 et	 des	 procédés	 révolutionnaires	 allait	 bien	 au	 delà	 de	 ces	 démonstrations
populaires,	si	importantes	qu'elles	fussent.	Car	il	ne	voulut	pas	avoir	le	moindre	contact	avec
la	Révolution,	même	pour	se	sauver,	lui	et	son	trône.	L'hostilité	contre	elle	ne	pouvait	aller
plus	loin.	Il	avait	vu,	et	vu	avec	un	mépris	amèrement	et	hautement	avoué,	Louis	XVI	saluant
la	 multitude,	 du	 haut	 du	 balcon	 des	 Tuileries,	 avec	 le	 bonnet	 rouge	 sur	 la	 tête.	 Jamais
Napoléon	 n'aurait	 coiffé	 ce	 bonnet-là	 un	 seul	 instant	 pour	 sauver	 ou	 sa	 liberté	 ou	 sa
dynastie.	 Après	 Waterloo,	 la	 multitude	 (la	 canaille,	 comme	 Napoléon	 la	 désigne	 à	 Sainte-
Hélène)	 inondait	 les	 abords	 de	 son	 palais	 et	 le	 suppliait	 de	 se	 mettre	 à	 sa	 tête.	 Elle	 le
considérait	 comme	 la	 seule	 barrière	 contre	 la	 féodalité,	 contre	 la	 reprise	 des	 biens
nationaux	et	contre	la	domination	étrangère.	Napoléon,	qui	entend	leurs	cris,	a	un	soudain
accès	de	franchise.	«Qu'est-ce	que	ces	gens	me	doivent?	Je	les	ai	trouvés	pauvres	et	je	les
laisse	 pauvres.»	 Montholon	 nous	 a	 conservé	 un	 épisode	 de	 cette	 journée	 critique.	 Deux
régiments	et	une	foule	immense	qui	descend	du	faubourg	Saint-Antoine	viennent	demander
qu'il	 les	 conduise	 à	 l'ennemi.	 Un	 des	 orateurs	 fait	 allusion	 au	 18	 Brumaire.	 Napoléon
répond:	 «Au	 dix-huit	 Brumaire,	 la	 nation	 était	 unanime	 dans	 son	 désir	 de	 changement.
Aujourd'hui,	il	faudrait	des	flots	de	sang	français	et	jamais	une	seule	goutte	n'en	sera	versée
par	 moi	 pour	 défendre	 une	 cause	 personnelle.»	 Quand	 la	 foule	 s'est	 retirée,	 il	 s'explique
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encore	plus	clairement	avec	Montholon:	«Si	 je	mettais	en	mouvement	la	puissance	brutale
des	masses,	je	sauverais	Paris,	sans	doute,	et	je	m'assurerais	la	couronne	à	moi-même,	sans
recourir	aux	horreurs	de	 la	guerre	civile,	mais	 il	 faudrait	aussi	 risquer	un	déluge	de	sang
français.	 Quelle	 puissance	 serait	 assez	 forte	 pour	 maîtriser	 les	 passions,	 la	 haine,	 la
vengeance,	une	fois	soulevées?	Non:	je	ne	peux	pas	oublier	que	j'ai	été	ramené	de	Cannes
au	 milieu	 de	 cris	 féroces:	 «A	 bas	 les	 prêtres!	 A	 bas	 les	 nobles!»	 Je	 préfère	 au	 trône	 les
regrets	de	la	France.»	Pendant	sa	marche	sur	Paris,	les	passions	du	peuple,	surexcitées	par
la	courte	domination	des	Bourbons,	avaient	 fait	sur	 lui	une	 impression	profonde.	S'il	avait
consenti	 à	 s'associer	 aux	 sentiments	 de	 ce	 peuple,	 furieux	 à	 la	 pensée	 qu'on	 songeait	 à
reprendre	 les	 terres	 et	 les	 privilèges	 perdus	 pendant	 la	 Révolution,	 il	 était	 persuadé	 que
deux	millions	de	paysans	lui	auraient	fait	cortège	jusqu'à	Paris.	Mais	il	ne	voulait	pas	être	le
roi	de	la	canaille:	tout	son	être,	dit-il,	se	révoltait	à	cette	pensée.

Lorsqu'il	était	à	Longwood,	il	 lui	arriva	de	s'abandonner	pendant	un	instant	à	un	rêve	tout
différent.

«C'est	par	les	Jacobins,	dit-il,	que	je	les	attaquerais.	Le	Jacobinisme	est	le	foyer	d'un	volcan
qui	menace	la	société	d'une	perpétuelle	éruption.	C'est	en	Prusse,	surtout,	qu'elle	sera	facile
(à	provoquer)	et,	le	trône	de	Berlin	renversé,	j'aurai	fait	un	pas	immense	pour	la	puissance
française.	La	Prusse	est,	et	a	toujours	été	depuis	Frédéric,	et	serait	toujours,	le	plus	grand
obstacle	à	l'accomplissement	de	mes	grands	projets	pour	la	France.	Une	fois	le	bonnet	rouge
arboré	à	Berlin,	 toute	 la	 force	prussienne	est	entre	nos	mains	comme	une	massue	dont	 je
peux	 me	 servir	 à	 volonté	 pour	 écraser	 la	 Russie	 et	 l'Autriche....	 Rien	 ne	 pourrait
m'empêcher...	de	reporter...	les	frontières	de	l'Empire	à	ses	limites	naturelles,	le	Rhin	et	les
Alpes.	Ce	premier	pas	fait,	je	commencerais	le	grand	œuvre	de	l'Empire	français,	et,	soit	par
la	 force	 du	 Jacobinisme,	 soit	 par	 mes	 armes,	 je	 mettrais	 à	 profit	 toutes	 les	 circonstances,
tous	 les	 événements,	 pour	 faire	 de	 l'Europe	 continentale	 une	 grande	 confédération	 dont
l'Empereur	 des	 Français	 serait	 le	 chef.	 Je	 poserais	 au	 Niémen	 les	 limites	 de	 cet	 Empire.
Alexandre	ne	serait	plus	que	 le	 tsar	de	 la	Russie	d'Asie.	La	couronne	 impériale	d'Autriche
serait	brisée.	La	Hongrie	reformerait	un	royaume;	le	Bohême	également.	L'Autriche	serait	le
troisième	 royaume	 (formé)	 du	 démembrement	 de	 la	 couronne	 de	 Marie-Thérèse.»
Montholon	rapporte	cette	singulière	tirade	et	déclare	que	ces	paroles	furent	prononcées	le
10	mars	1819,	deux	ans	avant	la	mort	de	l'Empereur.	Rien	ne	ressemble	moins	à	l'opinion
qu'il	exprime	ailleurs	sur	la	Prusse	et	à	ses	vrais	sentiments	en	ce	qui	touche	le	jacobinisme.
Nous	 pouvons	 supposer	 que	 c'est	 une	 sorte	 de	 rêverie	 à	 la	 recherche	 d'une	 politique	 de
rechange.	Peut-être,	après	l'expérience	des	Cent-Jours,	était-il	arrivé	à	la	conviction	qu'il	n'y
avait	pas	d'autre	moyen	de	se	maintenir	s'il	se	trouvait	de	nouveau	en	France.	Il	avait	déjà
fait	 une	 allusion	 à	 des	 idées	 du	 même	 genre	 dans	 la	 fameuse	 conversation	 qu'il	 eut,	 à
Dresde,	avec	Metternich.	«Mon	trône	peut	s'écrouler,	mais	 j'ensevelirai	 le	monde	sous	ses
ruines!»

Talleyrand,	 avec	 son	 jugement	 instinctif	 et	 de	 sang-froid,	 avait	 compris,	 dès	 le	 début	 des
Cent-Jours,	 que	 la	 seule	 chance	 de	 succès	 pour	 Napoléon	 était	 de	 faire	 de	 la	 guerre	 une
guerre	nationale.	Son	armée	ne	suffisait	pas;	il	fallait	qu'il	s'appuyât	sur	le	parti	d'où	il	était
sorti,	dont	les	ruines	lui	avaient	servi	de	piédestal,	et	que,	si	longtemps,	il	avait	persécuté.
Alexandre	 connaissait	 bien	 le	 danger.	 Il	 fit	 remarquer	 à	 lord	 Clancarty	 qu'il	 fallait
absolument	détacher	de	Napoléon	les	Jacobins.	Besogne	un	peu	difficile	à	accomplir	pour	un
empereur	de	Russie!	Pourtant,	il	est	important	de	noter	que,	parmi	les	princes	assemblés	à
Vienne,	le	mieux	informé,	celui	dont	les	vues	étaient	les	plus	nettes,	se	rendait	compte	que
l'unique	 moyen	 de	 salut	 pour	 Napoléon	 était	 de	 redevenir	 ce	 qu'il	 avait	 été	 au
commencement	de	sa	carrière:	la	Révolution	incarnée.

Lavalette	nous	dit	 la	 vérité	dans	une	phrase	 très	expressive:	 «Les	onze	mois	du	 règne	de
Louis	 XVIII	 avaient	 ramené	 la	 France	 en	 1792.»	 Même	 pendant	 cette	 courte	 période	 le
mécontentement	 s'était	 condensé	 sous	 forme	 de	 complots.	 Mais	 leur	 objet	 était	 de	 placer
Louis-Philippe	 sur	 le	 trône	 comme	 souverain	 constitutionnel	 et	 non	 de	 ramener	 le	 tyran
proscrit.	 A	 son	 retour	 l'Empereur	 s'alarma;	 il	 trouva	 que	 la	 physionomie	 de	 Paris	 était
changée.	 Le	 respect,	 l'affection	 pour	 lui	 s'étaient	 visiblement	 affaiblis.	 Si,	 à	 l'île	 d'Elbe,	 il
avait	pu	se	rendre	compte,	dit-il,	du	changement	qui	s'était	produit	en	France,	il	serait	resté
là-bas.	Il	envoyait	chercher	Lavalette,—souvent	deux	ou	trois	fois	dans	la	même	journée,—et
il	 discutait	 pendant	 des	 heures	 la	 situation	 nouvelle.	 Même	 s'il	 était	 revenu	 victorieux,	 il
aurait	eu,	dit	Lavalette,	à	faire	face	à	de	grands	périls	amenés	par	des	difficultés	intérieures.

Il	fut	bientôt	évident	que	le	pays	désirait	bien	moins	le	retour	de	l'Empereur	que	le	départ
des	Bourbons.	Dès	qu'ils	furent	loin,	l'enthousiasme	se	calma	promptement.	Napoléon,	avec
cette	 faculté	 d'observation	 qui	 le	 caractérisait,	 s'en	 aperçut	 aussitôt.	 A	 un	 ministre	 qui	 le
félicitait	 d'avoir	 accompli	 un	 vrai	 miracle	 et	 reconquis	 la	 France	 presque	 à	 lui	 seul,	 il
répliqua:	 «Bah!	 le	 temps	 des	 compliments	 est	 passé.	 Ils	 m'ont	 laissé	 venir	 comme	 ils	 ont
laissé	les	autres	s'en	aller.»

Un	seul	exemple	suffira	pour	faire	comprendre	la	situation.

Napoléon	avait	repris	son	ancien	titre	d'Empereur	par	la	grâce	de	Dieu	et	la	constitution	de
l'Empire.	Une	telle	appellation	devait	choquer	l'esprit	nouveau	et	le	Conseil	d'État	répondit
en	proclamant	le	dogme	de	la	souveraineté	du	peuple:	un	décret	qui,	à	son	tour,	ne	manqua
pas	de	choquer	l'Empereur,	mais	dont	il	ne	pouvait	manifester	son	déplaisir.	Il	eut	à	avaler
des	affronts,	à	subir	les	airs	impérieux	et	insolents	de	ses	Chambres.	Il	opposa	à	ce	nouvel
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état	 de	 choses	 un	 calme	 imperturbable.	 Il	 sentait,	 évidemment,	 qu'en	 cas	 de	 victoire,	 il
n'aurait	 pas	 de	 peine	 à	 tout	 remettre	 en	 place.	 Mais	 en	 cas	 de	 défaite?	 Il	 comprenait
qu'alors	 l'esprit	nouveau	le	renverserait,	à	moins	qu'il	ne	pût	appeler	à	son	aide	une	force
encore	 plus	 puissante	 que	 le	 libéralisme	 et	 déchaîner	 la	 Révolution.	 Alors	 pourquoi	 ne
s'arrêta-t-il	pas	à	cette	alternative?	Pourquoi	ne	s'était-il	pas	mis	à	la	tête	d'un	soulèvement
de	 la	 France	 révolutionnaire?	 Autrefois,	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 la	 direction	 d'un
mouvement	révolutionnaire	aurait	pu	vivement	tenter	son	ambition.	Le	Premier	Consul	n'eût
certainement	pas	hésité,	mais	l'Empereur	vit	clairement	que,	dans	ce	cas,	il	ne	pouvait	être
question	de	dynastie;	que	la	dictature	serait	purement	une	dictature	personnelle.	Il	eût	été
Sylla	ou	Marius,	mais	non	Auguste	ou	Charlemagne.	On	remarquera	que,	dans	ses	paroles	à
Montholon	 citées	plus	 haut,	 il	 dit:	 «Je	m'assurerais	 le	 trône	 à	moi-même.»	Pas	 un	mot	 de
succession	dynastique;	pas	une	 illusion	à	ce	sujet.	Accepter	une	telle	situation	après	avoir
été	ce	qu'il	était,	c'était	descendre	et,	comme	nous	l'avons	vu,	tout	ce	qui	ressemblait	à	une
révolution	lui	était	odieux.	Il	y	avait	donc	impossibilité	pour	lui	à	devenir	le	prophète	ou	le
héros	 d'une	 nouvelle	 révolution	 au	 lendemain	 de	 Waterloo.	 S'il	 avait	 pu	 prévoir	 ce	 qui
l'attendait,—Sainte-Hélène,	 avec	 ses	 sordides	 misères,	 ses	 mesquins	 geôliers,	 ses	 longues
années,	 lugubres	 et	 désolées,	 d'une	 vie	 qui	 était	 déjà	 de	 la	 mort,—peut-être	 aurait-il
surmonté	ses	répugnances,	mais	il	ne	pouvait	rien	deviner	de	tout	cela	et	il	n'eût	pas	fallu
moins	pour	l'ébranler.	Donc	il	préféra	se	croiser	les	bras	et	laisser	venir	ce	que	les	rhéteurs
appellent	 la	 catastrophe	 inévitable,	 se	 croiser	 les	 bras	 et	 attendre	 les	 événements.	 Mieux
valait,	 pensa-t-il,	 la	 vie	 d'un	 fermier	 américain	 que	 la	 présidence	 d'un	 Comité	 de	 Salut
Public.

Entre	Napoléon	et	la	Chambre	régna,	dès	le	premier	jour,	une	hostilité	à	peine	déguisée.	On
gardait	jusqu'à	un	certain	point	les	apparences.	Mais	les	deux	pouvoirs	rivaux	agissaient	de
leur	 côté	 sans	 beaucoup	 se	 cacher	 et	 sans	 s'abuser	 l'un	 l'autre	 en	 aucune	 façon.	 Les
Chambres	 étaient	 disposées	 à	 employer	 Napoléon	 comme	 un	 général	 consommé	 pour
repousser	 l'invasion	 et	 empêcher	 le	 retour	 des	 Bourbons;	 elles	 se	 flattaient	 de	 pouvoir	 le
mater	ou	même	s'en	défaire,	une	fois	la	victoire	gagnée.	«Dès	qu'il	sera	parti	pour	l'armée,
disait	 Fouché,	 nous	 serons	 maîtres	 de	 la	 situation.	 Je	 voudrais	 qu'il	 gagnât	 une	 ou	 deux
batailles,	 mais	 il	 perdra	 la	 troisième	 et	 alors	 ce	 sera	 notre	 tour.»	 Tel	 est	 le	 calcul	 où	 se
complaisaient	 les	 Chambres.	 Mais	 elles	 étaient	 dans	 la	 position	 du	 mortel	 qui,	 dans	 les
contes	de	fées,	évoque	un	génie	et	se	trouve,	ensuite,	incapable	de	s'en	faire	obéir.	De	son
côté,	 Napoléon	 subissait	 les	 Chambres,	 pour	 donner	 au	 monde	 une	 garantie	 de	 sa
conversion	 et	 dans	 l'espoir	 d'obtenir	 d'elles	 des	 hommes	 et	 de	 l'argent.	 Mais	 il	 avait
l'intention	bien	arrêtée	de	se	débarrasser	d'elles	s'il	était	victorieux.	Après	Ligny,	il	exprime
catégoriquement	sa	résolution	de	rentrer	à	Paris	et	de	reprendre	le	pouvoir	absolu,	dès	qu'il
aurait	vaincu	les	Anglais.	Chacun	des	deux	rivaux	connaissait	à	fond	la	politique	de	l'autre.
Pas	 de	 doute,	 pas	 d'illusion.	 A	 ce	 moment,	 l'esprit	 du	 parlement	 était	 tel,	 semble-t-il,	 que
beaucoup	 de	 ses	 membres	 espéraient	 la	 défaite	 des	 armes	 françaises	 et	 qu'ils	 furent
capables	 de	 se	 réjouir	 de	 Waterloo.	 C'est	 parce	 que	 Napoléon	 était	 au	 courant	 des
dispositions	 hostiles	 de	 la	 Chambre	 qu'il	 sentit	 la	 nécessité	 de	 revenir	 à	 Paris	 après	 le
désastre.	On	l'a	blâmé	de	n'être	pas	resté	sur	la	frontière	et	de	n'avoir	pas	cherché	à	rallier
les	débris	de	ses	troupes.	Mais	à	quoi	bon	si,	derrière	lui,	son	propre	parlement	était	occupé
à	le	déposer	et	à	le	désavouer?	Or	personne	ne	peut	douter	que	tels	eussent	été	les	premiers
actes	des	Chambres	en	apprenant	sa	défaite.	Mis	hors	la	loi	par	l'Europe	entière	et	par	son
propre	pays,	il	lui	eût	été	à	peu	près	impossible	de	continuer	la	lutte,	même	avec	des	forces
militaires	bien	supérieures	à	toutes	celles	qu'il	pouvait	réunir.

Cette	digression	conduit	 inévitablement	à	une	autre.	Les	relations	de	 l'Empereur	avec	son
parlement	 sont	 choses	 claires	 et	 connues	 de	 tous.	 Ce	 qui	 est	 plus	 difficile	 à	 comprendre,
c'est	 que,	 en	 dépit	 de	 cette	 lutte	 finale	 et	 douloureuse	 entre	 Napoléon	 et	 le	 parti
constitutionnel,	 son	 nom	 soit	 resté,	 pendant	 trente	 ans,	 le	 mot	 de	 ralliement	 de	 tous	 les
libéraux	du	continent.	Car	il	n'avait	aucune	sympathie	pour	la	liberté	ni	pour	les	aspirations
libérales;	 il	 les	 renvoyait	à	ceux	qu'il	appelait	dédaigneusement	 les	 idéologues.	L'ordre,	 la
justice,	 la	 force,	 la	 régularité	 composaient	 son	 idéal	 administratif;	 il	 n'y	 apportait	 d'autre
tempérament	que	l'équation	de	personne.	La	légende	libérale	qui	s'attache	à	lui	n'a	qu'une
explication:	 c'est	 que	 les	 faiseurs	 de	 constitutions	 de	 1815	 ayant	 disparu	 au	 retour	 des
Bourbons	sous	un	ouragan	de	mépris	cet	épisode	des	Cent	Jours	fut	oublié.	On	se	rappela
seulement	que	Napoléon	était	le	fils	de	la	Révolution,	qu'il	avait	humilié	et	mutilé	les	vieilles
dynasties	européennes,	sans	égard	pour	l'ancienneté,	la	tradition	ou	le	titre.	Pour	le	peuple
il	représentait	la	Révolution,	et	pour	l'armée	la	gloire.	Personne	ne	se	souvint,	ou,	du	moins,
ne	se	soucia	de	rappeler	qu'il	avait	sciemment	cédé	son	trône	et	s'était	rendu	à	ses	ennemis
plutôt	que	de	se	mettre	à	la	tête	d'une	insurrection	populaire.

S'en	 fût-on	 souvenu,	 on	 aurait	 jugé	 ce	 tort	 suffisamment	 expié	 par	 le	 martyre	 de	 Sainte-
Hélène.	Napoléon	n'ignorait	pas	le	bien	que	son	emprisonnement	devait	faire	à	sa	mémoire
et	à	sa	cause.	Sa	mort	dans	la	solitude	et	dans	la	captivité	effaça	toutes	ses	erreurs	et	tous
ses	 défauts.	 On	 oubliait	 son	 dur	 despotisme,	 le	 sang	 et	 les	 ressources	 de	 la	 France
incessamment	prodigués,	le	territoire	envahi	deux	fois	par	sa	faute,	et	sa	mémoire,	purifiée
de	 tous	 ces	 souvenirs,	 devint	 une	 légende	 miraculeuse.	 Les	 paysans	 de	 France	 avaient
toujours	été,	après	les	soldats,	ses	meilleurs	soutiens,	car	ils	l'avaient	considéré	comme	leur
plus	 sûr	 rempart	 contre	 un	 retour	 des	 droits	 féodaux	 et	 de	 l'ancien	 régime,	 contre	 une
revendication	des	biens	confisqués	par	 la	Révolution.	Aussi	se	firent-ils	 les	gardiens	 jaloux
de	sa	gloire.	Parmi	eux	survécut	longtemps	la	tradition	des	merveilles	qu'il	avait	accomplies.
Béranger,	comme	on	l'a	remarqué,	sut	condenser	la	conception	populaire	dans	le	récit	d'une
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vieille	paysanne	qui	ne	mentionne	pas	le	nom	d'une	seule	de	ses	victoires.

On	parlera	de	sa	gloire
Sous	le	chaume	bien	longtemps;
L'humble	toit	dans	cinquante	ans
Ne	connaîtra	d'autre	histoire.

Ainsi	parle	le	poète	dans	sa	délicieuse	chanson.	Et	continuant,	il	donne	la	vraie	note	dans	un
autre	couplet:

Mes	enfants	dans	ce	village,
Suivi	de	rois,	il	passa.

On	 irait	 trop	 loin,	 peut-être,	 en	 disant	 que	 Napoléon	 a	 obtenu	 les	 gloires	 de	 l'apothéose.
Mais,	 cela	 excepté,	 quoi	 que	 l'on	 dise,	 on	 ne	 saurait	 exagérer.	 En	 tout	 cas,	 il	 a	 reçu
l'honneur	le	plus	extraordinaire	et	le	plus	grand	qui	ait	jamais	été	accordé	à	un	être	humain.
Car	il	a	été	connu	en	France,	non	par	son	titre	de	général,	ou	de	consul,	ou	d'empereur,	ou
même	par	son	nom;	on	l'appelait	«l'homme».	Son	fils	était	«le	fils	de	l'homme».	Lui,	c'était
toujours	«l'homme».	En	effet,	 il	était	 l'homme	de	 l'imagination	populaire	et	c'est	ainsi	que
les	libéraux	en	vinrent	à	ne	jurer	que	par	lui.	Son	individualité	formidable,	plus	encore	que
son	horreur	de	l'anarchie,	avait	fait	de	lui	un	souverain	absolu.	Mais,	étant,	d'autre	part,	le
produit	de	la	Révolution,	l'homme	qui	avait	humilié	les	rois,	une	auréole	de	liberté	rayonna
autour	de	son	nom.	Il	avait	donné	satisfaction	aux	instincts	d'égalité	en	fondant,	lui,	sorti	de
rien,	 une	 quatrième	 dynastie.	 Il	 avait	 tenu	 les	 Bourbons	 hors	 de	 France.	 Il	 avait,	 surtout,
écrasé,	avili	les	chefs	de	cette	«Sainte-Alliance»	qui	pesait	sur	l'Europe	d'un	poids	si	lourd,
qui	 essayait	 d'éteindre	 sous	 son	 talon	 les	 dernières	 étincelles	 de	 la	 Révolution	 et	 qui
représentait,	sous	une	apparence	concrète,	la	haine	de	la	Liberté.	Il	n'est	pas	étonnant	que,
considérée	 sous	 cet	 aspect,	 l'image	 de	 Napoléon	 soit	 devenue	 l'idole	 du	 libéralisme
continental.	Plus	tard	elle	fut	marquée	à	ce	sceau	d'une	façon	encore	plus	systématique.	La
démocratie	autoritaire,	ou,	en	d'autres	termes,	la	dictature	démocratique,	l'idée	d'où	naquit,
en	 France,	 le	 second	 Empire	 et	 qui	 lui	 survit,	 cette	 idée	 qui,	 sous	 différentes	 formes,	 a
trouvé	faveur	en	d'autres	pays,	tel	est	le	legs	politique	et—peut-être	faut-il	dire	le	message—
définitif	de	Napoléon.

CHAPITRE	XVI

LA	FIN

Il	 est	 inutile	 de	 nous	 arrêter	 plus	 longtemps	 à	 ces	 derniers	 tableaux,	 à	 ces	 épisodes
suprêmes	 du	 grand	 drame	 de	 la	 vie	 de	 Napoléon.	 Il	 est	 étrange	 d'avoir	 à	 observer	 qu'en
dépit	de	l'atmosphère	de	surveillance	assidue	où	il	vivait,	la	fin	arriva	sans	avoir	été	prévue.
Sa	mort	fut	une	mort	soudaine,	nous	le	voyons	par	les	brefs	rapports	du	médecin	Arnott,	car
nous	 écartons	 absolument	 Antommarchi	 pour	 des	 raisons	 déjà	 expliquées.	 Arnott,
évidemment,	 ne	 soupçonnait	 point	 combien	 grave	 était	 l'état	 de	 son	 malade,	 quoiqu'il	 eût
été	appelé	le	1er	avril,	trente-cinq	jours	seulement	avant	la	mort	de	Napoléon.	Ni	ce	jour-là,
ni	pendant	les	semaines	qui	suivirent,	il	n'aperçut	le	caractère	sérieux	du	mal	en	présence
duquel	il	se	trouvait.	Ce	ne	fut	que	le	26	ou	le	28,	c'est-à-dire	huit	jours	à	peine	avant	l'issue
fatale,	qu'il	reconnut	 l'existence	d'une	maladie	mortelle.	Ni	 le	gouverneur,	ni	 les	ministres
anglais	ne	se	doutaient	que	la	fin	fût	proche.

Pendant	les	neuf	derniers	jours,	Napoléon	eut	constamment	le	délire.	Le	matin	du	5	mai	il
murmura	quelques	mots	 incohérents,	parmi	 lesquels	Montholon	crut	distinguer:	«France...
armée...	 tête	 d'armée...[14].»	 En	 prononçant	 ces	 paroles,	 le	 moribond	 s'élança	 de	 son	 lit,
entraînant	 avec	 lui	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 chambre	 Montholon	 qui	 essayait	 de	 le	 retenir.
C'était	 le	 dernier	 effort	 de	 cette	 formidable	 énergie.	 Montholon	 et	 Archambault	 eurent
grand'peine	à	 le	 replacer	dans	 son	 lit.	 Là	 il	 demeura	 tranquille	 jusque	vers	 six	heures	du
soir.	 A	 ce	 moment,	 il	 rendit	 le	 dernier	 soupir.	 Au	 dehors,	 une	 tempête	 terrible	 était
déchaînée	qui	secouait,	comme	un	tremblement	de	terre,	les	frêles	baraques	du	campement
anglais,	 renversait	 les	 arbres	 plantés	 par	 l'Empereur	 et	 déracinait	 le	 saule	 sous	 lequel	 il
aimait	à	 se	 reposer.	A	 l'intérieur,	 le	 fidèle	Marchand	couvrait	 le	corps	du	manteau	que	 le
jeune	conquérant	avait	porté	à	Marengo.

Le	gouverneur	et	son	état-major	attendaient	en	bas	pour	recueillir	 les	dernières	nouvelles.
En	 apprenant	 l'événement,	 Lowe	 prononça	 quelques	 paroles	 viriles	 appropriées	 à	 la
situation.	Mais	les	disputes	inévitables	ne	tardèrent	pas	à	éclater	autour	du	cadavre.	Lowe
voulait	 une	 autopsie	 immédiate;	 les	 Français	 s'y	 opposèrent	 énergiquement.	 Il	 refusa	 de
consentir	à	ce	que	les	restes	fussent	emmenés	en	France.	Sur	cette	question,	il	n'était	pas	le
maître.	 L'arrivée	 inattendue,	 en	 Europe,	 de	 l'Empereur	 mort,	 par	 le	 trouble	 qu'elle	 aurait
créé,	ne	l'aurait	cédé	qu'à

l'arrivée	de	l'Empereur	vivant.	Enfin,	comme	nous	l'avons	vu,	il	insista	pour	que	le	nom	de
Bonaparte	 fût	ajouté	à	 l'inscription	 funèbre,	 si	 celui	de	Napoléon,	 comme	on	 le	proposait,
était	gravé	sur	le	cercueil.	Là-dessus	tout	commentaire	serait	superflu.
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Pendant	 la	 matinée	 qui	 suivit	 le	 corps	 fut	 solennellement	 exposé	 et	 c'est	 alors	 que
Montchenu	vit	le	prisonnier	pour	la	première	et	la	dernière	fois.	Les	funérailles	eurent	lieu
quatre	 jours	 plus	 tard	 avec	 la	 pompe	 modeste	 dont	 l'île	 pouvait	 offrir	 les	 éléments.	 Le
cercueil,	 sur	 lequel	reposaient	 l'épée	et	 le	manteau	de	Marengo,	 fut	porté	par	des	soldats
anglais	à	un	char	que	traînaient	quatre	chevaux	de	 l'Empereur;	puis,	de	nouveau,	par	des
soldats	anglais,	qui	se	relayaient	de	distance	en	distance,	jusqu'au	lieu	que	Napoléon	avait
choisi	pour	sa	sépulture,	au	cas	où	on	ne	lui	accorderait	pas	d'être	enterré	en	France.	C'était
dans	un	jardin,	au	creux	d'un	ravin	profond.	Là,	à	l'ombre	de	deux	saules,	près	d'une	source
qui	 avait	 fourni	 l'eau	 de	 sa	 table,	 la	 tombe	 avait	 été	 creusée.	 Les	 habitants	 de	 Longwood
conduisaient	 le	 deuil.	 Puis	 venaient	 Lowe,	 Montchenu	 et	 les	 fonctionnaires	 civils,	 les
officiers	de	terre	et	de	mer	qui	avaient	un	commandement	dans	l'île.	Au	moment	où	le	corps
descendit	dans	la	terre,	il	y	eut	des	salves	de	mousqueterie	et	d'artillerie.

Dix-neuf	 ans	 plus	 tard,	 une	 frégate	 française	 commandée	 par	 le	 prince	 de	 Joinville	 jetait
l'ancre	devant	Jamestown.	Elle	était	venue	pour	chercher	et	ramener	en	France	les	restes	de
l'Empereur.	Le	gouvernement	anglais	 les	restituait	en	exprimant	 l'espoir	que	les	dernières
traces	de	l'animosité	qui	avait	existé	entre	les	deux	nations	seraient	à	jamais	ensevelies	dans
la	 tombe	 de	 Napoléon.	 Mais,	 avant	 que	 le	 vaisseau	 fût	 de	 retour	 avec	 son	 précieux
chargement,	 les	 deux	 pays	 étaient,	 de	 nouveau,	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 guerre.	 Sur	 la	 Belle-
Poule	 revenaient,	 dans	 un	 dernier	 et	 pieux	 pèlerinage,	 à	 Sainte-Hélène,	 Bertrand	 et
Gourgaud,	 le	 jeune	 Las	 Cases	 et	 Arthur	 Bertrand,	 le	 «premier	 visiteur	 français	 venu	 à
Longwood	sans	la	permission	de	Lord	Bathurst».	Là,	aussi,	se	trouvaient	Marchand,	le	plus
fidèle	 et	 le	 plus	 sûr	 des	 serviteurs	 de	 l'Empereur,	 Noverraz,	 Pierron	 et	 Archambault,	 en
même	temps	que	Saint-Denis,	qui,	dissimulé	sous	le	nom	d'Ali,	avait	tenu	l'emploi	de	second
mameluk	avec	Roustan	et	qui	avait	souvent	servi	de	copiste	à	l'Empereur	à	Sainte-Hélène.
Tristement,	 ces	 dévoués	 survivants	 visitèrent	 le	 lieu	 de	 leur	 exil	 et,—en	 présence	 des
autorités	 anglaises	 embarrassées	 et	 confuses,—constatèrent	 la	 dégradation	 de	 Longwood,
changé	en	étable.	Le	quinze	octobre,	à	minuit,	ils	étaient	tous	réunis	autour	du	tombeau	de
leur	 maître.	 C'était	 le	 vingt-cinquième	 anniversaire	 de	 son	 arrivée	 à	 Sainte-Hélène.	 Après
dix	 heures	 de	 travail	 énergique,	 le	 cercueil	 fut	 enfin	 amené	 au	 jour,	 et	 ils	 contemplèrent
encore	 une	 fois	 les	 traits	 de	 l'Empereur,	 absolument	 intacts	 et	 sans	 aucune	 altération.
Ensemble,	ils	suivirent	le	corps,	et	alors	commença	cette	marche	vers	Paris	qui	ressemblait
plus	 à	 un	 triomphe	 qu'à	 un	 convoi	 funèbre.	 Ce	 fut	 la	 plus	 majestueuse	 entrée	 que	 le
conquérant	eût	 jamais	faite	dans	sa	capitale.	Par	une	glaciale	matinée	de	décembre,	 le	roi
des	 Français,	 entouré	 des	 princes,	 des	 ministres,	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 grand	 et	 de
glorieux	en	France,	attendait	en	silence,	 sous	 le	dôme	des	 Invalides,	 l'arrivée	du	cercueil.
Soudain,	 un	 chambellan	 parut	 sur	 le	 seuil;	 d'une	 voix	 claire	 et	 retentissante	 il	 annonça:
«L'Empereur!»	 comme	 si	 c'était	 le	 souverain	 vivant	 qui	 allait	 apparaître.	 L'immense	 et
illustre	assemblée	se	leva	dans	une	même	émotion,	tandis	que	le	cercueil	entrait	lentement
sur	 les	 épaules	 des	 porteurs.	 La	 signification,	 le	 pathétique	 de	 la	 scène	 arrachaient	 des
larmes	 aux	 assistants.	 Derrière	 le	 corps	 marchaient	 ceux	 des	 exilés	 de	 Sainte-Hélène	 qui
étaient	 encore	 vivants.	 Ce	 fut	 le	 privilège	 de	 Bertrand,—et	 personne	 ne	 pouvait	 le	 lui
disputer,—de	déposer	sur	le	cercueil	l'épée	de	son	maître.

Il	 est	 un	 point	 qu'il	 faut	 noter	 une	 fois	 pour	 toutes	 à	 propos	 de	 la	 dernière	 maladie	 de
l'Empereur.	La	tactique	de	Longwood,	dont	O'Meara	s'était	fait	l'auxiliaire	zélé,	consistait	à
prétendre	 qu'il	 existait	 une	 affection	 meurtrière	 du	 foie,	 spéciale	 à	 Sainte-Hélène,	 dont
Napoléon	était	victime,	et	qui	ne	pouvait,	naturellement,	être	guérie	que	par	un	changement
de	résidence.	Nous	croyons	que	l'Empereur	lui-même,	qui,	sans	avoir	la	moindre	confiance
dans	la	médecine,	donnait	à	ces	questions	une	attention	pénétrante,	savait	à	quoi	s'en	tenir.
Il	portait	sa	main	au	creux	de	l'estomac	et	disait,	avec	un	gémissement:	«Oh!	mon	pylore!
mon	pylore!»	Pourtant,	comme	nous	l'avons	vu,	il	s'apitoya	gravement	sur	Gourgaud,	dont	la
santé	était	excellente,	et	qui	était	censé	être	atteint	de	la	maladie	propre	à	l'île.	Deux	mois
avant	sa	mort	il	écrivit	à	Pauline	que	la	maladie	de	foie	dont	il	était	affligé	depuis	six	ans,	et
qui	était	endémique	et	mortelle	à	Sainte-Hélène,	avait	 fait,	dans	 les	six	derniers	mois,	des
progrès	 alarmants.	 Un	 mois	 plus	 tard	 il	 se	 plaignit	 de	 même	 à	 Arnott.	 Montholon,	 à	 son
retour	en	Europe,	en	dépit	des	résultats	de	l'autopsie,	maintint	encore	bravement	la	théorie
de	la	maladie	de	foie.	Mais	on	trouva	le	foie	de	Napoléon	en	parfait	état;	il	mourut	du	cancer
de	l'estomac	qui	avait	tué	son	père.

Les	derniers	 jours	qui	précédèrent	 l'agonie	furent	douloureux,	autant	que	nous	pouvons	le
voir	 dans	 les	 maigres	 souvenirs	 de	 Montholon.	 Ces	 souvenirs	 ne	 nous	 donnent	 pas
l'impression	 d'un	 récit	 écrit	 jour	 par	 jour;	 ils	 doivent	 avoir	 été	 rédigés	 rétrospectivement,
peut-être	d'après	des	notes.	Bertrand	dit,	dans	une	lettre	au	roi	Joseph,	qu'à	partir	du	mois
d'août	 1820	 l'Empereur	 passait	 presque	 tout	 son	 temps	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 robe	 de
chambre,	en	état	de	lire	et	de	causer,	mais	non	de	travailler	ou	de	dicter.	Avec	sa	suite,	 il
faisait	 des	 projets	 en	 l'air,	 parlait	 de	 la	 vie	 nouvelle	 qu'on	 mènerait	 en	 Amérique.	 Mais	 il
savait	 parfaitement	 qu'il	 mourait.	 Il	 s'occupait	 beaucoup	 de	 son	 testament,	 et	 il	 était
extrêmement	désireux	que	la	collection	des	lettres	que	lui	avaient	écrites	les	souverains	de
l'Europe,	ainsi	que	quelques	lettres	à	lui	adressées	d'Italie	par	Mme	de	Staël,	fussent	livrées
à	la	publicité.	Sur	ce	point,	il	insistait	avec	énergie.	Il	croyait	ces	lettres	en	la	possession	de
Joseph;	 mais	 elles	 avaient	 été	 volées.	 On	 les	 avait	 proposées	 à	 l'éditeur	 Murray	 qui	 n'en
avait	pas	voulu.	Le	gouvernement	russe	était	alors	intervenu	dans	l'affaire	et	avait	racheté,
moyennant	 une	 somme	 considérable,	 les	 lettres	 d'Alexandre.	 On	 ne	 sait	 ce	 que	 sont
devenues	les	autres.
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Napoléon	 lisait	 encore	 tout	haut	et	discutait	 le	passé.	Mais	 il	 est	 surprenant	de	constater
combien	peu	nous	connaissons	 les	 incidents	de	ces	derniers	mois.	Nous	devons	croire	que
les	compagnons	de	Napoléon	n'en	savaient	pas	plus	 long	que	le	reste	du	monde	en	ce	qui
touchait	la	fin	prochaine	de	leur	maître.	Sans	cela,	ils	auraient	certainement	recueilli,	avec
un	soin	pieux,	ces	souvenirs	si	intéressants.

Ce	sont	ces	derniers	mois,	surtout,	que	nous	aurions	voulu	disputer	à	l'oubli.	On	demandera,
peut-être,	à	quoi	bon	évoquer	ces	pénibles	réminiscences.	A	peine	peut-on	dire	que	c'est	de
l'histoire,	et	ce	n'est	pas,	hélas!	du	roman.	 Il	serait	difficile	de	considérer	comme	saine	et
bienfaisante	l'attraction	qu'elles	exercent.	Elles	nous	font	seulement	connaître,	en	y	mêlant
une	foule	de	mensonges,	un	douloureux	épisode	que	personne	n'a	d'intérêt	à	rappeler	et	que
tout	 le	 monde	 voudrait	 oublier.	 Pourquoi	 donc	 fouiller	 ces	 chroniques	 morbides,	 sans
élévation	 comme	 sans	 franchise?	 L'histoire	 ne	 nous	 a-t-elle	 pas	 averti	 qu'il	 n'est	 pas	 de
spectacle	plus	 triste	que	 les	grands	hommes	dans	 la	 retraite,	depuis	Nabuchodonosor	aux
champs,	jusqu'à	Napoléon	sur	son	rocher?

L'auteur	répondra	à	cette	question	par	un	incident	qui	lui	est	personnel.	Lord	Beaconsfield
lui	 expliquait	 un	 jour	 comment	 il	 avait	 été	 amené	 à	 écrire	 le	 Comte	 Alarcos,	 drame
aujourd'hui	oublié,	ou	peu	s'en	faut.	«Mon	but,	disait-il,	n'était	pas	de	produire	une	grande
tragédie,	 mais	 de	 conjurer	 un	 fantôme	 littéraire.»	 L'histoire	 le	 hantait	 et	 l'aurait	 hanté
indéfiniment,—il	le	sentait,—jusqu'à	ce	qu'il	lui	eût	donné	une	forme.	Il	en	est	de	même	pour
ce	livre.	Il	renferme	une	tragédie,	parce	qu'il	ne	pouvait	faire	autrement,	mais	il	a	été	écrit
pour	conjurer	un	fantôme	littéraire,	immobile	pendant	bien	des	années,	et	auquel	la	lecture
du	dernier	 journal	de	Gourgaud,	 jointe	à	 l'influence	stimulante	d'un	 long	 loisir,	a	rendu	 le
mouvement.

En	second	 lieu,	 il	y	a	 là	une	série	de	 faits	sur	 lesquels	 l'histoire	n'a	pas	encore	rendu	son
verdict	définitif.	Et	il	n'est	pas	encore	bien	sûr	qu'elle	soit	aujourd'hui	en	état	de	le	rendre.	Il
est	vrai	que,	depuis	longtemps,	les	acteurs	ont	disparu.	Le	sang,	échauffé	par	vingt	ans	de
guerres,	est	suffisamment	refroidi.	D'un	côté,	l'espoir,	vague,	mais	tenace,	inextinguible;	de
l'autre,	l'appréhension	et	le	soupçon:	tout	cela,	mort,	à	jamais	évanoui.	Pourtant,	le	sujet	est
encore	brûlant.	On	peut	se	demander	si,	d'une	part,	on	est	assez	de	sang-froid	pour	avouer
ses	erreurs;	si,	de	l'autre,	on	a	pardonné.	Les	nations	ont	des	souvenirs	qui	se	taisent	et	qui
durent.	Les	cendres	des	feux	allumés	à	Smithfield[15]	recèlent	encore	de	la	flamme.	L'Irlande
se	souvient	de	bien	des	choses	que,	pour	son	propre	bonheur,	mieux	vaudrait	oublier.	Les
Écossais	sont	encore	Jacobites	au	fond	du	cœur.

Une	 autre	 considération,	 très	 importante,	 c'est	 que	 nous	 avons	 plus	 de	 chances	 de
comprendre	 la	personnalité	de	Napoléon	à	Sainte-Hélène	qu'à	aucun	autre	moment	de	 sa
carrière.	L'homme	se	révéla	pendant	les	premières	années	du	Consulat,	mais	il	n'avait	pas
encore	atteint	tout	son	développement.	Sur	le	trône,	son	humanité	disparaît.	A	l'île	d'Elbe	il
ne	vit	pas	dans	le	présent,	il	est	toujours	dans	le	passé	ou	dans	l'avenir.

Il	 faut	 encore	 observer	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 publié	 sur	 lui,	 de	 son	 vivant	 et	 pendant	 de
longues	 années	 après	 sa	 mort	 a	 peu	 de	 valeur.	 Un	 signe	 auquel	 on	 reconnaît	 les	 grands
hommes	d'action,	c'est	qu'ils	n'inspirent	 jamais	de	sentiments	tièdes.	On	 les	déteste	ou	on
les	 adore.	 La	 haine	 et	 l'idolâtrie	 que	 Napoléon	 avait	 fait	 naître	 lui	 ont	 survécu	 trop
longtemps	pour	permettre	à	la	raison	de	faire	son	œuvre.	Personne,	ni	alors,	ni	longtemps
après,	 ne	 semblait	 capable	 de	 prendre	 des	 verres	 noircis	 et	 de	 fixer,	 sans	 passion,	 cet
aveuglant	 foyer	 de	 lumière.	 Aujourd'hui	 encore	 il	 faut	 peser	 et	 juger	 les	 témoignages,
éliminer	le	parti	pris	et	faire	la	part	de	tous	les	éléments	d'appréciation.	La	Correspondance,
—surtout	la	partie	qui	avait	été	primitivement	supprimée,—donne	sans	doute	une	idée	de	sa
multiple	activité	et	de	ses	méthodes.	Ce	n'est	pourtant	là	qu'une	faible	partie	des	matériaux
à	consulter.	Les	livres	et	les	mémoires	sur	Napoléon	sont	innombrables,	mais	il	en	est	bien
peu	 qui	 donnent	 une	 représentation	 fidèle,	 ou	 seulement	 approximative,	 de	 l'homme.	 De
judicieux	observateurs,	qui	connaissaient	bien	Napoléon,	ont	noté	leur	impression	véritable,
mais	 en	 secret,	 et	 c'est	 aujourd'hui	 seulement	que	 le	 résultat	 de	 leur	 travail	 commence	 à
venir	au	jour.	Parmi	ces	témoins	nous	serions	disposé	à	mettre	Chaptal	au	premier	rang.	Il
fut,	 pendant	 quelque	 temps,	 le	 ministre	 de	 confiance	 de	 Napoléon,	 et	 il	 analyse	 son
caractère	 avec	 la	 science	 impartiale	 d'un	 grand	 chimiste.	 On	 pourrait	 donner	 la	 seconde
place	 à	 Pasquier,	 en	 considération	 de	 son	 impartialité	 nuancée	 de	 malveillance.	 Nous
mettrions	 ex	 æquo	 avec	 lui	 Ségur,	 dont	 les	 mémoires,	 où	 se	 trouve	 comprise	 l'histoire
classique	de	la	campagne	de	Russie,	donnent	un	brillant	portrait	de	Napoléon.	C'est	l'œuvre
d'un	admirateur,	mais	non	pas,	assurément,	d'un	aveugle	admirateur.	Ce	serait	 le	pendant
de	 Pasquier:	 l'impartialité	 sympathique.	 Et	 la	 beauté	 du	 style,	 l'admirable	 éloquence	 de
certaines	 pages,	 atténueraient	 les	 plus	 sévères	 et	 les	 plus	 âpres	 critiques	 du	 héros.
Lavalette	 dit	 peu	 de	 chose;	 mais,	 quoique	 le	 duc	 de	 Wellington	 l'ait,	 sur	 de	 bien	 légers
motifs,	flétri	comme	un	menteur,	il	nous	semble	un	des	plus	dignes	de	foi	parmi	les	écrivains
sympathiques	 à	 l'Empereur.	 Dans	 les	 gros	 volumes	 qui	 contiennent	 le	 fatras	 illisible	 de
Rœderer,	on	trouve	de	l'or	pur,	certaines	conversations	de	Napoléon	fixées	dans	des	notes
inappréciables.	Chez	Mme	de	Rémusat,	après	des	retranchements	considérables,	on	obtient
un	résidu	de	quelque	valeur,	mais	nous	ne	pouvons	oublier	qu'elle	brûla,	en	1815,	le	texte	de
ses	 véritables	 mémoires	 écrits	 à	 l'époque.	 Ceux	 qui	 sont	 maintenant	 entre	 les	 mains	 du
public	ont	été	composés	trois	ans	plus	tard,	sous	la	Restauration,	et	lorsque	la	réaction	était
à	 l'apogée	 de	 sa	 violence,	 lorsqu'on	 considérait	 comme	 une	 indécence	 de	 faire	 allusion	 à
l'Empereur	 ou	 même	 de	 prononcer	 son	 nom	 dans	 une	 société	 polie.	 Elle	 était,	 d'ailleurs,
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l'amie	intime	de	Talleyrand,	qui	était	l'irréconciliable	ennemi	de	Napoléon.	Elle	avait	été	la
dame	d'honneur	de	Joséphine,	dont	elle	avait	épousé	les	griefs,	et,	chose	plus	grave	que	tout
le	 reste,	 elle	 était	 de	 celles	 qui	 ne	 pardonnaient	 pas	 à	 Napoléon	 ses	 brusqueries	 et	 les
lacunes	 de	 son	 éducation	 dans	 sa	 manière	 d'être	 avec	 les	 femmes.	 Sur	 un	 plan	 inférieur,
nous	pouvons	placer	Méneval	et	Beausset.	Descendons	encore	d'un	degré:	nous	trouverons
Constant,	 le	valet	de	chambre	de	 l'Empereur,	qui	donne	beaucoup	de	détails	 intéressants.
Toutefois,	les	Mémoires	qui	portent	son	nom	ont	été,	probablement,	écrits	d'après	ses	notes
par	une	autre	personne.	Pour	lui,	en	dépit	du	proverbe,	son	maître	est	un	héros.	Nous	avons
quelque	confiance	en	Miot	de	Melito	et	nous	ne	détestons	pas	la	froide	ironie	de	Beugnot.
Nous	 n'avons	 pas	 davantage	 le	 désir	 de	 déprécier	 certains	 auteurs,	 quelques-uns	 fort
connus,	dont	nous	ne	prononçons	pas	 les	noms;	nous	voulons	indiquer	seulement	ceux	qui
nous	 semblent	 les	 plus	 dignes	 de	 foi.	 Il	 existe	 une	 multitude	 de	 mémoires	 qui,	 çà	 et	 là,
jettent	une	 lueur	sur	 la	personnalité	de	Napoléon.	Mais	c'est	une	 lueur	passagère,	car	 les
écrivains	 sont,	 en	 général,	 des	 ennemis	 ou	 des	 adorateurs.	 Nous	 devons	 à	 Marbot	 et	 à
Thiébault	les	croquis	les	plus	vivants	de	Napoléon.	C'est	Marbot	qui	nous	le	montre	au	bal
masqué,	épongeant	sa	tête	brûlante	avec	un	mouchoir	mouillé	et	murmurant:	«Oh!	que	c'est
bon,	que	c'est	bon!»	C'est	Thiébault	qui	nous	dessine	la	silhouette	de	l'Empereur	galopant
en	Espagne,	sur	 la	route	de	France,	seul	avec	un	aide	de	camp	dont	 il	 fouaille	 la	monture
avec	un	fouet	de	postillon.	Ces	esquisses	sont	délicieuses;	nous	voudrions	être	sûr	qu'elles
sont	toutes	deux	rigoureusement	vraies.

Enfin,	 dans	 cette	 phase	 finale,	 nous	 avons	 des	 chances	 d'apercevoir	 quelque	 chose	 de
l'homme.	Il	y	a	encore	autour	de	lui	de	la	mise	en	scène	et	du	décor,	mais	pas	d'une	manière
continue;	 à	 travers	 les	 récits	 embarrassés	ou	adulateurs,	 la	 vérité	 se	 fait	 jour	par	 éclairs.
L'un	de	ces	récits	nous	donne	même	d'abondantes	clartés.	Si	Gourgaud	était	resté	jusqu'à	la
fin,	ce	ne	serait	pas	une	exagération	de	dire	qu'il	nous	en	aurait	plus	appris	sur	le	Napoléon
authentique	que	toute	la	collection	existante	des	livres	relatifs	à	Napoléon.	Mais	Gourgaud
s'en	va	avant	l'heure	où	nous	aurions	le	plus	besoin	de	lui.	Les	chroniques	qui	nous	restent
ne	nous	disent	rien,	ou	presque	rien,	de	cette	période	où,	selon	toute	probabilité,	il	y	aurait
beaucoup	à	apprendre	pour	nous;	car	il	y	avait	là	une	occasion	suprême	de	se	dévoiler,	alors
que	les	vanités	et	les	passions	de	la	vie	s'évanouissaient	devant	l'ombre	grandissante	de	la
mort.	Seul,	alors,	avec	l'éternité	et	avec	l'histoire,	l'homme	aurait	pu	se	séparer	du	guerrier
et	du	chef	d'empire;	peut-être	se	serait-il	montré	à	nu,—nous	disons	peut-être!—et	confessé
à	nous,	et	nous	aurait-il	livré	sa	pensée	en	toute	sincérité.	Sa	déclaration	sur	la	mort	du	duc
d'Enghien,	 faite	 cinq	 semaines	 avant	 sa	 propre	 fin,	 fait	 voir	 le	 mourant	 revendiquant	 ses
actes,	avec	une	sorte	d'impatience	passionnée,	pour	justifier	les	autres	et	dire	la	vérité.

Mais,	même	sans	ces	dernières	révélations,	qu'il	fit	peut-être	et	qui	ne	sont	pas	parvenues
jusqu'à	nous,	c'est	vers	Sainte-Hélène	qu'il	faut	tourner	les	yeux	si	l'on	veut	apercevoir	une
dernière	fois	ce	grand	problème	humain.	Car	Napoléon	est	un	problème	et	en	sera	toujours
un.	Les	hommes	prendront	 toujours	plaisir	à	sonder	 tout	ce	qui	élargit	 indéfiniment	 l'idée
qu'ils	se	font	eux-mêmes	de	leurs	facultés	et	de	leur	puissance.	C'est	pourquoi	ils	aiment	les
ballons,	 les	machines	volantes,	 les	appareils	de	 locomotion	souterraine	ou	sous-marine;	 ils
aiment	ceux	qui	accomplissent	des	tours	de	force,	physiques	ou	intellectuels,	dont	le	résultat
est	d'agrandir	la	sphère	de	l'activité	humaine.	C'est	aussi	pour	cette	raison	qu'ils	cherchent,
mais	 toujours	 en	 vain,	 à	 pénétrer	 le	 secret	 de	 cet	 être	 prodigieux.	 Mais	 ils	 ont	 beau
chercher,	creuser,	analyser,	le	secret,	si	secret	il	y	a,	risque	de	leur	échapper	à	jamais.	En
partie,	 pourrait-on	 soutenir,	 parce	 qu'il	 est	 trop	 complexe;	 en	 partie,	 pourra-t-on	 dire
encore,	parce	qu'il	n'y	a	point	de	secret:	il	n'y	a	que	la	Destinée	qui	agit	et	suit	son	cours.

Que	le	problème	soit	complexe,	qu'il	y	ait	eu	plusieurs	hommes	dans	cet	homme,	impossible
d'en	douter.	Cette	étude,	alors	même	qu'elle	n'aboutit	à	aucun	résultat,	garde	un	invincible
attrait.	Le	caractère	de	Napoléon	continuera	à	tenter	les	alchimistes	de	la	psychologie.	Et	il
ne	 faut	pas	 s'en	étonner.	 Il	 est	 si	multiple	et	 si	 lumineux	qu'il	 émet	de	 la	clarté	par	mille
facettes.	 Quelquefois	 il	 invente;	 quelquefois,	 dans	 ses	 propos,	 il	 est	 si	 près	 de	 l'absurde
qu'on	en	tremble;	quelquefois	il	est	mesquin	ou	grossier;	mais,	en	somme,	quand	on	arrive	à
sa	 vraie	 nature,	 on	 le	 trouve	 profondément	 humain	 et	 intéressant.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 du
temps	 perdu	 que	 d'étudier	 les	 paroles	 de	 Napoléon,	 indépendamment	 de	 tout	 effort	 pour
deviner	le	secret	de	ses	prodigieux	exploits.	Qu'on	se	livre	à	cette	étude	pour	imiter,	ou	pour
éviter,	 ou	 simplement	 pour	 savoir,	 elle	 ne	 peut	 manquer	 de	 stimuler	 les	 facultés.	 Sa
carrière,	peut-être,	dans	une	certaine	mesure,	parce	qu'elle	ne	se	divise	pas	rigoureusement
en	actes	ou	phases	bien	distinctes,	soulève	une	quantité	de	questions,	qui	se	posent	et	qui
s'imposent,	mais	dont	bien	peu	peuvent	recevoir	une	réponse	directe	et	satisfaisante.	Quelle
était	sa	conception	de	la	vie?	Quel	était	son	objectif	permanent?	Avait-il	réellement	une	telle
conception	et	un	tel	objectif,	bien	définis?	Sa	pensée	fut-elle	toujours	normale?	Y	avait-il	en
lui,	à	un	degré	quelconque,	du	charlatan?	Était-il,	simplement,	un	fataliste	heureux,	doué	de
facultés	 naturelles	 extraordinaires?	 Ou	 bien	 son	 succès	 était-il	 dû	 à	 la	 plus	 étonnante
combinaison	d'intelligence	et	d'énergie	dont	l'histoire	nous	offre	une	mention	précise?

A	 toutes	 ces	 questions,	 et	 à	 bien	 d'autres	 encore,	 les	 habiles	 seront	 prêts	 à	 fournir	 une
solution	immédiate.	Mais	celui	qui	étudie	Napoléon	se	trouvera	de	moins	en	moins	en	état
de	répondre	à	mesure	qu'il	pénétrera	plus	avant	dans	son	sujet.	Finalement,	il	arrivera	peut-
être	 à	 une	 hypothèse	 qui	 lui	 sera	 propre,	 mais	 il	 ne	 se	 sentira	 pas	 sûr	 de	 son	 fait	 et	 il
s'apercevra,	avec	surprise,	que	ses	compagnons	d'étude,	non	moins	laborieux	et	non	moins
consciencieux	que	lui,	proposent	à	leur	tour	de	très	bonnes	réponses,	qui	sont	en	complète
contradiction	entre	elles	comme	avec	la	sienne.
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Pour	le	philosophe,	mais	surtout	pour	le	philosophe	qui	croit	qu'une	main	divine	dirige	les
affaires	humaines,	la	relation	véritable	de	Napoléon	avec	l'histoire	de	l'humanité	se	trouvera
ramenée	 à	 une	 formule	 très	 simple.	 C'est	 qu'il	 fut	 lancé	 à	 travers	 le	 monde	 comme	 une
grande	force	naturelle,	ou	surnaturelle,	comme	un	fléau,	comme	un	balayeur	d'hommes	et
d'institutions,	 dont	 la	 mission	 était	 à	 la	 fois	 positive	 et	 négative,—surtout	 négative.	 Cette
œuvre	accomplie,	 il	disparaît	aussi	promptement	qu'il	est	venu.	César,	Attila,	Tamerlan	et
Mahomet,	sont	des	forces	du	même	genre;	le	dernier	a	été,	dans	l'univers,	un	facteur	bien
autrement	puissant,—et	d'une	influence	bien	plus	durable,—que	Napoléon.	Et	c'est	là	encore
une	preuve	qui	démontre,	s'il	en	était	besoin,	combien	la	guerre	toute	seule	a	peu	d'action
sur	 les	 événements	 de	 l'histoire.	 Ces	 hommes	 font	 époque;	 ils	 incarnent	 de	 grands
changements;	 ils	 étonnent	 et	 effrayent	 leurs	 contemporains;	 mais	 quand	 on	 les	 regarde	 à
distance	 on	 s'aperçoit	 qu'ils	 ne	 sont	 que	 des	 incidents	 périodiques	 et	 nécessaires	 du
mouvement	universel.	Les	menus	faits	de	leur	carrière,	leurs	idées	morales,	leurs	méthodes
d'action,	 si	 intéressantes	 qu'elles	 soient,	 n'apparaissent	 plus	 que	 comme	 des	 détails
secondaires.

Un	balayeur!	Le	mot	est	brutal,	mais	il	représente	bien	la	première	fonction	de	Napoléon	au
pouvoir.	Le	volcan	de	la	Révolution	française	s'était	éteint	tout	seul.	A	Napoléon	la	tâche	de
désobstruer	 les	 laves	 refroidies,	 les	 débris	 laissés	 sur	 le	 sol	 par	 les	 démolitions	 déjà
accomplies,	les	cendres	et	les	scories,	la	végétation,	née	de	la	pourriture,	qui	couvrait	tout
de	ses	excroissances	et	qui	était,	pour	le	moment,	le	seul	résultat	perceptible	du	cataclysme.
Ce	qu'il	a	dit	souvent	de	la	couronne	de	France	est	absolument	vrai	du	gouvernement	de	ce
pays:	«Je	 l'ai	 trouvée	dans	le	ruisseau	et	 je	 l'ai	ramassée	avec	 la	pointe	de	mon	épée».	Ce
gouvernement	 du	 ruisseau,	 il	 le	 remplaça	 par	 une	 nouvelle	 machine	 administrative,	 bien
tenue,	portant	loin,	effective.	Nous	entendons	effective,	aussi	longtemps	que	le	mécanicien
était	un	homme	d'une	énergie	et	d'un	génie	exceptionnels.

Il	est	aussi	un	 fléau.	Comment?	 Il	purifie	 le	 sol	de	 l'Europe	avec	 la	 flamme.	Comme	 il	est
l'épée,	l'âme	de	la	Révolution,	malgré	la	pompe	qui	l'entoure	et	la	pourpre	dont	il	est	revêtu,
il	 fustige	 les	anciennes	monarchies	et	 les	oblige	à	 se	 ranger.	 Il	 est	vrai	qu'après	sa	chute
elles	retournent	à	leurs	péchés,	mais	ce	n'est	que	pour	un	temps:	l'esprit	de	réforme,	sinon
l'esprit	 de	 révolte,	 sera	 bientôt	 à	 l'œuvre	 parmi	 elles.	 Sans	 Napoléon,	 cela	 n'aurait	 pu
arriver.	 Car,	 lorsqu'il	 prit	 le	 gouvernement,	 il	 semblait	 que	 l'Europe	 eût	 étouffé	 la
Révolution.

Nous	ne	discutons	pas	sa	grandeur	militaire:	elle	est	reconnue	de	tous.	D'ailleurs,	il	faudrait
un	homme	compétent	et	un	volume	pour	la	discuter	avec	autorité.	A	ceux	qui	ne	sont	pas	du
métier,	 il	 semble,	quand	 il	est	à	son	apogée,	 le	plus	grand	soldat	qui	ait	 jamais	existé.	Sa
rapidité	de	conception	et	de	mouvements,	le	don	qu'il	avait	d'inspirer	à	ses	armées	des	tours
de	 force,	 sa	 connaissance	 infinie	 des	 détails,	 combinée	 avec	 cette	 intelligence	 géante	 qui
embrassait	l'ensemble,	ses	prodigieux	triomphes,	rendent	difficile	de	le	juger	de	sang-froid.
Plus	tard,	même	les	bourgeois	apercevront	certaines	fautes:	par	exemple,	la	Grande	Armée
transformée,	 avant	 même	 d'avoir	 frappé	 un	 seul	 coup,	 en	 une	 simple	 multitude,	 ou	 à	 peu
près,	dépourvue	de	provisions	et	sans	discipline,	faute	de	prévoyance,	faute	d'organisation.
Il	y	a	aussi	une	disposition,—et	peut-être	tend-elle	à	s'accuser,—à	faire,	dans	quelques-unes
de	 ses	victoires,	 la	part	plus	grande	à	 ses	 lieutenants,	 à	Desaix	pour	Marengo,	à	Davoust
pour	Iéna.	Mais,	quand	on	aura	retranché	tout	ce	qu'on	voudra,	il	restera	encore	à	son	avoir
un	 total	 énorme,	 irréductible,	 de	 gloire	 et	 de	 grandes	 actions.	 Après	 tout,	 la	 majorité	 du
genre	humain	ne	peut	juger	que	les	résultats,	et,	quoiqu'il	n'y	ait	pas	d'exploit	comparable	à
la	victoire	de	César	à	Alésia,	le	génie	militaire	de	Napoléon,	envisagé	dans	ses	résultats,	ne
peut	être	surpassé.

Nous	 ne	 voulons	 pas,	 cela	 va	 de	 soi,	 faire	 entendre	 que	 la	 partie	 négative	 de	 l'œuvre
napoléonienne	et	son	rôle	de	général,	 si	vastes	qu'ils	 soient,	 représentent	sa	carrière	 tout
entière.	C'était	un	grand	administrateur.	Il	avait	l'œil	et	la	main	à	tous	les	rouages	et	à	tous
les	ressorts,	petits	ou	grands,	de	sa	vaste	machine	gouvernementale.	C'était	son	joujou	à	lui.
Il	était	son	propre	ministre	de	la	guerre,	son	ministre	des	affaires	étrangères,	son	ministre
de	la	marine,	tout	son	ministère.	Lorsque	le	ministre	de	la	police	s'appelait	Fouché,	il	avait
une	sorte	d'existence	indépendante;	mais	Napoléon	avait	une	demi-douzaine	de	polices	à	lui.
Sa	politique	financière,	grâce	à	laquelle	il	maintenait	un	immense	empire	dans	la	puissance
et	dans	la	splendeur,	mais	avec	une	rigide	économie	et	sans	faire	une	seule	dette,	est	une
merveille	et	un	mystère.	Dans	toutes	les	branches	du	gouvernement,	il	savait	tout,	dirigeait
tout,	inspirait	tout.	Il	comparait	lui-même,	non	sans	raison,	son	intelligence	à	une	armoire	à
compartiments;	 quand	 il	 voulait	 s'occuper	 d'un	 sujet	 particulier,	 il	 ouvrait	 le	 tiroir
correspondant	et	fermait	les	autres;	quand	il	voulait	dormir,	il	les	fermait	tous.	De	plus,	sa
mémoire	 inépuisable	 le	 rendait	 familier	 avec	 tous	 les	 hommes	 et	 tous	 les	 détails,	 ainsi
qu'avec	 tout	 le	 mécanisme	 gouvernemental.	 Daru,	 un	 des	 ministres	 les	 plus	 capables	 de
Napoléon,	 raconta	 à	 Lamarque	 une	 curieuse	 anecdote	 qui	 fait	 bien	 voir	 l'infatigable
vigilance	 de	 l'Empereur	 en	 matière	 administrative.	 Un	 jour,—c'était	 pendant	 la	 campagne
d'Eylau,—Daru	quitte	l'Empereur	en	disant	qu'il	va	ouvrir	son	courrier.	«Bon!	votre	courrier!
dit	l'Empereur,	que	peut-on	vous	écrire?	L'administration	ne	fait	rien;	nous	avançons	comme
une	armée	d'Arabes,	vivant	sur	le	pays	que	nous	envahissons.	Je	serais	curieux	de	voir	votre
correspondance.»—«Votre	 Majesté	 l'aura	 dans	 un	 quart	 d'heure.»	 Et,	 quelques	 minutes
après,	Daru	revint,	suivi	de	cinq	ou	six	secrétaires	qui	portaient	des	lettres	et	des	paquets.
L'Empereur	s'assied	auprès	d'une	table	et	décachette	une	lettre	timbrée	de	Mayence:	il	lut
la	demande	de	cent	seringues	pour	un	hôpital	de	cette	ville.	«Quoi!	c'est	vous	qui	fournissez
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des	seringues	aux	hôpitaux?—Oui,	Sire,	et	c'est	Votre	Majesté	qui	 les	paye.»	Le	vainqueur
d'Eylau	passa	quatre	heures	à	lire	les	dépêches,	il	voulut	les	lire	pendant	huit	jours,	et	il	dit
ensuite:	«Ce	n'est	que	de	ce	moment	que	je	connais	le	mécanisme	d'une	armée.»	Quand	il
revint	à	Paris	après	Tilsit,	il	fit	la	même	chose	avec	tous	ses	ministres	successivement.	Après
ce	travail,	qui	dura	six	semaines,	il	employa	la	même	méthode	d'investigation	en	descendant
aux	rangs	moins	élevés	de	la	hiérarchie.	Quelle	force	était	en	elle-même	cette	rapide,	mais
laborieuse	assimilation,	ce	contrôle	minutieux	de	sa	multiple	administration!

Le	 défaut	 inhérent	 à	 un	 pouvoir	 exécutif	 ainsi	 organisé,	 c'est	 qu'une	 intelligence,	 une
énergie	 inférieure	à	 la	sienne	n'aurait	pas	été	en	état	de	 le	 faire	 fonctionner	pendant	huit
jours.	Le	jeu	de	l'institution	dépendait	si	complètement	du	maître	qu'elle	était	paralysée	dès
que	la	communication	entre	elle	et	lui	était	interrompue.	La	conspiration	Mallet,	en	1812,	et
la	 gestion	 politique	 du	 Conseil	 de	 régence,	 en	 1814,	 peuvent	 le	 démontrer	 d'une	 manière
frappante.

Il	y	avait	encore,	dans	Napoléon,	un	grand	législateur.	La	partie	positive,	la	partie	durable
de	 son	 œuvre	 est,	 incontestablement,	 le	 Code.	 Les	 guerres	 finissent	 et	 les	 conquêtes
disparaissent:	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 Napoléon	 a	 laissé	 la	 France	 plus	 petite	 qu'il	 ne	 l'avait
trouvée.	 La	 seule	 trace	 de	 son	 règne,	 aujourd'hui	 visible	 dans	 l'aspect	 de	 l'Europe,	 est	 la
dynastie	de	Bernadotte,	en	Suède,	et	ce	n'était	ni	le	résultat	direct	de	la	conquête	ni	l'œuvre
personnelle	de	Napoléon.	Toutes	les	choses	de	ce	genre	qu'il	imagina	et	façonna	de	sa	main
ont	passé	avec	lui.	Mais	le	Code	demeure;	il	affecte	profondément	le	caractère	des	nations
en	général	et,	en	particulier,	des	races	qui	l'ont	reçu	ou	adopté.	Pour	citer	un	exemple,	peu
de	 dispositions	 législatives	 ont	 eu	 une	 influence	 plus	 considérable	 sur	 la	 formation	 des
mœurs	sociales	et	politiques	d'une	communauté	humaine	que	la	 loi	qui	prescrit	 le	partage
égal	des	biens	entre	les	enfants	d'un	même	père.	Cette	loi	arrête	le	développement	indéfini
de	 la	 population;	 elle	 établit	 l'égalité	 obligatoire;	 elle	 constitue	 la	 plus	 forte	 et	 la	 plus
conservatrice	des	propriétés	foncières.

Pour	accomplir	toutes	ces	choses,	il	fallait	une	organisation	vraiment	puissante,	et,	de	fait,
sa	 constitution	 physique	 n'était	 pas	 moins	 extraordinaire	 que	 son	 mécanisme	 intellectuel.
Son	estomac	endura	sans	révolte,	pendant	sa	vie	entière,	de	gros	repas	dévorés	en	quelques
instants	 à	 des	 heures	 irrégulières.	 On	 lui	 arracha	 sa	 première	 dent	 à	 Sainte-Hélène	 et	 il
paraît	que	cette	extraction	n'était	pas	nécessaire.	C'est,	d'ailleurs,	la	seule	opération	qu'il	ait
jamais	subie.	D'autres	faits	encore	prouvent	que	cette	intelligence	exceptionnelle	était	logée
dans	un	corps	exceptionnel.	Dans	 sa	 jeunesse,	 avant	que	 sa	manie	des	bains	 chauds	 l'eût
affaibli,	 il	 ne	 ressentait	 jamais	 la	 fatigue.	 Une	 fois	 il	 livra	 bataille	 à	 Alvinzy	 pendant	 cinq
jours	de	suite,	sans	retirer	ses	bottes	ni	fermer	les	yeux.	Quand	il	eut	battu	les	Autrichiens,
il	 dormit	 trente-six	 heures.	 En	 arrivant	 aux	 Tuileries,	 après	 son	 retour	 haletant	 de
Valladolid,	 n'ayant	 pris	 en	 route	 qu'un	 repos	 de	 quelques	 heures	 à	 Bayonne,	 il	 voulut
inspecter	 immédiatement	 et	 sans	 un	 moment	 de	 retard,	 le	 palais	 tout	 entier,	 ainsi	 que	 le
Louvre,	où	l'on	était	en	train	de	faire	des	constructions	nouvelles.	Il	courait	en	poste	du	fond
de	 la	 Pologne	 jusqu'à	 Paris,	 convoquait	 le	 conseil	 sur	 le	 champ	 et	 le	 présidait	 avec	 son
énergie	 et	 sa	 pénétration	 habituelles.	 Ces	 conseils	 de	 ministres	 n'étaient	 pas	 une
plaisanterie.	Ils	duraient	huit	ou	dix	heures.	Une	nuit,	à	deux	heures	du	matin,	les	ministres
étaient	épuisés.	Le	ministre	de	 la	marine	dormait	profondément.	Napoléon	 les	pressait	de
continuer	 leur	 délibération:	 «Allons,	 messieurs,	 secouez-vous.	 Il	 n'est	 que	 deux	 heures!	 Il
faut	bien	gagner	l'argent	que	le	pays	nous	donne!»	Tout	le	temps	que	duraient	ces	séances,
son	esprit	était	toujours	actif	et	dominant.	Jamais	un	conseil	ne	se	sépara	sans	avoir	appris
quelque	chose,	soit	par	les	leçons	qu'il	donnait	aux	ministres,	soit	par	l'examen	attentif	des	
questions	qu'il	avait	exigé	d'eux.	Il	travaillait	dix-huit	heures	sans	interruption,	quelquefois
au	même	sujet,	quelquefois	à	toutes	sortes	de	sujets.	«Je	n'ai	jamais	vu	son	esprit	fatigué,	dit
Rœderer;	 jamais	 je	 ne	 l'ai	 vu	 privé	 de	 ressort,	 même	 en	 plein	 effort	 corporel	 ou	 dans	 la
colère	ou	après	l'exercice	le	plus	violent.»

Il	lui	arriva	d'abuser	de	sa	force	physique.	Témoin	le	jour	où	il	donna	un	coup	dans	l'estomac
de	Volney	pour	avoir	dit	que	la	France	voulait	les	Bourbons:	il	fallut	emporter	le	philosophe
qui	avait	perdu	connaissance.	Un	autre	jour,	il	jeta	par	terre	le	Grand-Juge	et	le	travailla	à
poings	 fermés.	 On	 dit	 qu'il	 attaqua	 Berthier	 avec	 les	 pincettes.	 Ce	 furent	 là	 les	 rares
explosions	 d'un	 système	 nerveux	 qu'il	 surmenait	 et	 qui,	 par	 moments,	 échappait	 à	 son
contrôle.	 D'ailleurs	 le	 Corse	 primitif	 n'avait	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 étouffé	 sous	 le	 manteau
impérial.

Des	 réactions	 se	 produisaient.	 Regardez	 la	 scène	 étrange	 qui	 a	 pour	 théâtre	 une	 petite
maison	 de	 Duben	 où	 il	 demeure	 deux	 jours	 assis	 sur	 un	 canapé,	 sans	 donner	 la	 moindre
attention	 aux	 dépêches	 qui	 s'accumulent	 sur	 sa	 table	 et	 qui	 appellent	 des	 réponses.	 Il
s'amuse	à	 tracer	distraitement	des	majuscules	 sur	des	 feuilles	de	papier,	paralysé,	écrasé
par	ce	dilemme:	marchera-t-il	sur	Leipzig	ou	sur	Berlin?	Regardez	encore	son	apathie	à	 la
Malmaison	après	Waterloo.

Un	autre	 résultat	positif	 qui,	 en	vérité,	 le	 cède	à	peine	en	 importance	au	Code,	peut	être
porté	au	crédit	de	Napoléon.	Il	a	laissé	derrière	lui	le	souvenir	d'une	période	de	splendeur	et
de	domination	qui,	s'il	ne	maintient	pas	dans	un	perpétuel	état	d'enthousiasme	l'imagination
de	 ses	 anciens	 sujets,	 demeure,	 du	 moins,	 comme	 un	 symbole	 visible	 à	 tous	 et	 aussi
imposant	 que	 sa	 tombe	 aux	 Invalides,	 pour	 stimuler	 l'ambition	 nationale.	 On	 a	 oublié	 les
terribles	sacrifices	qu'il	a	exigés	et,	s'en	souvînt-on,	 ils	soutiendraient	sans	désavantage	la
comparaison—du	 moins	 sous	 la	 plume	 des	 écrivains—avec	 ceux	 que	 réclame	 le	 système
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moderne,	même	en	temps	de	paix,	sans	qu'il	y	ait,	cette	fois,	ni	hégémonie	européenne,	ni
Empire	 d'Occident	 à	 placer	 en	 balance.	 Aussi	 peut-on	 démolir	 les	 aigles	 et	 effacer	 les
initiales	 tant	 que	 l'on	 voudra:	 rien	 n'y	 fait.	 La	 France,	 aux	 jours	 sombres	 et	 glacés	 du
désastre,	ou	même	au	milieu	des	jouissances	matérielles	et	de	la	prospérité	commerciale,	se
tournera,	 pour	 s'y	 réchauffer,	 vers	 les	 gloires	 de	 Napoléon.	 L'atmosphère	 reflète	 encore
l'éclat	et	la	chaleur	de	l'ère	impériale,	l'ardente	lueur	projetée	par	ses	victoires,	la	splendeur
de	ces	années	où	l'Europe	était	l'enclume	sur	laquelle	descendait	le	marteau	de	la	France.

Les	questions	de	méthode	et	de	morale	sont,	dans	des	cas	comme	celui	de	Napoléon,	choses
subordonnées	et	secondaires.	Subordonnées,	voulons-nous	dire,	au	point	de	vue	de	l'histoire
qui	 n'a	 à	 s'occuper	 que	 des	 effets	 et	 des	 résultats.	 Malgré	 tout,	 elles	 sont	 profondément
intéressantes	pour	l'humanité.	Elles	ne	nous	aideront	pas,	c'est	vrai,	à	découvrir	son	secret.
Nous	 les	 étudions	 comme	 nous	 étudierions	 les	 moindres	 faits	 qui	 se	 rapporteraient	 à	 la
visite	d'un	être	surnaturel,	bon	ou	mauvais	esprit,	dont	 la	nature	ne	serait	pas	 la	nôtre	et
qui,	pourtant,	tiendrait	à	nous	par	le	lien	de	l'humanité—qui	n'aurait	pas	seulement	la	forme
et	la	voix	d'un	homme,	mais	qui	serait	homme	aussi	par	ses	fautes	et	ses	aberrations.

Au	fond,	comment	se	résume	son	histoire?

C'est	en	un	espace	de	vingt	ans	qu'il	a	 fait	 tenir	son	éblouissante	carrière,	ses	conquêtes,
l'assaut	 triomphant	 qu'il	 a	 livré	 au	 vieux	 monde.	 Dans	 ce	 délai	 si	 court,	 nous	 voyons
apparaître	 le	 maigre	 conquérant	 affamé	 qui	 s'élargit	 en	 souverain,	 puis	 en	 souverain	 des
souverains.	Alors	vient	la	catastrophe.	Il	perd	l'équilibre	de	son	jugement,	devient	le	fléau	de
son	pays	et	de	toutes	les	nations.	Il	ne	peut	plus	être	lui-même	ni	accorder	au	genre	humain
une	heure	de	répit.	Les	frontières	de	ses	voisins	deviennent	des	jouets	pour	lui:	il	ne	peut	les
laisser	 tranquilles;	 il	 les	 manie	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 les	 changer	 de	 place.	 Son	 ennemie
insulaire	 l'obsède,	 surexcite	 ses	nerfs.	 Il	 la	voit	partout.	 Il	 lui	assène	des	coups	 furieux	et
aveugles.	Ainsi	 il	crée	l'agitation	universelle,	 l'universelle	hostilité,	 l'impression	universelle
que	son	existence	est	incompatible	avec	toute	société	régulière.	Cependant	il	continue	son
chemin	 comme	 s'il	 était	 possédé,	 comme	 chassé	 en	 avant	 par	 quelque	 démon	 qui
l'aiguillonne	et	le	brûle.	Il	a	cessé	d'avoir	une	raison	normale.	L'intelligence,	l'énergie,	sont
encore	 là,	 mais	 exagérées	 jusqu'au	 grotesque;	 elles	 sont	 devenues	 des	 monstruosités.	 Le
corps	et	 l'esprit	 sentent	 la	 fatigue	d'avoir	 été	 trop	 longtemps	plus	qu'un	homme.	Alors	 se
produit	l'inévitable	effondrement:	à	Sainte-Hélène	nous	suivons	avec	une	curiosité	mêlée	de
pitié	la	réaction	et	la	décadence.

La	vérité	est,	croyons-nous,	celle-ci:	l'esprit	de	l'homme	n'est	pas	suffisamment	lesté	pour	lui
permettre	 d'exercer,	 ou	 de	 soutenir	 longtemps,	 un	 pouvoir	 absolu	 et	 sans	 contrôle.	 En
d'autres	 termes,	 l'omnipotence	 est	 incompatible	 avec	 la	 nature	 humaine.	 Toute	 l'histoire,
depuis	le	temps	des	Césars,	nous	enseigne	cette	vérité.	Et	Napoléon,	si	puissante	qu'ait	été
son	intelligence,	ne	fait	pas	exception	à	la	règle.

Car,	 pendant	 la	 première	 période	 du	 Consulat,	 il	 réalisa	 presque	 l'idéal	 d'un	 chef	 de
gouvernement:	 ferme,	 sagace,	 prévoyant,	 énergique,	 juste.	 De	 plus,	 il	 était,	 ce	 qui	 n'est
guère	 moins	 important,	 toujours	 prêt	 à	 s'instruire	 et	 désireux	 de	 le	 faire.	 Il	 se	 rendait
compte	de	sa	profonde	 ignorance	en	ce	qui	 touchait	 l'administration	civile.	Mais	 il	n'avait
jamais	 honte	 de	 demander	 le	 sens	 des	 mots	 les	 plus	 simples	 ou	 des	 opérations	 les	 plus
élémentaires;	et	il	ne	demandait	jamais	deux	fois	la	même	chose.	C'est	ainsi	qu'il	acquérait
et	 assimilait	 les	 informations	 dont	 il	 avait	 besoin	 avec	 une	 rapidité	 extraordinaire.	 Mais
lorsqu'il	 eut	 appris	 tout	 ce	 que	 ses	 conseillers	 pouvaient	 lui	 enseigner,	 il	 comprit	 son
incommensurable	supériorité	sur	tous	les	hommes	avec	lesquels	il	s'était	trouvé	en	contact.
Il	arriva	à	une	conclusion	qui,	probablement,	était	 juste:	 il	se	dit	que	son	génie	était	aussi
infaillible	et	aussi	souverain	dans	la	science	de	gouverner	que	dans	l'art	de	la	guerre,	et	que,
comme	il	était	le	premier	capitaine	du	monde,	il	en	était	le	plus	grand	homme	d'État.	Cette
découverte,	ou	cette	conviction,	avec	les	forces	et	les	ressources	de	la	France	derrière	elle,
fit	naître	en	lui	une	ambition,	vague	d'abord,	mais	qui	se	fortifia	à	mesure	qu'elle	trouva	des
aliments,	 et	 qui,	 finalement,	 devint	 gigantesque	 et	 impossible.	 Rien	 ne	 lui	 semblait
impraticable,	 rien	 ne	 lui	 semblait	 chimérique.	 Pourquoi	 cette	 idée	 lui	 serait-elle	 venue,
puisqu'il	avait	toujours	réussi,	sauf,	peut-être,	à	Saint-Jean-d'Acre?	Il	voyait	autour	de	lui	des
monarques	 incapables,	 des	 généraux	 incapables,	 des	 ministres	 incapables,	 une	 société	 en
ruines	qui	ne	pouvait	 lui	opposer	que	de	 faibles	barrières.	 Il	 semblait	qu'il	n'y	eût	rien	au
monde	 en	 état	 d'arrêter	 un	 second	 Alexandre,	 encore	 plus	 téméraire	 et	 encore	 plus
entreprenant	que	celui	dont	la	carrière	avait	inspiré	ses	rêves	d'adolescent.

S'il	 avait	 procédé	 plus	 lentement,	 s'il	 avait	 pris	 le	 temps	 d'achever	 et	 de	 consolider	 ses
acquisitions,	il	est	difficile	de	fixer	la	limite	où	se	serait	bornée	la	réalisation	de	ses	projets.
Mais	 la	 construction	 de	 son	 empire	 avait	 si	 merveilleusement	 réussi	 qu'il	 ne	 voulut	 pas
s'arrêter,	même	un	 instant,	pour	 laisser	sécher	et	durcir	 le	mortier	dont	 il	 l'avait	cimenté.
Comme	 il	 entassait	 les	 bâtisses	 l'une	 sur	 l'autre,	 il	 devint	 manifeste	 qu'il	 avait	 cessé	 de
s'inquiéter	du	fondement	sur	lequel	devait	reposer	tout	l'édifice.	Or	ce	fondement	c'était	la
France,	capable	d'efforts	héroïques	et	d'héroïque	endurance,	en	un	mot	capable	de	tout	sauf
de	 l'impossible.	 Enfin	 la	 limite	 fut	 atteinte.	 Si	 vastes	 que	 fussent	 ses	 ressources,	 elle	 se
trouva	 incapable	de	suffire	aux	besoins	 insensés	de	son	maître.	En	1812,	 il	 laissa	300	000
Français	 dans	 les	 neiges	 de	 la	 Russie.	 En	 1813,	 il	 en	 appela	 encore	 1	 300	 000	 sous	 les
armes,	 et	 ce	 sont	 là	 seulement	 les	 chiffres	 les	 plus	 élevés	 d'une	 longue	 série	 de	 levées	
disproportionnées	qui	dévoraient	d'avance	 la	conscription	annuelle	et	drainaient,	de	 façon
effrayante,	 la	 population	 de	 la	 France	 proprement	 dite,—une	 population	 de	 30	 millions
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environ.

Sans	aucun	doute,	avec	cette	faculté	de	se	persuader	à	lui-même	ce	qu'il	voulait,—qui	est	à
la	fois	la	force	et	la	faiblesse	des	intelligences	extraordinaires,—il	était	convaincu	qu'il	avait
réellement	élargi	sa	base,	qu'elle	avait	gagné	en	surface	au	fur	et	à	mesure	de	l'extension	de
son	territoire;	que	les	Allemands,	les	Italiens,	les	Hollandais	et	les	Espagnols	qui	servaient
sous	 ses	 drapeaux	 formaient	 un	 tout	 compact	 avec	 le	 noyau	 principal;	 que	 son	 Empire
reposait	 sur	 une	 masse	 homogène	 de	 80	 millions	 de	 sujets,	 tous	 également	 dévoués.	 Il
semblait	croire	que	toute	annexion,	par	quelque	moyen	qu'elle	fût	obtenue,	ajoutait	autant
d'instruments	 valides	 à	 sa	 politique	 qu'elle	 ajoutait	 d'êtres	 humains	 à	 ses	 possessions.	 En
réalité,	 elle	 n'ajoutait	 rien,	 d'ordinaire,	 que	 du	 mécontentement	 secret	 et	 de	 la	 révolte
expectante.	Frédéric	le	Grand	avait,	il	est	vrai,	l'habitude	d'obliger	les	prisonniers	qu'il	avait
faits	dans	une	bataille	à	servir	dans	ses	rangs,	mais	 il	ne	se	faisait	pas	 la	moindre	illusion
sur	le	zèle	et	la	fidélité	de	ces	engagés	malgré	eux.	Napoléon,	au	contraire,	considérait,	ou,
du	moins,	affectait	de	considérer	qu'il	pouvait	compter	sur	les	peuples	vaincus	comme	sujets
et	comme	soldats.	Cette	singulière	hallucination	indiquait	la	perte	de	son	jugement	et,	plus
que	toute	autre	cause,	contribua	à	amener	sa	chute.

Ceux	que	Jupiter	veut	perdre,	dit	le	proverbe,	il	les	prive	d'abord	de	leur	raison.	C'est	ainsi
que	nous	voyons	Napoléon,	sous	l'empire	de	la	plus	décevante	des	auto-suggestions,	ou	par
un	manque	incroyable	de	pénétration,	ou	par	ces	deux	causes	réunies,	préparer	sa	propre
ruine	 en	 traitant	 les	 hommes	 comme	 les	 pions	 d'un	 échiquier	 et	 les	 changeant	 de	 case
suivant	sa	fantaisie	du	moment,	sans	s'inquiéter	en	aucune	manière	de	leurs	sentiments,	de
leur	caractère,	de	leurs	traditions,	enfin	en	faisant	abstraction	de	la	nature	humaine.	Prenez
pour	 exemple	 la	 bizarre	 répartition	 des	 «âmes»	 dans	 une	 dépêche	 du	 15	 février	 1810:
«Approuvé	 le	rapport	avec	 les	modifications	suivantes:	1o	Ne	prendre	dans	 le	Tyrol	 italien
que	 280	 000	 âmes,	 une	 population	 équivalente	 à	 celle	 de	 Bayreuth	 et	 de	 Ratisbonne;	 2o

retrancher	seulement	de	la	Bavière,	pour	le	royaume	de	Wurtemberg	et	les	duchés	de	Bade
et	de	Darmstadt,	une	population	de	150	000	âmes;	de	sorte	que	la	Bavière,	au	lieu	de	gagner
188	 000	 âmes,	 en	 gagne	 240	 ou	 250	 000.	 Sur	 les	 150	 000	 âmes	 cédées	 par	 la	 Bavière,
j'estime	 qu'il	 faut	 en	 donner	 110	 000	 au	 Wurtemberg,	 25	 000	 à	 Bade	 et	 15	 000	 à
Darmstadt.»	 Il	 n'est	 que	 juste	 d'ajouter	 que	 ses	 ennemis,	 au	 Congrès	 de	 Vienne,	 lui
rendirent	 l'hommage	 flatteur	 de	 copier	 ces	 méthodes	 distributives.	 Mais	 cette	 manie	 de
tailler	 et	 de	 découper	 n'eut	 pas	 pour	 unique	 résultat	 d'exaspérer	 les	 «âmes»	 qu'on
transférait	 et	 retransférait	 ainsi;	 elle	 produisit	 un	 effet	 moral	 qui	 fut	 désastreux	 pour	 le
nouvel	empire.	Le	fondateur	d'une	telle	dynastie	aurait	dû	s'efforcer	de	convaincre	le	monde
de	 la	 stabilité	 de	 ses	 arrangements.	 Or	 il	 n'épargna	 rien	 pour	 lui	 persuader	 le	 contraire.
Changeant	 les	 frontières,	 déplaçant	 les	 royaumes,	 donnant	 puis	 reprenant,	 revisant,	
refaisant,	 annulant,	 il	 a	 l'air	 de	 s'être	 donné	 pour	 tâche	 de	 démontrer	 que	 sa	 base	 n'est
jamais	fixe,	que	rien,	dans	ce	qu'il	construit,	n'est	définitif	ni	permanent.	C'était	 le	suicide
d'un	système.	Ses	plus	cruels	ennemis	n'auraient	pas	osé	soutenir	que	des	conquêtes	aussi
éblouissantes	 fussent	 éphémères	 et	 transitoires,	 s'il	 ne	 s'était	 donné	 lui-même	 des	 peines
infinies	pour	le	prouver.	Il	avait	vaincu	l'Autriche	et	la	Prusse;	il	avait	annexé	l'Espagne	et
l'Italie;	il	les	considérait,	dès	lors,	comme	des	auxiliaires	obéissants.	Il	avait	successivement
battu	et	cajolé	la	Russie.	Ainsi	tout	était	à	ses	pieds.	Il	ne	semble	pas	avoir	jamais	donné	une
pensée	 à	 cet	 ouragan	 de	 haine	 inextinguible,	 de	 ressentiment	 et	 de	 vengeance	 qui
bouillonnait	 et	 frémissait	 au-dessous	 de	 lui.	 Il	 joignit	 un	 contingent	 espagnol	 à	 sa	 Grande
Armée	 dans	 le	 temps	 que	 les	 Espagnols	 coupaient	 la	 gorge	 de	 tous	 les	 Français	 dont	 ils
pouvaient	s'emparer.	Il	y	joignit	un	contingent	prussien	alors	qu'il	aurait	dû	savoir,	s'il	avait
eu	 encore	 son	 bon	 sens,	 que	 jamais	 un	 seul	 Prussien	 ne	 lui	 pardonnerait	 les	 humiliations
qu'il	 avait	 accumulées	 sur	 son	 pays.	 Il	 y	 joignit	 un	 contingent	 autrichien	 alors	 qu'un
observateur	beaucoup	moins	clairvoyant	que	lui	n'eût	pas	manqué	de	reconnaître	que	ce	ne
serait	là	qu'un	corps	d'observation	hostile.

Ce	fut	donc	le	pouvoir	absolu	qui	détruisit	l'équilibre	de	son	jugement	et	de	son	bon	sens	et
amena	 ainsi	 sa	 chute.	 Mais	 le	 phénomène	 eut	 d'autres	 causes.	 Un	 important	 facteur	 fut
celui-ci:	 l'amour	de	 la	guerre	était	entré	profondément	en	 lui.	 Il	est	difficile	de	mesurer	 la
puissance	de	cette	fascination.	Tous	les	soldats	connaissent,	assurément,	la	fièvre	du	champ
de	bataille;	mais,	parmi	les	innombrables	générations	qui	ont	passé	ici-bas,	il	a	été	donné	à
bien	peu	d'hommes	d'éprouver	ce	sentiment	dans	toute	sa	plénitude,	comme	doit	l'éprouver
le	chef	absolu	à	qui	appartient	 toute	 la	direction	avec	 toute	 la	 responsabilité	et	 toutes	 les
chances	d'une	grande	guerre.	Si	les	hommes	ordinaires	aiment	à	tenter	le	hasard	dans	une
partie	de	dés	ou	dans	une	loterie,	sur	le	champ	de	courses	ou	à	la	Bourse,	s'ils	trouvent	là
une	excitation	qui	 les	aiguillonne,	 la	guerre	est	 le	 jeu	des	dieux.	L'obsession	d'un	désastre
qu'on	 risque,	 l'inexprimable	 effervescence	 de	 la	 victoire,	 les	 vicissitudes	 gigantesques	 du
triomphe	 et	 de	 la	 défaite,	 le	 tumulte,	 la	 frénésie,	 le	 divin	 transport,	 le	 mépris	 même	 de
l'humanité	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 la	 touche,	 vie,	 propriété	 et	 bonheur,	 l'angoisse	 des	 agonies,
l'horreur	 des	 morts,	 toutes	 ces	 émotions	 violentes,	 portées	 au	 comble,	 ne	 semblent	 pas
seulement	élever	l'homme	pour	un	moment	au-dessus	des	autres	créatures:	elles	constituent
une	 vie	 intense	 que	 les	 nerfs	 humains	 ne	 peuvent	 longtemps	 soutenir.	 Le	 caractère	 de
Napoléon	fut	profondément	affecté	par	ce	jeu	de	la	guerre.	L'étoile	de	sa	destinée	qui	tenait
tant	 de	 place	 dans	 ses	 pensées	 n'était	 que	 la	 chance	 du	 joueur	 dans	 de	 colossales
proportions.	 En	 fait,	 il	 avait,	 tout	 comme	 un	 autre	 et	 plus	 qu'un	 autre,	 les	 grossières	 et
puériles	superstitions	qui	accompagnent,	presque	toujours,	ce	vice.	Ainsi,	quand	sa	situation
est	désespérée,	il	ne	peut	se	résoudre	à	clore	son	compte	et	à	signer	la	paix.	Car	il	garde	au
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fond	du	cœur	 l'espérance	du	 joueur	que	 la	«fortune»,	 l'«étoile»,	 la	«destinée»,	de	quelque
nom	qu'on	veuille	l'appeler,	peut	encore	produire	un	revirement	et,	par	un	coup	inattendu,
lui	rendre	tout	ce	qu'il	a	perdu.

D'ordinaire	les	généraux	sont,	Dieu	merci!	sous	le	contrôle	de	leurs	gouvernements	dans	le
domaine	de	 la	politique.	Mais	 lorsque	 le	chef	 suprême	de	 l'armée	est,	en	même	 temps,	 le
chef	 suprême	 de	 l'État,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 l'arrête	 dans	 cette	 terrible	 partie.	 Il	 va	 toujours
renouvelant	sa	mise	jusqu'au	jour	où	il	perd	son	pays	après	s'être	perdu	lui-même.	Bien	des
fois,	pendant	la	campagne	de	Russie,	le	nom	et	le	souvenir	de	Charles	XII	vinrent	à	l'esprit
et	sur	les	lèvres	de	Napoléon.

Il	n'est	presque	aucun	des	rois	guerriers,	Frédéric	II	excepté,	dont	on	puisse	dire	qu'il	remit
son	épée	au	fourreau,	quand	vint	l'heure	voulue,	et	sut	l'y	maintenir	de	son	plein	gré.	Mais
Frédéric	se	trouvait	dans	une	position	particulière.	Il	avait	reçu	de	terribles	leçons.	Il	s'était
vu	 à	 deux	 doigts	 de	 la	 ruine	 et	 du	 suicide.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 conquérant	 qui	 ait	 contemplé
d'aussi	 près	 les	 horreurs	 de	 la	 défaite.	 L'histoire	 offre	 peu	 d'exemples	 d'une	 annihilation
aussi	 complète	 que	 celle	 de	 Kunnersdorf;	 elle	 en	 offre	 moins	 encore	 d'une	 résurrection
triomphale	après	un	tel	désastre.	Lorsque	Frédéric	eut	réparé	 les	dommages	et	 les	pertes
matérielles,	résultat	d'une	longue	guerre,	son	sang	s'était	calmé;	il	était	assez	heureux	pour
avoir	dépassé	cet	âge	de	la	guerre,	dans	une	vie	humaine,	dont	Napoléon	a	posé	les	limites,
et	il	le	savait.	C'est	pourquoi	il	consolida	ses	conquêtes	et	mourut	en	paix.

Quelquefois,	à	Sainte-Hélène,	Napoléon	parla	de	Frédéric	sans	beaucoup	de	considération.
Cependant	nous	ne	croyons	pas	que	ce	langage	correspondît	exactement	à	sa	pensée	intime.
Frédéric	avait	été	son	prototype	immédiat.	Si	Frédéric	n'avait	 jamais	existé,	 la	carrière	de
Napoléon	eût	peut-être	été	différente.	Et,	en	réalité,	le	roi	de	Prusse	aurait	pu	lui	apprendre
encore	d'autres	choses,	car	Frédéric,	inférieur	à	Napoléon	dans	tout	le	reste,	en	portée,	en
force,	 en	 proportions,	 lui	 était	 supérieur	 en	 deux	 points.	 Si	 Napoléon	 avait	 possédé
l'astucieuse	modération	et	la	ténacité	désespérée	de	Frédéric,	les	destinées	de	la	France	et
de	l'Europe	auraient	pu	prendre	un	autre	cours.

Nous	sommes	donc	convaincu	que	longtemps	avant	sa	chute	finale	l'Empereur	avait	perdu
l'équilibre	de	ses	facultés.	Ceci	ne	veut	pas	dire	qu'il	fût	fou,	à	moins	que	ce	ne	soit	dans	le
sens	où	 l'entend	 Juvénal	dans	 son	amère	apostrophe	à	Annibal.	Un	«cerveau	 sain»	est	un
terme	 élastique.	 Au	 début,	 le	 cerveau	 de	 Napoléon	 était	 sain	 à	 un	 degré	 phénoménal.	 Sa
pénétration,	 son	 sang-froid	 calculateur,	 son	 vigoureux	 bon	 sens,	 étaient,	 au	 moins,	 à	 la
hauteur	 de	 son	 ambition,	 déjà	 si	 vaste,	 mais	 pourtant	 contenue	 et	 limitée.	 De	 cet	 état	 de
«sanité»	exceptionnelle	à	l'extrême	insanité,	il	y	a	une	distance	incommensurable.	Tant	que
le	 cerveau	de	Napoléon	 fut	 intact	et	garda	un	 fonctionnement	normal,	 son	 jugement	était
supérieur	au	jugement	de	l'immense	majorité	du	genre	humain.	Mais,—et	c'est	en	cela	que
consistait	 le	 changement	 funeste,—ce	 cerveau	 avait	 cessé	 d'être	 en	 rapport	 avec	 son
ambition	ou	de	la	contrôler.	Lorsque	cette	barrière	eut	disparu,	il	fut	un	homme	perdu.

A	quel	moment	précis	cette	grande	intelligence	perdit-elle	son	équilibre?	Il	serait	difficile	de
le	 dire,	 car	 le	 changement	 dut	 se	 faire	 par	 degrés	 presque	 imperceptibles.	 Quelques-uns
inclineront	 peut-être	 à	 penser	 que	 la	 transformation	 commença	 à	 devenir	 visible	 même
avant	qu'il	fût	empereur;	que	l'enlèvement	illégal	et	l'exécution	arbitraire	du	duc	d'Enghien
furent	le	symptôme	initial.	Évidemment	cet	acte	ne	dénote	pas	seulement	un	criminel	mépris
des	lois,	mais	une	irritabilité,	un	manque	de	pudeur	et	d'empire	sur	soi,	une	déraison	dans	la
cause	 et	 dans	 l'effet	 qui	 sont	 choses	 nouvelles	 chez	 Napoléon.	 D'autres	 croient	 noter	 une
altération	sensible	après	Wagram.	Cette	date	semble	trop	tardive.	Et	pourtant,	 il	se	tenait
alors	debout	sur	une	cime	d'où	il	voyait	à	ses	pieds	tous	les	royaumes	de	la	terre;	une	cime
haute	et	sublime,	mais	où	sa	position	était	vertigineuse	et	mal	assurée.	Il	faudrait	un	volume
pour	essayer	de	fixer	des	dates	exactes	à	ce	changement	intérieur.	Il	suffit	à	notre	dessein
de	constater	que	le	changement	eut	lieu	et	que	le	Napoléon	de	1810,	par	exemple,	était	tout
différent	du	Napoléon	de	1801.	Le	Napoléon	qui	déclara	un	jour	que	toutes	les	contrées	de
l'Europe	 devraient	 déposer	 leurs	 archives	 à	 Paris	 et,	 un	 autre	 jour,	 que	 l'Empire	 français
devrait	 être	 le	 pays	 d'origine	 de	 toutes	 les	 souverainetés;	 que	 tous	 les	 rois	 de	 la	 terre
devraient	avoir	des	palais,	pour	y	résider,	à	Paris	et	assister,	en	pompe,	au	couronnement	de
l'Empereur	des	Français;	 le	Napoléon	qui	refusa	de	faire	 la	paix	en	1813	et	en	1814	avait
perdu,	évidemment,	son	équilibre	mental.	Cela	est	si	manifeste	que,	dans	les	derniers	jours
de	son	premier	règne,	une	conspiration	se	forma	à	Paris	pour	le	déposer	comme	ayant	perdu
la	 raison.	 Il	 est	 facile	 de	 prononcer,	 de	 façon	 absolument	 certaine,	 que	 le	 phénomène	 en
question	s'était	manifesté	à	Bayonne	en	1808	et	sur	le	Niémen	en	1812.	Il	avait	alors	cessé
de	 calculer	 froidement	 et	 d'apercevoir	 aucun	 obstacle,	 de	 l'ordre	 physique,	 moral	 ou
international,	devant	n'importe	quelle	fantaisie	ambitieuse	qui	lui	passait	par	l'esprit.	Dans
la	 campagne	 de	 Russie	 on	 voit	 clairement	 un	 désir	 fiévreux,	 irraisonné,	 de	 pousser	 sa
fortune	 jusqu'au	 dernier	 comble,	 de	 suivre	 sa	 chance,	 comme	 disent	 les	 joueurs,	 et
d'essayer,	 en	 quelque	 sorte,	 de	 jouer	 le	 maximum	 avec	 sa	 Destinée.	 Il	 a	 dit	 lui-même,	 à
propos	 du	 traité	 de	 Leoben,	 qu'il	 avait	 joué	 au	 vingt-et-un	 et	 s'en	 était	 tenu	 à	 vingt.	 Plus
tard,	il	voulut	faire	vingt	et	un	à	tout	coup.

D'une	autre	façon	encore	cette	individualité	excessive,	débordante,	déséquilibrée,	contribua
à	sa	perte.	Aucun	conseil	ne	vint	l'arrêter	ou	l'aider,	car	ses	ministres	étaient	des	zéros.	Ce
n'est	pas	une	exagération	de	dire	que	l'idolâtrie	aveugle	du	duc	de	Bassano	ne	fut	pas	sans
influence	sur	la	chute	de	son	maître.	On	attribue	aussi	une	grande	part	de	la	responsabilité
à	 la	 complaisance	 et	 à	 la	 soumission	 de	 Berthier.	 Napoléon	 paraissait	 à	 l'abri	 de	 toute
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rivalité.	 Pourtant,	 il	 ne	 pouvait	 endurer	 qu'il	 existât	 auprès	 de	 lui	 un	 mérite	 reconnu,	 un
talent	 supérieur	 qui	 pût	 aspirer	 à	 une	 part	 dans	 l'éclat	 de	 son	 gouvernement.	 Ce
gouvernement,	 d'ailleurs,	 était	 conduit	 de	 façon	 à	 rendre	 absolument	 impossible	 à	 des
hommes	d'un	mérite	indépendant	d'y	jouer	leur	rôle.	Dans	une	administration	de	ce	genre,
la	première	qualité	était	d'être	médiocre;	une	haute	capacité	eût	été	le	plus	encombrant	des
bagages.	S'il	était	mort	subitement,	il	aurait	laissé	derrière	lui	une	quantité	de	sous-ordres
bien	dressés	et	quelques	mécontents	à	talents.	Ce	fait	prouve,	à	lui	seul,	la	faiblesse	d'un	tel
gouvernement,	sans	même	parler	de	la	malsaine	centralisation	qui	en	était	l'âme.	Même	en
ne	 tenant	pas	compte	de	 son	 impossible	ambition,	 son	 système	devait	 amener	 la	 ruine	de
l'Empire	après	sa	mort,	à	moins	qu'il	n'eût	été	capable,—chose	bien	difficile	à	un	homme	de
ce	tempérament,—de	changer	de	fond	en	comble	et	de	fabriquer	un	nouveau	système	où	les
supériorités	auraient	eu	leur	place	et	leur	fonction	légitime,	un	système	qui	aurait	pu	exister
sans	lui.	Il	dressa	bien	quelques	jeunes	hommes	d'avenir,	tels	que	Molé	et	Pasquier,	mais	il
ne	 sut	 pas	 s'attacher	 leur	 dévouement.	 Probablement	 ils	 s'aperçurent	 qu'à	 mesure	 qu'ils
s'élèveraient	dans	la	hiérarchie	ils	perdraient	sa	faveur	et	qu'un	mérite	trop	éclatant	finirait
par	 lui	déplaire.	Était-ce	de	 la	 jalousie?	Si	c'en	était,	 il	est	surprenant	qu'un	tel	sentiment
pût	entrer	dans	la	constitution	d'une	aussi	souveraine	supériorité.

Un	des	traits	qui	le	caractérisent	sous	ce	rapport,	c'est	qu'il	était	toujours	en	garde,—un	de
ceux	qui	le	connaissaient	le	mieux	nous	l'affirme,—contre	l'ambition	de	ses	généraux.	Avec
le	mécontentement	populaire,	c'était	la	chose	qu'il	redoutait	le	plus.	C'est	pourquoi	il	tenait
ses	généraux	à	distance,	les	blâmait	volontiers	et	leur	mesurait	parcimonieusement	l'éloge.
Il	 n'était	 prodigue	 de	 louange	 qu'envers	 les	 morts,	 par	 exemple	 envers	 Desaix	 et	 Kléber.
Aussi,	 excepté	 deux	 ou	 trois	 qui	 l'avaient	 connu	 dans	 sa	 jeunesse,	 ne	 l'approchaient-ils
qu'avec	crainte	et	en	 tremblant.	Et	ses	amis	d'autrefois	eux-mêmes	 l'aimaient,	en	quelque
sorte,	 malgré	 eux.	 Lannes,	 moitié	 riant,	 moitié	 pleurant,	 se	 désolait	 en	 présence	 de
Napoléon	 de	 sa	 passion	 malheureuse	 pour	 «cette	 catin»,	 et	 l'Empereur	 s'amusait	 de	 ses
lamentables	tirades,	car	il	était	sûr	de	son	Lannes.

La	crainte	des	autres	n'était	pas	mal	fondée.	Prenez	pour	exemple	un	incident	authentique.
A	l'un	de	ses	levers,	Napoléon	aperçoit	Gouvion	Saint-Cyr,	un	de	ses	meilleurs	lieutenants.	Il
va	vers	lui	et	lui	dit	d'un	ton	calme:	«Général,	vous	arrivez	de	Naples?—Oui,	Sire.	J'ai	remis
le	commandement	au	général	Pérignon,	que	vous	aviez	envoyé	pour	me	 remplacer.—Vous
avez,	 sans	doute,	 reçu	 la	permission	du	ministre	de	 la	guerre?—Non,	Sire,	mais	 je	n'avais
plus	rien	à	faire	à	Naples.—Si,	dans	deux	heures,	reprit	Napoléon	avec	la	même	tranquillité,
vous	n'êtes	pas	en	route	pour	Naples,	avant	midi	vous	êtes	fusillé	en	plaine	de	Grenelle.»	Il
récompensait	 ses	 officiers	 avec	 des	 titres	 et	 des	 apanages,	 non	 avec	 de	 l'influence.	 En
réalité,	il	ne	voulait	de	gloire	que	la	sienne,	il	ne	croyait	qu'à	ses	propres	talents.

Stendhal,	qui	était	un	homme	de	génie	et	dont	les	opinions,	à	ce	point	de	vue,	valent	la	peine
d'être	recueillies,	pense	qu'une	des	deux	principales	causes	de	la	chute	de	l'Empereur	était
son	goût	pour	 la	médiocrité.	Cette	médiocrité,	 que	Mirabeau	 réclamait	de	 tous	 ses	 vœux,
inspirait	à	Napoléon	une	sympathie,	une	préférence	qu'il	ne	songeait	pas	à	cacher.	Il	voulait	
des	instruments	et	non	des	ministres.	Ce	qu'il	craignait,	ce	qui	lui	déplaisait,	ce	n'était	pas
tant	la	concurrence	que	l'ambition	et	l'esprit	critique	des	talents	supérieurs.	Deux	hommes
de	facultés	éminentes	furent	longtemps	à	son	service;	ils	étaient	nécessaires	à	son	empire.
Lorsqu'il	 découvrit	 qu'on	 les	 regardait	 comme	 lui	 étant	 indispensables,	 son	 égoïsme,
toujours	en	éveil,	prit	peur	et	il	s'en	défit.	Il	est	difficile	de	trouver	dans	toute	l'histoire	un
personnage	 plus	 répugnant	 et	 plus	 mal	 famé	 que	 Fouché.	 Mais	 il	 était	 passé	 maître	 dans
cette	 science	 infâme	 qu'un	 despote	 a	 besoin	 de	 trouver	 chez	 son	 ministre	 de	 la	 police.
C'était,	en	fait,	un	instrument	empoisonné	qu'il	était	également	dangereux	d'employer	ou	de
négliger.	Napoléon	fit	l'un	et	l'autre	et,	par	cette	manière	d'agir,	courut	un	double	péril.

Talleyrand,	 tout	vil	et	 tout	cynique	qu'il	 fût	à	beaucoup	de	points	de	vue,	se	place	un	peu
plus	haut	que	Fouché.	Peut-être	peut-on	lui	trouver	quelque	excuse	dans	les	besoins	et	dans
l'immoralité	 d'une	 époque	 révolutionnaire,	 et	 surtout	 dans	 le	 sang-froid	 et	 la	 prévoyance
qu'il	déploya.	Ces	qualités	justifient	jusqu'à	un	certain	point	sa	prétention	d'avoir	agi	pour	le
bien	de	la	France,	tout	en	agissant	au	mieux	de	ses	intérêts.	Cette	question	ne	nous	regarde
pas.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 son	 indolence	 et	 de	 sa	 corruption,	 c'était	 un	 ministre	 des	 affaires
étrangères	consommé	et	un	diplomate	hors	pair.	Jusqu'au	moment	de	l'imbroglio	espagnol,	il
était	un	des	confidents	intimes	de	Napoléon	comme	il	avait	été	un	des	compagnons	de	ses
premiers	succès.	Napoléon	l'accusa	de	lui	avoir	conseillé	la	politique	suivie	en	Espagne	et	de
l'avoir	 ensuite	 dénoncée.	 Talleyrand	 s'en	 défendit.	 Nous	 penchons	 à	 croire	 que	 tous	 deux
avaient	raison.	Talleyrand,	comme	nous	l'apprend	son	intime	amie,	Mme	de	Rémusat,	disait
tout	haut,—et	 il	avait	certainement	offert	cette	suggestion	à	 l'Empereur,—«qu'un	Bourbon
était	un	voisin	gênant	pour	lui	et	qu'il	était	douteux	qu'on	pût	tolérer	un	tel	voisinage».	Mais
il	 désapprouvait	 entièrement	 les	 procédés	 employés	 par	 Napoléon.	 En	 un	 mot,	 il	 est
probable	 qu'il	 proposa	 l'idée	 et	 donna	 l'impulsion;	 c'est	 à	 Napoléon	 qu'appartiennent	 les
moyens	mis	en	œuvre.	Il	est	possible	qu'il	se	soit	passé	quelque	chose	du	même	genre	en	ce
qui	touche	l'affaire	du	duc	d'Enghien.	Mais	le	fait	dont	nous	avons	à	nous	occuper	est,	non	la
cause	 de	 la	 rupture,	 mais	 la	 rupture	 elle-même.	 Car	 nous	 sommes	 convaincu	 que,	 si
l'Empereur	avait	gardé	Talleyrand	et	continué	à	travailler	avec	lui,	il	ne	serait	pas	tombé	du
trône.	 Il	 se	 querella	 à	 la	 fois	 avec	 Talleyrand	 et	 avec	 Fouché	 et	 ne	 parvint	 jamais	 à	 les
remplacer.	Ses	relations	avec	ces	deux	fonctionnaires	éclairent	d'une	manière	instructive	le
côté	cynique	de	son	caractère.	Il	insulta	grossièrement	et	publiquement	Talleyrand	en	plus
d'une	 circonstance.	 Ces	 outrages,	 par	 leur	 nature	 comme	 par	 leur	 violence,	 étaient	 tels
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qu'aucun	homme	ne	pouvait	 les	pardonner.	Et	pourtant,	Napoléon,	 lorsqu'il	 se	 trouva	aux
prises	avec	de	grandes	difficultés,	envoya	chercher	Talleyrand	et	se	mit	à	lui	parler	politique
sur	un	ton	confidentiel.	Au	milieu	de	 leur	conversation	Talleyrand	observa	avec	calme:	«A
propos,	il	me	semble	que	nous	avions	eu	une	querelle.»	«Bah!»	fit	Napoléon.	Cependant	il	y
avait	longtemps	que	Talleyrand	avait	noué	d'étroites	relations	avec	la	Russie	et	il	était	trop
tard	 pour	 le	 reprendre.	 Fouché	 fut,	 de	 même,	 congédié	 honteusement.	 Il	 haïssait
franchement	 Napoléon	 et	 employa	 son	 temps	 d'exil	 à	 intriguer	 contre	 lui.	 L'Empereur
n'ignorait	ni	cette	haine	ni	ces	intrigues.	Mais,	en	1815,	comme	nous	l'avons	vu,	il	le	rappela
et	 lui	 confia	 l'un	 des	 départements	 les	 plus	 importants	 et	 les	 plus	 difficiles	 dont	 il	 pût
disposer,	celui	qui	donne	les	occasions	les	plus	favorables	pour	trahir.

On	a	mis	en	avant	bien	d'autres	causes	pour	expliquer	 sa	chute;	mais,	à	notre	 sens,	elles
sont	 subordonnées	 à	 celles	 que	 nous	 avons	 énumérées.	 Et,	 si	 on	 les	 examine	 de	 près,	 on
s'aperçoit	que	ce	sont	bien	moins	des	causes	que	des	effets.

Les	 mêmes	 raisons	 qui	 ont	 amené	 sa	 chute	 avaient	 produit	 ces	 erreurs	 désastreuses.	 Les
fautes	 politiques	 furent,	 sans	 doute,	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 son	 règne,	 nombreuses	 et
frappantes.	Mais	elles	n'ont	pas	été,	comme	c'est	l'opinion	vulgaire,	les	causes	de	sa	ruine;
elles	ont	été	seulement	les	effets,	 les	manifestations	visibles	de	ces	mêmes	causes.	Encore
faut-il	 ajouter,	 pour	 être	 équitable,	 que,	 si	 l'on	 considère	 ces	 fautes	 au	 point	 de	 vue
politique,	 en	 laissant	 de	 côté	 la	 question	 de	 moralité,	 c'étaient,	 non	 pas	 de	 pures
extravagances,	mais	de	grandioses	erreurs.	La	vie	était	 trop	courte	pour	 réaliser	 tous	 ses
plans.	Le	sentiment	qu'il	en	avait	le	rendit	impatient	et	l'inclina	à	des	procédés	violents.	Ses
méthodes	 furent	 quelquefois	 mesquines,	 sa	 politique	 jamais.	 Son	 gigantesque	 duel
commercial	 avec	 l'Angleterre	 était	 un	 impossible	 effort,	 et	 pourtant	 des	 économistes
distingués	ont	 souvent	essayé	depuis	de	 le	 recommencer	 sur	une	moins	 vaste	échelle.	On
n'aperçoit	 pas	 trop,	 en	 l'absence	 d'une	 flotte	 effective,	 de	 quelle	 autre	 arme	 il	 pouvait
disposer	pour	attaquer	une	ennemie	qui	couvrait	le	monde.	L'expédition	d'Espagne	fut	une
faute	 à	 cause	 des	 moyens	 employés,	 mais	 n'en	 était	 peut-être	 pas	 une	 en	 tant	 que
conception	politique.	Louis	XIV	en	avait	fait	autant	et	il	avait	pleinement	réussi.	Napoléon	ne
pouvait	deviner	qu'un	peuple	qui	avait	supporté	longtemps	d'aussi	méprisables	dynasties	se
lèverait	comme	un	seul	homme	contre	la	sienne.	L'expédition	de	Russie	était	aussi	une	faute,
mais	la	Russie	était	le	défaut	de	la	cuirasse,	le	point	vulnérable	de	son	système	continental,
et	il	était	fondé	à	ne	pas	prévoir	que	la	Russie,	qui	s'était	humiliée	après	Friedland,	brûlerait
sa	vieille	capitale	et	ses	sanctuaires,	vénérés	depuis	des	siècles,	plutôt	que	de	se	soumettre
une	seconde	fois.	Le	conflit	avec	 le	Pape	était	encore	une	faute,	et	une	faute	si	grave	que
des	 historiens	 réfléchis	 veulent	 y	 voir	 le	 principal	 motif	 de	 sa	 chute.	 Mais	 c'était	 l'erreur
qu'avait	commise	le	roi	catholique,	chef	du	Saint-Empire	romain,	Charles	Quint	en	personne,
qui	avait	 rêvé	d'annexer	 la	 tiare	pontificale	à	 son	diadème	 impérial	 et	d'accumuler	 sur	 sa
tête	 toutes	 les	 prérogatives,	 humaines	 et	 divines,	 de	 l'autorité	 suprême.	 Les	 procédés	 de
Napoléon	envers	le	Saint-Siège	furent	brutaux,	mais	Charles	avait	mis	Rome	à	sac.

Nous	 ne	 doutons	 pas	 que	 Napoléon,	 après	 avoir	 fait	 entrer	 la	 Russie	 dans	 son	 système,
après	avoir	annihilé	ou	 rendu	 impuissante	 l'Angleterre,	n'aspirât	 vaguement	à	devenir,	 en
quelque	façon,	 le	suzerain	de	 l'Europe.	Nous	 ignorons	si	cette	 idée	prit	une	forme	définie,
excepté	en	ce	qui	touche	l'Occident,	ou	si	ce	fut	jamais	autre	chose	qu'un	rêve	ambitieux	de
conquérant.	Il	devait	bien	comprendre	qu'il	ne	pouvait	léguer	à	son	fils	un	pouvoir	personnel
comme	celui-là,	mais	il	se	dit,	sans	doute,	qu'un	simple	débris	de	son	empire	serait	encore
un	riche	héritage	pour	ses	descendants.	Quant	à	lui,	il	aurait	dépassé	ces	glorieux	morts	qui
le	provoquaient	du	 fond	de	 l'histoire,	qui	 l'entraînaient	 toujours	plus	avant,	ses	véritables,
ses	 seuls	 rivaux,	 sur	 lesquels	 sa	pensée	 fixait	 sans	 cesse	un	œil	 jaloux.	 Il	 aurait	 laissé	un
nom	 devant	 lequel	 tous	 les	 autres	 auraient	 pâli	 et	 auquel	 toutes	 les	 générations	 à	 venir
auraient	rendu	hommage.

Il	est	une	question	que	les	Anglais	ont	l'habitude	de	s'adresser	à	propos	des	grands	hommes,
et	qu'on	ne	peut	poser	à	propos	de	Napoléon	sans	avoir	conscience	d'une	sorte	d'incongruité
voisine	du	ridicule.

Napoléon	était-il	bon?	Le	sourire	involontaire	qui	accueille	cette	interrogation	suffit	à	faire
ressortir,	non	la	méchanceté	notoire,	mais	la	situation	exceptionnelle	de	cette	personnalité
sans	 analogue.	 Les	 règles	 et	 les	 critériums	 ordinaires	 ne	 semblent	 pas	 s'appliquer	 à	 lui.
Nous	ressemblons	à	des	gens	qui	voudraient	mesurer	une	montagne	avec	une	ficelle.	Dans
un	 être	 comme	 lui,	 nous	 nous	 attendons	 à	 des	 vertus	 ou	 à	 des	 vices	 extraordinaires,	 qui
dépasseraient	les	notions	communes.	Nous	ne	nous	rappelons	guère	que	cette	question	ait
été	posée	sérieusement	à	propos	de	Napoléon,	quoique	Metternich	l'effleure	à	sa	manière.
Cela	 semble	 enfantin,	 disparate	 autant	 que	 superflu.	 Mais	 si	 l'on	 pose	 la	 question	 tout
uniment,	 dans	 le	 sens	 ordinaire,	 sans	 faire	 entrer	 en	 ligne	 de	 compte	 les	 circonstances
historiques,	 on	 ne	 peut	 y	 faire	 qu'une	 seule	 et	 prompte	 réponse.	 Il	 n'était	 pas	 bon,	 bien
entendu,	dans	le	sens	où	l'était	un	Wilberforce	ou	un	saint	François.	Ce	n'était	pas	non	plus
un	vertueux	chef	d'État	à	la	manière	d'Antonin	ou	de	Washington.	Il	a	dit	quelque	part	qu'il
n'aurait	 pu	 accomplir	 ce	 qu'il	 a	 accompli	 s'il	 avait	 été	 religieux,	 et	 c'est	 la	 vérité.	 En
Angleterre,	 son	nom	était	 synonyme	de	 l'auteur	de	 tout	mal.	Chacun	de	nos	 compatriotes
voyait	en	lui	«un	démon	sept	fois	pire	que	les	autres».	Mais	nous	ne	savions	absolument	rien
de	lui.	Quant	à	Napoléon,	si	on	lui	avait	posé	la	question	et	s'il	l'avait	comprise,	il	aurait	fait
immédiatement	une	distinction	entre	 l'homme	public	et	 l'homme	privé.	 Il	aurait	dit	que	 la
morale	privée	n'avait	rien	à	voir	avec	la	politique	et	que,	si	la	politique	a	sa	morale,	c'est	une
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morale	qui	 lui	 est	propre.	 Il	 aurait	 ajouté	et	 il	 aurait,	 sans	doute,	 cru	 sincèrement	que	 sa
morale	à	 lui	 était	 fort	bonne	pour	un	être	aussi	 extraordinaire	qu'il	 l'était.	Pour	employer
une	expression	vulgaire,	il	n'était	pas	aussi	noir	qu'on	le	peignait.	Les	idées	de	l'époque,	les
latitudes	spéciales	accordées	aux	princes	pendant	le	XVIIIe	siècle,	 les	tentations	auxquelles
sa	 situation	 particulière	 l'exposait,	 tout	 cela	 doit	 être	 pris	 en	 considération.	 Les	 hommes
doivent	se	juger	entre	eux	non	au	point	de	vue	absolu,	mais	au	point	de	vue	relatif,	c'est-à-
dire	 comme	 ils	désirent	 être	 jugés	eux-mêmes.	Si	 l'on	 veut	 apprécier	 exactement	 la	 vertu
des	hommes,	 il	 faut	considérer	 toutes	choses:	 la	 situation,	 l'époque,	 le	milieu,	 l'éducation,
les	tentations.	Un	homme	habitué	à	modérer	son	appétit	s'étouffera,	s'il	meurt	de	faim,	avec
une	nourriture	qui	ferait	reculer	un	glouton.	Un	homme	qui	ne	s'enivre	jamais,	lorsqu'il	se
sent	très	affaibli,	absorbera,	sans	se	faire	mal,	des	quantités	d'eau-de-vie	à	noyer	un	ivrogne.
Il	en	est	de	même	pour	Napoléon.	 Il	n'était	pas	 fait	pour	 le	cloître	ou	pour	 la	prédication.
Quand	 il	 vint	 de	 Corse,	 il	 n'était	 qu'un	 petit	 païen	 et	 regardait	 le	 monde	 comme	 l'huître
considère	 sa	 coquille.	 Il	 grandit	 au	 milieu	 de	 la	 vie	 des	 camps	 et	 des	 terreurs	 de	 la
Révolution.	 Il	 devint	 le	 chef	 d'une	 nation	 qui,	 dans	 les	 convulsions	 d'un	 grand
bouleversement,	 avait	 solennellement	 abjuré	 et,	 dans	 la	 pratique	 abandonné,	 le
christianisme.	Il	avait	à	lutter	corps	à	corps	contre	l'ancien	régime:	travail	épuisant	qui	ne
laissait	guère	de	temps	pour	méditer.	Nous	avons	vu	ce	qu'il	disait	à	propos	de	la	religion:
ce	qu'il	 en	pensait,	nous	 l'ignorons.	 Il	 se	 rendait	 compte,	 indubitablement,	qu'elle	est	une
force	 en	 politique.	 Il	 aurait	 compris	 ce	 que	 valent,	 au	 point	 de	 vue	 militaire,	 le	 pieux
dévouement	des	Tyroliens	et	le	sévère	enthousiasme	des	Covenantaires.	Par	la	façon	hardie
dont	 il	 conclut	 le	Concordat	 il	 a	montré	qu'il	 jugeait	 la	 religion	nécessaire	à	un	peuple.	 Il
pensait	de	même,—cela	est	évident,—de	la	moralité,	de	la	sainteté	des	liens	de	famille,	des
vertus	publiques	et	même	des	vertus	privées.	Il	n'était	jamais	las	de	les	prêcher,	mais	l'idée
que	ces	règles	lui	fussent	applicables	ne	se	présenta	pas	un	seul	instant	à	son	esprit.	Car,	de
bonne	heure,	il	se	regarda	comme	un	être	à	part,	différent	des	hommes	ordinaires.	Il	ne	se
fit	jamais	scrupule	d'avouer,	à	cet	égard,	sa	conviction.	«Je	ne	suis	pas,	disait-il,	un	homme
comme	un	autre;	les	lois	de	morale	ou	de	convenance	ne	sont	pas	faites	pour	moi.»	On	peut
dire	avec	justice	qu'il	était	indulgent	et	affectueux	envers	les	membres	de	sa	famille,	surtout
durant	les	premières	années,	qui	furent	les	meilleures;	respectueusement	attaché	à	sa	mère,
tendre	envers	ses	amis	de	jeunesse.	Il	aurait	été	un	bon	mari,	à	sa	manière;	il	aurait	entouré
son	 fils	 d'affection,	 si	 on	 le	 lui	 avait	 permis.	 Il	 se	 montra	 un	 bon	 frère	 au	 début,
particulièrement	 envers	 Louis,	 qui	 l'en	 récompensa	 par	 les	 plus	 ignobles	 soupçons	 que
l'hypocondrie	puisse	inspirer.	On	ne	voit	en	lui	aucune	trace	des	sordides	soucis	qu'inspire
la	possession	ou	la	convoitise	de	l'argent.	Il	se	fâchait	facilement,	mais,	si	nous	en	croyons
les	 juges	 les	 plus	 sûrs	 et	 les	 plus	 pénétrants,	 il	 s'apaisait	 aussi	 aisément.	 «Toujours	 bon,
patient,	 indulgent,»	 dit	 Méneval.	 Mme	 de	 Rémusat,	 qui	 ne	 l'aime	 point	 et	 qui	 a	 l'esprit
d'observation,	 cite	 plusieurs	 traits	 qui	 montrent	 sa	 tendresse	 et	 ses	 égards	 et	 combien	 il
était	accessible	aux	prières	et	aux	caresses	de	Joséphine.	M.	de	Rémusat	assista,	en	1806,	à
une	 scène	 où	 l'émotion	 allait	 jusqu'aux	 larmes,	 jusqu'au	 déchirement	 de	 cœur.	 Ce	 jour-là
Napoléon	 embrassa	 Talleyrand	 et	 Joséphine	 en	 disant:	 «Il	 est	 pourtant	 bien	 pénible	 de
quitter	 les	deux	personnes	qu'on	aime	 le	mieux,»	et,	n'étant	plus	capable	de	maîtriser	ses
sentiments,	finit	par	avoir	une	violente	attaque	de	nerfs.	Ce	n'était	pas	une	comédie:	il	n'y
avait	rien	à	gagner.	C'était	une	explosion	soudaine	et	passionnée	de	sa	sensibilité.

Mais	 il	 faut	 admettre	 que	 c'était	 là	 un	 cas	 exceptionnel.	 Dans	 la	 phase	 de	 sa	 décadence
finale	 il	n'y	a	aucune	trace	d'amitié.	Peut-être,	en	deux	ou	trois	circonstances,	éprouva-t-il
quelque	chose	de	ce	sentiment,	mais	il	n'avait	plus	d'amis.	Duroc	est	celui	qui	approcha	le
plus	de	cette	situation	intime.	En	montant	sur	le	trône,	Napoléon	l'avait	autorisé	à	continuer
avec	lui	le	tutoiement:	privilège	rare,	sinon	unique.	Il	appelait	Duroc	sa	conscience.	On	dit
que,	pour	lui,	il	n'avait	pas	de	secrets.	Mais	Duroc	était	une	exception.	Les	foules,	qui	ne	le
connaissaient	 que	 comme	 homme	 public	 et	 surtout	 comme	 général,	 l'ont	 adoré	 jusqu'au
bout.	 Les	 simples	 soldats	 qui	 allèrent	 avec	 lui	 combattre	 à	 Waterloo	 étaient	 remplis	 d'un
enthousiasme	 au	 moins	 égal	 à	 celui	 des	 soldats	 de	 Marengo	 ou	 d'Austerlitz.	 Mais	 cet
enthousiasme	allait	en	diminuant	à	mesure	qu'on	remontait	les	degrés	de	la	hiérarchie.	Les
officiers	 l'éprouvaient	 de	 moins	 en	 moins,	 suivant	 leur	 grade,	 et	 il	 n'en	 restait	 aucun
symptôme	 visible	 au	 sommet	 de	 l'échelle.	 Ceux	 qui	 voyaient	 l'Empereur	 journellement	 ne
connaissaient	plus	ce	sentiment	depuis	bien	des	années.	Nous	avons	vu	qu'il	avait,	de	propos
délibéré,	 proscrit	 l'amitié	 parce	 qu'elle	 rapprochait	 trop	 les	 distances	 entre	 les	 autres
mortels	et	lui.	D'ailleurs,	beaucoup	de	ses	amis	de	jeunesse	étaient	tombés	sur	les	champs
de	bataille,	des	amis	tels	que	Lannes,	Desaix	et	Duroc.	Quelques-uns	avaient	survécu	pour
l'abandonner	sans	cérémonie	et	même	sans	pudeur.	Berthier,	son	camarade	depuis	le	début,
qui	avait	partagé	toutes	ses	campagnes,	reçu	toutes	ses	confidences,	le	quitta	sans	dire	une
parole	 d'excuse	 ou	 d'adieu	 et	 ne	 rougit	 pas	 de	 devenir	 capitaine	 des	 gardes	 du	 corps	 de
Louis	 XVIII.	 Ses	 maréchaux,	 les	 compagnons	 de	 ses	 victoires,	 l'abandonnèrent	 tous	 à
Fontainebleau,	quelques-uns	en	l'insultant.	Ney	l'injuria	en	1814,	Davout	en	1815;	Marmont,
l'enfant	gâté	de	sa	faveur,	le	trahit	au	vu	et	au	su	de	tous.	Le	dévoué	Caulaincourt	finit	par
trouver	 la	 limite	 de	 son	 dévouement.	 Jusqu'à	 ceux	 qui	 servaient	 sa	 personne,	 Constant	 et
Roustan,	 le	 valet	 de	 chambre	 qui	 lui	 donnait	 ses	 soins	 jour	 et	 nuit,	 le	 mamelouck	 qui
couchait	 en	 travers	 de	 sa	 porte,	 se	 séparèrent	 de	 lui.	 On	 eut	 de	 la	 peine	 à	 réunir	 une
poignée	d'officiers	pour	l'accompagner	à	l'île	d'Elbe;	il	fut	plus	difficile	encore	d'en	trouver
deux	ou	trois	pour	Sainte-Hélène.	Les	courtisans	désintéressés	de	maîtres	ingrats,	les	fidèles
qui	 suivent	 le	 convoi	 de	 la	 monarchie	 vaincue	 et	 qui	 peuplent	 les	 antichambres	 nues	 des
Bourbons	ou	des	Stuarts,	ne	trouvent	pas	leurs	équivalents	autour	de	Napoléon	détrôné.	Il
ne	faut	pas	en	accuser	la	nation,	puisqu'elle	a	fourni	des	adhérents	dévoués	aux	descendants
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des	anciennes	familles	royales.	Sa	femme,	qui	l'abandonna	sans	un	soupir	de	regret,—celle
qui	lui	écrivait,	lorsqu'elle	vivait	sous	son	toit,	qu'elle	ne	pouvait	être	heureuse	qu'auprès	de
lui,	et	qui,	après	sa	mort,	écrivait	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvé	pour	lui	d'affection	réelle,—
était	 une	 Autrichienne.	 A	 notre	 grand	 regret,	 nous	 devons	 imputer	 cette	 désaffection
générale	à	Napoléon	plutôt	qu'à	ses	serviteurs;	si	elle	leur	fait	peu	d'honneur,	elle	lui	en	fait
moins	 encore	 à	 lui-même.	 Nous	 avons	 vu	 que	 Bertrand,	 qui	 a	 droit,	 plus	 que	 personne,	 à
l'auréole	 de	 la	 fidélité,	 avouait	 la	 vérité	 à	 Sainte-Hélène,	 non	 pas	 avec	 colère,	 mais	 avec
tristesse.	«L'Empereur	est	comme	cela.	Nous	ne	pouvons	changer	son	caractère....	C'est	ce
caractère-là	qui	est	cause	qu'il	n'a	pas	d'amis,	qu'il	s'est	fait	tant	d'ennemis	et	qu'enfin	nous
sommes	à	Sainte-Hélène.»

Encore	faut-il	se	garder	d'appliquer	ce	jugement	à	toute	sa	carrière.	Il	ne	se	rapporte	qu'à	la
partie	nettement	impériale,	à	ce	qu'on	pourrait	presque	appeler	la	période	irrationnelle	de
sa	 vie.	 Jusqu'au	 moment	 où	 il	 lui	 plut	 de	 se	 transformer	 en	 demi-dieu	 et	 de	 se	 séparer
volontairement,	 systématiquement,	 de	 l'humanité,	 il	 fut	 bon,	 généreux,	 aimant;	 ou,	 si	 l'on
trouve	 cet	 éloge	 exagéré,	 il	 n'avait	 certainement	 pas	 les	 défauts	 qui	 s'opposent	 à	 ces
qualités.

Mais,	quand	il	fut	à	l'apogée	de	sa	carrière,	il	ne	lui	vint	jamais	à	la	pensée	qu'il	eût	rien	à
voir	avec	ces	différents	attributs,	pas	plus	qu'avec	la	véracité	ou	avec	la	sympathie.	C'était	à
merveille	pour	les	autres;	de	lui	on	devait	attendre	quelque	chose	de	plus	ou	quelque	chose
de	moins.	C'étaient	de	simples	vertus	humaines;	or,	les	restrictions	qui	bornent	l'action	des
hommes	ordinaires,	aussi	bien	que	les	objets	qu'elle	poursuit,	avaient	cessé	d'avoir	un	sens
pour	lui.

Napoléon	était-il	un	grand	homme?	La	question	est	beaucoup	plus	simple,	mais	elle	appelle
une	 définition.	 Si	 par	 le	 mot	 «grand»	 on	 entend	 la	 combinaison	 des	 plus	 hautes	 qualités
morales	et	intellectuelles,	il	n'était	certainement	pas	un	grand	homme.	Mais	qu'il	fût	grand
dans	le	sens	de	supérieur	et	d'extraordinaire,	il	est	impossible	d'en	douter.	Oui,	à	coup	sûr	il
était	grand,	si	 la	grandeur	consiste	dans	une	puissance	naturelle,	dans	le	don	de	dominer,
dans	 quelque	 chose	 d'humain	 qui	 dépasse	 l'humanité.	 Sans	 parler	 de	 cette	 étincelle	 qui
échappe	 à	 toute	 définition	 et	 que	 nous	 appelons	 le	 génie,	 il	 représente	 un	 amalgame
d'intelligence	et	d'énergie	qui	n'a	peut-être	jamais	été	égalé,	qui,	en	tout	cas,	n'a	jamais	été
surpassé.	 Il	 poussa	 le	 pouvoir	 humain	 aussi	 loin	 qu'à	 notre	 connaissance	 il	 ait	 jamais	 été
porté.	Alexandre	est	un	prodige	 lointain,	 trop	 lointain	pour	se	prêter	à	un	exact	parallèle.
Même	 objection	 pour	 César.	 Homère	 et	 Shakespeare	 sont	 des	 noms	 impersonnels.
D'ailleurs,	ce	sont	des	hommes	d'action	qu'il	nous	faut	pour	les	lui	comparer.	On	peut	dire
que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 assez	 toutes	 ces	 grandes	 figures.	 Napoléon,	 au	 contraire,	 a
vécu	sous	 le	microscope	de	 l'observation	moderne.	Sous	 les	vives	clartés	que	projetait	sur
lui	l'attention	universelle,	il	a	indéfiniment	reculé	les	limites	de	la	conception	et	de	l'activité
humaines.	 Avant	 qu'il	 eût	 paru,	 personne	 n'aurait	 imaginé	 qu'il	 pût	 exister	 un	 aussi
prodigieux	mélange	du	génie	civil	et	du	génie	militaire,	une	compréhension	aussi	vaste	unie
à	 une	 si	 pénétrante	 intelligence	 du	 détail,	 une	 vitalité	 aussi	 extraordinaire	 de	 corps	 et
d'esprit.	«Il	 rapetisse	 l'histoire	et	 il	agrandit	 l'imagination,»	dit	Mme	d'Houdetot.	«Il	a	 fait
douter	de	 toutes	 les	gloires	du	passé	dit	 lord	Dudley;	 il	a	 rendu	 impossible	de	se	 faire	un
nom	dans	 l'avenir».	Ce	sont	 là	des	hyperboles,	mais	elles	contiennent	un	fond	de	vérité.	 Il
n'est	 pas	 un	 nom	 qui	 représente	 d'une	 manière	 plus	 complète	 ni	 plus	 éclatante	 la
domination,	la	splendeur	et	le	désastre.	Il	s'est	élevé	par	l'usage	de	facultés	surhumaines,	il
s'est	 ruiné	 par	 l'abus	 qu'il	 en	 a	 fait.	 C'est	 l'excès	 de	 son	 propre	 génie	 qui	 l'a	 perdu.	 Les
forces	qui	avaient	fait	son	élévation	étaient	seules	capables	d'amener	sa	chute.

APPENDICE

I

Lorsque	Napoléon	Buonaparte	monta	à	bord	du	Bellérophon	le	15	juillet	1815,	il	s'en	fallait
exactement	d'un	mois	qu'il	eût	achevé	sa	quarante-sixième	année,	étant	né	le	15	août	1769.
C'était	 alors	 un	 homme	 de	 structure	 remarquablement	 forte,	 d'environ	 cinq	 pieds	 sept
pouces;	 ses	 membres	 étaient	 bien	 formés,	 ses	 chevilles	 fines	 et	 son	 pied	 très	 petit.	 Il	 en
semblait	assez	vain	et	porta,	tant	qu'il	fut	à	bord,	des	souliers	et	des	bas	de	soie.	Ses	mains
étaient	également	très	petites;	c'étaient	plutôt	des	mains	potelées	de	femme	que	de	robustes
mains	d'homme.	Les	yeux	d'un	gris	clair;	les	dents	bonnes.	Lorsqu'il	souriait,	sa	physionomie
avait	 une	 expression	 très	 agréable;	 mais,	 sous	 l'influence	 d'un	 désappointement,	 elle
devenait	 sombre	et	 triste.	Ses	cheveux	étaient	d'un	brun	 très	 foncé,	presque	noir,	un	peu
dégarnis	sur	le	sommet	de	la	tête	et	sur	le	front,	mais	sans	un	cheveu	gris.	Son	teint	était
d'une	 couleur	 assez	 rare,	 jaune	 clair,	 et	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 teint	 que	 j'aie	 rencontré
ailleurs.	 En	 devenant	 gros,	 il	 avait	 perdu	 beaucoup	 de	 son	 activité	 physique,	 et,	 s'il	 faut
croire	 les	 personnes	 de	 son	 entourage,	 une	 grande	 partie	 de	 son	 énergie	 mentale	 l'avait
aussi	abandonné....	Son	extérieur,	d'une	manière	générale,	donnait	l'idée	d'un	homme	plus
âgé	qu'il	n'était	alors.	Ses	manières	étaient	tout	à	 fait	affables	et	plaisantes:	 il	se	mêlait	à

315

316

317

319



toutes	 les	conversations,	 racontait	de	nombreuses	anecdotes	et	 faisait	 tout	ce	qui	était	en
son	 pouvoir	 pour	 répandre	 la	 bonne	 humeur	 autour	 de	 lui.	 Il	 tolérait	 même	 une	 grande
familiarité	chez	ses	serviteurs,	et	je	les	ai	vus	une	ou	deux	fois	le	contredire	de	la	façon	la
plus	directe,	quoiqu'ils	le	traitassent	ordinairement	avec	beaucoup	de	respect.	Il	avait,	à	un
degré	 extraordinaire,	 le	 don	 d'impressionner	 favorablement	 ceux	 avec	 qui	 il	 entrait	 en
conversation:	 il	 obtenait	ce	 résultat,	à	ce	qu'il	m'a	semblé,	en	dirigeant	 l'entretien	sur	 les
sujets	 qu'il	 supposait	 familiers	 à	 son	 interlocuteur	 et	 où	 celui-ci	 pouvait	 se	 montrer	 avec
avantage.

(Capitaine	MAITLAND.)

II

J'étais	 très	 désireux	 de	 le	 voir	 et	 j'eus	 un	 désappointement.	 Il	 est	 mal	 fait,	 petit	 de	 taille,
avec	 une	 grosse	 tête;	 ses	 mains	 et	 ses	 pieds	 sont	 petits,	 sa	 corpulence	 est	 telle	 que	 son
estomac	se	projette	considérablement	en	avant.	Son	habit,	très	simple,	tel	qu'on	le	voit	dans
beaucoup	de	gravures,	est	si	court	par	derrière	qu'il	 lui	donne	une	apparence	encore	plus
ridicule.	Son	profil	est	bien,	exactement	semblable	à	ses	bustes	et	à	ses	portraits;	mais,	de
face,	 il	 n'est	pas	beau.	Ses	 yeux	 sont	bleu	 clair,	 avec	une	 légère	 teinte	 jaune	 sur	 l'iris;	 le
regard	est	sans	vivacité	et	 tout	différent	de	ce	que	 j'attendais.	 Il	a	de	vilaines	dents,	mais
l'expression	de	sa	physionomie	est	mobile	et	elle	rend,	au	delà	de	ce	qu'on	peut	 imaginer,
les	 rapides	 et	 changeantes	 émotions	 de	 son	 esprit.	 Pendant	 un	 moment,	 sa	 figure	 porte
l'empreinte	 d'une	 franche	 bonne	 humeur,	 puis	 soudainement	 se	 contracte	 et	 s'assombrit
avec	une	expression	pénétrante	qui	trahit	la	pensée	intérieure	dont	il	est	animé.

(SENHOUSE,	15	juillet	1815.)

III

Napoléon	 paraît	 avoir	 environ	 cinq	 pieds	 six	 pouces.	 Il	 est	 de	 structure	 épaisse	 et
vigoureuse.	 Son	 cou	 est	 court	 et	 sa	 tête	 assez	 grosse;	 elle	 est	 particulièrement	 carrée	 et
massive	des	mâchoires	et	il	a	un	abondant	double	menton.	Il	est	chauve	sur	les	tempes,	et
les	 cheveux,	 sur	 le	 sommet	 de	 sa	 tête,	 sont	 clairsemés,	 mais	 longs	 et	 rudes;	 ils	 ont	 l'air
d'être	rarement	brossés.	Napoléon	manque	de	grâce	dans	ses	mouvements,	mais	il	fait	très
peu	de	gestes	et	porte	la	tête	avec	dignité.	Il	est	gras	et	son	ventre	se	projette	en	avant.	Ce
défaut	 est	 rendu	 encore	 plus	 sensible	 par	 la	 coupe	 de	 son	 habit,	 qui	 a	 des	 basques	 très
courtes	et	retroussées	et	qui	est	boutonné	très	 juste	au	creux	de	l'estomac,	d'où	il	s'ouvre
brusquement,	 permettant	 de	 voir	 un	 large	 espace	 de	 gilet	 blanc.	 Son	 uniforme	 était	 vert,
avec	collet	et	parements	rouges,	mais	sans	galons	ni	broderies;	de	petits	boutons	dorés	et
des	épaulettes	d'or.	 Il	portait	une	cravate	blanche,	un	gilet	blanc	et	des	culottes	de	même
couleur,	 des	 bas	 de	 soie	 et	 des	 souliers	 avec	 de	 petites	 boucles	 dorées.	 Une	 toute	 petite
épée,	de	forme	ancienne,	avec	une	poignée	d'or	ouvragé,	était	serrée	à	son	côté.	Il	portait	le
cordon	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 sur	 son	 gilet	 et	 la	 plaque	 d'argent	 ciselé	 sur	 son	 habit.	 Il
portait	 aussi	 trois	ordres	 tout	petits	 suspendus	à	 l'une	de	 ses	boutonnières.	Son	chapeau,
qu'il	tenait	sous	le	bras	presque	tout	le	temps,	était	assez	grand,	sans	ornements,	si	ce	n'est
une	microscopique	cocarde	tricolore.	Pendant	la	conversation,	Napoléon	prit	plusieurs	fois
du	tabac.	La	tabatière	n'avait	rien	de	remarquable;	elle	était	assez	longue	et	m'a	paru	avoir
quatre	médailles	ou	pièces	de	monnaie	incrustées	dans	le	couvercle.

Napoléon	a	les	yeux	gris,	avec	de	larges	pupilles;	peu	de	sourcils,	les	cheveux	bruns,	le	teint
blême	et	 la	chair	flasque.	Le	nez	est	bien	dessiné;	très	peu	de	lèvre	supérieure;	 la	bouche
belle.	Ses	dents	sont	vilaines	et	malpropres,	mais	il	les	montre	peu.	Le	caractère	général	de
sa	physionomie	était	grave,	presque	triste;	mais	il	ne	laissait	voir	aucune	trace	de	sévérité
ou	de	passion	violente.	J'ai	rarement	vu	un	homme	plus	vigoureusement	bâti	ou	mieux	fait
pour	endurer	la	fatigue.

(BUNBURY,	31	juillet	1815.)

IV

Voici	l'impression	de	lady	Malcolm	sur	l'extérieur	de	Napoléon	(25	juin	1816):

«Ses	 cheveux	 d'un	 brun	 foncé,	 rares	 sur	 le	 front	 et	 coupés	 courts,	 mais	 abondants	 sur	 la
nuque	 et	 d'apparence	 peu	 propre;	 les	 yeux	 bleu	 clair	 ou	 gris;	 un	 front	 vaste;	 le	 nez
proéminent;	peu	de	 lèvre	supérieure;	de	bonnes	dents,	blanches	et	égales,	mais	petites	 (il
les	montrait	rarement);	 le	menton	rond;	 le	bas	de	 la	 figure	très	plein;	 le	 teint	pâle;	 le	cou
remarquablement	court.	Il	est	bien	proportionné	du	reste	de	sa	personne,	mais	il	est	devenu
trop	 gros.	 Les	 mains	 sont	 épaisses	 et	 courtes,	 avec	 des	 doigts	 effilés	 et	 des	 ongles	 bien
formés;	 la	 jambe	 et	 le	 pied	 sont	 bien	 faits.	 Il	 portait	 un	 vieil	 habit	 vert,	 râpé,	 avec	 col	 et
parements	 de	 velours	 vert	 et	 boutons	 d'argent	 à	 figures	 d'animaux.	 C'était	 son	 habit	 de
chasse,	il	le	portait	boutonné	jusqu'au	cou;	la	plaque	de	la	Légion	d'honneur	en	argent;	gilet
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blanc,	et	culottes	blanches;	bas	de	soie	blancs	et	souliers	à	boucles	d'or	ovales.»

Lady	Malcolm	était	frappée	de	l'expression	bienveillante	de	sa	physionomie,	si	différente	de
l'air	 farouche	 auquel	 elle	 s'attendait.	 Elle	 ne	 remarqua	 aucune	 trace	 d'intelligence
supérieure;	sa	figure	semblait	indiquer	plutôt	la	bonté....

V

Il	était	habillé	d'un	uniforme	vert	foncé	tout	simple	et	sans	épaulettes	ni	rien	d'équivalent,
mais	il	avait	sur	la	poitrine	la	plaque	de	la	Légion	d'honneur,	avec	un	aigle	au	centre.	Les
boutons	 étaient	 d'or,	 avec,	 comme	 sujet,	 un	 dragon	 très	 en	 relief.	 Il	 portait	 des	 culottes
blanches,	 des	 bas	 de	 soie	 et	 des	 souliers	 à	 boucles	 d'or	 ovales,	 avec	 un	 claque	 de	 petite
dimension	sous	le	bras.	Napoléon,	à	première	vue,	était	loin	d'être	imposant;	il	était	petit	et
trapu,	avec	la	tête	enfoncée	dans	les	épaules;	la	figure	était	grasse,	avec	un	double	menton;
les	membres	 semblaient	 forts	et	bien	proportionnés;	 le	 teint	olivâtre;	 la	physionomie	était
sombre,	peu	engageante	et	presque	grimaçante.	Ses	traits	nous	rappelèrent	immédiatement
des	gravures	que	nous	avions	vues	et	qui	le	représentaient.	En	somme,	il	avait	plutôt	la	mine
d'un	gros	moine	espagnol	ou	portugais	que	du	héros	des	temps	modernes....

Alors,	l'illusion	fascinante	que	nous	avions	caressée	toute	notre	vie	s'évanouit	comme	un	fil
de	la	Vierge	dans	un	rayon	de	soleil.	Le	grand	Napoléon	disparaissait	dans	un	personnage
obèse	 et	 dépourvu	 de	 beauté,	 et	 nous	 cherchions	 en	 vain	 cette	 souveraine	 puissance	 du
regard	et	cette	force	d'expression	qu'une	trompeuse	imagination	nous	faisait	attendre.

(Le	chirurgien	militaire	HENRY.)
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NOTES:
Depuis	 que	 ceci	 a	 été	 écrit,	 un	 magazine,	 The	 Century,	 a	 publié	 des
fragments	du	 journal	d'O'Meara.	D'après	ces	 fragments,	 il	est	clair	qu'il
avait	écrémé	ses	souvenirs	pour	écrire	la	Voix	de	Sainte-Hélène.

Allusion	 aux	 mémorables	 lettres	 de	 la	 Cassette	 sur	 l'authenticité
desquelles	discutent	encore	les	partisans	et	les	ennemis	de	Marie	Stuart.
—Note	du	traducteur.

Boswell,	le	biographe	de	Johnson,	par	ses	qualités	et	ses	défauts	répond
parfaitement	à	la	définition	de	l'auteur.—Note	trad.

SAINTE-HÉLÈNE.	 Journal	 inédit	 de	 1815	 à	 1818	 du	 général	 baron	 GOURGAUD

avec	préface	et	notes	par	MM.	le	vicomte	de	GROUCHY	et	Antoine	GUILLOIS,
3e	édition,	2	vol.	in-18.—Paris	1901.	Flammarion,	éditeur.

Vingt	 milliards	 de	 francs,	 qui	 en	 vaudraient	 le	 triple	 aujourd'hui.—Note
du	traducteur.

Le	lord	chancelier.

The	 Rivals,	 comédie	 de	 Sheridan,	 inspirée	 par	 ses	 amours	 avec	 Miss
Linley.—Note	du	traducteur.

On	 est	 heureux	 d'apprendre	 que	 les	 officiers	 refusèrent	 de	 s'incliner
devant	 l'injonction	 de	 Lowe.	 Ils	 en	 appelèrent	 au	 commandant	 en	 chef.
Celui-ci	 répondit	 qu'«un	 tel	 cadeau,	 offert	 par	 Napoléon	 à	 un	 régiment
anglais,	 lui	 faisait	 grand	 plaisir»,	 et	 il	 fit	 rendre	 au	 régiment	 le	 volume
timbré	 aux	 armes	 impériales.	 (History	 of	 the	 XXth	 Regiment,	 p.	 167.)
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—Note	communiquée	par	l'auteur.

Dans	La	Fiancée	de	Lammermoor.

Scott	 discute	 ce	 point	 et	 donne	 à	 ce	 sujet	une	anecdote	 qui	 amusa	 fort
Napoléon	 lui-même.	 Un	 grenadier	 qui	 le	 vit	 débarquer	 à	 Sainte-Hélène
s'écria:	 «On	 nous	 disait	 qu'il	 se	 faisait	 vieux.	 Le	 diable	 l'emporte!	 Il	 a
encore	quarante	campagnes	dans	le	ventre.»

Henry	Greville,	secrétaire	du	Conseil	sous	George	IV,	a	recueilli	dans	ses
mémoires	une	foule	d'anecdotes	sur	les	gens	célèbres.	Ces	mémoires	sont
très	lus,	mais	ils	ont	peu	de	valeur	historique.—Trad.

L'auteur	 donne	 le	 texte	 de	 cette	 lettre.	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 le
mauvais	 anglais	 de	 Napoléon	 puisse	 offrir	 aucun	 intérêt	 aux	 lecteurs
français.	Trad.

L'auteur	fait	 ici	remarquer	que	Frédéric	n'avait	point	 laissé	de	postérité
directe.

Antommarchi	 prétend	 que,	 trois	 heures	 plus	 tard,	 il	 entendit	 Napoléon
dire:	 «Tête...	 armée...,»	 et	 que	 ce	 furent	 là	 ses	 dernières	 paroles.
Montholon	 constate	 expressément	 qu'Antommarchi	 n'était	 pas	 dans	 la
chambre	 à	 deux	 heures,	 au	 moment	 où	 Napoléon	 prononça	 les	 mots:
«Tête	 d'armée.»	 La	 chose	 a	 peu	 d'importance,	 mais	 elle	 peut	 servir	 à
montrer,	jusqu'au	bout,	combien	il	est	difficile	d'arriver	à	établir	la	vérité
à	Longwood.

Quartier	de	Londres	où	avaient	lieu	les	exécutions	par	le	feu	sous	Henri
VIII	et	sous	la	reine	Marie.
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