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I.

Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre insieme, ma non andavano mai
d'accordo. Il primo era un uomo d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si era
abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla cattedra voleva sempre ragionare a
diritto o a torto, come faceva alla scuola. Egli la pretendeva a filosofo, e amava la discussione;
l'altro si schermiva girando la posizione con tattica; come nelle evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata per le strade piu remote e tortuose dei
campi. Il capitano serio e silenzioso, il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra, coll'idea fissa
nel principio fondamentale d'una sua particolare filosofia, che soleva riassumere in queste poche
parole:—l'uomo & un asino. Egli difendeva questa teoria a spada tratta ad ogni occasione, e colla
storia alla mano, cominciando a citare la condotta di Adamo nel paradiso terrestre, e
proseguendo coll'esame di tutte le vicende umane, dalla piu remota antichita fino ai nostri giorni.
—Leggete la storia, egli ripeteva sovente, non troverete che sommissioni di popoli intieri alle
violenze d'un solo individuo, o di pochi; non vedrete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle
quali gli uomini furono vittime. I selvaggi hanno un capo che li comanda; in tutte le antiche
nazioni si trova la schiavitli, questa degradazione dello stato umano; e perfino i popoli moderni, i
cittadini che si credono liberi, portano sulle spalle un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di
gran lunga la soma del grano portata dall'asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza agli altri, hanno mandato alla tortura
la scienza, hanno arsa sul rogo la ragione, hanno condannata al patibolo la giustizia e la verita. E
quegli stessi che si credono superiori e indipendenti dalle potenze della terra sono schiavi delle
loro passioni, sono vittime dell'amore e dell'odio, dell'avidita o dell'orgoglio. L'uomo € un asino!
nessuno eccettuato, e non vi sara mai possibile di provarmi il contrario.

Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese:—Mauvaise plaisanterie!... e poi
traduceva:—Scherzi senza sugo! e rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti:

—Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un ragno nel buco; io ho girato il mondo a
tappe militari, ho vissuto nelle grandi capitali, ho ammirato le meraviglie del genio umano, e la
vostra assurda teoria mi fa ridere di compassione.

—Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che confermare la regola, gli rispondeva il
maestro. L'uomo di genio & tanto raro quanto 1'uomo felice. Conoscete la storiella della camicia
dell'uomo felice? Si voleva trovare questa camicia, e pagarla a qualunque prezzo. Si ando a
cercarla in tutti i paesi della terra, la difficolta pareva insormontabile, quando finalmente si e
trovato 1'uomo felice.... ma era senza camicia!...

—Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla vostra assurda teoria. Io non avrei che a snocciolarvi
una lunga filza di genii per vedere se avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi bastera
citarvene uno solo;—e cosi dicendo, il capitano Bonifazio si tolse la pipa dalla bocca, si levo il
cappello, alzo la testa, e sfolgorando il compagno cogli occhi scintillanti, esclamo
imperiosamente:—Ditemi se Napoleone il grande fu un asino?...

Il maestro pareva esitante, il capitano alzo il bastone in atto di minaccia, 1'altro ebbe paura di
quell'argomento perentorio e rispose in fretta:

—F un'eccezione!... un'eccezione!
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Il capitano si calmo, fecero qualche passo in silenzio, poi il maestro tirandosi alquanto in
disparte, soggiunse:

—Napoleone e un'eccezione!... tuttavia....
—Tuttavia?...

—Ma si, tuttavia, dopo d'aver conquistata quasi intieramente 1'Europa, ha tutto perduto, ed e
andato a morire prigioniero, sopra uno scoglio in mezzo dell'oceano!

La bomba era slanciata, e ando a colpire la lingua del capitano che restdo morta sul colpo. Per
salvare il resto dovette raccogliere tutte le sue forze disperse, e quel giorno non parlarono piu
della teoria prediletta del maestro.

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed era uno dei pochi reduci della catastrofe
della Beresina. Testimonio dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo regno d'Italia non
poteva rassegnarsi alla dominazione austriaca, e viveva ritirato in campagna, per non vedere i
Tedeschi, ed anche per incontrare il meno che fosse possibile i suoi compatriotti che disprezzava
per la pecoraggine colla quale subivano il giogo straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale dopo di aver consumato quasi tutto
l'avito censo, era morto lasciandolo povero, e con una educazione incompleta, per cui fu costretto
di fare il maestro comunale per vivere. Dallo sfacello della sostanza paterna si era salvata una
fattoria, con pochi campi annessi, che divennero il domicilio stabile del maestro, della cui modica
rendita viveva, colla giunta d'un misero stipendio.

Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie buone terre ed una bella villa signorile,
nello stesso villaggio del maestro, vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai tempi antichi che
ha per orizzonte le cime nevose delle Alpi, e una verde cintura di colline sparse di castelli,
d'abazie a di villaggi.

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe preferito il mestiere delle armi 1'altro
i piaceri della citta, ma i casi della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a ritirarsi in
campagna. L'amore dei campi venne piu tardi, dopo la lunga consuetudine, dopo le attrattive
della natura e la necessita del lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi si fissa,
come l'albero colle radici.

Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo lo sbalordimento delle guerre napoleoniche,
dopo le prove ardimentose de' suoi commilitoni, dopo i gloriosi fatti d'armi che onorarono
gl'ltaliani in varie parti d'Europa, egli si trovava sorpreso ed umiliato di dover sopportare la
dipendenza d'un popolo che giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai suoi compatriotti;
ridotti in schiavitu da trattati diplomatici, non contratti da essi anzi contrari alla loro volonta, e
pur troppo tollerati, con colpevole indifferenza ed inerzia nei momenti decisivi.

L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e nella vita molle e gaudente, aveva lasciato
i caratteri fiacchi, e dopo le rapide prove dei vari governi succeduti al suo dominio, i nobili e i
preti preferivano 1'Austria: il grosso della popolazione restava indifferente, mancava d'educazione
politica e di energia. I pochi avanzi degli eserciti napoleonici sentivano troppo tardi il dolore della
patria perduta, ed il bisogno dell'indipendenza nazionale.

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era fissato stabilmente, passando dalle promesse
alle minaccie, perseguitando e condannando come un delitto di Stato 1'amore di patria, ispirato
dalla natura e dalla storia.

Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non rimaneva altro partito che quello di
consolarsi della schiavitl colla memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di ritornare in

campo, a tempo propizio.

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a tener viva la scintilla del patriottismo, a



spargere le idee, ad apparecchiare le forze necessarie a rivendicare i diritti conculcati della
patria. E intanto raccontavano quella storia di rapide e meravigliose conquiste, cosi
precipitosamente perdute, e ne raccoglievano le immagini con religiosa devozione.

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano ornate di gloriosi ricordi. Statue, busti,
ritratti di Napoleone, in tutti i costumi, dal costume adamitico scolpito da Canova, fino a quello
col manto e la corona; ce n'erano a piedi, a cavallo, e sul trono. Ma la preferita era la statuetta di
gesso, colla semplice divisa dei cacciatori della guardia, col piccolo cappello senza galloni, cogli
stivali alla scudiera, le braccia incrociate sul petto, in atto d'osservazione.

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie piu gloriose.
Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo, Austerlitz, Jena, Wagram, Moskowa.

C'era una camera coi ritratti dei generali francesi che ebbero titoli italiani. Massena duca di
Rivoli, Augeran duca di Castiglione, Victor duca di Belluno, Moncey duca di Conegliano, Savary
duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi ritratti di generali italiani, percheé molti erano entrati nell'esercito austriaco.

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie della Russia. Un quadro rappresentava
l'incendio di Mosca; un altro una marcia di feriti sulla neve, inseguiti dai Cosacchi; nel terzo si
vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla divisione Pino, sostenuta dai cacciatori della
Guardia reale italiana. Il quarto era il passaggio della Beresina. Fra le vedute c'erano i ritratti,
dei generali che piu si distinsero in Russia, Davout, Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche
altro.

Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano Bonifazio faceva il giro delle stanze, si
arrestava davanti ai suoi quadri, riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era costretto di
recarsi a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le strade dove passavano i soldati austriaci, e
guardava con pieta quei poveri Croati negri e segaligni, e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava le
spalle pensando che Massena con 50,000 Francesi non esitava ad attaccare 80,000 Austriaci,
comandati dall'arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; e nutriva un fastidioso disprezzo pei suoi
concittadini, che non si accorgevano nemmeno di appartenere ad una nazione eroica, nella quale
gli pareva che un uomo con uno spiedo avrebbe infilzato come tanti polli quattro o cinque di quei
poveri diavolacci, ma invece bastavano due uomini e un caporale per scortare a Vienna i furgoni
delle svanziche, colle quali gli Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano all'Austria il diritto
di possedere i propri campi e le case dove erano nati.

E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco annuvolato, e guai a chi gli capitava fra i piedi.

Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva di attivita e di lavoro, vangava e
potava, piantava alberi e arbusti, vigneti e frutteti, disegnava viali, sconvolgeva la terra,
seminava, trapiantava e mieteva.

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico, troppo superiore alla sua modesta
condizione, ma davanti allo stupendo spettacolo della natura, dimenticava le umane miserie. E
talvolta combatteva la umiliante teorica del maestro Zecchini, per semplice impulso della propria
dignita; ma pensando al doloroso destino della patria, non poteva in tutto dar torto al suo vicino
di campagna, almeno nel fondo dell'anima.

Allora diventava piu indulgente pel povero maestro, sturava una bottiglia di vino vecchio, e lo
invitava a bere alla salute della patria. Zecchini correva a chiudere 1'uscio e le finestre, perche
nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il capitano si accorgeva della paura del compagno,
stralunava gli occhi, atteggiava tutti i suoi lineamenti al pit profondo disprezzo, ritornava
bisbetico e dispettoso e pensava fra se: «tacere le proprie opinioni, nascondere come un delitto i
piu naturali sentimenti, € una delle tristi necessita di chi & costretto di vivere sotto il giogo» e
tracannando in fretta il suo bicchiere di vino, suonava il campanello.



Poco dopo compariva Mose per fare la solita partita a terziglio col padrone, e il vicino. Mose fu
uno degli ultimi coscritti di Napoleone, aveva servito il capitano al reggimento, e continuava a
servirlo fedelmente dal tempo che deposte le armi, si erano ritirati in campagna. Era il vero
amico, e il piu fido compagno del padrone, gli faceva da segretario e da castaldo, da giardiniere e
da cuoco. Passavano la sera colle carte in mano per evitare le questioni estranee al giuoco; il
capitano diffidava del maestro, il maestro aveva paura del capitano; si guardavano in cagnesco, e
Mose collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva in riguardo i due amici....
nemici.

Del resto non era possibile di indovinare il maestro Zecchini; nessuno poteva dire con certezza se
fosse buono o cattivo; nessuno aveva potuto leggere nel fondo della sua anima. I furbi sono un
prodotto della schiavitu. Colle autorita superiori non mostrava che umilta e riverenza, cogli
uomini indipendenti si lasciava sfuggire delle espressioni liberali, col parroco era religioso, cogli
increduli scettico, chi lo diceva sciocco e chi sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto male a
nessuno, ed anzi in varie occasioni si era mostrato utile ai suoi scolari e ai loro parenti, col
consiglio e coll'opera.

11 capitano lo trovava nullo in politica, astuto in societa, utile in famiglia, pericoloso negli affari
delicati, indispensabile per giocare alle carte; e sapeva servirsene secondo i casi, perche egli
aveva una tattica magistrale per utilizzare le varie attitudini, senza compromettersi con nessuno.

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi servigi, andava a pagargli le prediali, lo
rappresentava negli affari di ufficio, chiamava alla Pretura gli affittuali che non pagavano il fitto,
gli faceva ottenere il passaporto quando ne aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era impresa troppo facile. Nessuno aveva il
diritto di viaggiare, nemmeno all'interno dello Stato, senza che il governo ne conoscesse il
motivo, e lo trovasse plausibile. Per raggiungere l'intento giovava molto la prestazione d'un
amico che fosse in buona vista della polizia. In simili casi, e in varie occasioni, 1'amicizia di
Zecchini riusci utilissima al capitano, il quale vivendo incognito, ed essendo rappresentato
sovente da un individuo giudicato come suddito sommesso e fedele, passava presso le autorita
per uomo inoffensivo, dal quale il governo nulla aveva a temere.

E cosi il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e senza suscitare il minimo sospetto faceva
parte d'una vendita di carbonari. La sua corrispondenza politica non era mai affidata alla posta, e
gli arrivava sempre per mezzo di amici, o di messi speciali. Nel mese di maggio del 1820 il
capitano Bonifazio dovette recarsi in Polesine per intelligenze con quei Carbonari, e poi a Milano
per riferire ai capi della setta lombarda. Domando il passaporto pel regno Lombardo-Veneto col
pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale si proponeva lo studio di alcune colture speciali,
che facevano difetto nella provincia di Treviso, come quelle del canape e dei prati a marcita. Il
maestro Zecchini fu chiamato alla Polizia per le necessarie informazioni. Egli assicuro il
commissario che il signor Bonifazio era un appassionato agricoltore, che aveva gia introdotto
nella sua campagna delle eccellenti migliorie, e che si disponeva a fare delle altre riforme, le
quali avrebbero senza dubbio aumentato il prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini.

Il commissario assentiva col capo, e pensava: «migliorando le terre si potranno accrescere le
imposte! questo € un uomo utile all'lmpero!» Poi domandava conto del carattere, delle abitudini,
delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:

—E un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura dei campi, del giardino, dell'orto; vive
solo con un domestico, non riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente cucina; io

solo come vicino di campagna ho 1'onore di frequentarlo, e di profittare de' suoi cortesi inviti.

«Chi mangia bene e beve meglio non fa l'umanitario, e non si occupa di politica, pensava il
commissario; un uomo civile che vive ritirato in campagna non puo essere che un misantropo.»

—Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.

I1 maestro curvo la schiena, che quasi toccava col naso lo scrittoio, presento all'impiegato



superiore i piu rispettosi ossequi, usci dalla stanza con ripetuti inchini, saluto gentilmente anche
l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi scese le scale lentamente, col collo torto, e un beato
sorriso sulle labbra, pensando fra se stesso: «l'uomo & un asino, & un asino, € un asino!...»

E questo suo pensiero non proveniva dal benche minimo sospetto sulle intenzioni e la condotta
del capitano, che anzi teneva per vero quanto aveva asserito; ma vedendo che occorrevano tante
cerimonie per ottenere il permesso di circolare a proprie spese nel proprio paese, e che tali
cerimonie erano vane, perche generalmente la polizia veniva ingannata dalle domande, dai
pretesti, e dalle informazioni, la sua teoria prediletta gli tornava alla mente, e si compiaceva di
poter dare dell'asino al commissario nell'intimita del suo cuore.

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo passaporto in piena regola, partiva pel Polesine,
visitava alcune fattorie rinomate, procurando che 1I'l. R. Delegato Provinciale di Rovigo venisse a
saperlo, e poi senza che nessuno l'avesse visto entrava in una casa colonica, nella campagna
deserta, e s'intratteneva per un paio d'ore coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, per
intendersi con lui sulle armi e le munizioni da introdursi, per distruggere i governi dispotici, dare
all'Ttalia un governo costituzionale, o almeno unire in vincolo federativo i varii governi italiani,
tutti pero aventi per basi costituzione, liberta di stampa e di culto, parita di leggi, monete e
misure.

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine, passava in Lombardia, visitava i corsi
d'acqua, i prati irrigatori e le marcite, facendo parlare di lui come d'un veneto appassionato
agricoltore; poi scompariva per qualche ora, si abboccava coi patriotti malcontenti, stringeva la
mano ai Carbonari lombardi, comunicava le disposizioni delle vendite del Veneto, e veniva
informato degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al maestro Zecchini e la gettava alla posta
colla certezza che sarebbe aperta dalla Polizia la quale violava tutti i segreti. Egli si godeva a
corbellare i commissari e il governo, parlando di prati e di vacche svizzere, di canape e di bachi
da seta. Raccomandava all'amico le zucche e le patate, e gli prometteva al ritorno le piu utili
informazioni sulla coltura delle rape.

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione per qualche coltivatore, e per qualche
possidente austriacante della Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza della polizia; e
si reco a visitarli, occupandosi di vigneti e di stalle, benedicendo i benefizii della pace, che si
godevano a merito del regime paterno dei buoni Tedeschi. Prese alloggio in un grande albergo,
assunse delle informazioni che lo fecero conoscere per esperto agricoltore.

Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, e raccomandando all'albergatore le sue
preziose sementi di bietole, cavoli e carote, annunzio una gita nei dintorni per visitare le colture,
e parti solo e pedestre, munito d'una semplice valigietta alla mano. Prese la direzione opposta a
quella che intendeva di seguire, e girando per certi viottoli deserti, assicurandosi che nessuno lo
vedeva, trovo la sua strada, che lo condusse in un angolo romito delle colline, ove sorgeva una
modesta casa di campagna quasi nascosta dai tigli, dai platani, e dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un valoroso colonnello degli eserciti
napoleonici, un fiero soldato, un ardente patriotta, che non aveva mai potuto comprendere come
gl'Italiani si fossero rassegnati a subire l'umiliazione d'un governo straniero. Acerrimo nemico
dell'Austria, egli congiurava come capo carbonaro contro l'aborrito governo, ma sapeva operare
con tale avvedutezza che non comprometteva mai nessuno, apparecchiava le riunioni, dirigeva la
congiura con sommo accorgimento, e metteva tanta astuzia nel gabbare i sospetti del governo,
nello sviare le ricerche della polizia, nell'abbindolare le commissioni speciali, che il suo grande
maestro, il generale Napoleone, non avrebbe impiegata tanta avvedutezza nell'apparecchiare il
piano d'una battaglia.

Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto si era acceso di entusiasmo al primo
raggio della nascente liberta. La portentosa discesa del San Bernardo, compiuta dall'esercito
francese condotto dal generale Buonaparte, la sua improvvisa comparsa in Italia, la battaglia di
Marengo che liberava il Piemonte e la Lombardia dagli Austriaci, esaltarono lo spirito liberale del



giovane italiano, il quale detestava il regime debilitante del governo straniero che conservava
sotto il giogo una popolazione rassegnata, e non curante della sua sorte né dell'onore del paese.

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l'eroica difesa di Genova, il carattere e le prodezze dei
vincitori dei Tedeschi, 1'impassibilita di Massena durante l'assedio, la fermezza di Lannes sul
campo di battaglia, la carica di cavalleria di Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. E
quando tre giorni dopo di quella famosa battaglia Buonaparte entrava in Milano sul far della sera,
il giovane lombardo si trovava fra quella folla plaudente che gettava fiori nella carrozza del primo
Console, che procedeva lentamente nelle strade accalcate e illuminate a giorno.

Allora si arruolo come semplice soldato, quantunque avesse moglie e una bambina, fece il giro
d'Europa, guadagno i suoi gradi ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito in varie
battaglie, e non depose le armi che dopo l'ultima campagna di Russia, dove ridotto all'estrema
miseria, lacero, esausto dalla fame, e quasi cieco, sarebbe morto sulla neve se non avesse
incontrato il capitano Bonifazio che lo sostenne, lo guido, lo nutri di crusca bollita e di carne di
cavallo; e attraverso a mille pericoli poterono entrambi ripassare la Beresina, dopo le piu strane
venture. Giunti in Polonia come due fantasmi da far paura a vederli, fecero una lunga dimora
negli ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi, e ripresero servigio fino alla
caduta di Napoleone.

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagno l'amico alla casetta di Brianza, dove il
colonnello lo presento alla famiglia come il suo salvatore.

La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una bella ragazza, con due grandi occhi che
ne rivelavano la bonta, era stata allevata dalla madre alle cure domestiche e rurali. Entrambe
vivevano modestamente colle rendite di alcune terre che stavano intorno all'abitazione. Vedevano
poca gente, e assai di rado il loro capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva
all'improvviso, si fermava alquanti giorni, e spariva. Scriveva poche lettere e laconiche, sempre
da nuovi paesi, da varie parti d'Europa. Il colonnello aveva un fratello piu giovane, che si fece
parimenti soldato, e questi alla caduta di Napoleone prese servizio nel piccolo esercito
piemontese.

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli stranieri di varie regioni, il colonnello volle
che il capitano si riposasse alcuni giorni nella sua casa, dove si godeva una pace serena, in quel
paradiso della Brianza. Quel silenzio, quella solitudine sotto gli alberi, producevano 1'effetto d'un
delizioso calmante negli animi ardenti di quei soldati avezzi a tanti frastuoni e a tante stragi. A
poco a poco il loro spirito esaltato dalle lotte si raddolciva, il loro sangue rallentava il suo corso, il
loro cuore si apriva a nuove aspirazioni verso la tranquilla felicita della pace domestica.
Finalmente il colonnello sentiva il bisogno di riposo, in quel nido fortunato, fra il sorriso sereno
d'una buona moglie, e la fiorente gioventu d'una diletta figliuola.

Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti, si arrestava ben volentieri in quel
ridente soggiorno, prima di rientrare nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano nella
sua casa deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, la sua voce gli penetrava nell'animo, i
suoi lineamenti gli lasciavano nel cuore una indelebile impressione, ma egli non osava guardarla
che di soppiatto, quando era sicuro di non esser veduto da lei; quella soave fanciulla gli pareva
cosa divina, e si giudicava troppo ruvido soldato per credersi degno di meritare il suo affetto.

I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un banco rustico del giardino, colla pipa in
bocca, rammentando le loro geste, e quando passava Maddalena, Bonifazio si alzava in piedi,
ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto militare come davanti un generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di andare a letto a dormire si sdraiava sul
canape, pensava lungamente alla Maddalena, ne faceva il paragone colle altre donne che aveva
incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava piu bella, pil interessante e piu adorabile di tutte.
Era stato piuttosto libertino, intraprendente, audacissimo col bel sesso, e poteva vantarsi di
ardite conquiste tanto sui campi di battaglia che nelle alcove; ma quelle erano donne, e questa



era un angelo, ed egli si trovava ospite da un amico, del quale gli era sacra ogni cosa, e piu di
tutto la famiglia.

Cosl passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava vivere in pace, in una specie di allucinazione, e di
ebbrezza felice, e chi sa quando avrebbe pensato di andarsene allorche la lettera d'un avvocato di
Treviso lo chiamo al suo paese per affari urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo pregavano di non abbandonarle, e gli parve
perfino di scorgere una lagrima che brillava come un diamante nei grandi occhi di Maddalena;
ma la lettera era pressante, e poi sentiva anche il bisogno di fuggire da quell'amore soffocato che
quasi quasi gli pareva un insulto alla casa dell'ospite e dell'amico; e parti.

L'ultima parola del colonnello fu questa:—Siamo intesi, facite judicium et justitiam.... e 1'altro
rispose:

— Pubblice felicitatis incrementum....
Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.

Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta, in un sito deserto, e avevano giurato
nuovamente di liberare la patria dal giogo straniero, o di morire.

Nel viaggio di ritorno si arrestd a Brescia, Verona, Vicenza, Padova; fece una scappata a Rovigo e
a Venezia, e in tutte queste provincie s'incontrava coi federati, faceva dei proseliti, formava nuovi
centri carbonari, allargava le diramazioni nei principali villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia
rete che doveva serrare nelle sue maglie 1'aquila a due teste.

Poi rientro tranquillamente nella casa paterna, solo e disarmato, ma profondamente convinto che
presto o tardi ma di certo, 1'Italia sarebbe unita, libera e indipendente.



II.

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza, quando nel maggio 1820, il capitano
Bonifazio ricomparve per la seconda volta davanti la casa del suo vecchio commilitone.

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai grandi occhi di Maddalena, e stupiva
che una cosi bella ragazza non si fosse ancora maritata. Ma in quella solitudine!... egli pensava, e
come un fiore delle Alpi che sboccia, profuma l'aria d'intorno, e muore senza che nessuno lo
veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua moglie lo abbracciarono come un
fratello.... Maddalena impallidi.

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, senti la mano di lei tremante nella sua, lesse ne' suoi
grandi occhi un sentimento di tenera affezione, della quale non si era accorto al primo incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non era lei che doveva confessargli il suo
amore! Era partito all'improvviso, ed era rimasto sei anni senza ritornare in Brianza; anzi aveva
paura di ritornarvi, e non sarebbe tornato senza la politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardo a diffondersi. Venne a sapere che non mancarono alla
fanciulla ottimi partiti, ma essa aveva respinto inesorabilmente ogni domanda di matrimonio. Si
fece coraggio, incomincio a guardarla negli occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi vi
corrispondeva con tale espressione che era il linguaggio dell'anima, un linguaggio eloquente per
il cuore del capitano.

Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano reso robusto, sei anni di vita rurale lo
avevano ringiovanito. Ella ne aveva 25, era un frutto maturo, conservato perfettamente dall'aria
pura dei campi. La sorte li riavvicinava, e tutto li spingeva ad amarsi, le affinita naturali e
domestiche, la riconoscenza, le memorie e le abitudini della vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.

—Maddalena, le disse un giorno il capitano, l'immensa amicizia che sento per vostro padre, &
superata dall'amore che ho per voi; se vi degnate di concedermi la vostra mano io saro 1'uomo piu

felice del mondo,—e cosi dicendo le sporse la destra.

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del capitano dicendogli:

—Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quella mano, e vi depose un bacio rispettoso,
come suggello della santa promessa.

Poi si presento subito al colonnello, rigido, diritto, come quando andava a presentare il rapporto
nella vita militare, e gli disse:

—Mio colonnello, sono innamorato!

—Per la cinquantesima volta! gli rispose l'amico.
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—Per la prima volta! mio colonnello.

Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di risa, fece un'aspirazione cosi rapida, che
il fumo della pipa gli entro in gola, lo fece tossire, sputare, e bestemmiare con tanta violenza, che
pareva soffocarsi.

Quando torno in calma, Bonifazio gli fece il solenne giuramento, che la sua asserzione era la pura
verita. Era verissimo che aveva conosciuto molte donne, ma non ne aveva amata seriamente
nessuna, o perche nessuna aveva saputo meritarlo, o perche le continue marcie forzate non gli
lasciavano il tempo di dare l'importanza d'una passione ai suoi capricci passeggieri. Se n'era
persuaso nel 1814, quando s'era innamorato seriamente per la prima volta, ma aveva amato in
silenzio per sei anni consecutivi, e finalmente si era risolto di parlare....

—Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai perduto l'abitudine della furia francese,
hai contratto il contagio della flemma tedesca....

—Non mi credevo degno della donna amata, non osavo alzare gli occhi fino a lei....

—E adesso li hai alzati?....

—E adesso domando la sua mano....

I1 colonnello lo guardava fisso, e cominciava a comprendere.

Allora il capitano riprendendo la sua posa militare soggiunse:

—Ho l'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la mano di sua figlia Maddalena.

11 colonnello si getto nelle braccia dell'amico, ridendo e piangendo, e gli mancava la parola per la
commozione.

Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la domanda con vera soddisfazione, e
concertarono ogni cosa di comune accordo. E quando nei giorni successivi, e negli intimi colloqui
colla fidanzata, essa confesso a Bonifazio che lo amava fino dal loro primo incontro, e lo
aspettava rassegnata, colla speranza di rivederlo, risoluta di non volere che lui o nessuno, egli
non sapeva darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava con le seguenti parole: «Faccio
adesione piena ed intiera alla vostra prediletta teoria; si, l'uomo € un asino! e me ne sono accorto
in questi giorni, studiando la verita sopra me stesso.» Non si spiegava di pil, passava ad altri
argomenti, raccomandava le sue coltivazioni, ma le ultime parole del foglio confondevano il
maestro, il quale restava sbalordito da questa conclusione: «ho il piacere di annunziarvi che
prendo moglie.»

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.

Intanto 'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo colla congiura. Al giorno godevano il
sole di maggio sotto la pergola dei gelsomini, e vagavano per le colline, soffermandosi ad
ammirare i lontani orizzonti, e il sorriso di primavera sulle rive dei laghi.

Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col pretesto d'una lunga passeggiata
militare, e invece si recavano ai convegni notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro.

Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella campagna deserta, vicino a un bosco. I
contadini rimasti senza tetto si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di alberi i giovani
apprendenti stavano in sentinella per dare il segnale convenuto in caso di bisogno, ai capi che si
raccoglievano fra le rovine, al lume delle stelle. Ciascuno portava un nome romano, Sallustio,
Orazio, Livio, Nerone, e molti di loro non si conoscevano che con questo nome. La parola di passo
era: liberta vendicata. Cola il deputato veneto dei cavalieri guelfi combinava gli accordi coi



federali lombardi, i quali corrispondevano coi capi dirigenti degli Adelfi del Piemonte. La
Costituzione latina era il loro statuto, che conteneva il piano fissato per effettuare una rivolta
armata. Fra gli ufficiali del disperso esercito italiano i Carbonari si contavano a migliaia. Il
colonnello si teneva in corrispondenza segreta con suo fratello Aristide, che annodava le relazioni
della setta di Lombardia colle societa segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi mesi del 1821, d'accordo coi Napoletani e i
Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la notte pel successivo ritrovo, poi
uscivano dal nascondiglio alla spicciolata.

11 colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la pipa, parlando delle glorie passate, delle
presenti vergogne, e dell'immensa sventura di vivere senza patria.

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria mattutina e le soavi esalazioni dei campi. Poi
passava delle ore deliziose conversando colla promessa sposa, e ammirando la perizia che
dimostrava nel disimpegno delle faccende domestiche.

L'amore e l'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua casa, e i suoi affari, se la politica non
lo avesse costretto alla partenza, per apportare nel Veneto le decisioni prese dalle assemblee dei
Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine ai prossimi avvenimenti.

Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle nozze. Le donne chiesero sei mesi per
apparecchiare il corredo, gli uomini assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei mesi
I'Italia sarebbe libera dal dominio straniero, e che per allora, la nuova famiglia italiana avrebbe
una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le parti, ma 1'addio fu raddolcito dalla
promessa d'una assidua corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per celebrare le
nozze.

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella casa diletta che all'ultima svolta lontana della
strada, e vide ancora un fazzoletto bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi, dove aveva
lasciato il suo cuore. Rientro all'albergo di Brianza raccontando le meraviglie vedute nelle sue
gite agricole, nomino tutti i paesi, meno quello dove aveva soggiornato, e parti per Milano carico
di sementi. Di la colle solite fermatine perfettamente dissimulate, e colle relative conferenze
segrete coi principali centri carbonari, si diresse a piccole giornate verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mose lo aspettavano con curiosa ansieta. Forse ritornava colla
sposa! Era vero che non aveva dato alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in ordine, e il
parco era degno di ricevere qualunque signora. Mose non voleva credere a questo precipizio, ma
il maestro Zecchini non si sorprendeva di niente, anzi si aspettava ogni bizzarria da
quell'originale, che gli aveva annunziato il suo matrimonio con tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso del ritorno, e siccome il capitano era
esatto come un cronometro, cosi il domestico e 'amico stavano ad aspettarlo sulla porta quando
si udirono i sonagli della vettura che riconduceva il pellegrino.

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio furono nuovo argomento di conversazioni
e di diverbi fra il maestro e il capitano. Zecchini metteva fuori degli utili consigli per gli arredi,
Bonifazio lo canzonava; Mose dava sempre ragione al padrone, il quale dopo di aver
ripetutamente disapprovato i piani dell'amico finiva qualche volta coll'adottare quei consigli che
aveva respinti con ironia e indignazione. Ma si conchiudeva sempre la pace al tavolo del terziglio,
ovvero si cambiava argomento di discussione raccogliendo le diatribe sulle carte da giuoco.



I11.

Durante l'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e furono acquistati tutti gli arredi
necessari per abbellire la casa, e renderla degna di accogliere una donna gentile. La
corrispondenza correva regolare fra gli sposi, e il capitano seguitava ad occuparsi di agricoltura,
e faceva delle gite a Venezia e altrove, per completare i mobili della casa, mascherando con
studiate apparenze le trame della congiura, e i ritrovi dei Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, e solamente in una sera di settembre, sull'imbrunire, un signore
smilzo, in occhiali, si presento al cancello della villa, e chiese del capitano. Gli fu aperto da Mose
che lo introdusse nel salotto, e corse a chiamare il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero un'ora in conferenza; poi, fatto
attaccare il cavallo, partirono insieme col legno di casa. Il padrone prendendo in mano le redini e
la sferza, avviso Mose che non sarebbe tornato che dopo la mezzanotte, e dicesse al maestro che
era andato a ricondurre un amico, venuto a fargli visita.

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza, successero dei casi che impressionarono
fortemente il Bonifazio. Il maestro capitava ogni sera colle novita del giorno: arresti di persone
stimate ed illustri di Milano, e in altre parti di Lombardia, e del Polesine.

Si parlava dovunque di societa segrete scoperte, di Carbonari fuggiti o messi in prigione. Il
capitano crollava le spalle, tentennava la testa, brontolava, voleva mostrarsi indifferente, ma poi
domandava le piu minute informazioni. Quando suonavano il campanello stava sopra pensiero
fino che non sapeva chi fosse; sbagliava le carte e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito
dall'accusa fissava tanto d'occhi in faccia del capitano, che lo rimbrottava di guardarlo in quel
modo, con quello sguardo da inquisitore. E si bisticciavano piu del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si sentiva aprire degli armadi, scartabellare
delle carte, nelle ore che era solito di stare in giardino.

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la partita, fiutava 1'aria della stanza,
guardando intorno con inquietudine.

—Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il capitano.

—Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo se c'e qualche cosa che prenda fuoco.
—Sono delle vostre solite idee!... io non sento niente.... non c'e niente.

—Eppure c'é qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro, andiamo a vedere.

Il capitano s'impazientava, montava in collera, lo accusava d'essere un visionario, lo sgridava e lo
consigliava a desistere dalle sue inquietudini, e 1'obbligava a sedere in quiete, colle carte in
mano.

Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali del maestro, che continuava a
dimenarsi sulla seggiola, e a mostrarsi pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava d'uomo

ostinato, fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro parti fece spalancare tutte le finestre e le porte, affinché uscisse ogni
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odore sospetto, e volle che Mose tirasse fuori dalla stufa delle carte bruciate incompletamente, e
che le riducesse in cenere, ma persisteva nel sostenere che non ci poteva essere nessun odore da
fumo.

—DMa quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il suo naso da per tutto!

Mose, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando la stufa delle carte bruciate,
continuava a dire che non c'era il minimo odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per delle possibili contingenze. «Che il
cancello del giardino sia sempre chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se qualche
persona Vi si presentasse per entrare, sia costretta ad aspettare che si vada a prender la chiave,
da lui stesso tenuta in saccoccia. La porticina in fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre
aperta di giorno e di notte.»

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu rimandato di comune accordo a tempo piu
opportuno.

C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese infinite precauzioni per non entrare nelle
trappole tese dai nemici, ma non tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari per evitare le
insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono accalappiati, ed era indispensabile di non muoversi,
di non dar segno di vita, per non eccitare sospetti.

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva apparecchiato il suo bravo sonetto per
le nozze dell'amico, nel quale non manco di rammentare le prodezze guerriere dello sposo, e la
bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) per tirar fuori il solito paragone di Venere e
Marte. Gli pareva di aver fatto un lavoretto abbastanza degno dell'occasione, e porto il
manoscritto alla I. R. Censura per ottenere il permesso di stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in ufficio, gli diede una solenne lavata di
testa, e gli osservo:

—Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il sonetto non potrei lasciar passare alcune
parole proibite, come Italia, patria, liberta; e poi che diavolo si € messo in mente di parlare di
Buonaparte e di chiamare 1'Italia una nazione? dove vede la nazione?... mi dica....

Il maestro tutto confuso gli rispose:

—Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte; Napoleone-Nazione. Sapeva di far piacere
allo sposo che fu soldato di Napoleone.

—Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone Buonaparte fu nemico dell'Austria?...
—Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maesta I'Imperatore!...

—Senta, le do un consiglio da padre, lasci la politica agli uomini di Stato.... e a chi ha voglia di
andare in prigione; e se vuol fare il poeta, quantunque io non ne veda la necessita, lasci stare i
cavalli di battaglia, e salga al Parnaso col modesto ronzino che serve al suo pievano per andare
alla congrega, e cavalchi tranquillamente nella pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male a

nessuno.

E cosi dicendo lacero il sonetto incriminato, lo gettdo nel cesto, e congedo il poeta con uno
sguardo severo accompagnato da queste poche parole:

—Si tenga per avvertito!
Il maestro Zecchini usci dall'ufficio di Censura annichilato.

Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente compromesso, vedeva gia il commissario di



polizia e gli sbirri che picchiavano alla sua porta, che lo perquisivano, lo arrestavano, lo
conducevano in prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua imprudenza, e a domandargli consiglio.

—Che cosa vi e passato per la mente? gli domando il Bonifazio, in collera. Ignorate dunque che
senza patria non si ha il diritto né di scrivere, ne di pensare? Avete commesso una vigliaccheria
degnandovi di sottomettere i vostri concetti alla censura, avete commesso una asinaggine
gettandovi volontariamente in bocca al lupo. Non sapete che a Milano hanno soppresso il
Conciliatore? che hanno chiuso le scuole di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato in un
vespaio.... potreste essere arrestato.

—Ma io non ho fatto niente!...

—Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che furono arrestati in questi giorni non hanno
fatto niente.... qualche leggerezza, qualche imprudenza, qualche fanciullaggine come la vostra;
ma saranno condannati, perche coloro che agiscono seriamente, sanno farlo colle dovute
precauzioni, e I'Austria ne prendera pochi. I generali muoiono raramente in battaglia, sono i
semplici gregari che pagano per tutti. Ma pazienza che voi andiate in prigione, il peggio si € che
compromettete gli amici con la pazzia dei sonetti, che non servono a niente. Non siete uomo da
esporvi alle conseguenze d'un atto coraggioso, la vostra tempra frolla non vi permette di sfidare
le crudelta del dispotismo. Guai se vi manca ogni mattina il vostro caffe nero, e i calzerotti di lana
l'inverno, il pancotto la sera, guai se vi togliessero l'aria e il sole dei campi, e vi chiudessero in un
camerotto, colle balze agli stinchi per finire i giorni sul tavolaccio del carcere duro!...

Il povero Zecchini si corico colla febbre, e battendo i denti andava borbottando la sua massima
prediletta, come una giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva parlare di se stesso,
quando ripeteva con compunzione:—l'uomo € un asino, un asino, un asino!...

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta salute; e quando leggeva sulla Gazzetta di
Venezia dei nuovi arresti, sentiva un brivido fra carne e pelle, gli pareva di vedersi in mezzo ai
Carbonari, e se li figurava tutti neri, le vesti, il viso, e le mani, e faceva il piu solenne giuramento
di mai piu esporsi a simili pericoli, e per evitare ogni occasione di compromettersi, non voleva piu
vedere nessuno, e non frequentava che una sola casa, quella del suo vicino, il capitano Bonifazio.

Intanto i processi di Milano e di Venezia continuavano le inchieste, e sempre nuove vittime
cadevano in mano dell'Austria.

Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti di protrarre continuamente il
matrimonio nell'interesse di Maddalena, perché ne un fidanzato ne un padre potevano
condannare una giovane sposa a vincolarsi per la vita con un uomo minacciato dalla prigione o
dall'esilio. E attendevano silenziosi e cauti che fosse cessato il pericolo, cercando di giustificare il
ritardo con facili pretesti, ammessi facilmente da chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle donne; alcune parole colte a volo,
alcuni fatti sospetti che coincidevano coi dolorosi avvenimenti del giorno le illuminavano
abbastanza, da renderle rassegnate al destino, come ad una necessita ineluttabile.

Il piu difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il ritardo delle sue nozze presso il maestro
Zecchini, il quale s'interessava vivamente alla sorte dell'amico, trovava opportunissimo il
matrimonio, si riprometteva dal medesimo una conversazione piu geniale, e non poteva credere
neé rassegnarsi ai pretesti che gli venivano presentati dal capitano come i veri motivi della
prolungata dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due vicini, per le osservazioni noiose da una
parte, e le risposte bisbetiche dall'altra.

Cosi passavano i mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di angoscie per le famiglie, con maneggi
segreti dei congiurati per stornare le minacce, e per disperdere tutte le prove compromettenti



per coloro che erano liberi.

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita degli inquisitori in cerca di congiurati, e nella
somma destrezza dei capi della setta per sottrarre nuove vittime alla vendetta degli usurpatori, e
alla insidiosa procedura di giudici arrabbiati per non poter cogliere nei loro tranelli che un
numero assai limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era finalmente finito, e interessava ai capi di
assistere alla lettura delle sentenze delle povere vittime, che si faceva sulla pubblica piazza.

A tale scopo il capitano Bonifazio parti per Venezia col suo domestico, potendo aver bisogno d'un
uomo fidato, in quella dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole rallegrava la laguna e illuminava le case e le
botteghe in assetto di festa.

Mose che ignorava il motivo del viaggio del padrone, essendo libero fino a mezzogiorno, che a
quell'ora doveva trovarsi in piazza, girovago tutta la mattina intorno a Rialto.

Passeggiando per la pescheria si fermava davanti i banchi ad ammirare i pesci di tutte le
dimensioni e di tutti i colori, dal roseo al verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme
metalliche; e passando per l'erberia stava colla bocca aperta davanti le botteghe rigurgitanti di
commestibili d'ogni genere, ornati di verdi fronde, e contemplava estatico i cestoni di frutta e di
erbaggi, le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe di bietole e patate, i mucchi di polli e di
selvaggina, i monti di carubbe, i barili d'uva calabrese e di fichi secchi.

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad eccessivo buon mercato, e invitavano i
passanti a non lasciarsi sfuggire la bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi degli oggetti
messi in vendita, chi alzava in aria i campioni, chi metteva il cesto sotto il naso dei passanti. E
una folla allegra e ciarlona di curiosi e di acquirenti andava e veniva per la via fra quella
babilonia di gente e di prodotti di tutti i colori e di tutti gli odori. Quando fu vicina 1'ora fissata dal
padrone, Moseé dovette allontanarsi da quel bizzarro e rumoroso spettacolo, e si avvio verso la
piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovo fra gente affatto diversa, che camminava in fretta, colla testa
bassa, verso un altro spettacolo.

Sotto 1'arco dell'orologio si stentava a passare, tutti andavano verso la piazzetta dove sorgeva la
berlina, un palco alto, con una colonna tronca nel centro intorno alla quale girava una panca. Una
folla immensa si stipava al sole in mezzo ai magnifici edifizi, davanti lo specchio della laguna.
Tutta la guarnigione austriaca era sotto le armi, non si vedevano che teste e baionette.

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati, salirono sul palco, e rivolti verso il palazzo
dei Dogi si udirono condannare a morte, e al carcere duro per aver osato sognare l'indipendenza
della patria dallo straniero; e questa sentenza veniva letta da un curiale austriaco da quel
palazzo, in quella piazza eretti da un popolo libero, ove tutto attestava quattordici secoli di
indipendenza, contro un dominio usurpato da circa nove anni senza l'assenso dei veri padroni.

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio all'orribile spettacolo. Alle parole
«condannati a morte» un fremito di sorpresa, di pieta, di sdegno sorse dalla folla, ma subito dopo

ritorno il silenzio della paura.

Mose non potendo trovare il padrone in quella calca ritorno all'albergo, e quando vide il capitano
gli ando incontro con aria misteriosa e gli domando:

—Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli occhiali che & venuto a farle visita una
sera d'autunno, or son quasi due anni?!

—Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi vedermi al suo posto. Tutti quei condannati



sono veri galantuomini, vittime d'una imprudenza. Volevano fare il bene, ma non sapevano farlo
colla finezza indispensabile nella lotta del diritto inerme contro la forza armata.

Mose resto sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal padrone poco dopo la visita di quel
signore: il cancello del parco sempre chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e cominciava a
capire qualche cosa, ma il capitano poteva essere sicuro che il segreto delicato starebbe sepolto
per sempre in fondo al cuore dell'onesto e fedele domestico.

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato l'infame processo dei Carbonari colle
barbare condanne, il paese, seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve immerso in
un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero prostrati, scoraggiati di tentare nuove imprese; i
giovani si gettarono negli stravizi, nella vita molle effeminata, che il governo straniero
incoraggiava in molte maniere per facilitarsi il dominio d'uomini fiacchi e di anime corrotte.

Quella fu l'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle mime, dei veglioni mascherati, dei
carnevali rumorosi, degli intrighi galanti, della vita allegra e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, ma si limitavano a maledire o beffare il
governo, eludere le leggi, burlarsi della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli spropositi
italiani dei Croati, a canzonare la ingenua semplicita d'un soldato, a guardare in aria sprezzante
gli ufficiali dell'esercito austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi all'estero, pieni d'illusioni sulle condizioni
locali del paese, con forze immaginarie, e con tentativi arrischiati che esponevano le vite dei
cittadini, moltiplicando le piccole sollevazioni impotenti, e producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti napoleonici lasciati in disparte? i patriotti
intelligenti rimasti senza patria? Crearsi una famiglia, educarla coi sani principii della giustizia,
vivere ritirati, apparecchiare i figli per l'avvenire, attendere e sperare.

E cosi fece il capitano Bonifazio.

Ando in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze ebbero luogo in primavera del 1822, con
semplicita patriarcale, senza feste, senza chiassi, e senza sonetti, come conveniva in tempi tristi,
dopo dolorosi avvenimenti.

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovo benissimo nella sua nuova dimora nei
dintorni di Treviso. La casa era pill grande, il possesso piu esteso e piu ricco; l'aspetto della
pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma l'orizzonte piu ampio ed aperto, la
campagna bagnata da acque correnti, e l'aria pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa per
I'immenso letto del Piave apporta la salute, esilara lo spirito, ed eccita l'appetito.

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio, la Maddalena assistita da Mose e da
una fantesca, ordino la casa; e cosi ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della quale abbiamo
raccolto la semplice istoria in queste povere pagine.



IV.

Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute le loro teorie, se si contentassero di
limitarle al circolo ristretto della loro visualita, avrebbero perfettamente ragione.

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, che 1'uomo & un asino, senza uscire dalla
sua scuola, nessuna autorita competente avrebbe trovato un argomento valido per confutarlo: e
forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe presentata un'eccezione.

E infatti, studiando se stesso, egli aveva sovente 1'occasione di confermarsi nel suo principio.

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio invito a pranzo il maestro Zecchini per
presentarlo alla sposa, come amico e vicino di casa. Il maestro rimase colpito dalla bellezza
lombarda della signora Maddalena, e per esprimere la sua ammirazione in modo che gli pareva
molto appropriato, comincio a raccontare a tutti i suoi amici e conoscenti che la sposa del
capitano aveva due occhi da carbonara. E questa fu vera imprudenza, in un tempo, nel quale gli
stessi mercanti di carbone non avrebbero osato chiamarsi col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro contemplando quegli occhi bruciava in silenzio,
nascondeva le brace sotto la cenere, e pensando al carattere vivace dell'amico celibe, aveva
doppia paura dell'amico ammogliato quantunque costui avesse dei pensieri molto piu gravi di
quello di sospettare del maestro Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di quel matrimonio non poteva essere
tranquillo e sereno, come sogliono essere tutte le lune di miele. A certe suonate di campanello il
capitano lasciava trasparire un'involontaria apprensione, come al tempo degli arresti, a certi
rumori notturni egli si alzava dal letto e andava a spiare attraverso le gelosie. La giovane sposa
indovinava la causa di quelle inquietudini, e ne divideva le ansieta.

Tale condizione di cose rendeva il capitano piu bisbetico del solito, e avendo ripreso le partite
serali delle carte, ad ogni errore commesso il maestro andava soggetto a dei rabuffi che lo
intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei modi bruschi del marito con
indulgenti sorrisi, e sguardi incoraggianti, e 1'asino bruciava.

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata pel tresette. Il maestro pregato dal
capitano aveva trovato un quarto giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, un po'
rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran bevitore. Egli capitava ogni sera fedelmente,
anche attraverso la neve e le bufere, per fare la solita partita. Gettava il suo tabarro e il
cappellaccio a cencio sopra una seggiola dell'anticamera, ed entrava intrepidamente nel salotto
coi capelli sulla fronte, 1'occhio brillante, il naso violetto, i zigomi accesi, un buon sorriso sulla
bocca, il ventre proeminente, e gli stivali sopra i calzoni. Il capitano gli dava la mano, che egli
non osava stringere che debolmente, per riguardosa modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca, e alla fine d'ogni partita tirava fuori la
scatola di tabacco colla Madonna sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue barzellette
alla signora, e tirava su pel naso la sua presa, con una profonda aspirazione.

Il parco diventava sempre piu rigoglioso, abbellito di nuove piantagioni di alberi e di arbusti
ornamentali, le macchie si arricchivano di fiori elegantissimi, 1'orto aveva degli erbaggi stupendi,
e il cortile sorvegliato dalla padrona di casa era popolato di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e
colombi.
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Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allieto la famiglia, i parenti e gli amici, la
nascita d'un figlio maschio, al quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo ne nacque
un altro, che fu chiamato Stefano; e cosi la famiglia cresceva, e viveva abbastanza felice, una vita
tranquilla e regolare, come un paese senza storia.

I bambini vennero allevati all'aria aperta, con una semplice vesticciuola, un cappello di paglia, e
gli zoccoletti di legno: giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e correvano
incontro alla madre, colla bocca aperta, come i pulcini.

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre innamorato platonicamente della loro
mamma, ed essa educava i loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del prossimo, con elevati
sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patriotti e li indirizzava per questa via. Divenuti
grandicelli frequentarono le scuole di Treviso, modificate dall'insegnamento domestico. Il
governo austriaco per assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva leggere e imparare a memoria
nelle scuole il libriccino intitolato 7 doveri dei sudditi.

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura ci ispira l'amore della patria, che la
patria non puo essere felice senza la liberta e la giustizia, e se non era giusto che un cittadino
comandasse in casa altrui, cosi non poteva esser giusto che un popolo s'imponesse ad un'altra
nazione. Ristabilita la vera base del diritto, dimostrava che quei pretesi doveri dei sudditi non
erano altro che gli obblighi degli schiavi, ed indicava la prudenza necessaria per condursi alla
scuola, eccitandoli a farsi uomini per vendicare la patria.

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia imposte dal programma austriaco,
spiegava ai suoi figli la storia universale, ove l'Austria faceva una figura secondaria e
insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti minutamente sulla storia d'Italia, dalla piu
remota antichita fino ai nostri giorni, perché imparassero a conoscere i grandi avvenimenti, i fatti
gloriosi che onorano il nome della patria davanti al mondo, rilevando in pari tempo tutti gli errori,
tutti i torti, i vizii, i delitti che conducono i popoli alla schiavitu. E si fermava con somma
compiacenza a certi nomi, e spiegava le azioni generose che li avevano resi immortali.

Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al tiro a segno, alla ginnastica.

—Verra il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre conoscenze e tutte le vostre forze,—egli
diceva loro;—impiegatele sempre a favore della giustizia e della liberta, a vantaggio dei buoni
contro i malvagi,—e rivolto a sua moglie soggiungeva:—Questa & la migliore congiura che possa
riescire a liberarci dal governo straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell'educazione dei figli, i loro costumi intemerati, e
gli animi audaci, ma onesti. E facile immaginare come egli spiegasse la storia di Napoleone,
davanti i ritratti e i quadri di casa. Erano racconti che facevano venire la pelle d'oca; ma a poco a
poco lo spirito bellicoso li metteva in voglia di menar le mani, sentivano vergogna di vedersi
dominati dagli stranieri, e ascoltavano a bocca aperta le geste di quei generali che rotta la spada
prendevano in mano un fucile e trascinavano i soldati contro la mitraglia, mettevano in fuga il
nemico colla baionetta, e restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era dato con passione all'agricoltura e al
giardinaggio. Coltivava dei bei fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a sua madre
nei giorni delle feste natalizie ed onomastiche. Piantava degli alberi nelle occasioni solenni, come
modesti monumenti della vita domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose che gli parevano degne d'essere
rilette.

I maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva giuocando con loro; talvolta lo
canzonavano per la sua teoria, ma con maniere scherzose che non potevano offenderlo.

—Aspettate, e mi darete ragione col tempo,—egli diceva;—siete giovani senza esperienza, e
giudicate le bestie dal pelo. E un errore! bisogna che la bestia sia morta per pronunziare un



giudizio esatto delle sue qualita. Ci sono degli animali di tutti i colori, ma senza la pelle tutte le
bestie sono eguali.

Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i ragazzi andavano a caccia, ora in montagna
ed ora in palude, e cosi si esercitavano alle marcie e al tiro, con grande soddisfazione del
capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per mangiare cogli amici il lepre o la
selvaggina. In quelle occasioni il vecchio Pigna alzava il gomito fuor di misura, e quando era
brillo ne diceva delle grosse, che facevano ridere la brigata. Allora il maestro guardava gli amici
strizzando un occhio, per dimostrare che 1'occasione era favorevole all'applicazione della sua
teoria.

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole di famiglia, duro parecchi anni, senza
che nessun avvenimento importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali crescevano nel
silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle letture di buoni libri, ma lo si teneva nascosto
nell'intimita, come un'arma proibita. Il bisogno d'indipendenza era penetrato anche nel popolo, e
le condizioni d'Europa lo favorivano. Nel giorno memorabile 22 marzo 1848, fu scosso il giogo
per la prima volta, con unanime slancio, nella Lombardia e nella Venezia.

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci dovettero ritirarsi nelle fortezze del
quadrilatero; il resto del paese fu libero per quella serie di fatti complessi che fecero cadere
rapidamente il dominio austriaco, con poco spargimento di sangue.

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla popolazione, ottennero il medesimo risultato.
Pareva una corrente elettrica che gettasse a terra il governo sbalordito. Ma esso raccolse
l'esercito e si apparecchio alla rivincita; mentre la nazione esaltata dalla facile vittoria, priva
d'esperienza e di senno politico si abbandonava alla gioia del trionfo, e non pensava ai pericoli
imminenti. Sorsero dovunque i governi provvisori, incominciarono le pacifiche dimostrazioni, i
proclami ampollosi, seguiti da tutte le esitazioni della inesperienza.

Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del governo straniero, ma desolato delle
declamazioni che mantenevano il paese nelle piu pericolose illusioni.

—Armi, disciplina ed unita di comando ci vogliono, egli esclamava, non vane ciarle, e mal fondate
speranze. Gli Austriaci si concentrano per organizzarsi, attenderanno dei rinforzi da Vienna, e un
giorno usciranno dalle fortezze, e riprenderanno il terreno perduto. Bisogna circondarli,
combatterli e vincerli. Bisogna abbandonare le questioni accademiche sulla forma di governo piu
opportuna all'ltalia, mentre il paese € ancora occupato da un esercito agguerrito di stranieri
tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la rettorica, & inutile scrivere degli indirizzi umanitari ai
fratelli Ungheresi, ai fratelli Boemi, ai fratelli Croati, i quali non domanderebbero di meglio che
tornarsene a casa in santa pace, ma che la mano ferrea dell'Austria sapra conservare sotto le
armi, e slanciarli alla facile riconquista d'un popolo disarmato.

I1 maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del balcone la bandiera tricolore,
ascoltava attentamente i discorsi del capitano Bonifazio, li trovava molto ragionevoli, si pentiva
dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla prima pioggia ritiro la bandiera per non
sciuparla, ma dopo tornato il sole finse di dimenticarla in un angolo della casa; avrebbe voluto
anche sopprimere la coccarda, ma chi non la portava era creduto una spia, ed arrischiava la
pelle. Egli prese il suo partito; si mostrava taciturno coi sospetti, modesto coi timidi, audace cogli
esaltati, gridava cogli urloni, declamava coi barbassori, e abbondava nel senso di tutti per vivere
d'accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si reco a Treviso coi figli per prendere le armi contro il nemico.

Trovo il governo provvisorio composto di tredici persone (cattivo numero!). Mancava il denaro,
quantunque ci fossero due ministri di contabilita e finanze; mancavano le armi e i soldati, ma
c'erano due incaricati alla milizia e un ministro di diplomazia e guerra, un abate all'istruzione
pubblica, un canonico al culto, un avvocato alla consulta, due ingegneri alle pubbliche



costruzioni, un avvocato all'amministrazione comunale, un altro alla Polizia, e l'avvocato
Presidente del governo, per mettere in moto questa gran macchina provinciale, e governare un
popolo che non contava novantamila abitanti.

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, «annunzi, disposizioni, decreti, proclami,
consigli a tenore delle circostanze, mostrandosi pero sempre sicuri nel buon esito dell'impresa.»
(Semenzi).

La citta era in festa, le case pavesate, le contrade illuminate, l'entusiasmo dei cittadini si
manifestava in mille forme diverse. E cosi avvenne in ogni citta e borgata del Lombardo-Veneto
liberato dagli stranieri. Ma le aberrazioni della gioia furono brevi, sufficienti pero a dimostrare
all'Europa l'odio degli Italiani per il dominio straniero.

Provenienti da varie regioni d'Italia entravano in citta le piu bizzarre milizie, in costumi
pittoreschi: elmi romani e medioevali, pennacchi napoleonici, durlindane dell'Orlando furioso,
fiocchi, galloni, giacche di tutte le parti del mondo, cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini,
napolitani e siciliani.

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e organizzatore della milizia, i suoi figli si
arruolarono nei volontari, i quali ignoravano ancora il mestiere del soldato, quando furono
mandati ad affrontare i primi scontri dell'esercito austriaco che scendeva dal Friuli, preceduto
dei soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri, operai divenuti fantaccini in pochi
giorni, resistettero intrepidamente al primo fuoco, si batterono con coraggio, e sparsero il loro
sangue per la liberta.

I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa resistenza ottenne una delle
capitolazioni pili onorevoli delle guerre di indipendenza. Quei giovani soldati uscirono dalla citta
cogli onori militari, conservando le armi e i bagagli, con due pezzi di cannone, regalati dal
generale austriaco «in contrassegno della particolare sua stima per la buona condotta durante il
combattimento, e perizia nel maneggio delle armi.» (Capitolo III della Capitolazione). «I sudditi
austriaci arruolati nelle truppe italiane, saranno considerati come emigrati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli Italiani, e la nazione tornava ad essere
invasa ed oppressa dalle forze preponderanti degli invasori stranieri.

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi quaranta (ora Cavour), gli Austriaci
entravano dalla porta di San Tommaso (ora Mazzini).

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera Maddalena restava sola a piangere la
partenza del marito e dei figli, che non aveva potuto abbracciare.

Il maestro Zecchini e Mose cercavano invano di consolarla facendole credere che sarebbero
presto ritornati, ma il suo cuore di donna la avvertiva che i suoi cari starebbero assenti
lungamente, esposti a mille pericoli; e al suo dolore di moglie e di madre si aggiungeva quello di
buona italiana, che vedeva la patria rioccupata dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco dopo la partenza de' suoi cari! Una
parte della cavalleria austriaca aveva preso alloggio nelle case di campagna intorno la citta, le
scuderie erano piene dei cavalli nemici, e i soldati inquieti andavano e venivano con volti arcigni
e truce aspetto.

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non hanno nulla di sacro nel paese
conquistato. Si prendevano le frutta come fossero in casa propria, calpestavano le colture,
legavano agli alberi i cavalli che coi denti rosicchiavano le corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli per quelle belle piante, allevate con
tante cure, piangeva disperata per non poter arrestare quella devastazione.



Il maestro Zecchini trovo il modo di rendersi utile alla povera donna ed agli amici assenti,
andando a parlare ad un colonnello che cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi soldati. Gli
si presento col cappello in mano, in attitudine riverente, e gli disse:

—Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non ha che comandarmi; io sono il maestro
del villaggio, e non ho altro desiderio che quello di servirla bene.

Il colonnello volle vedere, lo segui, e fu soddisfattissimo; e quando fu bene installato accolse con
benevolenza un rispettoso reclamo che gli fu fatto dal maestro in favore degli alberi del giardino.

I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare immediatamente, e di ritirarsi nelle
adiacenze, con 1'obbligo di mai piu mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu collocata in sito
opportuno colla consegna di non lasciar passare alcuno, e di sorvegliare la proprieta.

Partito quell'ufficiale superiore ne venne un altro dello stesso grado, e cosi di seguito. La
tradizione conservo l'abitudine dell'alloggio riservato, e cosi fu preservato dalla devastazione
quel delizioso soggiorno.

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre d'ltalia, invase per ogni parte da eserciti
nemici.

Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto il sangue sparso dagli Italiani in quei mesi di lotta e
di ansieta non valse a liberarli dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio si recarono cola, per contribuire alla difesa.

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la piu bella pagina nella storia della nostra
emancipazione.

Questa gloriosa citta, tradita ed oppressa, che si ridesta alla liberta, dopo l'umiliazione del
dominio straniero, che lacera e insanguinata si difende contro un nemico potente, combatte
valorosamente, intrepida fra le rovine delle fortificazioni, che estenuata dalla fame, decimata dal
coléra e dalle bombe, decide di resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale fermezza
indomabile, che le guadagno l'ammirazione del mondo.

I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla sortita di Mestre, e che difesero Marghera
fino che fu ridotta ad un mucchio di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone fu il solo che pote
ritirarsi incolume in citta dopo di aver combattuto per tanti giorni in mezzo ad un diluvio di palle.

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla mano destra e Stefano ebbe una gamba
traforata da una palla; e passarono gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza.

Finito 1'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone, Venezia dovette cedere senza esser vinta.

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora convalescenti. Tennero consiglio col
padre, il quale pensando alla povera donna che non li aveva visti da piu d'un anno, desiderava
che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per Stefano non ci poteva esser dubbio, poiché non
era in caso di tenersi in piedi senza l'aiuto d'un bastone, ma Gervasio storpiato alla mano destra
si rifiutd recisamente di ritornare a vivere sotto il governo austriaco, preferi di condannarsi
all'esilio. Il padre non volle insistere, nella speranza d'un pronto risveglio della nazione e d'un
ritorno alle armi.

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarco in un bastimento francese, e il vecchio soldato,
sostenendo sotto il braccio il piu giovane dei suoi figli ferito, ritorno alla sua villa.

Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri, col suo Stefano ferito, e senza
Gervasio, fu costretta di sostenersi ad un albero per non cadere; poi fatto animo e ripreso fiato si
getto nelle braccia loro esclamando:



—Dove e Gervasio?...
—E partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra poco....

—F morto! essa gridd con accento straziante, il mio povero Gervasio & morto!... sarebbe qui di
sicuro se non fosse morto!...

Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse preferito 1'esilio alla casa paterna, alle cure
di sua madre!

—Ha preferito 1'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo dei nostri nemici, come tanti altri suoi
compagni, le disse il marito; ma le cose non possono durare a questo modo,—e manifestando
tutte le illusioni di quel tempo, si studiava di provare 1'impossibilita d'un lungo dominio austriaco
in Italia, perche i popoli coraggiosi possono tutto quello che vogliono; ma Maddalena non lo
ascoltava piu, baciava teneramente il suo Stefano, lo interrogava ansiosamente sulla ferita che
gl'impediva di camminare, lo fece sedere in una poltrona, apporto dei ristori ai poveri viaggiatori
sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame, dalla fatica del viaggio, in quello stato.

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro Zecchini, e non finiva mai d'interrogarli
sui piu minuti particolari del memorabile assedio; si mostro desolato per tante sventure, e voleva
sostenere che bisognava rassegnarsi al destino, che era finita per sempre, che sarebbe
assolutamente impossibile di vincere la potenza austriaca. Il capitano lascio andare un pugno cosi
violento sul tavolo che fece saltare i piatti e i bicchieri, e cosl incominciarono nuovamente le
diatribe fra i due vecchi amici, che dopo l'assenza ritornavano a vivere insieme, sempre
inseparabili, e sempre discordi.

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi giorni dopo sbarcava a Marsiglia coi molti
esiliati di Venezia, i quali si dispersero in vari paesi.

Egli parti per Parigi colla speranza di trovare un'occupazione per non vivere a carico della
famiglia. Ma in quel tempo la capitale francese rigurgitava di emigrati d'ogni parte d'Europa; le
varie rivoluzioni del quarant'otto vi avevano gettato i loro naufraghi, che cercavano un rifugio.
Tutte le passioni umane, e i diversi partiti politici si concentravano nel cervello del mondo; la vita
era una lotta di forze contrarie che si agitavano convulse fra gli amari disinganni del passato, e le
piu esagerate illusioni dell'avvenire.

Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di Gervasio, la vita tumultuosa rendeva piu
doloroso l'esilio. Dopo lunga aspettativa gli venne offerta una cattedra di lingua italiana in
Bretagna. Non esito ad accettarla perché sentiva anche il bisogno di quella pace campestre nella
quale era stato allevato, e che gli mancava affatto nel movimento turbinoso della moderna
babilonia.

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua malinconia, e la vita solitaria gli
faceva sentire doppiamente tutte le amarezze della nostalgia. Non vide mai sorgere quel sole
opaco dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo trasportasse alla casa paterna; e la
vedeva da lontano, illuminata dallo splendido sole d'Italia, e gli pareva di udire lo stormir delle
fronde dei suoi boschetti, il pigolio dei passeri al crepuscolo, credeva di respirare 1'olezzo di
quelle piante, e sentiva l'aria pura dei monti e del Piave, che gli sbatteva il viso, quando appariva
il balcone della sua cameretta cosi piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna non aveva
nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i prospetti, 1'aria, gli accenti, le esalazioni,
tutto gli rammentava l'isolamento, e la lontananza della patria.

I giorni delle feste solenni erano i pit dolorosi. Tutti si raccoglievano lietamente alla mensa di
famiglia, il povero emigrato viveva solo, colla memoria delle affettuose cure materne, delle
abitudini domestiche del padre e del fratello, e della perduta compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme societa.

Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La famigliuola si componeva del padre vedovo, del



figlio Battistino, che fu ferito al Tonale difendendo quel passo alpino coi volontari, e di sua sorella
Angelina, una buona ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra loro le amarezze e i conforti
comuni, dividevano i timori e le speranze, e quelle eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte
dagli avvenimenti, e sempre rinascenti dalle stesse rovine. Ogni primavera speravano il ritorno in
patria per il prossimo autunno, ogni autunno per la ventura primavera; ma ogni volta che si
credevano vicini al porto, una burrasca inaspettata li rigettava in alto mare. Tornato il cielo
sereno, esaminavano l'orizzonte, e ad ogni nuvoletta lontana pronosticavano l'uragano che
doveva sconvolgere 1I'Europa, far trionfare la liberta, e restituirli al loro paese; ma un venticello
importuno rasserenava il cielo. Si lamentavano della indifferenza di tutte le nazioni per cio che
violava i loro diritti e il loro onore, vedevano in ogni piccolo alterco diplomatico un'offesa
sanguinosa che rendeva indispensabile la guerra, aspettavano ansiosamente la dichiarazione
desiderata; ma la pace si andava consolidando a loro dispetto, e 1'esilio temporaneo diventava
domicilio stabile degli emigrati. E cosi passavano gli anni, e intanto 1'amicizia e 1'amore fiorivano
anche sulla terra straniera.

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno inseparabile di Battistino, e non tardo a
sentire per 1'Angelina una profonda simpatia che a poco a poco si trasformo in reciproca
affezione.

Allora la primavera di Bretagna parve piu bella ai giovani innamorati, che aprendo l'animo ai
sentimenti e ai pensieri concordi, si creavano una nuova patria sul suolo straniero, la patria
dell'amore, e cosi trovavano piu ridenti quelle verdi campagne, piu vaghi i fiori, meno fosco
l'orizzonte, meno pallido il sole, e le notti azzurre e brillanti di stelle piu belle delle notti italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare tutto il resto, questa divenne 1'unica aspirazione
dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in Italia, furono fidanzati; pochi mesi dopo si
celebro il matrimonio, e la terra di Bretagna parve un paradiso terrestre ai due sposi,
nell'ebbrezza dell'amore soddisfatto.

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per comune consenso dei due nonni fu
battezzato col nome di Silvio, in segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu prigioniero allo
Spielberg, e di protesta contro il dominio straniero.

Pareva che la felicita sorridesse pienamente alla nuova famiglia, quando una febbre insidiosa
assali la puerpera, e mise subito in dubbio ogni speranza. I sintomi piu minacciosi si succedettero
con terribile rapidita, e la malattia fini in pochi giorni con un lutto spaventoso.

L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel primo anno di matrimonio, il neonato
perdette la madre nel primo mese di vita.

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, lontano dai cari parenti, fra il suocero e il
cognato al pari di lui disperati, Gervasio risenti tutto il peso dell'esilio e dell'isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida veste di sposa; il bambino fu messo a
balia; i Ravelli affranti dal dolore abbandonarono il paese, il povero esule rimase solo, fra una
culla e una tomba, a piangere la sua cara compagna scomparsa;—solo senza patria, e senza
famiglia!...



V.

Anche la famiglia Bonifazio si senti colpita crudelmente dalla sventura del figlio. Alle lagrime
dell'esule corrisposero da lontano le lagrime dei parenti, privi del conforto di stringere fra le loro
braccia affettuose il povero orfanello e il padre desolato.

Cosil l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, che chi si allontana soffre egualmente,
senza il sollievo del reciproco conforto, senza 1'amara consolazione di piangere assieme.

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso, ove aveva molti amici. Un bel giorno
girovagando per le strade della citta, fu colpito dall'aspetto di una di quelle ragazze del popolo,
tanto famose in tutto il Veneto per la rara bellezza dei lineamenti, per l'abbondanza dei capelli, la
grazia della persona e l'eleganza del vestito. Si direbbero nate in mezzo al lusso d'uno splendido
appartamento, e invece non sono che una curiosa aristocrazia della classe operaia, le contessine
del popolo. Dove abbiano imparato a darsi quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli sguardi alteri
di principesse, nessuno lo sa. Escono dalle povere catapecchie ove abitano, come da un palazzo
signorile, scendono maestosamente dalle loro scalette di legno, come se fossero gli scalini del
trono, raccogliendo, colla piccola mano coperta di guanti, e con flessuosa destrezza, gli svolazzi
della veste, per lasciar vedere la elegante calzatura a talloni, portando con certa alterigia la
testina graziosamente pettinata, e adorna d'un velo nero puntato con grandi spilloni. Camminano
con franca andatura, portando l'ombrellino di seta, e il ventaglio, e vanno dalla sarta o dalla
modista, ove dopo una lunga pratica giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore di lavoro.

La ragazza seguita da Stefano, aveva sulla nuca una treccia di morbidi capelli color castagno,
acconciata in molti giri, da destare l'invidia dei piu avveduti parrucchieri che le offersero invano
molto denaro per acquistarla, dicendole che una treccia posticcia avrebbe prodotto lo stesso
effetto, e che i capelli crescendo piu rigogliosi, essa poteva farsene una rendita lucrosa, senza
che nessuno se ne accorgesse. Era la povera figlia d'un falegname, ma non volle mai tagliare i
suoi capelli per nessun prezzo; quella era la sola sua ricchezza, la sua corona, e non l'avrebbe
ceduta per tutto l'oro del mondo. Suo padre le dava torto, perche i parrucchieri lo avevano
sedotto colla promessa irresistibile di certe bottiglie d'un vino delizioso, che gli avevano fatto
assaggiare in un bicchierino, e che gli era sembrato un balsamo di lunga vita.

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli disciolti gii per le spalle, che
arrivavano fino al ginocchio, e quella ricchezza la rendeva orgogliosa, perche la piu gran signora
della citta non poteva comperarli per nessun prezzo.

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva con eleganza, e correva al suo
magazzino. Lungo la strada tutti si voltavano a guardarla, ed essa era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano anche essere posticci, ma fu sedotto dal
sorriso degli occhi, dalla dolce espressione dei lineamenti, dalla bocca attraente, che indicava
somma bonta e cuor contento, quantunque fosse un po' troppo grande in proporzione delle altre
linee del viso.

La segui parecchie volte dal magazzino alla casa, essa se ne avvide, e gli fece comprendere con
uno sguardo che non disdegnava quell'omaggio, e che trovava il giovinotto di suo gusto. Egli non
tardo molto ad esprimerle modestamente la sua rispettosa ammirazione, e le oneste intenzioni
che lo animavano. Essa in principio si mostro molto incredula, gli fece capire che era povera, e lo
prego di lasciarla in pace, di non voler renderla infelice per un capriccio.
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Stefano la rassicuro con solenni promesse, e cosi non tardarono a prendere la dolce abitudine di
vedersi spesso, di passeggiare insieme in luoghi solitari, nella piu cordiale intimita,
coll'espansione di pensieri e sentimenti che sono il melodioso linguaggio dell'amore.

L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente, pareva che volesse manifestarsi con doppie
cure sul figlio vicino; l'indole soave e il carattere onesto del giovane lo rendevano degno della
loro affezione.

Egli non tardo molto a rivelare alla madre il suo amore per la Beppina, mostrandole il desiderio di
farla sua moglie, e la buona madre predispose favorevolmente il marito.

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era sempre preoccupato dal timore che suo figlio
potesse innamorarsi d'una signora. L'educazione delle ragazze nelle ricche famiglie cittadine gli
metteva spavento, e diceva a sua moglie:

—Se Stefano vorra prender moglie, la nostra quiete sara in pericolo. Che cosa faremo noi di una
sposa cittadina colle nostre abitudini campagnuole? Vorra essa adattarsi alla semplicita di questa
vita? che cosa fara tutto il giorno alla villa? vorra essa occuparsi delle cure domestiche recando
qualche sollievo alle tue fatiche, quando la eta avanzata ti fara sentire il bisogno di riposo?
Avvezza alle visite oziose, ai teatri, agli spettacoli, alla societa elegante, potra essa sopportare
senza noia la solitudine, le sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre e
figlio?

La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare che la citta era vicina, che i giovani
avrebbero potuto fare una vita conforme ai loro gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad allevare
i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le abitudini di nessuno. Ma il capitano non era
persuaso e pronosticava mille disturbi, in tal modo che quando Stefano gli annuncio il suo
progetto, ne fu lietissimo, e volle subito vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo in ordine la povera dimora, e li
aspettava ansiosamente fingendo di lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di alcuni vasi di
fiori, che le erano stati regalati da Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne fosse piti innamorato del figlio, tanto si
mostrava entusiasta del soave sorriso di quel bel volto. Esso la trovo modesta e gentile, graziosa
e intelligente, e ritorno a casa contento per darne l'annunzio a sua moglie, pronosticandole dei
giorni felici, ed una vecchiaia tranquilla, con una figlia di pil, la piu cara e simpatica che si
potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:

—Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto prima le nozze.

E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il falegname Morato non ando a bottega,
e attese il capitano, dopo di essersi rasa la barba e vestito da festa, secondo gli ordini della figlia.

All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in poche parole si trovarono d'accordo. Alla cortese
domanda del capitano, il Morato rispose:

—Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha ne dote, né corredo....
—A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. Facciamo presto; io non vi domando altro,
prima di tutto perche non mi piacciono le cose lunghe, e poi perché sono vecchio, e vorrei vedere

un nipotino, prima di chiudere gli occhi per sempre.

—Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con naturale buon senso. Siamo a vostra
disposizione, riconoscenti dell'onore.

Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano bacio in fronte la Beppina, e i due giovani si mostrarono
molto lieti degli accordi.



Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente tutti i particolari del suo amore,
vantandogli le buone qualita della sposa, senza nascondere la sua poverta.

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di arredi da donna con una lettera di
Gervasio, nella quale egli si congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli faceva
mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua povera defunta, ancora nuovo, per l'immatura
sua morte. «Non saprei farne un uso migliore, egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda se la
tratto fino da questo momento come sorella; fra fratelli che si amano quello che & dell'uno &
anche dell'altro. Vivi felice in famiglia, intanto io preghero il cielo che ci conceda di rivederci
presto, per poter vivere tutti uniti in casa nostra, nella nostra patria, colla nostra famiglia, tutte
cose preziose che ci vennero tolte dalla usurpazione straniera.»

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagno Stefano a Treviso di buon mattino, e
dopo la celebrazione del matrimonio, montarono in carrozza colla sposa e suo padre e tornarono
alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla porta, Beppina si getto nelle sue braccia.

—Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora, baciandola in fronte.

Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano condusse la sposa a fare un giro pel parco.
Avvezza al chiuso ambiente della sua cameretta in una casa vecchia di citta, in una contrada di
povera gente, le parve di passeggiare in paradiso. Attraverso le fronde passavano pochi raggi di
sole, che segnavano degli sprazzi d'oro sulla sabbia dei viali. Il silenzio dei boschetti era
rallegrato da qualche gorgheggio d'un capinero, accompagnato dal mormorio delle acque cadenti
d'una cascatella sul lago. Dalle macchie di rose, dai caprifogli e dai gelsomini che si
arrampicavano sui muri emanava un soave profumo che imbalsamava l'aria. La ricca vegetazione
nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali, raccolti da tutte le forze unite della natura, dalla
terra e dall'acqua, dalla luce, dalle foglie e dai fiori. Un'arcana volutta serpeggiava nelle vene e
inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave armonia delle commozioni e dei pensieri,
sotto ai boschetti e sui prati di quell'incantevole giardino fino che udirono le campane dei villaggi
vicini che suonavano il mezzogiorno. Era l'ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, e pochi
amici. La stanza era adorna di fiori, la tavola apparecchiata con garbo, ma a quella mensa c'era
un vuoto doloroso che ricordava la tristezza dell'esule lontano, gettava un velo di malinconia sulla
gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una lagrima sugli occhi della madre, mentre si atteggiava
al sorriso.

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute libazioni fecero echeggiare un po' d'allegria
alla fine del pranzo. Il maestro Zecchini diventava loquace, papa Morato, volendo sostenersi con
gravita, si teneva diritto con uno sforzo, e pareva diffidente delle sue gambe, il vecchio Pigna
aveva due occhietti rossi e brillanti come rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante,
cogli occhi fissi, e due macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto d'un ebete colla testa di
legno. Dopo il caffe gli sposi presero congedo dai parenti e dagli ospiti e partirono per Venezia
ove avevano fissato di passare i primi giorni del matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la giovane si mostro degna della sua buona
ventura. Affettuosa coi suoceri, gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si faceva amare da
tutti. Stefano ne era piu innamorato di prima, e le buone qualita che le aveva trovate gli facevano
giudicare con indulgenza quei piccoli nonnulla che saltano fuori col tempo e colla intimita.
L'amore e un vetro appannato attraverso il quale appariscono le figure piane come nelle ombre; il
matrimonio € un cristallo trasparente che lascia vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro pregi
e difetti.

Le belle qualita dell'animo, scoperte nella Beppina, compensarono Stefano della educazione
incompleta, e la vista di quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento aggiunto alla
natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la grammatica, che mancavano alla sposa come il
corredo.



VI.

Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla luce una bella bimba, che somigliava alla
mamma. Furono tutti contenti. La nonna ringiovaniva per fare la bambinaia, il nonno era beato
che non fosse nato un maschio in quei tempi funesti, quando si richiedeva il sangue di nuove
vittime per riscattare la patria.

—Abbiamo gia un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, che un giorno dovra fare il soldato, non
sara dunque mai al nostro fianco; questa bambina che € una vera delizia, sara il sostegno della
nostra vecchiaia.

—E poi l'uomo e un asino! soggiungeva il maestro.

Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte, faceva gli occhi severi, atteggiava la
bocca all'ironia, e interrogava:

—Se l'uomo € un asino, che cosa sono le donne?... che cosa sono le mogli, le figlie, le sorelle degli
asini?...

E il maestro rispondeva tranquillamente:

—L'uomo €& un asino, e le donne sono donne!... La storia ce lo insegna; essa ci parla di sovrani che
furono belve, di guerrieri che furono eroi, e non dice che le loro mogli fossero ne bestie, ne
eroine, erano donne. La donna non & simile all'uomo, sono gli uomini stessi che la giudicarono un
essere inferiore, e fecero le leggi in conseguenza di tale giudizio.... ed anche in questo si
mostrarono asini per eccellenza!...

Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il broncio fino all'ora della solita partita
a tresette.

Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute, ed era soddisfatto della contentezza
degli altri. E quando vedeva la sua Beppina allattare la neonata, la gli pareva una delle piu belle
madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata col nome di Maria. Ma anche in seno d'una
esistenza felice, Stefano non dimenticava mai i principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta la
loro forza dalla educazione paterna, dalle lotte del quarant'otto, e dai successivi avvenimenti
della patria. Nessun galantuomo viveva indifferente alle faccende del giorno, ne si chiudeva in
casa con sentimenti da egoista, abbandonando l'avvenire della patria alla fatalita del destino.
Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, e apparecchiavano le fondamenta della futura
nazione.

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e s'informava esattamente di tutto quello che veniva
tentato per 'emancipazione del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.

Come in tutte le parti soggette all'Austria, cosi anche a Treviso i patriotti corrispondevano
segretamente cogli emigrati in Piemonte e in Francia, e apparecchiavano l'avvenire.

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva incontro ai nonni, balbettava le prime
parole, era la tenerezza di tutti.
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Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel salotto, ciarlando, giuocando alle carte e
leggendo, la bambina dormiva tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perché la madre
voleva tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a letto, e allora se la portava in braccio,
nella stanza, e la metteva nel suo letticino senza svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il capitano litigava col maestro. Maddalena
cercava di mitigare le irritazioni, di giustificare gli errori, non si lamentava mai degli sbagli di
Pigna che giuocava con lei, molto peggio del maestro col capitano; Stefano stava a guardarli, la
Beppina lavorava nei vestitini della sua bimba. Quando erano soli il capitano giuocava agli
scacchi con Stefano, o metteva in ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva ad
alta voce un buon libro, e le donne agucchiavano. Una sera di gennaio la pioggia cadeva a
scrosci, il vento fischiava fra gli alberi, la famiglia era sola, raccolta nel tepore della stufa,
quando si udi una scampanellata che indicava molta fretta.

—Sara il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.
Mose corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il signor Stefano Bonifazio era in casa.

—Sij, signori, rispose il domestico, vengano avanti; e dopo di averli introdotti nell'atrio, domando
chi doveva annunziare.

Uno di loro rispose:
—Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di dirgli una parola.

Mose entro nel salotto col volto turbato, dicendo che c'erano di fuori due figure antipatiche che
volevano parlare col signor Stefano.

Stefano impallidi, il capitano se ne avvide e gli disse:

—Andiamo a vedere.

Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansieta di un pensiero sospettoso.
Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo assistente.

Il primo mostro l'ordine superiore, 1'altro usci a cercare le guardie che aspettavano dietro al
cancello. Fecero una rigorosa perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero varie lettere di
Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne fecero un pacco e vi apposero il sigillo, raccolsero
tutte le armi e ne fecero un fascio, poi intimarono l'arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo sdegno che lo agitava. Le signore sulla
porta del salotto, guardate a vista, supplicavano invano che a motivo della burrasca, aspettassero
fino al mattino. Il commissario fu irremovibile, e intimo la partenza.

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che dormiva tranquillamente, poi si getto nelle
braccia della moglie che svenne.

La adagiarono sul canape. Maddalena che voleva soccorrerla, non sapeva quello che si facesse;
era fuori di se, e barcollava.

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano gia tutte scomparse; le avevano
portato fuori col pacco delle carte. Nella confusione generale, due sbhirri presero Stefano sotto le
braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti, fino ad una vettura che aspettava a piccola
distanza della casa. Lo fecero entrare nel calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, chi
dentro e chi fuori, e sferzati i cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla pace d'un'ora prima. Beppina colle mani
nei capelli, coricata sul canape, chiamava il suo Stefano, mandando dei singhiozzi convulsi che



parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se la stringeva al seno, piangendo dirottamente, il
capitano col volto sconvolto, girava per la casa come un pazzo, senza sapere dove andava; Mose
lo seguiva col lume in mano senza parlare.

Il primo a riprendere il dominio di sé stesso, fu il vecchio soldato, ma tutti i suoi ragionamenti
riuscirono vani; ne la madre, ne la moglie, potevano consolarsi di tanta sventura; ascoltando gli
scrosci della pioggia e i sibili del vento di quella orribile notte, pensavano ai patimenti fisici e
morali del povero arrestato durante il viaggio, e poi negli orrori della prigione; conoscevano i
processi lunghi e insidiosi dell'Austria, paventavano delle sue crudelta; i genitori erano rimasti
senza figlio, la moglie senza marito, la figlia senza padre! ogni felicita era scomparsa da quella
casa, quella gente onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il suo paese, ne di volerlo libero
dagli stranieri, i quali si credevano in diritto di punire severamente i pit nobili sentimenti della
natura e dell'umana dignita.

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia, spaventati dall'avvenire.

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti nella stessa notte. Accorsero gli amici,
ma nessun conforto poteva consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura.

I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato solo in una cella angusta, umida,
oscura ed infetta, e pensava ai suoi cari, alla disperazione della moglie e della madre,
all'afflizione del padre, alla bambina, alla casa, alle dolci abitudini domestiche. Quel
cambiamento repentino di vita, quel rapido trapasso dalle gioie serene della famiglia, alle torbide
agitazioni d'un processo pericoloso, dall'aria profumata d'un parco all'afa nauseabonda del
carcere, era un colpo troppo violento per restare senza conseguenze sopra un giovane felice ed
avvezzo all'aria libera dei campi.

Quando i patemi d'animo, che lacerano il cuore, sono accompagnati da tutte le angustie del
corpo, la natura umana soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di lagrime, Stefano cadde sfinito sul fetido
pagliericcio della prigione, e gli parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla vita passata come
ad un altro mondo, abitato in un'epoca lontana, prima d'essere precipitato in fondo d'un
precipizio. Provava una sete ardente accompagnata da affanni e da nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le arterie delle tempie gli battevano come
due martelli. Non intendeva le domande che gli venivano indirizzate, rispondeva con sdegnoso
disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di trovarsi fra le unghie adunche d'una belva feroce
che stesse per divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo trovo coi lineamenti immobili, colla
lingua e i denti fuliginosi, in una prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente, con
parole insensate. Il medico conobbe i primi sintomi d'una febbre tifoide, e ordino che fosse subito
trasportato all'infermeria. Il povero infermo non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul volto
delle macchie rosse che sparivano sotto la pressione delle dita.

Passo piu d'un mese in questo stato, poi comincio a peggiorare, e aveva perduto i sensi da
qualche giorno, quando alle ripetute istanze della famiglia fu concesso di visitarlo.

I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del loro arrivo, il capitano colla faccia
sparuta, ma fiera, conduceva la moglie e la nuora, che parevano uscite da una tomba, e
camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso gli squallidi e infetti corridoi della
prigione, sotto la scorta d'un attuario e d'un secondino. Il malato non conobbe nessuno, i poveri
parenti non videro che una faccia cadaverica, coperta da un sudore viscido, con un respiro
affannoso, che era il solo segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i sensi, ed anche la povera madre stava
per venir meno. Uscirono dalla infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e la Beppina
trasportata da due infermieri. Adagiarono le misere donne in una carrozza che le condusse



all'albergo. Chiamato subito un medico, la Maddalena fece uno sforzo sovrumano per assistere la
nuora, reggendosi appena sulle gambe.

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla villa il permesso di visitare il moribondo,
i genitori pronti a partire, avevano fatto una vivissima opposizione al viaggio della nuora, della
quale conoscevano la condizione pericolosa, peggiorata dalla disperazione per la prigionia del
marito, e dalle gravi notizie sulla sua malattia, che erano state comunicate da Mantova. Ma ogni
resistenza fu vana; non valsero ne le ragioni persuasive del medico, né i piu affettuosi consigli dei
suoceri, essa si irritava talmente contro chiunque volesse impedirle di rivedere il suo Stefano,
che in fine parve meno pericoloso il condurla con loro che il lasciarla a casa in preda della
disperazione.

Partl in uno stato di grande debolezza, con violente palpitazioni di cuore, ma si sostenne durante
il viaggio a forza d'energia, la quale la resse fino alla porta dell'infermeria, ma la abbandono
totalmente all'aspetto dell'ammalato, ridotto in tale stato che era appena riconoscibile.

Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del medico la misera donna aveva gia abortito, e la
violenta emorragia cominciava a svenarla. Non le mancarono le cure pilu sollecite ed affettuose,
ma il medico non dissimulava la gravita del pericolo, e diceva al capitano:

—Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso piu donne che prigionieri. Questi resistono con
vigore alle prove tremende, perché sono animati da un altissimo sentimento che sostiene il loro
coraggio, ma le madri e le spose soccombono colle viscere straziate dalla violenza che le privo dei
figli e dei mariti. Nella condizione di vostra nuora colpita atrocemente nel giorno dell'arresto,
quest'ultima scossa terribile fu un colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per salvarla.

L'anemia progrediente ando esaurendo d'ora in ora tutte le forze vitali, e alfine dovette
soccombere.

L'ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte imminente, volle baciare i suoi cari,
raccomando caldamente all'affetto della suocera la sua piccola Maria, mostro il piu vivo desiderio
di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di oltre tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti
Spiro.

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo pallore risaltava maggiormente sulle
morbide treccie di capelli che furono il suo diadema di sposa, e la sua corona di martire. Pochi
giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello di San Giorgio, e cosi sfuggiva al patibolo di
Belfiore ove sarebbe perito con tanti eroi della patria.

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli morti alla distanza di pochi giorni, e li
faceva collocare uno presso dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e invocando dal
cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui despoti della terra; e la liberta alle nazioni, che hanno
saputo guadagnarsela con tanti sacrifizi di vittime umane.



VII.

La notizia di questa catastrofe colpi tutta Italia come una calamita nazionale; si sparse dovunque,
ridesto l'odio degli esuli che soffrivano lontani dal focolare domestico, portd la desolazione a
Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici appresero con orrore la rapida morte dei loro cari,
che parve a tutti lo schianto di due fiori prodotto dalla violenza d'un uragano. A tale sventura si
aggiunsero le relazioni dell'infame processo, i patimenti di chi languiva nel carcere, i supplizi che
lo seguirono, e tutto insieme accumulava le maledizioni degli oppressi sugli oppressori.

I due poveri vecchi che in cosi breve spazio di tempo avevano perduto i due diletti figliuoli
involati violentemente alla pace domestica, compiute le onoranze funebri, ritornarono piangenti
alla loro casa, ove un'orfanella innocente 1li aspettava colle braccia protese invocando il ritorno
della sua buona mamma, e del babbo.

La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre, e dissimulare la grave disgrazia
all'infelice bambina, essa che aveva tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, percheé gli esuli si agitassero anche in
Francia, e spingessero quella nazione a non tollerare piu oltre in Italia la infamia della
dominazione straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere quelle catene che li rendeva
impotenti alla rivendicazione dei loro diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non era maturo.

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano curvava la schiena sotto il peso degli anni
aggravati dal dolore. Soffriva delle vertigini che lo esponevano a cadere, se non trovava un
sostegno. Il maestro Zecchini lo consigliava a consultare un medico, il Bonifazio alzava le spalle
con dispetto e non gli dava retta.

—Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro.

—1I1 salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante fino allo svenimento, e allora saro
sicuro di guarire.

La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto quegli alberi maestosi che colle loro ombre
avevano protetta l'infanzia di suo padre, ed avevano consolato i giorni piu lieti della breve
esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi fanciulli della sua eta, e coglieva fiori e farfalle
intorno a quei viali tortuosi che erano stati percorsi dai suoi genitori nel tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri che avevano servito al suo babbo ed
allo zio Gervasio; ma quando la bambina si rifuggiava sui ginocchi della nonna, mostrandosi
annoiata della monotona cantilena del maestro, implorando la grazia di ritornare ai suoi diletti
infantili, la buona donna la liberava subito dal peso della lezione, e la rimandava libera ai
boschetti del parco.

—A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa diceva a Zecchini, a che cosa hanno
servito tanti studi al mio povero Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora con noi.

—E vero! pur troppo & vero! rispondeva il maestro, il diritto, la ragione, la scienza sono impotenti
contro la forza brutale. Contro le baionette non valgono che i cannoni, e il nostro popolo subisce
la dura tirannide senza rivoltarsi.—L'uomo €& un asino!... condotto colla cavezza e spinto col
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bastone, cammina rassegnato da vera bestia da soma.—E dopo qualche sospiro, riprendeva:—
Tuttavia l'istruzione e 1'unica arma che ci resta. Bisogna istruirsi per saper distinguere il male dal
bene, l'intelligenza e la coltura aprono tutte le strade, € un dovere di tutti istruirsi; non solo gli
uomini, ma anche le donne. Avete torto di incoraggiare la bimba a trascurare lo studio....

—Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la Maddalena; chi sa a quale sorte e
riservata nell'avvenire!... i pochi giorni felici sono tutti guadagnati.

Cosl la bambina, secondata dalla nonna, cresceva ignorante, ma bella come la sua mamma, della
quale aveva i capelli abbondanti, il sorriso degli occhi, e la bocca un po' grande, ma affettuosa.

Essa, che adorava la nonna, si prestava pero volentieri per assisterla nelle faccende domestiche,
le piaceva di stare in cucina ad ammannire le vivande, imparava prontamente ad apparecchiare a
condire ed a cuocere le varie pietanze, e a sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione alle
faccende della casa, voleva che la nonna la lasciasse fare da sola, era contentissima quando
riusciva bene, e che il nonno le faceva un elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle sue
tenere mani.

E imparo presto a cucire, a rammendare la biancheria, a inamidarla e stirarla a dovere. Faceva
bene la pulizia delle camere, metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva l'ordine in ogni
cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, o la facevano scrivere; allora
sbadigliava, faceva delle smorfiette, e si rassegnava soltanto per contentare il nonno, che non
divedeva l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed esigeva questo sacrifizio come un dovere
indispensabile. La nonna difendeva sempre Maria, che non aveva voglia di studiare.

—Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice, le donne piu felici sono quelle che
sanno meno.

—Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, una donna ignorante e una vera disgrazia!l... il
maestro ha ragione.

—1II maestro ha torto. Se l'uomo & un asino, come egli asserisce, non e necessario che la donna sia
sapiente....

—Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi dai bruti colla istruzione. Gli asini tirano il
carretto carico, e i padroni li fanno camminare a legnate; se gli asini fossero istrutti
caccierebbero a calci il padrone.

E cosi dicendo se ne andava maneggiando il bastone come fosse una sciabola, usciva nel parco
borbottando fra i denti le piu tremende minaccie contro il governo, abbatteva furiosamente le
capsule dei papaveri per dare uno sfogo a quella collera impotente, che avrebbe voluto tagliare in
quel modo le teste dei nemici.

La bambina gettava i libri, e correva in fondo al parco per sfuggire alla seccatura dello studio, ed
alle prediche del nonno.

Cosl passarono alcuni anni fino che un carbonaro di Bologna, entrato nell'Assemblea nazionale
francese, e poi salito sul trono imperiale dello zio, alzava lo stendardo delle nazionalita,
promettendo 'emancipazione d'Italia, alla quale aveva giurato di contribuire, facendo parte della
setta italiana nella vendita bolognese nel 1831.

E facile immaginare 1'entusiasmo del capitano Bonifazio quando lesse il Proclama di Napoleone
III che voleva 1'Italia «libera dalle Alpi all'Adriatico.» Il carbonaro trivigiano andava ripetendo ad
alta voce, e in uno stato di esaltazione, alcune frasi che lo avevano colpito: «Andiamo su questa
terra classica, illustrata da tante vittorie, a ritrovare le traccie dei nostri padri.» Tutta la sua
gioventu ritornava a rifiorire, tutte le aspirazioni della sua vita di cospiratore si avvicinavano al
trionfo, tutto l'odio accumulato nel suo petto andava a sfogarsi colla vendetta del figlio e della



nuora uccisi collo stesso colpo dall'aborrito governo austriaco.

Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire alle parole di Napoleone III, e la spina
dorsale curvata sotto il peso degli anni dolorosi, si rialzava rigogliosa alla scossa elettrica
scoppiettante nelle solenni promesse. Egli era vicino ai settantatre anni ma gli pareva di essere
ancora abbastanza robusto da poter portare un fucile, e intanto nell'impazienza d'un primo
assalto, egli percorreva le camere a passo di marcia, armato del suo bastone, la sola arma che gli
era stata lasciata dall'Austria, e si arrestava davanti i ritratti di Napoleone I, facendogli il saluto
militare. All'arrivo del maestro si getto nelle sue braccia; questi fu sorpreso e beato di tanta
intimita, che non aveva mai ottenuta nei lunghi anni della loro relazione, passati brontolando
sopra ogni argomento.

La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse matto in quello stato d'orgasmo e di
esaltazione irrefrenabile.

Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio di suo figlio, un bambino di otto anni, lo condusse per
la prima volta in casa Bonifazio a vedere i quadri delle battaglie di Napoleone, per fargli capire
che cosa fosse la guerra.

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo Andrea col naso in aria, gli occhi
sbalorditi, la bocca aperta, guardava ora le battaglie ed ora il capitano, ed aveva piu paura di
costui, gesticolante con furore, che degli eserciti combattenti nei quadri fra i morti e i feriti.

La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che era circa della sua eta, e lo condusse
in giardino per liberarlo dagli assalti del nonno.

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo, pensando che il nuovo governo avrebbe
diminuite le imposte e il prezzo del sale, sperando che la guerra avrebbe fatto aumentare il
valore del frumento, dell'avena, del vino, del fieno, come al tempo della guerra in Crimea.

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver notizie della Lombardia. Il capitano non
salutava nessuno, ma gettava in aria il berretto, e lo metteva in cima al bastone, alzandolo in
segno di tripudio, e diceva a Zecchini:

—E venuto il tempo del salasso!
Assicurava tutti dell'imminente liberazione; ed esclamava:
—L'Austria e finita!.... fra poco saremo a Vienna!... Evviva i Napoleonidi!

Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto i bauli, e rinunziato alla cattedra, per ritornare in
patria. Ma prima di lasciare la Bretagna, il padre ed il figlio erano andati a fare 1'ultima visita al
cimitero, e genuflessi sulla tomba della moglie e della madre, 1'esule sentiva che l'affetto e il
dolore ci fanno mettere le radici anche nella terra straniera, e non poteva staccarsi da quel mesto
soggiorno senza lasciarvi un lembo del cuore. La povera defunta restava sola e non avrebbe piu
l'omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti. Pei morti sulla terra straniera, il giorno
della liberazione della patria, l'esilio diventa isolamento. I parenti, gli amici, i compagni ritornano
al loro paese, ed essi rimangono affatto soli.

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non poter portare con loro le ceneri sacre
della loro povera morta.

Erano anche dolenti di non poter rientrare in patria colle armi alla mano, ma il padre era rimasto
storpio per la ferita del 48, e il figlio aveva appena otto anni.

Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente di riabbracciare i vecchi genitori, di
consolarli colla presentazione di suo figlio, che avrebbe occupato il posto del povero Stefano, e
anelava ansiosamente di rimettere il piede nell'eroica citta, alla quale aveva consacrata la vita, e
della quale dipingeva gl'incanti e il prestigio al figliuolo che stava estatico ad ascoltarlo.



Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi si fossero moltiplicate per ritardare il suo ritorno.
Finalmente giunsero a Torino e lo trovarono in festa per la battaglia di Magenta che aveva aperta
la porta della Lombardia. Visitarono la capitale del Piemonte con rispettosa riconoscenza, come il
tempio santo della rigenerazione nazionale.

Il1 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: «Jeri siamo entrati a Milano, dopo gli eserciti alleati
che accompagnarono il re e l'imperatore, i quali furono accolti con indescrivibile entusiasmo
dalla popolazione esultante. Silvio e felice di trovarsi in Italia, e desidera vivamente di
abbracciare i suoi nonni; domani visiteremo quelli di Brianza, e in breve tempo saremo in seno
della famiglia, per non dividerci mai pit. E questo pensiero mi consola in modo tale da farmi
dimenticare molti dolori sofferti nella troppo lunga lontananza.»

Poi furono interrotte le comunicazioni, e non corsero piu née le lettere ne le notizie stampate.

I1 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano del cannone. Tutti ascoltavano in
silenzio, il capitano era in uno stato di esaltazione eccessiva, fremeva d'essere lontano dal
combattimento, si agitava convulso all'idea della vicina liberazione, che gli rappresentava il
trionfo delle sue idee di patriotta, il meritato compenso dei pericoli di cospiratore, la vendetta dei
figli perduti, la gioia di rivedere il suo primogenito, lontano da tanti anni, e di conoscere alfine il
nipote, che continuava la discendenza mascolina della famiglia. Maddalena sospirava fra le
speranze consolanti e le apprensioni dolorose, pensando alla gioia di abbracciare il figlio e il
nipote, e palpitando per le nuove vittime della guerra.

Maria girava pel parco col suo amico Andrea Pigna, e i due ragazzi inconsci del solenne momento
si trastullavano coi giuochi infantili.

Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia di Solferino. Il maestro Zecchini ritorno da
Treviso con relazioni confuse, che lasciavano incerti i risultati. Il capitano monto sulle furie e lo
coperse d'improperi, ma il povero diavolo aveva fatto la pelle dura, dopo la lunga abitudine col
vicino. Maddalena, come al solito, cercava di metter pace, ma questa volta i suoi tentativi
riuscivano vani, suo marito si esaltava sempre pill e non voleva ammettere altro che vittorie e
trionfi d'Italia e Francesi, e sole disfatte d'Austriaci.

Piu tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era stata micidiale da ogni parte, il
furore del cielo s'era aggiunto al valore degli alleati, e dopo la strage guerresca l'uragano aveva

costretto gli Austriaci alla ritirata.

—Dungque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano, adesso i nostri devono girare le fortezze,
ed entrare francamente nel Veneto; fra due o tre giorni saranno a Treviso!...

E il maestro si arrischiava di rispondere:

—Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i nostri non si muovono, e che 1'Austria
riceve rinforzi.

—Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta dal governo per persuadere i
credenzoni e gli sciocchi....

—Ma a Treviso il governo non si muove, e a Venezia si aspetto invano l'arrivo delle flotte riunite...

—Mi pare che siate troppo soddisfatto!...

—Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....

—Non ci devono essere dei ma!... né ci possono essere altri dubbi, altre reticenze e incertezze

Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il maestro per farlo tacere, ed egli che era
sempre innamorato di quella santa donna, sopportava in pace le ingiurie, abbassava la testa, e si



rassegnava al silenzio.

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva inviperito, per correre in traccia di piu
consolanti notizie. Ma camminava barcollando sorpreso dalle solite vertigini.

Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto le camere destinate al suo Gervasio, e a Silvio,
che amava tanto senza averlo veduto mai altro che in fotografia, e raccoglieva con materna
sollecitudine tutte quelle cose che potevano tornare gradite ad entrambi, per la memoria del
passato e le tradizioni di famiglia.

Il vecchio Mose la secondava del suo meglio, e contemplando i ritratti di Gervasio e di Silvio si
commoveva al pensiero di vederli giungere al cancello, incontrati dai genitori e dai parenti, fra il
giubilo degli amici, dei concittadini, di tutti coloro che amavano e stimavano Gervasio, del quale
gli chiedevano sempre le nuove.

Passarono alcuni giorni nell'incertezza, fino che giunse la notizia dell'armistizio. La Maddalena
prego il maestro e tutti di casa di nascondere la brutta novita per non esacerbare i nervi di suo
marito, ed anche colla speranza che fosse una delle tante menzogne che circolavano in quei
giorni, e non avevano alcun fondamento.

Il capitano inquieto di quel silenzio usci per cercare delle notizie, ma appena giunto al cancello
vide un ragazzetto che gli veniva incontro con un viglietto. Lo aperse rapidamente. Lo scritto gli
veniva da un amico fidato, e conteneva queste poche parole: «Hanno firmata la pace. Il Veneto
resta all'Austria.»

—Tradimento!...—urlo il capitano. Fece due passi, si fermo, voleva gridare ancora tradimento ma
non riusci che a balbettare poche sillabe interrotte. Alzo le braccia, e parve che cercasse
d'intorno un sostegno che gli manco, era barcollante, stramazzo a terra come se fosse colpito da
un fulmine, battendo la testa sul pavimento. Il ragazzetto spaventato corse in tutta fretta a
chiamar gente.

Mose si precipito sul padrone, e mentre cercava di fargli riprendere i sensi, bagnandogli la fronte
e ripetendo delle frizioni coll'aceto, gli altri domestici accorsero in cerca del medico, il quale non
tardo a comparire. Il polso non batteva pil, gli mise una mano sul cuore.... il capitano era morto.

La violenta commozione gli aveva fatto salire il sangue al cervello; 1'apoplessia, e il colpo ricevuto
alla testa lo avevano ucciso.

Gervasio aspettava il momento di passare il Mincio, quando ricevette la triste notizia. La pace di
Villafranca che lo privava della patria, gli aveva rapito il padre.

Maddalena che attendeva da un giorno all'altro il figlio e il nipote, perdette anche il marito; e si
trovo isolata nel dolore, con una bambina, che le ricordava le passate sventure.

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E non era la sola famiglia Bonifazio la
vittima del prolungato dominio straniero, ma centinaia di famiglie venete restavano separate dai
figli; e molte rimasero senza patria e senza figli, i quali erano morti sul campo di battaglia,
difendendo l'indipendenza del loro paese.

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della liberta e della vita, se l'incrollabile
fermezza degli Italiani non li avesse sostenuti in mezzo a tante minaccie, davanti a tanti pericoli,
col voto costante di lottare sempre, senza contarsi, contro tutti, fino che fosse raggiunto lo scopo.

Il maestro Zecchini tento di consolare il profondo cordoglio della vedova, divenne la provvidenza
della famiglia, e il tutore della bambina. Si occupo dei funerali del capitano, che riuscirono
decorosi, dimentico tutti i rabbuffi di lui, per non ricordarsi che delle buone qualita del vicino,
faceva l'elogio del morto, con tutti gli amici e conoscenti, come si fa sempre in tutte le iscrizioni e
in tutti i discorsi funebri.



La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa, che aveva tutto sacrificato pel paese, e
il compito della povera vedova le era chiaramente definito: allevare Maria, conservare la modesta
sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato sfogo al dolore colle lagrime, dovette alfine rassegnarsi al
destino, e si accinse con coraggio a fare il suo dovere.

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla in un buon collegio per educarla
secondo la sua condizione, o almeno di mandarla in una buona scuola in citta, ma la Maddalena vi
si rifiuto recisamente.

—Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di casa.
Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:

—No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di piu anche dalle donne, destinate alla vita
sociale. Maria avra una buona dote, puo fare un buon matrimonio, e non deve restare ignorante.

—Io non soffriro mai che Maria si allontani da casa, voglio averla sempre sotto gli occhi, non devo
abbandonarla, ne essere abbandonata dalla sola creatura che mi resta....

—Ma qui in campagna, senza istruzione, non potra sposare che un uomo al di sotto della sua
condizione....

—Purche sia felice che importa?.... credete che in citta sarebbe piu felice?... Io ho vissuto sempre
in campagna, e non avrebbe mancato nulla alla mia felicita senza le disgrazie della politica....

—Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il rimprovero di averla privata d'educazione, come
potreste consolarvi di questa accusa?...

—Non lo fara mai! Caro maestro, non si rimpiange quello che non si conosce....

—Domando scusa. Io non conosco i milioni, eppure deploro continuamente d'esserne privo.
Quante belle cose avrei fatto, se fossi stato milionario....

—Credete che i milioni vi avrebbero reso felice? v'ingannate. Maria sara felice, senza essere
tanto ricca. Ci penso io, ve lo prometto, io sapro farne un'eccellente massaia; e suo marito, e i
suoi figli saranno bene contenti d'averla per moglie e per madre.

—Lo voglia il cielo, ma non sono di questa opinione. Farete di Maria una brava massaia, ma sara
una donna incompleta....

—Nulla e perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena.

E cosi andavano discutendo sovente fra loro, e pareva destino che il migliore amico di casa
Bonifazio fosse sempre in contradizione prima col marito e poi colla moglie, che non potevano
star senza di lui, trovandosi continuamente discordi.

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose, le cure del giardino e del parco
erano totalmente abbandonate.

Maddalena da brava padrona di casa amava il risparmio, e giudicava il lusso contrario
all'economia, non rifiutava mai di fare le spese pei campi che aumentano la rendita, ma le
ripugnava di spendere pel giardino e pel parco. Preferiva occuparsi dell'orto che forniva la cucina
e la mensa di eccellenti prodotti, trascurava la coltura delle serre e dei fiori che le sembravano
superflui. E al posto delle piante rare dietro le invetriate faceva distendere al sole le reste delle
cipolle e dell'aglio; in luogo dei vasi di gerani, e di viole a ciocche che il capitano esponeva alle
finestre, essa vi metteva le zucche. Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi, delle rape
dolci, dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti.

Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte le piante ornamentali in piena liberta.



Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in errore, esso non aveva fatto che cambiare di
aspetto, acquistando, dall'assoluto abbandono, una bellezza artistica senza pari. Gli alberi che
non furono pil tormentati dal coltello e dalla forbice che limitavano la loro espansione, si erano
vendicati della passata disciplina gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso di sfrenata
vegetazione, gli arbusti avevano invase le strade, le sementi cadute da tutte le piante avevano
germogliato in un caos indescrivibile che presentava l'aspetto d'una foresta vergine dove le
bignonie, le edere, le clematidi, e tutte le ampelidee si arrampicavano sugli alberi e ricadevano in
festoni.

I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti dalle aiuole, avevano invaso il prato e i viali,
crescevano confusamente, e fiorivano in abbondanza nell'anarchia. I rosai che non furono mai
regolati da nessun freno, erano saliti sulle piante piu robuste, andavano a cercare il sole fuori dei
rami del loro tutore, e fiorivano in alto ricadendo pel loro peso naturale in nappe e frangie fiorite
come se ne vedono sulle scene del teatro in qualche ballo fantastico. I venti e gli uragani
scuotendo violentemente tutte le fronde avevano compiuta 1'opera della natura, infrante le cime
di qualche abete, lacerate alcune piante antiche, e data l'ultima pennellata al quadro stupendo.

Per certi viali non si passava pili, ma in compenso erano sorti dei boschetti rigogliosi, con tutto il
vigore della natura indipendente, in un terreno divenuto fertilissimo dal terriccio prodotto da vari
strati di foglie cadute e marcite al posto, e si formarono delle macchie con viluppi inestricabili di
rami di varie piante, con foglie, fiori e sementi della piu bizzarra e capricciosa complicazione, che
formavano cupole e pergolati che la piu strana fantasia architettonica non avrebbe saputo
immaginare.

In cambio delle strade a curve studiate c'erano dei sentieri formati naturalmente dal passaggio
dei contadini che andavano a falciare il fieno, o attraversavano il parco per altri motivi; i padroni,
gli amici, i domestici passando sempre sulle stesse traccie si formava la nuova strada.

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si faceva dei nidi fra i rami, per riposarsi in
compagnia d'Argo, un enorme cane di Terranuova, piu grande di lei, dal quale era amata colla
tenera affezione d'un protettore formidabile, che secondava tutti i suoi capricci, intendeva le sue
parole, le serviva di morbido origliere, le lavava il viso colla lingua, e la avrebbe difesa
validamente da chiunque le si fosse avvicinato senza il suo permesso.

Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose in quei nascondigli, dormivano, rosicchiavano
biscotti, giuocavano insieme, e talvolta si udiva lo scroscio cristallino di risa della fanciulla,
eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele compagno.

La nonna li lasciava in pace malgrado le censure del maestro Zecchini, il quale odiava quel cane,
che ora gli rubava il berretto per portarlo in giardino, ora gli posava le zampe sporche da fango
sui calzoni nuovi, ora tornando dal bagno che aveva fatto nel laghetto andava ad asciugarsi il pelo
al suo vestito. Ma la ricreazione della fanciulla non durava tutto il giorno, ed era sovente un
meritato compenso alle ore impiegate nel disimpegno delle cure domestiche, delle quali
diventava sempre piu esperta. Dopo ammannita una vivanda, apparecchiato il pranzo, e messa in
ordine la biancheria, fatte le mende, stirato il bucato, la nonna lasciava Maria in liberta, Argo
saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno di contentezza, e i due amici si mettevano a
correre per il parco, entravano nel bosco, e sparivano.



VIII.

Cosl passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza avvenimenti, in una vita semplice, e relativamente
felice. Maria diventava una bella fanciulla, somigliava sempre piu alla sua povera mamma,
cresceva sana e rigogliosa come le piante del parco. La nonna diventava sempre pil vecchia, nei
suoi capelli grigi andavano crescendo i fili d'argento, qualche dente spariva dalla bocca, gli occhi
le si offuscavano, e gia non poteva piu lavorare senza occhiali, le prime rughe increspavano la
pelle delle tempie.

Il vecchio Mosé dopo la morte del capitano non stava piu bene, era come una marionetta alla
quale si fossero rotti dei fili che la fanno muovere, egli che non aveva altra volonta che quella del
padrone, pareva istupidito dopo la partenza della sua guida. Aveva perduto in gran parte la vista
e la memoria, era divenuto sordo e si accasciava sempre piu.

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone come da due sorelle o da due figlie. La
Maddalena insegnava alla Maria come si devono soccorrere i malati, con affezione, con
intelligenza, in silenzio, senza far rumori intorno al letto. La fanciulla aveva imparato a fare un
brodo speciale per quello stomaco debole, gli alzava la testa con delicata attenzione, lo aiutava a
cibarsi, gli somministrava esattamente i rimedi prescritti dal medico.

Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure assidue e dall'affetto delle signore, il povero vecchio
mori benedicendo la casa nella quale era vissuto tanti anni onesto e laborioso, benedicendo le sue
padrone che amava teneramente, e lasciando un addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si
doleva di non aver veduti prima di morire, ma profetizzava che sarebbero ritornati presto alla
loro casa, in seno della madre affettuosa. E pronunzid queste parole poco prima di morire,
quantunque in fondo non ci credesse gran fatto, ma per finire la vita con un'ultima consolazione e
un augurio alla sua buona padrona. E mori povero, avendo sempre soccorso i parenti col frutto
delle sue fatiche, senza aver mai abusato della fiducia illimitata dei padroni.

Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, che aveva servita fedelmente per tanti anni,
gli onori dei funerali e del sepolcro, come se fosse stato uno stretto parente.

Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato all'ultima dimora, fu di ritorno in casa
Bonifazio, per rendere conto della sua mesta missione, la signora Maddalena asciugandosi gli
occhi gli disse:

—Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci chi deve sostituirlo....

—E impossibile!... le rispose il maestro; quegli uomini non si sostituiscono pitt. Non ci sono pill
servitori.

—Ma dungque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci € impossibile di restare senza un domestico.

—Cercheremo, investigheremo... ma e difficile! difficilissimo, non credo possibile di riuscire,
come sarebbe mio desiderio.

—Fra i tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?...
—Tutti asini, signoral!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni.... una generazione perversal!...

Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava nella sala di casa Bonifazio,
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conducendo per un orecchio un giovinotto col naso camuso, coi capelli ricciuti sugli occhi, e lo
presentava alla signora:

—Questa bestia fu mio scolaro per parecchi anni. Non ha mai imparato nulla, nemmeno a fare il
male. L'ho perduto di vista da qualche tempo, mi disse che ha servito a Treviso, e che adesso e
senza padroni. Se vuole provarlo posso assicurarla che é figlio di gente onesta, e deve essere
incapace di fare delle cattive azioni, che ne io ne i suoi parenti gli abbiamo insegnate.

Lo scimunito, lasciato libero all'orecchio, ridacchiava, ora guardando il maestro ora la signora, e
facendosi girare il cappello fra le mani, attendeva d'essere interrogato.

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava Nicola.
Mostro un certificato che non lo asseriva ne carne né pesce.
In pochi giorni si avvidero che era proprio un cretino, e fu rimandato.

Fatte nuove ricerche si presento un certo Damiano, ciarlone disinvolto che vantava onesta a tutta
prova. Raccomandandosi alla padrona che gl'insegnasse cio che non sapeva, mostro buona
volonta d'imparare. Venne accolto a prova anche lui. Appena entrato in servizio si mostro svelto e
intelligente, ma Argo lo guardava con sospetto, lo fiutava sovente ringhiando, tanto che Maria
disse al maestro:

—Argo non e contento di Damiano, se a lui non piace, vuol dire che non puo fare per noi...

—Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono ingannarsi, ma i cani non hanno mai preso un
gatto per un lepre. State bene attente, siamo in un tempo che non bisogna fidarsi di nessuno.

E cosi sorvegliando il nuovo domestico non tardarono ad avvedersi che vendeva l'avena, facendo
digiunare il cavallo. Venne congedato. Subentro Michele, uomo onesto, e abbastanza esperto nel
servizio, ma un ubriacone di prima riga. Cesare lo segui. Non si ubriacava mai, ma era un tal
ghiottone che vuotava le casseruole sui fornelli, beveva il brodo e vi sostituiva dell'acqua. Anche
questo fu messo alla porta. Ah! povero Mose come fu rimpianto, come si deplorava la sua perdita
ad ogni cambiamento! Finalmente venne Pasquale, un vero macaco, col muso delle scimmie
antropomorfe: faccia rugosa, orecchie piatte, narici aperte, labbra sottili e bocca enorme, fronte
ristretta, capelli neri ed irti come una spazzola. Aveva i difetti e le buone qualita delle bestie alle
quali rassomigliava.

—Galantuomo?—puh! meno ladro degli altri.—intelligente?...—meno balordo.—Laborioso?...—
meno pigro. Era suscettibile di qualche riconoscenza, non era impertinente, aveva infatti varie
qualita negative, e si rendeva tollerabile per la grande necessita di non cadere dalla padella nelle
bragie. E cosi si tirava avanti.

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle armi, mentre che i diplomatici raccolti a
Zurigo si studiavano di fabbricare una pace, come i fanciulli, quando innalzano dei castelli colle
carte da giuoco.

Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll'anima lacerata da doppia sventura, la perdita del
padre e della patria, stupido e sbalordito corse a rifugiarsi in Brianza col figlio per versare in
seno dei vecchi parenti la piena delle amarezze. Trovo il nonno colonnello sdegnato contro
Napoleone, lo diceva indegno di portare il nome dello zio, censurava aspramente la sua condotta
come generale in capo, e come alleato. Diceva che 1'atroce massacro di Solferino provava la sua
inettitudine come strategico, perche si poteva vincere senza quella immensa ecatombe,
manovrando con tattica avveduta, risparmiando il sangue dei soldati, non precipitandoli come
una valanga davanti i cannoni e le baionette del nemico. Ma dopo di aver vinto fermarsi a mezza
via! non raggiungere la meta solennemente annunziata! era tale atto militare che non aveva
nome. Il colonnello invidiava la sorte del genero suo commilitone, che era morto all'annunzio
della fatale notizia, e oramai non sperava piu di veder realizzato il bel sogno della sua vita, 1'Italia
indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato affranto dall'eta avanzata e dai disinganni vedeva



tutto nero, e dopo tanti tentativi falliti non aveva piu fede nei suoi concittadini.

Ma Gervasio non credeva possibile la assurda confederazione progettata coll'Austria e col Papa, e
calmata l'esaltazione del primo momento, partl per Milano per provvedere all'educazione del
figlio in attesa degli avvenimenti.

Milano liberata dagli Austriaci si mostrava soddisfatta e si accingeva a trar partito dalla liberta,
fidente nell'avvenire; e intanto si facevano le annessioni.

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento elegante di Milano; e quando passeggiava pel
Corso si rammentava con pieta i semplici costumi della Bretagna, i cappelli a larghe falde sulle
lunghe chiome, i panciotti rossi, le giacchette lunghe, le uose fino al ginocchio, e ricordandosi il
clima uggioso, le strade deserte piene di fango, i campanili acuminati sul fondo grigio e nebbioso,
era tutto lieto e ambizioso della sua vera patria, e contemplava con viva soddisfazione le candide
gugliette del duomo che spiccano con tanta leggiadria sul fondo azzurro del cielo lombardo.

Papa Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze d'autunno in Brianza, in casa del nonno,
bisnonno, il quale magro istecchito, rugoso, calvo, ma sempre colla pipa in bocca non era piu che
l'ombra dell'antico colonnello del primo Napoleone e del terribile Carbonaro del 1821. Pero di
tratto in tratto agitava ancora le sue vecchie ossa, e sprigionava qualche scintilla di quel fuoco
che lo aveva riscaldato negli anni vigorosi.

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva tutti gli avvenimenti, li giudicava
severamente, ma ricominciava a sperare, prediceva al nipote l'avvenire, e diceva al giovinetto
Silvio:

—Tu non avrai piu da fare ne il soldato ne il cospiratore. La nostra generazione compira fra breve
l'indipendenza, oramai i destini d'Italia sono evidenti.

Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio conobbe personalmente il cugino Alessandro,
figlio di Aristide fratello del colonnello, che era morto da qualche anno in Piemonte, ufficiale
nell'esercito.

Alessandro aveva seguita la carriera del padre e dello zio, ed aveva fatte le sue prime armi alla
battaglia di Solferino, col grado di tenente. Era un bravo giovane, col quale il cugino passava
piacevolmente qualche ora, ciarlando dei parenti, e delle faccende del giorno, e poi ne scriveva a
sua madre gli elogi. Silvio avrebbe potuto imparare dalla conversazione del giovine ufficiale come
si deve servire il paese, ma preferiva giocare alle boccie coi birichini del villaggio.

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con rispettosa deferenza, e cosi questi due
individui, senza saperlo preludevano entrambi alla futura generazione del regno, che si mostro
seria nell'esercito; frivola, inquieta e malsana altrove.

Quando i suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro e Silvio gli stavano intorno, il vecchio continuava le
sue osservazioni, e i consigli, e diceva:

—Per uscire dalla schiavitl, per infrangere le catene, come Spartaco, ci voleva forza di muscoli, e
audacia sfrontata, e non faceva male nemmeno un po' di pazzia. Bisognava arrischiare tutto! ma
l'avvenire domanda piu forze morali che materiali, e la piu seria assennatezza per consolidare la
conquista, e far uscire dalla liberta la potenza e la prosperita del paese.

Il periodo eroico sara fra breve finito, e cominciera 1'epoca dell'educazione e dell'istruzione, e
allora saranno necessari i caratteri probi e onesti. Al nostro tempo ci volevano dei rompicolli, dei
cospiratori, dei furbi, dei maneschi, bastava di avere del sangue nelle vene. L'avvenire abbisogna
d'uomini onesti e sapienti, di scienza e lealta. Le conquiste si fanno colle mani, e si consolidano
col cervello.

E mentre passavano gli anni nell'aspettativa, i vecchi cominciavano a cedere il posto ai giovani.
La nonna di Brianza mori di vecchiaia, il colonnello la segui da vicino. La povera Maddalena



legata al suo posto dalle cure domestiche, dall'affetto alla sua Maria, divisa dai genitori dal
governo straniero, non ebbe la consolazione di rivedere per l'ultima volta i suoi cari vecchi, che
passavano da questa vita senza malattie, come lampade che si spengono per mancanza
d'alimento.

Il testamento del colonnello fu 1'equo complemento della sua vita.

Lascio la casa e pochi campi d'intorno al nipote Alessandro: «colla certezza che conservera
religiosamente le memorie e le tradizioni domestiche, servendo fedelmente il paese in guerra ed
in pace, come i suoi padri, non chiedendo mai verun compenso per aver fatto il proprio dovere.»

Tutto il resto della modesta sostanza spettava all'unica sua figlia Maddalena Bonifazio,
rappresentata dal figlio Gervasio nella liquidazione ereditaria, che fu condotta a termine
prontamente dall'amichevole accordo dei due cugini.

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di famiglia, un avvenimento clamoroso
sorprendeva il mondo. Mille Italiani condotti da Garibaldi conquistavano il mezzogiorno d'Italia, e
la patria andava rompendo le barriere che la dividevano in varie parti contro natura; e il famoso
punto geografico di Metternich si andava allargando, affermava la sua volonta, e proclamava
altamente i suoi diritti.

La Massoneria si annetteva tutte le societa segrete, riordinava le loggie disperse, ed esercitava la
sua potente influenza sul Parlamento, che avendo dichiarato «Roma capitale d'Italia» attendeva il
momento opportuno per occuparla. E dopo ceduta Nizza e la Savoja, in compenso dell'assistenza
ricevuta dalla Francia, si trasportava anche la capitale da Torino a Firenze fra le minaccie e le
adesioni, le aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti dei vari partiti che bollivano confusamente
nella gran fornace della rivoluzione nazionale, per fare 1'Italia; come si fondono i metalli di varie
specie per ottenere il bronzo di Corinto, per una statua immortale. L'Austria chiusa nel
quadrilatero, come un cane alla catena, non poteva pill minacciare i vicini, e tutti pensavano che
il suo dominio era vicino alla fine. I giornali parlavano con sicurezza dei futuri destini d'Italia, e il
popolo manifestava i suoi voti scrivendo col carbone sui muri:—Vogliamo Roma e Venezia—viva
Vittorio Emanuele—viva Garibaldi.

L'anno 1866 cominciava con preludi d'inalterabile tranquillita. Si parlava di trattati secreti per la
cessione del Veneto; Napoleone, aprendo il Parlamento francese, il 22 gennaio, assicurava che
tutto prometteva la pace.

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto avvenimento, e la giovane generazione cresceva
fra i piaceri e le feste. Era una vita allegra piena di musiche, di feste, di bandiere e di entusiasmi.
Silvio frequentava di preferenza gli studenti piti avanzati di lui, erano giovinotti pieni di grilli, che
facevano i critici letterari prima di aver compiuti gli studi, e discutevano di politica andando alla
scuola.

Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai suoi compagni, sognava avvenimenti felici per la
patria e per se stesso, si vedeva aperto l'adito a tutte le soddisfazioni, e pensava che un giorno
avrebbe preso la sua parte nella vita pubblica, e sarebbe diventato senza fatica, deputato,
segretario generale e ministro. Prendeva una posa grave come quella dei ritratti dei grandi
personaggi, si guardava nello specchio per vedere se l'aspetto corrispondeva alle sue idee, e si
doleva grandemente di non vedersi ancora spuntare i mustacchi. Si era scelto un buon sarto,
guidato dal consiglio dei colleghi piu eleganti, e pensava che un uomo mal vestito non avrebbe
mai potuto raggiungere le altezze ambite nelle sue fantasticaggini. Esigeva dal parrucchiere che
la scriminatura fosse netta e perfetta, dalla fronte fino al collo, perche l'acconciatura del capo
rivelasse la finezza del cervello. Il bastonello nella tasca del paletot, e il zigaro fra l'indice e il
medio, completavano il giovinotto precoce.

Il babbo lo trovava un po' troppo attillato, ma non osava contrariarlo, vedendo che i suoi
compagni di scuola gli rassomigliavano quasi tutti, e non volendo che fosse meno degli altri. Ma
non lo abbandonava mai; passavano insieme la sera al caffé ed al teatro, col cugino Alessandro; e
il giovinotto doveva contentarsi di vedere il mondo alla superficie, perche l'oculatezza paterna



gl'impediva di seguire i compagni nei loro stravizi.

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli andava a passeggiare ai giardini, o visitava
gli stabilimenti d'orticoltura, pensando alle terre di famiglia, che un giorno sperava di coltivare a
suo modo, e faceva progetti di riduzioni, semine e piantagioni, per quando sarebbe tornato a casa
sua. E questo felice avvenimento non poteva tardare.

A tutte le proposte di congressi o di cessioni, gli Italiani rispondevano coll'accrescere e
perfezionare l'armamento, e desiderosi di compiere l'indipendenza e l'unita della patria,
contrariavano continuamente i segreti maneggi della politica, e i vani progetti della diplomazia,
diffidavano delle scaltre blandizie, e non trovavano accettabile nessuna proposta, tranne quella
della totale emancipazione dagli stranieri.

Furono inutili le proposte d'un disarmo generale, inutili tutte le promesse e le minaccie, perche la
nazione fremente ed ansiosa si agitava per raggiungere il suo scopo finale, che oramai non
avrebbe piu abbandonato.

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni agitazione colle armi alla mano, ed
apparecchiava l'esercito; Garibaldi invocava armi e volontari; tutta la nazione voleva combattere.
L'alleanza colla Prussia rese possibile la guerra, che finalmente venne dichiarata con generale
contento il 20 giugno del 1866. In quel giorno tanto desiderato scomparvero tutte le dissenzioni,
tutte le discordie, tutti i partiti; la nazione e il Parlamento furono unanimi. Il re annunzio che
riprendeva la spada per la liberta del popolo e l'onore del nome italiano, facendo all'Europa
questa solenne promessa: «L'Italia indipendente e sicura del suo territorio diventera un pegno
d'ordine e di pace, e ritornera efficace strumento della civilta universale.»

Dopo la battaglia di Custoza l'esercito italiano passava il Po, ed occupava le provincie venete.

Il primo drappello giunse a Treviso il 15 luglio, data incancellabile fra i ricordi pit memorabili di
questa citta. La campana del Comune annunzio l'avvicinarsi dei soldati liberatori, la bandiera
tricolore sventolava in ogni casa, le bande musicali suonavano l'inno nazionale, la folla immensa
acclamava la liberta, 1'esercito, il re con tale entusiasmo che pareva frenesia. Forse il capitano
Bonifazio e i morti per la patria scossi dall'aria elettrizzata di quel giorno, trasalirono nelle
tombe.



IX.

Pochi giorni dopo l'arrivo dei primi soldati italiani, si arrestava davanti il cancello della villa
Bonifazio una carrozza da viaggio dalla quale scendevano inaspettati Gervasio e Silvio. Il
telegrafo e la ferrovia essendo stati riservati all'esercito, non fu possibile agli esuli di annunziare
la loro venuta. Le suonate di campanello e i latrati di Argo fecero accorrere Pasquale. Aperti i
cancelli entrarono in casa commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li strinse al
seno, Maria venne subito dal giardino, e finalmente tutti i superstiti della famiglia si trovarono
riuniti.

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime di gioia e di tenerezza, sgorgate dal
rapido risveglio di tanti ricordi dolci e luttuosi, sereni e strazianti, da tante speranze lungamente
nutrite invano, e alfine soddisfatte; lagrime miste ai baci e ai sorrisi. La vecchia madre che
abbracciava il solo figlio ancora vivo, ma invecchiato, lontano da' suoi occhi, per diciotto anni di
assenza, che vedeva per la prima volta il giovane nipote, il quale finalmente conosceva la nonna;
il figlio che leggeva sul volto rugoso e sui capelli bianchi della madre tutte le angoscie sofferte,
che trovava un vuoto doloroso prodotto dalla morte del padre, del fratello, della cognata, e d'un
vecchio e fedele domestico; i due cugini che si vedevano per la prima volta, tutte queste affezioni,
queste gioie, questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si fondevano in una tenerezza che
non aveva altra espressione che il pianto.

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie. Quante domande, quanto desiderio di
espansione dopo si lunga separazione, cosi grandi avvenimenti, cosi atroci dolori!

Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri avevano troncati, e che la patria vendicata
rendeva sacri e soavi nella intimita del santuario domestico.

L'esule aspirava con sicurezza l'aria della sua casa, sentiva il noto odore di quelle camere,
riconosceva quei mobili, quei quadri come antichi amici, amati fino dalla nascita; guardava
d'intorno quelle pareti che gli raccontavano coi loro quadri le prime impressioni dell'infanzia, che
gli rammentavano le gioie innocenti e le felicita della vita giovanile, gli anniversari, le feste, le
ricompense. Tutto cio era scomparso nell'esilio, si era dileguato nell'eta matura, come una nebbia
che svanisse quando il sole & gia alto sull'orizzonte.

La patria libera restituiva all'esule la sua casa, ma come una bandiera dopo le battaglie, lacerata
dalle palle nemiche.

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli alberi del parco erano diventati giganti,
avevano sorpassato il tetto della casa, il loro vigore indicava chiaramente i lunghi anni trascorsi;
gli arboscelli piantati in gioventl, dolci ricordi di giorni felici, s'erano fatti robusti, e portavano
una bella chioma di rami rigogliosi.

Ma quale miscuglio trasandato e confuso di fronde! quale abbandono di piante invadenti, quale
arrufio scapigliato di foglie e di fiori!

—Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la storia delle burrasche della tua vita, scritta dalla
natura!

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine: 1'ajuola dei fiori coi quali si facevano i
mazzi per gli onomastici e i natalizi era ben coltivata e fiorita. La macchia dei crisantemi dove si
tagliavano i fiori autunnali per le ghirlande del giorno dei morti era in ottimo stato; le tuberose
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predilette che profumavano la casa nel mese d'agosto erano ancora al loro posto. L'olivo odoroso
che imbalsamava l'aria era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio un libro scritto da una
potenza superiore, ed era sublime per chi sapeva leggerlo come Gervasio, il quale si proponeva di
rispettarlo come stava, in onoranza delle tradizioni domestiche.

—Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre veniva a fumare la sua pipa; e mi pare di
vederlo quando girava pei viali colla forbice in mano, visitando le piante come si fa coi soldati in
un giorno d'ispezione; e nei tempi dolorosi quando camminava colle mani dietro la schiena, la
testa bassa meditabonda. Ogni angolo di questo parco conserva le sue orme, la coltura del
giardino era la sua occupazione prediletta, egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la bella
natura, non si curava del resto, trovava la solitudine migliore della societa, e qualche volta anche
gli animali migliori degli uomini.

Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell'esule, gli amici accorsero ad abbracciarlo. Il piu
vecchio di tutti era il maestro Zecchini; esso fu il primo a comparire, e stringendosi al seno
Gervasio gli pareva di rivedere un figliuolo. Parlava del povero capitano come d'un fratello
perduto, egli aveva dimenticato la loro discordia di opinioni, e non si ricordava piu che le varie
vicende d'una lunga intimita.

Il vecchio precettore provo somma consolazione di riconoscere in Silvio un giovinotto che aveva
compiuti gli studi ginnasiali, e che si destinava ad entrare in liceo.

—In natura l'uomo € un asino, egli ripeteva, ma 1'educazione lo rende capace di grandi cose.

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le piu lontane memorie giovanili nell'animo
commosso di Gervasio, il quale ammirava la fermezza del vecchio nel conservare i suoi
convincimenti, e gli diceva:

—La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti trascorsi non hanno ancora modificato le
vostre idee filosofiche riguardo all'uomo!...

—Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene che la mia teoria non verra mai
adottata nelle scuole come base filosofica, perche vi sara perpetuo ostacolo, 1'orgoglio umano.

Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: se fosse vero!... A interrompere la discussione
vennero i tre Pigna, il vecchio beone, il babbo insignificante, e il giovane Andrea, 1'amico di
Maria.

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero, ove portarono una ghirlanda sulla
tomba del padre e del nonno. E quando Treviso celebro nella cattedrale solenni esequie ai martiri
della patria, tutta la famiglia Bonifazio assistette alla grandiosa cerimonia. Maddalena e Maria
presero posto fra le donne vestito a lutto, col capo coperto da un velo nero, che occuparono sei
file di banchi disposti ai lati della grande navata per tutta la lunghezza della chiesa. Gervasio e
Silvio si collocarono in modo da veder bene le cerimonie e da udire il discorso che venne
pronunziato in onore dei morti. La cattedrale era tutta parata di nero con bandiere nazionali e
corone d'alloro, avvolte in neri crespi. Un immenso catafalco sorgeva nel centro, con analoghe
iscrizioni, fra immenso numero di cerei, in mezzo a quattro grandi piramidi composte di canne di
fucili, baionette ed altre armi, dalle quali pendevano degli scudi neri, intrecciati di fronde, coi
nomi di tutte le battaglie nazionali dal 1848 al 1866.

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli a soli d'arpa che parevano voci del
cielo, e produssero un effetto meraviglioso mentre suonavano le campane di tutte le chiese, si
udivano le salve di moschetteria che partivano dalle truppe raccolte in piazza, e i colpi di
cannone tirati a lunghi intervalli dalle mura.

All'orazione che rammentava i dolori e le speranze d'Italia, e al suono dell'inno nazionale che
chiuse la sacra funzione si sentiva nell'immensa folla raccolta un fremito di commozione.

Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso ebbe luogo la cessione ufficiale di Venezia al governo



italiano.

Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento storico memorabile, e parti per Venezia
con suo figlio, per fargli vedere per la prima volta la incantevole citta, in cosi solenne occasione.

Quale spettacolo! quei soldati austriaci che partivano erano rientrati dopo l'assedio fra lo
squallore dei morti nella citta bombardata, che dopo un anno d'eroica difesa, non fu vinta che dal
coléra e dalla fame.

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la partenza degli stranieri c'erano ancora
dei vecchi che avevano vissuto sotto la gloriosa repubblica, c'era molta gente che aveva veduto i
patriotti del 21, salire sulla berlina eretta in piazzetta per condannarli alla morte, c'erano molti
cittadini che avevano sofferto nelle carceri e nell'esilio. Quando la bandiera italiana fu issata sulle
tre antenne di Cipro, Candia e Morea, si udi un clamore che non era un grido d'entusiasmo, ne un
gemito di commozione, né un urlo selvaggio, ne un applauso di trionfo; era una voce strana,
inaudita, unanime, di migliaia di persone, una voce che fondeva in una sola espressione tutte
quelle passioni compresse, ed echeggiava ad un tratto nell'aria, come un grido dell'umanita che
si espandeva fino alle stelle. Questo grido della liberazione d'un popolo, si poteva udirlo da tutti i
pianeti che stanno intorno alla terra.

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San Marco, brillava sull'oro dei mosaici, e
sulle invetriate rotonde della basilica, e rifletteva nella calma laguna l'azzurro del cielo. Si
udivano per l'aria le pill soavi melodie, non si vedevano che volti ridenti, che espressioni d'anime
soddisfatte.

Sono memorie indelebili che valgono cent'anni di vita, rinforzano le membra infiacchite dei
vecchi, infondono vigore alla gioventu, fanno obliare le amarezze, le umiliazioni, i dolori del
servaggio.

Gervasio dimenticava i lunghi anni d'esilio, e conduceva il suo Silvio a visitare Venezia, colla
devozione d'un pellegrino cristiano in Terra Santa. Gli faceva ammirare i monumenti, le opere
d'arte, le chiese, i palazzi, i canali, e fino le casupole, e gli spiegava la storia locale. Gli mostrava
quel popolo buono, ameno, bizzarro, quei ruvidi pescatori figli del mare, quelle donnette
goldoniane, quelle gondole uniformi, quelle voci di venditori ambulanti che cantavano l'annunzio
della loro merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i canestrini del pesce fresco e delle
ostriche.

Ogni pietra di Venezia € degna d'osservazione, € una memoria famosa o una pennellata
pittoresca; la tinta ardita di una insigne tavolozza.

Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un'epoca diversa, un'arte stupenda, dei nomi illustri di
magistrati, di conquistatori o di artisti. Ogni prospetto presenta un quadro ammirabile e
singolare, sia un tempio di marmo e di mosaici, sia un gruppo di case vecchie, scalcinate, o
I'angolo d'un canale tortuoso coll'acqua verde nell'ombra, e i camini del tetto illuminati dal sole
sul fondo turchino del cielo. Le calli piu misere, i rii piu sporchi, 1'erba sulle screpolature dei
marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le macchie d'umidita, e i licheni sulle colonne,
sembrano tutti capricci fantastici d'un genio strambo, che si diverti a intingere il pennello in tutti
i colori della tavolozza.

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che si mettono ad asciugare in fianco ai
marmi preziosi, il pergolato di vite intorno alla Madonna dei Traghetti, coi gondolieri devoti che
la adornano di fiori, vi accendono il fanaletto, e siedono bestemmiando ai piedi dell'altarino, sono
tutte bizzarrie veneziane che armonizzano coi suoi prospetti, coi suoi odori, col lusso dei suoi
edifizii e le rovine delle vecchie abitazioni. Tutto € bello a Venezia!... anche il brutto, ed anzi e
preferito dagli artisti nazionali, i quali hanno una vera ripugnanza per le copie dei monumenti piu
insigni, che abbandonano agli artisti stranieri, riservandosi la riproduzione delle case rotte, delle
catapecchie e dei canali tortuosi, che fanno ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia
della facciata o dell'interno di San Marco, una veduta della piazza, o della chiesa della Salute,
deve ricorrere agli artisti d'altre nazioni che accettano la commissione lavorando pazientemente



dei lunghi mesi davanti il loro modello, colla pil minuziosa esattezza. L'artista veneziano non si
presta a queste opere monotone, regolari, ed eterne, meravigliose di pazienza e di esattezza; egli
vuole le linee interrotte, i colori smaglianti, le pennellate franche, la tavolozza svariata, il
prospetto capriccioso e fantastico.

Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla guida del padre imparo ad ammirarla fino negli angoli
piu remoti, ignoti ai volgari, ma adorati da coloro che sanno scorgere le bellezze piu misteriose di
questa incantevole sirena.

Un giorno s'incontrarono col cugino Alessandro che era divenuto capitano, e passarono insieme
alcune ore girando per la citta. Il buon lombardo si lamentava delle viottole anguste, deplorava le
esalazioni dei canali, e 'incomodo dei ponti. Gervasio meravigliato gli osservo:

—Tu non ami Venezial...

—Anzi mi piace moltissimo, ma.....

—Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio profano; tu non la vedi!... Cio che mi dava
la nostalgia nell'esilio non erano i suoi monumenti, ma il suo odore, la sua voce, i suoi colori, le
esalazioni che tu disprezzi!...

Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, per le descrizioni che gli vennero fatte fino
dalla infanzia, dopo d'averla veduta la ammirava alla maniera patema, e mostrava il desiderio di
abitarla per qualche tempo.

Il buon padre gli promise di contentarlo.

—Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma quando avrai compiuto il corso legale, ed
ottenuta la laurea, verrai a far la pratica di avvocato a Venezia.

Silvio era beato, ma il capitano Alessandro non poteva comprenderlo; egli preferiva le ampie
strade di Torino, e le lunghe passeggiate in campagna.

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi gusti di cacciatore, ove sua cugina
Maddalena desiderava vivamente di vederlo. Egli promise che avrebbe chiesto una licenza di
qualche giorno, e con questa bella promessa il padre ed il figlio ritornarono a casa.

Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio per metterlo al corrente delle abitudini di famiglia.

—Ti procurero delle belle conoscenze, gli disse, ti mettero a parte di alcuni miei segreti che ti
saranno utilissimi,—e precedendolo allegramente entro nel parco, invitandolo a seguirla.

Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, che lasciavano verso terra una stretta apertura:
—Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.
—Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di scompigliarsi i capelli ben pettinati.

—Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi ridenti, e prorompendo in uno scroscio di
risa argentine.

—Dove mi conduci? le domando Silvio.
—Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai contento.
—E che cosa faremo nel tuo nido?

—Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....



Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, non capiva, gli seccava molto di cacciarsi dentro
quell'arruffio di rami intrecciati.

—Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....

—E tu non sai quello che si fa dentro ai nidi?... Si mangia, si canta, si dorme, andiamo non aver
paura, vieni con me;—e cosi dicendo si mise in ginocchio, abbasso la testa, e scomparve. E si
udiva ancora la sua voce, che gli gridava dall'interno:—Vieni avanti. Silvio non voleva
contrariarla, si rassegno, si mise in ginocchio, abbasso la testa, ed entro.

Se l'ingresso era angusto il nido era comodo, e vi si stava benissimo tanto seduti che sdraiati. Era
fatto come un casotto da uccellanda. I rami legati coi vimini formavano delle fitte pareti che non
lasciavano penetrare il sole. Il sentore della terra e delle foglie fermentate, facevano esalare un
profumo boschereccio.

Silvio guardando d'intorno con aria sospettosa le disse:
—Dimmi un po' non ci sono delle biscie qui sotto?

—Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo. Le biscie stanno sotto terra o
cercano il sole, io non ne ho mai vedute da questa parte.

—E che cosa facciamo qui?
—Adesso te lo diro, abbi un po' di pazienza.

Allora comincio a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne offri uno al cugino, e si mise subito a
sbocconcellare 1'altro con grande appetito. Silvio la ringrazio e tirato fuori il temperino voleva
tagliarle il frutto.

—Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando la bocca, metteva in lavoro i bei denti bianchi
che tagliavano meglio del temperino.

Silvio pelo il pomo, ne taglio quattro spicchi, ne infilo uno nella lama e glielo offerse. Essa che
aveva divorato il suo pomo, gradi anche l'altra parte e se la mangio tranquillamente. Poi rifrugo
nelle tasche, e tiro fuori un cartoccio di biscottini, e si misero a sgranocchiarli. Silvio cominciava
a prender piacere a quella merendina, a quell'ombra, a quella quiete, quando si udirono dei passi
sulle foglie secche del viale, e poi tutto d'un tratto, Argo ansante balzo come una bomba nel nido,
e colle sue goffe carezze apporto il disordine, la confusione, e lo scompiglio. Contento d'aver
trovato la sua amica, si mise a esprimerne la gioia leccandole il viso, saltando, scodinzolando e
abbaiando, sbattendo la coda in volto a Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni.

Il giovane disperato sgattaiolo rapidamente fuori dal buco, e comincio a spolverarsi col fazzoletto,
mandando al diavolo quella bestiaccia impertinente che gli aveva insudiciato il vestito. Maria lo
segui sgridando il cane, e ridendo della sorpresa inaspettata, e della impressione disgustosa che
le pareva avesse prodotto sul cugino.

Passarono insieme a visitare il frutteto, ove pendevano dagli alberi dei bei pomi rossi, delle pere
di varie tinte.

Sta bene attento, disse Maria al cugino, indicandogli un pero carico di frutta, queste non si
mangiano crude, sono troppo dure, hanno un sapore erbaceo, ma cotte sono eccellenti e
zuccherine.

E seguitava: Ti raccomando quel pomo, ¢ il migliore di tutti, almeno a mio gusto. Questo pomo
ruggine ti sembrera brutto, ma & squisito, quell'altro riesce benissimo nello Strudel, che il povero
nonno non voleva mangiare, perché diceva che € un piatto tedesco. Poi gl'indicava i ciliegi, ai
quali cominciavano a cader le foglie, e gl'insegnava gli alberi ove si raccoglievano le frutta piu
belle. Fiancheggiando un filare di fichi glieli nominava tutti, gli faceva gustare i migliori. Prendi



questo verdino, assaggia quello della goccia, e il nero di collina, e conchiudeva: Adesso conosci i
piu squisiti, ma l'esperienza ti rendera piu esperto.

Poi visitarono le vigne. C'erano delle uve eccellenti, il povero capitano ne aveva fatta una raccolta
stupenda.

Finita la passeggiata, Maria gli disse:

—Adesso passiamo alla presentazione dei miei amici. Non ho bisogno di dirti tutti i pregi di Argo,
tu lo conosci abbastanza, questo fedele guardiano.

Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono verso la scuderia. Prima di entrarvi si
udi il nitrito di Falcone che aveva riconosciuto i passi e la voce della padrona, e la invitava ad
entrare, un po' per affezione, e un poco anche per interesse, perché essa andava sovente a
trovarlo portandogli un pezzetto di pane e dello zucchero.

Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti sotto al portico, quando s'avvide che i due
giovani andavano a visitare il cavallo, corse ad aprire la porta, e li precedette. Egli aveva
certamente qualche cosa da nascondere. Quando entrarono, si avvicinava al cavallo che ebbe un
tremito di paura, ma poi scorgendo Maria la buona bestia ripete 1'allegro nitrito, le appoggio la
testa sulla spalla, guardandola affettuosamente coi suoi grandi occhi neri, e raspando il
pavimento colla zampa, per domandare qualche cosa. Maria disse al cugino:

—Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli amici dai nemici,—e cosi dicendo
fissava con disprezzo il domestico, che col suo grugno di scimmiotto faceva lo gnorri.

La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualita di Falcone, e accarezzandolo si accorgeva che
era stato strigliato male, e ne faceva 1'osservazione a Pasquale, il quale si giustificava accusando
il fieno d'essere pieno di polvere.

Dalla scuderia passarono alla stalla delle mucche e dei vitelli. Maria le designava tutte per nome
dicendone i pregi. Mira e una grossa friburghese che fa un latte eccellente, Macchia & sua figlia,
e piu bella della madre, ma meno lattifera. La Tirolese con quell'occhio placido, sentimentale, e
un bel tipo. La Bianca non manca di buone qualita, ma la poverina cammina male.

Le buone bestie voltavano la testa a guardare, e mettevano un lungo muggito, poi cacciavano il
muso nella greppia, o stavano ruminando.

Maria accarezzo i vitellini, poi usci dalla stalla con un salto, dicendo al suo compagno:
—Andiamo a visitare il pollaio.

Prima di entrarvi ando a prendere una manata di becchime, poi aperse la porta del cortile.
Pareva di entrare nell'arca di Noe, c'era ogni sorta di volatili, oche, anitre, tacchini, galletti e
galline, capponi dalla ricca coda di colori metallici, pollastre calzate e cappellute, e un gallo
adulto, rosso nero ed azzurro, coi bargigli accesi, la cresta ritta, e due speroni da fare invidia a
qualunque cavaliere. Egli andava ruzzolando fra la terra smossa, la crusca e le foglie verdi di
cavolo, guardando intorno con occhio vigilante, chiamando le sue galline a beccare i granelli
scoperti.

Maria sparpaglio il becchime chiamando: pire pire pitte pitte.

Al suono della sua voce si udi uno svolazzamento rumoroso accompagnato da accenti acuti,
rauchi, sonori, uno squittire, un chiocciare confuso di chirichichi, di glu glu, di cocode, si vide un
accorrere ad ali spiegate, un saltellare, uno sparnazzare di zampe frettolose, un beccare
furibondo di affamati. In coda alla svariata comitiva si avanzavano le anitre dondolanti sulle
gambe corte, che ansiose di raggiungere i compagni annunziavano il loro arrivo: qua qua qua.
Ultimi ad arrivare furono i tacchini, quei boriosi perdevano una cosi bella occasione di satollarsi
per mettere in mostra la ruota della coda e le ciliegie scarlatte della loro pappagorgia, come i



vanitosi della razza umana.

Uno stormo di colombi di tutti i colori era disceso dalla colombaia, e svolazzava intorno alla
fanciulla, arrestandosi sulle sue spalle o prendendole i granelli dalle mani.

La campanella del pranzo richiamo in casa i due giovani. Il gatto che sapeva le ore meglio degli
orologi, aspettava la sua parte sul balcone della cucina, e fu l'ultimo presentato. Maria corse ad
accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si fregava al viso della fanciulla, facendo le fusa.

—Ecco, disse Maria, il piu furbo di tutti, Mumut viene a riposarsi sul mio panierino di lavoro, ma
dorme con un occhio solo. Talvolta va a coricarsi fra le gambe di Argo, il quale non si muove piu
per non disturbarlo, e gli lava il muso colla lingua. Mumut fa la polizia della dispensa, visitata
sovente da piccoli ladruncoli a coda lunga che rosicano il formaggio, mangiano la farina e il
butirro. Ma qualche volta il briccone preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi; allora é& il
gabelliere che fa il contrabbando, e la nonna va in collera.

Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni della cuginetta, e degli ottimi consigli che
gli aveva dati sulle varie qualita delle uve e delle frutta. Gervasio lodava le cure di suo padre che
non aveva lasciato un angolo di terreno senza cultura. La nonna si asciugava una lagrima
pensando al suo vecchio compagno, era soddisfatta di udirlo ricordare con riconoscenza dal
figlio, e aveva un sorriso affettuoso pei due nipoti, che formavano l'unica consolazione della sua
vita.

Alla fine dell'autunno arrivo alla villa il capitano Alessandro, e fu accolto da tutti colle piu cordiali
dimostrazioni d'affetto. Maddalena non lo aveva piu veduto dall'infanzia. Egli le apporto di quei
cari ricordi domestici raccolti nella casa di Brianza, che sono i doni piu preziosi che si possono
fare a chi visse lungamente lontano dal tetto paterno.

Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei cacciatori della guardia imperiale, un
ritratto di sua madre prima delle nozze. Alcuni lavoretti della sua infanzia, alcune lettere che suo
padre scrisse alla moglie da varie parti d'Europa, nelle quali parlava con sommo affetto della loro
bambina.

Il mese che il capitano passo alla villa fu lieto per tutta quella buona famiglia, che rimase per
tanto tempo dispersa. Si fecero delle belle gite nei siti pit pittoreschi della provincia, ai colli
d'Asolo e di Conegliano, ai monti ed ai laghetti di Ceneda e Serravalle, le due citta congiunte in
una sola dal Re liberatore, che le diede il nome famoso e immortale di Vittorio.

Tutti andavano a gara per divertire 1'ospite gradito, e intanto si divertivano con lui. Ai primi di
novembre egli parti, e Gervasio condusse a Treviso suo figlio per cominciare gli studi liceali, gli
raccomando di studiare, e di tenere una buona condotta, e ritorno alla villa.

Era la prima volta che Silvio si trovava affatto libero, e ne profitto subito per imparare il giuoco
del bigliardo, pel quale si sentiva delle disposizioni incoraggianti. Fece una buona scelta d'amici,
e di sigari; andava ogni sera al teatro e poi a cena, si coricava assai tardi, e alla mattina dormiva
profondamente, dimenticandosi le ore delle lezioni, e cosi evitando la noia della scuola.

Ritorno a casa per le feste di Natale e vi resto fino dopo il principio del nuovo anno; a carnevale
nuove vacanze, e a Pasqua rimase in famiglia quasi un mese. In giugno celebro la festa nazionale
con una settimana d'ozio, e in luglio aveva finito il primo anno, ed esaurito a suo modo il
programma dello studio, passando anche agli esami.... pel buco della chiave, come egli stesso
confessava agli amici.

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava a spasso per la citta a farsi vedere come i tacchini
della corte. Il cappello sull'orecchio destro, il sigaro in bocca, si dava un'aria spaccona da far
ridere le mosche.

Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella vita dondolona, di non vederlo mai
con un libro in mano, e si rammentava il sistema diverso del tempo nel quale egli andava alla



scuola, l'appello dei professori, il rigore degli esami, il bisogno di studiare che sentivano gli
studenti. Silvio gli rispondeva:

—Quello era un tempo di pedanti, adesso e 1'epoca della liberta!...

—Liberta dell'ignoranza! soggiungeva suo padre. Noi ci siamo apparecchiati sui libri a liberare la
patria....

—E avete fatta della retorica e delle famose corbellerie, che vanno celebri nella storia, col nome
di quarantottate!

Gervasio restava shalordito. Le quarantottate!... il 1848 1'aveva lasciato storpio, aveva veduto coi
suoi occhi i morti di Marghera, e del Ponte, gli pareva che le congiure, le carceri, i patiboli, la
guerra non fossero retorica, ma forse si era ingannato. Egli pensava che la liberta ottenuta
avesse bisogno di coltura per conservarla, ma suo figlio lo assicurava che il mondo cammina da
se, e che si diventa dottori anche senza dottrina.

«Divento vecchio! pensava fra se papa Gervasio, vivo troppo lontano dal mondo per essere in
caso di giudicarlo. Non voglio parer rimbambito, né dar noia colle mie prediche all'unico figlio.»

Talvolta s'intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio maestro Zecchini, il quale gli rispondeva
colla sua invariabile convinzione:

—L'uomo e un asino!... va avanti fino a un certo punto poi ritorna indietro; i figli sono
sconoscenti, i popoli sono ingrati, e dimenticano facilmente i benefizii ottenuti con tanti dolori dai
loro padri. Io sono un vecchio testimonio dei tempi trascorsi. Ho veduto il sangue e le lagrime che
vennero sparse dalla nostra generazione per ottenere la indipendenza. Adesso che e raggiunto lo
scopo, i neonati si burlano del passato, e si apparecchiano all'avvenire con fatua dabbenaggine.
Ne vedremo col tempo le conseguenze.

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle cure del giardinaggio e dei campi,
cercava di far conoscenza con delle persone che dividessero i suoi gusti, e vedeva nella
associazione al lavoro, non solo un vantaggio, ma eziandio un vero piacere.

I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il figlio gli pareva un uomo da nulla, ma il
figlio del figlio era un giovinotto dell'eta di Silvio, e frequentava la famiglia, e con lui comincio ad
intrattenersi di colture, e a metterlo a parte de' suoi progetti. Lo invitava a pranzo, e lavoravano
insieme potando gli alberi, seminando, e trapiantando le pianticelle nei vasi. Era amico di Maria,
e la nonna gli voleva bene. Per farsi un concetto preciso di questo giovane richiese il parere del
maestro Zecchini.

—I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi ignoranti; il giovane Andrea fu mio scolaro,
ed & un asino come tutti gli altri suoi pari. Tutti i nostri agricoltori coltivano il suolo da padre in
figlio, senza sapere che cosa sia la terra, l'aria, l'acqua, la luce colle quali lavorano, contrariando
la natura, e ricavando meschini prodotti.

Gervasio cercava d'istruire questo giovane amico, ma gli trovava la testa dura, e si doleva col
maestro di quella tarda intelligenza.....

—Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava il maestro. Contano sulle dita, ma non fallano
mai a loro danno.....

—Mi pare che s'interessi alla coltura dei fiori..... diceva Gervasio.

—Perché gli piacciono i desinari della signora Maddalena. E un ghiottone che ama i buoni
bocconi, che per lui sono i veri prodotti dei vostri fiori.

Papa Gervasio sorrideva del pessimismo del povero vecchio, che pareva nato con un paio di
occhiali scuri sul naso, tanto vedeva tetro nel mondo.



Tuttavia dopo d'aver passato un paio d'anni al contado, anche Gervasio era convinto che cittadini
e contadini italiani sono due popoli affatto diversi, che vivono sullo stesso suolo, con idee e
costumi differenti. Questa anomalia, questo dualismo della civilta e dell'ignoranza selvaggia, del
lusso e della miseria, € un gravissimo ostacolo alla vera unita nazionale.

Tocca alla giovane generazione di fondere insieme queste diverse nature, egli pensava, e mio
figlio sta apparecchiandosi all'ardua impresa.

Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava allegramente sul prediletto bigliardo, mentre il
suo professore si sforzava a dimostrare agli scolari, che «la coltura d'una nazione e la piu sicura
garanzia della sua liberta.» Finiti gli studi liceali, Silvio ando a Padova a studiare la legge, e a
giuocare al bigliardo, e ritornando alla villa dopo il secondo anno di studio comincio ad
accorgersi che sua cugina Maria era proprio una bella ragazza. Guardandola negli occhi gli
sembrava di sprofondarsi in un lago senza fondo, e sommerso in quel pelago soave diventava
muto come un pesce. Essa pure appariva piu impacciata del solito.

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del parco, o sotto i boschetti, mangiavano
insieme le frutta seduti sull'erba, egli la contemplava in silenzio, gli pareva la piu bella pesca
matura della villa, 1'avrebbe divorata viva e la invitava a fare una merendina nel nido come nei
primi tempi, ma adesso ch'egli mostrava di andarci tanto volontieri, e senza paura delle biscie,
essa non voleva andarci pil, e furono vane tutte le preghiere.

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori piu rari, ne faceva dei mazzetti eleganti e li
presentava alla cugina che se ne mostrava lieta, e sapeva farli vivere lungamente, cambiando
spesso l'acqua del vaso, e gettandovi dentro del carbone polverizzato.

Ma la perfetta felicita non & pianta che attecchisca sul nostro pianeta; e appena s'intravede il
paradiso terrestre, ecco che salta fuori il serpente. Silvio credette di vedere, con profondo
rammarico, che quello stolido di Andrea Pigna gli vogava sul remo. Senza aver percorso gli studi
universitari forse anche costui aveva fatta la stupenda scoperta del suo sapiente compagno;
aveva trovato che Maria era una bella ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il cuginetto
si rammento la storia di Cristoforo Colombo, e di Amerigo Vespucci, e pensando che non e
sempre il primo scopritore che da il nome alla scoperta, si senti ferito nell'amor proprio, e
comincio a guardare di mal occhio il supposto rivale.

Cosl ebbe principio una burrasca nell'ambiente ristretto della villa, prodotta dai nuvoloni che si
alzavano dal cervello dello studente. Il suo odio per Andrea glielo faceva vedere piu brutto del
vero; ne sparlava con suo padre e con la nonna, ma tutti lo difendevano con simpatia, e
giustificavano il suo carattere, che sotto la rozza scorza mostrava delle buone qualita. Allora
Silvio parlando con Maria scherzava ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo aveva sempre
guardato con indifferenza, si mosse a compassione, e si mise ad osservarlo con interesse.

—Povero Andrea! essa diceva al cugino, € cosi premuroso nel contentare lo zio, & cosi attento ai
suoi consigli, ha tanta cura dei nostri fiori.

—Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo.

—Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti da piccini, abbiamo giuocato insieme, & figlio e
nipote di vecchi amici di casa.

—Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente concordi e felici, in questa valle di lagrime,
che & per voi un vero giardino di delizie!...

—Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche, ma hai torto di usare delle sgarbatezze
a quel ragazzo inoffensivo, e compiacente.

E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. Silvio guardava in cagnesco Andrea, il quale
gli faceva degli occhiacci dispettosi. Tutti questi malumori furono causa di malintesi, di equivoci,
di risentimenti e di corrucci.



Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva in dovere, per tutelare la propria
dignita, di nascondere l'amore nascente che covava sotto la cenere. Maria indispettita del
cambiamento di tono del cugino, del suo linguaggio bisbetico, delle sue ingiustizie, alzava le
spalle e lo lasciava in disparte, e guardava il povero Andrea con compassione e indulgenza, e
tutto cio incoraggiava il giovine a contemplarla con riconoscenza, e a sentire i primi sintomi
d'una sincera affezione.



X.

Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo passarono gli ultimi anni di studio, e finalmente
Silvio ebbe la laurea, e si dispose a fare la pratica. Papa Gervasio, secondo la sua promessa, e
coll'aiuto degli amici, gli aveva trovato un avvocato di Venezia che consenti di riceverlo come
praticante, lo accolse con cortesia, e lo presento alla sua famiglia, composta della moglie e d'una
figlia.

L'avvocato Annibale Ruggeri aveva una buona clientela che faceva prosperare il suo studio. Silvio
non tardo a persuadersi della somma utilita della pratica che andava facendo nella trattazione
degli affari. Colla sua giovanile ingenuita egli credeva che il merito dell'avvocato dovesse
consistere nella rapidita della procedura. Considerando le lungaggini della giurisprudenza
italiana, colle infinite pratiche precauzionali per guarentire tutti i diritti, egli la trovava
eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta d'ogni causa dovesse studiarsi in
modo da correggere il difetto delle leggi, per soddisfare le parti colla massima possibile
sollecitudine. Ma era tutt'altro. Gli bastd0 poco tempo per accorgersi che l'avvedutezza
dell'avvocato consiste nell'arte di non precipitare le sentenze, che potrebbero riuscire funeste
senza le dovute precauzioni. Bisogna che l'istruttoria sia ponderata e completa, 1'esame dei
documenti scrupoloso, & necessario di moltiplicare le conferenze, di allargare le informazioni, di
pesare gli atti, di prevedere i sotterfugi degli avversari, di cercare le prove, domandando
proroghe sopra proroghe, suscitando incidenti, promovendo dilazioni, mettendo in campo tutti gli
amminicoli possibili per tirare in lungo, e avere il tempo di complicare le faccende, come una
matassa arruffata, che avvolga l'avversario in una rete di abilissimi cavilli, e di argomentazioni
imprevedute da rendergli impossibile l'uscita.

E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo con tali principii, moltiplicando all'infinito la lista delle
spese, per bolli, scritturazioni, consulti, copie, corrispondenze, ma con piena rassegnazione dei
clienti che affluivano in gran numero attirati dalla rinomanza dell'avvocato, e dalla speranza che
il suo merito e la sua esperienza troverebbero il modo di abbindolare i giudici, facendo trionfare i
loro torti come se fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe anticamere per attendere il loro
turno, alle conferenze. Cosicché il denaro pioveva in abbondanza ed avrebbe apportata la
ricchezza se la casa fosse finita agli ammezzati; ma disgraziatamente aveva un altro piano, e se la
scala del piano inferiore faceva salire 1'oro alla cassa, la scala del piano superiore lo faceva
discendere e sparire. Quella casa era una vera pompa aspirante e premente; gli affari la
riempivano, il lusso la vuotava.

L'avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, ci perdeva gli occhi e i capelli, 1'appetito ed il
sonno; e si consumava in quella vita sedentaria e in quella atmosfera morbosa, mentre il frutto
delle sue fatiche svaporava con prodigiosa rapidita, per pagare le polizze dei tappezzieri e dei
merciai, degli orefici, delle modiste e delle sarte. Quella testa forense dell'avvocato era un vero
vulcano che sconvolgendo le viscere del mondo giudiziario ne faceva uscire delle eruzioni di
cappellini, di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli, nastri, fiori, svolazzi e gioielli. Il prodotto d'ogni
conflitto di diritti, d'ogni contratto di nozze e d'ogni testamento finiva sempre in un capriccio di
moda. Infine dei conti, marito e moglie, senza saperlo, lavoravano col medesimo risultato, quello
di dar da intendere al mondo lucciole per lanterne. Mentre 1'avvocato si scervellava sul codice e
sul dizionario onde trovare un articolo favorevole, e un vocabolo opportuno per mascherare una
verita pericolosa, la moglie davanti lo specchio cercava di raffusolarsi magistralmente per
nascondere le sue rughe, per far passare il fintino per capelli effettivi, e i cuscinetti d'ovata per
rotondita naturali.

Silvio comincio a frequentare la famiglia Ruggeri, e nelle conversazioni serali ebbe campo di
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studiare l'arte soprafina della signora Emilia, come durante la giornata aveva potuto ammirare
l'abilita magistrale del dottore Annibale nel maneggio degli affari.

Nell'ombra prodotta dal cappello della lucerna in un angolo romito del salotto il giovane
praticante osservava attentamente quelle due figure caratteristiche; una testa calva piena di
pensieri e una testa vuota fornita di ricciolini posticci, che vivevano nel lusso a spese dei litiganti.
E pensava fra se: «le discordie domestiche, l'ignoranza, la mala fede, gl'inganni, le frodi, le
rapacita della nostra vita civile forniscono questi tappeti turchi, questi stipi eleganti, questi
mobili artistici, scelti nelle sale di Guggenheim e nell'officina di Besarel, questi vetri di Murano,
questi ninnoli artistici, e i fiori freschi che profumano il salotto in quel magnifico vaso di Ginori.»

Ma il piu bel fiore era Metilde, quella bella bionda, leggiadra, snella ed eterea come un angelo
dipinto da Morelli. Con quei capelli d'oro e quegli occhi turchini, quella vita di vespa,
quell'incesso leggiero di silfide!... quando muoveva agilmente sul pianoforte le dita affusolate,
Silvio restava estatico a contemplarla, quando in un giro di valzer essa scopriva gli stivalini
arcuati che calzavano i suoi piedini eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli
pareva una divinita scesa dal cielo. La prima volta che essa si degno d'indirizzargli la parola fu
tanto confuso che le rispose una sciocchezza che la fece ridere mostrando due file di dentini
meravigliosi per la regolarita ed il candore. Ed essa s'avvide subito che quella timidita proveniva
da ammirazione, e ne fu soddisfatta. Suo padre aveva detto in famiglia che Silvio Bonifazio, nato
in Francia, in esilio, era stato educato a Milano, pareva un giovinotto che accoppiasse le buone
qualita francesi e italiane, mostrava spirito e ingegno, ed era audace come suo nonno, un antico
soldato del primo Napoleone.

Quell'aureola dell'esilio intorno ai capelli profumati, quei mustacchietti giovanili sulla freschezza
del volto, quello spirito ecclissato dal semplice aspetto della bellezza gli guadagno subito tutte le
simpatie della fanciulla, e gli assicuro la piu indulgente amicizia.

A poco a poco venne anche il coraggio, e l'abitudine lo rese sempre piu facile. Allora Metilde
s'accorse che il giovinotto non mancava di brio, e non tardo a trattenersi seco lui con piacere in
lunghe e geniali conversazioni, nelle quali essa pure faceva mostra d'eccellenti qualita
intellettuali che raddoppiavano l'effetto della bellezza colla grazia d'un dialogo vivace, e
dell'accento veneziano, che la rendevano incantevole. E davvero faceva onore al babbo che
l'aveva fatta istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto benissimo, imparando con
pronta intelligenza, e continuando a coltivarsi con buone letture. E parlava con esatte cognizioni
di storia e di letteratura, giudicando coll'acuto buon senso della donna accoppiato ad un gusto
fine, istintivo e personale che rendeva interessanti i suoi giudizi. E faceva onore anche alla
mamma che la vestiva a suo modo, come una bambola, ma con supremo buon gusto, e ben inteso,
senza risparmio; non contentandosi di scegliere le stoffe e gli artefici migliori a Venezia o a
Milano, ma ricorrendo anche a Parigi, mediante le grandi facilitazioni procurate dai Grandi
Magazzini del Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli, campioni, e gli oggetti scelti senza
domandare un soldo anticipato. A Venezia pagavano i clienti.

La signora Emilia aveva squadrato con un colpo d'occhio il nuovo amico di casa, aveva veduto
subito che la sua biancheria era di manifattura francese, che il taglio delle vesti era di Milano,
aveva saputo dal marito che il giovinotto dimorava in una villa signorile nei dintorni di Treviso, un
piccolo Trianon, un parco all'inglese, cogli alberi piu alti del palazzo, con una vasta estensione di
bosco, una cascata, un lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne vedono pochi. Dunque
non ci potevano essere inconvenienti a quella amicizia, quel giovane apparteneva evidentemente
ad una famiglia molto ricca, e quindi era il ben venuto nella sua casa. Qualche interrogazione
sagace fatta ai conoscenti e agli amici 1'avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta
di lui.

Era un giovinotto che non frequentava che da Florian, non fumava che sigari d'avana, era
carambolista di prima forza, non c'era pericolo che si rovinasse al giuoco, perché perdeva di raro.

Si poteva dunque ammetterlo nella piu stretta intimita, ed invitarlo a pranzo senza riguardi.

Frattanto papa Gervasio scriveva a suo figlio:



«Ti raccomando l'economia. Tu mi assicuri che la biancheria che hai fatto venire da Parigi ti costa
meno che se l'avessi acquistata a Venezia, sara benissimo, ma la tua nonna mi ha fatto delle
buone camicie, che mi vanno benissimo e costano meno della meta. In quanto alla polizza del
sarto di Milano ti posso assicurare che e esorbitante, e la durata delle stoffe, che tu credi che
deva compensarti del prezzo, € una vana illusione. La nonna voleva che Maria ti facesse un paio
di guanti di lana, per star caldo, ma tua cugina pretende che tu non vuoi portare che guanti di
pelle. Sai che non siamo ricchi, che il povero nonno ci ha lasciati molti debiti che aggravano le
campagne, e con questi anni cattivi, colla malattia delle uve, la siccita, le grandini, il prezzo basso
dei cereali, la miseria dei contadini, i possidenti si trovano in pessime condizioni. Capisco che la
tua condizione esige una tenuta decorosa, e che la moderna societa ha molte esigenze; ma
procura di non passare i limiti, e pensa alle privazioni che ci siamo imposte per mantenerti a
Venezia.

«La mia salute non & perfetta, ho delle sofferenze intestinali, ma col tempo e le cure passeranno
anche queste. Tutti gli altri di casa stanno benissimo, e ti mandano i piu affettuosi saluti.»

I giorni che gli capitavano di queste lettere Silvio si sentiva invaso da profonda malinconia, alzava
gli occhi al soffitto ed esclamava:

—Ah! non essere milionario, € la pil gran disgrazia che possa toccare ad un uomo che deve
vivere in societa!... Liberta, indipendenza, diritti dell'uomo e del cittadino!... sono frottole che
fanno sbraitare gl'imbecilli, ma infine dei conti non esiste né liberta, né indipendenza, ne nulla di
buono a questo mondo senza il denaro!... Mio padre non & mai stato splendido, ma adesso che e
vecchio diventa avaro. Se la povera nonna non mi aiutasse colle sue economie, se il bigliardo non
mi assicurasse dei vantaggi, colla sola mesata paterna non mi sarebbe possibile di vivere a
Venezia nella buona societa.

Una domenica mattina se ne ando a passeggiare, solitario, sulle fondamenta nuove, in fondo della
citta, e in quel deserto fumava un sigaro da un soldo, e meditava sui destini dell'uomo.... senza
soldi.

L'acqua turchina batteva le rive, s'increspava intorno alle isole, si perdeva in un lontano orizzonte
confuso col cielo. A diritta qualche barca peschereccia colla vela riflessa nella laguna filava
orzando verso il mare; a sinistra i monti che fanno corona al territorio trivigiano, con una
leggiera tinta violetta sfumavano nell'azzurro. L'aria fresca che batteva sul viso era pregna dei
profumi iodiati delle alghe, e di sapori salini.

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel prospetto che gli ricordava gli sfondi
pittoreschi del suo parco, trasportavano il pensiero di Silvio alla casa paterna, alle cure serene, ai
piaceri semplici della vita domestica. Si ricordo di Maria con tenerezza e con rimorso, penso che
in quel ritiro suo nonno giuocava la vita per l'emancipazione della patria, lo zio era stato
sacrificato allo stesso intento, la zia era morta di dolore, suo padre era partito per la guerra e per
I'esilio, la nonna aveva passata 1'esistenza nella solitudine fra le ansie delle persecuzioni. Ah quei
poveri vecchi non avevano mai pensato alla necessita dei milioni, non aspiravano che
all'indipendenza del paese, e vivevano modesti e laboriosi sacrificando tutto a questo santo
dovere!...

Colla mente attristata e il cuore malcontento, con una burrasca di pensieri nel cervello, ove i
progetti fantastici, lottavano colle idee sane, rivolse i passi verso l'interno della citta. Camminava
lentamente, col cappello sugli occhi e il sigaro da un soldo fra i denti, senza guardare in faccia la
gente che incontrava per via, sempre pensieroso, girando per un labirinto di calli strette,
nell'ombra umida fra le case, salendo e scendendo gli scalini verdognoli e smussati dei vecchi
ponti, senza guardare nelle gondole che passavano sotto col tonfo monotono dei remi che
rompevano il silenzio di quei poveri quartieri, e sparivano nei canali tortuosi.

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San Marco, svolto per la merceria, e si trovo
sotto 1'arco della Torre dell'Orologio. Il sole che gli batté sul viso tutto d'un tratto parve che lo
destasse da una specie di letargo. Alzo la testa, abbraccio collo sguardo il prospetto della
Piazzetta, il Palazzo ducale, le due colonne del leone e di San Teodoro, la laguna, le barche,



l'isoletta di San Giorgio, tutto immerso in un lago di luce abbagliante.

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico soave di voci celestiali s'innalzava
nell'aria, e dopo gli accenti variati d'un a solo melodioso, prorompeva in un solenne rimbombo di
tutti gli istrumenti, che pareva un inno trionfale. Era 1'ora della musica.

La piazza presentava l'aspetto d'una sala immensa, percorsa da una fila di signore eleganti che
passeggiavano fra un corteggio di ammiratori. Si udiva un fruscio di seriche vesti, si vedevano
tutti i colori che brillavano al sole fra gli abiti scuri degli uomini. Si respirava un'atmosfera
artificiale mista di esalazioni confuse di tabacco e di muschio.

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece evaporare immediatamente tutta la
tristezza dal cervello di Silvio. Addio pensieri malinconici, addio progetti di severa resipiscenza.
Alla vista delle signore Ruggeri il giovane praticante dello studio getto in fretta il mozzicone del
sigaro da un soldo, si atteggio al pil grazioso sorriso, abbasso rispettosamente il cappello fino al
ginocchio, strinse la mano all'avvocato, presento i suoi complimenti alla signora Emilia, un
sorriso ed un'occhiata alla signorina Metilde, e si uni alla comitiva che passeggiava su e giu dal
fondo della piazza alla basilica, andando e ritornando come tutti gli altri.

La viva luce che illuminava la chiesa pareva che trasformasse i vetri rotondi delle grandi arcate
in tante medaglie d'argento, e le figure dei mosaici, a colori smaglianti, nuotavano nel fondo
d'oro, mentre le onde armoniose della musica passavano sulla folla. Davanti a quei prospetti e fra
quelle melodie indistinte e confuse con altre voci, le parole umane acquistano una espressione
singolare, specialmente fra la gioventu e la bellezza, fra le seduttrici e i sedotti. I suoni reboanti
della musica incoraggiano le audacie del dialogo e talvolta lo interrompono a proposito, 1'a solo
sentimentale d'un soave istrumento serve a meraviglia per accompagnare una frase gentile, e ne
rialza il valore. L'uomo puo arrischiare una dimostrazione velata, meglio che in un salotto, perche
la donna puo fingere di non udirla, e i mariti, i babbi e le mamme, assordati dalle trombe e dai
tamburi, non 1'odono di sicuro.



XI.

Tutto quell'inverno fu rallegrato dai piu deliziosi passatempi. Le noie della pratica curiale
venivano lautamente compensate dai passeggi, dalle conversazioni, dalle feste da ballo, dagli
spettacoli dei migliori teatri. Durante il giorno, nello studio dell'avvocato, Silvio imparava come si
guadagna il denaro a spese dei litiganti, ed ogni sera imparava a spenderlo nella buona societa. Il
bisogno dei milioni, o almeno almeno di qualche migliaia di lire, si faceva vivamente sentire.
S'era fatto degli amici che la pensavano come lui, non erano ricchi, perdevano al giuoco, si
divertivano, e tuttavia non mancavano di denaro. Dove diavolo andavano a trovarlo? Si mise a
studiarli a fondo, e a interrogarli:

—Avete trovato una miniera?...

—Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile delle umane miserie, delle corbellerie, delle
dabbenaggini, delle birbonate, e delle geste quotidiane del genere umano!...

—Che cosa volete dire!... non capisco niente! parlatemi piu schietto, dove trovate il denaro per
divertirvi?...

—Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che divora ogni giorno tutte le nostre
ciarle, che consuma delle montagne di carta manoscritta, ed ¢ sempre insaziabile per quanto
inghiotta, e domanda continuamente dei nuovi alimenti, ed & costretta di pagarli. Noi siamo i
fornitori della sua cucina.

—Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so proprio nulla, non ho mai avuto il tempo di
studiare.

—Ma che letterati d'Egitto!... noi non siamo piu sapienti di te. Slamo del numero infinito dei
corrispondenti, che mandano della materia brutta... ma molto brutta a tutti i giornali del mondo.
Non siamo capaci di scriver bene, con ponderazione e misura, ma per improvvisare siamo
eccellenti. Chi scrive bene muore di fame, meno rare eccezioni. La stampa paga sempre in
ragione inversa del volume. Un grosso volume in ottavo produce meno d'un modesto in
sedicesimo il quale & meno pagato d'un articolo. La letteratura mena direttamente al fallimento, il
giornalismo & piu promettente, e puo condurre alla ricchezza. Noi mandiamo ogni giorno le
notizie di Venezia alla capitale ed all'estero, e ne ricaviamo qualche profitto. Il nostro uffizio di
redazione & la bottega di caffe, dove gettiamo sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza
nemmeno rileggere lo scritto lo portiamo alla posta. Non si guadagnano tesori, ma con tre o
quattro giornali quotidiani si vive. Basta scrivere ogni giorno qualche novita....

—E quando non ce ne sono?

—Ce ne sono sempre!... E impossibile che Venezia non fornisca qualche argomento alle nostre
ciarle. Politica, amministrazione, belle arti, teatri, tutto ci serve. Quando non si sa parlare a fondo
di niente, si puo scrivere di tutto per sommi capi, degli articoletti divisi come le strofe d'un
sonetto. E un genere che piace. E poi affatto impossibile che manchi un argomento piacevole alla
cronaca del giorno, un assassinio, un fallimento, un furto, un suicidio, € impossibile che una
buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci fornisca la materia per un articoletto verista, &
impossibile che un camino non prenda fuoco, che la buon'anima d'uno spiantato non si getti in
laguna, che un qualche cassiere non fugga, che il diavolo non metta la coda in qualche sito
proibito. In caso disperato, anche senza essere letterati non siamo tanto scemi da non saper
inventare una storiella spiritosa, che diverta il pubblico per qualche giorno. Diceva bene Balzac:
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«pour le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.» Noi non abbiamo corrispondenze che con
Roma e Milano, ma tu che sei nato in Francia, e scrivi il francese meglio dell'italiano, tu potresti
guadagnare moltissimo mandando delle corrispondenze a Parigi.

Silvio afferro subito questa idea luminosa, scrisse un gran numero di lettere promettendo
qualche cosa di nuovo e di interessante su Venezia, inesauribile argomento di osservazioni e di
studi, che gli venivano in mente, ispirati dall'amore che suo padre gli aveva comunicato per
questa citta singolare. Porto le sue lettere alla posta pieno di illusioni, ma il giorno seguente dopo
maturo esame, perdette ogni speranza di buona riuscita, e perplesso fra questi due estremi
aspetto il risultato della sua prova.

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio l'annunzio del prossimo matrimonio del cugino
Alessandro, che aveva lasciato il servizio nell'esercito per prender moglie, e invitava a nozze i
cugini. «L'esempio della vostra vita tranquilla mi ha spinto a questo passo, egli scriveva, e
l'esperienza del mondo mi ha persuaso che se vi sono dei giorni felici non si possono raggiungere
che nella intimita della vita domestica, e nella pace della campagna. La casetta ereditata dallo zio
mi facilita l'intento. La mia Enrichetta sara come la Maddalena un'ottima moglie, e una brava
padrona di casa. Venite dunque ad assistere al mio matrimonio, e la vostra cara presenza sara il
migliore augurio che io possa desiderare per l'avvenire.»

Papa Gervasio soffriva troppo degli intestini per fare quel viaggio, Maddalena, come al solito, non
voleva lasciare un solo giorno la sua Maria; scrissero dunque a Silvio di partire per la Brianza per
rappresentare la famiglia alle nozze del cugino. Ma Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde
in carnovale, prese il pretesto di affari urgentissimi dell'avvocato che non gli permettevano di
assentarsi, si scuso col padre e col cugino, e non si mosse da Venezia, aspettando ansiosamente
le risposte dei giornali. I primi riscontri gli vennero dalle provincie. Lo ringraziavano della sua
ottima idea, accettavano la sua corrispondenza con sommo piacere, dolenti soltanto di non
poterlo ricompensare che con una copia del giornale, il quale viveva della carita di qualche
benemerito del partito, che perd non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era minacciata
continuamente la sua esistenza.

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti proposti, e se fosse riuscita la prova
avrebbe accettato un articolo alla settimana, convenientemente retribuito.

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza prove, € assicurava un assegno mensile.
Dagli altri nessuna risposta; le domande di corrispondenza erano state gettate nel cesto.

Questo risultato gli parve inferiore alle prime speranze, ma di gran lunga migliore di quel fiasco
completo, minacciatogli da troppa paura.

Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli argomenti. Comincio a parlare di feste e di
spettacoli, intrecciando le relazioni del presente colle memorie del passato. Cerco di scoprire
antiche origini d'usi sociali, mise le fabbriche antiche a paragone delle moderne, la basilica di
San Marco colla stazione della ferrovia, i marmi antichi col gesso dei nostri giorni, il Ponte di
Rialto coi ponti di ferro, che cancellano i palazzi del Canal Grande, come si cancella un conto
sbagliato sopra un registro. Osservo nei ritratti dei musei e nelle medaglie le fisonomie degli
antichi veneziani, e ando a cercarne le traccie nel popolo, e a forza di studi comparativi giunse a
stabilire un sistema inverso di quello di Darwin, per dimostrare la degenerazione della razza
veneziana. L'epoca del carnovale si prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei discendenti degli
antichi. Annunzio che il proprietario d'un caffe della piazza portava tutti i lineamenti d'un doge,
che il gobbo che lustrava le scarpe scendeva sicuramente da un inquisitore di Stato, dipinto da
Paolo Veronese. Il mercante di caramelli doveva essere un nipote del Cardinal Bembo, una fioraia
che correva pei caffé era 1l'esatta riproduzione della Zulietta dipinta da Rousseau «in vestito di
confidenza.»

I famosi navigatori rispettati in tutti i mari del mondo erano tralignati nei gondolieri che non
facevano che il giro dei canali, minacciandosi da lontano. I discendenti del maggior Consiglio
andavano in maschera da pagliacci, un erede di Marco Polo era vestito da Pantalone, e un
pronipote di Gasparo Gozzi indossava l'abito appezzato dell'Arlecchino, i Signori di notte



suonavano nelle orchestre dei teatri, e i Savi erano diventati matti.

In ogni relazione introduceva degli aneddoti piccanti, e delle biografie piene di brio. Le sue
corrispondenze facevano ridere, e questo fu un vero successo, per la stagione di carnevale.
Quando venne la quaresima, volle che i suoi lettori facessero un poco di penitenza, e allora ando
a spolverare gli antichi documenti degli archivi, e le pergamene tarlate, e si mise a parlare di
storia. I suoi lettori si addormentavano col giornale in mano negli angoli dei caffe. Egli comprese
subito che aveva trovato la chiave del vero corrispondente, e che disponeva a suo talento
dell'animo dei lettori del giorno.

Venne pregato di mandare anche delle notizie politiche, e fu l'inventore d'un nuovo genere di
corrispondenze che ottenne un vero successo nel giornalismo, e fu prontamente imitato da vari
periodici. Ecco in che cosa consisteva la sua invenzione.

Egli raccoglieva le notizie di vari giornali francesi, sapeva ornarle d'una veste nuova, e le
mandava a Roma, d'accordo col giornale, come corrispondenze di Parigi. E a Parigi mandava
corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso stampo, coll'aggiunta di vari fatterelli curiosi
raccolti da qualche deputato in vacanza, da persone che ritornavano da Roma, e da un signore
che parlava ad alta voce in uno stanzino del caffe Florian, e che era sempre bene informato delle
cose pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto.

In breve tempo Silvio divenne un vero reporter di mestiere, curioso indagatore di novita,
domandava conferenze e colloqui con personaggi illustri che giungevano a Venezia, commetteva
le pil audaci indiscrezioni, e le sue lettere acquistavano un credito, che gli veniva largamente
retribuito. E cosi passo il primo anno di pratica, e l'inverno successivo, immerso nel lavoro,
leggendo tutto, e studiandosi di perfezionare la forma letteraria per rendere piu gradevoli i suoi
scritti. Le ore della sera, prima del teatro, erano tutte dedicate alla famiglia dell'avvocato, a
conversare con Metilde, ad ascoltare la musica delle sue parole, e del suo pianoforte, ad
ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai saperne di lasciare Venezia un solo
giorno, giustificandosi colla famiglia col pretesto dei lavori legali che non gli lasciavano un'ora di
liberta.

Papa Gervasio, non potendo ottenere che suo figlio andasse a passare qualche giorno in
campagna, gli faceva delle sorprese, recandosi a Venezia, ma per poche ore, con un viglietto di
andata e ritorno.

Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, carico di cestelle e di sporte, nella camera del
figlio, che dormiva ancora.

Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere gl'involti, e sciorinava gli oggetti sul tavolo e sul
cassettone, e metteva in mostra le frutta della stagione, e quelle che aveva saputo conservare. In
primavera erano fragoloni pil grandi delle noci, d'estate ciliege grosse come prugne, prugne
grosse come persici, persici grossi come melagrani. D'autunno peri profumati meravigliosi, pomi
d'ogni forma e d'ogni colore dal piccolo Appio dolce al rainette grigio del Canada. Tirando fuori i
fragoloni, papa Gervasio diceva:

—Guarda Mac-Mahon, € una delle piu grandi varieta! guarda la Regina Vittoria, € delle piu
saporite.

Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava sempre dalla parte piu colorita, li puliva colla palma
della mano, li lucidava colla manica del vestito e li nominava:

—Gnocco di Milano!—Generale Totleblen—Cardinale—Butirro Napoleone!

Tutti di casa caricavano il povero papa Gervasio per spedire qualche dono al figliuol prodigo.
D'inverno Maria gli mandava delle eccellenti conserve di frutta, in primavera le piu belle varieta
di rose, d'autunno delle uve moscate color d'oro. La nonna prodigava le calze, le mutande, i
corpetti di lana, eseguiti colle sue mani, intrecciando infiniti pensieri e qualche lagrima all'eterna
catena della maglia.



Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava e domandava conto di tutti. Allora il papa gli
raccontava le sue piccole sofferenze intestinali senza gravita, poi passava a narrargli i grandi
avvenimenti della villa.—Mumut era scomparso improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece
cercare invano per molti giorni; € facile immaginarsi le sue angustie, i suoi sospetti su certa
gente alla quale non ripugna il gatto in umido, purche sia grasso. Non era possibile di ritrovarlo.
Finalmente il maestro Zecchini lo vide accovacciato pacificamente in cima al muricciolo dell'orto
della vicina masseria. Una passione sfrenata per una gatta dell'affittuale lo teneva schiavo in quel
sito, immemore delle cure costanti di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne portato a
casa che non era piu riconoscibile, magro consunto dalla passione, spelato per le lotte sostenute
coi rivali. Ora si & abbastanza rifatto, ma conserva una morbosa malinconia che gli impedisce di
ritornare alla sua naturale pinguedine. Ma adesso viene il piu bello, ascolta anche questa.
Pasquale incaricato di fare le piu minute indagini per rinvenirlo, mancava ogni giorno di casa per
lunghe ore, trascurando il servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla ricerca del
gatto, egli andava a dormire sul fieno.

—Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede e la poltroneria sono del numero dei suoi difetti.

Quando Silvio era pronto facevano un giretto per la piazza, andavano a respirare una boccata
d'aria salina sul ponte della Paglia, tornavano alle Procuratie, e passavano al Cavalletto, ove
Gervasio faceva una colazione di pesce fresco, in compagnia di suo figlio.

Dopo colazione ritornavano all'alloggio di Silvio, facevano una scelta delle cose migliori portate
dalla campagna, e andavano a presentarle alla famiglia dell'avvocato.

La signora Emilia riceveva papa Gervasio con cordiali dimostrazioni di amicizia, gradiva
moltissimo quelle frutta, ne faceva mille elogi, diceva di non averne mai vedute di eguali; e si
riconfermava sempre piu nell'idea della ricchezza dei Bonifazio, che potevano vantare simili
prodotti.

Papa Gervasio gongolava agli elogi delle sue colture, e rispondeva che, in fatto, quelle frutta non
si trovano in commercio, sono cose da dilettanti; e invitava la signora a visitare la sua villa, e a
passarvi alcuni giorni colla sua famiglia, senza complimenti.

—Miille grazie del cortese invito; una volta o 1'altra ne profitteremo, prometteva la signora.
—Sara un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa.

La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva artisticamente nei vasi del salotto, cacciava i suoi
dentini d'avorio nei fragoloni, gustava un po' di tutto, e proclamava con tanta grazia le delizie di
quelle frutta, che papa Gervasio le avrebbe dato un bacio assai volontieri, e sentiva il sapore di
quei prodotti meglio che se li avesse mangiati.

Capitava l'avvocato, ed erano nuove meraviglie, chiamavano anche i giovani dello studio ad
ammirare quei prodotti della terra promessa. Dopo le lodi delle frutta venivano fuori gli elogi del
figlio. Tutti ne dicevano un gran bene, meno la signorina Metilde, che lo pensava piu degli altri,
ma taceva per convenienza di ragazza bene educata.

La signora Emilia parlava di Silvio come del piu caro amico di casa, e il piu fedele; 1'avvocato
mostrava di stimarlo un giovinotto di slancio, di spirito pronto, e che da qualche tempo s'era
anche messo a studiare.

Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio lo accompagnava alla ferrovia, e mentre la
gondola li trasportava attraverso i canali, il padre mostrava al figlio la sua soddisfazione, e

largheggiava di promesse e consigli.

—Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e procura di fare delle economie, perché gli
anni sono sempre piu cattivi, e cerca di contentare 1'avvocato e le signore.

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi che 1'avvocato aveva fatti a suo figlio,



papa Gervasio andava ripetendo al maestro Zecchini, e gli osservava:

—Dovete convenire che la vostra teoria pessimista non e applicabile a mio figlio, e fregandosi le
mani aggiungeva: non tutti gli uomini sono asini, caro maestro.

—Dipende.... gli rispondeva seriamente 1'amico.

—Come dipende?... da che cosa dipende?...

—Dipende dal punto di vista dal quale partono le osservazioni....
—Come sarebbe a dire?

—Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. Voi vedete vostro figlio dalla parte della luce, e vi
presenta un bell'aspetto; se lo guardaste dall'altra parte, forse 1'effetto sarebbe diverso.

—Cio vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di mio figlio.

—Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La societa impone ad ogni uomo una veste
morale che nasconde la sua natura. Per conoscere a fondo un individuo bisogna esaminarlo come
si fa coi coscritti.

—E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale?

—E molto difficile, se non impossibile. L'unico partito per giudicare un uomo con probabilita di
giustizia, e quello di aspettare che sia morto. Allora sulla tavola anatomica si spoglia il cadavere,
si puo fargli la sezione, si scoprono tutte le macchie e tutti i malanni nascosti. Sapete che
pochissimi uomini muoiono di morte naturale, la maggior parte perisce per qualche....
asinaggine. Dunque aspettiamo a giudicare gli uomini dopo la morte.

—Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero di potervi giudicare piu tardi che sia possibile.
—Grazie tante, caro Gervasio.

Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette una lettera della nonna, la quale gli annunziava
che suo padre era a letto da qualche giorno, essendosi aggravate le sue sofferenze intestinali.

Corse subito alla villa. La malattia non presentava alcun pericolo, ma vedendo che la sua visita
era riuscita molto gradita a suo padre, egli decise di fermarsi qualche giorno in famiglia.

La campagna gli pareva un altro mondo dopo il soggiorno prolungato di Venezia. Dai palazzi di
marmo che si specchiano nell'acqua agli alberi del parco, dalla laguna solcata di barche ai campi
arati dai buoi, dall'orizzonte infinito della marina al prospetto dei monti, la scena era
intieramente cambiata, e tutto si presentava ai suoi sguardi con proporzioni diverse, e con
aspetto modificato da quello d'altro tempo. E il solito effetto dei confronti. Chi visita Parigi per la
prima volta resta sorpreso dell'ampiezza e del movimento delle strade, della larghezza della
Senna, e dei ponti. Ma se ritorna a Parigi da Londra la citta gli sembra piu piccola e meno
popolosa; le strade diritte, i parchi grandiosi, i bastimenti che passano sotto i ponti del Tamigi,
diminuiscono le proporzioni dei boulevards e fanno gran torto alla Senna. Tornando da Venezia
dopo un lungo soggiorno e fermandosi in una citta di terraferma si subisce lo stesso effetto, tanto
quella citta singolare non somiglia a nessun altro paese.

Silvio trovava la sua casa pil piccola, le stanze piu basse e anguste, i mobili vecchi e di cattivo
gusto, le battaglie di Napoleone ridicole, i ritratti dell'imperatore e dei suoi generali manierati
come tante teste di legno, il parco troppo trascurato.

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresa!...

Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! come vestiva senza garbo!... e quelle mani



rosse e quei piedi cosi grandi e mal calzati, e quell'aspetto impacciato, e quella voce ingrata, e
quei movimenti sguaiati, e quelle espressioni volgari!...

Essa accolse il cugino con una lagrima nel sorriso, la bocca affettuosa, gli occhi ridenti, ogni
lineamento del suo viso indicava una gioia mista di commozione trepidante.

—Dopo tanto tempo!... e forse per cosi poco!...

E lo osservava con muta sorpresa perche le pareva piu serio, piu elegante, piu disinvolto, e non
osava interrogarlo, ma pure tradiva la curiosita collo sguardo.

La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita, s'incurvava sempre piu sotto il peso degli anni,
le scemavano le forze.

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da vera padrona di casa. Papa Gervasio vedendo che sua
madre non era piu in caso di sostenere la fatica, non voleva essere assistito che dalla nipote, era
la sua cara suora di carita, e gli faceva anche da segretario, da cuoca, e da cassiera. Ed essa dalla
mattina per tempo fino a notte inoltrata, saliva e scendeva rapidamente le scale, sempre d'ottimo
umore e di buona volonta. Col suo mazzo di chiavi appeso alla cintura del grembiale bianco di
bucato, correva qua e la, a somministrare l'occorrente a tutti, a dare gli ordini, ad eseguire colle
sue mani le cose piu delicate; il brodo ristretto pel povero ammalato, le minestrine leggiere per la
nonna.

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna per fare il butirro, chi voleva la crusca
per le mucche, chi l'avena pel cavallo. Un affittuale veniva a fare un pagamento, un altro a
domandare una sovvenzione, essa riceveva, pagava, notava, dava delle disposizioni opportune, e
dei buoni consigli.

Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, i poveri la supplicavano d'un soccorso, ed essa
soddisfaceva tutti con bonta, e aveva sempre in saccoccia un crostino per Falcone, un pezzetto di
zucchero per Argo, qualche seme di popone pei canarini. Uomini e bestie tutti le volevano bene.

La nonna e Silvio in fianco al letto del malato gli facevano compagnia, e il giovinotto osservava
attentamente le delicate attenzioni di Maria per suo padre, il quale lodava la nipote per tutte le
sue buone qualita.

—Se tu sapessi come € buona, la mia Maria, gli diceva il padre, come e brava, previdente, solerte,
peccato che non abbia avuto una bella educazione.... la poveretta sa appena leggere e scrivere, e
fare un conto, ma non ha pit un minuto di tempo per coltivarsi....

—Ne sa piu di quanto basta per diventare un'ottima madre di famiglia, brontolava la nonna, e per
rendere felice l'uomo che sara suo marito.

Osservandola minutamente, nei momenti che essa non poteva vederlo, Silvio si persuadeva che
Maria era belloccia, buona, intelligente, operosa, ma non poteva dissimularsi che era incompleta,
le mancava l'istruzione indispensabile a chi deve vivere in societa, e quell'arte elegante che
insegna alla donna a far valere i suoi pregi, o a nascondere e sostituire le sue mancanze, merce
gli indumenti esterni, e le cure speciali della persona. Una bella statua mal vestita fa piu triste
figura d'una marionetta uscita dalle mani esperte d'una modista eccellente; e qualche volta una
prima impressione e decisiva per l'esistenza.

E vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame pill coscienzioso, si finisce a
discernere le apparenze dalla realta, e il commercio della vita scopre tutti i segreti, e rivela tanto
i vizii dissimulati che i pregi nascosti fra i quali primeggiano quelli dell'anima. E infatti era
impossibile di vivere lungamente accanto a Maria senza volerle bene, e senza trovarla bella,
perche la bonta s'irradia sul volto e lo abbellisce meglio dell'arte piu raffinata.

Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano insensibilmente nel cuore di Silvio gia predisposto
da quella simpatia che era nata nella intimita degli anni giovanili, e che si ridestava nelle



abitudini della convivenza. Ma forse quell'affezione nascente si sarebbe assopita, o trasformata in
amicizia, senza il soffio dell'invidia che nell'animo acceso del cugino, produceva l'effetto del
mantice davanti il fuoco. Gli faceva rabbia quel sornione d'Andrea che continuava ad aspirare
copertamente all'amore di Maria, dissimulando quanto poteva le sue tendenze, perche sentiva di
non essere corrisposto né inteso, e non voleva accrescere le difficolta dell'impresa, ne
comprometterne il risultato, con intempestive dichiarazioni che lo esponessero ad essere
allontanato dalla famiglia. Ma Silvio, memore del passato, e d'indole perspicace, non ebbe
bisogno che d'una occhiata per accorgersi che l'amico di casa perseverava pazientemente nelle
sue idee, le dissimulava con prudente astuzia, aspettando il momento opportuno per farsi avanti,
con qualche probabilita di successo.

Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di quel gaglioffo, gli pareva che la
pretesa di farsi rimarcare da Maria fosse quasi una sfida verso di lui, lo trovava stupido e audace,
e quei sentimenti gelosi gli rivelavano 1'amore per la cugina, e 1'odio per Andrea.

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i pensieri, e guardava in cagnesco il
giovinotto elegante, che contrariava la sua inclinazione. Parlavano di raro fra loro; Silvio
gl'indirizzava la parola con sprezzante alterigia, Andrea gli rispondeva poche parole, cogli occhi
torbidi, e i lineamenti contratti.

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunzio qualche parola sprezzante all'indirizzo
d'Andrea, ma si senti confutare, con sommo rammarico. Pareva anzi che il loro affetto per Pigna
fosse cresciuto, e mostravano di crederlo degno di stima e di amicizia. Maria lo difendeva sempre
colla piu ingenua semplicita, e raccontava al cugino tutti i piccoli servigi che quel giovane
rendeva alla famiglia, prestandosi cortesemente in tante brighe noiose. Essi lo impiegavano
continuamente dentro e fuori di casa. Oltre 1'assistenza che dava allo zio nelle cure delle serre e
dei fiori, egli faceva acquisti e vendite per conto loro, sorvegliava i coloni e i domestici.

Quest'ultima rivelazione illumino lo spirito di Silvio, come un lampo. Se costui sorveglia i
domestici, egli penso, deve essere in uggia a Pasquale, che non vorrebbe essere sorvegliato; ecco
dunque un alleato. Sapro qualche cosa da lui sul conto di Andrea, e potro servirmene all'uopo.
Silvio ando in scuderia a visitare Falcone al momento della strigliatura, disse qualche parola
benevola al domestico per amicarselo, e comincio a chiedergli conto di alcune persone che
frequentavano la casa, per finire, con apparente indifferenza, a domandargli d'Andrea.

Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane come di un orso. Era evidente che l'orso e lo
scimmiotto sentivano una ripulsione reciproca e si evitavano. Lo scimmiotto accusava l'orso di
essere avaro: perche non gli dava mai un soldo di mancia; d'essere traditore: perche svelava ai
padroni i suoi istinti rapaci; d'essere una spia: perche sapendolo sciocco e rapace lo teneva
d'occhio affinche non danneggiasse la famiglia amica, verso la quale aveva delle obbligazioni e
dei doveri.

Anche dal maestro Zecchini non pote saperne di piu. Secondo il maestro, Andrea era uno degli
innumerabili asini usciti dalla sua scuola, nel lungo esercizio delle sue funzioni dalle quali si era
finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco su poco giu, come lo aveva trovato alla prima
lezione.

—E credo fermamente, egli diceva, che gli uomini saranno sempre gli stessi. Chi vive contento di
tutto e di tutti, chi non & mai contento di niente e di nessuno.

—Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto in epoche affatto diverse, e in tempi burrascosi, siete
passato dalla schiavitu all'indipendenza, dal regime dispotico alla liberta, e anche gli uomini
avranno mutato le loro tendenze, i loro vizii, le loro virtu....

—Niente affatto! gli uomini sono sempre gli stessi. Tanto all'epoca del dispotismo straniero
quanto col regime della liberta si trovano i contenti e i malcontenti; adesso, come nella mia
gioventl,, ci sono societa segrete e congiure, allora si voleva scacciare il governo austriaco,
adesso si vorrebbe rovesciare la monarchia; piu tardi si tentera di mandare a rotoli la repubblica.
Si ottennero delle cose che parevano impossibili, adesso se ne domandano delle altre che paiono
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utopie. Ma l'impossibile e l'utopia sono parole senza significato. Tutto e possibile a questo
mondo!.... ma niente e perfetto. Quando c'erano i Tedeschi avevamo il vino in abbondanza e a
buon mercato, ma non si poteva star allegri sotto la minaccia costante del carcere e della forca.
Adesso che siamo liberi, si potrebbe stare allegri, ma non abbiamo piu vino. Dispotismo o
filossera, Austriaci o peronospora, c'¢ sempre qualche cosa che contrista la nostra esistenza!
Adesso non c'e piu pericolo d'andare in berlina, i galantuomini non sono pil condannati al
carcere ed all'esilio, ma i contadini devono esiliarsi spontaneamente, ed emigrare in America
perche la terra non da piu da vivere, i piccoli possidenti sono rovinati, i grandi sono minacciati
dal petrolio e dalla dinamite, dai nichilisti e dagli anarchici che vogliono distruggere la societa.

E perché tutto questo?... perche 1'uvomo e un asino, che si lamenta quando e legato alla greppia
colla cavezza, e appena lasciato libero mena calci da disperato e calpesta da stolto la terra, sulla
quale non sa vivere, né lasciar vivere in pace i suoi simili.

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto delle cose tremende, ho assistito a degli
avvenimenti meravigliosi, eppure non ho mai cambiato il criterio che mi sono formato alla prima
lettura della storia:—I'uomo & un asino!...—Il vostro povero nonno andava in collera quando udiva
questa verita, ma non ha mai saputo confutarla con validi argomenti. Vostro padre ha sempre riso
della mia ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa ne pensate voi, caro
Silvio, che avete studiato tanto da diventare dottore, avvocato, e mi dicono anche giornalista,
ditemi francamente che cosa pensate della mia teoria?

—Caro maestro, ho sempre udito dire che i vecchi la sanno piu lunga dei giovani, quindi sono
incompetente a pronunziare un giudizio sopra la vostra sentenza. Ho poi imparato nella mia
pratica d'avvocato che tutto e possibile, anche l'impossibile; che nessuno a questo mondo puo
essere mai sicuro di avere completamente torto o ragione, in qualsiasi questione. L'ingegno puo
essere un'apparenza, la virtu un'opinione, l'utopia una futura realta. L'ideale pud essere una
verita, il vero puo essere un inganno; non c'é niente di positivo ne di sicuro ne di assoluto, e

quindi anche la vostra teoria non puo essere che relativa....

—Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete nemmeno ad una delle verita piu evidenti,
come l'asinaggine umanal!

—Non credo alla generalita della vostra teoria, ma non posso negare che credo all'asinaggine
d'una grande maggioranza della razza umana....

—EDbbene, basta cosi, mi avete dato completamente ragione, senza accorgervene. Dopo immense
tribolazioni, dopo le rivoluzioni e le guerre piu sanguinose, abbiamo vinto, ci siamo liberati da
tutte le oppressioni, e per conservare la liberta abbiamo adottato il sistema parlamentare, il
governo della maggioranza!... cioé il dominio degli asini!!!...

Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli dalla logica del maestro. Ma vedendo che era
uscito dalla questione che lo interessava maggiormente, e che non avrebbe potuto saperne di piu
sul conto d'Andrea, prese congedo dal maestro, il quale restando sempre serio, lo accompagno
fino alla porta, gli strinse amichevolmente la mano, e si ritiro.

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti progressivi della salute di papa Gervasio, la
nonna e Maria se ne consolavano, il solo malato non era contento, e coi cenni del capo mostrava
di non credere alle asserzioni del dottore. Pareva che non avesse piu fede nella vita, 1'avvenire lo
preoccupava seriamente, faceva dei discorsi melanconici. Conversando con suo figlio si provo a
persuaderlo delle magre risorse della professione di avvocato, specialmente per un giovane
principiante, gli mostro le amarezze e i pericoli del giornalismo, e contrapponeva a queste
osservazioni le dolcezze della vita domestica, la quiete salutare dei campi, mostrando il piu vivo
desiderio che Silvio pensasse al sodo, prendesse moglie, venisse a stabilirsi in casa, gli
procurasse questa consolazione prima di morire.

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte da suo padre:—Oramai la terra non da
che rendite meschine ed incerte, gli anni diventano sempre peggiori, scarseggiano i prodotti, si
vendono a prezzi disfatti, e il ricavato non basta per vivere, dopo pagate le imposte sempre



crescenti, e il numero infinito delle tasse. Bisogna dunque avere una professione che supplisca ai
redditi deficienti; ed egli ne aveva due: 'avvocatura e il giornalismo.

—Tutto questo va benissimo, rispondeva papa Gervasio; ma se guadagni per due, tu spendi per
quattro. Ho dovuto fare dei debiti per soddisfare ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, ho
gravato le terre di ipoteche. Qui le spese sono piccole e si possono limitare alle rendite; col
risparmio si riparano le perdite, con un lavoro razionale si migliorano le terre, si accrescono i
prodotti, e vivendo con parsimonia e giudizio, si possono attendere gli anni migliori, che
dovrebbero venire.

Silvio tentennava il capo, non pareva convinto delle parole paterne, né desideroso di sacrificare
la sua esistenza nella solitudine rurale, ma non voleva scoraggiare il povero malato togliendogli
ogni speranza, distruggendo con una crudele negativa tutti quei bei sogni di tranquilla vita
domestica. Prese tempo a riflettere, promise che ci avrebbe pensato seriamente, e con vera
abnegazione.

E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo tavolinetto da lavoro, e la guardava negli
occhi profondi, e la faceva sorridere colle sue ciarle, si sentiva avvolto come in un fluido
misterioso, in un'atmosfera affascinante che lo spingeva all'adorazione, come un devoto in mezzo
ai profumi d'incenso davanti all'altare della Madonna. Essa rammendava attentamente la
biancheria, egli pigliava in mano le forbici, tagliuzzava un pezzetto di carta, e contemplava la
cugina in silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, i canarini cantavano un duetto con trilli e variazioni,
e Mumut faceva le fusa sulla finestra aperta, dalla quale entravano gli effluvi del giardino, e le
onde odorose di primavera.

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni felici in quelle condizioni, in quell'aria,
in mezzo a quelle armonie di luce, di suoni e di profumi, davanti a quella fanciulla vegeta e forte.

Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, ammirando quei sopracigli che s'inarcavano dalla
sorpresa, che si corrugavano all'idea del dolore, e la mobilita di quella bocca che atteggiandosi al
sorriso scopriva i denti bianchi, o stringeva le labbra in segno di dispetto, mettendo in luce quella
peluria di pesca matura.

Al racconto d'un fatto toccante un'ansia affannosa le agitava il seno, e allora Silvio non badava
piu al taglio del vestito, né guardava la calzatura, ma intendeva gli avidi sguardi dove batteva
quel cuore.

Il suono d'un campanello rompeva l'incanto, la nonna o lo zio avevano bisogno di lei, Maria
scattava come una susta e spariva, e Silvio restava con un palmo di naso.

Cosl passavano i giorni. Intanto papa Gervasio si alzo dal letto, e l'avvocato Ruggeri scriveva
lettere sopra lettere per chiamare al dovere il suo praticante indiscreto.

Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette rassegnarsi. Abbraccio la nonna e il papa, gli
promise ancora di pensare all'avvenire, strinse affettuosamente la mano di Maria, saluto
freddamente Andrea, che lo vedeva allontanarsi con somma soddisfazione, diede una mancia a
Pasquale e parti.

E strada facendo, sballottato nel carrozzone della ferrovia, andava pensando a quella vita
silenziosa, a quelle buone creature che aveva lasciate, e che si dileguavano a poco a poco nella
nebbia trasparente d'un passato vicino, e vedeva ancora, come fra le nuvole, in un fondo
verdognolo, un convalescente ed una vecchierella, una fanciulla ed un cane, 1'orso e il scimmiotto
i quali lo accompagnavano con l'amore, con 1'odio, coll'indifferenza, e lentamente sparivano da
lontano; mentre gli si presentava davanti gli occhi la vista della laguna increspata dalle brezze
marine, i gabbiani che volavano in giro rasentando l'acqua, il sole del tramonto che tingeva di
porpora e d'oro gli alberi delle navi, le invetriate delle case, le cupole e i campanili di Venezia.



XII.

Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava continuamente il cervello di Silvio, e gli
toglieva la pace. Egli desiderava di contentare, almeno in parte, suo padre, e di seguirne i
consigli. Nei vari disinganni della vita, ogni qual volta ad una speranza delusa gli succedeva uno
scoraggiamento, quando vedeva una causa giusta perduta, un'opinione onesta derisa,
un'intrigante che scavalcava un uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un ritiro tutte le
ingiustizie sociali, a ritornare a casa sua a piantar cavoli in famiglia, e a prender moglie. Ma
guardandosi d'intorno non si trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio gli faceva
paura. Passeggiando per Venezia incontrava dei fidanzati inseparabili, sotto 1'occhio vigilante
della mamma. Gli pareva che dovessero affrettare le nozze per liberarsi da quel caro cerbero che
spiava i loro dialoghi e quasi i pensieri. Come si amano! egli pensava, come saranno felici di poter
rifare queste passeggiate, senza quell'intollerante testimonio materno! Finalmente si celebrava il
matrimonio, facevano il loro viaggetto di nozze, ma quando ritornavano a Venezia, il marito
andava da una parte, e la moglie dall'altra, e nessuno li vedeva piu insieme!

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti gl'ideali del marito, che appaghi tutti i suoi
desideri, che contenti tutti i bisogni della vita? Che sia amabile e brava in casa, che sia gentile ed
onesta con tutti? E se non ha questi pregi, quali saranno le conseguenze di cio che le manca?

«Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, e quasi tutte belle, ma vedendole piu volte, e
studiandole con attenzione e perspicacia, vi si scopre sovente qualche difetto, invano dissimulato
da false apparenze. Donnine appariscenti, ma senza profumo, come i fiori falsi del loro
cappellino, cervellini vani e leggieri come le penne di struzzo, anime misteriose e furbette da far
paura ai piu intrepidi. Non ne ho trovate che due sole che mi attraggano con eguale prestigio, ma
anche queste non sono perfette; a quale delle due devo dare la preferenza?—a Metilde o a
Maria?...

«Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, & la piu bella bionda di Venezia, e la ragazza piu
intelligente e pilu colta che possa soddisfare il giusto orgoglio d'un marito. Essa mi inebbria come
un vino spumante, i suoi occhi, la sua voce sono affascinanti, quando mi parla o si mette al
pianoforte, mi rapisce in estasi, mi fa echeggiare nell'anima le pil soavi melodie, io ho bisogno di
tutta la forza della mia volonta per frenare quell'entusiasmo che mi spingerebbe a stringerla fra
le braccia, e a coprirla di baci, e resto muto e immobile come un imbecille. Ma questo gioiello
della societa veneziana non acconsentirebbe mai di venirsi a nascondere ne' miei boschi,
segregata dal mondo che la ammira, sacrificando la sua esistenza per un bellimbusto della mia
specie, contentandosi della mia capanna e del mio cuore, nella solitudine del deserto domestico,
come una monachella in un chiostro. Nemmeno per sogno!...

«Maria & una bella figlia della natura; & un'anima sana in un corpo solido e scultorio. E donna
positiva, senza ideali, ma utile e buona, come un'amandorla dolce dalla ruvida scorza. Ma santo
Dio! che pettinature! che vestiti! che stivalini!... E un angelo in veste da camera!... Ma che
sciocchezze! un parrucchiere, una sarta e un calzolaio dei migliori ne farebbero prontamente
un'altra donna.... e che donna!...»

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza decidersi a nulla, senza saper sciogliere il piu
arduo problema della sua vita:—Metilde o Maria?...

Papa Gervasio ristabilito in salute ando a trovarlo coi soliti doni. Silvio molto occupato nelle sue
corrispondenze ai giornali non poté accompagnarlo in casa Ruggeri. Il babbo ci ando solo, depose
un involto in anticamera, e si fece annunziare alle padrone nel salotto. La signora Emilia, tutta a
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svolazzi, scuotendo i cincinnoli della fronte, e dimenando i fianchi, con matronale dignita, gli
ando incontro per presentargli le piu gentili felicitazioni per la ricuperata salute. Metilde
sorridente segui la madre, e gli strinse cordialmente la mano. Finiti i soliti complimenti lo
invitarono a sedere.

—Le prego di concedermi un momento, disse Gervasio, sedero dopo, prima di tutto ho una
presentazione da fare.... il migliore dei miei figli!...

—Silvio! esclamo Metilde.
—Ma come? interruppe la signora Emilia, avete un altro figliuolo?...

Papa Gervasio non le rispose, ma con un rapido sgambetto sguiscio in anticamera, e un momento
dopo ricomparve, ripetendo:

—Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme melone che teneva orgogliosamente fra le
braccia, facendolo girare in modo che lo si vedesse da ogni parte.

Risero di cuore della presentazione, lodarono ripetutamente la sua bellezza ed il profumo di quel
portento, ed ascoltarono sorridendo una breve dissertazione sulla coltura dei cucurbitacei.

—E singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di tutti i vostri prodotti!
—Effetto dell'educazione, cara signora.

—DMa voi trasformate le vostre terre nel paese della cuccagna!

—Vengano dunque a vederci, almeno una volta....

—Verremo di sicuro, saremmo gia venuti se 1'avvocato avesse un solo giorno di liberta.

In questo istante entrava nel salotto 1'avvocato, gli additarono il frutto enorme, che egli credette
una zucca. Ma questo equivoco che desto l'ilarita delle signore, fu accolto come un elogio dal
donatore, che lo interpretd come un paragone di grandezza.

Misero il melone sotto il naso dell'avvocato per farglielo conoscere dall'odore, e gli raccontarono
la bizzarra presentazione. Anch'egli ne fece i piu grandi elogi.

Papa Gervasio non teneva piu nella pelle dalla consolazione, il suo orgoglio era soddisfatto molto
piu di quel giorno che suo figlio fu fatto dottore. Tutti abbiamo le nostre passioni, egli aveva
I'ambizione dell'orto. Raddoppio le istanze per una gitarella alla sua villa, e per invogliarli alla
visita enumerava i piaceri della giornata.

—Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, e pei boschi, una colazione all'aperto, sotto la pergola
dei gelsomini, una passeggiata al frutteto ed alla vigna. Quest'autunno sara matura quell'uva
d'oro, moscata, che piace tanto alla signora Metilde, dei bei pomi, delle pera, dei fichi d'ogni
colore, un po' di tutto. Vedranno in orto delle altre meraviglie. Faro assaggiare al signor avvocato
i miei vini, alle signore delle conserve. Non abbiamo da offrire ne spettacoli, ne teatri, ma
prometto una giornata di riposo e di svago, un'accoglienza senza cerimonie, ma davvero cordiale.

Metilde batteva le mani, e guardava suo padre con occhio supplichevole, mostrando il piu vivo
desiderio di passare una cosi bella giornata in campagna, in quel luogo di delizie. Lo avevano
promesso tante volte, era giunto il momento di mantenere la parola. La signora Emilia secondava
la figlia, 'avvocato assenti, e fu pattuito che nel prossimo autunno si manderebbe ad effetto
quella visita.

Papa Gervasio gongolante dalla gioia corse ad annunziare la buona notizia a suo figlio, che ne fu
lieto, e s'incarico di ribattere il chiodo perche il progetto non andasse sventato, e d'informare a
tempo la famiglia del giorno preciso dell'arrivo, per le disposizioni opportune.



E anche questa volta papa Gervasio ripete con insistenza il desiderio di vedere il figlio
ammogliato, eccitandolo alla buona scelta d'una sposa, mostrando la piu viva impazienza di
vederlo stabilito prima di morire, e confortandolo con buoni consigli.

—La felicita della famiglia dipende in gran parte dalla donna, egli diceva; essa attira o allontana il
marito dalla casa, secondo le sue buone o cattive qualita; essa procura il benessere o getta il
disordine in famiglia, bisogna pensarci seriamente. I figli allevati con molta severita al tempo del
governo austriaco, hanno saputo combattere e morire per la liberta; i figli che crescessero
nell'abbandono ci condurrebbero all'anarchia. Non seccarti delle mie prediche, lasciami dire tutto
quello che penso, tutto quello che ha diritto di pensare un padre che ha pagato la liberta con
infiniti sacrifizi. I futuri cittadini saranno ottimi o pessimi secondo le loro madri, perché le azioni
umane dipendono in gran parte dall'indirizzo dei primi anni. La palla che corre, se non trova
ostacoli che la deviano, arriva sempre dove la spinse la mano che le diede il primo impulso.

Silvio gli promise di contentarlo, si mostro disposto a risolversi a questo passo scabroso, facendo
una buona scelta, e pensava fra se: «La gita dei Ruggeri in campagna sara una bella occasione
per decidermi; Metilde e Maria trovandosi insieme, potro osservarle con attenzione, e finalmente
saro in caso di giudicarle senza pericolo di ritrattarmi il giorno seguente. Fino che sono divise e
lontane, preferisco sempre quella che mi sta pil vicina, ne subisco l'influenza magnetica, e
I'assente ha sempre torto.»

Due mesi dopo 1'ultima visita di papa Gervasio, venne stabilito dai Ruggeri il giorno preciso per
fare la scampagnata. Silvio ne diede avviso alla sua famiglia, la quale prese le opportune
disposizioni per accoglierli degnamente.

Era d'autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle frutta mature, della temperatura mite, e
dell'abbondanza. Non si poteva scegliere un'epoca migliore.

Quando la carrozza entro nel parco dal cancello spalancato, papa Gervasio attendeva al vestibolo,
Pasquale era pronto per aprire lo sportello, la nonna e Maria corsero a ricevere gli ospiti.

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per spolverarsi, e riparare ai piccoli disordini del
viaggio. Passarono per brevi istanti al salotto, fino che vennero introdotti sotto la pergola dei
gelsomini e dei caprifogli, ove era stata apparecchiata la colazione quasi tutta coi prodotti della
villa. La tavola coperta da una bella tovaglia era adorna di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano
dei pomi color porpora, e dell'uva d'oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e grandi col burro
fresco, il miele dell'arnie, le uova del mattino, il prosciutto e il formaggio di casa. I ravanelli rossi
e verdi uniti al sedano bianco mostravano i colori nazionali, che non mancavano mai in casa
Bonifazio. Servirono una frittura di pollo che fece onore alla nonna, una torta di frutta che
ottenne molti elogi, guadagnati da Maria, e il vino della cantina fu portato alle stelle, con somma
soddisfazione di Gervasio.

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in aria, la schiena curva, le gambe un poco
storte, serviva in tavola, come le scimmie dei saltimbanchi alla fiera.

L'aria mattinale ed il viaggio avevano messo gli ospiti in appetito, l'aspetto attraente dei piatti lo
spronava. Mangiarono allegramente, prodigando gli elogi su tutte quelle ghiottonerie le piu
golose.

Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero il vino, mescendovi dell'acqua, e che
I'avvocato bevesse pochissimo. Papa Gervasio non poteva consolarsi che non lo lasciassero
riempiere i bicchieri a suo talento, e gli pareva che non sapessero apprezzare degnamente gli
aromi deliziosi delle sue vecchie bottiglie.

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il piu bel quadro che potesse desiderare un artista.
Maria aveva una rosa fresca nei capelli morbidi e abbondanti, la semplice natura era bastata ad
abbellire la sua testa giovanile, che rappresentava la salute e la freschezza dei campi, ravvivata
dalla gaiezza degli occhi ridenti.



Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci, messo alla rinfusa per difendersi dalle
brezze autunnali. Ma questa semplice precauzione era bastata a mascherare i difetti del vestito,
che solevano dispiacere al cugino.

I capelli d'oro di Metilde un po' sviati dal viaggio e dall'aria, svolazzavano capricciosamente sulla
fronte e sul viso candido della ragazza, con pittoresco disordine. La straordinaria levata
mattiniera le aveva lasciati gli occhi un po' languidi, cio che abbelliva la delicata espressione de'
suoi lineamenti. Due grossi solitari di brillanti splendevano alle sue piccole orecchie come due
stelle, e la somma semplicita del vestito accollato, che le disegnava il busto graziosamente
digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile di vespa, era rialzata da un'ampia cravatta
bianca leggierissima di velo e pizzi, artisticamente annodata. Un mazzolino d'asclepie carnose
introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido come il suo volto, esalava un profumo penetrante.

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi voltata la testa, si rivolgevano certe
occhiate clandestine colla coda dell'occhio, che tradivano una reciproca diffidenza, ed una
ripulsione istintiva.

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le pil minute agitazioni, i movimenti
quasi impercettibili dei loro volti, la luce degli occhi, gli atteggiamenti di quelle rosee labbra che
si studiavano di dissimulare il pensiero. Erano belle entrambe, d'una diversa bellezza, e dopo una
lunga lotta di pensieri, e un grave imbarazzo nella scelta, egli volava col pensiero ai paesi della
poligamia, che gli parevano piu fortunati dei nostri, ove egli avrebbe sciolto agevolmente il
quesito: Metilde o Maria? con queste sole parole: tutte due!...

E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri colpevoli, quando, finita la colazione, tutti
mostrarono il desiderio di muoversi, di passeggiare pel parco, di visitare la villa.

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di ritornare in casa per accudire alle
faccende domestiche, papa Gervasio si mise in testa della comitiva per servire di guida, e
comincio subito le sue spiegazioni. Egli si mostrava entusiasta dei colori dell'autunno, e indicava
le varie tinte delle foglie nelle grandi masse degli alberi di varie specie, e nelle macchie degli
arbusti:

—~Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il grande colorista, non aveva tanti colori,
ne un simile impasto! guardino quel rosso vivo delle foglie di cotogno della China, osservino il
giallo d'ocra di quel platano, e il lionato oscuro del suo vicino. Quell'ipocastano ha una tinta tané
come il guscio delle castagne, quella robinia e tutta d'oro! E quel verde cupo degli abeti come si
stacca dal verde tenero degli strobus! Favoriscano un'occhiata a quella idrangea a foglie di
quercia; mi dicano se quelli non sono i colori metallici dei bronzi antichi, e delle armature di ferro
irrugginite?! Vogliono vedere uniti la porpora e l'oro?... contemplino quella ampelidea vergine
che é salita sul liriodendron tulipifera!...

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione delle tinte autunnali, ed era assorto
nella declamazione di quelle bellezze pittoresche, 1'avvocato guardava intorno sbhadatamente, non
vedeva nulla, e si andava concentrando coi suoi soliti pensieri del contenzioso giuridico. La
signora Emilia osservava in aria canzonatoria le pieghe assurde del vestito di Maria, e ne dava
d'occhio a Metilde, mentre essa accennava alla madre la calzatura della ragazza. Silvio soffriva
del fiato perduto di suo padre, che si spolmonava invano spiegando davanti ad occhi profani il
gran libro della natura.

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle pil presso si fregava agli abiti di Metilde, che
pareva poco contenta della compagnia di quel cane. Giunti al vigneto si ridesto l'attenzione di
tutti, e approfittando del cortese invito del padrone di casa, ciascuno si mise a beccare i bei
grappoli d'uva bianca e purpurea che brillavano al sole. Cosi fu fatto anche davanti al frutteto,
ma la signora Emilia non volle che sua figlia mangiasse altre frutta, papa Gervasio le incoraggio a
farne almeno una bella scelta fra le migliori, per portarle a Venezia. Poi visitarono 1'orto, fornito
d'ogni varieta d'erbaggi, entrarono nelle serre, ammirarono le aiuole all'aria aperta, e ne
raccolsero tanti fiori che le due ragazze ne erano cariche, e dovettero depositarli nel chiosco del
giardino. Poi saliti sopra una torricella che si chiamava il belvedere, papa Gervasio fece vedere il



panorama delle Alpi lontane, i verdi colli sottoposti, il bosco Montello, e tutti i paeselli bianchi
disseminati nella vasta pianura. Addito anche i suoi poderi in blocco, colle relative case coloniche
sparse per la campagna intorno alla villa, le praterie ove pascolavano i suoi armenti, e i campi
coltivati a lunghi filari di gelsi e di viti.

Frattanto erano giunti due altri invitati a pranzo che passeggiavano sulla spianata davanti la
casa. Quando la comitiva si avanzo, Silvio fece le presentazioni.

—I1 maestro Zecchini, Andrea Pigna.

Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie cercava di nascondersi dietro il maestro, il quale si
avanzava con rispettose riverenze alle signore, col cappello basso nella destra, e la sinistra
appoggiata al bastone, che lo aiutava a camminare.

Papa Gervasio gli strinse la mano, dicendo all'avvocato;

—E un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di Napoleone I; amico fedele di mio padre,
maestro di parecchie generazioni, pensionato dal Comune.

—Senza mio merito, rispose modestamente il maestro.
Papa Gervasio volle condurre i suoi ospiti a visitare anche le stalle.

Egli amava tutte le bestie per istinto di bonta che gli rendeva cari tutti gli esseri viventi, e poi
come agricoltore, pei vantaggi che ricavava da queste valorose alleate.

Il maestro faceva gli elogi delle mucche:

—Sono le pit belle del paese, egli diceva all'avvocato, e ce ne sono poche di migliori in tutta la
provincia.

L'avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si alzava 1'abito e le sottane fino a mezza
gamba, e storceva il naso, perche 1'odore della stalla le dava fastidio, Metilde si teneva dietro le
colonne perche aveva paura di tutto, e diceva:

—Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le tiene legate!

Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano il muso ruminando tranquillamente.
Maria rideva clamorosamente, entrava nelle poste, accarezzava la Mira, che mostrava di
conoscerla.

Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso pil sentimento degli uomini, e molte buone qualita
che scarseggiano nella vita sociale....

Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il pranzo era servito, e cosi risparmio la
dissertazione del maestro, che dopo 1'elogio delle bestie, sarebbe indubbiamente finita col solito
atto di accusa dell'uomo.

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con quelle cure che soddisfano la vista, e
mettono gli ospiti in buone disposizioni. I cristalli brillavano sulla lucida tovaglia fra i piatti fermi
e l'argenteria. Un bel vaso di fiori confondeva i suoi profumi colle esalazioni delle pietanze. In
principio non si udiva che l'acciottolio dei piatti, tutti mangiavano in silenzio, ma la signora
Emilia s'accorse subito che Maria soffiava sul cucchiaio colmo, e mangiava la minestra col pane.
Una bottiglia di vino bianco lucido trasparente color dell'ambra animo la conversazione che
divenne sempre pill animata e briosa.

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi, quando comincio a sospettare che il
capitano Bonifazio appartenesse alla setta dei Carbonari. Egli si trovava gravemente
compromesso e sognava tutta la notte sbirri, catene, sotterranei, e la forca!



Papa Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri gli ospiti gli riempiva continuamente il bicchiere.
Un'immensa trota del Piave fu trovata eccellente. Tutto era buono e servito in punto.

Andrea teneva gli occhi fissi costantemente sulle due ragazze, Silvio fremente spandeva il vino
sulla tovaglia.

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a rosicchiarlo e a succhiarlo con disinvoltura,
tagliava le vivande a pezzettini, e parlava colla bocca piena, teneva la forchetta colla destra, e il
coltello colla sinistra.

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle questi scandali; Silvio se ne avvedeva e
si sentiva umiliato.

Ma il malanno pil grande si manifesto nei dialoghi, ai quali la povera ragazza ebbe l'imprudenza
di prender parte. Essa diceva con ingenuita degli spropositi madornali, che provocavano dei
sorrisi male dissimulati dalle signore e dall'avvocato e facevano salire il rossore al volto
dell'infelice cugino.

Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, ed essa racconto il caso d'un giovane speziale
che si era ucciso colla strachinina.

Il maestro sostenne che il suicidio e una vilta, che la morte non e un eroismo che quando si va ad
incontrarla per la patria... e Maria soggiungeva:

—Come i mille che andarono in Cicilia!...

Si parlo di Venezia, del lido, dei bagni d'Abano....

—Che sono eccellenti, osservo Maria, per le irruzioni alla pelle.

—E pei dolori reumatici, disse il maestro.

—Ma questi, continuo l'intrepida fanciulla, si possono guarire anche coll'essenza di Clementina!

Quest'ultima essenza spinse l'avvocato ad un irresistibile scroscio di risa, al quale fece eco la
signora Emilia. Metilde arrossi. Silvio aveva gli occhi fuori della testa. Per consolarsi delle
continue sciocchezze di sua cugina egli beveva senza misura, e fra il vino, gli spropositi e le
umiliazioni perdeva il cervello. La nonna dissimulava, papa Gervasio nella sua bonarieta non
capiva che una cosa sola, che gli ospiti stavano allegri, ed egli era soddisfatto. Il maestro si
rammentava i consigli che aveva dati inutilmente per 1'educazione della fanciulla, e deplorava
vivamente la brutta figura che essa faceva a quella prima prova.

L'arrosto delle lodole venne ad accrescere le sconvenienze di Maria. Curvata sul piatto, lacerava
gli uccelli colle dita, ne cavava le polpe coi denti, poi ritirava le ossa dalla bocca sporca. Quando
fini di divorarli, si verso un bicchiere di vino ben colmo, e se lo bevette d'un tratto lasciando il
cristallo appannato dall'unto, e mettendo i gomiti sulla tavola, si riposo, guardando
tranquillamente d'intorno.

Le signore Ruggeri che avevano assistito a quello scandalo scambiando dei sogghigni ironici,
abbassarono gli occhi per non lasciar scorgere la loro meraviglia. Alle frutta Maria sputava i
noccioli sul piatto, e scherzava cosi insulsamente che gli ospiti ridevano per pieta. Il solo Andrea
la trovava spiritosa, e s'innamorava sempre piu di lei; mentre il cugino si vergognava d'aver preso
sul serio una scioccherella, e la guardava con disprezzo.

Dopo il caffe tutti sentivano bisogno d'aria aperta, e uscirono in giardino.
Giunto il momento della partenza, papa Gervasio riempi i cassetti del calesse colle frutta raccolte

alla mattina. Infiniti complimenti e strette di mano si andavano avvicendando con reciproca
insistenza, tutti volevano ringraziare, nessuno voleva essere ringraziato. Quando le signore si



accomodarono in calesse, furono coperte di fiori, l'avvocato e Silvio non trovavano il loro posto
sotto quella valanga odorosa, ma finalmente si collocarono alla meno peggio. Papa Gervasio, il
maestro, Andrea, la nonna e Maria circondavano la carrozza, reiterando i saluti e le strette di
mano.

Silvio slancio un'occhiata sprezzante all'indirizzo di Maria, che voleva significare:—ti ripudio;—e
saluto Andrea con un sorriso strano, accompagnato da un'alzata di spalle, che voleva dire:—
prendila pure, che te la cedo volentieri.

La signora Emilia parti dalla villa riportando la pit ferma persuasione dell'opulenza della famiglia
Bonifazio. Aveva veduto una bella casa, con tutti gli agi della vita, un parco principesco, e le
campagne che aveva osservate dal belvedere le parevano immense. E infatti il padrone di casa
non aveva trovato necessario d'indicarle i confini, ne di avvertirla che il verme dell'ipoteca
rosicchiava quelle colture, e produceva gli effetti della filossera.



XIII.

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma l'esperienza ci ha insegnato che in certi casi il
ridicolo rende immortali. E infatti si conoscono dei ministri, che passeranno alla posterita
piuttosto per le caricature del Pasquino che per le pagine della storia, la quale non ha nulla da
registrare sui meriti e sui profitti della loro autorita.

Ma nell'amore se il ridicolo non uccide, certo ferisce crudelmente, e un uomo, che ha arrossito
d'una donna amata, non vorra piu farla sua moglie. Cosi almeno pensava Silvio riguardo a Maria,
bella e buona ragazza, ma tanto rozza da non poterla presentare nella buona societa.

Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto a tutto vantaggio della prima, e oramai non
mancava altro che di cavarne le conseguenze, e di finire la commedia come quelle del Goldoni,
con un bel matrimonio.

Il giovinotto vi si decise raddoppiando la sua assiduita nella famiglia Ruggeri, e cogliendo ogni
occasione favorevole per dimostrare la sua crescente affezione verso Metilde. E queste occasioni
non gli mancarono a Venezia, ove tutto & sempre predisposto per le scene d'amore. Questa citta
silenziosa presenta ad ogni passo degli spettacoli stupendi, che predispongono la mente ed il
cuore ai piu teneri affetti. Le rive solitarie sul mare infinito, un passeggio sotto gli alberi dei
giardini col panorama incantevole che sta dinanzi, una gita in gondola sulla laguna in bonaccia,
in un giorno sereno, quando il cielo azzurro si riflette nelle acque tranquille; una serenata
notturna sul gran canale, quando l'eco lontano ripete mollemente le soavi melodie, e i fuochi di
bengala trasformano quei palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di luna sui marmi dei
monumenti, una notte stellata davanti il molo quando gli astri si riflettono con tremula luce nella
laguna, e si confondono colle strisce di luce oscillante riflessa dai fanali.

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s'intendevano con uno sguardo, col tocco della punta
d'un piede, e si sentivano beati d'essere insieme, senza rompere un silenzio tanto eloquente alle
loro sensazioni.

La signora Emilia vedeva con piacere i progressi di quella reciproca inclinazione, ne prevedeva il
fortunato scioglimento, e cominciava a pensare al corredo. Per lei, a completare quella affezione,
che verra consacrata dalla religione e dalla legge, giudicava indispensabile... una mantiglia di
velluto a pizzi di Brusselles per l'inverno, e un cappellino, modello di Parigi, e intanto studiava i
figurini dei giornali di mode, e indicandone qualcuno a Metilde le diceva:

—Guarda questo come e grazioso e distinto. Se le cose si faranno presto, ti andrebbe a
meraviglia.

—Abbiamo tempo da pensarci, mammina.

—Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci abbia pensato abbastanza... non
conviene prolungare troppo questo assiduo corteggio senza una domanda formale... per riguardi
verso il mondo... e anche perché e una vera schiavitl... e mi secca di starvi in guardia... tu devi
fargli comprendere le convenienze, e che si spieghi.

Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall'ideale per entrare nei discorsi concreti, tuttavia
dovette obbedire alla mamma, e fece comprendere all'innamorato la necessita di chiedere
l'approvazione dei genitori, per avere la licenza di presentarsi in casa, con un titolo che
giustificasse la sua assiduita, e rendesse legittima la loro affezione. Silvio decise di partire per la
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campagna, per comunicare al padre le sue intenzioni, e pregarlo di venire a Venezia a fare la
domanda formale.

Parti, promettendo un pronto ritorno; e intanto le signore visitarono alcuni negozi di mode, per
informarsi delle ultime novita, prendere dei campioni, vedere le stoffe, i cappellini da citta e da
viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile per una sposa elegante.

Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al padre la sua scelta, che veniva accolta con
esitazioni e dubbiezze poco lusinghiere. Papa Gervasio, colla sua innata bonarieta, gli fece
considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a quel matrimonio. Prima di tutto la ragazza
non si sarebbe mai rassegnata a vivere in campagna; e questo era il sogno paterno, di raccogliere
la famiglia d'intorno, di vivere e di morire fra una corona di nipoti.

—Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora mi sarebbe impossibile di obbligare Metilde a questa
vita; ma io pure non intendo di rinunziare immediatamente alla citta. Col tempo vedremo di
combinare ogni cosa, intanto non voglio aver studiato per nulla, la professione e le
corrispondenze ai giornali mi assicurano dei guadagni che sarebbero totalmente perduti, se io
venissi ad oziare in campagna.

—Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per vivere?

—Questo non lo so, perche ignoro l'importanza della dote. Se devo giudicare dai grossi guadagni
dello studio, l'avvocato deve essere ricchissimo, ma non so come impieghi i suoi capitali, ne
quanto profitto ne ricavi. Deve avere le cassette piene di rendita pubblica, ma non dice niente a
nessuno, e forse nasconde i suoi tesori, per isfuggire all'avidita dell'agente delle tasse.

Papa Gervasio sospirava, e diceva:

—Io avevo la speranza che tu avresti sposato una donna semplice; le ricchezze non mi hanno mai
fatto voglia, non le credo necessarie per vivere felici. Una modesta agiatezza e piu opportuna alla
pace della casa, e avrei voluto vederti qui, occupato dei tuoi affari, nel seno d'una famiglia
tranquilla, onesta, contenta....

—Questo potra venire col tempo, gli rispondeva Silvio, passati i primi anni in citta, potro in
seguito persuadere la mia Metilde a ritirarci in campagna. E cosi buona, ama tanto la bella
natura! Quel giorno dello scorso autunno, che siamo venuti in campagna, nella ferrovia da Mestre
a Treviso, essa guardava sempre fuori del finestrino, mi fece osservare una misera capannetta
affumicata fra i campi in un luogo deserto, e mi disse:—due amanti sarebbero felici in quel sito!—
Verra un giorno che sara piu contenta di questa casa.

—Intanto io divento vecchio, osservo Gervasio.

—Vecchio alla tua eta! hai tempo da aspettare, e poi da vivere con noi lungamente....

—Sono sempre sofferente, i miei benedetti intestini mi danno tante molestie, guai al minimo
disordine....

—Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il medico....

—Ah i medici!... non mi parlare dei medici. Si servono sempre dei nervi.... dei loro malati, per
dissimulare le verita affliggenti, e consolare chi soffre col balsamo della speranza.

—Non occupiamoci di malinconie....

—In conclusione non posso negarti che questo matrimonio non & quello che avrei desiderato per
te e per noi tutti, ce n'era un altro migliore... senza andarlo a cercare lontano....

—Caro papa, i matrimoni sono quasi sempre un avvenimento improvviso, trascinato da
circostanze imprevedibili e imprevedute, come i numeri del lotto, e tanto pel matrimonio che per



il lotto bisogna lasciare i sogni....

—Non posso darti torto intieramente, e non intendo contrariare le tue inclinazioni, ne importi una
sposa. Dimmi dunque che cosa devo fare per contentarti?

—Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare alla famiglia Ruggeri la mano di Metilde
per tuo figlio, mostrandoti anche soddisfatto della mia scelta....

—Questo s'intende...

—Devi darmi una somma sufficiente al mio impianto, per comperare i mobili, ecc. ecc., e
aggiungere qualche cosa alla mia mesata....

—Non hai fatto dunque nessuna economia, coi compensi dei giornali?
—Non ho il becco d'un quattrino!...

—Io pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita dopo tanti secoli di fecondita, e le
meteore ci perseguitano con desolante persistenza. Brine, grandini, siccita, siamo ridotti agli
sgoccioli; i coloni non sono piu in caso di pagare il fitto, e mancano del necessario per vivere, le
imposte sono esorbitanti, il possidente deve consegnare all'esattore tutte le sue rendite, e resta
colle mani piene di mosche.... non posso offrirti che queste pel tuo matrimonio.

—Dundque ti opponi alla mia domanda?...
—No, ma ti domando alla mia volta come si fa?
—Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. Non potresti contrarre un mutuo?

—Sara il terzo in pochi anni. Ci costera il sette per cento con ipoteca, e la terra ci da appena il
tre, siamo dunque sull'orlo del precipizio!

—Verranno giorni migliori, io sapro farmi una posizione, paghero tutti i debiti, togliero tutte le
ipoteche....

—Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo a gran passi verso la rovina!...

Anche la nonna trovava che la signorina Metilde era un poco pretenziosa, avrebbe forse una bella
dote, ma con molte esigenze. Tuttavia la buona vecchia benediceva gli sposi, augurava ogni bene,
e prometteva di pregare ogni giorno per loro, come faceva per tutti.

Maria, con fiero cipiglio, presento al cugino le sue congratulazioni, perche sposava una gran
signora, degna di lui, si studiava di dissimulare la stizza che la mordeva, ma tradiva lo sforzo
coll'ironia del linguaggio, e le troppo affettate dimostrazioni d'indifferenza.

Quando credeva di non essere veduta, accarezzando Argo con tenera sollecitudine, una
lagrimetta le spuntava sul ciglio, e le scorreva sulle guancie; ma appena udiva rumore si
ricomponeva, e continuava a mostrarsi tutta intenta alle solite occupazioni di casa.

Papa Gervasio andd a Venezia a fare la domanda formale e fu ricevuto dai Ruggeri con mille
cortesie. Fecero un bel pranzo di famiglia, e alla sera ebbe luogo la presentazione dei fidanzati
agli amici, con profusione di rinfreschi, dolci, sorbetti e vini squisiti.

Qualche giorno dopo papa Gervasio trovava anche il denaro e lo portava al figliuolo per le spese
d'impianto, e venne fissata 1'epoca precisa per la firma del contratto e le nozze.

La signora Emilia e la figlia si misero in traccia dell'appartamento girando tutto il giorno per
Venezia, salendo tutte le scale delle case dove c'erano locali d'appigionarsi.



Silvio le pregava d'evitare le calli ristrette, e raccomandava un prospetto pittoresco ed aperto,
che si vedesse la laguna ed il sole.

La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, ma non dava retta alle sue ciarle. Essa voleva che
l'appartamento della figlia fosse vicino alla sua casa, e poco lontano dalla piazza.

Pensava che l'idea di voler vedere la laguna era una vera mania senza costrutto, di quelle ubbie
ridicole di giovinotto egoista che non pensa alla moglie, la quale restando molto in casa, deve
preferire un sito frequentato, per godere il passaggio della gente, che distrae dai pensieri tristi
nelle ore d'ozio, e nei giorni piovosi quando non si puo uscire per le visite o pel passeggio. In
quanto al sole non bisognava pensarci nemmeno per due motivi, prima per non salire sotto ai
tetti, e poi perche all'estate sarebbe troppo caldo, e nelle camere oscure si sta piu freschi, e le
donne ci guadagnano un maggiore prestigio; I'ombra & favorevole alla tinta del volto, nasconde i
piccoli disordini, come il velo, e rialza 1'aspetto della persona nell'ambiente misterioso. Metilde
tentava di secondare i desideri del fidanzato, si sarebbe sacrificata volentieri per soddisfarlo, ma
la signora Emilia era irremovibile nelle sue opinioni, e le imponeva con fermezza.

L'appartamento venne appigionato senza consultare lo sposo, la signora Emilia si giustifico
dicendogli che non c'era tempo di mezzo per avvertirlo; un'altra famiglia, innamorata del locale,
attendeva alla porta impaziente per impadronirsene se non avessero subito chiuso il contratto.
Non bisognava lasciarselo sfuggire, perché non ce n'erano di migliori, e conveniva per varie
ragioni.

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne usci mortificato.

Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve distanza, era rumoroso e
frequentatissimo, ed aveva dirimpetto le botteghe piu antipatiche. Un salumiere, con una frangia
di salsiccie sulla porta, che esponeva in vetrina una testa di maiale con un limone fra i denti, in
mezzo a due colonne di formaggio; e un beccaio che metteva in mostra la sua merce
sanguinolenta, dei pezzi di carne floscia, coi muscoli scorticati, delle testine pallide di vitello cogli
occhi stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi fuori dal cranio sanguinoso col ventre
aperto, dei cuori, dei fegati, dei polmoni appesi ai ganci, come trofei d'un massacro.

Si lagno alquanto con Metilde, che gli diede ragione, ma non aveva osato contrariare la mamma.
Osservo sommessamente alla futura suocera che il salumiere e il beccaio gli facevano orrore; ma
essa lo confuto trionfalmente, burlandosi di lui che mangiava con molto appetito cio che gli
faceva ribrezzo. Secondo lei erano idee strane, debolezze, e pregiudizii ridicoli.

Che cosa poteva fare? non c'era piu rimedio, dovette rassegnarsi, riservandosi la scelta delle
tendine destinate a nascondere quel nauseante spettacolo. Egli aveva paura che la signora Emilia
gli mettesse davanti agli occhi qualche altra scena turpe o affliggente, come se ne vedono tante,
dipinte sulle tendine, Otello che uccide Desdemona, Giuditta che taglia la testa ad Oloferne, o il
sotterraneo delle tombe con la morte di Giulietta e Romeo.

Compero due vedute della Svizzera: il castello di Chillon sul lago di Ginevra e un chdlet sulle rive
d'un torrente, fiancheggiato d'abeti, con un fondo di montagne nevose, e due bei parchi con fiori
e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi che si perdevano nei boschi. Ma la signora Emilia lo
critico acerbamente, canzonandolo per la sua ingenuita puerile, dicendogli che non poteva fare
una scelta peggiore, e cercava di persuaderlo che nessuno voleva di quelle tende, pel motivo
delle tinte verdi che smaccano il colore della pelle, e fanno gran torto al viso delle donne.

Era inutile lottare con quella signora, che sapeva difendersi meglio del marito avvocato; era piu
prudente capitolare alla prima, e lasciarla libera di fare alto e basso a suo piacimento. Cosi fu
convenuto, ed essa si occupo dei mobili, delle tappezzerie, e di tutti gli arredi necessari, colla
sola condizione di conservare le quattro tendine.

Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a simili imprese, venne escluso da ogni ingerenza
nelle faccende domestiche, ed egli si consolava col giornalismo dando dei consigli alle grandi
potenze d'Europa, sulla politica del giorno, e sosteneva delle polemiche coi giornali avversi,



intorno alle sorti del mondo.

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare alla perdita delle speranze che si erano
concepite sopra un matrimonio possibile fra i due cugini, che avrebbe tenuto unito il patrimonio
domestico. Si chiamo anche il maestro Zecchini, per udire un suo parere, e fissare la condotta da
tenersi per l'avvenire.

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di Maria, e giacche Silvio vi rinunziava,
bisognava occuparsene.

—Che cosa ne pensava il maestro?

Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si & trovata fra due asini, e credo che preferisce
quello che fugge a quest'altro che si lascera mettere la cavezza, ma prima di tutto bisogna
consultarla. Fino al giorno che ho conosciuto la veneziana ho creduto che Silvio amasse Maria,
dopo quel giorno ho mutato parere. Forse né l'una ne l'altra gli conveniva intieramente, ma
piuttosto la prima che la seconda; ed & appunto per questo che la sposa, perche l'uomo, o per
meglio dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto all'asino numero due, di
merito assai inferiore al numero uno, & forse pili conveniente alla ragazza, per la semplicita delle
idee e dei costumi; entrambi sono privi d'istruzione, ma tutti due laboriosi; essa & piu intelligente,
egli e piu ricco di lei, con minori apparenze. Ci sono dunque delle compensazioni delle quali si
deve tener conto; e se Maria fosse contenta, 1'asino scelto per marito andrebbe alle stelle, tanto e
innamorato di lei, che mi pesa sullo stomaco da un pezzo, per le continue dichiarazioni d'amore
colle quali mi perseguita, mancandogli il coraggio di farle direttamente, ed ostinandosi a voler
prendermi per mezzano, malgrado le mie continue ripulse. Signor maestro, io non sono degno di
quella ragazza, egli mi ripete con insistente cocciutaggine, ma se mi prendesse farei il possibile
per contentarla in tutto e per tutto, e potrei dirmi I'uomo piu felice del mondo.

La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria rispose subito colle lagrime, e con un sdegnoso
rifiuto. Si vedeva chiaramente che era innamorata di Silvio, che non poteva consolarsi del suo
abbandono, e che la stessa notizia del matrimonio non era bastante a farglielo dimenticare.
L'amarezza del disinganno chiuso dentro di se la soffocava; piangendo in seno della nonna trovo
qualche sollievo. Essa non insistette, la accarezzo con vera affezione, 1'aveva gia abituata fino
dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al coraggio. La confortd con ogni maniera d'argomenti,
e a poco a poco la persuase che il cugino era irremissibilmente perduto per lei; lo zio Gervasio
doveva recarsi a Venezia fra qualche giorno per firmare il contratto di matrimonio di suo figlio
colla signora Metilde Ruggeri. Non bisognava pensarci piu, per dovere d'onesta, ed anche per
dignita personale. «Chi non mi vuole non mi merita, & un detto volgare, ma tu puoi dirlo con
ragione, perche sei migliore di lui.»

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua semplicita, dei suoi gusti modesti, del suo
amore per le faccende rurali, della sua vita onesta, perché era un vero galantuomo. Eccitava il
suo amor proprio offeso dalla condotta di Silvio, le mostrava 1'umiliazione di restare donzella,
condannata ad assistere alle feste che si sarebbero fatte agli sposi. Quest'ultimo argomento parve
che la colpisse piu di tutti.

—Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse la nonna, il tuo matrimonio potra farsi prima
dell'altro, e quando gli sposi di Venezia verranno qui tu sarai gia partita, e potrai restare assente
per tutto il tempo che essi si fermeranno in campagna. Tu avrai anche il vantaggio di non lasciare
il paese ove sei nata, di non abbandonare la tua povera nonna, perché saremo vicine di casa.

Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze, finalmente si lascio persuadere, e consenti di
sposare Andrea, ma sempre piangendo, e ad una condizione soltanto, cioé che il suo matrimonio
si farebbe prima dell'altro, e che per tutto quel tempo che Silvio e Metilde resterebbero alla villa,
essa sarebbe assente dal paese.

La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, e Andrea nell'entusiasmo; gli pareva proprio
di toccare il cielo colle dita. Il solo maestro Zecchini tentennava la testa, con evidente
malcontento.



Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono sorpresi dei dubbi, degli ostacoli, dei cavilli che
avrebbe tirati fuori anche in questa circostanza, e lo pregarono di spiegarsi francamente.

—Ecco quello che penso, egli rispose, questo € un matrimonio per dispetto, & una vendetta di
Maria, € una scappatoia che non potete approvare senza pericoli. Non mi aspettavo un
matrimonio d'amore, ma di ragione; invece capisco che si apparecchia un precipizio. Chi puo
prevedere le funeste conseguenze d'un'imprudenza? chi puo assumerne la responsabilita?...

Papa Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre, diede ragione anche al maestro che
diceva tutto il contrario. La nonna si mise in pensiero, e resto esitante. Si esamino nuovamente la
condizione delle cose, si discusse a lungo senza intendersi; poi si risolse di ritardare ogni
decisione assoluta, per pensarci meglio, per osservare, vedere, considerare, riflettere, e
apparecchiare uno scioglimento plausibile al caso delicato.

Intanto Andrea avvertito dal maestro degli ostacoli che si opponevano alla sua felicita, si
raccomandava caldamente a tutti perché non esitassero ad accettare 1'assenso della ragazza, che
avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli pareva impossibile senza di lei, prometteva di fare
dei miracoli per rendersi degno della sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, manifestando
sentimenti di assoluta sommissione e di devota riconoscenza.

—Ah! 'amore rende eloquenti anche gli asini, osservava il maestro Zecchini; 1'amore sarebbe la
piu bella cosa del mondo... se non conducesse al matrimonio!...

—Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva la signora Maddalena, voi non avete diritto di
parlare di matrimonio, perche non lo avete provato....

—Ma ho provato l'amore!... esclamava il maestro, guardando in modo singolare la vecchietta
rubizza, mentre una scintilla fugace gli brillava negli occhi resi opachi e cisposi dagli anni; tutte
le rughe del volto gli si animavano con contrazioni spasmodiche; alzava le braccia in atto di
disperazione, e poi le lasciava cadere d'un tratto, come i pali del telegrafo rotti da un colpo di
vento.

La nonna rideva con malizia, e gli diceva:
—Gli uomini sono matti, perfino nell'eta del giudizio....
—No, sono asini fino all'estremo sospiro, gridava il maestro.

—E anche questo puo darsi, essa conchiudeva... lo avete tanto ripetuto, che me ne sono quasi
convinta.

Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del salotto, come i diplomatici a congresso,
per discutere un arduo problema, assai piu scabroso di molti affari di Stato, l'eterna questione
dell'amore e del matrimonio.

—Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria con Andrea, o sara meglio mandarlo a monte?...
Essa non ama il futuro marito, eppure acconsente a prenderlo; esso € cieco d'amore e accetta il

sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le conseguenze d'una tale combinazione?

—Maria & semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il dovere sara la sua guida, 1'amore verra col
tempo.

—E se non venisse mai? domandava il maestro, che cosa succedera?
—Mal... che cosa succedera? ripeteva Gervasio.
—Se andassero a vivere in citta, osservava la nonna, in mezzo a tutte le seduzioni e ai pericoli del

mondo, bisognerebbe pensarci seriamente, ma nella semplicita della vita campagnuola, colle
abitudini massaie di Maria, non c'é pericolo che succedano di quelle tragedie che fanno



rabbrividire gli spettatori in teatro!...

—Possono succedere delle commedie, disse il maestro, che facciano ridere il pubblico a spese
degli attori.

—Nelle mie lunghe notti insonni, continuo la nonna, ho pensato lungamente a tutte queste
difficolta, che ci amareggiano la vita, e non ho trovato altro termine possibile, che un matrimonio
di ragione, che metta Maria in uno stato conveniente alla sua condizione, ed alle sue qualita; che
le assicuri un'esistenza tranquilla ed agiata, e che ce la conservi vicina. Se voi avete trovato un
migliore espediente, tanto meglio; mettetelo fuori, e vedremo.

Gervasio dichiaro che non trovava nulla meglio del matrimonio progettato, e fissando gli occhi sul
maestro, aspettava il responso dell'oracolo.

Il maestro, dopo le opposizioni, le difficolta, i cavilli messi in campo, non seppe formulare una
proposta lodevole, né trovare uno scioglimento che fosse piu plausibile del matrimonio, e
confessando la sua impotenza, conchiuse: che a questo mondo si fanno quasi sempre delle cose
mediocri, perché non se ne trovano di migliori, e che talvolta i risultati riescono contrari alle
previsioni, che vi sono dei matrimoni bene assortiti che finiscono male, e dei connubi
improvvisati, senza probabilita di buona riuscita, che diventano... non diro buoni, ma tollerabili.

E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle pubbliche assemblee, e dei congressi
diplomatici, cioe 1'impotenza di ottenere la perfezione costringe per necessita ad accettare un
partito qualunque, messo in campo dalle circostanze imprescrittibili della vita.

Cosli venne risolto anche in quel consiglio di famiglia.

Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; Andrea lo accolse con un delirio d'amore, Maria
con modesta bonta, che poteva sembrare anche rassegnazione, se coloro che avevano combinato
quel matrimonio non avessero veduto piu facilmente cio che speravano di quello che era in realta.

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle prossime nozze, i quali furono assai piu
semplici di quelli di Venezia. Due mani d'acqua di calce tanto alla stanza nuziale che alla cucina,
si fecero scardassare i materassi dell'immenso letto di matrimonio della famiglia, riempiere di
cartocci nuovi il saccone, rinnovare le penne della coltrice, mettere due cortine bianche di
cambrich ai balconi della camera degli sposi, lustrare a nuovo i mobili, lavare i pavimenti e le
scale, ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e fregarli a fondo, strofinare gli alari, la
catena, la paletta, le molle; infatti un bucato universale, un ripulimento memorabile, da poterlo
citare all'occasione, dicendo per esempio: quel mobile e stato ripulito all'epoca del matrimonio di
Andrea.

La polvere e le macchie dimenticate da una intiera generazione sparivano davanti il
rinnovamento della famiglia che doveva inaugurarsi colla piu scrupolosa nettezza.

In quanto alla partenza degli sposi nel giorno delle nozze era disapprovata da tutti i parenti Pigna
e del vicinato. Una cosa simile non si era mai vista. Da padre in figlio tutti avevano celebrato il
giorno delle nozze con un banchetto ed un ballo, restando al proprio villaggio, dove il corteggio
accompagna la sposa alla casa nuziale. E questa volta criticavano Andrea di cambiare le vecchie
abitudini rurali, perche sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche che prendevano la sua
difesa, e facevano osservare alle pettegole malcontente e ai ciarloni invidiosi, che se il viaggio di
nozze non era un uso in casa Pigna, era una vecchia abitudine in casa Bonifazio, e che una sposa
come Maria aveva diritto a dei riguardi.

Pil tardi si venne a sapere che gli sposi non sarebbero andati girovagando per gli alberghi, come
si usa adesso con poca poesia, ma che si recavano direttamente in Brianza dal cugino Alessandro,
nella famiglia della nonna, ove erano stati invitati; e tale determinazione fu generalmente
applaudita. E infatti era vero; quando ricevettero in Brianza l'annunzio del prossimo matrimonio
di Maria, i gentili cugini offersero subito la loro casa agli sposi, domandando come un favore che
volessero passarvi i primi giorni delle nozze.



Questa cortese esibizione parve alla nonna un benefizio della provvidenza, comunico subito
l'invito agli sposi, che venne accolto con piacere, e cosl veniva a togliersi ogni attrito disgustoso
fra i due matrimoni che dovevano succedersi a pochi giorni di distanza.

La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando pensava che la sua diletta Maria sarebbe
andata ad abitare per qualche giorno in quella casa cosi piena di memorie per lei, ove era nata, e
aveva passata l'infanzia e la prima gioventl, e narrava alla nipote la bellezza di quei siti, il
pittoresco delle colline e dei laghi, le delizie delle prospettive e dei giardini, la pace e la
solitudine di quella casetta romita, quasi nascosta sotto gli alberi. Le raccomandava di visitare le
posizioni piu ridenti, e di renderle conto delle sue impressioni. Ed era felice che Maria passasse
quei giorni di vita nuova dove essa aveva conosciuto ed amato il capitano, e le raccontava la
modestia di quel soldato, la timidezza di colui che non aveva paura dei nemici armati, dei
Tedeschi e dei Cosacchi, e che non osava parlare ad una ragazza. E le descriveva i due nonni
come se fossero ancora vivi, e anche giovani, perche Maria ne aveva conosciuto uno solo, ed
anche vecchio, quando essa era bambina.

Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le congiure dei Carbonari avevano ritardato il loro
matrimonio; tanto suo padre che il fidanzato dovevano tenersi pronti a fuggire in caso di pericolo,
per salvarsi dalla prigione e dalla forca.

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso da un sarto migliore di quello del
villaggio, aveva imparato a pettinarsi, si metteva la cravatta con qualche attenzione, e pareva
quasi un giovinotto della citta.

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva:

—Per non parere un asino non basta cambiar la pelle, bisogna anche camminare con due gambe.
L'uomo sta ritto perche alza la testa; impara da Argo a stare in piedi e a farti amare da Maria;
Argo e pieno di cortesie per la sua amica, e sa meritarsi la sua affezione. Cerca d'istruirti se non
vuoi far ridere la gente quando apri la bocca. Se non impari qualche cosa farai una pessima
figura nella famiglia di Brianza. Tuo nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso; tuo padre
sa fare il suo interesse, ma € un galantuomo; tu sei un bestione, ed hai bisogno di nascondere
quella ruvida scorza che ti rende scabroso.

Andrea non se ne aveva a male; conosceva le maniere del maestro, rispettava la sua vecchiaia, e
non avrebbe mai osato di contraddire colui che aveva mostrato di proteggerlo, e gli dava dei
buoni consigli.



XIV.

In quei giorni papa Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia per la firma del contratto di
matrimonio di Silvio, e partl subito insieme al maestro Zecchini, che ambi 1'onore di servire da
testimonio, e furono accolti con ogni cortesia dalla famiglia Ruggeri.

L'avvocato annunzio la determinazione che aveva presa di conservare Silvio nel suo studio, come
socio cointeressato in qualche parte degli affari. E questa era una rendita assicurata che
rappresentava la dote. Alla morte dei genitori, Metilde figlia unica, restava la sola erede di tutta
la loro sostanza. Per ora non potevano dare di pili, per non privarsi delle loro abitudini; avevano
pero provveduto un ricco corredo che avrebbe reso inutile ogni altra spesa per molti anni. In
corrispondenza di questi vantaggi, il futuro sposo prometteva un congruo assegnamento alla
moglie, in caso di bisogno. Papa Gervasio e il maestro Zecchini restarono con un palmo di naso.
Questo contratto era un vero disinganno, perche in effetto la sposa non portava in dote che un
corredo, il quale costituisce una pretesa proporzionale alla sua importanza. L'utile dello studio,
limitato ad alcuni affari soltanto, non rappresentava altro che la giusta retribuzione al lavoro del
marito. In quanto alla futura eredita essa poteva avverarsi a benefizio dei discendenti, in un
tempo assai remoto, ed anche ridursi a nulla.

Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, tutte le apparenze lasciavano supporre una bella
dote; si erano ingannati, ma la delicatezza e la dignita non permettevano osservazioni, e il
contratto fu firmato in silenzio, dagli sposi, dai genitori e dai testimoni con tutta la solennita d'un
atto gravissimo che decide la sorte d'una famiglia.

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra gli sposi e i congiunti, uscirono dallo
studio in mezzo alle profonde riverenze dei commessi e degli scritturali che spalancavano le
porte, e si allontanarono gravemente dalla casa, camminando silenziosi e pieni di dignita, perche
si sentivano osservati; ma appena svoltato 1'angolo della strada e fatti pochi passi in sito sicuro, si
fermarono tutti tre nello stesso momento, guardarono d'intorno se nessuno li ascoltava, e
fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno espresse in poche parole le sue
impressioni:

—Rimango trasecolato! esclamo papa Gervasio.

—Quale insigne asinita! disse Zecchini.

—E stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio.

Il maestro pareva esitante fra 1'afflizione di vedere gli amici delusi, e la soddisfazione per il nuovo
trionfo della sua teoria. Il padre accusava il figlio di soverchia leggerezza, e il figlio tentava di

giustificarsi col lusso della famiglia Ruggeri.

—I1 lusso non & sempre prova di ricchezza, gli rispondeva il padre, puo essere anche effetto di
ambizione, di disordine, di sregolatezza.

—Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, per abbagliare i babbei.

Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa Ruggeri, ed alla sera un pomposo
ricevimento per festeggiare i promessi sposi.

Poteva dirsi una vera festa mascherata, perche ciascuno s'era formato una fisonomia apposta per
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dissimulare i propri pensieri. L'avvocato affettava la pil ingenua bonarieta, la signora Emilia
rappresentava perfettamente la tenerezza materna in lotta fra la consolazione per il collocamento
della figlia, e il dolore di perderla. Papa Gervasio simulava il volto dell'uomo completamente
soddisfatto, sorridente, contento della sua sorte; il maestro Zecchini li guardava tutti sott'occhio,
e sentiva in fondo della coscienza di essere il piu grand'uomo di quella societa, il piu profondo, il
pil giusto, il piu sincero di tutti.

Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva bella come un angelo, e pensava che se la
dote era svanita come il fumo, gli restava l'arrosto.

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante, che proprio non pareva un banchetto
di corbellatori corbellati. Eppure era cosi; la sposa creduta ricca era senza dote; lo sposo creduto
un gran signore, aveva una piccola sostanza coperta di debiti.

In quello stesso giorno venne fissata 1'epoca precisa del matrimonio, e al mattino seguente papa
Gervasio e il maestro Zecchini ritornavano a casa a comunicare alla signora Maddalena le varie
impressioni ricevute nella famiglia Ruggeri, prendendo poi il savio partito di dissimulare con
dignita I'amara sorpresa, e di rassegnarsi al destino.

I due matrimoni vennero celebrati al tempo stabilito. Prima quello di Maria con Andrea, che
partirono subito per la Brianza; e pochi giorni dopo quello di Metilde con Silvio, che si recarono
in Isvizzera a fare il loro viaggio di nozze.

Dopo d'aver vagato per monti e per valli, ritornarono contenti del loro pellegrinaggio, e come
avevano promesso si ritirarono alla villa Bonifazio, per vivere qualche giorno tranquilli in
famiglia, prima di stabilirsi a Venezia.

Papa Gervasio e la nonna ebbero le piu delicate attenzioni per la sposa, Silvio la faceva
passeggiare pel parco, e la conduceva a visitare le case coloniche e i campi. Egli si fermava
davanti gli spazii aperti del giardino, le mostrava le Alpi lontane, il bosco Montello, e quella linea
oscura sul monte di Serravalle con alcune macchie d'intorno che indicano la foresta del Cansiglio.
Essa guardava sbadatamente come suo padre, e tirava avanti. La nonna la consigliava a uscire di
buon mattino per respirare l'aria salubre del Piave; ma essa non voleva bagnarsi gli stivalini alla
guazza; le dispiacevano le stradicciuole rurali perche i sassi le ammaccavano i piedi, e nelle
strade piu battute c'era troppa polvere e si sporcava l'abito. Detestava l'odore delle stalle, e il
fumo delle cucine dei contadini. Era dunque un po' difficile di passare le giornate, che le
riuscivano lunghe. Leggeva qualche pagina sbadigliando, si doleva di non avere il pianoforte, e
trovava la campagna monotona. Quando passeggiava sotto il portico delle adiacenze, Falcone
nitriva invano per chiederle il pane che Maria gli portava sempre, e che gli mancava. Non voleva
essere seguita da Argo, perché quel grosso cagnaccio le faceva paura, e la povera bestia andava
in giro colle orecchie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua amica lontana; mangiava
poco, con segni evidenti di profonda malinconia, non andava a coricarsi che sul tappeto davanti al
tavolino di lavoro, dove Maria appoggiava i piedi, e guardava attorno cogli occhi tristi,
interrogando alla sua maniera la gente di casa.

Anche i colombi svolazzavano inquieti per la corte, cercando colei che mancava. Il solo Mumut
continuava impassibile nelle sue abitudini, andava alla caccia dei sorci nel fienile e sui tetti,
aspettava immobile, delle ore intiere, davanti il monticello d'una talpa, per spiare un movimento
della terra e dare l'assalto alla tana; alla sera si arrampicava sugli alberi per abbrancare qualche
povero uccelletto che andava a dormire, e all'ora della colazione e del pranzo non mancava mai
dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i residui della mensa.

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, conducendola in carrozza sulle rive del Sile o della
Piave; essa preferiva recarsi a Treviso per mettere in mostra i cappellini e i vestiti, e fare invidia
alle provinciali colla sua eleganza. Nei giorni piovosi trovava la campagna insopportabile, e non
poteva comprendere come si potesse restarvi l'inverno senza morire di noia. Il tedio della
solitudine la rendeva acre e mordace; si burlava collo sposo della dabbenaggine dei contadini,
della goffaggine degli amici di casa, canzonava la semplicita dei Pigna, e non poteva soffrire le
sentenze del maestro Zecchini.



Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi sentire da suo padre e dalla nonna,
lasciando che quei poveri vecchi conservassero le loro illusioni: la avvertiva che Pasquale aveva il
difetto di ascoltare dietro gli usci, e la supplicava d'esser prudente.

Essa non si consolava della solitudine della campagna che parlando di Venezia, e pensando ai
piaceri che la aspettavano, ed alla liberta che avrebbe goduta nella sua nuova condizione di
donna maritata.

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di dissimulare la tristezza che provava per la
lontananza di Maria, la quale aveva lasciato in casa un gran vuoto, che non trovava compensi
cogli altri sposi.

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la facessero pazientare. Maria si trovava
benissimo coi cugini; Alessandro conduceva Andrea alla caccia, 1'Enrichetta si accordava
perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite a Milano e sul Lago di Como, e passavano in
casa dei giorni lieti, apparecchiando dei buoni piatti ai cacciatori che ritornavano stanchi ed
affamati. Qualche volta andavano tutti insieme a fare delle escursioni mattutine sui colli,
apportando delle provvigioni per far colazione sull'erba, in qualche sito pittoresco, ove
meriggiavano in pace sotto gli alberi.

Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in gabbie di ferro, coi migliori sistemi
d'allevamento. Maria se ne invaghi, gliene promisero parecchie coppie a sua scelta, le
insegnarono le cure necessarie alla buona riuscita. Essa andava spesso a visitarli, carica d'erbe,
di foglie di cavolo e di carote; adorava i piccini, non poteva risolversi a quali dovesse dare la
preferenza. Il piu bello di tutti le pareva il coniglio d'Angora, pel candore del lungo pelo, simile a
quello dei cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie, affabilissimo, affettuoso coi figli, che
appena nati parevano tante pallottole di penne di cigno. Il cenerino di Fiandra, con quel pelo
petit gris era una meraviglia, pareva un bel manicotto da signora; ma anche l'argentino era
stupendo, un pelo nero di lavagna colla punta bianca! e quello di Normandia? e 1'enorme Ariete
con quelle orecchione lunghe? veri portenti!...

—Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i buoni cugini, e colle relative cassette pel trasporto
in ferrovia, e oltre il piacere che avrai, sarai anche benemerita della classe rurale, introducendo
nel tuo villaggio l'allevamento di questi animali che sono un cibo eccellente, e danno una buona
rendita per la vendita delle pelli.

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno sguardo interrogativo su Andrea, temendo
che facesse opposizione, o trovasse qualche ostacolo; ma egli che l'adorava non aveva altro
intento che quello di contentarla in tutto, e vederla felice, e avrebbe portato i conigli sulle spalle
per farle piacere. Egli era beato, mangiava per quattro, e il capitano gli riempiva continuamente
il bicchiere d'un certo vinetto frizzante di Montevecchia che sdrucciolava giu per la gola con una
facilita sorprendente.

Al dopo pranzo le donne lavoravano all'uncinetto, Andrea si gettava in una poltrona, e si
addormentava immediatamente d'un sonno profondo. Quando russava troppo forte, Maria lo
urtava col piede, ma invano allora si alzava per far rumore, gli dava delle scosse, e accusava il
cugino di farlo bere un po' troppo. Alessandro la pregava che lo lasciasse dormire in santa pace, e
si metteva a fumare, raccontando alle due donne certi aneddoti del bisnonno di Maria che la
interessavano assai e provavano la ferrea tempra del colonnello.

Quell'uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema destrezza le piu pericolose macchinazioni
dei Carbonari; la polizia sentiva una mano potente che la stringeva da ogni parte, ma non poteva
afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona di cordovano, colla sua pipa di schiuma in bocca, in
veste da camera e in pantofole, egli studiava il modo di far traballare il trono dell'imperatore, e ci
riusciva, senza perdere la testa née la liberta. Era audace, ma scaltro; la polizia, e le commissioni
speciali si dibattevano nelle reti che egli aveva tese, facevano qualche vittima che non sapeva
schivarsi, ma il caporione sfuggiva sempre ai loro conati, ed alla loro rabbia che si sfogava colle
barbare condanne degli innocenti.



La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il ritorno della sua Maria, e al fine fu
necessario di compiacerla, fissando il giorno della partenza, e dandole avviso dell'arrivo.

Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, Silvio ne fu fortemente colpito. Egli non si sentiva
ancora abbastanza forte da affrontare la cugina, per la quale gli restava nel profondo del cuore
come un ricordo di gioventlu pieno di tenerezza.

Annunzio a Metilde il suo desiderio di ritornare a Venezia, parendogli che fosse tempo di prender
possesso del loro appartamento, e di riprendere le abitudini di lavoro e di studio. Metilde non
domandava meglio, accolse il desiderio del marito colla piu sincera soddisfazione, quella vita di
campagna le pareva davvero insopportabile, ma pel dovuto riguardo allo sposo ed ai parenti, non
diceva la meta del male che ne pensava, e si studiava di dissimulare 1'immenso tedio che la
opprimeva.

Quando fu sicura d'andarsene, le parve piu facile di manifestare il dispiacere di lasciare i parenti
del marito, cosi buoni per lei, e non manco di mostrarsi afflitta di lasciare la villa, e vivamente
riconoscente di tante cortesie ricevute.

Partirono due giorni prima dell'arrivo degli altri sposi, e furono accolti alla stazione di Venezia
dai Ruggeri che erano andati ad aspettarli per condurseli a pranzo in casa, dove trovarono una
ragazza, pronta a servirli, che 1li attendeva, provveduta a tempo dalla signora Emilia, la quale
l'aveva gia messa alla prova, ed istruita sulla condotta che doveva tenere.

La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel suo aspetto di cameriera che faceva buona figura.
Sapeva cucire e stirare la biancheria, e si adattava anche ad ogni piu basso servizio.

—E per la cucina? domando Silvio.

—Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non & troppo esperta ma per mettere un pezzo di manzo
in una pentola con dell'acqua e del sale tutti sanno farlo, e una minestra di riso non domanda
studio. Col tempo e la pazienza potra imparare anche il resto....

—Il resto!? penso Silvio fra se, il resto in questo caso vuol dir tutto.

—Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la metteremo alla porta, e ne prenderemo
un'altra.

Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire l'appartamento e ad aspettare i padroni. Piu tardi la
signora Emilia volle accompagnarli, per far vedere tutto quello che aveva operato per mettere in
assetto ogni stanza con perfetto buon gusto.

E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall'anticamera si entrava in una sala destinata alla
conversazione, con belle tappezzerie e specchi alle pareti, e tappeto sul pavimento. Tutti gli
arredi erano di perfetto buon gusto. Il pianoforte occupava il posto opportuno, il canapé, i divani,
le seggiole formavano un semicerchio che aveva nel centro un tavolo elegante, con vasi di fiori,
album, e strenne. Agli angoli stavano dei tavolini da giuoco, e degli scaffali da collocarvi degli
oggetti d'arte.

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi, 1'altra pei parenti e gli ospiti. Un salottino
per Metilde, un gabinetto di studio per Silvio, una bella stanza da pranzo presso alla cucina, e poi
degli altri locali per la domestica, e per sbarazzare la casa. Le famose tendine erano state
collocate nella sala di ricevimento e nello studio; la camera da letto e il salottino avevano quelle
acquistate dalla signora Emilia, con colori favorevoli al viso, ma con disegni assurdi.

Metilde fu contentissima della nuova dimora, e Silvio dovette mostrarsi riconoscente verso la
suocera che si era data tanti disturbi per ordinare i mobili, e dirigere gli operai che avevano

messo ogni cosa al suo posto.

Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde e la Betta furono occupate tutto il giorno a



riempiere gli armadi e i cassettoni, coll'assistenza di Silvio che piantava chiodi, si martellava le
dita, bestemmiava fra i denti, e si protestava beato.

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere, cercando di proporzionare le spese alle
rendite per avere una norma, e ciascuno prese le sue abitudini. Silvio si recava ogni mattina allo
studio Ruggeri, e si occupava d'affari legali sotto la direzione dello suocero, e nelle ore libere
continuava a scrivere nei giornali. Metilde attendeva sua madre o andava a trovarla, uscivano
insieme quasi ogni giorno, facevano delle visite e delle spese imprevedute, e tanto delle prime
che delle seconde ce n'erano sempre. La Betta si occupava a mettere in ordine 1'appartamento,
spazzettava gli abiti della padrona, stirava la biancheria, metteva la carne al fuoco, poi andava
alla finestra a veder passare la gente o a fare delle lunghe conversazioni coi garzoni delle
botteghe, informandosi esattamente di tutti i pettegolezzi della calle.

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua moglie da vero innamorato, la trovava
sempre piu bella, e non si accorgeva che la minestra era scipita, il manzo duro e poco cotto, ma
Metilde chiamava la Betta e se ne lamentava, questa accusava il beccaio, e protestava d'aver
soffiato tutto il giorno nel fuoco. Il primo giorno avevano ancora fame dopo finito il pranzo.

—Non c'e altro?... domando Metilde al marito, e questi alla Betta:
—Non c'e altro?...
—Non mi hanno ordinato di piu, rispose la domestica.

Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore vicino, del presciutto dal pizzicagnolo, e
delle frutta dal fruttivendolo.

—Si vede proprio, osservo Silvio, che il conto preventivo bisogna farlo dopo il pranzo. Non ci sono
piani economici possibili, fino che non si ha mangiato il bisogno.

Metilde rideva, e gli dava ragione. Cosi presero l'abitudine di non cuocere in casa che la minestra
ed il lesso, acquistando gli altri piatti qua e la, dal pizzicagnolo o dal trattore, per non consumare
troppa legna, e non far perdere il tempo alla serva. Ma l'accessorio costava il doppio del
principale.

Il cielo provvedera! pensava il marito, e la moglie non se ne occupava.

Uscendo dallo studio dell'avvocato, Silvio girava per le strade occhiando le ghiottonerie esposte
nelle vetrine, faceva qualche acquisto che nascondeva nel fazzoletto, e cosl portava a casa il
complemento del pranzo; talvolta mandava la Betta a comperare il pesce fritto, o qualche
manicaretto che gli aveva fatto gola, messo in mostra alla trattoria.

In questo modo il conto preventivo del bilancio domestico riusciva una vera derisione; era facile
convincersi che conveniva meglio di fare il pranzo in famiglia, ma chi se ne sarebbe occupato?

La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, e nessuna economia, per cuocere due uova in
tegame metteva doppio burro del necessario, e le serviva crude o bruciate. Bisognava trovare una
donna che sapesse fare un po' di cucina con economia, ma la signora non voleva privarsi della
Betta che la pettinava di buon gusto, e per salvarla dalla noia le raccontava tutti i pettegolezzi del
giorno, aveva imparato a vestirla, a metterle il velo sul cappellino, lavava benissimo in un attimo i
colli, i polsini, i fazzoletti preferiti, e li stirava sul momento.

Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl'involti mandati dal merciaio, e consegnarli alla padrona,
senza bisogno di disturbare il marito.

Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un occhio per avvertirla. Tuttavia consultarono la
signora Emilia, la quale domando se erano matti.

—F una vera ingenuitd da ragazzi senza esperienza! essa esclamava. Ma sapete quale difficolta



s'incontri a trovare una donna fedele ed onesta in questi tempi di ladri e di sgualdrine. Non v'é in
tutta Venezia un'altra donnetta come la Betta! essa fa un'ottima figura, si presenta benissimo a
chi viene a far visita, conosce le cose piu necessarie, meglio di qualunque cameriera, e la si
adatta a fare ogni altro servizio.

—Ma non sa far niente in cucina; osservo Silvio con impazienza.
—Imparera; rispondeva la suocera, bisogna istruirla, capisce subito.

—DMa chi deve istruirla? domandava il povero giovinotto, che cominciava a nausearsi di quei cibi
mal fatti.

—Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli imbratti e degli intingoli, e 1'odore del
carbone mi fa male.

—Poverettal... esclamava la signora Emilia con accento pietoso, poveretta! nemmeno per sogno,
tu non sei stata allevata in cucina, né per fare la serva!

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di lasciarsi sfuggire qualche parola offensiva,
ma pensava fra sé: «ed io dunque? ho forse imparato alla Universita a fare il cuoco o il
domestico?!... santa pazienza!... bisognera pensare a qualche cosa, perché cosi non si tira
avanti.»

Quel giorno non si disse di piu, ciascuno s'era fermato al punto scabroso; Metilde ando a vestirsi,
sua madre e la Betta la assistevano con grande attenzione; e finalmente si udi un fruscio di vesti
di seta, si vide un'ondeggiare di piume e di svolazzi, e le signore facendo un grazioso inchino al
marito sbalordito, lo lasciarono con un palmo di naso, e andarono al passeggio sulla riva degli
Schiavoni.

Egli aveva voluto una donna elegante, e 1'aveva; non c'era da che dire, bisognava tirare avanti
con rassegnazione e aspettare che il tempo e la necessita venissero a modificare le cose.

Ma ogni giorno che passava cresceva le difficolta, e portava nuove amarezze. Una volta papa
Gervasio ando a passare una giornata coi figli. Giunse carico come il solito dei migliori prodotti

dell'orto e della corte, fra i quali si trovavano due magnifici capponi.

Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, e venne servito stracotto; le carni si distaccavano
dalle ossa, in un brodo lungo, senza sapore. Il pesce fritto perdeva il sangue sul piatto.

—Fate una cucina detestabile! disse papa Gervasio, senza tanti complimenti. Figliuoli miei, la
vostra Betta vi rovina lo stomaco. Colle mie solite sofferenze intestinali, io non potrei reggere a

questi cibi malfatti. Dovete sapere che la cattiva cucina & un vero veleno!...

—Pur troppo! gli rispose Silvio, questo & quello che ripetiamo ogni giorno tutti due, ma Metilde
non se ne intende, ed io meno di lei.

—Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti anni, la nonna e Maria, che qualche
cosa avresti dovuto imparare.

—Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con un profondo sospiro; e adesso ho la
doppia afflizione di mangiar male e di non saper trovare un rimedio.

—Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la domestica.

—E impossibile!... gli rispose il figlio, e per non compromettere sua moglie e non parere un
minchione, soggiunse: & tanto brava in tutto il resto, e ci conviene perfettamente.

—Ma la cucina e l'essenziale, si tratta della salute.... della vita!



—E verissimo, ma si pud cadere in una ladra pericolosa, non si sente a parlare che di furti.

Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio straordinario, perche si trovava senza quattrini,
essendosi sbhilanciato per le spese d'impianto, papa Gervasio voleva rispondergli:—che cosa vuoi
che ti rubino se sei sempre senza soldi?—ma temendo di offendere la nuora e di mettersi sopra
un terreno pericoloso, si tacque, preferi di continuare il discorso, e disse:

—Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pieta del mio povero stomaco e dei miei
intestini. Procurate d'istruirvi in quello che non sapete, ingegnatevi, imparate, chi non sa fare
non sa comandare. Scommetto che avete dei romanzi, e delle poesie, e che vi manca un libro di
cucina, il libro pit utile della casal...

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon cuore.

—Aggiungete un'altra considerazione, continuo; se il non saper fare la cucina produce il malanno
di mangiar male, il non sorvegliarla riesce ancora piu dannoso. I padroni che non guardano mai
nelle pentole, che non stanno in guardia contro la noncuranza o la sguaiataggine delle persone di
servizio, non possono immaginarsi tutto quello che inghiottono: polvere, nero fumo, sabbia,
verderame, muffe e corpuscoli d'ogni sorte, aggiungete il concime e i vermi che si trovano negli
erbaggi. Questa insipienza di molti produce sovente dei terribili risultati, dei fermenti che
guastano lo stomaco, dei dolori misteriosi, la cancrena e la mortel!...

I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, pieni di ribrezzo.

Dopo il caffe, papa Gervasio scomparve. Lo cercarono invano in tutte le camere; egli non era
avvezzo ad uscir di casa al dopo pranzo, e restava coi suoi figli fino all'ora della partenza.
Temettero che fosse indisposto, e furono inquieti.

—Si sara dimenticato qualche piccola spesa, osservo Metilde; e si mise ad aspettarlo alla finestra.
Silvio le tenne compagnia fumando il sigaro, guardando da lontano per non vedere le mostre del
pizzicagnolo e del beccaio.

Dopo una buona mezz'ora ecco papa Gervasio che spunta sull'angolo della via che mette alla
piazza. Vedendo i figli alla finestra si mise a sorridere, alzando in aria un involto, con aria

trionfale.

Quel buon padre era andato a far l'acquisto del miglior libro di cucina che si trovasse in
commercio. Entro nel salotto dicendo:

—L'ho trovato! e ve lo dono. E il piu bel regalo che un padre possa fare... ai figli che mangiano
male.

Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, ne scorse l'indice delle materie e trovata la
pagina che cercava, comincio a leggere ad alta voce:

«Dopo d'aver legato il cappone si deve metterlo in una pentola dove si trovi in ristretto.
Aggiungete acqua, carote, una cipolla con due chiodetti di garofano, una foglia di lauro, sale, e
pepe in grano. Due buone ore di cottura a fuoco dolce.»

—Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella quale ha fatto bollire il cappone.

La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una marmitta di ghisa smaltata; era il corpo
del delitto.

—E questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone?
—Signor si.

—Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente, era piena d'acqua?



—Signor si.

—Ebbene quell'acqua era bastante per tre. Che cosa avete messo in quella laguna?
—Ho messo il cappone.

—E poi?

—Ho messo del sale.

—E poi?

—Non ho messo altro.

—Mancava dunque una cipolla, i chiodetti di garofano, le carote, il lauro ed il pepe. E quanto ha
bollito?

—Ha bollito tre ore.
—Misericordia!l... ma questa e la cucina delle bettole, delle prigioni, e del seminario!
Papa Gervasio volto le spalle alla Betta, e rivolto a suo figlio gli disse:

—Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla Fisiologia del gusto mette fuori questa giusta
sentenza: «Dimmi che cosa mangi e ti diro chi sei.» Adesso che vedo come mangi io ti dico: Tu
non sei un avvocato ma un galeotto, tu non sei un uomo libero, ma un seminarista!... Prendi
questo libro di cucina, leggilo attentamente, consiglia tua moglie a impararlo a memoria, e se per
disgrazia la vostra casa andasse in fiamme, lascia bruciare i tuoi codici, ma salva il libro di
cucina. E un libro positivo, ma che non esclude una certa poesia e prosa preferibile a molti versi.
Il codice civile € buono per gli accattabrighe, per chi vuol far debiti senza pagarli; il codice
penale mostra ai bricconi come si possa rubare senza andare in galera; ma il codice della cucina
insegna a conservare la salute dei galantuomini, e questo val meglio di tutto. Compera anche il
volume di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente.

Papa Gervasio si era animato parlando, non aveva piu riguardi, usciva dai gangheri; Metilde
torceva il muso e s'attribuiva la predica:

«Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di se, vuol dire che mio suocero mi
considera come buona da nulla, ma la mia educazione non mi permette di scendere tanto basso,
ed io restero sempre al mio posto.»

Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva credere una volgarita cio che e un sacro dovere,
aveva messe le radici del tumore maligno, che il migliore chirurgo non puo estirpare senza
arrischiare la vita del malato.



XV.

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per conservare la pace, egli vedeva chiaramente
I'assoluta impossibilita di combattere le idee della moglie e della suocera, e prese l'eroica
determinazione di seguire per suo conto i consigli paterni. Compero e lesse con somma
attenzione il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin, e avendovi trovato diletto si convinse che la
sua ripugnanza per le operazioni gastronomiche, non era in fondo che un pretto pregiudizio
senza fondamento. Se 1'occuparsi della cucina fosse una vergogna o un disonore, il soldato non si
farebbe da pranzo.

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva studiato:

«Che cosa sarebbe 1'universo senza la vita? e tutto cio che vive si nutre.»
«Gli animali si pascono, I'uomo mangia, il solo uomo di spirito sa mangiare.»
«I1 destino delle nazioni dipende dalla maniera che si nutriscono.»

«Il Creatore obbligando l'uomo a mangiare per vivere, lo invita coll'appetito e lo ricompensa col
piacere.»

«La scoperta d'un nuovo cibo & piu vantaggiosa alla felicita del genere umano della scoperta
d'una stella.»

«Colui che ricevendo i suoi amici non da nessuna cura personale al pranzo che viene preparato
per loro, non e degno di avere degli amici.»

Dunque necessita, dignita, spirito, riconoscenza, politica, filantropia, ospitalita, tutto esige che i
padroni di casa s'intendano di cucina.

Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.

Comincio le piu serie meditazioni sul libro di cucina, e qualche modesto tentativo riuscito
abbastanza bene lo animo a proseguire la prova. E quando ritornava dallo studio entrava in
cucina, ordinava i preparativi alla Betta e poi sorvegliava la cottura. Metilde mangiava con
grande appetito i piattelli allestiti dal marito, e gliene faceva degli elogi che lo incoraggiavano
sempre piu a perfezionarsi in quest'arte benefica.

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, il quale mantiene la concordia, e la piccola
famigliuola si trovava benissimo della riforma. Silvio ci prendeva gusto, cercava di far conoscenza
con buoni cuochi, andava a vederli al fornello, domandava informazioni, suggerimenti, consigli,
s'indirizzava ai parenti ed agli amici per ottenere delle ricette di piatti squisiti. Scrisse una lunga
lettera a suo cugino di Brianza pregandolo di mandargli una informazione precisa sul modo di
fare il risotto alla milanese e i maccheroni al sugo. Nelle lettere alla nonna non parlava d'altro
che di cucina, la pregava d'insegnargli a fare i ravioli, i gnocchi, e la torta di lasagne.

Quando l'avvocato Ruggeri era chiamato fuori di Venezia per qualche affare, Metilde invitava a
pranzo la mamma, dicendogli:

—Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti fara gustare un pranzetto delizioso;—e
poi s'indirizzava al marito:—Ti raccomando quella fritturetta che sai; il pollo in fricassea, e la
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charlotte.
—Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sara pronto.

Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso nei piu eleganti abbigliamenti, e il
giovane avvocato, corrispondente di parecchi giornali nazionali e stranieri, deponeva la penna, e
rientrava in casa prima del solito. Egli aveva capito che non poteva fidarsi della Betta nemmeno
nelle cose secondarie, e preferiva di far tutto da se. Si metteva in maniche di camicia, cingeva il
grembiale, si avvolgeva in testa un fazzoletto per preservarsi i capelli dalla cenere e dalle faville.
Puliva il tavolo con un cencio, gettava il carbone nei fornelli, e agitava la ventola per
apparecchiarsi il fuoco necessario. Poi andava alla moscaiuola, prendeva le carni, le poneva sul
ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente, con tutte le cure e tutti gl'ingredienti indicati;
prendeva la mezzaluna, faceva il battuto di cipolla, prezzemolo e presciutto, e lardellava lo
stufato. Dopo ammannite le vivande e infilzati i polli allo spiedo approntava il girarrosto, e
sorvegliava con occhio vigilante tutte le cotture. Le varie esalazioni della cucina spandevano
intorno un odore eccitante; e tutte quelle voci sommesse o sonore che uscivano dai diversi
recipienti, tutte le note basse od acute dell'ambiente armonizzavano fra loro e formavano una
sinfonia gastronomica strana. Il crepitare del fuoco accompagnava come un pertichino il
gorgogliare dell'acqua bollente nella marmitta; il friggere della cazzeruola, il grillettare dei
tartufi nell'olio e lo scoppiettio pizzicato della legna si associavano al suono monotono del coltello
che batteva sul tagliere, e ai colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva il
ritornello della soneria del menarrosto che indicava la fermata.

Le signore rientravano all'ora fissata; mettevano timidamente la testa entro la porta della cucina,
ma scappavano via subito spaventate dagli odori. Silvio si avanzava per avvertirle che tutto era
pronto, faceva il saluto militare colla mestola, e si metteva a passare il brodo dallo staccio per la
minestra.

Venuto il carnevale, la nonna annunzio il desiderio di Maria di passare qualche giorno a Venezia
con suo marito.

Silvio si mostro poco lieto della notizia, e studiava dei pretesti per non alloggiare i cugini, ma
Metilde gli fece comprendere la impossibilita di lasciarli andare all'albergo, e lo obbligo a
rispondere che tutto era pronto per riceverli, e che tanto lui che sua moglie avrebbero un gran
piacere a vederli.

Al giorno fissato Silvio ando a riceverli alla stazione, e caricarono una gondola coi cesti e le
sporte dei regali e il loro bagaglio. Arrivati a casa abbracciarono cordialmente Metilde, e dopo
scambiati i saluti e le solite domande, presentarono gli oggetti portati in dono. Un enorme
coniglio Ariete, allevato da Maria, otto beccaccie uccise da Andrea, il burro fresco e le uova, dei
cavoli enormi, dei bei mazzi di cicoria rossa trivigiana, delle frutta e dell'uva perfettamente
conservate, e delle confetture d'albicocco e di ciliegio.

Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano bella mostra, e furono accolte con ringraziamenti
ed applausi. Ma c'era un imbarazzo. Silvio non aveva mai fatto cuocere un coniglio, e non sapeva

come ammannirlo.

—Si puo farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il lepre, disse Maria, o alla gibelotte alla
francese.

—Non conosco ne questa salsa né la gibelotte, osservo Silvio in aria compunta.

—Faro tutto io, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sara un vero piacere per me, di trovarmi in
famiglia senza complimenti.

—Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile, esclamo Metilde; ma nemmeno per
sogno! siete venuti per divertirvi, e non dovete pensare ad altro....

—C'e il suo tempo per ogni cosa, osservo Maria, e se non mi lasciate fare & segno che volete



farmi partire piu presto.

—Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie, e poi rivolto alla cugina, soggiunse:—Ti
aiutero io in cucina, e vedrai che sono un guattero distinto....

—Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, e meno ancora per gli avvocati; a
ciascuno la sua parte; se avessi bisogno di assistenza avrei ricorso a Metilde....

—Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta confusa, io non sono buona da niente.... non saprei
nemmeno soffiare nel fuoco....

—Allora faro da me sola, conchiuse la cugina, e cambiarono discorso.

Maria e Andrea furono condotti nella loro stanza, e mentre si spolveravano, e aprivano il
bagaglio, Metilde afferro il marito per un lembo dell'abito e lo trascino nel salotto.

—Per carita, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino che i cugini sono qui. Hai udito che
cosa ne pensa Marial... tu mi faresti un gran torto lasciandole vedere che sei avvezzo ad
occuparti di queste brighe....

—Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendil...

—Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me....

—Sara difficile.

—Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?...

—Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna per avere delle ricette di pietanze?
—Ma le ricette potevano esser per me....

—E il papa non ha veduto che non vuoi saperne?...

—Come non voglio saperne?... dunque ti penti di non aver sposato una cuoca?...

Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose:

—Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed io lo faccio per necessita, e per la nostra salute....
Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli ospiti.

—Ti prego, per carita, non tradirmi! gli disse in fretta Metilde, e con uno sguardo cosi
supplichevole che Silvio, per tranquillarla, le rispose:—Non aver paura, ti do la mia parola; sta
tranquilla.

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e quattro per fare un giro per Venezia.

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di cucina, e Silvio non abbandono mai i
suoi ospiti. Il pranzo lo fecero venire dalla trattoria; ma la Betta incaricata di tener calde le

vivande, le servi in parte fredde, e in parte abbruciate.

Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio soffriva in silenzio per amore dell'arte che
aveva cominciato a coltivare, e non poteva a meno di lamentarsi.

—Domani faro io, disse Maria, e mangeremo il coniglio.

Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche modificazione indicata dalle convenienze. Andrea
girovagava tutto il giorno. Metilde conduceva Maria a visitare le chiese e i monumenti; le faceva



vedere le mostre dei negozi, e specialmente quelle dei merciai e delle modiste. Quando
rientravano, Maria si cambiava di vestito e andava in cucina a fare il pranzo. Metilde riceveva
qualche visita, e suonava il pianoforte. La Betta correva su e gill per servire le signore, quando
avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi atti giudiziari, ed alle corrispondenze dei giornali;
sollevato dell'obbligo della cucina avrebbe potuto lavorare pili lungamente allo studio, ma voleva
godersi un po' di vacanza, e andava a fumare il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La signora
Emilia si lasciava vedere di raro, perche sapeva che sua figlia non era libera, e che andavano ogni
sera al teatro.

Silvio, per dovere d'ospitalita, cerco di mostrarsi sempre cortese per Andrea, gli evito 1'occasione
di trovarsi con persone che avrebbero potuto farlo arrossire della sua goffaggine. Metilde si
presto, con amichevole confidenza, a togliere i difetti piu rimarchevoli dell'abbigliamento di
Maria; la Betta fu molto occupata a disfare delle pieghe assurde, a rifarle in modo piu corretto, a
cambiar di posto certi nastri, a rifarne i nodi, o a sopprimerli addirittura. Fu chiamata una
modista che sostitui un cappellino semplice e ammodo, a un certo cappello sopracarico di fiori a
pennacchi che avea acquistato a Treviso.

Comperarono un paleto di foggia recente che sostitui la tunica di vecchia data; cosi Maria facea
buona figura, e la elegante cugina poteva accompagnarla, senza timore che la strana
disuguaglianza della coppia facesse ridere la gente.

Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri spettacoli, schivarono di ricevere in casa certe visite di
signore schizzinose che non avrebbero saputo nascondere l'impressione impreveduta di certi
strambotti che sfuggivano a Maria nel suo dialogo, di alcune pose, e di certe mosse troppo ardite
della persona che tradivano la mancanza di buone abitudini sociali.

La trasformazione esterna di Maria attiro 1'ammirazione di Silvio che si sentiva attratto verso di
lei da una forza arcana, come il ferro verso la calamita, che egli voleva dissimulare, alla quale si
sforzava di resistere, animato dal dovere, dal rispetto, dall'onesta, e che riusciva a dominare ed a
vincere, ma dopo una lotta pertinace, e una rivolta del cuore, dove sentiva ancora un antico fuoco
che covava sotto la cenere.

Ma queste lotte dell'istinto brutale col dovere dell'uomo onesto, della natura colla ragione,
mettevano in burrasca il suo povero cervello, lo torturavano con pensieri sconvolti e riflessioni
strambe sulle leggi e sui costumi del mondo civile. Gli pareva di poter amare due donne in una
volta, senza pregiudizio di nessuna, la poligamia gli sembrava una legge di natura, la monogamia
un errore sociale; e concludeva che il diritto della monogamia impone alla donna un dovere
inesorabile, quello di essere completa, di soddisfare ai bisogni ideali e ai bisogni materiali
dell'esistenza, di accoppiare la coltura sociale alla istruzione domestica, di saper scrivere bene
una lettera e lisciarsi la pelle come un'odalisca, di saper suonare un notturno, e cuocere un pollo.
Fino che abbisognano varie donne ai diversi uffici, se la monogamia sara una legge civile, la
poligamia continuera ad essere un'abitudine comune, un uso od un abuso della nostra vita
sociale!

—Silvio!...—gli chiedeva sua moglie,—perche sei cosi pensieroso?... dopo l'arrivo di Maria non mi
sembri piu quello di prima!... non mi ami piu?... La presenza di tua cugina ti ricorda il primo
amore, che mi dicevi spento e dimenticato!... dopo che io mi sono prestata ad abbellirla, tu
saresti capace di compensare la mia abnegazione col tradimento!... La guardi lungamente in
silenzio.... se le parli, ti confondi... e cosi mi rendi infelice!...—e si metteva a piangere e a
singhiozzare, con pericolo d'essere udita nella stanza vicina degli ospiti.

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le diceva che quelli erano sogni, visioni
d'una mente ammalata, la assicurava che egli non amava piu Maria; che se 'avesse amata, quelle
sue maniere, quei suoi spropositi gli avrebbero prodotto 1'effetto d'una doccia gelata. Si animava
troppo parlando, passava rapidamente dalla dolcezza alla collera, voleva convincerla con delle
carezze e riusciva sdegnoso, non giungeva mai ad ispirarle fiducia, e passavano una parte della
notte a far delle scene o delle querele; alla mattina erano pallidi e sfiniti, e Silvio che voleva
mostrarsi indifferente, pareva dispettoso, e appariva pit imbarazzato di prima nei suoi dialoghi
colla cugina.



Cosil finirono il carnevale, e finalmente la quaresima venne a togliere l'incubo che li opprimeva; i
cugini lasciarono Venezia, e 1'ordine fu ristabilito nella piccola famiglia, ove Metilde liberata dalla
vista di Maria, distratta dalla compagnia di sua madre, si mostrdo meno gelosa e piu tollerante col
marito, il quale aveva ripreso tranquillamente le sue funzioni suppletorie dei fornelli, e viveva
occupatissimo nel triplice incarico di avvocato, di giornalista e di cuoco, lavorando assiduamente
colla penna e colla mestola, fra le rifritture del foro, i pasticci della politica, e i processi della
cucina.



XVI.

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia della loro esistenza. Una gradita
rivelazione annunzio a Metilde lo gioie della maternita. La buona notizia corse le poste, porto la
contentezza a papa Gervasio ed alla nonna; desto l'invidia dei cugini, attiro le congratulazioni
cordiali dei parenti di Brianza, e di tutti gli amici di casa.

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli oggetti indispensabili al futuro rampollo
dei Bonifazio, e la mise sotto gli occhi del genero che ne resto sbalordito. E la suocera previdente
torno da capo a fare le solite peregrinazioni ai negozi, per esaminare, discutere, e consigliare gli
acquisti piu opportuni alla figlia. E intanto che lo due signore continuavano a girare per le
botteghe, a casa piovevano i pacchi, le scatole, gli involti spediti dai negozianti, colla polizza
relativa.

La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare fascie, bende, gonnellini, bavagli, camicine, e
berrettini. Silvio fra la gioia di diventar padre, e lo spavento di non riuscire a pagarne tutte le
spese, perdeva la testa. Moltiplicava le corrispondenze ai giornali, per accrescere i suoi
guadagni, quando mancavano le notizie le inventava, e i lettori dei giornali nei quali scriveva
erano avvertiti d'ogni minimo avvenimento, colla giunta di riflessioni, commenti, supposizioni e
predizioni spaventose, che mettevano in pensiero i droghieri, e tutto questo per apparecchiare un
corredo conveniente all'erede presuntivo.... dei suoi debiti probabili.

E a forza di scrivere nei giornali d'opposizione, con un pessimismo comandato, con 1'obbligo di
trovar tutto male, lamentando continuamente la mancanza degli uomini che sapessero governare,
aveva finito per persuadersi ch'egli sarebbe riuscito colla piu accurata educazione del figlio a
farne l'uvomo aspettato, quello che avrebbe guidate le future generazioni alla gloria, alla
prosperita, alla potenza.

Gli pareva di sentire un'intuizione che lo ammonisse d'un grande avvenire per la sua famiglia, e
cercava attentamente sul lunario un nome che corrispondesse alle sue idee, e che fosse di buon
augurio. Il nome di suo padre gli metteva un brivido, un grand'uomo non poteva chiamarsi
Gervasio. Annibale il nome del suocero gli pareva troppo classico, gli richiamava alla memoria la
noia delle traduzioni scolastiche. Andava enumerando con sua moglie tutte le illustrazioni della
patria, ma trovava sempre degli ostacoli per adottare que' nomi. Vittorio era troppo guerresco,
Giuseppe troppo comune, Massimo troppo pretendente, Urbano troppo modesto....

—E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nomel!...
—Camillo!... & bello davvero! bravissima, 1'hai trovato, nostro figlio si chiamera Camillo.

Un mese dopo di questa deliberazione, la signora Metilde metteva al mondo una bambina, che la
puerpera voleva battezzare col nome di Emilia. Silvio si oppose, col pretesto che non voleva far
torto a nessuna delle nonne, e quindi le escludeva entrambe; ma in fondo egli pensava che una
sola Emilia in casa gli bastava, ed era anche troppo, e soggiunse:

—Se invece d'un maschio c'eé nata una femmina, cio vuol dire evidentemente che 1'Italia ha piu
bisogno d'una donna che d'un uomo, mio padre me l'aveva gia detto, ed & stato profeta. Si
chiamera Camilla, e se Camillo ha tanto contribuito a fare 1'ltalia, Camilla fara gl'Italiani...
secondo la formula di Massimo d'Azeglio. Ne faremo una donna completa... secondo i diritti
dell'uomo che aspira a conservarsi monogamo, dentro e fuori della legge.
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Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati, e non aveva la forza di domandare
spiegazioni. Pallida, affranta nel suo letto ornato di pizzi, volgeva lo sguardo alla cuna, ove
riposava la bimba, e la contemplava con affettuosa compiacenza.

Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare le forze, 1'allattamento la immagriva, il medico
raccomandava ogni riguardo, e di risparmiarle la benche minima fatica, e il piu semplice disagio.

Silvio era stato costretto dalla necessita a raddoppiare il lavoro per non mancare dei mezzi
necessari a far fronte a tante spese. Lavorava allo studio ed in casa, trattava gli affari curiali,
scriveva articoli, faceva il brodo ristretto e la pappa, e gli mancava anche il riposo della notte. Si
coricava tardi, oppresso dalla stanchezza, ma dopo breve tempo il pianto della bimba lo
risvegliava. Udiva dapprima fra la veglia e il sonno un lieve lamento, un piagnucolare sommesso,
che a poco a poco si trasmutava in un piagnisteo e diventava un belato rumoroso e continuo che
lo obbligava ad alzarsi. Andava a prendere la bambina, la portava alla mamma che la allattava,
poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e ritornava ad addormentarsi, ma poco dopo
ricominciava la stessa solfa. Si alzava sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la camera
fredda. La bimba aveva lo spasimo, gridava per molte ore consecutive, a brevi intervalli;
consultarono il medico il quale osservo che la madre faceva poco latte, e trovo indispensabile di
aggiungere il poppatoio alla alimentazione insufficiente. Ed ecco l'avvocato, giornalista, cuoco,
diventato anche balia, incaricato di alimentare la bimba col poppatoio; e passava gran parte della
notte in veste da camera, con un fazzoletto allacciato in testa, a cantare la ninna nanna colla
bambina sulle braccia.

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione, e il buon babbo somministrava lo
sciropetto di cicoria, fregava le gingive della bimba col dentaruolo di avorio; ma quelle
tribolazioni di bambinaia e di balia aggiunte alle fatiche del foro, alle elucubrazioni del
giornalismo, ed alle manipolazioni della cucina furono superiori alle sue forze, non tardarono a
riuscirgli insopportabili, e volendo egli lottare con vani tentativi di resistenza, finirono per
opprimerlo completamente e gettarlo in letto con una grave malattia.

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal letto, e poteva occuparsi della bimba.
Il medico ordino che la Betta andasse a dormire nella stanza della signora, e si cercasse qualche
altra persona per l'assistenza del malato, passato in altra camera.

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco pratica per assistere gl'infermi; fece
venire una donna provvisoria, e consiglio Metilde di scrivere al signor Gervasio, pregandolo che
mandasse la nonna.

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era successo un brutto accidente anche alla villa
Bonifazio. La povera nonna era stata colpita da un insulto apoplettico, e se le fossero mancati i
pronti soccorsi del medico, avrebbe dovuto soccombere. Portata in letto priva dei sensi era
alquanto rinvenuta dopo il salasso, ma la paralisi le toglieva i movimenti e la favella. Borbottava
delle parole confuse, e non poteva muoversi senza aiuto. Maria chiamata in fretta accorse subito
al letto della povera paralitica, e non la abbandonava un momento. Papa Gervasio per
l'improvvisa afflizione sentiva aggravate le sue sofferenze agli intestini, non si allontanava che
per brevi istanti dalla camera della madre, non era in caso di accorrere a Venezia, e non poteva
mandare nessuno in assistenza del figlio.

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due famiglie di Venezia, che si trovavano in
grave imbarazzo. La signora Emilia affaccendata correva dalla sua casa a quella della figlia, si
consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, si lamentava sulla sua sorte, gemeva per lo stato
di debolezza di Metilde, le raccomandava la quiete e il riposo, deplorava il colpo apoplettico che
aveva colpito la signora Bonifazio fuori di tempo, confondeva le cose, sgridava la Betta, voleva
insegnarle a fare il brodo per gli ammalati, lo lasciava cadere sul fuoco e infettava la casa col
fumo dell'unto bruciato, e concludeva con un atto di accusa contro quel benedetto omo di suo
genero, che non aveva preveduto nulla, che colle sue imprudenze s'era guadagnato quella
malattia, che metteva in iscompiglio tutta la casa in un momento importuno. Metilde cercava
invano di giustificare il marito, il povero diavolo si era troppo affaticato per assisterla, aveva
preso freddo di notte, e lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia...



—Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli uomini sono testardi, e non sanno mai
regolarsi, avra mangiato troppo di quella sua cucina pesante.... avra fatto qualche disordine. Tutti
i mariti, o quasi tutti assistono le mogli puerpere; e il loro dovere; non ci mancherebbe altro che
si rifiutassero... nessuno si ammala per questo!...

—Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso & inutile di cercare i motivi del suo male; adesso &
ammalato e non dobbiamo pensare ad altro che a guarirlo. Il medico dice che quella donna non
basta; se potesse bastare almeno per la notte che io ci ho la bimba che non posso abbandonare,
farei il possibile anch'io per assisterlo durante il giorno.

—Sei matta! non sai proprio quello che dici. Non si conosce ancora la sua malattia; pare che sara
tifo, una malattia contagiosa! Tu non devi nemmeno entrare nella sua stanza, non devi esporti al
pericolo, non hai forze bastanti per resistere a tante fatiche, devi pensare prima di tutto alla tua
salute, & il tuo dovere di madre!...

—E cosi, chi assistera mio marito!

—Un infermiere!... di qua non si scappa; costera di sicuro del denaro, ma il vecchio Gervasio
paghera; senza infermiere non € possibile di andare avanti. Ne ho gia parlato al medico... mi sono
intesa con lui, che ha promesso di trovarlo.

—Ah! povero Silvio, quando si vedra assistito da un estraneo, come restera crudelmente colpito;
si credera abbandonato da tutti, e questa amarezza potrebbe peggiorare il suo male.

—Non aver paura di questo, egli non conosce piu chi gli sta intorno, non risponde alle domande
che con un gemito insignificante, forse non capisce pit nulla!...

Metilde piangeva, sua madre la sgridava, facendole osservare che le lagrime in questi casi non
servono a nulla, e rovinano gli occhi.

Il medico venne con l'infermiere, esamino nuovamente il malato, e non seppe dissimulare la sua
inquietudine. Era giovane anche lui, amico di Silvio, molto studioso, ma esercitava da poco tempo
la professione, e ne sentiva la grave responsabilita. Mostro desiderio di consultarsi con un
medico provetto, e propose il celebre dottor Pellegrini. Le signore acconsentirono subito, ed alla
sera ebbe luogo il consulto.

11 dottor Pellegrini, dopo d'aver ascoltato una relazione del medico curante, esamino
attentamente l'infermo e volle essere informato esattamente delle condizioni fisiche dei parenti,
perche era convinto che ogni individuo riceve coi germi della vita anche quelli della morte.

—Le buone e le cattive qualita del sangue, egli diceva, producono la salute o le malattie,
predispongono le azioni del galantuomo e del birbone, le opere dell'uomo di genio e
dell'imbecille. Cerchiamo dunque prima di tutto, di conoscere le origini, di studiare negli
ascendenti le tendenze del nostro soggetto. E certo che I'ambiente, la professione, il genere di
vita, gli alimenti, le cure igieniche o i disordini, esercitano la loro influenza, modificano le
tendenze, le accelerano o le ritardano secondo i casi. Ma tanto l'albero che 1'uomo non possono
dare che cid che hanno nel sugo vegetale e nel sangue. E certo che il castagno non fara mai
pesche; ne un prossimo parente dell'ultimo doge di Venezia si mettera alla testa di mille uomini
per liberare la Sicilia; ne un letterato avra le stesse malattie d'un cuoco!...

A queste parole Metilde arrossi, e subiva nella coscienza una lotta fra la vergogna e il rimorso.
«Se parlo,—essa pensava,—faccio palese la mia inettitudine come padrona di casa; se taccio
arrischio la vita di mio marito! Mio Dio! che devo fare?...» Le parve di trovare un espediente e
chiese al medico:

—Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il letterato ed il cuoco, quali sarebbero le sue
malattie?

Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con grande meraviglia di Metilde.



—Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, un mio amico improvvisatore, faceva una famosa
cucina!... In questo caso, vede mia cara signora, le opere letterarie diventano pasticci, e i pasticci
diventano poemi.... cioé sono composti dei pil svariati ingredienti.... Cid0 non vuol dire che
riescano sempre deliziosi come 1'Orlando Furioso; anzi talvolta sono indigesti come qualche altro
poema... che le auguro di non leggere.

Allora Metilde si fece coraggio, e confesso:
—Devo avvertirla per sua norma, dottore, che mio marito si diverte a far la cucina....

—Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco anche qualche avvocato che sa arrostire a meraviglia i
suoi polli, e li fa mangiare in tutte le salse....

—Forse il fuoco dei fornelli, avra fatto male a mio marito?...

—Se fosse cosi, si consoli; questo fuoco non e micidiale come quello delle battaglie, non domanda
eroismo per affrontarlo, e si guarisce facilmente da' suoi effetti. Non abbia timore, ripareremo a
tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio € buono, la patria ha tutto l'interesse di conservarlo.

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora, ed usci seguito dal suo collega.

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a fare quelle domande, che non
dovevano udirsi dalla famiglia.

—AQuali sono le condizioni morali dell'ammalato? ha dei pensieri gravi? delle preoccupazioni
attristanti?...

—Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti....
—Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi d'animo?
—Ha una suocera... vecchia elegante....

—Vi aggiunga del rabarbaro....

La malattia procedeva regolarmente, senza nuovi accidenti; ma pochi giorni dopo comincio ad
ammalarsi anche la bambina, e il medico non sapeva che ordinarle. L'ammalato se ne accorse per
la confusione della casa, sospetto che le mancassero i dovuti riguardi, e se ne lamentava
coll'infermiere, dicendo:

—La Betta non avra la pazienza di cambiarla spesso, ed io credo che mia moglie non se ne
intenda; la mia malattia € una doppia disgrazia!...

Raccomandava al medico di esaminare il contenuto del poppatoio, che non si fidasse della mala
fede della domestica, e che insegnasse alla signora tutte le cure necessarie, perche non e stata
mai avvezza ad assistere malati. Cosi gli crescevano le inquietudini, anche per le notizie poco
soddisfacenti che venivano dalla villa, e quando avrebbe dovuto star meglio la malattia si
aggravava.



XVII.

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La nonna non aveva riacquistato ne il
movimento, né la favella, pareva che intendesse cio che le dicevano, dai movimenti della testa e
degli occhi, ma non poteva che borbottare poche parole incomplete e confuse. Papa Gervasio era
sempre sofferente, e malgrado l'assiduita di Maria si mostrava desolato ogni qual volta essa era
costretta di ritornare al domicilio coniugale. Senza una donna di cuore in casa, con quell'egoista
di Pasquale, che veniva tollerato per la somma difficolta di sostituirlo, e di ammettere un nuovo
domestico in momenti disgraziati, senza la direzione della padrona di casa resa impotente dal
malore, col figlio ammalato a Venezia, che non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero
Gervasio si sentiva disperato, e prevedeva che il disordine crescente e l'abbandono di tutti,
avrebbero portato agli estremi le sue disgrazie.

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo ebbe una buona idea.

—Perché non v'intendete coi Pigna, gli disse, per prendere in casa i nipoti, e non fate padrona di
casa la Maria!...

—Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio, che potrebbero offendersi della
preferenza....

—Non e una preferenza, € una necessita inevitabile. Vostro figlio e vostra nuora non verranno
mai piu a stabilirsi in campagna; che cosa farete voi solo e malescio con vostra madre resa
impotente dall'infermita? Non abbiate riguardi ed anzi per l'interesse stesso di vostro figlio e
della sua famiglia, chiamate Maria a dirigere la vostra casa, e avrete, oltre la sua valente
assistenza, anche l'aiuto e la sorveglianza di suo marito.

Non fu difficile convincerlo, percheé questo era il suo stesso desiderio. Ogni cosa fu prontamente
combinata; i vecchi Pigna aderirono subito perché ci vedevano il loro interesse; la famiglia di
Venezia non ebbe motivo di sorprendersi d'un avvenimento suggerito dalla necessita a vantaggio
di tutti. I giovani sposi trasportarono prontamente i loro arredi in casa dello zio e della nonna e vi
presero stabile domicilio.

Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, e vi si era affezionato; Maria che sentiva tanto
bisogno di non abbandonare la nonna, era lietissima di rientrare in casa della sua famiglia ove
era nata, ove aveva tante memorie e tanti amici, ove i bisogni del cuore, e tutte le necessita della
vita la rendevano indispensabile.

Essa riprese con bonta ed energia il suo antico dominio, e papa Gervasio ne fu cosi lieto che gli
parve anche di star meglio di salute, e si propose di seguire i consigli del medico, ai quali non
faceva piu attenzione per le afflizioni che gli amareggiavano 1l'esistenza.

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; l'immobilita gli riusciva dannosa quanto
l'esercizio violento. Non poteva camminare senza incomodo, non poteva subire le scosse della
vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo di Falcone, cavallo onorato e tranquillo; ma era
ancora troppo brioso per lui, perché restando lungamente in scuderia, quando lo attaccavano al
legno salutava l'aria aperta dei campi con ripetuti nitriti, e faceva dei salti d'allegria.

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e un carrettino relativo, e di farsi
trascinare senza scosse per le vie battute. Aveva seguito il consiglio, e 1'asinello seppe meritarsi
facilmente le simpatie di Maria, che gli aveva messo nome Martino.
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Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due animali si facevano buona compagnia, si
strinsero prontamente in amicizia, e vennero ammessi alle stesse profende d'avena, alle stesse
largizioni di pane e di zucchero, ed alle carezze della mano affettuosa di Maria.

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, l'altro mandava dei lamenti dolorosi, e
continuava a dolersi durante 1'assenza del compagno, e al ritorno si udivano i reciproci saluti, gli
allegri nitriti del cavallo e i ragli ripetuti dell'asino.

Martino aveva imparato da Falcone a poggiare il muso sulle spalle della signora, a frugarle le
tasche colla bocca, a dimostrare in diversi modi il piacere di vederla, e la riconoscenza dei doni
ricevuti.

Maria ne faceva l'elogio al maestro Zecchini, lo conduceva in scuderia a fare conoscenza col
nuovo amico.

Papa Gervasio li seguiva insieme con Andrea, si lodava moltissimo dell'onesta e della intelligenza
dell'animale, che gli si rendeva cosi utile, Pasquale voleva convincerli che il somaro era migliore
del cavallo; guai se egli tardava un momento a somministrare l'avena a Falcone, appena trascorsa
l'ora il cavallo si dimenava impaziente, e batteva le zampe in segno di collera. Martino aspettava
rassegnato, non si lamentava mai, si contentava d'ogni cibo, ed anche in piccola porzione.

Uscendo dalla scuderia Andrea confermo i detti di Pasquale e ne fece i commenti; egli asseri che
il cocchiere rubava la avena, e preferiva il somaro, perche la povera bestia non si lamentava
d'esserne intieramente privata, quando a Falcone era obbligato di darne almeno una parte per
farlo tacere. Pasquale va in furia, disse Andrea, per questa esigenza del cavallo, bestemmia, e lo
bastona. L'ho veduto io coi miei occhi.

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papa Gervasio si trovo in salotto col maestro
Zecchini che stava seduto sulla poltrona in aspetto malinconico, silenzioso, cogli occhi bassi,
rispondendo appena alle interrogazioni con parole tronche e recise. Si mostro sorpreso di quei
laconismi, e gli domando se qualche afflizione lo rendeva cosi triste e pensieroso.

—Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, e si pud averne per motivi meno gravi
del mio. Che cosa pensereste voi se un'opinione sostenuta in tutto il corso della vita, e
costantemente confermata dalla esperienza, cominciasse a mostrarvisi erronea nell'eta piu
avanzata?

—Avete dunque da deplorare un simile disinganno?

—Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo che ho ripetuto sempre la stessa cosa, per un
lungo corso di anni, ho sempre detto che 1'uomo e un asino!

—Ebbene?...

—Ebbene, ho gran paura d'aver calunniato l'asino!...

—Ma come vi vengono questi scrupoli?

—Dall'attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio comparativo fra il vostro domestico e il
vostro somaro, e mi risulta che Martino e superiore a Pasquale in tutti i punti. L'asino € buono e

Pasquale e crudele: 1'asino e sobrio e Pasquale € un ghiottone; l'asino € paziente e Pasquale e
violento; l'asino & onesto e Pasquale € un briccone; l'asino & pacifico e Pasquale € un

\

accattabrighe; 1'asino & utile e Pasquale & dannoso, l'asino e riconoscente e Pasquale & un
ingrato....

—Queste sono tutte verita indiscutibili!

—Dunque la mia teoria & stata un errore! che ha ingannato una lunga esistenza....



—Consolatevi, forse la vostra teoria non e sbagliata quanto puo sembrare a prima vista. Voi
conoscete la legge delle compensazioni. Applicate questa legge al vostro caso; se vi sono degli
uomini che si possono mettere senza scrupoli al di sotto degli asini, ve ne sono di quelli che
bisogna metterli molto al di sopra, molto pil in alto, ed e forse per questo che si chiamano uomini
superiori! Ebbene le due eccezioni si compensano fra loro; e resta la grande maggioranza del
genere umano, che da perfettamente ragione alla vostra teoria.

La loro conversazione fu interrotta da un rumore della stanza vicina. Poco dopo Pasquale
spalanco la porta che metteva al piano superiore, e videro entrare Andrea e Maria che portavano
in un seggiolone la nonna paralitica. Il medico aveva ordinato di farla alzare dal letto, di vestirla,
di trasportarla al pian terreno, ove l'aria balsamica del giardino, le avrebbe fatto del bene. E
infatti essa guardava attorno con sguardo curioso, e meno triste. Pareva che la povera donna
sorgesse dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che ritornando fra suoi diletti, rivedesse con
piacere i cari volti del figlio, dei nipoti, dell'amico, e quelle pareti che le raccontavano una lunga
storia di ansie e di dolori, di affanni, di lagrime, temperate appena da qualche raggio fuggitivo di
gioia, da qualche bel giorno sereno fra le burrasche della vita.

Tutti le furono intorno con congratulazioni ed auguri. Essa ascoltava e mostrava di comprendere,
ma non poteva rispondere che con un sorriso ed una lagrima, muoveva anche le labbra, ma la
parola usciva confusa e incomprensibile. La mano paralitica era sostenuta da un fazzoletto
assicurato alla spalla, l'altra che poteva muoversi la teneva appoggiata affettuosamente sulla
testa di Maria, come una santa benedizione che invocasse il cielo per lei.

—Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una lagrima col dorso della mano, tanta
operosita, tanta vita, ridotte in questo stato!...

—Se possiamo conservarla cosi, rispose Maria, tenerla con noi, consolarla ed assisterla, non
abbiamo diritto di lamentarci. Quando penso che potevamo perderla per sempre, ringrazio Iddio
di avercela conservata, anche in questo stato.

Pasquale che era uscito, ritorno poco dopo con una lettera.

Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla salute dei suoi ammalati che andavano
migliorando. La febbre e le sofferenze di Silvio erano assai pil miti, egli domandava
continuamente della sua famiglia lontana. Chiamava suo padre, la nonna, Maria, e li pregava di
scrivere. La piccola Camilla ricominciava a zampettare, e rideva quando le facevano il bausette,
ma talvolta la sua faccina si alterava tutto ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi che
mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non sa che cosa ordinarle, ma ci dice di
sperar bene. «Questa parola sperare, che dovrebbe consolarmi, mi fa paura, scriveva Metilde;
ogni speranza ammette un dubbio, che nel mio caso € spaventoso. La povera bimba & molto esile,
delicata, i suoi lamenti che non posso tradurre ne intendere mi mettono alla disperazione. Ah! se
potessi indovinare che cosa domanda! le darei l'anima mia. Sento che se dovessi perderla non
avrei piu la forza di vivere. Se Maria potesse darmi un consiglio, aspetto ansiosamente le sue
lettere.»

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse possibile, ma questa corrispondenza le
riusciva un poco imbarazzante. Tuttavia, avvezza a molti sacrifizi non osava rifiutarsi al piu
grande di tutti. Stava al tavolo delle ore intiere per mettere insieme una pagina tutta piena di
strambotti; cancellava, tornava a provare, sostituiva uno sproposito ad un altro, poi ricopiava
varie volte, e finiva sospirando, tutta rossa in viso, e colle dita sporche d'inchiostro.

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito cercava di dissimulare, per quanto le era
possibile, la soddisfazione che provava della inferiorita della cugina, ma un certo sorriso

sarcastico svelava i suoi pensieri e attristava Silvio.

Papa Gervasio scriveva pill raramente, per sollevare Maria, si limitava a far coraggio a' suoi figli,
dava le notizie precise della famiglia, e basta.

Quando c'erano buone nuove, Metilde scriveva con brio, e pareva che il suo buon umore, pieno di



grazia, si spandesse per la casa, come una consolazione soave. Quando il marito o la bimba
peggioravano, le sue espressioni prendevano un senso cosi doloroso che stringevano il cuore.
Aveva delle frasi nuove, originali, tutte sue, che riuscivano balsami o frecce, secondo i casi.
Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano attenti ad ammirarle, e papa Gervasio esclamava:
—Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una educazione letteraria perfetta!...

—Peccato, osservava il maestro, ma proprio peccato che non sappia cuocere due uova al burro!...
Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali errori, sconcordanze, ed equivoci
burleschi, che leggendola a suo marito, senza essersi apparecchiata, non le fu possibile di frenare
uno scoppio di risa argentine che parvero colpire I'ammalato come tante laminette taglienti. Essa
lo vide sconvolto, si penti subito della sua imprudenza, gliene fece mille scuse colle lagrime agli
occhi, ma fu peggio di tutto. Egli chiuse in se stesso quella dolorosa impressione, ma sulla sera fu
ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze d'intestini.

Il medico alla cura, fortemente impressionato dalla impreveduta recrudescenza della malattia,
volle udire nuovamente 1'opinione del dottore Pellegrini, il quale comparve per la seconda volta al
letto dell'infermo.

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva mangiato suo marito.

—Un semplice brodo con un tuorlo d'uovo, essa rispose.

—Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! esclamo il medico, e volle sapere che cosa avesse
bevuto.

—La solita acqua di limone allungata.

—Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!

—DMai! mai, mai....

Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto colla mano al polso dell'ammalato,
cogli occhi intenti nel volto di lui, lo andava guardando con profonda attenzione, come volesse
scrutarne i pensieri. Quando il medico alla cura ebbe finito il suo esame, il medico consulente
comincio colla interrogazione seguente:

—Chi e venuto oggi a trovarlo?...

—Nessuno affatto... rispose Metilde.

—La signora, o la domestica gli avranno data qualche notizia?...

—Gli ho letto una lettera della famiglia

—Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli disse: Ecco il motore!... ecco l'agente! e
rivolto alla signora gli domando:

—Erano forse notizie attristanti?...

—Tutt'altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po' meglio.
—Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione?
—Non ha ne riso ne pianto.

—Chi scriveva quella lettera?



—Nostra cugina....
—Una cugina.... nubile?... maritata®...

—Maritata, maritata, rispose Metilde con un po' di dispetto, tanto la seccavano quelle
interrogazioni indiscrete.

—Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservo il dottore; ella crede certamente inutili le
mie domande. Ebbene, io voglio giustificarmi percheé parlo con persona che intende. Ella deve
dunque sapere, cara signora, che ogni uomo obbedisce come uno schiavo ad un complesso di
leggi che non conosce. Molte ispirazioni elevate, molti sentimenti generosi non sono che effetti
d'un alimento o d'una bevanda, e cosi pure molti dolori intestinali sono prodotti da
un'impressione morale. Se nessun cibo e nessuna bevanda hanno fatto male a suo marito,
bisogna cercarne la causa nel cervello o nel cuore, perché questi organi sono strettamente legati
agli intestini, come il telegrafo di Venezia e legato a quello di Roma. Tutte le parti del nostro
corpo corrispondono fra loro, e comunicano cogli agenti esterni non solo colla bocca, ma ancora
cogli occhi e colle orecchie, quello che si vede e che si sente puo produrre gli stessi effetti di
quello che si mangia; una lettura puo agire come un veleno; un paesaggio come un calmante. La
collera, il disinganno, l'invidia alterano il fegato, i debiti fanno dolere la testa, la paura agisce
sulla vescica e sugli intestini.... Ella vede dunque chiaramente che & stata quella lettera, che
avendo trovato suo marito in uno stato di profonda debolezza, ha prodotto gli effetti dolorosi che
ora dobbiamo risanare.

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo aveva gettato la febbre, e disse:

—F verissimo quello che dice il dottore, l'inasprimento delle mie sofferenze & una conseguenza di
quella lettera; essa mi ha fortemente contrariato ed afflitto.

—Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor Pellegrini, adesso tocca a noi a modificarne gli effetti,
e a riparare i danni prodotti.

Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito con occhio torvo, mentre il dottor Pellegrini
scriveva una ricetta, parlando sotto voce col collega, che mostrava di approvarlo col movimento
del capo.

Il giorno seguente tocco alla piccola Camilla d'essere molto sofferente. II medico la trovo
aggravatissima. La madre afflitta ed inquieta era poco fiduciosa nel dottore, ma non voleva
nemmeno consultare quel famoso Pellegrini che cominciava a diventarle antipatico. Prego sua
madre di mandarle il loro vecchio medico di casa, che non faceva tante domande suggestive, che
ordinava ai bimbi dei biscottini, ed agli adulti quei beveroni di fieno filtrato, i quali contenendo
tutte le erbe medicinali conosciute, dovevano giovare a tutte le malattie. Ma il povero vecchio era
morto da qualche tempo, senza lasciare degli allievi. La piccola ammalata peggiorava, il giovane
medico consiglio la signora di chiamare ancora il Pellegrini, e nell'interesse della bambina
dovette rassegnarsi al nuovo consulto.

Quando udi il campanello che annunziava la visita all'ora fissata, la signora agitata da diverse
sensazioni ando ad incontrare i medici in anticamera; li ricevette con un certo sussiego, e quando
furono davanti la cuna, s'indirizzo al dottore Pellegrini, e gli disse con aria di mal dissimulata
ironia:

—La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un cugino, dove andremo adesso a trovare
il movente dei suoi dolori?...

—Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico, in un qualche vizio, in qualche
disgrazia degli antenati, in una debolezza o in un peccato della nonna o della bisnonna. Nella vita
sociale i debiti restano alcune volte insoluti. Il benefizio d'inventario € un'invenzione umana,
come ne ebbero sempre i legislatori; ma la natura non transige, e se i parenti contraggono dei
debiti, tocca ai discendenti a pagarli.



—I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il nonno di mio marito, il capitano
Bonifazio ha fatta la campagna di Russia ed € morto da pochi anni; sua moglie invecchio come lui;
i miei nonni morirono vecchioni; i miei genitori, grazie al cielo, stanno benissimo; mia suocera &
morta da parto; mio suocero fu fra i difensori di Venezia: € una famiglia ricca di sangue
generoso....

—Cerchiamo dunque nel sangue degenerato della generazione presente, soggiunse il dottore; i
vecchi resistettero ai disagi della guerra, affrontarono impavidi tutti i pericoli; i discendenti
minacciano di morire per la lettera d'una cugina! la ricchezza e diventata la poverta, la pletora
degli eroi si e ridotta all'anemia d'un fisico fiacco.

Non c'era caso d'aver ragione con quell'implacabile scrutatore delle umane miserie. Metilde si
fece buona, alzo le mani congiunte in atto di preghiera verso il medico, e cogli occhi velati di
pianto, gli disse:

—Per carita, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di tutti i torti degli avi; dalla sua vita
dipende la mia esistenza!...

Il dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:

—DMia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli uragani; ma basta un soffio d'aria leggiera
per abbattere un fiore. La scienza che ha costruite le macchine a vapore non & capace di creare
un insetto. La natura e il solo medico dei deboli; la loro tenuita sfugge alla nostra ruvidezza.
Cerchiamo di secondare la natura nella sua opera benefica; non possiamo sperare che nella sua
potenza. Stia bene attenta ai piu lievi movimenti della bimba, cerchi d'indovinare i suoi desideri,
la aiuti a conseguirli; invece di consultare i medici, consulti il suo cuore, il cuore di una madre ¢ il
miglior medico dei bambini; se una madre, che abbia intelletto d'amore, non salva il suo bimbo
ammalato, nessun altro lo puo. Eccole il mio consiglio.

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione; se ne mostro riconoscente, lo
ricondusse fino alla porta dell'appartamento, stringendogli la mano in modo affettuoso. Avevano
fatto la pace.

La malattia rimase stazionaria per due giorni, poi ando peggiorando.

Metilde non abbandonava la bambina nemmeno un istante, la vegliava assiduamente tutta la
notte, le dava quei soccorsi che le venivano indicati dal cuore in osservazione continua; ma la
natura del male si mostrava ribelle ad ogni cura.

Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, andava fantasticando con mille sogni d'infermo.
Conoscendo sua moglie inetta a tutte le faccende domestiche, confondeva la padrona di casa
colla madre, e pensava che una donna incapace di preparare una bevanda, non poteva essere
capace nemmeno di assistere con intelligenza la sua bambina ammalata, e la rendeva
ingiustamente responsabile dell'esito della malattia. E certo che vedendosi assistito da un
infermiere 1'animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi giudizii.

Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni piu delicata cura materna fu vana; e dopo parecchi
giorni di atroci sofferenze, la povera Camilla mori. E nessuno avrebbe mai potuto cavar dalla
mente di Silvio che fosse morta per mancanza di cure.

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il marito desolato nascose il triste
pensiero, ma gliene rimase sempre un punto nero nel fondo dell'anima.

Ne diedero subito I'annunzio funebre alla famiglia, e ricevettero le piu affettuose condoglianze, e
un cassetto contenente i piu bei fiori del giardino, raccolti e spediti da Maria per ornare di belle
ghirlande la candida bara della morticina.

L'uscita della bara dall'appartamento fu uno schianto atroce pel cuore di Metilde, che cadde
priva di sensi nelle braccia di suo padre, accorso colla signora Emilia per assisterla, e calmare il



suo dolore. Si temette assai anche pel povero Silvio che quantunque in via di guarigione si
trovava tanto abbattuto di forze da non poter sopportare una sensazione violenta. Ma il medico
prevedendo la gravita del pericolo gli aveva somministrato degli oppiati soporiferi che attutivano
il suo dolore.

Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero colla figlia, lasciando libero sfogo alle sue
lagrime; ma il giorno seguente la signora Emilia la ammoni in aria solenne di fare uno sforzo di
rassegnazione, per occuparsi di quelle cure affliggenti che sono l'immediata conseguenza della
morte dei nostri cari, e le diceva con aria compunta:

—I1 mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le lagrime c'e un'altra cosa, assai
dolorosa, ma indispensabile; bisogna occuparsi del lutto, bisogna vestire le gramaglie.—La sarta
e la modista attendevano in anticamera, la signora Emilia accenno alla Betta d'introdurle.

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, i fiori, e le perline nere di vetro, e le
stoffe.

Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi gonfi iniettati di sangue; prendeva in mano un
figurino, con aria distratta, languente; si asciugava le guancie bagnate di lagrime, rispondeva si e
no coi semplici cenni della testa. La signora Emilia osservava le figure, le stoffe, consultava la
sarta, discuteva, si animava parlando, e diceva a sua figlia:

—Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe nella parte superiore, e a sboffi dal ginocchio in
giu. Deve terminare con uno sboffo, una gala a cannoni e un pieghettato. Poi prendendo un altro
figurino, le indicava: questa sarebbe la tunica....

—Mi piacerebbe piu il giacchettino attillato, soggiungeva Metilde, con voce fioca e sommessa, ma
la madre con voce insinuante, riprendeva:

—Creatura mia, quei giacchettini non si portano piu dalle signore ammodo, sono troppo comuni,
ne hanno perfino le cameriere; invece guarda bene questa tunica, si compone di due panierini sui
lati; per di dietro si guerniscono di crespo e formano il puff....

Il disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono la forma del cappellino, scelsero i fiori
neri, e il lungo velo crespo d'un effetto funebre meraviglioso. La sarta, la modista e la signora
Emilia ciarlavano, criticavano certe mode; un mezzo sorriso velato sfioro anche le labbra della
madre, accennando con aria di profondo disprezzo alcuni aggiustamenti del giornale di mode,
che le spiacevano.

Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei fazzoletti di battista, a larghe righe nere....

—Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, con un profondo sospiro, un ombrellino, € un
ventaglio...

—Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima uscita, le rispose la madre. Ho veduto da
Fana dei ventagli da lutto, deliziosi!... te li faro vedere.

Dopo la partenza della sarta e della modista entrarono nella stanza di Silvio; si avvicinarono al
letto; la signora Emilia gli parlo dei preparativi del lutto, e gli domando se desiderava che
mandassero il suo cappello dal cappellaio, perche vi mettesse il velo crespo.

Silvio guardo la suocera cogli occhi stupiditi, poi tutto d'un tratto le volto le spalle e proruppe in
uno scoppio di pianto. Metilde gli si avvicino, gli appoggio una mano sulla fronte, e piansero
insieme.

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo in moto i ricciolini della fronte, e
dimenando i fianchi in aria disinvolta, si affacciava alla finestra, e guardava se il macellaio aveva
aperta la bottega, per mandare la Betta a far la spesa. Tutte quelle scene le vuotavano lo
stomaco, e sentiva il bisogno di rintonarsi le forze.



Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio venivano a vederlo, e a fargli un po' di
compagnia; la signora Metilde faceva la sua comparsa in gran lutto, e prendeva parte alla
conversazione.

Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si comunicavano le loro impressioni.

Chi diceva che Metilde era una donna molto elegante e gentile; chi lodava la sua intelligenza e
coltura; e chi trovava che il lutto andava bene a tutte le donne, ma specialmente alle bionde.
Silvio si accorgeva della rispettosa ammirazione degli amici, e ne andava superbo. Aveva gia
congedato l'infermiere da qualche giorno, e non si rammentava piu quanto gli fossero mancati i
soccorsi del cuore nei giorni delle sofferenze.

Erano privi da qualche giorno di notizie della villa, quando giunse inaspettata una lettera del
maestro Zecchini, il quale non scriveva che nelle grandi occasioni. Ruppero prontamente la busta
per vedere che cosa c'era di nuovo, e cominciarono a leggere una lunga filastrocca che preparava
I'annunzio d'una nuova disgrazia.

Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi in poche parole; ma egli divagava lungamente
per persuadere che a questo mondo bisogna morire, specialmente dopo qualche insulto
apoplettico. La morte della nonna era tutt'altro che inaspettata, anzi tutti erano sorpresi che la
povera paralitica potesse tirare pil in lungo. Ma la vita le fu prolungata per le cure affettuose di
Maria. Alfine dovette soccombere ad un ultimo attacco decisivo. Maria poteva dire di aver
perduto sua madre, e infatti nessuno tentava di consolarla.

La povera vecchietta paralitica era piu che rimbambita, ma la nipote la sorvegliava con
tenerezza, e sperava che le sue cure affettuose 1'avrebbero conservata ancora per lungo tempo. Il
sorriso benevolo della nonna la ricompensava largamente di tante fatiche, e la sua morte lasciava
un vuoto spaventoso nella casa Bonifazio, e nel cuore figliale della nipote.

La perdita della madre adorata, la desolazione straziante di Maria, le lagrime e il lutto di tutti
diedero l'ultimo crollo anche a papa Gervasio, gia infiacchito dagli anni e dalle amarezze, e
consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano da lungo tempo.

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il piu vecchio amico di casa, e colla
sincera effusione d'un animo affranto, gli confido i suoi presentimenti e le sue disposizioni.

—Mi sono tenuto in piedi colla forza della volonta, egli disse; fino che viveva mia madre le
dissimulava le mie sofferenze, perche leggevo l'inquietudine nel suo sguardo incerto e vagante, e
non volevo aggravare il suo stato mostrandole di star male. Ma sento che la mia fine si avvicina,
ho dei doveri da compiere, vi prego di farmi venire un notaio.

—Appunto perché soffrite da molti anni io spero che il male non sia grave, e che la vostra vita
sara prolungata per il bene di tutti, gli rispose il maestro; ma siccome il far testamento non fa
morire nessuno, cosi io vado a cercare il notaio, e vi approvo; ma lo condurro senza che la povera
Maria se ne avveda; essa non ha bisogno d'altri dolori.

E cosi fu fatto. Papa Gervasio detto il suo testamento, e dopo la partenza del notaio, prego
l'amico Zecchini di scrivere un'altra lettera a suo figlio, annunziandogli che le sue sofferenze si
erano aggravate, che desiderava vederlo ancora una volta prima di morire per dargli 1'ultimo
bacio e la sua benedizione.

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la convalescenza della grave malattia sofferta, e
vedeva d'altronde che le apprensioni di Gervasio erano esagerate; scrisse dunque in modo da non
spaventare nessuno, annunziando il desiderio del padre, facendo vedere che non c'era urgenza, e
che sarebbe stato bene di prendere delle misure per restare in campagna qualche mese colla
moglie, per tener compagnia al padre infermo, e in pari tempo per rimettere perfettamente in
salute anche Silvio, coll'aria pura ed elastica della villa, durante la bella stagione.

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di quella che annunziava la morte della



povera nonna, e aggravo il dolore sofferto, lasciando sospettare, malgrado le attenuazioni del
maestro, la minaccia d'una perdita ancora piu dolorosa.

—Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non vengono mai sole, e quando cominciano
non finiscono piu!

Il medico venne informato minutamente di tutte queste circostanze, e in considerazione della
gravita del fatto permise a Silvio di lasciarlo partire fra pochi giorni, quantunque non fosse
ancora intieramente ristabilito, e che le forze continuassero a fargli difetto. Tuttavia la brevita del
viaggio, fatto con ogni precauzione possibile non poteva recargli danno. Avrebbe continuato la
sua cura ricostituente anche nella casa paterna, col vantaggio dell'aria della campagna, e della
quiete tanto benefica ai convalescenti, che gli restituirebbero prontamente le forze indebolite, e il
vigore perduto.

Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio medico; ma la signora Emilia vi trovava
delle grandi difficolta, e non poteva persuadersi della necessita d'un soggiorno prolungato in
campagna.

—Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia, ma al tempo dei bagni! nella stagione piu
brillante per Venezia; e se passasse l'autunno, e se venisse il novembre e che tuo suocero fosse
ancora ammalato? Se si trattasse d'una malattia acuta che si shrigasse in qualche giorno, ma
quel pover'uomo mi pare un cronico, e vi sono dei cronici che vivono piu dei sani!...

—Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva Metilde, in seguito si vedra, la campagna
fara bene anche a Silvio....

—Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l'aria di Venezia non lascia nulla a desiderare; cosa pensi?
di sacrificarti per una chimera, di seppellirti in un deserto, in mezzo a quei boschi, fra gente
rozza, alla tua eta, colla tua educazione?!...

—Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la malattia di mio suocero....

—Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu gia non sei in caso né di assistere gl'infermi, ne di

—Oh mamma! Silvio & ancora ammalato, vuoi che lo lasci solo!

—Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di nessuno per guarire, il tuo sacrifizio mi pare affatto
inutile. Adesso poi che ti sei fatta quel bel vestito di lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra i
contadini?... non valeva la pena di sceglierlo con tanto buon gusto. Che tuo marito vada pure a
trovare suo padre, lo trovo giusto, e che ritorni quando vorra. Se suo padre stara meglio, tu non
sei in dovere di andargli a far visita; se per sua disgrazia dovesse morire, io non posso
permettere che un nuovo dolore ti riapra una piaga recente, con gravissimo pericolo per la tua
salute.

—Ma io gli ho promesso d'accompagnarlo, ed & tanto contento!...

—AGli farai osservare che io non approvo la tua promessa, che la tua salute esige dei riguardi, che
in seguito, se starai meglio.... si vedra.

—Ma io sto benissimo....

—Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uomini credono tutto.... oh, non ti fa spavento
quella vita noiosa, al letto d'un malato bisbetico, senza una distrazione né uno svago, in quella
perpetua solitudine?!...

Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere, perche oltre all'affetto del marito, e al
sentimento del dovere, un altro motivo imperioso la spingeva alla partenza. Essa pensava a Maria
che le pareva pericolosa, disprezzava Andrea, non ignorava il primo amore di Silvio, e non era



disposta di abbandonarlo al pericolo, per non esporsi al rimorso di non averlo preveduto.

Parti dunque insieme al marito, malgrado il malcontento e la disapprovazione della madre, che
fino all'ultimo momento la scongiurava a non abbandonarla.

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia, mandava i suoi saluti e quelli di suo marito al
caro signor Gervasio, e a tutta la famiglia, cogli auguri d'una perfetta guarigione, e le piu calde
raccomandazioni d'un pronto ritorno.



XVIII.

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal finestrino del carrozzone il fumo nero della
vaporiera che scendeva sui campi e si disperdeva nell'aria, e aspirava con volutta i sentori della
campagna che gli facevano bene. Era la fine d'agosto, dei nuvoloni bianchi correvano nell'azzurro
del cielo. I grappoli d'uva cominciavano a rosseggiare sui tralci, il sole d'estate aveva tinto le
foglie di vari colori, il granoturco mostrava le pannocchie colle barbe mature, le quaglie
cantavano nella saggina, i pettirossi e le cingallegre nelle siepi, le rane gracidavano nei fossi.
Tutte quelle piante, e quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima gioventl, il tempo felice
delle vacanze, quando correva pei campi in compagnia della cugina. Come erano cambiate le
cose col corso degli anni!...

Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati sul ventaglio chiuso nella destra, e batteva le
stecche colle dita della sinistra, come sulla tastiera del pianoforte. La gente che entrava ed usciva
dalle diverse stazioni, i giardinetti dei guardiani, le carrozze che attendevano i viaggiatori non
giungevano a distrarla dai suoi pensieri; la madre l'aveva tanto impaurita sulla vita che la
attendeva, che ne presentiva tutte le tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia.

Immersa nelle cupe meditazioni, passo senza avvedersene dalle stazioni di Mestre, Mogliano,
Preganziol, ma quando il treno correva in fianco ai laghetti formati dalle curve del Sile, fra le
canne palustri, e vide apparire la chiesa di San Nicolo di Treviso, come uno spettro severo e
grandioso davanti le casupole che lo circondano, sentl una stretta al cuore che le annunziava
l'arrivo. Alla stazione trovarono il legno che li aspettava. Fecero caricare il loro bagaglio, e
domandarono subito a Pasquale le notizie del malato.

—Sempre lo stesso!—rispose il cocchiere, e queste parole suonarono all'orecchio della signora,
come la condanna d'un lungo martirio.

Silvio accarezzo il collo di Falcone, che mostro di riconoscerlo, e partirono subito per la villa.

Quando entrarono nel parco, Argo che stava sdraiato sulla porta di casa, balzo in piedi, ed
annunzio il loro arrivo coi soliti abbaiamenti.

Comparve subito Maria che si getto piangendo nelle braccia di Metilde, la quale corrispose colle
sue lagrime a quelle della cugina. Scambiarono dolenti condoglianze sulla povera nonna, sulla
bimba tanto desiderata, e tutti insieme si recarono direttamente al letto di papa Gervasio.

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista del figlio.

Si abbracciarono teneramente piangendo, a ciascheduno mancava la parola, le strette di mano
supplivano alla voce, nell'espansione di quegli affetti domestici.

Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano sofferto, tutti avevano bisogno di aprire
il cuore riboccante di dolori e di lutto. Sedettero intorno al letto, il figlio accarezzava la mano del
padre, Maria raccontava singhiozzando gli ultimi momenti della povera nonna, che si era spenta
senza sofferenze apparenti, come tutte le anime buone, che dopo una vita laboriosa e faticata, si
addormentano dolcemente nel sonno eterno.

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero che esalava un odore soave, e colla
coda dell'occhio esaminava i vestiti di Maria, che non le parevano ammodo. Si vedeva che aveva
scelto il piu oscuro dei suoi abiti, e portava annodato al collo un fazzoletto di seta nera.
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La seta nei primi mesi del lutto!...—pareva una cosa scandalosa agli occhi di Metilde, ligia alla
prammatica che non ammette che la lana ed il crespo.

Quando Metilde si trovo sola col marito, gli segnalo subito quella vergogna.

Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, non poteva penetrarsi della gravita di quello
scandalo, e le rispose in aria sprezzante che la sua osservazione era una vera sciocchezza.

Metilde lo guardo con sorpresa, non insistette; era perfettamente convinta che suo marito
avrebbe sempre approvati tutti gli errori della cugina, diventando anche impertinente; quella
indulgenza non aveva limiti, e lo rendeva cieco.

Papa Gervasio, passato il primo momento di soddisfazione, che pareva avergli giovato, ricadde
subito in profondo abbattimento. Il medico non dissimulava il lento, ma inesorabile progresso del
male.

L'inappetenza completa rendeva difficilissima la conservazione delle forze che andavano
scemando. Maria si scervellava nella ricerca di tutti gli artifizi possibili per ammannirgli qualche
cibo che non ripugnasse al suo stomaco delicato. Faceva dei brodi ristretti dorati, trasparenti,
delle gelatine che mettevano appetito al solo vederle.

Anche Silvio dopo la malattia era macilento, aveva il viso smunto, affilato, si sentiva molto debole.
—Mangia della carne, gli diceva Metilde, se vuoi riprender le forze.
Maria non era di questa opinione.

—I convalescenti, essa osservava, digeriscono male, bisogna sostenerli con cibi sostanziosi, ma
leggieri,—e gli apparecchiava dei tuorli d'uova sbattuti nel Marsala; gli dava di quelle gelatine e
di quei brodi che apparecchiava per papa Gervasio.

Quando Silvio comincio a sentire appetito, Maria lo teneva a stecchetto, non lo lasciava mai
mangiare il suo bisogno. Gli apparecchiava delle cervelline fritte, in agro-dolce, e delle salse
piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo teneva corto di pane, gli mescea dell'acqua nel vino,
malgrado la sua opposizione, portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei suoi spergiuri.

Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e ridicole, li canzonava tutti due; diceva ch'egli
simulava le smorfie del bambino per farsi medicare dalla dottoressa di cucina.

Una febbriciattola insidiosa continuava a minare la vita del povero papa Gervasio, il suo ventre si
gonfiava, aveva la pelle e le mani secche, era angustiato da una sete continua, e la nausea gli
rendeva odioso anche il brodo migliore. Maria gli faceva gustare delle conserve di frutta, delle
gelatine profumate di ribes e lampone, trasparenti come il cristallo; teneva sempre pronte delle
spremute di limone e di arancio, apparecchiava del latte d'amandorle, e di semi di popone.

Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, ma essa lo persuadeva che per lui non erano
opportune, e gli faceva bere di preferenza qualche bicchierino di vino vecchio.

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all'uncinetto. Quel lavoro quasi meccanico
permette alla donna di raccogliere i suoi pensieri, di discuterli tacitamente, senza distrazione,
rimuginando nel cervello i pitt minuti particolari della vita.

Quella casa era ben cambiata dal primo tempo del suo matrimonio, quando essa regnava con
potere assoluto sull'animo di tutti i parenti che andavano a gara per compiacerla, e nel farle
omaggio. I pit vaghi fiori, e le migliori frutta del giardino erano per lei. Alla colazione ed al
pranzo essa trovava ogni giorno davanti il suo piatto un vasetto snello di vetro opalino di Murano
colle piu belle rose sbocciate al mattino, di tutte le varieta, d'ogni gradazione di colore dalla
porpora al carminio, dal giallo d'oro al candido perfetto. Ce n'erano d'orlate, di variegate, di
punteggiate, di vellutate e di lucenti come il raso. Formavano 1'orgoglio di papa Gervasio, ed



erano la sua offerta giornaliera.

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le piu delicate attenzioni, le procurava ogni
distrazione possibile, il passeggio, le gite in carrozza o in ferrovia nei paesi vicini. La povera
nonna temeva sempre che le mancasse qualche cosa, le offriva tutto quello che poteva farle
piacere, si affaticava per servirle ogni giorno un pranzetto appetitoso. Gli amici di casa venivano
a farle visita, tutti i domestici erano occupati per lei, eppure trovava la campagna noiosa.
Immaginarsi adesso!...

Adesso tutto era tristezza, l'ombra della morte era passata sulla casa.

Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano attristato dalla malattia; alla gaie vesti di
sposa era succeduto il bruno del lutto, ai piaceri svariati la vita monotona, alla primavera
l'autunno, all'amore ridente il truce fantasma della gelosia.

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa bassa; il parroco si presentava alla porta
per vedere se era venuto il momento anche per lui; un'aria di profonda malinconia dominava la
casa, tutti portavano sul volto le traccie delle perdite recenti, e 1'apprensione dell'avvenire.
Perfino i canarini mutavano le penne, e non cantavano piu. Il solo indifferente a tutto quel
cambiamento di scena era Mumut, il vecchio gatto di casa, il quale continuava impassibile a
presentarsi al balcone della cucina all'ora consueta, e nella beata aspettativa del pasto
schiacciava un sonnellino, e faceva le fusa. Tutto il resto pareva colpito d'una immobilita
spaventosa. La statua in gesso di Napoleone, colle braccia incrociate sul petto, era coperta dalla
polvere degli anni e dell'abbandono, e guardava sempre ad un punto fisso.

I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; le battaglie appese ai muri, coi loro morti e i
feriti, e i reggimenti all'attacco, aspettavano invano la ritirata o la vittoria.

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, e passava da una stanza all'altra,
mandando dei lunghi sospiri.

Sua madre le scriveva due volte per settimana i pettegolezzi di Venezia, che le davano la
nostalgia, i cambiamenti di moda, gli arrivi e le partenze degli amici, e le annunziava gli
spettacoli che si promettevano per il prossimo inverno, i teatri e i piaceri del carnevale, e sperava
che finito l'autunno Metilde sarebbe alfine ritornata a goderne la sua parte.

Ma la giovane donna subiva gli effetti dell'ambiente malinconico, tutte quelle promesse le
parevano vane, cose dell'altro mondo; oramai tutto le sembrava finito, si vedeva sepolta viva chi
sa per quanto tempo, forse non avrebbe mai piu veduta la sua Venezia, e a questo pensiero una
lagrima le sgorgava dal ciglio, e si affrettava a nasconderla per non essere obbligata a render
conto a nessuno de' suoi pensieri, e della sua profonda tristezza.

Quando una famiglia attraversa un'epoca nefasta; se vi sono in casa dei bricconi, sanno cavar
partito dalle disgrazie a loro vantaggio.

Andrea aveva saputo in paese che Pasquale comperava degli animali bovini, e li dava a mezzadria
nelle stalle vicine. Con un modico salario questi risparmi non erano possibili. Maria si era gia
avveduta dei prezzi esagerati d'ogni cosa che il domestico era incaricato di comperare, ma non
aveva il tempo di controllare le sue spese, e poi anche questo genere di furto non poteva bastare
ai suoi dispendi.

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile scoprirli.

Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque, teneva le chiavi di tutto. Pasquale che
si sentiva sorvegliato, odiava l'intruso, si rifiutava di riconoscerlo per padrone, non si credeva
obbligato di eseguire i suoi ordini, lo guardava con occhio sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni

occasione per denigrarlo.

E per disgrazia queste occasioni non mancavano. Trovandosi in possesso delle chiavi della



cantina, Andrea si credette in obbligo di osservare se i vini si guastavano nelle botti o nelle
bottiglie. Comincio con degli assaggi prudenti, ma un poco alla volta prese l'abitudine di fare
delle bevute solenni. Egli aveva ereditato dal nonno Pigna la natura propensa al vino, e si sentiva
le migliori disposizioni per imitarlo e superarlo, non gli mancava che l'occasione favorevole per
sviluppare il suo talento.

Questa occasione gliela aveva apparecchiata bellissima papa Gervasio, il quale, vedendo che i
prodotti della vite andavano sempre piu declinando pel funesto influsso di molteplici malanni,
aveva pensato di mettere in serbo ogni anno una parte del suo vino migliore, per assicurarsi il
latte della vecchiaia. Sulle pareti della cantina, dietro alle botti, correvano dei palchi pieni di
bottiglie, allineate come i soldati sul campo, colle relative etichette che indicavano gli anni. Era
una seduzione irresistibile, un attraente invito agli studi comparativi sulla diversita dei prodotti
di varie epoche. Andrea sturava una bottiglia che indicava dalla sua trasparenza la purezza del
vino. Era un nettare delizioso!... gli anni avevano sviluppati gli aromi che salivano per le narici
con esalazioni eccitanti. Quello dell'anno antecedente doveva essere ancora piu profumato. Ne
faceva la prova, e vedeva di aver ragione. Il piu vecchio deve essere il migliore di tutti, e faceva
un ultimo assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli usciva dalla cantina colle gambe mal sicure,
cogli occhi brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva che la vista delle battaglie di Napoleone lo
animasse alla lotta, e guai a chi gli compariva davanti in quei momenti fatali.

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il vino cattivo, andava a rifugiarsi nel
fienile; 1'altro batteva a tutte le porte, entrava in scuderia, e finiva col cadere sullo strame, ove
restava delle ore, immerso nel profondo letargo dell'ubbriachezza. Il cocchiere usciva
prudentemente dal suo nascondiglio, andava a chiamare il figlio del padrone, e lo conduceva a
vedere lo spettacolo del cugino sdraiato in terra come un maiale.

Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia fece una ramanzina al marito, il quale
si giustifico mettendo in campo il sospetto che un certo vino prendesse lo spunto, egli volle subito
assicurarsene e ne aveva assaggiato trovandosi a digiuno.

Un'altra volta il vino gli aveva fatto male, perche prima di entrare in cantina aveva bevuto della
birra. Ma continuando ad ubbriacarsi non seppe trovare altro pretesto che quello che il buon vino
gli piaceva, e che non vedeva la ragione di privarsene. Divenne una brutta abitudine. Beveva
anche all'osteria, e rientrava in casa barcollando, colla bocca storta dalla quale uscivano delle
parolaccie villane, delle espressioni tronche minacciose. Metilde ne aveva paura, ed alla
comparsa dell'ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si chiudeva dentro.

Un giorno esso entro improvvisamente in cucina tutto traballante, e si mise a strepitare senza
riguardi davanti ai cugini. Maria lo minaccio di togliergli le chiavi della cantina; egli le rispose
con uno schiaffo. Silvio salto al collo d'Andrea e voleva strozzarlo. Metilde urlava spaventata,
dicendo che quelle erano baruffe da mascalzoni, che Silvio non aveva bisogno di farsi paladino di
nessuna dama, che egli non doveva ingerirsi negli affari degli altri.

Silvio dichiard0 che si stimava in dovere di difendere la cugina, questa singhiozzava
convulsamente, e non voleva che Silvio battesse suo marito. Andrea barcollante voleva menare
dei pugni, allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo mise alla porta a furia di calci nel deretano.

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva, come al solito, a far compagnia
all'ammalato. Sorpreso dallo spettacolo inaspettato, si gettd fra i combattenti, e giunse a
separarli.

Quando tutti furono piu calmi, egli disse:
—Non mi sorprendo che gli uomini si prendano a calci; li ho giudicati da un pezzo; questa € una
manifestazione spontanea della loro natura asinesca.... ma mi meraviglio che simili scene abbiano

luogo in questa casa.... e in questi momenti!...

Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, prima di pronunziare la sua sentenza, e poi
soggiunse:



—Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i nipoti sono simili agli avi, 1'eredita
del sangue & imprescrittibile. Tu Andrea sei un ubbriacone come tuo nonno; tu Silvio sei
battagliero come l'avolo capitano, che ha ornato queste pareti colle battaglie del primo
Napoleone; ma tuo nonno si batteva contro la cavalleria dei cosacchi, e tu ti batti con quell'asino
vestito e calzato, indegno di questa casa, e di questa donna. Maria, perdonate all'ubbriacone,
come Gesu Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo: «egli non sa quello che fa!»

Per buona ventura papa Gervasio non aveva udito nulla di quel tafferuglio.

Il maestro Zecchini 1li scongiuro di vivere in buona armonia, di non tralignare dall'esempio di
quella famiglia che era stata sempre un modello di probita e di buoni costumi.

—Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale catastrofe che vi attende, e che pur
troppo non & molto lontana.

E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre piu forte consumava il malato. Maria era
instancabile, gli somministrava esattamente i rimedi nelle ore prescritte, senza sgarare d'un
minuto, gli risparmiava le piu leggere emozioni, gli evitava il piu piccolo rumore, girava intorno al
letto in punta di piedi, sorvegliando attentamente i minimi cenni dell'infermo. Gli cambiava 1'aria
della stanza senza molestarlo con luce troppa abbagliante, gli asciugava il sudore della fronte, gli
ravviava i capelli scomposti. Fino che conservo i sentimenti volle vedere ogni giorno gli alberi del
parco; Maria gli metteva dei cuscini sotto la testa, ed apriva le finestre. Egli guardava cogli occhi
languenti le foglie appassite dell'autunno, aspirava con avidita l'aria esterna che entrava a ondate
odorose.

Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi crisantemi, o le prime viole del pensiero
seminate in agosto; egli mostrava piacere, e domandava conto degli animali e delle piante piu
care, fra le quali aveva passate le ore migliori della vita. Maria pensava a tutto e a tutti, con
calma serena, senza confusione fra le molteplici brighe, con quel sorriso degli occhi che indicava
la bonta e la pazienza, anche sul volto illanguidito dalle fatiche, anche coi lineamenti resi
malinconici dalle amarezze e dai disinganni della vita.

Un giorno l'ammalato perdette la parola, ma parlava ancora cogli occhi, poi anche questi
s'intorbidarono, si fecero vitrei, immobili e senza luce, le occhiaie divennero livide, i zigomi
prominenti, la bocca pareva piu grande, e comincio il rantolo dell'agonia.

Metilde ne ebbe paura, e fuggi dalla camera per non piu rimettervi il piede, Maria rimase ferma
fino all'ultimo istante, umettando le labbra inaridite del moribondo, con una penna bagnata nel
vino di Marsala, e accompagnando le sue preghiere a quelle del prete.

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli asciugava i sudori della morte. Quando spiro,
gli chiuse gli occhi con una pezzuola ripiegata, e raccolse fra le braccia la cugina svenuta.

La portarono nella sua camera, ma quando ricupero i sensi era tanto sfinita che dovette mettersi
a letto.

La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti da qualche privazione.

Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte. Nessuno si sarebbe occupato del pranzo, se
l'appetito non avesse deciso Pasquale ad approntare qualche cosa. C'era un po' di brodo, ma era
insufficiente per tutti. Pasquale si bagno una buona zuppa, poi aggiunse dell'acqua al brodo che
avanzava e fece la minestra pei padroni. Si prese la parte migliore di tutto cio che rinvenne in
dispensa, e servi il resto sulla tavola della famiglia. Quel giorno Andrea si astenne dall'abuso del
vino, e Pasquale diede fondo alle bottiglie quasi piene che rimasero sulla tavola. Si dimentico di
dare l'avena a Falcone e a Martino; i polli ed i colombi rientrarono al pollaio e in colombaia senza
l'ultima porzione di becchime, e i conigli rimasero senza cena.

Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la contemplava tristamente, di tratto in tratto alzava una
zampa sul materasso richiamando la sua attenzione; essa gli faceva una carezza sulla testa, ed



egli mandava un gemito. Andrea apportd in camera qualche cibo per sua moglie, che essa
respinse con ripugnanza; il marito lo sporse al cane, che volto la testa da un'altra parte,
rifiutandosi di mangiare. Le fantesche di casa andavano e venivano dalle stanze, sbalordite,
dimenticando i soliti uffizi.

Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei funerali. Egli spedi subito il triste annunzio
mortuario ai parenti ed agli amici, e fece tutti i preparativi necessari. Il giorno delle esequie il
parco fu invaso dalla folla, che aspettando il momento del trasporto, girava pei viali, ammirando il
sito pittoresco, e ciarlando sotto voce. I reduci delle patrie battaglie erano accorsi colla loro
bandiera per onorare il collega del Quarant'otto, l'esule del governo straniero; molte persone,
beneficate tacitamente dal defunto, erano accorse spontaneamente al mortorio, per sentimento di
gratitudine. Il maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la fossa del defunto presso quella de'
suoi genitori. Il padre e il figlio, due valorosi campioni della indipendenza nazionale, riposano
tranquillamente nel modesto cimitero del villaggio coll'unico onore che avevano ambito in
compenso dei loro servigi, la presenza della bandiera nazionale sul loro sepolcro.

Il notaio si reco alla villa Bonifazio per la lettura del testamento.

Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, erano gli eredi legittimi di tutta la sostanza, che
verrebbe divisa fra loro in due parti eguali, prelevate alcune spese, e qualche piccolo legato di
amicizia e beneficenza, fra i quali era ricordato il maestro Zecchini, come 1'amico piu antico e piu
devoto alla famiglia, e Andrea Pigna: e seguivano le clausole seguenti:

«Considerando che 1'unico mio figlio Silvio, dedicato all'avvocatura non potrebbe dimorare alla
villa:

«Considerando che mia nipote Maria ha quasi sempre vissuto nella casa paterna (meno i pochi
mesi dopo il suo matrimonio) rendendosi benemerita della famiglia per tutte le sue prestazioni:

«Desiderando che la nostra dimora continui ad essere abitata dalla famiglia, e dai discendenti, e
conservata, per quanto sara possibile, nelle presenti condizioni, cosi dispongo che la casa e le
adiacenze, coi mobili e gli animali, il parco, il giardino, 1'orto ed il brolo che costituiscono la villa,
sieno compresi nella parte spettante a Maria, alla quale raccomando di continuare nelle
tradizioni domestiche.

«Questa parte e libera da ipoteche.

«Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le campagne vennero imposte dai mutui contratti
per l'educazione e il mantenimento di mio figlio, cosi e giusto che tutta la parte passiva, rimanga
a solo ed esclusivo suo carico, coll'obbligo di pagare regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e
di affrancarli alle epoche fissate nei relativi contratti, se non gli sara possibile di ottenere dagli
interessati la necessaria dilazione.»

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la data, le firme del testatore e dei quattro
testimoni, e quella del notaio col bollo del tabellionato, tutto in perfetta regola, secondo le
prescrizioni del codice civile.

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era l'ultimo atto di probita del loro padre e zio.
Metilde e Andrea furono malcontenti, ma non osarono esprimere il loro rammarico davanti il
notaio, e mostrarono di aderire col silenzio. Ma nei giorni successivi cominciarono i lamenti in
famiglia.

Andrea faceva osservare che l'eredita di sua moglie si riduceva ad una abitazione troppo grande,
con poche rendite e molti passivi, per le spese di manutenzione delle fabbriche e degli animali.
Metilde domandava l'inventario per vedere che cosa restava dopo pagati i debiti che gravavano la
parte di suo marito.

Il maestro Zecchini fu pregato di assumere l'incarico delle divisioni; e quantunque si aspettasse
un risultato poco soddisfacente, pure non volle rifiutarsi per la fiducia che tutti gli dimostravano,



invocando la sua lealta e l'antica amicizia.

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del suocero, e il testamento, pregava sua madre
di pazientare ancora per qualche tempo, non essendo possibile di abbandonare la villa al
momento delle divisioni, alle quali attendeva il marito con grande assiduita, perche dal loro
risultato dipendeva l'avvenire, nessuno essendo in caso di giudicare l'importanza dell'eredita
prima di conoscere le rendite e le passivita, e di aver esaminato i mutui, che restavano tutti a
carico di suo marito, il quale aveva avuto la dabbenaggine di accettare 1'eredita senza benefizio
d'inventario. E su questo punto aveva avuto delle diatribe piccanti con Silvio, che non voleva
lasciarla parlare di benefizio d'inventario, dicendosi rassegnato a qualunque pretesa capricciosa
della moglie, meno che a far torto alla santa memoria di suo padre, e all'onore intemerato della
famiglia.

Maria non intendeva niente alla necessita delle divisioni, e diceva a suo cugino:

—Percheé ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come fecero i nostri genitori? Non possiamo
abitare la casa in comune come abbiamo fatto fino adesso? Io usero tutte le economie possibili in
famiglia, tu amministrerai la sostanza, e in pochi anni potremo pagare i debiti, e ritornare come
prima. Se vuoi ritornare a Venezia pei tuoi affari, e per far piacere a Metilde, che sta in
campagna per forza, le vostre camere saranno riservate, potrete venire qualche giorno in
primavera, un mese d'autunno, noi andremo a visitarvi a Venezia, e cosi ci vedremo sovente. Non
ti fa piacere che ci vediamo?

—Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo non vorrei lasciarti un momento, io
non sono felice che in questa casa ove ho passata la mia gioventu in tua compagnia. Ah! quelli
furono gli anni felici! e come sono passati!... ti ricordi le nostre merendine nel nido?...

—Quando tu avevi paura delle bisce....

—Ero un vero imbecille!...

—Eri un galantino!... sei sempre stato cosi... ti sono sempre piaciuti i bei vestiti, i goletti e i
polsini inamidati....

—Che frivolezze!... € ben vero!... sono stato troppo leggiero; la fatuita fu la mia rovina!.... Quanto
sarebbe stato meglio se avessi ascoltato mio padre, e fossi tornato a casa dopo gli studi...

—Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, vedendo che non poteva persuaderti a
tornare in famiglia.... ma egli ti nascondeva le sue pene per non affliggere la tua gioventu... non
si vive che una volta sola, egli diceva, non posso obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna
per farmi piacere!... Egli ha sempre sperato fino al tuo matrimonio.... poi non ha sperato piu!...
—Che cosa diceva di mia moglie?...

—Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per un giovinotto.... e ti compativa.

—Mi compativa?...

—Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva che ti dovesse piacere.... ma diceva
che.... Infatti adesso a che serve di ritornare al passato, il quale non torna piu....

—Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi cio che pensava mio padre di Metilde; e tuo dovere di
non nascondermi le sue parole....

—Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro che ne faceva moltissimi elogi.... solo che....
—Che cosa?...

—Che non era per te... che non poteva renderti felice....



—Aveva ragione!...

—Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno e perfetto, tutti abbiamo qualche pecca, ma
Metilde e bella, elegante, graziosa....

—Tu li conosci i difetti di Metilde....
—Io no....

—Si, 1li conosci! & un po' egoista, pensa per se, € di umore incostante, quando la tiri via dalla
societa e dal pianoforte non sa far altro; in famiglia non e che un impaccio....

—Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora non e avvezza a certe cose....

—Che signora!... le signore ricche si capisce che piglino chi le serva, ma Metilde non mi ha
portato in dote che delle idee e delle pretese, senza avere i mezzi di soddisfarle....

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalanco la porta con tale violenza che fece
tremare Maria.

—Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il marito, guardando il cugino con aria
sospetta.

—Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio, pareva che entrasse una bomba, o che
venisse il terremoto.

Metilde seguiva Andrea, questi le gettdo un rapido sguardo, adocchio gli altri due, poi torno a
fissarla con due occhiacci che volevano dire: «vedete che se la intendono; li ho sorpresi in un
colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?»

Metilde lo guardo appena, tanto aveva paura di quell'ubbriacone, e cercava di evitare tutte le
occasioni di parlargli.

Silvio e Maria erano costretti dalla necessita a continue conferenze d'affari, soli o col maestro,
esaminavano i registri, facevano i conti ai coloni, e l'inventario per le divisioni procedeva
regolarmente. Molte partite riscontrate richiamavano alla memoria i ricordi svaniti. Allora coi
gomiti sulle carte ciarlavano insieme del passato, dei loro parenti, della povera nonna, e di tante
prove dolorose e momenti terribili attraversati dalla famiglia. Maria si ricordava pochissimo dei
genitori, ma conosceva la loro tragica storia; parlava del nonno capitano, delle sue beghe
continue col maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di Zecchini, e dagli
avvenimenti.

E tutti quei parenti erano morti!... non restavano che loro soli della famiglia. Come avrebbero
finito anche loro?... Allora Silvio pensava ai suoi errori e ai meriti di Maria. Essa aveva assistiti gli
ultimi parenti, con somma bonta e intelligenza, e ricordando le cure delicate ed affettuose da lei
prodigate al suo povero padre, gli occhi gli si riempivano di lagrime, e si espandeva in atti di viva
riconoscenza per la cugina, assicurandola che non avrebbe dimenticato mai piu tutto il bene che
aveva fatto in quella casa. Egli medesimo le era debitore della salute, era giunto alla villa in
cattivo stato, forse a Venezia sarebbe morto, ma si era ristabilito perfettamente a merito suo, e
delle sue cure, e quel mascalzone di Andrea mostrava di non saper apprezzare abbastanza un tale
tesoro....

—Andrea non e cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se non avesse quel maledetto vizio del
vino, non avrei mai avuto da lamentarmi di lui.... col tempo si correggera....

—Diventera sempre peggiore, soggiungeva Silvio. Quel vizio esecrando gli toglie la ragione e lo
rende brutale, non puo che peggiorare cogli anni, e renderlo insopportabile.... Maria, dimmi
francamente che cosa faresti, se quelluomo invece di correggersi, come tu speri invano,
diventasse sempre piu vizioso, e ti mancasse ancora di rispetto?... Se prendesse l'abitudine di



darti degli schiaffi?...

Maria alzo la testa con una espressione di fierezza che Silvio non le aveva mai veduta, rimase
qualche istante perplessa, poi con duro cipiglio gli disse:

—Parliamo d'altro.

In quel momento Silvio vide una scintilla negli occhi della cugina, e si senti consolato dal
pensiero che il sangue dei Bonifazio non era degenerato; e quello sguardo inaspettato gli fece
battere il cuore piu forte.

La riconoscenza e l'ammirazione che sentiva per Maria gli fecero dimenticare quel linguaggio e
quegli atti, che talvolta la rendevano volgare, e lo facevano arrossire davanti la gente. Allora non
vedeva piu che quella costante devozione per la famiglia, che ne riassumeva i sacrifizii, quella
vita utile, quel cuore semplice e onesto, e deplorava altamente di non avere saputo apprezzarla in
tempo, ed esclamava sospirando:

—Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la strada!...

—Io credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a questo mondo possa realizzare i propri
sogni, che nessuno sia completamente felice. Nella ingenuita degli anni giovanili si spera
l'impossibile, si travede una vita color di rosa, come quelle figure che abbiamo ammirate sul
muro da fanciulli, prodotte dalla lanterna magica, ma quando il lume si spegne il muro ritorna
bianco; la realta e molto diversa dalle ubbie giovanile... ma € inutile lamentare le illusioni
perdute.... perché non erano che illusioni. L'esperienza ci mette davanti la verita, e bisogna
contentarsi del proprio stato, e rassegnarsi al destino....

Cosi dicendo si alzo, quasi avesse timore di dire troppe cose, o di udirne, e usci rapidamente
dalla stanza, lasciando Silvio in una agitazione morbosa, fra il rimorso e la speranza, deplorando
le aberrazioni del passato, e cercando il modo di riparare i suoi falli.... forse con nuovi errori!...



XIX.

I conti e l'inventario procedevano regolarmente, e si cominciava a prevedere il risultato finale. La
parte di Maria, netta da passivita, poteva bastare ad una famiglia modesta ed economa, per
vivere in una relativa agiatezza; ma l'altra parte, dopo pagati i debiti che vi erano attribuiti, non
poteva dare per civanzo che una rendita derisoria.

Era dunque indispensabile di pensare seriamente all'avvenire, e Silvio se ne preoccupava con
diversi progetti, eccitato anche dalle sensate ammonizioni del maestro Zecchini che presentiva la
rovina.

La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli pesante, non gli dava che mediocri
risultati economici; le corrispondenze ai giornali non erano che un debole aiuto. II pensiero
dominante di Silvio era quello della emancipazione dai suoceri, per liberarsi specialmente dal
pesante dominio della signora Emilia, che contribuiva alle sue disgrazie colle abitudini e le idee
che ispirava alla figlia. Egli avrebbe rinunziato volontieri alla vita mondana per vivere in liberta
nella casa paterna, ma prevedeva l'opposizione ostinata della moglie, si vedeva minacciato da
pericoli, e non si sentiva abbastanza forte per resistere alle tentazioni che gli esaltavano il
cervello.

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva procurato delle buone corrispondenze, che
lo lodava sovente, incoraggiandolo a dedicarsi intieramente al giornalismo.

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere i piu minuti particolari delle sue condizioni
domestiche e finanziarie, domandandogli consiglio se recandosi a Roma potesse sperare
un'occupazione conveniente, avendo i mezzi sufficienti per aspettare qualche tempo, potendo
scegliere, senza la fretta pericolosa della urgente necessita.

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la seguente:
«Carissimo amico,
«lo divido il genere umano in due parti disuguali.

«Una piccola minoranza che pensa colla sua testa, una grande maggioranza che pensa colla testa
degli altri. Noi possiamo vantarci di appartenere alla prima categoria, e viviamo alle spalle della
seconda, colla giunta di quelli che pensando colla propria testa, sono curiosi di sapere quello che
pensano gli altri. Dunque quasi tutto il gregge umano contribuisce al nostro mantenimento, e chi
pensa bene ha diritto di vivere piu lautamente degli altri; ma c'é posto per tutti, anche per coloro
che vendono idee false, perche tanto la miglior trattoria quanto la peggiore taverna smaltiscono i
loro cibi, e chi non puo mangiare il lepre deve contentarsi del gatto.

«Come il cuoco che ammannisce le varie vivande pei suoi avventori, il giornalista apparecchia
ogni mattina la politica, la letteratura, la critica, le notizie cittadine, e il bollettino della borsa per
uso e consumo de' suoi lettori, molti dei quali attendono con impazienza il giornale, per sapere
che cosa devono pensare in quel giorno. Tu sai benissimo che 1'ultimo giorno di carnevale, e la
festa di Pasqua che non esce il foglio stampato, moltissimi associati o lettori non pensano a nulla,
o pensano come la vigilia. Questo immenso prodotto della stampa, sempre crescente, a misura
che scemano gli analfabeti, ha continuo bisogno di nuovi coscritti, da mettere al posto dei morti e
degli invalidi.
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«Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia la sua essenza, carne o carota, & sicuro di bollire
nella gran pentola dell'eterna citta.

«Dal primo ministro all'ultimo spazzino ciascuno trova il suo posto.

«Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d'ingegno e degli stolidi, senza contare tutte le
zucche spedite dagli elettori, la cui maggioranza appartiene a coloro che pensano colla testa
degli altri....

«Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi entrare il nostro comune amico
Sacripante che veniva a domandarmi se avessi da proporgli un direttore per la Confederazione
Universale, giornale sbattuto dalle onde e dai venti contrari. Ho pronunziato il tuo nome che fu
accolto con entusiasmo. Vieni dunque, appena sarai libero, a fare il capitano di questo naviglio in
burrasca, e se saprai guidarlo con destrezza, e condurlo in porto, la tua posizione e assicurata,
diventi grande ammiraglio della stampa.—Addio.»

Appena giunta questa lettera, Silvio chiamo Metilde, chiuse 1'uscio della camera, e le mise sotto
gli occhi una tabella piena zeppa di cifre, che indicava in modo positivo il risultato finale della
liquidazione della sostanza paterna.—Una rendita meschina!—

A scongiurare cosi desolante condizione non restavano che due soli espedienti, o rassegnarsi a
vivere modestamente in campagna, o partire per Roma, da dove gli veniva offerta la direzione
d'un giornale cosmopolita.

Metilde escluse intieramente la prima proposta, e non accettd nemmeno la seconda, riservandosi
di rispondere, dopo di aver consultata la famiglia.

Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le dolorose contingenze del loro stato dopo la
liquidazione disastrosa, notificandogli le proposte del marito, il rifiuto perentorio fatto alla prima,
l'esitazione sulla seconda, e unendovi una copia della lettera di Roma, domandava consigli e
suggerimenti sulla condotta da tenersi.

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo incidente venne a rendere piu irritante la
reciproca condizione delle due famiglie che vivevano insieme alla villa, guardandosi con
diffidenza.

Pasquale aveva saputo all'osteria che Andrea si lamentava con tutti del testamento dello zio
Gervasio, e dei carichi che gli erano imposti.

La villa gli riusciva troppo onerosa con l'obbligo di conservare il parco passivo, coll'abitazione
troppo grande che rappresentava un altro capitale infruttifero, e le convenienze della moglie che

lo obbligavano a mantenere due cugini parassiti, che gli costavano cari.

Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato pit di quanto meritava, e lo giudicava indegno di
godere tutto quel ben di Dio che non sapeva apprezzare.

Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva sovente. Andrea si mise a rimproverare
Pasquale per tutto il tempo che passava colla spazzola in mano intorno al cavalletto dei finimenti
che non avevano bisogno d'essere tanto lucidi, mentre trascurava molti altri lavori piu utili, dei

quali dovrebbe occuparsi se non fosse tanto poltrone.

Questa verita fece saltare la mosca al naso del domestico, il quale gli rispose, che anche lui
avrebbe qualche occupazione piu seria che non dovrebbe trascurare per simili frivolezze....

—Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...
—Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei che i mosconi le girassero d'intorno,

—Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero briccone!...



—Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche lui di non ingannare sua moglie,
facendo la corte alla cugina!... questa si & una vera azione da briccone!...

Tali parole entrarono nel cuore di Andrea come tante freccie avvelenate. Egli guardava il
cocchiere in atto di sdegnoso disprezzo, ma non sapeva trovare una parola da rispondere.

Pasquale con un sogghigno satanico accresceva l'insulto e l'agitazione del padrone, il quale
soffocava a stento la gelosia, e il desiderio di vendetta. La vista di quello scherno, la vergogna di
parere ridicolo, il furore della gelosia lo spinsero a svelare un atroce segreto che chiudeva
gelosamente nel seno. Trasse di tasca un coltello, fece brillare davanti gli occhi di Pasquale
quella lama lucente e accuminata, e gli disse:

—Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel ventre, tanto chi m'inganna, quanto chi
si burla di me; tientelo bene a mente, e vedrai che non mento. Non mi fa paura nessuno!... hai
capito? nessuno!... sapro cogliere il momento opportuno.... e mi vendichero, e non me ne importa
ne della galera, né della forca, ne del boia!...

Pasquale era soddisfatto d'avere colpito sul vivo, colla doppia ferita del sospetto e della vergogna,
I'uomo che detestava, e godeva di aver soffiato nel fuoco di quell'odio che divorava internamente
l'infelice. Fu poi una dolorosa combinazione che Andrea rientrando in casa fremente di collera si
scontrasse con Metilde, la quale vedendolo cogli occhi stralunati lo credette pit ubbriaco del

solito, affretto il passo per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad alta voce:

—DMetilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate paura di me, non sono ubbriaco di vino,
sono ubbriaco di collera contro quel bighellone di vostro marito che ci tradisce tutti due....

Metilde si arresto d'un tratto, davanti alla porta di casa, e gli piantd in volto uno sguardo
interrogativo.

—Non vi siete mai accorta, egli continuo, che vostro marito fa la corte a mia moglie?... non sapete
che furono amanti, e che lo sono ancora?... ignorate il passato, il presente, tutto?... non sapete
fare che delle cerimonie, dei complimenti, delle smorfie!...

Metilde impallidiva, si metteva la destra sul cuore, si sentiva mancare; la rivelazione e l'insulto la
colpivano ad un tratto, e I'amaro sospetto che la dilaniava da un pezzo si trasmutava in realta; la
speranza di ingannarsi svaniva davanti quelle parole pronunziate da una vittima. La misera donna
traballo per qualche passo, poi ando a cadere sopra una seggiola, nel vestibolo.

—Siamo traditi!... siamo traditi!... le urlava contro quel forsennato....

Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; indovino con un colpo d'occhio di che cosa si trattava,
diede uno sguardo severo al marito, senza degnarsi di proferire una parola.

L'aspetto di quella donna calma e serena impose rispetto ad entrambi.
Andrea infilo la porta e si allontano bestemmiando fra i denti.
Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, esclamava:

—Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... fino alla nausea.... fino alla disperazione!... con
questa gentel!...

—Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma onesti.... non lo credi?...

Metilde non le rispose. Scoppio in un pianto dirotto, e si ritiro nella sua camera.



XX.

Silvio era andato a Treviso, e ritorno con una lettera per sua moglie. Era la risposta dell'avvocato,
che diceva fra le altre cose: «Quella lettera di Roma e scritta evidentemente da un matto, che
vede il mondo attraverso il suo cervello, che offre ad un amico l'impresa pericolosa di dirigere un
giornale screditato, per compiere la sua rovina. Andando a Roma con quelle idee non trovereste
che gl'imbarazzi e la miseria. Il disastro economico di tuo marito non lo obbliga a fare ne il
contadino ne il giornalista. In campagna senza le cognizioni ne la pratica dell'agricoltore egli non
potrebbe vivere che in ozio, condannando la moglie educata, e avvezza a vivere nella buona
societa, a trascinare una vita noiosa, nello squallore rurale. A Roma senza un impiego fruttuoso,
nella lotta scapigliata dei partiti non avrebbe a subire che continui disinganni e pericoli. A
Venezia non potrete piu tenere un appartamento, ma avete la nostra casa, ove tu riprenderai le
consuete abitudini, vivrai coi tuoi genitori, e lui dividera le mie fatiche, e colla sua onorata
professione d'avvocato trovera degli onesti compensi. Ecco il vostro solo rifugio. Noi riceveremo
in famiglia il figliuol prodigo, e subiremo le conseguenze d'un matrimonio troppo precipitato,
senza la dovuta ponderazione e le necessarie garanzie.»

Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, la tavola di famiglia rimase deserta.

Metilde lesse attentamente la lettera di suo padre, la trovo ragionevole e generosa; la passo a suo
marito che la scorse in silenzio, ma colle mani tremanti dalla collera che lo strozzava, non ebbe la
forza che di pronunziare poche parole, e interrotte:

—Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma.... che non ho bisogno della sua elemosina.... gli
dirai che «il matrimonio troppo precipitato» 1'ho fatto io «senza la dovuta ponderazione, e le
necessarie garanzie» e che le sue offese alla mia famiglia, ingiuste e sventate, hanno prodotto un
pessimo effetto, quello di esiliarti per sempre da Venezia,... perché tu non devi vederla mai piu!...
—Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi dei miei genitori.... ne della mia patria.

—Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di respingere con sdegno le parole ingiuriose dei
tuoi parenti.... Venezia & stata la mia rovina.... tu non la vedrai mai piu!... grido il giovine
inviperito.

—Ma non vedro nemmeno Romal!... gli rispose Metilde, con energia.

—Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito con calma apparente.

—Nemmeno un giorno di piu!... esclamo Metilde, con fiera fermezza, e alzando la destra verso il
crocifisso che pendeva sul letto, conchiuse:

—Lo giuro sull'anima mia, davanti a quel Cristo!...
—Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e sentendo che non poteva piu frenare lo
sdegno, usci precipitosamente dalla camera, sbattendo le porte con tale violenza che ne tremo

tutta la casa.

All'ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale, usci dalla porta d'ingresso senza essere
veduta da nessuno, ed entro nel parco.

La sua testa era in fiamme, sentiva bisogno d'aria libera e di solitudine, per raccogliere i suoi
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pensieri.

Era verso la meta del novembre, una nebbiola trasparente si alzava dai prati, mentre il
crepuscolo rosseggiava ancora all'estremita dell'orizzonte. I monti lontani passavano dalla tinta
violacea alla turchina, si confondevano col cielo, e finalmente scomparivano nell'oscurita della
notte. La terra era coperta dalle foglie cadute dagli alberi che scricchiolavano sotto i piedi. Al
fruscio della veste, e al rumore dei passi, gli uccelli raccolti sui rami fuggivano in massa,
producendo l'effetto d'un soffio improvviso di vento. Poco dopo il suo passaggio ritornavano al
loro posto, e si sentiva nel bosco un pigolio confuso, che andava scemando a poco a poco, e si
diffondeva il silenzio notturno, interrotto lievemente dallo screpolo d'un ramo secco, o dalla lenta
discesa d'una foglia fra le ciocche dei pedali.

A notte inoltrata Silvio rientro in casa, accese un lume, sali nella sua stanza, e fu sorpreso di
trovarla vuota.

—Un altro capriccio dispettoso!—esclamo, e si getto tutto vestito sul canapeé per aspettare la
moglie. Divago lungamente assorto in dolorose meditazioni, fino che comincio a sonnecchiare, poi
ad assopirsi, e fini coll'addormentarsi profondamente, abbattuto da tante sensazioni diverse, e da
tanti pensieri.

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d'un sogno spaventoso, alzo la testa sonnolenta, si
sorprese di non essere a letto, poi si ricordo del motivo dell'aspettativa, guardo d'intorno, e
rimase meravigliato d'essere ancora solo. Guardo 1'orologio e diede un guizzo, era passata la
mezzanotte!

—Dove diavolo sara andata a cacciarsi? penso con qualche inquietudine; o era proprio un
dispetto ostinato!...—Prese il lume, e comincio a girare per le camere vicine, con infinite
precauzioni, per non risvegliare quelli che dormivano. Visito tutte le stanze che sapeva disabitate,
per vedere se si fosse addormentata sopra qualche divano, ma erano tutte vuote. Esamino le
porte di casa, ed erano chiuse come al solito; dunque Metilde era rimasta fuori.—L'avranno
creduta nella sua stanza, ed essa non si sara degnata di picchiare;—e pensava,—dove diavolo puo
essere andata? essa che ha paura di tutto! € davvero sorprendente!...—Poi cominciava ad aver
paura anche lui....—ieri sera mi pareva in uno stato di esaltazione.... mi ha veduto molto in
collera.... se avesse perduta la testa?... ah no!... mail...

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lascio il lume sul tavolo, e usci. Era un bel chiaro
di luna. Comincio a guardare intorno alla casa, sotto il portico e nelle serre, cerco attentamente
in ogni angolo delle adiacenze, e non vide nessuno. Allora entro nel bosco, dove la luna non
penetrava che a sprazzi attraverso i rami degli alberi. Diede un'occhiata al laghetto e si senti la
pelle d'oca.

La superficie tranquilla non aveva una crespa, ma all'ombra faceva paura, perché era nera come
un panno funebre. Si passo una mano sulla fronte, e continu¢ a camminare sotto gli alberi.

Al minimo rumore si fermava, e chiamava a mezza voce:—Metilde.... Metilde sei qui?...—ma
nessuno gli rispondeva.

Sentiva il rimorso d'aver dormito un po' troppo, di non aver cercato prima, sentiva di aver avuto
torto; forse nuove disgrazie lo aspettavano dopo tutte le altre, forse la misura non era ancora
colma!... Girovagando inquieto con questi pensieri, e con molti altri, vide dapprima un'ombra
scura sopra un banco ai piedi d'un albero, si avvicino rapidamente, e non tardo ad avvedersi che
era proprio lei; ma chiamata per nome non rispose, e non si muovea.

Quella rigida immobilita gli fece un'impressione tremenda, un tremito di paura lo assalse, non
osava avanzarsi, ebbe bisogno di uno sforzo energico per avvicinarla, guardarla, toccarla. Metilde
dormiva.

La scosse leggermente; essa alzo il capo, distese le braccia e le gambe, fece uno sbadiglio, e si
mise a battere i denti dal freddo.... doveva essere irrigidita. Non rispose a nessuna delle sue



domande, si alzo in piedi e parti.

—Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa pensi?...—nessuna risposta! continuava ad
andare avanti lentamente, e lui la seguiva, e pensava:

—E peggio assai di quanto io temeva!... non & morta, ma & pazza!... e le diceva, con voce
angosciosa:

—DMetilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta una parola.... fermati un momento;
ho da parlarti.... ma essa non gli dava retta, e proseguiva impassibile la sua strada, fino che

veduta la porta aperta entro in casa.

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il lume, essa lo precedeva, prese a salire
la scala, ed entro nella sua camera, ed egli la segui, ed anche quell'uscio fu chiuso.

Egli osservava tutti i movimenti di lei con grande attenzione, vide che cercava qualche cosa, le
offerse un mantello, la aiuto a coprirsi, poi quando sedette sul canape, gli si mise dirimpetto e
ricomincio a interrogarla.

—Perché non sei venuta a dormire?...

—Perché mi avete chiusa fuori, gli rispose.

—Perché non hai picchiato alla porta?

—E tu perché non sei venuto a cercarmi?

Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una brutta e dispettosa commedia. Questi
pensieri cambiarono le ansiose inquietudini del marito, in una irritazione sdegnosa, che gli fece

dire sgarbatamente:

—Quando si tratta di fare dei dispetti non hai piti paura di niente, nemmeno d'un raffreddore, o
anche d'una malattia piu grave!...

—Magari pure! rispose Metilde, cosi almeno tutto sarebbe finito!...

—Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia 1'ultima volta che mi fai delle scenate; io non amo gli
scandali, e sono deciso di non tollerarli.

—Sara l'ultima volta!... te lo prometto.... te ne do la mia parola d'onore.... se questa sera mi e
mancato il coraggio, saro piu forte domani mattina....

—Con queste sballonate tu credi di farmi una grande impressione, e invece mi fai dispetto... Pare
a sentirti che tu sia la donna piu infelice della terra!... ma che cosa ti manca?...

—Mi manca tutto! essa rispose; l'affezione e il rispetto di mio marito, la pace domestica, le
speranze dell'avvenire, e tante altre cose che non dico....

—Alle corte: 1'affezione e il rispetto non si impongono, ma bisogna meritarli. In quanto alla pace
domestica, sono i tuoi sospetti, e i tuoi dispetti che la intorbidano, sei bisbetica, egoista,
intollerante, difficile in ogni cosa!

—Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono le mie esigenze?.... vivo forse secondo il mio
stato?... o non mi hai condannata alla vita piu noiosa del mondo?... in mezzo a gente rozza.... fra
un ubbriacone e la tua ganza!...

Silvio scatto, come se fosse spinto da una molla potente, e facendosele davanti coi pugni al viso le
disse:



—Voi mentite sfacciatamente!... insultate una santa donna, la suora di carita della famiglia,
quella che ha soccorso pietosamente i miei poveri parenti infermi, che ha chiusi gli occhi alla
buona nonna e all'ottimo mio padre; essa vale mille volte piu di voi, non siete degna di mettervi al
suo paragone, e guai a voi! se osaste ancora insultare la sua virtu.... civettuola orgogliosa.... e
buona da nullal...

Allora Metilde si alzo alla sua volta, pallida come una morta, e disse, con voce tremante:

—Non mancavano pil che questi insulti!... e la glorificazione d'una ipocrita che non inganna che
voi solo!... tutti gli altri la conoscono, tutti sanno che ¢ la vostra ganza!

—Basta cosi!... questa € una menzogna, € un'infamia; tutti la benedicono, voi sola la calunniate
indegnamente!... ritirate subito questo insulto....

—Giammai! e la pura verita, lo dice lo stesso suo marito.... lo ripete perfino il cocchiere!...
—Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!... che insultano l'angelo della famiglia!
—Che sia maledetto quell'angelo, che divenne il demonio dell'inferno!

—DMaledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, maledetto il nostro matrimonio che ci ha
resi tanto infelici!

—Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura & colma. Consolatevi che presto sarete libero di
continuare la vostra tresca, senza l'incomodo della moglie....

—Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte da ridere. Vi conosco troppo, voi e tutta la vostra
razza frolla.... non siete capaci di pungervi un dito. Mettetevi a letto, riposatevi dalla stanchezza
prodotta dalla rappresentazione drammatica di questa notte. E apparecchiativi a partire per
Romal!

—Parto piuttosto per l'altro mondo!... il Sile non & poi tanto lontano!... ricordatevi il mio
giuramento davanti il Cristo.... e siate sicuro che io non giuro mai il falso.

Silvio alzo le spalle in atto d'incredulita e di disprezzo, si sentiva soffocare dalla collera, provava
il bisogno di rompere qualche cosa, temeva che l'eccesso dello sdegno lo spingesse a delle
escandescenze; volle fuggire il pericolo, usci dalla stanza, scese precipitosamente le scale, e si
mise a correre sotto gli alberi del parco, con passo concitato, coi pugni serrati, coi denti stretti.

Era l'alba. L'aria fresca della mattina non tardo a portare qualche refrigerio ai suoi nervi malati,
a calmare l'onda del sangue che gli bolliva nelle vene, ma il suo cervello delirava.

—~Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze, quanti disinganni! E quale avvenire mi
attende?... la vita non & che un sogno rapido e triste; a che servono le fatiche degli studi, le lotte
della politica, le agitazioni del mondo? Appena cominciata l'azione.... tutto finisce! Qui, in questa
casa potevo vivere tranquillo e felice i pochi giorni che mi sono concessi, come fece mio padre,
ma fui sordo a' suoi buoni consigli, fui cieco e ambizioso. Ho creduto di sprezzare chi amavo
teneramente, pago di false apparenze, ho ceduto il posto ad un idiota briccone; ho preferito
all'oro greggio l'orpello lucente, e mi sono ribadita ai piedi la catena del forzato!... Oramai e
inutile che mi faccia delle illusioni, la verita & questa: detesto mia moglie, e adoro mia cugina!
tutti lo vedono e lo ripetono, io solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la passione
che mi arde dentro, compressa violentemente da tanto tempo, e prossima ad uno scoppio
inevitabile.... Ah! Maria!... Maria!... ti ho sempre amata, anche prima d'essermene accorto, € non
ho mai avuto l'ardire di confessartelo, nemmeno quando eravamo liberi entrambi.... Essa non ha
mai udito dalla mia bocca una dichiarazione d'amore.... ma sa tutto.... e mi amal... si, essa pure
mi ha sempre amato, fino dalla prima gioventu; noi lo sentiamo senza bisogno di dircelo, lo
sentiamo nel profondo dell'anima, lo vediamo nello sguardo, nell'accento, nel sorriso, lo proviamo
nell'aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel tremito dei nervi, nel tocco delle mani!... La vera
passione ha il suo linguaggio arcano, ben piu sublime delle ciarle volgari. Le parole umane non



hanno significati sufficienti per manifestare le piu alte e profonde sensazioni. Eppure con questa
passione nell'anima, e coll'arcana intelligenza dei nostri cuori, io 1'ho tradita!... 1'ho abbandonata!
e ne ho sposata un'altra!l... Non esisteva fra noi nessuna promessa palese secondo le fredde
abitudini sociali.... ma le due anime erano gia legate dalla natura.... io avevo un debito segreto
verso di lei, le sono sfuggito con vera fellonia.... ma tali debiti si pagano sempre, in questa o
nell'altra vita!... Iddio mi ha condannato al martirio in questo mondo, ed ora incominciano le
penel...

Maria, col suo coraggio, colla sua dignita, ha dissimulato il mio tradimento!... col buon senso
pratico che domina la sua vita, ha nascosto l'offesa, ha sofferto in silenzio, ha accettato con
rassegnazione il compagno che le venne proposto dai parenti, e lo tollera coi suoi vizii, e lo
difende!... ma non puo amarlo.... non lo ama.... perché ama me solo!... e forse attende che io mi

Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, un idiota!... io attendevo senza pensarci, che Maria
venisse a confessarmi il suo amore, che venisse a provocarmi con soavi parole davanti 1'alterigia

Ma la nostra passione €& giunta a tale intensita, che bastera una sola parola per farla
prorompere.... e questa parola non 1'ho ancora detta!—

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla passione fomentata dalla collera, dal
lungo digiuno, dalla notte insonne, vide Andrea che usciva di casa collo schioppo in ispalla.

—Essa e sola nella sua camera, egli penso; € giunto il momento di finirla!...—Rientro in casa con
prudenti precauzioni, per non esser veduto da nessuno, e reso sicuro dall'ora quieta della
mattina, e dal silenzio che regnava dovunque, ando a picchiare addirittura alla camera da letto di
Maria.

—Chi e? essa domando.
—Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....
—Aspetta un momento, vengo subito, rispose.

Egli aspetto ansiosamente, col cuore in burrasca, colla mente esaltata da pensieri strani. Udiva
nell'interno della camera uno scompiglio affrettato, un fruscio precipitato di cose, cassette che si
chiudevano, sedie rimosse, e finestre che si spalancavano. Quando tutto fu messo in assetto.
Maria corse ad aprire, e, col solito aspetto sereno, gli disse:

—Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine.... Ti sei alzato molto per tempo, che
cosa vuoi?...

—Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, una proposta definitiva, che mettera un termine a
tutte le nostre amarezze, che riparera tutti i miei torti, che ci aprira un avvenire felice.... mettiti
al disopra di tutti i pregiudizii, non secondare che I'unico impulso del cuore, e rispondimi
francamente si o no senza esitazioni....

—Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c'e sacrifizio che possa parermi troppo grave, se
posso vederti contento.... dimmi che cosa devo fare....

—Vieni a Roma con me....

—A Roma?... per che fare?... con chi?...

—A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... € 1'unico rimedio a tutto un passato di
errori funesti, seguiti da disinganni fatali. Io non amo Metilde, tu non ami Andrea, io non amo,

non ho mai amato che te sola. Il nostro reciproco affetto col suo silenzio eloquente & 1'amore vero,
tutto il resto non e che inganno e illusione!...



—Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano fiamme, il tuo viso e stravolto, hai i capelli irti
sulla fronte, dimmi che ti senti male, va nella tua camera....

—Io ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, non posso piu vivere senza di te, tu devi esser mia
per sempre.... vieni e saremo felici!...

—Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, e mi proponi il disonore, la vergogna, il
tradimento!... e vuoi che siamo felici!... tu sei malato, povero Silvio, qualche dolore inaspettato ti
ha sconvolto il cervello....

—Maria, rispondimi francamente, voglio sapere se mi sono ingannato, se devo vivere o morire,
rispondimi francamente: mi ami o non mi ami?...

—Io non devo amare che mio marito....
—Ma tu non puoi amarlo!...

—Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui.... tutto il resto & impossibile!... ritirati....
va.... tu mi proponi una infamia.... non sei degno del nome che porti!...

—DMaria, non rinnegare la voce della natura, la vita, l'amore, tutto quello che € buono e che e
vero, per dei pregiudizii funesti, per un vano rispetto alle ingiustizie ed alle insanie sociali!...
Maria.... Maria vieni con me, io ti prometto il paradiso in cambio d'ogni sacrifizio....

—Tu vaneggi, e non mi offri che l'inferno, il tradimento, la vergogna, il disonore, i rimorsi....
ritirati.... va.... te lo impongo in nome di tuo padre che ci vede.... esci da questa stanza....—E cosi
dicendo con voce imperiosa, gli accennava la porta col braccio alzato e l'indice disteso.

Silvio si precipito in ginocchioni davanti la donna amata, spinto dall'amore sfrenato o dal rimorso,
alzo le mani giunte verso di lei....... e in quel momento si spalanco la porta della camera, e Andrea
e Metilde comparvero sulla soglia. Ci fu un minuto di sosta, e poi Andrea si slancio verso Silvio
colla mano armata dal coltello, e gli misuro un colpo che venne sventato dal braccio di Maria, la
quale rimase ferita ad una mano, ma poté disarmarlo. Alla vista del sangue che spruzzo sul volto
di Silvio, Metilde spaventata si mise a gridare, chiedendo aiuto, e fuggl precipitosamente giu
dalle scale. Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad Andrea:

—Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque soddisfazione, ma rispettate vostra moglie,
l'avete ferita brutalmente, senza rendervi conto d'una scena che dovrebbe avervi sorpreso. Vi
siete fitto in mente che io abbia sedotto vostra moglie, ma se questo fosse vero non mi avreste
trovato ai suoi piedi. Io la supplicavo di fuggire lontano da voi, che non la meritate; essa vi
difende e vi resta fedele malgrado i vostri torti. Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del quale
siete indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da me?...

—Prima di tutto esigo che abbandoniate all'istante questa casa, per mai piu rimettervi il piede.

Silvio guardava Maria, interrogandola collo sguardo. Essa finiva di bendarsi la mano, e dopo
d'aver calmato alquanto il marito, soggiunse:

—Andrea ha diritto d'imporvi quest'obbligo e voi dovete obbedirlo.
Silvio abbasso il capo, alzo le braccia in aria ed usci senza proferire una parola. Era una protesta
o un segno di rassegnazione? nessuno poteva saperlo. Andrea lo segui, Maria inquieta li

accompagnava da lontano.

—Adesso tocca noi di finirla, gli mormorava Andrea dietro le spalle, in modo da non essere udito
dalla moglie, per ritrovare la quiete bisogna che uno di noi due scomparisca dal mondo.

—E vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi dovunque.



—Adesso, subito, e impossibile, rispondeva Andrea, mia moglie ci sorveglia, allontanatevi, ma
prima di lasciare il paese, giuratemi che ci rivedremo.

—Vi do la mia parola, che saro pronto.

Maria afferro il marito per l'abito, e lo trascino altrove. Silvio entro nella sua stanza, per fare il
baule, che riempi alla rinfusa con quanto gli cadeva in mano senza sapere cio che facesse, lo
chiuse, si mise la chiave in tasca, e usci per cercare sua moglie. Fece il giro del parco, diede
un'occhiata dovunque, poi si reco sotto il portico dell'adiacenza per domandare se qualcuno
I'avesse veduta e trovo Pasquale che pareva molto sorpreso d'incontrarlo e gli disse:

—Ah, padrone mio, credevo di non vederlo piu vivo!...
—Perche?...

—Ecco la ragione: questa mattina la signora Metilde usci per tempo, mi pareva molto agitata, ho
creduto prudente di seguirla a qualche distanza. Essa vagava pei campi, camminava in fretta,
guardava il cielo, e faceva dei gesti strani. Io le teneva dietro da vicino nascosto da una siepe,
quando s'incontro col signor Andrea che andava alla caccia, gli si fermo davanti, e le disse:—Dove
andate a quest'ora?...—Non lo so, essa gli rispose seccamente.—E avete lasciato solo vostro
marito? quale imprudenza! e soggiungeva: Se egli sapesse che sono uscito di casa, andrebbe a
trovare mia moglie.—Silvio & uscito prima di voi, e vi avra veduto ad uscire, essa gli disse:—Ah?...
si sara nascosto apposta per ispiarmi.... scommetto che sara in compagnia di mia moglie.... sara
entrato nella sua camera....—Ah?... se fosse vero! esclamo la signora Metilde; ho un pensiero
fisso al quale resisto ancora perché mi manca il coraggio; ma se avessi quest'ultima prova, saprei
compiere il mio destino!...—Allora il signor Andrea la prese per mano, e le disse:—Andiamo a
vedere!—Essa lo seguiva come una bambina, io mi acquattai dietro la siepe per non essere
scoperto, e non ebbi tempo di avvertirvi prima che essi entrassero in casa. Quando seppi che vi
avevano proprio trovato in camera, vi piansi per morto! ma le fantesche mi dissero che la sola
padrona e ferita. Me ne consolo con voi che l'avete scappata bella!...

—E mia moglie l'hai piu veduta?...

—Dopo quella scena non I'ho piu vista. Ah poverina! non la abbandoni troppo al suo dolore. Mi
scusi sa, ma farebbe pieta ai sassi. Se l'avesse veduta questa mattina!... le tenga gli occhi
adosso.... € in tale stato d'esaltazione che sarebbe capace di commettere qualche imprudenzal...

Pareva che queste ultime parole lo colpissero fortemente. Affretto il passo, usci dal cancello, si
mise in traccia di sua moglie, ripetendo lo stesso ritornello della sera antecedente: dove diavolo
sara andata a cacciarsi?...

Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni della infelice: «mi € mancato il coraggio, saro
piu forte domani mattina» ed aveva ripetuto ad Andrea: «mi manca il coraggio, ma se avessi
quest'ultima prova saprei compiere il mio destino» e si rammentava che gli aveva detto fra le
altre cose: «presto sarete libero, il Sile non e tanto lontano!...» ed altre parole di pessimo
augurio.

Girovago stupidamente, senza sapere dove andasse, era digiuno da ventiquattr'ore, esaltato da
passioni diverse, 1'amore deluso, 1'odio per Andrea, il disgusto colla moglie, la ferita di Maria, le
minacce della moglie, e la sicurezza d'un duello sanguinoso; vedeva buio nell'avvenire, e provava
delle allucinazioni paurose.

Camminava a caso, senza discernimento, colla mente confusa, dimenticando talvolta perfino lo
scopo principale del suo andare. Poi si scuoteva d'un tratto, come se uscisse da un sogno
affannoso, e domandava ai passanti se avessero veduto per caso una signora bionda vestita in
lutto. Ma nessuno l'aveva veduta, e lui andava avanti.

Si trovo dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la porta di San Tommaso e la Barriera
Garibaldi, e ad una lavandaia che lo guardava curiosamente fece la solita domanda:



—Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda, vestita cosi e cosi?
—Si signore, e passata poco fa....

—Snella, vestita in lutto?

—Snella, vestita in lutto!

—E leil... Da che parte si & diretta?

—Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa, arrestandosi sovente a guardare il fiume ed
osservando d'intorno, quasi volesse assicurarsi che nessuno la seguiva....

—E proprio lei!l... pensd Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi avete detto che andava da quella
parte?

—Si signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente...

Silvio studio il passo. Comincio a sentire una seria inquietudine, e rammentava con sempre
maggiore apprensione quelle tremende parole: «domani avro piu coraggio... il Sile non &
lontano.... sarete libero....» e pensava. Eppure se fosse vero? se tornassi libero?... libero!... e
costeggiava il Sile, guardando attentamente i movimenti dell'acqua.

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte del mare, un'aria umida scuoteva i
rami dei pioppi e ne staccava le ultime foglie ingiallite. Cominciava a cadere una pioggerella
minuta, 'acqua del fiume pareva inchiostro, e metteva ribrezzo. Il corso tortuoso del Sile & pieno
di curve e di accidenti, e fa certi mulinelli traditori che travolgono nelle loro spire tutti gli oggetti
galleggianti. Silvio vide da lontano dei viluppi neri che giravano intorno d'un gorgo, sotto ai
roveti delle sponde. Corse spaventato da quella parte. Erano mucchi di foglie secche, di
spazzature, di stracci e di stecchi. Respiro piu liberamente, e tiro avanti. La pioggia veniva giu
sempre piu forte, non aveva ne mantello né ombrello; la strada era molle e fangosa, egli
proseguiva imperterrito, tutto fradicio e inzaccherato di pantano fino al ginocchio, col
presentimento che finirebbe per trovare la sua donna annegata. E pensava:—faro smentire il suo
suicidio, si credera ad un accidente; le faro fare degli splendidi funerali, e poi saro libero....
libero!... non restera piu che un solo ostacolo alla mia felicita, quel rozzo villano....—e meditava
con truci pensieri di far sparire 1'ostacolo.... aveva la mente piena di sicari, e di delitti.... e finiva
coll'aver paura di se stesso, per l'orrore dei suoi pensieri. E tornando a idee piu miti, diceva fra
se: io devo anzi studiarmi di non ferirlo in duello, per non rendere impossibile ogni relazione con
Maria, e cerchero di lasciarmi ferire per eccitare l'interesse di lei, e risvegliare la sua passione!...

Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi la sera, penso che i cadaveri degli annegati non
vengono a galla che molte ore dopo la morte, e che quindi fino al giorno seguente, le sue ricerche
sarebbero riuscite vane.

Sali sopra un'altura della riva, dove il fiume faceva un gomito, slancio un'ultima occhiata da
vicino e da lontano, a diritta ed a sinistra, e non vide altro che la tranquilla corrente la quale
scendeva verso il mare senza il minimo ingombro, poi diede uno scroscio di risa nervose, eccitate
da una nuova idea che gli attraversava il cervello:

—Sarebbe bella, egli penso, che mentre io cerco mia moglie, come un'imbecille, sotto la pioggia,
sulle rive del Sile, essa fosse ritornata alla villa!...

Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente la strada per lungo tratto, poi prese delle
scorciatoie attraverso i campi e i fossati, sprofondandosi nei sentieri, sdrucciolando nelle
pozzanghere, camminando a dondoloni, fino che a notte inoltrata, giunse stanco e sfinito davanti
il cancello della villa. Ma quando si arresto per suonare il campanello gli venne in mente che in
quella stessa mattina, egli aveva promesso che non avrebbe riposto il piede nella casa paterna.
Rimase sbhalordito sulla soglia, si sentiva mancare le forze, aveva assoluto bisogno di qualche
soccorso. Ah! se Maria l'avesse veduto non lo avrebbe certamente abbandonato sulla strada, in



quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la sua dignita gl'imponeva di morire piuttosto di
domandare ad un villanzone rifatto di concedergli, come una carita, 1'alloggio nella casa paterna.
Si appoggio alquanto ai pilastri per riprender fiato e farsi coraggio.

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere l'ospitalita in casa del maestro Zecchini, il quale
avrebbe potuto recarsi alla villa per chiedere notizie di Metilde.

Ando dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla casa paterna. Nessuno rispondeva.
Prese un sasso sulla strada e si mise a picchiare piu forte, ma si facevano ancora aspettare.
Finalmente udi che si apriva un balcone, al primo piano, vide comparire un lumicino, e la vecchia
fantesca, che gli domando in aria diffidente e sospettosa:

—Chi & a quest'ora, e con questo tempo da ladri?... di chi domandate?
—Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro.
—I1 maestro € a cena, e a quest'ora non riceve nessuno, andate con Dio in santa pace.

—A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi dunque Anastasia, non mi avete ancora
conosciuto?—sono Silvio Bonifazio.

—Maria Vergine santissima! esclamo la vecchia, il signor Bonifazio con questo tempo! a
quest'ora!l... corro subito ad aprire—e scomparve.

Silvio senti gli zoccoli dell'Anastasia che scendevano per la scala di legno, ma attese invano per
lungo tempo che essa venisse ad aprire.

La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il maestro di quella visita, ma egli non voleva
crederle; convinto che Silvio fosse partito colla moglie, temeva un tranello, qualche malfattore
che volesse ingannarlo per farsi aprire la porta, e assassinarlo, non si € mai sicuri in questi
tempi!... e stava discutendo sul partito da prendere, mentre Silvio aspettava sotto la pioggia.

Dopo lungo tempo si riapri la stessa finestra del piano superiore, e questa volta era la testa calva
del maestro che si presentava ad interrogare il visitatore sospetto. Dopo un breve dialogo venne
tolto ogni dubbio e il maestro si decise a discendere, e ad aprire la porta.

Ma quando vide entrare quella figura tutta sciupata le vesti, e ricoperta di fango, egli mando un
grido di terrore, credette d'essere caduto nell'inganno, e non voleva persuadersi che fosse Silvio
Bonifazio.

—Ma sono io medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio, sono io che vengo a mangiarvi la cena,
e a domandarvi un letto per questa notte....

—Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro, che stentava a rimettersi dallo
spavento.

Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto la cappa del camino, coi piedi sul focolare; accesero
delle fascine, che rischiararono tutto 1'ambiente, e fecero fumare 1'ospite inaspettato, che pareva
prendesse fuoco.

Intanto che l'Anastasia, con una spazzola, gli levava il fango dalle scarpe, il maestro gli
stropicciava i vestiti con un cencio; egli li ringraziava, e rispondeva alle domande ansiose del
vecchio amico:

—Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia moglie, che ha scelto questa bella giornata
per andare al passeggio sulle rive del Sile.... e che forse sara ritornata alla villa prima di me.

—Io rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e nessuno ha mai saputo niente di voi in
tutto il giorno.... Andrea ubbriaco & andato a letto per tempo, io ho tenuto compagnia alla povera



donna, che mi racconto la scena di questa mattina. Essa era inquieta per voi due, non sapendo
dove siate andati senza i vostri bauli. Vi ha fatti cercare tutto il giorno, ma invano. La tua
imprudenza ha messo il colmo alle sue disgrazie, e tu puoi dire d'averla resa infelice due volte!—
Ma infine dove e tua moglie?...

—Dio solo lo sal... non so se sia viva o morta.... ma posso giurarvi che io sono pil morto che
vivol... Da piu di trenta ore non mangio, mi agito, cammino come uno scemo, senza sapere dove
vado....

Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia apparecchio la tavola, e dopo pochi istanti servi
delle uova strapazzate con dentro delle salsiccie, un'insalata di cicoria e ruchetta, del cacio
pecorino vecchio, un vinetto bianco frizzante, del pane fresco, e delle frutta.

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due palmenti, e non faceva complimenti col
maestro che continuava a riempirgli il piatto e il bicchiere.

—Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il maestro.

—Basta cosi, ne abbiamo piu del bisogno, e tutto eccellente, diceva Silvio; e poco dopo soggiunse
—se una tremenda apprensione non mi intorbidasse la mente, potrei dire che questo ¢ stato il piu
lauto banchetto della mia vita!... non ho mai mangiato con tanto appetito.

—Intanto la Anastasia € salita ad apparecchiarti un buon letto, riprese il maestro. Prendiamo
un'altra fiammata, poi andremo a dormire, per questa sera non possiamo far altro. La notte porta
consiglio; domani faremo il resto.

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e profondo, ma dopo poche ore di riposo si
desto improvvisamente, scosso da subitaneo terrore. Aveva sognato di vedere la moglie morta,
galleggiante sul Sile.

Fra il sonno e la veglia non si ricordava piu dove fosse, e le tenebre della notte accrescevano la
tremenda impressione. Era bagnato di sudore, e andava palpando il letto per raccapezzarsi.
Alfine si rammento tutte le divagazioni del giorno antecedente, il suo arrivo in casa del maestro, e
il suo imminente duello con Andrea. I pensieri che lo assalivano erano cosi incalzanti e affannosi
che non gli fu possibile di dormire.

Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le coperte che lo soffocavano, si rivoltava
nel letto che gli riusciva spinoso.

Soltanto all'alba riprese un po' di sonno, oppresso dalla stanchezza.

Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzo molto per tempo e corse alla villa per sapere se
c'era qualche notizia. Nessuno aveva udito parlare di nulla. Il maestro confido a Pasquale l'arrivo
di Silvio, e lo prego che alla prima notizia gli mandasse un pronto avviso, e che intanto gli
portasse il baule, affinche il suo ospite potesse cambiarsi.

Cosl Silvio si rimise in assetto, e appena fu in ordine, voleva ripartire, alla ricerca della moglie
smarrita, ma il maestro gli fece osservare che era inutile fare delle ricerche senza nessun dato
positivo, senza sapere da qual parte rivolgere i passi. Per semplice precauzione aveva mandato
un uomo fido ad orecchiare lungo il fiume, ed in citta; e aspettavano ansiosamente la
distribuzione dei giornali locali per vedere se la cronaca cittadina avesse raccolto qualche
sinistro accidente.

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva in direzione della casa del maestro e si
penso subito che ci doveva essere qualche notizia. E infatti egli portava una lettera all'indirizzo di
Silvio, giunta in quel momento alla villa col messo postale.

Silvio lacero rapidamente la busta con mano nervosa, e con indicibile apprensione. Era il suocero
che gli scriveva, annunziandogli che Metilde era giunta felicemente in Venezia; ed era ritornata



in famiglia, dopo tante amarezze, col fermo proponimento di non vedere mai pili suo marito. S'era
accorta da molto tempo della tresca infame di lui, ma le mancava il coraggio di abbandonarlo. Le
maledizioni, e gl'insulti aggiunti alla sua pessima condotta, e specialmente l'ultima scena
scandalosa la spinsero a mandare ad esecuzione il suo divisamento. I genitori la approvavano
pienamente, e in quello stesso giorno il suocero avrebbe presentato al Tribunale la domanda di
separazione, facendo valere il diritto della sposa agli alimenti, secondo la clausola del contratto
di nozze.

—Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di Treviso che m'aveva fatto credere di
averla veduta!...

—Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non sai che si divertono a mandare i
mariti a spasso, e a tenerli lontani dalle mogli, pensando di giovare al proprio sesso, € una vera
camorra. La lavandaia si € burlata di te, che dovevi essere abbastanza ridicolo colla tua

—Riconosco d'essere stato un asino!...

—Siamo sempre d'accordo, gli rispose il maestro, non parliamone piu. Adesso devi pensare agli
affari, a guadagnare gli alimenti per la moglie, come li esige il suocero avvocato.

—Per mia moglie, osservo Silvio, gli alimenti saranno magri!... e a me non restera piu un soldo
per vivere!

—Neé una donna da amare!... soggiunse il maestro.

—Non importa.... domani posso esser morto! osservo Silvio. Vado subito a Treviso a trovarmi i
testimoni, e si decidera la mia sorte, e quella d'Andrea.

Prima di uscire svelo il segreto al maestro Zecchini, il quale alzando le spalle gli rispose:

—Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi che testimoni d'Egitto! credi tu che quel
mascalzone d'Andrea sappia nulla di duelli e di testimoni; egli la intendera alla sua maniera,
come i villani, ti condurra sul terreno per finirla a pugni e a coltellate; e ti ammazzera come un
cane dietro un albero!

—Oh! questo poi no!...
—Lasciami fare, vado io a terminare ogni questione....

—No, no, no, le cose non si devono fare a questo modo, egli crederebbe che abbia paura di lui....
io intendo di mandargli i miei testimoni che gl'insegneranno le cose a dovere. Conosco un
ufficiale dell'esercito, e penso d'indirizzarmi a lui....

—I1 testimonio lo voglio far io!l... disse il maestro con fermezza, e mi pare di averne il diritto.
Figurarsi se posso permettere che due matti facciano un altro scandalo, e accrescano gli strazii
di quella povera Maria con un delitto!... Vado subito alla villa, aspettami qui, che fra non molto
saro di ritorno.

Silvio sperava che il maestro s'ingannasse, aveva proprio voglia di trascinare l'avversario sul
terreno; si sentiva ben disposto tanto ad ucciderlo che a morire, e attendeva con impazienza il
suo destino.

Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava tutte le leggi cavalleresche, credeva di fare un
duello in famiglia, senza tante cerimonie; e forse era anche vero quello che aveva detto Zecchini:
avrebbe voluto giuocare di coltello, e ammazzare 1'avversario a tradimento.

Il maestro Zecchini non tardo a persuadere Andrea Pigna che aveva torto, e che per rispetto
verso la moglie doveva rinunziare ad una vile vendetta. Maria vedendo il marito fremente prego il



maestro che persuadesse anche Silvio di lasciare il paese.... e per sempre.
Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per l'onore di Maria.

Silvio rilascio al maestro Zecchini una procura illimitata per compiere totalmente le divisioni di
famiglia, liquidare tutti i conti, e presentarne i risultati all'avvocato Ruggeri, e fissare la parte
alla quale aveva diritto sua moglie.

E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio per Roma.

—Ma hai pensato seriamente a quello che fai? gli chiese il maestro, guarda bene di non
commettere delle nuove corbellerie, ne hai gia fatte anche troppe!... devi pensare sul serio a
guadagnarti il pane!...

—Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di fame?...
—I1 giornalismo non € per tutti.... che cosa farai se non riesci?... sarai uno spostato!...

—Faro il cuoco!—disse il giovane in aria burlesca—e saro debitore a mia moglie di questo ripiego.
Essa non ha mai voluto saperne di occuparsi del nostro pranzo; ci ho dovuto pensare io, cosi ho
imparato l'arte, e la metto da parte, come dice il proverbio.

—Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?...

—Idealismo e positivismo, politica e cucina paiono cose tanto disparate, eppure si avvicendano
continuamente; il pensare mette in appetito, il mangiare modifica le idee; chi mangia bene fa una
politica da egoista, chi mangia male una politica rivoltosa e rivoltante. Discutere gli affari di
Stato e la minuta del pranzo sono due fatti positivi dai quali dipende sovente la pubblica moralita.
Mangiare e sognare, illudersi sempre! ecco in che cosa consiste la commedia della vital...

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e rideva per amor proprio soddisfatto.

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata solitaria intorno la villa paterna; diede 1'ultimo addio a
quella casa, a quegli alberi, a quelle memorie, a quella pace.

Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una vettura e accompagno alla stazione
I'amico che partiva.

Passando per l'ultima volta davanti al cancello della villa, Silvio mando un profondo sospiro, e
asciugandosi una lagrima disse al maestro:

—Potevo essere completamente felice in quella dimora deliziosa, e vivere giorni sereni e
tranquilli con quella donna semplice e sublime.... ed ho tutto perduto!...

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva il piu strano contrasto coi sentimenti
melanconici espressi da Silvio, il quale rimase tristamente sorpreso, e gli domando perche
ridesse a quel modo.

—Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettd a rispondergli il maestro; non ho mai saputo
frenare il mio maledetto carattere, ne la mia maniera di pensare. Che vuoi!... ascoltando i tuoi
lamenti mi & venuto in mente un antico proverbio che dice: «l'asino non conosce la coda, che
dopo di averla perduta.»

Silvio si senti umiliato da quella verita, ma era una verita; ed abbasso il capo, e non trovo una
sola parola da rispondere.

Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla stazione si abbracciarono commossi, e Silvio parti
per Roma.
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