
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	famiglia	Bonifazio;	racconto,	by	Antonio
Caccianiga

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	famiglia	Bonifazio;	racconto

Author:	Antonio	Caccianiga

Release	date:	June	11,	2011	[EBook	#36379]

Language:	Italian

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	FAMIGLIA	BONIFAZIO;	RACCONTO	***

https://www.gutenberg.org/




LA	FAMIGLIA

BONIFAZIO
RACCONTO

DI

ANTONIO	CACCIANIGA

MILANO
FRATELLI	TREVES,	EDITORI

1886.

PROPRIETÀ	LETTERARIA
Riservati	i	diritti	di	traduzione.

	
	

Milano.	Tip.	Treves.



INDICE

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#i
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#ii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#iii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#iv
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#v
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#vi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#vii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#viii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#ix
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#x
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xiii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xiv
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xv
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xvi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xvii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xviii
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xix
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36379/pg36379-images.html#xx


I.

Il	 capitano	 Bonifazio	 e	 il	 maestro	 Zecchini	 erano	 sempre	 insieme,	 ma	 non	 andavano	 mai
d'accordo.	 Il	 primo	 era	 un	 uomo	 d'azione	 e	 non	 da	 ciarle;	 ligio	 alla	 disciplina	 militare	 si	 era
abituato	 ad	 obbedire	 ciecamente;	 il	 secondo	 avvezzo	 alla	 cattedra	 voleva	 sempre	 ragionare	 a
diritto	o	a	 torto,	come	faceva	alla	scuola.	Egli	 la	pretendeva	a	 filosofo,	e	amava	 la	discussione;
l'altro	si	schermiva	girando	la	posizione	con	tattica;	come	nelle	evoluzioni	militari.

Ogni	giorno	alla	stessa	ora	andavano	a	fare	la	passeggiata	per	le	strade	più	remote	e	tortuose	dei
campi.	Il	capitano	serio	e	silenzioso,	il	maestro	col	sorriso	sarcastico	sulle	labbra,	coll'idea	fissa
nel	principio	fondamentale	d'una	sua	particolare	filosofia,	che	soleva	riassumere	in	queste	poche
parole:—l'uomo	è	un	asino.	Egli	difendeva	questa	teoria	a	spada	tratta	ad	ogni	occasione,	e	colla
storia	 alla	 mano,	 cominciando	 a	 citare	 la	 condotta	 di	 Adamo	 nel	 paradiso	 terrestre,	 e
proseguendo	coll'esame	di	tutte	le	vicende	umane,	dalla	più	remota	antichità	fino	ai	nostri	giorni.
—Leggete	 la	 storia,	 egli	 ripeteva	 sovente,	 non	 troverete	 che	 sommissioni	 di	 popoli	 intieri	 alle
violenze	d'un	solo	 individuo,	o	di	pochi;	non	vedrete	che	guerre,	stragi,	menzogne,	utopie	delle
quali	 gli	 uomini	 furono	 vittime.	 I	 selvaggi	 hanno	 un	 capo	 che	 li	 comanda;	 in	 tutte	 le	 antiche
nazioni	si	trova	la	schiavitù,	questa	degradazione	dello	stato	umano;	e	perfino	i	popoli	moderni,	i
cittadini	che	si	credono	liberi,	portano	sulle	spalle	un	tal	peso	di	obblighi	e	di	tasse,	che	supera	di
gran	lunga	la	soma	del	grano	portata	dall'asino	del	mugnaio.

I	potenti,	i	padroni,	quelli	che	mettono	il	basto	e	la	cavezza	agli	altri,	hanno	mandato	alla	tortura
la	scienza,	hanno	arsa	sul	rogo	la	ragione,	hanno	condannata	al	patibolo	la	giustizia	e	la	verità.	E
quegli	stessi	che	si	credono	superiori	e	indipendenti	dalle	potenze	della	terra	sono	schiavi	delle
loro	passioni,	sono	vittime	dell'amore	e	dell'odio,	dell'avidità	o	dell'orgoglio.	L'uomo	è	un	asino!
nessuno	eccettuato,	e	non	vi	sarà	mai	possibile	di	provarmi	il	contrario.

Il	 capitano	 crollava	 le	 spalle,	 e	 gli	 rispondeva	 in	 francese:—Mauvaise	 plaisanterie!...	 e	 poi
traduceva:—Scherzi	senza	sugo!	e	rivolto	al	maestro	gli	faceva	le	osservazioni	seguenti:

—Voi	avete	sempre	vissuto	in	questo	villaggio,	come	un	ragno	nel	buco;	io	ho	girato	il	mondo	a
tappe	militari,	ho	vissuto	nelle	grandi	capitali,	ho	ammirato	le	meraviglie	del	genio	umano,	e	la
vostra	assurda	teoria	mi	fa	ridere	di	compassione.

—Voi	 mi	 parlate	 di	 eccezioni,	 le	 quali	 non	 fanno	 che	 confermare	 la	 regola,	 gli	 rispondeva	 il
maestro.	L'uomo	di	genio	è	tanto	raro	quanto	l'uomo	felice.	Conoscete	la	storiella	della	camicia
dell'uomo	 felice?	 Si	 voleva	 trovare	 questa	 camicia,	 e	 pagarla	 a	 qualunque	 prezzo.	 Si	 andò	 a
cercarla	 in	 tutti	 i	 paesi	 della	 terra,	 la	 difficoltà	 pareva	 insormontabile,	 quando	 finalmente	 si	 è
trovato	l'uomo	felice....	ma	era	senza	camicia!...

—Voi	uscite	dall'argomento.	Ritorniamo	alla	vostra	assurda	teoria.	Io	non	avrei	che	a	snocciolarvi
una	 lunga	 filza	 di	 genii	 per	 vedere	 se	 avreste	 il	 coraggio	 di	 trattarli	 da	 asini;	 ma	 mi	 basterà
citarvene	 uno	 solo;—e	 così	 dicendo,	 il	 capitano	 Bonifazio	 si	 tolse	 la	 pipa	 dalla	 bocca,	 si	 levò	 il
cappello,	 alzò	 la	 testa,	 e	 sfolgorando	 il	 compagno	 cogli	 occhi	 scintillanti,	 esclamò
imperiosamente:—Ditemi	se	Napoleone	il	grande	fu	un	asino?...

Il	maestro	pareva	esitante,	 il	 capitano	alzò	 il	bastone	 in	atto	di	minaccia,	 l'altro	ebbe	paura	di
quell'argomento	perentorio	e	rispose	in	fretta:

—È	un'eccezione!...	un'eccezione!
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Il	 capitano	 si	 calmò,	 fecero	 qualche	 passo	 in	 silenzio,	 poi	 il	 maestro	 tirandosi	 alquanto	 in
disparte,	soggiunse:

—Napoleone	è	un'eccezione!...	tuttavia....

—Tuttavia?...

—Ma	 sì,	 tuttavia,	 dopo	 d'aver	 conquistata	 quasi	 intieramente	 l'Europa,	 ha	 tutto	 perduto,	 ed	 è
andato	a	morire	prigioniero,	sopra	uno	scoglio	in	mezzo	dell'oceano!

La	bomba	era	slanciata,	e	andò	a	colpire	 la	 lingua	del	 capitano	che	 restò	morta	 sul	 colpo.	Per
salvare	 il	 resto	dovette	raccogliere	 tutte	 le	sue	 forze	disperse,	e	quel	giorno	non	parlarono	più
della	teoria	prediletta	del	maestro.

Il	capitano	Bonifazio	aveva	militato	sotto	Napoleone,	ed	era	uno	dei	pochi	reduci	della	catastrofe
della	 Beresina.	 Testimonio	 dell'eroismo	 degli	 Italiani	 nelle	 guerre	 del	 primo	 regno	 d'Italia	 non
poteva	 rassegnarsi	 alla	dominazione	austriaca,	 e	 viveva	 ritirato	 in	 campagna,	per	non	vedere	 i
Tedeschi,	ed	anche	per	incontrare	il	meno	che	fosse	possibile	i	suoi	compatriotti	che	disprezzava
per	la	pecoraggine	colla	quale	subivano	il	giogo	straniero.

Il	 maestro	 Zecchini	 era	 figlio	 d'un	 ricco	 signore,	 il	 quale	 dopo	 di	 aver	 consumato	 quasi	 tutto
l'avito	censo,	era	morto	lasciandolo	povero,	e	con	una	educazione	incompleta,	per	cui	fu	costretto
di	 fare	 il	maestro	comunale	per	vivere.	Dallo	sfacello	della	sostanza	paterna	si	era	salvata	una
fattoria,	con	pochi	campi	annessi,	che	divennero	il	domicilio	stabile	del	maestro,	della	cui	modica
rendita	viveva,	colla	giunta	d'un	misero	stipendio.

Il	capitano	aveva	ereditato	dalla	sua	famiglia	parecchie	buone	terre	ed	una	bella	villa	signorile,
nello	stesso	villaggio	del	maestro,	vicino	a	Treviso,	nella	pianura	lodata	fino	dai	tempi	antichi	che
ha	 per	 orizzonte	 le	 cime	 nevose	 delle	 Alpi,	 e	 una	 verde	 cintura	 di	 colline	 sparse	 di	 castelli,
d'abazie	a	di	villaggi.

Erano	diventati	entrambi	agricoltori	per	forza;	uno	avrebbe	preferito	il	mestiere	delle	armi	l'altro
i	piaceri	della	città,	ma	i	casi	della	vita	li	avevano	costretti	a	rinunziare	ai	loro	gusti	e	a	ritirarsi	in
campagna.	 L'amore	 dei	 campi	 venne	 più	 tardi,	 dopo	 la	 lunga	 consuetudine,	 dopo	 le	 attrattive
della	 natura	 e	 la	 necessità	 del	 lavoro.	 Il	 suolo	 coltivato	 attira	 il	 coltivatore	 il	 quale	 vi	 si	 fissa,
come	l'albero	colle	radici.

Il	capitano	visse	 i	primi	anni	nella	solitudine;	dopo	lo	sbalordimento	delle	guerre	napoleoniche,
dopo	 le	 prove	 ardimentose	 de'	 suoi	 commilitoni,	 dopo	 i	 gloriosi	 fatti	 d'armi	 che	 onorarono
gl'Italiani	 in	 varie	 parti	 d'Europa,	 egli	 si	 trovava	 sorpreso	 ed	 umiliato	 di	 dover	 sopportare	 la
dipendenza	d'un	popolo	che	giudicava	 inferiore,	per	meriti	militari	e	civili,	ai	suoi	compatriotti;
ridotti	in	schiavitù	da	trattati	diplomatici,	non	contratti	da	essi	anzi	contrari	alla	loro	volontà,	e
pur	troppo	tollerati,	con	colpevole	indifferenza	ed	inerzia	nei	momenti	decisivi.

L'antica	repubblica	veneta	degenerata	nel	lungo	ozio	e	nella	vita	molle	e	gaudente,	aveva	lasciato
i	caratteri	 fiacchi,	e	dopo	 le	rapide	prove	dei	vari	governi	succeduti	al	suo	dominio,	 i	nobili	e	 i
preti	preferivano	l'Austria:	il	grosso	della	popolazione	restava	indifferente,	mancava	d'educazione
politica	e	di	energia.	I	pochi	avanzi	degli	eserciti	napoleonici	sentivano	troppo	tardi	il	dolore	della
patria	perduta,	ed	il	bisogno	dell'indipendenza	nazionale.

Il	governo	austriaco	entrato	come	liberatore,	si	era	fissato	stabilmente,	passando	dalle	promesse
alle	minaccie,	perseguitando	e	condannando	come	un	delitto	di	Stato	l'amore	di	patria,	 ispirato
dalla	natura	e	dalla	storia.

Agli	ufficiali	delle	guerre	europee,	 lasciati	 in	disparte,	non	rimaneva	altro	partito	che	quello	di
consolarsi	della	schiavitù	colla	memoria	dei	fatti	compiuti,	e	colla	lontana	speranza	di	ritornare	in
campo,	a	tempo	propizio.

Erano	rari	superstiti	di	grandi	avventure,	ma	bastavano	a	tener	viva	la	scintilla	del	patriottismo,	a



spargere	 le	 idee,	 ad	 apparecchiare	 le	 forze	 necessarie	 a	 rivendicare	 i	 diritti	 conculcati	 della
patria.	 E	 intanto	 raccontavano	 quella	 storia	 di	 rapide	 e	 meravigliose	 conquiste,	 così
precipitosamente	perdute,	e	ne	raccoglievano	le	immagini	con	religiosa	devozione.

Tutte	 le	pareti	della	casa	del	capitano	Bonifazio,	erano	ornate	di	gloriosi	 ricordi.	Statue,	busti,
ritratti	di	Napoleone,	in	tutti	i	costumi,	dal	costume	adamitico	scolpito	da	Canova,	fino	a	quello
col	manto	e	la	corona;	ce	n'erano	a	piedi,	a	cavallo,	e	sul	trono.	Ma	la	preferita	era	la	statuetta	di
gesso,	colla	semplice	divisa	dei	cacciatori	della	guardia,	col	piccolo	cappello	senza	galloni,	cogli
stivali	alla	scudiera,	le	braccia	incrociate	sul	petto,	in	atto	d'osservazione.

C'erano	grandi	e	piccoli	quadri	delle	battaglie	più	gloriose.

Montenotte,	Lodi,	Arcole,	Rivoli,	Marengo,	Cairo,	Austerlitz,	Jena,	Wagram,	Moskowa.

C'era	 una	 camera	 coi	 ritratti	 dei	 generali	 francesi	 che	 ebbero	 titoli	 italiani.	 Massena	 duca	 di
Rivoli,	Augeran	duca	di	Castiglione,	Victor	duca	di	Belluno,	Moncey	duca	di	Conegliano,	Savary
duca	di	Rovigo,	Mortier	duca	di	Treviso.

Pochi	ritratti	di	generali	italiani,	perchè	molti	erano	entrati	nell'esercito	austriaco.

In	apposita	stanza	aveva	raccolto	 le	 tremende	memorie	della	Russia.	Un	quadro	rappresentava
l'incendio	di	Mosca;	un	altro	una	marcia	di	 feriti	sulla	neve,	 inseguiti	dai	Cosacchi;	nel	terzo	si
vedeva	la	presa	di	Malo-Jeroslawetz	eseguita	dalla	divisione	Pino,	sostenuta	dai	cacciatori	della
Guardia	reale	 italiana.	 Il	quarto	era	 il	passaggio	della	Beresina.	Fra	 le	vedute	c'erano	 i	ritratti,
dei	generali	che	più	si	distinsero	 in	Russia,	Davout,	Murat,	Ney,	 il	principe	Eugenio,	e	qualche
altro.

Nelle	 lunghe	 ore	 delle	 giornate	 piovose,	 il	 capitano	 Bonifazio	 faceva	 il	 giro	 delle	 stanze,	 si
arrestava	davanti	ai	suoi	quadri,	riviveva	in	quel	passato,	e	nelle	rare	volte	che	era	costretto	di
recarsi	 a	 Treviso	 pe'	 suoi	 affari,	 si	 fermava	 per	 le	 strade	 dove	 passavano	 i	 soldati	 austriaci,	 e
guardava	con	pietà	quei	poveri	Croati	negri	e	segaligni,	e	le	faccie	bonarie	dei	Boemi,	e	alzava	le
spalle	 pensando	 che	 Massena	 con	 50,000	 Francesi	 non	 esitava	 ad	 attaccare	 80,000	 Austriaci,
comandati	dall'arciduca	Carlo,	e	li	vinceva	a	Caldiero;	e	nutriva	un	fastidioso	disprezzo	pei	suoi
concittadini,	che	non	si	accorgevano	nemmeno	di	appartenere	ad	una	nazione	eroica,	nella	quale
gli	pareva	che	un	uomo	con	uno	spiedo	avrebbe	infilzato	come	tanti	polli	quattro	o	cinque	di	quei
poveri	diavolacci,	ma	invece	bastavano	due	uomini	e	un	caporale	per	scortare	a	Vienna	i	furgoni
delle	svanziche,	colle	quali	gli	Italiani	del	regno	Lombardo-Veneto	pagavano	all'Austria	il	diritto
di	possedere	i	propri	campi	e	le	case	dove	erano	nati.

E	il	capitano	Bonifazio	tornava	alla	sua	villa	fosco	annuvolato,	e	guai	a	chi	gli	capitava	fra	i	piedi.

Per	 soddisfare,	 almeno	 in	 parte,	 a	 quel	 bisogno	 che	 sentiva	 di	 attività	 e	 di	 lavoro,	 vangava	 e
potava,	 piantava	 alberi	 e	 arbusti,	 vigneti	 e	 frutteti,	 disegnava	 viali,	 sconvolgeva	 la	 terra,
seminava,	trapiantava	e	mieteva.

A	 poco	 a	 poco	 si	 avvide	 d'aver	 fatto	 un	 parco	 magnifico,	 troppo	 superiore	 alla	 sua	 modesta
condizione,	ma	davanti	 allo	 stupendo	 spettacolo	della	natura,	dimenticava	 le	umane	miserie.	E
talvolta	combatteva	la	umiliante	teorica	del	maestro	Zecchini,	per	semplice	impulso	della	propria
dignità;	ma	pensando	al	doloroso	destino	della	patria,	non	poteva	in	tutto	dar	torto	al	suo	vicino
di	campagna,	almeno	nel	fondo	dell'anima.

Allora	 diventava	 più	 indulgente	 pel	 povero	 maestro,	 sturava	 una	 bottiglia	 di	 vino	 vecchio,	 e	 lo
invitava	a	bere	alla	salute	della	patria.	Zecchini	correva	a	chiudere	 l'uscio	e	 le	 finestre,	perchè
nessuno	 potesse	 udire	 la	 loro	 imprudenza.	 Il	 capitano	 si	 accorgeva	 della	 paura	 del	 compagno,
stralunava	 gli	 occhi,	 atteggiava	 tutti	 i	 suoi	 lineamenti	 al	 più	 profondo	 disprezzo,	 ritornava
bisbetico	e	dispettoso	e	pensava	fra	sè:	«tacere	le	proprie	opinioni,	nascondere	come	un	delitto	i
più	naturali	 sentimenti,	è	una	delle	 tristi	necessità	di	chi	è	costretto	di	vivere	sotto	 il	giogo»	e
tracannando	in	fretta	il	suo	bicchiere	di	vino,	suonava	il	campanello.



Poco	dopo	compariva	Mosè	per	fare	la	solita	partita	a	terziglio	col	padrone,	e	il	vicino.	Mosè	fu
uno	degli	ultimi	coscritti	di	Napoleone,	aveva	servito	 il	 capitano	al	 reggimento,	e	continuava	a
servirlo	 fedelmente	 dal	 tempo	 che	 deposte	 le	 armi,	 si	 erano	 ritirati	 in	 campagna.	 Era	 il	 vero
amico,	e	il	più	fido	compagno	del	padrone,	gli	faceva	da	segretario	e	da	castaldo,	da	giardiniere	e
da	 cuoco.	 Passavano	 la	 sera	 colle	 carte	 in	 mano	 per	 evitare	 le	 questioni	 estranee	 al	 giuoco;	 il
capitano	diffidava	del	maestro,	il	maestro	aveva	paura	del	capitano;	si	guardavano	in	cagnesco,	e
Mosè	 collocato	 fra	 loro	 rappresentava	 il	 terreno	 neutro,	 e	 teneva	 in	 riguardo	 i	 due	 amici....
nemici.

Del	resto	non	era	possibile	di	indovinare	il	maestro	Zecchini;	nessuno	poteva	dire	con	certezza	se
fosse	buono	o	cattivo;	nessuno	aveva	potuto	 leggere	nel	 fondo	della	sua	anima.	 I	 furbi	sono	un
prodotto	 della	 schiavitù.	 Colle	 autorità	 superiori	 non	 mostrava	 che	 umiltà	 e	 riverenza,	 cogli
uomini	indipendenti	si	lasciava	sfuggire	delle	espressioni	liberali,	col	parroco	era	religioso,	cogli
increduli	scettico,	chi	lo	diceva	sciocco	e	chi	sapiente:	il	fatto	sta	che	non	aveva	mai	fatto	male	a
nessuno,	 ed	 anzi	 in	 varie	 occasioni	 si	 era	 mostrato	 utile	 ai	 suoi	 scolari	 e	 ai	 loro	 parenti,	 col
consiglio	e	coll'opera.

Il	capitano	lo	trovava	nullo	in	politica,	astuto	in	società,	utile	in	famiglia,	pericoloso	negli	affari
delicati,	 indispensabile	 per	 giocare	 alle	 carte;	 e	 sapeva	 servirsene	 secondo	 i	 casi,	 perchè	 egli
aveva	una	tattica	magistrale	per	utilizzare	le	varie	attitudini,	senza	compromettersi	con	nessuno.

Il	maestro	si	prestava	con	premura	a	rendergli	parecchi	servigi,	andava	a	pagargli	le	prediali,	lo
rappresentava	negli	affari	di	ufficio,	chiamava	alla	Pretura	gli	affittuali	che	non	pagavano	il	fitto,
gli	faceva	ottenere	il	passaporto	quando	ne	aveva	bisogno.

Ottenere	il	passaporto	sotto	il	governo	austriaco	non	era	impresa	troppo	facile.	Nessuno	aveva	il
diritto	 di	 viaggiare,	 nemmeno	 all'interno	 dello	 Stato,	 senza	 che	 il	 governo	 ne	 conoscesse	 il
motivo,	 e	 lo	 trovasse	 plausibile.	 Per	 raggiungere	 l'intento	 giovava	 molto	 la	 prestazione	 d'un
amico	 che	 fosse	 in	 buona	 vista	 della	 polizia.	 In	 simili	 casi,	 e	 in	 varie	 occasioni,	 l'amicizia	 di
Zecchini	 riuscì	 utilissima	 al	 capitano,	 il	 quale	 vivendo	 incognito,	 ed	 essendo	 rappresentato
sovente	da	un	 individuo	giudicato	come	suddito	 sommesso	e	 fedele,	passava	presso	 le	autorità
per	uomo	inoffensivo,	dal	quale	il	governo	nulla	aveva	a	temere.

E	così	il	capitano	Bonifazio	congiurava	senza	pericoli,	e	senza	suscitare	il	minimo	sospetto	faceva
parte	d'una	vendita	di	carbonari.	La	sua	corrispondenza	politica	non	era	mai	affidata	alla	posta,	e
gli	 arrivava	 sempre	 per	 mezzo	 di	 amici,	 o	 di	 messi	 speciali.	 Nel	 mese	 di	 maggio	 del	 1820	 il
capitano	Bonifazio	dovette	recarsi	in	Polesine	per	intelligenze	con	quei	Carbonari,	e	poi	a	Milano
per	riferire	ai	capi	della	setta	lombarda.	Domandò	il	passaporto	pel	regno	Lombardo-Veneto	col
pretesto	di	 fare	un	viaggio	agricolo,	nel	quale	si	proponeva	 lo	studio	di	alcune	colture	speciali,
che	facevano	difetto	nella	provincia	di	Treviso,	come	quelle	del	canape	e	dei	prati	a	marcita.	 Il
maestro	 Zecchini	 fu	 chiamato	 alla	 Polizia	 per	 le	 necessarie	 informazioni.	 Egli	 assicurò	 il
commissario	 che	 il	 signor	 Bonifazio	 era	 un	 appassionato	 agricoltore,	 che	 aveva	 già	 introdotto
nella	 sua	 campagna	 delle	 eccellenti	 migliorie,	 e	 che	 si	 disponeva	 a	 fare	 delle	 altre	 riforme,	 le
quali	avrebbero	senza	dubbio	aumentato	il	prodotto	delle	terre,	e	servito	di	esempio	ai	vicini.

Il	 commissario	 assentiva	 col	 capo,	 e	 pensava:	 «migliorando	 le	 terre	 si	 potranno	 accrescere	 le
imposte!	questo	è	un	uomo	utile	all'Impero!»	Poi	domandava	conto	del	carattere,	delle	abitudini,
delle	relazioni	del	petente;	e	il	maestro	rispondeva:

—È	un	po'	bisbetico,	si	occupa	tutto	il	giorno	della	coltura	dei	campi,	del	giardino,	dell'orto;	vive
solo	con	un	domestico,	non	riceve	mai	nessuno,	ha	dell'ottimo	vino,	e	fa	un	eccellente	cucina;	io
solo	come	vicino	di	campagna	ho	l'onore	di	frequentarlo,	e	di	profittare	de'	suoi	cortesi	inviti.

«Chi	 mangia	 bene	 e	 beve	 meglio	 non	 fa	 l'umanitario,	 e	 non	 si	 occupa	 di	 politica,	 pensava	 il
commissario;	un	uomo	civile	che	vive	ritirato	in	campagna	non	può	essere	che	un	misantropo.»

—Andate	pure,	egli	disse	al	maestro,	non	occorre	altro.

Il	 maestro	 curvò	 la	 schiena,	 che	 quasi	 toccava	 col	 naso	 lo	 scrittoio,	 presentò	 all'impiegato



superiore	i	più	rispettosi	ossequi,	uscì	dalla	stanza	con	ripetuti	inchini,	salutò	gentilmente	anche
l'usciere,	che	aveva	un'aria	da	sbirro,	poi	scese	 le	scale	 lentamente,	col	collo	 torto,	e	un	beato
sorriso	sulle	labbra,	pensando	fra	sè	stesso:	«l'uomo	è	un	asino,	è	un	asino,	è	un	asino!...»

E	questo	suo	pensiero	non	proveniva	dal	benchè	minimo	sospetto	sulle	 intenzioni	e	 la	condotta
del	capitano,	che	anzi	teneva	per	vero	quanto	aveva	asserito;	ma	vedendo	che	occorrevano	tante
cerimonie	 per	 ottenere	 il	 permesso	 di	 circolare	 a	 proprie	 spese	 nel	 proprio	 paese,	 e	 che	 tali
cerimonie	 erano	 vane,	 perchè	 generalmente	 la	 polizia	 veniva	 ingannata	 dalle	 domande,	 dai
pretesti,	e	dalle	informazioni,	 la	sua	teoria	prediletta	gli	tornava	alla	mente,	e	si	compiaceva	di
poter	dare	dell'asino	al	commissario	nell'intimità	del	suo	cuore.

Pochi	giorni	dopo,	il	capitano	Bonifazio,	col	suo	passaporto	in	piena	regola,	partiva	pel	Polesine,
visitava	alcune	fattorie	rinomate,	procurando	che	l'I.	R.	Delegato	Provinciale	di	Rovigo	venisse	a
saperlo,	 e	 poi	 senza	 che	 nessuno	 l'avesse	 visto	 entrava	 in	 una	 casa	 colonica,	 nella	 campagna
deserta,	 e	 s'intratteneva	 per	 un	 paio	 d'ore	 coi	 Carbonari	 venuti	 apposta	 da	 Ferrara,	 per
intendersi	con	lui	sulle	armi	e	le	munizioni	da	introdursi,	per	distruggere	i	governi	dispotici,	dare
all'Italia	un	governo	costituzionale,	o	almeno	unire	 in	vincolo	 federativo	 i	 varii	governi	 italiani,
tutti	 però	 aventi	 per	 basi	 costituzione,	 libertà	 di	 stampa	 e	 di	 culto,	 parità	 di	 leggi,	 monete	 e
misure.

Predisposta	accuratamente	la	prossima	rivolta	del	Polesine,	passava	in	Lombardia,	visitava	i	corsi
d'acqua,	 i	 prati	 irrigatori	 e	 le	 marcite,	 facendo	 parlare	 di	 lui	 come	 d'un	 veneto	 appassionato
agricoltore;	poi	scompariva	per	qualche	ora,	si	abboccava	coi	patriotti	malcontenti,	stringeva	la
mano	 ai	 Carbonari	 lombardi,	 comunicava	 le	 disposizioni	 delle	 vendite	 del	 Veneto,	 e	 veniva
informato	degli	accordi	presi	coi	fratelli	del	Piemonte.

Dopo	quei	ritrovi	della	setta,	scriveva	qualche	lettera	al	maestro	Zecchini	e	la	gettava	alla	posta
colla	 certezza	 che	 sarebbe	aperta	dalla	Polizia	 la	quale	 violava	 tutti	 i	 segreti.	Egli	 si	 godeva	a
corbellare	i	commissari	e	il	governo,	parlando	di	prati	e	di	vacche	svizzere,	di	canape	e	di	bachi
da	 seta.	 Raccomandava	 all'amico	 le	 zucche	 e	 le	 patate,	 e	 gli	 prometteva	 al	 ritorno	 le	 più	 utili
informazioni	sulla	coltura	delle	rape.

Dagli	 amici	 di	 Milano	 ebbe	 lettere	 di	 raccomandazione	 per	 qualche	 coltivatore,	 e	 per	 qualche
possidente	austriacante	della	Brianza,	sempre	collo	scopo	d'ingannare	la	vigilanza	della	polizia;	e
si	 recò	 a	 visitarli,	 occupandosi	 di	 vigneti	 e	 di	 stalle,	 benedicendo	 i	 benefizii	 della	 pace,	 che	 si
godevano	a	merito	del	regime	paterno	dei	buoni	Tedeschi.	Prese	alloggio	in	un	grande	albergo,
assunse	delle	informazioni	che	lo	fecero	conoscere	per	esperto	agricoltore.

Poi	 lasciando	 gran	 parte	 del	 suo	 bagaglio	 all'albergo,	 e	 raccomandando	 all'albergatore	 le	 sue
preziose	sementi	di	bietole,	cavoli	e	carote,	annunziò	una	gita	nei	dintorni	per	visitare	le	colture,
e	partì	solo	e	pedestre,	munito	d'una	semplice	valigietta	alla	mano.	Prese	la	direzione	opposta	a
quella	che	intendeva	di	seguire,	e	girando	per	certi	viottoli	deserti,	assicurandosi	che	nessuno	lo
vedeva,	trovò	 la	sua	strada,	che	 lo	condusse	 in	un	angolo	romito	delle	colline,	ove	sorgeva	una
modesta	casa	di	campagna	quasi	nascosta	dai	tigli,	dai	platani,	e	dalle	robinie.

Abitava	 in	 quella	 dimora	 un	 suo	 antico	 commilitone,	 un	 valoroso	 colonnello	 degli	 eserciti
napoleonici,	un	fiero	soldato,	un	ardente	patriotta,	che	non	aveva	mai	potuto	comprendere	come
gl'Italiani	 si	 fossero	 rassegnati	 a	 subire	 l'umiliazione	 d'un	 governo	 straniero.	 Acerrimo	 nemico
dell'Austria,	egli	congiurava	come	capo	carbonaro	contro	l'aborrito	governo,	ma	sapeva	operare
con	tale	avvedutezza	che	non	comprometteva	mai	nessuno,	apparecchiava	le	riunioni,	dirigeva	la
congiura	con	sommo	accorgimento,	e	metteva	tanta	astuzia	nel	gabbare	 i	sospetti	del	governo,
nello	sviare	 le	ricerche	della	polizia,	nell'abbindolare	 le	commissioni	speciali,	che	 il	suo	grande
maestro,	 il	generale	Napoleone,	non	avrebbe	 impiegata	 tanta	avvedutezza	nell'apparecchiare	 il
piano	d'una	battaglia.

Odone	Palanzo	era	un	antico	cospiratore,	ancora	giovinetto	si	era	acceso	di	entusiasmo	al	primo
raggio	 della	 nascente	 libertà.	 La	 portentosa	 discesa	 del	 San	 Bernardo,	 compiuta	 dall'esercito
francese	condotto	dal	generale	Buonaparte,	la	sua	improvvisa	comparsa	in	Italia,	la	battaglia	di
Marengo	che	liberava	il	Piemonte	e	la	Lombardia	dagli	Austriaci,	esaltarono	lo	spirito	liberale	del



giovane	 italiano,	 il	 quale	 detestava	 il	 regime	 debilitante	 del	 governo	 straniero	 che	 conservava
sotto	il	giogo	una	popolazione	rassegnata,	e	non	curante	della	sua	sorte	nè	dell'onore	del	paese.

Egli	non	rifiniva	di	ammirare	e	celebrare	l'eroica	difesa	di	Genova,	il	carattere	e	le	prodezze	dei
vincitori	 dei	 Tedeschi,	 l'impassibilità	 di	 Massena	 durante	 l'assedio,	 la	 fermezza	 di	 Lannes	 sul
campo	 di	 battaglia,	 la	 carica	 di	 cavalleria	 di	 Kellermann,	 la	 risoluzione	 fortunata	 di	 Desaix.	 E
quando	tre	giorni	dopo	di	quella	famosa	battaglia	Buonaparte	entrava	in	Milano	sul	far	della	sera,
il	giovane	lombardo	si	trovava	fra	quella	folla	plaudente	che	gettava	fiori	nella	carrozza	del	primo
Console,	che	procedeva	lentamente	nelle	strade	accalcate	e	illuminate	a	giorno.

Allora	si	arruolò	come	semplice	soldato,	quantunque	avesse	moglie	e	una	bambina,	 fece	 il	giro
d'Europa,	 guadagnò	 i	 suoi	 gradi	 ad	 uno	 ad	 uno,	 da	 caporale	 a	 colonnello,	 fu	 ferito	 in	 varie
battaglie,	e	non	depose	 le	armi	che	dopo	 l'ultima	campagna	di	Russia,	dove	ridotto	all'estrema
miseria,	 lacero,	 esausto	 dalla	 fame,	 e	 quasi	 cieco,	 sarebbe	 morto	 sulla	 neve	 se	 non	 avesse
incontrato	il	capitano	Bonifazio	che	lo	sostenne,	lo	guidò,	lo	nutrì	di	crusca	bollita	e	di	carne	di
cavallo;	e	attraverso	a	mille	pericoli	poterono	entrambi	ripassare	la	Beresina,	dopo	le	più	strane
venture.	 Giunti	 in	 Polonia	 come	 due	 fantasmi	 da	 far	 paura	 a	 vederli,	 fecero	 una	 lunga	 dimora
negli	 ospitali,	 fino	 che	 ristabiliti	 in	 salute,	 ritornarono	 a	 Parigi,	 e	 ripresero	 servigio	 fino	 alla
caduta	di	Napoleone.

Rimandati	 in	 patria,	 il	 capitano	 Bonifazio	 accompagnò	 l'amico	 alla	 casetta	 di	 Brianza,	 dove	 il
colonnello	lo	presentò	alla	famiglia	come	il	suo	salvatore.

La	moglie	era	un'ottima	donna;	e	la	figlia	Maddalena,	una	bella	ragazza,	con	due	grandi	occhi	che
ne	 rivelavano	 la	 bontà,	 era	 stata	 allevata	 dalla	 madre	 alle	 cure	 domestiche	 e	 rurali.	 Entrambe
vivevano	modestamente	colle	rendite	di	alcune	terre	che	stavano	intorno	all'abitazione.	Vedevano
poca	 gente,	 e	 assai	 di	 rado	 il	 loro	 capo	 di	 casa,	 il	 quale	 di	 tratto	 in	 tratto	 compariva
all'improvviso,	si	 fermava	alquanti	giorni,	e	spariva.	Scriveva	poche	lettere	e	laconiche,	sempre
da	nuovi	paesi,	da	varie	parti	d'Europa.	 Il	 colonnello	aveva	un	 fratello	più	giovane,	che	si	 fece
parimenti	 soldato,	 e	 questi	 alla	 caduta	 di	 Napoleone	 prese	 servizio	 nel	 piccolo	 esercito
piemontese.

Quando	furono	di	ritorno	dalla	Francia	invasa	dagli	stranieri	di	varie	regioni,	 il	colonnello	volle
che	il	capitano	si	riposasse	alcuni	giorni	nella	sua	casa,	dove	si	godeva	una	pace	serena,	in	quel
paradiso	della	Brianza.	Quel	silenzio,	quella	solitudine	sotto	gli	alberi,	producevano	l'effetto	d'un
delizioso	calmante	negli	animi	ardenti	di	quei	soldati	avezzi	a	tanti	frastuoni	e	a	tante	stragi.	A
poco	a	poco	il	loro	spirito	esaltato	dalle	lotte	si	raddolciva,	il	loro	sangue	rallentava	il	suo	corso,	il
loro	 cuore	 si	 apriva	 a	 nuove	 aspirazioni	 verso	 la	 tranquilla	 felicità	 della	 pace	 domestica.
Finalmente	il	colonnello	sentiva	il	bisogno	di	riposo,	in	quel	nido	fortunato,	fra	il	sorriso	sereno
d'una	buona	moglie,	e	la	fiorente	gioventù	d'una	diletta	figliuola.

Il	 capitano	 Bonifazio	 che	 aveva	 perduto	 tutti	 i	 suoi	 parenti,	 si	 arrestava	 ben	 volentieri	 in	 quel
ridente	soggiorno,	prima	di	rientrare	nella	solitudine	e	nell'isolamento	che	lo	attendevano	nella
sua	casa	deserta.

Gli	occhi	profondi	di	Maddalena	 lo	colpivano	vivamente,	 la	sua	voce	gli	penetrava	nell'animo,	 i
suoi	lineamenti	gli	lasciavano	nel	cuore	una	indelebile	impressione,	ma	egli	non	osava	guardarla
che	di	soppiatto,	quando	era	sicuro	di	non	esser	veduto	da	lei;	quella	soave	fanciulla	gli	pareva
cosa	divina,	e	si	giudicava	troppo	ruvido	soldato	per	credersi	degno	di	meritare	il	suo	affetto.

I	due	commilitoni	passavano	alcune	ore	seduti	sopra	un	banco	rustico	del	giardino,	colla	pipa	in
bocca,	 rammentando	 le	 loro	 geste,	 e	 quando	 passava	 Maddalena,	 Bonifazio	 si	 alzava	 in	 piedi,
ritirava	in	fretta	la	pipa,	e	faceva	il	saluto	militare	come	davanti	un	generale.

Alla	sera	quando	si	ritirava	nella	sua	camera,	invece	di	andare	a	letto	a	dormire	si	sdraiava	sul
canapè,	pensava	lungamente	alla	Maddalena,	ne	faceva	il	paragone	colle	altre	donne	che	aveva
incontrate	nei	vari	stati	d'Europa,	e	la	trovava	più	bella,	più	interessante	e	più	adorabile	di	tutte.
Era	 stato	 piuttosto	 libertino,	 intraprendente,	 audacissimo	 col	 bel	 sesso,	 e	 poteva	 vantarsi	 di
ardite	conquiste	tanto	sui	campi	di	battaglia	che	nelle	alcove;	ma	quelle	erano	donne,	e	questa



era	un	angelo,	ed	egli	si	trovava	ospite	da	un	amico,	del	quale	gli	era	sacra	ogni	cosa,	e	più	di
tutto	la	famiglia.

Così	passavano	i	giorni,	e	Bonifazio	si	lasciava	vivere	in	pace,	in	una	specie	di	allucinazione,	e	di
ebbrezza	felice,	e	chi	sa	quando	avrebbe	pensato	di	andarsene	allorchè	la	lettera	d'un	avvocato	di
Treviso	lo	chiamò	al	suo	paese	per	affari	urgenti.

Il	colonnello	non	voleva	lasciarlo	partire,	le	signore	lo	pregavano	di	non	abbandonarle,	e	gli	parve
perfino	di	scorgere	una	 lagrima	che	brillava	come	un	diamante	nei	grandi	occhi	di	Maddalena;
ma	la	lettera	era	pressante,	e	poi	sentiva	anche	il	bisogno	di	fuggire	da	quell'amore	soffocato	che
quasi	quasi	gli	pareva	un	insulto	alla	casa	dell'ospite	e	dell'amico;	e	partì.

L'ultima	 parola	 del	 colonnello	 fu	 questa:—Siamo	 intesi,	 facite	 judicium	 et	 justitiam....	 e	 l'altro
rispose:

—Pubblice	felicitatis	incrementum....

Erano	parole	del	diploma	guelfo	dei	Carbonari.

Pochi	giorni	prima	si	erano	abboccati	coi	fratelli	della	setta,	in	un	sito	deserto,	e	avevano	giurato
nuovamente	di	liberare	la	patria	dal	giogo	straniero,	o	di	morire.

Nel	viaggio	di	ritorno	si	arrestò	a	Brescia,	Verona,	Vicenza,	Padova;	fece	una	scappata	a	Rovigo	e
a	Venezia,	e	in	tutte	queste	provincie	s'incontrava	coi	federati,	faceva	dei	proseliti,	formava	nuovi
centri	 carbonari,	 allargava	 le	 diramazioni	 nei	 principali	 villaggi,	 e	 stringeva	 i	 nodi	 d'un'ampia
rete	che	doveva	serrare	nelle	sue	maglie	l'aquila	a	due	teste.

Poi	rientrò	tranquillamente	nella	casa	paterna,	solo	e	disarmato,	ma	profondamente	convinto	che
presto	o	tardi	ma	di	certo,	l'Italia	sarebbe	unita,	libera	e	indipendente.



II.

Erano	passati	sei	anni	da	quella	prima	dimora	 in	Brianza,	quando	nel	maggio	1820,	 il	capitano
Bonifazio	ricomparve	per	la	seconda	volta	davanti	la	casa	del	suo	vecchio	commilitone.

Non	era	ancora	guarito	della	profonda	 ferita	ricevuta	dai	grandi	occhi	di	Maddalena,	e	stupiva
che	una	così	bella	ragazza	non	si	fosse	ancora	maritata.	Ma	in	quella	solitudine!...	egli	pensava,	è
come	 un	 fiore	 delle	 Alpi	 che	 sboccia,	 profuma	 l'aria	 d'intorno,	 e	 muore	 senza	 che	 nessuno	 lo
veda.

Le	 accoglienze	 furono	 cordialissime.	 Il	 colonnello	 e	 sua	 moglie	 lo	 abbracciarono	 come	 un
fratello....	Maddalena	impallidì.

Bonifazio	 vide	 il	 pallore	 della	 fanciulla,	 sentì	 la	 mano	 di	 lei	 tremante	 nella	 sua,	 lesse	 ne'	 suoi
grandi	occhi	un	sentimento	di	tenera	affezione,	della	quale	non	si	era	accorto	al	primo	incontro.

E	come	poteva	avvedersene	se	non	osava	guardarla?	non	era	 lei	che	doveva	confessargli	 il	suo
amore!	Era	partito	all'improvviso,	ed	era	rimasto	sei	anni	senza	ritornare	in	Brianza;	anzi	aveva
paura	di	ritornarvi,	e	non	sarebbe	tornato	senza	la	politica.

La	luce	entrata	per	uno	spiraglio	non	tardò	a	diffondersi.	Venne	a	sapere	che	non	mancarono	alla
fanciulla	ottimi	partiti,	ma	essa	aveva	respinto	inesorabilmente	ogni	domanda	di	matrimonio.	Si
fece	 coraggio,	 incominciò	 a	 guardarla	 negli	 occhi:	 essa	 non	 evitava	 quegli	 sguardi,	 anzi	 vi
corrispondeva	con	tale	espressione	che	era	il	linguaggio	dell'anima,	un	linguaggio	eloquente	per
il	cuore	del	capitano.

Egli	aveva	34	anni,	otto	anni	di	vita	militare	 lo	avevano	reso	robusto,	 sei	anni	di	vita	 rurale	 lo
avevano	ringiovanito.	Ella	ne	aveva	25,	era	un	frutto	maturo,	conservato	perfettamente	dall'aria
pura	 dei	 campi.	 La	 sorte	 li	 riavvicinava,	 e	 tutto	 li	 spingeva	 ad	 amarsi,	 le	 affinità	 naturali	 e
domestiche,	la	riconoscenza,	le	memorie	e	le	abitudini	della	vita.

Le	dichiarazioni	furono	franche,	e	soldatesche.

—Maddalena,	 le	 disse	 un	 giorno	 il	 capitano,	 l'immensa	 amicizia	 che	 sento	 per	 vostro	 padre,	 è
superata	dall'amore	che	ho	per	voi;	se	vi	degnate	di	concedermi	la	vostra	mano	io	sarò	l'uomo	più
felice	del	mondo,—e	così	dicendo	le	sporse	la	destra.

Essa	depose,	senza	esitazione,	la	sua	mano	in	quella	del	capitano	dicendogli:

—Per	la	vita!....

—Per	la	vita!...	egli	soggiunse,	stringendosi	al	petto	quella	mano,	e	vi	depose	un	bacio	rispettoso,
come	suggello	della	santa	promessa.

Poi	si	presentò	subito	al	colonnello,	rigido,	diritto,	come	quando	andava	a	presentare	il	rapporto
nella	vita	militare,	e	gli	disse:

—Mio	colonnello,	sono	innamorato!

—Per	la	cinquantesima	volta!	gli	rispose	l'amico.
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—Per	la	prima	volta!	mio	colonnello.

Il	vecchio	soldato	sorpreso	da	uno	scoppio	improvviso	di	risa,	fece	un'aspirazione	così	rapida,	che
il	fumo	della	pipa	gli	entrò	in	gola,	lo	fece	tossire,	sputare,	e	bestemmiare	con	tanta	violenza,	che
pareva	soffocarsi.

Quando	tornò	in	calma,	Bonifazio	gli	fece	il	solenne	giuramento,	che	la	sua	asserzione	era	la	pura
verità.	 Era	 verissimo	 che	 aveva	 conosciuto	 molte	 donne,	 ma	 non	 ne	 aveva	 amata	 seriamente
nessuna,	o	perchè	nessuna	aveva	saputo	meritarlo,	o	perchè	 le	continue	marcie	 forzate	non	gli
lasciavano	 il	 tempo	 di	 dare	 l'importanza	 d'una	 passione	 ai	 suoi	 capricci	 passeggieri.	 Se	 n'era
persuaso	nel	1814,	quando	s'era	 innamorato	seriamente	per	 la	prima	volta,	ma	aveva	amato	 in
silenzio	per	sei	anni	consecutivi,	e	finalmente	si	era	risolto	di	parlare....

—Ci	hai	messo	del	tempo!...	gli	rispose	il	colonnello,	hai	perduto	l'abitudine	della	furia	francese,
hai	contratto	il	contagio	della	flemma	tedesca....

—Non	mi	credevo	degno	della	donna	amata,	non	osavo	alzare	gli	occhi	fino	a	lei....

—E	adesso	li	hai	alzati?....

—E	adesso	domando	la	sua	mano....

Il	colonnello	lo	guardava	fisso,	e	cominciava	a	comprendere.

Allora	il	capitano	riprendendo	la	sua	posa	militare	soggiunse:

—Ho	l'onore	di	domandare	al	colonnello	Odone	Palanzo	la	mano	di	sua	figlia	Maddalena.

Il	colonnello	si	gettò	nelle	braccia	dell'amico,	ridendo	e	piangendo,	e	gli	mancava	la	parola	per	la
commozione.

Si	 recarono	 insieme	 dalla	 buona	 madre	 che	 accolse	 la	 domanda	 con	 vera	 soddisfazione,	 e
concertarono	ogni	cosa	di	comune	accordo.	E	quando	nei	giorni	successivi,	e	negli	intimi	colloqui
colla	 fidanzata,	 essa	 confessò	 a	 Bonifazio	 che	 lo	 amava	 fino	 dal	 loro	 primo	 incontro,	 e	 lo
aspettava	rassegnata,	colla	speranza	di	 rivederlo,	 risoluta	di	non	volere	che	 lui	o	nessuno,	egli
non	sapeva	darsi	pace	della	sua	dabbenaggine,	e	del	tempo	perduto.

E	 scrisse	 una	 lettera	 al	 maestro	 Zecchini	 che	 cominciava	 con	 le	 seguenti	 parole:	 «Faccio
adesione	piena	ed	intiera	alla	vostra	prediletta	teoria;	sì,	l'uomo	è	un	asino!	e	me	ne	sono	accorto
in	questi	 giorni,	 studiando	 la	 verità	 sopra	me	 stesso.»	Non	 si	 spiegava	di	più,	 passava	ad	altri
argomenti,	 raccomandava	 le	 sue	 coltivazioni,	 ma	 le	 ultime	 parole	 del	 foglio	 confondevano	 il
maestro,	 il	 quale	 restava	 sbalordito	 da	 questa	 conclusione:	 «ho	 il	 piacere	 di	 annunziarvi	 che
prendo	moglie.»

Il	povero	Zecchini	non	sapeva	che	cosa	pensare.

Intanto	l'amore	del	capitano	Bonifazio	andava	di	pari	passo	colla	congiura.	Al	giorno	godevano	il
sole	 di	 maggio	 sotto	 la	 pergola	 dei	 gelsomini,	 e	 vagavano	 per	 le	 colline,	 soffermandosi	 ad
ammirare	i	lontani	orizzonti,	e	il	sorriso	di	primavera	sulle	rive	dei	laghi.

Alla	 sera	 il	 colonnello	 e	 il	 capitano	 uscivano	 insieme	 col	 pretesto	 d'una	 lunga	 passeggiata
militare,	e	invece	si	recavano	ai	convegni	notturni	dei	Carbonari,	tenuti	in	luogo	sicuro.

Era	stato	scelto	a	tale	scopo	un	casolare	incendiato	nella	campagna	deserta,	vicino	a	un	bosco.	I
contadini	rimasti	senza	tetto	si	erano	rifuggiati	altrove.	Dietro	alcune	macchie	di	alberi	i	giovani
apprendenti	stavano	in	sentinella	per	dare	il	segnale	convenuto	in	caso	di	bisogno,	ai	capi	che	si
raccoglievano	 fra	 le	 rovine,	 al	 lume	 delle	 stelle.	 Ciascuno	 portava	 un	 nome	 romano,	 Sallustio,
Orazio,	Livio,	Nerone,	e	molti	di	loro	non	si	conoscevano	che	con	questo	nome.	La	parola	di	passo
era:	 libertà	 vendicata.	 Colà	 il	 deputato	 veneto	 dei	 cavalieri	 guelfi	 combinava	 gli	 accordi	 coi



federali	 lombardi,	 i	 quali	 corrispondevano	 coi	 capi	 dirigenti	 degli	 Adelfi	 del	 Piemonte.	 La
Costituzione	 latina	 era	 il	 loro	 statuto,	 che	 conteneva	 il	 piano	 fissato	 per	 effettuare	 una	 rivolta
armata.	 Fra	 gli	 ufficiali	 del	 disperso	 esercito	 italiano	 i	 Carbonari	 si	 contavano	 a	 migliaia.	 Il
colonnello	si	teneva	in	corrispondenza	segreta	con	suo	fratello	Aristide,	che	annodava	le	relazioni
della	setta	di	Lombardia	colle	società	segrete	di	Torino.

La	rivoluzione	piemontese	doveva	scoppiare	nei	primi	mesi	del	1821,	d'accordo	coi	Napoletani	e	i
Lombardi.

Esauriti	 gli	 argomenti	 da	 trattarsi	 i	 congiurati	 fissavano	 la	 notte	 pel	 successivo	 ritrovo,	 poi
uscivano	dal	nascondiglio	alla	spicciolata.

Il	colonnello	e	il	capitano	ritornavano	a	casa	fumando	la	pipa,	parlando	delle	glorie	passate,	delle
presenti	vergogne,	e	dell'immensa	sventura	di	vivere	senza	patria.

All'alba	il	capitano	era	alla	finestra	a	respirare	l'aria	mattutina	e	le	soavi	esalazioni	dei	campi.	Poi
passava	 delle	 ore	 deliziose	 conversando	 colla	 promessa	 sposa,	 e	 ammirando	 la	 perizia	 che
dimostrava	nel	disimpegno	delle	faccende	domestiche.

L'amore	e	l'amicizia	gli	avrebbero	fatto	dimenticare	la	sua	casa,	e	i	suoi	affari,	se	la	politica	non
lo	avesse	costretto	alla	partenza,	per	apportare	nel	Veneto	le	decisioni	prese	dalle	assemblee	dei
Carbonari,	e	provvedere	con	ogni	sollecitudine	ai	prossimi	avvenimenti.

Furono	 presto	 d'accordo	 nel	 fissare	 il	 tempo	 delle	 nozze.	 Le	 donne	 chiesero	 sei	 mesi	 per
apparecchiare	il	corredo,	gli	uomini	assentirono	volontieri,	colla	tacita	speranza	che	fra	sei	mesi
l'Italia	sarebbe	libera	dal	dominio	straniero,	e	che	per	allora,	la	nuova	famiglia	italiana	avrebbe
una	patria.

La	separazione	 fu	dolorosa,	abbracci	e	 lagrime	da	ambe	 le	parti,	ma	 l'addio	 fu	raddolcito	dalla
promessa	d'una	assidua	corrispondenza	epistolare,	e	dal	 ritorno	nel	novembre	per	celebrare	 le
nozze.

Il	 viaggiatore	 non	 distolse	 gli	 occhi	 da	 quella	 casa	 diletta	 che	 all'ultima	 svolta	 lontana	 della
strada,	 e	 vide	ancora	un	 fazzoletto	bianco	 che	 sventolava	 fra	quel	gruppo	d'alberi,	 dove	aveva
lasciato	 il	 suo	 cuore.	Rientrò	all'albergo	di	Brianza	 raccontando	 le	meraviglie	 vedute	nelle	 sue
gite	agricole,	nominò	tutti	i	paesi,	meno	quello	dove	aveva	soggiornato,	e	partì	per	Milano	carico
di	 sementi.	 Di	 là	 colle	 solite	 fermatine	 perfettamente	 dissimulate,	 e	 colle	 relative	 conferenze
segrete	coi	principali	centri	carbonari,	si	diresse	a	piccole	giornate	verso	il	Veneto.

Il	 maestro	 Zecchini	 e	 il	 fedele	 Mosè	 lo	 aspettavano	 con	 curiosa	 ansietà.	 Forse	 ritornava	 colla
sposa!	Era	vero	che	non	aveva	dato	alcuna	disposizione	in	proposito,	ma	la	casa	era	in	ordine,	e	il
parco	era	degno	di	ricevere	qualunque	signora.	Mosè	non	voleva	credere	a	questo	precipizio,	ma
il	 maestro	 Zecchini	 non	 si	 sorprendeva	 di	 niente,	 anzi	 si	 aspettava	 ogni	 bizzarria	 da
quell'originale,	che	gli	aveva	annunziato	il	suo	matrimonio	con	tanto	laconismo.

Finalmente	giunse	una	lettera	che	fissava	il	giorno	preciso	del	ritorno,	e	siccome	il	capitano	era
esatto	come	un	cronometro,	così	il	domestico	e	l'amico	stavano	ad	aspettarlo	sulla	porta	quando
si	udirono	i	sonagli	della	vettura	che	riconduceva	il	pellegrino.

Le	disposizioni	da	prendersi	per	il	prossimo	matrimonio	furono	nuovo	argomento	di	conversazioni
e	di	diverbi	fra	il	maestro	e	il	capitano.	Zecchini	metteva	fuori	degli	utili	consigli	per	gli	arredi,
Bonifazio	 lo	 canzonava;	 Mosè	 dava	 sempre	 ragione	 al	 padrone,	 il	 quale	 dopo	 di	 aver
ripetutamente	disapprovato	i	piani	dell'amico	finiva	qualche	volta	coll'adottare	quei	consigli	che
aveva	respinti	con	ironia	e	indignazione.	Ma	si	conchiudeva	sempre	la	pace	al	tavolo	del	terziglio,
ovvero	si	cambiava	argomento	di	discussione	raccogliendo	le	diatribe	sulle	carte	da	giuoco.



III.

Durante	 l'estate	 venne	 apparecchiata	 la	 stanza	 nuziale,	 e	 furono	 acquistati	 tutti	 gli	 arredi
necessari	 per	 abbellire	 la	 casa,	 e	 renderla	 degna	 di	 accogliere	 una	 donna	 gentile.	 La
corrispondenza	correva	regolare	fra	gli	sposi,	e	il	capitano	seguitava	ad	occuparsi	di	agricoltura,
e	 faceva	 delle	 gite	 a	 Venezia	 e	 altrove,	 per	 completare	 i	 mobili	 della	 casa,	 mascherando	 con
studiate	apparenze	le	trame	della	congiura,	e	i	ritrovi	dei	Carbonari.

Non	 riceveva	 mai	 nessuno,	 e	 solamente	 in	 una	 sera	 di	 settembre,	 sull'imbrunire,	 un	 signore
smilzo,	in	occhiali,	si	presentò	al	cancello	della	villa,	e	chiese	del	capitano.	Gli	fu	aperto	da	Mosè
che	lo	introdusse	nel	salotto,	e	corse	a	chiamare	il	padrone.

Il	 capitano	 parve	 sorpreso	 assai	 di	 quella	 visita.	 Rimasero	 un'ora	 in	 conferenza;	 poi,	 fatto
attaccare	il	cavallo,	partirono	insieme	col	legno	di	casa.	Il	padrone	prendendo	in	mano	le	redini	e
la	sferza,	avvisò	Mosè	che	non	sarebbe	tornato	che	dopo	la	mezzanotte,	e	dicesse	al	maestro	che
era	andato	a	ricondurre	un	amico,	venuto	a	fargli	visita.

Un	mese	dopo	questo	fatto,	insignificante	in	apparenza,	successero	dei	casi	che	impressionarono
fortemente	il	Bonifazio.	Il	maestro	capitava	ogni	sera	colle	novità	del	giorno:	arresti	di	persone
stimate	ed	illustri	di	Milano,	e	in	altre	parti	di	Lombardia,	e	del	Polesine.

Si	 parlava	 dovunque	 di	 società	 segrete	 scoperte,	 di	 Carbonari	 fuggiti	 o	 messi	 in	 prigione.	 Il
capitano	crollava	le	spalle,	tentennava	la	testa,	brontolava,	voleva	mostrarsi	indifferente,	ma	poi
domandava	 le	 più	 minute	 informazioni.	 Quando	 suonavano	 il	 campanello	 stava	 sopra	 pensiero
fino	che	non	sapeva	chi	fosse;	sbagliava	le	carte	e	ne	dava	la	causa	al	maestro,	il	quale	sbalordito
dall'accusa	 fissava	 tanto	d'occhi	 in	 faccia	del	 capitano,	 che	 lo	 rimbrottava	di	guardarlo	 in	quel
modo,	con	quello	sguardo	da	inquisitore.	E	si	bisticciavano	più	del	solito.

Il	giorno	dopo,	il	capitano	si	chiudeva	in	camera,	lo	si	sentiva	aprire	degli	armadi,	scartabellare
delle	carte,	nelle	ore	che	era	solito	di	stare	in	giardino.

Quella	 sera,	 il	 maestro	 che	 veniva	 come	 il	 solito	 a	 fare	 la	 partita,	 fiutava	 l'aria	 della	 stanza,
guardando	intorno	con	inquietudine.

—Che	cosa	avete,	che	torcete	il	naso?	gli	chiedeva	il	capitano.

—Sento	un	odore	di	bruciaticcio,	gli	rispondeva,	e	guardo	se	c'è	qualche	cosa	che	prenda	fuoco.

—Sono	delle	vostre	solite	idee!...	io	non	sento	niente....	non	c'è	niente.

—Eppure	c'è	qualche	cosa	di	bruciato!	insisteva	l'altro,	andiamo	a	vedere.

Il	capitano	s'impazientava,	montava	in	collera,	lo	accusava	d'essere	un	visionario,	lo	sgridava	e	lo
consigliava	 a	 desistere	 dalle	 sue	 inquietudini,	 e	 l'obbligava	 a	 sedere	 in	 quiete,	 colle	 carte	 in
mano.

Ma	 la	 partita	 era	 turbata	 dalle	 insistenti	 aspirazioni	 nasali	 del	 maestro,	 che	 continuava	 a
dimenarsi	sulla	seggiola,	e	a	mostrarsi	pauroso	del	fuoco.	Il	capitano	fremente	lo	tacciava	d'uomo
ostinato,	fino	alla	cocciutaggine.

Ma	 quando	 il	 maestro	 partì	 fece	 spalancare	 tutte	 le	 finestre	 e	 le	 porte,	 affinchè	 uscisse	 ogni
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odore	sospetto,	e	volle	che	Mosè	tirasse	fuori	dalla	stufa	delle	carte	bruciate	incompletamente,	e
che	le	riducesse	in	cenere,	ma	persisteva	nel	sostenere	che	non	ci	poteva	essere	nessun	odore	da
fumo.

—Ma	quel	benedetto	uomo,	egli	ripeteva,	vuol	mettere	il	suo	naso	da	per	tutto!

Mosè,	 come	 al	 solito,	 dava	 ragione	 al	 padrone,	 e	 vuotando	 la	 stufa	 delle	 carte	 bruciate,
continuava	a	dire	che	non	c'era	il	minimo	odore	di	fumo.

Poi	 il	 capitano	diede	degli	ordini	precisi	e	 segretissimi,	per	delle	possibili	 contingenze.	«Che	 il
cancello	 del	 giardino	 sia	 sempre	 chiuso	 a	 chiave,	 anche	 di	 giorno,	 in	 modo	 che	 se	 qualche
persona	vi	si	presentasse	per	entrare,	sia	costretta	ad	aspettare	che	si	vada	a	prender	la	chiave,
da	lui	stesso	tenuta	in	saccoccia.	La	porticina	in	fondo	del	brolo,	che	mette	ai	campi,	sia	sempre
aperta	di	giorno	e	di	notte.»

Il	matrimonio	che	doveva	aver	luogo	in	novembre	fu	rimandato	di	comune	accordo	a	tempo	più
opportuno.

C'era	pericolo	imminente	da	ogni	parte.	Furono	prese	infinite	precauzioni	per	non	entrare	nelle
trappole	 tese	 dai	 nemici,	 ma	 non	 tutti	 i	 sorci	 hanno	 gli	 accorgimenti	 necessari	 per	 evitare	 le
insidie,	e	burlarsi	degli	insidiosi;	molti	furono	accalappiati,	ed	era	indispensabile	di	non	muoversi,
di	non	dar	segno	di	vita,	per	non	eccitare	sospetti.

Il	maestro	che	ignorava	la	dilazione	del	matrimonio	aveva	apparecchiato	il	suo	bravo	sonetto	per
le	nozze	dell'amico,	nel	quale	non	mancò	di	rammentare	le	prodezze	guerriere	dello	sposo,	e	la
bellezza	 della	 sposa	 (che	 non	 aveva	 mai	 veduta)	 per	 tirar	 fuori	 il	 solito	 paragone	 di	 Venere	 e
Marte.	 Gli	 pareva	 di	 aver	 fatto	 un	 lavoretto	 abbastanza	 degno	 dell'occasione,	 e	 portò	 il
manoscritto	alla	I.	R.	Censura	per	ottenere	il	permesso	di	stamparlo.

Non	 lo	 avesse	 mai	 fatto!	 il	 censore	 lo	 fece	 chiamare	 in	 ufficio,	 gli	 diede	 una	 solenne	 lavata	 di
testa,	e	gli	osservò:

—Anche	senza	badare	all'indole	 sovversiva	di	 tutto	 il	 sonetto	non	potrei	 lasciar	passare	alcune
parole	proibite,	come	 Italia,	patria,	 libertà;	e	poi	che	diavolo	si	è	messo	 in	mente	di	parlare	di
Buonaparte	e	di	chiamare	l'Italia	una	nazione?	dove	vede	la	nazione?...	mi	dica....

Il	maestro	tutto	confuso	gli	rispose:

—Sono	stato	trascinato	dalle	rime:	Marte	Buonaparte;	Napoleone-Nazione.	Sapeva	di	far	piacere
allo	sposo	che	fu	soldato	di	Napoleone.

—Peggio	che	peggio!	Ella	ignora	dunque	che	Napoleone	Buonaparte	fu	nemico	dell'Austria?...

—Fu	genero	del	nostro	venerato	Sovrano,	di	Sua	Maestà	l'Imperatore!...

—Senta,	le	dò	un	consiglio	da	padre,	lasci	la	politica	agli	uomini	di	Stato....	e	a	chi	ha	voglia	di
andare	in	prigione;	e	se	vuol	fare	il	poeta,	quantunque	io	non	ne	veda	la	necessità,	lasci	stare	i
cavalli	di	battaglia,	e	salga	al	Parnaso	col	modesto	ronzino	che	serve	al	suo	pievano	per	andare
alla	 congrega,	 e	 cavalchi	 tranquillamente	 nella	 pacifica	 Arcadia,	 che	 non	 ha	 mai	 fatto	 male	 a
nessuno.

E	 così	 dicendo	 lacerò	 il	 sonetto	 incriminato,	 lo	 gettò	 nel	 cesto,	 e	 congedò	 il	 poeta	 con	 uno
sguardo	severo	accompagnato	da	queste	poche	parole:

—Si	tenga	per	avvertito!

Il	maestro	Zecchini	uscì	dall'ufficio	di	Censura	annichilato.

Gli	 tremavano	 le	 gambe,	 si	 riteneva	 fortemente	 compromesso,	 vedeva	 già	 il	 commissario	 di



polizia	 e	 gli	 sbirri	 che	 picchiavano	 alla	 sua	 porta,	 che	 lo	 perquisivano,	 lo	 arrestavano,	 lo
conducevano	in	prigione.

Corse	difilato	dal	capitano	a	confessargli	la	sua	imprudenza,	e	a	domandargli	consiglio.

—Che	cosa	vi	è	passato	per	la	mente?	gli	domandò	il	Bonifazio,	in	collera.	Ignorate	dunque	che
senza	patria	non	si	ha	il	diritto	nè	di	scrivere,	nè	di	pensare?	Avete	commesso	una	vigliaccheria
degnandovi	 di	 sottomettere	 i	 vostri	 concetti	 alla	 censura,	 avete	 commesso	 una	 asinaggine
gettandovi	 volontariamente	 in	 bocca	 al	 lupo.	 Non	 sapete	 che	 a	 Milano	 hanno	 soppresso	 il
Conciliatore?	 che	 hanno	 chiuso	 le	 scuole	 di	 mutuo	 insegnamento?...	 Vi	 siete	 cacciato	 in	 un
vespaio....	potreste	essere	arrestato.

—Ma	io	non	ho	fatto	niente!...

—Appunto	per	questo	siete	in	pericolo.	Tutti	quelli	che	furono	arrestati	in	questi	giorni	non	hanno
fatto	niente....	qualche	 leggerezza,	qualche	 imprudenza,	qualche	 fanciullaggine	come	 la	vostra;
ma	 saranno	 condannati,	 perchè	 coloro	 che	 agiscono	 seriamente,	 sanno	 farlo	 colle	 dovute
precauzioni,	 e	 l'Austria	 ne	 prenderà	 pochi.	 I	 generali	 muoiono	 raramente	 in	 battaglia,	 sono	 i
semplici	gregari	che	pagano	per	tutti.	Ma	pazienza	che	voi	andiate	in	prigione,	il	peggio	si	è	che
compromettete	gli	amici	con	la	pazzia	dei	sonetti,	che	non	servono	a	niente.	Non	siete	uomo	da
esporvi	alle	conseguenze	d'un	atto	coraggioso,	la	vostra	tempra	frolla	non	vi	permette	di	sfidare
le	crudeltà	del	dispotismo.	Guai	se	vi	manca	ogni	mattina	il	vostro	caffè	nero,	e	i	calzerotti	di	lana
l'inverno,	il	pancotto	la	sera,	guai	se	vi	togliessero	l'aria	e	il	sole	dei	campi,	e	vi	chiudessero	in	un
camerotto,	colle	balze	agli	stinchi	per	finire	i	giorni	sul	tavolaccio	del	carcere	duro!...

Il	povero	Zecchini	si	coricò	colla	febbre,	e	battendo	i	denti	andava	borbottando	la	sua	massima
prediletta,	come	una	giaculatoria	in	articulo	mortis,	e	questa	volta	intendeva	parlare	di	sè	stesso,
quando	ripeteva	con	compunzione:—l'uomo	è	un	asino,	un	asino,	un	asino!...

Gli	volle	molto	tempo	prima	di	ricuperare	una	discreta	salute;	e	quando	leggeva	sulla	Gazzetta	di
Venezia	dei	nuovi	arresti,	sentiva	un	brivido	fra	carne	e	pelle,	gli	pareva	di	vedersi	 in	mezzo	ai
Carbonari,	e	se	li	figurava	tutti	neri,	le	vesti,	il	viso,	e	le	mani,	e	faceva	il	più	solenne	giuramento
di	mai	più	esporsi	a	simili	pericoli,	e	per	evitare	ogni	occasione	di	compromettersi,	non	voleva	più
vedere	nessuno,	e	non	frequentava	che	una	sola	casa,	quella	del	suo	vicino,	il	capitano	Bonifazio.

Intanto	 i	 processi	 di	 Milano	 e	 di	 Venezia	 continuavano	 le	 inchieste,	 e	 sempre	 nuove	 vittime
cadevano	in	mano	dell'Austria.

Il	 capitano	 Bonifazio	 e	 il	 colonnello	 Palanzo	 erano	 costretti	 di	 protrarre	 continuamente	 il
matrimonio	 nell'interesse	 di	 Maddalena,	 perchè	 nè	 un	 fidanzato	 nè	 un	 padre	 potevano
condannare	una	giovane	sposa	a	vincolarsi	per	la	vita	con	un	uomo	minacciato	dalla	prigione	o
dall'esilio.	E	attendevano	silenziosi	e	cauti	che	fosse	cessato	il	pericolo,	cercando	di	giustificare	il
ritardo	con	facili	pretesti,	ammessi	facilmente	da	chi	non	vedeva	altri	motivi.

Ma	 tutto	 non	 isfuggiva	 alla	 perspicace	 penetrazione	 delle	 donne;	 alcune	 parole	 colte	 a	 volo,
alcuni	 fatti	 sospetti	 che	 coincidevano	 coi	 dolorosi	 avvenimenti	 del	 giorno	 le	 illuminavano
abbastanza,	da	renderle	rassegnate	al	destino,	come	ad	una	necessità	ineluttabile.

Il	più	difficile	per	Bonifazio	consisteva	nel	giustificare	il	ritardo	delle	sue	nozze	presso	il	maestro
Zecchini,	 il	 quale	 s'interessava	 vivamente	 alla	 sorte	 dell'amico,	 trovava	 opportunissimo	 il
matrimonio,	si	riprometteva	dal	medesimo	una	conversazione	più	geniale,	e	non	poteva	credere
nè	 rassegnarsi	 ai	 pretesti	 che	 gli	 venivano	 presentati	 dal	 capitano	 come	 i	 veri	 motivi	 della
prolungata	dilazione.

E	questo	era	nuovo	argomento	di	dissenzione	fra	i	due	vicini,	per	le	osservazioni	noiose	da	una
parte,	e	le	risposte	bisbetiche	dall'altra.

Così	 passavano	 i	 mesi	 dolorosi	 pei	 fidanzati,	 pieni	 di	 angoscie	 per	 le	 famiglie,	 con	 maneggi
segreti	dei	 congiurati	per	 stornare	 le	minacce,	e	per	disperdere	 tutte	 le	prove	compromettenti



per	coloro	che	erano	liberi.

Tutto	 il	 1821	 trascorse	 nella	 caccia	 accanita	 degli	 inquisitori	 in	 cerca	 di	 congiurati,	 e	 nella
somma	destrezza	dei	capi	della	setta	per	sottrarre	nuove	vittime	alla	vendetta	degli	usurpatori,	e
alla	 insidiosa	 procedura	 di	 giudici	 arrabbiati	 per	 non	 poter	 cogliere	 nei	 loro	 tranelli	 che	 un
numero	assai	limitato	di	Carbonari.

In	 febbraio	1822	 il	 lungo	processo	degli	arrestati	era	 finalmente	 finito,	e	 interessava	ai	capi	di
assistere	alla	lettura	delle	sentenze	delle	povere	vittime,	che	si	faceva	sulla	pubblica	piazza.

A	tale	scopo	il	capitano	Bonifazio	partì	per	Venezia	col	suo	domestico,	potendo	aver	bisogno	d'un
uomo	fidato,	in	quella	dolorosa	circostanza.

Era	il	22	febbraio,	una	bella	giornata	serena,	il	sole	rallegrava	la	laguna	e	illuminava	le	case	e	le
botteghe	in	assetto	di	festa.

Mosè	che	 ignorava	 il	motivo	del	viaggio	del	padrone,	essendo	 libero	 fino	a	mezzogiorno,	chè	a
quell'ora	doveva	trovarsi	in	piazza,	girovagò	tutta	la	mattina	intorno	a	Rialto.

Passeggiando	 per	 la	 pescheria	 si	 fermava	 davanti	 i	 banchi	 ad	 ammirare	 i	 pesci	 di	 tutte	 le
dimensioni	e	di	 tutti	 i	colori,	dal	roseo	al	verde,	dal	bianco	al	bruno,	 tutti	brillanti	di	squamme
metalliche;	e	passando	per	l'erberia	stava	colla	bocca	aperta	davanti	 le	botteghe	rigurgitanti	di
commestibili	d'ogni	genere,	ornati	di	verdi	fronde,	e	contemplava	estatico	i	cestoni	di	frutta	e	di
erbaggi,	 le	piramidi	di	aranci	e	di	 limoni,	 le	valanghe	di	bietole	e	patate,	 i	mucchi	di	polli	e	di
selvaggina,	i	monti	di	carubbe,	i	barili	d'uva	calabrese	e	di	fichi	secchi.

I	 mercanti	 vantavano	 ad	 alta	 voce	 le	 loro	 merci	 ad	 eccessivo	 buon	 mercato,	 e	 invitavano	 i
passanti	a	non	lasciarsi	sfuggire	la	bella	occasione;	chi	cantava	e	chi	urlava	i	nomi	degli	oggetti
messi	 in	vendita,	chi	alzava	in	aria	 i	campioni,	chi	metteva	il	cesto	sotto	 il	naso	dei	passanti.	E
una	 folla	 allegra	 e	 ciarlona	 di	 curiosi	 e	 di	 acquirenti	 andava	 e	 veniva	 per	 la	 via	 fra	 quella
babilonia	di	gente	e	di	prodotti	di	tutti	i	colori	e	di	tutti	gli	odori.	Quando	fu	vicina	l'ora	fissata	dal
padrone,	Mosè	dovette	allontanarsi	da	quel	bizzarro	e	 rumoroso	spettacolo,	 e	 si	 avviò	verso	 la
piazza.

Percorrendo	 le	Mercerie	si	 trovò	 fra	gente	affatto	diversa,	che	camminava	 in	 fretta,	colla	 testa
bassa,	verso	un	altro	spettacolo.

Sotto	l'arco	dell'orologio	si	stentava	a	passare,	tutti	andavano	verso	la	piazzetta	dove	sorgeva	la
berlina,	un	palco	alto,	con	una	colonna	tronca	nel	centro	intorno	alla	quale	girava	una	panca.	Una
folla	 immensa	 si	 stipava	 al	 sole	 in	 mezzo	 ai	 magnifici	 edifizi,	 davanti	 lo	 specchio	 della	 laguna.
Tutta	la	guarnigione	austriaca	era	sotto	le	armi,	non	si	vedevano	che	teste	e	baionette.

Comparvero	fra	gli	sbirri,	alcuni	Italiani	ammanettati,	salirono	sul	palco,	e	rivolti	verso	il	palazzo
dei	Dogi	si	udirono	condannare	a	morte,	e	al	carcere	duro	per	aver	osato	sognare	l'indipendenza
della	 patria	 dallo	 straniero;	 e	 questa	 sentenza	 veniva	 letta	 da	 un	 curiale	 austriaco	 da	 quel
palazzo,	 in	 quella	 piazza	 eretti	 da	 un	 popolo	 libero,	 ove	 tutto	 attestava	 quattordici	 secoli	 di
indipendenza,	contro	un	dominio	usurpato	da	circa	nove	anni	senza	l'assenso	dei	veri	padroni.

Il	 terrore	 dominava	 quella	 folla,	 che	 assisteva	 in	 silenzio	 all'orribile	 spettacolo.	 Alle	 parole
«condannati	a	morte»	un	fremito	di	sorpresa,	di	pietà,	di	sdegno	sorse	dalla	folla,	ma	subito	dopo
ritornò	il	silenzio	della	paura.

Mosè	non	potendo	trovare	il	padrone	in	quella	calca	ritornò	all'albergo,	e	quando	vide	il	capitano
gli	andò	incontro	con	aria	misteriosa	e	gli	domandò:

—Ha	veduto	 sulla	 berlina	quel	 signore	 magrolino	 cogli	 occhiali	 che	 è	 venuto	a	 farle	 visita	 una
sera	d'autunno,	or	son	quasi	due	anni?!

—Non	dirlo	nemmeno	all'aria,	se	un	giorno	non	vuoi	vedermi	al	suo	posto.	Tutti	quei	condannati



sono	veri	galantuomini,	vittime	d'una	imprudenza.	Volevano	fare	il	bene,	ma	non	sapevano	farlo
colla	finezza	indispensabile	nella	lotta	del	diritto	inerme	contro	la	forza	armata.

Mosè	 restò	 sbalordito,	 e	 pensava	 agli	 ordini	 ricevuti	 dal	 padrone	 poco	 dopo	 la	 visita	 di	 quel
signore:	il	cancello	del	parco	sempre	chiuso,	il	cancello	del	brolo	sempre	aperto!	e	cominciava	a
capire	qualche	cosa,	ma	il	capitano	poteva	essere	sicuro	che	il	segreto	delicato	starebbe	sepolto
per	sempre	in	fondo	al	cuore	dell'onesto	e	fedele	domestico.

Abortite	le	rivoluzioni	di	Napoli	e	del	Piemonte	e	terminato	l'infame	processo	dei	Carbonari	colle
barbare	condanne,	il	paese,	seminato	di	spie,	scoraggiato	per	le	prove	fallite,	parve	immerso	in
un	silenzio	di	morte.	I	vecchi	patriotti	rimasero	prostrati,	scoraggiati	di	tentare	nuove	imprese;	i
giovani	 si	 gettarono	 negli	 stravizi,	 nella	 vita	 molle	 effeminata,	 che	 il	 governo	 straniero
incoraggiava	in	molte	maniere	per	facilitarsi	il	dominio	d'uomini	fiacchi	e	di	anime	corrotte.

Quella	 fu	 l'epoca	 fortunata	dei	 teatri,	delle	ballerine	e	delle	mime,	dei	veglioni	mascherati,	dei
carnevali	rumorosi,	degli	intrighi	galanti,	della	vita	allegra	e	spensierata.

Duravano	tuttavia	le	proteste	contro	il	dominio	straniero,	ma	si	limitavano	a	maledire	o	beffare	il
governo,	 eludere	 le	 leggi,	 burlarsi	 della	 dabbenaggine	 di	 qualche	 Tedesco,	 degli	 spropositi
italiani	dei	Croati,	a	canzonare	la	ingenua	semplicità	d'un	soldato,	a	guardare	in	aria	sprezzante
gli	ufficiali	dell'esercito	austriaco.

Poi	sorsero	nuove	sétte,	ma	coi	capi	cospiratori	viventi	all'estero,	pieni	d'illusioni	sulle	condizioni
locali	 del	 paese,	 con	 forze	 immaginarie,	 e	 con	 tentativi	 arrischiati	 che	 esponevano	 le	 vite	 dei
cittadini,	moltiplicando	le	piccole	sollevazioni	impotenti,	e	producendo	nuove	vittime.

Che	 cosa	 potevano	 fare	 i	 prodi	 soldati	 degli	 eserciti	 napoleonici	 lasciati	 in	disparte?	 i	 patriotti
intelligenti	rimasti	senza	patria?	Crearsi	una	famiglia,	educarla	coi	sani	principii	della	giustizia,
vivere	ritirati,	apparecchiare	i	figli	per	l'avvenire,	attendere	e	sperare.

E	così	fece	il	capitano	Bonifazio.

Andò	in	Brianza	a	sposare	la	sua	Maddalena.	Le	nozze	ebbero	luogo	in	primavera	del	1822,	con
semplicità	patriarcale,	senza	feste,	senza	chiassi,	e	senza	sonetti,	come	conveniva	in	tempi	tristi,
dopo	dolorosi	avvenimenti.

La	sposa	che	aveva	sempre	vissuto	 in	campagna	si	 trovò	benissimo	nella	sua	nuova	dimora	nei
dintorni	 di	 Treviso.	 La	 casa	 era	 più	 grande,	 il	 possesso	 più	 esteso	 e	 più	 ricco;	 l'aspetto	 della
pianura	 era	 meno	 pittoresco	 delle	 colline	 di	 Brianza,	 ma	 l'orizzonte	 più	 ampio	 ed	 aperto,	 la
campagna	bagnata	da	acque	correnti,	e	 l'aria	pura	ed	elastica	che	viene	dalle	Alpi	e	passa	per
l'immenso	letto	del	Piave	apporta	la	salute,	esilara	lo	spirito,	ed	eccita	l'appetito.

Il	capitano	riprese	 i	 suoi	 lavori	agricoli	e	di	giardinaggio,	 la	Maddalena	assistita	da	Mosè	e	da
una	fantesca,	ordinò	la	casa;	e	così	ebbe	origine	la	nuova	famiglia	Bonifazio,	della	quale	abbiamo
raccolto	la	semplice	istoria	in	queste	povere	pagine.



IV.

Talvolta	 i	 filosofi	hanno	il	 torto	di	ritenere	troppo	assolute	 le	 loro	teorie,	se	si	contentassero	di
limitarle	al	circolo	ristretto	della	loro	visualità,	avrebbero	perfettamente	ragione.

Per	esempio:	se	il	maestro	Zecchini	avesse	proclamato,	che	l'uomo	è	un	asino,	senza	uscire	dalla
sua	scuola,	nessuna	autorità	competente	avrebbe	trovato	un	argomento	valido	per	confutarlo:	e
forse	nemmeno	lo	stesso	maestro	avrebbe	presentata	un'eccezione.

E	infatti,	studiando	sè	stesso,	egli	aveva	sovente	l'occasione	di	confermarsi	nel	suo	principio.

Appena	 ritornato	 dalla	 Brianza,	 il	 capitano	 Bonifazio	 invitò	 a	 pranzo	 il	 maestro	 Zecchini	 per
presentarlo	 alla	 sposa,	 come	 amico	 e	 vicino	 di	 casa.	 Il	 maestro	 rimase	 colpito	 dalla	 bellezza
lombarda	della	signora	Maddalena,	e	per	esprimere	la	sua	ammirazione	in	modo	che	gli	pareva
molto	 appropriato,	 cominciò	 a	 raccontare	 a	 tutti	 i	 suoi	 amici	 e	 conoscenti	 che	 la	 sposa	 del
capitano	aveva	due	occhi	da	carbonara.	E	questa	fu	vera	imprudenza,	in	un	tempo,	nel	quale	gli
stessi	mercanti	di	carbone	non	avrebbero	osato	chiamarsi	col	loro	nome.

Guai	se	il	capitano	lo	avesse	udito!	ma	il	maestro	contemplando	quegli	occhi	bruciava	in	silenzio,
nascondeva	 le	 brace	 sotto	 la	 cenere,	 e	 pensando	 al	 carattere	 vivace	 dell'amico	 celibe,	 aveva
doppia	 paura	 dell'amico	 ammogliato	 quantunque	 costui	 avesse	 dei	 pensieri	 molto	 più	 gravi	 di
quello	di	sospettare	del	maestro	Zecchini.

Malgrado	 tutte	 le	 precauzioni	 passibili,	 il	 primo	 tempo	 di	 quel	 matrimonio	 non	 poteva	 essere
tranquillo	e	sereno,	come	sogliono	essere	tutte	le	lune	di	miele.	A	certe	suonate	di	campanello	il
capitano	 lasciava	 trasparire	 un'involontaria	 apprensione,	 come	 al	 tempo	 degli	 arresti,	 a	 certi
rumori	notturni	egli	si	alzava	dal	letto	e	andava	a	spiare	attraverso	le	gelosie.	La	giovane	sposa
indovinava	la	causa	di	quelle	inquietudini,	e	ne	divideva	le	ansietà.

Tale	condizione	di	 cose	 rendeva	 il	 capitano	più	bisbetico	del	 solito,	e	avendo	 ripreso	 le	partite
serali	 delle	 carte,	 ad	 ogni	 errore	 commesso	 il	 maestro	 andava	 soggetto	 a	 dei	 rabuffi	 che	 lo
intimidivano;	 la	 buona	 signora	 si	 studiava	 di	 consolarlo	 dei	 modi	 bruschi	 del	 marito	 con
indulgenti	sorrisi,	e	sguardi	incoraggianti,	e	l'asino	bruciava.

Dopo	 qualche	 tempo	 la	 partita	 di	 terziglio	 fu	 abbandonata	 pel	 tresette.	 Il	 maestro	 pregato	 dal
capitano	aveva	 trovato	un	quarto	giuocatore;	 certo	Giacomo	Pigna,	 fittaiuolo	del	paese,	un	po'
rozzo,	ma	galantuomo,	laborioso	ed	allegro,	e	gran	bevitore.	Egli	capitava	ogni	sera	fedelmente,
anche	 attraverso	 la	 neve	 e	 le	 bufere,	 per	 fare	 la	 solita	 partita.	 Gettava	 il	 suo	 tabarro	 e	 il
cappellaccio	a	cencio	sopra	una	seggiola	dell'anticamera,	ed	entrava	intrepidamente	nel	salotto
coi	capelli	 sulla	 fronte,	 l'occhio	brillante,	 il	naso	violetto,	 i	 zigomi	accesi,	un	buon	sorriso	sulla
bocca,	 il	ventre	proeminente,	e	gli	stivali	sopra	 i	calzoni.	 Il	capitano	gli	dava	 la	mano,	che	egli
non	osava	stringere	che	debolmente,	per	riguardosa	modestia.

Prima	di	giuocare	una	carta	si	bagnava	il	pollice	in	bocca,	e	alla	fine	d'ogni	partita	tirava	fuori	la
scatola	di	tabacco	colla	Madonna	sul	coperchio,	ne	offriva	agli	uomini,	diceva	le	sue	barzellette
alla	signora,	e	tirava	su	pel	naso	la	sua	presa,	con	una	profonda	aspirazione.

Il	 parco	 diventava	 sempre	 più	 rigoglioso,	 abbellito	 di	 nuove	 piantagioni	 di	 alberi	 e	 di	 arbusti
ornamentali,	le	macchie	si	arricchivano	di	fiori	elegantissimi,	l'orto	aveva	degli	erbaggi	stupendi,
e	il	cortile	sorvegliato	dalla	padrona	di	casa	era	popolato	di	numerosi	pollami,	d'anitre,	tacchini	e
colombi.
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Un	 anno	 dopo	 le	 nozze	 un	 fortunato	 avvenimento	 allietò	 la	 famiglia,	 i	 parenti	 e	 gli	 amici,	 la
nascita	d'un	figlio	maschio,	al	quale	venne	imposto	il	nome	di	Gervasio.	Due	anni	dopo	ne	nacque
un	altro,	che	fu	chiamato	Stefano;	e	così	la	famiglia	cresceva,	e	viveva	abbastanza	felice,	una	vita
tranquilla	e	regolare,	come	un	paese	senza	storia.

I	bambini	vennero	allevati	all'aria	aperta,	con	una	semplice	vesticciuola,	un	cappello	di	paglia,	e
gli	 zoccoletti	 di	 legno:	 giuocavano	 tutto	 il	 giorno	 sotto	 i	 boschetti	 e	 sull'erba,	 e	 correvano
incontro	alla	madre,	colla	bocca	aperta,	come	i	pulcini.

Ebbero	i	primi	insegnamenti	dal	maestro	Zecchini	sempre	innamorato	platonicamente	della	loro
mamma,	ed	essa	educava	 i	 loro	cuori	 all'amore	di	Dio,	dei	genitori	 e	del	prossimo,	 con	elevati
sentimenti.	 Il	 babbo	 li	 voleva	 robusti	 e	 patriotti	 e	 li	 indirizzava	 per	 questa	 via.	 Divenuti
grandicelli	 frequentarono	 le	 scuole	 di	 Treviso,	 modificate	 dall'insegnamento	 domestico.	 Il
governo	 austriaco	 per	 assicurarsi	 dei	 soggetti	 rispettosi	 faceva	 leggere	 e	 imparare	 a	 memoria
nelle	scuole	il	libriccino	intitolato	I	doveri	dei	sudditi.

Il	capitano	faceva	osservare	ai	suoi	figli	che	la	stessa	natura	ci	ispira	l'amore	della	patria,	che	la
patria	non	può	essere	felice	senza	 la	 libertà	e	 la	giustizia,	e	se	non	era	giusto	che	un	cittadino
comandasse	 in	casa	altrui,	 così	non	poteva	esser	giusto	che	un	popolo	 s'imponesse	ad	un'altra
nazione.	 Ristabilita	 la	 vera	 base	 del	 diritto,	 dimostrava	 che	 quei	 pretesi	 doveri	 dei	 sudditi	 non
erano	altro	 che	gli	 obblighi	degli	 schiavi,	 ed	 indicava	 la	prudenza	necessaria	per	 condursi	 alla
scuola,	eccitandoli	a	farsi	uomini	per	vendicare	la	patria.

E	 invece	di	 limitare	 le	 loro	conoscenze	alle	nozioni	di	 storia	 imposte	dal	programma	austriaco,
spiegava	 ai	 suoi	 figli	 la	 storia	 universale,	 ove	 l'Austria	 faceva	 una	 figura	 secondaria	 e
insignificante,	e	 talvolta	odiosa;	poi	 li	voleva	 istrutti	minutamente	sulla	storia	d'Italia,	dalla	più
remota	antichità	fino	ai	nostri	giorni,	perchè	imparassero	a	conoscere	i	grandi	avvenimenti,	i	fatti
gloriosi	che	onorano	il	nome	della	patria	davanti	al	mondo,	rilevando	in	pari	tempo	tutti	gli	errori,
tutti	 i	 torti,	 i	 vizii,	 i	 delitti	 che	 conducono	 i	 popoli	 alla	 schiavitù.	 E	 si	 fermava	 con	 somma
compiacenza	a	certi	nomi,	e	spiegava	le	azioni	generose	che	li	avevano	resi	immortali.

Li	addestrava	a	tutti	gli	esercizii	del	corpo,	alla	scherma,	al	tiro	a	segno,	alla	ginnastica.

—Verrà	 il	 giorno	 che	 potrete	 utilizzare	 tutte	 le	 vostre	 conoscenze	 e	 tutte	 le	 vostre	 forze,—egli
diceva	 loro;—impiegatele	 sempre	 a	 favore	 della	 giustizia	 e	 della	 libertà,	 a	 vantaggio	 dei	 buoni
contro	i	malvagi,—e	rivolto	a	sua	moglie	soggiungeva:—Questa	è	la	migliore	congiura	che	possa
riescire	a	liberarci	dal	governo	straniero.

E	scriveva	ai	parenti	di	Brianza	i	progressi	dell'educazione	dei	figli,	i	loro	costumi	intemerati,	e
gli	 animi	 audaci,	 ma	 onesti.	 È	 facile	 immaginare	 come	 egli	 spiegasse	 la	 storia	 di	 Napoleone,
davanti	i	ritratti	e	i	quadri	di	casa.	Erano	racconti	che	facevano	venire	la	pelle	d'oca;	ma	a	poco	a
poco	 lo	 spirito	 bellicoso	 li	 metteva	 in	 voglia	 di	 menar	 le	 mani,	 sentivano	 vergogna	 di	 vedersi
dominati	dagli	stranieri,	e	ascoltavano	a	bocca	aperta	le	geste	di	quei	generali	che	rotta	la	spada
prendevano	 in	mano	un	 fucile	e	 trascinavano	 i	 soldati	 contro	 la	mitraglia,	mettevano	 in	 fuga	 il
nemico	colla	baionetta,	e	restavano	illesi	in	mezzo	alla	mischia.

Gervasio,	secondando	 il	gusto	dominante	del	padre	si	era	dato	con	passione	all'agricoltura	e	al
giardinaggio.	Coltivava	dei	bei	fiori,	ne	faceva	dei	mazzi	magnifici,	e	 li	presentava	a	sua	madre
nei	giorni	delle	feste	natalizie	ed	onomastiche.	Piantava	degli	alberi	nelle	occasioni	solenni,	come
modesti	monumenti	della	vita	domestica.

Stefano	 amava	 lo	 studio,	 leggeva	 molto,	 annotando	 le	 cose	 che	 gli	 parevano	 degne	 d'essere
rilette.

Il	 maestro	 Zecchini	 li	 amava	 come	 figliuoli,	 ringiovaniva	 giuocando	 con	 loro;	 talvolta	 lo
canzonavano	per	la	sua	teoria,	ma	con	maniere	scherzose	che	non	potevano	offenderlo.

—Aspettate,	 e	 mi	 darete	 ragione	 col	 tempo,—egli	 diceva;—siete	 giovani	 senza	 esperienza,	 e
giudicate	 le	 bestie	 dal	 pelo.	 È	 un	 errore!	 bisogna	 che	 la	 bestia	 sia	 morta	 per	 pronunziare	 un



giudizio	esatto	delle	sue	qualità.	Ci	sono	degli	animali	di	tutti	i	colori,	ma	senza	la	pelle	tutte	le
bestie	sono	eguali.

Giacomo	Pigna	aveva	un	figlio,	Giuseppe,	col	quale	i	ragazzi	andavano	a	caccia,	ora	in	montagna
ed	 ora	 in	 palude,	 e	 così	 si	 esercitavano	 alle	 marcie	 e	 al	 tiro,	 con	 grande	 soddisfazione	 del
capitano.

Di	 tratto	 in	 tratto	 si	 facevano	 degli	 inviti	 alla	 villa,	 per	 mangiare	 cogli	 amici	 il	 lepre	 o	 la
selvaggina.	 In	 quelle	 occasioni	 il	 vecchio	 Pigna	 alzava	 il	 gomito	 fuor	 di	 misura,	 e	 quando	 era
brillo	ne	diceva	delle	grosse,	che	facevano	ridere	la	brigata.	Allora	il	maestro	guardava	gli	amici
strizzando	 un	 occhio,	 per	 dimostrare	 che	 l'occasione	 era	 favorevole	 all'applicazione	 della	 sua
teoria.

Questa	vita	semplice	e	laboriosa,	rallegrata	da	festicciuole	di	famiglia,	durò	parecchi	anni,	senza
che	 nessun	 avvenimento	 importante	 venisse	 a	 turbarla.	 Le	 aspirazioni	 liberali	 crescevano	 nel
silenzio,	 lo	 spirito	 nazionale	 era	 coltivato	 dalle	 letture	 di	 buoni	 libri,	 ma	 lo	 si	 teneva	 nascosto
nell'intimità,	come	un'arma	proibita.	Il	bisogno	d'indipendenza	era	penetrato	anche	nel	popolo,	e
le	condizioni	d'Europa	 lo	 favorivano.	Nel	giorno	memorabile	22	marzo	1848,	 fu	 scosso	 il	giogo
per	la	prima	volta,	con	unanime	slancio,	nella	Lombardia	e	nella	Venezia.

L'insurrezione	 di	 Milano	 fu	 irresistibile,	 gli	 Austriaci	 dovettero	 ritirarsi	 nelle	 fortezze	 del
quadrilatero;	 il	 resto	 del	 paese	 fu	 libero	 per	 quella	 serie	 di	 fatti	 complessi	 che	 fecero	 cadere
rapidamente	il	dominio	austriaco,	con	poco	spargimento	di	sangue.

A	 Venezia	 pochi	 cittadini	 audaci,	 secondati	 dalla	 popolazione,	 ottennero	 il	 medesimo	 risultato.
Pareva	 una	 corrente	 elettrica	 che	 gettasse	 a	 terra	 il	 governo	 sbalordito.	 Ma	 esso	 raccolse
l'esercito	 e	 si	 apparecchiò	 alla	 rivincita;	 mentre	 la	 nazione	 esaltata	 dalla	 facile	 vittoria,	 priva
d'esperienza	e	di	senno	politico	si	abbandonava	alla	gioia	del	 trionfo,	e	non	pensava	ai	pericoli
imminenti.	 Sorsero	 dovunque	 i	 governi	 provvisori,	 incominciarono	 le	 pacifiche	 dimostrazioni,	 i
proclami	ampollosi,	seguiti	da	tutte	le	esitazioni	della	inesperienza.

Il	 capitano	 Bonifazio	 era	 soddisfatto	 della	 caduta	 del	 governo	 straniero,	 ma	 desolato	 delle
declamazioni	che	mantenevano	il	paese	nelle	più	pericolose	illusioni.

—Armi,	disciplina	ed	unità	di	comando	ci	vogliono,	egli	esclamava,	non	vane	ciarle,	e	mal	fondate
speranze.	Gli	Austriaci	si	concentrano	per	organizzarsi,	attenderanno	dei	rinforzi	da	Vienna,	e	un
giorno	 usciranno	 dalle	 fortezze,	 e	 riprenderanno	 il	 terreno	 perduto.	 Bisogna	 circondarli,
combatterli	e	vincerli.	Bisogna	abbandonare	le	questioni	accademiche	sulla	forma	di	governo	più
opportuna	 all'Italia,	 mentre	 il	 paese	 è	 ancora	 occupato	 da	 un	 esercito	 agguerrito	 di	 stranieri
tenaci	 alla	 preda.	 Bisogna	 ripudiare	 la	 rettorica,	 è	 inutile	 scrivere	 degli	 indirizzi	 umanitari	 ai
fratelli	Ungheresi,	ai	fratelli	Boemi,	ai	fratelli	Croati,	i	quali	non	domanderebbero	di	meglio	che
tornarsene	 a	 casa	 in	 santa	 pace,	 ma	 che	 la	 mano	 ferrea	 dell'Austria	 saprà	 conservare	 sotto	 le
armi,	e	slanciarli	alla	facile	riconquista	d'un	popolo	disarmato.

Il	 maestro	 Zecchini	 che	 era	 stato	 pronto	 a	 metter	 fuori	 del	 balcone	 la	 bandiera	 tricolore,
ascoltava	attentamente	 i	discorsi	del	capitano	Bonifazio,	 li	 trovava	molto	ragionevoli,	si	pentiva
dell'entusiasmo	 dimostrato	 nei	 primi	 giorni,	 ed	 alla	 prima	 pioggia	 ritirò	 la	 bandiera	 per	 non
sciuparla,	ma	dopo	tornato	 il	 sole	 finse	di	dimenticarla	 in	un	angolo	della	casa;	avrebbe	voluto
anche	 sopprimere	 la	 coccarda,	 ma	 chi	 non	 la	 portava	 era	 creduto	 una	 spia,	 ed	 arrischiava	 la
pelle.	Egli	prese	il	suo	partito;	si	mostrava	taciturno	coi	sospetti,	modesto	coi	timidi,	audace	cogli
esaltati,	gridava	cogli	urloni,	declamava	coi	barbassori,	e	abbondava	nel	senso	di	tutti	per	vivere
d'accordo	con	ciascheduno.

Il	capitano	Bonifazio	si	recò	a	Treviso	coi	figli	per	prendere	le	armi	contro	il	nemico.

Trovò	 il	governo	provvisorio	composto	di	 tredici	persone	 (cattivo	numero!).	Mancava	 il	denaro,
quantunque	 ci	 fossero	 due	 ministri	 di	 contabilità	 e	 finanze;	 mancavano	 le	 armi	 e	 i	 soldati,	 ma
c'erano	 due	 incaricati	 alla	 milizia	 e	 un	 ministro	 di	 diplomazia	 e	 guerra,	 un	 abate	 all'istruzione
pubblica,	 un	 canonico	 al	 culto,	 un	 avvocato	 alla	 consulta,	 due	 ingegneri	 alle	 pubbliche



costruzioni,	 un	 avvocato	 all'amministrazione	 comunale,	 un	 altro	 alla	 Polizia,	 e	 l'avvocato
Presidente	del	governo,	per	mettere	in	moto	questa	gran	macchina	provinciale,	e	governare	un
popolo	che	non	contava	novantamila	abitanti.

E	 pubblicavano,	 dice	 uno	 storico	 contemporaneo,	 «annunzi,	 disposizioni,	 decreti,	 proclami,
consigli	a	tenore	delle	circostanze,	mostrandosi	però	sempre	sicuri	nel	buon	esito	dell'impresa.»
(Semenzi).

La	 città	 era	 in	 festa,	 le	 case	 pavesate,	 le	 contrade	 illuminate,	 l'entusiasmo	 dei	 cittadini	 si
manifestava	in	mille	forme	diverse.	E	così	avvenne	in	ogni	città	e	borgata	del	Lombardo-Veneto
liberato	dagli	stranieri.	Ma	 le	aberrazioni	della	gioia	 furono	brevi,	sufficienti	però	a	dimostrare
all'Europa	l'odio	degli	Italiani	per	il	dominio	straniero.

Provenienti	 da	 varie	 regioni	 d'Italia	 entravano	 in	 città	 le	 più	 bizzarre	 milizie,	 in	 costumi
pittoreschi:	 elmi	 romani	 e	 medioevali,	 pennacchi	 napoleonici,	 durlindane	 dell'Orlando	 furioso,
fiocchi,	 galloni,	 giacche	 di	 tutte	 le	 parti	 del	 mondo,	 cappelli	 calabresi,	 romagnoli,	 trasteverini,
napolitani	e	siciliani.

Il	 capitano	 Bonifazio	 fu	 subito	 nominato	 istruttore	 e	 organizzatore	 della	 milizia,	 i	 suoi	 figli	 si
arruolarono	 nei	 volontari,	 i	 quali	 ignoravano	 ancora	 il	 mestiere	 del	 soldato,	 quando	 furono
mandati	 ad	affrontare	 i	 primi	 scontri	dell'esercito	austriaco	 che	 scendeva	dal	Friuli,	 preceduto
dei	soliti	Croati.

Giovani	 studenti	 trasformati	 repentinamente	 in	 artiglieri,	 operai	 divenuti	 fantaccini	 in	 pochi
giorni,	 resistettero	 intrepidamente	al	primo	 fuoco,	si	batterono	con	coraggio,	e	sparsero	 il	 loro
sangue	per	la	libertà.

I	 Tedeschi	 bombardarono	 Treviso,	 che	 dopo	 la	 coraggiosa	 resistenza	 ottenne	 una	 delle
capitolazioni	più	onorevoli	delle	guerre	di	indipendenza.	Quei	giovani	soldati	uscirono	dalla	città
cogli	 onori	 militari,	 conservando	 le	 armi	 e	 i	 bagagli,	 con	 due	 pezzi	 di	 cannone,	 regalati	 dal
generale	austriaco	«in	contrassegno	della	particolare	sua	stima	per	la	buona	condotta	durante	il
combattimento,	e	perizia	nel	maneggio	delle	armi.»	(Capitolo	III	della	Capitolazione).	«I	sudditi
austriaci	arruolati	nelle	truppe	italiane,	saranno	considerati	come	emigrati.»

Ed	ecco	che	cominciava	una	nuova	iliade	di	mali	per	gli	Italiani,	e	la	nazione	tornava	ad	essere
invasa	ed	oppressa	dalle	forze	preponderanti	degli	invasori	stranieri.

Mentre	 le	 milizie	 italiane	 uscivano	 dalla	 porta	 Santi	 quaranta	 (ora	 Cavour),	 gli	 Austriaci
entravano	dalla	porta	di	San	Tommaso	(ora	Mazzini).

Nella	 villa	 suburbana	 del	 capitano	 Bonifazio	 la	 povera	 Maddalena	 restava	 sola	 a	 piangere	 la
partenza	del	marito	e	dei	figli,	che	non	aveva	potuto	abbracciare.

Il	 maestro	 Zecchini	 e	 Mosè	 cercavano	 invano	 di	 consolarla	 facendole	 credere	 che	 sarebbero
presto	 ritornati,	 ma	 il	 suo	 cuore	 di	 donna	 la	 avvertiva	 che	 i	 suoi	 cari	 starebbero	 assenti
lungamente,	esposti	a	mille	pericoli;	e	al	suo	dolore	di	moglie	e	di	madre	si	aggiungeva	quello	di
buona	italiana,	che	vedeva	la	patria	rioccupata	dagli	stranieri.

Quale	solitudine,	qual	vuoto	 in	quella	casa,	e	 in	quel	parco	dopo	 la	partenza	de'	suoi	cari!	Una
parte	della	cavalleria	austriaca	aveva	preso	alloggio	nelle	case	di	campagna	 intorno	 la	città,	 le
scuderie	erano	piene	dei	cavalli	nemici,	e	i	soldati	inquieti	andavano	e	venivano	con	volti	arcigni
e	truce	aspetto.

Ecco	 il	 santuario	 domestico	 invaso	 dagli	 stranieri,	 che	 non	 hanno	 nulla	 di	 sacro	 nel	 paese
conquistato.	 Si	 prendevano	 le	 frutta	 come	 fossero	 in	 casa	 propria,	 calpestavano	 le	 colture,
legavano	agli	alberi	i	cavalli	che	coi	denti	rosicchiavano	le	corteccie.

Maddalena	che	conosceva	la	passione	del	marito	e	dei	figli	per	quelle	belle	piante,	allevate	con
tante	cure,	piangeva	disperata	per	non	poter	arrestare	quella	devastazione.



Il	 maestro	 Zecchini	 trovò	 il	 modo	 di	 rendersi	 utile	 alla	 povera	 donna	 ed	 agli	 amici	 assenti,
andando	a	parlare	ad	un	colonnello	che	cercava	un	comodo	alloggio	in	mezzo	ai	suoi	soldati.	Gli
si	presentò	col	cappello	in	mano,	in	attitudine	riverente,	e	gli	disse:

—Se	Vostra	Eccellenza	desidera	un	magnifico	alloggio	non	ha	che	comandarmi;	io	sono	il	maestro
del	villaggio,	e	non	ho	altro	desiderio	che	quello	di	servirla	bene.

Il	colonnello	volle	vedere,	lo	seguì,	e	fu	soddisfattissimo;	e	quando	fu	bene	installato	accolse	con
benevolenza	un	rispettoso	reclamo	che	gli	fu	fatto	dal	maestro	in	favore	degli	alberi	del	giardino.

I	 soldati	 coi	 cavalli	 ricevettero	 l'ordine	 di	 sgombrare	 immediatamente,	 e	 di	 ritirarsi	 nelle
adiacenze,	con	l'obbligo	di	mai	più	mettere	i	piedi	nel	parco,	e	una	sentinella	fu	collocata	in	sito
opportuno	colla	consegna	di	non	lasciar	passare	alcuno,	e	di	sorvegliare	la	proprietà.

Partito	 quell'ufficiale	 superiore	 ne	 venne	 un	 altro	 dello	 stesso	 grado,	 e	 così	 di	 seguito.	 La
tradizione	 conservò	 l'abitudine	 dell'alloggio	 riservato,	 e	 così	 fu	 preservato	 dalla	 devastazione
quel	delizioso	soggiorno.

Ma	intanto	i	proprietari	vagavano	raminghi	per	le	terre	d'Italia,	invase	per	ogni	parte	da	eserciti
nemici.

Milano	ricadeva	in	mano	dell'Austria,	e	tutto	il	sangue	sparso	dagli	Italiani	in	quei	mesi	di	lotta	e
di	ansietà	non	valse	a	liberarli	dalla	invasione.

La	sola	Venezia	resisteva	eroicamente,	e	i	Bonifazio	si	recarono	colà,	per	contribuire	alla	difesa.

Le	 vicende	 dell'assedio	 di	 Venezia	 sono	 forse	 la	 più	 bella	 pagina	 nella	 storia	 della	 nostra
emancipazione.

Questa	 gloriosa	 città,	 tradita	 ed	 oppressa,	 che	 si	 ridesta	 alla	 libertà,	 dopo	 l'umiliazione	 del
dominio	 straniero,	 che	 lacera	 e	 insanguinata	 si	 difende	 contro	 un	 nemico	 potente,	 combatte
valorosamente,	intrepida	fra	le	rovine	delle	fortificazioni,	che	estenuata	dalla	fame,	decimata	dal
coléra	 e	 dalle	 bombe,	 decide	 di	 resistere	 ad	 ogni	 costo,	 offerse	 un	 esempio	 di	 tale	 fermezza
indomabile,	che	le	guadagnò	l'ammirazione	del	mondo.

I	Bonifazio	furono	fra	quelli	eroi	che	presero	parte	alla	sortita	di	Mestre,	e	che	difesero	Marghera
fino	che	fu	ridotta	ad	un	mucchio	di	rovine.	Ma	il	vecchio	soldato	di	Napoleone	fu	il	solo	che	potè
ritirarsi	incolume	in	città	dopo	di	aver	combattuto	per	tanti	giorni	in	mezzo	ad	un	diluvio	di	palle.

Gervasio	rimasto	fra	gli	ultimi	sulla	breccia	fu	ferito	alla	mano	destra	e	Stefano	ebbe	una	gamba
traforata	da	una	palla;	e	passarono	gli	ultimi	tempi	dell'assedio	all'ambulanza.

Finito	l'ultimo	pane	nero,	e	l'ultima	carica	di	cannone,	Venezia	dovette	cedere	senza	esser	vinta.

Al	momento	della	capitolazione	 i	due	 fratelli	 erano	ancora	convalescenti.	Tennero	consiglio	col
padre,	 il	quale	pensando	alla	povera	donna	che	non	 li	aveva	visti	da	più	d'un	anno,	desiderava
che	volessero	tornare	entrambi	a	casa	con	lui.	Per	Stefano	non	ci	poteva	esser	dubbio,	poichè	non
era	in	caso	di	tenersi	in	piedi	senza	l'aiuto	d'un	bastone,	ma	Gervasio	storpiato	alla	mano	destra
si	 rifiutò	 recisamente	 di	 ritornare	 a	 vivere	 sotto	 il	 governo	 austriaco,	 preferì	 di	 condannarsi
all'esilio.	 Il	 padre	non	volle	 insistere,	nella	 speranza	d'un	pronto	 risveglio	della	nazione	e	d'un
ritorno	alle	armi.

La	separazione	 fu	dolorosa.	Gervasio	s'imbarcò	 in	un	bastimento	 francese,	e	 il	vecchio	soldato,
sostenendo	sotto	il	braccio	il	più	giovane	dei	suoi	figli	ferito,	ritornò	alla	sua	villa.

Povera	 Maddalena!...	 quando	 li	 vide	 entrare	 pallidi	 e	 magri,	 col	 suo	 Stefano	 ferito,	 e	 senza
Gervasio,	fu	costretta	di	sostenersi	ad	un	albero	per	non	cadere;	poi	fatto	animo	e	ripreso	fiato	si
gettò	nelle	braccia	loro	esclamando:



—Dove	è	Gervasio?...

—È	partito....	risposero,	ma	speriamo	di	rivederlo	fra	poco....

—È	morto!	essa	gridò	con	accento	straziante,	 il	mio	povero	Gervasio	è	morto!...	sarebbe	qui	di
sicuro	se	non	fosse	morto!...

Non	voleva	persuadersi	che	fosse	partito,	che	avesse	preferito	l'esilio	alla	casa	paterna,	alle	cure
di	sua	madre!

—Ha	preferito	l'esilio	all'umiliazione	di	vivere	sotto	il	giogo	dei	nostri	nemici,	come	tanti	altri	suoi
compagni,	 le	 disse	 il	 marito;	 ma	 le	 cose	 non	 possono	 durare	 a	 questo	 modo,—e	 manifestando
tutte	le	illusioni	di	quel	tempo,	si	studiava	di	provare	l'impossibilità	d'un	lungo	dominio	austriaco
in	 Italia,	 perchè	 i	 popoli	 coraggiosi	 possono	 tutto	 quello	 che	 vogliono;	 ma	 Maddalena	 non	 lo
ascoltava	più,	baciava	 teneramente	 il	 suo	Stefano,	 lo	 interrogava	ansiosamente	sulla	 ferita	che
gl'impediva	di	camminare,	lo	fece	sedere	in	una	poltrona,	apportò	dei	ristori	ai	poveri	viaggiatori
sfiniti	dai	lunghi	patimenti,	dalla	fame,	dalla	fatica	del	viaggio,	in	quello	stato.

Appena	saputo	 il	 loro	ritorno	accorse	anche	 il	maestro	Zecchini,	e	non	finiva	mai	d'interrogarli
sui	più	minuti	particolari	del	memorabile	assedio;	si	mostrò	desolato	per	tante	sventure,	e	voleva
sostenere	 che	 bisognava	 rassegnarsi	 al	 destino,	 che	 era	 finita	 per	 sempre,	 che	 sarebbe
assolutamente	impossibile	di	vincere	la	potenza	austriaca.	Il	capitano	lasciò	andare	un	pugno	così
violento	 sul	 tavolo	 che	 fece	 saltare	 i	 piatti	 e	 i	 bicchieri,	 e	 così	 incominciarono	 nuovamente	 le
diatribe	 fra	 i	 due	 vecchi	 amici,	 che	 dopo	 l'assenza	 ritornavano	 a	 vivere	 insieme,	 sempre
inseparabili,	e	sempre	discordi.

Intanto	il	Gervasio	navigava	verso	la	Francia,	e	pochi	giorni	dopo	sbarcava	a	Marsiglia	coi	molti
esiliati	di	Venezia,	i	quali	si	dispersero	in	vari	paesi.

Egli	 partì	 per	 Parigi	 colla	 speranza	 di	 trovare	 un'occupazione	 per	 non	 vivere	 a	 carico	 della
famiglia.	Ma	in	quel	tempo	la	capitale	francese	rigurgitava	di	emigrati	d'ogni	parte	d'Europa;	le
varie	 rivoluzioni	del	quarant'otto	vi	avevano	gettato	 i	 loro	naufraghi,	 che	cercavano	un	rifugio.
Tutte	le	passioni	umane,	e	i	diversi	partiti	politici	si	concentravano	nel	cervello	del	mondo;	la	vita
era	una	lotta	di	forze	contrarie	che	si	agitavano	convulse	fra	gli	amari	disinganni	del	passato,	e	le
più	esagerate	illusioni	dell'avvenire.

Ad	 un'anima	 mite	 e	 senza	 ambizioni,	 come	 quella	 di	 Gervasio,	 la	 vita	 tumultuosa	 rendeva	 più
doloroso	 l'esilio.	 Dopo	 lunga	 aspettativa	 gli	 venne	 offerta	 una	 cattedra	 di	 lingua	 italiana	 in
Bretagna.	Non	esitò	ad	accettarla	perchè	sentiva	anche	il	bisogno	di	quella	pace	campestre	nella
quale	 era	 stato	 allevato,	 e	 che	 gli	 mancava	 affatto	 nel	 movimento	 turbinoso	 della	 moderna
babilonia.

Ma	 il	 clima	 umido	 e	 triste	 della	 Bretagna	 accresceva	 la	 sua	 malinconia,	 e	 la	 vita	 solitaria	 gli
faceva	 sentire	 doppiamente	 tutte	 le	 amarezze	 della	 nostalgìa.	 Non	 vide	 mai	 sorgere	 quel	 sole
opaco	 dietro	 le	 nebbie,	 senza	 che	 il	 suo	 pensiero	 non	 lo	 trasportasse	 alla	 casa	 paterna;	 e	 la
vedeva	da	lontano,	 illuminata	dallo	splendido	sole	d'Italia,	e	gli	pareva	di	udire	 lo	stormir	delle
fronde	 dei	 suoi	 boschetti,	 il	 pigolìo	 dei	 passeri	 al	 crepuscolo,	 credeva	 di	 respirare	 l'olezzo	 di
quelle	piante,	e	sentiva	l'aria	pura	dei	monti	e	del	Piave,	che	gli	sbatteva	il	viso,	quando	appariva
il	 balcone	 della	 sua	 cameretta	 così	 piena	 di	 ricordi.	 La	 modesta	 stanza	 di	 Bretagna	 non	 aveva
nulla	 che	 sorridesse	 alla	 memoria	 dell'emigrato;	 e	 i	 prospetti,	 l'aria,	 gli	 accenti,	 le	 esalazioni,
tutto	gli	rammentava	l'isolamento,	e	la	lontananza	della	patria.

I	giorni	delle	 feste	solenni	erano	 i	più	dolorosi.	Tutti	 si	 raccoglievano	 lietamente	alla	mensa	di
famiglia,	 il	 povero	 emigrato	 viveva	 solo,	 colla	 memoria	 delle	 affettuose	 cure	 materne,	 delle
abitudini	domestiche	del	padre	e	del	fratello,	e	della	perduta	compagnia	degli	amici.

Bisognava	cercare	degli	altri	derelitti	per	fare	insieme	società.

Conobbe	allora	 i	Ravelli,	emigrati	 lombardi.	La	 famigliuola	si	componeva	del	padre	vedovo,	del



figlio	Battistino,	che	fu	ferito	al	Tonale	difendendo	quel	passo	alpino	coi	volontari,	e	di	sua	sorella
Angelina,	 una	 buona	 ragazza	 di	 diciotto	 anni.	 Scambiavano	 fra	 loro	 le	 amarezze	 e	 i	 conforti
comuni,	dividevano	 i	 timori	e	 le	speranze,	e	quelle	eterne	 illusioni	degli	esuli,	sempre	distrutte
dagli	avvenimenti,	e	sempre	rinascenti	dalle	stesse	rovine.	Ogni	primavera	speravano	il	ritorno	in
patria	 per	 il	 prossimo	 autunno,	 ogni	 autunno	 per	 la	 ventura	 primavera;	 ma	 ogni	 volta	 che	 si
credevano	 vicini	 al	 porto,	 una	 burrasca	 inaspettata	 li	 rigettava	 in	 alto	 mare.	 Tornato	 il	 cielo
sereno,	 esaminavano	 l'orizzonte,	 e	 ad	 ogni	 nuvoletta	 lontana	 pronosticavano	 l'uragano	 che
doveva	sconvolgere	l'Europa,	far	trionfare	la	libertà,	e	restituirli	al	loro	paese;	ma	un	venticello
importuno	rasserenava	il	cielo.	Si	 lamentavano	della	 indifferenza	di	tutte	 le	nazioni	per	ciò	che
violava	 i	 loro	 diritti	 e	 il	 loro	 onore,	 vedevano	 in	 ogni	 piccolo	 alterco	 diplomatico	 un'offesa
sanguinosa	 che	 rendeva	 indispensabile	 la	 guerra,	 aspettavano	 ansiosamente	 la	 dichiarazione
desiderata;	 ma	 la	 pace	 si	 andava	 consolidando	 a	 loro	 dispetto,	 e	 l'esilio	 temporaneo	 diventava
domicilio	stabile	degli	emigrati.	E	così	passavano	gli	anni,	e	intanto	l'amicizia	e	l'amore	fiorivano
anche	sulla	terra	straniera.

Gervasio	divenne	intimo	di	casa	Ravelli,	fu	il	compagno	inseparabile	di	Battistino,	e	non	tardò	a
sentire	 per	 l'Angelina	 una	 profonda	 simpatia	 che	 a	 poco	 a	 poco	 si	 trasformò	 in	 reciproca
affezione.

Allora	 la	 primavera	 di	 Bretagna	 parve	 più	 bella	 ai	 giovani	 innamorati,	 che	 aprendo	 l'animo	 ai
sentimenti	 e	 ai	 pensieri	 concordi,	 si	 creavano	 una	 nuova	 patria	 sul	 suolo	 straniero,	 la	 patria
dell'amore,	 e	 così	 trovavano	 più	 ridenti	 quelle	 verdi	 campagne,	 più	 vaghi	 i	 fiori,	 meno	 fosco
l'orizzonte,	meno	pallido	il	sole,	e	le	notti	azzurre	e	brillanti	di	stelle	più	belle	delle	notti	italiane.

Vivere	insieme	per	amarsi	sempre,	e	dimenticare	tutto	il	resto,	questa	divenne	l'unica	aspirazione
dei	loro	cuori.

Dopo	uno	scambio	di	lettere	colle	rispettive	famiglie	in	Italia,	furono	fidanzati;	pochi	mesi	dopo	si
celebrò	 il	 matrimonio,	 e	 la	 terra	 di	 Bretagna	 parve	 un	 paradiso	 terrestre	 ai	 due	 sposi,
nell'ebbrezza	dell'amore	soddisfatto.

Passati	 dieci	 mesi	 venne	 alla	 luce	 un	 bel	 maschio,	 che	 per	 comune	 consenso	 dei	 due	 nonni	 fu
battezzato	col	nome	di	Silvio,	in	segno	di	simpatia	verso	l'amico	carbonaro,	che	fu	prigioniero	allo
Spielberg,	e	di	protesta	contro	il	dominio	straniero.

Pareva	 che	 la	 felicità	 sorridesse	 pienamente	 alla	 nuova	 famiglia,	 quando	 una	 febbre	 insidiosa
assalì	la	puerpera,	e	mise	subito	in	dubbio	ogni	speranza.	I	sintomi	più	minacciosi	si	succedettero
con	terribile	rapidità,	e	la	malattia	finì	in	pochi	giorni	con	un	lutto	spaventoso.

L'infelicissimo	marito	perdette	la	sua	diletta	compagna	nel	primo	anno	di	matrimonio,	il	neonato
perdette	la	madre	nel	primo	mese	di	vita.

Sotto	 il	 colpo	 inaspettato	 dell'improvvisa	 sventura,	 lontano	 dai	 cari	 parenti,	 fra	 il	 suocero	 e	 il
cognato	al	pari	di	lui	disperati,	Gervasio	risentì	tutto	il	peso	dell'esilio	e	dell'isolamento.

La	donna	morta	 fu	portata	al	 cimitero	colla	 sua	candida	veste	di	 sposa;	 il	bambino	 fu	messo	a
balia;	 i	Ravelli	 affranti	dal	dolore	abbandonarono	 il	 paese,	 il	 povero	esule	 rimase	 solo,	 fra	una
culla	 e	 una	 tomba,	 a	 piangere	 la	 sua	 cara	 compagna	 scomparsa;—solo	 senza	 patria,	 e	 senza
famiglia!...



V.

Anche	 la	 famiglia	 Bonifazio	 si	 sentì	 colpita	 crudelmente	 dalla	 sventura	 del	 figlio.	 Alle	 lagrime
dell'esule	corrisposero	da	lontano	le	lagrime	dei	parenti,	privi	del	conforto	di	stringere	fra	le	loro
braccia	affettuose	il	povero	orfanello	e	il	padre	desolato.

Così	l'esilio	colpisce	sempre	da	due	parti;	tanto	chi	resta,	che	chi	si	allontana	soffre	egualmente,
senza	il	sollievo	del	reciproco	conforto,	senza	l'amara	consolazione	di	piangere	assieme.

Stefano	guarito	dalla	sua	 ferita,	andava	spesso	a	Treviso,	ove	aveva	molti	amici.	Un	bel	giorno
girovagando	per	le	strade	della	città,	fu	colpito	dall'aspetto	di	una	di	quelle	ragazze	del	popolo,
tanto	famose	in	tutto	il	Veneto	per	la	rara	bellezza	dei	lineamenti,	per	l'abbondanza	dei	capelli,	la
grazia	della	persona	e	l'eleganza	del	vestito.	Si	direbbero	nate	in	mezzo	al	lusso	d'uno	splendido
appartamento,	e	invece	non	sono	che	una	curiosa	aristocrazia	della	classe	operaia,	le	contessine
del	popolo.	Dove	abbiano	imparato	a	darsi	quell'aspetto	disinvolto,	ed	alzare	quegli	sguardi	alteri
di	principesse,	nessuno	lo	sa.	Escono	dalle	povere	catapecchie	ove	abitano,	come	da	un	palazzo
signorile,	 scendono	 maestosamente	 dalle	 loro	 scalette	 di	 legno,	 come	 se	 fossero	 gli	 scalini	 del
trono,	raccogliendo,	colla	piccola	mano	coperta	di	guanti,	e	con	flessuosa	destrezza,	gli	svolazzi
della	 veste,	 per	 lasciar	 vedere	 la	 elegante	 calzatura	 a	 talloni,	 portando	 con	 certa	 alterigia	 la
testina	graziosamente	pettinata,	e	adorna	d'un	velo	nero	puntato	con	grandi	spilloni.	Camminano
con	 franca	 andatura,	 portando	 l'ombrellino	 di	 seta,	 e	 il	 ventaglio,	 e	 vanno	 dalla	 sarta	 o	 dalla
modista,	ove	dopo	una	lunga	pratica	giungono	a	guadagnare	venti	soldi	per	dodici	ore	di	lavoro.

La	 ragazza	 seguìta	 da	 Stefano,	 aveva	 sulla	 nuca	 una	 treccia	 di	 morbidi	 capelli	 color	 castagno,
acconciata	in	molti	giri,	da	destare	l'invidia	dei	più	avveduti	parrucchieri	che	le	offersero	invano
molto	 denaro	 per	 acquistarla,	 dicendole	 che	 una	 treccia	 posticcia	 avrebbe	 prodotto	 lo	 stesso
effetto,	 e	 che	 i	 capelli	 crescendo	più	 rigogliosi,	 essa	poteva	 farsene	una	 rendita	 lucrosa,	 senza
che	nessuno	se	ne	accorgesse.	Era	 la	povera	 figlia	d'un	 falegname,	ma	non	volle	mai	 tagliare	 i
suoi	capelli	per	nessun	prezzo;	quella	era	 la	sola	sua	ricchezza,	 la	sua	corona,	e	non	 l'avrebbe
ceduta	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo.	 Suo	 padre	 le	 dava	 torto,	 perchè	 i	 parrucchieri	 lo	 avevano
sedotto	 colla	 promessa	 irresistibile	 di	 certe	 bottiglie	 d'un	 vino	 delizioso,	 che	 gli	 avevano	 fatto
assaggiare	in	un	bicchierino,	e	che	gli	era	sembrato	un	balsamo	di	lunga	vita.

Ogni	 mattina	 la	 ragazza	 si	 metteva	 allo	 specchio	 coi	 capelli	 disciolti	 giù	 per	 le	 spalle,	 che
arrivavano	fino	al	ginocchio,	e	quella	ricchezza	la	rendeva	orgogliosa,	perchè	la	più	gran	signora
della	città	non	poteva	comperarli	per	nessun	prezzo.

Poi	 faceva	 colazione	 con	 due	 soldi	 di	 pane	 e	 latte,	 si	 vestiva	 con	 eleganza,	 e	 correva	 al	 suo
magazzino.	Lungo	la	strada	tutti	si	voltavano	a	guardarla,	ed	essa	era	beata.

Stefano	non	fece	attenzione	a	quei	capelli,	che	potevano	anche	essere	posticci,	ma	fu	sedotto	dal
sorriso	 degli	 occhi,	 dalla	 dolce	 espressione	 dei	 lineamenti,	 dalla	 bocca	 attraente,	 che	 indicava
somma	bontà	e	cuor	contento,	quantunque	fosse	un	po'	troppo	grande	in	proporzione	delle	altre
linee	del	viso.

La	seguì	parecchie	volte	dal	magazzino	alla	casa,	essa	se	ne	avvide,	e	gli	fece	comprendere	con
uno	sguardo	che	non	disdegnava	quell'omaggio,	e	che	trovava	il	giovinotto	di	suo	gusto.	Egli	non
tardò	molto	ad	esprimerle	modestamente	 la	 sua	 rispettosa	ammirazione,	 e	 le	 oneste	 intenzioni
che	lo	animavano.	Essa	in	principio	si	mostrò	molto	incredula,	gli	fece	capire	che	era	povera,	e	lo
pregò	di	lasciarla	in	pace,	di	non	voler	renderla	infelice	per	un	capriccio.
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Stefano	la	rassicurò	con	solenni	promesse,	e	così	non	tardarono	a	prendere	la	dolce	abitudine	di
vedersi	 spesso,	 di	 passeggiare	 insieme	 in	 luoghi	 solitari,	 nella	 più	 cordiale	 intimità,
coll'espansione	di	pensieri	e	sentimenti	che	sono	il	melodioso	linguaggio	dell'amore.

L'affetto	che	i	Bonifazio	provavano	pel	figlio	assente,	pareva	che	volesse	manifestarsi	con	doppie
cure	 sul	 figlio	 vicino;	 l'indole	 soave	e	 il	 carattere	onesto	del	giovane	 lo	 rendevano	degno	della
loro	affezione.

Egli	non	tardò	molto	a	rivelare	alla	madre	il	suo	amore	per	la	Beppina,	mostrandole	il	desiderio	di
farla	sua	moglie,	e	la	buona	madre	predispose	favorevolmente	il	marito.

Il	capitano	Bonifazio,	al	contrario	di	molti	padri,	era	sempre	preoccupato	dal	timore	che	suo	figlio
potesse	innamorarsi	d'una	signora.	L'educazione	delle	ragazze	nelle	ricche	famiglie	cittadine	gli
metteva	spavento,	e	diceva	a	sua	moglie:

—Se	Stefano	vorrà	prender	moglie,	la	nostra	quiete	sarà	in	pericolo.	Che	cosa	faremo	noi	di	una
sposa	cittadina	colle	nostre	abitudini	campagnuole?	Vorrà	essa	adattarsi	alla	semplicità	di	questa
vita?	che	cosa	farà	tutto	il	giorno	alla	villa?	vorrà	essa	occuparsi	delle	cure	domestiche	recando
qualche	 sollievo	 alle	 tue	 fatiche,	 quando	 la	 età	 avanzata	 ti	 farà	 sentire	 il	 bisogno	 di	 riposo?
Avvezza	alle	 visite	oziose,	 ai	 teatri,	 agli	 spettacoli,	 alla	 società	elegante,	potrà	essa	 sopportare
senza	 noia	 la	 solitudine,	 le	 sciocchezze	 del	 maestro	 Zecchini,	 le	 asinaggini	 dei	 Pigna,	 padre	 e
figlio?

La	 povera	 Maddalena	 lo	 consolava	 facendogli	 osservare	 che	 la	 città	 era	 vicina,	 che	 i	 giovani
avrebbero	potuto	fare	una	vita	conforme	ai	loro	gusti,	e	i	vecchi	si	sarebbero	dedicati	ad	allevare
i	bimbi,	 e	a	governare	 la	casa,	 senza	cambiare	 le	abitudini	di	nessuno.	Ma	 il	 capitano	non	era
persuaso	 e	 pronosticava	 mille	 disturbi,	 in	 tal	 modo	 che	 quando	 Stefano	 gli	 annunciò	 il	 suo
progetto,	ne	fu	lietissimo,	e	volle	subito	vedere	la	ragazza.

La	 Beppina	 avvertita	 in	 tempo	 di	 questa	 visita	 aveva	 messo	 in	 ordine	 la	 povera	 dimora,	 e	 li
aspettava	ansiosamente	fingendo	di	lavorare,	seduta	davanti	al	balcone,	adorno	di	alcuni	vasi	di
fiori,	che	le	erano	stati	regalati	da	Stefano.

La	visita	fu	breve,	ma	decisiva.	Pareva	che	il	capitano	ne	fosse	più	innamorato	del	figlio,	tanto	si
mostrava	entusiasta	del	soave	sorriso	di	quel	bel	volto.	Esso	la	trovò	modesta	e	gentile,	graziosa
e	 intelligente,	e	ritornò	a	casa	contento	per	darne	 l'annunzio	a	sua	moglie,	pronosticandole	dei
giorni	 felici,	 ed	 una	 vecchiaia	 tranquilla,	 con	 una	 figlia	 di	 più,	 la	 più	 cara	 e	 simpatica	 che	 si
potesse	mai	desiderare,	e	diceva	a	Stefano:

—Facciamo	presto;	a	domani	la	domanda	al	padre,	e	quanto	prima	le	nozze.

E	fu	secondato	in	ogni	suo	desiderio.	Al	giorno	seguente	il	falegname	Morato	non	andò	a	bottega,
e	attese	il	capitano,	dopo	di	essersi	rasa	la	barba	e	vestito	da	festa,	secondo	gli	ordini	della	figlia.

All'ora	 fissata	 i	 Bonifazio	 furono	 esatti,	 e	 in	 poche	 parole	 si	 trovarono	 d'accordo.	 Alla	 cortese
domanda	del	capitano,	il	Morato	rispose:

—Sono	anni	cattivi,	siamo	povera	gente,	mia	figlia	non	ha	nè	dote,	nè	corredo....

—A	 questo	 ci	 pensiamo	 noi,	 soggiunse	 il	 capitano.	 Facciamo	 presto;	 io	 non	 vi	 domando	 altro,
prima	di	tutto	perchè	non	mi	piacciono	le	cose	lunghe,	e	poi	perchè	sono	vecchio,	e	vorrei	vedere
un	nipotino,	prima	di	chiudere	gli	occhi	per	sempre.

—Non	parliamo	di	malinconie,	gli	rispose	il	falegname,	con	naturale	buon	senso.	Siamo	a	vostra
disposizione,	riconoscenti	dell'onore.

Fissarono	l'epoca	delle	nozze,	il	capitano	baciò	in	fronte	la	Beppina,	e	i	due	giovani	si	mostrarono
molto	lieti	degli	accordi.



Stefano	 scrisse	 al	 fratello,	 raccontandogli	 minutamente	 tutti	 i	 particolari	 del	 suo	 amore,
vantandogli	le	buone	qualità	della	sposa,	senza	nascondere	la	sua	povertà.

Poco	 tempo	 dopo	 arrivava	 dalla	 Francia	 una	 cassa	 pieni	 di	 arredi	 da	 donna	 con	 una	 lettera	 di
Gervasio,	 nella	 quale	 egli	 si	 congratulava	 col	 fratello	 per	 il	 prossimo	 matrimonio,	 e	 gli	 faceva
mille	scuse	se	osava	spedirgli	il	corredo	della	sua	povera	defunta,	ancora	nuovo,	per	l'immatura
sua	morte.	«Non	saprei	farne	un	uso	migliore,	egli	scriveva,	la	tua	sposa	non	se	ne	offenda	se	la
tratto	 fino	 da	 questo	 momento	 come	 sorella;	 fra	 fratelli	 che	 si	 amano	 quello	 che	 è	 dell'uno	 è
anche	 dell'altro.	 Vivi	 felice	 in	 famiglia,	 intanto	 io	 pregherò	 il	 cielo	 che	 ci	 conceda	 di	 rivederci
presto,	per	poter	vivere	tutti	uniti	in	casa	nostra,	nella	nostra	patria,	colla	nostra	famiglia,	tutte
cose	preziose	che	ci	vennero	tolte	dalla	usurpazione	straniera.»

Al	tempo	fissato	si	fecero	le	nozze.	Il	capitano	accompagnò	Stefano	a	Treviso	di	buon	mattino,	e
dopo	la	celebrazione	del	matrimonio,	montarono	in	carrozza	colla	sposa	e	suo	padre	e	tornarono
alla	villa.	La	buona	Maddalena	li	aspettava	sulla	porta,	Beppina	si	gettò	nelle	sue	braccia.

—Hai	trovato	la	madre	che	ti	mancava,	disse	alla	nuora,	baciandola	in	fronte.

Dopo	una	breve	 refezione	 fra	 soli	 parenti,	Stefano	condusse	 la	 sposa	a	 fare	un	giro	pel	parco.
Avvezza	al	chiuso	ambiente	della	sua	cameretta	in	una	casa	vecchia	di	città,	in	una	contrada	di
povera	gente,	le	parve	di	passeggiare	in	paradiso.	Attraverso	le	fronde	passavano	pochi	raggi	di
sole,	 che	 segnavano	 degli	 sprazzi	 d'oro	 sulla	 sabbia	 dei	 viali.	 Il	 silenzio	 dei	 boschetti	 era
rallegrato	da	qualche	gorgheggio	d'un	capinero,	accompagnato	dal	mormorio	delle	acque	cadenti
d'una	 cascatella	 sul	 lago.	 Dalle	 macchie	 di	 rose,	 dai	 caprifogli	 e	 dai	 gelsomini	 che	 si
arrampicavano	sui	muri	emanava	un	soave	profumo	che	imbalsamava	l'aria.	La	ricca	vegetazione
nel	 suo	pieno	vigore	esalava	degli	aliti	 vitali,	 raccolti	da	 tutte	 le	 forze	unite	della	natura,	dalla
terra	e	dall'acqua,	dalla	luce,	dalle	foglie	e	dai	fiori.	Un'arcana	voluttà	serpeggiava	nelle	vene	e
inebbriava	i	sensi.

Vagarono,	ora	bisbiglianti	ed	ora	silenziosi,	nella	soave	armonia	delle	commozioni	e	dei	pensieri,
sotto	ai	boschetti	e	sui	prati	di	quell'incantevole	giardino	fino	che	udirono	le	campane	dei	villaggi
vicini	che	suonavano	il	mezzogiorno.	Era	l'ora	destinata	al	pranzo	di	famiglia	coi	parenti,	e	pochi
amici.	La	stanza	era	adorna	di	fiori,	la	tavola	apparecchiata	con	garbo,	ma	a	quella	mensa	c'era
un	vuoto	doloroso	che	ricordava	la	tristezza	dell'esule	lontano,	gettava	un	velo	di	malinconia	sulla
gaiezza	delle	nozze,	e	faceva	spuntare	una	lagrima	sugli	occhi	della	madre,	mentre	si	atteggiava
al	sorriso.

Tuttavia	gli	amici	festeggiando	gli	sposi	con	ripetute	libazioni	fecero	echeggiare	un	po'	d'allegria
alla	fine	del	pranzo.	Il	maestro	Zecchini	diventava	loquace,	papà	Morato,	volendo	sostenersi	con
gravità,	 si	 teneva	 diritto	 con	 uno	 sforzo,	 e	 pareva	 diffidente	 delle	 sue	 gambe,	 il	 vecchio	 Pigna
aveva	due	occhietti	rossi	e	brillanti	come	rubini,	suo	figlio,	con	un	sorriso	immobile	e	costante,
cogli	 occhi	 fissi,	 e	 due	 macchie	 rosse	 sulle	 guancie,	 mostrava	 il	 volto	 d'un	 ebete	 colla	 testa	 di
legno.	Dopo	il	caffè	gli	sposi	presero	congedo	dai	parenti	e	dagli	ospiti	e	partirono	per	Venezia
ove	avevano	fissato	di	passare	i	primi	giorni	del	matrimonio.

Ritornati	 in	famiglia	presero	le	abitudini	regolari,	e	la	giovane	si	mostrò	degna	della	sua	buona
ventura.	Affettuosa	coi	suoceri,	gentile	cogli	amici,	d'indole	facile	e	allegra,	si	 faceva	amare	da
tutti.	Stefano	ne	era	più	innamorato	di	prima,	e	le	buone	qualità	che	le	aveva	trovate	gli	facevano
giudicare	 con	 indulgenza	 quei	 piccoli	 nonnulla	 che	 saltano	 fuori	 col	 tempo	 e	 colla	 intimità.
L'amore	è	un	vetro	appannato	attraverso	il	quale	appariscono	le	figure	piane	come	nelle	ombre;	il
matrimonio	è	un	cristallo	trasparente	che	lascia	vedere	gli	oggetti	in	rilievo,	con	tutti	i	loro	pregi
e	difetti.

Le	 belle	 qualità	 dell'animo,	 scoperte	 nella	 Beppina,	 compensarono	 Stefano	 della	 educazione
incompleta,	e	la	vista	di	quei	capelli	meravigliosi,	che	credeva	prima	un	ornamento	aggiunto	alla
natura,	 lo	 rese	 indulgente	 sull'ortografia	 e	 la	 grammatica,	 che	 mancavano	 alla	 sposa	 come	 il
corredo.



VI.

Dopo	un	anno	circa	di	matrimonio	la	Beppina	diede	alla	luce	una	bella	bimba,	che	somigliava	alla
mamma.	Furono	tutti	contenti.	La	nonna	ringiovaniva	per	fare	la	bambinaia,	 il	nonno	era	beato
che	 non	 fosse	 nato	 un	 maschio	 in	 quei	 tempi	 funesti,	 quando	 si	 richiedeva	 il	 sangue	 di	 nuove
vittime	per	riscattare	la	patria.

—Abbiamo	già	un	nipote,	nato	in	esilio,	diceva	il	capitano,	che	un	giorno	dovrà	fare	il	soldato,	non
sarà	dunque	mai	al	nostro	fianco;	questa	bambina	che	è	una	vera	delizia,	sarà	il	sostegno	della
nostra	vecchiaia.

—E	poi	l'uomo	è	un	asino!	soggiungeva	il	maestro.

Il	capitano	alzava	le	spalle	indispettito,	corrugava	la	fronte,	faceva	gli	occhi	severi,	atteggiava	la
bocca	all'ironia,	e	interrogava:

—Se	l'uomo	è	un	asino,	che	cosa	sono	le	donne?...	che	cosa	sono	le	mogli,	le	figlie,	le	sorelle	degli
asini?...

E	il	maestro	rispondeva	tranquillamente:

—L'uomo	è	un	asino,	e	le	donne	sono	donne!...	La	storia	ce	lo	insegna;	essa	ci	parla	di	sovrani	che
furono	 belve,	 di	 guerrieri	 che	 furono	 eroi,	 e	 non	 dice	 che	 le	 loro	 mogli	 fossero	 nè	 bestie,	 nè
eroine,	erano	donne.	La	donna	non	è	simile	all'uomo,	sono	gli	uomini	stessi	che	la	giudicarono	un
essere	 inferiore,	 e	 fecero	 le	 leggi	 in	 conseguenza	 di	 tale	 giudizio....	 ed	 anche	 in	 questo	 si
mostrarono	asini	per	eccellenza!...

Il	capitano	gli	voltava	le	spalle	brontolando,	e	gli	teneva	il	broncio	fino	all'ora	della	solita	partita
a	tresette.

Stefano	era	felice	di	vedere	sua	moglie	ristabilita	in	salute,	ed	era	soddisfatto	della	contentezza
degli	altri.	E	quando	vedeva	la	sua	Beppina	allattare	la	neonata,	la	gli	pareva	una	delle	più	belle
madonne	 di	 Rafaello.	 La	 bimba	 fu	 battezzata	 col	 nome	 di	 Maria.	 Ma	 anche	 in	 seno	 d'una
esistenza	felice,	Stefano	non	dimenticava	mai	i	principii	succhiati	col	latte,	e	sviluppati	in	tutta	la
loro	 forza	 dalla	 educazione	 paterna,	 dalle	 lotte	 del	 quarant'otto,	 e	 dai	 successivi	 avvenimenti
della	patria.	Nessun	galantuomo	viveva	 indifferente	alle	 faccende	del	giorno,	nè	 si	 chiudeva	 in
casa	 con	 sentimenti	 da	 egoista,	 abbandonando	 l'avvenire	 della	 patria	 alla	 fatalità	 del	 destino.
Tutti	 i	 buoni	 Italiani	 apportavano	 la	 loro	 pietra,	 e	 apparecchiavano	 le	 fondamenta	 della	 futura
nazione.

Stefano	andava	a	Treviso	a	vedere	gli	amici,	e	s'informava	esattamente	di	tutto	quello	che	veniva
tentato	per	l'emancipazione	del	paese.

Era	il	tempo	dei	Comitati	secreti	e	del	prestito	di	Mazzini.

Come	 in	 tutte	 le	 parti	 soggette	 all'Austria,	 così	 anche	 a	 Treviso	 i	 patriotti	 corrispondevano
segretamente	cogli	emigrati	in	Piemonte	e	in	Francia,	e	apparecchiavano	l'avvenire.

La	 piccola	 Maria	 cominciava	 a	 camminar	 sola,	 correva	 incontro	 ai	 nonni,	 balbettava	 le	 prime
parole,	era	la	tenerezza	di	tutti.
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Venuto	l'inverno	la	famiglia	raccolta	passava	le	sere	nel	salotto,	ciarlando,	giuocando	alle	carte	e
leggendo,	 la	 bambina	 dormiva	 tranquillamente	 nella	 sua	 cunetta	 di	 vimini,	 perchè	 la	 madre
voleva	 tenersela	 sotto	 gli	 occhi	 fino	 all'ora	 di	 andare	 a	 letto,	 e	 allora	 se	 la	 portava	 in	 braccio,
nella	stanza,	e	la	metteva	nel	suo	letticino	senza	svegliarla.

Se	venivano	gli	amici	facevano	la	partita	alle	carte	e	il	capitano	litigava	col	maestro.	Maddalena
cercava	di	mitigare	 le	 irritazioni,	di	giustificare	gli	errori,	non	si	 lamentava	mai	degli	 sbagli	di
Pigna	che	giuocava	con	lei,	molto	peggio	del	maestro	col	capitano;	Stefano	stava	a	guardarli,	la
Beppina	 lavorava	 nei	 vestitini	 della	 sua	 bimba.	 Quando	 erano	 soli	 il	 capitano	 giuocava	 agli
scacchi	con	Stefano,	o	metteva	 in	ordine	 i	 cartocci	delle	sementi,	mentre	suo	 figlio	 leggeva	ad
alta	 voce	 un	 buon	 libro,	 e	 le	 donne	 agucchiavano.	 Una	 sera	 di	 gennaio	 la	 pioggia	 cadeva	 a
scrosci,	 il	 vento	 fischiava	 fra	 gli	 alberi,	 la	 famiglia	 era	 sola,	 raccolta	 nel	 tepore	 della	 stufa,
quando	si	udì	una	scampanellata	che	indicava	molta	fretta.

—Sarà	il	maestro	Zecchini	che	si	bagna,	disse	il	capitano.

Mosè	corse	ad	aprire.	Due	sconosciuti	domandarono	se	il	signor	Stefano	Bonifazio	era	in	casa.

—Sì,	signori,	rispose	il	domestico,	vengano	avanti;	e	dopo	di	averli	introdotti	nell'atrio,	domandò
chi	doveva	annunziare.

Uno	di	loro	rispose:

—Pregatelo	di	uscire	un	momento,	abbiamo	bisogno	di	dirgli	una	parola.

Mosè	entrò	nel	salotto	col	volto	turbato,	dicendo	che	c'erano	di	fuori	due	figure	antipatiche	che
volevano	parlare	col	signor	Stefano.

Stefano	impallidì,	il	capitano	se	ne	avvide	e	gli	disse:

—Andiamo	a	vedere.

Uscirono	insieme,	lasciando	le	donne	inquiete,	nell'ansietà	di	un	pensiero	sospettoso.

Erano	due	impiegati	di	Polizia,	un	commissario	col	suo	assistente.

Il	 primo	 mostrò	 l'ordine	 superiore,	 l'altro	 uscì	 a	 cercare	 le	 guardie	 che	 aspettavano	 dietro	 al
cancello.	Fecero	una	rigorosa	perquisizione,	misero	sottosopra	la	casa,	raccolsero	varie	lettere	di
Gervasio,	dei	documenti,	delle	carte	varie,	ne	fecero	un	pacco	e	vi	apposero	il	sigillo,	raccolsero
tutte	le	armi	e	ne	fecero	un	fascio,	poi	intimarono	l'arresto	di	Stefano.

Ogni	opposizione	era	vana.	Il	capitano	frenava	a	stento	lo	sdegno	che	lo	agitava.	Le	signore	sulla
porta	del	salotto,	guardate	a	vista,	supplicavano	invano	che	a	motivo	della	burrasca,	aspettassero
fino	al	mattino.	Il	commissario	fu	irremovibile,	e	intimò	la	partenza.

Stefano	corse	a	dare	un	bacio	alla	sua	bambina,	che	dormiva	tranquillamente,	poi	si	gettò	nelle
braccia	della	moglie	che	svenne.

La	adagiarono	sul	canapè.	Maddalena	che	voleva	soccorrerla,	non	sapeva	quello	che	si	facesse;
era	fuori	di	sè,	e	barcollava.

Il	 capitano	 cercava	 un'arma	 per	 fare	 un	 massacro,	 ma	 erano	 già	 tutte	 scomparse;	 le	 avevano
portato	fuori	col	pacco	delle	carte.	Nella	confusione	generale,	due	sbirri	presero	Stefano	sotto	le
braccia	e	lo	trascinarono,	seguiti	dagli	altri	poliziotti,	fino	ad	una	vettura	che	aspettava	a	piccola
distanza	 della	 casa.	 Lo	 fecero	 entrare	 nel	 calesse,	 tutti	 si	 collocarono	 nello	 stesso	 veicolo,	 chi
dentro	e	chi	fuori,	e	sferzati	i	cavalli	partirono.

In	casa	la	desolazione	e	lo	squallore	erano	succeduti	alla	pace	d'un'ora	prima.	Beppina	colle	mani
nei	capelli,	coricata	sul	canapè,	chiamava	 il	 suo	Stefano,	mandando	dei	singhiozzi	convulsi	che



parevano	soffocarla.	Maddalena	in	ginocchio	se	la	stringeva	al	seno,	piangendo	dirottamente,	 il
capitano	col	volto	sconvolto,	girava	per	la	casa	come	un	pazzo,	senza	sapere	dove	andava;	Mosè
lo	seguiva	col	lume	in	mano	senza	parlare.

Il	primo	a	riprendere	 il	dominio	di	sè	stesso,	 fu	 il	vecchio	soldato,	ma	tutti	 i	suoi	ragionamenti
riuscirono	vani;	nè	la	madre,	nè	la	moglie,	potevano	consolarsi	di	tanta	sventura;	ascoltando	gli
scrosci	della	pioggia	e	 i	 sibili	 del	 vento	di	quella	orribile	notte,	pensavano	ai	patimenti	 fisici	 e
morali	 del	 povero	 arrestato	 durante	 il	 viaggio,	 e	 poi	 negli	 orrori	 della	 prigione;	 conoscevano	 i
processi	 lunghi	e	 insidiosi	dell'Austria,	paventavano	delle	 sue	crudeltà;	 i	genitori	erano	 rimasti
senza	figlio,	 la	moglie	senza	marito,	 la	figlia	senza	padre!	ogni	felicità	era	scomparsa	da	quella
casa,	quella	gente	onesta	e	tranquilla	non	aveva	diritto	di	amare	il	suo	paese,	nè	di	volerlo	libero
dagli	stranieri,	i	quali	si	credevano	in	diritto	di	punire	severamente	i	più	nobili	sentimenti	della
natura	e	dell'umana	dignità.

Quella	notte	tutti	vegliarono,	oppressi	dall'angoscia,	spaventati	dall'avvenire.

Il	giorno	seguente	si	sparse	la	notizia	di	molti	arresti	fatti	nella	stessa	notte.	Accorsero	gli	amici,
ma	nessun	conforto	poteva	consolare	quegli	infelici	caduti	vittime	di	tale	sventura.

I	 prigionieri	 erano	 partiti	 per	 Mantova.	 Stefano	 fu	 gettato	 solo	 in	 una	 cella	 angusta,	 umida,
oscura	 ed	 infetta,	 e	 pensava	 ai	 suoi	 cari,	 alla	 disperazione	 della	 moglie	 e	 della	 madre,
all'afflizione	 del	 padre,	 alla	 bambina,	 alla	 casa,	 alle	 dolci	 abitudini	 domestiche.	 Quel
cambiamento	repentino	di	vita,	quel	rapido	trapasso	dalle	gioie	serene	della	famiglia,	alle	torbide
agitazioni	 d'un	 processo	 pericoloso,	 dall'aria	 profumata	 d'un	 parco	 all'afa	 nauseabonda	 del
carcere,	era	un	colpo	troppo	violento	per	restare	senza	conseguenze	sopra	un	giovane	felice	ed
avvezzo	all'aria	libera	dei	campi.

Quando	 i	 patemi	 d'animo,	 che	 lacerano	 il	 cuore,	 sono	 accompagnati	 da	 tutte	 le	 angustie	 del
corpo,	la	natura	umana	soccombe.

Dopo	un	accesso	violento	di	disperazione,	di	furore	e	di	lagrime,	Stefano	cadde	sfinito	sul	fetido
pagliericcio	della	prigione,	e	gli	parve	di	essere	stato	sepolto	vivo.	Pensava	alla	vita	passata	come
ad	 un	 altro	 mondo,	 abitato	 in	 un'epoca	 lontana,	 prima	 d'essere	 precipitato	 in	 fondo	 d'un
precipizio.	Provava	una	sete	ardente	accompagnata	da	affanni	e	da	nausea.

Fu	trascinato	davanti	il	giudice	inquisitore	colla	febbre;	le	arterie	delle	tempie	gli	battevano	come
due	martelli.	Non	 intendeva	 le	domande	che	gli	 venivano	 indirizzate,	 rispondeva	con	 sdegnoso
disprezzo,	con	pungente	 ironia,	gli	pareva	di	 trovarsi	 fra	 le	unghie	adunche	d'una	belva	 feroce
che	stesse	per	divorarlo.

Ritornato	 nella	 sordida	 cella	 fu	 visitato	 dal	 medico	 che	 lo	 trovò	 coi	 lineamenti	 immobili,	 colla
lingua	 e	 i	 denti	 fuliginosi,	 in	 una	 prostrazione	 di	 forze	 completa;	 rispondeva	 lentamente,	 con
parole	insensate.	Il	medico	conobbe	i	primi	sintomi	d'una	febbre	tifoide,	e	ordinò	che	fosse	subito
trasportato	all'infermeria.	Il	povero	infermo	non	se	ne	avvide	nemmeno.	Gli	comparvero	sul	volto
delle	macchie	rosse	che	sparivano	sotto	la	pressione	delle	dita.

Passò	 più	 d'un	 mese	 in	 questo	 stato,	 poi	 cominciò	 a	 peggiorare,	 e	 aveva	 perduto	 i	 sensi	 da
qualche	giorno,	quando	alle	ripetute	istanze	della	famiglia	fu	concesso	di	visitarlo.

I	 parenti	 partirono	 subito	 per	 Mantova.	 Il	 giorno	 dopo	 del	 loro	 arrivo,	 il	 capitano	 colla	 faccia
sparuta,	 ma	 fiera,	 conduceva	 la	 moglie	 e	 la	 nuora,	 che	 parevano	 uscite	 da	 una	 tomba,	 e
camminavano	 sostenendosi	 reciprocamente,	 attraverso	 gli	 squallidi	 e	 infetti	 corridoi	 della
prigione,	sotto	la	scorta	d'un	attuario	e	d'un	secondino.	Il	malato	non	conobbe	nessuno,	i	poveri
parenti	 non	 videro	 che	 una	 faccia	 cadaverica,	 coperta	 da	 un	 sudore	 viscido,	 con	 un	 respiro
affannoso,	che	era	il	solo	segnale	di	vita	che	gli	restava.

La	Beppina	cadde	su	quel	sordido	pagliericcio,	perdendo	i	sensi,	ed	anche	la	povera	madre	stava
per	 venir	 meno.	 Uscirono	 dalla	 infermeria,	 Maddalena	 sostenuta	 dal	 marito,	 e	 la	 Beppina
trasportata	 da	 due	 infermieri.	 Adagiarono	 le	 misere	 donne	 in	 una	 carrozza	 che	 le	 condusse



all'albergo.	Chiamato	subito	un	medico,	la	Maddalena	fece	uno	sforzo	sovrumano	per	assistere	la
nuora,	reggendosi	appena	sulle	gambe.

Beppina	era	incinta	di	quattro	mesi.	Quando	giunse	alla	villa	il	permesso	di	visitare	il	moribondo,
i	genitori	pronti	a	partire,	avevano	fatto	una	vivissima	opposizione	al	viaggio	della	nuora,	della
quale	 conoscevano	 la	 condizione	 pericolosa,	 peggiorata	 dalla	 disperazione	 per	 la	 prigionia	 del
marito,	e	dalle	gravi	notizie	sulla	sua	malattia,	che	erano	state	comunicate	da	Mantova.	Ma	ogni
resistenza	fu	vana;	non	valsero	nè	le	ragioni	persuasive	del	medico,	nè	i	più	affettuosi	consigli	dei
suoceri,	 essa	 si	 irritava	 talmente	 contro	 chiunque	 volesse	 impedirle	 di	 rivedere	 il	 suo	 Stefano,
che	 in	 fine	 parve	 meno	 pericoloso	 il	 condurla	 con	 loro	 che	 il	 lasciarla	 a	 casa	 in	 preda	 della
disperazione.

Partì	in	uno	stato	di	grande	debolezza,	con	violente	palpitazioni	di	cuore,	ma	si	sostenne	durante
il	 viaggio	 a	 forza	 d'energia,	 la	 quale	 la	 resse	 fino	 alla	 porta	 dell'infermeria,	 ma	 la	 abbandonò
totalmente	all'aspetto	dell'ammalato,	ridotto	in	tale	stato	che	era	appena	riconoscibile.

Coricata	 nel	 letto	 dell'albergo,	 all'arrivo	 del	 medico	 la	 misera	 donna	 aveva	 già	 abortito,	 e	 la
violenta	emorragia	cominciava	a	svenarla.	Non	le	mancarono	le	cure	più	sollecite	ed	affettuose,
ma	il	medico	non	dissimulava	la	gravità	del	pericolo,	e	diceva	al	capitano:

—Caro	signore,	le	carceri	politiche	hanno	ucciso	più	donne	che	prigionieri.	Questi	resistono	con
vigore	alle	prove	tremende,	perchè	sono	animati	da	un	altissimo	sentimento	che	sostiene	il	loro
coraggio,	ma	le	madri	e	le	spose	soccombono	colle	viscere	straziate	dalla	violenza	che	le	privò	dei
figli	 e	 dei	 mariti.	 Nella	 condizione	 di	 vostra	 nuora	 colpita	 atrocemente	 nel	 giorno	 dell'arresto,
quest'ultima	scossa	terribile	fu	un	colpo	mortale.

E	pur	troppo	riuscirono	vani	tutti	i	tentativi	fatti	per	salvarla.

L'anemia	 progrediente	 andò	 esaurendo	 d'ora	 in	 ora	 tutte	 le	 forze	 vitali,	 e	 alfine	 dovette
soccombere.

L'ultima	 mattina	 la	 povera	 inferma,	 sentendo	 la	 morte	 imminente,	 volle	 baciare	 i	 suoi	 cari,
raccomandò	caldamente	all'affetto	della	suocera	la	sua	piccola	Maria,	mostrò	il	più	vivo	desiderio
di	ricongiungersi	al	suo	Stefano,	 in	una	vita	di	oltre	tomba,	e	rivolti	al	cielo	gli	occhi	 languenti
spirò.

Il	 volto	della	povera	morta	pareva	di	marmo	greco,	 il	 suo	pallore	 risaltava	maggiormente	sulle
morbide	treccie	di	capelli	che	furono	il	suo	diadema	di	sposa,	e	la	sua	corona	di	martire.	Pochi
giorni	 dopo	 moriva	 anche	 Stefano	 nel	 Castello	 di	 San	 Giorgio,	 e	 così	 sfuggiva	 al	 patibolo	 di
Belfiore	ove	sarebbe	perito	con	tanti	eroi	della	patria.

Il	vecchio	carbonaro	accompagnava	al	sepolcro	i	due	figli	morti	alla	distanza	di	pochi	giorni,	e	li
faceva	collocare	uno	presso	dell'altro,	piangendo	di	dolore,	fremendo	di	sdegno,	e	invocando	dal
cielo	la	pace	ai	defunti,	il	castigo	di	Dio	sui	despoti	della	terra;	e	la	libertà	alle	nazioni,	che	hanno
saputo	guadagnarsela	con	tanti	sacrifizi	di	vittime	umane.



VII.

La	notizia	di	questa	catastrofe	colpì	tutta	Italia	come	una	calamità	nazionale;	si	sparse	dovunque,
ridestò	 l'odio	 degli	 esuli	 che	 soffrivano	 lontani	 dal	 focolare	 domestico,	 portò	 la	 desolazione	 a
Treviso	e	in	Brianza,	ove	i	parenti	e	gli	amici	appresero	con	orrore	la	rapida	morte	dei	loro	cari,
che	parve	a	tutti	lo	schianto	di	due	fiori	prodotto	dalla	violenza	d'un	uragano.	A	tale	sventura	si
aggiunsero	le	relazioni	dell'infame	processo,	i	patimenti	di	chi	languiva	nel	carcere,	i	supplizi	che
lo	seguirono,	e	tutto	insieme	accumulava	le	maledizioni	degli	oppressi	sugli	oppressori.

I	 due	 poveri	 vecchi	 che	 in	 così	 breve	 spazio	 di	 tempo	 avevano	 perduto	 i	 due	 diletti	 figliuoli
involati	violentemente	alla	pace	domestica,	compiute	le	onoranze	funebri,	ritornarono	piangenti
alla	 loro	casa,	ove	un'orfanella	 innocente	 li	aspettava	colle	braccia	protese	 invocando	 il	 ritorno
della	sua	buona	mamma,	e	del	babbo.

La	 nonna	 Maddalena	 dovette	 assumere	 gli	 uffici	 di	 madre,	 e	 dissimulare	 la	 grave	 disgrazia
all'infelice	bambina,	essa	che	aveva	tanto	bisogno	di	piangere.

Il	 capitano	 scriveva	 lettere	 di	 fuoco	 al	 figlio	 superstite,	 perchè	 gli	 esuli	 si	 agitassero	 anche	 in
Francia,	 e	 spingessero	 quella	 nazione	 a	 non	 tollerare	 più	 oltre	 in	 Italia	 la	 infamia	 della
dominazione	 straniera,	 e	 aiutassero	 gli	 schiavi	 ad	 infrangere	 quelle	 catene	 che	 li	 rendeva
impotenti	alla	rivendicazione	dei	loro	diritti.

Da	ogni	parte	venivano	voci	di	speranza,	ma	il	frutto	non	era	maturo.

Intanto	le	disgrazie	accasciavano	i	vecchi.	Il	capitano	curvava	la	schiena	sotto	il	peso	degli	anni
aggravati	 dal	 dolore.	 Soffriva	 delle	 vertigini	 che	 lo	 esponevano	 a	 cadere,	 se	 non	 trovava	 un
sostegno.	Il	maestro	Zecchini	lo	consigliava	a	consultare	un	medico,	il	Bonifazio	alzava	le	spalle
con	dispetto	e	non	gli	dava	retta.

—Avete	bisogno	d'un	salasso,	insisteva	a	dirgli	il	maestro.

—Il	 salasso	 bisogna	 farlo	 all'esercito	 austriaco,	 abbondante	 fino	 allo	 svenimento,	 e	 allora	 sarò
sicuro	di	guarire.

La	piccola	Maria	cresceva	in	salute	ed	in	grazia,	sotto	quegli	alberi	maestosi	che	colle	loro	ombre
avevano	 protetta	 l'infanzia	 di	 suo	 padre,	 ed	 avevano	 consolato	 i	 giorni	 più	 lieti	 della	 breve
esistenza	di	sua	madre.	La	bimba	giuocava	coi	 fanciulli	della	sua	età,	e	coglieva	 fiori	e	 farfalle
intorno	a	quei	viali	tortuosi	che	erano	stati	percorsi	dai	suoi	genitori	nel	tempo	felice.

Il	maestro	Zecchini	 le	 insegnava	a	 leggere	sui	vecchi	 libri	che	avevano	servito	al	suo	babbo	ed
allo	 zio	 Gervasio;	 ma	 quando	 la	 bambina	 si	 rifuggiava	 sui	 ginocchi	 della	 nonna,	 mostrandosi
annoiata	della	monotona	cantilena	del	maestro,	 implorando	 la	grazia	di	 ritornare	ai	 suoi	diletti
infantili,	 la	 buona	 donna	 la	 liberava	 subito	 dal	 peso	 della	 lezione,	 e	 la	 rimandava	 libera	 ai
boschetti	del	parco.

—A	che	cosa	serve	l'istruzione	per	chi	non	ha	patria?	essa	diceva	a	Zecchini,	a	che	cosa	hanno
servito	tanti	studi	al	mio	povero	Stefano?	se	fosse	stato	un	ignorante,	sarebbe	ancora	con	noi.

—È	vero!	pur	troppo	è	vero!	rispondeva	il	maestro,	il	diritto,	la	ragione,	la	scienza	sono	impotenti
contro	la	forza	brutale.	Contro	le	baionette	non	valgono	che	i	cannoni,	e	il	nostro	popolo	subisce
la	 dura	 tirannide	 senza	 rivoltarsi.—L'uomo	 è	 un	 asino!...	 condotto	 colla	 cavezza	 e	 spinto	 col
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bastone,	 cammina	 rassegnato	 da	 vera	 bestia	 da	 soma.—E	 dopo	 qualche	 sospiro,	 riprendeva:—
Tuttavia	l'istruzione	è	l'unica	arma	che	ci	resta.	Bisogna	istruirsi	per	saper	distinguere	il	male	dal
bene,	l'intelligenza	e	la	coltura	aprono	tutte	le	strade,	è	un	dovere	di	tutti	istruirsi;	non	solo	gli
uomini,	ma	anche	le	donne.	Avete	torto	di	incoraggiare	la	bimba	a	trascurare	lo	studio....

—Che	 sia	 felice	 almeno	 nella	 infanzia,	 interrompeva	 la	 Maddalena;	 chi	 sa	 a	 quale	 sorte	 è
riservata	nell'avvenire!...	i	pochi	giorni	felici	sono	tutti	guadagnati.

Così	la	bambina,	secondata	dalla	nonna,	cresceva	ignorante,	ma	bella	come	la	sua	mamma,	della
quale	aveva	i	capelli	abbondanti,	il	sorriso	degli	occhi,	e	la	bocca	un	po'	grande,	ma	affettuosa.

Essa,	che	adorava	la	nonna,	si	prestava	però	volentieri	per	assisterla	nelle	faccende	domestiche,
le	piaceva	di	stare	in	cucina	ad	ammannire	le	vivande,	imparava	prontamente	ad	apparecchiare	a
condire	ed	a	cuocere	 le	varie	pietanze,	e	a	sorvegliare	 i	 fornelli.	Faceva	grande	attenzione	alle
faccende	 della	 casa,	 voleva	 che	 la	 nonna	 la	 lasciasse	 fare	 da	 sola,	 era	 contentissima	 quando
riusciva	 bene,	 e	 che	 il	 nonno	 le	 faceva	 un	 elogio,	 per	 qualche	 manicaretto	 elaborato	 dalle	 sue
tenere	mani.

E	imparò	presto	a	cucire,	a	rammendare	la	biancheria,	a	inamidarla	e	stirarla	a	dovere.	Faceva
bene	la	pulizia	delle	camere,	metteva	tutto	in	assetto	con	attenzione,	le	piaceva	l'ordine	in	ogni
cosa.

Si	 annoiava	 soltanto	 quando	 le	 mettevano	 in	 mano	 un	 libro,	 o	 la	 facevano	 scrivere;	 allora
sbadigliava,	 faceva	 delle	 smorfiette,	 e	 si	 rassegnava	 soltanto	 per	 contentare	 il	 nonno,	 che	 non
divedeva	 l'opinione	 di	 sua	 moglie	 sull'istruzione,	 ed	 esigeva	 questo	 sacrifizio	 come	 un	 dovere
indispensabile.	La	nonna	difendeva	sempre	Maria,	che	non	aveva	voglia	di	studiare.

—Lasciala	in	pace,	diceva	a	suo	marito,	 lascia	che	sia	felice,	 le	donne	più	felici	sono	quelle	che
sanno	meno.

—Non	 dir	 sciocchezze...	 rispondeva	 il	 capitano,	 una	 donna	 ignorante	 è	 una	 vera	 disgrazia!...	 il
maestro	ha	ragione.

—Il	maestro	ha	torto.	Se	l'uomo	è	un	asino,	come	egli	asserisce,	non	è	necessario	che	la	donna	sia
sapiente....

—Tanto	gli	uomini	che	le	donne	devono	distinguersi	dai	bruti	colla	 istruzione.	Gli	asini	tirano	il
carretto	 carico,	 e	 i	 padroni	 li	 fanno	 camminare	 a	 legnate;	 se	 gli	 asini	 fossero	 istrutti
caccierebbero	a	calci	il	padrone.

E	così	dicendo	se	ne	andava	maneggiando	il	bastone	come	fosse	una	sciabola,	usciva	nel	parco
borbottando	 fra	 i	 denti	 le	 più	 tremende	 minaccie	 contro	 il	 governo,	 abbatteva	 furiosamente	 le
capsule	dei	papaveri	per	dare	uno	sfogo	a	quella	collera	impotente,	che	avrebbe	voluto	tagliare	in
quel	modo	le	teste	dei	nemici.

La	bambina	gettava	i	libri,	e	correva	in	fondo	al	parco	per	sfuggire	alla	seccatura	dello	studio,	ed
alle	prediche	del	nonno.

Così	passarono	alcuni	anni	 fino	che	un	carbonaro	di	Bologna,	entrato	nell'Assemblea	nazionale
francese,	 e	 poi	 salito	 sul	 trono	 imperiale	 dello	 zio,	 alzava	 lo	 stendardo	 delle	 nazionalità,
promettendo	l'emancipazione	d'Italia,	alla	quale	aveva	giurato	di	contribuire,	facendo	parte	della
setta	italiana	nella	vendita	bolognese	nel	1831.

È	facile	 immaginare	 l'entusiasmo	del	capitano	Bonifazio	quando	lesse	 il	Proclama	di	Napoleone
III	che	voleva	l'Italia	«libera	dalle	Alpi	all'Adriatico.»	Il	carbonaro	trivigiano	andava	ripetendo	ad
alta	voce,	e	in	uno	stato	di	esaltazione,	alcune	frasi	che	lo	avevano	colpito:	«Andiamo	su	questa
terra	 classica,	 illustrata	 da	 tante	 vittorie,	 a	 ritrovare	 le	 traccie	 dei	 nostri	 padri.»	 Tutta	 la	 sua
gioventù	ritornava	a	rifiorire,	tutte	le	aspirazioni	della	sua	vita	di	cospiratore	si	avvicinavano	al
trionfo,	 tutto	 l'odio	accumulato	nel	 suo	petto	andava	a	sfogarsi	colla	vendetta	del	 figlio	e	della



nuora	uccisi	collo	stesso	colpo	dall'aborrito	governo	austriaco.

Il	vecchio	soldato	di	Napoleone	I	si	sentiva	ringagliardire	alle	parole	di	Napoleone	III,	e	la	spina
dorsale	 curvata	 sotto	 il	 peso	 degli	 anni	 dolorosi,	 si	 rialzava	 rigogliosa	 alla	 scossa	 elettrica
scoppiettante	nelle	solenni	promesse.	Egli	era	vicino	ai	settantatrè	anni	ma	gli	pareva	di	essere
ancora	 abbastanza	 robusto	 da	 poter	 portare	 un	 fucile,	 e	 intanto	 nell'impazienza	 d'un	 primo
assalto,	egli	percorreva	le	camere	a	passo	di	marcia,	armato	del	suo	bastone,	la	sola	arma	che	gli
era	stata	lasciata	dall'Austria,	e	si	arrestava	davanti	i	ritratti	di	Napoleone	I,	facendogli	il	saluto
militare.	 All'arrivo	 del	 maestro	 si	 gettò	 nelle	 sue	 braccia;	 questi	 fu	 sorpreso	 e	 beato	 di	 tanta
intimità,	 che	 non	 aveva	 mai	 ottenuta	 nei	 lunghi	 anni	 della	 loro	 relazione,	 passati	 brontolando
sopra	ogni	argomento.

La	 vecchia	 Maddalena	 temeva	 che	 suo	 marito	 diventasse	 matto	 in	 quello	 stato	 d'orgasmo	 e	 di
esaltazione	irrefrenabile.

Il	vecchio	Pigna,	tenendo	per	mano	il	figlio	di	suo	figlio,	un	bambino	di	otto	anni,	lo	condusse	per
la	prima	volta	in	casa	Bonifazio	a	vedere	i	quadri	delle	battaglie	di	Napoleone,	per	fargli	capire
che	cosa	fosse	la	guerra.

Il	 capitano	 gli	 dava	 le	 spiegazioni	 necessarie.	 Il	 piccolo	 Andrea	 col	 naso	 in	 aria,	 gli	 occhi
sbalorditi,	 la	bocca	aperta,	guardava	ora	 le	battaglie	 ed	ora	 il	 capitano,	 ed	aveva	più	paura	di
costui,	gesticolante	con	furore,	che	degli	eserciti	combattenti	nei	quadri	fra	i	morti	e	i	feriti.

La	Maria	venne	a	prendere	per	mano	il	piccolo	Andrea,	che	era	circa	della	sua	età,	e	lo	condusse
in	giardino	per	liberarlo	dagli	assalti	del	nonno.

Il	vecchio	Pigna	si	 fregava	 le	mani	 in	segno	di	giubilo,	pensando	che	 il	nuovo	governo	avrebbe
diminuite	 le	 imposte	 e	 il	 prezzo	 del	 sale,	 sperando	 che	 la	 guerra	 avrebbe	 fatto	 aumentare	 il
valore	del	frumento,	dell'avena,	del	vino,	del	fieno,	come	al	tempo	della	guerra	in	Crimea.

Ogni	momento	entrava	qualche	nuovo	curioso	per	aver	notizie	della	Lombardia.	Il	capitano	non
salutava	 nessuno,	 ma	 gettava	 in	 aria	 il	 berretto,	 e	 lo	 metteva	 in	 cima	 al	 bastone,	 alzandolo	 in
segno	di	tripudio,	e	diceva	a	Zecchini:

—È	venuto	il	tempo	del	salasso!

Assicurava	tutti	dell'imminente	liberazione;	ed	esclamava:

—L'Austria	è	finita!....	fra	poco	saremo	a	Vienna!...	Evviva	i	Napoleonidi!

Al	primo	indizio	di	guerra	Gervasio	aveva	fatto	i	bauli,	e	rinunziato	alla	cattedra,	per	ritornare	in
patria.	Ma	prima	di	lasciare	la	Bretagna,	il	padre	ed	il	figlio	erano	andati	a	fare	l'ultima	visita	al
cimitero,	 e	 genuflessi	 sulla	 tomba	 della	 moglie	 e	 della	 madre,	 l'esule	 sentiva	 che	 l'affetto	 e	 il
dolore	ci	fanno	mettere	le	radici	anche	nella	terra	straniera,	e	non	poteva	staccarsi	da	quel	mesto
soggiorno	senza	lasciarvi	un	lembo	del	cuore.	La	povera	defunta	restava	sola	e	non	avrebbe	più
l'omaggio	 delle	 lagrime	 e	 dei	 fiori	 dei	 suoi	 superstiti.	 Pei	 morti	 sulla	 terra	 straniera,	 il	 giorno
della	liberazione	della	patria,	l'esilio	diventa	isolamento.	I	parenti,	gli	amici,	i	compagni	ritornano
al	loro	paese,	ed	essi	rimangono	affatto	soli.

Gervasio	e	Silvio	partirono	piangendo,	e	deplorando	di	non	poter	portare	con	loro	le	ceneri	sacre
della	loro	povera	morta.

Erano	anche	dolenti	di	non	poter	rientrare	in	patria	colle	armi	alla	mano,	ma	il	padre	era	rimasto
storpio	per	la	ferita	del	48,	e	il	figlio	aveva	appena	otto	anni.

Il	 reduce	 difensore	 di	 Venezia	 anelava	 ardentemente	 di	 riabbracciare	 i	 vecchi	 genitori,	 di
consolarli	colla	presentazione	di	suo	figlio,	che	avrebbe	occupato	 il	posto	del	povero	Stefano,	e
anelava	ansiosamente	di	rimettere	il	piede	nell'eroica	città,	alla	quale	aveva	consacrata	la	vita,	e
della	quale	dipingeva	gl'incanti	e	il	prestigio	al	figliuolo	che	stava	estatico	ad	ascoltarlo.



Attraversando	la	Savoja	gli	pareva	che	le	Alpi	si	fossero	moltiplicate	per	ritardare	il	suo	ritorno.
Finalmente	giunsero	a	Torino	e	lo	trovarono	in	festa	per	la	battaglia	di	Magenta	che	aveva	aperta
la	porta	della	Lombardia.	Visitarono	la	capitale	del	Piemonte	con	rispettosa	riconoscenza,	come	il
tempio	santo	della	rigenerazione	nazionale.

Il	9	giugno,	Gervasio	scriveva	a	suo	padre:	«Jeri	siamo	entrati	a	Milano,	dopo	gli	eserciti	alleati
che	 accompagnarono	 il	 re	 e	 l'imperatore,	 i	 quali	 furono	 accolti	 con	 indescrivibile	 entusiasmo
dalla	 popolazione	 esultante.	 Silvio	 è	 felice	 di	 trovarsi	 in	 Italia,	 e	 desidera	 vivamente	 di
abbracciare	 i	suoi	nonni;	domani	visiteremo	quelli	di	Brianza,	e	 in	breve	tempo	saremo	in	seno
della	 famiglia,	 per	 non	 dividerci	 mai	 più.	 E	 questo	 pensiero	 mi	 consola	 in	 modo	 tale	 da	 farmi
dimenticare	molti	dolori	sofferti	nella	troppo	lunga	lontananza.»

Poi	furono	interrotte	le	comunicazioni,	e	non	corsero	più	nè	le	lettere	nè	le	notizie	stampate.

Il	 24	 giugno	 nella	 villa	 Bonifazio	 si	 udiva	 il	 rombo	 lontano	 del	 cannone.	 Tutti	 ascoltavano	 in
silenzio,	 il	 capitano	 era	 in	 uno	 stato	 di	 esaltazione	 eccessiva,	 fremeva	 d'essere	 lontano	 dal
combattimento,	 si	 agitava	 convulso	 all'idea	 della	 vicina	 liberazione,	 che	 gli	 rappresentava	 il
trionfo	delle	sue	idee	di	patriotta,	il	meritato	compenso	dei	pericoli	di	cospiratore,	la	vendetta	dei
figli	perduti,	la	gioia	di	rivedere	il	suo	primogenito,	lontano	da	tanti	anni,	e	di	conoscere	alfine	il
nipote,	 che	 continuava	 la	 discendenza	 mascolina	 della	 famiglia.	 Maddalena	 sospirava	 fra	 le
speranze	 consolanti	 e	 le	 apprensioni	 dolorose,	 pensando	 alla	 gioia	 di	 abbracciare	 il	 figlio	 e	 il
nipote,	e	palpitando	per	le	nuove	vittime	della	guerra.

Maria	girava	pel	parco	col	suo	amico	Andrea	Pigna,	e	i	due	ragazzi	inconsci	del	solenne	momento
si	trastullavano	coi	giuochi	infantili.

Il	 giorno	 seguente	 giunse	 la	 notizia	 della	 battaglia	 di	 Solferino.	 Il	 maestro	 Zecchini	 ritornò	 da
Treviso	con	relazioni	confuse,	che	lasciavano	incerti	i	risultati.	Il	capitano	montò	sulle	furie	e	lo
coperse	d'improperi,	ma	il	povero	diavolo	aveva	fatto	 la	pelle	dura,	dopo	la	 lunga	abitudine	col
vicino.	 Maddalena,	 come	 al	 solito,	 cercava	 di	 metter	 pace,	 ma	 questa	 volta	 i	 suoi	 tentativi
riuscivano	vani,	 suo	marito	 si	 esaltava	 sempre	più	e	non	voleva	ammettere	altro	che	vittorie	e
trionfi	d'Italia	e	Francesi,	e	sole	disfatte	d'Austriaci.

Più	 tardi	 giunsero	 alcuni	 particolari	 precisi.	 La	 battaglia	 era	 stata	 micidiale	 da	 ogni	 parte,	 il
furore	del	cielo	s'era	aggiunto	al	valore	degli	alleati,	e	dopo	la	strage	guerresca	l'uragano	aveva
costretto	gli	Austriaci	alla	ritirata.

—Dunque	fu	una	vittoria	decisiva,	esclamava	il	capitano,	adesso	i	nostri	devono	girare	le	fortezze,
ed	entrare	francamente	nel	Veneto;	fra	due	o	tre	giorni	saranno	a	Treviso!...

E	il	maestro	si	arrischiava	di	rispondere:

—Taluno,	che	si	pretende	bene	informato,	asserisce	che	i	nostri	non	si	muovono,	e	che	l'Austria
riceve	rinforzi.

—Baie!	 baie!	 urlava	 il	 capitano,	 baie	 fatte	 spargere	 apposta	 dal	 governo	 per	 persuadere	 i
credenzoni	e	gli	sciocchi....

—Ma	a	Treviso	il	governo	non	si	muove,	e	a	Venezia	si	aspettò	invano	l'arrivo	delle	flotte	riunite...

—Mi	pare	che	siate	troppo	soddisfatto!...

—Anzi	al	contrario	sono	dispiacentissimo,	ma....

—Non	ci	devono	essere	dei	ma!...	nè	ci	possono	essere	altri	dubbi,	altre	reticenze	e	 incertezze
che	quelle	dei	nemici	della	patria...	e	delle	spie!....

Maddalena	 volgeva	 gli	 occhi	 supplichevoli	 verso	 il	 maestro	 per	 farlo	 tacere,	 ed	 egli	 che	 era
sempre	innamorato	di	quella	santa	donna,	sopportava	in	pace	le	ingiurie,	abbassava	la	testa,	e	si



rassegnava	al	silenzio.

Il	 capitano	 dava	 un	 gran	 pugno	 sul	 tavolo	 e	 usciva	 inviperito,	 per	 correre	 in	 traccia	 di	 più
consolanti	notizie.	Ma	camminava	barcollando	sorpreso	dalle	solite	vertigini.

Frattanto	la	buona	Maddalena	metteva	in	assetto	le	camere	destinate	al	suo	Gervasio,	e	a	Silvio,
che	 amava	 tanto	 senza	 averlo	 veduto	 mai	 altro	 che	 in	 fotografia,	 e	 raccoglieva	 con	 materna
sollecitudine	 tutte	 quelle	 cose	 che	 potevano	 tornare	 gradite	 ad	 entrambi,	 per	 la	 memoria	 del
passato	e	le	tradizioni	di	famiglia.

Il	vecchio	Mosè	la	secondava	del	suo	meglio,	e	contemplando	i	ritratti	di	Gervasio	e	di	Silvio	si
commoveva	al	pensiero	di	vederli	giungere	al	cancello,	incontrati	dai	genitori	e	dai	parenti,	fra	il
giubilo	degli	amici,	dei	concittadini,	di	tutti	coloro	che	amavano	e	stimavano	Gervasio,	del	quale
gli	chiedevano	sempre	le	nuove.

Passarono	alcuni	giorni	nell'incertezza,	 fino	che	giunse	 la	notizia	dell'armistizio.	La	Maddalena
pregò	il	maestro	e	tutti	di	casa	di	nascondere	la	brutta	novità	per	non	esacerbare	i	nervi	di	suo
marito,	 ed	 anche	 colla	 speranza	 che	 fosse	 una	 delle	 tante	 menzogne	 che	 circolavano	 in	 quei
giorni,	e	non	avevano	alcun	fondamento.

Il	capitano	inquieto	di	quel	silenzio	uscì	per	cercare	delle	notizie,	ma	appena	giunto	al	cancello
vide	un	ragazzetto	che	gli	veniva	incontro	con	un	viglietto.	Lo	aperse	rapidamente.	Lo	scritto	gli
veniva	da	un	amico	fidato,	e	conteneva	queste	poche	parole:	«Hanno	firmata	la	pace.	Il	Veneto
resta	all'Austria.»

—Tradimento!...—urlò	il	capitano.	Fece	due	passi,	si	fermò,	voleva	gridare	ancora	tradimento	ma
non	 riuscì	 che	 a	 balbettare	 poche	 sillabe	 interrotte.	 Alzò	 le	 braccia,	 e	 parve	 che	 cercasse
d'intorno	un	sostegno	che	gli	mancò,	era	barcollante,	stramazzò	a	terra	come	se	fosse	colpito	da
un	 fulmine,	 battendo	 la	 testa	 sul	 pavimento.	 Il	 ragazzetto	 spaventato	 corse	 in	 tutta	 fretta	 a
chiamar	gente.

Mosè	si	precipitò	sul	padrone,	e	mentre	cercava	di	fargli	riprendere	i	sensi,	bagnandogli	la	fronte
e	ripetendo	delle	frizioni	coll'aceto,	gli	altri	domestici	accorsero	in	cerca	del	medico,	il	quale	non
tardò	a	comparire.	Il	polso	non	batteva	più,	gli	mise	una	mano	sul	cuore....	il	capitano	era	morto.

La	violenta	commozione	gli	aveva	fatto	salire	il	sangue	al	cervello;	l'apoplessia,	e	il	colpo	ricevuto
alla	testa	lo	avevano	ucciso.

Gervasio	aspettava	il	momento	di	passare	il	Mincio,	quando	ricevette	la	triste	notizia.	La	pace	di
Villafranca	che	lo	privava	della	patria,	gli	aveva	rapito	il	padre.

Maddalena	che	attendeva	da	un	giorno	all'altro	il	figlio	e	il	nipote,	perdette	anche	il	marito;	e	si
trovò	isolata	nel	dolore,	con	una	bambina,	che	le	ricordava	le	passate	sventure.

Sono	disinganni	che	vanno	fino	allo	spasimo	e	al	delirio.	E	non	era	la	sola	famiglia	Bonifazio	la
vittima	del	prolungato	dominio	straniero,	ma	centinaia	di	famiglie	venete	restavano	separate	dai
figli;	 e	 molte	 rimasero	 senza	 patria	 e	 senza	 figli,	 i	 quali	 erano	 morti	 sul	 campo	 di	 battaglia,
difendendo	l'indipendenza	del	loro	paese.

Furono	 giorni	 di	 lutto	 universale,	 da	 far	 disperare	 della	 libertà	 e	 della	 vita,	 se	 l'incrollabile
fermezza	degli	Italiani	non	li	avesse	sostenuti	in	mezzo	a	tante	minaccie,	davanti	a	tanti	pericoli,
col	voto	costante	di	lottare	sempre,	senza	contarsi,	contro	tutti,	fino	che	fosse	raggiunto	lo	scopo.

Il	maestro	Zecchini	tentò	di	consolare	il	profondo	cordoglio	della	vedova,	divenne	la	provvidenza
della	 famiglia,	 e	 il	 tutore	 della	 bambina.	 Si	 occupò	 dei	 funerali	 del	 capitano,	 che	 riuscirono
decorosi,	dimenticò	 tutti	 i	 rabbuffi	di	 lui,	per	non	ricordarsi	che	delle	buone	qualità	del	vicino,
faceva	l'elogio	del	morto,	con	tutti	gli	amici	e	conoscenti,	come	si	fa	sempre	in	tutte	le	iscrizioni	e
in	tutti	i	discorsi	funebri.



La	nonna	Maddalena	e	Maria	rimasero	sole	in	quella	casa,	che	aveva	tutto	sacrificato	pel	paese,	e
il	cómpito	della	povera	vedova	le	era	chiaramente	definito:	allevare	Maria,	conservare	la	modesta
sostanza	al	figlio	e	ai	due	nipoti;	e	dato	sfogo	al	dolore	colle	lagrime,	dovette	alfine	rassegnarsi	al
destino,	e	si	accinse	con	coraggio	a	fare	il	suo	dovere.

Il	 maestro	 Zecchini	 la	 consigliava	 di	 collocare	 la	 fanciulla	 in	 un	 buon	 collegio	 per	 educarla
secondo	la	sua	condizione,	o	almeno	di	mandarla	in	una	buona	scuola	in	città,	ma	la	Maddalena	vi
si	rifiutò	recisamente.

—Le	donne,	essa	diceva,	basta	che	sieno	buone	padrone	di	casa.

Il	maestro	tentennava	la	testa,	e	le	rispondeva:

—No,	cara	signora,	questo	non	basta;	adesso	si	esige	di	più	anche	dalle	donne,	destinate	alla	vita
sociale.	Maria	avrà	una	buona	dote,	può	fare	un	buon	matrimonio,	e	non	deve	restare	ignorante.

—Io	non	soffrirò	mai	che	Maria	si	allontani	da	casa,	voglio	averla	sempre	sotto	gli	occhi,	non	devo
abbandonarla,	nè	essere	abbandonata	dalla	sola	creatura	che	mi	resta....

—Ma	 qui	 in	 campagna,	 senza	 istruzione,	 non	 potrà	 sposare	 che	 un	 uomo	 al	 di	 sotto	 della	 sua
condizione....

—Purchè	sia	felice	che	importa?....	credete	che	in	città	sarebbe	più	felice?...	Io	ho	vissuto	sempre
in	campagna,	e	non	avrebbe	mancato	nulla	alla	mia	felicità	senza	le	disgrazie	della	politica....

—Ma	se	un	giorno	la	stessa	Maria	vi	facesse	il	rimprovero	di	averla	privata	d'educazione,	come
potreste	consolarvi	di	questa	accusa?...

—Non	lo	farà	mai!	Caro	maestro,	non	si	rimpiange	quello	che	non	si	conosce....

—Domando	 scusa.	 Io	 non	 conosco	 i	 milioni,	 eppure	 deploro	 continuamente	 d'esserne	 privo.
Quante	belle	cose	avrei	fatto,	se	fossi	stato	milionario....

—Credete	 che	 i	 milioni	 vi	 avrebbero	 reso	 felice?	 v'ingannate.	 Maria	 sarà	 felice,	 senza	 essere
tanto	ricca.	Ci	penso	 io,	ve	 lo	prometto,	 io	saprò	 farne	un'eccellente	massaia;	e	suo	marito,	e	 i
suoi	figli	saranno	bene	contenti	d'averla	per	moglie	e	per	madre.

—Lo	voglia	il	cielo,	ma	non	sono	di	questa	opinione.	Farete	di	Maria	una	brava	massaia,	ma	sarà
una	donna	incompleta....

—Nulla	è	perfetto	sulla	terra!	concludeva	la	Maddalena.

E	 così	 andavano	 discutendo	 sovente	 fra	 loro,	 e	 pareva	 destino	 che	 il	 migliore	 amico	 di	 casa
Bonifazio	 fosse	 sempre	 in	contradizione	prima	col	marito	e	poi	 colla	moglie,	 che	non	potevano
star	senza	di	lui,	trovandosi	continuamente	discordi.

Ma	 se	 le	 cure	 per	 la	 bambina	 erano	 incessanti	 ed	 affettuose,	 le	 cure	 del	 giardino	 e	 del	 parco
erano	totalmente	abbandonate.

Maddalena	 da	 brava	 padrona	 di	 casa	 amava	 il	 risparmio,	 e	 giudicava	 il	 lusso	 contrario
all'economia,	 non	 rifiutava	 mai	 di	 fare	 le	 spese	 pei	 campi	 che	 aumentano	 la	 rendita,	 ma	 le
ripugnava	di	spendere	pel	giardino	e	pel	parco.	Preferiva	occuparsi	dell'orto	che	forniva	la	cucina
e	la	mensa	di	eccellenti	prodotti,	trascurava	la	coltura	delle	serre	e	dei	fiori	che	le	sembravano
superflui.	E	al	posto	delle	piante	rare	dietro	le	invetriate	faceva	distendere	al	sole	le	reste	delle
cipolle	e	dell'aglio;	in	luogo	dei	vasi	di	gerani,	e	di	viole	a	ciocche	che	il	capitano	esponeva	alle
finestre,	 essa	 vi	 metteva	 le	 zucche.	 Si	 compiaceva	 di	 avere	 dei	 bei	 sedani	 bianchi,	 delle	 rape
dolci,	dei	cavoli	giganti,	dei	poponi	profumati	e	saporiti.

Il	resto	lo	confidava	alla	natura,	e	lasciava	tutte	le	piante	ornamentali	in	piena	libertà.



Ma	 chi	 credesse	 rovinato	 il	 parco	 sarebbe	 in	 errore,	 esso	 non	 aveva	 fatto	 che	 cambiare	 di
aspetto,	 acquistando,	 dall'assoluto	 abbandono,	 una	 bellezza	 artistica	 senza	 pari.	 Gli	 alberi	 che
non	furono	più	tormentati	dal	coltello	e	dalla	forbice	che	limitavano	la	loro	espansione,	si	erano
vendicati	 della	 passata	 disciplina	 gettandosi	 con	 pieno	 vigore	 ad	 ogni	 eccesso	 di	 sfrenata
vegetazione,	gli	 arbusti	 avevano	 invase	 le	 strade,	 le	 sementi	 cadute	da	 tutte	 le	piante	avevano
germogliato	 in	 un	 caos	 indescrivibile	 che	 presentava	 l'aspetto	 d'una	 foresta	 vergine	 dove	 le
bignonie,	le	edere,	le	clematidi,	e	tutte	le	ampelidee	si	arrampicavano	sugli	alberi	e	ricadevano	in
festoni.

I	 fiori	 moltiplicandosi	 senza	 freno	 erano	 usciti	 dalle	 aiuole,	 avevano	 invaso	 il	 prato	 e	 i	 viali,
crescevano	 confusamente,	 e	 fiorivano	 in	 abbondanza	 nell'anarchia.	 I	 rosai	 che	 non	 furono	 mai
regolati	da	nessun	freno,	erano	saliti	sulle	piante	più	robuste,	andavano	a	cercare	il	sole	fuori	dei
rami	del	loro	tutore,	e	fiorivano	in	alto	ricadendo	pel	loro	peso	naturale	in	nappe	e	frangie	fiorite
come	 se	 ne	 vedono	 sulle	 scene	 del	 teatro	 in	 qualche	 ballo	 fantastico.	 I	 venti	 e	 gli	 uragani
scuotendo	violentemente	tutte	le	fronde	avevano	compiuta	l'opera	della	natura,	infrante	le	cime
di	qualche	abete,	lacerate	alcune	piante	antiche,	e	data	l'ultima	pennellata	al	quadro	stupendo.

Per	certi	viali	non	si	passava	più,	ma	in	compenso	erano	sorti	dei	boschetti	rigogliosi,	con	tutto	il
vigore	della	natura	indipendente,	in	un	terreno	divenuto	fertilissimo	dal	terriccio	prodotto	da	vari
strati	di	foglie	cadute	e	marcite	al	posto,	e	si	formarono	delle	macchie	con	viluppi	inestricabili	di
rami	di	varie	piante,	con	foglie,	fiori	e	sementi	della	più	bizzarra	e	capricciosa	complicazione,	che
formavano	 cupole	 e	 pergolati	 che	 la	 più	 strana	 fantasia	 architettonica	 non	 avrebbe	 saputo
immaginare.

In	cambio	delle	strade	a	curve	studiate	c'erano	dei	sentieri	 formati	naturalmente	dal	passaggio
dei	contadini	che	andavano	a	falciare	il	fieno,	o	attraversavano	il	parco	per	altri	motivi;	i	padroni,
gli	amici,	i	domestici	passando	sempre	sulle	stesse	traccie	si	formava	la	nuova	strada.

Maria	andava	ad	appiattarsi	sotto	quelle	ombre,	e	vi	si	faceva	dei	nidi	fra	i	rami,	per	riposarsi	in
compagnia	d'Argo,	un	enorme	cane	di	Terranuova,	più	grande	di	 lei,	dal	quale	era	amata	colla
tenera	affezione	d'un	protettore	formidabile,	che	secondava	tutti	i	suoi	capricci,	intendeva	le	sue
parole,	 le	 serviva	 di	 morbido	 origliere,	 le	 lavava	 il	 viso	 colla	 lingua,	 e	 la	 avrebbe	 difesa
validamente	da	chiunque	le	si	fosse	avvicinato	senza	il	suo	permesso.

Maria	e	 il	suo	cane	passavano	delle	ore	deliziose	 in	quei	nascondigli,	dormivano,	rosicchiavano
biscotti,	 giuocavano	 insieme,	 e	 talvolta	 si	 udiva	 lo	 scroscio	 cristallino	 di	 risa	 della	 fanciulla,
eccitato	da	qualche	ghiribizzo	del	suo	fedele	compagno.

La	nonna	li	lasciava	in	pace	malgrado	le	censure	del	maestro	Zecchini,	il	quale	odiava	quel	cane,
chè	ora	gli	rubava	il	berretto	per	portarlo	in	giardino,	ora	gli	posava	le	zampe	sporche	da	fango
sui	calzoni	nuovi,	ora	tornando	dal	bagno	che	aveva	fatto	nel	laghetto	andava	ad	asciugarsi	il	pelo
al	 suo	 vestito.	 Ma	 la	 ricreazione	 della	 fanciulla	 non	 durava	 tutto	 il	 giorno,	 ed	 era	 sovente	 un
meritato	 compenso	 alle	 ore	 impiegate	 nel	 disimpegno	 delle	 cure	 domestiche,	 delle	 quali
diventava	sempre	più	esperta.	Dopo	ammannita	una	vivanda,	apparecchiato	il	pranzo,	e	messa	in
ordine	 la	biancheria,	 fatte	 le	mende,	 stirato	 il	 bucato,	 la	nonna	 lasciava	Maria	 in	 libertà,	Argo
saltava	 su	 dal	 suo	 giaciglio,	 abbaiando	 in	 segno	 di	 contentezza,	 e	 i	 due	 amici	 si	 mettevano	 a
correre	per	il	parco,	entravano	nel	bosco,	e	sparivano.



VIII.

Così	passavano	i	giorni,	i	mesi,	gli	anni,	senza	avvenimenti,	in	una	vita	semplice,	e	relativamente
felice.	 Maria	 diventava	 una	 bella	 fanciulla,	 somigliava	 sempre	 più	 alla	 sua	 povera	 mamma,
cresceva	sana	e	rigogliosa	come	le	piante	del	parco.	La	nonna	diventava	sempre	più	vecchia,	nei
suoi	capelli	grigi	andavano	crescendo	i	fili	d'argento,	qualche	dente	spariva	dalla	bocca,	gli	occhi
le	si	offuscavano,	e	già	non	poteva	più	 lavorare	senza	occhiali,	 le	prime	rughe	 increspavano	 la
pelle	delle	tempie.

Il	 vecchio	 Mosè	 dopo	 la	 morte	 del	 capitano	 non	 stava	 più	 bene,	 era	 come	 una	 marionetta	 alla
quale	si	fossero	rotti	dei	fili	che	la	fanno	muovere,	egli	che	non	aveva	altra	volontà	che	quella	del
padrone,	pareva	istupidito	dopo	la	partenza	della	sua	guida.	Aveva	perduto	in	gran	parte	la	vista
e	la	memoria,	era	divenuto	sordo	e	si	accasciava	sempre	più.

Nella	sua	ultima	malattia	venne	assistito	dalle	padrone	come	da	due	sorelle	o	da	due	figlie.	La
Maddalena	 insegnava	 alla	 Maria	 come	 si	 devono	 soccorrere	 i	 malati,	 con	 affezione,	 con
intelligenza,	 in	silenzio,	senza	far	rumori	 intorno	al	 letto.	La	fanciulla	aveva	imparato	a	fare	un
brodo	speciale	per	quello	stomaco	debole,	gli	alzava	la	testa	con	delicata	attenzione,	lo	aiutava	a
cibarsi,	gli	somministrava	esattamente	i	rimedi	prescritti	dal	medico.

Dopo	lunghe	sofferenze,	consolate	dalle	cure	assidue	e	dall'affetto	delle	signore,	il	povero	vecchio
morì	benedicendo	la	casa	nella	quale	era	vissuto	tanti	anni	onesto	e	laborioso,	benedicendo	le	sue
padrone	che	amava	teneramente,	e	lasciando	un	addio	cordiale	al	suo	Gervasio	e	a	Silvio,	che	si
doleva	 di	 non	 aver	 veduti	 prima	 di	 morire,	 ma	 profetizzava	 che	 sarebbero	 ritornati	 presto	 alla
loro	 casa,	 in	 seno	 della	 madre	 affettuosa.	 E	 pronunziò	 queste	 parole	 poco	 prima	 di	 morire,
quantunque	in	fondo	non	ci	credesse	gran	fatto,	ma	per	finire	la	vita	con	un'ultima	consolazione	e
un	augurio	alla	sua	buona	padrona.	E	morì	povero,	avendo	sempre	soccorso	i	parenti	col	frutto
delle	sue	fatiche,	senza	aver	mai	abusato	della	fiducia	illimitata	dei	padroni.

Fu	pianto	come	un	fratello,	ed	ebbe	dalla	famiglia,	che	aveva	servita	fedelmente	per	tanti	anni,
gli	onori	dei	funerali	e	del	sepolcro,	come	se	fosse	stato	uno	stretto	parente.

Quando	il	maestro	Zecchini,	dopo	di	averlo	accompagnato	all'ultima	dimora,	fu	di	ritorno	in	casa
Bonifazio,	 per	 rendere	 conto	 della	 sua	 mesta	 missione,	 la	 signora	 Maddalena	 asciugandosi	 gli
occhi	gli	disse:

—Caro	maestro,	adesso	tocca	a	voi	di	trovarci	chi	deve	sostituirlo....

—È	impossibile!...	 le	rispose	 il	maestro;	quegli	uomini	non	si	sostituiscono	più.	Non	ci	sono	più
servitori.

—Ma	dunque?!...	che	cosa	dobbiamo	fare?...	ci	è	impossibile	di	restare	senza	un	domestico.

—Cercheremo,	 investigheremo...	 ma	 è	 difficile!	 difficilissimo,	 non	 credo	 possibile	 di	 riuscire,
come	sarebbe	mio	desiderio.

—Fra	i	tanti	scolari	che	avete	avuti,	in	tanti	anni	di	scuola?...

—Tutti	asini,	signora!...	o	birbanti....	o	ladri....	o	poltroni....	una	generazione	perversa!...

Tre	 giorni	 dopo	 questo	 dialogo	 il	 maestro	 Zecchini	 entrava	 nella	 sala	 di	 casa	 Bonifazio,
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conducendo	per	un	orecchio	un	giovinotto	col	naso	camuso,	coi	capelli	 ricciuti	sugli	occhi,	e	 lo
presentava	alla	signora:

—Questa	bestia	fu	mio	scolaro	per	parecchi	anni.	Non	ha	mai	imparato	nulla,	nemmeno	a	fare	il
male.	L'ho	perduto	di	vista	da	qualche	tempo,	mi	disse	che	ha	servito	a	Treviso,	e	che	adesso	è
senza	 padroni.	 Se	 vuole	 provarlo	 posso	 assicurarla	 che	 è	 figlio	 di	 gente	 onesta,	 e	 deve	 essere
incapace	di	fare	delle	cattive	azioni,	che	nè	io	nè	i	suoi	parenti	gli	abbiamo	insegnate.

Lo	scimunito,	lasciato	libero	all'orecchio,	ridacchiava,	ora	guardando	il	maestro	ora	la	signora,	e
facendosi	girare	il	cappello	fra	le	mani,	attendeva	d'essere	interrogato.

Dopo	poche	domande	fu	accettato	a	prova.	Si	chiamava	Nicola.

Mostrò	un	certificato	che	non	lo	asseriva	nè	carne	nè	pesce.

In	pochi	giorni	si	avvidero	che	era	proprio	un	cretino,	e	fu	rimandato.

Fatte	nuove	ricerche	si	presentò	un	certo	Damiano,	ciarlone	disinvolto	che	vantava	onestà	a	tutta
prova.	 Raccomandandosi	 alla	 padrona	 che	 gl'insegnasse	 ciò	 che	 non	 sapeva,	 mostrò	 buona
volontà	d'imparare.	Venne	accolto	a	prova	anche	lui.	Appena	entrato	in	servizio	si	mostrò	svelto	e
intelligente,	ma	Argo	 lo	guardava	con	 sospetto,	 lo	 fiutava	 sovente	 ringhiando,	 tanto	 che	Maria
disse	al	maestro:

—Argo	non	è	contento	di	Damiano,	se	a	lui	non	piace,	vuol	dire	che	non	può	fare	per	noi...

—Sicuro,	le	rispose	il	maestro;	gli	uomini	possono	ingannarsi,	ma	i	cani	non	hanno	mai	preso	un
gatto	per	un	lepre.	State	bene	attente,	siamo	in	un	tempo	che	non	bisogna	fidarsi	di	nessuno.

E	così	sorvegliando	il	nuovo	domestico	non	tardarono	ad	avvedersi	che	vendeva	l'avena,	facendo
digiunare	il	cavallo.	Venne	congedato.	Subentrò	Michele,	uomo	onesto,	e	abbastanza	esperto	nel
servizio,	ma	un	ubriacone	di	 prima	 riga.	Cesare	 lo	 seguì.	Non	 si	 ubriacava	mai,	ma	era	un	 tal
ghiottone	che	vuotava	le	casseruole	sui	fornelli,	beveva	il	brodo	e	vi	sostituiva	dell'acqua.	Anche
questo	fu	messo	alla	porta.	Ah!	povero	Mosè	come	fu	rimpianto,	come	si	deplorava	la	sua	perdita
ad	 ogni	 cambiamento!	 Finalmente	 venne	 Pasquale,	 un	 vero	 macaco,	 col	 muso	 delle	 scimmie
antropomorfe:	faccia	rugosa,	orecchie	piatte,	narici	aperte,	labbra	sottili	e	bocca	enorme,	fronte
ristretta,	capelli	neri	ed	irti	come	una	spazzola.	Aveva	i	difetti	e	le	buone	qualità	delle	bestie	alle
quali	rassomigliava.

—Galantuomo?—puh!	 meno	 ladro	 degli	 altri.—intelligente?...—meno	 balordo.—Laborioso?...—
meno	pigro.	Era	 suscettibile	di	qualche	 riconoscenza,	non	era	 impertinente,	 aveva	 infatti	 varie
qualità	negative,	e	si	rendeva	tollerabile	per	la	grande	necessità	di	non	cadere	dalla	padella	nelle
bragie.	E	così	si	tirava	avanti.

Intanto	Gervasio	attendeva	in	Lombardia	la	ripresa	delle	armi,	mentre	che	i	diplomatici	raccolti	a
Zurigo	si	studiavano	di	fabbricare	una	pace,	come	i	fanciulli,	quando	innalzano	dei	castelli	colle
carte	da	giuoco.

Dopo	 la	 brutta	 sorpresa	 di	 Villafranca,	 coll'anima	 lacerata	 da	 doppia	 sventura,	 la	 perdita	 del
padre	 e	 della	 patria,	 stupido	 e	 sbalordito	 corse	 a	 rifugiarsi	 in	 Brianza	 col	 figlio	 per	 versare	 in
seno	 dei	 vecchi	 parenti	 la	 piena	 delle	 amarezze.	 Trovò	 il	 nonno	 colonnello	 sdegnato	 contro
Napoleone,	lo	diceva	indegno	di	portare	il	nome	dello	zio,	censurava	aspramente	la	sua	condotta
come	generale	in	capo,	e	come	alleato.	Diceva	che	l'atroce	massacro	di	Solferino	provava	la	sua
inettitudine	 come	 strategico,	 perchè	 si	 poteva	 vincere	 senza	 quella	 immensa	 ecatombe,
manovrando	 con	 tattica	 avveduta,	 risparmiando	 il	 sangue	 dei	 soldati,	 non	 precipitandoli	 come
una	valanga	davanti	i	cannoni	e	le	baionette	del	nemico.	Ma	dopo	di	aver	vinto	fermarsi	a	mezza
via!	 non	 raggiungere	 la	 meta	 solennemente	 annunziata!	 era	 tale	 atto	 militare	 che	 non	 aveva
nome.	 Il	 colonnello	 invidiava	 la	 sorte	 del	 genero	 suo	 commilitone,	 che	 era	 morto	 all'annunzio
della	fatale	notizia,	e	oramai	non	sperava	più	di	veder	realizzato	il	bel	sogno	della	sua	vita,	l'Italia
indipendente	dagli	stranieri.	Il	vecchio	soldato	affranto	dall'età	avanzata	e	dai	disinganni	vedeva



tutto	nero,	e	dopo	tanti	tentativi	falliti	non	aveva	più	fede	nei	suoi	concittadini.

Ma	Gervasio	non	credeva	possibile	la	assurda	confederazione	progettata	coll'Austria	e	col	Papa,	e
calmata	 l'esaltazione	 del	 primo	 momento,	 partì	 per	 Milano	 per	 provvedere	 all'educazione	 del
figlio	in	attesa	degli	avvenimenti.

Milano	liberata	dagli	Austriaci	si	mostrava	soddisfatta	e	si	accingeva	a	trar	partito	dalla	libertà,
fidente	nell'avvenire;	e	intanto	si	facevano	le	annessioni.

Silvio	si	trovava	in	un	nuovo	mondo	nel	movimento	elegante	di	Milano;	e	quando	passeggiava	pel
Corso	si	rammentava	con	pietà	i	semplici	costumi	della	Bretagna,	i	cappelli	a	larghe	falde	sulle
lunghe	chiome,	i	panciotti	rossi,	le	giacchette	lunghe,	le	uose	fino	al	ginocchio,	e	ricordandosi	il
clima	uggioso,	le	strade	deserte	piene	di	fango,	i	campanili	acuminati	sul	fondo	grigio	e	nebbioso,
era	tutto	lieto	e	ambizioso	della	sua	vera	patria,	e	contemplava	con	viva	soddisfazione	le	candide
gugliette	del	duomo	che	spiccano	con	tanta	leggiadria	sul	fondo	azzurro	del	cielo	lombardo.

Papà	 Gervasio	 e	 il	 suo	 Silvio	 passarono	 le	 vacanze	 d'autunno	 in	 Brianza,	 in	 casa	 del	 nonno,
bisnonno,	il	quale	magro	istecchito,	rugoso,	calvo,	ma	sempre	colla	pipa	in	bocca	non	era	più	che
l'ombra	dell'antico	 colonnello	del	 primo	Napoleone	e	del	 terribile	Carbonaro	del	 1821.	Però	di
tratto	 in	tratto	agitava	ancora	 le	sue	vecchie	ossa,	e	sprigionava	qualche	scintilla	di	quel	 fuoco
che	lo	aveva	riscaldato	negli	anni	vigorosi.

La	 politica	 era	 sempre	 il	 suo	 discorso	 prediletto,	 seguiva	 tutti	 gli	 avvenimenti,	 li	 giudicava
severamente,	 ma	 ricominciava	 a	 sperare,	 prediceva	 al	 nipote	 l'avvenire,	 e	 diceva	 al	 giovinetto
Silvio:

—Tu	non	avrai	più	da	fare	nè	il	soldato	nè	il	cospiratore.	La	nostra	generazione	compirà	fra	breve
l'indipendenza,	oramai	i	destini	d'Italia	sono	evidenti.

Fu	nella	casetta	del	nonno	in	Brianza	che	Gervasio	conobbe	personalmente	il	cugino	Alessandro,
figlio	 di	 Aristide	 fratello	 del	 colonnello,	 che	 era	 morto	 da	 qualche	 anno	 in	 Piemonte,	 ufficiale
nell'esercito.

Alessandro	aveva	seguita	la	carriera	del	padre	e	dello	zio,	ed	aveva	fatte	le	sue	prime	armi	alla
battaglia	 di	 Solferino,	 col	 grado	 di	 tenente.	 Era	 un	 bravo	 giovane,	 col	 quale	 il	 cugino	 passava
piacevolmente	qualche	ora,	ciarlando	dei	parenti,	e	delle	faccende	del	giorno,	e	poi	ne	scriveva	a
sua	madre	gli	elogi.	Silvio	avrebbe	potuto	imparare	dalla	conversazione	del	giovine	ufficiale	come
si	deve	servire	il	paese,	ma	preferiva	giocare	alle	boccie	coi	birichini	del	villaggio.

Invece	 il	 giovane	 Alessandro	 dava	 retta	 allo	 zio,	 con	 rispettosa	 deferenza,	 e	 così	 questi	 due
individui,	 senza	saperlo	preludevano	entrambi	alla	 futura	generazione	del	 regno,	che	si	mostrò
seria	nell'esercito;	frivola,	inquieta	e	malsana	altrove.

Quando	i	suoi	tre	nipoti,	Gervasio,	Alessandro	e	Silvio	gli	stavano	intorno,	il	vecchio	continuava	le
sue	osservazioni,	e	i	consigli,	e	diceva:

—Per	uscire	dalla	schiavitù,	per	infrangere	le	catene,	come	Spartaco,	ci	voleva	forza	di	muscoli,	e
audacia	sfrontata,	e	non	faceva	male	nemmeno	un	po'	di	pazzia.	Bisognava	arrischiare	tutto!	ma
l'avvenire	domanda	più	forze	morali	che	materiali,	e	la	più	seria	assennatezza	per	consolidare	la
conquista,	e	far	uscire	dalla	libertà	la	potenza	e	la	prosperità	del	paese.

Il	 periodo	 eroico	 sarà	 fra	 breve	 finito,	 e	 comincierà	 l'epoca	 dell'educazione	 e	 dell'istruzione,	 e
allora	saranno	necessari	i	caratteri	probi	e	onesti.	Al	nostro	tempo	ci	volevano	dei	rompicolli,	dei
cospiratori,	dei	furbi,	dei	maneschi,	bastava	di	avere	del	sangue	nelle	vene.	L'avvenire	abbisogna
d'uomini	onesti	e	sapienti,	di	scienza	e	lealtà.	Le	conquiste	si	fanno	colle	mani,	e	si	consolidano
col	cervello.

E	mentre	passavano	gli	anni	nell'aspettativa,	i	vecchi	cominciavano	a	cedere	il	posto	ai	giovani.
La	 nonna	 di	 Brianza	 morì	 di	 vecchiaia,	 il	 colonnello	 la	 seguì	 da	 vicino.	 La	 povera	 Maddalena



legata	 al	 suo	 posto	 dalle	 cure	 domestiche,	 dall'affetto	 alla	 sua	 Maria,	 divisa	 dai	 genitori	 dal
governo	straniero,	non	ebbe	la	consolazione	di	rivedere	per	l'ultima	volta	i	suoi	cari	vecchi,	che
passavano	 da	 questa	 vita	 senza	 malattie,	 come	 lampade	 che	 si	 spengono	 per	 mancanza
d'alimento.

Il	testamento	del	colonnello	fu	l'equo	complemento	della	sua	vita.

Lasciò	 la	 casa	 e	 pochi	 campi	 d'intorno	 al	 nipote	 Alessandro:	 «colla	 certezza	 che	 conserverà
religiosamente	le	memorie	e	le	tradizioni	domestiche,	servendo	fedelmente	il	paese	in	guerra	ed
in	pace,	come	i	suoi	padri,	non	chiedendo	mai	verun	compenso	per	aver	fatto	il	proprio	dovere.»

Tutto	 il	 resto	 della	 modesta	 sostanza	 spettava	 all'unica	 sua	 figlia	 Maddalena	 Bonifazio,
rappresentata	 dal	 figlio	 Gervasio	 nella	 liquidazione	 ereditaria,	 che	 fu	 condotta	 a	 termine
prontamente	dall'amichevole	accordo	dei	due	cugini.

Mentre	 avevano	 luogo	 questi	 piccoli	 avvenimenti	 di	 famiglia,	 un	 avvenimento	 clamoroso
sorprendeva	il	mondo.	Mille	Italiani	condotti	da	Garibaldi	conquistavano	il	mezzogiorno	d'Italia,	e
la	patria	andava	rompendo	le	barriere	che	la	dividevano	in	varie	parti	contro	natura;	e	il	famoso
punto	 geografico	 di	 Metternich	 si	 andava	 allargando,	 affermava	 la	 sua	 volontà,	 e	 proclamava
altamente	i	suoi	diritti.

La	Massoneria	si	annetteva	tutte	le	società	segrete,	riordinava	le	loggie	disperse,	ed	esercitava	la
sua	potente	influenza	sul	Parlamento,	che	avendo	dichiarato	«Roma	capitale	d'Italia»	attendeva	il
momento	opportuno	per	occuparla.	E	dopo	ceduta	Nizza	e	la	Savoja,	in	compenso	dell'assistenza
ricevuta	dalla	Francia,	si	 trasportava	anche	 la	capitale	da	Torino	a	Firenze	fra	 le	minaccie	e	 le
adesioni,	le	aspirazioni,	le	proteste,	e	gli	eccitamenti	dei	vari	partiti	che	bollivano	confusamente
nella	gran	fornace	della	rivoluzione	nazionale,	per	fare	l'Italia;	come	si	fondono	i	metalli	di	varie
specie	 per	 ottenere	 il	 bronzo	 di	 Corinto,	 per	 una	 statua	 immortale.	 L'Austria	 chiusa	 nel
quadrilatero,	come	un	cane	alla	catena,	non	poteva	più	minacciare	i	vicini,	e	tutti	pensavano	che
il	suo	dominio	era	vicino	alla	fine.	I	giornali	parlavano	con	sicurezza	dei	futuri	destini	d'Italia,	e	il
popolo	manifestava	i	suoi	voti	scrivendo	col	carbone	sui	muri:—Vogliamo	Roma	e	Venezia—viva
Vittorio	Emanuele—viva	Garibaldi.

L'anno	1866	cominciava	con	preludi	d'inalterabile	tranquillità.	Si	parlava	di	trattati	secreti	per	la
cessione	del	Veneto;	Napoleone,	aprendo	 il	Parlamento	 francese,	 il	22	gennaio,	assicurava	che
tutto	prometteva	la	pace.

A	Milano	si	celebrava	ogni	giorno	qualche	lieto	avvenimento,	e	la	giovane	generazione	cresceva
fra	i	piaceri	e	le	feste.	Era	una	vita	allegra	piena	di	musiche,	di	feste,	di	bandiere	e	di	entusiasmi.
Silvio	frequentava	di	preferenza	gli	studenti	più	avanzati	di	lui,	erano	giovinotti	pieni	di	grilli,	che
facevano	i	critici	letterari	prima	di	aver	compiuti	gli	studi,	e	discutevano	di	politica	andando	alla
scuola.

Il	giovane	Bonifazio	si	 sentiva	elettrizzato	dai	 suoi	compagni,	 sognava	avvenimenti	 felici	per	 la
patria	e	per	sè	stesso,	si	vedeva	aperto	l'adito	a	tutte	le	soddisfazioni,	e	pensava	che	un	giorno
avrebbe	 preso	 la	 sua	 parte	 nella	 vita	 pubblica,	 e	 sarebbe	 diventato	 senza	 fatica,	 deputato,
segretario	 generale	 e	 ministro.	 Prendeva	 una	 posa	 grave	 come	 quella	 dei	 ritratti	 dei	 grandi
personaggi,	si	guardava	nello	specchio	per	vedere	se	 l'aspetto	corrispondeva	alle	sue	 idee,	e	si
doleva	 grandemente	 di	 non	 vedersi	 ancora	 spuntare	 i	 mustacchi.	 Si	 era	 scelto	 un	 buon	 sarto,
guidato	dal	consiglio	dei	colleghi	più	eleganti,	e	pensava	che	un	uomo	mal	vestito	non	avrebbe
mai	potuto	raggiungere	le	altezze	ambite	nelle	sue	fantasticaggini.	Esigeva	dal	parrucchiere	che
la	 scriminatura	 fosse	netta	e	perfetta,	dalla	 fronte	 fino	al	 collo,	perchè	 l'acconciatura	del	 capo
rivelasse	 la	 finezza	del	cervello.	 Il	bastonello	nella	 tasca	del	paletot,	e	 il	 zigaro	 fra	 l'indice	e	 il
medio,	completavano	il	giovinotto	precoce.

Il	 babbo	 lo	 trovava	 un	 po'	 troppo	 attillato,	 ma	 non	 osava	 contrariarlo,	 vedendo	 che	 i	 suoi
compagni	di	scuola	gli	rassomigliavano	quasi	tutti,	e	non	volendo	che	fosse	meno	degli	altri.	Ma
non	lo	abbandonava	mai;	passavano	insieme	la	sera	al	caffè	ed	al	teatro,	col	cugino	Alessandro;	e
il	 giovinotto	 doveva	 contentarsi	 di	 vedere	 il	 mondo	 alla	 superficie,	 perchè	 l'oculatezza	 paterna



gl'impediva	di	seguire	i	compagni	nei	loro	stravizi.

Nelle	ore	di	scuola	Gervasio	restava	solo,	e	allora	egli	andava	a	passeggiare	ai	giardini,	o	visitava
gli	stabilimenti	d'orticoltura,	pensando	alle	terre	di	famiglia,	che	un	giorno	sperava	di	coltivare	a
suo	modo,	e	faceva	progetti	di	riduzioni,	semine	e	piantagioni,	per	quando	sarebbe	tornato	a	casa
sua.	E	questo	felice	avvenimento	non	poteva	tardare.

A	 tutte	 le	 proposte	 di	 congressi	 o	 di	 cessioni,	 gli	 Italiani	 rispondevano	 coll'accrescere	 e
perfezionare	 l'armamento,	 e	 desiderosi	 di	 compiere	 l'indipendenza	 e	 l'unità	 della	 patria,
contrariavano	continuamente	i	segreti	maneggi	della	politica,	e	i	vani	progetti	della	diplomazia,
diffidavano	delle	scaltre	blandizie,	e	non	trovavano	accettabile	nessuna	proposta,	 tranne	quella
della	totale	emancipazione	dagli	stranieri.

Furono	inutili	le	proposte	d'un	disarmo	generale,	inutili	tutte	le	promesse	e	le	minaccie,	perchè	la
nazione	 fremente	 ed	 ansiosa	 si	 agitava	 per	 raggiungere	 il	 suo	 scopo	 finale,	 che	 oramai	 non
avrebbe	più	abbandonato.

Anche	 Vittorio	 Emanuele	 ambiva	 di	 terminare	 ogni	 agitazione	 colle	 armi	 alla	 mano,	 ed
apparecchiava	l'esercito;	Garibaldi	invocava	armi	e	volontari;	tutta	la	nazione	voleva	combattere.
L'alleanza	 colla	Prussia	 rese	possibile	 la	guerra,	 che	 finalmente	 venne	dichiarata	 con	generale
contento	il	20	giugno	del	1866.	In	quel	giorno	tanto	desiderato	scomparvero	tutte	le	dissenzioni,
tutte	 le	 discordie,	 tutti	 i	 partiti;	 la	 nazione	 e	 il	 Parlamento	 furono	 unanimi.	 Il	 re	 annunziò	 che
riprendeva	 la	 spada	 per	 la	 libertà	 del	 popolo	 e	 l'onore	 del	 nome	 italiano,	 facendo	 all'Europa
questa	 solenne	promessa:	«L'Italia	 indipendente	e	 sicura	del	 suo	 territorio	diventerà	un	pegno
d'ordine	e	di	pace,	e	ritornerà	efficace	strumento	della	civiltà	universale.»

Dopo	la	battaglia	di	Custoza	l'esercito	italiano	passava	il	Po,	ed	occupava	le	provincie	venete.

Il	primo	drappello	giunse	a	Treviso	il	15	luglio,	data	incancellabile	fra	i	ricordi	più	memorabili	di
questa	 città.	 La	 campana	 del	 Comune	 annunziò	 l'avvicinarsi	 dei	 soldati	 liberatori,	 la	 bandiera
tricolore	sventolava	in	ogni	casa,	le	bande	musicali	suonavano	l'inno	nazionale,	la	folla	immensa
acclamava	 la	 libertà,	 l'esercito,	 il	 re	con	tale	entusiasmo	che	pareva	 frenesia.	Forse	 il	capitano
Bonifazio	 e	 i	 morti	 per	 la	 patria	 scossi	 dall'aria	 elettrizzata	 di	 quel	 giorno,	 trasalirono	 nelle
tombe.



IX.

Pochi	 giorni	 dopo	 l'arrivo	 dei	 primi	 soldati	 italiani,	 si	 arrestava	 davanti	 il	 cancello	 della	 villa
Bonifazio	 una	 carrozza	 da	 viaggio	 dalla	 quale	 scendevano	 inaspettati	 Gervasio	 e	 Silvio.	 Il
telegrafo	e	la	ferrovia	essendo	stati	riservati	all'esercito,	non	fu	possibile	agli	esuli	di	annunziare
la	 loro	venuta.	Le	suonate	di	campanello	e	 i	 latrati	di	Argo	 fecero	accorrere	Pasquale.	Aperti	 i
cancelli	entrarono	in	casa	commossi,	si	gettarono	nelle	braccia	di	Maddalena	che	se	li	strinse	al
seno,	Maria	venne	subito	dal	giardino,	e	 finalmente	tutti	 i	 superstiti	della	 famiglia	si	 trovarono
riuniti.

Il	primo	effetto	del	loro	incontro	furono	le	lagrime,	lagrime	di	gioia	e	di	tenerezza,	sgorgate	dal
rapido	risveglio	di	tanti	ricordi	dolci	e	luttuosi,	sereni	e	strazianti,	da	tante	speranze	lungamente
nutrite	 invano,	 e	 alfine	 soddisfatte;	 lagrime	 miste	 ai	 baci	 e	 ai	 sorrisi.	 La	 vecchia	 madre	 che
abbracciava	il	solo	figlio	ancora	vivo,	ma	invecchiato,	lontano	da'	suoi	occhi,	per	diciotto	anni	di
assenza,	che	vedeva	per	la	prima	volta	il	giovane	nipote,	il	quale	finalmente	conosceva	la	nonna;
il	figlio	che	leggeva	sul	volto	rugoso	e	sui	capelli	bianchi	della	madre	tutte	le	angoscie	sofferte,
che	trovava	un	vuoto	doloroso	prodotto	dalla	morte	del	padre,	del	fratello,	della	cognata,	e	d'un
vecchio	e	fedele	domestico;	i	due	cugini	che	si	vedevano	per	la	prima	volta,	tutte	queste	affezioni,
queste	gioie,	questi	dolori,	queste	sorprese,	confusi	 insieme	si	 fondevano	 in	una	 tenerezza	che
non	aveva	altra	espressione	che	il	pianto.

A	poco	a	poco	vennero	le	confidenze,	i	racconti,	le	storie.	Quante	domande,	quanto	desiderio	di
espansione	dopo	sì	lunga	separazione,	così	grandi	avvenimenti,	così	atroci	dolori!

Quante	 carezze,	 quanti	 dialoghi,	 che	 gli	 stranieri	 avevano	 troncati,	 e	 che	 la	 patria	 vendicata
rendeva	sacri	e	soavi	nella	intimità	del	santuario	domestico.

L'esule	 aspirava	 con	 sicurezza	 l'aria	 della	 sua	 casa,	 sentiva	 il	 noto	 odore	 di	 quelle	 camere,
riconosceva	 quei	 mobili,	 quei	 quadri	 come	 antichi	 amici,	 amati	 fino	 dalla	 nascita;	 guardava
d'intorno	quelle	pareti	che	gli	raccontavano	coi	loro	quadri	le	prime	impressioni	dell'infanzia,	che
gli	 rammentavano	 le	gioie	 innocenti	e	 le	 felicità	della	vita	giovanile,	gli	anniversari,	 le	 feste,	 le
ricompense.	Tutto	ciò	era	scomparso	nell'esilio,	si	era	dileguato	nell'età	matura,	come	una	nebbia
che	svanisse	quando	il	sole	è	già	alto	sull'orizzonte.

La	patria	libera	restituiva	all'esule	la	sua	casa,	ma	come	una	bandiera	dopo	le	battaglie,	lacerata
dalle	palle	nemiche.

Al	di	 fuori	 la	natura	aveva	continuato	il	suo	lavoro.	Gli	alberi	del	parco	erano	diventati	giganti,
avevano	sorpassato	il	tetto	della	casa,	il	loro	vigore	indicava	chiaramente	i	lunghi	anni	trascorsi;
gli	arboscelli	piantati	 in	gioventù,	dolci	ricordi	di	giorni	 felici,	s'erano	fatti	robusti,	e	portavano
una	bella	chioma	di	rami	rigogliosi.

Ma	quale	miscuglio	trasandato	e	confuso	di	fronde!	quale	abbandono	di	piante	invadenti,	quale
arrufìo	scapigliato	di	foglie	e	di	fiori!

—Povera	madre!	esclamava	Gervasio,	ecco	 la	storia	delle	burrasche	della	 tua	vita,	 scritta	dalla
natura!

Tuttavia	qualche	angolo	era	conservato	 in	buon	ordine:	 l'ajuola	dei	 fiori	 coi	quali	 si	 facevano	 i
mazzi	per	gli	onomastici	e	i	natalizi	era	ben	coltivata	e	fiorita.	La	macchia	dei	crisantemi	dove	si
tagliavano	i	fiori	autunnali	per	le	ghirlande	del	giorno	dei	morti	era	in	ottimo	stato;	le	tuberose
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predilette	che	profumavano	la	casa	nel	mese	d'agosto	erano	ancora	al	loro	posto.	L'olivo	odoroso
che	 imbalsamava	 l'aria	era	cresciuto	 rigoglioso.	Quel	parco	era	proprio	un	 libro	 scritto	da	una
potenza	superiore,	ed	era	sublime	per	chi	sapeva	leggerlo	come	Gervasio,	il	quale	si	proponeva	di
rispettarlo	come	stava,	in	onoranza	delle	tradizioni	domestiche.

—Ecco	il	sedile	sotto	la	sofora	ove	il	mio	povero	padre	veniva	a	fumare	la	sua	pipa;	e	mi	pare	di
vederlo	quando	girava	pei	viali	colla	forbice	in	mano,	visitando	le	piante	come	si	fa	coi	soldati	in
un	 giorno	 d'ispezione;	 e	 nei	 tempi	 dolorosi	 quando	 camminava	 colle	 mani	 dietro	 la	 schiena,	 la
testa	 bassa	 meditabonda.	 Ogni	 angolo	 di	 questo	 parco	 conserva	 le	 sue	 orme,	 la	 coltura	 del
giardino	era	 la	 sua	occupazione	prediletta,	 egli	 amava	 la	 sua	patria,	 la	 sua	 famiglia,	 e	 la	bella
natura,	non	si	curava	del	resto,	trovava	la	solitudine	migliore	della	società,	e	qualche	volta	anche
gli	animali	migliori	degli	uomini.

Appena	 si	 seppe	 nel	 villaggio	 il	 ritorno	 dell'esule,	 gli	 amici	 accorsero	 ad	 abbracciarlo.	 Il	 più
vecchio	 di	 tutti	 era	 il	 maestro	 Zecchini;	 esso	 fu	 il	 primo	 a	 comparire,	 e	 stringendosi	 al	 seno
Gervasio	 gli	 pareva	 di	 rivedere	 un	 figliuolo.	 Parlava	 del	 povero	 capitano	 come	 d'un	 fratello
perduto,	egli	aveva	dimenticato	la	loro	discordia	di	opinioni,	e	non	si	ricordava	più	che	le	varie
vicende	d'una	lunga	intimità.

Il	vecchio	precettore	provò	somma	consolazione	di	riconoscere	in	Silvio	un	giovinotto	che	aveva
compiuti	gli	studi	ginnasiali,	e	che	si	destinava	ad	entrare	in	liceo.

—In	natura	l'uomo	è	un	asino,	egli	ripeteva,	ma	l'educazione	lo	rende	capace	di	grandi	cose.

Anche	questa	 antica	 teoria	del	maestro	 risvegliava	 le	più	 lontane	memorie	giovanili	 nell'animo
commosso	 di	 Gervasio,	 il	 quale	 ammirava	 la	 fermezza	 del	 vecchio	 nel	 conservare	 i	 suoi
convincimenti,	e	gli	diceva:

—La	lunga	esperienza	della	vita,	 i	grandi	avvenimenti	trascorsi	non	hanno	ancora	modificato	le
vostre	idee	filosofiche	riguardo	all'uomo!...

—Anzi,	 tutto	 mi	 conferma	 in	 questo	 principio,	 ma	 so	 bene	 che	 la	 mia	 teoria	 non	 verrà	 mai
adottata	nelle	scuole	come	base	filosofica,	perchè	vi	sarà	perpetuo	ostacolo,	l'orgoglio	umano.

Gervasio	rideva	come	suo	padre,	e	Silvio	pensava:	se	fosse	vero!...	A	interrompere	la	discussione
vennero	 i	 tre	 Pigna,	 il	 vecchio	 beone,	 il	 babbo	 insignificante,	 e	 il	 giovane	 Andrea,	 l'amico	 di
Maria.

La	 prima	 visita	 di	 Gervasio	 e	 di	 Silvio	 fu	 fatta	 al	 Cimitero,	 ove	 portarono	 una	 ghirlanda	 sulla
tomba	del	padre	e	del	nonno.	E	quando	Treviso	celebrò	nella	cattedrale	solenni	esequie	ai	martiri
della	patria,	 tutta	 la	 famiglia	Bonifazio	assistette	alla	grandiosa	cerimonia.	Maddalena	e	Maria
presero	posto	fra	le	donne	vestito	a	lutto,	col	capo	coperto	da	un	velo	nero,	che	occuparono	sei
file	di	banchi	disposti	ai	lati	della	grande	navata	per	tutta	la	lunghezza	della	chiesa.	Gervasio	e
Silvio	 si	 collocarono	 in	 modo	 da	 veder	 bene	 le	 cerimonie	 e	 da	 udire	 il	 discorso	 che	 venne
pronunziato	 in	onore	dei	morti.	La	cattedrale	era	 tutta	parata	di	nero	con	bandiere	nazionali	e
corone	d'alloro,	avvolte	 in	neri	 crespi.	Un	 immenso	catafalco	sorgeva	nel	centro,	 con	analoghe
iscrizioni,	fra	immenso	numero	di	cerei,	in	mezzo	a	quattro	grandi	piramidi	composte	di	canne	di
fucili,	 baionette	 ed	 altre	 armi,	 dalle	 quali	 pendevano	 degli	 scudi	 neri,	 intrecciati	 di	 fronde,	 coi
nomi	di	tutte	le	battaglie	nazionali	dal	1848	al	1866.

La	messa	funebre	fu	eseguita	a	grande	orchestra,	con	degli	a	soli	d'arpa	che	parevano	voci	del
cielo,	 e	produssero	un	effetto	meraviglioso	mentre	 suonavano	 le	 campane	di	 tutte	 le	 chiese,	 si
udivano	 le	 salve	 di	 moschetteria	 che	 partivano	 dalle	 truppe	 raccolte	 in	 piazza,	 e	 i	 colpi	 di
cannone	tirati	a	lunghi	intervalli	dalle	mura.

All'orazione	 che	 rammentava	 i	 dolori	 e	 le	 speranze	 d'Italia,	 e	 al	 suono	 dell'inno	 nazionale	 che
chiuse	la	sacra	funzione	si	sentiva	nell'immensa	folla	raccolta	un	fremito	di	commozione.

Dieci	giorni	dopo	la	festa	funebre	di	Treviso	ebbe	luogo	la	cessione	ufficiale	di	Venezia	al	governo



italiano.

Gervasio	volle	trovarsi	presente	anche	a	questo	momento	storico	memorabile,	e	partì	per	Venezia
con	suo	figlio,	per	fargli	vedere	per	la	prima	volta	la	incantevole	città,	in	così	solenne	occasione.

Quale	 spettacolo!	 quei	 soldati	 austriaci	 che	 partivano	 erano	 rientrati	 dopo	 l'assedio	 fra	 lo
squallore	dei	morti	nella	città	bombardata,	che	dopo	un	anno	d'eroica	difesa,	non	fu	vinta	che	dal
coléra	e	dalla	fame.

Nella	folla	raccolta	in	piazza,	che	attendeva	compatta	la	partenza	degli	stranieri	c'erano	ancora
dei	vecchi	che	avevano	vissuto	sotto	la	gloriosa	repubblica,	c'era	molta	gente	che	aveva	veduto	i
patriotti	del	21,	salire	sulla	berlina	eretta	in	piazzetta	per	condannarli	alla	morte,	c'erano	molti
cittadini	che	avevano	sofferto	nelle	carceri	e	nell'esilio.	Quando	la	bandiera	italiana	fu	issata	sulle
tre	antenne	di	Cipro,	Candia	e	Morea,	si	udì	un	clamore	che	non	era	un	grido	d'entusiasmo,	nè	un
gemito	 di	 commozione,	 nè	 un	 urlo	 selvaggio,	 nè	 un	 applauso	 di	 trionfo;	 era	 una	 voce	 strana,
inaudita,	 unanime,	 di	 migliaia	 di	 persone,	 una	 voce	 che	 fondeva	 in	 una	 sola	 espressione	 tutte
quelle	passioni	compresse,	ed	echeggiava	ad	un	tratto	nell'aria,	come	un	grido	dell'umanità	che
si	espandeva	fino	alle	stelle.	Questo	grido	della	liberazione	d'un	popolo,	si	poteva	udirlo	da	tutti	i
pianeti	che	stanno	intorno	alla	terra.

Uno	splendido	sole	 illuminava	le	cupole	moresche	di	San	Marco,	brillava	sull'oro	dei	mosaici,	e
sulle	 invetriate	 rotonde	 della	 basilica,	 e	 rifletteva	 nella	 calma	 laguna	 l'azzurro	 del	 cielo.	 Si
udivano	per	l'aria	le	più	soavi	melodie,	non	si	vedevano	che	volti	ridenti,	che	espressioni	d'anime
soddisfatte.

Sono	 memorie	 indelebili	 che	 valgono	 cent'anni	 di	 vita,	 rinforzano	 le	 membra	 infiacchite	 dei
vecchi,	 infondono	 vigore	 alla	 gioventù,	 fanno	 obliare	 le	 amarezze,	 le	 umiliazioni,	 i	 dolori	 del
servaggio.

Gervasio	 dimenticava	 i	 lunghi	 anni	 d'esilio,	 e	 conduceva	 il	 suo	 Silvio	 a	 visitare	 Venezia,	 colla
devozione	d'un	pellegrino	 cristiano	 in	Terra	Santa.	Gli	 faceva	ammirare	 i	monumenti,	 le	 opere
d'arte,	le	chiese,	i	palazzi,	i	canali,	e	fino	le	casupole,	e	gli	spiegava	la	storia	locale.	Gli	mostrava
quel	 popolo	 buono,	 ameno,	 bizzarro,	 quei	 ruvidi	 pescatori	 figli	 del	 mare,	 quelle	 donnette
goldoniane,	quelle	gondole	uniformi,	quelle	voci	di	venditori	ambulanti	che	cantavano	l'annunzio
della	 loro	 merce,	 vantando	 i	 bei	 cavoli,	 le	 belle	 frutta,	 i	 canestrini	 del	 pesce	 fresco	 e	 delle
ostriche.

Ogni	 pietra	 di	 Venezia	 è	 degna	 d'osservazione,	 è	 una	 memoria	 famosa	 o	 una	 pennellata
pittoresca;	la	tinta	ardita	di	una	insigne	tavolozza.

Ogni	monumento,	ogni	palazzo	vi	ricorda	un'epoca	diversa,	un'arte	stupenda,	dei	nomi	illustri	di
magistrati,	 di	 conquistatori	 o	 di	 artisti.	 Ogni	 prospetto	 presenta	 un	 quadro	 ammirabile	 e
singolare,	 sia	 un	 tempio	 di	 marmo	 e	 di	 mosaici,	 sia	 un	 gruppo	 di	 case	 vecchie,	 scalcinate,	 o
l'angolo	d'un	canale	tortuoso	coll'acqua	verde	nell'ombra,	e	i	camini	del	tetto	illuminati	dal	sole
sul	 fondo	 turchino	 del	 cielo.	 Le	 calli	 più	 misere,	 i	 rii	 più	 sporchi,	 l'erba	 sulle	 screpolature	 dei
marmi,	 o	 nelle	 giunture	 dei	 mattoni	 corrosi,	 le	 macchie	 d'umidità,	 e	 i	 licheni	 sulle	 colonne,
sembrano	tutti	capricci	fantastici	d'un	genio	strambo,	che	si	divertì	a	intingere	il	pennello	in	tutti
i	colori	della	tavolozza.

La	bicocca	a	canto	al	palazzo,	gli	stracci	e	gli	sbrendoli	che	si	mettono	ad	asciugare	in	fianco	ai
marmi	preziosi,	il	pergolato	di	vite	intorno	alla	Madonna	dei	Traghetti,	coi	gondolieri	devoti	che
la	adornano	di	fiori,	vi	accendono	il	fanaletto,	e	siedono	bestemmiando	ai	piedi	dell'altarino,	sono
tutte	 bizzarrie	 veneziane	 che	 armonizzano	 coi	 suoi	 prospetti,	 coi	 suoi	 odori,	 col	 lusso	 dei	 suoi
edifizii	e	 le	rovine	delle	vecchie	abitazioni.	Tutto	è	bello	a	Venezia!...	anche	 il	brutto,	ed	anzi	è
preferito	dagli	artisti	nazionali,	i	quali	hanno	una	vera	ripugnanza	per	le	copie	dei	monumenti	più
insigni,	che	abbandonano	agli	artisti	stranieri,	riservandosi	la	riproduzione	delle	case	rotte,	delle
catapecchie	e	dei	canali	tortuosi,	che	fanno	ammirare	dal	mondo	intiero.	Chi	desidera	una	copia
della	 facciata	o	dell'interno	di	San	Marco,	una	veduta	della	piazza,	o	della	chiesa	della	Salute,
deve	ricorrere	agli	artisti	d'altre	nazioni	che	accettano	la	commissione	lavorando	pazientemente



dei	lunghi	mesi	davanti	il	loro	modello,	colla	più	minuziosa	esattezza.	L'artista	veneziano	non	si
presta	a	queste	opere	monotone,	regolari,	ed	eterne,	meravigliose	di	pazienza	e	di	esattezza;	egli
vuole	 le	 linee	 interrotte,	 i	 colori	 smaglianti,	 le	 pennellate	 franche,	 la	 tavolozza	 svariata,	 il
prospetto	capriccioso	e	fantastico.

Silvio	divenne	entusiasta	di	Venezia,	colla	guida	del	padre	imparò	ad	ammirarla	fino	negli	angoli
più	remoti,	ignoti	ai	volgari,	ma	adorati	da	coloro	che	sanno	scorgere	le	bellezze	più	misteriose	di
questa	incantevole	sirena.

Un	giorno	s'incontrarono	col	cugino	Alessandro	che	era	divenuto	capitano,	e	passarono	insieme
alcune	ore	girando	per	la	città.	Il	buon	lombardo	si	lamentava	delle	viottole	anguste,	deplorava	le
esalazioni	dei	canali,	e	l'incomodo	dei	ponti.	Gervasio	meravigliato	gli	osservò:

—Tu	non	ami	Venezia!...

—Anzi	mi	piace	moltissimo,	ma.....

—Ma	non	la	comprendi.	Tu	guardi	Venezia	con	occhio	profano;	tu	non	la	vedi!...	Ciò	che	mi	dava
la	nostalgia	nell'esilio	non	erano	i	suoi	monumenti,	ma	il	suo	odore,	la	sua	voce,	i	suoi	colori,	le
esalazioni	che	tu	disprezzi!...

Silvio	che	aveva	amata	Venezia	prima	di	conoscerla,	per	le	descrizioni	che	gli	vennero	fatte	fino
dalla	infanzia,	dopo	d'averla	veduta	la	ammirava	alla	maniera	patema,	e	mostrava	il	desiderio	di
abitarla	per	qualche	tempo.

Il	buon	padre	gli	promise	di	contentarlo.

—Adesso,	gli	disse,	devi	pensare	agli	studi	del	liceo,	ma	quando	avrai	compiuto	il	corso	legale,	ed
ottenuta	la	laurea,	verrai	a	far	la	pratica	di	avvocato	a	Venezia.

Silvio	 era	 beato,	 ma	 il	 capitano	 Alessandro	 non	 poteva	 comprenderlo;	 egli	 preferiva	 le	 ampie
strade	di	Torino,	e	le	lunghe	passeggiate	in	campagna.

Lo	 invitarono	alla	villa	ove	avrebbe	potuto	soddisfare	 i	 suoi	gusti	di	cacciatore,	ove	sua	cugina
Maddalena	 desiderava	 vivamente	 di	 vederlo.	 Egli	 promise	 che	 avrebbe	 chiesto	 una	 licenza	 di
qualche	giorno,	e	con	questa	bella	promessa	il	padre	ed	il	figlio	ritornarono	a	casa.

Maria	aspettava	ansiosamente	il	cugino	Silvio	per	metterlo	al	corrente	delle	abitudini	di	famiglia.

—Ti	procurerò	delle	belle	conoscenze,	gli	disse,	 ti	metterò	a	parte	di	alcuni	miei	 segreti	che	 ti
saranno	utilissimi,—e	precedendolo	allegramente	entrò	nel	parco,	invitandolo	a	seguirla.

Giunti	ad	un	boschetto	fitto	di	rami	arruffati,	che	lasciavano	verso	terra	una	stretta	apertura:

—Abbassa	la	testa,	gli	disse,	ed	entriamo.

—Dove	si	va?	le	chiese	Silvio,	che	temeva	di	scompigliarsi	i	capelli	ben	pettinati.

—Hai	paura?	gli	disse	Maria,	guardandolo	cogli	occhi	ridenti,	e	prorompendo	in	uno	scroscio	di
risa	argentine.

—Dove	mi	conduci?	le	domandò	Silvio.

—Nel	mio	nido	prediletto,	essa	gli	rispose,	vieni	e	sarai	contento.

—E	che	cosa	faremo	nel	tuo	nido?

—Oh	bella!	quello	che	si	fa	in	tutti	i	nidi....



Silvio	 la	guardava	 fissamente,	esitava	ancora,	non	capiva,	gli	seccava	molto	di	cacciarsi	dentro
quell'arruffio	di	rami	intrecciati.

—Ma	infine,	che	cosa	faremo	nel	tuo	nido.....

—E	tu	non	sai	quello	che	si	fa	dentro	ai	nidi?...	Si	mangia,	si	canta,	si	dorme,	andiamo	non	aver
paura,	 vieni	 con	 me;—e	 così	 dicendo	 si	 mise	 in	 ginocchio,	 abbassò	 la	 testa,	 e	 scomparve.	 E	 si
udiva	 ancora	 la	 sua	 voce,	 che	 gli	 gridava	 dall'interno:—Vieni	 avanti.	 Silvio	 non	 voleva
contrariarla,	si	rassegnò,	si	mise	in	ginocchio,	abbassò	la	testa,	ed	entrò.

Se	l'ingresso	era	angusto	il	nido	era	comodo,	e	vi	si	stava	benissimo	tanto	seduti	che	sdraiati.	Era
fatto	come	un	casotto	da	uccellanda.	I	rami	legati	coi	vimini	formavano	delle	fitte	pareti	che	non
lasciavano	penetrare	il	sole.	Il	sentore	della	terra	e	delle	foglie	fermentate,	facevano	esalare	un
profumo	boschereccio.

Silvio	guardando	d'intorno	con	aria	sospettosa	le	disse:

—Dimmi	un	po'	non	ci	sono	delle	biscie	qui	sotto?

—Ma	 no	 di	 certo,	 essa	 gli	 rispose	 ridendo,	 sta	 pur	 tranquillo.	 Le	 biscie	 stanno	 sotto	 terra	 o
cercano	il	sole,	io	non	ne	ho	mai	vedute	da	questa	parte.

—E	che	cosa	facciamo	qui?

—Adesso	te	lo	dirò,	abbi	un	po'	di	pazienza.

Allora	cominciò	a	frugarsi	in	tasca,	ne	trasse	due	pomi,	ne	offrì	uno	al	cugino,	e	si	mise	subito	a
sbocconcellare	 l'altro	 con	 grande	 appetito.	 Silvio	 la	 ringraziò	 e	 tirato	 fuori	 il	 temperino	 voleva
tagliarle	il	frutto.

—Non	ne	ho	bisogno,	essa	gli	disse,	e	spalancando	la	bocca,	metteva	in	lavoro	i	bei	denti	bianchi
che	tagliavano	meglio	del	temperino.

Silvio	pelò	 il	pomo,	ne	tagliò	quattro	spicchi,	ne	 infilò	uno	nella	 lama	e	glielo	offerse.	Essa	che
aveva	divorato	il	suo	pomo,	gradì	anche	l'altra	parte	e	se	la	mangiò	tranquillamente.	Poi	rifrugò
nelle	tasche,	e	tirò	fuori	un	cartoccio	di	biscottini,	e	si	misero	a	sgranocchiarli.	Silvio	cominciava
a	prender	piacere	a	quella	merendina,	a	quell'ombra,	a	quella	quiete,	quando	si	udirono	dei	passi
sulle	foglie	secche	del	viale,	e	poi	tutto	d'un	tratto,	Argo	ansante	balzò	come	una	bomba	nel	nido,
e	 colle	 sue	 goffe	 carezze	 apportò	 il	 disordine,	 la	 confusione,	 e	 lo	 scompiglio.	 Contento	 d'aver
trovato	la	sua	amica,	si	mise	a	esprimerne	la	gioia	 leccandole	il	viso,	saltando,	scodinzolando	e
abbaiando,	sbattendo	la	coda	in	volto	a	Silvio,	e	appoggiandogli	le	zampe	polverose	sui	calzoni.

Il	giovane	disperato	sgattaiolò	rapidamente	fuori	dal	buco,	e	cominciò	a	spolverarsi	col	fazzoletto,
mandando	al	diavolo	quella	bestiaccia	impertinente	che	gli	aveva	insudiciato	il	vestito.	Maria	lo
seguì	sgridando	il	cane,	e	ridendo	della	sorpresa	inaspettata,	e	della	impressione	disgustosa	che
le	pareva	avesse	prodotto	sul	cugino.

Passarono	insieme	a	visitare	il	frutteto,	ove	pendevano	dagli	alberi	dei	bei	pomi	rossi,	delle	pere
di	varie	tinte.

Sta	 bene	 attento,	 disse	 Maria	 al	 cugino,	 indicandogli	 un	 pero	 carico	 di	 frutta,	 queste	 non	 si
mangiano	 crude,	 sono	 troppo	 dure,	 hanno	 un	 sapore	 erbaceo,	 ma	 cotte	 sono	 eccellenti	 e
zuccherine.

E	seguitava:	Ti	raccomando	quel	pomo,	è	 il	migliore	di	tutti,	almeno	a	mio	gusto.	Questo	pomo
ruggine	ti	sembrerà	brutto,	ma	è	squisito,	quell'altro	riesce	benissimo	nello	Strudel,	che	il	povero
nonno	 non	 voleva	 mangiare,	 perchè	 diceva	 che	 è	 un	 piatto	 tedesco.	 Poi	 gl'indicava	 i	 ciliegi,	 ai
quali	cominciavano	a	cader	 le	 foglie,	e	gl'insegnava	gli	alberi	ove	si	raccoglievano	 le	 frutta	più
belle.	Fiancheggiando	un	filare	di	fichi	glieli	nominava	tutti,	gli	faceva	gustare	i	migliori.	Prendi



questo	verdino,	assaggia	quello	della	goccia,	e	il	nero	di	collina,	e	conchiudeva:	Adesso	conosci	i
più	squisiti,	ma	l'esperienza	ti	renderà	più	esperto.

Poi	visitarono	le	vigne.	C'erano	delle	uve	eccellenti,	il	povero	capitano	ne	aveva	fatta	una	raccolta
stupenda.

Finita	la	passeggiata,	Maria	gli	disse:

—Adesso	passiamo	alla	presentazione	dei	miei	amici.	Non	ho	bisogno	di	dirti	tutti	i	pregi	di	Argo,
tu	lo	conosci	abbastanza,	questo	fedele	guardiano.

Silvio	torceva	il	muso,	Maria	rideva,	e	intanto	si	avviarono	verso	la	scuderia.	Prima	di	entrarvi	si
udì	 il	nitrito	di	Falcone	che	aveva	riconosciuto	 i	passi	e	 la	voce	della	padrona,	e	 la	 invitava	ad
entrare,	 un	 po'	 per	 affezione,	 e	 un	 poco	 anche	 per	 interesse,	 perchè	 essa	 andava	 sovente	 a
trovarlo	portandogli	un	pezzetto	di	pane	e	dello	zucchero.

Pasquale,	 il	 macaco	 che	 stava	 nettando	 i	 finimenti	 sotto	 al	 portico,	 quando	 s'avvide	 che	 i	 due
giovani	 andavano	 a	 visitare	 il	 cavallo,	 corse	 ad	 aprire	 la	 porta,	 e	 li	 precedette.	 Egli	 aveva
certamente	qualche	cosa	da	nascondere.	Quando	entrarono,	si	avvicinava	al	cavallo	che	ebbe	un
tremito	di	paura,	ma	poi	scorgendo	Maria	la	buona	bestia	ripetè	l'allegro	nitrito,	le	appoggiò	la
testa	 sulla	 spalla,	 guardandola	 affettuosamente	 coi	 suoi	 grandi	 occhi	 neri,	 e	 raspando	 il
pavimento	colla	zampa,	per	domandare	qualche	cosa.	Maria	disse	al	cugino:

—Non	 gli	 manca	 che	 la	 parola.	 Egli	 distingue	 benissimo	 gli	 amici	 dai	 nemici,—e	 così	 dicendo
fissava	con	disprezzo	il	domestico,	che	col	suo	grugno	di	scimmiotto	faceva	lo	gnorri.

La	fanciulla	si	diffuse	a	vantare	le	ottime	qualità	di	Falcone,	e	accarezzandolo	si	accorgeva	che
era	stato	strigliato	male,	e	ne	faceva	l'osservazione	a	Pasquale,	il	quale	si	giustificava	accusando
il	fieno	d'essere	pieno	di	polvere.

Dalla	scuderia	passarono	alla	stalla	delle	mucche	e	dei	vitelli.	Maria	le	designava	tutte	per	nome
dicendone	i	pregi.	Mira	è	una	grossa	friburghese	che	fa	un	latte	eccellente,	Macchia	è	sua	figlia,
è	più	bella	della	madre,	ma	meno	lattifera.	La	Tirolese	con	quell'occhio	placido,	sentimentale,	è
un	bel	tipo.	La	Bianca	non	manca	di	buone	qualità,	ma	la	poverina	cammina	male.

Le	buone	bestie	voltavano	la	testa	a	guardare,	e	mettevano	un	lungo	muggito,	poi	cacciavano	il
muso	nella	greppia,	o	stavano	ruminando.

Maria	accarezzò	i	vitellini,	poi	uscì	dalla	stalla	con	un	salto,	dicendo	al	suo	compagno:

—Andiamo	a	visitare	il	pollaio.

Prima	 di	 entrarvi	 andò	 a	 prendere	 una	 manata	 di	 becchime,	 poi	 aperse	 la	 porta	 del	 cortile.
Pareva	 di	 entrare	 nell'arca	 di	 Noè,	 c'era	 ogni	 sorta	 di	 volatili,	 oche,	 anitre,	 tacchini,	 galletti	 e
galline,	 capponi	 dalla	 ricca	 coda	 di	 colori	 metallici,	 pollastre	 calzate	 e	 cappellute,	 e	 un	 gallo
adulto,	rosso	nero	ed	azzurro,	coi	bargigli	accesi,	la	cresta	ritta,	e	due	speroni	da	fare	invidia	a
qualunque	 cavaliere.	 Egli	 andava	 ruzzolando	 fra	 la	 terra	 smossa,	 la	 crusca	 e	 le	 foglie	 verdi	 di
cavolo,	 guardando	 intorno	 con	 occhio	 vigilante,	 chiamando	 le	 sue	 galline	 a	 beccare	 i	 granelli
scoperti.

Maria	sparpagliò	il	becchime	chiamando:	pire	pire	pitte	pitte.

Al	 suono	 della	 sua	 voce	 si	 udì	 uno	 svolazzamento	 rumoroso	 accompagnato	 da	 accenti	 acuti,
rauchi,	sonori,	uno	squittire,	un	chiocciare	confuso	di	chirichichì,	di	glu	glu,	di	cocodè,	si	vide	un
accorrere	 ad	 ali	 spiegate,	 un	 saltellare,	 uno	 sparnazzare	 di	 zampe	 frettolose,	 un	 beccare
furibondo	 di	 affamati.	 In	 coda	 alla	 svariata	 comitiva	 si	 avanzavano	 le	 anitre	 dondolanti	 sulle
gambe	corte,	 che	ansiose	di	 raggiungere	 i	 compagni	annunziavano	 il	 loro	arrivo:	quà	quà	quà.
Ultimi	ad	arrivare	furono	i	tacchini,	quei	boriosi	perdevano	una	così	bella	occasione	di	satollarsi
per	mettere	 in	mostra	 la	 ruota	della	coda	e	 le	ciliegie	 scarlatte	della	 loro	pappagorgia,	 come	 i



vanitosi	della	razza	umana.

Uno	 stormo	 di	 colombi	 di	 tutti	 i	 colori	 era	 disceso	 dalla	 colombaia,	 e	 svolazzava	 intorno	 alla
fanciulla,	arrestandosi	sulle	sue	spalle	o	prendendole	i	granelli	dalle	mani.

La	campanella	del	pranzo	richiamò	in	casa	i	due	giovani.	Il	gatto	che	sapeva	le	ore	meglio	degli
orologi,	aspettava	la	sua	parte	sul	balcone	della	cucina,	e	fu	l'ultimo	presentato.	Maria	corse	ad
accarezzarlo,	ed	egli	arcuava	il	dorso	e	si	fregava	al	viso	della	fanciulla,	facendo	le	fusa.

—Ecco,	disse	Maria,	il	più	furbo	di	tutti,	Mumut	viene	a	riposarsi	sul	mio	panierino	di	lavoro,	ma
dorme	con	un	occhio	solo.	Talvolta	va	a	coricarsi	fra	le	gambe	di	Argo,	il	quale	non	si	muove	più
per	non	disturbarlo,	e	gli	 lava	 il	muso	colla	 lingua.	Mumut	 fa	 la	polizia	della	dispensa,	visitata
sovente	 da	 piccoli	 ladruncoli	 a	 coda	 lunga	 che	 rosicano	 il	 formaggio,	 mangiano	 la	 farina	 e	 il
butirro.	 Ma	 qualche	 volta	 il	 briccone	 preferisce	 il	 vitello	 arrosto	 ai	 sorci	 crudi;	 allora	 è	 il
gabelliere	che	fa	il	contrabbando,	e	la	nonna	va	in	collera.

Durante	il	pranzo	Silvio	rese	conto	delle	presentazioni	della	cuginetta,	e	degli	ottimi	consigli	che
gli	aveva	dati	sulle	varie	qualità	delle	uve	e	delle	frutta.	Gervasio	lodava	le	cure	di	suo	padre	che
non	 aveva	 lasciato	 un	 angolo	 di	 terreno	 senza	 cultura.	 La	 nonna	 si	 asciugava	 una	 lagrima
pensando	 al	 suo	 vecchio	 compagno,	 era	 soddisfatta	 di	 udirlo	 ricordare	 con	 riconoscenza	 dal
figlio,	e	aveva	un	sorriso	affettuoso	pei	due	nipoti,	che	formavano	l'unica	consolazione	della	sua
vita.

Alla	fine	dell'autunno	arrivò	alla	villa	il	capitano	Alessandro,	e	fu	accolto	da	tutti	colle	più	cordiali
dimostrazioni	d'affetto.	Maddalena	non	lo	aveva	più	veduto	dall'infanzia.	Egli	 le	apportò	di	quei
cari	ricordi	domestici	raccolti	nella	casa	di	Brianza,	che	sono	i	doni	più	preziosi	che	si	possono
fare	a	chi	visse	lungamente	lontano	dal	tetto	paterno.

Un	 ritratto	 in	 miniatura	 del	 colonnello	 colle	 assise	 dei	 cacciatori	 della	 guardia	 imperiale,	 un
ritratto	di	sua	madre	prima	delle	nozze.	Alcuni	lavoretti	della	sua	infanzia,	alcune	lettere	che	suo
padre	scrisse	alla	moglie	da	varie	parti	d'Europa,	nelle	quali	parlava	con	sommo	affetto	della	loro
bambina.

Il	mese	che	 il	 capitano	passò	alla	 villa	 fu	 lieto	per	 tutta	quella	buona	 famiglia,	 che	 rimase	per
tanto	 tempo	 dispersa.	 Si	 fecero	 delle	 belle	 gite	 nei	 siti	 più	 pittoreschi	 della	 provincia,	 ai	 colli
d'Asolo	e	di	Conegliano,	ai	monti	ed	ai	laghetti	di	Ceneda	e	Serravalle,	le	due	città	congiunte	in
una	sola	dal	Re	liberatore,	che	le	diede	il	nome	famoso	e	immortale	di	Vittorio.

Tutti	andavano	a	gara	per	divertire	 l'ospite	gradito,	e	 intanto	si	divertivano	con	 lui.	Ai	primi	di
novembre	egli	partì,	e	Gervasio	condusse	a	Treviso	suo	figlio	per	cominciare	gli	studi	liceali,	gli
raccomandò	di	studiare,	e	di	tenere	una	buona	condotta,	e	ritornò	alla	villa.

Era	la	prima	volta	che	Silvio	si	trovava	affatto	libero,	e	ne	profittò	subito	per	imparare	il	giuoco
del	bigliardo,	pel	quale	si	sentiva	delle	disposizioni	incoraggianti.	Fece	una	buona	scelta	d'amici,
e	di	sigari;	andava	ogni	sera	al	teatro	e	poi	a	cena,	si	coricava	assai	tardi,	e	alla	mattina	dormiva
profondamente,	dimenticandosi	le	ore	delle	lezioni,	e	così	evitando	la	noia	della	scuola.

Ritornò	a	casa	per	le	feste	di	Natale	e	vi	restò	fino	dopo	il	principio	del	nuovo	anno;	a	carnevale
nuove	vacanze,	e	a	Pasqua	rimase	in	famiglia	quasi	un	mese.	In	giugno	celebrò	la	festa	nazionale
con	 una	 settimana	 d'ozio,	 e	 in	 luglio	 aveva	 finito	 il	 primo	 anno,	 ed	 esaurito	 a	 suo	 modo	 il
programma	 dello	 studio,	 passando	 anche	 agli	 esami....	 pel	 buco	 della	 chiave,	 come	 egli	 stesso
confessava	agli	amici.

Ad	ogni	vacanza	regolare	ad	arbitraria	andava	a	spasso	per	la	città	a	farsi	vedere	come	i	tacchini
della	 corte.	 Il	 cappello	 sull'orecchio	 destro,	 il	 sigaro	 in	 bocca,	 si	 dava	 un'aria	 spaccona	 da	 far
ridere	le	mosche.

Suo	padre	si	 stupiva	di	quelle	 incessanti	vacanze,	di	quella	vita	dondolona,	di	non	vederlo	mai
con	un	 libro	 in	mano,	e	 si	 rammentava	 il	 sistema	diverso	del	 tempo	nel	quale	egli	 andava	alla



scuola,	 l'appello	 dei	 professori,	 il	 rigore	 degli	 esami,	 il	 bisogno	 di	 studiare	 che	 sentivano	 gli
studenti.	Silvio	gli	rispondeva:

—Quello	era	un	tempo	di	pedanti,	adesso	è	l'epoca	della	libertà!...

—Libertà	dell'ignoranza!	soggiungeva	suo	padre.	Noi	ci	siamo	apparecchiati	sui	libri	a	liberare	la
patria....

—E	avete	fatta	della	retorica	e	delle	famose	corbellerie,	che	vanno	celebri	nella	storia,	col	nome
di	quarantottate!

Gervasio	restava	sbalordito.	Le	quarantottate!...	il	1848	l'aveva	lasciato	storpio,	aveva	veduto	coi
suoi	occhi	 i	morti	di	Marghera,	e	del	Ponte,	gli	pareva	che	 le	congiure,	 le	carceri,	 i	patiboli,	 la
guerra	 non	 fossero	 retorica,	 ma	 forse	 si	 era	 ingannato.	 Egli	 pensava	 che	 la	 libertà	 ottenuta
avesse	bisogno	di	coltura	per	conservarla,	ma	suo	figlio	lo	assicurava	che	il	mondo	cammina	da
sè,	e	che	si	diventa	dottori	anche	senza	dottrina.

«Divento	 vecchio!	 pensava	 fra	 sè	 papà	 Gervasio,	 vivo	 troppo	 lontano	 dal	 mondo	 per	 essere	 in
caso	di	giudicarlo.	Non	voglio	parer	rimbambito,	nè	dar	noia	colle	mie	prediche	all'unico	figlio.»

Talvolta	s'intratteneva	di	questi	suoi	dubbi,	col	vecchio	maestro	Zecchini,	il	quale	gli	rispondeva
colla	sua	invariabile	convinzione:

—L'uomo	 è	 un	 asino!...	 va	 avanti	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 poi	 ritorna	 indietro;	 i	 figli	 sono
sconoscenti,	i	popoli	sono	ingrati,	e	dimenticano	facilmente	i	benefizii	ottenuti	con	tanti	dolori	dai
loro	padri.	Io	sono	un	vecchio	testimonio	dei	tempi	trascorsi.	Ho	veduto	il	sangue	e	le	lagrime	che
vennero	sparse	dalla	nostra	generazione	per	ottenere	la	indipendenza.	Adesso	che	è	raggiunto	lo
scopo,	i	neonati	si	burlano	del	passato,	e	si	apparecchiano	all'avvenire	con	fatua	dabbenaggine.
Ne	vedremo	col	tempo	le	conseguenze.

Gervasio	 abbassava	 la	 testa,	 e	 procurava	 di	 distrarsi	 colle	 cure	 del	 giardinaggio	 e	 dei	 campi,
cercava	 di	 far	 conoscenza	 con	 delle	 persone	 che	 dividessero	 i	 suoi	 gusti,	 e	 vedeva	 nella
associazione	al	lavoro,	non	solo	un	vantaggio,	ma	eziandio	un	vero	piacere.

I	Pigna	erano	tutti	agricoltori.	Il	vecchio	era	decrepito,	il	figlio	gli	pareva	un	uomo	da	nulla,	ma	il
figlio	del	figlio	era	un	giovinotto	dell'età	di	Silvio,	e	frequentava	la	famiglia,	e	con	lui	cominciò	ad
intrattenersi	di	colture,	e	a	metterlo	a	parte	de'	suoi	progetti.	Lo	invitava	a	pranzo,	e	lavoravano
insieme	potando	gli	alberi,	seminando,	e	trapiantando	le	pianticelle	nei	vasi.	Era	amico	di	Maria,
e	la	nonna	gli	voleva	bene.	Per	farsi	un	concetto	preciso	di	questo	giovane	richiese	il	parere	del
maestro	Zecchini.

—I	Pigna,	gli	rispose,	sono	piccoli	possidenti,	e	grandi	ignoranti;	il	giovane	Andrea	fu	mio	scolaro,
ed	è	un	asino	come	tutti	gli	altri	suoi	pari.	Tutti	i	nostri	agricoltori	coltivano	il	suolo	da	padre	in
figlio,	senza	sapere	che	cosa	sia	la	terra,	l'aria,	l'acqua,	la	luce	colle	quali	lavorano,	contrariando
la	natura,	e	ricavando	meschini	prodotti.

Gervasio	 cercava	 d'istruire	 questo	 giovane	 amico,	 ma	 gli	 trovava	 la	 testa	 dura,	 e	 si	 doleva	 col
maestro	di	quella	tarda	intelligenza.....

—Sono	ignoranti,	ma	furbi	ed	astuti,	gli	osservava	il	maestro.	Contano	sulle	dita,	ma	non	fallano
mai	a	loro	danno.....

—Mi	pare	che	s'interessi	alla	coltura	dei	fiori.....	diceva	Gervasio.

—Perchè	 gli	 piacciono	 i	 desinari	 della	 signora	 Maddalena.	 È	 un	 ghiottone	 che	 ama	 i	 buoni
bocconi,	che	per	lui	sono	i	veri	prodotti	dei	vostri	fiori.

Papà	 Gervasio	 sorrideva	 del	 pessimismo	 del	 povero	 vecchio,	 che	 pareva	 nato	 con	 un	 paio	 di
occhiali	scuri	sul	naso,	tanto	vedeva	tetro	nel	mondo.



Tuttavia	dopo	d'aver	passato	un	paio	d'anni	al	contado,	anche	Gervasio	era	convinto	che	cittadini
e	 contadini	 italiani	 sono	 due	 popoli	 affatto	 diversi,	 che	 vivono	 sullo	 stesso	 suolo,	 con	 idee	 e
costumi	differenti.	Questa	anomalia,	questo	dualismo	della	civiltà	e	dell'ignoranza	selvaggia,	del
lusso	e	della	miseria,	è	un	gravissimo	ostacolo	alla	vera	unità	nazionale.

Tocca	 alla	 giovane	 generazione	 di	 fondere	 insieme	 queste	 diverse	 nature,	 egli	 pensava,	 e	 mio
figlio	sta	apparecchiandosi	all'ardua	impresa.

Suo	figlio,	in	quello	stesso	momento,	carambolava	allegramente	sul	prediletto	bigliardo,	mentre	il
suo	professore	si	sforzava	a	dimostrare	agli	scolari,	che	«la	coltura	d'una	nazione	è	la	più	sicura
garanzia	della	sua	 libertà.»	Finiti	gli	 studi	 liceali,	Silvio	andò	a	Padova	a	studiare	 la	 legge,	e	a
giuocare	 al	 bigliardo,	 e	 ritornando	 alla	 villa	 dopo	 il	 secondo	 anno	 di	 studio	 cominciò	 ad
accorgersi	 che	 sua	 cugina	 Maria	 era	 proprio	 una	 bella	 ragazza.	 Guardandola	 negli	 occhi	 gli
sembrava	 di	 sprofondarsi	 in	 un	 lago	 senza	 fondo,	 e	 sommerso	 in	 quel	 pelago	 soave	 diventava
muto	come	un	pesce.	Essa	pure	appariva	più	impacciata	del	solito.

Correvano	ancora	come	due	fanciulli	attraverso	i	prati	del	parco,	o	sotto	i	boschetti,	mangiavano
insieme	 le	 frutta	 seduti	 sull'erba,	 egli	 la	 contemplava	 in	 silenzio,	 gli	 pareva	 la	 più	 bella	 pesca
matura	della	villa,	 l'avrebbe	divorata	viva	e	 la	 invitava	a	fare	una	merendina	nel	nido	come	nei
primi	tempi,	ma	adesso	ch'egli	mostrava	di	andarci	 tanto	volontieri,	e	senza	paura	delle	biscie,
essa	non	voleva	andarci	più,	e	furono	vane	tutte	le	preghiere.

Silvio	 entrava	 nelle	 serre,	 raccoglieva	 i	 fiori	 più	 rari,	 ne	 faceva	 dei	 mazzetti	 eleganti	 e	 li
presentava	 alla	 cugina	 che	 se	 ne	 mostrava	 lieta,	 e	 sapeva	 farli	 vivere	 lungamente,	 cambiando
spesso	l'acqua	del	vaso,	e	gettandovi	dentro	del	carbone	polverizzato.

Ma	 la	 perfetta	 felicità	 non	 è	 pianta	 che	 attecchisca	 sul	 nostro	 pianeta;	 e	 appena	 s'intravede	 il
paradiso	 terrestre,	 ecco	 che	 salta	 fuori	 il	 serpente.	 Silvio	 credette	 di	 vedere,	 con	 profondo
rammarico,	che	quello	stolido	di	Andrea	Pigna	gli	vogava	sul	remo.	Senza	aver	percorso	gli	studi
universitari	 forse	 anche	 costui	 aveva	 fatta	 la	 stupenda	 scoperta	 del	 suo	 sapiente	 compagno;
aveva	trovato	che	Maria	era	una	bella	ragazza,	e	la	contemplava	con	piacere.	Allora	il	cuginetto
si	 rammentò	 la	 storia	 di	 Cristoforo	 Colombo,	 e	 di	 Amerigo	 Vespucci,	 e	 pensando	 che	 non	 è
sempre	 il	 primo	 scopritore	 che	 dà	 il	 nome	 alla	 scoperta,	 si	 sentì	 ferito	 nell'amor	 proprio,	 e
cominciò	a	guardare	di	mal	occhio	il	supposto	rivale.

Così	ebbe	principio	una	burrasca	nell'ambiente	ristretto	della	villa,	prodotta	dai	nuvoloni	che	si
alzavano	dal	cervello	dello	studente.	 Il	 suo	odio	per	Andrea	glielo	 faceva	vedere	più	brutto	del
vero;	 ne	 sparlava	 con	 suo	 padre	 e	 con	 la	 nonna,	 ma	 tutti	 lo	 difendevano	 con	 simpatia,	 e
giustificavano	 il	 suo	 carattere,	 che	 sotto	 la	 rozza	 scorza	 mostrava	 delle	 buone	 qualità.	 Allora
Silvio	parlando	con	Maria	scherzava	ironicamente	sul	bellimbusto,	ed	essa	che	lo	aveva	sempre
guardato	con	indifferenza,	si	mosse	a	compassione,	e	si	mise	ad	osservarlo	con	interesse.

—Povero	Andrea!	essa	diceva	al	cugino,	è	così	premuroso	nel	contentare	lo	zio,	è	così	attento	ai
suoi	consigli,	ha	tanta	cura	dei	nostri	fiori.

—Capisco,	capisco,	gli	vuoi	proprio	bene	a	quel	ragazzo.

—Ma	sicuro	gli	voglio	bene.	Ci	siamo	conosciuti	da	piccini,	abbiamo	giuocato	insieme,	è	figlio	e
nipote	di	vecchi	amici	di	casa.

—Che	il	cielo	vi	benedica!	e	vi	conservi	lungamente	concordi	e	felici,	in	questa	valle	di	lagrime,
che	è	per	voi	un	vero	giardino	di	delizie!...

—Non	so	cosa	vuoi	dire	colle	tue	declamazioni	enfatiche,	ma	hai	torto	di	usare	delle	sgarbatezze
a	quel	ragazzo	inoffensivo,	e	compiacente.

E	si	bisticciavano	sovente	sul	medesimo	argomento.	Silvio	guardava	in	cagnesco	Andrea,	il	quale
gli	faceva	degli	occhiacci	dispettosi.	Tutti	questi	malumori	furono	causa	di	malintesi,	di	equivoci,
di	risentimenti	e	di	corrucci.



Silvio	 teneva	 il	 broncio	 acciecato	 dalla	 gelosia,	 e	 si	 credeva	 in	 dovere,	 per	 tutelare	 la	 propria
dignità,	 di	 nascondere	 l'amore	 nascente	 che	 covava	 sotto	 la	 cenere.	 Maria	 indispettita	 del
cambiamento	 di	 tono	 del	 cugino,	 del	 suo	 linguaggio	 bisbetico,	 delle	 sue	 ingiustizie,	 alzava	 le
spalle	 e	 lo	 lasciava	 in	 disparte,	 e	 guardava	 il	 povero	 Andrea	 con	 compassione	 e	 indulgenza,	 e
tutto	 ciò	 incoraggiava	 il	 giovine	 a	 contemplarla	 con	 riconoscenza,	 e	 a	 sentire	 i	 primi	 sintomi
d'una	sincera	affezione.



X.

Fra	queste	e	altre	varie	vicende	di	poco	rilievo	passarono	gli	ultimi	anni	di	studio,	e	finalmente
Silvio	ebbe	 la	 laurea,	e	si	dispose	a	 fare	 la	pratica.	Papà	Gervasio,	secondo	 la	sua	promessa,	e
coll'aiuto	 degli	 amici,	 gli	 aveva	 trovato	 un	 avvocato	 di	 Venezia	 che	 consentì	 di	 riceverlo	 come
praticante,	lo	accolse	con	cortesia,	e	lo	presentò	alla	sua	famiglia,	composta	della	moglie	e	d'una
figlia.

L'avvocato	Annibale	Ruggeri	aveva	una	buona	clientela	che	faceva	prosperare	il	suo	studio.	Silvio
non	 tardò	a	persuadersi	della	 somma	utilità	della	pratica	che	andava	 facendo	nella	 trattazione
degli	 affari.	 Colla	 sua	 giovanile	 ingenuità	 egli	 credeva	 che	 il	 merito	 dell'avvocato	 dovesse
consistere	 nella	 rapidità	 della	 procedura.	 Considerando	 le	 lungaggini	 della	 giurisprudenza
italiana,	 colle	 infinite	 pratiche	 precauzionali	 per	 guarentire	 tutti	 i	 diritti,	 egli	 la	 trovava
eccessivamente	 diffusa	 e	 prolissa	 e	 pensava	 che	 la	 condotta	 d'ogni	 causa	 dovesse	 studiarsi	 in
modo	 da	 correggere	 il	 difetto	 delle	 leggi,	 per	 soddisfare	 le	 parti	 colla	 massima	 possibile
sollecitudine.	 Ma	 era	 tutt'altro.	 Gli	 bastò	 poco	 tempo	 per	 accorgersi	 che	 l'avvedutezza
dell'avvocato	 consiste	 nell'arte	 di	 non	 precipitare	 le	 sentenze,	 che	 potrebbero	 riuscire	 funeste
senza	 le	 dovute	 precauzioni.	 Bisogna	 che	 l'istruttoria	 sia	 ponderata	 e	 completa,	 l'esame	 dei
documenti	scrupoloso,	è	necessario	di	moltiplicare	le	conferenze,	di	allargare	le	informazioni,	di
pesare	 gli	 atti,	 di	 prevedere	 i	 sotterfugi	 degli	 avversari,	 di	 cercare	 le	 prove,	 domandando
proroghe	sopra	proroghe,	suscitando	incidenti,	promovendo	dilazioni,	mettendo	in	campo	tutti	gli
amminicoli	 possibili	 per	 tirare	 in	 lungo,	 e	 avere	 il	 tempo	 di	 complicare	 le	 faccende,	 come	 una
matassa	arruffata,	che	avvolga	 l'avversario	 in	una	rete	di	abilissimi	cavilli,	e	di	argomentazioni
imprevedute	da	rendergli	impossibile	l'uscita.

E	nello	studio	Ruggeri	si	lavorava	a	fondo	con	tali	principii,	moltiplicando	all'infinito	la	lista	delle
spese,	per	bolli,	 scritturazioni,	consulti,	copie,	corrispondenze,	ma	con	piena	rassegnazione	dei
clienti	che	affluivano	in	gran	numero	attirati	dalla	rinomanza	dell'avvocato,	e	dalla	speranza	che
il	suo	merito	e	la	sua	esperienza	troverebbero	il	modo	di	abbindolare	i	giudici,	facendo	trionfare	i
loro	torti	come	se	fossero	buone	ragioni.	E	facevano	delle	lunghe	anticamere	per	attendere	il	loro
turno,	 alle	 conferenze.	 Cosicchè	 il	 denaro	 pioveva	 in	 abbondanza	 ed	 avrebbe	 apportata	 la
ricchezza	se	la	casa	fosse	finita	agli	ammezzati;	ma	disgraziatamente	aveva	un	altro	piano,	e	se	la
scala	 del	 piano	 inferiore	 faceva	 salire	 l'oro	 alla	 cassa,	 la	 scala	 del	 piano	 superiore	 lo	 faceva
discendere	 e	 sparire.	 Quella	 casa	 era	 una	 vera	 pompa	 aspirante	 e	 premente;	 gli	 affari	 la
riempivano,	il	lusso	la	vuotava.

L'avvocato	 impallidiva	 sulle	 carte	 e	 sui	 codici,	 ci	 perdeva	 gli	 occhi	 e	 i	 capelli,	 l'appetito	 ed	 il
sonno;	e	si	consumava	in	quella	vita	sedentaria	e	 in	quella	atmosfera	morbosa,	mentre	il	 frutto
delle	 sue	 fatiche	 svaporava	con	prodigiosa	 rapidità,	per	pagare	 le	polizze	dei	 tappezzieri	 e	dei
merciai,	degli	orefici,	delle	modiste	e	delle	sarte.	Quella	testa	forense	dell'avvocato	era	un	vero
vulcano	 che	 sconvolgendo	 le	 viscere	 del	 mondo	 giudiziario	 ne	 faceva	 uscire	 delle	 eruzioni	 di
cappellini,	di	fiori,	di	pizzi,	di	abiti,	di	mantelli,	nastri,	fiori,	svolazzi	e	gioielli.	Il	prodotto	d'ogni
conflitto	di	diritti,	d'ogni	contratto	di	nozze	e	d'ogni	testamento	finiva	sempre	in	un	capriccio	di
moda.	Infine	dei	conti,	marito	e	moglie,	senza	saperlo,	lavoravano	col	medesimo	risultato,	quello
di	dar	da	intendere	al	mondo	lucciole	per	lanterne.	Mentre	l'avvocato	si	scervellava	sul	codice	e
sul	dizionario	onde	trovare	un	articolo	favorevole,	e	un	vocabolo	opportuno	per	mascherare	una
verità	 pericolosa,	 la	 moglie	 davanti	 lo	 specchio	 cercava	 di	 raffusolarsi	 magistralmente	 per
nascondere	le	sue	rughe,	per	far	passare	il	fintino	per	capelli	effettivi,	e	i	cuscinetti	d'ovata	per
rotondità	naturali.

Silvio	 cominciò	 a	 frequentare	 la	 famiglia	 Ruggeri,	 e	 nelle	 conversazioni	 serali	 ebbe	 campo	 di
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studiare	 l'arte	soprafina	della	signora	Emilia,	come	durante	 la	giornata	aveva	potuto	ammirare
l'abilità	magistrale	del	dottore	Annibale	nel	maneggio	degli	affari.

Nell'ombra	 prodotta	 dal	 cappello	 della	 lucerna	 in	 un	 angolo	 romito	 del	 salotto	 il	 giovane
praticante	 osservava	 attentamente	 quelle	 due	 figure	 caratteristiche;	 una	 testa	 calva	 piena	 di
pensieri	e	una	testa	vuota	fornita	di	ricciolini	posticci,	che	vivevano	nel	lusso	a	spese	dei	litiganti.
E	 pensava	 fra	 sè:	 «le	 discordie	 domestiche,	 l'ignoranza,	 la	 mala	 fede,	 gl'inganni,	 le	 frodi,	 le
rapacità	 della	 nostra	 vita	 civile	 forniscono	 questi	 tappeti	 turchi,	 questi	 stipi	 eleganti,	 questi
mobili	artistici,	scelti	nelle	sale	di	Guggenheim	e	nell'officina	di	Besarel,	questi	vetri	di	Murano,
questi	ninnoli	artistici,	e	i	fiori	freschi	che	profumano	il	salotto	in	quel	magnifico	vaso	di	Ginori.»

Ma	il	più	bel	 fiore	era	Metilde,	quella	bella	bionda,	 leggiadra,	snella	ed	eterea	come	un	angelo
dipinto	 da	 Morelli.	 Con	 quei	 capelli	 d'oro	 e	 quegli	 occhi	 turchini,	 quella	 vita	 di	 vespa,
quell'incesso	 leggiero	 di	 silfide!...	 quando	 muoveva	 agilmente	 sul	 pianoforte	 le	 dita	 affusolate,
Silvio	 restava	 estatico	 a	 contemplarla,	 quando	 in	 un	 giro	 di	 valzer	 essa	 scopriva	 gli	 stivalini
arcuati	che	calzavano	i	suoi	piedini	eleganti,	egli	si	tirava	indietro	per	paura	di	toccarla,	tanto	gli
pareva	una	divinità	scesa	dal	cielo.	La	prima	volta	che	essa	si	degnò	d'indirizzargli	 la	parola	fu
tanto	 confuso	 che	 le	 rispose	 una	 sciocchezza	 che	 la	 fece	 ridere	 mostrando	 due	 file	 di	 dentini
meravigliosi	per	la	regolarità	ed	il	candore.	Ed	essa	s'avvide	subito	che	quella	timidità	proveniva
da	ammirazione,	e	ne	fu	soddisfatta.	Suo	padre	aveva	detto	in	famiglia	che	Silvio	Bonifazio,	nato
in	Francia,	in	esilio,	era	stato	educato	a	Milano,	pareva	un	giovinotto	che	accoppiasse	le	buone
qualità	francesi	e	italiane,	mostrava	spirito	e	ingegno,	ed	era	audace	come	suo	nonno,	un	antico
soldato	del	primo	Napoleone.

Quell'aureola	dell'esilio	intorno	ai	capelli	profumati,	quei	mustacchietti	giovanili	sulla	freschezza
del	volto,	quello	spirito	ecclissato	dal	semplice	aspetto	della	bellezza	gli	guadagnò	subito	tutte	le
simpatie	della	fanciulla,	e	gli	assicurò	la	più	indulgente	amicizia.

A	 poco	 a	 poco	 venne	 anche	 il	 coraggio,	 e	 l'abitudine	 lo	 rese	 sempre	 più	 facile.	 Allora	 Metilde
s'accorse	che	il	giovinotto	non	mancava	di	brio,	e	non	tardò	a	trattenersi	seco	lui	con	piacere	in
lunghe	 e	 geniali	 conversazioni,	 nelle	 quali	 essa	 pure	 faceva	 mostra	 d'eccellenti	 qualità
intellettuali	 che	 raddoppiavano	 l'effetto	 della	 bellezza	 colla	 grazia	 d'un	 dialogo	 vivace,	 e
dell'accento	 veneziano,	 che	 la	 rendevano	 incantevole.	 E	 davvero	 faceva	 onore	 al	 babbo	 che
l'aveva	 fatta	 istruire	 dai	 migliori	 professori.	 Essa	 aveva	 corrisposto	 benissimo,	 imparando	 con
pronta	intelligenza,	e	continuando	a	coltivarsi	con	buone	letture.	E	parlava	con	esatte	cognizioni
di	storia	e	di	 letteratura,	giudicando	coll'acuto	buon	senso	della	donna	accoppiato	ad	un	gusto
fine,	 istintivo	 e	 personale	 che	 rendeva	 interessanti	 i	 suoi	 giudizi.	 E	 faceva	 onore	 anche	 alla
mamma	che	la	vestiva	a	suo	modo,	come	una	bambola,	ma	con	supremo	buon	gusto,	e	ben	inteso,
senza	 risparmio;	 non	 contentandosi	 di	 scegliere	 le	 stoffe	 e	 gli	 artefici	 migliori	 a	 Venezia	 o	 a
Milano,	 ma	 ricorrendo	 anche	 a	 Parigi,	 mediante	 le	 grandi	 facilitazioni	 procurate	 dai	 Grandi
Magazzini	del	Louvre,	che	spediscono	gratis,	disegni,	modelli,	campioni,	e	gli	oggetti	scelti	senza
domandare	un	soldo	anticipato.	A	Venezia	pagavano	i	clienti.

La	 signora	Emilia	aveva	squadrato	con	un	colpo	d'occhio	 il	nuovo	amico	di	 casa,	aveva	veduto
subito	che	 la	sua	biancheria	era	di	manifattura	francese,	che	 il	 taglio	delle	vesti	era	di	Milano,
aveva	saputo	dal	marito	che	il	giovinotto	dimorava	in	una	villa	signorile	nei	dintorni	di	Treviso,	un
piccolo	Trianon,	un	parco	all'inglese,	cogli	alberi	più	alti	del	palazzo,	con	una	vasta	estensione	di
bosco,	una	cascata,	un	lago,	dei	frutteti,	delle	vigne,	dei	campi	come	se	ne	vedono	pochi.	Dunque
non	ci	potevano	essere	inconvenienti	a	quella	amicizia,	quel	giovane	apparteneva	evidentemente
ad	una	 famiglia	 molto	 ricca,	 e	quindi	 era	 il	 ben	 venuto	 nella	 sua	 casa.	Qualche	 interrogazione
sagace	fatta	ai	conoscenti	e	agli	amici	l'avevano	anche	perfettamente	rassicurata	sulla	condotta
di	lui.

Era	 un	 giovinotto	 che	 non	 frequentava	 che	 da	 Florian,	 non	 fumava	 che	 sigari	 d'avana,	 era
carambolista	di	prima	forza,	non	c'era	pericolo	che	si	rovinasse	al	giuoco,	perchè	perdeva	di	raro.
Si	poteva	dunque	ammetterlo	nella	più	stretta	intimità,	ed	invitarlo	a	pranzo	senza	riguardi.

Frattanto	papà	Gervasio	scriveva	a	suo	figlio:



«Ti	raccomando	l'economia.	Tu	mi	assicuri	che	la	biancheria	che	hai	fatto	venire	da	Parigi	ti	costa
meno	 che	 se	 l'avessi	 acquistata	 a	 Venezia,	 sarà	 benissimo,	 ma	 la	 tua	 nonna	 mi	 ha	 fatto	 delle
buone	 camicie,	 che	 mi	 vanno	 benissimo	 e	 costano	 meno	 della	 metà.	 In	 quanto	 alla	 polizza	 del
sarto	di	Milano	 ti	posso	assicurare	che	è	esorbitante,	e	 la	durata	delle	stoffe,	che	 tu	credi	che
deva	compensarti	del	prezzo,	è	una	vana	illusione.	La	nonna	voleva	che	Maria	ti	facesse	un	paio
di	guanti	di	 lana,	per	star	caldo,	ma	tua	cugina	pretende	che	tu	non	vuoi	portare	che	guanti	di
pelle.	Sai	che	non	siamo	ricchi,	che	il	povero	nonno	ci	ha	lasciati	molti	debiti	che	aggravano	le
campagne,	e	con	questi	anni	cattivi,	colla	malattia	delle	uve,	la	siccità,	le	grandini,	il	prezzo	basso
dei	cereali,	la	miseria	dei	contadini,	i	possidenti	si	trovano	in	pessime	condizioni.	Capisco	che	la
tua	 condizione	 esige	 una	 tenuta	 decorosa,	 e	 che	 la	 moderna	 società	 ha	 molte	 esigenze;	 ma
procura	 di	 non	 passare	 i	 limiti,	 e	 pensa	 alle	 privazioni	 che	 ci	 siamo	 imposte	 per	 mantenerti	 a
Venezia.

«La	mia	salute	non	è	perfetta,	ho	delle	sofferenze	intestinali,	ma	col	tempo	e	le	cure	passeranno
anche	queste.	Tutti	gli	altri	di	casa	stanno	benissimo,	e	ti	mandano	i	più	affettuosi	saluti.»

I	giorni	che	gli	capitavano	di	queste	lettere	Silvio	si	sentiva	invaso	da	profonda	malinconia,	alzava
gli	occhi	al	soffitto	ed	esclamava:

—Ah!	 non	 essere	 milionario,	 è	 la	 più	 gran	 disgrazia	 che	 possa	 toccare	 ad	 un	 uomo	 che	 deve
vivere	 in	 società!...	 Libertà,	 indipendenza,	 diritti	 dell'uomo	 e	 del	 cittadino!...	 sono	 frottole	 che
fanno	sbraitare	gl'imbecilli,	ma	infine	dei	conti	non	esiste	nè	libertà,	nè	indipendenza,	nè	nulla	di
buono	a	questo	mondo	senza	il	denaro!...	Mio	padre	non	è	mai	stato	splendido,	ma	adesso	che	è
vecchio	diventa	avaro.	Se	la	povera	nonna	non	mi	aiutasse	colle	sue	economie,	se	il	bigliardo	non
mi	 assicurasse	 dei	 vantaggi,	 colla	 sola	 mesata	 paterna	 non	 mi	 sarebbe	 possibile	 di	 vivere	 a
Venezia	nella	buona	società.

Una	domenica	mattina	se	ne	andò	a	passeggiare,	solitario,	sulle	fondamenta	nuove,	in	fondo	della
città,	e	in	quel	deserto	fumava	un	sigaro	da	un	soldo,	e	meditava	sui	destini	dell'uomo....	senza
soldi.

L'acqua	turchina	batteva	le	rive,	s'increspava	intorno	alle	isole,	si	perdeva	in	un	lontano	orizzonte
confuso	 col	 cielo.	 A	 diritta	 qualche	 barca	 peschereccia	 colla	 vela	 riflessa	 nella	 laguna	 filava
orzando	 verso	 il	 mare;	 a	 sinistra	 i	 monti	 che	 fanno	 corona	 al	 territorio	 trivigiano,	 con	 una
leggiera	 tinta	violetta	sfumavano	nell'azzurro.	L'aria	 fresca	che	batteva	sul	viso	era	pregna	dei
profumi	iodiati	delle	alghe,	e	di	sapori	salini.

Quella	 quiete,	 quella	 solitudine,	 quei	 sentori,	 quel	 prospetto	 che	 gli	 ricordava	 gli	 sfondi
pittoreschi	del	suo	parco,	trasportavano	il	pensiero	di	Silvio	alla	casa	paterna,	alle	cure	serene,	ai
piaceri	semplici	della	vita	domestica.	Si	ricordò	di	Maria	con	tenerezza	e	con	rimorso,	pensò	che
in	 quel	 ritiro	 suo	 nonno	 giuocava	 la	 vita	 per	 l'emancipazione	 della	 patria,	 lo	 zio	 era	 stato
sacrificato	allo	stesso	intento,	la	zia	era	morta	di	dolore,	suo	padre	era	partito	per	la	guerra	e	per
l'esilio,	la	nonna	aveva	passata	l'esistenza	nella	solitudine	fra	le	ansie	delle	persecuzioni.	Ah	quei
poveri	 vecchi	 non	 avevano	 mai	 pensato	 alla	 necessità	 dei	 milioni,	 non	 aspiravano	 che
all'indipendenza	 del	 paese,	 e	 vivevano	 modesti	 e	 laboriosi	 sacrificando	 tutto	 a	 questo	 santo
dovere!...

Colla	 mente	 attristata	 e	 il	 cuore	 malcontento,	 con	 una	 burrasca	 di	 pensieri	 nel	 cervello,	 ove	 i
progetti	fantastici,	lottavano	colle	idee	sane,	rivolse	i	passi	verso	l'interno	della	città.	Camminava
lentamente,	col	cappello	sugli	occhi	e	il	sigaro	da	un	soldo	fra	i	denti,	senza	guardare	in	faccia	la
gente	 che	 incontrava	 per	 via,	 sempre	 pensieroso,	 girando	 per	 un	 labirinto	 di	 calli	 strette,
nell'ombra	 umida	 fra	 le	 case,	 salendo	 e	 scendendo	 gli	 scalini	 verdognoli	 e	 smussati	 dei	 vecchi
ponti,	 senza	 guardare	 nelle	 gondole	 che	 passavano	 sotto	 col	 tonfo	 monotono	 dei	 remi	 che
rompevano	il	silenzio	di	quei	poveri	quartieri,	e	sparivano	nei	canali	tortuosi.

Dopo	lunghi	raggiri,	giunse	finalmente	in	calle	larga	San	Marco,	svoltò	per	la	merceria,	e	si	trovò
sotto	 l'arco	della	Torre	dell'Orologio.	Il	sole	che	gli	battè	sul	viso	tutto	d'un	tratto	parve	che	lo
destasse	 da	 una	 specie	 di	 letargo.	 Alzò	 la	 testa,	 abbracciò	 collo	 sguardo	 il	 prospetto	 della
Piazzetta,	 il	 Palazzo	 ducale,	 le	 due	 colonne	 del	 leone	 e	 di	 San	 Teodoro,	 la	 laguna,	 le	 barche,



l'isoletta	di	San	Giorgio,	tutto	immerso	in	un	lago	di	luce	abbagliante.

Una	 soave	 armonia	 echeggiava	 sulla	 piazza,	 un	 cantico	 soave	 di	 voci	 celestiali	 s'innalzava
nell'aria,	e	dopo	gli	accenti	variati	d'un	a	solo	melodioso,	prorompeva	in	un	solenne	rimbombo	di
tutti	gli	istrumenti,	che	pareva	un	inno	trionfale.	Era	l'ora	della	musica.

La	piazza	presentava	l'aspetto	d'una	sala	immensa,	percorsa	da	una	fila	di	signore	eleganti	che
passeggiavano	 fra	un	corteggio	di	ammiratori.	Si	udiva	un	 fruscio	di	 seriche	vesti,	 si	vedevano
tutti	 i	 colori	 che	 brillavano	 al	 sole	 fra	 gli	 abiti	 scuri	 degli	 uomini.	 Si	 respirava	 un'atmosfera
artificiale	mista	di	esalazioni	confuse	di	tabacco	e	di	muschio.

Un	 cappellino	 capriccioso	 sopra	 una	 testa	 bionda,	 fece	 evaporare	 immediatamente	 tutta	 la
tristezza	dal	cervello	di	Silvio.	Addio	pensieri	malinconici,	addio	progetti	di	severa	resipiscenza.
Alla	vista	delle	signore	Ruggeri	il	giovane	praticante	dello	studio	gettò	in	fretta	il	mozzicone	del
sigaro	da	un	soldo,	si	atteggiò	al	più	grazioso	sorriso,	abbassò	rispettosamente	il	cappello	fino	al
ginocchio,	 strinse	 la	 mano	 all'avvocato,	 presentò	 i	 suoi	 complimenti	 alla	 signora	 Emilia,	 un
sorriso	ed	un'occhiata	alla	signorina	Metilde,	e	si	unì	alla	comitiva	che	passeggiava	su	e	giù	dal
fondo	della	piazza	alla	basilica,	andando	e	ritornando	come	tutti	gli	altri.

La	viva	luce	che	illuminava	la	chiesa	pareva	che	trasformasse	i	vetri	rotondi	delle	grandi	arcate
in	 tante	 medaglie	 d'argento,	 e	 le	 figure	 dei	 mosaici,	 a	 colori	 smaglianti,	 nuotavano	 nel	 fondo
d'oro,	mentre	le	onde	armoniose	della	musica	passavano	sulla	folla.	Davanti	a	quei	prospetti	e	fra
quelle	melodie	 indistinte	e	confuse	con	altre	voci,	 le	parole	umane	acquistano	una	espressione
singolare,	specialmente	fra	la	gioventù	e	la	bellezza,	fra	le	seduttrici	e	i	sedotti.	I	suoni	reboanti
della	musica	incoraggiano	le	audacie	del	dialogo	e	talvolta	lo	interrompono	a	proposito,	l'a	solo
sentimentale	d'un	soave	istrumento	serve	a	meraviglia	per	accompagnare	una	frase	gentile,	e	ne
rialza	il	valore.	L'uomo	può	arrischiare	una	dimostrazione	velata,	meglio	che	in	un	salotto,	perchè
la	donna	può	fingere	di	non	udirla,	e	i	mariti,	 i	babbi	e	le	mamme,	assordati	dalle	trombe	e	dai
tamburi,	non	l'odono	di	sicuro.



XI.

Tutto	 quell'inverno	 fu	 rallegrato	 dai	 più	 deliziosi	 passatempi.	 Le	 noie	 della	 pratica	 curiale
venivano	 lautamente	 compensate	 dai	 passeggi,	 dalle	 conversazioni,	 dalle	 feste	 da	 ballo,	 dagli
spettacoli	dei	migliori	teatri.	Durante	il	giorno,	nello	studio	dell'avvocato,	Silvio	imparava	come	si
guadagna	il	denaro	a	spese	dei	litiganti,	ed	ogni	sera	imparava	a	spenderlo	nella	buona	società.	Il
bisogno	 dei	 milioni,	 o	 almeno	 almeno	 di	 qualche	 migliaia	 di	 lire,	 si	 faceva	 vivamente	 sentire.
S'era	 fatto	 degli	 amici	 che	 la	 pensavano	 come	 lui,	 non	 erano	 ricchi,	 perdevano	 al	 giuoco,	 si
divertivano,	 e	 tuttavia	non	mancavano	di	 denaro.	Dove	diavolo	 andavano	a	 trovarlo?	Si	mise	a
studiarli	a	fondo,	e	a	interrogarli:

—Avete	trovato	una	miniera?...

—Sicuro,	 gli	 rispondevano,	 la	 miniera	 inesauribile	 delle	 umane	 miserie,	 delle	 corbellerie,	 delle
dabbenaggini,	delle	birbonate,	e	delle	geste	quotidiane	del	genere	umano!...

—Che	cosa	volete	dire!...	non	capisco	niente!	parlatemi	più	schietto,	dove	trovate	 il	denaro	per
divertirvi?...

—Nella	 stampa!	 gli	 risposero,	 in	 questa	 lupa	 affamata,	 che	 divora	 ogni	 giorno	 tutte	 le	 nostre
ciarle,	 che	 consuma	 delle	 montagne	 di	 carta	 manoscritta,	 ed	 è	 sempre	 insaziabile	 per	 quanto
inghiotta,	 e	 domanda	 continuamente	 dei	 nuovi	 alimenti,	 ed	 è	 costretta	 di	 pagarli.	 Noi	 siamo	 i
fornitori	della	sua	cucina.

—Vorrei	potervi	imitare,	ma	non	sono	letterato,	non	so	proprio	nulla,	non	ho	mai	avuto	il	tempo	di
studiare.

—Ma	 che	 letterati	 d'Egitto!...	 noi	 non	 siamo	 più	 sapienti	 di	 te.	 Slamo	 del	 numero	 infinito	 dei
corrispondenti,	che	mandano	della	materia	brutta...	ma	molto	brutta	a	tutti	i	giornali	del	mondo.
Non	 siamo	 capaci	 di	 scriver	 bene,	 con	 ponderazione	 e	 misura,	 ma	 per	 improvvisare	 siamo
eccellenti.	 Chi	 scrive	 bene	 muore	 di	 fame,	 meno	 rare	 eccezioni.	 La	 stampa	 paga	 sempre	 in
ragione	 inversa	 del	 volume.	 Un	 grosso	 volume	 in	 ottavo	 produce	 meno	 d'un	 modesto	 in
sedicesimo	il	quale	è	meno	pagato	d'un	articolo.	La	letteratura	mena	direttamente	al	fallimento,	il
giornalismo	 è	 più	 promettente,	 e	 può	 condurre	 alla	 ricchezza.	 Noi	 mandiamo	 ogni	 giorno	 le
notizie	di	Venezia	alla	capitale	ed	all'estero,	e	ne	ricaviamo	qualche	profitto.	Il	nostro	uffizio	di
redazione	 è	 la	 bottega	 di	 caffè,	 dove	 gettiamo	 sulla	 carta	 tutte	 le	 ciarle	 del	 giorno,	 e	 senza
nemmeno	 rileggere	 lo	 scritto	 lo	 portiamo	 alla	 posta.	 Non	 si	 guadagnano	 tesori,	 ma	 con	 tre	 o
quattro	giornali	quotidiani	si	vive.	Basta	scrivere	ogni	giorno	qualche	novità....

—E	quando	non	ce	ne	sono?

—Ce	ne	 sono	 sempre!...	È	 impossibile	 che	Venezia	non	 fornisca	qualche	argomento	alle	nostre
ciarle.	Politica,	amministrazione,	belle	arti,	teatri,	tutto	ci	serve.	Quando	non	si	sa	parlare	a	fondo
di	 niente,	 si	 può	 scrivere	 di	 tutto	 per	 sommi	 capi,	 degli	 articoletti	 divisi	 come	 le	 strofe	 d'un
sonetto.	È	un	genere	che	piace.	È	poi	affatto	impossibile	che	manchi	un	argomento	piacevole	alla
cronaca	 del	 giorno,	 un	 assassinio,	 un	 fallimento,	 un	 furto,	 un	 suicidio,	 è	 impossibile	 che	 una
buona	 ragazza	 non	 faccia	 uno	 scapuccio,	 e	 ci	 fornisca	 la	 materia	 per	 un	 articoletto	 verista,	 è
impossibile	che	un	camino	non	prenda	fuoco,	che	 la	buon'anima	d'uno	spiantato	non	si	getti	 in
laguna,	 che	 un	 qualche	 cassiere	 non	 fugga,	 che	 il	 diavolo	 non	 metta	 la	 coda	 in	 qualche	 sito
proibito.	 In	 caso	 disperato,	 anche	 senza	 essere	 letterati	 non	 siamo	 tanto	 scemi	 da	 non	 saper
inventare	una	storiella	spiritosa,	che	diverta	il	pubblico	per	qualche	giorno.	Diceva	bene	Balzac:
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«pour	le	journaliste,	tout	ce	qui	est	probable	est	vrai.»	Noi	non	abbiamo	corrispondenze	che	con
Roma	e	Milano,	ma	tu	che	sei	nato	in	Francia,	e	scrivi	il	francese	meglio	dell'italiano,	tu	potresti
guadagnare	moltissimo	mandando	delle	corrispondenze	a	Parigi.

Silvio	 afferrò	 subito	 questa	 idea	 luminosa,	 scrisse	 un	 gran	 numero	 di	 lettere	 promettendo
qualche	cosa	di	nuovo	e	di	 interessante	su	Venezia,	 inesauribile	argomento	di	osservazioni	e	di
studi,	 che	 gli	 venivano	 in	 mente,	 ispirati	 dall'amore	 che	 suo	 padre	 gli	 aveva	 comunicato	 per
questa	città	singolare.	Portò	le	sue	lettere	alla	posta	pieno	di	illusioni,	ma	il	giorno	seguente	dopo
maturo	 esame,	 perdette	 ogni	 speranza	 di	 buona	 riuscita,	 e	 perplesso	 fra	 questi	 due	 estremi
aspettò	il	risultato	della	sua	prova.

In	 quel	 tempo	 giunse	 alla	 villa	 Bonifazio	 l'annunzio	 del	 prossimo	 matrimonio	 del	 cugino
Alessandro,	 che	 aveva	 lasciato	 il	 servizio	 nell'esercito	 per	 prender	 moglie,	 e	 invitava	 a	 nozze	 i
cugini.	 «L'esempio	 della	 vostra	 vita	 tranquilla	 mi	 ha	 spinto	 a	 questo	 passo,	 egli	 scriveva,	 e
l'esperienza	del	mondo	mi	ha	persuaso	che	se	vi	sono	dei	giorni	felici	non	si	possono	raggiungere
che	nella	intimità	della	vita	domestica,	e	nella	pace	della	campagna.	La	casetta	ereditata	dallo	zio
mi	 facilita	 l'intento.	 La	 mia	 Enrichetta	 sarà	 come	 la	 Maddalena	 un'ottima	 moglie,	 e	 una	 brava
padrona	di	casa.	Venite	dunque	ad	assistere	al	mio	matrimonio,	e	la	vostra	cara	presenza	sarà	il
migliore	augurio	che	io	possa	desiderare	per	l'avvenire.»

Papà	Gervasio	soffriva	troppo	degli	intestini	per	fare	quel	viaggio,	Maddalena,	come	al	solito,	non
voleva	lasciare	un	solo	giorno	la	sua	Maria;	scrissero	dunque	a	Silvio	di	partire	per	la	Brianza	per
rappresentare	la	famiglia	alle	nozze	del	cugino.	Ma	Silvio,	che	non	voleva	allontanarsi	da	Matilde
in	 carnovale,	 prese	 il	 pretesto	 di	 affari	 urgentissimi	 dell'avvocato	 che	 non	 gli	 permettevano	 di
assentarsi,	si	scusò	col	padre	e	col	cugino,	e	non	si	mosse	da	Venezia,	aspettando	ansiosamente
le	risposte	dei	giornali.	 I	primi	 riscontri	gli	vennero	dalle	provincie.	Lo	ringraziavano	della	sua
ottima	 idea,	 accettavano	 la	 sua	 corrispondenza	 con	 sommo	 piacere,	 dolenti	 soltanto	 di	 non
poterlo	 ricompensare	 che	 con	 una	 copia	 del	 giornale,	 il	 quale	 viveva	 della	 carità	 di	 qualche
benemerito	 del	 partito,	 che	 però	 non	 bastava	 a	 salvarlo	 dai	 debiti,	 da	 cui	 era	 minacciata
continuamente	la	sua	esistenza.

Un	 giornale	 di	 Parigi	 domandava	 un	 saggio	 degli	 scritti	 proposti,	 e	 se	 fosse	 riuscita	 la	 prova
avrebbe	accettato	un	articolo	alla	settimana,	convenientemente	retribuito.

Un	giornale	di	Roma	accettava	la	corrispondenza	senza	prove,	e	assicurava	un	assegno	mensile.
Dagli	altri	nessuna	risposta;	le	domande	di	corrispondenza	erano	state	gettate	nel	cesto.

Questo	risultato	gli	parve	inferiore	alle	prime	speranze,	ma	di	gran	lunga	migliore	di	quel	fiasco
completo,	minacciatogli	da	troppa	paura.

Si	 accinse	 al	 lavoro,	 e	 non	 gli	 mancarono	 gli	 argomenti.	 Cominciò	 a	 parlare	 di	 feste	 e	 di
spettacoli,	 intrecciando	 le	 relazioni	 del	 presente	 colle	 memorie	 del	 passato.	 Cercò	 di	 scoprire
antiche	origini	d'usi	 sociali,	mise	 le	 fabbriche	antiche	a	paragone	delle	moderne,	 la	basilica	di
San	Marco	 colla	 stazione	della	 ferrovia,	 i	marmi	 antichi	 col	 gesso	dei	nostri	 giorni,	 il	 Ponte	di
Rialto	 coi	 ponti	 di	 ferro,	 che	 cancellano	 i	 palazzi	 del	 Canal	Grande,	 come	 si	 cancella	un	 conto
sbagliato	 sopra	 un	 registro.	 Osservò	 nei	 ritratti	 dei	 musei	 e	 nelle	 medaglie	 le	 fisonomie	 degli
antichi	veneziani,	e	andò	a	cercarne	le	traccie	nel	popolo,	e	a	forza	di	studi	comparativi	giunse	a
stabilire	 un	 sistema	 inverso	 di	 quello	 di	 Darwin,	 per	 dimostrare	 la	 degenerazione	 della	 razza
veneziana.	L'epoca	del	carnovale	si	prestava	allo	scherzo,	ed	alla	scoperta	dei	discendenti	degli
antichi.	Annunziò	che	il	proprietario	d'un	caffè	della	piazza	portava	tutti	i	lineamenti	d'un	doge,
che	il	gobbo	che	lustrava	le	scarpe	scendeva	sicuramente	da	un	inquisitore	di	Stato,	dipinto	da
Paolo	Veronese.	Il	mercante	di	caramelli	doveva	essere	un	nipote	del	Cardinal	Bembo,	una	fioraia
che	correva	pei	caffè	era	 l'esatta	riproduzione	della	Zulietta	dipinta	da	Rousseau	«in	vestito	di
confidenza.»

I	 famosi	 navigatori	 rispettati	 in	 tutti	 i	 mari	 del	 mondo	 erano	 tralignati	 nei	 gondolieri	 che	 non
facevano	 che	 il	 giro	 dei	 canali,	 minacciandosi	 da	 lontano.	 I	 discendenti	 del	 maggior	 Consiglio
andavano	 in	 maschera	 da	 pagliacci,	 un	 erede	 di	 Marco	 Polo	 era	 vestito	 da	 Pantalone,	 e	 un
pronipote	 di	 Gasparo	 Gozzi	 indossava	 l'abito	 appezzato	 dell'Arlecchino,	 i	 Signori	 di	 notte



suonavano	nelle	orchestre	dei	teatri,	e	i	Savi	erano	diventati	matti.

In	 ogni	 relazione	 introduceva	 degli	 aneddoti	 piccanti,	 e	 delle	 biografie	 piene	 di	 brio.	 Le	 sue
corrispondenze	 facevano	 ridere,	 e	 questo	 fu	 un	 vero	 successo,	 per	 la	 stagione	 di	 carnevale.
Quando	venne	la	quaresima,	volle	che	i	suoi	lettori	facessero	un	poco	di	penitenza,	e	allora	andò
a	 spolverare	gli	 antichi	documenti	degli	 archivi,	 e	 le	pergamene	 tarlate,	 e	 si	mise	a	parlare	di
storia.	I	suoi	lettori	si	addormentavano	col	giornale	in	mano	negli	angoli	dei	caffè.	Egli	comprese
subito	 che	 aveva	 trovato	 la	 chiave	 del	 vero	 corrispondente,	 e	 che	 disponeva	 a	 suo	 talento
dell'animo	dei	lettori	del	giorno.

Venne	 pregato	 di	 mandare	 anche	 delle	 notizie	 politiche,	 e	 fu	 l'inventore	 d'un	 nuovo	 genere	 di
corrispondenze	che	ottenne	un	vero	successo	nel	giornalismo,	e	fu	prontamente	imitato	da	vari
periodici.	Ecco	in	che	cosa	consisteva	la	sua	invenzione.

Egli	 raccoglieva	 le	 notizie	 di	 vari	 giornali	 francesi,	 sapeva	 ornarle	 d'una	 veste	 nuova,	 e	 le
mandava	 a	 Roma,	 d'accordo	 col	 giornale,	 come	 corrispondenze	 di	 Parigi.	 E	 a	 Parigi	 mandava
corrispondenze	 da	 Roma,	 eseguite	 sullo	 stesso	 stampo,	 coll'aggiunta	 di	 vari	 fatterelli	 curiosi
raccolti	da	qualche	deputato	 in	vacanza,	da	persone	che	ritornavano	da	Roma,	e	da	un	signore
che	parlava	ad	alta	voce	in	uno	stanzino	del	caffè	Florian,	e	che	era	sempre	bene	informato	delle
cose	pubbliche,	meglio	del	Questore	e	del	Prefetto.

In	 breve	 tempo	 Silvio	 divenne	 un	 vero	 reporter	 di	 mestiere,	 curioso	 indagatore	 di	 novità,
domandava	conferenze	e	colloqui	con	personaggi	illustri	che	giungevano	a	Venezia,	commetteva
le	più	audaci	 indiscrezioni,	 e	 le	 sue	 lettere	acquistavano	un	credito,	 che	gli	 veniva	 largamente
retribuito.	 E	 così	 passò	 il	 primo	 anno	 di	 pratica,	 e	 l'inverno	 successivo,	 immerso	 nel	 lavoro,
leggendo	tutto,	e	studiandosi	di	perfezionare	la	forma	letteraria	per	rendere	più	gradevoli	i	suoi
scritti.	 Le	 ore	 della	 sera,	 prima	 del	 teatro,	 erano	 tutte	 dedicate	 alla	 famiglia	 dell'avvocato,	 a
conversare	 con	 Metilde,	 ad	 ascoltare	 la	 musica	 delle	 sue	 parole,	 e	 del	 suo	 pianoforte,	 ad
ammirare	 la	 sua	 grazia	 e	 la	 sua	 coltura.	 E	 non	 volle	 mai	 saperne	 di	 lasciare	 Venezia	 un	 solo
giorno,	giustificandosi	colla	famiglia	col	pretesto	dei	lavori	legali	che	non	gli	lasciavano	un'ora	di
libertà.

Papà	 Gervasio,	 non	 potendo	 ottenere	 che	 suo	 figlio	 andasse	 a	 passare	 qualche	 giorno	 in
campagna,	gli	faceva	delle	sorprese,	recandosi	a	Venezia,	ma	per	poche	ore,	con	un	viglietto	di
andata	e	ritorno.

Arrivava	colla	prima	corsa,	entrava	tutto	ansante,	carico	di	cestelle	e	di	sporte,	nella	camera	del
figlio,	che	dormiva	ancora.

Gli	dava	un	bacio	e	poi	si	metteva	a	sciogliere	gl'involti,	e	sciorinava	gli	oggetti	sul	tavolo	e	sul
cassettone,	e	metteva	in	mostra	le	frutta	della	stagione,	e	quelle	che	aveva	saputo	conservare.	In
primavera	 erano	 fragoloni	 più	 grandi	 delle	 noci,	 d'estate	 ciliege	 grosse	 come	 prugne,	 prugne
grosse	come	persici,	persici	grossi	come	melagrani.	D'autunno	peri	profumati	meravigliosi,	pomi
d'ogni	forma	e	d'ogni	colore	dal	piccolo	Appio	dolce	al	rainette	grigio	del	Canadà.	Tirando	fuori	i
fragoloni,	papà	Gervasio	diceva:

—Guarda	 Mac-Mahon,	 è	 una	 delle	 più	 grandi	 varietà!	 guarda	 la	 Regina	 Vittoria,	 è	 delle	 più
saporite.

Mettendo	in	riga	le	pera	e	i	pomi	li	voltava	sempre	dalla	parte	più	colorita,	li	puliva	colla	palma
della	mano,	li	lucidava	colla	manica	del	vestito	e	li	nominava:

—Gnocco	di	Milano!—Generale	Totleblen—Cardinale—Butirro	Napoleone!

Tutti	 di	 casa	 caricavano	 il	 povero	 papà	 Gervasio	 per	 spedire	 qualche	 dono	 al	 figliuol	 prodigo.
D'inverno	Maria	gli	mandava	delle	eccellenti	conserve	di	frutta,	in	primavera	le	più	belle	varietà
di	 rose,	 d'autunno	 delle	 uve	 moscate	 color	 d'oro.	 La	 nonna	 prodigava	 le	 calze,	 le	 mutande,	 i
corpetti	di	lana,	eseguiti	colle	sue	mani,	intrecciando	infiniti	pensieri	e	qualche	lagrima	all'eterna
catena	della	maglia.



Silvio	si	vestiva	ammirando	e	ciarlando,	ringraziava	e	domandava	conto	di	tutti.	Allora	il	papà	gli
raccontava	 le	 sue	 piccole	 sofferenze	 intestinali	 senza	 gravità,	 poi	 passava	 a	 narrargli	 i	 grandi
avvenimenti	della	villa.—Mumut	era	scomparso	improvvisamente	di	casa,	Maria	disperata	lo	fece
cercare	 invano	 per	 molti	 giorni;	 è	 facile	 immaginarsi	 le	 sue	 angustie,	 i	 suoi	 sospetti	 su	 certa
gente	alla	quale	non	ripugna	il	gatto	in	umido,	purchè	sia	grasso.	Non	era	possibile	di	ritrovarlo.
Finalmente	il	maestro	Zecchini	lo	vide	accovacciato	pacificamente	in	cima	al	muricciolo	dell'orto
della	vicina	masseria.	Una	passione	sfrenata	per	una	gatta	dell'affittuale	lo	teneva	schiavo	in	quel
sito,	 immemore	delle	 cure	 costanti	 di	 tua	 cugina,	 con	 ingratitudine	 colpevole.	Venne	portato	 a
casa	che	non	era	più	riconoscibile,	magro	consunto	dalla	passione,	spelato	per	le	lotte	sostenute
coi	rivali.	Ora	si	è	abbastanza	rifatto,	ma	conserva	una	morbosa	malinconia	che	gli	impedisce	di
ritornare	 alla	 sua	 naturale	 pinguedine.	 Ma	 adesso	 viene	 il	 più	 bello,	 ascolta	 anche	 questa.
Pasquale	incaricato	di	fare	le	più	minute	indagini	per	rinvenirlo,	mancava	ogni	giorno	di	casa	per
lunghe	ore,	trascurando	il	servizio,	ma	abbiamo	scoperto	che	invece	di	mettersi	alla	ricerca	del
gatto,	egli	andava	a	dormire	sul	fieno.

—Non	mi	sorprendo,	disse	Silvio,	la	malafede	e	la	poltroneria	sono	del	numero	dei	suoi	difetti.

Quando	 Silvio	 era	 pronto	 facevano	 un	 giretto	 per	 la	 piazza,	 andavano	 a	 respirare	 una	 boccata
d'aria	 salina	 sul	 ponte	 della	 Paglia,	 tornavano	 alle	 Procuratie,	 e	 passavano	 al	 Cavalletto,	 ove
Gervasio	faceva	una	colazione	di	pesce	fresco,	in	compagnia	di	suo	figlio.

Dopo	colazione	ritornavano	all'alloggio	di	Silvio,	facevano	una	scelta	delle	cose	migliori	portate
dalla	campagna,	e	andavano	a	presentarle	alla	famiglia	dell'avvocato.

La	 signora	 Emilia	 riceveva	 papà	 Gervasio	 con	 cordiali	 dimostrazioni	 di	 amicizia,	 gradiva
moltissimo	quelle	 frutta,	 ne	 faceva	mille	 elogi,	 diceva	di	 non	averne	mai	 vedute	di	 eguali;	 e	 si
riconfermava	 sempre	 più	 nell'idea	 della	 ricchezza	 dei	 Bonifazio,	 che	 potevano	 vantare	 simili
prodotti.

Papà	Gervasio	gongolava	agli	elogi	delle	sue	colture,	e	rispondeva	che,	in	fatto,	quelle	frutta	non
si	trovano	in	commercio,	sono	cose	da	dilettanti;	e	invitava	la	signora	a	visitare	la	sua	villa,	e	a
passarvi	alcuni	giorni	colla	sua	famiglia,	senza	complimenti.

—Mille	grazie	del	cortese	invito;	una	volta	o	l'altra	ne	profitteremo,	prometteva	la	signora.

—Sarà	un	vero	piacere,	e	un	grande	onore	per	la	nostra	casa.

La	bella	Metilde	ammirava	i	fiori,	li	disponeva	artisticamente	nei	vasi	del	salotto,	cacciava	i	suoi
dentini	d'avorio	nei	fragoloni,	gustava	un	po'	di	tutto,	e	proclamava	con	tanta	grazia	le	delizie	di
quelle	frutta,	che	papà	Gervasio	le	avrebbe	dato	un	bacio	assai	volontieri,	e	sentiva	il	sapore	di
quei	prodotti	meglio	che	se	li	avesse	mangiati.

Capitava	 l'avvocato,	 ed	 erano	 nuove	 meraviglie,	 chiamavano	 anche	 i	 giovani	 dello	 studio	 ad
ammirare	quei	prodotti	della	terra	promessa.	Dopo	le	lodi	delle	frutta	venivano	fuori	gli	elogi	del
figlio.	Tutti	ne	dicevano	un	gran	bene,	meno	la	signorina	Metilde,	che	lo	pensava	più	degli	altri,
ma	taceva	per	convenienza	di	ragazza	bene	educata.

La	 signora	Emilia	parlava	di	Silvio	 come	del	 più	 caro	amico	di	 casa,	 e	 il	 più	 fedele;	 l'avvocato
mostrava	 di	 stimarlo	 un	 giovinotto	 di	 slancio,	 di	 spirito	 pronto,	 e	 che	 da	 qualche	 tempo	 s'era
anche	messo	a	studiare.

Gervasio	 usciva	 da	 quella	 casa	 consolato,	 Silvio	 lo	 accompagnava	 alla	 ferrovia,	 e	 mentre	 la
gondola	 li	 trasportava	 attraverso	 i	 canali,	 il	 padre	 mostrava	 al	 figlio	 la	 sua	 soddisfazione,	 e
largheggiava	di	promesse	e	consigli.

—Continua	a	condurti	bene,	gli	diceva,	studia,	lavora,	e	procura	di	fare	delle	economie,	perchè	gli
anni	sono	sempre	più	cattivi,	e	cerca	di	contentare	l'avvocato	e	le	signore.

Una	volta,	ritornato	da	una	delle	sue	gite,	beato	degli	elogi	che	l'avvocato	aveva	fatti	a	suo	figlio,



papà	Gervasio	andava	ripetendo	al	maestro	Zecchini,	e	gli	osservava:

—Dovete	convenire	che	la	vostra	teoria	pessimista	non	è	applicabile	a	mio	figlio,	e	fregandosi	le
mani	aggiungeva:	non	tutti	gli	uomini	sono	asini,	caro	maestro.

—Dipende....	gli	rispondeva	seriamente	l'amico.

—Come	dipende?...	da	che	cosa	dipende?...

—Dipende	dal	punto	di	vista	dal	quale	partono	le	osservazioni....

—Come	sarebbe	a	dire?

—Ogni	 cosa	 ha	 la	 sua	 luce	 e	 le	 sue	 ombre.	 Voi	 vedete	 vostro	 figlio	 dalla	 parte	 della	 luce,	 e	 vi
presenta	un	bell'aspetto;	se	lo	guardaste	dall'altra	parte,	forse	l'effetto	sarebbe	diverso.

—Ciò	vuol	dire	in	poche	parole	che	non	credete	ai	meriti	di	mio	figlio.

—Parlo	in	generale.	Credo	poco	a	tutte	le	apparenze.	La	società	impone	ad	ogni	uomo	una	veste
morale	che	nasconde	la	sua	natura.	Per	conoscere	a	fondo	un	individuo	bisogna	esaminarlo	come
si	fa	coi	coscritti.

—E	come	si	spoglia	un	uomo	dalla	sua	veste	morale?

—È	molto	difficile,	se	non	impossibile.	L'unico	partito	per	giudicare	un	uomo	con	probabilità	di
giustizia,	è	quello	di	aspettare	che	sia	morto.	Allora	sulla	tavola	anatomica	si	spoglia	il	cadavere,
si	 può	 fargli	 la	 sezione,	 si	 scoprono	 tutte	 le	 macchie	 e	 tutti	 i	 malanni	 nascosti.	 Sapete	 che
pochissimi	 uomini	 muoiono	 di	 morte	 naturale,	 la	 maggior	 parte	 perisce	 per	 qualche....
asinaggine.	Dunque	aspettiamo	a	giudicare	gli	uomini	dopo	la	morte.

—Caro	maestro,	conchiuse	Gervasio,	desidero	di	potervi	giudicare	più	tardi	che	sia	possibile.

—Grazie	tante,	caro	Gervasio.

Nella	primavera	del	secondo	anno	Silvio	ricevette	una	lettera	della	nonna,	la	quale	gli	annunziava
che	suo	padre	era	a	letto	da	qualche	giorno,	essendosi	aggravate	le	sue	sofferenze	intestinali.

Corse	subito	alla	villa.	La	malattia	non	presentava	alcun	pericolo,	ma	vedendo	che	la	sua	visita
era	riuscita	molto	gradita	a	suo	padre,	egli	decise	di	fermarsi	qualche	giorno	in	famiglia.

La	campagna	gli	pareva	un	altro	mondo	dopo	il	soggiorno	prolungato	di	Venezia.	Dai	palazzi	di
marmo	che	si	specchiano	nell'acqua	agli	alberi	del	parco,	dalla	laguna	solcata	di	barche	ai	campi
arati	 dai	 buoi,	 dall'orizzonte	 infinito	 della	 marina	 al	 prospetto	 dei	 monti,	 la	 scena	 era
intieramente	 cambiata,	 e	 tutto	 si	 presentava	 ai	 suoi	 sguardi	 con	 proporzioni	 diverse,	 e	 con
aspetto	modificato	da	quello	d'altro	tempo.	È	il	solito	effetto	dei	confronti.	Chi	visita	Parigi	per	la
prima	 volta	 resta	 sorpreso	 dell'ampiezza	 e	 del	 movimento	 delle	 strade,	 della	 larghezza	 della
Senna,	 e	 dei	 ponti.	 Ma	 se	 ritorna	 a	 Parigi	 da	 Londra	 la	 città	 gli	 sembra	 più	 piccola	 e	 meno
popolosa;	 le	strade	diritte,	 i	parchi	grandiosi,	 i	bastimenti	che	passano	sotto	i	ponti	del	Tamigi,
diminuiscono	le	proporzioni	dei	boulevards	e	fanno	gran	torto	alla	Senna.	Tornando	da	Venezia
dopo	un	lungo	soggiorno	e	fermandosi	in	una	città	di	terraferma	si	subisce	lo	stesso	effetto,	tanto
quella	città	singolare	non	somiglia	a	nessun	altro	paese.

Silvio	trovava	la	sua	casa	più	piccola,	le	stanze	più	basse	e	anguste,	i	mobili	vecchi	e	di	cattivo
gusto,	 le	battaglie	di	Napoleone	 ridicole,	 i	 ritratti	dell'imperatore	e	dei	 suoi	generali	manierati
come	tante	teste	di	legno,	il	parco	troppo	trascurato.

E	la	bella	Maria?...	oh	povera	Maria,	quale	sorpresa!...

Come	pettinava	goffamente	quei	capelli	abbondanti!	come	vestiva	senza	garbo!...	e	quelle	mani



rosse	e	quei	piedi	così	grandi	e	mal	calzati,	e	quell'aspetto	 impacciato,	e	quella	voce	ingrata,	e
quei	movimenti	sguaiati,	e	quelle	espressioni	volgari!...

Essa	 accolse	 il	 cugino	 con	 una	 lagrima	 nel	 sorriso,	 la	 bocca	 affettuosa,	 gli	 occhi	 ridenti,	 ogni
lineamento	del	suo	viso	indicava	una	gioia	mista	di	commozione	trepidante.

—Dopo	tanto	tempo!...	e	forse	per	così	poco!...

E	lo	osservava	con	muta	sorpresa	perchè	le	pareva	più	serio,	più	elegante,	più	disinvolto,	e	non
osava	interrogarlo,	ma	pure	tradiva	la	curiosità	collo	sguardo.

La	nonna	era	invecchiata	assai,	bianca,	deperita,	s'incurvava	sempre	più	sotto	il	peso	degli	anni,
le	scemavano	le	forze.

Maria,	la	sua	brava	allieva,	faceva	tutto	da	vera	padrona	di	casa.	Papà	Gervasio	vedendo	che	sua
madre	non	era	più	in	caso	di	sostenere	la	fatica,	non	voleva	essere	assistito	che	dalla	nipote,	era
la	sua	cara	suora	di	carità,	e	gli	faceva	anche	da	segretario,	da	cuoca,	e	da	cassiera.	Ed	essa	dalla
mattina	per	tempo	fino	a	notte	inoltrata,	saliva	e	scendeva	rapidamente	le	scale,	sempre	d'ottimo
umore	e	di	buona	volontà.	Col	suo	mazzo	di	chiavi	appeso	alla	cintura	del	grembiale	bianco	di
bucato,	correva	qua	e	là,	a	somministrare	l'occorrente	a	tutti,	a	dare	gli	ordini,	ad	eseguire	colle
sue	mani	le	cose	più	delicate;	il	brodo	ristretto	pel	povero	ammalato,	le	minestrine	leggiere	per	la
nonna.

Tutti	la	invocavano	da	ogni	parte,	chi	domandava	la	panna	per	fare	il	butirro,	chi	voleva	la	crusca
per	 le	 mucche,	 chi	 l'avena	 pel	 cavallo.	 Un	 affittuale	 veniva	 a	 fare	 un	 pagamento,	 un	 altro	 a
domandare	una	sovvenzione,	essa	riceveva,	pagava,	notava,	dava	delle	disposizioni	opportune,	e
dei	buoni	consigli.

Gli	ammalati	mandavano	a	chiedere	un	decotto,	 i	poveri	 la	supplicavano	d'un	soccorso,	ed	essa
soddisfaceva	tutti	con	bontà,	e	aveva	sempre	in	saccoccia	un	crostino	per	Falcone,	un	pezzetto	di
zucchero	per	Argo,	qualche	seme	di	popone	pei	canarini.	Uomini	e	bestie	tutti	le	volevano	bene.

La	nonna	e	Silvio	in	fianco	al	 letto	del	malato	gli	facevano	compagnia,	e	il	giovinotto	osservava
attentamente	le	delicate	attenzioni	di	Maria	per	suo	padre,	il	quale	lodava	la	nipote	per	tutte	le
sue	buone	qualità.

—Se	tu	sapessi	come	è	buona,	la	mia	Maria,	gli	diceva	il	padre,	come	è	brava,	previdente,	solerte,
peccato	che	non	abbia	avuto	una	bella	educazione....	la	poveretta	sa	appena	leggere	e	scrivere,	e
fare	un	conto,	ma	non	ha	più	un	minuto	di	tempo	per	coltivarsi....

—Ne	sa	più	di	quanto	basta	per	diventare	un'ottima	madre	di	famiglia,	brontolava	la	nonna,	e	per
rendere	felice	l'uomo	che	sarà	suo	marito.

Osservandola	minutamente,	nei	momenti	che	essa	non	poteva	vederlo,	Silvio	si	persuadeva	che
Maria	era	belloccia,	buona,	intelligente,	operosa,	ma	non	poteva	dissimularsi	che	era	incompleta,
le	 mancava	 l'istruzione	 indispensabile	 a	 chi	 deve	 vivere	 in	 società,	 e	 quell'arte	 elegante	 che
insegna	alla	donna	a	far	valere	i	suoi	pregi,	o	a	nascondere	e	sostituire	le	sue	mancanze,	mercè
gli	 indumenti	esterni,	e	 le	cure	speciali	della	persona.	Una	bella	statua	mal	vestita	fa	più	triste
figura	d'una	marionetta	uscita	dalle	mani	esperte	d'una	modista	eccellente;	e	qualche	volta	una
prima	impressione	è	decisiva	per	l'esistenza.

È	 vero	 che	 quando	 ad	 un	 rapido	 sguardo	 succede	 un	 esame	 più	 coscienzioso,	 si	 finisce	 a
discernere	le	apparenze	dalla	realtà,	e	il	commercio	della	vita	scopre	tutti	i	segreti,	e	rivela	tanto
i	 vizii	 dissimulati	 che	 i	 pregi	 nascosti	 fra	 i	 quali	 primeggiano	 quelli	 dell'anima.	 E	 infatti	 era
impossibile	 di	 vivere	 lungamente	 accanto	 a	 Maria	 senza	 volerle	 bene,	 e	 senza	 trovarla	 bella,
perchè	la	bontà	s'irradia	sul	volto	e	lo	abbellisce	meglio	dell'arte	più	raffinata.

Gli	occhi	ridenti	e	soavi	di	Maria	penetravano	insensibilmente	nel	cuore	di	Silvio	già	predisposto
da	 quella	 simpatia	 che	 era	 nata	 nella	 intimità	 degli	 anni	 giovanili,	 e	 che	 si	 ridestava	 nelle



abitudini	della	convivenza.	Ma	forse	quell'affezione	nascente	si	sarebbe	assopita,	o	trasformata	in
amicizia,	 senza	 il	 soffio	 dell'invidia	 che	 nell'animo	 acceso	 del	 cugino,	 produceva	 l'effetto	 del
mantice	 davanti	 il	 fuoco.	 Gli	 faceva	 rabbia	 quel	 sornione	 d'Andrea	 che	 continuava	 ad	 aspirare
copertamente	all'amore	di	Maria,	dissimulando	quanto	poteva	le	sue	tendenze,	perchè	sentiva	di
non	 essere	 corrisposto	 nè	 inteso,	 e	 non	 voleva	 accrescere	 le	 difficoltà	 dell'impresa,	 nè
comprometterne	 il	 risultato,	 con	 intempestive	 dichiarazioni	 che	 lo	 esponessero	 ad	 essere
allontanato	 dalla	 famiglia.	 Ma	 Silvio,	 memore	 del	 passato,	 e	 d'indole	 perspicace,	 non	 ebbe
bisogno	che	d'una	occhiata	per	accorgersi	che	l'amico	di	casa	perseverava	pazientemente	nelle
sue	idee,	le	dissimulava	con	prudente	astuzia,	aspettando	il	momento	opportuno	per	farsi	avanti,
con	qualche	probabilità	di	successo.

Il	 giovane	 Bonifazio	 non	 poteva	 soffrire	 la	 ruvida	 natura	 di	 quel	 gaglioffo,	 gli	 pareva	 che	 la
pretesa	di	farsi	rimarcare	da	Maria	fosse	quasi	una	sfida	verso	di	lui,	lo	trovava	stupido	e	audace,
e	quei	sentimenti	gelosi	gli	rivelavano	l'amore	per	la	cugina,	e	l'odio	per	Andrea.

A	 costui	 parve	 che	 Silvio	 volesse	 leggergli	 in	 fronte	 i	 pensieri,	 e	 guardava	 in	 cagnesco	 il
giovinotto	 elegante,	 che	 contrariava	 la	 sua	 inclinazione.	 Parlavano	 di	 raro	 fra	 loro;	 Silvio
gl'indirizzava	la	parola	con	sprezzante	alterigia,	Andrea	gli	rispondeva	poche	parole,	cogli	occhi
torbidi,	e	i	lineamenti	contratti.

Parlando	 colla	 nonna	 e	 con	 suo	 padre,	 Silvio	 pronunziò	 qualche	 parola	 sprezzante	 all'indirizzo
d'Andrea,	ma	si	sentì	confutare,	con	sommo	rammarico.	Pareva	anzi	che	il	loro	affetto	per	Pigna
fosse	cresciuto,	e	mostravano	di	crederlo	degno	di	stima	e	di	amicizia.	Maria	lo	difendeva	sempre
colla	 più	 ingenua	 semplicità,	 e	 raccontava	 al	 cugino	 tutti	 i	 piccoli	 servigi	 che	 quel	 giovane
rendeva	 alla	 famiglia,	 prestandosi	 cortesemente	 in	 tante	 brighe	 noiose.	 Essi	 lo	 impiegavano
continuamente	dentro	e	fuori	di	casa.	Oltre	l'assistenza	che	dava	allo	zio	nelle	cure	delle	serre	e
dei	fiori,	egli	faceva	acquisti	e	vendite	per	conto	loro,	sorvegliava	i	coloni	e	i	domestici.

Quest'ultima	 rivelazione	 illuminò	 lo	 spirito	 di	 Silvio,	 come	 un	 lampo.	 Se	 costui	 sorveglia	 i
domestici,	egli	pensò,	deve	essere	in	uggia	a	Pasquale,	che	non	vorrebbe	essere	sorvegliato;	ecco
dunque	un	alleato.	Saprò	qualche	cosa	da	 lui	sul	conto	di	Andrea,	e	potrò	servirmene	all'uopo.
Silvio	 andò	 in	 scuderia	 a	 visitare	 Falcone	 al	 momento	 della	 strigliatura,	 disse	 qualche	 parola
benevola	 al	 domestico	 per	 amicarselo,	 e	 cominciò	 a	 chiedergli	 conto	 di	 alcune	 persone	 che
frequentavano	la	casa,	per	finire,	con	apparente	indifferenza,	a	domandargli	d'Andrea.

Quel	 scimmiotto	di	Pasquale	parlava	del	giovane	come	di	un	orso.	Era	evidente	che	 l'orso	e	 lo
scimmiotto	 sentivano	 una	 ripulsione	 reciproca	 e	 si	 evitavano.	 Lo	 scimmiotto	 accusava	 l'orso	 di
essere	avaro:	perchè	non	gli	dava	mai	un	soldo	di	mancia;	d'essere	traditore:	perchè	svelava	ai
padroni	 i	 suoi	 istinti	 rapaci;	 d'essere	 una	 spia:	 perchè	 sapendolo	 sciocco	 e	 rapace	 lo	 teneva
d'occhio	affinchè	non	danneggiasse	 la	 famiglia	amica,	verso	 la	quale	aveva	delle	obbligazioni	e
dei	doveri.

Anche	dal	maestro	Zecchini	non	potè	saperne	di	più.	Secondo	il	maestro,	Andrea	era	uno	degli
innumerabili	asini	usciti	dalla	sua	scuola,	nel	lungo	esercizio	delle	sue	funzioni	dalle	quali	si	era
finalmente	 ritirato,	 lasciando	 il	 mondo,	 poco	 su	 poco	 giù,	 come	 lo	 aveva	 trovato	 alla	 prima
lezione.

—E	credo	fermamente,	egli	diceva,	che	gli	uomini	saranno	sempre	gli	stessi.	Chi	vive	contento	di
tutto	e	di	tutti,	chi	non	è	mai	contento	di	niente	e	di	nessuno.

—Eppure,	gli	osservava	Silvio,	siete	vissuto	in	epoche	affatto	diverse,	e	in	tempi	burrascosi,	siete
passato	 dalla	 schiavitù	 all'indipendenza,	 dal	 regime	 dispotico	 alla	 libertà,	 e	 anche	 gli	 uomini
avranno	mutato	le	loro	tendenze,	i	loro	vizii,	le	loro	virtù....

—Niente	 affatto!	 gli	 uomini	 sono	 sempre	 gli	 stessi.	 Tanto	 all'epoca	 del	 dispotismo	 straniero
quanto	 col	 regime	 della	 libertà	 si	 trovano	 i	 contenti	 e	 i	 malcontenti;	 adesso,	 come	 nella	 mia
gioventù,	 ci	 sono	 società	 segrete	 e	 congiure,	 allora	 si	 voleva	 scacciare	 il	 governo	 austriaco,
adesso	si	vorrebbe	rovesciare	la	monarchia;	più	tardi	si	tenterà	di	mandare	a	rotoli	la	repubblica.
Si	ottennero	delle	cose	che	parevano	impossibili,	adesso	se	ne	domandano	delle	altre	che	paiono



utopie.	 Ma	 l'impossibile	 e	 l'utopia	 sono	 parole	 senza	 significato.	 Tutto	 è	 possibile	 a	 questo
mondo!....	ma	niente	è	perfetto.	Quando	c'erano	 i	Tedeschi	 avevamo	 il	 vino	 in	abbondanza	e	a
buon	mercato,	ma	non	si	poteva	star	allegri	sotto	la	minaccia	costante	del	carcere	e	della	forca.
Adesso	 che	 siamo	 liberi,	 si	 potrebbe	 stare	 allegri,	 ma	 non	 abbiamo	 più	 vino.	 Dispotismo	 o
filossera,	 Austriaci	 o	 peronospora,	 c'è	 sempre	 qualche	 cosa	 che	 contrista	 la	 nostra	 esistenza!
Adesso	 non	 c'è	 più	 pericolo	 d'andare	 in	 berlina,	 i	 galantuomini	 non	 sono	 più	 condannati	 al
carcere	 ed	 all'esilio,	 ma	 i	 contadini	 devono	 esiliarsi	 spontaneamente,	 ed	 emigrare	 in	 America
perchè	la	terra	non	dà	più	da	vivere,	 i	piccoli	possidenti	sono	rovinati,	 i	grandi	sono	minacciati
dal	petrolio	e	dalla	dinamite,	dai	nichilisti	e	dagli	anarchici	che	vogliono	distruggere	la	società.

E	perchè	tutto	questo?...	perchè	l'uomo	è	un	asino,	che	si	lamenta	quando	è	legato	alla	greppia
colla	cavezza,	e	appena	lasciato	libero	mena	calci	da	disperato	e	calpesta	da	stolto	la	terra,	sulla
quale	non	sa	vivere,	nè	lasciar	vivere	in	pace	i	suoi	simili.

Sono	vecchio,	sono	vicino	a	lasciare	il	mondo,	ho	veduto	delle	cose	tremende,	ho	assistito	a	degli
avvenimenti	meravigliosi,	eppure	non	ho	mai	cambiato	il	criterio	che	mi	sono	formato	alla	prima
lettura	della	storia:—l'uomo	è	un	asino!...—Il	vostro	povero	nonno	andava	in	collera	quando	udiva
questa	verità,	ma	non	ha	mai	saputo	confutarla	con	validi	argomenti.	Vostro	padre	ha	sempre	riso
della	mia	ostinazione,	ma	non	ha	mai	 osato	discuterla	 sul	 serio;	 che	 cosa	ne	pensate	 voi,	 caro
Silvio,	 che	 avete	 studiato	 tanto	 da	 diventare	 dottore,	 avvocato,	 e	 mi	 dicono	 anche	 giornalista,
ditemi	francamente	che	cosa	pensate	della	mia	teoria?

—Caro	maestro,	ho	 sempre	udito	dire	 che	 i	 vecchi	 la	 sanno	più	 lunga	dei	giovani,	 quindi	 sono
incompetente	 a	 pronunziare	 un	 giudizio	 sopra	 la	 vostra	 sentenza.	 Ho	 poi	 imparato	 nella	 mia
pratica	 d'avvocato	 che	 tutto	 è	 possibile,	 anche	 l'impossibile;	 che	 nessuno	 a	 questo	 mondo	 può
essere	mai	sicuro	di	avere	completamente	torto	o	ragione,	in	qualsiasi	questione.	L'ingegno	può
essere	 un'apparenza,	 la	 virtù	 un'opinione,	 l'utopia	 una	 futura	 realtà.	 L'ideale	 può	 essere	 una
verità,	 il	 vero	 può	 essere	 un	 inganno;	 non	 c'è	 niente	 di	 positivo	 nè	 di	 sicuro	 nè	 di	 assoluto,	 e
quindi	anche	la	vostra	teoria	non	può	essere	che	relativa....

—Capisco,	 capisco,	 siete	 uno	 scettico,	 non	 credete	 nemmeno	 ad	 una	 delle	 verità	 più	 evidenti,
come	l'asinaggine	umana!

—Non	 credo	 alla	 generalità	 della	 vostra	 teoria,	 ma	 non	 posso	 negare	 che	 credo	 all'asinaggine
d'una	grande	maggioranza	della	razza	umana....

—Ebbene,	basta	così,	mi	avete	dato	completamente	ragione,	senza	accorgervene.	Dopo	immense
tribolazioni,	 dopo	 le	 rivoluzioni	 e	 le	guerre	più	 sanguinose,	 abbiamo	vinto,	 ci	 siamo	 liberati	da
tutte	 le	 oppressioni,	 e	 per	 conservare	 la	 libertà	 abbiamo	 adottato	 il	 sistema	 parlamentare,	 il
governo	della	maggioranza!...	cioè	il	dominio	degli	asini!!!...

Silvio	diede	una	sghignazzata	solenne,	prodottagli	dalla	logica	del	maestro.	Ma	vedendo	che	era
uscito	dalla	questione	che	lo	interessava	maggiormente,	e	che	non	avrebbe	potuto	saperne	di	più
sul	conto	d'Andrea,	prese	congedo	dal	maestro,	 il	quale	restando	sempre	serio,	 lo	accompagnò
fino	alla	porta,	gli	strinse	amichevolmente	la	mano,	e	si	ritirò.

Il	medico	si	mostrava	soddisfatto	dei	miglioramenti	progressivi	della	salute	di	papà	Gervasio,	la
nonna	e	Maria	se	ne	consolavano,	il	solo	malato	non	era	contento,	e	coi	cenni	del	capo	mostrava
di	non	credere	alle	asserzioni	del	dottore.	Pareva	che	non	avesse	più	fede	nella	vita,	l'avvenire	lo
preoccupava	seriamente,	faceva	dei	discorsi	melanconici.	Conversando	con	suo	figlio	si	provò	a
persuaderlo	 delle	 magre	 risorse	 della	 professione	 di	 avvocato,	 specialmente	 per	 un	 giovane
principiante,	 gli	 mostrò	 le	 amarezze	 e	 i	 pericoli	 del	 giornalismo,	 e	 contrapponeva	 a	 queste
osservazioni	le	dolcezze	della	vita	domestica,	la	quiete	salutare	dei	campi,	mostrando	il	più	vivo
desiderio	 che	 Silvio	 pensasse	 al	 sodo,	 prendesse	 moglie,	 venisse	 a	 stabilirsi	 in	 casa,	 gli
procurasse	questa	consolazione	prima	di	morire.

Silvio	opponeva	le	stesse	parole	che	aveva	udite	altre	volte	da	suo	padre:—Oramai	la	terra	non	dà
che	rendite	meschine	ed	incerte,	gli	anni	diventano	sempre	peggiori,	scarseggiano	i	prodotti,	si
vendono	 a	 prezzi	 disfatti,	 e	 il	 ricavato	 non	 basta	 per	 vivere,	 dopo	 pagate	 le	 imposte	 sempre



crescenti,	e	il	numero	infinito	delle	tasse.	Bisogna	dunque	avere	una	professione	che	supplisca	ai
redditi	deficienti;	ed	egli	ne	aveva	due:	l'avvocatura	e	il	giornalismo.

—Tutto	questo	va	benissimo,	rispondeva	papà	Gervasio;	ma	se	guadagni	per	due,	tu	spendi	per
quattro.	 Ho	 dovuto	 fare	 dei	 debiti	 per	 soddisfare	 ai	 tuoi	 bisogni,	 ho	 incontrato	 dei	 mutui,	 ho
gravato	 le	 terre	 di	 ipoteche.	 Qui	 le	 spese	 sono	 piccole	 e	 si	 possono	 limitare	 alle	 rendite;	 col
risparmio	 si	 riparano	 le	perdite,	 con	un	 lavoro	 razionale	 si	migliorano	 le	 terre,	 si	 accrescono	 i
prodotti,	 e	 vivendo	 con	 parsimonia	 e	 giudizio,	 si	 possono	 attendere	 gli	 anni	 migliori,	 che
dovrebbero	venire.

Silvio	tentennava	il	capo,	non	pareva	convinto	delle	parole	paterne,	nè	desideroso	di	sacrificare
la	sua	esistenza	nella	solitudine	rurale,	ma	non	voleva	scoraggiare	il	povero	malato	togliendogli
ogni	 speranza,	 distruggendo	 con	 una	 crudele	 negativa	 tutti	 quei	 bei	 sogni	 di	 tranquilla	 vita
domestica.	 Prese	 tempo	 a	 riflettere,	 promise	 che	 ci	 avrebbe	 pensato	 seriamente,	 e	 con	 vera
abnegazione.

E	 quando	 sedeva	 dirimpetto	 a	 Maria,	 davanti	 al	 suo	 tavolinetto	 da	 lavoro,	 e	 la	 guardava	 negli
occhi	 profondi,	 e	 la	 faceva	 sorridere	 colle	 sue	 ciarle,	 si	 sentiva	 avvolto	 come	 in	 un	 fluido
misterioso,	in	un'atmosfera	affascinante	che	lo	spingeva	all'adorazione,	come	un	devoto	in	mezzo
ai	 profumi	 d'incenso	 davanti	 all'altare	 della	 Madonna.	 Essa	 rammendava	 attentamente	 la
biancheria,	 egli	 pigliava	 in	 mano	 le	 forbici,	 tagliuzzava	 un	 pezzetto	 di	 carta,	 e	 contemplava	 la
cugina	in	silenzio.	Argo	ruzzava	ai	loro	piedi,	i	canarini	cantavano	un	duetto	con	trilli	e	variazioni,
e	Mumut	faceva	 le	fusa	sulla	finestra	aperta,	dalla	quale	entravano	gli	effluvi	del	giardino,	e	 le
onde	odorose	di	primavera.

In	tali	momenti	gli	pareva	possibile	di	passare	degli	anni	felici	in	quelle	condizioni,	in	quell'aria,
in	mezzo	a	quelle	armonie	di	luce,	di	suoni	e	di	profumi,	davanti	a	quella	fanciulla	vegeta	e	forte.

Ciarlava	di	 varie	cose	ora	meste	ora	allegre,	ammirando	quei	 sopracigli	 che	 s'inarcavano	dalla
sorpresa,	che	si	corrugavano	all'idea	del	dolore,	e	la	mobilità	di	quella	bocca	che	atteggiandosi	al
sorriso	scopriva	i	denti	bianchi,	o	stringeva	le	labbra	in	segno	di	dispetto,	mettendo	in	luce	quella
peluria	di	pesca	matura.

Al	racconto	d'un	fatto	toccante	un'ansia	affannosa	 le	agitava	 il	seno,	e	allora	Silvio	non	badava
più	al	 taglio	del	 vestito,	nè	guardava	 la	 calzatura,	ma	 intendeva	gli	 avidi	 sguardi	dove	batteva
quel	cuore.

Il	 suono	 d'un	 campanello	 rompeva	 l'incanto,	 la	 nonna	 o	 lo	 zio	 avevano	 bisogno	 di	 lei,	 Maria
scattava	come	una	susta	e	spariva,	e	Silvio	restava	con	un	palmo	di	naso.

Così	 passavano	 i	 giorni.	 Intanto	 papà	 Gervasio	 si	 alzò	 dal	 letto,	 e	 l'avvocato	 Ruggeri	 scriveva
lettere	sopra	lettere	per	chiamare	al	dovere	il	suo	praticante	indiscreto.

Lo	stesso	suo	padre	lo	spinse	a	partire,	e	dovette	rassegnarsi.	Abbracciò	la	nonna	e	il	papà,	gli
promise	 ancora	 di	 pensare	 all'avvenire,	 strinse	 affettuosamente	 la	 mano	 di	 Maria,	 salutò
freddamente	Andrea,	 che	 lo	vedeva	allontanarsi	 con	somma	soddisfazione,	diede	una	mancia	a
Pasquale	e	partì.

E	 strada	 facendo,	 sballottato	 nel	 carrozzone	 della	 ferrovia,	 andava	 pensando	 a	 quella	 vita
silenziosa,	a	quelle	buone	creature	che	aveva	lasciate,	e	che	si	dileguavano	a	poco	a	poco	nella
nebbia	 trasparente	 d'un	 passato	 vicino,	 e	 vedeva	 ancora,	 come	 fra	 le	 nuvole,	 in	 un	 fondo
verdognolo,	un	convalescente	ed	una	vecchierella,	una	fanciulla	ed	un	cane,	l'orso	e	il	scimmiotto
i	quali	 lo	accompagnavano	con	 l'amore,	 con	 l'odio,	 coll'indifferenza,	e	 lentamente	sparivano	da
lontano;	mentre	gli	si	presentava	davanti	gli	occhi	 la	vista	della	 laguna	 increspata	dalle	brezze
marine,	 i	gabbiani	 che	volavano	 in	giro	 rasentando	 l'acqua,	 il	 sole	del	 tramonto	che	 tingeva	di
porpora	e	d'oro	gli	alberi	delle	navi,	le	invetriate	delle	case,	le	cupole	e	i	campanili	di	Venezia.



XII.

Metilde	 o	 Maria?...	 questa	 interrogazione	 martellava	 continuamente	 il	 cervello	 di	 Silvio,	 e	 gli
toglieva	 la	 pace.	 Egli	 desiderava	 di	 contentare,	 almeno	 in	 parte,	 suo	 padre,	 e	 di	 seguirne	 i
consigli.	Nei	vari	disinganni	della	vita,	ogni	qual	volta	ad	una	speranza	delusa	gli	succedeva	uno
scoraggiamento,	 quando	 vedeva	 una	 causa	 giusta	 perduta,	 un'opinione	 onesta	 derisa,
un'intrigante	che	scavalcava	un	uomo	di	merito,	 si	 sentiva	spinto	a	 fuggire	 in	un	ritiro	 tutte	 le
ingiustizie	 sociali,	 a	 ritornare	 a	 casa	 sua	 a	 piantar	 cavoli	 in	 famiglia,	 e	 a	 prender	 moglie.	 Ma
guardandosi	d'intorno	non	si	trovava	troppo	incoraggiato	al	passo	fatale;	il	matrimonio	gli	faceva
paura.	 Passeggiando	 per	 Venezia	 incontrava	 dei	 fidanzati	 inseparabili,	 sotto	 l'occhio	 vigilante
della	mamma.	Gli	pareva	che	dovessero	affrettare	le	nozze	per	liberarsi	da	quel	caro	cerbero	che
spiava	i	loro	dialoghi	e	quasi	i	pensieri.	Come	si	amano!	egli	pensava,	come	saranno	felici	di	poter
rifare	queste	passeggiate,	senza	quell'intollerante	testimonio	materno!	Finalmente	si	celebrava	il
matrimonio,	 facevano	 il	 loro	 viaggetto	 di	 nozze,	 ma	 quando	 ritornavano	 a	 Venezia,	 il	 marito
andava	da	una	parte,	e	la	moglie	dall'altra,	e	nessuno	li	vedeva	più	insieme!

E	poi	dove	trovare	una	moglie	che	corrisponda	a	tutti	gl'ideali	del	marito,	che	appaghi	tutti	i	suoi
desideri,	che	contenti	tutti	i	bisogni	della	vita?	Che	sia	amabile	e	brava	in	casa,	che	sia	gentile	ed
onesta	con	tutti?	E	se	non	ha	questi	pregi,	quali	saranno	le	conseguenze	di	ciò	che	le	manca?

«Ne	conosco	 tante	delle	 ragazze,	pensava	Silvio,	e	quasi	 tutte	belle,	ma	vedendole	più	volte,	e
studiandole	con	attenzione	e	perspicacia,	vi	si	scopre	sovente	qualche	difetto,	invano	dissimulato
da	 false	 apparenze.	 Donnine	 appariscenti,	 ma	 senza	 profumo,	 come	 i	 fiori	 falsi	 del	 loro
cappellino,	cervellini	vani	e	leggieri	come	le	penne	di	struzzo,	anime	misteriose	e	furbette	da	far
paura	ai	più	intrepidi.	Non	ne	ho	trovate	che	due	sole	che	mi	attraggano	con	eguale	prestigio,	ma
anche	 queste	 non	 sono	 perfette;	 a	 quale	 delle	 due	 devo	 dare	 la	 preferenza?—a	 Metilde	 o	 a
Maria?...

«Metilde	mi	rappresenta	la	grazia	e	la	coltura,	è	la	più	bella	bionda	di	Venezia,	e	la	ragazza	più
intelligente	e	più	colta	che	possa	soddisfare	il	giusto	orgoglio	d'un	marito.	Essa	mi	inebbria	come
un	 vino	 spumante,	 i	 suoi	 occhi,	 la	 sua	 voce	 sono	 affascinanti,	 quando	 mi	 parla	 o	 si	 mette	 al
pianoforte,	mi	rapisce	in	estasi,	mi	fa	echeggiare	nell'anima	le	più	soavi	melodie,	io	ho	bisogno	di
tutta	la	forza	della	mia	volontà	per	frenare	quell'entusiasmo	che	mi	spingerebbe	a	stringerla	fra
le	braccia,	e	a	coprirla	di	baci,	e	resto	muto	e	 immobile	come	un	 imbecille.	Ma	questo	gioiello
della	 società	 veneziana	 non	 acconsentirebbe	 mai	 di	 venirsi	 a	 nascondere	 ne'	 miei	 boschi,
segregata	dal	mondo	che	 la	ammira,	sacrificando	 la	sua	esistenza	per	un	bellimbusto	della	mia
specie,	contentandosi	della	mia	capanna	e	del	mio	cuore,	nella	solitudine	del	deserto	domestico,
come	una	monachella	in	un	chiostro.	Nemmeno	per	sogno!...

«Maria	è	una	bella	 figlia	della	natura;	è	un'anima	sana	 in	un	corpo	solido	e	scultorio.	È	donna
positiva,	senza	ideali,	ma	utile	e	buona,	come	un'amandorla	dolce	dalla	ruvida	scorza.	Ma	santo
Dio!	 che	 pettinature!	 che	 vestiti!	 che	 stivalini!...	 È	 un	 angelo	 in	 veste	 da	 camera!...	 Ma	 che
sciocchezze!	 un	 parrucchiere,	 una	 sarta	 e	 un	 calzolaio	 dei	 migliori	 ne	 farebbero	 prontamente
un'altra	donna....	e	che	donna!...»

E	divagava	tutto	il	giorno	con	simili	pensieri,	senza	decidersi	a	nulla,	senza	saper	sciogliere	il	più
arduo	problema	della	sua	vita:—Metilde	o	Maria?...

Papà	Gervasio	ristabilito	in	salute	andò	a	trovarlo	coi	soliti	doni.	Silvio	molto	occupato	nelle	sue
corrispondenze	ai	giornali	non	potè	accompagnarlo	in	casa	Ruggeri.	Il	babbo	ci	andò	solo,	depose
un	involto	in	anticamera,	e	si	fece	annunziare	alle	padrone	nel	salotto.	La	signora	Emilia,	tutta	a
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svolazzi,	 scuotendo	 i	 cincinnoli	 della	 fronte,	 e	 dimenando	 i	 fianchi,	 con	 matronale	 dignità,	 gli
andò	 incontro	 per	 presentargli	 le	 più	 gentili	 felicitazioni	 per	 la	 ricuperata	 salute.	 Metilde
sorridente	 seguì	 la	 madre,	 e	 gli	 strinse	 cordialmente	 la	 mano.	 Finiti	 i	 soliti	 complimenti	 lo
invitarono	a	sedere.

—Le	 prego	 di	 concedermi	 un	 momento,	 disse	 Gervasio,	 sederò	 dopo,	 prima	 di	 tutto	 ho	 una
presentazione	da	fare....	il	migliore	dei	miei	figli!...

—Silvio!	esclamò	Metilde.

—Ma	come?	interruppe	la	signora	Emilia,	avete	un	altro	figliuolo?...

Papà	Gervasio	non	le	rispose,	ma	con	un	rapido	sgambetto	sguisciò	in	anticamera,	e	un	momento
dopo	ricomparve,	ripetendo:

—Vi	presento	il	migliore	dei	miei	figli!...	era	un	enorme	melone	che	teneva	orgogliosamente	fra	le
braccia,	facendolo	girare	in	modo	che	lo	si	vedesse	da	ogni	parte.

Risero	di	cuore	della	presentazione,	lodarono	ripetutamente	la	sua	bellezza	ed	il	profumo	di	quel
portento,	ed	ascoltarono	sorridendo	una	breve	dissertazione	sulla	coltura	dei	cucurbitacei.

—È	singolare,	osservava	la	signora	Emilia,	la	grandezza	di	tutti	i	vostri	prodotti!

—Effetto	dell'educazione,	cara	signora.

—Ma	voi	trasformate	le	vostre	terre	nel	paese	della	cuccagna!

—Vengano	dunque	a	vederci,	almeno	una	volta....

—Verremo	di	sicuro,	saremmo	già	venuti	se	l'avvocato	avesse	un	solo	giorno	di	libertà.

In	questo	istante	entrava	nel	salotto	l'avvocato,	gli	additarono	il	frutto	enorme,	che	egli	credette
una	 zucca.	 Ma	 questo	 equivoco	 che	 destò	 l'ilarità	 delle	 signore,	 fu	 accolto	 come	 un	 elogio	 dal
donatore,	che	lo	interpretò	come	un	paragone	di	grandezza.

Misero	il	melone	sotto	il	naso	dell'avvocato	per	farglielo	conoscere	dall'odore,	e	gli	raccontarono
la	bizzarra	presentazione.	Anch'egli	ne	fece	i	più	grandi	elogi.

Papà	Gervasio	non	teneva	più	nella	pelle	dalla	consolazione,	il	suo	orgoglio	era	soddisfatto	molto
più	 di	 quel	 giorno	 che	 suo	 figlio	 fu	 fatto	 dottore.	 Tutti	 abbiamo	 le	 nostre	 passioni,	 egli	 aveva
l'ambizione	dell'orto.	Raddoppiò	 le	 istanze	per	una	gitarella	alla	 sua	villa,	 e	per	 invogliarli	 alla
visita	enumerava	i	piaceri	della	giornata.

—Un	giro	pel	parco,	sulle	rive	del	laghetto,	e	pei	boschi,	una	colazione	all'aperto,	sotto	la	pergola
dei	 gelsomini,	 una	 passeggiata	 al	 frutteto	 ed	 alla	 vigna.	 Quest'autunno	 sarà	 matura	 quell'uva
d'oro,	 moscata,	 che	 piace	 tanto	 alla	 signora	 Metilde,	 dei	 bei	 pomi,	 delle	 pera,	 dei	 fichi	 d'ogni
colore,	un	po'	di	tutto.	Vedranno	in	orto	delle	altre	meraviglie.	Farò	assaggiare	al	signor	avvocato
i	 miei	 vini,	 alle	 signore	 delle	 conserve.	 Non	 abbiamo	 da	 offrire	 nè	 spettacoli,	 nè	 teatri,	 ma
prometto	una	giornata	di	riposo	e	di	svago,	un'accoglienza	senza	cerimonie,	ma	davvero	cordiale.

Metilde	batteva	 le	mani,	e	guardava	suo	padre	con	occhio	supplichevole,	mostrando	 il	più	vivo
desiderio	 di	 passare	 una	 così	 bella	 giornata	 in	 campagna,	 in	 quel	 luogo	 di	 delizie.	 Lo	 avevano
promesso	tante	volte,	era	giunto	il	momento	di	mantenere	la	parola.	La	signora	Emilia	secondava
la	 figlia,	 l'avvocato	 assentì,	 e	 fu	 pattuito	 che	 nel	 prossimo	 autunno	 si	 manderebbe	 ad	 effetto
quella	visita.

Papà	Gervasio	gongolante	dalla	gioia	corse	ad	annunziare	la	buona	notizia	a	suo	figlio,	che	ne	fu
lieto,	e	s'incaricò	di	ribattere	il	chiodo	perchè	il	progetto	non	andasse	sventato,	e	d'informare	a
tempo	la	famiglia	del	giorno	preciso	dell'arrivo,	per	le	disposizioni	opportune.



E	 anche	 questa	 volta	 papà	 Gervasio	 ripetè	 con	 insistenza	 il	 desiderio	 di	 vedere	 il	 figlio
ammogliato,	 eccitandolo	 alla	 buona	 scelta	 d'una	 sposa,	 mostrando	 la	 più	 viva	 impazienza	 di
vederlo	stabilito	prima	di	morire,	e	confortandolo	con	buoni	consigli.

—La	felicità	della	famiglia	dipende	in	gran	parte	dalla	donna,	egli	diceva;	essa	attira	o	allontana	il
marito	 dalla	 casa,	 secondo	 le	 sue	 buone	 o	 cattive	 qualità;	 essa	 procura	 il	 benessere	 o	 getta	 il
disordine	in	famiglia,	bisogna	pensarci	seriamente.	I	figli	allevati	con	molta	severità	al	tempo	del
governo	 austriaco,	 hanno	 saputo	 combattere	 e	 morire	 per	 la	 libertà;	 i	 figli	 che	 crescessero
nell'abbandono	ci	condurrebbero	all'anarchia.	Non	seccarti	delle	mie	prediche,	lasciami	dire	tutto
quello	 che	 penso,	 tutto	 quello	 che	 ha	 diritto	 di	 pensare	 un	 padre	 che	 ha	 pagato	 la	 libertà	 con
infiniti	sacrifizi.	I	futuri	cittadini	saranno	ottimi	o	pessimi	secondo	le	loro	madri,	perchè	le	azioni
umane	 dipendono	 in	 gran	 parte	 dall'indirizzo	 dei	 primi	 anni.	 La	 palla	 che	 corre,	 se	 non	 trova
ostacoli	che	la	deviano,	arriva	sempre	dove	la	spinse	la	mano	che	le	diede	il	primo	impulso.

Silvio	gli	promise	di	contentarlo,	si	mostrò	disposto	a	risolversi	a	questo	passo	scabroso,	facendo
una	buona	scelta,	e	pensava	fra	sè:	«La	gita	dei	Ruggeri	 in	campagna	sarà	una	bella	occasione
per	decidermi;	Metilde	e	Maria	trovandosi	insieme,	potrò	osservarle	con	attenzione,	e	finalmente
sarò	in	caso	di	giudicarle	senza	pericolo	di	ritrattarmi	il	giorno	seguente.	Fino	che	sono	divise	e
lontane,	 preferisco	 sempre	 quella	 che	 mi	 sta	 più	 vicina,	 ne	 subisco	 l'influenza	 magnetica,	 e
l'assente	ha	sempre	torto.»

Due	mesi	dopo	l'ultima	visita	di	papà	Gervasio,	venne	stabilito	dai	Ruggeri	il	giorno	preciso	per
fare	 la	 scampagnata.	 Silvio	 ne	 diede	 avviso	 alla	 sua	 famiglia,	 la	 quale	 prese	 le	 opportune
disposizioni	per	accoglierli	degnamente.

Era	d'autunno,	la	bella	stagione	delle	vendemmie	e	delle	frutta	mature,	della	temperatura	mite,	e
dell'abbondanza.	Non	si	poteva	scegliere	un'epoca	migliore.

Quando	la	carrozza	entrò	nel	parco	dal	cancello	spalancato,	papà	Gervasio	attendeva	al	vestibolo,
Pasquale	era	pronto	per	aprire	lo	sportello,	la	nonna	e	Maria	corsero	a	ricevere	gli	ospiti.

Furono	condotti	nelle	stanze	del	primo	piano,	per	spolverarsi,	e	riparare	ai	piccoli	disordini	del
viaggio.	 Passarono	 per	 brevi	 istanti	 al	 salotto,	 fino	 che	 vennero	 introdotti	 sotto	 la	 pergola	 dei
gelsomini	e	dei	caprifogli,	ove	era	stata	apparecchiata	la	colazione	quasi	tutta	coi	prodotti	della
villa.	La	tavola	coperta	da	una	bella	tovaglia	era	adorna	di	fiori	e	di	frutta,	fra	le	quali	spiccavano
dei	pomi	color	porpora,	e	dell'uva	d'oro.	E	stavano	 intorno	dei	piatti	piccoli	e	grandi	col	burro
fresco,	il	miele	dell'arnie,	le	uova	del	mattino,	il	prosciutto	e	il	formaggio	di	casa.	I	ravanelli	rossi
e	 verdi	 uniti	 al	 sedano	 bianco	 mostravano	 i	 colori	 nazionali,	 che	 non	 mancavano	 mai	 in	 casa
Bonifazio.	 Servirono	 una	 frittura	 di	 pollo	 che	 fece	 onore	 alla	 nonna,	 una	 torta	 di	 frutta	 che
ottenne	molti	elogi,	guadagnati	da	Maria,	e	il	vino	della	cantina	fu	portato	alle	stelle,	con	somma
soddisfazione	di	Gervasio.

Pasquale	in	cravatta	bianca,	rasato	a	fondo,	col	muso	in	aria,	la	schiena	curva,	le	gambe	un	poco
storte,	serviva	in	tavola,	come	le	scimmie	dei	saltimbanchi	alla	fiera.

L'aria	mattinale	ed	il	viaggio	avevano	messo	gli	ospiti	in	appetito,	l'aspetto	attraente	dei	piatti	lo
spronava.	 Mangiarono	 allegramente,	 prodigando	 gli	 elogi	 su	 tutte	 quelle	 ghiottonerie	 le	 più
golose.

Peccato	 che	 le	 signore	 Emilia	 e	 Metilde	 guastassero	 il	 vino,	 mescendovi	 dell'acqua,	 e	 che
l'avvocato	 bevesse	 pochissimo.	 Papà	 Gervasio	 non	 poteva	 consolarsi	 che	 non	 lo	 lasciassero
riempiere	 i	 bicchieri	 a	 suo	 talento,	 e	 gli	 pareva	 che	 non	 sapessero	 apprezzare	 degnamente	 gli
aromi	deliziosi	delle	sue	vecchie	bottiglie.

Le	due	ragazze,	sedute	vicine,	presentavano	il	più	bel	quadro	che	potesse	desiderare	un	artista.
Maria	aveva	una	rosa	fresca	nei	capelli	morbidi	e	abbondanti,	la	semplice	natura	era	bastata	ad
abbellire	la	sua	testa	giovanile,	che	rappresentava	la	salute	e	la	freschezza	dei	campi,	ravvivata
dalla	gaiezza	degli	occhi	ridenti.



Portava	al	collo	un	fazzoletto	di	seta	di	vari	colori	vivaci,	messo	alla	rinfusa	per	difendersi	dalle
brezze	autunnali.	Ma	questa	semplice	precauzione	era	bastata	a	mascherare	i	difetti	del	vestito,
che	solevano	dispiacere	al	cugino.

I	capelli	d'oro	di	Metilde	un	po'	sviati	dal	viaggio	e	dall'aria,	svolazzavano	capricciosamente	sulla
fronte	 e	 sul	 viso	 candido	 della	 ragazza,	 con	 pittoresco	 disordine.	 La	 straordinaria	 levata
mattiniera	le	aveva	lasciati	gli	occhi	un	po'	languidi,	ciò	che	abbelliva	la	delicata	espressione	de'
suoi	 lineamenti.	Due	grossi	 solitari	di	brillanti	 splendevano	alle	 sue	piccole	orecchie	come	due
stelle,	 e	 la	 somma	 semplicità	 del	 vestito	 accollato,	 che	 le	 disegnava	 il	 busto	 graziosamente
digradante	con	curve	eleganti	fino	ad	una	vita	sottile	di	vespa,	era	rialzata	da	un'ampia	cravatta
bianca	 leggierissima	 di	 velo	 e	 pizzi,	 artisticamente	 annodata.	 Un	 mazzolino	 d'asclepie	 carnose
introdotto	in	un	occhiello	dei	bottoni,	pallido	come	il	suo	volto,	esalava	un	profumo	penetrante.

Metilde	 e	 Maria	 si	 sorridevano	 come	 due	 amiche,	 ma	 poi	 voltata	 la	 testa,	 si	 rivolgevano	 certe
occhiate	 clandestine	 colla	 coda	 dell'occhio,	 che	 tradivano	 una	 reciproca	 diffidenza,	 ed	 una
ripulsione	istintiva.

Silvio	 le	 divorava	 cogli	 occhi,	 contemplava	 attentamente	 le	 più	 minute	 agitazioni,	 i	 movimenti
quasi	impercettibili	dei	loro	volti,	la	luce	degli	occhi,	gli	atteggiamenti	di	quelle	rosee	labbra	che
si	studiavano	di	dissimulare	il	pensiero.	Erano	belle	entrambe,	d'una	diversa	bellezza,	e	dopo	una
lunga	lotta	di	pensieri,	e	un	grave	imbarazzo	nella	scelta,	egli	volava	col	pensiero	ai	paesi	della
poligamia,	 che	 gli	 parevano	 più	 fortunati	 dei	 nostri,	 ove	 egli	 avrebbe	 sciolto	 agevolmente	 il
quesito:	Metilde	o	Maria?	con	queste	sole	parole:	tutte	due!...

E	 stava	 appunto	 mulinando	 in	 segreto	 tali	 pensieri	 colpevoli,	 quando,	 finita	 la	 colazione,	 tutti
mostrarono	il	desiderio	di	muoversi,	di	passeggiare	pel	parco,	di	visitare	la	villa.

Uscirono	 dalla	 pergola,	 la	 nonna	 chiese	 il	 permesso	 di	 ritornare	 in	 casa	 per	 accudire	 alle
faccende	 domestiche,	 papà	 Gervasio	 si	 mise	 in	 testa	 della	 comitiva	 per	 servire	 di	 guida,	 e
cominciò	subito	le	sue	spiegazioni.	Egli	si	mostrava	entusiasta	dei	colori	dell'autunno,	e	indicava
le	 varie	 tinte	delle	 foglie	nelle	grandi	masse	degli	 alberi	 di	 varie	 specie,	 e	nelle	macchie	degli
arbusti:

—Quale	tavolozza!...	egli	esclamava,	il	nostro	Tiziano,	il	grande	colorista,	non	aveva	tanti	colori,
nè	un	simile	 impasto!	guardino	quel	 rosso	vivo	delle	 foglie	di	 cotogno	della	China,	osservino	 il
giallo	d'ocra	di	quel	platano,	e	il	lionato	oscuro	del	suo	vicino.	Quell'ipocastano	ha	una	tinta	tané
come	il	guscio	delle	castagne,	quella	robinia	è	tutta	d'oro!	E	quel	verde	cupo	degli	abeti	come	si
stacca	 dal	 verde	 tenero	 degli	 strobus!	 Favoriscano	 un'occhiata	 a	 quella	 idrangea	 a	 foglie	 di
quercia;	mi	dicano	se	quelli	non	sono	i	colori	metallici	dei	bronzi	antichi,	e	delle	armature	di	ferro
irrugginite?!	 Vogliono	 vedere	 uniti	 la	 porpora	 e	 l'oro?...	 contemplino	 quella	 ampelidea	 vergine
che	è	salita	sul	liriodendron	tulipifera!...

Mentre	 il	 vecchio	 coltivatore	 si	 animava	 nella	 descrizione	 delle	 tinte	 autunnali,	 ed	 era	 assorto
nella	declamazione	di	quelle	bellezze	pittoresche,	l'avvocato	guardava	intorno	sbadatamente,	non
vedeva	 nulla,	 e	 si	 andava	 concentrando	 coi	 suoi	 soliti	 pensieri	 del	 contenzioso	 giuridico.	 La
signora	Emilia	osservava	 in	aria	canzonatoria	 le	pieghe	assurde	del	vestito	di	Maria,	e	ne	dava
d'occhio	a	Metilde,	mentre	essa	accennava	alla	madre	la	calzatura	della	ragazza.	Silvio	soffriva
del	 fiato	perduto	di	 suo	padre,	che	si	 spolmonava	 invano	spiegando	davanti	ad	occhi	profani	 il
gran	libro	della	natura.

Argo	seguiva	fedelmente	la	sua	amica,	e	per	starle	più	presso	si	fregava	agli	abiti	di	Metilde,	che
pareva	poco	 contenta	 della	 compagnia	di	 quel	 cane.	 Giunti	 al	 vigneto	 si	 ridestò	 l'attenzione	di
tutti,	 e	 approfittando	 del	 cortese	 invito	 del	 padrone	 di	 casa,	 ciascuno	 si	 mise	 a	 beccare	 i	 bei
grappoli	d'uva	bianca	e	purpurea	che	brillavano	al	sole.	Così	 fu	 fatto	anche	davanti	al	 frutteto,
ma	la	signora	Emilia	non	volle	che	sua	figlia	mangiasse	altre	frutta,	papà	Gervasio	le	incoraggiò	a
farne	almeno	una	bella	scelta	fra	le	migliori,	per	portarle	a	Venezia.	Poi	visitarono	l'orto,	fornito
d'ogni	 varietà	 d'erbaggi,	 entrarono	 nelle	 serre,	 ammirarono	 le	 aiuole	 all'aria	 aperta,	 e	 ne
raccolsero	tanti	fiori	che	le	due	ragazze	ne	erano	cariche,	e	dovettero	depositarli	nel	chiosco	del
giardino.	Poi	saliti	sopra	una	torricella	che	si	chiamava	il	belvedere,	papà	Gervasio	fece	vedere	il



panorama	delle	Alpi	 lontane,	 i	verdi	colli	 sottoposti,	 il	bosco	Montello,	e	 tutti	 i	paeselli	bianchi
disseminati	nella	vasta	pianura.	Additò	anche	i	suoi	poderi	in	blocco,	colle	relative	case	coloniche
sparse	per	 la	campagna	 intorno	alla	villa,	 le	praterie	ove	pascolavano	 i	suoi	armenti,	e	 i	campi
coltivati	a	lunghi	filari	di	gelsi	e	di	viti.

Frattanto	 erano	 giunti	 due	 altri	 invitati	 a	 pranzo	 che	 passeggiavano	 sulla	 spianata	 davanti	 la
casa.	Quando	la	comitiva	si	avanzò,	Silvio	fece	le	presentazioni.

—Il	maestro	Zecchini,	Andrea	Pigna.

Il	giovane	che	non	era	avvezzo	alle	cerimonie	cercava	di	nascondersi	dietro	il	maestro,	il	quale	si
avanzava	 con	 rispettose	 riverenze	 alle	 signore,	 col	 cappello	 basso	 nella	 destra,	 e	 la	 sinistra
appoggiata	al	bastone,	che	lo	aiutava	a	camminare.

Papà	Gervasio	gli	strinse	la	mano,	dicendo	all'avvocato;

—È	un	vecchio	amico	di	casa,	che	si	ricorda	ancora	di	Napoleone	I;	amico	fedele	di	mio	padre,
maestro	di	parecchie	generazioni,	pensionato	dal	Comune.

—Senza	mio	merito,	rispose	modestamente	il	maestro.

Papà	Gervasio	volle	condurre	i	suoi	ospiti	a	visitare	anche	le	stalle.

Egli	amava	tutte	 le	bestie	per	 istinto	di	bontà	che	gli	rendeva	cari	 tutti	gli	esseri	viventi,	e	poi
come	agricoltore,	pei	vantaggi	che	ricavava	da	queste	valorose	alleate.

Il	maestro	faceva	gli	elogi	delle	mucche:

—Sono	le	più	belle	del	paese,	egli	diceva	all'avvocato,	e	ce	ne	sono	poche	di	migliori	in	tutta	la
provincia.

L'avvocato	le	guardava	senza	vederle,	la	signora	Emilia	si	alzava	l'abito	e	le	sottane	fino	a	mezza
gamba,	e	storceva	il	naso,	perchè	l'odore	della	stalla	le	dava	fastidio,	Metilde	si	teneva	dietro	le
colonne	perchè	aveva	paura	di	tutto,	e	diceva:

—Guai	se	una	di	quelle	bestie	rompesse	la	catena	che	le	tiene	legate!

Le	 mucche	 la	 guardavano	 con	 placidi	 sguardi,	 e	 alzavano	 il	 muso	 ruminando	 tranquillamente.
Maria	 rideva	 clamorosamente,	 entrava	 nelle	 poste,	 accarezzava	 la	 Mira,	 che	 mostrava	 di
conoscerla.

Il	maestro	asseriva	che	le	bestie	hanno	spesso	più	sentimento	degli	uomini,	e	molte	buone	qualità
che	scarseggiano	nella	vita	sociale....

Per	somma	fortuna	Pasquale	venne	ad	annunziare	che	il	pranzo	era	servito,	e	così	risparmiò	 la
dissertazione	del	maestro,	che	dopo	l'elogio	delle	bestie,	sarebbe	indubbiamente	finita	col	solito
atto	di	accusa	dell'uomo.

La	sala	da	pranzo	era	stata	apparecchiata	dalla	nonna	con	quelle	cure	che	soddisfano	la	vista,	e
mettono	gli	ospiti	in	buone	disposizioni.	I	cristalli	brillavano	sulla	lucida	tovaglia	fra	i	piatti	fermi
e	 l'argenteria.	Un	bel	 vaso	di	 fiori	 confondeva	 i	 suoi	profumi	colle	esalazioni	delle	pietanze.	 In
principio	 non	 si	 udiva	 che	 l'acciottolio	 dei	 piatti,	 tutti	 mangiavano	 in	 silenzio,	 ma	 la	 signora
Emilia	s'accorse	subito	che	Maria	soffiava	sul	cucchiaio	colmo,	e	mangiava	la	minestra	col	pane.
Una	 bottiglia	 di	 vino	 bianco	 lucido	 trasparente	 color	 dell'ambra	 animò	 la	 conversazione	 che
divenne	sempre	più	animata	e	briosa.

Il	maestro	raccontava	 le	sue	paure	al	 tempo	dei	Tedeschi,	quando	cominciò	a	sospettare	che	 il
capitano	 Bonifazio	 appartenesse	 alla	 setta	 dei	 Carbonari.	 Egli	 si	 trovava	 gravemente
compromesso	e	sognava	tutta	la	notte	sbirri,	catene,	sotterranei,	e	la	forca!



Papà	 Bonifazio	 per	 eccitarlo	 a	 tenere	 allegri	 gli	 ospiti	 gli	 riempiva	 continuamente	 il	 bicchiere.
Un'immensa	trota	del	Piave	fu	trovata	eccellente.	Tutto	era	buono	e	servito	in	punto.

Andrea	 teneva	gli	occhi	 fissi	costantemente	sulle	due	ragazze,	Silvio	 fremente	spandeva	 il	vino
sulla	tovaglia.

Maria	prese	colle	dita	uno	stinco	di	pollo	e	si	mise	a	rosicchiarlo	e	a	succhiarlo	con	disinvoltura,
tagliava	le	vivande	a	pezzettini,	e	parlava	colla	bocca	piena,	teneva	la	forchetta	colla	destra,	e	il
coltello	colla	sinistra.

La	signora	Emilia	faceva	dei	segni	a	Metilde	per	indicarle	questi	scandali;	Silvio	se	ne	avvedeva	e
si	sentiva	umiliato.

Ma	il	malanno	più	grande	si	manifestò	nei	dialoghi,	ai	quali	la	povera	ragazza	ebbe	l'imprudenza
di	 prender	 parte.	 Essa	 diceva	 con	 ingenuità	 degli	 spropositi	 madornali,	 che	 provocavano	 dei
sorrisi	 male	 dissimulati	 dalle	 signore	 e	 dall'avvocato	 e	 facevano	 salire	 il	 rossore	 al	 volto
dell'infelice	cugino.

Si	parlava	dei	suicidi	che	si	vanno	moltiplicando,	ed	essa	raccontò	il	caso	d'un	giovane	speziale
che	si	era	ucciso	colla	strachinina.

Il	maestro	sostenne	che	il	suicidio	è	una	viltà,	che	la	morte	non	è	un	eroismo	che	quando	si	va	ad
incontrarla	per	la	patria...	e	Maria	soggiungeva:

—Come	i	mille	che	andarono	in	Cicilia!...

Si	parlò	di	Venezia,	del	lido,	dei	bagni	d'Abano....

—Che	sono	eccellenti,	osservò	Maria,	per	le	irruzioni	alla	pelle.

—E	pei	dolori	reumatici,	disse	il	maestro.

—Ma	questi,	continuò	l'intrepida	fanciulla,	si	possono	guarire	anche	coll'essenza	di	Clementina!

Quest'ultima	 essenza	 spinse	 l'avvocato	 ad	 un	 irresistibile	 scroscio	 di	 risa,	 al	 quale	 fece	 eco	 la
signora	 Emilia.	 Metilde	 arrossì.	 Silvio	 aveva	 gli	 occhi	 fuori	 della	 testa.	 Per	 consolarsi	 delle
continue	 sciocchezze	 di	 sua	 cugina	 egli	 beveva	 senza	 misura,	 e	 fra	 il	 vino,	 gli	 spropositi	 e	 le
umiliazioni	 perdeva	 il	 cervello.	 La	 nonna	 dissimulava,	 papà	 Gervasio	 nella	 sua	 bonarietà	 non
capiva	 che	 una	 cosa	 sola,	 che	 gli	 ospiti	 stavano	 allegri,	 ed	 egli	 era	 soddisfatto.	 Il	 maestro	 si
rammentava	 i	 consigli	 che	 aveva	 dati	 inutilmente	 per	 l'educazione	 della	 fanciulla,	 e	 deplorava
vivamente	la	brutta	figura	che	essa	faceva	a	quella	prima	prova.

L'arrosto	delle	lodole	venne	ad	accrescere	le	sconvenienze	di	Maria.	Curvata	sul	piatto,	lacerava
gli	uccelli	colle	dita,	ne	cavava	le	polpe	coi	denti,	poi	ritirava	le	ossa	dalla	bocca	sporca.	Quando
finì	di	divorarli,	si	versò	un	bicchiere	di	vino	ben	colmo,	e	se	 lo	bevette	d'un	tratto	 lasciando	il
cristallo	 appannato	 dall'unto,	 e	 mettendo	 i	 gomiti	 sulla	 tavola,	 si	 riposò,	 guardando
tranquillamente	d'intorno.

Le	 signore	 Ruggeri	 che	 avevano	 assistito	 a	 quello	 scandalo	 scambiando	 dei	 sogghigni	 ironici,
abbassarono	 gli	 occhi	 per	 non	 lasciar	 scorgere	 la	 loro	 meraviglia.	 Alle	 frutta	 Maria	 sputava	 i
noccioli	sul	piatto,	e	scherzava	così	insulsamente	che	gli	ospiti	ridevano	per	pietà.	Il	solo	Andrea
la	trovava	spiritosa,	e	s'innamorava	sempre	più	di	lei;	mentre	il	cugino	si	vergognava	d'aver	preso
sul	serio	una	scioccherella,	e	la	guardava	con	disprezzo.

Dopo	il	caffè	tutti	sentivano	bisogno	d'aria	aperta,	e	uscirono	in	giardino.

Giunto	il	momento	della	partenza,	papà	Gervasio	riempì	i	cassetti	del	calesse	colle	frutta	raccolte
alla	 mattina.	 Infiniti	 complimenti	 e	 strette	 di	 mano	 si	 andavano	 avvicendando	 con	 reciproca
insistenza,	 tutti	 volevano	 ringraziare,	 nessuno	 voleva	 essere	 ringraziato.	 Quando	 le	 signore	 si



accomodarono	in	calesse,	 furono	coperte	di	 fiori,	 l'avvocato	e	Silvio	non	trovavano	il	 loro	posto
sotto	quella	valanga	odorosa,	ma	 finalmente	si	 collocarono	alla	meno	peggio.	Papà	Gervasio,	 il
maestro,	Andrea,	 la	nonna	e	Maria	 circondavano	 la	 carrozza,	 reiterando	 i	 saluti	 e	 le	 strette	di
mano.

Silvio	slanciò	un'occhiata	sprezzante	all'indirizzo	di	Maria,	che	voleva	significare:—ti	ripudio;—e
salutò	 Andrea	 con	 un	 sorriso	 strano,	 accompagnato	 da	 un'alzata	 di	 spalle,	 che	 voleva	 dire:—
prendila	pure,	che	te	la	cedo	volentieri.

La	signora	Emilia	partì	dalla	villa	riportando	la	più	ferma	persuasione	dell'opulenza	della	famiglia
Bonifazio.	 Aveva	 veduto	 una	 bella	 casa,	 con	 tutti	 gli	 agi	 della	 vita,	 un	 parco	 principesco,	 e	 le
campagne	che	aveva	osservate	dal	belvedere	 le	parevano	 immense.	E	 infatti	 il	padrone	di	casa
non	 aveva	 trovato	 necessario	 d'indicarle	 i	 confini,	 nè	 di	 avvertirla	 che	 il	 verme	 dell'ipoteca
rosicchiava	quelle	colture,	e	produceva	gli	effetti	della	filossera.



XIII.

Una	 volta	 si	 diceva	 che	 il	 ridicolo	 uccide,	 ma	 l'esperienza	 ci	 ha	 insegnato	 che	 in	 certi	 casi	 il
ridicolo	 rende	 immortali.	 E	 infatti	 si	 conoscono	 dei	 ministri,	 che	 passeranno	 alla	 posterità
piuttosto	per	le	caricature	del	Pasquino	che	per	le	pagine	della	storia,	 la	quale	non	ha	nulla	da
registrare	sui	meriti	e	sui	profitti	della	loro	autorità.

Ma	nell'amore	se	 il	ridicolo	non	uccide,	certo	ferisce	crudelmente,	e	un	uomo,	che	ha	arrossito
d'una	donna	amata,	non	vorrà	più	farla	sua	moglie.	Così	almeno	pensava	Silvio	riguardo	a	Maria,
bella	e	buona	ragazza,	ma	tanto	rozza	da	non	poterla	presentare	nella	buona	società.

Il	 problema:	 Metilde	 o	 Maria?	 era	 dunque	 sciolto	 a	 tutto	 vantaggio	 della	 prima,	 e	 oramai	 non
mancava	altro	che	di	cavarne	le	conseguenze,	e	di	finire	la	commedia	come	quelle	del	Goldoni,
con	un	bel	matrimonio.

Il	giovinotto	vi	si	decise	raddoppiando	 la	sua	assiduità	nella	 famiglia	Ruggeri,	e	cogliendo	ogni
occasione	favorevole	per	dimostrare	la	sua	crescente	affezione	verso	Metilde.	E	queste	occasioni
non	gli	mancarono	a	Venezia,	ove	tutto	è	sempre	predisposto	per	le	scene	d'amore.	Questa	città
silenziosa	 presenta	 ad	 ogni	 passo	 degli	 spettacoli	 stupendi,	 che	 predispongono	 la	 mente	 ed	 il
cuore	 ai	 più	 teneri	 affetti.	 Le	 rive	 solitarie	 sul	 mare	 infinito,	 un	 passeggio	 sotto	 gli	 alberi	 dei
giardini	col	panorama	incantevole	che	sta	dinanzi,	una	gita	in	gondola	sulla	laguna	in	bonaccia,
in	 un	 giorno	 sereno,	 quando	 il	 cielo	 azzurro	 si	 riflette	 nelle	 acque	 tranquille;	 una	 serenata
notturna	sul	gran	canale,	quando	l'eco	lontano	ripete	mollemente	le	soavi	melodie,	e	i	fuochi	di
bengala	 trasformano	 quei	 palazzi	 in	 un	 mondo	 fantastico;	 un	 chiaro	 di	 luna	 sui	 marmi	 dei
monumenti,	una	notte	stellata	davanti	il	molo	quando	gli	astri	si	riflettono	con	tremula	luce	nella
laguna,	e	si	confondono	colle	strisce	di	luce	oscillante	riflessa	dai	fanali.

In	quei	momenti,	in	quei	siti	Silvio	e	Metilde	s'intendevano	con	uno	sguardo,	col	tocco	della	punta
d'un	piede,	e	si	sentivano	beati	d'essere	insieme,	senza	rompere	un	silenzio	tanto	eloquente	alle
loro	sensazioni.

La	signora	Emilia	vedeva	con	piacere	i	progressi	di	quella	reciproca	inclinazione,	ne	prevedeva	il
fortunato	scioglimento,	e	cominciava	a	pensare	al	corredo.	Per	lei,	a	completare	quella	affezione,
che	 verrà	 consacrata	 dalla	 religione	 e	 dalla	 legge,	 giudicava	 indispensabile...	 una	 mantiglia	 di
velluto	a	pizzi	di	Brusselles	per	l'inverno,	e	un	cappellino,	modello	di	Parigi,	e	intanto	studiava	i
figurini	dei	giornali	di	mode,	e	indicandone	qualcuno	a	Metilde	le	diceva:

—Guarda	 questo	 come	 è	 grazioso	 e	 distinto.	 Se	 le	 cose	 si	 faranno	 presto,	 ti	 andrebbe	 a
meraviglia.

—Abbiamo	tempo	da	pensarci,	mammina.

—Ma	 infine,	 bisogna	 pure	 che	 si	 decida...	 mi	 pare	 che	 ci	 abbia	 pensato	 abbastanza...	 non
conviene	prolungare	troppo	questo	assiduo	corteggio	senza	una	domanda	formale...	per	riguardi
verso	il	mondo...	e	anche	perchè	è	una	vera	schiavitù...	e	mi	secca	di	starvi	in	guardia...	tu	devi
fargli	comprendere	le	convenienze,	e	che	si	spieghi.

Quantunque	ripugnasse	a	Metilde	di	uscire	dall'ideale	per	entrare	nei	discorsi	concreti,	tuttavia
dovette	 obbedire	 alla	 mamma,	 e	 fece	 comprendere	 all'innamorato	 la	 necessità	 di	 chiedere
l'approvazione	 dei	 genitori,	 per	 avere	 la	 licenza	 di	 presentarsi	 in	 casa,	 con	 un	 titolo	 che
giustificasse	la	sua	assiduità,	e	rendesse	legittima	la	loro	affezione.	Silvio	decise	di	partire	per	la
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campagna,	 per	 comunicare	 al	 padre	 le	 sue	 intenzioni,	 e	 pregarlo	 di	 venire	 a	 Venezia	 a	 fare	 la
domanda	formale.

Partì,	promettendo	un	pronto	ritorno;	e	intanto	le	signore	visitarono	alcuni	negozi	di	mode,	per
informarsi	delle	ultime	novità,	prendere	dei	campioni,	vedere	le	stoffe,	i	cappellini	da	città	e	da
viaggio,	e	tutto	quello	che	sarebbe	indispensabile	per	una	sposa	elegante.

Nello	 stesso	 tempo	 il	 giovinotto	 annunziava	 al	 padre	 la	 sua	 scelta,	 che	 veniva	 accolta	 con
esitazioni	 e	 dubbiezze	 poco	 lusinghiere.	 Papà	 Gervasio,	 colla	 sua	 innata	 bonarietà,	 gli	 fece
considerare	 tutti	 gli	 ostacoli	 che	 si	 frapponevano	 a	 quel	 matrimonio.	 Prima	 di	 tutto	 la	 ragazza
non	si	sarebbe	mai	rassegnata	a	vivere	in	campagna;	e	questo	era	il	sogno	paterno,	di	raccogliere
la	famiglia	d'intorno,	di	vivere	e	di	morire	fra	una	corona	di	nipoti.

—Per	ora	no,	gli	rispose	il	figliuolo,	per	ora	mi	sarebbe	impossibile	di	obbligare	Metilde	a	questa
vita;	 ma	 io	 pure	 non	 intendo	 di	 rinunziare	 immediatamente	 alla	 città.	 Col	 tempo	 vedremo	 di
combinare	 ogni	 cosa,	 intanto	 non	 voglio	 aver	 studiato	 per	 nulla,	 la	 professione	 e	 le
corrispondenze	 ai	 giornali	 mi	 assicurano	 dei	 guadagni	 che	 sarebbero	 totalmente	 perduti,	 se	 io
venissi	ad	oziare	in	campagna.

—Allora	i	tuoi	proventi	uniti	alla	dote	ti	basteranno	per	vivere?

—Questo	non	lo	so,	perchè	ignoro	l'importanza	della	dote.	Se	devo	giudicare	dai	grossi	guadagni
dello	 studio,	 l'avvocato	 deve	 essere	 ricchissimo,	 ma	 non	 so	 come	 impieghi	 i	 suoi	 capitali,	 nè
quanto	profitto	ne	ricavi.	Deve	avere	le	cassette	piene	di	rendita	pubblica,	ma	non	dice	niente	a
nessuno,	e	forse	nasconde	i	suoi	tesori,	per	isfuggire	all'avidità	dell'agente	delle	tasse.

Papà	Gervasio	sospirava,	e	diceva:

—Io	avevo	la	speranza	che	tu	avresti	sposato	una	donna	semplice;	le	ricchezze	non	mi	hanno	mai
fatto	voglia,	non	le	credo	necessarie	per	vivere	felici.	Una	modesta	agiatezza	è	più	opportuna	alla
pace	 della	 casa,	 e	 avrei	 voluto	 vederti	 qui,	 occupato	 dei	 tuoi	 affari,	 nel	 seno	 d'una	 famiglia
tranquilla,	onesta,	contenta....

—Questo	 potrà	 venire	 col	 tempo,	 gli	 rispondeva	 Silvio,	 passati	 i	 primi	 anni	 in	 città,	 potrò	 in
seguito	 persuadere	 la	 mia	 Metilde	 a	 ritirarci	 in	 campagna.	 È	 così	 buona,	 ama	 tanto	 la	 bella
natura!	Quel	giorno	dello	scorso	autunno,	che	siamo	venuti	in	campagna,	nella	ferrovia	da	Mestre
a	Treviso,	 essa	guardava	sempre	 fuori	del	 finestrino,	mi	 fece	osservare	una	misera	capannetta
affumicata	fra	i	campi	in	un	luogo	deserto,	e	mi	disse:—due	amanti	sarebbero	felici	in	quel	sito!—
Verrà	un	giorno	che	sarà	più	contenta	di	questa	casa.

—Intanto	io	divento	vecchio,	osservò	Gervasio.

—Vecchio	alla	tua	età!	hai	tempo	da	aspettare,	e	poi	da	vivere	con	noi	lungamente....

—Sono	 sempre	 sofferente,	 i	 miei	 benedetti	 intestini	 mi	 danno	 tante	 molestie,	 guai	 al	 minimo
disordine....

—Affari	nervosi....	affari	nervosi....	me	lo	ha	detto	il	medico....

—Ah	 i	medici!...	non	mi	parlare	dei	medici.	Si	 servono	sempre	dei	nervi....	 dei	 loro	malati,	per
dissimulare	le	verità	affliggenti,	e	consolare	chi	soffre	col	balsamo	della	speranza.

—Non	occupiamoci	di	malinconie....

—In	conclusione	non	posso	negarti	che	questo	matrimonio	non	è	quello	che	avrei	desiderato	per
te	e	per	noi	tutti,	ce	n'era	un	altro	migliore...	senza	andarlo	a	cercare	lontano....

—Caro	 papà,	 i	 matrimoni	 sono	 quasi	 sempre	 un	 avvenimento	 improvviso,	 trascinato	 da
circostanze	imprevedibili	e	imprevedute,	come	i	numeri	del	lotto,	e	tanto	pel	matrimonio	che	per



il	lotto	bisogna	lasciare	i	sogni....

—Non	posso	darti	torto	intieramente,	e	non	intendo	contrariare	le	tue	inclinazioni,	nè	importi	una
sposa.	Dimmi	dunque	che	cosa	devo	fare	per	contentarti?

—Devi	farmi	il	favore	di	venire	a	Venezia	per	domandare	alla	famiglia	Ruggeri	la	mano	di	Metilde
per	tuo	figlio,	mostrandoti	anche	soddisfatto	della	mia	scelta....

—Questo	s'intende...

—Devi	 darmi	 una	 somma	 sufficiente	 al	 mio	 impianto,	 per	 comperare	 i	 mobili,	 ecc.	 ecc.,	 e
aggiungere	qualche	cosa	alla	mia	mesata....

—Non	hai	fatto	dunque	nessuna	economia,	coi	compensi	dei	giornali?

—Non	ho	il	becco	d'un	quattrino!...

—Io	pure	ho	 le	 tasche	 vuote.	 Pare	 che	 la	 terra	 sia	 esaurita	dopo	 tanti	 secoli	 di	 fecondità,	 e	 le
meteore	 ci	 perseguitano	 con	 desolante	 persistenza.	 Brine,	 grandini,	 siccità,	 siamo	 ridotti	 agli
sgoccioli;	i	coloni	non	sono	più	in	caso	di	pagare	il	fitto,	e	mancano	del	necessario	per	vivere,	le
imposte	sono	esorbitanti,	il	possidente	deve	consegnare	all'esattore	tutte	le	sue	rendite,	e	resta
colle	mani	piene	di	mosche....	non	posso	offrirti	che	queste	pel	tuo	matrimonio.

—Dunque	ti	opponi	alla	mia	domanda?...

—No,	ma	ti	domando	alla	mia	volta	come	si	fa?

—Se	non	abbiamo	denaro	abbiamo	dei	campi.	Non	potresti	contrarre	un	mutuo?

—Sarà	il	terzo	in	pochi	anni.	Ci	costerà	il	sette	per	cento	con	ipoteca,	e	la	terra	ci	dà	appena	il
tre,	siamo	dunque	sull'orlo	del	precipizio!

—Verranno	giorni	migliori,	 io	saprò	 farmi	una	posizione,	pagherò	tutti	 i	debiti,	 toglierò	 tutte	 le
ipoteche....

—Che	il	cielo	te	la	mandi	buona,	intanto	camminiamo	a	gran	passi	verso	la	rovina!...

Anche	la	nonna	trovava	che	la	signorina	Metilde	era	un	poco	pretenziosa,	avrebbe	forse	una	bella
dote,	ma	con	molte	esigenze.	Tuttavia	la	buona	vecchia	benediceva	gli	sposi,	augurava	ogni	bene,
e	prometteva	di	pregare	ogni	giorno	per	loro,	come	faceva	per	tutti.

Maria,	 con	 fiero	 cipiglio,	 presentò	 al	 cugino	 le	 sue	 congratulazioni,	 perchè	 sposava	 una	 gran
signora,	 degna	 di	 lui,	 si	 studiava	 di	 dissimulare	 la	 stizza	 che	 la	 mordeva,	 ma	 tradiva	 lo	 sforzo
coll'ironia	del	linguaggio,	e	le	troppo	affettate	dimostrazioni	d'indifferenza.

Quando	 credeva	 di	 non	 essere	 veduta,	 accarezzando	 Argo	 con	 tenera	 sollecitudine,	 una
lagrimetta	 le	 spuntava	 sul	 ciglio,	 e	 le	 scorreva	 sulle	 guancie;	 ma	 appena	 udiva	 rumore	 si
ricomponeva,	e	continuava	a	mostrarsi	tutta	intenta	alle	solite	occupazioni	di	casa.

Papà	 Gervasio	 andò	 a	 Venezia	 a	 fare	 la	 domanda	 formale	 e	 fu	 ricevuto	 dai	 Ruggeri	 con	 mille
cortesie.	Fecero	un	bel	pranzo	di	famiglia,	e	alla	sera	ebbe	luogo	la	presentazione	dei	fidanzati
agli	amici,	con	profusione	di	rinfreschi,	dolci,	sorbetti	e	vini	squisiti.

Qualche	giorno	dopo	papà	Gervasio	trovava	anche	il	denaro	e	lo	portava	al	figliuolo	per	le	spese
d'impianto,	e	venne	fissata	l'epoca	precisa	per	la	firma	del	contratto	e	le	nozze.

La	 signora	 Emilia	 e	 la	 figlia	 si	 misero	 in	 traccia	 dell'appartamento	 girando	 tutto	 il	 giorno	 per
Venezia,	salendo	tutte	le	scale	delle	case	dove	c'erano	locali	d'appigionarsi.



Silvio	 le	pregava	d'evitare	 le	calli	 ristrette,	e	 raccomandava	un	prospetto	pittoresco	ed	aperto,
che	si	vedesse	la	laguna	ed	il	sole.

La	signora	Emilia	fingeva	di	volerlo	contentare,	ma	non	dava	retta	alle	sue	ciarle.	Essa	voleva	che
l'appartamento	della	figlia	fosse	vicino	alla	sua	casa,	e	poco	lontano	dalla	piazza.

Pensava	che	l'idea	di	voler	vedere	la	laguna	era	una	vera	mania	senza	costrutto,	di	quelle	ubbie
ridicole	di	 giovinotto	 egoista	 che	 non	pensa	 alla	 moglie,	 la	 quale	 restando	 molto	 in	 casa,	 deve
preferire	un	sito	frequentato,	per	godere	il	passaggio	della	gente,	che	distrae	dai	pensieri	tristi
nelle	ore	d'ozio,	 e	nei	giorni	piovosi	quando	non	si	può	uscire	per	 le	 visite	o	pel	passeggio.	 In
quanto	 al	 sole	 non	 bisognava	 pensarci	 nemmeno	 per	 due	 motivi,	 prima	 per	 non	 salire	 sotto	 ai
tetti,	e	poi	perchè	all'estate	sarebbe	troppo	caldo,	e	nelle	camere	oscure	si	sta	più	freschi,	e	 le
donne	ci	guadagnano	un	maggiore	prestigio;	l'ombra	è	favorevole	alla	tinta	del	volto,	nasconde	i
piccoli	disordini,	come	 il	velo,	e	rialza	 l'aspetto	della	persona	nell'ambiente	misterioso.	Metilde
tentava	di	secondare	i	desideri	del	fidanzato,	si	sarebbe	sacrificata	volentieri	per	soddisfarlo,	ma
la	signora	Emilia	era	irremovibile	nelle	sue	opinioni,	e	le	imponeva	con	fermezza.

L'appartamento	 venne	 appigionato	 senza	 consultare	 lo	 sposo,	 la	 signora	 Emilia	 si	 giustificò
dicendogli	che	non	c'era	tempo	di	mezzo	per	avvertirlo;	un'altra	famiglia,	innamorata	del	locale,
attendeva	alla	porta	 impaziente	per	 impadronirsene	se	non	avessero	subito	chiuso	 il	 contratto.
Non	 bisognava	 lasciarselo	 sfuggire,	 perchè	 non	 ce	 n'erano	 di	 migliori,	 e	 conveniva	 per	 varie
ragioni.

Silvio	corse	a	vedere	il	suo	nido	futuro,	e	ne	uscì	mortificato.

Era	 oscuro,	 con	 un	 prospetto	 di	 case	 opprimenti	 a	 breve	 distanza,	 era	 rumoroso	 e
frequentatissimo,	ed	aveva	dirimpetto	le	botteghe	più	antipatiche.	Un	salumiere,	con	una	frangia
di	salsiccie	sulla	porta,	che	esponeva	in	vetrina	una	testa	di	maiale	con	un	limone	fra	i	denti,	in
mezzo	 a	 due	 colonne	 di	 formaggio;	 e	 un	 beccaio	 che	 metteva	 in	 mostra	 la	 sua	 merce
sanguinolenta,	dei	pezzi	di	carne	floscia,	coi	muscoli	scorticati,	delle	testine	pallide	di	vitello	cogli
occhi	 stravolti	 dalla	 morte,	 degli	 agnellini	 cogli	 occhi	 fuori	 dal	 cranio	 sanguinoso	 col	 ventre
aperto,	dei	cuori,	dei	fegati,	dei	polmoni	appesi	ai	ganci,	come	trofei	d'un	massacro.

Si	lagnò	alquanto	con	Metilde,	che	gli	diede	ragione,	ma	non	aveva	osato	contrariare	la	mamma.
Osservò	sommessamente	alla	futura	suocera	che	il	salumiere	e	il	beccaio	gli	facevano	orrore;	ma
essa	 lo	 confutò	 trionfalmente,	 burlandosi	 di	 lui	 che	 mangiava	 con	 molto	 appetito	 ciò	 che	 gli
faceva	ribrezzo.	Secondo	lei	erano	idee	strane,	debolezze,	e	pregiudizii	ridicoli.

Che	 cosa	 poteva	 fare?	 non	 c'era	 più	 rimedio,	 dovette	 rassegnarsi,	 riservandosi	 la	 scelta	 delle
tendine	destinate	a	nascondere	quel	nauseante	spettacolo.	Egli	aveva	paura	che	la	signora	Emilia
gli	mettesse	davanti	agli	occhi	qualche	altra	scena	turpe	o	affliggente,	come	se	ne	vedono	tante,
dipinte	sulle	tendine,	Otello	che	uccide	Desdemona,	Giuditta	che	taglia	la	testa	ad	Oloferne,	o	il
sotterraneo	delle	tombe	con	la	morte	di	Giulietta	e	Romeo.

Comperò	due	vedute	della	Svizzera:	il	castello	di	Chillon	sul	lago	di	Ginevra	e	un	châlet	sulle	rive
d'un	torrente,	fiancheggiato	d'abeti,	con	un	fondo	di	montagne	nevose,	e	due	bei	parchi	con	fiori
e	 fontane	 sul	 davanti,	 e	 dei	 viali	 tortuosi	 che	 si	 perdevano	nei	 boschi.	 Ma	 la	 signora	Emilia	 lo
criticò	acerbamente,	canzonandolo	per	 la	sua	 ingenuità	puerile,	dicendogli	che	non	poteva	fare
una	 scelta	 peggiore,	 e	 cercava	 di	 persuaderlo	 che	 nessuno	 voleva	 di	 quelle	 tende,	 pel	 motivo
delle	tinte	verdi	che	smaccano	il	colore	della	pelle,	e	fanno	gran	torto	al	viso	delle	donne.

Era	inutile	lottare	con	quella	signora,	che	sapeva	difendersi	meglio	del	marito	avvocato;	era	più
prudente	capitolare	alla	prima,	e	 lasciarla	 libera	di	 fare	alto	e	basso	a	suo	piacimento.	Così	 fu
convenuto,	 ed	essa	 si	 occupò	dei	mobili,	 delle	 tappezzerie,	 e	di	 tutti	 gli	 arredi	 necessari,	 colla
sola	condizione	di	conservare	le	quattro	tendine.

Dopo	 questo	 patto,	 Silvio	 dichiarato	 inabile	 a	 simili	 imprese,	 venne	 escluso	 da	 ogni	 ingerenza
nelle	 faccende	 domestiche,	 ed	 egli	 si	 consolava	 col	 giornalismo	 dando	 dei	 consigli	 alle	 grandi
potenze	 d'Europa,	 sulla	 politica	 del	 giorno,	 e	 sosteneva	 delle	 polemiche	 coi	 giornali	 avversi,



intorno	alle	sorti	del	mondo.

Intanto	alla	villa	Bonifazio	si	pensava	al	modo	di	riparare	alla	perdita	delle	speranze	che	si	erano
concepite	sopra	un	matrimonio	possibile	fra	i	due	cugini,	che	avrebbe	tenuto	unito	il	patrimonio
domestico.	Si	chiamò	anche	il	maestro	Zecchini,	per	udire	un	suo	parere,	e	fissare	la	condotta	da
tenersi	per	l'avvenire.

Era	 evidente	 per	 tutti	 che	 Andrea	 aspirava	 alla	 mano	 di	 Maria,	 e	 giacchè	 Silvio	 vi	 rinunziava,
bisognava	occuparsene.

—Che	cosa	ne	pensava	il	maestro?

Egli	rispondeva:	Tocca	a	Maria	la	decisione,	essa	si	è	trovata	fra	due	asini,	e	credo	che	preferisce
quello	 che	 fugge	 a	 quest'altro	 che	 si	 lascerà	 mettere	 la	 cavezza,	 ma	 prima	 di	 tutto	 bisogna
consultarla.	Fino	al	giorno	che	ho	conosciuto	 la	veneziana	ho	creduto	che	Silvio	amasse	Maria,
dopo	 quel	 giorno	 ho	 mutato	 parere.	 Forse	 nè	 l'una	 nè	 l'altra	 gli	 conveniva	 intieramente,	 ma
piuttosto	 la	prima	che	 la	 seconda;	ed	è	appunto	per	questo	che	 la	 sposa,	perchè	 l'uomo,	o	per
meglio	dire	 la	bestia,	 si	 attiene	 sempre	al	peggiore	partito.	 In	quanto	all'asino	numero	due,	di
merito	assai	inferiore	al	numero	uno,	è	forse	più	conveniente	alla	ragazza,	per	la	semplicità	delle
idee	e	dei	costumi;	entrambi	sono	privi	d'istruzione,	ma	tutti	due	laboriosi;	essa	è	più	intelligente,
egli	è	più	ricco	di	 lei,	con	minori	apparenze.	Ci	sono	dunque	delle	compensazioni	delle	quali	si
deve	tener	conto;	e	se	Maria	fosse	contenta,	l'asino	scelto	per	marito	andrebbe	alle	stelle,	tanto	è
innamorato	di	lei,	che	mi	pesa	sullo	stomaco	da	un	pezzo,	per	le	continue	dichiarazioni	d'amore
colle	quali	mi	perseguita,	mancandogli	 il	 coraggio	di	 farle	direttamente,	ed	ostinandosi	a	voler
prendermi	per	mezzano,	malgrado	le	mie	continue	ripulse.	Signor	maestro,	io	non	sono	degno	di
quella	ragazza,	egli	mi	ripete	con	insistente	cocciutaggine,	ma	se	mi	prendesse	farei	il	possibile
per	contentarla	in	tutto	e	per	tutto,	e	potrei	dirmi	l'uomo	più	felice	del	mondo.

La	nonna	 fu	 incaricata	di	 scandagliarla.	Maria	 rispose	 subito	colle	 lagrime,	e	con	un	sdegnoso
rifiuto.	Si	 vedeva	chiaramente	 che	era	 innamorata	di	Silvio,	 che	non	poteva	 consolarsi	 del	 suo
abbandono,	 e	 che	 la	 stessa	 notizia	 del	 matrimonio	 non	 era	 bastante	 a	 farglielo	 dimenticare.
L'amarezza	del	disinganno	chiuso	dentro	di	sè	la	soffocava;	piangendo	in	seno	della	nonna	trovò
qualche	 sollievo.	 Essa	 non	 insistette,	 la	 accarezzò	 con	 vera	 affezione,	 l'aveva	 già	 abituata	 fino
dalla	prima	infanzia	alla	rassegnazione	ed	al	coraggio.	La	confortò	con	ogni	maniera	d'argomenti,
e	a	poco	a	poco	la	persuase	che	il	cugino	era	irremissibilmente	perduto	per	lei;	 lo	zio	Gervasio
doveva	recarsi	a	Venezia	 fra	qualche	giorno	per	firmare	 il	contratto	di	matrimonio	di	suo	figlio
colla	 signora	 Metilde	 Ruggeri.	 Non	 bisognava	 pensarci	 più,	 per	 dovere	 d'onestà,	 ed	 anche	 per
dignità	 personale.	 «Chi	 non	 mi	 vuole	 non	 mi	 merita,	 è	 un	 detto	 volgare,	 ma	 tu	 puoi	 dirlo	 con
ragione,	perchè	sei	migliore	di	lui.»

Di	tratto	in	tratto	le	diceva	bene	di	Andrea,	della	sua	semplicità,	dei	suoi	gusti	modesti,	del	suo
amore	per	 le	 faccende	rurali,	della	sua	vita	onesta,	perchè	era	un	vero	galantuomo.	Eccitava	 il
suo	 amor	 proprio	 offeso	 dalla	 condotta	 di	 Silvio,	 le	 mostrava	 l'umiliazione	 di	 restare	 donzella,
condannata	ad	assistere	alle	feste	che	si	sarebbero	fatte	agli	sposi.	Quest'ultimo	argomento	parve
che	la	colpisse	più	di	tutti.

—Se	 acconsenti	 di	 sposare	 Andrea,	 conchiuse	 la	 nonna,	 il	 tuo	 matrimonio	 potrà	 farsi	 prima
dell'altro,	e	quando	gli	sposi	di	Venezia	verranno	qui	tu	sarai	già	partita,	e	potrai	restare	assente
per	tutto	il	tempo	che	essi	si	fermeranno	in	campagna.	Tu	avrai	anche	il	vantaggio	di	non	lasciare
il	paese	ove	sei	nata,	di	non	abbandonare	la	tua	povera	nonna,	perchè	saremo	vicine	di	casa.

Dopo	 lunghe	esitazioni,	e	persistenti	 ripugnanze,	 finalmente	si	 lasciò	persuadere,	e	consentì	di
sposare	Andrea,	ma	sempre	piangendo,	e	ad	una	condizione	soltanto,	cioè	che	il	suo	matrimonio
si	farebbe	prima	dell'altro,	e	che	per	tutto	quel	tempo	che	Silvio	e	Metilde	resterebbero	alla	villa,
essa	sarebbe	assente	dal	paese.

La	nonna	fu	contenta,	lo	zio	Gervasio	fu	soddisfatto,	e	Andrea	nell'entusiasmo;	gli	pareva	proprio
di	 toccare	 il	 cielo	 colle	 dita.	 Il	 solo	 maestro	 Zecchini	 tentennava	 la	 testa,	 con	 evidente
malcontento.



Avvezzi	alle	sue	continue	obbiezioni	non	furono	sorpresi	dei	dubbi,	degli	ostacoli,	dei	cavilli	che
avrebbe	tirati	fuori	anche	in	questa	circostanza,	e	lo	pregarono	di	spiegarsi	francamente.

—Ecco	 quello	 che	 penso,	 egli	 rispose,	 questo	 è	 un	 matrimonio	 per	 dispetto,	 è	 una	 vendetta	 di
Maria,	 è	 una	 scappatoia	 che	 non	 potete	 approvare	 senza	 pericoli.	 Non	 mi	 aspettavo	 un
matrimonio	 d'amore,	 ma	 di	 ragione;	 invece	 capisco	 che	 si	 apparecchia	 un	 precipizio.	 Chi	 può
prevedere	le	funeste	conseguenze	d'un'imprudenza?	chi	può	assumerne	la	responsabilità?...

Papà	Gervasio	che	aveva	approvato	 il	piano	di	 sua	madre,	diede	ragione	anche	al	maestro	che
diceva	tutto	il	contrario.	La	nonna	si	mise	in	pensiero,	e	restò	esitante.	Si	esaminò	nuovamente	la
condizione	 delle	 cose,	 si	 discusse	 a	 lungo	 senza	 intendersi;	 poi	 si	 risolse	 di	 ritardare	 ogni
decisione	 assoluta,	 per	 pensarci	 meglio,	 per	 osservare,	 vedere,	 considerare,	 riflettere,	 e
apparecchiare	uno	scioglimento	plausibile	al	caso	delicato.

Intanto	 Andrea	 avvertito	 dal	 maestro	 degli	 ostacoli	 che	 si	 opponevano	 alla	 sua	 felicità,	 si
raccomandava	caldamente	a	tutti	perchè	non	esitassero	ad	accettare	l'assenso	della	ragazza,	che
avrebbe	deciso	della	sua	vita,	che	oramai	gli	pareva	impossibile	senza	di	lei,	prometteva	di	fare
dei	 miracoli	 per	 rendersi	 degno	 della	 sua	 fortuna,	 e	 gettava	 fiamme	 dagli	 occhi,	 manifestando
sentimenti	di	assoluta	sommissione	e	di	devota	riconoscenza.

—Ah!	l'amore	rende	eloquenti	anche	gli	asini,	osservava	il	maestro	Zecchini;	l'amore	sarebbe	la
più	bella	cosa	del	mondo...	se	non	conducesse	al	matrimonio!...

—Sono	discorsi	da	vecchio	celibe,	gli	 rispondeva	 la	signora	Maddalena,	voi	non	avete	diritto	di
parlare	di	matrimonio,	perchè	non	lo	avete	provato....

—Ma	 ho	 provato	 l'amore!...	 esclamava	 il	 maestro,	 guardando	 in	 modo	 singolare	 la	 vecchietta
rubizza,	mentre	una	scintilla	fugace	gli	brillava	negli	occhi	resi	opachi	e	cisposi	dagli	anni;	tutte
le	 rughe	 del	 volto	 gli	 si	 animavano	 con	 contrazioni	 spasmodiche;	 alzava	 le	 braccia	 in	 atto	 di
disperazione,	e	poi	 le	 lasciava	cadere	d'un	 tratto,	come	 i	pali	del	 telegrafo	rotti	da	un	colpo	di
vento.

La	nonna	rideva	con	malizia,	e	gli	diceva:

—Gli	uomini	sono	matti,	perfino	nell'età	del	giudizio....

—No,	sono	asini	fino	all'estremo	sospiro,	gridava	il	maestro.

—E	anche	questo	può	darsi,	 essa	 conchiudeva...	 lo	 avete	 tanto	 ripetuto,	 che	me	ne	 sono	quasi
convinta.

Poi	i	tre	vecchi	si	raccolsero	intorno	al	tavolo	rotondo	del	salotto,	come	i	diplomatici	a	congresso,
per	discutere	un	arduo	problema,	assai	più	scabroso	di	molti	affari	di	Stato,	 l'eterna	questione
dell'amore	e	del	matrimonio.

—Dobbiamo	permettere	il	matrimonio	di	Maria	con	Andrea,	o	sarà	meglio	mandarlo	a	monte?...
Essa	non	ama	il	futuro	marito,	eppure	acconsente	a	prenderlo;	esso	è	cieco	d'amore	e	accetta	il
sacrifizio,	ad	ogni	costo!	Quali	saranno	le	conseguenze	d'una	tale	combinazione?

—Maria	è	semplice	ed	onesta,	rispondeva	la	nonna,	il	dovere	sarà	la	sua	guida,	l'amore	verrà	col
tempo.

—E	se	non	venisse	mai?	domandava	il	maestro,	che	cosa	succederà?

—Ma!...	che	cosa	succederà?	ripeteva	Gervasio.

—Se	andassero	a	vivere	in	città,	osservava	la	nonna,	in	mezzo	a	tutte	le	seduzioni	e	ai	pericoli	del
mondo,	 bisognerebbe	 pensarci	 seriamente,	 ma	 nella	 semplicità	 della	 vita	 campagnuola,	 colle
abitudini	 massaie	 di	 Maria,	 non	 c'è	 pericolo	 che	 succedano	 di	 quelle	 tragedie	 che	 fanno



rabbrividire	gli	spettatori	in	teatro!...

—Possono	 succedere	 delle	 commedie,	 disse	 il	 maestro,	 che	 facciano	 ridere	 il	 pubblico	 a	 spese
degli	attori.

—Nelle	 mie	 lunghe	 notti	 insonni,	 continuò	 la	 nonna,	 ho	 pensato	 lungamente	 a	 tutte	 queste
difficoltà,	che	ci	amareggiano	la	vita,	e	non	ho	trovato	altro	termine	possibile,	che	un	matrimonio
di	ragione,	che	metta	Maria	in	uno	stato	conveniente	alla	sua	condizione,	ed	alle	sue	qualità;	che
le	assicuri	un'esistenza	tranquilla	ed	agiata,	e	che	ce	la	conservi	vicina.	Se	voi	avete	trovato	un
migliore	espediente,	tanto	meglio;	mettetelo	fuori,	e	vedremo.

Gervasio	dichiarò	che	non	trovava	nulla	meglio	del	matrimonio	progettato,	e	fissando	gli	occhi	sul
maestro,	aspettava	il	responso	dell'oracolo.

Il	maestro,	dopo	 le	opposizioni,	 le	difficoltà,	 i	 cavilli	messi	 in	campo,	non	seppe	 formulare	una
proposta	 lodevole,	 nè	 trovare	 uno	 scioglimento	 che	 fosse	 più	 plausibile	 del	 matrimonio,	 e
confessando	la	sua	impotenza,	conchiuse:	che	a	questo	mondo	si	fanno	quasi	sempre	delle	cose
mediocri,	 perchè	 non	 se	 ne	 trovano	 di	 migliori,	 e	 che	 talvolta	 i	 risultati	 riescono	 contrari	 alle
previsioni,	 che	 vi	 sono	 dei	 matrimoni	 bene	 assortiti	 che	 finiscono	 male,	 e	 dei	 connubi
improvvisati,	senza	probabilità	di	buona	riuscita,	che	diventano...	non	dirò	buoni,	ma	tollerabili.

E	 in	 tal	 maniera	 finiscono	 sovente	 molte	 ciarle	 delle	 pubbliche	 assemblee,	 e	 dei	 congressi
diplomatici,	 cioè	 l'impotenza	 di	 ottenere	 la	 perfezione	 costringe	 per	 necessità	 ad	 accettare	 un
partito	qualunque,	messo	in	campo	dalle	circostanze	imprescrittibili	della	vita.

Così	venne	risolto	anche	in	quel	consiglio	di	famiglia.

Il	consenso	dei	parenti	fu	annunziato	agli	sposi;	Andrea	lo	accolse	con	un	delirio	d'amore,	Maria
con	modesta	bontà,	che	poteva	sembrare	anche	rassegnazione,	se	coloro	che	avevano	combinato
quel	matrimonio	non	avessero	veduto	più	facilmente	ciò	che	speravano	di	quello	che	era	in	realtà.

In	casa	Pigna	diedero	subito	mano	agli	apparecchi	delle	prossime	nozze,	i	quali	furono	assai	più
semplici	di	quelli	di	Venezia.	Due	mani	d'acqua	di	calce	tanto	alla	stanza	nuziale	che	alla	cucina,
si	 fecero	 scardassare	 i	 materassi	 dell'immenso	 letto	 di	 matrimonio	 della	 famiglia,	 riempiere	 di
cartocci	 nuovi	 il	 saccone,	 rinnovare	 le	 penne	 della	 coltrice,	 mettere	 due	 cortine	 bianche	 di
cambrich	ai	balconi	della	 camera	degli	 sposi,	 lustrare	a	nuovo	 i	mobili,	 lavare	 i	pavimenti	 e	 le
scale,	 ordinare	 la	 batteria	 di	 cucina,	 stagnare	 i	 rami	 e	 fregarli	 a	 fondo,	 strofinare	 gli	 alari,	 la
catena,	 la	paletta,	 le	molle;	 infatti	un	bucato	universale,	un	ripulimento	memorabile,	da	poterlo
citare	all'occasione,	dicendo	per	esempio:	quel	mobile	è	stato	ripulito	all'epoca	del	matrimonio	di
Andrea.

La	 polvere	 e	 le	 macchie	 dimenticate	 da	 una	 intiera	 generazione	 sparivano	 davanti	 il
rinnovamento	della	famiglia	che	doveva	inaugurarsi	colla	più	scrupolosa	nettezza.

In	quanto	alla	partenza	degli	sposi	nel	giorno	delle	nozze	era	disapprovata	da	tutti	i	parenti	Pigna
e	del	vicinato.	Una	cosa	simile	non	si	era	mai	vista.	Da	padre	in	figlio	tutti	avevano	celebrato	il
giorno	delle	nozze	con	un	banchetto	ed	un	ballo,	restando	al	proprio	villaggio,	dove	il	corteggio
accompagna	la	sposa	alla	casa	nuziale.	E	questa	volta	criticavano	Andrea	di	cambiare	le	vecchie
abitudini	rurali,	perchè	sposava	una	signora.	Ma	Maria	aveva	delle	amiche	che	prendevano	la	sua
difesa,	e	facevano	osservare	alle	pettegole	malcontente	e	ai	ciarloni	invidiosi,	che	se	il	viaggio	di
nozze	non	era	un	uso	in	casa	Pigna,	era	una	vecchia	abitudine	in	casa	Bonifazio,	e	che	una	sposa
come	Maria	aveva	diritto	a	dei	riguardi.

Più	tardi	si	venne	a	sapere	che	gli	sposi	non	sarebbero	andati	girovagando	per	gli	alberghi,	come
si	usa	adesso	con	poca	poesia,	ma	che	si	recavano	direttamente	in	Brianza	dal	cugino	Alessandro,
nella	 famiglia	 della	 nonna,	 ove	 erano	 stati	 invitati;	 e	 tale	 determinazione	 fu	 generalmente
applaudita.	E	infatti	era	vero;	quando	ricevettero	in	Brianza	l'annunzio	del	prossimo	matrimonio
di	Maria,	i	gentili	cugini	offersero	subito	la	loro	casa	agli	sposi,	domandando	come	un	favore	che
volessero	passarvi	i	primi	giorni	delle	nozze.



Questa	 cortese	 esibizione	 parve	 alla	 nonna	 un	 benefizio	 della	 provvidenza,	 comunicò	 subito
l'invito	agli	sposi,	che	venne	accolto	con	piacere,	e	così	veniva	a	togliersi	ogni	attrito	disgustoso
fra	i	due	matrimoni	che	dovevano	succedersi	a	pochi	giorni	di	distanza.

La	povera	nonna	aveva	 le	 lagrime	agli	 occhi	quando	pensava	che	 la	 sua	diletta	Maria	 sarebbe
andata	ad	abitare	per	qualche	giorno	in	quella	casa	così	piena	di	memorie	per	lei,	ove	era	nata,	e
aveva	 passata	 l'infanzia	 e	 la	 prima	 gioventù,	 e	 narrava	 alla	 nipote	 la	 bellezza	 di	 quei	 siti,	 il
pittoresco	 delle	 colline	 e	 dei	 laghi,	 le	 delizie	 delle	 prospettive	 e	 dei	 giardini,	 la	 pace	 e	 la
solitudine	di	quella	casetta	romita,	quasi	nascosta	sotto	gli	alberi.	Le	raccomandava	di	visitare	le
posizioni	più	ridenti,	e	di	renderle	conto	delle	sue	impressioni.	Ed	era	felice	che	Maria	passasse
quei	 giorni	 di	 vita	 nuova	 dove	 essa	 aveva	 conosciuto	 ed	 amato	 il	 capitano,	 e	 le	 raccontava	 la
modestia	 di	 quel	 soldato,	 la	 timidezza	 di	 colui	 che	 non	 aveva	 paura	 dei	 nemici	 armati,	 dei
Tedeschi	 e	dei	Cosacchi,	 e	 che	non	osava	parlare	ad	una	 ragazza.	E	 le	descriveva	 i	 due	nonni
come	 se	 fossero	 ancora	 vivi,	 e	 anche	 giovani,	 perchè	 Maria	 ne	 aveva	 conosciuto	 uno	 solo,	 ed
anche	vecchio,	quando	essa	era	bambina.

Ma	quelli	 erano	 tempi	 terribili	 e	pericolosi,	 le	 congiure	dei	Carbonari	 avevano	 ritardato	 il	 loro
matrimonio;	tanto	suo	padre	che	il	fidanzato	dovevano	tenersi	pronti	a	fuggire	in	caso	di	pericolo,
per	salvarsi	dalla	prigione	e	dalla	forca.

Andrea	 si	 andava	 civilizzando,	 si	 faceva	 vestire	 a	 Treviso	 da	 un	 sarto	 migliore	 di	 quello	 del
villaggio,	 aveva	 imparato	 a	 pettinarsi,	 si	 metteva	 la	 cravatta	 con	 qualche	 attenzione,	 e	 pareva
quasi	un	giovinotto	della	città.

Il	maestro	gli	dava	qualche	buon	libro,	e	gli	diceva:

—Per	non	parere	un	asino	non	basta	cambiar	la	pelle,	bisogna	anche	camminare	con	due	gambe.
L'uomo	sta	ritto	perchè	alza	la	testa;	 impara	da	Argo	a	stare	in	piedi	e	a	farti	amare	da	Maria;
Argo	è	pieno	di	cortesie	per	la	sua	amica,	e	sa	meritarsi	la	sua	affezione.	Cerca	d'istruirti	se	non
vuoi	 far	 ridere	 la	 gente	 quando	 apri	 la	 bocca.	 Se	 non	 impari	 qualche	 cosa	 farai	 una	 pessima
figura	nella	famiglia	di	Brianza.	Tuo	nonno	era	un	ubbriacone,	ma	pieno	di	buon	senso;	tuo	padre
sa	 fare	 il	 suo	 interesse,	ma	è	un	galantuomo;	 tu	sei	un	bestione,	ed	hai	bisogno	di	nascondere
quella	ruvida	scorza	che	ti	rende	scabroso.

Andrea	non	se	ne	aveva	a	male;	conosceva	le	maniere	del	maestro,	rispettava	la	sua	vecchiaia,	e
non	 avrebbe	 mai	 osato	 di	 contraddire	 colui	 che	 aveva	 mostrato	 di	 proteggerlo,	 e	 gli	 dava	 dei
buoni	consigli.



XIV.

In	 quei	 giorni	 papà	 Gervasio	 fu	 invitato	 a	 recarsi	 a	 Venezia	 per	 la	 firma	 del	 contratto	 di
matrimonio	di	Silvio,	e	partì	subito	 insieme	al	maestro	Zecchini,	che	ambì	 l'onore	di	servire	da
testimonio,	e	furono	accolti	con	ogni	cortesia	dalla	famiglia	Ruggeri.

L'avvocato	annunziò	la	determinazione	che	aveva	presa	di	conservare	Silvio	nel	suo	studio,	come
socio	 cointeressato	 in	 qualche	 parte	 degli	 affari.	 E	 questa	 era	 una	 rendita	 assicurata	 che
rappresentava	la	dote.	Alla	morte	dei	genitori,	Metilde	figlia	unica,	restava	la	sola	erede	di	tutta
la	loro	sostanza.	Per	ora	non	potevano	dare	di	più,	per	non	privarsi	delle	loro	abitudini;	avevano
però	 provveduto	 un	 ricco	 corredo	 che	 avrebbe	 reso	 inutile	 ogni	 altra	 spesa	 per	 molti	 anni.	 In
corrispondenza	 di	 questi	 vantaggi,	 il	 futuro	 sposo	 prometteva	 un	 congruo	 assegnamento	 alla
moglie,	in	caso	di	bisogno.	Papà	Gervasio	e	il	maestro	Zecchini	restarono	con	un	palmo	di	naso.
Questo	contratto	era	un	vero	disinganno,	perchè	in	effetto	 la	sposa	non	portava	in	dote	che	un
corredo,	 il	quale	costituisce	una	pretesa	proporzionale	alla	sua	 importanza.	L'utile	dello	studio,
limitato	ad	alcuni	affari	soltanto,	non	rappresentava	altro	che	la	giusta	retribuzione	al	lavoro	del
marito.	 In	 quanto	 alla	 futura	 eredità	 essa	 poteva	 avverarsi	 a	 benefizio	 dei	 discendenti,	 in	 un
tempo	assai	remoto,	ed	anche	ridursi	a	nulla.

Ma	la	domanda	era	stata	fatta	senza	condizioni,	tutte	le	apparenze	lasciavano	supporre	una	bella
dote;	 si	 erano	 ingannati,	 ma	 la	 delicatezza	 e	 la	 dignità	 non	 permettevano	 osservazioni,	 e	 il
contratto	fu	firmato	in	silenzio,	dagli	sposi,	dai	genitori	e	dai	testimoni	con	tutta	la	solennità	d'un
atto	gravissimo	che	decide	la	sorte	d'una	famiglia.

I	Bonifazio	e	Zecchini,	dopo	i	convenevoli	complimenti	fra	gli	sposi	e	i	congiunti,	uscirono	dallo
studio	 in	 mezzo	 alle	 profonde	 riverenze	 dei	 commessi	 e	 degli	 scritturali	 che	 spalancavano	 le
porte,	e	si	allontanarono	gravemente	dalla	casa,	camminando	silenziosi	e	pieni	di	dignità,	perchè
si	sentivano	osservati;	ma	appena	svoltato	l'angolo	della	strada	e	fatti	pochi	passi	in	sito	sicuro,	si
fermarono	 tutti	 tre	 nello	 stesso	 momento,	 guardarono	 d'intorno	 se	 nessuno	 li	 ascoltava,	 e
fissandosi	 in	 volto	 cogli	 occhi	 spalancati,	 ciascheduno	 espresse	 in	 poche	 parole	 le	 sue
impressioni:

—Rimango	trasecolato!	esclamò	papà	Gervasio.

—Quale	insigne	asinità!	disse	Zecchini.

—È	stata	una	solenne	corbellatura!	conchiuse	Silvio.

Il	maestro	pareva	esitante	fra	l'afflizione	di	vedere	gli	amici	delusi,	e	la	soddisfazione	per	il	nuovo
trionfo	della	sua	 teoria.	 Il	padre	accusava	 il	 figlio	di	 soverchia	 leggerezza,	e	 il	 figlio	 tentava	di
giustificarsi	col	lusso	della	famiglia	Ruggeri.

—Il	 lusso	non	è	sempre	prova	di	ricchezza,	gli	 rispondeva	 il	padre,	può	essere	anche	effetto	di
ambizione,	di	disordine,	di	sregolatezza.

—Fumo	negli	occhi,	soggiungeva	il	maestro,	per	abbagliare	i	babbei.

Alle	 sei	 in	 punto,	 ci	 fu	 gran	 pranzo	 di	 famiglia	 in	 casa	 Ruggeri,	 ed	 alla	 sera	 un	 pomposo
ricevimento	per	festeggiare	i	promessi	sposi.

Poteva	dirsi	una	vera	festa	mascherata,	perchè	ciascuno	s'era	formato	una	fisonomia	apposta	per
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dissimulare	 i	 propri	 pensieri.	 L'avvocato	 affettava	 la	 più	 ingenua	 bonarietà,	 la	 signora	 Emilia
rappresentava	perfettamente	la	tenerezza	materna	in	lotta	fra	la	consolazione	per	il	collocamento
della	 figlia,	 e	 il	 dolore	 di	 perderla.	 Papà	 Gervasio	 simulava	 il	 volto	 dell'uomo	 completamente
soddisfatto,	sorridente,	contento	della	sua	sorte;	il	maestro	Zecchini	li	guardava	tutti	sott'occhio,
e	sentiva	in	fondo	della	coscienza	di	essere	il	più	grand'uomo	di	quella	società,	il	più	profondo,	il
più	giusto,	il	più	sincero	di	tutti.

Silvio	fissava	gli	occhi	negli	occhi	di	Metilde,	la	vedeva	bella	come	un	angelo,	e	pensava	che	se	la
dote	era	svanita	come	il	fumo,	gli	restava	l'arrosto.

Ci	furono	brindisi	agli	sposi	e	ai	parenti,	e	allegria	costante,	che	proprio	non	pareva	un	banchetto
di	corbellatori	corbellati.	Eppure	era	così;	la	sposa	creduta	ricca	era	senza	dote;	lo	sposo	creduto
un	gran	signore,	aveva	una	piccola	sostanza	coperta	di	debiti.

In	quello	stesso	giorno	venne	fissata	l'epoca	precisa	del	matrimonio,	e	al	mattino	seguente	papà
Gervasio	e	il	maestro	Zecchini	ritornavano	a	casa	a	comunicare	alla	signora	Maddalena	le	varie
impressioni	 ricevute	 nella	 famiglia	 Ruggeri,	 prendendo	 poi	 il	 savio	 partito	 di	 dissimulare	 con
dignità	l'amara	sorpresa,	e	di	rassegnarsi	al	destino.

I	 due	 matrimoni	 vennero	 celebrati	 al	 tempo	 stabilito.	 Prima	 quello	 di	 Maria	 con	 Andrea,	 che
partirono	subito	per	la	Brianza;	e	pochi	giorni	dopo	quello	di	Metilde	con	Silvio,	che	si	recarono
in	Isvizzera	a	fare	il	loro	viaggio	di	nozze.

Dopo	 d'aver	 vagato	 per	 monti	 e	 per	 valli,	 ritornarono	 contenti	 del	 loro	 pellegrinaggio,	 e	 come
avevano	 promesso	 si	 ritirarono	 alla	 villa	 Bonifazio,	 per	 vivere	 qualche	 giorno	 tranquilli	 in
famiglia,	prima	di	stabilirsi	a	Venezia.

Papà	 Gervasio	 e	 la	 nonna	 ebbero	 le	 più	 delicate	 attenzioni	 per	 la	 sposa,	 Silvio	 la	 faceva
passeggiare	 pel	 parco,	 e	 la	 conduceva	 a	 visitare	 le	 case	 coloniche	 e	 i	 campi.	 Egli	 si	 fermava
davanti	gli	spazii	aperti	del	giardino,	le	mostrava	le	Alpi	lontane,	il	bosco	Montello,	e	quella	linea
oscura	sul	monte	di	Serravalle	con	alcune	macchie	d'intorno	che	indicano	la	foresta	del	Cansiglio.
Essa	guardava	sbadatamente	come	suo	padre,	e	tirava	avanti.	La	nonna	la	consigliava	a	uscire	di
buon	mattino	per	respirare	l'aria	salubre	del	Piave;	ma	essa	non	voleva	bagnarsi	gli	stivalini	alla
guazza;	 le	 dispiacevano	 le	 stradicciuole	 rurali	 perchè	 i	 sassi	 le	 ammaccavano	 i	 piedi,	 e	 nelle
strade	più	battute	c'era	 troppa	polvere	e	 si	 sporcava	 l'abito.	Detestava	 l'odore	delle	 stalle,	 e	 il
fumo	 delle	 cucine	 dei	 contadini.	 Era	 dunque	 un	 po'	 difficile	 di	 passare	 le	 giornate,	 che	 le
riuscivano	 lunghe.	Leggeva	qualche	pagina	sbadigliando,	si	doleva	di	non	avere	 il	pianoforte,	e
trovava	 la	 campagna	 monotona.	 Quando	 passeggiava	 sotto	 il	 portico	 delle	 adiacenze,	 Falcone
nitriva	invano	per	chiederle	il	pane	che	Maria	gli	portava	sempre,	e	che	gli	mancava.	Non	voleva
essere	seguita	da	Argo,	perchè	quel	grosso	cagnaccio	le	faceva	paura,	e	la	povera	bestia	andava
in	giro	colle	orecchie	penzoloni	e	la	coda	bassa,	cercando	invano	la	sua	amica	lontana;	mangiava
poco,	con	segni	evidenti	di	profonda	malinconia,	non	andava	a	coricarsi	che	sul	tappeto	davanti	al
tavolino	 di	 lavoro,	 dove	 Maria	 appoggiava	 i	 piedi,	 e	 guardava	 attorno	 cogli	 occhi	 tristi,
interrogando	alla	sua	maniera	la	gente	di	casa.

Anche	 i	colombi	svolazzavano	 inquieti	per	 la	corte,	cercando	colei	che	mancava.	 Il	solo	Mumut
continuava	 impassibile	 nelle	 sue	 abitudini,	 andava	 alla	 caccia	 dei	 sorci	 nel	 fienile	 e	 sui	 tetti,
aspettava	immobile,	delle	ore	intiere,	davanti	il	monticello	d'una	talpa,	per	spiare	un	movimento
della	terra	e	dare	l'assalto	alla	tana;	alla	sera	si	arrampicava	sugli	alberi	per	abbrancare	qualche
povero	uccelletto	che	andava	a	dormire,	e	all'ora	della	colazione	e	del	pranzo	non	mancava	mai
dal	balcone	della	cucina	dove	la	nonna	gli	portava	i	residui	della	mensa.

Silvio	cercava	invano	di	distrarre	la	sua	sposa,	conducendola	in	carrozza	sulle	rive	del	Sile	o	della
Piave;	essa	preferiva	recarsi	a	Treviso	per	mettere	in	mostra	i	cappellini	e	i	vestiti,	e	fare	invidia
alle	provinciali	colla	sua	eleganza.	Nei	giorni	piovosi	trovava	la	campagna	insopportabile,	e	non
poteva	 comprendere	 come	 si	 potesse	 restarvi	 l'inverno	 senza	 morire	 di	 noia.	 Il	 tedio	 della
solitudine	 la	 rendeva	acre	e	mordace;	 si	 burlava	 collo	 sposo	della	dabbenaggine	dei	 contadini,
della	goffaggine	degli	amici	di	casa,	canzonava	la	semplicità	dei	Pigna,	e	non	poteva	soffrire	 le
sentenze	del	maestro	Zecchini.



Silvio	 procurava	 di	 abbonirla,	 la	 pregava	 di	 non	 farsi	 sentire	 da	 suo	 padre	 e	 dalla	 nonna,
lasciando	che	quei	poveri	vecchi	conservassero	le	loro	illusioni:	la	avvertiva	che	Pasquale	aveva	il
difetto	di	ascoltare	dietro	gli	usci,	e	la	supplicava	d'esser	prudente.

Essa	 non	 si	 consolava	 della	 solitudine	 della	 campagna	 che	 parlando	 di	 Venezia,	 e	 pensando	 ai
piaceri	 che	 la	 aspettavano,	 ed	 alla	 libertà	 che	 avrebbe	 goduta	 nella	 sua	 nuova	 condizione	 di
donna	maritata.

La	nonna	osservava,	indovinava,	taceva,	e	cercava	di	dissimulare	la	tristezza	che	provava	per	la
lontananza	 di	 Maria,	 la	 quale	 aveva	 lasciato	 in	 casa	 un	 gran	 vuoto,	 che	 non	 trovava	 compensi
cogli	altri	sposi.

Le	 lettere	 di	 Brianza	 erano	 le	 sole	 consolazioni	 che	 la	 facessero	 pazientare.	 Maria	 si	 trovava
benissimo	 coi	 cugini;	 Alessandro	 conduceva	 Andrea	 alla	 caccia,	 l'Enrichetta	 si	 accordava
perfettamente	coi	gusti	di	Maria.	Fecero	delle	gite	a	Milano	e	sul	Lago	di	Como,	e	passavano	in
casa	 dei	 giorni	 lieti,	 apparecchiando	 dei	 buoni	 piatti	 ai	 cacciatori	 che	 ritornavano	 stanchi	 ed
affamati.	 Qualche	 volta	 andavano	 tutti	 insieme	 a	 fare	 delle	 escursioni	 mattutine	 sui	 colli,
apportando	 delle	 provvigioni	 per	 far	 colazione	 sull'erba,	 in	 qualche	 sito	 pittoresco,	 ove
meriggiavano	in	pace	sotto	gli	alberi.

Enrichetta	 aveva	 una	 bella	 collezione	 di	 conigli,	 tenuti	 in	 gabbie	 di	 ferro,	 coi	 migliori	 sistemi
d'allevamento.	 Maria	 se	 ne	 invaghì,	 gliene	 promisero	 parecchie	 coppie	 a	 sua	 scelta,	 le
insegnarono	le	cure	necessarie	alla	buona	riuscita.	Essa	andava	spesso	a	visitarli,	carica	d'erbe,
di	 foglie	 di	 cavolo	 e	 di	 carote;	 adorava	 i	 piccini,	 non	 poteva	 risolversi	 a	 quali	 dovesse	 dare	 la
preferenza.	Il	più	bello	di	tutti	le	pareva	il	coniglio	d'Angora,	pel	candore	del	lungo	pelo,	simile	a
quello	dei	cagnolini	maltesi,	cogli	occhi	rossi	come	bragie,	affabilissimo,	affettuoso	coi	figli,	che
appena	 nati	 parevano	 tante	 pallottole	 di	 penne	 di	 cigno.	 Il	 cenerino	 di	 Fiandra,	 con	 quel	 pelo
petit	 gris	 era	 una	 meraviglia,	 pareva	 un	 bel	 manicotto	 da	 signora;	 ma	 anche	 l'argentino	 era
stupendo,	un	pelo	nero	di	lavagna	colla	punta	bianca!	e	quello	di	Normandia?	e	l'enorme	Ariete
con	quelle	orecchione	lunghe?	veri	portenti!...

—Te	ne	daremo	quanti	ne	vuoi,	le	dicevano	i	buoni	cugini,	e	colle	relative	cassette	pel	trasporto
in	ferrovia,	e	oltre	il	piacere	che	avrai,	sarai	anche	benemerita	della	classe	rurale,	introducendo
nel	tuo	villaggio	l'allevamento	di	questi	animali	che	sono	un	cibo	eccellente,	e	danno	una	buona
rendita	per	la	vendita	delle	pelli.

Maria	batteva	le	mani	come	una	bambina,	gettava	uno	sguardo	interrogativo	su	Andrea,	temendo
che	 facesse	 opposizione,	 o	 trovasse	 qualche	 ostacolo;	 ma	 egli	 che	 l'adorava	 non	 aveva	 altro
intento	che	quello	di	contentarla	in	tutto,	e	vederla	felice,	e	avrebbe	portato	i	conigli	sulle	spalle
per	farle	piacere.	Egli	era	beato,	mangiava	per	quattro,	e	il	capitano	gli	riempiva	continuamente
il	bicchiere	d'un	certo	vinetto	frizzante	di	Montevecchia	che	sdrucciolava	giù	per	la	gola	con	una
facilità	sorprendente.

Al	 dopo	 pranzo	 le	 donne	 lavoravano	 all'uncinetto,	 Andrea	 si	 gettava	 in	 una	 poltrona,	 e	 si
addormentava	 immediatamente	 d'un	 sonno	 profondo.	 Quando	 russava	 troppo	 forte,	 Maria	 lo
urtava	col	piede,	ma	invano	allora	si	alzava	per	far	rumore,	gli	dava	delle	scosse,	e	accusava	il
cugino	di	farlo	bere	un	po'	troppo.	Alessandro	la	pregava	che	lo	lasciasse	dormire	in	santa	pace,	e
si	 metteva	 a	 fumare,	 raccontando	 alle	 due	 donne	 certi	 aneddoti	 del	 bisnonno	 di	 Maria	 che	 la
interessavano	assai	e	provavano	la	ferrea	tempra	del	colonnello.

Quell'uomo	 coraggioso	 sapeva	 dirigere	 con	 suprema	 destrezza	 le	 più	 pericolose	 macchinazioni
dei	Carbonari;	la	polizia	sentiva	una	mano	potente	che	la	stringeva	da	ogni	parte,	ma	non	poteva
afferrarla.	 Seduto	 nella	 vecchia	 poltrona	 di	 cordovano,	 colla	 sua	 pipa	 di	 schiuma	 in	 bocca,	 in
veste	da	camera	e	in	pantofole,	egli	studiava	il	modo	di	far	traballare	il	trono	dell'imperatore,	e	ci
riusciva,	senza	perdere	la	testa	nè	la	libertà.	Era	audace,	ma	scaltro;	la	polizia,	e	le	commissioni
speciali	 si	 dibattevano	 nelle	 reti	 che	 egli	 aveva	 tese,	 facevano	 qualche	 vittima	 che	 non	 sapeva
schivarsi,	ma	il	caporione	sfuggiva	sempre	ai	loro	conati,	ed	alla	loro	rabbia	che	si	sfogava	colle
barbare	condanne	degli	innocenti.



La	 nonna	 scriveva	 lettere	 sopra	 lettere	 per	 sollecitare	 il	 ritorno	 della	 sua	 Maria,	 e	 al	 fine	 fu
necessario	di	compiacerla,	fissando	il	giorno	della	partenza,	e	dandole	avviso	dell'arrivo.

Quando	giunse	a	villa	Bonifazio	questa	notizia,	Silvio	ne	fu	fortemente	colpito.	Egli	non	si	sentiva
ancora	abbastanza	forte	da	affrontare	la	cugina,	per	la	quale	gli	restava	nel	profondo	del	cuore
come	un	ricordo	di	gioventù	pieno	di	tenerezza.

Annunziò	a	Metilde	il	suo	desiderio	di	ritornare	a	Venezia,	parendogli	che	fosse	tempo	di	prender
possesso	del	 loro	appartamento,	 e	di	 riprendere	 le	 abitudini	di	 lavoro	e	di	 studio.	Metilde	non
domandava	meglio,	accolse	il	desiderio	del	marito	colla	più	sincera	soddisfazione,	quella	vita	di
campagna	le	pareva	davvero	insopportabile,	ma	pel	dovuto	riguardo	allo	sposo	ed	ai	parenti,	non
diceva	 la	 metà	 del	 male	 che	 ne	 pensava,	 e	 si	 studiava	 di	 dissimulare	 l'immenso	 tedio	 che	 la
opprimeva.

Quando	fu	sicura	d'andarsene,	le	parve	più	facile	di	manifestare	il	dispiacere	di	lasciare	i	parenti
del	marito,	così	buoni	per	 lei,	e	non	mancò	di	mostrarsi	afflitta	di	 lasciare	 la	villa,	e	vivamente
riconoscente	di	tante	cortesie	ricevute.

Partirono	due	giorni	prima	dell'arrivo	degli	altri	sposi,	e	 furono	accolti	alla	stazione	di	Venezia
dai	Ruggeri	che	erano	andati	ad	aspettarli	per	condurseli	a	pranzo	in	casa,	dove	trovarono	una
ragazza,	 pronta	 a	 servirli,	 che	 li	 attendeva,	 provveduta	 a	 tempo	 dalla	 signora	 Emilia,	 la	 quale
l'aveva	già	messa	alla	prova,	ed	istruita	sulla	condotta	che	doveva	tenere.

La	Betta	era	piaciuta	alla	signora	Emilia	pel	suo	aspetto	di	cameriera	che	faceva	buona	figura.
Sapeva	cucire	e	stirare	la	biancheria,	e	si	adattava	anche	ad	ogni	più	basso	servizio.

—E	per	la	cucina?	domandò	Silvio.

—Oh	Dio,	rispose	la	suocera,	sulla	cucina	non	è	troppo	esperta	ma	per	mettere	un	pezzo	di	manzo
in	una	pentola	con	dell'acqua	e	del	 sale	 tutti	 sanno	 farlo,	e	una	minestra	di	 riso	non	domanda
studio.	Col	tempo	e	la	pazienza	potrà	imparare	anche	il	resto....

—Il	resto!?	pensò	Silvio	fra	sè,	il	resto	in	questo	caso	vuol	dir	tutto.

—Capisco	che	non	sa	niente,	ma	al	peggiore	dei	casi	la	metteremo	alla	porta,	e	ne	prenderemo
un'altra.

Dopo	pranzo	mandarono	la	Betta	ad	aprire	l'appartamento	e	ad	aspettare	i	padroni.	Più	tardi	la
signora	Emilia	volle	accompagnarli,	per	far	vedere	tutto	quello	che	aveva	operato	per	mettere	in
assetto	ogni	stanza	con	perfetto	buon	gusto.

E	 infatti	 trovarono	 tutto	 in	 buon	 ordine.	 Dall'anticamera	 si	 entrava	 in	 una	 sala	 destinata	 alla
conversazione,	 con	 belle	 tappezzerie	 e	 specchi	 alle	 pareti,	 e	 tappeto	 sul	 pavimento.	 Tutti	 gli
arredi	erano	di	perfetto	buon	gusto.	Il	pianoforte	occupava	il	posto	opportuno,	il	canapè,	i	divani,
le	seggiole	formavano	un	semicerchio	che	aveva	nel	centro	un	tavolo	elegante,	con	vasi	di	fiori,
album,	e	 strenne.	Agli	 angoli	 stavano	dei	 tavolini	da	giuoco,	e	degli	 scaffali	da	collocarvi	degli
oggetti	d'arte.

Seguivano	due	belle	camere	da	letto,	una	per	gli	sposi,	l'altra	pei	parenti	e	gli	ospiti.	Un	salottino
per	Metilde,	un	gabinetto	di	studio	per	Silvio,	una	bella	stanza	da	pranzo	presso	alla	cucina,	e	poi
degli	 altri	 locali	 per	 la	 domestica,	 e	 per	 sbarazzare	 la	 casa.	 Le	 famose	 tendine	 erano	 state
collocate	nella	sala	di	ricevimento	e	nello	studio;	la	camera	da	letto	e	il	salottino	avevano	quelle
acquistate	dalla	signora	Emilia,	con	colori	favorevoli	al	viso,	ma	con	disegni	assurdi.

Metilde	 fu	 contentissima	 della	 nuova	 dimora,	 e	 Silvio	 dovette	 mostrarsi	 riconoscente	 verso	 la
suocera	 che	 si	 era	 data	 tanti	 disturbi	 per	 ordinare	 i	 mobili,	 e	 dirigere	 gli	 operai	 che	 avevano
messo	ogni	cosa	al	suo	posto.

Al	 mattino	 seguente	 apersero	 i	 bauli,	 Metilde	 e	 la	 Betta	 furono	 occupate	 tutto	 il	 giorno	 a



riempiere	gli	armadi	e	i	cassettoni,	coll'assistenza	di	Silvio	che	piantava	chiodi,	si	martellava	le
dita,	bestemmiava	fra	i	denti,	e	si	protestava	beato.

Poi	fecero	i	loro	conti	su	quello	che	potevano	spendere,	cercando	di	proporzionare	le	spese	alle
rendite	per	avere	una	norma,	e	ciascuno	prese	le	sue	abitudini.	Silvio	si	recava	ogni	mattina	allo
studio	 Ruggeri,	 e	 si	 occupava	 d'affari	 legali	 sotto	 la	 direzione	 dello	 suocero,	 e	 nelle	 ore	 libere
continuava	 a	 scrivere	 nei	 giornali.	 Metilde	 attendeva	 sua	 madre	 o	 andava	 a	 trovarla,	 uscivano
insieme	quasi	ogni	giorno,	 facevano	delle	visite	e	delle	 spese	 imprevedute,	e	 tanto	delle	prime
che	delle	seconde	ce	n'erano	sempre.	La	Betta	si	occupava	a	mettere	in	ordine	l'appartamento,
spazzettava	gli	abiti	della	padrona,	stirava	 la	biancheria,	metteva	 la	carne	al	 fuoco,	poi	andava
alla	 finestra	 a	 veder	 passare	 la	 gente	 o	 a	 fare	 delle	 lunghe	 conversazioni	 coi	 garzoni	 delle
botteghe,	informandosi	esattamente	di	tutti	i	pettegolezzi	della	calle.

Verso	 le	 cinque	 pranzavano,	 Silvio	 contemplava	 sua	 moglie	 da	 vero	 innamorato,	 la	 trovava
sempre	più	bella,	e	non	si	accorgeva	che	la	minestra	era	scipita,	il	manzo	duro	e	poco	cotto,	ma
Metilde	 chiamava	 la	 Betta	 e	 se	 ne	 lamentava,	 questa	 accusava	 il	 beccaio,	 e	 protestava	 d'aver
soffiato	tutto	il	giorno	nel	fuoco.	Il	primo	giorno	avevano	ancora	fame	dopo	finito	il	pranzo.

—Non	c'è	altro?...	domandò	Metilde	al	marito,	e	questi	alla	Betta:

—Non	c'è	altro?...

—Non	mi	hanno	ordinato	di	più,	rispose	la	domestica.

Allora	 la	mandarono	a	prendere	un	piatto	dal	 trattore	vicino,	del	presciutto	dal	pizzicagnolo,	e
delle	frutta	dal	fruttivendolo.

—Si	vede	proprio,	osservò	Silvio,	che	il	conto	preventivo	bisogna	farlo	dopo	il	pranzo.	Non	ci	sono
piani	economici	possibili,	fino	che	non	si	ha	mangiato	il	bisogno.

Metilde	rideva,	e	gli	dava	ragione.	Così	presero	l'abitudine	di	non	cuocere	in	casa	che	la	minestra
ed	il	lesso,	acquistando	gli	altri	piatti	qua	e	là,	dal	pizzicagnolo	o	dal	trattore,	per	non	consumare
troppa	 legna,	 e	 non	 far	 perdere	 il	 tempo	 alla	 serva.	 Ma	 l'accessorio	 costava	 il	 doppio	 del
principale.

Il	cielo	provvederà!	pensava	il	marito,	e	la	moglie	non	se	ne	occupava.

Uscendo	dallo	studio	dell'avvocato,	Silvio	girava	per	le	strade	occhiando	le	ghiottonerie	esposte
nelle	 vetrine,	 faceva	 qualche	 acquisto	 che	 nascondeva	 nel	 fazzoletto,	 e	 così	 portava	 a	 casa	 il
complemento	 del	 pranzo;	 talvolta	 mandava	 la	 Betta	 a	 comperare	 il	 pesce	 fritto,	 o	 qualche
manicaretto	che	gli	aveva	fatto	gola,	messo	in	mostra	alla	trattoria.

In	questo	modo	il	conto	preventivo	del	bilancio	domestico	riusciva	una	vera	derisione;	era	facile
convincersi	che	conveniva	meglio	di	fare	il	pranzo	in	famiglia,	ma	chi	se	ne	sarebbe	occupato?

La	Betta	non	aveva	nessuna	attitudine	alla	cucina,	e	nessuna	economia,	per	cuocere	due	uova	in
tegame	metteva	doppio	burro	del	necessario,	e	le	serviva	crude	o	bruciate.	Bisognava	trovare	una
donna	che	sapesse	 fare	un	po'	di	cucina	con	economia,	ma	 la	signora	non	voleva	privarsi	della
Betta	che	la	pettinava	di	buon	gusto,	e	per	salvarla	dalla	noia	le	raccontava	tutti	i	pettegolezzi	del
giorno,	aveva	imparato	a	vestirla,	a	metterle	il	velo	sul	cappellino,	lavava	benissimo	in	un	attimo	i
colli,	i	polsini,	i	fazzoletti	preferiti,	e	li	stirava	sul	momento.

Sapeva	 ricevere	 senza	chiasso	 tutti	gl'involti	mandati	dal	merciaio,	 e	 consegnarli	 alla	padrona,
senza	bisogno	di	disturbare	il	marito.

Capiva	 in	 aria	 ogni	 cosa,	 bastava	 strizzare	 un	 occhio	 per	 avvertirla.	 Tuttavia	 consultarono	 la
signora	Emilia,	la	quale	domandò	se	erano	matti.

—È	una	vera	ingenuità	da	ragazzi	senza	esperienza!	essa	esclamava.	Ma	sapete	quale	difficoltà



s'incontri	a	trovare	una	donna	fedele	ed	onesta	in	questi	tempi	di	ladri	e	di	sgualdrine.	Non	v'è	in
tutta	Venezia	un'altra	donnetta	come	la	Betta!	essa	fa	un'ottima	figura,	si	presenta	benissimo	a
chi	 viene	 a	 far	 visita,	 conosce	 le	 cose	 più	 necessarie,	 meglio	 di	 qualunque	 cameriera,	 e	 la	 si
adatta	a	fare	ogni	altro	servizio.

—Ma	non	sa	far	niente	in	cucina;	osservò	Silvio	con	impazienza.

—Imparerà;	rispondeva	la	suocera,	bisogna	istruirla,	capisce	subito.

—Ma	chi	deve	istruirla?	domandava	il	povero	giovinotto,	che	cominciava	a	nausearsi	di	quei	cibi
mal	fatti.

—Io	 no	 di	 sicuro,	 diceva	 Metilde,	 che	 ho	 orrore	 degli	 imbratti	 e	 degli	 intingoli,	 e	 l'odore	 del
carbone	mi	fa	male.

—Poveretta!...	esclamava	la	signora	Emilia	con	accento	pietoso,	poveretta!	nemmeno	per	sogno,
tu	non	sei	stata	allevata	in	cucina,	nè	per	fare	la	serva!

Silvio	fremente	non	osava	rispondere.	Aveva	paura	di	lasciarsi	sfuggire	qualche	parola	offensiva,
ma	 pensava	 fra	 sè:	 «ed	 io	 dunque?	 ho	 forse	 imparato	 alla	 Università	 a	 fare	 il	 cuoco	 o	 il
domestico?!...	 santa	 pazienza!...	 bisognerà	 pensare	 a	 qualche	 cosa,	 perchè	 così	 non	 si	 tira
avanti.»

Quel	giorno	non	si	disse	di	più,	ciascuno	s'era	fermato	al	punto	scabroso;	Metilde	andò	a	vestirsi,
sua	madre	e	la	Betta	la	assistevano	con	grande	attenzione;	e	finalmente	si	udì	un	fruscio	di	vesti
di	seta,	si	vide	un'ondeggiare	di	piume	e	di	svolazzi,	e	le	signore	facendo	un	grazioso	inchino	al
marito	 sbalordito,	 lo	 lasciarono	con	un	palmo	di	naso,	e	andarono	al	passeggio	sulla	 riva	degli
Schiavoni.

Egli	aveva	voluto	una	donna	elegante,	e	 l'aveva;	non	c'era	da	che	dire,	bisognava	 tirare	avanti
con	rassegnazione	e	aspettare	che	il	tempo	e	la	necessità	venissero	a	modificare	le	cose.

Ma	 ogni	 giorno	 che	 passava	 cresceva	 le	 difficoltà,	 e	 portava	 nuove	 amarezze.	 Una	 volta	 papà
Gervasio	andò	a	passare	una	giornata	coi	figli.	Giunse	carico	come	il	solito	dei	migliori	prodotti
dell'orto	e	della	corte,	fra	i	quali	si	trovavano	due	magnifici	capponi.

Uno	di	questi	 capponi	 fu	 lessato	pel	pranzo,	e	venne	servito	 stracotto;	 le	carni	 si	distaccavano
dalle	ossa,	in	un	brodo	lungo,	senza	sapore.	Il	pesce	fritto	perdeva	il	sangue	sul	piatto.

—Fate	 una	 cucina	 detestabile!	 disse	 papà	 Gervasio,	 senza	 tanti	 complimenti.	 Figliuoli	 miei,	 la
vostra	Betta	vi	rovina	lo	stomaco.	Colle	mie	solite	sofferenze	intestinali,	io	non	potrei	reggere	a
questi	cibi	malfatti.	Dovete	sapere	che	la	cattiva	cucina	è	un	vero	veleno!...

—Pur	troppo!	gli	rispose	Silvio,	questo	è	quello	che	ripetiamo	ogni	giorno	tutti	due,	ma	Metilde
non	se	ne	intende,	ed	io	meno	di	lei.

—Eppure,	disse	Gervasio,	tu	hai	veduto	in	cucina,	per	tanti	anni,	la	nonna	e	Maria,	che	qualche
cosa	avresti	dovuto	imparare.

—Non	ho	imparato	che	a	mangiar	bene,	egli	soggiunse	con	un	profondo	sospiro;	e	adesso	ho	la
doppia	afflizione	di	mangiar	male	e	di	non	saper	trovare	un	rimedio.

—Ma	a	me	il	rimedio	mi	sembra	facile,	cambiate	la	domestica.

—È	 impossibile!...	 gli	 rispose	 il	 figlio,	 e	 per	 non	 compromettere	 sua	 moglie	 e	 non	 parere	 un
minchione,	soggiunse:	è	tanto	brava	in	tutto	il	resto,	e	ci	conviene	perfettamente.

—Ma	la	cucina	è	l'essenziale,	si	tratta	della	salute....	della	vita!



—È	verissimo,	ma	si	può	cadere	in	una	ladra	pericolosa,	non	si	sente	a	parlare	che	di	furti.

Siccome	Silvio	gli	aveva	domandato	un	sussidio	straordinario,	perchè	si	trovava	senza	quattrini,
essendosi	sbilanciato	per	le	spese	d'impianto,	papà	Gervasio	voleva	rispondergli:—che	cosa	vuoi
che	ti	rubino	se	sei	sempre	senza	soldi?—ma	temendo	di	offendere	la	nuora	e	di	mettersi	sopra
un	terreno	pericoloso,	si	tacque,	preferì	di	continuare	il	discorso,	e	disse:

—Se	volete	che	venga	qualche	volta	a	trovarvi	abbiate	pietà	del	mio	povero	stomaco	e	dei	miei
intestini.	 Procurate	 d'istruirvi	 in	 quello	 che	 non	 sapete,	 ingegnatevi,	 imparate,	 chi	 non	 sa	 fare
non	sa	comandare.	Scommetto	che	avete	dei	romanzi,	e	delle	poesie,	e	che	vi	manca	un	libro	di
cucina,	il	libro	più	utile	della	casa!...

Aveva	indovinato	giusto,	e	tutti	si	misero	a	ridere	di	buon	cuore.

—Aggiungete	un'altra	considerazione,	continuò;	se	il	non	saper	fare	la	cucina	produce	il	malanno
di	mangiar	male,	il	non	sorvegliarla	riesce	ancora	più	dannoso.	I	padroni	che	non	guardano	mai
nelle	pentole,	che	non	stanno	in	guardia	contro	la	noncuranza	o	la	sguaiataggine	delle	persone	di
servizio,	 non	 possono	 immaginarsi	 tutto	 quello	 che	 inghiottono:	 polvere,	 nero	 fumo,	 sabbia,
verderame,	muffe	e	corpuscoli	d'ogni	sorte,	aggiungete	il	concime	e	i	vermi	che	si	trovano	negli
erbaggi.	 Questa	 insipienza	 di	 molti	 produce	 sovente	 dei	 terribili	 risultati,	 dei	 fermenti	 che
guastano	lo	stomaco,	dei	dolori	misteriosi,	la	cancrena	e	la	morte!...

I	due	giovani	lo	guardavano	cogli	occhi	spalancati,	pieni	di	ribrezzo.

Dopo	 il	 caffè,	 papà	 Gervasio	 scomparve.	 Lo	 cercarono	 invano	 in	 tutte	 le	 camere;	 egli	 non	 era
avvezzo	 ad	 uscir	 di	 casa	 al	 dopo	 pranzo,	 e	 restava	 coi	 suoi	 figli	 fino	 all'ora	 della	 partenza.
Temettero	che	fosse	indisposto,	e	furono	inquieti.

—Si	sarà	dimenticato	qualche	piccola	spesa,	osservò	Metilde;	e	si	mise	ad	aspettarlo	alla	finestra.
Silvio	le	tenne	compagnia	fumando	il	sigaro,	guardando	da	lontano	per	non	vedere	le	mostre	del
pizzicagnolo	e	del	beccaio.

Dopo	 una	 buona	 mezz'ora	 ecco	 papà	 Gervasio	 che	 spunta	 sull'angolo	 della	 via	 che	 mette	 alla
piazza.	 Vedendo	 i	 figli	 alla	 finestra	 si	 mise	 a	 sorridere,	 alzando	 in	 aria	 un	 involto,	 con	 aria
trionfale.

Quel	 buon	 padre	 era	 andato	 a	 far	 l'acquisto	 del	 miglior	 libro	 di	 cucina	 che	 si	 trovasse	 in
commercio.	Entrò	nel	salotto	dicendo:

—L'ho	trovato!	e	ve	lo	dono.	È	il	più	bel	regalo	che	un	padre	possa	fare...	ai	figli	che	mangiano
male.

Lo	 andava	 scartabellando	 con	 vera	 soddisfazione,	 ne	 scorse	 l'indice	 delle	 materie	 e	 trovata	 la
pagina	che	cercava,	cominciò	a	leggere	ad	alta	voce:

«Dopo	 d'aver	 legato	 il	 cappone	 si	 deve	 metterlo	 in	 una	 pentola	 dove	 si	 trovi	 in	 ristretto.
Aggiungete	acqua,	carote,	una	cipolla	con	due	chiodetti	di	garofano,	una	foglia	di	 lauro,	sale,	e
pepe	in	grano.	Due	buone	ore	di	cottura	a	fuoco	dolce.»

—Chiamatemi	la	Betta,	che	venga	qui	colla	pentola	nella	quale	ha	fatto	bollire	il	cappone.

La	Betta	comparve	tutta	confusa,	portando	in	mano	una	marmitta	di	ghisa	smaltata;	era	il	corpo
del	delitto.

—È	questa	la	marmitta	dove	avete	fatto	cuocere	il	cappone?

—Signor	sì.

—Ebbene	in	quella	marmitta	ce	ne	stanno	tre	comodamente,	era	piena	d'acqua?



—Signor	sì.

—Ebbene	quell'acqua	era	bastante	per	tre.	Che	cosa	avete	messo	in	quella	laguna?

—Ho	messo	il	cappone.

—E	poi?

—Ho	messo	del	sale.

—E	poi?

—Non	ho	messo	altro.

—Mancava	dunque	una	cipolla,	i	chiodetti	di	garofano,	le	carote,	il	lauro	ed	il	pepe.	E	quanto	ha
bollito?

—Ha	bollito	tre	ore.

—Misericordia!!...	ma	questa	è	la	cucina	delle	bettole,	delle	prigioni,	e	del	seminario!

Papà	Gervasio	voltò	le	spalle	alla	Betta,	e	rivolto	a	suo	figlio	gli	disse:

—Brillat-Savarin	 nel	 suo	 classico	 trattato	 sulla	 Fisiologia	 del	 gusto	 mette	 fuori	 questa	 giusta
sentenza:	«Dimmi	che	cosa	mangi	e	ti	dirò	chi	sei.»	Adesso	che	vedo	come	mangi	io	ti	dico:	Tu
non	 sei	 un	 avvocato	 ma	 un	 galeotto,	 tu	 non	 sei	 un	 uomo	 libero,	 ma	 un	 seminarista!...	 Prendi
questo	libro	di	cucina,	leggilo	attentamente,	consiglia	tua	moglie	a	impararlo	a	memoria,	e	se	per
disgrazia	 la	 vostra	 casa	 andasse	 in	 fiamme,	 lascia	 bruciare	 i	 tuoi	 codici,	 ma	 salva	 il	 libro	 di
cucina.	È	un	libro	positivo,	ma	che	non	esclude	una	certa	poesia	e	prosa	preferibile	a	molti	versi.
Il	 codice	 civile	 è	 buono	 per	 gli	 accattabrighe,	 per	 chi	 vuol	 far	 debiti	 senza	 pagarli;	 il	 codice
penale	mostra	ai	bricconi	come	si	possa	rubare	senza	andare	in	galera;	ma	il	codice	della	cucina
insegna	a	conservare	la	salute	dei	galantuomini,	e	questo	val	meglio	di	tutto.	Compera	anche	il
volume	di	Brillat-Savarin	e	meditatelo	seriamente.

Papà	 Gervasio	 si	 era	 animato	 parlando,	 non	 aveva	 più	 riguardi,	 usciva	 dai	 gangheri;	 Metilde
torceva	il	muso	e	s'attribuiva	la	predica:

«Se	 la	 cucina	 val	 meglio	 di	 tutto,	 essa	 pensava	 dentro	 di	 sè,	 vuol	 dire	 che	 mio	 suocero	 mi
considera	come	buona	da	nulla,	ma	la	mia	educazione	non	mi	permette	di	scendere	tanto	basso,
ed	io	resterò	sempre	al	mio	posto.»

Oramai	 il	 pregiudizio	morboso,	 che	 le	 faceva	 credere	una	volgarità	 ciò	 che	è	un	 sacro	dovere,
aveva	 messe	 le	 radici	 del	 tumore	 maligno,	 che	 il	 migliore	 chirurgo	 non	 può	 estirpare	 senza
arrischiare	la	vita	del	malato.



XV.

Bisognava	che	Silvio	si	rassegnasse	al	destino	per	conservare	 la	pace,	egli	vedeva	chiaramente
l'assoluta	 impossibilità	 di	 combattere	 le	 idee	 della	 moglie	 e	 della	 suocera,	 e	 prese	 l'eroica
determinazione	 di	 seguire	 per	 suo	 conto	 i	 consigli	 paterni.	 Comperò	 e	 lesse	 con	 somma
attenzione	il	libro	sapiente	e	brioso	di	Brillat-Savarin,	e	avendovi	trovato	diletto	si	convinse	che	la
sua	 ripugnanza	 per	 le	 operazioni	 gastronomiche,	 non	 era	 in	 fondo	 che	 un	 pretto	 pregiudizio
senza	fondamento.	Se	l'occuparsi	della	cucina	fosse	una	vergogna	o	un	disonore,	il	soldato	non	si
farebbe	da	pranzo.

E	andava	ripetendosi	le	massime	del	maestro	che	aveva	studiato:

«Che	cosa	sarebbe	l'universo	senza	la	vita?	e	tutto	ciò	che	vive	si	nutre.»

«Gli	animali	si	pascono,	l'uomo	mangia,	il	solo	uomo	di	spirito	sa	mangiare.»

«Il	destino	delle	nazioni	dipende	dalla	maniera	che	si	nutriscono.»

«Il	Creatore	obbligando	l'uomo	a	mangiare	per	vivere,	lo	invita	coll'appetito	e	lo	ricompensa	col
piacere.»

«La	 scoperta	 d'un	 nuovo	 cibo	 è	 più	 vantaggiosa	 alla	 felicità	 del	 genere	 umano	 della	 scoperta
d'una	stella.»

«Colui	che	ricevendo	i	suoi	amici	non	dà	nessuna	cura	personale	al	pranzo	che	viene	preparato
per	loro,	non	è	degno	di	avere	degli	amici.»

Dunque	necessità,	dignità,	spirito,	riconoscenza,	politica,	filantropia,	ospitalità,	tutto	esige	che	i
padroni	di	casa	s'intendano	di	cucina.

Di	qua	non	si	sfugge!...	senza	ritornare	selvaggi.

Cominciò	 le	 più	 serie	 meditazioni	 sul	 libro	 di	 cucina,	 e	 qualche	 modesto	 tentativo	 riuscito
abbastanza	 bene	 lo	 animò	 a	 proseguire	 la	 prova.	 E	 quando	 ritornava	 dallo	 studio	 entrava	 in
cucina,	 ordinava	 i	 preparativi	 alla	 Betta	 e	 poi	 sorvegliava	 la	 cottura.	 Metilde	 mangiava	 con
grande	appetito	 i	piattelli	allestiti	dal	marito,	e	gliene	 faceva	degli	elogi	che	 lo	 incoraggiavano
sempre	più	a	perfezionarsi	in	quest'arte	benefica.

Lo	 stomaco	 soddisfatto	 produce	 il	 buon	 umore,	 il	 quale	 mantiene	 la	 concordia,	 e	 la	 piccola
famigliuola	si	trovava	benissimo	della	riforma.	Silvio	ci	prendeva	gusto,	cercava	di	far	conoscenza
con	buoni	cuochi,	andava	a	vederli	al	 fornello,	domandava	 informazioni,	suggerimenti,	consigli,
s'indirizzava	ai	parenti	ed	agli	amici	per	ottenere	delle	ricette	di	piatti	squisiti.	Scrisse	una	lunga
lettera	a	 suo	cugino	di	Brianza	pregandolo	di	mandargli	una	 informazione	precisa	 sul	modo	di
fare	 il	risotto	alla	milanese	e	 i	maccheroni	al	sugo.	Nelle	 lettere	alla	nonna	non	parlava	d'altro
che	di	cucina,	la	pregava	d'insegnargli	a	fare	i	ravioli,	i	gnocchi,	e	la	torta	di	lasagne.

Quando	l'avvocato	Ruggeri	era	chiamato	fuori	di	Venezia	per	qualche	affare,	Metilde	invitava	a
pranzo	la	mamma,	dicendogli:

—Vieni,	e	mangerai	bene,	adesso	Silvio	se	ne	intende,	e	ti	farà	gustare	un	pranzetto	delizioso;—e
poi	 s'indirizzava	 al	 marito:—Ti	 raccomando	 quella	 fritturetta	 che	 sai;	 il	 pollo	 in	 fricassea,	 e	 la
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charlotte.

—Basta	che	siate	esatte	per	le	sei	in	punto.	Tutto	sarà	pronto.

Alla	 solita	 ora	 del	 passeggio,	 le	 signore	 andavano	 a	 spasso	 nei	 più	 eleganti	 abbigliamenti,	 e	 il
giovane	avvocato,	corrispondente	di	parecchi	giornali	nazionali	e	stranieri,	deponeva	la	penna,	e
rientrava	in	casa	prima	del	solito.	Egli	aveva	capito	che	non	poteva	fidarsi	della	Betta	nemmeno
nelle	cose	secondarie,	e	preferiva	di	far	tutto	da	sè.	Si	metteva	in	maniche	di	camicia,	cingeva	il
grembiale,	si	avvolgeva	in	testa	un	fazzoletto	per	preservarsi	i	capelli	dalla	cenere	e	dalle	faville.
Puliva	 il	 tavolo	 con	 un	 cencio,	 gettava	 il	 carbone	 nei	 fornelli,	 e	 agitava	 la	 ventola	 per
apparecchiarsi	 il	 fuoco	necessario.	Poi	andava	alla	moscaiuola,	prendeva	le	carni,	 le	poneva	sul
ceppo,	le	tagliava	e	apparecchiava	regolarmente,	con	tutte	le	cure	e	tutti	gl'ingredienti	indicati;
prendeva	 la	 mezzaluna,	 faceva	 il	 battuto	 di	 cipolla,	 prezzemolo	 e	 presciutto,	 e	 lardellava	 lo
stufato.	 Dopo	 ammannite	 le	 vivande	 e	 infilzati	 i	 polli	 allo	 spiedo	 approntava	 il	 girarrosto,	 e
sorvegliava	 con	 occhio	 vigilante	 tutte	 le	 cotture.	 Le	 varie	 esalazioni	 della	 cucina	 spandevano
intorno	 un	 odore	 eccitante;	 e	 tutte	 quelle	 voci	 sommesse	 o	 sonore	 che	 uscivano	 dai	 diversi
recipienti,	 tutte	 le	 note	 basse	 od	 acute	 dell'ambiente	 armonizzavano	 fra	 loro	 e	 formavano	 una
sinfonia	 gastronomica	 strana.	 Il	 crepitare	 del	 fuoco	 accompagnava	 come	 un	 pertichino	 il
gorgogliare	 dell'acqua	 bollente	 nella	 marmitta;	 il	 friggere	 della	 cazzeruola,	 il	 grillettare	 dei
tartufi	nell'olio	e	lo	scoppiettio	pizzicato	della	legna	si	associavano	al	suono	monotono	del	coltello
che	 batteva	 sul	 tagliere,	 e	 ai	 colpi	 del	 pestello	 nel	 mortaio,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 si	 udiva	 il
ritornello	della	soneria	del	menarrosto	che	indicava	la	fermata.

Le	signore	rientravano	all'ora	fissata;	mettevano	timidamente	la	testa	entro	la	porta	della	cucina,
ma	scappavano	via	subito	spaventate	dagli	odori.	Silvio	si	avanzava	per	avvertirle	che	tutto	era
pronto,	faceva	il	saluto	militare	colla	mestola,	e	si	metteva	a	passare	il	brodo	dallo	staccio	per	la
minestra.

Venuto	il	carnevale,	la	nonna	annunziò	il	desiderio	di	Maria	di	passare	qualche	giorno	a	Venezia
con	suo	marito.

Silvio	 si	mostrò	poco	 lieto	della	notizia,	 e	 studiava	dei	pretesti	 per	non	alloggiare	 i	 cugini,	ma
Metilde	 gli	 fece	 comprendere	 la	 impossibilità	 di	 lasciarli	 andare	 all'albergo,	 e	 lo	 obbligò	 a
rispondere	che	tutto	era	pronto	per	riceverli,	e	che	tanto	lui	che	sua	moglie	avrebbero	un	gran
piacere	a	vederli.

Al	 giorno	 fissato	 Silvio	 andò	 a	 riceverli	 alla	 stazione,	 e	 caricarono	 una	 gondola	 coi	 cesti	 e	 le
sporte	dei	regali	e	 il	 loro	bagaglio.	Arrivati	a	casa	abbracciarono	cordialmente	Metilde,	e	dopo
scambiati	 i	 saluti	 e	 le	 solite	 domande,	 presentarono	 gli	 oggetti	 portati	 in	 dono.	 Un	 enorme
coniglio	Ariete,	allevato	da	Maria,	otto	beccaccie	uccise	da	Andrea,	il	burro	fresco	e	le	uova,	dei
cavoli	 enormi,	 dei	 bei	 mazzi	 di	 cicoria	 rossa	 trivigiana,	 delle	 frutta	 e	 dell'uva	 perfettamente
conservate,	e	delle	confetture	d'albicocco	e	di	ciliegio.

Tutte	queste	cose	deposte	sul	tavolo	facevano	bella	mostra,	e	furono	accolte	con	ringraziamenti
ed	applausi.	Ma	c'era	un	imbarazzo.	Silvio	non	aveva	mai	fatto	cuocere	un	coniglio,	e	non	sapeva
come	ammannirlo.

—Si	può	farlo	arrosto,	colla	salsa	alla	cacciatora,	come	il	lepre,	disse	Maria,	o	alla	gibelotte	alla
francese.

—Non	conosco	nè	questa	salsa	nè	la	gibelotte,	osservò	Silvio	in	aria	compunta.

—Farò	tutto	io,	a	vostra	scelta,	soggiunse	la	cugina,	sarà	un	vero	piacere	per	me,	di	trovarmi	in
famiglia	senza	complimenti.

—Ma	 credi	 mai	 che	 acconsentiremo	 ad	 una	 cosa	 simile,	 esclamò	 Metilde;	 ma	 nemmeno	 per
sogno!	siete	venuti	per	divertirvi,	e	non	dovete	pensare	ad	altro....

—C'è	 il	 suo	 tempo	 per	 ogni	 cosa,	 osservò	 Maria,	 e	 se	 non	 mi	 lasciate	 fare	 è	 segno	 che	 volete



farmi	partire	più	presto.

—Lasciala	fare	come	le	piace,	disse	Silvio	a	sua	moglie,	e	poi	rivolto	alla	cugina,	soggiunse:—Ti
aiuterò	io	in	cucina,	e	vedrai	che	sono	un	guattero	distinto....

—Queste	 non	 sono	 faccende	 per	 gli	 uomini,	 disse	 Maria,	 e	 meno	 ancora	 per	 gli	 avvocati;	 a
ciascuno	la	sua	parte;	se	avessi	bisogno	di	assistenza	avrei	ricorso	a	Metilde....

—Oh	cara	Maria,	rispose	subito	Metilde,	tutta	confusa,	io	non	sono	buona	da	niente....	non	saprei
nemmeno	soffiare	nel	fuoco....

—Allora	farò	da	me	sola,	conchiuse	la	cugina,	e	cambiarono	discorso.

Maria	 e	 Andrea	 furono	 condotti	 nella	 loro	 stanza,	 e	 mentre	 si	 spolveravano,	 e	 aprivano	 il
bagaglio,	Metilde	afferrò	il	marito	per	un	lembo	dell'abito	e	lo	trascinò	nel	salotto.

—Per	carità,	gli	disse,	non	mischiarti	 in	cose	di	cucina	fino	che	i	cugini	sono	qui.	Hai	udito	che
cosa	 ne	 pensa	 Maria!...	 tu	 mi	 faresti	 un	 gran	 torto	 lasciandole	 vedere	 che	 sei	 avvezzo	 ad
occuparti	di	queste	brighe....

—Ma	se	le	hai	detto	tu	stessa	che	non	te	ne	intendi!...

—Sta	bene,	ma	tu	devi	fingere	di	saperne	meno	di	me....

—Sarà	difficile.

—Vuoi	dunque	farmi	vergognare	davanti	di	loro?...

—Ma	non	ti	rammenti	che	ho	scritto	varie	lettere	alla	nonna	per	avere	delle	ricette	di	pietanze?

—Ma	le	ricette	potevano	esser	per	me....

—E	il	papà	non	ha	veduto	che	non	vuoi	saperne?...

—Come	non	voglio	saperne?...	dunque	ti	penti	di	non	aver	sposato	una	cuoca?...

Silvio	per	finirla	le	diede	un	bacio	sulla	fronte,	e	le	rispose:

—Tu	pure	non	hai	sposato	un	cuoco....	ed	io	lo	faccio	per	necessità,	e	per	la	nostra	salute....

Udirono	un	rumore	di	passi	che	annunziava	il	ritorno	degli	ospiti.

—Ti	 prego,	 per	 carità,	 non	 tradirmi!	 gli	 disse	 in	 fretta	 Metilde,	 e	 con	 uno	 sguardo	 così
supplichevole	che	Silvio,	per	 tranquillarla,	 le	rispose:—Non	aver	paura,	 ti	dò	 la	mia	parola;	sta
tranquilla.

Fecero	colazione,	poi	uscirono	insieme	tutti	e	quattro	per	fare	un	giro	per	Venezia.

Quel	primo	giorno	non	permisero	a	Maria	di	occuparsi	di	cucina,	e	Silvio	non	abbandonò	mai	 i
suoi	 ospiti.	 Il	 pranzo	 lo	 fecero	 venire	 dalla	 trattoria;	 ma	 la	 Betta	 incaricata	 di	 tener	 calde	 le
vivande,	le	servì	in	parte	fredde,	e	in	parte	abbruciate.

Cercarono	di	giustificarla	alla	meno	peggio,	ma	Silvio	soffriva	in	silenzio	per	amore	dell'arte	che
aveva	cominciato	a	coltivare,	e	non	poteva	a	meno	di	lamentarsi.

—Domani	farò	io,	disse	Maria,	e	mangeremo	il	coniglio.

Ciascuno	riprese	le	sue	abitudini,	con	qualche	modificazione	indicata	dalle	convenienze.	Andrea
girovagava	tutto	il	giorno.	Metilde	conduceva	Maria	a	visitare	le	chiese	e	i	monumenti;	le	faceva



vedere	 le	 mostre	 dei	 negozi,	 e	 specialmente	 quelle	 dei	 merciai	 e	 delle	 modiste.	 Quando
rientravano,	Maria	 si	 cambiava	di	vestito	e	andava	 in	cucina	a	 fare	 il	pranzo.	Metilde	 riceveva
qualche	visita,	e	suonava	il	pianoforte.	La	Betta	correva	su	e	giù	per	servire	le	signore,	quando
avevano	bisogno	di	lei.	Silvio	attendeva	ai	suoi	atti	giudiziari,	ed	alle	corrispondenze	dei	giornali;
sollevato	dell'obbligo	della	cucina	avrebbe	potuto	lavorare	più	lungamente	allo	studio,	ma	voleva
godersi	un	po'	di	vacanza,	e	andava	a	fumare	il	sigaro	a	Santa	Marta	o	alla	Zuecca.	La	signora
Emilia	si	lasciava	vedere	di	raro,	perchè	sapeva	che	sua	figlia	non	era	libera,	e	che	andavano	ogni
sera	al	teatro.

Silvio,	per	dovere	d'ospitalità,	cercò	di	mostrarsi	sempre	cortese	per	Andrea,	gli	evitò	l'occasione
di	 trovarsi	 con	 persone	 che	 avrebbero	 potuto	 farlo	 arrossire	 della	 sua	 goffaggine.	 Metilde	 si
prestò,	 con	 amichevole	 confidenza,	 a	 togliere	 i	 difetti	 più	 rimarchevoli	 dell'abbigliamento	 di
Maria;	la	Betta	fu	molto	occupata	a	disfare	delle	pieghe	assurde,	a	rifarle	in	modo	più	corretto,	a
cambiar	 di	 posto	 certi	 nastri,	 a	 rifarne	 i	 nodi,	 o	 a	 sopprimerli	 addirittura.	 Fu	 chiamata	 una
modista	che	sostituì	un	cappellino	semplice	e	ammodo,	a	un	certo	cappello	sopracarico	di	fiori	a
pennacchi	che	avea	acquistato	a	Treviso.

Comperarono	un	paletò	di	foggia	recente	che	sostituì	la	tunica	di	vecchia	data;	così	Maria	facea
buona	 figura,	 e	 la	 elegante	 cugina	 poteva	 accompagnarla,	 senza	 timore	 che	 la	 strana
disuguaglianza	della	coppia	facesse	ridere	la	gente.

Frequentando	i	passeggi,	i	teatri	e	gli	altri	spettacoli,	schivarono	di	ricevere	in	casa	certe	visite	di
signore	 schizzinose	 che	 non	 avrebbero	 saputo	 nascondere	 l'impressione	 impreveduta	 di	 certi
strambotti	che	sfuggivano	a	Maria	nel	suo	dialogo,	di	alcune	pose,	e	di	certe	mosse	troppo	ardite
della	persona	che	tradivano	la	mancanza	di	buone	abitudini	sociali.

La	trasformazione	esterna	di	Maria	attirò	l'ammirazione	di	Silvio	che	si	sentiva	attratto	verso	di
lei	da	una	forza	arcana,	come	il	ferro	verso	la	calamita,	che	egli	voleva	dissimulare,	alla	quale	si
sforzava	di	resistere,	animato	dal	dovere,	dal	rispetto,	dall'onestà,	e	che	riusciva	a	dominare	ed	a
vincere,	ma	dopo	una	lotta	pertinace,	e	una	rivolta	del	cuore,	dove	sentiva	ancora	un	antico	fuoco
che	covava	sotto	la	cenere.

Ma	 queste	 lotte	 dell'istinto	 brutale	 col	 dovere	 dell'uomo	 onesto,	 della	 natura	 colla	 ragione,
mettevano	 in	burrasca	 il	 suo	povero	cervello,	 lo	 torturavano	con	pensieri	 sconvolti	e	 riflessioni
strambe	sulle	leggi	e	sui	costumi	del	mondo	civile.	Gli	pareva	di	poter	amare	due	donne	in	una
volta,	senza	pregiudizio	di	nessuna,	la	poligamia	gli	sembrava	una	legge	di	natura,	la	monogamia
un	 errore	 sociale;	 e	 concludeva	 che	 il	 diritto	 della	 monogamia	 impone	 alla	 donna	 un	 dovere
inesorabile,	 quello	 di	 essere	 completa,	 di	 soddisfare	 ai	 bisogni	 ideali	 e	 ai	 bisogni	 materiali
dell'esistenza,	di	accoppiare	 la	coltura	sociale	alla	 istruzione	domestica,	di	 saper	scrivere	bene
una	lettera	e	lisciarsi	la	pelle	come	un'odalisca,	di	saper	suonare	un	notturno,	e	cuocere	un	pollo.
Fino	 che	 abbisognano	 varie	 donne	 ai	 diversi	 uffici,	 se	 la	 monogamia	 sarà	 una	 legge	 civile,	 la
poligamia	 continuerà	 ad	 essere	 un'abitudine	 comune,	 un	 uso	 od	 un	 abuso	 della	 nostra	 vita
sociale!

—Silvio!...—gli	chiedeva	sua	moglie,—perchè	sei	così	pensieroso?...	dopo	l'arrivo	di	Maria	non	mi
sembri	 più	 quello	 di	 prima!...	 non	 mi	 ami	 più?...	 La	 presenza	 di	 tua	 cugina	 ti	 ricorda	 il	 primo
amore,	 che	 mi	 dicevi	 spento	 e	 dimenticato!...	 dopo	 che	 io	 mi	 sono	 prestata	 ad	 abbellirla,	 tu
saresti	 capace	 di	 compensare	 la	 mia	 abnegazione	 col	 tradimento!...	 La	 guardi	 lungamente	 in
silenzio....	 se	 le	 parli,	 ti	 confondi...	 e	 così	 mi	 rendi	 infelice!...—e	 si	 metteva	 a	 piangere	 e	 a
singhiozzare,	con	pericolo	d'essere	udita	nella	stanza	vicina	degli	ospiti.

Il	 marito	 protestava	 altamente,	 cercava	 di	 consolarla,	 le	 diceva	 che	 quelli	 erano	 sogni,	 visioni
d'una	mente	ammalata,	la	assicurava	che	egli	non	amava	più	Maria;	che	se	l'avesse	amata,	quelle
sue	maniere,	quei	suoi	spropositi	gli	avrebbero	prodotto	l'effetto	d'una	doccia	gelata.	Si	animava
troppo	 parlando,	 passava	 rapidamente	 dalla	 dolcezza	 alla	 collera,	 voleva	 convincerla	 con	 delle
carezze	e	riusciva	sdegnoso,	non	giungeva	mai	ad	ispirarle	fiducia,	e	passavano	una	parte	della
notte	 a	 far	 delle	 scene	 o	 delle	 querele;	 alla	 mattina	 erano	 pallidi	 e	 sfiniti,	 e	 Silvio	 che	 voleva
mostrarsi	 indifferente,	pareva	dispettoso,	e	appariva	più	 imbarazzato	di	prima	nei	suoi	dialoghi
colla	cugina.



Così	finirono	il	carnevale,	e	finalmente	la	quaresima	venne	a	togliere	l'incubo	che	li	opprimeva;	i
cugini	lasciarono	Venezia,	e	l'ordine	fu	ristabilito	nella	piccola	famiglia,	ove	Metilde	liberata	dalla
vista	di	Maria,	distratta	dalla	compagnia	di	sua	madre,	si	mostrò	meno	gelosa	e	più	tollerante	col
marito,	 il	 quale	 aveva	 ripreso	 tranquillamente	 le	 sue	 funzioni	 suppletorie	 dei	 fornelli,	 e	 viveva
occupatissimo	nel	triplice	incarico	di	avvocato,	di	giornalista	e	di	cuoco,	lavorando	assiduamente
colla	penna	e	 colla	mestola,	 fra	 le	 rifritture	del	 foro,	 i	 pasticci	della	politica,	 e	 i	 processi	della
cucina.



XVI.

Un	 fortunato	 avvenimento	 venne	 a	 rompere	 la	 monotonia	 della	 loro	 esistenza.	 Una	 gradita
rivelazione	annunziò	a	Metilde	lo	gioie	della	maternità.	La	buona	notizia	corse	le	poste,	portò	la
contentezza	 a	 papà	 Gervasio	 ed	 alla	 nonna;	 destò	 l'invidia	 dei	 cugini,	 attirò	 le	 congratulazioni
cordiali	dei	parenti	di	Brianza,	e	di	tutti	gli	amici	di	casa.

La	signora	Emilia	stese	subito	una	lunga	lista	di	tutti	gli	oggetti	indispensabili	al	futuro	rampollo
dei	Bonifazio,	e	la	mise	sotto	gli	occhi	del	genero	che	ne	restò	sbalordito.	E	la	suocera	previdente
tornò	da	capo	a	fare	le	solite	peregrinazioni	ai	negozi,	per	esaminare,	discutere,	e	consigliare	gli
acquisti	 più	 opportuni	 alla	 figlia.	 E	 intanto	 che	 lo	 due	 signore	 continuavano	 a	 girare	 per	 le
botteghe,	 a	 casa	 piovevano	 i	 pacchi,	 le	 scatole,	 gli	 involti	 spediti	 dai	 negozianti,	 colla	 polizza
relativa.

La	 Betta	 lavorava	 tutto	 il	 giorno	 ad	 approntare	 fascie,	 bende,	 gonnellini,	 bavagli,	 camicine,	 e
berrettini.	Silvio	 fra	 la	gioia	di	diventar	padre,	e	 lo	spavento	di	non	riuscire	a	pagarne	 tutte	 le
spese,	 perdeva	 la	 testa.	 Moltiplicava	 le	 corrispondenze	 ai	 giornali,	 per	 accrescere	 i	 suoi
guadagni,	 quando	 mancavano	 le	 notizie	 le	 inventava,	 e	 i	 lettori	 dei	 giornali	 nei	 quali	 scriveva
erano	avvertiti	d'ogni	minimo	avvenimento,	colla	giunta	di	 riflessioni,	commenti,	 supposizioni	e
predizioni	spaventose,	che	mettevano	in	pensiero	i	droghieri,	e	tutto	questo	per	apparecchiare	un
corredo	conveniente	all'erede	presuntivo....	dei	suoi	debiti	probabili.

E	a	 forza	di	scrivere	nei	giornali	d'opposizione,	con	un	pessimismo	comandato,	con	 l'obbligo	di
trovar	tutto	male,	lamentando	continuamente	la	mancanza	degli	uomini	che	sapessero	governare,
aveva	 finito	 per	 persuadersi	 ch'egli	 sarebbe	 riuscito	 colla	 più	 accurata	 educazione	 del	 figlio	 a
farne	 l'uomo	 aspettato,	 quello	 che	 avrebbe	 guidate	 le	 future	 generazioni	 alla	 gloria,	 alla
prosperità,	alla	potenza.

Gli	pareva	di	sentire	un'intuizione	che	lo	ammonisse	d'un	grande	avvenire	per	la	sua	famiglia,	e
cercava	attentamente	sul	lunario	un	nome	che	corrispondesse	alle	sue	idee,	e	che	fosse	di	buon
augurio.	 Il	 nome	 di	 suo	 padre	 gli	 metteva	 un	 brivido,	 un	 grand'uomo	 non	 poteva	 chiamarsi
Gervasio.	Annibale	il	nome	del	suocero	gli	pareva	troppo	classico,	gli	richiamava	alla	memoria	la
noia	delle	traduzioni	scolastiche.	Andava	enumerando	con	sua	moglie	tutte	 le	 illustrazioni	della
patria,	ma	trovava	sempre	degli	ostacoli	per	adottare	que'	nomi.	Vittorio	era	troppo	guerresco,
Giuseppe	troppo	comune,	Massimo	troppo	pretendente,	Urbano	troppo	modesto....

—E	Camillo?	gli	chiese	Metilde,	non	ti	pare	un	bel	nome!...

—Camillo!...	è	bello	davvero!	bravissima,	l'hai	trovato,	nostro	figlio	si	chiamerà	Camillo.

Un	mese	dopo	di	questa	deliberazione,	la	signora	Metilde	metteva	al	mondo	una	bambina,	che	la
puerpera	voleva	battezzare	col	nome	di	Emilia.	Silvio	si	oppose,	col	pretesto	che	non	voleva	far
torto	a	nessuna	delle	nonne,	e	quindi	le	escludeva	entrambe;	ma	in	fondo	egli	pensava	che	una
sola	Emilia	in	casa	gli	bastava,	ed	era	anche	troppo,	e	soggiunse:

—Se	 invece	d'un	maschio	c'è	nata	una	femmina,	ciò	vuol	dire	evidentemente	che	 l'Italia	ha	più
bisogno	 d'una	 donna	 che	 d'un	 uomo,	 mio	 padre	 me	 l'aveva	 già	 detto,	 ed	 è	 stato	 profeta.	 Si
chiamerà	 Camilla,	 e	 se	 Camillo	 ha	 tanto	 contribuito	 a	 fare	 l'Italia,	 Camilla	 farà	 gl'Italiani...
secondo	 la	 formula	 di	 Massimo	 d'Azeglio.	 Ne	 faremo	 una	 donna	 completa...	 secondo	 i	 diritti
dell'uomo	che	aspira	a	conservarsi	monogamo,	dentro	e	fuori	della	legge.
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Metilde	 non	 capiva	 niente	 di	 questi	 discorsi	 strampalati,	 e	 non	 aveva	 la	 forza	 di	 domandare
spiegazioni.	 Pallida,	 affranta	 nel	 suo	 letto	 ornato	 di	 pizzi,	 volgeva	 lo	 sguardo	 alla	 cuna,	 ove
riposava	la	bimba,	e	la	contemplava	con	affettuosa	compiacenza.

Nel	 lungo	puerperio	non	riusciva	a	 riacquistare	 le	 forze,	 l'allattamento	 la	 immagriva,	 il	medico
raccomandava	ogni	riguardo,	e	di	risparmiarle	la	benchè	minima	fatica,	e	il	più	semplice	disagio.

Silvio	 era	 stato	 costretto	 dalla	 necessità	 a	 raddoppiare	 il	 lavoro	 per	 non	 mancare	 dei	 mezzi
necessari	 a	 far	 fronte	a	 tante	 spese.	Lavorava	allo	 studio	 ed	 in	 casa,	 trattava	gli	 affari	 curiali,
scriveva	articoli,	faceva	il	brodo	ristretto	e	la	pappa,	e	gli	mancava	anche	il	riposo	della	notte.	Si
coricava	 tardi,	 oppresso	 dalla	 stanchezza,	 ma	 dopo	 breve	 tempo	 il	 pianto	 della	 bimba	 lo
risvegliava.	Udiva	dapprima	fra	la	veglia	e	il	sonno	un	lieve	lamento,	un	piagnucolare	sommesso,
che	a	poco	a	poco	si	trasmutava	in	un	piagnisteo	e	diventava	un	belato	rumoroso	e	continuo	che
lo	obbligava	ad	alzarsi.	Andava	a	prendere	la	bambina,	 la	portava	alla	mamma	che	la	allattava,
poi	 la	 riponeva	 in	 cuna,	 si	 gettava	 in	 letto	 e	 ritornava	 ad	 addormentarsi,	 ma	 poco	 dopo
ricominciava	la	stessa	solfa.	Si	alzava	sudato,	la	riportava	in	giro	sul	suo	guanciale	per	la	camera
fredda.	 La	 bimba	 aveva	 lo	 spasimo,	 gridava	 per	 molte	 ore	 consecutive,	 a	 brevi	 intervalli;
consultarono	il	medico	il	quale	osservò	che	la	madre	faceva	poco	latte,	e	trovò	indispensabile	di
aggiungere	 il	 poppatoio	 alla	 alimentazione	 insufficiente.	 Ed	 ecco	 l'avvocato,	 giornalista,	 cuoco,
diventato	anche	balia,	incaricato	di	alimentare	la	bimba	col	poppatoio;	e	passava	gran	parte	della
notte	 in	 veste	 da	 camera,	 con	 un	 fazzoletto	 allacciato	 in	 testa,	 a	 cantare	 la	 ninna	 nanna	 colla
bambina	sulle	braccia.

Dopo	 lo	 spasimo	 e	 la	 fame	 vennero	 i	 vermi	 e	 la	 dentizione,	 e	 il	 buon	 babbo	 somministrava	 lo
sciropetto	 di	 cicoria,	 fregava	 le	 gingive	 della	 bimba	 col	 dentaruolo	 di	 avorio;	 ma	 quelle
tribolazioni	 di	 bambinaia	 e	 di	 balia	 aggiunte	 alle	 fatiche	 del	 foro,	 alle	 elucubrazioni	 del
giornalismo,	ed	alle	manipolazioni	della	cucina	 furono	superiori	alle	sue	 forze,	non	tardarono	a
riuscirgli	 insopportabili,	 e	 volendo	 egli	 lottare	 con	 vani	 tentativi	 di	 resistenza,	 finirono	 per
opprimerlo	completamente	e	gettarlo	in	letto	con	una	grave	malattia.

Meno	male	che	Metilde	cominciava	a	riaversi,	si	alzava	dal	letto,	e	poteva	occuparsi	della	bimba.
Il	medico	ordinò	che	la	Betta	andasse	a	dormire	nella	stanza	della	signora,	e	si	cercasse	qualche
altra	persona	per	l'assistenza	del	malato,	passato	in	altra	camera.

La	 signora	 Emilia	 si	 dichiarava	 troppo	 sensibile,	 e	 poco	 pratica	 per	 assistere	 gl'infermi;	 fece
venire	una	donna	provvisoria,	e	consigliò	Metilde	di	scrivere	al	signor	Gervasio,	pregandolo	che
mandasse	la	nonna.

Ma	per	disgrazia	di	tutti,	in	quello	stesso	giorno	era	successo	un	brutto	accidente	anche	alla	villa
Bonifazio.	La	povera	nonna	era	stata	colpita	da	un	insulto	apoplettico,	e	se	le	fossero	mancati	 i
pronti	 soccorsi	 del	 medico,	 avrebbe	 dovuto	 soccombere.	 Portata	 in	 letto	 priva	 dei	 sensi	 era
alquanto	rinvenuta	dopo	il	salasso,	ma	la	paralisi	le	toglieva	i	movimenti	e	la	favella.	Borbottava
delle	parole	confuse,	e	non	poteva	muoversi	senza	aiuto.	Maria	chiamata	in	fretta	accorse	subito
al	 letto	 della	 povera	 paralitica,	 e	 non	 la	 abbandonava	 un	 momento.	 Papà	 Gervasio	 per
l'improvvisa	afflizione	 sentiva	aggravate	 le	 sue	 sofferenze	agli	 intestini,	 non	 si	 allontanava	 che
per	brevi	istanti	dalla	camera	della	madre,	non	era	in	caso	di	accorrere	a	Venezia,	e	non	poteva
mandare	nessuno	in	assistenza	del	figlio.

Queste	desolanti	notizie	afflissero	grandemente	 le	due	 famiglie	di	Venezia,	 che	 si	 trovavano	 in
grave	 imbarazzo.	La	signora	Emilia	affaccendata	correva	dalla	 sua	casa	a	quella	della	 figlia,	 si
consultava	con	tutti,	ma	non	ascoltava	nessuno,	si	lamentava	sulla	sua	sorte,	gemeva	per	lo	stato
di	debolezza	di	Metilde,	le	raccomandava	la	quiete	e	il	riposo,	deplorava	il	colpo	apoplettico	che
aveva	colpito	 la	signora	Bonifazio	 fuori	di	 tempo,	confondeva	 le	cose,	 sgridava	 la	Betta,	voleva
insegnarle	a	 fare	 il	brodo	per	gli	 ammalati,	 lo	 lasciava	cadere	sul	 fuoco	e	 infettava	 la	casa	col
fumo	dell'unto	bruciato,	 e	 concludeva	con	un	atto	di	 accusa	contro	quel	benedetto	omo	di	 suo
genero,	 che	 non	 aveva	 preveduto	 nulla,	 che	 colle	 sue	 imprudenze	 s'era	 guadagnato	 quella
malattia,	 che	 metteva	 in	 iscompiglio	 tutta	 la	 casa	 in	 un	 momento	 importuno.	 Metilde	 cercava
invano	 di	 giustificare	 il	 marito,	 il	 povero	 diavolo	 si	 era	 troppo	 affaticato	 per	 assisterla,	 aveva
preso	freddo	di	notte,	e	lavorava	soverchiamente	pei	bisogni	della	famiglia...



—Tu	taci,	che	non	sai	nulla,	le	rispondeva	sua	madre;	gli	uomini	sono	testardi,	e	non	sanno	mai
regolarsi,	avrà	mangiato	troppo	di	quella	sua	cucina	pesante....	avrà	fatto	qualche	disordine.	Tutti
i	mariti,	o	quasi	tutti	assistono	le	mogli	puerpere;	è	il	loro	dovere;	non	ci	mancherebbe	altro	che
si	rifiutassero...	nessuno	si	ammala	per	questo!...

—Povero	Silvio!	esclamava	Metilde,	adesso	è	 inutile	di	 cercare	 i	motivi	del	 suo	male;	adesso	è
ammalato	e	non	dobbiamo	pensare	ad	altro	che	a	guarirlo.	Il	medico	dice	che	quella	donna	non
basta;	se	potesse	bastare	almeno	per	la	notte	che	io	ci	ho	la	bimba	che	non	posso	abbandonare,
farei	il	possibile	anch'io	per	assisterlo	durante	il	giorno.

—Sei	matta!	non	sai	proprio	quello	che	dici.	Non	si	conosce	ancora	la	sua	malattia;	pare	che	sarà
tifo,	una	malattia	contagiosa!	Tu	non	devi	nemmeno	entrare	nella	sua	stanza,	non	devi	esporti	al
pericolo,	non	hai	forze	bastanti	per	resistere	a	tante	fatiche,	devi	pensare	prima	di	tutto	alla	tua
salute,	è	il	tuo	dovere	di	madre!...

—E	così,	chi	assisterà	mio	marito!

—Un	 infermiere!...	 di	 qua	 non	 si	 scappa;	 costerà	 di	 sicuro	 del	 denaro,	 ma	 il	 vecchio	 Gervasio
pagherà;	senza	infermiere	non	è	possibile	di	andare	avanti.	Ne	ho	già	parlato	al	medico...	mi	sono
intesa	con	lui,	che	ha	promesso	di	trovarlo.

—Ah!	povero	Silvio,	quando	si	vedrà	assistito	da	un	estraneo,	come	resterà	crudelmente	colpito;
si	crederà	abbandonato	da	tutti,	e	questa	amarezza	potrebbe	peggiorare	il	suo	male.

—Non	aver	paura	di	questo,	egli	non	conosce	più	chi	gli	sta	intorno,	non	risponde	alle	domande
che	con	un	gemito	insignificante,	forse	non	capisce	più	nulla!...

Metilde	piangeva,	sua	madre	 la	sgridava,	 facendole	osservare	che	 le	 lagrime	in	questi	casi	non
servono	a	nulla,	e	rovinano	gli	occhi.

Il	medico	venne	con	l'infermiere,	esaminò	nuovamente	il	malato,	e	non	seppe	dissimulare	la	sua
inquietudine.	Era	giovane	anche	lui,	amico	di	Silvio,	molto	studioso,	ma	esercitava	da	poco	tempo
la	 professione,	 e	 ne	 sentiva	 la	 grave	 responsabilità.	 Mostrò	 desiderio	 di	 consultarsi	 con	 un
medico	provetto,	e	propose	il	celebre	dottor	Pellegrini.	Le	signore	acconsentirono	subito,	ed	alla
sera	ebbe	luogo	il	consulto.

Il	 dottor	 Pellegrini,	 dopo	 d'aver	 ascoltato	 una	 relazione	 del	 medico	 curante,	 esaminò
attentamente	l'infermo	e	volle	essere	informato	esattamente	delle	condizioni	fisiche	dei	parenti,
perchè	era	convinto	che	ogni	individuo	riceve	coi	germi	della	vita	anche	quelli	della	morte.

—Le	 buone	 e	 le	 cattive	 qualità	 del	 sangue,	 egli	 diceva,	 producono	 la	 salute	 o	 le	 malattie,
predispongono	 le	 azioni	 del	 galantuomo	 e	 del	 birbone,	 le	 opere	 dell'uomo	 di	 genio	 e
dell'imbecille.	 Cerchiamo	 dunque	 prima	 di	 tutto,	 di	 conoscere	 le	 origini,	 di	 studiare	 negli
ascendenti	 le	 tendenze	del	nostro	soggetto.	È	certo	che	 l'ambiente,	 la	professione,	 il	genere	di
vita,	 gli	 alimenti,	 le	 cure	 igieniche	 o	 i	 disordini,	 esercitano	 la	 loro	 influenza,	 modificano	 le
tendenze,	le	accelerano	o	le	ritardano	secondo	i	casi.	Ma	tanto	l'albero	che	l'uomo	non	possono
dare	 che	 ciò	 che	 hanno	 nel	 sugo	 vegetale	 e	 nel	 sangue.	 È	 certo	 che	 il	 castagno	 non	 farà	 mai
pesche;	nè	un	prossimo	parente	dell'ultimo	doge	di	Venezia	si	metterà	alla	testa	di	mille	uomini
per	liberare	la	Sicilia;	nè	un	letterato	avrà	le	stesse	malattie	d'un	cuoco!...

A	queste	parole	Metilde	arrossì,	e	subiva	nella	coscienza	una	lotta	fra	la	vergogna	e	il	rimorso.
«Se	 parlo,—essa	 pensava,—faccio	 palese	 la	 mia	 inettitudine	 come	 padrona	 di	 casa;	 se	 taccio
arrischio	 la	vita	di	mio	marito!	Mio	Dio!	che	devo	fare?...»	Le	parve	di	 trovare	un	espediente	e
chiese	al	medico:

—Mi	dica	un	poco,	dottore,	se	un	uomo	solo	facesse	il	letterato	ed	il	cuoco,	quali	sarebbero	le	sue
malattie?

Il	medico	sorrise	alquanto,	e	le	rispose,	con	grande	meraviglia	di	Metilde.



—Ne	ho	conosciuti	moltissimi	anche	di	questi,	un	mio	amico	improvvisatore,	faceva	una	famosa
cucina!...	In	questo	caso,	vede	mia	cara	signora,	le	opere	letterarie	diventano	pasticci,	e	i	pasticci
diventano	 poemi....	 cioè	 sono	 composti	 dei	 più	 svariati	 ingredienti....	 Ciò	 non	 vuol	 dire	 che
riescano	sempre	deliziosi	come	l'Orlando	Furioso;	anzi	talvolta	sono	indigesti	come	qualche	altro
poema...	che	le	auguro	di	non	leggere.

Allora	Metilde	si	fece	coraggio,	e	confessò:

—Devo	avvertirla	per	sua	norma,	dottore,	che	mio	marito	si	diverte	a	far	la	cucina....

—Ah!	bravissimo,	disse	il	dottore,	conosco	anche	qualche	avvocato	che	sa	arrostire	a	meraviglia	i
suoi	polli,	e	li	fa	mangiare	in	tutte	le	salse....

—Forse	il	fuoco	dei	fornelli,	avrà	fatto	male	a	mio	marito?...

—Se	fosse	così,	si	consoli;	questo	fuoco	non	è	micidiale	come	quello	delle	battaglie,	non	domanda
eroismo	per	affrontarlo,	e	si	guarisce	facilmente	da'	suoi	effetti.	Non	abbia	timore,	ripareremo	a
tutti	i	malanni.	Il	sangue	dei	Bonifazio	è	buono,	la	patria	ha	tutto	l'interesse	di	conservarlo.

E	fatte	le	sue	prescrizioni,	prese	commiato	dalla	signora,	ed	uscì	seguito	dal	suo	collega.

Quando	 furono	 in	 istrada	 il	 dottore	 Pellegrini	 continuava	 a	 fare	 quelle	 domande,	 che	 non
dovevano	udirsi	dalla	famiglia.

—Quali	 sono	 le	 condizioni	 morali	 dell'ammalato?	 ha	 dei	 pensieri	 gravi?	 delle	 preoccupazioni
attristanti?...

—Credo,	gli	rispondeva	il	collega,	che	abbia	molti	debiti....

—Lo	purghi	con	perseveranza....	Ha	forse	dei	patemi	d'animo?

—Ha	una	suocera...	vecchia	elegante....

—Vi	aggiunga	del	rabarbaro....

La	 malattia	 procedeva	 regolarmente,	 senza	 nuovi	 accidenti;	 ma	 pochi	 giorni	 dopo	 cominciò	 ad
ammalarsi	anche	la	bambina,	e	il	medico	non	sapeva	che	ordinarle.	L'ammalato	se	ne	accorse	per
la	 confusione	 della	 casa,	 sospettò	 che	 le	 mancassero	 i	 dovuti	 riguardi,	 e	 se	 ne	 lamentava
coll'infermiere,	dicendo:

—La	 Betta	 non	 avrà	 la	 pazienza	 di	 cambiarla	 spesso,	 ed	 io	 credo	 che	 mia	 moglie	 non	 se	 ne
intenda;	la	mia	malattia	è	una	doppia	disgrazia!...

Raccomandava	al	medico	di	esaminare	il	contenuto	del	poppatoio,	che	non	si	fidasse	della	mala
fede	della	domestica,	e	che	insegnasse	alla	signora	tutte	le	cure	necessarie,	perchè	non	è	stata
mai	 avvezza	 ad	 assistere	 malati.	 Così	 gli	 crescevano	 le	 inquietudini,	 anche	 per	 le	 notizie	 poco
soddisfacenti	 che	 venivano	 dalla	 villa,	 e	 quando	 avrebbe	 dovuto	 star	 meglio	 la	 malattia	 si
aggravava.



XVII.

Alla	 villa	 Bonifazio	 succedevano	 dei	 fatti	 importanti.	 La	 nonna	 non	 aveva	 riacquistato	 nè	 il
movimento,	nè	la	favella,	pareva	che	intendesse	ciò	che	le	dicevano,	dai	movimenti	della	testa	e
degli	occhi,	ma	non	poteva	che	borbottare	poche	parole	incomplete	e	confuse.	Papà	Gervasio	era
sempre	sofferente,	e	malgrado	l'assiduità	di	Maria	si	mostrava	desolato	ogni	qual	volta	essa	era
costretta	di	ritornare	al	domicilio	coniugale.	Senza	una	donna	di	cuore	in	casa,	con	quell'egoista
di	Pasquale,	che	veniva	tollerato	per	la	somma	difficoltà	di	sostituirlo,	e	di	ammettere	un	nuovo
domestico	 in	 momenti	 disgraziati,	 senza	 la	 direzione	 della	 padrona	 di	 casa	 resa	 impotente	 dal
malore,	 col	 figlio	 ammalato	 a	 Venezia,	 che	 non	 poteva	 giovarlo	 in	 nessuna	 maniera,	 il	 povero
Gervasio	 si	 sentiva	 disperato,	 e	 prevedeva	 che	 il	 disordine	 crescente	 e	 l'abbandono	 di	 tutti,
avrebbero	portato	agli	estremi	le	sue	disgrazie.

Il	vecchio	maestro	Zecchini	che	si	studiava	di	confortarlo	ebbe	una	buona	idea.

—Perchè	non	v'intendete	coi	Pigna,	gli	disse,	per	prendere	in	casa	i	nipoti,	e	non	fate	padrona	di
casa	la	Maria!...

—Per	 riguardo	 verso	 mio	 figlio	 e	 la	 nuora,	 rispose	 Gervasio,	 che	 potrebbero	 offendersi	 della
preferenza....

—Non	è	una	preferenza,	 è	una	necessità	 inevitabile.	Vostro	 figlio	e	 vostra	nuora	non	verranno
mai	 più	 a	 stabilirsi	 in	 campagna;	 che	 cosa	 farete	 voi	 solo	 e	 malescio	 con	 vostra	 madre	 resa
impotente	 dall'infermità?	 Non	 abbiate	 riguardi	 ed	 anzi	 per	 l'interesse	 stesso	 di	 vostro	 figlio	 e
della	 sua	 famiglia,	 chiamate	 Maria	 a	 dirigere	 la	 vostra	 casa,	 e	 avrete,	 oltre	 la	 sua	 valente
assistenza,	anche	l'aiuto	e	la	sorveglianza	di	suo	marito.

Non	fu	difficile	convincerlo,	perchè	questo	era	il	suo	stesso	desiderio.	Ogni	cosa	fu	prontamente
combinata;	 i	 vecchi	 Pigna	 aderirono	 subito	 perchè	 ci	 vedevano	 il	 loro	 interesse;	 la	 famiglia	 di
Venezia	non	ebbe	motivo	di	sorprendersi	d'un	avvenimento	suggerito	dalla	necessità	a	vantaggio
di	tutti.	I	giovani	sposi	trasportarono	prontamente	i	loro	arredi	in	casa	dello	zio	e	della	nonna	e	vi
presero	stabile	domicilio.

Andrea	 aveva	 prese	 le	 abitudini	 dei	 Bonifazio,	 e	 vi	 si	 era	 affezionato;	 Maria	 che	 sentiva	 tanto
bisogno	di	non	abbandonare	 la	nonna,	era	 lietissima	di	rientrare	 in	casa	della	sua	 famiglia	ove
era	nata,	ove	aveva	tante	memorie	e	tanti	amici,	ove	i	bisogni	del	cuore,	e	tutte	le	necessità	della
vita	la	rendevano	indispensabile.

Essa	riprese	con	bontà	ed	energia	il	suo	antico	dominio,	e	papà	Gervasio	ne	fu	così	lieto	che	gli
parve	anche	di	star	meglio	di	salute,	e	si	propose	di	seguire	 i	consigli	del	medico,	ai	quali	non
faceva	più	attenzione	per	le	afflizioni	che	gli	amareggiavano	l'esistenza.

Le	 sue	 sofferenze	 esigevano	 un	 esercizio	 moderato;	 l'immobilità	 gli	 riusciva	 dannosa	 quanto
l'esercizio	 violento.	 Non	 poteva	 camminare	 senza	 incomodo,	 non	 poteva	 subire	 le	 scosse	 della
vettura	senza	inconvenienti.	Si	fidava	benissimo	di	Falcone,	cavallo	onorato	e	tranquillo;	ma	era
ancora	troppo	brioso	per	lui,	perchè	restando	lungamente	in	scuderia,	quando	lo	attaccavano	al
legno	salutava	l'aria	aperta	dei	campi	con	ripetuti	nitriti,	e	faceva	dei	salti	d'allegria.

Il	 medico	 lo	 aveva	 consigliato	 di	 acquistare	 un	 somarello	 e	 un	 carrettino	 relativo,	 e	 di	 farsi
trascinare	senza	scosse	per	le	vie	battute.	Aveva	seguito	il	consiglio,	e	l'asinello	seppe	meritarsi
facilmente	le	simpatie	di	Maria,	che	gli	aveva	messo	nome	Martino.
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Collocato	in	scuderia	nella	posta	vicina	al	Falcone,	i	due	animali	si	facevano	buona	compagnia,	si
strinsero	prontamente	 in	amicizia,	e	vennero	ammessi	alle	 stesse	profende	d'avena,	alle	 stesse
largizioni	di	pane	e	di	zucchero,	ed	alle	carezze	della	mano	affettuosa	di	Maria.

Quando	 uno	 dei	 due	 era	 tirato	 fuori	 dalla	 stalla,	 l'altro	 mandava	 dei	 lamenti	 dolorosi,	 e
continuava	a	dolersi	durante	l'assenza	del	compagno,	e	al	ritorno	si	udivano	i	reciproci	saluti,	gli
allegri	nitriti	del	cavallo	e	i	ragli	ripetuti	dell'asino.

Martino	aveva	 imparato	da	Falcone	a	poggiare	 il	muso	 sulle	 spalle	della	 signora,	 a	 frugarle	 le
tasche	colla	bocca,	a	dimostrare	in	diversi	modi	il	piacere	di	vederla,	e	la	riconoscenza	dei	doni
ricevuti.

Maria	 ne	 faceva	 l'elogio	 al	 maestro	 Zecchini,	 lo	 conduceva	 in	 scuderia	 a	 fare	 conoscenza	 col
nuovo	amico.

Papà	Gervasio	li	seguiva	insieme	con	Andrea,	si	lodava	moltissimo	dell'onestà	e	della	intelligenza
dell'animale,	che	gli	si	rendeva	così	utile,	Pasquale	voleva	convincerli	che	il	somaro	era	migliore
del	cavallo;	guai	se	egli	tardava	un	momento	a	somministrare	l'avena	a	Falcone,	appena	trascorsa
l'ora	il	cavallo	si	dimenava	impaziente,	e	batteva	le	zampe	in	segno	di	collera.	Martino	aspettava
rassegnato,	non	si	lamentava	mai,	si	contentava	d'ogni	cibo,	ed	anche	in	piccola	porzione.

Uscendo	dalla	scuderia	Andrea	confermò	i	detti	di	Pasquale	e	ne	fece	i	commenti;	egli	asserì	che
il	 cocchiere	 rubava	 la	 avena,	 e	 preferiva	 il	 somaro,	 perchè	 la	 povera	 bestia	 non	 si	 lamentava
d'esserne	 intieramente	privata,	quando	a	Falcone	era	obbligato	di	darne	almeno	una	parte	per
farlo	tacere.	Pasquale	va	in	furia,	disse	Andrea,	per	questa	esigenza	del	cavallo,	bestemmia,	e	lo
bastona.	L'ho	veduto	io	coi	miei	occhi.

Alcuni	 giorni	 dopo	 questa	 visita	 alla	 scuderia	 papà	 Gervasio	 si	 trovò	 in	 salotto	 col	 maestro
Zecchini	 che	 stava	 seduto	 sulla	 poltrona	 in	 aspetto	 malinconico,	 silenzioso,	 cogli	 occhi	 bassi,
rispondendo	appena	alle	 interrogazioni	con	parole	 tronche	e	recise.	Si	mostrò	sorpreso	di	quei
laconismi,	e	gli	domandò	se	qualche	afflizione	lo	rendeva	così	triste	e	pensieroso.

—Sicuro,	ho	una	grande	afflizione,	gli	rispose	il	maestro,	e	si	può	averne	per	motivi	meno	gravi
del	 mio.	 Che	 cosa	 pensereste	 voi	 se	 un'opinione	 sostenuta	 in	 tutto	 il	 corso	 della	 vita,	 e
costantemente	 confermata	 dalla	 esperienza,	 cominciasse	 a	 mostrarvisi	 erronea	 nell'età	 più
avanzata?

—Avete	dunque	da	deplorare	un	simile	disinganno?

—Pur	troppo!...	pur	troppo!...	Voi	sapete	benissimo	che	ho	ripetuto	sempre	la	stessa	cosa,	per	un
lungo	corso	di	anni,	ho	sempre	detto	che	l'uomo	è	un	asino!

—Ebbene?...

—Ebbene,	ho	gran	paura	d'aver	calunniato	l'asino!...

—Ma	come	vi	vengono	questi	scrupoli?

—Dall'attenta	 osservazione.	 Ho	 fatto	 un	 esatto	 studio	 comparativo	 fra	 il	 vostro	 domestico	 e	 il
vostro	somaro,	e	mi	risulta	che	Martino	è	superiore	a	Pasquale	in	tutti	i	punti.	L'asino	è	buono	e
Pasquale	è	crudele:	 l'asino	è	 sobrio	e	Pasquale	è	un	ghiottone;	 l'asino	è	paziente	e	Pasquale	è
violento;	 l'asino	 è	 onesto	 e	 Pasquale	 è	 un	 briccone;	 l'asino	 è	 pacifico	 e	 Pasquale	 è	 un
accattabrighe;	 l'asino	 è	 utile	 e	 Pasquale	 è	 dannoso,	 l'asino	 è	 riconoscente	 e	 Pasquale	 è	 un
ingrato....

—Queste	sono	tutte	verità	indiscutibili!

—Dunque	la	mia	teoria	è	stata	un	errore!	che	ha	ingannato	una	lunga	esistenza....



—Consolatevi,	 forse	 la	 vostra	 teoria	 non	 è	 sbagliata	 quanto	 può	 sembrare	 a	 prima	 vista.	 Voi
conoscete	 la	 legge	delle	compensazioni.	Applicate	questa	 legge	al	vostro	caso;	se	vi	 sono	degli
uomini	 che	 si	 possono	 mettere	 senza	 scrupoli	 al	 di	 sotto	 degli	 asini,	 ve	 ne	 sono	 di	 quelli	 che
bisogna	metterli	molto	al	di	sopra,	molto	più	in	alto,	ed	è	forse	per	questo	che	si	chiamano	uomini
superiori!	 Ebbene	 le	 due	 eccezioni	 si	 compensano	 fra	 loro;	 e	 resta	 la	 grande	 maggioranza	 del
genere	umano,	che	dà	perfettamente	ragione	alla	vostra	teoria.

La	 loro	 conversazione	 fu	 interrotta	 da	 un	 rumore	 della	 stanza	 vicina.	 Poco	 dopo	 Pasquale
spalancò	la	porta	che	metteva	al	piano	superiore,	e	videro	entrare	Andrea	e	Maria	che	portavano
in	un	seggiolone	la	nonna	paralitica.	Il	medico	aveva	ordinato	di	farla	alzare	dal	letto,	di	vestirla,
di	 trasportarla	 al	 pian	 terreno,	 ove	 l'aria	 balsamica	 del	 giardino,	 le	 avrebbe	 fatto	 del	 bene.	 E
infatti	 essa	 guardava	 attorno	 con	 sguardo	 curioso,	 e	 meno	 triste.	 Pareva	 che	 la	 povera	 donna
sorgesse	dal	sepolcro,	tanto	era	pallida	e	magra,	e	che	ritornando	fra	suoi	diletti,	rivedesse	con
piacere	i	cari	volti	del	figlio,	dei	nipoti,	dell'amico,	e	quelle	pareti	che	le	raccontavano	una	lunga
storia	di	ansie	e	di	dolori,	di	affanni,	di	lagrime,	temperate	appena	da	qualche	raggio	fuggitivo	di
gioia,	da	qualche	bel	giorno	sereno	fra	le	burrasche	della	vita.

Tutti	le	furono	intorno	con	congratulazioni	ed	auguri.	Essa	ascoltava	e	mostrava	di	comprendere,
ma	non	poteva	 rispondere	che	con	un	sorriso	ed	una	 lagrima,	muoveva	anche	 le	 labbra,	ma	 la
parola	 usciva	 confusa	 e	 incomprensibile.	 La	 mano	 paralitica	 era	 sostenuta	 da	 un	 fazzoletto
assicurato	 alla	 spalla,	 l'altra	 che	 poteva	 muoversi	 la	 teneva	 appoggiata	 affettuosamente	 sulla
testa	di	Maria,	come	una	santa	benedizione	che	invocasse	il	cielo	per	lei.

—Povera	 donna!	 esclamava	 Gervasio,	 asciugandosi	 una	 lagrima	 col	 dorso	 della	 mano,	 tanta
operosità,	tanta	vita,	ridotte	in	questo	stato!...

—Se	 possiamo	 conservarla	 così,	 rispose	 Maria,	 tenerla	 con	 noi,	 consolarla	 ed	 assisterla,	 non
abbiamo	diritto	di	lamentarci.	Quando	penso	che	potevamo	perderla	per	sempre,	ringrazio	Iddio
di	avercela	conservata,	anche	in	questo	stato.

Pasquale	che	era	uscito,	ritornò	poco	dopo	con	una	lettera.

Metilde	 teneva	 informata	esattamente	 la	 famiglia,	 sulla	 salute	dei	 suoi	ammalati	 che	andavano
migliorando.	 La	 febbre	 e	 le	 sofferenze	 di	 Silvio	 erano	 assai	 più	 miti,	 egli	 domandava
continuamente	della	sua	famiglia	lontana.	Chiamava	suo	padre,	la	nonna,	Maria,	e	li	pregava	di
scrivere.	La	piccola	Camilla	ricominciava	a	zampettare,	e	rideva	quando	le	facevano	il	bausette,
ma	talvolta	la	sua	faccina	si	alterava	tutto	ad	un	tratto,	e	le	uscivano	dagli	occhi	dei	lucciconi	che
mostravano	le	sue	sofferenze.	Saranno	i	vermi,	il	medico	non	sa	che	cosa	ordinarle,	ma	ci	dice	di
sperar	 bene.	 «Questa	 parola	 sperare,	 che	 dovrebbe	 consolarmi,	 mi	 fa	 paura,	 scriveva	 Metilde;
ogni	speranza	ammette	un	dubbio,	che	nel	mio	caso	è	spaventoso.	La	povera	bimba	è	molto	esile,
delicata,	i	suoi	lamenti	che	non	posso	tradurre	nè	intendere	mi	mettono	alla	disperazione.	Ah!	se
potessi	 indovinare	 che	cosa	domanda!	 le	darei	 l'anima	mia.	Sento	 che	 se	dovessi	perderla	non
avrei	 più	 la	 forza	 di	 vivere.	 Se	 Maria	 potesse	 darmi	 un	 consiglio,	 aspetto	 ansiosamente	 le	 sue
lettere.»

Maria	 cercava	 di	 risponderle	 il	 meno	 male	 che	 fosse	 possibile,	 ma	 questa	 corrispondenza	 le
riusciva	 un	 poco	 imbarazzante.	 Tuttavia,	 avvezza	 a	 molti	 sacrifizi	 non	 osava	 rifiutarsi	 al	 più
grande	di	 tutti.	Stava	al	 tavolo	delle	ore	 intiere	per	mettere	 insieme	una	pagina	 tutta	piena	di
strambotti;	 cancellava,	 tornava	 a	 provare,	 sostituiva	 uno	 sproposito	 ad	 un	 altro,	 poi	 ricopiava
varie	volte,	e	finiva	sospirando,	tutta	rossa	in	viso,	e	colle	dita	sporche	d'inchiostro.

Quando	 Metilde	 leggeva	 queste	 lettere	 a	 suo	 marito	 cercava	 di	 dissimulare,	 per	 quanto	 le	 era
possibile,	 la	 soddisfazione	 che	 provava	 della	 inferiorità	 della	 cugina,	 ma	 un	 certo	 sorriso
sarcastico	svelava	i	suoi	pensieri	e	attristava	Silvio.

Papà	Gervasio	scriveva	più	raramente,	per	sollevare	Maria,	si	limitava	a	far	coraggio	a'	suoi	figli,
dava	le	notizie	precise	della	famiglia,	e	basta.

Quando	c'erano	buone	nuove,	Metilde	scriveva	con	brio,	e	pareva	che	il	suo	buon	umore,	pieno	di



grazia,	 si	 spandesse	 per	 la	 casa,	 come	 una	 consolazione	 soave.	 Quando	 il	 marito	 o	 la	 bimba
peggioravano,	 le	 sue	 espressioni	 prendevano	 un	 senso	 così	 doloroso	 che	 stringevano	 il	 cuore.
Aveva	delle	frasi	nuove,	originali,	tutte	sue,	che	riuscivano	balsami	o	frecce,	secondo	i	casi.

Quando	leggevano	quelle	lettere,	tutti	stavano	attenti	ad	ammirarle,	e	papà	Gervasio	esclamava:

—Scrive	come	una	fata!	si	vede	che	ha	ricevuto	una	educazione	letteraria	perfetta!...

—Peccato,	osservava	il	maestro,	ma	proprio	peccato	che	non	sappia	cuocere	due	uova	al	burro!...

Un	 giorno	 Metilde	 ricevette	 una	 lettera	 di	 Maria	 con	 tali	 errori,	 sconcordanze,	 ed	 equivoci
burleschi,	che	leggendola	a	suo	marito,	senza	essersi	apparecchiata,	non	le	fu	possibile	di	frenare
uno	scoppio	di	risa	argentine	che	parvero	colpire	l'ammalato	come	tante	laminette	taglienti.	Essa
lo	vide	sconvolto,	si	pentì	subito	della	sua	imprudenza,	gliene	fece	mille	scuse	colle	lagrime	agli
occhi,	ma	fu	peggio	di	tutto.	Egli	chiuse	in	sè	stesso	quella	dolorosa	impressione,	ma	sulla	sera	fu
ripreso	dai	brividi	della	febbre	con	acute	sofferenze	d'intestini.

Il	 medico	 alla	 cura,	 fortemente	 impressionato	 dalla	 impreveduta	 recrudescenza	 della	 malattia,
volle	udire	nuovamente	l'opinione	del	dottore	Pellegrini,	il	quale	comparve	per	la	seconda	volta	al
letto	dell'infermo.

Il	medico	alla	cura	chiese	alla	signora	che	cosa	aveva	mangiato	suo	marito.

—Un	semplice	brodo	con	un	tuorlo	d'uovo,	essa	rispose.

—Nemmeno	se	fosse	stato	un	uovo	di	serpente!	esclamò	il	medico,	e	volle	sapere	che	cosa	avesse
bevuto.

—La	solita	acqua	di	limone	allungata.

—Ha	preso	aria?	Hanno	aperte	le	finestre!

—Mai!	mai,	mai....

Intanto	 il	 dottor	 Pellegrini	 taceva.	 Seduto	 in	 fianco	 al	 letto	 colla	 mano	 al	 polso	 dell'ammalato,
cogli	occhi	 intenti	nel	volto	di	 lui,	 lo	andava	guardando	con	profonda	attenzione,	come	volesse
scrutarne	 i	pensieri.	Quando	 il	medico	alla	 cura	ebbe	 finito	 il	 suo	esame,	 il	medico	consulente
cominciò	colla	interrogazione	seguente:

—Chi	è	venuto	oggi	a	trovarlo?...

—Nessuno	affatto...	rispose	Metilde.

—La	signora,	o	la	domestica	gli	avranno	data	qualche	notizia?...

—Gli	ho	letto	una	lettera	della	famiglia

—Ah!...	fece	il	dottor	Pellegrini,	poi	rivolto	al	collega	gli	disse:	Ecco	il	motore!...	ecco	l'agente!	e
rivolto	alla	signora	gli	domandò:

—Erano	forse	notizie	attristanti?...

—Tutt'altro....	erano	buone	notizie....	tutti	stanno	un	po'	meglio.

—Allora	ha	sorriso	per	la	gioia,	o	ha	pianto	di	consolazione?

—Non	ha	nè	riso	nè	pianto.

—Chi	scriveva	quella	lettera?



—Nostra	cugina....

—Una	cugina....	nubile?...	maritata?...

—Maritata,	 maritata,	 rispose	 Metilde	 con	 un	 po'	 di	 dispetto,	 tanto	 la	 seccavano	 quelle
interrogazioni	indiscrete.

—Vedo	che	la	signora	mi	trova	troppo	curioso,	osservò	il	dottore;	ella	crede	certamente	inutili	le
mie	 domande.	 Ebbene,	 io	 voglio	 giustificarmi	 perchè	 parlo	 con	 persona	 che	 intende.	 Ella	 deve
dunque	 sapere,	 cara	 signora,	 che	 ogni	 uomo	 obbedisce	 come	 uno	 schiavo	 ad	 un	 complesso	 di
leggi	che	non	conosce.	Molte	 ispirazioni	elevate,	molti	sentimenti	generosi	non	sono	che	effetti
d'un	 alimento	 o	 d'una	 bevanda,	 e	 così	 pure	 molti	 dolori	 intestinali	 sono	 prodotti	 da
un'impressione	 morale.	 Se	 nessun	 cibo	 e	 nessuna	 bevanda	 hanno	 fatto	 male	 a	 suo	 marito,
bisogna	cercarne	la	causa	nel	cervello	o	nel	cuore,	perchè	questi	organi	sono	strettamente	legati
agli	 intestini,	 come	 il	 telegrafo	 di	 Venezia	 è	 legato	 a	 quello	 di	 Roma.	 Tutte	 le	 parti	 del	 nostro
corpo	corrispondono	fra	loro,	e	comunicano	cogli	agenti	esterni	non	solo	colla	bocca,	ma	ancora
cogli	 occhi	 e	 colle	orecchie,	quello	 che	 si	 vede	e	 che	 si	 sente	può	produrre	gli	 stessi	 effetti	 di
quello	che	si	mangia;	una	lettura	può	agire	come	un	veleno;	un	paesaggio	come	un	calmante.	La
collera,	 il	 disinganno,	 l'invidia	 alterano	 il	 fegato,	 i	 debiti	 fanno	dolere	 la	 testa,	 la	paura	agisce
sulla	 vescica	 e	 sugli	 intestini....	 Ella	 vede	 dunque	 chiaramente	 che	 è	 stata	 quella	 lettera,	 che
avendo	trovato	suo	marito	in	uno	stato	di	profonda	debolezza,	ha	prodotto	gli	effetti	dolorosi	che
ora	dobbiamo	risanare.

A	queste	parole,	Silvio	si	scosse	dal	letargo	nel	quale	lo	aveva	gettato	la	febbre,	e	disse:

—È	verissimo	quello	che	dice	il	dottore,	l'inasprimento	delle	mie	sofferenze	è	una	conseguenza	di
quella	lettera;	essa	mi	ha	fortemente	contrariato	ed	afflitto.

—Ecco	trovata	la	causa,	conchiuse	il	dottor	Pellegrini,	adesso	tocca	a	noi	a	modificarne	gli	effetti,
e	a	riparare	i	danni	prodotti.

Metilde	 in	piedi	davanti	 il	 letto	guardava	 il	marito	con	occhio	 torvo,	mentre	 il	dottor	Pellegrini
scriveva	una	ricetta,	parlando	sotto	voce	col	collega,	che	mostrava	di	approvarlo	col	movimento
del	capo.

Il	 giorno	 seguente	 toccò	 alla	 piccola	 Camilla	 d'essere	 molto	 sofferente.	 Il	 medico	 la	 trovò
aggravatissima.	 La	 madre	 afflitta	 ed	 inquieta	 era	 poco	 fiduciosa	 nel	 dottore,	 ma	 non	 voleva
nemmeno	 consultare	 quel	 famoso	 Pellegrini	 che	 cominciava	 a	 diventarle	 antipatico.	 Pregò	 sua
madre	di	mandarle	il	loro	vecchio	medico	di	casa,	che	non	faceva	tante	domande	suggestive,	che
ordinava	ai	bimbi	dei	biscottini,	ed	agli	adulti	quei	beveroni	di	fieno	filtrato,	 i	quali	contenendo
tutte	le	erbe	medicinali	conosciute,	dovevano	giovare	a	tutte	le	malattie.	Ma	il	povero	vecchio	era
morto	da	qualche	tempo,	senza	lasciare	degli	allievi.	La	piccola	ammalata	peggiorava,	il	giovane
medico	 consigliò	 la	 signora	 di	 chiamare	 ancora	 il	 Pellegrini,	 e	 nell'interesse	 della	 bambina
dovette	rassegnarsi	al	nuovo	consulto.

Quando	 udì	 il	 campanello	 che	 annunziava	 la	 visita	 all'ora	 fissata,	 la	 signora	 agitata	 da	 diverse
sensazioni	andò	ad	incontrare	i	medici	in	anticamera;	li	ricevette	con	un	certo	sussiego,	e	quando
furono	 davanti	 la	 cuna,	 s'indirizzò	 al	 dottore	 Pellegrini,	 e	 gli	 disse	 con	 aria	 di	 mal	 dissimulata
ironia:

—La	povera	bimba	non	ha	ricevuto	nessuna	lettera	da	un	cugino,	dove	andremo	adesso	a	trovare
il	movente	dei	suoi	dolori?...

—Nel	 sangue	 dei	 genitori:	 le	 rispose	 pacatamente	 il	 medico,	 in	 un	 qualche	 vizio,	 in	 qualche
disgrazia	degli	antenati,	in	una	debolezza	o	in	un	peccato	della	nonna	o	della	bisnonna.	Nella	vita
sociale	 i	 debiti	 restano	 alcune	 volte	 insoluti.	 Il	 benefizio	 d'inventario	 è	 un'invenzione	 umana,
come	ne	ebbero	sempre	 i	 legislatori;	ma	 la	natura	non	transige,	e	se	 i	parenti	contraggono	dei
debiti,	tocca	ai	discendenti	a	pagarli.



—I	 nostri	 parenti	 morirono	 tutti	 vecchi,	 rispose	 Metilde;	 il	 nonno	 di	 mio	 marito,	 il	 capitano
Bonifazio	ha	fatta	la	campagna	di	Russia	ed	è	morto	da	pochi	anni;	sua	moglie	invecchiò	come	lui;
i	miei	nonni	morirono	vecchioni;	i	miei	genitori,	grazie	al	cielo,	stanno	benissimo;	mia	suocera	è
morta	 da	 parto;	 mio	 suocero	 fu	 fra	 i	 difensori	 di	 Venezia:	 è	 una	 famiglia	 ricca	 di	 sangue
generoso....

—Cerchiamo	dunque	nel	 sangue	degenerato	della	generazione	presente,	 soggiunse	 il	dottore;	 i
vecchi	 resistettero	 ai	 disagi	 della	 guerra,	 affrontarono	 impavidi	 tutti	 i	 pericoli;	 i	 discendenti
minacciano	di	morire	per	la	lettera	d'una	cugina!	la	ricchezza	è	diventata	la	povertà,	 la	pletora
degli	eroi	si	è	ridotta	all'anemia	d'un	fisico	fiacco.

Non	c'era	caso	d'aver	 ragione	con	quell'implacabile	 scrutatore	delle	umane	miserie.	Metilde	 si
fece	 buona,	 alzò	 le	 mani	 congiunte	 in	 atto	 di	 preghiera	 verso	 il	 medico,	 e	 cogli	 occhi	 velati	 di
pianto,	gli	disse:

—Per	carità,	dottore,	mi	salvi	questa	creaturina	innocente	di	tutti	i	torti	degli	avi;	dalla	sua	vita
dipende	la	mia	esistenza!...

Il	dottore	Pellegrini	le	rispose	in	tuono	raddolcito:

—Mia	cara	signora,	gli	alberi	si	puntellano	contro	gli	uragani;	ma	basta	un	soffio	d'aria	leggiera
per	abbattere	un	fiore.	La	scienza	che	ha	costruite	le	macchine	a	vapore	non	è	capace	di	creare
un	 insetto.	 La	 natura	 è	 il	 solo	 medico	 dei	 deboli;	 la	 loro	 tenuità	 sfugge	 alla	 nostra	 ruvidezza.
Cerchiamo	di	secondare	la	natura	nella	sua	opera	benefica;	non	possiamo	sperare	che	nella	sua
potenza.	Stia	bene	attenta	ai	più	lievi	movimenti	della	bimba,	cerchi	d'indovinare	i	suoi	desideri,
la	aiuti	a	conseguirli;	invece	di	consultare	i	medici,	consulti	il	suo	cuore,	il	cuore	di	una	madre	è	il
miglior	medico	dei	bambini;	se	una	madre,	che	abbia	intelletto	d'amore,	non	salva	il	suo	bimbo
ammalato,	nessun	altro	lo	può.	Eccole	il	mio	consiglio.

Questa	 volta	 parve	 a	 Metilde	 che	 il	 medico	 avesse	 ragione;	 se	 ne	 mostrò	 riconoscente,	 lo
ricondusse	fino	alla	porta	dell'appartamento,	stringendogli	la	mano	in	modo	affettuoso.	Avevano
fatto	la	pace.

La	malattia	rimase	stazionaria	per	due	giorni,	poi	andò	peggiorando.

Metilde	 non	 abbandonava	 la	 bambina	 nemmeno	 un	 istante,	 la	 vegliava	 assiduamente	 tutta	 la
notte,	 le	dava	quei	 soccorsi	 che	 le	 venivano	 indicati	 dal	 cuore	 in	 osservazione	 continua;	ma	 la
natura	del	male	si	mostrava	ribelle	ad	ogni	cura.

Silvio	inquieto,	fremente	nel	suo	letto	di	dolore,	andava	fantasticando	con	mille	sogni	d'infermo.
Conoscendo	 sua	 moglie	 inetta	 a	 tutte	 le	 faccende	 domestiche,	 confondeva	 la	 padrona	 di	 casa
colla	 madre,	 e	 pensava	 che	 una	 donna	 incapace	 di	 preparare	 una	 bevanda,	 non	 poteva	 essere
capace	 nemmeno	 di	 assistere	 con	 intelligenza	 la	 sua	 bambina	 ammalata,	 e	 la	 rendeva
ingiustamente	 responsabile	 dell'esito	 della	 malattia.	 È	 certo	 che	 vedendosi	 assistito	 da	 un
infermiere	l'animo	irritato	e	malcontento	lo	spingeva	a	cattivi	giudizii.

Ma	la	natura	fu	spietata	e	inesorabile,	ogni	più	delicata	cura	materna	fu	vana;	e	dopo	parecchi
giorni	 di	 atroci	 sofferenze,	 la	 povera	 Camilla	 morì.	 E	 nessuno	 avrebbe	 mai	 potuto	 cavar	 dalla
mente	di	Silvio	che	fosse	morta	per	mancanza	di	cure.

Per	 riguardo	 al	 dolore	 della	 madre	 che	 fu	 grandissimo,	 il	 marito	 desolato	 nascose	 il	 triste
pensiero,	ma	gliene	rimase	sempre	un	punto	nero	nel	fondo	dell'anima.

Ne	diedero	subito	l'annunzio	funebre	alla	famiglia,	e	ricevettero	le	più	affettuose	condoglianze,	e
un	cassetto	contenente	i	più	bei	fiori	del	giardino,	raccolti	e	spediti	da	Maria	per	ornare	di	belle
ghirlande	la	candida	bara	della	morticina.

L'uscita	 della	 bara	 dall'appartamento	 fu	 uno	 schianto	 atroce	 pel	 cuore	 di	 Metilde,	 che	 cadde
priva	di	sensi	nelle	braccia	di	suo	padre,	accorso	colla	signora	Emilia	per	assisterla,	e	calmare	il



suo	 dolore.	 Si	 temette	 assai	 anche	 pel	 povero	 Silvio	 che	 quantunque	 in	 via	 di	 guarigione	 si
trovava	tanto	abbattuto	di	forze	da	non	poter	sopportare	una	sensazione	violenta.	Ma	il	medico
prevedendo	la	gravità	del	pericolo	gli	aveva	somministrato	degli	oppiati	soporiferi	che	attutivano
il	suo	dolore.

Nel	 giorno	 dei	 funerali	 i	 signori	 Ruggeri	 rimasero	 colla	 figlia,	 lasciando	 libero	 sfogo	 alle	 sue
lagrime;	ma	il	giorno	seguente	la	signora	Emilia	la	ammonì	in	aria	solenne	di	fare	uno	sforzo	di
rassegnazione,	per	occuparsi	di	quelle	cure	affliggenti	che	sono	 l'immediata	conseguenza	della
morte	dei	nostri	cari,	e	le	diceva	con	aria	compunta:

—Il	 mondo,	 mia	 cara,	 ha	 le	 sue	 terribili	 esigenze,	 dopo	 le	 lagrime	 c'è	 un'altra	 cosa,	 assai
dolorosa,	ma	indispensabile;	bisogna	occuparsi	del	lutto,	bisogna	vestire	le	gramaglie.—La	sarta
e	la	modista	attendevano	in	anticamera,	la	signora	Emilia	accennò	alla	Betta	d'introdurle.

Allora	 distesero	 sul	 tavolo	 i	 figurini	 della	 moda	 in	 lutto,	 i	 fiori,	 e	 le	 perline	 nere	 di	 vetro,	 e	 le
stoffe.

Metilde	 guardava	 sbadatamente,	 cogli	 occhi	 gonfi	 iniettati	 di	 sangue;	 prendeva	 in	 mano	 un
figurino,	con	aria	distratta,	languente;	si	asciugava	le	guancie	bagnate	di	lagrime,	rispondeva	sì	e
no	coi	 semplici	 cenni	della	 testa.	La	signora	Emilia	osservava	 le	 figure,	 le	 stoffe,	 consultava	 la
sarta,	discuteva,	si	animava	parlando,	e	diceva	a	sua	figlia:

—Ti	consiglio	 la	 sottana	di	casimiro,	a	pieghe	nella	parte	superiore,	e	a	sboffi	dal	ginocchio	 in
giù.	Deve	terminare	con	uno	sboffo,	una	gala	a	cannoni	e	un	pieghettato.	Poi	prendendo	un	altro
figurino,	le	indicava:	questa	sarebbe	la	tunica....

—Mi	piacerebbe	più	il	giacchettino	attillato,	soggiungeva	Metilde,	con	voce	fioca	e	sommessa,	ma
la	madre	con	voce	insinuante,	riprendeva:

—Creatura	mia,	quei	giacchettini	non	si	portano	più	dalle	signore	ammodo,	sono	troppo	comuni,
ne	hanno	perfino	le	cameriere;	invece	guarda	bene	questa	tunica,	si	compone	di	due	panierini	sui
lati;	per	di	dietro	si	guerniscono	di	crespo	e	formano	il	puff....

Il	disegno	del	puff	sul	didietro	la	persuase.	Allora	fissarono	la	forma	del	cappellino,	scelsero	i	fiori
neri,	e	 il	 lungo	velo	crespo	d'un	effetto	 funebre	meraviglioso.	La	sarta,	 la	modista	e	 la	 signora
Emilia	 ciarlavano,	 criticavano	certe	mode;	un	mezzo	 sorriso	velato	 sfiorò	anche	 le	 labbra	della
madre,	 accennando	 con	 aria	 di	 profondo	 disprezzo	 alcuni	 aggiustamenti	 del	 giornale	 di	 mode,
che	le	spiacevano.

Poi	passarono	alla	scelta	delle	golette,	dei	polsini,	dei	fazzoletti	di	battista,	a	larghe	righe	nere....

—Mi	 occorrono	 anche	 dei	 guanti,	 disse	 Metilde,	 con	 un	 profondo	 sospiro,	 un	 ombrellino,	 e	 un
ventaglio...

—Tutte	queste	cose	le	compreremo	insieme	alla	prima	uscita,	le	rispose	la	madre.	Ho	veduto	da
Fana	dei	ventagli	da	lutto,	deliziosi!...	te	li	farò	vedere.

Dopo	 la	partenza	della	sarta	e	della	modista	entrarono	nella	stanza	di	Silvio;	si	avvicinarono	al
letto;	 la	 signora	 Emilia	 gli	 parlò	 dei	 preparativi	 del	 lutto,	 e	 gli	 domandò	 se	 desiderava	 che
mandassero	il	suo	cappello	dal	cappellaio,	perchè	vi	mettesse	il	velo	crespo.

Silvio	guardò	la	suocera	cogli	occhi	stupiditi,	poi	tutto	d'un	tratto	le	voltò	le	spalle	e	proruppe	in
uno	 scoppio	 di	 pianto.	 Metilde	 gli	 si	 avvicinò,	 gli	 appoggiò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 e	 piansero
insieme.

La	 signora	 Emilia	 si	 ritirava	 scuotendo	 la	 testa,	 mettendo	 in	 moto	 i	 ricciolini	 della	 fronte,	 e
dimenando	i	fianchi	in	aria	disinvolta,	si	affacciava	alla	finestra,	e	guardava	se	il	macellaio	aveva
aperta	 la	 bottega,	 per	 mandare	 la	 Betta	 a	 far	 la	 spesa.	 Tutte	 quelle	 scene	 le	 vuotavano	 lo
stomaco,	e	sentiva	il	bisogno	di	rintonarsi	le	forze.



Incominciata	 la	 convalescenza,	 gli	 amici	 di	 Silvio	 venivano	 a	 vederlo,	 e	 a	 fargli	 un	 po'	 di
compagnia;	 la	 signora	 Metilde	 faceva	 la	 sua	 comparsa	 in	 gran	 lutto,	 e	 prendeva	 parte	 alla
conversazione.

Quei	giovinotti,	quando	uscivano	dalla	casa,	si	comunicavano	le	loro	impressioni.

Chi	diceva	che	Metilde	era	una	donna	molto	elegante	e	gentile;	chi	 lodava	la	sua	intelligenza	e
coltura;	 e	 chi	 trovava	 che	 il	 lutto	 andava	 bene	 a	 tutte	 le	 donne,	 ma	 specialmente	 alle	 bionde.
Silvio	 si	 accorgeva	 della	 rispettosa	 ammirazione	 degli	 amici,	 e	 ne	 andava	 superbo.	 Aveva	 già
congedato	l'infermiere	da	qualche	giorno,	e	non	si	rammentava	più	quanto	gli	fossero	mancati	i
soccorsi	del	cuore	nei	giorni	delle	sofferenze.

Erano	 privi	 da	 qualche	 giorno	 di	 notizie	 della	 villa,	 quando	 giunse	 inaspettata	 una	 lettera	 del
maestro	Zecchini,	il	quale	non	scriveva	che	nelle	grandi	occasioni.	Ruppero	prontamente	la	busta
per	vedere	che	cosa	c'era	di	nuovo,	e	cominciarono	a	leggere	una	lunga	filastrocca	che	preparava
l'annunzio	d'una	nuova	disgrazia.

Tutte	quelle	frasi	lambiccate	potevano	riassumersi	in	poche	parole;	ma	egli	divagava	lungamente
per	 persuadere	 che	 a	 questo	 mondo	 bisogna	 morire,	 specialmente	 dopo	 qualche	 insulto
apoplettico.	La	morte	della	nonna	era	tutt'altro	che	inaspettata,	anzi	tutti	erano	sorpresi	che	la
povera	paralitica	potesse	tirare	più	in	lungo.	Ma	la	vita	le	fu	prolungata	per	le	cure	affettuose	di
Maria.	 Alfine	 dovette	 soccombere	 ad	 un	 ultimo	 attacco	 decisivo.	 Maria	 poteva	 dire	 di	 aver
perduto	sua	madre,	e	infatti	nessuno	tentava	di	consolarla.

La	 povera	 vecchietta	 paralitica	 era	 più	 che	 rimbambita,	 ma	 la	 nipote	 la	 sorvegliava	 con
tenerezza,	e	sperava	che	le	sue	cure	affettuose	l'avrebbero	conservata	ancora	per	lungo	tempo.	Il
sorriso	benevolo	della	nonna	la	ricompensava	largamente	di	tante	fatiche,	e	la	sua	morte	lasciava
un	vuoto	spaventoso	nella	casa	Bonifazio,	e	nel	cuore	figliale	della	nipote.

La	perdita	della	madre	adorata,	 la	desolazione	straziante	di	Maria,	 le	 lagrime	e	 il	 lutto	di	 tutti
diedero	 l'ultimo	 crollo	 anche	 a	 papà	 Gervasio,	 già	 infiacchito	 dagli	 anni	 e	 dalle	 amarezze,	 e
consunto	dalle	sofferenze	intestinali,	che	lo	molestavano	da	lungo	tempo.

Si	 mise	 a	 letto,	 fece	 chiamare	 il	 maestro	 Zecchini,	 come	 il	 più	 vecchio	 amico	 di	 casa,	 e	 colla
sincera	effusione	d'un	animo	affranto,	gli	confidò	i	suoi	presentimenti	e	le	sue	disposizioni.

—Mi	 sono	 tenuto	 in	 piedi	 colla	 forza	 della	 volontà,	 egli	 disse;	 fino	 che	 viveva	 mia	 madre	 le
dissimulava	le	mie	sofferenze,	perchè	leggevo	l'inquietudine	nel	suo	sguardo	incerto	e	vagante,	e
non	volevo	aggravare	il	suo	stato	mostrandole	di	star	male.	Ma	sento	che	la	mia	fine	si	avvicina,
ho	dei	doveri	da	compiere,	vi	prego	di	farmi	venire	un	notaio.

—Appunto	perchè	soffrite	da	molti	anni	 io	spero	che	 il	male	non	sia	grave,	e	che	 la	vostra	vita
sarà	prolungata	per	 il	bene	di	 tutti,	gli	 rispose	 il	maestro;	ma	siccome	 il	 far	 testamento	non	 fa
morire	nessuno,	così	io	vado	a	cercare	il	notaio,	e	vi	approvo;	ma	lo	condurrò	senza	che	la	povera
Maria	se	ne	avveda;	essa	non	ha	bisogno	d'altri	dolori.

E	 così	 fu	 fatto.	 Papà	 Gervasio	 dettò	 il	 suo	 testamento,	 e	 dopo	 la	 partenza	 del	 notaio,	 pregò
l'amico	Zecchini	di	scrivere	un'altra	lettera	a	suo	figlio,	annunziandogli	che	le	sue	sofferenze	si
erano	 aggravate,	 che	 desiderava	 vederlo	 ancora	 una	 volta	 prima	 di	 morire	 per	 dargli	 l'ultimo
bacio	e	la	sua	benedizione.

Il	maestro	sapeva	che	Silvio	cominciava	appena	la	convalescenza	della	grave	malattia	sofferta,	e
vedeva	d'altronde	che	le	apprensioni	di	Gervasio	erano	esagerate;	scrisse	dunque	in	modo	da	non
spaventare	nessuno,	annunziando	il	desiderio	del	padre,	facendo	vedere	che	non	c'era	urgenza,	e
che	 sarebbe	 stato	 bene	 di	 prendere	 delle	 misure	 per	 restare	 in	 campagna	 qualche	 mese	 colla
moglie,	per	 tener	 compagnia	al	padre	 infermo,	 e	 in	pari	 tempo	per	 rimettere	perfettamente	 in
salute	anche	Silvio,	coll'aria	pura	ed	elastica	della	villa,	durante	la	bella	stagione.

Questa	 lettera	 giunse	 a	 Venezia	 qualche	 giorno	 dopo	 di	 quella	 che	 annunziava	 la	 morte	 della



povera	 nonna,	 e	 aggravò	 il	 dolore	 sofferto,	 lasciando	 sospettare,	 malgrado	 le	 attenuazioni	 del
maestro,	la	minaccia	d'una	perdita	ancora	più	dolorosa.

—Le	disgrazie	sono	come	le	ciliegie,	diceva	Silvio;	non	vengono	mai	sole,	e	quando	cominciano
non	finiscono	più!

Il	 medico	 venne	 informato	 minutamente	 di	 tutte	 queste	 circostanze,	 e	 in	 considerazione	 della
gravità	 del	 fatto	 permise	 a	 Silvio	 di	 lasciarlo	 partire	 fra	 pochi	 giorni,	 quantunque	 non	 fosse
ancora	intieramente	ristabilito,	e	che	le	forze	continuassero	a	fargli	difetto.	Tuttavia	la	brevità	del
viaggio,	 fatto	con	ogni	precauzione	possibile	non	poteva	 recargli	danno.	Avrebbe	continuato	 la
sua	cura	ricostituente	anche	nella	casa	paterna,	col	vantaggio	dell'aria	della	campagna,	e	della
quiete	tanto	benefica	ai	convalescenti,	che	gli	restituirebbero	prontamente	le	forze	indebolite,	e	il
vigore	perduto.

Marito	e	moglie	furono	concordi	per	seguire	il	consiglio	medico;	ma	la	signora	Emilia	vi	trovava
delle	 grandi	 difficoltà,	 e	 non	 poteva	 persuadersi	 della	 necessità	 d'un	 soggiorno	 prolungato	 in
campagna.

—Pazienza	per	qualche	giorno,	essa	diceva	a	sua	figlia,	ma	al	tempo	dei	bagni!	nella	stagione	più
brillante	per	Venezia;	e	se	passasse	l'autunno,	e	se	venisse	il	novembre	e	che	tuo	suocero	fosse
ancora	 ammalato?	 Se	 si	 trattasse	 d'una	 malattia	 acuta	 che	 si	 sbrigasse	 in	 qualche	 giorno,	 ma
quel	pover'uomo	mi	pare	un	cronico,	e	vi	sono	dei	cronici	che	vivono	più	dei	sani!...

—Intanto	 per	 adesso	 ci	 vuol	 pazienza,	 le	 rispondeva	 Metilde,	 in	 seguito	 si	 vedrà,	 la	 campagna
farà	bene	anche	a	Silvio....

—Che	cosa	ti	sogni?	essa	riprendeva,	l'aria	di	Venezia	non	lascia	nulla	a	desiderare;	cosa	pensi?
di	 sacrificarti	 per	 una	 chimera,	 di	 seppellirti	 in	 un	 deserto,	 in	 mezzo	 a	 quei	 boschi,	 fra	 gente
rozza,	alla	tua	età,	colla	tua	educazione?!...

—Bisogna	andarci	per	la	disgrazia	della	nonna,	e	per	la	malattia	di	mio	suocero....

—Lascia	 che	 ci	 vada	 lui,	 tuo	 marito,	 tu	 già	 non	 sei	 in	 caso	 nè	 di	 assistere	 gl'infermi,	 nè	 di
resuscitare	i	morti!....

—Oh	mamma!	Silvio	è	ancora	ammalato,	vuoi	che	lo	lasci	solo!

—Ma,	creatura	mia,	egli	non	ha	bisogno	di	nessuno	per	guarire,	 il	tuo	sacrifizio	mi	pare	affatto
inutile.	 Adesso	 poi	 che	 ti	 sei	 fatta	 quel	 bel	 vestito	 di	 lutto,	 vuoi	 andarlo	 a	 sfoggiare	 fra	 i
contadini?...	non	valeva	la	pena	di	sceglierlo	con	tanto	buon	gusto.	Che	tuo	marito	vada	pure	a
trovare	suo	padre,	lo	trovo	giusto,	e	che	ritorni	quando	vorrà.	Se	suo	padre	starà	meglio,	tu	non
sei	 in	 dovere	 di	 andargli	 a	 far	 visita;	 se	 per	 sua	 disgrazia	 dovesse	 morire,	 io	 non	 posso
permettere	che	un	nuovo	dolore	ti	riapra	una	piaga	recente,	con	gravissimo	pericolo	per	la	tua
salute.

—Ma	io	gli	ho	promesso	d'accompagnarlo,	ed	è	tanto	contento!...

—Gli	farai	osservare	che	io	non	approvo	la	tua	promessa,	che	la	tua	salute	esige	dei	riguardi,	che
in	seguito,	se	starai	meglio....	si	vedrà.

—Ma	io	sto	benissimo....

—Che	importa!...	gli	dirai	che	ti	senti	male....	gli	uomini	credono	tutto....	oh,	non	ti	 fa	spavento
quella	vita	noiosa,	al	 letto	d'un	malato	bisbetico,	senza	una	distrazione	nè	uno	svago,	 in	quella
perpetua	solitudine?!...

Ma	 nessun	 argomento	 poteva	 persuaderla	 a	 rimanere,	 perchè	 oltre	 all'affetto	 del	 marito,	 e	 al
sentimento	del	dovere,	un	altro	motivo	imperioso	la	spingeva	alla	partenza.	Essa	pensava	a	Maria
che	 le	pareva	pericolosa,	disprezzava	Andrea,	non	 ignorava	 il	primo	amore	di	Silvio,	e	non	era



disposta	di	abbandonarlo	al	pericolo,	per	non	esporsi	al	rimorso	di	non	averlo	preveduto.

Partì	dunque	 insieme	al	marito,	malgrado	 il	malcontento	e	 la	disapprovazione	della	madre,	che
fino	all'ultimo	momento	la	scongiurava	a	non	abbandonarla.

E	accompagnando	alla	stazione	il	genero	e	la	figlia,	mandava	i	suoi	saluti	e	quelli	di	suo	marito	al
caro	signor	Gervasio,	e	a	tutta	la	famiglia,	cogli	auguri	d'una	perfetta	guarigione,	e	le	più	calde
raccomandazioni	d'un	pronto	ritorno.



XVIII.

Durante	il	viaggio	in	ferrovia	Silvio	guardava	fuori	dal	finestrino	del	carrozzone	il	fumo	nero	della
vaporiera	che	scendeva	sui	campi	e	si	disperdeva	nell'aria,	e	aspirava	con	voluttà	i	sentori	della
campagna	che	gli	facevano	bene.	Era	la	fine	d'agosto,	dei	nuvoloni	bianchi	correvano	nell'azzurro
del	 cielo.	 I	 grappoli	 d'uva	 cominciavano	 a	 rosseggiare	 sui	 tralci,	 il	 sole	 d'estate	 aveva	 tinto	 le
foglie	 di	 vari	 colori,	 il	 granoturco	 mostrava	 le	 pannocchie	 colle	 barbe	 mature,	 le	 quaglie
cantavano	 nella	 saggina,	 i	 pettirossi	 e	 le	 cingallegre	 nelle	 siepi,	 le	 rane	 gracidavano	 nei	 fossi.
Tutte	quelle	piante,	e	quelle	voci,	rammentavano	a	Silvio	 la	sua	prima	gioventù,	 il	 tempo	felice
delle	 vacanze,	 quando	 correva	 pei	 campi	 in	 compagnia	 della	 cugina.	 Come	 erano	 cambiate	 le
cose	col	corso	degli	anni!...

Metilde	 pensierosa	 teneva	 gli	 occhi	 abbassati	 sul	 ventaglio	 chiuso	 nella	 destra,	 e	 batteva	 le
stecche	colle	dita	della	sinistra,	come	sulla	tastiera	del	pianoforte.	La	gente	che	entrava	ed	usciva
dalle	diverse	 stazioni,	 i	giardinetti	dei	guardiani,	 le	 carrozze	che	attendevano	 i	 viaggiatori	non
giungevano	 a	 distrarla	 dai	 suoi	 pensieri;	 la	 madre	 l'aveva	 tanto	 impaurita	 sulla	 vita	 che	 la
attendeva,	che	ne	presentiva	tutte	le	tristezze,	e	rimpiangeva	la	sua	Venezia.

Immersa	 nelle	 cupe	 meditazioni,	 passò	 senza	 avvedersene	 dalle	 stazioni	 di	 Mestre,	 Mogliano,
Preganziol,	 ma	 quando	 il	 treno	 correva	 in	 fianco	 ai	 laghetti	 formati	 dalle	 curve	 del	 Sile,	 fra	 le
canne	 palustri,	 e	 vide	 apparire	 la	 chiesa	 di	 San	 Nicolò	 di	 Treviso,	 come	 uno	 spettro	 severo	 e
grandioso	 davanti	 le	 casupole	 che	 lo	 circondano,	 sentì	 una	 stretta	 al	 cuore	 che	 le	 annunziava
l'arrivo.	 Alla	 stazione	 trovarono	 il	 legno	 che	 li	 aspettava.	 Fecero	 caricare	 il	 loro	 bagaglio,	 e
domandarono	subito	a	Pasquale	le	notizie	del	malato.

—Sempre	 lo	stesso!—rispose	 il	 cocchiere,	e	queste	parole	suonarono	all'orecchio	della	signora,
come	la	condanna	d'un	lungo	martirio.

Silvio	accarezzò	il	collo	di	Falcone,	che	mostrò	di	riconoscerlo,	e	partirono	subito	per	la	villa.

Quando	 entrarono	 nel	 parco,	 Argo	 che	 stava	 sdraiato	 sulla	 porta	 di	 casa,	 balzò	 in	 piedi,	 ed
annunziò	il	loro	arrivo	coi	soliti	abbaiamenti.

Comparve	subito	Maria	che	si	gettò	piangendo	nelle	braccia	di	Metilde,	la	quale	corrispose	colle
sue	 lagrime	 a	 quelle	 della	 cugina.	 Scambiarono	 dolenti	 condoglianze	 sulla	 povera	 nonna,	 sulla
bimba	tanto	desiderata,	e	tutti	insieme	si	recarono	direttamente	al	letto	di	papà	Gervasio.

Parve	che	un	raggio	di	sole	entrasse	nella	camera	alla	vista	del	figlio.

Si	abbracciarono	 teneramente	piangendo,	a	ciascheduno	mancava	 la	parola,	 le	 strette	di	mano
supplivano	alla	voce,	nell'espansione	di	quegli	affetti	domestici.

Dopo	tanto	tempo	che	non	si	erano	veduti,	tutti	avevano	sofferto,	tutti	avevano	bisogno	di	aprire
il	cuore	riboccante	di	dolori	e	di	lutto.	Sedettero	intorno	al	letto,	il	figlio	accarezzava	la	mano	del
padre,	Maria	raccontava	singhiozzando	gli	ultimi	momenti	della	povera	nonna,	che	si	era	spenta
senza	sofferenze	apparenti,	come	tutte	le	anime	buone,	che	dopo	una	vita	laboriosa	e	faticata,	si
addormentano	dolcemente	nel	sonno	eterno.

Metilde	si	asciugava	le	lagrime	col	fazzoletto	listato	di	nero	che	esalava	un	odore	soave,	e	colla
coda	dell'occhio	esaminava	i	vestiti	di	Maria,	che	non	le	parevano	ammodo.	Si	vedeva	che	aveva
scelto	il	più	oscuro	dei	suoi	abiti,	e	portava	annodato	al	collo	un	fazzoletto	di	seta	nera.
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La	seta	nei	primi	mesi	del	 lutto!...—pareva	una	cosa	scandalosa	agli	occhi	di	Metilde,	 ligia	alla
prammatica	che	non	ammette	che	la	lana	ed	il	crespo.

Quando	Metilde	si	trovò	sola	col	marito,	gli	segnalò	subito	quella	vergogna.

Silvio	 con	 faccia	 da	 scimunito	 non	 capiva	 niente,	 non	 poteva	 penetrarsi	 della	 gravità	 di	 quello
scandalo,	e	le	rispose	in	aria	sprezzante	che	la	sua	osservazione	era	una	vera	sciocchezza.

Metilde	 lo	 guardò	 con	 sorpresa,	 non	 insistette;	 era	 perfettamente	 convinta	 che	 suo	 marito
avrebbe	 sempre	 approvati	 tutti	 gli	 errori	 della	 cugina,	 diventando	 anche	 impertinente;	 quella
indulgenza	non	aveva	limiti,	e	lo	rendeva	cieco.

Papà	Gervasio,	passato	 il	primo	momento	di	 soddisfazione,	 che	pareva	avergli	giovato,	 ricadde
subito	in	profondo	abbattimento.	Il	medico	non	dissimulava	il	lento,	ma	inesorabile	progresso	del
male.

L'inappetenza	 completa	 rendeva	 difficilissima	 la	 conservazione	 delle	 forze	 che	 andavano
scemando.	Maria	si	scervellava	nella	ricerca	di	tutti	gli	artifizi	possibili	per	ammannirgli	qualche
cibo	 che	 non	 ripugnasse	 al	 suo	 stomaco	 delicato.	 Faceva	 dei	 brodi	 ristretti	 dorati,	 trasparenti,
delle	gelatine	che	mettevano	appetito	al	solo	vederle.

Anche	Silvio	dopo	la	malattia	era	macilento,	aveva	il	viso	smunto,	affilato,	si	sentiva	molto	debole.

—Mangia	della	carne,	gli	diceva	Metilde,	se	vuoi	riprender	le	forze.

Maria	non	era	di	questa	opinione.

—I	convalescenti,	essa	osservava,	digeriscono	male,	bisogna	sostenerli	 con	cibi	 sostanziosi,	ma
leggieri,—e	gli	apparecchiava	dei	tuorli	d'uova	sbattuti	nel	Marsala;	gli	dava	di	quelle	gelatine	e
di	quei	brodi	che	apparecchiava	per	papà	Gervasio.

Quando	 Silvio	 cominciò	 a	 sentire	 appetito,	 Maria	 lo	 teneva	 a	 stecchetto,	 non	 lo	 lasciava	 mai
mangiare	 il	 suo	 bisogno.	 Gli	 apparecchiava	 delle	 cervelline	 fritte,	 in	 agro-dolce,	 e	 delle	 salse
piccanti	che	gli	facilitavano	la	digestione.	Lo	teneva	corto	di	pane,	gli	mescea	dell'acqua	nel	vino,
malgrado	la	sua	opposizione,	portava	via	il	formaggio	dalla	tavola,	ad	onta	dei	suoi	spergiuri.

Metilde	 trovava	 quelle	 attenzioni	 esagerate	 e	 ridicole,	 li	 canzonava	 tutti	 due;	 diceva	 ch'egli
simulava	le	smorfie	del	bambino	per	farsi	medicare	dalla	dottoressa	di	cucina.

Una	febbriciattola	insidiosa	continuava	a	minare	la	vita	del	povero	papà	Gervasio,	il	suo	ventre	si
gonfiava,	aveva	 la	pelle	e	 le	mani	 secche,	era	angustiato	da	una	sete	continua,	e	 la	nausea	gli
rendeva	odioso	anche	 il	brodo	migliore.	Maria	gli	 faceva	gustare	delle	conserve	di	 frutta,	delle
gelatine	profumate	di	ribes	e	lampone,	trasparenti	come	il	cristallo;	teneva	sempre	pronte	delle
spremute	di	limone	e	di	arancio,	apparecchiava	del	latte	d'amandorle,	e	di	semi	di	popone.

Silvio	 mostrava	 desiderio	 di	 aver	 la	 sua	 parte,	 ma	 essa	 lo	 persuadeva	 che	 per	 lui	 non	 erano
opportune,	e	gli	faceva	bere	di	preferenza	qualche	bicchierino	di	vino	vecchio.

Metilde	 osservava	 tutto	 in	 silenzio,	 lavorando	 all'uncinetto.	 Quel	 lavoro	 quasi	 meccanico
permette	 alla	 donna	 di	 raccogliere	 i	 suoi	 pensieri,	 di	 discuterli	 tacitamente,	 senza	 distrazione,
rimuginando	nel	cervello	i	più	minuti	particolari	della	vita.

Quella	 casa	 era	 ben	 cambiata	 dal	 primo	 tempo	 del	 suo	 matrimonio,	 quando	 essa	 regnava	 con
potere	 assoluto	 sull'animo	 di	 tutti	 i	 parenti	 che	 andavano	 a	 gara	 per	 compiacerla,	 e	 nel	 farle
omaggio.	 I	 più	 vaghi	 fiori,	 e	 le	 migliori	 frutta	 del	 giardino	 erano	 per	 lei.	 Alla	 colazione	 ed	 al
pranzo	essa	trovava	ogni	giorno	davanti	il	suo	piatto	un	vasetto	snello	di	vetro	opalino	di	Murano
colle	 più	 belle	 rose	 sbocciate	 al	 mattino,	 di	 tutte	 le	 varietà,	 d'ogni	 gradazione	 di	 colore	 dalla
porpora	 al	 carminio,	 dal	 giallo	 d'oro	 al	 candido	 perfetto.	 Ce	 n'erano	 d'orlate,	 di	 variegate,	 di
punteggiate,	 di	 vellutate	 e	 di	 lucenti	 come	 il	 raso.	 Formavano	 l'orgoglio	 di	 papà	 Gervasio,	 ed



erano	la	sua	offerta	giornaliera.

In	 quel	 tempo	 felice	 Silvio	 la	 adorava,	 le	 usava	 le	 più	 delicate	 attenzioni,	 le	 procurava	 ogni
distrazione	 possibile,	 il	 passeggio,	 le	 gite	 in	 carrozza	 o	 in	 ferrovia	 nei	 paesi	 vicini.	 La	 povera
nonna	 temeva	 sempre	 che	 le	 mancasse	 qualche	 cosa,	 le	 offriva	 tutto	 quello	 che	 poteva	 farle
piacere,	si	affaticava	per	servirle	ogni	giorno	un	pranzetto	appetitoso.	Gli	amici	di	casa	venivano
a	 farle	 visita,	 tutti	 i	 domestici	 erano	 occupati	 per	 lei,	 eppure	 trovava	 la	 campagna	 noiosa.
Immaginarsi	adesso!...

Adesso	tutto	era	tristezza,	l'ombra	della	morte	era	passata	sulla	casa.

Il	pianterreno	era	silenzioso	e	deserto,	 il	primo	piano	attristato	dalla	malattia;	alla	gaie	vesti	di
sposa	 era	 succeduto	 il	 bruno	 del	 lutto,	 ai	 piaceri	 svariati	 la	 vita	 monotona,	 alla	 primavera
l'autunno,	all'amore	ridente	il	truce	fantasma	della	gelosia.

Il	medico	veniva	due	volte	al	giorno,	e	partiva	colla	testa	bassa;	il	parroco	si	presentava	alla	porta
per	vedere	se	era	venuto	il	momento	anche	per	lui;	un'aria	di	profonda	malinconia	dominava	la
casa,	 tutti	 portavano	 sul	 volto	 le	 traccie	 delle	 perdite	 recenti,	 e	 l'apprensione	 dell'avvenire.
Perfino	 i	 canarini	 mutavano	 le	 penne,	 e	 non	 cantavano	 più.	 Il	 solo	 indifferente	 a	 tutto	 quel
cambiamento	 di	 scena	 era	 Mumut,	 il	 vecchio	 gatto	 di	 casa,	 il	 quale	 continuava	 impassibile	 a
presentarsi	 al	 balcone	 della	 cucina	 all'ora	 consueta,	 e	 nella	 beata	 aspettativa	 del	 pasto
schiacciava	 un	 sonnellino,	 e	 faceva	 le	 fusa.	 Tutto	 il	 resto	 pareva	 colpito	 d'una	 immobilità
spaventosa.	La	statua	in	gesso	di	Napoleone,	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	era	coperta	dalla
polvere	degli	anni	e	dell'abbandono,	e	guardava	sempre	ad	un	punto	fisso.

I	ritratti	dei	generali	imitavano	il	loro	imperatore;	le	battaglie	appese	ai	muri,	coi	loro	morti	e	i
feriti,	e	i	reggimenti	all'attacco,	aspettavano	invano	la	ritirata	o	la	vittoria.

Metilde	 passeggiava	 lentamente,	 osservando	 ogni	 cosa,	 e	 passava	 da	 una	 stanza	 all'altra,
mandando	dei	lunghi	sospiri.

Sua	 madre	 le	 scriveva	 due	 volte	 per	 settimana	 i	 pettegolezzi	 di	 Venezia,	 che	 le	 davano	 la
nostalgia,	 i	 cambiamenti	 di	 moda,	 gli	 arrivi	 e	 le	 partenze	 degli	 amici,	 e	 le	 annunziava	 gli
spettacoli	che	si	promettevano	per	il	prossimo	inverno,	i	teatri	e	i	piaceri	del	carnevale,	e	sperava
che	finito	l'autunno	Metilde	sarebbe	alfine	ritornata	a	goderne	la	sua	parte.

Ma	 la	 giovane	 donna	 subiva	 gli	 effetti	 dell'ambiente	 malinconico,	 tutte	 quelle	 promesse	 le
parevano	vane,	cose	dell'altro	mondo;	oramai	tutto	le	sembrava	finito,	si	vedeva	sepolta	viva	chi
sa	per	quanto	tempo,	forse	non	avrebbe	mai	più	veduta	la	sua	Venezia,	e	a	questo	pensiero	una
lagrima	 le	 sgorgava	dal	 ciglio,	 e	 si	 affrettava	a	nasconderla	per	non	essere	obbligata	a	 render
conto	a	nessuno	de'	suoi	pensieri,	e	della	sua	profonda	tristezza.

Quando	 una	 famiglia	 attraversa	 un'epoca	 nefasta;	 se	 vi	 sono	 in	 casa	 dei	 bricconi,	 sanno	 cavar
partito	dalle	disgrazie	a	loro	vantaggio.

Andrea	aveva	saputo	in	paese	che	Pasquale	comperava	degli	animali	bovini,	e	li	dava	a	mezzadria
nelle	 stalle	 vicine.	 Con	 un	 modico	 salario	 questi	 risparmi	 non	 erano	 possibili.	 Maria	 si	 era	 già
avveduta	dei	prezzi	esagerati	d'ogni	cosa	che	il	domestico	era	incaricato	di	comperare,	ma	non
aveva	il	tempo	di	controllare	le	sue	spese,	e	poi	anche	questo	genere	di	furto	non	poteva	bastare
ai	suoi	dispendi.

Ci	dovevano	essere	degli	altri	abusi,	ma	non	era	facile	scoprirli.

Andrea	lo	sorvegliava	attentamente,	lo	seguiva	dovunque,	teneva	le	chiavi	di	tutto.	Pasquale	che
si	 sentiva	 sorvegliato,	 odiava	 l'intruso,	 si	 rifiutava	 di	 riconoscerlo	 per	 padrone,	 non	 si	 credeva
obbligato	di	eseguire	i	suoi	ordini,	lo	guardava	con	occhio	sprezzante	e	sdegnoso,	e	cercava	ogni
occasione	per	denigrarlo.

E	 per	 disgrazia	 queste	 occasioni	 non	 mancavano.	 Trovandosi	 in	 possesso	 delle	 chiavi	 della



cantina,	 Andrea	 si	 credette	 in	 obbligo	 di	 osservare	 se	 i	 vini	 si	 guastavano	 nelle	 botti	 o	 nelle
bottiglie.	 Cominciò	 con	 degli	 assaggi	 prudenti,	 ma	 un	 poco	 alla	 volta	 prese	 l'abitudine	 di	 fare
delle	bevute	solenni.	Egli	aveva	ereditato	dal	nonno	Pigna	la	natura	propensa	al	vino,	e	si	sentiva
le	migliori	disposizioni	per	imitarlo	e	superarlo,	non	gli	mancava	che	l'occasione	favorevole	per
sviluppare	il	suo	talento.

Questa	 occasione	 gliela	 aveva	 apparecchiata	 bellissima	 papà	 Gervasio,	 il	 quale,	 vedendo	 che	 i
prodotti	 della	 vite	 andavano	 sempre	 più	 declinando	 pel	 funesto	 influsso	 di	 molteplici	 malanni,
aveva	pensato	di	mettere	 in	serbo	ogni	anno	una	parte	del	suo	vino	migliore,	per	assicurarsi	 il
latte	 della	 vecchiaia.	 Sulle	 pareti	 della	 cantina,	 dietro	 alle	 botti,	 correvano	 dei	 palchi	 pieni	 di
bottiglie,	allineate	come	i	soldati	sul	campo,	colle	relative	etichette	che	indicavano	gli	anni.	Era
una	seduzione	irresistibile,	un	attraente	invito	agli	studi	comparativi	sulla	diversità	dei	prodotti
di	varie	epoche.	Andrea	sturava	una	bottiglia	che	indicava	dalla	sua	trasparenza	la	purezza	del
vino.	Era	un	nèttare	delizioso!...	gli	anni	avevano	sviluppati	gli	aromi	che	salivano	per	 le	narici
con	esalazioni	 eccitanti.	Quello	dell'anno	antecedente	doveva	essere	ancora	più	profumato.	Ne
faceva	la	prova,	e	vedeva	di	aver	ragione.	Il	più	vecchio	deve	essere	il	migliore	di	tutti,	e	faceva
un	ultimo	assaggio	che	era	un	nuovo	trionfo!...	Egli	usciva	dalla	cantina	colle	gambe	mal	sicure,
cogli	 occhi	 brillanti,	 e	 lo	 sguardo	 ardito.	 Pareva	 che	 la	 vista	 delle	 battaglie	 di	 Napoleone	 lo
animasse	alla	lotta,	e	guai	a	chi	gli	compariva	davanti	in	quei	momenti	fatali.

Pasquale	 lo	 sfuggiva,	 dicendo	 che	 il	 vice-padrone	 aveva	 il	 vino	 cattivo,	 andava	 a	 rifugiarsi	 nel
fienile;	 l'altro	batteva	a	tutte	le	porte,	entrava	in	scuderia,	e	finiva	col	cadere	sullo	strame,	ove
restava	 delle	 ore,	 immerso	 nel	 profondo	 letargo	 dell'ubbriachezza.	 Il	 cocchiere	 usciva
prudentemente	dal	suo	nascondiglio,	andava	a	chiamare	 il	 figlio	del	padrone,	e	 lo	conduceva	a
vedere	lo	spettacolo	del	cugino	sdraiato	in	terra	come	un	maiale.

Silvio	ne	diede	subito	avviso	a	Maria	che	passata	la	sbornia	fece	una	ramanzina	al	marito,	il	quale
si	giustificò	mettendo	in	campo	il	sospetto	che	un	certo	vino	prendesse	lo	spunto,	egli	volle	subito
assicurarsene	e	ne	aveva	assaggiato	trovandosi	a	digiuno.

Un'altra	volta	il	vino	gli	aveva	fatto	male,	perchè	prima	di	entrare	in	cantina	aveva	bevuto	della
birra.	Ma	continuando	ad	ubbriacarsi	non	seppe	trovare	altro	pretesto	che	quello	che	il	buon	vino
gli	 piaceva,	 e	 che	 non	 vedeva	 la	 ragione	 di	 privarsene.	 Divenne	 una	 brutta	 abitudine.	 Beveva
anche	 all'osteria,	 e	 rientrava	 in	 casa	 barcollando,	 colla	 bocca	 storta	 dalla	 quale	 uscivano	 delle
parolaccie	 villane,	 delle	 espressioni	 tronche	 minacciose.	 Metilde	 ne	 aveva	 paura,	 ed	 alla
comparsa	dell'ubbriaco	fuggiva	nella	sua	stanza,	e	si	chiudeva	dentro.

Un	giorno	esso	entrò	 improvvisamente	 in	 cucina	 tutto	 traballante,	 e	 si	mise	a	 strepitare	 senza
riguardi	davanti	ai	cugini.	Maria	 lo	minacciò	di	 togliergli	 le	chiavi	della	cantina;	egli	 le	rispose
con	 uno	 schiaffo.	 Silvio	 saltò	 al	 collo	 d'Andrea	 e	 voleva	 strozzarlo.	 Metilde	 urlava	 spaventata,
dicendo	che	quelle	erano	baruffe	da	mascalzoni,	che	Silvio	non	aveva	bisogno	di	farsi	paladino	di
nessuna	dama,	che	egli	non	doveva	ingerirsi	negli	affari	degli	altri.

Silvio	 dichiarò	 che	 si	 stimava	 in	 dovere	 di	 difendere	 la	 cugina,	 questa	 singhiozzava
convulsamente,	e	non	voleva	che	Silvio	battesse	suo	marito.	Andrea	barcollante	voleva	menare
dei	pugni,	allora	la	zuffa	si	riaccese,	e	Silvio	lo	mise	alla	porta	a	furia	di	calci	nel	deretano.

In	 questo	 momento	 giunse	 il	 maestro	 Zecchini,	 che	 veniva,	 come	 al	 solito,	 a	 far	 compagnia
all'ammalato.	 Sorpreso	 dallo	 spettacolo	 inaspettato,	 si	 gettò	 fra	 i	 combattenti,	 e	 giunse	 a
separarli.

Quando	tutti	furono	più	calmi,	egli	disse:

—Non	mi	sorprendo	che	gli	uomini	si	prendano	a	calci;	li	ho	giudicati	da	un	pezzo;	questa	è	una
manifestazione	spontanea	della	loro	natura	asinesca....	ma	mi	meraviglio	che	simili	scene	abbiano
luogo	in	questa	casa....	e	in	questi	momenti!...

Volle	 sentire	 le	 giustificazioni	 di	 ciascheduno,	 prima	 di	 pronunziare	 la	 sua	 sentenza,	 e	 poi
soggiunse:



—Mi	toccava	vivere	tanto	 lungamente	da	persuadermi	che	 i	nipoti	sono	simili	agli	avi,	 l'eredità
del	 sangue	 è	 imprescrittibile.	 Tu	 Andrea	 sei	 un	 ubbriacone	 come	 tuo	 nonno;	 tu	 Silvio	 sei
battagliero	 come	 l'avolo	 capitano,	 che	 ha	 ornato	 queste	 pareti	 colle	 battaglie	 del	 primo
Napoleone;	ma	tuo	nonno	si	batteva	contro	la	cavalleria	dei	cosacchi,	e	tu	ti	batti	con	quell'asino
vestito	 e	 calzato,	 indegno	 di	 questa	 casa,	 e	 di	 questa	 donna.	 Maria,	 perdonate	 all'ubbriacone,
come	Gesù	Cristo	ha	perdonato	a	chi	lo	metteva	in	croce,	dicendo:	«egli	non	sa	quello	che	fa!»

Per	buona	ventura	papà	Gervasio	non	aveva	udito	nulla	di	quel	tafferuglio.

Il	 maestro	 Zecchini	 li	 scongiurò	 di	 vivere	 in	 buona	 armonia,	 di	 non	 tralignare	 dall'esempio	 di
quella	famiglia	che	era	stata	sempre	un	modello	di	probità	e	di	buoni	costumi.

—Almeno,	 egli	 aggiunge,	 state	 tranquilli	 fino	 alla	 finale	 catastrofe	 che	 vi	 attende,	 e	 che	 pur
troppo	non	è	molto	lontana.

E	 infatti	 il	 male	 si	 aggravava,	 e	 la	 febbre	 sempre	 più	 forte	 consumava	 il	 malato.	 Maria	 era
instancabile,	 gli	 somministrava	 esattamente	 i	 rimedi	 nelle	 ore	 prescritte,	 senza	 sgarare	 d'un
minuto,	gli	risparmiava	le	più	leggere	emozioni,	gli	evitava	il	più	piccolo	rumore,	girava	intorno	al
letto	in	punta	di	piedi,	sorvegliando	attentamente	i	minimi	cenni	dell'infermo.	Gli	cambiava	l'aria
della	stanza	senza	molestarlo	con	luce	troppa	abbagliante,	gli	asciugava	il	sudore	della	fronte,	gli
ravviava	i	capelli	scomposti.	Fino	che	conservò	i	sentimenti	volle	vedere	ogni	giorno	gli	alberi	del
parco;	Maria	gli	metteva	dei	cuscini	sotto	la	testa,	ed	apriva	le	finestre.	Egli	guardava	cogli	occhi
languenti	le	foglie	appassite	dell'autunno,	aspirava	con	avidità	l'aria	esterna	che	entrava	a	ondate
odorose.

Maria	 gli	 portava	 dei	 fiori,	 le	 rose	 rifiorite,	 gli	 ultimi	 crisantemi,	 o	 le	 prime	 viole	 del	 pensiero
seminate	 in	 agosto;	 egli	mostrava	piacere,	 e	domandava	 conto	degli	 animali	 e	delle	piante	più
care,	 fra	 le	 quali	 aveva	 passate	 le	 ore	 migliori	 della	 vita.	 Maria	 pensava	 a	 tutto	 e	 a	 tutti,	 con
calma	serena,	senza	confusione	fra	le	molteplici	brighe,	con	quel	sorriso	degli	occhi	che	indicava
la	 bontà	 e	 la	 pazienza,	 anche	 sul	 volto	 illanguidito	 dalle	 fatiche,	 anche	 coi	 lineamenti	 resi
malinconici	dalle	amarezze	e	dai	disinganni	della	vita.

Un	 giorno	 l'ammalato	 perdette	 la	 parola,	 ma	 parlava	 ancora	 cogli	 occhi,	 poi	 anche	 questi
s'intorbidarono,	 si	 fecero	 vitrei,	 immobili	 e	 senza	 luce,	 le	 occhiaie	 divennero	 livide,	 i	 zigomi
prominenti,	la	bocca	pareva	più	grande,	e	cominciò	il	rantolo	dell'agonia.

Metilde	ne	ebbe	paura,	e	fuggì	dalla	camera	per	non	più	rimettervi	il	piede,	Maria	rimase	ferma
fino	all'ultimo	istante,	umettando	le	 labbra	 inaridite	del	moribondo,	con	una	penna	bagnata	nel
vino	di	Marsala,	e	accompagnando	le	sue	preghiere	a	quelle	del	prete.

Silvio	teneva	nella	sua	mano	quella	del	padre,	e	gli	asciugava	i	sudori	della	morte.	Quando	spirò,
gli	chiuse	gli	occhi	con	una	pezzuola	ripiegata,	e	raccolse	fra	le	braccia	la	cugina	svenuta.

La	portarono	nella	sua	camera,	ma	quando	ricuperò	i	sensi	era	tanto	sfinita	che	dovette	mettersi
a	letto.

La	sua	assenza	di	poche	ore	fu	segnalata	a	tutti	da	qualche	privazione.

Il	fuoco	della	cucina	rimase	spento	fino	a	tarda	notte.	Nessuno	si	sarebbe	occupato	del	pranzo,	se
l'appetito	non	avesse	deciso	Pasquale	ad	approntare	qualche	cosa.	C'era	un	po'	di	brodo,	ma	era
insufficiente	per	tutti.	Pasquale	si	bagnò	una	buona	zuppa,	poi	aggiunse	dell'acqua	al	brodo	che
avanzava	e	 fece	 la	minestra	pei	padroni.	Si	prese	 la	parte	migliore	di	 tutto	ciò	che	rinvenne	 in
dispensa,	e	servì	il	resto	sulla	tavola	della	famiglia.	Quel	giorno	Andrea	si	astenne	dall'abuso	del
vino,	e	Pasquale	diede	fondo	alle	bottiglie	quasi	piene	che	rimasero	sulla	tavola.	Si	dimenticò	di
dare	l'avena	a	Falcone	e	a	Martino;	i	polli	ed	i	colombi	rientrarono	al	pollaio	e	in	colombaia	senza
l'ultima	porzione	di	becchime,	e	i	conigli	rimasero	senza	cena.

Argo	coricato	ai	piedi	del	letto	di	Maria,	la	contemplava	tristamente,	di	tratto	in	tratto	alzava	una
zampa	sul	materasso	richiamando	 la	sua	attenzione;	essa	gli	 faceva	una	carezza	sulla	 testa,	ed



egli	 mandava	 un	 gemito.	 Andrea	 apportò	 in	 camera	 qualche	 cibo	 per	 sua	 moglie,	 che	 essa
respinse	 con	 ripugnanza;	 il	 marito	 lo	 sporse	 al	 cane,	 che	 voltò	 la	 testa	 da	 un'altra	 parte,
rifiutandosi	 di	 mangiare.	 Le	 fantesche	 di	 casa	 andavano	 e	 venivano	 dalle	 stanze,	 sbalordite,
dimenticando	i	soliti	uffizi.

Il	 maestro	 Zecchini	 fu	 pregato	 di	 occuparsi	 dei	 funerali.	 Egli	 spedì	 subito	 il	 triste	 annunzio
mortuario	ai	parenti	ed	agli	amici,	e	 fece	 tutti	 i	preparativi	necessari.	 Il	giorno	delle	esequie	 il
parco	fu	invaso	dalla	folla,	che	aspettando	il	momento	del	trasporto,	girava	pei	viali,	ammirando	il
sito	 pittoresco,	 e	 ciarlando	 sotto	 voce.	 I	 reduci	 delle	 patrie	 battaglie	 erano	 accorsi	 colla	 loro
bandiera	 per	 onorare	 il	 collega	 del	 Quarant'otto,	 l'esule	 del	 governo	 straniero;	 molte	 persone,
beneficate	tacitamente	dal	defunto,	erano	accorse	spontaneamente	al	mortorio,	per	sentimento	di
gratitudine.	Il	maestro	Zecchini	aveva	fatto	apparecchiare	la	fossa	del	defunto	presso	quella	de'
suoi	 genitori.	 Il	 padre	 e	 il	 figlio,	 due	 valorosi	 campioni	 della	 indipendenza	 nazionale,	 riposano
tranquillamente	 nel	 modesto	 cimitero	 del	 villaggio	 coll'unico	 onore	 che	 avevano	 ambito	 in
compenso	dei	loro	servigi,	la	presenza	della	bandiera	nazionale	sul	loro	sepolcro.

Il	notaio	si	recò	alla	villa	Bonifazio	per	la	lettura	del	testamento.

Silvio	 e	 Maria,	 figli	 di	 due	 fratelli	 indivisi,	 erano	 gli	 eredi	 legittimi	 di	 tutta	 la	 sostanza,	 che
verrebbe	divisa	 fra	 loro	 in	due	parti	eguali,	prelevate	alcune	spese,	e	qualche	piccolo	 legato	di
amicizia	e	beneficenza,	fra	i	quali	era	ricordato	il	maestro	Zecchini,	come	l'amico	più	antico	e	più
devoto	alla	famiglia,	e	Andrea	Pigna:	e	seguivano	le	clausole	seguenti:

«Considerando	che	 l'unico	mio	 figlio	Silvio,	dedicato	all'avvocatura	non	potrebbe	dimorare	alla
villa:

«Considerando	che	mia	nipote	Maria	ha	quasi	sempre	vissuto	nella	casa	paterna	(meno	 i	pochi
mesi	dopo	il	suo	matrimonio)	rendendosi	benemerita	della	famiglia	per	tutte	le	sue	prestazioni:

«Desiderando	che	la	nostra	dimora	continui	ad	essere	abitata	dalla	famiglia,	e	dai	discendenti,	e
conservata,	 per	quanto	 sarà	possibile,	 nelle	presenti	 condizioni,	 così	 dispongo	che	 la	 casa	e	 le
adiacenze,	coi	mobili	e	gli	animali,	il	parco,	il	giardino,	l'orto	ed	il	brolo	che	costituiscono	la	villa,
sieno	 compresi	 nella	 parte	 spettante	 a	 Maria,	 alla	 quale	 raccomando	 di	 continuare	 nelle
tradizioni	domestiche.

«Questa	parte	è	libera	da	ipoteche.

«Siccome	poi	 tutte	 le	 ipoteche	che	gravitano	 le	campagne	vennero	 imposte	dai	mutui	contratti
per	l'educazione	e	il	mantenimento	di	mio	figlio,	così	è	giusto	che	tutta	la	parte	passiva,	rimanga
a	solo	ed	esclusivo	suo	carico,	coll'obbligo	di	pagare	regolarmente	tutte	le	scadenze	dei	mutui,	e
di	affrancarli	alle	epoche	fissate	nei	relativi	contratti,	se	non	gli	sarà	possibile	di	ottenere	dagli
interessati	la	necessaria	dilazione.»

Il	testamento	si	chiudeva	colle	solite	formule	notarili,	la	data,	le	firme	del	testatore	e	dei	quattro
testimoni,	 e	 quella	 del	 notaio	 col	 bollo	 del	 tabellionato,	 tutto	 in	 perfetta	 regola,	 secondo	 le
prescrizioni	del	codice	civile.

Silvio	e	Maria	riconobbero	che	quel	testamento	era	l'ultimo	atto	di	probità	del	loro	padre	e	zio.
Metilde	 e	 Andrea	 furono	 malcontenti,	 ma	 non	 osarono	 esprimere	 il	 loro	 rammarico	 davanti	 il
notaio,	e	mostrarono	di	aderire	col	 silenzio.	Ma	nei	giorni	 successivi	cominciarono	 i	 lamenti	 in
famiglia.

Andrea	faceva	osservare	che	l'eredità	di	sua	moglie	si	riduceva	ad	una	abitazione	troppo	grande,
con	poche	rendite	e	molti	passivi,	per	le	spese	di	manutenzione	delle	fabbriche	e	degli	animali.
Metilde	domandava	l'inventario	per	vedere	che	cosa	restava	dopo	pagati	i	debiti	che	gravavano	la
parte	di	suo	marito.

Il	maestro	Zecchini	fu	pregato	di	assumere	l'incarico	delle	divisioni;	e	quantunque	si	aspettasse
un	risultato	poco	soddisfacente,	pure	non	volle	rifiutarsi	per	la	fiducia	che	tutti	gli	dimostravano,



invocando	la	sua	lealtà	e	l'antica	amicizia.

Metilde	annunziando	alla	sua	famiglia	la	morte	del	suocero,	e	il	testamento,	pregava	sua	madre
di	 pazientare	 ancora	 per	 qualche	 tempo,	 non	 essendo	 possibile	 di	 abbandonare	 la	 villa	 al
momento	 delle	 divisioni,	 alle	 quali	 attendeva	 il	 marito	 con	 grande	 assiduità,	 perchè	 dal	 loro
risultato	 dipendeva	 l'avvenire,	 nessuno	 essendo	 in	 caso	 di	 giudicare	 l'importanza	 dell'eredità
prima	di	conoscere	 le	 rendite	e	 le	passività,	e	di	aver	esaminato	 i	mutui,	 che	 restavano	 tutti	a
carico	di	suo	marito,	il	quale	aveva	avuto	la	dabbenaggine	di	accettare	l'eredità	senza	benefizio
d'inventario.	 E	 su	 questo	 punto	 aveva	 avuto	 delle	 diatribe	 piccanti	 con	 Silvio,	 che	 non	 voleva
lasciarla	parlare	di	benefizio	d'inventario,	dicendosi	rassegnato	a	qualunque	pretesa	capricciosa
della	moglie,	meno	che	a	far	torto	alla	santa	memoria	di	suo	padre,	e	all'onore	intemerato	della
famiglia.

Maria	non	intendeva	niente	alla	necessità	delle	divisioni,	e	diceva	a	suo	cugino:

—Perchè	ci	dividiamo?	Non	possiamo	restare	uniti	come	fecero	i	nostri	genitori?	Non	possiamo
abitare	la	casa	in	comune	come	abbiamo	fatto	fino	adesso?	Io	userò	tutte	le	economie	possibili	in
famiglia,	tu	amministrerai	la	sostanza,	e	in	pochi	anni	potremo	pagare	i	debiti,	e	ritornare	come
prima.	 Se	 vuoi	 ritornare	 a	 Venezia	 pei	 tuoi	 affari,	 e	 per	 far	 piacere	 a	 Metilde,	 che	 sta	 in
campagna	 per	 forza,	 le	 vostre	 camere	 saranno	 riservate,	 potrete	 venire	 qualche	 giorno	 in
primavera,	un	mese	d'autunno,	noi	andremo	a	visitarvi	a	Venezia,	e	così	ci	vedremo	sovente.	Non
ti	fa	piacere	che	ci	vediamo?

—Cara	Maria,	 rispondeva	Silvio,	 se	dipendesse	da	me	solo	non	vorrei	 lasciarti	un	momento,	 io
non	sono	felice	che	in	questa	casa	ove	ho	passata	 la	mia	gioventù	in	tua	compagnia.	Ah!	quelli
furono	gli	anni	felici!	e	come	sono	passati!...	ti	ricordi	le	nostre	merendine	nel	nido?...

—Quando	tu	avevi	paura	delle	bisce....

—Ero	un	vero	imbecille!...

—Eri	 un	 galantino!...	 sei	 sempre	 stato	 così...	 ti	 sono	 sempre	 piaciuti	 i	 bei	 vestiti,	 i	 goletti	 e	 i
polsini	inamidati....

—Che	frivolezze!...	è	ben	vero!...	sono	stato	troppo	leggiero;	la	fatuità	fu	la	mia	rovina!....	Quanto
sarebbe	stato	meglio	se	avessi	ascoltato	mio	padre,	e	fossi	tornato	a	casa	dopo	gli	studi...

—Povero	 zio!...	 Quanto	 ha	 sofferto	 per	 la	 tua	 assenza,	 vedendo	 che	 non	 poteva	 persuaderti	 a
tornare	in	famiglia....	ma	egli	ti	nascondeva	le	sue	pene	per	non	affliggere	la	tua	gioventù...	non
si	vive	che	una	volta	sola,	egli	diceva,	non	posso	obbligare	mio	figlio	a	sacrificarsi	in	campagna
per	farmi	piacere!...	Egli	ha	sempre	sperato	fino	al	tuo	matrimonio....	poi	non	ha	sperato	più!...

—Che	cosa	diceva	di	mia	moglie?...

—Diceva	che	era	bella....	assai	bene	educata...	seducente	per	un	giovinotto....	e	ti	compativa.

—Mi	compativa?...

—Oh	 scusa	 se	 ti	 offendo....	 volevo	 dire....	 che	 egli	 capiva	 che	 ti	 dovesse	 piacere....	 ma	 diceva
che....	Infatti	adesso	a	che	serve	di	ritornare	al	passato,	il	quale	non	torna	più....

—Ti	prego,	Maria,	non	rifiutarti	di	dirmi	ciò	che	pensava	mio	padre	di	Metilde;	è	tuo	dovere	di
non	nascondermi	le	sue	parole....

—Ma	non	diceva	niente	di	male....	anzi	ti	assicuro	che	ne	faceva	moltissimi	elogi....	solo	che....

—Che	cosa?...

—Che	non	era	per	te...	che	non	poteva	renderti	felice....



—Aveva	ragione!...

—Oh	 Silvio!...	 non	 dire	 di	 queste	 cose.	 Nessuno	 è	 perfetto,	 tutti	 abbiamo	 qualche	 pecca,	 ma
Metilde	è	bella,	elegante,	graziosa....

—Tu	li	conosci	i	difetti	di	Metilde....

—Io	no....

—Sì,	 li	 conosci!	 è	 un	 po'	 egoista,	 pensa	 per	 sè,	 è	 di	 umore	 incostante,	 quando	 la	 tiri	 via	 dalla
società	e	dal	pianoforte	non	sa	far	altro;	in	famiglia	non	è	che	un	impaccio....

—Oh	Silvio,	non	dir	cattiverie....	una	signora	non	è	avvezza	a	certe	cose....

—Che	 signora!...	 le	 signore	 ricche	 si	 capisce	 che	 piglino	 chi	 le	 serva,	 ma	 Metilde	 non	 mi	 ha
portato	in	dote	che	delle	idee	e	delle	pretese,	senza	avere	i	mezzi	di	soddisfarle....

La	 conversazione	 fu	 interrotta	 da	 Andrea,	 che	 spalancò	 la	 porta	 con	 tale	 violenza	 che	 fece
tremare	Maria.

—Di	che	cosa	hai	avuto	paura?	le	chiese	sgarbatamente	il	marito,	guardando	il	cugino	con	aria
sospetta.

—Non	 vuoi	 che	 tremi,	 gli	 rispose	 bruscamente	 Silvio,	 pareva	 che	 entrasse	 una	 bomba,	 o	 che
venisse	il	terremoto.

Metilde	 seguiva	 Andrea,	 questi	 le	 gettò	 un	 rapido	 sguardo,	 adocchiò	 gli	 altri	 due,	 poi	 tornò	 a
fissarla	 con	 due	 occhiacci	 che	 volevano	 dire:	 «vedete	 che	 se	 la	 intendono;	 li	 ho	 sorpresi	 in	 un
colloquio	clandestino;	che	cosa	ne	pensate	voi?»

Metilde	 lo	 guardò	 appena,	 tanto	 aveva	 paura	 di	 quell'ubbriacone,	 e	 cercava	 di	 evitare	 tutte	 le
occasioni	di	parlargli.

Silvio	e	Maria	erano	costretti	dalla	necessità	a	continue	conferenze	d'affari,	soli	o	col	maestro,
esaminavano	 i	 registri,	 facevano	 i	 conti	 ai	 coloni,	 e	 l'inventario	 per	 le	 divisioni	 procedeva
regolarmente.	 Molte	 partite	 riscontrate	 richiamavano	 alla	 memoria	 i	 ricordi	 svaniti.	 Allora	 coi
gomiti	sulle	carte	ciarlavano	insieme	del	passato,	dei	loro	parenti,	della	povera	nonna,	e	di	tante
prove	dolorose	e	momenti	terribili	attraversati	dalla	famiglia.	Maria	si	ricordava	pochissimo	dei
genitori,	 ma	 conosceva	 la	 loro	 tragica	 storia;	 parlava	 del	 nonno	 capitano,	 delle	 sue	 beghe
continue	 col	 maestro,	 della	 loro	 amicizia,	 cementata	 dalla	 pazienza	 di	 Zecchini,	 e	 dagli
avvenimenti.

E	 tutti	 quei	 parenti	 erano	 morti!...	 non	 restavano	 che	 loro	 soli	 della	 famiglia.	 Come	 avrebbero
finito	anche	loro?...	Allora	Silvio	pensava	ai	suoi	errori	e	ai	meriti	di	Maria.	Essa	aveva	assistiti	gli
ultimi	parenti,	con	somma	bontà	e	intelligenza,	e	ricordando	le	cure	delicate	ed	affettuose	da	lei
prodigate	al	suo	povero	padre,	gli	occhi	gli	si	riempivano	di	lagrime,	e	si	espandeva	in	atti	di	viva
riconoscenza	per	la	cugina,	assicurandola	che	non	avrebbe	dimenticato	mai	più	tutto	il	bene	che
aveva	 fatto	 in	 quella	 casa.	 Egli	 medesimo	 le	 era	 debitore	 della	 salute,	 era	 giunto	 alla	 villa	 in
cattivo	stato,	forse	a	Venezia	sarebbe	morto,	ma	si	era	ristabilito	perfettamente	a	merito	suo,	e
delle	sue	cure,	e	quel	mascalzone	di	Andrea	mostrava	di	non	saper	apprezzare	abbastanza	un	tale
tesoro....

—Andrea	non	è	cattivo,	 te	 lo	assicuro,	gli	diceva	Maria;	se	non	avesse	quel	maledetto	vizio	del
vino,	non	avrei	mai	avuto	da	lamentarmi	di	lui....	col	tempo	si	correggerà....

—Diventerà	sempre	peggiore,	soggiungeva	Silvio.	Quel	vizio	esecrando	gli	toglie	la	ragione	e	lo
rende	 brutale,	 non	 può	 che	 peggiorare	 cogli	 anni,	 e	 renderlo	 insopportabile....	 Maria,	 dimmi
francamente	 che	 cosa	 faresti,	 se	 quell'uomo	 invece	 di	 correggersi,	 come	 tu	 speri	 invano,
diventasse	 sempre	 più	 vizioso,	 e	 ti	 mancasse	 ancora	 di	 rispetto?...	 Se	 prendesse	 l'abitudine	 di



darti	degli	schiaffi?...

Maria	alzò	 la	 testa	con	una	espressione	di	 fierezza	che	Silvio	non	 le	aveva	mai	veduta,	 rimase
qualche	istante	perplessa,	poi	con	duro	cipiglio	gli	disse:

—Parliamo	d'altro.

In	 quel	 momento	 Silvio	 vide	 una	 scintilla	 negli	 occhi	 della	 cugina,	 e	 si	 sentì	 consolato	 dal
pensiero	 che	 il	 sangue	dei	Bonifazio	non	era	degenerato;	 e	quello	 sguardo	 inaspettato	gli	 fece
battere	il	cuore	più	forte.

La	riconoscenza	e	l'ammirazione	che	sentiva	per	Maria	gli	fecero	dimenticare	quel	linguaggio	e
quegli	atti,	che	talvolta	la	rendevano	volgare,	e	lo	facevano	arrossire	davanti	la	gente.	Allora	non
vedeva	più	che	quella	 costante	devozione	per	 la	 famiglia,	 che	ne	 riassumeva	 i	 sacrifizii,	 quella
vita	utile,	quel	cuore	semplice	e	onesto,	e	deplorava	altamente	di	non	avere	saputo	apprezzarla	in
tempo,	ed	esclamava	sospirando:

—Ah!	cara	Maria,	ho	falsato	la	mia	vita,	ho	sbagliata	la	strada!...

—Io	credo,	gli	rispose	mestamente	Maria,	che	nessuno	a	questo	mondo	possa	realizzare	i	propri
sogni,	 che	 nessuno	 sia	 completamente	 felice.	 Nella	 ingenuità	 degli	 anni	 giovanili	 si	 spera
l'impossibile,	 si	 travede	 una	 vita	 color	 di	 rosa,	 come	 quelle	 figure	 che	 abbiamo	 ammirate	 sul
muro	da	 fanciulli,	prodotte	dalla	 lanterna	magica,	ma	quando	 il	 lume	si	 spegne	 il	muro	ritorna
bianco;	 la	 realtà	 è	 molto	 diversa	 dalle	 ubbie	 giovanile...	 ma	 è	 inutile	 lamentare	 le	 illusioni
perdute....	 perchè	 non	 erano	 che	 illusioni.	 L'esperienza	 ci	 mette	 davanti	 la	 verità,	 e	 bisogna
contentarsi	del	proprio	stato,	e	rassegnarsi	al	destino....

Così	 dicendo	 si	 alzò,	 quasi	 avesse	 timore	 di	 dire	 troppe	 cose,	 o	 di	 udirne,	 e	 uscì	 rapidamente
dalla	stanza,	lasciando	Silvio	in	una	agitazione	morbosa,	fra	il	rimorso	e	la	speranza,	deplorando
le	aberrazioni	del	passato,	e	cercando	il	modo	di	riparare	i	suoi	falli....	forse	con	nuovi	errori!...



XIX.

I	conti	e	l'inventario	procedevano	regolarmente,	e	si	cominciava	a	prevedere	il	risultato	finale.	La
parte	 di	 Maria,	 netta	 da	 passività,	 poteva	 bastare	 ad	 una	 famiglia	 modesta	 ed	 economa,	 per
vivere	in	una	relativa	agiatezza;	ma	l'altra	parte,	dopo	pagati	i	debiti	che	vi	erano	attribuiti,	non
poteva	dare	per	civanzo	che	una	rendita	derisoria.

Era	 dunque	 indispensabile	 di	 pensare	 seriamente	 all'avvenire,	 e	 Silvio	 se	 ne	 preoccupava	 con
diversi	progetti,	eccitato	anche	dalle	sensate	ammonizioni	del	maestro	Zecchini	che	presentiva	la
rovina.

La	 dipendenza	 del	 suocero	 avvocato,	 oltre	 di	 riuscirgli	 pesante,	 non	 gli	 dava	 che	 mediocri
risultati	 economici;	 le	 corrispondenze	 ai	 giornali	 non	 erano	 che	 un	 debole	 aiuto.	 Il	 pensiero
dominante	 di	 Silvio	 era	 quello	 della	 emancipazione	 dai	 suoceri,	 per	 liberarsi	 specialmente	 dal
pesante	dominio	della	signora	Emilia,	che	contribuiva	alle	sue	disgrazie	colle	abitudini	e	le	idee
che	ispirava	alla	figlia.	Egli	avrebbe	rinunziato	volontieri	alla	vita	mondana	per	vivere	in	libertà
nella	 casa	 paterna,	 ma	 prevedeva	 l'opposizione	 ostinata	 della	 moglie,	 si	 vedeva	 minacciato	 da
pericoli,	 e	 non	 si	 sentiva	 abbastanza	 forte	 per	 resistere	 alle	 tentazioni	 che	 gli	 esaltavano	 il
cervello.

Si	risolse	di	rivolgersi	ad	un	suo	amico,	che	gli	aveva	procurato	delle	buone	corrispondenze,	che
lo	lodava	sovente,	incoraggiandolo	a	dedicarsi	intieramente	al	giornalismo.

Gli	 scrisse	 una	 lunga	 lettera,	 facendogli	 conoscere	 i	 più	 minuti	 particolari	 delle	 sue	 condizioni
domestiche	 e	 finanziarie,	 domandandogli	 consiglio	 se	 recandosi	 a	 Roma	 potesse	 sperare
un'occupazione	 conveniente,	 avendo	 i	 mezzi	 sufficienti	 per	 aspettare	 qualche	 tempo,	 potendo
scegliere,	senza	la	fretta	pericolosa	della	urgente	necessità.

La	risposta	non	si	fece	attendere	lungamente,	ed	era	la	seguente:

«Carissimo	amico,

«Io	divido	il	genere	umano	in	due	parti	disuguali.

«Una	piccola	minoranza	che	pensa	colla	sua	testa,	una	grande	maggioranza	che	pensa	colla	testa
degli	altri.	Noi	possiamo	vantarci	di	appartenere	alla	prima	categoria,	e	viviamo	alle	spalle	della
seconda,	colla	giunta	di	quelli	che	pensando	colla	propria	testa,	sono	curiosi	di	sapere	quello	che
pensano	gli	altri.	Dunque	quasi	tutto	il	gregge	umano	contribuisce	al	nostro	mantenimento,	e	chi
pensa	bene	ha	diritto	di	vivere	più	lautamente	degli	altri;	ma	c'è	posto	per	tutti,	anche	per	coloro
che	vendono	idee	false,	perchè	tanto	la	miglior	trattoria	quanto	la	peggiore	taverna	smaltiscono	i
loro	cibi,	e	chi	non	può	mangiare	il	lepre	deve	contentarsi	del	gatto.

«Come	 il	 cuoco	 che	 ammannisce	 le	 varie	 vivande	 pei	 suoi	 avventori,	 il	 giornalista	 apparecchia
ogni	mattina	la	politica,	la	letteratura,	la	critica,	le	notizie	cittadine,	e	il	bollettino	della	borsa	per
uso	e	consumo	de'	suoi	 lettori,	molti	dei	quali	attendono	con	impazienza	il	giornale,	per	sapere
che	cosa	devono	pensare	in	quel	giorno.	Tu	sai	benissimo	che	l'ultimo	giorno	di	carnevale,	e	 la
festa	di	Pasqua	che	non	esce	il	foglio	stampato,	moltissimi	associati	o	lettori	non	pensano	a	nulla,
o	pensano	come	 la	vigilia.	Questo	 immenso	prodotto	della	 stampa,	 sempre	crescente,	a	misura
che	scemano	gli	analfabeti,	ha	continuo	bisogno	di	nuovi	coscritti,	da	mettere	al	posto	dei	morti	e
degli	invalidi.
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«Chiunque	vuol	venire	a	Roma,	qualunque	sia	la	sua	essenza,	carne	o	carota,	è	sicuro	di	bollire
nella	gran	pentola	dell'eterna	città.

«Dal	primo	ministro	all'ultimo	spazzino	ciascuno	trova	il	suo	posto.

«Ci	 vengono	da	 tutte	 le	provincie	degli	uomini	d'ingegno	e	degli	 stolidi,	 senza	contare	 tutte	 le
zucche	 spedite	 dagli	 elettori,	 la	 cui	 maggioranza	 appartiene	 a	 coloro	 che	 pensano	 colla	 testa
degli	altri....

«Ero	 giunto	 a	 questo	 punto	 della	 mia	 lettera,	 quando	 vidi	 entrare	 il	 nostro	 comune	 amico
Sacripante	che	veniva	a	domandarmi	se	avessi	da	proporgli	un	direttore	per	 la	Confederazione
Universale,	giornale	sbattuto	dalle	onde	e	dai	venti	contrari.	Ho	pronunziato	il	tuo	nome	che	fu
accolto	con	entusiasmo.	Vieni	dunque,	appena	sarai	libero,	a	fare	il	capitano	di	questo	naviglio	in
burrasca,	e	se	saprai	guidarlo	con	destrezza,	e	condurlo	 in	porto,	 la	tua	posizione	è	assicurata,
diventi	grande	ammiraglio	della	stampa.—Addio.»

Appena	giunta	questa	lettera,	Silvio	chiamò	Metilde,	chiuse	l'uscio	della	camera,	e	le	mise	sotto
gli	occhi	una	 tabella	piena	zeppa	di	cifre,	che	 indicava	 in	modo	positivo	 il	 risultato	 finale	della
liquidazione	della	sostanza	paterna.—Una	rendita	meschina!—

A	scongiurare	così	desolante	condizione	non	restavano	che	due	soli	espedienti,	o	rassegnarsi	a
vivere	modestamente	 in	 campagna,	o	partire	per	Roma,	da	dove	gli	 veniva	offerta	 la	direzione
d'un	giornale	cosmopolita.

Metilde	escluse	intieramente	la	prima	proposta,	e	non	accettò	nemmeno	la	seconda,	riservandosi
di	rispondere,	dopo	di	aver	consultata	la	famiglia.

Scrisse	 subito	 a	 suo	 padre,	 raccontandogli	 le	 dolorose	 contingenze	 del	 loro	 stato	 dopo	 la
liquidazione	disastrosa,	notificandogli	le	proposte	del	marito,	il	rifiuto	perentorio	fatto	alla	prima,
l'esitazione	 sulla	 seconda,	 e	 unendovi	 una	 copia	 della	 lettera	 di	 Roma,	 domandava	 consigli	 e
suggerimenti	sulla	condotta	da	tenersi.

Mentre	si	aspettava	la	risposta	da	Venezia,	un	nuovo	incidente	venne	a	rendere	più	irritante	la
reciproca	 condizione	 delle	 due	 famiglie	 che	 vivevano	 insieme	 alla	 villa,	 guardandosi	 con
diffidenza.

Pasquale	 aveva	 saputo	 all'osteria	 che	 Andrea	 si	 lamentava	 con	 tutti	 del	 testamento	 dello	 zio
Gervasio,	e	dei	carichi	che	gli	erano	imposti.

La	 villa	 gli	 riusciva	 troppo	 onerosa	 con	 l'obbligo	 di	 conservare	 il	 parco	 passivo,	 coll'abitazione
troppo	grande	che	rappresentava	un	altro	capitale	infruttifero,	e	le	convenienze	della	moglie	che
lo	obbligavano	a	mantenere	due	cugini	parassiti,	che	gli	costavano	cari.

Pasquale	pensava	che	Andrea	aveva	ereditato	più	di	quanto	meritava,	e	lo	giudicava	indegno	di
godere	tutto	quel	ben	di	Dio	che	non	sapeva	apprezzare.

Un	 giorno	 erano	 brilli	 tutti	 due,	 caso	 che	 succedeva	 sovente.	 Andrea	 si	 mise	 a	 rimproverare
Pasquale	per	tutto	il	tempo	che	passava	colla	spazzola	in	mano	intorno	al	cavalletto	dei	finimenti
che	non	avevano	bisogno	d'essere	tanto	lucidi,	mentre	trascurava	molti	altri	 lavori	più	utili,	dei
quali	dovrebbe	occuparsi	se	non	fosse	tanto	poltrone.

Questa	 verità	 fece	 saltare	 la	 mosca	 al	 naso	 del	 domestico,	 il	 quale	 gli	 rispose,	 che	 anche	 lui
avrebbe	qualche	occupazione	più	seria	che	non	dovrebbe	trascurare	per	simili	frivolezze....

—Che	cosa	vuoi	dire	con	queste	ciarle?...

—Voglio	dire	che	se	io	avessi	una	bella	moglie,	non	vorrei	che	i	mosconi	le	girassero	d'intorno,

—Balordo!...	Silvio	ha	ragione	di	dire	che	sei	un	vero	briccone!...



—Ah!	 il	 signor	 Silvio	 dice	 questo?...	 farebbe	 meglio	 anche	 lui	 di	 non	 ingannare	 sua	 moglie,
facendo	la	corte	alla	cugina!...	questa	sì	è	una	vera	azione	da	briccone!...

Tali	 parole	 entrarono	 nel	 cuore	 di	 Andrea	 come	 tante	 freccie	 avvelenate.	 Egli	 guardava	 il
cocchiere	in	atto	di	sdegnoso	disprezzo,	ma	non	sapeva	trovare	una	parola	da	rispondere.

Pasquale	 con	 un	 sogghigno	 satanico	 accresceva	 l'insulto	 e	 l'agitazione	 del	 padrone,	 il	 quale
soffocava	a	stento	la	gelosia,	e	il	desiderio	di	vendetta.	La	vista	di	quello	scherno,	la	vergogna	di
parere	 ridicolo,	 il	 furore	 della	 gelosia	 lo	 spinsero	 a	 svelare	 un	 atroce	 segreto	 che	 chiudeva
gelosamente	 nel	 seno.	 Trasse	 di	 tasca	 un	 coltello,	 fece	 brillare	 davanti	 gli	 occhi	 di	 Pasquale
quella	lama	lucente	e	accuminata,	e	gli	disse:

—Chiunque	mi	offenda	deve	pagare,	con	questa	lama	nel	ventre,	tanto	chi	m'inganna,	quanto	chi
si	burla	di	me;	tientelo	bene	a	mente,	e	vedrai	che	non	mento.	Non	mi	fa	paura	nessuno!...	hai
capito?	nessuno!...	saprò	cogliere	il	momento	opportuno....	e	mi	vendicherò,	e	non	me	ne	importa
nè	della	galera,	nè	della	forca,	nè	del	boia!...

Pasquale	era	soddisfatto	d'avere	colpito	sul	vivo,	colla	doppia	ferita	del	sospetto	e	della	vergogna,
l'uomo	che	detestava,	e	godeva	di	aver	soffiato	nel	fuoco	di	quell'odio	che	divorava	internamente
l'infelice.	Fu	poi	una	dolorosa	combinazione	che	Andrea	rientrando	in	casa	fremente	di	collera	si
scontrasse	 con	 Metilde,	 la	 quale	 vedendolo	 cogli	 occhi	 stralunati	 lo	 credette	 più	 ubbriaco	 del
solito,	affrettò	il	passo	per	allontanarsi,	mentre	egli	la	chiamava	ad	alta	voce:

—Metilde....	Metilde....	non	mi	 fuggite	no,	non	abbiate	paura	di	me,	non	sono	ubbriaco	di	vino,
sono	ubbriaco	di	collera	contro	quel	bighellone	di	vostro	marito	che	ci	tradisce	tutti	due....

Metilde	 si	 arrestò	 d'un	 tratto,	 davanti	 alla	 porta	 di	 casa,	 e	 gli	 piantò	 in	 volto	 uno	 sguardo
interrogativo.

—Non	vi	siete	mai	accorta,	egli	continuò,	che	vostro	marito	fa	la	corte	a	mia	moglie?...	non	sapete
che	furono	amanti,	e	che	 lo	sono	ancora?...	 ignorate	 il	passato,	 il	presente,	 tutto?...	non	sapete
fare	che	delle	cerimonie,	dei	complimenti,	delle	smorfie!...

Metilde	impallidiva,	si	metteva	la	destra	sul	cuore,	si	sentiva	mancare;	la	rivelazione	e	l'insulto	la
colpivano	ad	un	tratto,	e	l'amaro	sospetto	che	la	dilaniava	da	un	pezzo	si	trasmutava	in	realtà;	la
speranza	di	ingannarsi	svaniva	davanti	quelle	parole	pronunziate	da	una	vittima.	La	misera	donna
traballò	per	qualche	passo,	poi	andò	a	cadere	sopra	una	seggiola,	nel	vestibolo.

—Siamo	traditi!...	siamo	traditi!...	le	urlava	contro	quel	forsennato....

Attirata	dalla	schiamazzo	comparve	Maria;	indovinò	con	un	colpo	d'occhio	di	che	cosa	si	trattava,
diede	uno	sguardo	severo	al	marito,	senza	degnarsi	di	proferire	una	parola.

L'aspetto	di	quella	donna	calma	e	serena	impose	rispetto	ad	entrambi.

Andrea	infilò	la	porta	e	si	allontanò	bestemmiando	fra	i	denti.

Metilde	colle	mani	nei	capelli,	cogli	occhi	stravolti,	esclamava:

—Mio	Dio,	quante	amarezze	in	questo	deserto!...	fino	alla	nausea....	fino	alla	disperazione!...	con
questa	gente!...

—Calmati,	Metilde!	soggiunse	Maria....	siamo	rozzi	ma	onesti....	non	lo	credi?...

Metilde	non	le	rispose.	Scoppiò	in	un	pianto	dirotto,	e	si	ritirò	nella	sua	camera.



XX.

Silvio	era	andato	a	Treviso,	e	ritornò	con	una	lettera	per	sua	moglie.	Era	la	risposta	dell'avvocato,
che	diceva	 fra	 le	altre	cose:	«Quella	 lettera	di	Roma	è	scritta	evidentemente	da	un	matto,	 che
vede	il	mondo	attraverso	il	suo	cervello,	che	offre	ad	un	amico	l'impresa	pericolosa	di	dirigere	un
giornale	screditato,	per	compiere	la	sua	rovina.	Andando	a	Roma	con	quelle	idee	non	trovereste
che	 gl'imbarazzi	 e	 la	 miseria.	 Il	 disastro	 economico	 di	 tuo	 marito	 non	 lo	 obbliga	 a	 fare	 nè	 il
contadino	nè	il	giornalista.	In	campagna	senza	le	cognizioni	nè	la	pratica	dell'agricoltore	egli	non
potrebbe	 vivere	 che	 in	 ozio,	 condannando	 la	 moglie	 educata,	 e	 avvezza	 a	 vivere	 nella	 buona
società,	a	trascinare	una	vita	noiosa,	nello	squallore	rurale.	A	Roma	senza	un	impiego	fruttuoso,
nella	 lotta	 scapigliata	 dei	 partiti	 non	 avrebbe	 a	 subire	 che	 continui	 disinganni	 e	 pericoli.	 A
Venezia	non	potrete	più	tenere	un	appartamento,	ma	avete	la	nostra	casa,	ove	tu	riprenderai	le
consuete	 abitudini,	 vivrai	 coi	 tuoi	 genitori,	 e	 lui	 dividerà	 le	 mie	 fatiche,	 e	 colla	 sua	 onorata
professione	d'avvocato	troverà	degli	onesti	compensi.	Ecco	il	vostro	solo	rifugio.	Noi	riceveremo
in	 famiglia	 il	 figliuol	 prodigo,	 e	 subiremo	 le	 conseguenze	 d'un	 matrimonio	 troppo	 precipitato,
senza	la	dovuta	ponderazione	e	le	necessarie	garanzie.»

Quel	giorno	nessuno	volle	scendere	a	pranzo,	la	tavola	di	famiglia	rimase	deserta.

Metilde	lesse	attentamente	la	lettera	di	suo	padre,	la	trovò	ragionevole	e	generosa;	la	passò	a	suo
marito	che	la	scorse	in	silenzio,	ma	colle	mani	tremanti	dalla	collera	che	lo	strozzava,	non	ebbe	la
forza	che	di	pronunziare	poche	parole,	e	interrotte:

—Rispondi	a	tuo	padre	che	partiremo	per	Roma....	che	non	ho	bisogno	della	sua	elemosina....	gli
dirai	 che	 «il	 matrimonio	 troppo	 precipitato»	 l'ho	 fatto	 io	 «senza	 la	 dovuta	 ponderazione,	 e	 le
necessarie	garanzie»	e	che	le	sue	offese	alla	mia	famiglia,	ingiuste	e	sventate,	hanno	prodotto	un
pessimo	effetto,	quello	di	esiliarti	per	sempre	da	Venezia,...	perchè	tu	non	devi	vederla	mai	più!...

—Silvio!	ascolta....	tu	non	hai	diritto	di	privarmi	dei	miei	genitori....	nè	della	mia	patria.

—Ho	diritto	di	far	rispettare	la	mia	famiglia....	e	di	respingere	con	sdegno	le	parole	ingiuriose	dei
tuoi	 parenti....	 Venezia	 è	 stata	 la	 mia	 rovina....	 tu	 non	 la	 vedrai	 mai	 più!...	 gridò	 il	 giovine
inviperito.

—Ma	non	vedrò	nemmeno	Roma!...	gli	rispose	Metilde,	con	energia.

—Ebbene,	resteremo	qui!...	soggiunse	il	marito	con	calma	apparente.

—Nemmeno	un	giorno	di	più!...	esclamò	Metilde,	con	fiera	fermezza,	e	alzando	la	destra	verso	il
crocifisso	che	pendeva	sul	letto,	conchiuse:

—Lo	giuro	sull'anima	mia,	davanti	a	quel	Cristo!...

—Lo	 vedremo!...	 disse	 Silvio	 al	 colmo	 della	 collera,	 e	 sentendo	 che	 non	 poteva	 più	 frenare	 lo
sdegno,	uscì	precipitosamente	dalla	camera,	 sbattendo	 le	porte	con	 tale	violenza	che	ne	 tremò
tutta	la	casa.

All'ora	del	tramonto,	Metilde	scese	lentamente	le	scale,	uscì	dalla	porta	d'ingresso	senza	essere
veduta	da	nessuno,	ed	entrò	nel	parco.

La	 sua	 testa	era	 in	 fiamme,	 sentiva	bisogno	d'aria	 libera	e	di	 solitudine,	per	 raccogliere	 i	 suoi
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pensieri.

Era	 verso	 la	 metà	 del	 novembre,	 una	 nebbiola	 trasparente	 si	 alzava	 dai	 prati,	 mentre	 il
crepuscolo	rosseggiava	ancora	all'estremità	dell'orizzonte.	 I	monti	 lontani	passavano	dalla	 tinta
violacea	 alla	 turchina,	 si	 confondevano	 col	 cielo,	 e	 finalmente	 scomparivano	 nell'oscurità	 della
notte.	La	 terra	era	coperta	dalle	 foglie	 cadute	dagli	 alberi	 che	 scricchiolavano	 sotto	 i	 piedi.	Al
fruscìo	 della	 veste,	 e	 al	 rumore	 dei	 passi,	 gli	 uccelli	 raccolti	 sui	 rami	 fuggivano	 in	 massa,
producendo	 l'effetto	d'un	 soffio	 improvviso	di	 vento.	Poco	dopo	 il	 suo	passaggio	 ritornavano	al
loro	posto,	e	si	sentiva	nel	bosco	un	pigolìo	confuso,	che	andava	scemando	a	poco	a	poco,	e	si
diffondeva	il	silenzio	notturno,	interrotto	lievemente	dallo	screpolo	d'un	ramo	secco,	o	dalla	lenta
discesa	d'una	foglia	fra	le	ciocche	dei	pedali.

A	 notte	 inoltrata	 Silvio	 rientrò	 in	 casa,	 accese	 un	 lume,	 salì	 nella	 sua	 stanza,	 e	 fu	 sorpreso	 di
trovarla	vuota.

—Un	 altro	 capriccio	 dispettoso!—esclamò,	 e	 si	 gettò	 tutto	 vestito	 sul	 canapè	 per	 aspettare	 la
moglie.	Divagò	lungamente	assorto	in	dolorose	meditazioni,	fino	che	cominciò	a	sonnecchiare,	poi
ad	assopirsi,	e	finì	coll'addormentarsi	profondamente,	abbattuto	da	tante	sensazioni	diverse,	e	da
tanti	pensieri.

Risvegliatosi	 tutto	 ad	 un	 tratto	 a	 motivo	 d'un	 sogno	 spaventoso,	 alzò	 la	 testa	 sonnolenta,	 si
sorprese	 di	 non	 essere	 a	 letto,	 poi	 si	 ricordò	 del	 motivo	 dell'aspettativa,	 guardò	 d'intorno,	 e
rimase	 meravigliato	 d'essere	 ancora	 solo.	 Guardò	 l'orologio	 e	 diede	 un	 guizzo,	 era	 passata	 la
mezzanotte!

—Dove	 diavolo	 sarà	 andata	 a	 cacciarsi?	 pensò	 con	 qualche	 inquietudine;	 o	 era	 proprio	 un
dispetto	 ostinato!...—Prese	 il	 lume,	 e	 cominciò	 a	 girare	 per	 le	 camere	 vicine,	 con	 infinite
precauzioni,	per	non	risvegliare	quelli	che	dormivano.	Visitò	tutte	le	stanze	che	sapeva	disabitate,
per	 vedere	 se	 si	 fosse	 addormentata	 sopra	 qualche	 divano,	 ma	 erano	 tutte	 vuote.	 Esaminò	 le
porte	 di	 casa,	 ed	 erano	 chiuse	 come	 al	 solito;	 dunque	 Metilde	 era	 rimasta	 fuori.—L'avranno
creduta	nella	sua	stanza,	ed	essa	non	si	sarà	degnata	di	picchiare;—e	pensava,—dove	diavolo	può
essere	andata?	essa	che	ha	paura	di	 tutto!	è	davvero	sorprendente!...—Poi	 cominciava	ad	aver
paura	 anche	 lui....—ieri	 sera	 mi	 pareva	 in	 uno	 stato	 di	 esaltazione....	 mi	 ha	 veduto	 molto	 in
collera....	se	avesse	perduta	la	testa?...	ah	no!...	mai!...

Piano	piano	aperse	la	porta	con	mano	tremante,	lasciò	il	lume	sul	tavolo,	e	uscì.	Era	un	bel	chiaro
di	luna.	Cominciò	a	guardare	intorno	alla	casa,	sotto	il	portico	e	nelle	serre,	cercò	attentamente
in	 ogni	 angolo	 delle	 adiacenze,	 e	 non	 vide	 nessuno.	 Allora	 entrò	 nel	 bosco,	 dove	 la	 luna	 non
penetrava	che	a	sprazzi	attraverso	i	rami	degli	alberi.	Diede	un'occhiata	al	laghetto	e	si	sentì	la
pelle	d'oca.

La	superficie	tranquilla	non	aveva	una	crespa,	ma	all'ombra	faceva	paura,	perchè	era	nera	come
un	panno	funebre.	Si	passò	una	mano	sulla	fronte,	e	continuò	a	camminare	sotto	gli	alberi.

Al	 minimo	 rumore	 si	 fermava,	 e	 chiamava	 a	 mezza	 voce:—Metilde....	 Metilde	 sei	 qui?...—ma
nessuno	gli	rispondeva.

Sentiva	il	rimorso	d'aver	dormito	un	po'	troppo,	di	non	aver	cercato	prima,	sentiva	di	aver	avuto
torto;	 forse	 nuove	 disgrazie	 lo	 aspettavano	 dopo	 tutte	 le	 altre,	 forse	 la	 misura	 non	 era	 ancora
colma!...	 Girovagando	 inquieto	 con	 questi	 pensieri,	 e	 con	 molti	 altri,	 vide	 dapprima	 un'ombra
scura	sopra	un	banco	ai	piedi	d'un	albero,	si	avvicinò	rapidamente,	e	non	tardò	ad	avvedersi	che
era	proprio	lei;	ma	chiamata	per	nome	non	rispose,	e	non	si	muovea.

Quella	 rigida	 immobilità	gli	 fece	un'impressione	 tremenda,	un	 tremito	di	 paura	 lo	 assalse,	 non
osava	avanzarsi,	ebbe	bisogno	di	uno	sforzo	energico	per	avvicinarla,	guardarla,	toccarla.	Metilde
dormiva.

La	scosse	leggermente;	essa	alzò	il	capo,	distese	le	braccia	e	le	gambe,	fece	uno	sbadiglio,	e	si
mise	 a	 battere	 i	 denti	 dal	 freddo....	 doveva	 essere	 irrigidita.	 Non	 rispose	 a	 nessuna	 delle	 sue



domande,	si	alzò	in	piedi	e	partì.

—Metilde,	 arrestati,	 ascolta,	 dove	 vai?	 che	 cosa	 pensi?...—nessuna	 risposta!	 continuava	 ad
andare	avanti	lentamente,	e	lui	la	seguiva,	e	pensava:

—È	 peggio	 assai	 di	 quanto	 io	 temeva!...	 non	 è	 morta,	 ma	 è	 pazza!...	 e	 le	 diceva,	 con	 voce
angosciosa:

—Metilde!...	povera	Metilde!...	aspetta	 tuo	marito....	ascolta	una	parola....	 fermati	un	momento;
ho	 da	 parlarti....	 ma	 essa	 non	 gli	 dava	 retta,	 e	 proseguiva	 impassibile	 la	 sua	 strada,	 fino	 che
veduta	la	porta	aperta	entrò	in	casa.

Silvio	la	accompagnava	da	presso,	chiuse	la	porta,	prese	il	lume,	essa	lo	precedeva,	prese	a	salire
la	scala,	ed	entrò	nella	sua	camera,	ed	egli	la	seguì,	ed	anche	quell'uscio	fu	chiuso.

Egli	osservava	tutti	 i	movimenti	di	 lei	con	grande	attenzione,	vide	che	cercava	qualche	cosa,	 le
offerse	un	mantello,	 la	aiutò	a	coprirsi,	poi	quando	sedette	sul	canapè,	gli	si	mise	dirimpetto	e
ricominciò	a	interrogarla.

—Perchè	non	sei	venuta	a	dormire?...

—Perchè	mi	avete	chiusa	fuori,	gli	rispose.

—Perchè	non	hai	picchiato	alla	porta?

—E	tu	perchè	non	sei	venuto	a	cercarmi?

Non	era	nemmeno	pazza!	era	dunque	una	commedia,	una	brutta	e	dispettosa	commedia.	Questi
pensieri	cambiarono	le	ansiose	inquietudini	del	marito,	in	una	irritazione	sdegnosa,	che	gli	fece
dire	sgarbatamente:

—Quando	si	tratta	di	fare	dei	dispetti	non	hai	più	paura	di	niente,	nemmeno	d'un	raffreddore,	o
anche	d'una	malattia	più	grave!...

—Magari	pure!	rispose	Metilde,	così	almeno	tutto	sarebbe	finito!...

—Sciocchezze!...	Ti	avverto	che	questa	sia	l'ultima	volta	che	mi	fai	delle	scenate;	io	non	amo	gli
scandali,	e	sono	deciso	di	non	tollerarli.

—Sarà	 l'ultima	volta!...	 te	 lo	prometto....	 te	ne	dò	 la	mia	parola	d'onore....	 se	questa	 sera	mi	è
mancato	il	coraggio,	sarò	più	forte	domani	mattina....

—Con	queste	sballonate	tu	credi	di	farmi	una	grande	impressione,	e	invece	mi	fai	dispetto...	Pare
a	sentirti	che	tu	sia	la	donna	più	infelice	della	terra!...	ma	che	cosa	ti	manca?...

—Mi	 manca	 tutto!	 essa	 rispose;	 l'affezione	 e	 il	 rispetto	 di	 mio	 marito,	 la	 pace	 domestica,	 le
speranze	dell'avvenire,	e	tante	altre	cose	che	non	dico....

—Alle	corte:	l'affezione	e	il	rispetto	non	si	impongono,	ma	bisogna	meritarli.	In	quanto	alla	pace
domestica,	 sono	 i	 tuoi	 sospetti,	 e	 i	 tuoi	 dispetti	 che	 la	 intorbidano,	 sei	 bisbetica,	 egoista,
intollerante,	difficile	in	ogni	cosa!

—Tu	 mi	 trovi	 anche	 difficile?!...	 ma	 quali	 sono	 le	 mie	 esigenze?....	 vivo	 forse	 secondo	 il	 mio
stato?...	o	non	mi	hai	condannata	alla	vita	più	noiosa	del	mondo?...	in	mezzo	a	gente	rozza....	fra
un	ubbriacone	e	la	tua	ganza!...

Silvio	scattò,	come	se	fosse	spinto	da	una	molla	potente,	e	facendosele	davanti	coi	pugni	al	viso	le
disse:



—Voi	 mentite	 sfacciatamente!...	 insultate	 una	 santa	 donna,	 la	 suora	 di	 carità	 della	 famiglia,
quella	 che	 ha	 soccorso	 pietosamente	 i	 miei	 poveri	 parenti	 infermi,	 che	 ha	 chiusi	 gli	 occhi	 alla
buona	nonna	e	all'ottimo	mio	padre;	essa	vale	mille	volte	più	di	voi,	non	siete	degna	di	mettervi	al
suo	paragone,	e	guai	a	voi!	 se	osaste	ancora	 insultare	 la	 sua	virtù....	 civettuola	orgogliosa....	 e
buona	da	nulla!...

Allora	Metilde	si	alzò	alla	sua	volta,	pallida	come	una	morta,	e	disse,	con	voce	tremante:

—Non	mancavano	più	che	questi	insulti!...	e	la	glorificazione	d'una	ipocrita	che	non	inganna	che
voi	solo!...	tutti	gli	altri	la	conoscono,	tutti	sanno	che	è	la	vostra	ganza!

—Basta	così!...	questa	è	una	menzogna,	è	un'infamia;	tutti	 la	benedicono,	voi	sola	 la	calunniate
indegnamente!...	ritirate	subito	questo	insulto....

—Giammai!	è	la	pura	verità,	lo	dice	lo	stesso	suo	marito....	lo	ripete	perfino	il	cocchiere!...

—Due	cialtroni	vigliacchi!	due	idioti,	due	ingrati	balordi!...	che	insultano	l'angelo	della	famiglia!

—Che	sia	maledetto	quell'angelo,	che	divenne	il	demonio	dell'inferno!

—Maledetta	voi	e	 la	vostra	razza	infame	e	orgogliosa,	maledetto	il	nostro	matrimonio	che	ci	ha
resi	tanto	infelici!

—Ancora	per	poco!	soggiunse	Metilde,	la	misura	è	colma.	Consolatevi	che	presto	sarete	libero	di
continuare	la	vostra	tresca,	senza	l'incomodo	della	moglie....

—Declamazioni...	fanfaronate...	commedie	tutte	da	ridere.	Vi	conosco	troppo,	voi	e	tutta	la	vostra
razza	frolla....	non	siete	capaci	di	pungervi	un	dito.	Mettetevi	a	letto,	riposatevi	dalla	stanchezza
prodotta	 dalla	 rappresentazione	 drammatica	 di	 questa	 notte.	 E	 apparecchiativi	 a	 partire	 per
Roma!

—Parto	 piuttosto	 per	 l'altro	 mondo!...	 il	 Sile	 non	 è	 poi	 tanto	 lontano!...	 ricordatevi	 il	 mio
giuramento	davanti	il	Cristo....	e	siate	sicuro	che	io	non	giuro	mai	il	falso.

Silvio	alzò	le	spalle	in	atto	d'incredulità	e	di	disprezzo,	si	sentiva	soffocare	dalla	collera,	provava
il	 bisogno	 di	 rompere	 qualche	 cosa,	 temeva	 che	 l'eccesso	 dello	 sdegno	 lo	 spingesse	 a	 delle
escandescenze;	volle	 fuggire	 il	pericolo,	uscì	dalla	stanza,	scese	precipitosamente	 le	scale,	e	si
mise	a	correre	sotto	gli	alberi	del	parco,	con	passo	concitato,	coi	pugni	serrati,	coi	denti	stretti.

Era	l'alba.	L'aria	fresca	della	mattina	non	tardò	a	portare	qualche	refrigerio	ai	suoi	nervi	malati,
a	calmare	l'onda	del	sangue	che	gli	bolliva	nelle	vene,	ma	il	suo	cervello	delirava.

—Quale	funesto	destino!	egli	pensava;	quante	amarezze,	quanti	disinganni!	E	quale	avvenire	mi
attende?...	la	vita	non	è	che	un	sogno	rapido	e	triste;	a	che	servono	le	fatiche	degli	studi,	le	lotte
della	politica,	le	agitazioni	del	mondo?	Appena	cominciata	l'azione....	tutto	finisce!	Qui,	in	questa
casa	potevo	vivere	tranquillo	e	felice	i	pochi	giorni	che	mi	sono	concessi,	come	fece	mio	padre,
ma	 fui	 sordo	 a'	 suoi	 buoni	 consigli,	 fui	 cieco	 e	 ambizioso.	 Ho	 creduto	 di	 sprezzare	 chi	 amavo
teneramente,	 pago	 di	 false	 apparenze,	 ho	 ceduto	 il	 posto	 ad	 un	 idiota	 briccone;	 ho	 preferito
all'oro	 greggio	 l'orpello	 lucente,	 e	 mi	 sono	 ribadita	 ai	 piedi	 la	 catena	 del	 forzato!...	 Oramai	 è
inutile	che	mi	 faccia	delle	 illusioni,	 la	verità	è	questa:	detesto	mia	moglie,	e	adoro	mia	cugina!
tutti	 lo	vedono	e	lo	ripetono,	io	solo	mi	ostino	a	nasconderlo	a	me	stesso,	malgrado	la	passione
che	 mi	 arde	 dentro,	 compressa	 violentemente	 da	 tanto	 tempo,	 e	 prossima	 ad	 uno	 scoppio
inevitabile....	Ah!	Maria!...	Maria!...	ti	ho	sempre	amata,	anche	prima	d'essermene	accorto,	e	non
ho	mai	avuto	l'ardire	di	confessartelo,	nemmeno	quando	eravamo	liberi	entrambi....	Essa	non	ha
mai	udito	dalla	mia	bocca	una	dichiarazione	d'amore....	ma	sa	tutto....	e	mi	ama!...	sì,	essa	pure
mi	 ha	 sempre	 amato,	 fino	 dalla	 prima	 gioventù;	 noi	 lo	 sentiamo	 senza	 bisogno	 di	 dircelo,	 lo
sentiamo	nel	profondo	dell'anima,	lo	vediamo	nello	sguardo,	nell'accento,	nel	sorriso,	lo	proviamo
nell'aria	elettrizzata	dalle	nostre	scintille,	nel	 tremito	dei	nervi,	nel	 tocco	delle	mani!...	La	vera
passione	ha	il	suo	linguaggio	arcano,	ben	più	sublime	delle	ciarle	volgari.	Le	parole	umane	non



hanno	significati	sufficienti	per	manifestare	le	più	alte	e	profonde	sensazioni.	Eppure	con	questa
passione	nell'anima,	e	coll'arcana	intelligenza	dei	nostri	cuori,	io	l'ho	tradita!...	l'ho	abbandonata!
e	 ne	 ho	 sposata	 un'altra!!...	 Non	 esisteva	 fra	 noi	 nessuna	 promessa	 palese	 secondo	 le	 fredde
abitudini	sociali....	ma	 le	due	anime	erano	già	 legate	dalla	natura....	 io	avevo	un	debito	segreto
verso	 di	 lei,	 le	 sono	 sfuggito	 con	 vera	 fellonia....	 ma	 tali	 debiti	 si	 pagano	 sempre,	 in	 questa	 o
nell'altra	 vita!...	 Iddio	 mi	 ha	 condannato	 al	 martirio	 in	 questo	 mondo,	 ed	 ora	 incominciano	 le
pene!...

Maria,	 col	 suo	 coraggio,	 colla	 sua	 dignità,	 ha	 dissimulato	 il	 mio	 tradimento!...	 col	 buon	 senso
pratico	 che	 domina	 la	 sua	 vita,	 ha	 nascosto	 l'offesa,	 ha	 sofferto	 in	 silenzio,	 ha	 accettato	 con
rassegnazione	 il	 compagno	 che	 le	 venne	 proposto	 dai	 parenti,	 e	 lo	 tollera	 coi	 suoi	 vizii,	 e	 lo
difende!...	ma	non	può	amarlo....	non	lo	ama....	perchè	ama	me	solo!...	e	forse	attende	che	io	mi
prostri	ai	suoi	piedi....	per	gettarsi	nelle	mia	braccia!....

Io	sono	sempre	stato	un	fatuo,	uno	scimunito,	un	idiota!...	io	attendevo	senza	pensarci,	che	Maria
venisse	a	confessarmi	il	suo	amore,	che	venisse	a	provocarmi	con	soavi	parole	davanti	l'alterigia
spietata	del	mio	contegno....	imbecille!!...

Ma	 la	 nostra	 passione	 è	 giunta	 a	 tale	 intensità,	 che	 basterà	 una	 sola	 parola	 per	 farla
prorompere....	e	questa	parola	non	l'ho	ancora	detta!—

Mentre	 fantasticava	 in	 queste	 stravaganze,	 agitato	 dalla	 passione	 fomentata	 dalla	 collera,	 dal
lungo	digiuno,	dalla	notte	insonne,	vide	Andrea	che	usciva	di	casa	collo	schioppo	in	ispalla.

—Essa	è	sola	nella	sua	camera,	egli	pensò;	è	giunto	il	momento	di	finirla!...—Rientrò	in	casa	con
prudenti	 precauzioni,	 per	 non	 esser	 veduto	 da	 nessuno,	 e	 reso	 sicuro	 dall'ora	 quieta	 della
mattina,	e	dal	silenzio	che	regnava	dovunque,	andò	a	picchiare	addirittura	alla	camera	da	letto	di
Maria.

—Chi	è?	essa	domandò.

—Sono	io....	Silvio....	ho	bisogno	di	parlarti....

—Aspetta	un	momento,	vengo	subito,	rispose.

Egli	aspettò	ansiosamente,	col	cuore	in	burrasca,	colla	mente	esaltata	da	pensieri	strani.	Udiva
nell'interno	della	camera	uno	scompiglio	affrettato,	un	fruscìo	precipitato	di	cose,	cassette	che	si
chiudevano,	 sedie	 rimosse,	 e	 finestre	 che	 si	 spalancavano.	 Quando	 tutto	 fu	 messo	 in	 assetto.
Maria	corse	ad	aprire,	e,	col	solito	aspetto	sereno,	gli	disse:

—Scusami	 se	 ti	 ho	 fatto	 aspettare,	 tutto	 era	 in	 disordine....	 Ti	 sei	 alzato	 molto	 per	 tempo,	 che
cosa	vuoi?...

—Vengo	a	farti	una	proposta,	le	disse	il	cugino,	una	proposta	definitiva,	che	metterà	un	termine	a
tutte	le	nostre	amarezze,	che	riparerà	tutti	i	miei	torti,	che	ci	aprirà	un	avvenire	felice....	mettiti
al	 disopra	 di	 tutti	 i	 pregiudizii,	 non	 secondare	 che	 l'unico	 impulso	 del	 cuore,	 e	 rispondimi
francamente	sì	o	no	senza	esitazioni....

—Ebbene	parla....	 io	 sono	pronta	a	 tutto,	non	c'è	 sacrifizio	che	possa	parermi	 troppo	grave,	 se
posso	vederti	contento....	dimmi	che	cosa	devo	fare....

—Vieni	a	Roma	con	me....

—A	Roma?...	per	che	fare?...	con	chi?...

—A	 Roma	 noi	 due	 soli!...	 fuggiamo	 da	 questo	 paese....	 è	 l'unico	 rimedio	 a	 tutto	 un	 passato	 di
errori	 funesti,	seguìti	da	disinganni	 fatali.	 Io	non	amo	Metilde,	tu	non	ami	Andrea,	 io	non	amo,
non	ho	mai	amato	che	te	sola.	Il	nostro	reciproco	affetto	col	suo	silenzio	eloquente	è	l'amore	vero,
tutto	il	resto	non	è	che	inganno	e	illusione!...



—Silvio!	Silvio....	tu	deliri,	hai	gli	occhi	che	gettano	fiamme,	il	tuo	viso	è	stravolto,	hai	i	capelli	irti
sulla	fronte,	dimmi	che	ti	senti	male,	va	nella	tua	camera....

—Io	ti	amo	ardentemente,	ti	ho	sempre	amata,	non	posso	più	vivere	senza	di	te,	tu	devi	esser	mia
per	sempre....	vieni	e	saremo	felici!...

—Ma	 tu	 bestemmi	 e	 mi	 offendi!...	 tu	 spergiuri,	 e	 mi	 proponi	 il	 disonore,	 la	 vergogna,	 il
tradimento!...	e	vuoi	che	siamo	felici!...	tu	sei	malato,	povero	Silvio,	qualche	dolore	inaspettato	ti
ha	sconvolto	il	cervello....

—Maria,	 rispondimi	 francamente,	voglio	sapere	se	mi	sono	 ingannato,	se	devo	vivere	o	morire,
rispondimi	francamente:	mi	ami	o	non	mi	ami?...

—Io	non	devo	amare	che	mio	marito....

—Ma	tu	non	puoi	amarlo!...

—Ho	promesso	davanti	a	Dio,	di	vivere	con	lui	e	per	lui....	tutto	il	resto	è	impossibile!...	ritirati....
va....	tu	mi	proponi	una	infamia....	non	sei	degno	del	nome	che	porti!...

—Maria,	non	 rinnegare	 la	 voce	della	natura,	 la	 vita,	 l'amore,	 tutto	quello	 che	è	buono	e	 che	è
vero,	 per	 dei	 pregiudizii	 funesti,	 per	 un	 vano	 rispetto	 alle	 ingiustizie	 ed	 alle	 insanie	 sociali!...
Maria....	Maria	vieni	con	me,	io	ti	prometto	il	paradiso	in	cambio	d'ogni	sacrifizio....

—Tu	 vaneggi,	 e	 non	 mi	 offri	 che	 l'inferno,	 il	 tradimento,	 la	 vergogna,	 il	 disonore,	 i	 rimorsi....
ritirati....	va....	te	lo	impongo	in	nome	di	tuo	padre	che	ci	vede....	esci	da	questa	stanza....—E	così
dicendo	con	voce	imperiosa,	gli	accennava	la	porta	col	braccio	alzato	e	l'indice	disteso.

Silvio	si	precipitò	in	ginocchioni	davanti	la	donna	amata,	spinto	dall'amore	sfrenato	o	dal	rimorso,
alzò	le	mani	giunte	verso	di	lei.......	e	in	quel	momento	si	spalancò	la	porta	della	camera,	e	Andrea
e	Metilde	comparvero	sulla	soglia.	Ci	fu	un	minuto	di	sosta,	e	poi	Andrea	si	slanciò	verso	Silvio
colla	mano	armata	dal	coltello,	e	gli	misurò	un	colpo	che	venne	sventato	dal	braccio	di	Maria,	la
quale	rimase	ferita	ad	una	mano,	ma	potè	disarmarlo.	Alla	vista	del	sangue	che	spruzzò	sul	volto
di	 Silvio,	 Metilde	 spaventata	 si	 mise	 a	 gridare,	 chiedendo	 aiuto,	 e	 fuggì	 precipitosamente	 giù
dalle	scale.	Silvio	si	era	alzato	in	piedi,	dicendo	ad	Andrea:

—Usciamo	 di	 qui,	 sono	 pronto	 a	 darvi	 qualunque	 soddisfazione,	 ma	 rispettate	 vostra	 moglie,
l'avete	 ferita	 brutalmente,	 senza	 rendervi	 conto	 d'una	 scena	 che	 dovrebbe	 avervi	 sorpreso.	 Vi
siete	fitto	 in	mente	che	io	abbia	sedotto	vostra	moglie,	ma	se	questo	fosse	vero	non	mi	avreste
trovato	 ai	 suoi	 piedi.	 Io	 la	 supplicavo	 di	 fuggire	 lontano	 da	 voi,	 che	 non	 la	 meritate;	 essa	 vi
difende	e	 vi	 resta	 fedele	malgrado	 i	 vostri	 torti.	Ringraziate	 Iddio	di	 tanto	benefizio,	 del	quale
siete	indegno.	Ora	sono	ai	vostri	comandi,	che	cosa	esigete	da	me?...

—Prima	di	tutto	esigo	che	abbandoniate	all'istante	questa	casa,	per	mai	più	rimettervi	il	piede.

Silvio	 guardava	 Maria,	 interrogandola	 collo	 sguardo.	 Essa	 finiva	 di	 bendarsi	 la	 mano,	 e	 dopo
d'aver	calmato	alquanto	il	marito,	soggiunse:

—Andrea	ha	diritto	d'imporvi	quest'obbligo	e	voi	dovete	obbedirlo.

Silvio	abbassò	il	capo,	alzò	le	braccia	in	aria	ed	uscì	senza	proferire	una	parola.	Era	una	protesta
o	 un	 segno	 di	 rassegnazione?	 nessuno	 poteva	 saperlo.	 Andrea	 lo	 seguì,	 Maria	 inquieta	 li
accompagnava	da	lontano.

—Adesso	tocca	noi	di	finirla,	gli	mormorava	Andrea	dietro	le	spalle,	in	modo	da	non	essere	udito
dalla	moglie,	per	ritrovare	la	quiete	bisogna	che	uno	di	noi	due	scomparisca	dal	mondo.

—È	vero,	gli	rispose	Silvio,	io	sono	pronto	a	seguirvi	dovunque.



—Adesso,	 subito,	 è	 impossibile,	 rispondeva	 Andrea,	 mia	 moglie	 ci	 sorveglia,	 allontanatevi,	 ma
prima	di	lasciare	il	paese,	giuratemi	che	ci	rivedremo.

—Vi	dò	la	mia	parola,	che	sarò	pronto.

Maria	afferrò	il	marito	per	l'abito,	e	lo	trascinò	altrove.	Silvio	entrò	nella	sua	stanza,	per	fare	il
baule,	 che	 riempì	 alla	 rinfusa	 con	 quanto	 gli	 cadeva	 in	 mano	 senza	 sapere	 ciò	 che	 facesse,	 lo
chiuse,	 si	 mise	 la	 chiave	 in	 tasca,	 e	 uscì	 per	 cercare	 sua	 moglie.	 Fece	 il	 giro	 del	 parco,	 diede
un'occhiata	 dovunque,	 poi	 si	 recò	 sotto	 il	 portico	 dell'adiacenza	 per	 domandare	 se	 qualcuno
l'avesse	veduta	e	trovò	Pasquale	che	pareva	molto	sorpreso	d'incontrarlo	e	gli	disse:

—Ah,	padrone	mio,	credevo	di	non	vederlo	più	vivo!...

—Perchè?...

—Ecco	la	ragione:	questa	mattina	la	signora	Metilde	uscì	per	tempo,	mi	pareva	molto	agitata,	ho
creduto	 prudente	 di	 seguirla	 a	 qualche	 distanza.	 Essa	 vagava	 pei	 campi,	 camminava	 in	 fretta,
guardava	 il	cielo,	e	 faceva	dei	gesti	strani.	 Io	 le	 teneva	dietro	da	vicino	nascosto	da	una	siepe,
quando	s'incontrò	col	signor	Andrea	che	andava	alla	caccia,	gli	si	fermò	davanti,	e	le	disse:—Dove
andate	 a	 quest'ora?...—Non	 lo	 so,	 essa	 gli	 rispose	 seccamente.—E	 avete	 lasciato	 solo	 vostro
marito?	quale	 imprudenza!	e	soggiungeva:	Se	egli	sapesse	che	sono	uscito	di	casa,	andrebbe	a
trovare	mia	moglie.—Silvio	è	uscito	prima	di	voi,	e	vi	avrà	veduto	ad	uscire,	essa	gli	disse:—Ah?...
si	sarà	nascosto	apposta	per	ispiarmi....	scommetto	che	sarà	in	compagnia	di	mia	moglie....	sarà
entrato	 nella	 sua	 camera....—Ah?...	 se	 fosse	 vero!	 esclamò	 la	 signora	 Metilde;	 ho	 un	 pensiero
fisso	al	quale	resisto	ancora	perchè	mi	manca	il	coraggio;	ma	se	avessi	quest'ultima	prova,	saprei
compiere	 il	 mio	 destino!...—Allora	 il	 signor	 Andrea	 la	 prese	 per	 mano,	 e	 le	 disse:—Andiamo	 a
vedere!—Essa	 lo	 seguiva	 come	 una	 bambina,	 io	 mi	 acquattai	 dietro	 la	 siepe	 per	 non	 essere
scoperto,	e	non	ebbi	tempo	di	avvertirvi	prima	che	essi	entrassero	in	casa.	Quando	seppi	che	vi
avevano	proprio	 trovato	 in	camera,	vi	piansi	per	morto!	ma	 le	 fantesche	mi	dissero	che	 la	sola
padrona	è	ferita.	Me	ne	consolo	con	voi	che	l'avete	scappata	bella!...

—E	mia	moglie	l'hai	più	veduta?...

—Dopo	quella	scena	non	l'ho	più	vista.	Ah	poverina!	non	la	abbandoni	troppo	al	suo	dolore.	Mi
scusi	 sa,	 ma	 farebbe	 pietà	 ai	 sassi.	 Se	 l'avesse	 veduta	 questa	 mattina!...	 le	 tenga	 gli	 occhi
adosso....	è	in	tale	stato	d'esaltazione	che	sarebbe	capace	di	commettere	qualche	imprudenza!...

Pareva	che	queste	ultime	parole	 lo	colpissero	fortemente.	Affrettò	 il	passo,	uscì	dal	cancello,	si
mise	in	traccia	di	sua	moglie,	ripetendo	lo	stesso	ritornello	della	sera	antecedente:	dove	diavolo
sarà	andata	a	cacciarsi?...

Poi	gli	ritornavano	alla	memoria	alcune	espressioni	della	infelice:	«mi	è	mancato	il	coraggio,	sarò
più	 forte	 domani	 mattina»	 ed	 aveva	 ripetuto	 ad	 Andrea:	 «mi	 manca	 il	 coraggio,	 ma	 se	 avessi
quest'ultima	 prova	 saprei	 compiere	 il	 mio	 destino»	 e	 si	 rammentava	 che	 gli	 aveva	 detto	 fra	 le
altre	 cose:	 «presto	 sarete	 libero,	 il	 Sile	 non	 è	 tanto	 lontano!...»	 ed	 altre	 parole	 di	 pessimo
augurio.

Girovagò	stupidamente,	 senza	sapere	dove	andasse,	era	digiuno	da	ventiquattr'ore,	esaltato	da
passioni	diverse,	l'amore	deluso,	l'odio	per	Andrea,	il	disgusto	colla	moglie,	la	ferita	di	Maria,	le
minacce	della	moglie,	e	la	sicurezza	d'un	duello	sanguinoso;	vedeva	buio	nell'avvenire,	e	provava
delle	allucinazioni	paurose.

Camminava	a	 caso,	 senza	discernimento,	 colla	mente	 confusa,	dimenticando	 talvolta	perfino	 lo
scopo	 principale	 del	 suo	 andare.	 Poi	 si	 scuoteva	 d'un	 tratto,	 come	 se	 uscisse	 da	 un	 sogno
affannoso,	 e	domandava	ai	 passanti	 se	 avessero	 veduto	per	 caso	una	 signora	bionda	 vestita	 in
lutto.	Ma	nessuno	l'aveva	veduta,	e	lui	andava	avanti.

Si	 trovò	 dirimpetto	 alle	 vecchie	 mura	 di	 Treviso,	 fra	 la	 porta	 di	 San	 Tommaso	 e	 la	 Barriera
Garibaldi,	e	ad	una	lavandaia	che	lo	guardava	curiosamente	fece	la	solita	domanda:



—Di	grazia,	avreste	veduta	una	giovane	signora	bionda,	vestita	così	e	così?

—Sì	signore,	è	passata	poco	fa....

—Snella,	vestita	in	lutto?

—Snella,	vestita	in	lutto!

—È	lei!...	Da	che	parte	si	è	diretta?

—Camminava	sulle	sponde	del	Sile,	colla	testa	bassa,	arrestandosi	sovente	a	guardare	il	fiume	ed
osservando	d'intorno,	quasi	volesse	assicurarsi	che	nessuno	la	seguiva....

—È	 proprio	 lei!...	 pensò	 Silvio	 e,	 vi	 ringrazio,	 soggiunse,	 mi	 avete	 detto	 che	 andava	 da	 quella
parte?

—Sì	signore....	a	sinistra....	seguiva	il	corso	della	corrente...

Silvio	 studiò	 il	 passo.	 Cominciò	 a	 sentire	 una	 seria	 inquietudine,	 e	 rammentava	 con	 sempre
maggiore	 apprensione	 quelle	 tremende	 parole:	 «domani	 avrò	 più	 coraggio...	 il	 Sile	 non	 è
lontano....	 sarete	 libero....»	 e	 pensava.	 Eppure	 se	 fosse	 vero?	 se	 tornassi	 libero?...	 libero!...	 e
costeggiava	il	Sile,	guardando	attentamente	i	movimenti	dell'acqua.

Il	 cielo	era	 tetro,	 si	 alzavano	dei	nuvoloni	 scuri	dalla	parte	del	mare,	un'aria	umida	 scuoteva	 i
rami	 dei	 pioppi	 e	 ne	 staccava	 le	 ultime	 foglie	 ingiallite.	 Cominciava	 a	 cadere	 una	 pioggerella
minuta,	l'acqua	del	fiume	pareva	inchiostro,	e	metteva	ribrezzo.	Il	corso	tortuoso	del	Sile	è	pieno
di	curve	e	di	accidenti,	e	fa	certi	mulinelli	traditori	che	travolgono	nelle	loro	spire	tutti	gli	oggetti
galleggianti.	 Silvio	 vide	 da	 lontano	 dei	 viluppi	 neri	 che	 giravano	 intorno	 d'un	 gorgo,	 sotto	 ai
roveti	 delle	 sponde.	 Corse	 spaventato	 da	 quella	 parte.	 Erano	 mucchi	 di	 foglie	 secche,	 di
spazzature,	di	stracci	e	di	stecchi.	Respirò	più	 liberamente,	e	tirò	avanti.	La	pioggia	veniva	giù
sempre	 più	 forte,	 non	 aveva	 nè	 mantello	 nè	 ombrello;	 la	 strada	 era	 molle	 e	 fangosa,	 egli
proseguiva	 imperterrito,	 tutto	 fradicio	 e	 inzaccherato	 di	 pantano	 fino	 al	 ginocchio,	 col
presentimento	che	finirebbe	per	trovare	la	sua	donna	annegata.	E	pensava:—farò	smentire	il	suo
suicidio,	 si	 crederà	 ad	 un	 accidente;	 le	 farò	 fare	 degli	 splendidi	 funerali,	 e	 poi	 sarò	 libero....
libero!...	non	resterà	più	che	un	solo	ostacolo	alla	mia	felicità,	quel	rozzo	villano....—e	meditava
con	truci	pensieri	di	far	sparire	l'ostacolo....	aveva	la	mente	piena	di	sicari,	e	di	delitti....	e	finiva
coll'aver	paura	di	sè	stesso,	per	l'orrore	dei	suoi	pensieri.	E	tornando	a	idee	più	miti,	diceva	fra
sè:	io	devo	anzi	studiarmi	di	non	ferirlo	in	duello,	per	non	rendere	impossibile	ogni	relazione	con
Maria,	e	cercherò	di	lasciarmi	ferire	per	eccitare	l'interesse	di	lei,	e	risvegliare	la	sua	passione!...

Poi	crescendo	sempre	la	pioggia,	e	avvicinandosi	la	sera,	pensò	che	i	cadaveri	degli	annegati	non
vengono	a	galla	che	molte	ore	dopo	la	morte,	e	che	quindi	fino	al	giorno	seguente,	le	sue	ricerche
sarebbero	riuscite	vane.

Salì	 sopra	 un'altura	 della	 riva,	 dove	 il	 fiume	 faceva	 un	 gomito,	 slanciò	 un'ultima	 occhiata	 da
vicino	e	da	 lontano,	 a	diritta	 ed	a	 sinistra,	 e	non	 vide	altro	 che	 la	 tranquilla	 corrente	 la	quale
scendeva	verso	il	mare	senza	il	minimo	ingombro,	poi	diede	uno	scroscio	di	risa	nervose,	eccitate
da	una	nuova	idea	che	gli	attraversava	il	cervello:

—Sarebbe	bella,	egli	pensò,	che	mentre	io	cerco	mia	moglie,	come	un'imbecille,	sotto	la	pioggia,
sulle	rive	del	Sile,	essa	fosse	ritornata	alla	villa!...

Retrocesse	 sui	 suoi	 passi,	 percorse	 nuovamente	 la	 strada	 per	 lungo	 tratto,	 poi	 prese	 delle
scorciatoie	 attraverso	 i	 campi	 e	 i	 fossati,	 sprofondandosi	 nei	 sentieri,	 sdrucciolando	 nelle
pozzanghere,	camminando	a	dondoloni,	fino	che	a	notte	inoltrata,	giunse	stanco	e	sfinito	davanti
il	cancello	della	villa.	Ma	quando	si	arrestò	per	suonare	il	campanello	gli	venne	in	mente	che	in
quella	stessa	mattina,	egli	aveva	promesso	che	non	avrebbe	riposto	il	piede	nella	casa	paterna.
Rimase	 sbalordito	 sulla	 soglia,	 si	 sentiva	 mancare	 le	 forze,	 aveva	 assoluto	 bisogno	 di	 qualche
soccorso.	Ah!	se	Maria	 l'avesse	veduto	non	lo	avrebbe	certamente	abbandonato	sulla	strada,	 in



quel	 triste	 stato,	 in	 una	 notte	 piovosa.	 Ma	 la	 sua	 dignità	 gl'imponeva	 di	 morire	 piuttosto	 di
domandare	ad	un	villanzone	rifatto	di	concedergli,	come	una	carità,	l'alloggio	nella	casa	paterna.
Si	appoggiò	alquanto	ai	pilastri	per	riprender	fiato	e	farsi	coraggio.

Dopo	 qualche	 esitazione	 risolse	 di	 chiedere	 l'ospitalità	 in	 casa	 del	 maestro	 Zecchini,	 il	 quale
avrebbe	potuto	recarsi	alla	villa	per	chiedere	notizie	di	Metilde.

Andò	dunque	a	picchiare	a	quella	 casa,	poco	discosta	dalla	 casa	paterna.	Nessuno	 rispondeva.
Prese	 un	 sasso	 sulla	 strada	 e	 si	 mise	 a	 picchiare	 più	 forte,	 ma	 si	 facevano	 ancora	 aspettare.
Finalmente	udì	che	si	apriva	un	balcone,	al	primo	piano,	vide	comparire	un	lumicino,	e	la	vecchia
fantesca,	che	gli	domandò	in	aria	diffidente	e	sospettosa:

—Chi	è	a	quest'ora,	e	con	questo	tempo	da	ladri?...	di	chi	domandate?

—Domando	del	maestro	Zecchini,	e	non	sono	un	ladro.

—Il	maestro	è	a	cena,	e	a	quest'ora	non	riceve	nessuno,	andate	con	Dio	in	santa	pace.

—A	 cena?!	 disse	 Silvio,	 tanto	 meglio!...	 apritemi	 dunque	 Anastasia,	 non	 mi	 avete	 ancora
conosciuto?—sono	Silvio	Bonifazio.

—Maria	 Vergine	 santissima!	 esclamò	 la	 vecchia,	 il	 signor	 Bonifazio	 con	 questo	 tempo!	 a
quest'ora!...	corro	subito	ad	aprire—e	scomparve.

Silvio	sentì	gli	zoccoli	dell'Anastasia	che	scendevano	per	la	scala	di	legno,	ma	attese	invano	per
lungo	tempo	che	essa	venisse	ad	aprire.

La	povera	vecchia	era	corsa	in	tinello	ad	avvertire	il	maestro	di	quella	visita,	ma	egli	non	voleva
crederle;	 convinto	 che	Silvio	 fosse	partito	 colla	moglie,	 temeva	un	 tranello,	 qualche	malfattore
che	 volesse	 ingannarlo	 per	 farsi	 aprire	 la	 porta,	 e	 assassinarlo,	 non	 si	 è	 mai	 sicuri	 in	 questi
tempi!...	e	stava	discutendo	sul	partito	da	prendere,	mentre	Silvio	aspettava	sotto	la	pioggia.

Dopo	lungo	tempo	si	riaprì	la	stessa	finestra	del	piano	superiore,	e	questa	volta	era	la	testa	calva
del	maestro	che	si	presentava	ad	interrogare	il	visitatore	sospetto.	Dopo	un	breve	dialogo	venne
tolto	ogni	dubbio	e	il	maestro	si	decise	a	discendere,	e	ad	aprire	la	porta.

Ma	quando	vide	entrare	quella	figura	tutta	sciupata	le	vesti,	e	ricoperta	di	fango,	egli	mandò	un
grido	di	terrore,	credette	d'essere	caduto	nell'inganno,	e	non	voleva	persuadersi	che	fosse	Silvio
Bonifazio.

—Ma	sono	io	medesimo,	in	carne	ed	ossa,	ripeteva	Silvio,	sono	io	che	vengo	a	mangiarvi	la	cena,
e	a	domandarvi	un	letto	per	questa	notte....

—Tanto	 meglio!	 tanto	 meglio!	 diceva	 sospirando	 il	 maestro,	 che	 stentava	 a	 rimettersi	 dallo
spavento.

Lo	introdusse	in	cucina,	lo	fece	sedere	sotto	la	cappa	del	camino,	coi	piedi	sul	focolare;	accesero
delle	fascine,	che	rischiararono	tutto	l'ambiente,	e	fecero	fumare	l'ospite	inaspettato,	che	pareva
prendesse	fuoco.

Intanto	 che	 l'Anastasia,	 con	 una	 spazzola,	 gli	 levava	 il	 fango	 dalle	 scarpe,	 il	 maestro	 gli
stropicciava	 i	 vestiti	 con	 un	 cencio;	 egli	 li	 ringraziava,	 e	 rispondeva	 alle	 domande	 ansiose	 del
vecchio	amico:

—Ho	corso	dietro	tutto	il	giorno	a	quella	matta	di	mia	moglie,	che	ha	scelto	questa	bella	giornata
per	andare	al	passeggio	sulle	rive	del	Sile....	e	che	forse	sarà	ritornata	alla	villa	prima	di	me.

—Io	 rientro	appena	dalla	villa,	gli	 rispose	 il	maestro,	 e	nessuno	ha	mai	 saputo	niente	di	 voi	 in
tutto	il	giorno....	Andrea	ubbriaco	è	andato	a	letto	per	tempo,	io	ho	tenuto	compagnia	alla	povera



donna,	che	mi	raccontò	la	scena	di	questa	mattina.	Essa	era	inquieta	per	voi	due,	non	sapendo
dove	 siate	 andati	 senza	 i	 vostri	 bauli.	 Vi	 ha	 fatti	 cercare	 tutto	 il	 giorno,	 ma	 invano.	 La	 tua
imprudenza	ha	messo	il	colmo	alle	sue	disgrazie,	e	tu	puoi	dire	d'averla	resa	infelice	due	volte!—
Ma	infine	dove	è	tua	moglie?...

—Dio	 solo	 lo	 sa!...	 non	 so	 se	 sia	 viva	 o	 morta....	 ma	 posso	 giurarvi	 che	 io	 sono	 più	 morto	 che
vivo!...	Da	più	di	trenta	ore	non	mangio,	mi	agito,	cammino	come	uno	scemo,	senza	sapere	dove
vado....

Il	maestro	 lo	 fece	entrare	 in	 tinello,	Anastasia	apparecchiò	 la	 tavola,	e	dopo	pochi	 istanti	 servì
delle	 uova	 strapazzate	 con	 dentro	 delle	 salsiccie,	 un'insalata	 di	 cicoria	 e	 ruchetta,	 del	 cacio
pecorino	vecchio,	un	vinetto	bianco	frizzante,	del	pane	fresco,	e	delle	frutta.

Mangiarono	 in	 silenzio,	 Silvio	 sgranocchiava	 a	 due	 palmenti,	 e	 non	 faceva	 complimenti	 col
maestro	che	continuava	a	riempirgli	il	piatto	e	il	bicchiere.

—Mi	dispiace	che	non	ho	altro	da	offrirti,	gli	disse	il	maestro.

—Basta	così,	ne	abbiamo	più	del	bisogno,	e	tutto	eccellente,	diceva	Silvio;	e	poco	dopo	soggiunse
—se	una	tremenda	apprensione	non	mi	intorbidasse	la	mente,	potrei	dire	che	questo	è	stato	il	più
lauto	banchetto	della	mia	vita!...	non	ho	mai	mangiato	con	tanto	appetito.

—Intanto	 la	 Anastasia	 è	 salita	 ad	 apparecchiarti	 un	 buon	 letto,	 riprese	 il	 maestro.	 Prendiamo
un'altra	fiammata,	poi	andremo	a	dormire,	per	questa	sera	non	possiamo	far	altro.	La	notte	porta
consiglio;	domani	faremo	il	resto.

Appena	coricato,	Silvio	fu	preso	da	un	sonno	intenso	e	profondo,	ma	dopo	poche	ore	di	riposo	si
destò	 improvvisamente,	 scosso	da	subitaneo	 terrore.	Aveva	sognato	di	 vedere	 la	moglie	morta,
galleggiante	sul	Sile.

Fra	il	sonno	e	la	veglia	non	si	ricordava	più	dove	fosse,	e	le	tenebre	della	notte	accrescevano	la
tremenda	 impressione.	 Era	 bagnato	 di	 sudore,	 e	 andava	 palpando	 il	 letto	 per	 raccapezzarsi.
Alfine	si	rammentò	tutte	le	divagazioni	del	giorno	antecedente,	il	suo	arrivo	in	casa	del	maestro,	e
il	suo	imminente	duello	con	Andrea.	I	pensieri	che	lo	assalivano	erano	così	incalzanti	e	affannosi
che	non	gli	fu	possibile	di	dormire.

Gli	pareva	che	il	sangue	gli	bollisse	nelle	vene,	gettava	le	coperte	che	lo	soffocavano,	si	rivoltava
nel	letto	che	gli	riusciva	spinoso.

Soltanto	all'alba	riprese	un	po'	di	sonno,	oppresso	dalla	stanchezza.

Il	maestro	inquieto	sulla	sorte	di	Metilde	si	alzò	molto	per	tempo	e	corse	alla	villa	per	sapere	se
c'era	qualche	notizia.	Nessuno	aveva	udito	parlare	di	nulla.	Il	maestro	confidò	a	Pasquale	l'arrivo
di	 Silvio,	 e	 lo	 pregò	 che	 alla	 prima	 notizia	 gli	 mandasse	 un	 pronto	 avviso,	 e	 che	 intanto	 gli
portasse	il	baule,	affinchè	il	suo	ospite	potesse	cambiarsi.

Così	Silvio	si	rimise	 in	assetto,	e	appena	fu	 in	ordine,	voleva	ripartire,	alla	ricerca	della	moglie
smarrita,	ma	il	maestro	gli	 fece	osservare	che	era	 inutile	 fare	delle	ricerche	senza	nessun	dato
positivo,	senza	sapere	da	qual	parte	rivolgere	 i	passi.	Per	semplice	precauzione	aveva	mandato
un	 uomo	 fido	 ad	 orecchiare	 lungo	 il	 fiume,	 ed	 in	 città;	 e	 aspettavano	 ansiosamente	 la
distribuzione	 dei	 giornali	 locali	 per	 vedere	 se	 la	 cronaca	 cittadina	 avesse	 raccolto	 qualche
sinistro	accidente.

Solo	verso	le	dieci	si	vide	da	lontano	Pasquale	che	correva	in	direzione	della	casa	del	maestro	e	si
pensò	subito	che	ci	doveva	essere	qualche	notizia.	E	infatti	egli	portava	una	lettera	all'indirizzo	di
Silvio,	giunta	in	quel	momento	alla	villa	col	messo	postale.

Silvio	lacerò	rapidamente	la	busta	con	mano	nervosa,	e	con	indicibile	apprensione.	Era	il	suocero
che	gli	scriveva,	annunziandogli	che	Metilde	era	giunta	felicemente	in	Venezia;	ed	era	ritornata



in	famiglia,	dopo	tante	amarezze,	col	fermo	proponimento	di	non	vedere	mai	più	suo	marito.	S'era
accorta	da	molto	tempo	della	tresca	infame	di	lui,	ma	le	mancava	il	coraggio	di	abbandonarlo.	Le
maledizioni,	 e	 gl'insulti	 aggiunti	 alla	 sua	 pessima	 condotta,	 e	 specialmente	 l'ultima	 scena
scandalosa	 la	 spinsero	 a	 mandare	 ad	 esecuzione	 il	 suo	 divisamento.	 I	 genitori	 la	 approvavano
pienamente,	e	in	quello	stesso	giorno	il	suocero	avrebbe	presentato	al	Tribunale	la	domanda	di
separazione,	facendo	valere	il	diritto	della	sposa	agli	alimenti,	secondo	la	clausola	del	contratto
di	nozze.

—Altro	 che	 annegata!...	 e	 quella	 maledetta	 lavandaia	 di	 Treviso	 che	 m'aveva	 fatto	 credere	 di
averla	veduta!...

—Non	 conosci	 ancora	 certe	 donne!	 gli	 disse	 il	 maestro,	 non	 sai	 che	 si	 divertono	 a	 mandare	 i
mariti	a	spasso,	e	a	tenerli	lontani	dalle	mogli,	pensando	di	giovare	al	proprio	sesso,	è	una	vera
camorra.	 La	 lavandaia	 si	 è	 burlata	 di	 te,	 che	 dovevi	 essere	 abbastanza	 ridicolo	 colla	 tua
ingenuità!....

—Riconosco	d'essere	stato	un	asino!...

—Siamo	sempre	d'accordo,	gli	rispose	il	maestro,	non	parliamone	più.	Adesso	devi	pensare	agli
affari,	a	guadagnare	gli	alimenti	per	la	moglie,	come	li	esige	il	suocero	avvocato.

—Per	mia	moglie,	osservò	Silvio,	gli	alimenti	saranno	magri!...	e	a	me	non	resterà	più	un	soldo
per	vivere!

—Nè	una	donna	da	amare!...	soggiunse	il	maestro.

—Non	 importa....	domani	posso	esser	morto!	osservò	Silvio.	Vado	subito	a	Treviso	a	 trovarmi	 i
testimoni,	e	si	deciderà	la	mia	sorte,	e	quella	d'Andrea.

Prima	di	uscire	svelò	il	segreto	al	maestro	Zecchini,	il	quale	alzando	le	spalle	gli	rispose:

—Sei	 matto,	 non	 ti	 mancherebbe	 altro!...	 e	 poi	 che	 testimoni	 d'Egitto!	 credi	 tu	 che	 quel
mascalzone	 d'Andrea	 sappia	 nulla	 di	 duelli	 e	 di	 testimoni;	 egli	 la	 intenderà	 alla	 sua	 maniera,
come	i	villani,	ti	condurrà	sul	terreno	per	finirla	a	pugni	e	a	coltellate;	e	ti	ammazzerà	come	un
cane	dietro	un	albero!

—Oh!	questo	poi	no!...

—Lasciami	fare,	vado	io	a	terminare	ogni	questione....

—No,	no,	no,	le	cose	non	si	devono	fare	a	questo	modo,	egli	crederebbe	che	abbia	paura	di	lui....
io	 intendo	 di	 mandargli	 i	 miei	 testimoni	 che	 gl'insegneranno	 le	 cose	 a	 dovere.	 Conosco	 un
ufficiale	dell'esercito,	e	penso	d'indirizzarmi	a	lui....

—Il	 testimonio	 lo	 voglio	 far	 io!...	 disse	 il	 maestro	 con	 fermezza,	 e	 mi	 pare	 di	 averne	 il	 diritto.
Figurarsi	se	posso	permettere	che	due	matti	facciano	un	altro	scandalo,	e	accrescano	gli	strazii
di	quella	povera	Maria	con	un	delitto!...	Vado	subito	alla	villa,	aspettami	qui,	che	fra	non	molto
sarò	di	ritorno.

Silvio	 sperava	 che	 il	 maestro	 s'ingannasse,	 aveva	 proprio	 voglia	 di	 trascinare	 l'avversario	 sul
terreno;	si	sentiva	ben	disposto	 tanto	ad	ucciderlo	che	a	morire,	e	attendeva	con	 impazienza	 il
suo	destino.

Ma	 il	 maestro	 aveva	 ragione.	 Andrea	 ignorava	 tutte	 le	 leggi	 cavalleresche,	 credeva	 di	 fare	 un
duello	in	famiglia,	senza	tante	cerimonie;	e	forse	era	anche	vero	quello	che	aveva	detto	Zecchini:
avrebbe	voluto	giuocare	di	coltello,	e	ammazzare	l'avversario	a	tradimento.

Il	 maestro	 Zecchini	 non	 tardò	 a	 persuadere	 Andrea	 Pigna	 che	 aveva	 torto,	 e	 che	 per	 rispetto
verso	la	moglie	doveva	rinunziare	ad	una	vile	vendetta.	Maria	vedendo	il	marito	fremente	pregò	il



maestro	che	persuadesse	anche	Silvio	di	lasciare	il	paese....	e	per	sempre.

Non	era	possibile	fare	altrimenti,	per	la	pace	di	tutti,	e	per	l'onore	di	Maria.

Silvio	rilasciò	al	maestro	Zecchini	una	procura	illimitata	per	compiere	totalmente	le	divisioni	di
famiglia,	 liquidare	 tutti	 i	 conti,	 e	presentarne	 i	 risultati	 all'avvocato	Ruggeri,	 e	 fissare	 la	parte
alla	quale	aveva	diritto	sua	moglie.

E	venne	stabilito	il	giorno	seguente	per	la	partenza	di	Silvio	per	Roma.

—Ma	 hai	 pensato	 seriamente	 a	 quello	 che	 fai?	 gli	 chiese	 il	 maestro,	 guarda	 bene	 di	 non
commettere	 delle	 nuove	 corbellerie,	 ne	 hai	 già	 fatte	 anche	 troppe!...	 devi	 pensare	 sul	 serio	 a
guadagnarti	il	pane!...

—Perdio!	rispose	Silvio,	vuoi	che	a	Roma	io	muoia	di	fame?...

—Il	giornalismo	non	è	per	tutti....	che	cosa	farai	se	non	riesci?...	sarai	uno	spostato!...

—Farò	il	cuoco!—disse	il	giovane	in	aria	burlesca—e	sarò	debitore	a	mia	moglie	di	questo	ripiego.
Essa	non	ha	mai	voluto	saperne	di	occuparsi	del	nostro	pranzo;	ci	ho	dovuto	pensare	io,	così	ho
imparato	l'arte,	e	la	metto	da	parte,	come	dice	il	proverbio.

—Piccola	differenza!...	farai	il	giornalista....	od	il	cuoco?...

—Idealismo	e	positivismo,	politica	e	cucina	paiono	cose	 tanto	disparate,	eppure	si	avvicendano
continuamente;	il	pensare	mette	in	appetito,	il	mangiare	modifica	le	idee;	chi	mangia	bene	fa	una
politica	 da	 egoista,	 chi	 mangia	 male	 una	 politica	 rivoltosa	 e	 rivoltante.	 Discutere	 gli	 affari	 di
Stato	e	la	minuta	del	pranzo	sono	due	fatti	positivi	dai	quali	dipende	sovente	la	pubblica	moralità.
Mangiare	e	sognare,	illudersi	sempre!	ecco	in	che	cosa	consiste	la	commedia	della	vita!...

Il	maestro	non	capiva	niente	a	queste	elocubrazioni,	e	rideva	per	amor	proprio	soddisfatto.

Venuta	la	sera,	Silvio	fece	una	passeggiata	solitaria	intorno	la	villa	paterna;	diede	l'ultimo	addio	a
quella	casa,	a	quegli	alberi,	a	quelle	memorie,	a	quella	pace.

Al	 mattino	 seguente	 il	 maestro	 Zecchini	 prese	 a	 nolo	 una	 vettura	 e	 accompagnò	 alla	 stazione
l'amico	che	partiva.

Passando	per	 l'ultima	volta	 davanti	 al	 cancello	della	 villa,	Silvio	 mandò	un	 profondo	 sospiro,	 e
asciugandosi	una	lagrima	disse	al	maestro:

—Potevo	 essere	 completamente	 felice	 in	 quella	 dimora	 deliziosa,	 e	 vivere	 giorni	 sereni	 e
tranquilli	con	quella	donna	semplice	e	sublime....	ed	ho	tutto	perduto!...

Il	maestro	ruppe	in	una	sghignazzata	satanica,	che	faceva	il	più	strano	contrasto	coi	sentimenti
melanconici	 espressi	 da	 Silvio,	 il	 quale	 rimase	 tristamente	 sorpreso,	 e	 gli	 domandò	 perchè
ridesse	a	quel	modo.

—Ti	domando	 scusa,	mille	 volte	 scusa,	 si	 affrettò	a	 rispondergli	 il	maestro;	non	ho	mai	 saputo
frenare	 il	mio	maledetto	carattere,	nè	 la	mia	maniera	di	pensare.	Che	vuoi!...	ascoltando	 i	 tuoi
lamenti	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 un	 antico	 proverbio	 che	 dice:	 «l'asino	 non	 conosce	 la	 coda,	 che
dopo	di	averla	perduta.»

Silvio	si	sentì	umiliato	da	quella	verità,	ma	era	una	verità;	ed	abbassò	 il	capo,	e	non	trovò	una
sola	parola	da	rispondere.

Continuarono	la	strada	in	silenzio.	Giunti	alla	stazione	si	abbracciarono	commossi,	e	Silvio	partì
per	Roma.
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