
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Drei	Meister:	Balzac,	Dickens,	Dostojewski,	by	Stefan	Zweig

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at
no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under
the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.
If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

Title:	Drei	Meister:	Balzac,	Dickens,	Dostojewski

Author:	Stefan	Zweig

Release	date:	June	12,	2011	[EBook	#36389]
Most	recently	updated:	January	7,	2021

Language:	German

Credits:	Produced	by	Alexander	Bauer,	Jana	Srna	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	https://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DREI	MEISTER:	BALZAC,	DICKENS,	DOSTOJEWSKI
***

Anmerkungen	zur	Transkription:

Es	 wurde	 größte	 Sorgfalt	 darauf	 verwendet	 den	 Text
originalgetreu	 zu	 übertragen.	 Unübliche	 und	 uneinheitliche
Schreibweisen	 der	 Namen	 wurden	 beibehalten.	 Lediglich
offensichtliche	 Fehler	 wurden	 korrigiert.	 Eine	 Liste	 aller
Korrekturen	befindet	sich	am	Ende	des	Textes.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36389/pg36389-images.html#Corrections


Stefan	Zweig

DREI	MEISTER
BALZAC	*	DICKENS
DOSTOJEWSKI

1922
IM	 INSEL-VERLAG	ZU	LEIPZIG



ROMAIN	ROLLAND
als	Dank

für	seine	unerschütterliche	Freundschaft
in	lichten	und	dunklen	Jahren



OBWOHL	in	einem	Zeitraum	von	zehn	Jahren	entstanden,	bindet	doch	kein
Zufall	 diese	 drei	 Versuche	 über	 Balzac,	 Dickens	 und	 Dostojewski	 zu

einem	Buche	zusammen.	Einheitliche	Absicht	versucht	die	drei	großen	und	in
meinem	Sinne	einzigen	Romanschriftsteller	des	neunzehnten	Jahrhunderts	als
Typen	zu	zeigen,	die	eben	durch	den	Kontrast	ihrer	Persönlichkeiten	einander
ergänzen	 und	 vielleicht	 den	 Begriff	 des	 epischen	 Weltbildners,	 des
Romanciers,	zu	einer	deutlichen	Form	erheben.

Nenne	 ich	 Balzac,	 Dickens	 und	 Dostojewski	 hier	 die	 einzigen	 großen
Romanschriftsteller	des	neunzehnten	Jahrhunderts,	so	verkenne	ich	in	dieser
Voranstellung	 keineswegs	 die	 Größe	 einzelner	 Werke	 Goethes,	 Gottfried
Kellers,	Stendhals,	Flauberts,	Tolstois,	Victor	Hugos	und	anderer,	von	denen
mancher	 einzelne	 Roman	 oftmals	 das	 abgesonderte	 Werk	 insbesondere
Balzacs	und	Dickens'	weitaus	übertrifft.	Und	 ich	glaube,	meinen	 innerlichen
und	unerschütterlichen	Unterschied	zwischen	dem	Verfasser	eines	Romanes
und	 dem	 Romancier	 darum	 ausdrücklich	 feststellen	 zu	 müssen.
Romanschriftsteller	im	letzten,	im	höchsten	Sinne	ist	nur	das	enzyklopädische
Genie,	der	universale	Künstler,	der	–	hier	wird	Breite	des	Werkes	und	Fülle
der	Figuren	zum	Argument	–	einen	ganzen	Kosmos	baut,	der	eine	eigene	Welt
mit	 eigenen	 Typen,	 eigenen	 Gravitationsgesetzen	 und	 einem	 eigenen
Sternenhimmel	neben	die	irdische	stellt.	Der	jede	Figur,	jedes	Geschehnis	so
sehr	mit	seinem	Wesen	imprägniert,	daß	sie	nicht	nur	für	ihn	typisch	werden,
sondern	 auch	 für	 uns	 selbst	 mit	 jener	 Eindringlichkeit	 bildkräftig,	 die	 uns
dann	 oft	 verlockt,	 Geschehnisse	 und	 Personen	 nach	 ihnen	 zu	 benennen,	 so
daß	 wir	 von	 Menschen	 im	 lebendigen	 Leben	 etwa	 sagen:	 eine	 balzacsche
Figur,	 eine	 Dickensgestalt,	 eine	 Dostojewskinatur.	 Jeder	 dieser	 Künstler
bildet	 ein	 Lebensgesetz,	 eine	 Lebensauffassung	 durch	 die	 Fülle	 seiner
Gestalten	 so	 einheitlich	 hervor,	 daß	 es	 durch	 ihn	 eine	 neue	 Form	 der	Welt
wird.	 Und	 dieses	 innerste	 Gesetz,	 diese	 Charakterformation	 in	 ihrer
verborgenen	Einheit	darzustellen	ist	der	wesentliche	Versuch	meines	Buches,
dessen	 ungeschriebener	 Untertitel	 lauten	 könnte:	 Psychologie	 des
Romanciers.

Jeder	dieser	drei	Romanschriftsteller	hat	seine	eigene	Sphäre.	Balzac	die
Welt	der	Gesellschaft,	Dickens	die	Welt	der	Familie,	Dostojewski	die	Welt	des
Einen	 und	 des	 Alls.	 Vergleiche	 dieser	 Sphären	 zeigen	 ihre	 Unterschiede,
niemals	 aber	 ist	 unternommen,	 diese	 Unterschiede	 in	 Werturteile
umzudeuten	 oder	 die	 nationalen	 Elemente	 eines	 Künstlers	 in	Neigung	 oder
Abwehr	zu	betonen.	 Jeder	große	Schöpfer	 ist	eine	Einheit,	die	 ihre	Grenzen
und	 ihr	 Gewicht	 in	 eigenen	 Maßen	 in	 sich	 schließt:	 es	 gibt	 nur	 ein
spezifisches	Gewicht	innerhalb	eines	Werkes,	kein	absolutes	in	der	Wagschale
der	Gerechtigkeit.

Alle	 drei	 Aufsätze	 setzen	 Kenntnis	 der	 Werke	 voraus:	 sie	 wollen	 keine
Einführung	sein,	sondern	Sublimierung,	Kondensierung,	Extrakt.	Sie	können
darum,	 weil	 sie	 zusammendrängen,	 nur	 das	 persönlich	 als	 wesentlich
Empfundene	 zur	 Erkenntnis	 bringen;	 am	 meisten	 bedaure	 ich	 diese
notwendige	 Unzulänglichkeit	 bei	 dem	 Aufsatz	 über	 Dostojewski,	 dessen
unendliches	Maß	 ebensowenig	 wie	 das	 Goethes	 jemals	 auch	 von	 breitester
Formel	wird	umfaßt	werden	können.

Gern	 wäre	 diesen	 großen	 Gestalten	 eines	 Franzosen,	 eines	 Engländers,
eines	 Russen	 auch	 das	 Bildnis	 eines	 repräsentativen	 deutschen
Romanschriftstellers,	eines	epischen	Weltbildners	in	jenem	hohen	Sinne,	wie
ich	ihn	für	das	Wort	Romancier	anspreche,	beigefügt	worden.	Doch	ich	finde
keinen	einzigen	jenes	höchsten	Ranges	in	Gegenwart	und	Vergangenheit.	Und
es	 ist	 vielleicht	 der	 Sinn	 dieses	Buches,	 ihn	 für	 die	 Zukunft	 zu	 fordern	 und
den	noch	Fernen	zu	grüßen.

SALZBURG	1919.
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B
BALZAC

ALZAC	ist	1799	geboren,	in	der	Touraine,	der	Provinz	des	Überflusses,	in
Rabelais'	heiterer	Heimat.	 Im	Juni	1799,	das	Datum	ist	wert,	wiederholt

zu	werden.	Napoleon	–	die	von	seinen	Taten	schon	beunruhigte	Welt	nannte
ihn	noch	Bonaparte	–	kam	in	diesem	Jahre	aus	Ägypten	heim,	halb	Sieger	und
halb	Flüchtling.	Unter	fremden	Sternbildern,	vor	den	steinernen	Zeugen	der
Pyramiden	hatte	er	gefochten,	war	dann,	müd,	ein	grandios	begonnenes	Werk
zäh	 zu	 vollenden,	 auf	 winzigem	 Schiffe	 durchgeschlüpft	 zwischen	 den
lauernden	Korvetten	Nelsons,	 faßte	 ein	paar	Tage	nach	 seiner	Ankunft	 eine
Handvoll	Getreuer	 zusammen,	 fegte	 den	widerstrebenden	Konvent	 rein	 und
riß	mit	einem	Griff	die	Herrschaft	Frankreichs	an	sich.	1799,	das	Geburtsjahr
Balzacs,	ist	der	Beginn	des	Empire.	Das	neue	Jahrhundert	kennt	nicht	mehr	le
petit	 général,	 nicht	 mehr	 den	 korsischen	 Abenteurer,	 sondern	 nur	 mehr
Napoleon,	 den	 Kaiser	 Frankreichs.	 Zehn,	 fünfzehn	 Jahre	 noch	 –	 die
Knabenjahre	Balzacs	–	und	die	machtgierigen	Hände	umspannen	halb	Europa,
während	 seine	 ehrgeizigen	Träume	mit	Adlersflügeln	 schon	 ausgreifen	über
die	 ganze	Welt	 von	Orient	 zu	Okzident.	 Es	 kann	 für	 einen	 alles	 so	 intensiv
Miterlebenden,	für	einen	Balzac	nicht	gleichgültig	sein,	wenn	sechzehn	Jahre
ersten	 Umblicks	 mit	 den	 sechzehn	 Jahren	 des	 Kaiserreichs,	 der	 vielleicht
phantastischesten	 Epoche	 der	 Weltgeschichte,	 glatt	 zusammenfallen.	 Denn
frühes	 Erlebnis	 und	 Bestimmung,	 sind	 sie	 nicht	 eigentlich	 nur	 Innen-	 und
Außenfläche	 eines	 Gleichen?	 Daß	 einer,	 irgendeiner	 kam,	 von	 irgendeiner
Insel	im	blauen	Mittelmeer,	nach	Paris	kam,	ohne	Freund	und	Geschäft,	ohne
Ruf	und	Würde,	schroff	die	eben	zügellose	Gewalt	dort	packte,	sie	herumriß
und	 in	 den	 Zaum	 zwang,	 daß	 irgendeiner,	 ein	 einzelner,	 ein	 Fremder,	 mit
einem	Paar	nackter	Hände	Paris	gewann	und	dann	Frankreich	und	dann	die
ganze	 Welt	 –	 diese	 Abenteurerlaune	 der	 Weltgeschichte	 wird	 nicht	 aus
schwarzen	 Lettern	 unglaubhaft	 zwischen	 Legenden	 oder	 Historien	 ihm
vermittelt,	sondern	farbig,	durch	all	seine	durstig	aufgetanen	Sinne	dringt	sie
ein	in	sein	persönliches	Leben,	mit	tausend	bunten	Erinnerungswirklichkeiten
die	noch	unbeschrittene	Welt	seines	Innern	bevölkernd.	Solches	Erlebnis	muß
notwendigerweise	 zum	 Beispiel	 werden.	 Balzac,	 der	 Knabe,	 hat	 das	 Lesen
vielleicht	 gelernt	 an	 den	 Proklamationen,	 die	 stolz,	 schroff,	 mit	 fast
römischem	 Pathos	 die	 fernen	 Siege	 erzählten,	 der	 Kinderfinger	 zog	 wohl
ungelenk	auf	der	Landkarte,	von	der	Frankreich	wie	ein	überströmender	Fluß
allmählich	über	Europa	schwoll,	den	Märschen	der	napoleonischen	Soldaten
nach,	heute	über	den	Mont	Cenis,	morgen	quer	durch	die	Sierra	Nevada,	über
die	 Flüsse	 hin	 nach	Deutschland,	 über	 den	 Schnee	 nach	Rußland,	 über	 das
Meer	vor	Gibraltar	hin,	wo	die	Engländer	mit	glühenden	Kanonenkugeln	die
Flottille	in	Brand	schossen.	Tags	haben	vielleicht	die	Soldaten	auf	der	Straße
mit	 ihm	 gespielt,	 Soldaten,	 denen	 die	 Kosaken	 ihre	 Säbelhiebe	 ins	 Gesicht
geschrieben	hatten,	nachts	mag	er	oft	aufgewacht	sein	vom	zornigen	Rollen
der	 Kanonen,	 die	 hinzogen	 nach	 Österreich,	 um	 die	 Eisdecke	 unter	 der
russischen	 Reiterei	 bei	 Austerlitz	 zu	 zerschmettern.	 Alles	 Begehren	 seiner
Jugend	mußte	aufgelöst	sein	in	den	aneifernden	Namen,	in	den	Gedanken,	in
die	Vorstellung:	Napoleon.	Vor	dem	großen	Garten,	der	aus	Paris	hinausführt
in	die	Welt,	wuchs	ein	Triumphbogen	auf,	dem	die	besiegten	Städtenamen	der
halben	 Welt	 eingemeißelt	 waren,	 und	 dieses	 Gefühl	 der	 Herrschaft,	 wie
mußte	 es	 umschlagen	 in	 eine	 ungeheure	 Enttäuschung,	 als	 dann	 fremde
Truppen	 mit	 Musik	 und	 wehenden	 Fahnen	 durchzogen	 durch	 diese	 stolze
Wölbung!	Was	außen,	in	der	durchstürmten	Welt	geschah,	wuchs	nach	innen
als	Erlebnis.	Früh	erlebte	er	schon	die	ungeheure	Umwälzung	der	Werte,	der
geistigen	ebenso	wie	der	materiellen.	Er	 sah	die	Assignaten,	 auf	denen	100
oder	1000	Francs	mit	dem	Siegel	der	Republik	verheißen	waren,	als	wertlose
Papiere	 im	Winde	 flattern.	 Auf	 dem	Goldstück,	 das	 durch	 seine	 Hand	 glitt,
war	bald	des	enthaupteten	Königs	feistes	Profil,	bald	die	Jakobinermütze	der
Freiheit,	 bald	 des	 Konsuls	 Römergesicht,	 bald	 Napoleon	 im	 kaiserlichen
Ornat.	In	einer	Zeit	so	ungeheurer	Umwälzungen,	da	die	Moral,	das	Geld,	das
Land,	die	Gesetze,	die	Rangordnungen,	alles,	was	seit	Jahrhunderten	in	feste
Grenzen	eingedämmt	war,	einsickerte	oder	überschwemmte,	in	einer	Epoche
so	 nie	 erlebter	 Veränderungen	 mußte	 ihm	 früh	 die	 Relativität	 aller	 Werte
bewußt	werden.	Ein	Wirbel	war	die	Welt	um	ihn,	und	wenn	der	schwindlige
Blick	nach	Übersicht	suchte,	nach	einem	Symbol,	nach	einem	Sternbild	über
diesem	gebäumten	Wogen,	so	war	es	in	diesem	Auf	und	Nieder	der	Ereignisse
immer	nur	der	Eine,	der	Wirkende,	von	dem	diese	 tausend	Erschütterungen
und	Schwingungen	ausgingen.	Und	ihn	selbst,	Napoleon,	hatte	er	noch	erlebt.
Er	sah	ihn	zur	Parade	reiten	mit	den	Geschöpfen	seines	Willens,	mit	Rustan,
dem	Mamelucken,	mit	Josef,	dem	er	Spanien	geschenkt	hatte,	mit	Murat,	dem
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er	Sizilien	zu	eigen	gegeben,	mit	Bernadotte,	dem	Verräter,	mit	allen,	denen
er	Kronen	gemünzt	hatte	und	Königreiche	erobert,	die	er	aufgehoben	aus	dem
Nichts	ihrer	Vergangenheit	in	den	Strahl	seiner	Gegenwart.	In	einer	Sekunde
war	in	seine	Netzhaut	sinnfällig	und	lebendig	ein	Bild	eingestrahlt,	das	größer
war	 als	 alle	 Beispiele	 der	 Geschichte:	 er	 hatte	 den	 großen	 Welteroberer
gesehen!	 Und	 ist	 für	 einen	 Knaben,	 einen	 Welteroberer	 zu	 sehen,	 nicht
gleichviel	mit	dem	Wunsche,	selbst	einer	zu	werden?	Noch	an	zwei	anderen
Stellen	ruhten	 in	diesem	Augenblicke	zwei	Welteroberer	aus,	 in	Königsberg,
wo	einer	die	Wirre	der	Welt	sich	auflöste	 in	eine	Übersicht,	und	 in	Weimar,
wo	sie	ein	Dichter	nicht	minder	in	ihrer	Gänze	besaß	als	Napoleon	mit	seinen
Armeen.	 Aber	 dies	 war	 für	 lange	 noch	 unfühlbare	 Ferne	 für	 Balzac.	 Den
Trieb,	immer	nur	das	Ganze	zu	wollen,	nie	ein	Einzelnes,	die	ganze	Weltfülle
gierig	 zu	 erstreben,	 diesen	 fieberhaften	 Ehrgeiz	 hat	 vorerst	 das	 Beispiel
Napoleons	an	ihm	verschuldet.

Dieser	 ungeheure	 Weltwille	 weiß	 noch	 nicht	 sofort	 seinen	Weg.	 Balzac
entscheidet	sich	zunächst	für	keinen	Beruf.	Zwei	Jahre	früher	geboren,	wäre
er,	 ein	 Achtzehnjähriger,	 in	 die	 Reihen	Napoleons	 getreten,	 hätte	 vielleicht
bei	 Belle	 Alliance	 die	 Höhen	 gestürmt,	 wo	 die	 englischen	 Kartätschen
niederfegten;	 aber	 die	Weltgeschichte	 liebt	 keine	Wiederholungen.	 Auf	 den
Gewitterhimmel	 der	 napoleonischen	 Epoche	 folgen	 laue,	 weiche,
erschlaffende	 Sommertage.	 Unter	 Ludwig	 XVIII.	 wird	 der	 Säbel	 zum
Zierdegen,	der	Soldat	zur	Hofschranze,	der	Politiker	zum	Schönredner;	nicht
mehr	die	Faust	der	Tat,	das	dunkle	Füllhorn	des	Zufalls	vergeben	die	hohen
Staatsstellen,	 sondern	weiche	Frauenhände	schenken	Gunst	und	Gnade,	das
öffentliche	Leben	versandet,	verflacht,	der	Gischt	der	Ereignisse	glättet	sich
zum	 sanften	 Teich.	 Mit	 den	 Waffen	 war	 die	 Welt	 nicht	 mehr	 zu	 erobern.
Napoleon,	dem	einzelnen	ein	Beispiel,	war	eine	Abschreckung	für	die	vielen.
So	blieb	die	Kunst.	Balzac	beginnt	zu	schreiben.	Aber	nicht	wie	die	anderen,
um	 Geld	 zu	 raffen,	 zu	 amüsieren,	 ein	 Bücherregal	 zu	 füllen,	 ein
Boulevardgespräch	zu	sein:	ihn	lüstet	nicht	nach	einem	Marschallstab	in	der
Literatur,	 sondern	 nach	 der	 Kaiserkrone.	 In	 einer	 Mansarde	 fängt	 er	 an.
Unter	fremdem	Namen,	wie	um	seine	Kraft	zu	proben,	schreibt	er	die	ersten
Romane.	Es	ist	noch	nicht	Krieg,	sondern	nur	Kriegsspiel,	Manöver	und	noch
nicht	 die	Schlacht.	Unzufrieden	mit	 dem	Erfolg,	 unbefriedigt	 vom	Gelingen,
wirft	er	dann	das	Handwerk	hin,	dient	drei,	vier	Jahre	lang	anderen	Berufen,
sitzt	 als	 Schreiber	 in	 der	 Stube	 eines	 Notars,	 beobachtet,	 sieht,	 genießt,
dringt	mit	seinem	Blick	in	die	Welt,	und	dann	fängt	er	noch	einmal	an.	Jetzt
aber	 mit	 jenem	 ungeheuren	 Willen	 auf	 das	 Ganze	 hinzielend,	 mit	 jener
gigantischen	 fanatischen	 Gier,	 die	 das	 Einzelne,	 die	 Erscheinung,	 das
Phänomen,	das	Losgerissene	mißachtet,	um	nur	das	in	großen	Schwingungen
Kreisende	 zu	 umfassen,	 das	 geheimnisvolle	 Räderwerk	 der	 Urtriebe	 zu
belauschen.	Aus	dem	Gebräu	der	Geschehnisse	die	reinen	Elemente,	aus	dem
Zahlengewirr	die	Summe,	aus	dem	Getöse	die	Harmonie,	aus	der	Lebensfülle
die	Essenz	zu	gewinnen,	die	ganze	Welt	in	seine	Retorte	zu	drängen,	sie	noch
einmal	 zu	 schaffen,	 „en	 raccourci“,	 in	 der	 genauen	 Verkürzung,	 und	 die	 so
unterjochte	mit	seinem	eigenen	Atem	zu	beseelen,	mit	seinen	eigenen	Händen
zu	 lenken:	das	 ist	nun	sein	Ziel.	Nichts	 soll	 verloren	gehen	von	der	Vielfalt,
und	 um	 dieses	 Unendliche	 in	 ein	 Endliches,	 das	 Unerreichbare	 in	 ein
Menschenmögliches	 zusammenzupressen,	 gibt	 es	 nur	 einen	 Prozeß:	 die
Komprimierung.	 Seine	 ganze	 Kraft	 arbeitet	 dahin,	 die	 Phänomene
zusammenzudrängen,	 sie	 durch	 ein	 Sieb	 zu	 jagen,	 wo	 alles	 Unwesentliche
zurückbleibt	 und	 nur	 die	 reinen,	 wertvollen	 Formen	 durchsickern;	 und	 sie
dann,	 diese	 zerstreuten	 Einzelformen,	 in	 der	 Glut	 seiner	 Hände
zusammenzupressen,	 ihre	 ungeheure	 Vielfalt	 in	 ein	 anschauliches,
übersichtliches	System	zu	bringen,	wie	Linné	die	Milliarden	Pflanzen	in	eine
enge	 Übersicht,	 wie	 der	 Chemiker	 die	 unzählbaren	 Zusammensetzungen	 in
eine	Handvoll	Elemente	auflöst	–	das	ist	nun	sein	Ehrgeiz.	Er	vereinfacht	die
Welt,	 um	 sie	 dann	 zu	 beherrschen,	 er	 preßt	 die	 Bezwungene	 in	 den
grandiosen	 Kerker	 der	 „Comédie	 humaine“.	 Durch	 diesen	 Prozeß	 der
Destillation	 sind	 seine	 Menschen	 immer	 Typen,	 immer	 charakteristische
Zusammenfassungen	 einer	 Mehrheit,	 von	 denen	 ein	 unerhörter	 Kunstwille
alles	 Überflüssige	 und	 Unwesentliche	 abgeschüttelt	 hat.	 Diese	 geradlinigen
Leidenschaften	 sind	 die	 Stoßkräfte,	 diese	 reinen	 Typen	 die	 Schauspieler,
diese	dekorativ	vereinfachte	Umwelt	die	Kulissen	der	„Comédie	humaine“.	Er
konzentriert,	 indem	 er	 das	 administrative	 Zentralisationssystem	 in	 die
Literatur	einführt.	Wie	Napoleon	macht	er	Frankreich	zum	Umkreis	der	Welt,
Paris	 zum	 Zentrum.	 Und	 innerhalb	 dieses	 Kreises,	 in	 Paris	 selbst,	 zieht	 er
mehrere	 Zirkel,	 den	 Adel,	 die	 Geistlichkeit,	 die	 Arbeiter,	 die	 Dichter,	 die
Künstler,	 die	Gelehrten.	 Aus	 fünfzig	 aristokratischen	Salons	macht	 er	 einen
einzigen,	 den	 der	Herzogin	 von	Cadignan.	Aus	 hundert	Bankiers	 den	Baron
von	Nucingen,	aus	allen	Wucherern	den	Gobsec,	aus	allen	Ärzten	den	Horace
Bianchon.	Er	 läßt	 diese	Menschen	enger	beieinander	wohnen,	 häufiger	 sich
berühren,	 vehementer	 sich	 bekämpfen.	 Wo	 das	 Leben	 tausend	 Spielarten
erzeugt,	hat	er	nur	eine.	Er	kennt	keine	Mischtypen.	Seine	Welt	ist	ärmer	als
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die	Wirklichkeit,	 aber	 intensiver.	Denn	 seine	Menschen	 sind	Extrakte,	 seine
Leidenschaften	 reine	 Elemente,	 seine	 Tragödien	 Kondensierungen.	 Wie
Napoleon	beginnt	er	mit	der	Eroberung	von	Paris.	Dann	faßt	er	Provinz	nach
Provinz	 –	 jedes	Departement	 sendet	 gewissermaßen	 seinen	Sprecher	 in	 das
Parlament	Balzacs	–	und	dann	wirft	er	wie	der	siegreiche	Konsul	Bonaparte
seine	Truppen	über	alle	Länder.	Er	greift	aus,	sendet	seine	Menschen	an	die
Fjorde	Norwegens,	in	die	verbrannten,	sandigen	Ebenen	Spaniens,	unter	den
feuerfarbenen	 Himmel	 Ägyptens,	 an	 die	 vereiste	 Brücke	 der	 Beresina,
überallhin	 und	 noch	 weiter	 greift	 sein	 Weltwille	 wie	 der	 seines	 großen
Vorbildners.	Und	so	wie	Napoleon,	ausruhend	zwischen	zwei	Feldzügen,	den
Code	civil	 schuf,	gibt	Balzac,	ausruhend	von	der	Eroberung	der	Welt	 in	der
„Comédie	 humaine“,	 einen	Code	moral	 der	 Liebe,	 der	Ehe,	 eine	 prinzipielle
Abhandlung	 und	 zieht	 über	 die	 erdumspannende	 Linie	 der	 großen	 Werke
noch	 lächelnd	 die	 übermütige	 Arabeske	 der	 „Contes	 drolatiques“.	 Vom
tiefsten	 Elend,	 aus	 den	 Hütten	 der	 Bauern	 wandert	 er	 in	 die	 Paläste	 von
St.	 Germain,	 dringt	 in	 die	 Gemächer	 Napoleons,	 überall	 reißt	 er	 die	 vierte
Wand	auf	und	mit	 ihr	die	Geheimnisse	der	verschlossenen	Räume,	er	 rastet
mit	den	Soldaten	in	den	Zelten	der	Bretagne,	spielt	an	der	Börse,	sieht	in	die
Kulissen	des	Theaters,	überwacht	die	Arbeit	des	Gelehrten,	kein	Winkel	ist	in
der	 Welt,	 wo	 seine	 zauberische	 Flamme	 nicht	 hinleuchtet.	 Zwei-	 bis
dreitausend	Menschen	bilden	 seine	Armee,	 und	 tatsächlich:	 aus	 dem	Boden
hat	 er	 sie	 gestampft,	 aus	 seiner	 flachen	Hand	 ist	 sie	 aufgewachsen.	Nackt,
aus	dem	Nichts	 sind	sie	gekommen,	und	er	wirft	 ihnen	Kleider	um,	 schenkt
ihnen	 Titel	 und	 Reichtümer,	 wie	 Napoleon	 seinen	 Marschällen,	 nimmt	 sie
ihnen	wieder	ab,	 er	 spielt	mit	 ihnen,	hetzt	 sie	durcheinander.	Unzählbar	 ist
die	 Vielfalt	 der	 Geschehnisse,	 ungeheuer	 die	 Landschaft,	 die	 hinter	 diese
Ereignisse	 sich	 stellt.	 Einzig	 in	 der	 neuzeitlichen	 Literatur,	 wie	 Napoleon
einzig	 in	 der	 modernen	 Geschichte,	 ist	 diese	 Eroberung	 der	 Welt	 in	 der
„Comédie	 humaine“,	 dieses	 Zwischen-zwei-Händen-Halten	 des	 ganzen,
zusammengedrängten	 Lebens.	 Aber	 es	 war	 der	 Knabentraum	 Balzacs,	 die
Welt	zu	erobern,	und	nichts	ist	gewaltiger	als	früher	Vorsatz,	der	Wirklichkeit
wird.	Nicht	umsonst	hatte	er	unter	ein	Bild	Napoleons	geschrieben:	„Ce	qu'il
n'a	pu	achever	par	l'épée	je	l'accomplirai	par	la	plume.“

Und	 so	 wie	 er,	 sind	 seine	 Helden.	 Alle	 haben	 sie	 das
Welteroberungsgelüst.	Eine	zentripetale	Kraft	schleudert	sie	aus	der	Provinz,
aus	ihrer	Heimat,	nach	Paris.	Dort	ist	ihr	Schlachtfeld.	Fünfzigtausend	junge
Leute,	 eine	 Armee,	 strömt	 heran,	 unversuchte	 keusche	 Kraft,
entladungssüchtige,	 unklare	Energie,	 und	 hier,	 im	 engen	Raume	prallen	 sie
aufeinander	wie	Geschosse,	vernichten	sich,	 treiben	sich	empor,	 reißen	sich
in	 den	 Abgrund.	 Keinem	 ist	 ein	 Platz	 bereitet.	 Jeder	 muß	 sich	 die
Rednerbühne	erobern	und	dies	stahlharte,	biegsame	Metall,	das	Jugend	heißt,
umschmieden	 zu	 einer	 Waffe,	 seine	 Energien	 konzentrieren	 zu	 einem
Explosiv.	Daß	dieser	Kampf	 innerhalb	der	Zivilisation	nicht	minder	 erbittert
ist	als	der	auf	den	Schlachtfeldern,	dies	als	erster	bewiesen	zu	haben,	ist	der
Stolz	 Balzacs:	 „Meine	 bürgerlichen	 Romane	 sind	 tragischer	 als	 eure
Trauerspiele!“	ruft	er	den	Romantikern	zu.	Denn	das	erste,	was	diese	jungen
Menschen	in	den	Büchern	Balzacs	lernen,	ist	das	Gesetz	der	Unerbittlichkeit.
Sie	wissen,	 daß	 sie	 zuviel	 sind,	 und	müssen	 sich	 –	 das	Bild	 gehört	 Vautrin,
dem	Liebling	Balzacs	–	auffressen	wie	die	Spinnen	in	einem	Topf.	Sie	müssen
die	Waffe,	 die	 sie	 aus	 ihrer	 Jugend	 geschmiedet	 haben,	 noch	 eintauchen	 in
das	 brennende	 Gift	 der	 Erfahrung.	 Nur	 der	 Überbleibende	 hat	 recht.	 Aus
allen	 zweiunddreißig	Windrichtungen	 kommen	 sie	 her	wie	 die	 Sansculotten
der	„Großen	Armee“,	zerreißen	sich	die	Schuhe	auf	dem	Wege	nach	Paris,	der
Staub	der	 Landstraße	 klebt	 an	 ihren	Kleidern,	 und	 ihre	Kehle	 ist	 verbrannt
von	einem	ungeheuren	Durst	nach	Genuß.	Und	wie	sie	sich	umsehen	in	dieser
neuen,	 zauberischen	Sphäre	der	Eleganz,	des	Reichtums	und	der	Macht,	da
fühlen	sie,	daß,	um	diese	Paläste,	diese	Frauen,	diese	Gewalten	zu	erobern,
all	 das	 wenige,	 das	 sie	 mitgebracht	 haben,	 wertlos	 sei.	 Daß	 sie	 ihre
Fähigkeiten,	um	sie	auszunützen,	umschmelzen	müßten,	Jugend	in	Zähigkeit,
Klugheit	 in	List,	Vertrauen	 in	Falschheit,	Schönheit	 in	Laster,	Verwegenheit
in	 Verschlagenheit.	 Denn	 die	 Helden	 Balzacs	 sind	 starke	 Begehrende,	 sie
streben	nach	dem	Ganzen.	Sie	alle	haben	das	gleiche	Abenteuer:	ein	Tilbury
saust	 an	 ihnen	 vorbei,	 die	 Räder	 sprühen	 sie	 an	 mit	 Kot,	 der	 Kutscher
schwingt	die	Peitsche,	aber	darin	sitzt	eine	junge	Frau,	in	ihrem	Haar	blinkt
der	Schmuck.	Ein	Blick	weht	rasch	vorüber.	Sie	ist	verführerisch	und	schön,
ein	 Symbol	 des	 Genusses.	 Und	 alle	 Helden	 Balzacs	 haben	 in	 diesem
Augenblicke	nur	einen	Wunsch:	Mir	diese	Frau,	der	Wagen,	die	Diener,	der
Reichtum,	Paris,	die	Welt!	Das	Beispiel	Napoleons,	daß	alle	Macht	auch	 für
den	Geringsten	feil	sei,	hat	sie	verdorben.	Nicht	wie	ihre	Väter	in	der	Provinz
ringen	sie	um	einen	Weinberg,	um	eine	Präfektur,	um	eine	Erbschaft,	sondern
um	Symbole	schon,	um	die	Macht,	um	den	Aufstieg	in	jenen	Lichtkreis,	wo	die
Liliensonne	des	Königtums	glänzt	und	das	Geld	wie	Wasser	durch	die	Finger
rinnt.	 So	 werden	 sie	 ja	 jene	 großen	 Ehrgeizigen,	 denen	 Balzac	 stärkere
Muskeln,	 wildere	 Beredsamkeit,	 energischere	 Triebe,	 ein	 wenn	 auch
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rascheres,	so	doch	lebendigeres	Leben	zuschreibt,	als	den	anderen.	Sie	sind
Menschen,	 deren	 Träume	 Taten	 werden,	 Dichter,	 wie	 er	 sagt,	 die	 in	 der
Materie	des	Lebens	dichten.	Zwiefach	in	ihrer	Angriffsweise,	ein	besonderer
Weg	 bahnt	 sich	 dem	Genie,	 ein	 anderer	 dem	 gewöhnlichen.	Man	muß	 sich
eine	eigene	Weise	finden,	um	zur	Macht	zu	gelangen,	oder	man	muß	die	der
anderen,	die	Methode	der	Gesellschaft	erlernen.	Als	Kanonenkugel	muß	man
mörderisch	hineinschmettern	in	die	Menge	der	anderen,	die	zwischen	einem
und	dem	Ziele	stehen,	oder	man	muß	sie	schleichend	vergiften	wie	die	Pest,
rät	Vautrin,	der	Anarchist,	die	grandiose	Lieblingsfigur	Balzacs.	 Im	Quartier
Latin,	 wo	 Balzac	 selbst	 in	 enger	 Stube	 begonnen	 hat,	 treten	 auch	 seine
Helden	zusammen,	die	Urformen	des	sozialen	Lebens,	Desplein,	der	Student
der	Medizin,	 Rastignac,	 der	 Streber,	 Louis	 Lambert,	 der	 Philosoph,	 Bridau,
der	 Maler,	 Rubempré,	 der	 Journalist	 –	 ein	 Cénacle	 junger	 Menschen,	 die
ungeformte	 Elemente	 sind,	 reine,	 rudimentäre	 Charaktere,	 aber	 doch:	 das
ganze	 Leben	 gruppiert	 um	 eine	 Tischplatte	 in	 der	 sagenhaften	 Pension
Vauquer.	 Dann	 aber,	 hineingegossen	 in	 die	 große	 Retorte	 des	 Lebens,
eingekocht	in	die	Hitze	der	Leidenschaften,	und	wieder	erkaltend,	erstarrend
an	 den	 Enttäuschungen,	 unterworfen	 den	 vielfachen	 Wirkungen	 der
gesellschaftlichen	 Natur,	 den	 mechanischen	 Reibungen,	 den	 magnetischen
Anziehungen,	 den	 chemischen	Zersetzungen,	 den	molekularen	Zerlegungen,
bilden	 sich	 diese	 Menschen	 um,	 verlieren	 sie	 ihr	 wahres	 Wesen.	 Die
furchtbare	Säure,	die	Paris	heißt,	löst	die	einen	auf,	zerfrißt	sie,	scheidet	sie
aus,	läßt	sie	verschwinden	und	kristallisiert,	verhärtet,	versteint	wiederum	die
anderen.	 Alle	Wirkungen	 der	Wandlung,	 Färbung	 und	 Vereinung	 vollziehen
sich	an	ihnen,	aus	den	vereinten	Elementen	bilden	sich	neue	Komplexe,	und
zehn	 Jahre	 später	 grüßen	 sich	 die	 Übergebliebenen,	 Umgeformten	 mit
Augurenlächeln	 auf	 den	 Höhen	 des	 Lebens,	 Desplein,	 der	 berühmte	 Arzt,
Rastignac,	 der	 Minister,	 Bridau,	 der	 große	 Maler,	 während	 Louis	 Lambert
und	Rubempré	das	Schwungrad	zermalmend	faßte.	Nicht	umsonst	hat	Balzac
die	 Chemie	 geliebt,	 die	Werke	 Cuviers,	 Lavoisiers	 studiert.	 Denn	 in	 diesem
vielfältigen	 Prozeß	 der	 Aktionen	 und	 Reaktionen,	 der	 Affinitäten,	 der
Abstoßungen	 und	 Anziehungen,	 Ausscheidungen	 und	 Gliederungen,
Zersetzungen	 und	 Kristallisierungen,	 in	 der	 atomhaften	 Vereinfachung	 des
Zusammengesetzten	schien	ihm	deutlicher	als	anderswo	das	Bild	der	sozialen
Zusammensetzung	gespiegelt	zu	sein.	Daß	jede	Vielheit	nicht	minder	auf	die
Einheit	 wirkte,	 wie	 die	 Einheit	 selbst	 wieder	 bestimmend	 auf	 die	 Vielheit,
diese	seine	Auffassung,	die	er	Lamarquismus	nannte	–	und	die	Taine	später	zu
Begriffen	 erstarrt	 hat	 –,	 daß	 jedes	 Individuum	 ein	 Produkt	 sei,	 geformt	 von
Klima,	Milieu,	Sitten,	Zufall,	von	all	dem,	was	schicksalsträchtig	an	ihm	rührt,
daß	jedes	Individuum	seine	Wesenheit	aus	einer	Atmosphäre	sauge,	um	selbst
wieder	eine	neue	Atmosphäre	zu	entstrahlen	–,	dieses	universelle	Bedingtsein
von	In-	und	Umwelt	war	ihm	Axiom.	Und	diesen	Abdruck	des	Organischen	im
Unorganischen	und	die	Griffspuren	des	Lebendigen	 im	Begrifflichen	wieder,
diese	 Summierungen	 eines	 momentanen	 geistigen	 Besitzes	 im	 sozialen
Wesen,	 die	 Produkte	 ganzer	 Epochen	 aufzuzeichnen,	 schien	 ihm	 höchste
Aufgabe	 des	 Künstlers.	 Alles	 fließt	 ineinander,	 alle	 Kräfte	 sind	 in	 Schwebe
und	keine	frei.	Ein	so	unbegrenzter	Relativismus	hat	 jede	Kontinuität,	selbst
die	 des	 Charakters	 geleugnet.	 Balzac	 hat	 seine	 Menschen	 immer	 an	 den
Ereignissen	 sich	 formen	 lassen,	 sich	 modellieren	 wie	 Ton	 in	 der	 Hand	 des
Schicksals.	Selbst	die	Namen	seiner	Menschen	umspannen	einen	Wandel	und
kein	 Einheitliches.	 Durch	 zwanzig	 der	 Bücher	 Balzacs	 geht	 der	 Baron	 von
Rastignac,	 Pair	 von	 Frankreich.	 Man	 glaubt	 ihn	 schon	 zu	 kennen,	 von	 der
Straße	 her,	 oder	 vom	 Salon,	 oder	 von	 der	 Zeitung,	 diesen	 rücksichtslosen
Arrivierten,	 dies	 Prototyp	 eines	 brutalen	 pariserischen	 unbarmherzigen
Strebers,	der	aalglatt	durch	alle	Schlupfwinkel	der	Gesetze	sich	durchdrückt
und	die	Moral	einer	verkommenen	Gesellschaft	meisterhaft	verkörpert.	Aber
da	 ist	 ein	Buch,	 in	dem	 lebt	auch	ein	Rastignac,	der	 junge	arme	Edelmann,
den	seine	Eltern	nach	Paris	schicken	mit	vielen	Hoffnungen	und	wenig	Geld,
ein	 weicher,	 sanfter,	 bescheidener,	 sentimentaler	 Charakter.	 Und	 das	 Buch
erzählt,	 wie	 er	 in	 die	 Pension	 Vauquer	 gerät,	 in	 jenen	 Hexenkessel	 von
Gestalten,	 in	 eine	 jener	 genialen	 Verkürzungen,	 wo	 Balzac	 in	 vier	 schlecht
tapezierte	Wände	die	ganze	Lebensvielfalt	der	Temperamente	und	Charaktere
einschließt,	und	hier	sieht	er	die	Tragödie	des	ungekannten	König	Lear,	des
Vaters	Goriot,	 sieht,	wie	 die	Flitterprinzessinnen	des	Faubourg	St.	Germain
gierig	 den	 alten	 Vater	 bestehlen,	 sieht	 alle	 Niedertracht	 der	 Gesellschaft,
gelöst	in	eine	Tragödie.	Und	da,	wie	er	endlich	dem	Sarge	des	allzu	Gütigen
folgt,	allein	mit	einem	Hausknecht	und	einer	Magd,	wie	er	in	zorniger	Stunde
Paris	 schmutziggelb	 und	 trüb	 wie	 ein	 böses	 Geschwür	 von	 den	 Höhen	 des
Père	Lachaise	zu	seinen	Füßen	sieht,	da	weiß	er	alle	Weisheit	des	Lebens.	In
diesem	Momente	hört	er	die	Stimme	Vautrins,	des	Sträflings,	 in	seinem	Ohr
aufklingen,	seine	Lehre,	daß	man	Menschen	wie	Postpferde	behandeln	müsse,
sie	 vor	 seinem	Wagen	 hetzen	 und	 dann	 krepieren	 lassen	 am	Ziel,	 in	 dieser
Sekunde	wird	er	der	Baron	Rastignac	der	anderen	Bücher,	der	rücksichtslose,
unerbittliche	 Streber,	 der	 Pair	 von	 Paris.	 Und	 diese	 Sekunde	 am	Kreuzweg
des	Lebens	erleben	alle	Helden	Balzacs.	Sie	alle	werden	Soldaten	 im	Kriege
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aller	 gegen	 alle,	 jeder	 stürmt	 vorwärts,	 über	 die	 Leiche	 des	 einen	 geht	 der
Weg	 des	 andern.	 Daß	 jeder	 seinen	 Rubikon,	 sein	 Waterloo	 hat,	 daß	 die
gleichen	 Schlachten	 sich	 in	 Palästen,	 Hütten	 und	 Tavernen	 liefern,	 zeigt
Balzac,	 und	 daß	 unter	 den	 abgerissenen	 Kleidern	 Priester,	 Ärzte,	 Soldaten,
Advokaten	 die	 gleichen	 Triebe	 entäußern,	 das	 weiß	 sein	 Vautrin,	 der
Anarchist,	 der	 die	 Rollen	 aller	 spielt	 und	 in	 zehn	 Verkleidungen	 in	 den
Büchern	 Balzacs	 auftritt,	 immer	 aber	 derselbe	 und	 bewußt	 derselbe.	 Unter
der	 nivellierten	 Oberfläche	 des	 modernen	 Lebens	 wühlen	 die	 Kämpfe
unterirdisch	weiter.	Denn	der	äußeren	Egalisierung	wirkt	der	innere	Ehrgeiz
entgegen.	Da	keinem	ein	Platz	reserviert	ist	wie	einst	dem	König,	dem	Adel,
den	 Priestern,	 da	 jeder	 ein	 Anrecht	 auf	 alle	 hat,	 so	 verzehnfacht	 sich	 ihre
Anspannung.	Die	Verkleinerung	der	Möglichkeiten	äußert	 sich	 im	Leben	als
Verdoppelung	der	Energie.

Gerade	dieser	mörderische	und	selbstmörderische	Kampf	der	Energien	ist
es,	 der	 Balzac	 reizt.	 Die	 an	 ein	 Ziel	 gewandte	 Energie	 als	 Ausdruck	 des
bewußten	Lebenswillens	nicht	 in	 ihrer	Wirkung,	sondern	 in	 ihrem	Wesen	zu
schildern,	 ist	seine	Leidenschaft.	Ob	sie	gut	oder	böse,	wirkungskräftig	oder
verschwendet	 bleibt,	 ist	 ihm	 gleichgültig,	 sobald	 sie	 nur	 intensiv	 wird.
Intensität,	Wille	 ist	alles,	weil	dies	dem	Menschen	gehört,	Erfolg	und	Ruhm
nichts,	denn	ihn	bestimmt	der	Zufall.	Der	kleine	Dieb,	der	ängstliche,	der	ein
Brot	 vom	 Bäckerladentisch	 in	 den	 Ärmel	 verschwinden	 läßt,	 ist	 langweilig,
der	große	Dieb,	der	professionelle,	der	nicht	nur	um	des	Nutzens,	sondern	um
der	 Leidenschaft	 willen	 raubt,	 dessen	 ganze	 Existenz	 sich	 auflöst	 in	 den
Begriff	des	Ansichreißens,	ist	grandios.	Die	Effekte,	die	Tatsachen	zu	messen,
bleibt	 Aufgabe	 der	 Geschichtschreibung,	 die	 Ursachen,	 die	 Intensitäten
freizulegen,	 scheint	 für	 Balzac	 die	 des	 Dichters.	 Denn	 tragisch	 ist	 nur	 die
Kraft,	die	nicht	 zum	Ziel	gelangt.	Balzac	 schildert	die	héros	oubliés,	 für	 ihn
gibt	 es	 in	 jeder	 Epoche	 nicht	 nur	 einen	 Napoleon,	 nicht	 nur	 den	 der
Historiker,	der	die	Welt	erobert	hat	von	1796	bis	1815,	sondern	er	kennt	vier
oder	 fünf.	 Der	 eine	 ist	 vielleicht	 bei	 Marengo	 gefallen	 und	 hat	 Desaix
geheißen,	 der	 zweite	 mag	 vom	 wirklichen	 Napoleon	 nach	 Ägypten	 gesandt
worden	sein,	fernab	von	den	großen	Ereignissen,	der	dritte	hat	vielleicht	die
ungeheuerste	 Tragödie	 erlitten:	 er	 war	 Napoleon	 und	 ist	 nie	 an	 ein
Schlachtfeld	gelangt,	hat	in	irgendeinem	Provinznest	einsickern	müssen,	statt
Wildbach	zu	werden,	aber	er	hat	nicht	minder	Energie	verausgabt,	wenn	auch
an	 kleinere	Dinge.	 So	 nennt	 er	 Frauen,	 die	 durch	 ihre	Hingebung	 und	 ihre
Schönheit	 berühmt	 geworden	 wären	 unter	 den	 Sonnenköniginnen,	 deren
Namen	geklungen	hätten	wie	der	der	Pompadour	oder	der	Diane	de	Poitiers,
er	 spricht	 von	 den	Dichtern,	 die	 an	 der	Ungunst	 des	Augenblicks	 zugrunde
gehen,	an	deren	Namen	der	Ruhm	vorbeigeglitten	ist	und	denen	der	Dichter
erst	den	Ruhm	wieder	schenken	muß.	Er	weiß,	daß	jede	Sekunde	des	Lebens
eine	ungeheure	Fülle	von	Energie	unwirksam	verschwendet.	Ihm	ist	bewußt,
daß	 die	 Eugenie	 Grandet,	 das	 sentimentale	 Provinzmädel,	 in	 dem
Augenblicke,	 wo	 sie,	 erzitternd	 vor	 dem	 geizigen	 Vater,	 ihrem	 Vetter	 die
Geldbörse	 schenkt,	 nicht	 minder	 tapfer	 ist	 als	 die	 Jeanne	 d'Arc,	 deren
Marmorbild	auf	jedem	Marktplatze	Frankreichs	leuchtet.	Erfolge	können	den
Biographen	unzähliger	Karrieren	nicht	blenden,	den	nicht	 täuschen,	der	alle
Schminken	 und	 Mixturen	 des	 sozialen	 Auftriebs	 chemisch	 zersetzt	 hat.
Balzacs	unbestechliches	Auge,	einzig	nach	Energie	ausspähend,	sieht	aus	dem
Gewühl	der	Tatsachen	immer	nur	die	lebendige	Anspannung,	greift	in	jenem
Gedränge	 an	 der	 Beresina,	 wo	 das	 zersprengte	 Heer	 Napoleons	 über	 die
Brücke	strebt,	wo	Verzweiflung	und	Niedertracht	und	Heldentum	hundertfach
geschilderter	Szenen	zu	einer	Sekunde	zusammengedrängt	sind,	die	wahren,
die	größten	Helden	heraus:	die	vierzig	Pioniere,	deren	Namen	niemand	kennt,
die	 drei	 Tage	 bis	 zur	 Brust	 im	 eiskalten,	 schollentreibenden	 Wasser
gestanden	hatten,	um	jene	schwanke	Brücke	zu	bauen,	auf	der	die	Hälfte	der
Armee	 entkam.	 Er	 weiß,	 daß	 hinter	 den	 verhängten	 Scheiben	 von	 Paris	 in
jeder	Sekunde	Tragödien	geschehen,	die	nicht	geringer	sind	als	der	Tod	der
Julia,	das	Ende	Wallensteins	und	die	Verzweiflung	Lears,	und	 immer	wieder
hat	 er	 das	 eine	 Wort	 stolz	 wiederholt:	 „Meine	 bürgerlichen	 Romane	 sind
tragischer	als	eure	tragischen	Trauerspiele.“	Denn	seine	Romantik	greift	nach
innen.	Sein	Vautrin,	 der	Bürgerkleidung	 trägt,	 ist	nicht	minder	grandios	als
der	schellenumhangene	Glöckner	von	Notre-Dame,	der	Quasimodo	des	Viktor
Hugo,	 die	 starren	 felsigen	 Landschaften	 der	 Seele,	 das	 Gestrüpp	 von
Leidenschaft	 und	 Gier	 in	 der	 Brust	 seiner	 großen	 Streber	 ist	 nicht	 minder
schreckhaft,	 als	 die	 schaurige	 Felsenhöhle	 des	 Han	 d'Islande.	 Balzac	 sucht
das	Grandiose	nicht	 in	der	Draperie,	 nicht	 im	Fernblick	auf	das	Historische
oder	Exotische,	sondern	im	Überdimensionalen,	in	der	gesteigerten	Intensität
eines	in	seiner	Geschlossenheit	einzig	werdenden	Gefühls.	Er	weiß,	daß	jedes
Gefühl	 erst	 bedeutsam	 wird,	 wenn	 es	 in	 seiner	 Kraft	 ungebrochen	 bleibt,
jeder	 Mensch	 nur	 groß,	 wenn	 er	 sich	 konzentriert	 in	 ein	 Ziel,	 sich	 nicht
verschleudert,	in	einzelne	Begierden	zersplittert,	wenn	seine	Leidenschaft	die
allen	anderen	Gefühlen	zugedachten	Säfte	 in	sich	auftrinkt,	durch	Raub	und
Unnatur	stark	wird,	so	wie	ein	Ast	mit	doppelter	Wucht	erst	aufblüht,	wenn
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der	Gärtner	die	Zwillingsäste	gefällt	oder	gedrosselt	hat.	Solche	Monomanen
der	 Leidenschaft	 hat	 er	 geschildert,	 die	 in	 einem	 einzigen	 Symbol	 die	Welt
begreifen,	 einen	 Sinn	 sich	 statuierend	 in	 dem	 unentwirrbaren	 Reigen.	 Eine
Art	Mechanik	 der	 Leidenschaften	 ist	 das	 Grundaxiom	 seiner	 Energetik:	 der
Glaube,	 daß	 jedes	 Leben	 eine	 gleiche	 Summe	 von	 Kraft	 verausgabe,
gleichviel,	 an	 welche	 Illusionen	 es	 diese	 Willensbegehrungen	 verschwende,
gleichviel,	ob	es	sie	 langsam	verzettle	 in	tausend	Erregungen,	oder	sparsam
aufbewahre	 für	 die	 jähen	 heftigen	 Ekstasen,	 ob	 in	 Verbrennung	 oder
Explosion	das	Lebensfeuer	sich	verzehre.	Wer	rascher	lebt,	lebt	nicht	kürzer,
wer	 einheitlich	 lebt,	 nicht	 minder	 vielfältig.	 Für	 ein	 Werk,	 das	 nur	 Typen
schildern	will,	 die	 reinen	 Elemente	 auflösen,	 sind	 solche	Monomanen	 allein
wichtig.	 Flaue	 Menschen	 interessieren	 Balzac	 nicht,	 nur	 solche,	 die	 etwas
ganz	 sind,	 die	mit	 allen	Nerven,	mit	 allen	Muskeln,	mit	 allen	 Gedanken	 an
einer	 Illusion	des	Lebens	hängen,	 sei	es,	an	was	 immer	auch,	an	der	Liebe,
der	Kunst,	dem	Geiz,	der	Hingebung,	der	Tapferkeit,	der	Trägheit,	der	Politik,
der	Freundschaft.	An	 irgendeinem	beliebigen	Symbol,	 aber	an	diesem	ganz.
Diese	hommes	à	passion,	diese	Fanatiker	 einer	 selbstgeschaffenen	Religion,
sehen	 nicht	 nach	 rechts,	 nicht	 nach	 links.	 Sie	 sprechen	 verschiedene
Sprachen	 untereinander	 und	 verstehen	 sich	 nicht.	 Biete	 dem	Sammler	 eine
Frau,	die	schönste	der	Welt	–	er	wird	sie	nicht	bemerken;	dem	Liebenden	eine
Karriere	–	er	wird	sie	mißachten;	dem	Geizigen	ein	anderes	als	Geld	–	er	wird
nicht	aufschauen	von	seiner	Truhe.	Läßt	er	sich	aber	verlocken,	verläßt	er	die
eine	 geliebte	 Leidenschaft	 um	 der	 anderen	 willen,	 so	 ist	 er	 verloren.	 Denn
Muskeln,	die	man	nicht	gebraucht,	zerfallen,	Sehnen,	die	man	jahrelang	nicht
gespannt,	 verknöchern,	 und	 wer	 zeitlebens	 Virtuose	 einer	 einzigen
Leidenschaft	war,	Athlet	eines	einzigen	Gefühls,	ist	Stümper	und	Schwächling
auf	 jedem	 anderen	 Gebiet.	 Jedes	 zur	 Monomanie	 aufgepeitschte	 Gefühl
vergewaltigt	 die	 anderen,	 gräbt	 ihnen	 das	 Wasser	 ab	 und	 läßt	 sie
vertrocknen:	 aber	 ihre	 Reizwerte	 saugt	 es	 in	 sich.	 Alle	 Graduationen	 und
Peripetien	der	Liebe,	Eifersucht	und	Trauer,	Erschöpfung	und	Ekstase,	 sind
bei	 dem	 Geizigen	 in	 der	 Sparsucht,	 beim	 Sammler	 in	 der	 Sammelwut
gespiegelt,	 denn	 jede	 absolute	 Vollkommenheit	 vereinigt	 die	 Summe	 der
Gefühlsmöglichkeiten.	Die	Intensität	der	Einseitigkeit	hat	in	ihren	Emotionen
die	ganze	Vielfalt	der	vernachlässigten	Begehrungen.	Hier	setzen	die	großen
Tragödien	Balzacs	ein.	Der	Geldmensch	Nucingen,	der	Millionen	gesammelt
hat,	 an	 Klugheit	 überlegen	 allen	 Bankiers	 des	 Kaiserreichs,	 wird	 ein
läppisches	 Kind	 in	 den	 Händen	 einer	 Dirne,	 der	 Dichter,	 der	 sich	 dem
Journalismus	hinwirft,	wird	zerrieben	wie	ein	Korn	unter	dem	Mühlstein.	Ein
Traumbild	der	Welt,	ein	 jedes	Symbol	 ist	eifersüchtig	wie	Jehova	und	duldet
keine	anderen	Leidenschaften	neben	sich.	Und	von	diesen	Leidenschaften	ist
keine	größer	und	keine	geringer,	 sie	haben	ebensowenig	eine	Rangordnung
wie	Landschaften	oder	Träume.	Keine	ist	zu	gering.	„Warum	sollte	man	nicht
die	Tragödie	der	Dummheit	schreiben?“	sagt	Balzac,	„die	der	Verschämtheit,
die	 der	 Ängstlichkeit,	 die	 der	 Langeweile?“	 Auch	 sie	 sind	 bewegende,
treibende	 Kräfte,	 auch	 sie	 bedeutsam,	 insofern	 sie	 nur	 genugsam	 intensiv
sind,	 selbst	 die	 ärmlichste	 Lebenslinie	 hat	 Schwung	 und	 Schönheitsgewalt,
sobald	 sie	 ungebrochen	 gerade	 fortstrebt	 oder	 ihr	 Schicksal	 ganz	 umkreist.
Und	 diese	 Urkräfte	 –	 oder	 besser,	 diese	 tausend	 Proteusformen	 der
wirklichen	 Urkraft	 –	 aus	 der	 Brust	 der	 Menschen	 zu	 reißen,	 sie	 zu	 heizen
durch	den	Druck	der	Atmosphäre,	sie	peitschen	zu	 lassen	durch	das	Gefühl,
sie	 zu	 berauschen	 an	 den	Elixieren	 des	Hasses	 und	 der	 Liebe,	 sie	 rasen	 zu
lassen	im	Rausche,	am	Prellstein	des	Zufalls	die	einen	zu	zerschmettern,	sie
zusammenzupressen	 und	 auseinanderzureißen,	 Verbindungen	 herzustellen,
Brücken	zu	schlagen	zwischen	den	Träumen,	zwischen	dem	Geizigen	und	dem
Sammler,	 dem	 Ehrsüchtigen	 und	 dem	 Erotiker,	 rastlos	 das	 Parallelogramm
der	 Kräfte	 zu	 verschieben,	 in	 jedem	 Schicksal	 den	 drohenden	 Abgrund	 von
Wellenberg	 und	 Wellental	 aufzureißen,	 sie	 zu	 schleudern	 von	 unten	 nach
oben	 und	 von	 oben	 nach	 unten	 und	 dabei	 in	 dieses	 flackernde	 Spiel	 mit
erhitzten	Augen	zu	starren,	wie	Gobsec,	der	Wucherer,	auf	die	Diamanten	der
Gräfin	 Restaud,	 das	 erlöschende	 Feuer	 mit	 dem	 Balg	 immer	 wieder
aufflammen	zu	lassen,	die	Menschen	wie	Sklaven	zu	hetzen,	nie	sie	ruhen	zu
lassen,	sie	zu	schleppen	wie	Napoleon	seine	Soldaten	durch	alle	Länder	von
Österreich	 wieder	 in	 die	 Vendée,	 über	 das	Meer	 wieder	 nach	 Ägypten	 und
nach	 Rom,	 durch	 das	 Brandenburger	 Tor	 und	 wieder	 vor	 den	 Abhang	 der
Alhambra,	 über	 Sieg	 und	 Niederlage	 nach	 Moskau	 schließlich	 –	 die	 Hälfte
unterwegs	liegen	zu	lassen,	zerschmettert	von	den	Granaten	oder	unter	dem
Schnee	 der	 Steppen	 –	 die	 ganze	 Welt	 zuerst	 zu	 schnitzen	 wie	 Figuren,	 zu
malen	wie	eine	Landschaft	und	dann	das	Puppenspiel	mit	erregten	Fingern	zu
beherrschen	–	das	war	seine,	das	war	Balzacs	Monomanie.

Denn	er,	Balzac,	war	 selbst	 einer	der	großen	Monomanen,	wie	er	 sie	 in
seinem	 Werke	 verewigt	 hat.	 Enttäuscht,	 in	 allen	 seinen	 Träumen
zurückgestoßen	von	einer	rücksichtslosen	Welt,	die	den	Anfänger	nicht	mag
und	 den	 Armen,	 grub	 er	 sich	 ein	 in	 seine	 Stille	 und	 schuf	 sich	 selbst	 ein
Symbol	der	Welt.	Eine	Welt,	die	ihm	gehörte,	die	er	beherrschte	und	die	mit
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ihm	 zugrunde	 ging.	 Wirkliches	 stürzte	 an	 ihm	 vorbei,	 und	 er	 griff	 nicht
danach,	 er	 lebte	 eingeschlossen	 in	 seinem	 Zimmer,	 festgenagelt	 an	 den
Schreibtisch,	 lebte	 in	 dem	 Wald	 seiner	 Gestalten,	 wie	 Elie	 Magus,	 der
Sammler,	zwischen	seinen	Bildern.	Von	seinem	fünfundzwanzigsten	Jahre	an
hat	 ihn	 die	 Wirklichkeit	 kaum	 –	 nur	 in	 Ausnahmen,	 die	 dann	 immer	 zu
Tragödien	wurden	 –	 anders	 interessiert	 als	 ein	Material,	 als	 Brennstoff,	 um
das	 Schwungrad	 seiner	 eigenen	 Welt	 zu	 treiben.	 Fast	 bewußt	 lebte	 er	 am
Lebendigen	 vorbei,	 wie	 im	 ängstlichen	 Gefühle,	 daß	 eine	 Berührung	 dieser
beiden	 Welten,	 der	 seinen	 und	 der	 der	 anderen,	 immer	 eine	 schmerzhafte
werden	müßte.	 Abends	 um	 acht	Uhr	 ging	 er	 ermattet	 zu	 Bette,	 schlief	 vier
Stunden	und	ließ	sich	um	Mitternacht	wecken;	wenn	Paris,	die	laute	Umwelt,
ihr	glühendes	Auge	schloß,	wenn	Dunkel	über	das	Rauschen	der	Gassen	fiel,
die	 Welt	 entschwand,	 begann	 die	 seine	 zu	 erstehen,	 und	 er	 baute	 sie	 auf,
neben	 der	 anderen,	 aus	 ihren	 eigenen	 zerstückten	 Elementen,	 lebte	 durch
Stunden	 einer	 fiebernden	 Ekstase,	 unablässig	 die	 ermattenden	 Sinne	 mit
schwarzem	 Kaffee	 wieder	 aufpeitschend.	 So	 arbeitete	 er	 zehn,	 zwölf,
manchmal	 auch	 achtzehn	 Stunden,	 bis	 ihn	 irgend	 etwas	 aufriß	 aus	 dieser
Welt,	 zurück	 in	die	 eigene	Wirklichkeit.	 In	diesen	Sekunden	des	Erwachens
muß	er	jenen	Blick	gehabt	haben,	den	Rodin	ihm	gab	auf	seiner	Statue,	dieses
Aufgeschrecktsein	 aus	 tausend	 Himmeln	 und	 dieses	 Rückstürzen	 in	 eine
vergessene	 Wirklichkeit,	 diesen	 entsetzlich	 grandiosen,	 fast	 schreienden
Blick,	 diese	 um	 die	 fröstelnde	 Schulter	 das	 Kleid	 anstraffende	 Hand,	 die
Gebärde	eines	vom	Schlaf	Gerüttelten,	eines	Somnambulen,	dem	jemand	roh
seinen	 Namen	 zugeschrien.	 Bei	 keinem	 Dichter	 ist	 die	 Intensität	 des
Sichverlierens	 in	 sein	 Werk,	 der	 Glaube	 an	 die	 eigenen	 Träume	 stärker
gewesen,	 die	 Halluzination	 so	 nahe	 der	 Grenze	 der	 Selbsttäuschung.	 Nicht
immer	wußte	er	die	Erregung	zu	stoppen	wie	eine	Maschine,	das	ungeheure
kreisende	 Schwungrad	 jäh	 aufzuhalten,	 Spiegelschein	 und	 Wirklichkeit	 zu
unterscheiden,	eine	scharfe	Linie	zu	ziehen	zwischen	dieser	und	 jener	Welt.
Ein	ganzes	Buch	hat	man	gefüllt	mit	Anekdoten,	wie	sehr	er	 im	Rausch	der
Arbeit	an	die	Existenz	seiner	Gestalten	glaubte,	ein	Buch	mit	oft	drolligen	und
meist	 ein	 wenig	 grausigen	 Anekdoten.	 Ein	 Freund	 tritt	 ins	 Zimmer.	 Balzac
stürzt	ihm	entsetzt	entgegen:	„Denk	dir,	die	Unglückliche	hat	sich	ermordet!“
und	 merkt	 erst	 an	 dem	 entsetzten	 Zurückprallen	 seines	 Freundes,	 daß	 die
Gestalt,	von	der	er	sprach,	die	Eugenie	Grandet,	nur	in	seinen	Sternenkreisen
je	 gelebt.	 Und	 was	 diese	 so	 andauernde,	 so	 intensive,	 so	 vollständige
Halluzination	von	dem	pathologischen	Wahn	eines	Tollhäuslers	unterscheidet,
ist	vielleicht	nur	die	Identität	der	in	dem	äußeren	Leben	und	in	dieser	neuen
Wirklichkeit	bestehenden	Gesetze,	die	gleichen	Kausalbedingungen	des	Seins,
nicht	die	Lebensform	so	sehr	als	die	Lebensmöglichkeit	seiner	Menschen,	die,
als	hätten	sie	nur	die	Tür	seines	Arbeitszimmers	überschritten,	von	außen	in
sein	 Werk	 traten.	 Aber	 an	 Dauerhaftigkeit,	 an	 Zähigkeit	 und
Abgeschlossenheit	 des	 Wahnes	 war	 diese	 Versenkung	 die	 eines	 perfekten
Monomanen,	 seine	 Arbeit	 war	 nicht	 Fleiß	 mehr,	 sondern	 Fieber,	 Rausch,
Traum	 und	 Ekstase.	 Ein	 Palliativmittel	 der	 Bezauberung	 war	 sie,	 ein
Schlafmittel,	das	ihn	seinen	Lebenshunger	vergessen	lassen	sollte.	Er	selbst,
zum	Genießer,	zum	Verschwender	befähigt	wie	keiner,	hat	zugestanden,	daß
diese	fieberhafte	Arbeit	ihm	nichts	war	als	ein	Mittel	zum	Genuß.	Denn	ein	so
zügellos	 Begehrender	 konnte,	 wie	 die	 Monomanen	 seiner	 Bücher,	 auf	 jede
andere	 Leidenschaft	 nur	 verzichten,	 weil	 er	 sie	 ersetzte.	 All	 die
Aufpeitschungen	 des	 Lebensgefühls,	 Liebe,	 Ehrsucht,	 Spiel,	 Reichtum,
Reisen,	Ruhm	und	Siege	konnte	er	missen,	weil	er	siebenfaches	Surrogat	 in
seinem	 Schaffen	 fand.	 Die	 Sinne	 sind	 töricht	 wie	 Kinder.	 Sie	 können	 das
Echte	 vom	 Falschen,	 Trug	 von	 der	 Wirklichkeit	 nicht	 unterscheiden.	 Sie
wollen	nur	gefüttert	sein,	gleichviel	mit	Erlebnis	oder	Traum.	Und	Balzac	hat
seine	Sinne	ein	Leben	lang	betrogen,	indem	er	ihnen	Genüsse	vorlog,	statt	sie
ihnen	hinzuwerfen,	er	sättigte	ihren	Hunger	mit	dem	Duft	der	Gerichte,	die	er
ihnen	 versagen	mußte.	Sein	Erlebnis	war	das	 leidenschaftliche	Beteiligtsein
an	den	Genüssen	seiner	Kreaturen.	Denn	er	war	es	ja,	der	jetzt	die	zehn	Louis
hinwarf	auf	den	Spieltisch,	zitternd	stand,	während	die	Roulette	sich	drehte,
der	jetzt	die	klingende	Flut	der	Gewinste	mit	heißen	Fingern	einstrich,	er	war
es,	der	 jetzt	 im	Theater	den	großen	Sieg	erfocht,	der	 jetzt	mit	Brigaden	die
Höhen	stürmte,	mit	Pulverminen	die	Börse	in	ihren	Grundfesten	erbeben	ließ;
alle	 die	 Lüste	 seiner	Kreaturen	gehörten	 ja	 ihm,	 sie	waren	die	Ekstasen,	 in
denen	 sein	 äußerlich	 so	 armes	 Leben	 sich	 verzehrte.	 Er	 spielte	 mit	 diesen
Menschen	so	wie	Gobsec,	der	Wucherer,	mit	den	Gequälten,	die	hoffnungslos
zu	ihm	kamen,	um	sich	Geld	auszuborgen,	die	er	aufschnellen	ließ	an	seiner
Angel,	deren	Schmerz,	Lust	und	Qual	er	nur	prüfend	mitansah	als	das	mehr
oder	 minder	 talentvolle	 Sichgebärden	 von	 Schauspielern.	 Und	 sein	 Herz
spricht	 unter	 dem	 schmutzigen	Kittel	 Gobsecs:	 „Glauben	 Sie,	 daß	 es	 nichts
bedeutet,	 wenn	 man	 so	 in	 die	 verborgensten	 Falten	 des	 menschlichen
Herzens	 eindringt,	 wenn	 man	 so	 tief	 darin	 eindringt	 und	 es	 in	 seiner
Nacktheit	vor	sich	hat?“	Denn	er,	der	Zauberer	des	Willens,	schmolz	Fremdes
zu	 Eigenem	 um,	 Traum	 zu	 Leben.	 Man	 erzählt	 von	 ihm,	 daß	 er	 in	 seiner
Jugend,	 als	 er	 in	 seiner	Mansarde	 trockenes	 Brot,	 seine	 ärmliche	Mahlzeit,
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verzehrte,	sich	auf	den	Tisch	mit	Kreide	die	Randspur	von	Tellern	gezeichnet
habe	 und	 in	 ihre	 Mitte	 die	 Namen	 der	 erlesensten	 Lieblingsgerichte
geschrieben,	um	so	im	trockenen	Brot	nur	durch	die	Suggestion	des	Willens
den	Geschmack	der	verschwenderischesten	Speisen	zu	spüren.	Und	so	wie	er
hier	den	Geschmack	zu	schmecken	meinte,	wie	er	ihn	wirklich	schmeckte,	so
hat	 er	 sicherlich	 alle	 Reize	 des	 Lebens	 in	 den	 Elixieren	 seiner	 Bücher
unbändig	in	sich	getrunken,	so	eigene	Armut	betrogen	mit	dem	Reichtum	und
der	Verschwendung	seiner	Knechte.	Er,	der	ewig	von	Schulden	Gehetzte,	von
Gläubigern	 Gequälte,	 empfand	 sicherlich	 einen	 geradezu	 sinnlichen	 Reiz,
wenn	 er	 hinschrieb:	 Hunderttausend	 Francs	 Rente.	 Er	 war	 es,	 der	 in	 den
Bildern	von	Elie	Magus	wühlte,	der	diese	beiden	Gräfinnen	liebte	als	ihr	Vater
Goriot,	 der	 gipfelhoch	 mit	 Seraphitus	 über	 die	 niegesehenen	 Fjorde
Norwegens	aufstieg,	der	mit	Rubempré	die	bewundernden	Blicke	der	Frauen
genoß,	er,	er	selbst	war	es,	für	den	er	aus	all	diesen	Menschen	die	Lust	wie
Lava	 aufschießen	 ließ,	 denen	 er	 Glück	 und	 Schmerz	 aus	 den	 hellen	 und
dunklen	 Kräutern	 der	 Erde	 braute.	 Kein	 Dichter	 war	 je	 mehr	 Mitgenießer
seiner	 Gestalten.	 Gerade	 an	 jenen	 Stellen,	 wo	 er	 den	 Zauber	 des	 so	 sehr
ersehnten	 Reichtums	 schildert,	 spürt	 man	 stärker	 als	 in	 den	 erotischen
Abenteuern	 den	 Rausch	 des	 Selbstbezauberten,	 die	 Haschischträume	 des
Einsamen.	Das	ist	seine	innerste	Leidenschaft,	dieses	Auf-	und	Abströmen	von
Zahlen,	 dieses	 gierige	 Gewinnen	 und	 Zerrinnen	 von	 Summen,	 dieses
Schleudern	 von	 Kapitalien	 von	Hand	 zu	Hand,	 das	 Schwellen	 der	 Bilanzen,
der	 Wettersturz	 der	 Werte,	 diese	 Stürze	 und	 Aufstiege	 ins	 Grenzenlose.
Millionen	läßt	er	wie	Ungewitter	über	Bettler	hereinbrechen,	Kapitale	wieder
in	weichen	Händen	wie	Quecksilber	zerrinnen,	mit	Wollust	malt	er	die	Paläste
der	Faubourgs,	die	Magie	des	Geldes.	Die	Worte	Millionen,	Milliarden,	das	ist
immer	hingestammelt	mit	jenem	ohnmächtigen	Nicht-mehr-sprechen-können,
dem	Röcheln	 letzten	 sinnlichen	 Begehrens.	 Voluptuös	wie	 die	 Frauen	 eines
Serails	 sind	 die	 Prunkstücke	 der	 Gemächer	 gereiht,	 wie	 wertvolle
Kronjuwelen	die	 Insignien	der	Macht	ausgebreitet.	Bis	 in	seine	Manuskripte
hat	sich	dieses	Fieber	eingebrannt.	Man	kann	sehen,	wie	die	anfangs	ruhigen
und	zierlichen	Zeilen	aufschwellen	gleich	den	Adern	eines	Zornigen,	wie	sie
taumeln,	 rascher	werden,	wie	 sie	 rasend	 sich	 überhetzen,	 befleckt	 von	 den
Spuren	 des	 Kaffees,	 mit	 dem	 er	 die	 ermatteten	 Nerven	 vorwärtspeitschte,
hört	 fast	 das	 rastlose,	 ratternde	 Keuchen	 der	 überhitzten	 Maschine,	 den
fanatischen,	maniakalischen	Krampf	ihres	Schöpfers,	diese	Gier	des	Don	Juan
du	 verbe,	 des	Menschen,	 der	 alles	 besitzen	will	 und	 alles	 haben.	Und	 sieht
den	 nochmaligen	 impetuosen	 Ausbruch	 des	 ewig	 Ungenügsamen	 in	 den
Korrekturbogen,	 deren	 starres	 Gefüge	 er	 immer	 wieder	 aufriß	 wie	 der
Fiebernde	 seine	Wunde,	um	noch	einmal	das	 rote	pochende	Blut	der	Zeilen
durch	den	schon	starren,	erkalteten	Körper	zu	jagen.

Solche	 titanische	 Arbeit	 bliebe	 unverständlich,	 wäre	 sie	 nicht	 Wollust
gewesen	 und	 noch	 mehr:	 der	 einzige	 Lebenswille	 eines	 asketisch	 allen
anderen	Machtformen	entsagenden	Menschen,	eines	Leidenschaftlichen,	dem
die	 Kunst	 die	 einzige	 Möglichkeit	 der	 Entäußerung	 war.	 Einmal,	 zweimal
hatte	 er	 ja	 flüchtig	 in	 anderem	 Material	 geträumt.	 Er	 hatte	 sich	 im
praktischen	Leben	versucht,	zum	erstenmal,	als	er,	verzweifelnd	am	Schaffen,
die	 wirkliche	 Geldgewalt	 wollte,	 Spekulant	 wurde,	 eine	 Druckerei	 gründete
und	 eine	 Zeitung;	 aber	 mit	 jener	 Ironie,	 die	 das	 Schicksal	 immer	 für
Abtrünnige	bereit	hat,	hat	er,	der	 in	seinen	Büchern	alles	kannte,	die	Coups
der	Börsenleute,	die	Raffinements	der	kleinen	und	der	großen	Geschäfte,	die
Schliche	 der	Wucherer,	 der	 jedem	Ding	 seinen	Wert	wußte,	 der	Hunderten
von	 Menschen	 in	 seinen	 Werken	 die	 Existenz	 errichtet,	 ein	 Vermögen	 mit
richtigem,	logischem	Aufbau	gewonnen	hatte,	er	selbst,	der	Grandet,	Popinot,
Crevel,	Goriot,	Bridau,	Nucingen,	Wehrbrust	und	Gobsec	reich	gemacht	hat,
er	 selbst	 hat	 sein	 Kapital	 verloren,	 ist	 schmählich	 zugrunde	 gegangen,	 und
nichts	blieb	 ihm	als	 jenes	 furchtbare	Bleigewicht	von	Schulden,	die	er	dann
stöhnend	auf	seinen	breiten	Lastträgerschultern	das	halbe	Jahrhundert	seines
Lebens	weiterschleppte,	Helote	der	unerhörtesten	Arbeit,	unter	der	er	eines
Tages	 mit	 zersprengten	 Adern	 lautlos	 zusammenbrach.	 Die	 Eifersucht	 der
verlassenen	 Leidenschaft,	 der	 einzigen,	 der	 er	 sich	 hingegeben	 hatte,	 der
Kunst,	 hat	 sich	 furchtbar	 an	 ihm	 gerächt.	 Selbst	 die	 Liebe,	 den	 andern	 ein
wunderbarer	 Traum	 über	 ein	 Erlebtes	 und	 Wirkliches,	 wurde	 bei	 ihm	 erst
Erlebnis	 aus	 einem	 Traum.	 Frau	 von	 Hanska,	 seine	 spätere	 Gattin,	 die
étrangère,	 der	 jene	 berühmten	 Briefe	 galten,	 war	 von	 ihm	 leidenschaftlich
schon	geliebt,	 ehe	 er	 in	 ihre	Augen	gesehen,	war	damals	 schon	geliebt	 von
ihm,	 als	 sie	 noch	 Unwirklichkeit	 war,	 wie	 die	 fille	 aux	 yeux	 d'or,	 wie	 die
Delphine	und	die	Eugenie	Grandet.	Für	den	wahrhaften	Schriftsteller	ist	jede
andere	 Leidenschaft	 als	 die	 des	 Schaffens,	 des	 Erträumens	 eine	 Abirrung.
„L'homme	des	lettres	doit	s'abstenir	des	femmes,	elles	font	perdre	son	temps,
on	 doit	 se	 borner	 à	 leur	 écrire,	 cela	 forme	 le	 style“,	 sagte	 er	 zu	 Theophile
Gautier.	Im	Innersten	liebte	er	auch	nicht	Frau	von	Hanska,	sondern	die	Liebe
zu	 ihr,	 liebte	nicht	die	Situationen,	die	 ihm	begegneten,	sondern	die	er	sich
erschuf,	 er	 fütterte	 den	 Hunger	 nach	 Wirklichkeit	 so	 lange	 mit	 Illusionen,
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spielte	so	lange	in	Bildern	und	Kostümen,	bis	er,	wie	die	Schauspieler	in	den
erregtesten	 Momenten,	 selbst	 an	 seine	 Leidenschaft	 glaubte.	 Unermüdlich
hat	 er	 dieser	 Leidenschaft	 des	 Schaffens	 gefrönt,	 den	 inneren
Verbrennungsprozeß	 so	 lange	 beschleunigt,	 bis	 die	 Flamme	 aufschlug	 und
nach	außen	brach,	bis	er	zugrunde	ging.	Mit	 jedem	neuen	Buch	schrumpfte,
wie	 die	 magische	 Elentiershaut	 seiner	 mystischen	 Novelle,	 bei	 jedem	 so
betätigten	Wunsch	sein	Leben	zusammen,	und	er	unterlag	seiner	Monomanie
wie	der	Spieler	den	Karten,	der	Trinker	den	Weinen,	der	Haschischträumer
der	verhängnisvollen	Pfeife	und	der	Wollüstling	den	Frauen.	Er	ging	an	der
überreichen	Erfüllung	seiner	Wünsche	zugrunde.

Es	 ist	 ein	 nur	 Selbstverständliches,	 daß	 ein	 dermaßen	 kolossalischer
Wille,	der	Träume	so	mit	Blut	und	Lebendigkeit	erfüllte,	der	sie	so	anspannte,
bis	 ihre	 Erregungen	 nicht	 minder	 stark	 waren	 wie	 die	 Phänomene	 der
Wirklichkeit,	daß	ein	solch	ungeheuer	zauberkräftiger	Wille	in	seiner	eigenen
Magie	das	Geheimnis	des	Lebens	sah	und	sich	selbst	zum	Weltgesetz	erhob.
Eine	 eigentliche	 Philosophie	 konnte	 der	 nicht	 haben,	 der	 nichts	 von	 sich
verriet,	 vielleicht	 nichts	 mehr	 war	 als	 ein	 Wandelhaftes,	 der	 keine	 Gestalt
hatte	wie	Proteus,	weil	er	alle	in	sich	verkörperte,	der	wie	ein	Derwisch,	ein
flüchtiger	Geist,	in	die	Körper	von	tausend	Gestalten	unterschlüpfte	und	sich
verlor	 in	 den	 Irrgängen	 ihres	 Lebens,	 jetzt	 mit	 dem	 einen	 Optimist,	 jetzt
Altruist,	jetzt	Pessimist	und	Relativist,	der	alle	Meinungen	und	Werte	in	sich
ein-	und	ausschalten	konnte	wie	elektrische	Ströme.	Er	gibt	keinem	unrecht
und	gibt	keinem	recht.	Balzac	hat	immer	nur	épousé	les	opinions	des	autres	–
wir	haben	kein	deutsches	Wort	für	dieses	spontane	Aufnehmen	einer	Meinung
ohne	 dauernde	 Identifizierung	 –,	 er	 war	 eingefangen	 im	 Augenblick,	 in	 der
Brusthöhle	 seiner	Menschen,	 trieb	mit	 im	Schwall	 ihrer	Leidenschaften	und
Laster.	Wahrhaft	und	unabänderlich	mußte	ihm	nur	der	ungeheure	Wille	sein,
dieses	 Zauberwort	 Sesam,	 das	 ihm,	 dem	 Fremden,	 die	 Felsen	 vor	 der
unbekannten	 Menschenbrust	 aufsprengte,	 ihn	 hinabführte	 in	 die	 finsteren
Abgründe	 ihres	 Gefühls	 und	 ihn	 von	 dort,	 beladen	 mit	 dem	 Edelsten	 ihres
Erlebens,	wieder	aufsteigen	ließ.	Er	mußte	mehr	als	ein	anderer	geneigt	sein,
dem	 Willen	 eine	 über	 das	 Geistige	 ins	 Materielle	 hinüberwirkende	 Gewalt
zuzuschreiben,	 ihn	als	Lebensprinzip	und	Weltgebot	 zu	empfinden.	 Ihm	war
bewußt,	 daß	 der	 Wille,	 dieses	 Fluidum,	 das,	 ausstrahlend	 von	 einem
Napoleon,	die	Welt	erschütterte,	das	Reiche	stürzte,	Fürsten	erhob,	Millionen
Schicksale	 verwirrte,	 daß	 diese	 immaterielle	 Schwingung,	 dieser	 reine
atmosphärische	Druck	eines	Geistigen	nach	außen	 sich	auch	 im	Materiellen
manifestieren	müßte,	die	Physiognomie	modellieren,	einströmen	in	die	Physis
des	 ganzen	 Körpers.	 Denn	 so	 wie	 eine	 momentane	 Erregung	 bei	 jedem
Menschen	 den	 Ausdruck	 fördert,	 brutale	 und	 selbst	 stumpfsinnige	 Züge
verschönt	 und	 charakterisiert,	 um	 wie	 viel	 mehr	 mußte	 ein	 andauernder
Wille,	eine	chronische	Leidenschaft	das	Material	der	Züge	herausmeißeln.	Ein
Gesicht	war	 für	Balzac	ein	 versteinerter	Lebenswille,	 eine	 in	Erz	gegossene
Charakteristik,	und	so	wie	der	Archäologe	aus	den	versteinerten	Resten	eine
ganze	Kultur	zu	erkennen	hat,	so	schien	es	ihm	Erfordernis	des	Dichters,	aus
einem	Antlitz	und	aus	der	um	einen	Menschen	 lagernden	Atmosphäre	 seine
innere	 Kultur	 zu	 erkennen.	 Diese	 Physiognomik	 ließ	 ihn	 die	 Lehre	 Galls
lieben,	 seine	 Topographie	 der	 im	 Gehirn	 gelagerten	 Fähigkeiten,	 ließ	 ihn
Lavater	 studieren,	 der	 ebenfalls	 im	 Gesichte	 nichts	 anderes	 sah	 als	 den
Fleisch	 und	 Bein	 gewordenen	 Lebenswillen,	 den	 nach	 außen	 gestülpten
Charakter.	 Alles,	 was	 diese	 Magie,	 die	 geheimnisvolle	 Wechselwirkung	 des
Innerlichen	 und	 Äußerlichen	 betonte,	 war	 ihm	 erwünscht.	 Er	 glaubte	 an
Mesmers	 Lehre	 der	 magnetischen	 Übertragung	 des	 Willens	 von	 einem
Medium	 in	das	andere,	glaubte	daran,	daß	die	Finger	Feuernetze	 seien,	die
den	 Willen	 ausstrahlten,	 verkettete	 diese	 Anschauung	 mit	 den	 mystischen
Vergeistigungen	 Svedenborgs,	 und	 all	 diese	 nicht	 ganz	 zur	 Theorie
verdichteten	Liebhabereien	faßte	er	 in	der	Lehre	seines	Lieblings,	des	Louis
Lambert,	zusammen,	des	chimiste	de	la	volonté,	jener	seltsamen	Gestalt	eines
früh	Verstorbenen,	die	Selbstporträt	und	Sehnsucht	nach	innerer	Vollendung
sonderbar	vereint,	öfter	als	 jede	andere	Figur	Balzacs	in	sein	eigenes	Leben
hinabgreift.	 Ihm	 war	 jedes	 Gesicht	 eine	 zu	 enträtselnde	 Scharade.	 Er
behauptete,	in	jedem	Antlitz	eine	Tierphysiognomie	zu	erkennen,	glaubte,	den
Todgeweihten	 an	 geheimen	 Zeichen	 bestimmen	 zu	 können,	 rühmte	 sich,
jedem	 Vorübergehenden	 auf	 der	 Straße	 die	 Profession	 von	 seinem	 Antlitz,
seinen	 Bewegungen,	 seiner	 Kleidung	 ablesen	 zu	 können.	 Diese	 intuitive
Erkenntnis	schien	ihm	aber	noch	nicht	die	höchste	Magie	des	Blicks.	Denn	all
dies	 umschloß	 nur	 das	 Seiende,	 das	 Gegenwärtige.	 Und	 seine	 tiefste
Sehnsucht	war,	zu	sein	wie	jene,	die	mit	konzentrierten	Kräften	nicht	nur	das
Momentane,	 sondern	auch	aus	den	Spuren	das	Vergangene,	 das	Zukünftige
aus	 den	 vorgestreckten	 Wurzeln	 aufspüren	 können,	 Bruder	 zu	 sein	 der
Chiromanten,	der	Wahrsager,	der	Steller	von	Horoskopen,	der	„voyants“,	all
derer,	die	mit	dem	tieferen	Blick	der	„seconde	vue“	begabt,	das	Innerlichste
aus	 dem	 Äußerlichen,	 das	 Unbegrenzte	 aus	 den	 bestimmten	 Linien	 zu
erkennen	 sich	 erboten,	 die	 aus	 den	 dünnen	 Streifen	 der	 Handfläche	 den
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kurzen	 Weg	 des	 zurückgelegten	 Lebens	 und	 den	 dunklen	 Pfad	 in	 das
Zukünftige	hinein	weiterzuführen	vermochten.	Ein	solcher	magischer	Blick	ist
nach	 Balzac	 nur	 jenem	 gegeben,	 der	 seine	 Intelligenz	 nicht	 in	 tausend
Richtungen	 zersplittert	 hat,	 sondern	 –	 die	 Idee	 der	 Konzentrierung	 ist	 bei
Balzac	 in	 ewiger	 Wiederkehr	 –	 in	 sich	 aufgespart	 einem	 einzigen	 Ziele
entgegenwendet.	Die	Gabe	der	„seconde	vue“	ist	nicht	nur	die	des	Zauberers
und	 Sehers	 allein;	 „seconde	 vue“,	 spontane	 visionäre	 Erkenntnis,	 dies
unbezweifelbare	 Merkmal	 des	 Genies,	 haben	 die	 Mütter	 gegenüber	 ihren
Kindern,	 Desplein	 hat	 sie,	 der	 Arzt,	 der	 aus	 der	 verworrenen	 Qual	 eines
Kranken	sofort	die	Ursache	seines	Leidens	und	die	vermutliche	Grenze	seiner
Lebensdauer	bestimmt,	der	geniale	Feldherr	Napoleon,	der	die	Stelle	 sofort
erkennt,	 wo	 er	 die	 Brigaden	 hinschleudern	 muß,	 um	 das	 Schicksal	 der
Schlacht	zu	entscheiden;	Marsay,	der	Verführer,	besitzt	sie,	der	die	flüchtige
Sekunde	 aufgreift,	 in	 der	 er	 eine	Frau	 zu	Fall	 bringen	 kann,	Nucingen,	 der
Börsenspieler,	 der	 den	 großen	 Börsencoup	 im	 richtigen	 Momente	 zur
Explosion	 bringt;	 alle	 diese	 Astrologen	 des	 Himmels	 der	 Seele	 haben	 ihre
Wissenschaft	 dank	 des	 nach	 innen	 dringenden	 Blicks,	 der	 wie	 durch	 ein
Perspektiv	Horizonte	sieht,	wo	das	unbewaffnete	Auge	nur	ein	graues	Chaos
unterscheidet.	 Hierin	 schlummert	 die	 Affinität	 zwischen	 der	 Vision	 des
Dichters	und	der	Deduktion	des	Gelehrten,	dem	rapiden,	spontanen	Begreifen
und	dem	langsamen,	logischen	Erkennen.	Balzac,	dem	sein	eigener	intuitiver
Überblick	 selbst	unbegreiflich	werden	und	der	oft	 erschreckt	mit	 fast	 irrem
Blick	sein	Werk	überschauen	mußte	wie	ein	Unbegreifliches,	war	gezwungen
zu	einer	Philosophie	des	Inkommensurablen,	einer	Mystik,	der	der	landläufige
Katholizismus	eines	de	Maistre	nicht	mehr	genügte.	Und	dieses	Korn	Magie,
das	 seinem	 innersten	 Wesen	 beigemengt	 war,	 diese	 Unbegreiflichkeit,	 die
seine	Kunst	nicht	nur	Chemie	des	Lebens	sein	läßt,	sondern	Alchimie,	ist	sein
Grenzwert	gegen	die	Späteren,	gegen	die	Nachahmer,	gegen	Zola	besonders,
der	 Stein	 um	 Stein	 zusammenraffte,	 wo	 Balzac	 nur	 den	 Zauberring	 drehte,
und	schon	ein	Palast	mit	 tausend	Fenstern	sich	aufbaute.	So	ungeheuer	die
Energie	 seines	 Werkes	 ist,	 der	 erste	 Eindruck	 bleibt	 doch	 immer	 der	 von
Zauberei	 und	 nicht	 von	 Arbeit,	 nicht	 der	 eines	 Ausborgens	 vom	 Leben,
sondern	eines	Beschenkens	und	Bereicherns.

Denn	 Balzac	 –	 und	 dies	 schwebt	wie	 eine	 undurchdringliche	Wolke	 von
Geheimnis	um	seine	Gestalt	–	hat	in	den	Jahren	seines	Schaffens	nicht	mehr
studiert	und	experimentiert,	nicht	mehr	das	Leben	beobachtet	wie	etwa	Zola,
der	sich,	ehe	er	einen	Roman	schrieb,	ein	Bordereau	für	 jede	einzelne	Figur
anlegte,	 nicht	 wie	 Flaubert,	 der	 Bibliotheken	 durchstöberte	 für	 ein
fingerschmales	Buch.	Balzac	kam	selten	wieder	zurück	in	jene	Welt,	die	außer
der	 seinen	 lag,	 er	 war	 eingeschlossen	 in	 seine	 Halluzination	 wie	 in	 ein
Gefängnis,	angenagelt	an	den	Marterstuhl	der	Arbeit,	und	was	er	mitbrachte,
wenn	er	einen	jener	flüchtigen	Ausflüge	in	die	Wirklichkeit	unternahm,	wenn
er	 ging,	 mit	 seinem	 Verleger	 zu	 kämpfen	 oder	 die	 Korrekturbogen	 in	 eine
Druckerei	 zu	 bringen,	 bei	 einem	 Freunde	 zu	 speisen,	 oder	 die	 Bric-à-brac-
Läden	 von	 Paris	 zu	 durchstöbern,	 war	 immer	 eher	 Bestätigung	 als
Informierung.	 Denn	 damals,	 als	 er	 zu	 schreiben	 begann,	 war	 schon	 auf
irgendeine	 geheimnisvolle	 Weise	 das	 Wissen	 des	 ganzen	 Lebens	 in	 ihn
eingedrungen,	lag	gesammelt	und	aufgespeichert,	und	es	ist	vielleicht	mit	der
fast	 mythischen	 Erscheinung	 Shakespeares	 das	 größte	 Rätsel	 der
Weltliteratur,	 wie,	 wann	 und	 woher	 all	 diese	 ungeheuerlichen,	 aus	 allen
Berufsklassen,	 Materien,	 Temperamenten	 und	 Phänomenen	 herbeigeholten
Vorräte	 von	 Kenntnissen	 in	 ihn	 eingewachsen	 sind.	 Drei,	 vier	 Jahre,
Jünglingsjahre,	 war	 er	 in	 Berufen	 gestanden,	 bei	 einem	 Advokaten	 als
Schreiber,	dann	als	Verleger,	als	Student,	aber	in	diesen	paar	Jahren	muß	er
alles	eingeschöpft	haben,	diese	ganz	unerklärliche,	unübersehbare	Fülle	von
Tatsachen,	 die	 Kenntnis	 aller	 Charaktere	 und	 Phänomene.	 Er	 muß
unglaublich	beobachtet	haben	in	diesen	Jahren.	Sein	Blick	muß	ein	furchtbar
saugender	 gewesen	 sein,	 ein	 gieriger,	 der	 alles,	 was	 ihm	 begegnete,
vampirhaft	nach	innen	riß,	in	ein	Inneres,	ein	Gedächtnis,	wo	nichts	vergilbte,
nichts	zerrann,	nichts	sich	mischte	oder	verdarb,	wo	alles	geordnet,	gespart,
getürmt	 lag,	 immer	 bereit	 und	 stets	 nach	 seiner	 wesentlichen	 Seite	 hin
gekehrt,	alles	federnd	und	aufspringend,	sobald	er	nur	leise	mit	seinem	Willen
und	 Wunsche	 daran	 rührte.	 Alles	 hat	 Balzac	 gewußt,	 die	 Prozesse,	 die
Schlachten,	 die	 Börsenmanöver,	 die	 Grundstückspekulationen,	 die
Geheimnisse	 der	 Chemie,	 die	 Schliche	 der	 Parfumeure,	 die	 Kunstgriffe	 der
Künstler,	die	Diskussionen	der	Theologen,	den	Betrieb	der	Zeitung,	den	Trug
des	 Theaters	 und	 jener	 anderen	 Bühne,	 der	 Politik.	 Er	 hat	 die	 Provinz
gekannt,	Paris	und	die	Welt,	er,	der	connaisseur	en	flânerie,	las	wie	in	einem
Buch	 in	 den	 krausen	 Zügen	 der	 Straßen,	wußte	 bei	 jedem	Hause,	wann	 es
gebaut	war	und	von	wem	und	für	wen,	enträtselte	die	Heraldik	des	Wappens
über	der	Tür,	eine	ganze	Epoche	aus	der	Bauart	und	wußte	gleichzeitig	den
Preis	der	Mieten,	bevölkerte	jedes	Stockwerk	mit	Menschen,	stellte	Möbel	in
die	Zimmer,	 füllte	 sie	an	mit	 einer	Atmosphäre	von	Glück	und	Unglück	und
ließ	 vom	 ersten	 zum	 zweiten,	 vom	 zweiten	 zum	 dritten	 Stockwerk	 das
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unsichtbare	 Netz	 des	 Schicksals	 sich	 spinnen.	 Er	 hat	 eine	 enzyklopädische
Kenntnis	gehabt,	wußte,	wieviel	ein	Bild	des	Palma	Vecchio	wert	 ist,	wieviel
ein	Hektar	Weideland	 kostet,	was	 eine	 Spitzenmasche,	was	 ein	 Tilbury	 und
ein	Diener,	 er	 hat	 das	Leben	der	Elegants	 gekannt,	 die,	 zwischen	Schulden
vegetierend,	 in	 einem	 Jahr	 zwanzigtausend	 Francs	 anbringen;	 und	 schlägt
man	 zwei	 Seiten	 weiter,	 so	 ist	 es	 wieder	 die	 Existenz	 eines	 armseligen
Rentiers,	 in	 dessen	 peinlich	 ausgetüfteltem	 Leben	 ein	 zerrissener	 Schirm,
eine	 zerbrochene	 Fensterscheibe	 zur	 Katastrophe	 wird.	 Wieder	 ein	 paar
Seiten,	und	nun	 ist	er	unter	den	ganz	Armen,	er	geht	 ihnen	nach,	wie	 jeder
seine	 paar	 Sous	 verdient,	 der	 arme	 Auvergnate,	 der	 Wasserträger,	 dessen
Sehnsucht	es	ist,	das	Faß	nicht	selbst	ziehen	zu	müssen,	sondern	ein	kleines,
kleines	 Pferd	 zu	 haben,	 der	 Student	 und	 die	 Näherin,	 alle	 diese	 fast
vegetabilischen	Existenzen	der	Großstadt.	Tausend	Landschaften	stehen	auf,
jede	ist	bereit,	hinter	seine	Schicksale	zu	treten,	sie	zu	formen,	und	alle	sind
deutlicher	in	ihm	nach	einem	Augenblick	des	Schauens,	als	anderen	nach	den
Jahren,	die	sie	darin	 lebten.	Alles	hat	er	gewußt,	was	er	einmal	 flüchtig	mit
dem	Blick	angerührt	hat,	und	–	merkwürdiges	Paradoxon	des	Künstlers	–	er
hat	selbst	das	gewußt,	was	er	gar	nicht	kannte,	er	hat	die	Fjorde	Norwegens
und	 die	Wälle	 von	 Saragossa	 aus	 seinen	 Träumen	 wachsen	 lassen,	 und	 sie
waren	wie	die	Wirklichkeit.	Ungeheuer	ist	diese	Rapidität	der	Vision.	Es	war,
als	ob	er	nackt	und	klar	das	erkennen	könnte,	was	die	anderen	umhängt	und
unter	 tausend	 Bekleidungen	 erblickten.	 Ihm	 war	 an	 allem	 ein	 Zeichen,	 zu
allem	ein	Schlüssel,	daß	er	die	Außenfläche	abtun	konnte	von	den	Dingen	und
sie	ihm	ihr	Inneres	zeigten.	Die	Physiognomien	taten	sich	ihm	auf,	alles	fiel	in
seine	 Sinne	 wie	 der	 Kern	 aus	 einer	 Frucht.	 Mit	 einem	 Ruck	 reißt	 er	 das
Essentielle	 aus	 dem	 Faltenwerk	 des	 Unwesentlichen,	 aber	 nicht,	 daß	 er	 es
freigräbt,	 langsam	wühlend	 von	Schicht	 zu	Schicht,	 sondern	wie	mit	 Pulver
sprengt	 er	 die	 goldenen	 Minen	 des	 Lebens	 auf.	 Und	 zugleich	 mit	 diesen
wirklichen	 Formen	 faßt	 er	 auch	 das	 Unfaßbare,	 die	 gasförmig	 über	 ihnen
schwebende	Atmosphäre	 von	Glück	und	Unglück,	die	 zwischen	Himmel	und
Erde	schwebenden	Erschütterungen,	die	nahen	Explosionen,	die	Wetterstürze
der	Luft.	Was	den	anderen	eben	nur	Umriß	ist,	was	sie	sehen,	kalt	und	ruhig
wie	unter	einer	gläsernen	Vitrine,	das	fühlt	seine	magische	Sensibilität	wie	in
der	Hülse	des	Thermometers	als	atmosphärischen	Zustand.

Dieses	ungeheure,	unvergleichlich	intuitive	Wissen	ist	das	Genie	Balzacs.
Was	man	dann	noch	den	Künstler	nennt,	den	Verteiler	der	Kräfte,	den	Ordner
und	Gestalter,	den	Zusammenhaltenden	und	Lösenden,	den	spürt	man	nicht
so	deutlich	bei	Balzac.	Man	wäre	versucht	zu	sagen,	er	war	gar	nicht	das,	was
man	 Künstler	 nennt,	 so	 sehr	 war	 er	 Genie.	 „Une	 telle	 force	 n'a	 pas	 besoin
d'art.“	 Das	 Wort	 gilt	 auch	 von	 ihm.	 Denn	 wirklich,	 hier	 ist	 eine	 Kraft,	 so
grandios	 und	 so	 groß,	 daß	 sie	 wie	 die	 freiesten	 Tiere	 des	 Urwaldes	 der
Zähmung	 widerstrebt,	 sie	 ist	 schön	 wie	 ein	 Gestrüpp,	 ein	 Sturzbach,	 ein
Gewitter,	wie	alle	jene	Dinge,	deren	ästhetischer	Wert	einzig	in	der	Intensität
ihres	 Ausdrucks	 besteht.	 Ihre	 Schönheit	 bedarf	 nicht	 der	 Symmetrie,	 der
Dekoration,	 der	 nachhelfenden,	 sorglichen	 Verteilung,	 sie	 wirkt	 durch	 die
ungezügelte	 Vielfalt	 ihrer	 Kräfte.	 Balzac	 hat	 seine	 Romane	 nie	 genau
komponiert,	 er	 hat	 sich	 in	 ihnen	 verloren	wie	 in	 einer	 Leidenschaft,	 in	 den
Schilderungen,	 im	 Wort	 gewühlt	 wie	 in	 Stoffen	 oder	 nacktem	 blühenden
Fleisch.	Er	reißt	Gestalten	auf,	hebt	sie	von	allen	Ständen,	Familien,	von	allen
Provinzen	Frankreichs	aus,	wie	Napoleon	seine	Soldaten,	teilt	sie	in	Brigaden,
macht	 den	 einen	 zum	 Reiter,	 stellt	 den	 anderen	 zu	 den	 Kanonen	 und	 den
dritten	 zum	 Train,	 schüttet	 Pulver	 auf	 die	 Pfannen	 ihrer	 Gewehre	 und
überläßt	sie	dann	ihrer	inneren	ungebändigten	Kraft.	Die	„Comédie	humaine“
hat	trotz	der	schönen	–	aber	nachträglichen!	–	Vorrede	keinen	inneren	Plan.
Sie	 ist	planlos,	wie	das	Leben	ihm	selbst	planlos	erschien,	sie	zielt	nicht	auf
eine	Moral	hin	und	nicht	auf	eine	Übersicht,	sie	will	als	Wandelndes	das	ewig
sich	Wandelnde	 zeigen;	 in	 all	 diesem	Ebben	 und	 Fluten	 ist	 keine	 dauernde
Kraft,	sondern	nur	ein	momentaner	Zug	wie	die	geheimnisvolle	Anziehung	des
Mondes,	jene	unkörperliche,	wie	aus	Wolken	und	Licht	gewebte	Atmosphäre,
die	man	Epoche	nennt.	Dieses	neuen	Kosmos	einziges	Gesetz	wäre,	daß	alles,
was	gleichzeitig	aufeinander	wirkt,	auch	sich	selbst	verändert,	daß	nichts	frei
wie	ein	Gott,	der	nur	von	außen	stieße,	wirkt,	sondern	daß	alle	die	Menschen,
deren	 unbeständige	 Vereinung	 erst	 die	 Epoche	 ausmacht,	 ebenso	 von	 der
Epoche	 geschaffen	 werden,	 daß	 ihre	 Moral,	 ihre	 Gefühle	 ebenso	 Produkte
sind	 wie	 sie	 selbst.	 Daß	 alles	 Relativitäten	 sind,	 daß,	 was	 in	 Paris	 Tugend
genannt	 wird,	 hinter	 den	 Azoren	 ein	 Laster	 sei,	 daß	 für	 nichts	 feste	Werte
vorhanden	 seien	 und	 daß	 leidenschaftliche	 Menschen	 die	 Welt	 so	 werten
müssen,	wie	Balzac	sie	die	Frau	werten	läßt:	daß	sie	immer	wert	sei,	was	sie
ihn	 koste.	 Aufgabe	 des	 Dichters,	 dem	 –	 schon	 weil	 er	 selbst	 nur	 Produkt,
Kreatur	 seiner	 Zeit	 ist	 –	 versagt	 ist,	 das	 Bleibende	 aus	 diesem	 Wandel	 zu
gewinnen,	kann	nur	sein,	den	atmosphärischen	Druck,	den	geistigen	Zustand
seiner	Epoche	zu	schildern,	das	Wechselspiel	der	gemeinsamen	Kräfte,	die	die
Millionen	 Moleküle	 beseelten,	 zusammenfügten	 und	 wieder	 zerteilten.
Meteorologe	 der	 sozialen	 Luftströmungen,	 Mathematiker	 des	 Willens,
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Chemiker	 der	 Leidenschaften,	 Geologe	 der	 nationalen	 Urformen	 –	 ein
vielfältiger	Gelehrter	 zu	 sein,	 der	mit	 allen	 Instrumenten	den	Körper	 seiner
Zeit	durchdringt	und	behorcht,	und	gleichzeitig	ein	Sammler	aller	Tatsachen,
ein	Maler	 ihrer	Landschaften,	ein	Soldat	 ihrer	Ideen,	das	zu	sein	 ist	Balzacs
Ehrgeiz,	 und	 darum	 war	 er	 so	 unermüdlich	 im	 Verzeichnen	 ebenso	 der
grandiosen	 wie	 der	 infinitesimalen	 Dinge.	 Und	 so	 ist	 sein	 Werk	 nach	 dem
Dauerwort	 Taines	 das	 größte	 Magazin	 menschlicher	 Dokumente	 seit
Shakespeare	 geworden.	 Seinen	 Zeitgenossen	 und	 vielen	 der	 heutigen	 ist
Balzac	 freilich	 nur	 der	 Verfasser	 von	 Romanen.	 So	 betrachtet,	 durch	 das
ästhetische	 Glas	 visiert,	 erscheint	 er	 nicht	 so	 überlebensgroß.	 Denn	 er	 hat
eigentlich	wenige	standard	works.	Balzac	will	nicht	am	Einzelwerk	gemessen
werden,	 sondern	 am	 Ganzen,	 will	 betrachtet	 sein	 wie	 eine	 Landschaft	 mit
Berg	 und	 Tal,	 unbegrenzter	 Ferne,	 verräterischen	 Klüften	 und	 raschen
Strömen.	Mit	ihm	beginnt	–	man	könnte	fast	sagen,	hört	auch	auf,	wäre	nicht
Dostojewski	 gekommen	 –	 der	 Gedanke	 des	 Romans	 als	 Enzyklopädie	 der
inneren	Welt.	Die	Dichter	vor	 ihm	wußten	nur	zweierlei,	um	den	schläfrigen
Motor	der	Handlung	nach	vorne	zu	treiben:	sie	statuierten	entweder	den	von
außen	wirkenden	Zufall,	der	wie	ein	scharfer	Wind	sich	in	die	Segel	legte	und
das	Fahrzeug	nach	vorne	trieb,	oder	sie	wählten	als	die	von	innen	treibende
Kraft	 einzig	 den	 erotischen	 Trieb,	 die	 Peripetien	 der	 Liebe.	 Balzac	 nun	 hat
eine	Transponierung	des	Erotischen	vorgenommen.	Für	 ihn	gab	es	zweierlei
Begehrende	(und	wie	gesagt,	nur	die	Begehrenden,	die	Ambitiösen	haben	ihn
interessiert):	 die	 Erotiker	 im	 eigentlichen	 Sinne,	 ein	 paar	Männer	 also	 und
fast	alle	Frauen,	deren	Sternbild	einzig	die	Liebe	 ist,	die	unter	 ihm	geboren
werden	und	 zugrunde	 gehen.	Daß	 aber	 alle	 diese	 in	 der	Erotik	 ausgelösten
Kräfte	nicht	die	einzigen	seien,	daß	die	Peripetien	der	Leidenschaft	auch	bei
anderen	Menschen	nicht	um	ein	Gran	vermindert	und,	ohne	daß	die	treibende
Urkraft	zerstäube	oder	zersplittere,	in	anderen	Formen,	in	anderen	Symbolen
erhalten	 seien,	 durch	 diese	 tätige	 Erkenntnis	 hat	 der	 Roman	 Balzacs	 eine
ungeheuerliche	Vielfalt	gewonnen.

Aber	 noch	 aus	 einer	 zweiten	 Quelle	 hat	 Balzac	 ihn	 mit	 Wirklichkeit
gespeist:	 er	 hat	 das	 Geld	 in	 den	 Roman	 gebracht.	 Er,	 der	 keine	 absoluten
Werte	 anerkannte,	 beobachtete	 als	 Sekretär	 seiner	 Zeitgenossen,	 als
Statistiker	 des	 Relativen	 genau	 die	 äußeren,	 die	 moralischen,	 politischen,
ästhetischen	Werte	 der	Dinge	 und	 vor	 allem	 jenen	 allgemein	 gültigen	Wert
der	Objekte,	der	sich	 in	unseren	Tagen	bei	 jedem	Dinge	 fast	dem	absoluten
nähert:	 den	Geldwert.	 Seit	 die	Vorrechte	der	Aristokratie	 gefallen	 sind,	 seit
der	 Nivellierung	 der	 Unterschiede	 ist	 das	 Geld	 zum	 Blute,	 zur	 treibenden
Kraft	des	sozialen	Lebens	geworden.	 Jedes	Ding	 ist	durch	seinen	Wert,	 jede
Leidenschaft	durch	ihre	materiellen	Opfer,	jeder	Mensch	durch	sein	äußeres
Einkommen	 bestimmt.	 Zahlen	 sind	 die	 Gradmesser	 für	 gewisse,
atmosphärische	 Zustände	 des	 Gewissens,	 die	 Balzac	 zu	 erforschen	 sich	 zur
Aufgabe	 gesetzt	 hat.	 Und	 Geld	 kreist	 in	 seinen	 Romanen.	 Nicht	 nur	 das
Anwachsen	und	Hinstürzen	der	großen	Vermögen,	die	wilden	Spekulationen
der	 Börse	 sind	 geschildert,	 nicht	 nur	 die	 großen	 Schlachten,	 in	 denen
ebensoviel	Energie	verausgabt	wird	wie	bei	Leipzig	und	Waterloo,	nicht	nur
diese	 zwanzig	 Typen	 der	 Gelderraffer	 aus	 Geiz,	 Haß,	 Verschwendungslust,
Ambition,	nicht	nur	jene	Menschen,	die	das	Geld	um	des	Geldes	willen	lieben,
und	die,	welche	es	um	des	Symbols	willen	 lieben,	und	die	wieder,	denen	es
nur	Mittel	zu	ihren	Zwecken	ist,	sondern	Balzac	hat	als	der	erste	und	kühnste
an	 tausend	Beispielen	 gezeigt,	wie	 das	Geld	 selbst	 in	 die	 edelsten,	 feinsten
und	 immateriellsten	 Empfindungen	 eingesickert	 ist.	 Alle	 seine	 Menschen
rechnen,	 wie	 wir	 es	 unwillkürlich	 im	 Leben	 tun.	 Seine	 Anfänger,	 die	 nach
Paris	 kommen,	wissen	 rasch,	was	 ein	Besuch	der	guten	Gesellschaft	 kostet,
eine	elegante	Gewandung,	blanke	Schuhe,	ein	neuer	Wagen,	eine	Wohnung,
ein	 Diener,	 tausend	 Kleinigkeiten	 und	 Kleinlichkeiten,	 die	 alle	 bezahlt	 und
erlernt	 sein	 wollen.	 Sie	 kennen	 die	 Katastrophen,	 verachtet	 zu	 werden	 um
einer	 unmodischen	Weste	willen,	 sie	 haben	bald	 heraus,	 daß	nur	Geld	 oder
der	Schein	des	Geldes	die	Türen	sprengt,	und	aus	diesen	kleinen	unablässigen
Demütigungen	 wachsen	 dann	 die	 großen	 Leidenschaften	 und	 die	 zähe
Ambition.	 Und	 Balzac	 geht	 mit	 ihnen.	 Er	 rechnet	 den	 Verschwendern	 ihre
Ausgaben	 nach,	 den	 Wucherern	 ihre	 Prozente,	 den	 Kaufmännern	 ihre
Verdienste,	den	Dandys	ihre	Schulden,	den	Politikern	ihre	Bestechungen.	Die
Summen	 sind	 die	 Gradziffern	 der	 aufsteigenden	 Unruhegefühle,	 der
Barometerdruck	 der	 nahenden	 Katastrophen.	 Da	 Geld	 der	 materielle
Niederschlag	des	universellen	Ehrgeizes	war,	da	es	eindrang	in	alle	Gefühle,
so	mußte	er,	der	Pathologe	des	sozialen	Lebens,	um	die	Krisen	des	kranken
Leibes	zu	erkennen,	die	Mikroskopie	des	Blutes	unternehmen,	den	Geldgehalt
desselben	gewissermaßen	feststellen.	Denn	aller	Leben	ist	damit	gesättigt,	es
ist	 Sauerstoff	 für	 die	 gehetzten	 Lungen,	 keiner	 kann	 es	 entbehren,	 der
Ehrgeizige	nicht	für	seinen	Ehrgeiz,	der	Liebende	nicht	für	sein	Glück	und	am
wenigsten	 der	 Künstler,	 das	 hat	 er	 selbst	 am	 besten	 gewußt,	 auf	 dessen
Schultern	 die	 Schuld	 von	 hunderttausend	 Francs	 sich	 türmte,	 dieses
furchtbare	 Gewicht,	 das	 er	 oft	 flüchtig	 –	 in	 der	 Ekstase	 der	 Arbeit	 –
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wegschleuderte	von	seinen	Schultern	und	das	schließlich	zerschmetternd	auf
ihn	niederfiel.

Unübersehbar	 ist	sein	Werk.	In	den	achtzig	Bänden	steht	eine	Zeit,	eine
Welt,	 eine	 Generation.	 Nie	 vorher	 ist	 bewußt	 ein	 so	 Gewaltiges	 versucht
worden,	 nie	 wurde	 die	 Vermessenheit	 eines	 übergroßen	 Willens	 besser
belohnt.	Den	Genießenden,	den	Ausruhenden,	die	am	Abend,	aus	ihrer	engen
Welt	flüchtend,	neue	Bilder	und	neue	Menschen	wollen,	ist	Erregung	und	ein
wandelnd	Spiel	gegeben,	den	Dramatikern	Stoff	 für	hundert	Tragödien,	den
Gelehrten	–	lässig	hingeworfen	wie	Brocken	vom	Tisch	eines	Übersättigten	–
eine	 Fülle	 von	 Problemen	 und	 Anregungen,	 den	 Liebenden	 eine	 geradezu
vorbildliche	Glut	der	Ekstase.	Am	gewaltigsten	aber	ist	die	Erbschaft	für	die
Dichter.	 In	 dem	 Entwurf	 der	 „Comédie	 humaine“	 stehen	 nebst	 den
vollendeten	 noch	 vierzig	 unvollendete,	 ungeschriebene	 Romane,	 Moskau
heißt	der	eine,	jener	die	Ebene	von	Wagram,	ein	anderer	gilt	dem	Kampf	um
Wien	 und	 wieder	 einer	 dem	 Leben	 der	 Passion.	 Fast	 ist	 es	 ein	 Glück,	 daß
nicht	 alle	 diese	 zu	 Ende	 gelangt	 sind.	 Balzac	 hat	 einmal	 gesagt:	 „Genie	 ist
derjenige,	der	jederzeit	seine	Gedanken	in	Tat	umsetzen	kann.	Aber	das	ganz
große	Genie	entfaltet	nicht	unablässig	diese	Tätigkeit,	sonst	würde	es	Gott	zu
sehr	 gleichen.“	 Denn	 hätte	 er	 alle	 diese	 vollenden	 dürfen,	 den	 Kreis	 der
Leidenschaften	und	Geschehnisse	ganz	in	sich	zurückführen,	sein	Werk	wäre
ins	 Unbegreifliche	 gewachsen.	 Es	 wäre	 ein	 Ungeheures	 geworden,	 eine
Abschreckung	für	alle	Späteren	durch	seine	Unerreichbarkeit,	während	es	so
–	 ein	 Torso	 ohnegleichen	 –	 die	 ungeheuerste	 Aneiferung,	 das	 grandioseste
Beispiel	ist	für	jeden	schöpferischen	Willen	zum	Unerreichbaren.
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N
DICKENS

EIN,	man	soll	nicht	Bücher	und	Biographen	befragen,	wie	sehr	Charles
Dickens	von	seinen	Zeitgenossen	geliebt	worden	 ist.	Liebe	 lebt	atmend

nur	im	gesprochenen	Wort.	Man	muß	es	sich	erzählen	lassen,	am	besten	von
einem	Engländer,	 der	mit	 seinen	 Jugenderinnerungen	noch	 zurückreicht	 bis
an	 jene	Zeit	der	ersten	Erfolge,	von	einem	derer,	die	sich	noch	 immer	nicht
nach	 nun	 fünfzig	 Jahren	 entschließen	 können,	 den	 Dichter	 des	 „Pickwick“
Charles	 Dickens	 zu	 nennen,	 sondern	 ihm	 unentwegt	 seinen	 alten
vertraulicheren,	 innigeren	 Necknamen	 „Boz“	 geben.	 An	 ihrer	 wehmütig
rücksinnenden	Rührung	kann	man	den	Enthusiasmus	der	Tausende	messen,
die	damals	mit	ungestümem	Entzücken	jene	blauen,	monatlichen	Romanhefte
empfangen	hatten,	die	heute,	ein	Rarissimum	für	den	Bibliophilen,	in	Fächern
und	 Schränken	 gilben.	 Damals	 –	 so	 erzählte	 mir	 einer	 dieser	 „old
Dickensians“	 –	 konnten	 sie	 es	 am	 Posttage	 niemals	 über	 sich	 bringen,	 den
Boten	zu	Hause	abzuwarten,	der	endlich,	endlich	das	neue	blaue	Heft	von	Boz
im	 Bündel	 trug.	 Einen	 ganzen	 Monat	 hatten	 sie	 danach	 gehungert,	 hatten
geharrt,	gehofft,	gestritten,	ob	Copperfield	die	Dora	heiraten	werde	oder	die
Agnes,	hatten	sich	gefreut,	daß	Micawbers	Verhältnisse	wieder	zu	einer	Krisis
gelangt	waren	–	wußten	sie	doch,	er	werde	sie	mit	heißem	Punsch	und	guter
Laune	heroisch	überwinden!	 –	 und	nun	 sollten	 sie	noch	warten,	warten,	 bis
der	 Postbote	 auf	 der	 schläfrigen	 Kutsche	 kam	 und	 ihnen	 all	 diese	 heiteren
Scharaden	auflöste?	Das	konnten	sie	nicht,	es	ging	einfach	nicht.	Und	alle,	die
Alten	 wie	 die	 Jungen,	 wanderten	 Jahr	 für	 Jahr	 am	 fälligen	 Tage	 dem
Briefboten	 zwei	 Meilen	 entgegen,	 nur	 um	 ihr	 Buch	 früher	 zu	 haben.	 Im
Heimwandern	schon	fingen	sie	an	zu	lesen,	einer	guckte	dem	andern	über	die
Schulter	ins	Blatt,	andere	lasen	laut	vor,	und	nur	die	gutmütigsten	liefen	mit
langen	Beinen	zurück,	um	die	Beute	rascher	zu	Frau	und	Kind	zu	bringen.	So
wie	dieses	Städtchen	hat	damals	jedes	Dorf,	 jede	Stadt,	das	ganze	Land	und
darüber	 hinaus	 die	 in	 allen	 Erdteilen	 gesiedelte	 englische	 Welt	 Charles
Dickens	geliebt;	hat	ihn	geliebt	von	der	ersten	Stunde	der	Begegnung	bis	zur
letzten	seines	Lebens.	Nie	 im	neunzehnten	 Jahrhundert	hat	es	 irgendwo	ein
ähnlich	 unwandelbares	 herzliches	 Verhältnis	 zwischen	 einem	 Dichter	 und
seiner	Nation	gegeben.	Wie	eine	Rakete	schoß	dieser	Ruhm	auf,	aber	er	losch
nie	 aus,	 er	 blieb	 wie	 eine	 Sonne	 wandellos	 leuchtend	 über	 der	 Welt.	 Vom
ersten	 Heft	 der	 „Pickwickier“	 wurden	 400	 Exemplare	 gedruckt,	 vom
fünfzehnten	 bereits	 40 000:	 mit	 solcher	 Lawinenmacht	 stürzte	 sein	 Ruhm
nieder	 in	 seine	 Zeit.	 Nach	 Deutschland	 bahnte	 er	 sich	 schnell	 den	 Weg,
Hunderte	 und	Tausende	 kleiner	Groschenhefte	 säten	 Lachen	 und	Freude	 in
die	Furchen	selbst	der	verwittertsten	Herzen;	nach	Amerika,	Australien	und
Kanada	wanderte	der	kleine	Nikolaus	Nickleby,	der	arme	Oliver	Twist	und	die
tausend	 anderen	 Gestalten	 dieses	 Unerschöpflichen.	 Heute	 sind	 schon
Millionen	 Bücher	 von	 Dickens	 im	 Umlauf,	 große,	 kleine,	 dicke	 und	 dünne
Bände,	 billige	Ausgaben	 für	 die	Armen	und	die	 teuerste	Ausgabe	drüben	 in
Amerika,	 die	 je	 von	 einem	 Dichter	 veranstaltet	 worden	 ist
(dreimalhunderttausend	 Mark,	 glaube	 ich,	 kostet	 sie:	 diese	 Ausgabe	 für
Milliardäre),	aber	in	all	den	Büchern	nistet	heute	wie	damals	noch	immer	das
selige	Lachen,	um	aufzuflattern	wie	ein	zwitschernder	Vogel,	sobald	man	die
ersten	 Blätter	 gewendet	 hat.	 Beispiellos	 ist	 die	 Beliebtheit	 dieses	 Autors
gewesen:	wenn	sie	sich	im	Laufe	der	Jahre	nicht	steigerte,	so	war	es	nur,	weil
die	Leidenschaft	keine	höheren	Möglichkeiten	mehr	kannte.	Als	Dickens	sich
entschloß,	öffentlich	zu	lesen,	als	er	zum	erstenmal	seinem	Publikum	Auge	in
Auge	entgegentrat,	war	England	 im	Taumel.	Man	stürmte	die	Säle,	pfropfte
sie	 voll,	 an	 den	 Säulenpfeilern	 klammerten	 sich	 Enthusiasten	 an,	 krochen
unter	 sein	 Podium,	 nur	 um	 den	 geliebten	 Dichter	 hören	 zu	 können.	 In
Amerika	 schliefen	 die	 Leute	 bei	 bitterster	 Winterkälte	 auf	 mitgebrachten
Matratzen	 vor	 den	 Kassen,	 Kellner	 brachten	 ihnen	 das	 Essen	 aus	 den
benachbarten	Restaurants,	aber	der	Andrang	wurde	unaufhaltsam.	Alle	Säle
wurden	 zu	 klein,	 und	man	 räumte	 schließlich	 dem	Dichter	 in	Brooklyn	 eine
Kirche	ein	als	Vorlesesaal.	Von	der	Kanzel	las	er	die	Abenteuer	Oliver	Twists
und	die	Geschichte	der	kleinen	Nell.	Launenlos	war	dieser	Ruhm,	er	drängte
Walter	Scott	 zur	Seite,	überschattete	ein	Leben	 lang	das	Genie	Thackerays;
und	als	die	Flamme	erlosch,	als	Dickens	starb,	ging	es	wie	ein	Riß	durch	die
ganze	 englische	 Welt.	 Auf	 der	 Straße	 erzählten	 es	 Fremde	 einander,
Bestürzung	 verstörte	 London	wie	 nach	 einer	 verlorenen	Schlacht.	 Zwischen
Shakespeare	 und	 Fielding	 bettete	 man	 ihn,	 in	 Westminster	 Abbey,	 dem
Pantheon	Englands;	Tausende	strömten	hinzu,	und	tagelang	war	die	schlichte
Gedenkstätte	 überflutet	 von	 Blumen	 und	 Kränzen.	 Und	 noch	 heute,	 nach
vierzig	Jahren,	kann	man	selten	vorübergehen,	ohne	ein	paar	von	dankbarer
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Hand	hingestreute	Blüten	zu	finden:	der	Ruhm	und	die	Liebe	ist	nicht	gewelkt
in	 all	 den	 Jahren.	 Heute	 wie	 damals	 in	 jener	 Stunde,	 da	 England	 dem
Ahnungslosen,	dem	Namenlosen	das	unverhoffte	Geschenk	des	Weltruhms	in
die	 Hand	 drückte,	 ist	 Charles	 Dickens	 der	 geliebteste,	 umworbenste	 und
gefeierteste	Erzähler	der	ganzen	englischen	Welt.

Eine	 so	 ungeheuerliche,	 gleicherweise	 in	 die	 Breite	 wie	 in	 die	 Tiefe
dringende	Wirkung	 eines	 dichterischen	Werkes	 kann	 nur	 durch	 das	 seltene
Zusammentreffen	 zweier	 meist	 widerstrebender	 Elemente	 Wirklichkeit
werden:	durch	die	Identität	eines	genialen	Menschen	mit	der	Tradition	seiner
Zeit.	Im	allgemeinen	wirken	das	Traditionelle	und	das	Geniale	gegeneinander
wie	Wasser	und	Feuer.	Ja,	es	ist	beinahe	das	Merkzeichen	des	Genies,	daß	es
als	 verkörperte	 Seele	 einer	 werdenden	 Tradition	 die	 vergangene	 befeindet,
daß	 es	 als	 Ahnherr	 eines	 neuen	 Geschlechtes	 dem	 absterbenden	 Blutfehde
ansagt.	 Ein	Genie	 und	 seine	 Zeit	 sind	wie	 zwei	Welten,	 die	 zwar	 Licht	 und
Schatten	miteinander	tauschen,	aber	in	anderen	Sphären	schwingen,	die	sich
auf	 ihren	kreisenden	Bahnen	begegnen,	aber	nie	vereinen.	Hier	 ist	nun	 jene
seltene	Sekunde	des	Sternenhimmels,	wo	der	Schatten	des	einen	Gestirns	die
leuchtende	 Scheibe	 des	 anderen	 so	 ausfüllt,	 daß	 sie	 sich	 identifizieren:
Dickens	 ist	 der	 einzige	 große	 Dichter	 des	 Jahrhunderts,	 dessen	 innerste
Absicht	sich	ganz	mit	dem	geistigen	Bedürfnis	seiner	Zeit	deckt.	Sein	Roman
ist	absolut	 identisch	mit	dem	Geschmack	des	damaligen	England,	sein	Werk
ist	die	Materialisierung	der	englischen	Tradition:	Dickens	ist	der	Humor,	die
Beobachtung,	die	Moral,	die	Ästhetik,	der	geistige	und	künstlerische	Gehalt,
das	 eigenartige	 und	 uns	 oft	 fremde,	 oft	 sehnsüchtig-sympathische
Lebensgefühl	 von	 sechzig	 Millionen	 Menschen	 jenseits	 des	 Ärmelkanals.
Nicht	 er	 hat	 dieses	 Werk	 gedichtet,	 sondern	 die	 englische	 Tradition,	 die
stärkste,	 reichste,	 eigentümlichste	 und	 darum	 auch	 gefährlichste	 der
modernen	 Kulturen.	 Man	 darf	 ihre	 vitale	 Kraft	 nicht	 unterschätzen.	 Jeder
Engländer	 ist	 mehr	 Engländer	 als	 der	 Deutsche	 Deutscher.	 Das	 Englische
liegt	nicht	wie	ein	Firnis,	wie	eine	Farbe	über	dem	geistigen	Organismus	des
Menschen,	 es	 dringt	 ins	 Blut,	 wirkt	 regelnd	 ein	 auf	 seinen	 Rhythmus,
durchpulst	 das	 Innerste	 und	Geheimste,	 das	Ureigenste	 im	 Individuum:	 das
Künstlerische.	Auch	als	Künstler	ist	der	Engländer	mehr	rassepflichtig	als	der
Deutsche	oder	Franzose.	Jeder	Künstler	 in	England,	 jeder	wahrhafte	Dichter
hat	darum	mit	dem	Englischen	 in	sich	gerungen;	aber	selbst	 inbrünstigster,
verzweifeltster	Haß	haben	es	nicht	vermocht,	die	Tradition	niederzuzwingen.
Sie	reicht	mit	ihren	feinen	Adern	zu	tief	hinab	ins	Erdreich	der	Seele:	und	wer
das	Englische	ausreißen	will,	 zerreißt	den	ganzen	Organismus,	 verblutet	 an
der	 Wunde.	 Ein	 paar	 Aristokraten	 haben	 es,	 voll	 Sehnsucht	 nach	 freiem
Weltbürgertum,	gewagt:	Byron,	Shelley,	Oskar	Wilde	haben	den	Engländer	in
sich	 vernichten	wollen,	weil	 sie	 das	Ewig-Bürgerliche	 im	Engländer	 haßten.
Aber	 sie	 zerfetzten	 nur	 ihr	 eigenes	 Leben.	 Die	 englische	 Tradition	 ist	 die
stärkste,	die	siegreichste	der	Welt,	aber	auch	die	gefährlichste	für	die	Kunst.
Die	gefährlichste,	weil	 sie	heimtückisch	 ist:	 keine	 frostige	Öde	 ist	 sie,	 nicht
unwirtlich	 oder	 ungastlich,	 sie	 lockt	 mit	 warmem	 Herdfeuer	 und	 sanfter
Bequemlichkeit,	aber	sie	zäunt	ein	mit	moralischen	Grenzen,	sie	beengt	und
regelt	und	verträgt	sich	übel	mit	dem	freien	künstlerischen	Trieb.	Sie	ist	eine
bescheidene	Wohnung	 mit	 stockender	 Luft,	 geschützt	 vor	 den	 gefährlichen
Stürmen	des	Lebens,	 heiter,	 freundlich	und	gastlich,	 ein	 echtes	 „home“	mit
allem	 Kaminfeuer	 bürgerlicher	 Zufriedenheit,	 aber	 doch	 ein	 Gefängnis	 für
den,	 dessen	 Heimat	 die	 Welt,	 dessen	 tiefste	 Lust	 das	 nomadenhaft	 selige,
abenteuerliche	Schweifen	im	Unbegrenzten	ist.	Dickens	hat	sichs	behaglich	in
der	englischen	Tradition	gemacht,	hat	sich	häuslich	eingerichtet	in	ihren	vier
Mauern.	 Er	 fühlte	 sich	 wohl	 in	 der	 heimatlichen	 Sphäre	 und	 hat	 nie,	 sein
Leben	 lang,	die	künstlerische,	moralische	oder	ästhetische	Grenze	Englands
überschritten.	Er	war	kein	Revolutionär.	Der	Künstler	in	ihm	vertrug	sich	mit
dem	Engländer,	löste	sich	allmählich	ganz	in	ihm	auf.	Was	Dickens	geschaffen
hat,	steht	fest	und	sicher	auf	dem	jahrhundertalten	Fundament	der	englischen
Tradition,	 beugt	 sich	 nie	 oder	 nur	 selten	 um	Haaresbreite	 über	 sie	 hinaus,
führt	 aber	 den	Bau	 zu	 unverhoffter	Höhe	mit	 einer	 reizvollen	Architektonik
empor.	Sein	Werk	 ist	der	unbewußte,	Kunst	gewordene	Wille	seiner	Nation:
und	 wenn	 wir	 die	 Intensität,	 die	 seltenen	 Vorzüge	 und	 die	 versäumten
Möglichkeiten	seiner	Dichtung	umgrenzen,	rechten	wir	gleichzeitig	immer	mit
England.

Dickens	 ist	 der	 höchste	 dichterische	 Ausdruck	 der	 englischen	 Tradition
zwischen	 dem	 heroischen	 Jahrhundert	 Napoleons,	 der	 ruhmreichen
Vergangenheit,	und	dem	Imperialismus,	dem	Traum	seiner	Zukunft.	Wenn	er
für	uns	nur	ein	Außerordentliches	geleistet	hat	und	nicht	das	Gewaltige,	 zu
dem	 ihn	 sein	 Genie	 prädestinierte,	 so	 ist	 es	 nicht	 England,	 nicht	 die	 Rasse
selbst,	 die	 ihn	 gehemmt	 hat,	 sondern	 der	 unverschuldete	 Augenblick:	 das
viktorianische	 Zeitalter	 Englands.	 Auch	 Shakespeare	 war	 ja	 höchste
Möglichkeit,	 poetische	 Erfüllung	 einer	 englischen	 Epoche:	 aber	 der
elisabethanischen,	 des	 starken	 tatenfrohen,	 jünglinghaften,	 frischsinnlichen
England,	das	zum	erstenmal	die	Fänge	nach	dem	Imperium	mundi	reckte,	das
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heiß	 und	 vibrierend	war	 von	 überschäumender	 Kraft.	 Shakespeare	war	 der
Sohn	 eines	 Jahrhunderts	 der	 Tat,	 des	Willens,	 der	Energie.	Neue	Horizonte
waren	 aufgetaucht,	 in	 Amerika	 abenteuerliche	 Reiche	 gewonnen,	 der
Erbfeind	 zerschmettert,	 von	 Italien	 her	 flackte	 das	 Feuer	 der	 Renaissance
herüber	in	den	nordischen	Nebel,	ein	Gott,	eine	Religion	waren	abgetan,	die
Welt	wieder	 anzufüllen	mit	 neuen	 lebendigen	Werten.	 Shakespeare	war	 die
Inkarnation	 des	 heroischen	 England,	 Dickens	 nur	 das	 Symbol	 des
bourgeoisen.	 Er	 war	 loyaler	 Untertan	 der	 anderen	 Königin,	 der	 sanften,
hausmütterlichen,	 unbedeutenden,	 old	 queen	Victoria,	Bürger	 eines	 prüden,
behaglichen,	 geordneten	 Staatswesens	 ohne	 Elan	 und	 Leidenschaft.	 Sein
Auftrieb	war	 gehemmt	 durch	 die	 Schwere	 des	 Zeitalters,	 das	 nicht	 hungrig
war,	 das	 nur	 verdauen	 wollte:	 schlaffer	 Wind	 nur	 spielte	 mit	 den	 Segeln
seines	 Schiffes,	 trieb	 es	 nie	 fort	 von	 der	 englischen	 Küste	 zur	 gefährlichen
Schönheit	des	Unbekannten,	hinein	in	die	pfadlose	Unendlichkeit.	Vorsichtig
ist	er	 immer	in	der	Nähe	des	Heimischen,	Gewohnten	und	Althergebrachten
geblieben:	wie	Shakespeare	der	Mut	des	gierigen,	ist	Dickens	die	Vorsicht	des
satten	England.	1812	ist	er	geboren.	Gerade	wie	seine	Augen	um	sich	greifen
können,	 wird	 es	 dunkel	 in	 der	 Welt,	 die	 große	 Flamme	 verlischt,	 die	 das
morsche	Gebälk	der	europäischen	Staaten	zu	vernichten	drohte.	Bei	Waterloo
zerschellt	 die	 Garde	 an	 der	 englischen	 Infanterie,	 England	 ist	 gerettet	 und
sieht	 seinen	 Erbfeind	 auf	 ferner	 Insel	 einsam	 ohne	 Krone	 und	 Macht
zugrunde	gehen.	Das	hat	Dickens	nicht	mehr	miterlebt;	 er	 sieht	nicht	mehr
die	 Flamme	 der	 Welt,	 den	 feurigen	 Schein	 von	 einem	 Ende	 Europas	 sich
gegen	das	andere	wälzen;	sein	Blick	tappt	in	den	Nebel	Englands	hinein.	Der
Jüngling	findet	keine	Helden	mehr,	die	Zeit	der	Heroen	ist	vorüber.	Ein	paar
in	 England	 wollen	 es	 freilich	 nicht	 glauben,	 sie	 wollen	 mit	 Gewalt	 und
Enthusiasmus	 die	 Speichen	 der	 rollenden	 Zeit	 zurückreißen,	 der	 Welt	 den
alten	 sausenden	Schwung	geben,	 aber	England	will	Ruhe	und	 stößt	 sie	 von
sich.	Sie	 flüchten	der	Romantik	nach	 in	 ihre	heimlichen	Winkel,	 suchen	aus
armen	Funken	das	Feuer	wieder	 zu	 entfachen,	 aber	 das	Schicksal	 läßt	 sich
nicht	zwingen.	Shelley	ertrinkt	im	Tyrrhenischen	Meer,	Lord	Byron	verbrennt
im	Fieber	zu	Missolunghi:	die	Zeit	will	keine	Aventüren	mehr.	Aschfarben	ist
die	 Welt.	 Behaglich	 verschmaust	 England	 die	 noch	 blutige	 Beute;	 der
Bourgeois,	der	Kaufmann,	der	Makler	ist	König	und	räkelt	sich	auf	dem	Thron
wie	 auf	 einem	 Faulbett.	 England	 verdaut.	 Eine	 Kunst,	 die	 damals	 gefallen
konnte,	 mußte	 digestiv	 sein,	 sie	 durfte	 nicht	 stören,	 nicht	 mit	 wilden
Emotionen	rütteln,	nur	streicheln	und	krauen,	sie	durfte	nur	sentimental	sein
und	nicht	tragisch.	Man	wollte	nicht	den	Schauer,	der	die	Brust	wie	ein	Blitz
spaltet,	den	Atem	zerschneidet,	das	Blut	einfrieren	läßt	–	zu	gut	kannte	man
das	 vom	 wirklichen	 Leben,	 als	 die	 Gazetten	 aus	 Frankreich	 und	 Rußland
kamen	 –,	 nur	 das	 Gruseln	 wollte	 man,	 das	 Schnurren	 und	 Spielen,	 das
unablässig	 den	 farbigen	 Knäuel	 der	 Geschichten	 hin	 und	 her	 rollt.
Kaminkunst	 wollten	 die	 Leute	 von	 damals,	 Bücher,	 die	 sich	 behaglich,
während	der	Sturm	an	den	Pfosten	rüttelt,	am	Kamin	lesen	und	die	selbst	so
züngeln	und	knacken	mit	vielen	kleinen	ungefährlichen	Flammen,	eine	Kunst,
die	 das	 Herz	 wärmt	 wie	 Tee,	 nicht	 eine,	 die	 es	 freudig	 und	 lodernd
berauschen	will.	So	ängstlich	sind	die	Sieger	von	vorgestern	geworden	–	sie,
die	nur	behalten	möchten	und	bewahren,	nichts	mehr	wagen	und	wandeln	–,
daß	sie	Angst	haben	vor	ihrem	eigenen	starken	Gefühl.	In	den	Büchern	wie	im
Leben	wünschen	sie	nur	wohltemperierte	Leidenschaften,	keine	Ekstasen,	die
aufstürmen,	immer	nur	normale	Gefühle,	die	sittsam	promenieren.	Glück	wird
in	 England	 damals	 identisch	 mit	 Beschaulichkeit,	 Ästhetik	 mit	 Sittsamkeit,
und	Sinnlichkeit	wiederum	mit	Prüderie,	Nationalgefühl	mit	Loyalität,	Liebe
mit	 Ehe.	 Alle	 Lebenswerte	 werden	 blutarm.	 England	 ist	 zufrieden	 und	 will
keinen	Wandel.	Eine	Kunst,	die	eine	 so	 satte	Nation	anerkennen	kann,	muß
darum	 selbst	 irgendwie	 zufrieden	 sein,	 das	 Bestehende	 loben	 und	 nicht
darüberhinaus	wollen.	Und	dieser	Wille	nach	einer	behaglichen,	freundlichen,
einer	 digestiven	 Kunst	 findet	 sein	 Genie,	 wie	 einst	 das	 elisabethanische
England	 seinen	 Shakespeare.	 Dickens	 ist	 das	 Schöpfung	 gewordene
künstlerische	 Bedürfnis	 des	 damaligen	 England.	 Daß	 er	 im	 richtigen
Augenblicke	 kam,	 schuf	 seinen	 Ruhm;	 daß	 er	 von	 diesem	 Bedürfnis
überwältigt	 wurde,	 ist	 seine	 Tragik.	 Seine	 Kunst	 ist	 genährt	 von	 der
hypokritischen	Moral	 von	der	Behaglichkeit	des	 satten	England:	und	 stände
nicht	 eine	 so	 außerordentliche	 dichterische	 Kraft	 hinter	 seinem	 Werke,
täuschte	nicht	sein	glitzernder,	goldfunkelnder	Humor	hinweg	über	die	innere
Farblosigkeit	der	Gefühle,	so	hätte	er	nur	Wert	in	jener	englischen	Welt,	wäre
uns	indifferent	wie	die	Tausende	von	Romanen,	die	jenseits	des	Ärmelkanals
von	 fingerfertigen	 Leuten	 produziert	 werden.	 Erst	 wenn	 man	 aus	 tiefster
Seele	 die	 hypokritische	 Borniertheit	 der	 viktorianischen	 Kultur	 haßt,	 kann
man	 das	Genie	 eines	Menschen	mit	 voller	 Bewunderung	 ermessen,	 der	 uns
diese	 widerliche	 Welt	 der	 satten	 Behäbigkeit	 als	 interessant	 und	 fast
liebenswert	zu	empfinden	zwang,	der	die	banalste	Prosa	des	Lebens	zu	Poesie
erlöste.

Dickens	 hat	 selbst	 nie	 gegen	 dieses	 England	 angekämpft.	 Aber	 in	 der
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Tiefe	–	unten	im	Unbewußten	–	war	das	Ringen	des	Künstlers	in	ihm	mit	dem
Engländer.	 Er	 ist	 ursprünglich	 stark	 und	 sicher	 ausgeschritten,	 nach	 und
nach	 aber	 in	 dem	weichen,	 halb	 zähen,	 halb	 nachgiebigen	Sand	 seiner	 Zeit
müde	 geworden	 und	 immer	 öfter	 und	 öfter	 schließlich	 in	 die	 alten,
breitgestapften	 Fußspuren	 der	 Tradition	 getreten.	 Dickens	 ist	 überwältigt
worden	 von	 seiner	 Zeit,	 und	 ich	 muß	 bei	 seinem	 Schicksal	 immer	 an	 das
Abenteuer	Gullivers	bei	den	Liliputanern	denken.	Während	der	Riese	schläft,
spannen	 ihn	die	Zwerge	mit	 tausenden	 kleinen	Fäden	 an	den	Erdboden	 an,
halten	den	Erwachenden	so	fest	und	lassen	ihn	nicht	früher	frei,	ehe	er	nicht
kapituliert	und	geschworen	hat,	die	Gesetze	des	Landes	nie	zu	verletzen.	So
hat	 die	 englische	 Tradition	 Dickens	 im	 Schlaf	 seiner	 Unberühmtheit
eingesponnen	 und	 festgehalten:	 sie	 preßte	 ihn	 mit	 den	 Erfolgen	 an	 die
englische	Scholle,	 sie	 rissen	 ihn	hinein	 in	den	Ruhm	und	banden	 ihm	damit
die	 Hände.	 Er	 war	 nach	 einer	 langen	 trüben	 Kindheit	 Stenograph	 im
Parlament	geworden	und	hatte	einmal	versucht,	kleine	Skizzen	zu	schreiben,
mehr	 eigentlich	 um	 sein	 Einkommen	 zu	 vermehren	 als	 aus	 impulsivem
dichterischen	Bedürfnis.	Der	erste	Versuch	gelang,	die	Zeitung	verpflichtete
ihn.	 Dann	 bat	 ihn	 ein	 Verleger	 um	 satirische	 Glossen	 zu	 einem	 Klub,	 die
gewissermaßen	 den	 Text	 zu	 Karikaturen	 aus	 der	 englischen	 gentry	 bilden
sollten.	 Dickens	 nahm	 an.	 Und	 es	 gelang,	 gelang	 über	 alle	 Erwartung.	 Die
ersten	Hefte	des	„Pickwick-Klub“	waren	ein	Erfolg	ohne	Beispiel;	nach	zwei
Monaten	 war	 Boz	 ein	 nationaler	 Autor.	 Der	 Ruhm	 schob	 ihn	 weiter,	 aus
Pickwick	wurde	ein	Roman.	Es	gelang	wieder.	Immer	dichter	spannen	sich	die
kleinen	 Netze,	 die	 geheimen	 Fesseln	 des	 nationalen	 Ruhmes.	 Von	 einem
Werke	 drängte	 ihn	 der	 Beifall	 zum	 andern,	 drängte	 ihn	 immer	mehr	 in	 die
Windrichtung	 des	 zeitgenössischen	 Geschmackes	 hinein.	 Und	 diese
hunderttausend	 Netze,	 aus	 Beifall,	 baren	 Erfolgen	 und	 stolzem	 Bewußtsein
künstlerischen	Wollens	auf	das	 verwirrendste	gewoben,	hielten	 ihn	nun	 fest
an	der	englischen	Erde,	bis	er	kapitulierte,	innerlich	gelobte,	die	ästhetischen
und	 moralischen	 Gesetze	 seiner	 Heimat	 nie	 zu	 übertreten.	 Er	 blieb	 in	 der
Gewalt	 der	 englischen	 Tradition,	 des	 bürgerlichen	 Geschmackes,	 ein
moderner	Gulliver	 unter	 den	Liliputanern.	 Seine	wundervolle	 Phantasie,	 die
wie	 ein	 Adler	 hätte	 hinschweben	 können	 über	 dieser	 engen	Welt,	 verhakte
sich	in	den	Fußfesseln	der	Erfolge.	Eine	tiefinnerliche	Zufriedenheit	belastet
seinen	 künstlerischen	 Auftrieb.	 Dickens	 war	 zufrieden.	 Zufrieden	 mit	 der
Welt,	mit	England,	mit	seinen	Zeitgenossen	und	sie	mit	ihm.	Beide	wollten	sie
sich	 nicht	 anders,	 als	 sie	 waren.	 In	 ihm	 war	 nicht	 die	 zornige	 Liebe,	 die
züchtigen	 will,	 aufrütteln,	 anstacheln	 und	 erheben,	 der	 Urwille	 des	 großen
Künstlers,	 mit	 Gott	 zu	 rechten,	 seine	Welt	 zu	 verwerfen	 und	 sie	 neu,	 nach
seinem	eigenen	Dünken	zu	erschaffen.	Dickens	war	fromm,	fürchtig;	er	hatte
für	 alles	 Bestehende	 eine	 wohlwollende	 Bewunderung,	 ein	 ewig	 kindliches,
spielfrohes	Entzücken.	Er	war	zufrieden.	Er	wollte	nicht	viel.	Er	war	einmal
ein	 ganz	 armer,	 vom	 Schicksal	 vergessener,	 von	 der	 Welt	 verschüchterter
Knabe	gewesen,	dem	erbärmliche	Berufe	die	Jugend	verzettelt	hatten.	Damals
hatte	er	bunte	farbige	Sehnsucht	gehabt,	aber	alle	hatten	ihn	zurückgestoßen
in	eine	lange	und	hartnäckig	getragene	Verschüchterung.	Das	brannte	in	ihm.
Seine	 Kindheit	 war	 das	 eigentlich	 dichterisch-tragische	 Erlebnis	 –	 hier	 war
der	 Same	 seines	 schöpferischen	 Wollens	 eingesenkt	 in	 das	 fruchtbare
Erdreich	 von	 schweigsamem	 Schmerz;	 und	 seine	 tiefste	 seelische	 Absicht
war,	als	 ihm	dann	die	Macht	und	Möglichkeit	der	Wirkung	ins	Weite	wurde,
diese	 Kindheit	 zu	 rächen.	 Er	 wollte	 mit	 seinen	 Romanen	 allen	 armen,
verlassenen,	vergessenen	Kindern	helfen,	die	so	wie	er	einst	Ungerechtigkeit
erlitten	durch	schlechte	Lehrer,	vernachlässigte	Schulen,	gleichgültige	Eltern,
durch	 die	 lässige,	 lieblose,	 selbstsüchtige	 Art	 der	 meisten	 Menschen.	 Er
wollte	 ihnen	 die	 paar	 farbigen	 Blüten	 Kinderfreude	 retten,	 die	 in	 seiner
eigenen	Brust	verwelkt	waren	ohne	den	Tau	der	Güte.	Später	hatte	 ihm	das
Leben	dann	alles	gewährt,	und	er	wußte	es	nicht	mehr	anzuklagen:	aber	die
Kindheit	rief	in	ihm	um	Rache.	Und	die	einzige	moralische	Absicht,	der	innere
Lebenswille	seines	Dichtens	war,	diesen	Schwachen	zu	helfen:	hier	wollte	er
die	 zeitgenössische	 Lebensordnung	 verbessern.	 Er	 verwarf	 sie	 nicht,	 er
bäumte	 sich	 nicht	 auf	 gegen	 die	Normen	 des	 Staates,	 er	 droht	 nicht,	 reckt
nicht	die	zornige	Faust	gegen	das	ganze	Geschlecht,	gegen	die	Gesetzgeber,
die	 Bürger,	 gegen	 die	 Verlogenheit	 aller	 Konventionen,	 sondern	 deutet	 nur
hier	und	dort	mit	vorsichtigem	Finger	auf	eine	offene	Wunde.	England	ist	das
einzige	 Land	 Europas,	 das	 damals,	 um	 1848,	 nicht	 revolutionierte;	 und	 so
wollte	 auch	 er	 nicht	 umstürzen	 und	 neu	 schaffen,	 nur	 korrigieren	 und
verbessern,	 wollte	 nur	 die	 Phänomene	 des	 sozialen	 Unrechts,	 dort	 wo	 ihr
Dorn	 zu	 spitz	 und	 schmerzhaft	 ins	 Fleisch	 drang,	 abschleifen	 und	mildern,
doch	 nie	 die	 Wurzel,	 die	 innerste	 Ursache,	 aufgraben	 und	 zerstören.	 Als
echter	Engländer	wagt	er	 sich	nicht	an	die	Fundamente	der	Moral,	 sie	 sind
dem	 Konservativen	 sakrosankt	 wie	 das	 gospel,	 das	 Evangelium.	 Und	 diese
Zufriedenheit,	 dieser	 Absud	 vom	 flauen	 Temperament	 seiner	 Epoche,	 ist	 so
charakteristisch	 für	 Dickens.	 Er	 wollte	 nicht	 viel	 vom	 Leben:	 und	 so	 seine
Helden.	Ein	Held	bei	Balzac	 ist	 gierig	und	herrschsüchtig,	 er	 verbrennt	 vor
ehrgeiziger	Sehnsucht	nach	Macht.	Nichts	ist	ihm	genug,	unersättlich	sind	sie
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alle,	 jeder	 ein	 Welteroberer,	 ein	 Umstürzler,	 ein	 Anarchist	 und	 ein	 Tyrann
zugleich.	 Sie	 haben	 ein	 napoleonisches	 Temperament.	 Auch	 die	 Helden
Dostojewskis	sind	feurig	und	ekstatisch,	ihr	Wille	verwirft	die	Welt	und	greift
in	herrlichster	Ungenügsamkeit	über	das	wirkliche	Leben	nach	dem	wahren
Leben;	 sie	 wollen	 nicht	 Bürger	 und	 Menschen	 sein,	 sondern	 in	 jedem	 von
ihnen	funkelt	durch	alle	Demut	der	gefährliche	Stolz,	ein	Heiland	zu	werden.
Ein	 Held	 Balzacs	 will	 die	 Welt	 unterjochen,	 ein	 Held	 Dostojewskis	 sie
überwinden.	 Beide	 haben	 sie	 eine	 Anspannung	 über	 das	 Alltägliche	 hinaus,
eine	Pfeilrichtung	gegen	das	Unendliche.	Die	Menschen	bei	Dickens	sind	alle
bescheiden.	 Mein	 Gott,	 was	 wollen	 sie?	 Hundert	 Pfund	 im	 Jahr,	 eine	 nette
Frau,	 ein	 Dutzend	 Kinder,	 einen	 freundlich	 gedeckten	 Tisch	 für	 die	 guten
Freunde,	 ihr	 Cottagehaus	 bei	 London	 mit	 einem	 Blick	 von	 Grün	 vor	 dem
Fenster,	mit	einem	kleinen	Gärtchen	und	einer	Handvoll	Glück.	 Ihr	 Ideal	 ist
ein	 spießerisches,	 ein	 kleinbürgerliches:	 damit	 muß	 man	 sich	 bei	 Dickens
zurechtfinden.	 Alle	 seine	 Menschen	 wollen	 innerlich	 keinen	 Wandel	 der
Weltordnung,	wollen	weder	Reichtum	noch	Armut,	sondern	dieses	behagliche
Mittelmaß,	das	als	Lebensmaxime	so	weise	 für	den	Krämer	und	Kärrner,	 so
gefährlich	für	den	Künstler	ist.	Die	Ideale	Dickens'	haben	abgefärbt	von	ihrer
armen	Umwelt.	Hinter	dem	Werke	steht	als	der	Schöpfer,	der	Bändiger	des
Chaos,	 nicht	 ein	 zorniger	Gott,	 gigantisch	 und	 übermenschlich,	 sondern	 ein
zufriedener	 Betrachter,	 ein	 loyaler	 Bürger.	 Das	 Bürgerliche	 ist	 die
Atmosphäre	aller	Romane	von	Dickens.

Seine	 große	 und	 unvergeßliche	 Tat	 war	 darum	 eigentlich	 nur:	 die
Romantik	der	Bourgeoisie	 zu	 entdecken,	 die	Poesie	des	Prosaischen.	Er	hat
als	 erster	 den	 Alltag	 der	 unpoetischesten	 aller	 Nationen	 ins	 Dichterische
umgebogen.	 Er	 hat	 Sonne	 durch	 dieses	 stumpfe	 Grau	 leuchten	 lassen;	 und
wer	in	England	einmal	gesehen	hat,	wie	strahlend	der	Goldglanz	ist,	den	dort
die	erstarkende	Sonne	aus	dem	 trüben	Knäuel	des	Nebels	 spinnt,	der	weiß,
wie	sehr	ein	Dichter	seine	Nation	beseligen	mußte,	der	ihr	künstlerisch	diese
Sekunde	der	Erlösung	aus	dem	bleiernen	Hindämmern	gegeben	hat.	Dickens
ist	 dieser	 goldene	 Reif	 um	 den	 englischen	 Alltag,	 der	 Heiligenschein	 der
schlichten	 Dinge	 und	 simpeln	 Menschen,	 die	 Idylle	 Englands.	 Er	 hat	 seine
Helden,	 seine	 Schicksale	 in	 den	 engen	 Straßen	 der	 Vorstädte	 gesucht,	 an
denen	 die	 anderen	 Dichter	 achtlos	 vorbeigingen.	 Die	 suchten	 ihre	 Helden
unter	den	Kronleuchtern	der	aristokratischen	Salons,	auf	den	Wegen	 in	den
Zauberwald	 der	 fairy	 tales,	 sie	 forschten	 nach	 dem	 Entlegenen,
Ungewöhnlichen	und	Außerordentlichen.	Ihnen	war	der	Bürger	die	Substanz
gewordene	 irdische	 Schwerkraft,	 und	 sie	 wollten	 nur	 feurige,	 kostbare,	 in
Ekstasen	 aufstrebende	 Seelen,	 den	 lyrischen,	 den	 heroischen	 Menschen.
Dickens	 schämte	 sich	 nicht,	 den	 ganz	 einfachen	 Tagwerker	 zum	Helden	 zu
machen.	Er	war	ein	self-made-man;	er	kam	von	unten	und	bewahrte	diesem
Milieu	eine	rührende	Pietät.	Er	hatte	einen	sehr	merkwürdigen	Enthusiasmus
für	das	Banale,	eine	Begeisterung	für	ganz	wertlose	altväterische	Dinge,	 für
den	Kleinkram	des	Lebens.	Seine	Bücher	sind	selbst	so	ein	curiosity	shop	voll
mit	 Gerümpel,	 das	 jeder	 für	wertlos	 gehalten	 hätte,	 ein	 Durcheinander	 von
Seltsamkeiten	 und	 schnurrigen	Nichtigkeiten,	 die	 jahrzehntelang	 vergeblich
auf	 den	 Liebhaber	 gewartet	 hatten.	 Aber	 er	 nahm	 diese	 alten	 wertlosen,
verstaubten	Dinge,	putzte	sie	blank,	fügte	sie	zusammen	und	stellte	sie	in	die
Sonne	seiner	Heiterkeit.	Und	da	fingen	sie	plötzlich	an	zu	funkeln	mit	einem
unerhörten	Glanz.	So	nahm	er	die	vielen	kleinen	verachteten	Gefühle	aus	der
Brust	 einfacher	Menschen,	 horchte	 sie	 ab,	 fügte	 ihr	 Räderwerk	 zusammen,
bis	 sie	 wieder	 lebendig	 tickten.	 Plötzlich	 begannen	 sie	 da	 wie	 kleine
Spieluhren	 zu	 surren,	 zu	 schnurren	 und	 dann	 zu	 singen,	 eine	 leise
altväterische	Melodie,	die	lieblicher	war	als	die	schwermütigen	Balladen	der
Ritter	 aus	 Legendenland	 und	 die	 Kanzonen	 der	 Lady	 vom	 See.	 Die	 ganze
bürgerliche	 Welt	 hat	 Dickens	 so	 aus	 dem	 Aschenhaufen	 der	 Vergessenheit
aufgestöbert	und	wieder	blank	zusammengefügt:	 in	seinem	Werk	erst	wurde
sie	wieder	eine	 lebendige	Welt.	 Ihre	Torheiten	und	Beschränktheiten	hat	 er
durch	Nachsicht	begreiflich,	ihre	Schönheiten	durch	Liebe	sinnfällig	gemacht,
ihren	Aberglauben	verwandelt	in	eine	neue	und	sehr	dichterische	Mythologie.
Das	Zirpen	des	Heimchens	am	Herd	ist	Musik	geworden	in	seiner	Novelle,	die
Silvesterglocken	 sprechen	 mit	 menschlichen	 Zungen,	 der	 Zauber	 der
Weihnacht	 versöhnt	 Dichtung	 dem	 religiösen	 Gefühl.	 Aus	 den	 kleinsten
Festen	hat	er	einen	tieferen	Sinn	geholt;	er	hat	allen	diesen	schlichten	Leuten
die	 Poesie	 ihres	 täglichen	 Lebens	 entdecken	 geholfen,	 ihnen	 noch	 lieber
gemacht,	was	ihnen	schon	das	Liebste	war,	ihr	„home“,	das	enge	Zimmer,	wo
der	Kamin	mit	roten	Flammen	prasselt	und	das	dürre	Holz	zerknackt,	wo	der
Tee	am	Tische	surrt	und	singt,	wo	die	wunschlosen	Existenzen	sich	absperren
von	den	gierigen	Stürmen,	den	wilden	Verwegenheiten	der	Welt.	Die	Poesie
des	 Alltäglichen	wollte	 er	 alle	 die	 lehren,	 die	 in	 den	 Alltag	 gebannt	waren.
Tausenden	 und	Millionen	 hat	 er	 gezeigt,	 wo	 das	 Ewige	 in	 ihr	 armes	 Leben
hinabreichte,	 wo	 der	 Funke	 der	 stillen	 Freude	 verschüttet	 unter	 der	 Asche
des	 Alltags	 lag,	 er	 hat	 sie	 gelehrt,	 ihn	 aufflammen	 zu	 lassen	 zu	 heiter
behaglicher	 Glut.	 Helfen	 wollte	 er	 den	 Armen	 und	 den	 Kindern.	 Was	 über
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diesen	 Mittelstand	 des	 Lebens	 materiell	 oder	 geistig	 hinausging,	 war	 ihm
antipathisch;	 er	 liebte	 nur	 das	 Gewöhnliche,	 das	 Durchschnittliche	 von
ganzem	 Herzen.	 Den	 Reichen	 und	 den	 Aristokraten,	 den	 Begünstigten	 des
Lebens	war	 er	 gram.	 Die	 sind	 fast	 immer	 Schurken	 und	 Knauser	 in	 seinen
Büchern,	selten	Porträts,	fast	immer	Karikaturen.	Er	mochte	sie	nicht.	Zu	oft
hatte	 er	 als	 Kind	 dem	Vater	 ins	 Schuldgefängnis,	 in	 die	Marshalsea,	 Briefe
gebracht,	die	Pfändungen	gesehen,	zu	sehr	die	liebe	Not	des	Geldes	gekannt;
jahraus,	 jahrein	 war	 er	 in	 Hungerford	 Stairs	 ganz	 oben	 in	 einem	 kleinen,
schmutzigen,	 sonnenlosen	 Zimmer	 gesessen,	 hatte	 Schuhwichse	 in	 Tiegel
eingestrichen	und	mit	Fäden	Hunderte	und	Hunderte	 täglich	umwickelt,	bis
ihm	die	kleinen	Kinderhände	brannten	und	die	Tränen	der	Zurücksetzung	aus
den	 Augen	 schossen.	 Zu	 sehr	 hatte	 er	Hunger	 und	 Entbehrung	 gekannt	 an
den	 kalten	 Nebelmorgen	 der	 Londoner	 Straßen.	 Keiner	 hatte	 ihm	 damals
geholfen,	 die	 Karossen	 waren	 vorübergefahren	 an	 dem	 frierenden	 Knaben,
die	 Reiter	 vorbeigetrabt,	 die	 Tore	 hatten	 sich	 nicht	 aufgetan.	 Nur	 von	 den
kleinen	Leuten	hatte	er	Gutes	erfahren:	nur	ihnen	wollte	er	darum	die	Gabe
erwidern.	Seine	Dichtung	ist	eminent	demokratisch	–	nicht	sozialistisch,	dazu
fehlt	 ihm	 der	 Sinn	 für	 das	 Radikale	 –,	 Liebe	 und	 Mitleid	 allein	 geben	 ihr
pathetisches	 Feuer.	 In	 der	 bürgerlichen	 Welt	 –	 in	 der	 mittleren	 Sphäre
zwischen	Armenhaus	und	Rente	–	ist	er	am	liebsten	geblieben;	nur	bei	diesen
schlichten	 Menschen	 hat	 er	 sich	 wohlgefühlt.	 Er	 malt	 ihre	 Stuben	 mit
Behaglichkeit	und	Breite	aus,	als	wollte	er	 selbst	darin	wohnen,	webt	 ihnen
bunte	 und	 immer	 mit	 sonnigem	 Feuer	 überflogene	 Schicksale,	 träumt	 ihre
bescheidenen	Träume;	er	 ist	 ihr	Anwalt,	 ihr	Prediger,	 ihr	Liebling,	die	helle,
ewig	warme	Sonne	ihrer	schlichten,	grautönigen	Welt.

Aber	wie	reich	ist	sie	durch	ihn	geworden,	diese	bescheidene	Wirklichkeit
der	 kleinen	 Existenzen!	 Das	 ganze	 bürgerliche	 Beisammensein	 mit	 seinem
Hausrat,	 dem	 Kunterbunt	 der	 Berufe,	 dem	 unübersehbaren	 Gemisch	 der
Gefühle	ist	noch	einmal	Kosmos	geworden,	ein	All	mit	Sternen	und	Göttern	in
seinen	Büchern.	Aus	dem	flachen,	stagnierenden,	kaum	wellenden	Spiegel	der
kleinen	 Existenzen	 hat	 hier	 ein	 scharfer	 Blick	 Schätze	 erspäht	 und	 sie	 mit
dem	 feinmaschigsten	 Netz	 ans	 Licht	 gehoben.	 Aus	 dem	 Gewühl	 hat	 er
Menschen	gefangen,	o	wie	viele	Menschen,	Hunderte	von	Gestalten,	genug,
eine	kleine	Stadt	zu	bevölkern.	Unvergeßliche	sind	unter	ihnen,	Gestalten,	die
ewig	sind	in	der	Literatur	und	schon	mit	ihrer	Existenz	hinausreichen	in	den
wirklichen	Sprachbegriff	des	Volkes,	Pickwick	und	Sam	Weller,	Pecksniff	und
Betsey	 Trotwood,	 sie	 alle,	 deren	 Namen	 in	 uns	 lächelnde	 Erinnerung
zauberisch	entfachen.	Wie	reich	sind	diese	Romane!	Die	Episoden	des	David
Copperfield	 genügten	 für	 sich	 allein,	 das	 dichterische	 Lebenswerk	 eines
anderen	 mit	 Tatsächlichkeiten	 zu	 versorgen;	 Dickens'	 Bücher	 sind	 eben
wirkliche	Romane	im	Sinn	der	Fülle	und	unablässigen	Bewegtheit,	nicht	wie
unsere	deutschen	fast	alle	nur	ins	Breite	gezerrte	psychologische	Novellen.	Es
gibt	keine	 toten	Punkte	 in	 ihnen,	keine	 leeren	sandigen	Strecken,	sie	haben
Ebbe	 und	 Flut	 von	 Geschehnissen,	 und	 wirklich,	 wie	 ein	 Meer	 sind	 sie
unergründlich	 und	 unübersehbar.	 Kaum	 kann	 man	 das	 heitere	 und	 wilde
Durcheinander	der	wimmelnden	Menschen	überschauen;	sie	drängen	herauf
an	 die	 Bühne	 des	 Herzens,	 stoßen	 einer	 wieder	 den	 andern	 hinab,	 wirbeln
vorbei.	 Wie	 Wogenkämme	 tauchen	 sie	 auf	 aus	 der	 Flut	 der	 Riesenstädte,
stürzen	wieder	in	den	Gischt	der	Ereignisse,	aber	sie	tauchen	neu	auf,	steigen
und	 fallen,	 umschlingen	 einander	 oder	 stoßen	 sich	 ab:	 und	 doch,	 diese
Bewegungen	sind	keine	zufälligen,	hinter	der	ergötzlichen	Wirrnis	waltet	eine
Ordnung,	die	Fäden	flechten	sich	immer	wieder	zusammen	in	einen	farbigen
Teppich.	 Keine	 der	 Gestalten,	 die	 nur	 spaziergängerisch	 vorbeizustreifen
scheinen,	geht	verloren;	alle	ergänzen,	befördern,	befeinden	einander,	häufen
Licht	 oder	 Schatten.	 Krause,	 heitere,	 ernste	 Verwicklungen	 treiben	 in
katzenhaftem	Spiel	den	Knäuel	der	Handlung	hin	und	her,	alle	Möglichkeiten
des	Gefühls	klingen	in	rascher	Skala	auf	und	nieder,	alles	ist	gemengt:	Jubel,
Schauer	und	Übermut;	bald	funkelt	die	Träne	der	Rührung,	bald	die	der	losen
Heiterkeit.	Gewölk	zieht	auf,	zerreißt,	türmt	sich	aufs	neue,	aber	am	Schlusse
strahlt	 die	 vom	 Gewitter	 reine	 Luft	 in	 wundervoller	 Sonne.	 Manche	 dieser
Romane	 sind	 eine	 Ilias	 von	 tausend	 Einzelkämpfen,	 die	 Ilias	 einer
entgötterten	irdischen	Welt,	manche	nur	eine	friedfertige	bescheidene	Idylle;
aber	alle	Romane,	die	vortrefflichen	wie	die	unlesbaren,	haben	dies	Merkmal
einer	 verschwenderischen	 Vielfalt.	 Und	 alle	 haben	 sie,	 selbst	 die	 wildesten
und	 melancholischsten,	 in	 den	 Fels	 der	 tragischen	 Landschaft	 kleine
Lieblichkeiten	wie	Blumen	eingesprengt.	Überall	blühen	diese	unvergeßlichen
Anmutigkeiten:	wie	kleine	Veilchen,	bescheiden	und	versteckt,	warten	sie	im
weitgesteckten	Wiesenplan	 seiner	 Bücher,	 überall	 sprudelt	 die	 klare	 Quelle
sorgloser	 Heiterkeit	 klingend	 von	 dem	 dunkeln	 Gestein	 der	 schroffen
Geschehnisse	nieder.	Es	gibt	Kapitel	bei	Dickens,	die	man	nur	Landschaften
in	ihrer	Wirkung	vergleichen	kann,	so	rein	sind	sie,	so	göttlich	unberührt	von
irdischen	Trieben,	so	sonnig	blühend	in	ihrer	heiteren	milden	Menschlichkeit.
Um	 ihretwillen	schon	müßte	man	Dickens	 lieben,	denn	so	verschwenderisch
sind	diese	kleinen	Künste	verstreut	in	seinem	Werk,	daß	ihre	Fülle	zur	Größe
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wird.	 Wer	 könnte	 allein	 seine	 Menschen	 aufzählen,	 alle	 diese	 krausen,
jovialen,	gutmütigen,	leicht	lächerlichen	und	immer	so	amüsanten	Menschen?
Sie	 sind	 aufgefangen	 mit	 all	 ihren	 Schrullen	 und	 individuellen
Eigentümlichkeiten,	eingekapselt	in	die	seltsamsten	Berufe,	verwickelt	in	die
ergötzlichsten	Abenteuer.	Und	so	viele	sie	auch	sind,	keiner	 ist	dem	andern
ähnlich,	sie	sind	minuziös	bis	ins	kleinste	Detail	persönlich	herausgearbeitet,
nichts	ist	Guß	und	Schema	an	ihnen,	alles	Sinnlichkeit	und	Lebendigkeit,	sie
alle	 sind	 nicht	 ersonnen,	 sondern	 gesehen.	 Gesehen	 von	 dem	 ganz
unvergleichlichen	Blick	dieses	Dichters.

Dieser	 Blick	 ist	 von	 einer	 Präzision	 sondergleichen,	 ein	 wunderbares,
unbeirrbares	 Instrument.	 Dickens	 war	 ein	 visuelles	 Genie.	 Man	 mag	 jedes
Bildnis	 von	 ihm,	 das	 der	 Jugend	 und	 das	 (bessere)	 der	 Mannesjahre
betrachten:	es	ist	beherrscht	von	diesem	merkwürdigen	Auge.	Es	ist	nicht	das
Auge	des	Dichters,	 in	schönem	Wahnsinn	rollend	oder	elegisch	umdämmert,
nicht	weich	und	nachgiebig	oder	 feurig-visionär.	Es	 ist	ein	englisches	Auge:
kalt,	grau,	scharfblinkend	wie	Stahl.	Und	stählern	war	es	auch	wie	ein	Tresor,
in	 dem	 alles	 unverbrennbar,	 unverlierbar,	 gewissermaßen	 luftdicht
abgeschlossen	ruhte,	was	 ihm	irgend	einmal,	gestern	oder	vor	vielen	Jahren
von	 der	 Außenwelt	 eingezahlt	 worden	 war:	 das	 Erhabenste	 wie	 das
Gleichgültigste,	 irgendein	 farbiges	Schild	über	einem	Kramladen	 in	London,
das	der	Fünfjährige	vor	undenklicher	Zeit	gesehen,	oder	ein	Baum	mit	seinen
aufspringenden	Blüten	gerade	drüben	 vor	 dem	Fenster.	Nichts	 ging	diesem
Auge	 verloren,	 es	 war	 stärker	 als	 die	 Zeit;	 sparsam	 reihte	 es	 Eindruck	 an
Eindruck	im	Speicher	des	Gedächtnisses,	bis	der	Dichter	ihn	zurückforderte.
Nichts	 rann	 in	 Vergessenheit,	 wurde	 blaß	 oder	 fahl,	 alles	 lag	 und	 wartete,
blieb	 voll	 Duft	 und	 Saft,	 farbig	 und	 klar,	 nichts	 starb	 ab	 oder	 welkte.
Unvergleichlich	 ist	 bei	 Dickens	 das	 Gedächtnis	 des	 Auges.	 Mit	 seiner
stählernen	 Schneide	 zerteilt	 er	 den	 Nebel	 der	 Kindheit;	 in	 „David
Copperfield“,	 dieser	 verkappten	 Autobiographie,	 sind	 Erinnerungen	 des
zweijährigen	Kindes	an	die	Mutter	und	das	Dienstmädchen	mit	Messerschärfe
wie	 Silhouetten	 vom	 Hintergrund	 des	 Unbewußten	 losgeschnitten.	 Es	 gibt
keine	vagen	Konturen	bei	Dickens;	er	gibt	nicht	vieldeutige	Möglichkeiten	der
Vision,	 sondern	 zwingt	 zur	 Deutlichkeit.	 Seine	 darstellende	 Kraft	 läßt	 der
Phantasie	 des	 Lesers	 keinen	 freien	 Willen,	 er	 vergewaltigt	 sie	 (weshalb	 er
auch	 der	 ideale	 Dichter	 einer	 phantasielosen	Nation	wurde).	 Stellt	 zwanzig
Zeichner	 vor	 seine	 Bücher	 und	 verlangt	 die	 Bilder	 Copperfields	 und
Pickwicks:	 die	 Blätter	 werden	 sich	 ähnlich	 sehen,	 werden	 in	 unerklärlicher
Ähnlichkeit	 den	 feisten	 Herrn	 mit	 der	 weißen	 Weste	 und	 den	 freundlichen
Augen	 hinter	 den	 Brillengläsern	 oder	 den	 hübschen	 blonden,	 ängstlichen
Knaben	auf	der	Postkutsche	nach	Yarmouth	darstellen.	Dickens	 schildert	 so
scharf,	so	minuziös,	daß	man	seinem	hypnotisierenden	Blicke	folgen	muß;	er
hatte	 nicht	 den	 magischen	 Blick	 Balzacs,	 der	 die	 Menschen	 der	 feurigen
Wolke	 ihrer	 Leidenschaften	 sich	 erst	 chaotisch	 formend	 entringen	 läßt,
sondern	einen	ganz	irdischen	Blick,	einen	Seemanns-,	einen	Jägerblick,	einen
Falkenblick	 für	 die	 kleinen	 Menschlichkeiten.	 Aber	 Kleinigkeiten,	 sagte	 er
einmal,	sind	es,	die	den	Sinn	des	Lebens	ausmachen.	Sein	Blick	hascht	nach
kleinen	 Merkzeichen,	 er	 sieht	 den	 Flecken	 am	 Kleid,	 die	 kleinen	 hilflosen
Gesten	 der	 Verlegenheit,	 er	 faßt	 die	 Strähne	 roten	Haares,	 die	 unter	 einer
dunkeln	 Perücke	 hervorlugt,	 wenn	 ihr	 Eigner	 in	 Zorn	 gerät.	 Er	 spürt	 die
Nuancen,	tastet	die	Bewegung	jedes	einzelnen	Fingers	bei	einem	Händedruck
ab,	die	Abschattung	 in	einem	Lächeln.	Er	war	 Jahre	vor	seiner	 literarischen
Zeit	 Stenograph	 im	 Parlament	 gewesen	 und	 hatte	 sich	 dort	 geübt,	 das
Ausführliche	 ins	 Summarische	 zu	 drängen,	 mit	 einem	 Strich	 ein	 Wort,	 mit
kurzem	Schnörkel	 einen	Satz	darzustellen.	Und	 so	hat	er	 später	dichterisch
eine	Art	Kurzschrift	des	Wirklichen	geübt,	das	kleine	Zeichen	hingestellt	statt
der	 Beschreibung,	 eine	 Essenz	 der	 Beobachtung	 aus	 den	 bunten
Tatsächlichkeiten	destilliert.	Für	diese	kleinen	Äußerlichkeiten	hatte	er	eine
unheimliche	Scharfsichtigkeit,	sein	Blick	übersah	nichts,	 faßte	wie	ein	guter
Verschluß	 am	 photographischen	 Apparat	 das	 Hundertstel	 einer	 Sekunde	 in
einer	Bewegung,	einer	Geste.	Nichts	entging	ihm.	Und	diese	Scharfsichtigkeit
wurde	noch	gesteigert	durch	eine	ganz	merkwürdige	Brechung	des	Blicks,	die
den	 Gegenstand	 nicht	 wie	 ein	 Spiegel	 in	 seiner	 natürlichen	 Proportion
wiedergab,	 sondern	 wie	 ein	 Hohlspiegel	 ins	 Charakteristische	 übertrieb.
Dickens	unterstreicht	 immer	die	Merkzeichen	seiner	Menschen,	er	dreht	sie
aus	dem	Objektiven	hinüber	 ins	Gesteigerte,	 ins	Karikaturistische.	Er	macht
sie	 intensiver,	erhebt	 sie	 zum	Symbol.	Der	wohlbeleibte	Pickwick	wird	auch
seelisch	zur	Rundlichkeit,	der	dünne	Jingle	zur	Dürre,	der	Böse	zum	Satanas,
der	 Gute	 die	 leibhaftige	 Vollendung.	 Dickens	 übertreibt	 wie	 jeder	 große
Künstler,	aber	nicht	ins	Grandiose,	sondern	ins	Humoristische.	Die	ganze,	so
unsäglich	 ergötzliche	 Wirkung	 seiner	 Darstellung	 entwuchs	 nicht	 so	 sehr
seiner	 Laune,	 nicht	 seinem	 Übermut,	 sondern	 sie	 saß	 schon	 in	 dieser
merkwürdigen	 Winkelstellung	 des	 Auges,	 das	 mit	 seiner	 Überschärfe	 alle
Erscheinungen	 irgendwie	 ins	Wunderliche	und	Karikaturistische	übertrieben
auf	das	Leben	zurückspiegelte.
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Tatsächlich:	 in	dieser	eigenartigen	Optik	–	und	nicht	 in	seiner	ein	wenig
zu	 bürgerlichen	 Seele	 –	 steckt	 Dickens'	 Genie.	 Dickens	 war	 eigentlich	 nie
Psychologe,	 einer,	 der	 magisch	 die	 Seele	 des	 Menschen	 erfaßt,	 aus	 ihrem
hellen	oder	dunklen	Samen	 in	geheimnisvollem	Wachstum	sich	die	Dinge	 in
ihren	 Farben	 und	 Formen	 entfalten	 ließ.	 Seine	 Psychologie	 beginnt	 beim
Sichtbaren,	 er	 charakterisiert	 durch	 Äußerlichkeiten,	 allerdings	 durch	 jene
letzten	und	 feinsten,	die	eben	nur	einem	dichterisch	scharfen	Auge	sichtbar
sind.	Wie	die	englischen	Philosophen,	beginnt	er	nicht	mit	Voraussetzungen,
sondern	mit	Merkmalen.	Die	unscheinbarsten,	ganz	materiellen	Äußerungen
des	 Seelischen	 fängt	 er	 ein	 und	 macht	 an	 ihnen	 durch	 seine	 merkwürdig
karikaturistische	 Optik	 den	 ganzen	 Charakter	 augenfällig.	 Aus	 Merkmalen
läßt	 er	 die	 Spezies	 erkennen.	 Dem	 Schullehrer	 Creakle	 gibt	 er	 eine	 leise
Stimme,	die	mühsam	das	Wort	gewinnt.	Und	schon	ahnt	man	das	Grauen	der
Kinder	 vor	 diesem	 Menschen,	 dem	 die	 Anstrengung	 des	 Sprechens	 die
Zornader	 über	 die	 Stirne	 schwellen	 läßt.	 Sein	Uriah	Heep	 hat	 immer	 kalte,
feuchte	 Hände:	 schon	 atmet	 die	 Gestalt	 Mißbehagen,	 schlangenhafte
Widrigkeiten.	Kleinigkeiten	sind	das,	Äußerlichkeiten,	aber	immer	solche,	die
auf	 das	 Seelische	 wirken.	 Manchmal	 ist	 es	 eigentlich	 nur	 eine	 lebendige
Schrulle,	die	er	darstellt;	eine	Schrulle,	die	mit	einem	Menschen	umwickelt	ist
und	ihn	wie	eine	Puppe	mechanisch	bewegt.	Manchmal	wieder	charakterisiert
er	 den	 Menschen	 durch	 seinen	 Begleiter	 –	 was	 wäre	 Pickwick	 ohne	 Sam
Weller,	 Dora	 ohne	 Jip,	 Barnaby	 ohne	 den	 Raben,	 Kit	 ohne	 das	 Pony!	 –	 und
zeichnet	 die	 Eigentümlichkeit	 der	 Figur	 gar	 nicht	 an	 dem	 Modell	 selbst,
sondern	am	grotesken	Schatten.	Seine	Charaktere	sind	eigentlich	immer	nur
eine	Summe	von	Merkmalen,	aber	von	so	scharfgeschnittenen,	daß	sie	restlos
ineinander	passen	und	ein	Bild	vortrefflich	 in	Mosaik	zusammensetzen.	Und
darum	wirken	sie	meistens	immer	nur	äußerlich,	sinnfällig,	sie	erzeugen	eine
intensive	Erinnerung	des	Auges,	eine	nur	vage	des	Gefühles.	Rufen	wir	in	uns
eine	Figur	Balzacs	oder	Dostojewskis	beim	Namen	auf,	den	Père	Goriot	oder
Raskolnikow,	 so	 antwortet	 ein	 Gefühl,	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 Hingebung,
eine	 Verzweiflung,	 ein	 Chaos	 der	 Leidenschaft.	 Sagen	wir	 uns	 Pickwick,	 so
taucht	 ein	 Bild	 auf,	 ein	 jovialer	 Herr	 mit	 reichlichem	 Embonpoint	 und
goldenen	Knöpfen	auf	der	Weste.	Hier	spüren	wir	es:	an	die	Figuren	Dickens'
denkt	man	 wie	 an	 gemalte	 Bilder,	 an	 die	 Dostojewskis	 und	 Balzacs	 wie	 an
Musik.	 Denn	 diese	 schaffen	 intuitiv,	 Dickens	 nur	 reproduktiv,	 jene	mit	 dem
geistigen,	Dickens	mit	dem	körperlichen	Auge.	Er	 faßt	die	Seele	nicht	dort,
wo	 sie	 geisterhaft,	 nur	 von	 dem	 siebenfach	 glühenden	 Licht	 der	 visionären
Beschwörung	 bezwungen,	 aus	 der	 Nacht	 des	 Unbewußten	 steigt,	 er	 lauert
dem	 unkörperlichen	 Fluidum	 auf,	 dort,	 wo	 es	 einen	 Niederschlag	 im
Wirklichen	 hat,	 er	 hascht	 die	 tausend	 Wirkungen	 des	 Seelischen	 auf	 das
Körperliche,	aber	dort	übersieht	er	keine.	Seine	Phantasie	ist	eigentlich	bloß
Blick	und	reicht	darum	nur	aus	für	jene	Gefühle	und	Gestalten	der	mittleren
Sphäre,	die	 im	 Irdischen	wohnen;	 seine	Menschen	sind	nur	plastisch	 in	den
gemäßigten	 Temperaturen	 der	 normalen	 Gefühle.	 In	 den	 Hitzegraden	 der
Leidenschaft	 zerschmelzen	 sie	 wie	Wachsbilder	 in	 Sentimentalität,	 oder	 sie
erstarren	 im	 Haß	 und	 werden	 brüchig.	 Dickens	 gelingen	 nur	 geradlinige
Naturen,	 nicht	 jene	 ungleich	 interessanteren,	 in	 denen	 die	 hundertfachen
Übergänge	 vom	 Guten	 zum	 Bösen,	 vom	 Gott	 zum	 Tier	 fließend	 sind.	 Seine
Menschen	 sind	 immer	 eindeutig,	 entweder	 vortrefflich	 als	 Helden	 oder
niederträchtig	 als	 Schurken,	 sie	 sind	 prädestinierte	 Naturen	 mit	 einem
Heiligenschein	 über	 der	 Stirne	 oder	 dem	 Brandmal.	 Zwischen	 good	 und
wicked,	 zwischen	 dem	 Gefühlvollen	 und	 Gefühllosen	 pendelt	 seine	 Welt.
Darüber	 hinaus,	 in	 die	 Welt	 der	 geheimnisvollen	 Zusammenhänge,	 der
mystischen	 Verkettungen,	 weiß	 seine	 Methode	 keinen	 Pfad.	 Das	 Grandiose
läßt	sich	nicht	greifen,	das	Heroische	nicht	erlernen.	Es	ist	der	Ruhm	und	die
Tragik	Dickens',	 immer	in	einer	Mitte	geblieben	zu	sein	zwischen	Genie	und
Tradition,	dem	Unerhörten	und	dem	Banalen:	 in	den	geregelten	Bahnen	der
irdischen	 Welt,	 im	 Lieblichen	 und	 im	 Ergreifenden,	 im	 Behaglichen	 und
Bürgerlichen.

Aber	 dieser	 Ruhm	 genügte	 ihm	 nicht:	 der	 Idylliker	 sehnte	 sich	 nach
Tragik.	Immer	wieder	hat	er	zur	Tragödie	emporgestrebt,	und	immer	kam	er
nur	zum	Melodram.	Hier	war	seine	Grenze.	Diese	Versuche	sind	unerfreulich:
mögen	 in	 England	 die	 „Geschichte	 der	 beiden	 Städte“,	 „Bleak	 House“	 für
hohe	Schöpfungen	gelten,	für	unser	Gefühl	sind	sie	verloren,	weil	ihre	große
Geste	 eine	 erzwungene	 ist.	 Die	 Anstrengung	 zum	 Tragischen	 ist	 in	 ihnen
wirklich	bewundernswert:	 in	diesen	Romanen	türmt	Dickens	Konspirationen,
wölbt	große	Katastrophen	wie	Felsblöcke	über	den	Häuptern	seiner	Helden,
er	 beschwört	 den	 Schauer	 der	 Regennächte,	 den	 Volksaufstand	 und	 die
Revolutionen,	 entfesselt	 den	 ganzen	 Apparat	 des	 Grauens	 und	 Entsetzens.
Aber	doch,	jener	erhabene	Schauer	stellt	sich	nie	ein,	es	wird	nur	ein	Gruseln,
der	rein	körperliche	Reflex	des	Entsetzens,	und	nicht	der	Schauer	der	Seele.
Jene	 tiefen	 Erschütterungen,	 jene	 gewitterhaften	Wirkungen,	 die	 vor	 Angst
das	Herz	 sehnsüchtig	 stöhnen	 lassen	 nach	 der	 Entladung	 im	Blitz,	 brechen
nie	mehr	aus	seinen	Büchern.	Dickens	türmt	Gefahr	über	Gefahren,	aber	man
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fürchtet	sie	nicht.	Bei	Dostojewski	starren	manchmal	plötzlich	Abgründe,	man
jappt	nach	Luft,	wenn	man	dieses	Dunkel,	diesen	namenlosen	Abgrund	in	der
eigenen	 Brust	 aufgerissen	 fühlt;	 man	 fühlt	 den	 Boden	 unter	 den	 Füßen
schwinden,	 spürt	 einen	 jähen	 Schwindel,	 einen	 feurigen,	 aber	 süßen
Schwindel,	 möchte	 gern	 nieder,	 niederstürzen,	 und	 schauert	 doch	 zugleich
vor	 diesem	 Gefühl,	 wo	 Lust	 und	 Schmerz	 zu	 so	 ungeheuren	 Hitzegraden
weißgeglüht	 sind,	 daß	 man	 sie	 voneinander	 nicht	 scheiden	 kann.	 Auch	 bei
Dickens	sind	solche	Abgründe.	Er	reißt	sie	auf,	 füllt	 sie	mit	Schwärze,	zeigt
ihre	ganze	Gefahr;	aber	doch,	man	schauert	nicht,	man	hat	nicht	jenen	süßen
Schwindel	 des	 geistigen	 Niederstürzens,	 der	 vielleicht	 der	 höchste	 Reiz
künstlerischen	Genießens	ist.	Man	fühlt	sich	bei	ihm	immer	irgendwie	sicher,
als	 hielte	 man	 ein	 Geländer,	 denn	 man	 weiß,	 er	 läßt	 einen	 nicht
niederstürzen;	man	weiß,	der	Held	wird	nicht	untergehen;	die	beiden	Engel,
die	mit	weißen	Flügeln	durch	die	Welt	dieses	englischen	Dichters	schweben,
Mitleid	 oder	 Gerechtigkeit,	 werden	 ihn	 schon	 unbeschädigt	 über	 alle
Schründe	 und	 Abgründe	 tragen.	 Dickens	 fehlt	 die	 Brutalität,	 der	 Mut	 zur
wirklichen	Tragik.	Er	ist	nicht	heroisch,	sondern	sentimental.	Tragik	ist	Wille
zum	 Trotz,	 Sentimentalität	 Sehnsucht	 nach	 der	 Träne.	 Zu	 der	 tränenlosen,
wortlosen,	 letzten	 Gewalt	 des	 verzweifelten	 Schmerzes	 ist	 Dickens	 nie
gelangt:	 sanfte	 Rührung	 –	 etwa	 der	 Tod	 Doras	 im	 „Copperfield“	 –	 ist	 das
äußerste	 ernste	 Gefühl,	 das	 er	 vollendet	 darzustellen	 vermag.	 Holt	 er	 zum
wirklich	wuchtigen	Schwung	aus,	so	fällt	ihm	immer	das	Mitleid	in	den	Arm.
Immer	 glättet	 das	 (oft	 ranzige)	 Öl	 des	 Mitleids	 den	 heraufbeschworenen
Sturm	 der	 Elemente;	 die	 sentimentale	 Tradition	 des	 englischen	 Romans
überwindet	den	Willen	zum	Gewaltigen.	Denn	in	England	soll	das	Geschehen
eines	 Romans	 eigentlich	 nur	 die	 Illustration	 der	 landläufigen	 moralischen
Maximen	sein;	durch	die	Melodie	des	Schicksals	werkelts	immer	als	Unterton:
„Üb	immer	Treu	und	Redlichkeit.“	Das	Finale	muß	eine	Apokalypse	sein,	ein
Weltgericht,	 die	Guten	 steigen	nach	 oben,	 die	Bösen	werden	bestraft.	 Auch
Dickens	hat	 leider	diese	Gerechtigkeit	 in	die	meisten	Romane	übernommen,
seine	Schurken	 ertrinken,	 ermorden	 sich	 gegenseitig,	 die	Hochmütigen	und
Reichen	machen	 Bankrott,	 und	 die	Helden	 sitzen	warm	 in	 der	Wolle.	 Noch
heute	 duldet	 der	 Engländer	 kein	 Drama,	 das	 ihn	 nicht	 am	 Ende	 mit	 der
Beruhigung	entläßt,	alles	in	dieser	Welt	sei	in	schönster	Ordnung.	Und	diese
echt	 englische	 Hypertrophie	 des	 moralischen	 Sinnes	 hat	 Dickens'
grandioseste	 Inspirationen	 zum	 tragischen	 Roman	 irgendwie	 ernüchtert.
Denn	 die	 Weltanschauung	 dieser	 Werke,	 der	 eingebaute	 Kreisel,	 der	 ihre
Stabilität	 aufrechterhält,	 ist	 nicht	 die	 Gerechtigkeit	 des	 freien	 Künstlers
mehr,	 sondern	 die	 eines	 anglikanischen	 Bürgers.	 Dickens	 zensuriert	 die
Gefühle,	 statt	 sie	 frei	 wirken	 zu	 lassen:	 er	 gestattet	 nicht	 wie	 Balzac	 ihr
elementares	Überschäumen,	sondern	 lenkt	sie	durch	Dämme	und	Gruben	 in
Kanäle,	wo	sie	die	Mühlen	der	bürgerlichen	Moral	drehen.	Der	Prediger,	der
Reverend,	 der	 common-sense-Philosoph,	 der	 Schulmeister,	 alle	 sitzen	 sie
unsichtbar	mit	 ihm	 in	der	Werkstatt	des	Künstlers	und	mengen	sich	ein:	sie
verleiten	 ihn,	 den	 ernsten	 Roman	 statt	 ein	 demütiges	 Nachbild	 der	 freien
Wirklichkeiten	 lieber	ein	Vorbild	und	eine	Warnung	 für	 junge	Leute	 sein	 zu
lassen.	Freilich,	belohnt	ward	die	gute	Gesinnung:	 als	Dickens	 starb,	wußte
der	 Bischof	 von	 Winchester	 an	 seinem	 Werk	 zu	 rühmen,	 man	 könne	 es
beruhigt	jedem	Kinde	in	die	Hände	geben;	aber	gerade	dies,	daß	es	das	Leben
nicht	 in	 seinen	 Wirklichkeiten	 zeigt,	 sondern	 so,	 wie	 man	 es	 Kindern
darstellen	will,	schmälert	seine	überzeugende	Kraft.	Für	uns	Nichtengländer
strotzt	und	protzt	es	zu	sehr	mit	Sittlichkeit.	Um	Held	bei	Dickens	zu	werden,
muß	man	ein	Tugendausbund	sein,	ein	puritanisches	 Ideal.	Bei	Fielding	und
Smollet,	 die	 ja	 doch	 auch	 Engländer	 waren,	 allerdings	 Kinder	 eines
sinnefreudigeren	Jahrhunderts,	schadet	es	dem	Helden	absolut	nicht,	wenn	er
einmal	bei	einem	Raufhandel	seinem	Gegenüber	die	Nase	eintreibt	oder	wenn
er	trotz	aller	hitzigen	Liebe	zu	seiner	adeligen	Dame	einmal	mit	ihrer	Zofe	im
Bette	 schläft.	 Bei	 Dickens	 erlauben	 sich	 nicht	 einmal	 die	 Wüstlinge	 solche
Abscheulichkeiten.	 Selbst	 seine	 ausschweifenden	 Menschen	 sind	 eigentlich
harmlos,	 ihre	 Vergnügungen	 noch	 immer	 so,	 daß	 sie	 eine	 ältliche	 spinster
ohne	 Erröten	 verfolgen	 kann.	 Da	 ist	 Dick	 Swiveller	 der	 Libertin.	Wo	 steckt
denn	 eigentlich	 seine	 Libertinage?	 Mein	 Gott,	 er	 trinkt	 vier	 Glas	 Ale	 statt
zwei,	zahlt	seine	Rechnungen	höchst	unregelmäßig,	bummelt	ein	wenig,	das
ist	 alles.	Und	 zum	Schluß	macht	 er	 im	 rechten	Augenblick	 eine	Erbschaft	 –
eine	bescheidene	natürlich	–	und	heiratet	höchst	anständig	das	Mädchen,	das
ihm	 auf	 die	 Bahn	 der	 Tugend	 half.	 Wahrhaft	 unmoralisch	 sind	 bei	 Dickens
nicht	einmal	die	Schurken,	selbst	sie	haben	trotz	aller	böser	Instinkte	blasses
Blut.	 Diese	 englische	 Lüge	 der	 Unsinnlichkeit	 sitzt	 als	 Brand	 in	 seinem
Werke;	 die	 schieläugige	Hypokrisie,	 die	 übersieht,	was	 sie	 nicht	 sehen	will,
wendet	Dickens	den	spürenden	Blick	von	den	Wirklichkeiten.	Das	England	der
Königin	Viktoria	hat	Dickens	verhindert,	den	vollendet	 tragischen	Roman	zu
schreiben,	 der	 seine	 innerste	 Sehnsucht	 war.	 Und	 es	 hätte	 ihn	 ganz
niedergezogen	 in	 seine	 eigene	 satte	 Mediokrität,	 hätte	 ihn	 ganz	 mit	 den
klemmenden	Armen	der	Beliebtheit	zum	Anwalt	seiner	sexuellen	Verlogenheit
gemacht,	 wäre	 dem	 Künstler	 nicht	 eine	 Welt	 frei	 gewesen,	 in	 die	 seine
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schöpferische	Sehnsucht	 hätte	 flüchten	 können,	 hätte	 er	 nicht	 jene	 silberne
Schwinge	 besessen,	 die	 ihn	 stolz	 über	 die	 dumpfen	 Bezirke	 solcher
Zweckmäßigkeiten	hob:	seinen	seligen	und	fast	unirdischen	Humor.

Diese	eine	selige,	halkyonisch	freie	Welt,	in	die	der	Nebel	Englands	nicht
niederhängt,	 ist	das	Land	der	Kindheit.	Die	englische	Lüge	verschneidet	die
Sinnlichkeit	 in	 den	Menschen	 und	 zwingt	 den	 Erwachsenen	 in	 ihre	Gewalt;
die	 Kinder	 aber	 leben	 noch	 paradiesisch	 unbekümmert	 ihr	 Fühlen	 aus,	 sie
sind	noch	nicht	Engländer,	sondern	nur	kleine	helle	Menschenblüten,	in	ihre
bunte	Welt	schattet	noch	nicht	der	englische	Nebelrauch	der	Hypokrisie.	Und
hier,	wo	Dickens	frei,	unbehindert	von	seinem	englischen	Bourgeoisgewissen
schalten	 durfte,	 hat	 er	 Unsterbliches	 geleistet.	 Die	 Jahre	 der	 Kindheit	 in
seinen	 Romanen	 sind	 einzig	 schön;	 nie	 werden,	 glaube	 ich,	 in	 der
Weltliteratur	diese	Gestalten	vergehen,	diese	heiteren	und	ernsten	Episoden
der	Frühzeit.	Wer	wird	je	die	Odyssee	der	kleinen	Nell	vergessen	können,	wie
sie	mit	ihrem	greisen	Großvater	aus	dem	Rauch	und	Düster	der	großen	Städte
hinauszieht	 ins	 erwachende	 Grün	 der	 Felder,	 harmlos	 und	 sanft,	 dies
engelhafte	Lächeln	selig	über	alle	Fährlichkeiten	und	Gefahren	hinrettend	bis
ins	Verscheiden.	Das	ist	rührend	in	einem	Sinne,	der	über	alle	Sentimentalität
hinausreicht	 zum	 echtesten,	 lebendigsten	Menschengefühl.	 Da	 ist	 Traddles,
der	 fette	 Junge	 in	 seinen	 geblähten	 Pumphosen,	 der	 den	 Schmerz	 über	 die
erhaltenen	 Prügel	 im	Zeichnen	 von	 Skeletten	 vergißt,	 Kit,	 der	 Treueste	 der
Treuen,	 der	 kleine	 Nickelby	 und	 dann	 dieser	 eine,	 der	 immer	 wiederkehrt,
dieser	hübsche,	„sehr	kleine	und	nicht	eben	zu	freundlich	behandelte	Junge“,
der	 niemand	 anderes	 ist	 als	Charles	Dickens,	 der	Dichter,	 der	 seine	 eigene
Kinderlust,	sein	eigenes	Kinderleid	wie	kein	zweiter	unsterblich	gemacht	hat.
Immer	 und	 immer	 wieder	 hat	 er	 von	 diesem	 gedemütigten,	 verlassenen,
verschreckten,	 träumerischen	 Knaben	 erzählt,	 den	 die	 Eltern	 verwaisen
ließen;	 und	 hier	 ist	 sein	 Pathos	wirklich	 tränennah	 geworden,	 seine	 sonore
Stimme	 voll	 und	 tönend	 wie	 Glockenklang.	 Unvergeßlich	 ist	 dieser
Kinderreigen	 in	 Dickens'	 Romanen.	 Hier	 durchdringt	 sich	 Lachen	 und
Weinen,	 Erhabenes	 und	 Lächerliches	 zu	 einem	 einzigen	 Regenbogenglanz;
das	 Sentimentale	 und	 das	 Sublime,	 das	 Tragische	 und	 das	 Komische,
Wahrheit	 und	 Dichtung	 versöhnen	 sich	 in	 ein	 Neues	 und
Nochniedagewesenes.	Hier	überwindet	er	das	Englische,	das	Irdische,	hier	ist
Dickens	 ohne	Einschränkung	 groß	 und	 unvergleichlich.	Wollte	man	 ihm	 ein
Denkmal	setzen,	so	müßte	marmorn	dieser	Kinderreigen	seine	eherne	Gestalt
umringen	als	den	Beschützer,	den	Vater	und	Bruder.	Denn	sie	hat	er	wahrhaft
als	 die	 reinste	 Form	 menschlichen	 Wesens	 geliebt.	 Wollte	 er	 Menschen
sympathisch	machen,	so	ließ	er	sie	kindlich	sein.	Um	der	Kinder	willen	hat	er
die	sogar	geliebt,	die	schon	nicht	mehr	kindlich,	sondern	kindisch	waren,	die
Schwachsinnigen	 und	 Geistesgestörten.	 In	 allen	 seinen	 Romanen	 ist	 einer
dieser	sanften	Irren,	deren	arme	verlorene	Sinne	weit	oben	wie	weiße	Vögel
wandern	 über	 der	Welt	 der	 Sorgen	 und	Klagen,	 denen	 das	 Leben	 nicht	 ein
Problem,	 eine	 Mühe	 und	 Aufgabe	 ist,	 sondern	 nur	 ein	 seliges,	 ganz
unverständliches,	 aber	 schönes	Spiel.	Es	 ist	 rührend	 zu	 sehen,	wie	 er	 diese
Menschen	schildert.	Er	faßt	sie	sorgsam	an	wie	Kranke,	legt	viel	Güte	um	ihr
Haupt	wie	einen	Heiligenschein.	Selige	sind	sie	ihm,	weil	sie	ewig	im	Paradies
der	Kindheit	 geblieben	 sind.	Denn	 die	Kindheit	 ist	 das	 Paradies	 in	Dickens'
Werken.	 Wenn	 ich	 einen	 Roman	 von	 Dickens	 lese,	 habe	 ich	 immer	 eine
wehmütige	Angst,	wenn	die	Kinder	heranwachsen;	 denn	 ich	weiß,	 nun	geht
das	 Süßeste,	 das	 Unwiederbringliche	 verloren,	 nun	 mischt	 sich	 bald	 das
Poetische	 mit	 dem	 Konventionellen,	 die	 reine	 Wahrheit	 mit	 der	 englischen
Lüge.	Und	 er	 selbst	 scheint	 dieses	Gefühl	 im	 Innersten	 zu	 teilen.	Denn	nur
ungern	gibt	er	seine	Lieblingshelden	an	das	Leben.	Er	begleitet	sie	nie	bis	ins
Alter	hinein,	wo	sie	banal	werden,	Krämer	und	Kärrner	des	Lebens;	er	nimmt
Abschied	von	ihnen,	wenn	er	sie	emporgeführt	hat	bis	an	die	Kirchentür	der
Ehe,	durch	alle	Fährnisse	in	den	spiegelglatten	Hafen	der	bequemen	Existenz.
Und	das	eine	Kind,	das	 ihm	das	 liebste	war	 in	der	bunten	Reihe,	die	kleine
Nell,	 in	 der	 er	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 ihm	 sehr	 teure	 Frühverstorbene
verewigt	hatte,	sie	ließ	er	gar	nicht	in	die	rauhe	Welt	der	Enttäuschungen,	die
Welt	der	Lüge.	Sie	behielt	er	für	immer	im	Paradies	der	Kindheit,	schloß	ihr
vorzeitig	 die	 blauen	 sanften	Augen,	 ließ	 sie	 ahnungslos	 übergleiten	 von	der
Helle	der	Frühzeit	 in	die	Dunkelheit	 des	Todes.	Sie	war	 ihm	zu	 lieb	 für	die
wirkliche	Welt.

Denn	 diese	Welt	 ist	 bei	 Dickens,	 ich	 sagte	 es	 ja	 schon,	 eine	 bürgerlich
bescheidene,	ein	müdes,	sattes	England,	ein	enger	Ausschnitt	der	ungeheuren
Möglichkeiten	 des	 Lebens.	 Eine	 solche	 arme	Welt	 konnte	 nur	 reich	werden
durch	ein	großes	Gefühl.	Balzac	hat	den	Bourgeois	gewaltig	gemacht	durch
seinen	Haß,	 Dostojewski	 durch	 seine	Heilandsliebe.	 Und	 auch	 Dickens,	 der
Künstler,	 erlöst	 diese	 Menschen	 von	 ihrer	 lastenden	 Erdschwere:	 durch
seinen	Humor.	Er	betrachtet	seine	kleinbürgerliche	Welt	nicht	mit	objektiver
Wichtigkeit,	 er	 stimmt	 nicht	 jenen	 Hymnus	 der	 braven	 Leute,	 der
alleinseligmachenden	Tüchtigkeit	und	Nüchternheit	an,	der	jetzt	die	meisten
unserer	 deutschen	 Heimatkunstromane	 so	 widerlich	 macht.	 Sondern	 er
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zwinkert	 seinen	 Leuten	 gutmütig	 und	 doch	 lustig	 zu,	 er	 macht	 sie	 wie
Gottfried	Keller	und	Wilhelm	Raabe	ein	ganz	klein	wenig	 lächerlich	 in	 ihren
liliputanischen	 Sorgen.	 Aber	 lächerlich	 in	 einem	 freundlichen,	 gutmütigen
Sinne,	 so	 daß	man	 sie	 für	 alle	 Schnurren	 und	 Skurrilitäten	 nur	 noch	 lieber
hat.	Wie	 ein	 Sonnenblick	 liegt	 der	Humor	 über	 seinen	Büchern,	macht	 ihre
bescheidene	 Landschaft	 plötzlich	 heiter	 und	 unendlich	 lieblich,	 voll	 von
tausend	 entzückenden	Wundern;	 an	 dieser	 guten	 wärmenden	 Flamme	 wird
alles	 lebendiger	 und	 wahrscheinlicher,	 selbst	 die	 falschen	 Tränen	 flimmern
wie	 Diamanten,	 die	 kleinen	 Leidenschaften	 flammen	 wie	 wirklicher	 Brand.
Der	Humor	Dickens'	 hebt	 sein	Werk	 über	 die	 Zeit	 hinaus	 in	 alle	 Zeiten.	 Er
erlöst	es	von	der	Langeweile	alles	Englischen,	Dickens	überwindet	die	Lüge
durch	sein	Lächeln.	Wie	Ariel	schwebt	dieser	Humor	geisternd	durch	die	Luft
seiner	Bücher,	füllt	sie	an	mit	heimlicher	Musik,	reißt	sie	in	einen	Tanzwirbel,
eine	 große	 Freudigkeit	 des	 Lebens.	 Allgegenwärtig	 ist	 er.	 Selbst	 aus	 dem
Schacht	der	finstersten	Verwirrungen	funkelt	er	auf	wie	ein	Bergmannslicht,
er	löst	die	überstraffen	Spannungen,	er	mildert	das	allzu	Sentimentale	durch
den	 Unterton	 der	 Ironie,	 das	 Übertriebene	 durch	 seinen	 Schatten,	 das
Groteske,	er	ist	das	Versöhnende,	das	Ausgleichende,	das	Unvergängliche	in
seinem	 Werk.	 Er	 ist	 –	 wie	 alles	 bei	 Dickens	 –	 natürlich	 englisch,	 ein
echtenglischer	 Humor.	 Auch	 ihm	 fehlt	 es	 an	 Sinnlichkeit,	 er	 vergißt	 sich
nicht,	 betrinkt	 sich	 nicht	 an	 seiner	 eigenen	 Laune	 und	 wird	 nie
ausschweifend.	Er	bleibt	in	seinem	Überschwang	noch	gemessen,	grölt	nicht
und	rülpst	 sich	nicht	wie	Rabelais,	überpurzelt	 sich	nicht	wie	bei	Cervantes
vor	 tollem	 Entzücken	 oder	 springt	 kopfüber	 ins	 Unmögliche	 wie	 der
amerikanische.	 Er	 bleibt	 immer	 aufrecht	 und	 kühl.	 Dickens	 lächelt	 wie	 alle
Engländer	nur	mit	dem	Mund,	nicht	mit	dem	ganzen	Körper.	Seine	Heiterkeit
verbrennt	 sich	 nicht	 selbst,	 sie	 funkelt	 nur	 und	 zersplittert	 ihr	 Licht	 in	 die
Adern	der	Menschen	hinein,	 flackert	mit	 tausend	kleinen	Flammen,	geistert
und	 irrlichtert	 neckisch,	 ein	 entzückender	 Schelm,	 mitten	 in	 den
Wirklichkeiten.	 Auch	 sein	 Humor	 ist	 –	 denn	 es	 ist	 das	 Schicksal	 Dickens',
immer	eine	Mitte	darzustellen	–	ein	Ausgleich	zwischen	der	Trunkenheit	des
Gefühls,	 der	 wilden	 Laune	 und	 der	 kaltlächelnden	 Ironie.	 Sein	 Humor	 ist
unvergleichbar	 dem	 der	 anderen	 großen	 Engländer.	 Er	 hat	 nichts	 von	 der
zerfasernden,	 beizenden	 Ironie	 Sternes,	 nichts	 von	 der	 breitstapfigen,
launigen	 Landedelmannsheiterkeit	 Fieldings;	 er	 ätzt	 nicht	 wie	 Thackeray
schmerzhaft	in	den	Menschen	hinein,	er	tut	nur	wohl	und	nie	weh,	spielt	wie
Sonnenkringel	ihnen	lustig	um	Haupt	und	Hände.	Er	will	nicht	moralisch	sein
und	 nicht	 satirisch,	 nicht	 unter	 der	 Narrenkappe	 irgendeinen	 feierlichen
Ernst	verstecken.	Er	will	überhaupt	nicht	und	nichts.	Er	ist.	Seine	Existenz	ist
absichtslos	 und	 selbstverständlich;	 der	 Schalk	 steckt	 schon	 in	 jener
merkwürdigen	Augenstellung	Dickens',	verschnörkelt	und	übertreibt	dort	die
Gestalten,	 gibt	 ihnen	 jene	 ergötzlichen	 Proportionen	 und	 komischen
Verrenkungen,	 die	 dann	 das	 Entzücken	 von	Millionen	wurden.	 Alles	 tritt	 in
diesen	Kreis	von	Licht,	sie	leuchten	wie	von	innen	heraus;	selbst	die	Gauner
und	Schurken	haben	ihren	Glorienschein	von	Humor,	die	ganze	Welt	scheint
irgendwie	 lächeln	zu	müssen,	wenn	Dickens	sie	betrachtet.	Alles	glänzt	und
wirbelt,	die	Sonnensehnsucht	eines	nebligen	Landes	scheint	für	immer	erlöst.
Die	 Sprache	 schlägt	 Purzelbäume,	 die	 Sätze	 quirlen	 ineinander,	 springen
weg,	 spielen	 Verstecken	 mit	 ihrem	 Sinn,	 werfen	 sich	 einer	 dem	 anderen
Fragen	 zu,	 necken	 sich,	 führen	 sich	 irre,	 eine	 Launigkeit	 beflügelt	 sie	 zum
Tanz.	 Unerschütterlich	 ist	 dieser	 Humor.	 Er	 ist	 schmackhaft	 ohne	 das	 Salz
der	 Sexualität,	 das	 ihm	 ja	 die	 englische	 Küche	 versagte;	 er	 ließ	 sich	 nicht
verwirren	dadurch,	daß	hinter	dem	Dichter	der	Drucker	hetzte;	denn	 selbst
im	Fieber,	in	Not	und	Ärger	konnte	Dickens	nicht	anders	als	heiter	schreiben.
Sein	Humor	ist	unwiderstehlich,	er	saß	fest	in	diesem	herrlich	scharfen	Auge
und	 verlosch	 erst	 mit	 seinem	 Licht.	 Nichts	 Irdisches	 vermochte	 ihm	 etwas
anzuhaben,	 und	 auch	 der	 Zeit	 wird	 es	 kaum	 gelingen.	 Denn	 ich	 kann	 mir
Menschen	 nicht	 denken,	 die	 Novellen	 wie	 „Das	 Heimchen	 am	 Herd“	 nicht
lieben	 würden,	 die	 der	 Heiterkeit	 wehren	 könnten	 bei	 manchen	 Episoden
dieser	 Bücher.	 Die	 seelischen	 Bedürfnisse	 mögen	 sich	 wandeln	 wie	 die
literarischen.	Aber	solange	man	Sehnsucht	nach	Heiterkeit	haben	wird,	in	den
Augenblicken	 jener	 Behaglichkeiten,	 wo	 der	 Lebenswille	 ruht	 und	 nur	 das
Gefühl	des	Lebens	sanft	seine	Wellen	in	einem	rührt,	wo	man	sich	nach	nichts
so	 sehnt	 als	 nach	 irgendeiner	 arglosen	melodischen	Erregung	 des	Herzens,
wird	man	nach	diesen	einzigen	Büchern	greifen,	in	England	und	überall	in	der
Welt.

Das	 ist	 das	 Große,	 das	 Unvergängliche	 in	 diesem	 irdischen,	 allzu
irdischen	Werke:	 es	 hat	 Sonne	 in	 sich,	 es	 strahlt	 und	 wärmt.	 Man	 soll	 die
großen	Kunstwerke	nicht	 allein	nach	 ihrer	 Intensität	 fragen,	nicht	nur	nach
dem	Menschen,	der	hinter	 ihnen	stand,	 sondern	auch	nach	 ihrer	Extensität,
der	Wirkung	auf	die	Mengen.	Und	von	Dickens	wird	man	wie	von	keinem	in
unserem	 Jahrhundert	 sagen	 können,	 er	 habe	 die	 Freudigkeit	 der	 Welt
gemehrt.	 Millionen	 Augen	 haben	 bei	 seinen	 Büchern	 in	 Tränen	 gefunkelt;
Tausenden,	denen	das	Lachen	verblüht	oder	verschüttet	war,	hat	er	es	neu	in
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die	 Brust	 gepflanzt:	 weit	 über	 das	 Literarische	 hinaus	 ging	 seine	Wirkung.
Reiche	Leute	besannen	sich	und	machten	Stiftungen,	als	sie	von	den	Brüdern
Chereby	 lasen;	 Hartherzige	 wurden	 gerührt;	 die	 Kinder	 bekamen	 –	 es	 ist
verbürgt	 –,	 als	 „Oliver	 Twist“	 erschien,	mehr	Almosen	 auf	 den	Straßen;	 die
Regierung	verbesserte	die	Armenhäuser	und	kontrollierte	die	Privatschulen.
Das	Mitleid	und	Wohlwollen	in	England	ist	stärker	geworden	durch	Dickens,
das	Schicksal	von	vielen	und	vielen	Armen	und	Unglücklichen	gelindert.	 Ich
weiß:	 solche	 außerordentliche	 Wirkungen	 haben	 nichts	 zu	 tun	 mit	 der
ästhetischen	 Wertung	 eines	 Kunstwerkes.	 Aber	 sie	 sind	 wichtig,	 weil	 sie
zeigen,	daß	jedes	ganz	große	Werk	über	die	Welt	der	Phantasie	hinaus,	wo	ja
jeder	 schaffende	 Wille	 zauberhaft	 frei	 schweifen	 kann,	 auch	 in	 der	 realen
Welt	Wandlungen	hervorbringt.	Wandlungen	im	Wesentlichen,	im	Sichtbaren
und	 dann	 in	 der	 Temperatur	 des	 Gefühlsempfindens.	 Dickens	 hat	 –	 im
Gegensatz	zu	den	Dichtern,	die	für	sich	selbst	um	Mitleid	und	Zuspruch	bitten
–	die	Heiterkeit	und	Lust	 seiner	Zeit	gemehrt,	 ihren	Blutkreislauf	befördert.
Die	 Welt	 ist	 heller	 geworden	 seit	 dem	 Tage,	 da	 der	 junge	 Stenograph	 des
Parlaments	zur	Feder	griff,	um	von	Menschen	und	Schicksalen	zu	schreiben.
Er	 hat	 seiner	 Zeit	 die	 Freude	 gerettet	 und	 den	 späteren	 Generationen	 den
Frohsinn	 jenes	 „merry	 old	 England“,	 des	 England	 zwischen	 den
Napoleonskriegen	und	dem	Imperialismus.	Nach	vielen	Jahren	wird	man	noch
zurückschauen	 nach	 dieser	 dann	 schon	 altväterischen	 Welt	 mit	 ihren
seltsamen,	 verlorenen	 Berufen,	 die	 längst	 im	 Mörser	 des	 Industrialismus
zerpulvert	 sein	werden,	wird	 sich	vielleicht	hineinsehnen	 in	dies	Leben,	das
arglos	war,	 voll	 von	 einfachen,	 stillen	Heiterkeiten.	 Dickens	 hat	 dichterisch
die	 Idylle	Englands	geschaffen	–	das	 ist	 sein	Werk.	Achten	wir	dieses	Leise,
das	Zufriedene	nicht	zu	gering	gegenüber	dem	Gewaltigen:	auch	die	Idylle	ist
ein	 Ewiges,	 eine	 uralte	 Wiederkehr.	 Das	 Georgikon	 oder	 Bukolikon,	 das
Gedicht	des	fliehenden,	vom	Schauer	des	Begehrens	ausruhenden	Menschen
ist	hier	erneut,	so	wie	es	immer	im	Umschwung	der	Generationen	wieder	sich
erneuern	wird.	Es	kommt,	um	wieder	zu	vergehen,	die	Atempause	zwischen
den	 Erregungen,	 das	 Kraftgewinnen	 vor	 oder	 nach	 der	 Anstrengung,	 die
Sekunde	der	Zufriedenheit	 im	rastlos	hämmernden	Herzen.	Andere	schaffen
die	Gewalt,	andere	die	Stille.	Charles	Dickens	hat	einen	Augenblick	der	Stille
in	 der	 Welt	 zum	 Gedicht	 gefügt.	 Heute	 ist	 das	 Leben	 wieder	 lauter,	 die
Maschinen	dröhnen,	die	Zeit	saust	in	rascherem	Umschwung.	Aber	die	Idylle
ist	 unsterblich,	 weil	 sie	 Lebensfreude	 ist;	 sie	 kehrt	 wieder	 wie	 der	 blaue
Himmel	 hinter	 den	 Wettern,	 die	 ewige	 Heiterkeit	 des	 Lebens	 nach	 allen
Krisen	 und	 Erschütterungen	 der	 Seele.	 Und	 so	 wird	 auch	 Dickens	 immer
wieder	 aus	 seiner	 Vergessenheit	 wiederkehren,	 wenn	 Menschen	 der
Fröhlichkeit	bedürftig	 sind	und,	ermattet	 von	den	 tragischen	Anspannungen
der	 Leidenschaft,	 auch	 aus	 den	 leisern	 Dingen	 die	 geisterhafte	 Musik	 des
Dichterischen	werden	vernehmen	wollen.
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E

DOSTOJEWSKI
„Daß	 du	 nicht	 enden

kannst,	das	macht	dich	groß.“
Goethe,	Westöstlicher

Divan

EINKLANG

S	 ist	 schwer	 und	 verantwortungsvoll,	 von	 Fedor	 Michailowitsch
Dostojewski	 und	 seiner	 Bedeutung	 für	 unsere	 innere	 Welt	 würdig	 zu

sprechen,	denn	dieses	Einzigen	Weite	und	Gewalt	will	ein	neues	Maß.
Ein	umschlossenes	Werk,	einen	Dichter	vermeinte	erstes	Nahen	zu	finden

und	 entdeckt	 Grenzenloses,	 einen	 Kosmos	 mit	 eigen	 kreisenden	 Gestirnen
und	 anderer	 Musik	 der	 Sphären.	 Mutlos	 wird	 der	 Sinn,	 diese	 Welt	 jemals
restlos	 zu	durchdringen:	 zu	 fremd	 ist	 erster	Erkenntnis	 ihre	Magie,	 zu	weit
ins	 Unendliche	 verwölkt	 ihr	 Gedanke,	 zu	 fremd	 ihre	 Botschaft,	 als	 daß	 die
Seele	 unvermittelt	 aufschauen	 könnte	 in	 diesen	 neuen	 wie	 in	 heimatlichen
Himmel.	 Dostojewski	 ist	 nichts,	 wenn	 nicht	 von	 innen	 erlebt.	 Im	 tiefsten
müssen	wir	die	 eigene	Kraft	 des	Mitfühlens	und	Mitleidens	 erst	 prüfen	und
stählen	 zu	 einer	 neuen	 gesteigerten	 Empfänglichkeit:	 bis	 zu	 den	 untersten
geheimsten	 Wurzeln	 unseres	 Wesens	 müssen	 wir	 graben,	 um	 die
Zusammenhänge	mit	seiner	erst	phantastischen	und	dann	wundervoll	wahren
Menschlichkeit	 zu	 entdecken.	Nur	 dort,	 ganz	 im	Untersten,	 im	 Ewigen	 und
Unabänderlichen	 unseres	 Seins,	 Wurzel	 in	 Wurzel,	 können	 wir	 uns
Dostojewski	zu	verbinden	hoffen;	denn	wie	fremd	scheint	äußerem	Blick	diese
russische	 Landschaft,	 die,	wie	 die	 Steppen	 seiner	Heimat,	weglose	 und	wie
wenig	Welt	von	unserer	Welt!	Nichts	Freundliches	umfriedet	dort	lieblich	den
Blick,	 selten	 rät	 eine	 sanfte	 Stunde	 zur	 Rast.	 Mystische	 Dämmerung	 des
Gefühls,	trächtig	von	Blitzen,	wechselt	mit	einer	frostigen,	oft	eisigen	Klarheit
des	 Geistes,	 statt	 warmer	 Sonne	 flammt	 vom	 Himmel	 ein	 geheimnisvoll
blutendes	 Nordlicht.	 Urweltlandschaft,	 mystische	 Welt	 hat	 man	 mit
Dostojewskis	 Sphäre	 betreten,	 uralt	 und	 jungfräulich	 zugleich,	 und	 süßes
Grauen	schlägt	einem	entgegen	wie	vor	jeder	Nahheit	ewiger	Elemente.	Bald
schon	 sehnt	 sich	 Bewunderung	 gläubig	 zu	 verweilen,	 und	 doch	 warnt	 eine
Ahnung	das	ergriffene	Herz,	hier	dürfe	es	nicht	heimisch	werden	für	immer,
müsse	 es	 doch	wieder	 zurück	 in	 unsere	wärmere,	 freundlichere,	 aber	 auch
engere	Welt.	 Zu	groß	 ist,	 spürt	man	beschämt,	 diese	 erzene	Landschaft	 für
den	täglichen	Blick,	zu	stark,	zu	beklemmend	diese	bald	eisige,	bald	feurige
Luft	 für	den	zitternden	Atem.	Und	die	Seele	würde	 fliehen	vor	der	Majestät
solchen	Grauens,	wäre	nicht	 über	dieser	unerbittlich	 tragischen,	 entsetzlich
irdischen	 Landschaft	 ein	 unendlicher	 Himmel	 der	 Güte	 sternenklar
ausgespannt,	Himmel	auch	unserer	Welt,	doch	höher	ins	Unendliche	gewölbt
in	solchem	scharfen	geistigen	Frost,	als	in	unseren	linden	Zonen.	Beruhigter
Aufblick	 aus	 dieser	 Landschaft	 zu	 ihrem	 Himmel	 spürt	 erst	 die	 unendliche
Tröstung	dieser	unendlichen	irdischen	Trauer,	und	ahnt	im	Grauen	die	Größe,
im	Dunkel	den	Gott.

Nur	 solcher	 Aufblick	 zu	 seinem	 letzten	 Sinne	 vermag	 unsere	 Ehrfurcht
vor	dem	Werke	Dostojewskis	in	eine	brennende	Liebe	zu	verwandeln,	nur	der
innerste	Einblick	 in	 seine	Eigenheit	 das	Tiefbrüderliche,	 das	Allmenschliche
dieses	 russischen	 Menschen	 uns	 klarzutun.	 Aber	 wie	 weit	 und	 wie
labyrinthisch	ist	dieser	Niederstieg	bis	zum	innersten	Herzen	des	Gewaltigen;
machtvoll	 in	 seiner	Weite,	 schreckhaft	 durch	 seine	Ferne,	wird	 dies	 einzige
Werk	in	gleichem	Maße	geheimnisvoller,	als	wir	von	seiner	unendlichen	Weite
in	 seine	 unendliche	 Tiefe	 zu	 dringen	 suchen.	 Denn	 überall	 ist	 es	 mit
Geheimnis	getränkt.	Von	jeder	seiner	Gestalten	führt	ein	Schacht	hinab	in	die
dämonischen	 Abgründe	 des	 Irdischen,	 jeder	 Aufschwung	 ins	 Geistige	 rührt
mit	seiner	Schwinge	bis	an	Gottes	Antlitz.	Hinter	jeder	Wand	seines	Werkes,
jedem	 Antlitz	 seiner	 Menschen,	 jeder	 Falte	 seiner	 Verhüllungen	 liegt	 die
ewige	 Nacht	 und	 glänzt	 das	 ewige	 Licht:	 denn	 Dostojewski	 ist	 durch
Lebensbestimmung	 und	 Schicksalsgestaltung	 allen	 Mysterien	 des	 Seins
restlos	 verschwistert.	 Zwischen	 Tod	 und	 Wahnsinn,	 Traum	 und	 brennend
klarer	Wirklichkeit	steht	seine	Welt.	Überall	grenzt	sein	persönliches	Problem
an	 ein	 unlösbares	 der	 Menschheit,	 jede	 einzelne	 belichtete	 Fläche	 spiegelt
Unendlichkeit.	Als	Mensch,	als	Dichter,	als	Russe,	als	Politiker,	als	Prophet:
überall	 strahlt	 sein	Wesen	 von	 ewigem	Sinn.	 Kein	Weg	 führt	 an	 sein	 Ende,
keine	Frage	bis	in	den	untersten	Abgrund	seines	Herzens.	Nur	Begeisterung
darf	 ihm	nahen,	 und	 auch	 sie	 nur	 demütig	 in	 der	Beschämung,	 geringer	 zu
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sein	als	seine	eigene	liebende	Ehrfurcht	vor	dem	Mysterium	des	Menschen.
Er	 selbst,	 Dostojewski,	 hat	 niemals	 die	 Hand	 gerührt,	 um	 uns	 an	 sich

heranzuhelfen.	 Die	 anderen	 Baumeister	 des	 Gewaltigen	 in	 unserer	 Zeit
offenbarten	ihren	Willen.	Wagner	legte	neben	sein	Werk	die	programmatische
Erläuterung,	 die	 polemische	 Verteidigung,	 Tolstoi	 riß	 alle	 Türen	 seines
täglichen	 Lebens	 auf,	 jeder	 Neugier	 Zutritt,	 jeder	 Frage	 Rechenschaft	 zu
geben.	 Er	 aber,	 Dostojewski,	 verriet	 seine	 Absicht	 nie	 anders	 als	 im
vollendeten	 Werk,	 die	 Pläne	 verbrannte	 er	 in	 der	 Glut	 der	 Schöpfung.
Schweigsam	 und	 scheu	 war	 er	 ein	 Leben	 lang,	 kaum	 das	 Äußerliche,	 das
Körperliche	seiner	Existenz	 ist	 zwingend	bezeugt.	Freunde	besaß	er	nur	als
Jüngling,	der	Mann	war	einsam:	wie	Verminderung	seiner	Liebe	zur	ganzen
Menschheit	 schien	 es	 ihm,	 einzelnen	 sich	 hinzugeben.	 Auch	 seine	 Briefe
verraten	nur	Notdurft	der	Existenz,	Qual	des	gefolterten	Körpers,	alle	haben
sie	verschlossene	Lippen,	so	sehr	sie	Klage	und	Notruf	sind.	Viele	Jahre,	seine
ganze	Kindheit	 sind	 von	Dunkel	 umschattet,	 und	 schon	heute	 ist	 er,	 dessen
Blick	 manche	 in	 unserer	 Zeit	 noch	 brennen	 sahen,	 menschlich	 etwas	 ganz
Fernes	und	Unsinnliches	geworden,	eine	Legende,	ein	Heros	und	ein	Heiliger.
Jenes	 Zwielicht	 von	Wahrheit	 und	 Ahnung,	 das	 die	 erhabenen	 Lebensbilder
Homers,	 Dantes	 und	 Shakespeares	 umwittert,	 entirdischt	 uns	 auch	 sein
Antlitz.	Nicht	aus	Dokumenten,	sondern	einzig	aus	wissender	Liebe	läßt	sich
sein	Schicksal	gestalten.

Allein	also	und	führerlos	muß	man	hinab	in	das	Herz	dieses	Labyrinths	zu
tasten	 suchen	und	den	Faden	Ariadnes,	 der	Seele,	 vom	Knäuel	 der	 eigenen
Lebensleidenschaft	 ablösen.	 Denn	 je	 tiefer	 wir	 uns	 in	 ihn	 versenken,	 desto
tiefer	 fühlen	wir	uns	selbst.	Nur	wenn	wir	an	unser	wahres	allmenschliches
Wesen	hinangelangen,	sind	wir	ihm	nah.	Wer	viel	von	sich	selbst	weiß,	weiß
auch	 viel	 von	 ihm,	 der	 oder	 keiner	 das	 letzte	 Maß	 aller	 Menschlichkeit
gewesen.	 Und	 dieser	 Gang	 in	 sein	 Werk	 führt	 durch	 alle	 Purgatorien	 der
Leidenschaft,	 durch	 die	 Hölle	 der	 Laster,	 führt	 über	 alle	 Stufen	 irdischer
Qual:	Qual	des	Menschen,	Qual	der	Menschheit,	Qual	des	Künstlers	und	der
letzten,	der	grausamsten,	der	Gottesqual.	Dunkel	ist	der	Weg,	und	von	innen
muß	man	glühen	in	Leidenschaft	und	Wahrheitswillen,	um	nicht	in	die	Irre	zu
gehen:	unsere	eigene	Tiefe	erst	müssen	wir	durchwandern,	ehe	wir	uns	in	die
seine	wagen.	Er	sendet	keine	Boten,	einzig	das	Erlebnis	führt	Dostojewski	zu.
Und	 er	 hat	 keine	 Zeugen,	 keine	 anderen	 als	 des	 Künstlers	 mystische
Dreieinheit	in	Fleisch	und	Geist:	sein	Antlitz,	sein	Schicksal	und	sein	Werk.

DAS	ANTLITZ

Sein	Antlitz	scheint	zuerst	das	eines	Bauern.	Lehmfarben,	fast	schmutzig
falten	 sich	 die	 eingesunkenen	 Wangen,	 zerpflügt	 von	 vieljährigem	 Leid,
dürstend	und	versengt	spannt	sich	mit	vielen	Sprüngen	die	rissige	Haut,	der
jener	 Vampir	 zwanzigjährigen	 Siechtums	 Blut	 und	 Farbe	 entzogen.	 Rechts
und	links	starren,	zwei	mächtige	Steinblöcke,	die	slawischen	Backenknochen
heraus,	den	herben	Mund,	das	brüchige	Kinn	überwuchert	wirrer	Busch	von
Bart.	Erde,	Fels	und	Wald,	eine	tragisch	elementare	Landschaft,	das	sind	die
Tiefen	von	Dostojewskis	Gesicht.	Alles	ist	dunkel,	irdisch	und	ohne	Schönheit
in	 diesem	Bauern-	 und	beinahe	Bettlerantlitz;	 flach	und	 farblos,	 ohne	Glanz
dunkelt	 es	 hin,	 ein	 Stück	 russische	 Steppe	 auf	 Stein	 versprengt.	 Selbst	 die
Augen,	 die	 tief	 eingesenkten,	 vermögen	 aus	 ihren	 Klüften	 nicht	 diesen
mürben	 Lehm	 zu	 erleuchten,	 denn	 nicht	 nach	 außen	 schlägt	 klar	 und
blendend	ihre	gerade	Flamme,	gleichsam	nach	innen	ins	Blut	hinein	brennen
zehrend	 ihre	 spitzen	 Blicke.	Wenn	 sie	 sich	 schließen,	 stürzt	 der	 Tod	 sofort
über	dies	Gesicht,	und	die	nervöse	Hochspannung,	die	sonst	die	mürben	Züge
zusammenhält,	sinkt	nieder	ins	lethargisch	Unbelebte.

Wie	sein	Werk	ruft	dies	Antlitz	erst	das	Grauen	vom	Reigen	der	Gefühle
auf,	 dem	 sich	 zögernd	 Scheu	 und	 dann	 leidenschaftlich,	 in	 wachsender
Bezauberung,	 Bewunderung	 gesellt.	 Denn	 nur	 die	 irdische	 Niederung,	 die
fleischliche,	 seines	 Antlitzes	 dämmert	 hin	 in	 dieser	 düster-erhabenen
naturhaften	Trauer.	Aber	wie	eine	Kuppel,	weißstrahlend	und	gewölbt,	hebt
sich	 ragend	 über	 dem	 engen	 bäurischen	Gesicht	 die	 aufstrebende	Rundung
der	Stirne:	aus	Schatten	und	Dunkel	steigt	blank	und	gehämmert	der	geistige
Dom:	 harter	 Marmor	 über	 den	 weichen	 Lehm	 des	 Fleisches,	 das	 wüste
Dickicht	 des	 Haares.	 Alles	 Licht	 strömt	 in	 diesem	 Antlitz	 nach	 oben,	 und
blickt	man	 in	 sein	 Bild,	 so	 fühlt	man	 immer	 nur	 sie,	 diese	 breite	mächtige,
königliche	 Stirne,	 sie,	 die	 immer	 strahlender	 leuchtet	 und	 sich	 zu	 weiten
scheint,	je	mehr	das	alternde	Antlitz	in	Krankheit	vergrämt	und	vergeht.	Wie
ein	 Himmel	 steht	 sie	 hoch	 und	 unerschütterlich	 über	 der	 Hinfälligkeit	 des
gebrestigen	Körpers,	Glorie	von	Geist	über	irdischer	Trauer.	Und	auf	keinem
Bilde	leuchtet	dies	heilige	Gehäuse	des	sieghaften	Geistes	glorreicher	als	von
jenem	 des	 Totenbetts,	 da	 die	 Lider	 schlaff	 über	 die	 gebrochenen	 Augen
gefallen	 sind,	 die	 entfärbten	 Hände,	 fahl	 und	 doch	 fest,	 das	 Kreuz	 gierig
umfassen	 (jenes	 arme	 kleine	 Holzkruzifix,	 das	 einst	 eine	 Bäuerin	 dem
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Zuchthäusler	 schenkte).	 Da	 strahlt	 sie	 wie	 von	 morgens	 die	 Sonne	 über
nächtiges	Land	nieder	auf	das	entseelte	Antlitz	und	kündet	mit	 ihrem	Glanz
die	gleiche	Botschaft	wie	alle	seine	Werke:	daß	der	Geist	und	der	Glaube	ihn
erlösten	 vom	dumpfen	niederen	und	 körperlichen	Leben.	 In	 letzter	 Tiefe	 ist
immer	Dostojewskis	letzte	Größe:	und	nie	spricht	sein	Antlitz	stärker	als	aus
seinem	Tod.

DIE	TRAGÖDIE	SEINES	LEBENS

„Non	 vi	 si	 pensa	 quanto
sangue	costa.“

Dante

Immer	ist	bei	Dostojewski	Grauen	der	erste	Eindruck	und	der	zweite	dann
Größe.	Auch	sein	Schicksal	scheint	anfangs	dem	flüchtigen	Blick	so	grausam
und	 gemein,	 wie	 sein	 Antlitz	 bäuerisch	 und	 gewöhnlich.	 Zuerst	 empfindet
man	es	nur	 als	 eine	 sinnlose	Marter,	 denn	mit	 allen	 Instrumenten	der	Qual
foltern	 diese	 sechzig	 Jahre	 den	 hinfälligen	 Körper.	 Die	 Feile	 der	 Not	 reibt
seiner	 Jugend	 und	 seinem	 Alter	 die	 Süße	 weg,	 die	 Säge	 des	 körperlichen
Schmerzes	knirscht	 in	sein	Gebein,	die	Schraube	der	Entbehrung	wühlt	 ihm
hart	bis	an	den	Lebensnerv,	die	brennenden	Drähte	der	Nerven	zucken	und
zerren	unaufhörlich	durch	 seine	Glieder,	der	 feine	Stachel	der	Wollust	 reizt
unersättlich	 seine	 Leidenschaft.	 Keine	 Qual	 ist	 gespart,	 keine	 Marter
vergessen.	Eine	sinnlose	Grausamkeit,	eine	blindwütige	Feindseligkeit	scheint
dies	Schicksal	 vorerst.	Rückschauend	nur	begreift	man,	 daß	es	 sich	 so	hart
zum	Hammer	 geschmiedet,	 weil	 es	 Ewiges	 aus	 ihm	meißeln	 wollte,	 daß	 es
gewaltig	war,	um	einem	Gewaltigen	gemäß	zu	sein.	Denn	nichts	mißt	es	dem
Maßlosen	 gemächlich	 zu,	 nirgends	 ähnelt	 sein	 Lebensgang	 dem	 gut
gepflasterten	 breiten	 Bürgersteig	 aller	 anderen	 Dichter	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts,	immer	fühlt	man	hier	eines	finstern	Schicksalsgottes	Lust,	sich
stark	 an	 dem	 Stärksten	 zu	 versuchen.	 Alttestamentarisch,	 heroisch	 und	 in
nichts	neuzeitlich	und	bürgerlich	ist	Dostojewskis	Schicksal.	Ewig	muß	er	mit
dem	Engel	 ringen	wie	 Jakob,	 ewig	 sich	 gegen	Gott	 empören	 und	 ewig	 sich
beugen	wie	Hiob.	Nie	läßt	es	ihn	sicher	werden,	nie	träge,	immer	muß	er	den
Gott	spüren,	der	ihn	straft,	weil	er	ihn	liebt.	Nicht	eine	Minute	darf	er	rasten
im	 Glück,	 damit	 sein	 Weg	 bis	 ins	 Unendliche	 gehe.	 Manchmal	 scheint	 der
Dämon	 seines	 Schicksals	 schon	 innezuhalten	 in	 seinem	 Zorn	 und	 ihm	 zu
verstatten,	wie	alle	 anderen	die	gemeine	Straße	des	Lebens	 zu	gehen,	 aber
immer	 wieder	 reckt	 sich	 die	 gewaltige	 Hand	 und	 stößt	 ihn	 ins	 Dickicht
zurück,	in	die	brennenden	Dornen.	Schleudert	es	ihn	hoch,	so	ists	nur,	um	ihn
in	 tiefere	 Abgründe	 hinabzustürzen,	 ihn	 die	 ganze	 Weite	 der	 Ekstase	 und
Verzweiflung	 zu	 lehren;	 es	 hebt	 ihn	 auf	 in	 Höhen	 des	 Hoffens,	 wo	 andere
schwach	zerschmelzen	in	Wollust,	und	wirft	ihn	in	Schlünde	des	Leidens,	wo
alle	andern	zerschellen	in	Schmerz:	und	eben	wie	Hiob	zerschmettert	es	ihn
immer	 in	den	Augenblicken	der	höchsten	Sicherheiten,	nimmt	 ihm	Frau	und
Kind,	 belädt	 ihn	 mit	 Krankheit	 und	 schändet	 ihn	 mit	 Verachtung,	 damit	 er
nicht	 innehalte,	 mit	 Gott	 zu	 rechten	 und	 ihm	 durch	 seine	 unaufhörliche
Empörung	und	seine	unaufhörliche	Hoffnung	nur	mehr	gewonnen	sei.	Es	ist,
als	hätte	sich	diese	Zeit	lauer	Menschen	gerade	diesen	einen	aufgespart,	um
zu	zeigen,	welche	titanischen	Maße	in	Lust	und	Qual	auch	unserer	Welt	noch
möglich	seien,	und	er,	Dostojewski,	scheint	dumpf	den	gewaltigen	Willen	über
sich	 zu	 spüren.	 Denn	 niemals	 wehrt	 er	 sich	 gegen	 sein	 Schicksal,	 niemals
hebt	 er	 die	 Faust.	 Der	 Körper,	 der	 wunde,	 bäumt	 sich	 konvulsivisch	 in
Zuckungen	 empor,	 aus	 seinen	 Briefen	 bricht	 manchmal	 wie	 Blutsturz	 ein
heißer	 Schrei,	 aber	 der	 Geist,	 der	 Glaube,	 zwingt	 die	 Revolte	 nieder.	 Der
mystisch	Wissende	in	Dostojewski	spürt	das	Heilige	dieser	Hand,	den	tragisch
fruchtbaren	Sinn	seines	Schicksals.	Aus	seinem	Leid	wird	Liebe	zum	Leiden,
und	mit	der	wissenden	Glut	seiner	Qual	umflammt	er	seine	Zeit,	seine	Welt.

Dreimal	schwingt	ihn	das	Leben	empor,	dreimal	reißt	es	ihn	nieder.	Früh
schon	atzt	es	ihn	mit	der	süßen	Speise	des	Ruhms:	sein	erstes	Buch	schenkt
ihm	 einen	 Namen;	 aber	 rasch	 faßt	 ihn	 die	 harte	 Kralle	 und	 schleudert	 ihn
wieder	 zurück	 ins	Namenlose:	 ins	Zuchthaus,	 in	 die	Katorga,	 nach	Sibirien.
Wieder	taucht	er,	nur	noch	stärker	und	mutiger,	empor:	seine	Memoiren	aus
dem	 Totenhause	 reißen	 Rußland	 in	 einen	 Taumel.	 Der	 Zar	 selbst	 netzt	 das
Buch	mit	 seinen	Tränen,	 die	 russische	 Jugend	 steht	 in	Flammen	 für	 ihn.	Er
gründet	 eine	 Zeitschrift,	 seine	 Stimme	 tönt	 zum	 ganzen	 Volke,	 die	 ersten
Romane	 entstehen.	 Da	 bricht	 im	 Wettersturz	 seine	 materielle	 Existenz
zusammen,	 Schulden	 und	 Sorgen	 peitschen	 ihn	 aus	 dem	 Land,	 Krankheit
beißt	sich	in	sein	Fleisch,	ein	Nomade,	irrt	er	durch	ganz	Europa,	vergessen
von	 seiner	 Nation.	 Aber	 zum	 drittenmal,	 nach	 Jahren	 der	 Arbeit	 und
Entbehrung,	taucht	er	aus	den	grauen	Gewässern	namenloser	Not:	die	Rede
zu	Puschkins	Gedächtnis	bezeugt	 ihn	als	den	ersten	Dichter,	den	Propheten
seines	Landes.	Unauslöschlich	 ist	 nun	 sein	Ruhm.	Aber	gerade	 jetzt	 schlägt
ihn	die	 eiserne	Hand	nieder,	 und	die	 verzückte	Begeisterung	 seines	ganzen
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Volkes	 schäumt	 ohnmächtig	 gegen	 einen	 Sarg.	 Das	 Schicksal	 bedarf	 seiner
nicht	mehr,	 der	 grausam	weise	Wille	 hat	 alles	 erreicht,	 aus	 seiner	Existenz
das	 Höchste	 gewonnen	 an	 geistiger	 Frucht:	 achtlos	 wirft	 es	 nun	 die	 leere
Hülse	des	Körpers	hin.

Durch	 diese	 sinnvolle	 Grausamkeit	 wird	 Dostojewskis	 Leben	 zum
Kunstwerk,	 seine	 Biographie	 zur	 Tragödie.	 Und	 in	 wundervoller	 Symbolik
nimmt	sein	künstlerisches	Werk	die	typische	Form	des	eigenen	Schicksals	an.
Es	 gibt	 da	 geheimnisvolle	 Identitäten,	 mystische	 Zusammenhänge,
wunderbare	Spiegelungen,	 die	 nicht	 zu	 deuten	und	 zu	 erklären	 sind.	 Schon
der	 Anbeginn	 seines	 Lebens	 ist	 Symbol:	 Fedor	 Michailowitsch	 Dostojewski
wird	im	Armenhaus	geboren.	Mit	der	ersten	Stunde	ist	ihm	so	schon	die	Stelle
seiner	Existenz	angewiesen,	irgendwo	im	Abseits,	im	Verachteten,	nahe	dem
Bodensatz	 des	 Lebens	 und	 doch	 mitten	 im	 menschlichen	 Schicksal,
nachbarlich	von	Leiden,	Schmerz	und	Tod.	Niemals	bis	zum	letzten	Tage	(er
starb	in	einem	Arbeiterviertel,	in	einer	Winkelwohnung	des	vierten	Stocks)	ist
er	 dieser	 Umgürtung	 entronnen,	 alle	 die	 sechsundfünfzig	 schweren	 Jahre
seines	 Lebens	 bleibt	 er	 mit	 Elend,	 Armut,	 Krankheit	 und	 Entbehrung	 im
Armenhaus	des	Lebens.	Sein	Vater,	Militärarzt	wie	der	Schillers,	 ist	 adliger
Abstammung,	 seine	 Mutter	 aus	 Bauernblut:	 beide	 Quellen	 des	 russischen
Volkstums	 strömen	 so	 befruchtend	 in	 seine	 Existenz	 zusammen,
strenggläubige	Erziehung	wendet	 schon	 früh	seine	Sinnlichkeit	 zur	Ekstase.
Dort	im	Moskauer	Armenhaus,	in	einem	engen	Verschlag,	den	er	mit	seinem
Bruder	teilt,	hat	er	die	ersten	Jahre	seines	Lebens	verbracht.	Die	ersten	Jahre:
man	wagt	nicht	zu	sagen:	seine	Kindheit,	denn	dieser	Begriff	ist	irgendwo	aus
seinem	 Leben	 verschollen.	 Niemals	 hat	 er	 von	 ihr	 gesprochen,	 und
Dostojewskis	 Schweigen	 war	 immer	 Scham	 oder	 stolze	 Angst	 vor	 fremdem
Mitleid.	 Ein	 grauer	 leerer	 Fleck	 ist	 dort	 in	 seiner	 Biographie,	 wo	 sonst	 bei
Dichtern	 bunte	 Bilder	 lächelnd	 aufsteigen,	 zärtliche	 Erinnerungen	 und	 ein
süßes	Bedauern.	Und	doch	meint	man	ihn	zu	kennen,	blickt	man	tiefer	in	die
brennenden	 Augen	 der	 Kindergestalten,	 die	 er	 schuf.	 Wie	 Koljä	 muß	 er
gewesen	 sein,	 frühreif,	 phantasievoll	 bis	 zur	 Halluzination,	 voll	 jener
flackernden,	 unsicheren	 Glut,	 etwas	 Großes	 zu	 werden,	 voll	 jenes
gewaltsamen	 und	 knabenhaften	 Fanatismus,	 über	 sich	 selbst
hinauszuwachsen	 und	 „für	 die	 ganze	Menschheit	 zu	 leiden“.	Wie	 die	 kleine
Njetoscha	Neswanowa	muß	er	kelchvoll	gewesen	sein	mit	Liebe	und	zugleich
der	hysterischen	Angst,	 sie	 zu	 verraten.	Und	wie	 jener	 Iljutschka,	 der	Sohn
des	betrunkenen	Hauptmanns,	voll	Scham	über	häusliche	Kläglichkeiten	und
den	Jammer	der	Entbehrungen,	aber	doch	immer	bereit,	seine	Nächsten	vor
der	Welt	zu	verteidigen.

Wie	 er	 dann,	 ein	 Jüngling,	 aus	 dieser	 finsteren	 Welt	 vortritt,	 ist	 die
Kindheit	schon	weggelöscht.	 In	die	ewige	Freistatt	aller	Unbefriedigten,	das
Asyl	der	Vernachlässigten	 ist	er	geflohen,	 in	die	bunte	und	gefährliche	Welt
der	 Bücher.	 Er	 hat	 unendlich	 viel	 damals	 mit	 seinem	 Bruder	 gemeinsam
gelesen,	 Tag	 um	 Tag	 und	 Nacht	 für	 Nacht	 –	 schon	 damals	 trieb	 er,	 der
Unersättliche,	jede	Neigung	bis	zum	Laster	empor	–,	und	diese	phantastische
Welt	entfernt	ihn	noch	mehr	von	der	Wirklichkeit.	Voll	stärkster	Begeisterung
zur	 Menschheit	 ist	 er	 doch	 bis	 ins	 Krankhafte	 menschenscheu	 und
verschlossen,	Glut	und	Eis	zugleich,	ein	Fanatiker	gefährlichster	Einsamkeit.
Seine	 Leidenschaft	 tappt	 wirr	 umher,	 geht	 in	 diesen	 „Kellerjahren“	 alle
dunklen	Wege	der	Ausschweifung,	aber	immer	einsam	mit	Ekel	in	aller	Lust,
Schuldgefühl	 bei	 jedem	 Glück	 und	 immer	 mit	 verbissenen	 Lippen.	 Aus
Geldnot,	nur	um	der	paar	Rubel	willen,	geht	er	zum	Militär:	auch	dort	findet
er	keinen	Freund.	Ein	paar	dumpfe	 Jünglingsjahre	kommen.	Wie	die	Helden
aller	 seiner	 Bücher	 lebt	 er	 in	 einem	 Winkel	 ein	 troglodytisches	 Dasein,
träumend,	sinnend,	mit	allen	geheimen	Lastern	des	Denkens	und	der	Sinne.
Sein	Ehrgeiz	weiß	noch	keinen	Weg,	er	 lauscht	auf	sich	selbst	und	bebrütet
seine	Kraft.	Er	spürt	sie	mit	Wollust	und	Grauen	tief	unten	gären,	er	liebt	sie
und	fürchtet	sie,	er	wagt	nicht,	sich	zu	rühren,	um	dies	dumpfe	Werden	nicht
zu	 zerstören.	 Ein	 paar	 Jahre	 verharrt	 er	 in	 diesem	 schwarzen,	 formlosen
Puppenstand	von	Einsamkeit	und	Schweigen,	Hypochondrie	fällt	ihn	an,	eine
mystische	Angst	zu	sterben,	ein	Grauen	oft	vor	der	Welt,	oft	vor	sich	selbst,
ein	urmächtiger	Schauer	vor	dem	Chaos	in	der	eigenen	Brust.	In	den	Nächten
übersetzt	 er,	 um	 seinen	 verwirrten	Finanzen	aufzuhelfen	 (sein	Geld	 zerfloß,
typisch	 genug,	 in	 den	 gegensätzlichen	 Neigungen,	 in	 Almosen	 und
Ausschweifungen),	 Balzacs	 Eugenie	 Grandet	 und	 Schillers	 Don	 Carlos.	 Aus
dem	 trüben	 Dunst	 dieser	 Tage	 ballen	 sich	 langsam	 eigene	 Formen,	 und
endlich	 reift	 aus	 diesem	 vernebelten	 traumhaften	 Zustand	 von	 Angst	 und
Ekstase	sein	erstes	dichterisches	Werk,	der	kleine	Roman	„Arme	Leute“.

1844,	 mit	 vierundzwanzig	 Jahren,	 hat	 er	 diese	 meisterhafte
Menschenstudie	geschrieben,	er,	der	Einsamste,	„mit	leidenschaftlicher	Glut,
ja	 fast	 unter	Tränen“.	Seine	 tiefste	Demütigung,	 die	Armut,	 hat	 es	 gezeugt,
seine	 höchste	 Gewalt,	 die	 Liebe	 zum	 Leid,	 das	 unendliche	 Mitleiden	 es
gesegnet.	Mißtrauisch	betrachtet	er	die	beschriebenen	Blätter.	Er	ahnt	darin
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eine	Frage	an	das	Schicksal,	die	Entscheidung,	und	nur	mühsam	entschließt
er	sich,	Nekrasoff,	dem	Dichter,	das	Manuskript	zur	Prüfung	anzuvertrauen.
Zwei	 Tage	 vergehen	 ohne	 Antwort.	 Einsam	 grüblerisch	 sitzt	 er	 nachts	 zu
Hause,	arbeitet,	bis	die	Lampe	verqualmt.	Plötzlich	um	vier	Uhr	morgens	wird
heftig	 an	 der	 Klingel	 gerissen,	 und	 Dostojewski,	 dem	 erstaunt	 Öffnenden,
stürzt	Nekrasoff	in	die	Arme,	umhalst,	küßt	ihn	und	jubelt	ihm	zu.	Er	und	ein
Freund	hatten	gemeinsam	das	Manuskript	gelesen,	die	ganze	Nacht	gehorcht,
gejubelt	 und	 geweint,	 und	 am	 Ende	 hielt	 es	 beide	 nicht:	 sie	 mußten	 ihn
umarmen.	Es	ist	Dostojewskis	erste	Lebenssekunde,	diese	Klingel	nachts,	die
ihn	zum	Ruhm	ruft.	Bis	in	den	hellen	Morgen	tauschen	die	Freunde	Glück	und
Ekstase	in	heißen	Worten.	Dann	eilt	Nekrasoff	zu	Bjelinski,	dem	allmächtigen
Kritiker	Rußlands.	„Ein	neuer	Gogol	ist	erstanden“,	ruft	er	schon	an	der	Türe,
das	Manuskript	wie	 eine	 Fahne	 schwingend.	 „Bei	 euch	wachsen	 die	Gogols
wie	 die	 Pilze“,	 brummt	 der	 Mißtrauische,	 durch	 so	 viel	 Begeisterung
verärgert.	 Aber	 als	 Dostojewski	 ihn	 am	 nächsten	 Tag	 besucht,	 ist	 er
verwandelt.	 „Ja,	 begreifen	 Sie	 denn	 selbst,	 was	 Sie	 da	 geschaffen	 haben“,
schreit	 er	 voll	 Erregung	 den	 verwirrten	 jungen	 Menschen	 an.	 Grauen
überfällt	Dostojewski,	ein	süßer	Schauer	vor	diesem	neuen	plötzlichen	Ruhm.
Wie	 im	 Traum	 geht	 er	 die	 Treppe	 hinab,	 an	 der	 Straßenecke	 bleibt	 er
taumelnd	stehen.	Zum	erstenmal	fühlt	er	und	wagt	doch	nicht,	es	zu	glauben,
daß	 all	 dies	 Dunkle	 und	 Gefährliche,	 das	 ihm	 das	 Herz	 auftrieb,	 ein
Gewaltiges	 ist	 und	 vielleicht	 das	 „Große“,	 von	 dem	 seine	 Kindheit	 wirr
geträumt,	die	Unsterblichkeit,	das	Leiden	für	die	ganze	Welt.	Erhebung	und
Zerknirschung,	Stolz	und	Demut	schwanken	wirr	durch	seine	Brust,	er	weiß
nicht,	welcher	Stimme	er	glauben	soll.	Trunken	 taumelt	er	über	die	Straße,
und	in	seine	Tränen	mischen	sich	Glück	und	Schmerz.

So	 melodramatisch	 geschieht	 Dostojewskis	 Entdeckung	 zum	 Dichter.
Auch	hier	ahmt	die	Form	seines	Lebens	die	seiner	Werke	geheimnisvoll	nach.
Hier	 wie	 dort	 haben	 die	 rohen	 Konturen	 etwas	 von	 der	 banalen	 Romantik
eines	 Schauerromans,	 die	 Schicksalsschläge	 etwas	 Kindlich-Primitives,	 und
nur	 die	 innere	 Größe	 und	 Wahrheit	 reißt	 sie	 empor	 zum	 Grandiosen.	 In
Dostojewskis	 Leben	 ist	 oft	 der	 Ansatz	 Melodram,	 aber	 immer	 wird	 es	 zur
Tragödie.	 Es	 ist	 ganz	 auf	 Spannung	 gestellt:	 in	 einzelne	 Sekunden,	 ohne
Übergang,	 sind	 die	 Entscheidungen	 komprimiert,	 mit	 zehn	 oder	 zwanzig
solcher	Sekunden	der	Ekstase	oder	des	Niedersturzes	sein	ganzes	Schicksal
fixiert.	 Epileptische	 Ausbrüche	 des	 Lebens	 –	 eine	 Sekunde	 Ekstase	 und
ohnmächtiger	 Zusammenbruch	 –	 könnte	 man	 sie	 nennen.	 Hinter	 jeder
Ekstase	 steht	 schon	 drohend	 die	 graue	 Dämmerung	 des	 erschlaffenden
Gefühls,	 und	 aus	 langem	Gewölk	ballt	 sich	behutsam	der	 neue	mörderische
Lebensblitz.	 Jeder	Aufschwung	 ist	bezahlt	durch	Niedersturz	und	diese	eine
Sekunde	der	Begnadung	mit	 vielen	hoffnungslosen	Stunden	des	Robots	und
der	Verzweiflung.	Der	Ruhm,	dieser	funkelnde	Reif,	den	ihm	Bjelinski	in	jener
Stunde	 aufs	 Haupt	 drückt,	 ist	 auch	 gleichzeitig	 schon	 der	 erste	 Ring	 einer
Fußkette,	an	der	Dostojewski	klirrend	sein	Leben	lang	die	schwere	Kugel	der
Arbeit	schleppt.	Die	„Hellen	Nächte“,	sein	erstes	Buch,	bleibt	auch	das	letzte,
das	 er	 als	 freier	 Mann	 einzig	 um	 der	 schöpferischen	 Freude	 willen	 schuf.
Dichten	besagt	für	ihn	von	nun	ab	auch:	erwerben,	zurückerstatten,	abzahlen,
denn	 jedes	Werk,	 das	 er	 seither	 beginnt,	 ist	 vor	 der	 ersten	Zeile	 schon	mit
Vorschuß	 verpfändet,	 das	 noch	 ungeborene	 Kind	 in	 die	 Sklaverei	 des
Gewerbes	 verkauft.	 Für	 immer	 ist	 er	 jetzt	 in	 das	 Bagno	 der	 Literatur
gemauert,	ein	Leben	lang	gellen	die	verzweifelten	Schreie	des	Eingesperrten
nach	Freiheit,	aber	erst	der	Tod	bricht	seine	Ketten.	Noch	ahnt	der	Beginner
nicht	die	Qual	in	der	ersten	Lust.	Ein	paar	Novellen	sind	rasch	vollendet,	und
schon	plant	er	einen	neuen	Roman.

Da	hebt	das	Schicksal	warnend	den	Finger.	Er	will	nicht,	sein	wachsamer
Dämon,	daß	ihm	das	Leben	zu	leicht	werde.	Und	damit	er	es	erkennen	lerne
in	allen	seinen	Tiefen,	sendet	ihm	der	Gott,	der	ihn	liebt,	seine	Prüfung.

Wieder	 wie	 damals	 in	 der	 Nacht	 gellt	 die	 Klingel,	 Dostojewski	 öffnet
erstaunt,	 aber	 diesmal	 ists	 nicht	 die	 Stimme	 des	 Lebens,	 ein	 jubelnder
Freund,	Botschaft	des	Ruhms,	sondern	Ruf	des	Todes.	Offiziere	und	Kosaken
dringen	 in	 sein	 Zimmer,	 der	 Aufgestörte	 wird	 verhaftet,	 seine	 Papiere
versiegelt.	Vier	Monate	schmachtet	er	in	einer	Zelle	der	Sankt-Pauls-Festung,
ohne	 das	 Verbrechen	 zu	 ahnen,	 dessen	man	 ihn	 beschuldigt:	 Teilnahme	 an
den	 Diskussionen	 einiger	 aufgeregter	 Freunde,	 die	 man	 übertrieben	 die
Petraschewskysche	Verschwörung	genannt	hat,	 ist	 sein	ganzes	Delikt,	 seine
Verhaftung	 zweifellos	 ein	 Mißverständnis.	 Dennoch	 blitzt	 plötzlich	 die
Verurteilung	nieder	zur	härtesten	Strafe,	zum	Tode	durch	Pulver	und	Blei.

Wieder	drängt	sich	sein	Schicksal	 in	eine	neue	Sekunde,	die	engste	und
reichste	seiner	Existenz,	eine	unendliche	Sekunde,	in	der	sich	Tod	und	Leben
die	Lippen	reichen	zum	brennenden	Kuß.	Im	Morgengrauen	wird	er	mit	neun
Gefährten	 aus	 dem	Gefängnis	 geholt,	 ein	 Sterbehemd	 ihm	umgeworfen,	 die
Glieder	 an	 den	 Pfahl	 geschnürt	 und	 die	 Augen	 verbunden.	 Er	 hört	 sein
Todesurteil	 lesen	 und	 die	 Trommeln	 knattern	 –	 sein	 ganzes	 Schicksal	 ist
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zusammengepreßt	in	eine	Handvoll	Erwartung,	unendliche	Verzweiflung	und
unendliche	Lebensgier	 in	ein	einziges	Molekül	Zeit.	Da	hebt	der	Offizier	die
Hand,	 winkt	 mit	 dem	 weißen	 Tuche	 und	 verliest	 die	 Begnadigung,	 das
Todesurteil	in	sibirisches	Gefängnis	verwandelnd.

In	 einen	 Abgrund	 ohne	 Namen	 stürzt	 er	 jetzt	 hinab	 aus	 seinem	 ersten
jungen	 Ruhm.	 Vier	 Jahre	 lang	 umgrenzen	 fünfzehnhundert	 eichene	 Pfähle
seinen	ganzen	Horizont.	An	ihnen	zählt	er	mit	Kerben	und	mit	Tränen	Tag	um
Tag	 die	 viermal	 dreihundertfünfundsechzig	 Tage	 ab.	 Seine	 Genossen	 sind
Verbrecher,	Diebe	und	Mörder,	seine	Arbeit	Alabasterschleifen,	Ziegeltragen,
Schneeschaufeln.	 Die	 Bibel	 wird	 das	 einzig	 verstattete	 Buch,	 ein	 räudiger
Hund	und	ein	flügellahmer	Adler	seine	einzigen	Freunde.	Vier	Jahre	weilt	er
im	„Totenhaus“,	in	der	Unterwelt,	Schatten	zwischen	Schatten,	namenlos	und
vergessen.	Als	 sie	 ihm	dann	die	Kette	 von	den	wunden	Füßen	abschmieden
und	 die	 Pfähle	 hinter	 ihm	 liegen,	 eine	 braune	 morsche	 Mauer,	 ist	 er	 ein
anderer:	 seine	 Gesundheit	 zerstört,	 sein	 Ruhm	 zerstäubt,	 seine	 Existenz
vernichtet.	Nur	 seine	Lebenslust	 bleibt	unversehrt	und	unversehrbar:	 heller
als	 je	 flammt	aus	dem	 schmelzenden	Wachs	 seines	 zerkneteten	Körpers	 die
heiße	Flamme	der	Ekstase.	Ein	paar	Jahre	noch	muß	er	in	Sibirien	verbleiben,
halbfrei	und	ohne	die	Verstattung,	eine	Zeile	zu	veröffentlichen.	Dort	 in	der
Verbannung,	in	bitterster	Verzweiflung	und	Einsamkeit	geht	er	jene	seltsame
Ehe	 mit	 seiner	 ersten	 Frau	 ein,	 einer	 kranken	 und	 eigenartigen,	 die	 seine
mitleidige	 Liebe	 unwillig	 erwidert.	 Irgendeine	 dunkle	 Tragödie	 der
Aufopferung	 ist	 in	 diesem	 seinen	 Entschluß	 für	 immer	 der	 Neugier	 und
Ehrfurcht	verborgen,	nur	aus	einigen	Andeutungen	in	den	„Erniedrigten	und
Beleidigten“	 vermag	 man	 den	 schweigsamen	 Heroismus	 dieser
phantastischen	Opfertat	zu	ahnen.

Ein	 Vergessener,	 kehrt	 er	 nach	 Petersburg	 zurück.	 Seine	 literarischen
Gönner	 haben	 ihn	 fallen	 gelassen,	 seine	 Freunde	 sich	 verloren.	 Aber	mutig
und	kraftvoll	ringt	er	sich	aus	der	Welle,	die	ihn	niederwarf,	wieder	ans	Licht.
Seine	„Erinnerungen	aus	dem	Totenhause“,	diese	unvergängliche	Schilderung
einer	 Sträflingszeit,	 reißen	 Rußland	 aus	 der	 Lethargie	 gleichgültigen
Miterlebens.	Mit	Grauen	entdeckt	die	ganze	Nation,	daß	ganz	atemnah	unter
der	 flachen	Schicht	 ihrer	 ruhigen	Welt	 eine	 andere	waltet,	 ein	Purgatorium
aller	Qualen.	 Bis	 in	 den	Kreml	 empor	 schlägt	 die	 Flamme	der	Anklage,	 der
Zar	schluchzt	über	dem	Buche,	von	tausend	Lippen	klingt	Dostojewskis	Name.
In	einem	einzigen	 Jahr	 ist	 sein	Ruhm	wieder	erbaut,	höher	und	dauerhafter
als	 je.	 Gemeinsam	 mit	 seinem	 Bruder	 gründet	 der	 Auferstandene	 eine
Zeitschrift,	 die	 er	 selbst	 fast	 allein	 schreibt,	 dem	 Dichter	 gesellt	 sich	 der
Prediger,	 der	 Politiker,	 der	 „Praeceptor	 Russiae“.	 Stürmisch	 tönt	 der
Widerhall,	die	Zeitschrift	hat	weiteste	Verbreitung,	ein	Roman	wird	vollendet,
heimtückisch,	mit	vielen	blinzelnden	Blicken	lockt	ihn	das	Glück.	Dostojewskis
Schicksal	scheint	für	immer	gesichert.

Aber	noch	einmal	sagt	der	dunkle	Wille,	der	über	seinem	Leben	waltet:	Es
ist	zu	früh.	Denn	eine	irdische	Qual	ist	ihm	noch	fremd,	die	Marter	des	Exils
und	 die	 fressende	 Angst	 der	 täglichen,	 erbärmlichen	 Nahrungssorgen.
Sibirien	 und	 die	 Katorga,	 die	 grauenhafteste	 Verzerrung	 Rußlands,	 sie	 war
immerhin	 noch	 Heimat	 gewesen,	 nun	 soll	 er	 noch	 die	 Sehnsucht	 des
Nomaden	 nach	 dem	 Zelte	 kennen	 lernen	 um	 der	 urmächtigen	 Liebe	 zum
eigenen	Volk	willen.	Noch	einmal	muß	er	zurück	 ins	Namenlose,	noch	tiefer
hinab	in	das	Dunkel,	ehe	er	der	Dichter,	der	Herold	seiner	Nation	sein	darf.
Wieder	zuckt	ein	Blitz	nieder,	eine	Sekunde	der	Vernichtung:	die	Zeitschrift
wird	 verboten.	Wieder	 ist	 es	 ein	Mißverständnis	 und	 gleich	mörderisch	wie
das	erste.	Und	nun	fällt,	Wetterschlag	auf	Wetterschlag,	das	Grauen	mitten	in
sein	Leben.	Seine	Frau	stirbt,	kurz	nach	ihr	sein	Bruder	und	gleichzeitig	sein
bester	Freund	und	Helfer.	Zweier	Familien	Schulden	hängen	sich	bleiern	an
ihn	 und	 krümmen	 sein	 Rückgrat	 unter	 unerträglicher	 Last.	 Noch	 wehrt	 er
sich	 verzweifelt,	 arbeitet	 Tag	 und	 Nacht	 wie	 im	 Fieber,	 schreibt,	 redigiert,
druckt	selbst,	nur	um	Geld	zu	ersparen,	die	Ehre,	die	Existenz	zu	retten,	aber
das	 Schicksal	 ist	 stärker	 als	 er.	 Wie	 ein	 Verbrecher	 flüchtet	 er	 vor	 seinen
Gläubigern	eines	Nachts	hinaus	in	die	Welt.

Nun	beginnt	 jene	 jahrelange	 ziellose	Wanderung	durch	das	 europäische
Exil,	 jene	 grauenhafte	 Abschnürung	 von	 Rußland,	 dem	 Blutquell	 seines
Lebens,	die	ärger	seine	Seele	beengte	als	die	Pfähle	der	Katorga.	Furchtbar
ist	 es	 auszudenken,	 wie	 der	 größte	 russische	 Dichter,	 der	 Genius	 seiner
Generation,	 der	 Bote	 einer	 Unendlichkeit,	 mittellos,	 heimatlos,	 ziellos	 von
Land	 zu	 Land	 irrt.	 Mit	 Mühe	 findet	 er	 Herbergen	 in	 kleinen	 niederen
Zimmern,	die	der	Dunst	der	Armut	füllt,	der	Dämon	der	Epilepsie	krallt	sich
an	 seine	 Nerven,	 Schulden,	 Wechsel,	 Verpflichtungen	 peitschen	 ihn	 von
Arbeit	zu	Arbeit,	Verlegenheit	und	Scham	jagt	ihn	von	Stadt	zu	Stadt.	Blinkt
ein	Strahl	Glück	in	sein	Leben,	so	schiebt	das	Schicksal	sogleich	neue	dunkle
Wolken	vor.	Ein	junges	Mädchen,	seine	Stenographin,	war	seine	zweite	Frau
geworden,	aber	das	erste	Kind,	das	sie	ihm	schenkt,	rafft	die	Entkräftung,	die
Not	des	Exils	schon	nach	wenigen	Tagen	fort.	War	Sibirien	das	Purgatorium,

106

107

108



der	Vorhof	 seines	Leidens,	 so	 ist	Frankreich,	Deutschland,	 Italien	 sicherlich
seine	 Hölle.	 Kaum	 wagt	 man	 sich	 diese	 tragische	 Existenz	 zu
vergegenwärtigen.	Aber	immer	in	Dresden,	wenn	ich	durch	die	Straßen	gehe,
vorbei	an	irgendeinem	niederen	und	schmutzigen	Haus,	so	faßt	michs	an,	ob
er	 da	 nicht	 irgendwo	 wohnte,	 zwischen	 kleinen	 sächsischen	 Krämern	 und
Handlangern,	 oben	 im	 vierten	 Stock,	 einsam,	 unendlich	 einsam	 in	 dieser
fremden	 Geschäftigkeit.	 Keiner	 hat	 ihn	 gekannt	 in	 all	 diesen	 Jahren.	 Eine
Stunde	 weit	 in	 Naumburg	 wohnt	 Friedrich	 Nietzsche,	 der	 einzige,	 der	 ihn
verstehen	 könnte,	 Richard	 Wagner,	 Hebbel,	 Flaubert,	 Gottfried	 Keller,	 die
Zeitgenossen	sind	da,	aber	er	weiß	von	ihnen	nichts	und	sie	nichts	von	ihm.
Wie	 ein	 großes	 gefährliches	 Tier,	 struppig	 und	 in	 abgetragenen	 Kleidern,
schleicht	er	aus	seiner	Arbeitshöhle	scheu	auf	die	Straße,	immer	den	gleichen
Weg,	in	Dresden,	in	Genf,	in	Paris:	ins	Café,	in	einen	Klub,	um	nur	russische
Zeitungen	zu	 lesen.	Rußland	will	er	spüren,	Heimat,	den	bloßen	Anblick	der
cyrillischen	Lettern,	den	 flüchtigen	Atem	des	heimischen	Wortes.	Manchmal
setzt	 er	 sich,	 nicht	 aus	 Liebe	 zur	 Kunst	 (ewig	 blieb	 er	 der	 byzantinische
Barbar,	 der	 Bilderstürmer),	 sondern	 um	 sich	 zu	wärmen,	 in	 die	 Galerie.	 Er
weiß	nichts	von	den	Menschen,	die	um	ihn	sind,	er	haßt	sie	nur,	weil	sie	nicht
Russen	sind,	haßt	die	Deutschen	in	Deutschland,	die	Franzosen	in	Frankreich.
Sein	 Herz	 horcht	 nach	 Rußland,	 nur	 sein	 Körper	 vegetiert	 teilnahmslos	 in
dieser	 fremden	Welt.	 Kein	 Gespräch,	 keine	 Begegnung	 hat	 irgendeiner	 der
deutschen,	 französischen	 oder	 italienischen	 Dichter	 bezeugt.	 Nur	 im
Bankhaus	kennen	sie	ihn,	wo	er	bleich	tagtäglich	an	den	Schalter	kommt	und
mit	vor	Erregung	zitternder	Stimme	fragt,	ob	nicht	endlich	der	Wechsel	aus
Rußland	 gekommen	 sei,	 die	 hundert	 Rubel,	 für	 die	 er	 sich	 tausendfach	 in
Worten	 vor	 niedrigen	 und	 fremden	 Menschen	 in	 die	 Knie	 gestürzt.	 Schon
lachen	die	Angestellten	über	den	armen	Narren	und	seine	ewige	Erwartung.
Auch	 im	 Pfandleihhaus	 ist	 er	 steter	 Gast:	 alles	 hat	 er	 dort	 versetzt,	 einmal
sogar	 seine	 letzte	Hose,	 um	nur	 ein	Telegramm	nach	Petersburg	 senden	 zu
können,	 einen	 jener	 markerschütternden	 Schreie,	 wie	 sie	 immer	 wieder
gellend	 in	 seinem	 Briefe	 wiederkehren.	 Das	 Herz	 krampft	 sich	 zusammen,
liest	 man	 die	 speichelleckerisch,	 hündisch	 demütigenden	 Briefe	 dieses
Gewaltigen,	in	denen	er	um	zehn	erbetener	Rubel	willen	fünfmal	den	Heiland
anruft,	 diese	entsetzlichen	Briefe,	 die	 keuchen,	heulen	und	winseln	 für	 eine
erbärmliche	 Handvoll	 Geld.	 Die	 Nächte	 hindurch	 arbeitet	 er	 und	 schreibt,
während	 seine	 Frau	 nebenan	 in	 den	 Wehen	 stöhnt,	 während	 die	 Epilepsie
schon	die	Kralle	 spannt,	 ihm	das	Leben	aus	der	Kehle	 zu	pressen,	während
die	Hausfrau	mit	der	Polizei	um	ihre	Miete	droht	und	die	Hebamme	um	ihre
Bezahlung	 keift	 –	 schreibt	 er	 „Raskolnikoff“,	 den	 „Idioten“,	 die	 „Dämonen“,
den	 „Spieler“,	 diese	 monumentalen	 Werke	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,
diese	 universellen	Gestaltungen	 unserer	 ganzen	 seelischen	Welt.	 Die	 Arbeit
ist	seine	Rettung	und	seine	Qual.	In	ihr	lebt	er	in	Rußland,	in	der	Heimat.	In
der	Ruhe	schmachtet	er	in	Europa,	in	der	Katorga.	Immer	tiefer	stürzt	er	sich
darum	in	seine	Werke	hinein.	Sie	sind	das	Elixier,	das	ihn	trunken	macht,	sie
sind	das	Spiel,	das	seine	Nerven,	die	gepeinigten,	zu	höchster	Lust	anspannt.
Und	zwischendurch	zählt	er,	wie	einst	die	Pfähle	des	Zuchthauses,	gierig	die
Tage:	 Heimkehren	 können	 als	 Bettler,	 aber	 nur	 heimkehren!	 Rußland,
Rußland,	 Rußland	 ist	 der	 ewige	 Schrei	 seiner	Not.	 Aber	 noch	 darf	 er	 nicht
zurück,	 noch	 muß	 er	 der	 Namenlose	 bleiben	 um	 des	 Werkes	 willen,	 der
Märtyrer	 all	 dieser	 fremden	 Straßen,	 der	 einsame	 Dulder	 ohne	 Schrei	 und
Klage.	Noch	muß	er	beim	Gewürm	des	Lebens	wohnen,	ehe	er	aufsteigt	in	die
große	Herrlichkeit	des	ewigen	Ruhms.	Schon	ist	sein	Körper	ausgehöhlt	von
den	 Entbehrungen,	 immer	 häufiger	 schmettern	 die	 Keulenschläge	 der
Krankheit	 auf	 sein	 Gehirn,	 daß	 er	 tagelang	 betäubt	 liegen	 bleibt,	 mit
verdunkelten	 Sinnen,	 um	 sich	 mit	 erster	 Kraft	 taumelnd	 wieder	 an	 den
Schreibtisch	zu	schleppen.	Fünfzig	 Jahre	 ist	Dostojewski	alt:	aber	er	hat	die
Qual	von	Jahrtausenden	erlebt.

Da	 sagt	endlich,	 im	 letzten,	drängendsten	Augenblick	 sein	Schicksal:	Es
ist	genug.	Gott	wendet	Hiob	wieder	sein	Antlitz	zu:	Mit	zweiundfünfzig	Jahren
darf	 Dostojewski	 wieder	 zurück	 nach	 Rußland.	 Seine	 Bücher	 haben	 für	 ihn
geworben,	Turgenjeff,	 Tolstoi	 sind	 verschattet.	Rußland	blickt	 nur	mehr	 auf
ihn.	 Das	 „Tagebuch	 eines	 Schriftstellers“	 macht	 ihn	 zum	 Herold	 seines
Volkes,	und	mit	letzter	Kraft	und	höchster	Kunst	vollendet	er	sein	Testament
an	 die	 Zukunft	 der	 Nation:	 „Die	 Karamasoff“.	 Und	 nun	 entschleiert	 sein
Schicksal	endgültig	 ihm	den	Sinn	und	schenkt	dem	Geprüften	eine	Sekunde
höchsten	 Glücks,	 die	 ihm	 weisen	 soll,	 daß	 der	 Same	 seines	 Lebens	 in
unendlicher	 Saat	 aufgegangen	 ist.	 Endlich	 ist	 in	 einem	 Augenblick
Dostojewskis	sein	Triumph	so	zusammengedrängt	wie	einst	seine	Qual,	einen
Blitz	 schickt	 ihm	sein	Gott,	 aber	diesmal	nicht	einen,	der	 ihn	niederschlägt,
sondern	 einen,	 der	 ihn	wie	 seine	 Propheten	mit	 feurigem	Wagen	 ins	 Ewige
entrückt.	 Zum	 hundertsten	 Geburtstag	 Puschkins	 sind	 die	 großen	 Dichter
Rußlands	 entboten,	 die	 Festrede	 zu	 halten.	 Turgenjeff,	 der	 Westler,	 der
Dichter,	der	ein	Leben	 lang	 ihm	den	Ruhm	usurpierte,	hat	den	Vorrang	und
spricht	 unter	 lauer	 und	 freundlicher	 Zustimmung.	 Am	 nächsten	 Tag	 ist	 das
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Wort	 Dostojewski	 gegeben,	 und	 er	 faßt	 es	 in	 dämonischer	 Trunkenheit	 wie
einen	Donnerkeil.	Mit	Flammen	der	Ekstase,	 die	 aus	 seiner	 leisen,	 heiseren
Stimme	plötzlich	wie	ein	Gewitter	bricht,	verkündet	er	die	heilige	Mission	der
russischen	Allversöhnung,	wie	hingemäht	stürzen	die	Zuhörer	an	seine	Knie.
Der	 Saal	 erbebt	 unter	 der	 Explosion	 des	 Jubels,	 Frauen	 küssen	 ihm	 die
Hände,	 ein	 Student	 bricht	 ohnmächtig	 vor	 ihm	 zusammen,	 alle	 anderen
Redner	verzichten	auf	das	Wort.	Ins	Unendliche	wächst	die	Begeisterung	und
feurig	entbrennt	die	Glorie	über	dem	Haupt	mit	der	Dornenkrone.

Dies	wollte	sein	Schicksal	noch:	in	einer	glühenden	Minute	die	Erfüllung
seiner	Mission,	 den	 Triumph	 des	Werkes	 zeigen.	 Dann	 wirft	 es	 –	 die	 reine
Frucht	ist	gerettet	–	die	verdorrte	Hülse	seines	Körpers	hin.	Am	10.	Februar
1881	 stirbt	 Dostojewski.	 Ein	 Schauer	 geht	 durch	 Rußland.	 Ein	 Augenblick
wortloser	 Trauer.	 Aber	 dann	 flutets	 heran,	 aus	 den	 fernsten	 Städten	 reisen
gleichzeitig	und	doch	ohne	Vereinbarung	Deputationen,	ihm	die	letzte	Ehre	zu
erweisen.	Aus	allen	Winkeln	der	tausendhäuserigen	Stadt	schäumt	jetzt	–	zu
spät!	zu	spät!	–	die	ekstatische	Liebe	der	Menge	heran,	alles	will	den	Toten
sehen,	 den	 sie	 ein	 Leben	 lang	 vergessen.	 Die	 Schmiedestraße,	 in	 der	 er
aufgebahrt	ist,	braust	schwarz	von	Menschen,	finstere	Massen	schwemmen	in
schauerndem	Schweigen	die	Stiegen	des	Arbeiterhauses	empor	und	füllen	die
engen	 Räume	 bis	 hart	 an	 den	 Sarg.	 Nach	 ein	 paar	 Stunden	 ist	 der
Blumenschmuck	 verschwunden,	 unter	 den	 man	 ihn	 gebettet,	 weil	 hundert
Hände	sich	einzelne	Blüten	als	kostbare	Reliquie	mitnehmen.	So	stickig	wird
die	Luft	des	engen	Raumes,	daß	die	Kerzen	keine	Nahrung	mehr	haben	und
verlöschen.	 Immer	 drängender	 fluten	 die	 Massen	 heran,	 Welle	 auf	 Welle
gegen	den	Toten.	Von	ihrem	Ansturm	schwankt	der	Sarg	und	will	hinstürzen:
mit	 den	 Händen	 müssen	 ihn	 die	 Witwe,	 die	 erschreckten	 Kinder	 aufrecht
halten.	Der	Polizeipräsident	will	das	öffentliche	Leichenbegängnis	verbieten,
bei	 dem	 die	 Studenten	 die	 Ketten	 des	 Sträflings	 hinter	 seinem	 Sarge	 zu
tragen	planen,	aber	er	wagt	es	schließlich	nicht	gegen	eine	Begeisterung,	die
sonst	 mit	 Waffen	 sich	 die	 Teilnahme	 erzwungen	 hätte.	 Und	 bei	 dem
Leichenzuge	wird	plötzlich	Dostojewskis	heiliger	Traum	für	eine	Stunde	zum
Geschehnis:	das	einige	Rußland.	Wie	in	seinem	Werk	durch	das	bruderselige
Gefühl	alle	Klassen	und	Stände	Rußlands,	so	sind	die	Hunderttausende	hinter
dem	Sarg	durch	ihren	Schmerz	eine	einzige	Masse;	junge	Prinzen,	prunkvolle
Popen,	Arbeiter,	die	Studenten,	Offiziere,	Lakaien	und	Bettler,	sie	alle	unter
einem	wehenden	Wald	von	Fahnen	und	Bannern	klagen	mit	einer	Stimme	um
den	 teuren	 Toten.	 Die	 Kirche,	 in	 der	 man	 ihn	 eingesegnet,	 ist	 ein	 einziger
Blumenhain,	 und	 vor	 seinem	offenen	Grabe	 vereinigen	 sich	 alle	 Parteien	 zu
einem	Schwur	der	Liebe	und	Bewunderung.	So	schenkt	er	seiner	Nation	mit
seiner	 letzten	 Stunde	 einen	 Augenblick	 der	 Versöhnung	 und	 hält	 mit
dämonischer	Kraft	noch	einmal	die	zur	Raserei	gespannten	Gegensätze	seiner
Zeit	 zusammen.	 Und	wie	 ein	 grandioser	 Salut	 für	 den	 Toten	 springt	 hinter
seinem	 letzten	 Weg	 die	 furchtbare	 Mine	 auf:	 die	 Revolution.	 Drei	 Wochen
später	 wird	 der	 Zar	 ermordet,	 der	 Donner	 des	 Aufstandes	 rollt,	 Blitze	 der
Züchtigung	 durchzucken	 das	 Land:	 Wie	 Beethoven	 stirbt	 Dostojewski	 im
heiligen	Aufruhr	der	Elemente,	im	Gewitter.

SINN	SEINES	SCHICKSALS

Ein	Meister	bin	ich	worden
Zu	tragen	Lust	und	Leid,
Und	meine	Lust	zu	leiden,
Ward	mir	zur	Seligkeit.

Gottfried	Keller

Ein	unaufhörlicher	Kampf	ist	zwischen	Dostojewski	und	seinem	Schicksal,
eine	Art	 liebevoller	Feindschaft.	Alle	Konflikte	spitzt	es	 ihm	schmerzhaft	zu,
alle	Kontraste	dehnt	es	 ihm	zum	Zerreißen	 schmerzhaft	 auseinander;	 es	 tut
ihm	weh,	das	Leben,	weil	es	ihn	liebt,	und	er	liebt	es,	weil	es	ihn	so	stark	faßt,
denn	 im	 Leiden	 erkennt	 dieser	 Wissendste	 die	 stärkste	 Möglichkeit	 des
Gefühls.	Nie	gibt	das	Schicksal	ihn	frei,	immer	knechtet	es	ihn	aufs	neue,	um
diesen	einen	gläubigen	Menschen	sich	zum	ewigen	Blutzeugen	seiner	Macht
und	Herrlichkeit	 zu	 erschaffen.	Wie	 Jakob	 ringt	 es	mit	 ihm,	 die	 unendliche
Nacht	seines	Lebens	bis	zum	Morgenrot	des	Todes	und	läßt	ihn	nicht	aus	der
Umkrampfung,	 ehe	 er	 es	 nicht	 gesegnet	 hat.	 Und	 Dostojewski,	 der
„Gottesknecht“,	begreift	die	Größe	dieser	Botschaft	und	findet	höchstes	Glück
darin,	 der	 ewig	 Bezwungene	 unendlicher	 Mächte	 zu	 sein.	 Mit	 fiebernden
Lippen	 küßt	 er	 sein	 Kreuz:	 „Es	 gibt	 für	 den	Menschen	 kein	 notwendigeres
Gefühl,	 als	 sich	 vor	 dem	 Unendlichen	 beugen	 zu	 können.“	 In	 die	 Knie
gebrochen	 unter	 der	 Last	 seines	 Schicksals,	 hebt	 er	 fromm	 die	 Hände	 und
bezeugt	die	heilige	Größe	des	Lebens.

In	dieser	Leibeigenschaft	des	Schicksals	ist	Dostojewski	durch	Demut	und
Erkenntnis	 der	 große	 Überwinder	 alles	 Leidens	 geworden,	 der	 mächtigste
Meister	 und	 Umwerter	 seit	 den	 Tagen	 des	 Testaments.	 Nur	 durch	 die
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Gewalttätigkeiten	 seines	 Schicksals	 ward	 er	 selbst	 gewaltig,	 und	 die
Hammerschläge,	 die	 auf	 den	 Amboß	 seiner	 Existenz	 fallen,	 schmieden	 erst
seine	innere	Kraft.	Je	tiefer	sein	Körper	stürzt,	desto	höher	schwingt	sich	sein
Glaube,	je	mehr	er	als	Mensch	erleidet,	um	so	seliger	erkennt	er	den	Sinn	und
die	 Notwendigkeit	 des	 Weltleidens.	 Amor	 fati,	 die	 hingegebene	 Liebe	 zum
Schicksal,	 die	Nietzsche	 als	 das	 fruchtbarste	Gesetz	 des	Lebens	preist,	 läßt
ihn	in	jeder	Feindlichkeit	nur	die	Fülle	fühlen,	jede	Heimsuchung	als	Heil.	Wie
Bileam	 verwandelt	 jeder	 Fluch	 sich	 dem	 Auserwählten	 zum	 Segen,	 jede
Erniedrigung	in	Erhöhung.	In	Sibirien,	Ketten	an	den	Füßen,	verfaßt	er	einen
Hymnus	 an	 den	 Zaren,	 der	 ihn	 unschuldig	 zum	 Tode	 verurteilt,	 in	 uns
unverständlicher	Demut	küßt	er	immer	wieder	die	Hand,	die	ihn	züchtigt;	wie
Lazarus	noch	fahl	vom	Sarge	erstehend,	ist	er	immer	bereit,	Zeugnis	für	die
Schönheit	 des	 Lebens	 abzulegen,	 und	 aus	 seinem	 täglichen	 Sterben,	 aus
seinen	 Krämpfen	 und	 epileptischen	 Zuckungen,	 noch	 Schaum	 vor	 dem
Munde,	 rafft	 er	 sich	 auf,	 den	 Gott	 zu	 lobpreisen,	 der	 ihm	 diese	 Prüfung
gesandt.	 Alles	 Leiden	 zeugt	 in	 seiner	 aufgetanen	 Seele	 neue	 Liebe	 zum
Leiden,	 unersättlichen,	 lechzenden	 flagellantischen	 Durst	 nach	 neuen
Märtyrerkronen.	 Schlägt	 ihn	 das	 Schicksal	 hart,	 so	 stöhnt	 er,	 blutend
zusammenstürzend,	 schon	 nach	 neuen	 Schlägen.	 Jeden	 Blitz,	 der	 ihn	 trifft,
fängt	er	auf	und	verwandelt,	was	 ihn	verbrennen	 sollte,	 in	 seelisches	Feuer
und	schöpferische	Ekstase.

Gegen	eine	solche	dämonische	Verwandlungskraft	des	Erlebnisses	verliert
das	 äußere	 Schicksal	 gänzlich	 seine	 Herrschaft.	 Was	 Strafe	 und	 Prüfung
scheint,	 wird	 dem	Wissenden	Hilfe,	 was	 den	Menschen	 in	 die	 Knie	 stürzen
soll,	richtet	den	Dichter	erst	eigentlich	auf.	Was	einen	Schwächeren	zermalmt
hätte,	stählt	diesem	Ekstatiker	nur	die	Kraft.	Das	 Jahrhundert,	das	gern	mit
Sinnbildern	 spielt,	 gibt	 eine	 Probe	 solcher	 Doppelwirkung	 gleichen
Erlebnisses.	 Einen	 anderen	 Dichter	 unserer	 Welt,	 Oscar	 Wilde,	 streift
ähnlicher	 Blitz.	 Beide	 stürzen	 sie,	 Schriftsteller	 von	 Namen,	 Adelige	 von
Rang,	eines	Tages	aus	der	bürgerlichen	Sphäre	ihrer	Existenz	ins	Zuchthaus
hinab.	Aber	der	Dichter	Wilde	wird	in	dieser	Prüfung	zermalmt	wie	in	einem
Mörser,	 der	 Dichter	 Dostojewski	 aus	 ihr	 erst	 geformt	 wie	 Erz	 in	 feurigem
Tiegel.	Denn	Wilde,	der	noch	sozial	empfindet,	mit	dem	äußeren	Instinkt	des
Gesellschaftsmenschen,	 fühlt	 sich	 geschändet	 durch	 das	 bürgerliche
Brandmal,	 und	 das	 Furchtbarste	 an	 Erniedrigung	 wird	 ihm	 jenes	 Bad	 in
Reading	 Gaol,	 wo	 sein	 gepflegter	 Edelmannsleib	 in	 das	 von	 zehn	 anderen
Sträflingen	 schon	 beschmutzte	 Wasser	 hinab	 muß.	 Eine	 ganz	 privilegierte
Klasse,	 die	 Kultur	 der	 Gentlemen,	 schauert	 in	 seinem	 Grauen	 vor	 der
physischen	Vermengung	mit	 dem	Gemeinen.	Dostojewski,	 der	 neue	Mensch
über	 allen	 Ständen,	 brennt	 dieser	 Gemeinsamkeit	 entgegen	 mit
schicksalstrunkener	 Seele,	 zum	 Purgatorium	 seines	 Stolzes	 wird	 ihm	 das
gleiche	 schmutzige	 Bad.	 Und	 in	 der	 demütigen	 Hilfeleistung	 eines
schmierigen	 Tartaren	 erlebt	 er	 ekstatisch	 das	 christliche	 Mysterium	 der
Fußwaschung.	Wilde,	in	dem	der	Lord	den	Menschen	überlebt,	leidet	bei	den
Sträflingen	 unter	 der	 Furcht,	 sie	 möchten	 ihn	 für	 ihresgleichen	 nehmen,
Dostojewski	 leidet	 nur	 so	 lange,	 als	 Diebe	 und	 Mörder	 ihm	 noch	 die
Bruderschaft	 verweigern,	 denn	 er	 fühlt	 jeden	 Abstand,	 jede	 Nicht-
Bruderschaft	 als	 Makel,	 als	 Unzulänglichkeit	 seiner	 Menschlichkeit.	 Wie
Kohle	 und	Diamant	 gleiches	 Element,	 so	 ist	 dies	Doppelschicksal	 eines	 und
doch	 ein	 anderes	 für	 diese	 beiden	Dichter.	Wilde	 ist	 fertig,	wie	 er	 aus	 dem
Zuchthaus	 kommt,	Dostojewski	 beginnt	 erst,	Wilde	 verbrennt	 zur	wertlosen
Schlacke	 in	gleicher	Glut,	die	Dostojewski	zu	 funkelnder	Härte	 formt.	Wilde
wird	gezüchtigt	wie	ein	Knecht,	weil	 er	 sich	wehrt,	Dostojewski	 triumphiert
über	sein	Schicksal	durch	Liebe	zu	seinem	Schicksal.

Solch	 ein	 Umwandler	 seiner	 Heimsuchungen	 ist	 Dostojewski,	 solch	 ein
Umwerter	aller	Erniedrigungen,	daß	nur	ein	härtestes	Schicksal	 ihm	gemäß
war.	 Denn	 gerade	 aus	 den	 äußeren	 Gefahren	 seiner	 Existenz	 hat	 er	 die
höchsten	inneren	Sicherheiten	gewonnen,	seine	Qualen	werden	ihm	Gewinn,
seine	 Laster	 Steigerungen,	 seine	 Hemmungen	 Auftriebe.	 Sibirien,	 die
Katorga,	 die	 Epilepsie,	 die	 Armut,	 die	 Spielwut,	 die	Wollüstigkeit,	 all	 diese
Krisen	 seiner	 Existenz	 werden	 durch	 eine	 dämonische	 Umwertungskraft
fruchtbar	 in	 seiner	Kunst,	 denn	wie	 die	Menschen	 ihre	 kostbarsten	Metalle
aus	 den	 schwärzesten	 Tiefen	 der	 Bergwerke,	 zwischen	 den	 Gefahren
schlagender	 Wetter,	 tief	 unter	 der	 spaziergängerischen	 Fläche	 des
gesicherten	Lebens,	so	gewinnt	der	Künstler	seine	flammendsten	Wahrheiten,
seine	 letzten	 Erkenntnisse	 immer	 nur	 aus	 den	 gefährlichsten	 Abgründen
seiner	Natur.	Künstlerisch	gesehen	eine	Tragödie,	ist	das	Leben	Dostojewskis
moralisch	 eine	 Errungenschaft	 ohnegleichen,	 weil	 Triumph	 des	 Menschen
über	sein	Schicksal,	eine	Umwertung	der	äußeren	Existenz	durch	die	 innere
Magie.

Ohne	 Beispiel	 vor	 allem	 der	 Triumph	 geistiger	 Lebenskraft	 über	 einen
siechen,	 gebrestigen	 Körper.	 Vergessen	 wir	 nicht,	 daß	 Dostojewski	 ein
Kranker	 war,	 daß	 dieses	 eherne	 unvergängliche	 Werk	 aus	 geborstenen
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hinfälligen	 Gliedern,	 aus	 zuckenden	 und	 glühend	 flackernden	 Nerven
gewonnen	ist.	Mitten	durch	seinen	Körper	war	gefährlichstes	Leiden	gepfählt,
ewig	 gegenwärtiges	 grauenhaftes	 Sinnbild	 des	 Todes:	 die	 Fallsucht.
Dostojewski	war	Epileptiker	 die	 ganzen	 dreißig	 Jahre	 seiner	Künstlerschaft.
Mitten	 im	 Werk,	 auf	 der	 Straße,	 im	 Gespräch,	 selbst	 im	 Schlaf	 krallt	 sich
plötzlich	die	Hand	des	„würgenden	Dämons“	um	seine	Kehle	und	schmettert
ihn	 so	 jäh,	Schaum	vor	dem	Munde,	 zu	Boden,	daß	der	überraschte	Körper
sich	 im	 Falle	 blutig	 schlägt.	 Das	 nervöse	 Kind	 spürt	 schon	 in	 seltsamen
Halluzinationen,	 in	 grauenhaften	 psychischen	 Anspannungen	 das
Wetterleuchten	der	Gefahr,	 zum	Blitz	wird	aber	„die	heilige	Krankheit“	erst
im	Zuchthaus	geschmiedet.	Dort	preßt	sie	die	ungeheuere	Überspannung	der
Nerven	 urmächtig	 heraus,	 und	 wie	 jedes	 Unglück,	 wie	 Armut	 und
Entbehrung,	 bleibt	 die	 Körpernot	 Dostojewski	 treu	 bis	 in	 die	 letzte	 Stunde.
Seltsam	aber:	 niemals	 lehnt	 sich	der	Gemarterte	mit	 einem	Wort	gegen	die
Prüfung	 auf.	 Nie	 klagt	 er	 über	 sein	 Gebrechen	 wie	 Beethoven	 über	 seine
Taubheit,	 Byron	 über	 seinen	 verkürzten	 Fuß,	 Rousseau	 über	 sein
Blasenleiden,	 ja	 nirgends	 ist	 bezeugt,	 daß	 er	 jemals	 ernstlich	 dagegen
Heilung	 gesucht	 habe.	 Getrost	 darf	 man	 das	 Unwahrscheinliche	 als	 gewiß
nehmen,	daß	er	mit	jener	unendlichen	Amor	fati	diese	seine	Krankheit	liebte,
als	Schicksal	liebte	wie	jedes	seiner	Laster	und	Gefahren.	Die	Spürsucht	des
Dichters	 bändigt	 das	 Leiden	 des	 Menschen:	 Dostojewski	 wird	 Herr	 seines
Leidens,	 indem	 er	 es	 belauscht.	 Die	 äußerste	 Gefahr	 seines	 Lebens,	 die
Epilepsie,	er	verwandelt	sie	in	ein	höchstes	Geheimnis	seiner	Kunst:	eine	nie
gekannte	 geheimnisvolle	 Schönheit	 saugt	 er	 aus	 diesen	 Zuständen,	 die
wundervoll	 in	 den	 Augenblicken	 taumelnden	 Vorgefühls	 gesammelte
Ichekstase.	In	ungeheuerlichster	Abbreviatur	ist	hier	der	Tod	mitten	im	Leben
erlebt	 und	 in	 dieser	 einen	 Sekunde	 vor	 dem	 jedesmaligen	 Sterben,	 die
stärkste,	 berauschendste	 Essenz	 des	 Seins,	 die	 pathologisch	 gesteigerte
Anspannung	 des	 „Sichselbstempfindens“.	 Wie	 ein	 magisches	 Symbol	 bringt
ihm	 das	 Schicksal	 immer	 wieder	 seinen	 intensivsten	 Lebensaugenblick,	 die
Minute	 am	 Semenowski-Platz	 ins	 Blut	 zurück,	 als	 sollte	 er	 niemals	 den
grausigen	 Kontrast	 zwischen	 dem	 All	 und	 dem	 Nichts	 in	 seinem	 Gefühl
verlernen.	 Auch	 hier	 schnürt	 immer	Dunkel	 den	 Blick,	 auch	 hier	 stürzt	wie
Wasser	 aus	 übervoller,	 gebeugter	 Schale	 die	 Seele	 dem	 Körper	 aus,	 schon
zittert	 sie	 mit	 gespannten	 Flügeln	 zu	 Gott	 empor,	 schon	 spürt	 sie
überirdisches	Licht	auf	den	entkörperten	Schwingen,	Strahl	und	Gnade	einer
anderen	Welt,	schon	sinkt	die	Erde,	schon	tönen	die	Sphären	–	da	stürzt	ihn
der	 Donner	 des	 Erwachens	 wieder	 zerbrochen	 ins	 gemeine	 Leben	 hinab.
Immer	 wenn	 Dostojewski	 diese	 eine	 Minute	 beschreibt,	 das	 traumhafte
Glücksgefühl,	 das	 seine	 unerhörte	 Scharfsichtigkeit	 beobachtend	 beseelt,
wird	seine	Stimme	leidenschaftlich	in	Rückerinnerung	und	der	Augenblick	des
Grauens	 zum	Hymnus:	 „Ihr	gesunden	Menschen,	 ihr	 ahnt	nicht,“	 predigt	 er
begeistert,	 „welches	 Wonnegefühl	 den	 Epileptiker	 eine	 Sekunde	 vor	 dem
Anfall	durchdringt.	Mohammed	erzählt	im	Koran,	er	sei	im	Paradies	gewesen
in	der	kurzen	Frist,	da	sein	Krug	umstürzte	und	das	Wasser	ausrann,	und	alle
klugen	Narrenköpfe	behaupten,	er	sei	ein	Lügner	und	Betrüger.	Das	ist	aber
nicht	 wahr,	 er	 lügt	 nicht.	 Sicher	 war	 er	 im	 Paradies	 während	 eines
epileptischen	Anfalls,	einer	Krankheit,	an	der	er	wie	 ich	selber	 litt.	 Ich	weiß
nie,	ob	diese	Wonnesekunde	Stunden	dauert,	aber	glaubt	mir,	alle	Freude	des
Lebens	möchte	ich	nicht	dafür	eintauschen.“

In	dieser	glühenden	Sekunde	geht	Dostojewskis	Blick	über	das	Einzelne
der	Welt	hinaus	und	umfaßt	 in	 loderndem	Allgefühl	die	Unendlichkeit.	Aber
was	 er	 verschweigt,	 ist	 die	 bittere	 Züchtigung,	 mit	 der	 er	 jede	 dieser
krampfhaften	 Annäherungen	 an	 Gott	 bezahlt.	 Ein	 grauenhafter
Zusammenbruch	 klirrt	 die	 kristallenen	 Sekunden	 in	 reißende	 Scherben,	mit
zerbrochenen	Gliedern	und	stumpfen	Sinnen	stürzt	er,	ein	anderer	Ikarus,	in
die	irdische	Nacht	zurück.	Das	Gefühl,	noch	geblendet	vom	unendlichen	Licht,
tastet	sich	mühsam	im	Gefängnis	des	Körpers	zurecht,	wie	Würmer	kriechen
die	Sinne	blind	am	Boden	des	Seins,	die	eben	mit	seligen	Schwingen	Gottes
Antlitz	 umfingen.	 Dostojewskis	 Zustand	 nach	 jedem	 Anfall	 ist	 ein	 fast
idiotisches	 Dämmern,	 dessen	 ganzes	 Grauen	 er	 sich	 selbst	 im	 Fürsten
Myschkin	mit	flagellantischer	Deutlichkeit	ausgemalt	hat.	Er	liegt	im	Bett	mit
zerschlagenen,	oft	zerstoßenen	Gliedern,	die	Zunge	gehorcht	nicht	dem	Laut,
die	 Hand	 nicht	 der	 Feder,	 mürrisch	 und	 niedergeschlagen	 wehrt	 er	 sich
gegen	alle	Gemeinschaft.	Die	Helligkeit	des	Gehirns,	das	tausend	Einzelheiten
eben	 in	 harmonischer	 Verkürzung	 umfaßte,	 ist	 zerschellt,	 er	 weiß	 sich	 der
nächsten	Dinge	nicht	mehr	zu	erinnern,	der	Lebensfaden,	der	ihn	der	Umwelt,
der	 ihn	 seinem	 Werk	 verbindet,	 ist	 zerrissen.	 Einmal,	 nach	 einem	 Anfall
während	 der	 Niederschrift	 der	 „Dämonen“,	 fühlt	 er	 mit	 Grauen,	 daß	 ihm
nichts	 mehr	 bewußt	 ist	 von	 all	 den	 Geschehnissen	 der	 eigenen	 Erfindung,
selbst	 den	 Namen	 des	 Helden	 hat	 er	 vergessen.	 Erst	 mühsam	 lebt	 er	 sich
wieder	 in	 die	 Gestaltung	 hinein,	 treibt	 die	 erschlaffenden	 Visionen	 mit
drängendem	Willen	 wieder	 zu	 voller	 Glut	 auf,	 bis	 –	 bis	 ihn	 eben	 ein	 neuer
Anfall	 hinschmettert.	 So,	 das	Grauen	der	Fallsucht	 im	Rücken,	 den	bitteren
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Nachgeschmack	des	Todes	auf	den	Lippen,	gehetzt	von	Not	und	Entbehrung,
sind	 seine	 letzten,	 die	 gewaltigsten	 Romane	 entstanden.	 Auf	 der	 Kippe
zwischen	 Tod	 und	 Wahnsinn,	 nachtwandlerisch	 sicher,	 steigt	 sein	 Schaffen
noch	gewaltig	empor,	und	aus	diesem	ständigen	Sterben	erwächst	dem	ewig
Auferstandenen	jene	dämonische	Kraft,	das	Leben	gierig	zu	umklammern,	um
ihm	sein	Höchstes	an	Gewalt	und	Leidenschaft	zu	entpressen.

Dieser	 Krankheit,	 diesem	 dämonischen	 Verhängnis	 dankt	 Dostojewskis
Genie	 so	 viel	 (Mereschkowski	 hat	 die	 Antithese	 blendend	 durchgeführt)	 als
Tolstoi	seiner	Gesundheit.	Sie	hat	 ihn	emporgeschwungen	zu	konzentrierten
Gefühlszuständen,	wie	sie	dem	normalen	Empfinden	nicht	gegeben	sind,	hat
ihm	 geheimnisvollen	 Blick	 verliehen	 in	 die	 Unterwelt	 des	 Gefühles	 und	 die
Zwischenreiche	 der	 Seele.	 Das	 grandios	 Doppelgängerische	 seines	Wesens,
dies	Wachsein	im	hitzigsten	Traum,	das	Nachschleichen	des	Intellekts	 in	die
letzten	 Labyrinthe	 des	 Gefühls,	 hat	 ihn	 befähigt,	 zum	 ersten	 Male	 den
pathologischen	 Geschehnissen	 ihre	 Metaphysik	 zu	 geben,	 und	 voll	 zu
schildern,	 was	 sonst	 das	 analytische	 Skalpell	 der	 Wissenschaft	 nur
unvollkommen	am	abgestorbenen	klinischen	Fall	ertastet.	Wie	Odysseus,	der
Vielgewanderte,	 Botschaft	 vom	 Hades,	 so	 bringt	 er,	 der	 einzig	 wach
Wiederkehrende,	 peinlichste	 Beschreibung	 aus	 dem	 Land	 der	 Schatten	 und
Flammen	und	bezeugt	mit	seinem	Blut	und	dem	kalten	Schauer	seiner	Lippen
die	 Existenz	 ungeahnter	 Zustände	 zwischen	 Leben	 und	 Tod.	 Dank	 seiner
Krankheit	 gelingt	 ihm	 das	 Höchste	 der	 Kunst,	 das	 Stendhal	 einmal
formulierte,	„d'inventer	des	sensations	inédites“,	Gefühle,	die	bei	uns	alle	im
Keim	vorhanden	sind	und	nur	infolge	der	kühlen	Klimatik	unseres	Blutes	nicht
zu	 voller	 Reife	 kommen,	 in	 voller	 tropischer	 Entfaltung	 darzustellen.	 Die
Feinhörigkeit	 des	 Kranken	 läßt	 ihn	 die	 letzten	Worte	 der	 Seele	 erlauschen,
ehe	sie	 ins	Delirium	sinkt,	die	gesteigerte	Feinfühligkeit	mißt	mit	 stärkstem
Ausschlag	 die	 zartesten	 Vibrationen	 der	 Sinne,	 und	 eine	 mystische
Scharfsichtigkeit	 in	 den	 Sekunden	 des	 Vorgefühls	 zeugt	 bei	 ihm	 seherische
Gabe	 des	 zweiten	 Gesichts,	 die	Magie	 des	 Zusammenhangs.	 O	 wunderbare
Verwandlung,	 fruchtbar	 in	 allen	 Krisen	 des	 Herzens!	 Der	 Künstler
Dostojewski	 zwingt	 sich	 alle	 Gefahr	 in	 Besitz	 um,	 und	 auch	 der	 Mensch
gewinnt	nur	neue	Größe	aus	neuem	Maß.	Denn	 für	 ihn	bedeuten	Glück	und
Leid,	die	Endpunkte	des	Gefühls,	eine	ungleich	gesteigerte	Intensität,	er	mißt
nicht	mit	den	gemeinen	Werten	des	durchschnittlichen	Lebens,	 sondern	mit
den	 siedenden	 Graden	 seiner	 eigenen	 Phrenesie.	 Das	 Maximum	 an	 Glück,
einem	 andern	 ist	 es	 Genuß	 einer	 Landschaft,	 Besitz	 einer	 Frau,	 Gefühl	 der
Harmonie,	 immer	 aber	 durch	 irdische	 Zustände	 verstatteter	 Besitz.	 Bei
Dostojewski	 sind	die	Siedepunkte	des	Empfindens	 schon	 im	Unerträglichen,
im	Tödlichen.	Sein	Glück	ist	Spasma,	der	schäumende	Krampf,	seine	Qual	die
Zerschmetterung,	 der	 Kollaps,	 der	 Zusammenbruch:	 immer	 aber	 blitzartig
komprimierte	 essentielle	 Zustände,	 die	 im	 Irdischen	 keine	 Dauer	 haben
können,	die	solche	Hitzegrade	erreichen,	daß	kaum	eine	Sekunde	sie	in	ihren
Händen	 halten	 kann	 und	 schmerzhaft	 sinken	 lassen	 muß.	 Wer	 im	 Leben
ständig	den	Tod	erlebt,	kennt	ein	urmächtigeres	Grauen	als	der	Normale,	wer
die	körperlose	Schwebe	gefühlt,	eine	höhere	Lust	als	ein	Körper,	der	nie	die
harte	Erde	ließ.	Sein	Begriff	von	Glück	meint	die	Verzückung,	sein	Begriff	von
Qual	die	Vernichtung.	Darum	hat	auch	das	Glück	seiner	Menschen	nichts	von
einer	gesteigerten	Heiterkeit,	sondern	es	 flimmert	und	brennt	wie	Feuer,	es
zittert	 von	 verhaltenen	 Tränen	 und	 schwült	 von	 Gefahr,	 es	 ist	 ein
unerträglicher,	 undauerhafter	 Zustand,	 ein	 Leiden	 mehr	 als	 ein	 Genießen.
Seine	 Qual	 wiederum	 hat	 etwas,	 das	 den	 gemeinen	 Zustand	 von	 dumpfer
würgender	Angst,	von	Last	und	Grauen	schon	überbrückt	hat,	eine	eiskalte,
beinahe	lächelnde	Klarheit,	eine	teuflische	Gier	der	Bitterkeit,	die	keine	Träne
kennt,	ein	trockenes	kollerndes	Lachen	und	ein	dämonisches	Grinsen,	in	dem
wiederum	beinahe	schon	Lust	ist.	Nie	war	vor	ihm	die	Gegensätzlichkeit	des
Gefühles	ähnlich	weit	aufgerissen,	nie	die	Welt	so	schmerzhaft	weit	gespannt
als	zwischen	diesem	neuen	Pol	der	Ekstase	und	Zernichtung,	die	er	 jenseits
aller	gewohnten	Maße	von	Glück	und	Leiden	gestellt	hat.

In	dieser	Polarität,	die	ihm	das	Schicksal	aufgeprägt	hat,	und	nur	aus	ihr
ist	Dostojewski	zu	verstehen.	Er	ist	das	Opfer	eines	zwiespältigen	Lebens	und
–	 als	 leidenschaftlicher	 Bejaher	 seines	 Schicksals	 –	 darum	 Fanatiker	 seines
Kontrastes.	Die	Heißglut	seines	künstlerischen	Temperaments	entsteht	einzig
aus	der	fortwährenden	Reibung	dieser	Gegensätze	und,	statt	sie	zu	vereinen,
reißt	 der	 Maßlose	 in	 ihm	 den	 eingeborenen	 Zwiespalt	 immer	 weiter
auseinander	 zu	 Himmel	 und	 Hölle:	 nie	 verheilt	 die	 klaffende	 Wunde	 im
brennenden	geistigen	Fieber	des	Schaffens.	Dostojewski,	der	Künstler,	ist	das
vollkommenste	Gegensatzprodukt,	der	größte	Dualist	der	Kunst	und	vielleicht
der	Menschheit.	Symbolisch	bringt	eins	seiner	Laster	diesen	Urwillen	seiner
Existenz	 in	 sichtbare	 Form:	 seine	 krankhafte	 Liebe	 zum	 Glücksspiel.	 Der
Knabe	schon	ist	leidenschaftlicher	Kartenspieler,	aber	erst	in	Europa	lernt	er
den	 Teufelsspiegel	 seiner	 Nerven	 kennen:	 das	 Rouge	 et	 Noir,	 das	 Roulett,
dieses	 in	 seinem	 primitiven	 Dualismus	 so	 grausam	 gefährliche	 Spiel.	 Der
grüne	 Tisch	 in	 Baden-Baden,	 die	 Spielbank	 in	 Monte	 Carlo	 sind	 seine
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stärksten	Ekstasen	in	Europa:	mehr	als	die	Sixtinische	Madonna,	die	Plastiken
Michelangelos,	 die	 Landschaften	 des	 Südens,	 Kunst	 und	 Kultur	 aller	 Welt
hypnotisieren	 sie	 seinen	 Nerv.	 Denn	 hier	 ist	 Spannung,	 Entscheidung	 –
Schwarz	oder	Rot,	gerad	oder	ungerad,	Glück	oder	Vernichtung,	Gewinn	oder
Verlust	 –	 in	 eine	 einzige	 Sekunde	 des	 rollenden	 Rades	 gepreßt,	 Spannung
konzentriert	 zu	 jener	 schmerzhaft-lustvollen	 Blitzform	 des	 springenden
Gegensatzes,	die	einzig	seinem	Charakter	entspricht.	Die	sanften	Übergänge,
die	 Ausgleiche,	 die	 matten	 Steigerungen	 sind	 seiner	 fiebrischen	 Ungeduld
unerträglich,	 er	 mag	 nicht	 Geld	 verdienen	 auf	 deutsche,	 auf
„Wurstmacherart“,	 durch	 Umsicht,	 Sparsamkeit	 und	 Berechnung,	 ihn	 reizt
der	 Zufall,	 die	 Hingabe	 an	 das	 Ganze.	 Die	 Form	 seines	 äußern	 Schicksals
ahmt	 vor	 dem	 grünen	 Tische	 der	 Wille	 in	 steter	 Herausforderung	 bewußt-
unbewußt	nach:	die	Abbreviatur	der	Entscheidungen	in	eine	einzige	Sekunde,
die	zur	Spitze	geschärfte	Sensation,	die	ihre	glühende	Nadel	tief	in	den	Nerv
bohrt,	geheimnisvoll	ähnlich	der	Sekunde	im	Vorgefühl	und	Niederbruch	des
epileptischen	 Blitzes,	 und	 jener	 unvergeßlichen	 Sekunde	 vom	 Semenowski-
Platz.	Wie	das	Schicksal	mit	ihm	spielte,	so	spielt	er	nun	mit	dem	Schicksal:	er
reizt	den	Zufall	zu	künstlichen	Spannungen,	und	gerade	wenn	er	gesichert	ist,
wirft	 er	 immer	 mit	 zitternder	 Hand	 seine	 ganze	 Existenz	 auf	 den	 grünen
Tisch.	Dostojewski	ist	nicht	Spieler	aus	Geldhunger,	sondern	aus	unerhörtem
„unanständigem“,	 aus	 Karamasoffschem	 Lebensdurst,	 der	 alles	 in	 den
stärksten	Essenzen	will,	aus	krankhafter	Sehnsucht	nach	Schwindligkeit,	aus
jenem	 „Turmgefühl“,	 der	 Lust,	 sich	 über	 den	 Abgrund	 zu	 beugen.	 Denn	 er
liebt	den	Abgrund,	die	Tiefe	des	Lebens,	das	Dämonische	des	Zufalls,	er	liebt
in	fanatischer	Demut	die	Mächte,	die	stärker	sind	als	seine	Eigenmacht,	und
lockt	 mit	 ewiger	 Reizung	 immer	 wieder	 ihren	 mörderischen	 Blitz	 auf	 sein
Haupt.	Dostojewski	provoziert	 im	Glücksspiel	das	Schicksal:	was	er	einsetzt,
ist	 nicht	 Geld	 und	 immer	 sein	 letztes	 Geld,	 sondern	 damit	 seine	 ganze
Existenz;	 was	 er	 ihm	 abgewinnt,	 ist	 äußerster	 Nervenrausch,	 tödliche
Schauer,	 Urangst,	 das	 dämonische	Weltgefühl.	 Selbst	 im	 goldenen	 Gift	 hat
Dostojewski	nur	neuen	Durst	nach	dem	Göttlichen	getrunken.

Selbstverständlich,	daß	er	diese	Leidenschaft	wie	 jede	andere	über	alles
Maß	hinaus	bis	zum	Äußersten,	bis	hinein	in	das	Laster	trieb.	Haltzumachen,
Vorsicht,	Bedenklichkeit	waren	diesem	Titanentemperament	 fremd:	 „Überall
und	in	allem	mein	ganzes	Leben	lang	habe	ich	die	Grenze	überschritten.“	Und
dies,	Grenzen	zu	überschreiten,	 ist	künstlerisch	seine	Größe	wie	menschlich
seine	Gefahr:	er	macht	nicht	halt	vor	den	Zäunen	der	bürgerlichen	Moral,	und
niemand	 weiß	 genau	 zu	 sagen,	 wie	 weit	 sein	 Leben	 die	 juridische	 Grenze
überschritten	hat,	wieviel	von	den	verbrecherischen	Instinkten	seiner	Helden
in	 ihm	 selbst	 Tat	 geworden	 ist.	 Einzelnes	 ist	 bezeugt,	 doch	 wohl	 das
Geringere	 nur.	 Als	 Kind	 hat	 er	 betrogen	 im	 Kartenspiel,	 und	 wie	 sein
tragischer	 Narr	 Marmeladow	 in	 „Schuld	 und	 Sühne“	 aus	 Gier	 nach
Branntwein	die	Strümpfe	seiner	Frau,	so	stiehlt	auch	Dostojewski	der	seinen
Geld	und	ein	Kleid	aus	dem	Schrank,	um	es	im	Roulett	zu	verspielen.	Wie	weit
seine	 sinnlichen	 Ausschweifungen	 aus	 den	 „Kellerjahren“	 ins	 Perverse
hinüberzittern,	 wieviel	 von	 den	 „Spinnen	 der	 Wollust“	 Swidrigailow,
Stawrogin	und	Fedor	Karamasow	sich	auch	bei	ihm	in	sexuellen	Verstörungen
auslebte,	 wagen	 die	 Biographen	 nicht	 zu	 erörtern.	 Seine	 Neigungen	 und
Perversitäten,	auch	sie	wurzeln	jedenfalls	in	der	geheimnisvollen	Kontrastgier
von	Verderbtheit	und	Unschuld,	aber	es	ist	nicht	wesenhaft,	diese	Legenden
und	Konjekturen	(so	deutsam	sie	sind)	zu	erörtern.	Wichtig	 ist	nur,	nicht	zu
verkennen,	 daß	 dem	 Heiland,	 dem	 Heiligen,	 dem	 Aljoscha	 in	 Dostojewski-
Karamasow	 der	 Gegenspieler	 des	 Wollüstlings,	 des	 überreizten
Sexualmenschen,	der	schmutzige	Fedor	im	Blute	verschwistert	war.

Nur	 dies	 ist	 gewiß:	 Dostojewski	 war	 auch	 in	 seiner	 Sinnlichkeit
Überschreiter	des	bürgerlichen	Maßes	und	dies	nicht	im	linden	Sinn	Goethes,
der	 einst	 in	 dem	 berühmten	 Worte	 sagte,	 daß	 er	 die	 Anlagen	 zu	 allen
Schändlichkeiten	und	Verbrechen	 lebendig	 in	 sich	 empfände.	Denn	Goethes
ganze	 gewaltige	 Entwicklung	 bedeutet	 nichts	 als	 eine	 einzige,	 ungeheuere
Anstrengung,	 diese	 gefährlich	 wuchernden	 Keime	 in	 sich	 auszuroden.	 Der
Olympier	 will	 zur	 Harmonie,	 seine	 höchste	 Sehnsucht	 ist	 Zerstörung	 alles
Gegensatzes,	 Erkältung	 des	 Blutes,	 die	 ruhevolle	 Schwebe	 der	 Kräfte.	 Er
verschneidet	die	Sinnlichkeit	 in	 sich,	 er	 rottet	unter	 stärksten	Blutverlusten
für	seine	Kunst	alle	gefährlichen	Keime	allmählich	um	der	Sittlichkeit	willen
aus,	 allerdings	 mit	 dem	 Gemeinen	 auch	 viel	 von	 seiner	 Kraft	 vernichtend.
Dostojewski	aber,	leidenschaftlich	in	seinem	Dualismus	wie	in	allem,	was	ihm
vom	Leben	zugefallen,	will	nicht	empor	zur	Harmonie,	die	für	ihn	Starre	ist,
er	 bindet	 nicht	 seine	 Gegensätze	 ins	 Göttlich-Harmonische,	 sondern	 spannt
sie	 auseinander	 zu	 Gott	 und	 Teufel	 und	 hat	 dazwischen	 die	 Welt.	 Er	 will
unendliches	Leben.	Und	Leben	ist	ihm	einzig	elektrische	Entladung	zwischen
den	Polen	des	Kontrastes.	Was	Keim	in	ihm	war,	das	Gute	und	das	Schlechte,
das	 Gefährliche	 und	 das	 Fördernde,	 muß	 empor,	 alles	 wird	 an	 seiner
tropischen	 Leidenschaft	 Blüte	 und	 Frucht.	 Wild	 läßt	 er	 sein	 Laster
aufwuchern,	ungehemmt	seine	 Instinkte,	 selbst	die	verbrecherischen,	hinein
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ins	 Leben	 jagen.	 Er	 liebt	 seine	 Laster,	 seine	 Krankheit,	 das	 Spiel,	 seine
Bosheit	und	selbst	die	Wollust,	weil	sie	eine	Metaphysik	des	Fleisches	ist,	ein
Wille	 des	 Genusses	 ins	 Unendliche	 hinein.	 Goethe	 will	 zum	 Antikisch-
Apollinischen,	Dostojewski	zum	Bacchantischen.	Er	will	nicht	Olympier,	nicht
gottähnlich,	 sondern	 nur	 starker	 Mensch	 sein.	 Seine	 Moral	 geht	 nicht	 auf
Klassizität,	auf	eine	Norm,	sondern	einzig	auf	 Intensität.	Richtig	 leben	heißt
für	 ihn:	 stark	 leben	 und	 alles	 leben,	 beides	 zugleich,	 das	 Gute	 und	 das
Schlechte,	und	beides	in	seinen	stärksten,	berauschendsten	Formen.	Deshalb
hat	Dostojewski	nie	eine	Norm	gesucht,	sondern	immer	nur	die	Fülle.	Neben
ihm	 steht	 Tolstoi	 inmitten	 seines	Werkes	 beunruhigt	 auf,	 hält	 inne,	 läßt	 die
Kunst	und	quält	sich	ein	Leben	lang,	was	gut	sei,	was	böse,	ob	er	richtig	lebe
oder	falsch.	Tolstois	Leben	ist	darum	didaktisch,	ein	Lehrbuch,	ein	Pamphlet,
das	 Dostojewskis	 ein	 Kunstwerk,	 eine	 Tragödie,	 ein	 Schicksal.	 Er	 handelt
nicht	 zweckmäßig,	 nicht	 bewußt,	 er	 prüft	 sich	 nicht,	 er	 verstärkt	 sich	 nur.
Tolstoi	klagt	sich	aller	Todsünden	an,	 laut	und	vor	allem	Volke.	Dostojewski
schweigt,	 aber	 sein	 Schweigen	 sagt	 mehr	 von	 Sodom,	 als	 alle	 Anklagen
Tolstois.	 Dostojewski	 will	 sich	 nicht	 beurteilen,	 nicht	 verändern,	 nicht
verbessern,	 nur	 immer	 eines:	 sich	 verstärken.	 Gegen	 das	 Böse,	 gegen	 das
Gefährliche	seiner	Natur	 leistet	er	keinen	Widerstand,	 im	Gegenteil,	er	 liebt
seine	 Gefahr	 als	 Antrieb,	 er	 vergöttert	 seine	 Schuld	 um	 der	 Reue	 willen,
seinen	Stolz	 für	die	Demut.	Kindlich	wäre	es	darum,	das	Dämonische	seines
Wesens	zu	verschweigen	(das	dem	Göttlichen	so	nahe	verschwistert	 ist),	 ihn
moralisch	 zu	 „entschuldigen“	und	 für	 die	 kleine	Harmonie	des	bürgerlichen
Maßes	zu	retten,	was	die	elementare	Schönheit	des	Maßlosen	hat.

Wer	den	Karamasoff	 schuf,	die	Gestalt	des	Studenten	aus	der	 „Jugend“,
den	 Stawrogin	 der	 „Dämonen“,	 den	 Swidrigailow	 des	 „Raskolnikoff“,	 diese
Fanatiker	 des	 Fleisches,	 diese	 großen	 Besessenen	 der	 Wollust,	 diese
wissenden	Meister	 der	Unzucht,	 dem	waren	 im	 Leben	 auch	 die	 niedrigsten
Formen	 der	 Sinnlichkeit	 persönlich	 bewußt,	 denn	 eine	 geistige	 Liebe	 zur
Ausschweifung	 ist	 vonnöten,	um	diesen	Gestalten	 ihre	grausame	Realität	 zu
geben.	 Seine	 unvergleichliche	 Reizbarkeit	 kannte	 die	 Erotik	 in	 ihrem
doppelten	 Sinn,	 kannte	 die	 der	 fleischlichen	 Trunkenheit,	 wo	 sie	 in	 den
Schlamm	 taumelt	 und	 Unzucht	 wird,	 bis	 zu	 ihren	 feinsten	 geistigen
Abstiegen,	wo	sie	zur	Bosheit,	zum	Verbrechen	erstarrt,	er	kannte	sie	unter
allen	ihren	Masken,	und	mit	wissendstem	Blick	lächelt	er	in	ihre	Raserei.	Und
er	kennt	sie	 in	 ihren	edelsten	Formen,	wo	die	Liebe	 fleischlos	wird,	Mitleid,
seliges	 Erbarmen,	 Weltbruderschaft	 und	 stürzende	 Träne.	 All	 diese
geheimnisvollen	 Essenzen	 waren	 in	 ihm	 und	 nicht	 nur	 in	 flüchtigen
chemischen	 Spuren,	 wie	 bei	 jedem	 wahrhaften	 Dichter,	 sondern	 in	 den
reinsten,	 kräftigsten	Extrakten.	Mit	 sexueller	 Erregung	 und	 einer	 fühlbaren
Vibration	 der	 Sinne	 ist	 jede	 Ausschweifung	 bei	 ihm	 geschildert	 und	 vieles
wohl	mit	 Lust	 erlebt.	 Damit	meine	 ich	 aber	 nicht	 (Blutfremde	mögen	 es	 so
verstehen),	 daß	 Dostojewski	 ein	 Wüstling	 war,	 einer,	 der	 sich	 freute	 am
Fleischlichen,	ein	Lebemann.	Er	war	nur	lustsüchtig,	wie	er	qualsüchtig	war,
ein	 Leibeigener	 des	 Triebes,	 Sklave	 einer	 herrischen	 geistigen	 und
körperlichen	Neugier,	die	 ihn	mit	Ruten	 ins	Gefährliche	hineinpeitschte,	 ins
Dornendickicht	 der	 abseitigen	Wege.	 Seine	 Lust,	 auch	 sie	 ist	 nicht	 banales
Genießen,	sondern	Spiel	und	Einsatz	der	ganzen	sinnlichen	Lebenskraft,	das
immer	wieder	und	wieder	Empfindenwollen	der	geheimnisvollen	gewitterigen
Schwüle	 der	 Epilepsie,	 Konzentration	 des	 Gefühles	 in	 ein	 paar	 gespannte
Sekunden	gefährlicher	Vorlust	und	dann	der	dumpfe	Niedersturz	in	die	Reue.
Er	liebt	in	der	Lust	nur	das	Flimmern	von	Gefahr,	das	Spiel	der	Nerven,	dies
Naturhafte	 innerhalb	 des	 eigenen	 Körpers,	 er	 sucht	 in	 einer	 seltsamen
Mischung	von	Bewußtheit	und	dumpfer	Scham	in	jeder	Lust	das	Gegenspiel,
den	Bodensatz	der	Reue,	in	der	Schändung	die	Unschuld,	im	Verbrechen	die
Gefahr.	 Dostojewskis	 Sinnlichkeit	 ist	 ein	 Labyrinth,	 in	 dem	 sich	 alle	 Wege
verschlingen,	Gott	und	das	Tier	sind	nachbarlich	in	einem	Fleische,	und	man
verstehe	in	diesem	Sinn	das	Symbol	der	Karamasoff,	daß	Aljoscha,	der	Engel,
der	Heilige	gerade	der	Sohn	Fedors,	der	grausamen	„Spinne	der	Wollust“	ist.
Wollust	 zeugt	die	Reinheit,	 das	Verbrechen	die	Größe,	Lust	das	Leiden	und
das	 Leiden	 wieder	 Lust.	 Ewig	 berühren	 sich	 die	 Gegensätze:	 zwischen
Himmel	und	Hölle,	Gott	und	Teufel	spannt	sich	seine	Welt.

Grenzenlose,	 restlose	 wissend-wehrlose	 Hingabe	 an	 sein	 zwiespältiges
Schicksal,	 amor	 fati	 ist	 darum	Dostojewskis	 letztes	 und	 einziges	Geheimnis,
der	 schöpferische	 Feuerquell	 seiner	 Ekstase.	 Eben	 weil	 das	 Leben	 ihm	 so
gewaltig	 zugemessen	 war,	 weil	 es	 ihm	 Unermeßlichkeiten	 des	 Gefühles	 im
Leiden	 auftat,	 hat	 er	 das	 grausam-gütige,	 göttlich-unverständliche,	 ewig
unerlernbare,	ewig	mystische	Leben	geliebt.	Denn	sein	Maß	ist	die	Fülle,	die
Unendlichkeit.	 Nie	 wollte	 er	 seinen	 Lebensgang	 milderen	 Wellenschlags,
einzig	 sich	 selbst	 noch	 konzentrierter,	 intensiver,	 und	 darum	 biegt	 er	 nie
inneren	 und	 äußeren	 Gefahren	 aus,	 sind	 sie	 doch	 Möglichkeiten	 der
Sensation,	Entzündungen	des	Nervs.	Was	Keim	war	 in	 ihm,	Keim	des	Guten
und	 des	 Bösen,	 jede	 Leidenschaft,	 jedes	 Laster	 hat	 er	 aufgesteigert	 durch
Begeisterung	 und	 Selbstekstase,	 nichts	 ausgerodet	 an	 Gefahr	 in	 seinem
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wissenden	 Blut.	 Restlos	 gibt	 sich	 der	 Spieler	 in	 ihm	 als	 Einsatz	 an	 das
leidenschaftliche	Spiel	der	Mächte,	denn	nur	im	Rollen	von	Schwarz	und	Rot,
Tod	oder	Leben,	spürt	er	taumlig-süß	die	ganze	Wollust	seiner	Existenz.	„Du
hast	mich	hineingestellt,	du	wirst	mich	wieder	hinausführen“,	 ist	mit	Goethe
seine	 Antwort	 an	 die	 Natur.	 „Corriger	 la	 fortune“,	 das	 Schicksal	 zu
verbessern,	 auszubiegen,	 abzuschwächen,	 fällt	 ihm	 nicht	 bei.	 Nie	 sucht	 er
Vollendung,	 Abschluß,	 Ende	 in	 einer	 Ruhe,	 nur	 Steigerung	 des	 Lebens	 im
Leiden,	immer	höher	lizitiert	er	sein	Gefühl	zu	neuen	Spannungen,	denn	nicht
sich	will	er	gewinnen,	sondern	die	höchste	Summe	des	Gefühls.	Er	will	nicht
wie	 Goethe	 zum	 Kristall	 erstarren,	 kalt	 mit	 hundert	 Flächen	 das	 bewegte
Chaos	 spiegelnd,	 sondern	 Flamme	 bleiben,	 selbstzerstörend,	 täglich	 sich
vernichtend,	 um	 täglich	 sich	 neu	 aufzubauen,	 ewig	 sich	wiederholend,	 aber
immer	mit	gesteigerter	Kraft	und	aus	gespannterem	Gegensatz.	Er	will	nicht
das	Leben	meistern,	sondern	das	Leben	fühlen.	Nicht	der	Herr	sein,	sondern
der	 fanatische	 Leibeigene	 seines	 Schicksals.	 Und	 nur	 so,	 als	 der
„Gottesknecht“,	 der	 Hingebendste	 aller,	 konnte	 er	 der	 Wissendste	 alles
Menschlichen	werden.

Dostojewski	 hat	 die	 Herrschaft	 über	 sein	 Schicksal	 an	 das	 Schicksal
zurückgegeben:	dadurch	wird	sein	Leben	gewaltig	über	die	zufällige	Zeit.	Er
ist	 der	 dämonische	 Mensch,	 untertan	 den	 ewigen	 Mächten,	 und	 in	 seiner
Gestalt	 ersteht	 mitten	 im	 klaren	 dokumentarischen	 Licht	 unserer	 Epoche
noch	 einmal	 der	 schon	 vergangen	 geglaubte	Dichter	mystischer	 Zeiten,	 der
Seher,	 der	 große	 Rasende,	 der	 Schicksalsmensch.	 Etwas	 Urzeitliches	 und
Heroisches	 liegt	 in	 dieser	 titanischen	 Gestalt.	 Steigen	 die	 anderen
literarischen	 Werke	 wie	 beblümte	 Berge	 aus	 den	 Niederungen	 der	 Zeit,
Zeugen	einer	gestaltenden	Urkraft	zwar	noch,	aber	schon	gesänftigt	in	Dauer
und	 zugänglich	 selbst	 in	 ihren	 Höhen,	 wo	 sie	 mit	 weißer	 Schneekrone	 ins
Unendliche	reichen,	so	scheint	die	Kuppe	seiner	Schöpfung,	phantastisch	und
grau,	 ein	 vulkanisches	 unfruchtbares	 Gestein.	 Aber	 aus	 dem	 Krater	 seiner
zerrissenen	Brust	reicht	Glut	bis	zum	untersten	feurig-flüssigen	Kern	unserer
Welt:	 hier	 sind	 noch	 Zusammenhänge	 mit	 aller	 Anfänge	 Anfang,	 mit	 dem
Elementaren	der	Urkraft,	und	schaudernd	spüren	wir	in	seinem	Schicksal	und
Werk	die	geheimnisvolle	Tiefe	aller	Menschlichkeit.

DIE	MENSCHEN	DOSTOJEWSKIS

„O	 glaubet	 nicht	 an	 die
Einheit	des	Menschen.“

Dostojewski

Vulkanisch	er	selbst,	vulkanisch	darum	seine	Helden,	denn	jeder	Mensch
bezeugt	 im	 letzten	 nur	 den	 Gott,	 der	 ihn	 erschuf.	 Sie	 sind	 nicht	 friedlich
eingeordnet	 in	unsere	Welt,	überall	 reichen	 sie	mit	 ihrem	Empfinden	bis	 zu
den	 Urproblemen	 hinab.	 Der	 moderne	 Nervenmensch	 in	 ihnen	 ist	 gepaart
dem	Wesen	des	Anfangs,	das	nichts	vom	Leben	weiß	als	seine	Leidenschaft,
und	 mit	 den	 letzten	 Erkenntnissen	 stammeln	 sie	 gleichzeitig	 die	 ersten
Fragen	der	Welt.	 Ihre	Formen	sind	noch	nicht	ausgekühlt,	 ihr	Gestein	nicht
geschichtet,	 ihre	 Physiognomien	 nicht	 geglättet.	 Ewig	 unvollendet	 sind	 sie
und	darum	doppelt	 lebendig.	Denn	der	vollendete	Mensch	 ist	 ja	gleichzeitig
schon	 der	 abgeschlossene,	 und	 bei	Dostojewski	 drängt	 alles	 ins	Unendliche
hinaus.	Ihm	erscheinen	Menschen	nur	insolange	als	Helden	und	künstlerisch
gestaltungswert,	 als	 sie	mit	 sich	entzweit	 sind,	problematische	Naturen:	die
Vollendeten,	 die	 Ausgereiften	 schüttelt	 er	 von	 sich	 ab	 wie	 der	 Baum	 seine
Frucht.	Dostojewski	liebt	seine	Menschen	nur,	solange	sie	leiden,	solange	sie
die	gesteigerte,	zwiespältige	Form	seines	eigenen	Lebens	haben,	solange	sie
Chaos	sind,	das	sich	in	Schicksal	verwandeln	will.

Stellen	 wir	 seine	 Helden	 vor	 ein	 anderes	 Bild,	 um	 sie	 in	 ihrer
wundervollen	 Sonderheit	 besser	 zu	 verstehen.	 Vergleichen	 wir.	 Rufen	 wir
einen	 Helden	 Balzacs	 als	 den	 Typus	 französischen	 Romans	 in	 uns	 auf,	 so
entsteht	 unbewußt	 eine	 Vorstellung	 von	 Geradlinigkeit,	 Umgrenztheit	 und
innerer	 Geschlossenheit.	 Ein	 Begriff,	 deutlich	 wie	 eine	 geometrische	 Figur
und	gesetzvoll	wie	sie.	Alle	Menschen	Balzacs	sind	aus	einer	einzigen,	durch
die	 seelische	 Chemie	 genau	 bestimmbaren	 Substanz	 gefertigt.	 Sie	 sind
Elemente	und	haben	alle	wesenhaften	Eigenschaften	eines	solchen,	also	auch
typische	 Formen	 der	 Reaktion	 im	 Moralischen	 und	 Psychischen.	 Sie	 sind
kaum	 Menschen	 mehr,	 sondern	 beinahe	 schon	 menschgewordene
Eigenschaft,	Präzisionsmaschinen	einer	Leidenschaft.	Für	jeden	Namen	kann
man	 bei	 Balzac	 als	 Korrelat	 eine	 Eigenschaft	 setzen:	 Rastignac	 ist	 gleich
Ehrgeiz,	Goriot	 ist	gleich	Aufopferung,	Vautrin	 ist	gleich	Anarchie.	 In	 jedem
dieser	 Menschen	 hat	 eine	 dominierende	 Triebkraft	 alle	 anderen	 inneren
Kräfte	 an	 sich	 gerissen	 und	 in	 die	 Richtung	 des	 zentralen	 Lebenswillens
gedrängt.	Sie	sind	charakterologisch	klassifizierbar,	diese	Helden,	denn	eine
einzige	 Feder	 des	 Antriebs	 ist	 ihrer	 Seele	 eingebaut,	 die	 sie	 mit	 einem
bestimmten	Maß	von	Energie	durch	die	menschliche	Gesellschaft	treibt:	wie
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ein	Geschoß	schleudert	sie	jeden	dieser	Jünglinge	mitten	ins	Leben	hinein.	Im
höchsten	Sinn	wäre	man	versucht,	sie	Automaten	zu	nennen	um	der	Präzision
willen,	mit	der	sie	auf	jeden	einzelnen	Lebensreiz	reagieren,	und	wirklich	wie
eine	Maschine	 sind	 sie	 in	 ihrer	Kraftleistung	und	 ihrem	Widerstand	 für	den
technischen	Kenner	berechenbar.	Ist	man	in	Balzac	einigermaßen	eingelesen,
so	kann	man	die	Antwort	des	Charakters	auf	die	Tatsache	so	berechnen,	wie
die	 Parabel	 eines	 Steinwurfes	 aus	 der	 Stärke	 ihres	 Schwunges	 und	 der
Schwere	 des	 Steins.	 Grandet,	 der	 Harpagon,	 wird	 in	 dem	 Maße	 geiziger
werden,	als	seine	Tochter	opferwillig	und	heroisch.	Und	man	weiß	von	Goriot
schon	 zu	 den	 Zeiten,	 da	 er	 noch	 in	 leidlichem	 Wohlstand	 lebt	 und	 seine
Perücke	 sorgfältig	 gepudert	 ist,	 daß	 er	 einmal	 seine	Weste	 für	 die	 Töchter
verkaufen	wird	und	das	Silbergeschirr	 zerbrechen,	 seinen	 letzten	Besitz.	Er
muß	 notwendigerweise	 so	 handeln	 aus	 der	 Einheit	 seiner	 Charakteranlage,
aus	 dem	 Trieb,	 den	 sein	 irdisches	 Fleisch	 nur	 unvollkommen	 mit	 einer
menschlichen	 Form	 umkleidet.	 Die	 Charaktere	 Balzacs	 (und	 ebenso	 Victor
Hugos,	 Scotts,	 Dickens')	 sind	 alle	 primitiv,	 einfarbig,	 zielstrebig.	 Sie	 sind
Einheiten	 und	 darum	meßbar	 auf	 der	Wagschale	 der	Moral.	 Vielfarbig	 und
tausendgestaltig	 ist	 in	 jenem	 geistigen	 Kosmos	 nur	 der	 Zufall,	 dem	 sie
begegnen.	 Bei	 jenen	 Epikern	 ist	 das	 Erlebnis	 vielfältig,	 der	 Mensch	 die
Einheit,	und	der	Roman	selbst	der	Kampf	um	die	Macht	gegen	die	 irdischen
Mächte.	 Die	 Helden	 Balzacs	 und	 des	 ganzen	 französischen	 Romans	 sind
entweder	 stärker	 oder	 schwächer	 als	 der	 Widerstand	 der	 Gesellschaft.	 Sie
bezwingen	das	Leben,	oder	sie	kommen	unter	das	Rad.

Der	Held	des	deutschen	Romans,	als	dessen	Typus	Wilhelm	Meister	oder
der	 Grüne	 Heinrich	 gedacht	 sei,	 ist	 nicht	 dermaßen	 seiner	 Grundrichtung
gewiß.	 Er	 hat	 viele	 Stimmen	 in	 sich,	 er	 ist	 psychologisch	 differenziert,	 ist
seelisch	 polyphon.	 Das	 Gute	 und	 das	 Böse,	 das	 Starke	 und	 das	 Schwache
fließen	wirr	in	seiner	Seele	durcheinander:	sein	Anbeginn	ist	Verwirrung,	und
die	Nebel	der	Frühe	umwölken	ihm	den	reinen	Blick.	Er	spürt	Kräfte	in	sich,
aber	noch	ungesammelt,	noch	in	Widerstreit,	er	ist	ohne	Harmonie,	aber	doch
beseelt	vom	Willen	zur	Einheit.	Das	deutsche	Genie	zielt	nun	im	letzten	Sinne
immer	auf	Ordnung.	Und	alle	Entwicklungsromane	entwickeln	nichts	anderes
in	 diesen	 deutschen	 Helden	 als	 die	 Persönlichkeit.	 Die	 Kräfte	 werden
gesammelt,	 der	Mensch	 zum	 deutschen	 Ideal,	 zur	 Tüchtigkeit	 erhoben,	 „im
Strom	 der	 Welt	 bildet	 sich“	 nach	 Goethes	 Wort	 „der	 Charakter“.	 Die	 vom
Leben	 durcheinandergeschüttelten	 Elemente	 klären	 sich	 in	 der	 errungenen
Ruhe	zum	Kristall,	aus	den	Lehrjahren	tritt	der	Meister,	und	vom	letzten	Blatt
all	 dieser	 Bücher,	 aus	 dem	 Grünen	 Heinrich,	 dem	 Hyperion,	 dem	 Wilhelm
Meister,	dem	Ofterdingen	blickt	ein	klares	Auge	tatkräftig	in	eine	klare	Welt.
Das	 Leben	 versöhnt	 sich	 dem	 Ideal;	 nicht	 mehr	 verschwenderisch	 wirr,
sondern	 zu	 höchstem	 Ziel	 gespart	 wirken	 die	 nun	 geordneten	 Kräfte.	 Die
Helden	 Goethes	 und	 aller	 Deutschen	 verwirklichen	 sich	 zu	 ihrer	 höchsten
Form,	 sie	 werden	 werktätig	 und	 tüchtig:	 sie	 erlernen	 an	 Erfahrungen	 das
Leben.

Die	 Helden	 Dostojewskis	 suchen	 aber	 und	 finden	 überhaupt	 kein
Verhältnis	zum	wirklichen	Leben:	das	ist	ihre	Sonderheit.	Sie	wollen	gar	nicht
in	 die	 Realität	 hinein,	 sondern	 von	 allem	 Anfang	 an	 über	 sie	 hinaus,	 ins
Unendliche.	Ihr	Schicksal	existiert	für	sie	nicht	in	einem	äußern,	sondern	nur
in	einem	innern	Sinn.	Ihr	Reich	ist	nicht	von	dieser	Welt.	All	die	Scheinformen
von	Werten,	 Titel,	Macht	 und	Geld,	 aller	 sichtbarer	 Besitz	 hat	 für	 sie	Wert
weder	als	Zweck,	wie	bei	Balzac,	noch	als	Mittel,	wie	bei	den	Deutschen.	Sie
wollen	sich	 in	dieser	Welt	gar	nicht	durchsetzen,	nicht	behaupten	und	nicht
ordnen.	Sie	sparen	nicht	mit	sich,	sondern	sie	verschwenden	sich,	sie	rechnen
nicht	und	bleiben	ewig	unberechenbar.	Das	Untüchtige	ihres	Wesens	läßt	sie
zuerst	 als	 müßige	 und	 phantastische	 Träumer	 erscheinen,	 aber	 ihr	 Blick
scheint	nur	leer,	weil	er	nicht	nach	außen	starrt,	er	zielt	mit	Glut	und	Feuer
immer	nur	zurück	in	sich	selbst,	in	die	eigene	Existenz.	Der	russische	Mensch
geht	auf	das	Ganze.	Sich	selbst	wollen	sie	 fühlen	und	das	Leben,	aber	nicht
dessen	 Schatten	 und	 Spiegelbild,	 die	 äußere	 Realität,	 sondern	 das	 große
mystische	Elementare,	 die	 kosmische	Macht,	 das	Existenzgefühl.	Wo	 immer
man	tiefer	sich	eingräbt	 ins	Werk	Dostojewskis,	überall	 rauscht	als	unterste
Quelle	 dieser	 ganz	 primitive,	 fast	 vegetative	 fanatische	 Lebensdrang,	 das
Existenzgefühl,	dies	ganz	urhafte	Gelüst,	das	nicht	Glück	will	oder	Leid,	die
schon	Einzelformen	des	Lebens	sind,	Wertungen,	Unterscheidungen,	sondern
die	ganz	einheitliche	Lust,	wie	man	sie	beim	Atmen	fühlt.	Vom	Urquell	wollen
sie	trinken,	nicht	aus	den	Brunnen	der	Städte	und	Straßen,	die	Ewigkeit,	die
Unendlichkeit	 in	sich	 fühlen	und	die	Zeitlichkeit	abtun.	Sie	kennen	nur	eine
ewige,	 keine	 soziale	 Welt.	 Sie	 wollen	 das	 Leben	 weder	 erlernen,	 noch
bezwingen,	gleichsam	nackt	wollen	sie	es	bloß	fühlen	und	fühlen	als	Ekstase
der	Existenz.

Weltfremd	 aus	 Weltliebe,	 unwirklich	 aus	 Leidenschaft	 zur	 Wirklichkeit,
muten	 Dostojewskis	 Gestalten	 vorerst	 etwas	 einfältig	 an.	 Sie	 haben	 keine
Richtung	 geradeaus,	 kein	 sichtbares	 Ziel:	 wie	 Blinde	 taumeln	 und	 tappen
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diese	doch	erwachsenen	Menschen	in	der	Welt	herum	oder	wie	Trunkene.	Sie
bleiben	stehen,	sehen	sich	um,	fragen	alle	Fragen	und	rennen	ohne	Antwort
weiter	 ins	Unbekannte:	 ganz	 frisch	 scheinen	 sie	 in	 unsere	Welt	 eingetreten
und	 ihr	 noch	 nicht	 eingewöhnt.	 Und	 man	 versteht	 diese	 Menschen
Dostojewskis	 kaum,	 bedenkt	 man	 nicht,	 daß	 sie	 Russen	 sind,	 Kinder	 eines
Volkes,	das	aus	einer	jahrtausendalten	barbarischen	Unbewußtheit	mitten	in
unsere	 europäische	 Kultur	 hineingestürzt	 ist.	 Von	 der	 alten	 Kultur,	 vom
Patriarchalischen	losgerissen,	der	neuen	noch	nicht	vertraut,	stehen	sie	in	der
Mitte,	alle	an	einem	Wegkreuz,	und	die	Unsicherheit	 jedes	einzelnen	 ist	die
eines	ganzen	Volkes.	Wir	Europäer	wohnen	in	unserer	alten	Tradition	wie	in
einem	 warmen	 Haus.	 Der	 Russe	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 der
Dostojewski-Zeit,	 hat	 hinter	 sich	 die	 Holzhütte	 der	 barbarischen	 Vorzeit
verbrannt,	 aber	 sein	 neues	 Haus	 noch	 nicht	 gebaut.	 Entwurzelte,
Richtungslose	 sind	 sie	 alle.	 Sie	 haben	 die	 Kraft	 ihrer	 Jugend,	 die	 Kraft	 der
Barbaren	 noch	 in	 den	 Fäusten,	 aber	 der	 Instinkt	 ist	 verwirrt	 von	 der
Tausendfalt	der	Probleme:	die	Hände	voll	Stärke,	wissen	sie	nicht,	was	zuerst
anfassen.	Und	so	greifen	sie	nach	allem	und	haben	nie	genug.	Man	fühle	hier
die	Tragik	 jedes	einzelnen	Dostojewski-Menschen,	 jedes	einzelnen	Zwiespalt
und	Hemmung	aus	dem	Schicksal	des	ganzen	Volkes.	Dieses	Rußland	um	die
Mitte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 weiß	 nicht	 wohin:	 nach	 Westen	 oder
nach	Osten,	nach	Europa	oder	nach	Asien,	nach	Petersburg,	der	„künstlichen
Stadt“,	in	die	Kultur	oder	zurück	auf	das	Bauerngut,	in	die	Steppe.	Turgenjew
stößt	sie	nach	vorne,	Tolstoi	stößt	sie	zurück.	Alles	ist	Unruhe.	Der	Zarismus
steht	 unvermittelt	 gegenüber	 einer	 kommunistischen	 Anarchie,	 die
Rechtgläubigkeit,	die	altererbte,	 springt	quer	über	 in	einen	 fanatischen	und
rasenden	 Atheismus.	Nichts	 steht	 fest,	 nichts	 hat	 seinen	Wert,	 sein	Maß	 in
dieser	Zeit:	die	Sterne	des	Glaubens	brennen	nicht	mehr	über	ihren	Häuptern
und	 das	 Gesetz	 längst	 nicht	mehr	 in	 ihrer	 Brust.	 Entwurzelte	 einer	 großen
Tradition,	 sind	 die	 Dostojewski-Menschen	 echte	 Russen,
Übergangsmenschen,	 das	 Chaos	 des	 Anfangs	 im	 Herzen,	 beladen	 mit
Hemmungen	 und	 Ungewißheiten.	 Immer	 sind	 sie	 verschreckt	 und
verschüchtert,	 immer	 fühlen	sie	sich	erniedrigt	und	beleidigt,	und	dies	alles
aus	dem	einzigen	Urgefühl	der	Nation:	daß	sie	nicht	wissen,	wer	sie	sind.	Daß
sie	nicht	wissen,	ob	sie	viel	 sind	oder	wenig.	Ewig	stehen	sie	auf	der	Kippe
von	 Stolz	 oder	 Zerknirschung,	 von	 Selbstüberschätzung	 und
Selbstverachtung,	ewig	blicken	sie	sich	um	nach	den	anderen,	und	alle	sind
sie	verzehrt	von	der	rasenden	Angst,	lächerlich	zu	sein.	Unablässig	schämen
sie	sich,	bald	eines	abgetragenen	Pelzkragens,	bald	ihrer	ganzen	Nation,	aber
immer	schämen,	schämen	sie	sich,	sind	sie	beunruhigt,	verwirrt.	 Ihr	Gefühl,
ihr	übermächtiges,	hat	keinen	Halt,	keinen	Führer,	kein	einziger	hat	ein	Maß,
ein	 Gesetz,	 den	 Halt	 einer	 Tradition,	 die	 Krücke	 einer	 ererbten
Weltanschauung.	 Alle	 sind	 sie	 Maßlose	 und	 Ratlose	 in	 einer	 unbekannten
Welt.	Keine	Frage	 ist	 für	sie	beantwortet,	kein	Weg	geebnet.	Menschen	des
Übergangs,	Menschen	des	Anfangs	sind	sie	alle.	Jeder	ein	Cortes:	hinter	sich
verbrannte	Brücken,	vor	sich	das	Unbekannte.

Aber	dies	ist	das	Wunderbare:	daß,	weil	sie	Menschen	eines	Anfangs	sind,
in	jedem	einzelnen	noch	einmal	die	Welt	beginnt.	Daß	alle	Fragen,	die	bei	uns
schon	 zu	 kalten	 Begriffen	 erstarrt	 sind,	 ihnen	 noch	 im	 Blute	 glühen.	 Daß
unsere	bequemen	ausgetretenen	Wege	mit	ihren	moralischen	Geländern	und
ethischen	Wegweisern	ihnen	nicht	bekannt	sind:	immer	und	überall	gehen	sie
durchs	Dickicht	ins	Grenzenlose,	ins	Unendliche	hinein.	Nirgends	Kirchtürme
der	 Gewißheit,	 Brücken	 der	 Zuversicht:	 alles	 heilige	Urwelt.	 Jeder	 einzelne
fühlt	so	wie	das	Rußland	Lenins	und	Trotzkis,	daß	er	die	ganze	Weltordnung
neu	 aufbauen	müsse,	 und	 das	 ist	 der	 unbeschreibliche	Wert	 des	 russischen
Menschen	 für	 Europa,	 das	 in	 seiner	 Kultur	 verkrustete,	 daß	 hier	 eine
unverbrauchte	 Neugier	 noch	 einmal	 alle	 Fragen	 des	 Lebens	 an	 die
Unendlichkeit	 stellt.	 Daß,	 wo	 wir	 träge	 wurden	 in	 unserer	 Bildung,	 andere
noch	glühend	sind.	Jeder	einzelne	revidiert	bei	Dostojewski	noch	einmal	alle
Probleme,	 rückt	 sich	 selbst	mit	 blutenden	Händen	 die	 Grenzsteine	 von	 Gut
und	Böse,	 jeder	 einzelne	 schafft	 sich	 sein	Chaos	wieder	um	 zur	Welt.	 Jeder
einzelne	 ist	 bei	 ihm	 Diener,	 Verkünder	 des	 neuen	 Christus,	 Märtyrer	 und
Verkünder	 eines	 dritten	Reiches.	Noch	 ist	 das	Chaos	 des	 Anfangs	 in	 ihnen,
aber	 auch	 Dämmern	 des	 ersten	 Tages,	 der	 das	 Licht	 auf	 Erden	 schuf,	 und
schon	Ahnung	des	sechsten,	der	den	neuen	Menschen	schafft.	Seine	Helden
sind	Wegebauer	 einer	 neuen	Welt:	 der	 Roman	Dostojewskis	 ist	 der	Mythos
des	 neuen	 Menschen	 und	 seiner	 Geburt	 aus	 dem	 Schoße	 der	 russischen
Seele.

Ein	 Mythos	 und	 besonders	 ein	 nationaler	 aber	 will	 Gläubigkeit.	 Man
versuche	 darum	 nicht,	 diese	 Menschen	 durch	 das	 kristallene	 Medium	 der
Vernunft	zu	erfassen.	Nur	Gefühl,	das	allein	brüderliche,	kann	sie	verstehen.
Dem	 common	 sense,	 dem	 Engländer,	 dem	 Amerikaner,	 dem	 praktischen
Menschen	 müssen	 die	 vier	 Karamasoffs	 als	 vier	 verschiedene	 Narren
erscheinen,	 als	 Tollhaus	 die	 ganze	 tragische	 Welt	 Dostojewskis.	 Denn	 was
sonst	Alpha	und	Omega	der	gesunden	simplen,	irdischen	Natur	war	und	ewig
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sein	 wird,	 scheint	 ihnen	 das	 Gleichgültigste	 auf	 Erden,	 nämlich:
Glücklichsein.	 Schlagt	 sie	 auf,	 die	 fünfzigtausend	 Bücher,	 die	 Europa
alljährlich	 produziert,	wovon	 handeln	 sie?	 Vom	Glücklichsein.	 Ein	Weib	will
einen	Mann,	 oder	einer	will	 reich	werden,	mächtig	und	geehrt.	Bei	Dickens
steht	 am	Ende	 aller	Wünsche	 das	 liebliche	Cottagehaus	 im	Grünen	mit	 der
munteren	 Kinderschar,	 bei	 Balzac	 das	 Schloß	 mit	 dem	 Pairstitel	 und	 den
Millionen.	 Und	 blicken	 wir	 um	 uns,	 auf	 die	 Straße,	 in	 die	 Butiken,	 in	 die
niederen	Stuben,	in	die	hellen	Säle,	was	wollen	die	Menschen	dort?	Glücklich
sein,	 zufrieden	 sein,	 reich	 sein,	mächtig	 sein.	Wer	will	 es	 von	Dostojewskis
Menschen?	Keiner.	Nicht	ein	einziger.	Sie	wollen	nirgends	haltmachen:	nicht
einmal	beim	Glück.	Sie	wollen	alle	weiter,	sie	haben	alle	jenes	„höhere	Herz“,
das	 sich	 quält.	 Glücklichsein	 ist	 ihnen	 gleichgültig,	 Zufriedensein	 ist	 ihnen
gleichgültig,	Reichsein	eher	verächtlich	als	erwünscht.	Sie	wollen	nichts	von
all	dem,	diese	Seltsamen,	was	unsere	ganze	Menschheit	will.	Sie	haben	den
uncommon	sense.	Sie	wollen	nichts	von	dieser	Welt.

Genügsame	also,	Phlegmatiker	des	Lebens,	Indifferente	oder	Asketen?	Im
Gegenteil.	Die	Menschen	Dostojewskis	sind,	 ich	sagte	es	 ja,	Menschen	eines
neuen	 Anfangs.	 Sie	 haben,	 bei	 all	 ihrer	 Genialität	 und	 ihrem	 diamantenen
Verstand,	 Kinderherzen,	 Kindergelüste:	 sie	 wollen	 nicht	 dies	 oder	 jenes,
sondern	 sie	wollen	 alles.	Und	alles	ganz	 stark.	Das	Gute	und	das	Böse,	 das
Heiße	und	das	Kalte,	das	Nahe	und	das	Ferne.	Sie	sind	Übertreiber,	sie	sind
Maßlose.	Ich	sagte	früher:	sie	wollen	nichts	von	dieser	Welt.	Schlecht	gesagt.
Sie	 wollen	 nichts	 einzelnes	 davon,	 sondern	 alles,	 ihr	 ganzes	 Gefühl,	 ihre
ganze	 Tiefe:	 das	 Leben.	 Vergessen	 wir	 nicht,	 sie	 sind	 keine	 Schwächlinge,
keine	Lovelace,	keine	Hamlets,	keine	Werthers,	keine	Rénés	–	sie	haben	harte
Muskeln	und	einen	brutalen	Lebenshunger,	diese	Menschen	Dostojewskis,	sie
sind	Karamasoffs,	„Raubtiere	des	Gelüsts“,	begabt	mit	 jener	„unanständigen
fanatischen“	Lebensgier,	die	sich	an	den	letzten	Tropfen	des	Kelches	ansaugt,
ehe	sie	ihn	zerklirrt.	Von	allen	Dingen	suchen	sie	den	Superlativ,	überall	die
Rotglut	 des	 Empfindens,	 wo	 die	 gemeinen	 Legierungen	 des	 Gelegentlichen
zerschmelzen	 und	 nichts	 bleibt	 als	 das	 feuerflüssige	 brennende	Weltgefühl;
wie	die	Amokläufer	rennen	sie	ins	Leben	hinein,	von	der	Begierde	in	die	Reue,
von	 der	 Reue	 wieder	 in	 die	 Tat,	 vom	 Verbrechen	 ins	 Geständnis,	 vom
Geständnis	 in	die	Ekstase,	aber	alle	Gassen	 ihres	Schicksals	 lang	überallhin
bis	zum	Letzten,	bis	sie	niederstürzen,	Schaum	vor	den	Lippen,	oder	bis	ein
anderer	sie	niederschlägt.	O	dieser	Lebensdurst	jedes	einzelnen	–	eine	ganze
junge	Nation,	eine	neue	Menschheit	lechzt	von	ihren	Lippen	nach	Welt,	nach
Wissen,	nach	Wahrheit!	Sucht	mir	doch,	zeigt	mir	einen	Menschen	 im	Werk
Dostojewskis,	der	ruhig	atmet,	der	rastet,	der	sein	Ziel	erreicht	hat!	Keiner,
kein	 einziger!	 Alle	 sind	 sie	 in	 diesem	 rasenden	Wettlauf	 zur	 Höhe	 und	 zur
Tiefe	–	denn	nach	Aljoschas	Formel	muß,	wer	die	erste	Stufe	betreten	hat,	bis
zur	 letzten	 hinstreben	 –	 nach	 allen	 Seiten,	 in	 Frost	 und	 Brand,	 greifen	 sie,
gieren	sie,	diese	Unersättlichen,	diese	Maßlosen,	die	ihr	Maß	nur	suchen	und
finden	in	der	Unendlichkeit.	Wie	Pfeile	schnellen	sie	sich	in	ewiger	Spannung
von	der	Sehne	ihrer	Kraft	 in	den	Himmel	hinein,	 immer	in	der	Richtung	des
Unerreichbaren,	immer	zu	Sternen	zielend,	jeder	eine	Flamme,	ein	Feuer	der
Unruhe.	Und	Unruhe	 ist	Qual.	Darum	sind	die	Helden	Dostojewskis	alle	die
großen	 Leidenden.	 Alle	 haben	 sie	 verzerrte	 Gesichter,	 alle	 leben	 sie	 im
Fieber,	 im	 Krampf,	 im	 Spasma.	 Ein	 Hospital	 von	 Nervenkranken,	 hat
erschreckt	ein	großer	Franzose	Dostojewskis	Welt	genannt,	und	wirklich,	für
den	ersten,	den	äußeren	Anblick,	welch	eine	trübe,	welch	eine	phantastische
Sphäre!	 Schankstuben	 voll	 Branntweindunst,	 Gefängniszellen,	 Winkel	 in
Vorstadtwohnungen,	 Bordellgassen	 und	 Kneipen,	 und	 dort	 in
Rembrandtschem	Dunkel	ein	Gewühl	von	ekstatischen	Gestalten,	der	Mörder,
das	 Blut	 seines	 Opfers	 über	 den	 erhobenen	 Händen,	 der	 Trunkenbold	 im
Gelächter	der	Zuhörer,	das	Mädchen	mit	dem	gelben	Schein	im	Zwielicht	der
Gasse,	das	epileptische	Kind,	bettelnd	an	den	Straßenecken,	der	siebenfache
Mörder	 in	 der	 Katorga	 Sibiriens,	 der	 Spieler	 zwischen	 den	 Fäusten	 der
Spießgesellen,	Rogoschin,	wie	ein	Tier	sich	wälzend	vor	dem	verschlossenen
Gemach	 seiner	 Frau,	 der	 ehrliche	 Dieb,	 sterbend	 im	 schmutzigen	 Bette	 –
welche	Unterwelt	des	Gefühls,	welcher	Hades	der	Leidenschaften!	O,	welche
tragische	Menschheit,	welch	russischer,	grauer,	ewig	dämmernder,	niederer
Himmel	 über	 diesen	 Gestalten,	 welche	 Dunkelheiten	 des	 Herzens	 und	 der
Landschaft!	Gelände	des	Unglücks,	Wüsten	der	Verzweiflung,	Fegefeuer	ohne
Gnade	und	Gerechtigkeit.

O	wie	dunkel,	wie	verworren,	wie	fremd,	wie	feindlich	ist	sie	zuerst,	diese
Menschheit,	 diese	 russische	 Welt!	 Von	 Leiden	 scheint	 sie	 überflutet,	 und
diese	Erde,	wie	 Iwan	Karamasoff	so	grimmig	sagt,	„getränkt	von	Tränen	bis
zu	ihrem	innersten	Kern“.	Aber	so	wie	Dostojewskis	Antlitz	dem	ersten	Blicke
düster,	lehmig,	gedrückt,	bäurisch	und	gebeugt	anmutet,	dann	aber	der	Glanz
seiner	Stirne,	aufstrahlend	über	die	Versunkenheit,	das	Irdische	seiner	Züge,
seine	 Tiefe	 durch	 Glauben	 erleuchtet,	 so	 durchstrahlt	 auch	 im	 Werke	 das
geistige	 Licht	 die	 dumpfe	 Materie.	 Aus	 Leiden	 scheint	 Dostojewskis	 Welt
einzig	 gestaltet.	 Und	 doch	 ist	 nur	 scheinbar	 die	 Summe	 alles	 Leidens	 in
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seinen	 Menschen	 größer	 als	 in	 jedem	 anderen	 Werke.	 Denn,	 Kinder
Dostojewskis,	sind	diese	Menschen	alle	Verwandler	ihres	Gefühles,	sie	treiben
es	und	übertreiben	es	von	Kontrast	zu	Kontrast.	Und	das	Leiden,	ihr	eigenes
Leiden	ist	oft	ihre	tiefste	Seligkeit.	In	ihnen	wirkt	etwas,	das	der	Wollust,	der
Lust	am	Glück,	tiefsinnig	die	Wehlust,	die	Lust	an	der	Qual	gegenüberstellt:
ihr	 Leiden	 ist	 zugleich	 ihr	Glücklichsein,	 sie	 halten	 es	 fest	mit	 den	Zähnen,
wärmen	es	an	ihrer	Brust,	sie	schmeicheln	es	mit	den	Händen,	sie	 lieben	es
mit	ihrer	ganzen	Seele.	Und	sie	wären	nur	dann	die	Unglücklichsten,	liebten
sie	 es	 nicht.	Dieser	 Tausch,	 der	 rasende	 frenetische	 Tausch	 des	Gefühls	 im
Innern,	 diese	 ewige	 Umwertung	 des	 Dostojewskischen	 Menschen	 kann
vielleicht	 nur	 ein	 Beispiel	 ganz	 klarmachen,	 und	 ich	 wähle	 eines,	 das	 in
tausend	 Formen	 wiederkehrt:	 das	 Leid,	 das	 einem	 Menschen	 infolge	 einer
Erniedrigung,	einer	tatsächlichen	oder	eingebildeten,	widerfährt.	Irgendeiner,
ein	 schlichtes	 sensitives	Geschöpf,	 gleichgültig	 ob	 ein	 kleiner	Beamter	 oder
eine	Generalstochter,	wird	beleidigt.	In	seinem	Stolz	gekränkt	durch	ein	Wort,
eine	Nichtigkeit	vielleicht.	Diese	erste	Kränkung	ist	der	Primäraffekt,	der	den
ganzen	 Organismus	 in	 Aufruhr	 bringt.	 Der	 Mensch	 leidet.	 Er	 ist	 gekränkt,
liegt	auf	der	Lauer,	spannt	sich	an	und	wartet	–	auf	eine	neue	Kränkung.	Und
die	 zweite	 Kränkung	 kommt:	 also	 eigentlich	 Häufung	 des	 Leidens.	 Aber
seltsam,	 sie	 tut	nicht	mehr	weh.	Zwar	der	Gekränkte	klagt,	 er	 schreit,	 aber
seine	 Klage	 ist	 schon	 nicht	 mehr	 wahr:	 denn	 er	 liebt	 diese	 Kränkung.	 In
diesem	 „fortwährend-sich-seiner-Schmach-bewußt-sein	 ist	 ein	 unnatürlicher
heimlicher	 Genuß“.	 Für	 den	 beleidigten	 Stolz	 hat	 er	 einen	 neuen:	 den	 des
Märtyrers.	Und	 jetzt	 entsteht	 in	 ihm	 der	Durst	 nach	 neuer	 Kränkung,	 nach
mehr	und	mehr.	Er	beginnt	zu	provozieren,	er	übertreibt,	er	 fordert	heraus:
das	 Leiden	 ist	 jetzt	 seine	 Sehnsucht,	 seine	 Gier,	 seine	 Lust:	 man	 hat	 ihn
erniedrigt,	so	will	er	(der	Mensch	ohne	Maß)	ganz	niedrig	sein.	Und	er	gibt	es
nicht	her	mehr,	sein	Leiden,	mit	verbissenen	Zähnen	hält	er	es	fest:	jetzt	wird
der	Hilfreiche	sein	Feind,	der	Liebende.	So	schlägt	die	kleine	Nelly	dem	Arzt
dreimal	das	Pulver	 ins	Gesicht,	 so	 stößt	Raskolnikoff	Sonja	 zurück,	 so	beißt
Iljutschka	 den	 frommen	 Aljoscha	 in	 die	 Finger	 –	 aus	 Liebe,	 aus	 fanatischer
Liebe	zu	ihrem	Leiden.	Und	alle,	alle	lieben	sie	das	Leiden,	weil	sie	darin	das
Leben,	das	geliebte,	 so	 stark	 spüren,	weil	 sie	wissen,	 „man	kann	auf	dieser
Erde	nur	durch	Leiden	wahrhaft	lieben“,	und	das	wollen	sie,	das	vor	allem!	Es
ist	 ihr	stärkster	Existenzbeweis:	statt	des	cogito,	ergo	sum,	„ich	denke,	also
bin	ich“,	setzen	sie	das:	„ich	leide,	also	bin	ich“.	Und	dieses	„Ich	bin“	ist	bei
Dostojewski	und	allen	seinen	Menschen	der	höchste	Triumph	des	Lebens.	Der
Superlativ	 des	Weltgefühls.	 Im	Kerker	 jauchzt	Dimitry	 die	 große	Hymne	 an
dieses	 „Ich	 bin“,	 an	 die	Wollust	 des	 Seins,	 und	 eben	 um	 dieser	 Liebe	 zum
Leben	willen	ist	ihnen	allen	das	Leiden	notwendig.	Nur	scheinbar,	sagte	ich,
ist	 darum	 die	 Summe	 des	 Leidens	 größer	 bei	 Dostojewski	 als	 bei	 allen
anderen	Dichtern.	Denn	wenn	es	eine	Welt	gibt,	wo	nichts	unerbittlich	ist,	aus
jedem	 Abgrund	 noch	 ein	Weg	 führt,	 aus	 jedem	 Unglück	 noch	 Ekstase,	 aus
jeder	 Verzweiflung	 noch	 Hoffnung,	 so	 ist	 es	 die	 seine.	 Was	 ist	 dies	 Werk
anderes	 als	 eine	 Reihe	 von	 modernen	 Apostelgeschichten,	 Legenden	 der
Erlösung	vom	Leiden	durch	den	Geist?	Der	Bekehrungen	zum	Lebensglauben,
der	Kalvariengänge	zur	Erkenntnis?	Der	Wege	nach	Damaskus	mitten	durch
unsere	Welt?

In	Dostojewskis	Werk	ringt	der	Mensch	um	seine	letzte	Wahrheit,	um	sein
allmenschliches	 Ich.	Ob	ein	Mord	geschieht	oder	eine	Frau	 in	Liebe	brennt,
alles	 das	 ist	 Nebensache,	 Außensache,	 Kulisse.	 Sein	 Roman	 spielt	 im
innersten	Menschen,	 im	 Seelenraum,	 in	 der	 geistigen	Welt:	 die	 Zufälle,	 die
Ereignisse,	 die	 Schickungen	 des	 äußeren	 Lebens	 sind	 nur	 Stichworte,
Maschinerie,	 der	 szenische	Rahmen.	Die	 Tragödie	 ist	 immer	 innen.	Und	 sie
heißt	immer:	die	Überwindung	der	Hemmungen,	der	Kampf	um	die	Wahrheit.
Jeder	seiner	Helden	fragt	sich,	wie	Rußland	selbst:	Wer	bin	ich?	Was	bin	ich
wert?	Er	sucht	sich	oder	vielmehr	den	Superlativ	seines	Wesens	im	Haltlosen,
im	Raumlosen,	im	Zeitlosen.	Er	will	sich	erkennen	als	der	Mensch,	der	er	vor
Gott	ist,	und	er	will	sich	bekennen.	Denn	jedem	Dostojewski-Menschen	ist	die
Wahrheit	 mehr	 als	 Bedürfnis,	 sie	 ist	 ihm	 ein	 Exzeß,	 eine	 Wollust	 und	 das
Geständnis	 seine	 heiligste	 Lust,	 sein	 Spasma.	 Im	 Geständnis	 bricht	 bei
Dostojewski	der	innere	Mensch,	der	Allmensch;	der	Gottesmensch	durch	den
irdischen,	die	Wahrheit	–	und	dies	ist	Gott	–	durch	seine	fleischliche	Existenz.
O	 die	 Wollust,	 mit	 der	 sie	 darum	 mit	 dem	 Geständnis	 spielen,	 wie	 sie	 es
verbergen	 und	 –	 Raskolnikoff	 vor	 Porphyri	 Petrowitsch	 –	 immer	 heimlich
zeigen	 und	wieder	 verstecken,	 und	 dann	wieder,	wie	 sie	 sich	 überschreien,
mehr	Wahrheit	 bekennen	 als	wahr	 ist,	wie	 sie	 in	 rasendem	Exhibitionismus
ihre	Blößen	aufdecken,	wie	sie	Laster	und	Tugend	vermengen	–	hier,	nur	hier,
im	Ringen	um	das	wahre	Ich	sind	die	eigentlichen	Spannungen	Dostojewskis.
Hier,	 ganz	 innen	 ist	 der	 große	 Kampf	 seiner	 Menschen,	 die	 mächtigen
Epopöen	des	Herzens:	hier,	wo	das	Russische,	das	Fremdartige	in	ihnen	sich
aufzehrt,	 hier	 wird	 auch	 ihre	 Tragödie	 erst	 ganz	 zur	 unseren,	 zur
allmenschlichen.	 Da	 wird	 das	 typische	 Schicksal	 seiner	 Menschen	 deutsam
und	erschütternd,	und	restlos	erleben	wir	im	Mysterium	der	Selbstgeburt	den
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Mythos	 Dostojewskis	 vom	 neuen	 Menschen,	 vom	 Allmenschen	 in	 jedem
Irdischen.

Das	Mysterium	der	Selbstgeburt:	so	nenne	ich	in	der	Kosmogonie,	in	der
Weltschöpfung	Dostojewskis	 die	 Erschaffung	 des	 neuen	Menschen.	Und	 ich
möchte	 versuchen,	 die	 Geschichte	 aller	 Naturen	 Dostojewskis	 in	 einer	 zu
erzählen,	als	seinen	Mythos;	denn	alle	diese	verschiedenartigen,	hundertfach
variierten	 Menschen	 haben	 im	 letzten	 nur	 ein	 einheitliches	 Schicksal.	 Alle
leben	 sie	 Varianten	 eines	 einzigen	 Erlebnisses:	 der	 Menschwerdung.
Vergessen	wir	nicht:	die	Kunst	Dostojewskis	zielt	immer	auf	den	Mittelpunkt
und	 in	 der	 Psychologie	 darum	 auf	 den	 Menschen	 im	 Menschen,	 den
absoluten,	 den	 abstrakten	 Menschen,	 der	 weit	 hinter	 allen	 kulturellen
Schichtungen	 liegt.	 Für	 die	 meisten	 Künstler	 sind	 die	 Schichtungen	 noch
wesentlich,	 die	 Vorgänge	 der	 Durchschnittsromane	 spielen	 in	 sozialer,
gesellschaftlicher,	 erotischer	 und	 konventioneller	 Sphäre	 und	 bleiben	 in
diesen	 Schichten	 stecken.	 Dostojewski	 stößt,	 weil	 er	 zentral	 gerichtet	 ist,
immer	durch	zum	Allmenschen	im	Menschen,	zu	jenem	Ich,	das	allgemeinsam
ist.	Immer	bildet	er	diesen	letzten	Menschen	und	immer	in	verwandter	Form
seine	 Sendung.	 Gleich	 ist	 all	 seiner	 Helden	 Anbeginn.	 Als	 echte	 Russen
beunruhigt	 sie	 ihre	 eigene	 Lebenskraft.	 In	 den	 Jahren	 der	 Pubertät,	 des
sinnlichen	 und	 geistigen	 Erwachens,	 verdüstert	 sich	 ihnen	 der	 heitere	 und
freie	 Sinn.	 Dumpf	 fühlen	 sie	 in	 sich	 eine	 Kraft	 gären,	 ein	 geheimnisvolles
Drängen;	 irgend	 etwas	 Eingesperrtes,	Wachsendes	 und	Quellendes	will	 aus
ihrem	noch	 unmündigen	Kleid.	 Eine	 geheimnisvolle	 Schwangerschaft	 (es	 ist
der	 neue	 Mensch,	 der	 in	 ihnen	 keimt,	 aber	 sie	 wissen	 es	 nicht)	 macht	 sie
träumerisch.	Sie	sitzen	„einsam	bis	zur	Verwilderung“	in	dumpfen	Stuben,	in
einsamen	 Winkeln	 und	 denken,	 denken	 Tag	 und	 Nacht	 über	 sich	 nach.
Jahrelang	brüten	sie	oft	dahin	 in	dieser	seltsamen	Ataraxie,	sie	verharren	 in
einem	fast	buddhistischen	Zustand	der	Seelenstarre,	sie	beugen	sich	tief	über
den	 eigenen	 Leib,	 um	 wie	 die	 Frauen	 in	 den	 frühen	 Monaten	 das	 Klopfen
dieses	zweiten	Herzens	in	sich	zu	erlauschen.	Alle	geheimnisvollen	Zustände
der	Befruchteten	überkommen	sie:	die	hysterische	Angst	vor	dem	Tode,	das
Grauen	vor	dem	Leben,	krankhafte,	grausame	Begierden,	sinnliche	perverse
Gelüste.

Endlich	wissen	 sie,	 daß	 sie	 befruchtet	 sind	 von	 irgendeiner	 neuen	 Idee:
und	nun	suchen	sie	das	Geheimnis	zu	entdecken.	Sie	schärfen	ihre	Gedanken,
bis	 sie	 spitz	 und	 schneidend	 werden	 wie	 chirurgische	 Instrumente,	 sie
sezieren	 ihren	 Zustand,	 sie	 zerreden	 ihre	 Bedrückung	 in	 fanatischen
Gesprächen,	sie	zerdenken	ihr	Gehirn,	bis	es	sich	in	Wahnsinn	zu	entflammen
droht,	sie	schmieden	alle	ihre	Gedanken	in	eine	einzige	fixe	Idee,	die	sie	bis
ans	 letzte	 Ende	 denken,	 in	 eine	 gefährliche	 Spitze,	 die	 sich	 in	 ihrer	 Hand
gegen	 sie	 selbst	 wendet.	 Kirillow,	 Schatow,	 Raskolnikoff,	 Iwan	 Karamasoff,
alle	diese	Einsamen	haben	„ihre“	Idee,	die	des	Nihilismus,	die	des	Altruismus,
die	des	napoleonischen	Weltwahns,	und	alle	haben	sie	ausgebrütet	 in	dieser
krankhaften	Einsamkeit.	Sie	wollen	eine	Waffe	gegen	den	neuen	Menschen,
der	 aus	 ihnen	 werden	 soll,	 denn	 ihr	 Stolz	 will	 sich	 gegen	 ihn	 wehren,	 ihn
unterdrücken.	 Andere	 wieder	 suchen	 dieses	 geheimnisvolle	 Keimen,	 diesen
drängenden	 gärenden	 Lebensschmerz	 mit	 aufgepeitschten	 Sinnen	 zu
überrasen.	Um	 im	Bilde	 zu	 bleiben:	 sie	 suchen	 die	 Frucht	 abzutreiben,	wie
Frauen	 von	 Treppen	 springen	 oder	 durch	 Tanz	 und	 Gifte	 sich	 vom
Unerwünschten	zu	befreien	trachten.	Sie	toben,	um	dies	leise	Quellen	in	sich
zu	 übertönen,	 sie	 zerstören	 manchmal	 sich	 selbst,	 nur	 um	 diesen	 Keim	 zu
zerstören.	 Sie	 verlieren	 sich	 mit	 Absicht	 in	 diesen	 Jahren.	 Sie	 trinken,	 sie
spielen,	 sie	 werden	 ausschweifend	 und	 all	 dies	 (sie	 wären	 sonst	 nicht
Menschen	Dostojewskis)	fanatisch	bis	zur	letzten	Raserei.	Schmerz	treibt	sie
in	 ihre	 Laster,	 nicht	 eine	 lässige	 Begierde.	 Es	 ist	 nicht	 ein	 Trinken	 um
Zufriedenheit	 und	 Schlaf,	 nicht	 das	 deutsche	 Trinken	 um	 die	 Bettschwere,
sondern	um	den	Rausch,	um	das	Vergessen	 ihres	Wahnes,	ein	Spielen	nicht
um	Geld,	 sondern	um	die	Zeit	 zu	ermorden,	 ein	Ausschweifen	nicht	um	der
Lust	willen,	sondern	um	in	der	Übertreibung	ihr	wahres	Maß	zu	verlieren.	Sie
wollen	 wissen,	 wer	 sie	 sind;	 darum	 suchen	 sie	 die	 Grenze.	 Den	 äußersten
Rand	ihres	Ich	wollen	sie	in	Überhitzung	und	Abkaltung	kennen	und	vor	allem
die	eigene	Tiefe.	Sie	glühen	in	diesen	Lüsten	bis	zum	Gott	empor,	sie	sinken
bis	zum	Tier	hinab,	aber	 immer,	um	den	Menschen	 in	sich	zu	 fixieren.	Oder
sie	 versuchen,	da	 sie	 sich	nicht	 kennen,	 sich	wenigstens	 zu	beweisen.	Kolja
wirft	sich	unter	einen	Eisenbahnzug,	um	sich	zu	„beweisen“,	daß	er	mutig	ist,
Raskolnikoff	ermordet	die	alte	Frau,	um	seine	Napoleonstheorie	zu	beweisen,
sie	tun	alle	mehr,	als	sie	eigentlich	wollen,	nur	um	an	die	äußerste	Grenze	des
Gefühls	 zu	 gelangen.	 Um	 ihre	 eigene	 Tiefe	 zu	 kennen,	 das	 Maß	 ihrer
Menschheit,	 werfen	 sie	 sich	 in	 jeden	 Abgrund	 hinab:	 von	 der	 Sinnlichkeit
stürzen	sie	in	die	Ausschweifung,	von	der	Ausschweifung	in	die	Grausamkeit
und	 hinab	 bis	 zu	 ihrem	 untersten	 Ende,	 der	 kalten,	 der	 seelenlosen,	 der
berechneten	Bosheit,	 aber	all	 dies	aus	einer	 verwandelten	Liebe,	 einer	Gier
nach	Erkenntnis	des	eigenen	Wesens,	einer	verwandelten	Art	von	religiösem
Wahn.	Aus	weiser	Wachheit	stürzen	sie	sich	 in	die	Kreisel	des	 Irrsinns,	 ihre
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geistige	Neugier	wird	zur	Perversion	der	Sinne,	 ihre	Verbrechen	glühen	bis
zur	 Kinderschändung	 und	 zum	 Mord,	 aber	 typisch	 ist	 für	 sie	 alle	 die
gesteigerte	 Unlust	 in	 der	 gesteigerten	 Lust:	 bis	 in	 den	 untersten	 Abgrund
ihrer	Raserei	zuckt	die	Flamme	des	Bewußtseins	der	fanatischen	Reue	nach.

Aber	 je	 weiter	 hinein	 sie	 in	 der	 Übertreibung	 der	 Sinnlichkeit	 und	 des
Denkens	rasen,	um	so	näher	sind	sie	schon	sich	selbst,	und	je	mehr	sie	sich
vernichten	 wollen,	 um	 so	 eher	 sind	 sie	 zurückgewonnen.	 Ihre	 traurigen
Bacchanale	 sind	 nur	 Zuckungen,	 ihre	 Verbrechen	 die	 Krämpfe	 der
Selbstgeburt.	 Ihre	 Selbstzerstörung	 zerstört	 nur	 die	 Schale	 um	 den	 innern
Menschen	 und	 ist	 Selbstrettung	 im	 höchsten	 Sinn.	 Je	 mehr	 sie	 sich
anspannen,	je	mehr	sie	sich	krümmen	und	winden,	um	so	mehr	befördern	sie
unbewußt	 die	 Geburt.	 Denn	 nur	 im	 brennendsten	 Schmerz	 kann	 das	 neue
Wesen	 zur	 Welt	 kommen.	 Ein	 Ungeheures,	 ein	 Fremdes	 muß	 dazu	 treten,
muß	 sie	 befreien,	 irgendeine	Macht	Wehmutter	werden	 in	 ihrer	 schwersten
Stunde,	die	Güte	muß	 ihnen	helfen,	die	allmenschliche	Liebe.	Eine	äußerste
Tat,	ein	Verbrechen,	das	all	ihre	Sinne	zur	Verzweiflung	spannt,	ist	nötig,	um
die	Reinheit	 zu	 gebären,	 und	hier	wie	 im	Leben	 ist	 jede	Geburt	 umschattet
von	 tödlichster	 Gefahr.	 Die	 beiden	 äußersten	 Kräfte	 des	 menschlichen
Vermögens,	Tod	und	Leben,	sind	in	dieser	Sekunde	innig	verschränkt.

Dies	 also	 ist	 der	menschliche	Mythos	 Dostojewskis,	 daß	 das	 gemischte,
dumpfe,	 vielfältige	 Ich	 jedes	 einzelnen	 befruchtet	 ist	 mit	 dem	 Keim	 des
wahren	Menschen	(jenes	Urmenschen	der	mittelalterlichen	Weltanschauung,
der	 frei	 ist	 von	 der	 Erbsünde),	 des	 elementaren,	 rein	 göttlichen	 Wesens.
Diesen	urewigen	Menschen	aus	dem	vergänglichen	Leib	des	Kulturmenschen
in	uns	zum	Austrag	zu	bringen,	ist	höchste	Aufgabe	und	die	wahrste	irdische
Pflicht.	Befruchtet	ist	jeder,	denn	keinen	verstößt	das	Leben,	jeden	Irdischen
hat	es	in	einer	seligen	Sekunde	mit	Liebe	empfangen,	doch	nicht	jeder	gebiert
seine	 Frucht.	 Bei	 manchem	 verfault	 sie	 in	 einer	 seelischen	 Lässigkeit,	 sie
stirbt	ab	und	vergiftet	ihn.	Andere	wieder	sterben	in	den	Wehen,	und	nur	das
Kind,	die	Idee,	kommt	zur	Welt.	Kirillow	ist	einer,	der	sich	ermorden	muß,	um
ganz	wahr	bleiben	zu	können,	Schatow	ist	einer,	der	ermordet	wird,	um	seine
Wahrheit	zu	bezeugen.

Aber	 die	 anderen,	 die	 heroischen	 Helden	 Dostojewskis,	 der	 Staretz
Sossima,	 Raskolnikoff,	 Stepanowitsch,	 Rogoschin,	 Dmitrij	 Karamasoff
vernichten	 ihr	soziales	 Ich,	den	dunklen	Raupenstand	 ihres	 inneren	Wesens,
um	wie	 Schmetterlinge	 sich	 der	 abgestorbenen	 Form	 zu	 entschwingen,	 das
Beflügelte	 aus	 dem	 Kriechenden,	 das	 Erhobene	 aus	 dem	 Erdschweren.	 Die
Umkrustung	 der	 seelischen	 Hemmung	 zerbricht,	 die	 Seele,	 die
Allmenschenseele	 strömt	 aus,	 strömt	 ins	 Unendliche	 zurück.	 Alles
Persönliche,	 alles	 Individuelle	 ist	 in	 ihnen	abgetan,	daher	 auch	die	 absolute
Ähnlichkeit	all	dieser	Gestalten	 im	Augenblick	 ihrer	Vollendung.	Aljoscha	 ist
kaum	von	dem	Staretz,	Karamasoff	kaum	von	Raskolnikoff	zu	unterscheiden,
wie	sie	aus	 ihren	Verbrechen	mit	 tränengebadetem	Gesicht	 in	das	Licht	des
neuen	 Lebens	 treten.	 Am	Ende	 aller	Romane	Dostojewskis	 ist	 die	Katharsis
der	 griechischen	 Tragödie,	 die	 große	Entsühnung:	 über	 den	 verdonnernden
Gewittern	 und	 der	 gereinigten	 Atmosphäre	 flammt	 die	 erhabene	Glorie	 des
Regenbogens,	das	höchste	russische	Symbol	der	Versöhnung.

Erst	 wenn	 die	 Helden	 Dostojewskis	 den	 reinen	 Menschen	 aus	 sich
geboren	haben,	treten	sie	in	die	wahre	Gemeinschaft.	Bei	Balzac	triumphiert
der	Held,	wenn	er	die	Gesellschaft	bezwingt,	bei	Dickens,	wenn	er	sich	in	die
soziale	Schicht,	in	das	bürgerliche	Leben,	in	die	Familie,	in	den	Beruf	friedlich
einordnet.	 Die	 Gemeinschaft,	 die	 der	 Held	 Dostojewskis	 anstrebt,	 ist	 keine
soziale	 mehr,	 sondern	 schon	 eine	 religiöse,	 er	 sucht	 nicht	 Gesellschaft,
sondern	 Weltbruderschaft.	 Und	 dies	 Hingelangen	 zur	 eigenen	 Innerlichkeit
und	damit	zur	mystischen	Gemeinsamkeit	ist	die	einzige	Hierarchie	in	seinem
Werk.	 Einzig	 von	 diesem	 letzten	Menschen	 handeln	 alle	 seine	Romane:	 das
Soziale,	 die	 Zwischenstadien	 der	 Gesellschaft	 mit	 ihrem	 halben	 Stolz	 und
schiefen	 Haß	 sind	 überwunden,	 der	 Ichmensch	 ist	 zum	 Allmenschen
geworden,	seine	Einsamkeit,	seine	Absonderung,	die	nur	Stolz	war,	hat	jeder
zerbrochen,	und	in	unendlicher	Demut	und	glühender	Liebe	grüßt	sein	Herz
den	Bruder,	den	reinen	Menschen	in	jedem	anderen.	Dieser	letzte,	gereinigte
Mensch	 kennt	 keine	 Unterschiede	 mehr,	 kein	 soziales	 Standesbewußtsein:
nackt,	 wie	 im	 Paradies,	 hat	 seine	 Seele	 keine	 Scham,	 keinen	 Stolz,	 keinen
Haß	 und	 keine	 Verachtung.	 Verbrecher	 und	 Dirne,	 Mörder	 und	 Heilige,
Fürsten	 und	 Trunkenbolde,	 sie	 halten	 Zwiesprache	 in	 jenem	 untersten	 und
eigentlichsten	 Ich	 ihres	 Lebens,	 alle	 Schichten	 fließen	 ineinander,	 Herz	 zu
Herz,	 Seele	 in	 Seele.	 Nur	 das	 entscheidet	 bei	 Dostojewski:	 wie	 weit	 einer
wahr	wird	und	zum	wirklichen	Menschentum	gelangt.	Wie	diese	Entsühnung,
diese	 Selbstgewinnung	 zustande	 kam,	 ist	 gleichgültig.	 Keine	Ausschweifung
beschmutzt,	kein	Verbrechen	verdirbt,	es	gibt	kein	Tribunal	vor	Gott	als	das
Gewissen.	 Recht	 und	 Unrecht,	 Gut	 und	 Böse,	 diese	 Worte	 zerfließen	 im
Leidensfeuer.	Wer	wahr	ist	im	Willen,	der	ist	entsühnt:	denn	wer	wahr	ist,	ist
demütig.	 Wer	 erkannt	 hat,	 versteht	 alles	 und	 weiß,	 „daß	 die	 Gesetze	 des
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Menschengeistes	noch	 so	unerforscht	und	geheimnisvoll	 sind,	daß	es	weder
gründliche	Ärzte	noch	endgültige	Richter	gibt“,	weiß,	 es	 ist	 keiner	 schuldig
oder	alle,	keiner	darf	keines	Richter	 sein,	 jeder	nur	Bruder	dem	Bruder.	 Im
Kosmos	 Dostojewskis	 gibt	 es	 darum	 keine	 endgültig	 Verworfenen,	 keine
„Bösewichter“,	 keine	 Hölle	 und	 keinen	 untersten	 Kreis	 wie	 bei	 Dante,	 aus
denen	selbst	Christus	die	Verurteilten	nicht	zu	erheben	vermag.	Er	kennt	nur
Purgatorien	 und	weiß,	 daß	 der	 irrhandelnde	Mensch	 noch	 immer	mehr	 der
seelisch	Glühende	 ist	und	näher	dem	wahren	Menschen	als	die	Stolzen,	die
Kalten	 und	 Korrekten,	 in	 deren	 Brust	 er	 erfroren	 ist	 zu	 bürgerlicher
Gesetzmäßigkeit.	 Seine	 wahren	 Menschen	 haben	 gelitten,	 haben	 darum
Ehrfurcht	 vor	 dem	 Leiden	 und	 damit	 das	 letzte	 Geheimnis	 der	 Erde.	 Wer
leidet,	ist	durch	Mitleid	schon	Bruder,	und	allen	seinen	Menschen	ist,	weil	sie
nur	auf	den	innern	Menschen,	auf	den	Bruder	blicken,	das	Grauen	fremd.	Sie
besitzen	 die	 erhabene	 Fähigkeit,	 die	 er	 einmal	 die	 typisch	 russische	 nennt,
nicht	 lange	 hassen	 zu	 können,	 und	 darum	 eine	 unbegrenzte
Verstehensfähigkeit	 alles	 Irdischen.	 Noch	 hadern	 sie	 oft	 mitsammen,	 noch
quälen	sie	sich,	weil	sie	sich	ihrer	eigenen	Liebe	schämen,	weil	sie	die	eigene
Demut	 für	 eine	 Schwäche	 halten	 und	 noch	 nicht	 ahnen,	 daß	 sie	 die
furchtbarste	Kraft	der	Menschheit	 ist.	Aber	 ihre	 innere	Stimme	weiß	 immer
schon	 um	 die	 Wahrheit.	 Während	 sie	 einander	 mit	 Worten	 schmähen	 und
befeinden,	blicken	die	 inneren	Augen	 sich	 längst	 selig	 verstehend	an,	Lippe
küßt	 leidvoll	 den	 Brudermund.	 Der	 nackte,	 der	 ewige	Mensch	 in	 ihnen	 hat
sich	 erkannt,	 und	 dies	 Mysterium	 der	 Allversöhnung	 in	 der	 brüderlichen
Erkennung,	 dieser	 orphische	 Gesang	 der	 Seelen,	 ist	 die	 lyrische	 Musik	 in
Dostojewskis	dunklem	Werk.

REALISMUS	UND	PHANTASTIK

„Was	 kann	 für	 mich
phantastischer	 sein	 als	 die
Wirklichkeit?“

Dostojewski

Wahrheit,	 die	 unmittelbare	 Wirklichkeit	 seines	 begrenzten	 Seins	 sucht
der	Mensch	bei	Dostojewski:	Wahrheit,	 die	unmittelbare	Wesenheit	 des	Alls
der	 Künstler	 Dostojewski	 selbst.	 Er	 ist	 Realist	 und	 ist	 es	 so	 konsequent	 –
immer	geht	er	 ja	an	die	äußerste	Grenze,	wo	die	Formen	 ihrem	Widerspiel:
dem	 Gegensatz	 so	 geheimnisvoll	 ähnlich	 werden	 –,	 daß	 diese	 Wirklichkeit
jeden	an	das	Mittelmaß	gewöhnten	täglichen	Blick	phantastisch	anmutet.	„Ich
liebe	den	Realismus	bis	dorthin,	wo	er	an	das	Phantastische	reicht,“	sagt	er
selbst,	 „denn	 was	 kann	 für	 mich	 phantastischer	 und	 unerwarteter,	 ja
unwahrscheinlicher	 sein	 als	 die	Wirklichkeit?“	Die	Wahrheit	 –	 dies	 entdeckt
man	bei	keinem	Künstler	zwingender	als	bei	Dostojewski	–	steht	nicht	hinter,
sondern	gleichsam	gegen	die	Wahrscheinlichkeit.	Sie	ist	über	die	Sehschärfe
des	 gemeinen,	 des	 psychologisch	 unbewehrten	 Blickes	 hinaus:	 wie	 im
Wassertropfen	 das	 unbewaffnete	 Auge	 noch	 klare	 spiegelnde	 Einheit,	 das
Mikroskop	 aber	 wimmelnde	 Vielfalt,	 myriadenhaftes	 Chaos	 von	 Infusorien
schaut,	 eine	Welt,	 wo	 jene	 nur	 eine	 Einzelform	 bemerkten,	 so	 erkennt	 der
Künstler	mit	 dem	 höheren	 Realismus	Wahrheiten,	 die	 widersinnig	 scheinen
gegen	die	offenbaren.

Diese	höhere	oder	diese	tiefere	Wahrheit	zu	erkennen,	die	gleichsam	tief
unter	der	Haut	der	Dinge	liegt	und	schon	nah	dem	Herzpunkt	aller	Existenz,
war	Dostojewskis	Leidenschaft.	Er	will	gleichzeitig	den	Menschen	als	Einheit
und	 Vielfalt,	 im	 Freiblick	 und	 im	 geschärften	 gleich	 wahr	 erkennen,	 und
darum	 ist	 sein	 visionärer	 und	 wissender	 Realismus,	 der	 die	 Kraft	 eines
Mikroskops	 und	 die	 Leuchtstärke	 des	 Hellsehers	 vereinigt,	 wie	 durch	 eine
Mauer	 geschieden	 von	dem,	was	die	Franzosen	 als	 erste	Wirklichkeitskunst
und	 Naturalismus	 benannten.	 Denn	 obzwar	 Dostojewski	 in	 seinen	 Analysen
exakter	ist	und	weiter	geht	als	irgendeiner	von	denen,	die	sich	„konsequente
Naturalisten“	 nannten	 (womit	 sie	meinten,	 daß	 sie	 bis	 an	 das	Ende	 gingen,
während	 Dostojewski	 jedes	 Ende	 noch	 überschreitet),	 ist	 seine	 Psychologie
gleichsam	aus	einer	anderen	Sphäre	des	schöpferischen	Geistes.	Der	exakte
Naturalismus	 von	 anno	Zola	 kommt	geradeswegs	 aus	 der	Wissenschaft	 her.
Umgestülpte	Experimentalpsychologie,	ist	er	irgendwie	an	Fleiß	und	Schweiß,
an	 Studium	 und	 Erfahrung	 gebunden:	 Flaubert	 destilliert	 in	 der	 Retorte
seines	 Gehirns	 2000	 Bücher	 aus	 der	 Pariser	 Nationalbibliothek,	 um	 das
Naturkolorit	 der	 „Tentation“	 oder	 der	 „Salambo“	 zu	 finden,	 Zola	 läuft	 drei
Monate,	ehe	er	seine	Romane	schreibt,	wie	ein	Reporter	mit	dem	Notizbuch
auf	 die	 Börse,	 in	 die	Warenhäuser	 und	 Ateliers,	 um	Modelle	 abzuzeichnen,
Tatsachen	 einzufangen.	 Die	 Wirklichkeit	 ist	 diesen	 Weltabzeichnern	 eine
kalte,	 berechenbare,	 offenliegende	 Substanz.	 Sie	 sehen	 alle	 Dinge	mit	 dem
wachen,	 wägenden,	 tarierenden	 Blick	 des	 Photographen.	 Sie	 sammeln,
ordnen,	 mischen	 und	 destillieren,	 kühle	 Wissenschaftler	 der	 Kunst,	 die
einzelnen	Elemente	des	Lebens,	und	betreiben	eine	Art	Chemie	der	Bindung

151

152

153



und	Lösung.
Dostojewskis	 künstlerischer	 Beobachtungsprozeß	 dagegen	 ist	 vom

Dämonischen	 nicht	 abzulösen.	 Ist	Wissenschaft	 jenen	 anderen	 Kunst,	 so	 ist
die	 seine	 Schwarzkunst.	 Er	 treibt	 nicht	 experimentelle	 Chemie,	 sondern
Alchimie	der	Wirklichkeit,	nicht	Astronomie,	sondern	Astrologie	der	Seele.	Er
ist	kein	kühler	Forscher.	Als	heißer	Halluzinant	starrt	er	nieder	 in	die	Tiefe
des	 Lebens	 wie	 in	 einen	 dämonischen	 Angsttraum.	 Aber	 doch,	 seine
sprunghafte	 Vision	 ist	 vollkommener	 als	 jener	 geordnete	 Betrachtung.	 Er
sammelt	nicht,	und	hat	doch	alles.	Er	berechnet	nicht,	und	doch	ist	sein	Maß
unfehlbar.	 Seine	 Diagnosen,	 die	 hellseherischen,	 fassen	 im	 Fieber	 der
Erscheinung	 den	 geheimnisvollen	 Ursprung,	 ohne	 den	 Puls	 der	 Dinge	 nur
anzutasten.	 Etwas	 von	 hellsichtiger	 Traumerkenntnis	 ist	 in	 seinem	Wissen,
etwas	 von	Magie	 in	 seiner	 Kunst.	 Zauberisch	 durchdringt	 er	 die	 Rinde	 des
Lebens	 und	 saugt	 von	 seinen	 süßen,	 quellenden	 Säften.	 Immer	 kommt	 sein
Blick	 nur	 aus	 der	 eigenen	Tiefe	 seines	 freilich	 allwissenden	Seins,	 aus	 dem
Mark	und	Nerv	dämonischer	Natur	und	übertrifft	doch	an	Wahrhaftigkeit,	an
Realität,	alle	Realisten.	Mystisch	erkennt	er	alles	von	innen.	Ein	Zeichen	bloß,
und	schon	faßt	er	faustisch	die	Welt.	Ein	Blick,	und	schon	wird	er	zum	Bild.	Er
braucht	nicht	viel	zu	zeichnen,	nicht	die	Kärrnerarbeit	des	Details	zu	leisten.
Er	 zeichnet	 mit	 Magie.	 Man	 besinne	 einmal	 die	 großen	 Gestalten	 dieses
Realisten:	 Raskolnikoff,	 Aljoscha	 und	 Fedor	 Karamasoff,	 Myschkin,	 sie,	 die
uns	allen	so	ungeheuer	gegenständlich	sind	im	Gefühl.	Wo	schildert	er	sie?	In
drei	 Zeilen	 vielleicht	 umreißt	 er	 ihr	 Antlitz	 mit	 einer	 Art	 zeichnerischer
Kurzschrift.	 Er	 sagt	 von	 ihnen	 gleichsam	 nur	 ein	Merkwort,	 umschreibt	 ihr
Gesicht	mit	vier	oder	fünf	schlichten	Sätzen,	und	das	ist	alles.	Das	Alter,	der
Beruf,	 der	 Stand,	 die	 Kleidung,	 die	 Haarfarbe,	 die	 Physiognomik,	 all	 das
scheinbar	 so	 Wesentliche	 der	 Personenbeschreibung	 ist	 in	 bloß
stenographischer	Kürze	festgehalten.	Und	doch,	wie	glüht	jede	dieser	Figuren
uns	im	Blut.	Man	vergleiche	nun	mit	diesem	magischen	Realismus	die	exakte
Schilderung	eines	konsequenten	Naturalisten.	Zola	nimmt,	ehe	er	zu	arbeiten
anfängt,	ein	ganzes	Bordereau	von	seinen	Figuren	auf,	er	verfaßt	(man	kann
sie	 heute	 noch	 nachsehen,	 diese	 merkwürdigen	 Dokumente)	 einen
regelrechten	 Steckbrief,	 einen	 Passierschein	 für	 jeden	 Menschen,	 der	 die
Schwelle	des	Romanes	übertritt.	Er	mißt	 ihn	ab,	wieviel	Zentimeter	er	hoch
ist,	notiert,	wieviel	Zähne	ihm	fehlen,	er	zählt	die	Warzen	auf	seinen	Wangen,
streicht	 den	Bart	 nach,	 ob	 er	 rauh	 oder	 zart	 ist,	 greift	 jeden	Pickel	 auf	 der
Haut	ab,	 tastet	die	Fingernägel	nach,	 er	weiß	die	Stimme,	den	Atem	seiner
Menschen,	 er	 verfolgt	 ihr	 Blut,	 Erbschaft	 und	 Belastung,	 schlägt	 sich	 ihr
Konto	auf	in	der	Bank,	um	ihre	Einnahmen	zu	wissen.	Er	mißt,	was	man	von
außen	 überhaupt	 nur	 messen	 kann.	 Und	 doch,	 kaum	 daß	 die	 Gestalten	 in
Bewegung	 geraten,	 verflüchtigt	 sich	 die	 Einheit	 der	 Vision,	 das	 künstliche
Mosaik	 zerbricht	 in	 seine	 tausend	 Scherben.	 Es	 bleibt	 ein	 seelisches
Ungefähr,	kein	lebendiger	Mensch.

Hier	 ist	 nun	 der	 Fehler	 jener	 Kunst:	 die	 französischen	 Naturalisten
schildern	 exakt	 die	 Menschen	 zu	 Anfang	 des	 Romanes	 in	 ihrer	 Ruhe,
gleichsam	 in	 ihrem	 seelischen	 Schlaf:	 ihre	 Bilder	 sind	 darum	 bloß	 von	 der
nutzlosen	Treue	der	Totenmasken.	Man	sieht	den	Toten,	die	Figur,	nicht	das
Leben	 darin.	 Aber	 genau	 wo	 jener	 Naturalismus	 endet,	 beginnt	 erst	 der
unheimlich	 große	 Naturalismus	 Dostojewskis.	 Seine	 Menschen	 werden
plastisch	erst	in	der	Erregtheit,	in	der	Leidenschaft,	im	gesteigerten	Zustand.
Während	 jene	versuchen,	die	Seele	durch	den	Körper	darzustellen,	bildet	er
den	Körper	durch	die	Seele:	erst	wenn	die	Leidenschaft	seinen	Menschen	die
Züge	strafft	und	spannt,	das	Auge	sich	 feuchtet	 im	Gefühl,	wenn	die	Maske
der	bürgerlichen	Stille,	die	Seelenstarre,	von	ihnen	abfällt,	wird	sein	Bild	erst
bildhaft.	Erst	wenn	seine	Menschen	glühen,	tritt	Dostojewski,	der	Visionär,	an
das	Werk,	sie	zu	formen.

Absichtlich	 sind	 also	 und	 nicht	 zufällig	 bei	 Dostojewski	 die	 anfänglich
dunkeln	 und	 ein	 wenig	 schattenhaften	 Konturen	 der	 ersten	 Schilderung.	 In
seine	 Romane	 tritt	 man	 ein	 wie	 in	 ein	 dunkles	 Zimmer.	 Man	 sieht	 nur
Umrisse,	 hört	 undeutliche	 Stimmen,	 ohne	 recht	 zu	 fühlen,	 wem	 sie
zugehören.	Erst	allmählich	gewöhnt	sich,	schärft	sich	das	Auge:	wie	auf	den
Rembrandtschen	 Gemälden	 beginnt	 aus	 einer	 tiefen	 Dämmerung	 das	 feine
seelische	 Fluidum	 in	 den	 Menschen	 zu	 strahlen.	 Erst	 wenn	 sie	 in	 die
Leidenschaft	geraten,	 treten	sie	 ins	Licht.	Bei	Dostojewski	muß	der	Mensch
immer	 erst	 glühen,	 um	 sichtbar	 zu	werden,	 seine	Nerven	müssen	 gespannt
sein	bis	zum	Zerreißen,	um	zu	klingen:	„Um	eine	Seele	formt	sich	bei	ihm	nur
der	Körper,	um	eine	Leidenschaft	nur	das	Bild.“	 Jetzt	erst,	da	sie	gleichsam
angeheizt	 sind,	 da	 in	 ihnen	 der	 merkwürdige	 Fieberzustand	 beginnt	 –	 alle
Menschen	 Dostojewskis	 sind	 ja	 wandelnde	 Fieberzustände	 –,	 setzt	 sein
dämonischer	 Realismus	 ein,	 beginnt	 jene	 zauberische	 Jagd	 nach	 den
Einzelheiten,	 jetzt	erst	 schleicht	er	der	kleinsten	Bewegung	nach,	gräbt	das
Lächeln	aus,	 kriecht	 in	die	krummen	Fuchslöcher	der	 verworrenen	Gefühle,
folgt	jeder	Fußspur	ihrer	Gedanken	bis	in	das	Schattenreich	des	Unbewußten.
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Jede	Bewegung	zeichnet	sich	plastisch	ab,	jeder	Gedanke	wird	kristallen	klar,
und	 je	 mehr	 sich	 die	 gejagten	 Seelen	 ins	 Dramatische	 verstricken,	 um	 so
mehr	glühen	sie	von	innen,	um	so	durchsichtiger	wird	ihr	Wesen.	Gerade	die
unfaßbarsten,	die	 jenseitigsten	Zustände,	die	krankhaften,	die	hypnotischen,
die	ekstatischen,	die	epileptischen	haben	bei	Dostojewski	die	Präzision	einer
klinischen	Diagnose,	den	klaren	Umriß	einer	geometrischen	Figur.	Nicht	die
feinste	 Nuance	 ist	 dann	 verschwommen,	 nicht	 die	 kleinste	 Schwingung
entgleitet	 dann	 seinen	 geschärften	 Sinnen:	 gerade	 dort,	 wo	 die	 anderen
Künstler	versagen	und,	gleichsam	geblendet	vom	übernatürlichen	Licht,	den
Blick	 wegwenden,	 dort	 wird	 Dostojewskis	 Realismus	 am	 sichtbarsten.	 Und
diese	 Augenblicke,	 wo	 der	 Mensch	 die	 äußersten	 Grenzen	 seiner
Möglichkeiten	 erreicht,	 wo	 Wissen	 schon	 fast	 Wahnwitz	 wird	 und
Leidenschaft	 zum	 Verbrechen,	 sie	 sind	 auch	 die	 unvergeßlichsten	 Visionen
seines	Werkes.	Rufen	wir	uns	das	Bild	Raskolnikoffs	in	die	Seele,	so	sehen	wir
ihn	nicht	als	schlendernde	Gestalt	auf	der	Straße	oder	im	Zimmer,	als	einen
jungen	Mediziner	von	25	Jahren,	als	Menschen	von	diesen	und	jenen	äußeren
Eigenheiten,	 sondern	 in	 uns	 ersteht	 die	 dramatische	 Vision	 seiner	 irren
Leidenschaft,	 wie	 er	 mit	 zitternden	 Händen,	 kalten	 Schweiß	 auf	 der	 Stirn,
gleichsam	mit	 geschlossenen	Augen	 die	 Treppe	 des	Hauses	 hinaufschleicht,
wo	 er	 gemordet	 hat,	 und	 in	 geheimnisvoller	 Trance,	 um	 seine	Qualen	 noch
einmal	 sinnlich	 zu	 genießen,	 die	 blecherne	 Klingel	 an	 der	 Türe	 der
Ermordeten	 zieht.	 Wir	 sehen	 Dimitri	 Karamasoff	 in	 den	 Purgatorien	 des
Verhörs,	 schäumend	 vor	 Wut,	 schäumend	 vor	 Leidenschaft,	 den	 Tisch
zertrümmern	mit	seinen	rasenden	Fäusten.	Immer	sehen	wir	bei	Dostojewski
den	 Menschen	 erst	 bildhaft	 im	 Zustande	 der	 höchsten	 Erregtheit,	 am
Endpunkte	 seines	 Gefühles.	 So	 wie	 Leonardo	 in	 seinen	 grandiosen
Karikaturen	 die	 Groteske	 des	 Körpers,	 die	 Abnormität	 des	 Physischen
zeichnet,	 dort,	 wo	 sie	 über	 die	 gemeine	 Form	 hervordrängt,	 so	 faßt
Dostojewski	 die	 Seele	 des	 Menschen	 im	 Augenblick	 des	 Überschwangs,
gleichsam	 in	 den	 Sekunden,	wo	 sich	 der	Mensch	 über	 den	 äußersten	 Rand
seiner	 Möglichkeiten	 vorbeugt.	 Der	 mittlere	 Zustand	 ist	 ihm	 wie	 jeder
Ausgleich,	 wie	 jede	 Harmonie,	 verhaßt:	 nur	 das	 Außerordentliche,	 das
Unsichtbare,	 das	 Dämonische	 reizt	 seine	 künstlerische	 Leidenschaft	 zum
äußersten	 Realismus.	 Er	 ist	 der	 unvergleichlichste	 Plastiker	 des
Ungewöhnlichen,	 der	 größte	 Anatom	 der	 reizbaren	 und	 kranken	 Seele,	 den
die	Kunst	je	gekannt.

Das	 Instrument	 nun,	 das	 geheimnisvolle,	 mit	 dem	 Dostojewski	 in	 diese
Tiefe	seiner	Menschen	dringt,	ist	das	Wort.	Goethe	schildert	alles	durch	den
Blick.	 Er	 ist	 –	 Wagner	 hat	 diese	 Unterscheidung	 am	 glücklichsten
ausgesprochen	 –	 Augenmensch,	 Dostojewski	 Ohrenmensch.	 Er	 muß	 seine
Menschen	 erst	 sprechen	 hören,	 sprechen	 lassen,	 damit	 wir	 sie	 als	 sichtbar
empfinden,	und	ganz	deutlich	hat	Mereschkowski	 in	seiner	genialen	Analyse
der	 beiden	 russischen	 Epiker	 ausgedrückt:	 bei	 Tolstoi	 hören	 wir,	 weil	 wir
sehen,	 bei	 Dostojewski	 sehen	 wir,	 weil	 wir	 hören.	 Seine	 Menschen	 sind
Schatten	 und	 Lemuren,	 solange	 sie	 nicht	 sprechen.	 Erst	 das	 Wort	 ist	 der
feuchte	 Tau,	 der	 ihre	 Seele	 befruchtet:	 sie	 tun	 im	 Gespräch,	 wie
phantastische	 Blüten,	 ihr	 Inneres	 auf,	 zeigen	 ihre	 Farben,	 die	 Pollen	 ihrer
Fruchtbarkeit.	 In	der	Diskussion	erhitzen	sie	sich,	wachen	sie	auf	aus	 ihrem
Seelenschlaf,	 und	 erst	 gegen	 den	 wachen,	 gegen	 den	 leidenschaftlichen
Menschen,	 ich	 sagte	 es	 ja	 schon,	 wendet	 sich	 Dostojewskis	 künstlerische
Leidenschaft.	Er	lockt	ihnen	das	Wort	aus	der	Seele,	um	dann	die	Seele	selbst
zu	 fassen.	 Jene	dämonische	psychologische	Scharfsichtigkeit	 des	Details	 bei
Dostojewski	ist	im	letzten	nichts	anderes	als	eine	unerhörte	Feinhörigkeit.	Die
Weltliteratur	 kennt	 keine	 vollkommeneren	 plastischen	 Gebilde	 als	 die
Aussprüche	der	Menschen	Dostojewskis.	Die	Wortstellung	ist	symbolisch,	die
Sprachbildung	 charakteristisch,	 nichts	 zufällig,	 jede	 abgebrochene	 Silbe,
jeder	 weggesprungene	 Ton	 die	 Notwendigkeit	 selbst.	 Jede	 Pause,	 jede
Wiederholung,	 jedes	 Atemholen,	 jedes	 Stottern	 ist	 wesentlich,	 denn	 immer
hört	man	unter	dem	ausgesprochenen	Wort	das	unterdrückte	Mitschwingen:
mit	 dem	Gespräch	 flutet	 die	 ganze	 heimliche	 Erregung	 der	 Seele	 auf.	Man
weiß	aus	der	Rede	bei	Dostojewski	nicht	nur,	was	jeder	einzelne	Mensch	sagt
und	 sagen	 will,	 sondern	 auch,	 was	 er	 verschweigt.	 Und	 dieser	 geniale
Realismus	 des	 seelischen	 Hörens	 geht	 restlos	 mit	 in	 die	 geheimnisvollsten
Zustände	 des	 Wortes,	 in	 die	 sumpfige,	 stockende	 Fläche	 des	 trunkenen
Irreredens,	in	die	beflügelte,	keuchende	Ekstase	des	epileptischen	Anfalles,	in
das	Dickicht	 der	 lügnerischen	Verworrenheit.	 Aus	 dem	Dampf	 der	 erhitzten
Rede	ersteht	die	Seele,	aus	der	Seele	kristallisiert	sich	allmählich	der	Körper.
Ohne	daß	man	es	selbst	weiß,	beginnt	durch	den	Dunst	des	Wortes,	durch	den
Haschischrauch	 der	 Rede	 bei	 Dostojewski	 die	 Vision	 des	 Sprechenden	 im
körperlichen	 Bild	 aufzusteigen.	 Was	 die	 anderen	 durch	 fleißiges	 Mosaik
erzielen,	durch	die	Farbe,	Zeichnung	und	Beschränkung,	dieses	Bild	ballt	sich
bei	 ihm	 visionär	 aus	 dem	 Wort.	 Man	 träumt	 bei	 Dostojewski	 hellseherisch
seine	 Menschen,	 sobald	 man	 sie	 sprechen	 hört.	 Dostojewski	 kann	 es	 sich
ersparen,	sie	graphisch	zu	zeichnen,	denn	wir	selber	werden	in	der	Hypnose
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ihrer	Rede	zum	Visionär.	 Ich	will	ein	Beispiel	wählen.	 Im	„Idioten“	geht	der
alte	General,	der	pathologische	Lügner,	neben	dem	Fürsten	Myschkin	her	und
erzählt	 ihm	Erinnerungen.	Er	beginnt	zu	 lügen,	gleitet	 immer	tiefer	 in	seine
Lügen	hinein	und	verstrickt	sich	gänzlich	darin.	Er	redet,	redet,	redet.	Über
Seiten	flutet	seine	Lüge	hin.

Mit	keiner	Zeile	nun	schildert	Dostojewski	seine	Haltung,	aber	aus	seinem
Wort,	aus	seinem	Stolpern,	seinem	Stocken,	seiner	nervösen	Hast	spüre	ich,
wie	 er	 neben	 Myschkin	 hergeht,	 wie	 er	 sich	 verstrickt	 hat,	 sehe,	 wie	 er
aufschaut,	 von	 der	 Seite	 den	 Fürsten	 vorsichtig	 anblickt,	 ob	 er	 ihm	 nicht
mißtraue,	wie	 er	 stehen	 bleibt,	 hoffend,	 der	 Fürst	würde	 ihn	 unterbrechen.
Ich	sehe,	wie	der	Schweiß	auf	seiner	Stirne	perlt,	sehe,	wie	sein	Gesicht,	das
zuerst	begeisterte,	nun	sich	immer	mehr	verkrampft	in	Angst,	sehe,	wie	er	in
sich	zusammenkriecht,	ein	Hund,	der	fürchtet,	Prügel	zu	bekommen,	und	ich
sehe	den	Fürsten,	der	selbst	alle	Anstrengungen	des	Lügners	in	sich	fühlt	und
niederhält.	Wo	ist	dies	beschrieben	bei	Dostojewski?	Nirgends,	nicht	in	einer
einzelnen	 Zeile,	 und	 doch	 sehe	 ich	 jedes	 Fältchen	 in	 seinem	 Gesicht	 mit
leidenschaftlicher	 Klarheit.	 Irgendwo	 ist	 da	 das	 Arkanum	 des	 Visionären	 in
der	 Rede,	 im	 Tonfall,	 in	 der	 Stellung	 der	 Silben,	 und	 so	 magisch	 ist	 diese
Kunst	der	Wiedergabe,	daß	selbst	durch	die	unumgängliche	Verdickung,	die
ja	 jede	Übertragung	 in	eine	 fremde	Sprache	darstellt,	noch	die	ganze	Seele
seiner	 Menschen	 schwingt.	 Der	 ganze	 Charakter	 des	 Menschen	 ist	 bei
Dostojewski	 im	 Rhythmus	 seiner	 Rede.	 Und	 diese	 Komprimierung	 gelingt
seiner	 genialen	 Intuition	 oft	 in	 einer	 winzigen	 Einzelheit,	 durch	 eine	 Silbe
fast.	Wenn	 Fedor	 Karamasoff	 auf	 das	 Briefkuvert	 der	 Gruschenka	 zu	 ihrem
Namen	 schreibt:	 „Mein	 Küchelchen!“	 so	 sieht	 man	 das	 Antlitz	 des	 senilen
Wüstlings,	 sieht	 die	 schlechten	Zähne,	 durch	die	 ihm	der	Speichel	 über	 die
schmunzelnden	 Lippen	 rinnt.	 Und	 wenn	 in	 den	 „Erinnerungen	 aus	 dem
Totenhaus“	der	sadistische	Major	beim	Stockprügeln	„Hie-be,	Hie-be“	schreit,
so	 ist	 in	 diesem	winzigen	Apostroph	 sein	ganzer	Charakter,	 ein	brennendes
Bild,	 ein	 Keuchen	 von	 Gier,	 flackernde	 Augen,	 das	 gerötete	 Gesicht,	 das
Keuchen	der	bösen	Lust.	Diese	kleinen	realistischen	Details	bei	Dostojewski,
die	sich	wie	spitze	Angelhaken	 ins	Gefühl	einbohren	und	widerstandslos	mit
ins	 fremde	 Erleben	 reißen,	 sie	 sind	 sein	 erlesenstes	 Kunstmittel	 und
gleichzeitig	 der	 höchste	 Triumph	 des	 intuitiven	 Realismus	 über	 den
programmatischen	 Naturalismus.	 Dostojewski	 verschwendet	 durchaus	 nicht
diese	seine	Details.	Er	setzt	ein	einziges	ein,	wo	andere	Hunderte	applizieren,
aber	er	spart	sich	diese	kleinen	grausamen	Einzelheiten	der	letzten	Wahrheit
mit	 einem	 wollüstigen	 Raffinement	 auf,	 er	 überrascht	 mit	 ihnen	 gerade	 im
Augenblick	der	höchsten	Ekstase,	wo	man	sie	am	wenigsten	erwartet.	Immer
gießt	er	mit	unerbittlicher	Hand	den	Galletropfen	Irdischkeit	in	den	Kelch	der
Ekstase,	denn	für	ihn	heißt	wirklich	und	wahrhaftig	sein:	antiromantisch	und
antisentimental	 wirken.	 Dostojewski	 ist,	 nie	 darf	 man	 es	 eine	 Sekunde
vergessen,	 nicht	 nur	 der	 Gefangene	 seines	 Kontrastes,	 sondern	 auch	 sein
Prediger.	Es	 ist	seine	Leidenschaft,	auch	 in	der	Kunst	die	beiden	Enden	des
Lebens,	 die	 grausamste,	 nackteste,	 kälteste,	 schmutzigste	 Wirklichkeit	 mit
den	 edelsten	 sublimsten	 Träumen	 zu	 gatten.	 Er	 will,	 daß	 wir	 in	 allem
Irdischen	 das	 Göttliche	 fühlen,	 im	 Realistischen	 das	 Phantastische,	 im
Erhabenen	 das	 Gemeine,	 im	 lautern	 Geist	 das	 bittere	 Salz	 der	 Erde	 und
immer	 all	 dies	 gleichzeitig.	 Er	 will,	 daß	 wir	 zwiespältig	 genießen,	 wie	 er
selber	 zwiespältig	 empfindet,	 er	 will	 auch	 hier	 keine	 Harmonie,	 keinen
Ausgleich.	 Immer	 in	 allen	 seinen	 Werken	 sind	 diese	 schneidenden
Zerrissenheiten,	 wo	 er	 mit	 satanischem	 Detail	 die	 sublimsten	 Sekunden
aufsprengt	und	dem	Heiligsten	des	Lebens	seine	Banalität	entgegengrinst.	Ich
erinnere	nur	an	die	Tragödie	des	„Idioten“,	um	einen	solchen	Augenblick	des
Kontrastes	 sichtlich	 zu	 machen.	 Rogoschin	 hat	 Nastassja	 Philipowna
ermordet,	nun	sucht	er	Myschkin,	den	Bruder.	Er	findet	ihn	auf	der	Straße,	er
rührt	 ihn	 an	 mit	 der	 Hand.	 Sie	 brauchen	 nicht	 miteinander	 zu	 sprechen,
furchtbare	Ahnung	weiß	alles	voraus.	Sie	gehen	über	die	Straße	in	das	Haus,
wo	die	Ermordete	liegt:	irgendein	ungeheueres	Vorempfinden	von	Größe	und
Feierlichkeit	 hebt	 sich	 in	 einem	 auf,	 alle	 Sphären	 erklingen.	 Die	 beiden
Feinde	 eines	 Lebens,	 Brüder	 im	 Gefühl,	 schreiten	 in	 das	 Zimmer	 zur
Ermordeten.	 Nastassja	 Philipowna	 liegt	 tot.	 Man	 spürt,	 diese	 Menschen
werden	sich	nun	das	Letzte	sagen,	wie	sie	einander	gegenüberstehen	an	der
Leiche	der	Frau,	die	sie	entzweite.	Und	dann	kommt	das	Gespräch	–	und	alle
Himmel	 sind	 zerschlagen	 von	 der	 nackten,	 brutalen,	 brennend	 irdischen,
teuflisch	geistigen	Sachlichkeit.	Sie	sprechen	davon	als	erstes,	als	einziges	–
ob	 die	 Leiche	 riechen	 wird.	 Und	 Rogoschin	 erzählt	 mit	 schneidender
Sachlichkeit,	er	habe	„gute	amerikanische	Wachsleinwand“	gekauft	und	„vier
Fläschchen	einer	desinfizierenden	Flüssigkeit“	darauf	gegossen.

Solche	 Details	 sind	 es,	 die	 ich	 bei	 Dostojewski	 die	 sadistischen,	 die
satanischen	nenne,	weil	hier	der	Realismus	mehr	ist	als	ein	bloßer	Kunstgriff
der	Technik,	weil	er	eine	metaphysische	Rache	ist,	Ausbruch	geheimnisvoller
Wollust,	einer	gewaltsamen	ironischen	Enttäuschung.	„Vier	Fläschchen!“	das
Mathematische	 der	 Zahl,	 „amerikanische	 Wachsleinwand!“	 die	 grauenhafte
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Präzision	 des	 Details	 –	 das	 sind	 absichtliche	 Zerstörungen	 der	 seelischen
Harmonie,	 grausame	 Revolten	 gegen	 die	 Einheit	 des	 Gefühls.	 Hier	 wird
Wahrheit	über	sich	selbst	hinaus	schon	Exzeß,	Laster	und	Marter,	und	diese
entsetzlichen	Niederstürze	aus	den	Himmeln	des	Gefühls	in	die	schmutzigen
Steinbrüche	der	Wirklichkeit	würden	Dostojewski	unerträglich	machen,	wäre
die	 gleiche	 Gewalt	 des	 Kontrastes	 nicht	 auch	 im	 Gegenspiel	 vorhanden,
entstünde	nicht	immer	wieder	auch	die	ungeheuere	seelische	Ekstase	bei	ihm
aus	 den	 schmutzigsten	Winkeln	 der	Wirklichkeit.	Man	 erinnere	 sich	 nur	 an
die	Welt	Dostojewskis.	Sie	ist,	rein	sozial	genommen,	ein	Wurmloch,	knapp	an
der	 Gosse	 des	 Lebens,	 immer	 in	 den	 dumpfesten	 Sphären	 der	 Armut	 und
Kläglichkeit.	Mit	absichtlicher	Bewußtheit	 (er	 ist	der	Antiromantiker,	wie	er
der	 Antisentimentale	 ist)	 stellt	 er	 seine	 Szenerie	 mitten	 in	 die	 Banalität
hinein.	Schmutzige	Kellerlokale,	stinkend	von	Bier	und	Schnaps,	dumpfe	enge
„Särge“	von	Zimmern,	nur	abgetrennt	durch	Holzwände,	nie	Salons,	Hotels,
Paläste,	 Kontore.	 Und	 mit	 Absicht	 sind	 seine	 Menschen	 äußerlich
„uninteressant“,	 schwindsüchtige	 Frauen,	 verlumpte	 Studenten,	 Nichtstuer,
Verschwender,	Tagediebe,	niemals	aber	soziale	Persönlichkeiten.	Aber	gerade
in	 diese	 dumpfe	 Alltäglichkeit	 stellt	 er	 die	 größten	 Tragödien	 der	 Zeit.	 Aus
dem	 Erbärmlichen	 steigt	 das	 Erhabene	 phantastisch	 auf.	 Nichts	 wirkt
dämonischer	bei	ihm	als	dieser	Kontrast	äußerer	Nüchternheit	und	seelischer
Trunkenheit,	 räumlicher	 Armut	 und	 Verschwendung	 des	 Herzens.	 In
Schnapszimmern	verkünden	 trunkene	Menschen	die	Wiederkehr	des	Dritten
Reiches,	sein	Heiliger	Aljoscha	erzählt	die	tiefste	Legende,	während	ihm	eine
Dirne	auf	dem	Schoße	sitzt,	in	Bordellen	und	Spielhäusern	entfalten	sich	die
Apostolate	 der	 Güte	 und	 Verkündung,	 und	 die	 erhabenste	 Szene
Raskolnikoffs,	wo	der	Mörder	sich	niederwirft	und	vor	dem	Leiden	der	ganzen
Menschheit	 sich	 beugt,	 sie	 spielt	 im	 Zimmerwinkel	 einer	 Dirne	 bei	 dem
stotternden	Schneider	Kapernaumow.

Ein	 ununterbrochener	 Wechselstrom,	 kalt	 oder	 warm,	 warm	 oder	 kalt,
aber	nie	 lau,	 ganz	 im	Sinne	der	Apokalypse,	 durchblutet	 seine	Leidenschaft
das	 Leben.	 In	 einer	 Phrenesie	 von	 Kontrasten	 stellt	 der	 Dichter	 hier	 das
Erhabene	mit	dem	Banalen	stetig	Stirn	an	Stirn,	von	Unruhe	zu	Unruhe	wirft
er	 die	 aufgereizten	 Gefühle.	 Nie	 gerät	 man	 darum	 bei	 den	 Romanen
Dostojewskis	 zur	Rast,	nie	 in	die	 sanfte,	musikalische	Rhythmik	des	Lesens,
nie	 läßt	 er	 einem	 ruhig	 den	 Atem	 rinnen,	 immer	 zuckt	 man	 wie	 unter
elektrischen	 Schlägen	 beunruhigt	 auf,	 heißer,	 brennender,	 unruhiger,
neugieriger	 von	 Seite	 zu	 Seite.	 Solange	 wir	 in	 seiner	 dichterischen	 Gewalt
sind,	werden	wir	ihm	selber	ähnlich.	Wie	in	sich	selbst,	dem	ewigen	Dualisten,
dem	 Menschen	 am	 Kreuzholz	 des	 Zwiespalts,	 wie	 in	 seinen	 Gestalten,
zersprengt	Dostojewski	auch	dem	Leser	die	Einheit	des	Gefühls.

Das	ist	ewige	Eigenart	seiner	Darstellung,	und	es	wäre	Herabwürdigung,
sie	 mit	 dem	 Handwerkerwort	 „Technik“	 zu	 benennen,	 denn	 diese	 Kunst
kommt	 mitten	 aus	 Dostojewskis	 Persönlichkeit,	 aus	 dem	 brennenden
Urzwiespalt	seines	Gefühls.	Seine	Welt	ist	offenbare	Wahrheit	und	Geheimnis,
zugleich	hellseherische	Erkenntnis	der	Wirklichkeit,	Wissen	und	Magie.	Das
Unfaßbarste	scheint	verständlich,	das	Verständlichste	unfaßbar:	beugen	sich
die	 Probleme	 schon	 über	 den	 äußersten	Rand	 der	Möglichkeiten	 hinaus,	 so
stürzen	sie	doch	nie	 ins	Gestaltlose	hinab.	Mit	unerhörtester	Kraft	klemmen
die	 visionär-realen	 Einzelheiten	 seine	 Figuren	 im	 Irdischen	 fest,	 nie	 gleitet
eine	ins	Schattenhafte	hinüber.	Wen	Dostojewski	schildert,	dessen	Wesen	hat
er	visionär	 inne	bis	 in	die	 letzte	Wirrnis	seiner	Nervenstränge,	er	tastet	 ihm
nach	bis	in	den	Meeresgrund	seiner	Träume,	durchfiebert	seine	Leidenschaft,
durchsiebt	 seine	Trunkenheit,	nie	geht	ein	Atemzug	seelischer	Substanz	bei
ihm	verloren,	wird	ein	Gedanke	übersprungen.	Glied	um	Glied	hämmert	er	die
psychologische	Kette	um	die	in	der	Kunst	Gefangenen.	Es	gibt	bei	ihm	keine
psychologischen	 Irrtümer,	 keine	 Verknotung,	 die	 sein	 visionärer	 Intellekt,
seine	 hellseherische	 Logik	 nicht	 durchleuchtete.	 Nie	 einen	 Fehler,	 einen
Verstoß	gegen	die	innere	Wahrheit.	Welche	Kunstbauten	des	Geistes	und	der
Vision	 sind	 da	 errichtet,	 unübersehbar	 und	 unzerstörbar!	 Der	 dialektische
Zweikampf	des	Porphyri	Petrowitsch	mit	Raskolnikoff,	 die	Architektonik	der
Verbrechen,	 das	 logische	 Labyrinth	 der	 Karamasoff,	 das	 ist	 geistige
Architektonik	 ohnegleichen,	 fehllos	 wie	 Mathematik	 und	 doch	 berauschend
wie	 Musik.	 Sie	 vereinigen	 die	 höchsten	 Kräfte	 des	 Geistes	 mit	 den
seherischen	der	Seele	zu	einer	neuen,	tieferen	Wahrheit,	als	die	Menschheit
sie	vordem	gekannt.

Aber	doch	–	die	Frage	muß	beantwortet	sein	–,	warum	wirkt	trotz	solcher
dämonischer	Vollendung	der	Wahrheit	Dostojewskis	Werk,	dieses	irdischeste
aller	Werke,	doch	wiederum	unirdisch	auf	uns,	als	Welt	zwar,	aber	doch	wie
eine	neben	oder	über	unserer	Welt,	nur	nicht	 sie	 selbst?	Warum	stehen	wir
innen	 mit	 unserem	 tiefsten	 Gefühl	 und	 sind	 doch	 irgendwie	 befremdet?
Warum	brennt	 in	 allen	 seinen	Romanen	etwas	wie	künstliches	Licht	und	 ist
Raum	darinnen	wie	aus	Halluzinationen	und	Träumen?	Warum	empfinden	wir
ihn,	 diesen	 äußersten	 Realisten,	 immer	 mehr	 als	 Somnambulen	 denn	 als
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Darsteller	der	Wirklichkeit?	Warum	ist	trotz	aller	Feurigkeit,	ja	Überhitztheit
doch	nicht	fruchtbare	Sonnenwärme	darin,	sondern	irgendein	schmerzhaftes
Nordlicht,	 blutig	 und	 blendend,	 warum	 empfinden	 wir	 diese	 wahrste
Darstellung	des	Lebens,	die	 je	gegeben	wurde,	doch	irgendwie	nicht	als	das
Leben	selbst?	Als	unser	eigenes	Leben?

Ich	 versuche	 zu	 antworten.	 Das	 höchste	 Maß	 der	 Vergleiche	 ist	 für
Dostojewski	nicht	zu	gering,	und	am	Erhabensten,	am	Unvergänglichsten	der
Weltliteratur	 können	 sie	 gewertet	 werden.	 Für	 mich	 ist	 die	 Tragödie	 der
Karamasoffs	 nicht	 geringer	 als	 die	 Verstrickungen	 der	 Orestie,	 die	 Epik
Homers,	der	erhabene	Umriß	von	Goethes	Werk.	Sie	alle,	diese	Werke,	sind
sogar	 einfältiger,	 schlichter,	 weniger	 erkenntnisreich,	 weniger
zukunftsträchtig	als	die	Dostojewskis.	Aber	 sie	 sind	doch	 irgendwie	weicher
und	 freundsamer	 für	 die	 Seele,	 sie	 geben	 Erlösung	 des	 Gefühls,	 während
Dostojewski	nur	Erkenntnis	gibt.	Ich	glaube:	diese	ihre	Entspannung	danken
sie,	daß	sie	nicht	so	menschlich,	nur	menschlich	sind.	Sie	haben	um	sich	einen
heiligen	Rahmen	von	strahlendem	Himmel,	von	Welt,	einen	Atem	von	Wiesen
und	 Feldern,	 einen	 Sternblick	 von	 Himmel,	 wo	 sich	 das	 Gefühl,	 das
verschreckte,	 entspannt	 hinflüchtet	 und	 befreit.	 Im	 Homer,	 mitten	 in	 den
Schlachten,	im	blutigsten	Gemetzel	der	Menschen	stehen	ein	paar	Zeilen	der
Schilderung,	 und	 man	 atmet	 salzigen	 Wind	 vom	 Meer,	 das	 silberne	 Licht
Griechenlands	 glänzt	 über	 die	 Blutstatt,	 beseligt	 erkennt	 das	 Gefühl	 den
schmetternden	Kampf	der	Menschen	als	einen	kleinen	nichtigen	Wahn	gegen
das	 Ewige	 der	 Dinge.	 Und	 man	 atmet	 auf,	 man	 ist	 erlöst	 von	 der
menschlichen	 Trübe.	 Auch	 Faust	 hat	 seinen	 Ostersonntag,	 schwingt	 die
eigene	Qual	 in	die	 zerklüftete	Natur,	wirft	 seinen	 Jubel	 in	den	Frühling	der
Welt.	 In	 allen	 diesen	 Werken	 erlöst	 die	 Natur	 von	 der	 Menschenwelt.
Dostojewski	aber	fehlt	die	Landschaft,	fehlt	die	Entspannung.	Sein	Kosmos	ist
nicht	 die	 Welt,	 sondern	 nur	 der	 Mensch.	 Er	 ist	 taub	 für	 Musik,	 blind	 für
Bilder,	stumpf	für	Landschaft:	mit	einer	ungeheueren	Gleichgültigkeit	gegen
die	Natur,	 gegen	 die	 Kunst	 ist	 sein	 unergründliches,	 sein	 unvergleichliches
Wissen	um	den	Menschen	bezahlt.	Und	alles	Nur-Menschliche	hat	eine	Trübe
von	 Unzulänglichkeit.	 Sein	 Gott	 wohnt	 nur	 in	 der	 Seele,	 nicht	 auch	 in	 den
Dingen,	 ihm	 fehlt	 jenes	 kostbare	Korn	Pantheismus,	 das	 die	 deutschen,	 das
die	hellenischen	Werke	so	selig	und	so	befreiend	macht.	Seine,	Dostojewskis,
Werke,	sie	spielen	alle	irgendwie	in	ungelüfteten	Stuben,	in	rußigen	Straßen,
in	 dunstigen	 Kneipen,	 eine	 dumpfe	 menschliche,	 allzu	 menschliche	 Luft	 ist
darinnen,	die	nicht	klärend	durchwühlt	wird	vom	Wind	aus	den	Himmeln	und
dem	Sturz	der	Jahreszeiten.	Man	versuche	doch	einmal	sich	zu	entsinnen	bei
seinen	 großen	 Werken,	 bei	 „Raskolnikoff“,	 dem	 „Idioten“,	 bei	 den
„Karamasoffs“,	dem	„Jüngling“,	 in	welcher	 Jahreszeit,	 in	welcher	Landschaft
sie	 spielen.	 Ist	es	Sommer,	Frühling	oder	Herbst?	Vielleicht	 ist	es	 irgendwo
gesagt.	Aber	man	fühlt	es	nicht.	Man	atmet	es,	man	schmeckt	es,	man	spürt,
man	erlebt	es	nicht.	Sie	spielen	alle	nur	irgendwo	im	Dunkel	des	Herzens,	das
die	Blitzschläge	der	Erkenntnis	sprunghaft	erhellen,	 im	 luftleeren	Hohlraum
des	 Hirnes,	 ohne	 Sterne	 und	 Blumen,	 ohne	 Stille	 und	 Schweigen.
Großstadtrauch	 verdunkelt	 den	 Himmel	 ihrer	 Seele.	 Es	 fehlen	 ihnen	 die
Ruhepunkte	der	Erlösung	vom	Menschlichen,	 jene	seligsten	Entspannungen,
die	 besten	 des	 Menschen,	 wenn	 er	 den	 Blick	 von	 sich	 selbst	 und	 seinen
Leiden	 gegen	 die	 fühllose,	 leidenschaftslose	 Welt	 kehrt.	 Das	 ist	 das
Schattenhafte	in	seinen	Büchern:	wie	von	einer	grauen	Wand	von	Elend	und
Dunkelheit	 heben	 sich	 seine	 Gestalten	 ab,	 sie	 stehen	 nicht	 frei	 und	 klar	 in
einer	wirklichen	Welt,	sondern	in	einer	Unendlichkeit	bloß	des	Gefühls.	Seine
Sphäre	ist	Seelenwelt	und	nicht	Natur,	seine	Welt	nur	die	Menschheit.

Aber	 auch	 seine	 Menschheit	 selbst,	 so	 wunderbar	 wahrhaftig	 jeder
einzelne	 ist,	 so	 fehllos	 ihr	 logischer	 Organismus,	 auch	 sie	 ist	 in	 ihrer
Gesamtheit	 in	 einem	 gewissen	 Sinne	 unwirklich:	 etwas	 von	 Gestalten	 aus
Träumen	 haftet	 ihnen	 an,	 und	 ihr	 Schritt	 geht	 im	 Raumlosen	 wie	 der	 von
Schatten.	 Damit	 sei	 nicht	 gesagt,	 daß	 sie	 irgendwie	 unwahr	 wären.	 Im
Gegenteil:	sie	sind	überwahr.	Denn	Dostojewskis	Psychologie	ist	eine	fehllose,
aber	 seine	 Menschen	 sind	 nicht	 plastisch,	 sondern	 sublim	 gesehen	 und
durchfühlt,	 weil	 sie	 einzig	 aus	 Seele	 gestaltet	 sind	 und	 nicht	 aus
Körperlichkeit.	 Dostojewskis	Menschen	 kennen	wir	 alle	 nur	 als	 wandelndes
und	 gewandeltes	 Gefühl,	Wesen	 aus	Nerven	 und	 Seelen,	 bei	 denen	man	 es
fast	 vergißt,	 daß	 dieses	 Blut	 durch	 Fleisch	 rinnt.	 Nie	 rührt	 man	 sie
gewissermaßen	körperlich	an.	Auf	den	zwanzigtausend	Seiten	seines	Werkes
ist	nie	geschildert,	daß	einer	seiner	Menschen	sitzt,	daß	er	ißt,	daß	er	trinkt,
immer	fühlen,	sprechen	oder	kämpfen	sie	nur.	Sie	schlafen	nicht	(es	sei	denn,
daß	 sie	 hellseherisch	 träumen),	 sie	 ruhen	 nicht,	 immer	 sind	 sie	 im	 Fieber,
immer	denken	sie.	Nie	sind	sie	vegetativ,	pflanzlich,	 tierisch,	stumpf,	 immer
nur	 bewegt,	 erregt,	 gespannt,	 und	 immer,	 immer	 wach.	 Wach	 und	 sogar
überwach.	 Immer	 im	 Superlativ	 ihres	 Seins.	 Alle	 haben	 sie	 die	 seelische
Übersichtigkeit	 Dostojewskis,	 alle	 sind	 sie	 Hellseher,	 Telepathen,
Halluzinanten,	 alle	 pythische	 Menschen,	 und	 alle	 durchtränkt	 bis	 in	 die
letzten	Tiefen	ihres	Wesens	von	psychologischer	Wissenschaft.	Im	gemeinen,
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im	banalen	Leben	stehen	–	erinnern	wir	uns	nur	–	die	meisten	Menschen	im
Konflikt	 miteinander	 und	 dem	 Schicksal	 einzig	 darum,	 weil	 sie	 sich	 nicht
verstehen,	 weil	 sie	 einen	 bloß	 irdischen	 Verstand	 haben.	 Shakespeare,	 der
andere	 große	 Psychologe	 der	Menschheit,	 baut	 die	Hälfte	 seiner	 Tragödien
auf	diese	eingeborene	Unwissenheit,	 auf	dieses	Fundament	von	Dunkel,	das
zwischen	Mensch	 und	Mensch	 als	 Verhängnis,	 als	 Stein	 des	Anstoßes	 liegt.
Lear	mißtraut	 seiner	 Tochter,	 denn	 er	 ahnt	 ihren	Edelmut	 nicht,	 die	Größe
der	 Liebe,	 die	 sich	 hier	 in	 Schamhaftigkeit	 verschanzt,	 Othello	 wiederum
nimmt	sich	Jago	als	Einflüsterer,	Cäsar	liebt	Brutus,	seinen	Mörder,	alle	sind
sie	 dem	 wahren	 Wesen	 der	 irdischen	 Welt,	 der	 Täuschung	 verfallen.	 Bei
Shakespeare	 wird	 wie	 im	 realen	 Leben	 das	 Mißverständnis,	 die	 irdische
Unzulänglichkeit,	 zeugende	 tragische	 Kraft,	 die	 Quelle	 aller	 Konflikte.	 Die
Menschen	 Dostojewskis	 aber,	 diese	 Überwissenden,	 sie	 kennen	 kein
Mißverstehen.	 Jeder	 ahnt	 immer	 prophetisch	 den	 anderen,	 sie	 verstehen
einander	restlos	bis	 in	die	 letzten	Tiefen,	sie	saugen	sich	das	Wort	aus	dem
Munde,	noch	ehe	es	gesagt	ist,	und	den	Gedanken	noch	aus	dem	Mutterleib
der	 Empfindung.	 Sie	 wittern,	 sie	 ahnen	 einander	 alle	 im	 voraus,	 nie
enttäuschen	 sie	 sich,	 nie	 staunen	 sie,	 jedes	 einzelnen	 Seele	 umfaßt	 in
geheimnisvoller	 Witterung	 schon	 der	 anderen	 Sinn.	 Das	 Unbewußte,	 das
Unterbewußte	 ist	 bei	 ihnen	 überentwickelt,	 alle	 sind	 sie	 Propheten,	 alle
Ahnende	 und	 Visionäre,	 überladen	 von	 Dostojewski	 mit	 seiner	 eigenen
mystischen	Durchdringung	 des	 Seins	 und	 des	Wissens.	 Ich	will	 ein	 Beispiel
wählen,	 um	 deutlicher	 zu	 sein.	 Nastassja	 Philipowna	 wird	 von	 Rogoschin
ermordet.	Sie	weiß	es	vom	ersten	Tage,	da	sie	 ihn	erblickt,	weiß	es	 in	 jeder
Stunde,	in	der	sie	ihm	angehört,	daß	er	sie	ermorden	wird,	sie	flieht	vor	ihm,
weil	sie	es	weiß,	und	flüchtet	zurück,	weil	sie	ihr	eigenes	Schicksal	begehrt.
Sie	kennt	das	Messer	sogar	Monate	voraus,	das	ihr	die	Brust	durchstößt.	Und
Rogoschin	weiß	 es,	 auch	 er	 kennt	 das	Messer	 und	 ebenso	Myschkin.	 Seine
Lippen	 zittern,	 wenn	 er	 einmal	 im	 Gespräch	 zufällig	 Rogoschin	mit	 diesem
Messer	 spielen	 sieht.	Und	gleicherweise	 beim	Morde	Fedor	Karamasoffs	 ist
das	Wissensunmögliche	allen	bewußt.	Der	Staretz	fällt	in	die	Knie,	weil	er	das
Verbrechen	wittert,	selbst	der	Spötter	Rakitin	weiß	diese	Zeichen	zu	deuten.
Aljoscha	küßt	 seines	Vaters	Schulter,	wie	er	 von	 ihm	Abschied	nimmt,	auch
sein	 Gefühl	 weiß	 es,	 daß	 er	 ihn	 nicht	 mehr	 sieht.	 Iwan	 fährt	 nach
Tchermaschnjä,	 um	 nicht	 Zeuge	 des	 Verbrechens	 zu	 sein.	 Der	 Schmutzfink
Smerdjakoff	sagt	es	ihm	lächelnd	voraus.	Alle,	alle	wissen	sie	es,	und	den	Tag
und	 die	 Stunde	 und	 den	 Ort	 aus	 einer	 Überladenheit	 mit	 prophetischer
Erkenntnis,	 die	 unwahrscheinlich	 ist	 in	 ihrer	 Zuvielfältigkeit.	 Alle	 sind	 sie
Propheten,	Erkenner,	alle	Allesversteher.

Hier	 wieder	 in	 der	 Psychologie	 erkennt	man	 jene	 zwiefache	 Form	 aller
Wahrheit	 für	 den	 Künstler.	 Obwohl	 Dostojewski	 den	Menschen	 tiefer	 kennt
als	 irgendeiner	 vor	 ihm,	 so	 ist	 ihm	doch	Shakespeare	überlegen	 als	Kenner
der	Menschheit.	Er	hat	das	Gemischte	des	Daseins	erkannt,	das	Gemeine	und
Gleichgültige	 neben	 das	Grandiose	 gestellt,	 wo	Dostojewski	 einen	 jeden	 ins
Unendliche	 steigert.	 Shakespeare	 hat	 die	 Welt	 im	 Fleisch	 erkannt,
Dostojewski	 im	 Geist.	 Seine	 Welt	 ist	 vielleicht	 die	 vollkommenste
Halluzination	der	Welt,	ein	tiefer	und	prophetischer	Traum	von	der	Seele,	ein
Traum,	der	die	Wirklichkeit	noch	überflügelt:	aber	Realismus,	der	über	sich
selbst	 hinaus	 ins	 Phantastische	 reicht.	 Der	 Überrealist	 Dostojewski,	 der
Überschreiter	aller	Grenzen,	er	hat	die	Wirklichkeit	nicht	geschildert:	er	hat
sie	über	sich	selbst	hinaus	gesteigert.

Von	innen	also,	von	der	Seele	allein,	 ist	hier	die	Welt	 in	Kunst	gestaltet,
von	 innen	 gebunden,	 von	 innen	 erlöst.	 Diese	 Art	 von	Kunst,	 die	 tiefste	 und
menschlichste	aller,	hat	keine	Vorfahren	 in	der	Literatur,	weder	 in	Rußland
noch	irgendwo	in	der	Welt.	Dieses	Werk	hat	nur	Brüder	in	der	Ferne.	An	die
griechischen	 Tragiker	 gemahnt	 manchmal	 der	 Krampf	 und	 die	 Not,	 dieses
Übermaß	von	Qual	in	den	Menschen,	die	unter	dem	Griff	des	übermächtigen
Schicksales	sich	krümmen,	an	Michelangelo	manchmal	durch	die	mystische,
steinerne,	 unerlösbare	 Traurigkeit	 der	 Seele.	 Aber	 der	 wahre	 Bruder
Dostojewskis	durch	die	Zeiten	 ist	Rembrandt.	Beide	stammen	sie	aus	einem
Leben	 von	 Mühsal,	 Entbehrung,	 Verachtung,	 Ausgestoßene	 der	 Irdischkeit,
gepeitscht	 von	den	Bütteln	des	Geldes	 in	die	 tiefste	Tiefe	des	menschlichen
Seins	hinab.	Beide	wissen	sie	um	den	schöpferischen	Sinn	der	Kontraste,	den
ewigen	Streit	von	Dunkel	und	Licht,	und	wissen,	daß	keine	Schönheit	tiefer	ist
als	 die	 heilige	der	Seele,	 die	 aus	der	Nüchternheit	 des	Seins	gewonnen	 ist.
Wie	 Dostojewski	 seine	 Heiligen	 aus	 russischen	 Bauern,	 Verbrechern	 und
Spielern,	gestaltet	sich	Rembrandt	seine	biblischen	Figuren	von	den	Modellen
der	Hafengassen;	beiden	ist	in	den	niedersten	Formen	des	Lebens	irgendeine
geheimnisvolle,	neue	Schönheit	verborgen,	beide	finden	sie	ihren	Christus	im
Abhub	des	Volks.	Beide	wissen	 sie	 von	dem	 ständigen	Spiel	 und	Widerspiel
der	Erdenkräfte,	von	Licht	und	Dunkel,	das	gleich	mächtig	im	Lebendigen	wie
im	Beseelten	waltet,	und	hier	wie	dort	ist	alles	Licht	aus	dem	letzten	Dunkel
des	Lebens	genommen.	Je	mehr	man	in	die	Tiefe	der	Bilder	Rembrandts,	der
Bücher	 Dostojewskis	 blickt,	 sieht	 man	 das	 letzte	 Geheimnis	 der	 weltlichen
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und	 geistigen	 Formen	 sich	 entringen:	 Allmenschlichkeit.	 Und	 wo	 die	 Seele
zuerst	 nur	 schattenhafte	 Form,	 nur	 trübe	 Wirklichkeit	 zu	 schauen	 meint,
erkennt	 sie,	 tiefer	 blickend,	mit	 erkennender	 Lust	 entrungenes	 Licht:	 jenen
heiligen	 Glanz,	 der	 als	 Märtyrerkrone	 über	 den	 letzten	 Dingen	 des	 Lebens
liegt.

ARCHITEKTUR	UND	LEIDENSCHAFT

„Que	 celui	 aime	 peu,	 qui
aime	la	mesure!“

La	Boetie

„Alles	 treibst	 du	 bis	 zur	 Leidenschaft.“	Das	Wort	Nastassja	 Philipownas
trifft	alle	Menschen	Dostojewskis	und	trifft	vor	allem	ihn,	Dostojewski	selbst,
mitten	 in	 die	 Seele.	 Nur	 leidenschaftlich	 kann	 dieser	 Gewaltige	 den
Phänomenen	des	Lebens	entgegentreten	und	darum	am	 leidenschaftlichsten
seiner	 leidenschaftlichsten	 Liebe:	 der	 Kunst.	 Selbstverständlich,	 daß	 der
schöpferische	 Prozeß,	 die	 künstlerische	 Bemühung,	 bei	 ihm	 nicht	 eine
geruhige,	 ordnend	 aufbauende,	 kühl	 berechnend	 architektonische	 ist.
Dostojewski	schreibt	im	Fieber,	wie	er	im	Fieber	denkt,	im	Fieber	lebt.	Unter
der	 Hand,	 die	 die	 Worte	 in	 fließenden	 kleinen	 Perlenketten	 (er	 hat	 die
nervöse	 Eilschrift	 aller	 hitzigen	 Menschen)	 über	 das	 Papier	 rinnen	 läßt,
hämmert	der	Puls	in	verdoppelten	Schlägen,	seine	Nerven	zucken	im	Krampf.
Schöpfung	ist	ihm	Ekstase,	Qual,	Entzückung	und	Zerschmetterung,	eine	zum
Schmerz	gesteigerte	Wollust,	ein	zur	Wollust	gesteigerter	Schmerz,	das	ewige
Spasma,	der	 immer	wiederholte	vulkanische	Ausbruch	seiner	übermächtigen
Natur.	„Unter	Tränen“	schreibt	der	Zweiundzwanzigjährige	sein	erstes	Werk
„Arme	 Leute“,	 und	 seitdem	 ist	 jede	 Arbeit	 eine	 Krise,	 eine	 Krankheit.	 „Ich
arbeite	nervös,	unter	Qual	und	Sorgen.	Wenn	ich	angestrengt	arbeite,	bin	ich
auch	 physisch	 krank.“	 Und	 tatsächlich,	 die	 Epilepsie,	 seine	 mystische
Krankheit,	dringt	ein	mit	ihrem	fiebrigen,	entzündlichen	Rhythmus,	mit	ihren
dunklen,	dumpfen	Hemmungen,	bis	in	die	feinsten	Vibrationen	seines	Werks.
Immer	 aber	 schafft	 Dostojewski	 mit	 dem	 Ganzen	 seines	 Wesens,	 im
hysterischen	 Furor.	 Selbst	 die	 kleinsten,	 scheinbar	 gleichgültigen	 Partien
seines	 Werkes,	 wie	 die	 journalistischen	 Aufsätze,	 sind	 gegossen	 und
geschmolzen	in	der	feurigen	Esse	seiner	Leidenschaft.	Nie	schafft	er	mit	dem
bloß	abgelösten,	frei	wirkenden	Teil	seiner	schaffenden	Kraft,	gleichsam	aus
dem	Handgelenk,	aus	der	spielhaften	Leichtigkeit	der	Technik,	immer	ballt	er
seine	 ganze	 physische	 Erregbarkeit	 in	 das	 Geschehnis,	 bis	 an	 den	 letzten
Nerv	 seines	 Lebens	 leidend	 und	 mitleidend	 in	 seinen	 Gestalten.	 Alle	 seine
Werke	 sind	 gleichsam	 explosiv	 in	 rasenden	 Wetterschlägen	 durch	 einen
ungeheuren	 atmosphärischen	 Druck	 herausgeschwemmt.	 Dostojewski	 kann
nicht	gestalten	ohne	inneren	Anteil,	und	für	ihn	gilt	das	bekannte	Wort	über
Stendhal:	 „Lorsqu'il	 n'avait	 pas	 d'émotion,	 il	 était	 sans	 esprit.“	 Wenn
Dostojewski	nicht	leidenschaftlich	war,	war	er	nicht	Dichter.

Aber	Leidenschaft	in	der	Kunst	wird	ebenso	zerstörendes	Element,	als	sie
bildnerisches	war.	Sie	schafft	nur	das	Chaos	der	Kräfte,	dem	der	klare	Geist
erst	die	ewigen	Formen	erlöst.	Alle	Kunst	braucht	die	Unruhe	als	Antrieb	der
Gestaltung,	aber	nicht	minder	eine	überlegen-überlegte	Ruhe	der	Auswägung
zu	 einer	 Vollendung.	 Dostojewskis	 mächtiger,	 die	 Wirklichkeit	 diamanten
durchdringender	Geist	weiß	 nun	wohl	 um	die	marmorne,	 eherne	Kühle,	 die
das	 große	 Kunstwerk	 umwittert.	 Er	 liebt,	 er	 vergöttert	 die	 große
Architektonik,	 er	 entwirft	 prachtvolle	 Maße,	 erhabene	 Ordnungen	 des
Weltbildes.	 Aber	 immer	 wieder	 überflutet	 das	 leidenschaftliche	 Gefühl	 die
Fundamente.	Der	Zwiespalt,	der	ewige	zwischen	Herz	und	Geist,	wirkt	auch
im	Werke	und	nennt	 sich	hier	Kontrast	 von	Architektonik	und	Leidenschaft.
Vergebens	 sucht	 Dostojewski	 als	 Künstler	 objektiv	 zu	 schaffen,	 außen	 zu
bleiben,	 bloß	 zu	 erzählen	 und	 zu	 gestalten,	 Epiker	 zu	 sein,	 Referent	 von
Geschehnissen,	 Analytiker	 der	 Gefühle.	 Unwiderstehlich	 reißt	 ihn	 seine
Leidenschaft	in	Leiden	und	Mitleiden	immer	wieder	in	die	eigene	Welt.	Immer
ist	 etwas	 vom	 Chaos	 des	 Anfangs	 selbst	 in	 den	 vollendeten	 Werken
Dostojewskis,	nie	die	Harmonie	erreicht	(„Ich	hasse	die	Harmonie“,	so	schreit
Iwan	 Karamasoff,	 der	 Verräter	 seiner	 geheimsten	 Gedanken).	 Auch	 hier	 ist
zwischen	 Form	 und	 Wille	 kein	 Friede,	 kein	 Ausgleich,	 sondern	 –	 o	 ewige
Zweiheit	seines	Wesens,	alle	Formen	durchdringend	von	der	kalten	Schale	bis
zum	glühendsten	Kerne!	–	ein	unablässiger	Kampf	zwischen	außen	und	innen.
Der	 ewige	 Dualismus	 seines	 Wesens	 heißt	 im	 epischen	 Werke	 Kampf
zwischen	Architektur	und	Leidenschaft.

Nie	erreicht	Dostojewski	in	seinen	Romanen,	was	man	fachmännisch	„den
epischen	 Vortrag“	 nennt,	 jenes	 große	 Geheimnis,	 bewegtes	 Geschehen	 in
ruhiger	 Darstellung	 zu	 bändigen,	 das	 von	 Homer	 bis	 Gottfried	 Keller	 und
Tolstoi	 sich	 in	 unendlicher	 Ahnenreihe	 von	 Meister	 auf	 Meister	 vererbt.
Leidenschaftlich	 formt	 er	 seine	 Welt,	 und	 nur	 leidenschaftlich,	 nur	 erregt,
kann	 man	 sie	 genießen.	 Nie	 stellt	 sich	 in	 seinen	 Büchern	 jenes	 sanfte
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rhythmische,	 einwiegende	 Gefühl	 der	 Behaglichkeit	 ein,	 nie	 fühlt	 man	 sich
sicher	und	außen	gegenüber	den	Geschehnissen,	gleichsam	an	dem	sicheren
Ufer,	 Brandung	 und	 Tumult	 eines	 erregten	 Meeres	 schauspielhaft
betrachtend.	 Immer	 ist	 man	 innen	 bei	 ihm	 eingewühlt,	 verstrickt	 in	 die
Tragödie.	Wie	eine	Krankheit	erlebt	man	die	Krise	seiner	Menschen	im	Blute,
wie	 eine	 Entzündung	 brennen	 die	 Probleme	 im	 aufgepeitschten	Gefühl.	Mit
allen	unseren	Sinnen	taucht	er	uns	in	seine	brennende	Atmosphäre,	stößt	er
uns	an	den	Abgrundrand	der	Seele,	wo	wir	keuchend	stehen,	schwindeligen
Gefühls,	mit	abgerissenem	Atem.	Und	erst,	wenn	unsere	Pulse	jagen	wie	die
seinen,	 wir	 selbst	 der	 dämonischen	 Leidenschaft	 verfallen	 sind,	 erst	 dann
gehört	sein	Werk	ganz	uns,	gehören	wir	ihm	ganz.	Dostojewski	will	eben	nur
angespannte,	gesteigerte	Menschen	als	Mitempfinder	seiner	Epik,	 so	wie	er
sie	als	seine	Helden	wählt.	Die	Leihbibliothekskonsumenten,	die	behaglichen
Flaneure	des	Lesens,	die	Spaziergänger	auf	den	Bürgersteigen	ausgetretener
Probleme,	 müssen	 auf	 ihn	 und	 er	 auf	 sie	 verzichten.	 Nur	 der	 brennende
Mensch,	 der	 leidenschaftlich	 entzündete,	 der	 glühende	 im	 Gefühl,	 findet
hinab	in	seine	wahre	Sphäre.

Es	 läßt	 sich	 nicht	 verleugnen,	 nicht	 verbergen,	 nicht	 verschönern:	 das
Verhältnis	Dostojewskis	zum	Leser	ist	weder	ein	freundschaftliches	noch	ein
behagliches,	 sondern	 eine	 Zwietracht	 voll	 gefährlicher,	 grausamer,
wollüstiger	 Instinkte.	 Es	 ist	 eine	 leidenschaftliche	 Beziehung	 wie	 zwischen
Mann	 und	 Weib,	 nicht	 wie	 bei	 den	 andern	 Dichtern	 ein	 Verhältnis	 der
Freundschaft	 und	 des	 Vertrauens.	 Dickens	 oder	 Gottfried	 Keller,	 seine
Zeitgenossen,	führen	mit	sanfter	Überredung,	mit	musikalischer	Lockung	den
Leser	 in	 ihre	 Welt,	 sie	 plaudern	 ihn	 freundlich	 ins	 Geschehnis	 hinein,	 sie
reizen	nur	die	Neugier,	die	Phantasie,	nicht	aber	wie	Dostojewski	das	ganze
aufschäumende	 Herz.	 Er,	 der	 Leidenschaftliche,	 will	 uns	 ganz	 haben,	 nicht
bloß	unsere	Neugier,	unser	Interesse,	er	begehrt	unsere	ganze	Seele,	selbst
unsere	Körperlichkeit.	Zuerst	 lädt	er	die	 innere	Atmosphäre	mit	Elektrizität,
raffiniert	 steigert	 er	 unsere	 Reizbarkeit.	 Eine	 Art	 Hypnose	 setzt	 ein,	 ein
Willensverlust	 in	 seinen	 leidenschaftlichen	Willen:	wie	das	dumpfe	Murmeln
des	 Beschwörenden,	 endlos	 und	 sinnlos	 umtut	 er	 den	 Sinn	 mit	 breiten
Gesprächen,	 reizt	mit	Geheimnis	 und	Andeutungen	 die	 Anteilnahme	 bis	 tief
nach	 innen.	 Er	 duldet	 nicht,	 daß	 wir	 zu	 früh	 uns	 hingeben,	 er	 dehnt	 in
wollüstigem	Wissen	 die	Marter	 der	 Vorbereitung,	 Unruhe	 beginnt	 in	 einem
leise	zu	kochen,	aber	immer	wieder	verzögert	er,	neue	Figuren	vorschiebend,
neue	 Bilder	 entrollend,	 den	 Einblick	 in	 das	 Geschehnis.	 Ein	 wissender,	 ein
wollüstiger	Erotiker,	hält	er	 seine,	hält	er	unsere	Hingebung	mit	 teuflischer
Willenskraft	zurück	und	steigert	damit	den	innern	Druck,	die	Gereiztheit	der
Atmosphäre	 ins	 Unendliche.	 Schicksalsträchtig	 fühlt	 man	 über	 sich	 ein
Gewölk	von	Tragik	(wie	lange	dauert	es	in	Raskolnikoff,	ehe	man	weiß,	daß	all
diese	 sinnlosen	 seelischen	 Zustände	 Vorbereitungen	 zu	 seinem	Morde	 sind,
und	 doch	 spürt	 man	 längst	 in	 den	 Nerven	 Furchtbares	 voraus!),	 auf	 dem
Himmel	 der	 Seele	 wetterleuchtet	 schaurige	 Ahnung.	 Aber	 Dostojewskis
sinnliche	Wollüstigkeit	 berauscht	 sich	 im	 Raffinement	 der	 Verzögerung,	 sie
prickelt	wie	Nadelstiche	kleine	Andeutungen	in	die	Haut	des	Empfindens.	Mit
satanischer	Verlangsamung	stellt	Dostojewski	vor	seinen	großen	Szenen	noch
Seiten	 und	 Seiten	 mystischer	 und	 dämonischer	 Langweile,	 bis	 er	 in	 dem
Reizmenschen	 (ein	 anderer	 fühlt	 ja	 nichts	 von	 diesen	 Dingen)	 ein	 geistiges
Fieber,	eine	physische	Qual	erzeugt.	Auch	das	Lustgefühl	der	Spannung	treibt
dieser	 Fanatiker	 des	 Kontrastes	 bis	 in	 den	 Schmerz	 hinein,	 und	 erst	 dann,
wenn	 im	 überheizten	 Kessel	 der	 Brust	 das	 Gefühl	 schon	 brodelt	 und	 die
Wände	 sprengen	will,	 dann	erst	 schlägt	 er	 einem	mit	dem	Hammer	auf	das
Herz,	dann	zuckt	eine	 jener	sublimen	Sekunden	nieder,	wo	wie	ein	Blitz	die
Erlösung	aus	dem	Himmel	seines	Werkes	 in	die	Tiefe	unserer	Herzen	 fährt.
Erst	wenn	die	Spannung	unerträglich	geworden	ist,	zerreißt	Dostojewski	das
epische	 Geheimnis	 und	 löst	 das	 zerspannte	 Gefühl	 in	 weiche,	 flutende,
tränenfeuchte	Empfindung.

So	 feindlich,	 so	 wollüstig,	 so	 raffiniert	 leidenschaftlich	 umstellt,	 umfaßt
Dostojewski	 seine	 Leser.	Nicht	 im	Ringkampf	 zwingt	 er	 sie	 nieder,	 sondern
wie	 ein	 Mörder,	 der	 stundenlang	 und	 stundenlang	 sein	 Opfer	 umkreist,
durchstößt	 er	 einem	dann	plötzlich	mit	 einer	 spitzen	Sekunde	das	Herz.	 So
leidenschaftlich	 ist	er	 im	eigenen	Aufruhr,	daß	man	zweifelt,	 ihn	noch	einen
Epiker	 nennen	 zu	 dürfen.	 Seine	 Technik	 ist	 eine	 explosive:	 er	 höhlt	 nicht
kärrnerhaft,	 Schaufel	 um	Schaufel,	 die	Straße	 in	 sein	Werk	hinein,	 sondern
von	innen	herauf	mit	einer	ins	kleinste	geballten	Kraft	sprengt	er	die	Welt	auf
und	die	erlöste	Brust.	Ganz	unterirdisch	sind	seine	Vorbereitungen,	gleichsam
eine	 Verschwörung,	 eine	 blitzartige	 Überraschung	 für	 den	 Leser.	 Nie	 weiß
man,	obwohl	man	fühlt,	daß	man	einer	Katastrophe	entgegengeht,	in	welchen
Menschen	 er	 die	Stollen	 seiner	Minengänge	 eingräbt,	 von	welcher	Seite,	 in
welcher	Stunde	die	 furchtbare	Entladung	erfolgt.	Von	 jedem	einzelnen	führt
ein	Schacht	in	den	Mittelpunkt	des	Geschehens,	jeder	einzelne	ist	geladen	mit
dem	Zündstoff	der	Leidenschaft.	Wer	aber	den	Kontakt	zündet	(zum	Beispiel,
wer	 von	den	 vielen,	 die	 alle	 innerlich	 von	den	Gedanken	 vergiftet	 sind,	 den
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Fedor	 Karamasoff	 tötet),	 das	 ist	 mit	 einer	 unerhörten	 Kunst	 verborgen	 bis
zum	letzten	Augenblick,	denn	Dostojewski,	der	alles	ahnen	läßt,	verrät	nichts
von	 seinem	 Geheimnis.	 Man	 fühlt	 nur	 immer	 das	 Schicksal	 wie	 einen
Maulwurf	unter	der	Fläche	des	Lebens	wühlen,	fühlt,	wie	sich	bis	hart	unter
unser	 Herz	 die	 Mine	 vorschiebt,	 und	 vergeht,	 verzehrt	 sich	 in	 unendlicher
Spannung	 bis	 zu	 den	 kleinen	 Sekunden,	 die	 wie	 ein	 Blitz	 die	 Schwüle	 der
Atmosphäre	zerschneiden.

Und	 für	 diese	 kleinen	 Sekunden,	 für	 die	 unerhörte	 Konzentration	 des
Zustandes	 benötigt	 der	 Epiker	 Dostojewski	 eine	 bisher	 ungekannte	 Wucht
und	 Breite	 der	 Darstellung.	 Nur	 eine	 monumentale	 Kunst	 kann	 solch	 eine
Intensität,	 eine	 solche	 Konzentration	 erzielen,	 nur	 eine	 Kunst	 urweltlicher
Größe	und	mythischer	Wucht.	Hier	ist	Breite	nicht	Geschwätzigkeit,	sondern
Architektur:	wie	für	die	Spitzen	der	Pyramiden	riesige	Fundamente,	sind	für
die	 spitzen	Höhepunkte	 bei	 Dostojewski	 die	 gewaltigen	Dimensionen	 seiner
Romane	 notwendig.	 Und	 wirklich,	 wie	 die	 Wolga,	 der	 Dnjepr,	 die	 großen
Ströme	 seiner	 Heimat,	 rollen	 diese	 Romane	 dahin.	 Etwas	 Stromhaftes	 ist
ihnen	 allen	 zu	 eigen,	 langsam	 wogend	 rollen	 sie	 ungeheuere	 Mengen	 des
Lebens	 heran.	 Auf	 ihren	 Tausenden	 und	 Tausenden	Seiten	 schwemmen	 sie,
gelegentlich	 die	 Ufer	 des	 künstlerischen	 Gestaltens	 übertretend,	 viel
politisches	Geröll	 und	 polemisches	Gestein	mit	 sich	 fort.	Manchmal,	wo	 die
Inspiration	nachläßt,	haben	sie	auch	breite,	sandige	Stellen.	Schon	scheinen
sie	 zu	 versiegen.	 In	 stockendem	 Lauf	 winden	 sich	 mühsam	 durch
Krümmungen	und	Wirrungen	die	Geschehnisse	weiter,	 die	Flut	 stagniert	 an
den	Sandbänken	der	Gespräche	für	Stunden,	bis	sie	wieder	dann	die	eigene
Tiefe	und	den	Schwung	ihrer	Leidenschaft	findet.

Aber	dann,	in	der	Nähe	des	Meeres,	der	Unendlichkeit,	kommen	plötzlich
jene	unerhörten	Stellen	der	Stromschnelle,	wo	sich	die	breite	Erzählung	zum
Wirbel	zusammenballt,	die	Seiten	gleichsam	fliegen,	das	Tempo	beängstigend
wird,	die	Seele	mitgerissen	in	den	Abgrund	des	Gefühls	hinpfeilt.	Schon	fühlt
man	 die	 nahe	 Tiefe,	 schon	 donnert	 der	 Wassersturz	 her,	 die	 ganze	 breite
schwere	Masse	ist	plötzlich	in	schäumende	Geschwindigkeit	verwandelt,	und
wie	 die	 Strömung	 der	 Erzählung,	 gleichsam	 magnetisch	 vom	 Katarakt
angezogen,	 der	 Katharsis	 zuschäumt,	 so	 sausen	 wir	 selbst	 unwillkürlich
rascher	 durch	 diese	 Seiten	 und	 stürzen	 dann	 plötzlich	 in	 den	 Abgrund	 des
Geschehens,	gleichsam	mit	zerschmetterten	Gefühlen.

Und	dieses	Gefühl,	wo	gleichsam	die	ungeheuere	Summe	des	Lebens	 in
einer	 einzigen	 Ziffer	 gezogen	 ist,	 dieses	 Gefühl	 äußerster	 Konzentration,
qualvoll	 und	 schwindlig	 zugleich,	 das	 er	 selbst	 einmal	 das	 „Turmgefühl“
nennt,	–	den	göttlichen	Wahnsinn,	sich	über	die	eigene	Tiefe	zu	beugen	und
die	Seligkeit	des	tödlichen	Niedersturzes	vorempfindend	zu	genießen	–	dieses
äußerste	 Gefühl,	 in	 dem	 man	 mit	 dem	 ganzen	 Leben	 auch	 noch	 den	 Tod
empfindet,	 es	 ist	 immer	 auch	 die	 unsichtbare	 Spitze	 der	 großen	 epischen
Pyramiden	 Dostojewskis.	 Alle	 Romane	 sind	 vielleicht	 nur	 geschrieben	 um
dieser	 Augenblicke	 der	 weißglühenden	 Empfindung	 willen.	 Zwanzig	 oder
dreißig	solcher	grandioser	Stellen	hat	Dostojewski	geschaffen,	und	alle	 sind
sie	 von	 so	 unvergleichlicher	 Vehemenz	 der	 leidenschaftlichen
Zusammenballung,	daß	sie	einem	nicht	nur	beim	ersten	Lesen,	da	sie	einen
gleichsam	noch	wehrlos	überfallen,	 sondern	noch	beim	vierten	 oder	 fünften
Wiederholen	 wie	 eine	 Stichflamme	 durch	 das	 Herz	 fahren.	 Immer	 sind	 in
diesem	 Augenblick	 plötzlich	 alle	 Menschen	 des	 ganzen	 Buches	 in	 einem
Zimmer	 versammelt,	 immer	 alle	 in	 der	 äußersten	 Intensität	 ihres
Eigenwillens.	Alle	Straßen,	alle	Ströme,	alle	Kräfte	laufen	magisch	zusammen,
lösen	sich	auf	in	einer	einzigen	Geste,	einer	einzigen	Gebärde,	einem	einzigen
Wort.	 Ich	 erinnere	 nur	 an	 die	 Szene	 in	 den	 „Dämonen“,	 wo	 die	 Ohrfeige
Schatows	 mit	 ihrem	 „trockenen	 Schlag“	 das	 Spinnweb	 des	 Geheimnisses
zerreißt,	wie	 im	„Idioten“	Nastassja	Philipowna	die	100 000	Rubel	 ins	Feuer
wirft,	 oder	 die	 Geständnisszene	 in	 „Raskolnikoff“	 und	 den	 „Karamasoff“.	 In
diesen	 höchsten,	 schon	 nicht	 mehr	 stofflichen,	 in	 diesen	 ganz	 elementaren
Momenten	seiner	Kunst	gattet	sich	restlos	Architektur	und	Leidenschaft.	Nur
in	der	Ekstase	ist	Dostojewski	der	einheitliche	Mensch,	nur	in	diesen	kurzen
Augenblicken	 der	 vollendete	 Künstler.	 Aber	 diese	 Szenen	 sind	 rein
künstlerisch	ein	Triumph	der	Kunst	über	den	Menschen	ohnegleichen,	denn
erst	 rücklesend	 wird	 man	 gewahr,	 mit	 einer	 wie	 genialen	 Berechnung	 alle
Anstiege	zu	diesem	Höhepunkt	geführt	sind,	mit	welch	wissender	Verteilung
hier	 Menschen	 und	 Umstände	 sich	 magisch	 ergänzen,	 wie	 die	 ungeheure
Gleichung,	die	 tausendstellige	und	verschränkte,	sich	plötzlich	auflöst	 in	die
kleinste	Zahl,	die	letzte,	restlose	Einheit	des	Gefühls:	die	Ekstase.	Das	ist	das
größte	 künstlerische	Geheimnis	Dostojewskis,	 alle	 seine	Romane	 zu	 solchen
Spitzen	hinaufzubauen,	 in	denen	 sich	die	ganze	elektrische	Atmosphäre	des
Gefühls	sammelt	und	die	den	Blitz	des	Schicksals	mit	unfehlbarer	Sicherheit
in	sich	auffangen.

Muß	 noch	 besonders	 auf	 den	 Ursprung	 dieser	 einzigartigen	 Kunstform
hingewiesen	sein,	die	vor	Dostojewski	keiner	besessen	und	vielleicht	nie	ein
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Künstler	 in	 gleichem	 Maße	 besitzen	 wird?	 Muß	 es	 noch	 gesagt	 sein,	 daß
dieses	 Aufzucken	 der	 gesamten	 Lebenskräfte	 zu	 einzigen	 Sekunden	 nichts
anderes	ist,	als	in	Kunst	verwandelte,	sinnfällige	Form	seines	eigenen	Lebens,
seiner	dämonischen	Krankheit?	Nie	ist	das	Leiden	eines	Künstlers	fruchtbarer
gewesen	als	diese	künstlerische	Verwandlung	der	Epilepsie,	denn	nie	hat	sich
vor	Dostojewski	 in	der	Kunst	eine	ähnliche	Konzentration	von	Lebensfülle	 in
das	 engste	Maß	 von	 Raum	 und	 Zeit	 gebannt.	 Er,	 der	 am	 Semenowskiplatz
gestanden,	 die	 Augen	 verschnürt,	 und	 in	 zwei	 Minuten	 sein	 ganzes
vergangenes	 Leben	 noch	 einmal	 durchlebte,	 der	 bei	 jedem	 epileptischen
Anfall	 in	 der	 Sekunde	 zwischen	 dem	 wankenden	 Taumel	 und	 dem	 harten
Niedersturz	 vom	 Sessel	 auf	 den	 Boden	 Welten	 visionär	 durchirrt,	 nur	 er
konnte	diese	Kunst	erreichen,	 in	eine	Nußschale	von	Zeit	einen	Kosmos	von
Geschehnissen	einzubetten.	Nur	er	das	Unwahrscheinliche	solcher	explosiver
Sekunden	so	dämonisch	ins	Wirkliche	zwingen,	daß	wir	dieser	Fähigkeit	der
Überwindung	von	Raum	und	Zeit	kaum	gewahr	werden.	Wahre	Wunder	der
Konzentration	 sind	 seine	Werke.	 Ich	erinnere	nur	an	ein	Beispiel:	Man	 liest
den	ersten	Band	des	„Idioten“,	der	über	500	Seiten	umfaßt.	Ein	Tumult	von
Schicksal	 hat	 sich	 erhoben,	 ein	 Chaos	 von	 Seelen	 ist	 durchflogen,	 eine
Vielzahl	 von	 Menschen	 innerlich	 belebt.	 Man	 hat	 mit	 ihnen	 Straßen
durchwandert,	 in	Häusern	 gesessen,	 und	 plötzlich,	 bei	 zufälligem	Besinnen,
entdeckt	man,	daß	diese	ganze	ungeheure	Fülle	von	Geschehnissen	in	einem
Ablauf	 von	 kaum	 zwölf	 Stunden	 vor	 sich	 ging,	 von	Morgen	bis	Mitternacht.
Ebenso	ist	die	phantastische	Welt	der	Karamasoff	 in	bloß	ein	paar	Tage,	die
Raskolnikoffs	 in	 eine	 Woche	 zusammengeballt,	 –	 Meisterstücke	 der
Gedrängtheit,	wie	 sie	 ein	 Epiker	 noch	 nie	 und	 selbst	 das	 Leben	 nur	 in	 den
seltensten	Augenblicken	erreicht.	Einzig	die	antike	Tragödie	des	Ödipus	etwa,
der	 in	 der	 engen	 Spanne	 von	Mittag	 bis	 Abend	 ein	 ganzes	 Leben	 und	 das
vergangener	 Generationen	 zusammendrängt,	 kennt	 diesen	 rasenden
Niedersturz	 von	 Höhe	 zu	 Tiefe,	 von	 Tiefe	 zu	 Höhe,	 diese	 erbarmungslosen
Wetterstürze	des	Geschicks,	aber	auch	diese	reinigende	Kraft	der	seelischen
Gewitter.	Mit	 keinem	epischen	Werk	 läßt	 sich	diese	Kunst	 vergleichen,	 und
darum	wirkt	Dostojewski	immer	in	seinen	großen	Augenblicken	als	Tragiker,
seine	Romane	gleichsam	wie	umhüllte,	verwandelte	Dramen;	 im	 letzten	sind
die	 Karamasoff	 Geist	 vom	 Geiste	 der	 griechischen	 Tragödie,	 Fleisch	 vom
Fleische	Shakespeares.	Nackt	 steht	 in	 ihnen,	wehrlos	 und	 klein,	 der	 riesige
Mensch	unter	dem	tragischen	Himmel	des	Schicksals.

Und	seltsam,	in	diesen	leidenschaftlichen	Augenblicken	der	Niederstürze
verliert	 plötzlich	 der	 Roman	 Dostojewskis	 auch	 seinen	 erzählerischen
Charakter.	 Die	 dünne	 epische	 Umschalung	 schmilzt	 ab	 in	 der	 Hitze	 des
Gefühls	und	verdunstet;	nichts	bleibt	als	der	blasse	weißglühende	Dialog.	Die
großen	 Szenen	 in	 Dostojewskis	 Romanen	 sind	 nackte	 dramatische	 Dialoge.
Man	 kann	 sie,	 ohne	 ein	 Wort	 beizufügen	 oder	 fortzulassen,	 auf	 die	 Bühne
pflanzen,	 so	 festgezimmert	 ist	 jede	 einzelne	 Figur,	 so	 zur	 dramatischen
Sekunde	 verdichtet	 sich	 in	 ihnen	 der	 breite	 strömende	 Gehalt	 der	 großen
Romane.	 Das	 tragische	 Gefühl	 in	 Dostojewski,	 das	 immer	 zu	 Endgültigem
drängt,	 zur	 gewaltsamen	 Spannung,	 zur	 blitzartigen	 Entladung,	 schafft	 in
diesen	 Höhepunkten	 sein	 episches	 Kunstwerk	 scheinbar	 restlos	 zum
dramatischen	um.

Was	 in	 diesen	 Szenen	 an	 dramatischer,	 ja	 theatralischer	 Schlagkraft
enthalten	ist,	haben	selbstverständlich	die	eilfertigen	Theaterhandwerker	und
Boulevarddramatiker	 zuerst	 erkannt,	 lang	 vor	 den	 Philologen,	 und	 rasch
einige	 robuste	 Theaterstücke	 aus	 dem	 „Raskolnikoff“,	 dem	 „Idioten“,	 den
„Karamasoff“	 gezimmert.	 Aber	 hier	 hat	 sich	 erwiesen,	 wie	 kläglich	 solche
Versuche	scheitern,	Figuren	Dostojewskis	von	außen,	von	ihrer	Körperlichkeit
und	ihrem	Schicksal	zu	fassen,	sie	aus	ihrer	Sphäre,	der	Seelenwelt,	zu	heben
und	 von	 der	 gewitternden	 Atmosphäre	 der	 rhythmischen	 Reizbarkeit
abzulösen.	 Wie	 abgeschälte	 Baumstämme,	 nackt	 und	 leblos,	 wirken	 diese
Figuren	 dramatisch	 im	 Vergleich	 zu	 ihrer	 lebendigen,	 raunenden,
rauschenden	 Wipfelhaftigkeit,	 die	 an	 die	 Himmel	 rührt	 und	 jede	 doch	 mit
tausend	geheimen	Nervenfäden	im	epischen	Erdreich	wurzelt.	Ihr	Aderwerk,
breitfältig	 verästelt	 auf	 Hunderten	 von	 Seiten,	 zieht	 seine	 stärkste
bildnerische	 Kraft	 aus	 dem	 Dunkel,	 aus	 Andeutung	 und	 Ahnung.	 Die
Psychologie	Dostojewskis	 ist	 keine	 für	 grelles	Lampenlicht,	 sie	 spottet	 ihrer
„Bearbeiter“	 und	 Vereinfacher.	 Denn	 in	 dieser	 epischen	 Unterwelt	 gibt	 es
geheimnisvolle	 psychische	 Kontakte,	 Unterströmungen	 und	 Nuancierungen.
Nicht	 aus	 sichtbaren	 Gesten,	 sondern	 aus	 tausend	 und	 tausend	 einzelnen
Andeutungen	 bildet	 und	 formt	 sich	 bei	 ihm	 eine	 Gestalt,	 nichts
Spinnwebzarteres	kennt	die	Literatur,	als	dies	seelische	Netzwerk.	Um	einmal
die	Durchgängigkeit	dieser	subkutanen,	gleichsam	unter	der	Haut	fließenden
Unterströmungen	der	Erzählung	zu	empfinden,	versuche	man	zur	Probe	einen
Roman	Dostojewskis	in	einer	der	gekürzten	französischen	Ausgaben	zu	lesen.
Es	 fehlt	 anscheinend	 nichts	 darin:	 der	 Film	 der	 Geschehnisse	 rollt
geschwinder	 ab,	 die	 Figuren	 erscheinen	 sogar	 agiler,	 geschlossener,
leidenschaftlicher.	 Aber	 doch,	 sie	 sind	 irgendwo	 verarmt,	 ihrer	 Seele	 fehlt
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jener	 wunderbare	 irisierende	 Glanz,	 ihrer	 Atmosphäre	 die	 funkelnde
Elektrizität,	jene	Schwüle	der	Spannung,	die	erst	die	Entladung	so	furchtbar
und	 so	 wohltätig	 macht.	 Irgend	 etwas	 ist	 zerstört,	 das	 nicht	 wieder	 zu
ersetzen	 ist,	 ein	 Zauberkreis	 gebrochen.	 Und	 gerade	 aus	 diesen	 Versuchen
von	 Kürzungen	 und	 Dramatisierung	 erkennt	 man	 den	 Sinn	 der	 Breite	 bei
Dostojewski,	die	Zweckhaftigkeit	seiner	scheinbaren	Weitschweifigkeit.	Denn
die	 kleinen,	 flüchtigen,	 gelegentlichen	 Andeutungen,	 die	 ganz	 zufällig	 und
überflüssig	 scheinen,	 sie	 haben	 Erwiderung	 hundert	 und	 hundert	 Seiten
später.	 Unter	 der	 Oberfläche	 der	 Erzählung	 laufen	 solche	 Leitungen
verborgener	 Kontakte,	 die	 Meldungen	 weitertragen,	 geheimnisvolle	 Reflexe
tauschen.	 Es	 gibt	 bei	 ihm	 seelische	 Chiffrierungen,	 ganz	 winzige	 physische
und	 psychische	 Zeichen,	 deren	 Sinn	 erst	 beim	 zweiten,	 beim	 dritten	 Lesen
offenbar	 wird.	 Kein	 Epiker	 hat	 ein	 gleichsam	 so	 durchnervtes	 System	 des
Erzählens,	 ein	 so	 unterirdisches	 Gewirr	 der	 Begebenheit	 unter	 dem
Knochenwerk	 des	 Geschehnisses,	 unter	 der	 Haut	 des	 Dialogs.	 Und	 doch,
System	kann	man	 es	 kaum	nennen:	 nur	mit	 der	 scheinbaren	Willkürlichkeit
und	 doch	 geheimnisvollen	 Ordnung	 des	 Menschen	 selbst	 läßt	 sich	 dieser
psychologische	Prozeß	vergleichen.	Während	die	anderen	epischen	Künstler,
insbesondere	 Goethe,	 mehr	 die	 Natur	 als	 den	 Menschen	 nachzuahmen
scheinen	 und	 das	 Geschehnis	 organisch	 wie	 eine	 Pflanze,	 bildhaft	 wie	 eine
Landschaft	 genießen	 lassen,	 erlebt	 man	 einen	 Roman	 Dostojewskis	 wie	 die
Begegnung	 mit	 einem	 sonderbar	 tiefen	 und	 leidenschaftlichen	 Menschen.
Dostojewskis	 Kunstwerk	 ist	 urirdisch	 bei	 aller	 Ewigkeit,	 ein	 zweispältiges,
wissendes,	erregt	 leidenschaftliches	Nervenwesen,	 immer	gegorenes	Fleisch
und	 Hirn,	 nie	 ehernes	 Metall,	 reines	 ausgeglühtes	 Element.	 Es	 ist
unberechenbar	 und	 unergründbar,	 wie	 die	 Seele	 es	 in	 den	 Grenzen	 ihrer
Körperlichkeit	ist,	und	unvergleichbar	innerhalb	der	Formen	der	Kunst.

Unvergleichbar:	 Bewunderung	 seiner	 Kunst,	 seiner	 seelischen
Meisterschaft,	 sie	 ist	 jenseitig	 allen	 Maßes,	 und	 je	 tiefer	 man	 sich	 in	 sein
Werk	versenkt,	desto	unwahrscheinlicher	und	gewaltiger	scheint	ihre	Größe.
Damit	soll	keineswegs	gesagt	sein,	daß	diese	Romane	an	sich	alle	vollendete
Kunstwerke	wären,	ja	sie	sind	es	viel	weniger	als	manche	ärmere	Werke,	die
engere	 Kreise	 ziehen	 und	 sich	 mit	 Schlichterem	 bescheiden.	 Der	 Maßlose
kann	 das	 Ewige	 erreichen,	 aber	 nicht	 nachbilden.	 Viel	 ihrer	 unerhörten
Architektonik	 ist	 von	 Leidenschaft	 verschwemmt,	 manche	 heroische
Konzeption	 von	 Ungeduld	 zerstört.	 Aber	 diese	 Ungeduld	 Dostojewskis,	 sie
führt	von	der	Tragödie	seiner	Kunst	 in	die	 seines	Lebens	zurück.	Denn	dies
war	äußeres	Schicksal	 und	nicht	 innere	Leichtfertigkeit	 bei	 ihm	ebenso	wie
bei	Balzac,	daß	er	getrieben	war	vom	Leben	zur	Eiligkeit	und	zu	sehr	gehetzt,
um	die	Werke	 vollendet	 zu	 gestalten.	Man	 vergesse	 nicht,	wie	 diese	Werke
entstanden	 sind.	 Immer	 war	 schon	 der	 ganze	 Roman	 verkauft,	 während
Dostojewski	 noch	 das	 erste	 Kapitel	 schrieb,	 jede	 Arbeit	 eine	 Hetzjagd	 von
Vorschuß	 zu	 neuem	 Vorschuß.	 „Wie	 ein	 alter	 Postgaul“	 arbeitend,	 auf	 der
Flucht	 durch	 die	Welt,	 fehlt	 es	 ihm	manchmal	 an	 Zeit	 und	Ruhe,	 die	 letzte
Feile	anzulegen,	und	er	weiß	es	selbst,	der	Wissendste	aller,	und	empfindet	es
wie	 Schuld!	 „Mögen	 sie	 doch	 sehen,	 in	 welchem	 Zustande	 ich	 arbeite.	 Sie
verlangen	von	mir	schlackenlose	Meisterwerke,	und	aus	bitterster,	elendster
Not	bin	ich	zur	Eile	gezwungen“,	schreit	er	erbittert	auf.	Er	flucht	Tolstoi	und
Turgenjew,	die,	gemächlich	auf	 ihren	Gütern	sitzend,	die	Zeilen	runden	und
ordnen	 können,	 und	 denen	 er	 um	 nichts	 sonst	 neidisch	 ist.	 Keine	 Armut
scheut	er	persönlich,	aber	der	Künstler,	erniedrigt	zum	Proletarier	der	Arbeit,
schäumt	 gegen	 die	 „Gutsherrnliteratur“	 aus	 der	 unbändigen	 Sehnsucht	 des
Artisten,	 einmal	 in	 Ruhe,	 einmal	 in	 Vollendung	 gestalten	 zu	 können.	 Jeden
Fehler	 in	 seinen	 Werken	 kennt	 er,	 er	 weiß,	 daß	 nach	 seinen	 epileptischen
Anfällen	die	Spannung	nachläßt,	die	straffe	Hülle	des	Kunstwerks	gleichsam
undicht	 wird	 und	 Gleichgültiges	 einströmen	 läßt.	 Oft	 müssen	 ihn	 Freunde
oder	 seine	 Frau	 auf	 grobe	 Vergeßlichkeiten	 aufmerksam	machen,	 die	 er	 in
jener	 Verdunklung	 der	 Sinne	 nach	 dem	 Anfall	 begeht,	 wenn	 er	 die
Manuskripte	 liest.	 Dieser	 Proletarier,	 dieser	 Taglöhner	 der	 Arbeit,	 dieser
Sklave	des	Vorschusses,	der	 in	der	Zeit	 seiner	ärgsten	Not	drei	gigantische
Romane	hintereinander	schreibt,	 ist	 innerlich	der	bewußteste	Artist.	Er	liebt
fanatisch	 die	 Goldschmiedearbeit,	 den	 Filigran	 der	 Vollendung.	 Noch	 unter
der	 Peitsche	 der	 Not	 feilt	 und	 bosselt	 er	 stundenlang	 an	 einzelnen	 Seiten,
zweimal	 vernichtet	 er	 den	 „Idioten“,	 obzwar	 seine	 Frau	 hungert	 und	 die
Hebamme	 noch	 nicht	 bezahlt	 ist.	 Unendlich	 ist	 sein	 Wille	 zur	 Vollendung,
aber	 auch	 die	 Not	 ist	 unendlich.	 Wieder	 ringen	 die	 beiden	 gewaltigsten
Mächte	um	seine	Seele,	der	äußere	Zwang	und	der	innere.	Auch	als	Künstler
bleibt	 er	 der	 große	 Zerspaltene	 der	 Zweiheit.	Wie	 der	Mensch	 in	 ihm	 ewig
nach	 Harmonie	 und	 Ruhe,	 so	 dürstet	 der	 Künstler	 in	 ihm	 ewig	 nach
Vollendung.	Hier	wie	dort	hängt	er	mit	zerrissenen	Armen	am	Kreuze	seines
Schicksals.

Auch	 die	 Kunst	 also,	 auch	 sie,	 die	 Einzig-Eine,	 ist	 nicht	 Erlösung	 dem
Gekreuzigten	des	Zwiespalts,	 auch	sie	Qual,	Unruhe,	Hast	und	Flucht,	auch
sie	 nicht	 Heimat	 dem	 Heimatlosen.	 Und	 die	 Leidenschaft,	 die	 ihn	 in	 die
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Gestaltung	treibt,	sie	jagt	ihn	über	die	Vollendung	hinaus.	Auch	hier	wird	er
über	die	Vollendung	gehetzt	dem	ewig	Endlosen	zu;	mit	ihren	abgebrochenen
Türmen,	 den	 nicht	 zu	 Ende	 gebauten	 (denn	 die	 Karamasoff	 ebenso	wie	 der
Raskolnikoff	versprechen	beide	einen	zweiten,	nie	geschriebenen	Teil),	ragen
seine	Romanbauten	 in	 den	Himmel	 der	Religion,	 in	 das	Gewölk	 der	 ewigen
Fragen.	 Nennen	 wir	 sie	 nicht	 Roman	 mehr	 und	 werten	 wir	 sie	 nicht	 mit
epischem	 Maß:	 sie	 sind	 längst	 nicht	 mehr	 Literatur,	 sondern	 irgendwie
geheime	 Anfänge,	 prophetische	 Vorklänge,	 Präludien	 und	 Prophetien	 eines
Mythus	vom	neuen	Menschen.	So	sehr	er	die	Kunst	liebt,	Dostojewski,	sie	ist
ihm	 nicht	 das	 Letzte,	 und	 wie	 alle	 seine	 erlauchten	 russischen	 Ahnen
empfindet	 er	 sie	 nur	 als	 Brücke	 des	 Bekenntnisses	 vom	Menschen	 zu	Gott.
Erinnern	wir	uns	nur:	Gogol	wirft	nach	den	„Toten	Seelen“	die	Literatur	fort
und	 wird	 Mystiker,	 geheimnisvoller	 Bote	 des	 neuen	 Rußlands,	 Tolstoi
verflucht,	ein	Sechzigjähriger,	die	Kunst,	die	eigene	und	die	fremde,	und	wird
Evangelist	 der	 Güte	 und	Gerechtigkeit,	 Gorki	 verzichtet	 auf	 den	 Ruhm	 und
wird	 Verkünder	 der	 Revolution.	 Dostojewski	 hat	 bis	 zur	 letzten	 Stunde	 die
Feder	 nicht	 gelassen,	 aber	 was	 er	 gestaltet,	 ist	 längst	 nicht	 mehr	 ein
Kunstwerk	 im	 irdischen	 engen	 Sinne,	 sondern	 das	 Evangelium	 des	 Dritten
Reiches,	 irgendein	 Mythus	 der	 neuen	 russischen	 Welt,	 eine	 apokalyptische
Verkündung,	dunkel	und	rätselhaft.	Kunst	war	dem	ewig	Ungenügsamen	nur
ein	Anfang,	und	sein	Ende	war	im	Endlosen.	Sie	war	ihm	nur	eine	Stufe	und
nicht	 der	 Tempel	 selbst.	 In	 der	 Vollkommenheit	 seiner	 Werke	 ist	 noch	 ein
Größeres,	das	sich	in	Worte	nicht	mehr	gestaltet,	und	eben	weil	dies	Letzte	in
ihnen	nur	geahnt	und	nicht	in	vergängliche	Form	gegossen	ist,	sind	sie	Wege
zur	Vollendung	des	Menschen	und	der	Menschheit.

DER	ÜBERSCHREITER	DER	GRENZEN

„Daß	 du	 nicht	 enden
kannst,	das	macht	dich	groß.“

Goethe

Tradition	 ist	 steinerne	 Grenze	 von	 Vergangenheiten	 um	 die	 Gegenwart:
wer	 ins	 Zukünftige	 will,	 muß	 sie	 überschreiten.	 Denn	 die	 Natur	 will	 kein
Innehalten	im	Erkennen.	Zwar	scheint	sie	Ordnung	zu	fordern	und	liebt	doch
nur	den,	der	sie	zerstört	um	einer	neuen	Ordnung	willen.	 Immer	schafft	 sie
sich	 in	 einzelnen	 Menschen	 durch	 Übermaß	 ihrer	 eigenen	 Kräfte	 jene
Konquistadoren,	 die	 von	 den	 heimischen	 Ländern	 der	 Seele	 in	 die	 dunklen
Ozeane	des	Unbekannten	hinausfahren	zu	neuen	Zonen	des	Herzens,	neuen
Sphären	des	Geistes.	Ohne	diese	kühnen	Überschreiter	wäre	die	Menschheit
in	sich	gefangen,	 ihre	Entwicklung	ein	Kreisgang.	Ohne	diese	großen	Boten,
in	 denen	 sie	 sich	 gleichsam	 selbst	 vorauseilt,	wäre	 jede	Generation	 unkund
ihres	 Weges.	 Ohne	 diese	 großen	 Träumer	 wüßte	 die	 Menschheit	 nicht	 um
ihren	tiefsten	Sinn.	Nicht	die	ruhigen	Erkenner,	die	Geographen	der	Heimat,
haben	die	Welt	weit	gemacht,	sondern	die	Desperados,	die	über	unbekannte
Ozeane	zum	neuen	Indien	fuhren:	nicht	die	Psychologen,	die	Wissenschaftler,
haben	die	moderne	Seele	in	ihrer	Tiefe	erkannt,	sondern	die	Maßlosen	unter
den	Dichtern,	die	Überschreiter	der	Grenzen.

Von	 diesen	 großen	Grenzüberschreitern	 der	 Literatur	 ist	Dostojewski	 in
unseren	Tagen	der	größte	gewesen,	und	keiner	hat	so	viel	Neuland	der	Seele
entdeckt	 als	 dieser	 Ungestüme,	 dieser	 Maßlose,	 dem	 nach	 seinem	 eignen
Wort	 „das	 Unermeßliche	 und	 Unendliche	 so	 notwendig	 war	 wie	 die	 Erde
selbst“.	 Nirgends	 hat	 er	 innegehalten,	 „überall	 habe	 ich	 die	 Grenze
überschritten,“	 schreibt	 er	 stolz	 und	 selbstanklagend	 in	 einem	 Briefe,
„überall“.	 Und	 unmöglich	 ist	 es	 fast,	 alle	 seine	 Taten	 aufzuzählen,	 die
Wanderungen	über	die	eisigen	Grate	des	Gedankens,	die	Niederstiege	zu	den
verborgensten	 Quellen	 des	 Unbewußten,	 die	 Aufstiege,	 die	 gleichsam
traumwandlerischen	 Aufstiege	 zu	 den	 schwindelnden	 Gipfeln	 des
Selbsterkennens.	Wo	kein	gewöhnlicher	Weg	war,	er	hat	ihn	beschritten,	wo
Labyrinth	und	Wirrnis	war,	am	liebsten	gelebt.	Nie	hat	die	Menschheit	zuvor
so	tief	den	Mechanismus	und	die	Mystik	ihres	seelischen	Wesens	erkannt,	sie
ist	 wacher	 und	 bewußter	 geworden	 in	 seinem	 Blick	 und	 gleichzeitig
geheimnisvoller	 und	 göttlicher	 in	 seinem	 Gefühl.	 Ohne	 ihn,	 den	 großen
Überschreiter	 alles	 Maßes,	 wüßte	 die	 Menschheit	 weniger	 um	 ihr
eingeborenes	 Geheimnis,	 weiter	 als	 je	 blicken	 wir	 von	 der	 Höhe	 seines
Werkes	in	das	Zukünftige	hinein.

Die	erste	Grenze,	die	Dostojewski	durchstieß,	die	erste	Ferne,	die	er	uns
auftat,	 war	 Rußland.	 Er	 hat	 seine	 Nation	 für	 die	 Welt	 entdeckt,	 unser
europäisches	Bewußtsein	 erweitert,	 als	 erster	 die	 Seele	 des	Russen	 uns	 als
Fragment	 und	 als	 ein	 Kostbarstes	 der	 Weltseele	 erkennen	 lassen.	 Vor	 ihm
bedeutete	Rußland	für	Europa	eine	Grenze:	den	Übergang	gegen	Asien,	einen
Fleck	 Landkarte,	 ein	 Stück	 Vergangenheit	 unserer	 eigenen	 barbarischen,
überwundenen	 Kulturkindheit.	 Er	 aber	 zeigte	 als	 erster	 uns	 die	 zukünftige
Kraft	 in	dieser	Öde,	 seit	 ihm	 fühlen	wir	Rußland	als	eine	Möglichkeit	neuer
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Religiosität,	als	ein	kommendes	Wort	im	großen	Gedichte	der	Menschheit.	Er
hat	das	Herz	der	Welt	 so	 reicher	gemacht	um	eine	Erkenntnis	und	um	eine
Erwartung.	Puschkin	(der	uns	ja	schlecht	zugänglich	ist,	weil	sein	poetisches
Medium	 in	 jeder	Übertragung	die	elektrische	Kraft	verliert)	hat	uns	nur	die
russische	 Aristokratie	 gezeigt,	 Tolstoi	 wiederum	 den	 einfachen,
patriarchalischen	 bäurischen	 Menschen,	 die	 Wesen	 der	 alten,	 abgeteilten,
abgelebten	Welt.	Erst	er	entzündet	uns	die	Seele	mit	der	Verkündung	neuer
Möglichkeiten,	 erst	 er	 entflammt	 den	 Genius	 dieser	 neuen	Nation	 und	 läßt
uns	fast	sehnsüchtig	werden,	daß	dieser	glühende	Tropfen	Weltkindheit	und
Seelenanfang	seines	Russenvolkes	 in	die	müde,	 stagnierende	Welt	des	alten
Europa	 einglühe.	 Und	 gerade	 in	 diesem	 Kriege	 haben	 wir	 gefühlt,	 daß	 wir
alles,	was	wir	von	Rußland	wußten,	nur	durch	ihn	wußten	und	daß	er	es	uns
möglich	 gemacht,	 dieses	 Feindesland	 auch	 als	 Bruderland	 der	 Seele	 zu
empfinden.

Aber	 tiefer	 noch	 und	 bedeutsamer	 als	 diese	 kulturelle	 Erweiterung	 des
Weltwissens	um	die	Idee	Rußlands	(denn	diese	hätte	vielleicht	schon	Puschkin
erreicht,	 wäre	 ihm	 nicht	 im	 37.	 Jahre	 die	 Duellkugel	 durch	 die	 Brust
gefahren)	 ist	 jene	ungeheure	Erweiterung	unseres	seelischen	Selbstwissens,
die	 ohne	 Beispiel	 ist	 in	 der	 Literatur.	 Dostojewski	 ist	 der	 Psychologe	 der
Psychologen.	Die	Tiefe	des	menschlichen	Herzens	zieht	 ihn	magisch	an,	das
Unbewußte,	das	Unterbewußte,	das	Unergründliche	ist	seine	wahre	Welt.	Seit
Shakespeare	 haben	 wir	 nicht	 soviel	 vom	 Geheimnis	 des	 Gefühls	 und	 den
magischen	 Gesetzen	 seiner	 Verschränkung	 gelernt,	 und	 wie	 Odysseus,	 der
einzige,	der	vom	Hades	wiederkehrte,	von	der	unterirdischen	Welt,	erzählt	er
von	der	Unterwelt	der	Seele.	Denn	auch	er,	wie	Odysseus,	war	begleitet	von
einem	Gotte,	 von	 einem	Dämon.	 Seine	 Krankheit,	 ihn	 aufreißend	 zu	Höhen
des	Gefühls,	die	der	gemeine	Sterbliche	nicht	erreicht,	ihn	niederschmetternd
in	Zustände	der	Angst	und	des	Grauens,	die	schon	jenseits	des	Lebens	liegen,
ließen	ihn	erst	atmen	in	dieser	bald	frostigen,	bald	feurigen	Atmosphäre	des
Unbelebten	und	Überlebendigen.	Wie	die	Nachttiere	in	der	Finsternis	sehen,
sieht	er	 in	den	Dämmerzuständen	klarer	wie	andere	am	 lichten	Tag.	 In	den
feurigen	 Elementen,	 wo	 andere	 verbrennen,	 wird	 ihm	 erst	 wahre,	 wohlige
Wärme	des	Gefühls;	er	ist	weit	über	die	gesunde	Seele	hinaus	gewachsen	und
hat	 in	 der	 kranken	 gehaust	 und	 damit	 im	 tiefsten	 Geheimnis	 des	 Lebens.
Atemnah	hat	er	dem	Wahnsinn	ins	Gesicht	geleuchtet,	wie	ein	Mondsüchtiger
ist	 er	 sicher	 über	 die	 Spitzen	 des	 Gefühls	 geschritten,	 von	 denen	 die
Wachenden	und	Wissenden	 in	Ohnmacht	abstürzen.	Dostojewski	 ist	 tiefer	 in
die	 Unterwelt	 des	 Unbewußten	 gedrungen	 als	 die	 Ärzte,	 die	 Juristen,	 die
Kriminalisten	 und	 Psychopathen.	 Alles	 was	 die	 Wissenschaft	 erst	 später
entdeckte	 und	benannte,	was	 sie	 in	Experimenten	gleichsam	wie	mit	 einem
Skalpell	von	toter	Erfahrung	losschabte,	alle	die	telepathischen,	hysterischen,
halluzinativen,	 perversen	 Phänomene,	 hat	 er	 voraus	 geschildert	 aus	 jener
mystischen	Fähigkeit	des	hellseherischen	Mitwissens	und	Mitleidens.	Bis	an
den	 Rand	 des	 Wahnsinns	 (den	 Exzeß	 des	 Geistes),	 bis	 an	 die	 Klippe	 des
Verbrechens	 (den	 Exzeß	 des	 Gefühls)	 hat	 er	 den	 Phänomenen	 der	 Seele
nachgespürt	 und	 unendliche	 Strecken	 seelischen	 Neulandes	 damit
durchschritten.	Eine	alte	Wissenschaft	schlägt	mit	 ihm	das	 letzte	Blatt	zu	 in
ihrem	Buch,	Dostojewski	beginnt	in	der	Kunst	eine	neue	Psychologie.

Eine	 neue	 Psychologie:	 denn	 auch	 die	 Wissenschaft	 der	 Seele	 hat	 ihre
Methoden,	 auch	 die	 Kunst,	 die	 vorerst	 durch	 die	 Zeiten	 eine	 unendliche
Einheit	 scheint,	 ewig	 neue	 Gesetze.	 Auch	 hier	 gibt	 es	 Wandlungen	 des
Wissens,	 Fortschritte	 des	 Erkennens	 durch	 immer	 neue	 Auflösung	 und
Determinierung,	und	so	wie	etwa	die	Chemie	durch	Experimente	die	Anzahl
der	Urelemente,	der	anscheinend	unteilbaren,	immer	mehr	verringert	hat	und
im	 scheinbar	 Einfachen	 noch	 die	 Zusammensetzungen	 erkennt,	 so	 löst	 die
Psychologie	durch	 immer	weiter	schreitende	Differenzierung	die	Einheit	des
Gefühls	 in	 eine	 Unendlichkeit	 von	 Trieb	 und	 Widertrieb	 auf.	 Trotz	 aller
vorausschauenden	Genialität	 einiger	 einzelner	Menschen	 ist	 eine	Grenzlinie
zwischen	 der	 alten	 Psychologie	 und	 der	 neuen	 nicht	 zu	 verkennen.	 Von
Homer	und	weit	bis	nach	Shakespeare	gibt	es	eigentlich	nur	die	Psychologie
der	Einlinigkeit.	Der	Mensch	ist	noch	Formel,	eine	Eigenschaft	in	Fleisch	und
Knochen:	 Odysseus	 ist	 listig,	 Achilles	 mutig,	 Ajax	 zornvoll,	 Nestor	 weise	 ...
jede	 Entschließung,	 jede	 Tat	 dieser	 Menschen	 liegt	 klar	 und	 offen	 in	 der
Schußfläche	ihres	Willens.	Und	noch	Shakespeare,	der	Dichter	an	der	Wende
der	alten	und	der	neuen	Kunst,	zeichnet	seine	Menschen	so,	daß	immer	eine
Dominante	die	widerstreitende	Melodik	 ihres	Wesens	auffängt.	Aber	gerade
er	 ist	 es	 auch,	 der	 den	 ersten	Menschen	 aus	 dem	 seelischen	Mittelalter	 in
unsere	 neuzeitliche	 Welt	 voraussendet.	 In	 seinem	 Hamlet	 erschafft	 er	 die
erste	 problematische	 Natur,	 den	 Ahnherrn	 des	 modernen	 differenzierten
Menschen.	Hier	ist	zum	ersten	Male	im	Sinne	der	neuen	Psychologie	der	Wille
durch	Hemmungen	gebrochen,	der	Spiegel	der	Selbstbetrachtung	in	die	Seele
selbst	 gestellt,	 der	 um	 sich	 selbst	wissende	Mensch	 gestaltet,	 der	 zwiefach
lebt,	 außen	 und	 innen	 zugleich,	 im	 Handeln	 denkend,	 im	 Denken	 sich
verwirklichend.	Hier	 lebt	der	Mensch	zum	erstenmal	sein	Leben,	wie	wir	es
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fühlen,	 fühlt,	 wie	 wir	 Gegenwärtigen	 fühlen,	 freilich	 noch	 aus	 einer
Dämmerung	des	Bewußtseins	heraus:	noch	ist	er,	der	Dänenprinz,	umwoben
vom	 Requisit	 einer	 abergläubischen	 Welt,	 noch	 wirken	 Zaubertränke	 und
Geister	 auf	 seinen	 beunruhigten	 Sinn,	 statt	 bloß	 Wahn	 und	 Ahnung.	 Aber
doch,	hier	ist	er	schon	vollendet,	das	ungeheuere	psychologische	Geschehnis
der	Verzweifachung	des	Gefühls.	Der	neue	Kontinent	der	Seele	 ist	entdeckt,
die	zukünftigen	Forscher	haben	freie	Bahn.	Der	romantische	Mensch	Byrons,
Goethes,	 Shelleys,	 Child	 Harold	 und	 Werther,	 den	 leidenschaftlichen
Widerspruch	 seines	 Wesens	 zur	 nüchternen	 Welt	 im	 ewigen	 Gegensatz
empfindend,	 fördert	 durch	 seine	 Unruhe	 die	 chemische	 Zersetzung	 der
Gefühle.	 Die	 exakte	 Wissenschaft	 gibt	 inzwischen	 noch	 manche	 wertvolle
Einzelerkenntnis.	 Dann	 kommt	 Stendhal.	 Er	 weiß	 schon	 mehr	 als	 alle
früheren	von	der	kristallinischen	Bildung	der	Gefühle,	der	Vieldeutigkeit	und
Verwandlungsfähigkeit	 der	 Empfindungen.	 Er	 ahnt	 den	 geheimnisvollen
Widerstreit	 der	 Brust	 um	 jeden	 einzelnen	 ihrer	 Entschlüsse.	 Aber	 die
seelische	 Trägheit	 seines	 Genies,	 die	 spaziergängerische	 Lässigkeit	 seines
Charakters	 vermögen	 noch	 nicht	 die	 ganze	 Dynamik	 des	 Unbewußten	 zu
erhellen.

Erst	 Dostojewski,	 der	 große	 Zerstörer	 der	 Einheit,	 der	 ewige	 Dualist,
dringt	ein	in	das	Geheimnis.	Er	oder	keiner	schafft	die	vollkommene	Analyse
des	 Gefühls.	 Bei	 Dostojewski	 ist	 die	 Einheit	 des	 Gefühls	 in	 eine	 Masse
zerrissen,	als	wäre	seinen	Menschen	eine	andere	Seele	eingebaut	wie	all	den
früheren.	 Die	 kühnsten	 Seelenanalysen	 aller	 Dichter	 vor	 ihm	 scheinen
irgendwie	 oberflächenhaft	 neben	 seinen	 Differenzierungen,	 sie	 wirken,	 wie
etwa	ein	Lehrbuch	der	Elektrotechnik	wirken	mag,	das	30	Jahre	alt	ist,	in	dem
eben	 nur	 die	 Anfangsgründe	 angedeutet	 und	 das	 Wesentliche	 noch	 nicht
einmal	 geahnt	 ist.	 Nichts	 ist	 in	 seiner	 Seelensphäre	 einfaches	 Gefühl,
unteilbares	 Element	 –	 alles	 Konglomerat,	 Zwischengangsform,
Durchgangsform,	Übergangsform.	In	unendlicher	Verkehrung	und	Verwirrung
taumelt	und	schwankt	die	Empfindung	zur	Tat,	ein	rasender	Tausch	von	Wille
und	Wahrheit	schüttelt	die	Gefühle	durcheinander.	Immer	meint	man,	schon
am	 letzten	 Grunde	 eines	 Entschlusses,	 eines	 Begehrens	 angelangt	 zu	 sein,
und	immer	wieder	deutet	es	wieder	weiter	zurück	in	ein	anderes.	Haß,	Liebe,
Wollust,	 Schwäche,	 Eitelkeit,	 Stolz,	 Herrschgier,	 Demut,	 Ehrfurcht,	 alle
Triebe	sind	ineinander	verschlungen	in	ewigen	Verwandlungen.	Die	Seele	ist
eine	 Wirrnis,	 ein	 heiliges	 Chaos	 in	 Dostojewskis	 Werk.	 Es	 gibt	 bei	 ihm
Trunkenbolde	 aus	 Sehnsucht	 nach	 Reinheit,	 Verbrecher	 aus	 Gier	 nach	 der
Reue,	 Mädchenschänder	 aus	 Verehrung	 der	 Unschuld,	 Gotteslästerer	 aus
religiösem	Bedürfnis.	Wenn	seine	Menschen	begehren,	tun	sie	es	ebenso	aus
Hoffnung	auf	Zurückgestoßensein	wie	auf	Erfüllung.	Ihr	Trotz,	faltet	man	ihn
ganz	 auf,	 ist	 nichts	 anderes	 als	 eine	 verborgene	 Scham,	 ihre	 Liebe	 ein
verkümmerter	Haß,	ihr	Haß	eine	verborgene	Liebe.	Gegensatz	befruchtet	den
Gegensatz.	Es	gibt	bei	 ihm	Lüstlinge	aus	Gier	nach	dem	Leiden	und	wieder
Selbstquäler	 aus	 Gier	 nach	 der	 Lust,	 in	 rasendem	 Kreislauf	 dreht	 sich	 der
Wirbel	 ihres	 Wollens.	 In	 der	 Begierde	 genießen	 sie	 schon	 den	 Genuß,	 im
Genuß	 schon	 den	 Ekel,	 in	 der	 Tat	 genießen	 sie	 die	 Reue	 und	 in	 der	 Reue
wieder,	 rückfühlend,	 die	 Tat.	 Es	 gibt	 gleichsam	 ein	 Oben	 und	 Unten,	 eine
Vervielfachung	der	Empfindungen	bei	ihnen.	Die	Taten	ihrer	Hände	sind	nicht
die	 ihrer	 Herzen,	 die	 Sprache	 ihrer	 Herzen	 wieder	 nicht	 die	 ihrer	 Lippen,
jedes	 einzelne	 Gefühl	 ist	 so	 Zerspaltenheit,	 Vielfalt	 und	 Vieldeutigkeit.	 Nie
wird	 es	 gelingen,	 bei	 Dostojewski	 eine	 Einheit	 des	 Gefühls	 zu	 fassen,	 nie
einen	Menschen	im	Netz	eines	Sprachbegriffes	zu	fangen.	Man	nenne	Fedor
Karamasoff	einen	Wüstling:	der	Begriff	scheint	ihn	zu	erschöpfen,	aber	doch,
ist	 nicht	 Swidrigailoff	 auch	 einer	 und	 jener	 namenlose	 Student	 in	 den
„Werdenden“,	und	doch:	welche	Welt	zwischen	ihnen	und	ihren	Gefühlen!	Bei
Swidrigailoff	 ist	die	Wollust	eine	kalte,	 seelenlose	Ausschweifung,	er	 ist	der
berechnende	 Taktiker	 seiner	 Unzucht.	 Karamasoffs	 Wollust	 wieder	 ist
Lebenslust,	Ausschweifung	bis	 zur	Selbstbeschmutzung	betrieben,	 ein	 tiefer
Trieb,	sich	in	das	Niederste	des	Lebens	noch	einzumengen,	nur	weil	es	Leben
ist,	 sein	 Unterstes,	 seinen	 Absud	 noch	 zu	 genießen	 aus	 einer	 Ekstase	 der
Vitalität.	Jener	ist	Wollüstling	aus	Mangel,	der	andere	aus	Exzeß	des	Gefühls,
was	bei	diesem	kranke	Erregung	des	Geistes,	 ist	bei	 jenem	eine	 chronische
Entzündung.	 Swidrigailoff	 wieder	 ist	 der	 Mittelmensch	 der	 Wollust,	 der
„Lasterchen“	 hat	 statt	 der	 Laster,	 ein	 kleines	 schmutziges	 Tierchen,	 ein
Insekt	 der	 Sinne,	 und	 jener,	 der	 namenlose	 Student	 der	 „Werdenden“,
wiederum	ist	Perversion	geistiger	Bosheit	ins	Sexuelle.	Man	sieht,	Welten	des
Gefühls	 stehen	 zwischen	 diesen	 Menschen,	 die	 sonst	 ein	 einziger	 Begriff
zusammenfaßt,	und	so	wie	hier	die	Wollust	differenziert	 ist	und	aufgelöst	 in
ihre	geheimnisvollen	Verwurzlungen	und	Komponenten,	so	ist	bei	Dostojewski
jedes	 Gefühl,	 jeder	 Trieb	 immer	 zurückgeführt	 in	 die	 letzte	 Tiefe,	 in	 den
Ursprung	 aller	Kraftströmung,	 in	 jenen	 letzten	Gegensatz	 zwischen	 Ich	 und
Welt,	 Behauptung	 und	 Hingabe,	 Stolz	 und	 Demut,	 Verschwendung	 und
Sparsamkeit,	 Vereinzelung	 und	 Gemeinschaft,	 zentripetale	 und	 zentrifugale
Kraft,	Selbststeigerung	oder	Selbstvernichtung,	 Ich	oder	Gott.	Man	mag	die
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Gegensatzpaare	nennen,	wie	es	der	Augenblick	fordert,	immer	sind	es	letzte,
sind	es	Urgefühle	 jener	Welt	zwischen	Geist	und	Fleisch.	Nie	haben	wir	vor
ihm	 von	 dieser	 wimmelnden	 Vielfalt	 des	 Gefühls,	 von	 unserer	 seelischen
Gemengtheit	so	viel	gewußt.

Am	 überraschendsten	 aber	 wird	 diese	 Auflösung	 des	 Gefühls	 bei
Dostojewski	in	der	Liebe.	Es	ist	die	Tat	seiner	Taten,	daß	er	den	Roman,	ja	die
ganze	Literatur,	die	seit	Hunderten	von	Jahren,	seit	der	Antike,	immer	nur	in
diesem	Zentralgefühl	zwischen	Mann	und	Weib,	als	in	den	Urquell	alles	Seins
gemündet	hatte,	noch	tiefer	hinab,	noch	höher	hinauf,	in	letzte	Erkenntnisse
geführt	 hat.	 Liebe,	 anderen	 Dichtern	 der	 Endzweck	 des	 Lebens,	 das
Erzählungsziel	 des	 Kunstwerkes,	 ihm	 ist	 sie	 nicht	 Urelement,	 sondern	 nur
Stufe	 des	 Lebens.	 Für	 die	 anderen	 dröhnt	 die	 glorreiche	 Sekunde	 der
Versöhnung,	der	Ausgleich	aller	Widerstreite	 im	Augenblicke,	wo	Seele	und
Sinne,	Geschlecht	 und	Geschlecht	 sich	 restlos	 in	 himmlische	Gefühle	 lösen.
Im	 letzten	 Grunde	 ist	 bei	 ihnen,	 den	 anderen	 Dichtern,	 der	 Lebenskonflikt
lächerlich	 primitiv	 im	 Vergleich	 zu	 Dostojewski.	 Liebe	 rührt	 den	Menschen
an,	 ein	 Zauberstab	 aus	 göttlicher	 Wolke,	 Geheimnis,	 die	 große	 Magie,
unerklärbar,	unerläuterbar,	letztes	Mysterium	des	Lebens.	Und	der	Liebende
liebt:	er	ist	glücklich,	erlangt	er	die	Begehrte,	er	ist	unglücklich,	erlangt	er	sie
nicht.	Wiedergeliebt	sein	 ist	der	Himmel	der	Menschheit	bei	allen	Dichtern.
Aber	 Dostojewskis	 Himmel	 sind	 höher.	 Umarmung	 ist	 bei	 ihm	 noch	 nicht
Vereinigung,	 Harmonie	 noch	 nicht	 die	 Einheit.	 Für	 ihn	 ist	 Liebe	 nicht	 ein
Glückszustand,	 ein	 Ausgleich,	 sondern	 erhobener	 Streit,	 intensiveres
Schmerzen	der	ewigen	Wunde	und	darum	ein	Leidensmoment,	ein	stärkeres
Am-Leben-leiden	 als	 in	 den	 gemeinen	 Augenblicken.	 Wenn	 Dostojewskis
Menschen	 einander	 lieben,	 so	 ruhen	 sie	 nicht.	 Im	Gegenteil,	 nie	 sind	 seine
Menschen	 mehr	 durchschüttelt	 von	 allem	 Widerstreit	 ihres	 Wesens	 als	 im
Augenblick,	da	Liebe	sich	von	Liebe	erwidert	fühlt,	denn	sie	lassen	sich	nicht
versinken	 in	 ihrem	 Überschwang,	 sondern	 suchen	 ihn	 zu	 übersteigern.	 Sie
machen,	echte	Kinder	seiner	Entzweiung,	nicht	halt	in	dieser	letzten	Sekunde.
Sie	verachten	die	sanfte	Gleichung	des	Augenblicks	(den	alle	anderen	als	den
schönsten	ersehnen),	daß	Geliebter	und	Geliebte	sich	gleich	stark	lieben	und
geliebt	 werden,	 weil	 dies	 Harmonie	 wäre,	 ein	 Ende,	 eine	 Grenze,	 und	 sie
leben	nur	 für	 das	Grenzenlose.	Dostojewskis	Menschen	wollen	nicht	 ebenso
lieben	wie	 sie	 geliebt	 werden:	 sie	 wollen	 immer	 nur	 lieben	 und	wollen	 das
Opfer	 sein,	 derjenige,	 der	mehr	 gibt,	 derjenige,	 der	weniger	 empfängt,	 und
sie	 steigern	 einander	 in	 wahnsinnigen	 Lizitationen	 des	 Gefühls,	 bis	 es
gleichsam	 ein	 Keuchen,	 ein	 Stöhnen,	 ein	 Kampf,	 eine	 Qual	 wird,	 was	 als
sanftes	Spiel	begann.	In	rasender	Verwandlung	sind	sie	dann	glücklich,	wenn
sie	 zurückgestoßen,	 wenn	 sie	 verhöhnt,	 wenn	 sie	 verachtet	 werden,	 denn
dann	sind	sie	es	 ja,	die	geben,	unendlich	geben	und	nichts	dafür	verlangen,
und	 darum	 ist	 bei	 ihm,	 dem	 Meister	 der	 Gegensätze,	 der	 Haß	 immer	 so
ähnlich	der	Liebe	und	die	Liebe	immer	so	ähnlich	dem	Haß.	Aber	auch	in	den
kurzen	 Intervallen,	 da	 sie	 einander	 gleichsam	 konzentriert	 lieben,	 ist	 die
Einheit	 des	 Gefühls	 noch	 einmal	 gesprengt,	 denn	 nie	 können	 Dostojewskis
Menschen	gleichzeitig	mit	den	geschlossenen	Kräften	 ihrer	Sinne	und	Seele
einander	lieben.	Sie	lieben	mit	der	einen	oder	mit	der	anderen,	nie	ist	Fleisch
und	Geist	bei	ihnen	in	Harmonie.	Man	sehe	nur	auf	seine	Frauen:	alle	sind	sie
Kundrys,	gleichzeitig	in	zwei	Welten	des	Gefühles	lebend,	mit	ihrer	Seele	dem
heiligen	 Gral	 dienend	 und	 gleichzeitig	 wollüstig	 ihren	 Leib	 verbrennend	 in
den	 Blumenhainen	 Titurels.	 Das	 Phänomen	 der	 Doppelliebe,	 eines	 der
kompliziertesten	 bei	 anderen	 Dichtern,	 ist	 ein	 alltägliches,	 ein
selbstverständliches	 bei	 Dostojewski.	 Nastassja	 Philipowna	 liebt	 in	 ihrem
spirituellen	 Wesen	 Myschkin,	 den	 sanften	 Engel,	 und	 liebt	 gleichzeitig	 mit
geschlechtlicher	 Leidenschaft	 Rogoschin,	 seinen	 Feind.	 Vor	 der	 Kirchentür
reißt	sie	sich	von	dem	Fürsten	 los	 in	das	Bett	des	anderen,	vom	Gelage	des
Trunkenen	stürzt	sie	zurück	zu	ihrem	Heiland.	Ihr	Geist	steht	gleichsam	oben
und	 sieht	 erschreckt	 zu,	 was	 unten	 ihr	 Körper	 treibt,	 ihr	 Körper	 schläft
gleichsam	 im	 hypnotischen	 Schlaf,	während	 ihre	 Seele	 sich	 in	 Ekstase	 dem
anderen	 zuwendet.	 Und	 ebenso	 Gruschenka,	 sie	 liebt	 gleichzeitig	 und	 haßt
ihren	 ersten	 Verführer,	 liebt	 in	 Leidenschaft	 ihren	 Dimitri	 und	 mit	 ihrer
Verehrung	schon	ganz	unkörperlich	Aljoscha.	Die	Mutter	des	„Jünglings“	liebt
aus	 Dankbarkeit	 ihren	 ersten	 Mann	 und	 gleichzeitig	 aus	 Sklaverei,	 aus
übersteigerter	 Demut	 Wersiloff.	 Unendlich,	 unermeßlich	 sind	 die
Verwandlungen	 des	 Begriffes,	 den	 die	 anderen	 Psychologen	 unter	 dem
Namen	„Liebe“	leichtfertig	zusammenfaßten,	so	wie	Ärzte	vergangener	Zeiten
ganze	Gruppen	von	Krankheiten	in	einen	Namen	drängten,	für	die	wir	heute
hundert	 Namen	 und	 hundert	 Methoden	 haben.	 Liebe	 kann	 bei	 Dostojewski
verwandelter	 Haß	 sein	 (Alexandra),	 Mitleid	 (Dunia),	 Trotz	 (Rogoschin),
Sinnlichkeit	 (Fedor	 Karamasoff),	 Selbstvergewaltigung,	 immer	 aber	 steht
hinter	der	Liebe	noch	ein	anderes	Gefühl,	ein	Urgefühl.	Nie	ist	Liebe	bei	ihm
elementar,	 unteilbar,	 unerklärbar,	 Urphänomen,	 Wunder:	 immer	 erklärt,
zerlegt	 er	 das	 leidenschaftlichste	 Gefühl.	 O,	 unendlich,	 unendlich	 diese
Verwandlungen,	 und	 jede	 einzelne	 wieder	 in	 allen	 Farben	 schillernd,	 von
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Kälte	 zu	 Frost	 erstarrend	 und	 wieder	 erglühend,	 unendlich	 und
undurchdringlich	 wie	 die	 Vielfalt	 des	 Lebens.	 Ich	 will	 nur	 erinnern	 an
Katerina	 Iwanowna.	 Sie	 sieht	 Dimitri	 auf	 einem	 Ball,	 er	 läßt	 sich	 ihr
vorstellen,	 er	 beleidigt	 sie,	 und	 sie	haßt	 ihn.	Er	nimmt	Rache,	 er	 erniedrigt
sie,	 –	 und	 sie	 liebt	 ihn,	 oder	 eigentlich	 sie	 liebt	 nicht	 ihn,	 sondern	 die
Erniedrigung,	 die	 er	 ihr	 zugefügt.	 Sie	 opfert	 sich	 ihm	auf	 und	meint	 ihn	 zu
lieben,	aber	sie	liebt	nur	ihre	eigene	Aufopferung,	liebt	ihre	eigene	Pose	der
Liebe,	 und	 je	 mehr	 sie	 ihn	 so	 zu	 lieben	 scheint,	 um	 so	 mehr	 haßt	 sie	 ihn
wieder.	Und	dieser	Haß	fährt	los	auf	sein	Leben	und	zerstört	es,	und	in	dem
Augenblick,	 wo	 sie	 es	 zerstört	 hat,	 wo	 gleichsam	 ihre	 Aufopferung	 sich	 als
Lüge	 offenbart,	 ihre	 Erniedrigung	 gerächt	 ist,	 –	 liebt	 sie	 ihn	 wieder!	 So
kompliziert	 ist	 bei	Dostojewski	 ein	 Liebesverhältnis.	Wie	 es	 vergleichen	mit
den	Büchern,	die	schon	bei	der	letzten	Seite	sind,	wenn	die	beiden	einander
lieben	 und	 durch	 alle	 Fährnisse	 des	 Lebens	 sich	 gefunden	 haben?	 Wo	 die
anderen	enden,	beginnen	erst	die	Tragödien	Dostojewskis,	denn	er	will	nicht
Liebe,	 nicht	 laue	 Aussöhnung	 der	 Geschlechter	 als	 Sinn	 und	 Triumph	 der
Welt.	 Er	 knüpft	 wieder	 an	 die	 große	 Tradition	 der	 Antike	 an,	 wo	 nicht	 ein
Weib	 zu	 erringen,	 sondern	 die	Welt	 und	 alle	 Götter	 zu	 bestehen,	 Sinn	 und
Größe	eines	Schicksals	war.	Bei	 ihm	hebt	sich	der	Mensch	wieder	auf,	nicht
mit	dem	Blick	zu	den	Frauen,	sondern	mit	der	offenen	Stirne	zu	seinem	Gott.
Seine	 Tragödie	 ist	 größer	 als	 die	 von	 Geschlecht	 zu	 Geschlecht	 und	 vom
Mann	zum	Weib.

Hat	 man	 nun	 Dostojewski	 in	 dieser	 Tiefe	 der	 Erkenntnis,	 in	 dieser
restlosen	Auflösung	der	Empfindung	erkannt,	 so	weiß	man:	 es	gibt	 von	 ihm
keinen	Weg	wieder	zurück	ins	Vergangene.	Will	eine	Kunst	wahrhaft	sein,	so
darf	sie	von	nun	an	nicht	die	kleinen	Heiligenbilder	des	Gefühls	aufstellen,	die
er	 zerschlagen,	 nie	mehr	 den	Roman	 in	 die	 kleinen	Kreise	 der	Gesellschaft
und	Gefühle	 sperren,	 nie	mehr	 das	 geheimnisvolle	 Zwischenreich	 der	 Seele
verschatten	wollen,	 das	 er	 durchleuchtet.	 Als	 erster	 hat	 er	 uns	 die	 Ahnung
des	Menschen	 gegeben,	 die	Wir	 als	 erste	 selbst	 sind,	 im	 Gegensatz	 zu	 der
Vergangenheit,	differenzierter	im	Gefühl,	weil	beladener	mit	mehr	Erkenntnis
als	 alle	 früheren.	 Niemand	 kann	 ermessen,	 um	 wie	 viel	 wir	 in	 den	 fünfzig
Jahren	seit	seinen	Büchern	den	Dostojewskischen	Menschen	schon	ähnlicher
geworden	 sind,	 wie	 viele	 Prophezeiungen	 sich	 schon	 in	 unserem	 Blute,	 in
unserem	Geiste	 von	 seiner	 Ahnung	 erfüllen.	Das	Neuland,	 das	 er	 als	 erster
beschritten,	ist	vielleicht	schon	unser	Land,	die	Grenzen,	die	er	überwunden,
unsere	sichere	Heimat.

Unendliches	 aus	 unserer	 letzten	Wahrheit,	 die	 wir	 jetzt	 erleben,	 hat	 er
uns	 prophetisch	 aufgetan.	 Er	 hat	 der	 Tiefe	 des	 Menschen	 ein	 neues	 Maß
gegeben:	nie	hat	ein	Sterblicher	vor	ihm	so	viel	vom	unsterblichen	Geheimnis
der	Seele	 gewußt.	 Aber	wunderbar:	 so	 sehr	 er	 unser	Wissen	 um	uns	 selbst
erweitert,	so	viel	wir	an	 ihm	gelernt,	nie	verlernen	wir	an	seiner	Erkenntnis
das	hohe	Gefühl,	demütig	 zu	 sein	und	das	Leben	als	etwas	Dämonisches	 zu
empfinden.	 Daß	 wir	 bewußter	 wurden	 durch	 ihn,	 hat	 uns	 nicht	 freier
gemacht,	 sondern	nur	gebundener.	Denn	 so	wenig	die	modernen	Menschen
den	Blitz,	seit	sie	ihn	als	elektrisches	Phänomen,	als	Spannung	und	Entladung
der	Atmosphäre	erkennen	und	benennen,	als	minder	gewaltig	empfinden	wie
die	 vorherigen	Geschlechter,	 so	wenig	 kann	 unsere	 erhöhte	 Erkenntnis	 des
seelischen	 Mechanismus	 im	 Menschen	 die	 Ehrfurcht	 vor	 der	 Menschheit
vermindern.	Gerade	Dostojewski,	der	alle	Einzelheiten	der	Seele	uns	wissend
zeigte,	 dieser	 große	Zerleger,	 dieser	Anatom	des	Gefühles,	 gibt	 gleichzeitig
tieferes,	universaleres	Weltgefühl	als	alle	Dichter	unserer	Zeit.	Und	der	so	tief
den	Menschen	gekannt	wie	keiner	vor	ihm,	hat	wie	keiner	Ehrfürchtigkeit	vor
dem	Unbegreiflichen,	das	ihn	gestaltet:	vor	dem	Göttlichen,	vor	Gott.

DIE	GOTTESQUAL

„Gott	 hat	 mich	 mein
ganzes	Leben	lang	gequält.“

Dostojewski

„Gibt	 es	 einen	 Gott	 oder	 nicht?“	 fährt	 Iwan	 Karamasoff	 in	 jenem
furchtbaren	 Zwiegespräch	 seinen	 Doppelgänger,	 den	 Teufel,	 an.	 Der
Versucher	lächelt.	Er	hat	keine	Eile	zu	antworten,	die	schwerste	Frage	einem
gemarterten	Menschen	abzunehmen.	 „Mit	grimmiger	Hartnäckigkeit“	dringt
Iwan	 nun	 in	 seiner	 Gottesraserei	 auf	 den	 Satan	 ein:	 er	 soll,	 er	 muß	 ihm
Antwort	 stehen	 in	 dieser	 wichtigsten	 Frage	 der	 Existenz.	 Aber	 der	 Teufel
schürt	 nur	 den	 Rost	 der	 Ungeduld.	 „Ich	 weiß	 es	 nicht“,	 antwortet	 er	 dem
Verzweifelten.	Nur	um	den	Menschen	zu	quälen,	 läßt	er	 ihm	die	Frage	nach
Gott	unbeantwortet,	läßt	er	ihm	die	Gottesqual.

Alle	Menschen	Dostojewskis	und	nicht	als	Letzter	er	selbst	haben	diesen
Satan	in	sich,	der	die	Gottesfrage	stellt	und	nicht	beantwortet.	Allen	ist	jenes
„höhere	Herz“	 gegeben,	 das	 fähig	 ist,	 sich	mit	 diesen	 qualvollen	 Fragen	 zu
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quälen.	 „Glauben	 Sie	 an	 Gott“,	 herrscht	 Stawrogin,	 ein	 anderer,	 Mensch
gewordener	 Teufel,	 plötzlich	 den	 demütigen	 Schatow	 an.	 Wie	 einen
Brandstahl	 stößt	 er	 ihm	 die	 Frage	 mörderisch	 ins	 Herz.	 Schatow	 taumelt
zurück.	 Er	 zittert,	 er	 wird	 bleich,	 denn	 gerade	 die	 Aufrichtigsten	 bei
Dostojewski	zittern	vor	diesem	 letzten	Bekenntnis	 (und	er,	wie	hat	er	selbst
davor	 gebebt	 in	 heiligen	 Ängsten).	 Und	 erst	 wie	 ihn	 Stawrogin	 mehr	 und
mehr	bedrängt,	stammelt	er	aus	blassen	Lippen	die	Ausflucht:	„Ich	glaube	an
Rußland.“	Und	nur	um	Rußlands	willen	bekennt	er	sich	zu	Gott.

Dieser	 verborgene	 Gott	 ist	 das	 Problem	 aller	 Werke	 Dostojewskis,	 der
Gott	 in	 uns,	 der	 Gott	 außer	 uns	 und	 seine	 Erweckung.	 Als	 echtem	Russen,
dem	 größten	 und	 wesenhaftesten,	 den	 dies	 Millionenvolk	 gebildet,	 ist	 ihm
nach	seiner	eigenen	Definition	diese	Frage	um	Gott	und	die	Unsterblichkeit
die	 „wichtigste	 des	 Lebens“.	 Keiner	 seiner	 Menschen	 kann	 der	 Frage
entweichen:	 sie	 ist	 ihm	 angewachsen	 als	 Schatten	 seiner	 Tat,	 bald	 ihnen
vorauslaufend,	 bald	 ihnen	 als	 Reue	 im	 Rücken.	 Sie	 können	 ihr	 nicht
entfliehen,	und	der	einzige,	der	versucht,	sie	zu	verneinen,	dieser	ungeheuere
Märtyrer	des	Gedankens,	Kirillow,	in	den	„Dämonen“,	muß	sich	selbst	töten,
um	 Gott	 zu	 töten	 –	 und	 beweist	 damit,	 leidenschaftlicher	 als	 die	 anderen,
seine	Existenz	und	Unentrinnbarkeit.	Man	blicke	doch	auf	 seine	Gespräche,
wie	 die	 Menschen	 vermeiden	 wollen,	 von	 Ihm	 zu	 sprechen,	 wie	 sie	 Ihm
ausweichen	und	ausbiegen:	sie	möchten	immer	gern	unten	bleiben	im	niedern
Gespräch,	 im	 „small	 talk“	 des	 englischen	 Romans,	 sie	 reden	 von	 der
Leibeigenschaft,	von	Frauen,	von	der	Sixtinischen	Madonna,	von	Europa,	aber
die	unendliche	Schwerkraft	der	Gottesfrage	hängt	 sich	an	 jedes	Thema	und
zieht	es	 schließlich	magisch	 in	 seine	Unergründlichkeit.	 Jede	Diskussion	bei
Dostojewski	 endet	 beim	 russischen	 Gedanken	 oder	 beim	 Gottesgedanken	 –
und	wir	sehen,	daß	diese	beiden	Ideen	für	 ihn	eine	Identität	sind.	Russische
Menschen,	 seine	Menschen,	 können	 so	wie	 in	 ihren	Gefühlen	 auch	 in	 ihren
Gedanken	nicht	haltmachen,	sie	müssen	unvermeidlich	vom	Praktischen	und
Tatsächlichen	 in	 das	 Abstrakte,	 vom	 Endlichen	 ins	 Unendliche,	 immer	 ans
Ende.	Und	 aller	 Fragen	Ende	 ist	 die	Gottesfrage.	 Sie	 ist	 der	 innere	Wirbel,
der	 ihre	 Ideen	 rettungslos	 in	 sich	 reißt,	 der	 schwärende	 Splitter	 in	 ihrem
Fleische,	der	ihre	Seelen	mit	Fieber	erfüllt.

Mit	Fieber.	Denn	Gott	–	Dostojewskis	Gott	–	ist	das	Prinzip	aller	Unruhe,
weil	er,	Urvater	der	Kontraste,	zugleich	das	Ja	und	das	Nein	ist.	Nicht	wie	auf
den	Bildern	der	alten	Meister,	in	den	Schriften	der	Mystiker	ist	er	die	sanfte
Schwebe	 über	 den	Wolken,	 selig-beschauliches	 Erhobensein	 –	 Dostojewskis
Gott	 ist	 der	 springende	 Funke	 zwischen	 den	 elektrischen	 Polen	 der
Urkontraste,	er	ist	kein	Wesen,	sondern	ein	Zustand,	ein	Spannungszustand,
ein	 Verbrennungsprozeß	 des	 Gefühls,	 er	 ist	 Feuer,	 ist	 die	 Flamme,	 die	 alle
Menschen	erhitzt	und	überkochen	macht	in	Ekstase.	Er	ist	die	Geißel,	die	sie
aus	sich,	aus	ihrem	warmen	ruhigen	Leib,	in	die	Unendlichkeit	treibt,	der	sie
verlockt	 in	 alle	 Exzesse	 des	 Wortes	 und	 der	 Tat,	 sie	 hinstürzt	 in	 den
brennenden	 Dornbusch	 ihrer	 Laster.	 Er	 ist,	 wie	 seine	 Menschen,	 wie	 der
Mensch,	 der	 ihn	 schuf,	 ein	 ungenügsamer	 Gott,	 den	 keine	 Anstrengung
bewältigt,	kein	Gedanke	erschöpft,	keine	Hingabe	befriedigt.	Er	ist	der	ewig
Unerreichbare,	 ist	 aller	 Qualen	 Qual,	 und	 mitten	 aus	 Dostojewskis	 Brust
bricht	 darum	 Kirillows	 Schrei:	 „Gott	 hat	 mich	 mein	 ganzes	 Leben	 lang
gequält.“

Das	 ist	 Dostojewskis	 Geheimnis:	 er	 braucht	 Gott	 und	 findet	 ihn	 doch
nicht.	Manchmal	meint	er	ihm	schon	zu	gehören,	und	schon	umfaßt	ihn	seine
Ekstase,	da	klirrt	sein	Verneinungsbedürfnis	ihn	wieder	zur	Erde.	Keiner	hat
das	Gottesbedürfnis	 stärker	erkannt.	 „Gott	 ist	mir	deshalb	notwendig,“	 sagt
er	einmal,	„weil	er	das	einzige	Wesen	ist,	das	man	immer	 lieben	kann“,	und
ein	anderes	Mal:	„Es	gibt	keine	unaufhörlichere	und	quälendere	Angst	für	den
Menschen,	als	etwas	zu	finden,	vor	dem	er	sich	beugen	kann.“	Sechzig	Jahre
leidet	er	an	dieser	Gottesqual	und	liebt	Gott	wie	jedes	seiner	Leiden,	liebt	ihn
mehr	 als	 alles,	 weil	 er	 das	 ewigste	 aller	 Leiden	 ist	 und	 Leidensliebe	 den
tiefsten	Gedanken	seines	Sein	bedeutet.	Sechzig	Jahre	kämpft	er	sich	zu	ihm
und	 lechzt	 „wie	 trockenes	 Gras“	 nach	 dem	Glauben.	 Das	 ewig	 Zersprengte
will	eine	Einheit,	der	ewig	Gejagte	eine	Rast,	der	ewig	Getriebene	durch	alle
Stromschnellen	 der	 Leidenschaft,	 der	 sich	 Zerströmende	 den	 Ausgang,	 die
Ruhe,	das	Meer.	So	träumt	er	ihn	als	Beruhigung	und	findet	ihn	doch	nur	als
Feuer.	Er	möchte	selbst	ganz	klein	werden,	ganz	wie	die	Dumpfen	im	Geiste,
um	in	ihn	eingehen	zu	können,	möchte	glauben	können	im	Köhlerglauben,	wie
die	 „zehn	 Pud	 dicke	 Kaufmannsfrau“,	möchte	 es	 aufgeben,	 der	Wissendste,
der	 Bewußte	 zu	 sein,	 um	 der	 Gläubige	 zu	 werden,	 wie	 Verlaine	 fleht	 er:
„Donnez-moi	de	la	simplicité.“	Das	Gehirn	verbrennen	im	Gefühl,	hinströmen
in	die	Gottesruhe,	 tierhaft	dumpf,	das	 ist	 sein	Traum.	O,	wie	streckt	er	sich
ihm	entgegen,	 er	 tobt	 brünstig,	 er	 schreit,	 er	wirft	 die	Harpunen	der	Logik
aus,	 ihn	 zu	 fassen,	 legt	 ihm	die	 verwegensten	Fuchsfallen	der	Beweise;	wie
ein	Pfeil	schießt	seine	Leidenschaft	auf,	ihn	zu	treffen,	ein	Lechzen	nach	Gott
ist	 seine	 Liebe,	 eine	 „fast	 unanständige	 Leidenschaft“,	 ein	 Paroxysmus,	 ein

201

202

203



Überschwang.
Ist	er	aber	darum	schon	gläubig,	weil	er	 so	 fanatisch	glauben	will?	War

Dostojewski,	 der	 beredteste	 Anwalt	 der	 Rechtgläubigkeit,	 der	 Pravoslavie
selbst	 ein	Bekenner,	 ein	 poeta	 christianissimus?	 Sicherlich	 in	 Sekunden:	 da
zuckt	sein	Spasma	 ins	Unendliche	hinein,	da	krampft	er	sich	ein	 in	Gott,	da
hält	 er	 die	 Harmonie,	 die	 irdisch	 versagte,	 in	 Händen,	 da	 ist	 er,	 der
Gekreuzigte	 seines	 Zwiespaltes,	 auferstanden	 in	 den	 alleinigen	 Himmeln.
Aber	 doch:	 irgend	 etwas	 bleibt	 auch	 dann	 noch	 wach	 in	 ihm	 und	 schmilzt
nicht	 hin	 im	 Seelenbrand.	 Während	 er	 schon	 ganz	 aufgelöst	 scheint,	 ganz
überirdische	 Trunkenheit,	 bleibt	 jener	 grausame	 Geist	 der	 Analyse
mißtrauisch	auf	der	Lauer	und	mißt	das	Meer	aus,	 in	das	er	versinken	will.
Der	 unerbittliche	 Doppelgänger	 wehrt	 sich	 gegen	 die	 Aufgabe	 der
Persönlichkeit.	Auch	im	Gottesproblem	klafft	der	unheilbare	Zwiespalt,	der	in
jedem	 von	 uns	 eingeboren	 ist,	 aber	 den	 kein	 Irdischer	 bisher	 zu	 solcher
Spannweite	des	Abgrunds	aufgerissen	wie	Dostojewski.	Er	ist	der	Gläubigste
aller	und	der	äußerste	Atheist	 in	einer	Seele,	er	hat	 in	seinen	Menschen	die
polarsten	Möglichkeiten	beider	Formen	gleich	überzeugend	dargestellt	(ohne
sich	selbst	zu	überzeugen,	ohne	sich	selbst	zu	entscheiden),	die	Demut,	sich
hinzugeben,	 sich,	 ein	 Staubkorn,	 aufzulösen	 in	 Gott,	 und	 andererseits	 das
grandioseste	Extrem,	selber	Gott	zu	werden:	„Erkennen,	daß	ein	Gott	ist,	und
gleichzeitig	 erkennen,	 daß	 man	 nicht	 zum	 Gott	 geworden	 ist,	 wäre	 ein
Unsinn,	 durch	den	man	 zum	Selbstmord	getrieben	wird.“	Und	 sein	Herz	 ist
bei	beiden,	beim	Gottesknecht	und	beim	Gottesleugner,	bei	Aljoscha	und	bei
Iwan	Karamasoff.	Er	entscheidet	sich	nicht	in	dem	unablässigen	Konzil	seiner
Werke,	 bleibt	 bei	 den	Bekennern	 und	 den	Häretikern.	 Seine	Gläubigkeit	 ist
feuriger	Wechselstrom	zwischen	dem	Ja	und	Nein,	den	beiden	Polen	der	Welt.
Auch	vor	Gott	bleibt	Dostojewski	der	große	Ausgestoßene	der	Einheit.

So	 bleibt	 er	 Sisyphus,	 der	 ewige	 Wälzer	 des	 Steins	 zur	 Höhe	 der
Erkenntnis,	der	er	immer	wieder	entrollt.	Der	ewig	Bemühte	zu	Gott,	den	er
nie	erreicht.	Aber	irre	ich	denn	nicht:	ist	Dostojewski	nicht	den	Menschen	der
große	 Prediger	 des	 Glaubens?	 Geht	 nicht	 durch	 seine	 Werke	 der	 große
orgelnde	 Hymnus	 an	 Gott?	 Bezeugen	 nicht	 alle	 seine	 politischen,	 seine
literarischen	 Schriften	 einhellig	 diktatorisch,	 unzweifelhaft	 seine
Notwendigkeit,	 seine	 Existenz,	 dekretieren	 sie	 denn	 nicht	 die
Rechtgläubigkeit,	 verwerfen	 sie	 nicht	 den	 Atheismus	 als	 das	 äußerste
Verbrechen?	Aber	man	 verwechsle	 hier	 nicht	Wille	mit	Wahrheit,	 nicht	 den
Glauben	mit	dem	Postulat	des	Glaubens.	Dostojewski,	der	Dichter	der	ewigen
Umkehrung,	 dieser	 fleischgewordene	 Kontrast,	 predigt	 den	 Glauben	 als
Notwendigkeit,	 predigt	 ihn	 um	 so	 inbrünstiger	 den	 anderen	 als	 –	 er	 selbst
nicht	 glaubt	 (im	 Sinne	 eines	 ständigen,	 sicheren,	 ruhenden,	 vertrauenden
Glaubens,	 der	 „geklärte	 Begeisterung“	 als	 höchste	 Pflicht	 formuliert).	 Von
Sibirien	schreibt	er	an	eine	Frau:	„Ich	will	Ihnen	von	mir	sagen,	daß	ich	ein
Kind	 dieser	 Zeit	 bin,	 ein	Kind	 des	Unglaubens	 und	 des	 Zweifels,	 und	 es	 ist
wahrscheinlich,	ja,	ich	weiß	es	bestimmt,	daß	ich	es	bis	an	mein	Lebensende
bleiben	 werde.	 Wie	 entsetzlich	 quälte	 mich	 und	 quält	 mich	 auch	 jetzt	 die
Sehnsucht	 nach	 dem	 Glauben,	 die	 um	 so	 stärker	 ist,	 je	 mehr	 ich
Gegenbeweise	habe.“	Nie	hat	er	es	klarer	gesagt:	er	hat	Sehnsucht	nach	dem
Glauben	 aus	 Glaubenslosigkeit.	 Und	 hier	 ist	 eine	 jener	 erhabenen
Umwertungen	Dostojewskis:	eben	weil	er	n i c h t	glaubt	und	die	Qual	dieses
Unglaubens	kennt,	weil,	nach	seinem	eigenen	Worte,	er	die	Qual	 immer	nur
für	sich	liebt	und	Mitleid	hat	mit	den	andern	–	darum	predigt	er	den	andern
den	Glauben	an	einen	Gott,	den	er	selbst	nicht	glaubt.	Der	Gottgequälte	will
eine	 gottselige	 Menschheit,	 der	 schmerzlich	 Glaubenslose	 die	 glücklich
Gläubigen.	An	das	Kreuz	seines	Unglaubens	genagelt,	predigt	er	dem	Volke
die	 Orthodoxie,	 er	 vergewaltigt	 seine	 Erkenntnis,	 weil	 er	 weiß,	 daß	 sie
zerreißt	 und	 verbrennt,	 und	 predigt	 die	 Lüge,	 die	 Glück	 gibt,	 den	 strikten,
textlichen	 Bauernglauben.	 Er,	 der	 „kein	 Senfkorn	 Glauben	 hat“,	 der	 gegen
Gott	revoltierte	und,	wie	er	selbst	stolz	sagte,	„den	Atheismus	mit	ähnlicher
Kraft	 ausgedrückt	 hat,	 wie	 niemand	 in	 Europa“,	 er	 verlangt	 die
Unterwürfigkeit	unter	das	Popentum.	Um	die	Menschen	vor	der	Gottesqual	zu
behüten,	 die	 er	 wie	 keiner	 im	 eigenen	 Fleische	 erlebt,	 verkündet	 er	 die
Gottesliebe.	Denn	er	weiß:	„Das	Schwanken,	die	Unruhe	des	Glaubens	–	das
ist	 für	 einen	 gewissenhaften	Menschen	 eine	 solche	Qual,	 daß	 es	 besser	 ist,
sich	zu	erhängen.“	Er	selbst	ist	ihr	nicht	ausgewichen,	als	Märtyrer	hat	er	den
Zweifel	 auf	 sich	 genommen.	 Aber	 der	Menschheit,	 der	 unendlich	 geliebten,
will	er	ihn	ersparen,	wie	sein	Großinquisitor	will	er	der	Menschheit	die	Qual
der	Gewissensfreiheit	 sparen	 und	 sie	 einwiegen	 in	 den	 toten	Rhythmus	 der
Autorität.	 So	 schafft	 er,	 statt	 hochmütig	 die	 Wahrheit	 seines	 Wissens	 zu
verkünden,	 die	 demütige	 Lüge	 eines	 Glaubens.	 Er	 verschiebt	 das	 religiöse
Problem	 ins	Nationale,	dem	er	den	Fanatismus	des	göttlichen	gibt.	Und	wie
sein	getreuester	Knecht	antwortet	er	auf	die	Frage:	„Glauben	Sie	an	Gott?“	in
der	aufrichtigsten	Konfession	seines	Lebens:	„Ich	glaube	an	Rußland.“

Denn	das	 ist	seine	Flucht,	seine	Ausflucht,	seine	Rettung:	Rußland.	Hier
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ist	 sein	 Wort	 nicht	 mehr	 Zwiespalt,	 hier	 wird	 es	 Dogma.	 Gott	 hat	 ihm
geschwiegen:	so	schafft	er	sich	als	Mittler	zwischen	sich	und	dem	Gewissen
selbst	 einen	 Christus,	 den	 neuen	 Verkünder	 einer	 neuen	 Menschheit,	 den
russischen	 Christus.	 Aus	 der	 Wirklichkeit,	 aus	 der	 Zeit	 stürzt	 er	 sein
ungeheueres	 Glaubensbedürfnis	 einem	 Unbestimmten	 entgegen	 –	 denn	 nur
einem	 Unbestimmten,	 einem	 Grenzenlosen	 kann	 dieser	 Maßlose	 sich	 ganz
hingeben	–	in	die	ungeheuere	Idee	Rußland,	in	dieses	Wort,	das	er	anfüllt	mit
allem	Unmaß	seiner	Gläubigkeit.	Ein	anderer	Johannes,	verkündigt	er	diesen
neuen	 Christus,	 ohne	 ihn	 geschaut	 zu	 haben.	 Aber	 er	 spricht	 in	 seinem
Namen,	in	Rußlands	Namen	für	die	Welt.

Diese	seine	messianischen	Schriften	–	es	sind	die	politischen	Aufsätze	und
manche	Ausbrüche	der	Karamasoff	–	sind	dunkel.	Verworren	enttaucht	ihnen
dieses	neue	Christusantlitz,	der	neue	Erlösungs-	und	Allversöhnungsgedanke,
ein	 byzantinisches	 Antlitz	 mit	 harten	 Zügen,	 strengen	 Falten.	 Wie	 von	 den
alten	 rauchgeschwärzten	 Ikonen	 starren	 fremde	 stechende	 Augen	 uns	 an,
Inbrunst,	 unendliche	 Inbrunst	 in	 sich,	 aber	 auch	 Haß	 und	 Härte.	 Und
furchtbar	 ist	Dostojewski	selbst,	wenn	er	diese	russische	Erlösungsbotschaft
uns	 Europäern	 wie	 verlorenen	 Heiden	 kündet.	 Ein	 böser,	 fanatischer,
mittelalterlicher	Mönch,	das	byzantinische	Kreuz	wie	eine	Geißel	in	der	Hand,
so	 steht	 der	 Politiker,	 der	 religiöse	 Fanatiker	 uns	 gegenüber.	 Wie	 ein
Delirant,	ein	Heimgesuchter	in	mystischen	Krämpfen,	nicht	in	sanfter	Predigt
kündet	 er	 seine	 Lehre,	 in	 dämonischen	 Zornausbrüchen	 entlädt	 sich	 seine
maßlose	 Leidenschaft.	 Mit	 Keulen	 schlägt	 er	 jeden	 Einwand	 nieder,	 ein
Fiebernder,	gegürtet	mit	Hochmut,	funkelnd	von	Haß,	stürmt	er	die	Tribüne
der	 Zeit.	 Schaum	 steht	 vor	 seinem	 Munde,	 und	 mit	 zitternden	 Händen
schleudert	er	den	Exorzismus	über	unsere	Welt.

Ein	 Bilderstürmer,	 ein	 rasender	 Ikonoklast,	 fällt	 er	 her	 über	 die
Heiligtümer	 der	 europäischen	 Kultur.	 Alles	 stampft	 er	 nieder,	 der	 große
Tobsüchtige,	 von	 unseren	 Idealen,	 um	 seinem	 neuen,	 dem	 russischen
Christus,	den	Weg	zu	bereiten.	Bis	zum	Irrwitz	schäumt	seine	moskowitische
Unduldsamkeit.	 Europa,	 was	 ist	 es?	 Ein	 Kirchhof,	 mit	 teuern	 Gräbern
vielleicht,	aber	 jetzt	stinkend	von	Fäulnis,	nicht	einmal	Dünger	mehr	für	die
neue	Saat.	Die	blüht	einzig	aus	russischer	Erde.	Die	Franzosen	–	eitle	Laffen,
die	Deutschen	–	ein	niedriges	Wurstmachervolk,	die	Engländer	–	Krämer	der
Vernünftelei,	 die	 Juden	 –	 stinkender	 Hochmut.	 Der	 Katholizismus	 –	 eine
Teufelslehre,	 eine	 Verhöhnung	 Christi,	 der	 Protestantismus	 –	 ein
vernünftlerischer	 Staatsglaube,	 alles	 Hohnbilder	 des	 einzig	 wahren
Gottesglaubens:	 der	 russischen	 Kirche.	 Der	 Papst	 –	 der	 Satan	 in	 der	 Tiara,
unsere	Städte	–	Babylon,	die	große	Hure	der	Apokalypse,	unsere	Wissenschaft
–	 ein	 eitles	 Blendwerk,	 Demokratie	 –	 die	 dünne	 Brühe	 weicher	 Gehirne,
Revolution	–	ein	loses	Bubenstück	von	Narren	und	Genarrten,	Pazifismus	–	ein
Altweibergeschwätz.	 Alle	 Ideen	 Europas	 ein	 verblühter,	 verwelkter
Blumenstrauß,	 gut	 genug,	 in	 die	 Jauche	 geschmissen	 zu	 werden.	 Nur	 die
russische	Idee	ist	die	einzig	wahre,	einzig	große,	einzig	richtige.	Im	Amoklauf
stürmt	 der	 rasende	 Übertreiber	 weiter,	 jeden	 Einwand	 mit	 dem	 Dolche
niederstoßend:	 „Wir	 verstehen	 euch,	 aber	 ihr	 versteht	 nicht	 uns“	 –	 schon
bricht	 jede	 Diskussion	 blutend	 zusammen.	 „Wir	 Russen	 sind	 die
Allverstehenden,	 ihr	 seid	 die	 Begrenzten“,	 dekretiert	 er.	 Rußland	 allein	 ist
richtig	und	alles	in	Rußland,	der	Zar	und	die	Knute,	der	Pope	und	der	Bauer,
die	 Troika	 und	 die	 Ikone,	 und	 um	 so	 richtiger,	 je	 mehr	 es	 antieuropäisch,
asiatisch,	 mongolisch,	 tatarisch,	 um	 so	 richtiger,	 als	 es	 konservativ,
rückständig,	unfortschrittlich,	ungeistig,	byzantinisch	 ist.	O,	wie	 tobt	er	sich
hier	 aus,	 der	 große	 Übertreiber!	 „Seien	 wir	 Asiaten,	 seien	 wir	 Sarmaten“,
jauchzt	er	auf.	 „Weg	von	Petersburg,	dem	europäischen,	zurück	zu	Moskau,
hinüber	 nach	 Sibirien,	 das	 neue	 Rußland	 ist	 das	 Dritte	 Reich.“	 Diskussion
darüber	duldet	dieser	gotttrunkene	mittelalterliche	Mönch	nicht.	Nieder	die
Vernunft!	Rußland	ist	das	Dogma,	das	widerspruchslos	zu	bekennen	ist.	„Man
versteht	Rußland	nicht	mit	der	Vernunft,	sondern	mit	dem	Glauben.“	Wer	ihm
nicht	in	die	Knie	stürzt,	ist	der	Feind,	der	Antichrist:	Kreuzzug	wider	ihn!	Hell
schmettert	er	in	die	Fanfare	des	Krieges.	Zerstampft	muß	Österreich	werden,
der	 Halbmond	 von	 der	 Hagia	 Sofia	 Konstantinopels	 gerissen,	 Deutschland
gedemütigt,	 England	 besiegt	 –	 ein	 wahnwitziger	 Imperialismus	 hüllt	 seinen
Hochmut	in	mönchische	Kutte	und	ruft:	‚Dieu	le	veut.‘	Um	des	Gottesreiches
willen	die	ganze	Welt	für	Rußland.

Rußland	 also	 ist	 Christus,	 der	 neue	 Erlöser,	 und	 wir	 sind	 die	 Heiden.
Nichts	errettet	uns	Verworfene	aus	dem	Fegefeuer	unserer	Schuld:	wir	haben
die	Erbsünde	begangen,	keine	Russen	zu	sein.	Unserer	Welt	ist	kein	Raum	in
diesem	neuen	Dritten	Reich:	 erst	muß	unsere	 europäische	Welt	 untergehen
im	 russischen	Weltreiche,	 im	 neuen	Gottesreiche,	 dann	 erst	 kann	 sie	 erlöst
werden.	Wörtlich	sagt	er:	 „Jeder	Mensch	muß	vorerst	Russe	werden.“	Dann
erst	beginnt	die	neue	Welt.	Rußland	ist	das	Gottträgervolk:	erst	muß	es	noch
mit	dem	Schwerte	die	Erde	erobern,	dann	erst	wird	es	sein	„letztes	Wort“	der
Menschheit	sagen.	Und	dieses	letzte	Wort	heißt	für	Dostojewski:	Versöhnung.
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Für	ihn	besteht	das	russische	Genie	in	der	Fähigkeit,	alles	zu	verstehen,	alle
Gegensätze	 zu	 lösen.	 Der	 Russe	 ist	 der	 Allversteher	 und	 darum	 der
Nachgiebige	 im	 höchsten	 Sinn.	 Und	 sein	 Staat,	 der	 Zukunftsstaat,	 wird	 die
Kirche	 sein,	 die	 Form	 der	 brüderlichen	 Gemeinschaft,	 der	 Durchdringung
statt	 der	 Unterordnung.	 Und	 es	 klingt	 wie	 ein	 Prolog	 zu	 den	 Ereignissen
dieses	Krieges	(der	in	seinem	Anbeginn	so	genährt	war	von	seinen	Ideen,	wie
in	 seinem	 Ende	 von	 jenen	 Tolstois),	 wenn	 er	 sagt:	 „Wir	 werden	 die	 ersten
sein,	 die	 der	 Welt	 verkünden,	 daß	 wir	 nicht	 durch	 Unterdrückung	 der
Persönlichkeit	 und	 fremder	 Nationalitäten	 das	 eigene	 Gedeihen	 erreichen
wollen,	 sondern	 im	 Gegenteil	 letzteres	 nur	 in	 der	 freiesten	 und
selbständigsten	 Entwicklung	 aller	 Nationen	 und	 in	 der	 brüderlichen
Vereinigung	 suchen.“	 Lenin	 und	 Trotzky	 sind	 in	 dieser	 Verheißung,
gleichzeitig	 aber	auch	der	Krieg,	den	er,	 der	 ewige	Anwalt	des	Anspannens
aller	Gegensätze,	 so	 leidenschaftlich	gepriesen.	Allversöhnung	als	Ziel,	 aber
Rußland	als	der	einzige	Weg	–	„von	Osten	her	wird	die	Erde	erschaffen“.	Über
die	Berge	des	Ural	wird	das	 ewige	Licht	 aufsteigen	und	das	 schlichte	Volk,
nicht	 der	 wissende	 Geist,	 nicht	 die	 europäische	 Kultur,	 mit	 seinen	 dunklen
Geheimnissen	der	Erde	verbundenen	Kräften	unsere	Welt	 erlösen.	Statt	der
Macht	 wird	 die	 werktätige	 Liebe	 sein,	 statt	 des	 Widerstreits	 der
Persönlichkeiten	das	allmenschliche	Gefühl,	der	neue,	der	russische	Christus
wird	die	Allversöhnung	bringen,	die	Auflösung	der	Gegensätze.	Und	der	Tiger
wird	 neben	 dem	 Lamme	weiden	 und	 der	 Rehbock	 neben	 dem	 Löwen	 –	 wie
zittert	 Dostojewskis	 Stimme,	 wenn	 er	 vom	 Dritten	 Reich	 spricht,	 vom
Allrußland	 der	Erde,	wie	 bebt	 er	 selbst	 in	 der	Ekstase	 der	Gläubigkeit,	wie
wunderbar	 ist	 er,	 der	 Wissendste	 aller	 Wirklichkeiten,	 in	 seinem
messianischen	Traum.

Denn	in	das	Wort	Rußland,	in	die	Idee	Rußland	hinein	träumt	Dostojewski
diesen	 Christustraum,	 die	 Idee	 der	 Versöhnung	 der	 Gegensätze,	 die	 er	 in
seinem	Leben,	in	der	Kunst	und	selbst	in	Gott	durch	sechzig	Jahre	vergeblich
gesucht.	Aber	dieses	Rußland,	welches	 ist	es,	das	 reale	oder	das	mystische,
das	 politische	 oder	 das	 prophetische?	 Wie	 immer	 bei	 Dostojewski:	 beides
zugleich.	 Vergeblich,	 von	 einem	 Leidenschaftlichen	 Logik	 zu	 verlangen	 und
von	 einem	 Dogma	 seine	 Begründung.	 In	 den	 messianischen	 Schriften
Dostojewskis,	den	politischen,	den	literarischen	Werken,	taumeln	die	Begriffe
wie	 rasend	 durcheinander.	 Bald	 ist	 Rußland	 Christus,	 bald	 Gott,	 bald	 das
Reich	Peters	des	Großen,	bald	das	neue	Rom,	die	Vereinigung	des	Geistes	und
der	 Macht,	 Tiara	 und	 Kaiserkrone,	 seine	 Hauptstadt	 bald	 Moskau,	 bald
Konstantinopel,	bald	das	neue	Jerusalem.	Die	demütigsten	allmenschlichsten
Ideale	 wechseln	 brüsk	 mit	 machtgierigen	 slawophilen	 Eroberungsgelüsten,
politische	 Horoskope	 von	 verblüffender	 Treffsicherheit	 mit	 phantastischen
apokalyptischen	Verheißungen.	Bald	jagt	er	den	Begriff	Rußland	in	die	Enge
der	politischen	Stunde,	bald	schnellt	er	ihn	in	das	Grenzenlose	empor	–	auch
hier	 wie	 im	 Kunstwerk	 die	 gleiche	 zischende	 Mischung	 von	 Wasser	 und
Feuer,	 von	 Realismus	 und	 Phantastik	 offenbarend.	 Der	 Dämonische	 in	 ihm,
der	 rasende	 Übertreiber,	 in	 ein	Maß	 gezwungen	 sonst	 in	 seinen	 Romanen,
hier	lebt	er	sich	aus	in	pythischen	Krämpfen:	mit	der	ganzen	Inbrunst	seiner
glühenden	 Leidenschaft	 predigt	 er	 Rußland	 als	 das	 Heil	 der	 Welt,	 die
alleinmachende	Seligkeit.	Nie	ward	eine	Nationalidee	hochmütiger,	genialer,
werbender,	 verführender,	 berauschender,	 ekstatischer	 Europa	 als	 Weltidee
verkündet,	wie	die	russische	in	den	Büchern	Dostojewskis.

Ein	unorganischer	Auswuchs	der	großen	Gestalt	scheint	dieser	Fanatiker
seiner	 Rasse	 zuerst,	 dieser	 mitleidlose	 ekstatische	 russische	Mönch,	 dieser
hochmütige	Pamphletist,	dieser	unwahrhaftige	Bekenner.	Aber	gerade	er	 ist
notwendig	für	die	Einheit	von	Dostojewskis	Persönlichkeit.	Wo	immer	wir	bei
Dostojewski	ein	Phänomen	nicht	verstehen,	müssen	wir	seine	Notwendigkeit
im	Kontrast	 suchen.	 Vergessen	wir	 nicht:	 Dostojewski	 ist	 immer	 ein	 Ja	 und
Nein,	die	Selbstvernichtung	und	Selbstüberhebung,	der	zur	Spitze	getriebene
Kontrast.	 Und	 dieser	 übertriebene	 Hochmut	 ist	 nur	 das	 Widerspiel	 einer
übertriebenen	 Demut,	 sein	 gesteigertes	 Volksbewußtsein	 nur	 das	 polare
Empfinden	 seines	 überreizten	 persönlichen	 Nichtigkeitsempfindens.	 Er
spaltet	 sich	 gleichsam	 selbst	 in	 zwei	Hälften:	 in	 Stolz	 und	 in	 Demut.	 Seine
Persönlichkeit	erniedrigt	er:	man	durchsuche	die	zwanzig	Bände	seines	Werks
nach	einem	einzigen	Worte	der	Eitelkeit,	des	Stolzes,	der	Überhebung!	Nur
Selbstverkleinerung	findet	man	darin,	Ekel,	Anklage,	Erniedrigung.	Und	alles,
was	er	an	Stolz	besitzt,	gießt	er	aus	 in	die	Rasse,	 in	die	 Idee	seines	Volkes.
Alles	 was	 seiner	 isolierten	 Persönlichkeit	 gilt,	 vernichtet	 er,	 alles	 was	 dem
Unpersönlichen	 in	 ihm,	 dem	 Russen,	 dem	 Allmenschen	 gilt,	 erhebt	 er	 zur
Vergötterung.	Aus	dem	Unglauben	an	Gott	wird	er	Gottesprediger,	aus	dem
Unglauben	an	sich	der	Verkünder	seiner	Nation	und	der	Menschheit.	Auch	im
Ideellen	ist	er	der	Märtyrer,	der	sich	selbst	an	das	Kreuz	schlägt,	um	die	Idee
zu	erlösen.

Das	ist	sein	großes	Geheimnis:	durch	Gegensatz	fruchtbar	zu	werden.	Ihn
ausspannen	 ins	Unendliche,	damit	er	die	ganze	Welt	umfasse,	und	dann	die
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ihm	entspringende	Kraft	zur	Zukunft	wenden.	Die	andern	Dichter	schaffen	ihr
Ideal	 gewöhnlich	 aus	 der	 Steigerung	 ihrer	 Persönlichkeit,	 indem	 sie	 sich
selbst	 nachbilden,	 gereinigt,	 verklärt,	 verbessert,	 erhoben,	 indem	 sie	 den
zukünftigen	Menschen	gewissermaßen	als	den	geläuterten	Typus	ihrer	selbst
betrachten.	 Dostojewski,	 der	 Gegensatzmensch,	 der	 schöpferische	 Dualist,
bildet	sein	Ideal,	seinen	Gott,	durch	die	Antithese	zu	sich	selbst:	er	erniedrigt
sich,	den	Lebendigen,	zum	Negativ.	Er	will	nur	der	Ton,	der	Lehm	sein,	aus
dem	 die	 neue	 Form	 gegossen	 wird,	 seinem	 Links	 entspricht	 ein	 Rechts	 im
zukünftigen	 Bilde,	 seiner	 Tiefe	 eine	 Erhebung,	 seinem	 Zweifel	 eine
Gläubigkeit,	 seinem	 Zwiespalt	 eine	 Einheit.	 „Möge	 ich	 selbst	 untergehen,
wenn	nur	die	andern	glücklich	sind“	–	das	Wort	seines	Staretz	verwandelt	er
in	Geist.	Er	vernichtet	sich,	um	in	dem	zukünftigen	Menschen	aufzuerstehen.

Das	Ideal	Dostojewskis	ist	darum:	Zu	sein,	wie	er	nicht	ist.	Zu	fühlen,	wie
er	nicht	fühlt.	Zu	denken,	wie	er	nicht	denkt.	Zu	leben,	wie	er	nicht	lebt.	Bis
in	das	Kleinste,	Zug	um	Zug,	 ist	der	neue	Mensch	seiner	 individuellen	Form
entgegengesetzt,	 aus	 jedem	 Schatten	 seines	 eigenen	 Wesens	 ein	 Licht
gebildet,	aus	jedem	Dunkel	ein	Glanz.	Aus	dem	Nein	zu	sich	selbst	schafft	er
das	Ja,	das	leidenschaftliche	zur	neuen	Menschheit.	Bis	ins	Körperliche	hinein
setzt	sich	diese	beispiellose	moralische	Verurteilung	seines	Selbst	zugunsten
des	 zukünftigen	 Wesens	 fort,	 die	 Vernichtung	 des	 Ichmenschen	 um	 des
Allmenschen	 willen.	 Man	 nehme	 sein	 Bild,	 seine	 Photographie,	 seine
Totenmaske	und	 lege	sie	neben	die	Bilder	 jener	Menschen,	 in	denen	er	sein
Ideal	 geformt:	 neben	 Aljoscha	 Karamasoff,	 neben	 den	 Staretz	 Sossima,	 den
Fürsten	Myschkin,	diese	drei	Skizzen	zum	russischen	Christus,	zum	Heiland,
die	er	entworfen.	Und	bis	 ins	Kleinste	wird	hier	 jede	Linie	Gegensatz	sagen
und	 Kontrast	 zu	 ihm	 selbst.	 Dostojewskis	 Gesicht	 ist	 düster,	 erfüllt	 von
Geheimnissen	 und	 Dunkelheit,	 jener	 Antlitz	 ist	 heiter	 und	 von	 friedlicher
Offenheit,	 seine	 Stimme	 heiser	 und	 abrupt,	 die	 jener	 Menschen	 sanft	 und
leise.	 Sein	 Haar	 ist	 wirr	 und	 dunkel,	 seine	 Augen	 tief	 und	 unruhig	 –	 jener
Antlitz	 ist	 hell	 und	 umrahmt	 von	 sanften	 Strähnen,	 ihr	 Auge	 glänzt	 ohne
Unruhe	 und	 Angst.	 Ausdrücklich	 sagt	 er	 von	 ihnen,	 daß	 sie	 geradeaus
schauen	und	 ihr	Blick	das	süße	Lächeln	von	Kindern	hat.	Seine	Lippen	sind
schmal	umkräuselt	von	den	raschen	Falten	des	Hohnes	und	der	Leidenschaft,
sie	verstehen	nicht	zu	lachen	–	Aljoscha,	Sossima	haben	das	freie	Lächeln	des
selbstsichern	Menschen	über	den	weißen	Zähnen	blinken.	Zug	um	Zug	setzt
er	so	sein	eigenes	Bild	als	Negativ	gegen	die	neue	Form.	Sein	Antlitz	ist	das
eines	 gebundenen	 Menschen,	 des	 Knechtes	 aller	 Leidenschaften,	 bebürdet
von	 Gedanken	 –	 das	 ihre	 drückt	 die	 innere	 Freiheit	 aus,	 die
Hemmungslosigkeit,	 die	 Schwebe.	 Er	 ist	 Zerrissenheit,	 Dualismus,	 sie	 die
Harmonie,	die	Einheit.	Er	der	 Ichmensch,	der	 in	sich	Eingekerkerte,	 sie	der
Allmensch,	der	von	allen	Enden	seines	Wesens	in	Gott	überströmt.

Diese	Schaffung	eines	moralischen	Ideals	aus	Selbstvernichtung	–	nie	war
sie	 vollkommener	 in	 allen	 Sphären	 des	 Geistigen	 und	 des	 Sittlichen.	 Aus
Selbstverurteilung,	 gleichsam,	 indem	 er	 sich	 die	 Adern	 seines	 Wesens
aufschneidet,	 mit	 dem	 eigenen	 Blute	 malt	 er	 das	 Bild	 des	 zukünftigen
Menschen.	 Er	 war	 noch	 der	 Leidenschaftliche,	 der	 Krampfige,	 der	 Mensch
der	kurzen	tigerhaften	Ansprünge,	seine	Begeisterung	eine	aus	der	Explosion
der	Sinne	oder	der	Nerven	aufschießende	Stichflamme	–	 jene	sind	die	sanft,
aber	 stetig	 bewegte,	 keusche	 Glut.	 Sie	 haben	 die	 stille	 Beharrlichkeit,	 die
weiter	reicht	als	die	wilden	Sprünge	der	Ekstase,	sie	haben	die	echte	Demut,
die	 nicht	 die	 Lächerlichkeit	 fürchtet,	 sie	 sind	 nicht	 wie	 er	 die	 ewig
Erniedrigten	und	Beleidigten,	die	Gehemmten	und	Verkrümmten.	Mit	 jedem
können	 sie	 sprechen,	 und	 jeder	 fühlt	 Beruhigung	 an	 ihrer	 Gegenwart	 –	 sie
haben	 nicht	 die	 ewige	 Hysterie	 der	 Angst,	 zu	 kränken	 oder	 gekränkt	 zu
werden,	 sie	 blicken	 nicht	 bei	 jedem	Schritt	 fragend	 um	 sich.	 Gott	 quält	 sie
nicht	 mehr,	 er	 befriedet	 sie.	 Sie	 wissen	 um	 alles,	 aber	 eben	 weil	 sie	 alles
wissen,	 verstehen	 sie	 auch	alles,	 sie	 richten	nicht	und	 sie	 verurteilen	nicht,
sie	grübeln	nicht	nach	den	Dingen,	sondern	glauben	sie	dankbar.	Seltsam:	er,
der	 ewig	 Beunruhigte,	 sieht	 in	 dem	 gelassenen,	 geklärten	 Menschen	 die
höchste	 Form	 des	 Lebens,	 der	 Zwiespältige	 postuliert	 als	 letztes	 Ideal	 die
Einheit,	 der	 Empörer	 die	 Unterwerfung.	 Seine	 Gottesqual	 ist	 in	 ihnen
Gotteslust	 geworden,	 seine	 Zweifel	 Gewißheit,	 seine	 Hysterie	 Gesundung,
sein	Leid	ein	allumfassendes	Glück.	Das	Letzte	und	Schönste	der	Existenz	ist
für	ihn,	was	er	selbst,	der	Bewußte	und	Überbewußte,	nie	gekannt	und	was	er
darum	 für	 den	Menschen	 als	 das	Erhabenste	 ersehnt:	Naivität,	 Kindlichkeit
des	Herzens,	die	sanfte,	die	selbstverständliche	Heiterkeit.

Sehet	seine	liebsten	Menschen,	wie	sie	schreiten:	ein	sanftes	Lächeln	ist
auf	ihren	Lippen,	um	alles	wissen	sie	und	haben	doch	keinen	Stolz,	sie	leben
im	 Geheimnis	 des	 Lebens	 nicht	 wie	 in	 einer	 feurigen	 Schlucht,	 sondern
schlagen	 es	 blau	 wie	 einen	 Himmel	 um	 sich.	 Sie	 haben	 die	 Urfeinde	 der
Existenz,	 sie	 haben	 „Schmerz	 und	 Angst	 besiegt“	 und	 sind	 darum	 gottselig
geworden	 in	 der	 unendlichen	 Brüderschaft	 der	 Dinge.	 Sie	 sind	 erlöst	 von
ihrem	 Ich.	 Höchstes	 Glück	 der	 Erdenkinder	 ist	 die	 Unpersönlichkeit	 –	 so
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verwandelt	 der	 höchste	 Individualist	 die	 Weisheit	 Goethes	 in	 einen	 neuen
Glauben.

Kein	 Beispiel	 kennt	 die	 Geschichte	 des	 Geistes	 einer	 ähnlichen
moralischen	 Selbstvernichtung	 innerhalb	 eines	 Menschen,	 ähnlich
fruchtbarer	Erschaffung	des	Ideals	aus	dem	Kontrast.	Märtyrer	seiner	selbst,
hat	Dostojewski	sich	ans	Kreuz	geschlagen:	sein	Wissen,	daß	es	den	Glauben
bezeuge,	 seinen	 Körper,	 daß	 er	 durch	 Kunst	 den	 neuen	 Menschen	 zeuge,
seine	Eigenheit	 um	der	Allheit	willen.	Er	will	 seinen	eigenen	Untergang	als
Typus,	 damit	 eine	 glücklichere	 bessere	 Menschheit	 entstehe:	 alles	 Leiden
nimmt	er	auf	sich	um	das	Glück	der	andern	willen.	Und	der	sich	sechzig	Jahre
gespannt	 zur	 schmerzhaftesten	Weite	 seines	Gegensatzes,	 zerwühlt	 zu	allen
Tiefen	seines	Wesens,	damit	er	Gott	und	damit	den	Sinn	des	Lebens	finde	–	er
wirft	 die	 gehäufte	 Erkenntnis	 weg	 für	 eine	 neue	 Menschheit,	 der	 er	 sein
tiefstes	Geheimnis	sagt,	die	letzte	Formel,	seine	unvergeßlichste:	„Das	Leben
mehr	lieben	als	den	Sinn	des	Lebens.“

VITA	TRIUMPHATRIX

„Wie	 es	 auch	 war,	 das
Leben,	es	ist	schön.“

Goethe

Wie	 dunkel	 der	 Weg	 durch	 Dostojewskis	 Tiefe,	 wie	 düster	 seine
Landschaft,	wie	drückend	seine	Unendlichkeit,	geheimnisvoll	ähnlich	seinem
tragischen	 Antlitz,	 das	 allen	 Schmerz	 des	 Lebens	 in	 sich	 gemeißelt!
Abgründige	 Höllenkreise	 des	 Herzens,	 purpurne	 Fegefeuer	 der	 Seele,	 der
tiefste	 Schacht,	 den	 irdische	 Hand	 jemals	 in	 die	 Unterwelt	 des	 Gefühles
hinabstieß.	Wieviel	Dunkel	in	dieser	Menschenwelt,	wieviel	Leiden	in	diesem
Dunkel!	 O	 welche	 Trauer	 auf	 seiner	 Erde,	 dieser	 Erde,	 „die	 mit	 Tränen
getränkt	ist	bis	zu	ihrer	untersten	Kruste“,	welche	Höllenkreise	in	ihrer	Tiefe,
finsterer	als	Dante,	der	Seher,	sie	vor	einem	Jahrtausend	erschaut.	Unerlöste
Opfer	 ihrer	 Irdischkeit,	 Märtyrer	 eigenen	 Gefühles,	 umschlungen	 von	 den
Schlangen	 ihrer	 Leidenschaft,	 gequält	 von	 allen	 Geißeln	 des	 Geistes,
schäumend	 im	Schwall	 ohnmächtiger	 Empörung,	 o	welche	Welt,	 diese	Welt
Dostojewskis!	Vermauert	alle	Freude,	 verbannt	alle	Hoffnung,	ohne	Rettung
vor	dem	Leiden,	das,	unendlich	getürmte	Mauer,	um	alle	seine	Opfer	steht!	–
Kann	 kein	 Mitleid	 sie	 erlösen,	 seine	 Menschen,	 aus	 ihrer	 eigenen	 Tiefe,
sprengt	keine	apokalyptische	Stunde	diese	Hölle,	die	ein	Gottesmensch	schuf
aus	seiner	Qual?

Tumult	 und	 Klage	 strömt	 aus	 dieser	 Tiefe,	 wie	 nie	 die	 Menschheit	 sie
erhört.	 Nie	 war	 mehr	 Dunkelheit	 über	 einem	 Werk.	 Selbst	 Michelangelos
Gestalten	 sind	 linder	 in	 ihrer	 Trauer,	 und	 über	 Dantes	 Tiefe	 glänzt	 der
Paradiese	 seliger	 Schein.	 Ist	 wirklich	 das	 Leben	 nur	 ewige	 Nacht	 in
Dostojewskis	Werk	und	Leiden	der	Sinn	alles	Lebens?	Zitternd	beugt	sich	die
Seele	über	den	Abgrund	und	schauert,	nur	Qual	und	Klage	zu	hören	von	ihren
Brüdern.

Aber	 da	 schwebt	 ein	Wort	 aus	 der	 Tiefe,	 sanft	 im	 Getümmel	 und	 doch
hoch	sie	überschwebend,	wie	eine	Taube	aufschwebt	über	stürmendem	Meer.
Sanft	 ist	 es	 gesprochen,	 und	 groß	 ist	 sein	 Sinn,	 selig	 das	 Wort:	 „Meine
Freunde,	 fürchtet	 das	 Leben	 nicht.“	 Und	 es	 ist	 ein	 Schweigen	 aus	 diesem
Wort,	 schauernd	 lauscht	 die	 Tiefe,	 und	 sie	 schwebt,	 sie	 überschwebt	 alle
Qualen,	die	Stimme,	da	 sie	 spricht:	 „Nur	durch	Qual	 können	wir	das	Leben
lieben	lernen.“

Wer	spricht	dies	 tröstendste	Wort	des	Leidens?	Der	Leidendste	aller,	 er
selbst,	 Dostojewski.	 Noch	 sind	 die	 gespreiteten	 Hände	 geschlagen	 an	 das
Kreuz	seines	Zwiespalts,	noch	stehen	die	Nägel	der	Qual	in	seinem	brüchigen
Leibe,	aber	demütig	küßt	er	das	Marterholz	dieser	Existenz,	und	die	Lippen
sind	 sanft,	 wie	 sie	 zu	 den	 Mitbrüdern	 das	 große	 Geheimnis	 sagen:	 „Ich
glaube,	wir	alle	müssen	erst	das	Leben	lieben	lernen.“

Und	 anbricht	 der	 Tag	 aus	 seinen	 Worten,	 apokalyptische	 Stunde.
Aufspringen	die	Gräber	und	Kerker:	 aus	der	Tiefe	 stehen	 sie	 auf,	 die	Toten
und	Verschlossenen,	alle,	alle	treten	sie	heran,	Apostel	seines	Wortes	zu	sein,
aus	ihrer	Trauer	erheben	sie	sich.	Aus	den	Kerkern	drängen	sie	her,	aus	der
Katorga	 Sibiriens,	 klirrend	 in	 Ketten,	 aus	 Winkelstuben,	 Bordellen	 und
Klosterzellen,	sie	alle,	die	großen	Leidenden	der	Leidenschaft;	noch	klebt	das
Blut	 an	 ihren	 Händen,	 noch	 brennt	 ihr	 geknuteter	 Rücken,	 noch	 sind	 sie
nieder	 in	 Zorn	 und	 Gebrest,	 aber	 schon	 ist	 die	 Klage	 zerbrochen	 in	 ihrem
Munde,	und	 ihre	Tränen	 funkeln	von	Zuversicht.	O	ewiges	Wunder	Bileams,
Fluch	 wird	 Segnung	 auf	 ihrer	 brennenden	 Lippe,	 da	 sie	 das	 Hosianna	 des
Meisters	 hören,	 das	 Hosianna,	 das	 „durch	 alle	 Fegefeuer	 des	 Zweifels
gegangen“.	Die	Finstersten	sind	die	ersten,	die	Traurigsten	die	Gläubigsten,
alle	 drängen	 sie	 vor,	 dies	Wort	 zu	 bezeugen.	 Und	 aus	 ihren	Mündern,	 den
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rauhen	und	verlechzten,	schäumt	als	großer	Choral	der	Hymnus	des	Leidens,
der	Hymnus	des	Lebens	mit	der	Urgewalt	der	Ekstase.	Alle,	alle	sind	sie	zur
Stelle,	 die	 Märtyrer,	 das	 Leben	 zu	 lobpreisen.	 Dimitri	 Karamasoff,	 der
unschuldig	Verdammte,	Ketten	an	den	Händen,	 jauchzt	aus	der	Fülle	 seiner
Kraft:	 „Alles	Leid	werde	 ich	überwinden,	um	mir	nur	 sagen	 zu	können:	 ‚ich
bin‘.	Wenn	ich	mich	auch	auf	der	Folterbank	krümme,	so	weiß	ich	doch,	‚ich
bin‘,	angeschmiedet	auf	die	Galeere,	sehe	ich	noch	die	Sonne,	und	wenn	ich
sie	auch	nicht	 sehe,	 so	 lebe	 ich	doch	und	weiß,	daß	 sie	 ist.“	Und	 Iwan,	der
Bruder,	 tritt	 ihm	 zur	 Seite	 und	 kündet:	 „Es	 gibt	 kein	 unwiderrufliches
Unglück	als	Totsein.“	Und	wie	ein	Strahl	dringt	die	Ekstase	der	Existenz	 in
seine	Brust,	und	er	jubelt,	der	Gottesleugner:	„Ich	liebe	dich,	Gott,	denn	groß
ist	 das	 Leben.“	Aus	 den	Sterbekissen	 hebt	 sich,	 gefalteter	Hand,	 der	 ewige
Zweifler	 Stefan	 Trofimowitsch	 auf	 und	 stammelt:	 „O	 wie	 gerne	 würde	 ich
wieder	 leben	wollen.	 Jede	Minute,	 jeder	 Augenblick	muß	 eine	 Seligkeit	 des
Menschen	 sein.“	 Immer	 heller,	 immer	 reiner,	 immer	 erhobener	 werden	 die
Stimmen.	 Fürst	 Myschkin,	 der	 Verwirrte,	 getragen	 von	 den	 schwankenden
Flügeln	 seiner	 schweifenden	 Sinne,	 breitet	 die	 Arme	 und	 schwärmt:	 „Ich
begreife	nicht,	wie	man	an	einem	Baum	vorübergehen	kann,	ohne	glücklich	zu
sein,	 daß	er	 ist	 und	daß	man	 ihn	 liebt	 ...	wieviel	wundervolle	Dinge	gibt	 es
doch	 auf	 jedem	 Schritt	 dieses	 Lebens,	 Dinge,	 die	 selbst	 der	 Verworfenste
noch	als	wundervoll	empfindet.“	Der	Staretz	Sossima	predigt:	„Die	Gott	und
das	 Leben	 verfluchen,	 verfluchen	 sich	 selbst	 ...	Wenn	 du	 jedes	 Ding	 lieben
wirst,	 wird	 sich	 dir	 das	 Geheimnis	 Gottes	 in	 allen	 Dingen	 offenbaren,	 und
schließlich	 wirst	 du	 die	 ganze	 Welt	 mit	 allumfassender	 Liebe	 umspannen.“
Und	 selbst	 der	 „Mensch	 aus	 der	 Winkelgasse“,	 der	 kleine	 verschüchterte
Namenlose	 in	 seinem	verschabten	Mäntelchen,	 drängt	 heran	und	 entbreitet
die	Arme:	„Das	Leben	 ist	Schönheit,	nur	 im	Leiden	 ist	Sinn,	o	wie	schön	 ist
das	 Leben!“	 Der	 „lächerliche	 Mensch“	 bricht	 auf	 aus	 seinem	 Traum,	 „das
Leben,	das	große,	zu	verkünden“,	alle,	alle	kriechen	sie	wie	Gewürm	aus	den
Winkeln	 ihres	 Wesens,	 um	 mitzusprechen	 im	 großen	 Choral.	 Keiner	 will
sterben,	keiner	das	Leben	lassen,	das	heilig	geliebte,	keines	Leiden	ist	so	tief,
daß	 er	 es	 mit	 dem	 Tode	 noch	 tauschte,	 dem	 ewigen	Widerpart.	 Und	 diese
Hölle,	 Dunkelheit	 der	 Verzweiflung,	 hallt	 plötzlich	 an	 ihren	 harten	Wänden
Lobgesang	 des	 Schicksals	 wider,	 aus	 Fegefeuern	 entbrennt	 fanatische	 Glut
der	 Dankbarkeit.	 Licht,	 unendliches	 Licht	 strömt	 ein,	 der	 Himmel
Dostojewskis	bricht	über	die	Erde,	und	rauschend	über	alle	dröhnt	das	letzte
Wort,	das	Dostojewski	schrieb,	das	Wort	der	Kinder	bei	der	Rede	am	großen
Stein,	der	heilig	barbarische	Ruf:	„Hurra	das	Leben!“

O	 Leben,	 wunderbares,	 das	 du	 dir	 mit	 wissendem	 Willen	 Märtyrer
schaffst,	 auf	 daß	 sie	 dich	 lobsingen,	 o	 Leben,	 weise-grausames,	 das	 du	 die
Größten	dir	hörig	machst	mit	Leiden,	damit	 sie	deinen	Triumph	verkünden!
Den	ewigen	Schrei	Hiobs,	der	durch	die	Jahrtausende	tönt,	da	er	in	der	Plage
Gott	 erkennt,	 immer	 willst	 du	 ihn	 wieder	 hören	 und	 der	 Männer	 Daniels
Jubelgesang,	indes	ihr	Leib	im	feurigen	Ofen	brennt.	Ewig	entzündest	du	ihn,
klingende	Kohle,	auf	der	Zunge	der	Dichter,	die	du	zu	Leidenden	machst,	auf
daß	sie	dir	hörig	werden	und	dich	nennen	in	Liebe!	Beethoven	schlägst	du	im
Sinne	der	Musik,	daß	der	Ertaubte	das	Brausen	Gottes	höre	und,	vom	Tode
berührt,	dir	die	Hymne	der	Freude	dichte,	Rembrandt	jagst	du	ins	Dunkel	der
Armut,	 daß	 er	 Licht,	 dein	 Urlicht,	 in	 Farben	 sich	 suche,	 Dante	 verjagst	 du
vom	Vaterland,	daß	er	Hölle	und	Himmel	im	Traum	erschaue,	alle	hast	du	mit
deinen	Geißeln	gejagt	in	deine	Unendlichkeit.	Und	diesen,	den	du	wie	keinen
gegeißelt,	 auch	 ihn	 hast	 du	 dir	 gezwungen	 zum	 Knechte,	 und	 siehe,	 von
schäumender	Lippe,	hinfallend	 in	Krämpfen	 jauchzt	 er	dir	Hosianna	 zu,	 das
heilige	 Hosianna,	 das	 „durch	 alle	 Fegefeuer	 der	 Zweifel	 gegangen“.	 O	 wie
siegst	du	in	den	Menschen,	die	du	leiden	läßt,	aus	Nacht	machst	du	Tag,	aus
Leiden	 die	 Liebe,	 aus	 der	 Hölle	 holst	 du	 dir	 heiligen	 Lobgesang.	 Denn	 der
Leidendste	ist	der	Wissendste	aller,	und	wer	um	dich	weiß,	muß	dich	segnen:
und	dieser,	der	dich	zutiefst	erkannte,	siehe,	er	hat	dich	wie	keiner	bezeugt,
er	hat	dich	wie	keiner	geliebt!
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