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ROMAIN ROLLAND
als Dank
fiir seine unerschiitterliche Freundschaft
in lichten und dunklen Jahren



BWOHL in einem Zeitraum von zehn Jahren entstanden, bindet doch kein

Zufall diese drei Versuche lber Balzac, Dickens und Dostojewski zu
einem Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die drei grofSen und in
meinem Sinne einzigen Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als
Typen zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Personlichkeiten einander
erganzen und vielleicht den Begriff des epischen Weltbildners, des
Romanciers, zu einer deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die einzigen groflen
Romanschriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser
Voranstellung keineswegs die Grofse einzelner Werke Goethes, Gottfried
Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor Hugos und anderer, von denen
mancher einzelne Roman oftmals das abgesonderte Werk insbesondere
Balzacs und Dickens' weitaus ubertrifft. Und ich glaube, meinen innerlichen
und unerschiitterlichen Unterschied zwischen dem Verfasser eines Romanes
und dem Romancier darum ausdricklich feststellen zu missen.
Romanschriftsteller im letzten, im hochsten Sinne ist nur das enzyklopadische
Genie, der universale Kunstler, der - hier wird Breite des Werkes und Fiille
der Figuren zum Argument - einen ganzen Kosmos baut, der eine eigene Welt
mit eigenen Typen, eigenen Gravitationsgesetzen und einem eigenen
Sternenhimmel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Geschehnis so
sehr mit seinem Wesen impragniert, dal$ sie nicht nur fiir ihn typisch werden,
sondern auch fur uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkraftig, die uns
dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach ihnen zu benennen, so
dall wir von Menschen im lebendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche
Figur, eine Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur. Jeder dieser Kunstler
bildet ein Lebensgesetz, eine Lebensauffassung durch die Fille seiner
Gestalten so einheitlich hervor, dafs es durch ihn eine neue Form der Welt
wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Charakterformation in ihrer
verborgenen Einheit darzustellen ist der wesentliche Versuch meines Buches,
dessen ungeschriebener Untertitel lauten konnte: Psychologie des
Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine eigene Sphare. Balzac die
Welt der Gesellschaft, Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt des
Einen und des Alls. Vergleiche dieser Spharen zeigen ihre Unterschiede,
niemals aber ist unternommen, diese Unterschiede in Werturteile
umzudeuten oder die nationalen Elemente eines Kunstlers in Neigung oder
Abwehr zu betonen. Jeder grofe Schopfer ist eine Einheit, die ihre Grenzen
und ihr Gewicht in eigenen Mallen in sich schliefft: es gibt nur ein
spezifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein absolutes in der Wagschale
der Gerechtigkeit.

Alle drei Aufsatze setzen Kenntnis der Werke voraus: sie wollen keine
Einfihrung sein, sondern Sublimierung, Kondensierung, Extrakt. Sie konnen
darum, weil sie zusammendrangen, nur das personlich als wesentlich
Empfundene zur Erkenntnis bringen; am meisten bedaure ich diese
notwendige Unzulanglichkeit bei dem Aufsatz uber Dostojewski, dessen
unendliches MalR ebensowenig wie das Goethes jemals auch von breitester
Formel wird umfalst werden konnen.

Gern ware diesen grofSen Gestalten eines Franzosen, eines Englanders,
eines Russen auch das Bildnis eines reprasentativen deutschen
Romanschriftstellers, eines epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie
ich ihn fiir das Wort Romancier anspreche, beigefiigt worden. Doch ich finde
keinen einzigen jenes hochsten Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und
es ist vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn fur die Zukunft zu fordern und
den noch Fernen zu grullen.

SALZBURG 1919.



BALZAC

ALZAC ist 1799 geboren, in der Touraine, der Provinz des Uberflusses, in

Rabelais' heiterer Heimat. Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt
zu werden. Napoleon - die von seinen Taten schon beunruhigte Welt nannte
ihn noch Bonaparte - kam in diesem Jahre aus Agypten heim, halb Sieger und
halb Flichtling. Unter fremden Sternbildern, vor den steinernen Zeugen der
Pyramiden hatte er gefochten, war dann, mid, ein grandios begonnenes Werk
zah zu vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschliupft zwischen den
lauernden Korvetten Nelsons, falste ein paar Tage nach seiner Ankunft eine
Handvoll Getreuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent rein und
riS mit einem Griff die Herrschaft Frankreichs an sich. 1799, das Geburtsjahr
Balzacs, ist der Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht mehr le
petit général, nicht mehr den korsischen Abenteurer, sondern nur mehr
Napoleon, den Kaiser Frankreichs. Zehn, fiinfzehn Jahre noch - die
Knabenjahre Balzacs - und die machtgierigen Hande umspannen halb Europa,
wahrend seine ehrgeizigen Traume mit Adlersfligeln schon ausgreifen uber
die ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann fiir einen alles so intensiv
Miterlebenden, fir einen Balzac nicht gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre
ersten Umblicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der vielleicht
phantastischesten Epoche der Weltgeschichte, glatt zusammenfallen. Denn
fruhes Erlebnis und Bestimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und
AuRenflache eines Gleichen? Dal3 einer, irgendeiner kam, von irgendeiner
Insel im blauen Mittelmeer, nach Paris kam, ohne Freund und Geschaft, ohne
Ruf und Wiirde, schroff die eben ziigellose Gewalt dort packte, sie herumrifs
und in den Zaum zwang, dald irgendeiner, ein einzelner, ein Fremder, mit
einem Paar nackter Hande Paris gewann und dann Frankreich und dann die
ganze Welt - diese Abenteurerlaune der Weltgeschichte wird nicht aus
schwarzen Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Historien ihm
vermittelt, sondern farbig, durch all seine durstig aufgetanen Sinne dringt sie
ein in sein personliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungswirklichkeiten
die noch unbeschrittene Welt seines Innern bevolkernd. Solches Erlebnis mul$
notwendigerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat das Lesen
vielleicht gelernt an den Proklamationen, die stolz, schroff, mit fast
romischem Pathos die fernen Siege erzahlten, der Kinderfinger zog wohl
ungelenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein uberstromender Flufs
allmahlich uber Europa schwoll, den Marschen der napoleonischen Soldaten
nach, heute iiber den Mont Cenis, morgen quer durch die Sierra Nevada, iiber
die Flusse hin nach Deutschland, iiber den Schnee nach RufSland, tiber das
Meer vor Gibraltar hin, wo die Englander mit glihenden Kanonenkugeln die
Flottille in Brand schossen. Tags haben vielleicht die Soldaten auf der StralSe
mit ihm gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Sabelhiebe ins Gesicht
geschrieben hatten, nachts mag er oft aufgewacht sein vom zornigen Rollen
der Kanonen, die hinzogen nach Osterreich, um die Eisdecke unter der
russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. Alles Begehren seiner
Jugend mulSte aufgelost sein in den aneifernden Namen, in den Gedanken, in
die Vorstellung: Napoleon. Vor dem grofsen Garten, der aus Paris hinausfiithrt
in die Welt, wuchs ein Triumphbogen auf, dem die besiegten Stadtenamen der
halben Welt eingemeifSelt waren, und dieses Gefuhl der Herrschaft, wie
mulite es umschlagen in eine ungeheure Enttauschung, als dann fremde
Truppen mit Musik und wehenden Fahnen durchzogen durch diese stolze
Wolbung! Was aufSen, in der durchsturmten Welt geschah, wuchs nach innen
als Erlebnis. Friith erlebte er schon die ungeheure Umwalzung der Werte, der
geistigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assignaten, auf denen 100
oder 1000 Francs mit dem Siegel der Republik verheiSen waren, als wertlose
Papiere im Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das durch seine Hand glitt,
war bald des enthaupteten Konigs feistes Profil, bald die Jakobinermiitze der
Freiheit, bald des Konsuls Romergesicht, bald Napoleon im kaiserlichen
Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Umwalzungen, da die Moral, das Geld, das
Land, die Gesetze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunderten in feste
Grenzen eingedammt war, einsickerte oder iberschwemmte, in einer Epoche
so nie erlebter Veranderungen mufite ihm frih die Relativitat aller Werte
bewulst werden. Ein Wirbel war die Welt um ihn, und wenn der schwindlige
Blick nach Ubersicht suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild iiber
diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem Auf und Nieder der Ereignisse
immer nur der Eine, der Wirkende, von dem diese tausend Erschiitterungen
und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, Napoleon, hatte er noch erlebt.
Er sah ihn zur Parade reiten mit den Geschopfen seines Willens, mit Rustan,
dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien geschenkt hatte, mit Murat, dem
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er Sizilien zu eigen gegeben, mit Bernadotte, dem Verrater, mit allen, denen
er Kronen gemiinzt hatte und Konigreiche erobert, die er aufgehoben aus dem
Nichts ihrer Vergangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer Sekunde
war in seine Netzhaut sinnfallig und lebendig ein Bild eingestrahlt, das grofSer
war als alle Beispiele der Geschichte: er hatte den grollen Welteroberer
gesehen! Und ist fur einen Knaben, einen Welteroberer zu sehen, nicht
gleichviel mit dem Wunsche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welteroberer aus, in Konigsberg,
wo einer die Wirre der Welt sich aufloste in eine Ubersicht, und in Weimar,
wo sie ein Dichter nicht minder in ihrer Ganze besalS als Napoleon mit seinen
Armeen. Aber dies war fiir lange noch unfithlbare Ferne fir Balzac. Den
Trieb, immer nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze Weltfille
gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehrgeiz hat vorerst das Beispiel
Napoleons an ihm verschuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weils noch nicht sofort seinen Weg. Balzac
entscheidet sich zunachst fur keinen Beruf. Zwei Jahre friher geboren, ware
er, ein Achtzehnjahriger, in die Reihen Napoleons getreten, hatte vielleicht
bei Belle Alliance die Hohen gestirmt, wo die englischen Kartatschen
niederfegten; aber die Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen laue, weiche,
erschlaffende Sommertage. Unter Ludwig XVIII. wird der Sabel zum
Zierdegen, der Soldat zur Hofschranze, der Politiker zum Schonredner; nicht
mehr die Faust der Tat, das dunkle Fillhorn des Zufalls vergeben die hohen
Staatsstellen, sondern weiche Frauenhande schenken Gunst und Gnade, das
offentliche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereignisse glattet sich
zum sanften Teich. Mit den Waffen war die Welt nicht mehr zu erobern.
Napoleon, dem einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fur die vielen.
So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. Aber nicht wie die anderen,
um Geld zu raffen, zu amusieren, ein Bicherregal zu fillen, ein
Boulevardgesprach zu sein: ihn liistet nicht nach einem Marschallstab in der
Literatur, sondern nach der Kaiserkrone. In einer Mansarde fangt er an.
Unter fremdem Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die ersten
Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur Kriegsspiel, Manover und noch
nicht die Schlacht. Unzufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen,
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre lang anderen Berufen,
sitzt als Schreiber in der Stube eines Notars, beobachtet, sieht, geniel3t,
dringt mit seinem Blick in die Welt, und dann fangt er noch einmal an. Jetzt
aber mit jenem ungeheuren Willen auf das Ganze hinzielend, mit jener
gigantischen fanatischen Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das
Phanomen, das Losgerissene mifSachtet, um nur das in groffen Schwingungen
Kreisende zu umfassen, das geheimnisvolle Raderwerk der Urtriebe zu
belauschen. Aus dem Gebrau der Geschehnisse die reinen Elemente, aus dem
Zahlengewirr die Summe, aus dem Getose die Harmonie, aus der Lebensfulle
die Essenz zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drangen, sie noch
einmal zu schaffen, ,en raccourci”, in der genauen Verkiirzung, und die so
unterjochte mit seinem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen Handen
zu lenken: das ist nun sein Ziel. Nichts soll verloren gehen von der Vielfalt,
und um dieses Unendliche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein
Menschenmogliches zusammenzupressen, gibt es nur einen ProzeR: die
Komprimierung. Seine ganze Kraft arbeitet dahin, die Phanomene
zusammenzudrangen, sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche
zuruckbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen durchsickern; und sie
dann, diese =zerstreuten Einzelformen, in der Glut seiner Hande
zusammenzupressen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches,
iubersichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden Pflanzen in eine
enge Ubersicht, wie der Chemiker die unzahlbaren Zusammensetzungen in
eine Handvoll Elemente auflost - das ist nun sein Ehrgeiz. Er vereinfacht die
Welt, um sie dann zu beherrschen, er prefst die Bezwungene in den
grandiosen Kerker der ,Comédie humaine”. Durch diesen ProzeR der
Destillation sind seine Menschen immer Typen, immer charakteristische
Zusammenfassungen einer Mehrheit, von denen ein unerhorter Kunstwille
alles Uberfliissige und Unwesentliche abgeschiittelt hat. Diese geradlinigen
Leidenschaften sind die StofSkrafte, diese reinen Typen die Schauspieler,
diese dekorativ vereinfachte Umwelt die Kulissen der ,Comédie humaine”. Er
konzentriert, indem er das administrative Zentralisationssystem in die
Literatur einfihrt. Wie Napoleon macht er Frankreich zum Umkreis der Welt,
Paris zum Zentrum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, zieht er
mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die Arbeiter, die Dichter, die
Kunstler, die Gelehrten. Aus funfzig aristokratischen Salons macht er einen
einzigen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert Bankiers den Baron
von Nucingen, aus allen Wucherern den Gobsec, aus allen Arzten den Horace
Bianchon. Er lalst diese Menschen enger beieinander wohnen, haufiger sich
berihren, vehementer sich bekampfen. Wo das Leben tausend Spielarten
erzeugt, hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt ist armer als
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die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn seine Menschen sind Extrakte, seine
Leidenschaften reine Elemente, seine Tragodien Kondensierungen. Wie
Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. Dann falst er Provinz nach
Provinz - jedes Departement sendet gewissermalien seinen Sprecher in das
Parlament Balzacs - und dann wirft er wie der siegreiche Konsul Bonaparte
seine Truppen uber alle Lander. Er greift aus, sendet seine Menschen an die
Fjorde Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spaniens, unter den
feuerfarbenen Himmel Agyptens, an die vereiste Briicke der Beresina,
uberallhin und noch weiter greift sein Weltwille wie der seines grofien
Vorbildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen zwei Feldziigen, den
Code civil schuf, gibt Balzac, ausruhend von der Eroberung der Welt in der
,Comédie humaine”, einen Code moral der Liebe, der Ehe, eine prinzipielle
Abhandlung und zieht uber die erdumspannende Linie der grofSen Werke
noch lachelnd die uUbermitige Arabeske der ,Contes drolatiques”. Vom
tiefsten Elend, aus den Hiitten der Bauern wandert er in die Palaste von
St. Germain, dringt in die Geméacher Napoleons, uiberall reiSt er die vierte
Wand auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen Raume, er rastet
mit den Soldaten in den Zelten der Bretagne, spielt an der Borse, sieht in die
Kulissen des Theaters, uberwacht die Arbeit des Gelehrten, kein Winkel ist in
der Welt, wo seine zauberische Flamme nicht hinleuchtet. Zwei- bis
dreitausend Menschen bilden seine Armee, und tatsachlich: aus dem Boden
hat er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufgewachsen. Nackt,
aus dem Nichts sind sie gekommen, und er wirft ihnen Kleider um, schenkt
ihnen Titel und Reichtimer, wie Napoleon seinen Marschallen, nimmt sie
ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durcheinander. Unzahlbar ist
die Vielfalt der Geschehnisse, ungeheuer die Landschaft, die hinter diese
Ereignisse sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie Napoleon
einzig in der modernen Geschichte, ist diese Eroberung der Welt in der
,Comédie humaine”, dieses Zwischen-zwei-Handen-Halten des ganzen,
zusammengedrangten Lebens. Aber es war der Knabentraum Balzacs, die
Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger als friher Vorsatz, der Wirklichkeit
wird. Nicht umsonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: ,Ce qu'il
n'a pu achever par l'épée je 'accomplirai par la plume.“

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das
Welteroberungsgelust. Eine zentripetale Kraft schleudert sie aus der Provingz,
aus ihrer Heimat, nach Paris. Dort ist ihr Schlachtfeld. Finfzigtausend junge
Leute, eine Armee, stromt heran, unversuchte keusche Kraft,
entladungssiichtige, unklare Energie, und hier, im engen Raume prallen sie
aufeinander wie Geschosse, vernichten sich, treiben sich empor, reiSen sich
in den Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder mufS sich die
Rednerbiihne erobern und dies stahlharte, biegsame Metall, das Jugend heil3t,
umschmieden zu einer Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem
Explosiv. Dals dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht minder erbittert
ist als der auf den Schlachtfeldern, dies als erster bewiesen zu haben, ist der
Stolz Balzacs: ,Meine burgerlichen Romane sind tragischer als eure
Trauerspiele!” ruft er den Romantikern zu. Denn das erste, was diese jungen
Menschen in den Buchern Balzacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit.
Sie wissen, dafs sie zuviel sind, und mussen sich - das Bild gehort Vautrin,
dem Liebling Balzacs - auffressen wie die Spinnen in einem Topf. Sie miissen
die Waffe, die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch eintauchen in
das brennende Gift der Erfahrung. Nur der Uberbleibende hat recht. Aus
allen zweiunddreilSig Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten
der ,,Grofsen Armee”, zerreilSen sich die Schuhe auf dem Wege nach Paris, der
Staub der LandstralSe klebt an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt
von einem ungeheuren Durst nach Genuls. Und wie sie sich umsehen in dieser
neuen, zauberischen Sphare der Eleganz, des Reichtums und der Macht, da
fuhlen sie, dafl, um diese Palaste, diese Frauen, diese Gewalten zu erobern,
all das wenige, das sie mitgebracht haben, wertlos sei. DalS sie ihre
Fahigkeiten, um sie auszunitzen, umschmelzen mufSten, Jugend in Zahigkeit,
Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schonheit in Laster, Verwegenheit
in Verschlagenheit. Denn die Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie
streben nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Abenteuer: ein Tilbury
saust an ihnen vorbei, die Rader sprihen sie an mit Kot, der Kutscher
schwingt die Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar blinkt
der Schmuck. Ein Blick weht rasch voruber. Sie ist verfithrerisch und schon,
ein Symbol des Genusses. Und alle Helden Balzacs haben in diesem
Augenblicke nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die Diener, der
Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel Napoleons, dafs alle Macht auch fur
den Geringsten feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Vater in der Provinz
ringen sie um einen Weinberg, um eine Prafektur, um eine Erbschaft, sondern
um Symbole schon, um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, wo die
Liliensonne des Konigtums glanzt und das Geld wie Wasser durch die Finger
rinnt. So werden sie ja jene groflen Ehrgeizigen, denen Balzac starkere
Muskeln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein wenn auch
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rascheres, so doch lebendigeres Leben zuschreibt, als den anderen. Sie sind
Menschen, deren Traume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der
Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer Angriffsweise, ein besonderer
Weg bahnt sich dem Genie, ein anderer dem gewohnlichen. Man mufS sich
eine eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder man mul$ die der
anderen, die Methode der Gesellschaft erlernen. Als Kanonenkugel mulS man
morderisch hineinschmettern in die Menge der anderen, die zwischen einem
und dem Ziele stehen, oder man mufS sie schleichend vergiften wie die Pest,
rat Vautrin, der Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im Quartier
Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begonnen hat, treten auch seine
Helden zusammen, die Urformen des sozialen Lebens, Desplein, der Student
der Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der Philosoph, Bridau,
der Maler, Rubempré, der Journalist - ein Cénacle junger Menschen, die
ungeformte Elemente sind, reine, rudimentare Charaktere, aber doch: das
ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte in der sagenhaften Pension
Vauquer. Dann aber, hineingegossen in die grole Retorte des Lebens,
eingekocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder erkaltend, erstarrend
an den Enttaduschungen, unterworfen den vielfachen Wirkungen der
gesellschaftlichen Natur, den mechanischen Reibungen, den magnetischen
Anziehungen, den chemischen Zersetzungen, den molekularen Zerlegungen,
bilden sich diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. Die
furchtbare Saure, die Paris heildt, 10st die einen auf, zerfriRt sie, scheidet sie
aus, lafst sie verschwinden und kristallisiert, verhartet, versteint wiederum die
anderen. Alle Wirkungen der Wandlung, Farbung und Vereinung vollziehen
sich an ihnen, aus den vereinten Elementen bilden sich neue Komplexe, und
zehn Jahre spéater griiBen sich die Ubergebliebenen, Umgeformten mit
Augurenlacheln auf den Hohen des Lebens, Desplein, der berihmte Arzt,
Rastignac, der Minister, Bridau, der groe Maler, wahrend Louis Lambert
und Rubempré das Schwungrad zermalmend fate. Nicht umsonst hat Balzac
die Chemie geliebt, die Werke Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem
vielfaltigen Prozell der Aktionen und Reaktionen, der Affinitaten, der
AbstofSungen und Anziehungen, Ausscheidungen und Gliederungen,
Zersetzungen und Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung des
Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als anderswo das Bild der sozialen
Zusammensetzung gespiegelt zu sein. Dals jede Vielheit nicht minder auf die
Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wieder bestimmend auf die Vielheit,
diese seine Auffassung, die er Lamarquismus nannte - und die Taine spater zu
Begriffen erstarrt hat -, daf$ jedes Individuum ein Produkt sei, geformt von
Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von all dem, was schicksalstrachtig an ihm riihrt,
daB jedes Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphare sauge, um selbst
wieder eine neue Atmosphare zu entstrahlen -, dieses universelle Bedingtsein
von In- und Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des Organischen im
Unorganischen und die Griffspuren des Lebendigen im Begrifflichen wieder,
diese Summierungen eines momentanen geistigen Besitzes im sozialen
Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzuzeichnen, schien ihm hodchste
Aufgabe des Kinstlers. Alles flieSt ineinander, alle Krafte sind in Schwebe
und keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede Kontinuitat, selbst
die des Charakters geleugnet. Balzac hat seine Menschen immer an den
Ereignissen sich formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand des
Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen umspannen einen Wandel und
kein Einheitliches. Durch zwanzig der Bicher Balzacs geht der Baron von
Rastignac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu kennen, von der
StrafSe her, oder vom Salon, oder von der Zeitung, diesen rucksichtslosen
Arrivierten, dies Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen
Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Gesetze sich durchdrickt
und die Moral einer verkommenen Gesellschaft meisterhaft verkorpert. Aber
da ist ein Buch, in dem lebt auch ein Rastignac, der junge arme Edelmann,
den seine Eltern nach Paris schicken mit vielen Hoffnungen und wenig Geld,
ein weicher, sanfter, bescheidener, sentimentaler Charakter. Und das Buch
erzahlt, wie er in die Pension Vauquer gerat, in jenen Hexenkessel von
Gestalten, in eine jener genialen Verkirzungen, wo Balzac in vier schlecht
tapezierte Wande die ganze Lebensvielfalt der Temperamente und Charaktere
einschliefSt, und hier sieht er die Tragodie des ungekannten Konig Lear, des
Vaters Goriot, sieht, wie die Flitterprinzessinnen des Faubourg St. Germain
gierig den alten Vater bestehlen, sieht alle Niedertracht der Gesellschaft,
gelost in eine Tragodie. Und da, wie er endlich dem Sarge des allzu Gutigen
folgt, allein mit einem Hausknecht und einer Magd, wie er in zorniger Stunde
Paris schmutziggelb und trib wie ein boses Geschwiir von den Hohen des
Pere Lachaise zu seinen FiiRen sieht, da weil er alle Weisheit des Lebens. In
diesem Momente hort er die Stimme Vautrins, des Straflings, in seinem Ohr
aufklingen, seine Lehre, daS man Menschen wie Postpferde behandeln miisse,
sie vor seinem Wagen hetzen und dann krepieren lassen am Ziel, in dieser
Sekunde wird er der Baron Rastignac der anderen Bicher, der ricksichtslose,
unerbittliche Streber, der Pair von Paris. Und diese Sekunde am Kreuzweg
des Lebens erleben alle Helden Balzacs. Sie alle werden Soldaten im Kriege
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aller gegen alle, jeder stirmt vorwarts, uber die Leiche des einen geht der
Weg des andern. Dald jeder seinen Rubikon, sein Waterloo hat, dafi die
gleichen Schlachten sich in Palasten, Hiitten und Tavernen liefern, zeigt
Balzac, und dals unter den abgerissenen Kleidern Priester, Arzte, Soldaten,
Advokaten die gleichen Triebe entaufSern, das weils sein Vautrin, der
Anarchist, der die Rollen aller spielt und in zehn Verkleidungen in den
Bichern Balzacs auftritt, immer aber derselbe und bewulst derselbe. Unter
der nivellierten Oberflache des modernen Lebens wihlen die Kampfe
unterirdisch weiter. Denn der aulleren Egalisierung wirkt der innere Ehrgeiz
entgegen. Da keinem ein Platz reserviert ist wie einst dem Konig, dem Adel,
den Priestern, da jeder ein Anrecht auf alle hat, so verzehnfacht sich ihre
Anspannung. Die Verkleinerung der Moglichkeiten aufSert sich im Leben als
Verdoppelung der Energie.

Gerade dieser morderische und selbstmorderische Kampf der Energien ist
es, der Balzac reizt. Die an ein Ziel gewandte Energie als Ausdruck des
bewufSten Lebenswillens nicht in ihrer Wirkung, sondern in ihrem Wesen zu
schildern, ist seine Leidenschaft. Ob sie gut oder bose, wirkungskraftig oder
verschwendet bleibt, ist ihm gleichgiltig, sobald sie nur intensiv wird.
Intensitat, Wille ist alles, weil dies dem Menschen gehort, Erfolg und Ruhm
nichts, denn ihn bestimmt der Zufall. Der kleine Dieb, der angstliche, der ein
Brot vom Béackerladentisch in den Armel verschwinden laRt, ist langweilig,
der grofSe Dieb, der professionelle, der nicht nur um des Nutzens, sondern um
der Leidenschaft willen raubt, dessen ganze Existenz sich auflost in den
Begriff des AnsichreifSens, ist grandios. Die Effekte, die Tatsachen zu messen,
bleibt Aufgabe der Geschichtschreibung, die Ursachen, die Intensitaten
freizulegen, scheint fur Balzac die des Dichters. Denn tragisch ist nur die
Kraft, die nicht zum Ziel gelangt. Balzac schildert die héros oubliés, fiir ihn
gibt es in jeder Epoche nicht nur einen Napoleon, nicht nur den der
Historiker, der die Welt erobert hat von 1796 bis 1815, sondern er kennt vier
oder fiinf. Der eine ist vielleicht bei Marengo gefallen und hat Desaix
geheiBen, der zweite mag vom wirklichen Napoleon nach Agypten gesandt
worden sein, fernab von den grofSen Ereignissen, der dritte hat vielleicht die
ungeheuerste Tragodie erlitten: er war Napoleon und ist nie an ein
Schlachtfeld gelangt, hat in irgendeinem Provinznest einsickern miissen, statt
Wildbach zu werden, aber er hat nicht minder Energie verausgabt, wenn auch
an kleinere Dinge. So nennt er Frauen, die durch ihre Hingebung und ihre
Schonheit beruhmt geworden waren unter den Sonnenkoniginnen, deren
Namen geklungen hatten wie der der Pompadour oder der Diane de Poitiers,
er spricht von den Dichtern, die an der Ungunst des Augenblicks zugrunde
gehen, an deren Namen der Ruhm vorbeigeglitten ist und denen der Dichter
erst den Ruhm wieder schenken mulfs. Er weils, dal$ jede Sekunde des Lebens
eine ungeheure Fille von Energie unwirksam verschwendet. Ihm ist bewulst,
dall die Eugenie Grandet, das sentimentale Provinzméadel, in dem
Augenblicke, wo sie, erzitternd vor dem geizigen Vater, ihrem Vetter die
Geldborse schenkt, nicht minder tapfer ist als die Jeanne d'Arc, deren
Marmorbild auf jedem Marktplatze Frankreichs leuchtet. Erfolge konnen den
Biographen unzahliger Karrieren nicht blenden, den nicht tauschen, der alle
Schminken und Mixturen des sozialen Auftriebs chemisch zersetzt hat.
Balzacs unbestechliches Auge, einzig nach Energie ausspahend, sieht aus dem
Gewlhl der Tatsachen immer nur die lebendige Anspannung, greift in jenem
Gedrange an der Beresina, wo das zersprengte Heer Napoleons uber die
Briicke strebt, wo Verzweiflung und Niedertracht und Heldentum hundertfach
geschilderter Szenen zu einer Sekunde zusammengedrangt sind, die wahren,
die groRten Helden heraus: die vierzig Pioniere, deren Namen niemand kennt,
die drei Tage bis zur Brust im eiskalten, schollentreibenden Wasser
gestanden hatten, um jene schwanke Bricke zu bauen, auf der die Halfte der
Armee entkam. Er weil3, dall hinter den verhangten Scheiben von Paris in
jeder Sekunde Tragodien geschehen, die nicht geringer sind als der Tod der
Julia, das Ende Wallensteins und die Verzweiflung Lears, und immer wieder
hat er das eine Wort stolz wiederholt: ,Meine birgerlichen Romane sind
tragischer als eure tragischen Trauerspiele.” Denn seine Romantik greift nach
innen. Sein Vautrin, der Burgerkleidung tragt, ist nicht minder grandios als
der schellenumhangene Glockner von Notre-Dame, der Quasimodo des Viktor
Hugo, die starren felsigen Landschaften der Seele, das Gestripp von
Leidenschaft und Gier in der Brust seiner groflen Streber ist nicht minder
schreckhaft, als die schaurige Felsenhohle des Han d'Islande. Balzac sucht
das Grandiose nicht in der Draperie, nicht im Fernblick auf das Historische
oder Exotische, sondern im Uberdimensionalen, in der gesteigerten Intensitat
eines in seiner Geschlossenheit einzig werdenden Gefiihls. Er weil3, dafS jedes
Gefiihl erst bedeutsam wird, wenn es in seiner Kraft ungebrochen bleibt,
jeder Mensch nur grof3, wenn er sich konzentriert in ein Ziel, sich nicht
verschleudert, in einzelne Begierden zersplittert, wenn seine Leidenschaft die
allen anderen Gefiithlen zugedachten Safte in sich auftrinkt, durch Raub und
Unnatur stark wird, so wie ein Ast mit doppelter Wucht erst aufblitht, wenn
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der Gartner die Zwillingsaste gefallt oder gedrosselt hat. Solche Monomanen
der Leidenschaft hat er geschildert, die in einem einzigen Symbol die Welt
begreifen, einen Sinn sich statuierend in dem unentwirrbaren Reigen. Eine
Art Mechanik der Leidenschaften ist das Grundaxiom seiner Energetik: der
Glaube, dall jedes Leben eine gleiche Summe von Kraft verausgabe,
gleichviel, an welche Illusionen es diese Willenshegehrungen verschwende,
gleichviel, ob es sie langsam verzettle in tausend Erregungen, oder sparsam
aufbewahre fur die jahen heftigen Ekstasen, ob in Verbrennung oder
Explosion das Lebensfeuer sich verzehre. Wer rascher lebt, lebt nicht kiirzer,
wer einheitlich lebt, nicht minder vielfaltig. Fur ein Werk, das nur Typen
schildern will, die reinen Elemente auflosen, sind solche Monomanen allein
wichtig. Flaue Menschen interessieren Balzac nicht, nur solche, die etwas
ganz sind, die mit allen Nerven, mit allen Muskeln, mit allen Gedanken an
einer Illusion des Lebens hangen, sei es, an was immer auch, an der Liebe,
der Kunst, dem Geiz, der Hingebung, der Tapferkeit, der Tragheit, der Politik,
der Freundschaft. An irgendeinem beliebigen Symbol, aber an diesem ganz.
Diese hommes a passion, diese Fanatiker einer selbstgeschaffenen Religion,
sehen nicht nach rechts, nicht nach links. Sie sprechen verschiedene
Sprachen untereinander und verstehen sich nicht. Biete dem Sammler eine
Frau, die schonste der Welt - er wird sie nicht bemerken; dem Liebenden eine
Karriere - er wird sie mifSachten; dem Geizigen ein anderes als Geld - er wird
nicht aufschauen von seiner Truhe. LafSt er sich aber verlocken, verlafRt er die
eine geliebte Leidenschaft um der anderen willen, so ist er verloren. Denn
Muskeln, die man nicht gebraucht, zerfallen, Sehnen, die man jahrelang nicht
gespannt, verknochern, und wer =zeitlebens Virtuose einer einzigen
Leidenschaft war, Athlet eines einzigen Geflhls, ist Stimper und Schwachling
auf jedem anderen Gebiet. Jedes zur Monomanie aufgepeitschte Gefiihl
vergewaltigt die anderen, grabt ihnen das Wasser ab und lalst sie
vertrocknen: aber ihre Reizwerte saugt es in sich. Alle Graduationen und
Peripetien der Liebe, Eifersucht und Trauer, Erschopfung und Ekstase, sind
bei dem Geizigen in der Sparsucht, beim Sammler in der Sammelwut
gespiegelt, denn jede absolute Vollkommenheit vereinigt die Summe der
Gefuhlsmoglichkeiten. Die Intensitat der Einseitigkeit hat in ihren Emotionen
die ganze Vielfalt der vernachlassigten Begehrungen. Hier setzen die grofSen
Tragodien Balzacs ein. Der Geldmensch Nucingen, der Millionen gesammelt
hat, an Klugheit uberlegen allen Bankiers des Kaiserreichs, wird ein
lappisches Kind in den Héanden einer Dirne, der Dichter, der sich dem
Journalismus hinwirft, wird zerrieben wie ein Korn unter dem Mihlstein. Ein
Traumbild der Welt, ein jedes Symbol ist eifersiichtig wie Jehova und duldet
keine anderen Leidenschaften neben sich. Und von diesen Leidenschaften ist
keine grofler und keine geringer, sie haben ebensowenig eine Rangordnung
wie Landschaften oder Traume. Keine ist zu gering. ,Warum sollte man nicht
die Tragodie der Dummbheit schreiben?” sagt Balzac, ,die der Verschamtheit,
die der Angstlichkeit, die der Langeweile?“ Auch sie sind bewegende,
treibende Krafte, auch sie bedeutsam, insofern sie nur genugsam intensiv
sind, selbst die armlichste Lebenslinie hat Schwung und Schonheitsgewalt,
sobald sie ungebrochen gerade fortstrebt oder ihr Schicksal ganz umkreist.
Und diese Urkrafte - oder besser, diese tausend Proteusformen der
wirklichen Urkraft - aus der Brust der Menschen zu reifSen, sie zu heizen
durch den Druck der Atmosphare, sie peitschen zu lassen durch das Gefiihl,
sie zu berauschen an den Elixieren des Hasses und der Liebe, sie rasen zu
lassen im Rausche, am Prellstein des Zufalls die einen zu zerschmettern, sie
zusammenzupressen und auseinanderzureiSen, Verbindungen herzustellen,
Briicken zu schlagen zwischen den Traumen, zwischen dem Geizigen und dem
Sammler, dem Ehrsuchtigen und dem Erotiker, rastlos das Parallelogramm
der Krafte zu verschieben, in jedem Schicksal den drohenden Abgrund von
Wellenberg und Wellental aufzureiSen, sie zu schleudern von unten nach
oben und von oben nach unten und dabei in dieses flackernde Spiel mit
erhitzten Augen zu starren, wie Gobsec, der Wucherer, auf die Diamanten der
Grafin Restaud, das erloschende Feuer mit dem Balg immer wieder
aufflammen zu lassen, die Menschen wie Sklaven zu hetzen, nie sie ruhen zu
lassen, sie zu schleppen wie Napoleon seine Soldaten durch alle Lander von
Osterreich wieder in die Vendée, iiber das Meer wieder nach Agypten und
nach Rom, durch das Brandenburger Tor und wieder vor den Abhang der
Alhambra, Uber Sieg und Niederlage nach Moskau schliefSlich - die Halfte
unterwegs liegen zu lassen, zerschmettert von den Granaten oder unter dem
Schnee der Steppen - die ganze Welt zuerst zu schnitzen wie Figuren, zu
malen wie eine Landschaft und dann das Puppenspiel mit erregten Fingern zu
beherrschen - das war seine, das war Balzacs Monomanie.

Denn er, Balzac, war selbst einer der grofSen Monomanen, wie er sie in
seinem Werke verewigt hat. Enttauscht, in allen seinen Traumen
zuruckgestolSen von einer rucksichtslosen Welt, die den Anfanger nicht mag
und den Armen, grub er sich ein in seine Stille und schuf sich selbst ein
Symbol der Welt. Eine Welt, die ihm gehorte, die er beherrschte und die mit
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ihm zugrunde ging. Wirkliches stiirzte an ihm vorbei, und er griff nicht
danach, er lebte eingeschlossen in seinem Zimmer, festgenagelt an den
Schreibtisch, lebte in dem Wald seiner Gestalten, wie Elie Magus, der
Sammler, zwischen seinen Bildern. Von seinem fiinfundzwanzigsten Jahre an
hat ihn die Wirklichkeit kaum - nur in Ausnahmen, die dann immer zu
Tragodien wurden - anders interessiert als ein Material, als Brennstoff, um
das Schwungrad seiner eigenen Welt zu treiben. Fast bewufst lebte er am
Lebendigen vorbei, wie im angstlichen Gefiihle, dalS eine Beruhrung dieser
beiden Welten, der seinen und der der anderen, immer eine schmerzhafte
werden mufSte. Abends um acht Uhr ging er ermattet zu Bette, schlief vier
Stunden und lief8 sich um Mitternacht wecken; wenn Paris, die laute Umwelt,
ihr glithendes Auge schlofs, wenn Dunkel iiber das Rauschen der Gassen fiel,
die Welt entschwand, begann die seine zu erstehen, und er baute sie auf,
neben der anderen, aus ihren eigenen zerstiickten Elementen, lebte durch
Stunden einer fiebernden Ekstase, unablassig die ermattenden Sinne mit
schwarzem Kaffee wieder aufpeitschend. So arbeitete er zehn, zwolf,
manchmal auch achtzehn Stunden, bis ihn irgend etwas aufrifS aus dieser
Welt, zurick in die eigene Wirklichkeit. In diesen Sekunden des Erwachens
mulS er jenen Blick gehabt haben, den Rodin ihm gab auf seiner Statue, dieses
Aufgeschrecktsein aus tausend Himmeln und dieses Riickstiirzen in eine
vergessene Wirklichkeit, diesen entsetzlich grandiosen, fast schreienden
Blick, diese um die frostelnde Schulter das Kleid anstraffende Hand, die
Gebarde eines vom Schlaf Geruttelten, eines Somnambulen, dem jemand roh
seinen Namen zugeschrien. Bei keinem Dichter ist die Intensitat des
Sichverlierens in sein Werk, der Glaube an die eigenen Traume starker
gewesen, die Halluzination so nahe der Grenze der Selbsttauschung. Nicht
immer wulste er die Erregung zu stoppen wie eine Maschine, das ungeheure
kreisende Schwungrad jah aufzuhalten, Spiegelschein und Wirklichkeit zu
unterscheiden, eine scharfe Linie zu ziehen zwischen dieser und jener Welt.
Ein ganzes Buch hat man gefiillt mit Anekdoten, wie sehr er im Rausch der
Arbeit an die Existenz seiner Gestalten glaubte, ein Buch mit oft drolligen und
meist ein wenig grausigen Anekdoten. Ein Freund tritt ins Zimmer. Balzac
stiirzt ihm entsetzt entgegen: ,Denk dir, die Ungliickliche hat sich ermordet!”
und merkt erst an dem entsetzten Zurickprallen seines Freundes, dalS die
Gestalt, von der er sprach, die Eugenie Grandet, nur in seinen Sternenkreisen
je gelebt. Und was diese so andauernde, so intensive, so vollstandige
Halluzination von dem pathologischen Wahn eines Tollhauslers unterscheidet,
ist vielleicht nur die Identitat der in dem aufSeren Leben und in dieser neuen
Wirklichkeit bestehenden Gesetze, die gleichen Kausalbedingungen des Seins,
nicht die Lebensform so sehr als die Lebensmoglichkeit seiner Menschen, die,
als hatten sie nur die Tur seines Arbeitszimmers uberschritten, von auflen in
sein Werk traten. Aber an Dauerhaftigkeit, an Zahigkeit und
Abgeschlossenheit des Wahnes war diese Versenkung die eines perfekten
Monomanen, seine Arbeit war nicht FleiS mehr, sondern Fieber, Rausch,
Traum und Ekstase. Ein Palliativmittel der Bezauberung war sie, ein
Schlafmittel, das ihn seinen Lebenshunger vergessen lassen sollte. Er selbst,
zum GenielSer, zum Verschwender befahigt wie keiner, hat zugestanden, daf’
diese fieberhafte Arbeit ihm nichts war als ein Mittel zum GenufS. Denn ein so
zugellos Begehrender konnte, wie die Monomanen seiner Biicher, auf jede
andere Leidenschaft nur verzichten, weil er sie ersetzte. All die
Aufpeitschungen des Lebensgefiihls, Liebe, Ehrsucht, Spiel, Reichtum,
Reisen, Ruhm und Siege konnte er missen, weil er siebenfaches Surrogat in
seinem Schaffen fand. Die Sinne sind toricht wie Kinder. Sie konnen das
Echte vom Falschen, Trug von der Wirklichkeit nicht unterscheiden. Sie
wollen nur gefuttert sein, gleichviel mit Erlebnis oder Traum. Und Balzac hat
seine Sinne ein Leben lang betrogen, indem er ihnen Geniisse vorlog, statt sie
ihnen hinzuwerfen, er sattigte ihren Hunger mit dem Duft der Gerichte, die er
ihnen versagen mulfste. Sein Erlebnis war das leidenschaftliche Beteiligtsein
an den Geniissen seiner Kreaturen. Denn er war es ja, der jetzt die zehn Louis
hinwarf auf den Spieltisch, zitternd stand, wahrend die Roulette sich drehte,
der jetzt die klingende Flut der Gewinste mit heiSen Fingern einstrich, er war
es, der jetzt im Theater den grofSen Sieg erfocht, der jetzt mit Brigaden die
Hohen stiirmte, mit Pulverminen die Borse in ihren Grundfesten erbeben liels;
alle die Liiste seiner Kreaturen gehorten ja ihm, sie waren die Ekstasen, in
denen sein aufSerlich so armes Leben sich verzehrte. Er spielte mit diesen
Menschen so wie Gobsec, der Wucherer, mit den Gequalten, die hoffnungslos
zu ihm kamen, um sich Geld auszuborgen, die er aufschnellen liels an seiner
Angel, deren Schmerz, Lust und Qual er nur prufend mitansah als das mehr
oder minder talentvolle Sichgebarden von Schauspielern. Und sein Herz
spricht unter dem schmutzigen Kittel Gobsecs: , Glauben Sie, da es nichts
bedeutet, wenn man so in die verborgensten Falten des menschlichen
Herzens eindringt, wenn man so tief darin eindringt und es in seiner
Nacktheit vor sich hat?” Denn er, der Zauberer des Willens, schmolz Fremdes
zu Eigenem um, Traum zu Leben. Man erzahlt von ihm, dafS er in seiner
Jugend, als er in seiner Mansarde trockenes Brot, seine armliche Mahlzeit,
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verzehrte, sich auf den Tisch mit Kreide die Randspur von Tellern gezeichnet
habe und in ihre Mitte die Namen der erlesensten Lieblingsgerichte
geschrieben, um so im trockenen Brot nur durch die Suggestion des Willens
den Geschmack der verschwenderischesten Speisen zu spiiren. Und so wie er
hier den Geschmack zu schmecken meinte, wie er ihn wirklich schmeckte, so
hat er sicherlich alle Reize des Lebens in den Elixieren seiner Biicher
unbandig in sich getrunken, so eigene Armut betrogen mit dem Reichtum und
der Verschwendung seiner Knechte. Er, der ewig von Schulden Gehetzte, von
Glaubigern Gequalte, empfand sicherlich einen geradezu sinnlichen Reiz,
wenn er hinschrieb: Hunderttausend Francs Rente. Er war es, der in den
Bildern von Elie Magus wiihlte, der diese beiden Grafinnen liebte als ihr Vater
Goriot, der gipfelhoch mit Seraphitus tber die niegesehenen Fjorde
Norwegens aufstieg, der mit Rubempré die bewundernden Blicke der Frauen
genol3, er, er selbst war es, fur den er aus all diesen Menschen die Lust wie
Lava aufschielRen liefs, denen er Glick und Schmerz aus den hellen und
dunklen Krautern der Erde braute. Kein Dichter war je mehr MitgenielRer
seiner Gestalten. Gerade an jenen Stellen, wo er den Zauber des so sehr
ersehnten Reichtums schildert, splirt man starker als in den erotischen
Abenteuern den Rausch des Selbstbezauberten, die Haschischtraume des
Einsamen. Das ist seine innerste Leidenschaft, dieses Auf- und Abstromen von
Zahlen, dieses gierige Gewinnen und Zerrinnen von Summen, dieses
Schleudern von Kapitalien von Hand zu Hand, das Schwellen der Bilanzen,
der Wettersturz der Werte, diese Stirze und Aufstiege ins Grenzenlose.
Millionen 1alit er wie Ungewitter uber Bettler hereinbrechen, Kapitale wieder
in weichen Handen wie Quecksilber zerrinnen, mit Wollust malt er die Palaste
der Faubourgs, die Magie des Geldes. Die Worte Millionen, Milliarden, das ist
immer hingestammelt mit jenem ohnmachtigen Nicht-mehr-sprechen-kénnen,
dem Rocheln letzten sinnlichen Begehrens. Voluptuos wie die Frauen eines
Serails sind die Prunksticke der Gemacher gereiht, wie wertvolle
Kronjuwelen die Insignien der Macht ausgebreitet. Bis in seine Manuskripte
hat sich dieses Fieber eingebrannt. Man kann sehen, wie die anfangs ruhigen
und zierlichen Zeilen aufschwellen gleich den Adern eines Zornigen, wie sie
taumeln, rascher werden, wie sie rasend sich uberhetzen, befleckt von den
Spuren des Kaffees, mit dem er die ermatteten Nerven vorwartspeitschte,
hort fast das rastlose, ratternde Keuchen der uberhitzten Maschine, den
fanatischen, maniakalischen Krampf ihres Schopfers, diese Gier des Don Juan
du verbe, des Menschen, der alles besitzen will und alles haben. Und sieht
den nochmaligen impetuosen Ausbruch des ewig Ungeniigsamen in den
Korrekturbogen, deren starres Gefiige er immer wieder aufril wie der
Fiebernde seine Wunde, um noch einmal das rote pochende Blut der Zeilen
durch den schon starren, erkalteten Korper zu jagen.

Solche titanische Arbeit bliebe unverstandlich, ware sie nicht Wollust
gewesen und noch mehr: der einzige Lebenswille eines asketisch allen
anderen Machtformen entsagenden Menschen, eines Leidenschaftlichen, dem
die Kunst die einzige Moglichkeit der Entaulserung war. Einmal, zweimal
hatte er ja fliuchtig in anderem Material getraumt. Er hatte sich im
praktischen Leben versucht, zum erstenmal, als er, verzweifelnd am Schaffen,
die wirkliche Geldgewalt wollte, Spekulant wurde, eine Druckerei grindete
und eine Zeitung; aber mit jener Ironie, die das Schicksal immer fir
Abtriinnige bereit hat, hat er, der in seinen Biichern alles kannte, die Coups
der Borsenleute, die Raffinements der kleinen und der grolien Geschafte, die
Schliche der Wucherer, der jedem Ding seinen Wert wulste, der Hunderten
von Menschen in seinen Werken die Existenz errichtet, ein Vermogen mit
richtigem, logischem Aufbau gewonnen hatte, er selbst, der Grandet, Popinot,
Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust und Gobsec reich gemacht hat,
er selbst hat sein Kapital verloren, ist schmahlich zugrunde gegangen, und
nichts blieb ihm als jenes furchtbare Bleigewicht von Schulden, die er dann
stohnend auf seinen breiten Lasttragerschultern das halbe Jahrhundert seines
Lebens weiterschleppte, Helote der unerhortesten Arbeit, unter der er eines
Tages mit zersprengten Adern lautlos zusammenbrach. Die Eifersucht der
verlassenen Leidenschaft, der einzigen, der er sich hingegeben hatte, der
Kunst, hat sich furchtbar an ihm geracht. Selbst die Liebe, den andern ein
wunderbarer Traum uber ein Erlebtes und Wirkliches, wurde bei ihm erst
Erlebnis aus einem Traum. Frau von Hanska, seine spatere Gattin, die
étrangere, der jene beriihmten Briefe galten, war von ihm leidenschaftlich
schon geliebt, ehe er in ihre Augen gesehen, war damals schon geliebt von
ihm, als sie noch Unwirklichkeit war, wie die fille aux yeux d'or, wie die
Delphine und die Eugenie Grandet. Fiir den wahrhaften Schriftsteller ist jede
andere Leidenschaft als die des Schaffens, des Ertraumens eine Abirrung.
,L'homme des lettres doit s'abstenir des femmes, elles font perdre son temps,
on doit se borner a leur écrire, cela forme le style”, sagte er zu Theophile
Gautier. Im Innersten liebte er auch nicht Frau von Hanska, sondern die Liebe
zu ihr, liebte nicht die Situationen, die ihm begegneten, sondern die er sich
erschuf, er fiitterte den Hunger nach Wirklichkeit so lange mit Illusionen,
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spielte so lange in Bildern und Kostumen, bis er, wie die Schauspieler in den
erregtesten Momenten, selbst an seine Leidenschaft glaubte. Unermudlich
hat er dieser Leidenschaft des Schaffens gefront, den inneren
Verbrennungsprozels so lange beschleunigt, bis die Flamme aufschlug und
nach auflen brach, bis er zugrunde ging. Mit jedem neuen Buch schrumpfte,
wie die magische Elentiershaut seiner mystischen Novelle, bei jedem so
betatigten Wunsch sein Leben zusammen, und er unterlag seiner Monomanie
wie der Spieler den Karten, der Trinker den Weinen, der Haschischtraumer
der verhangnisvollen Pfeife und der Wollistling den Frauen. Er ging an der
uberreichen Erfullung seiner Wiinsche zugrunde.

Es ist ein nur Selbstverstandliches, dafS ein dermalien kolossalischer
Wille, der Traume so mit Blut und Lebendigkeit erfiillte, der sie so anspannte,
bis ihre Erregungen nicht minder stark waren wie die Phanomene der
Wirklichkeit, daf$ ein solch ungeheuer zauberkraftiger Wille in seiner eigenen
Magie das Geheimnis des Lebens sah und sich selbst zum Weltgesetz erhob.
Eine eigentliche Philosophie konnte der nicht haben, der nichts von sich
verriet, vielleicht nichts mehr war als ein Wandelhaftes, der keine Gestalt
hatte wie Proteus, weil er alle in sich verkorperte, der wie ein Derwisch, ein
flichtiger Geist, in die Korper von tausend Gestalten unterschlipfte und sich
verlor in den Irrgangen ihres Lebens, jetzt mit dem einen Optimist, jetzt
Altruist, jetzt Pessimist und Relativist, der alle Meinungen und Werte in sich
ein- und ausschalten konnte wie elektrische Strome. Er gibt keinem unrecht
und gibt keinem recht. Balzac hat immer nur épousé les opinions des autres -
wir haben kein deutsches Wort fiir dieses spontane Aufnehmen einer Meinung
ohne dauernde Identifizierung -, er war eingefangen im Augenblick, in der
Brusthohle seiner Menschen, trieb mit im Schwall ihrer Leidenschaften und
Laster. Wahrhaft und unabanderlich mufSte ihm nur der ungeheure Wille sein,
dieses Zauberwort Sesam, das ihm, dem Fremden, die Felsen vor der
unbekannten Menschenbrust aufsprengte, ihn hinabfiihrte in die finsteren
Abgrinde ihres Gefiihls und ihn von dort, beladen mit dem Edelsten ihres
Erlebens, wieder aufsteigen lie3. Er mufSte mehr als ein anderer geneigt sein,
dem Willen eine uber das Geistige ins Materielle hinuberwirkende Gewalt
zuzuschreiben, ihn als Lebensprinzip und Weltgebot zu empfinden. Thm war
bewulst, dafl der Wille, dieses Fluidum, das, ausstrahlend von einem
Napoleon, die Welt erschiitterte, das Reiche stirzte, Flursten erhob, Millionen
Schicksale verwirrte, dalS diese immaterielle Schwingung, dieser reine
atmospharische Druck eines Geistigen nach aufSen sich auch im Materiellen
manifestieren miiSte, die Physiognomie modellieren, einstromen in die Physis
des ganzen Korpers. Denn so wie eine momentane Erregung bei jedem
Menschen den Ausdruck fordert, brutale und selbst stumpfsinnige Ziige
verschont und charakterisiert, um wie viel mehr mulfSte ein andauernder
Wille, eine chronische Leidenschaft das Material der Ziige herausmeifseln. Ein
Gesicht war fir Balzac ein versteinerter Lebenswille, eine in Erz gegossene
Charakteristik, und so wie der Archaologe aus den versteinerten Resten eine
ganze Kultur zu erkennen hat, so schien es ihm Erfordernis des Dichters, aus
einem Antlitz und aus der um einen Menschen lagernden Atmosphare seine
innere Kultur zu erkennen. Diese Physiognomik lie ihn die Lehre Galls
lieben, seine Topographie der im Gehirn gelagerten Fahigkeiten, lieS ihn
Lavater studieren, der ebenfalls im Gesichte nichts anderes sah als den
Fleisch und Bein gewordenen Lebenswillen, den nach auflien gestulpten
Charakter. Alles, was diese Magie, die geheimnisvolle Wechselwirkung des
Innerlichen und AuRerlichen betonte, war ihm erwiinscht. Er glaubte an
Mesmers Lehre der magnetischen Ubertragung des Willens von einem
Medium in das andere, glaubte daran, dalS die Finger Feuernetze seien, die
den Willen ausstrahlten, verkettete diese Anschauung mit den mystischen
Vergeistigungen Svedenborgs, und all diese nicht ganz zur Theorie
verdichteten Liebhabereien falSste er in der Lehre seines Lieblings, des Louis
Lambert, zusammen, des chimiste de la volonté, jener seltsamen Gestalt eines
fruh Verstorbenen, die Selbstportrat und Sehnsucht nach innerer Vollendung
sonderbar vereint, ofter als jede andere Figur Balzacs in sein eigenes Leben
hinabgreift. Thm war jedes Gesicht eine zu entratselnde Scharade. Er
behauptete, in jedem Antlitz eine Tierphysiognomie zu erkennen, glaubte, den
Todgeweihten an geheimen Zeichen bestimmen zu konnen, rithmte sich,
jedem Voribergehenden auf der Stralle die Profession von seinem Antlitz,
seinen Bewegungen, seiner Kleidung ablesen zu konnen. Diese intuitive
Erkenntnis schien ihm aber noch nicht die hochste Magie des Blicks. Denn all
dies umschloS nur das Seiende, das Gegenwartige. Und seine tiefste
Sehnsucht war, zu sein wie jene, die mit konzentrierten Kraften nicht nur das
Momentane, sondern auch aus den Spuren das Vergangene, das Zukinftige
aus den vorgestreckten Wurzeln aufspliren konnen, Bruder zu sein der
Chiromanten, der Wahrsager, der Steller von Horoskopen, der ,voyants”, all
derer, die mit dem tieferen Blick der ,seconde vue” begabt, das Innerlichste
aus dem AuBerlichen, das Unbegrenzte aus den bestimmten Linien zu
erkennen sich erboten, die aus den diunnen Streifen der Handflache den
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kurzen Weg des zurickgelegten Lebens und den dunklen Pfad in das
Zukiunftige hinein weiterzufithren vermochten. Ein solcher magischer Blick ist
nach Balzac nur jenem gegeben, der seine Intelligenz nicht in tausend
Richtungen zersplittert hat, sondern - die Idee der Konzentrierung ist bei
Balzac in ewiger Wiederkehr - in sich aufgespart einem einzigen Ziele
entgegenwendet. Die Gabe der ,seconde vue” ist nicht nur die des Zauberers
und Sehers allein; ,seconde vue“, spontane visionare Erkenntnis, dies
unbezweifelbare Merkmal des Genies, haben die Mitter gegenuber ihren
Kindern, Desplein hat sie, der Arzt, der aus der verworrenen Qual eines
Kranken sofort die Ursache seines Leidens und die vermutliche Grenze seiner
Lebensdauer bestimmt, der geniale Feldherr Napoleon, der die Stelle sofort
erkennt, wo er die Brigaden hinschleudern muf3, um das Schicksal der
Schlacht zu entscheiden; Marsay, der Verfuhrer, besitzt sie, der die flichtige
Sekunde aufgreift, in der er eine Frau zu Fall bringen kann, Nucingen, der
Borsenspieler, der den grofSen Borsencoup im richtigen Momente zur
Explosion bringt; alle diese Astrologen des Himmels der Seele haben ihre
Wissenschaft dank des nach innen dringenden Blicks, der wie durch ein
Perspektiv Horizonte sieht, wo das unbewaffnete Auge nur ein graues Chaos
unterscheidet. Hierin schlummert die Affinitat zwischen der Vision des
Dichters und der Deduktion des Gelehrten, dem rapiden, spontanen Begreifen
und dem langsamen, logischen Erkennen. Balzac, dem sein eigener intuitiver
Uberblick selbst unbegreiflich werden und der oft erschreckt mit fast irrem
Blick sein Werk tiberschauen mulfste wie ein Unbegreifliches, war gezwungen
zu einer Philosophie des Inkommensurablen, einer Mystik, der der landlaufige
Katholizismus eines de Maistre nicht mehr geniigte. Und dieses Korn Magie,
das seinem innersten Wesen beigemengt war, diese Unbegreiflichkeit, die
seine Kunst nicht nur Chemie des Lebens sein 1af3t, sondern Alchimie, ist sein
Grenzwert gegen die Spateren, gegen die Nachahmer, gegen Zola besonders,
der Stein um Stein zusammenraffte, wo Balzac nur den Zauberring drehte,
und schon ein Palast mit tausend Fenstern sich aufbaute. So ungeheuer die
Energie seines Werkes ist, der erste Eindruck bleibt doch immer der von
Zauberei und nicht von Arbeit, nicht der eines Ausborgens vom Leben,
sondern eines Beschenkens und Bereicherns.

Denn Balzac - und dies schwebt wie eine undurchdringliche Wolke von
Geheimnis um seine Gestalt - hat in den Jahren seines Schaffens nicht mehr
studiert und experimentiert, nicht mehr das Leben beobachtet wie etwa Zola,
der sich, ehe er einen Roman schrieb, ein Bordereau fur jede einzelne Figur
anlegte, nicht wie Flaubert, der Bibliotheken durchstoberte fiir ein
fingerschmales Buch. Balzac kam selten wieder zurick in jene Welt, die aulSer
der seinen lag, er war eingeschlossen in seine Halluzination wie in ein
Gefangnis, angenagelt an den Marterstuhl der Arbeit, und was er mitbrachte,
wenn er einen jener fliichtigen Ausflige in die Wirklichkeit unternahm, wenn
er ging, mit seinem Verleger zu kampfen oder die Korrekturbogen in eine
Druckerei zu bringen, bei einem Freunde zu speisen, oder die Bric-a-brac-
Laden von Paris zu durchstobern, war immer eher Bestatigung als
Informierung. Denn damals, als er zu schreiben begann, war schon auf
irgendeine geheimnisvolle Weise das Wissen des ganzen Lebens in ihn
eingedrungen, lag gesammelt und aufgespeichert, und es ist vielleicht mit der
fast mythischen Erscheinung Shakespeares das groSte Ratsel der
Weltliteratur, wie, wann und woher all diese ungeheuerlichen, aus allen
Berufsklassen, Materien, Temperamenten und Phanomenen herbeigeholten
Vorrate von Kenntnissen in ihn eingewachsen sind. Drei, vier Jahre,
Junglingsjahre, war er in Berufen gestanden, bei einem Advokaten als
Schreiber, dann als Verleger, als Student, aber in diesen paar Jahren mulfs er
alles eingeschopft haben, diese ganz unerklarliche, uniibersehbare Fiille von
Tatsachen, die Kenntnis aller Charaktere und Phanomene. Er mulf$
unglaublich beobachtet haben in diesen Jahren. Sein Blick muf§ ein furchtbar
saugender gewesen sein, ein gieriger, der alles, was ihm begegnete,
vampirhaft nach innen rif3, in ein Inneres, ein Gedachtnis, wo nichts vergilbte,
nichts zerrann, nichts sich mischte oder verdarb, wo alles geordnet, gespart,
geturmt lag, immer bereit und stets nach seiner wesentlichen Seite hin
gekehrt, alles federnd und aufspringend, sobald er nur leise mit seinem Willen
und Wunsche daran rihrte. Alles hat Balzac gewulst, die Prozesse, die
Schlachten, die Borsenmanover, die Grundstickspekulationen, die
Geheimnisse der Chemie, die Schliche der Parfumeure, die Kunstgriffe der
Kunstler, die Diskussionen der Theologen, den Betrieb der Zeitung, den Trug
des Theaters und jener anderen Buhne, der Politik. Er hat die Provinz
gekannt, Paris und die Welt, er, der connaisseur en flanerie, las wie in einem
Buch in den krausen Zugen der Stralsen, wulste bei jedem Hause, wann es
gebaut war und von wem und fir wen, entratselte die Heraldik des Wappens
uber der Tir, eine ganze Epoche aus der Bauart und wulste gleichzeitig den
Preis der Mieten, bevolkerte jedes Stockwerk mit Menschen, stellte Mobel in
die Zimmer, fillte sie an mit einer Atmosphare von Glick und Unglick und
lieS vom ersten zum zweiten, vom zweiten zum dritten Stockwerk das
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unsichtbare Netz des Schicksals sich spinnen. Er hat eine enzyklopadische
Kenntnis gehabt, wulste, wieviel ein Bild des Palma Vecchio wert ist, wieviel
ein Hektar Weideland kostet, was eine Spitzenmasche, was ein Tilbury und
ein Diener, er hat das Leben der Elegants gekannt, die, zwischen Schulden
vegetierend, in einem Jahr zwanzigtausend Francs anbringen; und schlagt
man zwei Seiten weiter, so ist es wieder die Existenz eines armseligen
Rentiers, in dessen peinlich ausgetifteltem Leben ein zerrissener Schirm,
eine zerbrochene Fensterscheibe zur Katastrophe wird. Wieder ein paar
Seiten, und nun ist er unter den ganz Armen, er geht ihnen nach, wie jeder
seine paar Sous verdient, der arme Auvergnate, der Wassertrager, dessen
Sehnsucht es ist, das FaR nicht selbst ziehen zu miussen, sondern ein kleines,
kleines Pferd zu haben, der Student und die Naherin, alle diese fast
vegetabilischen Existenzen der Grofsstadt. Tausend Landschaften stehen auf,
jede ist bereit, hinter seine Schicksale zu treten, sie zu formen, und alle sind
deutlicher in ihm nach einem Augenblick des Schauens, als anderen nach den
Jahren, die sie darin lebten. Alles hat er gewufSt, was er einmal fluchtig mit
dem Blick angeriihrt hat, und - merkwiirdiges Paradoxon des Kinstlers - er
hat selbst das gewulfst, was er gar nicht kannte, er hat die Fjorde Norwegens
und die Walle von Saragossa aus seinen Traumen wachsen lassen, und sie
waren wie die Wirklichkeit. Ungeheuer ist diese Rapiditat der Vision. Es war,
als ob er nackt und klar das erkennen konnte, was die anderen umhangt und
unter tausend Bekleidungen erblickten. Thm war an allem ein Zeichen, zu
allem ein Schlissel, dafS er die AulSenflache abtun konnte von den Dingen und
sie ihm ihr Inneres zeigten. Die Physiognomien taten sich ihm auf, alles fiel in
seine Sinne wie der Kern aus einer Frucht. Mit einem Ruck reifst er das
Essentielle aus dem Faltenwerk des Unwesentlichen, aber nicht, dall er es
freigrabt, langsam wiihlend von Schicht zu Schicht, sondern wie mit Pulver
sprengt er die goldenen Minen des Lebens auf. Und zugleich mit diesen
wirklichen Formen falSt er auch das Unfallbare, die gasformig uber ihnen
schwebende Atmosphare von Glick und Ungliick, die zwischen Himmel und
Erde schwebenden Erschiitterungen, die nahen Explosionen, die Wetterstiirze
der Luft. Was den anderen eben nur UmrilS ist, was sie sehen, kalt und ruhig
wie unter einer glasernen Vitrine, das fithlt seine magische Sensibilitat wie in
der Hiilse des Thermometers als atmospharischen Zustand.

Dieses ungeheure, unvergleichlich intuitive Wissen ist das Genie Balzacs.
Was man dann noch den Kiunstler nennt, den Verteiler der Kréafte, den Ordner
und Gestalter, den Zusammenhaltenden und Losenden, den spiirt man nicht
so deutlich bei Balzac. Man ware versucht zu sagen, er war gar nicht das, was
man Kunstler nennt, so sehr war er Genie. ,Une telle force n'a pas besoin
d'art.” Das Wort gilt auch von ihm. Denn wirklich, hier ist eine Kraft, so
grandios und so grof5, dal’ sie wie die freiesten Tiere des Urwaldes der
Zahmung widerstrebt, sie ist schon wie ein Gestriipp, ein Sturzbach, ein
Gewitter, wie alle jene Dinge, deren asthetischer Wert einzig in der Intensitat
ihres Ausdrucks besteht. Thre Schonheit bedarf nicht der Symmetrie, der
Dekoration, der nachhelfenden, sorglichen Verteilung, sie wirkt durch die
ungezigelte Vielfalt ihrer Krafte. Balzac hat seine Romane nie genau
komponiert, er hat sich in ihnen verloren wie in einer Leidenschaft, in den
Schilderungen, im Wort gewihlt wie in Stoffen oder nacktem bluhenden
Fleisch. Er reifdt Gestalten auf, hebt sie von allen Standen, Familien, von allen
Provinzen Frankreichs aus, wie Napoleon seine Soldaten, teilt sie in Brigaden,
macht den einen zum Reiter, stellt den anderen zu den Kanonen und den
dritten zum Train, schiittet Pulver auf die Pfannen ihrer Gewehre und
iiberlafSt sie dann ihrer inneren ungebandigten Kraft. Die ,Comédie humaine*”
hat trotz der schonen - aber nachtraglichen! - Vorrede keinen inneren Plan.
Sie ist planlos, wie das Leben ihm selbst planlos erschien, sie zielt nicht auf
eine Moral hin und nicht auf eine Ubersicht, sie will als Wandelndes das ewig
sich Wandelnde zeigen; in all diesem Ebben und Fluten ist keine dauernde
Kraft, sondern nur ein momentaner Zug wie die geheimnisvolle Anziehung des
Mondes, jene unkorperliche, wie aus Wolken und Licht gewebte Atmosphare,
die man Epoche nennt. Dieses neuen Kosmos einziges Gesetz ware, dal’ alles,
was gleichzeitig aufeinander wirkt, auch sich selbst verandert, daf$ nichts frei
wie ein Gott, der nur von aulden stielSe, wirkt, sondern dals alle die Menschen,
deren unbestandige Vereinung erst die Epoche ausmacht, ebenso von der
Epoche geschaffen werden, dafl ihre Moral, ihre Gefithle ebenso Produkte
sind wie sie selbst. DalS alles Relativitaten sind, dals, was in Paris Tugend
genannt wird, hinter den Azoren ein Laster sei, dafl fur nichts feste Werte
vorhanden seien und dafS leidenschaftliche Menschen die Welt so werten
mussen, wie Balzac sie die Frau werten laflt: dald sie immer wert sei, was sie
ihn koste. Aufgabe des Dichters, dem - schon weil er selbst nur Produkt,
Kreatur seiner Zeit ist - versagt ist, das Bleibende aus diesem Wandel zu
gewinnen, kann nur sein, den atmospharischen Druck, den geistigen Zustand
seiner Epoche zu schildern, das Wechselspiel der gemeinsamen Krafte, die die
Millionen Molekiille beseelten, zusammenfiigten und wieder zerteilten.
Meteorologe der sozialen Luftstromungen, Mathematiker des Willens,
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Chemiker der Leidenschaften, Geologe der nationalen Urformen - ein
vielfaltiger Gelehrter zu sein, der mit allen Instrumenten den Korper seiner
Zeit durchdringt und behorcht, und gleichzeitig ein Sammler aller Tatsachen,
ein Maler ihrer Landschaften, ein Soldat ihrer Ideen, das zu sein ist Balzacs
Ehrgeiz, und darum war er so unermudlich im Verzeichnen ebenso der
grandiosen wie der infinitesimalen Dinge. Und so ist sein Werk nach dem
Dauerwort Taines das grofste Magazin menschlicher Dokumente seit
Shakespeare geworden. Seinen Zeitgenossen und vielen der heutigen ist
Balzac freilich nur der Verfasser von Romanen. So betrachtet, durch das
asthetische Glas visiert, erscheint er nicht so iiberlebensgrofs. Denn er hat
eigentlich wenige standard works. Balzac will nicht am Einzelwerk gemessen
werden, sondern am Ganzen, will betrachtet sein wie eine Landschaft mit
Berg und Tal, unbegrenzter Ferne, verraterischen Kluften und raschen
Stromen. Mit ihm beginnt - man koénnte fast sagen, hort auch auf, ware nicht
Dostojewski gekommen - der Gedanke des Romans als Enzyklopadie der
inneren Welt. Die Dichter vor ihm wufSten nur zweierlei, um den schlafrigen
Motor der Handlung nach vorne zu treiben: sie statuierten entweder den von
aullen wirkenden Zufall, der wie ein scharfer Wind sich in die Segel legte und
das Fahrzeug nach vorne trieb, oder sie wahlten als die von innen treibende
Kraft einzig den erotischen Trieb, die Peripetien der Liebe. Balzac nun hat
eine Transponierung des Erotischen vorgenommen. Fir ihn gab es zweierlei
Begehrende (und wie gesagt, nur die Begehrenden, die Ambitidosen haben ihn
interessiert): die Erotiker im eigentlichen Sinne, ein paar Manner also und
fast alle Frauen, deren Sternbild einzig die Liebe ist, die unter ihm geboren
werden und zugrunde gehen. DalS aber alle diese in der Erotik ausgelosten
Krafte nicht die einzigen seien, dalS die Peripetien der Leidenschaft auch bei
anderen Menschen nicht um ein Gran vermindert und, ohne daR die treibende
Urkraft zerstaube oder zersplittere, in anderen Formen, in anderen Symbolen
erhalten seien, durch diese tatige Erkenntnis hat der Roman Balzacs eine
ungeheuerliche Vielfalt gewonnen.

Aber noch aus einer zweiten Quelle hat Balzac ihn mit Wirklichkeit
gespeist: er hat das Geld in den Roman gebracht. Er, der keine absoluten
Werte anerkannte, beobachtete als Sekretar seiner Zeitgenossen, als
Statistiker des Relativen genau die aulSeren, die moralischen, politischen,
asthetischen Werte der Dinge und vor allem jenen allgemein giiltigen Wert
der Objekte, der sich in unseren Tagen bei jedem Dinge fast dem absoluten
nahert: den Geldwert. Seit die Vorrechte der Aristokratie gefallen sind, seit
der Nivellierung der Unterschiede ist das Geld zum Blute, zur treibenden
Kraft des sozialen Lebens geworden. Jedes Ding ist durch seinen Wert, jede
Leidenschaft durch ihre materiellen Opfer, jeder Mensch durch sein aulieres
Einkommen bestimmt. Zahlen sind die Gradmesser fiir gewisse,
atmospharische Zustande des Gewissens, die Balzac zu erforschen sich zur
Aufgabe gesetzt hat. Und Geld kreist in seinen Romanen. Nicht nur das
Anwachsen und Hinstirzen der grofsen Vermogen, die wilden Spekulationen
der Borse sind geschildert, nicht nur die groffen Schlachten, in denen
ebensoviel Energie verausgabt wird wie bei Leipzig und Waterloo, nicht nur
diese zwanzig Typen der Gelderraffer aus Geiz, Hals, Verschwendungslust,
Ambition, nicht nur jene Menschen, die das Geld um des Geldes willen lieben,
und die, welche es um des Symbols willen lieben, und die wieder, denen es
nur Mittel zu ihren Zwecken ist, sondern Balzac hat als der erste und kithnste
an tausend Beispielen gezeigt, wie das Geld selbst in die edelsten, feinsten
und immateriellsten Empfindungen eingesickert ist. Alle seine Menschen
rechnen, wie wir es unwillkurlich im Leben tun. Seine Anfanger, die nach
Paris kommen, wissen rasch, was ein Besuch der guten Gesellschaft kostet,
eine elegante Gewandung, blanke Schuhe, ein neuer Wagen, eine Wohnung,
ein Diener, tausend Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, die alle bezahlt und
erlernt sein wollen. Sie kennen die Katastrophen, verachtet zu werden um
einer unmodischen Weste willen, sie haben bald heraus, dafs nur Geld oder
der Schein des Geldes die Turen sprengt, und aus diesen kleinen unablassigen
Demiitigungen wachsen dann die groffen Leidenschaften und die zahe
Ambition. Und Balzac geht mit ihnen. Er rechnet den Verschwendern ihre
Ausgaben nach, den Wucherern ihre Prozente, den Kaufmannern ihre
Verdienste, den Dandys ihre Schulden, den Politikern ihre Bestechungen. Die
Summen sind die Gradziffern der aufsteigenden Unruhegefiihle, der
Barometerdruck der nahenden Katastrophen. Da Geld der materielle
Niederschlag des universellen Ehrgeizes war, da es eindrang in alle Gefiihle,
so mulste er, der Pathologe des sozialen Lebens, um die Krisen des kranken
Leibes zu erkennen, die Mikroskopie des Blutes unternehmen, den Geldgehalt
desselben gewissermalSen feststellen. Denn aller Leben ist damit gesattigt, es
ist Sauerstoff fiur die gehetzten Lungen, keiner kann es entbehren, der
Ehrgeizige nicht fiir seinen Ehrgeiz, der Liebende nicht fir sein Glick und am
wenigsten der Kunstler, das hat er selbst am besten gewulst, auf dessen
Schultern die Schuld von hunderttausend Francs sich turmte, dieses
furchtbare Gewicht, das er oft flichtig - in der Ekstase der Arbeit -
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wegschleuderte von seinen Schultern und das schlielich zerschmetternd auf
ihn niederfiel.

Unubersehbar ist sein Werk. In den achtzig Banden steht eine Zeit, eine
Welt, eine Generation. Nie vorher ist bewulst ein so Gewaltiges versucht
worden, nie wurde die Vermessenheit eines Ubergrofsen Willens besser
belohnt. Den GenielRenden, den Ausruhenden, die am Abend, aus ihrer engen
Welt flichtend, neue Bilder und neue Menschen wollen, ist Erregung und ein
wandelnd Spiel gegeben, den Dramatikern Stoff fiir hundert Tragddien, den
Gelehrten - lassig hingeworfen wie Brocken vom Tisch eines Ubersattigten -
eine Fille von Problemen und Anregungen, den Liebenden eine geradezu
vorbildliche Glut der Ekstase. Am gewaltigsten aber ist die Erbschaft fur die
Dichter. In dem Entwurf der ,Comédie humaine”“ stehen nebst den
vollendeten noch vierzig unvollendete, ungeschriebene Romane, Moskau
heilst der eine, jener die Ebene von Wagram, ein anderer gilt dem Kampf um
Wien und wieder einer dem Leben der Passion. Fast ist es ein Gliuck, dafR
nicht alle diese zu Ende gelangt sind. Balzac hat einmal gesagt: , Genie ist
derjenige, der jederzeit seine Gedanken in Tat umsetzen kann. Aber das ganz
grolle Genie entfaltet nicht unablassig diese Tatigkeit, sonst wiirde es Gott zu
sehr gleichen.” Denn hatte er alle diese vollenden durfen, den Kreis der
Leidenschaften und Geschehnisse ganz in sich zuriickfithren, sein Werk ware
ins Unbegreifliche gewachsen. Es ware ein Ungeheures geworden, eine
Abschreckung fiir alle Spateren durch seine Unerreichbarkeit, wahrend es so
- ein Torso ohnegleichen - die ungeheuerste Aneiferung, das grandioseste
Beispiel ist fur jeden schopferischen Willen zum Unerreichbaren.
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DICKENS

EIN, man soll nicht Biicher und Biographen befragen, wie sehr Charles

Dickens von seinen Zeitgenossen geliebt worden ist. Liebe lebt atmend
nur im gesprochenen Wort. Man mul$ es sich erzahlen lassen, am besten von
einem Englander, der mit seinen Jugenderinnerungen noch zuruckreicht bis
an jene Zeit der ersten Erfolge, von einem derer, die sich noch immer nicht
nach nun funfzig Jahren entschlieBen konnen, den Dichter des ,Pickwick”
Charles Dickens zu nennen, sondern ihm unentwegt seinen alten
vertraulicheren, innigeren Necknamen ,Boz“ geben. An ihrer wehmitig
rucksinnenden Riuhrung kann man den Enthusiasmus der Tausende messen,
die damals mit ungestimem Entziicken jene blauen, monatlichen Romanhefte
empfangen hatten, die heute, ein Rarissimum fiir den Bibliophilen, in Fachern
und Schranken gilben. Damals - so erzahlte mir einer dieser ,old
Dickensians” - konnten sie es am Posttage niemals tber sich bringen, den
Boten zu Hause abzuwarten, der endlich, endlich das neue blaue Heft von Boz
im Bundel trug. Einen ganzen Monat hatten sie danach gehungert, hatten
geharrt, gehofft, gestritten, ob Copperfield die Dora heiraten werde oder die
Agnes, hatten sich gefreut, dals Micawbers Verhaltnisse wieder zu einer Krisis
gelangt waren - wulSten sie doch, er werde sie mit heiRem Punsch und guter
Laune heroisch tiberwinden! - und nun sollten sie noch warten, warten, bis
der Postbote auf der schlafrigen Kutsche kam und ihnen all diese heiteren
Scharaden aufloste? Das konnten sie nicht, es ging einfach nicht. Und alle, die
Alten wie die Jungen, wanderten Jahr fir Jahr am falligen Tage dem
Briefboten zwei Meilen entgegen, nur um ihr Buch fruher zu haben. Im
Heimwandern schon fingen sie an zu lesen, einer guckte dem andern uber die
Schulter ins Blatt, andere lasen laut vor, und nur die gutmiitigsten liefen mit
langen Beinen zuruck, um die Beute rascher zu Frau und Kind zu bringen. So
wie dieses Stadtchen hat damals jedes Dorf, jede Stadt, das ganze Land und
daruber hinaus die in allen Erdteilen gesiedelte englische Welt Charles
Dickens geliebt; hat ihn geliebt von der ersten Stunde der Begegnung bis zur
letzten seines Lebens. Nie im neunzehnten Jahrhundert hat es irgendwo ein
ahnlich unwandelbares herzliches Verhaltnis zwischen einem Dichter und
seiner Nation gegeben. Wie eine Rakete schols dieser Ruhm auf, aber er losch
nie aus, er blieb wie eine Sonne wandellos leuchtend iiber der Welt. Vom
ersten Heft der ,Pickwickier” wurden 400 Exemplare gedruckt, vom
funfzehnten bereits 40 000: mit solcher Lawinenmacht stiirzte sein Ruhm
nieder in seine Zeit. Nach Deutschland bahnte er sich schnell den Weg,
Hunderte und Tausende kleiner Groschenhefte saten Lachen und Freude in
die Furchen selbst der verwittertsten Herzen; nach Amerika, Australien und
Kanada wanderte der kleine Nikolaus Nickleby, der arme Oliver Twist und die
tausend anderen Gestalten dieses Unerschopflichen. Heute sind schon
Millionen Biicher von Dickens im Umlauf, grof3e, kleine, dicke und dinne
Bande, billige Ausgaben fiir die Armen und die teuerste Ausgabe driuben in
Amerika, die je von einem Dichter veranstaltet worden ist
(dreimalhunderttausend Mark, glaube ich, kostet sie: diese Ausgabe fur
Milliardare), aber in all den Buchern nistet heute wie damals noch immer das
selige Lachen, um aufzuflattern wie ein zwitschernder Vogel, sobald man die
ersten Blatter gewendet hat. Beispiellos ist die Beliebtheit dieses Autors
gewesen: wenn sie sich im Laufe der Jahre nicht steigerte, so war es nur, weil
die Leidenschaft keine hoheren Moglichkeiten mehr kannte. Als Dickens sich
entschlofs, offentlich zu lesen, als er zum erstenmal seinem Publikum Auge in
Auge entgegentrat, war England im Taumel. Man stirmte die Sale, pfropfte
sie voll, an den Saulenpfeilern klammerten sich Enthusiasten an, krochen
unter sein Podium, nur um den geliebten Dichter horen zu konnen. In
Amerika schliefen die Leute bei bitterster Winterkalte auf mitgebrachten
Matratzen vor den Kassen, Kellner brachten ihnen das Essen aus den
benachbarten Restaurants, aber der Andrang wurde unaufhaltsam. Alle Sale
wurden zu klein, und man raumte schliefSlich dem Dichter in Brooklyn eine
Kirche ein als Vorlesesaal. Von der Kanzel las er die Abenteuer Oliver Twists
und die Geschichte der kleinen Nell. Launenlos war dieser Ruhm, er drangte
Walter Scott zur Seite, iiberschattete ein Leben lang das Genie Thackerays;
und als die Flamme erlosch, als Dickens starb, ging es wie ein RilS durch die
ganze englische Welt. Auf der Stralle erzahlten es Fremde einander,
Bestlurzung verstorte London wie nach einer verlorenen Schlacht. Zwischen
Shakespeare und Fielding bettete man ihn, in Westminster Abbey, dem
Pantheon Englands; Tausende stromten hinzu, und tagelang war die schlichte
Gedenkstatte tUberflutet von Blumen und Kranzen. Und noch heute, nach
vierzig Jahren, kann man selten vorubergehen, ohne ein paar von dankbarer
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Hand hingestreute Bliten zu finden: der Ruhm und die Liebe ist nicht gewelkt
in all den Jahren. Heute wie damals in jener Stunde, da England dem
Ahnungslosen, dem Namenlosen das unverhoffte Geschenk des Weltruhms in
die Hand drickte, ist Charles Dickens der geliebteste, umworbenste und
gefeierteste Erzahler der ganzen englischen Welt.

Eine so ungeheuerliche, gleicherweise in die Breite wie in die Tiefe
dringende Wirkung eines dichterischen Werkes kann nur durch das seltene
Zusammentreffen zweier meist widerstrebender Elemente Wirklichkeit
werden: durch die Identitat eines genialen Menschen mit der Tradition seiner
Zeit. Im allgemeinen wirken das Traditionelle und das Geniale gegeneinander
wie Wasser und Feuer. Ja, es ist beinahe das Merkzeichen des Genies, dals es
als verkorperte Seele einer werdenden Tradition die vergangene befeindet,
dals es als Ahnherr eines neuen Geschlechtes dem absterbenden Blutfehde
ansagt. Ein Genie und seine Zeit sind wie zwei Welten, die zwar Licht und
Schatten miteinander tauschen, aber in anderen Spharen schwingen, die sich
auf ihren kreisenden Bahnen begegnen, aber nie vereinen. Hier ist nun jene
seltene Sekunde des Sternenhimmels, wo der Schatten des einen Gestirns die
leuchtende Scheibe des anderen so ausfillt, daR sie sich identifizieren:
Dickens ist der einzige grofle Dichter des Jahrhunderts, dessen innerste
Absicht sich ganz mit dem geistigen Bedirfnis seiner Zeit deckt. Sein Roman
ist absolut identisch mit dem Geschmack des damaligen England, sein Werk
ist die Materialisierung der englischen Tradition: Dickens ist der Humor, die
Beobachtung, die Moral, die Asthetik, der geistige und kunstlerische Gehalt,
das eigenartige und uns oft fremde, oft sehnsiichtig-sympathische
Lebensgefithl von sechzig Millionen Menschen jenseits des Armelkanals.
Nicht er hat dieses Werk gedichtet, sondern die englische Tradition, die
starkste, reichste, eigentumlichste und darum auch gefahrlichste der
modernen Kulturen. Man darf ihre vitale Kraft nicht unterschatzen. Jeder
Englander ist mehr Englander als der Deutsche Deutscher. Das Englische
liegt nicht wie ein Firnis, wie eine Farbe iiber dem geistigen Organismus des
Menschen, es dringt ins Blut, wirkt regelnd ein auf seinen Rhythmus,
durchpulst das Innerste und Geheimste, das Ureigenste im Individuum: das
Kinstlerische. Auch als Kiinstler ist der Englander mehr rassepflichtig als der
Deutsche oder Franzose. Jeder Kunstler in England, jeder wahrhafte Dichter
hat darum mit dem Englischen in sich gerungen; aber selbst inbriunstigster,
verzweifeltster Hals haben es nicht vermocht, die Tradition niederzuzwingen.
Sie reicht mit ihren feinen Adern zu tief hinab ins Erdreich der Seele: und wer
das Englische ausreifSen will, zerreilst den ganzen Organismus, verblutet an
der Wunde. Ein paar Aristokraten haben es, voll Sehnsucht nach freiem
Weltburgertum, gewagt: Byron, Shelley, Oskar Wilde haben den Englander in
sich vernichten wollen, weil sie das Ewig-Biirgerliche im Englander hafSten.
Aber sie zerfetzten nur ihr eigenes Leben. Die englische Tradition ist die
starkste, die siegreichste der Welt, aber auch die gefahrlichste fur die Kunst.
Die gefahrlichste, weil sie heimtickisch ist: keine frostige Ode ist sie, nicht
unwirtlich oder ungastlich, sie lockt mit warmem Herdfeuer und sanfter
Bequemlichkeit, aber sie zaunt ein mit moralischen Grenzen, sie beengt und
regelt und vertragt sich ibel mit dem freien kiinstlerischen Trieb. Sie ist eine
bescheidene Wohnung mit stockender Luft, geschiitzt vor den gefahrlichen
Stirmen des Lebens, heiter, freundlich und gastlich, ein echtes ,home” mit
allem Kaminfeuer burgerlicher Zufriedenheit, aber doch ein Gefangnis fur
den, dessen Heimat die Welt, dessen tiefste Lust das nomadenhaft selige,
abenteuerliche Schweifen im Unbegrenzten ist. Dickens hat sichs behaglich in
der englischen Tradition gemacht, hat sich hauslich eingerichtet in ihren vier
Mauern. Er fiithlte sich wohl in der heimatlichen Sphare und hat nie, sein
Leben lang, die kiinstlerische, moralische oder asthetische Grenze Englands
uberschritten. Er war kein Revolutionar. Der Kunstler in ihm vertrug sich mit
dem Englander, 10ste sich allmahlich ganz in ihm auf. Was Dickens geschaffen
hat, steht fest und sicher auf dem jahrhundertalten Fundament der englischen
Tradition, beugt sich nie oder nur selten um Haaresbreite uber sie hinaus,
fuhrt aber den Bau zu unverhoffter Hohe mit einer reizvollen Architektonik
empor. Sein Werk ist der unbewulste, Kunst gewordene Wille seiner Nation:
und wenn wir die Intensitat, die seltenen Vorziige und die versaumten
Moglichkeiten seiner Dichtung umgrenzen, rechten wir gleichzeitig immer mit
England.

Dickens ist der hochste dichterische Ausdruck der englischen Tradition
zwischen dem heroischen Jahrhundert Napoleons, der ruhmreichen
Vergangenheit, und dem Imperialismus, dem Traum seiner Zukunft. Wenn er
fur uns nur ein Aullerordentliches geleistet hat und nicht das Gewaltige, zu
dem ihn sein Genie pradestinierte, so ist es nicht England, nicht die Rasse
selbst, die ihn gehemmt hat, sondern der unverschuldete Augenblick: das
viktorianische Zeitalter Englands. Auch Shakespeare war ja hochste
Moglichkeit, poetische Erfullung einer englischen Epoche: aber der
elisabethanischen, des starken tatenfrohen, jinglinghaften, frischsinnlichen
England, das zum erstenmal die Fange nach dem Imperium mundi reckte, das
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heils und vibrierend war von uberschaumender Kraft. Shakespeare war der
Sohn eines Jahrhunderts der Tat, des Willens, der Energie. Neue Horizonte
waren aufgetaucht, in Amerika abenteuerliche Reiche gewonnen, der
Erbfeind zerschmettert, von Italien her flackte das Feuer der Renaissance
heriber in den nordischen Nebel, ein Gott, eine Religion waren abgetan, die
Welt wieder anzufiillen mit neuen lebendigen Werten. Shakespeare war die
Inkarnation des heroischen England, Dickens nur das Symbol des
bourgeoisen. Er war loyaler Untertan der anderen Konigin, der sanften,
hausmitterlichen, unbedeutenden, old queen Victoria, Blirger eines priden,
behaglichen, geordneten Staatswesens ohne Elan und Leidenschaft. Sein
Auftrieb war gehemmt durch die Schwere des Zeitalters, das nicht hungrig
war, das nur verdauen wollte: schlaffer Wind nur spielte mit den Segeln
seines Schiffes, trieb es nie fort von der englischen Kiste zur gefahrlichen
Schonheit des Unbekannten, hinein in die pfadlose Unendlichkeit. Vorsichtig
ist er immer in der Nahe des Heimischen, Gewohnten und Althergebrachten
geblieben: wie Shakespeare der Mut des gierigen, ist Dickens die Vorsicht des
satten England. 1812 ist er geboren. Gerade wie seine Augen um sich greifen
konnen, wird es dunkel in der Welt, die grolse Flamme verlischt, die das
morsche Gebalk der europaischen Staaten zu vernichten drohte. Bei Waterloo
zerschellt die Garde an der englischen Infanterie, England ist gerettet und
sieht seinen Erbfeind auf ferner Insel einsam ohne Krone und Macht
zugrunde gehen. Das hat Dickens nicht mehr miterlebt; er sieht nicht mehr
die Flamme der Welt, den feurigen Schein von einem Ende Europas sich
gegen das andere walzen; sein Blick tappt in den Nebel Englands hinein. Der
Jungling findet keine Helden mehr, die Zeit der Heroen ist voriber. Ein paar
in England wollen es freilich nicht glauben, sie wollen mit Gewalt und
Enthusiasmus die Speichen der rollenden Zeit zuriickreiRen, der Welt den
alten sausenden Schwung geben, aber England will Ruhe und stoflt sie von
sich. Sie flichten der Romantik nach in ihre heimlichen Winkel, suchen aus
armen Funken das Feuer wieder zu entfachen, aber das Schicksal 1af3t sich
nicht zwingen. Shelley ertrinkt im Tyrrhenischen Meer, Lord Byron verbrennt
im Fieber zu Missolunghi: die Zeit will keine Aventuren mehr. Aschfarben ist
die Welt. Behaglich verschmaust England die noch blutige Beute; der
Bourgeois, der Kaufmann, der Makler ist Konig und rakelt sich auf dem Thron
wie auf einem Faulbett. England verdaut. Eine Kunst, die damals gefallen
konnte, mufSste digestiv sein, sie durfte nicht storen, nicht mit wilden
Emotionen rutteln, nur streicheln und krauen, sie durfte nur sentimental sein
und nicht tragisch. Man wollte nicht den Schauer, der die Brust wie ein Blitz
spaltet, den Atem zerschneidet, das Blut einfrieren laf$t - zu gut kannte man
das vom wirklichen Leben, als die Gazetten aus Frankreich und Ruf3land
kamen -, nur das Gruseln wollte man, das Schnurren und Spielen, das
unablassig den farbigen Knauel der Geschichten hin und her rollt.
Kaminkunst wollten die Leute von damals, Bicher, die sich behaglich,
wahrend der Sturm an den Pfosten rittelt, am Kamin lesen und die selbst so
zungeln und knacken mit vielen kleinen ungefahrlichen Flammen, eine Kunst,
die das Herz warmt wie Tee, nicht eine, die es freudig und lodernd
berauschen will. So angstlich sind die Sieger von vorgestern geworden - sie,
die nur behalten mochten und bewahren, nichts mehr wagen und wandeln -,
dafs sie Angst haben vor ihrem eigenen starken Gefiihl. In den Biichern wie im
Leben wiinschen sie nur wohltemperierte Leidenschaften, keine Ekstasen, die
aufstirmen, immer nur normale Gefiihle, die sittsam promenieren. Glick wird
in England damals identisch mit Beschaulichkeit, Asthetik mit Sittsamkeit,
und Sinnlichkeit wiederum mit Pruderie, Nationalgefihl mit Loyalitat, Liebe
mit Ehe. Alle Lebenswerte werden blutarm. England ist zufrieden und will
keinen Wandel. Eine Kunst, die eine so satte Nation anerkennen kann, mulf$
darum selbst irgendwie zufrieden sein, das Bestehende loben und nicht
daruberhinaus wollen. Und dieser Wille nach einer behaglichen, freundlichen,
einer digestiven Kunst findet sein Genie, wie einst das elisabethanische
England seinen Shakespeare. Dickens ist das Schopfung gewordene
kinstlerische Bedurfnis des damaligen England. DalS er im richtigen
Augenblicke kam, schuf seinen Ruhm; dall er von diesem Bedurfnis
uberwaltigt wurde, ist seine Tragik. Seine Kunst ist genahrt von der
hypokritischen Moral von der Behaglichkeit des satten England: und stande
nicht eine so aulerordentliche dichterische Kraft hinter seinem Werke,
tauschte nicht sein glitzernder, goldfunkelnder Humor hinweg tiber die innere
Farblosigkeit der Geflihle, so hatte er nur Wert in jener englischen Welt, ware
uns indifferent wie die Tausende von Romanen, die jenseits des Armelkanals
von fingerfertigen Leuten produziert werden. Erst wenn man aus tiefster
Seele die hypokritische Borniertheit der viktorianischen Kultur haf$t, kann
man das Genie eines Menschen mit voller Bewunderung ermessen, der uns
diese widerliche Welt der satten Behabigkeit als interessant und fast
liebenswert zu empfinden zwang, der die banalste Prosa des Lebens zu Poesie
erloste.

Dickens hat selbst nie gegen dieses England angekampft. Aber in der
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Tiefe - unten im Unbewuliten - war das Ringen des Kiinstlers in ihm mit dem
Englander. Er ist urspringlich stark und sicher ausgeschritten, nach und
nach aber in dem weichen, halb zahen, halb nachgiebigen Sand seiner Zeit
mide geworden und immer ofter und ofter schlieSlich in die alten,
breitgestapften Fulispuren der Tradition getreten. Dickens ist iberwaltigt
worden von seiner Zeit, und ich mull bei seinem Schicksal immer an das
Abenteuer Gullivers bei den Liliputanern denken. Wahrend der Riese schlaft,
spannen ihn die Zwerge mit tausenden kleinen Faden an den Erdboden an,
halten den Erwachenden so fest und lassen ihn nicht friher frei, ehe er nicht
kapituliert und geschworen hat, die Gesetze des Landes nie zu verletzen. So
hat die englische Tradition Dickens im Schlaf seiner Unberithmtheit
eingesponnen und festgehalten: sie prelte ihn mit den Erfolgen an die
englische Scholle, sie rissen ihn hinein in den Ruhm und banden ihm damit
die Hande. Er war nach einer langen triben Kindheit Stenograph im
Parlament geworden und hatte einmal versucht, kleine Skizzen zu schreiben,
mehr eigentlich um sein Einkommen zu vermehren als aus impulsivem
dichterischen Bedirfnis. Der erste Versuch gelang, die Zeitung verpflichtete
ihn. Dann bat ihn ein Verleger um satirische Glossen zu einem Klub, die
gewissermalSien den Text zu Karikaturen aus der englischen gentry bilden
sollten. Dickens nahm an. Und es gelang, gelang uber alle Erwartung. Die
ersten Hefte des ,Pickwick-Klub” waren ein Erfolg ohne Beispiel; nach zwei
Monaten war Boz ein nationaler Autor. Der Ruhm schob ihn weiter, aus
Pickwick wurde ein Roman. Es gelang wieder. Immer dichter spannen sich die
kleinen Netze, die geheimen Fesseln des nationalen Ruhmes. Von einem
Werke drangte ihn der Beifall zum andern, drangte ihn immer mehr in die
Windrichtung des zeitgenossischen Geschmackes hinein. Und diese
hunderttausend Netze, aus Beifall, baren Erfolgen und stolzem BewulStsein
kiinstlerischen Wollens auf das verwirrendste gewoben, hielten ihn nun fest
an der englischen Erde, bis er kapitulierte, innerlich gelobte, die dsthetischen
und moralischen Gesetze seiner Heimat nie zu ubertreten. Er blieb in der
Gewalt der englischen Tradition, des burgerlichen Geschmackes, ein
moderner Gulliver unter den Liliputanern. Seine wundervolle Phantasie, die
wie ein Adler hatte hinschweben konnen Uber dieser engen Welt, verhakte
sich in den Fulfesseln der Erfolge. Eine tiefinnerliche Zufriedenheit belastet
seinen kunstlerischen Auftrieb. Dickens war zufrieden. Zufrieden mit der
Welt, mit England, mit seinen Zeitgenossen und sie mit ihm. Beide wollten sie
sich nicht anders, als sie waren. In ihm war nicht die zornige Liebe, die
ziuchtigen will, aufritteln, anstacheln und erheben, der Urwille des grofen
Kinstlers, mit Gott zu rechten, seine Welt zu verwerfen und sie neu, nach
seinem eigenen Diinken zu erschaffen. Dickens war fromm, firchtig; er hatte
fur alles Bestehende eine wohlwollende Bewunderung, ein ewig kindliches,
spielfrohes Entziicken. Er war zufrieden. Er wollte nicht viel. Er war einmal
ein ganz armer, vom Schicksal vergessener, von der Welt verschiichterter
Knabe gewesen, dem erbarmliche Berufe die Jugend verzettelt hatten. Damals
hatte er bunte farbige Sehnsucht gehabt, aber alle hatten ihn zuriuckgestoSen
in eine lange und hartnackig getragene Verschiichterung. Das brannte in ihm.
Seine Kindheit war das eigentlich dichterisch-tragische Erlebnis - hier war
der Same seines schopferischen Wollens eingesenkt in das fruchtbare
Erdreich von schweigsamem Schmerz; und seine tiefste seelische Absicht
war, als ihm dann die Macht und Maoglichkeit der Wirkung ins Weite wurde,
diese Kindheit zu rachen. Er wollte mit seinen Romanen allen armen,
verlassenen, vergessenen Kindern helfen, die so wie er einst Ungerechtigkeit
erlitten durch schlechte Lehrer, vernachlassigte Schulen, gleichgultige Eltern,
durch die lassige, lieblose, selbstsiichtige Art der meisten Menschen. Er
wollte ihnen die paar farbigen Bliten Kinderfreude retten, die in seiner
eigenen Brust verwelkt waren ohne den Tau der Giite. Spater hatte ihm das
Leben dann alles gewahrt, und er wulSte es nicht mehr anzuklagen: aber die
Kindheit rief in ihm um Rache. Und die einzige moralische Absicht, der innere
Lebenswille seines Dichtens war, diesen Schwachen zu helfen: hier wollte er
die zeitgenossische Lebensordnung verbessern. Er verwarf sie nicht, er
baumte sich nicht auf gegen die Normen des Staates, er droht nicht, reckt
nicht die zornige Faust gegen das ganze Geschlecht, gegen die Gesetzgeber,
die Burger, gegen die Verlogenheit aller Konventionen, sondern deutet nur
hier und dort mit vorsichtigem Finger auf eine offene Wunde. England ist das
einzige Land Europas, das damals, um 1848, nicht revolutionierte; und so
wollte auch er nicht umsturzen und neu schaffen, nur korrigieren und
verbessern, wollte nur die Phanomene des sozialen Unrechts, dort wo ihr
Dorn zu spitz und schmerzhaft ins Fleisch drang, abschleifen und mildern,
doch nie die Wurzel, die innerste Ursache, aufgraben und zerstoren. Als
echter Englander wagt er sich nicht an die Fundamente der Moral, sie sind
dem Konservativen sakrosankt wie das gospel, das Evangelium. Und diese
Zufriedenheit, dieser Absud vom flauen Temperament seiner Epoche, ist so
charakteristisch fur Dickens. Er wollte nicht viel vom Leben: und so seine
Helden. Ein Held bei Balzac ist gierig und herrschsuichtig, er verbrennt vor
ehrgeiziger Sehnsucht nach Macht. Nichts ist ihm genug, unersattlich sind sie
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alle, jeder ein Welteroberer, ein Umstirzler, ein Anarchist und ein Tyrann
zugleich. Sie haben ein napoleonisches Temperament. Auch die Helden
Dostojewskis sind feurig und ekstatisch, ihr Wille verwirft die Welt und greift
in herrlichster Ungenligsamkeit tiber das wirkliche Leben nach dem wahren
Leben; sie wollen nicht Birger und Menschen sein, sondern in jedem von
ihnen funkelt durch alle Demut der gefahrliche Stolz, ein Heiland zu werden.
Ein Held Balzacs will die Welt unterjochen, ein Held Dostojewskis sie
uberwinden. Beide haben sie eine Anspannung uber das Alltagliche hinaus,
eine Pfeilrichtung gegen das Unendliche. Die Menschen bei Dickens sind alle
bescheiden. Mein Gott, was wollen sie? Hundert Pfund im Jahr, eine nette
Frau, ein Dutzend Kinder, einen freundlich gedeckten Tisch fiur die guten
Freunde, ihr Cottagehaus bei London mit einem Blick von Grin vor dem
Fenster, mit einem kleinen Gartchen und einer Handvoll Glick. Thr Ideal ist
ein spielRerisches, ein kleinbirgerliches: damit mufS man sich bei Dickens
zurechtfinden. Alle seine Menschen wollen innerlich keinen Wandel der
Weltordnung, wollen weder Reichtum noch Armut, sondern dieses behagliche
Mittelmals, das als Lebensmaxime so weise fiur den Kramer und Karrner, so
gefahrlich fur den Kunstler ist. Die Ideale Dickens' haben abgefarbt von ihrer
armen Umwelt. Hinter dem Werke steht als der Schopfer, der Bandiger des
Chaos, nicht ein zorniger Gott, gigantisch und iibermenschlich, sondern ein
zufriedener Betrachter, ein loyaler Biurger. Das Burgerliche ist die
Atmosphare aller Romane von Dickens.

Seine grofle und unvergefSliche Tat war darum eigentlich nur: die
Romantik der Bourgeoisie zu entdecken, die Poesie des Prosaischen. Er hat
als erster den Alltag der unpoetischesten aller Nationen ins Dichterische
umgebogen. Er hat Sonne durch dieses stumpfe Grau leuchten lassen; und
wer in England einmal gesehen hat, wie strahlend der Goldglanz ist, den dort
die erstarkende Sonne aus dem tritben Knauel des Nebels spinnt, der weil,
wie sehr ein Dichter seine Nation beseligen mulSte, der ihr kinstlerisch diese
Sekunde der Erlosung aus dem bleiernen Hindammern gegeben hat. Dickens
ist dieser goldene Reif um den englischen Alltag, der Heiligenschein der
schlichten Dinge und simpeln Menschen, die Idylle Englands. Er hat seine
Helden, seine Schicksale in den engen Stralsen der Vorstadte gesucht, an
denen die anderen Dichter achtlos vorbeigingen. Die suchten ihre Helden
unter den Kronleuchtern der aristokratischen Salons, auf den Wegen in den
Zauberwald der fairy tales, sie forschten nach dem Entlegenen,
Ungewohnlichen und Auflerordentlichen. Thnen war der Burger die Substanz
gewordene irdische Schwerkraft, und sie wollten nur feurige, kostbare, in
Ekstasen aufstrebende Seelen, den lyrischen, den heroischen Menschen.
Dickens schamte sich nicht, den ganz einfachen Tagwerker zum Helden zu
machen. Er war ein self-made-man; er kam von unten und bewahrte diesem
Milieu eine riithrende Pietat. Er hatte einen sehr merkwiirdigen Enthusiasmus
fur das Banale, eine Begeisterung fiir ganz wertlose altvaterische Dinge, fur
den Kleinkram des Lebens. Seine Biicher sind selbst so ein curiosity shop voll
mit Gerumpel, das jeder fur wertlos gehalten héatte, ein Durcheinander von
Seltsamkeiten und schnurrigen Nichtigkeiten, die jahrzehntelang vergeblich
auf den Liebhaber gewartet hatten. Aber er nahm diese alten wertlosen,
verstaubten Dinge, putzte sie blank, fiugte sie zusammen und stellte sie in die
Sonne seiner Heiterkeit. Und da fingen sie plotzlich an zu funkeln mit einem
unerhorten Glanz. So nahm er die vielen kleinen verachteten Gefiithle aus der
Brust einfacher Menschen, horchte sie ab, fugte ihr Raderwerk zusammen,
bis sie wieder lebendig tickten. Plotzlich begannen sie da wie kleine
Spieluhren zu surren, zu schnurren und dann zu singen, eine leise
altvaterische Melodie, die lieblicher war als die schwermiitigen Balladen der
Ritter aus Legendenland und die Kanzonen der Lady vom See. Die ganze
burgerliche Welt hat Dickens so aus dem Aschenhaufen der Vergessenheit
aufgestobert und wieder blank zusammengefiigt: in seinem Werk erst wurde
sie wieder eine lebendige Welt. IThre Torheiten und Beschranktheiten hat er
durch Nachsicht begreiflich, ihre Schonheiten durch Liebe sinnfallig gemacht,
ihren Aberglauben verwandelt in eine neue und sehr dichterische Mythologie.
Das Zirpen des Heimchens am Herd ist Musik geworden in seiner Novelle, die
Silvesterglocken sprechen mit menschlichen Zungen, der Zauber der
Weihnacht versohnt Dichtung dem religiosen Gefiithl. Aus den kleinsten
Festen hat er einen tieferen Sinn geholt; er hat allen diesen schlichten Leuten
die Poesie ihres taglichen Lebens entdecken geholfen, ihnen noch lieber
gemacht, was ihnen schon das Liebste war, ihr ,home”, das enge Zimmer, wo
der Kamin mit roten Flammen prasselt und das durre Holz zerknackt, wo der
Tee am Tische surrt und singt, wo die wunschlosen Existenzen sich absperren
von den gierigen Sturmen, den wilden Verwegenheiten der Welt. Die Poesie
des Alltaglichen wollte er alle die lehren, die in den Alltag gebannt waren.
Tausenden und Millionen hat er gezeigt, wo das Ewige in ihr armes Leben
hinabreichte, wo der Funke der stillen Freude verschittet unter der Asche
des Alltags lag, er hat sie gelehrt, ihn aufflammen zu lassen zu heiter
behaglicher Glut. Helfen wollte er den Armen und den Kindern. Was uber
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diesen Mittelstand des Lebens materiell oder geistig hinausging, war ihm
antipathisch; er liebte nur das Gewohnliche, das Durchschnittliche von
ganzem Herzen. Den Reichen und den Aristokraten, den Beglinstigten des
Lebens war er gram. Die sind fast immer Schurken und Knauser in seinen
Bichern, selten Portrats, fast immer Karikaturen. Er mochte sie nicht. Zu oft
hatte er als Kind dem Vater ins Schuldgefangnis, in die Marshalsea, Briefe
gebracht, die Pfandungen gesehen, zu sehr die liebe Not des Geldes gekannt;
jahraus, jahrein war er in Hungerford Stairs ganz oben in einem kleinen,
schmutzigen, sonnenlosen Zimmer gesessen, hatte Schuhwichse in Tiegel
eingestrichen und mit Faden Hunderte und Hunderte taglich umwickelt, bis
ihm die kleinen Kinderhande brannten und die Tranen der Zuriicksetzung aus
den Augen schossen. Zu sehr hatte er Hunger und Entbehrung gekannt an
den kalten Nebelmorgen der Londoner Strallen. Keiner hatte ihm damals
geholfen, die Karossen waren voriibergefahren an dem frierenden Knaben,
die Reiter vorbeigetrabt, die Tore hatten sich nicht aufgetan. Nur von den
kleinen Leuten hatte er Gutes erfahren: nur ihnen wollte er darum die Gabe
erwidern. Seine Dichtung ist eminent demokratisch - nicht sozialistisch, dazu
fehlt ihm der Sinn fur das Radikale -, Liebe und Mitleid allein geben ihr
pathetisches Feuer. In der burgerlichen Welt - in der mittleren Sphare
zwischen Armenhaus und Rente - ist er am liebsten geblieben; nur bei diesen
schlichten Menschen hat er sich wohlgefiihlt. Er malt ihre Stuben mit
Behaglichkeit und Breite aus, als wollte er selbst darin wohnen, webt ihnen
bunte und immer mit sonnigem Feuer uberflogene Schicksale, traumt ihre
bescheidenen Traume; er ist ihr Anwalt, ihr Prediger, ihr Liebling, die helle,
ewig warme Sonne ihrer schlichten, grautonigen Welt.

Aber wie reich ist sie durch ihn geworden, diese bescheidene Wirklichkeit
der kleinen Existenzen! Das ganze biurgerliche Beisammensein mit seinem
Hausrat, dem Kunterbunt der Berufe, dem uniubersehbaren Gemisch der
Gefihle ist noch einmal Kosmos geworden, ein All mit Sternen und Goéttern in
seinen Blchern. Aus dem flachen, stagnierenden, kaum wellenden Spiegel der
kleinen Existenzen hat hier ein scharfer Blick Schatze erspaht und sie mit
dem feinmaschigsten Netz ans Licht gehoben. Aus dem Gewuhl hat er
Menschen gefangen, o wie viele Menschen, Hunderte von Gestalten, genug,
eine kleine Stadt zu bevolkern. Unvergefliche sind unter ihnen, Gestalten, die
ewig sind in der Literatur und schon mit ihrer Existenz hinausreichen in den
wirklichen Sprachbegriff des Volkes, Pickwick und Sam Weller, Pecksniff und
Betsey Trotwood, sie alle, deren Namen in uns lachelnde Erinnerung
zauberisch entfachen. Wie reich sind diese Romane! Die Episoden des David
Copperfield geniugten fur sich allein, das dichterische Lebenswerk eines
anderen mit Tatsachlichkeiten zu versorgen; Dickens' Bicher sind eben
wirkliche Romane im Sinn der Fiille und unablassigen Bewegtheit, nicht wie
unsere deutschen fast alle nur ins Breite gezerrte psychologische Novellen. Es
gibt keine toten Punkte in ihnen, keine leeren sandigen Strecken, sie haben
Ebbe und Flut von Geschehnissen, und wirklich, wie ein Meer sind sie
unergrundlich und unubersehbar. Kaum kann man das heitere und wilde
Durcheinander der wimmelnden Menschen iberschauen; sie drangen herauf
an die Buhne des Herzens, stofSen einer wieder den andern hinab, wirbeln
vorbei. Wie Wogenkamme tauchen sie auf aus der Flut der Riesenstadte,
stiirzen wieder in den Gischt der Ereignisse, aber sie tauchen neu auf, steigen
und fallen, umschlingen einander oder stofSen sich ab: und doch, diese
Bewegungen sind keine zufalligen, hinter der ergotzlichen Wirrnis waltet eine
Ordnung, die Faden flechten sich immer wieder zusammen in einen farbigen
Teppich. Keine der Gestalten, die nur spaziergangerisch vorbeizustreifen
scheinen, geht verloren; alle erganzen, beférdern, befeinden einander, haufen
Licht oder Schatten. Krause, heitere, ernste Verwicklungen treiben in
katzenhaftem Spiel den Knauel der Handlung hin und her, alle Moglichkeiten
des Gefiihls klingen in rascher Skala auf und nieder, alles ist gemengt: Jubel,
Schauer und Ubermut; bald funkelt die Trane der Riihrung, bald die der losen
Heiterkeit. Gewolk zieht auf, zerreifSt, turmt sich aufs neue, aber am Schlusse
strahlt die vom Gewitter reine Luft in wundervoller Sonne. Manche dieser
Romane sind eine Ilias von tausend Einzelkampfen, die Ilias einer
entgotterten irdischen Welt, manche nur eine friedfertige bescheidene Idylle;
aber alle Romane, die vortrefflichen wie die unlesbaren, haben dies Merkmal
einer verschwenderischen Vielfalt. Und alle haben sie, selbst die wildesten
und melancholischsten, in den Fels der tragischen Landschaft kleine
Lieblichkeiten wie Blumen eingesprengt. Uberall blithen diese unvergeRlichen
Anmutigkeiten: wie kleine Veilchen, bescheiden und versteckt, warten sie im
weitgesteckten Wiesenplan seiner Blucher, iiberall sprudelt die klare Quelle
sorgloser Heiterkeit klingend von dem dunkeln Gestein der schroffen
Geschehnisse nieder. Es gibt Kapitel bei Dickens, die man nur Landschaften
in ihrer Wirkung vergleichen kann, so rein sind sie, so gottlich unberihrt von
irdischen Trieben, so sonnig blihend in ihrer heiteren milden Menschlichkeit.
Um ihretwillen schon mifSte man Dickens lieben, denn so verschwenderisch
sind diese kleinen Kiinste verstreut in seinem Werk, dafS ihre Fille zur GrofSe
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wird. Wer konnte allein seine Menschen aufzahlen, alle diese krausen,
jovialen, gutmiitigen, leicht lacherlichen und immer so amiisanten Menschen?
Sie sind aufgefangen mit all ihren Schrullen wund individuellen
Eigentumlichkeiten, eingekapselt in die seltsamsten Berufe, verwickelt in die
ergotzlichsten Abenteuer. Und so viele sie auch sind, keiner ist dem andern
ahnlich, sie sind minuzios bis ins kleinste Detail personlich herausgearbeitet,
nichts ist GuS und Schema an ihnen, alles Sinnlichkeit und Lebendigkeit, sie
alle sind nicht ersonnen, sondern gesehen. Gesehen von dem ganz
unvergleichlichen Blick dieses Dichters.

Dieser Blick ist von einer Prazision sondergleichen, ein wunderbares,
unbeirrbares Instrument. Dickens war ein visuelles Genie. Man mag jedes
Bildnis von ihm, das der Jugend und das (bessere) der Mannesjahre
betrachten: es ist beherrscht von diesem merkwirdigen Auge. Es ist nicht das
Auge des Dichters, in schonem Wahnsinn rollend oder elegisch umdammert,
nicht weich und nachgiebig oder feurig-visionar. Es ist ein englisches Auge:
kalt, grau, scharfblinkend wie Stahl. Und stahlern war es auch wie ein Tresor,
in dem alles unverbrennbar, unverlierbar, gewissermallen luftdicht
abgeschlossen ruhte, was ihm irgend einmal, gestern oder vor vielen Jahren
von der Auflenwelt eingezahlt worden war: das Erhabenste wie das
Gleichgtltigste, irgendein farbiges Schild iiber einem Kramladen in London,
das der Funfjahrige vor undenklicher Zeit gesehen, oder ein Baum mit seinen
aufspringenden Bliten gerade driuben vor dem Fenster. Nichts ging diesem
Auge verloren, es war starker als die Zeit; sparsam reihte es Eindruck an
Eindruck im Speicher des Gedachtnisses, bis der Dichter ihn zuriickforderte.
Nichts rann in Vergessenheit, wurde blafs oder fahl, alles lag und wartete,
blieb voll Duft und Saft, farbig und klar, nichts starb ab oder welkte.
Unvergleichlich ist bei Dickens das Gedachtnis des Auges. Mit seiner
stahlernen Schneide zerteilt er den Nebel der Kindheit; in ,David
Copperfield”, dieser verkappten Autobiographie, sind Erinnerungen des
zweijahrigen Kindes an die Mutter und das Dienstmé&dchen mit Messerscharfe
wie Silhouetten vom Hintergrund des UnbewulSsten losgeschnitten. Es gibt
keine vagen Konturen bei Dickens; er gibt nicht vieldeutige Moglichkeiten der
Vision, sondern zwingt zur Deutlichkeit. Seine darstellende Kraft lafst der
Phantasie des Lesers keinen freien Willen, er vergewaltigt sie (weshalb er
auch der ideale Dichter einer phantasielosen Nation wurde). Stellt zwanzig
Zeichner vor seine Blicher und verlangt die Bilder Copperfields und
Pickwicks: die Blatter werden sich ahnlich sehen, werden in unerklarlicher
Ahnlichkeit den feisten Herrn mit der weien Weste und den freundlichen
Augen hinter den Brillenglasern oder den hiibschen blonden, angstlichen
Knaben auf der Postkutsche nach Yarmouth darstellen. Dickens schildert so
scharf, so minuzios, dal man seinem hypnotisierenden Blicke folgen mul3; er
hatte nicht den magischen Blick Balzacs, der die Menschen der feurigen
Wolke ihrer Leidenschaften sich erst chaotisch formend entringen laRt,
sondern einen ganz irdischen Blick, einen Seemanns-, einen Jagerblick, einen
Falkenblick fir die kleinen Menschlichkeiten. Aber Kleinigkeiten, sagte er
einmal, sind es, die den Sinn des Lebens ausmachen. Sein Blick hascht nach
kleinen Merkzeichen, er sieht den Flecken am Kleid, die kleinen hilflosen
Gesten der Verlegenheit, er faSt die Strahne roten Haares, die unter einer
dunkeln Perticke hervorlugt, wenn ihr Eigner in Zorn gerat. Er spirt die
Nuancen, tastet die Bewegung jedes einzelnen Fingers bei einem Handedruck
ab, die Abschattung in einem Lacheln. Er war Jahre vor seiner literarischen
Zeit Stenograph im Parlament gewesen und hatte sich dort geiibt, das
Ausfuhrliche ins Summarische zu drangen, mit einem Strich ein Wort, mit
kurzem Schnorkel einen Satz darzustellen. Und so hat er spater dichterisch
eine Art Kurzschrift des Wirklichen geiibt, das kleine Zeichen hingestellt statt
der Beschreibung, eine Essenz der Beobachtung aus den bunten
Tatséchlichkeiten destilliert. Fiir diese kleinen AuBerlichkeiten hatte er eine
unheimliche Scharfsichtigkeit, sein Blick iibersah nichts, falSte wie ein guter
Verschluls am photographischen Apparat das Hundertstel einer Sekunde in
einer Bewegung, einer Geste. Nichts entging ihm. Und diese Scharfsichtigkeit
wurde noch gesteigert durch eine ganz merkwiirdige Brechung des Blicks, die
den Gegenstand nicht wie ein Spiegel in seiner natlrlichen Proportion
wiedergab, sondern wie ein Hohlspiegel ins Charakteristische iibertrieb.
Dickens unterstreicht immer die Merkzeichen seiner Menschen, er dreht sie
aus dem Objektiven hiniiber ins Gesteigerte, ins Karikaturistische. Er macht
sie intensiver, erhebt sie zum Symbol. Der wohlbeleibte Pickwick wird auch
seelisch zur Rundlichkeit, der dunne Jingle zur Dirre, der Bose zum Satanas,
der Gute die leibhaftige Vollendung. Dickens tibertreibt wie jeder grofe
Kinstler, aber nicht ins Grandiose, sondern ins Humoristische. Die ganze, so
unsaglich ergotzliche Wirkung seiner Darstellung entwuchs nicht so sehr
seiner Laune, nicht seinem Ubermut, sondern sie safl schon in dieser
merkwiirdigen Winkelstellung des Auges, das mit seiner Uberscharfe alle
Erscheinungen irgendwie ins Wunderliche und Karikaturistische tbertrieben
auf das Leben zuriickspiegelte.
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Tatsachlich: in dieser eigenartigen Optik - und nicht in seiner ein wenig
zu burgerlichen Seele - steckt Dickens' Genie. Dickens war eigentlich nie
Psychologe, einer, der magisch die Seele des Menschen erfalst, aus ihrem
hellen oder dunklen Samen in geheimnisvollem Wachstum sich die Dinge in
ihren Farben und Formen entfalten lieS. Seine Psychologie beginnt beim
Sichtbaren, er charakterisiert durch AuBerlichkeiten, allerdings durch jene
letzten und feinsten, die eben nur einem dichterisch scharfen Auge sichtbar
sind. Wie die englischen Philosophen, beginnt er nicht mit Voraussetzungen,
sondern mit Merkmalen. Die unscheinbarsten, ganz materiellen Auerungen
des Seelischen fangt er ein und macht an ihnen durch seine merkwurdig
karikaturistische Optik den ganzen Charakter augenfallig. Aus Merkmalen
lalkt er die Spezies erkennen. Dem Schullehrer Creakle gibt er eine leise
Stimme, die muhsam das Wort gewinnt. Und schon ahnt man das Grauen der
Kinder vor diesem Menschen, dem die Anstrengung des Sprechens die
Zornader uber die Stirne schwellen 1at. Sein Uriah Heep hat immer kalte,
feuchte Hande: schon atmet die Gestalt MifSbehagen, schlangenhafte
Widrigkeiten. Kleinigkeiten sind das, AuRerlichkeiten, aber immer solche, die
auf das Seelische wirken. Manchmal ist es eigentlich nur eine lebendige
Schrulle, die er darstellt; eine Schrulle, die mit einem Menschen umwickelt ist
und ihn wie eine Puppe mechanisch bewegt. Manchmal wieder charakterisiert
er den Menschen durch seinen Begleiter - was ware Pickwick ohne Sam
Weller, Dora ohne Jip, Barnaby ohne den Raben, Kit ohne das Pony! - und
zeichnet die Eigentumlichkeit der Figur gar nicht an dem Modell selbst,
sondern am grotesken Schatten. Seine Charaktere sind eigentlich immer nur
eine Summe von Merkmalen, aber von so scharfgeschnittenen, daf sie restlos
ineinander passen und ein Bild vortrefflich in Mosaik zusammensetzen. Und
darum wirken sie meistens immer nur aulSerlich, sinnfallig, sie erzeugen eine
intensive Erinnerung des Auges, eine nur vage des Gefiihles. Rufen wir in uns
eine Figur Balzacs oder Dostojewskis beim Namen auf, den Pere Goriot oder
Raskolnikow, so antwortet ein Gefiihl, die Erinnerung an eine Hingebung,
eine Verzweiflung, ein Chaos der Leidenschaft. Sagen wir uns Pickwick, so
taucht ein Bild auf, ein jovialer Herr mit reichlichem Embonpoint und
goldenen Knopfen auf der Weste. Hier spiiren wir es: an die Figuren Dickens'
denkt man wie an gemalte Bilder, an die Dostojewskis und Balzacs wie an
Musik. Denn diese schaffen intuitiv, Dickens nur reproduktiv, jene mit dem
geistigen, Dickens mit dem korperlichen Auge. Er falst die Seele nicht dort,
wo sie geisterhaft, nur von dem siebenfach gluhenden Licht der visionaren
Beschworung bezwungen, aus der Nacht des Unbewulsten steigt, er lauert
dem unkorperlichen Fluidum auf, dort, wo es einen Niederschlag im
Wirklichen hat, er hascht die tausend Wirkungen des Seelischen auf das
Korperliche, aber dort Ubersieht er keine. Seine Phantasie ist eigentlich blof3
Blick und reicht darum nur aus fiur jene Gefithle und Gestalten der mittleren
Sphare, die im Irdischen wohnen; seine Menschen sind nur plastisch in den
gemaligten Temperaturen der normalen Gefithle. In den Hitzegraden der
Leidenschaft zerschmelzen sie wie Wachsbilder in Sentimentalitat, oder sie
erstarren im Hals und werden brichig. Dickens gelingen nur geradlinige
Naturen, nicht jene ungleich interessanteren, in denen die hundertfachen
Ubergange vom Guten zum Boésen, vom Gott zum Tier flieRend sind. Seine
Menschen sind immer eindeutig, entweder vortrefflich als Helden oder
niedertrachtig als Schurken, sie sind pradestinierte Naturen mit einem
Heiligenschein tiber der Stirne oder dem Brandmal. Zwischen good und
wicked, zwischen dem Gefiihlvollen und Gefiihllosen pendelt seine Welt.
Daruber hinaus, in die Welt der geheimnisvollen Zusammenhéange, der
mystischen Verkettungen, weils seine Methode keinen Pfad. Das Grandiose
laRt sich nicht greifen, das Heroische nicht erlernen. Es ist der Ruhm und die
Tragik Dickens', immer in einer Mitte geblieben zu sein zwischen Genie und
Tradition, dem Unerhorten und dem Banalen: in den geregelten Bahnen der
irdischen Welt, im Lieblichen und im Ergreifenden, im Behaglichen und
Birgerlichen.

Aber dieser Ruhm geniigte ihm nicht: der Idylliker sehnte sich nach
Tragik. Immer wieder hat er zur Tragodie emporgestrebt, und immer kam er
nur zum Melodram. Hier war seine Grenze. Diese Versuche sind unerfreulich:
mogen in England die ,Geschichte der beiden Stadte”, ,Bleak House” fur
hohe Schopfungen gelten, fur unser Gefuhl sind sie verloren, weil ihre grofSe
Geste eine erzwungene ist. Die Anstrengung zum Tragischen ist in ihnen
wirklich bewundernswert: in diesen Romanen tirmt Dickens Konspirationen,
wolbt grofSe Katastrophen wie Felsblocke iber den Hauptern seiner Helden,
er beschwort den Schauer der Regennachte, den Volksaufstand und die
Revolutionen, entfesselt den ganzen Apparat des Grauens und Entsetzens.
Aber doch, jener erhabene Schauer stellt sich nie ein, es wird nur ein Gruseln,
der rein korperliche Reflex des Entsetzens, und nicht der Schauer der Seele.
Jene tiefen Erschutterungen, jene gewitterhaften Wirkungen, die vor Angst
das Herz sehnsiichtig stohnen lassen nach der Entladung im Blitz, brechen
nie mehr aus seinen Biichern. Dickens tirmt Gefahr iiber Gefahren, aber man
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furchtet sie nicht. Bei Dostojewski starren manchmal plétzlich Abgrinde, man
jappt nach Luft, wenn man dieses Dunkel, diesen namenlosen Abgrund in der
eigenen Brust aufgerissen fiithlt; man fiihlt den Boden unter den Fiilen
schwinden, spurt einen jahen Schwindel, einen feurigen, aber siifSen
Schwindel, mochte gern nieder, niedersturzen, und schauert doch zugleich
vor diesem Gefithl, wo Lust und Schmerz zu so ungeheuren Hitzegraden
weillgegluht sind, dalS man sie voneinander nicht scheiden kann. Auch bei
Dickens sind solche Abgrunde. Er reifSt sie auf, fillt sie mit Schwarze, zeigt
ihre ganze Gefahr; aber doch, man schauert nicht, man hat nicht jenen siiSen
Schwindel des geistigen Niederstiirzens, der vielleicht der hochste Reiz
kiinstlerischen GenielRens ist. Man fihlt sich bei ihm immer irgendwie sicher,
als hielte man ein Gelander, denn man weil, er 1lalt einen nicht
niederstirzen; man weils, der Held wird nicht untergehen; die beiden Engel,
die mit weiRen Flugeln durch die Welt dieses englischen Dichters schweben,
Mitleid oder Gerechtigkeit, werden ihn schon unbeschadigt uber alle
Schriunde und Abgriunde tragen. Dickens fehlt die Brutalitat, der Mut zur
wirklichen Tragik. Er ist nicht heroisch, sondern sentimental. Tragik ist Wille
zum Trotz, Sentimentalitat Sehnsucht nach der Trane. Zu der tranenlosen,
wortlosen, letzten Gewalt des verzweifelten Schmerzes ist Dickens nie
gelangt: sanfte Rihrung - etwa der Tod Doras im ,Copperfield” - ist das
aullerste ernste Gefuhl, das er vollendet darzustellen vermag. Holt er zum
wirklich wuchtigen Schwung aus, so fallt ihm immer das Mitleid in den Arm.
Immer glattet das (oft ranzige) Ol des Mitleids den heraufbeschworenen
Sturm der Elemente; die sentimentale Tradition des englischen Romans
uberwindet den Willen zum Gewaltigen. Denn in England soll das Geschehen
eines Romans eigentlich nur die Illustration der landlaufigen moralischen
Maximen sein; durch die Melodie des Schicksals werkelts immer als Unterton:
,Ub immer Treu und Redlichkeit.” Das Finale muf8 eine Apokalypse sein, ein
Weltgericht, die Guten steigen nach oben, die Bosen werden bestraft. Auch
Dickens hat leider diese Gerechtigkeit in die meisten Romane iibernommen,
seine Schurken ertrinken, ermorden sich gegenseitig, die Hochmutigen und
Reichen machen Bankrott, und die Helden sitzen warm in der Wolle. Noch
heute duldet der Englander kein Drama, das ihn nicht am Ende mit der
Beruhigung entlafit, alles in dieser Welt sei in schonster Ordnung. Und diese
echt englische Hypertrophie des moralischen Sinnes hat Dickens'
grandioseste Inspirationen zum tragischen Roman irgendwie ernichtert.
Denn die Weltanschauung dieser Werke, der eingebaute Kreisel, der ihre
Stabilitat aufrechterhalt, ist nicht die Gerechtigkeit des freien Kiinstlers
mehr, sondern die eines anglikanischen Biirgers. Dickens zensuriert die
Geflhle, statt sie frei wirken zu lassen: er gestattet nicht wie Balzac ihr
elementares Uberschaumen, sondern lenkt sie durch Damme und Gruben in
Kanale, wo sie die Muhlen der burgerlichen Moral drehen. Der Prediger, der
Reverend, der common-sense-Philosoph, der Schulmeister, alle sitzen sie
unsichtbar mit ihm in der Werkstatt des Kiinstlers und mengen sich ein: sie
verleiten ihn, den ernsten Roman statt ein demitiges Nachbild der freien
Wirklichkeiten lieber ein Vorbild und eine Warnung fir junge Leute sein zu
lassen. Freilich, belohnt ward die gute Gesinnung: als Dickens starb, wulSte
der Bischof von Winchester an seinem Werk zu rithmen, man koénne es
beruhigt jedem Kinde in die Hande geben; aber gerade dies, dal’ es das Leben
nicht in seinen Wirklichkeiten zeigt, sondern so, wie man es Kindern
darstellen will, schmalert seine tiberzeugende Kraft. Fir uns Nichtenglander
strotzt und protzt es zu sehr mit Sittlichkeit. Um Held bei Dickens zu werden,
mulfs man ein Tugendausbund sein, ein puritanisches Ideal. Bei Fielding und
Smollet, die ja doch auch Englander waren, allerdings Kinder eines
sinnefreudigeren Jahrhunderts, schadet es dem Helden absolut nicht, wenn er
einmal bei einem Raufhandel seinem Gegeniiber die Nase eintreibt oder wenn
er trotz aller hitzigen Liebe zu seiner adeligen Dame einmal mit ihrer Zofe im
Bette schlaft. Bei Dickens erlauben sich nicht einmal die Wustlinge solche
Abscheulichkeiten. Selbst seine ausschweifenden Menschen sind eigentlich
harmlos, ihre Vergnigungen noch immer so, dafS sie eine altliche spinster
ohne Erroten verfolgen kann. Da ist Dick Swiveller der Libertin. Wo steckt
denn eigentlich seine Libertinage? Mein Gott, er trinkt vier Glas Ale statt
zwei, zahlt seine Rechnungen hochst unregelmallig, bummelt ein wenig, das
ist alles. Und zum SchlufS macht er im rechten Augenblick eine Erbschaft -
eine bescheidene naturlich - und heiratet hochst anstandig das Madchen, das
ihm auf die Bahn der Tugend half. Wahrhaft unmoralisch sind bei Dickens
nicht einmal die Schurken, selbst sie haben trotz aller boser Instinkte blasses
Blut. Diese englische Liuge der Unsinnlichkeit sitzt als Brand in seinem
Werke; die schielaugige Hypokrisie, die ubersieht, was sie nicht sehen will,
wendet Dickens den spiirenden Blick von den Wirklichkeiten. Das England der
Konigin Viktoria hat Dickens verhindert, den vollendet tragischen Roman zu
schreiben, der seine innerste Sehnsucht war. Und es hatte ihn ganz
niedergezogen in seine eigene satte Mediokritat, hatte ihn ganz mit den
klemmenden Armen der Beliebtheit zum Anwalt seiner sexuellen Verlogenheit
gemacht, ware dem Kiunstler nicht eine Welt frei gewesen, in die seine
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schopferische Sehnsucht hatte fliichten konnen, hatte er nicht jene silberne
Schwinge besessen, die ihn stolz iiber die dumpfen Bezirke solcher
Zweckmalligkeiten hob: seinen seligen und fast unirdischen Humor.

Diese eine selige, halkyonisch freie Welt, in die der Nebel Englands nicht
niederhangt, ist das Land der Kindheit. Die englische Liige verschneidet die
Sinnlichkeit in den Menschen und zwingt den Erwachsenen in ihre Gewalt;
die Kinder aber leben noch paradiesisch unbekiimmert ihr Fihlen aus, sie
sind noch nicht Englander, sondern nur kleine helle Menschenbliten, in ihre
bunte Welt schattet noch nicht der englische Nebelrauch der Hypokrisie. Und
hier, wo Dickens frei, unbehindert von seinem englischen Bourgeoisgewissen
schalten durfte, hat er Unsterbliches geleistet. Die Jahre der Kindheit in
seinen Romanen sind einzig schon; nie werden, glaube ich, in der
Weltliteratur diese Gestalten vergehen, diese heiteren und ernsten Episoden
der Fruhzeit. Wer wird je die Odyssee der kleinen Nell vergessen konnen, wie
sie mit ihrem greisen GrofRvater aus dem Rauch und Diister der grofSen Stadte
hinauszieht ins erwachende Grin der Felder, harmlos und sanft, dies
engelhafte Lacheln selig iber alle Fahrlichkeiten und Gefahren hinrettend bis
ins Verscheiden. Das ist rihrend in einem Sinne, der Uber alle Sentimentalitat
hinausreicht zum echtesten, lebendigsten Menschengefiihl. Da ist Traddles,
der fette Junge in seinen geblahten Pumphosen, der den Schmerz uber die
erhaltenen Priigel im Zeichnen von Skeletten vergifst, Kit, der Treueste der
Treuen, der kleine Nickelby und dann dieser eine, der immer wiederkehrt,
dieser hiibsche, ,sehr kleine und nicht eben zu freundlich behandelte Junge”,
der niemand anderes ist als Charles Dickens, der Dichter, der seine eigene
Kinderlust, sein eigenes Kinderleid wie kein zweiter unsterblich gemacht hat.
Immer und immer wieder hat er von diesem gedemitigten, verlassenen,
verschreckten, traumerischen Knaben erzahlt, den die Eltern verwaisen
lieSen; und hier ist sein Pathos wirklich tranennah geworden, seine sonore
Stimme voll und tonend wie Glockenklang. Unvergeflich ist dieser
Kinderreigen in Dickens' Romanen. Hier durchdringt sich Lachen und
Weinen, Erhabenes und Lacherliches zu einem einzigen Regenbogenglanz;
das Sentimentale und das Sublime, das Tragische und das Komische,
Wahrheit und Dichtung versohnen sich in ein Neues und
Nochniedagewesenes. Hier iiberwindet er das Englische, das Irdische, hier ist
Dickens ohne Einschrankung grofs und unvergleichlich. Wollte man ihm ein
Denkmal setzen, so mifSste marmorn dieser Kinderreigen seine eherne Gestalt
umringen als den Beschiitzer, den Vater und Bruder. Denn sie hat er wahrhaft
als die reinste Form menschlichen Wesens geliebt. Wollte er Menschen
sympathisch machen, so liel er sie kindlich sein. Um der Kinder willen hat er
die sogar geliebt, die schon nicht mehr kindlich, sondern kindisch waren, die
Schwachsinnigen und Geistesgestorten. In allen seinen Romanen ist einer
dieser sanften Irren, deren arme verlorene Sinne weit oben wie weille Vogel
wandern uber der Welt der Sorgen und Klagen, denen das Leben nicht ein
Problem, eine Miihe und Aufgabe ist, sondern nur ein seliges, ganz
unverstandliches, aber schones Spiel. Es ist rihrend zu sehen, wie er diese
Menschen schildert. Er faSt sie sorgsam an wie Kranke, legt viel Gliite um ihr
Haupt wie einen Heiligenschein. Selige sind sie ihm, weil sie ewig im Paradies
der Kindheit geblieben sind. Denn die Kindheit ist das Paradies in Dickens'
Werken. Wenn ich einen Roman von Dickens lese, habe ich immer eine
wehmiitige Angst, wenn die Kinder heranwachsen; denn ich weil§, nun geht
das SufSeste, das Unwiederbringliche verloren, nun mischt sich bald das
Poetische mit dem Konventionellen, die reine Wahrheit mit der englischen
Lige. Und er selbst scheint dieses Gefiihl im Innersten zu teilen. Denn nur
ungern gibt er seine Lieblingshelden an das Leben. Er begleitet sie nie bis ins
Alter hinein, wo sie banal werden, Kramer und Karrner des Lebens; er nimmt
Abschied von ihnen, wenn er sie emporgefithrt hat bis an die Kirchentur der
Ehe, durch alle Fahrnisse in den spiegelglatten Hafen der bequemen Existenz.
Und das eine Kind, das ihm das liebste war in der bunten Reihe, die kleine
Nell, in der er die Erinnerung an eine ihm sehr teure Fruhverstorbene
verewigt hatte, sie lie8 er gar nicht in die rauhe Welt der Enttauschungen, die
Welt der Lige. Sie behielt er fiir immer im Paradies der Kindheit, schlof§ ihr
vorzeitig die blauen sanften Augen, lielS sie ahnungslos tiibergleiten von der
Helle der Frithzeit in die Dunkelheit des Todes. Sie war ihm zu lieb fur die
wirkliche Welt.

Denn diese Welt ist bei Dickens, ich sagte es ja schon, eine biirgerlich
bescheidene, ein mides, sattes England, ein enger Ausschnitt der ungeheuren
Moglichkeiten des Lebens. Eine solche arme Welt konnte nur reich werden
durch ein groBes Gefiihl. Balzac hat den Bourgeois gewaltig gemacht durch
seinen Hals, Dostojewski durch seine Heilandsliebe. Und auch Dickens, der
Kunstler, erlost diese Menschen von ihrer lastenden Erdschwere: durch
seinen Humor. Er betrachtet seine kleinbiirgerliche Welt nicht mit objektiver
Wichtigkeit, er stimmt nicht jenen Hymnus der braven Leute, der
alleinseligmachenden Tiuchtigkeit und Niichternheit an, der jetzt die meisten
unserer deutschen Heimatkunstromane so widerlich macht. Sondern er
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zwinkert seinen Leuten gutmiitig und doch lustig zu, er macht sie wie
Gottfried Keller und Wilhelm Raabe ein ganz klein wenig lacherlich in ihren
liliputanischen Sorgen. Aber lacherlich in einem freundlichen, gutmiitigen
Sinne, so dafs man sie fur alle Schnurren und Skurrilitaten nur noch lieber
hat. Wie ein Sonnenblick liegt der Humor Uber seinen Buchern, macht ihre
bescheidene Landschaft plotzlich heiter und unendlich lieblich, voll von
tausend entziickenden Wundern; an dieser guten warmenden Flamme wird
alles lebendiger und wahrscheinlicher, selbst die falschen Tranen flimmern
wie Diamanten, die kleinen Leidenschaften flammen wie wirklicher Brand.
Der Humor Dickens' hebt sein Werk Uber die Zeit hinaus in alle Zeiten. Er
erlost es von der Langeweile alles Englischen, Dickens iiberwindet die Liige
durch sein Lacheln. Wie Ariel schwebt dieser Humor geisternd durch die Luft
seiner Bucher, fillt sie an mit heimlicher Musik, reifst sie in einen Tanzwirbel,
eine grofle Freudigkeit des Lebens. Allgegenwartig ist er. Selbst aus dem
Schacht der finstersten Verwirrungen funkelt er auf wie ein Bergmannslicht,
er 10st die uberstraffen Spannungen, er mildert das allzu Sentimentale durch
den Unterton der Ironie, das Ubertriebene durch seinen Schatten, das
Groteske, er ist das Versohnende, das Ausgleichende, das Unvergangliche in
seinem Werk. Er ist - wie alles bei Dickens - natiirlich englisch, ein
echtenglischer Humor. Auch ihm fehlt es an Sinnlichkeit, er vergifst sich
nicht, betrinkt sich nicht an seiner eigenen Laune und wird nie
ausschweifend. Er bleibt in seinem Uberschwang noch gemessen, grélt nicht
und rillpst sich nicht wie Rabelais, iberpurzelt sich nicht wie bei Cervantes
vor tollem Entzicken oder springt kopfiber ins Unmogliche wie der
amerikanische. Er bleibt immer aufrecht und kiihl. Dickens lachelt wie alle
Englander nur mit dem Mund, nicht mit dem ganzen Korper. Seine Heiterkeit
verbrennt sich nicht selbst, sie funkelt nur und zersplittert ihr Licht in die
Adern der Menschen hinein, flackert mit tausend kleinen Flammen, geistert
und irrlichtert neckisch, ein entzickender Schelm, mitten in den
Wirklichkeiten. Auch sein Humor ist - denn es ist das Schicksal Dickens',
immer eine Mitte darzustellen - ein Ausgleich zwischen der Trunkenheit des
Gefuhls, der wilden Laune und der kaltlachelnden Ironie. Sein Humor ist
unvergleichbar dem der anderen groflen Englander. Er hat nichts von der
zerfasernden, beizenden Ironie Sternes, nichts von der breitstapfigen,
launigen Landedelmannsheiterkeit Fieldings; er atzt nicht wie Thackeray
schmerzhaft in den Menschen hinein, er tut nur wohl und nie weh, spielt wie
Sonnenkringel ihnen lustig um Haupt und Hande. Er will nicht moralisch sein
und nicht satirisch, nicht unter der Narrenkappe irgendeinen feierlichen
Ernst verstecken. Er will iberhaupt nicht und nichts. Er ist. Seine Existenz ist
absichtslos und selbstverstandlich; der Schalk steckt schon in jener
merkwiirdigen Augenstellung Dickens', verschnorkelt und iibertreibt dort die
Gestalten, gibt ihnen jene ergotzlichen Proportionen und komischen
Verrenkungen, die dann das Entziicken von Millionen wurden. Alles tritt in
diesen Kreis von Licht, sie leuchten wie von innen heraus; selbst die Gauner
und Schurken haben ihren Glorienschein von Humor, die ganze Welt scheint
irgendwie lacheln zu miussen, wenn Dickens sie betrachtet. Alles glanzt und
wirbelt, die Sonnensehnsucht eines nebligen Landes scheint fir immer erlost.
Die Sprache schlagt Purzelbaume, die Satze quirlen ineinander, springen
weg, spielen Verstecken mit ihrem Sinn, werfen sich einer dem anderen
Fragen zu, necken sich, fihren sich irre, eine Launigkeit befligelt sie zum
Tanz. Unerschiitterlich ist dieser Humor. Er ist schmackhaft ohne das Salz
der Sexualitat, das ihm ja die englische Kiiche versagte; er liels sich nicht
verwirren dadurch, dafs hinter dem Dichter der Drucker hetzte; denn selbst
im Fieber, in Not und Arger konnte Dickens nicht anders als heiter schreiben.
Sein Humor ist unwiderstehlich, er saf$ fest in diesem herrlich scharfen Auge
und verlosch erst mit seinem Licht. Nichts Irdisches vermochte ihm etwas
anzuhaben, und auch der Zeit wird es kaum gelingen. Denn ich kann mir
Menschen nicht denken, die Novellen wie ,Das Heimchen am Herd” nicht
lieben wiirden, die der Heiterkeit wehren konnten bei manchen Episoden
dieser Bucher. Die seelischen Bedirfnisse mogen sich wandeln wie die
literarischen. Aber solange man Sehnsucht nach Heiterkeit haben wird, in den
Augenblicken jener Behaglichkeiten, wo der Lebenswille ruht und nur das
Gefuihl des Lebens sanft seine Wellen in einem rihrt, wo man sich nach nichts
so sehnt als nach irgendeiner arglosen melodischen Erregung des Herzens,
wird man nach diesen einzigen Biichern greifen, in England und tiberall in der
Welt.

Das ist das Grofle, das Unvergangliche in diesem irdischen, allzu
irdischen Werke: es hat Sonne in sich, es strahlt und warmt. Man soll die
grofSen Kunstwerke nicht allein nach ihrer Intensitat fragen, nicht nur nach
dem Menschen, der hinter ihnen stand, sondern auch nach ihrer Extensitat,
der Wirkung auf die Mengen. Und von Dickens wird man wie von keinem in
unserem Jahrhundert sagen konnen, er habe die Freudigkeit der Welt
gemehrt. Millionen Augen haben bei seinen Biichern in Tranen gefunkelt;
Tausenden, denen das Lachen verblitht oder verschiittet war, hat er es neu in
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die Brust gepflanzt: weit tiber das Literarische hinaus ging seine Wirkung.
Reiche Leute besannen sich und machten Stiftungen, als sie von den Briidern
Chereby lasen; Hartherzige wurden gerihrt; die Kinder bekamen - es ist
verburgt -, als ,Oliver Twist” erschien, mehr Almosen auf den StrafSen; die
Regierung verbesserte die Armenhauser und kontrollierte die Privatschulen.
Das Mitleid und Wohlwollen in England ist starker geworden durch Dickens,
das Schicksal von vielen und vielen Armen und Unglicklichen gelindert. Ich
weils: solche aullerordentliche Wirkungen haben nichts zu tun mit der
asthetischen Wertung eines Kunstwerkes. Aber sie sind wichtig, weil sie
zeigen, dall jedes ganz grofSe Werk uber die Welt der Phantasie hinaus, wo ja
jeder schaffende Wille zauberhaft frei schweifen kann, auch in der realen
Welt Wandlungen hervorbringt. Wandlungen im Wesentlichen, im Sichtbaren
und dann in der Temperatur des Gefihlsempfindens. Dickens hat - im
Gegensatz zu den Dichtern, die fir sich selbst um Mitleid und Zuspruch bitten
- die Heiterkeit und Lust seiner Zeit gemehrt, ihren Blutkreislauf befordert.
Die Welt ist heller geworden seit dem Tage, da der junge Stenograph des
Parlaments zur Feder griff, um von Menschen und Schicksalen zu schreiben.
Er hat seiner Zeit die Freude gerettet und den spateren Generationen den
Frohsinn jenes ,merry old England“, des England zwischen den
Napoleonskriegen und dem Imperialismus. Nach vielen Jahren wird man noch
zuruckschauen nach dieser dann schon altvaterischen Welt mit ihren
seltsamen, verlorenen Berufen, die langst im Morser des Industrialismus
zerpulvert sein werden, wird sich vielleicht hineinsehnen in dies Leben, das
arglos war, voll von einfachen, stillen Heiterkeiten. Dickens hat dichterisch
die Idylle Englands geschaffen - das ist sein Werk. Achten wir dieses Leise,
das Zufriedene nicht zu gering gegeniiber dem Gewaltigen: auch die Idylle ist
ein Ewiges, eine uralte Wiederkehr. Das Georgikon oder Bukolikon, das
Gedicht des fliehenden, vom Schauer des Begehrens ausruhenden Menschen
ist hier erneut, so wie es immer im Umschwung der Generationen wieder sich
erneuern wird. Es kommt, um wieder zu vergehen, die Atempause zwischen
den Erregungen, das Kraftgewinnen vor oder nach der Anstrengung, die
Sekunde der Zufriedenheit im rastlos hammernden Herzen. Andere schaffen
die Gewalt, andere die Stille. Charles Dickens hat einen Augenblick der Stille
in der Welt zum Gedicht gefugt. Heute ist das Leben wieder lauter, die
Maschinen drohnen, die Zeit saust in rascherem Umschwung. Aber die Idylle
ist unsterblich, weil sie Lebensfreude ist; sie kehrt wieder wie der blaue
Himmel hinter den Wettern, die ewige Heiterkeit des Lebens nach allen
Krisen und Erschiitterungen der Seele. Und so wird auch Dickens immer
wieder aus seiner Vergessenheit wiederkehren, wenn Menschen der
Frohlichkeit bedurftig sind und, ermattet von den tragischen Anspannungen
der Leidenschaft, auch aus den leisern Dingen die geisterhafte Musik des
Dichterischen werden vernehmen wollen.
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DOSTOJEWSKI

,Dal du nicht enden
kannst, das macht dich grols.”

Goethe, Westostlicher

Divan

EINKLANG

S ist schwer und verantwortungsvoll, von Fedor Michailowitsch
Dostojewski und seiner Bedeutung fiir unsere innere Welt wirdig zu
sprechen, denn dieses Einzigen Weite und Gewalt will ein neues Maf3.

Ein umschlossenes Werk, einen Dichter vermeinte erstes Nahen zu finden
und entdeckt Grenzenloses, einen Kosmos mit eigen kreisenden Gestirnen
und anderer Musik der Spharen. Mutlos wird der Sinn, diese Welt jemals
restlos zu durchdringen: zu fremd ist erster Erkenntnis ihre Magie, zu weit
ins Unendliche verwolkt ihr Gedanke, zu fremd ihre Botschaft, als dald die
Seele unvermittelt aufschauen koénnte in diesen neuen wie in heimatlichen
Himmel. Dostojewski ist nichts, wenn nicht von innen erlebt. Im tiefsten
missen wir die eigene Kraft des Mitfilhlens und Mitleidens erst prifen und
stahlen zu einer neuen gesteigerten Empfanglichkeit: bis zu den untersten
geheimsten Wurzeln unseres Wesens miissen wir graben, um die
Zusammenhange mit seiner erst phantastischen und dann wundervoll wahren
Menschlichkeit zu entdecken. Nur dort, ganz im Untersten, im Ewigen und
Unabéanderlichen unseres Seins, Wurzel in Wurzel, konnen wir uns
Dostojewski zu verbinden hoffen; denn wie fremd scheint aufSerem Blick diese
russische Landschaft, die, wie die Steppen seiner Heimat, weglose und wie
wenig Welt von unserer Welt! Nichts Freundliches umfriedet dort lieblich den
Blick, selten rat eine sanfte Stunde zur Rast. Mystische Dammerung des
Gefiihls, trachtig von Blitzen, wechselt mit einer frostigen, oft eisigen Klarheit
des Geistes, statt warmer Sonne flammt vom Himmel ein geheimnisvoll
blutendes Nordlicht. Urweltlandschaft, mystische Welt hat man mit
Dostojewskis Sphare betreten, uralt und jungfraulich zugleich, und sifRes
Grauen schlagt einem entgegen wie vor jeder Nahheit ewiger Elemente. Bald
schon sehnt sich Bewunderung glaubig zu verweilen, und doch warnt eine
Ahnung das ergriffene Herz, hier diirfe es nicht heimisch werden fiir immer,
misse es doch wieder zuriuck in unsere warmere, freundlichere, aber auch
engere Welt. Zu grof3 ist, spirt man beschamt, diese erzene Landschaft fir
den taglichen Blick, zu stark, zu beklemmend diese bald eisige, bald feurige
Luft fur den zitternden Atem. Und die Seele wirde fliehen vor der Majestat
solchen Grauens, ware nicht tber dieser unerbittlich tragischen, entsetzlich
irdischen Landschaft ein unendlicher Himmel der Gite sternenklar
ausgespannt, Himmel auch unserer Welt, doch hoher ins Unendliche gewdlbt
in solchem scharfen geistigen Frost, als in unseren linden Zonen. Beruhigter
Aufblick aus dieser Landschaft zu ihrem Himmel spirt erst die unendliche
Trostung dieser unendlichen irdischen Trauer, und ahnt im Grauen die Grofe,
im Dunkel den Gott.

Nur solcher Aufblick zu seinem letzten Sinne vermag unsere Ehrfurcht
vor dem Werke Dostojewskis in eine brennende Liebe zu verwandeln, nur der
innerste Einblick in seine Eigenheit das Tiefbriuderliche, das Allmenschliche
dieses russischen Menschen uns klarzutun. Aber wie weit und wie
labyrinthisch ist dieser Niederstieg bis zum innersten Herzen des Gewaltigen;
machtvoll in seiner Weite, schreckhaft durch seine Ferne, wird dies einzige
Werk in gleichem MalSe geheimnisvoller, als wir von seiner unendlichen Weite
in seine unendliche Tiefe zu dringen suchen. Denn fiberall ist es mit
Geheimnis getrankt. Von jeder seiner Gestalten fithrt ein Schacht hinab in die
damonischen Abgriinde des Irdischen, jeder Aufschwung ins Geistige rihrt
mit seiner Schwinge bis an Gottes Antlitz. Hinter jeder Wand seines Werkes,
jedem Antlitz seiner Menschen, jeder Falte seiner Verhullungen liegt die
ewige Nacht und glanzt das ewige Licht: denn Dostojewski ist durch
Lebensbestimmung und Schicksalsgestaltung allen Mysterien des Seins
restlos verschwistert. Zwischen Tod und Wahnsinn, Traum und brennend
klarer Wirklichkeit steht seine Welt. Uberall grenzt sein persénliches Problem
an ein unlosbares der Menschheit, jede einzelne belichtete Flache spiegelt
Unendlichkeit. Als Mensch, als Dichter, als Russe, als Politiker, als Prophet:
uberall strahlt sein Wesen von ewigem Sinn. Kein Weg fithrt an sein Ende,
keine Frage bis in den untersten Abgrund seines Herzens. Nur Begeisterung
darf ihm nahen, und auch sie nur demiitig in der Beschamung, geringer zu

89

91

92

93



sein als seine eigene liebende Ehrfurcht vor dem Mysterium des Menschen.

Er selbst, Dostojewski, hat niemals die Hand gerithrt, um uns an sich
heranzuhelfen. Die anderen Baumeister des Gewaltigen in unserer Zeit
offenbarten ihren Willen. Wagner legte neben sein Werk die programmatische
Erlauterung, die polemische Verteidigung, Tolstoi ri8 alle Turen seines
taglichen Lebens auf, jeder Neugier Zutritt, jeder Frage Rechenschaft zu
geben. Er aber, Dostojewski, verriet seine Absicht nie anders als im
vollendeten Werk, die Plane verbrannte er in der Glut der Schopfung.
Schweigsam und scheu war er ein Leben lang, kaum das AuRerliche, das
Korperliche seiner Existenz ist zwingend bezeugt. Freunde besals er nur als
Jungling, der Mann war einsam: wie Verminderung seiner Liebe zur ganzen
Menschheit schien es ihm, einzelnen sich hinzugeben. Auch seine Briefe
verraten nur Notdurft der Existenz, Qual des gefolterten Korpers, alle haben
sie verschlossene Lippen, so sehr sie Klage und Notruf sind. Viele Jahre, seine
ganze Kindheit sind von Dunkel umschattet, und schon heute ist er, dessen
Blick manche in unserer Zeit noch brennen sahen, menschlich etwas ganz
Fernes und Unsinnliches geworden, eine Legende, ein Heros und ein Heiliger.
Jenes Zwielicht von Wahrheit und Ahnung, das die erhabenen Lebensbilder
Homers, Dantes und Shakespeares umwittert, entirdischt uns auch sein
Antlitz. Nicht aus Dokumenten, sondern einzig aus wissender Liebe 1af3t sich
sein Schicksal gestalten.

Allein also und fiihrerlos mufS man hinab in das Herz dieses Labyrinths zu
tasten suchen und den Faden Ariadnes, der Seele, vom Knauel der eigenen
Lebensleidenschaft ablosen. Denn je tiefer wir uns in ihn versenken, desto
tiefer fiihlen wir uns selbst. Nur wenn wir an unser wahres allmenschliches
Wesen hinangelangen, sind wir ihm nah. Wer viel von sich selbst weil3, weils
auch viel von ihm, der oder keiner das letzte Mals aller Menschlichkeit
gewesen. Und dieser Gang in sein Werk fithrt durch alle Purgatorien der
Leidenschaft, durch die Holle der Laster, fuhrt uber alle Stufen irdischer
Qual: Qual des Menschen, Qual der Menschheit, Qual des Kinstlers und der
letzten, der grausamsten, der Gottesqual. Dunkel ist der Weg, und von innen
mulfs man glithen in Leidenschaft und Wahrheitswillen, um nicht in die Irre zu
gehen: unsere eigene Tiefe erst mussen wir durchwandern, ehe wir uns in die
seine wagen. Er sendet keine Boten, einzig das Erlebnis fihrt Dostojewski zu.
Und er hat keine Zeugen, keine anderen als des Kiunstlers mystische
Dreieinheit in Fleisch und Geist: sein Antlitz, sein Schicksal und sein Werk.

DAS ANTLITZ

Sein Antlitz scheint zuerst das eines Bauern. Lehmfarben, fast schmutzig
falten sich die eingesunkenen Wangen, zerpfligt von vieljahrigem Leid,
dirstend und versengt spannt sich mit vielen Spriingen die rissige Haut, der
jener Vampir zwanzigjahrigen Siechtums Blut und Farbe entzogen. Rechts
und links starren, zwei machtige Steinblocke, die slawischen Backenknochen
heraus, den herben Mund, das brichige Kinn iiberwuchert wirrer Busch von
Bart. Erde, Fels und Wald, eine tragisch elementare Landschaft, das sind die
Tiefen von Dostojewskis Gesicht. Alles ist dunkel, irdisch und ohne Schonheit
in diesem Bauern- und beinahe Bettlerantlitz; flach und farblos, ohne Glanz
dunkelt es hin, ein Stick russische Steppe auf Stein versprengt. Selbst die
Augen, die tief eingesenkten, vermogen aus ihren Kliften nicht diesen
mirben Lehm zu erleuchten, denn nicht nach auflen schlagt klar und
blendend ihre gerade Flamme, gleichsam nach innen ins Blut hinein brennen
zehrend ihre spitzen Blicke. Wenn sie sich schlielSen, stiirzt der Tod sofort
uber dies Gesicht, und die nervose Hochspannung, die sonst die miirben Ziige
zusammenhalt, sinkt nieder ins lethargisch Unbelebte.

Wie sein Werk ruft dies Antlitz erst das Grauen vom Reigen der Gefiihle
auf, dem sich zogernd Scheu und dann leidenschaftlich, in wachsender
Bezauberung, Bewunderung gesellt. Denn nur die irdische Niederung, die
fleischliche, seines Antlitzes dammert hin in dieser duster-erhabenen
naturhaften Trauer. Aber wie eine Kuppel, weiSstrahlend und gewolbt, hebt
sich ragend iiber dem engen baurischen Gesicht die aufstrebende Rundung
der Stirne: aus Schatten und Dunkel steigt blank und gehammert der geistige
Dom: harter Marmor uUber den weichen Lehm des Fleisches, das wiste
Dickicht des Haares. Alles Licht stromt in diesem Antlitz nach oben, und
blickt man in sein Bild, so fithlt man immer nur sie, diese breite machtige,
konigliche Stirne, sie, die immer strahlender leuchtet und sich zu weiten
scheint, je mehr das alternde Antlitz in Krankheit vergramt und vergeht. Wie
ein Himmel steht sie hoch und unerschitterlich iber der Hinfalligkeit des
gebrestigen Korpers, Glorie von Geist Uiber irdischer Trauer. Und auf keinem
Bilde leuchtet dies heilige Gehause des sieghaften Geistes glorreicher als von
jenem des Totenbetts, da die Lider schlaff uber die gebrochenen Augen
gefallen sind, die entfarbten Hande, fahl und doch fest, das Kreuz gierig
umfassen (jenes arme kleine Holzkruzifix, das einst eine Bauerin dem
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Zuchthausler schenkte). Da strahlt sie wie von morgens die Sonne iber
nachtiges Land nieder auf das entseelte Antlitz und kiindet mit ihrem Glanz
die gleiche Botschaft wie alle seine Werke: dals der Geist und der Glaube ihn
erlosten vom dumpfen niederen und korperlichen Leben. In letzter Tiefe ist
immer Dostojewskis letzte GrofSe: und nie spricht sein Antlitz starker als aus
seinem Tod.

DIE TRAGODIE SEINES LEBENS

»Non vi si pensa quanto
sangue costa.”
Dante

Immer ist bei Dostojewski Grauen der erste Eindruck und der zweite dann
Grofse. Auch sein Schicksal scheint anfangs dem fliichtigen Blick so grausam
und gemein, wie sein Antlitz bauerisch und gewohnlich. Zuerst empfindet
man es nur als eine sinnlose Marter, denn mit allen Instrumenten der Qual
foltern diese sechzig Jahre den hinfalligen Korper. Die Feile der Not reibt
seiner Jugend und seinem Alter die Siifle weg, die Sage des korperlichen
Schmerzes knirscht in sein Gebein, die Schraube der Entbehrung wihlt ihm
hart bis an den Lebensnerv, die brennenden Drahte der Nerven zucken und
zerren unaufhorlich durch seine Glieder, der feine Stachel der Wollust reizt
unersattlich seine Leidenschaft. Keine Qual ist gespart, keine Marter
vergessen. Eine sinnlose Grausamkeit, eine blindwiitige Feindseligkeit scheint
dies Schicksal vorerst. Riickschauend nur begreift man, dals es sich so hart
zum Hammer geschmiedet, weil es Ewiges aus ihm meiReln wollte, dalS es
gewaltig war, um einem Gewaltigen gemafs zu sein. Denn nichts mifsit es dem
MaRlosen gemachlich zu, nirgends ahnelt sein Lebensgang dem gut
gepflasterten breiten Birgersteig aller anderen Dichter des neunzehnten
Jahrhunderts, immer fiihlt man hier eines finstern Schicksalsgottes Lust, sich
stark an dem Starksten zu versuchen. Alttestamentarisch, heroisch und in
nichts neuzeitlich und burgerlich ist Dostojewskis Schicksal. Ewig muf$ er mit
dem Engel ringen wie Jakob, ewig sich gegen Gott emporen und ewig sich
beugen wie Hiob. Nie 145t es ihn sicher werden, nie trage, immer muf3 er den
Gott spiren, der ihn straft, weil er ihn liebt. Nicht eine Minute darf er rasten
im Gliuck, damit sein Weg bis ins Unendliche gehe. Manchmal scheint der
Damon seines Schicksals schon innezuhalten in seinem Zorn und ihm zu
verstatten, wie alle anderen die gemeine Stralse des Lebens zu gehen, aber
immer wieder reckt sich die gewaltige Hand und stoft ihn ins Dickicht
zuruck, in die brennenden Dornen. Schleudert es ihn hoch, so ists nur, um ihn
in tiefere Abgriinde hinabzustirzen, ihn die ganze Weite der Ekstase und
Verzweiflung zu lehren; es hebt ihn auf in Hohen des Hoffens, wo andere
schwach zerschmelzen in Wollust, und wirft ihn in Schlinde des Leidens, wo
alle andern zerschellen in Schmerz: und eben wie Hiob zerschmettert es ihn
immer in den Augenblicken der hochsten Sicherheiten, nimmt ihm Frau und
Kind, beladt ihn mit Krankheit und schandet ihn mit Verachtung, damit er
nicht innehalte, mit Gott zu rechten und ihm durch seine unaufhorliche
Emporung und seine unaufhorliche Hoffnung nur mehr gewonnen sei. Es ist,
als hatte sich diese Zeit lauer Menschen gerade diesen einen aufgespart, um
zu zeigen, welche titanischen Malse in Lust und Qual auch unserer Welt noch
moglich seien, und er, Dostojewski, scheint dumpf den gewaltigen Willen uber
sich zu spuren. Denn niemals wehrt er sich gegen sein Schicksal, niemals
hebt er die Faust. Der Korper, der wunde, baumt sich konvulsivisch in
Zuckungen empor, aus seinen Briefen bricht manchmal wie Blutsturz ein
heiler Schrei, aber der Geist, der Glaube, zwingt die Revolte nieder. Der
mystisch Wissende in Dostojewski spurt das Heilige dieser Hand, den tragisch
fruchtbaren Sinn seines Schicksals. Aus seinem Leid wird Liebe zum Leiden,
und mit der wissenden Glut seiner Qual umflammt er seine Zeit, seine Welt.

Dreimal schwingt ihn das Leben empor, dreimal reif3t es ihn nieder. Frith
schon atzt es ihn mit der stifRen Speise des Ruhms: sein erstes Buch schenkt
ihm einen Namen; aber rasch falst ihn die harte Kralle und schleudert ihn
wieder zuriuck ins Namenlose: ins Zuchthaus, in die Katorga, nach Sibirien.
Wieder taucht er, nur noch starker und mutiger, empor: seine Memoiren aus
dem Totenhause reifSen Ruflland in einen Taumel. Der Zar selbst netzt das
Buch mit seinen Tranen, die russische Jugend steht in Flammen fiir ihn. Er
grundet eine Zeitschrift, seine Stimme tont zum ganzen Volke, die ersten
Romane entstehen. Da bricht im Wettersturz seine materielle Existenz
zusammen, Schulden und Sorgen peitschen ihn aus dem Land, Krankheit
beilst sich in sein Fleisch, ein Nomade, irrt er durch ganz Europa, vergessen
von seiner Nation. Aber zum drittenmal, nach Jahren der Arbeit und
Entbehrung, taucht er aus den grauen Gewassern namenloser Not: die Rede
zu Puschkins Gedéachtnis bezeugt ihn als den ersten Dichter, den Propheten
seines Landes. Unausloschlich ist nun sein Ruhm. Aber gerade jetzt schlagt
ihn die eiserne Hand nieder, und die verziickte Begeisterung seines ganzen
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Volkes schaumt ohnmachtig gegen einen Sarg. Das Schicksal bedarf seiner
nicht mehr, der grausam weise Wille hat alles erreicht, aus seiner Existenz
das Hochste gewonnen an geistiger Frucht: achtlos wirft es nun die leere
Hilse des Korpers hin.

Durch diese sinnvolle Grausamkeit wird Dostojewskis Leben zum
Kunstwerk, seine Biographie zur Tragodie. Und in wundervoller Symbolik
nimmt sein kinstlerisches Werk die typische Form des eigenen Schicksals an.
Es gibt da geheimnisvolle Identitaten, mystische Zusammenhange,
wunderbare Spiegelungen, die nicht zu deuten und zu erklaren sind. Schon
der Anbeginn seines Lebens ist Symbol: Fedor Michailowitsch Dostojewski
wird im Armenhaus geboren. Mit der ersten Stunde ist ihm so schon die Stelle
seiner Existenz angewiesen, irgendwo im Abseits, im Verachteten, nahe dem
Bodensatz des Lebens und doch mitten im menschlichen Schicksal,
nachbarlich von Leiden, Schmerz und Tod. Niemals bis zum letzten Tage (er
starb in einem Arbeiterviertel, in einer Winkelwohnung des vierten Stocks) ist
er dieser Umgurtung entronnen, alle die sechsundfinfzig schweren Jahre
seines Lebens bleibt er mit Elend, Armut, Krankheit und Entbehrung im
Armenhaus des Lebens. Sein Vater, Militararzt wie der Schillers, ist adliger
Abstammung, seine Mutter aus Bauernblut: beide Quellen des russischen
Volkstums stromen so befruchtend in seine Existenz zusammen,
strengglaubige Erziehung wendet schon frith seine Sinnlichkeit zur Ekstase.
Dort im Moskauer Armenhaus, in einem engen Verschlag, den er mit seinem
Bruder teilt, hat er die ersten Jahre seines Lebens verbracht. Die ersten Jahre:
man wagt nicht zu sagen: seine Kindheit, denn dieser Begriff ist irgendwo aus
seinem Leben verschollen. Niemals hat er von ihr gesprochen, und
Dostojewskis Schweigen war immer Scham oder stolze Angst vor fremdem
Mitleid. Ein grauer leerer Fleck ist dort in seiner Biographie, wo sonst bei
Dichtern bunte Bilder lachelnd aufsteigen, zartliche Erinnerungen und ein
siSes Bedauern. Und doch meint man ihn zu kennen, blickt man tiefer in die
brennenden Augen der Kindergestalten, die er schuf. Wie Kolja mull er
gewesen sein, frihreif, phantasievoll bis zur Halluzination, voll jener
flackernden, unsicheren Glut, etwas Grofles zu werden, voll jenes
gewaltsamen und knabenhaften Fanatismus, uber sich selbst
hinauszuwachsen und ,fiir die ganze Menschheit zu leiden”. Wie die kleine
Njetoscha Neswanowa mulS er kelchvoll gewesen sein mit Liebe und zugleich
der hysterischen Angst, sie zu verraten. Und wie jener Iljutschka, der Sohn
des betrunkenen Hauptmanns, voll Scham uber hausliche Klaglichkeiten und
den Jammer der Entbehrungen, aber doch immer bereit, seine Nachsten vor
der Welt zu verteidigen.

Wie er dann, ein Jungling, aus dieser finsteren Welt vortritt, ist die
Kindheit schon weggeloscht. In die ewige Freistatt aller Unbefriedigten, das
Asyl der Vernachlassigten ist er geflohen, in die bunte und gefahrliche Welt
der Biicher. Er hat unendlich viel damals mit seinem Bruder gemeinsam
gelesen, Tag um Tag und Nacht fur Nacht - schon damals trieb er, der
Unersattliche, jede Neigung bis zum Laster empor -, und diese phantastische
Welt entfernt ihn noch mehr von der Wirklichkeit. Voll starkster Begeisterung
zur Menschheit ist er doch bis ins Krankhafte menschenscheu und
verschlossen, Glut und Eis zugleich, ein Fanatiker gefahrlichster Einsamkeit.
Seine Leidenschaft tappt wirr umher, geht in diesen ,Kellerjahren” alle
dunklen Wege der Ausschweifung, aber immer einsam mit Ekel in aller Lust,
Schuldgefihl bei jedem Glick und immer mit verbissenen Lippen. Aus
Geldnot, nur um der paar Rubel willen, geht er zum Militar: auch dort findet
er keinen Freund. Ein paar dumpfe Jinglingsjahre kommen. Wie die Helden
aller seiner Bucher lebt er in einem Winkel ein troglodytisches Dasein,
traumend, sinnend, mit allen geheimen Lastern des Denkens und der Sinne.
Sein Ehrgeiz weill noch keinen Weg, er lauscht auf sich selbst und bebrutet
seine Kraft. Er spurt sie mit Wollust und Grauen tief unten garen, er liebt sie
und fiirchtet sie, er wagt nicht, sich zu rithren, um dies dumpfe Werden nicht
zu zerstoren. Ein paar Jahre verharrt er in diesem schwarzen, formlosen
Puppenstand von Einsamkeit und Schweigen, Hypochondrie fallt ihn an, eine
mystische Angst zu sterben, ein Grauen oft vor der Welt, oft vor sich selbst,
ein urmachtiger Schauer vor dem Chaos in der eigenen Brust. In den Nachten
ubersetzt er, um seinen verwirrten Finanzen aufzuhelfen (sein Geld zerflof,
typisch genug, in den gegensatzlichen Neigungen, in Almosen und
Ausschweifungen), Balzacs Eugenie Grandet und Schillers Don Carlos. Aus
dem truben Dunst dieser Tage ballen sich langsam eigene Formen, und
endlich reift aus diesem vernebelten traumhaften Zustand von Angst und
Ekstase sein erstes dichterisches Werk, der kleine Roman , Arme Leute”.

1844, mit vierundzwanzig Jahren, hat er diese meisterhafte
Menschenstudie geschrieben, er, der Einsamste, ,mit leidenschaftlicher Glut,
ja fast unter Tranen”. Seine tiefste Demiitigung, die Armut, hat es gezeugt,
seine hochste Gewalt, die Liebe zum Leid, das unendliche Mitleiden es
gesegnet. MilStrauisch betrachtet er die beschriebenen Blatter. Er ahnt darin
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eine Frage an das Schicksal, die Entscheidung, und nur miithsam entschlief3t
er sich, Nekrasoff, dem Dichter, das Manuskript zur Prifung anzuvertrauen.
Zwei Tage vergehen ohne Antwort. Einsam griblerisch sitzt er nachts zu
Hause, arbeitet, bis die Lampe verqualmt. Plotzlich um vier Uhr morgens wird
heftig an der Klingel gerissen, und Dostojewski, dem erstaunt Offnenden,
stiirzt Nekrasoff in die Arme, umhalst, ki3t ihn und jubelt ihm zu. Er und ein
Freund hatten gemeinsam das Manuskript gelesen, die ganze Nacht gehorcht,
gejubelt und geweint, und am Ende hielt es beide nicht: sie mulsten ihn
umarmen. Es ist Dostojewskis erste Lebenssekunde, diese Klingel nachts, die
ihn zum Ruhm ruft. Bis in den hellen Morgen tauschen die Freunde Glick und
Ekstase in heillen Worten. Dann eilt Nekrasoff zu Bjelinski, dem allmachtigen
Kritiker Rul8lands. ,Ein neuer Gogol ist erstanden”, ruft er schon an der Tire,
das Manuskript wie eine Fahne schwingend. ,Bei euch wachsen die Gogols
wie die Pilze“, brummt der MilStrauische, durch so viel Begeisterung
verargert. Aber als Dostojewski ihn am néachsten Tag besucht, ist er
verwandelt. ,Ja, begreifen Sie denn selbst, was Sie da geschaffen haben”,
schreit er voll Erregung den verwirrten jungen Menschen an. Grauen
uberfallt Dostojewski, ein sufSer Schauer vor diesem neuen ploétzlichen Ruhm.
Wie im Traum geht er die Treppe hinab, an der Stralienecke bleibt er
taumelnd stehen. Zum erstenmal fithlt er und wagt doch nicht, es zu glauben,
dall all dies Dunkle und Gefahrliche, das ihm das Herz auftrieb, ein
Gewaltiges ist und vielleicht das ,GroRe”, von dem seine Kindheit wirr
getraumt, die Unsterblichkeit, das Leiden fiir die ganze Welt. Erhebung und
Zerknirschung, Stolz und Demut schwanken wirr durch seine Brust, er weils
nicht, welcher Stimme er glauben soll. Trunken taumelt er iiber die Stralle,
und in seine Tranen mischen sich Glick und Schmerz.

So melodramatisch geschieht Dostojewskis Entdeckung zum Dichter.
Auch hier ahmt die Form seines Lebens die seiner Werke geheimnisvoll nach.
Hier wie dort haben die rohen Konturen etwas von der banalen Romantik
eines Schauerromans, die Schicksalsschlage etwas Kindlich-Primitives, und
nur die innere Grofle und Wahrheit reilt sie empor zum Grandiosen. In
Dostojewskis Leben ist oft der Ansatz Melodram, aber immer wird es zur
Tragodie. Es ist ganz auf Spannung gestellt: in einzelne Sekunden, ohne
Ubergang, sind die Entscheidungen komprimiert, mit zehn oder zwanzig
solcher Sekunden der Ekstase oder des Niedersturzes sein ganzes Schicksal
fixiert. Epileptische Ausbriche des Lebens - eine Sekunde Ekstase und
ohnmachtiger Zusammenbruch - konnte man sie nennen. Hinter jeder
Ekstase steht schon drohend die graue Dammerung des erschlaffenden
Gefiihls, und aus langem Gewolk ballt sich behutsam der neue morderische
Lebensblitz. Jeder Aufschwung ist bezahlt durch Niedersturz und diese eine
Sekunde der Begnadung mit vielen hoffnungslosen Stunden des Robots und
der Verzweiflung. Der Ruhm, dieser funkelnde Reif, den ihm Bjelinski in jener
Stunde aufs Haupt druckt, ist auch gleichzeitig schon der erste Ring einer
Fullkette, an der Dostojewski klirrend sein Leben lang die schwere Kugel der
Arbeit schleppt. Die ,Hellen Nachte”, sein erstes Buch, bleibt auch das letzte,
das er als freier Mann einzig um der schopferischen Freude willen schuf.
Dichten besagt fiir ihn von nun ab auch: erwerben, zuriickerstatten, abzahlen,
denn jedes Werk, das er seither beginnt, ist vor der ersten Zeile schon mit
Vorschull verpfandet, das noch ungeborene Kind in die Sklaverei des
Gewerbes verkauft. Fur immer ist er jetzt in das Bagno der Literatur
gemauert, ein Leben lang gellen die verzweifelten Schreie des Eingesperrten
nach Freiheit, aber erst der Tod bricht seine Ketten. Noch ahnt der Beginner
nicht die Qual in der ersten Lust. Ein paar Novellen sind rasch vollendet, und
schon plant er einen neuen Roman.

Da hebt das Schicksal warnend den Finger. Er will nicht, sein wachsamer
Damon, dals ihm das Leben zu leicht werde. Und damit er es erkennen lerne
in allen seinen Tiefen, sendet ihm der Gott, der ihn liebt, seine Prufung.

Wieder wie damals in der Nacht gellt die Klingel, Dostojewski offnet
erstaunt, aber diesmal ists nicht die Stimme des Lebens, ein jubelnder
Freund, Botschaft des Ruhms, sondern Ruf des Todes. Offiziere und Kosaken
dringen in sein Zimmer, der Aufgestorte wird verhaftet, seine Papiere
versiegelt. Vier Monate schmachtet er in einer Zelle der Sankt-Pauls-Festung,
ohne das Verbrechen zu ahnen, dessen man ihn beschuldigt: Teilnahme an
den Diskussionen einiger aufgeregter Freunde, die man ubertrieben die
Petraschewskysche Verschworung genannt hat, ist sein ganzes Delikt, seine
Verhaftung zweifellos ein MiRverstandnis. Dennoch blitzt plotzlich die
Verurteilung nieder zur hartesten Strafe, zum Tode durch Pulver und Blei.

Wieder drangt sich sein Schicksal in eine neue Sekunde, die engste und
reichste seiner Existenz, eine unendliche Sekunde, in der sich Tod und Leben
die Lippen reichen zum brennenden Kul3. Im Morgengrauen wird er mit neun
Gefahrten aus dem Gefangnis geholt, ein Sterbehemd ihm umgeworfen, die
Glieder an den Pfahl geschniirt und die Augen verbunden. Er hort sein
Todesurteil lesen und die Trommeln knattern - sein ganzes Schicksal ist
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zusammengepreldt in eine Handvoll Erwartung, unendliche Verzweiflung und
unendliche Lebensgier in ein einziges Molekul Zeit. Da hebt der Offizier die
Hand, winkt mit dem weillen Tuche und verliest die Begnadigung, das
Todesurteil in sibirisches Gefangnis verwandelnd.

In einen Abgrund ohne Namen sturzt er jetzt hinab aus seinem ersten
jungen Ruhm. Vier Jahre lang umgrenzen funfzehnhundert eichene Pfahle
seinen ganzen Horizont. An ihnen zahlt er mit Kerben und mit Tranen Tag um
Tag die viermal dreihundertfinfundsechzig Tage ab. Seine Genossen sind
Verbrecher, Diebe und Morder, seine Arbeit Alabasterschleifen, Ziegeltragen,
Schneeschaufeln. Die Bibel wird das einzig verstattete Buch, ein raudiger
Hund und ein fluigellahmer Adler seine einzigen Freunde. Vier Jahre weilt er
im , Totenhaus”, in der Unterwelt, Schatten zwischen Schatten, namenlos und
vergessen. Als sie ihm dann die Kette von den wunden FifRen abschmieden
und die Pfahle hinter ihm liegen, eine braune morsche Mauer, ist er ein
anderer: seine Gesundheit zerstort, sein Ruhm zerstaubt, seine Existenz
vernichtet. Nur seine Lebenslust bleibt unversehrt und unversehrbar: heller
als je flammt aus dem schmelzenden Wachs seines zerkneteten Korpers die
heiRe Flamme der Ekstase. Ein paar Jahre noch mul$ er in Sibirien verbleiben,
halbfrei und ohne die Verstattung, eine Zeile zu veroffentlichen. Dort in der
Verbannung, in bitterster Verzweiflung und Einsamkeit geht er jene seltsame
Ehe mit seiner ersten Frau ein, einer kranken und eigenartigen, die seine
mitleidige Liebe unwillig erwidert. Irgendeine dunkle Tragodie der
Aufopferung ist in diesem seinen Entschlufs fir immer der Neugier und
Ehrfurcht verborgen, nur aus einigen Andeutungen in den ,Erniedrigten und
Beleidigten” vermag man den schweigsamen Heroismus dieser
phantastischen Opfertat zu ahnen.

Ein Vergessener, kehrt er nach Petersburg zurick. Seine literarischen
Gonner haben ihn fallen gelassen, seine Freunde sich verloren. Aber mutig
und kraftvoll ringt er sich aus der Welle, die ihn niederwarf, wieder ans Licht.
Seine ,Erinnerungen aus dem Totenhause”, diese unvergangliche Schilderung
einer Straflingszeit, reiBen RuBland aus der Lethargie gleichgiltigen
Miterlebens. Mit Grauen entdeckt die ganze Nation, dafs ganz atemnah unter
der flachen Schicht ihrer ruhigen Welt eine andere waltet, ein Purgatorium
aller Qualen. Bis in den Kreml empor schlagt die Flamme der Anklage, der
Zar schluchzt iber dem Buche, von tausend Lippen klingt Dostojewskis Name.
In einem einzigen Jahr ist sein Ruhm wieder erbaut, hoher und dauerhafter
als je. Gemeinsam mit seinem Bruder griundet der Auferstandene eine
Zeitschrift, die er selbst fast allein schreibt, dem Dichter gesellt sich der
Prediger, der Politiker, der ,Praeceptor Russiae”. Stirmisch tont der
Widerhall, die Zeitschrift hat weiteste Verbreitung, ein Roman wird vollendet,
heimtickisch, mit vielen blinzelnden Blicken lockt ihn das Glick. Dostojewskis
Schicksal scheint fiir immer gesichert.

Aber noch einmal sagt der dunkle Wille, der iiber seinem Leben waltet: Es
ist zu frih. Denn eine irdische Qual ist ihm noch fremd, die Marter des Exils
und die fressende Angst der taglichen, erbarmlichen Nahrungssorgen.
Sibirien und die Katorga, die grauenhafteste Verzerrung RufSlands, sie war
immerhin noch Heimat gewesen, nun soll er noch die Sehnsucht des
Nomaden nach dem Zelte kennen lernen um der urmachtigen Liebe zum
eigenen Volk willen. Noch einmal muf$ er zurick ins Namenlose, noch tiefer
hinab in das Dunkel, ehe er der Dichter, der Herold seiner Nation sein darf.
Wieder zuckt ein Blitz nieder, eine Sekunde der Vernichtung: die Zeitschrift
wird verboten. Wieder ist es ein Mifsverstandnis und gleich morderisch wie
das erste. Und nun fallt, Wetterschlag auf Wetterschlag, das Grauen mitten in
sein Leben. Seine Frau stirbt, kurz nach ihr sein Bruder und gleichzeitig sein
bester Freund und Helfer. Zweier Familien Schulden hangen sich bleiern an
ihn und krimmen sein Rickgrat unter unertraglicher Last. Noch wehrt er
sich verzweifelt, arbeitet Tag und Nacht wie im Fieber, schreibt, redigiert,
druckt selbst, nur um Geld zu ersparen, die Ehre, die Existenz zu retten, aber
das Schicksal ist starker als er. Wie ein Verbrecher fliichtet er vor seinen
Glaubigern eines Nachts hinaus in die Welt.

Nun beginnt jene jahrelange ziellose Wanderung durch das europaische
Exil, jene grauenhafte Abschniirung von RufSland, dem Blutquell seines
Lebens, die arger seine Seele beengte als die Pfahle der Katorga. Furchtbar
ist es auszudenken, wie der grofste russische Dichter, der Genius seiner
Generation, der Bote einer Unendlichkeit, mittellos, heimatlos, ziellos von
Land zu Land irrt. Mit Muhe findet er Herbergen in kleinen niederen
Zimmern, die der Dunst der Armut fillt, der Damon der Epilepsie krallt sich
an seine Nerven, Schulden, Wechsel, Verpflichtungen peitschen ihn von
Arbeit zu Arbeit, Verlegenheit und Scham jagt ihn von Stadt zu Stadt. Blinkt
ein Strahl Glick in sein Leben, so schiebt das Schicksal sogleich neue dunkle
Wolken vor. Ein junges Madchen, seine Stenographin, war seine zweite Frau
geworden, aber das erste Kind, das sie ihm schenkt, rafft die Entkraftung, die
Not des Exils schon nach wenigen Tagen fort. War Sibirien das Purgatorium,
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der Vorhof seines Leidens, so ist Frankreich, Deutschland, Italien sicherlich
seine Holle. Kaum wagt man sich diese tragische Existenz zu
vergegenwartigen. Aber immer in Dresden, wenn ich durch die Straen gehe,
vorbei an irgendeinem niederen und schmutzigen Haus, so fal3t michs an, ob
er da nicht irgendwo wohnte, zwischen kleinen sachsischen Kramern und
Handlangern, oben im vierten Stock, einsam, unendlich einsam in dieser
fremden Geschaftigkeit. Keiner hat ihn gekannt in all diesen Jahren. Eine
Stunde weit in Naumburg wohnt Friedrich Nietzsche, der einzige, der ihn
verstehen konnte, Richard Wagner, Hebbel, Flaubert, Gottfried Keller, die
Zeitgenossen sind da, aber er weils von ihnen nichts und sie nichts von ihm.
Wie ein groBBes gefahrliches Tier, struppig und in abgetragenen Kleidern,
schleicht er aus seiner Arbeitshohle scheu auf die Stralle, immer den gleichen
Weg, in Dresden, in Genf, in Paris: ins Café, in einen Klub, um nur russische
Zeitungen zu lesen. RulSland will er spiiren, Heimat, den bloBen Anblick der
cyrillischen Lettern, den flichtigen Atem des heimischen Wortes. Manchmal
setzt er sich, nicht aus Liebe zur Kunst (ewig blieb er der byzantinische
Barbar, der Bildersturmer), sondern um sich zu warmen, in die Galerie. Er
weilS nichts von den Menschen, die um ihn sind, er hafSt sie nur, weil sie nicht
Russen sind, halRt die Deutschen in Deutschland, die Franzosen in Frankreich.
Sein Herz horcht nach RufSland, nur sein Korper vegetiert teilnahmslos in
dieser fremden Welt. Kein Gesprach, keine Begegnung hat irgendeiner der
deutschen, franzésischen oder italienischen Dichter bezeugt. Nur im
Bankhaus kennen sie ihn, wo er bleich tagtaglich an den Schalter kommt und
mit vor Erregung zitternder Stimme fragt, ob nicht endlich der Wechsel aus
RuRland gekommen sei, die hundert Rubel, fiur die er sich tausendfach in
Worten vor niedrigen und fremden Menschen in die Knie gestirzt. Schon
lachen die Angestellten iiber den armen Narren und seine ewige Erwartung.
Auch im Pfandleihhaus ist er steter Gast: alles hat er dort versetzt, einmal
sogar seine letzte Hose, um nur ein Telegramm nach Petersburg senden zu
konnen, einen jener markerschitternden Schreie, wie sie immer wieder
gellend in seinem Briefe wiederkehren. Das Herz krampft sich zusammen,
liest man die speichelleckerisch, hundisch demitigenden Briefe dieses
Gewaltigen, in denen er um zehn erbetener Rubel willen finfmal den Heiland
anruft, diese entsetzlichen Briefe, die keuchen, heulen und winseln fir eine
erbarmliche Handvoll Geld. Die Nachte hindurch arbeitet er und schreibt,
wahrend seine Frau nebenan in den Wehen stohnt, wahrend die Epilepsie
schon die Kralle spannt, ihm das Leben aus der Kehle zu pressen, wahrend
die Hausfrau mit der Polizei um ihre Miete droht und die Hebamme um ihre
Bezahlung keift - schreibt er ,Raskolnikoff, den ,Idioten”, die ,Damonen”,
den ,Spieler”, diese monumentalen Werke des neunzehnten Jahrhunderts,
diese universellen Gestaltungen unserer ganzen seelischen Welt. Die Arbeit
ist seine Rettung und seine Qual. In ihr lebt er in Rufdland, in der Heimat. In
der Ruhe schmachtet er in Europa, in der Katorga. Immer tiefer stiirzt er sich
darum in seine Werke hinein. Sie sind das Elixier, das ihn trunken macht, sie
sind das Spiel, das seine Nerven, die gepeinigten, zu hochster Lust anspannt.
Und zwischendurch zahlt er, wie einst die Pfahle des Zuchthauses, gierig die
Tage: Heimkehren konnen als Bettler, aber nur heimkehren! Rufiland,
RufSland, RufSland ist der ewige Schrei seiner Not. Aber noch darf er nicht
zurick, noch mul3 er der Namenlose bleiben um des Werkes willen, der
Martyrer all dieser fremden StralSen, der einsame Dulder ohne Schrei und
Klage. Noch mul8 er beim Gewiirm des Lebens wohnen, ehe er aufsteigt in die
grolSe Herrlichkeit des ewigen Ruhms. Schon ist sein Korper ausgehohlt von
den Entbehrungen, immer haufiger schmettern die Keulenschlage der
Krankheit auf sein Gehirn, dals er tagelang betaubt liegen bleibt, mit
verdunkelten Sinnen, um sich mit erster Kraft taumelnd wieder an den
Schreibtisch zu schleppen. Finfzig Jahre ist Dostojewski alt: aber er hat die
Qual von Jahrtausenden erlebt.

Da sagt endlich, im letzten, drangendsten Augenblick sein Schicksal: Es
ist genug. Gott wendet Hiob wieder sein Antlitz zu: Mit zweiundfunfzig Jahren
darf Dostojewski wieder zuriick nach RuRland. Seine Biicher haben fir ihn
geworben, Turgenjeff, Tolstoi sind verschattet. RufSland blickt nur mehr auf
ihn. Das ,Tagebuch eines Schriftstellers” macht ihn zum Herold seines
Volkes, und mit letzter Kraft und hochster Kunst vollendet er sein Testament
an die Zukunft der Nation: ,Die Karamasoff”. Und nun entschleiert sein
Schicksal endgiltig ihm den Sinn und schenkt dem Gepriiften eine Sekunde
hochsten Gliicks, die ihm weisen soll, dalS der Same seines Lebens in
unendlicher Saat aufgegangen ist. Endlich ist in einem Augenblick
Dostojewskis sein Triumph so zusammengedrangt wie einst seine Qual, einen
Blitz schickt ihm sein Gott, aber diesmal nicht einen, der ihn niederschlagt,
sondern einen, der ihn wie seine Propheten mit feurigem Wagen ins Ewige
entrickt. Zum hundertsten Geburtstag Puschkins sind die groflen Dichter
RufSlands entboten, die Festrede zu halten. Turgenjeff, der Westler, der
Dichter, der ein Leben lang ihm den Ruhm usurpierte, hat den Vorrang und
spricht unter lauer und freundlicher Zustimmung. Am nachsten Tag ist das
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Wort Dostojewski gegeben, und er falst es in damonischer Trunkenheit wie
einen Donnerkeil. Mit Flammen der Ekstase, die aus seiner leisen, heiseren
Stimme plotzlich wie ein Gewitter bricht, verkiindet er die heilige Mission der
russischen Allversohnung, wie hingemaht stiirzen die Zuhorer an seine Knie.
Der Saal erbebt unter der Explosion des Jubels, Frauen kiissen ihm die
Hande, ein Student bricht ohnmachtig vor ihm zusammen, alle anderen
Redner verzichten auf das Wort. Ins Unendliche wachst die Begeisterung und
feurig entbrennt die Glorie iiber dem Haupt mit der Dornenkrone.

Dies wollte sein Schicksal noch: in einer glihenden Minute die Erfillung
seiner Mission, den Triumph des Werkes zeigen. Dann wirft es - die reine
Frucht ist gerettet - die verdorrte Hiilse seines Korpers hin. Am 10. Februar
1881 stirbt Dostojewski. Ein Schauer geht durch RufSland. Ein Augenblick
wortloser Trauer. Aber dann flutets heran, aus den fernsten Stadten reisen
gleichzeitig und doch ohne Vereinbarung Deputationen, ihm die letzte Ehre zu
erweisen. Aus allen Winkeln der tausendhauserigen Stadt schaumt jetzt - zu
spat! zu spat! - die ekstatische Liebe der Menge heran, alles will den Toten
sehen, den sie ein Leben lang vergessen. Die Schmiedestralse, in der er
aufgebahrt ist, braust schwarz von Menschen, finstere Massen schwemmen in
schauerndem Schweigen die Stiegen des Arbeiterhauses empor und fillen die
engen Raume bis hart an den Sarg. Nach ein paar Stunden ist der
Blumenschmuck verschwunden, unter den man ihn gebettet, weil hundert
Hande sich einzelne Bliiten als kostbare Reliquie mitnehmen. So stickig wird
die Luft des engen Raumes, dafs die Kerzen keine Nahrung mehr haben und
verloschen. Immer drangender fluten die Massen heran, Welle auf Welle
gegen den Toten. Von ihrem Ansturm schwankt der Sarg und will hinstiirzen:
mit den Handen miissen ihn die Witwe, die erschreckten Kinder aufrecht
halten. Der Polizeiprasident will das offentliche Leichenbegangnis verbieten,
bei dem die Studenten die Ketten des Straflings hinter seinem Sarge zu
tragen planen, aber er wagt es schliefSlich nicht gegen eine Begeisterung, die
sonst mit Waffen sich die Teilnahme erzwungen hatte. Und bei dem
Leichenzuge wird plotzlich Dostojewskis heiliger Traum fir eine Stunde zum
Geschehnis: das einige RufSland. Wie in seinem Werk durch das bruderselige
Gefuhl alle Klassen und Stande RulfSlands, so sind die Hunderttausende hinter
dem Sarg durch ihren Schmerz eine einzige Masse; junge Prinzen, prunkvolle
Popen, Arbeiter, die Studenten, Offiziere, Lakaien und Bettler, sie alle unter
einem wehenden Wald von Fahnen und Bannern klagen mit einer Stimme um
den teuren Toten. Die Kirche, in der man ihn eingesegnet, ist ein einziger
Blumenhain, und vor seinem offenen Grabe vereinigen sich alle Parteien zu
einem Schwur der Liebe und Bewunderung. So schenkt er seiner Nation mit
seiner letzten Stunde einen Augenblick der Versohnung und halt mit
damonischer Kraft noch einmal die zur Raserei gespannten Gegensatze seiner
Zeit zusammen. Und wie ein grandioser Salut fiir den Toten springt hinter
seinem letzten Weg die furchtbare Mine auf: die Revolution. Drei Wochen
spater wird der Zar ermordet, der Donner des Aufstandes rollt, Blitze der
Zuchtigung durchzucken das Land: Wie Beethoven stirbt Dostojewski im
heiligen Aufruhr der Elemente, im Gewitter.

SINN SEINES SCHICKSALS

Ein Meister bin ich worden
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden,
Ward mir zur Seligkeit.

Gottfried Keller

Ein unaufhorlicher Kampf ist zwischen Dostojewski und seinem Schicksal,
eine Art liebevoller Feindschaft. Alle Konflikte spitzt es ihm schmerzhaft zu,
alle Kontraste dehnt es ihm zum ZerreifSen schmerzhaft auseinander; es tut
ihm weh, das Leben, weil es ihn liebt, und er liebt es, weil es ihn so stark fal3t,
denn im Leiden erkennt dieser Wissendste die starkste Moglichkeit des
Gefiihls. Nie gibt das Schicksal ihn frei, immer knechtet es ihn aufs neue, um
diesen einen glaubigen Menschen sich zum ewigen Blutzeugen seiner Macht
und Herrlichkeit zu erschaffen. Wie Jakob ringt es mit ihm, die unendliche
Nacht seines Lebens bis zum Morgenrot des Todes und lafSt ihn nicht aus der
Umkrampfung, ehe er es nicht gesegnet hat. Und Dostojewski, der
,Gottesknecht”, begreift die GrofSe dieser Botschaft und findet hochstes Gliick
darin, der ewig Bezwungene unendlicher Machte zu sein. Mit fiebernden
Lippen kul3t er sein Kreuz: ,Es gibt fiir den Menschen kein notwendigeres
Gefiihl, als sich vor dem Unendlichen beugen zu konnen.” In die Knie
gebrochen unter der Last seines Schicksals, hebt er fromm die Hande und
bezeugt die heilige Grofe des Lebens.

In dieser Leibeigenschaft des Schicksals ist Dostojewski durch Demut und
Erkenntnis der grofSe Uberwinder alles Leidens geworden, der machtigste
Meister und Umwerter seit den Tagen des Testaments. Nur durch die
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Gewalttatigkeiten seines Schicksals ward er selbst gewaltig, und die
Hammerschlage, die auf den Ambof3 seiner Existenz fallen, schmieden erst
seine innere Kraft. Je tiefer sein Korper stiirzt, desto hoher schwingt sich sein
Glaube, je mehr er als Mensch erleidet, um so seliger erkennt er den Sinn und
die Notwendigkeit des Weltleidens. Amor fati, die hingegebene Liebe zum
Schicksal, die Nietzsche als das fruchtbarste Gesetz des Lebens preist, 1alst
ihn in jeder Feindlichkeit nur die Fiille fihlen, jede Heimsuchung als Heil. Wie
Bileam verwandelt jeder Fluch sich dem Auserwahlten zum Segen, jede
Erniedrigung in Erhohung. In Sibirien, Ketten an den Fiil3en, verfalst er einen
Hymnus an den Zaren, der ihn unschuldig zum Tode verurteilt, in uns
unverstandlicher Demut kit er immer wieder die Hand, die ihn ziichtigt; wie
Lazarus noch fahl vom Sarge erstehend, ist er immer bereit, Zeugnis fiir die
Schonheit des Lebens abzulegen, und aus seinem taglichen Sterben, aus
seinen Krampfen und epileptischen Zuckungen, noch Schaum vor dem
Munde, rafft er sich auf, den Gott zu lobpreisen, der ihm diese Prufung
gesandt. Alles Leiden zeugt in seiner aufgetanen Seele neue Liebe zum
Leiden, unersattlichen, lechzenden flagellantischen Durst nach neuen
Martyrerkronen. Schlagt ihn das Schicksal hart, so stohnt er, blutend
zusammenstiirzend, schon nach neuen Schlagen. Jeden Blitz, der ihn trifft,
fangt er auf und verwandelt, was ihn verbrennen sollte, in seelisches Feuer
und schopferische Ekstase.

Gegen eine solche damonische Verwandlungskraft des Erlebnisses verliert
das aullere Schicksal ganzlich seine Herrschaft. Was Strafe und Prufung
scheint, wird dem Wissenden Hilfe, was den Menschen in die Knie stiirzen
soll, richtet den Dichter erst eigentlich auf. Was einen Schwacheren zermalmt
hatte, stahlt diesem Ekstatiker nur die Kraft. Das Jahrhundert, das gern mit
Sinnbildern spielt, gibt eine Probe solcher Doppelwirkung gleichen
Erlebnisses. Einen anderen Dichter unserer Welt, Oscar Wilde, streift
ahnlicher Blitz. Beide sturzen sie, Schriftsteller von Namen, Adelige von
Rang, eines Tages aus der biirgerlichen Sphare ihrer Existenz ins Zuchthaus
hinab. Aber der Dichter Wilde wird in dieser Prifung zermalmt wie in einem
Morser, der Dichter Dostojewski aus ihr erst geformt wie Erz in feurigem
Tiegel. Denn Wilde, der noch sozial empfindet, mit dem aulSeren Instinkt des
Gesellschaftsmenschen, fuhlt sich geschandet durch das burgerliche
Brandmal, und das Furchtbarste an Erniedrigung wird ihm jenes Bad in
Reading Gaol, wo sein gepflegter Edelmannsleib in das von zehn anderen
Straflingen schon beschmutzte Wasser hinab mufS. Eine ganz privilegierte
Klasse, die Kultur der Gentlemen, schauert in seinem Grauen vor der
physischen Vermengung mit dem Gemeinen. Dostojewski, der neue Mensch
uber allen Standen, brennt dieser Gemeinsamkeit entgegen mit
schicksalstrunkener Seele, zum Purgatorium seines Stolzes wird ihm das
gleiche schmutzige Bad. Und in der demiutigen Hilfeleistung eines
schmierigen Tartaren erlebt er ekstatisch das christliche Mysterium der
FulBwaschung. Wilde, in dem der Lord den Menschen uberlebt, leidet bei den
Straflingen unter der Furcht, sie mochten ihn fir ihresgleichen nehmen,
Dostojewski leidet nur so lange, als Diebe und Morder ihm noch die
Bruderschaft verweigern, denn er fihlt jeden Abstand, jede Nicht-
Bruderschaft als Makel, als Unzulanglichkeit seiner Menschlichkeit. Wie
Kohle und Diamant gleiches Element, so ist dies Doppelschicksal eines und
doch ein anderes fur diese beiden Dichter. Wilde ist fertig, wie er aus dem
Zuchthaus kommt, Dostojewski beginnt erst, Wilde verbrennt zur wertlosen
Schlacke in gleicher Glut, die Dostojewski zu funkelnder Harte formt. Wilde
wird gezuchtigt wie ein Knecht, weil er sich wehrt, Dostojewski triumphiert
uber sein Schicksal durch Liebe zu seinem Schicksal.

Solch ein Umwandler seiner Heimsuchungen ist Dostojewski, solch ein
Umwerter aller Erniedrigungen, dall nur ein hartestes Schicksal ihm gemafd
war. Denn gerade aus den aulleren Gefahren seiner Existenz hat er die
hochsten inneren Sicherheiten gewonnen, seine Qualen werden ihm Gewinn,
seine Laster Steigerungen, seine Hemmungen Auftriebe. Sibirien, die
Katorga, die Epilepsie, die Armut, die Spielwut, die Wollustigkeit, all diese
Krisen seiner Existenz werden durch eine damonische Umwertungskraft
fruchtbar in seiner Kunst, denn wie die Menschen ihre kostbarsten Metalle
aus den schwarzesten Tiefen der Bergwerke, zwischen den Gefahren
schlagender Wetter, tief unter der spaziergangerischen Flache des
gesicherten Lebens, so gewinnt der Kiinstler seine flammendsten Wahrheiten,
seine letzten Erkenntnisse immer nur aus den gefahrlichsten Abgriinden
seiner Natur. Kinstlerisch gesehen eine Tragddie, ist das Leben Dostojewskis
moralisch eine Errungenschaft ohnegleichen, weil Triumph des Menschen
uber sein Schicksal, eine Umwertung der aulleren Existenz durch die innere
Magie.

Ohne Beispiel vor allem der Triumph geistiger Lebenskraft iiber einen
siechen, gebrestigen Korper. Vergessen wir nicht, dalS Dostojewski ein
Kranker war, dall dieses eherne unvergangliche Werk aus geborstenen
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hinfalligen Gliedern, aus zuckenden und glihend flackernden Nerven
gewonnen ist. Mitten durch seinen Korper war gefahrlichstes Leiden gepfahlt,
ewig gegenwartiges grauenhaftes Sinnbild des Todes: die Fallsucht.
Dostojewski war Epileptiker die ganzen dreilSig Jahre seiner Kinstlerschaft.
Mitten im Werk, auf der Stralle, im Gesprach, selbst im Schlaf krallt sich
plotzlich die Hand des ,wirgenden Damons” um seine Kehle und schmettert
ihn so jah, Schaum vor dem Munde, zu Boden, da3 der iiberraschte Korper
sich im Falle blutig schlagt. Das nervose Kind spurt schon in seltsamen
Halluzinationen, in grauenhaften psychischen Anspannungen das
Wetterleuchten der Gefahr, zum Blitz wird aber ,die heilige Krankheit” erst
im Zuchthaus geschmiedet. Dort preft sie die ungeheuere Uberspannung der
Nerven urmachtig heraus, und wie jedes Ungliick, wie Armut und
Entbehrung, bleibt die Korpernot Dostojewski treu bis in die letzte Stunde.
Seltsam aber: niemals lehnt sich der Gemarterte mit einem Wort gegen die
Prufung auf. Nie klagt er iiber sein Gebrechen wie Beethoven uber seine
Taubheit, Byron tuber seinen verkurzten Fuls, Rousseau uber sein
Blasenleiden, ja nirgends ist bezeugt, dalS er jemals ernstlich dagegen
Heilung gesucht habe. Getrost darf man das Unwahrscheinliche als gewils
nehmen, dals er mit jener unendlichen Amor fati diese seine Krankheit liebte,
als Schicksal liebte wie jedes seiner Laster und Gefahren. Die Spiursucht des
Dichters bandigt das Leiden des Menschen: Dostojewski wird Herr seines
Leidens, indem er es belauscht. Die &ullerste Gefahr seines Lebens, die
Epilepsie, er verwandelt sie in ein hochstes Geheimnis seiner Kunst: eine nie
gekannte geheimnisvolle Schonheit saugt er aus diesen Zustanden, die
wundervoll in den Augenblicken taumelnden Vorgefithls gesammelte
Ichekstase. In ungeheuerlichster Abbreviatur ist hier der Tod mitten im Leben
erlebt und in dieser einen Sekunde vor dem jedesmaligen Sterben, die
starkste, berauschendste Essenz des Seins, die pathologisch gesteigerte
Anspannung des ,Sichselbstempfindens”. Wie ein magisches Symbol bringt
ihm das Schicksal immer wieder seinen intensivsten Lebensaugenblick, die
Minute am Semenowski-Platz ins Blut zurick, als sollte er niemals den
grausigen Kontrast zwischen dem All und dem Nichts in seinem Gefiihl
verlernen. Auch hier schnurt immer Dunkel den Blick, auch hier sturzt wie
Wasser aus uUbervoller, gebeugter Schale die Seele dem Korper aus, schon
zittert sie mit gespannten Fligeln zu Gott empor, schon spurt sie
uberirdisches Licht auf den entkorperten Schwingen, Strahl und Gnade einer
anderen Welt, schon sinkt die Erde, schon tonen die Spharen - da stirzt ihn
der Donner des Erwachens wieder zerbrochen ins gemeine Leben hinab.
Immer wenn Dostojewski diese eine Minute beschreibt, das traumhafte
Gliucksgefiithl, das seine unerhorte Scharfsichtigkeit beobachtend beseelt,
wird seine Stimme leidenschaftlich in Riickerinnerung und der Augenblick des
Grauens zum Hymnus: ,Ihr gesunden Menschen, ihr ahnt nicht,” predigt er
begeistert, ,welches Wonnegefiihl den Epileptiker eine Sekunde vor dem
Anfall durchdringt. Mohammed erzahlt im Koran, er sei im Paradies gewesen
in der kurzen Frist, da sein Krug umstirzte und das Wasser ausrann, und alle
klugen Narrenkopfe behaupten, er sei ein Ligner und Betriger. Das ist aber
nicht wahr, er lugt nicht. Sicher war er im Paradies wahrend eines
epileptischen Anfalls, einer Krankheit, an der er wie ich selber litt. Ich weil3
nie, ob diese Wonnesekunde Stunden dauert, aber glaubt mir, alle Freude des
Lebens mochte ich nicht dafiir eintauschen.”

In dieser gluihenden Sekunde geht Dostojewskis Blick iiber das Einzelne
der Welt hinaus und umfalSt in loderndem Allgefiihl die Unendlichkeit. Aber
was er verschweigt, ist die bittere Zichtigung, mit der er jede dieser
krampfhaften Annaherungen an Gott bezahlt. Ein grauenhafter
Zusammenbruch klirrt die kristallenen Sekunden in reiSende Scherben, mit
zerbrochenen Gliedern und stumpfen Sinnen stiirzt er, ein anderer Ikarus, in
die irdische Nacht zuriick. Das Gefiihl, noch geblendet vom unendlichen Licht,
tastet sich mihsam im Gefangnis des Korpers zurecht, wie Wiirmer kriechen
die Sinne blind am Boden des Seins, die eben mit seligen Schwingen Gottes
Antlitz umfingen. Dostojewskis Zustand nach jedem Anfall ist ein fast
idiotisches Dammern, dessen ganzes Grauen er sich selbst im Fursten
Myschkin mit flagellantischer Deutlichkeit ausgemalt hat. Er liegt im Bett mit
zerschlagenen, oft zerstoRenen Gliedern, die Zunge gehorcht nicht dem Laut,
die Hand nicht der Feder, murrisch und niedergeschlagen wehrt er sich
gegen alle Gemeinschaft. Die Helligkeit des Gehirns, das tausend Einzelheiten
eben in harmonischer Verkirzung umfafSte, ist zerschellt, er weils sich der
nachsten Dinge nicht mehr zu erinnern, der Lebensfaden, der ihn der Umwelt,
der ihn seinem Werk verbindet, ist zerrissen. Einmal, nach einem Anfall
wahrend der Niederschrift der ,Damonen”, fihlt er mit Grauen, dafl ihm
nichts mehr bewulst ist von all den Geschehnissen der eigenen Erfindung,
selbst den Namen des Helden hat er vergessen. Erst mihsam lebt er sich
wieder in die Gestaltung hinein, treibt die erschlaffenden Visionen mit
drangendem Willen wieder zu voller Glut auf, bis - bis ihn eben ein neuer
Anfall hinschmettert. So, das Grauen der Fallsucht im Ricken, den bitteren
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Nachgeschmack des Todes auf den Lippen, gehetzt von Not und Entbehrung,
sind seine letzten, die gewaltigsten Romane entstanden. Auf der Kippe
zwischen Tod und Wahnsinn, nachtwandlerisch sicher, steigt sein Schaffen
noch gewaltig empor, und aus diesem standigen Sterben erwachst dem ewig
Auferstandenen jene damonische Kraft, das Leben gierig zu umklammern, um
ihm sein Hochstes an Gewalt und Leidenschaft zu entpressen.

Dieser Krankheit, diesem damonischen Verhangnis dankt Dostojewskis
Genie so viel (Mereschkowski hat die Antithese blendend durchgefihrt) als
Tolstoi seiner Gesundheit. Sie hat ihn emporgeschwungen zu konzentrierten
Gefiihlszustanden, wie sie dem normalen Empfinden nicht gegeben sind, hat
ihm geheimnisvollen Blick verliehen in die Unterwelt des Gefuhles und die
Zwischenreiche der Seele. Das grandios Doppelgangerische seines Wesens,
dies Wachsein im hitzigsten Traum, das Nachschleichen des Intellekts in die
letzten Labyrinthe des Gefuhls, hat ihn befahigt, zum ersten Male den
pathologischen Geschehnissen ihre Metaphysik zu geben, und voll zu
schildern, was sonst das analytische Skalpell der Wissenschaft nur
unvollkommen am abgestorbenen klinischen Fall ertastet. Wie Odysseus, der
Vielgewanderte, Botschaft vom Hades, so bringt er, der einzig wach
Wiederkehrende, peinlichste Beschreibung aus dem Land der Schatten und
Flammen und bezeugt mit seinem Blut und dem kalten Schauer seiner Lippen
die Existenz ungeahnter Zustande zwischen Leben und Tod. Dank seiner
Krankheit gelingt ihm das Hochste der Kunst, das Stendhal einmal
formulierte, ,d'inventer des sensations inédites”, Gefiihle, die bei uns alle im
Keim vorhanden sind und nur infolge der kihlen Klimatik unseres Blutes nicht
zu voller Reife kommen, in voller tropischer Entfaltung darzustellen. Die
Feinhorigkeit des Kranken laft ihn die letzten Worte der Seele erlauschen,
ehe sie ins Delirium sinkt, die gesteigerte Feinfiithligkeit mifSt mit starkstem
Ausschlag die zartesten Vibrationen der Sinne, und eine mystische
Scharfsichtigkeit in den Sekunden des Vorgefiihls zeugt bei ihm seherische
Gabe des zweiten Gesichts, die Magie des Zusammenhangs. O wunderbare
Verwandlung, fruchtbar in allen Krisen des Herzens! Der Kinstler
Dostojewski zwingt sich alle Gefahr in Besitz um, und auch der Mensch
gewinnt nur neue Grofle aus neuem MaR. Denn fir ihn bedeuten Gliick und
Leid, die Endpunkte des Gefiihls, eine ungleich gesteigerte Intensitat, er mifst
nicht mit den gemeinen Werten des durchschnittlichen Lebens, sondern mit
den siedenden Graden seiner eigenen Phrenesie. Das Maximum an Glick,
einem andern ist es Genuls einer Landschaft, Besitz einer Frau, Gefiihl der
Harmonie, immer aber durch irdische Zustande verstatteter Besitz. Bei
Dostojewski sind die Siedepunkte des Empfindens schon im Unertraglichen,
im Todlichen. Sein Glick ist Spasma, der schaumende Krampf, seine Qual die
Zerschmetterung, der Kollaps, der Zusammenbruch: immer aber blitzartig
komprimierte essentielle Zustande, die im Irdischen keine Dauer haben
konnen, die solche Hitzegrade erreichen, dall kaum eine Sekunde sie in ihren
Héanden halten kann und schmerzhaft sinken lassen mufs. Wer im Leben
standig den Tod erlebt, kennt ein urmachtigeres Grauen als der Normale, wer
die korperlose Schwebe gefiihlt, eine hohere Lust als ein Korper, der nie die
harte Erde liels. Sein Begriff von Gliick meint die Verziickung, sein Begriff von
Qual die Vernichtung. Darum hat auch das Glick seiner Menschen nichts von
einer gesteigerten Heiterkeit, sondern es flimmert und brennt wie Feuer, es
zittert von verhaltenen Tranen und schwillt von Gefahr, es ist ein
unertraglicher, undauerhafter Zustand, ein Leiden mehr als ein GeniefSen.
Seine Qual wiederum hat etwas, das den gemeinen Zustand von dumpfer
wlrgender Angst, von Last und Grauen schon uberbruckt hat, eine eiskalte,
beinahe lachelnde Klarheit, eine teuflische Gier der Bitterkeit, die keine Trane
kennt, ein trockenes kollerndes Lachen und ein damonisches Grinsen, in dem
wiederum beinahe schon Lust ist. Nie war vor ihm die Gegensatzlichkeit des
Gefiihles ahnlich weit aufgerissen, nie die Welt so schmerzhaft weit gespannt
als zwischen diesem neuen Pol der Ekstase und Zernichtung, die er jenseits
aller gewohnten MalSe von Glick und Leiden gestellt hat.

In dieser Polaritat, die ihm das Schicksal aufgepragt hat, und nur aus ihr
ist Dostojewski zu verstehen. Er ist das Opfer eines zwiespaltigen Lebens und
- als leidenschaftlicher Bejaher seines Schicksals - darum Fanatiker seines
Kontrastes. Die Heilsglut seines kiinstlerischen Temperaments entsteht einzig
aus der fortwahrenden Reibung dieser Gegensatze und, statt sie zu vereinen,
reift der Mallose in ihm den eingeborenen Zwiespalt immer weiter
auseinander zu Himmel und Holle: nie verheilt die klaffende Wunde im
brennenden geistigen Fieber des Schaffens. Dostojewski, der Kunstler, ist das
vollkommenste Gegensatzprodukt, der grofSte Dualist der Kunst und vielleicht
der Menschheit. Symbolisch bringt eins seiner Laster diesen Urwillen seiner
Existenz in sichtbare Form: seine krankhafte Liebe zum Glicksspiel. Der
Knabe schon ist leidenschaftlicher Kartenspieler, aber erst in Europa lernt er
den Teufelsspiegel seiner Nerven kennen: das Rouge et Noir, das Roulett,
dieses in seinem primitiven Dualismus so grausam gefahrliche Spiel. Der
griune Tisch in Baden-Baden, die Spielbank in Monte Carlo sind seine
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starksten Ekstasen in Europa: mehr als die Sixtinische Madonna, die Plastiken
Michelangelos, die Landschaften des Siudens, Kunst und Kultur aller Welt
hypnotisieren sie seinen Nerv. Denn hier ist Spannung, Entscheidung -
Schwarz oder Rot, gerad oder ungerad, Gliick oder Vernichtung, Gewinn oder
Verlust - in eine einzige Sekunde des rollenden Rades geprelst, Spannung
konzentriert zu jener schmerzhaft-lustvollen Blitzform des springenden
Gegensatzes, die einzig seinem Charakter entspricht. Die sanften Ubergange,
die Ausgleiche, die matten Steigerungen sind seiner fiebrischen Ungeduld
unertraglich, er mag nicht Geld verdienen auf deutsche, auf
~Wurstmacherart”, durch Umsicht, Sparsamkeit und Berechnung, ihn reizt
der Zufall, die Hingabe an das Ganze. Die Form seines aullern Schicksals
ahmt vor dem griinen Tische der Wille in steter Herausforderung bewul3t-
unbewulst nach: die Abbreviatur der Entscheidungen in eine einzige Sekunde,
die zur Spitze gescharfte Sensation, die ihre glihende Nadel tief in den Nerv
bohrt, geheimnisvoll ahnlich der Sekunde im Vorgefiihl und Niederbruch des
epileptischen Blitzes, und jener unvergelSlichen Sekunde vom Semenowski-
Platz. Wie das Schicksal mit ihm spielte, so spielt er nun mit dem Schicksal: er
reizt den Zufall zu kiunstlichen Spannungen, und gerade wenn er gesichert ist,
wirft er immer mit zitternder Hand seine ganze Existenz auf den griinen
Tisch. Dostojewski ist nicht Spieler aus Geldhunger, sondern aus unerhortem
,unanstandigem”, aus Karamasoffschem Lebensdurst, der alles in den
starksten Essenzen will, aus krankhafter Sehnsucht nach Schwindligkeit, aus
jenem ,Turmgefithl, der Lust, sich uber den Abgrund zu beugen. Denn er
liebt den Abgrund, die Tiefe des Lebens, das Damonische des Zufalls, er liebt
in fanatischer Demut die Machte, die starker sind als seine Eigenmacht, und
lockt mit ewiger Reizung immer wieder ihren morderischen Blitz auf sein
Haupt. Dostojewski provoziert im Gliicksspiel das Schicksal: was er einsetzt,
ist nicht Geld und immer sein letztes Geld, sondern damit seine ganze
Existenz; was er ihm abgewinnt, ist aufSerster Nervenrausch, todliche
Schauer, Urangst, das damonische Weltgefiihl. Selbst im goldenen Gift hat
Dostojewski nur neuen Durst nach dem Gottlichen getrunken.

Selbstverstandlich, dafs er diese Leidenschaft wie jede andere uber alles
MaR hinaus bis zum AuBersten, bis hinein in das Laster trieb. Haltzumachen,
Vorsicht, Bedenklichkeit waren diesem Titanentemperament fremd: ,Uberall
und in allem mein ganzes Leben lang habe ich die Grenze uberschritten.” Und
dies, Grenzen zu uberschreiten, ist kiinstlerisch seine GrofSe wie menschlich
seine Gefahr: er macht nicht halt vor den Zaunen der biirgerlichen Moral, und
niemand weilS genau zu sagen, wie weit sein Leben die juridische Grenze
uberschritten hat, wieviel von den verbrecherischen Instinkten seiner Helden
in ihm selbst Tat geworden ist. Einzelnes ist bezeugt, doch wohl das
Geringere nur. Als Kind hat er betrogen im Kartenspiel, und wie sein
tragischer Narr Marmeladow in ,Schuld und Sihne“ aus Gier nach
Branntwein die Strumpfe seiner Frau, so stiehlt auch Dostojewski der seinen
Geld und ein Kleid aus dem Schrank, um es im Roulett zu verspielen. Wie weit
seine sinnlichen Ausschweifungen aus den ,Kellerjahren” ins Perverse
hiniiberzittern, wieviel von den ,Spinnen der Wollust” Swidrigailow,
Stawrogin und Fedor Karamasow sich auch bei ihm in sexuellen Verstorungen
auslebte, wagen die Biographen nicht zu erortern. Seine Neigungen und
Perversitaten, auch sie wurzeln jedenfalls in der geheimnisvollen Kontrastgier
von Verderbtheit und Unschuld, aber es ist nicht wesenhaft, diese Legenden
und Konjekturen (so deutsam sie sind) zu erortern. Wichtig ist nur, nicht zu
verkennen, dalS dem Heiland, dem Heiligen, dem Aljoscha in Dostojewski-
Karamasow der Gegenspieler des Wollustlings, des uberreizten
Sexualmenschen, der schmutzige Fedor im Blute verschwistert war.

Nur dies ist gewil: Dostojewski war auch in seiner Sinnlichkeit
Uberschreiter des biirgerlichen Mafes und dies nicht im linden Sinn Goethes,
der einst in dem beruhmten Worte sagte, dall er die Anlagen zu allen
Schandlichkeiten und Verbrechen lebendig in sich empfande. Denn Goethes
ganze gewaltige Entwicklung bedeutet nichts als eine einzige, ungeheuere
Anstrengung, diese gefahrlich wuchernden Keime in sich auszuroden. Der
Olympier will zur Harmonie, seine hochste Sehnsucht ist Zerstorung alles
Gegensatzes, Erkaltung des Blutes, die ruhevolle Schwebe der Krafte. Er
verschneidet die Sinnlichkeit in sich, er rottet unter starksten Blutverlusten
fur seine Kunst alle gefahrlichen Keime allmahlich um der Sittlichkeit willen
aus, allerdings mit dem Gemeinen auch viel von seiner Kraft vernichtend.
Dostojewski aber, leidenschaftlich in seinem Dualismus wie in allem, was ihm
vom Leben zugefallen, will nicht empor zur Harmonie, die fur ihn Starre ist,
er bindet nicht seine Gegensatze ins Gottlich-Harmonische, sondern spannt
sie auseinander zu Gott und Teufel und hat dazwischen die Welt. Er will
unendliches Leben. Und Leben ist ihm einzig elektrische Entladung zwischen
den Polen des Kontrastes. Was Keim in ihm war, das Gute und das Schlechte,
das Gefahrliche und das Fordernde, muls empor, alles wird an seiner
tropischen Leidenschaft Blite und Frucht. Wild 1laRt er sein Laster
aufwuchern, ungehemmt seine Instinkte, selbst die verbrecherischen, hinein
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ins Leben jagen. Er liebt seine Laster, seine Krankheit, das Spiel, seine
Bosheit und selbst die Wollust, weil sie eine Metaphysik des Fleisches ist, ein
Wille des Genusses ins Unendliche hinein. Goethe will zum Antikisch-
Apollinischen, Dostojewski zum Bacchantischen. Er will nicht Olympier, nicht
gottahnlich, sondern nur starker Mensch sein. Seine Moral geht nicht auf
Klassizitat, auf eine Norm, sondern einzig auf Intensitat. Richtig leben heilst
fur ihn: stark leben und alles leben, beides zugleich, das Gute und das
Schlechte, und beides in seinen starksten, berauschendsten Formen. Deshalb
hat Dostojewski nie eine Norm gesucht, sondern immer nur die Fiille. Neben
ihm steht Tolstoi inmitten seines Werkes beunruhigt auf, halt inne, 1a3t die
Kunst und qualt sich ein Leben lang, was gut sei, was bose, ob er richtig lebe
oder falsch. Tolstois Leben ist darum didaktisch, ein Lehrbuch, ein Pamphlet,
das Dostojewskis ein Kunstwerk, eine Tragodie, ein Schicksal. Er handelt
nicht zweckmalRig, nicht bewullt, er prift sich nicht, er verstarkt sich nur.
Tolstoi klagt sich aller Todsiinden an, laut und vor allem Volke. Dostojewski
schweigt, aber sein Schweigen sagt mehr von Sodom, als alle Anklagen
Tolstois. Dostojewski will sich nicht beurteilen, nicht verandern, nicht
verbessern, nur immer eines: sich verstarken. Gegen das Bose, gegen das
Gefahrliche seiner Natur leistet er keinen Widerstand, im Gegenteil, er liebt
seine Gefahr als Antrieb, er vergottert seine Schuld um der Reue willen,
seinen Stolz fur die Demut. Kindlich ware es darum, das Damonische seines
Wesens zu verschweigen (das dem Gottlichen so nahe verschwistert ist), ihn
moralisch zu ,entschuldigen” und fiur die kleine Harmonie des burgerlichen
MalSes zu retten, was die elementare Schonheit des MafSlosen hat.

Wer den Karamasoff schuf, die Gestalt des Studenten aus der ,Jugend”,
den Stawrogin der ,Damonen”, den Swidrigailow des ,Raskolnikoff”, diese
Fanatiker des Fleisches, diese grollen Besessenen der Wollust, diese
wissenden Meister der Unzucht, dem waren im Leben auch die niedrigsten
Formen der Sinnlichkeit personlich bewufdt, denn eine geistige Liebe zur
Ausschweifung ist vonnoten, um diesen Gestalten ihre grausame Realitat zu
geben. Seine unvergleichliche Reizbarkeit kannte die Erotik in ihrem
doppelten Sinn, kannte die der fleischlichen Trunkenheit, wo sie in den
Schlamm taumelt und Unzucht wird, bis zu ihren feinsten geistigen
Abstiegen, wo sie zur Bosheit, zum Verbrechen erstarrt, er kannte sie unter
allen ihren Masken, und mit wissendstem Blick lachelt er in ihre Raserei. Und
er kennt sie in ihren edelsten Formen, wo die Liebe fleischlos wird, Mitleid,
seliges Erbarmen, Weltbruderschaft und stirzende Trane. All diese
geheimnisvollen Essenzen waren in ihm und nicht nur in flichtigen
chemischen Spuren, wie bei jedem wahrhaften Dichter, sondern in den
reinsten, kraftigsten Extrakten. Mit sexueller Erregung und einer fuhlbaren
Vibration der Sinne ist jede Ausschweifung bei ihm geschildert und vieles
wohl mit Lust erlebt. Damit meine ich aber nicht (Blutfremde mogen es so
verstehen), dall Dostojewski ein Wustling war, einer, der sich freute am
Fleischlichen, ein Lebemann. Er war nur lustsiichtig, wie er qualsiichtig war,
ein Leibeigener des Triebes, Sklave einer herrischen geistigen und
korperlichen Neugier, die ihn mit Ruten ins Gefahrliche hineinpeitschte, ins
Dornendickicht der abseitigen Wege. Seine Lust, auch sie ist nicht banales
Geniellen, sondern Spiel und Einsatz der ganzen sinnlichen Lebenskraft, das
immer wieder und wieder Empfindenwollen der geheimnisvollen gewitterigen
Schwiile der Epilepsie, Konzentration des Gefiihles in ein paar gespannte
Sekunden gefahrlicher Vorlust und dann der dumpfe Niedersturz in die Reue.
Er liebt in der Lust nur das Flimmern von Gefahr, das Spiel der Nerven, dies
Naturhafte innerhalb des eigenen Korpers, er sucht in einer seltsamen
Mischung von Bewulstheit und dumpfer Scham in jeder Lust das Gegenspiel,
den Bodensatz der Reue, in der Schandung die Unschuld, im Verbrechen die
Gefahr. Dostojewskis Sinnlichkeit ist ein Labyrinth, in dem sich alle Wege
verschlingen, Gott und das Tier sind nachbarlich in einem Fleische, und man
verstehe in diesem Sinn das Symbol der Karamasoff, daf Aljoscha, der Engel,
der Heilige gerade der Sohn Fedors, der grausamen , Spinne der Wollust” ist.
Wollust zeugt die Reinheit, das Verbrechen die GrofSe, Lust das Leiden und
das Leiden wieder Lust. Ewig beriuhren sich die Gegensatze: zwischen
Himmel und Holle, Gott und Teufel spannt sich seine Welt.

Grenzenlose, restlose wissend-wehrlose Hingabe an sein zwiespaltiges
Schicksal, amor fati ist darum Dostojewskis letztes und einziges Geheimnis,
der schopferische Feuerquell seiner Ekstase. Eben weil das Leben ihm so
gewaltig zugemessen war, weil es ihm UnermefRlichkeiten des Geflihles im
Leiden auftat, hat er das grausam-giitige, gottlich-unverstandliche, ewig
unerlernbare, ewig mystische Leben geliebt. Denn sein Mals ist die Fiille, die
Unendlichkeit. Nie wollte er seinen Lebensgang milderen Wellenschlags,
einzig sich selbst noch konzentrierter, intensiver, und darum biegt er nie
inneren und auleren Gefahren aus, sind sie doch Moglichkeiten der
Sensation, Entzindungen des Nervs. Was Keim war in ihm, Keim des Guten
und des Bosen, jede Leidenschaft, jedes Laster hat er aufgesteigert durch
Begeisterung und Selbstekstase, nichts ausgerodet an Gefahr in seinem
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wissenden Blut. Restlos gibt sich der Spieler in ihm als Einsatz an das
leidenschaftliche Spiel der Machte, denn nur im Rollen von Schwarz und Rot,
Tod oder Leben, spiirt er taumlig-siil die ganze Wollust seiner Existenz. ,Du
hast mich hineingestellt, du wirst mich wieder hinausfithren”, ist mit Goethe
seine Antwort an die Natur. ,Corriger la fortune”, das Schicksal zu
verbessern, auszubiegen, abzuschwachen, fallt ihm nicht bei. Nie sucht er
Vollendung, Abschluf, Ende in einer Ruhe, nur Steigerung des Lebens im
Leiden, immer hoher lizitiert er sein Gefiithl zu neuen Spannungen, denn nicht
sich will er gewinnen, sondern die hochste Summe des Gefiihls. Er will nicht
wie Goethe zum Kristall erstarren, kalt mit hundert Flachen das bewegte
Chaos spiegelnd, sondern Flamme bleiben, selbstzerstorend, taglich sich
vernichtend, um taglich sich neu aufzubauen, ewig sich wiederholend, aber
immer mit gesteigerter Kraft und aus gespannterem Gegensatz. Er will nicht
das Leben meistern, sondern das Leben fithlen. Nicht der Herr sein, sondern
der fanatische Leibeigene seines Schicksals. Und nur so, als der
,Gottesknecht”, der Hingebendste aller, konnte er der Wissendste alles
Menschlichen werden.

Dostojewski hat die Herrschaft iber sein Schicksal an das Schicksal
zuruckgegeben: dadurch wird sein Leben gewaltig uber die zufallige Zeit. Er
ist der damonische Mensch, untertan den ewigen Machten, und in seiner
Gestalt ersteht mitten im klaren dokumentarischen Licht unserer Epoche
noch einmal der schon vergangen geglaubte Dichter mystischer Zeiten, der
Seher, der groffe Rasende, der Schicksalsmensch. Etwas Urzeitliches und
Heroisches liegt in dieser titanischen Gestalt. Steigen die anderen
literarischen Werke wie beblimte Berge aus den Niederungen der Zeit,
Zeugen einer gestaltenden Urkraft zwar noch, aber schon gesanftigt in Dauer
und zuganglich selbst in ihren Hohen, wo sie mit weiller Schneekrone ins
Unendliche reichen, so scheint die Kuppe seiner Schopfung, phantastisch und
grau, ein vulkanisches unfruchtbares Gestein. Aber aus dem Krater seiner
zerrissenen Brust reicht Glut bis zum untersten feurig-flissigen Kern unserer
Welt: hier sind noch Zusammenhange mit aller Anfange Anfang, mit dem
Elementaren der Urkraft, und schaudernd spiiren wir in seinem Schicksal und
Werk die geheimnisvolle Tiefe aller Menschlichkeit.

DIE MENSCHEN DOSTOJEWSKIS

,O glaubet nicht an die
Einheit des Menschen.”

Dostojewski

Vulkanisch er selbst, vulkanisch darum seine Helden, denn jeder Mensch
bezeugt im letzten nur den Gott, der ihn erschuf. Sie sind nicht friedlich
eingeordnet in unsere Welt, uberall reichen sie mit ihrem Empfinden bis zu
den Urproblemen hinab. Der moderne Nervenmensch in ihnen ist gepaart
dem Wesen des Anfangs, das nichts vom Leben weils als seine Leidenschaft,
und mit den letzten Erkenntnissen stammeln sie gleichzeitig die ersten
Fragen der Welt. Thre Formen sind noch nicht ausgekiihlt, ihr Gestein nicht
geschichtet, ihre Physiognomien nicht geglattet. Ewig unvollendet sind sie
und darum doppelt lebendig. Denn der vollendete Mensch ist ja gleichzeitig
schon der abgeschlossene, und bei Dostojewski drangt alles ins Unendliche
hinaus. Thm erscheinen Menschen nur insolange als Helden und kiinstlerisch
gestaltungswert, als sie mit sich entzweit sind, problematische Naturen: die
Vollendeten, die Ausgereiften schittelt er von sich ab wie der Baum seine
Frucht. Dostojewski liebt seine Menschen nur, solange sie leiden, solange sie
die gesteigerte, zwiespaltige Form seines eigenen Lebens haben, solange sie
Chaos sind, das sich in Schicksal verwandeln will.

Stellen wir seine Helden vor ein anderes Bild, um sie in ihrer
wundervollen Sonderheit besser zu verstehen. Vergleichen wir. Rufen wir
einen Helden Balzacs als den Typus franzosischen Romans in uns auf, so
entsteht unbewulf$st eine Vorstellung von Geradlinigkeit, Umgrenztheit und
innerer Geschlossenheit. Ein Begriff, deutlich wie eine geometrische Figur
und gesetzvoll wie sie. Alle Menschen Balzacs sind aus einer einzigen, durch
die seelische Chemie genau bestimmbaren Substanz gefertigt. Sie sind
Elemente und haben alle wesenhaften Eigenschaften eines solchen, also auch
typische Formen der Reaktion im Moralischen und Psychischen. Sie sind
kaum Menschen mehr, sondern beinahe schon menschgewordene
Eigenschaft, Prazisionsmaschinen einer Leidenschaft. Fir jeden Namen kann
man bei Balzac als Korrelat eine Eigenschaft setzen: Rastignac ist gleich
Ehrgeiz, Goriot ist gleich Aufopferung, Vautrin ist gleich Anarchie. In jedem
dieser Menschen hat eine dominierende Triebkraft alle anderen inneren
Krafte an sich gerissen und in die Richtung des zentralen Lebenswillens
gedrangt. Sie sind charakterologisch klassifizierbar, diese Helden, denn eine
einzige Feder des Antriebs ist ihrer Seele eingebaut, die sie mit einem
bestimmten Mal von Energie durch die menschliche Gesellschaft treibt: wie
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ein GescholS schleudert sie jeden dieser Jiinglinge mitten ins Leben hinein. Im
hochsten Sinn ware man versucht, sie Automaten zu nennen um der Prazision
willen, mit der sie auf jeden einzelnen Lebensreiz reagieren, und wirklich wie
eine Maschine sind sie in ihrer Kraftleistung und ihrem Widerstand fir den
technischen Kenner berechenbar. Ist man in Balzac einigermafSen eingelesen,
so kann man die Antwort des Charakters auf die Tatsache so berechnen, wie
die Parabel eines Steinwurfes aus der Starke ihres Schwunges und der
Schwere des Steins. Grandet, der Harpagon, wird in dem MalSe geiziger
werden, als seine Tochter opferwillig und heroisch. Und man weill von Goriot
schon zu den Zeiten, da er noch in leidlichem Wohlstand lebt und seine
Periicke sorgfaltig gepudert ist, dall er einmal seine Weste fiir die Tochter
verkaufen wird und das Silbergeschirr zerbrechen, seinen letzten Besitz. Er
mulfs notwendigerweise so handeln aus der Einheit seiner Charakteranlage,
aus dem Trieb, den sein irdisches Fleisch nur unvollkommen mit einer
menschlichen Form umkleidet. Die Charaktere Balzacs (und ebenso Victor
Hugos, Scotts, Dickens') sind alle primitiv, einfarbig, zielstrebig. Sie sind
Einheiten und darum mefSbar auf der Wagschale der Moral. Vielfarbig und
tausendgestaltig ist in jenem geistigen Kosmos nur der Zufall, dem sie
begegnen. Bei jenen Epikern ist das Erlebnis vielfaltig, der Mensch die
Einheit, und der Roman selbst der Kampf um die Macht gegen die irdischen
Machte. Die Helden Balzacs und des ganzen franzosischen Romans sind
entweder starker oder schwacher als der Widerstand der Gesellschaft. Sie
bezwingen das Leben, oder sie kommen unter das Rad.

Der Held des deutschen Romans, als dessen Typus Wilhelm Meister oder
der Griine Heinrich gedacht sei, ist nicht dermafRen seiner Grundrichtung
gewilS. Er hat viele Stimmen in sich, er ist psychologisch differenziert, ist
seelisch polyphon. Das Gute und das Bose, das Starke und das Schwache
flieBen wirr in seiner Seele durcheinander: sein Anbeginn ist Verwirrung, und
die Nebel der Friihe umwolken ihm den reinen Blick. Er spirt Krafte in sich,
aber noch ungesammelt, noch in Widerstreit, er ist ohne Harmonie, aber doch
beseelt vom Willen zur Einheit. Das deutsche Genie zielt nun im letzten Sinne
immer auf Ordnung. Und alle Entwicklungsromane entwickeln nichts anderes
in diesen deutschen Helden als die Personlichkeit. Die Krafte werden
gesammelt, der Mensch zum deutschen Ideal, zur Tuchtigkeit erhoben, ,im
Strom der Welt bildet sich“ nach Goethes Wort ,der Charakter”. Die vom
Leben durcheinandergeschiittelten Elemente klaren sich in der errungenen
Ruhe zum Kristall, aus den Lehrjahren tritt der Meister, und vom letzten Blatt
all dieser Biicher, aus dem Griinen Heinrich, dem Hyperion, dem Wilhelm
Meister, dem Ofterdingen blickt ein klares Auge tatkraftig in eine klare Welt.
Das Leben versohnt sich dem Ideal; nicht mehr verschwenderisch wirr,
sondern zu hochstem Ziel gespart wirken die nun geordneten Krafte. Die
Helden Goethes und aller Deutschen verwirklichen sich zu ihrer hochsten
Form, sie werden werktatig und tuchtig: sie erlernen an Erfahrungen das
Leben.

Die Helden Dostojewskis suchen aber und finden iberhaupt kein
Verhaltnis zum wirklichen Leben: das ist ihre Sonderheit. Sie wollen gar nicht
in die Realitat hinein, sondern von allem Anfang an uber sie hinaus, ins
Unendliche. Thr Schicksal existiert fiir sie nicht in einem aufSern, sondern nur
in einem innern Sinn. Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. All die Scheinformen
von Werten, Titel, Macht und Geld, aller sichtbarer Besitz hat fir sie Wert
weder als Zweck, wie bei Balzac, noch als Mittel, wie bei den Deutschen. Sie
wollen sich in dieser Welt gar nicht durchsetzen, nicht behaupten und nicht
ordnen. Sie sparen nicht mit sich, sondern sie verschwenden sich, sie rechnen
nicht und bleiben ewig unberechenbar. Das Untuchtige ihres Wesens 1af3t sie
zuerst als miilSige und phantastische Traumer erscheinen, aber ihr Blick
scheint nur leer, weil er nicht nach aullen starrt, er zielt mit Glut und Feuer
immer nur zuruck in sich selbst, in die eigene Existenz. Der russische Mensch
geht auf das Ganze. Sich selbst wollen sie fithlen und das Leben, aber nicht
dessen Schatten und Spiegelbild, die aufllere Realitat, sondern das grofse
mystische Elementare, die kosmische Macht, das Existenzgefithl. Wo immer
man tiefer sich eingrabt ins Werk Dostojewskis, iiberall rauscht als unterste
Quelle dieser ganz primitive, fast vegetative fanatische Lebensdrang, das
Existenzgefiihl, dies ganz urhafte Gelist, das nicht Glick will oder Leid, die
schon Einzelformen des Lebens sind, Wertungen, Unterscheidungen, sondern
die ganz einheitliche Lust, wie man sie beim Atmen fihlt. Vom Urquell wollen
sie trinken, nicht aus den Brunnen der Stadte und Stralien, die Ewigkeit, die
Unendlichkeit in sich fiihlen und die Zeitlichkeit abtun. Sie kennen nur eine
ewige, keine soziale Welt. Sie wollen das Leben weder erlernen, noch
bezwingen, gleichsam nackt wollen sie es blof$ fihlen und fithlen als Ekstase
der Existenz.

Weltfremd aus Weltliebe, unwirklich aus Leidenschaft zur Wirklichkeit,
muten Dostojewskis Gestalten vorerst etwas einfaltig an. Sie haben keine
Richtung geradeaus, kein sichtbares Ziel: wie Blinde taumeln und tappen
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diese doch erwachsenen Menschen in der Welt herum oder wie Trunkene. Sie
bleiben stehen, sehen sich um, fragen alle Fragen und rennen ohne Antwort
weiter ins Unbekannte: ganz frisch scheinen sie in unsere Welt eingetreten
und ihr noch nicht eingewohnt. Und man versteht diese Menschen
Dostojewskis kaum, bedenkt man nicht, dafS sie Russen sind, Kinder eines
Volkes, das aus einer jahrtausendalten barbarischen UnbewulStheit mitten in
unsere europaische Kultur hineingestirzt ist. Von der alten Kultur, vom
Patriarchalischen losgerissen, der neuen noch nicht vertraut, stehen sie in der
Mitte, alle an einem Wegkreuz, und die Unsicherheit jedes einzelnen ist die
eines ganzen Volkes. Wir Europaer wohnen in unserer alten Tradition wie in
einem warmen Haus. Der Russe des neunzehnten Jahrhunderts, der
Dostojewski-Zeit, hat hinter sich die Holzhiitte der barbarischen Vorzeit
verbrannt, aber sein neues Haus noch nicht gebaut. Entwurzelte,
Richtungslose sind sie alle. Sie haben die Kraft ihrer Jugend, die Kraft der
Barbaren noch in den Fausten, aber der Instinkt ist verwirrt von der
Tausendfalt der Probleme: die Hande voll Starke, wissen sie nicht, was zuerst
anfassen. Und so greifen sie nach allem und haben nie genug. Man fiihle hier
die Tragik jedes einzelnen Dostojewski-Menschen, jedes einzelnen Zwiespalt
und Hemmung aus dem Schicksal des ganzen Volkes. Dieses RufSland um die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weis nicht wohin: nach Westen oder
nach Osten, nach Europa oder nach Asien, nach Petersburg, der ,kunstlichen
Stadt”, in die Kultur oder zurick auf das Bauerngut, in die Steppe. Turgenjew
stofSt sie nach vorne, Tolstoi stofSt sie zuriick. Alles ist Unruhe. Der Zarismus
steht unvermittelt gegenuber einer kommunistischen Anarchie, die
Rechtglaubigkeit, die altererbte, springt quer iiber in einen fanatischen und
rasenden Atheismus. Nichts steht fest, nichts hat seinen Wert, sein Mal§ in
dieser Zeit: die Sterne des Glaubens brennen nicht mehr iiber ihren Hauptern
und das Gesetz langst nicht mehr in ihrer Brust. Entwurzelte einer grof3en
Tradition, sind die Dostojewski-Menschen echte Russen,
Ubergangsmenschen, das Chaos des Anfangs im Herzen, beladen mit
Hemmungen und UngewilSheiten. Immer sind sie verschreckt und
verschuchtert, immer fiihlen sie sich erniedrigt und beleidigt, und dies alles
aus dem einzigen Urgefiihl der Nation: dal3 sie nicht wissen, wer sie sind. Dals
sie nicht wissen, ob sie viel sind oder wenig. Ewig stehen sie auf der Kippe
von Stolz oder Zerknirschung, von  Selbstiiberschatzung und
Selbstverachtung, ewig blicken sie sich um nach den anderen, und alle sind
sie verzehrt von der rasenden Angst, lacherlich zu sein. Unablassig schamen
sie sich, bald eines abgetragenen Pelzkragens, bald ihrer ganzen Nation, aber
immer schamen, schamen sie sich, sind sie beunruhigt, verwirrt. Thr Gefihl,
ihr ubermachtiges, hat keinen Halt, keinen Fihrer, kein einziger hat ein Mals,
ein Gesetz, den Halt einer Tradition, die Kriucke einer ererbten
Weltanschauung. Alle sind sie Maflose und Ratlose in einer unbekannten
Welt. Keine Frage ist fur sie beantwortet, kein Weg geebnet. Menschen des
Ubergangs, Menschen des Anfangs sind sie alle. Jeder ein Cortes: hinter sich
verbrannte Bricken, vor sich das Unbekannte.

Aber dies ist das Wunderbare: dal3, weil sie Menschen eines Anfangs sind,
in jedem einzelnen noch einmal die Welt beginnt. Dal3 alle Fragen, die bei uns
schon zu kalten Begriffen erstarrt sind, ihnen noch im Blute gluhen. Dafs
unsere bequemen ausgetretenen Wege mit ihren moralischen Gelandern und
ethischen Wegweisern ihnen nicht bekannt sind: immer und uberall gehen sie
durchs Dickicht ins Grenzenlose, ins Unendliche hinein. Nirgends Kirchtiurme
der GewilRheit, Briicken der Zuversicht: alles heilige Urwelt. Jeder einzelne
fuhlt so wie das Rufland Lenins und Trotzkis, dalS er die ganze Weltordnung
neu aufbauen miusse, und das ist der unbeschreibliche Wert des russischen
Menschen fiir Europa, das in seiner Kultur verkrustete, dals hier eine
unverbrauchte Neugier noch einmal alle Fragen des Lebens an die
Unendlichkeit stellt. Dals, wo wir trage wurden in unserer Bildung, andere
noch glihend sind. Jeder einzelne revidiert bei Dostojewski noch einmal alle
Probleme, ruckt sich selbst mit blutenden Handen die Grenzsteine von Gut
und Bose, jeder einzelne schafft sich sein Chaos wieder um zur Welt. Jeder
einzelne ist bei ihm Diener, Verkiinder des neuen Christus, Martyrer und
Verkiinder eines dritten Reiches. Noch ist das Chaos des Anfangs in ihnen,
aber auch Dammern des ersten Tages, der das Licht auf Erden schuf, und
schon Ahnung des sechsten, der den neuen Menschen schafft. Seine Helden
sind Wegebauer einer neuen Welt: der Roman Dostojewskis ist der Mythos
des neuen Menschen und seiner Geburt aus dem Schofle der russischen
Seele.

Ein Mythos und besonders ein nationaler aber will Glaubigkeit. Man
versuche darum nicht, diese Menschen durch das kristallene Medium der
Vernunft zu erfassen. Nur Gefiihl, das allein briderliche, kann sie verstehen.
Dem common sense, dem Englander, dem Amerikaner, dem praktischen
Menschen missen die vier Karamasoffs als vier verschiedene Narren
erscheinen, als Tollhaus die ganze tragische Welt Dostojewskis. Denn was
sonst Alpha und Omega der gesunden simplen, irdischen Natur war und ewig
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sein wird, scheint ihnen das Gleichgiltigste auf Erden, namlich:
Glucklichsein. Schlagt sie auf, die funfzigtausend Bucher, die Europa
alljahrlich produziert, wovon handeln sie? Vom Gliicklichsein. Ein Weib will
einen Mann, oder einer will reich werden, machtig und geehrt. Bei Dickens
steht am Ende aller Winsche das liebliche Cottagehaus im Grunen mit der
munteren Kinderschar, bei Balzac das Schlofd mit dem Pairstitel und den
Millionen. Und blicken wir um uns, auf die Strafe, in die Butiken, in die
niederen Stuben, in die hellen Sale, was wollen die Menschen dort? Glicklich
sein, zufrieden sein, reich sein, machtig sein. Wer will es von Dostojewskis
Menschen? Keiner. Nicht ein einziger. Sie wollen nirgends haltmachen: nicht
einmal beim Gliick. Sie wollen alle weiter, sie haben alle jenes ,hohere Herz",
das sich qualt. Glicklichsein ist ihnen gleichgiltig, Zufriedensein ist ihnen
gleichgultig, Reichsein eher verachtlich als erwunscht. Sie wollen nichts von
all dem, diese Seltsamen, was unsere ganze Menschheit will. Sie haben den
uncommon sense. Sie wollen nichts von dieser Welt.

Gentigsame also, Phlegmatiker des Lebens, Indifferente oder Asketen? Im
Gegenteil. Die Menschen Dostojewskis sind, ich sagte es ja, Menschen eines
neuen Anfangs. Sie haben, bei all ihrer Genialitat und ihrem diamantenen
Verstand, Kinderherzen, Kindergeliste: sie wollen nicht dies oder jenes,
sondern sie wollen alles. Und alles ganz stark. Das Gute und das Bdse, das
HeiRe und das Kalte, das Nahe und das Ferne. Sie sind Ubertreiber, sie sind
MalSlose. Ich sagte fruher: sie wollen nichts von dieser Welt. Schlecht gesagt.
Sie wollen nichts einzelnes davon, sondern alles, ihr ganzes Gefiihl, ihre
ganze Tiefe: das Leben. Vergessen wir nicht, sie sind keine Schwachlinge,
keine Lovelace, keine Hamlets, keine Werthers, keine Rénés - sie haben harte
Muskeln und einen brutalen Lebenshunger, diese Menschen Dostojewskis, sie
sind Karamasoffs, ,Raubtiere des Gelists”, begabt mit jener ,unanstandigen
fanatischen” Lebensgier, die sich an den letzten Tropfen des Kelches ansaugt,
ehe sie ihn zerklirrt. Von allen Dingen suchen sie den Superlativ, iberall die
Rotglut des Empfindens, wo die gemeinen Legierungen des Gelegentlichen
zerschmelzen und nichts bleibt als das feuerfliissige brennende Weltgefiihl;
wie die Amoklaufer rennen sie ins Leben hinein, von der Begierde in die Reue,
von der Reue wieder in die Tat, vom Verbrechen ins Gestandnis, vom
Gestandnis in die Ekstase, aber alle Gassen ihres Schicksals lang iiberallhin
bis zum Letzten, bis sie niederstiirzen, Schaum vor den Lippen, oder bis ein
anderer sie niederschlagt. O dieser Lebensdurst jedes einzelnen - eine ganze
junge Nation, eine neue Menschheit lechzt von ihren Lippen nach Welt, nach
Wissen, nach Wahrheit! Sucht mir doch, zeigt mir einen Menschen im Werk
Dostojewskis, der ruhig atmet, der rastet, der sein Ziel erreicht hat! Keiner,
kein einziger! Alle sind sie in diesem rasenden Wettlauf zur Hohe und zur
Tiefe - denn nach Aljoschas Formel mulf3, wer die erste Stufe betreten hat, bis
zur letzten hinstreben - nach allen Seiten, in Frost und Brand, greifen sie,
gieren sie, diese Unersattlichen, diese MalSlosen, die ihr Maf$ nur suchen und
finden in der Unendlichkeit. Wie Pfeile schnellen sie sich in ewiger Spannung
von der Sehne ihrer Kraft in den Himmel hinein, immer in der Richtung des
Unerreichbaren, immer zu Sternen zielend, jeder eine Flamme, ein Feuer der
Unruhe. Und Unruhe ist Qual. Darum sind die Helden Dostojewskis alle die
grolBen Leidenden. Alle haben sie verzerrte Gesichter, alle leben sie im
Fieber, im Krampf, im Spasma. Ein Hospital von Nervenkranken, hat
erschreckt ein grofSer Franzose Dostojewskis Welt genannt, und wirklich, fur
den ersten, den aulleren Anblick, welch eine triube, welch eine phantastische
Sphare! Schankstuben voll Branntweindunst, Gefangniszellen, Winkel in
Vorstadtwohnungen, Bordellgassen und Kneipen, und dort in
Rembrandtschem Dunkel ein Gewiihl von ekstatischen Gestalten, der Morder,
das Blut seines Opfers uber den erhobenen Handen, der Trunkenbold im
Gelachter der Zuhorer, das Madchen mit dem gelben Schein im Zwielicht der
Gasse, das epileptische Kind, bettelnd an den Stralsenecken, der siebenfache
Morder in der Katorga Sibiriens, der Spieler zwischen den Fausten der
SpielRgesellen, Rogoschin, wie ein Tier sich walzend vor dem verschlossenen
Gemach seiner Frau, der ehrliche Dieb, sterbend im schmutzigen Bette -
welche Unterwelt des Gefiihls, welcher Hades der Leidenschaften! O, welche
tragische Menschheit, welch russischer, grauer, ewig dammernder, niederer
Himmel uber diesen Gestalten, welche Dunkelheiten des Herzens und der
Landschaft! Gelande des Ungliicks, Wisten der Verzweiflung, Fegefeuer ohne
Gnade und Gerechtigkeit.

O wie dunkel, wie verworren, wie fremd, wie feindlich ist sie zuerst, diese
Menschheit, diese russische Welt! Von Leiden scheint sie iuberflutet, und
diese Erde, wie Iwan Karamasoff so grimmig sagt, ,getrankt von Tranen bis
zu ihrem innersten Kern”. Aber so wie Dostojewskis Antlitz dem ersten Blicke
duster, lehmig, gedrickt, baurisch und gebeugt anmutet, dann aber der Glanz
seiner Stirne, aufstrahlend uiber die Versunkenheit, das Irdische seiner Zuge,
seine Tiefe durch Glauben erleuchtet, so durchstrahlt auch im Werke das
geistige Licht die dumpfe Materie. Aus Leiden scheint Dostojewskis Welt
einzig gestaltet. Und doch ist nur scheinbar die Summe alles Leidens in
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seinen Menschen groer als in jedem anderen Werke. Denn, Kinder
Dostojewskis, sind diese Menschen alle Verwandler ihres Gefiihles, sie treiben
es und ubertreiben es von Kontrast zu Kontrast. Und das Leiden, ihr eigenes
Leiden ist oft ihre tiefste Seligkeit. In ihnen wirkt etwas, das der Wollust, der
Lust am Gluck, tiefsinnig die Wehlust, die Lust an der Qual gegenuberstellt:
ihr Leiden ist zugleich ihr Glicklichsein, sie halten es fest mit den Zahnen,
warmen es an ihrer Brust, sie schmeicheln es mit den Handen, sie lieben es
mit ihrer ganzen Seele. Und sie waren nur dann die Unglucklichsten, liebten
sie es nicht. Dieser Tausch, der rasende frenetische Tausch des Gefiihls im
Innern, diese ewige Umwertung des Dostojewskischen Menschen kann
vielleicht nur ein Beispiel ganz klarmachen, und ich wahle eines, das in
tausend Formen wiederkehrt: das Leid, das einem Menschen infolge einer
Erniedrigung, einer tatsachlichen oder eingebildeten, widerfahrt. Irgendeiner,
ein schlichtes sensitives Geschopf, gleichgultig ob ein kleiner Beamter oder
eine Generalstochter, wird beleidigt. In seinem Stolz gekrankt durch ein Wort,
eine Nichtigkeit vielleicht. Diese erste Krankung ist der Priméaraffekt, der den
ganzen Organismus in Aufruhr bringt. Der Mensch leidet. Er ist gekrankt,
liegt auf der Lauer, spannt sich an und wartet - auf eine neue Krankung. Und
die zweite Krankung kommt: also eigentlich Haufung des Leidens. Aber
seltsam, sie tut nicht mehr weh. Zwar der Gekrankte klagt, er schreit, aber
seine Klage ist schon nicht mehr wahr: denn er liebt diese Krankung. In
diesem , fortwahrend-sich-seiner-Schmach-bewulf$t-sein ist ein unnaturlicher
heimlicher Genul$“. Fir den beleidigten Stolz hat er einen neuen: den des
Martyrers. Und jetzt entsteht in ihm der Durst nach neuer Krankung, nach
mehr und mehr. Er beginnt zu provozieren, er iibertreibt, er fordert heraus:
das Leiden ist jetzt seine Sehnsucht, seine Gier, seine Lust: man hat ihn
erniedrigt, so will er (der Mensch ohne Mal$) ganz niedrig sein. Und er gibt es
nicht her mehr, sein Leiden, mit verbissenen Zahnen halt er es fest: jetzt wird
der Hilfreiche sein Feind, der Liebende. So schlagt die kleine Nelly dem Arzt
dreimal das Pulver ins Gesicht, so stof3t Raskolnikoff Sonja zuriick, so beilst
Iljutschka den frommen Aljoscha in die Finger - aus Liebe, aus fanatischer
Liebe zu ihrem Leiden. Und alle, alle lieben sie das Leiden, weil sie darin das
Leben, das geliebte, so stark splren, weil sie wissen, ,man kann auf dieser
Erde nur durch Leiden wahrhaft lieben”, und das wollen sie, das vor allem! Es
ist ihr starkster Existenzbeweis: statt des cogito, ergo sum, ,ich denke, also
bin ich”, setzen sie das: ,ich leide, also bin ich”. Und dieses , Ich bin“ ist bei
Dostojewski und allen seinen Menschen der hochste Triumph des Lebens. Der
Superlativ des Weltgefiihls. Im Kerker jauchzt Dimitry die grofe Hymne an
dieses ,Ich bin“, an die Wollust des Seins, und eben um dieser Liebe zum
Leben willen ist ihnen allen das Leiden notwendig. Nur scheinbar, sagte ich,
ist darum die Summe des Leidens grofSer bei Dostojewski als bei allen
anderen Dichtern. Denn wenn es eine Welt gibt, wo nichts unerbittlich ist, aus
jedem Abgrund noch ein Weg fiihrt, aus jedem Unglick noch Ekstase, aus
jeder Verzweiflung noch Hoffnung, so ist es die seine. Was ist dies Werk
anderes als eine Reihe von modernen Apostelgeschichten, Legenden der
Erlosung vom Leiden durch den Geist? Der Bekehrungen zum Lebensglauben,
der Kalvariengange zur Erkenntnis? Der Wege nach Damaskus mitten durch
unsere Welt?

In Dostojewskis Werk ringt der Mensch um seine letzte Wahrheit, um sein
allmenschliches Ich. Ob ein Mord geschieht oder eine Frau in Liebe brennt,
alles das ist Nebensache, AufSensache, Kulisse. Sein Roman spielt im
innersten Menschen, im Seelenraum, in der geistigen Welt: die Zufalle, die
Ereignisse, die Schickungen des &aufleren Lebens sind nur Stichworte,
Maschinerie, der szenische Rahmen. Die Tragodie ist immer innen. Und sie
heift immer: die Uberwindung der Hemmungen, der Kampf um die Wahrheit.
Jeder seiner Helden fragt sich, wie RufSland selbst: Wer bin ich? Was bin ich
wert? Er sucht sich oder vielmehr den Superlativ seines Wesens im Haltlosen,
im Raumlosen, im Zeitlosen. Er will sich erkennen als der Mensch, der er vor
Gott ist, und er will sich bekennen. Denn jedem Dostojewski-Menschen ist die
Wahrheit mehr als Bedurfnis, sie ist ihm ein ExzeR, eine Wollust und das
Gestandnis seine heiligste Lust, sein Spasma. Im Gestandnis bricht bei
Dostojewski der innere Mensch, der Allmensch; der Gottesmensch durch den
irdischen, die Wahrheit - und dies ist Gott - durch seine fleischliche Existenz.
O die Wollust, mit der sie darum mit dem Gestandnis spielen, wie sie es
verbergen und - Raskolnikoff vor Porphyri Petrowitsch - immer heimlich
zeigen und wieder verstecken, und dann wieder, wie sie sich Uberschreien,
mehr Wahrheit bekennen als wahr ist, wie sie in rasendem Exhibitionismus
ihre BloRRen aufdecken, wie sie Laster und Tugend vermengen - hier, nur hier,
im Ringen um das wahre Ich sind die eigentlichen Spannungen Dostojewskis.
Hier, ganz innen ist der groe Kampf seiner Menschen, die machtigen
Epopoden des Herzens: hier, wo das Russische, das Fremdartige in ihnen sich
aufzehrt, hier wird auch ihre Tragodie erst ganz zur unseren, zur
allmenschlichen. Da wird das typische Schicksal seiner Menschen deutsam
und erschiitternd, und restlos erleben wir im Mysterium der Selbstgeburt den
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Mythos Dostojewskis vom neuen Menschen, vom Allmenschen in jedem
Irdischen.

Das Mysterium der Selbstgeburt: so nenne ich in der Kosmogonie, in der
Weltschopfung Dostojewskis die Erschaffung des neuen Menschen. Und ich
mochte versuchen, die Geschichte aller Naturen Dostojewskis in einer zu
erzahlen, als seinen Mythos; denn alle diese verschiedenartigen, hundertfach
variierten Menschen haben im letzten nur ein einheitliches Schicksal. Alle
leben sie Varianten eines einzigen Erlebnisses: der Menschwerdung.
Vergessen wir nicht: die Kunst Dostojewskis zielt immer auf den Mittelpunkt
und in der Psychologie darum auf den Menschen im Menschen, den
absoluten, den abstrakten Menschen, der weit hinter allen kulturellen
Schichtungen liegt. Fir die meisten Kinstler sind die Schichtungen noch
wesentlich, die Vorgange der Durchschnittsromane spielen in sozialer,
gesellschaftlicher, erotischer und konventioneller Sphare und bleiben in
diesen Schichten stecken. Dostojewski stofSt, weil er zentral gerichtet ist,
immer durch zum Allmenschen im Menschen, zu jenem Ich, das allgemeinsam
ist. Immer bildet er diesen letzten Menschen und immer in verwandter Form
seine Sendung. Gleich ist all seiner Helden Anbeginn. Als echte Russen
beunruhigt sie ihre eigene Lebenskraft. In den Jahren der Pubertat, des
sinnlichen und geistigen Erwachens, verdistert sich ihnen der heitere und
freie Sinn. Dumpf fihlen sie in sich eine Kraft garen, ein geheimnisvolles
Drangen; irgend etwas Eingesperrtes, Wachsendes und Quellendes will aus
ihrem noch unmindigen Kleid. Eine geheimnisvolle Schwangerschaft (es ist
der neue Mensch, der in ihnen keimt, aber sie wissen es nicht) macht sie
traumerisch. Sie sitzen ,einsam bis zur Verwilderung” in dumpfen Stuben, in
einsamen Winkeln und denken, denken Tag und Nacht tber sich nach.
Jahrelang briiten sie oft dahin in dieser seltsamen Ataraxie, sie verharren in
einem fast buddhistischen Zustand der Seelenstarre, sie beugen sich tief tiber
den eigenen Leib, um wie die Frauen in den frihen Monaten das Klopfen
dieses zweiten Herzens in sich zu erlauschen. Alle geheimnisvollen Zustande
der Befruchteten iiberkommen sie: die hysterische Angst vor dem Tode, das
Grauen vor dem Leben, krankhafte, grausame Begierden, sinnliche perverse
Gelduste.

Endlich wissen sie, dal8 sie befruchtet sind von irgendeiner neuen Idee:
und nun suchen sie das Geheimnis zu entdecken. Sie scharfen ihre Gedanken,
bis sie spitz und schneidend werden wie chirurgische Instrumente, sie
sezieren ihren Zustand, sie zerreden ihre Bedrickung in fanatischen
Gesprachen, sie zerdenken ihr Gehirn, bis es sich in Wahnsinn zu entflammen
droht, sie schmieden alle ihre Gedanken in eine einzige fixe Idee, die sie bis
ans letzte Ende denken, in eine gefahrliche Spitze, die sich in ihrer Hand
gegen sie selbst wendet. Kirillow, Schatow, Raskolnikoff, Iwan Karamasoff,
alle diese Einsamen haben ,ihre” Idee, die des Nihilismus, die des Altruismus,
die des napoleonischen Weltwahns, und alle haben sie ausgebrutet in dieser
krankhaften Einsamkeit. Sie wollen eine Waffe gegen den neuen Menschen,
der aus ihnen werden soll, denn ihr Stolz will sich gegen ihn wehren, ihn
unterdrucken. Andere wieder suchen dieses geheimnisvolle Keimen, diesen
drangenden garenden Lebensschmerz mit aufgepeitschten Sinnen zu
uberrasen. Um im Bilde zu bleiben: sie suchen die Frucht abzutreiben, wie
Frauen von Treppen springen oder durch Tanz und Gifte sich vom
Unerwiinschten zu befreien trachten. Sie toben, um dies leise Quellen in sich
zu ubertonen, sie zerstoren manchmal sich selbst, nur um diesen Keim zu
zerstoren. Sie verlieren sich mit Absicht in diesen Jahren. Sie trinken, sie
spielen, sie werden ausschweifend und all dies (sie waren sonst nicht
Menschen Dostojewskis) fanatisch bis zur letzten Raserei. Schmerz treibt sie
in ihre Laster, nicht eine lassige Begierde. Es ist nicht ein Trinken um
Zufriedenheit und Schlaf, nicht das deutsche Trinken um die Bettschwere,
sondern um den Rausch, um das Vergessen ihres Wahnes, ein Spielen nicht
um Geld, sondern um die Zeit zu ermorden, ein Ausschweifen nicht um der
Lust willen, sondern um in der Ubertreibung ihr wahres MaR zu verlieren. Sie
wollen wissen, wer sie sind; darum suchen sie die Grenze. Den &aullersten
Rand ihres Ich wollen sie in Uberhitzung und Abkaltung kennen und vor allem
die eigene Tiefe. Sie glihen in diesen Liisten bis zum Gott empor, sie sinken
bis zum Tier hinab, aber immer, um den Menschen in sich zu fixieren. Oder
sie versuchen, da sie sich nicht kennen, sich wenigstens zu beweisen. Kolja
wirft sich unter einen Eisenbahnzug, um sich zu ,beweisen”, dal er mutig ist,
Raskolnikoff ermordet die alte Frau, um seine Napoleonstheorie zu beweisen,
sie tun alle mehr, als sie eigentlich wollen, nur um an die aufSerste Grenze des
Gefiihls zu gelangen. Um ihre eigene Tiefe zu kennen, das Maf ihrer
Menschheit, werfen sie sich in jeden Abgrund hinab: von der Sinnlichkeit
sturzen sie in die Ausschweifung, von der Ausschweifung in die Grausamkeit
und hinab bis zu ihrem untersten Ende, der kalten, der seelenlosen, der
berechneten Bosheit, aber all dies aus einer verwandelten Liebe, einer Gier
nach Erkenntnis des eigenen Wesens, einer verwandelten Art von religiosem
Wahn. Aus weiser Wachheit sturzen sie sich in die Kreisel des Irrsinns, ihre
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geistige Neugier wird zur Perversion der Sinne, ihre Verbrechen glihen bis
zur Kinderschandung und zum Mord, aber typisch ist fur sie alle die
gesteigerte Unlust in der gesteigerten Lust: bis in den untersten Abgrund
ihrer Raserei zuckt die Flamme des BewulStseins der fanatischen Reue nach.

Aber je weiter hinein sie in der Ubertreibung der Sinnlichkeit und des
Denkens rasen, um so naher sind sie schon sich selbst, und je mehr sie sich
vernichten wollen, um so eher sind sie zurickgewonnen. Ihre traurigen
Bacchanale sind nur Zuckungen, ihre Verbrechen die Krampfe der
Selbstgeburt. Thre Selbstzerstorung zerstort nur die Schale um den innern
Menschen und ist Selbstrettung im hochsten Sinn. Je mehr sie sich
anspannen, je mehr sie sich krimmen und winden, um so mehr beférdern sie
unbewul$t die Geburt. Denn nur im brennendsten Schmerz kann das neue
Wesen zur Welt kommen. Ein Ungeheures, ein Fremdes mulS dazu treten,
mulS sie befreien, irgendeine Macht Wehmutter werden in ihrer schwersten
Stunde, die Gute muR ihnen helfen, die allmenschliche Liebe. Eine aulSerste
Tat, ein Verbrechen, das all ihre Sinne zur Verzweiflung spannt, ist notig, um
die Reinheit zu gebaren, und hier wie im Leben ist jede Geburt umschattet
von todlichster Gefahr. Die beiden &aufllersten Krafte des menschlichen
Vermogens, Tod und Leben, sind in dieser Sekunde innig verschrankt.

Dies also ist der menschliche Mythos Dostojewskis, dals das gemischte,
dumpfe, vielfaltige Ich jedes einzelnen befruchtet ist mit dem Keim des
wahren Menschen (jenes Urmenschen der mittelalterlichen Weltanschauung,
der frei ist von der Erbsiinde), des elementaren, rein gottlichen Wesens.
Diesen urewigen Menschen aus dem verganglichen Leib des Kulturmenschen
in uns zum Austrag zu bringen, ist hochste Aufgabe und die wahrste irdische
Pflicht. Befruchtet ist jeder, denn keinen verstofst das Leben, jeden Irdischen
hat es in einer seligen Sekunde mit Liebe empfangen, doch nicht jeder gebiert
seine Frucht. Bei manchem verfault sie in einer seelischen Lassigkeit, sie
stirbt ab und vergiftet ihn. Andere wieder sterben in den Wehen, und nur das
Kind, die Idee, kommt zur Welt. Kirillow ist einer, der sich ermorden mulfs, um
ganz wahr bleiben zu konnen, Schatow ist einer, der ermordet wird, um seine
Wahrheit zu bezeugen.

Aber die anderen, die heroischen Helden Dostojewskis, der Staretz
Sossima, Raskolnikoff, Stepanowitsch, Rogoschin, Dmitrij Karamasoff
vernichten ihr soziales Ich, den dunklen Raupenstand ihres inneren Wesens,
um wie Schmetterlinge sich der abgestorbenen Form zu entschwingen, das
Beflugelte aus dem Kriechenden, das Erhobene aus dem Erdschweren. Die
Umkrustung der seelischen Hemmung zerbricht, die Seele, die
Allmenschenseele stromt aus, stromt ins Unendliche zurick. Alles
Personliche, alles Individuelle ist in ihnen abgetan, daher auch die absolute
Ahnlichkeit all dieser Gestalten im Augenblick ihrer Vollendung. Aljoscha ist
kaum von dem Staretz, Karamasoff kaum von Raskolnikoff zu unterscheiden,
wie sie aus ihren Verbrechen mit tranengebadetem Gesicht in das Licht des
neuen Lebens treten. Am Ende aller Romane Dostojewskis ist die Katharsis
der griechischen Tragoddie, die grofse Entsithnung: iiber den verdonnernden
Gewittern und der gereinigten Atmosphare flammt die erhabene Glorie des
Regenbogens, das hochste russische Symbol der Versohnung.

Erst wenn die Helden Dostojewskis den reinen Menschen aus sich
geboren haben, treten sie in die wahre Gemeinschaft. Bei Balzac triumphiert
der Held, wenn er die Gesellschaft bezwingt, bei Dickens, wenn er sich in die
soziale Schicht, in das burgerliche Leben, in die Familie, in den Beruf friedlich
einordnet. Die Gemeinschaft, die der Held Dostojewskis anstrebt, ist keine
soziale mehr, sondern schon eine religiose, er sucht nicht Gesellschaft,
sondern Weltbruderschaft. Und dies Hingelangen zur eigenen Innerlichkeit
und damit zur mystischen Gemeinsamkeit ist die einzige Hierarchie in seinem
Werk. Einzig von diesem letzten Menschen handeln alle seine Romane: das
Soziale, die Zwischenstadien der Gesellschaft mit ihrem halben Stolz und
schiefen Hafs sind iberwunden, der Ichmensch ist zum Allmenschen
geworden, seine Einsamkeit, seine Absonderung, die nur Stolz war, hat jeder
zerbrochen, und in unendlicher Demut und glihender Liebe grufst sein Herz
den Bruder, den reinen Menschen in jedem anderen. Dieser letzte, gereinigte
Mensch kennt keine Unterschiede mehr, kein soziales Standesbewuldtsein:
nackt, wie im Paradies, hat seine Seele keine Scham, keinen Stolz, keinen
Hall und keine Verachtung. Verbrecher und Dirne, Morder und Heilige,
Fiursten und Trunkenbolde, sie halten Zwiesprache in jenem untersten und
eigentlichsten Ich ihres Lebens, alle Schichten flieSen ineinander, Herz zu
Herz, Seele in Seele. Nur das entscheidet bei Dostojewski: wie weit einer
wahr wird und zum wirklichen Menschentum gelangt. Wie diese Entsuhnung,
diese Selbstgewinnung zustande kam, ist gleichgiiltig. Keine Ausschweifung
beschmutzt, kein Verbrechen verdirbt, es gibt kein Tribunal vor Gott als das
Gewissen. Recht und Unrecht, Gut und Bose, diese Worte zerflieSen im
Leidensfeuer. Wer wahr ist im Willen, der ist entstithnt: denn wer wabhr ist, ist
demiutig. Wer erkannt hat, versteht alles und weils, ,dall die Gesetze des
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Menschengeistes noch so unerforscht und geheimnisvoll sind, dall es weder
griindliche Arzte noch endgiiltige Richter gibt“, weiR, es ist keiner schuldig
oder alle, keiner darf keines Richter sein, jeder nur Bruder dem Bruder. Im
Kosmos Dostojewskis gibt es darum keine endgiltig Verworfenen, keine
,Bosewichter”, keine Holle und keinen untersten Kreis wie bei Dante, aus
denen selbst Christus die Verurteilten nicht zu erheben vermag. Er kennt nur
Purgatorien und weil3, dafS der irrhandelnde Mensch noch immer mehr der
seelisch Gluhende ist und naher dem wahren Menschen als die Stolzen, die
Kalten und Korrekten, in deren Brust er erfroren ist zu biurgerlicher
Gesetzmaliigkeit. Seine wahren Menschen haben gelitten, haben darum
Ehrfurcht vor dem Leiden und damit das letzte Geheimnis der Erde. Wer
leidet, ist durch Mitleid schon Bruder, und allen seinen Menschen ist, weil sie
nur auf den innern Menschen, auf den Bruder blicken, das Grauen fremd. Sie
besitzen die erhabene Fahigkeit, die er einmal die typisch russische nennt,
nicht lange hassen zu konnen, und darum eine unbegrenzte
Verstehensfahigkeit alles Irdischen. Noch hadern sie oft mitsammen, noch
qualen sie sich, weil sie sich ihrer eigenen Liebe schamen, weil sie die eigene
Demut fiur eine Schwache halten und noch nicht ahnen, dall sie die
furchtbarste Kraft der Menschheit ist. Aber ihre innere Stimme weilS immer
schon um die Wahrheit. Wahrend sie einander mit Worten schmahen und
befeinden, blicken die inneren Augen sich langst selig verstehend an, Lippe
ki3t leidvoll den Brudermund. Der nackte, der ewige Mensch in ihnen hat
sich erkannt, und dies Mysterium der Allversohnung in der briderlichen
Erkennung, dieser orphische Gesang der Seelen, ist die lyrische Musik in
Dostojewskis dunklem Werk.

REALISMUS UND PHANTASTIK

,Was kann fuar mich
phantastischer sein als die
Wirklichkeit?”

Dostojewski

Wahrheit, die unmittelbare Wirklichkeit seines begrenzten Seins sucht
der Mensch bei Dostojewski: Wahrheit, die unmittelbare Wesenheit des Alls
der Kinstler Dostojewski selbst. Er ist Realist und ist es so konsequent -
immer geht er ja an die aullerste Grenze, wo die Formen ihrem Widerspiel:
dem Gegensatz so geheimnisvoll ahnlich werden -, dal diese Wirklichkeit
jeden an das Mittelmall gewohnten taglichen Blick phantastisch anmutet. ,Ich
liebe den Realismus bis dorthin, wo er an das Phantastische reicht,” sagt er
selbst, ,denn was kann fiir mich phantastischer und unerwarteter, ja
unwahrscheinlicher sein als die Wirklichkeit?” Die Wahrheit - dies entdeckt
man bei keinem Kunstler zwingender als bei Dostojewski - steht nicht hinter,
sondern gleichsam gegen die Wahrscheinlichkeit. Sie ist iber die Sehscharfe
des gemeinen, des psychologisch unbewehrten Blickes hinaus: wie im
Wassertropfen das unbewaffnete Auge noch klare spiegelnde Einheit, das
Mikroskop aber wimmelnde Vielfalt, myriadenhaftes Chaos von Infusorien
schaut, eine Welt, wo jene nur eine Einzelform bemerkten, so erkennt der
Kinstler mit dem hoheren Realismus Wahrheiten, die widersinnig scheinen
gegen die offenbaren.

Diese hohere oder diese tiefere Wahrheit zu erkennen, die gleichsam tief
unter der Haut der Dinge liegt und schon nah dem Herzpunkt aller Existenz,
war Dostojewskis Leidenschaft. Er will gleichzeitig den Menschen als Einheit
und Vielfalt, im Freiblick und im gescharften gleich wahr erkennen, und
darum ist sein visionarer und wissender Realismus, der die Kraft eines
Mikroskops und die Leuchtstarke des Hellsehers vereinigt, wie durch eine
Mauer geschieden von dem, was die Franzosen als erste Wirklichkeitskunst
und Naturalismus benannten. Denn obzwar Dostojewski in seinen Analysen
exakter ist und weiter geht als irgendeiner von denen, die sich ,konsequente
Naturalisten” nannten (womit sie meinten, daf sie bis an das Ende gingen,
wahrend Dostojewski jedes Ende noch iiberschreitet), ist seine Psychologie
gleichsam aus einer anderen Sphare des schopferischen Geistes. Der exakte
Naturalismus von anno Zola kommt geradeswegs aus der Wissenschaft her.
Umgestilpte Experimentalpsychologie, ist er irgendwie an Fleils und Schweil,
an Studium und Erfahrung gebunden: Flaubert destilliert in der Retorte
seines Gehirns 2000 Bucher aus der Pariser Nationalbibliothek, um das
Naturkolorit der ,Tentation” oder der ,Salambo” zu finden, Zola lauft drei
Monate, ehe er seine Romane schreibt, wie ein Reporter mit dem Notizbuch
auf die Borse, in die Warenhauser und Ateliers, um Modelle abzuzeichnen,
Tatsachen einzufangen. Die Wirklichkeit ist diesen Weltabzeichnern eine
kalte, berechenbare, offenliegende Substanz. Sie sehen alle Dinge mit dem
wachen, wagenden, tarierenden Blick des Photographen. Sie sammeln,
ordnen, mischen und destillieren, kuhle Wissenschaftler der Kunst, die
einzelnen Elemente des Lebens, und betreiben eine Art Chemie der Bindung
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und Losung.

Dostojewskis kiinstlerischer BeobachtungsprozeS dagegen ist vom
Damonischen nicht abzulésen. Ist Wissenschaft jenen anderen Kunst, so ist
die seine Schwarzkunst. Er treibt nicht experimentelle Chemie, sondern
Alchimie der Wirklichkeit, nicht Astronomie, sondern Astrologie der Seele. Er
ist kein kuhler Forscher. Als heilSer Halluzinant starrt er nieder in die Tiefe
des Lebens wie in einen damonischen Angsttraum. Aber doch, seine
sprunghafte Vision ist vollkommener als jener geordnete Betrachtung. Er
sammelt nicht, und hat doch alles. Er berechnet nicht, und doch ist sein Mal§
unfehlbar. Seine Diagnosen, die hellseherischen, fassen im Fieber der
Erscheinung den geheimnisvollen Ursprung, ohne den Puls der Dinge nur
anzutasten. Etwas von hellsichtiger Traumerkenntnis ist in seinem Wissen,
etwas von Magie in seiner Kunst. Zauberisch durchdringt er die Rinde des
Lebens und saugt von seinen sifSen, quellenden Saften. Immer kommt sein
Blick nur aus der eigenen Tiefe seines freilich allwissenden Seins, aus dem
Mark und Nerv damonischer Natur und ubertrifft doch an Wahrhaftigkeit, an
Realitat, alle Realisten. Mystisch erkennt er alles von innen. Ein Zeichen bloR,
und schon falSt er faustisch die Welt. Ein Blick, und schon wird er zum Bild. Er
braucht nicht viel zu zeichnen, nicht die Karrnerarbeit des Details zu leisten.
Er zeichnet mit Magie. Man besinne einmal die grofRen Gestalten dieses
Realisten: Raskolnikoff, Aljoscha und Fedor Karamasoff, Myschkin, sie, die
uns allen so ungeheuer gegenstandlich sind im Gefiithl. Wo schildert er sie? In
drei Zeilen vielleicht umreist er ihr Antlitz mit einer Art zeichnerischer
Kurzschrift. Er sagt von ihnen gleichsam nur ein Merkwort, umschreibt ihr
Gesicht mit vier oder funf schlichten Séatzen, und das ist alles. Das Alter, der
Beruf, der Stand, die Kleidung, die Haarfarbe, die Physiognomik, all das
scheinbar so Wesentliche der Personenbeschreibung ist in blofs
stenographischer Kirze festgehalten. Und doch, wie gliht jede dieser Figuren
uns im Blut. Man vergleiche nun mit diesem magischen Realismus die exakte
Schilderung eines konsequenten Naturalisten. Zola nimmt, ehe er zu arbeiten
anfangt, ein ganzes Bordereau von seinen Figuren auf, er verfalst (man kann
sie heute noch nachsehen, diese merkwurdigen Dokumente) einen
regelrechten Steckbrief, einen Passierschein fiir jeden Menschen, der die
Schwelle des Romanes uUbertritt. Er mifst ihn ab, wieviel Zentimeter er hoch
ist, notiert, wieviel Zahne ihm fehlen, er zahlt die Warzen auf seinen Wangen,
streicht den Bart nach, ob er rauh oder zart ist, greift jeden Pickel auf der
Haut ab, tastet die Fingernagel nach, er weils die Stimme, den Atem seiner
Menschen, er verfolgt ihr Blut, Erbschaft und Belastung, schlagt sich ihr
Konto auf in der Bank, um ihre Einnahmen zu wissen. Er mifft, was man von
aullen uberhaupt nur messen kann. Und doch, kaum dafll die Gestalten in
Bewegung geraten, verflichtigt sich die Einheit der Vision, das kinstliche
Mosaik =zerbricht in seine tausend Scherben. Es bleibt ein seelisches
Ungefahr, kein lebendiger Mensch.

Hier ist nun der Fehler jener Kunst: die franzosischen Naturalisten
schildern exakt die Menschen zu Anfang des Romanes in ihrer Ruhe,
gleichsam in ihrem seelischen Schlaf: ihre Bilder sind darum blofS von der
nutzlosen Treue der Totenmasken. Man sieht den Toten, die Figur, nicht das
Leben darin. Aber genau wo jener Naturalismus endet, beginnt erst der
unheimlich grofSe Naturalismus Dostojewskis. Seine Menschen werden
plastisch erst in der Erregtheit, in der Leidenschaft, im gesteigerten Zustand.
Wahrend jene versuchen, die Seele durch den Korper darzustellen, bildet er
den Korper durch die Seele: erst wenn die Leidenschaft seinen Menschen die
Zuge strafft und spannt, das Auge sich feuchtet im Gefiihl, wenn die Maske
der burgerlichen Stille, die Seelenstarre, von ihnen abfallt, wird sein Bild erst
bildhaft. Erst wenn seine Menschen gliithen, tritt Dostojewski, der Visionar, an
das Werk, sie zu formen.

Absichtlich sind also und nicht zufallig bei Dostojewski die anfanglich
dunkeln und ein wenig schattenhaften Konturen der ersten Schilderung. In
seine Romane tritt man ein wie in ein dunkles Zimmer. Man sieht nur
Umrisse, hort undeutliche Stimmen, ohne recht zu fuhlen, wem sie
zugehoren. Erst allmahlich gewohnt sich, scharft sich das Auge: wie auf den
Rembrandtschen Gemalden beginnt aus einer tiefen Dammerung das feine
seelische Fluidum in den Menschen zu strahlen. Erst wenn sie in die
Leidenschaft geraten, treten sie ins Licht. Bei Dostojewski mufs der Mensch
immer erst gluhen, um sichtbar zu werden, seine Nerven miussen gespannt
sein bis zum ZerreifSen, um zu klingen: ,,Um eine Seele formt sich bei ihm nur
der Korper, um eine Leidenschaft nur das Bild.” Jetzt erst, da sie gleichsam
angeheizt sind, da in ihnen der merkwurdige Fieberzustand beginnt - alle
Menschen Dostojewskis sind ja wandelnde Fieberzustande -, setzt sein
damonischer Realismus ein, beginnt jene zauberische Jagd nach den
Einzelheiten, jetzt erst schleicht er der kleinsten Bewegung nach, grabt das
Lacheln aus, kriecht in die krummen Fuchslocher der verworrenen Gefihle,
folgt jeder FulSspur ihrer Gedanken bis in das Schattenreich des UnbewulSten.
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Jede Bewegung zeichnet sich plastisch ab, jeder Gedanke wird kristallen Klar,
und je mehr sich die gejagten Seelen ins Dramatische verstricken, um so
mehr glithen sie von innen, um so durchsichtiger wird ihr Wesen. Gerade die
unfalbarsten, die jenseitigsten Zustande, die krankhaften, die hypnotischen,
die ekstatischen, die epileptischen haben bei Dostojewski die Prazision einer
klinischen Diagnose, den klaren Umrifs einer geometrischen Figur. Nicht die
feinste Nuance ist dann verschwommen, nicht die kleinste Schwingung
entgleitet dann seinen gescharften Sinnen: gerade dort, wo die anderen
Kinstler versagen und, gleichsam geblendet vom iibernatiirlichen Licht, den
Blick wegwenden, dort wird Dostojewskis Realismus am sichtbarsten. Und
diese Augenblicke, wo der Mensch die auBersten Grenzen seiner
Moglichkeiten erreicht, wo Wissen schon fast Wahnwitz wird und
Leidenschaft zum Verbrechen, sie sind auch die unvergefilichsten Visionen
seines Werkes. Rufen wir uns das Bild Raskolnikoffs in die Seele, so sehen wir
ihn nicht als schlendernde Gestalt auf der Strale oder im Zimmer, als einen
jungen Mediziner von 25 Jahren, als Menschen von diesen und jenen aulSeren
Eigenheiten, sondern in uns ersteht die dramatische Vision seiner irren
Leidenschaft, wie er mit zitternden Handen, kalten Schweil auf der Stirn,
gleichsam mit geschlossenen Augen die Treppe des Hauses hinaufschleicht,
wo er gemordet hat, und in geheimnisvoller Trance, um seine Qualen noch
einmal sinnlich zu genielRen, die blecherne Klingel an der Ture der
Ermordeten zieht. Wir sehen Dimitri Karamasoff in den Purgatorien des
Verhors, schaumend vor Wut, schaumend vor Leidenschaft, den Tisch
zertrummern mit seinen rasenden Fausten. Immer sehen wir bei Dostojewski
den Menschen erst bildhaft im Zustande der hochsten Erregtheit, am
Endpunkte seines Geflihles. So wie Leonardo in seinen grandiosen
Karikaturen die Groteske des Korpers, die Abnormitat des Physischen
zeichnet, dort, wo sie iuber die gemeine Form hervordrangt, so falst
Dostojewski die Seele des Menschen im Augenblick des Uberschwangs,
gleichsam in den Sekunden, wo sich der Mensch uber den aulSersten Rand
seiner Moglichkeiten vorbeugt. Der mittlere Zustand ist ihm wie jeder
Ausgleich, wie jede Harmonie, verhalit: nur das AulSerordentliche, das
Unsichtbare, das Damonische reizt seine kiunstlerische Leidenschaft zum
aullersten Realismus. Er ist der wunvergleichlichste Plastiker des
Ungewohnlichen, der groSte Anatom der reizbaren und kranken Seele, den
die Kunst je gekannt.

Das Instrument nun, das geheimnisvolle, mit dem Dostojewski in diese
Tiefe seiner Menschen dringt, ist das Wort. Goethe schildert alles durch den
Blick. Er ist - Wagner hat diese Unterscheidung am gliicklichsten
ausgesprochen - Augenmensch, Dostojewski Ohrenmensch. Er mulS seine
Menschen erst sprechen horen, sprechen lassen, damit wir sie als sichtbar
empfinden, und ganz deutlich hat Mereschkowski in seiner genialen Analyse
der beiden russischen Epiker ausgedriickt: bei Tolstoi horen wir, weil wir
sehen, bei Dostojewski sehen wir, weil wir horen. Seine Menschen sind
Schatten und Lemuren, solange sie nicht sprechen. Erst das Wort ist der
feuchte Tau, der ihre Seele befruchtet: sie tun im Gesprach, wie
phantastische Bliiten, ihr Inneres auf, zeigen ihre Farben, die Pollen ihrer
Fruchtbarkeit. In der Diskussion erhitzen sie sich, wachen sie auf aus ihrem
Seelenschlaf, und erst gegen den wachen, gegen den leidenschaftlichen
Menschen, ich sagte es ja schon, wendet sich Dostojewskis kiunstlerische
Leidenschaft. Er lockt ihnen das Wort aus der Seele, um dann die Seele selbst
zu fassen. Jene damonische psychologische Scharfsichtigkeit des Details bei
Dostojewski ist im letzten nichts anderes als eine unerhorte Feinhorigkeit. Die
Weltliteratur kennt keine vollkommeneren plastischen Gebilde als die
Ausspriiche der Menschen Dostojewskis. Die Wortstellung ist symbolisch, die
Sprachbildung charakteristisch, nichts zufallig, jede abgebrochene Silbe,
jeder weggesprungene Ton die Notwendigkeit selbst. Jede Pause, jede
Wiederholung, jedes Atemholen, jedes Stottern ist wesentlich, denn immer
hort man unter dem ausgesprochenen Wort das unterdruckte Mitschwingen:
mit dem Gesprach flutet die ganze heimliche Erregung der Seele auf. Man
weilS aus der Rede bei Dostojewski nicht nur, was jeder einzelne Mensch sagt
und sagen will, sondern auch, was er verschweigt. Und dieser geniale
Realismus des seelischen Horens geht restlos mit in die geheimnisvollsten
Zustande des Wortes, in die sumpfige, stockende Flache des trunkenen
Irreredens, in die befliigelte, keuchende Ekstase des epileptischen Anfalles, in
das Dickicht der lignerischen Verworrenheit. Aus dem Dampf der erhitzten
Rede ersteht die Seele, aus der Seele kristallisiert sich allmahlich der Korper.
Ohne dals man es selbst weils, beginnt durch den Dunst des Wortes, durch den
Haschischrauch der Rede bei Dostojewski die Vision des Sprechenden im
korperlichen Bild aufzusteigen. Was die anderen durch fleiBiges Mosaik
erzielen, durch die Farbe, Zeichnung und Beschrankung, dieses Bild ballt sich
bei ihm visionar aus dem Wort. Man traumt bei Dostojewski hellseherisch
seine Menschen, sobald man sie sprechen hort. Dostojewski kann es sich
ersparen, sie graphisch zu zeichnen, denn wir selber werden in der Hypnose
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ihrer Rede zum Visionar. Ich will ein Beispiel wahlen. Im ,Idioten” geht der
alte General, der pathologische Ligner, neben dem Firsten Myschkin her und
erzahlt ihm Erinnerungen. Er beginnt zu liigen, gleitet immer tiefer in seine
Liigen hinein und verstrickt sich ganzlich darin. Er redet, redet, redet. Uber
Seiten flutet seine Lige hin.

Mit keiner Zeile nun schildert Dostojewski seine Haltung, aber aus seinem
Wort, aus seinem Stolpern, seinem Stocken, seiner nervosen Hast spire ich,
wie er neben Myschkin hergeht, wie er sich verstrickt hat, sehe, wie er
aufschaut, von der Seite den Firsten vorsichtig anblickt, ob er ihm nicht
mifStraue, wie er stehen bleibt, hoffend, der First wiirde ihn unterbrechen.
Ich sehe, wie der Schweils auf seiner Stirne perlt, sehe, wie sein Gesicht, das
zuerst begeisterte, nun sich immer mehr verkrampft in Angst, sehe, wie er in
sich zusammenkriecht, ein Hund, der fiirchtet, Priugel zu bekommen, und ich
sehe den Fursten, der selbst alle Anstrengungen des Lugners in sich fuhlt und
niederhalt. Wo ist dies beschrieben bei Dostojewski? Nirgends, nicht in einer
einzelnen Zeile, und doch sehe ich jedes Faltchen in seinem Gesicht mit
leidenschaftlicher Klarheit. Irgendwo ist da das Arkanum des Visionaren in
der Rede, im Tonfall, in der Stellung der Silben, und so magisch ist diese
Kunst der Wiedergabe, dals selbst durch die unumgangliche Verdickung, die
ja jede Ubertragung in eine fremde Sprache darstellt, noch die ganze Seele
seiner Menschen schwingt. Der ganze Charakter des Menschen ist bei
Dostojewski im Rhythmus seiner Rede. Und diese Komprimierung gelingt
seiner genialen Intuition oft in einer winzigen Einzelheit, durch eine Silbe
fast. Wenn Fedor Karamasoff auf das Briefkuvert der Gruschenka zu ihrem
Namen schreibt: ,,Mein Kichelchen!“ so sieht man das Antlitz des senilen
Wistlings, sieht die schlechten Zahne, durch die ihm der Speichel uber die
schmunzelnden Lippen rinnt. Und wenn in den ,Erinnerungen aus dem
Totenhaus” der sadistische Major beim Stockprigeln ,Hie-be, Hie-be” schreit,
so ist in diesem winzigen Apostroph sein ganzer Charakter, ein brennendes
Bild, ein Keuchen von Gier, flackernde Augen, das gerotete Gesicht, das
Keuchen der bosen Lust. Diese kleinen realistischen Details bei Dostojewski,
die sich wie spitze Angelhaken ins Gefuhl einbohren und widerstandslos mit
ins fremde Erleben reifen, sie sind sein erlesenstes Kunstmittel und
gleichzeitig der hochste Triumph des intuitiven Realismus uber den
programmatischen Naturalismus. Dostojewski verschwendet durchaus nicht
diese seine Details. Er setzt ein einziges ein, wo andere Hunderte applizieren,
aber er spart sich diese kleinen grausamen Einzelheiten der letzten Wahrheit
mit einem wollistigen Raffinement auf, er iiberrascht mit ihnen gerade im
Augenblick der hochsten Ekstase, wo man sie am wenigsten erwartet. Immer
giefSt er mit unerbittlicher Hand den Galletropfen Irdischkeit in den Kelch der
Ekstase, denn fur ihn heiflst wirklich und wahrhaftig sein: antiromantisch und
antisentimental wirken. Dostojewski ist, nie darf man es eine Sekunde
vergessen, nicht nur der Gefangene seines Kontrastes, sondern auch sein
Prediger. Es ist seine Leidenschaft, auch in der Kunst die beiden Enden des
Lebens, die grausamste, nackteste, kalteste, schmutzigste Wirklichkeit mit
den edelsten sublimsten Traumen zu gatten. Er will, dalf wir in allem
Irdischen das Gottliche fiuhlen, im Realistischen das Phantastische, im
Erhabenen das Gemeine, im lautern Geist das bittere Salz der Erde und
immer all dies gleichzeitig. Er will, dal wir zwiespaltig geniellen, wie er
selber zwiespaltig empfindet, er will auch hier keine Harmonie, keinen
Ausgleich. Immer in allen seinen Werken sind diese schneidenden
Zerrissenheiten, wo er mit satanischem Detail die sublimsten Sekunden
aufsprengt und dem Heiligsten des Lebens seine Banalitat entgegengrinst. Ich
erinnere nur an die Tragodie des ,Idioten”, um einen solchen Augenblick des
Kontrastes sichtlich zu machen. Rogoschin hat Nastassja Philipowna
ermordet, nun sucht er Myschkin, den Bruder. Er findet ihn auf der StrafSe, er
rihrt ihn an mit der Hand. Sie brauchen nicht miteinander zu sprechen,
furchtbare Ahnung weil3 alles voraus. Sie gehen uber die StralSe in das Haus,
wo die Ermordete liegt: irgendein ungeheueres Vorempfinden von Grofse und
Feierlichkeit hebt sich in einem auf, alle Spharen erklingen. Die beiden
Feinde eines Lebens, Briuder im Gefiithl, schreiten in das Zimmer zur
Ermordeten. Nastassja Philipowna liegt tot. Man spirt, diese Menschen
werden sich nun das Letzte sagen, wie sie einander gegeniiberstehen an der
Leiche der Frau, die sie entzweite. Und dann kommt das Gesprach - und alle
Himmel sind zerschlagen von der nackten, brutalen, brennend irdischen,
teuflisch geistigen Sachlichkeit. Sie sprechen davon als erstes, als einziges -
ob die Leiche riechen wird. Und Rogoschin erzahlt mit schneidender
Sachlichkeit, er habe ,gute amerikanische Wachsleinwand” gekauft und , vier
Flaschchen einer desinfizierenden Flissigkeit” darauf gegossen.

Solche Details sind es, die ich bei Dostojewski die sadistischen, die
satanischen nenne, weil hier der Realismus mehr ist als ein bloBer Kunstgriff
der Technik, weil er eine metaphysische Rache ist, Ausbruch geheimnisvoller
Wollust, einer gewaltsamen ironischen Enttauschung. ,Vier Flaschchen!”“ das
Mathematische der Zahl, ,amerikanische Wachsleinwand!“ die grauenhafte
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Prazision des Details - das sind absichtliche Zerstorungen der seelischen
Harmonie, grausame Revolten gegen die Einheit des Gefiihls. Hier wird
Wahrheit uber sich selbst hinaus schon ExzefS, Laster und Marter, und diese
entsetzlichen Niederstiirze aus den Himmeln des Gefiihls in die schmutzigen
Steinbruche der Wirklichkeit wiirden Dostojewski unertraglich machen, ware
die gleiche Gewalt des Kontrastes nicht auch im Gegenspiel vorhanden,
entstinde nicht immer wieder auch die ungeheuere seelische Ekstase bei ihm
aus den schmutzigsten Winkeln der Wirklichkeit. Man erinnere sich nur an
die Welt Dostojewskis. Sie ist, rein sozial genommen, ein Wurmloch, knapp an
der Gosse des Lebens, immer in den dumpfesten Spharen der Armut und
Klaglichkeit. Mit absichtlicher BewulSstheit (er ist der Antiromantiker, wie er
der Antisentimentale ist) stellt er seine Szenerie mitten in die Banalitat
hinein. Schmutzige Kellerlokale, stinkend von Bier und Schnaps, dumpfe enge
,Sarge” von Zimmern, nur abgetrennt durch Holzwande, nie Salons, Hotels,
Palaste, Kontore. Und mit Absicht sind seine Menschen aulierlich
,uninteressant”, schwindsiichtige Frauen, verlumpte Studenten, Nichtstuer,
Verschwender, Tagediebe, niemals aber soziale Personlichkeiten. Aber gerade
in diese dumpfe Alltaglichkeit stellt er die grofsten Tragodien der Zeit. Aus
dem Erbarmlichen steigt das Erhabene phantastisch auf. Nichts wirkt
damonischer bei ihm als dieser Kontrast aufSerer Nuchternheit und seelischer
Trunkenheit, raumlicher Armut und Verschwendung des Herzens. In
Schnapszimmern verkiinden trunkene Menschen die Wiederkehr des Dritten
Reiches, sein Heiliger Aljoscha erzahlt die tiefste Legende, wahrend ihm eine
Dirne auf dem Schof3e sitzt, in Bordellen und Spielhausern entfalten sich die
Apostolate der Giite und Verkindung, und die erhabenste Szene
Raskolnikoffs, wo der Morder sich niederwirft und vor dem Leiden der ganzen
Menschheit sich beugt, sie spielt im Zimmerwinkel einer Dirne bei dem
stotternden Schneider Kapernaumow.

Ein ununterbrochener Wechselstrom, kalt oder warm, warm oder kalt,
aber nie lau, ganz im Sinne der Apokalypse, durchblutet seine Leidenschaft
das Leben. In einer Phrenesie von Kontrasten stellt der Dichter hier das
Erhabene mit dem Banalen stetig Stirn an Stirn, von Unruhe zu Unruhe wirft
er die aufgereizten Gefiithle. Nie gerat man darum bei den Romanen
Dostojewskis zur Rast, nie in die sanfte, musikalische Rhythmik des Lesens,
nie lalt er einem ruhig den Atem rinnen, immer zuckt man wie unter
elektrischen Schlagen beunruhigt auf, heiller, brennender, unruhiger,
neugieriger von Seite zu Seite. Solange wir in seiner dichterischen Gewalt
sind, werden wir ihm selber ahnlich. Wie in sich selbst, dem ewigen Dualisten,
dem Menschen am Kreuzholz des Zwiespalts, wie in seinen Gestalten,
zersprengt Dostojewski auch dem Leser die Einheit des Gefuhls.

Das ist ewige Eigenart seiner Darstellung, und es ware Herabwiirdigung,
sie mit dem Handwerkerwort ,Technik” zu benennen, denn diese Kunst
kommt mitten aus Dostojewskis Personlichkeit, aus dem brennenden
Urzwiespalt seines Gefiihls. Seine Welt ist offenbare Wahrheit und Geheimnis,
zugleich hellseherische Erkenntnis der Wirklichkeit, Wissen und Magie. Das
Unfafbarste scheint verstandlich, das Verstandlichste unfafSbar: beugen sich
die Probleme schon uber den aufllersten Rand der Moglichkeiten hinaus, so
stiirzen sie doch nie ins Gestaltlose hinab. Mit unerhortester Kraft klemmen
die visionar-realen Einzelheiten seine Figuren im Irdischen fest, nie gleitet
eine ins Schattenhafte hiniiber. Wen Dostojewski schildert, dessen Wesen hat
er visionar inne bis in die letzte Wirrnis seiner Nervenstrange, er tastet ihm
nach bis in den Meeresgrund seiner Traume, durchfiebert seine Leidenschaft,
durchsiebt seine Trunkenheit, nie geht ein Atemzug seelischer Substanz bei
ihm verloren, wird ein Gedanke Uibersprungen. Glied um Glied hammert er die
psychologische Kette um die in der Kunst Gefangenen. Es gibt bei ihm keine
psychologischen Irrtiimer, keine Verknotung, die sein visionarer Intellekt,
seine hellseherische Logik nicht durchleuchtete. Nie einen Fehler, einen
Verstols gegen die innere Wahrheit. Welche Kunstbauten des Geistes und der
Vision sind da errichtet, uniibersehbar und unzerstorbar! Der dialektische
Zweikampf des Porphyri Petrowitsch mit Raskolnikoff, die Architektonik der
Verbrechen, das logische Labyrinth der Karamasoff, das ist geistige
Architektonik ohnegleichen, fehllos wie Mathematik und doch berauschend
wie Musik. Sie vereinigen die hochsten Krafte des Geistes mit den
seherischen der Seele zu einer neuen, tieferen Wahrheit, als die Menschheit
sie vordem gekannt.

Aber doch - die Frage muls beantwortet sein -, warum wirkt trotz solcher
damonischer Vollendung der Wahrheit Dostojewskis Werk, dieses irdischeste
aller Werke, doch wiederum unirdisch auf uns, als Welt zwar, aber doch wie
eine neben oder uber unserer Welt, nur nicht sie selbst? Warum stehen wir
innen mit unserem tiefsten Gefiithl und sind doch irgendwie befremdet?
Warum brennt in allen seinen Romanen etwas wie kiinstliches Licht und ist
Raum darinnen wie aus Halluzinationen und Traumen? Warum empfinden wir
ihn, diesen aullersten Realisten, immer mehr als Somnambulen denn als
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Darsteller der Wirklichkeit? Warum ist trotz aller Feurigkeit, ja Uberhitztheit
doch nicht fruchtbare Sonnenwarme darin, sondern irgendein schmerzhaftes
Nordlicht, blutig und blendend, warum empfinden wir diese wahrste
Darstellung des Lebens, die je gegeben wurde, doch irgendwie nicht als das
Leben selbst? Als unser eigenes Leben?

Ich versuche zu antworten. Das hochste Mall der Vergleiche ist fur
Dostojewski nicht zu gering, und am Erhabensten, am Unverganglichsten der
Weltliteratur konnen sie gewertet werden. Fur mich ist die Tragodie der
Karamasoffs nicht geringer als die Verstrickungen der Orestie, die Epik
Homers, der erhabene Umrif3 von Goethes Werk. Sie alle, diese Werke, sind
sogar einfaltiger, schlichter, @ weniger  erkenntnisreich,  weniger
zukunftstrachtig als die Dostojewskis. Aber sie sind doch irgendwie weicher
und freundsamer fir die Seele, sie geben Erlosung des Gefiithls, wahrend
Dostojewski nur Erkenntnis gibt. Ich glaube: diese ihre Entspannung danken
sie, dafs sie nicht so menschlich, nur menschlich sind. Sie haben um sich einen
heiligen Rahmen von strahlendem Himmel, von Welt, einen Atem von Wiesen
und Feldern, einen Sternblick von Himmel, wo sich das Gefuhl, das
verschreckte, entspannt hinfliichtet und befreit. Im Homer, mitten in den
Schlachten, im blutigsten Gemetzel der Menschen stehen ein paar Zeilen der
Schilderung, und man atmet salzigen Wind vom Meer, das silberne Licht
Griechenlands glanzt uber die Blutstatt, beseligt erkennt das Gefuhl den
schmetternden Kampf der Menschen als einen kleinen nichtigen Wahn gegen
das Ewige der Dinge. Und man atmet auf, man ist erlost von der
menschlichen Tritbe. Auch Faust hat seinen Ostersonntag, schwingt die
eigene Qual in die zerkliiftete Natur, wirft seinen Jubel in den Friihling der
Welt. In allen diesen Werken erlost die Natur von der Menschenwelt.
Dostojewski aber fehlt die Landschaft, fehlt die Entspannung. Sein Kosmos ist
nicht die Welt, sondern nur der Mensch. Er ist taub fur Musik, blind fur
Bilder, stumpf fur Landschaft: mit einer ungeheueren Gleichgiiltigkeit gegen
die Natur, gegen die Kunst ist sein unergriindliches, sein unvergleichliches
Wissen um den Menschen bezahlt. Und alles Nur-Menschliche hat eine Triibe
von Unzulanglichkeit. Sein Gott wohnt nur in der Seele, nicht auch in den
Dingen, ihm fehlt jenes kostbare Korn Pantheismus, das die deutschen, das
die hellenischen Werke so selig und so befreiend macht. Seine, Dostojewskis,
Werke, sie spielen alle irgendwie in ungelifteten Stuben, in rulSigen StralSen,
in dunstigen Kneipen, eine dumpfe menschliche, allzu menschliche Luft ist
darinnen, die nicht klarend durchwiihlt wird vom Wind aus den Himmeln und
dem Sturz der Jahreszeiten. Man versuche doch einmal sich zu entsinnen bei
seinen groflen Werken, bei ,Raskolnikoff, dem ,Idioten”, bei den
»~Karamasoffs“, dem ,Jungling”, in welcher Jahreszeit, in welcher Landschaft
sie spielen. Ist es Sommer, Frithling oder Herbst? Vielleicht ist es irgendwo
gesagt. Aber man fihlt es nicht. Man atmet es, man schmeckt es, man spirt,
man erlebt es nicht. Sie spielen alle nur irgendwo im Dunkel des Herzens, das
die Blitzschlage der Erkenntnis sprunghaft erhellen, im luftleeren Hohlraum
des Hirnes, ohne Sterne und Blumen, ohne Stille und Schweigen.
Grofsstadtrauch verdunkelt den Himmel ihrer Seele. Es fehlen ihnen die
Ruhepunkte der Erlosung vom Menschlichen, jene seligsten Entspannungen,
die besten des Menschen, wenn er den Blick von sich selbst und seinen
Leiden gegen die fihllose, leidenschaftslose Welt kehrt. Das ist das
Schattenhafte in seinen Biichern: wie von einer grauen Wand von Elend und
Dunkelheit heben sich seine Gestalten ab, sie stehen nicht frei und klar in
einer wirklichen Welt, sondern in einer Unendlichkeit blof8 des Gefiihls. Seine
Sphare ist Seelenwelt und nicht Natur, seine Welt nur die Menschheit.

Aber auch seine Menschheit selbst, so wunderbar wahrhaftig jeder
einzelne ist, so fehllos ihr logischer Organismus, auch sie ist in ihrer
Gesamtheit in einem gewissen Sinne unwirklich: etwas von Gestalten aus
Traumen haftet ihnen an, und ihr Schritt geht im Raumlosen wie der von
Schatten. Damit sei nicht gesagt, dall sie irgendwie unwahr waren. Im
Gegenteil: sie sind iberwahr. Denn Dostojewskis Psychologie ist eine fehllose,
aber seine Menschen sind nicht plastisch, sondern sublim gesehen und
durchfihlt, weil sie einzig aus Seele gestaltet sind und nicht aus
Korperlichkeit. Dostojewskis Menschen kennen wir alle nur als wandelndes
und gewandeltes Gefiihl, Wesen aus Nerven und Seelen, bei denen man es
fast vergifst, dals dieses Blut durch Fleisch rinnt. Nie rihrt man sie
gewissermalfSen korperlich an. Auf den zwanzigtausend Seiten seines Werkes
ist nie geschildert, da’ einer seiner Menschen sitzt, dal’ er ifst, dalS er trinkt,
immer fithlen, sprechen oder kampfen sie nur. Sie schlafen nicht (es sei denn,
dafS sie hellseherisch traumen), sie ruhen nicht, immer sind sie im Fieber,
immer denken sie. Nie sind sie vegetativ, pflanzlich, tierisch, stumpf, immer
nur bewegt, erregt, gespannt, und immer, immer wach. Wach und sogar
uberwach. Immer im Superlativ ihres Seins. Alle haben sie die seelische
Ubersichtigkeit Dostojewskis, alle sind sie Hellseher, Telepathen,
Halluzinanten, alle pythische Menschen, und alle durchtrankt bis in die
letzten Tiefen ihres Wesens von psychologischer Wissenschaft. Im gemeinen,
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im banalen Leben stehen - erinnern wir uns nur - die meisten Menschen im
Konflikt miteinander und dem Schicksal einzig darum, weil sie sich nicht
verstehen, weil sie einen blofS irdischen Verstand haben. Shakespeare, der
andere grofle Psychologe der Menschheit, baut die Halfte seiner Tragodien
auf diese eingeborene Unwissenheit, auf dieses Fundament von Dunkel, das
zwischen Mensch und Mensch als Verhangnis, als Stein des AnstofRes liegt.
Lear mifStraut seiner Tochter, denn er ahnt ihren Edelmut nicht, die Grofse
der Liebe, die sich hier in Schamhaftigkeit verschanzt, Othello wiederum
nimmt sich Jago als Einflisterer, Casar liebt Brutus, seinen Morder, alle sind
sie dem wahren Wesen der irdischen Welt, der Tauschung verfallen. Bei
Shakespeare wird wie im realen Leben das Milverstandnis, die irdische
Unzulanglichkeit, zeugende tragische Kraft, die Quelle aller Konflikte. Die
Menschen Dostojewskis aber, diese Uberwissenden, sie kennen kein
Milsverstehen. Jeder ahnt immer prophetisch den anderen, sie verstehen
einander restlos bis in die letzten Tiefen, sie saugen sich das Wort aus dem
Munde, noch ehe es gesagt ist, und den Gedanken noch aus dem Mutterleib
der Empfindung. Sie wittern, sie ahnen einander alle im voraus, nie
enttauschen sie sich, nie staunen sie, jedes einzelnen Seele umfalst in
geheimnisvoller Witterung schon der anderen Sinn. Das Unbewulste, das
UnterbewulSte ist bei ihnen iiberentwickelt, alle sind sie Propheten, alle
Ahnende und Visionare, uUberladen von Dostojewski mit seiner eigenen
mystischen Durchdringung des Seins und des Wissens. Ich will ein Beispiel
wahlen, um deutlicher zu sein. Nastassja Philipowna wird von Rogoschin
ermordet. Sie weils es vom ersten Tage, da sie ihn erblickt, weils es in jeder
Stunde, in der sie ihm angehort, dafl er sie ermorden wird, sie flieht vor ihm,
weil sie es weils, und flichtet zurick, weil sie ihr eigenes Schicksal begehrt.
Sie kennt das Messer sogar Monate voraus, das ihr die Brust durchstof$t. Und
Rogoschin weils es, auch er kennt das Messer und ebenso Myschkin. Seine
Lippen zittern, wenn er einmal im Gesprach zufallig Rogoschin mit diesem
Messer spielen sieht. Und gleicherweise beim Morde Fedor Karamasoffs ist
das Wissensunmogliche allen bewulst. Der Staretz fallt in die Knie, weil er das
Verbrechen wittert, selbst der Spotter Rakitin weils diese Zeichen zu deuten.
Aljoscha kiilst seines Vaters Schulter, wie er von ihm Abschied nimmt, auch
sein Gefithl weilS es, dafS er ihn nicht mehr sieht. Iwan fahrt nach
Tchermaschnja, um nicht Zeuge des Verbrechens zu sein. Der Schmutzfink
Smerdjakoff sagt es ihm lachelnd voraus. Alle, alle wissen sie es, und den Tag
und die Stunde und den Ort aus einer Uberladenheit mit prophetischer
Erkenntnis, die unwahrscheinlich ist in ihrer Zuvielfaltigkeit. Alle sind sie
Propheten, Erkenner, alle Allesversteher.

Hier wieder in der Psychologie erkennt man jene zwiefache Form aller
Wahrheit fiir den Kiinstler. Obwohl Dostojewski den Menschen tiefer kennt
als irgendeiner vor ihm, so ist ihm doch Shakespeare tiberlegen als Kenner
der Menschheit. Er hat das Gemischte des Daseins erkannt, das Gemeine und
Gleichgultige neben das Grandiose gestellt, wo Dostojewski einen jeden ins
Unendliche steigert. Shakespeare hat die Welt im Fleisch erkannt,
Dostojewski im Geist. Seine Welt ist vielleicht die vollkommenste
Halluzination der Welt, ein tiefer und prophetischer Traum von der Seele, ein
Traum, der die Wirklichkeit noch iiberflugelt: aber Realismus, der uber sich
selbst hinaus ins Phantastische reicht. Der Uberrealist Dostojewski, der
Uberschreiter aller Grenzen, er hat die Wirklichkeit nicht geschildert: er hat
sie uber sich selbst hinaus gesteigert.

Von innen also, von der Seele allein, ist hier die Welt in Kunst gestaltet,
von innen gebunden, von innen erlost. Diese Art von Kunst, die tiefste und
menschlichste aller, hat keine Vorfahren in der Literatur, weder in RufSland
noch irgendwo in der Welt. Dieses Werk hat nur Bruder in der Ferne. An die
griechischen Tragiker gemahnt manchmal der Krampf und die Not, dieses
UbermaR von Qual in den Menschen, die unter dem Griff des tiberméachtigen
Schicksales sich krimmen, an Michelangelo manchmal durch die mystische,
steinerne, unerlosbare Traurigkeit der Seele. Aber der wahre Bruder
Dostojewskis durch die Zeiten ist Rembrandt. Beide stammen sie aus einem
Leben von Mihsal, Entbehrung, Verachtung, AusgestoSene der Irdischkeit,
gepeitscht von den Bitteln des Geldes in die tiefste Tiefe des menschlichen
Seins hinab. Beide wissen sie um den schopferischen Sinn der Kontraste, den
ewigen Streit von Dunkel und Licht, und wissen, dall keine Schonheit tiefer ist
als die heilige der Seele, die aus der Nichternheit des Seins gewonnen ist.
Wie Dostojewski seine Heiligen aus russischen Bauern, Verbrechern und
Spielern, gestaltet sich Rembrandt seine biblischen Figuren von den Modellen
der Hafengassen; beiden ist in den niedersten Formen des Lebens irgendeine
geheimnisvolle, neue Schonheit verborgen, beide finden sie ihren Christus im
Abhub des Volks. Beide wissen sie von dem standigen Spiel und Widerspiel
der Erdenkrafte, von Licht und Dunkel, das gleich machtig im Lebendigen wie
im Beseelten waltet, und hier wie dort ist alles Licht aus dem letzten Dunkel
des Lebens genommen. Je mehr man in die Tiefe der Bilder Rembrandts, der
Biicher Dostojewskis blickt, sieht man das letzte Geheimnis der weltlichen
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und geistigen Formen sich entringen: Allmenschlichkeit. Und wo die Seele
zuerst nur schattenhafte Form, nur tribe Wirklichkeit zu schauen meint,
erkennt sie, tiefer blickend, mit erkennender Lust entrungenes Licht: jenen
heiligen Glanz, der als Martyrerkrone uber den letzten Dingen des Lebens
liegt.

ARCHITEKTUR UND LEIDENSCHAFT

,Que celui aime peu, qui
aime la mesure!”

La Boetie

»Alles treibst du bis zur Leidenschaft.” Das Wort Nastassja Philipownas
trifft alle Menschen Dostojewskis und trifft vor allem ihn, Dostojewski selbst,
mitten in die Seele. Nur leidenschaftlich kann dieser Gewaltige den
Phanomenen des Lebens entgegentreten und darum am leidenschaftlichsten
seiner leidenschaftlichsten Liebe: der Kunst. Selbstverstandlich, dafs der
schopferische Prozels, die kiinstlerische Bemithung, bei ihm nicht eine
geruhige, ordnend aufbauende, kihl berechnend architektonische ist.
Dostojewski schreibt im Fieber, wie er im Fieber denkt, im Fieber lebt. Unter
der Hand, die die Worte in flieBenden kleinen Perlenketten (er hat die
nervose Eilschrift aller hitzigen Menschen) iiber das Papier rinnen laft,
hammert der Puls in verdoppelten Schlagen, seine Nerven zucken im Krampf.
Schopfung ist ihm Ekstase, Qual, Entzickung und Zerschmetterung, eine zum
Schmerz gesteigerte Wollust, ein zur Wollust gesteigerter Schmerz, das ewige
Spasma, der immer wiederholte vulkanische Ausbruch seiner ibermachtigen
Natur. ,Unter Tranen” schreibt der Zweiundzwanzigjahrige sein erstes Werk
»Arme Leute”, und seitdem ist jede Arbeit eine Krise, eine Krankheit. ,Ich
arbeite nervos, unter Qual und Sorgen. Wenn ich angestrengt arbeite, bin ich
auch physisch krank.” Und tatsachlich, die Epilepsie, seine mystische
Krankheit, dringt ein mit ihrem fiebrigen, entziindlichen Rhythmus, mit ihren
dunklen, dumpfen Hemmungen, bis in die feinsten Vibrationen seines Werks.
Immer aber schafft Dostojewski mit dem Ganzen seines Wesens, im
hysterischen Furor. Selbst die kleinsten, scheinbar gleichgultigen Partien
seines Werkes, wie die journalistischen Aufsatze, sind gegossen und
geschmolzen in der feurigen Esse seiner Leidenschaft. Nie schafft er mit dem
blofs abgelosten, frei wirkenden Teil seiner schaffenden Kraft, gleichsam aus
dem Handgelenk, aus der spielhaften Leichtigkeit der Technik, immer ballt er
seine ganze physische Erregbarkeit in das Geschehnis, bis an den letzten
Nerv seines Lebens leidend und mitleidend in seinen Gestalten. Alle seine
Werke sind gleichsam explosiv in rasenden Wetterschlagen durch einen
ungeheuren atmosphéarischen Druck herausgeschwemmt. Dostojewski kann
nicht gestalten ohne inneren Anteil, und fur ihn gilt das bekannte Wort uber
Stendhal: ,Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans esprit.” Wenn
Dostojewski nicht leidenschaftlich war, war er nicht Dichter.

Aber Leidenschaft in der Kunst wird ebenso zerstorendes Element, als sie
bildnerisches war. Sie schafft nur das Chaos der Krafte, dem der klare Geist
erst die ewigen Formen erlost. Alle Kunst braucht die Unruhe als Antrieb der
Gestaltung, aber nicht minder eine uberlegen-uberlegte Ruhe der Auswagung
zu einer Vollendung. Dostojewskis machtiger, die Wirklichkeit diamanten
durchdringender Geist weils nun wohl um die marmorne, eherne Kihle, die
das groBe Kunstwerk umwittert. Er liebt, er vergottert die grofRRe
Architektonik, er entwirft prachtvolle Male, erhabene Ordnungen des
Weltbildes. Aber immer wieder uberflutet das leidenschaftliche Gefihl die
Fundamente. Der Zwiespalt, der ewige zwischen Herz und Geist, wirkt auch
im Werke und nennt sich hier Kontrast von Architektonik und Leidenschaft.
Vergebens sucht Dostojewski als Kunstler objektiv zu schaffen, aufSen zu
bleiben, bloB zu erzahlen und zu gestalten, Epiker zu sein, Referent von
Geschehnissen, Analytiker der Gefithle. Unwiderstehlich reift ihn seine
Leidenschaft in Leiden und Mitleiden immer wieder in die eigene Welt. Immer
ist etwas vom Chaos des Anfangs selbst in den vollendeten Werken
Dostojewskis, nie die Harmonie erreicht (,Ich hasse die Harmonie*“, so schreit
Iwan Karamasoff, der Verrater seiner geheimsten Gedanken). Auch hier ist
zwischen Form und Wille kein Friede, kein Ausgleich, sondern - o ewige
Zweiheit seines Wesens, alle Formen durchdringend von der kalten Schale bis
zum gluhendsten Kerne! - ein unablassiger Kampf zwischen aufSen und innen.
Der ewige Dualismus seines Wesens heilst im epischen Werke Kampf
zwischen Architektur und Leidenschaft.

Nie erreicht Dostojewski in seinen Romanen, was man fachmannisch ,den
epischen Vortrag” nennt, jenes grofSe Geheimnis, bewegtes Geschehen in
ruhiger Darstellung zu bandigen, das von Homer bis Gottfried Keller und
Tolstoi sich in unendlicher Ahnenreihe von Meister auf Meister vererbt.
Leidenschaftlich formt er seine Welt, und nur leidenschaftlich, nur erregt,
kann man sie genielen. Nie stellt sich in seinen Biichern jenes sanfte
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rhythmische, einwiegende Gefiihl der Behaglichkeit ein, nie fiithlt man sich
sicher und aullen gegeniber den Geschehnissen, gleichsam an dem sicheren
Ufer, Brandung und Tumult eines erregten Meeres schauspielhaft
betrachtend. Immer ist man innen bei ihm eingewihlt, verstrickt in die
Tragodie. Wie eine Krankheit erlebt man die Krise seiner Menschen im Blute,
wie eine Entziindung brennen die Probleme im aufgepeitschten Gefiihl. Mit
allen unseren Sinnen taucht er uns in seine brennende Atmosphare, stof3t er
uns an den Abgrundrand der Seele, wo wir keuchend stehen, schwindeligen
Gefiihls, mit abgerissenem Atem. Und erst, wenn unsere Pulse jagen wie die
seinen, wir selbst der damonischen Leidenschaft verfallen sind, erst dann
gehort sein Werk ganz uns, gehoren wir ihm ganz. Dostojewski will eben nur
angespannte, gesteigerte Menschen als Mitempfinder seiner Epik, so wie er
sie als seine Helden wahlt. Die Leihbibliothekskonsumenten, die behaglichen
Flaneure des Lesens, die Spazierganger auf den Biirgersteigen ausgetretener
Probleme, missen auf ihn und er auf sie verzichten. Nur der brennende
Mensch, der leidenschaftlich entzindete, der glihende im Gefiihl, findet
hinab in seine wahre Sphare.

Es lafst sich nicht verleugnen, nicht verbergen, nicht verschonern: das
Verhaltnis Dostojewskis zum Leser ist weder ein freundschaftliches noch ein
behagliches, sondern eine Zwietracht voll gefahrlicher, grausamer,
wollustiger Instinkte. Es ist eine leidenschaftliche Beziehung wie zwischen
Mann und Weib, nicht wie bei den andern Dichtern ein Verhaltnis der
Freundschaft und des Vertrauens. Dickens oder Gottfried Keller, seine
Zeitgenossen, fiihren mit sanfter Uberredung, mit musikalischer Lockung den
Leser in ihre Welt, sie plaudern ihn freundlich ins Geschehnis hinein, sie
reizen nur die Neugier, die Phantasie, nicht aber wie Dostojewski das ganze
aufschaumende Herz. Er, der Leidenschaftliche, will uns ganz haben, nicht
bloR unsere Neugier, unser Interesse, er begehrt unsere ganze Seele, selbst
unsere Korperlichkeit. Zuerst 1ladt er die innere Atmosphéare mit Elektrizitat,
raffiniert steigert er unsere Reizbarkeit. Eine Art Hypnose setzt ein, ein
Willensverlust in seinen leidenschaftlichen Willen: wie das dumpfe Murmeln
des Beschworenden, endlos und sinnlos umtut er den Sinn mit breiten
Gesprachen, reizt mit Geheimnis und Andeutungen die Anteilnahme bis tief
nach innen. Er duldet nicht, da8 wir zu fruh uns hingeben, er dehnt in
wollustigem Wissen die Marter der Vorbereitung, Unruhe beginnt in einem
leise zu kochen, aber immer wieder verzogert er, neue Figuren vorschiebend,
neue Bilder entrollend, den Einblick in das Geschehnis. Ein wissender, ein
wollustiger Erotiker, halt er seine, halt er unsere Hingebung mit teuflischer
Willenskraft zuriick und steigert damit den innern Druck, die Gereiztheit der
Atmosphéare ins Unendliche. Schicksalstrachtig fithlt man uber sich ein
Gewolk von Tragik (wie lange dauert es in Raskolnikoff, ehe man weil3, dafl all
diese sinnlosen seelischen Zustande Vorbereitungen zu seinem Morde sind,
und doch spurt man langst in den Nerven Furchtbares voraus!), auf dem
Himmel der Seele wetterleuchtet schaurige Ahnung. Aber Dostojewskis
sinnliche Wolliistigkeit berauscht sich im Raffinement der Verzogerung, sie
prickelt wie Nadelstiche kleine Andeutungen in die Haut des Empfindens. Mit
satanischer Verlangsamung stellt Dostojewski vor seinen grofSen Szenen noch
Seiten und Seiten mystischer und damonischer Langweile, bis er in dem
Reizmenschen (ein anderer fiihlt ja nichts von diesen Dingen) ein geistiges
Fieber, eine physische Qual erzeugt. Auch das Lustgefithl der Spannung treibt
dieser Fanatiker des Kontrastes bis in den Schmerz hinein, und erst dann,
wenn im Uberheizten Kessel der Brust das Gefithl schon brodelt und die
Wande sprengen will, dann erst schlagt er einem mit dem Hammer auf das
Herz, dann zuckt eine jener sublimen Sekunden nieder, wo wie ein Blitz die
Erlosung aus dem Himmel seines Werkes in die Tiefe unserer Herzen fahrt.
Erst wenn die Spannung unertraglich geworden ist, zerreilst Dostojewski das
epische Geheimnis und lost das zerspannte Gefiithl in weiche, flutende,
tranenfeuchte Empfindung.

So feindlich, so wollustig, so raffiniert leidenschaftlich umstellt, umfalSt
Dostojewski seine Leser. Nicht im Ringkampf zwingt er sie nieder, sondern
wie ein Morder, der stundenlang und stundenlang sein Opfer umkreist,
durchstoSt er einem dann plotzlich mit einer spitzen Sekunde das Herz. So
leidenschaftlich ist er im eigenen Aufruhr, dal man zweifelt, ihn noch einen
Epiker nennen zu dirfen. Seine Technik ist eine explosive: er hohlt nicht
karrnerhaft, Schaufel um Schaufel, die Stralle in sein Werk hinein, sondern
von innen herauf mit einer ins kleinste geballten Kraft sprengt er die Welt auf
und die erloste Brust. Ganz unterirdisch sind seine Vorbereitungen, gleichsam
eine Verschwérung, eine blitzartige Uberraschung fiir den Leser. Nie weil}
man, obwohl man fithlt, dal man einer Katastrophe entgegengeht, in welchen
Menschen er die Stollen seiner Minengange eingrabt, von welcher Seite, in
welcher Stunde die furchtbare Entladung erfolgt. Von jedem einzelnen fihrt
ein Schacht in den Mittelpunkt des Geschehens, jeder einzelne ist geladen mit
dem Ziundstoff der Leidenschaft. Wer aber den Kontakt ziindet (zum Beispiel,
wer von den vielen, die alle innerlich von den Gedanken vergiftet sind, den
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Fedor Karamasoff totet), das ist mit einer unerhorten Kunst verborgen bis
zum letzten Augenblick, denn Dostojewski, der alles ahnen 1af3t, verrat nichts
von seinem Geheimnis. Man fithlt nur immer das Schicksal wie einen
Maulwurf unter der Flache des Lebens wiihlen, fihlt, wie sich bis hart unter
unser Herz die Mine vorschiebt, und vergeht, verzehrt sich in unendlicher
Spannung bis zu den kleinen Sekunden, die wie ein Blitz die Schwiile der
Atmosphare zerschneiden.

Und fur diese kleinen Sekunden, fur die unerhorte Konzentration des
Zustandes benotigt der Epiker Dostojewski eine bisher ungekannte Wucht
und Breite der Darstellung. Nur eine monumentale Kunst kann solch eine
Intensitat, eine solche Konzentration erzielen, nur eine Kunst urweltlicher
Grofse und mythischer Wucht. Hier ist Breite nicht Geschwatzigkeit, sondern
Architektur: wie fur die Spitzen der Pyramiden riesige Fundamente, sind fur
die spitzen Hohepunkte bei Dostojewski die gewaltigen Dimensionen seiner
Romane notwendig. Und wirklich, wie die Wolga, der Dnjepr, die groflen
Strome seiner Heimat, rollen diese Romane dahin. Etwas Stromhaftes ist
ihnen allen zu eigen, langsam wogend rollen sie ungeheuere Mengen des
Lebens heran. Auf ihren Tausenden und Tausenden Seiten schwemmen sie,
gelegentlich die Ufer des kunstlerischen Gestaltens ubertretend, viel
politisches Geroll und polemisches Gestein mit sich fort. Manchmal, wo die
Inspiration nachlafSt, haben sie auch breite, sandige Stellen. Schon scheinen
sie zu versiegen. In stockendem Lauf winden sich mihsam durch
Krimmungen und Wirrungen die Geschehnisse weiter, die Flut stagniert an
den Sandbanken der Gesprache fur Stunden, bis sie wieder dann die eigene
Tiefe und den Schwung ihrer Leidenschaft findet.

Aber dann, in der Nahe des Meeres, der Unendlichkeit, kommen plotzlich
jene unerhorten Stellen der Stromschnelle, wo sich die breite Erzahlung zum
Wirbel zusammenballt, die Seiten gleichsam fliegen, das Tempo beangstigend
wird, die Seele mitgerissen in den Abgrund des Gefiihls hinpfeilt. Schon fiihlt
man die nahe Tiefe, schon donnert der Wassersturz her, die ganze breite
schwere Masse ist plotzlich in schaumende Geschwindigkeit verwandelt, und
wie die Stromung der Erzahlung, gleichsam magnetisch vom Katarakt
angezogen, der Katharsis zuschaumt, so sausen wir selbst unwillkiirlich
rascher durch diese Seiten und stiirzen dann plotzlich in den Abgrund des
Geschehens, gleichsam mit zerschmetterten Gefiihlen.

Und dieses Gefiithl, wo gleichsam die ungeheuere Summe des Lebens in
einer einzigen Ziffer gezogen ist, dieses Gefiithl aullerster Konzentration,
qualvoll und schwindlig zugleich, das er selbst einmal das ,Turmgefiihl”
nennt, - den gottlichen Wahnsinn, sich uber die eigene Tiefe zu beugen und
die Seligkeit des todlichen Niedersturzes vorempfindend zu geniefRen - dieses
aulierste Gefiihl, in dem man mit dem ganzen Leben auch noch den Tod
empfindet, es ist immer auch die unsichtbare Spitze der grolsen epischen
Pyramiden Dostojewskis. Alle Romane sind vielleicht nur geschrieben um
dieser Augenblicke der weifSiglihenden Empfindung willen. Zwanzig oder
dreilRig solcher grandioser Stellen hat Dostojewski geschaffen, und alle sind
sie  von so unvergleichlicher @ Vehemenz der leidenschaftlichen
Zusammenballung, dalS sie einem nicht nur beim ersten Lesen, da sie einen
gleichsam noch wehrlos uberfallen, sondern noch beim vierten oder fiinften
Wiederholen wie eine Stichflamme durch das Herz fahren. Immer sind in
diesem Augenblick plotzlich alle Menschen des ganzen Buches in einem
Zimmer versammelt, immer alle in der aulSersten Intensitat ihres
Eigenwillens. Alle Stralien, alle Strome, alle Krafte laufen magisch zusammen,
losen sich auf in einer einzigen Geste, einer einzigen Gebarde, einem einzigen
Wort. Ich erinnere nur an die Szene in den ,Damonen”, wo die Ohrfeige
Schatows mit ihrem ,trockenen Schlag” das Spinnweb des Geheimnisses
zerreilSt, wie im ,Idioten” Nastassja Philipowna die 100 000 Rubel ins Feuer
wirft, oder die Gestandnisszene in ,Raskolnikoff” und den ,Karamasoff”. In
diesen hochsten, schon nicht mehr stofflichen, in diesen ganz elementaren
Momenten seiner Kunst gattet sich restlos Architektur und Leidenschaft. Nur
in der Ekstase ist Dostojewski der einheitliche Mensch, nur in diesen kurzen
Augenblicken der vollendete Kiunstler. Aber diese Szenen sind rein
kiinstlerisch ein Triumph der Kunst iiber den Menschen ohnegleichen, denn
erst riicklesend wird man gewahr, mit einer wie genialen Berechnung alle
Anstiege zu diesem Hohepunkt gefithrt sind, mit welch wissender Verteilung
hier Menschen und Umstande sich magisch erganzen, wie die ungeheure
Gleichung, die tausendstellige und verschrankte, sich plotzlich auflost in die
kleinste Zahl, die letzte, restlose Einheit des Gefiihls: die Ekstase. Das ist das
groflSte kunstlerische Geheimnis Dostojewskis, alle seine Romane zu solchen
Spitzen hinaufzubauen, in denen sich die ganze elektrische Atmosphare des
Gefihls sammelt und die den Blitz des Schicksals mit unfehlbarer Sicherheit
in sich auffangen.

Muls noch besonders auf den Ursprung dieser einzigartigen Kunstform
hingewiesen sein, die vor Dostojewski keiner besessen und vielleicht nie ein
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Kinstler in gleichem MalSe besitzen wird? MulS es noch gesagt sein, daf’
dieses Aufzucken der gesamten Lebenskrafte zu einzigen Sekunden nichts
anderes ist, als in Kunst verwandelte, sinnfallige Form seines eigenen Lebens,
seiner damonischen Krankheit? Nie ist das Leiden eines Kiinstlers fruchtbarer
gewesen als diese kiinstlerische Verwandlung der Epilepsie, denn nie hat sich
vor Dostojewski in der Kunst eine ahnliche Konzentration von Lebensfiille in
das engste Mall von Raum und Zeit gebannt. Er, der am Semenowskiplatz
gestanden, die Augen verschnurt, und in zwei Minuten sein ganzes
vergangenes Leben noch einmal durchlebte, der bei jedem epileptischen
Anfall in der Sekunde zwischen dem wankenden Taumel und dem harten
Niedersturz vom Sessel auf den Boden Welten visionadr durchirrt, nur er
konnte diese Kunst erreichen, in eine Nul3schale von Zeit einen Kosmos von
Geschehnissen einzubetten. Nur er das Unwahrscheinliche solcher explosiver
Sekunden so damonisch ins Wirkliche zwingen, dal wir dieser Fahigkeit der
Uberwindung von Raum und Zeit kaum gewahr werden. Wahre Wunder der
Konzentration sind seine Werke. Ich erinnere nur an ein Beispiel: Man liest
den ersten Band des ,Idioten”, der uber 500 Seiten umfafSt. Ein Tumult von
Schicksal hat sich erhoben, ein Chaos von Seelen ist durchflogen, eine
Vielzahl von Menschen innerlich belebt. Man hat mit ihnen Strallen
durchwandert, in Hausern gesessen, und plotzlich, bei zufalligem Besinnen,
entdeckt man, dafS diese ganze ungeheure Fille von Geschehnissen in einem
Ablauf von kaum zwolf Stunden vor sich ging, von Morgen bis Mitternacht.
Ebenso ist die phantastische Welt der Karamasoff in blof ein paar Tage, die
Raskolnikoffs in eine Woche zusammengeballt, - Meistersticke der
Gedrangtheit, wie sie ein Epiker noch nie und selbst das Leben nur in den
seltensten Augenblicken erreicht. Einzig die antike Tragodie des Odipus etwa,
der in der engen Spanne von Mittag bis Abend ein ganzes Leben und das
vergangener Generationen zusammendrangt, kennt diesen rasenden
Niedersturz von Hohe zu Tiefe, von Tiefe zu Hohe, diese erbarmungslosen
Wetterstiirze des Geschicks, aber auch diese reinigende Kraft der seelischen
Gewitter. Mit keinem epischen Werk 145t sich diese Kunst vergleichen, und
darum wirkt Dostojewski immer in seinen grofsen Augenblicken als Tragiker,
seine Romane gleichsam wie umbhiillte, verwandelte Dramen; im letzten sind
die Karamasoff Geist vom Geiste der griechischen Tragodie, Fleisch vom
Fleische Shakespeares. Nackt steht in ihnen, wehrlos und klein, der riesige
Mensch unter dem tragischen Himmel des Schicksals.

Und seltsam, in diesen leidenschaftlichen Augenblicken der Niederstirze
verliert plotzlich der Roman Dostojewskis auch seinen erzahlerischen
Charakter. Die diinne epische Umschalung schmilzt ab in der Hitze des
Gefiihls und verdunstet; nichts bleibt als der blasse weilglihende Dialog. Die
grofSen Szenen in Dostojewskis Romanen sind nackte dramatische Dialoge.
Man kann sie, ohne ein Wort beizufiigen oder fortzulassen, auf die Biihne
pflanzen, so festgezimmert ist jede einzelne Figur, so zur dramatischen
Sekunde verdichtet sich in ihnen der breite stromende Gehalt der grof3en
Romane. Das tragische Gefiihl in Dostojewski, das immer zu Endgultigem
drangt, zur gewaltsamen Spannung, zur blitzartigen Entladung, schafft in
diesen Hohepunkten sein episches Kunstwerk scheinbar restlos zum
dramatischen um.

Was in diesen Szenen an dramatischer, ja theatralischer Schlagkraft
enthalten ist, haben selbstverstandlich die eilfertigen Theaterhandwerker und
Boulevarddramatiker zuerst erkannt, lang vor den Philologen, und rasch
einige robuste Theaterstiicke aus dem ,Raskolnikoff, dem ,Idioten”, den
,Karamasoff” gezimmert. Aber hier hat sich erwiesen, wie klaglich solche
Versuche scheitern, Figuren Dostojewskis von aufSen, von ihrer Korperlichkeit
und ihrem Schicksal zu fassen, sie aus ihrer Sphare, der Seelenwelt, zu heben
und von der gewitternden Atmosphare der rhythmischen Reizbarkeit
abzulosen. Wie abgeschalte Baumstamme, nackt und leblos, wirken diese
Figuren dramatisch im Vergleich zu ihrer lebendigen, raunenden,
rauschenden Wipfelhaftigkeit, die an die Himmel rithrt und jede doch mit
tausend geheimen Nervenfaden im epischen Erdreich wurzelt. IThr Aderwerk,
breitfaltig verastelt auf Hunderten von Seiten, =zieht seine starkste
bildnerische Kraft aus dem Dunkel, aus Andeutung und Ahnung. Die
Psychologie Dostojewskis ist keine fur grelles Lampenlicht, sie spottet ihrer
»~Bearbeiter” und Vereinfacher. Denn in dieser epischen Unterwelt gibt es
geheimnisvolle psychische Kontakte, Unterstromungen und Nuancierungen.
Nicht aus sichtbaren Gesten, sondern aus tausend und tausend einzelnen
Andeutungen bildet und formt sich bei ihm eine Gestalt, nichts
Spinnwebzarteres kennt die Literatur, als dies seelische Netzwerk. Um einmal
die Durchgangigkeit dieser subkutanen, gleichsam unter der Haut flieBenden
Unterstromungen der Erzahlung zu empfinden, versuche man zur Probe einen
Roman Dostojewskis in einer der gekiirzten franzosischen Ausgaben zu lesen.
Es fehlt anscheinend nichts darin: der Film der Geschehnisse rollt
geschwinder ab, die Figuren erscheinen sogar agiler, geschlossener,
leidenschaftlicher. Aber doch, sie sind irgendwo verarmt, ihrer Seele fehlt
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jener wunderbare irisierende Glanz, ihrer Atmosphare die funkelnde
Elektrizitat, jene Schwiile der Spannung, die erst die Entladung so furchtbar
und so wohltatig macht. Irgend etwas ist zerstort, das nicht wieder zu
ersetzen ist, ein Zauberkreis gebrochen. Und gerade aus diesen Versuchen
von Kurzungen und Dramatisierung erkennt man den Sinn der Breite bei
Dostojewski, die Zweckhaftigkeit seiner scheinbaren Weitschweifigkeit. Denn
die kleinen, flichtigen, gelegentlichen Andeutungen, die ganz zufallig und
uberflissig scheinen, sie haben Erwiderung hundert und hundert Seiten
spater. Unter der Oberflache der Erzahlung laufen solche Leitungen
verborgener Kontakte, die Meldungen weitertragen, geheimnisvolle Reflexe
tauschen. Es gibt bei ihm seelische Chiffrierungen, ganz winzige physische
und psychische Zeichen, deren Sinn erst beim zweiten, beim dritten Lesen
offenbar wird. Kein Epiker hat ein gleichsam so durchnervtes System des
Erzahlens, ein so unterirdisches Gewirr der Begebenheit unter dem
Knochenwerk des Geschehnisses, unter der Haut des Dialogs. Und doch,
System kann man es kaum nennen: nur mit der scheinbaren Willkurlichkeit
und doch geheimnisvollen Ordnung des Menschen selbst 1afst sich dieser
psychologische Prozel§ vergleichen. Wahrend die anderen epischen Kiinstler,
insbesondere Goethe, mehr die Natur als den Menschen nachzuahmen
scheinen und das Geschehnis organisch wie eine Pflanze, bildhaft wie eine
Landschaft geniefSen lassen, erlebt man einen Roman Dostojewskis wie die
Begegnung mit einem sonderbar tiefen und leidenschaftlichen Menschen.
Dostojewskis Kunstwerk ist urirdisch bei aller Ewigkeit, ein zweispaltiges,
wissendes, erregt leidenschaftliches Nervenwesen, immer gegorenes Fleisch
und Hirn, nie ehernes Metall, reines ausgeglihtes Element. Es ist
unberechenbar und unergrindbar, wie die Seele es in den Grenzen ihrer
Korperlichkeit ist, und unvergleichbar innerhalb der Formen der Kunst.

Unvergleichbar: Bewunderung seiner Kunst, seiner seelischen
Meisterschaft, sie ist jenseitig allen Malies, und je tiefer man sich in sein
Werk versenkt, desto unwahrscheinlicher und gewaltiger scheint ihre GroRe.
Damit soll keineswegs gesagt sein, dalS diese Romane an sich alle vollendete
Kunstwerke waren, ja sie sind es viel weniger als manche armere Werke, die
engere Kreise ziehen und sich mit Schlichterem bescheiden. Der Malilose
kann das Ewige erreichen, aber nicht nachbilden. Viel ihrer unerhorten
Architektonik ist von Leidenschaft verschwemmt, manche heroische
Konzeption von Ungeduld zerstort. Aber diese Ungeduld Dostojewskis, sie
fuhrt von der Tragodie seiner Kunst in die seines Lebens zuriick. Denn dies
war auleres Schicksal und nicht innere Leichtfertigkeit bei ihm ebenso wie
bei Balzac, dals er getrieben war vom Leben zur Eiligkeit und zu sehr gehetzt,
um die Werke vollendet zu gestalten. Man vergesse nicht, wie diese Werke
entstanden sind. Immer war schon der ganze Roman verkauft, wahrend
Dostojewski noch das erste Kapitel schrieb, jede Arbeit eine Hetzjagd von
Vorschuls zu neuem Vorschuls. ,Wie ein alter Postgaul” arbeitend, auf der
Flucht durch die Welt, fehlt es ihm manchmal an Zeit und Ruhe, die letzte
Feile anzulegen, und er weils es selbst, der Wissendste aller, und empfindet es
wie Schuld! ,Mo6gen sie doch sehen, in welchem Zustande ich arbeite. Sie
verlangen von mir schlackenlose Meisterwerke, und aus bitterster, elendster
Not bin ich zur Eile gezwungen”, schreit er erbittert auf. Er flucht Tolstoi und
Turgenjew, die, gemachlich auf ihren Gitern sitzend, die Zeilen runden und
ordnen konnen, und denen er um nichts sonst neidisch ist. Keine Armut
scheut er personlich, aber der Kunstler, erniedrigt zum Proletarier der Arbeit,
schaumt gegen die , Gutsherrnliteratur” aus der unbandigen Sehnsucht des
Artisten, einmal in Ruhe, einmal in Vollendung gestalten zu konnen. Jeden
Fehler in seinen Werken kennt er, er weils, dall nach seinen epileptischen
Anfallen die Spannung nachlaflt, die straffe Hiille des Kunstwerks gleichsam
undicht wird und Gleichgultiges einstromen laft. Oft missen ihn Freunde
oder seine Frau auf grobe VergeRlichkeiten aufmerksam machen, die er in
jener Verdunklung der Sinne nach dem Anfall begeht, wenn er die
Manuskripte liest. Dieser Proletarier, dieser Taglohner der Arbeit, dieser
Sklave des Vorschusses, der in der Zeit seiner argsten Not drei gigantische
Romane hintereinander schreibt, ist innerlich der bewufSteste Artist. Er liebt
fanatisch die Goldschmiedearbeit, den Filigran der Vollendung. Noch unter
der Peitsche der Not feilt und bosselt er stundenlang an einzelnen Seiten,
zweimal vernichtet er den ,Idioten”, obzwar seine Frau hungert und die
Hebamme noch nicht bezahlt ist. Unendlich ist sein Wille zur Vollendung,
aber auch die Not ist unendlich. Wieder ringen die beiden gewaltigsten
Machte um seine Seele, der aufSere Zwang und der innere. Auch als Kinstler
bleibt er der grofse Zerspaltene der Zweiheit. Wie der Mensch in ihm ewig
nach Harmonie und Ruhe, so dirstet der Kiunstler in ihm ewig nach
Vollendung. Hier wie dort hangt er mit zerrissenen Armen am Kreuze seines
Schicksals.

Auch die Kunst also, auch sie, die Einzig-Eine, ist nicht Erlosung dem
Gekreuzigten des Zwiespalts, auch sie Qual, Unruhe, Hast und Flucht, auch
sie nicht Heimat dem Heimatlosen. Und die Leidenschaft, die ihn in die
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Gestaltung treibt, sie jagt ihn Uber die Vollendung hinaus. Auch hier wird er
uber die Vollendung gehetzt dem ewig Endlosen zu; mit ihren abgebrochenen
Tirmen, den nicht zu Ende gebauten (denn die Karamasoff ebenso wie der
Raskolnikoff versprechen beide einen zweiten, nie geschriebenen Teil), ragen
seine Romanbauten in den Himmel der Religion, in das Gewolk der ewigen
Fragen. Nennen wir sie nicht Roman mehr und werten wir sie nicht mit
epischem Mal: sie sind langst nicht mehr Literatur, sondern irgendwie
geheime Anfange, prophetische Vorklange, Praludien und Prophetien eines
Mythus vom neuen Menschen. So sehr er die Kunst liebt, Dostojewski, sie ist
ihm nicht das Letzte, und wie alle seine erlauchten russischen Ahnen
empfindet er sie nur als Briicke des Bekenntnisses vom Menschen zu Gott.
Erinnern wir uns nur: Gogol wirft nach den ,Toten Seelen” die Literatur fort
und wird Mystiker, geheimnisvoller Bote des neuen Ruflands, Tolstoi
verflucht, ein Sechzigjahriger, die Kunst, die eigene und die fremde, und wird
Evangelist der Glute und Gerechtigkeit, Gorki verzichtet auf den Ruhm und
wird Verkinder der Revolution. Dostojewski hat bis zur letzten Stunde die
Feder nicht gelassen, aber was er gestaltet, ist langst nicht mehr ein
Kunstwerk im irdischen engen Sinne, sondern das Evangelium des Dritten
Reiches, irgendein Mythus der neuen russischen Welt, eine apokalyptische
Verkindung, dunkel und ratselhaft. Kunst war dem ewig Ungeniigsamen nur
ein Anfang, und sein Ende war im Endlosen. Sie war ihm nur eine Stufe und
nicht der Tempel selbst. In der Vollkommenheit seiner Werke ist noch ein
GrofSeres, das sich in Worte nicht mehr gestaltet, und eben weil dies Letzte in
ihnen nur geahnt und nicht in vergangliche Form gegossen ist, sind sie Wege
zur Vollendung des Menschen und der Menschheit.

DER UBERSCHREITER DER GRENZEN

,Dal du nicht enden
kannst, das macht dich grof.”

Goethe

Tradition ist steinerne Grenze von Vergangenheiten um die Gegenwart:
wer ins Zukunftige will, muls sie Uberschreiten. Denn die Natur will kein
Innehalten im Erkennen. Zwar scheint sie Ordnung zu fordern und liebt doch
nur den, der sie zerstort um einer neuen Ordnung willen. Immer schafft sie
sich in einzelnen Menschen durch UbermaR ihrer eigenen Kréafte jene
Konquistadoren, die von den heimischen Landern der Seele in die dunklen
Ozeane des Unbekannten hinausfahren zu neuen Zonen des Herzens, neuen
Spharen des Geistes. Ohne diese kithnen Uberschreiter wire die Menschheit
in sich gefangen, ihre Entwicklung ein Kreisgang. Ohne diese grof3en Boten,
in denen sie sich gleichsam selbst vorauseilt, ware jede Generation unkund
ihres Weges. Ohne diese groflen Traumer wulste die Menschheit nicht um
ihren tiefsten Sinn. Nicht die ruhigen Erkenner, die Geographen der Heimat,
haben die Welt weit gemacht, sondern die Desperados, die iber unbekannte
Ozeane zum neuen Indien fuhren: nicht die Psychologen, die Wissenschaftler,
haben die moderne Seele in ihrer Tiefe erkannt, sondern die MafSlosen unter
den Dichtern, die Uberschreiter der Grenzen.

Von diesen grofsen Grenzuberschreitern der Literatur ist Dostojewski in
unseren Tagen der grofste gewesen, und keiner hat so viel Neuland der Seele
entdeckt als dieser Ungestume, dieser MafSlose, dem nach seinem eignen
Wort ,das UnermefSliche und Unendliche so notwendig war wie die Erde
selbst”. Nirgends hat er innegehalten, ,uUberall habe ich die Grenze
uberschritten,” schreibt er stolz und selbstanklagend in einem Briefe,
,uberall”. Und unmoglich ist es fast, alle seine Taten aufzuzahlen, die
Wanderungen uber die eisigen Grate des Gedankens, die Niederstiege zu den
verborgensten Quellen des Unbewulfsten, die Aufstiege, die gleichsam
traumwandlerischen Aufstiege zu den schwindelnden Gipfeln des
Selbsterkennens. Wo kein gewohnlicher Weg war, er hat ihn beschritten, wo
Labyrinth und Wirrnis war, am liebsten gelebt. Nie hat die Menschheit zuvor
so tief den Mechanismus und die Mystik ihres seelischen Wesens erkannt, sie
ist wacher und bewulster geworden in seinem Blick und gleichzeitig
geheimnisvoller und gottlicher in seinem Gefiithl. Ohne ihn, den grofen
Uberschreiter alles MaRes, wiikte die Menschheit weniger um ihr
eingeborenes Geheimnis, weiter als je blicken wir von der Hohe seines
Werkes in das Zukiinftige hinein.

Die erste Grenze, die Dostojewski durchstief$, die erste Ferne, die er uns
auftat, war RuflSland. Er hat seine Nation fur die Welt entdeckt, unser
europaisches Bewulstsein erweitert, als erster die Seele des Russen uns als
Fragment und als ein Kostbarstes der Weltseele erkennen lassen. Vor ihm
bedeutete RuRland fiir Europa eine Grenze: den Ubergang gegen Asien, einen
Fleck Landkarte, ein Stiick Vergangenheit unserer eigenen barbarischen,
uberwundenen Kulturkindheit. Er aber zeigte als erster uns die zukinftige
Kraft in dieser Ode, seit ihm fithlen wir RuBSland als eine Moglichkeit neuer
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Religiositat, als ein kommendes Wort im grofSen Gedichte der Menschheit. Er
hat das Herz der Welt so reicher gemacht um eine Erkenntnis und um eine
Erwartung. Puschkin (der uns ja schlecht zuganglich ist, weil sein poetisches
Medium in jeder Ubertragung die elektrische Kraft verliert) hat uns nur die
russische Aristokratie gezeigt, Tolstoi wiederum den einfachen,
patriarchalischen baurischen Menschen, die Wesen der alten, abgeteilten,
abgelebten Welt. Erst er entziindet uns die Seele mit der Verkiindung neuer
Moglichkeiten, erst er entflammt den Genius dieser neuen Nation und 1af5t
uns fast sehnsiichtig werden, dalS dieser glithende Tropfen Weltkindheit und
Seelenanfang seines Russenvolkes in die mide, stagnierende Welt des alten
Europa einglithe. Und gerade in diesem Kriege haben wir gefiihlt, dals wir
alles, was wir von RufRland wufRten, nur durch ihn wufSten und daf er es uns
moglich gemacht, dieses Feindesland auch als Bruderland der Seele zu
empfinden.

Aber tiefer noch und bedeutsamer als diese kulturelle Erweiterung des
Weltwissens um die Idee RufRlands (denn diese hatte vielleicht schon Puschkin
erreicht, ware ihm nicht im 37. Jahre die Duellkugel durch die Brust
gefahren) ist jene ungeheure Erweiterung unseres seelischen Selbstwissens,
die ohne Beispiel ist in der Literatur. Dostojewski ist der Psychologe der
Psychologen. Die Tiefe des menschlichen Herzens zieht ihn magisch an, das
Unbewulste, das UnterbewulSte, das Unergrindliche ist seine wahre Welt. Seit
Shakespeare haben wir nicht soviel vom Geheimnis des Gefiithls und den
magischen Gesetzen seiner Verschrankung gelernt, und wie Odysseus, der
einzige, der vom Hades wiederkehrte, von der unterirdischen Welt, erzahlt er
von der Unterwelt der Seele. Denn auch er, wie Odysseus, war begleitet von
einem Gotte, von einem Damon. Seine Krankheit, ihn aufreiBend zu Hoéhen
des Gefuhls, die der gemeine Sterbliche nicht erreicht, ihn niederschmetternd
in Zustande der Angst und des Grauens, die schon jenseits des Lebens liegen,
lieSen ihn erst atmen in dieser bald frostigen, bald feurigen Atmosphare des
Unbelebten und Uberlebendigen. Wie die Nachttiere in der Finsternis sehen,
sieht er in den Dammerzustanden klarer wie andere am lichten Tag. In den
feurigen Elementen, wo andere verbrennen, wird ihm erst wahre, wohlige
Warme des Geflhls; er ist weit iber die gesunde Seele hinaus gewachsen und
hat in der kranken gehaust und damit im tiefsten Geheimnis des Lebens.
Atemnah hat er dem Wahnsinn ins Gesicht geleuchtet, wie ein Mondsuchtiger
ist er sicher iber die Spitzen des Gefiithls geschritten, von denen die
Wachenden und Wissenden in Ohnmacht abstirzen. Dostojewski ist tiefer in
die Unterwelt des Unbewuliten gedrungen als die Arzte, die Juristen, die
Kriminalisten und Psychopathen. Alles was die Wissenschaft erst spater
entdeckte und benannte, was sie in Experimenten gleichsam wie mit einem
Skalpell von toter Erfahrung losschabte, alle die telepathischen, hysterischen,
halluzinativen, perversen Phanomene, hat er voraus geschildert aus jener
mystischen Fahigkeit des hellseherischen Mitwissens und Mitleidens. Bis an
den Rand des Wahnsinns (den Exzel3 des Geistes), bis an die Klippe des
Verbrechens (den ExzeflS des Gefiithls) hat er den Phanomenen der Seele
nachgespirt und unendliche Strecken seelischen Neulandes damit
durchschritten. Eine alte Wissenschaft schlagt mit ihm das letzte Blatt zu in
ihrem Buch, Dostojewski beginnt in der Kunst eine neue Psychologie.

Eine neue Psychologie: denn auch die Wissenschaft der Seele hat ihre
Methoden, auch die Kunst, die vorerst durch die Zeiten eine unendliche
Einheit scheint, ewig neue Gesetze. Auch hier gibt es Wandlungen des
Wissens, Fortschritte des Erkennens durch immer neue Auflosung und
Determinierung, und so wie etwa die Chemie durch Experimente die Anzahl
der Urelemente, der anscheinend unteilbaren, immer mehr verringert hat und
im scheinbar Einfachen noch die Zusammensetzungen erkennt, so lost die
Psychologie durch immer weiter schreitende Differenzierung die Einheit des
Gefuhls in eine Unendlichkeit von Trieb und Widertrieb auf. Trotz aller
vorausschauenden Genialitat einiger einzelner Menschen ist eine Grenzlinie
zwischen der alten Psychologie und der neuen nicht zu verkennen. Von
Homer und weit bis nach Shakespeare gibt es eigentlich nur die Psychologie
der Einlinigkeit. Der Mensch ist noch Formel, eine Eigenschaft in Fleisch und
Knochen: Odysseus ist listig, Achilles mutig, Ajax zornvoll, Nestor weise ...
jede EntschlieBung, jede Tat dieser Menschen liegt klar und offen in der
Schulsflache ihres Willens. Und noch Shakespeare, der Dichter an der Wende
der alten und der neuen Kunst, zeichnet seine Menschen so, dals immer eine
Dominante die widerstreitende Melodik ihres Wesens auffangt. Aber gerade
er ist es auch, der den ersten Menschen aus dem seelischen Mittelalter in
unsere neuzeitliche Welt voraussendet. In seinem Hamlet erschafft er die
erste problematische Natur, den Ahnherrn des modernen differenzierten
Menschen. Hier ist zum ersten Male im Sinne der neuen Psychologie der Wille
durch Hemmungen gebrochen, der Spiegel der Selbstbetrachtung in die Seele
selbst gestellt, der um sich selbst wissende Mensch gestaltet, der zwiefach
lebt, aullen und innen zugleich, im Handeln denkend, im Denken sich
verwirklichend. Hier lebt der Mensch zum erstenmal sein Leben, wie wir es

189

190

191



fuhlen, fuhlt, wie wir Gegenwartigen fihlen, freilich noch aus einer
Dammerung des Bewulstseins heraus: noch ist er, der Danenprinz, umwoben
vom Requisit einer aberglaubischen Welt, noch wirken Zaubertranke und
Geister auf seinen beunruhigten Sinn, statt bloS Wahn und Ahnung. Aber
doch, hier ist er schon vollendet, das ungeheuere psychologische Geschehnis
der Verzweifachung des Gefiihls. Der neue Kontinent der Seele ist entdeckt,
die zukunftigen Forscher haben freie Bahn. Der romantische Mensch Byrons,
Goethes, Shelleys, Child Harold und Werther, den leidenschaftlichen
Widerspruch seines Wesens zur niichternen Welt im ewigen Gegensatz
empfindend, fordert durch seine Unruhe die chemische Zersetzung der
Gefiihle. Die exakte Wissenschaft gibt inzwischen noch manche wertvolle
Einzelerkenntnis. Dann kommt Stendhal. Er weilS schon mehr als alle
friheren von der kristallinischen Bildung der Gefiihle, der Vieldeutigkeit und
Verwandlungsfahigkeit der Empfindungen. Er ahnt den geheimnisvollen
Widerstreit der Brust um jeden einzelnen ihrer Entschlisse. Aber die
seelische Tragheit seines Genies, die spaziergangerische Lassigkeit seines
Charakters vermogen noch nicht die ganze Dynamik des Unbewulsten zu
erhellen.

Erst Dostojewski, der grofle Zerstorer der Einheit, der ewige Dualist,
dringt ein in das Geheimnis. Er oder keiner schafft die vollkommene Analyse
des Gefiihls. Bei Dostojewski ist die Einheit des Gefiihls in eine Masse
zerrissen, als ware seinen Menschen eine andere Seele eingebaut wie all den
friheren. Die kithnsten Seelenanalysen aller Dichter vor ihm scheinen
irgendwie oberflachenhaft neben seinen Differenzierungen, sie wirken, wie
etwa ein Lehrbuch der Elektrotechnik wirken mag, das 30 Jahre alt ist, in dem
eben nur die Anfangsgriinde angedeutet und das Wesentliche noch nicht
einmal geahnt ist. Nichts ist in seiner Seelensphare einfaches Gefuhl,
unteilbares Element - alles Konglomerat, Zwischengangsform,
Durchgangsform, Ubergangsform. In unendlicher Verkehrung und Verwirrung
taumelt und schwankt die Empfindung zur Tat, ein rasender Tausch von Wille
und Wahrheit schiuttelt die Gefiithle durcheinander. Immer meint man, schon
am letzten Grunde eines Entschlusses, eines Begehrens angelangt zu sein,
und immer wieder deutet es wieder weiter zuruck in ein anderes. Haf3, Liebe,
Wollust, Schwache, Eitelkeit, Stolz, Herrschgier, Demut, Ehrfurcht, alle
Triebe sind ineinander verschlungen in ewigen Verwandlungen. Die Seele ist
eine Wirrnis, ein heiliges Chaos in Dostojewskis Werk. Es gibt bei ihm
Trunkenbolde aus Sehnsucht nach Reinheit, Verbrecher aus Gier nach der
Reue, Madchenschander aus Verehrung der Unschuld, Gotteslasterer aus
religiosem Bediirfnis. Wenn seine Menschen begehren, tun sie es ebenso aus
Hoffnung auf ZuriickgestofSensein wie auf Erfullung. Ihr Trotz, faltet man ihn
ganz auf, ist nichts anderes als eine verborgene Scham, ihre Liebe ein
verkiimmerter Hal3, ihr Hal3 eine verborgene Liebe. Gegensatz befruchtet den
Gegensatz. Es gibt bei ihm Listlinge aus Gier nach dem Leiden und wieder
Selbstqualer aus Gier nach der Lust, in rasendem Kreislauf dreht sich der
Wirbel ihres Wollens. In der Begierde geniellen sie schon den Genuls, im
Genuls schon den Ekel, in der Tat geniel’en sie die Reue und in der Reue
wieder, riuckfihlend, die Tat. Es gibt gleichsam ein Oben und Unten, eine
Vervielfachung der Empfindungen bei ihnen. Die Taten ihrer Hande sind nicht
die ihrer Herzen, die Sprache ihrer Herzen wieder nicht die ihrer Lippen,
jedes einzelne Gefuhl ist so Zerspaltenheit, Vielfalt und Vieldeutigkeit. Nie
wird es gelingen, bei Dostojewski eine Einheit des Gefuhls zu fassen, nie
einen Menschen im Netz eines Sprachbegriffes zu fangen. Man nenne Fedor
Karamasoff einen Wistling: der Begriff scheint ihn zu erschopfen, aber doch,
ist nicht Swidrigailoff auch einer und jener namenlose Student in den
,Werdenden”, und doch: welche Welt zwischen ihnen und ihren Gefiithlen! Bei
Swidrigailoff ist die Wollust eine kalte, seelenlose Ausschweifung, er ist der
berechnende Taktiker seiner Unzucht. Karamasoffs Wollust wieder ist
Lebenslust, Ausschweifung bis zur Selbstbeschmutzung betrieben, ein tiefer
Trieb, sich in das Niederste des Lebens noch einzumengen, nur weil es Leben
ist, sein Unterstes, seinen Absud noch zu genielSen aus einer Ekstase der
Vitalitat. Jener ist Wollustling aus Mangel, der andere aus ExzelS des Gefiihls,
was bei diesem kranke Erregung des Geistes, ist bei jenem eine chronische
Entziindung. Swidrigailoff wieder ist der Mittelmensch der Wollust, der
,Lasterchen” hat statt der Laster, ein kleines schmutziges Tierchen, ein
Insekt der Sinne, und jener, der namenlose Student der ,Werdenden”,
wiederum ist Perversion geistiger Bosheit ins Sexuelle. Man sieht, Welten des
Gefiihls stehen zwischen diesen Menschen, die sonst ein einziger Begriff
zusammenfalRt, und so wie hier die Wollust differenziert ist und aufgelost in
ihre geheimnisvollen Verwurzlungen und Komponenten, so ist bei Dostojewski
jedes Geflihl, jeder Trieb immer zurickgefihrt in die letzte Tiefe, in den
Ursprung aller Kraftstromung, in jenen letzten Gegensatz zwischen Ich und
Welt, Behauptung und Hingabe, Stolz und Demut, Verschwendung und
Sparsamkeit, Vereinzelung und Gemeinschaft, zentripetale und zentrifugale
Kraft, Selbststeigerung oder Selbstvernichtung, Ich oder Gott. Man mag die
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Gegensatzpaare nennen, wie es der Augenblick fordert, immer sind es letzte,
sind es Urgefiihle jener Welt zwischen Geist und Fleisch. Nie haben wir vor
ihm von dieser wimmelnden Vielfalt des Gefiihls, von unserer seelischen
Gemengtheit so viel gewulst.

Am Uberraschendsten aber wird diese Auflosung des Gefiithls bei
Dostojewski in der Liebe. Es ist die Tat seiner Taten, dals er den Roman, ja die
ganze Literatur, die seit Hunderten von Jahren, seit der Antike, immer nur in
diesem Zentralgefithl zwischen Mann und Weib, als in den Urquell alles Seins
gemiindet hatte, noch tiefer hinab, noch hoher hinauf, in letzte Erkenntnisse
gefithrt hat. Liebe, anderen Dichtern der Endzweck des Lebens, das
Erzahlungsziel des Kunstwerkes, ihm ist sie nicht Urelement, sondern nur
Stufe des Lebens. Fir die anderen dréhnt die glorreiche Sekunde der
Versohnung, der Ausgleich aller Widerstreite im Augenblicke, wo Seele und
Sinne, Geschlecht und Geschlecht sich restlos in himmlische Gefiithle 16sen.
Im letzten Grunde ist bei ihnen, den anderen Dichtern, der Lebenskonflikt
lacherlich primitiv im Vergleich zu Dostojewski. Liebe ruhrt den Menschen
an, ein Zauberstab aus gottlicher Wolke, Geheimnis, die grole Magie,
unerklarbar, unerlauterbar, letztes Mysterium des Lebens. Und der Liebende
liebt: er ist glicklich, erlangt er die Begehrte, er ist ungliicklich, erlangt er sie
nicht. Wiedergeliebt sein ist der Himmel der Menschheit bei allen Dichtern.
Aber Dostojewskis Himmel sind hoher. Umarmung ist bei ihm noch nicht
Vereinigung, Harmonie noch nicht die Einheit. Fir ihn ist Liebe nicht ein
Gliickszustand, ein Ausgleich, sondern erhobener Streit, intensiveres
Schmerzen der ewigen Wunde und darum ein Leidensmoment, ein starkeres
Am-Leben-leiden als in den gemeinen Augenblicken. Wenn Dostojewskis
Menschen einander lieben, so ruhen sie nicht. Im Gegenteil, nie sind seine
Menschen mehr durchschittelt von allem Widerstreit ihres Wesens als im
Augenblick, da Liebe sich von Liebe erwidert fihlt, denn sie lassen sich nicht
versinken in ihrem Uberschwang, sondern suchen ihn zu ibersteigern. Sie
machen, echte Kinder seiner Entzweiung, nicht halt in dieser letzten Sekunde.
Sie verachten die sanfte Gleichung des Augenblicks (den alle anderen als den
schonsten ersehnen), dals Geliebter und Geliebte sich gleich stark lieben und
geliebt werden, weil dies Harmonie ware, ein Ende, eine Grenze, und sie
leben nur fir das Grenzenlose. Dostojewskis Menschen wollen nicht ebenso
lieben wie sie geliebt werden: sie wollen immer nur lieben und wollen das
Opfer sein, derjenige, der mehr gibt, derjenige, der weniger empfangt, und
sie steigern einander in wahnsinnigen Lizitationen des Gefiihls, bis es
gleichsam ein Keuchen, ein Stohnen, ein Kampf, eine Qual wird, was als
sanftes Spiel begann. In rasender Verwandlung sind sie dann gliicklich, wenn
sie zurickgestolsen, wenn sie verhohnt, wenn sie verachtet werden, denn
dann sind sie es ja, die geben, unendlich geben und nichts dafiir verlangen,
und darum ist bei ihm, dem Meister der Gegensatze, der Hall immer so
ahnlich der Liebe und die Liebe immer so ahnlich dem Hafl3. Aber auch in den
kurzen Intervallen, da sie einander gleichsam konzentriert lieben, ist die
Einheit des Geflihls noch einmal gesprengt, denn nie konnen Dostojewskis
Menschen gleichzeitig mit den geschlossenen Kraften ihrer Sinne und Seele
einander lieben. Sie lieben mit der einen oder mit der anderen, nie ist Fleisch
und Geist bei ihnen in Harmonie. Man sehe nur auf seine Frauen: alle sind sie
Kundrys, gleichzeitig in zwei Welten des Gefiihles lebend, mit ihrer Seele dem
heiligen Gral dienend und gleichzeitig wolliistig ihren Leib verbrennend in
den Blumenhainen Titurels. Das Phanomen der Doppelliebe, eines der
kompliziertesten bei anderen Dichtern, ist ein alltagliches, ein
selbstverstandliches bei Dostojewski. Nastassja Philipowna liebt in ihrem
spirituellen Wesen Myschkin, den sanften Engel, und liebt gleichzeitig mit
geschlechtlicher Leidenschaft Rogoschin, seinen Feind. Vor der Kirchentir
reifSt sie sich von dem Fursten los in das Bett des anderen, vom Gelage des
Trunkenen stiirzt sie zuriick zu ihrem Heiland. Ihr Geist steht gleichsam oben
und sieht erschreckt zu, was unten ihr Korper treibt, ihr Korper schlaft
gleichsam im hypnotischen Schlaf, wahrend ihre Seele sich in Ekstase dem
anderen zuwendet. Und ebenso Gruschenka, sie liebt gleichzeitig und halfst
ihren ersten Verfithrer, liebt in Leidenschaft ihren Dimitri und mit ihrer
Verehrung schon ganz unkorperlich Aljoscha. Die Mutter des ,Jinglings” liebt
aus Dankbarkeit ihren ersten Mann und gleichzeitig aus Sklaverei, aus
ubersteigerter Demut Wersiloff. Unendlich, unermeflich sind die
Verwandlungen des Begriffes, den die anderen Psychologen unter dem
Namen , Liebe“ leichtfertig zusammenfafRten, so wie Arzte vergangener Zeiten
ganze Gruppen von Krankheiten in einen Namen drangten, fur die wir heute
hundert Namen und hundert Methoden haben. Liebe kann bei Dostojewski
verwandelter Hals sein (Alexandra), Mitleid (Dunia), Trotz (Rogoschin),
Sinnlichkeit (Fedor Karamasoff), Selbstvergewaltigung, immer aber steht
hinter der Liebe noch ein anderes Gefiihl, ein Urgefiihl. Nie ist Liebe bei ihm
elementar, unteilbar, unerklarbar, Urphanomen, Wunder: immer erklart,
zerlegt er das leidenschaftlichste Gefiithl. O, unendlich, unendlich diese
Verwandlungen, und jede einzelne wieder in allen Farben schillernd, von
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Kalte zu Frost erstarrend und wieder erglihend, unendlich und
undurchdringlich wie die Vielfalt des Lebens. Ich will nur erinnern an
Katerina Iwanowna. Sie sieht Dimitri auf einem Ball, er laRt sich ihr
vorstellen, er beleidigt sie, und sie hafst ihn. Er nimmt Rache, er erniedrigt
sie, - und sie liebt ihn, oder eigentlich sie liebt nicht ihn, sondern die
Erniedrigung, die er ihr zugefigt. Sie opfert sich ihm auf und meint ihn zu
lieben, aber sie liebt nur ihre eigene Aufopferung, liebt ihre eigene Pose der
Liebe, und je mehr sie ihn so zu lieben scheint, um so mehr halst sie ihn
wieder. Und dieser Hals fahrt los auf sein Leben und zerstort es, und in dem
Augenblick, wo sie es zerstort hat, wo gleichsam ihre Aufopferung sich als
Lige offenbart, ihre Erniedrigung geracht ist, - liebt sie ihn wieder! So
kompliziert ist bei Dostojewski ein Liebesverhaltnis. Wie es vergleichen mit
den Bichern, die schon bei der letzten Seite sind, wenn die beiden einander
lieben und durch alle Fahrnisse des Lebens sich gefunden haben? Wo die
anderen enden, beginnen erst die Tragodien Dostojewskis, denn er will nicht
Liebe, nicht laue Aussohnung der Geschlechter als Sinn und Triumph der
Welt. Er kniipft wieder an die grofe Tradition der Antike an, wo nicht ein
Weib zu erringen, sondern die Welt und alle Gotter zu bestehen, Sinn und
GroRe eines Schicksals war. Bei ihm hebt sich der Mensch wieder auf, nicht
mit dem Blick zu den Frauen, sondern mit der offenen Stirne zu seinem Gott.
Seine Tragodie ist groBer als die von Geschlecht zu Geschlecht und vom
Mann zum Weib.

Hat man nun Dostojewski in dieser Tiefe der Erkenntnis, in dieser
restlosen Auflosung der Empfindung erkannt, so weis man: es gibt von ihm
keinen Weg wieder zuriick ins Vergangene. Will eine Kunst wahrhaft sein, so
darf sie von nun an nicht die kleinen Heiligenbilder des Gefiihls aufstellen, die
er zerschlagen, nie mehr den Roman in die kleinen Kreise der Gesellschaft
und Gefiithle sperren, nie mehr das geheimnisvolle Zwischenreich der Seele
verschatten wollen, das er durchleuchtet. Als erster hat er uns die Ahnung
des Menschen gegeben, die Wir als erste selbst sind, im Gegensatz zu der
Vergangenheit, differenzierter im Gefiihl, weil beladener mit mehr Erkenntnis
als alle friuheren. Niemand kann ermessen, um wie viel wir in den funfzig
Jahren seit seinen Biichern den Dostojewskischen Menschen schon ahnlicher
geworden sind, wie viele Prophezeiungen sich schon in unserem Blute, in
unserem Geiste von seiner Ahnung erfillen. Das Neuland, das er als erster
beschritten, ist vielleicht schon unser Land, die Grenzen, die er iberwunden,
unsere sichere Heimat.

Unendliches aus unserer letzten Wahrheit, die wir jetzt erleben, hat er
uns prophetisch aufgetan. Er hat der Tiefe des Menschen ein neues Mals
gegeben: nie hat ein Sterblicher vor ihm so viel vom unsterblichen Geheimnis
der Seele gewulst. Aber wunderbar: so sehr er unser Wissen um uns selbst
erweitert, so viel wir an ihm gelernt, nie verlernen wir an seiner Erkenntnis
das hohe Gefiihl, demiitig zu sein und das Leben als etwas Damonisches zu
empfinden. Dall wir bewulster wurden durch ihn, hat uns nicht freier
gemacht, sondern nur gebundener. Denn so wenig die modernen Menschen
den Blitz, seit sie ihn als elektrisches Phanomen, als Spannung und Entladung
der Atmosphare erkennen und benennen, als minder gewaltig empfinden wie
die vorherigen Geschlechter, so wenig kann unsere erhohte Erkenntnis des
seelischen Mechanismus im Menschen die Ehrfurcht vor der Menschheit
vermindern. Gerade Dostojewski, der alle Einzelheiten der Seele uns wissend
zeigte, dieser grolle Zerleger, dieser Anatom des Gefiihles, gibt gleichzeitig
tieferes, universaleres Weltgefiihl als alle Dichter unserer Zeit. Und der so tief
den Menschen gekannt wie keiner vor ihm, hat wie keiner Ehrfiirchtigkeit vor
dem Unbegreiflichen, das ihn gestaltet: vor dem Gottlichen, vor Gott.

DIE GOTTESQUAL

,Gott hat mich mein
ganzes Leben lang gequalt.”

Dostojewski

,Gibt es einen Gott oder nicht?“ fahrt Iwan Karamasoff in jenem
furchtbaren Zwiegesprach seinen Doppelganger, den Teufel, an. Der
Versucher lachelt. Er hat keine Eile zu antworten, die schwerste Frage einem
gemarterten Menschen abzunehmen. ,Mit grimmiger Hartnackigkeit” dringt
Iwan nun in seiner Gottesraserei auf den Satan ein: er soll, er muls ihm
Antwort stehen in dieser wichtigsten Frage der Existenz. Aber der Teufel
schirt nur den Rost der Ungeduld. ,Ich weiS es nicht”, antwortet er dem
Verzweifelten. Nur um den Menschen zu qualen, last er ihm die Frage nach
Gott unbeantwortet, 1afst er ihm die Gottesqual.

Alle Menschen Dostojewskis und nicht als Letzter er selbst haben diesen
Satan in sich, der die Gottesfrage stellt und nicht beantwortet. Allen ist jenes
,hohere Herz” gegeben, das fahig ist, sich mit diesen qualvollen Fragen zu
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qualen. ,Glauben Sie an Gott“, herrscht Stawrogin, ein anderer, Mensch
gewordener Teufel, plotzlich den demiutigen Schatow an. Wie einen
Brandstahl stoRt er ihm die Frage morderisch ins Herz. Schatow taumelt
zuruck. Er zittert, er wird bleich, denn gerade die Aufrichtigsten bei
Dostojewski zittern vor diesem letzten Bekenntnis (und er, wie hat er selbst
davor gebebt in heiligen Angsten). Und erst wie ihn Stawrogin mehr und
mehr bedrangt, stammelt er aus blassen Lippen die Ausflucht: ,Ich glaube an
RufSland.” Und nur um RufSlands willen bekennt er sich zu Gott.

Dieser verborgene Gott ist das Problem aller Werke Dostojewskis, der
Gott in uns, der Gott auller uns und seine Erweckung. Als echtem Russen,
dem grofSten und wesenhaftesten, den dies Millionenvolk gebildet, ist ihm
nach seiner eigenen Definition diese Frage um Gott und die Unsterblichkeit
die ,wichtigste des Lebens”. Keiner seiner Menschen kann der Frage
entweichen: sie ist ihm angewachsen als Schatten seiner Tat, bald ihnen
vorauslaufend, bald ihnen als Reue im Ricken. Sie konnen ihr nicht
entfliehen, und der einzige, der versucht, sie zu verneinen, dieser ungeheuere
Martyrer des Gedankens, Kirillow, in den ,Damonen”, mul$ sich selbst toten,
um Gott zu toten - und beweist damit, leidenschaftlicher als die anderen,
seine Existenz und Unentrinnbarkeit. Man blicke doch auf seine Gesprache,
wie die Menschen vermeiden wollen, von Thm zu sprechen, wie sie Thm
ausweichen und ausbiegen: sie mochten immer gern unten bleiben im niedern
Gesprach, im ,small talk” des englischen Romans, sie reden von der
Leibeigenschaft, von Frauen, von der Sixtinischen Madonna, von Europa, aber
die unendliche Schwerkraft der Gottesfrage hangt sich an jedes Thema und
zieht es schlie8lich magisch in seine Unergriindlichkeit. Jede Diskussion bei
Dostojewski endet beim russischen Gedanken oder beim Gottesgedanken -
und wir sehen, dald diese beiden Ideen fir ihn eine Identitat sind. Russische
Menschen, seine Menschen, konnen so wie in ihren Gefiihlen auch in ihren
Gedanken nicht haltmachen, sie missen unvermeidlich vom Praktischen und
Tatsachlichen in das Abstrakte, vom Endlichen ins Unendliche, immer ans
Ende. Und aller Fragen Ende ist die Gottesfrage. Sie ist der innere Wirbel,
der ihre Ideen rettungslos in sich reifst, der schwarende Splitter in ihrem
Fleische, der ihre Seelen mit Fieber erfullt.

Mit Fieber. Denn Gott - Dostojewskis Gott - ist das Prinzip aller Unruhe,
weil er, Urvater der Kontraste, zugleich das Ja und das Nein ist. Nicht wie auf
den Bildern der alten Meister, in den Schriften der Mystiker ist er die sanfte
Schwebe tUber den Wolken, selig-beschauliches Erhobensein - Dostojewskis
Gott ist der springende Funke zwischen den elektrischen Polen der
Urkontraste, er ist kein Wesen, sondern ein Zustand, ein Spannungszustand,
ein Verbrennungsprozels des Gefihls, er ist Feuer, ist die Flamme, die alle
Menschen erhitzt und iberkochen macht in Ekstase. Er ist die Geilsel, die sie
aus sich, aus ihrem warmen ruhigen Leib, in die Unendlichkeit treibt, der sie
verlockt in alle Exzesse des Wortes und der Tat, sie hinstirzt in den
brennenden Dornbusch ihrer Laster. Er ist, wie seine Menschen, wie der
Mensch, der ihn schuf, ein ungenigsamer Gott, den keine Anstrengung
bewaltigt, kein Gedanke erschopft, keine Hingabe befriedigt. Er ist der ewig
Unerreichbare, ist aller Qualen Qual, und mitten aus Dostojewskis Brust
bricht darum Kirillows Schrei: ,Gott hat mich mein ganzes Leben lang
gequalt.”

Das ist Dostojewskis Geheimnis: er braucht Gott und findet ihn doch
nicht. Manchmal meint er ihm schon zu gehoren, und schon umfafSt ihn seine
Ekstase, da klirrt sein Verneinungsbedurfnis ihn wieder zur Erde. Keiner hat
das Gottesbediirfnis starker erkannt. , Gott ist mir deshalb notwendig,” sagt
er einmal, ,weil er das einzige Wesen ist, das man immer lieben kann”, und
ein anderes Mal: ,Es gibt keine unaufhorlichere und quéalendere Angst fur den
Menschen, als etwas zu finden, vor dem er sich beugen kann.” Sechzig Jahre
leidet er an dieser Gottesqual und liebt Gott wie jedes seiner Leiden, liebt ihn
mehr als alles, weil er das ewigste aller Leiden ist und Leidensliebe den
tiefsten Gedanken seines Sein bedeutet. Sechzig Jahre kampft er sich zu ihm
und lechzt ,wie trockenes Gras“ nach dem Glauben. Das ewig Zersprengte
will eine Einheit, der ewig Gejagte eine Rast, der ewig Getriebene durch alle
Stromschnellen der Leidenschaft, der sich Zerstromende den Ausgang, die
Ruhe, das Meer. So traumt er ihn als Beruhigung und findet ihn doch nur als
Feuer. Er mochte selbst ganz klein werden, ganz wie die Dumpfen im Geiste,
um in ihn eingehen zu konnen, mochte glauben konnen im Kohlerglauben, wie
die ,zehn Pud dicke Kaufmannsfrau“, mochte es aufgeben, der Wissendste,
der Bewulste zu sein, um der Glaubige zu werden, wie Verlaine fleht er:
,Donnez-moi de la simplicité.” Das Gehirn verbrennen im Gefiihl, hinstrémen
in die Gottesruhe, tierhaft dumpf, das ist sein Traum. O, wie streckt er sich
ihm entgegen, er tobt brunstig, er schreit, er wirft die Harpunen der Logik
aus, ihn zu fassen, legt ihm die verwegensten Fuchsfallen der Beweise; wie
ein Pfeil schief3t seine Leidenschaft auf, ihn zu treffen, ein Lechzen nach Gott
ist seine Liebe, eine ,fast unanstandige Leidenschaft”, ein Paroxysmus, ein
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Uberschwang.

Ist er aber darum schon glaubig, weil er so fanatisch glauben will? War
Dostojewski, der beredteste Anwalt der Rechtglaubigkeit, der Pravoslavie
selbst ein Bekenner, ein poeta christianissimus? Sicherlich in Sekunden: da
zuckt sein Spasma ins Unendliche hinein, da krampft er sich ein in Gott, da
halt er die Harmonie, die irdisch versagte, in Handen, da ist er, der
Gekreuzigte seines Zwiespaltes, auferstanden in den alleinigen Himmeln.
Aber doch: irgend etwas bleibt auch dann noch wach in ihm und schmilzt
nicht hin im Seelenbrand. Wahrend er schon ganz aufgelost scheint, ganz
uberirdische Trunkenheit, bleibt jener grausame Geist der Analyse
milStrauisch auf der Lauer und mifst das Meer aus, in das er versinken will.
Der wunerbittliche Doppelganger wehrt sich gegen die Aufgabe der
Personlichkeit. Auch im Gottesproblem klafft der unheilbare Zwiespalt, der in
jedem von uns eingeboren ist, aber den kein Irdischer bisher zu solcher
Spannweite des Abgrunds aufgerissen wie Dostojewski. Er ist der Glaubigste
aller und der aullerste Atheist in einer Seele, er hat in seinen Menschen die
polarsten Moglichkeiten beider Formen gleich iiberzeugend dargestellt (ohne
sich selbst zu Uilberzeugen, ohne sich selbst zu entscheiden), die Demut, sich
hinzugeben, sich, ein Staubkorn, aufzulosen in Gott, und andererseits das
grandioseste Extrem, selber Gott zu werden: , Erkennen, dal$ ein Gott ist, und
gleichzeitig erkennen, dall man nicht zum Gott geworden ist, ware ein
Unsinn, durch den man zum Selbstmord getrieben wird.” Und sein Herz ist
bei beiden, beim Gottesknecht und beim Gottesleugner, bei Aljoscha und bei
Iwan Karamasoff. Er entscheidet sich nicht in dem unablassigen Konzil seiner
Werke, bleibt bei den Bekennern und den Haretikern. Seine Glaubigkeit ist
feuriger Wechselstrom zwischen dem Ja und Nein, den beiden Polen der Welt.
Auch vor Gott bleibt Dostojewski der grofSse AusgestofSene der Einheit.

So bleibt er Sisyphus, der ewige Walzer des Steins zur Hohe der
Erkenntnis, der er immer wieder entrollt. Der ewig Bemiihte zu Gott, den er
nie erreicht. Aber irre ich denn nicht: ist Dostojewski nicht den Menschen der
grofse Prediger des Glaubens? Geht nicht durch seine Werke der grofse
orgelnde Hymnus an Gott? Bezeugen nicht alle seine politischen, seine
literarischen  Schriften einhellig  diktatorisch, unzweifelhaft seine
Notwendigkeit, seine Existenz, dekretieren sie denn nicht die
Rechtglaubigkeit, verwerfen sie nicht den Atheismus als das &aulierste
Verbrechen? Aber man verwechsle hier nicht Wille mit Wahrheit, nicht den
Glauben mit dem Postulat des Glaubens. Dostojewski, der Dichter der ewigen
Umkehrung, dieser fleischgewordene Kontrast, predigt den Glauben als
Notwendigkeit, predigt ihn um so inbriinstiger den anderen als - er selbst
nicht glaubt (im Sinne eines standigen, sicheren, ruhenden, vertrauenden
Glaubens, der ,geklarte Begeisterung” als hochste Pflicht formuliert). Von
Sibirien schreibt er an eine Frau: ,Ich will Thnen von mir sagen, dafl ich ein
Kind dieser Zeit bin, ein Kind des Unglaubens und des Zweifels, und es ist
wahrscheinlich, ja, ich weils es bestimmt, dalS ich es bis an mein Lebensende
bleiben werde. Wie entsetzlich qualte mich und qualt mich auch jetzt die
Sehnsucht nach dem Glauben, die um so starker ist, je mehr ich
Gegenbeweise habe.” Nie hat er es klarer gesagt: er hat Sehnsucht nach dem
Glauben aus Glaubenslosigkeit. Und hier ist eine jener erhabenen
Umwertungen Dostojewskis: eben weil er nicht glaubt und die Qual dieses
Unglaubens kennt, weil, nach seinem eigenen Worte, er die Qual immer nur
fur sich liebt und Mitleid hat mit den andern - darum predigt er den andern
den Glauben an einen Gott, den er selbst nicht glaubt. Der Gottgequalte will
eine gottselige Menschheit, der schmerzlich Glaubenslose die glicklich
Glaubigen. An das Kreuz seines Unglaubens genagelt, predigt er dem Volke
die Orthodoxie, er vergewaltigt seine Erkenntnis, weil er weils, dall sie
zerreifSt und verbrennt, und predigt die Lige, die Glick gibt, den strikten,
textlichen Bauernglauben. Er, der ,kein Senfkorn Glauben hat”, der gegen
Gott revoltierte und, wie er selbst stolz sagte, ,den Atheismus mit ahnlicher
Kraft ausgedruckt hat, wie niemand in Europa“, er verlangt die
Unterwurfigkeit unter das Popentum. Um die Menschen vor der Gottesqual zu
behiiten, die er wie keiner im eigenen Fleische erlebt, verkiindet er die
Gottesliebe. Denn er weils: ,Das Schwanken, die Unruhe des Glaubens - das
ist fiir einen gewissenhaften Menschen eine solche Qual, dals es besser ist,
sich zu erhangen.” Er selbst ist ihr nicht ausgewichen, als Martyrer hat er den
Zweifel auf sich genommen. Aber der Menschheit, der unendlich geliebten,
will er ihn ersparen, wie sein GroRinquisitor will er der Menschheit die Qual
der Gewissensfreiheit sparen und sie einwiegen in den toten Rhythmus der
Autoritat. So schafft er, statt hochmiitig die Wahrheit seines Wissens zu
verkiinden, die demitige Liige eines Glaubens. Er verschiebt das religiose
Problem ins Nationale, dem er den Fanatismus des gottlichen gibt. Und wie
sein getreuester Knecht antwortet er auf die Frage: , Glauben Sie an Gott?” in
der aufrichtigsten Konfession seines Lebens: ,Ich glaube an RufSland.”

Denn das ist seine Flucht, seine Ausflucht, seine Rettung: RufSland. Hier
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ist sein Wort nicht mehr Zwiespalt, hier wird es Dogma. Gott hat ihm
geschwiegen: so schafft er sich als Mittler zwischen sich und dem Gewissen
selbst einen Christus, den neuen Verkunder einer neuen Menschheit, den
russischen Christus. Aus der Wirklichkeit, aus der Zeit stirzt er sein
ungeheueres Glaubensbedurfnis einem Unbestimmten entgegen - denn nur
einem Unbestimmten, einem Grenzenlosen kann dieser MalSlose sich ganz
hingeben - in die ungeheuere Idee RulSland, in dieses Wort, das er anfiillt mit
allem UnmalS seiner Glaubigkeit. Ein anderer Johannes, verkundigt er diesen
neuen Christus, ohne ihn geschaut zu haben. Aber er spricht in seinem
Namen, in RulSlands Namen fiir die Welt.

Diese seine messianischen Schriften - es sind die politischen Aufsatze und
manche Ausbriiche der Karamasoff - sind dunkel. Verworren enttaucht ihnen
dieses neue Christusantlitz, der neue Erlosungs- und Allversohnungsgedanke,
ein byzantinisches Antlitz mit harten Zugen, strengen Falten. Wie von den
alten rauchgeschwarzten Ikonen starren fremde stechende Augen uns an,
Inbrunst, unendliche Inbrunst in sich, aber auch Hall und Harte. Und
furchtbar ist Dostojewski selbst, wenn er diese russische Erlosungsbotschaft
uns Europaern wie verlorenen Heiden kiindet. Ein boser, fanatischer,
mittelalterlicher Monch, das byzantinische Kreuz wie eine GeifSel in der Hand,
so steht der Politiker, der religiose Fanatiker uns gegeniiber. Wie ein
Delirant, ein Heimgesuchter in mystischen Krampfen, nicht in sanfter Predigt
kiundet er seine Lehre, in damonischen Zornausbruchen entladt sich seine
malSlose Leidenschaft. Mit Keulen schlagt er jeden Einwand nieder, ein
Fiebernder, gegurtet mit Hochmut, funkelnd von Hal3, sturmt er die Tribune
der Zeit. Schaum steht vor seinem Munde, und mit zitternden Handen
schleudert er den Exorzismus uiber unsere Welt.

Ein Bildersturmer, ein rasender Ikonoklast, fallt er her uber die
Heiligtimer der europaischen Kultur. Alles stampft er nieder, der grofRe
Tobstchtige, von unseren Idealen, um seinem neuen, dem russischen
Christus, den Weg zu bereiten. Bis zum Irrwitz schaumt seine moskowitische
Unduldsamkeit. Europa, was ist es? Ein Kirchhof, mit teuern Grabern
vielleicht, aber jetzt stinkend von Faulnis, nicht einmal Dinger mehr fur die
neue Saat. Die bluht einzig aus russischer Erde. Die Franzosen - eitle Laffen,
die Deutschen - ein niedriges Wurstmachervolk, die Englander - Kramer der
Vernuinftelei, die Juden - stinkender Hochmut. Der Katholizismus - eine
Teufelslehre, eine Verhohnung Christi, der Protestantismus - ein
vernunftlerischer Staatsglaube, alles Hohnbilder des einzig wahren
Gottesglaubens: der russischen Kirche. Der Papst - der Satan in der Tiara,
unsere Stadte - Babylon, die grofse Hure der Apokalypse, unsere Wissenschaft
- ein eitles Blendwerk, Demokratie - die dinne Brithe weicher Gehirne,
Revolution - ein loses Bubenstick von Narren und Genarrten, Pazifismus - ein
Altweibergeschwatz. Alle Ideen Europas ein verblihter, verwelkter
Blumenstrauls, gut genug, in die Jauche geschmissen zu werden. Nur die
russische Idee ist die einzig wahre, einzig grolse, einzig richtige. Im Amoklauf
stirmt der rasende Ubertreiber weiter, jeden Einwand mit dem Dolche
niederstoSend: ,Wir verstehen euch, aber ihr versteht nicht uns” - schon
bricht jede Diskussion blutend zusammen. ,Wir Russen sind die
Allverstehenden, ihr seid die Begrenzten”, dekretiert er. RufSland allein ist
richtig und alles in RufSland, der Zar und die Knute, der Pope und der Bauer,
die Troika und die Ikone, und um so richtiger, je mehr es antieuropaisch,
asiatisch, mongolisch, tatarisch, um so richtiger, als es konservativ,
ruckstandig, unfortschrittlich, ungeistig, byzantinisch ist. O, wie tobt er sich
hier aus, der grolse Ubertreiber! ,Seien wir Asiaten, seien wir Sarmaten®,
jauchzt er auf. ,Weg von Petersburg, dem europaischen, zuriick zu Moskau,
hinuber nach Sibirien, das neue RufSland ist das Dritte Reich.” Diskussion
daruber duldet dieser gotttrunkene mittelalterliche Monch nicht. Nieder die
Vernunft! RufSland ist das Dogma, das widerspruchslos zu bekennen ist. ,Man
versteht RufSland nicht mit der Vernunft, sondern mit dem Glauben.” Wer ihm
nicht in die Knie sturzt, ist der Feind, der Antichrist: Kreuzzug wider ihn! Hell
schmettert er in die Fanfare des Krieges. Zerstampft muRl Osterreich werden,
der Halbmond von der Hagia Sofia Konstantinopels gerissen, Deutschland
gedemiitigt, England besiegt - ein wahnwitziger Imperialismus hullt seinen
Hochmut in monchische Kutte und ruft: ,Dieu le veut.” Um des Gottesreiches
willen die ganze Welt fur RufSland.

Ruflland also ist Christus, der neue Erloser, und wir sind die Heiden.
Nichts errettet uns Verworfene aus dem Fegefeuer unserer Schuld: wir haben
die Erbsiinde begangen, keine Russen zu sein. Unserer Welt ist kein Raum in
diesem neuen Dritten Reich: erst mufS unsere europaische Welt untergehen
im russischen Weltreiche, im neuen Gottesreiche, dann erst kann sie erlost
werden. Wortlich sagt er: ,Jeder Mensch mulfs vorerst Russe werden.” Dann
erst beginnt die neue Welt. RuBBland ist das Gotttragervolk: erst mull es noch
mit dem Schwerte die Erde erobern, dann erst wird es sein ,letztes Wort” der
Menschheit sagen. Und dieses letzte Wort heifst fur Dostojewski: Versohnung.
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Fir ihn besteht das russische Genie in der Fahigkeit, alles zu verstehen, alle
Gegensatze zu losen. Der Russe ist der Allversteher und darum der
Nachgiebige im hochsten Sinn. Und sein Staat, der Zukunftsstaat, wird die
Kirche sein, die Form der briderlichen Gemeinschaft, der Durchdringung
statt der Unterordnung. Und es klingt wie ein Prolog zu den Ereignissen
dieses Krieges (der in seinem Anbeginn so genahrt war von seinen Ideen, wie
in seinem Ende von jenen Tolstois), wenn er sagt: ,Wir werden die ersten
sein, die der Welt verkiunden, dafS wir nicht durch Unterdriuckung der
Personlichkeit und fremder Nationalitaten das eigene Gedeihen erreichen
wollen, sondern im Gegenteil letzteres nur in der freiesten und
selbstandigsten Entwicklung aller Nationen und in der briderlichen
Vereinigung suchen.” Lenin und Trotzky sind in dieser VerheiSung,
gleichzeitig aber auch der Krieg, den er, der ewige Anwalt des Anspannens
aller Gegensatze, so leidenschaftlich gepriesen. Allversohnung als Ziel, aber
RufRland als der einzige Weg - ,von Osten her wird die Erde erschaffen”. Uber
die Berge des Ural wird das ewige Licht aufsteigen und das schlichte Volk,
nicht der wissende Geist, nicht die europaische Kultur, mit seinen dunklen
Geheimnissen der Erde verbundenen Kraften unsere Welt erlosen. Statt der
Macht wird die werktatige Liebe sein, statt des Widerstreits der
Personlichkeiten das allmenschliche Gefiihl, der neue, der russische Christus
wird die Allversohnung bringen, die Auflosung der Gegensatze. Und der Tiger
wird neben dem Lamme weiden und der Rehbock neben dem Lowen - wie
zittert Dostojewskis Stimme, wenn er vom Dritten Reich spricht, vom
AllruSland der Erde, wie bebt er selbst in der Ekstase der Glaubigkeit, wie
wunderbar ist er, der Wissendste aller Wirklichkeiten, in seinem
messianischen Traum.

Denn in das Wort RufSland, in die Idee RufSland hinein traumt Dostojewski
diesen Christustraum, die Idee der Versohnung der Gegensatze, die er in
seinem Leben, in der Kunst und selbst in Gott durch sechzig Jahre vergeblich
gesucht. Aber dieses RuflSland, welches ist es, das reale oder das mystische,
das politische oder das prophetische? Wie immer bei Dostojewski: beides
zugleich. Vergeblich, von einem Leidenschaftlichen Logik zu verlangen und
von einem Dogma seine Begrindung. In den messianischen Schriften
Dostojewskis, den politischen, den literarischen Werken, taumeln die Begriffe
wie rasend durcheinander. Bald ist RulSsland Christus, bald Gott, bald das
Reich Peters des Grof3en, bald das neue Rom, die Vereinigung des Geistes und
der Macht, Tiara und Kaiserkrone, seine Hauptstadt bald Moskau, bald
Konstantinopel, bald das neue Jerusalem. Die demiitigsten allmenschlichsten
Ideale wechseln brisk mit machtgierigen slawophilen Eroberungsgeliisten,
politische Horoskope von verbluffender Treffsicherheit mit phantastischen
apokalyptischen VerheiSungen. Bald jagt er den Begriff RuSland in die Enge
der politischen Stunde, bald schnellt er ihn in das Grenzenlose empor - auch
hier wie im Kunstwerk die gleiche zischende Mischung von Wasser und
Feuer, von Realismus und Phantastik offenbarend. Der Damonische in ihm,
der rasende Ubertreiber, in ein Mal gezwungen sonst in seinen Romanen,
hier lebt er sich aus in pythischen Krampfen: mit der ganzen Inbrunst seiner
glihenden Leidenschaft predigt er RuflSsland als das Heil der Welt, die
alleinmachende Seligkeit. Nie ward eine Nationalidee hochmiitiger, genialer,
werbender, verfihrender, berauschender, ekstatischer Europa als Weltidee
verkiindet, wie die russische in den Biichern Dostojewskis.

Ein unorganischer Auswuchs der grofSen Gestalt scheint dieser Fanatiker
seiner Rasse zuerst, dieser mitleidlose ekstatische russische Monch, dieser
hochmiitige Pamphletist, dieser unwahrhaftige Bekenner. Aber gerade er ist
notwendig fur die Einheit von Dostojewskis Personlichkeit. Wo immer wir bei
Dostojewski ein Phanomen nicht verstehen, miissen wir seine Notwendigkeit
im Kontrast suchen. Vergessen wir nicht: Dostojewski ist immer ein Ja und
Nein, die Selbstvernichtung und Selbstiuberhebung, der zur Spitze getriebene
Kontrast. Und dieser ubertriebene Hochmut ist nur das Widerspiel einer
ubertriebenen Demut, sein gesteigertes Volksbewulstsein nur das polare
Empfinden seines tuberreizten personlichen Nichtigkeitsempfindens. Er
spaltet sich gleichsam selbst in zwei Halften: in Stolz und in Demut. Seine
Personlichkeit erniedrigt er: man durchsuche die zwanzig Bande seines Werks
nach einem einzigen Worte der Eitelkeit, des Stolzes, der Uberhebung! Nur
Selbstverkleinerung findet man darin, Ekel, Anklage, Erniedrigung. Und alles,
was er an Stolz besitzt, gielst er aus in die Rasse, in die Idee seines Volkes.
Alles was seiner isolierten Personlichkeit gilt, vernichtet er, alles was dem
Unpersonlichen in ihm, dem Russen, dem Allmenschen gilt, erhebt er zur
Vergotterung. Aus dem Unglauben an Gott wird er Gottesprediger, aus dem
Unglauben an sich der Verkiinder seiner Nation und der Menschheit. Auch im
Ideellen ist er der Martyrer, der sich selbst an das Kreuz schlagt, um die Idee
zu erlosen.

Das ist sein groRes Geheimnis: durch Gegensatz fruchtbar zu werden. Thn
ausspannen ins Unendliche, damit er die ganze Welt umfasse, und dann die
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ihm entspringende Kraft zur Zukunft wenden. Die andern Dichter schaffen ihr
Ideal gewohnlich aus der Steigerung ihrer Personlichkeit, indem sie sich
selbst nachbilden, gereinigt, verklart, verbessert, erhoben, indem sie den
zukinftigen Menschen gewissermafien als den gelauterten Typus ihrer selbst
betrachten. Dostojewski, der Gegensatzmensch, der schopferische Dualist,
bildet sein Ideal, seinen Gott, durch die Antithese zu sich selbst: er erniedrigt
sich, den Lebendigen, zum Negativ. Er will nur der Ton, der Lehm sein, aus
dem die neue Form gegossen wird, seinem Links entspricht ein Rechts im
zukiunftigen Bilde, seiner Tiefe eine Erhebung, seinem Zweifel eine
Glaubigkeit, seinem Zwiespalt eine Einheit. ,Moge ich selbst untergehen,
wenn nur die andern glicklich sind” - das Wort seines Staretz verwandelt er
in Geist. Er vernichtet sich, um in dem zukiinftigen Menschen aufzuerstehen.

Das Ideal Dostojewskis ist darum: Zu sein, wie er nicht ist. Zu fiithlen, wie
er nicht fuhlt. Zu denken, wie er nicht denkt. Zu leben, wie er nicht lebt. Bis
in das Kleinste, Zug um Zug, ist der neue Mensch seiner individuellen Form
entgegengesetzt, aus jedem Schatten seines eigenen Wesens ein Licht
gebildet, aus jedem Dunkel ein Glanz. Aus dem Nein zu sich selbst schafft er
das Ja, das leidenschaftliche zur neuen Menschheit. Bis ins Korperliche hinein
setzt sich diese beispiellose moralische Verurteilung seines Selbst zugunsten
des zukunftigen Wesens fort, die Vernichtung des Ichmenschen um des
Allmenschen willen. Man nehme sein Bild, seine Photographie, seine
Totenmaske und lege sie neben die Bilder jener Menschen, in denen er sein
Ideal geformt: neben Aljoscha Karamasoff, neben den Staretz Sossima, den
Fursten Myschkin, diese drei Skizzen zum russischen Christus, zum Heiland,
die er entworfen. Und bis ins Kleinste wird hier jede Linie Gegensatz sagen
und Kontrast zu ihm selbst. Dostojewskis Gesicht ist diister, erfillt von
Geheimnissen und Dunkelheit, jener Antlitz ist heiter und von friedlicher
Offenheit, seine Stimme heiser und abrupt, die jener Menschen sanft und
leise. Sein Haar ist wirr und dunkel, seine Augen tief und unruhig - jener
Antlitz ist hell und umrahmt von sanften Strahnen, ihr Auge glanzt ohne
Unruhe und Angst. Ausdriicklich sagt er von ihnen, dall sie geradeaus
schauen und ihr Blick das siifSe Lacheln von Kindern hat. Seine Lippen sind
schmal umkrauselt von den raschen Falten des Hohnes und der Leidenschaft,
sie verstehen nicht zu lachen - Aljoscha, Sossima haben das freie Lacheln des
selbstsichern Menschen iiber den weifSen Zahnen blinken. Zug um Zug setzt
er so sein eigenes Bild als Negativ gegen die neue Form. Sein Antlitz ist das
eines gebundenen Menschen, des Knechtes aller Leidenschaften, beburdet
von Gedanken - das ihre drickt die innere Freiheit aus, die
Hemmungslosigkeit, die Schwebe. Er ist Zerrissenheit, Dualismus, sie die
Harmonie, die Einheit. Er der Ichmensch, der in sich Eingekerkerte, sie der
Allmensch, der von allen Enden seines Wesens in Gott iberstromt.

Diese Schaffung eines moralischen Ideals aus Selbstvernichtung - nie war
sie vollkommener in allen Spharen des Geistigen und des Sittlichen. Aus
Selbstverurteilung, gleichsam, indem er sich die Adern seines Wesens
aufschneidet, mit dem eigenen Blute malt er das Bild des zukunftigen
Menschen. Er war noch der Leidenschaftliche, der Krampfige, der Mensch
der kurzen tigerhaften Anspriinge, seine Begeisterung eine aus der Explosion
der Sinne oder der Nerven aufschieSende Stichflamme - jene sind die sanft,
aber stetig bewegte, keusche Glut. Sie haben die stille Beharrlichkeit, die
weiter reicht als die wilden Springe der Ekstase, sie haben die echte Demut,
die nicht die Lacherlichkeit furchtet, sie sind nicht wie er die ewig
Erniedrigten und Beleidigten, die Gehemmten und Verkrimmten. Mit jedem
konnen sie sprechen, und jeder fithlt Beruhigung an ihrer Gegenwart - sie
haben nicht die ewige Hysterie der Angst, zu kranken oder gekrankt zu
werden, sie blicken nicht bei jedem Schritt fragend um sich. Gott qualt sie
nicht mehr, er befriedet sie. Sie wissen um alles, aber eben weil sie alles
wissen, verstehen sie auch alles, sie richten nicht und sie verurteilen nicht,
sie griibeln nicht nach den Dingen, sondern glauben sie dankbar. Seltsam: er,
der ewig Beunruhigte, sieht in dem gelassenen, geklarten Menschen die
hochste Form des Lebens, der Zwiespaltige postuliert als letztes Ideal die
Einheit, der Emporer die Unterwerfung. Seine Gottesqual ist in ihnen
Gotteslust geworden, seine Zweifel GewilRheit, seine Hysterie Gesundung,
sein Leid ein allumfassendes Gliuck. Das Letzte und Schonste der Existenz ist
fiir ihn, was er selbst, der BewuRte und UberbewufRte, nie gekannt und was er
darum fur den Menschen als das Erhabenste ersehnt: Naivitat, Kindlichkeit
des Herzens, die sanfte, die selbstverstandliche Heiterkeit.

Sehet seine liebsten Menschen, wie sie schreiten: ein sanftes Lacheln ist
auf ihren Lippen, um alles wissen sie und haben doch keinen Stolz, sie leben
im Geheimnis des Lebens nicht wie in einer feurigen Schlucht, sondern
schlagen es blau wie einen Himmel um sich. Sie haben die Urfeinde der
Existenz, sie haben ,Schmerz und Angst besiegt” und sind darum gottselig
geworden in der unendlichen Briiderschaft der Dinge. Sie sind erlost von
ihrem Ich. Hochstes Glick der Erdenkinder ist die Unpersonlichkeit - so
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verwandelt der hochste Individualist die Weisheit Goethes in einen neuen
Glauben.

Kein Beispiel kennt die Geschichte des Geistes einer &ahnlichen
moralischen Selbstvernichtung innerhalb eines Menschen, &ahnlich
fruchtbarer Erschaffung des Ideals aus dem Kontrast. Martyrer seiner selbst,
hat Dostojewski sich ans Kreuz geschlagen: sein Wissen, dals es den Glauben
bezeuge, seinen Korper, dall er durch Kunst den neuen Menschen zeuge,
seine Eigenheit um der Allheit willen. Er will seinen eigenen Untergang als
Typus, damit eine gliicklichere bessere Menschheit entstehe: alles Leiden
nimmt er auf sich um das Gliick der andern willen. Und der sich sechzig Jahre
gespannt zur schmerzhaftesten Weite seines Gegensatzes, zerwuhlt zu allen
Tiefen seines Wesens, damit er Gott und damit den Sinn des Lebens finde - er
wirft die gehaufte Erkenntnis weg fur eine neue Menschheit, der er sein
tiefstes Geheimnis sagt, die letzte Formel, seine unvergeflichste: ,Das Leben
mehr lieben als den Sinn des Lebens.”

VITA TRIUMPHATRIX

,Wie es auch war, das
Leben, es ist schon.”

Goethe

Wie dunkel der Weg durch Dostojewskis Tiefe, wie dister seine
Landschaft, wie drickend seine Unendlichkeit, geheimnisvoll ahnlich seinem
tragischen Antlitz, das allen Schmerz des Lebens in sich gemeifRelt!
Abgriundige Hollenkreise des Herzens, purpurne Fegefeuer der Seele, der
tiefste Schacht, den irdische Hand jemals in die Unterwelt des Gefiihles
hinabstiels. Wieviel Dunkel in dieser Menschenwelt, wieviel Leiden in diesem
Dunkel! O welche Trauer auf seiner Erde, dieser Erde, ,die mit Tranen
getrankt ist bis zu ihrer untersten Kruste”, welche Hollenkreise in ihrer Tiefe,
finsterer als Dante, der Seher, sie vor einem Jahrtausend erschaut. Unerloste
Opfer ihrer Irdischkeit, Martyrer eigenen Gefihles, umschlungen von den
Schlangen ihrer Leidenschaft, gequalt von allen GeifSeln des Geistes,
schaumend im Schwall ohnmachtiger Emporung, o welche Welt, diese Welt
Dostojewskis! Vermauert alle Freude, verbannt alle Hoffnung, ohne Rettung
vor dem Leiden, das, unendlich getiirmte Mauer, um alle seine Opfer steht! -
Kann kein Mitleid sie erlosen, seine Menschen, aus ihrer eigenen Tiefe,
sprengt keine apokalyptische Stunde diese Holle, die ein Gottesmensch schuf
aus seiner Qual?

Tumult und Klage stromt aus dieser Tiefe, wie nie die Menschheit sie
erhort. Nie war mehr Dunkelheit iiber einem Werk. Selbst Michelangelos
Gestalten sind linder in ihrer Trauer, und iiber Dantes Tiefe glanzt der
Paradiese seliger Schein. Ist wirklich das Leben nur ewige Nacht in
Dostojewskis Werk und Leiden der Sinn alles Lebens? Zitternd beugt sich die
Seele Uiber den Abgrund und schauert, nur Qual und Klage zu horen von ihren
Brudern.

Aber da schwebt ein Wort aus der Tiefe, sanft im Getimmel und doch
hoch sie uberschwebend, wie eine Taube aufschwebt Uiber stuirmendem Meer.
Sanft ist es gesprochen, und grofs ist sein Sinn, selig das Wort: ,Meine
Freunde, furchtet das Leben nicht.” Und es ist ein Schweigen aus diesem
Wort, schauernd lauscht die Tiefe, und sie schwebt, sie tiiberschwebt alle
Qualen, die Stimme, da sie spricht: ,Nur durch Qual kénnen wir das Leben
lieben lernen.”

Wer spricht dies trostendste Wort des Leidens? Der Leidendste aller, er
selbst, Dostojewski. Noch sind die gespreiteten Hande geschlagen an das
Kreuz seines Zwiespalts, noch stehen die Nagel der Qual in seinem bruchigen
Leibe, aber demiitig kit er das Marterholz dieser Existenz, und die Lippen
sind sanft, wie sie zu den Mitbriudern das grofse Geheimnis sagen: ,Ich
glaube, wir alle miissen erst das Leben lieben lernen.”

Und anbricht der Tag aus seinen Worten, apokalyptische Stunde.
Aufspringen die Graber und Kerker: aus der Tiefe stehen sie auf, die Toten
und Verschlossenen, alle, alle treten sie heran, Apostel seines Wortes zu sein,
aus ihrer Trauer erheben sie sich. Aus den Kerkern drangen sie her, aus der
Katorga Sibiriens, klirrend in Ketten, aus Winkelstuben, Bordellen und
Klosterzellen, sie alle, die grolsen Leidenden der Leidenschaft; noch klebt das
Blut an ihren Handen, noch brennt ihr geknuteter Riicken, noch sind sie
nieder in Zorn und Gebrest, aber schon ist die Klage zerbrochen in ihrem
Munde, und ihre Tranen funkeln von Zuversicht. O ewiges Wunder Bileams,
Fluch wird Segnung auf ihrer brennenden Lippe, da sie das Hosianna des
Meisters horen, das Hosianna, das ,durch alle Fegefeuer des Zweifels
gegangen”. Die Finstersten sind die ersten, die Traurigsten die Glaubigsten,
alle drangen sie vor, dies Wort zu bezeugen. Und aus ihren Mindern, den
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rauhen und verlechzten, schaumt als groSer Choral der Hymnus des Leidens,
der Hymnus des Lebens mit der Urgewalt der Ekstase. Alle, alle sind sie zur
Stelle, die Martyrer, das Leben zu lobpreisen. Dimitri Karamasoff, der
unschuldig Verdammte, Ketten an den Handen, jauchzt aus der Fille seiner
Kraft: ,Alles Leid werde ich iberwinden, um mir nur sagen zu konnen: ,ich
bin‘. Wenn ich mich auch auf der Folterbank krimme, so weils ich doch, ,ich
bin‘, angeschmiedet auf die Galeere, sehe ich noch die Sonne, und wenn ich
sie auch nicht sehe, so lebe ich doch und weils, daf8 sie ist.” Und Iwan, der
Bruder, tritt ihm zur Seite und kiindet: ,Es gibt kein unwiderrufliches
Ungliick als Totsein.” Und wie ein Strahl dringt die Ekstase der Existenz in
seine Brust, und er jubelt, der Gottesleugner: ,Ich liebe dich, Gott, denn grol3
ist das Leben.” Aus den Sterbekissen hebt sich, gefalteter Hand, der ewige
Zweifler Stefan Trofimowitsch auf und stammelt: ,0 wie gerne wirde ich
wieder leben wollen. Jede Minute, jeder Augenblick muld eine Seligkeit des
Menschen sein.” Immer heller, immer reiner, immer erhobener werden die
Stimmen. Furst Myschkin, der Verwirrte, getragen von den schwankenden
Flugeln seiner schweifenden Sinne, breitet die Arme und schwarmt: ,Ich
begreife nicht, wie man an einem Baum voribergehen kann, ohne gliucklich zu
sein, dalS er ist und dafS man ihn liebt ... wieviel wundervolle Dinge gibt es
doch auf jedem Schritt dieses Lebens, Dinge, die selbst der Verworfenste
noch als wundervoll empfindet.” Der Staretz Sossima predigt: ,Die Gott und
das Leben verfluchen, verfluchen sich selbst ... Wenn du jedes Ding lieben
wirst, wird sich dir das Geheimnis Gottes in allen Dingen offenbaren, und
schliefSlich wirst du die ganze Welt mit allumfassender Liebe umspannen.”
Und selbst der ,Mensch aus der Winkelgasse”, der kleine verschiichterte
Namenlose in seinem verschabten Mantelchen, drangt heran und entbreitet
die Arme: ,Das Leben ist Schonheit, nur im Leiden ist Sinn, o wie schon ist
das Leben!“ Der ,lacherliche Mensch” bricht auf aus seinem Traum, ,das
Leben, das grofSe, zu verkiinden®, alle, alle kriechen sie wie Gewurm aus den
Winkeln ihres Wesens, um mitzusprechen im grofRen Choral. Keiner will
sterben, keiner das Leben lassen, das heilig geliebte, keines Leiden ist so tief,
dall er es mit dem Tode noch tauschte, dem ewigen Widerpart. Und diese
Holle, Dunkelheit der Verzweiflung, hallt plotzlich an ihren harten Wanden
Lobgesang des Schicksals wider, aus Fegefeuern entbrennt fanatische Glut
der Dankbarkeit. Licht, wunendliches Licht stromt ein, der Himmel
Dostojewskis bricht tiber die Erde, und rauschend uber alle drohnt das letzte
Wort, das Dostojewski schrieb, das Wort der Kinder bei der Rede am grofSen
Stein, der heilig barbarische Ruf: ,Hurra das Leben!”

O Leben, wunderbares, das du dir mit wissendem Willen Martyrer
schaffst, auf dal§ sie dich lobsingen, o Leben, weise-grausames, das du die
Grofsten dir horig machst mit Leiden, damit sie deinen Triumph verkiinden!
Den ewigen Schrei Hiobs, der durch die Jahrtausende tont, da er in der Plage
Gott erkennt, immer willst du ihn wieder horen und der Manner Daniels
Jubelgesang, indes ihr Leib im feurigen Ofen brennt. Ewig entziindest du ihn,
klingende Kohle, auf der Zunge der Dichter, die du zu Leidenden machst, auf
dafS sie dir horig werden und dich nennen in Liebe! Beethoven schlagst du im
Sinne der Musik, dal8 der Ertaubte das Brausen Gottes hore und, vom Tode
berihrt, dir die Hymne der Freude dichte, Rembrandt jagst du ins Dunkel der
Armut, dalS er Licht, dein Urlicht, in Farben sich suche, Dante verjagst du
vom Vaterland, daf er Holle und Himmel im Traum erschaue, alle hast du mit
deinen Geilseln gejagt in deine Unendlichkeit. Und diesen, den du wie keinen
gegeilelt, auch ihn hast du dir gezwungen zum Knechte, und siehe, von
schaumender Lippe, hinfallend in Krampfen jauchzt er dir Hosianna zu, das
heilige Hosianna, das ,durch alle Fegefeuer der Zweifel gegangen”. O wie
siegst du in den Menschen, die du leiden lal3t, aus Nacht machst du Tag, aus
Leiden die Liebe, aus der Holle holst du dir heiligen Lobgesang. Denn der
Leidendste ist der Wissendste aller, und wer um dich weil3, mulfs dich segnen:
und dieser, der dich zutiefst erkannte, siehe, er hat dich wie keiner bezeugt,
er hat dich wie keiner geliebt!
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