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FEMME	AUTEUR,

OU

LES	INCONVÉNIENS

DE	LA	CÉLÉBRITÉ,

PAR	MME.	DUFRENOY.

TOME	I.

IMPRIMERIE	DE	POULET.

A	PARIS,

Chez	BECHET,	Libraire,	quai	des	Augustins,	No.	63.

1812.

Tous	les	exemplaires	de	cet	Ouvrage	doivent	être	signés	par	l'Auteur.

LA	FEMME	AUTEUR,
ou

LES	INCONVÉNIENS

DE	LA	CÉLÉBRITÉ.

CHAPITRE	PREMIER.

Auguste,	comte	de	Crécy,	 jouissait	d'une	grande	 fortune.	 Il	avait	une	 figure	agréable,	une
taille	noble,	un	grand	fond	d'instruction,	et	beaucoup	d'agrémens	dans	l'esprit.	Incapable	de
flatter	 ceux	 que	 le	 rang	 et	 les	 richesses	 plaçaient	 au-dessus	 de	 lui,	 il	 montrait	 de	 la
condescendance	pour	ses	égaux,	et	de	la	bonté	pour	ses	inférieurs:	il	s'enflammait	au	récit
d'une	belle	action,	et	se	sentait	d'abord	l'ami	de	celui	qui	l'avait	faite.	L'injustice	le	révoltait,
surtout	quand	elle	était	commise	envers	l'être	faible	ou	malheureux.	Il	regardait	comme	un
devoir	 d'en	 signaler	 l'auteur,	 et	 de	 le	 poursuivre,	 au	 risque	 de	 compromettre	 sa	 propre
tranquillité.

Convaincu	que	la	nature	a	créé	les	hommes	pour	commander	aux	femmes,	il	avait	toujours
un	air	protecteur	avec	elles:	toutes	pouvaient	également	prétendre	à	son	appui,	aucune	ne
pouvait	prétendre	à	ses	soins.	Il	regardait	l'amour	comme	une	faiblesse,	cependant	excusait
ce	 sentiment	 dans	 les	 femmes;	 peut-être	 même	 son	 orgueil	 lui	 faisait-il	 éprouver	 une
prédilection	secrète	pour	celles	qui	en	avaient	été	les	victimes;	mais	il	trouvait	indigne	de	la
majesté	 d'un	 homme	 de	 se	 laisser	 subjuguer	 par	 cette	 passion;	 la	 mort	 lui	 paraissait
préférable	à	la	honte	de	recevoir	des	lois	d'une	maîtresse.

Ce	 cœur	 si	 fier	 s'était	 pourtant	 rendu	 aux	 charmes	 de	 Virginie,	 fille	 unique	 du	 colonel
Surville,	mort	au	champ	d'honneur,	en	défendant	sa	patrie	et	son	roi.
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Virginie	était	un	modèle	de	beauté,	de	grâces	et	de	vertus:	elle	n'avait	aucun	de	ces	talens
agréables	 dont	 on	 fait	 tant	 de	 cas	 de	 nos	 jours,	 talens	 qui	 sont	 peut-être	 plus	 nuisibles
qu'utiles	à	celles	qui	les	possèdent,	qui	séduisent	plus	qu'ils	n'attachent.	Sa	mère,	sa	seule
institutrice,	 s'était	 bornée	 à	 lui	 donner	 une	 connaissance	 parfaite	 de	 ses	 devoirs	 et	 de	 sa
religion.	Virginie	était	douce,	économe,	laborieuse;	aucune	femme	ne	se	livrait	avec	plus	de
décence	 et	 de	 dignité,	 aux	 soins	 domestiques.	 Elle	 sentit	 un	 véritable	 amour	 pour	 M.	 de
Crécy,	et	lui	donna	sa	main.	Comment	se	serait-elle	effrayée	de	l'empire	qu'un	homme	de	ce
caractère	voudrait	exercer	sur	la	compagne	de	sa	vie?	Elle	partageait	les	opinions	d'Auguste
sur	la	dépendance	des	femmes;	et,	plus	tendre	que	vaine,	ne	demandait	pas	mieux	que	de	se
soumettre	au	juste	pouvoir	d'un	époux,	pourvu	qu'elle	en	fût	constamment	chérie.

Dix	ans	d'hymen	n'avaient	apporté	aucune	altération	aux	sentimens	de	ce	couple	vertueux;
une	seule	chose	s'opposait	à	ce	que	la	félicité	du	comte	fût	parfaite;	il	avait	vainement	désiré
un	fils	qui	soutînt	l'éclat	de	son	nom,	Virginie	n'était	devenue	mère	que	d'une	fille,	appelée
Anaïs.

M.	de	Crécy	aimait	beaucoup	les	sciences	et	les	arts,	il	les	cultivait	avec	succès:	sa	maison
étoit	ouverte	à	tous	ceux	des	artistes	et	des	savans	qui	avaient	acquis	quelque	réputation.
Aucun	 jour	 ne	 se	 passait	 sans	 qu'il	 n'en	 réunît	 plusieurs	 chez	 lui.	 L'entretien	 y	 roulait
presque	toujours	sur	des	sujets	intéressans.	Tandis	qu'on	les	discutait	avec	plus	ou	moins	de
chaleur,	Anaïs	apprenait	en	silence,	auprès	de	sa	mère,	à	broder	ou	à	faire	de	la	tapisserie.
Cette	aimable	enfant	n'était	pas	tellement	captivée	par	ce	travail,	qu'elle	ne	pût	prêter	son
attention	 aux	 discours	 tenus	 autour	 d'elle;	 ils	 se	 gravaient,	 en	 partie,	 dans	 sa	 jeune
mémoire;	elle	 s'instruisait	 sans	étudier,	 et	 son	esprit	 et	 sa	 raison	se	 formaient,	pour	ainsi
dire,	à	son	insu.

Un	soir	la	conversation	s'engagea	sur	les	différens	genres	de	gloire.	On	n'étoit	pas	d'accord
sur	celui	qui	devait	obtenir	la	préférence;	on	passa	en	revue	les	grands	hommes	également
illustres	 dans	 diverses	 carrières.	 Chacun	 prenait	 parti	 pour	 celui	 d'entr'eux	 dont	 le	 génie
s'accordait	le	plus	avec	ses	goûts.	Quant	à	moi,	dit	le	comte	d'une	voix	exaltée,	je	chéris	tous
les	hommes	supérieurs	qui	se	sont	acquis	une	gloire	pure;	mais	celui	dont	j'aime	le	plus	la
mémoire,	celui	dont	 le	caractère	me	paraît	commander	 le	plus	 l'admiration,	celui	dont	 les
écrits	 font	 les	 délices	 de	 mes	 loisirs,	 cet	 homme	 enfin	 est	 Racine:	 oui,	 je	 consentirais	 à
éprouver	toutes	les	infortunes,	à	souffrir	tous	les	maux,	pour	avoir	donné	l'existence	à	un	fils
qui	 lui	 ressemblât.	 Mon	 dieu!	 s'écria	 vivement	 Anaïs,	 en	 laissant	 tomber	 son	 ouvrage,
pourquoi	 ne	 puis-je	 être	 un	 Racine!	 Cette	 exclamation	 d'une	 enfant	 qui	 entrait	 dans	 sa
neuvième	 année,	 étonna	 tout	 le	 monde,	 et	 fit	 sourire	 le	 comte.	 Anaïs	 se	 mit	 à	 fondre	 en
larmes.	Son	père	la	prit	dans	ses	bras,	et	lui	donna	plusieurs	baisers;	mais	à	chaque	caresse,
elle	répétait:	Vous	ne	m'aimerez	jamais	comme	Racine!	Je	suis	bien	malheureuse!	Consolez-
vous,	charmante	Anaïs,	lui	dit	un	savant	distingué,	que	touchait	sa	douleur	naïve;	consolez-
vous,	votre	sexe	a	plus	d'un	titre	à	la	gloire;	peut-être	êtes-vous	appelée	à	nous	rendre	un
jour	ou	Deshoulières	ou	Sevigné.	Anaïs	aurait	bien	voulu	connaître	l'histoire	de	ces	femmes
célèbres;	un	regard	de	Virginie,	qui	 la	rappelait	à	ses	côtés,	retint	la	question	qu'elle	était
près	de	faire.	La	nouvelle	idée	qui	s'était	emparée	de	son	imagination,	troubla	cette	nuit	son
sommeil.	Tendre	Anaïs,	eh!	quoi!	déjà	 tu	vas	être	enlevée	à	 l'heureuse	 insouciance	de	 ton
âge;	déjà	les	amusemens	de	l'enfance	vont	perdre	à	tes	yeux	tous	leurs	charmes;	tu	verras,
sans	 intérêt,	 tes	compagnes	se	 jouer	autour	de	toi;	 tu	ne	donneras	plus,	à	 leur	 joie,	qu'un
sourire	de	complaisance.	Le	germe	d'une	passion	est	déjà	dans	ton	sein:	tremble	qu'il	ne	s'y	
développe.	Anaïs,	ton	sexe	ne	peut	rien	aimer	ardemment,	même	la	gloire,	sans	qu'il	ne	lui
en	coûte	le	bonheur.

CHAPITRE	II.

Le	 lendemain,	 à	déjeûner,	Anaïs	parut	 rêveuse.	Es-tu	 souffrante,	 lui	demanda	 le	 comte?—
Non,	 mon	 père;	 mais	 je	 réfléchis.—A	 quoi	 donc?—A	 la	 conversation	 d'hier.—Tu	 y	 penses
encore?—J'y	 penserai	 toute	 ma	 vie.—Elle	 se	 hasarde	 alors	 à	 l'interroger	 sur	 les	 femmes
illustres	dont	elle	enviait	le	destin,	écoute	avec	la	plus	grande	attention,	tout	ce	que	lui	en
raconte	M.	de	Crécy,	et	quand	il	a	cessé	de	parler,	se	jette	à	son	col,	en	s'écriant:	Mon	père,
nous	serons	heureux,	vous	m'aimerez	autant	que	vous	aimez	Racine;	je	deviendrai	célèbre,
soyez-en	certain;	je	le	deviendrai.	Puis	elle	courut	chercher	une	superbe	poupée	dont	on	lui
avait	fait	présent	il	y	avait	peu	de	jours,	et	qu'elle	avait	reçue	avec	transport,	demandant	la
permission	à	 sa	mère	de	 l'envoyer	à	une	de	ses	amies.	Prends	garde	de	 te	 repentir	de	ce
trait	généreux,	observa	 le	comte.—Jamais,	mon	père:	 je	ne	veux	conserver	aucun	objet	de
distraction;	 je	 ne	 veux	 plus	 songer	 qu'à	 devenir	 savante.	 Vous	 me	 donnerez	 beaucoup	 de
livres,	et	j'étudierai	du	matin	au	soir.—Ce	zèle	est	beau,	mais	je	doute	qu'il	dure.—Il	durera.
S'il	arrive	que	l'étude	m'ennuie,	je	penserai	à	vous,	et	je	n'y	trouverai	plus	que	du	plaisir.—
Bonne,	chère	Anaïs!	Ma	Virginie,	presse	avec	moi	notre	enfant	sur	ton	cœur.	La	comtesse
embrassa	 sa	 fille	 en	 soupirant.—Mon	 projet	 vous	 déplairait-il,	 maman,	 demanda	 la	 petite
avec	 inquiétude.	 J'approuve	toujours	 tout	ce	que	ton	père	approuve,	répondit	 la	comtesse;
mais	je	serais	fâchée	que	de	nouvelles	occupations	t'éloignassent	de	celles	que	tu	partageais
avec	moi.—Oh!	ne	craignez	rien,	maman,	 je	ne	veux	pas	être	moins	aimée	de	vous	que	de
mon	père,	 je	 trouverai	du	temps	pour	tout.—A	la	bonne	heure.—Me	donnerez-vous	bientôt
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des	maîtres,	mon	père?—Dès	demain.—Vous	me	le	promettez.—Je	te	le	promets.—La	femme-
de-chambre	 vint	 chercher	 Anaïs,	 pour	 faire	 sa	 toilette;	 elle	 la	 suivit,	 non	 sans	 avoir	 prié
plusieurs	fois	le	comte	de	ne	pas	oublier	sa	parole.

CHAPITRE	III.

La	comtesse,	demeurée	seule	avec	son	époux,	se	hasarda	de	lui	montrer	ses	craintes	sur	les
suites	 de	 l'engagement	 qu'il	 venait	 de	 prendre.	 Je	 comptais,	 lui	 dit-elle,	 élever	 ma	 fille
comme	je	le	fus	moi-même.	Je	ne	vois	pas	sans	peine,	je	te	l'avoue,	mon	cher	Auguste,	que
mon	projet	soit	renversé.	Peut-être	ai-je	tort,	mais	je	suis	effrayée	du	désir	que	notre	Anaïs	a
de	 se	 distinguer:	 ce	 désir	 me	 semble	 incompatible	 avec	 la	 modestie	 qui	 convient	 à	 notre
sexe,	 et	 je	 me	 trouverais	 la	 plus	 malheureuse	 des	 mères,	 quand	 bien	 même	 ma	 fille
deviendrait	l'objet	de	l'admiration	générale,	si	les	talens	qui	lui	procureraient	cet	orgueilleux
avantage	devaient	lui	coûter	une	seule	vertu.—Rassure-toi,	l'envie	que	notre	enfant	montre
de	s'instruire,	ne	tient	pas	à	la	vanité,	mais	à	un	sentiment	profond	de	l'ame.	L'unique	motif
qui	 l'anime	 n'est-il	 pas	 celui	 de	 me	 plaire?—J'en	 conviens.—Cela	 doit	 te	 rassurer.—Oh!
l'extrême	 sensibilité	 de	 cette	 enfant	 m'épouvante:	 tous	 mes	 soins	 tendaient	 à	 la	 modérer.
Les	 leçons	 qu'elle	 va	 recevoir,	 ses	 lectures	 produiront	 un	 effet	 contraire.	 J'ai	 souvent
entendu	dire	à	ma	mère,	qui	était	une	personne	d'un	grand	sens,	que	la	culture	des	lettres
et	 des	 arts	 est	 dangereuse	 pour	 une	 femme,	 et	 que	 celle	 qui	 s'y	 livre	 doit	 être
nécessairement	ou	malheureuse	ou	coupable.	M.	de	Crécy	réfuta	cette	opinion	par	plusieurs
exemples.	 Ensuite	 il	 ajouta:	 Es-tu	 convaincue?—Je	 le	 suis	 toujours,	 dès	 que	 tu	 as	 parlé:
toutefois,	loin	de	porter	envie	aux	femmes	qui	attirèrent	les	regards	de	leur	siècle,	qui	ont
mérité	 les	 éloges	 du	 nôtre,	 je	 préfère	 ma	 destinée	 obscure	 à	 leur	 brillante	 destinée;	 mon
bonheur	 est	 si	 parfait,	 que	 je	 n'en	 souhaitais	 pas	 un	 autre	 pour	 ma	 fille.—Le	 comte,
fortement	ému,	serra	en	silence	la	main	de	sa	femme;	un	moment	après	il	dit:	Je	conviens
qu'il	 eût	peut-être	été	préférable	qu'Anaïs	 se	 fût	montrée	 la	 fidelle	 image	de	ma	Virginie;
mais	à	la	touchante	douceur	de	ton	caractère,	elle	joint	l'exaltation	du	mien:	elle	est	tour-à-
tour	modeste,	fière,	patiente,	emportée:	à	beaucoup	de	tes	qualités,	elle	unit	quelques-uns
de	mes	défauts.	Son	imagination	cherche	continuellement	à	s'exercer;	son	cœur	éprouve,	en
secret,	 le	 besoin	 impérieux	 d'aimer	 encore	 autre	 chose	 que	 nous:	 il	 est	 donc	 de	 notre
prudence	de	ne	pas	contrarier	le	noble	penchant	qu'un	mot	a	suffi	pour	développer	en	elle.
Oui,	puisque	la	nature	lui	créa	une	ame	ardente,	il	lui	faut	des	illusions:	que	celle	des	arts	la
préserve	 de	 toute	 autre.	 Je	 vais	 m'appliquer	 à	 former	 son	 esprit;	 continue	 à	 former	 ses
mœurs;	que	nos	leçons	et	ton	exemple	la	rendent	un	jour	digne	de	prendre	rang	parmi	les
femmes	illustres,	qui	sont	ensemble	la	gloire	et	le	modèle	de	leur	sexe.

Le	 comte	 prononça	 ces	 derniers	 mots	 avec	 tant	 d'enthousiasme,	 que	 Virginie	 n'osa	 plus
combattre	son	opinion:	elle	avait	d'ailleurs	une	si	haute	idée	des	lumières	de	son	époux,	et
se	défiait	tellement	des	siennes,	qu'elle	se	reprocha	presque	ses	légitimes	sollicitudes.

CHAPITRE	IV.

Anaïs	eut	bientôt	des	maîtres	de	tout	genre:	elle	s'appliquait	également	à	 la	peinture,	à	 la
musique,	 à	 l'étude	des	 langues,	 à	 celle	de	 l'histoire:	 c'était	 par	une	occupation,	qu'elle	 se
délassait	d'une	autre;	elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	repos;	elle	regrettait	 le	temps
qu'elle	 était	 obligée	 de	 donner	 au	 sommeil;	 et	 pendant	 celui	 qu'elle	 restait	 auprès	 de	 sa
mère	 à	 broder,	 elle	 repassait	 en	 elle-même	 les	 leçons	 qu'elle	 avait	 reçues,	 et	 dont	 elle
craignait	 de	 ne	 jamais	 assez	 se	 pénétrer;	 ses	 progrès	 furent	 rapides.	 A	 quinze	 ans	 elle
joignait	à	la	connaissance	parfaite	de	sa	langue,	celle	de	la	langue	latine;	elle	pinçait	très-
bien	la	harpe,	chantait	à	merveille,	peignait	agréablement	la	miniature,	les	fleurs,	et	dansait
avec	 grace.	 Ses	 lectures	 en	 poésie	 se	 bornaient	 à	 nos	 Tragédies	 saintes,	 au	 poëme	 de	 la
Religion,	 aux	 odes	 de	 J.-B.	 Rousseau,	 à	 quelques	 chants	 de	 la	 Henriade,	 et	 aux	 idylles	 de
madame	Deshoulières.	M.	de	Crécy	s'étant	principalement	occupé	de	parler	à	sa	raison,	elle
était	devenue	très-réfléchie:	elle	écoutait	beaucoup,	parlait	peu,	répondait	avec	justesse	aux
questions	qui	 lui	étaient	adressées,	mais	elle	ne	 laissait	échapper	aucune	de	ces	réparties
qui	 donnent	 un	 tour	 orignal	 et	 piquant	 à	 la	 conversation.	 On	 la	 louait	 sans	 cesse	 sur	 son
talent	en	musique,	en	peinture;	on	ne	la	louait	jamais	sur	son	esprit;	on	croyait	qu'elle	n'en
avait	 point:	 cette	 opinion,	 qu'elle	 partageait,	 lui	 avait	 donné	 une	 timidité	 excessive:	 elle
exprimait	 souvent	 très-mal	 ce	qu'elle	 sentait	 très-bien;	 et	 chagrine	du	peu	de	 fruit	qu'elle
pensait	avoir	retiré	de	 l'étude,	si	elle	s'y	 livrait	encore	avec	constance,	c'était	uniquement
pour	satisfaire	à	son	goût,	et	non	plus	dans	l'espoir	qui	l'avait	d'abord	portée	à	la	chérir.

Dans	 le	 nombre	 des	 jeunes	 gens	 de	 qualité	 qui	 étaient	 admis	 chez	 M.	 de	 Crécy,	 on
remarquait	le	marquis	de	Simiane.	Vingt-sept	ans,	un	grand	nom,	une	belle	figure,	une	taille
agréable,	 étaient	 ses	 titres	 à	 la	 bienveillance;	 il	 n'avait	 que	 peu	 d'instruction	 et	 d'esprit,
mais	il	avait	ce	qui	en	tient	lieu	dans	le	monde,	ce	qui	souvent	même	y	fait	mieux	réussir,	du
tact	et	de	 l'adresse.	 Il	croyait	devoir	à	son	rang	de	se	montrer	 le	protecteur	des	 lettres	et
des	 arts;	 il	 accueillait	 avec	 distinction	 ceux	 qui	 les	 professaient,	 recherchait	 leur	 société,
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prêtait	à	leur	entretien	une	attention	qui	lui	faisait	supposer	des	lumières	qu'il	n'avait	pas,
et	quand	il	s'élevait	des	discussions	entr'eux,	il	avait	toujours	soin	de	se	ranger	à	l'opinion
de	celui	dont	le	mérite	était	le	plus	reconnu.

Le	marquis	cherchait	à	 s'allier	à	une	 famille	noble	et	 riche:	Anaïs	 lui	 convenait,	 il	 se	crut
amoureux	d'elle,	et	demanda	sa	main.	Le	comte	n'avait	aucune	objection	à	faire	contre	M.	de
Simiane,	il	instruisit	sa	fille	des	vues	que	ce	seigneur	avait	sur	elle,	en	la	laissant	maîtresse
de	les	agréer	ou	de	les	refuser.

Anaïs	 n'avait	 pas	 encore	 éprouvé	 le	 désir	 de	 changer	 d'état,	 mais	 à	 seize	 ans,	 malgré
beaucoup	de	raison,	on	ne	voit	pas	sans	plaisir	approcher	le	moment	où	l'on	comptera	dans
le	 monde.	 Mademoiselle	 de	 Crécy	 n'avait	 d'ailleurs	 aucun	 motif	 de	 redouter	 l'hymen;	 il
donnait,	depuis	tant	d'années,	de	si	beaux	jours	à	ses	parens!	Etrangère	à	tout	ce	qui	n'était
pas	eux,	ou	ses	études,	elle	s'imaginait	que	tous	les	hommes	ressemblaient	à	son	père.	M.	de
Simiane	avait	l'air	de	partager	ses	goûts;	il	sollicitait	souvent	la	faveur	de	l'entendre	pincer
la	harpe,	 il	 admirait	 ses	petits	 tableaux,	 il	 lui	 demandait	 quelquefois	 son	avis	 sur	un	 trait
d'histoire,	ou	sur	une	question	de	littérature,	et	y	déférait	toujours.	Enfin,	il	était	le	seul	qui
eût	cherché,	jusqu'à	cet	instant,	à	lui	plaire;	et	quelle	est	la	femme	dont	le	cœur	n'est	pas
encore	 ouvert	 à	 l'amour,	 qui	 n'accorde	 un	 sentiment	 de	 préférence	 à	 l'homme	 qui,	 le
premier,	 l'avertit	 du	 pouvoir	 de	 ses	 charmes?	 Anaïs	 consentit	 à	 devenir	 marquise	 de
Simiane.

CHAPITRE	V.

Les	 trois	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage	 se	 passèrent	 dans	 une	 dissipation	 continuelle;	 le
marquis	 se	 plaisait	 à	 la	 conduire	 dans	 les	 cercles	 les	 plus	 brillans,	 aux	 spectacles,	 aux
concerts,	 aux	 bals.	 Madame	 de	 Simiane	 était	 très-belle;	 mais	 sa	 timidité	 lui	 donnait	 une
sorte	 de	 gaucherie	 qui	 la	 déparait	 un	 peu;	 comme	 elle	 était	 mal	 à	 son	 aise	 au	 milieu	 du
grand	 monde,	 elle	 n'y	 paraissait	 pas	 à	 son	 avantage.	 On	 s'y	 permettait	 quelquefois	 des
plaisanteries	que	sa	candeur	l'empêchait	de	comprendre:	ses	questions	naïves	la	rendaient
alors	 l'objet	d'une	attention	désobligeante;	quelquefois	aussi	elle	entendait	parler	en	riant
de	certaines	matières	que	l'austérité	de	ses	principes	ne	lui	permettait	pas	de	traiter	avec
légèreté;	tout	ce	qu'elle	voyait	lui	causait	un	étonnement	mêlé	de	tristesse.	Elle	pria	M.	de
Simiane	de	la	laisser	désormais	mener	une	vie	plus	retirée.

Le	 marquis	 ne	 s'opposa	 point	 à	 ses	 désirs;	 le	 peu	 de	 succès	 qu'elle	 avait	 obtenu	 dans	 la
société	était,	à	ses	yeux,	un	tort	qui	lui	avait	ravi	tous	ses	charmes:	l'indifférence	succéda	au
penchant	 assez	 vif	 qu'il	 avait	 senti	 pour	 elle;	 la	 politesse	 remplaça	 les	 soins;	 il	 ne
l'empêchait	pas	de	cultiver	ses	talens,	mais	il	ne	paraissait	plus	y	attacher	de	prix;	il	n'était
plus	le	témoin	ni	l'admirateur	de	ses	aimables	travaux.

Ce	changement	affligea	beaucoup	madame	de	Simiane;	elle	chercha	vainement	à	regagner
la	 tendresse	de	 son	époux.	Loin	d'être	 sensible	à	 ses	douces	prévenances,	 il	 en	paraissait
fatigué:	 l'air	 d'ennui	qu'il	 apportait	 dans	 leur	 tête-à-tête	 les	 lui	 fit	 bientôt	 redouter	 à	 elle-
même.	Il	est	cruel	pour	une	femme	sensible	et	délicate,	de	n'être	jamais	comprise	par	celui
avec	qui	elle	se	trouve	sans	cesse	en	rapport.	Anaïs	était	dans	ce	cas;	M.	de	Simiane	n'avait
que	la	surface	de	l'ame	et	de	l'esprit;	il	devait	être	vu	en	perspective,	et	non	de	près.

Le	marquis	avait	au	moins	cela	de	bon,	qu'il	laissait	une	entière	liberté	à	sa	compagne;	elle
conduisait	à	son	gré	sa	maison,	et	 recevait	ceux	qu'elle	voulait;	 il	ne	 lui	demandait	aucun
compte	de	l'emploi	de	son	temps,	ni	de	celui	de	son	revenu.	Beaucoup	de	femmes	à	sa	place
auraient	 été	 satisfaites	 de	 leur	 sort;	 mais	 elle	 s'était	 fait	 de	 l'hymen	 le	 tableau	 le	 plus
séduisant,	et	n'y	trouvant	que	l'absence	du	malheur,	elle	comparait	sa	situation	à	celle	de	sa
mère,	et	soupirait	en	se	répétant:	c'est	pour	toujours.

La	crainte	de	troubler	la	tranquillité	de	ses	parens,	lui	faisait	renfermer	sa	douleur	dans	son
sein:	 leur	présence,	d'ailleurs,	 rendait	 la	sérénité	à	son	 front.	Elle	était	si	 touchée	de	 leur
tendresse,	si	heureuse	de	leur	bonheur,	qu'elle	oubliait	auprès	d'eux	tout	ce	qui	manquait	au
sien;	 jamais	elle	ne	 leur	avait	 témoigné	autant	d'amour:	M.	de	Simiane,	en	détruisant	 ses
espérances,	 avait	 doublé	 dans	 son	 cœur	 la	 force	 du	 sentiment	 de	 l'amour	 filial.	 Ce
sentiment,	 le	 seul	 qui	 ne	 trompe	 jamais,	 le	 seul	 qui	 conserve	 toujours	 une	 égale	 énergie,
adoucit	les	regrets	de	la	marquise.	L'étude	embellit	de	nouveau	ses	loisirs;	son	père	la	guide
encore	dans	ses	travaux;	il	est	maintenant	bien	plus	son	ami	que	son	maître;	il	ne	craint	plus
de	 parler	 trop	 vivement	 à	 son	 ame	 par	 la	 magique	 peinture	 de	 la	 plus	 séduisante	 des
passions;	il	croit	qu'elle	aime,	qu'elle	est	aimée	de	son	époux:	il	déploie	à	ses	regards	toutes
les	richesses	de	nos	poëtes;	il	applaudit	à	l'enthousiasme	avec	lequel	elle	déclame	les	scènes
magnifiques	de	Racine	et	de	Voltaire,	et	sourit	de	l'exaltation	qui	l'a	fait	s'écrier:	O	fortunée
Zaïre,	que	j'envie	ton	destin!

Jusqu'à	 cette	 époque,	 Anaïs	 avait	 cultivé	 tous	 les	 arts,	 sans	 montrer	 une	 prédilection
particulière	pour	aucun;	mais	nos	poëtes	divins	ont	fait	vibrer	une	corde	nouvelle	dans	son
cœur;	 elle	 y	 résonne	 à	 chaque	 instant	 plus	 fortement.	 Ce	 ne	 sera	 point	 en	 vain	 qu'ils	 lui
auront	découvert	un	monde	enchanteur;	elle	essayera	de	les	y	suivre.	Sa	palette	et	sa	harpe
vont	désormais	être	négligées,	elle	ne	les	traitera	plus	que	comme	de	simples	connaissances
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qu'on	visite	de	loin	en	loin,	pour	ne	pas	s'en	laisser	entièrement	oublier.	Mais	Racine,	mais
Voltaire,	mais	 tous	ceux	qui,	marchant	 sur	 leurs	 traces,	parlent	à	 l'ame,	éclairent	 l'esprit,
fortifient	 la	raison,	 ils	ne	 la	quitteront	plus:	voilà	ses	amis,	ses	modèles;	elle	 leur	doit	une
illusion	qui	pourra	charmer	sa	vie.

CHAPITRE	VI.

M.	de	Simiane	devait	faire	un	voyage	de	trois	mois;	 la	marquise	lui	demanda	et	obtint	son
agrément	pour	aller	passer	cet	intervalle	au	château	de	M.	de	Crécy.	Ce	château,	situé	dans
le	 joli	 village	 de	 Villemonble,	 réunissait	 l'utile	 et	 l'agréable.	 Un	 parc	 superbe,	 un	 riche
verger,	 et	 des	 prairies	 très-étendues	 bordées	 par	 des	 saules	 pleureurs	 qu'arrosaient	 des
ruisseaux	d'eaux	vives.	On	était	dans	 la	plus	belle	saison	de	 l'année.	Madame	de	Simiane,
entourée	de	ses	bons	parens	et	de	quelques-uns	de	 leurs	savans	amis,	absente	d'un	époux
dont	 la	 présence	 ne	 lui	 rappelait	 que	 d'importunes	 chaînes,	 s'imaginait	 quelquefois	 n'être
encore	 qu'Anaïs.	 Elle	 allait	 dès	 le	 point	 du	 jour,	 un	 de	 ses	 auteurs	 favoris	 en	 main,
s'enfoncer	dans	les	routes	solitaires	qui	environnaient	son	habitation;	elle	choisissait,	pour
s'y	 asseoir,	 l'endroit	 le	 plus	 agreste,	 et,	 là,	 jouissait	 avec	 transport	 du	 charme	 des	 beaux
vers,	et	de	celui	d'un	paysage	varié.	Lorsque	la	cloche	du	déjeûner	se	faisait	entendre,	elle
s'empressait	de	cueillir	la	fleur	que	sa	mère	aimait	le	mieux,	et	courait	la	lui	offrir;	un	tendre
baiser	était	le	prix	de	ce	tendre	soin.

Elle	s'entretenait,	pendant	 le	repas,	de	sa	promenade,	de	sa	 lecture,	de	ses	sentimens,	de
ses	pensées;	elle	trouvait	toujours	une	ame	qui	répondait	à	la	sienne.	Son	exaltation	n'était
point	 traitée	 de	 folie,	 sa	 sensibilité	 d'exagération,	 sa	 délicatesse	 de	 susceptibilité.	 Aucune
des	personnes	de	sa	société	n'était	étrangère	au	langage	qu'elle	parlait;	madame	de	Crécy
elle-même	paraissait	s'y	complaire.	Le	propre	de	 la	véritable	bonté	est	de	savoir	se	prêter
aux	goûts	de	ceux	qu'on	aime,	quoiqu'on	ne	les	partage	pas.

Si	les	matinées	d'Anaïs	s'écoulaient	au	sein	de	doux	plaisirs,	ses	soirées	lui	en	apportaient
de	plus	doux	encore.	C'est	surtout	au	déclin	d'un	beau	jour,	que	la	campagne	brille	de	son
éclat	 le	plus	 touchant:	 le	 soleil,	qui	 se	 retire	par	degrés	de	 l'horizon	pour	 faire	place	à	 la
lumière	mélancolique	de	la	lune;	le	bêlement	des	troupeaux	qui	regagnent	à	pas	lents	leur
étable,	le	bruit	harmonieux	des	sources,	l'agréable	parfum	des	fleurs,	le	souffle	caressant	du
zéphyr,	 tout	 vous	 invite	 aux	 rêveries	 aimables.	 Le	 génie	 des	 fables	 antiques	 semble	 alors
errer	autour	de	vous;	tout	est	alors,	dans	la	nature,	amour	ou	poésie;	c'est	l'heure	des	divins
prestiges,	 c'est	 celle	 de	 l'inspiration.	 Anaïs	 l'éprouva:	 son	 cœur,	 plein	 d'un	 sentiment
délicieux,	avait	besoin	de	l'exhaler;	l'amour	filial	lui	dicta	ce	chant:

Beaux	lieux,	séjour	de	l'innocence,
Où	je	coule	en	paix	mes	loisirs!
Des	jours	de	mon	adolescence,
Vous	me	rendez	tous	les	plaisirs.
Combien	votre	ombre	solitaire
Parle	doucement	à	mon	cœur!
Ici	je	vis	près	de	mon	père,
Et	je	crois	encor	au	bonheur.

Chaque	matin,	avant	l'aurore,
Je	viens	rêver	sous	ce	berceau;
Le	soir	j'y	viens	rêver	encore,
Et	j'y	goûte	un	charme	nouveau.
Oui,	vous	me	serez	toujours	chère,
Retraite	où,	seule	avec	mon	cœur,
Sans	trouble	je	songe	à	mon	père,
Et	peux	croire	encore	au	bonheur.

Loin	d'un	monde	vain	et	frivole,
Je	respire	ici	librement;
La	gloire,	mon	aimable	idole,
Parfois	m'y	caresse	un	moment;
Parfois	sa	brillante	chimère
Fait	doucement	battre	mon	cœur;
Mais	c'est	surtout	près	de	mon	père
Que	je	crois	encore	au	bonheur.

Ces	 vers	 n'ont	 d'autre	 mérite	 que	 celui	 d'être	 l'expression	 d'une	 pure	 tendresse,	 et,
pourtant,	 Anaïs	 trouva	 un	 grand	 charme	 à	 les	 composer.	 Rien	 ne	 peut	 se	 comparer	 à
l'enchantement	que	produit	une	première	création	dans	les	arts,	si	ce	n'est	l'enchantement
que	 produit	 le	 premier	 moment	 d'un	 premier	 amour.	 Le	 poëte	 dont	 une	 longue	 étude	 a
formé	 le	 goût,	 revoit	 souvent	 avec	 l'œil	 du	 dédain	 les	 faibles	 essais	 de	 sa	 muse.	 On	 ne
s'honore	pas	toujours	de	l'objet	de	son	premier	choix.	Ce	n'est	ordinairement	que	dans	l'été
de	la	vie	qu'on	enfante	des	ouvrages	dignes	de	la	postérité;	ce	n'est	souvent	aussi	qu'à	cette
époque	qu'on	réunit	dans	le	cœur	tout	ce	qu'il	faut	pour	bien	aimer.	Le	dernier	amour	est	le
plus	vrai	et	le	plus	invincible,	mais	les	arts,	comme	l'amour,	ont	leur	fleur	qu'on	ne	cueille
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jamais	qu'une	fois.	Le	jeune	poëte	et	le	jeune	amant	doublent	leur	félicité	présente	par	les
heureux	songes	de	l'avenir.	L'expérience	gâte	tout,	elle	apprend	à	l'un	qu'il	faut	plus	que	du
talent	pour	se	survivre;	à	l'autre,	que	toujours	n'est	un	mot	vrai	en	amour	que	pour	quelques
êtres	privilégiés.

CHAPITRE	VII.

Les	jours	de	bonheur	s'écoulent	vîte.	Au	moment	où	elle	y	pensait	le	moins,	Anaïs	reçut	une
lettre	de	M.	de	Simiane,	qui	 lui	annonçait	 son	retour	dans	 la	capitale,	et	 lui	mandait	qu'il
serait	fort	aise	de	l'y	trouver	à	son	arrivée.	Ce	ne	fut	pas	sans	regret	qu'elle	obéit	à	la	voix
du	devoir,	et	quand	elle	reçut	le	baiser	d'adieu	de	son	père,	elle	fut	saisie	tout-à-coup	d'un	si
triste	pressentiment,	que	des	pleurs	s'échappèrent	en	abondance	de	ses	yeux.

Le	comte	attendri	l'embrassa	de	nouveau	en	lui	disant:	«Ne	t'afflige	pas,	ma	fille,	nous	nous
reverrons	bientôt;	ta	mère	et	moi,	nous	irons	te	rejoindre	dans	une	semaine.»

—Ah!	mon	père,	qu'une	semaine	est	 longue,	écoulée	loin	de	vous!	et	pour	la	première	fois
Anaïs	songea	qu'un	seul	moment	suffit	pour	amener	un	grand	malheur.

Son	arrivée	à	Paris	précéda	d'environ	deux	heures	celle	de	M.	de	Simiane;	il	la	remercia	de
sa	complaisance,	et	lui	fit	quelques	excuses	de	n'être	pas	allé	la	chercher	chez	M.	de	Crécy,
en	lui	expliquant	les	motifs	qui	l'en	avait	empêché.	Il	resta	avec	elle	tout	ce	jour,	l'entretint
avec	confiance	du	désir	qu'il	avait	d'obtenir	du	roi	que	sa	 terre	 fût	érigée	en	duché,	et	 la
pria	de	lui	faire,	pendant	quelques	mois,	le	sacrifice	de	son	goût	pour	la	solitude.	J'ai	besoin,
ajouta-t-il,	d'être	fortement	appuyé	dans	mon	projet;	je	souhaite	donner	une	fête,	et	j'espère
que	 vous	 voudrez	 bien	 m'aider	 à	 la	 rendre	 à	 la	 fois	 agréable	 et	 brillante.—Je	 ferai	 mes
efforts	 pour	 seconder	 vos	 desseins.—Je	 vous	 en	 remercie.—J'aime,	 il	 est	 vrai,	 la	 retraite;
mais	dès	l'instant	où	vous	croyez	utile	à	vos	intérêts	que	j'y	renonce,	j'oublierai	qu'elle	m'est
chère.—Cette	 condescendance	 m'enchante.—Elle	 est	 juste.—Eh	 bien,	 puisque	 vous	 y
consentez,	 il	y	aura	chez	vous,	 jeudi	prochain,	souper,	bal	et	concert;	vous	y	rassemblerez
les	premiers	virtuoses.—Je	crains	que	cela	ne	soit	impossible;	nous	n'avons,	d'ici	à	jeudi,	que
sept	jours.—L'argent	fait	des	miracles,	et	je	ne	m'oppose	point	à	ce	que	vous	le	prodiguiez.—
Le	 marquis	 baisa	 respectueusement	 la	 main	 de	 madame	 de	 Simiane,	 et	 se	 retira,	 en	 lui
disant	 qu'il	 allait	 écrire	 à	 M.	 et	 madame	 de	 Crécy,	 pour	 les	 inviter	 à	 vouloir	 bien	 venir
honorer	son	assemblée	de	leur	présence.

Les	soins	que	les	apprêts	de	la	fête	exigèrent	de	la	marquise,	adoucirent	la	tristesse	où	son
départ	de	la	campagne	l'avait	jetée.	Le	désir	d'obliger	le	marquis,	lui	fit	attacher	beaucoup
d'importance	à	une	chose	qui	n'en	avait	pas	par	elle-même;	elle	s'applaudissait	en	outre	de
pouvoir	lui	prouver	que	l'espèce	d'éloignement	qu'elle	avait	pour	le	monde,	ne	venait	pas	de
son	peu	de	moyen	d'y	plaire.	M.	et	madame	de	Crécy	promirent	de	se	rendre	à	l'invitation	de
leur	gendre.

Le	 jeudi	matin,	M.	de	Simiane	 témoigna	sa	 satisfaction	du	goût	et	de	 la	magnificence	qui
présidaient	aux	préparatifs	de	la	fête.—Vous	êtes	vraiment	une	femme	admirable,	dit-il	à	la
marquise,	vous	avez	surpassé	mon	attente;	ma	fête	sera	superbe,	elle	me	fera	un	honneur
infini,	 il	en	sera	mention	partout;	 je	suis	 le	plus	heureux	des	hommes!	 Il	s'approcha	d'elle
d'un	air	caressant,	et	lui	prodigua	mille	complimens	aimables.	Madame	de	Simiane	songea
qu'un	homme	aussi	frivole	n'était	pas	celui	de	qui	elle	pouvait	attendre	sa	félicité:	mais	cet
homme	était	son	époux;	elle	feignit	de	sourire,	et	cacha	soigneusement	sa	pensée.

Le	 marquis	 dîna	 tête-à-tête	 avec	 elle:	 il	 prit	 le	 ton	 empressé,	 et	 l'air	 de	 galanterie	 d'un
amant	 à	 la	 mode.	 Savez-vous,	 répéta-t-il	 plusieurs	 fois,	 que	 vous	 êtes	 belle	 à	 ravir
aujourd'hui,	et	lui	donnant	divers	conseils	sur	sa	coiffure,	il	l'assura	que,	si	elle	voulait,	elle
éclipserait	toutes	les	femmes,	et	lui	ferait	plus	d'un	jaloux.	Il	lui	débita	ensuite	mille	folies,
et	la	quitta	en	lui	recommandant	de	se	préparer	à	paraître	avec	éclat.

La	gaîté	 insignifiante	de	M.	de	Simiane	avait	 fait	éprouver	une	sensation	désagréable	à	 la
marquise:	 sa	 pensée	 se	 reporta	 vers	 M.	 de	 Crécy;	 elle	 s'étonna	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 de	 ses
nouvelles	pendant	 ce	 jour;	 il	 avait	 l'habitude	de	venir	 la	 voir	 en	arrivant	de	 la	 campagne.
Une	vague	inquiétude	s'empara	de	son	cœur,	mais	elle	réfléchit	que	son	père	pouvait	n'être
parti	que	tard	de	son	château,	et	devint	plus	tranquille,	en	songeant	qu'elle	n'avait	plus	que
peu	d'heures	à	souffrir	de	son	absence.

La	 manière	 affectueuse	 et	 noble	 avec	 laquelle	 elle	 fit	 les	 honneurs	 de	 son	 cercle	 aux
premières	 personnes	 qui	 s'y	 rendirent,	 enchanta	 M.	 de	 Simiane;	 les	 éloges	 qu'il	 entendit
prodiguer	à	la	marquise	le	rendirent	de	nouveau	orgueilleux	de	son	choix.

Il	était	près	de	neuf	heures,	une	grande	partie	de	la	société	était	déjà	réunie,	le	comte	et	la
comtesse	 n'arrivaient	 pas:	 chaque	 voiture	 qui	 entrait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 donnait	 à	 la
marquise	un	léger	mouvement	de	joie,	que	suivait	bientôt	un	profond	sentiment	de	tristesse.
Ses	 regards,	 sans	 cesse	 attachés	 sur	 la	 porte	 du	 sallon,	 offraient	 un	 mélange	 touchant
d'espoir	et	d'inquiétude.	Sa	situation	devenant	trop	pénible,	elle	ordonna	à	un	de	ses	gens
de	 courir	 à	 l'hôtel	 de	 sa	 mère,	 pour	 s'informer	 des	 motifs	 du	 retard	 qui	 lui	 causait	 tant
d'alarmes.	 Elle	 aurait	 désiré	 différer	 l'ouverture	 du	 bal	 jusqu'au	 retour	 de	 son	 messager;
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mais	 M.	 de	 Simiane	 témoigna	 une	 si	 grande	 impatience	 de	 le	 voir	 enfin	 commencer,	 que
cédant,	 quoiqu'avec	 répugnance,	 à	 ses	 vœux,	 elle	 présenta	 sa	 main	 à	 l'homme	 le	 plus
important	de	l'assemblée,	pour	danser	avec	lui	le	menuet	de	la	Cour.

Les	graces	décentes	qu'elle	déploya	d'abord,	surprirent	tout	le	monde:	on	se	demandait	l'un
à	 l'autre	 si	 c'était	 bien	 là	 cette	 même	 personne	 qui	 paraissait	 naguère	 si	 empesée	 et	 si
gauche.	 Vous	 verrez,	 observa	 à	 demi-voix	 un	 jeune	 fat	 qui	 se	 croyait	 malin,	 vous	 verrez
qu'un	 beau	 jour	 elle	 nous	 confondra	 aussi,	 tout-à-coup,	 par	 son	 esprit.—Le	 trait	 serait
unique,	répondit	une	vieille	coquette,	en	riant	aux	éclats.

Madame	de	Simiane	était	à	la	fin	de	son	menuet,	quand	le	claquement	d'un	fouet	de	poste
retentit	à	son	oreille:	ce	bruit	lui	causa	une	agitation	affreuse;	elle	sentit	ses	genoux	fléchir,
se	hâta,	 en	 tremblant,	d'achever	 sa	danse,	 et,	 saisie	d'effroi,	 suivit	M.	de	Simiane,	qu'elle
venait	de	voir	s'échapper	du	sallon.

Elle	le	rejoignit	au	moment	où	il	faisait	entrer	dans	son	cabinet	un	domestique	de	confiance
de	M.	de	Crécy,	dont	tous	les	traits	offraient	l'empreinte	de	la	plus	profonde	douleur.	O	mon
dieu!	 mon	 dieu!	 s'écria-t-elle,	 il	 est	 arrivé	 quelque	 funeste	 événement.	 Où	 est	 mon	 père,
poursuivit-elle	d'une	voix	étouffée	et	sombre?	ne	me	trompez	pas:	dites,	où	est	mon	père?—Il
n'a	pu	venir,	il	s'est	trouvé	mal,	très-mal.—Ciel!	l'aurais-je	perdu!—Le	domestique	frémit,	et
se	tait.	Madame	de	Simiane	s'évanouit.

On	 s'empresse	 de	 la	 porter	 sur	 un	 ottomane.	 Rosine,	 sa	 femme-de-chambre	 favorite,
accourt:	 elle	 frotte	d'alcali	 les	 tempes	de	 sa	maîtresse,	 lui	glisse	quelques	gouttes	d'éther
dans	la	bouche.	Inutiles	secours!	madame	de	Simiane	ne	reprend	point	l'usage	de	ses	sens.

Le	médecin	est	 appelé;	 il	 déclare	qu'elle	 est	dans	un	danger	 imminent,	 ordonne	qu'on	 lui
saigne	sur-le-champ	au	pied,	et	qu'on	s'abstienne	surtout	de	 faire	 le	moindre	bruit	autour
d'elle.

L'assemblée	se	retire,	consternée	de	ce	terrible	événement.	M.	de	Simiane	prie	 le	docteur
de	veiller	 cette	nuit	 la	marquise;	 il	 y	 consent:	 à	 cinq	heures	du	matin	une	crise	 favorable
s'opère,	Anaïs	est	sauvée.

Son	 premier	 soin,	 en	 reprenant	 connaissance,	 fut	 de	 prier	 le	 marquis	 d'aller	 rejoindre	 sa
mère.	 Je	 vous	 en	 conjure,	 dit-elle,	 partez	 de	 suite;	 s'il	 en	 est	 temps	 encore,	 sauvez-la	 du
désespoir,	l'infortunée!	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	saurez	jamais	tout	ce	qu'elle	a	perdu.

M.	 de	 Simiane	 se	 rendit	 en	 diligence	 au	 château	 de	 la	 comtesse,	 pour	 y	 remplir	 l'office
douloureux	 qui	 lui	 était	 confié.	 Anaïs	 défendit	 l'entrée	 de	 sa	 chambre	 à	 tout	 le	 monde;	 la
seule	Rosine	obtint	la	permission	de	lui	prodiguer	des	secours.	Cette	bonne	fille	devinait	les
besoins	de	sa	maîtresse;	elle	apportait,	à	 la	servir,	un	zèle	 infatigable,	et	n'interrompait	 le
lugubre	silence	qui	régnait	autour	d'elle,	que	par	ses	sanglots.

CHAPITRE	VIII.

M.	 de	 Simiane	 ramena	 madame	 de	 Crécy	 chez	 sa	 fille.	 On	 essayerait	 en	 vain	 de	 vouloir
donner	une	idée	de	la	scène	déchirante	qui	se	passa	dans	cette	première	entrevue:	il	est	des
douleurs	qui	ne	peuvent	se	peindre.

Tandis	que	le	chagrin	de	madame	de	Simiane	paraissait	s'accroître	tous	les	 jours,	celui	de
madame	de	Crécy	paraissait,	au	contraire,	s'adoucir.	Cette	femme,	le	modèle	des	épouses	et
des	mères,	n'avait	pas	vu	la	mort	arracher	subitement	de	ses	bras	l'homme	à	qui	elle	avait
dû	 vingt	 ans	 de	 bonheur,	 le	 seul	 homme	 sur	 qui	 elle	 eût	 jamais	 arrêté	 tendrement	 ses
regards,	 sans	 que	 le	 coup	 qui	 le	 frappa	 n'eût	 détruit	 en	 elle	 les	 principes	 de	 la	 vie.	 Le
moment	où	elle	s'aperçut	qu'elle	le	suivrait	au	tombeau,	rendit	à	ses	traits	leur	expression
bienveillante;	un	sourire	angélique	les	anima	de	nouveau:	elle	paraissait	calme,	elle	n'était
que	résignée.	Son	sort	ne	l'alarmait	plus,	elle	ne	plaignait	que	celui	de	sa	fille,	et	demandait
sans	 cesse	 avec	 ferveur	 au	 ciel,	 qu'il	 lui	 donnât	 le	 courage	 de	 supporter	 le	 malheur	 qui
devait,	sous	peu	de	temps,	l'atteindre	encore.

Le	monde,	qui	juge	sur	les	seules	apparences,	croyait	que	M.	de	Crécy	avait	été	beaucoup
moins	aimé	de	sa	veuve	que	de	sa	fille;	il	se	trompait.	Le	deuil	de	ces	deux	personnes	avait
d'abord	été	le	même,	mais	l'une	prévoyait	qu'elle	avait	de	longs	jours	à	parcourir,	privée	de
la	 tendresse	et	de	 l'appui	de	son	père;	 l'autre	se	complaisait	à	 sentir	qu'elle	était	près	de
rejoindre	son	époux.

Une	fièvre	lente	dévorait	 intérieurement	la	comtesse.	Certaine	que	tout	l'art	des	médecins
ne	pourrait	 la	guérir,	elle	n'en	appela	point	à	son	secours,	et	se	prépara	secrètement	à	se
rendre	digne	de	paraître	devant	le	Dieu	de	bonté,	dont	elle	était	le	plus	parfait	ouvrage.	Ce
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devoir	rempli,	elle	ne	s'appliqua	plus	qu'à	dérober	la	connaissance	de	son	état	à	sa	fille:	elle
songeait	que	l'heure	de	l'affliction	n'arriverait	que	trop	tôt;	elle	voulait	au	moins	la	retarder,
et	 parvint	 à	 dissimuler	 ses	 souffrances	 jusqu'à	 son	 dernier	 moment:	 il	 fut	 paisible,	 elle
s'endormit	plutôt	qu'elle	ne	mourut.

On	 trouva,	dans	un	des	 tiroirs	de	 son	secrétaire,	un	 testament	qui	 contenait	beaucoup	de
legs	pieux.	A	ce	testament	était	jointe	une	lettre	adressée	à	sa	fille.	En	voici	le	contenu:

«Je	 meurs,	 mon	 Anaïs,	 ou	 plutôt	 j'échappe	 doucement	 à	 ce	 monde,	 et	 je	 vais	 dans	 un
meilleur,	me	réunir	pour	toujours	à	ton	père.	Je	n'emporte,	dans	la	tombe,	aucun	regret	que
celui	 de	 la	 douleur	 que	 je	 vais	 te	 causer:	 modère-la,	 ma	 fille;	 Dieu	 n'approuve	 point	 les
afflictions	extrêmes.	Soumets-toi,	sans	murmure,	aux	pénibles	épreuves	qu'il	t'envoie.	Songe
qu'il	 m'a	 fait	 une	 grace	 singulière,	 en	 me	 rappelant	 vers	 lui.	 Ma	 vie	 fut	 courte,	 mais
tranquille	 et	 fortunée;	 ma	 mort	 ne	 l'est	 pas	 moins.	 Adieu;	 notre	 séparation	 ne	 sera	 pas
éternelle,	nous	nous	rejoindrons	un	jour,	pour	ne	plus	nous	quitter.	Je	vais,	avec	ton	père,
veiller	du	haut	des	cieux	sur	toi.	Je	te	bénis.	Adieu».

Cet	écrit	révéla	à	madame	de	Simiane,	toute	 la	délicatesse	de	 l'ame	de	sa	mère.	Je	ne	me
consolerai	 jamais,	 répétait-elle	 à	 chaque	 instant,	 je	 ne	 me	 consolerai	 jamais	 de	 m'être
abusée	à	ce	point	sur	ses	sentimens:	j'osais	l'accuser	en	moi-même	de	froideur,	tandis	que
son	air	serein	était	un	voile	généreux,	sous	lequel	elle	cachait	ses	souffrances,	pour	ne	pas
m'en	accabler;	et	moi,	je	n'ai	pas	su	les	pressentir;	j'ai	méconnu	la	tendre	énergie	de	cette
femme	céleste.	Que	d'efforts	sublimes	elle	a	 faits,	pour	m'éviter	 l'angoisse	de	ses	derniers
soupirs!	Ah!	 j'aurais	dû	 les	recevoir,	 ils	n'auraient	dû	que	précéder	ceux	de	sa	 fille!	O	ma
mère!	ange	du	ciel!	pourquoi,	toute	à	mes	regrets,	ai-je	calomnié	ton	cœur?	Sans	ma	funeste
erreur,	mes	 soins	peut-être	auraient	pu	 te	 conserver:	 je	 te	 verrais	 encore	à	mes	côtés,	 ta
main	essuyerait	encore	mes	larmes;	je	ne	t'aurais	pas	perdue,	ou	si	j	étais	réservée	à	subir
cet	affreux	malheur,	je	n'y	joindrais	pas	du	moins	le	tourment	du	remords.

Pendant	les	premiers	jours	qui	suivirent	la	mort	de	madame	de	Crécy,	M.	de	Simiane	sembla
partager	 les	 regrets	 de	 la	 marquise;	 il	 était	 assidu	 auprès	 d'elle;	 et	 lui	 montrait	 des
attentions	 particulières;	 mais	 il	 se	 relâcha	 bientôt	 de	 ses	 soins;	 son	 cœur,	 incapable	 d'un
sentiment	profond,	ne	pouvait	compatir	long-temps	à	la	même	douleur.	A	quoi	sert,	disait-il
à	la	marquise,	à	quoi	sert	de	s'affliger	sans	cesse	d'un	malheur	sans	remède.	Vos	pleurs	vous
rendront-ils	ceux	que	vous	avez	perdus?	Cette	légèreté	cruelle	avec	laquelle	la	plupart	des
gens	du	monde	cherchent	à	consoler	une	personne	sensible,	d'un	malheur	 irréparable,	est
un	 nouveau	 trait	 enfoncé	 dans	 ses	 blessures.	 M.	 de	 Simiane	 ajoutait	 innocemment	 au
chagrin	d'Anaïs;	elle	se	trouva	moins	à	plaindre	quand	l'ennui	l'éloigna	de	sa	présence:	elle
put	du	moins	gémir	en	liberté.

CHAPITRE	IX.

Six	mois	s'étaient	écoulés	sans	avoir	apporté	aucun	adoucissement	au	chagrin	de	madame
de	Simiane;	 le	marquis	 la	pressait	vainement	de	reparaître	dans	 le	monde,	elle	ne	pouvait
s'y	décider.	La	 solitude	 la	plus	 entière	était	 devenue	 le	besoin	dominant	de	 son	ame:	 elle
goûtait	un	charme	douloureux	à	se	livrer	à	de	sombres	méditations,	et	le	seul	aspect	d'une
personne	 qui	 venait	 les	 troubler,	 lui	 causait	 une	 sorte	 d'effroi.	 Ses	 jours	 se	 passaient	 à
contempler	 l'image	 de	 ceux	 qu'elle	 avait	 aimés	 si	 chèrement;	 ses	 nuits,	 à	 rêver	 à	 eux;
quelquefois	un	doux	mensonge	 lui	rendait	 leur	présence.	O!	combien	alors	son	réveil	était
cruel!

Sa	santé	déclinait	visiblement;	M.	de	Simiane	ne	s'en	apercevait	pas,	ou	s'en	inquiétait	peu.
L'ambition	et	l'amour	du	plaisir	le	retenaient	toujours	hors	de	chez	lui;	il	n'était	occupé	que
du	 soin	de	 faire	 sa	 cour	à	 son	 roi,	 et	 à	une	grande	dame	dont	 il	 se	 croyait	 le	 seul	 amant
favorisé,	et	pour	laquelle	il	dépensait	en	fêtes,	au-delà	de	ses	revenus.

La	fidelle	Rosine,	alarmée	de	la	situation	de	sa	maîtresse,	la	conjura,	mais	sans	succès,	de
songer	à	sa	conservation.	On	ne	prend	que	bien	peu	d'intérêt	à	sa	vie,	quand	on	ne	vit	plus
que	pour	soi.

Madame	de	Simiane	était	tombée	dans	un	état	de	langueur	dont	les	suites	pouvaient	devenir
funestes,	quand	Mr.	D.,	 ce	même	savant	qui	 lui	 avait	 appris	 le	premier	que	 la	gloire	peut
être	aussi	l'apanage	des	femmes,	revint	d'un	voyage	de	long	cours.	Il	se	présenta	à	sa	porte;
on	lui	dit	qu'elle	ne	recevait	personne:	il	demanda	à	voir	sa	femme-de-chambre;	 il	parut	si
touché	des	pertes	que	la	marquise	avait	faites,	et	supplia	avec	tant	d'instances	Rosine	de	lui
procurer	la	faveur	d'un	moment	d'entretien	avec	sa	maîtresse,	qu'elle	se	risqua	d'enfreindre
les	ordres	sévères	qu'elle	en	avait	reçus.

Mr.	 D.,	 qui	 connaissait	 mieux	 le	 cœur	 humain	 que	 ceux	 qui	 avaient	 cherché	 jusqu'à	 ce
moment	à	distraire	Anaïs,	ne	s'occupa,	dans	cette	entrevue,	que	de	sa	légitime	douleur;	il	ne
paraissait	 pas	 se	 lasser	 d'entendre	 les	 détails	 du	 funeste	 événement	 qui	 causait	 son
désespoir;	il	les	lui	faisait	répéter,	répondait	à	ses	plaintes	par	des	plaintes,	à	ses	larmes	par
des	larmes.	Il	obtint	 la	permission	de	venir	partager	quelquefois	sa	retraite;	 l'espoir	de	lui
être	utile	l'y	ramena	bientôt.
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Les	 poésies	 d'Ossian	 venaient	 de	 paraître;	 cet	 ouvrage,	 dont	 on	 a	 peut-être	 également
exagéré	les	beautés	et	les	défauts,	produisait	alors	une	sorte	de	révolution	dans	les	lettres.
L'ame	sensible,	 livrée	à	de	profonds	regrets,	 trouve,	dans	 la	 lecture,	un	charme	monotone
qui	plaît	à	sa	tristesse.	Il	ne	fut	pas	difficile	à	Mr.	D.	d'amener	adroitement	la	conversation
sur	 Ossian.	 Il	 récita	 à	 madame	 de	 Simiane	 plusieurs	 strophes	 des	 chants	 de	 Selma,	 et	 ce
passage	du	poëme	de	Fingal:	«O	mon	père!	je	n'entends	plus	le	son	de	ta	voix.	Mes	yeux	ne
peuvent	 plus	 te	 voir.	 Souvent,	 dans	 ma	 mélancolie	 solitaire	 et	 sombre,	 je	 vais	 m'asseoir
auprès	de	ta	tombe,	et	je	me	console	en	la	touchant	de	mes	mains	tremblantes.	Quelquefois
je	crois	encore	entendre	ta	voix;	ce	n'est	que	 le	murmure	des	vents	du	désert.	 Il	y	a	déjà	
long-temps	que	tu	es	endormi	pour	toujours».

Anaïs	 pria	 Mr.	 D.	 de	 lui	 procurer	 Ossian;	 il	 le	 lui	 apporta	 dès	 le	 lendemain.	 Les	 regrets
touchans	 de	 ce	 poëte	 firent	 un	 peu	 diversion	 à	 l'amertume	 des	 siens.	 Elle	 se	 pénétra
tellement	 des	 ingénieuses	 fictions	 du	 célèbre	 Barde,	 qu'elles	 eurent	 pour	 elle	 tout
l'entraînement	 de	 la	 vérité.	 Bientôt	 elle	 souhaita	 de	 visiter	 les	 lieux	 qui	 renfermaient	 les
cendres	 de	 son	 père,	 et	 partit	 pour	 le	 château	 où	 elle	 avait	 passé	 auprès	 de	 lui	 quelques
derniers	jours	de	bonheur.

M.	 de	 Simiane,	 qui	 ne	 pouvait	 se	 plaire	 à	 la	 campagne	 que	 lorsqu'il	 s'y	 trouvait	 en
nombreuse	société,	n'y	accompagna	point	sa	femme.	Elle	put	s'abandonner,	sans	contrainte,
à	sa	mélancolie.

Elle	fit	élever	au	milieu	de	son	parc	un	mausolée	à	 la	mémoire	de	ses	parens.	Elle	passait
une	 partie	 de	 ses	 journées	 dans	 ce	 lieu;	 là,	 son	 imagination	 remplie	 des	 rêves	 poétiques
d'Ossian,	 elle	 voyait	 sans	 cesse	 errer	 autour	 d'elle	 l'ombre	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mère;
entendait	 leurs	 voix	 dans	 le	 souffle	 du	 vent	 qui	 agitait	 le	 feuillage,	 et	 ne	 se	 croyait	 plus
entièrement	seule	au	monde.	Un	soir	que,	 toute	entière	à	 l'exaltation	de	ses	pensées,	elle
s'était	endormie	assise	sur	une	des	marches	du	lugubre	monument,	M.	de	Crécy	lui	apparut
en	songe;	elle	s'imagina	 l'entendre	 lui	adresser	ce	discours:	«Cesse,	ma	fille	de	te	 livrer	à
d'impuissans	regrets;	ce	ne	sont	pas	tes	pleurs	qui	me	prouveront	ta	tendresse,	mais	le	soin
constant	que	tu	prendras	de	réaliser	le	plus	cher	de	mes	vœux.	Ma	fille	serait-elle	devenue
tout-à-coup	 insensible	 à	 la	 gloire?	 son	 cœur,	 que	 je	 formai,	 ne	 bat-il	 plus	 pour	 elle?
tromperas-tu	 mon	 espérance?	 Non,	 tu	 sortiras	 d'un	 long	 abattement!	 tu	 conserveras	 tes
vertus!	 tu	 immortaliseras	 les	 pleurs	 que	 te	 coûte	 mon	 trépas,	 et,	 de	 ma	 demeure	 céleste,
j'applaudirai	à	tes	travaux,	je	jouirai	de	tes	succès.»

La	marquise	se	réveilla	dans	une	agitation	inexprimable.	Mon	père!	s'écria-t-elle	avec	le	plus
vif	enthousiasme,	mon	père!	tu	seras	satisfait;	un	vain	orgueil	ne	m'égare	point.	Tu	me	l'as
dit	cent	fois,	la	véritable	source	du	génie	est	dans	l'ame,	et	je	sens	que	la	mienne	renferme
tout	ce	qu'il	faut	pour	égaler,	pour	surpasser	peut-être	les	femmes	célèbres	dont	tu	m'appris
à	révérer	le	nom!

En	achevant	 ces	paroles,	Anaïs	 se	 relève	dans	une	 sorte	d'ivresse,	 et	 reprend	 la	 route	du
château.	L'extrême	vivacité	de	sa	démarche,	l'éclat	extraordinaire	que	jetait	son	regard,	peu
d'heures	avant	si	languissant	encore,	apprirent	à	Rosine	qu'il	venait	de	s'opérer	une	grande
révolution	 dans	 les	 idées	 de	 sa	 maîtresse;	 elle	 l'examinait	 avec	 curiosité,	 et	 n'osait
l'interroger.	 Anaïs	 était	 dans	 un	 de	 ces	 momens	 où	 l'ame	 ne	 peut	 contenir	 en	 soi	 ses
transports;	 elle	 les	 laissa	éclater	devant	Rosine,	 lui	 raconta	 la	 vision	qu'elle	avait	 eue,	 les
nouveaux	 projets	 dont	 elle	 était	 animée,	 et	 lui	 peignit	 avec	 feu	 la	 noble	 joie	 qu'elle
éprouverait	le	jour	où	elle	pourrait	déposer	sur	le	tombeau	de	son	père	la	palme	des	arts.

Rosine,	qui	ne	comprenait	rien	à	ce	langage,	craignit	d'abord	que	la	tête	de	sa	maîtresse	ne
fût	égarée;	mais	quand	elle	la	vit	reprendre	ses	anciennes	occupations,	visiter	ses	vassaux,
les	 combler	 de	 bienfaits,	 et	 sourire	 avec	bonté	 à	 l'expression	de	 leur	 reconnaissance,	 elle
devint	tranquille	et	satisfaite;	seulement,	elle	se	répétait	quelquefois	à	elle-même:	Il	est	bien
singulier	 que	 ce	 changement	 favorable	 soit	 l'effet	 d'un	 simple	 songe.	 Elle	 ignorait	 que
l'infortune	ou	la	félicité,	la	mort	ou	la	vie	d'une	personne	douée	d'un	cœur	sensible	et	d'une
imagination	ardente,	repose	souvent	en	entier	sur	la	perte	ou	le	retour	d'une	seule	illusion.

CHAPITRE	X.

Pendant	les	deux	mois	que	madame	de	Simiane	resta	seule	à	la	campagne,	elle	composa	un
petit	poëme,	intitulé:	La	Mort	du	Père	de	Famille.	Ce	morceau,	dont	la	couleur	avait	quelque
chose	de	la	noblesse	et	de	la	simplicité	antique,	était	rempli	de	sentiment,	de	mélancolie	et
de	 grâces.	 Revenue	 à	 Paris,	 elle	 le	 montra	 à	 Mr.	 D.,	 qui	 lui	 demanda	 la	 permission	 d'en
prendre	une	copie.	Quel	fut	son	étonnement,	lorsque,	quelque	temps	après,	il	lui	apporta	la
nouvelle	qu'elle	avait	remporté	le	prix	des	jeux	floraux.

Cette	première	faveur	des	arts	causa	un	doux	ravissement	à	la	marquise;	cependant	il	ne	fut
pas	 sans	mélange	de	 tristesse.	O	mon	père!	 s'écria-t-elle,	pourquoi	n'as-tu	pas	vécu	assez
long-temps	pour	être	témoin	de	mon	succès?	Tu	me	presserais	plus	tendrement	sur	ton	sein;
je	verrais	des	 larmes	de	plaisir	humecter	 tes	paupières;	 ton	 regard	se	 fixerait	 sur	 ta	 fille,
avec	autant	d'orgueil	que	d'amour.	Mais,	hélas!	 le	ciel	m'a	refusé	cette	 joie;	 je	ne	sentirai
plus	 l'étreinte	de	 tes	caresses	paternelles!	C'est	 sans	 retour	qu'elles	me	sont	 ravies!	 Je	 te
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cherche,	 je	 t'appelle	vainement;	 tu	ne	me	vois	plus,	 tu	ne	m'entends	plus!—Il	vous	voit,	 il
vous	 entend,	 il	 vous	 inspire,	 prononce	 Mr.	 D.	 d'un	 ton	 touchant	 et	 solennel.	 Continuez	 à
parcourir	avec	ardeur	la	carrière	où	vous	venez	d'entrer	avec	éclat;	espérez	tout	du	feu	divin
qui	 vous	 anime;	 plus	 heureuse	 que	 vos	 modèles,	 c'est	 au	 sentiment	 le	 plus	 pur,	 le	 plus
louable,	que	vous	devrez	vos	éclatans	trophées.

Digne	ami,	s'écria	Mme.	de	Simiane,	digne	ami,	je	n'en	doute	pas,	c'est	mon	père	lui-même
qui	me	parle	par	votre	organe.	Je	vous	dois	déjà	de	n'avoir	pas	succombé	à	mes	maux;	faites
que	je	vous	doive	davantage.	J'ai	besoin	d'un	guide,	d'un	appui;	j'ai	besoin	surtout	d'aimer	et
d'être	 aimée.	 Ne	 voulez-vous	 pas	 remplacer	 le	 tendre	 protecteur	 que	 m'avait	 donné	 la
nature?—Si	 je	 le	 veux!	 aimable	 Anaïs!	 si	 je	 le	 veux!	 ah!	 dès	 long-temps	 je	 vous	 chéris	 en
père.—Je	 rends	 grâces	 à	 mes	 cheveux	 blancs,	 qui	 vous	 engagent	 à	 m'en	 accorder	 les
priviléges.

Mr.	D.	donna	quelques	conseils	à	madame	de	Simiane,	 relativement	à	 ses	 travaux,	et	à	 la
conduite	 qu'elle	 devait	 tenir	 désormais.	 Il	 l'engagea	 à	 ne	 plus	 faire	 de	 sa	 maison	 une
solitude:	vous	devez,	dit-il,	à	votre	rang,	aux	goûts	du	marquis,	de	recevoir	du	monde;	vous
vous	devez	enfin	à	vous-même	de	montrer	de	 la	déférence	à	 l'homme	dont	vous	portez	 le
nom,	et,	croyez-moi,	quand	on	sait	ordonner	son	temps,	la	société	ne	nous	enlève	que	celui
que	la	raison	exigerait	qu'on	donnât	au	repos.

Anaïs	promit	de	se	régler	en	tout,	d'après	les	avis	de	Mr.	D.	Cet	accord	fait,	elle	partit	à	la
hâte	 pour	 sa	 campagne,	 d'où	 elle	 revint	 aussitôt	 après	 qu'elle	 eut	 déposé	 la	 fleur
académique	sur	la	tombe	sacrée.

CHAPITRE	XI.

La	mélancolie	est	 la	convalescence	de	 la	douleur.	Anaïs	était	alors	dans	cette	situation	de
l'ame	qui	est	peut-être	aussi	 favorable	à	 la	beauté,	qu'elle	 l'est	à	 la	culture	des	 lettres.	Le
sentiment	 intérieur	 qui	 l'animait	 sans	 cesse,	 donnait	 à	 tous	 ses	 traits	 une	 grâce
inexprimable;	elle	avait	perdu	toute	sa	timidité,	sans	rien	perdre	de	sa	modestie;	sa	rentrée
dans	 le	 monde	 fut	 une	 sorte	 de	 triomphe:	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 s'empressèrent
également	de	l'accueillir;	les	uns	étaient	attirés	par	les	charmes	de	son	esprit,	les	autres	par
sa	 touchante	 simplicité.	 Son	 hôtel	 devint	 bientôt	 le	 rendez-vous	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à
Paris	 de	 plus	 distingué	 par	 le	 rang,	 la	 fortune	 et	 le	 talent:	 les	 gens	 de	 la	 cour	 allaient	 y
chercher	 l'instruction	 et	 le	 plaisir;	 les	 artistes,	 le	 plaisir	 et	 la	 protection;	 les	 femmes
agréables	 aimaient	 à	 y	 jouir	 de	 la	 galanterie	 respectueuse	 des	 uns,	 et	 de	 l'empressement
flatteur	 des	 autres.	 L'attention	 continuelle	 que	 madame	 de	 Simiane	 apportait	 à	 leur	 faire
honneur	 des	 hommages	 qu'on	 lui	 rendait,	 les	 empêchait	 de	 voir	 en	 elle	 une	 rivale;	 elles
applaudissaient	de	bonne	foi	à	des	éloges	qui,	 loin	de	 les	humilier,	semblaient	rejaillir	sur
elles.

Le	 marquis,	 orgueilleux	 de	 voir	 sa	 femme	 l'objet	 de	 l'admiration	 générale,	 et	 charmé	 de
trouver	en	elle	une	maîtresse	de	maison	aimable	et	complaisante,	qui	d'ailleurs	ne	le	gênait
en	 rien,	 se	 faisait	 une	 loi	 de	 montrer	 des	 égards	 particuliers	 à	 tous	 ceux	 pour	 qui	 elle
paraissait	 avoir	 de	 la	 prédilection.	 Il	 trouvait	 bon	 qu'elle	 défendît	 sa	 porte	 pendant	 les
heures	qu'elle	voulait	consacrer	au	travail,	et	ne	venait	jamais	la	troubler	dans	son	cabinet
d'étude.

Madame	de	Simiane	goûtait	 tour	à	 tour	à	son	gré	 les	amusemens	du	monde	et	ceux	de	 la
retraite;	elle	puisait	dans	l'un	des	distractions	utiles,	et	dans	l'autre,	les	leçons	immortelles
des	grands	hommes,	qui	nous	rendent	ensemble	et	meilleurs	et	plus	savans.

On	 prétend	 que	 les	 femmes	 auteurs	 sont	 en	 bute	 à	 la	 persécution	 des	 deux	 sexes:	 la
marquise	n'éprouva	point	ce	chagrin;	elle	n'eut	qu'à	se	féliciter	de	la	bienveillance	que	tous
deux	 lui	 prodiguèrent.	 Jamais	 une	 amère	 censure	 n'atteignit	 jusqu'à	 son	 cœur.	 Les
véritables	gens	de	 lettres	sont	remplis	d'indulgence	pour	 la	femme	sensible,	dont	 le	talent
semble	 être	 une	 émanation	 de	 l'ame;	 ils	 se	 font	 un	 plaisir	 généreux	 de	 lui	 accorder	 leurs
conseils,	et	de	l'encourager	par	des	louanges.	Ils	 la	soutiennent	de	leur	égide,	dans	la	 lice
dangereuse	où	elle	s'avance,	tremblante	d'inquiétude	et	d'espoir;	ils	éclairent	le	public	sur	le
mérite	de	ses	productions,	pardonnent	à	des	défauts	que	rachètent	des	graces,	et	leur	voix
imposante	fait	souvent	toute	sa	renommée.

Un	prix	remporté	à	l'Académie	française,	plusieurs	succès	obtenus	au	théâtre,	dans	l'espace
de	 trois	ans,	avaient	accru	 la	 réputation	d'Anaïs,	et	grossi	 la	 foule	de	ses	admirateurs.	La
calomnie	 elle-même	 respectait	 sa	 conduite,	 la	 critique	 n'attaquait	 pas	 ses	 ouvrages;	 elle
vivait	heureuse	de	ces	brillantes	illusions	de	la	jeunesse,	qui	suffisent	au	cœur	qui	ne	s'est
pas	encore	ouvert	à	la	plus	enivrante.	Ses	souvenirs,	sa	tendresse	vraiment	filiale	pour	M.
de....,	ses	travaux,	 le	but	honorable	où	elle	tendait,	ne	lui	 laissaient	pas	le	 loisir	de	songer
qu'elle	avait	autrefois	désiré	vaguement	une	félicité	qui	n'était	pas	son	partage.

Le	paisible	bonheur	qu'elle	goûtait	fut	troublé	par	le	départ	de	Mr.	D....,	que	le	roi	envoya	en
Grèce,	pour	faire	des	recherches	savantes.	Cette	cruelle	séparation	rouvrit	les	blessures	de
l'ame	 d'Anaïs;	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 perdait	 son	 père	 une	 seconde	 fois.	 L'absence	 de	 son
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respectable	ami,	la	laissait	dans	un	entier	isolement;	elle	n'apportait	plus	la	même	sérénité
dans	les	cercles,	le	même	zèle	à	ses	occupations;	son	œil	distrait	cherchait	sans	cesse	celui
qu'elle	savait	pourtant	bien	ne	devoir	revenir	de	long-temps.

Parmi	 les	personnes	qui	 la	 visitaient	 assidûment,	plusieurs	 lui	 témoignaient	de	 l'affection,
mais	aucune	n'avait	acquis	de	droit	à	 son	entière	confiance;	ce	sentiment,	qui	naît	 tout-à-
coup	en	amour,	se	fait	long-temps	attendre	en	amitié,	et	d'ailleurs,	la	plupart	des	amitiés	de
ce	 monde	 ne	 pouvait	 satisfaire	 Anaïs.	 Elle	 avait	 besoin	 d'inspirer	 et	 d'éprouver	 cet
attachement	 profond,	 sincère,	 passionné,	 et	 presque	 exclusif,	 qui	 établit	 entre	 deux	 ames
une	communication	intime	de	tous	les	jours,	de	toutes	les	heures,	de	tous	les	momens;	et	cet
attachement	si	précieux,	si	rare,	on	ne	le	doit	pas	seulement	aux	rapports	des	mœurs	et	des
goûts,	il	est	encore	le	résultat	des	circonstances.	C'est	souvent	en	vain	qu'on	passe	toute	sa
vie	 à	 chercher	 l'être	 digne	 de	 le	 faire	 sentir	 et	 de	 le	 partager;	 et	 quand,	 par	 un	 hasard
fortuit,	on	l'a	rencontré,	si	la	mort	vous	l'enlève,	si	une	absence	forcée	vous	en	prive,	il	faut
le	pleurer	ou	l'attendre,	et	ne	pas	essayer	de	le	remplacer.

Cependant	Anaïs,	vive,	tendre,	expansive,	était	continuellement	en	proie	à	un	ennui	dont	elle
ne	pouvait	se	rendre	compte.	Elle	avait	reçu	de	la	nature	une	rare	puissance	d'aimer,	dont
elle	 ne	 pouvait	 faire	 usage.	 L'intervalle	 immense	 qui	 la	 séparait	 de	 Mr.	 D....,	 apportait	 un
obstacle	 à	 ce	 que	 sa	 correspondance	 avec	 lui	 eût	 de	 la	 suite	 et	 de	 l'intérêt.	 Comment
s'entretenir	de	tous	ces	riens	qui	occupent,	charment	ou	tourmentent	la	vie,	dans	une	lettre
dont	 la	réponse	ne	doit	arriver	qu'au	bout	de	plusieurs	mois?	 Il	est	mille	choses	d'ailleurs
qui	se	disent	dans	l'abandon	de	l'amitié,	et	qu'on	serait	presque	honteux	d'écrire.	Quand	on
parle,	on	n'est	 jugé	que	par	le	cœur;	quand	on	écrit,	on	est	aussi	 jugé	par	la	raison.	Cette
idée	 arrête	 l'épanchement	 de	 l'ame:	 l'absence	 indéterminée	 d'un	 ami	 nous	 laisse	 donc
presqu'aussi	isolés	que	sa	mort.

Un	matin	que	madame	de	Simiane	était	plus	fatiguée	que	jamais	de	l'oisiveté	de	son	cœur,
et	qu'elle	avait	en	vain	cherché	une	distraction	dans	la	musique	et	dans	la	lecture,	elle	fut	à
son	 jardin,	en	fit	nonchalamment	 le	tour,	vint	s'asseoir	sur	un	banc	de	gazon,	et	traça	ces
vers	sur	un	des	feuillets	de	son	souvenir:

Pourquoi,	depuis	un	temps,	abattue	et	rêveuse,
Suis-je	triste	au	sein	des	plaisirs?
Quand	tout	sourit	à	mes	désirs,
Pourquoi	ne	suis-je	pas	heureuse?

Pourquoi	ne	vois-je	plus	venir	à	mon	réveil
La	foule	des	rians	mensonges?
Pourquoi,	dans	les	bras	du	sommeil,
Ne	trouvai-je	plus	de	doux	songes?

Pourquoi,	beaux-arts,	pourquoi	vos	charmes	souverains
N'excitent-ils	plus	mon	délire?
Pourquoi	mon	infidelle	lyre
S'échappe-t-elle	de	mes	mains?

Quel	est	ce	poison	lent	qui	coule	dans	mes	veines,
Et	m'abreuve	de	ses	langueurs?
Quand	mon	ame	n'a	point	de	peines,
Pourquoi	mes	yeux	ont-ils	des	pleurs?

Elle	avait	à	peine	achevé	d'en	écrire	le	dernier	mot,	qu'un	de	ses	gens	vint	lui	annoncer	la
visite	 d'une	 duchesse	 douairière,	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 beaucoup	 de	 vénération.	 Elle	 se
leva	précipitamment	pour	aller	la	recevoir,	et	laissa	glisser	son	souvenir	à	terre,	en	croyant
le	serrer	dans	sa	poche.

Tandis	qu'elle	causait	avec	la	duchesse,	M.	de	Simiane	vint	se	promener	dans	le	jardin	avec
quelques	 amis;	 un	 d'eux	 vit	 de	 loin	 le	 souvenir,	 le	 ramassa	 sans	 qu'on	 s'en	 apperçût,	 et
cédant	au	désir	condamnable	de	connaître	ce	qu'il	contenait,	s'enfonça	dans	une	allée,	 lut
les	vers	de	 la	marquise,	en	prit	à	 la	hâte	une	copie,	et	replaça	adroitement	 le	souvenir	au
même	endroit	où	il	l'avait	trouvé.

Un	curieux	est	rarement	discret,	celui-ci	ne	le	fut	pas:	la	petite	pièce	dérobée	à	la	marquise
courut	bientôt	dans	toute	la	société:	on	la	commenta	de	cent	manières	différentes;	enfin,	on
conclut	que	son	auteur	pourrait	bien	être	en	secret	agité	d'un	autre	désir	que	de	celui	de	la
gloire,	et	les	hommes	qui	étaient	admis	à	lui	faire	leur	cour,	se	promirent	de	mettre	à	profit
cette	découverte.

Anaïs,	qui	jugeait	des	autres	par	elle-même,	et	chez	qui	le	plus	simple	goût	avait	l'apparence
d'une	passion,	ne	vit	dans	les	soins	empressés	qu'on	lui	rendait,	que	la	preuve	d'une	amitié
très-tendre.	Abusée	par	la	pureté	de	son	cœur,	et	par	sa	profonde	sensibilité,	elle	accorda
tour	à	tour,	à	quelques-uns	de	ceux	qui	lui	montrèrent	le	plus	de	dévouement,	un	sentiment
de	préférence,	sans	soupçonner	qu'ils	pussent	former	des	vœux	dont	elle	eût	à	rougir;	mais
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une	femme	jeune,	jolie,	spirituelle	et	négligée	par	son	époux,	se	flatte	à	tort	de	trouver	des
amis,	 elle	 ne	 trouve	 que	 des	 amans.	 La	 marquise	 en	 ayant	 acquis	 la	 triste	 conviction,	 se
décida,	quoiqu'à	regret,	à	ne	plus	chérir	que	les	arts,	à	ne	plus	vivre	que	dans	le	passé	et
dans	l'avenir.

CHAPITRE	XII.

La	 révolution	 éclata;	 M.	 de	 Simiane	 s'étant	 pris	 de	 querelle	 avec	 un	 noble	 qui	 avait
embrassé	 le	 parti	 populaire,	 se	 battit	 en	 duel,	 et	 fut	 tué.	 Le	 montant	 des	 biens	 de	 sa
succession	suffisant	à	peine	pour	payer	la	moitié	de	ses	dettes,	sa	veuve	les	acquitta	sur	sa
propre	fortune.	Ses	gens	d'affaire	 lui	 firent	 inutilement	des	observations	à	cet	égard:	Mon
père,	 leur	répondit-elle,	approuverait	ma	conduite.	L'honneur	d'une	 femme	se	compose	en
partie	de	celui	de	son	époux;	je	ne	veux	pas	qu'on	ait	le	droit	de	faire	un	reproche	au	mien.
Elle	vendit	tous	ses	immeubles,	à	l'exception	de	son	château	de	Villemonble,	où	elle	se	retira
sans	autre	société	que	celle	de	ses	livres.	La	modicité	de	son	revenu	ne	lui	permettait	pas	de
recevoir	du	monde;	elle	aurait	pu	recouvrer	quelque	aisance	en	se	défaisant	d'une	propriété
qui	lui	imposait	de	grandes	charges,	mais	elle	ne	voulait	pas,	à	quelque	prix	que	ce	fût,	voir
passer	 en	 d'autres	 mains	 cette	 portion	 de	 son	 héritage	 où	 reposaient	 les	 cendres	 de	 son
père.

Aux	 premières	 nouvelles	 des	 événemens	 désastreux	 qui	 pesaient	 sur	 la	 France,	 Mr.	 D....	
avait	quitté	la	Grèce,	pour	revenir	à	Paris,	où	il	pensait	qu'il	pourrait	être	utile.	Cette	ville
venait	 d'être	 le	 théâtre	 des	 catastrophes	 les	 plus	 sanglantes;	 la	 mort	 avait	 saisi	 de
nombreuses	 victimes	 dans	 chaque	 famille:	 Mr.	 D...	 eut	 l'inconsolable	 douleur	 de	 voir	 qu'il
avait	 survécu	 à	 toute	 la	 sienne.	 Son	 attachement	 pour	 madame	 de	 Simiane	 en	 acquit	 de
nouvelles	 forces;	 il	 fut	 la	 rejoindre	 à	 sa	 campagne,	 feignit	 de	 la	 blâmer	 des	 sacrifices
considérables	qu'elle	avait	faits	à	la	mémoire	de	son	époux,	et	l'assura	qu'il	ne	pourrait	les
lui	pardonner	que	si	elle	consentait	à	ce	qu'il	partageât	désormais	avec	elle	sa	fortune.	Elle
ne	crut	pas	devoir	refuser	à	son	unique	ami	la	haute	marque	d'estime	qu'il	lui	demandait.

Anaïs,	 ranimée	par	 la	présence	et	 les	 encouragemens	de	Mr.	D...	 retrouva	dans	 l'étude	 le
même	charme	qu'elle	y	avait	autrefois	goûté:	son	style	acquit	de	la	force	et	de	la	précision;
elle	conçut	 le	plan	d'un	poëme	en	plusieurs	chants,	 intitulé	 l'Amour	paternel.	Le	choix	du
sujet	 semblait	 répondre	 du	 succès	 de	 l'ouvrage;	 sa	 mémoire	 reconnaissante	 lui	 en
fournissait	toutes	les	situations;	elle	en	prendrait	tous	les	vers	dans	son	cœur:	elle	se	mit	à
travailler	 jour	 et	nuit	 à	 ce	poëme.	Mr.	D....	 ne	blâmait	pas	 son	ardeur,	 il	 ne	 craignait	 pas
qu'elle	ne	nuisît	à	sa	santé,	il	savait	que	les	seuls	chagrins	de	l'ame	usent	le	tempérament
des	personnes	sensibles,	tandis	qu'une	agitation,	ou	un	travail	qui	leur	plaît,	ne	peut	que	le
fortifier.

Un	 décret	 exila	 tous	 les	 nobles	 de	 Paris;	 ils	 cherchèrent	 un	 asile	 dans	 les	 villages;	 les
maisons	 de	 Villemonble	 se	 remplirent.	 On	 proposa	 de	 grands	 avantages	 à	 madame	 de
Simiane,	pour	 louer	une	partie	de	son	château;	elle	 le	 refusa.	Heureuse	de	vivre	solitaire,
sans	 néanmoins	 vivre	 seule,	 elle	 ne	 voulait	 rien	 changer	 à	 sa	 position.	 Elle	 sentait	 que
l'établissement	d'un	tiers	chez	elle	gênerait	son	indépendance;	mais	ce	sacrifice,	qu'elle	ne
consentit	pas	à	faire	à	l'intérêt,	elle	le	fit	au	désir	d'être	agréable	à	Mr.	D....	Ce	savant	avait
été	 intimement	 lié	 dans	 sa	 jeunesse	 avec	 le	 duc	 de	 Lamerville,	 qui,	 obligé	 de	 sortir
promptement	de	la	capitale,	et	ne	pouvant	s'exposer,	à	cause	de	ses	fréquentes	attaques	de
goutte,	 à	 partir	 pour	 ses	 terres	 situées	 en	 Touraine,	 était	 venu	 se	 réfugier	 dans	 la	 seule
petite	 maison	 qu'il	 eut	 trouvée	 à	 louer	 à	 Villemonble.	 Outre	 que	 cette	 maison	 ne	 pouvait
contenir	 la	 moitié	 de	 ses	 gens,	 elle	 avait	 l'inconvénient	 d'être	 entourée	 d'eaux	 stagnantes
qui	en	rendaient	l'habitation	malsaine.	Le	duc	en	ressentit	les	effets:	les	crises	de	sa	maladie
devinrent	si	violentes,	qu'elles	mirent	ses	 jours	en	danger.	M.	De....	parla	avec	 tristesse	à
madame	 de	 Simiane,	 de	 l'état	 où	 il	 l'avait	 trouvé;	 celle-ci	 s'empressa	 d'aller	 offrir	 son
château	au	duc,	et	lui	en	abandonna	le	plus	bel	appartement.

CHAPITRE	XIII.

Les	attentions	que	madame	de	Simiane	avait	pour	M.	de	Lamerville,	lui	inspirèrent	pour	elle
une	vive	reconnaissance.	Quoiqu'il	fût	infirme	et	octogénaire,	il	était	d'une	société	agréable;
son	esprit	s'était	conservé	dans	toute	sa	force;	il	avait	de	la	gaîté,	et	semait	sa	conversation
d'anecdotes	piquantes,	qu'il	racontait	avec	grace.	Rien	n'est	plus	intéressant	que	l'entretien
d'un	vieillard	aimable	et	disert,	qui	a	beaucoup	vu,	beaucoup	entendu,	beaucoup	observé,	et
qui	vous	met	dans	toutes	ses	confidences:	vous	apprenez	souvent	plus	de	choses	avec	lui	en
quelques	heures,	que	la	 lecture	et	 les	réflexions	ne	vous	en	apprennent	en	quelques	mois.
Madame	de	Simiane	se	plaisait	d'autant	plus	avec	M.	de	Lamerville,	qu'il	avait	du	goût	pour
la	poésie;	il	se	souvenait,	avec	un	plaisir	mêlé	d'un	peu	de	vanité,	qu'il	avait	fait	agréer	plus
d'une	fois	son	amoureux	hommage,	à	la	faveur	d'un	couplet	ou	d'un	madrigal	 ingénieux.	Il
chantait	ou	récitait	à	 la	marquise	 les	vers	 légers	qu'il	avait	 faits;	 il	mettait	alors	dans	son
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regard	et	dans	sa	voix	une	expression	qui	ne	lui	laissait	de	la	vieillesse	que	ces	nobles	traces
qui	commandent	le	respect.

Un	soir	qu'il	était	dans	l'enchantement	des	attentions	de	la	marquise,	et	de	sa	complaisance
à	 l'écouter,	 il	 s'écria:	 O	 pourquoi	 mon	 neveu,	 mon	 cher	 Amador	 est-il	 absent!	 Que	 ne
donnerais-je	pas	pour	qu'il	vous	vît,	qu'il	vous	aimât,	qu'il	fût	aimé	de	vous!	Quelle	serait	ma
joie,	s'il	devenait	l'époux	de	la	seule	femme	selon	mon	cœur!	Mais,	hélas!	chaque	jour	pour
moi	 est	 maintenant	 un	 jour	 de	 grace;	 peut-être	 suis-je	 appelé	 à	 descendre	 dans	 la	 tombe
avant	 d'avoir	 embrassé	 encore	 une	 fois	 ce	 neveu	 qui	 m'a	 causé	 tant	 de	 sollicitudes.	 En
prononçant	 ces	 mots,	 le	 duc	 laissa	 tomber	 des	 larmes	 sur	 ses	 joues	 vénérables.	 Anaïs	 se
hâta	de	 les	essuyer,	et,	 lui	 serrant	doucement	 la	main,	 lui	dit:	Dieu	vous	conservera	 long-
temps,	je	le	lui	demanderai	avec	tant	de	ferveur!	vous	presserez	de	nouveau,	sur	votre	sein,
ce	neveu,	l'objet	de	votre	tendresse.	Mais	pourquoi	n'est-il	pas	auprès	de	vous?	pourquoi	ne
m'aviez-vous	pas,	 jusqu'à	présent,	 parlé	de	 lui?—Je	 craignais	que	vous	n'en	eussiez	 conçu
une	 idée	défavorable.	Vous	m'êtes	devenue	 tout	d'un	coup	si	 chère,	que	 je	ne	voulais	pas
risquer	de	me	brouiller	avec	vous,	et	je	ne	pourrais	entendre	tranquillement,	même	de	vous,
un	seul	mot	contre	mon	neveu.—Comment	pourrais-je	en	dire	ou	en	penser	du	mal?	je	ne	le
connais	pas.—Il	a	embrassé	un	parti	qui	semblait	ne	devoir	pas	être	le	sien;	mais	l'étranger
était	à	nos	portes,	il	allait	profiter	de	nos	cruelles	divisions,	pour	ravager	notre	patrie.	Mon
neveu	a	fait	des	actions	d'éclat,	en	prodiguant	son	sang	pour	la	défendre.—Vous	êtes	l'oncle
du	 général	 de	 Lamerville?—Oui,	 je	 suis	 l'oncle	 de	 l'homme	 le	 plus	 parfait	 qui	 ait	 encore
existé.	Amador	de	Lamerville	a	 reçu	de	 la	nature	 tout	 ce	qu'il	 faut	pour	 séduire	 les	 yeux,
pour	enchaîner	le	cœur;	il	joint	à	la	beauté	d'Apollon,	le	courage	d'Achille.	La	générosité	du
caractère	de	mon	neveu,	 la	douceur	de	ses	mœurs,	 la	profondeur	et	 la	multiplicité	de	ses
connaissances	en	font	un	héros	accompli;	objet	de	l'amour	passionné	de	plusieurs	femmes,
je	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 en	 ait	 aimé	 aucune:	 il	 s'est	 fait	 une	 image	 idéale	 de	 celle	 qu'il	 veut
choisir	pour	sa	compagne.	 Je	croyais	qu'il	ne	 trouverait	nulle	part	 son	modèle.	 Je	ne	vous
connaissais	pas.	(Anaïs	rougit	et	garda	le	silence.)	Ce	portrait	vous	étonne,	observa	le	duc?—
Je	 le	 crois	 un	 peu	 flatté.—Nullement,	 je	 puis	 vous	 en	 donner	 des	 preuves.—Il	 tira	 de	 son
secrétaire	 une	 miniature	 et	 un	 paquet	 de	 lettres,	 en	 ajoutant:	 Regardez,	 lisez	 et	 jugez.—
Anaïs	ne	put	refuser	de	payer	le	tribut	de	sa	timide	admiration,	à	la	figure	la	plus	noble	et	la
plus	gracieuse	qu'elle	eût	encore	vue.	Elle	lut	ensuite	tout	haut,	à	la	prière	du	duc,	quelques
fragments	de	lettres	qu'il	lui	avait	remises	entre	les	mains;	sa	voix	était	fort	émue,	et	son	œil
se	tournait,	à	la	dérobée,	sur	la	précieuse	miniature	qui	lui	avait	fait	éprouver	une	sensation
aussi	agréable	que	nouvelle.	Mr.	D.	entra.	Anaïs,	cédant	à	un	instinct	du	cœur,	s'empressa
de	serrer	le	portrait	et	les	lettres,	comme	si	déjà	elle	avait	un	secret.

CHAPITRE	XIV.

Le	mouvement	irréfléchi	de	madame	de	Simiane	n'était	point	échappé	à	M.	de	Lamerville.	Il
en	avait	 tiré	un	augure	favorable	pour	ses	desseins,	et	ne	se	trouvait	plus	tête-à-tête	avec
elle,	sans	lui	parler	de	son	neveu:	il	lui	montrait	les	lettres	qu'il	recevait	de	lui,	les	réponses
qu'il	y	faisait.	Le	nom	de	la	marquise	se	trouvait	souvent	répété	dans	cette	correspondance:
ce	n'était	pas	sans	trouble	qu'elle	le	voyait	tracé	dans	les	lettres	du	général,	quoiqu'il	ne	s'y
trouvât	que	par	politesse:	elle	attendait	l'heure	de	la	poste	avec	la	même	impatience	que	le
faisait	M.	de	Lamerville.	Le	courier	venait-il	à	manquer,	elle	ne	pouvait	se	mettre	à	l'étude
de	tout	 le	 jour.	Toute	sa	nuit	se	passait	sans	sommeil.	La	nouvelle	d'un	combat	près	de	se
livrer,	la	jetait	dans	une	agitation	affreuse.

Une	 bataille	 sanglante	 eut	 lieu	 dans	 la	 partie	 de	 l'Allemagne	 où	 le	 général	 de	 Lamerville
commandait.	On	répandit	le	faux	bruit	que	les	Français	avaient	été	battus,	et	que	plusieurs
de	 leurs	 officiers	 généraux	 étaient	 tués.	 Trois	 semaines	 s'écoulèrent	 sans	 qu'on	 reçût,	 au
château,	 aucune	 nouvelle	 de	 l'armée.	 Madame	 de	 Simiane,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 cruelle
inquiétude,	la	cachait	pourtant	avec	soin,	par	le	généreux	motif	(du	moins	elle	le	croyait)	de
ne	point	augmenter	celle	de	M.	de	Lamerville.

La	contrainte	qu'elle	s'imposait,	ajoutant	à	sa	tristesse,	elle	essayait	de	 la	distraire	par	de
longues	promenades	au	dehors:	ses	pas	ne	la	conduisaient	plus	dans	sa	forêt	chérie,	 ils	se
dirigeoient	toujours,	d'eux-mêmes,	vers	la	grande	route.	Un	matin,	qu'elle	ne	faisait	que	d'y
entrer,	elle	vit	de	loin	venir	un	soldat	vétéran	qui	marchait	avec	peine:	il	avait	une	jambe	de
bois;	 il	 portait	 un	 bras	 en	 écharpe.	 Cet	 aspect	 la	 fit	 frémir;	 elle	 précipita	 sa	 marche,	 le
joignit,	et	lui	demanda	s'il	revenait	de	l'armée	d'Allemagne.—Oui,	Madame,	répondit-il,	j'en
arrive.—La	dernière	bataille?—Nous	a	couverts	de	gloire;	l'ennemi	a	été	repoussé	à	plus	de
vingt	lieues:	notre	chef	a	fait	des	prodiges	de	valeur.	Mais	qui	pourrait	s'en	étonner?	N'est-
ce	donc	pas	l'habitude	du	général	de	Lamerville?	(Le	cœur	d'Anaïs	palpita	doucement.)	Vous
serviez	 sous	 M.	 de	 Lamerville?—J'ai	 fait	 avec	 lui	 ces	 deux	 dernières	 campagnes,	 et	 c'est
presque	à	ses	côtés	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	perdre	ma	jambe.—Le	bonheur!	ô	dieux!—Sans
doute,	le	bonheur;	cet	accident,	auquel	un	militaire	doit	être	préparé,	m'a	valu	les	bontés	de
mon	digne	chef:	il	est	venu	me	voir	à	l'hôpital,	il	m'a	fait	panser	devant	lui,	m'a	recommandé
aux	soins	des	chirurgiens,	et	m'a	enjoint	de	venir	 le	 trouver	à	son	camp	dès	que	 je	serais
guéri.	Vous	jugez	que	je	n'ai	pas	manqué	d'y	aller.	Ambroise,	m'a-t-il	dit,	le	gouvernement	t'a
accordé	 les	 invalides;	va	 jouir	du	repos	au	milieu	de	 tes	braves	 frères	d'armes.	 J'ai	appris
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que	ta	famille	est	honnête	et	pauvre,	voilà	de	quoi	la	soulager;	adieu.	En	me	disant	ces	mots,
il	 m'a	 remis	 une	 bourse	 qui	 contenait	 vingt	 pièces	 d'or.	 Je	 vais	 porter	 cet	 or	 à	 ma	 fille
Claudine,	qui	est	veuve	et	mère	de	quatre	enfans.	Quant	à	la	bourse,	je	la	garderai	jusqu'à
ma	mort,	et	la	léguerai	à	l'aîné	de	mes	petits-fils;	elle	lui	apprendra	son	devoir.—Votre	fille
demeure-t-elle	 près	 d'ici?—A	 environ	 deux	 lieues,	 au	 village	 d'Aulnay.—Vous	 êtes	 trop	 las
pour	 risquer	de	 faire	maintenant	 ce	chemin;	 venez	vous	 reposer	chez	moi;	 je	 vous	y	 ferai
servir	une	bonne	collation,	et	vous	y	verrez	l'oncle	de	votre	général.—Est-il	possible?—Cela
ne	tient	qu'à	vous,	brave	homme.—Eh	bien!	n'ai-je	pas	raison	de	dire	que	le	ciel	m'a	favorisé,
quand	il	permit	qu'un	boulet	m'emportât	la	jambe.	Qui	ne	voudrait,	au	prix	que	j'en	reçois,
avoir	perdu	les	deux!

La	marquise,	attendrie,	passa	le	bras	du	vétéran	sous	le	sien,	et	rallentit	son	pas,	afin	qu'il
pût	la	suivre	sans	fatigue:	elle	poursuivit	ainsi	sa	route	jusqu'à	Villemonble.	Le	vieil	invalide,
heureux	et	fier	d'être	conduit	et	soutenu	par	une	femme	jeune,	élégante	et	belle,	arriva	au
château,	le	front	aussi	resplendissant	de	joie,	que	l'est	celui	d'un	soldat	qui	vient	de	planter
le	drapeau	victorieux	sur	les	remparts	d'une	ville	prise	d'assaut.

CHAPITRE	XV.

Il	y	avait	une	grande	heure	que	celle	du	déjeûner	était	passée.	Le	duc	et	Mr.	D.	attendaient
avec	impatience	madame	de	Simiane,	qui	avait	l'habitude	de	prendre	ce	repas	avec	eux:	ils
ne	savaient	à	quoi	attribuer	son	retard.	Le	domestique	qu'ils	avaient	envoyé	à	sa	rencontre
dans	la	forêt,	venait	de	les	instruire	de	ses	recherches	inutiles,	quand	elle	entra	dans	la	salle
à	 manger,	 tenant	 encore	 sous	 le	 bras	 le	 respectable	 Ambroise.	 Je	 vous	 amène,	 dit-elle	 au
duc,	un	hôte	dont	la	présence	vous	sera	agréable:	il	a	des	récits	intéressans	à	vous	faire:	le
général	de	Lamerville	a	cueilli	de	nouveaux	lauriers	qui,	graces	au	ciel,	ne	sont	pas	arrosés
de	son	sang.

Madame	de	Simiane,	tout	en	faisant	l'histoire	de	sa	rencontre	avec	Ambroise,	lui	approchait
elle-même	un	siége	et	le	faisait	asseoir	à	table.	Tandis	qu'il	entretenait	 le	duc	de	différens
combats	que	son	neveu	avait	soutenus	si	glorieusement,	elle	servait	aux	deux	vieillards	d'un
excellent	pâté,	leur	coupait	du	pain,	leur	versait	à	boire.	Le	récit	du	soldat,	quoique	long	et
diffus,	 n'ennuya	 ni	 le	 duc	 ni	 la	 marquise;	 l'un	 et	 l'autre	 prêtaient	 une	 vive	 attention	 à
l'écouter.	 Anaïs	 frissonnait	 de	 terreur	 à	 l'image	 de	 chaque	 danger	 que	 le	 général	 avait
couru;	 elle	 tressaillait	 de	 plaisir	 au	 récit	 de	 chaque	 victoire	 qu'il	 avait	 remportée,	 et
présentait	en	réjouissance,	au	vieux	conteur,	un	verre	de	vin	de	Madère	exquis.	Quand	il	eut
pris	un	repas	solide,	et	quelques	heures	de	repos,	elle	le	fit	conduire	à	Aulnay.

Les	 marques	 extraordinaires	 de	 bienveillance	 qu'Ambroise	 avait	 reçues	 de	 madame	 de
Simiane,	cette	sorte	d'ivresse	où	elle	était	du	résultat	de	sa	promenade,	frappèrent	Mr.	D.;	il
réfléchit	 à	quelques	mots	échappés	au	duc,	 et	ne	douta	plus	que	 l'aimable	veuve	n'aimât,
sans	 le	 savoir,	 le	 jeune	 de	 Lamerville:	 toutefois,	 il	 se	 garda	 bien	 de	 lui	 laisser	 voir	 ses
conjectures;	 il	 savait	 qu'on	 ne	 guérit	 que	 difficilement	 d'un	 amour	 qu'on	 s'est	 avoué;	 il
espérait	 qu'en	 n'éclairant	 point	 Anaïs	 sur	 le	 sien,	 cet	 amour	 ne	 serait	 que	 le	 rêve	 d'une
imagination	ardente,	et	qu'il	s'évanouirait	sans	laisser	de	traces	douloureuses.

CHAPITRE	XVI.

La	 rencontre	 du	 viel	 invalide	 avait	 fait	 une	 vive	 impression	 sur	 madame	 de	 Simiane:
entraînée	par	sa	bienfaisance	naturelle,	et	par	une	impulsion	secrète,	elle	résolut	de	n'être
pas	moins	généreuse	qu'Amador,	et	de	contribuer	à	améliorer	le	sort	de	l'indigente	famille
du	bon	soldat.	Occupée	de	cette	idée,	elle	se	rendit	dès	le	lendemain	à	Aulnay;	elle	trouva	le
brave	Ambroise	assis	à	la	porte	de	Claudine,	il	jouait	avec	ses	deux	petits	enfans,	qu'il	tenait
sur	ses	genoux;	dès	qu'il	aperçut	la	marquise,	il	les	posa	vîte	à	terre,	s'avança	vers	elle,	et	la
conduisit	 dans	 la	 cabane,	 qu'il	 fit	 retentir	 des	 éclats	 de	 sa	 joie.	 Claudine	 interdite,	 mais
enchantée	de	cette	visite	inattendue,	présenta	à	la	marquise	un	vieux	fauteuil	de	tapisserie,
seul	 meuble	 qui,	 avec	 des	 bancs	 de	 sapin,	 une	 vieille	 table	 et	 une	 mauvaise	 couchette,
garnissaient	une	très-petite	chambre,	dont	l'extrême	propreté	déguisait	la	misère.	Ambroise
avait	à	peine	exprimé	à	madame	de	Simiane	combien	il	était	reconnaissant	de	sa	démarche,
qu'elle	 vit	 entrer	 une	 jolie	 brune	 de	 dix-sept	 à	 dix-huit	 ans,	 portant	 sur	 ses	 épaules	 une
charge	de	bois.—Georgette,	lui	dit	la	pauvre	veuve,	approche-toi,	viens	saluer	madame;	c'est
elle	dont	notre	père	fit	hier	 l'heureuse	rencontre,	et	dont	 il	nous	vantait	 la	bonté,	en	nous
disant	qu'elle	égalait	celle	de	son	général.—Georgette	salua	respectueusement	la	marquise.
—A	présent,	ajouta	Claudine,	va	 traire	notre	vache;	 j'espère,	dit-elle,	que	Madame	voudra
bien	accepter	un	 verre	de	 lait	 chaud,	que	 je	puis	 lui	 offrir,	 graces	aux	bienfaits	de	M.	de
Lamerville.	 Ah!	 quel	 homme	 que	 ce	 M.	 de	 Lamerville!	 généreux,	 sensible	 et	 brave;	 toute
l'armée,	dit-on,	répète	à	l'envi	ses	louanges.	Avec	quelle	ferveur	je	prie	le	ciel	qu'il	bénisse	le
protecteur	 de	 mon	 vieux	 père!—Madame	 de	 Simiane,	 émue	 jusqu'aux	 larmes,	 et	 de	 cet
éloge,	 et	 du	 ton	 avec	 lequel	 Claudine	 le	 prononça,	 lui	 serra	 affectueusement	 la	 main	 en
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s'écriant:	 Ah!	 que	 ne	 peut-il	 jouir	 comme	 moi	 de	 la	 touchante	 expression	 de	 votre
reconnaissance!	Dans	ce	moment,	Georgette	revint	avec	une	jatte	pleine	de	lait.	Ambroise,
qui	 l'avait	 suivie,	 rapportait	quelques	 fruits	et	un	pain	de	seigle.	Pendant	que	madame	de
Simiane	 partageait	 avec	 eux	 ce	 goûté	 frugal,	 l'invalide	 parlait	 avec	 transport	 de	 ses
campagnes	 et	 de	 son	 général;	 il	 ne	 faisait	 que	 répéter	 ce	 qu'il	 en	 avait	 dit	 la	 veille,	 et
pourtant	Anaïs	ne	se	lassait	pas	de	l'entendre.

La	chute	du	jour	l'avertit	de	songer	à	la	retraite;	elle	ne	voulait	cependant	pas	sortir	de	la
chaumière	sans	trouver	les	moyens	d'être	utile	à	ses	habitans:	elle	s'informa	de	leur	manière
d'exister,	et	demanda	à	Georgette	quelles	étaient	ses	occupations.	J'aide	ma	mère	dans	les
soins	du	ménage,	dit	la	jeune	fille,	puis	je	travaille	aux	champs,	ou	je	vais	chercher	du	bois
dans	la	forêt.—Vous	devez	être	bien	lasse	le	soir.—Oh!	je	vous	en	réponds.—Et	vous	gagnez
peut-être	 peu	 de	 chose?—Très-peu.—Voulez-vous	 venir	 avec	 moi,	 je	 vous	 occuperai	 à	 des
travaux	 plus	 doux,	 et	 vous	 gagnerez	 davantage.—Je	 vous	 remercie,	 Madame,	 mais	 que
deviendrait	ma	mère?	je	ne	puis	l'abandonner.—Je	demeure	près	d'ici,	vous	viendrez	souvent
la	 voir.—Oh!	 souvent,	 ce	 n'est	 pas	 soir	 et	 matin.—Vous	 pourriez	 réserver	 pour	 elle	 une
partie	de	vos	épargnes;	je	ne	la	laisserais	d'ailleurs	manquer	de	rien.—Cela	est	bien	tentant,
mais	 Henry,	 que	 dirait-il?	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 nous	 voir.—Quel	 est	 cet	 Henry?—Mon
prétendu,	Madame.—Vous	l'aimez	beaucoup?—Je	l'aime....	comme	j'aime	ma	mère,	c'est	tout
dire.—Quel	est	son	état?—Il	est	laboureur.—Quand	devez-vous	l'épouser?—Oh!	pas	de	sitôt,
par	 malheur;	 il	 lui	 faut	 bien	 deux	 moissons	 avant	 qu'il	 ait	 amassé	 de	 quoi	 monter	 notre
ménage,	parce	qu'il	a	soin	de	son	père	qui	est	infirme	et	vieux,—Vous	chérissez	ce	père?—
Certainement;	n'est-ce	pas	à	lui	que	je	dois	mon	Henry?—Mais	quand	vous	épouserez	Henry,
vous	quitterez	votre	mère.—Non,	vraiment,	Madame;	ma	mère,	Henry,	le	vieux	père	et	moi,
nous	vivrons	tous	ensemble.—Vos	sentimens	me	plaisent,	Georgette;	j'avancerai	le	moment
de	 cette	 réunion;	 voilà	 vingt-cinq	 louis	 que	 je	 vous	 donne;	 je	 veux	 que	 la	 noce	 ait	 lieu
promptement.—Georgette,	 étonnée	 de	 son	 bonheur,	 balbutie	 quelques	 mots	 et	 baise	 mille
fois	 les	mains	de	 la	marquise;	Claudine	reste	muette	de	 joie;	Ambroise	tombe	à	genoux	et
s'écrie:	 Mon	 Dieu,	 je	 te	 rends	 graces	 d'avoir	 assez	 vécu	 pour	 assister	 au	 mariage	 de	 ma
Georgette!	 Récompense,	 mon	 Dieu,	 sa	 généreuse	 bienfaitrice,	 en	 lui	 accordant	 un	 époux
digne	d'elle!	Ah!	 si	mon	général	pouvait	être	cet	époux!	Ce	vœu	 fait	 tressaillir	Anaïs,	elle
s'élance	hors	de	la	chaumière,	et	part	environnée	des	bénédictions	de	l'honnête	famille.

CHAPITRE	XVII.

Mme.	de	Simiane	n'avait	jamais	passé	une	après-midi	plus	agréable.	Le	temps	était	superbe;
la	route	d'Aulnay	à	Villemonble	lui	parut	courte;	elle	pensait	aux	heureux	qu'elle	venait	de
faire,	et	peut-être	aussi	au	souhait	exprimé	par	le	vieux	soldat.	Elle	descendit	de	voiture	à
quelque	 distance	 du	 château,	 entra	 dans	 son	 parc	 par	 une	 petite	 porte	 dont	 elle	 gardait
toujours	la	clef	sur	elle,	et,	le	cœur	ému	de	ce	désir	vague,	premier	symptôme	de	l'amour,
elle	se	préparait	à	entrer	dans	le	bois	de	lilas	et	de	chèvre-feuille,	témoin	ordinaire	de	ses
plus	douces	rêveries,	quand	le	son	de	deux	voix	qui	 lui	étaient	connues	frappa	son	oreille.
Curieuse,	 elle	 s'avance	 sans	 bruit	 derrière	 les	 arbres,	 et	 distingue	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,
Rosine	et	Félix,	 le	valet-de-chambre	de	M.	de	Lamerville,	qui,	 assis	 sur	un	banc	de	gazon
ombragé	 par	 un	 acacia,	 paraissaient	 au	 milieu	 d'une	 conversation	 fort	 animée.	 Mme.	 de
Simiane	écoute.—Que	vous	êtes	injuste,	Félix,	disait	vivement	Rosine,	je	vous	aime	plus	que
moi-même,	 je	 vous	 l'assure;	 mais	 je	 ne	 puis	 me	 résoudre	 à	 faire	 cet	 aveu	 à	 Madame,	 je
crains	qu'elle	ne	désapprouve	notre	projet	de	mariage,	et	je	ne	pourrais	me	décider	à	quitter
son	service;	elle	est	si	bonne!	j'aimerais	mieux	la	mort	que	de	risquer	de	lui	déplaire.—Nous
pouvons	 nous	 épouser	 sans	 que	 cela	 change	 rien	 à	 notre	 situation.	 Mon	 maître	 chérit	 la
marquise;	il	me	répète	chaque	jour	qu'il	ne	pourrait	plus	vivre	loin	d'elle,	et	tout-à-l'heure,
en	se	couchant,	il	me	parlait	du	dessein	qu'il	nourrit	de	lui	faire	épouser	son	neveu.—Bon!	ils
ne	 se	 connaissent	 pas.—Ils	 feront	 connaissance.—Il	 n'est	 pas	 dit	 qu'ils	 s'aimeront.—M.	 le
duc	prétend	qu'il	est	impossible	que	cela	n'arrive	pas;	moi,	je	pense	comme	lui.	Ta	maîtresse
est	 belle,	 aimable,	 remplie	 de	 talens	 et	 d'esprit,	 elle	 plaira	 au	 général.—Je	 ne	 doute	 pas
qu'elle	ne	lui	plaise,	mais	je	doute	qu'elle	l'aime.—Elle	serait	donc	bien	difficile?	M.	Amador
est	sans	contredit	 le	plus	séduisant	des	hommes.	Les	 femmes,	vois-tu,	ne	 lui	 résistent	pas
plus	que	l'ennemi.—Oh!	j'ai	vu	des	hommes	charmans	prêts	à	perdre	la	tête	par	amour	pour
Madame;	 elle	 ne	 s'en	 apercevait	 même	 pas.	 Son	 cœur,	 si	 tendre	 en	 amitié,	 est,	 je	 crois,
incapable	d'amour.—Bath	c'est	que	son	moment	n'était	pas	venu;	il	faut	enfin	qu'il	vienne,	le
général	le	fera	naître.	(Anaïs	se	troubla.)—Je	souhaite,	pour	Madame,	que	vous	disiez	vrai,
M.	Félix,	car,	depuis	que	je	vous	aime,	je	sens	qu'il	n'existe	de	bonheur	que	dans	l'amour.—
Félix	 embrassa	 Rosine	 (Anaïs	 soupira).	 J'ai	 vu,	 reprit	 Félix,	 tant	 de	 femmes	 soi-disant
insensibles,	céder	au	premier	regard	du	jeune	de	Lamerville,	j'en	ai	vu	tant	d'autres	qui	l'ont
adoré	sur	sa	seule	réputation,	que	je	regarde	comme	impossible	qu'il	rencontre	une	cruelle.
—De	 la	 manière	 dont	 vous	 parlez,	 le	 général	 a	 déjà	 aimé	 plusieurs	 femmes	 (Anaïs,
tremblante,	s'appuya	contre	un	arbre).—Aimer,	là,	ce	qu'on	appelle	réellement	aimer,	peut-
être	que	non;	mais	ce	serait	pitié	qu'un	héros	de	trente	ans	se	passât	de	maîtresse.	Je	sais
qu'il	y	a	environ	deux	ans,	une	Espagnole,	jeune	et	jolie,	lui	a	sacrifié	un	amant	très-riche,
qui	 l'adorait	 et	 allait	 lui	 donner	 sa	main.—En	ce	 cas,	 le	général	doit	 l'épouser.—La	bonne
folie!	est-ce	qu'on	épouse	comme	ça	toutes	 les	 femmes?—Vous	parlez	bien	 légèrement,	M.
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Félix;	 Dieu	 veuille	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 agi	 de	 même.	 Oh!	 quant	 à	 moi,	 les	 femmes	 ne	 se
jettent	pas	à	ma	tête,	je	n'ai	rien	qui	les	attire;	je	ne	suis	pas	un	grand	seigneur,	un	général;
je	marche	terre	à	terre,	j'aime	bourgeoisement,	pour	la	première	et	la	dernière	fois.—Vous
le	 jurez.—Je	 vous	 le	 jure;	 mais	 promettez-moi,	 à	 votre	 tour,	 de	 parler	 promptement	 à
madame	 de	 Simiane:	 songez	 que	 je	 serai	 malheureux	 jusque-là.—Eh	 bien!	 dès	 ce	 soir	 je
parlerai,	si	j'en	ai	le	courage.—Ayez-le,	je	vous	en	supplie.	L'horloge	du	château	sonna	onze
heures.—Déjà	onze	heures,	s'écria	Rosine!	voyez	comme	 je	m'oublie	avec	vous.	 Je	 tremble
que	Madame	n'ait	eu	besoin	de	moi:	je	n'avais	pas	jusqu'ici	manqué	à	mon	devoir.	Voyez	où
l'amour	nous	entraîne.	Adieu.—Madame	de	Simiane	se	promena	encore	quelques	momens,
afin	de	 laisser	à	Rosine	 le	 temps	de	rentrer	au	château	avant	elle,	et	de	se	préparer	à	 lui
ouvrir	son	cœur.	Mais	dès	que	celle-ci	aperçut	sa	maîtresse,	elle	ne	se	souvint	plus	d'un	mot
du	 discours	 qu'elle	 avait	 projeté	 de	 lui	 tenir,	 et	 balbutia	 seulement:	 Madame	 a-t-elle	 été
satisfaite	de	sa	soirée—Extrêmement,	Rosine;	j'ai	rendu	deux	amans	heureux.—Deux	amans,
Madame?—Sans	doute,	j'ai	fait	un	mariage.—Madame	ne	trouve	donc	pas	mauvais	qu'on	se
marie?—Au	 contraire,	 Rosine:	 n'est-ce	 pas	 le	 vœu	 de	 la	 nature?—Madame	 a	 bien	 raison.
Moi,	j'aime	Madame	plus	que	je	ne	puis	l'exprimer,	je	me	ferais	tuer	pour	elle;	eh	bien!	cela
n'empêche	 pas	 que...—Que	 Rosine	 ne	 voudrait	 vivre	 pour	 un	 mari.—Si	 j'osais,	 je	 dirais	 à
Madame	 qu'elle	 m'a	 devinée.—Et	 ce	 mari	 serait?—Félix,	 le	 valet-de-chambre	 de	 M.	 de
Lamerville;	 il	 y	 a	 dix	 ans	 qu'il	 sert	 son	 maître	 avec	 un	 zèle,	 une	 fidélité...—Digne	 de
récompense,	n'est-ce	pas,	Rosine,	et	vous	vous	chargeriez	volontiers	de	 la	 lui	donner?—Si
Madame	 le	 permettait?—Je	 fais	 plus,	 je	 l'ordonne,	 et	 je	 m'engage	 à	 fournir	 votre	 dot.—
Rosine	 se	 confondit	 en	 remercîmens;	 madame	 de	 Simiane	 la	 congédia	 plutôt	 que	 de
coutume,	 afin	 qu'elle	 pût	 annoncer,	 dès	 ce	 soir	 même,	 à	 Félix,	 la	 nouvelle	 qu'il	 attendait
avec	tant	d'impatience.

Madame	 de	 Simiane,	 demeurée	 seule,	 ne	 songea	 point	 cette	 fois	 à	 prendre	 un	 livre,	 ou	 à
composer	des	vers.	Elle	se	mit	au	lit,	en	se	rappelant	les	phrases	de	Félix	qui	regardaient	le
général:	 après	 y	 avoir	 long-temps	 réfléchi,	 elle	 espéra	 qu'Amador	 n'avait	 paru	 volage	 que
parce	qu'il	n'avait	pas	connu	la	femme	qui	devait	le	fixer:	elle	se	dit	qu'il	y	aurait	du	plaisir
et	de	la	gloire	à	le	rendre	fidèle.	Elle	s'endormit	en	formant	les	projets	les	plus	enchanteurs,
et	la	foule	des	songes	aimables	rendit	sa	nuit	paisible	et	fortunée.

CHAPITRE	XVIII.

Le	mariage	de	Georgette	 fut	 célébré	 la	 semaine	 suivante.	Deux	 jours	après	cette	 fête,	 les
jeunes	 époux	 partirent	 de	 leur	 village,	 pour	 conduire	 Ambroise	 s'installer	 aux	 Invalides.
Tous	 trois	 passèrent	 par	 Villemonble,	 pour	 témoigner	 leur	 gratitude	 à	 la	 marquise:	 ils
reçurent	de	nouveaux	présens,	et	donnèrent	de	nouvelles	bénédictions.

Les	 noces	 de	 Rosine	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 suivre	 celles	 de	 Georgette.	 M.	 de	 Lamerville	 et
madame	 de	 Simiane	 leur	 firent	 l'honneur	 de	 leur	 servir	 de	 parens.	 Le	 duc,	 enchanté	 du
bonheur	de	Félix,	paraissait	rajeuni.	Que	ne	puis-je,	dit-il	à	voix	basse	à	la	marquise,	que	ne
puis-je	vous	accompagner	ainsi	aux	autels	avec	mon	Amador.	Anaïs	ne	souriait	qu'à	demi	à
ce	 discours.	 L'auguste	 cérémonie	 dont	 elle	 était	 témoin,	 lui	 rappelait	 celle	 qui	 l'avait
engagée,	sept	ans	auparavant,	à	M.	de	Simiane.	Son	père,	alors,	son	tendre	père	marchait	à
ses	côtés,	sa	mère	la	soutenait	de	son	regard;	elle	croyait	trouver	un	protecteur,	un	amant,
un	ami	dans	l'époux	qu'elle	recevait	de	leur	main.	Cet	époux	n'avait	été	pour	elle	qu'un	hôte
poli;	son	père	et	sa	mère	étaient	descendus,	prématurément,	dans	la	tombe.	Si	jeune	encore,
elle	avait	déjà	vu	tant	mourir!	Elle	était	sur	le	point	d'accuser	la	Providence,	mais	ses	yeux
rencontrèrent	ceux	de	Mr	D.,	qui	se	fixaient	sur	elle	avec	anxiété;	elle	se	reprocha	la	secrète
ingratitude	dont	elle	venait	d'être	coupable	envers	lui,	et	parvint	à	surmonter	sa	tristesse.

M.	 de	 Lamerville	 ayant	 fait	 venir	 son	 notaire	 à	 Villemonble,	 pour	 dresser	 le	 contrat	 de
mariage	 de	 Félix,	 profita	 de	 cette	 occasion	 pour	 lui	 dicter	 ses	 dernières	 volontés:	 cette
précaution	fut	prise	à	temps;	ce	vénérable	vieillard	mourut	bientôt	après,	d'une	attaque	de
goutte	dans	l'estomac.	A	l'approche	de	son	heure	dernière,	il	remit	à	madame	de	Simiane	le
portrait	 de	 son	 neveu,	 en	 lui	 disant:	 c'est	 à	 vous	 désormais	 qu'il	 doit	 appartenir:	 puis,
s'adressant	à	Mr.	D....	 J'ai	compté	sur	vous,	poursuivit-il,	pour	veiller	à	 l'exécution	de	mon
testament.	 Quoique	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 mon	 neveu,	 j'espère	 que	 vous	 l'aimerez	 par
amitié	pour	moi;	promettez-moi,	au	nom	de	notre	ancien	attachement,	que	vous	travaillerez
de	tous	vos	efforts	à	l'accomplissement	de	mes	vœux.	Mr	D....	fit	à	son	ami	la	promesse	qu'il
désirait;	 le	duc	le	remercia	d'une	voix	faible,	prit	 la	main	d'Anaïs,	 l'approcha	de	ses	lèvres
éteintes,	et	rendit	le	dernier	soupir.

M.	de	Lamerville	avait	 constitué	 son	neveu	Amador	de	Lamerville	 son	 légataire	universel,
sous	la	condition	expresse	qu'il	épouserait	madame	de	Simiane.	Si	son	neveu	se	refusait	à	ce
mariage,	 madame	 de	 Simiane	 devenait,	 de	 droit,	 légataire	 universelle	 à	 sa	 place:	 Mr	 D....
était	exécuteur	testamentaire.

On	 fit	 des	obsèques	magnifiques	à	M.	de	Lamerville;	 tous	 les	habitans	de	Villemonble	 les
suivirent	en	 fondant	en	 larmes:	 il	 n'y	 en	avait	pas	un	qui	ne	 fût	 redevable	d'un	bienfait	 à
celui	qui	n'était	plus.
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La	 marquise	 chargea	 Félix	 de	 faire	 une	 note	 exacte	 des	 indigens	 auxquels	 son	 maître
distribuait	 des	 secours,	 afin	 de	 les	 leur	 continuer.	 Elle	 ordonna	 qu'on	 construisît	 un
mausolée	au	duc,	à	peu	de	distance	de	celui	qu'elle	avait	fait	élever	à	ses	parens:	Il	voulut
aussi	mon	bonheur,	pensa-t-elle,	je	lui	dois	aussi	un	hommage	et	des	regrets!

La	mort	de	M.	de	Lamerville	avait	sensiblement	affligé	Mr.	D....;	il	perdait	en	lui	la	dernière
personne	 avec	 laquelle	 il	 avait	 été	 intimement	 lié.	 Cet	 événement	 le	 livrait	 à	 de	 sombres
réflexions;	 il	 se	 répétait	 souvent:	 Heureux	 celui	 qui	 meurt	 dans	 son	 adolescence!	 il	 n'eut
personne	à	pleurer,	et	tout	le	monde	le	pleure!

Mr	D....	écrivit	une	lettre	affectueuse	au	général	en	lui	envoyant	une	copie	du	testament	de
son	oncle.	Comme	la	réponse	ne	pouvait	arriver	de	suite,	et	qu'il	avait	reçu	des	nouvelles	qui
rendaient	sa	présence	nécessaire	à	Vernon,	où	il	avait	une	propriété	assez	considérable,	il	se
décida	 d'y	 aller.	 Madame	 de	 Simiane,	 qui	 n'était	 pas	 dans	 une	 situation	 d'esprit	 assez
tranquille	pour	ne	pas	être	effrayée	d'une	solitude	entière,	le	suivit	dans	ce	petit	voyage.

CHAPITRE	XIX.

Une	 après-midi	 que	 Mr	 D....	 était	 retenu	 chez	 son	 notaire	 de	 Vernon,	 il	 prit	 envie	 à	 la
marquise	de	visiter	les	environs	de	cette	ville;	elle	sortit	seule,	à	pied,	et	prit	un	chemin	de
traverse	qui	lui	parut	agréable.	Elle	avait	fait	environ	une	demi-lieue	quand	elle	entra	dans
un	 petit	 bois	 fort	 épais,	 au	 bout	 duquel	 elle	 aperçut	 une	 maison	 agréablement	 bâtie,
entourée	 d'un	 beau	 jardin;	 sur	 l'un	 des	 côtés	 de	 ce	 jardin,	 on	 avait	 construit	 un	 pavillon
charmant,	 dont	 une	 porte	 en	 forme	 de	 fenêtre,	 garnie	 de	 persiennes,	 donnait	 sur	 le	 bois.
Cette	maison,	la	seule	qui	existait	dans	cet	endroit,	était	éloignée	du	plus	prochain	village	au
moins	 d'un	 quart	 de	 lieue.	 Anaïs	 entendit	 accorder	 une	 guitarre	 dans	 le	 pavillon:	 les
persiennes	 étant	 fermées,	 elle	 s'approcha	 sans	 crainte	 d'être	 aperçue;	 une	 voix
mélancolique	fit	entendre	cette	romance:

Compagne	si	chère	au	poëte,
O	lyre,	jadis	mon	orgueil,
Toi	qui,	dans	les	jours	de	mon	deuil,
Loin	de	mes	yeux	restas	muette!
Reviens,	docile	à	mes	désirs,
Tromper	l'ennui	de	mes	loisirs.

Long-temps	vivre	dans	la	mémoire,
Quand	ma	main	t'enlève	au	repos,
N'est	pas	le	but	de	mes	travaux;
Je	n'ose	plus	chercher	la	gloire.
Le	temps	n'est	plus	où	ses	plaisirs
Trompaient	l'ennui	de	mes	loisirs.

Le	cœur	brûlant	d'une	autre	ivresse,
Ne	crois	pas	non	plus	qu'en	ce	jour,
Je	t'appelle	à	chanter	l'Amour,
Divinité	de	ma	jeunesse.
Le	temps	n'est	plus	où	ses	soupirs
Trompaient	l'ennui	de	mes	loisirs.

Tendre	Amour,	Gloire	enchanteresse,
Songes	divins	de	mes	beaux	jours,
Hélas!	vous	fuyez	pour	toujours
Un	cœur	accablé	de	tristesse.
Le	temps	n'est	plus	où	vos	désirs
Trompaient	l'ennui	de	mes	loisirs.

Beaux-arts,	consolez	mes	alarmes,
Venez	embellir	mon	séjour;
Mais,	las!	un	cœur	mort	à	l'amour
Peut-il	en	vous	trouver	des	charmes?
Tais-toi,	mon	luth,	tes	vains	soupirs
Doublent	l'ennui	de	mes	loisirs.

Ce	chant	émut	madame	de	Simiane,	et	porta	l'inquiétude	dans	son	sein;	elle	fit	un	retour	sur
elle-même,	 et	 s'écria	 involontairement:	 Craignons,	 craignons	 l'amour!	 Oui,	 craignez-le,
fuyez-le,	 répondit	 un	 jeune	 homme	 en	 sortant	 du	 pavillon,	 fuyez-le	 avec	 soin!	 il	 séduit,
enchante,	 enivre,	 mais	 il	 trompe;	 et	 quand,	 après	 des	 siècles	 de	 tourmens,	 de	 larmes,	 de
regrets,

L'amour	n'est	plus,	l'amour	est	éteint	pour	la	vie:
Il	laisse	un	vide	affreux	dans	notre	ame	affaiblie,

Et	la	place	qu'il	occupait
Ne	peut	jamais	être	remplie.
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PARNY.

Anaïs	 reconnut	 dans	 celui	 qui	 lui	 adressait	 la	 parole,	 Léon,	 comte	 de	 Saint-Elme,	 qu'elle
avait	vu	souvent	autrefois	chez	M.	de	Crécy.	On	avait	donné,	à	cette	époque,	au	comte,	 le
surnom	 de	 Métromane,	 parce	 qu'il	 ne	 rêvait	 que	 poésie:	 les	 belles	 femmes	 lui	 plaisaient
alors	bien	moins	que	les	beaux	vers;	il	avait	sacrifié	plus	d'une	fois	un	rendez-vous	galant,
au	plaisir	d'aller	entendre	une	nouvelle	tragédie.	Le	rapport	de	son	caractère	avec	celui	de
la	 marquise,	 avait	 établi	 entr'eux	 une	 aimable	 familiarité.	 Tous	 deux	 jeunes,	 sensibles,
enthousiastes	de	la	nature	et	des	arts,	se	promenaient	souvent,	au	clair	de	la	lune,	dans	la
forêt	ou	dans	les	réduits	les	plus	solitaires	du	parc	de	Villemonble,	sans	avoir	d'autre	tiers
que	les	muses.

Quelquefois	ravis,	en	extase,	 ils	s'arrêtaient	devant	une	pièce	d'eau,	d'où	ils	croyaient	voir
sortir	 une	 naïade;	 ils	 entendaient	 une	 hamadriade	 gémir	 dans	 le	 creux	 d'un	 chêne;	 leur
imagination	 appelait	 à	 leur	 entretien	 toutes	 les	 divinités	 de	 l'Olympe;	 mais	 leurs	 cœurs,
vierges	à	l'amour,	ne	voyaient	en	lui	que	le	dieu	de	la	fable.

Madame	de	Simiane	fut	aussi	charmée	que	surprise	du	hasard	qui	lui	faisait	retrouver	Saint-
Elme,	dont	elle	n'avait	pas	entendu	parler	depuis	cinq	ans.	J'éprouve,	lui	dit-elle,	beaucoup
de	 plaisir	 à	 vous	 revoir,	 quoique	 vous	 m'ayiez	 entièrement	 oubliée.—J'ai	 des	 torts	 envers
vous,	 il	 est	 vrai;	 j'ai	 été	 trompé,	 et	 malheureux,	 voilà	 mon	 excuse.—Eh	 bien!	 je	 vous
pardonne;	mais	vous	m'instruirez,	 j'espère,	des	causes	de	la	mélancolie	que	tous	paraissez
nourrir,	ainsi	que	des	événemens	qui	vous	ont	conduit	dans	cette	retraite	isolée;	la	part	que
je	 prendrai	 à	 vos	 chagrins	 pourra	 les	 adoucir.—Des	 chagrins!	 plût	 à	 Dieu	 que	 j'en	 eusse
encore!—Comment?—Quelques	 douloureux	 que	 fussent	 ceux	 dont	 j'ai	 été	 la	 victime,	 ils
valaient	 mieux	 que	 la	 langueur	 qui	 me	 consume.—Ne	 pouvez-vous	 en	 sortir?—Impossible;
j'ai	 essayé	 de	 tout,	 rien	 ne	 m'a	 réussi.—Le	 malheur	 que	 vous	 avez	 éprouvé	 est	 donc	 bien
affreux!—Le	 plus	 affreux	 de	 tous,	 il	 m'a	 tué	 moralement.—De	 grace,	 expliquez-vous;	 ne
craignez	pas	de	vous	ouvrir	à	moi.—Je	ne	crains	que	de	décheoir	dans	votre	estime,	en	vous
montrant	 ma	 faiblesse.	 Je	 vous	 plaindrai,	 sans	 vous	 estimer	 moins.—Vous	 le	 voulez,	 je
n'hésite	plus.

Le	comte	s'assit	auprès	de	madame	de	Simiane,	et	commença	le	récit	suivant:

Histoire	de	Léon,	comte	de	Saint-Elme.

Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 je	 fus	 obligé	 de	 partir	 tout-à-coup	 pour	 Strasbourg,	 afin	 d'y	 recueillir	 un
héritage	considérable,	qu'un	oncle	de	feu	mon	père	m'avait	laissé.	Mon	dessein	était	de	ne
rester	dans	cette	ville	que	le	temps	nécessaire	pour	liquider	la	succession	qui	m'était	échue.
Je	réglai	tout	en	deux	mois,	et	me	préparais	à	revenir	à	Paris,	lorsque	le	commandant	de	la
place	 de	 Strasbourg	 m'engagea	 à	 une	 fête	 donnée	 à	 l'occasion	 du	 mariage	 de	 sa	 fille.	 Le
commandant	 m'avait	 rendu	 quelques	 services,	 je	 ne	 pus	 me	 refuser	 à	 sa	 pressante
invitation;	je	retardai	l'époque	de	mon	départ,	et	me	rendis	à	la	fête:	les	personnes	les	plus
considérables	de	Strasbourg	y	étaient	réunies.	On	nous	servit	un	repas	superbe,	suivi	d'un
concert.	 Déjà	 plusieurs	 virtuoses	 s'étaient	 fait	 entendre,	 quand	 une	 jeune	 femme	 vint
s'asseoir	au	piano:	elle	exécuta,	d'une	manière	admirable,	un	morceau	de	Mozard	je	n'avais
de	ma	vie	entendu	une	musique	aussi	délicieuse:	il	semblait	que	l'ame	de	cette	jeune	femme
fût	passée	dans	ses	doigts;	chacun	de	ses	accords	venait	retentir	à	mon	cœur.	 J'avais	une
peine	 infinie	 à	 retenir	 mes	 applaudissemens:	 elle	 se	 leva	 du	 piano;	 je	 ne	 fus	 pas	 un	 des
derniers	à	lui	porter	le	tribut	de	mon	admiration.	Frappée	de	la	vivacité	de	mes	éloges,	elle
leva	les	yeux	sur	moi,	et	me	jeta	un	de	ces	regards	qui	ne	s'oublient	jamais.	Je	demandai	son
nom	 à	 une	 personne	 du	 cercle	 qui	 me	 parut	 la	 connaître.	 Elle	 s'appelle	 Florestine	 de
Rostange,	me	répondit-elle:	c'est	la	plus	intéressante	et	la	plus	infortunée	des	femmes.	Fille	
d'un	Espagnol	et	d'une	Alsacienne,	elle	fut	élevée	à	Madrid:	elle	entrait	dans	sa	dix-huitième
année,	et	son	père	venait	de	mourir	quand	le	vicomte	de	Rostange	arriva	en	Espagne;	il	vit
cette	jeune	personne,	en	devint	amoureux,	eut	le	bonheur	de	lui	plaire,	et	l'épousa.	Quinze
jours	après	son	mariage,	le	vicomte	fut	assassiné	en	sortant	du	Prado.	L'auteur	de	ce	crime
n'a	point	été	découvert.	Madame	de	Rostange,	au	désespoir	de	la	mort	d'un	époux	adoré,	ne
put	supporter	davantage	le	séjour	de	l'Espagne,	et	vint	s'établir	 ici	avec	sa	mère,	madame
de	Las-Casas;	leur	fortune	est	modique,	mais	les	talens	supérieurs	de	la	vicomtesse,	le	nom
qu'elle	porte,	lui	donnent	accès	dans	les	plus	grandes	maisons.

Ce	 court	 récit	 m'intéressa.	 Je	 regardai	 de	 nouveau	 Florestine;	 elle	 ne	 me	 parut	 pas	 jolie,
mais	ses	traits	avaient	une	expression	sentimentale	qui	me	toucha;	je	réfléchissais	en	moi-
même	 au	 moyen	 que	 je	 pourrais	 employer	 pour	 me	 faire	 présenter	 chez	 elle,	 lorsqu'une
cantatrice	célèbre	chanta	cette	arriette:

Sous	les	lois	d'un	doux	hymenée,
Je	goûtais	le	parfait	bonheur.

Soudain,	un	coup	affreux	change	ma	destinée;
Mon	époux	meurt,	et	moi	je	vis	pour	le	malheur.

Mes	yeux	s'étaient	fixés	sur	Florestine;	je	la	vois	donner	des	signes	de	terreur.	Je	cours	vers
elle,	une	crise	horrible	de	nerfs	 la	saisit.	 Je	 la	transporte	hors	du	sallon,	elle	se	calme	par
degrés.	 J'offre	 ma	 voiture	 à	 sa	 mère,	 elle	 l'accepte:	 je	 reconduis	 les	 dames	 chez	 elles,	 je
demande	 la	 permission	 de	 venir	 m'informer	 de	 leur	 santés,	 on	 me	 l'accorde.	 Je	 suis	 au
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comble	de	la	joie.

Je	me	présentai	le	lendemain	chez	Florestine;	elle	m'accueillit	avec	une	grâce	qui	m'aurait
gagné	l'ame,	si	je	n'eusse	pas	été	prévenu	en	sa	faveur:	elle	me	raconta	le	triste	événement
dont	 j'étais	déjà	 instruit;	ses	 larmes	coulèrent,	 je	plaignis	son	 infortune;	 j'avouai	qu'il	n'en
était	pas	une	plus	affreuse:	elle	me	sut	gré	de	penser	ainsi.	Je	passai	la	matinée	entière	chez
elle,	j'en	sortis	passionnément	amoureux.

De	ce	moment	je	ne	pensai	plus	à	retourner	à	Paris;	Strasbourg	me	parut	un	lieu	de	délices;
je	 ne	 concevais	 pas	 qu'on	 pût	 se	 plaire	 ailleurs.	 Je	 ne	 sentis	 plus	 qu'un	 désir,	 celui	 de
consoler	madame	de	Rostange;	tous	mes	jours	lui	étaient	consacrés.	Je	l'accompagnais	à	la
promenade,	 aux	 concerts,	 aux	 spectacles:	 je	 ne	 la	 quittais,	 chaque	 soir,	 que	 le	 plus	 tard
possible,	et	cette	courte	séparation	me	paraissait	si	 longue,	que	 je	croyais	 toujours	que	 le
lendemain	n'arriverait	pas:	toutefois	je	me	gardai	de	découvrir	mon	amour	à	Florestine;	les
regrets	qu'elle	donnait	à	 la	mémoire	de	son	époux	étaient	encore	trop	vifs	pour	que	je	me
flattasse	 de	 la	 voir	 répondre	 à	 mes	 sentimens.	 J'espérai	 tout	 du	 temps,	 de	 mes	 soins,	 et
m'appliquai	surtout	à	plaire	à	madame	de	Las-Casas:	j'y	réussis.	Elle	me	confia	la	conduite
d'un	 procès	 d'où	 dépendait	 toute	 sa	 fortune	 et	 celle	 de	 sa	 fille.	 Je	 l'arrangeai	 à	 leur
satisfaction,	en	 faisant	secrètement	quelques	sacrifices	d'argent.	Elles	me	témoignèrent	 la
plus	vive	reconnaissance;	je	leur	avais	rendu	la	tranquillité,	j'étais	plus	heureux	qu'elles.

Pendant	 environ	 un	 an	 je	 vécus	 étranger	 à	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 Florestine.	 J'étais	 enfin
parvenu	à	dissiper	son	chagrin;	elle	ne	parlait	plus	que	rarement	de	l'accident	horrible	qui
l'avait	causé.	Elle	vivait	avec	moi	dans	une	intimité	charmante;	elle	ne	m'appelait	plus	que
son	ami:	elle	répondait	chaque	soir	au	soupir	que	je	laissais	échapper	en	lui	disant	adieu.	Je
m'applaudissais	de	mon	triomphe:	elle	m'aimera,	répétai-je	en	moi-même	avec	ivresse,	elle
m'aimera;	son	cœur	sera	le	prix	du	mien.	Momens	d'amour	et	d'espérance,	deviez-vous	sitôt
vous	écouler!

Madame	de	Las-Casas	me	pria	d'aller	traiter	de	l'échange	d'un	bien,	avec	un	de	ses	parens
qui	 demeurait	 à	 vingt	 lieues	 de	 Strasbourg.	 Je	 souffrais	 de	 me	 séparer	 de	 madame	 de
Rostange;	 mais	 le	 désir	 d'être	 utile	 à	 sa	 mère	 ne	 me	 permit	 pas	 de	 balancer.	 Florestine
répandit	des	pleurs	en	me	quittant,	et	me	fit	promettre	de	lui	écrire	chaque	courier:	j'avais
trop	de	plaisir	à	remplir	ma	promesse,	pour	ne	pas	être	exact;	mes	lettres	étaient	celles	de
l'amant	le	plus	tendre;	cependant	j'apportai	le	plus	grand	soin	à	ce	que	le	mot	d'amour	n'y
fût	pas:	 je	craignais	que	la	magie	de	ce	mot	ne	manquât	de	 loin	son	effet;	 je	ne	voulais	 le
prononcer	 qu'aux	 pieds	 de	 ma	 maîtresse;	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 voix,	 mes	 gestes,	 mon
regard	lui	donneraient	plus	de	puissance.

La	première	réponse	de	Florestine	me	paya	du	sacrifice	que	j'avais	fait	en	m'éloignant	d'elle.
Après	 plusieurs	 autres	 choses,	 elle	 me	 disait:	 «Terminez	 vos	 affaires	 promptement,	 et
revenez;	 songez	 que	 Florestine	 ne	 vit	 plus	 où	 vous	 n'êtes	 pas.	 Vous	 êtes	 devenu	 aussi
nécessaire	à	mon	existence,	que	l'air	que	je	respire;	mon	ami,	vous	me	tenez	lieu	de	tout,	et
rien	ne	pourrait	me	tenir	lieu	de	vous.»

Je	retournai	à	Strasbourg	en	formant	mille	projets	de	bonheur;	madame	de	Las-Casas	et	sa
fille	me	prodiguèrent	 les	marques	d'une	tendresse	touchante;	Florestine	 laissa	éclater	une
vive	gaîté;	elle	me	parut	plus	séduisante	que	jamais.	Je	pris	sa	main,	la	couvris	de	baisers,	et
lui	 dis:	 Me	 pardonnerez-vous,	 aimable	 Florestine,	 le	 tort	 dont	 je	 me	 suis	 rendu	 coupable
envers	vous?—Vous	ne	sauriez	en	avoir	aucun.—Je	vous	ai	trompée.—L'univers	me	le	dirait,
que	 je	ne	 le	croirais	pas.—Je	vous	ai	 trompée,	 je	vous	 l'atteste.—Vous	vous	calomniez.—Je
parle	vrai;	je	ne	fus	pas	votre	ami.—Et	que	fûtes-vous	donc?	demanda-t-elle	en	rougissant.—
Votre	amant:	oui,	votre	amant	le	plus	passionné;	je	ne	saurais	avoir	plus	long-temps	la	force
de	vous	 le	 taire.	Florestine,	 acceptez	ma	main,	ou	 je	meurs	à	vos	genoux.—Qui	pourrai-je
aimer	plus	que	Léon,	prononça	l'enchanteresse	avec	un	accent	d'une	douceur	inexprimable?
Qui	 pourrait	 me	 rendre	 aussi	 heureuse?	 Ma	 mère,	 continua-t-elle,	 embrassez	 votre	 fils.—
J'étais	si	troublé	de	mon	bonheur,	que	je	ne	savais	ce	que	je	faisais;	j'allais,	venais	dans	la
chambre	comme	un	insensé;	je	me	précipitai	aux	pieds	de	Florestine,	je	les	arrosai	de	mes
larmes:	 j'étais	 dans	 un	 véritable	 délire.	 Quand	 mes	 transports	 furent	 un	 peu	 calmés,	 je
m'assis	 auprès	 d'elle:	 Ma	 Florestine,	 lui	 dis-je,	 vous	 avez	 promis	 d'être	 à	 moi;	 rien	 ne
manque	plus	à	ma	félicité	que	le	consentement	de	ma	mère;	je	partirai	dès	demain	pour	le
chercher.—Bon	 dieu!	 vous	 voulez	 aller	 à	 Paris!—Il	 le	 faut.—Ne	 pouvez-vous	 écrire?—Je	 le
pourrais	sans	doute,	et	telle	est	la	bonté,	l'indulgence	de	ma	mère,	que	je	ne	craindrais	pas	
qu'elle	s'en	offensât;	mais,	mon	amie,	je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	un	an:	mon	amour	pour	vous
m'a	retenu	loin	d'elle;	j'ai	souvent	même	négligé	de	lui	écrire.	Je	lui	dois,	je	me	dois	à	moi-
même,	de	lui	montrer	mon	respect	et	mon	dévouement	dans	cette	circonstance	importante;
je	 reviendrai	 bientôt,	 et	 peut-être	 avec	 elle,	 m'engager	 à	 vous	 pour	 toujours.	 Madame	 de
Las-Casas	approuva	ma	 résolution;	Florestine	 cessa	de	 la	 combattre.	Notre	 séparation	 fut
extrêmement	touchante.	Nous	y	rappelâmes	mille	fois	le	serment	d'aimer	à	jamais.

Ma	mère	me	reçut	avec	tendresse;	elle	ne	me	fit	pas	le	plus	léger	reproche,	approuva	mon
mariage,	 et	me	promit	de	 venir	 à	Strasbourg	 y	 assister.	 J'écrivis	 sur-le-champ	ces	bonnes
nouvelles	 à	 madame	 de	 Rostange:	 j'avais	 trouvé	 d'elle	 une	 lettre	 touchante	 en	 arrivant	 à
Paris;	la	réponse	qu'elle	fit	à	la	mienne	me	parut	froide;	elle	me	parlait	peu	de	notre	amour,
et	beaucoup	d'une	fête	donnée	par	le	commandant	au	général	de	Lamerville,	qui	venait	faire
un	 séjour	 de	 quelques	 semaines	 à	 Strasbourg	 (madame	 de	 Simiane	 redoubla	 d'attention);
elle	me	faisait	un	éloge	pompeux	de	ce	général,	qui,	disait-elle,	était	l'objet	de	l'attention	de
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toutes	 les	femmes,	et	qui	 lui	avait	 fait	 l'honneur	de	ne	s'occuper	que	d'elle.	Des	réflexions
piquantes	sur	les	originaux	qui	s'étaient	trouvés	à	la	fête,	terminaient	ce	singulier	écrit;	 je
n'en	pris	cependant	aucun	ombrage:	elle	est	sûre	de	moi,	pensai-je,	je	suis	sûr	d'elle,	dois-je
être	jaloux	de	ses	plaisirs?

J'achetai	 des	 diamans	 et	 des	 étoffes	 superbes	 pour	 Florestine,	 et	 me	 préparais	 à	 l'aller
rejoindre,	 quand	 je	 reçus	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 elle	 me	 mandait	 qu'il	 était	 survenu	 un
obstacle	à	notre	union;	elle	finissait	en	m'assurant	de	ses	regrets	et	de	son	invariable	amitié.
Cette	 lettre,	 à	 laquelle	 je	 ne	 comprenais	 rien,	 me	 plongea	 dans	 un	 chagrin	 extrême;	 je
partis,	sur-le-champ,	pour	en	aller	chercher	l'explication	à	Strasbourg.

Je	courus	la	poste	 jour	et	nuit,	et	 j'arrivai	dans	cette	ville	à	dix	heures	du	matin;	 je	ne	me
donnai	que	le	temps	de	passer	un	habit	décent,	et	courus	chez	madame	de	Rostange;	je	la
trouvai	assise	dans	son	boudoir,	vêtue	d'une	robe	du	matin	très-galante;	à	ses	côtés	était	le
général	 de	 Lamerville.—Le	 général	 de	 Lamerville!	 prononça	 madame	 de	 Simiane	 en
changeant	 de	 couleur.—Lui-même;	 le	 connaîtriez-vous?—Nullement,	 mais	 j'en	 ai	 beaucoup
entendu	 parler.—Oh!	 cela	 ne	 m'étonne	 pas,	 c'est	 le	 héros	 à	 la	 mode.—Anaïs	 soupira,	 le
comte	reprit:	Florestine	voulut	en	vain	se	lever	à	mon	approche,	elle	retomba	tremblante	sur
son	siége.	Vous	ne	m'attendiez	pas,	Madame,	lui	dis-je;	j'ai	mal	pris	mon	temps,	je	le	vois;	je
reviendrai.	 Non,	 restez,	 balbutia-t-elle,	 restez.	 Monsieur	 me	 faisait	 ses	 adieux,	 il	 part	 ce
matin.	Ce	mot	dissipa	ma	colère.	Je	crus	avoir	commis	une	injustice,	j'adressai	des	excuses	à
Madame	de	Rostange,	et	saluai	M.	de	Lamerville;	il	répondit	à	mon	salut,	et	se	retira.

Il	 ne	 fut	 pas	 plutôt	 dehors,	 que	 Florestine	 fondit	 en	 larmes.	 Au	 nom	 du	 ciel,	 lui	 dis-je,
expliquez-moi	 la	cause	de	votre	douleur;	apprenez-moi	quel	est	 l'obstacle	qui	nous	sépare.
Elle	continua	de	pleurer	en	silence.	Auriez-vous	cessé	de	m'aimer?—Mon	attachement	pour
vous	 est	 inaltérable.—Votre	 attachement?	 N'osez-vous	 dire	 votre	 amour?—De	 l'amour!
répondit-elle	d'un	air	égaré,	de	l'amour!	je	n'en	eus	point	pour	vous!—Vous	n'en	avez	pas	eu
pour	 moi!	 et	 pourquoi	 me	 l'avoir	 laissé	 croire?	 pourquoi	 m'en	 avoir	 imposé?—Je	 m'en
imposais	 à	 moi-même.—Perfide!	 vous	 vous	 êtes	 plu	 à	 me	 faire	 avaler	 le	 poison	 jusqu'à	 la
dernière	 goutte.—Je	 ne	 suis	 pas	 perfide,	 je	 ne	 suis	 que	 sensible	 et	 malheureuse.—Vous
sensible!	 vous!	 qui,	 pour	 prix	 de	 l'amour	 le	 plus	 délicat,	 du	 dévouement	 le	 plus	 entier,
m'avez	rendu	votre	jouet;	vous	qui	attendez,	pour	me	précipiter	dans	l'abîme	du	désespoir,
que	 je	 me	 croye	 parvenu	 au	 comble	 de	 la	 félicité.	 Vous	 êtes	 sensible!	 vous!	 Cela	 peut-il
s'entendre	sans	indignation.	Vous	me	promettez	votre	foi,	je	cours	chercher	le	consentement
de	ma	mère,	elle	me	l'accorde;	je	m'empresse	de	tout	préparer	pour	la	fête	de	notre	hymen:
le	contrat	est	dressé;	étoffes,	voitures,	bijoux,	diamans,	tout	est	là,	tout,	et	vous	m'annoncez
que	vous	ne	pouvez	m'appartenir	 (elle	 cacha	 sa	 tête	dans	 ses	mains);	mais	 le	motif	de	ce
changement	inoui	ne	me	sera	pas	long-temps	caché!	Que	dis-je,	je	le	connais	maintenant	cet
horrible	mystère,	l'unique	barrière	qui	s'élève	entre	nous;	la	voici:	vous	aimez	le	général	de
Lamerville	 (elle	 frissonna);	 tremblez,	 tout	 son	 sang	 me	 vengera	 de	 votre	 trahison.—
Epargnez-moi,	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 déchirante;	 Léon	 épargnez-moi.—Que	 je	 vous
épargne!	 moi!	 que	 vous	 avez	 si	 indignement	 trompé!	 moi!	 qui	 aurais	 tout	 sacrifié	 à	 votre
bonheur!	oui,	tout,	 ingrate,	tout,	 jusqu'à	l'amour	que	vous	m'inspirez.	Eh	bien!	prononça-t-
elle	 en	 se	 précipitant	 à	 mes	 genoux;	 eh	 bien!	 mon	 cher	 Léon,	 faites	 ce	 généreux	 effort;
sacrifiez-le-moi	cet	amour	auquel	je	ne	puis	désormais	répondre.—Barbare,	lui	criai-je	avec
l'accent	de	la	fureur;	barbare,	enfonce-le	bien	avant	dans	mon	cœur	ce	dernier	trait.	Qui	me
l'aurait	dit,	grands	dieux!	après	ce	que	 j'ai	 fait	pour	elle,	que	 je	n'aurais	pu	obtenir	de	sa
pitié	qu'elle	daignât	au	moins	me	tromper!—Ciel!	ô	ciel!	balbutia	Florestine	en	tombant	sur
le	plancher.

Le	 bruit	 de	 sa	 chute	 ramena	 mon	 attention	 sur	 elle.	 Je	 la	 relevais:	 elle	 était	 glacée,	 son
regard	était	fixe,	on	ne	sentait	plus	son	pouls:	je	la	crus	morte;	mon	angoisse	fut	terrible.	Je
jetai	 des	 cris	 épouvantables.	 Je	 l'ai	 tuée,	 répétai-je	 hors	 de	 moi,	 je	 suis	 un	 monstre,	 un
assassin,	je	l'ai	tuée.	Madame	de	Las-Casas	arriva.	Je	sortis	comme	un	désespéré,	et	courus
toute	 la	 ville	 sans	 savoir	 où	 j'allais,	 jusqu'au	 moment	 où	 je	 succombai	 sous	 le	 poids	 de	 la
lassitude.

L'exercice	violent	que	j'avais	fait	donna	quelque	trêve	à	l'agitation	de	mes	esprits.	Je	blâmai
l'emportement	 où	 je	 m'étais	 livré.	 Peut-être,	 pensai-je,	 Florestine	 n'est-elle	 pas	 aussi
coupable	que	je	l'ai	cru.	Si	je	me	fusse	conduit	avec	plus	de	modération,	peut-être	aurais-je
pu	 la	 ramener	à	moi;	 son	cœur	ne	 s'est	peut-être	pas	engagé	 sans	 retour.	 Je	me	 rappelai
chacune	 des	 paroles,	 chacun	 des	 mouvemens	 qui	 lui	 étaient	 échappés,	 et	 l'amour
m'aveuglait	au	point	que	ce	qui	devait	me	confirmer	mon	malheur,	fit	naître	en	moi	un	rayon
d'espérance.	Je	l'embrassai	avec	transport,	et	je	retournai	chez	madame	de	Rostange,	dans
le	projet	d'avoir	avec	elle	une	explication	tranquille.

Madame	de	Las-Casas	ne	voulait	pas	me	laisser	entrer	chez	sa	fille.	J'insistai,	en	lui	 jurant
de	ne	rien	faire,	de	ne	rien	dire	qui	pût	lui	causer	de	la	peine.	Elle	me	regarda	tristement,
me	conduisit	vers	Florestine	qui	était	couchée,	et	s'en	alla.

Je	vous	ai	 fait	beaucoup	de	mal,	dis-je	à	madame	de	Rostange,	 je	viens	vous	en	demander
pardon.—Pardon,	reprit-elle,	oh!	moi	seule	ai	besoin	de	pardon;	accordez-le	moi,	mon	ami,
ajouta-t-elle	en	me	tendant	la	main,	soulagez-moi	du	remords	qui	m'oppresse;	mon	tort	est
affreux	 sans	 doute,	 mais	 il	 est	 involontaire.—Ainsi	 vous	 aimez	 M.	 de	 Lamerville.—Je
l'idolâtre:	 j'ai	pour	 lui	une	passion	 insurmontable;	 je	donnerais	une	vie	pour	 lui	appartenir
un	jour,	un	seul	jour.—Affreuse	révélation!	échappa-t-il	à	madame	de	Simiane.—Horrible	en
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effet,	 reprit	 le	 comte;	 cependant	 j'eus	 la	 force	 de	 me	 contenir,	 et	 je	 dis	 avec	 douceur,	 à
madame	de	Rostange:	eh	quoi!	un	an	de	soins,	d'amour,	n'a	pu	me	gagner	votre	cœur;	et	lui,
si	vîte!	si	vîte!...	Je	tenais	encore	sa	main,	je	la	baignai	de	larmes.	Ne	pleurez	pas,	Léon,	ne
pleurez	 pas:	 vous	 me	 déchirez	 l'ame.	 Hélas!	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 j'ai	 souffert,	 depuis
qu'éclairée	sur	mes	sentimens,	j'ai	compris	la	douleur	que	j'allais	verser	dans	votre	sein,	j'en
suis	 certaine,	 vous	 me	 plaindriez.—Oui,	 je	 vous	 plains,	 Florestine,	 vous	 ne	 serez	 jamais
aimée	comme	vous	l'êtes	de	moi.	Ce	M.	de	Lamerville	vous	consacrera-t-il	tous	ses	momens?
S'apprête-t-il	à	recevoir	la	foi	qui	m'était	due—J'ignore	ses	projets,	il	ne	m'en	a	rien	dit;	je	ne
lui	ai	rien	demandé,	je	n'en	veux	rien	savoir:	il	m'aime,	c'est	assez.—Infortunée!	puisse	mon
désespoir	ne	devenir	jamais	ton	partage!	Puisses-tu	jouir	de	tout	le	repos	que	tu	m'as	ravi!
Adieu.

Je	ne	pouvais	plus	tenir	à	l'angoisse	de	ma	situation;	un	feu	dévorant	brûlait	mes	entrailles.
J'entrai	 dans	 un	 café,	 et	 tombai	 dans	 un	 profond	 assoupissement,	 d'où	 je	 ne	 sortis	 que	 le
soir.	 J'aperçus	 alors	 deux	 jeunes	 capitaines,	 assis	 à	 une	 table	 proche	 de	 moi,	 qui
s'entretenaient	d'un	air	de	confidence.	Rien	n'est	plus	sûr,	prononça	l'un	d'eux	à	voix	basse,
madame	 de	 Rostange	 vient	 de	 partir	 à	 l'instant	 pour	 rejoindre	 notre	 général.	 Je	 n'en
entendis	 pas	 davantage.	 Agité	 d'un	 mouvement	 frénétique,	 je	 m'élance	 hors	 du	 café,
j'accours	chez	Florestine;	elle	n'y	était	plus.	Je	revins	à	la	hâte	chez	moi,	 j'ordonnai	à	mon
laquais	 d'aller	 commander	 des	 chevaux	 à	 la	 poste.	 Je	 pars	 à	 la	 poursuite	 de	 madame	 de
Rostange:	 je	 voulais	 l'enlever	 à	 mon	 rival,	 ou	 périr.	 Une	 fièvre	 maligne	 me	 contraint	 de
m'arrêter	 au	 milieu	 de	 ma	 route:	 elle	 fit	 craindre,	 pendant	 six	 semaines,	 pour	 mes	 jours.
Lorsque	 je	 fus	 hors	 de	 danger,	 je	 me	 trouvai	 dans	 les	 bras	 de	 ma	 mère;	 ses	 caresses	 me
rappelèrent	mon	malheur	et	 ses	bontés;	mais	ces	 souvenirs	ne	produisirent	pas	en	moi	 la
plus	 légère	 émotion.	 Mon	 ame,	 usée	 par	 la	 douleur,	 était	 devenue	 insensible.	 On	 allait,
venait	autour	de	moi,	sans	qu'il	m'en	restât	d'autre	idée	que	celle	d'un	bruit	désagréable	à
mon	 oreille.	 On	 me	 parlait	 sans	 que	 j'entendisse	 autre	 chose	 que	 des	 sons	 vagues.	 Je	 ne
m'occupais	de	personne;	 je	ne	m'occupais	pas	même	de	moi.	La	tendresse	de	ma	mère	ne
me	charmait	plus:	cette	mère	incomparable	faisait	tout	pour	son	fils,	il	n'était	reconnaissant
de	rien.	On	s'imagina	qu'on	pourrait	me	tirer	de	ce	triste	état,	en	me	faisant	entendre	de	la
musique.	Cet	essai	ne	réussit	point:	on	me	conduisit	à	la	campagne,	le	changement	d'air	me
fit	un	peu	de	bien;	mais	ce	qui	m'en	fit	davantage,	ce	fut	d'apprendre	que	M.	de	Lamerville
n'avait	 eu	 qu'un	 caprice	 de	 quelques	 mois	 pour	 madame	 de	 Rostange,	 qu'il	 ne	 lui	 avait
donné	aucune	de	ses	nouvelles	depuis	qu'il	avait	rejoint	 l'armée,	et	qu'elle	était	revenue	à
Strasbourg,	 où	 elle	 essayait	 d'oublier	 son	 volage	 amant,	 en	 se	 livrant	 à	 la	 dissipation.	 Je
demandai	 à	 madame	 de	 Saint-Elme	 de	 retourner	 à	 la	 ville;	 elle	 n'osa	 point	 contrarier	 le
premier	 désir	 que	 j'eusse	 montré	 depuis	 ma	 maladie.	 J'allai	 chez	 le	 commandant,	 j'y
rencontrai	madame	de	Rostange;	elle	m'aborda	 la	première,	m'entretint	avec	confiance	de
sa	folie	et	de	son	repentir:	elle	m'appela	son	ami,	son	plus	cher	ami,	son	unique	ami.	Après
avoir	 été	 abusé	 par	 l'apparence	 de	 son	 amour,	 je	 le	 fus	 par	 celle	 de	 son	 amitié	 de
préférence.	Je	cessai	quelque	temps	d'être	à	plaindre.	J'aimais	encore.

Le	 sentiment	 auquel	 madame	 de	 Rostange	 n'avait	 pas	 craint	 de	 s'abandonner	 hautement
pour	 M.	 de	 Lamerville,	 en	 altérant	 la	 pureté	 de	 ses	 principes,	 avait	 détruit	 les	 qualités
attachantes	 de	 son	 caractère;	 sa	 conversation	 était	 plus	 spirituelle	 qu'entraînante;	 elle
n'avait	 plus,	 comme	 autrefois,	 le	 mot	 du	 cœur;	 mes	 opinions	 n'étaient	 plus	 les	 siennes,
quelquefois	même	il	semblait	qu'elle	se	faisait	un	malin	plaisir	de	me	rompre	en	visière;	elle
se	vengeait	sur	moi,	sans	s'en	douter,	du	chagrin	secret	que	lui	causait	l'abandon	de	M.	de
Lamerville:	 je	 lui	 pardonnai	 long-temps	 ses	 caprices,	 j'espérais	 que	 la	 constance	 de	 mes
sentimens	triompherait	de	sa	légèreté;	j'espérais	que	j'aurais	dans	elle,	avec	le	temps,	une
amie	qui	me	ferait	sentir	les	charmes	de	cette	amitié	dont	parle	Montaigne;	je	me	disais	que
ce	rare	trésor	ne	pouvait	s'acheter	trop	cher.	Quand	elle	prenait	avec	moi	le	ton	d'une	douce
intimité,	 j'oubliais	 tous	 les	 maux	 qu'elle	 m'avait	 fait	 souffrir;	 mais	 j'aperçus	 enfin	 que	 je
n'étais	pour	elle,	que	ce	qu'on	nomme	si	improprement,	dans	ce	siècle,	un	ami.	Trop	sûre	de
son	empire	sur	moi,	elle	ne	me	ménageait	pas;	elle	montrait	souvent	plus	d'empressement	à
d'autres	personnes	qu'à	moi;	 cette	 conduite	me	blessa:	 on	 veut	bien	être	dupe	en	amour;
mais	en	amitié,	on	veut	recevoir	autant	qu'on	donne.	Je	cessai	d'être	assidu	chez	madame	de
Rostange;	ma	mère	souhaita	de	retourner	à	Paris,	je	l'y	accompagnai.

Les	amusemens	de	cette	ville	ne	purent	me	distraire	de	la	mélancolie	où	m'avaient	plongé
deux	sentimens	trompés;	je	ne	pouvais	me	consoler	de	ne	plus	aimer	Florestine,	de	ne	plus
intéresser	celle	qui	m'avait	été	si	chère,	sous	le	double	rapport	de	l'amour	et	de	l'amitié.	Je
me	 répétais	 sans	 cesse	 avec	 amertume:	 Je	 suis	 devenu	 un	 étranger	 pour	 elle!	 Je	 fis
connaissance	de	plusieurs	femmes	charmantes;	j'inspirai,	sans	y	songer,	une	vive	passion	à
l'une	 d'elles;	 je	 désirai	 d'y	 répondre,	 je	 crus	 un	 jour	 y	 être	 parvenu,	 mais	 je	 me	 dis:	 Je
deviendrais,	dans	l'avenir,	un	étranger	pour	elle!	et	je	ne	l'aimai	pas.

Le	 poids	 d'une	 indifférence	 dont	 j'avais	 inutilement	 tenté	 de	 sortir,	 altéra	 de	 nouveau	 ma
santé.	 Les	 plaisirs	 de	 Paris	 n'ayant	 plus	 d'attraits	 pour	 moi,	 je	 vins	 chercher	 ceux	 de	 la
campagne.	 Ils	 me	 paraissent	 aussi	 insipides	 que	 ceux	 de	 la	 ville:	 aucun	 lieu,	 aucune
occupation	ne	rend	du	ressort	à	mon	ame,	 l'ennui	est	 toujours	 là	à	mes	côtés,	 il	m'obsède
sans	 cesse,	 montre	 à	 mes	 yeux	 tous	 les	 objets	 sous	 la	 même	 couleur.	 Je	 n'ai	 pas	 encore
trente	ans,	et	je	suis	réduit	à	désirer	la	fin	d'une	existence	inutile	aux	autres,	à	charge	à	moi-
même.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	comte	tomba	dans	une	sombre	rêverie;	la	marquise	fit
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de	vains	efforts	pour	l'en	tirer.	Les	ombres	de	la	nuit	voilaient	déjà	la	cime	des	coteaux:	il
faut	que	je	vous	quitte,	dit	Anaïs	à	M.	de	Saint-Elme;	si	le	changement	de	solitude	peut	vous
être	agréable,	je	pars	après-demain	pour	Villemonble,	venez	m'y	retrouver,	vous	y	serez	bien
reçu.	Il	lui	répondit	à	peine,	et	la	laissa	partir	sans	lui	proposer	de	l'accompagner.

Elle	retourna	chez	elle	à	pas	lents,	et	rêva	long-temps	au	récit	qu'elle	venait	d'entendre:	ou
Florestine,	pensa-t-elle,	est	une	femme	coquette	et	fausse,	dont	le	comte	a	été	la	dupe,	ou	le
général	est	un	de	ces	hommes	orgueilleux	et	perfides	qui	se	font	un	jeu	de	déchirer	le	cœur
des	femmes	tendres	et	crédules	qu'ils	ont	séduites.	Ce	dernier	soupçon	lui	fit	un	mal	affreux;
mais	 devait-elle	 l'accueillir,	 d'après	 ce	 que	 le	 duc	 lui	 avait	 dit	 d'Amador?	 Ah!	 pensa-t-elle
avec	amertume,	 les	hommes	qui	 se	croyent	 les	plus	 fidèles	à	 l'honneur,	ne	se	 font	pas	un
scrupule	d'en	manquer	envers	nous!	En	est-il	un	assez	délicat	pour	n'avoir	jamais	trahi	les
sermens	faits	à	l'Amour?	Ils	se	pardonnent	tous	ce	dont	ils	sont	tous	coupables.

Cette	réflexion,	qui,	peut-être,	n'était	pas	tout-à-fait	juste,	lui	donna	de	l'humeur;	Rosine,	qui
ne	lui	en	avait	pas	encore	vue,	fut	inquiète	de	lui	en	trouver;	elle	la	crut	malade:	se	trompait-
elle?

CHAPITRE	XX.

Madame	 de	 Simiane	 passa	 une	 mauvaise	 nuit;	 elle	 était	 si	 changée	 à	 son	 réveil,	 que	 sa
femme-de-chambre	ne	put	s'empêcher	de	 lui	montrer	sa	sollicitude.	Madame	ne	me	paraît
pas	 bien,	 dit-elle,	 Madame	 s'est	 peut-être	 trop	 fatiguée	 hier;	 j'ai	 souvent	 pensé	 que	 les
longues	promenades	qu'elle	fait	pouvaient	 lui	nuire.	Eh	puis!	que	Madame	veuille	bien	me
permettre	une	observation:	il	n'est	pas	prudent,	à	ce	qu'il	me	semble,	d'aller	ainsi	seule,	le
soir,	parcourir	la	campagne;	quant	à	moi,	je	suis	sur	les	épines	quand	Madame	est	dehors	à
la	 nuit:	 on	 a	 sitôt	 fait	 une	 mauvaise	 rencontre.	 Anaïs	 laissa	 échapper	 un	 triste	 sourire.
L'intérêt	 qu'une	 femme-de-chambre	 a	 d'examiner	 tous	 les	 mouvemens	 de	 sa	 maîtresse,
l'instruit	 à	 deviner	 les	 sentimens	 qui	 l'agitent	 en	 secret.	 Rosine,	 d'ailleurs,	 connaissait	 si
bien	 madame	 de	 Simiane,	 que	 son	 sourire	 lui	 apprit	 qu'elle	 nourrissait	 quelque	 idée
affligeante.	 Certainement,	 s'écria-t-elle	 d'un	 ton	 qui	 peignait	 l'effroi,	 certainement	 il	 est
arrivé	quelque	chose	à	Madame.—Non,	Rosine;	tranquillisez-vous,	il	ne	m'est	rien	arrivé	de
fâcheux;	 je	 réfléchis	 seulement	 à	 une	 histoire	 que	 l'on	 m'a	 racontée.—Elle	 est	 donc	 bien
douloureuse	cette	histoire?—Mais...	elle	est	singulière.	Cette	Florestine.—Florestine,	dites-
vous,	 Madame;	 Florestine,	 ce	 nom	 est	 celui	 d'une	 Espagnole	 qui	 voulait	 duper	 M.	 de
Lamerville.—Le	 duper!—Comment	 savez-vous	 cela?—Oh!	 le	 feu	 duc	 disait	 tout	 à	 Félix,	 et
celui-ci	ne	me	cache	rien.	Rosine	voyant	sa	maîtresse	disposée	à	l'écouter,	continua	ainsi:	Le
général	aime	beaucoup	la	musique;	dans	un	concert	où	il	fut	à	Strasbourg,	il	rencontra	cette
Espagnole	qui,	dit-on,	a	beaucoup	de	talent	sur	le	piano;	il	l'entendit,	en	fut	enchanté,	et	se
fit	 présenter	 chez	 elle.	 Florestine,	 orgueilleuse	 d'avoir	 attiré	 l'attention	 d'un	 homme	 dont
toutes	 les	 femmes	 enviaient	 la	 conquête,	 attribua	 à	 l'amour	 l'enthousiasme	 qu'il	 lui	 avait
d'abord	montré.	Le	désir	de	triompher	de	vingt	rivales,	lui	tourna	la	tête	au	point	qu'elle	se
persuada	avoir	une	passion	 invincible	pour	M.	de	Lamerville.	Dans	cette	 idée,	 elle	 rompit
avec	un	jeune	homme	noble,	riche,	aimable,	qu'elle	était	au	moment	d'épouser,	pour	partir
comme	une	 folle	à	 la	 suite	du	général:	 elle	 s'imagina,	par	cette	preuve	publique	d'amour,
l'amener	à	 l'épouser.	M.	de	Lamerville	n'avait	pensé	à	 rien	moins	qu'à	 s'engager	dans	un
lien	sérieux	avec	Florestine.	 Il	 fut	plus	chagrin	que	content	du	sacrifice	qu'elle	 lui	 faisait;
mais	enchaîné	par	le	plaisir	de	se	croire	l'objet	d'une	grande	passion,	il	eut	pendant	quelque
temps,	pour	la	femme	qui	la	lui	montrait,	ce	qui,	à	son	âge,	tient	lieu	de	sentiment.	Quand
Florestine	 s'aperçut	 que	 son	 goût	 pour	 elle	 était	 près	 de	 s'éteindre,	 elle	 essaya	 de	 le
ranimer,	 en	 lui	 faisant	 redouter	 des	 rivaux.	 Ce	 manége	 ne	 lui	 réussit	 pas.	 Des	 querelles
fréquentes	s'élevèrent;	chacune	d'elle	ôtait	à	Florestine	une	partie	d'un	empire	usurpé.	Le
général	 n'osait	 pourtant	 pas	 se	 brouiller	 tout-à-fait	 avec	 elle,	 il	 craignait	 son	 désespoir.	 Il
découvrit	enfin	que	cette	femme,	aussi	inconstante	que	vive	dans	ses	amours,	ne	s'était	pas	
compromise	pour	lui	seul:	elle	avait	autrefois	suivi	un	amant	en	Angleterre;	cet	amant	qui,
pendant	 une	 courte	 absence,	 avait	 été	 supplanté	 par	 monsieur	 de	 Rostange,	 en	 parut
tellement	furieux,	qu'on	le	soupçonna	d'être	l'auteur	de	l'assassinat	commis	sur	la	personne
du	 vicomte.	 Le	 général	 ne	 crut	 pas	 devoir	 garder	 davantage	 de	 ménagemens	 avec	 une
femme	dont	les	torts	n'avaient	pas	pour	excuse	un	sentiment	profond;	il	la	quitta	de	manière
à	lui	prouver	qu'il	ne	voulait	conserver	aucune	relation	avec	elle.

Le	 récit	 de	 Rosine	 avait	 rendu	 à	 madame	 de	 Simiane	 toute	 sa	 sérénité;	 elle	 lui	 donna
quelques	ordres	 relatifs	 à	 son	départ	de	Vernon,	 et	 la	 congédia	d'un	air	 de	bienveillance:
ensuite	elle	 tira	de	 sa	poche	 le	portrait	d'Amador,	 le	 regarda	 long-temps,	 et	 songea,	 avec
délices,	qu'un	homme	qui	avait	de	si	beaux	traits,	ne	pouvait	avoir	qu'une	belle	ame;	elle	se
félicita	de	lui	être	destinée	pour	compagne,	et	se	promit	de	cultiver	sans	relâche	des	talens
dont	elle	se	flattait	que	le	charme	était	non-seulement	propre	à	le	séduire,	mais	encore	à	le
fixer.

CHAPITRE	XXI.
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De	retour	à	Villemonble,	madame	de	Simiane	négligea	la	poésie,	pour	ne	s'occuper	que	de	la
musique.	Quand	le	cœur	commence	à	être	subjugué	par	cette	passion	si	douce	et	si	amère,
qui	fait	le	destin	de	la	vie,	mille	idées	confuses	et	délicieuses,	qui	toutes	se	rapportent	à	un
objet	 unique,	 s'emparent	 de	 l'esprit.	 On	 rêve	 alors	 plus	 qu'on	 ne	 pense;	 il	 y	 a	 un	 certain
vague	 dans	 la	 sensation	 agréable	 que	 produit	 la	 musique,	 qui	 prolonge	 les	 plaisirs	 de	 la
rêverie.	A	mesure,	d'ailleurs,	que	les	doigts	parcourent	avec	agilité	les	cordes	mobiles	d'un
instrument;	 que	 l'oreille	 est	 flattée	 par	 des	 sons	 mélodieux,	 l'image	 de	 ce	 qu'on	 aime
apparaît	plus	 touchante	aux	 regards;	elle	 s'insinue	plus	avant	dans	 le	cœur,	 la	volupté	de
l'espérance	y	pénètre	avec	elle.	Ah!	l'on	a	raison	de	croire	à	l'hymne	sans	fin	de	Jehova:	Là
où	tout	est	amour,	tout	doit	être	harmonie.

Un	mois	s'était	passé	depuis	 la	mort	de	M.	de	Lamerville,	on	n'avait	point	encore	reçu	de
nouvelles	du	général:	son	silence	commençait	à	paraître	au	moins	 incompréhensible	à	Mr.
D...	 Anaïs	 l'expliquait	 d'une	 manière	 favorable.	 Une	 trève	 venait	 d'être	 conclue;	 M.	 de
Lamerville	en	profiterait	sans	doute	pour	quitter	l'armée;	il	devait	avoir	le	désir	de	connaître
la	femme	que	son	oncle	avait	jugée	digne	de	lui;	peut-être	viendrait-il	la	surprendre.	Bercée
de	 cette	 aimable	 illusion,	 elle	 passait	 ses	 journées	 à	 l'attendre:	 elle	 ne	 sortait	 plus	 de
l'enceinte	 de	 son	 parc,	 ne	 voulant	 pas	 retarder	 d'un	 moment	 le	 bonheur	 qu'elle	 comptait
goûter	dans	sa	première	entrevue	avec	celui	qu'elle	aimait	déjà	plus	qu'elle-même.

Un	matin	qu'en	déjeûnant	avec	Mr.	D.,	elle	déployait	une	gaîté	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,
on	apporta	à	ce	dernier	une	 lettre	de	Strasbourg:—Est-ce	du	général,	demande	d'une	voix
émue	Anaïs?—De	lui-même,	répond	son	ami.	A	cet	instant	où	son	sort	va	se	décider,	madame
de	Simiane	est	assaillie	par	une	foule	de	réflexions.	L'espoir	a	soudain	disparu	de	son	cœur,
la	crainte	le	remplace:	elle	jette	un	regard	timide	sur	Mr.	D...	Elle	tremble	de	le	voir	ouvrir
cette	 lettre.	 Ce	n'était	 pas	une	 lettre	 qu'elle	 espérait!	 Le	 cachet	 est	 brisé;	 son	 inquiétude
redouble.	Mr.	D...	lit	tout	bas;	dans	ses	traits	est	l'expression	de	la	surprise:	Anaïs	soupire,	et
n'ose	l'interroger.	Il	s'approche	d'elle,	et	lui	présente	la	lettre	sans	prononcer	un	mot.	Elle
tressaille,	 la	 reçoit	 en	 détournant	 les	 yeux,	 se	 recueille,	 rassemble	 tout	 son	 courage,
pressent	qu'elle	en	aura	besoin.	Elle	lit	enfin:

Le	général	de	Lamerville,	à	Monsieur	D....

«J'ai	 appris	 avec	 une	 extrême	 douleur,	 la	 mort	 de	 l'oncle	 chéri	 qui	 m'a	 long-temps	 servi	 de
père.	 Les	 soins	 que	 madame	 de	 Simiane,	 et	 vous,	 daignâtes	 prendre	 de	 ses	 derniers	 jours,
commandent	 ma	 reconnaissance;	 je	 crois	 m'acquitter	 en	 partie	 du	 devoir	 que	 ce	 sentiment
m'impose,	 en	 répondant	 à	 l'article	 le	 plus	 important	 de	 votre	 lettre,	 avec	 la	 plus	 austère
franchise.

»Loin	d'être	étranger	au	goût	des	arts,	je	rends	hommage	aux	personnes	qui	les	cultivent	avec
succès,	et	j'aime	leur	société.	Mais	permettez-moi	de	vous	le	dire,	Monsieur,	elles	ont	toutes	un
penchant	à	l'indépendance,	qui	contrarie	le	véritable	but	où	tend	le	mariage.	Je	suis	persuadé,
d'ailleurs,	que	ce	lien	ne	peut	être	heureux	qu'autant	que	ceux	qui	 le	forment	ne	sortent	pas
des	limites	assignées	par	la	nature.	L'homme	qu'elle	créa	pour	commander	doit	être	supérieur
en	raison,	en	esprit,	à	sa	compagne,	comme	il	lui	est	supérieur	en	force.	Je	chercherai	dans	la
mienne,	si	jamais	j'en	prends	une,	plus	de	grâces	que	de	beauté,	plus	de	douceur	que	d'esprit,
plus	 de	 complaisance	 que	 de	 caractère.	 Je	 craindrais,	 je	 l'avoue,	 de	 lui	 voir	 des	 talens	 qui,
attirant	sur	ses	pas	une	foule	d'admirateurs,	l'empêcheraient	de	trouver	tout	son	bonheur	dans
ma	tendresse.	Je	suis	né	fier,	jaloux,	un	peu	bizarre;	il	me	faut	une	compagne	qui	n'ait	d'autre
désir	que	celui	de	me	plaire,	d'autre	gloire	que	la	mienne,	d'autre	passion	que	son	amour	pour
moi.	 Je	 veux	 être	 exclusivement	 aimé,	 et	 pour	 toujours.	 Je	 douterais	 de	 la	 constance	 des
sentimens	 d'une	 femme	 qui	 aurait	 l'imagination	 mobile,	 et	 malheur	 à	 celle	 dont	 je	 serais
l'époux,	si	je	doutais	un	moment	d'elle.

»Je	 sais	 que	 madame	 de	 Simiane	 est	 jeune,	 belle,	 aimable,	 qu'elle	 a	 autant	 de	 vertus	 que
d'esprit,	 de	 modestie	 que	 de	 talens.	 Mais	 elle	 est	 auteur,	 et,	 d'après	 mes	 principes,	 ce	 titre
élève	une	barrière	 insurmontable	entre	elle	et	moi.	Sans	doute	ces	principes	 céderaient	aux
charmes	de	madame	de	Simiane;	aussi	me	refusai-je	au	plaisir	de	la	connaître.	Je	redoute	les
combats	du	cœur,	ses	faiblesses	et	ses	regrets.	Je	renonce	à	l'honneur	de	prétendre	à	la	main
de	votre	amie.	Je	lui	abandonne	avec	joie	l'héritage	de	mon	excellent	oncle;	et	comme,	dans	la
carrière	que	j'ai	embrassée,	la	mort	peut	m'atteindre	à	chaque	instant,	je	joins	à	ma	lettre	un
acte	en	bonnes	formes,	au	moyen	duquel	madame	de	Simiane	ne	pourra	jamais	être	troublée
dans	la	jouissance	des	biens	devenus	son	partage.

»J'attends	 de	 vos	 bontés,	 Monsieur,	 que	 vous	 voudrez	 bien	 engager	 madame	 de	 Simiane	 à
donner	 des	 ordres	 pour	 que	 les	 portraits	 de	 famille	 placés	 dans	 la	 galerie	 de	 l'hôtel	 de
Lamerville,	 soient	 remis	 à	 mon	 homme	 d'affaires:	 ils	 ne	 peuvent	 intéresser	 cette	 dame,	 et
j'attache	le	plus	grand	prix	à	leur	possession.

»Agréez,	Monsieur,	l'assurance	de	ma	haute	estime,

»AMADOR	DE	LAMERVILLE.»

Ce	 n'était	 pas	 sans	 un	 effort	 pénible	 qu'Anaïs	 était	 parvenue	 à	 lire	 cette	 lettre	 en	 entier.
Quand	elle	l'eut	achevée,	elle	la	posa	sur	la	table	qui	était	devant	elle,	fixa	d'un	œil	morne
l'acte	 fatal	 qui	 attestait	 que	 la	 résolution	 prise	 par	 M.	 de	 Lamerville	 était	 irrévocable,	 et
resta	ensevelie	dans	le	plus	profond	silence.

Mr.	D...	connut	alors	quelle	blessure	l'amour	avait	faite	à	son	cœur:	il	sentit	qu'il	ne	pouvait
rien	 lui	dire	dans	cet	 instant,	qui	ne	 fût	déplacé.	 Il	 se	contenta	de	 lui	adresser	un	 regard
vraiment	paternel,	lui	donna	un	baiser	sur	le	front,	et	sortit.
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Anaïs	alla	se	renfermer	dans	sa	chambre,	où	elle	se	livra	aux	plus	tristes	idées.	O	mon	père!
se	dit-elle,	pourquoi	m'as-tu	fait	chérir	les	arts?	Ton	enthousiasme	pour	eux	m'a	perdue,	je
leur	devrai	mon	malheur.	Bientôt	sa	conscience	délicate	lui	fit	un	crime	de	cette	pensée:	elle
s'imagina	entendre	son	père	la	lui	reprocher	du	haut	des	cieux;	elle	crut	devoir	appaiser	son
ombre,	 par	 des	 prières,	 et	 s'en	 fut	 au	 mausolée	 de	 M.	 de	 Crécy.	 L'aspect	 de	 la	 fleur
académique	qu'elle	y	avait	jadis	placée,	lui	fit	répandre	des	larmes.	Mais	à	genoux	auprès	de
ce	monument	qui	lui	rappelait	tant	de	souvenirs	solennels,	elle	retrouva	quelques	étincelles
de	ce	feu	sacré	que	l'amour	filial	avait	allumé	dans	son	ame,	et	qu'un	autre	amour	menaçait
d'éteindre.	 Elle	 revint	 au	 château,	 en	 jurant	 d'oublier	 Amador.	 Pourra-t-elle	 tenir	 son
serment?

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.
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