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LA FEMME AUTEUR,

ou

LES INCONVENIENS
DE LA CELEBRITE.

CHAPITRE PREMIER.

Auguste, comte de Crécy, jouissait d'une grande fortune. Il avait une figure agréable, une
taille noble, un grand fond d'instruction, et beaucoup d'agrémens dans 1l'esprit. Incapable de
flatter ceux que le rang et les richesses placaient au-dessus de lui, il montrait de la
condescendance pour ses égaux, et de la bonté pour ses inférieurs: il s'enflammait au récit
d'une belle action, et se sentait d'abord 1'ami de celui qui l'avait faite. L'injustice le révoltait,
surtout quand elle était commise envers 1'étre faible ou malheureux. Il regardait comme un
devoir d'en signaler l'auteur, et de le poursuivre, au risque de compromettre sa propre
tranquillité.

Convaincu que la nature a créé les hommes pour commander aux femmes, il avait toujours
un air protecteur avec elles: toutes pouvaient également prétendre a son appui, aucune ne
pouvait prétendre a ses soins. Il regardait I'amour comme une faiblesse, cependant excusait
ce sentiment dans les femmes; peut-étre méme son orgueil lui faisait-il éprouver une
prédilection secrete pour celles qui en avaient été les victimes; mais il trouvait indigne de la
majesté d'un homme de se laisser subjuguer par cette passion; la mort lui paraissait
préférable a la honte de recevoir des lois d'une maitresse.

Ce coeur si fier s'était pourtant rendu aux charmes de Virginie, fille unique du colonel
Surville, mort au champ d'honneur, en défendant sa patrie et son roi.



Virginie était un modele de beauté, de graces et de vertus: elle n'avait aucun de ces talens
agréables dont on fait tant de cas de nos jours, talens qui sont peut-étre plus nuisibles
qu'utiles a celles qui les possédent, qui séduisent plus qu'ils n'attachent. Sa mere, sa seule
institutrice, s'était bornée a lui donner une connaissance parfaite de ses devoirs et de sa
religion. Virginie était douce, économe, laborieuse; aucune femme ne se livrait avec plus de
décence et de dignité, aux soins domestiques. Elle sentit un véritable amour pour M. de
Crécy, et lui donna sa main. Comment se serait-elle effrayée de I'empire qu'un homme de ce
caractere voudrait exercer sur la compagne de sa vie? Elle partageait les opinions d'Auguste
sur la dépendance des femmes; et, plus tendre que vaine, ne demandait pas mieux que de se
soumettre au juste pouvoir d'un époux, pourvu qu'elle en fiit constamment chérie.

Dix ans d'hymen n'avaient apporté aucune altération aux sentimens de ce couple vertueux;
une seule chose s'opposait a ce que la félicité du comte fiit parfaite; il avait vainement désiré
un fils qui soutint 1'éclat de son nom, Virginie n'était devenue mére que d'une fille, appelée
Anais.

M. de Crécy aimait beaucoup les sciences et les arts, il les cultivait avec succés: sa maison
étoit ouverte a tous ceux des artistes et des savans qui avaient acquis quelque réputation.
Aucun jour ne se passait sans qu'il n'en réunit plusieurs chez lui. L'entretien y roulait
presque toujours sur des sujets intéressans. Tandis qu'on les discutait avec plus ou moins de
chaleur, Anais apprenait en silence, aupres de sa mere, a broder ou a faire de la tapisserie.
Cette aimable enfant n'était pas tellement captivée par ce travail, qu'elle ne plit préter son
attention aux discours tenus autour d'elle; ils se gravaient, en partie, dans sa jeune
mémoire; elle s'instruisait sans étudier, et son esprit et sa raison se formaient, pour ainsi
dire, a son insu.

Un soir la conversation s'engagea sur les différens genres de gloire. On n'étoit pas d'accord
sur celui qui devait obtenir la préférence; on passa en revue les grands hommes également
illustres dans diverses carrieres. Chacun prenait parti pour celui d'entr'eux dont le génie
s'accordait le plus avec ses goits. Quant a moi, dit le comte d'une voix exaltée, je chéris tous
les hommes supérieurs qui se sont acquis une gloire pure; mais celui dont j'aime le plus la
mémoire, celui dont le caractére me parait commander le plus l'admiration, celui dont les
écrits font les délices de mes loisirs, cet homme enfin est Racine: oui, je consentirais a
éprouver toutes les infortunes, a souffrir tous les maux, pour avoir donné l'existence a un fils
qui lui ressemblat. Mon dieu! s'écria vivement Anais, en laissant tomber son ouvrage,
pourquoi ne puis-je étre un Racine! Cette exclamation d'une enfant qui entrait dans sa
neuviéeme année, étonna tout le monde, et fit sourire le comte. Anais se mit a fondre en
larmes. Son pére la prit dans ses bras, et lui donna plusieurs baisers; mais a chaque caresse,
elle répétait: Vous ne m'aimerez jamais comme Racine! Je suis bien malheureuse! Consolez-
vous, charmante Anais, lui dit un savant distingué, que touchait sa douleur naive; consolez-
vous, votre sexe a plus d'un titre a la gloire; peut-étre étes-vous appelée a nous rendre un
jour ou Deshouliéres ou Sevigné. Anais aurait bien voulu connaitre 1'histoire de ces femmes
célebres; un regard de Virginie, qui la rappelait a ses cotés, retint la question qu'elle était
pres de faire. La nouvelle idée qui s'était emparée de son imagination, troubla cette nuit son
sommeil. Tendre Anais, eh! quoi! déja tu vas étre enlevée a l'heureuse insouciance de ton
age; déja les amusemens de l'enfance vont perdre a tes yeux tous leurs charmes; tu verras,
sans intérét, tes compagnes se jouer autour de toi; tu ne donneras plus, a leur joie, qu'un
sourire de complaisance. Le germe d'une passion est déja dans ton sein: tremble qu'il ne s'y
développe. Anais, ton sexe ne peut rien aimer ardemment, méme la gloire, sans qu'il ne lui
en colite le bonheur.

CHAPITRE II.

Le lendemain, a déjeliner, Anais parut réveuse. Es-tu souffrante, lui demanda le comte?—
Non, mon pere; mais je réfléchis.—A quoi donc?—A la conversation d'hier.—Tu y penses
encore?—]J'y penserai toute ma vie.—Elle se hasarde alors a l'interroger sur les femmes
illustres dont elle enviait le destin, écoute avec la plus grande attention, tout ce que lui en
raconte M. de Crécy, et quand il a cessé de parler, se jette a son col, en s'écriant: Mon pere,
nous serons heureux, vous m'aimerez autant que vous aimez Racine; je deviendrai célébre,
soyez-en certain; je le deviendrai. Puis elle courut chercher une superbe poupée dont on lui
avait fait présent il y avait peu de jours, et qu'elle avait recue avec transport, demandant la
permission a sa mere de l'envoyer a une de ses amies. Prends garde de te repentir de ce
trait généreux, observa le comte.—Jamais, mon pere: je ne veux conserver aucun objet de
distraction; je ne veux plus songer qu'a devenir savante. Vous me donnerez beaucoup de
livres, et j'étudierai du matin au soir.—Ce zeéle est beau, mais je doute qu'il dure.—1Il durera.
S'il arrive que 1'étude m'ennuie, je penserai a vous, et je n'y trouverai plus que du plaisir.—
Bonne, chere Anais! Ma Virginie, presse avec moi notre enfant sur ton cceur. La comtesse
embrassa sa fille en soupirant.—Mon projet vous déplairait-il, maman, demanda la petite
avec inquiétude. J'approuve toujours tout ce que ton pere approuve, répondit la comtesse;
mais je serais fachée que de nouvelles occupations t'éloignassent de celles que tu partageais
avec moi.—Oh! ne craignez rien, maman, je ne veux pas étre moins aimée de vous que de
mon pere, je trouverai du temps pour tout.—A la bonne heure.—Me donnerez-vous bientot



des maitres, mon pere?—Deés demain.—Vous me le promettez.—]Je te le promets.—La femme-
de-chambre vint chercher Anais, pour faire sa toilette; elle la suivit, non sans avoir prié
plusieurs fois le comte de ne pas oublier sa parole.

CHAPITRE III.

La comtesse, demeurée seule avec son époux, se hasarda de lui montrer ses craintes sur les
suites de l'engagement qu'il venait de prendre. Je comptais, lui dit-elle, élever ma fille
comme je le fus moi-méme. Je ne vois pas sans peine, je te l'avoue, mon cher Auguste, que
mon projet soit renversé. Peut-étre ai-je tort, mais je suis effrayée du désir que notre Anais a
de se distinguer: ce désir me semble incompatible avec la modestie qui convient a notre
sexe, et je me trouverais la plus malheureuse des meres, quand bien méme ma fille
deviendrait I'objet de l'admiration générale, si les talens qui lui procureraient cet orgueilleux
avantage devaient lui coliter une seule vertu.—Rassure-toi, l'envie que notre enfant montre
de s'instruire, ne tient pas a la vanité, mais a un sentiment profond de 1'ame. L'unique motif
qui l'anime n'est-il pas celui de me plaire?—]J'en conviens.—Cela doit te rassurer.—Oh!
l'extréme sensibilité de cette enfant m'épouvante: tous mes soins tendaient a la modérer.
Les lecons qu'elle va recevoir, ses lectures produiront un effet contraire. J'ai souvent
entendu dire a ma mere, qui était une personne d'un grand sens, que la culture des lettres
et des arts est dangereuse pour une femme, et que celle qui s'y livre doit étre
nécessairement ou malheureuse ou coupable. M. de Crécy réfuta cette opinion par plusieurs
exemples. Ensuite il ajouta: Es-tu convaincue?—Je le suis toujours, des que tu as parlé:
toutefois, loin de porter envie aux femmes qui attirerent les regards de leur siecle, qui ont
mérité les éloges du noétre, je préfere ma destinée obscure a leur brillante destinée; mon
bonheur est si parfait, que je n'en souhaitais pas un autre pour ma fille.—Le comte,
fortement ému, serra en silence la main de sa femme; un moment apres il dit: Je conviens
qu'il elit peut-étre été préférable qu'Anais se flit montrée la fidelle image de ma Virginie;
mais a la touchante douceur de ton caractere, elle joint 1'exaltation du mien: elle est tour-a-
tour modeste, fiere, patiente, emportée: a beaucoup de tes qualités, elle unit quelques-uns
de mes défauts. Son imagination cherche continuellement a s'exercer; son coeur éprouve, en
secret, le besoin impérieux d'aimer encore autre chose que nous: il est donc de notre
prudence de ne pas contrarier le noble penchant qu'un mot a suffi pour développer en elle.
Oui, puisque la nature lui créa une ame ardente, il lui faut des illusions: que celle des arts la
préserve de toute autre. Je vais m'appliquer a former son esprit; continue a former ses
meeurs; que nos legons et ton exemple la rendent un jour digne de prendre rang parmi les
femmes illustres, qui sont ensemble la gloire et le modele de leur sexe.

Le comte prononca ces derniers mots avec tant d'enthousiasme, que Virginie n'osa plus
combattre son opinion: elle avait d'ailleurs une si haute idée des lumieres de son époux, et
se défiait tellement des siennes, qu'elle se reprocha presque ses légitimes sollicitudes.

CHAPITRE 1V.

Anais eut bientot des maitres de tout genre: elle s'appliquait également a la peinture, a la
musique, a I'étude des langues, a celle de 1'histoire: c'était par une occupation, qu'elle se
délassait d'une autre; elle ne voulait pas entendre parler de repos; elle regrettait le temps
qu'elle était obligée de donner au sommeil; et pendant celui qu'elle restait auprés de sa
mere a broder, elle repassait en elle-méme les legons qu'elle avait regues, et dont elle
craignait de ne jamais assez se pénétrer; ses progres furent rapides. A quinze ans elle
joignait a la connaissance parfaite de sa langue, celle de la langue latine; elle pincait trés-
bien la harpe, chantait a merveille, peignait agréablement la miniature, les fleurs, et dansait
avec grace. Ses lectures en poésie se bornaient a nos Tragédies saintes, au poéme de la
Religion, aux odes de J.-B. Rousseau, a quelques chants de la Henriade, et aux idylles de
madame Deshouliéres. M. de Crécy s'étant principalement occupé de parler a sa raison, elle
était devenue tres-réfléchie: elle écoutait beaucoup, parlait peu, répondait avec justesse aux
questions qui lui étaient adressées, mais elle ne laissait échapper aucune de ces réparties
qui donnent un tour orignal et piquant a la conversation. On la louait sans cesse sur son
talent en musique, en peinture; on ne la louait jamais sur son esprit; on croyait qu'elle n'en
avait point: cette opinion, qu'elle partageait, lui avait donné une timidité excessive: elle
exprimait souvent tres-mal ce qu'elle sentait tres-bien; et chagrine du peu de fruit qu'elle
pensait avoir retiré de 1'étude, si elle s'y livrait encore avec constance, c'était uniquement
pour satisfaire a son gott, et non plus dans 1'espoir qui l'avait d'abord portée a la chérir.

Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis chez M. de Crécy, on
remarquait le marquis de Simiane. Vingt-sept ans, un grand nom, une belle figure, une taille
agréable, étaient ses titres a la bienveillance; il n'avait que peu d'instruction et d'esprit,
mais il avait ce qui en tient lieu dans le monde, ce qui souvent méme y fait mieux réussir, du
tact et de l'adresse. Il croyait devoir a son rang de se montrer le protecteur des lettres et
des arts; il accueillait avec distinction ceux qui les professaient, recherchait leur société,



prétait a leur entretien une attention qui lui faisait supposer des lumieres qu'il n'avait pas,
et quand il s'élevait des discussions entr'eux, il avait toujours soin de se ranger a l'opinion
de celui dont le mérite était le plus reconnu.

Le marquis cherchait a s'allier a une famille noble et riche: Anais lui convenait, il se crut
amoureux d'elle, et demanda sa main. Le comte n'avait aucune objection a faire contre M. de
Simiane, il instruisit sa fille des vues que ce seigneur avait sur elle, en la laissant maitresse
de les agréer ou de les refuser.

Anais n'avait pas encore éprouvé le désir de changer d'état, mais a seize ans, malgré
beaucoup de raison, on ne voit pas sans plaisir approcher le moment ou 1'on comptera dans
le monde. Mademoiselle de Crécy n'avait d'ailleurs aucun motif de redouter 1'hymen; il
donnait, depuis tant d'années, de si beaux jours a ses parens! Etrangére a tout ce qui n'était
pas eux, ou ses études, elle s'imaginait que tous les hommes ressemblaient a son pere. M. de
Simiane avait l'air de partager ses gofits; il sollicitait souvent la faveur de 1'entendre pincer
la harpe, il admirait ses petits tableaux, il lui demandait quelquefois son avis sur un trait
d'histoire, ou sur une question de littérature, et y déférait toujours. Enfin, il était le seul qui
elit cherché, jusqu'a cet instant, a lui plaire; et quelle est la femme dont le coeur n'est pas
encore ouvert a l'amour, qui n'accorde un sentiment de préférence a l'homme qui, le
premier, l'avertit du pouvoir de ses charmes? Anais consentit a devenir marquise de
Simiane.

CHAPITRE V.

Les trois premiers mois de son mariage se passerent dans une dissipation continuelle; le
marquis se plaisait a la conduire dans les cercles les plus brillans, aux spectacles, aux
concerts, aux bals. Madame de Simiane était trés-belle; mais sa timidité lui donnait une
sorte de gaucherie qui la déparait un peu; comme elle était mal a son aise au milieu du
grand monde, elle n'y paraissait pas a son avantage. On s'y permettait quelquefois des
plaisanteries que sa candeur l'empéchait de comprendre: ses questions naives la rendaient
alors 1'objet d'une attention désobligeante; quelquefois aussi elle entendait parler en riant
de certaines matiéres que l'austérité de ses principes ne lui permettait pas de traiter avec
légereté; tout ce qu'elle voyait lui causait un étonnement mélé de tristesse. Elle pria M. de
Simiane de la laisser désormais mener une vie plus retirée.

Le marquis ne s'opposa point a ses désirs; le peu de succes qu'elle avait obtenu dans la
société était, a ses yeux, un tort qui lui avait ravi tous ses charmes: l'indifférence succéda au
penchant assez vif qu'il avait senti pour elle; la politesse remplaca les soins; il ne
I'empéchait pas de cultiver ses talens, mais il ne paraissait plus y attacher de prix; il n'était
plus le témoin ni I'admirateur de ses aimables travaux.

Ce changement affligea beaucoup madame de Simiane; elle chercha vainement a regagner
la tendresse de son époux. Loin d'étre sensible a ses douces prévenances, il en paraissait
fatigué: l'air d'ennui qu'il apportait dans leur téte-a-téte les lui fit bientot redouter a elle-
méme. Il est cruel pour une femme sensible et délicate, de n'étre jamais comprise par celui
avec qui elle se trouve sans cesse en rapport. Anais était dans ce cas; M. de Simiane n'avait
que la surface de 1'ame et de 1'esprit; il devait étre vu en perspective, et non de pres.

Le marquis avait au moins cela de bon, qu'il laissait une entiére liberté a sa compagne; elle
conduisait a son gré sa maison, et recevait ceux qu'elle voulait; il ne lui demandait aucun
compte de 1'emploi de son temps, ni de celui de son revenu. Beaucoup de femmes a sa place
auraient été satisfaites de leur sort; mais elle s'était fait de 1'hymen le tableau le plus
séduisant, et n'y trouvant que 1'absence du malheur, elle comparait sa situation a celle de sa
mere, et soupirait en se répétant: c'est pour toujours.

La crainte de troubler la tranquillité de ses parens, lui faisait renfermer sa douleur dans son
sein: leur présence, d'ailleurs, rendait la sérénité a son front. Elle était si touchée de leur
tendresse, si heureuse de leur bonheur, qu'elle oubliait aupres d'eux tout ce qui manquait au
sien; jamais elle ne leur avait témoigné autant d'amour: M. de Simiane, en détruisant ses
espérances, avait doublé dans son coeur la force du sentiment de l'amour filial. Ce
sentiment, le seul qui ne trompe jamais, le seul qui conserve toujours une égale énergie,
adoucit les regrets de la marquise. L'étude embellit de nouveau ses loisirs; son pére la guide
encore dans ses travaux; il est maintenant bien plus son ami que son maitre; il ne craint plus
de parler trop vivement a son ame par la magique peinture de la plus séduisante des
passions; il croit qu'elle aime, qu'elle est aimée de son époux: il déploie a ses regards toutes
les richesses de nos poétes; il applaudit a I'enthousiasme avec lequel elle déclame les scénes
magnifiques de Racine et de Voltaire, et sourit de l'exaltation qui 1'a fait s'écrier: O fortunée
Zaire, que j'envie ton destin!

Jusqu'a cette époque, Anais avait cultivé tous les arts, sans montrer une prédilection
particuliere pour aucun; mais nos poétes divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son
ceeur; elle y résonne a chaque instant plus fortement. Ce ne sera point en vain qu'ils lui
auront découvert un monde enchanteur; elle essayera de les y suivre. Sa palette et sa harpe
vont désormais étre négligées, elle ne les traitera plus que comme de simples connaissances



qu'on visite de loin en loin, pour ne pas s'en laisser entiérement oublier. Mais Racine, mais
Voltaire, mais tous ceux qui, marchant sur leurs traces, parlent a l'ame, éclairent 1'esprit,
fortifient la raison, ils ne la quitteront plus: voila ses amis, ses modeles; elle leur doit une
illusion qui pourra charmer sa vie.

CHAPITRE VI.

M. de Simiane devait faire un voyage de trois mois; la marquise lui demanda et obtint son
agrément pour aller passer cet intervalle au chateau de M. de Crécy. Ce chateau, situé dans
le joli village de Villemonble, réunissait 1'utile et l'agréable. Un parc superbe, un riche
verger, et des prairies trés-étendues bordées par des saules pleureurs qu'arrosaient des
ruisseaux d'eaux vives. On était dans la plus belle saison de l'année. Madame de Simiane,
entourée de ses bons parens et de quelques-uns de leurs savans amis, absente d'un époux
dont la présence ne lui rappelait que d'importunes chaines, s'imaginait quelquefois n'étre
encore qu'Anais. Elle allait dés le point du jour, un de ses auteurs favoris en main,
s'enfoncer dans les routes solitaires qui environnaient son habitation; elle choisissait, pour
s'y asseoir, l'endroit le plus agreste, et, la, jouissait avec transport du charme des beaux
vers, et de celui d'un paysage varié. Lorsque la cloche du déjetiner se faisait entendre, elle
s'empressait de cueillir la fleur que sa mere aimait le mieux, et courait la lui offrir; un tendre
baiser était le prix de ce tendre soin.

Elle s'entretenait, pendant le repas, de sa promenade, de sa lecture, de ses sentimens, de
ses pensées; elle trouvait toujours une ame qui répondait a la sienne. Son exaltation n'était
point traitée de folie, sa sensibilité d'exagération, sa délicatesse de susceptibilité. Aucune
des personnes de sa société n'était étrangere au langage qu'elle parlait; madame de Crécy
elle-méme paraissait s'y complaire. Le propre de la véritable bonté est de savoir se préter
aux golits de ceux qu'on aime, quoiqu'on ne les partage pas.

Si les matinées d'Anais s'écoulaient au sein de doux plaisirs, ses soirées lui en apportaient
de plus doux encore. C'est surtout au déclin d'un beau jour, que la campagne brille de son
éclat le plus touchant: le soleil, qui se retire par degrés de 1'horizon pour faire place a la
lumiére mélancolique de la lune; le bélement des troupeaux qui regagnent a pas lents leur
étable, le bruit harmonieux des sources, l'agréable parfum des fleurs, le souffle caressant du
zéphyr, tout vous invite aux réveries aimables. Le génie des fables antiques semble alors
errer autour de vous; tout est alors, dans la nature, amour ou poésie; c'est I'heure des divins
prestiges, c'est celle de l'inspiration. Anais l'éprouva: son cceur, plein d'un sentiment
délicieux, avait besoin de 1'exhaler; I'amour filial lui dicta ce chant:

Beaux lieux, séjour de l'innocence,
Ou je coule en paix mes loisirs!
Des jours de mon adolescence,
Vous me rendez tous les plaisirs.
Combien votre ombre solitaire
Parle doucement a mon coeur!
Ici je vis pres de mon pere,

Et je crois encor au bonheur.

Chaque matin, avant l'aurore,

Je viens réver sous ce berceau;

Le soir j'y viens réver encore,

Et j'y golite un charme nouveau.
Oui, vous me serez toujours chere,
Retraite ou, seule avec mon coeur,
Sans trouble je songe a mon pere,
Et peux croire encore au bonheur.

Loin d'un monde vain et frivole,

Je respire ici librement;

La gloire, mon aimable idole,
Parfois m'y caresse un moment;
Parfois sa brillante chimere

Fait doucement battre mon coeur;
Mais c'est surtout pres de mon péere
Que je crois encore au bonheur.

Ces vers n'ont d'autre mérite que celui d'étre l'expression d'une pure tendresse, et,
pourtant, Anais trouva un grand charme a les composer. Rien ne peut se comparer a
I'enchantement que produit une premiére création dans les arts, si ce n'est I'enchantement
que produit le premier moment d'un premier amour. Le poéte dont une longue étude a
formé le golt, revoit souvent avec 1'ceil du dédain les faibles essais de sa muse. On ne
s'honore pas toujours de 1'objet de son premier choix. Ce n'est ordinairement que dans 1'été
de la vie qu'on enfante des ouvrages dignes de la postérité; ce n'est souvent aussi qu'a cette
époque qu'on réunit dans le cceur tout ce qu'il faut pour bien aimer. Le dernier amour est le
plus vrai et le plus invincible, mais les arts, comme l'amour, ont leur fleur qu'on ne cueille



jamais qu'une fois. Le jeune poéte et le jeune amant doublent leur félicité présente par les
heureux songes de l'avenir. L'expérience gate tout, elle apprend a l'un qu'il faut plus que du
talent pour se survivre; a l'autre, que toujours n'est un mot vrai en amour que pour quelques
étres privilégiés.

CHAPITRE VII.

Les jours de bonheur s'écoulent vite. Au moment ou elle y pensait le moins, Anais regut une
lettre de M. de Simiane, qui lui annongait son retour dans la capitale, et lui mandait qu'il
serait fort aise de 1'y trouver a son arrivée. Ce ne fut pas sans regret qu'elle obéit a la voix
du devoir, et quand elle regut le baiser d'adieu de son pere, elle fut saisie tout-a-coup d'un si
triste pressentiment, que des pleurs s'échapperent en abondance de ses yeux.

Le comte attendri I'embrassa de nouveau en lui disant: «Ne t'afflige pas, ma fille, nous nous
reverrons bientot; ta mére et moi, nous irons te rejoindre dans une semaine.»

—Ah! mon pere, qu'une semaine est longue, écoulée loin de vous! et pour la premiere fois
Anais songea qu'un seul moment suffit pour amener un grand malheur.

Son arrivée a Paris précéda d'environ deux heures celle de M. de Simiane; il la remercia de
sa complaisance, et lui fit quelques excuses de n'étre pas allé la chercher chez M. de Crécy,
en lui expliquant les motifs qui 1'en avait empéché. Il resta avec elle tout ce jour, l'entretint
avec confiance du désir qu'il avait d'obtenir du roi que sa terre fit érigée en duché, et la
pria de lui faire, pendant quelques mois, le sacrifice de son goiit pour la solitude. J'ai besoin,
ajouta-t-il, d'étre fortement appuyé dans mon projet; je souhaite donner une féte, et j'espére
que vous voudrez bien m'aider a la rendre a la fois agréable et brillante.—Je ferai mes
efforts pour seconder vos desseins.—Je vous en remercie.—]J'aime, il est vrai, la retraite;
mais des l'instant ol vous croyez utile a vos intéréts que j'y renonce, j'oublierai qu'elle m'est
chére.—Cette condescendance m'enchante.—Elle est juste.—Eh bien, puisque vous y
consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain, souper, bal et concert; vous y rassemblerez
les premiers virtuoses.—Je crains que cela ne soit impossible; nous n'avons, d'ici a jeudi, que
sept jours.—L'argent fait des miracles, et je ne m'oppose point a ce que vous le prodiguiez.—
Le marquis baisa respectueusement la main de madame de Simiane, et se retira, en lui
disant qu'il allait écrire a M. et madame de Crécy, pour les inviter a vouloir bien venir
honorer son assemblée de leur présence.

Les soins que les appréts de la féte exigerent de la marquise, adoucirent la tristesse ou son
départ de la campagne l'avait jetée. Le désir d'obliger le marquis, lui fit attacher beaucoup
d'importance a une chose qui n'en avait pas par elle-méme; elle s'applaudissait en outre de
pouvoir lui prouver que l'espéce d'éloignement qu'elle avait pour le monde, ne venait pas de
son peu de moyen d'y plaire. M. et madame de Crécy promirent de se rendre a l'invitation de
leur gendre.

Le jeudi matin, M. de Simiane témoigna sa satisfaction du gotit et de la magnificence qui
présidaient aux préparatifs de la féte.—Vous étes vraiment une femme admirable, dit-il a la
marquise, vous avez surpassé mon attente; ma féte sera superbe, elle me fera un honneur
infini, il en sera mention partout; je suis le plus heureux des hommes! Il s'approcha d'elle
d'un air caressant, et lui prodigua mille complimens aimables. Madame de Simiane songea
qgqu'un homme aussi frivole n'était pas celui de qui elle pouvait attendre sa félicité: mais cet
homme était son époux; elle feignit de sourire, et cacha soigneusement sa pensée.

Le marquis dina téte-a-téte avec elle: il prit le ton empressé, et l'air de galanterie d'un
amant a la mode. Savez-vous, répéta-t-il plusieurs fois, que vous étes belle a ravir
aujourd'hui, et lui donnant divers conseils sur sa coiffure, il 1'assura que, si elle voulait, elle
éclipserait toutes les femmes, et lui ferait plus d'un jaloux. Il lui débita ensuite mille folies,
et la quitta en lui recommandant de se préparer a paraitre avec éclat.

La gaité insignifiante de M. de Simiane avait fait éprouver une sensation désagréable a la
marquise: sa pensée se reporta vers M. de Crécy; elle s'étonna de n'avoir pas eu de ses
nouvelles pendant ce jour; il avait 1'habitude de venir la voir en arrivant de la campagne.
Une vague inquiétude s'empara de son coeur, mais elle réfléchit que son pere pouvait n'étre
parti que tard de son chateau, et devint plus tranquille, en songeant qu'elle n'avait plus que
peu d'heures a souffrir de son absence.

La maniere affectueuse et noble avec laquelle elle fit les honneurs de son cercle aux
premieres personnes qui s'y rendirent, enchanta M. de Simiane; les éloges qu'il entendit
prodiguer a la marquise le rendirent de nouveau orgueilleux de son choix.

Il était pres de neuf heures, une grande partie de la société était déja réunie, le comte et la
comtesse n'arrivaient pas: chaque voiture qui entrait dans la cour de 1'h6tel, donnait a la
marquise un léger mouvement de joie, que suivait bient6t un profond sentiment de tristesse.
Ses regards, sans cesse attachés sur la porte du sallon, offraient un mélange touchant
d'espoir et d'inquiétude. Sa situation devenant trop pénible, elle ordonna a un de ses gens
de courir a 1'hotel de sa meére, pour s'informer des motifs du retard qui lui causait tant
d'alarmes. Elle aurait désiré différer 1'ouverture du bal jusqu'au retour de son messager;



mais M. de Simiane témoigna une si grande impatience de le voir enfin commencer, que
cédant, quoiqu'avec répugnance, a ses voeux, elle présenta sa main a l'homme le plus
important de 1'assemblée, pour danser avec lui le menuet de la Cour.

Les graces décentes qu'elle déploya d'abord, surprirent tout le monde: on se demandait 1'un
a l'autre si c'était bien la cette méme personne qui paraissait naguéere si empesée et si
gauche. Vous verrez, observa a demi-voix un jeune fat qui se croyait malin, vous verrez
qu'un beau jour elle nous confondra aussi, tout-a-coup, par son esprit.—Le trait serait
unique, répondit une vieille coquette, en riant aux éclats.

Madame de Simiane était a la fin de son menuet, quand le claquement d'un fouet de poste
retentit a son oreille: ce bruit lui causa une agitation affreuse; elle sentit ses genoux fléchir,
se hata, en tremblant, d'achever sa danse, et, saisie d'effroi, suivit M. de Simiane, qu'elle
venait de voir s'échapper du sallon.

Elle le rejoignit au moment ou il faisait entrer dans son cabinet un domestique de confiance
de M. de Crécy, dont tous les traits offraient 1'empreinte de la plus profonde douleur. O mon
dieu! mon dieu! s'écria-t-elle, il est arrivé quelque funeste événement. Ou est mon pere,
poursuivit-elle d'une voix étouffée et sombre? ne me trompez pas: dites, ou est mon pére?—Il
n'a pu venir, il s'est trouvé mal, trés-mal.—Ciel! 1'aurais-je perdu!—Le domestique frémit, et
se tait. Madame de Simiane s'évanouit.

On s'empresse de la porter sur un ottomane. Rosine, sa femme-de-chambre favorite,
accourt: elle frotte d'alcali les tempes de sa maitresse, lui glisse quelques gouttes d'éther
dans la bouche. Inutiles secours! madame de Simiane ne reprend point 1'usage de ses sens.

Le médecin est appelé; il déclare qu'elle est dans un danger imminent, ordonne qu'on lui
saigne sur-le-champ au pied, et qu'on s'abstienne surtout de faire le moindre bruit autour
d'elle.

L'assemblée se retire, consternée de ce terrible événement. M. de Simiane prie le docteur
de veiller cette nuit la marquise; il y consent: a cing heures du matin une crise favorable
s'opere, Anais est sauvée.

Son premier soin, en reprenant connaissance, fut de prier le marquis d'aller rejoindre sa
mere. Je vous en conjure, dit-elle, partez de suite; s'il en est temps encore, sauvez-la du
désespoir, l'infortunée! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais tout ce qu'elle a perdu.

M. de Simiane se rendit en diligence au chateau de la comtesse, pour y remplir 1'office
douloureux qui lui était confié. Anais défendit 1'entrée de sa chambre a tout le monde; la
seule Rosine obtint la permission de lui prodiguer des secours. Cette bonne fille devinait les
besoins de sa maitresse; elle apportait, a la servir, un zele infatigable, et n'interrompait le
lugubre silence qui régnait autour d'elle, que par ses sanglots.

CHAPITRE VIII.

M. de Simiane ramena madame de Crécy chez sa fille. On essayerait en vain de vouloir
donner une idée de la scéne déchirante qui se passa dans cette premiere entrevue: il est des
douleurs qui ne peuvent se peindre.

Tandis que le chagrin de madame de Simiane paraissait s'accroitre tous les jours, celui de
madame de Crécy paraissait, au contraire, s'adoucir. Cette femme, le modele des épouses et
des meéres, n'avait pas vu la mort arracher subitement de ses bras 'homme a qui elle avait
di vingt ans de bonheur, le seul homme sur qui elle elit jamais arrété tendrement ses
regards, sans que le coup qui le frappa n'elit détruit en elle les principes de la vie. Le
moment ol elle s'apercut qu'elle le suivrait au tombeau, rendit a ses traits leur expression
bienveillante; un sourire angélique les anima de nouveau: elle paraissait calme, elle n'était
que résignée. Son sort ne l'alarmait plus, elle ne plaignait que celui de sa fille, et demandait
sans cesse avec ferveur au ciel, qu'il lui donnat le courage de supporter le malheur qui
devait, sous peu de temps, 1'atteindre encore.

Le monde, qui juge sur les seules apparences, croyait que M. de Crécy avait été beaucoup
moins aimé de sa veuve que de sa fille; il se trompait. Le deuil de ces deux personnes avait
d'abord été le méme, mais l'une prévoyait qu'elle avait de longs jours a parcourir, privée de
la tendresse et de l'appui de son pere; l'autre se complaisait a sentir qu'elle était pres de
rejoindre son époux.

Une fievre lente dévorait intérieurement la comtesse. Certaine que tout l'art des médecins
ne pourrait la guérir, elle n'en appela point a son secours, et se prépara secrétement a se
rendre digne de paraitre devant le Dieu de bonté, dont elle était le plus parfait ouvrage. Ce



devoir rempli, elle ne s'appliqua plus qu'a dérober la connaissance de son état a sa fille: elle
songeait que 1'heure de l'affliction n'arriverait que trop tot; elle voulait au moins la retarder,
et parvint a dissimuler ses souffrances jusqu'a son dernier moment: il fut paisible, elle
s'endormit plutot qu'elle ne mourut.

On trouva, dans un des tiroirs de son secrétaire, un testament qui contenait beaucoup de
legs pieux. A ce testament était jointe une lettre adressée a sa fille. En voici le contenu:

«Je meurs, mon Anais, ou plutot j'échappe doucement a ce monde, et je vais dans un
meilleur, me réunir pour toujours a ton pere. Je n'emporte, dans la tombe, aucun regret que
celui de la douleur que je vais te causer: modere-la, ma fille; Dieu n'approuve point les
afflictions extrémes. Soumets-toi, sans murmure, aux pénibles épreuves qu'il t'envoie. Songe
qu'il m'a fait une grace singuliere, en me rappelant vers lui. Ma vie fut courte, mais
tranquille et fortunée; ma mort ne l'est pas moins. Adieu; notre séparation ne sera pas
éternelle, nous nous rejoindrons un jour, pour ne plus nous quitter. Je vais, avec ton pere,
veiller du haut des cieux sur toi. Je te bénis. Adieu».

Cet écrit révéla a madame de Simiane, toute la délicatesse de 1'ame de sa mere. Je ne me
consolerai jamais, répétait-elle a chaque instant, je ne me consolerai jamais de m'étre
abusée a ce point sur ses sentimens: j'osais l'accuser en moi-méme de froideur, tandis que
son air serein était un voile généreux, sous lequel elle cachait ses souffrances, pour ne pas
m'en accabler; et moi, je n'ai pas su les pressentir; j'ai méconnu la tendre énergie de cette
femme céleste. Que d'efforts sublimes elle a faits, pour m'éviter 'angoisse de ses derniers
soupirs! Ah! j'aurais da les recevoir, ils n'auraient dii que précéder ceux de sa fille! O ma
mere! ange du ciel! pourquoi, toute a mes regrets, ai-je calomnié ton cceur? Sans ma funeste
erreur, mes soins peut-étre auraient pu te conserver: je te verrais encore a mes cotés, ta
main essuyerait encore mes larmes; je ne t'aurais pas perdue, ou si j étais réservée a subir
cet affreux malheur, je n'y joindrais pas du moins le tourment du remords.

Pendant les premiers jours qui suivirent la mort de madame de Crécy, M. de Simiane sembla
partager les regrets de la marquise; il était assidu aupres d'elle; et lui montrait des
attentions particuliéres; mais il se relacha bient6t de ses soins; son coeur, incapable d'un
sentiment profond, ne pouvait compatir long-temps a la méme douleur. A quoi sert, disait-il
a la marquise, a quoi sert de s'affliger sans cesse d'un malheur sans remede. Vos pleurs vous
rendront-ils ceux que vous avez perdus? Cette légereté cruelle avec laquelle la plupart des
gens du monde cherchent a consoler une personne sensible, d'un malheur irréparable, est
un nouveau trait enfoncé dans ses blessures. M. de Simiane ajoutait innocemment au
chagrin d'Anais; elle se trouva moins a plaindre quand l'ennui 1'éloigna de sa présence: elle
put du moins gémir en liberté.

CHAPITRE IX.

Six mois s'étaient écoulés sans avoir apporté aucun adoucissement au chagrin de madame
de Simiane; le marquis la pressait vainement de reparaitre dans le monde, elle ne pouvait
s'y décider. La solitude la plus entiere était devenue le besoin dominant de son ame: elle
gotitait un charme douloureux a se livrer a de sombres méditations, et le seul aspect d'une
personne qui venait les troubler, lui causait une sorte d'effroi. Ses jours se passaient a
contempler l'image de ceux qu'elle avait aimés si chérement; ses nuits, a réver a eux;
quelquefois un doux mensonge lui rendait leur présence. O! combien alors son réveil était
cruel!

Sa santé déclinait visiblement; M. de Simiane ne s'en apercevait pas, ou s'en inquiétait peu.
L'ambition et I'amour du plaisir le retenaient toujours hors de chez lui; il n'était occupé que
du soin de faire sa cour a son roi, et a une grande dame dont il se croyait le seul amant
favorisé, et pour laquelle il dépensait en fétes, au-dela de ses revenus.

La fidelle Rosine, alarmée de la situation de sa maitresse, la conjura, mais sans succes, de
songer a sa conservation. On ne prend que bien peu d'intérét a sa vie, quand on ne vit plus
que pour Soi.

Madame de Simiane était tombée dans un état de langueur dont les suites pouvaient devenir
funestes, quand M'. D., ce méme savant qui lui avait appris le premier que la gloire peut
étre aussi I'apanage des femmes, revint d'un voyage de long cours. Il se présenta a sa porte;
on lui dit qu'elle ne recevait personne: il demanda a voir sa femme-de-chambre; il parut si
touché des pertes que la marquise avait faites, et supplia avec tant d'instances Rosine de lui
procurer la faveur d'un moment d'entretien avec sa maitresse, qu'elle se risqua d'enfreindre
les ordres séveres qu'elle en avait regus.

M'. D., qui connaissait mieux le cceur humain que ceux qui avaient cherché jusqu'a ce
moment a distraire Anais, ne s'occupa, dans cette entrevue, que de sa légitime douleur; il ne
paraissait pas se lasser d'entendre les détails du funeste événement qui causait son
désespoir; il les lui faisait répéter, répondait a ses plaintes par des plaintes, a ses larmes par
des larmes. Il obtint la permission de venir partager quelquefois sa retraite; 1'espoir de lui
étre utile 1'y ramena bientot.



Les poésies d'Ossian venaient de paraitre; cet ouvrage, dont on a peut-étre également
exagéré les beautés et les défauts, produisait alors une sorte de révolution dans les lettres.
L'ame sensible, livrée a de profonds regrets, trouve, dans la lecture, un charme monotone
qui plait a sa tristesse. Il ne fut pas difficile a M. D. d'amener adroitement la conversation
sur Ossian. Il récita a madame de Simiane plusieurs strophes des chants de Selma, et ce
passage du poéme de Fingal: «O mon pere! je n'entends plus le son de ta voix. Mes yeux ne
peuvent plus te voir. Souvent, dans ma mélancolie solitaire et sombre, je vais m'asseoir
aupres de ta tombe, et je me console en la touchant de mes mains tremblantes. Quelquefois
je crois encore entendre ta voix; ce n'est que le murmure des vents du désert. Il y a déja
long-temps que tu es endormi pour toujours».

Anais pria M'. D. de lui procurer Ossian; il le lui apporta deés le lendemain. Les regrets
touchans de ce poéte firent un peu diversion a l'amertume des siens. Elle se pénétra
tellement des ingénieuses fictions du célebre Barde, qu'elles eurent pour elle tout
I'entrainement de la vérité. Bient6t elle souhaita de visiter les lieux qui renfermaient les
cendres de son pere, et partit pour le chateau ou elle avait passé aupres de lui quelques
derniers jours de bonheur.

M. de Simiane, qui ne pouvait se plaire a la campagne que lorsqu'il s'y trouvait en
nombreuse société, n'y accompagna point sa femme. Elle put s'abandonner, sans contrainte,
a sa mélancolie.

Elle fit élever au milieu de son parc un mausolée a la mémoire de ses parens. Elle passait
une partie de ses journées dans ce lieu; la, son imagination remplie des réves poétiques
d'Ossian, elle voyait sans cesse errer autour d'elle l'ombre de son pere et de sa mere;
entendait leurs voix dans le souffle du vent qui agitait le feuillage, et ne se croyait plus
entierement seule au monde. Un soir que, toute entiere a l'exaltation de ses pensées, elle
s'était endormie assise sur une des marches du lugubre monument, M. de Crécy lui apparut
en songe; elle s'imagina l'entendre lui adresser ce discours: «Cesse, ma fille de te livrer a
d'impuissans regrets; ce ne sont pas tes pleurs qui me prouveront ta tendresse, mais le soin
constant que tu prendras de réaliser le plus cher de mes voeux. Ma fille serait-elle devenue
tout-a-coup insensible a la gloire? son coeur, que je formai, ne bat-il plus pour elle?
tromperas-tu mon espérance? Non, tu sortiras d'un long abattement! tu conserveras tes
vertus! tu immortaliseras les pleurs que te colite mon trépas, et, de ma demeure céleste,
j'applaudirai a tes travaux, je jouirai de tes succes.»

La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon pere! s'écria-t-elle avec le plus
vif enthousiasme, mon pere! tu seras satisfait; un vain orgueil ne m'égare point. Tu me 1'as
dit cent fois, la véritable source du génie est dans l'ame, et je sens que la mienne renferme
tout ce qu'il faut pour égaler, pour surpasser peut-étre les femmes célebres dont tu m'appris
a révérer le nom!

En achevant ces paroles, Anais se releve dans une sorte d'ivresse, et reprend la route du
chateau. L'extréme vivacité de sa démarche, 1'éclat extraordinaire que jetait son regard, peu
d'heures avant si languissant encore, apprirent a Rosine qu'il venait de s'opérer une grande
révolution dans les idées de sa maitresse; elle l'examinait avec curiosité, et n'osait
l'interroger. Anais était dans un de ces momens ou l'ame ne peut contenir en soi ses
transports; elle les laissa éclater devant Rosine, lui raconta la vision qu'elle avait eue, les
nouveaux projets dont elle était animée, et lui peignit avec feu la noble joie qu'elle
éprouverait le jour ou elle pourrait déposer sur le tombeau de son pére la palme des arts.

Rosine, qui ne comprenait rien a ce langage, craignit d'abord que la téte de sa maitresse ne
fiit égarée; mais quand elle la vit reprendre ses anciennes occupations, visiter ses vassaux,
les combler de bienfaits, et sourire avec bonté a l'expression de leur reconnaissance, elle
devint tranquille et satisfaite; seulement, elle se répétait quelquefois a elle-méme: Il est bien
singulier que ce changement favorable soit l'effet d'un simple songe. Elle ignorait que
l'infortune ou la félicité, la mort ou la vie d'une personne douée d'un coeur sensible et d'une
imagination ardente, repose souvent en entier sur la perte ou le retour d'une seule illusion.

CHAPITRE X.

Pendant les deux mois que madame de Simiane resta seule a la campagne, elle composa un
petit poéme, intitulé: La Mort du Pére de Famille. Ce morceau, dont la couleur avait quelque
chose de la noblesse et de la simplicité antique, était rempli de sentiment, de mélancolie et
de graces. Revenue a Paris, elle le montra a M'. D., qui lui demanda la permission d'en
prendre une copie. Quel fut son étonnement, lorsque, quelque temps apres, il lui apporta la
nouvelle qu'elle avait remporté le prix des jeux floraux.

Cette premiere faveur des arts causa un doux ravissement a la marquise; cependant il ne fut
pas sans mélange de tristesse. O mon pere! s'écria-t-elle, pourquoi n'as-tu pas vécu assez
long-temps pour étre témoin de mon succeés? Tu me presserais plus tendrement sur ton sein;
je verrais des larmes de plaisir humecter tes paupiéres; ton regard se fixerait sur ta fille,
avec autant d'orgueil que d'amour. Mais, hélas! le ciel m'a refusé cette joie; je ne sentirai
plus l'étreinte de tes caresses paternelles! C'est sans retour qu'elles me sont ravies! Je te



cherche, je t'appelle vainement; tu ne me vois plus, tu ne m'entends plus!—Il vous voit, il
vous entend, il vous inspire, prononce M'. D. d'un ton touchant et solennel. Continuez a
parcourir avec ardeur la carriére ou vous venez d'entrer avec éclat; espérez tout du feu divin
qui vous anime; plus heureuse que vos modeles, c'est au sentiment le plus pur, le plus
louable, que vous devrez vos éclatans trophées.

Digne ami, s'écria M™®. de Simiane, digne ami, je n'en doute pas, c'est mon pére lui-méme
qui me parle par votre organe. Je vous dois déja de n'avoir pas succombé a mes maux; faites
que je vous doive davantage. J'ai besoin d'un guide, d'un appui; j'ai besoin surtout d'aimer et
d'étre aimée. Ne voulez-vous pas remplacer le tendre protecteur que m'avait donné la
nature?—Si je le veux! aimable Anais! si je le veux! ah! dés long-temps je vous chéris en
pere.—Je rends graces a mes cheveux blancs, qui vous engagent a m'en accorder les
priviléges.

M. D. donna quelques conseils a madame de Simiane, relativement a ses travaux, et a la
conduite qu'elle devait tenir désormais. Il 1'engagea a ne plus faire de sa maison une
solitude: vous devez, dit-il, a votre rang, aux gotits du marquis, de recevoir du monde; vous
vous devez enfin a vous-méme de montrer de la déférence a 'homme dont vous portez le
nom, et, croyez-moi, quand on sait ordonner son temps, la société ne nous enléve que celui
que la raison exigerait qu'on donnét au repos.

Anais promit de se régler en tout, d'apres les avis de M". D. Cet accord fait, elle partit a la
hate pour sa campagne, d'ou elle revint aussitét aprés qu'elle eut déposé la fleur
académique sur la tombe sacrée.

CHAPITRE XI.

La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anais était alors dans cette situation de
I'ame qui est peut-étre aussi favorable a la beauté, qu'elle l'est a la culture des lettres. Le
sentiment intérieur qui l'animait sans cesse, donnait a tous ses traits une grace
inexprimable; elle avait perdu toute sa timidité, sans rien perdre de sa modestie; sa rentrée
dans le monde fut une sorte de triomphe: les hommes et les femmes s'empresserent
également de l'accueillir; les uns étaient attirés par les charmes de son esprit, les autres par
sa touchante simplicité. Son hoétel devint bient6ét le rendez-vous de tout ce qu'il y avait a
Paris de plus distingué par le rang, la fortune et le talent: les gens de la cour allaient y
chercher l'instruction et le plaisir; les artistes, le plaisir et la protection; les femmes
agréables aimaient a y jouir de la galanterie respectueuse des uns, et de 1'empressement
flatteur des autres. L'attention continuelle que madame de Simiane apportait a leur faire
honneur des hommages qu'on lui rendait, les empéchait de voir en elle une rivale; elles
applaudissaient de bonne foi a des éloges qui, loin de les humilier, semblaient rejaillir sur
elles.

Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l'objet de l'admiration générale, et charmé de
trouver en elle une maitresse de maison aimable et complaisante, qui d'ailleurs ne le génait
en rien, se faisait une loi de montrer des égards particuliers a tous ceux pour qui elle
paraissait avoir de la prédilection. Il trouvait bon qu'elle défendit sa porte pendant les
heures qu'elle voulait consacrer au travail, et ne venait jamais la troubler dans son cabinet
d'étude.

Madame de Simiane goftait tour a tour a son gré les amusemens du monde et ceux de la
retraite; elle puisait dans 1'un des distractions utiles, et dans l'autre, les lecons immortelles
des grands hommes, qui nous rendent ensemble et meilleurs et plus savans.

On prétend que les femmes auteurs sont en bute a la persécution des deux sexes: la
marquise n'éprouva point ce chagrin; elle n'eut qu'a se féliciter de la bienveillance que tous
deux lui prodiguerent. Jamais une amere censure n'atteignit jusqu'a son coeur. Les
véritables gens de lettres sont remplis d'indulgence pour la femme sensible, dont le talent
semble étre une émanation de l'ame; ils se font un plaisir généreux de lui accorder leurs
conseils, et de 1'encourager par des louanges. Ils la soutiennent de leur égide, dans la lice
dangereuse ou elle s'avance, tremblante d'inquiétude et d'espoir; ils éclairent le public sur le
mérite de ses productions, pardonnent a des défauts que rachétent des graces, et leur voix
imposante fait souvent toute sa renommée.

Un prix remporté a I'Académie francaise, plusieurs succes obtenus au théatre, dans l'espace
de trois ans, avaient accru la réputation d'Anais, et grossi la foule de ses admirateurs. La
calomnie elle-méme respectait sa conduite, la critique n'attaquait pas ses ouvrages; elle
vivait heureuse de ces brillantes illusions de la jeunesse, qui suffisent au coeur qui ne s'est
pas encore ouvert a la plus enivrante. Ses souvenirs, sa tendresse vraiment filiale pour M.
de...., ses travaux, le but honorable ou elle tendait, ne lui laissaient pas le loisir de songer
qu'elle avait autrefois désiré vaguement une félicité qui n'était pas son partage.

Le paisible bonheur qu'elle gofitait fut troublé par le départ de M'. D...., que le roi envoya en
Grece, pour faire des recherches savantes. Cette cruelle séparation rouvrit les blessures de
I'ame d'Anais; il lui sembla qu'elle perdait son pere une seconde fois. L'absence de son



respectable ami, la laissait dans un entier isolement; elle n'apportait plus la méme sérénité
dans les cercles, le méme zele a ses occupations; son ceil distrait cherchait sans cesse celui
qu'elle savait pourtant bien ne devoir revenir de long-temps.

Parmi les personnes qui la visitaient assidiment, plusieurs lui témoignaient de 1'affection,
mais aucune n'avait acquis de droit a son entiere confiance; ce sentiment, qui nait tout-a-
coup en amour, se fait long-temps attendre en amitié, et d'ailleurs, la plupart des amitiés de
ce monde ne pouvait satisfaire Anais. Elle avait besoin d'inspirer et d'éprouver cet
attachement profond, sincere, passionné, et presque exclusif, qui établit entre deux ames
une communication intime de tous les jours, de toutes les heures, de tous les momens; et cet
attachement si précieux, si rare, on ne le doit pas seulement aux rapports des meceurs et des
gotts, il est encore le résultat des circonstances. C'est souvent en vain qu'on passe toute sa
vie a chercher 1'étre digne de le faire sentir et de le partager; et quand, par un hasard
fortuit, on I'a rencontré, si la mort vous l'enleve, si une absence forcée vous en prive, il faut
le pleurer ou l'attendre, et ne pas essayer de le remplacer.

Cependant Anais, vive, tendre, expansive, était continuellement en proie a un ennui dont elle
ne pouvait se rendre compte. Elle avait recu de la nature une rare puissance d'aimer, dont
elle ne pouvait faire usage. L'intervalle immense qui la séparait de M'. D...., apportait un
obstacle a ce que sa correspondance avec lui elt de la suite et de l'intérét. Comment
s'entretenir de tous ces riens qui occupent, charment ou tourmentent la vie, dans une lettre
dont la réponse ne doit arriver qu'au bout de plusieurs mois? Il est mille choses d'ailleurs
qui se disent dans 1'abandon de l'amitié, et qu'on serait presque honteux d'écrire. Quand on
parle, on n'est jugé que par le coeur; quand on écrit, on est aussi jugé par la raison. Cette
idée arréte 1'épanchement de l'ame: l'absence indéterminée d'un ami nous laisse donc
presqu'aussi isolés que sa mort.

Un matin que madame de Simiane était plus fatiguée que jamais de l'oisiveté de son cceur,
et qu'elle avait en vain cherché une distraction dans la musique et dans la lecture, elle fut a
son jardin, en fit nonchalamment le tour, vint s'asseoir sur un banc de gazon, et traca ces
vers sur un des feuillets de son souvenir:

Pourquoi, depuis un temps, abattue et réveuse,
Suis-je triste au sein des plaisirs?
Quand tout sourit a mes désirs,
Pourquoi ne suis-je pas heureuse?

Pourquoi ne vois-je plus venir a mon réveil
La foule des rians mensonges?
Pourquoi, dans les bras du sommeil,
Ne trouvai-je plus de doux songes?

Pourquoi, beaux-arts, pourquoi vos charmes souverains
N'excitent-ils plus mon délire?
Pourquoi mon infidelle lyre
S'échappe-t-elle de mes mains?

Quel est ce poison lent qui coule dans mes veines,
Et m'abreuve de ses langueurs?
Quand mon ame n'a point de peines,
Pourquoi mes yeux ont-ils des pleurs?

Elle avait a peine achevé d'en écrire le dernier mot, qu'un de ses gens vint lui annoncer la
visite d'une duchesse douairiere, pour laquelle elle avait beaucoup de vénération. Elle se
leva précipitamment pour aller la recevoir, et laissa glisser son souvenir a terre, en croyant
le serrer dans sa poche.

Tandis qu'elle causait avec la duchesse, M. de Simiane vint se promener dans le jardin avec
quelques amis; un d'eux vit de loin le souvenir, le ramassa sans qu'on s'en appercit, et
cédant au désir condamnable de connaitre ce qu'il contenait, s'enfonga dans une allée, lut
les vers de la marquise, en prit a la hate une copie, et replaca adroitement le souvenir au
méme endroit ou il I'avait trouvé.

Un curieux est rarement discret, celui-ci ne le fut pas: la petite piece dérobée a la marquise
courut bientét dans toute la société: on la commenta de cent maniéres différentes; enfin, on
conclut que son auteur pourrait bien étre en secret agité d'un autre désir que de celui de la
gloire, et les hommes qui étaient admis a lui faire leur cour, se promirent de mettre a profit
cette découverte.

Anais, qui jugeait des autres par elle-méme, et chez qui le plus simple goiit avait 'apparence
d'une passion, ne vit dans les soins empressés qu'on lui rendait, que la preuve d'une amitié
trés-tendre. Abusée par la pureté de son cceur, et par sa profonde sensibilité, elle accorda
tour a tour, a quelques-uns de ceux qui lui montrérent le plus de dévouement, un sentiment
de préférence, sans soupgonner qu'ils pussent former des voeux dont elle elit a rougir; mais



une femme jeune, jolie, spirituelle et négligée par son époux, se flatte a tort de trouver des
amis, elle ne trouve que des amans. La marquise en ayant acquis la triste conviction, se
décida, quoiqu'a regret, a ne plus chérir que les arts, a ne plus vivre que dans le passé et
dans l'avenir.

CHAPITRE XII.

La révolution éclata; M. de Simiane s'étant pris de querelle avec un noble qui avait
embrassé le parti populaire, se battit en duel, et fut tué. Le montant des biens de sa
succession suffisant a peine pour payer la moitié de ses dettes, sa veuve les acquitta sur sa
propre fortune. Ses gens d'affaire lui firent inutilement des observations a cet égard: Mon
pére, leur répondit-elle, approuverait ma conduite. L'honneur d'une femme se compose en
partie de celui de son époux; je ne veux pas qu'on ait le droit de faire un reproche au mien.
Elle vendit tous ses immeubles, a l'exception de son chateau de Villemonble, ou elle se retira
sans autre société que celle de ses livres. La modicité de son revenu ne lui permettait pas de
recevoir du monde; elle aurait pu recouvrer quelque aisance en se défaisant d'une propriété
qui lui imposait de grandes charges, mais elle ne voulait pas, a quelque prix que ce fat, voir
passer en d'autres mains cette portion de son héritage ol reposaient les cendres de son
pere.

Aux premiéres nouvelles des événemens désastreux qui pesaient sur la France, M'. D..

avait quitté la Grece, pour revenir a Paris, ou il pensait qu'il pourrait étre utile. Cette v1lle
venait d'étre le théatre des catastrophes les plus sanglantes; la mort avait saisi de
nombreuses victimes dans chaque famille: M". D... eut l'inconsolable douleur de voir qu'il
avait survécu a toute la sienne. Son attachement pour madame de Simiane en acquit de
nouvelles forces; il fut la rejoindre a sa campagne, feignit de la blamer des sacrifices
considérables qu'elle avait faits a la mémoire de son époux, et l'assura qu'il ne pourrait les
lui pardonner que si elle consentait a ce qu'il partageat désormais avec elle sa fortune. Elle
ne crut pas devoir refuser a son unique ami la haute marque d'estime qu'il lui demandait.

Anais, ranimée par la présence et les encouragemens de M'. D... retrouva dans 1'étude le
méme charme qu'elle y avait autrefois golité: son style acquit de la force et de la précision;
elle concut le plan d'un poéme en plusieurs chants, intitulé 1'Amour paternel. Le choix du
sujet semblait répondre du succeés de l'ouvrage; sa mémoire reconnaissante lui en
fournissait toutes les situations; elle en prendrait tous les vers dans son cceur: elle se mit a
travailler jour et nuit a ce poéme. M'. D.... ne blamait pas son ardeur, il ne craignait pas
qu'elle ne nuisit a sa santé, il savait que les seuls chagrins de 'ame usent le tempérament
des personnes sensibles, tandis qu'une agitation, ou un travail qui leur plait, ne peut que le
fortifier.

Un décret exila tous les nobles de Paris; ils cherchérent un asile dans les villages; les
maisons de Villemonble se remplirent. On proposa de grands avantages a madame de
Simiane, pour louer une partie de son chateau; elle le refusa. Heureuse de vivre solitaire,
sans néanmoins vivre seule, elle ne voulait rien changer a sa position. Elle sentait que
I'établissement d'un tiers chez elle génerait son indépendance; mais ce sacrifice, qu'elle ne
consentit pas a faire a l'intérét, elle le fit au désir d'étre agréable a M". D.... Ce savant avait
été intimement lié dans sa jeunesse avec le duc de Lamerville, qui, obligé de sortir
promptement de la capitale, et ne pouvant s'exposer, a cause de ses fréquentes attaques de
goutte, a partir pour ses terres situées en Touraine, était venu se réfugier dans la seule
petite maison qu'il eut trouvée a louer a Villemonble. Outre que cette maison ne pouvait
contenir la moitié de ses gens, elle avait l'inconvénient d'étre entourée d'eaux stagnantes
qui en rendaient I'habitation malsaine. Le duc en ressentit les effets: les crises de sa maladie
devinrent si violentes, qu'elles mirent ses jours en danger. M. De.... parla avec tristesse a
madame de Simiane, de 1'état ou il l'avait trouvé; celle-ci s'empressa d'aller offrir son
chéateau au duc, et lui en abandonna le plus bel appartement.

CHAPITRE XIII.

Les attentions que madame de Simiane avait pour M. de Lamerville, lui inspirerent pour elle
une vive reconnaissance. Quoiqu'il fiit infirme et octogénaire, il était d'une société agréable;
son esprit s'était conservé dans toute sa force; il avait de la gaité, et semait sa conversation
d'anecdotes piquantes, qu'il racontait avec grace. Rien n'est plus intéressant que l'entretien
d'un vieillard aimable et disert, qui a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé, et
qui vous met dans toutes ses confidences: vous apprenez souvent plus de choses avec lui en
quelques heures, que la lecture et les réflexions ne vous en apprennent en quelques mois.
Madame de Simiane se plaisait d'autant plus avec M. de Lamerville, qu'il avait du golt pour
la poésie; il se souvenait, avec un plaisir mélé d'un peu de vanité, qu'il avait fait agréer plus
d'une fois son amoureux hommage, a la faveur d'un couplet ou d'un madrigal ingénieux. Il
chantait ou récitait a la marquise les vers légers qu'il avait faits; il mettait alors dans son



regard et dans sa voix une expression qui ne lui laissait de la vieillesse que ces nobles traces
qui commandent le respect.

Un soir qu'il était dans l'enchantement des attentions de la marquise, et de sa complaisance
a l'écouter, il s'écria: O pourquoi mon neveu, mon cher Amador est-il absent! Que ne
donnerais-je pas pour qu'il vous vit, qu'il vous aimat, qu'il fit aimé de vous! Quelle serait ma
joie, s'il devenait 1'époux de la seule femme selon mon coeur! Mais, hélas! chaque jour pour
moi est maintenant un jour de grace; peut-étre suis-je appelé a descendre dans la tombe
avant d'avoir embrassé encore une fois ce neveu qui m'a causé tant de sollicitudes. En
pronongant ces mots, le duc laissa tomber des larmes sur ses joues vénérables. Anais se
hata de les essuyer, et, lui serrant doucement la main, lui dit: Dieu vous conservera long-
temps, je le lui demanderai avec tant de ferveur! vous presserez de nouveau, sur votre sein,
ce neveu, l'objet de votre tendresse. Mais pourquoi n'est-il pas aupres de vous? pourquoi ne
m'aviez-vous pas, jusqu'a présent, parlé de lui?—Je craignais que vous n'en eussiez congu
une idée défavorable. Vous m'étes devenue tout d'un coup si chere, que je ne voulais pas
risquer de me brouiller avec vous, et je ne pourrais entendre tranquillement, méme de vous,
un seul mot contre mon neveu.—Comment pourrais-je en dire ou en penser du mal? je ne le
connais pas.—Il a embrassé un parti qui semblait ne devoir pas étre le sien; mais 1'étranger
était a nos portes, il allait profiter de nos cruelles divisions, pour ravager notre patrie. Mon
neveu a fait des actions d'éclat, en prodiguant son sang pour la défendre.—Vous étes 1'oncle
du général de Lamerville?—Oui, je suis l'oncle de 'homme le plus parfait qui ait encore
existé. Amador de Lamerville a recu de la nature tout ce qu'il faut pour séduire les yeux,
pour enchainer le cceur; il joint a la beauté d'Apollon, le courage d'Achille. La générosité du
caractere de mon neveu, la douceur de ses moeurs, la profondeur et la multiplicité de ses
connaissances en font un héros accompli; objet de I'amour passionné de plusieurs femmes,
je ne sache pas qu'il en ait aimé aucune: il s'est fait une image idéale de celle qu'il veut
choisir pour sa compagne. Je croyais qu'il ne trouverait nulle part son modele. Je ne vous
connaissais pas. (Anais rougit et garda le silence.) Ce portrait vous étonne, observa le duc?—
Je le crois un peu flatté.—Nullement, je puis vous en donner des preuves.—Il tira de son
secrétaire une miniature et un paquet de lettres, en ajoutant: Regardez, lisez et jugez.—
Anais ne put refuser de payer le tribut de sa timide admiration, a la figure la plus noble et la
plus gracieuse qu'elle efit encore vue. Elle lut ensuite tout haut, a la priere du duc, quelques
fragments de lettres qu'il lui avait remises entre les mains; sa voix était fort émue, et son ceil
se tournait, a la dérobée, sur la précieuse miniature qui lui avait fait éprouver une sensation
aussi agréable que nouvelle. M'. D. entra. Anais, cédant a un instinct du cceur, s'empressa
de serrer le portrait et les lettres, comme si déja elle avait un secret.

CHAPITRE XIV.

Le mouvement irréfléchi de madame de Simiane n'était point échappé a M. de Lamerville. Il
en avait tiré un augure favorable pour ses desseins, et ne se trouvait plus téte-a-téte avec
elle, sans lui parler de son neveu: il lui montrait les lettres qu'il recevait de lui, les réponses
qu'il y faisait. Le nom de la marquise se trouvait souvent répété dans cette correspondance:
ce n'était pas sans trouble qu'elle le voyait tracé dans les lettres du général, quoiqu'il ne s'y
trouvat que par politesse: elle attendait 1'heure de la poste avec la méme impatience que le
faisait M. de Lamerville. Le courier venait-il a manquer, elle ne pouvait se mettre a 1'étude
de tout le jour. Toute sa nuit se passait sans sommeil. La nouvelle d'un combat pres de se
livrer, la jetait dans une agitation affreuse.

Une bataille sanglante eut lieu dans la partie de I'Allemagne ou le général de Lamerville
commandait. On répandit le faux bruit que les Francais avaient été battus, et que plusieurs
de leurs officiers généraux étaient tués. Trois semaines s'écoulerent sans qu'on recgiit, au
chateau, aucune nouvelle de l'armée. Madame de Simiane, en proie a la plus cruelle
inquiétude, la cachait pourtant avec soin, par le généreux motif (du moins elle le croyait) de
ne point augmenter celle de M. de Lamerville.

La contrainte qu'elle s'imposait, ajoutant a sa tristesse, elle essayait de la distraire par de
longues promenades au dehors: ses pas ne la conduisaient plus dans sa forét chérie, ils se
dirigeoient toujours, d'eux-mémes, vers la grande route. Un matin, qu'elle ne faisait que d'y
entrer, elle vit de loin venir un soldat vétéran qui marchait avec peine: il avait une jambe de
bois; il portait un bras en écharpe. Cet aspect la fit frémir; elle précipita sa marche, le
joignit, et lui demanda s'il revenait de 'armée d'Allemagne.—Oui, Madame, répondit-il, j'en
arrive.—La derniére bataille?—Nous a couverts de gloire; 1'ennemi a été repoussé a plus de
vingt lieues: notre chef a fait des prodiges de valeur. Mais qui pourrait s'en étonner? N'est-
ce donc pas I'habitude du général de Lamerville? (Le coeur d'Anais palpita doucement.) Vous
serviez sous M. de Lamerville?—]'ai fait avec lui ces deux derniéres campagnes, et c'est
presque a ses cotés que j'ai eu le bonheur de perdre ma jambe.—Le bonheur! 6 dieux!—Sans
doute, le bonheur; cet accident, auquel un militaire doit étre préparé, m'a valu les bontés de
mon digne chef: il est venu me voir a I'h6pital, il m'a fait panser devant lui, m'a recommandé
aux soins des chirurgiens, et m'a enjoint de venir le trouver a son camp dés que je serais
guéri. Vous jugez que je n'ai pas manqué d'y aller. Ambroise, m'a-t-il dit, le gouvernement t'a
accordé les invalides; va jouir du repos au milieu de tes braves freres d'armes. J'ai appris
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que ta famille est honnéte et pauvre, voila de quoi la soulager; adieu. En me disant ces mots,
il m'a remis une bourse qui contenait vingt pieces d'or. Je vais porter cet or a ma fille
Claudine, qui est veuve et mére de quatre enfans. Quant a la bourse, je la garderai jusqu'a
ma mort, et la léguerai a 1'ainé de mes petits-fils; elle lui apprendra son devoir.—Votre fille
demeure-t-elle pres d'ici?—A environ deux lieues, au village d'Aulnay.—Vous étes trop las
pour risquer de faire maintenant ce chemin; venez vous reposer chez moi; je vous y ferai
servir une bonne collation, et vous y verrez l'oncle de votre général.—Est-il possible?—Cela
ne tient qu'a vous, brave homme.—Eh bien! n'ai-je pas raison de dire que le ciel m'a favorisé,
quand il permit qu'un boulet m'emportat la jambe. Qui ne voudrait, au prix que j'en recois,
avoir perdu les deux!

La marquise, attendrie, passa le bras du vétéran sous le sien, et rallentit son pas, afin qu'il
plt la suivre sans fatigue: elle poursuivit ainsi sa route jusqu'a Villemonble. Le vieil invalide,
heureux et fier d'étre conduit et soutenu par une femme jeune, élégante et belle, arriva au
chéateau, le front aussi resplendissant de joie, que 1'est celui d'un soldat qui vient de planter
le drapeau victorieux sur les remparts d'une ville prise d'assaut.

CHAPITRE XV.

Il y avait une grande heure que celle du déjeliner était passée. Le duc et M". D. attendaient
avec impatience madame de Simiane, qui avait 1'habitude de prendre ce repas avec eux: ils
ne savaient a quoi attribuer son retard. Le domestique qu'ils avaient envoyé a sa rencontre
dans la forét, venait de les instruire de ses recherches inutiles, quand elle entra dans la salle
a manger, tenant encore sous le bras le respectable Ambroise. Je vous amene, dit-elle au
duc, un héte dont la présence vous sera agréable: il a des récits intéressans a vous faire: le
général de Lamerville a cueilli de nouveaux lauriers qui, graces au ciel, ne sont pas arrosés
de son sang.

Madame de Simiane, tout en faisant 1'histoire de sa rencontre avec Ambroise, lui approchait
elle-méme un siége et le faisait asseoir a table. Tandis qu'il entretenait le duc de différens
combats que son neveu avait soutenus si glorieusement, elle servait aux deux vieillards d'un
excellent paté, leur coupait du pain, leur versait a boire. Le récit du soldat, quoique long et
diffus, n'ennuya ni le duc ni la marquise; l'un et l'autre prétaient une vive attention a
I'écouter. Anais frissonnait de terreur a l'image de chaque danger que le général avait
couru; elle tressaillait de plaisir au récit de chaque victoire qu'il avait remportée, et
présentait en réjouissance, au vieux conteur, un verre de vin de Madere exquis. Quand il eut
pris un repas solide, et quelques heures de repos, elle le fit conduire a Aulnay.

Les marques extraordinaires de bienveillance qu'Ambroise avait recues de madame de
Simiane, cette sorte d'ivresse ou elle était du résultat de sa promenade, frapperent M'. D.; il
réfléchit a quelques mots échappés au duc, et ne douta plus que l'aimable veuve n'aimat,
sans le savoir, le jeune de Lamerville: toutefois, il se garda bien de lui laisser voir ses
conjectures; il savait qu'on ne guérit que difficilement d'un amour qu'on s'est avoué; il
espérait qu'en n'éclairant point Anais sur le sien, cet amour ne serait que le réve d'une
imagination ardente, et qu'il s'évanouirait sans laisser de traces douloureuses.

CHAPITRE XVI.

La rencontre du viel invalide avait fait une vive impression sur madame de Simiane:
entrainée par sa bienfaisance naturelle, et par une impulsion secrete, elle résolut de n'étre
pas moins généreuse qu'Amador, et de contribuer a améliorer le sort de l'indigente famille
du bon soldat. Occupée de cette idée, elle se rendit des le lendemain a Aulnay; elle trouva le
brave Ambroise assis a la porte de Claudine, il jouait avec ses deux petits enfans, qu'il tenait
sur ses genoux; des qu'il apergut la marquise, il les posa vite a terre, s'avanca vers elle, et la
conduisit dans la cabane, qu'il fit retentir des éclats de sa joie. Claudine interdite, mais
enchantée de cette visite inattendue, présenta a la marquise un vieux fauteuil de tapisserie,
seul meuble qui, avec des bancs de sapin, une vieille table et une mauvaise couchette,
garnissaient une tres-petite chambre, dont 1'extréme propreté déguisait la misere. Ambroise
avait a peine exprimé a madame de Simiane combien il était reconnaissant de sa démarche,
qu'elle vit entrer une jolie brune de dix-sept a dix-huit ans, portant sur ses épaules une
charge de bois.—Georgette, lui dit la pauvre veuve, approche-toi, viens saluer madame; c'est
elle dont notre pére fit hier 'heureuse rencontre, et dont il nous vantait la bonté, en nous
disant qu'elle égalait celle de son général.—Georgette salua respectueusement la marquise.
—A présent, ajouta Claudine, va traire notre vache; j'espere, dit-elle, que Madame voudra
bien accepter un verre de lait chaud, que je puis lui offrir, graces aux bienfaits de M. de
Lamerville. Ah! quel homme que ce M. de Lamerville! généreux, sensible et brave; toute
I'armée, dit-on, répéte a l'envi ses louanges. Avec quelle ferveur je prie le ciel qu'il bénisse le
protecteur de mon vieux pere!—Madame de Simiane, émue jusqu'aux larmes, et de cet
éloge, et du ton avec lequel Claudine le prononga, lui serra affectueusement la main en
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s'écriant: Ah! que ne peut-il jouir comme moi de la touchante expression de votre
reconnaissance! Dans ce moment, Georgette revint avec une jatte pleine de lait. Ambroise,
qui l'avait suivie, rapportait quelques fruits et un pain de seigle. Pendant que madame de
Simiane partageait avec eux ce golté frugal, l'invalide parlait avec transport de ses
campagnes et de son général; il ne faisait que répéter ce qu'il en avait dit la veille, et
pourtant Anais ne se lassait pas de 1'entendre.

La chute du jour l'avertit de songer a la retraite; elle ne voulait cependant pas sortir de la
chaumiere sans trouver les moyens d'étre utile a ses habitans: elle s'informa de leur maniere
d'exister, et demanda a Georgette quelles étaient ses occupations. J'aide ma meére dans les
soins du ménage, dit la jeune fille, puis je travaille aux champs, ou je vais chercher du bois
dans la forét.—Vous devez étre bien lasse le soir.—Oh! je vous en réponds.—Et vous gagnez
peut-étre peu de chose?—Tres-peu.—Voulez-vous venir avec moi, je vous occuperai a des
travaux plus doux, et vous gagnerez davantage.—Je vous remercie, Madame, mais que
deviendrait ma mere? je ne puis l'abandonner.—Je demeure pres d'ici, vous viendrez souvent
la voir.—Oh! souvent, ce n'est pas soir et matin.—Vous pourriez réserver pour elle une
partie de vos épargnes; je ne la laisserais d'ailleurs manquer de rien.—Cela est bien tentant,
mais Henry, que dirait-il? nous ne pourrions plus nous voir.—Quel est cet Henry?—Mon
prétendu, Madame.—Vous l'aimez beaucoup?—]Je l'aime.... comme j'aime ma meére, c'est tout
dire.—Quel est son état?—Il est laboureur.—Quand devez-vous 1'épouser?—Oh! pas de sitot,
par malheur; il lui faut bien deux moissons avant qu'il ait amassé de quoi monter notre
ménage, parce qu'il a soin de son pére qui est infirme et vieux,—Vous chérissez ce pere?—
Certainement; n'est-ce pas a lui que je dois mon Henry?—Mais quand vous épouserez Henry,
vous quitterez votre mére.—Non, vraiment, Madame; ma mere, Henry, le vieux pere et moi,
nous vivrons tous ensemble.—Vos sentimens me plaisent, Georgette; j'avancerai le moment
de cette réunion; voila vingt-cinq louis que je vous donne; je veux que la noce ait lieu
promptement.—Georgette, étonnée de son bonheur, balbutie quelques mots et baise mille
fois les mains de la marquise; Claudine reste muette de joie; Ambroise tombe a genoux et
s'écrie: Mon Dieu, je te rends graces d'avoir assez vécu pour assister au mariage de ma
Georgette! Récompense, mon Dieu, sa généreuse bienfaitrice, en lui accordant un époux
digne d'elle! Ah! si mon général pouvait étre cet époux! Ce veceu fait tressaillir Anais, elle
s'élance hors de la chaumiére, et part environnée des bénédictions de 1'honnéte famille.

CHAPITRE XVII.

M™e, de Simiane n'avait jamais passé une apres-midi plus agréable. Le temps était superbe;
la route d'Aulnay a Villemonble lui parut courte; elle pensait aux heureux qu'elle venait de
faire, et peut-étre aussi au souhait exprimé par le vieux soldat. Elle descendit de voiture a
quelque distance du chateau, entra dans son parc par une petite porte dont elle gardait
toujours la clef sur elle, et, le cceur ému de ce désir vague, premier symptéme de 1'amour,
elle se préparait a entrer dans le bois de lilas et de chévre-feuille, témoin ordinaire de ses
plus douces réveries, quand le son de deux voix qui lui étaient connues frappa son oreille.
Curieuse, elle s'avance sans bruit derriere les arbres, et distingue a la clarté de la lune,
Rosine et Félix, le valet-de-chambre de M. de Lamerville, qui, assis sur un banc de gazon
ombragé par un acacia, paraissaient au milieu d'une conversation fort animée. M™¢, de
Simiane écoute.—Que vous étes injuste, Félix, disait vivement Rosine, je vous aime plus que
moi-méme, je vous l'assure; mais je ne puis me résoudre a faire cet aveu a Madame, je
crains qu'elle ne désapprouve notre projet de mariage, et je ne pourrais me décider a quitter
son service; elle est si bonne! j'aimerais mieux la mort que de risquer de lui déplaire.—Nous
pouvons nous épouser sans que cela change rien a notre situation. Mon maitre chérit la
marquise; il me répete chaque jour qu'il ne pourrait plus vivre loin d'elle, et tout-a-1'heure,
en se couchant, il me parlait du dessein qu'il nourrit de lui faire épouser son neveu.—Bon! ils
ne se connaissent pas.—Ils feront connaissance.—Il n'est pas dit qu'ils s'aimeront.—M. le
duc prétend qu'il est impossible que cela n'arrive pas; moi, je pense comme lui. Ta maitresse
est belle, aimable, remplie de talens et d'esprit, elle plaira au général.—Je ne doute pas
qu'elle ne lui plaise, mais je doute qu'elle 'aime.—Elle serait donc bien difficile? M. Amador
est sans contredit le plus séduisant des hommes. Les femmes, vois-tu, ne lui résistent pas
plus que l'ennemi.—Oh! j'ai vu des hommes charmans préts a perdre la téte par amour pour
Madame; elle ne s'en apercevait méme pas. Son cceur, si tendre en amitié, est, je crois,
incapable d'amour.—Bath c'est que son moment n'était pas venu; il faut enfin qu'il vienne, le
général le fera naitre. (Anais se troubla.)—Je souhaite, pour Madame, que vous disiez vrai,
M. Félix, car, depuis que je vous aime, je sens qu'il n'existe de bonheur que dans 1'amour.—
Félix embrassa Rosine (Anais soupira). J'ai vu, reprit Félix, tant de femmes soi-disant
insensibles, céder au premier regard du jeune de Lamerville, j'en ai vu tant d'autres qui 1'ont
adoré sur sa seule réputation, que je regarde comme impossible qu'il rencontre une cruelle.
—De la maniére dont vous parlez, le général a déja aimé plusieurs femmes (Anais,
tremblante, s'appuya contre un arbre).—Aimer, la, ce qu'on appelle réellement aimer, peut-
étre que non; mais ce serait pitié qu'un héros de trente ans se passat de maitresse. Je sais
qu'il y a environ deux ans, une Espagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié un amant tres-riche,
qui l'adorait et allait lui donner sa main.—En ce cas, le général doit 1'épouser.—La bonne
folie! est-ce qu'on épouse comme ca toutes les femmes?—Vous parlez bien légerement, M.
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Félix; Dieu veuille que vous n'ayez pas agi de méme. Oh! quant a moi, les femmes ne se
jettent pas a ma téte, je n'ai rien qui les attire; je ne suis pas un grand seigneur, un général;
je marche terre a terre, j'aime bourgeoisement, pour la premiere et la derniére fois.—Vous
le jurez.—Je vous le jure; mais promettez-moi, a votre tour, de parler promptement a
madame de Simiane: songez que je serai malheureux jusque-la.—Eh bien! dés ce soir je
parlerai, si j'en ai le courage.—Ayez-le, je vous en supplie. L'horloge du chateau sonna onze
heures.—Déja onze heures, s'écria Rosine! voyez comme je m'oublie avec vous. Je tremble
que Madame n'ait eu besoin de moi: je n'avais pas jusqu'ici manqué a mon devoir. Voyez ol
I'amour nous entraine. Adieu.—Madame de Simiane se promena encore quelques momens,
afin de laisser a Rosine le temps de rentrer au chateau avant elle, et de se préparer a lui
ouvrir son coeur. Mais des que celle-ci apercgut sa maitresse, elle ne se souvint plus d'un mot
du discours qu'elle avait projeté de lui tenir, et balbutia seulement: Madame a-t-elle été
satisfaite de sa soirée—Extrémement, Rosine; j'ai rendu deux amans heureux.—Deux amans,
Madame?—Sans doute, j'ai fait un mariage.—Madame ne trouve donc pas mauvais qu'on se
marie?—Au contraire, Rosine: n'est-ce pas le voeu de la nature?—Madame a bien raison.
Moi, j'aime Madame plus que je ne puis l'exprimer, je me ferais tuer pour elle; eh bien! cela
n'empéche pas que...—Que Rosine ne voudrait vivre pour un mari.—Si j'osais, je dirais a
Madame qu'elle m'a devinée.—Et ce mari serait?—Félix, le valet-de-chambre de M. de
Lamerville; il y a dix ans qu'il sert son maitre avec un zeéle, une fidélité...—Digne de
récompense, n'est-ce pas, Rosine, et vous vous chargeriez volontiers de la lui donner?—Si
Madame le permettait?—Je fais plus, je l'ordonne, et je m'engage a fournir votre dot.—
Rosine se confondit en remercimens; madame de Simiane la congédia plutot que de
coutume, afin qu'elle plit annoncer, dés ce soir méme, a Félix, la nouvelle qu'il attendait
avec tant d'impatience.

Madame de Simiane, demeurée seule, ne songea point cette fois a prendre un livre, ou a
composer des vers. Elle se mit au lit, en se rappelant les phrases de Félix qui regardaient le
général: aprés y avoir long-temps réfléchi, elle espéra qu'Amador n'avait paru volage que
parce qu'il n'avait pas connu la femme qui devait le fixer: elle se dit qu'il y aurait du plaisir
et de la gloire a le rendre fidele. Elle s'endormit en formant les projets les plus enchanteurs,
et la foule des songes aimables rendit sa nuit paisible et fortunée.

CHAPITRE XVIII.

Le mariage de Georgette fut célébré la semaine suivante. Deux jours apres cette féte, les
jeunes époux partirent de leur village, pour conduire Ambroise s'installer aux Invalides.
Tous trois passérent par Villemonble, pour témoigner leur gratitude a la marquise: ils
regurent de nouveaux présens, et donnerent de nouvelles bénédictions.

Les noces de Rosine ne tarderent pas a suivre celles de Georgette. M. de Lamerville et
madame de Simiane leur firent 1'honneur de leur servir de parens. Le duc, enchanté du
bonheur de Félix, paraissait rajeuni. Que ne puis-je, dit-il a voix basse a la marquise, que ne
puis-je vous accompagner ainsi aux autels avec mon Amador. Anais ne souriait qu'a demi a
ce discours. L'auguste cérémonie dont elle était témoin, lui rappelait celle qui l'avait
engagée, sept ans auparavant, a M. de Simiane. Son pere, alors, son tendre pere marchait a
ses cotés, sa mere la soutenait de son regard; elle croyait trouver un protecteur, un amant,
un ami dans l'époux qu'elle recevait de leur main. Cet époux n'avait été pour elle qu'un hote
poli; son pére et sa mere étaient descendus, prématurément, dans la tombe. Si jeune encore,
elle avait déja vu tant mourir! Elle était sur le point d'accuser la Providence, mais ses yeux
rencontrerent ceux de MF D., qui se fixaient sur elle avec anxiété; elle se reprocha la secrete
ingratitude dont elle venait d'étre coupable envers lui, et parvint a surmonter sa tristesse.

M. de Lamerville ayant fait venir son notaire a Villemonble, pour dresser le contrat de
mariage de Félix, profita de cette occasion pour lui dicter ses dernieres volontés: cette
précaution fut prise a temps; ce vénérable vieillard mourut bientot apres, d'une attaque de
goutte dans l'estomac. A l'approche de son heure derniéere, il remit a madame de Simiane le
portrait de son neveu, en lui disant: c'est a vous désormais qu'il doit appartenir: puis,
s'adressant a M'. D.... J'ai compté sur vous, poursuivit-il, pour veiller a l'exécution de mon
testament. Quoique vous ne connaissiez pas mon neveu, j'espére que vous l'aimerez par
amitié pour moi; promettez-moi, au nom de notre ancien attachement, que vous travaillerez
de tous vos efforts a I'accomplissement de mes veeux. M’ D.... fit a son ami la promesse qu'il
désirait; le duc le remercia d'une voix faible, prit la main d'Anais, 1'approcha de ses lévres
éteintes, et rendit le dernier soupir.

M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamerville son légataire universel,
sous la condition expresse qu'il épouserait madame de Simiane. Si son neveu se refusait a ce
mariage, madame de Simiane devenait, de droit, 1égataire universelle a sa place: M' D....
était exécuteur testamentaire.

On fit des obseques magnifiques a M. de Lamerville; tous les habitans de Villemonble les
suivirent en fondant en larmes: il n'y en avait pas un qui ne ft redevable d'un bienfait a
celui qui n'était plus.
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La marquise chargea Félix de faire une note exacte des indigens auxquels son maitre
distribuait des secours, afin de les leur continuer. Elle ordonna qu'on construisit un
mausolée au duc, a peu de distance de celui qu'elle avait fait élever a ses parens: Il voulut
aussi mon bonheur, pensa-t-elle, je lui dois aussi un hommage et des regrets!

La mort de M. de Lamerville avait sensiblement affligé M'. D....; il perdait en lui la derniere
personne avec laquelle il avait été intimement lié. Cet événement le livrait a de sombres
réflexions; il se répétait souvent: Heureux celui qui meurt dans son adolescence! il n'eut
personne a pleurer, et tout le monde le pleure!

MF D.... écrivit une lettre affectueuse au général en lui envoyant une copie du testament de
son oncle. Comme la réponse ne pouvait arriver de suite, et qu'il avait recu des nouvelles qui
rendaient sa présence nécessaire a Vernon, ou il avait une propriété assez considérable, il se
décida d'y aller. Madame de Simiane, qui n'était pas dans une situation d'esprit assez
tranquille pour ne pas étre effrayée d'une solitude entiere, le suivit dans ce petit voyage.

CHAPITRE XIX.

Une apres-midi que M' D.... était retenu chez son notaire de Vernon, il prit envie a la
marquise de visiter les environs de cette ville; elle sortit seule, a pied, et prit un chemin de
traverse qui lui parut agréable. Elle avait fait environ une demi-lieue quand elle entra dans
un petit bois fort épais, au bout duquel elle apercut une maison agréablement batie,
entourée d'un beau jardin; sur l'un des c6tés de ce jardin, on avait construit un pavillon
charmant, dont une porte en forme de fenétre, garnie de persiennes, donnait sur le bois.
Cette maison, la seule qui existait dans cet endroit, était éloignée du plus prochain village au
moins d'un quart de lieue. Anais entendit accorder une guitarre dans le pavillon: les
persiennes étant fermées, elle s'approcha sans crainte d'étre apercue; une voix
meélancolique fit entendre cette romance:

Compagne si chere au poéte,

O lyre, jadis mon orgueil,

Toi qui, dans les jours de mon deuil,
Loin de mes yeux restas muette!
Reviens, docile a mes désirs,
Tromper l'ennui de mes loisirs.

Long-temps vivre dans la mémoire,
Quand ma main t'enléve au repos,
N'est pas le but de mes travaux;

Je n'ose plus chercher la gloire.

Le temps n'est plus ou ses plaisirs
Trompaient 1'ennui de mes loisirs.

Le coeur brilant d'une autre ivresse,
Ne crois pas non plus qu'en ce jour,
Je t'appelle a chanter I'Amour,
Divinité de ma jeunesse.

Le temps n'est plus ou ses soupirs
Trompaient 1'ennui de mes loisirs.

Tendre Amour, Gloire enchanteresse,
Songes divins de mes beaux jours,
Hélas! vous fuyez pour toujours

Un ceceur accablé de tristesse.

Le temps n'est plus ou vos désirs
Trompaient 1'ennui de mes loisirs.

Beaux-arts, consolez mes alarmes,
Venez embellir mon séjour;

Mais, las! un coeur mort a l'amour
Peut-il en vous trouver des charmes?
Tais-toi, mon luth, tes vains soupirs
Doublent I'ennui de mes loisirs.

Ce chant émut madame de Simiane, et porta l'inquiétude dans son sein; elle fit un retour sur
elle-méme, et s'écria involontairement: Craignons, craignons l'amour! Oui, craignez-le,
fuyez-le, répondit un jeune homme en sortant du pavillon, fuyez-le avec soin! il séduit,
enchante, enivre, mais il trompe; et quand, apres des siécles de tourmens, de larmes, de
regrets,

L'amour n'est plus, l'amour est éteint pour la vie:
Il laisse un vide affreux dans notre ame affaiblie,
Et la place qu'il occupait
Ne peut jamais étre remplie.
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PARNY.

Anais reconnut dans celui qui lui adressait la parole, Léon, comte de Saint-Elme, qu'elle
avait vu souvent autrefois chez M. de Crécy. On avait donné, a cette époque, au comte, le
surnom de Métromane, parce qu'il ne révait que poésie: les belles femmes lui plaisaient
alors bien moins que les beaux vers; il avait sacrifié plus d'une fois un rendez-vous galant,
au plaisir d'aller entendre une nouvelle tragédie. Le rapport de son caractere avec celui de
la marquise, avait établi entr'eux une aimable familiarité. Tous deux jeunes, sensibles,
enthousiastes de la nature et des arts, se promenaient souvent, au clair de la lune, dans la
forét ou dans les réduits les plus solitaires du parc de Villemonble, sans avoir d'autre tiers
que les muses.

Quelquefois ravis, en extase, ils s'arrétaient devant une piece d'eau, d'ou ils croyaient voir
sortir une naiade; ils entendaient une hamadriade gémir dans le creux d'un chéne; leur
imagination appelait a leur entretien toutes les divinités de 1'Olympe; mais leurs cceurs,
vierges a l'amour, ne voyaient en lui que le dieu de la fable.

Madame de Simiane fut aussi charmée que surprise du hasard qui lui faisait retrouver Saint-
Elme, dont elle n'avait pas entendu parler depuis cing ans. J'éprouve, lui dit-elle, beaucoup
de plaisir a vous revoir, quoique vous m'ayiez entiérement oubliée.—J'ai des torts envers
vous, il est vrai; j'ai été trompé, et malheureux, voila mon excuse.—Eh bien! je vous
pardonne; mais vous m'instruirez, j'espere, des causes de la mélancolie que tous paraissez
nourrir, ainsi que des événemens qui vous ont conduit dans cette retraite isolée; la part que
je prendrai a vos chagrins pourra les adoucir.—Des chagrins! plit a Dieu que j'en eusse
encore!—Comment?—Quelques douloureux que fussent ceux dont j'ai été la victime, ils
valaient mieux que la langueur qui me consume.—Ne pouvez-vous en sortir?—Impossible;
j'ai essayé de tout, rien ne m'a réussi.—Le malheur que vous avez éprouvé est donc bien
affreux!—Le plus affreux de tous, il m'a tué moralement.—De grace, expliquez-vous; ne
craignez pas de vous ouvrir a moi.—Je ne crains que de décheoir dans votre estime, en vous
montrant ma faiblesse. Je vous plaindrai, sans vous estimer moins.—Vous le voulez, je
n'hésite plus.

Le comte s'assit aupres de madame de Simiane, et commenca le récit suivant:

Histoire de Léon, comte de Saint-Elme.

Il y a cinq ans, je fus obligé de partir tout-a-coup pour Strasbourg, afin d'y recueillir un
héritage considérable, qu'un oncle de feu mon pére m'avait laissé. Mon dessein était de ne
rester dans cette ville que le temps nécessaire pour liquider la succession qui m'était échue.
Je réglai tout en deux mois, et me préparais a revenir a Paris, lorsque le commandant de la
place de Strasbourg m'engagea a une féte donnée a l'occasion du mariage de sa fille. Le
commandant m'avait rendu quelques services, je ne pus me refuser a sa pressante
invitation; je retardai 1'époque de mon départ, et me rendis a la féte: les personnes les plus
considérables de Strasbourg y étaient réunies. On nous servit un repas superbe, suivi d'un
concert. Déja plusieurs virtuoses s'étaient fait entendre, quand une jeune femme vint
s'asseoir au piano: elle exécuta, d'une maniére admirable, un morceau de Mozard je n'avais
de ma vie entendu une musique aussi délicieuse: il semblait que 1'ame de cette jeune femme
fiit passée dans ses doigts; chacun de ses accords venait retentir a mon cceur. J'avais une
peine infinie a retenir mes applaudissemens: elle se leva du piano; je ne fus pas un des
derniers a lui porter le tribut de mon admiration. Frappée de la vivacité de mes éloges, elle
leva les yeux sur moi, et me jeta un de ces regards qui ne s'oublient jamais. Je demandai son
nom a une personne du cercle qui me parut la connaitre. Elle s'appelle Florestine de
Rostange, me répondit-elle: c'est la plus intéressante et la plus infortunée des femmes. Fille
d'un Espagnol et d'une Alsacienne, elle fut élevée a Madrid: elle entrait dans sa dix-huitieme
année, et son pere venait de mourir quand le vicomte de Rostange arriva en Espagne; il vit
cette jeune personne, en devint amoureux, eut le bonheur de lui plaire, et 1'épousa. Quinze
jours apres son mariage, le vicomte fut assassiné en sortant du Prado. L'auteur de ce crime
n'a point été découvert. Madame de Rostange, au désespoir de la mort d'un époux adoré, ne
put supporter davantage le séjour de I'Espagne, et vint s'établir ici avec sa mere, madame
de Las-Casas; leur fortune est modique, mais les talens supérieurs de la vicomtesse, le nom
qu'elle porte, lui donnent acces dans les plus grandes maisons.

Ce court récit m'intéressa. Je regardai de nouveau Florestine; elle ne me parut pas jolie,
mais ses traits avaient une expression sentimentale qui me toucha; je réfléchissais en moi-
méme au moyen que je pourrais employer pour me faire présenter chez elle, lorsqu'une
cantatrice célebre chanta cette arriette:

Sous les lois d'un doux hymenée,

Je gottais le parfait bonheur.
Soudain, un coup affreux change ma destinée;
Mon époux meurt, et moi je vis pour le malheur.

Mes yeux s'étaient fixés sur Florestine; je la vois donner des signes de terreur. Je cours vers
elle, une crise horrible de nerfs la saisit. Je la transporte hors du sallon, elle se calme par
degrés. J'offre ma voiture a sa mere, elle 1'accepte: je reconduis les dames chez elles, je
demande la permission de venir m'informer de leur santés, on me l'accorde. Je suis au



comble de la joie.

Je me présentai le lendemain chez Florestine; elle m'accueillit avec une grace qui m'aurait
gagné l'ame, si je n'eusse pas été prévenu en sa faveur: elle me raconta le triste événement
dont j'étais déja instruit; ses larmes coulerent, je plaignis son infortune; j'avouai qu'il n'en
était pas une plus affreuse: elle me sut gré de penser ainsi. Je passai la matinée entiere chez
elle, j'en sortis passionnément amoureux.

De ce moment je ne pensai plus a retourner a Paris; Strasbourg me parut un lieu de délices;
je ne concevais pas qu'on put se plaire ailleurs. Je ne sentis plus qu'un désir, celui de
consoler madame de Rostange; tous mes jours lui étaient consacrés. Je 1'accompagnais a la
promenade, aux concerts, aux spectacles: je ne la quittais, chaque soir, que le plus tard
possible, et cette courte séparation me paraissait si longue, que je croyais toujours que le
lendemain n'arriverait pas: toutefois je me gardai de découvrir mon amour a Florestine; les
regrets qu'elle donnait a la mémoire de son époux étaient encore trop vifs pour que je me
flattasse de la voir répondre a mes sentimens. J'espérai tout du temps, de mes soins, et
m'appliquai surtout a plaire a madame de Las-Casas: j'y réussis. Elle me confia la conduite
d'un proces d'ou dépendait toute sa fortune et celle de sa fille. Je l'arrangeai a leur
satisfaction, en faisant secretement quelques sacrifices d'argent. Elles me témoignérent la
plus vive reconnaissance; je leur avais rendu la tranquillité, j'étais plus heureux qu'elles.

Pendant environ un an je vécus étranger a tout ce qui n'était pas Florestine. J'étais enfin
parvenu a dissiper son chagrin; elle ne parlait plus que rarement de 1'accident horrible qui
I'avait causé. Elle vivait avec moi dans une intimité charmante; elle ne m'appelait plus que
son ami: elle répondait chaque soir au soupir que je laissais échapper en lui disant adieu. Je
m'applaudissais de mon triomphe: elle m'aimera, répétai-je en moi-méme avec ivresse, elle
m'aimera; son ceeur sera le prix du mien. Momens d'amour et d'espérance, deviez-vous sitot
vous écouler!

Madame de Las-Casas me pria d'aller traiter de 1'échange d'un bien, avec un de ses parens
qui demeurait a vingt lieues de Strasbourg. Je souffrais de me séparer de madame de
Rostange; mais le désir d'étre utile a sa mére ne me permit pas de balancer. Florestine
répandit des pleurs en me quittant, et me fit promettre de lui écrire chaque courier: j'avais
trop de plaisir a remplir ma promesse, pour ne pas étre exact; mes lettres étaient celles de
I'amant le plus tendre; cependant j'apportai le plus grand soin a ce que le mot d'amour n'y
fit pas: je craignais que la magie de ce mot ne manquat de loin son effet; je ne voulais le
prononcer qu'aux pieds de ma maitresse; il me semblait que ma voix, mes gestes, mon
regard lui donneraient plus de puissance.

La premiére réponse de Florestine me paya du sacrifice que j'avais fait en m'éloignant d'elle.
Apres plusieurs autres choses, elle me disait: «Terminez vos affaires promptement, et
revenez; songez que Florestine ne vit plus ou vous n'étes pas. Vous étes devenu aussi
nécessaire a mon existence, que l'air que je respire; mon ami, vous me tenez lieu de tout, et
rien ne pourrait me tenir lieu de vous.»

Je retournai a Strasbourg en formant mille projets de bonheur; madame de Las-Casas et sa
fille me prodiguérent les marques d'une tendresse touchante; Florestine laissa éclater une
vive gaité; elle me parut plus séduisante que jamais. Je pris sa main, la couvris de baisers, et
lui dis: Me pardonnerez-vous, aimable Florestine, le tort dont je me suis rendu coupable
envers vous?—Vous ne sauriez en avoir aucun.—Je vous ai trompée.—L'univers me le dirait,
que je ne le croirais pas.—Je vous ai trompée, je vous l'atteste.—Vous vous calomniez.—Je
parle vrai; je ne fus pas votre ami.—Et que fites-vous donc? demanda-t-elle en rougissant.—
Votre amant: oui, votre amant le plus passionné; je ne saurais avoir plus long-temps la force
de vous le taire. Florestine, acceptez ma main, ou je meurs a vos genoux.—Qui pourrai-je
aimer plus que Léon, prononga l'enchanteresse avec un accent d'une douceur inexprimable?
Qui pourrait me rendre aussi heureuse? Ma mere, continua-t-elle, embrassez votre fils.—
J'étais si troublé de mon bonheur, que je ne savais ce que je faisais; j'allais, venais dans la
chambre comme un insensé; je me précipitai aux pieds de Florestine, je les arrosai de mes
larmes: j'étais dans un véritable délire. Quand mes transports furent un peu calmés, je
m'assis aupres d'elle: Ma Florestine, lui dis-je, vous avez promis d'étre a moi; rien ne
manque plus a ma félicité que le consentement de ma mere; je partirai dés demain pour le
chercher.—Bon dieu! vous voulez aller a Paris!—Il le faut.—Ne pouvez-vous écrire?—]Je le
pourrais sans doute, et telle est la bonté, l'indulgence de ma mere, que je ne craindrais pas
qu'elle s'en offensat; mais, mon amie, je ne 1'ai pas vue depuis un an: mon amour pour vous
m'a retenu loin d'elle; j'ai souvent méme négligé de lui écrire. Je lui dois, je me dois a moi-
méme, de lui montrer mon respect et mon dévouement dans cette circonstance importante;
je reviendrai bientét, et peut-étre avec elle, m'engager a vous pour toujours. Madame de
Las-Casas approuva ma résolution; Florestine cessa de la combattre. Notre séparation fut
extrémement touchante. Nous y rappelames mille fois le serment d'aimer a jamais.

Ma mere me regut avec tendresse; elle ne me fit pas le plus léger reproche, approuva mon
mariage, et me promit de venir a Strasbourg y assister. J'écrivis sur-le-champ ces bonnes
nouvelles a madame de Rostange: j'avais trouvé d'elle une lettre touchante en arrivant a
Paris; la réponse qu'elle fit a la mienne me parut froide; elle me parlait peu de notre amour,
et beaucoup d'une féte donnée par le commandant au général de Lamerville, qui venait faire
un séjour de quelques semaines a Strasbourg (madame de Simiane redoubla d'attention);
elle me faisait un éloge pompeux de ce général, qui, disait-elle, était 1'objet de 1'attention de
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toutes les femmes, et qui lui avait fait I'nonneur de ne s'occuper que d'elle. Des réflexions
piquantes sur les originaux qui s'étaient trouvés a la féte, terminaient ce singulier écrit; je
n'en pris cependant aucun ombrage: elle est stire de moi, pensai-je, je suis sur d'elle, dois-je
étre jaloux de ses plaisirs?

J'achetai des diamans et des étoffes superbes pour Florestine, et me préparais a l'aller
rejoindre, quand je recus une lettre dans laquelle elle me mandait qu'il était survenu un
obstacle a notre union; elle finissait en m'assurant de ses regrets et de son invariable amitié.
Cette lettre, a laquelle je ne comprenais rien, me plongea dans un chagrin extréme; je
partis, sur-le-champ, pour en aller chercher l'explication a Strasbourg.

Je courus la poste jour et nuit, et j'arrivai dans cette ville a dix heures du matin; je ne me
donnai que le temps de passer un habit décent, et courus chez madame de Rostange; je la
trouvai assise dans son boudoir, vétue d'une robe du matin trés-galante; a ses cotés était le
général de Lamerville.—Le général de Lamerville! prononga madame de Simiane en
changeant de couleur.—Lui-méme; le connaitriez-vous?—Nullement, mais j'en ai beaucoup
entendu parler.—Oh! cela ne m'étonne pas, c'est le héros a la mode.—Anais soupira, le
comte reprit: Florestine voulut en vain se lever a mon approche, elle retomba tremblante sur
son siége. Vous ne m'attendiez pas, Madame, lui dis-je; j'ai mal pris mon temps, je le vois; je
reviendrai. Non, restez, balbutia-t-elle, restez. Monsieur me faisait ses adieux, il part ce
matin. Ce mot dissipa ma colere. Je crus avoir commis une injustice, j'adressai des excuses a
Madame de Rostange, et saluai M. de Lamerville; il répondit a mon salut, et se retira.

Il ne fut pas plutét dehors, que Florestine fondit en larmes. Au nom du ciel, lui dis-je,
expliquez-moi la cause de votre douleur; apprenez-moi quel est 1'obstacle qui nous sépare.
Elle continua de pleurer en silence. Auriez-vous cessé de m'aimer?—Mon attachement pour
vous est inaltérable.—Votre attachement? N'osez-vous dire votre amour?—De l'amour!
répondit-elle d'un air égaré, de I'amour! je n'en eus point pour vous!—Vous n'en avez pas eu
pour moi! et pourquoi me l'avoir laissé croire? pourquoi m'en avoir imposé?—Je m'en
imposais a moi-méme.—Perfide! vous vous étes plu a me faire avaler le poison jusqu'a la
derniere goutte.—Je ne suis pas perfide, je ne suis que sensible et malheureuse.—Vous
sensible! vous! qui, pour prix de l'amour le plus délicat, du dévouement le plus entier,
m'avez rendu votre jouet; vous qui attendez, pour me précipiter dans 1'abime du désespoir,
que je me croye parvenu au comble de la félicité. Vous étes sensible! vous! Cela peut-il
s'entendre sans indignation. Vous me promettez votre foi, je cours chercher le consentement
de ma mere, elle me 1'accorde; je m'empresse de tout préparer pour la féte de notre hymen:
le contrat est dressé; étoffes, voitures, bijoux, diamans, tout est la, tout, et vous m'annoncez
gue vous ne pouvez m'appartenir (elle cacha sa téte dans ses mains); mais le motif de ce
changement inoui ne me sera pas long-temps caché! Que dis-je, je le connais maintenant cet
horrible mystére, 1'unique barriére qui s'éléve entre nous; la voici: vous aimez le général de
Lamerville (elle frissonna); tremblez, tout son sang me vengera de votre trahison.—
Epargnez-moi, s'écria-t-elle d'une voix déchirante; Léon épargnez-moi.—Que je vous
épargne! moi! que vous avez si indignement trompé! moi! qui aurais tout sacrifié a votre
bonheur! oui, tout, ingrate, tout, jusqu'a 'amour que vous m'inspirez. Eh bien! prononga-t-
elle en se précipitant a mes genoux; eh bien! mon cher Léon, faites ce généreux effort;
sacrifiez-le-moi cet amour auquel je ne puis désormais répondre.—Barbare, lui criai-je avec
I'accent de la fureur; barbare, enfonce-le bien avant dans mon coeur ce dernier trait. Qui me
l'aurait dit, grands dieux! apres ce que j'ai fait pour elle, que je n'aurais pu obtenir de sa
pitié qu'elle daignat au moins me tromper!—Ciel! 6 ciel! balbutia Florestine en tombant sur
le plancher.

Le bruit de sa chute ramena mon attention sur elle. Je la relevais: elle était glacée, son
regard était fixe, on ne sentait plus son pouls: je la crus morte; mon angoisse fut terrible. Je
jetai des cris épouvantables. Je 1'ai tuée, répétai-je hors de moi, je suis un monstre, un
assassin, je 1'ai tuée. Madame de Las-Casas arriva. Je sortis comme un désespéré, et courus
toute la ville sans savoir ou j'allais, jusqu'au moment ou je succombai sous le poids de la
lassitude.

L'exercice violent que j'avais fait donna quelque tréve a l'agitation de mes esprits. Je blamai
I'emportement ou je m'étais livré. Peut-étre, pensai-je, Florestine n'est-elle pas aussi
coupable que je l'ai cru. Si je me fusse conduit avec plus de modération, peut-étre aurais-je
pu la ramener a moi; son cceur ne s'est peut-étre pas engagé sans retour. Je me rappelai
chacune des paroles, chacun des mouvemens qui lui étaient échappés, et l'amour
m'aveuglait au point que ce qui devait me confirmer mon malheur, fit naitre en moi un rayon
d'espérance. Je 'embrassai avec transport, et je retournai chez madame de Rostange, dans
le projet d'avoir avec elle une explication tranquille.

Madame de Las-Casas ne voulait pas me laisser entrer chez sa fille. J'insistai, en lui jurant
de ne rien faire, de ne rien dire qui put lui causer de la peine. Elle me regarda tristement,
me conduisit vers Florestine qui était couchée, et s'en alla.

Je vous ai fait beaucoup de mal, dis-je a madame de Rostange, je viens vous en demander
pardon.—Pardon, reprit-elle, oh! moi seule ai besoin de pardon; accordez-le moi, mon ami,
ajouta-t-elle en me tendant la main, soulagez-moi du remords qui m'oppresse; mon tort est
affreux sans doute, mais il est involontaire.—Ainsi vous aimez M. de Lamerville.—]Je
l'idolatre: j'ai pour lui une passion insurmontable; je donnerais une vie pour lui appartenir
un jour, un seul jour.—Affreuse révélation! échappa-t-il a madame de Simiane.—Horrible en
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effet, reprit le comte; cependant j'eus la force de me contenir, et je dis avec douceur, a
madame de Rostange: eh quoi! un an de soins, d'amour, n'a pu me gagner votre cceur; et lui,
si vite! si vite!... Je tenais encore sa main, je la baignai de larmes. Ne pleurez pas, Léon, ne
pleurez pas: vous me déchirez l'ame. Hélas! si vous saviez ce que j'ai souffert, depuis
qu'éclairée sur mes sentimens, j'ai compris la douleur que j'allais verser dans votre sein, j'en
suis certaine, vous me plaindriez.—Oui, je vous plains, Florestine, vous ne serez jamais
aimée comme vous l'étes de moi. Ce M. de Lamerville vous consacrera-t-il tous ses momens?
S'appréte-t-il a recevoir la foi qui m'était due—J'ignore ses projets, il ne m'en a rien dit; je ne
lui ai rien demandé, je n'en veux rien savoir: il m'aime, c'est assez.—Infortunée! puisse mon
désespoir ne devenir jamais ton partage! Puisses-tu jouir de tout le repos que tu m'as ravi!
Adieu.

Je ne pouvais plus tenir a l'angoisse de ma situation; un feu dévorant briilait mes entrailles.
J'entrai dans un café, et tombai dans un profond assoupissement, d'olu je ne sortis que le
soir. J'apercus alors deux jeunes capitaines, assis a une table proche de moi, qui
s'entretenaient d'un air de confidence. Rien n'est plus sir, prononga l'un d'eux a voix basse,
madame de Rostange vient de partir a l'instant pour rejoindre notre général. Je n'en
entendis pas davantage. Agité d'un mouvement frénétique, je m'élance hors du café,
j'accours chez Florestine; elle n'y était plus. Je revins a la hate chez moi, j'ordonnai a mon
laquais d'aller commander des chevaux a la poste. Je pars a la poursuite de madame de
Rostange: je voulais l'enlever a mon rival, ou périr. Une fievre maligne me contraint de
m'arréter au milieu de ma route: elle fit craindre, pendant six semaines, pour mes jours.
Lorsque je fus hors de danger, je me trouvai dans les bras de ma mere; ses caresses me
rappelerent mon malheur et ses bontés; mais ces souvenirs ne produisirent pas en moi la
plus légére émotion. Mon ame, usée par la douleur, était devenue insensible. On allait,
venait autour de moi, sans qu'il m'en restat d'autre idée que celle d'un bruit désagréable a
mon oreille. On me parlait sans que j'entendisse autre chose que des sons vagues. Je ne
m'occupais de personne; je ne m'occupais pas méme de moi. La tendresse de ma mere ne
me charmait plus: cette meére incomparable faisait tout pour son fils, il n'était reconnaissant
de rien. On s'imagina qu'on pourrait me tirer de ce triste état, en me faisant entendre de la
musique. Cet essai ne réussit point: on me conduisit a la campagne, le changement d'air me
fit un peu de bien; mais ce qui m'en fit davantage, ce fut d'apprendre que M. de Lamerville
n'avait eu qu'un caprice de quelques mois pour madame de Rostange, qu'il ne lui avait
donné aucune de ses nouvelles depuis qu'il avait rejoint I'armée, et qu'elle était revenue a
Strasbourg, ou elle essayait d'oublier son volage amant, en se livrant a la dissipation. Je
demandai a madame de Saint-Elme de retourner a la ville; elle n'osa point contrarier le
premier désir que j'eusse montré depuis ma maladie. J'allai chez le commandant, j'y
rencontrai madame de Rostange; elle m'aborda la premiere, m'entretint avec confiance de
sa folie et de son repentir: elle m'appela son ami, son plus cher ami, son unique ami. Aprés
avoir été abusé par l'apparence de son amour, je le fus par celle de son amitié de
préférence. Je cessai quelque temps d'étre a plaindre. J'aimais encore.

Le sentiment auquel madame de Rostange n'avait pas craint de s'abandonner hautement
pour M. de Lamerville, en altérant la pureté de ses principes, avait détruit les qualités
attachantes de son caractére; sa conversation était plus spirituelle qu'entrainante; elle
n'avait plus, comme autrefois, le mot du cceur; mes opinions n'étaient plus les siennes,
quelquefois méme il semblait qu'elle se faisait un malin plaisir de me rompre en visiere; elle
se vengeait sur moi, sans s'en douter, du chagrin secret que lui causait 1'abandon de M. de
Lamerville: je lui pardonnai long-temps ses caprices, j'espérais que la constance de mes
sentimens triompherait de sa légereté; j'espérais que j'aurais dans elle, avec le temps, une
amie qui me ferait sentir les charmes de cette amitié dont parle Montaigne; je me disais que
ce rare trésor ne pouvait s'acheter trop cher. Quand elle prenait avec moi le ton d'une douce
intimité, j'oubliais tous les maux qu'elle m'avait fait souffrir; mais j'apercus enfin que je
n'étais pour elle, que ce qu'on nomme si improprement, dans ce siecle, un ami. Trop stre de
son empire sur moi, elle ne me ménageait pas; elle montrait souvent plus d'empressement a
d'autres personnes qu'a moi; cette conduite me blessa: on veut bien étre dupe en amour;
mais en amitié, on veut recevoir autant qu'on donne. Je cessai d'étre assidu chez madame de
Rostange; ma mere souhaita de retourner a Paris, je I'y accompagnai.

Les amusemens de cette ville ne purent me distraire de la mélancolie ot m'avaient plongé
deux sentimens trompés; je ne pouvais me consoler de ne plus aimer Florestine, de ne plus
intéresser celle qui m'avait été si cheére, sous le double rapport de I'amour et de l'amitié. Je
me répétais sans cesse avec amertume: Je suis devenu un étranger pour elle! Je fis
connaissance de plusieurs femmes charmantes; j'inspirai, sans y songer, une vive passion a
I'une d'elles; je désirai d'y répondre, je crus un jour y étre parvenu, mais je me dis: Je
deviendrais, dans l'avenir, un étranger pour elle! et je ne l'aimai pas.

Le poids d'une indifférence dont j'avais inutilement tenté de sortir, altéra de nouveau ma
santé. Les plaisirs de Paris n'ayant plus d'attraits pour moi, je vins chercher ceux de la
campagne. Ils me paraissent aussi insipides que ceux de la ville: aucun lieu, aucune
occupation ne rend du ressort a mon ame, l'ennui est toujours la a mes co6tés, il m'obsede
sans cesse, montre a mes yeux tous les objets sous la méme couleur. Je n'ai pas encore
trente ans, et je suis réduit a désirer la fin d'une existence inutile aux autres, a charge a moi-
méme.

En prononcant ces derniers mots, le comte tomba dans une sombre réverie; la marquise fit
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de vains efforts pour l'en tirer. Les ombres de la nuit voilaient déja la cime des coteaux: il
faut que je vous quitte, dit Anais a M. de Saint-Elme; si le changement de solitude peut vous
étre agréable, je pars apres-demain pour Villemonble, venez m'y retrouver, vous y serez bien
recu. I1 lui répondit a peine, et la laissa partir sans lui proposer de 1'accompagner.

Elle retourna chez elle a pas lents, et réva long-temps au récit qu'elle venait d'entendre: ou
Florestine, pensa-t-elle, est une femme coquette et fausse, dont le comte a été la dupe, ou le
général est un de ces hommes orgueilleux et perfides qui se font un jeu de déchirer le coeur
des femmes tendres et crédules qu'ils ont séduites. Ce dernier soupgon lui fit un mal affreux;
mais devait-elle l'accueillir, d'apres ce que le duc lui avait dit d'Amador? Ah! pensa-t-elle
avec amertume, les hommes qui se croyent les plus fideles a I'honneur, ne se font pas un
scrupule d'en manquer envers nous! En est-il un assez délicat pour n'avoir jamais trahi les
sermens faits a 'Amour? Ils se pardonnent tous ce dont ils sont tous coupables.

Cette réflexion, qui, peut-étre, n'était pas tout-a-fait juste, lui donna de I'numeur; Rosine, qui
ne lui en avait pas encore vue, fut inquiete de lui en trouver; elle la crut malade: se trompait-
elle?

CHAPITRE XX.

Madame de Simiane passa une mauvaise nuit; elle était si changée a son réveil, que sa
femme-de-chambre ne put s'empécher de lui montrer sa sollicitude. Madame ne me parait
pas bien, dit-elle, Madame s'est peut-étre trop fatiguée hier; j'ai souvent pensé que les
longues promenades qu'elle fait pouvaient lui nuire. Eh puis! que Madame veuille bien me
permettre une observation: il n'est pas prudent, a ce qu'il me semble, d'aller ainsi seule, le
soir, parcourir la campagne; quant a moi, je suis sur les épines quand Madame est dehors a
la nuit: on a sitot fait une mauvaise rencontre. Anais laissa échapper un triste sourire.
L'intérét qu'une femme-de-chambre a d'examiner tous les mouvemens de sa maitresse,
l'instruit a deviner les sentimens qui l'agitent en secret. Rosine, d'ailleurs, connaissait si
bien madame de Simiane, que son sourire lui apprit qu'elle nourrissait quelque idée
affligeante. Certainement, s'écria-t-elle d'un ton qui peignait 1'effroi, certainement il est
arrivé quelque chose a Madame.—Non, Rosine; tranquillisez-vous, il ne m'est rien arrivé de
facheux; je réfléchis seulement a une histoire que l'on m'a racontée.—Elle est donc bien
douloureuse cette histoire?—Mais... elle est singuliere. Cette Florestine.—Florestine, dites-
vous, Madame; Florestine, ce nom est celui d'une Espagnole qui voulait duper M. de
Lamerville.—Le duper!—Comment savez-vous cela?—Oh! le feu duc disait tout a Félix, et
celui-ci ne me cache rien. Rosine voyant sa maitresse disposée a 1'écouter, continua ainsi: Le
général aime beaucoup la musique; dans un concert ou il fut a Strasbourg, il rencontra cette
Espagnole qui, dit-on, a beaucoup de talent sur le piano; il I'entendit, en fut enchanté, et se
fit présenter chez elle. Florestine, orgueilleuse d'avoir attiré l'attention d'un homme dont
toutes les femmes enviaient la conquéte, attribua a l'amour l'enthousiasme qu'il lui avait
d'abord montré. Le désir de triompher de vingt rivales, lui tourna la téte au point qu'elle se
persuada avoir une passion invincible pour M. de Lamerville. Dans cette idée, elle rompit
avec un jeune homme noble, riche, aimable, qu'elle était au moment d'épouser, pour partir
comme une folle a la suite du général: elle s'imagina, par cette preuve publique d'amour,
I'amener a 1'épouser. M. de Lamerville n'avait pensé a rien moins qu'a s'engager dans un
lien sérieux avec Florestine. Il fut plus chagrin que content du sacrifice qu'elle lui faisait;
mais enchainé par le plaisir de se croire 1'objet d'une grande passion, il eut pendant quelque
temps, pour la femme qui la lui montrait, ce qui, a son age, tient lieu de sentiment. Quand
Florestine s'apercut que son gout pour elle était pres de s'éteindre, elle essaya de le
ranimer, en lui faisant redouter des rivaux. Ce manége ne lui réussit pas. Des querelles
fréquentes s'éleverent; chacune d'elle 6tait a Florestine une partie d'un empire usurpé. Le
général n'osait pourtant pas se brouiller tout-a-fait avec elle, il craignait son désespoir. Il
découvrit enfin que cette femme, aussi inconstante que vive dans ses amours, ne s'était pas
compromise pour lui seul: elle avait autrefois suivi un amant en Angleterre; cet amant qui,
pendant une courte absence, avait été supplanté par monsieur de Rostange, en parut
tellement furieux, qu'on le soupgonna d'étre l'auteur de l'assassinat commis sur la personne
du vicomte. Le général ne crut pas devoir garder davantage de ménagemens avec une
femme dont les torts n'avaient pas pour excuse un sentiment profond; il la quitta de maniere
a lui prouver qu'il ne voulait conserver aucune relation avec elle.

Le récit de Rosine avait rendu a madame de Simiane toute sa sérénité; elle lui donna
quelques ordres relatifs a son départ de Vernon, et la congédia d'un air de bienveillance:
ensuite elle tira de sa poche le portrait d'Amador, le regarda long-temps, et songea, avec
délices, qu'un homme qui avait de si beaux traits, ne pouvait avoir qu'une belle ame; elle se
félicita de lui étre destinée pour compagne, et se promit de cultiver sans relache des talens
dont elle se flattait que le charme était non-seulement propre a le séduire, mais encore a le
fixer.

CHAPITRE XXI.
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De retour a Villemonble, madame de Simiane négligea la poésie, pour ne s'occuper que de la
musique. Quand le coeur commence a étre subjugué par cette passion si douce et si amere,
qui fait le destin de la vie, mille idées confuses et délicieuses, qui toutes se rapportent a un
objet unique, s'emparent de l'esprit. On réve alors plus qu'on ne pense; il y a un certain
vague dans la sensation agréable que produit la musique, qui prolonge les plaisirs de la
réverie. A mesure, d'ailleurs, que les doigts parcourent avec agilité les cordes mobiles d'un
instrument; que l'oreille est flattée par des sons mélodieux, l'image de ce qu'on aime
apparait plus touchante aux regards; elle s'insinue plus avant dans le coeur, la volupté de
l'espérance y pénétre avec elle. Ah! 1'on a raison de croire a I'hymne sans fin de Jehova: La
ou tout est amour, tout doit étre harmonie.

Un mois s'était passé depuis la mort de M. de Lamerville, on n'avait point encore recu de
nouvelles du général: son silence commencait a paraitre au moins incompréhensible a M".
D... Anais l'expliquait d'une maniere favorable. Une tréve venait d'étre conclue; M. de
Lamerville en profiterait sans doute pour quitter I'armée; il devait avoir le désir de connaitre
la femme que son oncle avait jugée digne de lui; peut-étre viendrait-il la surprendre. Bercée
de cette aimable illusion, elle passait ses journées a l'attendre: elle ne sortait plus de
I'enceinte de son parc, ne voulant pas retarder d'un moment le bonheur qu'elle comptait
goliter dans sa premiére entrevue avec celui qu'elle aimait déja plus qu'elle-méme.

Un matin qu'en déjetinant avec M'. D., elle déployait une gaité qui ne lui était pas ordinaire,
on apporta a ce dernier une lettre de Strasbourg:—Est-ce du général, demande d'une voix
émue Anais?—De lui-méme, répond son ami. A cet instant ou son sort va se décider, madame
de Simiane est assaillie par une foule de réflexions. L'espoir a soudain disparu de son cceur,
la crainte le remplace: elle jette un regard timide sur M’. D... Elle tremble de le voir ouvrir
cette lettre. Ce n'était pas une lettre qu'elle espérait! Le cachet est brisé; son inquiétude
redouble. M". D... lit tout bas; dans ses traits est 1'expression de la surprise: Anais soupire, et
n'ose l'interroger. Il s'approche d'elle, et lui présente la lettre sans prononcer un mot. Elle
tressaille, la recoit en détournant les yeux, se recueille, rassemble tout son courage,
pressent qu'elle en aura besoin. Elle lit enfin:

Le général de Lamerville, a Monsieur D....

«J'ai appris avec une extréme douleur, la mort de l'oncle chéri qui m'a long-temps servi de
pere. Les soins que madame de Simiane, et vous, daignates prendre de ses derniers jours,
commandent ma reconnaissance; je crois m'acquitter en partie du devoir que ce sentiment
m'impose, en répondant a l'article le plus important de votre lettre, avec la plus austere
franchise.

»Loin d'étre étranger au goft des arts, je rends hommage aux personnes qui les cultivent avec
succes, et j'aime leur société. Mais permettez-moi de vous le dire, Monsieur, elles ont toutes un
penchant a l'indépendance, qui contrarie le véritable but ou tend le mariage. Je suis persuadé,
d'ailleurs, que ce lien ne peut étre heureux qu'autant que ceux qui le forment ne sortent pas
des limites assignées par la nature. L'homme qu'elle créa pour commander doit étre supérieur
en raison, en esprit, a sa compagne, comme il lui est supérieur en force. Je chercherai dans la
mienne, si jamais j'en prends une, plus de graces que de beauté, plus de douceur que d'esprit,
plus de complaisance que de caractére. Je craindrais, je l'avoue, de lui voir des talens qui,
attirant sur ses pas une foule d'admirateurs, 'empécheraient de trouver tout son bonheur dans
ma tendresse. Je suis né fier, jaloux, un peu bizarre; il me faut une compagne qui n'ait d'autre
désir que celui de me plaire, d'autre gloire que la mienne, d'autre passion que son amour pour
moi. Je veux étre exclusivement aimé, et pour toujours. Je douterais de la constance des
sentimens d'une femme qui aurait l'imagination mobile, et malheur a celle dont je serais
I'époux, si je doutais un moment d'elle.

»Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable, qu'elle a autant de vertus que
d'esprit, de modestie que de talens. Mais elle est auteur, et, d'aprés mes principes, ce titre
éleve une barriére insurmontable entre elle et moi. Sans doute ces principes céderaient aux
charmes de madame de Simiane; aussi me refusai-je au plaisir de la connaitre. Je redoute les
combats du cceur, ses faiblesses et ses regrets. Je renonce a I'honneur de prétendre a la main
de votre amie. Je lui abandonne avec joie 1'héritage de mon excellent oncle; et comme, dans la
carriére que j'ai embrassée, la mort peut m'atteindre a chaque instant, je joins a ma lettre un
acte en bonnes formes, au moyen duquel madame de Simiane ne pourra jamais étre troublée
dans la jouissance des biens devenus son partage.

»J'attends de vos bontés, Monsieur, que vous voudrez bien engager madame de Simiane a
donner des ordres pour que les portraits de famille placés dans la galerie de 1'hotel de
Lamerville, soient remis a mon homme d'affaires: ils ne peuvent intéresser cette dame, et
j'attache le plus grand prix a leur possession.

»Agréez, Monsieur, 1'assurance de ma haute estime,

»AMADOR DE LAMERVILLE.»

Ce n'était pas sans un effort pénible qu'Anais était parvenue a lire cette lettre en entier.
Quand elle 1'eut achevée, elle la posa sur la table qui était devant elle, fixa d'un oeil morne
l'acte fatal qui attestait que la résolution prise par M. de Lamerville était irrévocable, et
resta ensevelie dans le plus profond silence.

M. D... connut alors quelle blessure 1'amour avait faite a son cceur: il sentit qu'il ne pouvait
rien lui dire dans cet instant, qui ne fit déplacé. Il se contenta de lui adresser un regard
vraiment paternel, lui donna un baiser sur le front, et sortit.
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Anais alla se renfermer dans sa chambre, ou elle se livra aux plus tristes idées. O mon pére!
se dit-elle, pourquoi m'as-tu fait chérir les arts? Ton enthousiasme pour eux m'a perdue, je
leur devrai mon malheur. Bientdt sa conscience délicate lui fit un crime de cette pensée: elle
s'imagina entendre son pére la lui reprocher du haut des cieux; elle crut devoir appaiser son
ombre, par des prieres, et s'en fut au mausolée de M. de Crécy. L'aspect de la fleur
académique qu'elle y avait jadis placée, lui fit répandre des larmes. Mais a genoux aupres de
ce monument qui lui rappelait tant de souvenirs solennels, elle retrouva quelques étincelles
de ce feu sacré que l'amour filial avait allumé dans son ame, et qu'un autre amour menagait
d'éteindre. Elle revint au chateau, en jurant d'oublier Amador. Pourra-t-elle tenir son
serment?
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