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BIOGRAPHICAL SKETCH.

EMILE SOUVESTRE was born at Morlaix in Brittany, April 15, 1806. His father was a civil engineer, and he intended
following the same profession. After his father's death he changed his mind and began to study law, but being
ambitious to shine as a writer he soon abandoned the law also.

His first literary work was a drama entitled "The Siege of Missolonghi," but this, like many other works of its class,
was never produced on the stage. The misfortunes of his family soon compelled him to devote himself to making
money, and in 1828 he became a book-keeper in Nantes. He did not, however, entirely renounce literature, but
published numerous articles in various periodicals, the most noted of which was a series entitled "Les Derniers
Bretons," which appeared in "La Revue des Deux Mondes." These established his reputation as a writer of taste, and
during the next twenty years he wrote a large number of stories and tales, most of which were originally published in
newspapers and reviews. His constant aim was not only to please the reading public, but also to inculcate the
principles of sound morality.

His next venture was the co-principalship of a private school at Nantes, but he soon resigned his position and
became the editor of a paper at Brest. This he was soon compelled to give up for political reasons, and he then
accepted a professorship of rhetoric in the same place, and afterwards in Mihlhausen.

The professor's chair, however, does not seem to have been congenial to his tastes, for in 1836 he removed to
Paris, determined to devote himself exclusively to literature. He took up his abode in the fourth story of a house in a
retired part of the city, and of his life there he gives us charming glimpses in his "Philosophe sous les Toits." His
thoroughly human and sympathetic nature made him a favorite with all who knew him, especially with the laboring
classes, with whom he loved to associate. It is to this circumstance that we owe "Les Confessions d'un Ouvrier."

The State in 1848 founded an "Ecole d'Administration," in order to train young men for the civil service, and he
was made one of the professors. Here he delivered four lectures to workingmen, which were very popular; but when
Louis Napoleon overthrew the republic he regarded Souvestre's lectures as dangerous to his pretensions, and they
were suppressed.

In 1851 the French Academy awarded him a prize for his work "Un Philosophe sous les Toits." In 1853 he was
invited by Vinet to visit Switzerland in order to deliver a series of popular lectures on literature, which were received
with great favor. Soon after his return to Paris he died, July 5, 1854.

LE MARI DE MADAME DE SOLANGE.

I.

ON se trouvait aux derniers mois de 1'année 1775. Deux hommes étaient assis 1'un vis-a-vis de 1'autre aupres d'un
bureau chargé d'in-folios ouverts, de parchemins timbrés et de sacs a proceés.[!!]

Le costume du premier annoncait 1'un des plus brillants gentilhommes de la cour de Louis XVI, tandis que le
second portait 1'habit de drap noir et le jabot en organdi, qui désignait alors 'homme de loi d'une maniere presque
certaine.

—Ainsi, maitre Durocher, reprit le jeune seigneur comme s'il elit voulu résumer les renseignements que le notaire
venait de lui fournir, vous m'assurez que la fortune de madame de Solange ne monte pas a moins de cent mille
livres!?! de revenu; qu'elle est liquide de toute dette et susceptible d'augmentations.

—Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire.

—Fort bien; mais vous n'étes point seulement un habile praticien, maitre; tout ce que vous m'avez appris jusqu'a
ce jour des personnes que je voulais connaitre, I'expérience 1'a justifié; voulez-vous me donner une nouvelle preuve
de vos lumieres?

—Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion sur mon dévouement, répondit le notaire sérieusement.

—Eh bien! dites-moi ce que vous savez de madame de Solange et ce que vous en pensez.

Durocher sourit.

—Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus grand homme d'Etat de 1'époque et que tous les autres ne
sont aupres d'elle, que des femmes de ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

—Mon Dieu! qu'a-t-elle donc fait de si miraculeux? demanda-t-il.

—Elle donne des bals ou vous dansez, et elle est recue chez M. de Choiseul![3! répondit le notaire; cela peut vous
paraitre peu de chose, M. le comte; mais, pour arriver 13, il lui a fallu plus de volonté et de suitel4] qu'a nos ministres
pour faire la guerre d'Amérique.[5]
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—Ah! je comprends; on m'a dit, en effet, que son péere n'était point noble.

—Son peére était porte-balle, M. le comte, puis préteur sur gages.[®] I1 mourut en laissant deux millions. Une
bourgeoise ordinaire se fiit contentée d'en jouir; mais madame de Solange voulait étre de la cour. Concevez vous?
étre de la cour quand votre pere a vendu des chaussettes de laine! Il fallait d'abord un mariage qui fit oublier son
origine. Elle elit pu trouver un duc ou un marquis ruiné par le jeu; il y en a toujours quelques-uns dont la noblesse
est en vente pour les filles d'enrichis; mais, en épousant, il elit fallu payer des dettes, subir des insolences, et la fille
du porte-balle voulait avant tout un mari docile.

—Et elle le trouva?

—Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consentit a lui donner son nom sans stipuler aucun avantage au
contrat: c'était M. le marquis de Solange. Le malheureux 1'épousa seulement pour avoir un habit de noces. Elle avait
eu raison de penser qu'un tel mari la laisserait maitresse de tout; mais elle s'était trompée en espérant l'utiliser. M.
de Solange avait pris une femme comme la plupart des gentilshommes prennent un emploi: pour ne rien faire.
Nature timide, il n'avait jamais reculé son horizon au-dela d'un bonheur vulgaire; c'était un de ces hommes qui vivent
pour ainsi dire au clair de lune de toutes les pensées et de toutes les passions.[”] Aussi, une fois assuré de ses quatre
repas, se croisa-t-il philosophiquement les bras. Madame de Solange tenta en vain d'exciter son ambition, de le
pousser, de le produire; elle avait beau souffler son ame dans ce corps endormi, y faire entrer sa volonté, penser,
parler, marcher pour lui, rien ne pouvait réveiller sa paresseuse nature. Pendant dix ans, elle a continué cette rude
tache; elle a porté M. de Solange dans ses bras, comme un enfant, sur toutes les routes du crédit, elle 1'a conduit a
toutes les portes du pouvoir, et toujours le corps sans ame est retombé de son haut: c'était la roche de Sisyphe.8!

—Elle a enfin renoncé pourtant?...

—Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce qu'elle avait fait. Pour pousser le marquis, elle lui avait
créé une importance artificielle; elle s'était étudiée a lui donner l'air du chef de la famille et n'avait agi, pour ainsi
dire, que sous son enveloppe. Une fois son impuissance reconnue, il fallait lui retirer, une a une, toutes les forces
qu'elle lui avait prétées; il s'agissait enfin, aprés avoir passé dix ans a faire prendre un fantome pour un homme, de
rejeter ce fantome dans le néant et de se mettre a sa place sans avoir l'air de rien déranger.

—Et madame de Solange a réussi?

—Elle a réussi. Son mari est rentré insensiblement dans l'ombre. Les habitudes indépendantes qu'elle lui avait
données pour le faire valoir, elle les lui a reprises jour par jour. On a vu cette individualité s'éteindre comme on
I'avait vue se former. Elle a réaccoutumé le monde a ne voir qu'elle, a ne connaitre qu'elle. Elle seule est riche, elle
seule est influente, elle seule existe. Le nom de son mari méme lui appartient; c'est elle qui le porte; lui, on l'appelle
le mari de madame de Solange.

—Et il a consenti a cette annulation?

—Non pas sans lutte. Comme on touchait a ses habitudes, il a d'abord résisté; mais que pouvait une aussi fréle
intelligence contre la terrible volonté de cette femme? Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un vieillard
presque en enfance, que l'on soigne a part dans un appartement retiré et que la voix de sa femme fait trembler. Nul
ne lui obéit, et les étrangers mémes n'y prennent point garde. Il est chez la marquise comme un portrait de famille
accroché au mur. Il ne parle a personne et personne ne lui parle. Sa fille seule, sortie du couvent depuis quelques
mois, lui témoigne une affection dont il semble heureux; mais cette consolation lui sera bient6t enlevée, car madame
de Solange n'a point renoncé a ses projets ambitieux et sait par expérience que les efforts d'une femme seule ne
peuvent conduire bien loin. Aussi ne tardera-t-elle pas a marier demoiselle Jeanne, et ce qu'elle n'a pu faire par son
mari, elle l'essayera par son gendre.

—Et j'espere qu'elle y réussira, maitre Durocher, dit le gentilhomme, car ce gendre est trouvé.

—Je m'en doutais, 9] dit tranquillement le notaire.

—Et vous le connaissez?

Durocher leva la téte avec une sorte d'étonnement.

—Monseiur le comte a bien mauvaise opinion de mon intelligence aujourd'hui, dit-il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur I'épaule.

—Eh bien! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé ce mariage, et tout ce que je viens d'apprendre me décide.
Vous savez dans quel état le désordre et les proces de ma mere m'ont laissé; il faut qu'une riche alliance rétablisse
ma fortune et me permette de prendre une maison digne de mon rang. Quant a la naissance de madame de Solange,
ce sont de ces choses au-dessus desquelles doit se mettre un esprit éclairé. Que la noblesse ait ses privileges, c'est
de droit, et personne, je pense, n'y peut trouver a redire; mais je partage, du reste, 'avis de notre grand poéte:[10]

"Les mortels sont égaux," etc.

Dans notre siecle, il faut de la philosophie, mon cher Durocher. La dot de la petite me servira d'ailleurs a acheter
une charge importante; avec mon nom je puis arriver a tout.

—Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de 'ambition de madame de Solange?

—Loin de la, mon cher, je m'en réjouis! Ne pouvant arriver que par moi, elle n'épargnera rien pour me pousser en
avant. Sa fortune, ses relations, son adresse, tout sera employé a mon profit. En galanterie comme en politique, nul
ne peut remplacer une vieille femme. Elle hasarde mille démarches que 1'on ne pourrait faire soi-méme, rend mille
services qu'une plus jeune refuserait par inexpérience ou par scrupule. N'appartenant plus a aucun sexe, elle peut
étre la confidente de tous deux. Elle remarque ce qui vous échappe, intrigue, rampe et ment pour vous!

—Monsieur le comte peut avoir raison, dit le notaire; avoir une vieille dans ses intéréts, c'est prendre le diable a
son service; on peut s'en trouver bien tant!!!] qu'on ne lui vend point son ame.

—C'est a quoi je prendrai garde, Durocher, dit le comte; je veux bien que madame de Solange me mene, mais
comme la poudre méne le boulet, c'est-a-dire, a condition que je serai en avant; c'est, du reste, chose facile et que je
crois entendre.

—En effet, dit 'homme de loi avec un sourire ou pergait l'ironie, j'ai toujours vu monsieur le comte habile a se faire
des serviteurs, sans s'astreindre a leur payer de gages; aussi lui seul me semble-t-il capable de lutter contre madame
de Solange; peut-étre méme n'aura-t-il point a s'en plaindre; quand les forces sont égales, on est juste par nécessité.

—Je l'entends ainsi, dit le gentilhomme en se levant; préparez, mon cher Durocher, un projet de contrat qui puisse
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étre avantageux aux deux parties. J'apporte, de mon coO6té un nom, une position a la cour; j'ai droit a des
compensations; vous y songerez. Cette note que je vous laisse vous fera connaitre, a peu pres, ce que je désire.
Arrangez cela en termes de basochell2] et de maniére & ne point effaroucher madame de Solange. Votre projet de
contrat rédigé, le duc de Lussac, qui s'est entremis dans cette affaire, le lui portera, et si les clauses lui conviennent,
je me ferai présenter a la petite, que 1'on dit fort passable.

—Vous ne l'avez point encore vue?

—Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons nous entendre; un mariage est chose grave, et 1'on ne doit point
s'engager a la légére. Tout votre avenir peut dépendre d'un bon ou d'un mauvais contrat; quant a la femme, on a
toujours le temps de la connaitre. Voyez donc, Durocher, a prendre mes intéréts et a les bien assurer.

—J'y mettrai mes soins.

—Tachez que tout soit prét pour demain.

—Je doute que je le puisse, monsieur le comte: il y aura des recherches a faire, des titres a consulter...

—N'avez-vous point l'aide de Jérome Bouvart, votre clerc, que vous dites aussi habile que vous?

—C'était la vérité, monsieur le comte, mais depuis quelques mois Jérome n'est plus le méme.

—Comment! Se dérangerait-t-il?[!3]

—Je ne sais; il est devenu péale et muet comme un trappiste,[14] et son esprit semble toujours en voyage.

—Le dréle est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant sa poudre devant un petit miroir accroché au mur.

—Je 1'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites & sa cousine chez les dames de la Visitation;[15] mais depuis
deux mois il y retourne a peine.

—N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que vous fassiez diligence; je veux finir cette affaire, maitre; je n'ai
pas besoin de vous recommander la discrétion.

—Monsieur le comte ne soupgonne point mon intelligence et il connait mon zele.
—Fort bien. Vous serez content de moi.
A ces mots, M. de Lanoy salua de la main avec cette familiarité impertinente qui constituait, a cette époque, les

bonnes maniéres, s'avanca vers la porte, que le notaire lui ouvrit respectueusement, et disparut, en fredonnant, dans
I'escalier tortueux.

II.

Le siecle de Louis XIV apparait seul, au premier abord, dans Versailles: palais, jardins, places, rues, boulevards,
tout semble marqué du méme cachet de despotique splendeur. Partout éclate cette volonté inflexible du grand roi
ramenant toute chose a la ligne droite et soumettant la création a la méme étiquette que sa cour. Pour trouver la
France des siécles suivants, il faut chercher dans les lieux écartes ou se cachent les hotels a frontons sculptés en
guirlande; les petites maisons a portes dérobées, au-dessus desquelles s'entrelacent des amours;!16] les jardins a
longues tonnelles et a charmilles obscures que garde une statue de femme. C'est la que la société de Louis XV,
fatiguée de 1'éclat symétrique du regne précédent, vint cacher ses vices entre cour et jardin, non par pudeur, mais

par sensualité, car le xviii® siecle fut, avant tout, une époque de jouissance, n'appuyant sur rien, se jouant de tout et
préparant sa propre ruine avec la voluptueuse frivolité de Sardanapalel!7! arrangeant son biicher.

Or, c'est dans un de ces hotels de 1'ére Pompadourll8] que je dois maintenant vous transporter. Batie quelque
soixante ans auparavant au fond de la ruelle Montbauron, le pavillon de madame de Solange avait toute la richesse

mesquine et toute les graces affectées de 1I'époque. On y arrivait par une cour étroite suc laquelle s'ouvrait une porte
latérale servant d'entrée. La facade, que 1'on ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur une terrasse bordée de

caisses d'orangers,[19] et sur un parterre presque uniquement garni de tulipes et d'hyacithes. Le reste du jardin était
divisé en étroites plates bandes, encadrées de sauge, de lavande ou de romarin. Au milieu s'élevait un cadran solaire
de marbre blanc, et, ¢a et la, quelques statues montraient leurs tétes par-dessus les buissons taillés en gobelets.
Deux allées de tilleuls, placées aux deux pignons, conduisaient a un vaste berceau de vigne et de chevrefeuille sous
lequel, en été, madame de Solange recevait quelquefois ses visites.

Au moment oh commence notre histoire, un vieillard et une jeune fille s'y trouvaient seuls assis. Le vieillard portait
un costume de ville d'une élégance presque coquette. Ses cheveux, soigneusement crépés,[20] étaient recouverts
d'un léger nuage de poudre; une tabatiére d'émail sortait a demi d'une des poches de sa veste brodée; ses bas de
soie bien tirés[21l étaient retenus par une boucle d'or ciselé, et deux roses!22] d'un grand prix étincelaient & chacune
de ses mains.

Mais ce luxe ne servait qu'a rendre sa décrépitude plus visible. Son visage avait, non point cette teinte chaude et
tannée, derniére fraicheur du vieillard, mais une paleur blafarde qui oOtait a ses rides leurs ombres et leur donnait un
aspect maladif; ses lévres, toujours entr'ouvertes, étaient agitées d'un tremblement nerveux, et ses yeux, d'un bleu
tendre, avaient quelque chose de timide et de vague.

Quant a la jeune fille, elle semblait dans toute la splendeur d'une premiére jeunesse. L'air modeste et provoquant
a la fois, elle elit pu servir de modeéle a une vierge peinte par Watteau.[?3] Son costume participait de cette double
expression; on y sentait un reste d'habitudes du couvent déja mélé d'une demi-science mondaine.[24]

Elle tenait & la main une tragédie de Voltaire,[25] et la lisait a haute voix. Tout a coup elle s'interrompit, le vieillard
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venait de s'assoupir. La jeune fille posa le livre sur sa chaise et s'approcha doucement; mais ce mouvement lui fit
rouvrir les yeux.

—Ah! je vous ai réveillé, mon pere! s'écria-t-elle avec regret.
—Reste, dit-il d'une voix fréle; assieds-toi la Jeanne... plus pres, plus pres encore.
Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans l'attitude gracieuse d'une enfant qui demande des caresses.

Il posa une main sur son épaule, releva de l'autre son front et la regarda longtemps avec une sorte
d'enchantement naif.

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je ne sais quel souvenir traversa subitement sa pensée, ses yeux
se mouillérent et elle baissa la téte.

—Qu'y a-t-il, Jeanne? demanda le vieillard, a qui ce mouvement n'avait point échappé.

—Rien, rien, mon pére, répondit-elle rapidement.

—Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avais pleuré; je voulais t'en demander la cause, et ce matin j'ai
oublié... Oh! ma téte! ma tétel!...

—I1 porta ses deux mains a son front avec l'expression plaintive d'un enfant. Jeanne voulut 1'entourer de ses bras;
mais il se dégagea doucement, jeta autour de lui un regard précautionneux, et baissant la voix:

—Madame de Solange te rend malheureuse, peut-étre? dit-il avec une sorte d'effroi.
—Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune fille. Il lui imposa silence de la main.

—Bien, bien, je sais que tu ne me 1'avoueras point. A quoi bon! je ne pourrais te protéger, moi; mais prends garde,
Jeanne; ne résiste pas a ta mere. Tout ce qui résiste, vois-tu, elle le brise!

—Je le sais, murmura Jeanne, dont les yeux se détournerent vers son pere.

Celui-ci l'attira plus pres de lui.

—T'a-t-elle refusé quelque plaisir? demanda-t-il.

—Nullement, mon pere.

—Tu désires peut-étre quelque parure?

—Aucune.

—Pourquoi le cacher? on pourrait te l'acheter. Ta pension!26] est faible et ne doit point te suffire.[27]
—]Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de pauvres familles.

—Et tu en connais maintenant que tu aimerais a secourir?

—HZélas! mon pere, ceux qui souffrent ne manquent jamais.

M. de Solange regarda autour de lui, et, tirant de la poche de sa veste une petite bourse de cuir de daim:
—Tiens, dit-il.

—De l'or! s'écria Jeanne étonnée.

—Oui, mais cache-le de peur que ta mere ne le voie!

—Pourquoi cela? Ne le tenez-vous point d'elle?

—Non.

—De qui donc, alors?

—Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant.

—Mais vous ne me répondez point, mon pere, reprit Jeanne vivement. Cette bourse...
Et comme si un souvenir l'illuminait subitement:

—Cette bourse a été dérobée a ma mere il y a quelques jours! s'écria-t-elle.
—Tais-toi, dit le vieillard épouvanté.

—Quoi! ce serait...[28]

—Tais-toi!

Elle regarda son pere stupéfaite. Celui-ci jeta un coup d'eeil autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient seuls.

—Tout lui appartient, reprit-il a voix basse; je suis chez elle comme a 1'hospice; je n'ai rien a moi.... Quand j'ai vu
cet or, j'ai pensé qu'il pourrait te rendre heureuse.

—Oh! mon pere, mon pére! s'écria Jeanne émue a la fois de honte, de pitié' et d'attendrissement.

—Dis que tu es heureuse, Jeanne! reprit celui-ci en l'attirant a lui. Pauvre fille! J'aurais voulu pouvoir dérober pour
toi le trésor du roi de France! Si j'avais le paradis, vois-tu, Jeanne, je le donnerais tout entier sans y garder méme
une place... Mais embrasse donc ton pére! remercie-le donc! C'est la premiére fois que je puis te faire un présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse a demi égarée qui émut Jeanne jusqu'au fond du cceur.
Dépouillée de sa volonté par une longue oppression, cette pauvre ame en était revenue a tous les instincts de
I'enfance.

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son pére et baisa ses cheveux blancs.

—Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeusement. Ah! ils me croient la téte faible!... Mais je vois tout, je
comprends tout. Aussi, sois tranquille, ma Jeanneton, je sais comment faire, maintenant. Oh ne te défie point de moi;
tes pauvres ne manqueront plus de rien. Mais cache la bourse, surtout, cache-la bien.

—Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune fille doucement, et il faudra la rendre.

—La rendre! a qui?

—A ma meére.

—Que dis-tu? s'écria le marquis épouvanté; tu lui diras donc que je 1'ai prise?

—Non, mon pere.

—Elle le devinera, on te forcera a l'avouer; tu me dénonceras, malheureuse!

—Mon pere!

—Oh! ne fais pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta mere se vengerait sur moi. Tu ne voudrais point me rendre
malheureux. Tu es la seule qui m'aime ici. Oh! ne rends pas la bourse; je 1'ai prise pour toi, Jeanne. Par miséricorde,
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ne dis rien a ta mere.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras en s'efforcant de le rassurer par
ses promesses et ses baisers, mais il semblait toujours inquiet.

—Tu ne sauras point cacher cet or, reprit-il, et tout se découvrira. Rends-le-moi, c'est le plus siir; rends-le moi; je
le garderai.
Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement.

—Surtout, pas un mot a ta mere, reprit-il, en posant un doigt sur ses levres. Si elle t'interroge, aime-moi assez
pour mentir; ton confesseur te le pardonnera, et, s'il le faut, je prendrai sur moi le péché.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au bout de 1'allée. Il venait annoncer a M. de Solange que le
souper était servi.

Celui-ci se leva, fit un signe a Jeanne pour lui recommander la discrétion, et, s'appuyant sur le bras du valet, il
regagna d'un pas chancelant l'appartement qu'il occupait dans 1'hoétel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression de pitié caressante, jusqu'a ce qu'il elt disparu derriere les
tilleuls. Alors ses idées parurent prendre un autre cours, et elle tomba dans une profonde réverie.

Le jour, qui commengcait a baisser, ne jetait sur la tonnelle que des lueurs incertaines; la cloche du souper avait
sonné, et, suivant 1'usage établi dans la plupart des maisons nobles, Jeanne n'y devait point paraitre. Certaine ainsi
que son absence ne pouvait étre remarquée par sa mere, ni par les gens de service occupés ailleurs, la jeune fille
chercha le coin le plus reculé de la tonnelle, s'y assit et tira de son sein une lettre qu'elle y tenait cachée.

La seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une subite émotion, car la rougeur couvrit ses joues, et elle
promena autour d'elle un regard inquiet; mais, siire de ne pouvoir étre apercue, elle I'ouvrit lentement et se mit li le
relire tout bas.

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérét, car elle ne tarda point a l'absorber tout entiere. Une lueur
d'indicible joie illuminait ses traits par instants, puis s'éteignait tout a coup sous un nuage de doute et de crainte.
Deux ou trois fois elle s'interrompit, demeurant immobile, les yeux fixes et comme écrasée bous un sentiment de
désespoir.

Enfin, elle avait achevé sa lecture et se préparait a la recommencer lorsqu'un bruit de pas se fit entendre: elle
cacha vivement dans son sein la lettre qu'elle tenait, et presque au méme instant madame de Solange parut a
I'entrée de la tonnelle.

Madame de Solange était une femme de haute taille, richement vétue, a la démarche lente, mais ferme. Rien chez
elle ne rappelait son origine. Ses traits avaient une régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se cachaient
sous une sorte de blondeur!29! aristocratique. Ce qui manquait dans tout son étre, ce n'était point la distinction:
c'était la vie. La robe de velours ne pouvait déguiser sa maigreur, et la lividité de son visage percait le fard dont elle
I'avait couvert. C'était seulement dans le regard que 1'on retrouvait l'indice d'une énergie éprouvée; toute la vitalité
s'y était réfugiée, et son ceil gris brillait d'un éclat que 1'on avait peine a supporter.

Jeanne, qui avait failli étre surprise, resta tremblante et la téte baissée a son aspect; madame de Solange ne parut
point y prendre garde.

Je vous cherchais, dit-elle a la jeune fille d'une voix dont 'harmonie avait quelque chose de métallique. Etes-vous
seule?

—Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille venait de quitter et lui fit signe de prendre un des sieges
rustiques qui se trouvaient sous la tonnelle.

—J'ai a vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus confidentiel que de coutume. Approchez-vous et écoutez-moi
avec attention.

La jeune fille obéit.
—Depuis bientot trois mois que vous avez quitté le couvent, reprit madame de Solange, j'ai évité de vous présenter

a la société qui fréquente 1'hotel. Vous avez vécu dans la retraite comme il convient a une fille de votre condition, qui
ne doit paraitre dans le monde qu'en se mariant; mais ce moment est enfin venu.

—Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne qui leva brusquement la téte en tressaillant.

—Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que je pouvais le désirer.

—Pour moi? interrompit la jeune fille.

—Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il dans cette nouvelle qui puisse vous étonner? N'avez-vous
jamais pensé qu'il en devrait étre, ainsi tot ou tard?

—Madame..., balbutia Jeanne éperdue.

—Allons, remettez-vous, dit froidement madame de Solange; il s'agit ici, non point de s'émouvoir, mais de causer.
Le mariage aura lieu dans un mois, et dés demain je vous emmeénerai pour choisir le trousseau.

Cette nouvelle était si inattendue que Jeanne resta un instant comme foudroyée. Elle regarda sa mere, pale, les
mains jointes et sans pouvoir parler.

—C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée; dans un mois, madame, c'est impossible.
—Pourquoi donc? demanda la marquise.

—Je ne savais point... Je n'étais point préparée. Oh! je vous en conjure...

—Enfin?... interrompit madame de Solange avec impatience.

—Je ne veux pas me marier, ma mere! s'écria la jeune fille qui se laissa glisser a genoux.

La marquise recula vivement.

—Relevez-vous, dit-elle. Pourquoi cet effroi, ces larmes; et que dois-je conclure de pareilles folies? Les dames de la
Visitation auraient-elles abusé de leur influence pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le monde?

—Non, madame.
—Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répugnance pour le mariage?
—]Je ne dis point cela, madame.
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—C'est donc seulement pour le mari que je vous propose; mais je ne vous 1'ai point nommeé, vous ne l'avez jamais
vu. S'il est jeune: spirituel, galant et de grande naissance, le refuserez-vous également?

—Ah! quel qu'il soit![30] s'écria Jeanne, emportée par son émotion.

Madame de Solange leva brusquement la téte.

—Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.

Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

—Ainsi, vous l'avouez, reprit la marquise d'une voix dont le tremblement annoncait une colére retenue; eh bien,
mademoiselle, voyons votre choix! Pour étre préférable au comte de Lanoy, il faut que 'homme distingué par vous
réunisse a un haut degré les avantages de la beauté, de l'intelligence et de la fortune. Nommez-le! nommez-le sur-le-
champ! Mais pourquoi ce silence? Hésiter, c'est me faire croire a quelque préférence indigne. Ce nom est-il si
honteux, que vous n'osiez le prononcer? Parlez, mademoiselle! mais parlez donc!

—Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne, étouffée de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

—C'est-a-dire que vous rougissez d'avouer votre choix, reprit-elle. Vous-méme, alors, en faites justice![31] Qu'il
n'en soit plus question; vous épouserez M. de Lanoy.

—Ma mere! par pitié! s'écria Jeanne.

Mais madame de Solange lui saisit brusquement le bras, et avec un emportement qu'elle avait jusqu'alors
difficilement contenu:

—Assez! dit-elle, vous obéirez!... Point de priéres, point de larmes! Je le veux! Je ne vous demande plus la
confidence de vos folles préférences. Gardez vos réves, vous le pouvez; mais ce mariage réalise un espoir que je
poursuis depuis vingt années; il vous assure le crédit et le rang que nous avons le droit d'ambitionner; il se fera,[32]
mademoiselle. Fusse-je[33] & mon heure d'agonie,[34] je remettrais & recevoir 1'absolution de mes péchés pour signer
votre contrat.

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés saisit la jeune fille; elle leva vers sa mére des yeux noyés de
larmes; mais le regard fixe de celle-ci s'appuyait sur elle avec une volonté si implacable, qu'elle fut comme écrasée et
qu'elle se laissa retomber sur le siége qu'elle avait quitté.

Madame de Solange s'apercut de ce subit abattement; elle avait déja repris possession d'elle-méme.

—Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur imposante. On a dii vous apprendre au couvent qu'a nous
appartenait le droit de disposer de votre sort, a vous le devoir de vous soumettre; mais il ne suffit point d'obéir, il
faut que vous le fassiez avec la bonne grace qui convient a votre éducation et a votre rang. J'ose espérer que vous ne
I'oublierez point. Allez!

Jeanne se leva tremblante, salua et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps a la méme place, les yeux immobiles, le front soucieux. L'entretien qu'elle
venait d'avoir avec Jeanne était loin de 1'avoir laissée sans inquiétude. Il était évident que la jeune fille ressentait un
amour, impossible a approuver sans doute, puisqu'elle n'avait osé en avouer l'objet, mais dont les suites pouvaient
étre dangereuses.

Bien qu'elle n'elit étudié sa fille que depuis quelques mois, la marquise avait vu clair dans le fond de cette ame, qui
s'ignorait encore elle-méme. Jeanne avait cette docilité de 1'enfant qui a grandi sans s'en apercevoir; mais le péril de
ses affections pouvait lui révéler le secret de sa force, et alors la révolte était a craindre, car il y avait dans la fille
quelque chose de 1'énergie de la mére. Les graces de la jeunesse et les timidités de l'ignorance cachaient en vain
cette énergie: madame de Solange l'avait devinée sous son enveloppe, comme 1'ceil d'un soldat devine le glaive dans
son fourreau de satin. Aussi comprit-elle sur-le-champ que le seul moyen d'éviter la résistance était de tout brusquer;
elle espérait qu'ainsi surprise, la jeune fille n'essayerait point des forces qu'elle ignorait, et que, convaincue de son
impuissance, elle se jetterait dans la résignation.

C'était par suite de cette pensée que la marquise avait renoncé a pousser plus loin sa découverte et brusquement
interrompu l'explication commencée. Elle savait qu'occuper un coeur de son affection, méme pour la combattre, c'est
'y engager plus avant; qu'en arrachant a Jeanne une confidence, elle s'associait pour ainsi dire a sa passion, et
qu'une fois cette derniére avouée, la jeune fille s'y abandonnerait avec plus de liberté. Elle résolut donc de ne lui
faire aucune question, mais de tout découvrir, s'il était possible, décidée a ne rien négliger pour rompre une
inclination qui mettait ses espérances en péril.

I1I.

Six heures venaient de sonner et tout semblait encore dormir dans 1'h6tel de Solange. Une porte vitrée du rez-de-
chaussée était seule ouverte, et les premiers rayons de l'aube l'illuminaient d'une molle lueur.

Le marquis était assis prés du seuil, respirant cette brise piquante d'octobre que tempérait la premiére chaleur du
soleil levant. Son sommeil était court, comme celui de tous les vieillards, et il se levait avant l'aurore pour jouir de
cette heure de solitude. Soumis tout le jour au reglement établi par madame de Solange, ne pouvant lire, se
promener, prendre ses repas qu'aux moments indiqués, toujours suivi d'un valet qui semblait un gardien plutét qu'un
serviteur, il se trouvait alors délivré de ces liens dégradants dans lesquels on avait étouffé sa pauvre ame. Le génie
tyrannique qui réglait ses destinées dormait encore, et, débarassé de l'oppression qui tenait habituellement sa
pensée captive, il pouvait reprendre possession de l'espace et du jour, retrouver en lui-méme la force de désirer, de
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penser, car Dieu n'avait point refusé toute lumiere a cette intelligence. Doucement ménagée, elle elit pu briller
comme ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs rayons, aident pourtant a la clarté du ciel; mais on lui avait
demandé plus qu'il ne lui était permis de donner. Il n'efit fallu a ces facultés modestes que le labeur de chaque jour;
attelage vulgaire, c'était assez pour elles de trainer le soc dans le sillon commun; madame de Solange avait voulu les
transformer en coursiers de guerre; elle les avait lancées dans la mélée, poursuivant leur lenteur d'un impitoyable
aiguillon, jusqu'a ce qu'elles eussent succombé, brisées par d'impuissants efforts. Alors, dépouillé de son autorité et
rappelé a toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard avait cédé, apres une courte lutte, et les derniéres lueurs
de son esprit s'étaient éteintes dans les humiliations.

Il y avait déja quelque temps qu'il était assis a la méme place, fixant sur le jardin un vague regard, lorsqu'une
porte s'ouvrit doucement a l'autre extrémité de 1'hotel.

Jeanne y parut, la téte couverte d'une coiffe du matin et enveloppée dans une pelisse. Elle promena les yeux de
tout coté, fit quelques pas, puis s'arréta; elle semblait tremblante. Cependant, apres s'étre assurée que le jardin était
désert, elle se glissa légérement derriere une touffe de lilas et gagna la tonnelle.

Arrivée la, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule, et s'avancga vers la grille qui interrompait le mur a cet
endroit et permettait d'apercevoir la campagne. Une vieille statue y était adossée, et les lignes tracées sur le marbre
par les passants prouvaient suffisamment qu'on pouvait l'atteindre du dehors.

La jeune fille en fit le tour,[35] glissa la main sous le socle & une place qui semblait lui &tre connue, et en retira une
lettre. Au méme instant, une exclamation retentit a quelques pas; elle détourna la téte; madame de Solange était
debout a l'entrée de l'allée de tilleuls.

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers l'autre allée et de courir a la porte du jardin; mais on l'avait
refermée. Eperdue, elle cherchait autour d'elle, lorsque son nom prononcé par une voix connue lui fit lever les yeux;
elle apercut son pere, poussa un cri de joie et se précipita dans son appartement.

Tout cela s'était passé si rapidement que la marquise, qui revenait sur ses pas, ne trouva plus la jeune fille en
arrivant devant 1'hotel; mais un regard jeté sur la porte vitrée du marquis lui fit tout comprendre. Elle s'arréta
indécise.

Depuis plusieurs années que M. de Solange vivait relégué dans cette partie de 1'hotel, elle en avait a peine deux ou
trois fois franchi le seuil. L'aspect de ce vieillard en enfance lui rappelait trop d'espérances avortées et aussi peut-
étre trop d'inexorables torts pour qu'elle ne cherchat point a 1'éviter. L'appartement qu'il occupait était pour elle
comme ces prisons domestiques dans lesquelles on nourrit un monstre ou un fou, et dont on n'approche que lorsque
la mort les a rendues vides.

Cependant l'occasion de tout découvrir était trop favorable pour la laisser échapper. Aprés un moment
d'hésitation, elle surmonta sa répugnance, s'avancga vers la porte et 1'ouvrit résolument.

Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant une des mains de Jeanne, pale et haletante. Tous deux
tressaillirent a 1'aspect de madame de Solange, et le vieillard cacha vivement un papier qu'il tenait; mais la marquise
avait remarqué son mouvement; elle s'avanca vers Jeanne, qui avait baissé les yeux, et de cette voix dont la douceur
avait je ne sais quelle inflexibilité sonore:

—Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.
La jeune fille, étonnée, leva les yeux.
—Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son péere avec inquiétude. Elle parut balancer un instant; sa main serra celle du marquis, comme
pour lui demander l'ordre de rester; mais celui-ci, qui avait rencontré l';eil de la marquise, détourna la téte.
Obéissant enfin a un geste impérieux de sa mere, la jeune fille sortit lentement.

Madame de Solange reconduisit sa fille jusqu'a la porte, qu'elle referma derriere elle; puis, laissant tomber les
rideaux qui avaient été relevés et permettaient de tout voir du dehors, elle revint vivement vers le vieillard:

—Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusquement.

—Un siege! un siége pour madame! balbutia le marquis, qui promena les yeux autour de lui comme s'il elt
cherché un valet.

—Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit madame de Solange avec impatience.
—Une belle étoffe! reprit le vieillard en ayant 1'air d'admirer la robe de la marquise.
Celle-ci fit un pas en arriére et le regarda fixement.

—Ah! j'entends! dit-elle apres un court silence, monsieur le marquis espere échapper a mes questions en feignant
de ne les point saisir; ¢'est un moyen dont il a toujours eu 'habitude; mais il prend une peine inutile, je sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraitre comprendre.

—L'hiver vient, madame, continua-t-il; il n'y a plus d'oiseaux dans les tilleuls, plus de violettes...

—Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, monsieur, et veuillez m'écouter! Je sais tout, vous dis-je! Jeanne est
entrée ici tout a I'heure avec une lettre; je 1'ai vue! Stire que je l'exigerais, elle vous 1'a remise pour me la dérober, et
vous la tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les larges poches de son habit brodé.

—Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec autorité; il me la faut sur-le-champ!

—Plus de violettes, madame! plus de violettes! murmura le vieillard d'un accent a demi égaré.

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le réprima aussitot, et, s'approchant d'un air presque riant:

—Allons, dit-elle en changeant subitement de ton, pourquoi refuser de me répondre, monsieur? Je ne suis point
venue seulement pour cette lettre, et j'ai besoin de causer avec vous.

Le vieillard jeta a la marquise un regard craintif.

—Je venais vous parler de Jeanne, reprit madame de Solange; la voila grande et le temps me semble venu de
songer a son établissement.

Le marquis garda le silence.

—J'ai cherché longtemps, continua la marquise, mais je crois enfin avoir trouvé le mari qui lui convient.

—Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en relevant la téte.
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—Jeune, aimable, et tenant un des premiers rangs a la cour, ajouta la marquise; M. le comte de Lanoy.

—Le fils de 1'ancien gouverneur du Périgord?[36!

—Lui-méme, monsieur. Auriez-vous connu son pére?

—Si je l'ai connu! s'écria le vieillard; un ancien compagnon d'enfance! Grande noblesse, madame! Les de Lanoy
comptent autant de quartierst37! que les Montmorency.[38! Il faut que Jeanne épouse le comte!

—A la bonne heure! dit la marquise; je vois avec plaisir, monsieur, que nous commengons a nous comprendre.
Mais, en échange de la bonne nouvelle que je vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me donner ce
papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la main qu'il en avait laissée sortir a demi; ses regards, dans
lesquels s'était allumé un éclair d'intelligence, semblerent s'éteindre.

—Un beau jour, madame, un beau jour, dit-il d'une voix enfantine en montrant le soleil qui étincelait a travers les
rideaux.

—I1 est vrai, répondit tranquillement la marquise, et vous devriez en profiter pour une promenade.
—Moi! s'écria le vieillard étonné.

—]Je puis mettre le carrosse a votre disposition.

—Une promenade en carrosse! répéta M. de Solange avec émerveillement.

—Dans la forét, si vous le voulez, il y a chasse aujourd'hui.

—Et je pourrai la voir! voir les chiens, les piqueurs, les gentilshommes![39]

—Pourquoi non?

—Ah! je le veux, je le veux, madame, tout de suite!

—Aussitét que vous m'aurez remis la lettre.

—Ah! la lettre? répéta le vieillard d'un ton chagrin et comme si ce mot fiit venu couper court a sa joie.

—N'avez-vous point aussi exprimé & Baptiste le désir d'assister aux messes du roi?(40] demanda la marquise; il
vous y conduira, monsieur... dimanche prochain; la cour y sera tout entiere.

—J'y verrai Marie-Antoinette?[41]

—Et vous entendrez un office en musique.[42]

—Avec un sermon, madame; il y aura sans doute un sermon? On en préchait de si beaux autrefois en Lorraine,
quand j'étais jeune. Il y avait surtout un capucin dont j'ai oublié le nom... Croyez-vous que l'aumonier du roi préche
aussi bien que lui, madame?

—Mieux encore, monsieur, dit madame de Solange qui se prétait a 1'expansion pleine d'enfantillage du marquis.
Mais, complaisance pour complaisance; vous me donnerez le papier que Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

—Je ne peux pas, murmura-t-il; elle me 1'a donnée a garder; si elle savait que je ne l'ai plus....
—]Je ne lui en parlerai point.

—DMais elle me la redemandera!

—]Je vous la rendrai.

—Bien slr? demanda le vieillard qui jeta a madame de Solange un regard incertain.

—Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en souriant. Mais vite, si vous tenez a votre promenade dans la forét. La
chasse ne tardera point a rentrer.

Le marquis resta un instant indécis. Le désir de recouvrer quelques heures d'une liberté perdue depuis dix années
et de quitter sa prison pour respirer l'air libre des bois luttait en lui contre la parole donnée. On efiit dit d'un enfant

tenté,[43] dont la passion combattait un reste de volonté. Sa main, qui n'avait point cessé de tenir le papier remis par
Jeanne, se montrait, puis se cachait de nouveau. Enfin elle se tendit a moitié vers la marquise, qui saisit vivement la
lettre, brisa le cachet, et lut rapidement ce qui suit:

"C'est dans quelques jours que le contrat qui vous lie au comte de Lanoy doit étre signé! Vous le savez, car je vous
en ai avertie. Vous savez aussi que je tiens préts les moyens de fuite. Vous pourrez donc, jusqu'au dernier instant,
choisir entre moi et celui que votre mére vous destine; mais, le choix fait en faveur de celui-ci, ne songez plus a celui
qui vous écrit; tout sera fini pour lui.

"Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela devait étre ainsi; ce n'est point votre faute si je vous ai aimée, moi
qui n'avais le droit que de vous adorer de loin comme les saintes du ciel. Plus sage, je serais aujourd'hui moins
malheureux! Mais, tant que j'ai pu vous voir, je n'ai pensé a nulle autre chose. Prés de vous, je sentais mon ame
refleurir comme la campagne au printemps; un tourbillon de joie semblait vous environner!

"Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que vous m'avez donné. Quel44] vous m'oubliiez pour le monde ou
que vous oubliiez le monde pour moi, je vous aimerai uniquement et partout.

"Adieu donc, Jeanne! adieu, pour quelques heures ou pour toujours."

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture, elle se tourna brusquement vers le marquis, qui avait suivi
tous ses mouvements avec inquiétude.

—Qui a écrit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle, pale et les leévres serrées.

—Je l'ignore, répondit le vieillard.

—]Je le saurai, moi, murmura-t-elle en faisant un pas pour sortir.

Le marquis se leva.

—La lettre, madame! s'écria-t-il.

—]Je la garde, monsieur.

—Que dites-vous?...

—]Je la garde, vous dis-je!

—C'est impossible! s'écria le vieillard éperdu; Jeanne va revenir et me la redemander. Vous avez promis de me la
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rendre, madame; il me la faut! je la veux!
Il s'était mis devant la porte.
—Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux enflammés.
—La lettre! la lettre! répéta le vieillard.
—Place! vous dis-je.
—Non, non! la lettre!

Il s'efforcait de retenir madame de Solange; mais celle-ci 1'écarta d'un geste violent, ut s'élanca hors de
l'appartement.

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant l'amour caché de Jeanne, la laissait dans la méme ignorance
relativement a 1'objet de cet amour, car il ne renfermait aucune indication, aucun détail qui pit en faire connaitre
I'auteur. D'un autre c6té, les raisons qui avaient autrefois détourné la marquise d'interroger la jeune fille existaient
plus puissantes que jamais. Une explication ne pouvait qu'exalter le désespoir de celle-ci, et la pousser a quelque
résolution extréme. Madame de Solange trembla a la pensée de voir le caprice romanesque d'une enfant
compromettre des projets si longtemps poursuivis.

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fievre d'ambition, 1'avait redoublée; c'était désormais une préoccupation unique,
dans laquelle allaient se fondre toutes ses volontés. Elle avait vu disparaitre, 1'un apres 1'autre, les horizons de la vie,
pour tenir les yeux fixés sur ce seul point toujours fuyant; et plus elle avait épuisé d'efforts pour y atteindre, plus le
désir avait grandi en elle.

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites élévations du regne précédent, et tant de fortunes inattendues avaient
entretenu son espoir. Impérissable domination d'une passion inassouvie! Quand les jours qui lui restaient a vivre
pouvaient étre comptés, elle ne songeait encore qu'a acquérir le rang qu'elle avait révé quarante ans plus tot!
Fortune, santé, famille, espoir d'un monde meilleur, elle elit encore tout donné pour étre de la cour et mourir sur le

tabouret,[45] comme Louis XI[46] sur son trone, le front famé et dans toute 1'étiquette d'une réception royale!

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec le comte pouvait le lui donner. De Jeanne allait dépendre la
réalisation de toutes ses chiméres on leur anéantissement.

Cette pensée donnait a la marquise une sorte de rage désespérée. Elle elit voulu tenir dans ses mains le coeur de
la jeune fille pour le maitriser et le soumettre, falltit-ill47] pour cela le briser!

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on vint lui annoncer que M. de Lanoy attendait au salon.

Le comte était accompagné du duc de Lussac qui avait été, comme vous 1'avons déja vu, son présentateur!48] chez
madame de Solange, et s'était entremis pour le mariage projeté. Il venait aider son protégé a discuter les conditions
du contrat.

Le duc était alors dans tout 1'éclat de son succes a la cour et au plus haut degré de la puissance que lui donnait sa

parenté avec la princesse de Lamballe.l49] Nul ne possédait autant que lui cette 1égéreté moqueuse, alors a la mode
chez la reine, et on le citait comme le gentilhomme de France le plus spirituel et le plus brave. Serviable, du reste, il

distribuait a tout venant, sur la recommandation de son valet de chambre, les brevets[59] et les pensions qu'il
arrachait au ministre.

Au moment oi madame de Solange entra au salon, il était assis sur une bergére dans tout le débraillé[51! d'un
gentilhomme qui se sent chez des inférieurs. A la vue de la marquise, il se leva avec effort.

Eh! la voila! s'écria-t-il. Complimentons-nous donc de notre exactitude, chere marquise. Pour vous, j'ai manqué
trois rendez-vous. Il y a manceuvres de cavalerie ce matin au Grand-Camp, et je voulais vous y mener.

—Mille graces, dit madame de Solange, je ne sais si je pourrai.
—Pourquoi donc? Il le faut! Voyons, marquise, nous allons terminer l'affaire du contrat en un instant.
—J'attends maitre Durocher.

—Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous apporte le projet d'acte.[52]

Madame de Solange apercut alors debout pres de la porte, un jeune homme dont les traits ne lui semblérent point
inconnus. Il était vétu de noir comme ceux de sa profession, mais elle fut frappée de sa tournure hardie et de
l'espece de triste fierté qui se révélait dans tout son air. Il se tenait immobile a quelques pas du seuil, une main
cachée dans sa poitrine. Au mouvement que fit la marquise il salua.

—Vous apportez le modele du contrat? demanda madame de Solange.

Le jeune homme présenta, sans répondre, les papiers qu'il tenait a la main. L'expression de tous ses traits était si
profondément douloureuse, que la marquise fut un instant sans pouvoir en détacher ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés a quelques pas dans 'embrasure d'une croisée. Elle prit les
papiers que lui présentait le jeune homme et les déroula pour les parcourir; mais a peine y eut-elle porté les yeux
qu'elle tressaillit. Le clerc releva la téte.

—Cet acte n'est point de maitre Durocher, dit-elle vivement.

—Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

—Vous?

—Moi, Madame.

—Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rapprochant.

—Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame de Solange d'un accent altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame de Solange s'assit. Elle venait de reconnaitre dans I'écriture
du clerc celle du billet adressé a Jeanne.

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur; elle doutait encore, mais un nouvel examen ne lui laissa aucune
incertitude.

Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune homme et chercha ou elle 1'avait déja rencontré.
Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout a coup en souvenir; c'était la qu'elle 1'avait vu. Elle comprit a

l'instant comment il avait pu connaitre Jeanne et s'en[53! faire aimer, car sa lettre ne laissait aucune incertitude a ce
sujet. Elle ne se demanda point quel hasard avait ainsi comblé la distance qui les séparait, ni par quelle fatalité un
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pauvre clerc avait pu plaire a sa fille; renvoyant a éclaircir plus tard tous ces détails et laissant une vaine
indignation, elle se mit a rechercher, avec la promptitude des intelligences ambitieuses, le moyen de conjurer le
péril. A tout prix il fallait écarter ce jeune homme, dont la passion hardie pouvait entrainer Jeanne a quelque
résolution extréme.

Mais comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, madame de Solange se perdait en réflexions, formant mille projets
aussitot rejetés. Pendant ce temps, Jérome s'était approché d'une fenétre donnant sur le parterre, et, appuyé sur
'espagnolette,[54] plongeait jusqu'au fond des charmilles un regard avide, tandis que le duc et M. de Lanoy, assis a
quelques pas, continuaient de causer en élevant de plus en plus la voix, sans s'en apercevoir.

Un brayant éclat de rire du comte interrompit tout a coup l'anxieuse préoccupation de la marquise et la forga,
pour ainsi dire, a entendre.

—De sorte, reprenait M. de Lanoy, que le colonel n'a rien su?

—I1 n'est sorti de la Bastille[55] qu'aprés plusieurs mois, et lui et sa femme vivent ensemble comme Philemon et
Baucis.[56] Du reste, c'est toujours le moyen le plus siir, mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop prés, qu'un

creancier menace de poursuivre quelque homme bien né, vite une lettre de cachet,[57] cela coupe court a tout.
L'Evangile devait avoir en vue les lettres de cachet, lorsqu'il recommanda d'éviter le scandale. C'est l'institution la
plus chrétienne de la monarchie; aussi, j'en use pour moi et pour mes amis. J'ai toujours dans une poche, avec ma
tabatiere, une douzaine de blancs seings, au moyen desquels on peut envoyer le premier facheux vivre dans la

retraite aux frais de Sa Majesté; et si jamais vous en désirez deux ou trois, ne fiit-ce quel®8! par précaution...

—Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange en s'avangant vivement.

—Quoi! marquise, vous aussi?

—Uni blanc seing, et je vous en aurai une éternelle reconnaissance.

—Pour si peu?... j'en fais cas comme d'une prise de tabac![®°] Voyez! ajouta-t-il en cherchant dans sa poche un
petit portefeuille en moire brodée, duquel il retira plusieurs papiers. Prenez, marquise, et a discrétion.

Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu aprés un domestique vint avertir Jérome Bouvart que madame le demandait. Il la trouva dans sa bibliotheque,
une lettre a la main.

—Vous avez la confiance de maitre Durocher, dit-elle; je puis vous accorder la mienne en toute streté.
Le clerc s'inclina.
—I1 faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris. Jéréme parut surpris.

—Je ferai avertir votre patron, reprit madame de Solange; portez cette lettre et attendez la réponse; elle peut
empécher la signature du contrat.

—]J'irai, madame, dit vivement le clerc.

—Surtout, pas un mot de la mission que je vous confie.
—]Je vous le jure.

—Et point de retard.

—Je pars a l'instant.

—Allez; je vous attendrai.

Le jeune homme salua et sortit.

Madame de Solange courut a la fenétre pour s'assurer de la route qu'il suivait, et le vit prendre 'avenue de Paris.
Un éclair de joie illumina tous ses traits.

—Va, murmura-t-elle; maintenant je ne te crains plus! Et redescendant au salon ot MM. de Lanoy et de Lussac
l'attendaient toujours:

—Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat a ce dernier, je le ferai signer aujourd'hui méme par M. le
marquis.

Iv.

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour de Jeanne, son malheur méme lui acquérait un secours
inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange l'avait empéchée quelque temps de retourner vers son pere; son
inquiétude 1'emporta enfin sur tout le reste, elle se glissa jusqu'a la porte du marquis, et, aprés s'étre assurée qu'elle
était seule, entra furtivement.

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en pronongant des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'arréta
court et lui tendit les bras.

—La lettre! la lettre! balbutia-t-il.

—Ma mere l'a lue? demanda Jeanne tremblante.

—Et emportée!

La jeune fille poussa un cri.

—Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard en étendant les mains; elle m'a parlé de la messe du roi..., de
promenade dans la forét... Puis elle avait promis de la rendre: tu ne devais pas le savoir.[60] Oh! Jeanne! Jeanne! tu
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ne m'en veux pas?[61]
Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant le visage.
—Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard pres de pleurer lui-méme.
—Ah! mon pere, vous m'avez perdue! s'écria la jeune fille suffoquée de sanglots.

—Perdue! répéta M. de Solange. Que contenait donc cette lettre? Jeanne ne t'effraie pas ainsi, je t'en conjure; mon
Dieu! pourquoi aussi me la donner a garder? Je suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais remarqué son
regard immobile et percant! Quand il se fixe sur mois, vois-tu, je sens ma téte qui tourne, mes membres qui
tremblent: j'ai peur!

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profondément altérée, qu'au milieu méme de sa désolation Jeanne en fut
touchée. Elle saisit les mains de son pere avec une pitié douloureuse et les baisa tendrement. Cette caresse toucha le
vieillard; son front s'éclaircit.

—Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas? dit-il, en appuyant ses levres tremblantes sur la joue de sa fille. Oh! sois
tranquille! tout cela finira bientot; bient6t, tu ne seras plus son esclave et tu pourras faire ce qui te plait.

—Moi, mon pere!

—Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy?

—Ah! jamais! s'écria la jeune fille avec désespoir. Le marquis releva la téte.

—Jamais! répéta-t-il étonné; que veux-tu dire, Jeanne?

—Oh! mon pere! je suis bien malheureuse! sanglota celle-ci en se jetant dans ses bras.

—Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel, qu'y a-t-il donc? Regarde-moi. Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumiere 1'éclairait tout a coup:

—Oh! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes!

La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le sein du vieillard.

—Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre!... que ta mere repousse, n'est-ce pas?... Ta mere ne songe qu'a
t'élever pour monter apres toi! pauvre enfant!... Et tu 'aimes donc bien?

—Ah! mon pere, murmura Jeanne, en se pressant sur son coeur.

Il soupira.

—Hélas! hélas! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle a choisi le comte, Jeanne; elle veut que tu I'épouses; et on ne
peut lui résister, a elle.

—Oh! je le sais! reprit la jeune fille avec des sanglots; mais plutot que d'épouser le comte, mon pere, je mourrai!

—Toil!

—Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout me sera plus facile que de supporter une pareille union.
Songez, mon pére: promettre a Dieu de vivre pour quelqu'un, alors que toute votre ame est ailleurs! se condamner a
mentir jusqu'a la mort? c'est impossible! Et lui, que deviendra-t-il si je 1'abandonne! Vous ne savez pas combien il est
bon! Nous parlions de vous si souvent, et il vous aimait seulement parce que je vous aimais! Oh! j'aurais pu étre si
heureuse avec lui, mon pére!

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa douloureuse exaltation avait gagné le vieillard.

—Eh bien! s'écria-t-il tout a coup, partons ensemble!

—Partir?

—Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper a sa tyrannie. On veut te faire souffrir comme moi; fuyons.

—Y pensez-vous?

—Qui nous en empéche? Ne suis-je pas ton pére? Avec moi, tu peux aller partout sans honte. Je vous suivrai,
Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans quelque coin de campagne ou je serai libre de me promener sous les arbres
sans un gardien. Si nous sommes pauvres, je travaillerai.

—Vous, mon pere?

—Oui, oui; mes forces reviendront, enfant. Ici, sa présence m'empoisonne l'air; je sens autour de moi sa volonté
comme un réseau de fer qui m'oppresse... Voila pourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la liberté me
rajeunira... Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il prépare tout et nous fuirons avant que ta mere se doute de rien.

—H¢élas! il est trop tard, murmura la jeune fille; la lettre lui aura tout appris.

—La lettre? reprit le marquis en changeant de visage. Oh! oui, tu as raison... La lettre!... Et c'est moi qui l'ai
livrée! C'était un dépot; je 1'ai vendu pour de vaines promesses.

—Mon pere!

—Vendu, Jeanne! Oh! je suis un lache!

Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil; Jeanne l'entoura de ses bras.

—Ne dites point cela, mon pere! s'écria-t-elle; ne vous accusez pas; n'ayez point de douleur pour moi! Dieu a tout
fait, et il n'a point voulu me donner la joie que je lui demandais. Lui seul est le maitre et regle 1'avenir! Puisqu'il
m'est refusé de vivre pour Jérome dans ce monde, eh bien! j'irai prier pour lui dans un couvent. Embrassez-moi,
embrassez-moi, mon pére, car bientot vous ne me verrez plus!

—Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant contre sa poitrine, cela ne sera point! Toi dans un cloitre, ma belle,
ma douce Jeanne! Et que ferais-tu, sous le voile, de tes cheres bouffées de joie? qui rendrais-tu heureux de ton
affection? Ah! tu ne sais point tout ce que 1'on peut souffrir au fond d'un couvent!

—Non, mais je sais, mon pere, tout ce que 1'on souffre dans certaines unions....

—Comme dans la mienne, n'est-ce pas? dit le vieillard en palissant. Tu as raison; je n'y avais pas songé. Si tu allais
souffrir autant que moi!

Et cette pensée le fit frissonner.

—Jeanne! tu ne te marieras point contre ton gré, s'écriat-il avec force. Toutes les unions sans amour doivent se
ressembler. Tu ne te marieras point; je m'y opposerai, je suis ton pere; ce titre-la, du moins, ils n'ont pu me 1'6ter. Ils
ne peuvent disposer de ta main malgré moi. Tu n'épouseras point le comte.
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—Je venais pourtant présenter le contrat a votre signature, dit une voix calme et sonore.
Madame de Solange venait d'entrer et se tenait a quelques pas, des papiers a la main.

La jeune fille se serra contre son pére avec effroi. Celui-ci tressaillit, mais sans baisser les yeux. La marquise
s'approcha.

—]Je crois inutile de rappeler tous les avantages de l'alliance convenue, dit-elle froidement. Les paroles sont
données, les conventions écrites, et rien au monde ne pourrait me faire revenir sur ma décision. J'ai donc lieu de
croire que M. le marquis ne s'opposera point a 1'exécution d'un projet qu'il avait approuvé lui-méme.

—Mon consentement suivra celui de Jeanne, répondit M. de Solange d'un ton d'hésitation.

—Votre consentement suivra le mien, monsieur, reprit la marquise avec impatience. Ma volonté n'est point de
celles qui cedent aux caprices ou aux larmes; je ne discute pas, je veux! Signez!

Sa voix avait une domination inflexible et menacante dont Jeanne fut saisie; mais le vieillard resta impassible. Il
était arrivé a une de ces heures ou 1'ame la plus timide, poussée a bout, a besoin de la révolte pour se soulager d'une
trop longue oppression. Sans répondre a l'ordre de la marquise, il prit vivement le contrat qu'elle tendait, le froissa
avec mépris et le jeta a terre.

—Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! dit-il d'un ton résolu.

La marquise palit. Elle regarda le vieillard, puis l'acte qu'il avait repoussé d'un air dédaigneux.

—Prenez garde a ce que vous faites, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante; votre état a des privileges, et j'aime
a croire que vous n'avez point consciencel62] de votre action; mais veuillez[63] réfléchir.

—J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il n'a été question que de mon bonheur, j'ai pu céder; mais
Jeanne, madame, est plus que moi-méme, c'est la seule part de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce mariage ne se
fera point contre sa volonté.

—]Je ferai ce mariage malgré vous!

—Je vous en défie, madame. Mon titre de pére me donne une autorité que je maintiendrai. Rien ici ne peut avoir
lieu sans mon consentement; je suis le maitre, le maitre, entendez-vous? Ah! parce que ma téte s'est affaiblie dans
l'isolement que vous m'avez fait, parce que je vous ai laissée longtemps me fouler aux pieds, vous croyez peut-étre
que j'ai oublié mes droits? mais pour me garder soumis il ne fallait pas toucher a cette enfant. Elle est venue pleurer
dans mes bras en parlant de mort, de couvent, et ses pleurs m'ont rendu la force! Jusqu'ici j'ai souffert a 1'écart, en
silence; j'ai mieux aimé la douleur que le combat; mais le courage que je n'ai pas eu pour moi, je l'aurai pour elle.
Sur le salut de votre ame, ne touchez point a Jeanne, car je suis son soutien, son tuteur, et je saurai la défendre!

En parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa poitrine, tout tremblant d'émotion. Ses cheveux blancs
semblaient s'agiter sur son front élargi. Sa taille s'était redressée; on eilit dit qu'une force surhumaine était
descendue dans ce corps brisé et qu'une ame longtemps cachée venait d'y faire une subite explosion.

Madame de Solange resta immobile. Cette révolte d'un homme si longtemps soumis a ses volontés était un prodige
dont elle fut un instant comme intimidée; mais elle revint vite de sa stupeur.

—A la bonne heure! dit-elle d'un accent implacable et les yeux étincelants; c'est une lutte entre nous que vous
appelez?[64] Je 1'accepte! Jusqu'a présent j'avais cru pouvoir ménager un vieillard en enfance; j'avais laissé, par
bonté, a un fantome l'apparence du chef de la famille; mais il devient rebelle et dangereux: je saurai lui arracher
cette apparence de droit dont il veut abuser! Vous vous dites le tuteur de cette enfant, monsieur? Dans quelques
jours, vous en aurez un vous-méme!

—Ah! madame! s'écria Jeanne en s'élancant les mains jointes vers la marquise.

Celle-ci la repoussa.

—Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre, nous combattrons! Que cet esprit si prompt a proclamer vos
droits tache de les défendre. Nous verrons comment il soutiendra 1'humiliant examen de ses juges. Je ne vous
demande plus votre signature, monsieur, je n'en aurai bientét plus besoin; un contrat se passe de la signature d'un
interdit.[65]

A mesure que madame de Solange parlait, I'exaltation du vieillard semblait s'évanouir; le feu de ses regards s'était
éteint, son front avait pali, ses bras étaient retombés immobiles; on efit dit que cette ame, poussée un instant hors
d'elle-méme, reconnaissait la voix de son maitre et rentrait insensiblement dans sa craintive obéissance. Mais, au
dernier mot prononcé par la marquise, il poussa une exclamation d'épouvante.

—Interdit! balbutia-t-il, moi! Je ne veux pas de juges! Moi, répondre comme un criminel! Non, non! Je ne me
défendrai pas! Vous ne ferez pas cela... par honneur... par pitié... Interdit! J'aime mieux mourir, madame, laissez-moi
mourir!

Des larmes étoufférent sa voix; il chercha son fauteuil a tatons et s'y laissa tomber en chancelant.

—Mon pere! 6 mon pére! s'écria Jeanne en le recevant a demi dans ses bras.

—Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard. Et il s'évanouit.

V.

Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré dans le calme a 1'hétel de Solange; seulement ce calme avait
quelque chose de lugubre. Depuis la scéne que nous venons de rapporter, le bruit de la folie du marquis s'était
sourdement répandu, sans qu'on piit la vérifier, car tous les services qui eussent conduit les valets pres de son
appartement avaient été interrompus par ordre de la marquise, et toutes les rumeurs susceptibles d'y parvenir
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séverement défendues. La vie semblait s'étre brusquement retirée de cette partie de 1'hétel, et, a voir ces portes
closes, ces contrevents soigneusement fermés, a travers lesquels glissait la lueur d'une lampe, on efit dit une de ces
chambres consacrées au cercueil d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jusqu'a Jeanne; toutes les prieres de celle-ci pour qu'on lui permit
de voir son pere avaient été inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation qu'elle piit invoquer, la jeune fille avait passé ces huit
journées dans les larmes. A la douleur que lui causait la séquestration du vieillard, dont elle s'accusait d'étre cause,
venaient se joindre toutes les angoisses d'un amour sans espoir. Ou était Jérome, et que contenait sa lettre tombée
au pouvoir de la marquise? Avait-elle pu le faire connaitre? Ne 1'exposait-elle point a quelque odieuse persécution?
Que pensait-il du silence de Jeanne? Il l'accusait peut-étre d'ingratitude ou d'oubli; il prenait quelque résolution
fatale! Et nul moyen de l'avertir! La jeune fille appelait en vain a son secours toutes les imaginations de la douleur et
de l'amour: la surveillance muette de sa mere l'entourait comme un réseau. Son esprit allait se heurter de tous co6tés
a l'impossible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la souffrance, elle allait jusqu'a regretter cet amour qui avait
été si longtemps pour elle comme un soleil intérieur; elle demandait a Dieu cette nuit des cceurs froids et des
méchants, puisque ceux-la seuls n'étaient point brisés.

Puis succédaient de profonds abattements! Cessant de se débattre, elle se laissait aller jusqu'au fond de 1'abime, et
ne demandait a Dieu que de pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations de cette dme bourrelée d'un ceil curieux, comme le médecin
qui étudie la crise dont il veut profiter. L'exécution de la menace qu'elle avait faite au marquis entrainait avec elle
trop de scandale et de danger pour qu'elle s'y arrétat. Appeler des tiers a son aide, c'était s'exposer a les avoir pour
maitres ou pour ennemis. Elle préféra tout faire sans bruit, briser la résistance du pere et de la fille en s'armant
contre chacun d'eux de leur commune affection, obtenir enfin que Jeanne renoncat au bonheur, sans violence, et
pour ainsi dire par compromis.

Mais elle comprit que pour l'amener 13, il fallait d'abord la désintéresser de la vie en lui 6tant toute espérance, afin
de profiter de l'espece d'abandon de soi-méme qui accompagne les grandes souffrances. Elle savait, en effet,
combien l'abnégation est facile au désespoir, et avec quelle promptitude le premier élan de la douleur nous jette
dans le dévouement.

Les circonstances la servirent a souhait pour l'exécution de ses projets.

Un matin 1'on vint avertir Jeanne que sa mére la demandait. La marquise, qui se trouvait dans sa bibliotheque avec
maitre Durocher, fit signe a la jeune fille de passer dans sa chambre et de l'attendre. Celle-ci obéit; mais la vue du
notaire 1'avait saisie; elle pensa qu'il avait été appelé pour son mariage, dont madame de Solange ne lui disait rien
depuis huit jours, et que son sort se décidait peut-étre dans cet entretien. Poussée par une inquiétude curieuse, elle
s'approcha doucement de la portiére de tapisserie qui séparait la chambre de la bibliotheque, et préta l'oreille.

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles confuses, et elle allait se retirer lorsqu'elle s'apercut que maitre
Durocher s'était levé; la marquise le reconduisait,[66] et tous deux se rapprochérent.

—II est donc bien entendu, disait madame de Solange, que vous allez presser la rentrée des cinquante mille livres
destinées a M. de Lanoy.

—Je ferai mes efforts, répondit maitre Durocher.

—Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches?

—]Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés pres de la portiére; la marquise s'arréta.

—A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de vieux titres qui m'ont été envoyés dernierement de province?
—I1 faudrait les examiner, répondit le notaire; mais le temps me manque.

—Que ne confiez-vous cette besogne a vos clercs? vous en avez d'habiles.

—J'en avais un, répondit Durocher en secouant la téte; je vous 1'ai méme envoyé plusieurs fois.
—Envoyez-le-moi de nouveau.

—PIit & Dieul67] que je le pusse, madame la marquise! mais Jéréme Bouvart n'est plus chez moi.
—Comment cela?

—]Je 1'ai perdu par suite d'un fol amour.

—Dont vous connaissez 1'objet? interrompit vivement madame de Solange.

—Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté les tristes résultats. Depuis prés de deux mois Jérome était
chaque jour plus sombre et il lui échappait parfois des paroles lugubres...

—Enfin?
—Enfin, il y a huit jours qu'il a subitement disparu.
—Et vous ignorez ce qu'il est devenu?

—J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupgonnant quelque, acte de désespoir, j'ai pris des informations, et j'ai
appris des bateliers qu'un garcon de 1'age et de la tournure de Jérome avait été apercu le soir sur le pont de la

Tournelle.[68]
—Se peut-il?[69]
—Ils I'ont vu se promener pres du parapet, d'un air égaré, jusqu'a la nuit.
—Et alors?
—Alors, madame la marquise, ils croient avoir entendu la chute d'un corps dans la riviere.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maitre Durocher; il se détourna étonné et regarda madame de Solange;
mais celle-ci avait feint de ne rien entendre: elle ouvrit la porte de la bibliothéque.

—J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme, dit-elle avec un calme souriant. Au revoir, maitre, et portez-
vous bien.

Le notaire sortit.
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A peine eut-il tourné le corridor, que madame de Solange courut a sa chambre, et soulevant la portiere, elle
apercut Jeanne étendue sans mouvement sur le parquet.

La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son évanouissement amena une fievre délirante dont la marquise
elle-méme fut effrayée. Cette ame, fermée a toutes les affections, n'avait pu soupgonner la force du coup qu'elle
portait a Jeanne; elle en demeura saisie, non de remords, mais d'épouvante. Avec Jeanne périssaient les dernieres
espérances d'élévation qui frappaient son orgueil. La vie de Jeanne lui devint plus précieuse que la sienne méme, et
cette vanité a 'agonie montra toutes les angoisses de la tendresse. L'ambitieuse pleura des larmes de meére.

Assise au chevet de sa fille, elle épiait ses mouvements, écoutait son souffle, interrogeait les teintes les plus
fugitives de son front brélant. Tous les secours de l'art furent appelés, tous les soins prodigués. Enfin la nature
vainquit la douleur méme: Jeanne se rétablit.

Pendant que 1'état de la jeune fille avait inspiré quelque inquiétude, madame de Solange avait soigneusement évité
tout ce qui elit pu lui rappeler le mariage projeté; mais dés que ses craintes furent dissipées, elle songea a presser,
l'accomplissement de son projet.

Semblable a un accusé que l'on arrache a la mort pour le conserver aux tortures du bourreau, Jeanne ne revenait a
la santé que pour subir de nouvelles persécutions. Le retour du comte de Lanoy, que ses affaires avaient appelé en
Bourgogne, était prochain et devait la trouver préte a obéir. Madame de Solange eut recours a toute l'énergie de sa
volonté pour soumettre cette ame affaiblie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé peu d'éléments de résistance, et désormais, sans intérét au
monde, elle ressemblait a une barque qui a perdu son point d'attache et flotte impuissante a toutes les vagues.

Cependant, bien qu'elle partageat 1'erreur de M. Durocher, et qu'elle crit a la mort de Jérome, dont la disparition
était l'ouvrage de sa meére, son souvenir lui restait, et elle voulait demeurer fidele a ce doux fantome. Mais la
marquise savait le moyen de vaincre ses derniers scrupules; elle avait déja réussi a lui oter la force en lui Otant
'espoir; il ne restait plus qu'a lui présenter la soumission comme un sacrifice nécessaire.

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs fois demandé a voir son pére. Cette faveur lui fut enfin
accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le marquis. Les volets y étaient soigneusement fermés et une lampe de
nuit y répandait seule sa douteuse clarté. Mais lorsque les yeux de la jeune fille se furent accoutumés a la demi-
obscurité qui y régnait, elle ne put retenir un cri de surprise a l'aspect sombre et dévasté de 1'appartement.

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été enlevés. Une tapisserie, dont les personnages livides
semblaient vaciller a la vague lueur de la lampe, garnissait seule la muraille et leur donnait un aspect encore plus
sombre. Le bruit des pas de la jeune fille, amorti par un double tapis, n'avait point sans doute été entendu du
vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'approcha de son lit sans rideaux et put le contempler avec un douloureux
saisissement.

Il était étendu, la téte nue, les yeux fermés et les mains jointes; ses cheveux sans poudre tombaient épars sur ses
joues creuses, de longues veines bleuatres traversaient son front pale, et ses leévres desséchées laissaient échapper
un souffle entrecoupé.

La jeune fille joignit les mains et se glissa a genoux prés du lit. Ce mouvement parut tirer le marquis de sa torpeur.
Il rouvrit les yeux, souleva la téte et apercut Jeanne.

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de pleurs et de baisers.
—C'est moi, mon peére, dit-elle; ne me reconnaissez-vous point?

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la main qu'elle tenait:
—Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de bruit... plus rien!...
—Mon peére! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra jusqu'au coeur du marquis. Il regarda fixement la jeune fille,
et un éclair traversa ses yeux.

—]Jeanne, dit-il en tendant les bras...

—Oui, mon pére, oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la jeune fille; regardez-moi. Oh! que vous étes pale, mon
Dieu!

—Ils m'ont interdit, répéta le vieillard.

—Ne le croyez pas, mon pere.

—Regarde plut6t, murmura-t-il en promenant les yeux autour de lui... Ils m'ont tout 6té, jusqu'a la chambre ou je
vivais depuis dix années.

—Cette chambre, vous y étes! mon pere.
—]J'y suis, dis-tu, folle! Ou sont alors mon grand fauteuil; ma bibliotheque, les portraits de ma famille, la pendule
d'écaillel7% que j'aimais a entendre sonner la nuit! Non! non! Ils ont mis cette grande tapisserie pour me tromper;

mais ceci est une tombe, vois-tu. Fais attention en sortant, et tu liras mon nom au-dessus. Ils m'ont descendu au
cercueil tout vivant, Jeanne, parce que j'étais interdit.

—Oh! mon pére, mon pere! revenez a vous!

—Regarde plut6t, ajouta le marquis en montrant avec une honte presque féminine ses cheveux défaits et son linge
souillé, ils m'ont refusé jusqu'aux soins de chaque jour; je ne suis plus pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son affliction:

—Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triomphe, j'ai refusé de signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle croyait me
faire céder comme autrefois, mais pour toi j'aurais résisté a Dieu. Ne crains pas, va, Jeanneton; qu'elle vienne
encore, elit-elle la mort avec elle, je répondrai comme avant: Je refuse! je refuse! je refuse!

—Mon pere, s'écria Jeanne éperdue, oh! mon pére, c'est moi qui suis cause de tout! Si j'avais obéi, vous seriez
encore libre et heureux. Mais vous ne pouvez rester ici, mon pére; il faut que vous quittiez ce cachot; vous en avez le
droit. Venez!

-Tais-toi, dit le vieillard, dont la préoccupation n'était déja plus la méme; tais-toi; c'est I'heure ou il va paraitre.

—Qui cela mon pere?
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—Plus bas! plus bas! Il y a un Dieu méme pour les interdits, vois-tu. Ils ont cru m'oter la vue du soleil; mais il me
visite malgré eux chaque jour.

—Que dites-vous?

—Regarde de ce cOté, sous cette croisée: un rayon s'y glissera bient6t... Il ne brille qu'un instant, mais il revient
tous les jours et je compte les heures en l'attendant. Grace a lui je sais qu'il y a encore un soleil sur la terre. Mais
surtout n'en dis rien a ta mere, Jeanne, n'en parle a personne; ils m'6teraient mon rayon.

—O mon pere! dit la jeune fille attendrie, vous souffrez donc bien de votre captivité!

—Si je souffre! ah! tu ne sais pas ce que c'est que cette nuit et ce silence éternels! Il y a des instants ou je doute
de ma vie et ou ce lit me parait un cercueil. Oter ses habitudes a un vieillard, vois-tu, c'est comme si 1'on voulait
changer son cceur de place. Je me cherche moi-méme au milieu de cette dévastation. Ils m'ont enlevé tout ce que
mon ceil connaissait, tout ce qui me rappelait quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont vidé ma mémoire; je ne
me souviens plus, je ne désire plus, je cherche le monde autour de moi sans le trouver.

—Se peut-il, 6 mon Dieu!

—Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un ton plaintif; une heure... une minute!... Jeanne, ne peux-tu me
délivrer sans qu'ils le sachent? Le temps seulement de voir le ciel, d'entendre les oiseaux, de sentir un peu d'air dans
mes cheveux. Jeanne, faudra-t-il donc mourir au fond de ce sépulcre?

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un enfant. La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras.

—Non, mon pére! s'écria-t-elle suffoquée de larmes, on vous rendra la liberté, vous verrez le jour.

—Quand cela?

—Sur-le-champ, mon pere!

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vivement le cordon. La porte s'ouvrit, et madame de Solange
parut.

—Que mon pere soit libre, madame, s'écria la jeune fille en courant vers elle, je consens a épouser M. de Lanoy.

Huit jours apres, les cloches de Saint-Louis!’!! sonnaient a pleines volées et une longue file de carrosses assiégait
la porte de 1'église. On y célébrait le mariage du comte avec mademoiselle de Solange.

Pres de l'autel se tenait le marquis, en habits de féte, regardant la foule parée, respirant 1'odeur de l'encens et
écoutant le chant des orgues d'un air ravi.

L'union prononcée, au moment ou le prétre se retirait, Jeanne se leva chancelante et comme égarée; mais ses
yeux, en se promenant autour d'elle, rencontrérent le vieillard; elle s'élanca vers lui par un mouvement pour ainsi
dire désespéré, et, se jetant dans ses bras:

—Réjouissez-vous, mon pére, s'écria-t-elle; désormais vous serez heureux.

De retour a 1'hotel, les nouveaux époux trouvérent le notaire qui apportait a signer des quittances et actes
additionnels. A cette vue les deux familles se séparerent, par l'instinct de leurs intéréts opposés; les politesses
réciproques cesseérent pour faire place a une gravité contrainte, et 1'on s'assit, comme des ennemis en présence qui
vont discuter les conditions d'un traité.

Maitre Durocher commenca a lire les différentes pieces de ce ton endormeur dont sa longue expérience lui avait
donné I'habitude. Il savait que peu de patiences pouvaient tenir a la monotonie d'une pareille lecture, et que 1'ennui,
en rendant les auditeurs moins attentifs, épargnait de dangereux débats. Mais, ni la fatigante lenteur du débit ni
l'obscurité de la rédaction ne purent lasser la marquise: elle fit éclaircir plusieurs passages et exigea le
retranchement de quelques articles dont elle parut craindre les conséquences. Le comte consentit a tout avec cette
nonchalance impertinente qui semble mépriser les détails. Quant a Jeanne, muette, insensible et une main dans celle
de son pere, elle avait écouté sans entendre et approuva sans avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont maitre Durocher s'était fait accompagner recueillait les
signatures des deux familles; le notaire se trouva pres de madame de Solange.

—Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle-ci, sans songer a ce qu'elle disait et seulement pour échapper
a l'embarras du silence.

—Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne désespere point de retrouver l'ancien.

—Comment? dit la marquise en tressaillant.

—Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont entendu tomber dans la Seine a été retrouvé.

—Eh bien?

—Ce n'était pas celui de Jérome.

Jeanne, qui écoutait palpitante, se leva en poussant un cri.

—Tout le monde a signé, maitre Durocher, dit la marquise vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes elle saisit la main de Jeanne, et, la forcant a s'asseoir:

Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre mari vous regarde!

Le marquis de Solange mourut peu apres, et avec lui et disparu le dernier intérét que Jeanne conservait dans le
monde, si elle ne fit devenue mere. La marquise et le comte, qui poursuivaient de concert leurs plans ambitieux
troublaient rarement sa solitude; la jeune femme chercha dans ses nouveaux devoirs et dans la piété des
consolations qu'elle elit en vain demandées ailleurs.

Cependant les événements ne tarderent pas a déjouer tous les projets de madame de Solange. Il ne fut bientot
plus question pour la noblesse de conquérir une plus haute position, mais de conserver celle qu'elle occupait; la
révolution commencait!

Le comte, qui avait renoncé aux idées philosophiques des qu'il avait craint de les voir appliquer, fut un des
premiers a invoquer l'appui de 1'étranger pour arréter le mouvement. Chargé par les princes d'une mission secrete, il
partit pour 1'Allemagne, laissant Jeanne avec la marquise que les déceptions avaient enfin vaincue, et dont les
facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour.

La jeune femme, au contraire, ne regut aucune atteinte de ces agitations publiques auxquelles elle demeurait
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étrangere. Telle on l'avait vue quitter l'autel, apres son mariage, belle, dévouée, douloureuse, telle on pouvait la voir
encore. L'éternelle jeunesse de son dme avait passé sur ses traits: on efit dit[’2] une fleur cueillie dans sa prémiére
fraicheur et conservée, par quelque magique puissance, aussi suave et aussi pure.

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau,[73! ol l'avait appelée une de ces bonnes ceuvres qu'elle
accomplissait avec toutes les graces du coeur; son carrosse allait traverser la place de 1'Hétel-de-Ville,[74] lorsqu'il fut
subitement arrété par une foule immense qui s'avancait en poussant des cris de triomphe; madame de Lanoy se
pencha vers la glace et demanda au cocher ce qu'il y avait.

—C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille,[75] madame, répondit le laquais tremblant.

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s'approcha du carrosse, et 1'un d'eux ouvrit brusquement la portiere. A
I'aspect de Jeanne si belle et si triste, il recula involontairement et se découvrit.

—Que voulez-vous? demanda la comtesse, d'une voix douce.

—Pardon, madame, balbutia I'ouvrier, mais un des prisonniers que nous avons délivrés vient de s'évanouir.
—Qu'il vienne! s'écria vivement Jeanne; il y a place ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approcherent alors et le déposerent dans le carrosse.

La comtesse avait rejeté 1'écharpe de soie dont elle était entourée, et aida elle-méme a le placer a ses cotés, mais,
dans ce mouvement, le tapis qui enveloppait le prisonnier s'entr'ouvrit et permit de le voir. Jeanne ne put retenir un
gémissement a l'aspect de ce visage qui n'avait conservé rien d'humain.

Le mourant parut 'entendre, car ses paupieres se souleverent, ses yeux se rouvrirent lentement et restérent fixés
sur madame de Lanoy.

—Vous souffrez bien? demanda celle-ci d'une voix que les larmes rendaient tremblante.

Les traits du prisonnier s'animerent; il agita ses lévres, et, faisant un effort:

—Jeanne! murmura-t-il d'un accent confus.

-Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy surprise.

—Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les mains vers la comtesse.

—Qui étes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les regards fixés sur le prisonnier dans une angoisse de doute
impossible a exprimer.

—Jérome! balbutia le mourant.

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba a genoux devant le prisonnier. Celui-ci se redressa sur son
séant,[76] et, laissant aller ses deux bras sur les épaules de la comtesse.

—Jeanne! reprit-il, je t'ai revue! Dieu est bon!

A ces mots il retomba en arriere. La comtesse se pencha sur lui, éperdue; mais, épuisé par de trop longues
souffrances, il n'avait pu résister a cette derniére émotion... La joie l'avait tué.

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de Lanoy, et la jeta dans une sorte de morne désespoir dont
I'amour maternel lui-méme ne put la tirer. Lorsque la tourmente révolutionnaire grandit, elle refusa de quitter Paris,

oll son nom devait d'autant plus siirement la compromettre, que 1'on savait le comte en Vendéel”7] et les armes a la
main; aussi fut-elle arrétée avec la marquise, alors tombée en enfance. Traduites toutes deux devant le tribunal

révolutionnaire, elles furent condamnées a mort et exécutées le neuf thermidor.[78]

—1. Sac a proces, lawyer's bag or satchel.

—2. The livre was the standard of value in France until 1795, when it was replaced by the franc of nearly equal
value.

—3. The Duke of Choiseul (1719-1785), a celebrated French statesman, was prime minister under Louis XV.
—4. suite, perseverance.

—5. la guerre d'Amérique. The war between the English and French for the possession of North America (1752-
1760) is referred to.

—6. préteur sur gages, pawn-broker.

—7. His thoughts and passions were mild like the light of the moon.

—8. Sisyphe, Sisyphus, a well-known character in mythology.

—9. Je m'en doutais, / suspected it.

—10. Voltaire in "Discours en vers sur 1'homme."

—11. on peut s'en trouver bien tant que, one may fare well enough as long as, etc.

—12. termes de basoche, legal phraseology. La basoche was, an association of lawyers' clerks.

—13. Se dérangerait-il, Could he be behaving badly?

—14. The "Trappists" were a religious order whose rules prescribed perpetual silence except in case of necessity.
—15. 1a Visitation, a celebrated convent in the southern part of Paris.
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—17
—18

11
. Amours, Cupids.
. Sardanapalus, king of Assyria, noted for his voluptuousness and effeminacy.
. Madame de Pompadour, a favorite of, Louis XV. From 1745 to her death in 1764, her influence over the

king was unbounded.

—19.
—20.
—21.
—22.
—23.
—24.
—25.
—26.
—27.
—28.
—29.
—30.
—31.
—32.
—33.
—34.

—42.

caisses d'orangers, boxes in which orange-trees were planted.
crépés, frizzled.

tirés, drawn up.

roses, rose-diamonds.

Watteau, a celebrated French painter (1684-1721).
demi-science mondaine, partial knowledge of the world.
Voltaire, one of the most celebrated French writers (1694-1778).
pension, allowance.

ne doit point te suffire, can't be sufficient for you.

ce serait (vous), could it be you (that has taken it)?

blondeur, paleness.

quel qu'il soit, whoever he maybe.

en faites justice, condemn it.

il se fera == il sera fait.

fusse-je == si j'étais.

agonie == mort.

IT1.
. en fit le tour, went around it.
. Périgord, a province in the South of France, corresponding to the present Department of the Dordogne.
. "Having as many quarters" (in the shield) is equivalent to saying that they had as long a line of ancestors.
. The Montmorencys were already celebrated in French history in the middle of the tenth century.
. gentilshommes, pronounced jantizome.
. messe du roi was a mass in which the king took part.
. Marie Antoinette, wife of Louis XVI., beheaded in 1793.
office en musique, a mass in which the Kyrie, the Gloria, the Credo, the Sanctus and the Agnus Dei were

sung wholly or in part.

—43

—44.
—45.
—46.
—47.
—48.
—49.

. on eut dit d'un enfant tenté == on aurait dit que c'était, etc.

que, whether.

le tabouret was a stool on which duchesses were permitted to sit in the presence of the king.

Louis XI., king of France, reigned from 1461 to 1483.

fallat-il, even if it were necessary.

présentateur, introducer.

The Princess of Lamballe was a friend of queen Marie Antoinette. She was killed in the massacres of

September, 1792.

—50.
—51.
—52.
—53.
—54.
—55.

brevet, patent of nobility.

débraillé, indifference.

projet d'acte, rough draft of the contract.

en, by her. This pronoun usually refers to things, not to persons.

espagnolette, window-fastening.

Bastille, a celebrated castle or fortress at Paris, built in the latter part of the XIV. century; long used for the

confinement of prisoners of state; destroyed by the Revolutionists, July 14, 1789.

—56
—57

. Philemon and Baucis, in Greek mythology, a husband and wife noted for their mutual affection.
. lettres de cachet (sealed letters), warrants for imprisonment given out by kings of France before the

Revolution. The favorites of the king often obtained them signed in blank, and could then insert the name of anyone
whom they disliked or wished to put out of the way.

—58

—59
snuff.

—60.
—61.
—62.
—63.
—64.

—65

. ne fit-ce que, were it only.
. j'en fais cas comme d'une prise de tabac, / don't consider them of more consequence than a pinch of

Iv.
tu ne devais pas le savoir, you were not to know it.
tu ne m'en veux pas, youi are not angry with me, are you?
vous n'avez pas conscience, you are not conscious.
veuillez, please.
appelez, are calling up.
. un contrat se passe de la singature d'un interdit, a contract is valid without the signature of an idiot. An

"interdit" is one who is prohibited by law from having charge of his own property.
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—66.
—67.
—68.
—69.
—70.
—71.

le reconduisait, was seeing him out.

Plut a Dieu, would God.

Le pont de la Tournelle connects the isle of St. Louis with the mainland on the south.
se peut-il, can it be?

pendule d'écaillé, tortoise-shell clock.

Saint Louis, the church of St. L. is on the island of the same name in the river Seine.
—72. on eut dit, see note 43.

—73. The Quartier Marceau (or Marcel) is south of the Seine, near the "Jardin des Plantes."

—74. Hotel de Ville, City Hall. This magnificent structure, begun in 1533, was blown up and burned by the
Communists, May 24, 1871. Many valuable works of art were thereby destroyed, as well as the library containing
almost 100,000 volumes and many precious public documents, thus causing an irreparable loss.

—75. Bastille; see note 55.
—76. se redressa sur son séant, sat upright.

—77. La Vendée is a Department of France, south of the mouth of the Loire. The war of the Vendée, here referred
to, was an insurrection of the Royalists of the West of France against the Republic. It was put down by General
Hoche in 1796 after a bloody struggle of three years.

—78. The ninth Thermidor (July 27, 1794) was the day of Robespierre's fall, thus ending the " Reign of Terror."
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