
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	mari	de	madame	de	Solange,	by	Émile	Souvestre	and	O.	B.
Super

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	mari	de	madame	de	Solange

Author:	Émile	Souvestre
Editor:	O.	B.	Super

Release	date:	June	15,	2011	[EBook	#36437]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif.	From	scans	provided	by	Al	Haines.

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	MARI	DE	MADAME	DE	SOLANGE	***

				Heath's	Modern	Language	Series.				

LE		MARI		DE
M	A	D	A	M	E			D	E			S	O	L	A	N	G	E

Par	ÉMILE	SOUVESTRE.

EDITED,	WITH	ENGLISH	NOTES

BY

O.	B.	SUPER,	PH.D.

Professor	of	Modern	Languages	in	Dickinson	College

BOSTON,	U.	S.	A.
D.	C.	HEATH	&	CO.,	PUBLISHERS

1892

Copyright,	1889,
BY	O.	B.	SUPER.

PRINTED	MY	C.	H.	HEINTZEMANN,	BOSTON,	MASS.,	U.	S.	A.

Biographical	Sketch.
Le	mari	de	madame	de	Solange:	I.	II.	III.	IV.	V.
Notes.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#BIOGRAPHICAL_SKETCH
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#LE_MARI_DE_MADAME_DE_SOLANGE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36437/pg36437-images.html#NOTES


BIOGRAPHICAL	SKETCH.

———
EMILE	SOUVESTRE	was	born	at	Morlaix	in	Brittany,	April	15,	1806.	His	father	was	a	civil	engineer,	and	he	intended

following	 the	 same	 profession.	 After	 his	 father's	 death	 he	 changed	 his	 mind	 and	 began	 to	 study	 law,	 but	 being
ambitious	to	shine	as	a	writer	he	soon	abandoned	the	law	also.

His	first	literary	work	was	a	drama	entitled	"The	Siege	of	Missolonghi,"	but	this,	like	many	other	works	of	its	class,
was	never	produced	on	 the	 stage.	The	misfortunes	of	his	 family	 soon	compelled	him	 to	devote	himself	 to	making
money,	 and	 in	 1828	 he	 became	 a	 book-keeper	 in	 Nantes.	 He	 did	 not,	 however,	 entirely	 renounce	 literature,	 but
published	 numerous	 articles	 in	 various	 periodicals,	 the	 most	 noted	 of	 which	 was	 a	 series	 entitled	 "Les	 Derniers
Bretons,"	which	appeared	in	"La	Revue	des	Deux	Mondes."	These	established	his	reputation	as	a	writer	of	taste,	and
during	the	next	twenty	years	he	wrote	a	large	number	of	stories	and	tales,	most	of	which	were	originally	published	in
newspapers	 and	 reviews.	 His	 constant	 aim	 was	 not	 only	 to	 please	 the	 reading	 public,	 but	 also	 to	 inculcate	 the
principles	of	sound	morality.

His	 next	 venture	 was	 the	 co-principalship	 of	 a	 private	 school	 at	 Nantes,	 but	 he	 soon	 resigned	 his	 position	 and
became	 the	 editor	 of	 a	 paper	 at	 Brest.	 This	 he	 was	 soon	 compelled	 to	 give	 up	 for	 political	 reasons,	 and	 he	 then
accepted	a	professorship	of	rhetoric	in	the	same	place,	and	afterwards	in	Mühlhausen.

The	professor's	 chair,	however,	does	not	 seem	 to	have	been	congenial	 to	his	 tastes,	 for	 in	1836	he	 removed	 to
Paris,	determined	to	devote	himself	exclusively	to	literature.	He	took	up	his	abode	in	the	fourth	story	of	a	house	in	a
retired	part	of	 the	city,	and	of	his	 life	 there	he	gives	us	charming	glimpses	 in	his	"Philosophe	sous	 les	Toits."	His
thoroughly	human	and	sympathetic	nature	made	him	a	favorite	with	all	who	knew	him,	especially	with	the	laboring
classes,	with	whom	he	loved	to	associate.	It	is	to	this	circumstance	that	we	owe	"Les	Confessions	d'un	Ouvrier."

The	State	in	1848	founded	an	"École	d'Administration,"	in	order	to	train	young	men	for	the	civil	service,	and	he
was	made	one	of	the	professors.	Here	he	delivered	four	lectures	to	workingmen,	which	were	very	popular;	but	when
Louis	Napoleon	overthrew	the	republic	he	regarded	Souvestre's	lectures	as	dangerous	to	his	pretensions,	and	they
were	suppressed.

In	1851	 the	French	Academy	awarded	him	a	prize	 for	his	work	"Un	Philosophe	sous	 les	Toits."	 In	1853	he	was
invited	by	Vinet	to	visit	Switzerland	in	order	to	deliver	a	series	of	popular	lectures	on	literature,	which	were	received
with	great	favor.	Soon	after	his	return	to	Paris	he	died,	July	5,	1854.

LE	MARI	DE	MADAME	DE	SOLANGE.
———

I.

ON	se	trouvait	aux	derniers	mois	de	l'année	1775.	Deux	hommes	étaient	assis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre	auprès	d'un
bureau	chargé	d'in-folios	ouverts,	de	parchemins	timbrés	et	de	sacs	à	procès.[1]

Le	 costume	 du	 premier	 annonçait	 l'un	 des	 plus	 brillants	 gentilhommes	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XVI,	 tandis	 que	 le
second	portait	l'habit	de	drap	noir	et	le	jabot	en	organdi,	qui	désignait	alors	l'homme	de	loi	d'une	manière	presque
certaine.

—Ainsi,	maître	Durocher,	reprit	le	jeune	seigneur	comme	s'il	eût	voulu	résumer	les	renseignements	que	le	notaire
venait	 de	 lui	 fournir,	 vous	 m'assurez	 que	 la	 fortune	 de	 madame	 de	 Solange	 ne	 monte	 pas	 à	 moins	 de	 cent	 mille
livres[2]	de	revenu;	qu'elle	est	liquide	de	toute	dette	et	susceptible	d'augmentations.

—Je	puis	vous	l'affirmer,	répondit	le	notaire.
—Fort	bien;	mais	vous	n'êtes	point	seulement	un	habile	praticien,	maître;	tout	ce	que	vous	m'avez	appris	jusqu'à

ce	jour	des	personnes	que	je	voulais	connaître,	l'expérience	l'a	justifié;	voulez-vous	me	donner	une	nouvelle	preuve
de	vos	lumières?

—Monsieur	de	Lanoy	peut	compter	en	toute	occasion	sur	mon	dévouement,	répondit	le	notaire	sérieusement.
—Eh	bien!	dites-moi	ce	que	vous	savez	de	madame	de	Solange	et	ce	que	vous	en	pensez.
Durocher	sourit.
—Je	pense,	monsieur	le	comte,	dit-il,	que	c'est	le	plus	grand	homme	d'État	de	l'époque	et	que	tous	les	autres	ne

sont	auprès	d'elle,	que	des	femmes	de	ménage.
Le	comte	regarda	Durocher	avec	étonnement.
—Mon	Dieu!	qu'a-t-elle	donc	fait	de	si	miraculeux?	demanda-t-il.
—Elle	donne	des	bals	où	vous	dansez,	et	elle	est	reçue	chez	M.	de	Choiseul![3]	répondit	le	notaire;	cela	peut	vous

paraître	peu	de	chose,	M.	le	comte;	mais,	pour	arriver	là,	il	lui	a	fallu	plus	de	volonté	et	de	suite[4]	qu'à	nos	ministres
pour	faire	la	guerre	d'Amérique.[5]
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—Ah!	je	comprends;	on	m'a	dit,	en	effet,	que	son	père	n'était	point	noble.
—Son	 père	 était	 porte-balle,	 M.	 le	 comte,	 puis	 prêteur	 sur	 gages.[6]	 Il	 mourut	 en	 laissant	 deux	 millions.	 Une

bourgeoise	ordinaire	se	fût	contentée	d'en	jouir;	mais	madame	de	Solange	voulait	être	de	la	cour.	Concevez	vous?
être	de	la	cour	quand	votre	père	a	vendu	des	chaussettes	de	laine!	Il	fallait	d'abord	un	mariage	qui	fît	oublier	son
origine.	Elle	eût	pu	trouver	un	duc	ou	un	marquis	ruiné	par	le	jeu;	il	y	en	a	toujours	quelques-uns	dont	la	noblesse
est	en	vente	pour	les	filles	d'enrichis;	mais,	en	épousant,	il	eût	fallu	payer	des	dettes,	subir	des	insolences,	et	la	fille
du	porte-balle	voulait	avant	tout	un	mari	docile.

—Et	elle	le	trouva?
—Elle	 découvrit	 un	 pauvre	 gentilhomme	 qui	 consentit	 à	 lui	 donner	 son	 nom	 sans	 stipuler	 aucun	 avantage	 au

contrat:	c'était	M.	le	marquis	de	Solange.	Le	malheureux	l'épousa	seulement	pour	avoir	un	habit	de	noces.	Elle	avait
eu	raison	de	penser	qu'un	tel	mari	la	laisserait	maîtresse	de	tout;	mais	elle	s'était	trompée	en	espérant	l'utiliser.	M.
de	 Solange	 avait	 pris	 une	 femme	 comme	 la	 plupart	 des	 gentilshommes	 prennent	 un	 emploi:	 pour	 ne	 rien	 faire.
Nature	timide,	il	n'avait	jamais	recùlé	son	horizon	au-delà	d'un	bonheur	vulgaire;	c'était	un	de	ces	hommes	qui	vivent
pour	ainsi	dire	au	clair	de	lune	de	toutes	les	pensées	et	de	toutes	les	passions.[7]	Aussi,	une	fois	assuré	de	ses	quatre
repas,	 se	 croisa-t-il	 philosophiquement	 les	 bras.	 Madame	 de	 Solange	 tenta	 en	 vain	 d'exciter	 son	 ambition,	 de	 le
pousser,	de	 le	produire;	elle	avait	beau	souffler	son	âme	dans	ce	corps	endormi,	y	faire	entrer	sa	volonté,	penser,
parler,	marcher	pour	lui,	rien	ne	pouvait	réveiller	sa	paresseuse	nature.	Pendant	dix	ans,	elle	a	continué	cette	rude
tâche;	elle	a	porté	M.	de	Solange	dans	ses	bras,	comme	un	enfant,	sur	toutes	les	routes	du	crédit,	elle	l'a	conduit	à
toutes	les	portes	du	pouvoir,	et	toujours	le	corps	sans	âme	est	retombé	de	son	haut:	c'était	la	roche	de	Sisyphe.[8]

—Elle	a	enfin	renoncé	pourtant?...
—Oui,	mais	alors	elle	s'est	vue	forcée	de	défaire	tout	ce	qu'elle	avait	fait.	Pour	pousser	le	marquis,	elle	lui	avait

créé	une	importance	artificielle;	elle	s'était	étudiée	à	lui	donner	l'air	du	chef	de	la	famille	et	n'avait	agi,	pour	ainsi
dire,	que	sous	son	enveloppe.	Une	fois	son	impuissance	reconnue,	 il	 fallait	 lui	retirer,	une	à	une,	toutes	 les	forces
qu'elle	lui	avait	prêtées;	il	s'agissait	enfin,	après	avoir	passé	dix	ans	à	faire	prendre	un	fantôme	pour	un	homme,	de
rejeter	ce	fantôme	dans	le	néant	et	de	se	mettre	à	sa	place	sans	avoir	l'air	de	rien	déranger.

—Et	madame	de	Solange	a	réussi?
—Elle	 a	 réussi.	 Son	 mari	 est	 rentré	 insensiblement	 dans	 l'ombre.	 Les	 habitudes	 indépendantes	 qu'elle	 lui	 avait

données	pour	 le	 faire	 valoir,	 elle	 les	 lui	 a	 reprises	 jour	par	 jour.	On	a	 vu	cette	 individualité	 s'éteindre	comme	on
l'avait	vue	se	former.	Elle	a	réaccoutumé	le	monde	à	ne	voir	qu'elle,	à	ne	connaître	qu'elle.	Elle	seule	est	riche,	elle
seule	est	influente,	elle	seule	existe.	Le	nom	de	son	mari	même	lui	appartient;	c'est	elle	qui	le	porte;	lui,	on	l'appelle
le	mari	de	madame	de	Solange.

—Et	il	a	consenti	à	cette	annulation?
—Non	pas	sans	 lutte.	Comme	on	touchait	à	ses	habitudes,	 il	a	d'abord	résisté;	mais	que	pouvait	une	aussi	 frêle

intelligence	contre	 la	terrible	volonté	de	cette	femme?	Aujourd'hui	 le	mari	de	madame	de	Solange	est	un	vieillard
presque	en	enfance,	que	l'on	soigne	à	part	dans	un	appartement	retiré	et	que	la	voix	de	sa	femme	fait	trembler.	Nul
ne	lui	obéit,	et	les	étrangers	mêmes	n'y	prennent	point	garde.	Il	est	chez	la	marquise	comme	un	portrait	de	famille
accroché	au	mur.	Il	ne	parle	à	personne	et	personne	ne	lui	parle.	Sa	fille	seule,	sortie	du	couvent	depuis	quelques
mois,	lui	témoigne	une	affection	dont	il	semble	heureux;	mais	cette	consolation	lui	sera	bientôt	enlevée,	car	madame
de	Solange	n'a	point	 renoncé	à	ses	projets	ambitieux	et	 sait	par	expérience	que	 les	efforts	d'une	 femme	seule	ne
peuvent	conduire	bien	loin.	Aussi	ne	tardera-t-elle	pas	à	marier	demoiselle	Jeanne,	et	ce	qu'elle	n'a	pu	faire	par	son
mari,	elle	l'essayera	par	son	gendre.

—Et	j'espère	qu'elle	y	réussira,	maître	Durocher,	dit	le	gentilhomme,	car	ce	gendre	est	trouvé.
—Je	m'en	doutais,[9]	dit	tranquillement	le	notaire.
—Et	vous	le	connaissez?
Durocher	leva	la	tête	avec	une	sorte	d'étonnement.
—Monseiur	le	comte	a	bien	mauvaise	opinion	de	mon	intelligence	aujourd'hui,	dit-il	en	souriant.
De	Lanoy	lui	frappa	sur	l'épaule.
—Eh	bien!	oui,	Durocher,	dit-il,	 on	m'avait	proposé	ce	mariage,	et	 tout	 ce	que	 je	 viens	d'apprendre	me	décide.

Vous	savez	dans	quel	état	le	désordre	et	les	procès	de	ma	mère	m'ont	laissé;	il	faut	qu'une	riche	alliance	rétablisse
ma	fortune	et	me	permette	de	prendre	une	maison	digne	de	mon	rang.	Quant	à	la	naissance	de	madame	de	Solange,
ce	sont	de	ces	choses	au-dessus	desquelles	doit	se	mettre	un	esprit	éclairé.	Que	la	noblesse	ait	ses	privilèges,	c'est
de	droit,	et	personne,	je	pense,	n'y	peut	trouver	à	redire;	mais	je	partage,	du	reste,	l'avis	de	notre	grand	poète:[10]

"Les	mortels	sont	égaux,"	etc.
Dans	notre	siècle,	il	faut	de	la	philosophie,	mon	cher	Durocher.	La	dot	de	la	petite	me	servira	d'ailleurs	à	acheter

une	charge	importante;	avec	mon	nom	je	puis	arriver	à	tout.
—Ainsi,	monsieur	le	comte	ne	s'effraie	point	de	l'ambition	de	madame	de	Solange?
—Loin	de	là,	mon	cher,	je	m'en	réjouis!	Ne	pouvant	arriver	que	par	moi,	elle	n'épargnera	rien	pour	me	pousser	en

avant.	Sa	fortune,	ses	relations,	son	adresse,	tout	sera	employé	à	mon	profit.	En	galanterie	comme	en	politique,	nul
ne	peut	remplacer	une	vieille	femme.	Elle	hasarde	mille	démarches	que	l'on	ne	pourrait	faire	soi-même,	rend	mille
services	qu'une	plus	jeune	refuserait	par	inexpérience	ou	par	scrupule.	N'appartenant	plus	à	aucun	sexe,	elle	peut
être	la	confidente	de	tous	deux.	Elle	remarque	ce	qui	vous	échappe,	intrigue,	rampe	et	ment	pour	vous!

—Monsieur	le	comte	peut	avoir	raison,	dit	le	notaire;	avoir	une	vieille	dans	ses	intérêts,	c'est	prendre	le	diable	à
son	service;	on	peut	s'en	trouver	bien	tant[11]	qu'on	ne	lui	vend	point	son	âme.

—C'est	 à	quoi	 je	prendrai	garde,	Durocher,	 dit	 le	 comte;	 je	 veux	bien	que	madame	de	Solange	me	mène,	mais
comme	la	poudre	mène	le	boulet,	c'est-à-dire,	à	condition	que	je	serai	en	avant;	c'est,	du	reste,	chose	facile	et	que	je
crois	entendre.

—En	effet,	dit	l'homme	de	loi	avec	un	sourire	où	perçait	l'ironie,	j'ai	toujours	vu	monsieur	le	comte	habile	à	se	faire
des	serviteurs,	sans	s'astreindre	à	leur	payer	de	gages;	aussi	lui	seul	me	semble-t-il	capable	de	lutter	contre	madame
de	Solange;	peut-être	même	n'aura-t-il	point	à	s'en	plaindre;	quand	les	forces	sont	égales,	on	est	juste	par	nécessité.

—Je	l'entends	ainsi,	dit	le	gentilhomme	en	se	levant;	préparez,	mon	cher	Durocher,	un	projet	de	contrat	qui	puisse
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être	 avantageux	 aux	 deux	 parties.	 J'apporte,	 de	 mon	 côté	 un	 nom,	 une	 position	 à	 la	 cour;	 j'ai	 droit	 à	 des
compensations;	 vous	 y	 songerez.	 Cette	 note	 que	 je	 vous	 laisse	 vous	 fera	 connaître,	 à	 peu	 près,	 ce	 que	 je	 désire.
Arrangez	cela	en	termes	de	basoche[12]	et	de	manière	à	ne	point	effaroucher	madame	de	Solange.	Votre	projet	de
contrat	rédigé,	le	duc	de	Lussac,	qui	s'est	entremis	dans	cette	affaire,	le	lui	portera,	et	si	les	clauses	lui	conviennent,
je	me	ferai	présenter	à	la	petite,	que	l'on	dit	fort	passable.

—Vous	ne	l'avez	point	encore	vue?
—Non,	je	veux	savoir	avant	tout	si	nous	pouvons	nous	entendre;	un	mariage	est	chose	grave,	et	l'on	ne	doit	point

s'engager	à	 la	 légère.	Tout	votre	avenir	peut	dépendre	d'un	bon	ou	d'un	mauvais	contrat;	quant	à	 la	 femme,	on	a
toujours	le	temps	de	la	connaître.	Voyez	donc,	Durocher,	à	prendre	mes	intérêts	et	à	les	bien	assurer.

—J'y	mettrai	mes	soins.
—Tâchez	que	tout	soit	prêt	pour	demain.
—Je	doute	que	je	le	puisse,	monsieur	le	comte:	il	y	aura	des	recherches	à	faire,	des	titres	à	consulter...
—N'avez-vous	point	l'aide	de	Jérôme	Bouvart,	votre	clerc,	que	vous	dites	aussi	habile	que	vous?
—C'était	la	vérité,	monsieur	le	comte,	mais	depuis	quelques	mois	Jérôme	n'est	plus	le	même.
—Comment!	Se	dérangerait-t-il?[13]

—Je	ne	sais;	il	est	devenu	pâle	et	muet	comme	un	trappiste,[14]	et	son	esprit	semble	toujours	en	voyage.
—Le	drôle	est	amoureux,	dit	M.	de	Lanoy	en	essuyant	sa	poudre	devant	un	petit	miroir	accroché	au	mur.
—Je	l'ai	pensé	tant	que	j'ai	vu	ses	fréquentes	visites	à	sa	cousine	chez	les	dames	de	la	Visitation;[15]	mais	depuis

deux	mois	il	y	retourne	à	peine.
—N'importe,	Durocher,	reprit	le	comte;	il	faut	que	vous	fassiez	diligence;	je	veux	finir	cette	affaire,	maître;	je	n'ai

pas	besoin	de	vous	recommander	la	discrétion.
—Monsieur	le	comte	ne	soupçonne	point	mon	intelligence	et	il	connaît	mon	zèle.
—Fort	bien.	Vous	serez	content	de	moi.
A	ces	mots,	M.	de	Lanoy	salua	de	la	main	avec	cette	familiarité	impertinente	qui	constituait,	à	cette	époque,	les

bonnes	manières,	s'avança	vers	la	porte,	que	le	notaire	lui	ouvrit	respectueusement,	et	disparut,	en	fredonnant,	dans
l'escalier	tortueux.

II.

Le	siècle	de	Louis	XIV	apparaît	seul,	au	premier	abord,	dans	Versailles:	palais,	jardins,	places,	rues,	boulevards,
tout	semble	marqué	du	même	cachet	de	despotique	splendeur.	Partout	éclate	cette	volonté	 inflexible	du	grand	roi
ramenant	toute	chose	à	 la	 ligne	droite	et	soumettant	 la	création	à	 la	même	étiquette	que	sa	cour.	Pour	trouver	 la
France	des	siècles	suivants,	 il	 faut	chercher	dans	 les	 lieux	écartes	où	se	cachent	 les	hôtels	à	 frontons	sculptés	en
guirlande;	 les	 petites	 maisons	 à	 portes	 dérobées,	 au-dessus	 desquelles	 s'entrelacent	 des	 amours;[16]	 les	 jardins	 à
longues	 tonnelles	 et	 à	 charmilles	 obscures	 que	 garde	 une	 statue	 de	 femme.	 C'est	 là	 que	 la	 société	 de	 Louis	 XV,
fatiguée	de	l'éclat	symétrique	du	règne	précédent,	vint	cacher	ses	vices	entre	cour	et	jardin,	non	par	pudeur,	mais
par	sensualité,	car	le	xviiie	siècle	fut,	avant	tout,	une	époque	de	jouissance,	n'appuyant	sur	rien,	se	jouant	de	tout	et
préparant	sa	propre	ruine	avec	la	voluptueuse	frivolité	de	Sardanapale[17]	arrangeant	son	bûcher.

Or,	 c'est	 dans	 un	 de	 ces	 hôtels	 de	 l'ère	 Pompadour[18]	 que	 je	 dois	 maintenant	 vous	 transporter.	 Bâtie	 quelque
soixante	ans	auparavant	au	fond	de	la	ruelle	Montbauron,	le	pavillon	de	madame	de	Solange	avait	toute	la	richesse
mesquine	et	toute	les	grâces	affectées	de	l'époque.	On	y	arrivait	par	une	cour	étroite	suc	laquelle	s'ouvrait	une	porte
latérale	servant	d'entrée.	La	façade,	que	l'on	ne	pouvait	apercevoir	du	dehors,	donnait	sur	une	terrasse	bordée	de
caisses	d'orangers,[19]	et	sur	un	parterre	presque	uniquement	garni	de	tulipes	et	d'hyacithes.	Le	reste	du	jardin	était
divisé	en	étroites	plates	bandes,	encadrées	de	sauge,	de	lavande	ou	de	romarin.	Au	milieu	s'élevait	un	cadran	solaire
de	marbre	blanc,	 et,	 çà	 et	 là,	 quelques	 statues	montraient	 leurs	 têtes	par-dessus	 les	buissons	 taillés	 en	gobelets.
Deux	allées	de	tilleuls,	placées	aux	deux	pignons,	conduisaient	à	un	vaste	berceau	de	vigne	et	de	chèvrefeuille	sous
lequel,	en	été,	madame	de	Solange	recevait	quelquefois	ses	visites.

Au	moment	oh	commence	notre	histoire,	un	vieillard	et	une	jeune	fille	s'y	trouvaient	seuls	assis.	Le	vieillard	portait
un	 costume	 de	 ville	 d'une	 élégance	 presque	 coquette.	 Ses	 cheveux,	 soigneusement	 crêpés,[20]	 étaient	 recouverts
d'un	léger	nuage	de	poudre;	une	tabatière	d'émail	sortait	à	demi	d'une	des	poches	de	sa	veste	brodée;	ses	bas	de
soie	bien	tirés[21]	étaient	retenus	par	une	boucle	d'or	ciselé,	et	deux	roses[22]	d'un	grand	prix	étincelaient	à	chacune
de	ses	mains.

Mais	ce	luxe	ne	servait	qu'à	rendre	sa	décrépitude	plus	visible.	Son	visage	avait,	non	point	cette	teinte	chaude	et
tannée,	dernière	fraîcheur	du	vieillard,	mais	une	pâleur	blafarde	qui	ôtait	à	ses	rides	leurs	ombres	et	leur	donnait	un
aspect	maladif;	ses	lèvres,	toujours	entr'ouvertes,	étaient	agitées	d'un	tremblement	nerveux,	et	ses	yeux,	d'un	bleu
tendre,	avaient	quelque	chose	de	timide	et	de	vague.

Quant	à	la	jeune	fille,	elle	semblait	dans	toute	la	splendeur	d'une	première	jeunesse.	L'air	modeste	et	provoquant
à	la	fois,	elle	eût	pu	servir	de	modèle	à	une	vierge	peinte	par	Watteau.[23]	Son	costume	participait	de	cette	double
expression;	on	y	sentait	un	reste	d'habitudes	du	couvent	déjà	mêlé	d'une	demi-science	mondaine.[24]

Elle	tenait	à	la	main	une	tragédie	de	Voltaire,[25]	et	la	lisait	à	haute	voix.	Tout	à	coup	elle	s'interrompit,	le	vieillard
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venait	de	s'assoupir.	La	 jeune	fille	posa	 le	 livre	sur	sa	chaise	et	s'approcha	doucement;	mais	ce	mouvement	 lui	 fit
rouvrir	les	yeux.

—Ah!	je	vous	ai	réveillé,	mon	père!	s'écria-t-elle	avec	regret.
—Reste,	dit-il	d'une	voix	frêle;	assieds-toi	là	Jeanne...	plus	près,	plus	près	encore.
Elle	s'accroupit	aux	pieds	du	vieillard	dans	l'attitude	gracieuse	d'une	enfant	qui	demande	des	caresses.
Il	 posa	 une	 main	 sur	 son	 épaule,	 releva	 de	 l'autre	 son	 front	 et	 la	 regarda	 longtemps	 avec	 une	 sorte

d'enchantement	naïf.
La	jeune	fille	sourit	d'abord	sous	ce	regard;	mais	je	ne	sais	quel	souvenir	traversa	subitement	sa	pensée,	ses	yeux

se	mouillèrent	et	elle	baissa	la	tête.
—Qu'y	a-t-il,	Jeanne?	demanda	le	vieillard,	à	qui	ce	mouvement	n'avait	point	échappé.
—Rien,	rien,	mon	père,	répondit-elle	rapidement.
—Tu	 me	 trompes.	 Hier	 encore	 j'ai	 vu	 que	 tu	 avais	 pleuré;	 je	 voulais	 t'en	 demander	 la	 cause,	 et	 ce	 matin	 j'ai

oublié...	Oh!	ma	tête!	ma	tête!...
—Il	porta	ses	deux	mains	à	son	front	avec	l'expression	plaintive	d'un	enfant.	Jeanne	voulut	l'entourer	de	ses	bras;

mais	il	se	dégagea	doucement,	jeta	autour	de	lui	un	regard	précautionneux,	et	baissant	la	voix:
—Madame	de	Solange	te	rend	malheureuse,	peut-être?	dit-il	avec	une	sorte	d'effroi.
—Qui	vous	fait	penser	cela?	interrompit	la	jeune	fille.	Il	lui	imposa	silence	de	la	main.
—Bien,	bien,	je	sais	que	tu	ne	me	l'avoueras	point.	A	quoi	bon!	je	ne	pourrais	te	protéger,	moi;	mais	prends	garde,

Jeanne;	ne	résiste	pas	à	ta	mère.	Tout	ce	qui	résiste,	vois-tu,	elle	le	brise!
—Je	le	sais,	murmura	Jeanne,	dont	les	yeux	se	détournèrent	vers	son	père.
Celui-ci	l'attira	plus	près	de	lui.
—T'a-t-elle	refusé	quelque	plaisir?	demanda-t-il.
—Nullement,	mon	père.
—Tu	désires	peut-être	quelque	parure?
—Aucune.
—Pourquoi	le	cacher?	on	pourrait	te	l'acheter.	Ta	pension[26]	est	faible	et	ne	doit	point	te	suffire.[27]

—Je	ne	la	voudrais	plus	forte	que	lorsque	je	vois	de	pauvres	familles.
—Et	tu	en	connais	maintenant	que	tu	aimerais	à	secourir?
—Hélas!	mon	père,	ceux	qui	souffrent	ne	manquent	jamais.
M.	de	Solange	regarda	autour	de	lui,	et,	tirant	de	la	poche	de	sa	veste	une	petite	bourse	de	cuir	de	daim:
—Tiens,	dit-il.
—De	l'or!	s'écria	Jeanne	étonnée.
—Oui,	mais	cache-le	de	peur	que	ta	mère	ne	le	voie!
—Pourquoi	cela?	Ne	le	tenez-vous	point	d'elle?
—Non.
—De	qui	donc,	alors?
—Tout	est	pour	toi,	dit	le	vieillard	en	rougissant.
—Mais	vous	ne	me	répondez	point,	mon	père,	reprit	Jeanne	vivement.	Cette	bourse...
Et	comme	si	un	souvenir	l'illuminait	subitement:
—Cette	bourse	a	été	dérobée	à	ma	mère	il	y	a	quelques	jours!	s'écria-t-elle.
—Tais-toi,	dit	le	vieillard	épouvanté.
—Quoi!	ce	serait...[28]

—Tais-toi!
Elle	regarda	son	père	stupéfaite.	Celui-ci	jeta	un	coup	d'œil	autour	de	lui	pour	s'assurer	qu'ils	étaient	seuls.
—Tout	lui	appartient,	reprit-il	à	voix	basse;	je	suis	chez	elle	comme	à	l'hospice;	je	n'ai	rien	à	moi....	Quand	j'ai	vu

cet	or,	j'ai	pensé	qu'il	pourrait	te	rendre	heureuse.
—Oh!	mon	père,	mon	père!	s'écria	Jeanne	émue	à	la	fois	de	honte,	de	pitié'	et	d'attendrissement.
—Dis	que	tu	es	heureuse,	Jeanne!	reprit	celui-ci	en	l'attirant	à	lui.	Pauvre	fille!	J'aurais	voulu	pouvoir	dérober	pour

toi	le	trésor	du	roi	de	France!	Si	j'avais	le	paradis,	vois-tu,	Jeanne,	je	le	donnerais	tout	entier	sans	y	garder	même
une	place...	Mais	embrasse	donc	ton	père!	remercie-le	donc!	C'est	la	première	fois	que	je	puis	te	faire	un	présent.

Il	 y	 avait	 dans	 les	 paroles	 du	 vieillard	 une	 tendresse	 à	 demi	 égarée	 qui	 émut	 Jeanne	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur.
Dépouillée	 de	 sa	 volonté	 par	 une	 longue	 oppression,	 cette	 pauvre	 âme	 en	 était	 revenue	 à	 tous	 les	 instincts	 de
l'enfance.

Jeanne	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	père	et	baisa	ses	cheveux	blancs.
—Cache,	cache	la	bourse,	reprit	 le	vieillard	joyeusement.	Ah!	ils	me	croient	la	tête	faible!...	Mais	je	vois	tout,	 je

comprends	tout.	Aussi,	sois	tranquille,	ma	Jeanneton,	je	sais	comment	faire,	maintenant.	Oh	ne	te	défie	point	de	moi;
tes	pauvres	ne	manqueront	plus	de	rien.	Mais	cache	la	bourse,	surtout,	cache-la	bien.

—Elle	ne	nous	appartient	pas,	fit	observer	la	jeune	fille	doucement,	et	il	faudra	la	rendre.
—La	rendre!	à	qui?
—A	ma	mère.
—Que	dis-tu?	s'écria	le	marquis	épouvanté;	tu	lui	diras	donc	que	je	l'ai	prise?
—Non,	mon	père.
—Elle	le	devinera,	on	te	forcera	à	l'avouer;	tu	me	dénonceras,	malheureuse!
—Mon	père!
—Oh!	 ne	 fais	 pas	 cela,	 Jeanne,	 je	 t'en	 conjure;	 ta	 mère	 se	 vengerait	 sur	 moi.	 Tu	 ne	 voudrais	 point	 me	 rendre

malheureux.	Tu	es	la	seule	qui	m'aime	ici.	Oh!	ne	rends	pas	la	bourse;	je	l'ai	prise	pour	toi,	Jeanne.	Par	miséricorde,
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ne	dis	rien	à	ta	mère.
Il	avait	les	mains	jointes	et	pleurait.	La	jeune	fille	éperdue	se	jeta	dans	ses	bras	en	s'efforçant	de	le	rassurer	par

ses	promesses	et	ses	baisers,	mais	il	semblait	toujours	inquiet.
—Tu	ne	sauras	point	cacher	cet	or,	reprit-il,	et	tout	se	découvrira.	Rends-le-moi,	c'est	le	plus	sûr;	rends-le	moi;	je

le	garderai.
Jeanne	lui	remit	la	bourse,	qu'il	ramassa	vivement.
—Surtout,	pas	un	mot	à	 ta	mère,	 reprit-il,	en	posant	un	doigt	sur	ses	 lèvres.	Si	elle	 t'interroge,	aime-moi	assez

pour	mentir;	ton	confesseur	te	le	pardonnera,	et,	s'il	le	faut,	je	prendrai	sur	moi	le	péché.
Dans	 ce	 moment	 un	 domestique	 en	 livrée	 parut	 au	 bout	 de	 l'allée.	 Il	 venait	 annoncer	 à	 M.	 de	 Solange	 que	 le

souper	était	servi.
Celui-ci	se	 leva,	 fit	un	signe	à	Jeanne	pour	 lui	recommander	 la	discrétion,	et,	s'appuyant	sur	 le	bras	du	valet,	 il

regagna	d'un	pas	chancelant	l'appartement	qu'il	occupait	dans	l'hôtel.
La	jeune	fille	le	suivit	des	yeux	avec	une	expression	de	pitié	caressante,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	disparu	derrière	les

tilleuls.	Alors	ses	idées	parurent	prendre	un	autre	cours,	et	elle	tomba	dans	une	profonde	rêverie.
Le	jour,	qui	commençait	à	baisser,	ne	jetait	sur	la	tonnelle	que	des	lueurs	incertaines;	la	cloche	du	souper	avait

sonné,	et,	suivant	l'usage	établi	dans	la	plupart	des	maisons	nobles,	Jeanne	n'y	devait	point	paraître.	Certaine	ainsi
que	son	absence	ne	pouvait	être	remarquée	par	sa	mère,	ni	par	les	gens	de	service	occupés	ailleurs,	 la	 jeune	fille
chercha	le	coin	le	plus	reculé	de	la	tonnelle,	s'y	assit	et	tira	de	son	sein	une	lettre	qu'elle	y	tenait	cachée.

Là	 seule	 vue	de	ce	papier	 sembla	 réveiller	 en	elle	une	 subite	émotion,	 car	 la	 rougeur	couvrit	 ses	 joues,	 et	 elle
promena	autour	d'elle	un	regard	inquiet;	mais,	sûre	de	ne	pouvoir	être	aperçue,	elle	l'ouvrit	lentement	et	se	mit	li	le
relire	tout	bas.

Cette	lecture	avait	sans	doute	pour	elle	un	vif	intérêt,	car	elle	ne	tarda	point	à	l'absorber	tout	entière.	Une	lueur
d'indicible	 joie	illuminait	ses	traits	par	instants,	puis	s'éteignait	tout	à	coup	sous	un	nuage	de	doute	et	de	crainte.
Deux	ou	 trois	 fois	elle	 s'interrompit,	demeurant	 immobile,	 les	 yeux	 fixes	et	 comme	écrasée	bous	un	 sentiment	de
désespoir.

Enfin,	elle	avait	achevé	sa	 lecture	et	se	préparait	à	 la	 recommencer	 lorsqu'un	bruit	de	pas	se	 fit	entendre:	elle
cacha	 vivement	 dans	 son	 sein	 la	 lettre	 qu'elle	 tenait,	 et	 presque	 au	 même	 instant	 madame	 de	 Solange	 parut	 à
l'entrée	de	la	tonnelle.

Madame	de	Solange	était	une	femme	de	haute	taille,	richement	vêtue,	à	la	démarche	lente,	mais	ferme.	Rien	chez
elle	ne	rappelait	son	origine.	Ses	traits	avaient	une	régularité	pour	ainsi	dire	hautaine,	et	 leurs	rides	se	cachaient
sous	 une	 sorte	 de	 blondeur[29]	 aristocratique.	 Ce	 qui	 manquait	 dans	 tout	 son	 être,	 ce	 n'était	 point	 la	 distinction:
c'était	la	vie.	La	robe	de	velours	ne	pouvait	déguiser	sa	maigreur,	et	la	lividité	de	son	visage	perçait	le	fard	dont	elle
l'avait	couvert.	C'était	seulement	dans	le	regard	que	l'on	retrouvait	l'indice	d'une	énergie	éprouvée;	toute	la	vitalité
s'y	était	réfugiée,	et	son	œil	gris	brillait	d'un	éclat	que	l'on	avait	peine	à	supporter.

Jeanne,	qui	avait	failli	être	surprise,	resta	tremblante	et	la	tête	baissée	à	son	aspect;	madame	de	Solange	ne	parut
point	y	prendre	garde.

Je	vous	cherchais,	dit-elle	à	la	jeune	fille	d'une	voix	dont	l'harmonie	avait	quelque	chose	de	métallique.	Êtes-vous
seule?

—Seule,	madame,	répondit	Jeanne.
Madame	 de	 Solange	 s'assit	 sur	 le	 banc	 que	 sa	 fille	 venait	 de	 quitter	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 prendre	 un	 des	 sièges

rustiques	qui	se	trouvaient	sous	la	tonnelle.
—J'ai	à	vous	parler,	Jeanne,	reprit-elle	d'un	ton	plus	confidentiel	que	de	coutume.	Approchez-vous	et	écoutez-moi

avec	attention.
La	jeune	fille	obéit.
—Depuis	bientôt	trois	mois	que	vous	avez	quitté	le	couvent,	reprit	madame	de	Solange,	j'ai	évité	de	vous	présenter

à	la	société	qui	fréquente	l'hôtel.	Vous	avez	vécu	dans	la	retraite	comme	il	convient	à	une	fille	de	votre	condition,	qui
ne	doit	paraître	dans	le	monde	qu'en	se	mariant;	mais	ce	moment	est	enfin	venu.

—Que	dites-vous,	madame?	s'écria	Jeanne	qui	leva	brusquement	la	tête	en	tressaillant.
—Je	dis	que	je	viens	d'arranger	un	mariage	tel	que	je	pouvais	le	désirer.
—Pour	moi?	interrompit	la	jeune	fille.
—Pour	 vous,	 reprit	 madame	 de	 Solange.	 Qu'y	 a-t-il	 dans	 cette	 nouvelle	 qui	 puisse	 vous	 étonner?	 N'avez-vous

jamais	pensé	qu'il	en	devrait	être,	ainsi	tôt	ou	tard?
—Madame...,	balbutia	Jeanne	éperdue.
—Allons,	remettez-vous,	dit	froidement	madame	de	Solange;	il	s'agit	ici,	non	point	de	s'émouvoir,	mais	de	causer.

Le	mariage	aura	lieu	dans	un	mois,	et	dès	demain	je	vous	emmènerai	pour	choisir	le	trousseau.
Cette	nouvelle	était	si	 inattendue	que	Jeanne	resta	un	instant	comme	foudroyée.	Elle	regarda	sa	mère,	pâle,	 les

mains	jointes	et	sans	pouvoir	parler.
—C'est	impossible,	dit-elle	enfin	d'une	voix	entrecoupée;	dans	un	mois,	madame,	c'est	impossible.
—Pourquoi	donc?	demanda	la	marquise.
—Je	ne	savais	point...	Je	n'étais	point	préparée.	Oh!	je	vous	en	conjure...
—Enfin?...	interrompit	madame	de	Solange	avec	impatience.
—Je	ne	veux	pas	me	marier,	ma	mère!	s'écria	la	jeune	fille	qui	se	laissa	glisser	à	genoux.
La	marquise	recula	vivement.
—Relevez-vous,	dit-elle.	Pourquoi	cet	effroi,	ces	larmes;	et	que	dois-je	conclure	de	pareilles	folies?	Les	dames	de	la

Visitation	auraient-elles	abusé	de	leur	influence	pour	vous	inspirer	un	fanatique	désir	de	fuir	le	monde?
—Non,	madame.
—Qu'est-ce	donc	alors?	Eprouvez-vous	quelque	répugnance	pour	le	mariage?
—Je	ne	dis	point	cela,	madame.
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—C'est	donc	seulement	pour	le	mari	que	je	vous	propose;	mais	je	ne	vous	l'ai	point	nommé,	vous	ne	l'avez	jamais
vu.	S'il	est	jeune:	spirituel,	galant	et	de	grande	naissance,	le	refuserez-vous	également?

—Ah!	quel	qu'il	soit![30]	s'écria	Jeanne,	emportée	par	son	émotion.
Madame	de	Solange	leva	brusquement	la	tête.
—Alors,	vous	en	aimez	un	autre?	dit-elle.
Jeanne	se	couvrit	le	visage.	Il	y	eut	une	pause.
—Ainsi,	vous	l'avouez,	reprit	 la	marquise	d'une	voix	dont	 le	tremblement	annonçait	une	colère	retenue;	eh	bien,

mademoiselle,	voyons	votre	choix!	Pour	être	préférable	au	comte	de	Lanoy,	il	faut	que	l'homme	distingué	par	vous
réunisse	à	un	haut	degré	les	avantages	de	la	beauté,	de	l'intelligence	et	de	la	fortune.	Nommez-le!	nommez-le	sur-le-
champ!	 Mais	 pourquoi	 ce	 silence?	 Hésiter,	 c'est	 me	 faire	 croire	 à	 quelque	 préférence	 indigne.	 Ce	 nom	 est-il	 si
honteux,	que	vous	n'osiez	le	prononcer?	Parlez,	mademoiselle!	mais	parlez	donc!

—Ne	m'interrogez	point,	madame,	balbutia	Jeanne,	étouffée	de	sanglots.
La	marquise	fit	un	brusque	mouvement.
—C'est-à-dire	 que	 vous	 rougissez	 d'avouer	 votre	 choix,	 reprit-elle.	 Vous-même,	 alors,	 en	 faîtes	 justice![31]	 Qu'il

n'en	soit	plus	question;	vous	épouserez	M.	de	Lanoy.
—Ma	mère!	par	pitié!	s'écria	Jeanne.
Mais	 madame	 de	 Solange	 lui	 saisit	 brusquement	 le	 bras,	 et	 avec	 un	 emportement	 qu'elle	 avait	 jusqu'alors

difficilement	contenu:
—Assez!	 dit-elle,	 vous	 obéirez!...	 Point	 de	 prières,	 point	 de	 larmes!	 Je	 le	 veux!	 Je	 ne	 vous	 demande	 plus	 la

confidence	de	 vos	 folles	préférences.	Gardez	 vos	 rêves,	 vous	 le	pouvez;	mais	 ce	mariage	 réalise	un	espoir	que	 je
poursuis	depuis	vingt	années;	il	vous	assure	le	crédit	et	le	rang	que	nous	avons	le	droit	d'ambitionner;	il	se	fera,[32]

mademoiselle.	Fusse-je[33]	à	mon	heure	d'agonie,[34]	je	remettrais	à	recevoir	l'absolution	de	mes	péchés	pour	signer
votre	contrat.

L'énergie	avec	laquelle	ces	mots	étaient	prononcés	saisit	la	jeune	fille;	elle	leva	vers	sa	mère	des	yeux	noyés	de
larmes;	mais	le	regard	fixe	de	celle-ci	s'appuyait	sur	elle	avec	une	volonté	si	implacable,	qu'elle	fut	comme	écrasée	et
qu'elle	se	laissa	retomber	sur	le	siège	qu'elle	avait	quitté.

Madame	de	Solange	s'aperçut	de	ce	subit	abattement;	elle	avait	déjà	repris	possession	d'elle-même.
—Vous	 réfléchirez,	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 froideur	 imposante.	 On	 a	 dû	 vous	 apprendre	 au	 couvent	 qu'à	 nous

appartenait	le	droit	de	disposer	de	votre	sort,	à	vous	le	devoir	de	vous	soumettre;	mais	il	ne	suffit	point	d'obéir,	 il
faut	que	vous	le	fassiez	avec	la	bonne	grâce	qui	convient	à	votre	éducation	et	à	votre	rang.	J'ose	espérer	que	vous	ne
l'oublierez	point.	Allez!

Jeanne	se	leva	tremblante,	salua	et	quitta	la	tonnelle.
Madame	de	Solange	demeura	longtemps	à	la	même	place,	les	yeux	immobiles,	le	front	soucieux.	L'entretien	qu'elle

venait	d'avoir	avec	Jeanne	était	loin	de	l'avoir	laissée	sans	inquiétude.	Il	était	évident	que	la	jeune	fille	ressentait	un
amour,	impossible	à	approuver	sans	doute,	puisqu'elle	n'avait	osé	en	avouer	l'objet,	mais	dont	les	suites	pouvaient
être	dangereuses.

Bien	qu'elle	n'eût	étudié	sa	fille	que	depuis	quelques	mois,	la	marquise	avait	vu	clair	dans	le	fond	de	cette	âme,	qui
s'ignorait	encore	elle-même.	Jeanne	avait	cette	docilité	de	l'enfant	qui	a	grandi	sans	s'en	apercevoir;	mais	le	péril	de
ses	affections	pouvait	lui	révéler	le	secret	de	sa	force,	et	alors	la	révolte	était	à	craindre,	car	il	y	avait	dans	la	fille
quelque	chose	de	 l'énergie	de	 la	mère.	Les	grâces	de	 la	 jeunesse	et	 les	 timidités	de	 l'ignorance	cachaient	en	vain
cette	énergie:	madame	de	Solange	l'avait	devinée	sous	son	enveloppe,	comme	l'œil	d'un	soldat	devine	le	glaive	dans
son	fourreau	de	satin.	Aussi	comprit-elle	sur-le-champ	que	le	seul	moyen	d'éviter	la	résistance	était	de	tout	brusquer;
elle	espérait	qu'ainsi	surprise,	la	jeune	fille	n'essayerait	point	des	forces	qu'elle	ignorait,	et	que,	convaincue	de	son
impuissance,	elle	se	jetterait	dans	la	résignation.

C'était	par	suite	de	cette	pensée	que	la	marquise	avait	renoncé	à	pousser	plus	loin	sa	découverte	et	brusquement
interrompu	l'explication	commencée.	Elle	savait	qu'occuper	un	cœur	de	son	affection,	même	pour	la	combattre,	c'est
l'y	 engager	 plus	 avant;	 qu'en	 arrachant	 à	 Jeanne	 une	 confidence,	 elle	 s'associait	 pour	 ainsi	 dire	 à	 sa	 passion,	 et
qu'une	 fois	cette	dernière	avouée,	 la	 jeune	 fille	s'y	abandonnerait	avec	plus	de	 liberté.	Elle	résolut	donc	de	ne	 lui
faire	 aucune	 question,	 mais	 de	 tout	 découvrir,	 s'il	 était	 possible,	 décidée	 à	 ne	 rien	 négliger	 pour	 rompre	 une
inclination	qui	mettait	ses	espérances	en	péril.

III.

Six	heures	venaient	de	sonner	et	tout	semblait	encore	dormir	dans	l'hôtel	de	Solange.	Une	porte	vitrée	du	rez-de-
chaussée	était	seule	ouverte,	et	les	premiers	rayons	de	l'aube	l'illuminaient	d'une	molle	lueur.

Le	marquis	était	assis	près	du	seuil,	respirant	cette	brise	piquante	d'octobre	que	tempérait	la	première	chaleur	du
soleil	levant.	Son	sommeil	était	court,	comme	celui	de	tous	les	vieillards,	et	il	se	levait	avant	l'aurore	pour	jouir	de
cette	 heure	 de	 solitude.	 Soumis	 tout	 le	 jour	 au	 règlement	 établi	 par	 madame	 de	 Solange,	 ne	 pouvant	 lire,	 se
promener,	prendre	ses	repas	qu'aux	moments	indiqués,	toujours	suivi	d'un	valet	qui	semblait	un	gardien	plutôt	qu'un
serviteur,	il	se	trouvait	alors	délivré	de	ces	liens	dégradants	dans	lesquels	on	avait	étouffé	sa	pauvre	âme.	Le	génie
tyrannique	 qui	 réglait	 ses	 destinées	 dormait	 encore,	 et,	 débarassé	 de	 l'oppression	 qui	 tenait	 habituellement	 sa
pensée	captive,	il	pouvait	reprendre	possession	de	l'espace	et	du	jour,	retrouver	en	lui-même	la	force	de	désirer,	de
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penser,	 car	 Dieu	 n'avait	 point	 refusé	 toute	 lumière	 à	 cette	 intelligence.	 Doucement	 ménagée,	 elle	 eût	 pu	 briller
comme	 ces	 étoiles	 qui,	 sans	 faire	 remarquer	 leurs	 rayons,	 aident	 pourtant	 à	 la	 clarté	 du	 ciel;	 mais	 on	 lui	 avait
demandé	plus	qu'il	ne	lui	était	permis	de	donner.	Il	n'eût	fallu	à	ces	facultés	modestes	que	le	labeur	de	chaque	jour;
attelage	vulgaire,	c'était	assez	pour	elles	de	traîner	le	soc	dans	le	sillon	commun;	madame	de	Solange	avait	voulu	les
transformer	en	coursiers	de	guerre;	elle	les	avait	lancées	dans	la	mêlée,	poursuivant	leur	lenteur	d'un	impitoyable
aiguillon,	jusqu'à	ce	qu'elles	eussent	succombé,	brisées	par	d'impuissants	efforts.	Alors,	dépouillé	de	son	autorité	et
rappelé	à	toutes	les	soumissions	de	l'enfance,	le	vieillard	avait	cédé,	après	une	courte	lutte,	et	les	dernières	lueurs
de	son	esprit	s'étaient	éteintes	dans	les	humiliations.

Il	 y	avait	déjà	quelque	 temps	qu'il	 était	assis	à	 la	même	place,	 fixant	 sur	 le	 jardin	un	vague	regard,	 lorsqu'une
porte	s'ouvrit	doucement	à	l'autre	extrémité	de	l'hôtel.

Jeanne	y	parut,	 la	tête	couverte	d'une	coiffe	du	matin	et	enveloppée	dans	une	pelisse.	Elle	promena	les	yeux	de
tout	côté,	fit	quelques	pas,	puis	s'arrêta;	elle	semblait	tremblante.	Cependant,	après	s'être	assurée	que	le	jardin	était
désert,	elle	se	glissa	légèrement	derrière	une	touffe	de	lilas	et	gagna	la	tonnelle.

Arrivée	 là,	 elle	 s'assura	 de	 nouveau	 qu'elle	 était	 seule,	 et	 s'avança	 vers	 la	 grille	 qui	 interrompait	 le	 mur	 à	 cet
endroit	et	permettait	d'apercevoir	la	campagne.	Une	vieille	statue	y	était	adossée,	et	les	lignes	tracées	sur	le	marbre
par	les	passants	prouvaient	suffisamment	qu'on	pouvait	l'atteindre	du	dehors.

La	jeune	fille	en	fit	le	tour,[35]	glissa	la	main	sous	le	socle	à	une	place	qui	semblait	lui	être	connue,	et	en	retira	une
lettre.	Au	même	 instant,	une	exclamation	retentit	à	quelques	pas;	elle	détourna	 la	 tête;	madame	de	Solange	était
debout	à	l'entrée	de	l'allée	de	tilleuls.

La	 jeune	 fille	n'eut	que	 le	 temps	de	s'élancer	vers	 l'autre	allée	et	de	courir	à	 la	porte	du	 jardin;	mais	on	 l'avait
refermée.	Éperdue,	elle	cherchait	autour	d'elle,	lorsque	son	nom	prononcé	par	une	voix	connue	lui	fit	lever	les	yeux;
elle	aperçut	son	père,	poussa	un	cri	de	joie	et	se	précipita	dans	son	appartement.

Tout	cela	 s'était	passé	si	 rapidement	que	 la	marquise,	qui	 revenait	 sur	 ses	pas,	ne	 trouva	plus	 la	 jeune	 fille	en
arrivant	 devant	 l'hôtel;	 mais	 un	 regard	 jeté	 sur	 la	 porte	 vitrée	 du	 marquis	 lui	 fit	 tout	 comprendre.	 Elle	 s'arrêta
indécise.

Depuis	plusieurs	années	que	M.	de	Solange	vivait	relégué	dans	cette	partie	de	l'hôtel,	elle	en	avait	à	peine	deux	ou
trois	fois	franchi	le	seuil.	L'aspect	de	ce	vieillard	en	enfance	lui	rappelait	trop	d'espérances	avortées	et	aussi	peut-
être	 trop	d'inexorables	 torts	pour	qu'elle	ne	 cherchât	point	 à	 l'éviter.	L'appartement	qu'il	 occupait	 était	pour	elle
comme	ces	prisons	domestiques	dans	lesquelles	on	nourrit	un	monstre	ou	un	fou,	et	dont	on	n'approche	que	lorsque
la	mort	les	a	rendues	vides.

Cependant	 l'occasion	 de	 tout	 découvrir	 était	 trop	 favorable	 pour	 la	 laisser	 échapper.	 Après	 un	 moment
d'hésitation,	elle	surmonta	sa	répugnance,	s'avança	vers	la	porte	et	l'ouvrit	résolument.

Le	 marquis	 était	 assis	 au	 fond	 de	 la	 chambre,	 serrant	 une	 des	 mains	 de	 Jeanne,	 pâle	 et	 haletante.	 Tous	 deux
tressaillirent	à	l'aspect	de	madame	de	Solange,	et	le	vieillard	cacha	vivement	un	papier	qu'il	tenait;	mais	la	marquise
avait	remarqué	son	mouvement;	elle	s'avança	vers	Jeanne,	qui	avait	baissé	les	yeux,	et	de	cette	voix	dont	la	douceur
avait	je	ne	sais	quelle	inflexibilité	sonore:

—Votre	gouvernante	vous	cherche,	dit-elle.
La	jeune	fille,	étonnée,	leva	les	yeux.
—Allez,	reprit	la	marquise.
Jeanne	regarda	son	père	avec	inquiétude.	Elle	parut	balancer	un	instant;	sa	main	serra	celle	du	marquis,	comme

pour	 lui	 demander	 l'ordre	 de	 rester;	 mais	 celui-ci,	 qui	 avait	 rencontré	 l'œil	 de	 la	 marquise,	 détourna	 la	 tête.
Obéissant	enfin	à	un	geste	impérieux	de	sa	mère,	la	jeune	fille	sortit	lentement.

Madame	de	Solange	 reconduisit	 sa	 fille	 jusqu'à	 la	porte,	qu'elle	 referma	derrière	elle;	puis,	 laissant	 tomber	 les
rideaux	qui	avaient	été	relevés	et	permettaient	de	tout	voir	du	dehors,	elle	revint	vivement	vers	le	vieillard:

—Jeanne	vous	a	remis	une	lettre!	dit-elle	brusquement.
—Un	 siège!	 un	 siège	 pour	 madame!	 balbutia	 le	 marquis,	 qui	 promena	 les	 yeux	 autour	 de	 lui	 comme	 s'il	 eût

cherché	un	valet.
—Veuillez	m'écouter,	monsieur,	interrompit	madame	de	Solange	avec	impatience.
—Une	belle	étoffe!	reprit	le	vieillard	en	ayant	l'air	d'admirer	la	robe	de	la	marquise.
Celle-ci	fit	un	pas	en	arrière	et	le	regarda	fixement.
—Ah!	j'entends!	dit-elle	après	un	court	silence,	monsieur	le	marquis	espère	échapper	à	mes	questions	en	feignant

de	ne	les	point	saisir;	c'est	un	moyen	dont	il	a	toujours	eu	l'habitude;	mais	il	prend	une	peine	inutile,	je	sais	tout.
Le	vieillard	tressaillit	sans	paraître	comprendre.
—L'hiver	vient,	madame,	continua-t-il;	il	n'y	a	plus	d'oiseaux	dans	les	tilleuls,	plus	de	violettes...
—Assez,	 s'écria	 la	marquise;	 regardez-moi,	monsieur,	 et	 veuillez	m'écouter!	 Je	 sais	 tout,	 vous	dis-je!	 Jeanne	est

entrée	ici	tout	à	l'heure	avec	une	lettre;	je	l'ai	vue!	Sûre	que	je	l'exigerais,	elle	vous	l'a	remise	pour	me	la	dérober,	et
vous	la	tenez	encore.

Le	marquis	cacha	vivement	ses	deux	mains	dans	les	larges	poches	de	son	habit	brodé.
—Je	veux	cette	lettre,	reprit	madame	de	Solange	avec	autorité;	il	me	la	faut	sur-le-champ!
—Plus	de	violettes,	madame!	plus	de	violettes!	murmura	le	vieillard	d'un	accent	à	demi	égaré.
La	marquise	fit	un	brusque	mouvement,	mais	elle	le	réprima	aussitôt,	et,	s'approchant	d'un	air	presque	riant:
—Allons,	dit-elle	en	changeant	subitement	de	 ton,	pourquoi	refuser	de	me	répondre,	monsieur?	 Je	ne	suis	point

venue	seulement	pour	cette	lettre,	et	j'ai	besoin	de	causer	avec	vous.
Le	vieillard	jeta	à	la	marquise	un	regard	craintif.
—Je	 venais	 vous	 parler	 de	 Jeanne,	 reprit	 madame	 de	 Solange;	 la	 voilà	 grande	 et	 le	 temps	 me	 semble	 venu	 de

songer	à	son	établissement.
Le	marquis	garda	le	silence.
—J'ai	cherché	longtemps,	continua	la	marquise,	mais	je	crois	enfin	avoir	trouvé	le	mari	qui	lui	convient.
—Un	mari	pour	Jeanne?	répéta	M.	de	Solange	en	relevant	la	tête.
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—Jeune,	aimable,	et	tenant	un	des	premiers	rangs	à	la	cour,	ajouta	la	marquise;	M.	le	comte	de	Lanoy.
—Le	fils	de	l'ancien	gouverneur	du	Périgord?[36]

—Lui-même,	monsieur.	Auriez-vous	connu	son	père?
—Si	 je	 l'ai	connu!	s'écria	 le	vieillard;	un	ancien	compagnon	d'enfance!	Grande	noblesse,	madame!	Les	de	Lanoy

comptent	autant	de	quartiers[37]	que	les	Montmorency.[38]	Il	faut	que	Jeanne	épouse	le	comte!
—A	 la	bonne	heure!	dit	 la	marquise;	 je	 vois	 avec	plaisir,	monsieur,	 que	nous	 commençons	à	nous	 comprendre.

Mais,	 en	 échange	 de	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 je	 vous	 apporte,	 vous	 ne	 refuserez	 point,	 je	 pense,	 de	 me	 donner	 ce
papier...

Le	marquis	 tressaillit	et	 fit	 rentrer	dans	sa	poche	 la	main	qu'il	en	avait	 laissée	sortir	à	demi;	ses	regards,	dans
lesquels	s'était	allumé	un	éclair	d'intelligence,	semblèrent	s'éteindre.

—Un	beau	jour,	madame,	un	beau	jour,	dit-il	d'une	voix	enfantine	en	montrant	le	soleil	qui	étincelait	à	travers	les
rideaux.

—Il	est	vrai,	répondit	tranquillement	la	marquise,	et	vous	devriez	en	profiter	pour	une	promenade.
—Moi!	s'écria	le	vieillard	étonné.
—Je	puis	mettre	le	carrosse	à	votre	disposition.
—Une	promenade	en	carrosse!	répéta	M.	de	Solange	avec	émerveillement.
—Dans	la	forêt,	si	vous	le	voulez,	il	y	a	chasse	aujourd'hui.
—Et	je	pourrai	la	voir!	voir	les	chiens,	les	piqueurs,	les	gentilshommes![39]

—Pourquoi	non?
—Ah!	je	le	veux,	je	le	veux,	madame,	tout	de	suite!
—Aussitôt	que	vous	m'aurez	remis	la	lettre.
—Ah!	la	lettre?	répéta	le	vieillard	d'un	ton	chagrin	et	comme	si	ce	mot	fût	venu	couper	court	à	sa	joie.
—N'avez-vous	point	 aussi	 exprimé	à	Baptiste	 le	désir	d'assister	 aux	messes	du	 roi?[40]	 demanda	 la	marquise;	 il

vous	y	conduira,	monsieur...	dimanche	prochain;	la	cour	y	sera	tout	entière.
—J'y	verrai	Marie-Antoinette?[41]

—Et	vous	entendrez	un	office	en	musique.[42]

—Avec	un	sermon,	madame;	 il	y	aura	sans	doute	un	sermon?	On	en	prêchait	de	si	beaux	autrefois	en	Lorraine,
quand	j'étais	jeune.	Il	y	avait	surtout	un	capucin	dont	j'ai	oublié	le	nom...	Croyez-vous	que	l'aumônier	du	roi	prêche
aussi	bien	que	lui,	madame?

—Mieux	encore,	monsieur,	dit	madame	de	Solange	qui	se	prêtait	à	 l'expansion	pleine	d'enfantillage	du	marquis.
Mais,	complaisance	pour	complaisance;	vous	me	donnerez	le	papier	que	Jeanne	vous	a	remis.

Le	vieillard	retourna	la	lettre	dans	sa	poche.
—Je	ne	peux	pas,	murmura-t-il;	elle	me	l'a	donnée	à	garder;	si	elle	savait	que	je	ne	l'ai	plus....
—Je	ne	lui	en	parlerai	point.
—Mais	elle	me	la	redemandera!
—Je	vous	la	rendrai.
—Bien	sûr?	demanda	le	vieillard	qui	jeta	à	madame	de	Solange	un	regard	incertain.
—Je	vous	le	promets,	marquis,	dit	celle-ci	en	souriant.	Mais	vite,	si	vous	tenez	à	votre	promenade	dans	la	forêt.	La

chasse	ne	tardera	point	à	rentrer.
Le	marquis	resta	un	instant	indécis.	Le	désir	de	recouvrer	quelques	heures	d'une	liberté	perdue	depuis	dix	années

et	de	quitter	sa	prison	pour	respirer	l'air	libre	des	bois	luttait	en	lui	contre	la	parole	donnée.	On	eût	dit	d'un	enfant
tenté,[43]	dont	la	passion	combattait	un	reste	de	volonté.	Sa	main,	qui	n'avait	point	cessé	de	tenir	le	papier	remis	par
Jeanne,	se	montrait,	puis	se	cachait	de	nouveau.	Enfin	elle	se	tendit	à	moitié	vers	la	marquise,	qui	saisit	vivement	la
lettre,	brisa	le	cachet,	et	lut	rapidement	ce	qui	suit:

"C'est	dans	quelques	jours	que	le	contrat	qui	vous	lie	au	comte	de	Lanoy	doit	être	signé!	Vous	le	savez,	car	je	vous
en	ai	avertie.	Vous	savez	aussi	que	je	tiens	prêts	les	moyens	de	fuite.	Vous	pourrez	donc,	jusqu'au	dernier	instant,
choisir	entre	moi	et	celui	que	votre	mère	vous	destine;	mais,	le	choix	fait	en	faveur	de	celui-ci,	ne	songez	plus	à	celui
qui	vous	écrit;	tout	sera	fini	pour	lui.

"Ne	vous	faites	point	de	reproches,	Jeanne,	cela	devait	être	ainsi;	ce	n'est	point	votre	faute	si	je	vous	ai	aimée,	moi
qui	 n'avais	 le	 droit	 que	 de	 vous	 adorer	 de	 loin	 comme	 les	 saintes	 du	 ciel.	 Plus	 sage,	 je	 serais	 aujourd'hui	 moins
malheureux!	Mais,	 tant	que	 j'ai	pu	vous	voir,	 je	n'ai	pensé	à	nulle	autre	chose.	Près	de	vous,	 je	 sentais	mon	âme
refleurir	comme	la	campagne	au	printemps;	un	tourbillon	de	joie	semblait	vous	environner!

"Quoi	qu'il	arrive,	soyez	bénie	pour	le	bonheur	que	vous	m'avez	donné.	Que[44]	vous	m'oubliiez	pour	le	monde	ou
que	vous	oubliiez	le	monde	pour	moi,	je	vous	aimerai	uniquement	et	partout.

"Adieu	donc,	Jeanne!	adieu,	pour	quelques	heures	ou	pour	toujours."
Lorsque	madame	de	Solange	eut	achevé	cette	lecture,	elle	se	tourna	brusquement	vers	le	marquis,	qui	avait	suivi

tous	ses	mouvements	avec	inquiétude.
—Qui	a	écrit	cette	lettre,	monsieur?	demanda-t-elle,	pâle	et	les	lèvres	serrées.
—Je	l'ignore,	répondit	le	vieillard.
—Je	le	saurai,	moi,	murmura-t-elle	en	faisant	un	pas	pour	sortir.
Le	marquis	se	leva.
—La	lettre,	madame!	s'écria-t-il.
—Je	la	garde,	monsieur.
—Que	dites-vous?...
—Je	la	garde,	vous	dis-je!
—C'est	impossible!	s'écria	le	vieillard	éperdu;	Jeanne	va	revenir	et	me	la	redemander.	Vous	avez	promis	de	me	la
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rendre,	madame;	il	me	la	faut!	je	la	veux!
Il	s'était	mis	devant	la	porte.
—Place,	monsieur,	cria	madame	de	Solange	les	yeux	enflammés.
—La	lettre!	la	lettre!	répéta	le	vieillard.
—Place!	vous	dis-je.
—Non,	non!	la	lettre!
Il	 s'efforçait	 de	 retenir	 madame	 de	 Solange;	 mais	 celle-ci	 l'écarta	 d'un	 geste	 violent,	 ut	 s'élança	 hors	 de

l'appartement.
Le	 billet	 qu'elle	 venait	 de	 lire,	 en	 confirmant	 l'amour	 caché	 de	 Jeanne,	 la	 laissait	 dans	 la	 même	 ignorance

relativement	à	l'objet	de	cet	amour,	car	il	ne	renfermait	aucune	indication,	aucun	détail	qui	pût	en	faire	connaître
l'auteur.	D'un	autre	côté,	les	raisons	qui	avaient	autrefois	détourné	la	marquise	d'interroger	la	jeune	fille	existaient
plus	puissantes	que	 jamais.	Une	explication	ne	pouvait	qu'exalter	 le	désespoir	de	celle-ci,	et	 la	pousser	à	quelque
résolution	 extrême.	 Madame	 de	 Solange	 trembla	 à	 la	 pensée	 de	 voir	 le	 caprice	 romanesque	 d'une	 enfant
compromettre	des	projets	si	longtemps	poursuivis.

Le	temps,	loin	d'avoir	assoupi	sa	fièvre	d'ambition,	l'avait	redoublée;	c'était	désormais	une	préoccupation	unique,
dans	laquelle	allaient	se	fondre	toutes	ses	volontés.	Elle	avait	vu	disparaître,	l'un	après	l'autre,	les	horizons	de	la	vie,
pour	tenir	les	yeux	fixés	sur	ce	seul	point	toujours	fuyant;	et	plus	elle	avait	épuisé	d'efforts	pour	y	atteindre,	plus	le
désir	avait	grandi	en	elle.

Elle	avait	été	d'ailleurs	témoin	des	subites	élévations	du	règne	précédent,	et	tant	de	fortunes	inattendues	avaient
entretenu	 son	 espoir.	 Impérissable	 domination	 d'une	 passion	 inassouvie!	 Quand	 les	 jours	 qui	 lui	 restaient	 à	 vivre
pouvaient	 être	 comptés,	 elle	 ne	 songeait	 encore	 qu'à	 acquérir	 le	 rang	 qu'elle	 avait	 rêvé	 quarante	 ans	 plus	 tôt!
Fortune,	santé,	famille,	espoir	d'un	monde	meilleur,	elle	eût	encore	tout	donné	pour	être	de	la	cour	et	mourir	sur	le
tabouret,[45]	comme	Louis	XI[46]	sur	son	trône,	le	front	famé	et	dans	toute	l'étiquette	d'une	réception	royale!

Or,	ce	triomphe	d'orgueil,	le	mariage	de	Jeanne	avec	le	comte	pouvait	le	lui	donner.	De	Jeanne	allait	dépendre	la
réalisation	de	toutes	ses	chimères	on	leur	anéantissement.

Cette	pensée	donnait	à	la	marquise	une	sorte	de	rage	désespérée.	Elle	eût	voulu	tenir	dans	ses	mains	le	cœur	de
la	jeune	fille	pour	le	maîtriser	et	le	soumettre,	fallût-il[47]	pour	cela	le	briser!

Elle	hésitait	encore	sur	ce	qu'elle	devait	faire	lorsqu'on	vint	lui	annoncer	que	M.	de	Lanoy	attendait	au	salon.
Le	comte	était	accompagné	du	duc	de	Lussac	qui	avait	été,	comme	vous	l'avons	déjà	vu,	son	présentateur[48]	chez

madame	de	Solange,	et	s'était	entremis	pour	le	mariage	projeté.	Il	venait	aider	son	protégé	à	discuter	les	conditions
du	contrat.

Le	duc	était	alors	dans	tout	l'éclat	de	son	succès	à	la	cour	et	au	plus	haut	degré	de	la	puissance	que	lui	donnait	sa
parenté	avec	la	princesse	de	Lamballe.[49]	Nul	ne	possédait	autant	que	lui	cette	légèreté	moqueuse,	alors	à	la	mode
chez	la	reine,	et	on	le	citait	comme	le	gentilhomme	de	France	le	plus	spirituel	et	le	plus	brave.	Serviable,	du	reste,	il
distribuait	 à	 tout	 venant,	 sur	 la	 recommandation	 de	 son	 valet	 de	 chambre,	 les	 brevets[50]	 et	 les	 pensions	 qu'il
arrachait	au	ministre.

Au	moment	où	madame	de	Solange	entra	au	salon,	 il	 était	assis	 sur	une	bergère	dans	 tout	 le	débraillé[51]	d'un
gentilhomme	qui	se	sent	chez	des	inférieurs.	A	la	vue	de	la	marquise,	il	se	leva	avec	effort.

Eh!	 la	 voilà!	 s'écria-t-il.	Complimentons-nous	donc	de	notre	exactitude,	 chère	marquise.	Pour	 vous,	 j'ai	manqué
trois	rendez-vous.	Il	y	a	manœuvres	de	cavalerie	ce	matin	au	Grand-Camp,	et	je	voulais	vous	y	mener.

—Mille	grâces,	dit	madame	de	Solange,	je	ne	sais	si	je	pourrai.
—Pourquoi	donc?	Il	le	faut!	Voyons,	marquise,	nous	allons	terminer	l'affaire	du	contrat	en	un	instant.
—J'attends	maître	Durocher.
—Voici	un	clerc	que	j'ai	pris	en	passant	et	qui	vous	apporte	le	projet	d'acte.[52]

Madame	de	Solange	aperçut	alors	debout	près	de	la	porte,	un	jeune	homme	dont	les	traits	ne	lui	semblèrent	point
inconnus.	 Il	 était	 vêtu	 de	 noir	 comme	 ceux	 de	 sa	 profession,	 mais	 elle	 fut	 frappée	 de	 sa	 tournure	 hardie	 et	 de
l'espèce	de	 triste	 fierté	qui	 se	 révélait	dans	 tout	 son	air.	 Il	 se	 tenait	 immobile	à	quelques	pas	du	 seuil,	 une	main
cachée	dans	sa	poitrine.	Au	mouvement	que	fit	la	marquise	il	salua.

—Vous	apportez	le	modèle	du	contrat?	demanda	madame	de	Solange.
Le	jeune	homme	présenta,	sans	répondre,	les	papiers	qu'il	tenait	à	la	main.	L'expression	de	tous	ses	traits	était	si

profondément	douloureuse,	que	la	marquise	fut	un	instant	sans	pouvoir	en	détacher	ses	regards.
Cependant	le	comte	et	M.	de	Lussac	s'étaient	retirés	à	quelques	pas	dans	l'embrasure	d'une	croisée.	Elle	prit	les

papiers	que	lui	présentait	 le	jeune	homme	et	les	déroula	pour	les	parcourir;	mais	à	peine	y	eut-elle	porté	les	yeux
qu'elle	tressaillit.	Le	clerc	releva	la	tête.

—Cet	acte	n'est	point	de	maître	Durocher,	dit-elle	vivement.
—Je	l'ai	écrit	sous	sa	dictée,	répondit	le	clerc.
—Vous?
—Moi,	Madame.
—Qu'y	a-t-il,	marquise?	demanda	le	duc	en	se	rapprochant.
—Rien...,	rien,	monsieur	le	duc,	balbutia	madame	de	Solange	d'un	accent	altéré.
Le	duc	reprit	sa	conversation	interrompue	et	madame	de	Solange	s'assit.	Elle	venait	de	reconnaître	dans	l'écriture

du	clerc	celle	du	billet	adressé	à	Jeanne.
Elle	resta	un	moment	comme	anéantie	de	stupeur;	elle	doutait	encore,	mais	un	nouvel	examen	ne	lui	laissa	aucune

incertitude.
Elle	leva	alors	les	yeux	de	nouveau	sur	le	jeune	homme	et	chercha	ou	elle	l'avait	déjà	rencontré.
Le	couvent	des	dames	de	la	Visitation	lui	revint	tout	à	coup	en	souvenir;	c'était	là	qu'elle	l'avait	vu.	Elle	comprit	à

l'instant	comment	il	avait	pu	connaître	Jeanne	et	s'en[53]	faire	aimer,	car	sa	lettre	ne	laissait	aucune	incertitude	à	ce
sujet.	Elle	ne	se	demanda	point	quel	hasard	avait	ainsi	comblé	la	distance	qui	les	séparait,	ni	par	quelle	fatalité	un
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pauvre	 clerc	 avait	 pu	 plaire	 à	 sa	 fille;	 renvoyant	 à	 éclaircir	 plus	 tard	 tous	 ces	 détails	 et	 laissant	 une	 vaine
indignation,	 elle	 se	 mit	 à	 rechercher,	 avec	 la	 promptitude	 des	 intelligences	 ambitieuses,	 le	 moyen	 de	 conjurer	 le
péril.	 A	 tout	 prix	 il	 fallait	 écarter	 ce	 jeune	 homme,	 dont	 la	 passion	 hardie	 pouvait	 entraîner	 Jeanne	 à	 quelque
résolution	extrême.

Mais	comment	y	réussir?
Les	yeux	fixés	sur	l'acte	qu'elle	feignait	de	lire,	madame	de	Solange	se	perdait	en	réflexions,	formant	mille	projets

aussitôt	 rejetés.	Pendant	 ce	 temps,	 Jérôme	s'était	 approché	d'une	 fenêtre	donnant	 sur	 le	parterre,	 et,	 appuyé	 sur
l'espagnolette,[54]	plongeait	jusqu'au	fond	des	charmilles	un	regard	avide,	tandis	que	le	duc	et	M.	de	Lanoy,	assis	à
quelques	pas,	continuaient	de	causer	en	élevant	de	plus	en	plus	la	voix,	sans	s'en	apercevoir.

Un	brayant	éclat	de	 rire	du	comte	 interrompit	 tout	à	coup	 l'anxieuse	préoccupation	de	 la	marquise	et	 la	 força,
pour	ainsi	dire,	à	entendre.

—De	sorte,	reprenait	M.	de	Lanoy,	que	le	colonel	n'a	rien	su?
—Il	n'est	sorti	de	la	Bastille[55]	qu'après	plusieurs	mois,	et	 lui	et	sa	femme	vivent	ensemble	comme	Philemon	et

Baucis.[56]	Du	reste,	c'est	toujours	le	moyen	le	plus	sûr,	mon	cher	comte.	Qu'un	mari	y	regarde	de	trop	près,	qu'un
creancier	 menace	 de	 poursuivre	 quelque	 homme	 bien	 né,	 vite	 une	 lettre	 de	 cachet,[57]	 cela	 coupe	 court	 à	 tout.
L'Évangile	devait	avoir	en	vue	les	lettres	de	cachet,	lorsqu'il	recommanda	d'éviter	le	scandale.	C'est	l'institution	la
plus	chrétienne	de	la	monarchie;	aussi,	j'en	use	pour	moi	et	pour	mes	amis.	J'ai	toujours	dans	une	poche,	avec	ma
tabatière,	 une	 douzaine	 de	 blancs	 seings,	 au	 moyen	 desquels	 on	 peut	 envoyer	 le	 premier	 fâcheux	 vivre	 dans	 la
retraite	aux	frais	de	Sa	Majesté;	et	si	jamais	vous	en	désirez	deux	ou	trois,	ne	fût-ce	que[58]	par	précaution...

—Un	seul,	monsieur	le	duc,	dit	madame	de	Solange	en	s'avançant	vivement.
—Quoi!	marquise,	vous	aussi?
—Uni	blanc	seing,	et	je	vous	en	aurai	une	éternelle	reconnaissance.
—Pour	si	peu?...	 j'en	 fais	cas	comme	d'une	prise	de	 tabac![59]	Voyez!	ajouta-t-il	 en	cherchant	dans	sa	poche	un

petit	portefeuille	en	moire	brodée,	duquel	il	retira	plusieurs	papiers.	Prenez,	marquise,	et	à	discrétion.
Madame	de	Solange	en	prit	un,	remercia	et	sortit.
Peu	après	un	domestique	vint	avertir	Jérôme	Bouvart	que	madame	le	demandait.	Il	la	trouva	dans	sa	bibliothèque,

une	lettre	à	la	main.
—Vous	avez	la	confiance	de	maître	Durocher,	dit-elle;	je	puis	vous	accorder	la	mienne	en	toute	sûreté.
Le	clerc	s'inclina.
—Il	faut	que	vous	partiez	sur-le-champ	pour	Paris.	Jérôme	parut	surpris.
—Je	 ferai	 avertir	 votre	 patron,	 reprit	 madame	 de	 Solange;	 portez	 cette	 lettre	 et	 attendez	 la	 réponse;	 elle	 peut

empêcher	la	signature	du	contrat.
—J'irai,	madame,	dit	vivement	le	clerc.
—Surtout,	pas	un	mot	de	la	mission	que	je	vous	confie.
—Je	vous	le	jure.
—Et	point	de	retard.
—Je	pars	à	l'instant.
—Allez;	je	vous	attendrai.
Le	jeune	homme	salua	et	sortit.
Madame	de	Solange	courut	à	la	fenêtre	pour	s'assurer	de	la	route	qu'il	suivait,	et	le	vit	prendre	l'avenue	de	Paris.

Un	éclair	de	joie	illumina	tous	ses	traits.
—Va,	murmura-t-elle;	maintenant	 je	ne	te	crains	plus!	Et	redescendant	au	salon	où	MM.	de	Lanoy	et	de	Lussac

l'attendaient	toujours:
—Tout	 est	 bien,	 dit-elle	 en	 présentant	 le	 contrat	 à	 ce	 dernier,	 je	 le	 ferai	 signer	 aujourd'hui	 même	 par	 M.	 le

marquis.

IV.

Mais	 pendant	 que	 tout	 conspirait	 ainsi	 contre	 l'amour	 de	 Jeanne,	 son	 malheur	 même	 lui	 acquérait	 un	 secours
inattendu.

La	 crainte	 de	 rencontrer	 madame	 de	 Solange	 l'avait	 empêchée	 quelque	 temps	 de	 retourner	 vers	 son	 père;	 son
inquiétude	l'emporta	enfin	sur	tout	le	reste,	elle	se	glissa	jusqu'à	la	porte	du	marquis,	et,	après	s'être	assurée	qu'elle
était	seule,	entra	furtivement.

Celui-ci	parcourait	 la	chambre	avec	agitation	en	prononçant	des	mots	sans	suite.	A	 la	vue	de	Jeanne,	 il	s'arrêta
court	et	lui	tendit	les	bras.

—La	lettre!	la	lettre!	balbutia-t-il.
—Ma	mère	l'a	lue?	demanda	Jeanne	tremblante.
—Et	emportée!
La	jeune	fille	poussa	un	cri.
—Ce	n'est	point	ma	faute,	Jeanne,	reprit	le	vieillard	en	étendant	les	mains;	elle	m'a	parlé	de	la	messe	du	roi...,	de

promenade	dans	la	forêt...	Puis	elle	avait	promis	de	la	rendre:	tu	ne	devais	pas	le	savoir.[60]	Oh!	Jeanne!	Jeanne!	tu
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ne	m'en	veux	pas?[61]

Celle-ci	s'était	laissée	tomber	sur	un	fauteuil	en	se	couvrant	le	visage.
—Au	nom	du	ciel,	ne	pleure	pas!	dit	le	vieillard	près	de	pleurer	lui-même.
—Ah!	mon	père,	vous	m'avez	perdue!	s'écria	la	jeune	fille	suffoquée	de	sanglots.
—Perdue!	répéta	M.	de	Solange.	Que	contenait	donc	cette	lettre?	Jeanne	ne	t'effraie	pas	ainsi,	je	t'en	conjure;	mon

Dieu!	 pourquoi	 aussi	 me	 la	 donner	 à	 garder?	 Je	 suis	 sans	 force,	 sans	 volonté,	 moi.	 Tu	 n'as	 jamais	 remarqué	 son
regard	 immobile	 et	 perçant!	 Quand	 il	 se	 fixe	 sur	 mois,	 vois-tu,	 je	 sens	 ma	 tête	 qui	 tourne,	 mes	 membres	 qui
tremblent:	j'ai	peur!

Ces	mots	étaient	prononcés	d'une	voix	si	profondément	altérée,	qu'au	milieu	même	de	sa	désolation	Jeanne	en	fut
touchée.	Elle	saisit	les	mains	de	son	père	avec	une	pitié	douloureuse	et	les	baisa	tendrement.	Cette	caresse	toucha	le
vieillard;	son	front	s'éclaircit.

—Tu	me	pardonnes,	Jeanne,	n'est-ce	pas?	dit-il,	en	appuyant	ses	lèvres	tremblantes	sur	la	joue	de	sa	fille.	Oh!	sois
tranquille!	tout	cela	finira	bientôt;	bientôt,	tu	ne	seras	plus	son	esclave	et	tu	pourras	faire	ce	qui	te	plaît.

—Moi,	mon	père!
—Ne	vas-tu	pas	épouser	le	comte	de	Lanoy?
—Ah!	jamais!	s'écria	la	jeune	fille	avec	désespoir.	Le	marquis	releva	la	tête.
—Jamais!	répéta-t-il	étonné;	que	veux-tu	dire,	Jeanne?
—Oh!	mon	père!	je	suis	bien	malheureuse!	sanglota	celle-ci	en	se	jetant	dans	ses	bras.
—Toi,	malheureuse,	Jeanne?	Au	nom	du	ciel,	qu'y	a-t-il	donc?	Regarde-moi.	Pourquoi	pleurer?
Et,	comme	si	un	trait	de	lumière	l'éclairait	tout	à	coup:
—Oh!	s'écria-t-il,	ce	n'est	pas	le	comte	que	tu	aimes!
La	jeune	fille	se	cacha,	honteuse	et	éplorée,	dans	le	sein	du	vieillard.
—Oui,	je	comprends,	reprit-il.	Il	y	en	a	un	autre!...	que	ta	mère	repousse,	n'est-ce	pas?...	Ta	mère	ne	songe	qu'à

t'élever	pour	monter	après	toi!	pauvre	enfant!...	Et	tu	l'aimes	donc	bien?
—Ah!	mon	père,	murmura	Jeanne,	en	se	pressant	sur	son	cœur.
Il	soupira.
—Hélas!	hélas!	que	faire?	dit-il	d'un	ton	abattu.	Elle	a	choisi	le	comte,	Jeanne;	elle	veut	que	tu	l'épouses;	et	on	ne

peut	lui	résister,	à	elle.
—Oh!	je	le	sais!	reprit	la	jeune	fille	avec	des	sanglots;	mais	plutôt	que	d'épouser	le	comte,	mon	père,	je	mourrai!
—Toi!
—Oui,	 reprit-elle	 avec	 une	 énergie	 désolée,	 car	 tout	 me	 sera	 plus	 facile	 que	 de	 supporter	 une	 pareille	 union.

Songez,	mon	père:	promettre	à	Dieu	de	vivre	pour	quelqu'un,	alors	que	toute	votre	âme	est	ailleurs!	se	condamner	à
mentir	jusqu'à	la	mort?	c'est	impossible!	Et	lui,	que	deviendra-t-il	si	je	l'abandonne!	Vous	ne	savez	pas	combien	il	est
bon!	Nous	parlions	de	vous	si	souvent,	et	il	vous	aimait	seulement	parce	que	je	vous	aimais!	Oh!	j'aurais	pu	être	si
heureuse	avec	lui,	mon	père!

La	jeune	fille	parlait	d'une	voix	entrecoupée,	et	sa	douloureuse	exaltation	avait	gagné	le	vieillard.
—Eh	bien!	s'écria-t-il	tout	à	coup,	partons	ensemble!
—Partir?
—Oui,	Jeanne;	c'est	le	seul	moyen	d'échapper	à	sa	tyrannie.	On	veut	te	faire	souffrir	comme	moi;	fuyons.
—Y	pensez-vous?
—Qui	 nous	 en	 empêche?	 Ne	 suis-je	 pas	 ton	 père?	 Avec	 moi,	 tu	 peux	 aller	 partout	 sans	 honte.	 Je	 vous	 suivrai,

Jeanne;	nous	irons	vivre	bien	loin,	dans	quelque	coin	de	campagne	où	je	serai	libre	de	me	promener	sous	les	arbres
sans	un	gardien.	Si	nous	sommes	pauvres,	je	travaillerai.

—Vous,	mon	père?
—Oui,	oui;	mes	forces	reviendront,	enfant.	Ici,	sa	présence	m'empoisonne	l'air;	 je	sens	autour	de	moi	sa	volonté

comme	 un	 réseau	 de	 fer	 qui	 m'oppresse...	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 faible,	 vieux	 et	 sans	 raison.	 Mais	 la	 liberté	 me
rajeunira...	Avertis-le,	Jeanne;	dis-lui	qu'il	prépare	tout	et	nous	fuirons	avant	que	ta	mère	se	doute	de	rien.

—Hélas!	il	est	trop	tard,	murmura	la	jeune	fille;	la	lettre	lui	aura	tout	appris.
—La	 lettre?	 reprit	 le	 marquis	 en	 changeant	 de	 visage.	 Oh!	 oui,	 tu	 as	 raison...	 La	 lettre!...	 Et	 c'est	 moi	 qui	 l'ai

livrée!	C'était	un	dépôt;	je	l'ai	vendu	pour	de	vaines	promesses.
—Mon	père!
—Vendu,	Jeanne!	Oh!	je	suis	un	lâche!
Le	vieillard	heurtait	son	front	contre	le	fauteuil;	Jeanne	l'entoura	de	ses	bras.
—Ne	dites	point	cela,	mon	père!	s'écria-t-elle;	ne	vous	accusez	pas;	n'ayez	point	de	douleur	pour	moi!	Dieu	a	tout

fait,	et	 il	n'a	point	voulu	me	donner	 la	 joie	que	 je	 lui	demandais.	Lui	 seul	est	 le	maître	et	 règle	 l'avenir!	Puisqu'il
m'est	 refusé	 de	 vivre	 pour	 Jérôme	 dans	 ce	 monde,	 eh	 bien!	 j'irai	 prier	 pour	 lui	 dans	 un	 couvent.	 Embrassez-moi,
embrassez-moi,	mon	père,	car	bientôt	vous	ne	me	verrez	plus!

—Non,	Jeanne,	s'écria	le	marquis,	en	la	serrant	contre	sa	poitrine,	cela	ne	sera	point!	Toi	dans	un	cloître,	ma	belle,
ma	 douce	 Jeanne!	 Et	 que	 ferais-tu,	 sous	 le	 voile,	 de	 tes	 chères	 bouffées	 de	 joie?	 qui	 rendrais-tu	 heureux	 de	 ton
affection?	Ah!	tu	ne	sais	point	tout	ce	que	l'on	peut	souffrir	au	fond	d'un	couvent!

—Non,	mais	je	sais,	mon	père,	tout	ce	que	l'on	souffre	dans	certaines	unions....
—Comme	dans	la	mienne,	n'est-ce	pas?	dit	le	vieillard	en	pâlissant.	Tu	as	raison;	je	n'y	avais	pas	songé.	Si	tu	allais

souffrir	autant	que	moi!
Et	cette	pensée	le	fit	frissonner.
—Jeanne!	tu	ne	te	marieras	point	contre	ton	gré,	s'écriat-il	avec	force.	Toutes	 les	unions	sans	amour	doivent	se

ressembler.	Tu	ne	te	marieras	point;	je	m'y	opposerai,	je	suis	ton	père;	ce	titre-là,	du	moins,	ils	n'ont	pu	me	l'ôter.	Ils
ne	peuvent	disposer	de	ta	main	malgré	moi.	Tu	n'épouseras	point	le	comte.
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—Je	venais	pourtant	présenter	le	contrat	à	votre	signature,	dit	une	voix	calme	et	sonore.
Madame	de	Solange	venait	d'entrer	et	se	tenait	à	quelques	pas,	des	papiers	à	la	main.
La	 jeune	 fille	 se	 serra	 contre	 son	 père	 avec	 effroi.	 Celui-ci	 tressaillit,	 mais	 sans	 baisser	 les	 yeux.	 La	 marquise

s'approcha.
—Je	 crois	 inutile	 de	 rappeler	 tous	 les	 avantages	 de	 l'alliance	 convenue,	 dit-elle	 froidement.	 Les	 paroles	 sont

données,	 les	conventions	écrites,	et	 rien	au	monde	ne	pourrait	me	 faire	revenir	sur	ma	décision.	 J'ai	donc	 lieu	de
croire	que	M.	le	marquis	ne	s'opposera	point	à	l'exécution	d'un	projet	qu'il	avait	approuvé	lui-même.

—Mon	consentement	suivra	celui	de	Jeanne,	répondit	M.	de	Solange	d'un	ton	d'hésitation.
—Votre	 consentement	 suivra	 le	 mien,	 monsieur,	 reprit	 la	 marquise	 avec	 impatience.	 Ma	 volonté	 n'est	 point	 de

celles	qui	cèdent	aux	caprices	ou	aux	larmes;	je	ne	discute	pas,	je	veux!	Signez!
Sa	voix	avait	une	domination	inflexible	et	menaçante	dont	Jeanne	fut	saisie;	mais	le	vieillard	resta	impassible.	Il

était	arrivé	à	une	de	ces	heures	où	l'âme	la	plus	timide,	poussée	à	bout,	a	besoin	de	la	révolte	pour	se	soulager	d'une
trop	longue	oppression.	Sans	répondre	à	l'ordre	de	la	marquise,	il	prit	vivement	le	contrat	qu'elle	tendait,	le	froissa
avec	mépris	et	le	jeta	à	terre.

—Vous	voyez	bien	que	je	ne	signerai	pas,	madame!	dit-il	d'un	ton	résolu.
La	marquise	pâlit.	Elle	regarda	le	vieillard,	puis	l'acte	qu'il	avait	repoussé	d'un	air	dédaigneux.
—Prenez	garde	à	ce	que	vous	faites,	monsieur,	dit-elle	d'une	voix	tremblante;	votre	état	a	des	privilèges,	et	j'aime

à	croire	que	vous	n'avez	point	conscience[62]	de	votre	action;	mais	veuillez[63]	réfléchir.
—J'ai	 réfléchi,	 dit	 le	 marquis,	 et	 je	 refuse.	 Tant	 qu'il	 n'a	 été	 question	 que	 de	 mon	 bonheur,	 j'ai	 pu	 céder;	 mais

Jeanne,	madame,	est	plus	que	moi-même,	c'est	la	seule	part	de	ma	vie	que	vous	n'ayez	point	flétrie.	Ce	mariage	ne	se
fera	point	contre	sa	volonté.

—Je	ferai	ce	mariage	malgré	vous!
—Je	vous	en	défie,	madame.	Mon	titre	de	père	me	donne	une	autorité	que	je	maintiendrai.	Rien	ici	ne	peut	avoir

lieu	sans	mon	consentement;	je	suis	le	maître,	le	maître,	entendez-vous?	Ah!	parce	que	ma	tête	s'est	affaiblie	dans
l'isolement	que	vous	m'avez	fait,	parce	que	je	vous	ai	laissée	longtemps	me	fouler	aux	pieds,	vous	croyez	peut-être
que	j'ai	oublié	mes	droits?	mais	pour	me	garder	soumis	il	ne	fallait	pas	toucher	à	cette	enfant.	Elle	est	venue	pleurer
dans	mes	bras	en	parlant	de	mort,	de	couvent,	et	ses	pleurs	m'ont	rendu	la	force!	Jusqu'ici	j'ai	souffert	à	l'écart,	en
silence;	j'ai	mieux	aimé	la	douleur	que	le	combat;	mais	le	courage	que	je	n'ai	pas	eu	pour	moi,	je	l'aurai	pour	elle.
Sur	le	salut	de	votre	âme,	ne	touchez	point	à	Jeanne,	car	je	suis	son	soutien,	son	tuteur,	et	je	saurai	la	défendre!

En	 parlant	 ainsi,	 il	 serrait	 la	 jeune	 fille	 contre	 sa	 poitrine,	 tout	 tremblant	 d'émotion.	 Ses	 cheveux	 blancs
semblaient	 s'agiter	 sur	 son	 front	 élargi.	 Sa	 taille	 s'était	 redressée;	 on	 eût	 dit	 qu'une	 force	 surhumaine	 était
descendue	dans	ce	corps	brisé	et	qu'une	âme	longtemps	cachée	venait	d'y	faire	une	subite	explosion.

Madame	de	Solange	resta	immobile.	Cette	révolte	d'un	homme	si	longtemps	soumis	à	ses	volontés	était	un	prodige
dont	elle	fut	un	instant	comme	intimidée;	mais	elle	revint	vite	de	sa	stupeur.

—A	 la	bonne	heure!	dit-elle	d'un	accent	 implacable	et	 les	yeux	étincelants;	 c'est	une	 lutte	entre	nous	que	vous
appelez?[64]	 Je	 l'accepte!	 Jusqu'à	 présent	 j'avais	 cru	 pouvoir	 ménager	 un	 vieillard	 en	 enfance;	 j'avais	 laissé,	 par
bonté,	à	un	 fantôme	 l'apparence	du	chef	de	 la	 famille;	mais	 il	devient	rebelle	et	dangereux:	 je	saurai	 lui	arracher
cette	apparence	de	droit	dont	 il	 veut	abuser!	Vous	vous	dites	 le	 tuteur	de	cette	enfant,	monsieur?	Dans	quelques
jours,	vous	en	aurez	un	vous-même!

—Ah!	madame!	s'écria	Jeanne	en	s'élançant	les	mains	jointes	vers	la	marquise.
Celle-ci	la	repoussa.
—Laissez-moi,	dit-elle,	 vous	avez	voulu	combattre,	nous	combattrons!	Que	cet	esprit	 si	prompt	à	proclamer	vos

droits	 tâche	 de	 les	 défendre.	 Nous	 verrons	 comment	 il	 soutiendra	 l'humiliant	 examen	 de	 ses	 juges.	 Je	 ne	 vous
demande	plus	votre	signature,	monsieur,	je	n'en	aurai	bientôt	plus	besoin;	un	contrat	se	passe	de	la	signature	d'un
interdit.[65]

A	mesure	que	madame	de	Solange	parlait,	l'exaltation	du	vieillard	semblait	s'évanouir;	le	feu	de	ses	regards	s'était
éteint,	son	front	avait	pâli,	ses	bras	étaient	retombés	immobiles;	on	eût	dit	que	cette	âme,	poussée	un	instant	hors
d'elle-même,	 reconnaissait	 la	voix	de	son	maître	et	 rentrait	 insensiblement	dans	sa	craintive	obéissance.	Mais,	au
dernier	mot	prononcé	par	la	marquise,	il	poussa	une	exclamation	d'épouvante.

—Interdit!	 balbutia-t-il,	 moi!	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 juges!	 Moi,	 répondre	 comme	 un	 criminel!	 Non,	 non!	 Je	 ne	 me
défendrai	pas!	Vous	ne	ferez	pas	cela...	par	honneur...	par	pitié...	Interdit!	J'aime	mieux	mourir,	madame,	laissez-moi
mourir!

Des	larmes	étouffèrent	sa	voix;	il	chercha	son	fauteuil	à	tâtons	et	s'y	laissa	tomber	en	chancelant.
—Mon	père!	ô	mon	père!	s'écria	Jeanne	en	le	recevant	à	demi	dans	ses	bras.
—Pas	interdit!	pas	de	juges!	balbutia	le	vieillard.	Et	il	s'évanouit.

V.

Huit	jours	s'étaient	écoulés	et	tout	semblait	rentré	dans	le	calme	à	l'hôtel	de	Solange;	seulement	ce	calme	avait
quelque	 chose	 de	 lugubre.	 Depuis	 la	 scène	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter,	 le	 bruit	 de	 la	 folie	 du	 marquis	 s'était
sourdement	 répandu,	 sans	 qu'on	 pût	 la	 vérifier,	 car	 tous	 les	 services	 qui	 eussent	 conduit	 les	 valets	 près	 de	 son
appartement	 avaient	 été	 interrompus	 par	 ordre	 de	 la	 marquise,	 et	 toutes	 les	 rumeurs	 susceptibles	 d'y	 parvenir
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sévèrement	défendues.	La	 vie	 semblait	 s'être	brusquement	 retirée	de	 cette	partie	de	 l'hôtel,	 et,	 à	 voir	 ces	portes
closes,	ces	contrevents	soigneusement	fermés,	à	travers	lesquels	glissait	la	lueur	d'une	lampe,	on	eût	dit	une	de	ces
chambres	consacrées	au	cercueil	d'un	mort.

Les	défenses	de	la	marquise	s'étaient	étendues	jusqu'à	Jeanne;	toutes	les	prières	de	celle-ci	pour	qu'on	lui	permît
de	voir	son	père	avaient	été	inutiles.

Ainsi	 privée	 du	 seul	 appui	 et	 de	 la	 seule	 consolation	 qu'elle	 pût	 invoquer,	 la	 jeune	 fille	 avait	 passé	 ces	 huit
journées	dans	les	larmes.	A	la	douleur	que	lui	causait	la	séquestration	du	vieillard,	dont	elle	s'accusait	d'être	cause,
venaient	se	joindre	toutes	les	angoisses	d'un	amour	sans	espoir.	Où	était	Jérôme,	et	que	contenait	sa	lettre	tombée
au	pouvoir	de	la	marquise?	Avait-elle	pu	le	faire	connaître?	Ne	l'exposait-elle	point	à	quelque	odieuse	persécution?
Que	 pensait-il	 du	 silence	 de	 Jeanne?	 Il	 l'accusait	 peut-être	 d'ingratitude	 ou	 d'oubli;	 il	 prenait	 quelque	 résolution
fatale!	Et	nul	moyen	de	l'avertir!	La	jeune	fille	appelait	en	vain	à	son	secours	toutes	les	imaginations	de	la	douleur	et
de	l'amour:	la	surveillance	muette	de	sa	mère	l'entourait	comme	un	réseau.	Son	esprit	allait	se	heurter	de	tous	côtés
à	l'impossible.

Alors	venaient	des	désespoirs	sans	fin.	Vaincue	par	la	souffrance,	elle	allait	jusqu'à	regretter	cet	amour	qui	avait
été	 si	 longtemps	 pour	 elle	 comme	 un	 soleil	 intérieur;	 elle	 demandait	 à	 Dieu	 cette	 nuit	 des	 cœurs	 froids	 et	 des
méchants,	puisque	ceux-là	seuls	n'étaient	point	brisés.

Puis	succédaient	de	profonds	abattements!	Cessant	de	se	débattre,	elle	se	laissait	aller	jusqu'au	fond	de	l'abîme,	et
ne	demandait	à	Dieu	que	de	pouvoir	mourir.

Madame	de	Solange	avait	suivi	toutes	les	agitations	de	cette	âme	bourrelée	d'un	œil	curieux,	comme	le	médecin
qui	étudie	la	crise	dont	il	veut	profiter.	L'exécution	de	la	menace	qu'elle	avait	faite	au	marquis	entraînait	avec	elle
trop	de	scandale	et	de	danger	pour	qu'elle	s'y	arrêtât.	Appeler	des	tiers	à	son	aide,	c'était	s'exposer	à	les	avoir	pour
maîtres	ou	pour	ennemis.	Elle	préféra	 tout	 faire	 sans	bruit,	briser	 la	 résistance	du	père	et	de	 la	 fille	en	s'armant
contre	 chacun	d'eux	de	 leur	 commune	affection,	 obtenir	 enfin	que	 Jeanne	 renonçât	 au	bonheur,	 sans	 violence,	 et
pour	ainsi	dire	par	compromis.

Mais	elle	comprit	que	pour	l'amener	là,	il	fallait	d'abord	la	désintéresser	de	la	vie	en	lui	ôtant	toute	espérance,	afin
de	 profiter	 de	 l'espèce	 d'abandon	 de	 soi-même	 qui	 accompagne	 les	 grandes	 souffrances.	 Elle	 savait,	 en	 effet,
combien	 l'abnégation	est	 facile	 au	désespoir,	 et	 avec	quelle	promptitude	 le	premier	élan	de	 la	douleur	nous	 jette
dans	le	dévouement.

Les	circonstances	la	servirent	à	souhait	pour	l'exécution	de	ses	projets.
Un	matin	l'on	vint	avertir	Jeanne	que	sa	mère	la	demandait.	La	marquise,	qui	se	trouvait	dans	sa	bibliothèque	avec

maître	Durocher,	fit	signe	à	la	jeune	fille	de	passer	dans	sa	chambre	et	de	l'attendre.	Celle-ci	obéit;	mais	la	vue	du
notaire	l'avait	saisie;	elle	pensa	qu'il	avait	été	appelé	pour	son	mariage,	dont	madame	de	Solange	ne	lui	disait	rien
depuis	huit	jours,	et	que	son	sort	se	décidait	peut-être	dans	cet	entretien.	Poussée	par	une	inquiétude	curieuse,	elle
s'approcha	doucement	de	la	portière	de	tapisserie	qui	séparait	la	chambre	de	la	bibliothèque,	et	prêta	l'oreille.

Elle	ne	put	d'abord	saisir	que	quelques	paroles	confuses,	et	elle	allait	se	retirer	lorsqu'elle	s'aperçut	que	maître
Durocher	s'était	levé;	la	marquise	le	reconduisait,[66]	et	tous	deux	se	rapprochèrent.

—Il	est	donc	bien	entendu,	disait	madame	de	Solange,	que	vous	allez	presser	la	rentrée	des	cinquante	mille	livres
destinées	à	M.	de	Lanoy.

—Je	ferai	mes	efforts,	répondit	maître	Durocher.
—Et	vous	m'avertirez	du	résultat	de	vos	démarches?
—Je	vous	le	promets.
Tous	deux	étaient	arrivés	près	de	la	portière;	la	marquise	s'arrêta.
—A	propos,	dit-elle	en	souriant,	et	cet	amas	de	vieux	titres	qui	m'ont	été	envoyés	dernièrement	de	province?
—Il	faudrait	les	examiner,	répondit	le	notaire;	mais	le	temps	me	manque.
—Que	ne	confiez-vous	cette	besogne	à	vos	clercs?	vous	en	avez	d'habiles.
—J'en	avais	un,	répondit	Durocher	en	secouant	la	tête;	je	vous	l'ai	même	envoyé	plusieurs	fois.
—Envoyez-le-moi	de	nouveau.
—Plût	à	Dieu[67]	que	je	le	pusse,	madame	la	marquise!	mais	Jérôme	Bouvart	n'est	plus	chez	moi.
—Comment	cela?
—Je	l'ai	perdu	par	suite	d'un	fol	amour.
—Dont	vous	connaissez	l'objet?	interrompit	vivement	madame	de	Solange.
—Non,	madame	la	marquise,	mais	dont	 j'ai	constaté	 les	tristes	résultats.	Depuis	près	de	deux	mois	Jérôme	était

chaque	jour	plus	sombre	et	il	lui	échappait	parfois	des	paroles	lugubres...
—Enfin?
—Enfin,	il	y	a	huit	jours	qu'il	a	subitement	disparu.
—Et	vous	ignorez	ce	qu'il	est	devenu?
—J'ai	peur	de	 le	 savoir,	 au	contraire.	Soupçonnant	quelque,	acte	de	désespoir,	 j'ai	pris	des	 informations,	et	 j'ai

appris	 des	 bateliers	 qu'un	 garçon	 de	 l'âge	 et	 de	 la	 tournure	 de	 Jérôme	 avait	 été	 aperçu	 le	 soir	 sur	 le	 pont	 de	 la
Tournelle.[68]

—Se	peut-il?[69]

—Ils	l'ont	vu	se	promener	près	du	parapet,	d'un	air	égaré,	jusqu'à	la	nuit.
—Et	alors?
—Alors,	madame	la	marquise,	ils	croient	avoir	entendu	la	chute	d'un	corps	dans	la	rivière.
Un	cri	déchirant	et	étouffé	 interrompit	maître	Durocher;	 il	 se	détourna	étonné	et	 regarda	madame	de	Solange;

mais	celle-ci	avait	feint	de	ne	rien	entendre:	elle	ouvrit	la	porte	de	la	bibliothèque.
—J'attendrai	que	vous	ayez	remplacé	ce	jeune	homme,	dit-elle	avec	un	calme	souriant.	Au	revoir,	maître,	et	portez-

vous	bien.
Le	notaire	sortit.
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A	 peine	 eut-il	 tourné	 le	 corridor,	 que	 madame	 de	 Solange	 courut	 à	 sa	 chambre,	 et	 soulevant	 la	 portière,	 elle
aperçut	Jeanne	étendue	sans	mouvement	sur	le	parquet.

La	douleur	qui	saisit	 la	 jeune	fille	au	sortir	de	son	évanouissement	amena	une	fièvre	délirante	dont	 la	marquise
elle-même	 fut	 effrayée.	 Cette	 âme,	 fermée	 à	 toutes	 les	 affections,	 n'avait	 pu	 soupçonner	 la	 force	 du	 coup	 qu'elle
portait	à	Jeanne;	elle	en	demeura	saisie,	non	de	remords,	mais	d'épouvante.	Avec	Jeanne	périssaient	 les	dernières
espérances	d'élévation	qui	frappaient	son	orgueil.	La	vie	de	Jeanne	lui	devint	plus	précieuse	que	la	sienne	même,	et
cette	vanité	à	l'agonie	montra	toutes	les	angoisses	de	la	tendresse.	L'ambitieuse	pleura	des	larmes	de	mère.

Assise	 au	 chevet	 de	 sa	 fille,	 elle	 épiait	 ses	 mouvements,	 écoutait	 son	 souffle,	 interrogeait	 les	 teintes	 les	 plus
fugitives	 de	 son	 front	 brûlant.	 Tous	 les	 secours	 de	 l'art	 furent	 appelés,	 tous	 les	 soins	 prodigués.	 Enfin	 la	 nature
vainquit	la	douleur	même:	Jeanne	se	rétablit.

Pendant	que	l'état	de	la	jeune	fille	avait	inspiré	quelque	inquiétude,	madame	de	Solange	avait	soigneusement	évité
tout	ce	qui	eût	pu	lui	rappeler	le	mariage	projeté;	mais	dès	que	ses	craintes	furent	dissipées,	elle	songea	à	presser,
l'accomplissement	de	son	projet.

Semblable	à	un	accusé	que	l'on	arrache	à	la	mort	pour	le	conserver	aux	tortures	du	bourreau,	Jeanne	ne	revenait	à
la	santé	que	pour	subir	de	nouvelles	persécutions.	Le	retour	du	comte	de	Lanoy,	que	ses	affaires	avaient	appelé	en
Bourgogne,	était	prochain	et	devait	la	trouver	prête	à	obéir.	Madame	de	Solange	eut	recours	à	toute	l'énergie	de	sa
volonté	pour	soumettre	cette	âme	affaiblie.

Hélas!	 la	 maladie	 et	 le	 désespoir	 y	 avaient	 laissé	 peu	 d'éléments	 de	 résistance,	 et	 désormais,	 sans	 intérêt	 au
monde,	elle	ressemblait	à	une	barque	qui	a	perdu	son	point	d'attache	et	flotte	impuissante	à	toutes	les	vagues.

Cependant,	bien	qu'elle	partageât	l'erreur	de	M.	Durocher,	et	qu'elle	crût	à	la	mort	de	Jérôme,	dont	la	disparition
était	 l'ouvrage	 de	 sa	 mère,	 son	 souvenir	 lui	 restait,	 et	 elle	 voulait	 demeurer	 fidèle	 à	 ce	 doux	 fantôme.	 Mais	 la
marquise	 savait	 le	 moyen	 de	 vaincre	 ses	 derniers	 scrupules;	 elle	 avait	 déjà	 réussi	 à	 lui	 ôter	 la	 force	 en	 lui	 ôtant
l'espoir;	il	ne	restait	plus	qu'à	lui	présenter	la	soumission	comme	un	sacrifice	nécessaire.

Depuis	 sa	 convalescence,	 la	 jeune	 fille	 avait	 plusieurs	 fois	 demandé	 à	 voir	 son	 père.	 Cette	 faveur	 lui	 fut	 enfin
accordée.

Ce	fut	Baptiste	qui	introduisit	Jeanne	chez	le	marquis.	Les	volets	y	étaient	soigneusement	fermés	et	une	lampe	de
nuit	y	 répandait	 seule	 sa	douteuse	clarté.	Mais	 lorsque	 les	yeux	de	 la	 jeune	 fille	 se	 furent	accoutumés	à	 la	demi-
obscurité	qui	y	régnait,	elle	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise	à	l'aspect	sombre	et	dévasté	de	l'appartement.

Les	 rideaux,	 les	 meubles	 et	 les	 tableaux	 avaient	 été	 enlevés.	 Une	 tapisserie,	 dont	 les	 personnages	 livides
semblaient	vaciller	à	la	vague	lueur	de	la	lampe,	garnissait	seule	la	muraille	et	leur	donnait	un	aspect	encore	plus
sombre.	 Le	 bruit	 des	 pas	 de	 la	 jeune	 fille,	 amorti	 par	 un	 double	 tapis,	 n'avait	 point	 sans	 doute	 été	 entendu	 du
vieillard,	car	il	resta	immobile.	Jeanne	s'approcha	de	son	lit	sans	rideaux	et	put	 le	contempler	avec	un	douloureux
saisissement.

Il	était	étendu,	la	tête	nue,	les	yeux	fermés	et	les	mains	jointes;	ses	cheveux	sans	poudre	tombaient	épars	sur	ses
joues	creuses,	de	longues	veines	bleuâtres	traversaient	son	front	pâle,	et	ses	lèvres	desséchées	laissaient	échapper
un	souffle	entrecoupé.

La	jeune	fille	joignit	les	mains	et	se	glissa	à	genoux	près	du	lit.	Ce	mouvement	parut	tirer	le	marquis	de	sa	torpeur.
Il	rouvrit	les	yeux,	souleva	la	tête	et	aperçut	Jeanne.

Celle-ci	saisit	une	de	ses	mains,	qu'elle	couvrit	de	pleurs	et	de	baisers.
—C'est	moi,	mon	père,	dit-elle;	ne	me	reconnaissez-vous	point?
Le	vieillard	la	regarda	fixement;	puis,	dégageant	la	main	qu'elle	tenait:
—Interdit!	murmura-t-il.	Plus	de	soleil...	plus	de	bruit...	plus	rien!...
—Mon	père!	s'écria	Jeanne	épouvantée	en	se	redressant.
Il	y	avait	dans	ce	cri	un	effroi	si	tendre	qu'il	pénétra	jusqu'au	cœur	du	marquis.	Il	regarda	fixement	la	jeune	fille,

et	un	éclair	traversa	ses	yeux.
—Jeanne,	dit-il	en	tendant	les	bras...
—Oui,	 mon	 père,	 oui,	 votre	 Jeanne	 bien-aimée,	 reprit	 la	 jeune	 fille;	 regardez-moi.	 Oh!	 que	 vous	 êtes	 pâle,	 mon

Dieu!
—Ils	m'ont	interdit,	répéta	le	vieillard.
—Ne	le	croyez	pas,	mon	père.
—Regarde	plutôt,	murmura-t-il	en	promenant	les	yeux	autour	de	lui...	Ils	m'ont	tout	ôté,	jusqu'à	la	chambre	où	je

vivais	depuis	dix	années.
—Cette	chambre,	vous	y	êtes!	mon	père.
—J'y	suis,	dis-tu,	folle!	Où	sont	alors	mon	grand	fauteuil;	ma	bibliothèque,	les	portraits	de	ma	famille,	la	pendule

d'écaille[70]	que	j'aimais	à	entendre	sonner	la	nuit!	Non!	non!	Ils	ont	mis	cette	grande	tapisserie	pour	me	tromper;
mais	ceci	 est	une	 tombe,	 vois-tu.	Fais	attention	en	 sortant,	 et	 tu	 liras	mon	nom	au-dessus.	 Ils	m'ont	descendu	au
cercueil	tout	vivant,	Jeanne,	parce	que	j'étais	interdit.

—Oh!	mon	père,	mon	père!	revenez	à	vous!
—Regarde	plutôt,	ajouta	le	marquis	en	montrant	avec	une	honte	presque	féminine	ses	cheveux	défaits	et	son	linge

souillé,	ils	m'ont	refusé	jusqu'aux	soins	de	chaque	jour;	je	ne	suis	plus	pour	eux	qu'un	cadavre.
Et	comme	si	une	pensée	d'orgueil	traversait	son	affliction:
—Mais	 il	n'importe,	continua-t-il	d'un	 ton	de	 triomphe,	 j'ai	 refusé	de	signer,	 Jeanne.	Ah!	ah!	ah!	elle	croyait	me

faire	 céder	 comme	 autrefois,	 mais	 pour	 toi	 j'aurais	 résisté	 à	 Dieu.	 Ne	 crains	 pas,	 va,	 Jeanneton;	 qu'elle	 vienne
encore,	eût-elle	la	mort	avec	elle,	je	répondrai	comme	avant:	Je	refuse!	je	refuse!	je	refuse!

—Mon	père,	 s'écria	 Jeanne	éperdue,	oh!	mon	père,	c'est	moi	qui	 suis	cause	de	 tout!	Si	 j'avais	obéi,	vous	seriez
encore	libre	et	heureux.	Mais	vous	ne	pouvez	rester	ici,	mon	père;	il	faut	que	vous	quittiez	ce	cachot;	vous	en	avez	le
droit.	Venez!

-Tais-toi,	dit	le	vieillard,	dont	la	préoccupation	n'était	déjà	plus	la	même;	tais-toi;	c'est	l'heure	où	il	va	paraître.
—Qui	cela	mon	père?
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—Plus	bas!	plus	bas!	Il	y	a	un	Dieu	même	pour	les	interdits,	vois-tu.	Ils	ont	cru	m'ôter	la	vue	du	soleil;	mais	il	me
visite	malgré	eux	chaque	jour.

—Que	dites-vous?
—Regarde	de	ce	côté,	sous	cette	croisée:	un	rayon	s'y	glissera	bientôt...	Il	ne	brille	qu'un	instant,	mais	il	revient

tous	les	jours	et	je	compte	les	heures	en	l'attendant.	Grâce	à	lui	je	sais	qu'il	y	a	encore	un	soleil	sur	la	terre.	Mais
surtout	n'en	dis	rien	à	ta	mère,	Jeanne,	n'en	parle	à	personne;	ils	m'ôteraient	mon	rayon.

—O	mon	père!	dit	la	jeune	fille	attendrie,	vous	souffrez	donc	bien	de	votre	captivité!
—Si	je	souffre!	ah!	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	cette	nuit	et	ce	silence	éternels!	Il	y	a	des	instants	où	je	doute

de	ma	vie	et	où	ce	 lit	me	paraît	un	cercueil.	Oter	ses	habitudes	à	un	vieillard,	vois-tu,	c'est	comme	si	 l'on	voulait
changer	son	cœur	de	place.	 Je	me	cherche	moi-même	au	milieu	de	cette	dévastation.	 Ils	m'ont	enlevé	tout	ce	que
mon	œil	connaissait,	tout	ce	qui	me	rappelait	quelque	chose.	En	vidant	cette	chambre,	ils	ont	vidé	ma	mémoire;	je	ne
me	souviens	plus,	je	ne	désire	plus,	je	cherche	le	monde	autour	de	moi	sans	le	trouver.

—Se	peut-il,	ô	mon	Dieu!
—Oh!	 si	 je	pouvais	 sortir,	 reprit	 le	 vieillard	d'un	 ton	plaintif;	une	heure...	une	minute!...	 Jeanne,	ne	peux-tu	me

délivrer	sans	qu'ils	le	sachent?	Le	temps	seulement	de	voir	le	ciel,	d'entendre	les	oiseaux,	de	sentir	un	peu	d'air	dans
mes	cheveux.	Jeanne,	faudra-t-il	donc	mourir	au	fond	de	ce	sépulcre?

Il	avait	les	mains	jointes	et	sanglotait	comme	un	enfant.	La	jeune	fille	éperdue	se	jeta	dans	ses	bras.
—Non,	mon	père!	s'écria-t-elle	suffoquée	de	larmes,	on	vous	rendra	la	liberté,	vous	verrez	le	jour.
—Quand	cela?
—Sur-le-champ,	mon	père!
Elle	s'était	élancée	vers	 la	sonnette,	dont	elle	 tira	vivement	 le	cordon.	La	porte	s'ouvrit,	et	madame	de	Solange

parut.
—Que	mon	père	soit	libre,	madame,	s'écria	la	jeune	fille	en	courant	vers	elle,	je	consens	à	épouser	M.	de	Lanoy.

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Huit	jours	après,	les	cloches	de	Saint-Louis[71]	sonnaient	à	pleines	volées	et	une	longue	file	de	carrosses	assiégait

la	porte	de	l'église.	On	y	célébrait	le	mariage	du	comte	avec	mademoiselle	de	Solange.
Près	de	 l'autel	se	 tenait	 le	marquis,	en	habits	de	 fête,	regardant	 la	 foule	parée,	respirant	 l'odeur	de	 l'encens	et

écoutant	le	chant	des	orgues	d'un	air	ravi.
L'union	 prononcée,	 au	 moment	 où	 le	 prêtre	 se	 retirait,	 Jeanne	 se	 leva	 chancelante	 et	 comme	 égarée;	 mais	 ses

yeux,	en	se	promenant	autour	d'elle,	rencontrèrent	 le	vieillard;	elle	s'élança	vers	 lui	par	un	mouvement	pour	ainsi
dire	désespéré,	et,	se	jetant	dans	ses	bras:

—Réjouissez-vous,	mon	père,	s'écria-t-elle;	désormais	vous	serez	heureux.
De	 retour	 à	 l'hôtel,	 les	 nouveaux	 époux	 trouvèrent	 le	 notaire	 qui	 apportait	 à	 signer	 des	 quittances	 et	 actes

additionnels.	 A	 cette	 vue	 les	 deux	 familles	 se	 séparèrent,	 par	 l'instinct	 de	 leurs	 intérêts	 opposés;	 les	 politesses
réciproques	cessèrent	pour	faire	place	à	une	gravité	contrainte,	et	l'on	s'assit,	comme	des	ennemis	en	présence	qui
vont	discuter	les	conditions	d'un	traité.

Maître	Durocher	commença	à	lire	les	différentes	pièces	de	ce	ton	endormeur	dont	sa	longue	expérience	lui	avait
donné	l'habitude.	Il	savait	que	peu	de	patiences	pouvaient	tenir	à	la	monotonie	d'une	pareille	lecture,	et	que	l'ennui,
en	 rendant	 les	auditeurs	moins	attentifs,	 épargnait	de	dangereux	débats.	Mais,	ni	 la	 fatigante	 lenteur	du	débit	ni
l'obscurité	 de	 la	 rédaction	 ne	 purent	 lasser	 la	 marquise:	 elle	 fit	 éclaircir	 plusieurs	 passages	 et	 exigea	 le
retranchement	de	quelques	articles	dont	elle	parut	craindre	les	conséquences.	Le	comte	consentit	à	tout	avec	cette
nonchalance	impertinente	qui	semble	mépriser	les	détails.	Quant	à	Jeanne,	muette,	insensible	et	une	main	dans	celle
de	son	père,	elle	avait	écouté	sans	entendre	et	approuva	sans	avoir	compris.

La	 lecture	 venait	 de	 finir,	 et	 le	 jeune	 homme	 dont	 maître	 Durocher	 s'était	 fait	 accompagner	 recueillait	 les
signatures	des	deux	familles;	le	notaire	se	trouva	près	de	madame	de	Solange.

—Vous	avez	enfin	un	nouveau	clerc?	demanda	celle-ci,	sans	songer	à	ce	qu'elle	disait	et	seulement	pour	échapper
à	l'embarras	du	silence.

—Oui,	madame,	répondit	Durocher;	mais	je	ne	désespère	point	de	retrouver	l'ancien.
—Comment?	dit	la	marquise	en	tressaillant.
—Le	cadavre	du	jeune	homme	que	les	bateliers	ont	entendu	tomber	dans	la	Seine	a	été	retrouvé.
—Eh	bien?
—Ce	n'était	pas	celui	de	Jérôme.
Jeanne,	qui	écoutait	palpitante,	se	leva	en	poussant	un	cri.
—Tout	le	monde	a	signé,	maître	Durocher,	dit	la	marquise	vivement.
Et	pendant	que	le	notaire	réunissait	les	actes	elle	saisit	la	main	de	Jeanne,	et,	la	forçant	à	s'asseoir:
Remettez-vous,	madame	de	Lanoy,	dit-elle,	votre	mari	vous	regarde!

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
Le	marquis	de	Solange	mourut	peu	après,	et	avec	lui	eût	disparu	le	dernier	intérêt	que	Jeanne	conservait	dans	le

monde,	 si	 elle	ne	 fût	devenue	mère.	La	marquise	et	 le	 comte,	qui	poursuivaient	de	concert	 leurs	plans	ambitieux
troublaient	 rarement	 sa	 solitude;	 la	 jeune	 femme	 chercha	 dans	 ses	 nouveaux	 devoirs	 et	 dans	 la	 piété	 des
consolations	qu'elle	eût	en	vain	demandées	ailleurs.

Cependant	 les	événements	ne	 tardèrent	pas	à	déjouer	 tous	 les	projets	de	madame	de	Solange.	 Il	ne	 fut	bientôt
plus	 question	 pour	 la	 noblesse	 de	 conquérir	 une	 plus	 haute	 position,	 mais	 de	 conserver	 celle	 qu'elle	 occupait;	 la
révolution	commençait!

Le	 comte,	 qui	 avait	 renoncé	 aux	 idées	 philosophiques	 dès	 qu'il	 avait	 craint	 de	 les	 voir	 appliquer,	 fut	 un	 des
premiers	à	invoquer	l'appui	de	l'étranger	pour	arrêter	le	mouvement.	Chargé	par	les	princes	d'une	mission	secrète,	il
partit	 pour	 l'Allemagne,	 laissant	 Jeanne	 avec	 la	 marquise	 que	 les	 déceptions	 avaient	 enfin	 vaincue,	 et	 dont	 les
facultés	affaiblies	s'éteignaient	chaque	jour.

La	 jeune	 femme,	 au	 contraire,	 ne	 reçut	 aucune	 atteinte	 de	 ces	 agitations	 publiques	 auxquelles	 elle	 demeurait
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étrangère.	Telle	on	l'avait	vue	quitter	l'autel,	après	son	mariage,	belle,	dévouée,	douloureuse,	telle	on	pouvait	la	voir
encore.	L'éternelle	jeunesse	de	son	âme	avait	passé	sur	ses	traits:	on	eût	dit[72]	une	fleur	cueillie	dans	sa	prémière
fraîcheur	et	conservée,	par	quelque	magique	puissance,	aussi	suave	et	aussi	pure.

Elle	 revenait	 un	 jour	 du	 quartier	 Saint-Marceau,[73]	 où	 l'avait	 appelée	 une	 de	 ces	 bonnes	 œuvres	 qu'elle
accomplissait	avec	toutes	les	grâces	du	cœur;	son	carrosse	allait	traverser	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville,[74]	lorsqu'il	fut
subitement	 arrêté	 par	 une	 foule	 immense	 qui	 s'avançait	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 triomphe;	 madame	 de	 Lanoy	 se
pencha	vers	la	glace	et	demanda	au	cocher	ce	qu'il	y	avait.

—C'est	le	peuple	qui	vient	de	prendre	la	Bastille,[75]	madame,	répondit	le	laquais	tremblant.
Dans	 ce	 moment	 une	 troupe	 d'ouvriers	 s'approcha	 du	 carrosse,	 et	 l'un	 d'eux	 ouvrit	 brusquement	 la	 portière.	 A

l'aspect	de	Jeanne	si	belle	et	si	triste,	il	recula	involontairement	et	se	découvrit.
—Que	voulez-vous?	demanda	la	comtesse,	d'une	voix	douce.
—Pardon,	madame,	balbutia	l'ouvrier,	mais	un	des	prisonniers	que	nous	avons	délivrés	vient	de	s'évanouir.
—Qu'il	vienne!	s'écria	vivement	Jeanne;	il	y	a	place	ici	pour	lui.
Ceux	qui	portaient	le	mourant	s'approchèrent	alors	et	le	déposèrent	dans	le	carrosse.
La	comtesse	avait	rejeté	l'écharpe	de	soie	dont	elle	était	entourée,	et	aida	elle-même	à	le	placer	à	ses	côtés,	mais,

dans	ce	mouvement,	le	tapis	qui	enveloppait	le	prisonnier	s'entr'ouvrit	et	permit	de	le	voir.	Jeanne	ne	put	retenir	un
gémissement	à	l'aspect	de	ce	visage	qui	n'avait	conservé	rien	d'humain.

Le	mourant	parut	l'entendre,	car	ses	paupières	se	soulevèrent,	ses	yeux	se	rouvrirent	lentement	et	restèrent	fixés
sur	madame	de	Lanoy.

—Vous	souffrez	bien?	demanda	celle-ci	d'une	voix	que	les	larmes	rendaient	tremblante.
Les	traits	du	prisonnier	s'animèrent;	il	agita	ses	lèvres,	et,	faisant	un	effort:
—Jeanne!	murmura-t-il	d'un	accent	confus.
-Vous	savez	mon	nom,	dit	madame	de	Lanoy	surprise.
—Jeanne!	répéta	le	prisonnier	en	étendant	les	mains	vers	la	comtesse.
—Qui	 êtes-vous?	 s'écria	 celle-ci	 éperdue	 et	 les	 regards	 fixés	 sur	 le	 prisonnier	 dans	 une	 angoisse	 de	 doute

impossible	à	exprimer.
—Jérôme!	balbutia	le	mourant.
Madame	 de	 Lanoy	 poussa	 un	 cri	 horrible	 et	 tomba	 à	 genoux	 devant	 le	 prisonnier.	 Celui-ci	 se	 redressa	 sur	 son

séant,[76]	et,	laissant	aller	ses	deux	bras	sur	les	épaules	de	la	comtesse.
—Jeanne!	reprit-il,	je	t'ai	revue!	Dieu	est	bon!
A	 ces	 mots	 il	 retomba	 en	 arrière.	 La	 comtesse	 se	 pencha	 sur	 lui,	 éperdue;	 mais,	 épuisé	 par	 de	 trop	 longues

souffrances,	il	n'avait	pu	résister	à	cette	dernière	émotion...	La	joie	l'avait	tué.
Ce	 coup	 inattendu	 abattit	 le	 courage	 de	 madame	 de	 Lanoy,	 et	 la	 jeta	 dans	 une	 sorte	 de	 morne	 désespoir	 dont

l'amour	maternel	lui-même	ne	put	la	tirer.	Lorsque	la	tourmente	révolutionnaire	grandit,	elle	refusa	de	quitter	Paris,
où	son	nom	devait	d'autant	plus	sûrement	la	compromettre,	que	l'on	savait	le	comte	en	Vendée[77]	et	les	armes	à	la
main;	 aussi	 fut-elle	 arrêtée	 avec	 la	 marquise,	 alors	 tombée	 en	 enfance.	 Traduites	 toutes	 deux	 devant	 le	 tribunal
révolutionnaire,	elles	furent	condamnées	à	mort	et	exécutées	le	neuf	thermidor.[78]

NOTES.

———
I.

— .	Sac	à	procès,	lawyer's	bag	or	satchel.
— .	The	livre	was	the	standard	of	value	in	France	until	1795,	when	it	was	replaced	by	the	franc	of	nearly	equal

value.
— .	The	Duke	of	Choiseul	(1719-1785),	a	celebrated	French	statesman,	was	prime	minister	under	Louis	XV.
— .	suite,	perseverance.
— .	la	guerre	d'Amérique.	The	war	between	the	English	and	French	for	the	possession	of	North	America	(1752-

1760)	is	referred	to.
— .	prêteur	sur	gages,	pawn-broker.
— .	His	thoughts	and	passions	were	mild	like	the	light	of	the	moon.
— .	Sisyphe,	Sisyphus,	a	well-known	character	in	mythology.
— .	Je	m'en	doutais,	I	suspected	it.
— .	Voltaire	in	"Discours	en	vers	sur	l'homme."
— .	on	peut	s'en	trouver	bien	tant	que,	one	may	fare	well	enough	as	long	as,	etc.
— .	termes	de	basoche,	legal	phraseology.	La	basoche	was,	an	association	of	lawyers'	clerks.
— .	Se	dérangerait-il,	Could	he	be	behaving	badly?
— .	The	"Trappists"	were	a	religious	order	whose	rules	prescribed	perpetual	silence	except	in	case	of	necessity.
— .	la	Visitation,	a	celebrated	convent	in	the	southern	part	of	Paris.
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II
— .	Amours,	Cupids.
— .	Sardanapalus,	king	of	Assyria,	noted	for	his	voluptuousness	and	effeminacy.
— .	Madame	de	Pompadour,	a	favorite	of,	Louis	XV.	From	1745	to	her	death	in	1764,	her	influence	over	the

king	was	unbounded.
— .	caisses	d'orangers,	boxes	in	which	orange-trees	were	planted.
— .	crêpés,	frizzled.
— .	tirés,	drawn	up.
— .	roses,	rose-diamonds.
— .	Watteau,	a	celebrated	French	painter	(1684-1721).
— .	demi-science	mondaine,	partial	knowledge	of	the	world.
— .	Voltaire,	one	of	the	most	celebrated	French	writers	(1694-1778).
— .	pension,	allowance.
— .	ne	doit	point	te	suffire,	can't	be	sufficient	for	you.
— .	ce	serait	(vous),	could	it	be	you	(that	has	taken	it)?
— .	blondeur,	paleness.
— .	quel	qu'il	soit,	whoever	he	maybe.
— .	en	faites	justice,	condemn	it.
— .	il	se	fera	==	il	sera	fait.
— .	fusse-je	==	si	j'étais.
— .	agonie	==	mort.

III.
— .	en	fit	le	tour,	went	around	it.
— .	Périgord,	a	province	in	the	South	of	France,	corresponding	to	the	present	Department	of	the	Dordogne.
— .	"Having	as	many	quarters"	(in	the	shield)	is	equivalent	to	saying	that	they	had	as	long	a	line	of	ancestors.
— .	The	Montmorencys	were	already	celebrated	in	French	history	in	the	middle	of	the	tenth	century.
— .	gentilshommes,	pronounced	jantizome.
— .	messe	du	roi	was	a	mass	in	which	the	king	took	part.
— .	Marie	Antoinette,	wife	of	Louis	XVI.,	beheaded	in	1793.
— .	office	en	musique,	a	mass	in	which	the	Kyrie,	the	Gloria,	the	Credo,	the	Sanctus	and	the	Agnus	Dei	were

sung	wholly	or	in	part.
— .	on	eût	dit	d'un	enfant	tenté	==	on	aurait	dit	que	c'était,	etc.
— .	que,	whether.
— .	le	tabouret	was	a	stool	on	which	duchesses	were	permitted	to	sit	in	the	presence	of	the	king.
— .	Louis	XI.,	king	of	France,	reigned	from	1461	to	1483.
— .	fallût-il,	even	if	it	were	necessary.
— .	présentateur,	introducer.
— .	 The	 Princess	 of	 Lamballe	 was	 a	 friend	 of	 queen	 Marie	 Antoinette.	 She	 was	 killed	 in	 the	 massacres	 of

September,	1792.
— .	brevet,	patent	of	nobility.
— .	débraillé,	indifference.
— .	projet	d'acte,	rough	draft	of	the	contract.
— .	en,	by	her.	This	pronoun	usually	refers	to	things,	not	to	persons.
— .	espagnolette,	window-fastening.
— .	Bastille,	a	celebrated	castle	or	fortress	at	Paris,	built	in	the	latter	part	of	the	XIV.	century;	long	used	for	the

confinement	of	prisoners	of	state;	destroyed	by	the	Revolutionists,	July	14,	1789.
— .	Philemon	and	Baucis,	in	Greek	mythology,	a	husband	and	wife	noted	for	their	mutual	affection.
— .	 lettres	 de	 cachet	 (sealed	 letters),	 warrants	 for	 imprisonment	 given	 out	 by	 kings	 of	 France	 before	 the

Revolution.	The	favorites	of	the	king	often	obtained	them	signed	in	blank,	and	could	then	insert	the	name	of	anyone
whom	they	disliked	or	wished	to	put	out	of	the	way.

— .	ne	fût-ce	que,	were	it	only.
— .	 j'en	fais	cas	comme	d'une	prise	de	tabac,	 I	don't	consider	 them	of	more	consequence	 than	a	pinch	of

snuff.

IV.
— .	tu	ne	devais	pas	le	savoir,	you	were	not	to	know	it.
— .	tu	ne	m'en	veux	pas,	youi	are	not	angry	with	me,	are	you?
— .	vous	n'avez	pas	conscience,	you	are	not	conscious.
— .	veuillez,	please.
— .	appelez,	are	calling	up.
— .	un	contrat	se	passe	de	la	singature	d'un	interdit,	a	contract	is	valid	without	the	signature	of	an	idiot.	An

"interdit"	is	one	who	is	prohibited	by	law	from	having	charge	of	his	own	property.
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V.
— .	le	reconduisait,	was	seeing	him	out.
— .	Plût	à	Dieu,	would	God.
— .	Le	pont	de	la	Tournelle	connects	the	isle	of	St.	Louis	with	the	mainland	on	the	south.
— .	se	peut-il,	can	it	be?
— .	pendule	d'écaillé,	tortoise-shell	clock.
— .	Saint	Louis,	the	church	of	St.	L.	is	on	the	island	of	the	same	name	in	the	river	Seine.
— .	on	eût	dit,	see	note	43.
— .	The	Quartier	Marceau	(or	Marcel)	is	south	of	the	Seine,	near	the	"Jardin	des	Plantes."
— .	 Hôtel	 de	 Ville,	 City	 Hall.	 This	 magnificent	 structure,	 begun	 in	 1533,	 was	 blown	 up	 and	 burned	 by	 the

Communists,	May	24,	1871.	Many	valuable	works	of	art	were	thereby	destroyed,	as	well	as	 the	 library	containing
almost	100,000	volumes	and	many	precious	public	documents,	thus	causing	an	irreparable	loss.

— .	Bastille;	see	note	55.
— .	se	redressa	sur	son	séant,	sat	upright.
— .	La	Vendée	is	a	Department	of	France,	south	of	the	mouth	of	the	Loire.	The	war	of	the	Vendée,	here	referred

to,	 was	 an	 insurrection	 of	 the	 Royalists	 of	 the	 West	 of	 France	 against	 the	 Republic.	 It	 was	 put	 down	 by	 General
Hoche	in	1796	after	a	bloody	struggle	of	three	years.

— .	The	ninth	Thermidor	(July	27,	1794)	was	the	day	of	Robespierre's	fall,	thus	ending	the	"	Reign	of	Terror."
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