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A	PARIS,

Chez	BECHET,	Libraire,	quai	des	Augustins,	No.	63.

1812.

LA	FEMME	AUTEUR,
ou

LES	INCONVÉNIENS

DE	LA	CÉLÉBRITÉ.

CHAPITRE	PREMIER.

La	vie	 ressemble	à	une	 coupe	d'eau	 limpide,	 qui	 se	 trouble	 à	mesure	qu'on	 la	boit.	Anaïs
n'avait	encore	éprouvé	aucun	de	ces	chagrins	qui	amènent	à	leur	suite	la	défiance.	La	mort
de	ses	parens	avait	brisé	son	cœur	sans	 le	 flétrir.	Un	homme	sensible	et	respectable	était
devenu	son	consolateur	et	son	appui.	Les	premiers	pas	qu'elle	avait	faits	dans	la	carrière	des
arts,	 avaient	 été	 marqués	 par	 des	 succès.	 Elle	 n'avait	 souffert	 ni	 de	 l'injustice	 ni	 de
l'ingratitude	de	personne.	A	peine	venait-elle	de	faire	le	sacrifice	généreux	de	sa	fortune	à	la
mémoire	de	son	époux,	qu'elle	en	avait	retrouvé	une	dans	celle	de	son	ami.	Rien	n'avait	terni
pour	 elle	 la	 fraîcheur	 des	 illusions	 de	 la	 jeunesse.	 Elle	 s'était	 abandonnée	 avec	 délices	 à
celles	 de	 l'amour;	 mais	 l'amour	 allait	 lui	 ravir	 cette	 douce	 confiance	 qui	 prête	 tant	 de
charmes	à	 tous	 les	 sentimens.	La	nature	ne	 lui	présentera	plus	un	aussi	 riant	aspect.	Les
rêves	de	la	gloire,	les	plaisirs	de	l'amitié	ne	lui	suffiront	plus.	Elle	avait	entrevu	une	félicité
plus	vive,	plus	entière;	et	sans	en	avoir	joui	un	instant,	elle	allait	la	regretter	sans	cesse.

La	marquise	avait	senti	se	réveiller,	sur	la	tombe	de	son	père,	ce	juste	sentiment	d'orgueil
qui	parle	 si	 fortement	à	 l'ame	des	personnes	d'un	esprit	 supérieur,	 lorsqu'elles	 se	 croient
offensées.	 Ce	 sentiment	 lui	 donna	 le	 courage	 momentané	 de	 renoncer	 à	 un	 amour	 sans
espérance,	et	le	désir	d'imprimer	plus	d'éclat	à	son	nom.	Ce	désir,	qui	n'était	que	l'effet	d'un
noble	dépit,	trompa	madame	de	Simiane;	elle	crut	ne	plus	aimer,	et	quand	elle	vint	retrouver
Mr.	D.,	ses	traits	offraient	l'empreinte	d'une	dignité	calme,	qui	le	surprit	et	le	charma.

Vous	avez	dû	être	étonné,	lui	dit-elle,	de	l'impression	que	j'ai	reçue	de	la	lettre	qui	vous	est
arrivée	ce	matin.	Je	vais	vous	révéler	ce	que	je	vous	ai	tu	long-temps,	ce	que	long-temps	je
me	tus	à	moi-même.	J'aimais	monsieur	de	Lamerville;	mon	souhait	le	plus	ardent	était	de	lui
plaire,	de	lui	appartenir.	La	gloire	dont	il	s'est	couvert,	les	éloges	que	son	oncle	m'a	faits	de
lui,	l'admiration	générale	qu'il	inspire,	et	peut-être	aussi	le	besoin	de	ce	rare	bonheur	dont
l'image	frappa	mes	yeux	dans	mon	enfance,	bonheur	que	je	n'aurais	 jamais	cru	payer	trop
cher,	 tout	 a	 conspiré	 à	 livrer	 mon	 cœur	 à	 M.	 de	 Lamerville.	 J'aurais	 tout	 sacrifié	 pour
obtenir	 le	 sien;	oui,	 tout,	 excepté	mon	attachement	pour	vous.	 (Mr.	D.	 la	 remercia	par	un
regard).	 Elle	 continua:	 Depuis	 quelque	 temps	 il	 était	 le	 mobile	 secret	 qui	 dirigeait	 mes
actions;	 le	 souvenir	de	mon	père	ne	 se	mêlait	plus	que	 légèrement	à	mes	 travaux.	C'était
surtout	 pour	 cet	 étranger	 que	 je	 voulais	 embellir	 mon	 front	 du	 laurier	 des	 Muses.	 La
disposition	que	le	duc	avait	 faite	en	ma	faveur,	accrut	 le	penchant	que	 je	nourrissais	pour
son	neveu.	J'étais	loin	d'imaginer	qu'il	pût	refuser	ma	main:	en	l'aimant	je	crus	aimer	mon
époux.	Oh!	quel	avenir	enchanteur	se	découvrait	à	moi!	Je	voyais	l'amitié,	la	gloire,	l'amour
m'enchaîner	de	 leurs	 triples	 liens	de	 fleurs;	mais	 le	ciel	n'a	point	voulu	que	 tant	de	biens
fussent	à	 la	 fois	 le	partage	d'une	simple	mortelle:	 je	dois	me	soumettre	à	ses	 lois.	Voici	 le
portrait	qui	me	fut	donné	par	le	duc,	à	l'instant	de	sa	mort:	veuillez	le	faire	rendre,	le	plus
tôt	 possible,	 à	 M.	 de	 Lamerville,	 avec	 les	 tableaux	 de	 famille	 qu'il	 réclame.	 Quant	 à	 ce
funeste	 héritage	 qu'on	 m'abandonne	 si	 facilement,	 ne	 m'approuverez-vous	 pas	 de	 le
remettre	à	 celui	qui	 avait	plus	de	droit	que	moi	d'en	 jouir.—Gardez-vous	bien	de	cet	acte
public	de	désintéressement,	on	pourrait	soupçonner	qu'il	a	pour	objet	d'engager	le	général	à
céder	aux	désirs	de	feu	son	oncle.	Croyez-moi,	mon	Anaïs,	prenez	sur-le-champ	possession
de	la	fortune	qui	vous	est	léguée,	sauf	à	ne	la	regarder	que	comme	un	dépôt	dont	vous	vous
dessaisirez	avec	honneur	quand	vous	aurez	fait	un	nouveau	choix.—Je	renonce	à	l'amour,	dit
madame	de	Simiane;	mais	M.	de	Lamerville,	ajouta-t-elle	en	soupirant,	n'a	sans	doute	pas
renoncé	au	mariage,	ainsi	je	lui	garderai	les	biens	de	son	oncle,	pour	présent	de	noces;	j'en
accumulerai	scrupuleusement	tous	les	revenus,	et	je	les	lui	rendrai	aussi	à	cette	époque.
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Mr.	D.	s'entretint	avec	Anaïs,	des	affaires	de	la	succession	de	M.	de	Lamerville:	les	soins	de	
sa	liquidation	l'obligeaient	de	passer	quelques	mois	à	Paris.	Madame	de	Simiane	consentit
d'autant	plus	volontiers	à	 l'y	suivre,	qu'on	allait	entrer	dans	l'hiver.	Comme	elle	ne	voulait
pas	habiter	l'hôtel	qui	avait	appartenu	au	feu	duc,	elle	envoya	Félix	louer	une	maison	petite,
mais	commode,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	et	fut	s'y	établir	avec	son	ami.

CHAPITRE	II.

Dans	le	court	intervalle	qui	s'était	écoulé	entre	le	moment	qui	avait	renversé	les	espérances
de	 madame	 de	 Simiane,	 et	 son	 départ	 de	 Villemonble,	 Mr.	 D.	 s'était	 aperçu	 avec	 chagrin
qu'elle	 était	 loin	 d'avoir	 recouvré	 sa	 tranquillité;	 il	 espéra	 que	 le	 séjour	 de	 Paris	 lui
procurerait	 quelques	 distractions,	 et	 se	 proposa	 de	 l'entourer	 d'une	 société	 d'artistes,	 se
flattant	d'opposer	avec	succès,	à	l'amour,	le	pouvoir	des	talens.

Anaïs	ne	parut	pas	insensible	à	des	plaisirs	dont	elle	avait	été	long-temps	privée;	l'entretien
fréquent	de	plusieurs	hommes	célèbres,	qui	montraient	pour	elle	une	haute	estime,	 lui	 fit
goûter	 de	 nouveau	 les	 jouissances	 de	 l'imagination.	 Elle	 publia	 son	 poëme	 de	 l'Amour
Paternel;	l'accueil	distingué	qu'il	obtint	du	public,	lui	valut	une	foule	d'éloges	et	l'hommage
d'un	prince	Allemand,	qui	sollicita	sa	main.	Mr.	D.	appuya	en	vain	 les	vœux	de	cet	amant.
Madame	de	Simiane	lui	répondit:	«Le	refus	d'Amador	me	condamne	au	veuvage.»

On	 venait	 de	 rétablir	 le	 bal	 de	 l'Opéra,	 qui	 avait	 été	 suspendu	 pendant	 quelques	 années.
Quoique	 ce	 genre	 d'amusement	 ne	 plût	 pas	 beaucoup	 à	 la	 marquise,	 elle	 consentit	 à	 le
partager	avec	une	 jeune	dame	qu'elle	voyait	souvent:	elles	se	placèrent	dans	une	 loge	qui
donnait	sur	le	théâtre.	La	jeune	dame	demanda	bientôt	à	sa	compagne	la	permission	de	la
quitter,	pour	aller	 intriguer	une	personne	de	sa	connaissance	qu'elle	venait	d'apercevoir	à
l'autre	 bout	 de	 la	 salle.	 Madame	 de	 Simiane,	 restée	 seule,	 regardait	 avec	 assez
d'indifférence	 le	 spectacle	 à	 la	 fois	 bruyant	 et	 bisarre	 qu'offrait	 un	 grand	 concours	 de
masques,	 en	 se	 demandant	 à	 elle-même	 comment	 un	 plaisir	 aussi	 insipide	 pouvait	 attirer
tant	 de	 monde,	 quand	 un	 cavalier,	 d'une	 tournure	 élégante	 et	 noble,	 vint	 s'asseoir	 à	 ses
côtés.	Elle	leva	les	yeux,	et	reconnut	en	lui	le	modèle	du	portrait	qu'elle	avait	contemplé	tant
de	fois	avec	ravissement.	Son	émotion	fut	si	forte,	qu'elle	ne	put	la	cacher	tout-à-fait.	Peut-
être,	lui	demanda	le	cavalier	(d'une	voix	dont	la	mélodie	frappa	délicieusement	son	oreille),
peut-être	ma	présence	ici	est	importune?	Si	j'ai	commis	une	indiscrétion,	dites	un	mot,	beau
masque,	 et	 je	 me	 retire	 en	 enviant	 le	 sort	 du	 fortuné	 mortel	 que	 vous	 daignez	 attendre.
Madame	 de	 Simiane,	 qui	 cherchait	 à	 s'assurer	 si	 elle	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 dans	 sa
conjecture,	répondit:	La	dame	à	qui	j'ai	donné	rendez-vous	ne	craint	point	de	se	rencontrer
avec	 un	 homme	 aimable,	 M.	 de	 Lamerville	 peut	 rester.—Le	 général	 (c'était	 lui-même),
surpris	de	s'entendre	nommer	par	une	femme	dont	la	voix	(qu'elle	ne	déguisait	pas)	lui	était
étrangère,	dit:	 Je	ne	croyais	pas	avoir	 l'honneur	d'être	connu	de	vous,	beau	masque.—Les
héros	 ne	 sont-ils	 pas	 connus	 de	 tout	 le	 monde.—Si	 ce	 titre	 en	 est	 un	 à	 vous	 plaire,	 je
voudrais	 l'avoir	mérité.—Soit	 intention	ou	hasard,	Anaïs	avait	ôté	son	gant;	 les	regards	du
général	 s'étaient	 arrêtés	 sur	 une	 main	 aussi	 parfaite	 par	 sa	 forme,	 qu'éclatante	 par	 sa
blancheur.	Il	profita	de	la	liberté	que	permet	le	bal,	s'empara	de	cette	main:	Si	les	traits,	lui
dit-il,	 que	 cachent	 ce	 masque	 jaloux,	 sont	 aussi	 beaux	 que	 ce	 que	 j'ai	 dans	 cet	 instant	 le
bonheur	d'admirer,	 sans	doute	vous	 faites	des	esclaves	de	 tous	ceux	qui	vous	voyent.—Ce
n'est	 pas	 sans	 raison	 que	 vous	 passez	 pour	 être	 aussi	 galant	 que	 brave.—Ce	 n'est	 pas	 la
réputation	de	galanterie	que	 je	voudrais	avoir	auprès	de	vous.—Madame	de	Simiane	avait
retiré	sa	main	de	celle	d'Amador;	il	n'osait	la	reprendre,	mais	il	la	regardait	toujours.	Anaïs
remit	sont	gant;	il	se	plaignit	avec	esprit	de	cette	cruauté.	L'entretien	prenait	un	tour	assez
vif,	lorsque	plusieurs	masques	se	précipitèrent	dans	la	loge,	en	faisant	de	grands	éclats	de
rire.—Viens	donc,	général,	dit	l'un	d'eux	à	M.	de	Lamerville,	viens	jouir	de	la	mascarade	la	
plus	plaisante	qu'on	puisse	imaginer.—Je	me	trouve	trop	bien	dans	ce	lieu	pour	en	sortir.—
Oh!	vous	le	quitterez	pourtant,	reprit	d'une	voix	clapissante	une	femme	déguisée	en	sybille;
vous	 le	 quitterez,	 ou	 il	 vous	 arrivera	 malheur,	 je	 vous	 le	 prédis.—Enlevons,	 cria	 un	 autre
masque,	 enlevons	 ce	 nouveau	 Renaud	 à	 cette	 nouvelle	 Armide.—M.	 de	 Lamerville	 ne
pouvant	 venir	 à	 bout	 de	 renvoyer	 les	 importuns	 qui	 l'assiégeaient,	 et	 voyant	 que	 son
intéressante	inconnue	était	étourdie	de	leur	babil	insignifiant,	sortit	avec	eux,	dans	le	projet
de	 leur	 échapper,	 pour	 revenir	 bientôt	 renouer	 une	 conversation	 qui	 commençait	 à
l'intéresser	 beaucoup.	 Madame	 de	 Simiane,	 craignant	 que	 le	 retour	 de	 sa	 compagne	 ne
découvrît	son	nom	au	général,	ne	fut	pas	fâché	de	le	voir	s'éloigner.	Il	était	à	peine	hors	de
la	loge,	que	la	jeune	femme	arriva	avec	deux	de	ses	parens.	Anaïs	lui	dit	qu'elle	avait,	à	son
tour,	 quelqu'un	 à	 tourmenter,	 et	 qu'elle	 allait	 changer	 de	 domino,	 après	 être	 convenu	 de
l'endroit	où	on	se	retrouverait,	et	du	mot	de	ralliement.	Madame	de	Simiane	fut	se	préparer
à	goûter	un	plaisir	qui	la	réconciliait	avec	le	bal	de	l'Opéra.

Quand	elle	eut	revêtu	son	nouveau	déguisement,	elle	chercha	M.	de	Lamerville,	et	le	vit	qui
prenait	le	chemin	de	la	loge	où	il	l'avait	laissée.	Où	courez-vous,	beau	masque,	lui	dit-elle,	ne
peut-on	 vous	 arrêter	 un	 instant?—Cette	 voix	 m'enchaînera	 toujours,	 répondit-il;	 mais
pourquoi	paraître	sous	une	nouvelle	forme?	M'auriez-vous	fait	l'injure	de	penser	que	je	me
méprendrais	 à	 votre	 accent?	 Croyez-moi,	 désormais	 son	 charme	 me	 suivra	 partout,	 il	 me
fera	 partout	 vous	 reconnaître.	 Amador	 prononça	 ces	 paroles	 d'une	 manière	 si	 tendre,
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qu'Anaïs	se	sentit	émue	 jusqu'au	 fond	de	 l'ame.	Prenez	garde,	dit-elle,	en	se	remettant	un
peu,	ne	m'adressez	pas	des	choses	aussi	flatteuses,	quelques	oreilles	jalouses	pourraient	les
entendre;	je	ne	veux	m'attirer	la	haine	de	personne.—Personne	n'a	le	droit	de	me	demander
compte	de	mes	discours	ni	de	mes	sentimens.—Bon!	vous	me	direz	que	votre	cœur	est	libre.
—Il	 l'était	 il	y	a	quelques	heures.—Défiez-vous	de	Lamerville,	dit	en	passant	un	arlequin	à
madame	de	Simiane;	défiez-vous-en,	il	est	aussi	infidèle	à	l'amour,	que	fidèle	à	la	gloire.—Ce
masque	 dit-il	 vrai?	 demanda	 la	 marquise.—Discours	 de	 bal,	 répondit	 Amador.—Le	 bal
découvre	 quelquefois	 plus	 d'un	 secret.—Je	 serais	 heureux	 qu'il	 vous	 apprît	 le	 mien.—
Préparez-vous	à	soutenir	un	terrible	assaut,	dit	au	général	 la	même	sybille	qui	était	venue
l'entraîner	de	 la	 loge,	 la	comtesse	de	Rimaldy	n'est	pas	 loin.—Elle	 serait	 ici!	 s'écria	d'une
voix	indignée	monsieur	de	Lamerville.—Oui,	cette	amazone	qui	s'approche,	c'est	Florestine,
je	vous	en	avertis.—Le	général	cherchait	à	éviter	la	comtesse,	mais	elle	le	saisit	par	le	bras,
et	lui	dit,	en	contrefaisant	sa	voix:	Eh	bien!	volage	et	charmant	Amador,	tu	vas	donc	à	ton
tour	sacrifier	à	l'hymen;	tu	vas	te	marier.—Me	marier!	je	n'y	songe	pas.—On	assure	pourtant
que	 tu	 vas	 épouser	 la	 veuve	 du	 marquis	 de	 Simiane,	 cette	 femme	 auteur,	 dont	 l'éloge
remplit,	 depuis	 un	 mois,	 tous	 les	 Journaux.—On	 est	 fort	 mal	 instruit.—On	 affirme	 que
l'héritage	 de	 ton	 oncle	 est	 à	 ce	 prix;	 on	 ajoute	 que	 la	 savante	 veuve	 t'aime	 déjà	 autant
qu'elle	aime	Apollon.—(Anaïs	se	sentit	extrêmement	troublée).	Quel	conte!	 je	suis	 l'homme
du	monde	 le	plus	 indifférent	à	madame	de	Simiane;	 elle	ne	m'a	 jamais	 vu.—Comment!	 ce
n'est	pas	pour	lui	faire	la	cour	que	tu	es	à	Paris?	Ce	n'est	pas	avec	elle	que	tu	te	promènes
chaque	soir	dans	le	bois	de	Boulogne?—Quel	tissu	d'absurdités!—Mais	si	tout	cela	est	faux,
pourquoi	 n'habites-tu	 pas	 l'hôtel	 de	 Lamerville?—Oh!	 tes	 questions	 me	 fatiguent,	 beau
masque,	 je	ne	prétends	plus	y	répondre;	 laisse-moi,	 je	 te	prie.—Te	 laisser,	aimable	 ingrat;
oh!	non,	j'ai	résolu	de	te	consacrer	toute	cette	nuit,	et	j'exécuterai	mon	projet,	n'en	déplaise
à	cette	 chère	personne	qui	 te	 tient	 serré	 si	 étroitement,	 fût-elle	madame	de	Simiane	elle-
même?—Madame	de	Simiane	serait-elle	ici,	demanda	vivement	un	jeune	homme	qui	s'était
approché	de	 l'amazone?	Ah!	 s'il	 est	vrai,	daignez	me	 la	montrer,	 je	brûle	du	désir	de	voir
cette	Muse	charmante;	sa	figure	doit	avoir	quelque	chose	d'aérien.—Je	ne	vous	le	dirai	pas,
répondit	l'amazone,	je	ne	connais	d'elle	que	son	dernier	poëme.—Ce	poëme	fait	mes	délices,
répliqua	 le	 jeune	 homme;	 je	 le	 sais	 par	 cœur,	 et	 je	 le	 relis	 chaque	 jour.	 Quels	 sentimens
divins	 y	 sont	 exprimés!	 Si	 cette	 femme	 aime	 jamais	 d'amour,	 ajouta-t-il	 avec	 feu,	 elle
deviendra	 une	 Sapho.—Vous	 ne	 voudriez	 sûrement	 pas	 qu'elle	 trouvât	 un	 phaon?—Mais...
cela	serait	peut-être	à	souhaiter	pour	le	bien	de	l'art.—C'est	un	fou,	s'écria	l'amazone.—C'est
un	poète,	dit	le	général.—Croyez-vous	ces	deux	mots	synonymes?	demanda	tout	bas	Anaïs	à
ce	 dernier.—Oui,	 à-peu-près.—Pendant	 ce	 dialogue,	 l'amazone	 avait	 fait	 signe	 à	 plusieurs
masques	de	s'avancer;	 ils	entourèrent	M.	de	Lamerville,	et	 le	séparèrent	de	sa	compagne.
Celle-ci	se	déroba	avec	peine	à	leur	poursuite	importune,	et	retourna	chez	elle,	le	cœur	tout
rempli	d'Amador.

Elle	passa	le	reste	de	la	nuit	à	se	répéter	cent	fois	chacun	des	mots	agréables	qu'il	lui	avait
adressés.	Tantôt	elle	croyait	y	découvrir	 l'heureux	effet	d'une	douce	sympathie,	 tantôt	elle
n'y	 voyait	 que	 le	 résultat	 d'une	 exquise	 politesse.	 Dès	 que	 le	 jour	 parut,	 elle	 prit	 ses
pinceaux,	 et	 parvint,	 sans	 beaucoup	 d'efforts,	 à	 reproduire	 de	 mémoire	 les	 traits	 de	 son
amant.	Oh!	pourra-t-elle	 se	décider	à	ne	pas	vivre	pour	 lui,	maintenant	qu'elle	a	connu	 la
tendre	expression	de	son	regard,	la	grâce	de	son	sourire,	le	charme	de	sa	voix.

M.	de	Lamerville	avait	été	plus	que	contrarié	de	la	malice	de	Florestine;	dans	l'humeur	qu'il
en	 avait	 conçue,	 il	 lui	 avait	 dit	 quelques	 vérités	 dures,	 mais	 elle	 tint	 bon,	 et	 ne	 cessa	 de
l'obséder	que	quand	elle	fut	certaine	que	la	femme	qu'il	désirait	de	retrouver	était	partie	du
bal.

Jamais	Amador	n'avait	reçu	une	 impression	aussi	vive	que	celle	que	 lui	avait	 fait	éprouver
son	aimable	 inconnue;	 il	s'était	 flatté	qu'elle	ne	se	refuserait	pas	à	 l'instruire	de	son	nom;
dans	 le	cas	contraire,	 il	 avait	 l'intention	de	 la	 faire	suivre	adroitement,	de	savoir	en	dépit
d'elle	qui	elle	était,	et	de	chercher	le	moyen	de	lui	être	présenté.	Trompé	dans	son	espoir,	il
pensa	qu'il	pourrait	la	retrouver	dans	l'un	des	bals	suivans,	et	se	promit	d'aller	exactement	à
tous.	 Il	 s'endormit	 en	 songeant	 à	 cette	 belle	 main	 qu'il	 serait	 si	 doux	 de	 presser	 dans	 la
sienne,	à	cet	accent	céleste	par	qui	le	mot	j'aime	doublerait	d'harmonie;	mais	le	lendemain,
à	 son	 réveil,	 il	 reçut	 l'ordre	 de	 rejoindre	 l'armée;	 il	 courut	 où	 l'appelait	 l'honneur,	 et	 les
soins	importans	qui	l'occupèrent	lui	firent	bientôt	oublier	celle	qui	ne	l'oubliera	jamais.

CHAPITRE	III.

Après	avoir	long-temps	réfléchi	à	l'entrevue	que	le	hasard	lui	avait	procuré	avec	le	général,
madame	 de	 Simiane	 se	 dit	 que	 si	 elle	 lui	 avait	 fait	 quelque	 impression,	 il	 retournerait	 la
chercher	au	bal.	Dans	cette	idée	elle	fit	emplette	du	costume	le	plus	élégant,	et	surtout	le
plus	propre	à	relever	les	grâces	de	sa	taille.	Le	jour	même	qu'elle	comptait	s'en	servir,	elle
apprit,	par	les	papiers	publics,	la	nouvelle	du	départ	de	M.	de	Lamerville;	elle	n'alla	point	au
bal,	eut	un	accès	de	fièvre,	maudit	la	gloire,	l'amour,	et	jusqu'à	cette	fortuite	rencontre	qui
avait	augmenté,	dans	son	cœur,	le	pouvoir	d'un	sentiment	que	la	raison	lui	faisait	une	loi	de
combattre.

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27



Les	rêveries	continuelles	de	madame	de	Simiane,	ses	soupirs	 fréquens,	 le	rire	étudié	sous
lequel	 elle	 essayait	 de	 cacher	 sa	 tristesse,	 l'insouciance	 qu'elle	 montrait	 à	 cueillir	 de
nouvelles	 palmes	 littéraires,	 l'empressement	 qu'elle	 apportait	 à	 s'informer	 de	 ce	 qui	 se
passait	à	l'armée,	tout	apprit	à	Mr.	D.	qu'elle	n'avait	pas	triomphé	de	son	inclination	pour	M.
de	Lamerville.	Un	autre	que	lui	aurait	traité	cette	inclination	de	folie;	mais	Mr.	D.	savait	que
les	personnes	de	l'un	et	de	l'autre	sexe,	qui	sont	nées	pour	se	placer	au-dessus	du	vulgaire,
ont	 toutes	 un	 foyer	 d'amour	 dans	 l'ame,	 et	 une	 exaltation	 dans	 l'esprit,	 qui	 sont	 causes
qu'elles	voient	et	sentent	autrement	que	les	autres.	Que	de	là	naît,	chez	les	hommes,	cette
soif	ardente	de	renommée	qui	excite	 l'un	à	vaincre	les	obstacles	pour	s'élever	à	de	hautes
conceptions,	 pousse	 l'autre	 à	 ces	 dévouemens	 sublimes	 qui	 lui	 font	 compter	 pour	 rien	 la
mort	la	plus	cruelle,	ou	le	sacrifice	de	ses	plus	chères	affections;	que	de	là	aussi	naît	chez
les	femmes,	auxquelles	la	nature	refusa	les	qualités	éclatantes	qui	sont	l'attribut	de	la	force,
ce	penchant	à	embrasser	avec	enthousiasme,	à	nourrir	avec	constance	des	illusions	que	le
commun	 des	 hommes	 traite	 chez	 elles	 de	 disposition	 romanesque,	 et	 que	 peut-être	 on
pourrait	appeler	le	beau	idéal	du	sentiment.

Mr.	D.	ne	blâmait	pas	son	amie,	il	la	plaignait,	et	cherchait	à	guérir	son	cœur	en	parlant	sans
cesse	à	son	imagination.	Il	la	pressa	de	remettre	une	de	ses	pièces	au	théâtre,	et	de	donner
une	seconde	édition	de	son	poëme.	Elle	se	rendit	à	ses	désirs.	Sa	pièce	eut	encore	plus	de
succès	que	dans	la	nouveauté,	et	la	seconde	édition	de	son	poëme	fut	épuisée	dans	le	cours
d'une	semaine.	Anaïs	ne	se	présentait	plus	dans	aucun	lieu	public,	sans	voir	tous	les	regards
se	tourner	avec	intérêt	sur	elle,	sans	entendre	retentir	de	plusieurs	côtés:	C'est	madame	de
Simiane.	Un	mélange	touchant	d'orgueil	et	de	modestie	colorait	alors	ses	joues.	Un	éclair	de
plaisir	brillait	sur	son	front.	O	mon	père!	pensait-elle,	tes	vœux	sont	exaucés;	mais	bientôt	le
souvenir	d'Amador	venait	troubler	sa	jouissance.	Eh!	comment	s'applaudir	long-temps	d'une
célébrité	qu'il	condamnait,	et	qui	élevait	une	barrière	insurmontable	entre	elle	et	lui!

Un	matin	que	madame	de	Simiane	était	occupée	à	choisir	quelques	bagatelles	dans	la	petite
boutique	d'un	tabletier	en	face	Saint-Eustache,	elle	vit	sortir	de	cette	église	un	convoi	dont
la	 seule	 pompe	 consistait	 en	 cinquante	 jeunes	 filles	 vêtues	 de	 blanc,	 qui	 marchaient
tristement,	 deux	 à	 deux,	 derrière	 le	 corps	 porté	 à	 sa	 dernière	 demeure.	 Ce	 spectacle
attendrit	 Anaïs,	 en	 même	 temps	 qu'il	 excita	 sa	 curiosité;	 elle	 demanda	 à	 la	 marchande
quelles	dépouilles	on	allait	rendre	à	la	terre.—Celles	d'une	fille	de	vingt-deux	ans.—De	quoi
a-t-elle	 péri?—D'amour.—Grands	 dieux!	 l'infortunée!—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 elle	 qu'il	 faut
plaindre;	 elle	 a	 tant	 souffert,	 le	 Tout-Puissant	 la	 recevra	 dans	 sa	 miséricorde:	 Il	 doit	 être
beaucoup	pardonné	à	qui	a	beaucoup	aimé.	Mais	sa	sœur,	cette	pauvre	Amélie,	si	jeune,	si
sage,	que	va-t-elle	devenir?—Elle	laisse	une	sœur?—Oui,	Madame,	une	sœur	de	seize	ans.—
A-t-elle	 quelques	 moyens	 d'existence?—Non,	 Madame,	 elle	 manque	 absolument	 de	 tout.
Depuis	 trois	 mois	 elles	 subsistaient	 des	 secours	 qu'elles	 recevaient	 des	 personnes	 du
voisinage;	mais	rien	ne	se	lasse	si	vîte	que	la	charité;	les	longues	infortunes	et	les	longues
maladies	vous	enlèvent	vos	amis	et	vos	protecteurs.	Clémence	est	morte	à	temps,	son	sort
commençait	 à	 ne	 plus	 toucher	 que	 moi.	 Et	 que	 pouvais-je	 pour	 elle!	 je	 ne	 gagne	 qu'avec
peine	de	quoi	soutenir	ma	nombreuse	famille,	le	commerce	va	si	mal!	Le	peu	que	j'ai	donné
à	Clémence	m'a	épuisée	sans	lui	être	d'une	grande	ressource,	et	je	me	vois,	avec	le	plus	vif
chagrin,	 dans	 l'impossibilité	 de	 pouvoir	 procurer	 le	 moindre	 soulagement	 à	 sa	 sœur.—Où
loge-t-elle?—A	 deux	 pas.—Voudriez-vous	 m'y	 conduire?—Très-volontiers.—Madame	 de
Simiane	monta	quelques	étages	d'un	escalier	aussi	obscur	qu'étroit,	et	fut	saisie	de	pitié	en
entrant	dans	la	chambre,	ou	plutôt	dans	le	grenier	d'Amélie.	Cette	jeune	fille	était	étendue
sur	un	méchant	grabat,	et	pleurait	amèrement.—Calmez	votre	douleur,	mon	enfant,	lui	dit	la
marquise,	 en	 s'approchant	 d'elle	 avec	 bonté.—Oh!	 comment	 le	 pourrai-je?—Comment	 me
consoler	 de	 la	 mort	 de	 ma	 sœur!	 de	 ma	 sœur!	 ma	 dernière	 parente!	 mon	 unique	 amie!
Hélas!	tant	qu'elle	a	vécu,	 je	supportai	avec	courage	 la	 fatigue,	 les	privations	et	 le	mépris
que	la	misère	entraîne	à	sa	suite;	mais	pourrai-je	supporter	tout	cela,	maintenant	que	je	n'ai
plus	de	but	dans	la	vie,	maintenant	que	je	suis	seule	au	monde!	Ne	pouvez-vous	trouver	une
ressource	dans	le	travail?—J'ai	reçu	une	éducation	meilleure	que	ma	fortune;	je	n'ai	appris
aucun	métier,	je	n'étais	pas	née	pour	avoir	besoin	d'en	savoir	un.—Quelle	circonstance	vous
a	jetée	dans	la	situation	où	je	vous	trouve?—Oh!	c'est	une	histoire	déplorable	que	la	nôtre.—
Confiez-la-moi,	mon	enfant,	confiez-la-moi,	vous	ne	vous	en	repentirez	pas.	Amélie	leva	ses
beaux	 yeux	 remplis	 de	 larmes,	 sur	 madame	 de	 Simiane,	 et	 lui	 fit	 ce	 récit,	 souvent
interrompu	par	ses	sanglots.

Histoire	de	Mademoiselle	de	Waldemar.

Ma	mère	eut	deux	enfans,	Clémence	et	moi:	elle	perdit	 la	vie	en	me	donnant	 le	 jour.	Mon
père,	Théodore	de	Waldemar,	était	capitaine	de	vaisseau:	il	partit	pour	les	Indes-Orientales,
et	nous	remit,	ma	sœur	et	moi,	sous	la	protection	d'un	oncle	de	ma	mère,	appelé	Blondel.	Ce
parent	 eut	 les	 plus	 grands	 soins	 de	 nous.	 Mon	 père	 mourut	 d'une	 fièvre	 épidémique:	 sa
fortune	 consistait	 en	 une	 somme	 de	 trois	 cent	 mille	 livres,	 placée	 chez	 un	 banquier	 de
Bordeaux,	 qui	 jouissait	 du	 plus	 grand	 crédit.	 Notre	 parent	 fut	 nommé	 notre	 tuteur.
Clémence	était	dans	un	excellent	pensionnat,	où	elle	avait	des	maîtres	de	toute	espèce;	on
me	 réunit	 à	 elle	 avant	 que	 j'eusse	 cinq	 ans	 accomplis.	 M.	 Blondel	 payait	 pour	 nous	 une
grosse	 pension;	 il	 faisait	 des	 cadeaux	 à	 madame	 de	 Rosanne,	 notre	 institutrice,	 à	 nos
maîtres,	aux	domestiques	de	la	maison.	Chacun	s'empressait	de	nous	être	utile	et	agréable.
Nous	 étions	 aussi	 heureuses	 que	 des	 orphelines	 peuvent	 l'être,	 quand	 le	 banquier	 chez
lequel	 étaient	 nos	 fonds	 fit	 banqueroute.	 M.	 Blondel,	 malgré	 ses	 démarches	 et	 son
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intelligence,	 ne	 put	 rien	 sauver	 du	 naufrage.	 Le	 chagrin	 qu'il	 en	 conçut	 le	 conduisit
promptement	au	tombeau.	A	cette	époque	Clémence	avait	dix-sept	ans.	L'homme	de	loi	qui
était	 chargé	des	affaires	de	 la	 succession	de	notre	bon	parent,	avertit	durement	ma	sœur
que	ses	héritiers	s'étaient	mis	en	règle	relativement	à	nous,	et	que	nous	n'avions	pas	la	plus
légère	somme	à	réclamer	d'eux.

Madame	de	Rosanne	était	une	femme	très-obligeante;	elle	ne	vit	pas	d'un	œil	sec	le	chagrin
de	 Clémence.	 Tranquillisez-vous,	 lui	 dit-elle,	 une	 de	 mes	 amies,	 madame	 d'Aiglemont,
cherche	 une	 demoiselle	 de	 compagnie,	 je	 lui	 demanderai	 cette	 place	 pour	 vous.	 Je
l'obtiendrai;	vous	aurez	de	bons	appointemens.	Quant	à	votre	sœur,	elle	restera	chez	moi	à
quart	 de	 pension,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 ait	 atteint	 l'âge	 où	 l'on	 pourra	 disposer	 d'elle
avantageusement.

Les	 offres	 de	 notre	 généreuse	 institutrice	 furent	 acceptées	 avec	 reconnaissance,	 par	 ma
sœur.	Elle	entra	chez	madame	d'Aiglemont.	Cette	dame	jouissait	d'une	fortune	considérable:
son	 cercle,	 dont	 Clémence	 faisait	 les	 honneurs,	 se	 composait	 en	 partie	 d'étrangers	 de
distinction.	Parmi	eux	on	comptait	Adrien	de	Rinaldy,	comte	Napolitain.	Ma	sœur	était	très-
belle.	Le	comte	en	devint	amoureux,	et	par	malheur	réussit	à	lui	plaire.

Madame	 d'Aiglemont	 passait	 régulièrement	 les	 lundis	 et	 les	 vendredis	 chez	 une	 dame	 où
elle	 n'emmenait	 pas	 Clémence.	 Les	 jours	 que	 cette	 dernière	 avait	 l'habitude	 de	 me
consacrer,	le	furent	bientôt	à	recevoir	le	comte:	il	lui	jurait	amour,	respect,	fidélité.	Aimer	et
croire	est,	dit-on,	la	même	chose;	ma	pauvre	sœur	crut	M.	de	Rinaldy.	Funeste	aveuglement!
ajouta	Amélie	en	baissant	les	yeux,	il	devait	lui	coûter	la	réputation	et	la	vie.

Le	 comte	 offrit	 des	 présens	 d'un	 grand	 prix	 à	 Clémence;	 il	 voulait	 la	 retirer	 de	 la
dépendance	où	elle	vivait,	lui	monter	une	maison:	elle	n'accepta	jamais	de	lui	que	son	fatal
amour.

La	 tendresse	 de	 M.	 de	 Rinaldy	 pour	 ma	 sœur	 ne	 dura	 que	 peu	 de	 mois.	 Il	 devint	 ensuite
amoureux	d'une	Espagnole,	veuve	du	vicomte	de	Rostange,	et	l'épousa.

Cet	 événement	 réduisit	 Clémence	 au	 désespoir.	 Le	 secret	 de	 son	 amour	 vint	 à	 la
connaissance	de	madame	d'Aiglemont;	cette	dame,	qui	avait	des	principes	sévères,	congédia
Clémence.	Madame	de	Rosanne	ne	voulut	plus	me	garder.

Ma	sœur	loua	un	petit	logement	près	du	Jardin	des	Plantes,	où	elle	fût	se	réfugier	avec	moi.
Nous	y	vécûmes	plusieurs	mois	du	 fruit	de	ses	économies,	en	attendant	qu'elle	eût	 trouvé
une	 nouvelle	 place;	 mais	 son	 aventure	 était	 connue;	 on	 y	 avait	 mêlé	 des	 circonstances
agravantes:	 aucune	dame	ne	voulut	 s'attacher	Clémence.	Elle	 savait	 très-bien	broder;	 elle
alla	demander	de	l'ouvrage	à	des	lingères,	en	obtint,	et	se	vit	même	bientôt	assez	en	vogue
pour	occuper	jusqu'à	huit	personnes.	Le	produit	de	son	travail	était	plus	que	suffisant	à	nos
besoins.	Elle	me	donna	un	maître	pour	me	perfectionner	dans	l'écriture	et	dans	 l'étude	de
ma	 langue.	 Son	 projet	 était	 de	 rassembler	 quelques	 fonds	 pour	 entreprendre	 un	 petit
commerce	auquel	je	serais	associée.	Depuis	quelques	temps	elle	paraissait	s'être	résignée	à
son	sort;	elle	ne	prononçait	plus	le	nom	du	comte.	Je	la	voyais	calme,	excepté	les	lundis	et
les	vendredis;	ces	jours-là	elle	pleurait	beaucoup,	et	répétait:	Il	n'y	a	plus	de	jours,	d'heures
pour	moi,	tout	est	pour	elle.

Un	soir	qu'elle	était	allée	chercher	de	l'argent	qui	lui	était	dû,	elle	revint	plongée	dans	une
si	profonde	tristesse	que	je	lui	demandai	en	tremblant	si	elle	avait	appris	quelque	mauvaise
nouvelle.—La	 plus	 horrible,	 M.	 de	 Rinaldy	 est	 fou.—Êtes-vous	 certaine	 que	 cela	 soit?—
Hélas!	oui.	On	l'a	fait	interdire,	et	on	l'a	conduit	avant-hier	dans	une	maison	de	santé.—Qui
vous	a	 instruite	de	cet	événement?—On	vient	de	le	raconter	en	ma	présence	à	la	dame	de
chez	laquelle	je	sors.—Sait-on	d'où	provient	la	folie	du	comte?—De	l'inconduite	de	sa	femme.
—Le	ciel	 vous	a	vengée.—Dites	bien	plutôt	qu'il	me	punit.	Mes	douleurs	passées	n'étaient
rien	 en	 comparaison	 de	 celle	 que	 j'éprouve	 maintenant.	 O	 ma	 sœur!	 combien	 il	 est	 à
plaindre!	Il	n'est	entouré,	soigné	que	par	des	étrangers.	Quel	doit	être	son	supplice,	lorsque,
dans	ses	momens	lucides,	il	cherche,	sans	le	rencontrer,	le	regard	d'un	ami!	Pauvre	Adrien!
tous	ceux	que	tu	aimas	t'abandonnent;	mais	Clémence	te	reste,	elle	ira	te	consoler,	te	servir;
ta	tête	reposera	sur	mon	sein.—Vous	iriez	voir	le	comte?—Dès	demain.	Ah!	si	je	puis	adoucir
ses	souffrances,	je	bénirai	encore	ma	destinée.—Oubliez-vous	les	maux	qu'il	vous	a	faits?—Je
ne	me	souviens	que	de	son	amour.—Il	vous	a	trahie.—Il	est	malheureux!

Ma	sœur	persista	dans	sa	résolution	avec	un	courage	digne	à	la	fois	d'éloge	et	de	pitié!	Rien
ne	l'empêcha	de	passer	la	moitié	de	ses	jours,	et	souvent	la	moitié	de	ses	nuits,	auprès	du
comte.	 Elle	 lui	 apprêtait	 ses	 tisanes,	 les	 lui	 faisait	 boire;	 elle	 opposait	 une	 patience
admirable	à	ses	accès	de	fureur.	Le	désir	de	le	soulager	lui	faisait	remplir	avec	joie	les	soins
les	plus	rebutans.	Quand	il	l'avait	nommée,	qu'il	lui	avait	adressé	un	mot	de	reconnaissance
ou	 d'amitié,	 elle	 se	 livrait	 à	 l'espoir	 chimérique	 de	 lui	 voir	 recouvrer	 sa	 raison.	 Elle	 ne
sentait	 plus	 la	 fatigue,	 ne	 connaissait	 plus	 le	 chagrin.	 Daigne,	 ô	 mon	 Dieu!	 s'écriait-elle
souvent	 avec	 ferveur,	 daigne	 accorder	 à	 Adrien	 le	 retour	 du	 premier	 de	 tes	 bienfaits!
Permets-moi	de	vivre	jusque-là	pour	lui,	je	ne	vivrai	plus	ensuite	que	pour	toi.

Dix-huit	mois	s'écoulèrent	sans	apporter	aucun	changement	à	la	situation	de	M.	de	Rinaldy.
Au	bout	de	ce	temps,	 il	 fut	attaqué	d'une	fièvre	inflammatoire	qui	mit	fin	à	ses	misérables
jours.	Clémence	reçut	son	dernier	soupir.

Les	veilles	 fréquentes	de	ma	sœur,	ses	 inquiétudes	continuelles	avaient	épuisé	ses	 forces.
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Elle	ne	 résista	point	à	ce	dernier	choc.	Elle	 tomba	dans	une	maladie	de	 langueur;	elle	ne
conserva	 aucune	 de	 ses	 pratiques.	 Nous	 n'avions	 que	 bien	 peu	 d'argent.	 Elle	 désirait
changer	de	quartier.	Nous	nous	défîmes	de	nos	meilleurs	meubles,	pour	venir	demeurer	ici.
Il	est	impossible	de	peindre	tout	ce	que	j'y	ai	souffert.	Là,	j'ai	vu	ma	pauvre	sœur	succomber
sous	le	poids	des	regrets,	de	l'extrême	indigence	et	de	l'humiliation.	Là,	je	l'ai	tenue	dix	fois
par	jour	défaillante	dans	mes	bras;	là,	je	l'ai	vue	mourir.

Amélie	cessa	de	parler.	Vous	ne	resterez	pas	davantage	dans	ce	lieu,	dit	la	marquise,	en	lui
tendant	la	main.	Je	vais	vous	conduire	chez	moi;	vous	y	aurez	un	asile	jusqu'à	ce	que	j'aye
examiné	ce	qu'on	peut	faire	pour	vous.	Ma	voiture	m'attend,	venez.—O	Madame!	que	vous
êtes	 bonne!	 mais,	 hélas!	 je	 ne	 puis	 vous	 suivre.—Pourquoi	 donc,	 mon	 enfant?—Je	 dois	 six
mois	de	loyer	au	principal	locataire,	il	ne	voudra	point	me	laisser	sortir.—Loge-t-il	dans	cette
maison?—Oui,	Madame,	au	premier	étage.—Eh	bien,	descendons,	je	vais	lui	parler.	Madame
de	Simiane	répondit	de	la	dette	d'Amélie,	et	l'emmena.

L'intéressante	orpheline	fut	présentée	à	Mr.	D....,	qui	approuva	 l'action	généreuse	d'Anaïs.
On	fit	un	trousseau	honnête	à	mademoiselle	de	Waldemar,	qui	resta	chez	sa	protectrice	sur
le	 pied	 d'une	 demoiselle	 de	 compagnie.	 Madame	 de	 Simiane	 ne	 recommanda	 point	 à	 ses
domestiques	 d'avoir	 des	 égards	 pour	 Amélie;	 mais	 elle	 lui	 en	 témoigna	 tant	 elle-même,
qu'aucun	d'eux	ne	s'avisa	de	lui	en	manquer.

L'histoire	 de	 mademoiselle	 de	 Waldemar	 avait	 fait	 une	 vive	 impression	 sur	 Anaïs.	 Elle	 y
réfléchissait	sans	cesse.	Que	ne	doit-on	pas	redouter,	se	disait-elle,	d'une	passion	qui	produit
de	si	cruels	effets?	L'amour	a	coûté	l'honneur	et	la	vie	à	Clémence;	il	a	jeté	M.	de	Saint-Elme
dans	une	apathie	plus	à	craindre	que	la	mort.	Deviendrai-je	aussi	sa	victime?	Ah!	du	moins
Clémence	et	Saint-Elme	avaient	une	excuse	à	donner	de	leur	délire,	ils	ont	cru	être	aimés,
mais	le	mien	est	inconcevable;	rien	ne	le	justifie.	Dois-je	m'obstiner	à	chérir	un	homme	qui
me	dédaigne,	que	 je	n'ai	 vu	qu'un	 instant,	qu'il	 est	 vraisemblable	que	 je	ne	 reverrai	plus.
Son	 départ,	 si	 prochain	 de	 notre	 rencontre,	 n'est-il	 pas	 un	 avertissement	 que	 nous	 ne
sommes	 pas	 destinés	 l'un	 à	 l'autre.	 Cessons	 de	 prétendre	 renverser	 des	 obstacles
invincibles.

L'amour	est	un	mal	dont	 la	violence	s'accroît	en	proportion	des	efforts	qu'on	emploie	à	 le
guérir.	En	se	répétant	qu'elle	ne	devait	plus	penser	à	M.	de	Lamerville,	madame	de	Simiane
y	pensait	continuellement.	S'il	est	difficile,	d'ailleurs,	de	vaincre	un	sentiment	qui	n'est	pas
partagé	quand	l'objet	qui	l'inspire	est	un	homme	ordinaire,	ne	doit-il	pas	devenir	impossible
de	 bannir	 de	 son	 cœur	 celui	 dont	 les	 cent	 voix	 de	 la	 Renommée	 se	 plaisent	 à	 redire	 les
vertus,	 les	 exploits	 ou	 le	génie?	Le	nom	de	M.	de	Lamerville	 était	 consigné	dans	 tous	 les
journaux,	 cité	 sur	 tous	 les	 théâtres.	 Il	 n'était	 pas	 jusqu'aux	 chanteurs,	 jusqu'aux	 crieurs
publics	 eux-mêmes,	 dont	 la	 voix	 rauque	 et	 discordante	 ne	 portât	 à	 chaque	 heure	 ce	 nom
jusqu'à	l'oreille	de	madame	de	Simiane.	Paris	entier	lui	sembla	s'être	ligué	contre	son	repos.
Le	printemps	était	de	retour;	elle	partit	pour	Villemonble	avec	monsieur	D.	et	mademoiselle
de	Waldemar.	Elle	y	sera	plus	solitaire,	y	sera-t-elle	plus	tranquille?

CHAPITRE	IV.

Le	 premier	 mois	 que	 madame	 de	 Simiane	 passa	 dans	 son	 château,	 s'écoula	 assez
paisiblement.	 Le	 calme	 de	 la	 campagne	 paraissait	 avoir	 rendu	 le	 calme	 à	 son	 ame.	 Elle
consacrait	 une	 partie	 de	 ses	 loisirs	 à	 donner	 des	 leçons	 de	 littérature,	 de	 dessein	 et	 de
musique	 à	 mademoiselle	 de	 Waldemar.	 Cette	 jeune	 personne	 montrait	 la	 plus	 tendre
reconnaissance	 pour	 sa	 bienfaitrice;	 elle	 faisait	 sa	 principale	 étude	 de	 lui	 plaire,	 écrivait
sous	sa	dictée,	la	suivait	dans	ses	promenades,	et	lui	tenait	fidèle	compagnie,	sans	toutefois
gêner	sa	liberté.	Les	personnes	sensibles	s'attachent	facilement	à	ceux	qui	leur	doivent	tout.
L'intérêt	qu'Anaïs	portait	à	 la	douce	orpheline	devint	bientôt	de	 l'amitié.	Le	plaisir	qu'elle
trouvait	 à	 la	 rendre	 heureuse	 lui	 faisait	 quelquefois	 croire	 qu'elle	 l'était	 elle-même.
Cependant,	une	pensée	triste	demeurait	au	fond	de	son	cœur;	et	cette	pensée,	qu'on	devine,
corrompait	ses	plus	pures	joies.

Un	matin	qu'elle	était	à	corriger	un	dessein	d'Amélie,	on	vint	lui	annoncer	que	l'invalide	et
sa	petite-fille	demandaient	la	permission	de	la	voir.	Elle	ordonna	de	les	introduire.

Georgette	entra	tenant	entre	ses	bras	un	joli	enfant.	L'invalide	s'approcha	avec	respect,	et
lui	dit:	Vous	voyez,	Madame,	que	Dieu	nous	a	bénis;	ma	petite-fille	est	devenue	mère	d'un
gros	garçon.	Il	me	tardait	de	vous	le	présenter.	Grâces	à	vous,	Ambroise	voit	sa	quatrième
génération.	Oh!	Madame,	combien	nous	avons	fait	de	vœux	pour	vous	le	jour	du	baptême!—
Grand-merci,	 digne	 homme!	 Votre	 arrière-petit-fils	 promet	 de	 devenir	 charmant.	 Il
s'appelle?...—Amador.	Je	l'ai	appelé	ainsi,	afin	de	perpétuer	dans	ma	famille	le	souvenir	de
mon	général	et	 le	vôtre.	C'est	à	vos	doubles	bienfaits	que	nous	devons	notre	aisance;	vos
deux	noms	seront	sans	cesse	unis	dans	nos	prières.—Vos	affaires	vont	donc	bien,	Georgette?
demanda	 la	 marquise.—A	 merveille,	 Madame;	 tout	 nous	 réussit:	 Henry	 n'a	 pas	 encore
manqué	 d'ouvrage;	 nous	 avons	 un	 septier	 de	 farine	 à	 la	 maison	 et	 un	 septier	 de	 blé	 au
moulin.	 La	 satisfaction	 semble	 avoir	 rajeuni	 notre	 mère;	 le	 vieux	 père	 va	 quelquefois	 le
dimanche,	 clopin-clopant,	 jusqu'à	 la	 place	 de	 la	 danse.	 Mon	 Henry	 est	 toujours	 frais	 et
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dispos.—Votre	 tendresse	 pour	 lui	 n'est	 pas	 diminuée?—Diminuée!	 tout	 au	 contraire,	 nous
nous	aimons	chaque	jour	davantage;	nous	travaillons,	nous	chantons,	nous	rions	ensemble.
Mon	Henry	est	si	 fier	d'avoir	un	garçon,	qu'il	 le	caresse	à	chaque	 instant;	ça	 fait	plaisir	à
voir.	Tenez,	Madame,	il	n'y	a	de	bonheur	que	dans	le	mariage.—Vous	croyez,	Georgette?—
J'en	suis	certaine:	aussi	je	donnerais	tout	au	monde	pour	voir	Madame	devenir	l'épouse	d'un
beau	Monsieur	qui	l'aimerait	comme	mon	Henry	m'aime,	et	qui	la	rendrait	mère	d'une	belle
petite	fille,	qui	serait	aussi	bienfaisante	qu'elle.	Comme	je	me	réjouirais	de	cet	événement!
surtout	 si	 je	 pouvais	 avoir	 l'honneur	 d'être	 la	 nourrice	 choisie	 par	 Madame.	 La	 naïve
Georgette	déchirait	innocemment	le	cœur	de	madame	de	Simiane.	Elle	fit	servir	le	déjeûner
à	la	paysanne	et	au	vieil	Ambroise;	mais	elle	ne	put	prendre	sur	elle	d'y	assister:	elle	laissa	à
mademoiselle	de	Waldemar	le	soin	de	la	remplacer,	et	se	retira	dans	son	cabinet	d'études.
Sa	harpe	s'offrit	à	ses	regards,	elle	l'accorda	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	voulait	faire,	et,	le
sein	oppressé	de	désirs	et	de	regrets,	laissa	avec	ses	pleurs	échapper	ces	accens.

Amour,	hymen,	présens	des	cieux,
Divins	trésors	du	plus	bel	âge,
Vous	qui	nous	rendez	précieux
Jusqu'aux	maux	qui	sont	votre	ouvrage,
Amour,	hymen,	vos	noms	si	doux,
De	mes	yeux	font	couler	des	larmes.
Hélas!	mon	cœur,	créé	pour	vous,
Ne	goûtera	jamais	vos	charmes.

Eh	quoi!	sous	ces	bosquets	naissans,
Retraite	heureuse	du	mystère,
On	me	verra,	chaque	printemps,
Revenir	triste	et	solitaire.
De	l'amour	et	de	ses	plaisirs,
Tout	m'y	retracera	l'image,
Et	je	n'aurai	que	des	soupirs
A	faire	entendre	à	leur	ombrage.

Cruel	destin!	l'époux,	hélas!
Qui	seul	eût	fait	mon	bien	suprême,
Là,	ne	suivra	jamais	mes	pas:
Jamais	ne	me	dira	je	t'aime.
Sans	avoir	connu	le	bonheur,
Dans	la	tombe	je	dois	descendre,
Et	les	regrets	d'un	tendre	cœur
Ne	consoleront	point	ma	cendre.

Le	trouble	douloureux	que	madame	de	Simiane	avait	ressenti	du	discours	de	Georgette,	fut
aperçu	 par	 Amélie.	 Cet	 ange	 n'est	 donc	 pas	 exempt	 de	 chagrin,	 pensa-t-elle?	 Ah!	 s'il	 est
ainsi,	qui	osera	se	plaindre	d'en	avoir?

L'absence	d'Anaïs	ne	permit	à	personne	de	trouver	du	plaisir	au	déjeûner.	Il	s'en	fallait	bien
qu'il	 ressemblât	 au	 premier	 qu'Ambroise	 avait	 pris	 dans	 ce	 château;	 il	 en	 remarqua	 la
différence,	but	peu,	ne	parla	point,	et	s'en	alla	moins	content	qu'il	n'était	venu.	Il	avait	vu
rouler	des	larmes	dans	les	yeux	de	la	marquise,	et	n'avait	pu	porter	un	toast	à	son	général.

Dès	 qu'Amélie	 fut	 libre,	 elle	 épia	 l'instant	 où	 madame	 de	 Simiane	 sortait	 de	 son
appartement,	 dans	 l'idée	 qu'elle	 pourrait	 souhaiter	 de	 l'entretenir:	 elle	 se	 trompait;	 Anaïs
passa	près	d'elle	sans	la	voir,	et	prit,	toute	pensive,	le	chemin	du	mausolée	de	M.	de	Crécy.
L'orpheline,	 n'osant	 suivre	 sa	 protectrice	 dans	 cette	 auguste	 retraite,	 se	 tint	 à	 quelque
distance,	mais	non	assez	loin	pour	ne	pas	être	à	portée	de	veiller	sur	elle.

Mme.	de	Simiane	s'agenouilla	auprès	du	monument,	y	resta	environ	une	demi-heure,	comme
ensevelie	dans	une	profonde	méditation,	puis	fit	entendre	ces	paroles:	«Ombre	du	meilleur
des	pères,	toi	que	je	n'invoquai	jamais	en	vain,	toi	qui	m'as	long-temps	sauvée	du	danger	de
brûler	d'une	autre	flamme	que	de	celle	de	la	gloire;	ombre	sacrée,	sors	du	tombeau;	reviens,
comme	autrefois,	errer	à	mes	côtés.	Relève-moi	du	découragement	où	je	tombe	sans	cesse.
Prête-moi	 la	 force	 de	 sortir	 victorieuse	 des	 combats	 auxquels	 me	 livre	 un	 inconcevable
amour.	Dis-moi	que	ce	bien	après	lequel	je	soupire,	hélas!	sans	le	connaître,	devient	toujours
fatal	à	celui	qui	le	goûte.	Dis-moi	que	ses	jouissances	passagères	ne	sont	pas	comparables	à
celles	que	 tu	m'instruisis	 à	 chérir.	Rends-moi	 cette	 ardeur	qui	 animait	ma	 jeunesse,	 cette
noble	ardeur,	la	compagne	inséparable	du	talent,	le	gage	certain	de	ses	succès.	Mon	père,
fais	que	je	sois	encore	digne	de	toi.	Oui,	je	le	serai;	oui,	mon	dévouement	à	ta	mémoire,	ma
tendresse	pour	 l'ami	qui	partagea,	qui	adoucit	mes	peines,	m'occuperont	désormais	 toute	
entière.	 J'adopterai	 l'orpheline	 que	 le	 ciel	 a	 conduite	 sur	 mon	 passage;	 elle	 deviendra
épouse,	mère;	elle	laissera	des	enfans	qui	béniront	mon	souvenir,	comme	je	bénis	le	tien;	et
moi!...	moi!...	je	laisserai	un	nom	illustre».

Un	 long	soupir	suivit	ce	mot.	Madame	de	Simiane	sortit	ensuite	du	mausolée,	avec	un	air
serein,	et	s'enfonça	dans	le	bois,	où	Amélie	s'était	vîte	réfugiée:	elle	l'aperçut,	s'avança	vers
elle,	la	serra	dans	ses	bras,	et	lui	dit:	Je	viens	de	songer	aux	moyens	de	vous	assurer	un	sort
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indépendant.—Je	souhaite	dépendre	éternellement	de	vous.—Nous	 irons	passer	 l'hiver	à	 la
ville,	 je	 vous	 chercherai	 un	 aimable	 et	 bon	 mari.	 Vous	 ne	 serez	 plus	 seule	 au	 monde.—Je
serais	bien	 ingrate,	 si	 je	m'y	 trouvais	 seule	maintenant.	Madame,	croyez-moi,	 je	ne	désire
rien	tant	que	de	ne	pas	vous	quitter;	ma	sœur	elle-même	ne	me	fut	pas	plus	chère	que	vous
ne	me	l'êtes.

Madame	de	Simiane	retourna	au	château,	où	elle	trouva	quelques	personnes	qui	venaient	lui
demander	 à	 dîner;	 elle	 les	 reçut	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 les	 entretint	 avec	 éloquence	 et
gaîté,	sur	différens	sujets,	et	parut,	toute	cette	journée,	d'une	humeur	charmante.	Quant	à
l'orpheline,	 la	scène	dont	elle	s'était	 trouvée	 le	 témoin	secret,	 lui	était	 trop	présente	pour
qu'elle	pût	se	réjouir	de	l'enjouement	de	la	marquise;	il	ne	lui	paraissait	que	de	l'agitation.
L'exemple	de	Clémence	lui	avait	appris	à	se	défier	des	resolutions	prises	contre	un	amant.
Elle	comparait	en	elle-même	Anaïs	à	un	malade	à	l'agonie,	auquel	un	cordial	rend	une	force
factice:	 l'effet	avantageux	que	ce	cordial	semble	produire	sur	 lui,	ne	sert	qu'à	retarder	de
quelques	momens	l'époque	de	sa	mort.

CHAPITRE	V.

Le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de	 Georgette,	 le	 comte	 de	 Saint-Elme	 arriva	 l'après-dînée	 à
Villemonble.	Vous	m'avez	permis,	dit-il	à	 la	marquise,	de	venir	passer	quelques	 jours	dans
votre	 retraite;	 j'accours	 jouir	 avec	 transport	 de	 cette	 permission	 dont	 je	 suis	 digne
maintenant.	Mon	cœur,	libre	enfin	d'amour	et	de	regrets,	ne	calomnie	plus	la	nature	et	les
arts;	 je	 sentirai	 encore	mieux	 leurs	 charmes	auprès	de	vous:	 voulez-vous	me	 recevoir?	La
marquise	répondit	à	M.	de	Saint-Elme	par	un	compliment	flatteur,	et	lui	demanda	s'il	avait
encore	entendu	parler	de	Mme.	de	Rostange.—Oublions	cette	femme	méprisable,	dit-il;	je	me
félicite	du	caprice	qui	l'a	livrée	à	M.	de	Lamerville:	il	m'a	évité	les	douleurs	et	la	honte	dont
elle	a	couvert	son	second	époux,	le	comte	de	Rinaldy.	Ce	seigneur	trompé,	comme	je	le	fus,
par	les	larmes	feintes	et	la	feinte	douceur	de	Florestine,	lui	a	donné	son	nom	et	sa	fortune.
Elle	a	déshonoré	l'un,	dissipé	l'autre.	M.	de	Rinaldy	est	mort	fou;	son	indigne	veuve,	jetée	en
prison	pour	dettes,	eut	recours	à	un	lord	qui	avait	été	son	premier	amant,	et	qui	se	trouvait
à	Paris.	Ce	lord	ayant	acquis	la	certitude	qu'elle	lui	était	de	nouveau	infidèle,	l'a	poignardée
dans	un	accès	de	fureur,	et	s'est	ensuite	tué	lui-même	d'un	coup	de	pistolet.

La	marquise	présenta	le	comte	à	Mr.	D....,	et	le	conduisit	se	promener	dans	son	parc,	dont	il
lui	tardait	de	parcourir	les	charmans	détours.	Il	s'extasiait	sur	les	beautés	nouvelles	qu'il	y
découvrait.	Comme	il	s'approchait	d'une	grotte	bâtie	en	granit,	du	haut	de	laquelle	tombait
une	cascade	d'eaux	vives,	il	s'écria:	Oui,	telle	était	jadis	l'habitation	des	Nymphes!	Au	même
instant,	il	vit	sortir	de	cette	grotte	une	jeune	personne	vêtue	d'une	robe	de	mousseline;	ses
cheveux	noirs	étaient	entourés	d'une	guirlande	d'œillets	blancs;	elle	portait	à	sa	main	une
corbeille	de	fleurs.	Elle	jeta	un	regard	furtif	sur	madame	de	Simiane,	vit	qu'elle	n'était	pas
seule,	et	s'enfuit	d'un	pas	rapide	et	léger	à	travers	les	bosquets.—Est-ce	Flore	qui	vient	de
m'apparaître?	demanda	M.	de	St.-Elme.—La	marquise	lui	raconta	l'histoire	de	mademoiselle
de	Waldemar.	Le	mépris	que	Saint-Elme	avait	pour	Florestine	s'en	accrut;	il	parut	touché	de
pitié	pour	Clémence,	d'intérêt	pour	sa	sœur.	Je	vous	envie,	dit-il	à	la	marquise,	le	bonheur
que	vous	avez	eu	de	sauver	de	l'abandon	cette	jeune	personne.	Ils	s'entretinrent	long-temps
d'Amélie,	et	revinrent	au	château.	L'orpheline	était	dans	le	sallon,	occupée	à	lire	un	passage	
de	 la	 Bible:	 elle	 se	 leva,	 quitta	 son	 livre,	 et	 essuya	 quelques	 pleurs	 qui	 coulaient	 sur	 ses
joues.—Que	 lisiez-vous	 donc	 ma	 chère,	 qui	 vous	 a	 si	 fortement	 attendrie?	 demanda	 la
marquise.—L'histoire	 de	 Ruth.—Et	 cela	 vous	 émeut	 à	 ce	 point?	 dit	 le	 comte.—Objet	 de	 la
bienfaisance,	répondit	Amélie,	tout	ce	qui	m'en	parle	s'adresse	directement	à	mon	cœur.—
Touchante	sensibilité!	prononça	le	comte.

Il	était	tard;	on	servit	le	souper.	M.	de	St.-Elme,	placé	entre	madame	de	Simiane	et	Amélie,
avait,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 plus	 de	 petits	 soins	 pour	 cette	 dernière	 que	 pour	 l'autre;	 et
quand	l'heure	de	se	retirer	fut	venue,	il	adressa	à	l'orpheline	un	regard	qui	lui	disait:	«Vous
avez	acquis	en	moi	plus	qu'un	ami.»

Il	 y	 eut	 un	 orage	 violent	 cette	 nuit.	 La	 pluie	 tomba	 toute	 la	 journée	 le	 lendemain:	 il	 fut
impossible	 de	 songer	 à	 la	 promenade.	 On	 se	 rassembla	 le	 soir	 pour	 faire	 une	 lecture	 en
commun.	Connaissez-vous	 la	 comédie	de	Nanine?	demanda	Saint-Elme	à	mademoiselle	de
Waldemar.—Non,	 Monsieur.—Si	 la	 marquise	 y	 consent,	 je	 la	 lirai.—Je	 ne	 demande	 pas
mieux,	répondit	madame	de	Simiane.

Le	comte	avait	un	organe	agréable	et	flexible;	il	lut	cette	pièce	avec	art,	et	mit	beaucoup	de
chaleur	dans	le	rôle	d'Olban,	qu'il	voulait	faire	ressortir.	L'orpheline	quittait	quelquefois	sa
broderie	pour	prêter	plus	d'attention	au	 lecteur.	Quand	 la	 lecture	 fut	achevée,	Saint-Elme
questionna	Amélie	sur	le	personnage	de	la	pièce	qui	lui	plaisait	le	plus.	Celui	de	la	marquise,
répondit	 Amélie;	 sa	 tendresse	 pour	 Nanine	 est	 constante	 et	 désintéressée.—N'aimez-vous
pas	d'Olban?—Il	a	banni	Nanine	sur	un	simple	soupçon.—Il	était	amoureux,	jaloux,	voilà	son
excuse.—Elle	était	pauvre,	dépendante,	il	devait	craindre	d'être	injuste	envers	elle.—Ainsi,	à
la	place	de	Nanine,	vous	n'auriez	pas	eu	pour	le	comte	l'aimable	indulgence	qu'elle	montra.
—Oh!	je	la	trouve	naturelle,	il	était	le	fils	de	sa	bienfaitrice.—Que	ne	suis-je	votre	frère!	dit
Saint-Elme	à	madame	de	Simiane.
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Mr.	 D.	 arriva.	 L'entretien	 changea	 de	 sujet.	 Cependant,	 Saint-Elme	 trouva	 le	 moyen	 de
placer	quelques	mots	à	double	entente,	dont	le	véritable	sens	ne	fut	pas	perdu	pour	Amélie.

Le	 comte	 ne	 devait	 rester	 qu'une	 semaine	 à	 Villemonble:	 il	 y	 était	 depuis	 un	 mois	 et	 ne
songeait	 pas	 à	 le	 quitter.	 S'il	 avait	 adoré	 Florestine,	 il	 idolâtrait	 Amélie.	 Il	 ne	 s'était	 pas
permis	de	lui	parler	de	son	amour;	mais	il	le	lui	avait	déclaré	de	cent	manières.	Elle	trouvait
chaque	matin	dans	son	appartement	les	fleurs	qu'elle	aimait.	Les	arbres	de	la	forêt	étaient
couverts	de	 son	chiffre	uni	à	celui	du	comte.	 Il	 faisait	quelquefois	dans	 la	conversation	 le
portrait	de	la	femme	dont	il	souhaiterait	d'être	l'époux,	et	ce	portrait	était	toujours	celui	de
l'orpheline.	 Cependant	 elle	 n'avait	 laissé	 apercevoir	 aucune	 préférence	 pour	 Saint-Elme:
l'image	de	l'infortunée	Clémence	la	tenait	en	garde	contre	un	amour	séducteur.	Un	accident
qui	n'eut	 aucune	 suite	 fâcheuse	mit	 en	défaut	 sa	prudence.	Le	 comte	 fit	 une	 chute;	 on	 le
rapporta	 au	 château	 avec	 le	 pied	 démis.	 Les	 alarmes	 de	 mademoiselle	 de	 Waldemar
dévoilèrent	le	secret	qu'elle	renfermait	dans	son	cœur.	L'heureux	Saint-Elme	partit	confier
son	amour	et	ses	projets	à	sa	mère.	Elle	revint	avec	lui	à	Villemonble.	Amélie	lui	plut,	elle	la
donna	pour	épouse	à	son	fils.

CHAPITRE	VI.

Les	noces	du	comte	ajoutèrent	au	chagrin	que	la	marquise	nourrissait	depuis	l'époque	de	sa
rencontre	avec	M.	de	Lamerville.	L'aspect	de	 l'amour	des	 jeunes	époux	 répandait,	malgré
elle,	un	trouble	douloureux	dans	son	ame:	elle	comparait,	avec	amertume,	sa	situation	à	la
leur.	En	vain	allait-elle	chercher	des	forces	sur	la	tombe	de	son	père,	contre	le	sentiment	qui
la	 dominait,	 elle	 y	 était	 sans	 cesse	 poursuivie	 par	 l'image	 des	 trois	 couples	 fortunés	 qui
l'entouraient.	 Non,	 disait-elle;	 non,	 mille	 ans	 de	 gloire	 ne	 valent	 pas	 un	 jour	 de	 leur	 pure
félicité.

Amélie	voyait,	avec	une	vive	inquiétude,	la	tristesse	toujours	croissante	de	la	marquise:	elle
avait	 découvert	 que	 cette	 tristesse	 était	 l'effet	 de	 l'amour,	 mais	 elle	 ignorait	 les
particularités	de	cet	amour,	et	n'osait	interroger	sa	bienfaitrice.	Une	circonstance	imprévue
lui	valut	une	confidence	qu'elle	désirait	et	craignait	à	la	fois	d'obtenir.

On	envoyait	de	Paris,	à	M.	de	Saint-Elme,	tous	les	ouvrages	nouveaux:	il	les	lisait	le	soir	aux
dames,	 tandis	 qu'elles	 travaillaient	 à	 des	 ouvrages	 de	 leur	 sexe.	 Parmi	 les	 brochures	 qui
venaient	de	paraître,	se	trouvait	une	épître	à	l'obscurité.	Le	comte	commença	la	lecture	de
cette	épître:	on	y	remarquait	ces	vers:

Que	je	vous	plains,	ô	vous	dont	les	noms	trop	célèbres
Ont,	immortalisés	par	d'éclatans	revers,
D'une	misère	illustre	effrayé	l'univers!
Le	mépris	inhumain,	prêt	à	compter	vos	larmes,
De	la	plainte	à	vos	cœurs	a	défendu	les	charmes.
Condamnés	à	l'éclat,	il	faut	avec	grandeur
Porter	seuls,	et	debout,	le	fardeau	du	malheur.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ah!	de	l'orgueil	séduit,	redoutez	le	délire.
Vous	qui	voulez	aimer,	tremblez	qu'on	vous	admire.

Mlle.	GUICHELIN.

Madame	 de	 Simiane	 se	 leva	 en	 faisant	 une	 exclamation	 de	 douleur,	 et	 sortit.	 La	 jeune
comtesse	se	précipita	sur	ses	pas.	La	marquise,	touchée	des	discours,	des	caresses	de	son
amie,	 ne	 lui	 déguisa	 rien.	 Je	 respire,	 dit	 la	 comtesse,	 M.	 de	 Lamerville	 est	 libre;	 l'unique
obstacle	 qui	 vous	 sépare	 tient	 à	 un	 injuste	 préjugé;	 il	 faut	 travailler	 à	 le	 vaincre.—Eh!
comment	y	parvenir?—Je	ne	le	sais	pas	encore,	mais	enfin	cela	ne	doit	pas	être	impossible.

La	marquise,	un	peu	soulagée	par	l'entretien	qu'elle	venait	d'avoir	avec	la	comtesse,	revint
plus	calme	dans	le	sallon	où	Mr.	D.	venait	d'entrer.	Cette	soirée	était	celle	des	incidens.	Mr.

D.	ouvrit	 le	journal;	 il	contenait	le	récit	d'une	bataille	dans	laquelle	M.	de	Lamerville	avait
eu	deux	chevaux	tués	sous	lui,	et	reçu	une	blessure.	On	disait	que	le	général	était	parti	pour
prendre	les	eaux	de	Baden.

Cette	nouvelle	fit	naître	à	la	jeune	comtesse	l'idée	d'un	projet	qu'elle	voulait	confier	à	Mr.	D.,
sachant	 bien	 qu'Anaïs	 ne	 se	 prêterait	 point	 à	 son	 exécution,	 si	 son	 respectable	 ami	 ne
l'approuvait.

Amélie	se	rendit,	le	lendemain	de	bon	matin,	dans	l'appartement	de	Mr.	D.;	ils	s'entretinrent,
en	détail,	de	tout	ce	qui	regardait	madame	de	Simiane.	L'état	de	langueur	où	elle	paraissait
sur	le	point	de	tomber,	leur	causait	les	mêmes	sollicitudes.	Aucun	d'eux	n'espérait	la	guérir
d'un	amour	qu'elle	avait	nourri	 si	 long-temps	dans	 le	 silence.	Tous	deux	pensèrent	que	 le
seul	moyen	d'empêcher	qu'il	ne	lui	devînt	funeste,	était	de	la	mettre	en	relation	avec	M.	de
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Lamerville.	 L'imagination,	 observa	 la	 jeune	 Saint-Elme,	 est	 une	 enchanteresse	 qui	 prête
souvent,	à	un	homme	célèbre,	les	vertus,	les	qualités	qu'il	n'a	pas.	Qui	sait	si	le	général,	vu
de	près,	ne	perdra	point	une	partie	de	 l'éclat	que	 lui	donne	sa	haute	 réputation?	Dans	ce
cas,	notre	amie	ne	jugera	le	refus	qu'il	a	fait	de	sa	main,	que	comme	une	singularité	ridicule,
et	son	amour	pour	lui	cessera	avec	l'admiration	qu'il	lui	inspire.	Si	le	général,	au	contraire,
est	 un	 homme	 aussi	 accompli	 qu'on	 le	 prétend,	 que	 risquons-nous	 d'engager	 madame	 de
Simiane	d'essayer	de	lui	plaire,	sous	un	nom	supposé?	Si	elle	échoue,	sa	démarche	ne	sera
point	connue;	si	elle	réussit,	elle	n'aura	pas	à	rougir,	devant	son	époux,	de	ce	qu'elle	aura
fait	pour	son	amant.

Le	plan	de	 la	 jeune	comtesse	approuvé,	elle	 le	communiqua	à	madame	de	Simiane,	qui	en
parut	 enchantée.	 On	 pensa	 que	 Mr.	 D.	 ne	 pouvait	 accompagner	 Anaïs,	 sans	 risquer	 de	 la
faire	 reconnaître.	 On	 convint	 donc	 qu'elle	 n'emmènerait	 à	 Baden	 qu'Amélie	 et	 Rosine.	 La
discrétion	 et	 la	 fidélité	 de	 cette	 dernière	 étaient	 à	 l'épreuve.	 La	 jeune	 comtesse	 promit
d'obtenir	 le	 consentement	 de	 Saint-Elme	 pour	 ce	 voyage,	 sans	 qu'il	 pût	 soupçonner	 le
véritable	 motif	 qui	 le	 faisait	 entreprendre.	 Ces	 mesures	 prises,	 madame	 de	 Simiane,	 qui
était	 réellement	 très-changée	 depuis	 quelques	 mois,	 vint	 à	 Paris,	 où	 son	 médecin	 déclara
qu'elle	avait	besoin	de	prendre	les	eaux.	Amélie	pria	le	comte	de	la	laisser	suivre	son	amie,
qui	ne	pouvait	se	décider	à	se	séparer	d'elle.	Saint-Elme	ne	s'opposa	point	aux	désirs	de	son
épouse,	quoiqu'il	 fût	fâché	de	la	voir	s'éloigner	de	lui.	Madame	de	Saint-Elme,	 le	comte	et
Mr.	D.,	tinrent	maison	commune	en	l'absence	des	deux	personnes	qui	leur	étaient	si	chères.

CHAPITRE	VII.

Les	deux	amies	se	hâtèrent	de	disposer	leur	départ.	La	marquise	prit	le	nom	de	Senneterre;
madame	de	Saint-Elme	garda	le	sien.	C'était	sous	le	couvert	de	celle-ci	que	les	lettres	pour
madame	de	Simiane	devaient	être	adressées.	Il	ne	leur	arriva	rien	de	remarquable	en	route.
On	s'imagine	bien	que	leur	conversation	roula	continuellement	sur	le	même	sujet,	et	qu'elles
parvinrent	à	leur	destination	sans	avoir	fait	une	remarque	sur	les	endroits	qu'elles	avaient
parcourus;	 à	 peine	 s'étaient-elles	 informé	 de	 leur	 nom.	 Quand	 l'ame	 est	 fortement
préoccupée,	le	voyage	le	plus	intéressant	ne	devient	qu'un	simple	changement	de	lieu.

Lorsqu'elles	s'approchèrent	de	Baden,	elles	 recommandèrent	au	postillon	de	 les	mener	au
meilleur	hôtel	garni:	il	les	y	conduisit.

La	maîtresse	de	 l'hôtel	 se	décida,	avec	quelque	peine,	à	 leur	 louer	un	 logement	agréable.
Leur	suite	modeste	ne	lui	donnait	pas	une	grande	opinion	de	leur	fortune.	Elle	tripla	le	prix
du	local	qu'elles	avaient	choisi,	dans	l'intention	de	leur	ôter	l'envie	de	s'établir	chez	elle,	où
elle	n'aimait	à	recevoir	que	les	personnes	très-riches.	Mais	Rosine	ayant	su,	dès	en	arrivant
à	 l'hôtel,	 que	 le	 général	 y	 demeurait,	 la	 marquise	 resta,	 malgré	 la	 mauvaise	 humeur	 de
l'hôtesse	et	le	prix	exorbitant	de	son	appartement.

Il	y	avait	dans	cet	hôtel	un	vaste	sallon,	où	plusieurs	tables	de	jeu	étaient	toujours	dressées.
On	 y	 trouvait	 une	 bibliothèque	 composée	 de	 tous	 les	 ouvrages	 nouveaux	 et	 de	 tous	 les
papiers	publics.	Ce	sallon	était	occupé	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	tant	par	les	locataires
de	 l'hôtel,	 que	 par	 les	 personnes	 qui	 venaient	 les	 visiter.	 M.	 de	 Lamerville	 y	 passait	 une
grande	partie	de	ses	journées,	et	sa	présence	en	avait	fait	le	lieu	du	rendez-vous	de	la	bonne
compagnie.

Anaïs	était	arrivée	depuis	huit	jours,	et	n'avait	pas	encore	paru	au	sallon.	Madame	de	Saint-
Elme	 la	 pressait	 en	 vain	 d'y	 descendre;	 elle	 craignait	 de	 rencontrer	 quelqu'un	 de	 sa
connaissance,	ou	plutôt	elle	craignait	de	voir	s'anéantir	l'espoir	flatteur	qui	l'avait	conduite
aux	eaux.	Elle	sentait	que	sa	première	entrevue	avec	M.	de	Lamerville	devait	être	décisive,
et,	par	cette	raison,	elle	en	retardait	sans	cesse	 le	dangereux	moment.	Si	 l'incertitude	est
plus	cruelle	à	supporter	que	le	malheur,	ce	n'est	pas	en	amour:	 le	propre	de	ce	sentiment
est	 de	 se	 plaire	 à	 s'abuser	 soi-même.	 Après	 le	 bonheur	 d'être	 aimé,	 une	 des	 premières
jouissances	des	amans	est	peut-être	l'incertitude.	La	marquise	chérissait	la	sienne.	Respirer
le	même	air,	 habiter	 le	même	 toit	 que	M.	de	Lamerville,	 le	 voir	passer	 sous	 ses	 fenêtres,
rêver	aux	moyens	d'attirer	ses	regards	sans	paraître	les	chercher,	étaient	des	plaisirs	qu'elle
redoutait	 de	 perdre.	 Elle	 n'écrivait	 pas,	 ne	 lisait	 pas,	 ne	 voyait	 personne,	 et	 pourtant
n'éprouvait	aucun	 instant	de	vide.	Cette	 situation	nouvelle	et	douce	semblait	 lui	avoir	 fait
oublier	 le	 but	 de	 son	 voyage;	 si	 elle	 s'en	 était	 remise	 au	 hasard	 du	 soin	 de	 la	 servir,	 elle
n'eut	pas	tort	de	compter	sur	lui.

Un	 matin	 qu'elle	 sortait	 avec	 la	 comtesse,	 elle	 rencontra	 dans	 l'escalier	 Monsieur	 de
Lamerville.	 Il	 se	 rangea	 pour	 la	 laisser	 passer,	 et	 lui	 fit	 un	 salut	 profond.	 Comme	 elle
s'apprêtait	à	lui	rendre	sa	politesse,	le	pied	lui	glissa,	et	elle	serait	infailliblement	tombée	si
le	 général	 ne	 se	 fût	 empressé	 de	 prévenir	 sa	 chûte.—Ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 blessée,
Madame?	 demanda-t-il.—Non,	 Monsieur,	 grâces	 à	 votre	 secours.—Permettez	 que	 je	 vous
accompagne	jusqu'en	bas.

La	 marquise	 accepta	 la	 main	 qu'on	 lui	 offrait,	 non	 sans	 éprouver	 une	 vive	 émotion.	 Le
général	s'aperçut	qu'elle	tremblait,	et	se	méprit	sur	le	motif	qui	en	était	la	cause.	Vous	avez
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eu	 peur,	 observa-t-il;	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 vous	 arrêterez	 quelques	 instans	 au	 sallon
pour	respirer	des	sels;	j'en	ai	d'excellens	à	vous	offrir.—Je	vous	remercie,	Monsieur;	l'air	me
sera	plus	salutaire.	Oui,	dans	ce	cas	l'air	est	ce	qui	vaut	le	mieux,	dit	madame	de	Saint-Elme,
et	les	amies	continuèrent	leur	chemin.

Un	grand	chapeau	de	paille	recouvert	d'un	voile,	cachait	entièrement	 la	 figure	d'Anaïs.	Le
général	n'avait	donc	pu	la	voir,	mais	il	avait	été	frappé	de	la	grâce	de	sa	taille,	et	le	son	de
sa	voix	 lui	avait	rappelé	cet	organe	enchanteur	qu'il	avait	eu	tant	de	plaisir	à	entendre	au
bal	 de	 l'Opéra.	 Il	 pensa	 qu'il	 serait	 fort	 singulier	 que	 cette	 femme	 fût	 la	 même	 que	 la
séduisante	inconnue	dont	il	avait	été	à	regret	séparé	la	dernière	nuit	de	son	séjour	à	Paris,
et	désira	d'avoir	quelques	détails	sur	son	compte.	Dans	cette	idée,	il	entra	chez	son	hôtesse,
sous	le	prétexte	de	la	charger	de	quelques	emplettes,	et	lui	demanda	si	elle	logeait	dans	son
hôtel	d'autres	dames	que	celles	qu'il	avait	vues	au	sallon.—Non,	général,	si	ce	n'est	les	deux
nouvelles	locataires	qui	occupent	le	petit	corps-de-logis	au	fond	de	la	cour.—Depuis	combien
de	temps	sont-elles	chez	vous?—Depuis	une	semaine.—Sont-ce	des	personnes	de	distinction?
—Je	ne	sais	 trop	que	vous	en	dire;	elles	n'ont	pour	 toute	suite	qu'une	 femme-de-chambre,
font	assez	maigre	chère,	et	n'ont	pas	encore	reçu	une	seule	visite.—Sont-elles	ici	pour	leur
santé?—Je	le	présume.—Comment	s'appellent-elles?—Le	nom	de	l'une	est	Senneterre;	celui
de	l'autre	Saint-Elme.—Sont-elles	jolies?—Assez	bien.—Quel	est	leur	âge?—La	première	doit
avoir	de	vingt-cinq	à	vingt-sept	ans;	l'autre	de	dix-sept	à	dix-huit.—Personne	n'est	venu	les
voir?—Personne.—Sortent-elles	 souvent?—Tous	 les	 matins.—En	 voiture?—A	 pied.—Il	 est
extraordinaire	qu'elles	ne	descendent	pas	au	sallon.—Il	paraît	qu'elles	sont	sauvages.—Que
peuvent	être	ces	femmes?—Oh!	ce	ne	sont	pas	des	savantes,	elles	n'ont	encore	demandé	ni
un	roman	ni	un	journal.

M.	de	Lamerville	rit	de	la	judicieuse	remarque	de	son	hôtesse,	et	voyant	qu'elle	ne	pouvait
satisfaire	sa	curiosité,	il	la	quitta.

De	 retour	 dans	 son	 appartement,	 il	 interrogea	 aussi	 son	 valet-de-chambre.	 Celui-ci	 ne	 lui
apprit	 rien,	 sinon	 que	 les	 étrangères	 étaient	 l'objet	 de	 beaucoup	 de	 conjectures	 pour	 les
habitans	 de	 l'hôtel.	 Quant	 à	 moi,	 général,	 ajouta-t-il,	 je	 parierais	 qu'elles	 ont	 quelques
raisons	politiques	de	se	cacher.	Cela	seul	explique	comment	deux	femmes	de	leur	âge	ont	pu
se	condamner	à	passer	huit	jours	ici,	dans	une	solitude	absolue.

Amador	 pensa	 que	 si	 son	 valet-de-chambre	 devinait	 juste,	 les	 dames	 qu'il	 avait	 envie	 de
connaître	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 fâchées	 de	 former	 une	 liaison	 avec	 lui.	 Il	 crut	 qu'il
pouvait	profiter	du	 léger	accident	dont	 il	 avait	 été	 témoin,	pour	 solliciter	 l'honneur	d'être
admis	à	leur	faire	sa	cour.	Le	résultat	le	plus	fâcheux	de	cette	démarche	étant	d'essuyer	un
refus	honnête,	 il	ne	balança	point	à	s'y	exposer;	 il	 réclama,	dans	un	billet,	 la	 faveur	de	se
présenter	chez	mesdames	de	Senneterre	et	de	Saint-Elme.	On	lui	fit	répondre	de	vive	voix
que	ces	dames	le	recevraient	à	sept	heures	du	soir.

La	marquise	employa	beaucoup	d'art	et	de	 temps	à	 faire	une	 toilette	qui	parut	simple.	La
question	 me	 trouvez-vous	 bien?	 fut	 répétée	 cent	 fois	 à	 madame	 de	 Saint-Elme,	 dont	 les
éloges	ne	rassuraient	pas	Anaïs.	Une	femme	sensible	devient	à	la	fois	modeste	et	coquette,
quand	elle	désire	de	plaire.

L'heure	du	rendez-vous	sonna.	La	marquise	sentit	la	nécessité	de	cacher	son	trouble	sous	un
air	 d'occupation.	 Elle	 se	 mit	 à	 son	 métier	 de	 broderie.	 Rosine	 annonça	 M.	 le	 général	 de
Lamerville.

Je	 serai	 toute	 ma	 vie	 reconnaissant,	 mesdames,	 dit	 le	 général,	 de	 la	 faveur	 que	 vous
m'accordez.	Je	craignais	que	l'espèce	de	frayeur	que	vous	avez	eue	ce	matin	ne	vous	devînt
nuisible.—Cet	intérêt	est	très-flatteur,	balbutia	la	marquise.—Je	ne	me	suis	pas	trompé,	il	n'y
a	 qu'une	 voix	 comme	 celle-là	 dans	 le	 monde,	 s'écria	 le	 général.	 Anaïs	 feignit	 de	 ne	 pas
entendre,	et	continua	de	broder.	Cette	seconde	rencontre,	ajouta-t-il,	est	plus	heureuse	que
la	 première;	 une	 foule	 importune	 ne	 viendra	 point	 la	 troubler;	 un	 masque	 envieux	 ne	 me
dérobe	pas	ces	traits	charmans.	(Regardant	Amélie).	Je	ne	vois	ici	que	des	objets	aimables;
mais	je	ne	me	dissimule	pas	que	je	suis	environné	de	dangers.—Un	homme	comme	vous	ne
doit	en	redouter	aucun,	répondit	Amélie.—Je	ne	suis	pas	invulnérable.—Comptez-vous	rester
long-temps	 aux	 eaux,	 Monsieur,	 demanda	 la	 marquise.—Je	 voudrais	 ne	 plus	 les	 quitter.—
Elles	vous	font	du	bien?—Je	commence	à	croire	qu'elles	sont	merveilleuses.—Mon	médecin
me	 les	 a	 beaucoup	 vantées.—Est-ce	 pour	 une	 affection	 nerveuse	 que	 vous	 êtes	 venue	 les
prendre?—Précisément.—Dans	ce	cas,	 les	promenades	à	cheval	sont	utiles:	si	vous	vouliez
en	 essayer,	 j'ai	 une	 jument	 très-docile	 dont	 je	 vous	 prierais	 de	 disposer.—Mille	 grâces,	 le
cheval	me	fait	peur;	je	ne	suis	pas	une	Amazone.—Si	vous	aimez	mieux	courir	en	wiski,	j'en
ai	un	à	vos	ordres.—Je	préfère	me	promener	à	pied.

Je	ne	suis	pas	heureux	dans	mes	offres,	je	n'essuie	que	des	refus.—On	dit	qu'il	y	eut	hier	un
concert	chez	une	des	personnes	distinguées	de	cette	ville,	y	fûtes-vous,	Monsieur,	demanda
madame	 de	 Saint-Elme?—Oui,	 Madame.—Etait-il	 beau?—Assez	 brillant.—Les	 femmes,
demanda	 la	marquise,	 étaient	 jolies,	 sans	doute?—Beaucoup	moins	que	 celles	que	 je	 vois,
répondit	le	général.—Vous	aimez	la	musique,	Monsieur,	demanda	madame	de	Saint-Elme?—
A	la	folie.—Ai-je	l'avantage	de	partager	ce	goût	avec	vous,	Mesdames?	Mon	amie,	répondit
madame	de	Saint-Elme,	a	un	si	beau	talent	sur	la	harpe,	qu'elle	m'a	rendue	mélomane.—Je
conçois	facilement,	dit	le	général,	qu'il	naisse	des	accords	célestes	sous	une	main	divine.—
C'est	trop	de	flatteries.	Songez,	Monsieur,	observa	la	marquise,	que	nous	ne	sommes	pas	au
bal	de	l'Opéra.—Je	le	sais,	Madame,	et	je	m'en	félicite;	mais	le	dois-je?	N'avais-je	pas	raison
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de	présumer	que	celui	qui	voulait	conserver	sa	liberté,	ne	devait	pas	vous	voir.—Vous	vous
êtes	 bientôt	 remis	 de	 votre	 blessure,	 Monsieur,	 dit	 la	 marquise.—Celle-là	 n'était	 pas
profonde,	répondit	le	général:	il	en	est,	ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	significatif	sur	Anaïs,	il
en	est	dont	on	ne	doit	pas	guérir,	et	qu'on	se	plaît	pourtant	à	recevoir.	On	prétend	que	la
société	de	cette	maison	est	agréable,	dit	madame	de	Saint-Elme.—Elle	est	fort	bien	choisie,
et	ne	 laisserait	 rien	à	désirer	si	 vous	veniez	 l'embellir,	 répondit	M.	de	Lamerville;	mais	 je
n'ose	vous	en	presser,	on	a	quelquefois	des	motifs	de	rester	dans	la	solitude.

On	vint	avertir	 le	général	qu'il	était	attendu	par	une	estafette	du	Ministre	de	 la	guerre.	 Il
témoigna	 aux	 deux	 amies	 le	 regret	 qu'il	 avait	 d'être	 contraint	 de	 les	 quitter,	 et	 obtint	 la
permission	de	renouveler	sa	visite.

Eh	bien!	dit	madame	de	Saint-Elme	quand	il	fut	parti,	n'ai-je	pas	eu	raison	de	penser	que	M.
de	Lamerville	n'avait	besoin	que	de	vous	voir	pour	se	sentir	entraîné	vers	vous	par	le	plus
doux	penchant.—Ne	nous	 flattons	pas	encore;	 son	 ton	était	 celui	de	 la	galanterie:	 il	 tient	
peut-être	 le	 même	 langage	 à	 toutes	 les	 femmes.—Croyez-vous	 aussi	 qu'il	 leur	 adresse	 les
mêmes	 regards.—Oh!	 ses	 regards	 étaient	 charmans;	 mais	 ne	 peuvent-ils	 pas	 être
trompeurs?

La	 marquise	 et	 la	 comtesse	 passèrent	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 à	 s'entretenir	 de	 M.	 de
Lamerville.	L'hôtesse,	qui	avait	appris	que	le	général	avait	fait	une	attention	particulière	aux
dames	qu'elle	avait	assez	mal	accueillies,	se	repentit	de	sa	conduite,	et	vint	les	prier,	dans
les	termes	les	plus	humbles,	de	disposer	de	tout	ce	qui	était	dans	son	hôtel:	elle	leur	vanta	la
réunion	qui	se	tenait	dans	la	salle	de	compagnie,	et	les	pria	de	l'honorer	de	leur	présence.
Le	soupçon	qu'Amador	montrait	sur	 leur	retraite,	 les	avait	déjà	décidées	à	en	sortir.	Elles
reçurent,	 avec	 noblesse	 et	 bonté,	 la	 proposition	 et	 les	 excuses	 de	 leur	 hôtesse,	 et	 lui
laissèrent	espérer	qu'elles	se	joindraient	dorénavant	à	la	société	du	soir.

CHAPITRE	VIII.

Le	lendemain	matin	le	général	envoya	savoir	des	nouvelles	des	dames,	et	leur	fit	demander	à
quelle	heure	elles	seraient	visibles.	Elles	répondirent	qu'elles	ne	pourraient	le	recevoir	de	la
journée,	mais	qu'elles	le	verraient	au	sallon.	Amador	avait	passé	une	partie	de	la	nuit	à	rêver
à	la	marquise.	Aucune	femme	ne	lui	avait	encore	semblé	réunir	tant	de	charmes.	Quelques
mots	sortis	de	sa	bouche	avaient	suffi	pour	le	convaincre	qu'elle	avait	infiniment	d'esprit.	Le
mystère	dont	elle	s'entourait	excitait	sa	curiosité,	sans	lui	faire	naître	le	plus	léger	doute	sur
sa	 vertu:	 tout	 dans	 elle	 annonçait	 une	 naissance	 distinguée,	 et	 la	 montrait,	 sous	 tous	 les
rapports,	 digne	 de	 lui	 plaire;	 mais	 était-elle	 libre?	 C'est	 ce	 dont	 il	 comptait	 s'informer
adroitement	dans	le	premier	entretien	qu'il	pourrait	obtenir.	Il	fut	chagrin	du	retard	apporté
à	 ses	 vœux,	 et	 chaque	 heure	 qui	 s'écoula	 jusqu'au	 soir,	 lui	 parut	 d'une	 lenteur
insupportable.

Anaïs	trouva	le	temps	moins	long.	L'amour	n'a	pas	le	même	caractère	chez	les	deux	sexes.
L'homme	veut	surtout	 jouir,	 la	 femme	veut	surtout	espérer:	 l'un	ne	contient	qu'avec	effort
l'aveu	 de	 sa	 flamme,	 l'autre	 ne	 le	 laisse	 échapper	 que	 malgré	 soi;	 l'un	 s'abandonne	 avec
ivresse	 à	 ses	 transports:	 il	 croit	 ne	 pouvoir	 jamais	 les	 faire	 assez	 éclater;	 ce	 n'est	 qu'en
tremblant	que	l'autre	découvre	une	partie	des	siens	à	celui	qui	les	fait	naître:	il	se	mêle	pour
la	femme,	au	bonheur	d'aimer,	une	sorte	de	confusion	qui	l'empêche	de	le	goûter	dans	toute
sa	 plénitude,	 en	 présence	 de	 son	 amant;	 aussi	 arrive-t-il	 qu'elle	 retarde	 quelquefois	 le
moment	de	 le	voir,	ou	avance	celui	de	 le	quitter,	pour	être	davantage	à	 lui.	Seule,	elle	se
répète	mille	fois,	avec	délices,	ce	qu'elle	oserait	à	peine	entendre,	ce	qu'elle	oserait	encore
moins	dire.	L'homme	qui	règne	sur	le	cœur	d'une	femme	délicate,	ne	sait	jamais	jusqu'à	quel
point	il	est	aimé.

Le	général	 était	 depuis	 long-temps	dans	 le	 lieu	du	 rendez-vous	 commun,	 où	 il	 ne	prenait,
contre	son	ordinaire,	que	peu	de	part	à	 la	conversation,	quand	la	marquise	et	 la	comtesse
entrèrent.

Amélie	avait	plus	de	jeunesse	et	d'éclat	qu'Anaïs;	mais	cette	dernière	possédait,	au	suprême
degré,	ce	je	ne	sais	quoi,	aimant	des	ames,	que	personne	n'a	su	définir,	mais	qui	nous	attire
d'abord.	Tous	les	yeux	se	dirigèrent	au	même	instant	sur	elle;	toutes	les	bouches	s'ouvrirent
pour	prononcer	la	même	exclamation.	Amador	courut	vers	elle,	et	la	conduisit	s'asseoir,	en
se	plaignant	avec	grâce	de	ce	que	sa	porte	 lui	avait	été	défendue.	 J'espère,	dit	un	peintre
aux	hommes	qui	étaient	venus	 faire	cercle	autour	de	 la	marquise,	 j'espère	que	vous	serez
maintenant	de	mon	avis	sur	les	traits	dont	se	compose	la	beauté	la	plus	touchante.	Un	oui
unanime	se	fit	entendre.	J'avais	tort,	dit	le	général	à	voix	basse	à	la	marquise,	de	désirer	de
vous	rencontrer	ici.	Je	ne	devais	gagner	à	cela	que	des	rivaux.

Quand	on	eut	cédé	au	premier	élan	d'admiration	que	l'aspect	de	la	marquise	avait	causé,	il
s'entama	une	discussion	littéraire.	Anaïs,	qui	craignait,	en	s'y	mêlant,	de	se	décéler,	accepta
une	carte	de	whist.	M.	de	Lamerville	s'arrangea	pour	être	son	partenaire.	Plus	occupé	de	la
marquise	que	de	son	jeu,	il	fit	beaucoup	de	fautes;	mais	Anaïs	ne	lui	en	reprocha	aucune.

Il	 chercha	 inutilement,	 après	 la	 partie,	 le	 moyen	 d'avoir	 un	 instant	 de	 conversation
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particulière	 avec	 la	 marquise.	 Le	 peintre	 s'était	 rapproché	 d'elle,	 et	 ne	 la	 quitta	 plus:
lorsqu'elle	 se	 retira,	 il	 lui	 offrit	 sa	 main	 pour	 la	 reconduire	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son
appartement.	Amador	présenta	la	sienne	à	madame	de	Saint-Elme,	en	adressant	un	regard
chagrin	à	la	marquise:	elle	comprit	tout	ce	que	ce	regard	signifiait,	et	sut	bon	gré	au	peintre
d'avoir	été	importun.

Quand	 le	 général	 fut	 retiré	 chez	 lui,	 il	 demanda	 à	 son	 valet-de-chambre	 s'il	 avait	 appris
quelque	chose	de	relatif	à	ses	voisines.	Oui,	Monsieur:	la	plus	jeune	est	mariée	à	un	homme
de	condition;	l'autre	est	veuve.—De	qui?—Je	n'ai	pu	le	savoir;	mademoiselle	Rosine	ne	parle
pas	plus	qu'une	muraille:	tout	ce	que	j'ai	tiré	d'elle,	c'est	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre;
mais	ce	qui,	je	crois,	vous	fera	plaisir,	c'est	qu'à	force	d'adresse	je	suis	parvenu	à	m'assurer
de	l'endroit	où	ces	dames	vont	se	promener	chaque	fois	qu'elles	sortent.	M.	de	Lamerville,
satisfait	de	cette	dernière	découverte,	se	proposa	de	la	mettre	à	profit	dès	qu'il	en	trouverait
l'occasion.	Elle	se	présenta	le	lendemain.

Anaïs	s'était	levée	avec	une	gaîté	charmante;	les	souvenirs	de	la	veille	lui	faisaient	trouver	le
jour	plus	beau	que	de	coutume.	Elle	se	sentit	 le	besoin	d'en	aller	 jouir	au-dehors,	prit	à	 la
hâte	un	léger	déjeûner,	et	sortit,	accompagnée	de	la	comtesse.

M.	de	Lamerville	le	sut,	et	se	rendit	au	lieu	indiqué	par	son	valet-de-chambre.	Il	aborda	les
dames	au	moment	où	elles	causaient	de	lui	avec	chaleur.	La	marquise	jeta	un	cri.	Il	s'excusa
de	l'avoir	surprise,	et	l'invita,	ainsi	que	sa	compagne,	à	venir	visiter	un	petit	bois	qui	n'était
pas	 éloigné.	 Elles	 y	 consentirent.	 Elles	 s'y	 promenaient	 depuis	 environ	 une	 heure,	 et	 se
préparaient	à	le	quitter,	quand	elles	entendirent	une	flûte	et	une	clarinette	qui	exécutaient
le	duo	de	Roland.	Cette	galanterie	du	général	flatta	infiniment	les	dames;	elles	regardèrent
de	tous	côtés,	sans	apercevoir	personne.	Anaïs,	ravie,	ne	savait	si	elle	devait	en	croire	son
oreille.	 Ce	 bois	 est-il	 enchanté,	 demanda	 la	 comtesse?—Oui,	 depuis	 quelques	 momens,
répondit	le	général.

La	musique	cessa,	l'entretien	le	plus	intéressant	la	suivit.	La	marquise,	appuyée	sur	le	bras
de	 son	 amant,	 s'étonnait	 des	 charmes	 nouveaux	 qu'elle	 trouvait	 à	 la	 nature.	 Un
frémissement	délicieux	agitait	en	secret	tout	son	être.	Le	battement	précipité	de	son	cœur	la
forçait	quelquefois	à	ralentir	son	pas.	Si	le	bonheur	dont	je	jouis	n'est	qu'un	rêve,	pensa-t-
elle,	puissai-je	mourir	avant	que	de	me	réveiller!

Cette	douce	matinée	fut	suivie	d'une	douce	soirée.	Anaïs	descendit	au	sallon,	belle	d'amour
et	d'espérance.	Son	arrivée	produisit	une	sensation	plus	vive	encore	que	la	veille.	Amador,
cette	fois,	se	sentit	plus	orgueilleux	que	jaloux	des	hommages	qu'elle	recevait:	il	avait	deviné
que	le	sien	pourrait	lui	plaire.	Il	s'assit	auprès	d'elle,	et	lui	dit:	Je	n'oublierai	de	long-temps
la	promenade	du	matin.—Ni	moi	non	plus,	 répondit-elle.	Ces	mots	ne	 lui	 furent	pas	plutôt
échappés,	qu'elle	en	sentit	 toute	 la	 force.	Elle	crut	en	affaiblir	 l'effet,	en	ajoutant:	Ce	que
j'aime	le	plus	au	monde,	c'est	 la	campagne.	L'altération	de	sa	voix,	 la	rougeur	subite	dont
ses	joues	se	couvrirent,	prouvèrent	à	M.	de	Lamerville	que	cette	dernière	phrase	était	une
ruse	de	la	pudeur:	il	s'applaudit	en	lui-même	de	son	triomphe.	Pour	l'assurer	davantage,	il
eut	l'air	de	l'ignorer,	et	reprit:	Puisque	vous	aimez	la	campagne,	accordez-moi	la	faveur	de
vous	conduire	demain	dans	un	ermitage	qui	réunit	tous	les	agrémens.	Les	propriétaires	sont
absens,	le	concierge	a	beaucoup	de	complaisance	pour	moi;	il	nous	recevra	à	merveille:	nous
pourrions	y	passer	la	journée,	et	nous	procurer	le	plaisir	de	faire	venir	l'élite	des	musiciens
de	cette	ville.—Je	me	fais	une	fête	de	cette	partie,	dit	madame	de	Saint-Elme;	certainement,
marquise,	vous	ne	la	refuserez	pas.	Anaïs	ne	répondit	rien.	Amador	prit	son	silence	pour	un
consentement.	 Il	 l'en	 remercia	 d'une	 manière	 si	 aimable,	 qu'elle	 ne	 se	 trouva	 point	 le
courage	de	ne	pas	mériter	sa	reconnaissance.

CHAPITRE	IX.

Le	 lendemain,	de	bonne	heure,	M.	de	Lamerville	vint	chercher	 les	dames	dans	un	élégant
wiski.	Quoique	la	marquise	craignît	cette	voiture,	elle	y	monta	sans	inquiétude.	Pouvait-elle
redouter	quelqu'accident,	lorsqu'Amador	était	son	conducteur?	Après	avoir	fait	environ	trois
lieues,	 on	 arriva	 dans	 une	 vallée,	 dont	 l'aspect	 admirable	 rappelait	 à	 la	 marquise	 les
séduisantes	descriptions	que	les	poëtes	ont	faites	de	celle	de	Tempé.	Elle	montra	l'envie	de
traverser	à	pied	ces	beaux	lieux.	Amador	et	madame	de	Saint-Elme	se	prêtèrent	à	son	désir:
tous	trois	gagnèrent,	à	pas	lents,	l'ermitage,	où	un	excellent	déjeûner	les	attendait.

Il	 est	 peu	 de	 plaisirs	 qui	 surpassent	 celui	 qu'on	 goûte	 dans	 le	 premier	 voyage	 ou	 dans	 le
premier	repas	qu'on	fait	à	côté	de	l'objet	qu'on	aime;	il	semble	qu'on	en	prenne	possession.
M.	de	Lamerville	et	la	marquise	étaient	dans	le	ravissement.	Tout	devenait	pour	eux	un	sujet
d'éloge.	Ces	 fruits	 ont	un	goût	exquis,	disait	 l'un;	 le	parfum	de	ces	 fleurs	est	divin,	disait
l'autre:	 cependant	 ces	 fruits,	 ces	 fleurs	 n'avaient	 rien	 d'extraordinaire;	 mais	 ils	 les
respiraient,	les	savouraient	ensemble,	et	l'Amour	est	un	enchanteur,	qui	sait	donner	le	plus
grand	prix	aux	moindres	choses.

Après	le	déjeûner,	M.	de	Lamerville	conduisit	 les	dames	dans	une	longue	allée	de	lilas,	de
chèvrefeuille,	de	jasmin	et	d'épine-rose.	Cette	allée	était	bordée	par	un	bras	de	rivière	qui
portait	 bateau;	 au-delà	 s'étendaient,	 d'un	 côté,	 des	 prairies	 artificielles;	 de	 l'autre,	 une
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grande	 route	 qui,	 aboutissant	 à	 plusieurs	 campagnes	 superbes,	 se	 trouvait	 si
continuellement	garnie	de	voitures,	qu'elle	ressemblait	à	un	boulevart.	Tandis	que	madame
de	Saint-Elme	s'arrêta	pour	considérer	ce	rare	point	de	vue,	les	amans	s'avancèrent	sous	un	
bosquet	qui	était	taillé	de	manière	qu'on	jouissait	à	la	fois	de	l'ombrage	et	de	la	perspective
la	 plus	 étendue	 et	 la	 plus	 pittoresque.	 Cette	 retraite	 est	 un	 véritable	 Eden,	 s'écria	 la
marquise.	J'ai	quelquefois	songé	qu'il	y	manquait	une	Eve,	répondit	Amador,	aujourd'hui	je
n'y	désire	rien.—Vous	visitez	souvent	ce	lieu,	à	ce	qu'il	paraît?—Très-souvent:	il	m'est	cher	à
plus	d'un	titre;	j'y	ai	passé	les	plus	belles	années	de	ma	jeunesse.—Auprès	d'une	amie,	peut-
être.—De	 l'amie	 la	 plus	 tendre.—Une	 palpitation	 violente	 souleva	 le	 sein	 d'Anaïs;	 Amador
ajouta:	 Hélène	 (c'est	 le	 nom	 de	 cette	 amie)	 me	 fut	 destinée	 pour	 épouse:	 son	 grand-père
était	lié,	depuis	l'enfance,	avec	mon	oncle	chéri,	le	duc	de	Lamerville.	Ces	deux	respectables
vieillards	se	flattaient	de	resserrer	encore	leurs	nœuds	par	notre	hymen.	Hélène	était	jolie,
spirituelle;	 j'avais	vingt	ans	quand	 je	 la	connus:	à	cet	âge	on	ne	voit	guère	aucune	femme
avec	indifférence;	on	s'abuse	sur	le	trouble	que	sa	présence	fait	naître,	on	le	prend	pour	de
l'amour;	 je	crus	en	avoir	pour	Hélène,	et	 je	me	disposais	à	 former	une	union	 imprudente,
quand	celle	qui	devait	en	être	la	victime	eut	assez	de	confiance	en	moi	pour	m'avouer	que
son	cœur	était	engagé	sans	retour.	Elle	cachait	avec	soin	sa	passion	à	son	aïeul,	dont	elle
redoutait	la	colère.	Je	ne	craignais	pas	celle	de	mon	oncle,	il	me	portait	trop	d'affection	pour
ne	pas	sacrifier,	sans	balancer,	ses	désirs	aux	miens.	J'eus	l'air	de	refuser	la	main	d'Hélène,
elle	épousa	son	amant.	Peu	de	temps	après,	elle	acheta	cette	habitation,	où	elle	restait	une
partie	 de	 l'année;	 je	 l'y	 suivis	 trois	 printemps	 de	 suite.	 Cette	 femme	 charmante	 était
devenue	 une	 sœur	 pour	 moi;	 la	 plus	 étroite	 intimité	 existait	 entre	 nous;	 il	 n'était	 pas	 un
secret	qui	ne	nous	fût	commun.	Combien	de	fois	ce	bosquet	n'a-t-il	pas	été	le	témoin	de	nos
mutuelles	 confidences!	 Combien	 de	 fois	 ne	 lui	 ai-je	 pas	 juré	 qu'elle	 serait	 la	 première	
personne	 aux	 regards	 de	 laquelle	 j'offrirais	 la	 femme	 dont	 je	 souhaiterais	 de	 faire	 ma
compagne.	Le	sort	a	détruit	mes	projets;	tu	ne	la	verras	point,	bonne	Hélène,	celle	qui	fixera
mes	vœux,	mais	ton	asyle	favori	recevra	du	moins	ses	pas.	Auriez-vous	eu	le	malheur	d'avoir
à	pleurer	la	mort	de	cette	dame,	demanda	Anaïs?	Heureusement	non;	mais	elle	n'en	est	pas
moins	perdue	pour	moi;	elle	est	établie	pour	toujours	à	Londres.

Quel	dommage	que	Léon	ne	soit	pas	ici!	s'écria	madame	de	Saint-Elme	en	s'approchant,	 il
nous	déclamerait	le	magnifique	épisode	des	Géorgiques.	Combien	ne	serait-il	pas	agréable	
d'entendre	un	bel	ouvrage	dans	ce	beau	lieu!	J'ai,	dans	ma	poche,	un	volume	de	la	meilleure
traduction	 du	 Paradis	 perdu,	 dit	 le	 général;	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 en	 lise	 quelques
passages?	 La	 proposition	 fut	 accueillie,	 un	 siége	 de	 verdure	 reçut	 les	 dames.	 M.	 de
Lamerville	s'assit	à	leurs	pieds,	et	leur	lut	le	chant	des	Amours.	La	comtesse	l'interrompait
par	de	fréquens	applaudissemens;	il	dirigeait	alors	ses	regards	sur	Anaïs,	et	répétait,	d'une
voix	émue,	 la	phrase	qui	répondait	 le	mieux	à	sa	pensée.	Quant	à	 la	marquise,	elle	restait
comme	 anéantie	 sous	 le	 poids	 des	 plus	 enivrantes	 sensations.	 Au	 moment	 du	 cantique
nuptial,	ses	yeux	se	mouillèrent	de	douces	larmes.	Cette	lecture	aurait-elle	réveillé	en	vous
des	souvenirs	trop	tendres,	lui	demanda	M.	de	Lamerville	avec	inquiétude?—Non,	répliqua-t-
elle,	 mon	 émotion	 ne	 naît	 que	 du	 charme	 de	 cet	 instant.	 Il	 est	 céleste,	 prononça	 M.	 de
Lamerville,	 d'une	 voix	 passionnée;	 les	 délices	 décrites	 par	 Milton	 n'approchaient	 pas	 des
pures	 voluptés	 qui	 pénètrent	 mon	 ame.	 Vraiment,	 dit	 la	 comtesse	 en	 riant,	 je	 ne	 suis	 pas
étonnée	que	les	poëtes	cherchent	l'ombrage,	il	est	favorable	à	l'enthousiasme.

Le	 concierge	 vint	 avertir	 que	 le	 dîner	 était	 prêt.	 On	 se	 mit	 en	 chemin	 pour	 rejoindre	 la
maison.	M.	de	Lamerville	osa	presser	plus	d'une	fois	le	joli	bras	qu'il	tenait	sous	le	sien;	mais
Anaïs,	craignant	d'avoir	trop	laissé	paraître	sa	tendresse,	ne	put	cacher	son	trouble.

M.	 de	 Lamerville	 parvint	 à	 rendre	 le	 calme	 à	 la	 marquise,	 par	 le	 soin	 délicat	 qu'il	 prit
d'entamer,	à	table,	un	entretien	qui	fit	diversion.	Il	préférait	déjà	Anaïs	à	lui:	sa	retenue	le
prouva	mieux	que	n'auraient	fait	ses	transports.

On	alla	 le	soir	se	promener	sur	 l'eau;	une	sérénade	charmante	se	 fit	entendre	du	bosquet
voisin.	Anaïs,	que	la	conduite	de	son	amant	avait	réconciliée	avec	elle-même,	se	 livra	sans
crainte	à	ce	nouveau	plaisir.	On	retourna	fort	tard	à	la	ville,	et	l'on	se	sépara	sans	se	quitter.
On	n'est	jamais	absent	de	ce	qu'on	aime.

CHAPITRE	X.

La	confiance	s'établit	vîte	en	amour.	M.	de	Lamerville	et	la	marquise	furent	bientôt	très-liés.
Amador	jouait	bien	de	la	flûte;	il	venait	faire,	tous	les	matins,	de	la	musique	avec	Anaïs,	et
souvent	 le	prétexte	d'une	 lecture	 le	ramenait,	 le	soir:	 il	ne	paraissait	plus	dans	 la	salle	de
compagnie,	qu'aux	heures	où	 les	dames	y	descendaient.	 Il	s'applaudissait,	chaque	 jour,	du
refus	qu'il	avait	fait	de	madame	de	Simiane.	Quelle	différence!	disait-il,	entre	cette	femme
douce,	simple,	modeste,	qui	conserve	les	goûts	de	son	sexe,	à	la	femme	qui	a	la	folle	vanité
de	 rivaliser	avec	 la	nôtre.	Quel	 charme	ne	 trouvai-je	pas	à	 faire	 sentir	 les	beautés	de	nos
grands	écrivains,	à	madame	de	Senneterre,	comme	je	jouis	de	son	étonnement,	lorsque	je	lui
découvre	 toutes	 les	 richesses	de	cette	mine	 féconde,	où	 l'on	peut	 fouiller	 sans	cesse	 sans
jamais	 l'épuiser.	 L'admiration	 que	 madame	 de	 Senneterre	 éprouve	 pour	 nos	 illustres
auteurs,	est	mon	ouvrage.	Est-ce	madame	de	Simiane	qui	daignerait	former	son	opinion	sur
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la	mienne?	Est-ce	elle	qui	n'aurait	pas	encore	aimé?	Est-ce	elle,	enfin,	qui	se	contenterait	de	
l'hommage	d'un	seul	homme?	Non,	certainement.	Ainsi	les	préventions	de	M.	de	Lamerville
contre	la	marquise,	s'accroissaient	encore	de	l'amour	qu'elle	lui	avait	inspiré.

Amador	se	répétait	continuellement	qu'Anaïs	était	la	seule	femme	qui	pût	le	rendre	heureux;
mais	il	voulait,	avant	de	lui	déclarer	ses	vues,	percer	le	mystère	qui	l'entourait;	il	pensa	que
la	marche	la	plus	sûre	et	la	plus	franche	était	de	s'ouvrir	de	ses	desseins	à	madame	de	Saint-
Elme,	et	se	résolut	de	le	faire.

Un	soir,	qu'il	s'était	rendu	au	sallon,	et	cherchait	 l'occasion	de	causer	à	part	avec	Amélie,
l'hôtesse	 introduisit	 dans	 le	 cercle	 la	 veuve	 d'un	 président.	 Cette	 dame,	 qui	 comptait	 au
moins	 cinquante	 ans,	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 été	 dépourvue	 de	 beauté;	 mais	 elle	 l'était
totalement	de	grâces.	Elle	fit	un	léger	salut	aux	dames,	s'approcha	d'un	groupe	d'hommes
qui	 dissertait	 sur	 la	 politique,	 et	 interrompit	 leur	 conversation	 pour	 leur	 demander	 s'ils
avaient	lu	l'impertinente	brochure	qui	venait	de	paraître?	De	quoi	traite-t-elle,	Madame?	dit
l'un	 d'eux.—C'est	 une	 diatribe	 contre	 les	 femmes.—L'auteur	 n'est	 sûrement	 pas	 Français,
observa	M.	de	Lamerville.—A	son	style,	qui	pèche	la	plupart	du	temps	contre	les	règles	que
prescrit	la	grammaire,	et	surtout	au	ton	insultant	qu'il	prend	envers	nous,	j'aurais	cru	qu'il
était	pour	le	moins	un	Hottentot,	s'il	ne	nous	apprenait	dans	sa	Préface	qu'il	est	né	à	Paris.—
Ce	 ridicule	 écrivain	 vous	 défendrait-il,	 par	 hasard,	 l'amour?	 demanda	 un	 jeune	 homme.—
Non,	Monsieur;	 il	nous	fait	 la	grâce	de	nous	 le	permettre,	dit	 la	Présidente	en	minaudant;
mais	il	nous	défend	la	gloire;	il	veut	que	nous	demeurions	étrangères	à	la	culture	des	beaux-
arts;	 il	 nous	 refuse	 tous	 les	 talens,	 même	 celui	 d'écrire.—Et	 Madame	 est	 auteur?—Pas
encore;	mais	je	travaille	à	me	rendre	digne	de	ce	titre.	Je	possède	maintenant	le	latin	à	un
degré	 si	 supérieur,	 que	 je	 suis	 en	 état	 de	 tenir	 tête	 dans	 cette	 langue	 au	 plus	 savant
professeur	de	rhétorique.	 Je	sais	mon	Juvénal	en	entier,	et	mon	premier	ouvrage	sera	une
longue	et	sanglante	satire	contre	nos	détracteurs.	Votre	sexe	est	plutôt	fait	pour	le	madrigal,
observa	M.	de	Lamerville.	Monsieur,	à	ce	que	je	vois,	est	de	la	secte	de	ceux	qui	ne	veulent
pas	que	nous	ayions	du	génie,	et	qui	nous	condamnent	à	plaire	éternellement.—Serait-ce	un
si	 mauvais	 partage?—Plaire	 est	 agréable,	 sans	 doute;	 mais	 plaire	 ne	 suffit	 pas;	 d'ailleurs,
quoique	vous	en	puissiez	dire,	on	n'aime	que	rarement	une	femme	qui	n'a	aucun	savoir.	Que
voulez-vous	faire,	 je	vous	prie,	d'une	jolie	poupée	qui	ne	vous	entretiendra	que	de	bals,	de
pompons,	 ou	 d'une	 insipide	 ménagère	 qui	 vous	 fatiguera	 de	 détails	 domestiques.—Je	 ne
voudrais	 pour	 ma	 compagne	 ni	 de	 ces	 femmes,	 ni	 d'une	 femme	 bel-esprit.—Et	 laquelle
choisirez-vous?—Celle	 qui	 aura	 plus	 de	 grâces	 encore	 que	 de	 beauté,	 quelque	 peu	 de
coquetterie	 et	 beaucoup	 de	 candeur;	 celle	 qui	 possédera	 assez	 d'esprit	 naturel	 et	 assez
d'instruction	pour	me	charmer	et	me	comprendre;	celle	dont	les	vertus	modestes	et	la	bonté
constante	 seront	 les	 premiers	 apanages.	 Ce	 portrait	 est	 séduisant,	 observa	 un	 prétendu
philosophe;	 mais	 où	 rencontrer	 le	 modèle?	 On	 le	 cherche	 long-temps;	 mais	 on	 le	 trouve
enfin,	répondit	Amador	en	jetant	un	regard	expressif	sur	la	marquise.	Elle	baissa	les	yeux,
étouffa	 un	 soupir,	 et	 songea	 à	 sa	 mère.	 Croyez-vous,	 Monsieur,	 dit	 la	 Présidente	 à	 M.	 de
Lamerville,	qu'il	soit	impossible	qu'une	femme	de	lettres	possède	les	qualités	que	vous	venez
de	peindre?	Je	fais	plus	que	de	le	croire,	j'en	suis	certain.	Celle	qui	a	l'ambition	de	devenir
célèbre,	a	plus	d'orgueil	que	de	sensibilité.—Ainsi,	vous	proscrivez	 les	Sapho,	 les	Corinne,
les	Deshoulières,	les	Lafayette,	les	Riccoboni?—Je	ne	les	proscris	point,	je	leur	offre	le	tribut
qu'elles	ont	souhaité;	 je	les	admire;	mais	je	ne	serais	jamais	l'amant,	encore	moins	l'époux
de	celle	qui	marcherait	sur	leurs	traces.—Je	donnerais	cent	louis,	s'écria	la	Présidente,	pour
que	vous	portassiez	 les	 fers	de	quelque	Muse!	Cela	serait	plaisant,	dit	 le	peintre.	On	a	vu
des	 choses	 aussi	 extraordinaires,	 observa	 le	 jeune	 homme.	 Celle-là	 ne	 se	 verra	 point,
répliqua	M.	de	Lamerville.	Anaïs	sentit	son	sang	se	glacer	dans	ses	veines.	Ne	pourrait-il	pas
arriver,	reprit	 la	Présidente,	que	vous	devinssiez	amoureux,	malgré	vous,	d'une	femme	qui
serait	 chargée	du	 crime	affreux	d'enchanter	 l'univers	par	 ses	 écrits?—Je	ne	 le	 crains	pas,
mon	 cœur	 ne	 m'appartient	 plus;	 mais	 si	 au	 lieu	 d'avoir	 fait	 le	 choix	 dont	 je	 m'applaudis,
j'avais	eu	le	malheur	de	prendre,	sans	le	vouloir,	de	l'amour	pour	une	de	ces	femmes	avides
de	renommée,	je	fuirais	jusqu'au	bout	du	monde	plutôt	que	de	céder	à	mon	penchant.—Cela
est	trop	fort,	prononça	Anaïs.	Beaucoup	trop	fort,	dit	le	peintre:	je	ne	vois	rien	de	fâcheux	à
s'abandonner	 au	 sentiment	 que	 vous	 inspire	 une	 femme	 célèbre.	 De	 bonne	 foi,	 général,
ajouta-t-il	 en	 désignant	 la	 marquise,	 croyez-vous	 qu'une	 auréole	 de	 gloire	 gâterait	 ce	 joli
front?—Son	 éclat	 serait	 moins	 touchant,	 répondit	 M.	 de	 Lamerville.	 Injuste	 prévention!
s'écria	madame	de	Saint-Elme.	Très-injuste,	dit	le	jeune	homme.	Quant	à	moi,	je	suis	fou	des
talens.	Si	je	les	aime	dans	mon	sexe,	je	les	idolâtre	dans	l'autre;	ils	sont	à	mes	yeux	le	plus
puissant	et	le	plus	solide	des	attraits.	Les	productions	littéraires	des	femmes	ont	une	grâce,
une	délicatesse	que	nous	tenterions	en	vain	d'imiter;	elles	font	le	charme	de	mes	loisirs,	et
j'avoue	 que	 je	 serais	 homme	 à	 devenir	 éperduement	 amoureux	 d'une	 femme,	 seulement
parce	qu'elle	serait	auteur.	Vous	voyez,	Monsieur,	dit	 la	Présidente	à	M.	de	Lamerville,	en
rajustant	le	nœud	de	son	fichu,	vous	voyez	que	tout	le	monde	n'est	pas	de	votre	opinion.—La
mienne	 est	 du	 moins	 celle	 du	 plus	 grand	 nombre.—Oh!	 cela	 est	 loin	 d'être	 prouvé;	 mille
exemples	attestent	 le	contraire.	De	tous	temps	 les	 femmes	à	réputation	ont	enchaîné	sous
leurs	 lois	 une	 foule	 d'amans.—Dites	 d'adorateurs,	 Madame.	 Il	 est,	 je	 le	 sais,	 des	 hommes
vains	et	nuls,	qui,	brûlant	de	faire	parler	d'eux	à	quelque	titre	que	ce	soit,	se	proclament	les
esclaves	de	ces	femmes	présomptueuses.	C'est	un	culte	que	l'orgueil	rend	à	la	vanité,	et	l'on
ose	traiter	cela	de	sentiment!	 l'on	profane	ainsi	ce	mot	sacré!	Mais	dans	ce	siècle	on	veut
voir	partout	de	l'amour;	il	n'est	presque	nulle	part.	Vraiment,	reprit	la	Présidente,	d'un	ton
ironique,	Monsieur	emploie	tant	d'art	et	d'éloquence	à	soutenir	son	systême,	que	je	tremble
qu'on	ne	l'adopte.	En	effet,	il	est	simple	de	croire	que	l'esprit	est	sottise,	et	que	le	sacrifice
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qu'on	veut	 faire	 à	une	 femme	de	 son	 rang,	de	 ses	 richesses,	du	 séjour	de	 sa	patrie,	 n'est
point	une	marque	d'amour.—Je	n'ai	point	tenu	ce	langage.—N'avez-vous	pas	nié	que	l'on	pût
ressentir	une	grande	passion	pour	une	femme	supérieure?—Je	nie	que	ce	que	vous	appelez
une	femme	supérieure	soit	faite	pour	inspirer	une	tendresse	véritable.—Voilà,	Monsieur,	ce
qui	s'appelle	s'abuser	étrangement.	Un	grand	nombre	de	faits	dément	votre	assertion.—Bon,
ce	 sont	de	vrais	 contes!—Des	contes!	 tout	 le	monde	sait	qu'il	 y	a	peu	de	mois	encore,	un
prince	allemand,	dont	cent	aïeux	illustres	et	une	fortune	immense	sont	le	moindre	des	titres,
brigua	la	main	de	madame	de	Simiane.—Une	ivresse	passagère	l'aveuglait;	je	le	répète,	ces
femmes-là	ne	peuvent	ni	donner	ni	recevoir	le	bonheur:	elles	subjuguent	quelquefois,	jamais
elles	n'attachent,	et	dans	le	dévouement	extrême	qu'on	se	plaît	à	faire	éclater	pour	elle,	la
tête	est	tout,	le	cœur	n'est	rien;	mais	elles	n'y	regardent	pas	de	si	près:	l'article	important
pour	elles	est	de	 faire	du	bruit.	Général,	 dit	d'un	 ton	grave	un	vieillard	qui	ne	 s'était	pas
encore	mêlé	à	la	conversation,	madame	de	Simiane	honore	autant	son	sexe	par	ses	mœurs,
qu'elle	 honore	 les	 lettres	 par	 ses	 ouvrages;	 et	 son	 nom,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 faire
observer,	ne	doit	se	prononcer	qu'avec	respect.	Je	ne	prétends	pas	attaquer	le	caractère	de
madame	de	Simiane,	 répondit	M.	de	Lamerville;	mais	 en	dédaignant	 l'estimable	 obscurité
qui	doit	être	le	partage	de	son	sexe,	elle	m'a	donné	le	droit	de	la	juger	sévèrement.—Eh!	que
savez-vous,	reprit	le	vieillard	avec	feu,	que	savez-vous	si	ce	noble	tort	que	vous	lui	reprochez
ne	l'a	point	préservée	de	torts	plus	condamnables?	Que	savez-vous	s'il	n'est	pas	le	principe
de	 ses	 éminentes	 vertus?—Connaîtriez-vous	 madame	 de	 Simiane,	 demanda	 madame	 de
Saint-Elme	avec	vivacité,	au	vieillard.—Je	n'ai	point	cet	honneur,	mais	je	sais	des	traits	d'elle
qui	me	la	font	chérir.	Son	ame,	d'ailleurs,	se	révèle	dans	ses	écrits.	C'est	risquer	beaucoup
que	de	juger	quelqu'un	sur	ses	écrits,	observa	un	partisan	de	Lavater;	quant	à	moi,	je	n'en
crois	que	la	figure.	On	assure	que	celle	de	madame	de	Simiane	est	des	plus	séduisantes,	dit
le	jeune	homme.	On	me	l'a	extrêmement	vantée,	dit	le	peintre;	je	n'ai	pu,	malgré	tous	mes
désirs,	en	juger	par	moi-même.	On	m'a	montré	une	fois	la	marquise	au	spectacle:	je	cherchai
à	m'approcher	d'elle	au	moment	où	elle	en	sortait.	 Je	ne	pus	y	réussir,	une	 foule	curieuse
assiégeait	 ses	pas.	Elle	ne	paraît	dans	aucun	 lieu	 sans	être	 soudain	entourée	d'un	essaim
d'admirateurs.—Heureuse!	 heureuse	 femme!	 s'écria	 la	 Présidente,	 sa	 marche	 est	 toujours
un	 triomphe.	 Ce	 triomphe	 est	 peu	 digne	 d'envie,	 répondit	 d'un	 ton	 dédaigneux	 M.	 de
Lamerville;	la	femme	la	plus	estimable	est	celle	dont	on	parle	le	moins.	N'êtes-vous	pas	de
mon	avis,	Madame,	demanda-t-il	à	la	marquise?

L'amour	avait	eu	assez	d'empire	sur	Anaïs	pour	qu'elle	eût	souffert	jusque-là	en	silence	des
discours	qui	la	blessaient;	mais	ces	dernières	paroles	du	général	ne	laissèrent	de	place	dans
son	 ame	 qu'au	 ressentiment;	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 ne	 pouvait	 les	 pardonner,	 sans	 faire	 un
outrage	à	la	mémoire	de	M.	de	Crécy;	et	d'un	ton	à	la	fois	sensible	et	ferme,	elle	répliqua:
Oui,	madame	de	Simiane	mérite	le	blâme,	elle	le	mérite	pour	s'être	écartée	de	la	route	qui
lui	fut	tracée	par	un	cher	et	respectable	guide.	Elle	le	mérite	pour	avoir	embrassé,	nourri	la
plus	funeste	illusion.	Sa	faute	fut	affreuse,	sa	punition	sera	plus	affreuse	encore.—De	quoi
voulez-vous,	 je	 vous	 prie,	 qu'on	 la	 punisse,	 demanda	 la	 Présidente?	 De	 sa	 gloire,
apparemment,	 répondit	 le	 vieillard	 avec	 véhémence?—Sa	 gloire!	 sa	 gloire!	 elle	 est
obscurcie,	 s'écria	 la	 marquise.—Obscurcie?	 reprit	 la	 Présidente,	 en	 voici	 bien	 d'un	 autre!
Elle	s'accroît	chaque	jour:	la	jalousie	seule,	l'odieuse	jalousie	pourrait	le	contester.	Madame
ne	saurait	être	jalouse	de	personne,	répondit	le	général	d'un	ton	imposant.	Le	vieillard,	en
colère,	proféra	entre	ses	dents	quelques	mots	qui	ne	furent	pas	entendus.	Eh!	mon	dieu,	dit
Amélie	avec	impatience,	 laissons	cet	entretien.	Oui,	 laissons-le,	répondit	 la	marquise;	mais
ne	l'oublions	pas.

La	comtesse	avait	tremblé	que	le	transport	 imprudent	de	la	marquise	ne	l'eût	trahie;	mais
M.	 de	 Lamerville	 n'en	 tira	 aucune	 autre	 conséquence,	 sinon	 qu'elle	 connaissait	 quelques
particularités	qui	n'étaient	pas	avantageuses	à	madame	de	Simiane.	Ces	 femmes	à	 talent,
dit-il	tout	bas	à	la	marquise,	deviennent	tôt	ou	tard	les	héroïnes	de	quelques	aventures	plus
ou	moins	répréhensibles,	et	je	gagerais,	en	dépit	du	pompeux	éloge	qu'on	vient	de	nous	faire
de	madame	de	Simiane,	que	sa	conduite	n'est	pas	entièrement	irréprochable.	L'indignation
se	peignit	dans	les	traits	d'Anaïs;	un	éclat	allait	la	compromettre;	la	comtesse	s'en	aperçut:
sortons,	lui	dit-elle,	mon	amie,	sortons,	je	me	sens	très-indisposée.

M.	de	Lamerville	voulait	accompagner	les	dames	jusque	chez	elles;	la	comtesse	le	pria	de	les
laisser,	sous	le	prétexte	d'avoir	besoin	de	repos.

CHAPITRE	XI.

Dès	que	les	amies	furent	seules,	madame	de	Simiane	s'écria:	Je	veux	partir	demain	avant	le
point	du	jour.—Partir?	y	songez-vous?—Je	veux	partir;	je	ne	veux	plus	le	voir.—Vous	l'aimez,
il	 vous	adore;	 la	perspective	 la	plus	heureuse	s'offre	à	vous.	Encore	quelques	momens,	et
vous	devenez	l'arbitre	du	destin	d'Amador.	Il	me	fait	un	crime	de	mes	succès,	ajouta-t-elle
avec	un	sourire	amer.

Le	 préjugé	 a	 ravi	 sa	 foi	 à	 madame	 de	 Simiane,	 mais	 l'amour	 la	 lui	 assure.	 L'amour,
l'invincible	 amour	 triomphe	 de	 tout.	 N'en	 doutez	 pas,	 mon	 amie,	 vous	 verrez	 M.	 de
Lamerville	 abjurer	 son	 erreur	 à	 vos	 pieds.—M.	 de	 Lamerville	 aux	 pieds	 de	 madame	 de

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145



Simiane!	Lui?	Ah!	ma	chère!	que	vous	jugez	mal	de	ce	caractère	impérieux,	inflexible;	mon
seul	nom	suffira	pour	changer	sa	tendresse	en	haine;	vous	le	verrez	attribuer	à	l'artifice	ce
qui	fut	le	résultat	d'un	amour	pur	et	vrai;	et	s'il	était	possible	qu'il	m'aimât	encore	après	la
fâcheuse	découverte	qui	ne	peut	manquer	d'avoir	 lieu;	si,	malgré	ses	efforts,	 il	ne	pouvait
parvenir	à	vaincre	sa	passion	pour	moi,	je	n'ai	que	trop	lu	dans	l'ame	de	cet	homme	si	fier:
inébranlable	dans	ses	préventions,	qu'il	croit	être	des	principes,	il	ne	me	confierait	pas	pour
cela	 le	soin	de	son	bonheur.	Oui,	 j'en	suis	certaine,	 il	préférerait	mourir	plutôt	que	de	me
donner	 le	 titre	de	son	épouse.	Eh	bien!	moi	aussi,	 je	suis	 fière,	 je	dois	 l'être,	 je	dois	aussi
savoir	 mourir,	 et	 je	 pars.—Ce	 départ,	 semblable	 à	 une	 fuite,	 pourrait	 faire	 prendre	 une
opinion	défavorable	de	vous	à	M.	de	Lamerville;	calmez-vous,	ne	précipitez	rien,	je	vous	en
conjure	 au	 nom	 du	 ciel,	 au	 nom	 de	 votre	 père.—Mon	 père	 (répliqua	 madame	 de	 Simiane
dans	le	plus	grand	désordre)!	mon	père!	c'est	lui,	lui	surtout,	qui	m'ordonne	de	ne	pas	rester
ici	un	instant	de	plus.	Ne	voyez-vous	pas	son	ombre	irritée	qui	me	poursuit?	ne	l'entendez-
vous	 pas	 m'accuser	 du	 peu	 de	 soin	 que	 j'ai	 pris	 de	 ma	 gloire?	 Quel	 fruit	 ai-je	 retiré	 des
préceptes,	des	exemples	de	ce	bon	père?	Pourquoi	ai-je	quitté	le	paisible	séjour	où	reposent
ses	cendres?	Ah!	je	ne	devais	pas	m'éloigner	de	sa	tombe,	mon	unique	refuge.	Je	devais	la
tenir	embrassée	jour	et	nuit;	là,	je	devais	braver	les	feux	d'un	trop	fatal	amour!	Là	je	devais
périr	avant	que	de	m'être	abaissée	à	venir	mendier	l'hommage	d'un	cœur	dédaigneux.

Rosine	entra	pour	remettre	une	lettre	à	la	comtesse;	cette	lettre	était	de	M.	de	Saint-Elme:	il
instruisait	sa	femme	qu'il	profitait	de	son	absence	pour	accompagner	sa	mère	chez	une	de
ses	parentes,	qui	demeurait	à	Sens,	et	que	Mr.	D....	était	parti	pour	la	Touraine,	où	il	avait	à
renouveler	les	baux	des	fermiers	de	feu	M.	de	Lamerville.

Cette	 lettre	 fortifia	 Anaïs	 dans	 sa	 résolution.	 Si	 vous	 pouviez	 vous	 décider,	 dit-elle	 à	 la
comtesse,	à	vivre	tête-à-tête	avec	moi,	jusqu'au	retour	du	comte,	nous	n'irions	ni	à	Paris	ni	à
Villemonble.	J'ai	besoin	d'habiter	quelque	temps	un	lieu	qui	ne	me	rappelle	aucun	souvenir:
il	faut	que	je	m'arrache	à	moi-même.	La	solitude	où	j'ai	rencontré	M.	de	Saint-Elme,	convient
à	 la	 situation	 de	 mon	 esprit.	 Je	 suis	 inconnue	 aux	 domestiques	 qu'il	 y	 a	 laissés;	 je	 m'y
rendrais	 avec	 vous	et	Rosine,	 je	garderais	 le	nom	de	Senneterre;	 je	ne	 veux	 reprendre	 le
mien	 que	 lorsque	 je	 me	 sentirai	 la	 force	 de	 lui	 rendre	 son	 ancien	 lustre.	 J'attendrai	 ce
moment	dans	la	retraite	où	Saint-Elme	a	recouvré	sa	raison.	Si	je	n'y	retrouve	pas	bientôt	la
paix,	j'y	trouverai	bientôt	la	mort.

La	comtesse	ayant	fait	en	vain	de	nouvelles	tentatives	pour	dissuader	Anaïs	de	son	projet,
cessa	 de	 s'y	 opposer.	 Elle	 régla	 ses	 comptes	 avec	 l'hôtesse;	 Rosine	 emballa	 les	 effets	 des
dames,	et	elles	avaient	fait	six	lieues	de	poste	avant	qu'aucun	locataire	de	l'hôtel	ne	fût	levé.

CHAPITRE	XII.

A	son	réveil,	M.	de	Lamerville	dit	à	son	valet-de-chambre	d'aller	s'informer	si	madame	de
Saint-Elme	était	remise	de	son	 indisposition.	 Il	paraît	qu'elle	n'était	pas	grave,	répondit	 le
valet-de-chambre;	madame	la	Comtesse	ne	s'est	pas	couchée,	et	le	jour	n'avait	point	encore
paru	 qu'elle	 était	 partie.	 Partie!	 par	 où?	 comment?—Elle	 est	 partie	 en	 poste.—Où	 est-elle
allée?	 C'est	 un	 mystère.—Et	 la	 marquise	 l'a-t-elle	 suivie?—Oui,	 Monsieur.—Elles	 n'ont	 pas
laissé	un	mot	pour	moi?—Pas	un	mot.—C'est	inconcevable!—Très-inconcevable.—Eh!	sait-on
les	motifs	de	ce	brusque	départ?—On	ne	 sait	 rien,	 si	 ce	n'est	que	madame	 la	Comtesse	a
reçu	hier	au	soir	une	lettre	de	Paris.—Des	affaires	pressantes	les	auront	rappelées;	mais	ne
pas	écrire	un	mot	de	politesse!—En	vérité,	Monsieur,	je	crains	que	ces	Dames	ne	soient	pas
ce	que	vous	avez	cru.—Que	veux-tu	dire?—Elles	n'étaient	 recommandées	à	personne;	 leur
manière	de	vivre	paraissait	singulière;	ne	pourraient-elles	pas	être	quelque	peu	intrigantes?
—Tu	n'es	qu'un	sot,	dit	le	général	en	colère,	laisse-moi.	Le	valet-de-chambre	sortit,	sans	se
permettre	la	moindre	réplique.

Monsieur	de	Lamerville	était	si	loin	d'imaginer	la	vérité,	qu'il	ne	songea	pas	même	à	ce	qui
s'était	 passé	 la	 veille.	 Plus	 il	 réfléchissait	 à	 la	 conduite	 de	 la	 marquise,	 moins	 elle	 lui
paraissait	 naturelle.	 Le	 propos	 de	 son	 valet-de-chambre	 lui	 avait	 fait	 quelque	 impression.
Que	devait	être	cette	femme	qui	avait	reçu	ses	soins,	cette	femme	dont	les	prévenances,	le
trouble,	 les	regards	 lui	avaient	dit	 tant	de	fois	 je	vous	aime,	et	qui	s'éloignait	de	 lui	d'une
façon	si	 étrange?	Serait-ce,	en	effet,	une	 intrigante	qui	aurait	 formé	des	desseins	 sur	 lui?
Mais	 alors	 elle	 ne	 s'en	 serait	 pas	 ainsi	 séparé.	 Serait-ce	 une	 coquette	 qui	 s'était	 fait	 un
malicieux	plaisir	de	se	 jouer	de	sa	 tendresse?	Cela	n'était	pas	possible.	Anaïs	paraissait	si
franche!	si	tendre!	si	modeste!	tout	parlait	en	sa	faveur.	Il	se	perdait	dans	ses	conjectures,
quand	son	hôtesse	entra	chez	lui.

Pardonnez-moi,	 général,	 dit-elle,	 si	 je	 vous	 interromps;	 mais	 en	 visitant	 l'appartement	 de
mesdames	de	Senneterre	et	de	Saint-Elme,	 j'ai	 trouvé	un	carton	de	dessins	qu'elles	 y	 ont
oublié.	 Comme	 j'ignore	 l'adresse	 où	 je	 pourrais	 le	 leur	 faire	 passer,	 et	 que	 je	 vous	 crois
mieux	instruit	que	moi,	je	viens	vous	le	remettre.	C'est	bon,	je	m'en	charge,	dit	monsieur	de
Lamerville.

L'hôtesse	 sortit;	 il	 ouvrit	 le	 carton,	 et	 ne	 fut	 pas	 moins	 surpris	 que	 charmé,	 d'y	 voir	 un
portrait	 fait	 au	 crayon,	 qui	 avait	 avec	 lui	 une	 ressemblance	 parfaite.	 Ce	 témoignage
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irrécusable	de	 l'amour	d'Anaïs	 fit,	 sur-le-champ,	évanouir	 tous	 ses	doutes.	 Il	 se	 rappela	 le
premier	soupçon	que	 la	vie	solitaire	qu'elle	menait	 lui	avait	 fait	concevoir,	et	 se	persuada
qu'il	 était	 fondé.	 Quelque	 grand	 danger	 la	 menace,	 pensa-t-il;	 elle	 a	 fui	 pour	 l'éviter.	 Ah!
pourquoi	 ne	 s'est-elle	 pas	 confiée	 à	 moi?	 Il	 sonna	 son	 valet-de-chambre,	 lui	 ordonna	 de
courir	 à	 flanc-étrier	 sur	 les	 traces	 des	 dames,	 et	 de	 s'arranger	 pour	 les	 atteindre,	 sans
pourtant	compromettre	leur	sûreté:	il	lui	enjoignit,	en	outre,	de	l'instruire	chaque	jour	de	ce
qu'il	aurait	appris.

La	cruelle	agitation	d'ame	à	laquelle	madame	de	Simiane	était	livrée,	ne	lui	permettait	pas
de	 songer	 à	 prendre	 le	 moindre	 repos;	 elle	 brûlait	 d'ailleurs	 de	 s'éloigner,	 le	 plus
promptement	possible,	de	l'homme	que	désormais	elle	voulait	haïr,	se	figurant	qu'à	mesure
qu'elle	 mettrait	 plus	 de	 distance	 entre	 elle	 et	 lui,	 son	 cœur	 sentirait	 s'affaiblir	 cet	 amour
dont	elle	s'indignait	de	ne	s'être	pas	encore	affranchie.	Dans	cette	idée,	elle	courut	jour	et
nuit	la	poste,	ce	qui	fut	cause	que	le	valet-de-chambre	de	M.	de	Lamerville	ne	put	la	joindre
qu'à	un	quart	de	lieue	de	Vernon.

Elle	 descendit	 de	 sa	 voiture	 dans	 cet	 endroit,	 laissa	 Rosine	 continuer	 sa	 route	 jusqu'à	 la
ville,	et,	suivie	de	la	comtesse,	s'enfonça	vîte	dans	un	sentier	qui	conduisait	à	la	solitude	de
M.	de	Saint-Elme.

La	marquise	n'avait	pas	voulu	se	faire	conduire	à	Vernon,	où	elle	était	connue.	Le	valet-de-
chambre	attribua	cette	précaution	à	une	autre	cause,	et	pour	prouver	son	zèle	au	général,	il
repartit	pour	Baden,	aussitôt	qu'il	eut	pris	connaissance	de	la	retraite	des	dames.

Les	détails	que	M.	de	Lamerville	reçut	de	la	bouche	de	son	fidèle	serviteur,	le	confirmèrent	
dans	l'opinion	que	la	marquise	avait	de	puissans	motifs	de	se	cacher.	La	persécution	dont	il
la	crut	victime	augmenta	son	amour.	Le	silence	qu'elle	avait	gardé	lui	parut	une	preuve	de
délicatesse;	il	sentit	une	joie	généreuse	de	pouvoir	lui	offrir	la	paix,	la	fortune,	le	bonheur,	et
partit	en	secret	pour	la	retrouver.

CHAPITRE	XIII.

Les	personnes	exaltées	sont	capables	de	prendre	des	résolutions	extrêmes	dans	un	moment
d'enthousiasme	 ou	 de	 courroux,	 et	 de	 les	 maintenir,	 quelque	 douleur	 qui	 leur	 en	 coûte,
quand	elles	y	croient	leur	honneur	attaché.	Madame	de	Simiane	pensait	que	le	sien	exigeait
qu'elle	ne	revît	pas	M.	de	Lamerville,	et	se	félicitait	d'une	démarche	qui	ne	lui	laissait	aucun
moyen	de	retour	vers	lui.	Elle	était	soutenue	dans	son	pénible	sacrifice	par	l'idée	qu'il	était
un	hommage	à	la	mémoire	de	son	père,	et	aussi	par	l'espoir	qu'elle	n'en	souffrirait	pas	seule.
Anaïs	 est	 aimée	 d'Amador,	 disait-elle;	 s'il	 me	 coûte	 des	 pleurs,	 je	 lui	 coûte	 des	 regrets.
Quand	on	ne	peut	jouir	de	la	félicité	avec	celui	qu'on	aime,	c'est	quelque	chose	d'imaginer
qu'on	a	des	peines	qui	lui	sont	communes.

La	 retraite	 profonde	 où	 vivait	 la	 marquise,	 ne	 lui	 procurait	 cependant	 pas	 les	 avantages
qu'elle	s'était	promis.	L'image	de	son	amant	la	poursuivait	sans	relâche;	le	bosquet	d'Hélène
se	présentait	sans	cesse	à	sa	mémoire.	Un	jour	de	bonheur	que	l'on	dut	à	l'amour,	suffit	pour
faire	le	tourment	du	reste	de	la	vie;	rien	n'égale	la	puissance	de	ses	souvenirs.	Anaïs	avait	
contre	 eux	 moins	 de	 force	 que	 de	 courage;	 toutefois	 elle	 demeurait	 ferme	 dans	 le	 parti
qu'elle	avait	adopté.	Qui	ne	craint	pas	la	mort,	est	capable	de	tout;	et	quand	on	languit	sous
le	poids	d'un	amour	malheureux,	loin	de	la	craindre,	on	la	désire.	La	marquise	se	faisait	une
idée	 presque	 agréable	 de	 la	 sienne.	 A	 mon	 heure	 dernière,	 se	 disait-elle	 avec	 une	 joie
douloureuse,	je	pourrai	révéler	mon	histoire	à	l'injuste	Amador;	il	saura	jusqu'à	quel	point	il
m'a	 méconnue,	 offensée;	 il	 se	 reprochera	 mon	 trépas;	 peut-être	 viendra-t-il	 quelquefois
gémir	sur	mon	tombeau;	et	moi,	tranquille,	fortunée	sous	l'œil	de	mon	Dieu	et	de	mon	père,
je	m'applaudirai	de	voir	mon	amant	m'apporter	le	tribut	de	ses	remords	et	de	ses	pleurs.

Le	 pavillon	 où	 madame	 de	 Simiane	 avait	 autrefois	 entendu	 s'exhaler	 la	 plainte	 de	 Saint-
Elme,	 était	 l'endroit	 qu'elle	 occupait	 de	 préférence	 à	 tout	 autre.	 Un	 jour	 qu'elle	 s'y
abandonnait	 à	 ses	 rêveries	 mélancoliques,	 elle	 fut	 distraite	 par	 le	 bruit	 d'une	 marche
précipitée:	 elle	 entr'ouvrit	 sa	 fenêtre,	 regarda	 dans	 le	 bois,	 et	 aperçut	 un	 homme	 qui	 le
traversait.	La	faible	clarté	que	jetait	le	crépuscule	ne	lui	permit	pas	de	distinguer	sa	figure;
elle	ne	douta	point	que	ce	ne	 fût	Saint-Elme,	qui	ne	pouvant	plus	supporter	 les	ennuis	de
l'absence,	venait	rejoindre	sa	femme.	Heureuse	Amélie,	pensa-t-elle,	puisses-tu	goûter	long-
temps	les	faveurs	d'un	amour	légitime!	Quant	à	moi,	celui	que	j'aime	ne	viendra	jamais	me
causer	 ainsi	 une	 douce	 surprise.	 Au	 même	 instant,	 Rosine	 entre,	 et	 s'écrie:	 Madame,
Madame,	M.	de	Lamerville!	Elle	avait	à	peine	prononcé	ce	nom,	que	le	général	parut.

Les	 divers	 sentimens	 que	 son	 aspect	 inattendu	 produisit	 dans	 l'ame	 d'Anaïs,	 lui	 ravirent
soudain	l'usage	de	ses	sens.	Tandis	que	madame	de	Saint-Elme	et	Rosine	s'empressaient	de
la	secourir,	Amador,	à	genoux	devant	elle,	lui	adressait	les	discours	les	plus	tendres.	Quand
elle	reprit	connaissance,	elle	ne	vit	pas	sans	une	émotion	profonde,	l'air	inquiet	et	passionné
de	son	amant,	et	le	premier	regard	qu'elle	dirigea	sur	lui	ne	fut	pas	un	regard	de	courroux;
mais	elle	se	rappela	bientôt	le	motif	qu'elle	avait	eu	de	le	fuir,	et,	d'un	ton	qu'elle	s'efforça
de	 rendre	 sévère,	 lui	 demanda	 de	 quel	 droit	 il	 était	 venu	 la	 chercher	 dans	 l'asile	 où	 elle
voulait	vivre	ignorée.	De	quel	droit?	répondit-il	avec	feu,	du	droit	que	me	donne	l'amour	le
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plus	vrai,	 le	plus	pur,	 le	plus	 fidèle.	Dès	 long-temps	mes	 soins	ont	dû	vous	expliquer	mes
vœux;	 j'ai	 dû	 penser	 que	 vous	 ne	 les	 rejetteriez	 pas.	 Et	 comment,	 le	 cœur	 rempli	 de	 cet
espoir,	aurais-je	consenti	à	vous	perdre?	Ah!	si	je	n'ai	pas	couru	plutôt	sur	vos	traces,	je	n'ai
été	 retenu	 que	 par	 la	 prudence.	 Mais	 vous,	 femme	 adorée,	 vous	 qui	 seule	 m'avez	 fait
connaître	 tous	 les	 délices	 du	 sentiment;	 souveraine	 de	 mes	 pensées,	 vous	 dont	 la	 voix,	 le
regard,	 le	 silence	 même	 me	 commande,	 comment	 avez-vous	 pu	 manquer	 de	 confiance	 en
moi?	 comment	 avez-vous	 pu	 m'abandonner	 ainsi?	 Chère	 et	 défiante	 Anaïs!	 croyez-moi,
bannissez	la	feinte,	elle	est	désormais	inutile,	vous	essayeriez	en	vain	de	me	cacher	qui	vous
êtes,	j'ai	tout	deviné;	je	puis	tout	réparer:	daignez,	dès	ce	moment,	voir	en	moi	votre	époux.
—O	 ciel!	 serait-il	 vrai!....	 vous	 feriez	 le	 sacrifice?	 Quoi!....	 Mme.	 de	 Simiane....—Ce	 nom
viendra-t-il	sans	cesse	me	troubler?	répondit	M.	de	Lamerville	d'un	ton	chagrin.	Vous	êtes
instruite,	je	le	vois,	de	mes	rapports	avec	madame	de	Simiane;	mais	vous	ignorez	où	ils	se
sont	 bornés.	 Il	 raconta	 à	 la	 marquise	 ce	 qu'elle	 ne	 savait	 que	 trop	 bien;	 puis	 ajouta:	 J'ai
satisfait,	autant	que	je	 l'ai	pu,	aux	dernières	volontés	de	mon	oncle,	en	ne	balançant	point
d'assurer	son	héritage	à	celle	qui	était	devenue	ma	rivale	dans	son	cœur.	Jugez	combien	je
me	 félicite	de	m'être	affranchi	d'un	 lien	qui,	d'après	mes	principes,	n'aurait	 jamais	pu	me
rendre	 heureux,	 aujourd'hui	 que	 j'entrevois	 l'espoir	 de	 jouir	 de	 la	 plus	 haute	 félicité	 à
laquelle	un	homme	puisse	atteindre.	Ne	trompez	pas	cet	espoir,	consentez	à	partager	mon
sort.

La	 situation	 de	 la	 marquise	 était	 horrible;	 elle	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 et	 balbutia
d'une	voix	 entrecoupée	par	des	 sanglots:	Mon	destin	ne	peut	 être	uni	 au	 vôtre......	 ne	me
parlez	plus	de	votre	amour....	par	pitié,	 laissez-moi.—Qu'ai-je	entendu!	votre	 foi	 serait-elle
engagée?—La	marquise	fit	un	signe	négatif.—Serais-je	haï	de	vous?—Moi,	vous	haïr!	hélas!
—Eh	bien,	si	vous	êtes	libre,	si	je	suis	aimé,	qui	pourrait	s'opposer	à	notre	union?	Avez-vous
perdu	votre	 fortune?	 la	mienne	nous	 suffit.	Votre	 liberté	est-elle	menacée?	mon	hymen	 la
garantit.	 De	 grâce,	 expliquez-vous,	 ne	 dissimulez	 rien	 à	 l'amant	 qui	 ne	 respire	 que	 pour
vous.	Votre	nom,	je	le	présume,	n'est	pas	celui	de	Senneterre;	mais	quel	que	soit	celui	que
vous	 portez,	 il	 ne	 saurait	 rendre	 notre	 alliance	 impossible.	 Parlez,	 ne	 me	 laissez	 pas
davantage	 en	 proie	 à	 une	 accablante	 incertitude.	 Amador,	 répondit	 la	 marquise	 d'un	 ton
sensible	 et	 noble,	 la	 preuve	 de	 tendresse	 que	 vous	 n'hésitez	 pas	 à	 me	 donner	 dans	 des
circonstances	 où	 vous	 paraissez	 fondé	 à	 ne	 pas	 m'accorder	 toute	 l'estime	 que	 je	 mérite,
touche	mon	cœur	au	dernier	point.	Ce	cœur,	 je	me	plais	à	l'avouer,	n'a	 jamais	palpité	que
pour	vous;	mon	amour	a	précédé	le	vôtre,	 il	ne	s'éteindra	qu'au	tombeau;	mais	cet	amour,
qui	m'est	plus	précieux	que	la	vie,	me	contraint	lui-même	à	vous	taire	quel	est	l'obstacle	qui
nous	sépare.	N'ajoutez	pas	à	mes	douleurs,	en	me	demandant	encore	une	révélation	que	je
ne	puis	vous	faire.	Plaignez-moi,	respectez	mes	secrets;	adieu.

La	marquise	se	leva	pour	sortir.	M.	de	Lamerville	la	retint:	Non,	lui	dit-il,	non,	je	ne	reçois
pas	 cet	 adieu.	 Vous	 m'aimez:	 ce	 regard,	 cet	 accent	 me	 l'assurent;	 ils	 ne	 sauraient	 être
perfides;	 vous	 m'aimez,	 je	 vous	 adore;	 nous	 serons	 unis.	 Il	 n'est	 point	 d'obstacles	 qui	 ne
cèdent	à	la	force	de	ma	passion;	quelque	puissans	qu'ils	soient,	je	saurai	les	aplanir:	parlez,
je	vous	en	conjure,	parlez.—Il	veut	que	je	parle,	s'écria	la	marquise	d'un	ton	qui	décelait	la
plus	terrible	angoisse;	il	veut	que	je	parle,	le	cruel!	il	ne	sait	pas	ce	qu'il	exige.	Il	veut	que	je
me	 condamne	 à	 ne	 plus	 être	 aimée	 de	 lui.	 Moi,	 ne	 plus	 t'aimer!	 s'écria	 vivement	 M.	 de
Lamerville;	femme	trop	injuste,	 le	crois-tu	possible?	Ne	sais-tu	pas	que	mon	amour	est	ma
vie?	 Va,	 quel	 que	 soit	 le	 mystère	 qu'il	 m'importe	 d'éclaircir,	 il	 ne	 saurait	 altérer	 mes
sentimens.	Idole	de	mon	ame,	ne	crains	rien;	 je	ne	puis,	ne	veux	être,	et	ne	serai	qu'à	toi;
j'en	atteste	 l'honneur.	 Je	ne	résiste	pas	à	cet	accent,	dit	 la	Marquise;	 il	me	persuade:	oui,
dussai-je	en	mourir,	il	faut	te	satisfaire.	Écoute,	Amador,	ajouta-t-elle	dans	un	transport	qui
tenait	de	l'égarement,	écoute	cette	femme	qui	veilla	sur	les	derniers	jours	de	ton	oncle,	qui
reçut	 ses	derniers	 soupirs;	 cette	 femme	qu'il	 a	 si	 tendrement	 chérie,	qu'il	 t'avait	destinée
pour	épouse,	qui	t'aimait	avant	que	de	te	connaître,	qui	t'idolâtre	maintenant;	cette	femme
dont	tu	as	refusé	la	main,	que	tu	as	fuie,	dédaignée,	calomniée;	cette	madame	de	Simiane,
eh	 bien!...	 c'est	 Anaïs....	 c'est	 moi.—Grands	 dieux!	 se	 peut-il?...	 Je	 le	 savais,	 observa-t-elle
avec	un	 sourire	déchirant,	 je	 le	 savais	que	ce	nom	éteindrait	 tout-à-coup	 son	amour;	mon
arrêt	est	déjà	prononcé	dans	son	cœur:	ne	pourrai-je	expirer	avant	que	de	l'entendre?	Que
dis-tu?	s'écria	M.	de	Lamerville;	garde-toi	d'attribuer	à	une	injurieuse	hésitation,	un	moment
de	 silence,	 effet	 de	 la	 surprise.	 Abjurer	 les	 torts	 dont	 je	 fus	 coupable	 envers	 toi,	 ce	 n'est
point	abjurer	mes	principes.	Tu	n'es	pas	une	femme	ordinaire,	tu	n'es	pas	ce	qu'on	appelle
une	femme	supérieure,	tu	ne	peux	être	rangée	dans	aucune	classe,	tu	es	une	femme	à	part,
et	je	m'enorgueillis	de	l'amour	que	tu	m'as	inspiré;	il	est	unique	comme	toi.

M.	de	Lamerville	était	aux	pieds	de	madame	de	Simiane,	mais	 il	 lui	renouvelait	en	vain	 le
serment	de	 l'aimer	 toujours.	Elle	ne	 l'entendait	pas,	 et	ne	 lui	 répondait	que	par	des	mots
sans	 suite,	 qui	 peignaient	 sa	 terreur.	 La	 contrainte	 qu'elle	 s'était	 imposée	 dans	 le
commencement	 de	 son	 entretien	 avec	 son	 amant,	 l'effort	 inoui	 qu'elle	 s'était	 fait	 pour	 lui
déclarer	son	nom,	l'avait	jetée	dans	un	accès	de	délire	qui	devint	bientôt	effrayant.	Madame
de	Saint-Elme	la	fit	porter	dans	son	lit.	Amador,	au	desespoir,	courut	sur-le-champ	à	Vernon,
et	 ramena	 avec	 lui	 un	 médecin;	 celui-ci	 déclara	 que	 la	 maladie	 d'Anaïs	 était	 une	 fièvre
miliaire	de	la	plus	fâcheuse	espèce.

Le	général	supplia	madame	de	Saint-Elme	de	lui	permettre	de	rester	auprès	de	madame	de
Simiane:	elle	n'osa	lui	refuser	cette	faveur.	Un	exprès	fut	dépêché	à	Mr.	D.,	pour	l'instruire
de	ce	qui	se	passait.
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CHAPITRE	XIV.

La	Marquise	resta	privée	de	l'usage	de	la	vue	et	de	celui	de	la	parole,	pendant	trois	jours.
Sur	le	matin	du	quatrième,	elle	rouvrit	les	yeux,	et	demanda	où	était	la	Comtesse.	La	voici
auprès	de	vous,	ainsi	que	votre	Amador,	répondit	M.	de	Lamerville.	Amador!	dit-elle;	croyez-
vous	qu'il	soit	encore	mon	Amador?—N'en	doutez	pas.—Il	ignore	qui	je	suis,	il	faut	bien	se
garder	 de	 le	 lui	 apprendre.	 Tout	 serait	 perdu,	 ajouta-t-elle	 d'un	 air	 de	 confidence.—
Bannissez	cette	idée,	il	brûle	de	s'unir	à	madame	de	Simiane.—Chut;	ne	prononcez	jamais	ce
nom;	 il	 est	 proscrit,	 entendez-vous;	 Amador	 le	 déteste:	 un	 soir	 on	 l'articula	 devant	 lui,	 si
vous	aviez	vu	 sa	colère!	 j'en	 tremble	encore.	Elle	 fut	prise	d'un	violent	 frisson:	 il	 lui	dura
deux	heures,	au	bout	desquelles	elle	s'endormit.

Son	premier	mot,	à	son	réveil,	 fut:	est-il	venu?—Il	est	 là,	répondit	 la	Comtesse.—Il	ne	faut
pas	 le	 laisser	 approcher	 de	 moi	 pendant	 mon	 sommeil.—Pourquoi	 donc?—Je	 pourrais	 me
trahir,	me	nommer;	il	me	fuirait,	et	je	deviendrais	folle.—Elle	se	mit	à	jeter	de	grands	éclats
de	rire.	Amélie	ne	put	retenir	ses	pleurs.—Savez-vous,	reprit	Anaïs,	en	portant	un	œil	 fixe
sur	 M.	 de	 Lamerville,	 savez-vous	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 folie?	 C'est	 une	 chose	 terrible;	 elle
effraie	 tout	 le	 monde;	 on	 s'éloigne	 de	 ceux	 qui	 en	 sont	 atteints;	 personne	 ne	 leur	 reste
attaché,	personne;	les	Clémences	sont	rares!	Je	ne	veux	pas	devenir	folle,	je	ne	le	veux	pas,
ajouta-t-elle	d'une	voix	très-forte.	Si	vous	aviez	ce	malheur,	dit	M.	de	Lamerville,	au	comble
de	l'attendrissement,	votre	Amador	ne	vous	quitterait	plus.	Il	colla,	avec	ardeur,	sa	bouche
sur	 la	 main	 de	 la	 marquise:	 elle	 le	 regarda	 d'un	 air	 étonné,	 et	 dit:	 Voilà	 comme	 il	 faisait
souvent,	lui,	avant	ce	triste	soir!	Elle	jeta	un	soupir	profond,	enfonça	sa	tête	dans	son	lit,	et
ne	parla	plus	de	la	journée.

Une	semaine	entière	se	passa	sans	qu'il	y	eût	aucun	intervalle	au	délire	d'Anaïs.	Quelquefois
pourtant	il	semblait	qu'elle	reconnaissait	M.	de	Lamerville:	elle	lui	faisait	signe	de	s'asseoir
auprès	 d'elle,	 et	 ne	 voulait	 rien	 prendre	 que	 de	 sa	 main.	 D'autres	 fois	 elle	 montrait	 de	 la
frayeur	 à	 son	 approche,	 et	 lui	 enjoignait	 de	 s'éloigner.	 Un	 matin	 elle	 se	 fit	 apporter	 ses
manuscrits,	et	commanda	qu'on	 les	brûlât;	mais	elle	révoqua	aussitôt	cet	ordre,	et	s'écria:
Pardon,	 mon	 père,	 pardon!—A	 travers	 ces	 discours	 incohérens,	 il	 était	 facile	 de	 démêler
qu'elle	était	intérieurement	combattue	entre	deux	sentimens	égaux	en	force,	et	leur	violence
ne	permettait	pas	d'assigner	un	terme	prochain	à	sa	guérison.

Amador	et	la	Comtesse	se	désespéraient	de	ne	voir	aucun	adoucissement	à	son	état.	Depuis
que	le	premier	avait	su	d'Amélie	l'histoire	d'Anaïs,	son	amour	devint	un	véritable	culte.	La
posséder	ou	mourir,	était	le	vœu	de	son	cœur.

Dans	 la	 nuit	 du	 dixième	 jour,	 la	 fièvre	 d'Anaïs	 baissa;	 son	 cerveau	 parut	 se	 dégager:	 elle
reconnut	Amélie	et	Rosine,	et	leur	adressa	quelques	mots	agréables:	ensuite	elle	se	leva	sur
son	séant,	et	regarda	tout	autour	de	sa	chambre,	comme	si	elle	y	cherchait	quelqu'un;	puis
dit	en	soupirant:	C'est	un	rêve,	hélas!	ce	ne	pouvait	être	qu'un	rêve!	M.	de	Lamerville,	qui
était	sorti	un	instant,	revint.	Elle	l'aperçoit,	jette	un	cri,	sa	tête	s'égare	de	nouveau.

Amélie	 ne	 voulait	 pas	 que	 M.	 de	 Lamerville	 restât	 davantage	 dans	 l'appartement	 de	 la
malade.	Le	docteur	fut	d'un	avis	contraire,	et	l'emporta.	Amador	se	tint,	deux	jours	et	deux
nuits,	auprès	de	 la	marquise,	attentif	à	veiller	 le	 retour	d'un	moment	 lucide,	dans	 l'espoir
d'en	 profiter	 pour	 avoir	 une	 explication.	 Vain	 espoir!	 un	 morne	 silence	 avait	 succédé	 au
délire	 d'Anaïs.	 L'œil	 constamment	 attaché	 sur	 Amador,	 elle	 suivait	 chacun	 de	 ses	
mouvemens,	en	témoignant	par	ses	gestes,	ou	du	chagrin	ou	du	plaisir,	selon	qu'il	s'éloignait
ou	se	rapprochait;	mais	elle	ne	prononçait	aucune	parole,	et	donnait	des	signes	d'effroi	dès
qu'elle	 s'apercevait	 qu'on	 voulait	 lui	 parler.	 Cette	 situation	 singulière	 et	 terrible,	 durait
encore	quand	Mr.	D.	arriva.

Cet	ami	respectable	était	parti	de	Touraine,	le	cœur	dévoré	d'inquiétudes:	il	connaissait	 la
profonde	sensibilité	de	sa	fille	adoptive,	il	en	avait	toujours	redouté	les	effets.	La	nouvelle	de
sa	maladie	 lui	 avait	 causé	des	alarmes	qui	 s'augmentaient	à	mesure	qu'il	 s'en	approchait.
Quand	il	fut	au	coin	du	petit	bois	qui	bordait	l'habitation	de	M.	de	Saint-Elme,	il	ne	se	sentit
plus	 le	 courage	 de	 poursuivre	 son	 chemin,	 et	 donna	 l'ordre	 à	 Félix,	 qui	 le	 suivait,	 d'aller
savoir	ce	qu'il	devait	craindre	ou	espérer.	Quoique	ce	fidèle	serviteur	ne	s'arrêta	que	peu	de
temps	 dans	 la	 maison,	 ce	 court	 délai	 parut	 un	 siècle	 à	 Mr.	 D.;	 il	 en	 conçut	 un	 augure
défavorable,	 et	 s'avançait,	 d'un	 pas	 tremblant,	 vers	 la	 solitude,	 lorsqu'il	 en	 vit	 sortir	 un
homme	âgé,	dont	le	costume	désignait	un	médecin:	il	le	joignit,	et	d'une	voix	qui	décelait	la
plus	cruelle	agitation,	lui	demanda:	La	perdrons-nous?	Elle	est	hors	de	danger,	répondit	le
docteur,	mais	on	aura	peut-être	de	la	peine	à	lui	rendre	l'usage	de	la	raison.	J'ai	essayé,	sans
succès,	de	tous	les	remèdes	connus,	et	je	n'espère	rien	maintenant,	que	d'une	crise	que	mon
art	ne	peut	provoquer.	Mr.	D.	témoigna	la	douleur	la	plus	vive.	Attendez,	dit	le	docteur,	il	me
vient	une	idée;	votre	présence	inattendue	peut	nous	servir.	La	malade	repose;	suivez-moi,	je
vais	faire	sortir	tout	 le	monde	de	sa	chambre,	et	vous	placer	à	ses	cotés.	A	son	réveil,	ses
yeux	chercheront	ceux	qu'elle	a	coutume	de	voir;	si	elle	les	demande,	si	elle	vous	reconnaît,
je	réponds	de	tout.

Le	projet	du	docteur	fut	mis	sur-le-champ	à	exécution.	Amador	refusait	de	céder	le	fauteuil
qu'il	 occupait	 auprès	 du	 chevet	 du	 lit	 de	 la	 marquise;	 mais	 il	 ne	 put	 résister	 à	 l'autorité
réunie	 du	 médecin	 et	 de	 M.	 D.	 Toutefois	 il	 ne	 céda	 que	 sous	 la	 condition	 qu'on	 lui
permettrait	de	demeurer	dans	la	chambre.	Il	se	plaça	au	pied	du	lit	d'Anaïs,	se	cacha	sous
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ses	rideaux,	et	promit	de	ne	se	montrer	que	lorsqu'il	pourrait	le	faire	sans	qu'il	en	résultât
aucun	inconvénient.	Le	docteur	resta	dans	le	sallon	voisin	avec	Amélie	et	Rosine.

Après	une	heure	d'un	sommeil	assez	calme,	madame	de	Simiane	ouvrit	les	yeux	et	les	porta
d'abord,	 ainsi	 que	 le	 docteur	 l'avait	 prévu,	 du	 côté	 où	 se	 tenait	 M.	 de	 Lamerville;	 elle
tressaillit;	 quelques	 pleurs	 mouillèrent	 ses	 joues;	 puis	 elle	 se	 souleva	 comme	 pour	 mieux
voir,	et	s'écria:	Est-ce	encore	une	illusion?	ou	mon	second	père	est	auprès	de	moi?	Vous	ne
vous	abusez	pas,	chère	et	 tendre	Anaïs,	c'est	votre	meilleur	ami;	celui	qui,	depuis	si	 long-
temps,	n'a	vécu	que	pour	vous.	Elle	 lui	 tendit	 la	main,	et	dit:	 J'ai	été	mal,	bien	mal.—Je	 le
sais;	mais,	Dieu	merci,	 vous	voilà	mieux.—Ah!	pourquoi	me	suis-je	 séparée	de	mon	guide!
Fatale	absence!	elle	me	coûtera	mon	repos	éternel.—Calmez-vous,	guérissez-vous,	et	 vous
serez	plus	heureuse	que	vous	ne	 le	 fûtes	 jamais.—Heureuse!	moi,	heureuse!	Ah,	mon	ami,
détrompez-vous;	 je	 l'aime	 pour	 toujours.—Eh	 bien,	 son	 amour	 est	 le	 prix	 du	 vôtre.—Il
m'aime,	 je	 le	 crois;	 mais	 il	 me	 rejette;	 sa	 funeste	 prévention	 nous	 sépare.—Il	 n'en	 a	 plus,
s'écria	sans	se	montrer	M.	de	Lamerville.—Oh!	mon	dieu,	mon	dieu,	dit	madame	de	Simiane,
quel	accent!	il	a	retenti	jusqu'au	fond	de	mon	cœur.	Mon	ami,	ajouta-t-elle	plus	bas	à	Mr.	D.,
tel	est	l'empire	de	cette	passion,	que	j'ai	tant	de	fois,	sans	succès,	essayé	de	combattre,	qu'à
chaque	 instant	 je	 crois	 entendre,	 je	 crois	 voir	 Amador.	 Figurez-vous	 qu'au	 milieu	 de	 mes
souffrances,	de	ma	faiblesse	extrême,	il	me	semblait	qu'il	était	là,	devant	mes	yeux.	Depuis
que	je	fus	livrée	à	cette	douce	erreur,	j'ai	tellement	craint	de	la	perdre,	que	je	n'interrogeai
personne;	je	ne	permis	à	personne	de	me	parler:	je	ne	voulais	pas	être	éclaircie.	Hélas!	que
ne	puis-je	me	tromper	encore!—Il	n'en	est	pas	besoin,	dit	Amador	avec	feu	en	se	précipitant
à	genoux	auprès	du	lit	de	la	marquise.	Femme	adorée!	consens	à	mon	bonheur;	il	dépend	en
entier	de	toi,	de	madame	de	Simiane!	Anaïs	fit	un	geste	de	surprise	et	de	doute.—Bannis	un
soupçon	qui	nous	offense	 tous	deux,	continua	 le	général.	C'est	devant	ce	respectable	ami,
devant	 ton	 second	 père,	 que	 je	 réclame	 ta	 main:	 mon	 amour,	 mon	 repentir	 m'en	 rendent
digne.	Exauce	les	derniers	vœux	de	mon	oncle,	sois	à	moi	pour	la	vie.

Anaïs	doutait	encore;	la	comtesse	entra,	et	fit	le	récit	exact	de	ce	qui	s'était	passé	depuis	le
moment	 où	 la	 marquise	 était	 tombée	 malade.	 Celle-ci	 montra	 de	 la	 joie,	 de
l'attendrissement;	mais	elle	ne	voulut	 rien	promettre.	Le	médecin,	 la	 voyant	 très-fatiguée,
recommanda	qu'on	la	laissât	seule	avec	sa	garde.	On	obéit,	et	chacun	fut	prendre	un	repos
dont	il	avait	autant	de	besoin	qu'Anaïs.

Madame	de	Simiane	se	rétablit	promptement.	Dès	qu'elle	fut	en	convalescence,	Amador	la
sollicita	de	consentir	à	leur	union.	Cette	prière,	qu'elle	eût	été	affligée	de	ne	pas	recevoir,	la
plongea	dans	la	mélancolie.	Depuis	que	la	certitude	d'être	aimée	autant	qu'elle	aimait	elle-
même,	 avait	 rendu	 quelque	 calme	 à	 son	 cœur,	 elle	 s'était	 aperçu	 que	 l'amour	 n'avait	 fait
qu'imposer	silence	au	préjugé	de	M.	de	Lamerville,	mais	qu'il	n'en	avait	pas	triomphé.	Elle
sentait	 qu'elle	 serait	 la	 plus	 infortunée	 des	 femmes,	 si	 son	 amant,	 devenu	 son	 époux,	 ne
paraissait	 pas	 jouir	 d'une	 félicité	 parfaite.	 Ses	 réflexions	 l'avaient	 convaincue	 qu'elle	 ne
pouvait	 s'assurer	 des	 jours	 tranquilles	 qu'en	 faisant	 un	 pénible	 sacrifice;	 elle	 voulait	 le
méditer	 dans	 la	 retraite,	 et	 surtout	 s'appuyer	 des	 conseils	 de	 Mr.	 D....	 Elle	 partit	 pour
Villemonble	avec	lui,	sous	le	prétexte	de	quelques	arrangemens	à	prendre,	et	défendit	à	M.
de	Lamerville	et	à	 la	comtesse	de	venir	 la	trouver	avant	trois	 jours.	Elle	promit	qu'à	cette
époque	elle	déciderait	sans	retour	du	sort	de	son	amant.

CHAPITRE	XV.

Mr.	de	Lamerville	n'avait	pas	été	sans	s'apercevoir	de	l'air	triste	et	préoccupé	que	madame
de	Simiane	avait	 depuis	que	 sa	 santé	était	 revenue;	 il	 n'y	 concevait	 rien,	non	plus	qu'aux
réponses	 évasives	 qu'elle	 faisait	 sans	 cesse	 à	 ses	 tendres	 instances.	 Pour	 ne	 pas	 s'en
offenser,	il	avait	besoin	de	se	rappeler	combien	elle	lui	avait	montré	d'amour.	Pourquoi,	se
disait-il,	tant	d'abandon	est-il	suivi	de	tant	de	retenue?	Anaïs	redouterait-elle	de	perdre	son
indépendance?	Lui	 serait-elle	déjà	plus	chère	que	ma	 tendresse?	Son	 imagination	 l'aurait-
elle	abusée?	Ces	questions,	qu'il	se	faisait	à	lui-même,	étaient	suivies	du	retour	de	cette	idée
cruelle,	qu'une	femme	qui	aime	la	célébrité,	ne	donne	qu'à	moitié	son	cœur	à	son	époux.

Quand	une	femme	est	contrariée	dans	ses	désirs,	elle	montre	plus	de	chagrin	que	d'humeur;
l'homme	 au	 contraire	 montre	 plus	 d'humeur	 que	 de	 chagrin.	 L'une	 se	 plaint,	 verse	 des
larmes,	 accuse	 le	 sort,	 et	 quelque	 coupable	 que	 puisse	 paraître	 son	 amant,	 elle	 est
persuadée	 de	 son	 innocence	 au	 premier	 mot	 qu'il	 dit	 pour	 se	 justifier.	 L'autre	 accuse
d'abord	 sa	 maîtresse,	 la	 rend	 responsable	 des	 événemens	 dont	 elle	 gémit	 elle-même;	 et
quand	il	paraît	en	croire	ses	discours,	ses	regards,	ses	pleurs,	il	est	plus	souvent	subjugué
que	convaincu.

Tandis	que	l'absence	et	les	délais	de	madame	de	Simiane,	qui	tenaient	au	sentiment	le	plus
délicat,	 lui	donnaient	 l'apparence	d'un	 tort	aux	yeux	de	M.	de	Lamerville,	 elle,	non	moins
passionnée	 que	 son	 amant,	 mais	 plus	 tendre	 et	 plus	 juste,	 tremblait	 qu'il	 ne	 l'accusât	 de
caprice,	 et	 s'occupait	 des	 moyens	 de	 se	 dévouer	 exclusivement	 à	 lui.	 Le	 respect	 qu'elle
conservait	à	la	mémoire	de	son	père,	avait	suspendu	quelque	temps	l'effet	d'une	résolution
que	 l'amour	 et	 la	 raison	 approuvaient	 également.	 Elle	 fit	 part	 de	 son	 projet	 et	 de	 ses
scrupules	à	M.	D....	Il	appuya	l'un,	et	parvint	à	lever	les	autres.
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Le	jour	où	M.	de	Lamerville	devait	venir	à	Villemonble,	madame	de	Simiane	alla	l'attendre
dans	le	monument	funèbre	de	M.	de	Crécy.	M.	D....	s'y	rendit	à	son	tour	avec	Amador.	Anaïs
se	leva	à	leur	approche,	et,	d'un	ton	calme	et	solennel,	dit:	«J'ai	juré	sur	cette	tombe	de	vivre
pour	la	gloire;	ce	serment	me	fut	dicté	par	la	tendresse	filiale;	je	ne	pourrais	le	rompre	sans
être	criminelle.»	(M.	de	Lamerville	montra	de	la	surprise	et	de	l'inquiétude.)	Anaïs	continua:
«Éclairée	par	l'amour,	je	sais	enfin	qu'il	est	pour	une	femme	une	gloire	plus	vraie,	plus	belle
que	 celle	 que	 j'avais	 poursuivie;	 je	 renonce	 à	 mes	 travaux	 brillans	 pour	 me	 livrer	 sans
distraction	à	 l'exercice	de	modestes	vertus.	Si	 tu	vivais,	ô	mon	père!	 tu	applaudirais	à	ma
conduite:	 la	 vénération	 que	 tu	 avais	 pour	 ta	 Virginie	 m'en	 assure.	 Chercher	 à	 me	 rendre
aussi	parfaite	qu'elle	 le	 fut,	n'est-ce	pas	 t'honorer	davantage	que	 je	ne	 l'ai	 fait	encore?	Et
que	sont	d'ailleurs	les	palmes	que	je	pouvais	cueillir,	auprès	des	lauriers	qui	parent	le	noble
front	de	celui	que	je	vais	prendre	pour	époux.	Ces	lauriers	seront	désormais	les	miens;	vois
ta	 fille	 s'en	 embellir.	 Mon	 père,	 permets-moi	 d'être	 heureuse;	 daigne,	 du	 haut	 des	 cieux,
bénir	 tes	 deux	 enfans.—Oui,	 mon	 père,	 bénis-nous,	 s'écria	 M.	 de	 Lamerville,	 et	 reçois	 le
serment	que	je	fais	d'être	pour	mon	Anaïs	ce	que	tu	fus	pour	Virginie.»

Les	 amans	 sortirent	 du	 mausolée	 pleins	 de	 confiance	 dans	 leur	 avenir.	 Un	 acte	 religieux
venait	de	consacrer	leurs	sentimens;	ils	allèrent	ensuite	rendre	hommage	à	la	tombe	du	feu
duc.	Ils	y	renouvelèrent	la	promesse	qu'ils	avaient	faite	sur	celle	de	M.	de	Crécy.	Mr.	D.	les
suivait	les	yeux	remplis	des	larmes	de	la	joie.	Il	ne	craignait	plus	de	mourir,	son	Anaïs	avait
un	 protecteur;	 il	 la	 regardait	 marcher	 avec	 orgueil	 à	 côté	 de	 l'époux	 de	 son	 choix,	 et	 se
répétait	tout	bas:	«Le	véritable	bonheur	est	dans	un	amour	légitime.»

CONCLUSION.

Le	mariage	de	madame	de	Simiane	avec	M.	de	Lamerville	fut	célébré	au	même	autel	où	le
feu	duc	avait	servi	de	père	à	Félix,	quand	ce	dernier	épousa	Rosine.	Un	grand	concours	de
monde	s'y	rendit;	une	fête	eut	lieu	le	soir	dans	les	jardins.	L'invalide	et	sa	famille	firent	les
honneurs	de	la	table	dressée	pour	les	habitans	du	village.	Le	général	distribua	12,000	francs
aux	douze	paroisses	voisines;	 il	assura	au	brave	Ambroise	 la	propriété	d'une	petite	 ferme.
Rosine,	Félix	et	le	valet-de-chambre	de	M.	de	Lamerville	reçurent	chacun	un	contrat	de	400
francs	de	rente,	et	restèrent	au	service	des	nouveaux	époux.

Mr.	 D...	 continua	 de	 demeurer	 avec	 son	 Anaïs,	 qui	 le	 traite	 toujours	 en	 père.	 Madame	 de
Lamerville	 a	 déjà	 été	 deux	 fois	 mère	 et	 nourrice.	 Son	 amour	 pour	 son	 mari,	 celui	 qu'elle
porte	à	ses	enfans,	 les	soins	qu'exige	sa	famille,	celui	de	sa	maison,	occupent	et	charment
ses	jours;	elle	n'a	point	le	loisir	de	rêver	à	la	gloire;	elle	jouit	du	bonheur.

Le	général	est	le	plus	tendre	des	époux.	Son	amour	pour	Anaïs	semble	s'accroître	à	chaque
instant.	 Il	est	maintenant	assuré	que	 l'on	peut	unir	 la	constance	du	cœur	à	 la	mobilité	de
l'imagination;	il	est	revenu	de	son	préjugé	contre	les	femmes	qui	cultivent	les	lettres,	mais
s'applaudit	que	la	sienne	ait	cessé	d'être	auteur.
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gaies	 (bachiques	 et	 folâtres),	 par	 ordre	 chronologique,	 tant	 des
chansonniers	 que	 des	 autres	 poètes	 français,	 depuis	 Villon	 (le	 premier
dont	 le	 talent	 soit	 estimé)	 jusqu'à	 nos	 jours;	 avec	 notice	 biographique
relative	aux	anciens	poètes.	1	vol.	in-12	de	450	pages,	3	fr.
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édition,	 revue,	 corrigée	 et	 augmentée,	 suivie	 de	 notes	 de	 M.	 Toulotte,
chef	 de	 la	 division	 de	 l'instruction	 publique,	 à	 la	 préfecture	 du	 Nord.	 1
vol.	in-12	de	435	pag.,	2	fr.	50	c.

Leçons	de	statique,	à	 l'usage	des	aspirans	à	 l'école	 impériale	polytechnique,
par	 J.-G.	 Garnier,	 ancien	 professeur	 à	 l'école	 polytechnique,	 docteur	 ès-
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