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CHAPITRE PREMIER.

La vie ressemble a une coupe d'eau limpide, qui se trouble a mesure qu'on la boit. Anais
n'avait encore éprouvé aucun de ces chagrins qui amenent a leur suite la défiance. La mort
de ses parens avait brisé son coeur sans le flétrir. Un homme sensible et respectable était
devenu son consolateur et son appui. Les premiers pas qu'elle avait faits dans la carriere des
arts, avaient été marqués par des succés. Elle n'avait souffert ni de l'injustice ni de
l'ingratitude de personne. A peine venait-elle de faire le sacrifice généreux de sa fortune a la
mémoire de son époux, qu'elle en avait retrouvé une dans celle de son ami. Rien n'avait terni
pour elle la fraicheur des illusions de la jeunesse. Elle s'était abandonnée avec délices a
celles de l'amour; mais l'amour allait lui ravir cette douce confiance qui préte tant de
charmes a tous les sentimens. La nature ne lui présentera plus un aussi riant aspect. Les
réves de la gloire, les plaisirs de 1'amitié ne lui suffiront plus. Elle avait entrevu une félicité
plus vive, plus entiere; et sans en avoir joui un instant, elle allait la regretter sans cesse.

La marquise avait senti se réveiller, sur la tombe de son pere, ce juste sentiment d'orgueil
qui parle si fortement a 'ame des personnes d'un esprit supérieur, lorsqu'elles se croient
offensées. Ce sentiment lui donna le courage momentané de renoncer a un amour sans
espérance, et le désir d'imprimer plus d'éclat a son nom. Ce désir, qui n'était que 1'effet d'un
noble dépit, trompa madame de Simiane; elle crut ne plus aimer, et quand elle vint retrouver
M. D., ses traits offraient I'empreinte d'une dignité calme, qui le surprit et le charma.

Vous avez dii étre étonné, lui dit-elle, de l'impression que j'ai recue de la lettre qui vous est
arrivée ce matin. Je vais vous révéler ce que je vous ai tu long-temps, ce que long-temps je
me tus a moi-méme. J'aimais monsieur de Lamerville; mon souhait le plus ardent était de lui
plaire, de lui appartenir. La gloire dont il s'est couvert, les éloges que son oncle m'a faits de
lui, I'admiration générale qu'il inspire, et peut-étre aussi le besoin de ce rare bonheur dont
l'image frappa mes yeux dans mon enfance, bonheur que je n'aurais jamais cru payer trop
cher, tout a conspiré a livrer mon coeur a M. de Lamerville. J'aurais tout sacrifié pour
obtenir le sien; oui, tout, excepté mon attachement pour vous. (M'. D. la remercia par un
regard). Elle continua: Depuis quelque temps il était le mobile secret qui dirigeait mes
actions; le souvenir de mon pere ne se mélait plus que légerement a mes travaux. C'était
surtout pour cet étranger que je voulais embellir mon front du laurier des Muses. La
disposition que le duc avait faite en ma faveur, accrut le penchant que je nourrissais pour
son neveu. J'étais loin d'imaginer qu'il piit refuser ma main: en l'aimant je crus aimer mon
époux. Oh! quel avenir enchanteur se découvrait a moi! Je voyais 1'amitié, la gloire, l'amour
m'enchalner de leurs triples liens de fleurs; mais le ciel n'a point voulu que tant de biens
fussent a la fois le partage d'une simple mortelle: je dois me soumettre a ses lois. Voici le
portrait qui me fut donné par le duc, a l'instant de sa mort: veuillez le faire rendre, le plus
tot possible, a M. de Lamerville, avec les tableaux de famille qu'il réclame. Quant a ce
funeste héritage qu'on m'abandonne si facilement, ne m'approuverez-vous pas de le
remettre a celui qui avait plus de droit que moi d'en jouir.—Gardez-vous bien de cet acte
public de désintéressement, on pourrait soupgonner qu'il a pour objet d'engager le général a
céder aux désirs de feu son oncle. Croyez-moi, mon Anais, prenez sur-le-champ possession
de la fortune qui vous est léguée, sauf a ne la regarder que comme un dépo6t dont vous vous
dessaisirez avec honneur quand vous aurez fait un nouveau choix.—Je renonce a l'amour, dit
madame de Simiane; mais M. de Lamerville, ajouta-t-elle en soupirant, n'a sans doute pas
renoncé au mariage, ainsi je lui garderai les biens de son oncle, pour présent de noces; j'en
accumulerai scrupuleusement tous les revenus, et je les lui rendrai aussi a cette époque.



M’. D. s'entretint avec Anais, des affaires de la succession de M. de Lamerville: les soins de
sa liquidation 1'obligeaient de passer quelques mois a Paris. Madame de Simiane consentit
d'autant plus volontiers a 1'y suivre, qu'on allait entrer dans 1'hiver. Comme elle ne voulait
pas habiter I'hotel qui avait appartenu au feu duc, elle envoya Félix louer une maison petite,
mais commode, dans le faubourg Saint-Germain, et fut s'y établir avec son ami.

CHAPITRE II.

Dans le court intervalle qui s'était écoulé entre le moment qui avait renversé les espérances
de madame de Simiane, et son départ de Villemonble, M*. D. s'était apercu avec chagrin
qu'elle était loin d'avoir recouvré sa tranquillité; il espéra que le séjour de Paris lui
procurerait quelques distractions, et se proposa de l'entourer d'une société d'artistes, se
flattant d'opposer avec succes, a 1'amour, le pouvoir des talens.

Anais ne parut pas insensible a des plaisirs dont elle avait été long-temps privée; 1'entretien
fréquent de plusieurs hommes célebres, qui montraient pour elle une haute estime, lui fit
goluiter de nouveau les jouissances de l'imagination. Elle publia son poéme de /'’Amour
Paternel; 'accueil distingué qu'il obtint du public, lui valut une foule d'éloges et I'nommage
d'un prince Allemand, qui sollicita sa main. M*. D. appuya en vain les voeux de cet amant.
Madame de Simiane lui répondit: «Le refus d'Amador me condamne au veuvage.»

On venait de rétablir le bal de 1'Opéra, qui avait été suspendu pendant quelques années.
Quoique ce genre d'amusement ne plit pas beaucoup a la marquise, elle consentit a le
partager avec une jeune dame qu'elle voyait souvent: elles se placerent dans une loge qui
donnait sur le théatre. La jeune dame demanda bient6t a sa compagne la permission de la
quitter, pour aller intriguer une personne de sa connaissance qu'elle venait d'apercevoir a
l'autre bout de la salle. Madame de Simiane, restée seule, regardait avec assez
d'indifférence le spectacle a la fois bruyant et bisarre qu'offrait un grand concours de
masques, en se demandant a elle-méme comment un plaisir aussi insipide pouvait attirer
tant de monde, quand un cavalier, d'une tournure élégante et noble, vint s'asseoir a ses
cotés. Elle leva les yeux, et reconnut en lui le modele du portrait qu'elle avait contemplé tant
de fois avec ravissement. Son émotion fut si forte, qu'elle ne put la cacher tout-a-fait. Peut-
étre, lui demanda le cavalier (d'une voix dont la mélodie frappa délicieusement son oreille),
peut-étre ma présence ici est importune? Si j'ai commis une indiscrétion, dites un mot, beau
masque, et je me retire en enviant le sort du fortuné mortel que vous daignez attendre.
Madame de Simiane, qui cherchait a s'assurer si elle ne s'était pas trompé dans sa
conjecture, répondit: La dame a qui j'ai donné rendez-vous ne craint point de se rencontrer
avec un homme aimable, M. de Lamerville peut rester.—Le général (c'était lui-méme),
surpris de s'entendre nommer par une femme dont la voix (qu'elle ne déguisait pas) lui était
étrangere, dit: Je ne croyais pas avoir 1'honneur d'étre connu de vous, beau masque.—Les
héros ne sont-ils pas connus de tout le monde.—Si ce titre en est un a vous plaire, je
voudrais l'avoir mérité.—Soit intention ou hasard, Anais avait 6té son gant; les regards du
général s'étaient arrétés sur une main aussi parfaite par sa forme, qu'éclatante par sa
blancheur. Il profita de la liberté que permet le bal, s'empara de cette main: Si les traits, lui
dit-il, que cachent ce masque jaloux, sont aussi beaux que ce que j'ai dans cet instant le
bonheur d'admirer, sans doute vous faites des esclaves de tous ceux qui vous voyent.—Ce
n'est pas sans raison que vous passez pour étre aussi galant que brave.—Ce n'est pas la
réputation de galanterie que je voudrais avoir auprés de vous.—Madame de Simiane avait
retiré sa main de celle d'Amador; il n'osait la reprendre, mais il la regardait toujours. Anais
remit sont gant; il se plaignit avec esprit de cette cruauté. L'entretien prenait un tour assez
vif, lorsque plusieurs masques se précipiterent dans la loge, en faisant de grands éclats de
rire.—Viens donc, général, dit I'un d'eux a M. de Lamerville, viens jouir de la mascarade la
plus plaisante qu'on puisse imaginer.—Je me trouve trop bien dans ce lieu pour en sortir.—
Oh! vous le quitterez pourtant, reprit d'une voix clapissante une femme déguisée en sybille;
vous le quitterez, ou il vous arrivera malheur, je vous le prédis.—Enlevons, cria un autre
masque, enlevons ce nouveau Renaud a cette nouvelle Armide.—M. de Lamerville ne
pouvant venir a bout de renvoyer les importuns qui l'assiégeaient, et voyant que son
intéressante inconnue était étourdie de leur babil insignifiant, sortit avec eux, dans le projet
de leur échapper, pour revenir bientét renouer une conversation qui commencait a
l'intéresser beaucoup. Madame de Simiane, craignant que le retour de sa compagne ne
découvrit son nom au général, ne fut pas faché de le voir s'éloigner. Il était a peine hors de
la loge, que la jeune femme arriva avec deux de ses parens. Anais lui dit qu'elle avait, a son
tour, quelqu'un a tourmenter, et qu'elle allait changer de domino, apres étre convenu de
I'endroit ou on se retrouverait, et du mot de ralliement. Madame de Simiane fut se préparer
a gotiter un plaisir qui la réconciliait avec le bal de 1'Opéra.

Quand elle eut revétu son nouveau déguisement, elle chercha M. de Lamerville, et le vit qui
prenait le chemin de la loge ou il I'avait laissée. Ol courez-vous, beau masque, lui dit-elle, ne
peut-on vous arréter un instant?—Cette voix m'enchainera toujours, répondit-il; mais
pourquoi paraitre sous une nouvelle forme? M'auriez-vous fait l'injure de penser que je me
méprendrais a votre accent? Croyez-moi, désormais son charme me suivra partout, il me
fera partout vous reconnaitre. Amador prononga ces paroles d'une maniere si tendre,



qu'Anais se sentit émue jusqu'au fond de l'ame. Prenez garde, dit-elle, en se remettant un
peu, ne m'adressez pas des choses aussi flatteuses, quelques oreilles jalouses pourraient les
entendre; je ne veux m'attirer la haine de personne.—Personne n'a le droit de me demander
compte de mes discours ni de mes sentimens.—Bon! vous me direz que votre cceur est libre.
—II 1'était il y a quelques heures.—Défiez-vous de Lamerville, dit en passant un arlequin a
madame de Simiane; défiez-vous-en, il est aussi infidele a 1'amour, que fidele a la gloire.—Ce
masque dit-il vrai? demanda la marquise.—Discours de bal, répondit Amador.—Le bal
découvre quelquefois plus d'un secret.—Je serais heureux qu'il vous apprit le mien.—
Préparez-vous a soutenir un terrible assaut, dit au général la méme sybille qui était venue
I'entrainer de la loge, la comtesse de Rimaldy n'est pas loin.—Elle serait ici! s'écria d'une
voix indignée monsieur de Lamerville.—Oui, cette amazone qui s'approche, c'est Florestine,
je vous en avertis.—Le général cherchait a éviter la comtesse, mais elle le saisit par le bras,
et lui dit, en contrefaisant sa voix: Eh bien! volage et charmant Amador, tu vas donc a ton
tour sacrifier a I'nymen; tu vas te marier.—Me marier! je n'y songe pas.—On assure pourtant
que tu vas épouser la veuve du marquis de Simiane, cette femme auteur, dont 1'éloge
remplit, depuis un mois, tous les Journaux.—On est fort mal instruit.—On affirme que
I'héritage de ton oncle est a ce prix; on ajoute que la savante veuve t'aime déja autant
qu'elle aime Apollon.—(Anais se sentit extrémement troublée). Quel conte! je suis I'homme
du monde le plus indifférent a madame de Simiane; elle ne m'a jamais vu.—Comment! ce
n'est pas pour lui faire la cour que tu es a Paris? Ce n'est pas avec elle que tu te proménes
chaque soir dans le bois de Boulogne?—Quel tissu d'absurdités!—Mais si tout cela est faux,
pourquoi n'habites-tu pas 1'hétel de Lamerville?—Oh! tes questions me fatiguent, beau
masque, je ne prétends plus y répondre; laisse-moi, je te prie.—Te laisser, aimable ingrat;
oh! non, j'ai résolu de te consacrer toute cette nuit, et j'exécuterai mon projet, n'en déplaise
a cette chére personne qui te tient serré si étroitement, fiit-elle madame de Simiane elle-
méme?—Madame de Simiane serait-elle ici, demanda vivement un jeune homme qui s'était
approché de l'amazone? Ah! s'il est vrai, daignez me la montrer, je brile du désir de voir
cette Muse charmante; sa figure doit avoir quelque chose d'aérien.—Je ne vous le dirai pas,
répondit 1'amazone, je ne connais d'elle que son dernier poéme.—Ce poéme fait mes délices,
répliqua le jeune homme; je le sais par coeur, et je le relis chaque jour. Quels sentimens
divins y sont exprimés! Si cette femme aime jamais d'amour, ajouta-t-il avec feu, elle
deviendra une Sapho.—Vous ne voudriez slirement pas qu'elle trouvat un phaon?—Mais...
cela serait peut-étre a souhaiter pour le bien de 1'art.—C'est un fou, s'écria 1'amazone.—C'est
un poete, dit le général.—Croyez-vous ces deux mots synonymes? demanda tout bas Anais a
ce dernier.—Oui, a-peu-pres.—Pendant ce dialogue, l'amazone avait fait signe a plusieurs
masques de s'avancer; ils entourerent M. de Lamerville, et le séparerent de sa compagne.
Celle-ci se déroba avec peine a leur poursuite importune, et retourna chez elle, le cosur tout
rempli d'Amador.

Elle passa le reste de la nuit a se répéter cent fois chacun des mots agréables qu'il lui avait
adressés. Tanto6t elle croyait y découvrir I'heureux effet d'une douce sympathie, tantét elle
n'y voyait que le résultat d'une exquise politesse. Des que le jour parut, elle prit ses
pinceaux, et parvint, sans beaucoup d'efforts, a reproduire de mémoire les traits de son
amant. Oh! pourra-t-elle se décider a ne pas vivre pour lui, maintenant qu'elle a connu la
tendre expression de son regard, la grace de son sourire, le charme de sa voix.

M. de Lamerville avait été plus que contrarié de la malice de Florestine; dans I'hnumeur qu'il
en avait congue, il lui avait dit quelques vérités dures, mais elle tint bon, et ne cessa de
l'obséder que quand elle fut certaine que la femme qu'il désirait de retrouver était partie du
bal.

Jamais Amador n'avait regu une impression aussi vive que celle que lui avait fait éprouver
son aimable inconnue; il s'était flatté qu'elle ne se refuserait pas a l'instruire de son nom;
dans le cas contraire, il avait l'intention de la faire suivre adroitement, de savoir en dépit
d'elle qui elle était, et de chercher le moyen de lui étre présenté. Trompé dans son espoir, il
pensa qu'il pourrait la retrouver dans 1'un des bals suivans, et se promit d'aller exactement a
tous. Il s'endormit en songeant a cette belle main qu'il serait si doux de presser dans la
sienne, a cet accent céleste par qui le mot j'aime doublerait d'harmonie; mais le lendemain,
a son réveil, il recut l'ordre de rejoindre l'armée; il courut ou l'appelait I'honneur, et les
soins importans qui l'occuperent lui firent bient6t oublier celle qui ne 1'oubliera jamais.

CHAPITRE III.

Apres avoir long-temps réfléchi a 'entrevue que le hasard lui avait procuré avec le général,
madame de Simiane se dit que si elle lui avait fait quelque impression, il retournerait la
chercher au bal. Dans cette idée elle fit emplette du costume le plus élégant, et surtout le
plus propre a relever les graces de sa taille. Le jour méme qu'elle comptait s'en servir, elle
apprit, par les papiers publics, la nouvelle du départ de M. de Lamerville; elle n'alla point au
bal, eut un acces de fievre, maudit la gloire, I'amour, et jusqu'a cette fortuite rencontre qui
avait augmenté, dans son cceur, le pouvoir d'un sentiment que la raison lui faisait une loi de
combattre.



Les réveries continuelles de madame de Simiane, ses soupirs fréquens, le rire étudié sous
lequel elle essayait de cacher sa tristesse, l'insouciance qu'elle montrait a cueillir de
nouvelles palmes littéraires, 1'empressement qu'elle apportait a s'informer de ce qui se
passait a 'armée, tout apprit a M*. D. qu'elle n'avait pas triomphé de son inclination pour M.
de Lamerville. Un autre que lui aurait traité cette inclination de folie; mais M". D. savait que
les personnes de 1'un et de l'autre sexe, qui sont nées pour se placer au-dessus du vulgaire,
ont toutes un foyer d'amour dans l'ame, et une exaltation dans l'esprit, qui sont causes
qu'elles voient et sentent autrement que les autres. Que de la nait, chez les hommes, cette
soif ardente de renommée qui excite 1'un a vaincre les obstacles pour s'élever a de hautes
conceptions, pousse l'autre a ces dévouemens sublimes qui lui font compter pour rien la
mort la plus cruelle, ou le sacrifice de ses plus cheres affections; que de la aussi nait chez
les femmes, auxquelles la nature refusa les qualités éclatantes qui sont l'attribut de la force,
ce penchant a embrasser avec enthousiasme, a nourrir avec constance des illusions que le
commun des hommes traite chez elles de disposition romanesque, et que peut-étre on
pourrait appeler le beau idéal du sentiment.

MF. D. ne blamait pas son amie, il la plaignait, et cherchait a guérir son coeur en parlant sans
cesse a son imagination. Il la pressa de remettre une de ses piéces au théatre, et de donner
une seconde édition de son poéme. Elle se rendit a ses désirs. Sa piéce eut encore plus de
succes que dans la nouveauté, et la seconde édition de son poéme fut épuisée dans le cours
d'une semaine. Anais ne se présentait plus dans aucun lieu public, sans voir tous les regards
se tourner avec intérét sur elle, sans entendre retentir de plusieurs cotés: C'est madame de
Simiane. Un mélange touchant d'orgueil et de modestie colorait alors ses joues. Un éclair de
plaisir brillait sur son front. O mon pere! pensait-elle, tes veeux sont exaucés; mais bientot le
souvenir d'Amador venait troubler sa jouissance. Eh! comment s'applaudir long-temps d'une
célébrité qu'il condamnait, et qui élevait une barriere insurmontable entre elle et lui!

Un matin que madame de Simiane était occupée a choisir quelques bagatelles dans la petite
boutique d'un tabletier en face Saint-Eustache, elle vit sortir de cette église un convoi dont
la seule pompe consistait en cinquante jeunes filles vétues de blanc, qui marchaient
tristement, deux a deux, derriere le corps porté a sa derniere demeure. Ce spectacle
attendrit Anais, en méme temps qu'il excita sa curiosité; elle demanda a la marchande
quelles dépouilles on allait rendre a la terre.—Celles d'une fille de vingt-deux ans.—De quoi
a-t-elle péri?—D'amour.—Grands dieux! l'infortunée!—Oh! ce n'est pas elle qu'il faut
plaindre; elle a tant souffert, le Tout-Puissant la recevra dans sa miséricorde: Il doit étre
beaucoup pardonné a qui a beaucoup aimé. Mais sa sceur, cette pauvre Amélie, si jeune, si
sage, que va-t-elle devenir?—Elle laisse une sceur?—Oui, Madame, une sceur de seize ans.—
A-t-elle quelques moyens d'existence?—Non, Madame, elle manque absolument de tout.
Depuis trois mois elles subsistaient des secours qu'elles recevaient des personnes du
voisinage; mais rien ne se lasse si vite que la charité; les longues infortunes et les longues
maladies vous enlevent vos amis et vos protecteurs. Clémence est morte a temps, son sort
commencait a ne plus toucher que moi. Et que pouvais-je pour elle! je ne gagne qu'avec
peine de quoi soutenir ma nombreuse famille, le commerce va si mal! Le peu que j'ai donné
a Clémence m'a épuisée sans lui étre d'une grande ressource, et je me vois, avec le plus vif
chagrin, dans l'impossibilité de pouvoir procurer le moindre soulagement a sa sceur.—Ou
loge-t-elle?—A deux pas.—Voudriez-vous m'y conduire?—Tres-volontiers.—Madame de
Simiane monta quelques étages d'un escalier aussi obscur qu'étroit, et fut saisie de pitié en
entrant dans la chambre, ou plutét dans le grenier d'Amélie. Cette jeune fille était étendue
sur un méchant grabat, et pleurait amerement.—Calmez votre douleur, mon enfant, lui dit la
marquise, en s'approchant d'elle avec bonté.—Oh! comment le pourrai-je?—Comment me
consoler de la mort de ma sceur! de ma sceur! ma derniére parente! mon unique amie!
Hélas! tant qu'elle a vécu, je supportai avec courage la fatigue, les privations et le mépris
que la misere entraine a sa suite; mais pourrai-je supporter tout cela, maintenant que je n'ai
plus de but dans la vie, maintenant que je suis seule au monde! Ne pouvez-vous trouver une
ressource dans le travail?—J'ai recu une éducation meilleure que ma fortune; je n'ai appris
aucun métier, je n'étais pas née pour avoir besoin d'en savoir un.—Quelle circonstance vous
a jetée dans la situation ou je vous trouve?—Oh! c'est une histoire déplorable que la notre.—
Confiez-la-moi, mon enfant, confiez-la-moi, vous ne vous en repentirez pas. Amélie leva ses
beaux yeux remplis de larmes, sur madame de Simiane, et lui fit ce récit, souvent
interrompu par ses sanglots.

Histoire de Mademoiselle de Waldemar.

Ma mere eut deux enfans, Clémence et moi: elle perdit la vie en me donnant le jour. Mon
pere, Théodore de Waldemar, était capitaine de vaisseau: il partit pour les Indes-Orientales,
et nous remit, ma soceur et moi, sous la protection d'un oncle de ma meére, appelé Blondel. Ce
parent eut les plus grands soins de nous. Mon pere mourut d'une fiévre épidémique: sa
fortune consistait en une somme de trois cent mille livres, placée chez un banquier de
Bordeaux, qui jouissait du plus grand crédit. Notre parent fut nommé notre tuteur.
Clémence était dans un excellent pensionnat, ou elle avait des maitres de toute espéce; on
me réunit a elle avant que j'eusse cinq ans accomplis. M. Blondel payait pour nous une
grosse pension; il faisait des cadeaux a madame de Rosanne, notre institutrice, a nos
maitres, aux domestiques de la maison. Chacun s'empressait de nous étre utile et agréable.
Nous étions aussi heureuses que des orphelines peuvent 1'étre, quand le banquier chez
lequel étaient nos fonds fit banqueroute. M. Blondel, malgré ses démarches et son



intelligence, ne put rien sauver du naufrage. Le chagrin qu'il en concut le conduisit
promptement au tombeau. A cette époque Clémence avait dix-sept ans. L'homme de loi qui
était chargé des affaires de la succession de notre bon parent, avertit durement ma sceur
que ses héritiers s'étaient mis en regle relativement a nous, et que nous n'avions pas la plus
légére somme a réclamer d'eux.

Madame de Rosanne était une femme tres-obligeante; elle ne vit pas d'un ceil sec le chagrin
de Clémence. Tranquillisez-vous, lui dit-elle, une de mes amies, madame d'Aiglemont,
cherche une demoiselle de compagnie, je lui demanderai cette place pour vous. Je
I'obtiendrai; vous aurez de bons appointemens. Quant a votre soeur, elle restera chez moi a
quart de pension, jusqu'a ce qu'elle ait atteint 1'dge ol l'on pourra disposer d'elle
avantageusement.

Les offres de notre généreuse institutrice furent acceptées avec reconnaissance, par ma
sceur. Elle entra chez madame d'Aiglemont. Cette dame jouissait d'une fortune considérable:
son cercle, dont Clémence faisait les honneurs, se composait en partie d'étrangers de
distinction. Parmi eux on comptait Adrien de Rinaldy, comte Napolitain. Ma sceur était tres-
belle. Le comte en devint amoureux, et par malheur réussit a lui plaire.

Madame d'Aiglemont passait régulierement les lundis et les vendredis chez une dame ou
elle n'emmenait pas Clémence. Les jours que cette derniere avait 1'habitude de me
consacrer, le furent bientot a recevoir le comte: il lui jurait amour, respect, fidélité. Aimer et
croire est, dit-on, la méme chose; ma pauvre sceur crut M. de Rinaldy. Funeste aveuglement!
ajouta Amélie en baissant les yeux, il devait lui cofiter la réputation et la vie.

Le comte offrit des présens d'un grand prix a Clémence; il voulait la retirer de la
dépendance ou elle vivait, lui monter une maison: elle n'accepta jamais de lui que son fatal
amour.

La tendresse de M. de Rinaldy pour ma sceur ne dura que peu de mois. Il devint ensuite
amoureux d'une Espagnole, veuve du vicomte de Rostange, et 1'épousa.

Cet événement réduisit Clémence au désespoir. Le secret de son amour vint a la
connaissance de madame d'Aiglemont; cette dame, qui avait des principes séveres, congédia
Clémence. Madame de Rosanne ne voulut plus me garder.

Ma sceur loua un petit logement prés du Jardin des Plantes, ou elle fiit se réfugier avec moi.
Nous y véclimes plusieurs mois du fruit de ses économies, en attendant qu'elle efit trouvé
une nouvelle place; mais son aventure était connue; on y avait mélé des circonstances
agravantes: aucune dame ne voulut s'attacher Clémence. Elle savait tres-bien broder; elle
alla demander de l'ouvrage a des lingeres, en obtint, et se vit méme bientét assez en vogue
pour occuper jusqu'a huit personnes. Le produit de son travail était plus que suffisant a nos
besoins. Elle me donna un maitre pour me perfectionner dans 1'écriture et dans 1'étude de
ma langue. Son projet était de rassembler quelques fonds pour entreprendre un petit
commerce auquel je serais associée. Depuis quelques temps elle paraissait s'étre résignée a
son sort; elle ne prononcait plus le nom du comte. Je la voyais calme, excepté les lundis et
les vendredis; ces jours-la elle pleurait beaucoup, et répétait: Il n'y a plus de jours, d'heures
pour moi, tout est pour elle.

Un soir qu'elle était allée chercher de l'argent qui lui était di, elle revint plongée dans une
si profonde tristesse que je lui demandai en tremblant si elle avait appris quelque mauvaise
nouvelle.—La plus horrible, M. de Rinaldy est fou.—Etes-vous certaine que cela soit?—
Hélas! oui. On 1'a fait interdire, et on 1'a conduit avant-hier dans une maison de santé.—Qui
vous a instruite de cet événement?—On vient de le raconter en ma présence a la dame de
chez laquelle je sors.—Sait-on d'ou provient la folie du comte?—De l'inconduite de sa femme.
—Le ciel vous a vengée.—Dites bien plutét qu'il me punit. Mes douleurs passées n'étaient
rien en comparaison de celle que j'éprouve maintenant. O ma sceur! combien il est a
plaindre! Il n'est entouré, soigné que par des étrangers. Quel doit étre son supplice, lorsque,
dans ses momens lucides, il cherche, sans le rencontrer, le regard d'un ami! Pauvre Adrien!
tous ceux que tu aimas t'abandonnent; mais Clémence te reste, elle ira te consoler, te servir;
ta téte reposera sur mon sein.—Vous iriez voir le comte?—Deés demain. Ah! si je puis adoucir
ses souffrances, je bénirai encore ma destinée.—Oubliez-vous les maux qu'il vous a faits?—]Je
ne me souviens que de son amour.—Il vous a trahie.—Il est malheureux!

Ma sceur persista dans sa résolution avec un courage digne a la fois d'éloge et de pitié! Rien
ne l'empécha de passer la moitié de ses jours, et souvent la moitié de ses nuits, aupres du
comte. Elle lui apprétait ses tisanes, les lui faisait boire; elle opposait une patience
admirable a ses accés de fureur. Le désir de le soulager lui faisait remplir avec joie les soins
les plus rebutans. Quand il I'avait nommeée, qu'il lui avait adressé un mot de reconnaissance
ou d'amitié, elle se livrait a 1'espoir chimérique de lui voir recouvrer sa raison. Elle ne
sentait plus la fatigue, ne connaissait plus le chagrin. Daigne, 6 mon Dieu! s'écriait-elle
souvent avec ferveur, daigne accorder a Adrien le retour du premier de tes bienfaits!
Permets-moi de vivre jusque-la pour lui, je ne vivrai plus ensuite que pour toi.

Dix-huit mois s'écoulérent sans apporter aucun changement a la situation de M. de Rinaldy.
Au bout de ce temps, il fut attaqué d'une fievre inflammatoire qui mit fin a ses misérables
jours. Clémence regut son dernier soupir.

Les veilles fréquentes de ma soeur, ses inquiétudes continuelles avaient épuisé ses forces.



Elle ne résista point a ce dernier choc. Elle tomba dans une maladie de langueur; elle ne
conserva aucune de ses pratiques. Nous n'avions que bien peu d'argent. Elle désirait
changer de quartier. Nous nous défimes de nos meilleurs meubles, pour venir demeurer ici.
Il est impossible de peindre tout ce que j'y ai souffert. La, j'ai vu ma pauvre sceur succomber
sous le poids des regrets, de l'extréme indigence et de I'humiliation. La, je 1'ai tenue dix fois
par jour défaillante dans mes bras; la, je 1'ai vue mourir.

Amélie cessa de parler. Vous ne resterez pas davantage dans ce lieu, dit la marquise, en lui
tendant la main. Je vais vous conduire chez moi; vous y aurez un asile jusqu'a ce que j'aye
examiné ce qu'on peut faire pour vous. Ma voiture m'attend, venez.—O Madame! que vous
étes bonne! mais, hélas! je ne puis vous suivre.—Pourquoi donc, mon enfant?—]Je dois six
mois de loyer au principal locataire, il ne voudra point me laisser sortir.—Loge-t-il dans cette
maison?—Oui, Madame, au premier étage.—Eh bien, descendons, je vais lui parler. Madame
de Simiane répondit de la dette d'Amélie, et 'emmena.

L'intéressante orpheline fut présentée a M'. D...., qui approuva l'action généreuse d'Anais.
On fit un trousseau honnéte a mademoiselle de Waldemar, qui resta chez sa protectrice sur
le pied d'une demoiselle de compagnie. Madame de Simiane ne recommanda point a ses
domestiques d'avoir des égards pour Amélie; mais elle lui en témoigna tant elle-méme,
gu'aucun d'eux ne s'avisa de lui en manquer.

L'histoire de mademoiselle de Waldemar avait fait une vive impression sur Anais. Elle y
réfléchissait sans cesse. Que ne doit-on pas redouter, se disait-elle, d'une passion qui produit
de si cruels effets? L'amour a colité 'honneur et la vie a Clémence; il a jeté M. de Saint-Elme
dans une apathie plus a craindre que la mort. Deviendrai-je aussi sa victime? Ah! du moins
Clémence et Saint-Elme avaient une excuse a donner de leur délire, ils ont cru étre aimés,
mais le mien est inconcevable; rien ne le justifie. Dois-je m'obstiner a chérir un homme qui
me dédaigne, que je n'ai vu qu'un instant, qu'il est vraisemblable que je ne reverrai plus.
Son départ, si prochain de notre rencontre, n'est-il pas un avertissement que nous ne
sommes pas destinés l'un a l'autre. Cessons de prétendre renverser des obstacles
invincibles.

L'amour est un mal dont la violence s'accroit en proportion des efforts qu'on emploie a le
guérir. En se répétant qu'elle ne devait plus penser a M. de Lamerville, madame de Simiane
y pensait continuellement. S'il est difficile, d'ailleurs, de vaincre un sentiment qui n'est pas
partagé quand l'objet qui l'inspire est un homme ordinaire, ne doit-il pas devenir impossible
de bannir de son coeur celui dont les cent voix de la Renommeée se plaisent a redire les
vertus, les exploits ou le génie? Le nom de M. de Lamerville était consigné dans tous les
journaux, cité sur tous les théatres. Il n'était pas jusqu'aux chanteurs, jusqu'aux crieurs
publics eux-mémes, dont la voix rauque et discordante ne portat a chaque heure ce nom
jusqu'a l'oreille de madame de Simiane. Paris entier lui sembla s'étre ligué contre son repos.
Le printemps était de retour; elle partit pour Villemonble avec monsieur D. et mademoiselle
de Waldemar. Elle y sera plus solitaire, y sera-t-elle plus tranquille?

CHAPITRE 1V.

Le premier mois que madame de Simiane passa dans son chateau, s'écoula assez
paisiblement. Le calme de la campagne paraissait avoir rendu le calme a son ame. Elle
consacrait une partie de ses loisirs a donner des lecons de littérature, de dessein et de
musique a mademoiselle de Waldemar. Cette jeune personne montrait la plus tendre
reconnaissance pour sa bienfaitrice; elle faisait sa principale étude de lui plaire, écrivait
sous sa dictée, la suivait dans ses promenades, et lui tenait fidéle compagnie, sans toutefois
géner sa liberté. Les personnes sensibles s'attachent facilement a ceux qui leur doivent tout.
L'intérét qu'Anais portait a la douce orpheline devint bient6t de l'amitié. Le plaisir qu'elle
trouvait a la rendre heureuse lui faisait quelquefois croire qu'elle 1'était elle-méme.
Cependant, une pensée triste demeurait au fond de son coeur; et cette pensée, qu'on devine,
corrompait ses plus pures joies.

Un matin qu'elle était a corriger un dessein d'Amélie, on vint lui annoncer que l'invalide et
sa petite-fille demandaient la permission de la voir. Elle ordonna de les introduire.

Georgette entra tenant entre ses bras un joli enfant. L'invalide s'approcha avec respect, et
lui dit: Vous voyez, Madame, que Dieu nous a bénis; ma petite-fille est devenue mére d'un
gros garcon. Il me tardait de vous le présenter. Graces a vous, Ambroise voit sa quatrieme
génération. Oh! Madame, combien nous avons fait de veeux pour vous le jour du baptéme!—
Grand-merci, digne homme! Votre arriere-petit-fils promet de devenir charmant. Il
s'appelle?...—Amador. Je 1'ai appelé ainsi, afin de perpétuer dans ma famille le souvenir de
mon général et le votre. C'est a vos doubles bienfaits que nous devons notre aisance; vos
deux noms seront sans cesse unis dans nos prieres.—Vos affaires vont donc bien, Georgette?
demanda la marquise.—A merveille, Madame; tout nous réussit: Henry n'a pas encore
manqué d'ouvrage; nous avons un septier de farine a la maison et un septier de blé au
moulin. La satisfaction semble avoir rajeuni notre mere; le vieux pére va quelquefois le
dimanche, clopin-clopant, jusqu'a la place de la danse. Mon Henry est toujours frais et



dispos.—Votre tendresse pour lui n'est pas diminuée?—Diminuée! tout au contraire, nous
nous aimons chaque jour davantage; nous travaillons, nous chantons, nous rions ensemble.
Mon Henry est si fier d'avoir un gargon, qu'il le caresse a chaque instant; ¢a fait plaisir a
voir. Tenez, Madame, il n'y a de bonheur que dans le mariage.—Vous croyez, Georgette?—
J'en suis certaine: aussi je donnerais tout au monde pour voir Madame devenir 1'épouse d'un
beau Monsieur qui l'aimerait comme mon Henry m'aime, et qui la rendrait meére d'une belle
petite fille, qui serait aussi bienfaisante qu'elle. Comme je me réjouirais de cet événement!
surtout si je pouvais avoir I'honneur d'étre la nourrice choisie par Madame. La naive
Georgette déchirait innocemment le coeur de madame de Simiane. Elle fit servir le déjetiner
a la paysanne et au vieil Ambroise; mais elle ne put prendre sur elle d'y assister: elle laissa a
mademoiselle de Waldemar le soin de la remplacer, et se retira dans son cabinet d'études.
Sa harpe s'offrit a ses regards, elle 1'accorda sans trop savoir ce qu'elle voulait faire, et, le
sein oppressé de désirs et de regrets, laissa avec ses pleurs échapper ces accens.

Amour, hymen, présens des cieux,
Divins trésors du plus bel age,

Vous qui nous rendez précieux
Jusqu'aux maux qui sont votre ouvrage,
Amour, hymen, vos noms si doux,

De mes yeux font couler des larmes.
Hélas! mon cceur, créé pour vous,

Ne golitera jamais vos charmes.

Eh quoi! sous ces bosquets naissans,
Retraite heureuse du mystere,

On me verra, chaque printemps,
Revenir triste et solitaire.

De l'amour et de ses plaisirs,

Tout m'y retracera l'image,

Et je n'aurai que des soupirs

A faire entendre a leur ombrage.

Cruel destin! 1'époux, hélas!

Qui seul efit fait mon bien supréme,
La, ne suivra jamais mes pas:
Jamais ne me dira je t'aime.

Sans avoir connu le bonheur,

Dans la tombe je dois descendre,
Et les regrets d'un tendre coeur

Ne consoleront point ma cendre.

Le trouble douloureux que madame de Simiane avait ressenti du discours de Georgette, fut
apercu par Amélie. Cet ange n'est donc pas exempt de chagrin, pensa-t-elle? Ah! s'il est
ainsi, qui osera se plaindre d'en avoir?

L'absence d'Anais ne permit a personne de trouver du plaisir au déjetner. Il s'en fallait bien
qu'il ressemblat au premier qu'Ambroise avait pris dans ce chateau; il en remarqua la
différence, but peu, ne parla point, et s'en alla moins content qu'il n'était venu. Il avait vu
rouler des larmes dans les yeux de la marquise, et n'avait pu porter un toast a son général.

Dés qu'Amélie fut libre, elle épia l'instant ou madame de Simiane sortait de son
appartement, dans l'idée qu'elle pourrait souhaiter de 1'entretenir: elle se trompait; Anais
passa pres d'elle sans la voir, et prit, toute pensive, le chemin du mausolée de M. de Crécy.
L'orpheline, n'osant suivre sa protectrice dans cette auguste retraite, se tint a quelque
distance, mais non assez loin pour ne pas étre a portée de veiller sur elle.

M™e, de Simiane s'agenouilla aupres du monument, y resta environ une demi-heure, comme
ensevelie dans une profonde méditation, puis fit entendre ces paroles: «Ombre du meilleur
des peres, toi que je n'invoquai jamais en vain, toi qui m'as long-temps sauvée du danger de
briler d'une autre flamme que de celle de la gloire; ombre sacrée, sors du tombeau; reviens,
comme autrefois, errer a mes cotés. Releve-moi du découragement ol je tombe sans cesse.
Préte-moi la force de sortir victorieuse des combats auxquels me livre un inconcevable
amour. Dis-moi que ce bien apres lequel je soupire, hélas! sans le connaitre, devient toujours
fatal a celui qui le golite. Dis-moi que ses jouissances passageéres ne sont pas comparables a
celles que tu m'instruisis a chérir. Rends-moi cette ardeur qui animait ma jeunesse, cette
noble ardeur, la compagne inséparable du talent, le gage certain de ses succés. Mon pere,
fais que je sois encore digne de toi. Oui, je le serai; oui, mon dévouement a ta mémoire, ma
tendresse pour l'ami qui partagea, qui adoucit mes peines, m'occuperont désormais toute
entiére. J'adopterai l'orpheline que le ciel a conduite sur mon passage; elle deviendra
épouse, mere; elle laissera des enfans qui béniront mon souvenir, comme je bénis le tien; et
moil... moil... je laisserai un nom illustre».

Un long soupir suivit ce mot. Madame de Simiane sortit ensuite du mausolée, avec un air
serein, et s'enfonca dans le bois, ou Amélie s'était vite réfugiée: elle l'apercut, s'avanca vers
elle, la serra dans ses bras, et lui dit: Je viens de songer aux moyens de vous assurer un sort



indépendant.—Je souhaite dépendre éternellement de vous.—Nous irons passer l'hiver a la
ville, je vous chercherai un aimable et bon mari. Vous ne serez plus seule au monde.—]Je
serais bien ingrate, si je m'y trouvais seule maintenant. Madame, croyez-moi, je ne désire
rien tant que de ne pas vous quitter; ma sceur elle-méme ne me fut pas plus chere que vous
ne me 1'étes.

Madame de Simiane retourna au chéateau, ou elle trouva quelques personnes qui venaient lui
demander a diner; elle les recut avec une grace parfaite, les entretint avec éloquence et
gaité, sur différens sujets, et parut, toute cette journée, d'une humeur charmante. Quant a
I'orpheline, la scéne dont elle s'était trouvée le témoin secret, lui était trop présente pour
qu'elle pit se réjouir de l'enjouement de la marquise; il ne lui paraissait que de l'agitation.
L'exemple de Clémence lui avait appris a se défier des resolutions prises contre un amant.
Elle comparait en elle-méme Anais a un malade a l'agonie, auquel un cordial rend une force
factice: l'effet avantageux que ce cordial semble produire sur lui, ne sert qu'a retarder de
quelques momens 1'époque de sa mort.

CHAPITRE V.

Le lendemain de la visite de Georgette, le comte de Saint-Elme arriva l'apres-dinée a
Villemonble. Vous m'avez permis, dit-il a la marquise, de venir passer quelques jours dans
votre retraite; j'accours jouir avec transport de cette permission dont je suis digne
maintenant. Mon cceur, libre enfin d'amour et de regrets, ne calomnie plus la nature et les
arts; je sentirai encore mieux leurs charmes aupres de vous: voulez-vous me recevoir? La
marquise répondit a M. de Saint-Elme par un compliment flatteur, et lui demanda s'il avait
encore entendu parler de M™®. de Rostange.—Oublions cette femme méprisable, dit-il; je me
félicite du caprice qui l'a livrée a M. de Lamerville: il m'a évité les douleurs et la honte dont
elle a couvert son second époux, le comte de Rinaldy. Ce seigneur trompé, comme je le fus,
par les larmes feintes et la feinte douceur de Florestine, lui a donné son nom et sa fortune.
Elle a déshonoré 1'un, dissipé 1'autre. M. de Rinaldy est mort fou; son indigne veuve, jetée en
prison pour dettes, eut recours a un lord qui avait été son premier amant, et qui se trouvait
a Paris. Ce lord ayant acquis la certitude qu'elle lui était de nouveau infidéle, 1'a poignardée
dans un acces de fureur, et s'est ensuite tué lui-méme d'un coup de pistolet.

La marquise présenta le comte a M". D...., et le conduisit se promener dans son parc, dont il
lui tardait de parcourir les charmans détours. Il s'extasiait sur les beautés nouvelles qu'il y
découvrait. Comme il s'approchait d'une grotte batie en granit, du haut de laquelle tombait
une cascade d'eaux vives, il s'écria: Oui, telle était jadis I'habitation des Nymphes! Au méme
instant, il vit sortir de cette grotte une jeune personne vétue d'une robe de mousseline; ses
cheveux noirs étaient entourés d'une guirlande d'ceillets blancs; elle portait a sa main une
corbeille de fleurs. Elle jeta un regard furtif sur madame de Simiane, vit qu'elle n'était pas
seule, et s'enfuit d'un pas rapide et léger a travers les bosquets.—Est-ce Flore qui vient de
m'apparaitre? demanda M. de St.-Elme.—La marquise lui raconta 1'histoire de mademoiselle
de Waldemar. Le mépris que Saint-Elme avait pour Florestine s'en accrut; il parut touché de
pitié pour Clémence, d'intérét pour sa sceur. Je vous envie, dit-il a la marquise, le bonheur
que vous avez eu de sauver de l'abandon cette jeune personne. Ils s'entretinrent long-temps
d'Amélie, et revinrent au chateau. L'orpheline était dans le sallon, occupée a lire un passage
de la Bible: elle se leva, quitta son livre, et essuya quelques pleurs qui coulaient sur ses
joues.—Que lisiez-vous donc ma chere, qui vous a si fortement attendrie? demanda la
marquise.—L'histoire de Ruth.—Et cela vous émeut a ce point? dit le comte.—Objet de la
bienfaisance, répondit Amélie, tout ce qui m'en parle s'adresse directement a mon coeur.—
Touchante sensibilité! prononga le comte.

Il était tard; on servit le souper. M. de St.-Elme, placé entre madame de Simiane et Amélie,
avait, sans s'en apercevoir, plus de petits soins pour cette derniére que pour l'autre; et
quand l'heure de se retirer fut venue, il adressa a l'orpheline un regard qui lui disait: «Vous
avez acquis en moi plus qu'un ami.»

Il y eut un orage violent cette nuit. La pluie tomba toute la journée le lendemain: il fut
impossible de songer a la promenade. On se rassembla le soir pour faire une lecture en
commun. Connaissez-vous la comédie de Nanine? demanda Saint-Elme a mademoiselle de
Waldemar.—Non, Monsieur.—Si la marquise y consent, je la lirai.—Je ne demande pas
mieux, répondit madame de Simiane.

Le comte avait un organe agréable et flexible; il lut cette piéce avec art, et mit beaucoup de
chaleur dans le réle d'Olban, qu'il voulait faire ressortir. L'orpheline quittait quelquefois sa
broderie pour préter plus d'attention au lecteur. Quand la lecture fut achevée, Saint-Elme
questionna Amélie sur le personnage de la piece qui lui plaisait le plus. Celui de la marquise,
répondit Amélie; sa tendresse pour Nanine est constante et désintéressée.—N'aimez-vous
pas d'Olban?—II a banni Nanine sur un simple soupgon.—Il était amoureux, jaloux, voila son
excuse.—Elle était pauvre, dépendante, il devait craindre d'étre injuste envers elle.—Ainsi, a
la place de Nanine, vous n'auriez pas eu pour le comte l'aimable indulgence qu'elle montra.
—Oh! je la trouve naturelle, il était le fils de sa bienfaitrice.—Que ne suis-je votre frere! dit
Saint-Elme a madame de Simiane.



M. D. arriva. L'entretien changea de sujet. Cependant, Saint-Elme trouva le moyen de
placer quelques mots a double entente, dont le véritable sens ne fut pas perdu pour Amélie.

Le comte ne devait rester qu'une semaine a Villemonble: il y était depuis un mois et ne
songeait pas a le quitter. S'il avait adoré Florestine, il idolatrait Amélie. Il ne s'était pas
permis de lui parler de son amour; mais il le lui avait déclaré de cent manieres. Elle trouvait
chaque matin dans son appartement les fleurs qu'elle aimait. Les arbres de la forét étaient
couverts de son chiffre uni a celui du comte. Il faisait quelquefois dans la conversation le
portrait de la femme dont il souhaiterait d'étre 1'époux, et ce portrait était toujours celui de
l'orpheline. Cependant elle n'avait laissé apercevoir aucune préférence pour Saint-Elme:
I'image de l'infortunée Clémence la tenait en garde contre un amour séducteur. Un accident
qui n'eut aucune suite facheuse mit en défaut sa prudence. Le comte fit une chute; on le
rapporta au chateau avec le pied démis. Les alarmes de mademoiselle de Waldemar
dévoilérent le secret qu'elle renfermait dans son cceur. L'heureux Saint-Elme partit confier
son amour et ses projets a sa mere. Elle revint avec lui a Villemonble. Amélie lui plut, elle la
donna pour épouse a son fils.

CHAPITRE VI.

Les noces du comte ajoutérent au chagrin que la marquise nourrissait depuis 1'époque de sa
rencontre avec M. de Lamerville. L'aspect de 1'amour des jeunes époux répandait, malgré
elle, un trouble douloureux dans son ame: elle comparait, avec amertume, sa situation a la
leur. En vain allait-elle chercher des forces sur la tombe de son pere, contre le sentiment qui
la dominait, elle y était sans cesse poursuivie par l'image des trois couples fortunés qui
I'entouraient. Non, disait-elle; non, mille ans de gloire ne valent pas un jour de leur pure
félicité.

Amélie voyait, avec une vive inquiétude, la tristesse toujours croissante de la marquise: elle
avait découvert que cette tristesse était l'effet de l'amour, mais elle ignorait les
particularités de cet amour, et n'osait interroger sa bienfaitrice. Une circonstance imprévue
lui valut une confidence qu'elle désirait et craignait a la fois d'obtenir.

On envoyait de Paris, a M. de Saint-Elme, tous les ouvrages nouveaux: il les lisait le soir aux
dames, tandis qu'elles travaillaient a des ouvrages de leur sexe. Parmi les brochures qui
venaient de paraitre, se trouvait une épitre a 1'obscurité. Le comte commenca la lecture de
cette épitre: on y remarquait ces vers:

Que je vous plains, 0 vous dont les noms trop célebres
Ont, immortalisés par d'éclatans revers,

D'une misere illustre effrayé 1'univers!

Le mépris inhumain, prét a compter vos larmes,

De la plainte a vos cceurs a défendu les charmes.
Condamnés a 1'éclat, il faut avec grandeur

Porter seuls, et debout, le fardeau du malheur.

Ah! de l'orgueil séduit, redoutez le délire.
Vous qui voulez aimer, tremblez qu'on vous admire.

M!e, GuicHELIN.

Madame de Simiane se leva en faisant une exclamation de douleur, et sortit. La jeune
comtesse se précipita sur ses pas. La marquise, touchée des discours, des caresses de son
amie, ne lui déguisa rien. Je respire, dit la comtesse, M. de Lamerville est libre; 1'unique
obstacle qui vous sépare tient a un injuste préjugé; il faut travailler a le vaincre.—Eh!
comment y parvenir?—]Je ne le sais pas encore, mais enfin cela ne doit pas étre impossible.

La marquise, un peu soulagée par l'entretien qu'elle venait d'avoir avec la comtesse, revint
plus calme dans le sallon ou M. D. venait d'entrer. Cette soirée était celle des incidens. Mr-
D. ouvrit le journal; il contenait le récit d'une bataille dans laquelle M. de Lamerville avait
eu deux chevaux tués sous lui, et regu une blessure. On disait que le général était parti pour
prendre les eaux de Baden.

Cette nouvelle fit naitre a la jeune comtesse 1'idée d'un projet qu'elle voulait confier a M*. D.,
sachant bien qu'Anais ne se préterait point a son exécution, si son respectable ami ne
l'approuvait.

Amélie se rendit, le lendemain de bon matin, dans l'appartement de M'. D.; ils s'entretinrent,
en détail, de tout ce qui regardait madame de Simiane. L'état de langueur ou elle paraissait
sur le point de tomber, leur causait les mémes sollicitudes. Aucun d'eux n'espérait la guérir
d'un amour qu'elle avait nourri si long-temps dans le silence. Tous deux penserent que le
seul moyen d'empécher qu'il ne lui devint funeste, était de la mettre en relation avec M. de



Lamerville. L'imagination, observa la jeune Saint-Elme, est une enchanteresse qui préte
souvent, a un homme célébre, les vertus, les qualités qu'il n'a pas. Qui sait si le général, vu
de pres, ne perdra point une partie de 1'éclat que lui donne sa haute réputation? Dans ce
cas, notre amie ne jugera le refus qu'il a fait de sa main, que comme une singularité ridicule,
et son amour pour lui cessera avec l'admiration qu'il lui inspire. Si le général, au contraire,
est un homme aussi accompli qu'on le prétend, que risquons-nous d'engager madame de
Simiane d'essayer de lui plaire, sous un nom supposé? Si elle échoue, sa démarche ne sera
point connue; si elle réussit, elle n'aura pas a rougir, devant son époux, de ce qu'elle aura
fait pour son amant.

Le plan de la jeune comtesse approuvé, elle le communiqua a madame de Simiane, qui en
parut enchantée. On pensa que M’. D. ne pouvait accompagner Anais, sans risquer de la
faire reconnaitre. On convint donc qu'elle n'emmenerait a Baden qu'Amélie et Rosine. La
discrétion et la fidélité de cette derniere étaient a l'épreuve. La jeune comtesse promit
d'obtenir le consentement de Saint-Elme pour ce voyage, sans qu'il plit soupconner le
véritable motif qui le faisait entreprendre. Ces mesures prises, madame de Simiane, qui
était réellement trés-changée depuis quelques mois, vint a Paris, ou son médecin déclara
qu'elle avait besoin de prendre les eaux. Amélie pria le comte de la laisser suivre son amie,
qui ne pouvait se décider a se séparer d'elle. Saint-Elme ne s'opposa point aux désirs de son
épouse, quoiqu'il fat faché de la voir s'éloigner de lui. Madame de Saint-Elme, le comte et
M. D., tinrent maison commune en l'absence des deux personnes qui leur étaient si cheres.

CHAPITRE VII.

Les deux amies se haterent de disposer leur départ. La marquise prit le nom de Senneterre;
madame de Saint-Elme garda le sien. C'était sous le couvert de celle-ci que les lettres pour
madame de Simiane devaient étre adressées. Il ne leur arriva rien de remarquable en route.
On s'imagine bien que leur conversation roula continuellement sur le méme sujet, et qu'elles
parvinrent a leur destination sans avoir fait une remarque sur les endroits qu'elles avaient
parcourus; a peine s'étaient-elles informé de leur nom. Quand l'ame est fortement
préoccupée, le voyage le plus intéressant ne devient qu'un simple changement de lieu.

Lorsqu'elles s'approcherent de Baden, elles recommanderent au postillon de les mener au
meilleur hotel garni: il les y conduisit.

La maitresse de 1'hotel se décida, avec quelque peine, a leur louer un logement agréable.
Leur suite modeste ne lui donnait pas une grande opinion de leur fortune. Elle tripla le prix
du local qu'elles avaient choisi, dans l'intention de leur 6ter 1'envie de s'établir chez elle, ou
elle n'aimait a recevoir que les personnes trés-riches. Mais Rosine ayant su, dés en arrivant
a 1'hétel, que le général y demeurait, la marquise resta, malgré la mauvaise humeur de
I'hotesse et le prix exorbitant de son appartement.

Il y avait dans cet hotel un vaste sallon, ou plusieurs tables de jeu étaient toujours dressées.
On y trouvait une bibliotheque composée de tous les ouvrages nouveaux et de tous les
papiers publics. Ce sallon était occupé depuis le matin jusqu'au soir, tant par les locataires
de 1'h6tel, que par les personnes qui venaient les visiter. M. de Lamerville y passait une
grande partie de ses journées, et sa présence en avait fait le lieu du rendez-vous de la bonne
compagnie.

Anais était arrivée depuis huit jours, et n'avait pas encore paru au sallon. Madame de Saint-
Elme la pressait en vain d'y descendre; elle craignait de rencontrer quelqu'un de sa
connaissance, ou plutot elle craignait de voir s'anéantir 1'espoir flatteur qui l'avait conduite
aux eaux. Elle sentait que sa premiére entrevue avec M. de Lamerville devait étre décisive,
et, par cette raison, elle en retardait sans cesse le dangereux moment. Si l'incertitude est
plus cruelle a supporter que le malheur, ce n'est pas en amour: le propre de ce sentiment
est de se plaire a s'abuser soi-méme. Aprés le bonheur d'étre aimé, une des premieres
jouissances des amans est peut-étre l'incertitude. La marquise chérissait la sienne. Respirer
le méme air, habiter le méme toit que M. de Lamerville, le voir passer sous ses fenétres,
réver aux moyens d'attirer ses regards sans paraitre les chercher, étaient des plaisirs qu'elle
redoutait de perdre. Elle n'écrivait pas, ne lisait pas, ne voyait personne, et pourtant
n'éprouvait aucun instant de vide. Cette situation nouvelle et douce semblait lui avoir fait
oublier le but de son voyage; si elle s'en était remise au hasard du soin de la servir, elle
n'eut pas tort de compter sur lui.

Un matin qu'elle sortait avec la comtesse, elle rencontra dans l'escalier Monsieur de
Lamerville. Il se rangea pour la laisser passer, et lui fit un salut profond. Comme elle
s'apprétait a lui rendre sa politesse, le pied lui glissa, et elle serait infailliblement tombée si
le général ne se fiit empressé de prévenir sa chiite.—Ne vous étes-vous pas blessée,
Madame? demanda-t-il.—Non, Monsieur, graces a votre secours.—Permettez que je vous
accompagne jusqu'en bas.

La marquise accepta la main qu'on lui offrait, non sans éprouver une vive émotion. Le
général s'apercut qu'elle tremblait, et se méprit sur le motif qui en était la cause. Vous avez



eu peur, observa-t-il; si vous m'en croyez, vous vous arréterez quelques instans au sallon
pour respirer des sels; j'en ai d'excellens a vous offrir.—Je vous remercie, Monsieur; 1'air me
sera plus salutaire. Oui, dans ce cas l'air est ce qui vaut le mieux, dit madame de Saint-Elme,
et les amies continuérent leur chemin.

Un grand chapeau de paille recouvert d'un voile, cachait entierement la figure d'Anais. Le
général n'avait donc pu la voir, mais il avait été frappé de la grice de sa taille, et le son de
sa voix lui avait rappelé cet organe enchanteur qu'il avait eu tant de plaisir a entendre au
bal de 1'Opéra. Il pensa qu'il serait fort singulier que cette femme fiit la méme que la
séduisante inconnue dont il avait été a regret séparé la derniere nuit de son séjour a Paris,
et désira d'avoir quelques détails sur son compte. Dans cette idée, il entra chez son hotesse,
sous le prétexte de la charger de quelques emplettes, et lui demanda si elle logeait dans son
hotel d'autres dames que celles qu'il avait vues au sallon.—Non, général, si ce n'est les deux
nouvelles locataires qui occupent le petit corps-de-logis au fond de la cour.—Depuis combien
de temps sont-elles chez vous?—Depuis une semaine.—Sont-ce des personnes de distinction?
—Je ne sais trop que vous en dire; elles n'ont pour toute suite qu'une femme-de-chambre,
font assez maigre chére, et n'ont pas encore regu une seule visite.—Sont-elles ici pour leur
santé?—]Je le présume.—Comment s'appellent-elles?—Le nom de 1'une est Senneterre; celui
de l'autre Saint-Elme.—Sont-elles jolies?—Assez bien.—Quel est leur age?—La premiére doit
avoir de vingt-cing a vingt-sept ans; l'autre de dix-sept a dix-huit.—Personne n'est venu les
voir?—Personne.—Sortent-elles souvent?—Tous les matins.—En voiture?—A pied.—I1 est
extraordinaire qu'elles ne descendent pas au sallon.—Il parait qu'elles sont sauvages.—Que
peuvent étre ces femmes?—Oh! ce ne sont pas des savantes, elles n'ont encore demandé ni
un roman ni un journal.

M. de Lamerville rit de la judicieuse remarque de son hotesse, et voyant qu'elle ne pouvait
satisfaire sa curiosité, il la quitta.

De retour dans son appartement, il interrogea aussi son valet-de-chambre. Celui-ci ne lui
apprit rien, sinon que les étrangeres étaient 1'objet de beaucoup de conjectures pour les
habitans de I'h6tel. Quant a moi, général, ajouta-t-il, je parierais qu'elles ont quelques
raisons politiques de se cacher. Cela seul explique comment deux femmes de leur dge ont pu
se condamner a passer huit jours ici, dans une solitude absolue.

Amador pensa que si son valet-de-chambre devinait juste, les dames qu'il avait envie de
connaitre ne seraient peut-étre pas fachées de former une liaison avec lui. Il crut qu'il
pouvait profiter du léger accident dont il avait été témoin, pour solliciter 1'honneur d'étre
admis a leur faire sa cour. Le résultat le plus facheux de cette démarche étant d'essuyer un
refus honnéte, il ne balanca point a s'y exposer; il réclama, dans un billet, la faveur de se
présenter chez mesdames de Senneterre et de Saint-Elme. On lui fit répondre de vive voix
que ces dames le recevraient a sept heures du soir.

La marquise employa beaucoup d'art et de temps a faire une toilette qui parut simple. La
question me trouvez-vous bien? fut répétée cent fois a madame de Saint-Elme, dont les
éloges ne rassuraient pas Anais. Une femme sensible devient a la fois modeste et coquette,
quand elle désire de plaire.

L'heure du rendez-vous sonna. La marquise sentit la nécessité de cacher son trouble sous un
air d'occupation. Elle se mit a son métier de broderie. Rosine annonga M. le général de
Lamerville.

Je serai toute ma vie reconnaissant, mesdames, dit le général, de la faveur que vous
m'accordez. Je craignais que 1'espece de frayeur que vous avez eue ce matin ne vous devint
nuisible.—Cet intérét est tres-flatteur, balbutia la marquise.—Je ne me suis pas trompé, il n'y
a qu'une voix comme celle-la dans le monde, s'écria le général. Anais feignit de ne pas
entendre, et continua de broder. Cette seconde rencontre, ajouta-t-il, est plus heureuse que
la premiere; une foule importune ne viendra point la troubler; un masque envieux ne me
dérobe pas ces traits charmans. (Regardant Amélie). Je ne vois ici que des objets aimables;
mais je ne me dissimule pas que je suis environné de dangers.—Un homme comme vous ne
doit en redouter aucun, répondit Amélie.—Je ne suis pas invulnérable.—Comptez-vous rester
long-temps aux eaux, Monsieur, demanda la marquise.—Je voudrais ne plus les quitter.—
Elles vous font du bien?—Je commence a croire qu'elles sont merveilleuses.—Mon médecin
me les a beaucoup vantées.—Est-ce pour une affection nerveuse que vous étes venue les
prendre?—Précisément.—Dans ce cas, les promenades a cheval sont utiles: si vous vouliez
en essayer, j'ai une jument trés-docile dont je vous prierais de disposer.—Mille graces, le
cheval me fait peur; je ne suis pas une Amazone.—Si vous aimez mieux courir en wiski, j'en
ai un a vos ordres.—Je préfere me promener a pied.

Je ne suis pas heureux dans mes offres, je n'essuie que des refus.—On dit qu'il y eut hier un
concert chez une des personnes distinguées de cette ville, y fites-vous, Monsieur, demanda
madame de Saint-Elme?—Oui, Madame.—Etait-il beau?—Assez brillant.—Les femmes,
demanda la marquise, étaient jolies, sans doute?—Beaucoup moins que celles que je vois,
répondit le général.—Vous aimez la musique, Monsieur, demanda madame de Saint-Elme?—
A la folie.—Ai-je 1'avantage de partager ce goiit avec vous, Mesdames? Mon amie, répondit
madame de Saint-Elme, a un si beau talent sur la harpe, qu'elle m'a rendue mélomane.—]Je
congois facilement, dit le général, qu'il naisse des accords célestes sous une main divine.—
C'est trop de flatteries. Songez, Monsieur, observa la marquise, que nous ne sommes pas au
bal de I'Opéra.—Je le sais, Madame, et je m'en félicite; mais le dois-je? N'avais-je pas raison
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de présumer que celui qui voulait conserver sa liberté, ne devait pas vous voir.—Vous vous
étes bientot remis de votre blessure, Monsieur, dit la marquise.—Celle-la n'était pas
profonde, répondit le général: il en est, ajouta-t-il en jetant un regard significatif sur Anais, il
en est dont on ne doit pas guérir, et qu'on se plait pourtant a recevoir. On prétend que la
société de cette maison est agréable, dit madame de Saint-Elme.—Elle est fort bien choisie,
et ne laisserait rien a désirer si vous veniez 1'embellir, répondit M. de Lamerville; mais je
n'ose vous en presser, on a quelquefois des motifs de rester dans la solitude.

On vint avertir le général qu'il était attendu par une estafette du Ministre de la guerre. Il
témoigna aux deux amies le regret qu'il avait d'étre contraint de les quitter, et obtint la
permission de renouveler sa visite.

Eh bien! dit madame de Saint-Elme quand il fut parti, n'ai-je pas eu raison de penser que M.
de Lamerville n'avait besoin que de vous voir pour se sentir entrainé vers vous par le plus
doux penchant.—Ne nous flattons pas encore; son ton était celui de la galanterie: il tient
peut-étre le méme langage a toutes les femmes.—Croyez-vous aussi qu'il leur adresse les
mémes regards.—Oh! ses regards étaient charmans; mais ne peuvent-ils pas étre
trompeurs?

La marquise et la comtesse passerent le reste de la soirée a s'entretenir de M. de
Lamerville. L'hotesse, qui avait appris que le général avait fait une attention particuliere aux
dames qu'elle avait assez mal accueillies, se repentit de sa conduite, et vint les prier, dans
les termes les plus humbles, de disposer de tout ce qui était dans son hotel: elle leur vanta la
réunion qui se tenait dans la salle de compagnie, et les pria de 'honorer de leur présence.
Le soupgon qu'Amador montrait sur leur retraite, les avait déja décidées a en sortir. Elles
regurent, avec noblesse et bonté, la proposition et les excuses de leur hotesse, et lui
laisserent espérer qu'elles se joindraient dorénavant a la société du soir.

CHAPITRE VIII.

Le lendemain matin le général envoya savoir des nouvelles des dames, et leur fit demander a
quelle heure elles seraient visibles. Elles répondirent qu'elles ne pourraient le recevoir de la
journée, mais qu'elles le verraient au sallon. Amador avait passé une partie de la nuit a réver
a la marquise. Aucune femme ne lui avait encore semblé réunir tant de charmes. Quelques
mots sortis de sa bouche avaient suffi pour le convaincre qu'elle avait infiniment d'esprit. Le
mystere dont elle s'entourait excitait sa curiosité, sans lui faire naitre le plus léger doute sur
sa vertu: tout dans elle annoncait une naissance distinguée, et la montrait, sous tous les
rapports, digne de lui plaire; mais était-elle libre? C'est ce dont il comptait s'informer
adroitement dans le premier entretien qu'il pourrait obtenir. Il fut chagrin du retard apporté
a ses veeux, et chaque heure qui s'écoula jusqu'au soir, lui parut d'une lenteur
insupportable.

Anais trouva le temps moins long. L'amour n'a pas le méme caractére chez les deux sexes.
L'homme veut surtout jouir, la femme veut surtout espérer: 1'un ne contient qu'avec effort
I'aveu de sa flamme, l'autre ne le laisse échapper que malgré soi; 1'un s'abandonne avec
ivresse a ses transports: il croit ne pouvoir jamais les faire assez éclater; ce n'est qu'en
tremblant que 1'autre découvre une partie des siens a celui qui les fait naitre: il se méle pour
la femme, au bonheur d'aimer, une sorte de confusion qui I'empéche de le gofiter dans toute
sa plénitude, en présence de son amant; aussi arrive-t-il qu'elle retarde quelquefois le
moment de le voir, ou avance celui de le quitter, pour étre davantage a lui. Seule, elle se
répete mille fois, avec délices, ce qu'elle oserait a peine entendre, ce qu'elle oserait encore
moins dire. L'homme qui régne sur le cceur d'une femme délicate, ne sait jamais jusqu'a quel
point il est aimé.

Le général était depuis long-temps dans le lieu du rendez-vous commun, ou il ne prenait,
contre son ordinaire, que peu de part a la conversation, quand la marquise et la comtesse
entrérent.

Amélie avait plus de jeunesse et d'éclat qu'Anais; mais cette derniére possédait, au supréme
degré, ce je ne sais quoi, aimant des ames, que personne n'a su définir, mais qui nous attire
d'abord. Tous les yeux se dirigerent au méme instant sur elle; toutes les bouches s'ouvrirent
pour prononcer la méme exclamation. Amador courut vers elle, et la conduisit s'asseoir, en
se plaignant avec grace de ce que sa porte lui avait été défendue. J'espere, dit un peintre
aux hommes qui étaient venus faire cercle autour de la marquise, j'espere que vous serez
maintenant de mon avis sur les traits dont se compose la beauté la plus touchante. Un oui
unanime se fit entendre. J'avais tort, dit le général a voix basse a la marquise, de désirer de
vous rencontrer ici. Je ne devais gagner a cela que des rivaux.

Quand on eut cédé au premier élan d'admiration que 1'aspect de la marquise avait causé, il
s'entama une discussion littéraire. Anais, qui craignait, en s'y mélant, de se décéler, accepta
une carte de whist. M. de Lamerville s'arrangea pour étre son partenaire. Plus occupé de la
marquise que de son jeu, il fit beaucoup de fautes; mais Anais ne lui en reprocha aucune.

Il chercha inutilement, apres la partie, le moyen d'avoir un instant de conversation
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particuliere avec la marquise. Le peintre s'était rapproché d'elle, et ne la quitta plus:
lorsqu'elle se retira, il lui offrit sa main pour la reconduire jusqu'a la porte de son
appartement. Amador présenta la sienne a madame de Saint-Elme, en adressant un regard
chagrin a la marquise: elle comprit tout ce que ce regard signifiait, et sut bon gré au peintre
d'avoir été importun.

Quand le général fut retiré chez lui, il demanda a son valet-de-chambre s'il avait appris
quelque chose de relatif a ses voisines. Oui, Monsieur: la plus jeune est mariée a un homme
de condition; 1'autre est veuve.—De qui?—]Je n'ai pu le savoir; mademoiselle Rosine ne parle
pas plus qu'une muraille: tout ce que j'ai tiré d'elle, c'est ce que je viens de vous apprendre;
mais ce qui, je crois, vous fera plaisir, c'est qu'a force d'adresse je suis parvenu a m'assurer
de l'endroit ou ces dames vont se promener chaque fois qu'elles sortent. M. de Lamerville,
satisfait de cette derniere découverte, se proposa de la mettre a profit dés qu'il en trouverait
l'occasion. Elle se présenta le lendemain.

Anais s'était levée avec une gaité charmante; les souvenirs de la veille lui faisaient trouver le
jour plus beau que de coutume. Elle se sentit le besoin d'en aller jouir au-dehors, prit a la
hate un léger déjefliner, et sortit, accompagnée de la comtesse.

M. de Lamerville le sut, et se rendit au lieu indiqué par son valet-de-chambre. Il aborda les
dames au moment ou elles causaient de lui avec chaleur. La marquise jeta un cri. Il s'excusa
de l'avoir surprise, et l'invita, ainsi que sa compagne, a venir visiter un petit bois qui n'était
pas éloigné. Elles y consentirent. Elles s'y promenaient depuis environ une heure, et se
préparaient a le quitter, quand elles entendirent une flite et une clarinette qui exécutaient
le duo de Roland. Cette galanterie du général flatta infiniment les dames; elles regarderent
de tous coOtés, sans apercevoir personne. Anais, ravie, ne savait si elle devait en croire son
oreille. Ce bois est-il enchanté, demanda la comtesse?—OQui, depuis quelques momens,
répondit le général.

La musique cessa, l'entretien le plus intéressant la suivit. La marquise, appuyée sur le bras
de son amant, s'étonnait des charmes nouveaux qu'elle trouvait a la nature. Un
frémissement délicieux agitait en secret tout son étre. Le battement précipité de son cceur la
forcait quelquefois a ralentir son pas. Si le bonheur dont je jouis n'est qu'un réve, pensa-t-
elle, puissai-je mourir avant que de me réveiller!

Cette douce matinée fut suivie d'une douce soirée. Anais descendit au sallon, belle d'amour
et d'espérance. Son arrivée produisit une sensation plus vive encore que la veille. Amador,
cette fois, se sentit plus orgueilleux que jaloux des hommages qu'elle recevait: il avait deviné
que le sien pourrait lui plaire. Il s'assit aupres d'elle, et lui dit: Je n'oublierai de long-temps
la promenade du matin.—Ni moi non plus, répondit-elle. Ces mots ne lui furent pas plutot
échappés, qu'elle en sentit toute la force. Elle crut en affaiblir 1'effet, en ajoutant: Ce que
j'aime le plus au monde, c'est la campagne. L'altération de sa voix, la rougeur subite dont
ses joues se couvrirent, prouverent a M. de Lamerville que cette derniere phrase était une
ruse de la pudeur: il s'applaudit en lui-méme de son triomphe. Pour l'assurer davantage, il
eut l'air de l'ignorer, et reprit: Puisque vous aimez la campagne, accordez-moi la faveur de
vous conduire demain dans un ermitage qui réunit tous les agrémens. Les propriétaires sont
absens, le concierge a beaucoup de complaisance pour moi; il nous recevra a merveille: nous
pourrions y passer la journée, et nous procurer le plaisir de faire venir 1'élite des musiciens
de cette ville.—Je me fais une féte de cette partie, dit madame de Saint-Elme; certainement,
marquise, vous ne la refuserez pas. Anais ne répondit rien. Amador prit son silence pour un
consentement. Il I'en remercia d'une maniere si aimable, qu'elle ne se trouva point le
courage de ne pas mériter sa reconnaissance.

CHAPITRE IX.

Le lendemain, de bonne heure, M. de Lamerville vint chercher les dames dans un élégant
wiski. Quoique la marquise craignit cette voiture, elle y monta sans inquiétude. Pouvait-elle
redouter quelqu'accident, lorsqu'Amador était son conducteur? Apres avoir fait environ trois
lieues, on arriva dans une vallée, dont l'aspect admirable rappelait a la marquise les
séduisantes descriptions que les poétes ont faites de celle de Tempé. Elle montra l'envie de
traverser a pied ces beaux lieux. Amador et madame de Saint-Elme se prétérent a son désir:
tous trois gagnerent, a pas lents, l'ermitage, ou un excellent déjetiner les attendait.

Il est peu de plaisirs qui surpassent celui qu'on golite dans le premier voyage ou dans le
premier repas qu'on fait a c6té de 1'objet qu'on aime; il semble qu'on en prenne possession.
M. de Lamerville et la marquise étaient dans le ravissement. Tout devenait pour eux un sujet
d'éloge. Ces fruits ont un gofit exquis, disait 1'un; le parfum de ces fleurs est divin, disait
l'autre: cependant ces fruits, ces fleurs n'avaient rien d'extraordinaire; mais ils les
respiraient, les savouraient ensemble, et I'Amour est un enchanteur, qui sait donner le plus
grand prix aux moindres choses.

Apres le déjeliner, M. de Lamerville conduisit les dames dans une longue allée de lilas, de
chevrefeuille, de jasmin et d'épine-rose. Cette allée était bordée par un bras de riviere qui
portait bateau; au-dela s'étendaient, d'un coOté, des prairies artificielles; de l'autre, une
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grande route qui, aboutissant a plusieurs campagnes superbes, se trouvait si
continuellement garnie de voitures, qu'elle ressemblait a un boulevart. Tandis que madame
de Saint-Elme s'arréta pour considérer ce rare point de vue, les amans s'avancérent sous un
bosquet qui était taillé de maniere qu'on jouissait a la fois de 1'ombrage et de la perspective
la plus étendue et la plus pittoresque. Cette retraite est un véritable Eden, s'écria la
marquise. J'ai quelquefois songé qu'il y manquait une Eve, répondit Amador, aujourd'hui je
n'y désire rien.—Vous visitez souvent ce lieu, a ce qu'il parait?—Tres-souvent: il m'est cher a
plus d'un titre; j'y ai passé les plus belles années de ma jeunesse.—Aupres d'une amie, peut-
étre.—De l'amie la plus tendre.—Une palpitation violente souleva le sein d'Anais; Amador
ajouta: Hélene (c'est le nom de cette amie) me fut destinée pour épouse: son grand-pére
était lié, depuis l'enfance, avec mon oncle chéri, le duc de Lamerville. Ces deux respectables
vieillards se flattaient de resserrer encore leurs nceuds par notre hymen. Héléne était jolie,
spirituelle; j'avais vingt ans quand je la connus: a cet age on ne voit guére aucune femme
avec indifférence; on s'abuse sur le trouble que sa présence fait naitre, on le prend pour de
I'amour; je crus en avoir pour Héléne, et je me disposais a former une union imprudente,
quand celle qui devait en étre la victime eut assez de confiance en moi pour m'avouer que
son ceceur était engagé sans retour. Elle cachait avec soin sa passion a son aieul, dont elle
redoutait la colere. Je ne craignais pas celle de mon oncle, il me portait trop d'affection pour
ne pas sacrifier, sans balancer, ses désirs aux miens. J'eus l'air de refuser la main d'Héléne,
elle épousa son amant. Peu de temps apres, elle acheta cette habitation, ou elle restait une
partie de l'année; je l'y suivis trois printemps de suite. Cette femme charmante était
devenue une sceur pour moi; la plus étroite intimité existait entre nous; il n'était pas un
secret qui ne nous fit commun. Combien de fois ce bosquet n'a-t-il pas été le témoin de nos
mutuelles confidences! Combien de fois ne lui ai-je pas juré qu'elle serait la premiere
personne aux regards de laquelle j'offrirais la femme dont je souhaiterais de faire ma
compagne. Le sort a détruit mes projets; tu ne la verras point, bonne Hélene, celle qui fixera
mes voeux, mais ton asyle favori recevra du moins ses pas. Auriez-vous eu le malheur d'avoir
a pleurer la mort de cette dame, demanda Anais? Heureusement non; mais elle n'en est pas
moins perdue pour moi; elle est établie pour toujours a Londres.

Quel dommage que Léon ne soit pas ici! s'écria madame de Saint-Elme en s'approchant, il
nous déclamerait le magnifique épisode des Géorgiques. Combien ne serait-il pas agréable
d'entendre un bel ouvrage dans ce beau lieu! J'ai, dans ma poche, un volume de la meilleure
traduction du Paradis perdu, dit le général; voulez-vous que je vous en lise quelques
passages? La proposition fut accueillie, un siége de verdure recut les dames. M. de
Lamerville s'assit a leurs pieds, et leur lut le chant des Amours. La comtesse l'interrompait
par de fréquens applaudissemens; il dirigeait alors ses regards sur Anais, et répétait, d'une
voix émue, la phrase qui répondait le mieux a sa pensée. Quant a la marquise, elle restait
comme anéantie sous le poids des plus enivrantes sensations. Au moment du cantique
nuptial, ses yeux se mouillerent de douces larmes. Cette lecture aurait-elle réveillé en vous
des souvenirs trop tendres, lui demanda M. de Lamerville avec inquiétude?—Non, répliqua-t-
elle, mon émotion ne nait que du charme de cet instant. Il est céleste, prononca M. de
Lamerville, d'une voix passionnée; les délices décrites par Milton n'approchaient pas des
pures voluptés qui pénetrent mon ame. Vraiment, dit la comtesse en riant, je ne suis pas
étonnée que les poétes cherchent I'ombrage, il est favorable a I'enthousiasme.

Le concierge vint avertir que le diner était prét. On se mit en chemin pour rejoindre la
maison. M. de Lamerville osa presser plus d'une fois le joli bras qu'il tenait sous le sien; mais
Anais, craignant d'avoir trop laissé paraitre sa tendresse, ne put cacher son trouble.

M. de Lamerville parvint a rendre le calme a la marquise, par le soin délicat qu'il prit
d'entamer, a table, un entretien qui fit diversion. Il préférait déja Anais a lui: sa retenue le
prouva mieux que n'auraient fait ses transports.

On alla le soir se promener sur l'eau; une sérénade charmante se fit entendre du bosquet
voisin. Anais, que la conduite de son amant avait réconciliée avec elle-méme, se livra sans
crainte a ce nouveau plaisir. On retourna fort tard a la ville, et 'on se sépara sans se quitter.
On n'est jamais absent de ce qu'on aime.

CHAPITRE X.

La confiance s'établit vite en amour. M. de Lamerville et la marquise furent biento6t tres-liés.
Amador jouait bien de la flite; il venait faire, tous les matins, de la musique avec Anais, et
souvent le prétexte d'une lecture le ramenait, le soir: il ne paraissait plus dans la salle de
compagnie, qu'aux heures ou les dames y descendaient. Il s'applaudissait, chaque jour, du
refus qu'il avait fait de madame de Simiane. Quelle différence! disait-il, entre cette femme
douce, simple, modeste, qui conserve les golits de son sexe, a la femme qui a la folle vanité
de rivaliser avec la notre. Quel charme ne trouvai-je pas a faire sentir les beautés de nos
grands écrivains, a madame de Senneterre, comme je jouis de son étonnement, lorsque je lui
découvre toutes les richesses de cette mine féconde, ou 1'on peut fouiller sans cesse sans
jamais l'épuiser. L'admiration que madame de Senneterre éprouve pour nos illustres
auteurs, est mon ouvrage. Est-ce madame de Simiane qui daignerait former son opinion sur
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la mienne? Est-ce elle qui n'aurait pas encore aimé? Est-ce elle, enfin, qui se contenterait de
I'hommage d'un seul homme? Non, certainement. Ainsi les préventions de M. de Lamerville
contre la marquise, s'accroissaient encore de 1'amour qu'elle lui avait inspiré.

Amador se répétait continuellement qu'Anais était la seule femme qui plt le rendre heureux;
mais il voulait, avant de lui déclarer ses vues, percer le mystére qui l'entourait; il pensa que
la marche la plus siire et la plus franche était de s'ouvrir de ses desseins a madame de Saint-
Elme, et se résolut de le faire.

Un soir, qu'il s'était rendu au sallon, et cherchait 1'occasion de causer a part avec Amélie,
I'hotesse introduisit dans le cercle la veuve d'un président. Cette dame, qui comptait au
moins cinquante ans, ne paraissait pas avoir été dépourvue de beauté; mais elle 1'était
totalement de graces. Elle fit un léger salut aux dames, s'approcha d'un groupe d'hommes
qui dissertait sur la politique, et interrompit leur conversation pour leur demander s'ils
avaient lu l'impertinente brochure qui venait de paraitre? De quoi traite-t-elle, Madame? dit
I'un d'eux.—C'est une diatribe contre les femmes.—L'auteur n'est siirement pas Francais,
observa M. de Lamerville.—A son style, qui péche la plupart du temps contre les régles que
prescrit la grammaire, et surtout au ton insultant qu'il prend envers nous, j'aurais cru qu'il
était pour le moins un Hottentot, s'il ne nous apprenait dans sa Préface qu'il est né a Paris.—
Ce ridicule écrivain vous défendrait-il, par hasard, 'amour? demanda un jeune homme.—
Non, Monsieur; il nous fait la grace de nous le permettre, dit la Présidente en minaudant;
mais il nous défend la gloire; il veut que nous demeurions étrangéres a la culture des beaux-
arts; il nous refuse tous les talens, méme celui d'écrire.—Et Madame est auteur?—Pas
encore; mais je travaille a me rendre digne de ce titre. Je possede maintenant le latin a un
degré si supérieur, que je suis en état de tenir téte dans cette langue au plus savant
professeur de rhétorique. Je sais mon Juvénal en entier, et mon premier ouvrage sera une
longue et sanglante satire contre nos détracteurs. Votre sexe est plutét fait pour le madrigal,
observa M. de Lamerville. Monsieur, a ce que je vois, est de la secte de ceux qui ne veulent
pas que nous ayions du génie, et qui nous condamnent a plaire éternellement.—Serait-ce un
si mauvais partage?—Plaire est agréable, sans doute; mais plaire ne suffit pas; d'ailleurs,
quoique vous en puissiez dire, on n'aime que rarement une femme qui n'a aucun savoir. Que
voulez-vous faire, je vous prie, d'une jolie poupée qui ne vous entretiendra que de bals, de
pompons, ou d'une insipide ménagere qui vous fatiguera de détails domestiques.—Je ne
voudrais pour ma compagne ni de ces femmes, ni d'une femme bel-esprit.—Et laquelle
choisirez-vous?—Celle qui aura plus de graces encore que de beauté, quelque peu de
coquetterie et beaucoup de candeur; celle qui possédera assez d'esprit naturel et assez
d'instruction pour me charmer et me comprendre; celle dont les vertus modestes et la bonté
constante seront les premiers apanages. Ce portrait est séduisant, observa un prétendu
philosophe; mais ou rencontrer le modeéle? On le cherche long-temps; mais on le trouve
enfin, répondit Amador en jetant un regard expressif sur la marquise. Elle baissa les yeux,
étouffa un soupir, et songea a sa mere. Croyez-vous, Monsieur, dit la Présidente a M. de
Lamerville, qu'il soit impossible qu'une femme de lettres posséde les qualités que vous venez
de peindre? Je fais plus que de le croire, j'en suis certain. Celle qui a l'ambition de devenir
célebre, a plus d'orgueil que de sensibilité.—Ainsi, vous proscrivez les Sapho, les Corinne,
les Deshoulieres, les Lafayette, les Riccoboni?—]Je ne les proscris point, je leur offre le tribut
qu'elles ont souhaité; je les admire; mais je ne serais jamais 1'amant, encore moins 1'époux
de celle qui marcherait sur leurs traces.—Je donnerais cent louis, s'écria la Présidente, pour
que vous portassiez les fers de quelque Muse! Cela serait plaisant, dit le peintre. On a vu
des choses aussi extraordinaires, observa le jeune homme. Celle-la ne se verra point,
répliqua M. de Lamerville. Anais sentit son sang se glacer dans ses veines. Ne pourrait-il pas
arriver, reprit la Présidente, que vous devinssiez amoureux, malgré vous, d'une femme qui
serait chargée du crime affreux d'enchanter l'univers par ses écrits?—Je ne le crains pas,
mon cceur ne m'appartient plus; mais si au lieu d'avoir fait le choix dont je m'applaudis,
j'avais eu le malheur de prendre, sans le vouloir, de l'amour pour une de ces femmes avides
de renommeée, je fuirais jusqu'au bout du monde plutét que de céder a mon penchant.—Cela
est trop fort, prononga Anais. Beaucoup trop fort, dit le peintre: je ne vois rien de facheux a
s'abandonner au sentiment que vous inspire une femme célebre. De bonne foi, général,
ajouta-t-il en désignant la marquise, croyez-vous qu'une auréole de gloire gaterait ce joli
front?—Son éclat serait moins touchant, répondit M. de Lamerville. Injuste prévention!
s'écria madame de Saint-Elme. Tres-injuste, dit le jeune homme. Quant a moi, je suis fou des
talens. Si je les aime dans mon sexe, je les idolatre dans l'autre; ils sont a mes yeux le plus
puissant et le plus solide des attraits. Les productions littéraires des femmes ont une grace,
une délicatesse que nous tenterions en vain d'imiter; elles font le charme de mes loisirs, et
j'avoue que je serais homme a devenir éperduement amoureux d'une femme, seulement
parce qu'elle serait auteur. Vous voyez, Monsieur, dit la Présidente a M. de Lamerville, en
rajustant le noeud de son fichu, vous voyez que tout le monde n'est pas de votre opinion.—La
mienne est du moins celle du plus grand nombre.—Oh! cela est loin d'étre prouvé; mille
exemples attestent le contraire. De tous temps les femmes a réputation ont enchainé sous
leurs lois une foule d'amans.—Dites d'adorateurs, Madame. Il est, je le sais, des hommes
vains et nuls, qui, brilant de faire parler d'eux a quelque titre que ce soit, se proclament les
esclaves de ces femmes présomptueuses. C'est un culte que l'orgueil rend a la vanité, et 1'on
ose traiter cela de sentiment! 1'on profane ainsi ce mot sacré! Mais dans ce siécle on veut
voir partout de 1'amour; il n'est presque nulle part. Vraiment, reprit la Présidente, d'un ton
ironique, Monsieur emploie tant d'art et d'éloquence a soutenir son systéme, que je tremble
qu'on ne l'adopte. En effet, il est simple de croire que 1'esprit est sottise, et que le sacrifice



qu'on veut faire a une femme de son rang, de ses richesses, du séjour de sa patrie, n'est
point une marque d'amour.—Je n'ai point tenu ce langage.—N'avez-vous pas nié que 1'on pit
ressentir une grande passion pour une femme supérieure?—Je nie que ce que vous appelez
une femme supérieure soit faite pour inspirer une tendresse véritable.—Voila, Monsieur, ce
qui s'appelle s'abuser étrangement. Un grand nombre de faits dément votre assertion.—Bon,
ce sont de vrais contes!—Des contes! tout le monde sait qu'il y a peu de mois encore, un
prince allemand, dont cent aieux illustres et une fortune immense sont le moindre des titres,
brigua la main de madame de Simiane.—Une ivresse passagere l'aveuglait; je le répete, ces
femmes-la ne peuvent ni donner ni recevoir le bonheur: elles subjuguent quelquefois, jamais
elles n'attachent, et dans le dévouement extréme qu'on se plait a faire éclater pour elle, la
téte est tout, le coeur n'est rien; mais elles n'y regardent pas de si pres: l'article important
pour elles est de faire du bruit. Général, dit d'un ton grave un vieillard qui ne s'était pas
encore mélé a la conversation, madame de Simiane honore autant son sexe par ses moeeurs,
qu'elle honore les lettres par ses ouvrages; et son nom, permettez-moi de vous le faire
observer, ne doit se prononcer qu'avec respect. Je ne prétends pas attaquer le caractere de
madame de Simiane, répondit M. de Lamerville; mais en dédaignant 1'estimable obscurité
qui doit étre le partage de son sexe, elle m'a donné le droit de la juger séverement.—Eh! que
savez-vous, reprit le vieillard avec feu, que savez-vous si ce noble tort que vous lui reprochez
ne l'a point préservée de torts plus condamnables? Que savez-vous s'il n'est pas le principe
de ses éminentes vertus?—Connaitriez-vous madame de Simiane, demanda madame de
Saint-Elme avec vivacité, au vieillard.—Je n'ai point cet honneur, mais je sais des traits d'elle
qui me la font chérir. Son ame, d'ailleurs, se réveéle dans ses écrits. C'est risquer beaucoup
que de juger quelqu'un sur ses écrits, observa un partisan de Lavater; quant a moi, je n'en
crois que la figure. On assure que celle de madame de Simiane est des plus séduisantes, dit
le jeune homme. On me l'a extrémement vantée, dit le peintre; je n'ai pu, malgré tous mes
désirs, en juger par moi-méme. On m'a montré une fois la marquise au spectacle: je cherchai
a m'approcher d'elle au moment ou elle en sortait. Je ne pus y réussir, une foule curieuse
assiégeait ses pas. Elle ne parait dans aucun lieu sans étre soudain entourée d'un essaim
d'admirateurs.—Heureuse! heureuse femme! s'écria la Présidente, sa marche est toujours
un triomphe. Ce triomphe est peu digne d'envie, répondit d'un ton dédaigneux M. de
Lamerville; la femme la plus estimable est celle dont on parle le moins. N'étes-vous pas de
mon avis, Madame, demanda-t-il a la marquise?

L'amour avait eu assez d'empire sur Anais pour qu'elle elit souffert jusque-la en silence des
discours qui la blessaient; mais ces derniéres paroles du général ne laisserent de place dans
son ame qu'au ressentiment; il lui sembla qu'elle ne pouvait les pardonner, sans faire un
outrage a la mémoire de M. de Crécy; et d'un ton a la fois sensible et ferme, elle répliqua:
Oui, madame de Simiane mérite le blame, elle le mérite pour s'étre écartée de la route qui
lui fut tracée par un cher et respectable guide. Elle le mérite pour avoir embrassé, nourri la
plus funeste illusion. Sa faute fut affreuse, sa punition sera plus affreuse encore.—De quoi
voulez-vous, je vous prie, qu'on la punisse, demanda la Présidente? De sa gloire,
apparemment, répondit le vieillard avec véhémence?—Sa gloire! sa gloire! elle est
obscurcie, s'écria la marquise.—Obscurcie? reprit la Présidente, en voici bien d'un autre!
Elle s'accroit chaque jour: la jalousie seule, 1'odieuse jalousie pourrait le contester. Madame
ne saurait étre jalouse de personne, répondit le général d'un ton imposant. Le vieillard, en
colere, proféra entre ses dents quelques mots qui ne furent pas entendus. Eh! mon dieu, dit
Amélie avec impatience, laissons cet entretien. Oui, laissons-le, répondit la marquise; mais
ne l'oublions pas.

La comtesse avait tremblé que le transport imprudent de la marquise ne 1'ett trahie; mais
M. de Lamerville n'en tira aucune autre conséquence, sinon qu'elle connaissait quelques
particularités qui n'étaient pas avantageuses a madame de Simiane. Ces femmes a talent,
dit-il tout bas a la marquise, deviennent tot ou tard les héroines de quelques aventures plus
ou moins répréhensibles, et je gagerais, en dépit du pompeux éloge qu'on vient de nous faire
de madame de Simiane, que sa conduite n'est pas entierement irréprochable. L'indignation
se peignit dans les traits d'Anais; un éclat allait la compromettre; la comtesse s'en apercut:
sortons, lui dit-elle, mon amie, sortons, je me sens trés-indisposée.

M. de Lamerville voulait accompagner les dames jusque chez elles; la comtesse le pria de les
laisser, sous le prétexte d'avoir besoin de repos.

CHAPITRE XI.

Dés que les amies furent seules, madame de Simiane s'écria: Je veux partir demain avant le
point du jour.—Partir? y songez-vous?—]Je veux partir; je ne veux plus le voir.—Vous l'aimez,
il vous adore; la perspective la plus heureuse s'offre a vous. Encore quelques momens, et
vous devenez l'arbitre du destin d'Amador. Il me fait un crime de mes succeés, ajouta-t-elle
avec un sourire amer.

Le préjugé a ravi sa foi a madame de Simiane, mais l'amour la lui assure. L'amour,
l'invincible amour triomphe de tout. N'en doutez pas, mon amie, vous verrez M. de
Lamerville abjurer son erreur a vos pieds.—M. de Lamerville aux pieds de madame de
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Simiane! Lui? Ah! ma chére! que vous jugez mal de ce caractére impérieux, inflexible; mon
seul nom suffira pour changer sa tendresse en haine; vous le verrez attribuer a l'artifice ce
qui fut le résultat d'un amour pur et vrai; et s'il était possible qu'il m'aimat encore apres la
facheuse découverte qui ne peut manquer d'avoir lieu; si, malgré ses efforts, il ne pouvait
parvenir a vaincre sa passion pour moi, je n'ai que trop lu dans 1'ame de cet homme si fier:
inébranlable dans ses préventions, qu'il croit étre des principes, il ne me confierait pas pour
cela le soin de son bonheur. Oui, j'en suis certaine, il préférerait mourir plutot que de me
donner le titre de son épouse. Eh bien! moi aussi, je suis fiére, je dois 1'étre, je dois aussi
savoir mourir, et je pars.—Ce départ, semblable a une fuite, pourrait faire prendre une
opinion défavorable de vous a M. de Lamerville; calmez-vous, ne précipitez rien, je vous en
conjure au nom du ciel, au nom de votre pere.—Mon pére (répliqua madame de Simiane
dans le plus grand désordre)! mon pére! c'est lui, lui surtout, qui m'ordonne de ne pas rester
ici un instant de plus. Ne voyez-vous pas son ombre irritée qui me poursuit? ne 1'entendez-
vous pas m'accuser du peu de soin que j'ai pris de ma gloire? Quel fruit ai-je retiré des
préceptes, des exemples de ce bon pere? Pourquoi ai-je quitté le paisible séjour ou reposent
ses cendres? Ah! je ne devais pas m'éloigner de sa tombe, mon unique refuge. Je devais la
tenir embrassée jour et nuit; la, je devais braver les feux d'un trop fatal amour! La je devais
périr avant que de m'étre abaissée a venir mendier l'hommage d'un cceur dédaigneux.

Rosine entra pour remettre une lettre a la comtesse; cette lettre était de M. de Saint-Elme: il
instruisait sa femme qu'il profitait de son absence pour accompagner sa mere chez une de
ses parentes, qui demeurait a Sens, et que M". D.... était parti pour la Touraine, ou il avait a
renouveler les baux des fermiers de feu M. de Lamerville.

Cette lettre fortifia Anais dans sa résolution. Si vous pouviez vous décider, dit-elle a la
comtesse, a vivre téte-a-téte avec moi, jusqu'au retour du comte, nous n'irions ni a Paris ni a
Villemonble. J'ai besoin d'habiter quelque temps un lieu qui ne me rappelle aucun souvenir:
il faut que je m'arrache a moi-méme. La solitude ol j'ai rencontré M. de Saint-Elme, convient
a la situation de mon esprit. Je suis inconnue aux domestiques qu'il y a laissés; je m'y
rendrais avec vous et Rosine, je garderais le nom de Senneterre; je ne veux reprendre le
mien que lorsque je me sentirai la force de lui rendre son ancien lustre. J'attendrai ce
moment dans la retraite ot Saint-Elme a recouvré sa raison. Si je n'y retrouve pas bient6t la
paix, j'y trouverai bientot la mort.

La comtesse ayant fait en vain de nouvelles tentatives pour dissuader Anais de son projet,
cessa de s'y opposer. Elle régla ses comptes avec 1'hotesse; Rosine emballa les effets des
dames, et elles avaient fait six lieues de poste avant qu'aucun locataire de I'hotel ne fit levé.

CHAPITRE XII.

A son réveil, M. de Lamerville dit a son valet-de-chambre d'aller s'informer si madame de
Saint-Elme était remise de son indisposition. Il parait qu'elle n'était pas grave, répondit le
valet-de-chambre; madame la Comtesse ne s'est pas couchée, et le jour n'avait point encore
paru qu'elle était partie. Partie! par ou? comment?—Elle est partie en poste.—Ou est-elle
allée? C'est un mystere.—Et la marquise l'a-t-elle suivie?—OQOui, Monsieur.—Elles n'ont pas
laissé un mot pour moi?—Pas un mot.—C'est inconcevable!—Tres-inconcevable.—Eh! sait-on
les motifs de ce brusque départ?—On ne sait rien, si ce n'est que madame la Comtesse a
recu hier au soir une lettre de Paris.—Des affaires pressantes les auront rappelées; mais ne
pas écrire un mot de politesse!—En vérité, Monsieur, je crains que ces Dames ne soient pas
ce que vous avez cru.—Que veux-tu dire?—Elles n'étaient recommandées a personne; leur
maniere de vivre paraissait singuliere; ne pourraient-elles pas étre quelque peu intrigantes?
—Tu n'es qu'un sot, dit le général en colere, laisse-moi. Le valet-de-chambre sortit, sans se
permettre la moindre réplique.

Monsieur de Lamerville était si loin d'imaginer la vérité, qu'il ne songea pas méme a ce qui
s'était passé la veille. Plus il réfléchissait a la conduite de la marquise, moins elle lui
paraissait naturelle. Le propos de son valet-de-chambre lui avait fait quelque impression.
Que devait étre cette femme qui avait regu ses soins, cette femme dont les prévenances, le
trouble, les regards lui avaient dit tant de fois je vous aime, et qui s'éloignait de lui d'une
facon si étrange? Serait-ce, en effet, une intrigante qui aurait formé des desseins sur lui?
Mais alors elle ne s'en serait pas ainsi séparé. Serait-ce une coquette qui s'était fait un
malicieux plaisir de se jouer de sa tendresse? Cela n'était pas possible. Anais paraissait si
franche! si tendre! si modeste! tout parlait en sa faveur. Il se perdait dans ses conjectures,
quand son hétesse entra chez lui.

Pardonnez-moi, général, dit-elle, si je vous interromps; mais en visitant 1'appartement de
mesdames de Senneterre et de Saint-Elme, j'ai trouvé un carton de dessins qu'elles y ont
oublié. Comme j'ignore l'adresse ou je pourrais le leur faire passer, et que je vous crois
mieux instruit que moi, je viens vous le remettre. C'est bon, je m'en charge, dit monsieur de
Lamerville.

L'hotesse sortit; il ouvrit le carton, et ne fut pas moins surpris que charmé, d'y voir un
portrait fait au crayon, qui avait avec lui une ressemblance parfaite. Ce témoignage
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irrécusable de l'amour d'Anais fit, sur-le-champ, évanouir tous ses doutes. Il se rappela le
premier soupcon que la vie solitaire qu'elle menait lui avait fait concevoir, et se persuada
qu'il était fondé. Quelque grand danger la menace, pensa-t-il; elle a fui pour l'éviter. Ah!
pourquoi ne s'est-elle pas confiée a moi? Il sonna son valet-de-chambre, lui ordonna de
courir a flanc-étrier sur les traces des dames, et de s'arranger pour les atteindre, sans
pourtant compromettre leur streté: il lui enjoignit, en outre, de l'instruire chaque jour de ce
qu'il aurait appris.

La cruelle agitation d'ame a laquelle madame de Simiane était livrée, ne lui permettait pas
de songer a prendre le moindre repos; elle briilait d'ailleurs de s'éloigner, le plus
promptement possible, de I'hnomme que désormais elle voulait hair, se figurant qu'a mesure
qu'elle mettrait plus de distance entre elle et lui, son cceur sentirait s'affaiblir cet amour
dont elle s'indignait de ne s'étre pas encore affranchie. Dans cette idée, elle courut jour et
nuit la poste, ce qui fut cause que le valet-de-chambre de M. de Lamerville ne put la joindre
gu'a un quart de lieue de Vernon.

Elle descendit de sa voiture dans cet endroit, laissa Rosine continuer sa route jusqu'a la
ville, et, suivie de la comtesse, s'enfonga vite dans un sentier qui conduisait a la solitude de
M. de Saint-Elme.

La marquise n'avait pas voulu se faire conduire a Vernon, ou elle était connue. Le valet-de-
chambre attribua cette précaution a une autre cause, et pour prouver son zele au général, il
repartit pour Baden, aussitot qu'il eut pris connaissance de la retraite des dames.

Les détails que M. de Lamerville regut de la bouche de son fidele serviteur, le confirmerent
dans l'opinion que la marquise avait de puissans motifs de se cacher. La persécution dont il
la crut victime augmenta son amour. Le silence qu'elle avait gardé lui parut une preuve de
délicatesse; il sentit une joie généreuse de pouvoir lui offrir la paix, la fortune, le bonheur, et
partit en secret pour la retrouver.

CHAPITRE XIII.

Les personnes exaltées sont capables de prendre des résolutions extrémes dans un moment
d'enthousiasme ou de courroux, et de les maintenir, quelque douleur qui leur en cofite,
quand elles y croient leur honneur attaché. Madame de Simiane pensait que le sien exigeait
qu'elle ne revit pas M. de Lamerville, et se félicitait d'une démarche qui ne lui laissait aucun
moyen de retour vers lui. Elle était soutenue dans son pénible sacrifice par l'idée qu'il était
un hommage a la mémoire de son péere, et aussi par l'espoir qu'elle n'en souffrirait pas seule.
Anais est aimée d'Amador, disait-elle; s'il me colite des pleurs, je lui colite des regrets.
Quand on ne peut jouir de la félicité avec celui qu'on aime, c'est quelque chose d'imaginer
qu'on a des peines qui lui sont communes.

La retraite profonde ou vivait la marquise, ne lui procurait cependant pas les avantages
qu'elle s'était promis. L'image de son amant la poursuivait sans relache; le bosquet d'Héléne
se présentait sans cesse a sa mémoire. Un jour de bonheur que 1'on dut a 'amour, suffit pour
faire le tourment du reste de la vie; rien n'égale la puissance de ses souvenirs. Anais avait
contre eux moins de force que de courage; toutefois elle demeurait ferme dans le parti
qu'elle avait adopté. Qui ne craint pas la mort, est capable de tout; et quand on languit sous
le poids d'un amour malheureux, loin de la craindre, on la désire. La marquise se faisait une
idée presque agréable de la sienne. A mon heure derniére, se disait-elle avec une joie
douloureuse, je pourrai révéler mon histoire a l'injuste Amador; il saura jusqu'a quel point il
m'a méconnue, offensée; il se reprochera mon trépas; peut-étre viendra-t-il quelquefois
gémir sur mon tombeau; et moi, tranquille, fortunée sous 1'eeil de mon Dieu et de mon peére,
je m'applaudirai de voir mon amant m'apporter le tribut de ses remords et de ses pleurs.

Le pavillon ol madame de Simiane avait autrefois entendu s'exhaler la plainte de Saint-
Elme, était l'endroit qu'elle occupait de préférence a tout autre. Un jour qu'elle s'y
abandonnait a ses réveries mélancoliques, elle fut distraite par le bruit d'une marche
précipitée: elle entr'ouvrit sa fenétre, regarda dans le bois, et apercut un homme qui le
traversait. La faible clarté que jetait le crépuscule ne lui permit pas de distinguer sa figure;
elle ne douta point que ce ne fiit Saint-Elme, qui ne pouvant plus supporter les ennuis de
I'absence, venait rejoindre sa femme. Heureuse Amélie, pensa-t-elle, puisses-tu gotter long-
temps les faveurs d'un amour légitime! Quant a moi, celui que j'aime ne viendra jamais me
causer ainsi une douce surprise. Au méme instant, Rosine entre, et s'écrie: Madame,
Madame, M. de Lamerville! Elle avait a peine prononcé ce nom, que le général parut.

Les divers sentimens que son aspect inattendu produisit dans 1'ame d'Anais, lui ravirent
soudain l'usage de ses sens. Tandis que madame de Saint-Elme et Rosine s'empressaient de
la secourir, Amador, a genoux devant elle, lui adressait les discours les plus tendres. Quand
elle reprit connaissance, elle ne vit pas sans une émotion profonde, l'air inquiet et passionné
de son amant, et le premier regard qu'elle dirigea sur lui ne fut pas un regard de courroux;
mais elle se rappela bientot le motif qu'elle avait eu de le fuir, et, d'un ton qu'elle s'efforca
de rendre sévére, lui demanda de quel droit il était venu la chercher dans l'asile ou elle
voulait vivre ignorée. De quel droit? répondit-il avec feu, du droit que me donne l'amour le

156

160

163



plus vrai, le plus pur, le plus fidele. Des long-temps mes soins ont dii vous expliquer mes
veeux; j'ai dli penser que vous ne les rejetteriez pas. Et comment, le cceur rempli de cet
espoir, aurais-je consenti a vous perdre? Ah! si je n'ai pas couru plutét sur vos traces, je n'ai
été retenu que par la prudence. Mais vous, femme adorée, vous qui seule m'avez fait
connaitre tous les délices du sentiment; souveraine de mes pensées, vous dont la voix, le
regard, le silence méme me commande, comment avez-vous pu manquer de confiance en
moi? comment avez-vous pu m'abandonner ainsi? Chére et défiante Anais! croyez-moi,
bannissez la feinte, elle est désormais inutile, vous essayeriez en vain de me cacher qui vous
étes, j'ai tout deviné; je puis tout réparer: daignez, dés ce moment, voir en moi votre époux.
—O ciel! serait-il vrail.... vous feriez le sacrifice? Quoi!.... M™¢, de Simiane....—Ce nom
viendra-t-il sans cesse me troubler? répondit M. de Lamerville d'un ton chagrin. Vous étes
instruite, je le vois, de mes rapports avec madame de Simiane; mais vous ignorez ou ils se
sont bornés. Il raconta a la marquise ce qu'elle ne savait que trop bien; puis ajouta: J'ai
satisfait, autant que je 1'ai pu, aux dernieres volontés de mon oncle, en ne balangant point
d'assurer son héritage a celle qui était devenue ma rivale dans son cceur. Jugez combien je
me félicite de m'étre affranchi d'un lien qui, d'apres mes principes, n'aurait jamais pu me
rendre heureux, aujourd'hui que j'entrevois l'espoir de jouir de la plus haute félicité a
laquelle un homme puisse atteindre. Ne trompez pas cet espoir, consentez a partager mon
sort.

La situation de la marquise était horrible; elle cacha sa téte dans ses mains, et balbutia
d'une voix entrecoupée par des sanglots: Mon destin ne peut étre uni au votre...... ne me
parlez plus de votre amour.... par pitié, laissez-moi.—Qu'ai-je entendu! votre foi serait-elle
engagée?—La marquise fit un signe négatif.—Serais-je hai de vous?—Moi, vous hair! hélas!
—Eh bien, si vous étes libre, si je suis aimé, qui pourrait s'opposer a notre union? Avez-vous
perdu votre fortune? la mienne nous suffit. Votre liberté est-elle menacée? mon hymen la
garantit. De grace, expliquez-vous, ne dissimulez rien a l'amant qui ne respire que pour
vous. Votre nom, je le présume, n'est pas celui de Senneterre; mais quel que soit celui que
vous portez, il ne saurait rendre notre alliance impossible. Parlez, ne me laissez pas
davantage en proie a une accablante incertitude. Amador, répondit la marquise d'un ton
sensible et noble, la preuve de tendresse que vous n'hésitez pas a me donner dans des
circonstances ol vous paraissez fondé a ne pas m'accorder toute l'estime que je mérite,
touche mon coeur au dernier point. Ce coeur, je me plais a l'avouer, n'a jamais palpité que
pour vous; mon amour a précédé le votre, il ne s'éteindra qu'au tombeau; mais cet amour,
qui m'est plus précieux que la vie, me contraint lui-méme a vous taire quel est l'obstacle qui
nous sépare. N'ajoutez pas a mes douleurs, en me demandant encore une révélation que je
ne puis vous faire. Plaignez-moi, respectez mes secrets; adieu.

La marquise se leva pour sortir. M. de Lamerville la retint: Non, lui dit-il, non, je ne recois
pas cet adieu. Vous m'aimez: ce regard, cet accent me l'assurent; ils ne sauraient étre
perfides; vous m'aimez, je vous adore; nous serons unis. Il n'est point d'obstacles qui ne
cedent a la force de ma passion; quelque puissans qu'ils soient, je saurai les aplanir: parlez,
je vous en conjure, parlez.—Il veut que je parle, s'écria la marquise d'un ton qui décelait la
plus terrible angoisse; il veut que je parle, le cruel! il ne sait pas ce qu'il exige. Il veut que je
me condamne a ne plus étre aimée de lui. Moi, ne plus t'aimer! s'écria vivement M. de
Lamerville; femme trop injuste, le crois-tu possible? Ne sais-tu pas que mon amour est ma
vie? Va, quel que soit le mystére qu'il m'importe d'éclaircir, il ne saurait altérer mes
sentimens. Idole de mon ame, ne crains rien; je ne puis, ne veux étre, et ne serai qu'a toi;
j'en atteste l'honneur. Je ne résiste pas a cet accent, dit la Marquise; il me persuade: oui,
dussai-je en mourir, il faut te satisfaire. Ecoute, Amador, ajouta-t-elle dans un transport qui
tenait de 1'égarement, écoute cette femme qui veilla sur les derniers jours de ton oncle, qui
regut ses derniers soupirs; cette femme qu'il a si tendrement chérie, qu'il t'avait destinée
pour épouse, qui t'aimait avant que de te connaitre, qui t'idolatre maintenant; cette femme
dont tu as refusé la main, que tu as fuie, dédaignée, calomniée; cette madame de Simiane,
eh bien!... c'est Analis.... c'est moi.—Grands dieux! se peut-il?... Je le savais, observa-t-elle
avec un sourire déchirant, je le savais que ce nom éteindrait tout-a-coup son amour; mon
arrét est déja prononcé dans son coeur: ne pourrai-je expirer avant que de l'entendre? Que
dis-tu? s'écria M. de Lamerville; garde-toi d'attribuer a une injurieuse hésitation, un moment
de silence, effet de la surprise. Abjurer les torts dont je fus coupable envers toi, ce n'est
point abjurer mes principes. Tu n'es pas une femme ordinaire, tu n'es pas ce qu'on appelle
une femme supérieure, tu ne peux étre rangée dans aucune classe, tu es une femme a part,
et je m'enorgueillis de I'amour que tu m'as inspiré; il est unique comme toi.

M. de Lamerville était aux pieds de madame de Simiane, mais il lui renouvelait en vain le
serment de l'aimer toujours. Elle ne 1'entendait pas, et ne lui répondait que par des mots
sans suite, qui peignaient sa terreur. La contrainte qu'elle s'était imposée dans le
commencement de son entretien avec son amant, l'effort inoui qu'elle s'était fait pour lui
déclarer son nom, l'avait jetée dans un acces de délire qui devint bient6t effrayant. Madame
de Saint-Elme la fit porter dans son lit. Amador, au desespoir, courut sur-le-champ a Vernon,
et ramena avec lui un médecin; celui-ci déclara que la maladie d'Anais était une fiévre
miliaire de la plus facheuse espece.

Le général supplia madame de Saint-Elme de lui permettre de rester aupres de madame de
Simiane: elle n'osa lui refuser cette faveur. Un expres fut dépéché a M'. D., pour l'instruire
de ce qui se passait.

172



CHAPITRE XIV.

La Marquise resta privée de l'usage de la vue et de celui de la parole, pendant trois jours.
Sur le matin du quatriéme, elle rouvrit les yeux, et demanda ou était la Comtesse. La voici
aupres de vous, ainsi que votre Amador, répondit M. de Lamerville. Amador! dit-elle; croyez-
vous qu'il soit encore mon Amador?—N'en doutez pas.—Il ignore qui je suis, il faut bien se
garder de le lui apprendre. Tout serait perdu, ajouta-t-elle d'un air de confidence.—
Bannissez cette idée, il briile de s'unir a madame de Simiane.—Chut; ne prononcez jamais ce
nom; il est proscrit, entendez-vous; Amador le déteste: un soir on l'articula devant lui, si
vous aviez vu sa colere! j'en tremble encore. Elle fut prise d'un violent frisson: il lui dura
deux heures, au bout desquelles elle s'endormit.

Son premier mot, a son réveil, fut: est-il venu?—II est la, répondit la Comtesse.—Il ne faut
pas le laisser approcher de moi pendant mon sommeil.—Pourquoi donc?—]Je pourrais me
trahir, me nommer; il me fuirait, et je deviendrais folle.—Elle se mit a jeter de grands éclats
de rire. Amélie ne put retenir ses pleurs.—Savez-vous, reprit Anais, en portant un ceil fixe
sur M. de Lamerville, savez-vous ce que c'est que la folie? C'est une chose terrible; elle
effraie tout le monde; on s'éloigne de ceux qui en sont atteints; personne ne leur reste
attaché, personne; les Clémences sont rares! Je ne veux pas devenir folle, je ne le veux pas,
ajouta-t-elle d'une voix tres-forte. Si vous aviez ce malheur, dit M. de Lamerville, au comble
de l'attendrissement, votre Amador ne vous quitterait plus. Il colla, avec ardeur, sa bouche
sur la main de la marquise: elle le regarda d'un air étonné, et dit: Voila comme il faisait
souvent, lui, avant ce triste soir! Elle jeta un soupir profond, enfonga sa téte dans son lit, et
ne parla plus de la journée.

Une semaine entiere se passa sans qu'il y elit aucun intervalle au délire d'Anais. Quelquefois
pourtant il semblait qu'elle reconnaissait M. de Lamerville: elle lui faisait signe de s'asseoir
aupres d'elle, et ne voulait rien prendre que de sa main. D'autres fois elle montrait de la
frayeur a son approche, et lui enjoignait de s'éloigner. Un matin elle se fit apporter ses
manuscrits, et commanda qu'on les brhlat; mais elle révoqua aussitot cet ordre, et s'écria:
Pardon, mon pere, pardon!—A travers ces discours incohérens, il était facile de déméler
qu'elle était intérieurement combattue entre deux sentimens égaux en force, et leur violence
ne permettait pas d'assigner un terme prochain a sa guérison.

Amador et la Comtesse se désespéraient de ne voir aucun adoucissement a son état. Depuis
que le premier avait su d'Amélie 1'histoire d'Anais, son amour devint un véritable culte. La
posséder ou mourir, était le veeu de son coeur.

Dans la nuit du dixieme jour, la fievre d'Anais baissa; son cerveau parut se dégager: elle
reconnut Amélie et Rosine, et leur adressa quelques mots agréables: ensuite elle se leva sur
son séant, et regarda tout autour de sa chambre, comme si elle y cherchait quelqu'un; puis
dit en soupirant: C'est un réve, hélas! ce ne pouvait étre qu'un réve! M. de Lamerville, qui
était sorti un instant, revint. Elle 1'apercoit, jette un cri, sa téte s'égare de nouveau.

Amélie ne voulait pas que M. de Lamerville restat davantage dans l'appartement de la
malade. Le docteur fut d'un avis contraire, et 1'emporta. Amador se tint, deux jours et deux
nuits, auprés de la marquise, attentif a veiller le retour d'un moment lucide, dans l'espoir
d'en profiter pour avoir une explication. Vain espoir! un morne silence avait succédé au
délire d'Anais. L'ceil constamment attaché sur Amador, elle suivait chacun de ses
mouvemens, en témoignant par ses gestes, ou du chagrin ou du plaisir, selon qu'il s'éloignait
ou se rapprochait; mais elle ne prononcait aucune parole, et donnait des signes d'effroi des
qu'elle s'apercevait qu'on voulait lui parler. Cette situation singuliere et terrible, durait
encore quand M. D. arriva.

Cet ami respectable était parti de Touraine, le coeur dévoré d'inquiétudes: il connaissait la
profonde sensibilité de sa fille adoptive, il en avait toujours redouté les effets. La nouvelle de
sa maladie lui avait causé des alarmes qui s'augmentaient a mesure qu'il s'en approchait.
Quand il fut au coin du petit bois qui bordait I'habitation de M. de Saint-Elme, il ne se sentit
plus le courage de poursuivre son chemin, et donna l'ordre a Félix, qui le suivait, d'aller
savoir ce qu'il devait craindre ou espérer. Quoique ce fidele serviteur ne s'arréta que peu de
temps dans la maison, ce court délai parut un siecle a M'. D.; il en congut un augure
défavorable, et s'avancait, d'un pas tremblant, vers la solitude, lorsqu'il en vit sortir un
homme agé, dont le costume désignait un médecin: il le joignit, et d'une voix qui décelait la
plus cruelle agitation, lui demanda: La perdrons-nous? Elle est hors de danger, répondit le
docteur, mais on aura peut-étre de la peine a lui rendre 1'usage de la raison. J'ai essayé, sans
succes, de tous les remeédes connus, et je n'espére rien maintenant, que d'une crise que mon
art ne peut provoquer. M’. D. témoigna la douleur la plus vive. Attendez, dit le docteur, il me
vient une idée; votre présence inattendue peut nous servir. La malade repose; suivez-moi, je
vais faire sortir tout le monde de sa chambre, et vous placer a ses cotés. A son réveil, ses
yeux chercheront ceux qu'elle a coutume de voir; si elle les demande, si elle vous reconnait,
je réponds de tout.

Le projet du docteur fut mis sur-le-champ a exécution. Amador refusait de céder le fauteuil
qu'il occupait aupres du chevet du lit de la marquise; mais il ne put résister a l'autorité
réunie du médecin et de M. D. Toutefois il ne céda que sous la condition qu'on lui
permettrait de demeurer dans la chambre. Il se plaga au pied du lit d'Anais, se cacha sous
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ses rideaux, et promit de ne se montrer que lorsqu'il pourrait le faire sans qu'il en résultat
aucun inconvénient. Le docteur resta dans le sallon voisin avec Amélie et Rosine.

Apres une heure d'un sommeil assez calme, madame de Simiane ouvrit les yeux et les porta
d'abord, ainsi que le docteur l'avait prévu, du c6té ou se tenait M. de Lamerville; elle
tressaillit; quelques pleurs mouillérent ses joues; puis elle se souleva comme pour mieux
voir, et s'écria: Est-ce encore une illusion? ou mon second pere est aupres de moi? Vous ne
vous abusez pas, chére et tendre Anais, c'est votre meilleur ami; celui qui, depuis si long-
temps, n'a vécu que pour vous. Elle lui tendit la main, et dit: J'ai été mal, bien mal.—Je le
sais; mais, Dieu merci, vous voila mieux.—Ah! pourquoi me suis-je séparée de mon guide!
Fatale absence! elle me coltera mon repos éternel.—Calmez-vous, guérissez-vous, et vous
serez plus heureuse que vous ne le flites jamais.—Heureuse! moi, heureuse! Ah, mon ami,
détrompez-vous; je l'aime pour toujours.—Eh bien, son amour est le prix du votre.—Il
m'aime, je le crois; mais il me rejette; sa funeste prévention nous sépare.—Il n'en a plus,
s'écria sans se montrer M. de Lamerville.—Oh! mon dieu, mon dieu, dit madame de Simiane,
quel accent! il a retenti jusqu'au fond de mon cceur. Mon ami, ajouta-t-elle plus bas a M*. D.,
tel est l'empire de cette passion, que j'ai tant de fois, sans succes, essayé de combattre, qu'a
chaque instant je crois entendre, je crois voir Amador. Figurez-vous qu'au milieu de mes
souffrances, de ma faiblesse extréme, il me semblait qu'il était la, devant mes yeux. Depuis
que je fus livrée a cette douce erreur, j'ai tellement craint de la perdre, que je n'interrogeai
personne; je ne permis a personne de me parler: je ne voulais pas étre éclaircie. Hélas! que
ne puis-je me tromper encore!—II n'en est pas besoin, dit Amador avec feu en se précipitant
a genoux aupres du lit de la marquise. Femme adorée! consens a mon bonheur; il dépend en
entier de toi, de madame de Simiane! Anais fit un geste de surprise et de doute.—Bannis un
soupgon qui nous offense tous deux, continua le général. C'est devant ce respectable ami,
devant ton second pere, que je réclame ta main: mon amour, mon repentir m'en rendent
digne. Exauce les derniers veeux de mon oncle, sois a moi pour la vie.

Anais doutait encore; la comtesse entra, et fit le récit exact de ce qui s'était passé depuis le
moment ou la marquise était tombée malade. Celle-ci montra de la joie, de
l'attendrissement; mais elle ne voulut rien promettre. Le médecin, la voyant trés-fatiguée,
recommanda qu'on la laissat seule avec sa garde. On obéit, et chacun fut prendre un repos
dont il avait autant de besoin qu'Anais.

Madame de Simiane se rétablit promptement. Des qu'elle fut en convalescence, Amador la
sollicita de consentir a leur union. Cette priére, qu'elle elit été affligée de ne pas recevoir, la
plongea dans la mélancolie. Depuis que la certitude d'étre aimée autant qu'elle aimait elle-
méme, avait rendu quelque calme a son cceur, elle s'était apercu que l'amour n'avait fait
qu'imposer silence au préjugé de M. de Lamerville, mais qu'il n'en avait pas triomphé. Elle
sentait qu'elle serait la plus infortunée des femmes, si son amant, devenu son époux, ne
paraissait pas jouir d'une félicité parfaite. Ses réflexions l'avaient convaincue qu'elle ne
pouvait s'assurer des jours tranquilles qu'en faisant un pénible sacrifice; elle voulait le
méditer dans la retraite, et surtout s'appuyer des conseils de M'. D.... Elle partit pour
Villemonble avec lui, sous le prétexte de quelques arrangemens a prendre, et défendit a M.
de Lamerville et a la comtesse de venir la trouver avant trois jours. Elle promit qu'a cette
époque elle déciderait sans retour du sort de son amant.

CHAPITRE XV.

M. de Lamerville n'avait pas été sans s'apercevoir de l'air triste et préoccupé que madame
de Simiane avait depuis que sa santé était revenue; il n'y concevait rien, non plus qu'aux
réponses évasives qu'elle faisait sans cesse a ses tendres instances. Pour ne pas s'en
offenser, il avait besoin de se rappeler combien elle lui avait montré d'amour. Pourquoi, se
disait-il, tant d'abandon est-il suivi de tant de retenue? Anais redouterait-elle de perdre son
indépendance? Lui serait-elle déja plus chére que ma tendresse? Son imagination 1'aurait-
elle abusée? Ces questions, qu'il se faisait a lui-méme, étaient suivies du retour de cette idée
cruelle, qu'une femme qui aime la célébrité, ne donne qu'a moitié son cceur a son époux.

Quand une femme est contrariée dans ses désirs, elle montre plus de chagrin que d'humeur;
I'homme au contraire montre plus d'humeur que de chagrin. L'une se plaint, verse des
larmes, accuse le sort, et quelque coupable que puisse paraitre son amant, elle est
persuadée de son innocence au premier mot qu'il dit pour se justifier. L'autre accuse
d'abord sa maitresse, la rend responsable des événemens dont elle gémit elle-méme; et
quand il parait en croire ses discours, ses regards, ses pleurs, il est plus souvent subjugué
que convaincu.

Tandis que l'absence et les délais de madame de Simiane, qui tenaient au sentiment le plus
délicat, lui donnaient l'apparence d'un tort aux yeux de M. de Lamerville, elle, non moins
passionnée que son amant, mais plus tendre et plus juste, tremblait qu'il ne l'accusat de
caprice, et s'occupait des moyens de se dévouer exclusivement a lui. Le respect qu'elle
conservait a la mémoire de son pere, avait suspendu quelque temps l'effet d'une résolution
que l'amour et la raison approuvaient également. Elle fit part de son projet et de ses
scrupules a M. D.... Il appuya l'un, et parvint a lever les autres.

184

186

192



Le jour ou M. de Lamerville devait venir a Villemonble, madame de Simiane alla l'attendre
dans le monument funeébre de M. de Crécy. M. D.... s'y rendit a son tour avec Amador. Anais
se leva a leur approche, et, d'un ton calme et solennel, dit: «J'ai juré sur cette tombe de vivre
pour la gloire; ce serment me fut dicté par la tendresse filiale; je ne pourrais le rompre sans
étre criminelle.» (M. de Lamerville montra de la surprise et de l'inquiétude.) Anais continua:
«Eclairée par I'amour, je sais enfin qu'il est pour une femme une gloire plus vraie, plus belle
que celle que j'avais poursuivie; je renonce a mes travaux brillans pour me livrer sans
distraction a l'exercice de modestes vertus. Si tu vivais, 6 mon pére! tu applaudirais a ma
conduite: la vénération que tu avais pour ta Virginie m'en assure. Chercher a me rendre
aussi parfaite qu'elle le fut, n'est-ce pas t'honorer davantage que je ne l'ai fait encore? Et
que sont d'ailleurs les palmes que je pouvais cueillir, aupres des lauriers qui parent le noble
front de celui que je vais prendre pour époux. Ces lauriers seront désormais les miens; vois
ta fille s'en embellir. Mon pere, permets-moi d'étre heureuse; daigne, du haut des cieux,
bénir tes deux enfans.—Oui, mon pere, bénis-nous, s'écria M. de Lamerville, et recois le
serment que je fais d'étre pour mon Anais ce que tu fus pour Virginie.»

Les amans sortirent du mausolée pleins de confiance dans leur avenir. Un acte religieux
venait de consacrer leurs sentimens; ils allerent ensuite rendre hommage a la tombe du feu
duc. Ils y renouvelerent la promesse qu'ils avaient faite sur celle de M. de Crécy. M'. D. les
suivait les yeux remplis des larmes de la joie. Il ne craignait plus de mourir, son Anais avait
un protecteur; il la regardait marcher avec orgueil a coté de 1'époux de son choix, et se
répétait tout bas: «Le véritable bonheur est dans un amour légitime.»

CONCLUSION.

Le mariage de madame de Simiane avec M. de Lamerville fut célébré au méme autel ou le
feu duc avait servi de pére a Félix, quand ce dernier épousa Rosine. Un grand concours de
monde s'y rendit; une féte eut lieu le soir dans les jardins. L'invalide et sa famille firent les
honneurs de la table dressée pour les habitans du village. Le général distribua 12,000 francs
aux douze paroisses voisines; il assura au brave Ambroise la propriété d'une petite ferme.
Rosine, Félix et le valet-de-chambre de M. de Lamerville recurent chacun un contrat de 400
francs de rente, et restérent au service des nouveaux époux.

M. D... continua de demeurer avec son Anais, qui le traite toujours en pere. Madame de
Lamerville a déja été deux fois mere et nourrice. Son amour pour son mari, celui qu'elle
porte a ses enfans, les soins qu'exige sa famille, celui de sa maison, occupent et charment
ses jours; elle n'a point le loisir de réver a la gloire; elle jouit du bonheur.

Le général est le plus tendre des époux. Son amour pour Anais semble s'accroitre a chaque
instant. Il est maintenant assuré que l'on peut unir la constance du cceur a la mobilité de
l'imagination; il est revenu de son préjugé contre les femmes qui cultivent les lettres, mais
s'applaudit que la sienne ait cessé d'étre auteur.

FIN.
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