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CEUR-DE-PANTHERE

CHAPITRE PREMIER

UNE HEROINE DU DESERT

Il n'y a pas, sous le soleil, de paysage plus splendide et plus riche en beautés sauvages que le territoire a 1'ouest de
la Nébraska, sur lequel ce déroulent les plaines de Laramie.

Pour le voyageur qui visite ces admirables contrées, ce nom de Plaines semble inexact au premier abord; car,
avant d'y parvenir, il a di gravir les plus hauts plateaux des Montagnes Rocheuses.

Cependant le mot est vrai, c'est bien une plaine dont il s'agit.
Le Fort Laramie, qui occupe un des points extrémes, est situé au confluent nord de la Nébraska ou Platte, avec un
autre cours d'eau qu'elle absorbe.

Des sources de la Platte a ce confluent la riviere décrit un cercle immense d'environ quatre-cents milles,
embrassant dans son cours plusieurs chalnes de montagnes égales en hauteur.

D'un autre c6té, la riviere Laramie dont la naissance est proche de la Nébraska, entoure le reste du territoire, sur
un diameétre de soixante-et-quinze milles, et compléte ainsi la circonférence.

Cette enclave constitue les fameuses plaines de Laramie.

Cette région n'est pas seulement une prairie monotone et stérile; on y voit des vallées fertiles, riantes, couvertes
de foréts et de récoltes; des coteaux admirables et verdoyants; de gras paturages; des cours d'eau rayonnant dans
toutes les directions.

Au milieu des apres Montagnes Rocheuses, c'est un oasis, un Eden inattendu.
Tout autour, le colossal amphithéatre des hautes cimes s'éléve dans sa grandeur solitaire et forme un saisissant


https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#TABLE_DES_MATIERES

contraste avec les beautés plus douces, plus harmonieuses des vallées; on dirait les sourcils froncés de spectateurs
géants jetant un regard sévere sur les folatreries gracieuses de la nature.

Le pic Laramie, point culminant de cette chaine, s'éleve a environ trente milles du fort qui a emprunté son nom:
c'est le centre d'un paysage incomparable par sa splendeur et son immensité; la vue, que rien ne limite, plane au-
dessus des prairies incommensurables, jusqu'au lointain Missouri.—C'est le point de vue des Basses-Terres, en
regardant 1'Orient.—Au couchant c'est tout un autre aspect; a perte de vue surgissent des troupeaux de montagnes
dont les croupes luisantes ou sombres, nues ou boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en tout sens.—Tout un
panorama de collines!

Deux de ces cimes méritent une mention particuliere: ce sont, le Roc Indépendance et la Porte-du-Diable. Ce
dernier pic est un grand rocher, sur lequel n'apparait pas la moindre trace de végétation, et qui s'éléve, solitaire, a
une hauteur de quatre mille pieds. Sur son extréme pointe est une espéce de portique, ceuvre bizarre de la nature, et
qui a donné son nom a toute la montagne. La s'arréte une chaine immense qui forme la principale ossature des
Montagnes Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la riviere Sweet-water (Eaux-Douces); le bruit infernal de ses
cascades, les bonds effrayants de ses flots a travers les roches aigués, le grondement continu des échos, tout motive
le nom sinistre qui s'applique a ces mornes et imposantes solitudes.

Nous sommes en 1857-58. A cette époque, le fort Kearney, situé a environ deux cents milles du Missouri, était le
settlement (établissement) le plus éloigné «du lointain Ouest.» Il est vrai que plus d'un aventurier, plus d'un hardi
pionnier de la civilisation, avait poussé plus loin ses excursions dans le désert; il y avait des huttes de chasseurs, de
squatters (défricheurs, colons), jusque sur les bords de la Platte, jusqu'au pied des Montagnes Rocheuses; mais ces
habitations clairsemées dans ces immenses solitudes ne méritaient pas le nom de settlements; la contrée ne pouvait
pas étre considérée comme peuplée.

Le mot de squatter implique ordinairement l'idée d'un forestier grossier et illettré. Effectivement c'est le cas le
plus ordinaire: mais, comme il n'y a pas de régle sans exception, on pouvait trouver, dans les plaines de la Nébraska
quelques familles ayant appartenu aux classes distinguées de la société civilisée. C'étaient, pour la plupart, des gens
qui avaient éprouvé des revers de fortune ou des déchirements de coeur inguérissables, et qui, fuyant le monde des
villes, étaient venus se retremper aux virginales magnificences de la solitude.

La, au moins, ils vivaient tranquilles, ces exilés, ces convalescents de la civilisation; mieux valait pour eux la
rencontre fortuite du Buffalo ou de 1'Indien que le contact quotidien de la population des villes.

Le fort Laramie était, a cette époque, un poste important pour la traite des marchandises; c'était le rendez-vous
des Indiens chasseurs et trafiquants, des trappeurs (chasseurs) de toutes les nations, des aventureux négociants
Américains. Il y avait, en tout temps, une garnison d'environ trois cents hommes.

C'était la que s'organisaient les caravanes pour le Golden State (Région d'Or), qui passaient par la vallée de la
Platte, le Sweet-water, South-Pass et Fort-Hall.

Au seuil des contrées montagneuses se trouvaient, par groupes de dix ou douze, des habitations échelonnées ca et
la dans les plaines de Laramie, sur une étendue d'environ trente a quarante milles.

Nous attirerons l'attention du lecteur sur un de ces charmants ermitages. Son apparence extérieure était modeste,
mais révélait des habitants honorables. Il était situé pres des confluents de la Platte et de Medicine-Bow River, a cinq
milles de Sweet-water, a quinze milles des Portes-du-Diable.

Au lieu d'étre installée dans la vallée—une des plus belles de la contrée,—cette habitation était perchée comme un
nid d'aigle sur la cime d'un coteau, et disparaissait au milieu des feuillages touffus. La pente, pour y arriver, était
hérissée de rocs menacants, disposés en forme de labyrinthe, et qui en rendaient 1'acces difficile a tout autre qu'un
familier de l'endroit.

Lorsque le voyageur, quittant les régions civilisées, pénetre dans les déserts de 1'Ouest, il est saisi par la
nouveauté sauvage et grandiose de cette nature admirable: ce ne sont plus les paysages alignés par le crayon plus
ou moins maladroit des architectes, les points de vue calculés par la vieille routine, le clinquant champétre au milieu
duquel se pavanent autour de leurs maitres des animaux dégénérés, atrophiés par la domestication. Ce n'est plus le
vieux monde défiguré par I'homme; c'est la terre dans sa beauté native et fiere, telle qu'elle est sortie des mains du
Créateur.

La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes foréts, de troupeaux de buffles, de hordes de chevaux sauvages,
de loups, de daims bondissants; et au milieu de cette immensité silencieuse, passe 1'Indien, rapide, agile, infatigable,
sans laisser derriere lui la trace de ses pas, sans faire le moindre bruit, sans faire ployer le brin d'herbe sur lequel
son pied se pose.

Le voyageur n'avance qu'avec une émotion respectueuse qui ressemble a de la crainte, mais dont le charme est
inexprimable.

Et pourtant, si grande est la force des vieilles habitudes qu'il se trouve heureux de découvrir le Fort Laramie apres
avoir traversé les quatre cents milles du désert de la Nébraska: le moindre échantillon de la vie civilisé est le bien-
venu.

Du reste, il faut en convenir, 1'aspect de cette petite colonie militaire n'était pas sans offrir un certain attrait; on
trouvait la une physionomie particuliére aux gens, aux bétes, aux choses méme; il y avait comme un reflet du désert.

Il y avait méme une Héroine demi-sauvage, demi-civilisée, dont 1'histoire était une légende de la Prairie.

Manonie ou Ceeur-de-Panthére, comme l'appelaient les Sauvages, était une «Face-Pale.» Personne ne connaissait
sa famille, si ce n'était un chef Pawnie, Nemona, autrement nommé Les Eaux Grondantes. Le pere de Nemona l'avait
enlevée a sa famille, dans 1'Etat central d'Towa; elle n'était alors agée que de trois ans. Le sort de ses parents resta
un sombre mystere; la jeune fille elle-méme avait ignoré que le sang de la race blanche coulait dans ses veines,
jusqu'au moment ou les officiers du Fort Laramie le lui avaient appris, avec force compliments. Un de ces Messieurs
avait méme eu la patience persévérante de se faire raconter par les Indiens quelques bribes de son histoire, et s'était
ensuite empressé de lui faire connaitre tout ce qu'il avait ph recueillir. Elle avait, du reste, été honorablement et
affectueusement traitée par ses amis blancs; le commandant du Fort 1'avait presque adoptée et la considérait comme
sa fille: aussi avait elle pour toute la population Face-Pale une affection profonde qui avait exclu de son esprit tout
souvenir Indien.

Un notable guerrier des Pawnies, nommé Wontum, c'est a dire le Chat-Sauvage, avait demandé en mariage Coeur-
de-Panthere; mais la jeune fille avait repoussé avec empressement ses prétentions amoureuses. Un noble et



orgueilleux sentiment de sa supériorité native s'était élevé en elle et l'avait portée a accueillir cet aspirant sauvage
avec un dédain tel que l'infortuné Wontum dit se retirer honteux et confus.

Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons déja parlé) avait, contrairement a la coutume Indienne, une seule et
unique femme qu'il affectionnait et traitait avec tous les égards possibles. Il entreprit, avec elle, d'intercéder pour
Wontum aupres de la jolie transfuge; mais celle-ci n'avait plus dans le coeur un seul atome de l'esprit Indien; toutes
les instances furent repoussées avec perte. Il en résulta une certaine froideur entre eux; puis survinrent des propos
piquants, enfin une rupture compléte a la suite de laquelle Cceur-de-Panthere fut invitée par Nemona a chercher
asile hors de chez lui. Ce fut a dater de cette époque que la jeune fille abandonna les villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment; mais il garda au fond de son coeur un sentiment
indéfinissable qui tenait de l'amour et de la haine, et qui n'était ni 1'un ni l'autre. Les dédains de la jeune fille
parurent inexplicables dans les tribus Indiennes; et ce flit, méme, a cette occasion qu'elle regiit le nom de Ceeur-de-
Panthere: a l'oreille des sauvages il dépeignait parfaitement l'intraitable humeur dont Manonie avait fait preuve
envers un de leurs plus braves et plus séduisants guerriers.

Elle avait alors seize ans: ses instincts l'attiraient vers la race blanche, elle finit par se fixer complétement parmi
les Européens.

La, au bout de peu de temps; elle fut rencontrée par un jeune lieutenant qui avait un peu entendu raconter son
histoire par les Settlers des frontieres ou les Indiens éclaireurs dans l'armée. D'abord il lui accorda de la curiosité,
puis de l'intérét; enfin, un beau jour, il s'apercut qu'il en était devenu profondément amoureux. En effet, les graces
natives, la réserve modeste, la candeur ingénue de Manonie étaient de nature a faire impression sur I'homme le
moins sensible. Bient6t on pilit se convaincre d'une chose surprenante, savoir qu'Henri Marshall, lieutenant de
premiere classe dans les armées unies, fils de fiére et riche famille, était le prétendant avoué et agréé d'une petite
fille sauvage jusqu'alors dédaigneuse des meilleurs partis.—Car, il faut le dire, l'affection sincere et noble du jeune
officier avait touché le coeur de Manonie; elle n'avait pu le lui dissimuler.

Les fiancgailles eurent lieu avec un immense retentissement parmi les tribus indiennes. Cette nouvelle excita plus
d'une secrete et amere jalousie. Nemona y fit peu d'attention, car aucun lien de famille ne l'attachait a Manonie;
mais Wontum en fit outré, et se promit d'exercer la plus terrible vengeance.

Comme il avait une influence considérable dans sa peuplade, il ne lui fut pas difficile de trouver des adhérents tout
préts a l'aider dans ses projets. Ainsi secondé il entreprit de la faire prisonniére dans le village Indien; mais elle efit
I'adresse de s'échapper et parvint a gagner heureusement le Fort.

Furieux de cette désertion, Wontum résolut de reprendre la fugitive; a cet effet, il combina un plan qui semblait
immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage d'une caravane, l'attaqua dans la vallée South Pass (Défilé du sud),
et fit prisonniers les voyageurs qui la composaient. Au lieu de les massacrer inhumainement, suivant 1'usage Indien,
il se contenta de les faire garrotter avec soin; de plus, il eut la précaution de laisser échapper un des captifs: en
agissant ainsi, il poursuivait le cours de ses combinaisons diaboliques.

Son but était, d'abord, de faire connaitre par l'entremise du fugitif 1'événement facheux survenu a la caravane. En
effet, le malheureux émigrant, tout effarouché, ne manqua pas de courir au Fort Laramie, d'y raconter le désastre et
de demander a la garnison une sortie dans le but de délivrer les prisonniers.

A cette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage avait prévu ne devait pas manquer d'arriver; les soldats
s'empresserent de se proposer pour l'expédition, on n'elit qu'a refuser les volontaires qui se présentaient en foule: il
fut question d'une prise d'armes sérieuse.

C'était la précisément ce que voulait Wontum; trouver le Fort dégarni de la majeure partie de ses défenseurs, le
surprendre, y pénétrer, enlever Manonie, 1'entrainer au fond des bois apres avoir massacré tous les Européens s'il
était possible.

Bien entendu, le lieutenant Marshall, ce rival détesté, avait la premiere place dans les féroces préférences de
Wontum.

En attendant le résultat de sa stratégie, le chef Indien conduisit ses prisonniers et son butin au sommet de Table-
Hill qui est voisin de South Pass.

Ce pic, un des plus formidables de cette chaine, s'éléve a sept mille quatre cent quatre-vingt huit pieds dans les
profondeurs du ciel, au milieu d'un chaos titanique de roches anguleuses, aigués, hérissées, menacantes: sur ses
flancs de granit sombre regnent I'horreur et la solitude; ses sommités sont d'affreux déserts perdus dans le désert du
vide.

Wontum ne pouvait choisir une retraite plus sauvage et plus inaccessible: aussi en avait-il fait son quartier
général. Cependant il n'y concentra pas, pour le moment, toutes ses forces qui s'élevaient a environ deux cents
hommes: il laissa a Table-Hill une trentaine de guerriers, et avec le reste de sa troupe s'en alla roder autour du Fort
Laramie, épiant une occasion favorable pour y porter le carnage, l'incendie et le rapt.

La distance entre South-Pass et Laramie est d'environ deux cents milles: la bande sauvage n'avait pas fait la moitié
du chemin qu'elle apercut les troupes venant du Fort. Les Indiens se cacherent aussitét, et, lorsque tout danger
d'étre apercus fut passé, ils se porterent rapidement en avant: tout paraissait tourner au gré de leurs désirs; le plan
de Wontum allait triompher.

Il n'était resté au Fort Laramie qu'une quarantaine d'hommes, sous le commandement du lieutenant Henry
Marshall. Son mariage avec la jeune fée des foréts n'avait pas encore été célébré: cependant Manonie habitait le
Fort depuis plusieurs mois, logeant avec la femme d'un officier.

L'agression commise contre les émigrants mit en éveil tous les instincts sauvages de la jeune fille; elle resta
convaincue que Wontum était sur le sentier de guerre; dés ce moment, ses jours et ses nuits se passerent dans une
défiance incessante.

Rien n'égale la finesse idéale, la perspicacité inimaginable que 1'éducation des bois donne aux sens; rien n'égale
I'étonnante prescience avec laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce qu'ils ont a peine vu ou entendu:
I'Européen, bercé dans les langes étroits de la civilisation, ne peut que s'incliner devant cette supériorité physique,
et s'avouer inférieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises tentées par Wontum: elle savait qu'il ourdissait dans l'ombre



quelque trame infernale, qu'il marchait contre le Fort; la jeune fille en était certaine; il ne lui manquait qu'un indice
furtif, le vol d'un oiseau, un cri dans la forét pour dire «Les voila!»

Toujours inquiete pour le Fort et sa faible garnison, la jeune fille passait ses nuits silencieuse sur les fortifications,
épiant tous les murmures de 1'air, les sons furtifs de la vallée, les échos lointains de la montagne.

Pendant les journées elle disparaissait; tout son temps était employé a parcourir les environs du Fort, invisible et
rapide comme un oiseau; voyant tout, entendant tout; devinant ce qu'elle n'avait pli voir ou entendre.

Ces longues et dangereuses pérégrinations plongeaient Marshall dans une mortelle inquiétude; lorsque, le soir, il
la voyait arriver, lasse, épuisée par ses longues courses, il lui adressait de tendres reproches auxquels elle ne
répondait que par un fier sourire et un mutin mouvement de téte: le lendemain elle recommencait.

Par une apres-midi brumeuse, Manonie revint plus té6t que d'habitude, annongant l'approche des Indiens. Aussitot
la petite garnison fit ses préparatifs de défense, et s'organisa pour opposer une résistance désespérée.

Le commencement de la nuit se passa dans une attente muette et morne, pendant laquelle on aurait pii entendre
bondir dans leurs poitrines les coeurs des braves défenseurs du Fort. A une heure du matin les Sauvages donnerent
I'assaut avec leur concert accoutumé de hurlements horribles: mais la réception fut si chaude et si inattendue qu'ils
furent obligés de battre en retraite, apres avoir essuyé des pertes considérables.

Alors commenca un siége en regle, dans lequel Wontum déploya toute 1'habileté, tout I'acharnement qui étaient en
sSon pouvoir.

Trois jours se passerent ainsi en combats effrayants. Le lieutenant Marshall avait été blessé; ses hommes,
harassés par la lutte, et privés du concours de leur commandant, commencaient a se ralentir dans leur résistance.

Au milieu de la troisiéme nuit, les Indiens firent une charge désespérée: les assiégés se défendirent avec moins de
vigueur. Encouragé par cette marque évidente de faiblesse, Wontum poussa si bien ses guerriers qu'ils pénétrérent
dans la premiere enceinte.

A ce moment, Manonie veillait auprés du lit de son cher blessé; en s'apercevant de la position critique ou se
trouvait la garnison, elle sauta sur une hache, courut aux retranchements avec la furie du désespoir, appelant les
soldats a elle, et se jeta au plus fort de la mélée.

Cet acte de bravoure sauva le Fort: toute la garnison reprit courage sous l'influence de ce noble exemple; il y eut
une meélée atroce, a la fin de laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouis pour s'emparer de la jeune fille; puis, lorsqu'il se fut convaincu que c'était chose
impossible, il ne songea qu'a égorger Marshall: cet acte de férocité aurait été pour lui une demi-vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la téte du blessé lorsqu'arriva Manonie: prompte comme la foudre, la
courageuse enfant se jeta sur le meurtrier, son tomahawk étincela et s'abattit en sifflant. Elle avait visé la téte; mais
son élan fut si désespéré que l'arme passa a coté du but et s'enfonga profondément dans 1'épaule.

Wontum, hors de combat, prit la fuite; ses hommes l'imitérent; dés cet instant le siége fut levé, la garnison resta
victorieuse. Les Indiens faillirent étre pris entre deux feux, car les troupes revenant de leur expédition arriverent le
lendemain dans la matinée.

Cceur-de-Panthere devint donc 1'héroine du Fort Laramie: sa renommée bien méritée s'étendit au loin dans la
prairie et se répandit sur toute la frontiére. Aussi le premier mot de chaque voyageur était de s'informer d'elle, en
arrivant au Fort, afin de lui adresser les éloges et les hommages qu'elle avait si bien mérités.

Son mariage avec Henry Marshall fut célébré sans retard. Deux années s'écoulérent, douces et rapides comme un
beau songe pour les heureux époux. Manonie devint mére; un petit Harry Marshall commenca bientot a trottiner
dans le Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de son mari, fit d'actives recherches pour tacher de découvrir sa famille;
mais ses démarches furent infructueuses. Plus d'un pére, plus d'une meére auxquels avaient été ravis leurs pauvres
petits enfants, se présentérent pour reconnaitre, s'il était possible, dans la charmante et vertueuse héroine, celle
qu'ils pleuraient depuis tant d'années: rien ne facilita une reconnaissance; aucun fait, aucun souvenir, aucun indice
ne vint fournir une lumiere utile: le mystere resta toujours aussi profond.

Pourtant, dans le recueillement de ses souvenirs, la jeune femme entrevoyait, comme des lueurs fugitives, les
premieres scénes de son enfance: il lui semblait apercevoir son petit berceau, sa mere penchée sur elle; entendre la
voix male de son pére s'adoucissant pour lui parler au travers d'un sourire. A 'amour qu'elle éprouvait pour son
enfant, elle jugeait de celui qui avait da veiller autour de ses premiéres années: elle se disait qu'ils avaient bien
souffert—comme elle souffrirait, elle, en pareil cas,—ceux qui l'avaient perdue: elle se disait qu'elle la reconnaitrait
stirement cette pauvre meére, aimée quoique inconnue, si la Providence la lui faisait rencontrer: elle désirait ce grand
bonheur de la famille qui lui manquait pour former le complément béni de son existence: elle priait, du fond de son
ceeur, pour ces chers inconnus, qui, sans doute, priaient aussi pour elle, sur la terre ou dans le ciel.

Trois ans aprées leur mariage, le lieutenant Marshall et sa femme étaient sur le point de quitter le Fort Laramie
pour se rendre a Leavenworth: le petit Harry, leur unique enfant, idole de ses parents et de toute la garnison, avait
deux ans. Des événements inattendus vinrent jeter dans leur paisible existence une perturbation profonde.

CHAPITRE 11

OLD JOHN

Si le lecteur le trouve agréable, nous lui rappellerons cette cabane installée au confluent des rivieres Platte et
Medicine-Bow, sur le flanc d'une colline: nous le conduirons auprés de cette habitation rustique, si bien cachée,



comme un nid d'aigle au sein de la forét, qu'elle avait échappé aux yeux percants des rodeurs Indiens.

Nous sommes au 20 septembre 1857; les premiers rayons de l'aube matinale commencent a peine a répandre sur
la terre quelques lueurs indécises.

Un jeune homme, monté sur un pur-sang de toute beauté, s'approche lentement de la colline. Ses regards
observateurs ont découvert une guirlande de fumée qui monte au-dessus des arbres; attiré par ce signe indicateur de
la civilisation, il marche dans sa direction. Bientot le chemin devenant impraticable pour sa monture, il est obligé de
mettre pied a terre et de cheminer tant bien que mal, trébuchant, maugréant, soufflant, pendant que son cheval
souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.

—Décidément, dit a haute voix notre voyageur; décidément, il a le gott du romantique, cet ermite enragé! Sans
quoi, jamais il n'aurait choisi pour habitation un pareil site. C'est égal, son nom ne répond pas a la qualité de son
logis. Old jJohn!.... est-ce un nom assez vulgaire!.... Quoiqu'il en soit, c'est un homme étrange, et sur lequel les
Settlers de la plaine n'ont pu me fournir aucun renseignement.

Ces dernieres paroles du monologue furent adressées au cheval, qui, n'y comprenant pas grand'chose, n'y répondit
rien, comme son maitre pouvait bien s'y attendre.

A ce moment, I'nomme et son coursier atteignirent la petite clairiére ou était batie la cabane:

—Que voudriez-vous donc savoir sur son compte? demanda soudainement une voix tres-proche et qui semblait
sortir d'un gros arbre.

En effet un vieillard apparit, soulevant un grand lambeau d'écorce qui cachait la cavité du tronc vermoulu.

Le jeune voyageur surpris, tressaillit et fixa des regards curieux sur son interlocuteur. C'était un homme de haute
et puissante stature; aux yeux noirs voilés par d'épais sourcils grisonnants; a la longue chevelure blanche tombant en
désordre sur ses épaules; a la barbe épaisse, rude, pendante sur sa poitrine, digne en tous points du reste de sa
personne.

Sa voix était basse, un peu voilée par une expression mélancolique, mais ferme et vibrante comme celle d'un
homme accoutumé au commandement.

Sans bien se rendre compte des sentiments qui l'agitaient, le jeune homme resta quelques instants sans répondre.
Le vieillard remarquant son hésitation lui dit:

—Vous avez amené par ici un trop bel animal: c'est dommage de sacrifier une aussi superbe béte aux griffes des
Legyos.

—Je ne vous comprends pas.
—AOh! Legyos; ce mot vous est inconnu?

—Entierement: c'est la premiére fois que je l'entends prononcer, et j'avoue que j'en ignore parfaitement la
signification. Dans tous les cas, je serais désolé qu'il arrivat malheur a Dahlgren.

—Bien! bien! je comprends: c'est le nom que vous donnez a votre cheval. Alors, si vous vous intéressez a lui,
empéchez-le de s'éloigner.

Le jeune homme se retourna vivement; Dahlgren, qu'il avait négligemment attaché a une branche d'arbre, s'était
rendu libre et se dirigeait vers la lisiére du bois.

Apres l'avoir ramené, le voyageur passa la bride autour de son bras pour ne plus le perdre de vue, et reprit la
conversation:

—Je crois bien qu'il n'y avait pas grand risque a laisser la pauvre béte se rafraichir un peu, avec I'herbe tendre, de
sa course matinale; néanmoins je préfere 1'avoir sous la main.

—Vous faites prudemment, car au bout de cing minutes il aurait disparu; et pour le retrouver il aurait fallu 1'aller
demander aux Legyos.

—Encore les Legyos!

—DMais oui: vous ne savez donc pas que c'est le nom indien des assassins, des brigands nocturnes?
—Ainsi, vous croyez qu'ils auraient mis la main sur mon cheval?

—Sans doute: vous ne vous y attendiez guere, il me semble?

—Ma foi! non, je considere méme vos appréhensions comme mal fondées: dans mon opinion, les Sauvages ne se
sont pas apercus de mon passage dans la vallée.

—Excusez-moi, jeune homme; vous étes fou.

—Excusez-moi, vous méme, sir: je ne suis pas accoutumé a m'entendre qualifier ainsi, je ne puis permettre cette
licence a personne.

—Vous préférez agir a votre guise, je suppose?

—Non, sir! Lorsque je serai certain que nous sommes amis, je profiterai de vos avis. Mais je persiste a repousser la
qualification dont vous venez de me gratifier.

—Eh bien! je vous demande pardon. Vous savez que la vieillesse a des priviléges.

—Vous parlez courtoisement, sir; je vous octroie un plein et entier pardon.

—Pourquoi étes-vous venu seul? demanda le vieillard en interrogeant son visiteur du regard; il n'est sain pour
personne de traverser cette vallée sans escorte, encore moins pour un cavalier bien monté et qui porte 1'uniforme de
I'armée des Etats-Unis.

—Je n'ai pas eu le choix de faire autrement. Permettez-moi une question, sir. N'est-ce pas vous qui étes connu sous
le nom de John l'ermite?

Le vieillard baissa la téte et demeura quelque temps silencieux. Pendant cet intervalle un frisson parut le faire
tressaillir, sa poitrine comprima un soupir demi-étouffé.

Le jeune voyageur le regardait avec un intérét sympathique, tout en se demandant quel terrible événement avait
pu pousser cet homme a vivre dans cette obscure et triste solitude. Un moment il regretta ses dernieres paroles,
craignant qu'elles n'eussent ouvert involontairement quelque plaie mal cicatrisée dans 1'ame du pauvre ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce Vieux john: on le dépeignait comme un homme étrange, mais bon et
pacifique. Les Sauvages en avaient une crainte superstitieuse: ils lui attribuaient une puissance surnaturelle, et
n'approchaient jamais de sa cabane; ils n'osaient méme s'aventurer sur la colline ou elle était batie.



Les causes de son existence isolée et triste étaient ignorées; était-ce le remords, était-ce le chagrin?... Personne
n'avait jamais pénétré ce mystere. De l'avis des Settlers qui avaient fait au Solitaire quelques rares visites, ce devait
étre un homme pieux, car ils I'avaient trouvé en prieres. Tout ce qu'on avait pu deviner c'était que sa mélancolie se
reportait a des scenes lointaines dans son existence, et qu'il s'était exilé dans cette solitude pour fuir des lieux
témoins d'un bonheur perdu.

Apres un long silence, le vieillard releva la téte, et répondit a la question du jeune homme:

—Oui... je suis le viel ermite pour tous ceux qui me connaissent un peu. Cependant je ne suis pas un anachorete,
un reclus, comme vous paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour de lui, comme pour chercher les compagnons qui partageaient la
solitude du vieillard.

Ce dernier l'observait en souriant:

—Non, poursuivit-il, vous ne verrez ici ni femme, ni enfants, ni famille; et pourtant je ne suis pas seul: regardez
bien autour de vous; qu'apercgoit-on?

—Pas grand'chose, si ce n'est le désert sombre;... la vallée;... la montagne: toute cette nature est belle et
grandiose, mais monotone. La bas, la riviere étincelle au soleil; a la longue, ces reflets fatiguent, ce sont toujours les
meémes.

—Oui! oui! enfant! Cette région ressemble a son Créateur,—elle ne change jamais.—C'est bon, bien bon! ce qui ne
change pas.—Vous aimez la nouveauté, jeune homme? regardez-moi: j'ai été jeune comme vous,... mais j'ai changé.
Ma vie a changé encore plus que ma personne.—Vous étes heureux maintenant; eh quoi! voudriez-vous changer?...
pour avoir quoi?... du malheur?... Gardez-vous de devenir indifférent aux bienfaits dont vous a comblé la Providence:
faites comme les oiseaux de ces foréts; ils sont toujours contents et ne changent jamais. Voyez ce miroir argenté de
la riviére; toujours le méme lit paisible, les mémes ondes murmurantes, la méme fraicheur enchantée. Depuis bien
des années je la contemple, je 1'aime, je réve au bruit de sa voix immense; elle n'a pas changé: la trouvez-vous moins
belle pour cela? Jeune homme! Dieu vous garde d'avoir a regretter ce qui était, mais qui n'est plus!

—Votre langage, sir, conviendrait a peindre une existence pleine d'éclat, de jeunesse, de félicité: mais il y a des
cas, ou je suppose que le changement serait bon et désirable. Prenons votre position elle-méme pour exemple:
croyez-vous que rien ne pourrait la rendre plus heureuse?

—C'est mon opinion. Connaissez-vous les remarquables paroles prononcées par le baron de Humboldt au moment
de sa mort?

—]Je ne pourrais vous dire.

—Les voici: le vénérable savant voyait arriver le terme de son existence si belle et si bien remplie. Un jour, par une
fente de ses volets passa un rayon de soleil qui vint se jouer sur son lit. Il contempla pendant quelques instants cette
gerbe lumineuse, puis il murmura avec une expression de joie: «Oh! que c'est beau! Dieu! que c'est beau!»—Il avait
vu pareille chose dix mille fois en sa vie, mais jamais son admiration pieuse ne s'était lassée.—Excusez-moi, jeune
homme, je me livre a des pensées rustiques et trop naives pour un homme civilisé comme vous; et j'oublie de vous
demander quel est le but de votre visite: car vous venez du Fort, je suppose?

—Je suis le lieutenant Henry Marshall.

—Ah oui! je me souviens de vous avoir vu passer dans la vallée, il y a une dizaine de jours; mais vous étiez si loin,
qu'aujourd'hui je n'aurais pu vous reconnaitre. Ou sont vos hommes?

—IlIs sont tous morts.

—Que me dites-vous la?

—Oui; nous avons été surpris par une troupe de Sauvages dans la Passe du Sud; moi seul ai pu m'échapper pour
aller porter cette triste nouvelle au Fort. Une triste nouvelle, sir; en vérité, une triste nouvelle!

Et le jeune officier poussa un soupir en songeant a ses malheureux compagnons d'armes.
—A quelle tribu appartenaient les assaillants?
—Je ne sais pas; il me semble que c'étaient des Pawnies. Wontum, un de leurs chefs, a juré de me tuer, et

d'enlever ma femme avec mon enfant; pourtant je ne 1'ai pas apercu parmi les Indiens; mais je suis convaincu qu'ils
agissaient d'apres ses ordres.

—Non, il a traversé la Vallée derriere Laramie, il y a trois jours.

—Est-il possible...? Et,... était-il seul? demanda Marshall avec animation.

—Non: ses guerriers étaient avec lui,—tous peints en guerre, préts pour le sang.

—Ils étaient nombreux?

—Au moins trois cents.

—Et peints en guerre...? murmura Marshall. Etes-vous certain que Wontum les conduisit en personne?

—Je ne pourrais en répondre positivement, car ils étaient a grande distance. Mais, soit parce qu'ils étaient peints
en guerre, soit pour plusieurs autres raisons, je suis convaincu que c'était la bande de Wontum.

Henry Marshall poussa un profond soupir et devint trés-pale; au bout d'un instant le sang monta a son visage, il
pressa son front entre ses deux mains. Le vieillard qui I'observait lui dit:

—Pensez-vous que, réellement, ils aient l'intention d'attaquer le Fort?

—Oui, et je tremble pour les suites; car la garnison est si faible!

—Oh! elle se défendra bien un peu, dans tous les cas; si je ne me trompe, vous craignez bien davantage pour les
Settlers que pour les soldats?

—Je ne pourrais dire si j'ai plus de sollicitude pour les uns que pour les autres, mais, a ce moment, j'ai un poids
énorme sur la poitrine; mon absence est peut étre un acte de lacheté qui livre ma femme et mon enfant aux chances
des plus terribles dangers.

—Ne sont-ils pas en siireté dans le Fort?

—Oui; du moins, je le suppose. Je n'ai aucune raison pour les croire en danger, et pourtant je suis oppressé par un
pressentiment sombre: s'il leur arrivait malheur, je n'y survivrais pas.

—Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors... une fois perdus on ne les retrouve plus! répondit le vieillard d'un



ton pénétré, pendant qu'une larme tremblait au bord de sa paupiere.

—Certainement, je voudrais les sauvegarder; c'est le but unique de mon existence; mais il faut que je sois partout
a la fois. Si je me suis arrété ici jusqu'a présent, c'était pour procurer a mon pauvre cheval quelques moments de
repos: je ne l'ignore pas, les moments sont précieux.

—Ily a de grands dangers a courir d'ici au Fort. La vallée est pleine de coquins altérés de sang.

—I1 faut que je marche, quand méme: les sentiers fussent-ils hérissés de serpents a sonnettes, il faut que je leur
passe sur le corps.

—C'est noblement parler, mon jeune ami, je vous félicite de votre courage: mais vous ne partirez pas seul; c'est
impossible.

—Qui voudrait venir avec moi? qui voudrait partager de tels périls?

—Moi.

—Eh quoi! vous laisseriez pour moi, votre solitude si paisible, si stire?

—Je ne suis pas aussi solitaire que vous le croyez; je consacre une bonne portion de mon temps a secourir les
malheureux voyageurs.—Encore une fois, vous ne pouvez pas traverser la vallée; je serai votre guide dans la
montagne, la seule voie qui reste praticable.

—Et je vous tiendrai compagnie, aussi slir que mon nom est Jack Oakley; dit d'une voix hardie un nouvel arrivant.

Le vieil ermite lui tendit la main en signe de bienvenue, et lui demanda:

—Nous apportez-vous quelque nouvelle d'importance?

—Oui, quelque chose d'important pour moi surtout.

—Qu'est-ce que c'est?

—Oh! toujours la bonne chance a l'envers. J'ai amené ici Molly, le baby et la vieille femme. Ca me ferait bien
plaisir de pouvoir les laisser ici.

—I1 faut que les choses aillent bien mal pour que vous soyez obligé de chercher ici un refuge pour votre famille. En
tout cas, elle est la bienvenue comme toujours.

—Merci! je savais bien que nous trouverions bon accueil. Les pauvres enfants seront en slireté ici; au moins les
Legyos n'oseront pas venir les relancer ici, jusque dans la maison du Vieux Nick.

Sur un signal d'Oakley deux femmes et un bébé firent leur apparition dans la cabane et furent paternellement
recus par le vieillard.

—Enfin; quelles nouvelles? demanda de nouveau ce dernier.

—Rien; répondit Oakley, si ce n'est qu'environ deux cents canailles rouges ont descendu la Platte et rodent par la
bas dans tous les environs. Je pense donc que notre meilleure route sera de filer dans les montagnes en suivant le
cours du Laramie; ce sera le plus sir, et si nous faisons quelque rencontre sur les collines, ce ne seront que des
coquins isolés.

Les préparatifs furent bientot faits; la petite caravane se mit en route dans la direction du Fort.

CHAPITRE III

L'EMBUSCADE DU TIGRE ROUGE

Les Sauvages avaient recu un chatiment sévére sous les murs du Fort. Mais peu a peu l'impression s'en était
effacée, et trois années s'étaient a peine écoulées depuis le mariage de Marshall avec Manonie que les Pawnies
avaient recommencé leurs déprédations.

Le plus souvent, leurs méchancetés étaient 1'ceuvre indirecte de Wontum, qui, a sa haine invétérée contre les
Blancs joignait une exécration toute particuliere contre 1'homme qui lui avait ravi les bonnes graces de Coeur-de-
Panthere.

Dans le but de se venger, il avait concentré toute son intelligence a méditer des plans diaboliques et on pouvait
dire a coup silr qu'il ne faisait pas un mouvement, ne se livrait pas a une pensée qui n'etit pour but quelque atrocité
contre son ennemi.

L'Indien, revenu a son caractere natif, est ainsi: fidele a I'amitié, plus fidele encore a la haine; persévérant jusqu'a
la mort dans ses farouches projets de vengeance; indomptable, impitoyable; plus sanguinaire que le Loup, plus
féroce que le Tigre; se faisant une gloire, un triomphe supréme d'arriver a ses fins, dit-il payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés que Wontum avait rencontrées dans l'accomplissement de ses fureurs, au lieu de le décourager,
avaient augmenté son exaltation; il avait tourné tous ses efforts vers une entreprise désespérée, et qui, a son avis,
devait frapper Marshall au cceur: il s'agissait de lui enlever son jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de ses désirs, Wontum se mit a semer entre les Blancs et les Indiens
les germes d'une haine nouvelle, gonflée de tout l'ancien levain de leurs vieilles discordes: il ettt méme l'infernale
précaution d'irriter entre elles les tribus Peaux-Rouges. Par ces moyens perfides il organisa les éléments d'une
guerre générale.

Tous les jours se commettaient des meurtres, des vols, des atrocités de toute espece dont il était le ténébreux
auteur. Ensuite il pérorait contre les Visages-Pales qu'il accusait de ces méfaits. Et cet état de choses devenait
d'autant plus irritant que les victimes étaient toujours choisies parmi les Pawnies, ou dans quelque tribu amie du
voisinage.

A la fin, le chef supréme, Nemona, poussé par tous ses guerriers exaspérés, décida qu'on commencerait les



hostilités. Ce jour-la Wontum faillit mourir de joie: il déploya, a lui seul, plus d'ardeur que tous ses compagnons
ensemble, et mérita de recevoir une part importante du commandement supérieur.
Les Sauvages prirent possession de Devil's Gate, s'y fortifierent avec un art infini, et se lancerent en expédition.
Leur premiere attaque tomba justement sur une caravane escortée par Henry Marshall: voyageurs et soldats
furent massacrés; le lieutenant seul échappa d'une fagcon presque miraculeuse a ce désastre sanglant; nous l'avons
vu arriver seul et désolé chez le vieil ermite.

Aprés ce premier succes, sans perdre un seul instant, Wontum descendit la riviere Platte par un mouvement
rapide, et arriva sous les murs du Fort, bien longtemps avant que 1'on y connfit la fatale destinée de la caravane.

Le vindicatif Indien touchait a son but; il ne s'agissait plus que de tenter a propos quelque ruse audacieuse: en un
tour de main Coeur-de-Panthére et son petit enfant pouvaient étre enlevés.

Par une sombre nuit d'orage, il conduisit ses guerriers tout prés des fortifications et les embusqua dans un petit
bois extrémement fourré. Puis il s'avanca en éclaireur, seul, sans peinture ni vétement de guerre.

On était loin de s'attendre a un péril semblable dans le Fort; plus loin encore de prévoir un assaut aussi proche. La
vigilance des sentinelles s'était considérablement relachée; on ne se croyait plus en danger.

Wontum n'eit aucune difficulté a se glisser jusqu'a l'intérieur des ouvrages avancés qui entouraient les
fortifications: mais pour pénétrer plus avant dans la place se présentait un obstacle plus grave.

La présence d'un Indien a pareille heure (il était minuit passé), devait nécessairement exciter des soupgons, s'il
venait a étre apercu: le risque était d'autant plus grand, qu'avec les bruits de guerre sauvage qui commengaient a
circuler, Wontum avait toute chance d'étre pris et passé par les armes dans la méme minute, a titre d'espion ou de
maraudeur nocturne.

Cependant le rusé coquin arriva sans mésaventure jusqu'a la porte du Fort. Elle était fermée et sa massive
membrure de chéne opposait une barriere infranchissable. Devant était un factionnaire languissamment appuyé
contre la muraille, son fusil a c6té de lui.

—Voila un homme qui serait bien facile a égorger, sans bruit et sans peine, pensa Wontum.

Tout en songeant ainsi, et cherchant le parti qu'il allait prendre, il caressait son couteau de la main; l'instinct
farouche du meurtre lui montait au cceur, la sentinelle courait sans s'en douter un danger mortel.

Tout a coup la porte s'ouvrit avec un bruit sourd, un peloton de soldats apparit; on venait relever le factionnaire.
Ce dernier, réveillé en sursaut, sauta sur son fusil et présenta les armes; puis, tous les militaires se groupérent pour
échanger la consigne et le mot d'ordre.

Le Pawnie profita de ce moment pour se glisser comme un serpent au travers du guichet béant devant lui. Un
sentiment d'orgueil gonfla sa poitrine; il était au coeur de la place.

Mais la il se trouvait en pays inconnu, au milieu des plus épaisses ténebres. Il était entré dans la citadelle une
seule fois peut-étre, et alors il n'avait pas songé a en connaitre la topographie intérieure, jusque-la sans intérét pour
lui.

Or, ce n'était pas chose facile de cheminer dans ce dédale tout hérissé de périls et dans lequel il ne savait pas
comment faire le premier pas.

Son ardeur de vengeance était telle qu'il s'arréta a peine a réfléchir, et qu'il entendit d'une oreille impassible la
porte énorme retomber dans son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour la retraite. Pendant quelques
secondes le pas cadencé des soldats résonna dans l'esplanade, puis tout retomba dans un lugubre silence.

Wontum ignorait les usages des camps civilisés; mais son instinct naturel lui révélait que, comme dans un village
Indien, les logements les plus beaux devaient étre réservés aux chefs: cette premiére donnée lui suffit pour
s'orienter.

Devant lui s'étendait une double rangée de tentes ou de baraques, dont les formes basses et blanchatres se
profilaient sur les noires profondeurs de 'horizon. A sa droite s'élevaient des maisons dont les apparences étaient
plus confortables: il en augura que ce devait étre la son but.

Pour s'en approcher 1'Indien était obligé de traverser un espace découvert: mais l'obscurité était si épaisse, qu'en
usant de précautions, il ne risquait nullement d'étre apercu.

L'audacieux espion s'avanca donc hardiment, rampant a la maniére Indienne, invisible, silencieux, rapide comme
un démon de la nuit.

Partout la nuit noire! Au travers d'un volet mal joint, au rez-de-chaussée, s'échappait un mince filet de lumieére:
deux ou trois clartés tremblotantes se montraient vaguement aux fenétres de 1'étage supérieur. Pas une voix, pas un
son ne troublait le morne silence, si ce n'étaient les pleurs lamentables de la pluie ruisselante et le ralement obstiné
du vent.

Tous dormaient d'un sommeil de plomb, excepté ceux dont le devoir était de veiller ou ceux qui entretenaient les
lumieres brillant a leurs fenétres:.... Et si des yeux étaient éveillés, si un coeur était inquiet, pourquoi ne serait-ce pas
ceux de Manonie, de Ceeur-de-Pantheére!

A ce nom, les muscles de 1'Indien se crispérent dans ses mains brilantes; I'heure de la vengeance arrivait enfin!!

Il avangait sans relache, glissant sur le sol avec lequel se confondaient les teintes brunes de son corps, s'arrétant
souvent pour sonder 'ombre dans une muette immobilité. Bientot il fit tout pres de la fenétre éclairée au rez-de-
chaussée: il se redressa, tout palpitant d'une curiosité farouche. D'épais rideaux interceptaient complétement la vue
de l'intérieur; 1'Indien ne pit rien apercevoir. Alors il appliqua son oreille contre les vitres et écouta: aucun son ne se
fit entendre.

Aprés un instant d'observation infructueuse l'audacieux bandit frappa un léger coup sur un carreau: nul
mouvement ne répondit.

—Dors! dors! grommela-t-il; ¢'était ici la chambre du capitaine, lorsqu'il fit blessé, il y a longtemps: il faut savoir si
c'est encore la sienne.

Et il frappa de nouveau contre les vitres, mais plus fort, cette fois. Aussitot il se fit du bruit dans l'intérieur.
Prompt comme 1'éclair, le sauvage recula et se coucha par terre.

Quoiqu'on fit au mois de septembre et que les journées fussent encore chaudes, les nuits commencaient a étre
fraiches, surtout celle qu'avait choisie Wontum, a cause de la tempéte. Les volets étaient donc fermés; mais celui



pres duquel s'était arrété Wontum, s'ouvrit en dedans de la croisée, et une forme humaine se montra derriere les
vitres dans une espeéce d'auréole lumineuse. Il était impossible de distinguer si c¢'était un homme ou une femme.

Au méme instant, une fenétre située directement au-dessus s'ouvrit, la téte d'une femme apparut, et une voix
féminine s'écria:

—N'avez-vous pas entendu un bruit inusité, lieutenant Blair?

—Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect?

—Certainement! je ne dormais pas et j'écoutais avec attention pour savoir si je n'entendais pas arriver mon mari
que j'attends cette nuit. Eh bien! je jure qu'un individu ou un objet quelconque a frappé a votre volet.

—Moi, au contraire, j'estime que nous nous sommes trompés tous deux. Ce sera le clapotement de la pluie ou le
grincement des volets qui nous aura inquiétés.

—Non! non! mon oreille a été attentive aux moindres bruits depuis la chite du jour, elle n'avait rien entendu de
semblable jusqu'a ce moment. Je ne serais pas du tout surprise que les Indiens fussent en train de réder par ici.

—Vous me paraissez dans 1'erreur, Manonie. Vous étes dans une agitation nerveuse occasionnée par l'absence de
votre mari. Il serait impossible a un Sauvage d'entrer ici sans étre apercu. Je vous conseille de vous reposer; cet état
d'attente et de vigilance forcée vous fait mal.

—I1 me serait impossible de prendre du repos, alors méme que je le voudrais. D'ailleurs, mon petit Harry a eu la
fievre et a passé une partie de la nuit dans l'insomnie. Il dort a cette heure.

—Sans doute vos inquiétudes 1'ont agité. Croyez-moi, remettez-vous au lit, sans vous tourmenter davantage de tout
cela. Si, par hasard, le bruit se renouvelait, je sortirais aussitét pour faire une ronde sévere, et vérifier ce qui se
passe.

—Vous n'avez rien entendu dire sur le sort de mon mari et de nos amis, n'est-ce pas?

—Pas encore; mais je n'ai aucune crainte a leur sujet.

—Je n'en puis dire autant: tout ce que je vois depuis quelques jours me donne a penser que les Sauvages préparent
quelque méchanceté. J'en ai apercu bon nombre errant dans les environs, et leur apparition en ces lieux ne présage
rien de bon. Je suis tourmentée de 1'idée que mon mari n'était pas escorté de forces suffisantes.

—Oh! nous lui avons encore envoyé cent hommes de renfort. Demain, sans doute, nous les verrons arriver sains et
saufs.

—Dieu le veuille! bonsoir, lieutenant Blair.
Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.

Le jeune officier resta encore un moment occupé a sonder les obscurités de la nuit, puis il referma sa fenétre et
alla se coucher.

Wontum se releva d'un seul bond.

Si quelque spectateur invisible avait pu apercevoir le visage de 1'Indien, il aurait été épouvanté de l'infernale et
triomphante expression qui se peignait sur ses traits de bronze. Le démon rouge savait maintenant tout ce qu'il
voulait: Manonie était enfin trouvée; sa chambre était connue; 1'absence de son mari, 1'absence des meilleurs soldats
du Fort, la faiblesse numérique de la garnison, tout venait d'étre révélé a l'audacieux espion.

I1 elit peine a retenir le cri de joie qui gonflait sa poitrine.

Son premier mouvement flit de rejoindre ses guerriers et de donner immédiatement l'assaut; une réflexion
I'arréta: le jour allait se lever dans peu d'heures, trop tot peut-étre pour que les Indiens eussent le temps d'étre préts
a l'attaque. Or il ne fallait pas se risquer a un combat douteux qui pht aboutir a une défaite.

D'autre part l'orgueilleux désir de mener tout seul a fin cette sinistre aventure le possédait. En un instant il eut
combiné son plan, basé sur ce que le lieutenant Blair venait de dire; savoir, qu'il sortirait pour faire une ronde s'il
entendait le moindre bruit.

Il se rapprocha donc du volet et le cogna doucement, de facon a ce que Manonie ne piit I'entendre, puis il s'étendit
par terre vivement. La fenétre de Blair s'ouvrit brusquement et cet officier demanda «qui va la?».

Bien entendu il ne regut pas de réponse.

Alors le lieutenant sortit de sa chambre et ouvrit la grande porte d'entrée: le Sauvage, aussitot qu'il entendit ses
pas craquer sur le gravier des allées, s'élanca, prompt comme la pensée, dans la chambre vacante et se blottit sous
le lit.

Un sourire diabolique contracta ses traits, lorsque son oreille attentive saisit les ordres de recherche donnés par
Blair a haute voix.

—Personne n'aura l'idée de regarder par ici, pensa-t-il;, Wontum est plus rusé que le serpent, plus subtil que
I'oiseau de la nuit: il se rit des Faces-Pales.

Au bout de quelques minutes 1'officier rentra dans sa chambre, s'assit devant sa table et se mit a feuilleter des
papiers en attendant le résultat des perquisitions. Au bout d'une heure, un caporal se présenta et informa son chef
que tout avait été visité dans le fort sans aucun résultat. Alors le lieutenant ferma ses volets, puis se coucha.

Une heure apreés, la respiration égale et retentissante du jeune homme annonga a son dangereux hote qu'il était
profondément endormi. Wontum rampa hors de sa cachette avec des précautions infinies, s'assit sur le bord du lit, et
se mit a contempler le lieutenant, qui, certes, ne soupgonnait point le terrible péril auquel il était exposé.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long et acéré; il en essaya la pointe sur le bout de son doigt, et éprouva
un mouvement de satisfaction intime en se voyant maitre de la situation, en voyant un de ses ennemis mortels
completement a sa discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande faille et se pencha sur le dormeur en levant son couteau qui jeta,
dans l'ombre, un éclair sinistre.

Puis, sa main s'abaissa sans frapper... Le jeune lieutenant souriait au milieu d'un réve... peut-étre son ame, libre
pendant quelques instants des liens terrestres, s'était envolée aux régions heureuses ou tout est joie, bonheur et
amour.

Presque en méme temps, troublé par les effluves magnétiques rayonnant autour de 1'Indien, son sommeil fut
interrompu soudain; Blair ouvrit les yeux.



En apercevant pres de lui cette forme sombre et menacante, le jeune officier chercha a se lever; sa poitrine
rencontra la pointe du poignard.

—Silence! gronda le Sauvage.

—Que voulez-vous?

—Vous tuer—de suite—voila!

Le malheureux lieutenant ferma ses paupieres, poussa un soupir; la lame s'était enfoncée toute entiére dans sa
gorge.

Le bandit regarda froidement le cadavre et resta quelques moments immobile. Tournant ensuite sur ses talons, il
marcha vers la porte, l'ouvrit et fit quelques pas dans le vestibule: la méche fumeuse et carbonisée d'un quinquet
jetait dans l'ombre quelques lueurs mourantes, un profond silence régnait partout. Wontum s'enfonca dans le
corridor d'un pas de fantome, cherchant l'escalier qui menait aux étages supérieurs.

L'ayant trouvé aisément, il en gravit légerement les degrés, s'orienta habilement, et finit par découvrir la porte de
la chambre ou reposait Manonie.

La, il s'arréta pour écouter; point de bruit... la mére et 1'enfant dormaient. Au travers d'une crevasse l'Indien
reconnut que la veilleuse éclairait encore. Il mit la main sur le loquet pour ouvrir; la serrure était fermée a clef.

Cet obstacle imprévu faillit déconcerter le Sauvage: attendre, c'était perdre un temps précieux, et, aux premiers
rayons du jour, courir risque d'une mort certaine; enfoncer la porte, c'était jeter sur lui toute la garnison que
Manonie, réveillée, appellerait a grands cris...

Que faire donc?... Wontum sentait chanceler son audace.

Mais, lorsqu'un de ses favoris accomplit 1'occuvre du mal, Satan leur procure parfois une chance toute spéciale:
ainsi arriva-t-il en cette occasion.

La démarche lourde et cadencée d'une ronde de nuit se fit soudain entendre, tirant de leur silence les échos
endormis sous les volites sombres. Un mouvement se fit entendre dans la chambre de Manonie. Wontum préta
'oreille avec avidité, puis il fit un bond en arriere, et elit a peine le temps de se cacher dans 'embrasure d'une autre
porte. Manonie sortait, un bougeoir a la main, et se dirigeait vers 1'escalier.

Tout en descendant légerement les marches elle murmurait quelques mots, comme si elle elit répondu a ses
propres pensées.

—Le voila peut-étre arrivé! dit-elle avec joie.

Et elle courut vers la porte, croyant aller au-devant de son mari.

Pendant qu'elle s'éloignait, le Sauvage se glissa a pas de loup dans la chambre, se cacha derriére les doubles
rideaux de la fenétre et attendit les événements.

Il elt le temps de faire I'examen de la piece: elle était meublée sans luxe, mais néanmoins elle renfermait tout ce
qui constitue une simplicité confortable. Prés du lit de sa meére, le petit Harry reposait dans un joli berceau.

Le petit Harry... le fils de celle qu'il avait aimée avec tant d'emportement, tant de fureur!... L'innocente créature
allait servir d'instrument aux angoisses de son pere et de sa mere!...

Un infernal sourire crispa les lévres du Sauvage; il lui fallut un effort supréme pour retenir un cri de triomphe, le
redoutable cri de guerre du Pawnie.

Son attente ne fut pas longue; Manonie reparut bientét. C'était la premiere fois que Wontum la revoyait depuis
trois ans. Une émotion profonde et étrange le saisit a son aspect; son visage s'assombrit en la contemplant; il caressa
de la main son couteau avec une ameére volupté.

La jeune femme s'approcha du berceau et se pencha sur son premier-né. Il dormait d'un paisible et profond
sommeil.

—Mon Dieu! merci! murmura-t-elle en joignant ses mains sur cette petite téte chérie, mes craintes étaient vaines;
il repose sans souffrance, mon mignon baby, et ses jolies levres roses ont un sourire.—Oh! Seigneur! si j'allais le
perdre! Mais non, je suis folle; le lieutenant Blair a raison de me dire que je dois prendre soin de moi pour me
conserver a mon fils. Oui, allons dormir, il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange! lorsque je vivais dans les
bois de la montagne je n'étais jamais fatiguée; porter des fardeaux, suivre une piste, pagayer un canot, tout cela
n'était qu'un jeu pour moi. Et maintenant que je vis au milieu du luxe, dans le bien-étre, je suis harassée pour peu de
chose.—Ah! c'est qu'alors mon esprit et mon coeur étaient insouciants: aujourd'hui, quand mon cher Henry est
absent seulement une heure, je n'ai devant les yeux que des visions de mort,... j'ai peur, toujours peur quand mon
enfant est souffrant, je le crois perdu!...—Et pourtant, je ne voudrais pas changer d'existence, redevenir ce que
j'étais..., seule... isolée... sans famille...! Oh! non! ce serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet mais précieux,
que le ciel m'a donné.—Je ne sais si mes parents m'aimaient comme j'aime mon fils. Ils doivent étre morts, car je
sens bien que je ne survivrais pas a une telle perte... Allons nous coucher.

A ces mots, la jeune mere s'agenouilla aupres du berceau, leva ses mains vers le ciel, et fut absorbée pendant
quelques instants dans une fervente priére. Elle se releva ensuite doucement, pressa contre ses lévres une petite
main rose que l'enfant avait arrondie sur son front; puis elle se glissa doucement vers son lit, marchant sur la pointe
des pieds, pour ne point troubler le sommeil du cher petit innocent.

Fatiguée de ses veilles et de ses inquiétudes, Manonie s'endormit profondément.

Le monstre a figure humaine qui veillait, caché dans un recoin obscur, quitta sang bruit sa sombre retraite et
s'approcha lentement du lit, le couteau tiré en cas de besoin. Il prit I'enfant dans ses bras avec une précaution telle
que ni lui ni sa mere ne furent éveillés: il ouvrit silencieusement la porte, traversa le vestibule, descendit 1'escalier
comme un fantome et arriva dans la chambre du lieutenant qu'il avait tué. En ouvrant les volets il s'apercut avec un
sentiment de malaise qu'il faisait presque grand jour. Les fils de Satan craignent la lumiere; leur élément c'est la
nuit.

Mais, au mouvement qu'il fit pour bondir par la fenétre, 'enfant s'éveilla; a peine ses yeux se furent-ils ouverts sur
I'horrible visage courbé vers lui qu'il se mit a pousser des cris lamentables de terreur.

Sur le champ, la meére, se levant en sursaut, répondit par d'effrayantes clameurs qui allerent troubler la garnison
jusque dans les derniers recoins du Fort. L'étincelle électrique est moins rapide que la vigilance maternelle.

Wontum en entendant ce tumulte soudain, comprit qu'il n'avait pas une seconde a perdre, et s'élanca comme une



fleche dans la direction des remparts. Son apparition était si inattendue et les sentinelles si peu sur leurs gardes,
qu'avant le commencement des poursuites, 1'Indien était déja sur les parapets. Vingt carabines se leverent dans sa
direction; mais personne ne fit feu: on craignait pour l'enfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut comme un daim jusqu'a la riviere Laramie, s'y jeta a corps perdu, la
traversa a la nage avec une rapidité surprenante, puis s'enfonca dans les bois qui garnissaient la rive opposée.

La malheureuse mere avait eu a peine le temps d'ouvrir sa fenétre et de voir disparaitre I'enfant aux bras de son
ravisseur.

Un premier mouvement d'angoisse et de désespoir paralysa ses forces, elle retomba inanimée. Mais, dans la méme
seconde, elle se releva impétueuse, invincible, capable de tout; la force maternelle, infinie, irrésistible, venait de la
transformer.

Plus de cris, plus de gémissements; la flamme dans les yeux, elle se dressa comme un ressort d'acier et bondit au
travers de la fenétre; soutenue dans sa chiite par des ailes invisibles, elle effleura a peine le sol et reprit son essor,
les cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la direction du Pawnie, plus rapide, plus intrépide que lui.

Elle traversa 1'Esplanade comme une apparition vengeresse, franchit les remparts, les fossés, la riviere. Bientot on
plt voir une ombre s'enfongant dans les bois: c'était la mere ardente, hors d'elle-méme, en pleine chasse pour son
enfant.

Quand elle ettt disparu, les soldats de la garnison se porterent tumultueusement a la chambre ou le lieutenant
Blair gisait dans son sang. L'examen du corps donna lieu a mille conjectures qui, toutes, vinrent se confondre en une
incertitude profonde: la mort de l'infortuné officier resta pour le moment un mystere inexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage étaient a coup sir les auteurs ou les complices de ce double crime, la
majeure partie de la garnison se mit en campagne pour les poursuivre chaudement.

Cette imprudente expédition devint la perte du Fort: les Sauvages le sachant dégarni de la presque totalité de ses
forces, lui donnérent un assaut terrible auquel rien ne pit résister. Apres avoir anéanti cette poignée de braves qui
leur avaient opposé une défense héroique, les Indiens firent de la forteresse un monceau de ruines et de cendres.
Quelques malheureux soldats échappés par miracle purent seuls raconter les péripéties de ce désastre: le Fort
Laramie et ses défenseurs avaient vécu.

CHAPITRE IV

AVENTURES DE MONTAGNES.—QUINDARO.

Ce n'était pas une petite besogne pour le lieutenant Marshall et ses nouveaux amis que de se frayer une route au
travers des roches, des arbres, des inextricables buissons qui hérissaient les flancs de la montagne. Le jeune officier
se sentait dévoré d'impatience, et si ce n'elit été la crainte de désobliger ses amis, il aurait passé par la vallée sans
se préoccuper des dangers mortels qu'il y aurait infailliblement rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour prendre le repos dont ils avaient grand besoin car la journée avait
été rude.

Apres avoir promptement expédié un frugal repas, on se mit a causer, et on calcula les ravages que pourraient
faire les Indiens avant que des forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs expéditions, flissent arrivées sur les
lieux.

Oakley se plaisait a supposer que le soulevement Indien s'évanouirait en fumée; mais I'Ermite secouait la téte
d'une facon significative.

—Si seulement, disait Oakley, nous pouvions mettre la main sur ce Chat des Montagnes, comme leur coquin de
chef s'intitule lui-méme, on lui signerait une feuille de route pour le grand voyage et tout serait dit.

—Qu'entendez-vous par ces mots? lui demanda Marshall.

—Quels mots...? le grand voyage...?

—Oui.

—Ah! ah! la question est bonne! deux onces de plomb dans le crane, et six pieds d'eau tout autour de lui: voila ce

qu'il lui faudrait, jeune homme: avec ¢a, en suivant le cours du Laramie, il irait loin! Je crois qu'on peut appeler une
semblable promenade un grand voyage.

—C'est vrai..: mais a qui appliquez-vous ce titre de «Chat des Montagnes?»

—Eh donc! je suppose que c'est a Nemona le chef Pawnie.

—Mon avis, interrompit 1'Ermite, est que Wontum a plus d'influence dans sa tribu que le chef lui-méme. Nemona
est un peu trop civilisé, cela choque ses guerriers: mais l'autre leur convient beaucoup mieux, car c'est une béte
fauve altérée de sang.

—Ce que vous dites la, mon ancien, est juste comme la parole d'un prédicant en chaire. Et moi je puis ajouter que
si ces vermines rouges n'étaient pas tenues en respect par certain gaillard de ma connaissance, nous en verrions de
cruelles. Wontum en a une peur épouvantable; il le craint plus que tous les serpents de Rattlesnake-Ridge.

—De qui voulez-vous parler? demanda Marshall.

—Ah! par exemple, capitaine, voila une question facile, mais la réponse ne 1'est pas autant. Dans tous les environs
il n'y a que ma fille Molly qui sache quelque chose sur cet étre mystérieux: mais elle reste bouche close sur ce
chapitre. Oh! c'est une étrange fille que Molly, je vous 1'affirme.

—Enfin! savez-vous au moins son nom? reprit Marshall dont la curiosité était visiblement excitée.



—Miséricorde! c'est un nom de l'autre monde, qui me déchire le gosier chaque fois que je le prononce. Molly
l'appelle Quindaro.

—Comment se fait-il, demanda le vieux John, que ce soit votre fille qui sache quelque chose sur cet étranger, et
que vous n'en sachiez rien?

—Oh! voyez-vous, John, je n'aime pas trop a me fourrer dans les affaires de femmes; d'ailleurs je n'y entends rien:
Molly est une fille prudente, je n'ai nul besoin de me méler de ce qu'elle fait. Je me suis dit: «Jack! voila deux
amoureux; ne les trouble pas! Lorsque ta vieille femme et toi vous étiez jeunes et amoureux, tu n'aurais pas souffert
qu'on vint vous inquiéter.» Donc je considere que je ne dois pas m'immiscer dans leurs combinaisons.

—Savez-vous si elles sont honorables pour votre enfant, les prétentions de cet homme étrange?

—Pére John!! s'écria Oakley en bondissant sur ses pieds; je suis incomparablement surpris de vous entendre me
faire une telle question! Comment je sais si cet homme a de bonnes intentions a I'égard de ma fille?.... En deux ou
trois mots je vais vous l'apprendre: Vous souvenez-vous d'une sombre nuit, il y a environ six ans,—Molly n'était
qu'une petite fille, alors;—les Peaux-Rouges arrivérent sur nous comme une meute enragée et se mirent a nous
saccager... Moi, je me jetai téte baissée dans la mélée; je faisais mon possible, lorsqu'un grand diable de Sauvage se
mit en devoir de m'embrocher avec son long couteau. Ah! ma foi! je croyais sincerement que tout était fini pour le

—C'était plaisir a voir pareil ouvrage! Oui, sir, ce fut vite et proprement exécuté! Je ne me considére ni comme un
fainéant ni comme un maladroit, et pourtant je serais fort embarrassé d'en faire autant... Seigneur! ce n'était pas un
homme, c'était un éclair! Quand il elt terminé cette premiére besogne, il traversa la mélée comme un boulet, prit la
petite Molly dans ses bras, I'embrassa tendrement en 1'appelant sa mignonne, puis il la déposa en sureté, acheva de
culbuter les Sauvages et disparut comme une ombre, sans me dire ni qui il était, ni d'ou il venait, ni ou il allait; sans
seulement me laisser le temps d'ouvrir la bouche pour le remercier.

—Oui, je me souviens que vous m'aviez déja raconté cette histoire, dit le vieux John.

—C'est vrai; et ce n'est pas la premiére ni la derniere fois qu'il a tiré d'affaire les Settlers de la plaine: Ah oui! il
leur a rendu de fameux services: partout ou il y a du danger on est str de le voir apparaitre.

—J'ai entendu parler de ce Quindaro, dit Marshall; et ce que je connais de son caractere me donne a penser qu'il
ne serait pas homme a tromper une innocente fille.

—Non! de par tous les diables! je suis de votre avis, capitaine; j'ai confiance, moi, dans la petite Molly; elle est
dans le droit chemin, je vous le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu'au jugement dernier, que je ne changerais pas de
sentiment la-dessus: ma vieille femme pense comme moi. Or, je présuppose que les femmes en savent plus long sur
cet article que les hommes; donc je me suis dit: «Jack! halte-la! ceci n'est pas de ta compétence, mon vieux papa.» Et
je me suis tenu l'esprit tranquille. La mere a surveillé son enfant, elle a eu I'eil sur elle comme un chat sur une
souris. Elle m'a dit que Molly était une brave et bonne fille, suivant toujours le droit chemin comme une fléche bien
lancée. Que faut-il de plus? S'ils s'aiment, on les mariera, et tout sera dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly et de
Quindaro. Si elle ne m'en a pas dit davantage, c'est parce qu'elle n'en sait pas plus. Ou si elle connait quelque autre
détail, elle respecte le secret de cet homme; elle fait bien.

—Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua Marshall, votre jugement vous fait honneur.

—Appelez-moi Jack tout court, s'il vous plait. Personne, dans tous les environs, ne connait Mister Oakley, pas
méme ma vieille femme.

—Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin. Je suppose que Quindaro a ses raisons pour rester ainsi mystérieux,
je n'y vois rien de suspect. Seulement j'ai cru voir qu'il nourrissait une haine profonde contre les Sauvages.

—Et cependant, dans plusieurs occasions il n'a montré aucun acharnement contre les Indiens. Ainsi, jamais on ne
I'a vu maltraiter un Peau-Rouge qui ne commettait aucun acte d'hostilité: seulement, si un de ces vauriens fait la
moindre méchanceté il le corrige cruellement.

—L'avez-vous vu quelquefois? demanda Marshall au vieux John.

—Oui, en une seule occasion: répliqua l'ermite.

—Décrivez-nous donc sa personne.

—Cela me serait difficile. Oakley le pourrait mieux que moi, lui qui 1'a rencontré fréquemment.

—Oh! oh! je ne l'ai pas seulement regardé une demi-douzaine de fois. J'ai pris son signalement au vol, comme je le
ferais pour un coq de bruyere qui passe.

—Dites toujours ce que vous savez.

—I1 est grand et mince, mais élastique comme un roseau. Il porte la chevelure longue, a la maniere du pere John;
mais elle est noire..., noire, sir, comme la poitrine du corbeau, et ondoyante comme l'eau.

—C'est donc un jeune homme? demanda Marshall.

—]Je pense qu'il a environ trente ans. Mais ce qu'il y a de plus remarquable en lui, ce sont ses yeux. Ah! sir, les
Sauvages en ont peur, bien plus que de sa carabine.

—Qu'ont-ils donc de particulier?

—Ce qu'ils ont de particulier! C'est du feu, sir! deux jets de flamme! Je veux étre pendu, si, dans la nuit dont je
viens de parler, ils n'éclairaient pas les ténébres! mes regards ont rencontré les siens: ah! seigneur! j'ai cru voir une
promenade d'éclairs autour de moi. Eh bien! ses yeux ne sont ainsi que lorsqu'il est au milieu du combat; car au
moment ou il a pris et embrassé la petite Molly en nous regardant, ma femme et moi, des larmes tremblaient au bord
de ses paupiéres; plus d'éclairs, plus de flammes; c'était le regard humide et doux d'une jeune meére.

—Connaissez-vous quelque chose de son histoire?

—Absolument rien; si ce n'est qu'il fréquente la plaine.

—Ou demeure-t-il?

—Ceci est encore un secret; nul ne le sait. Quelque part dans la montagne; au fond d'une caverne, probablement.
Et encore, je ne serais pas étonné qu'il fit comme les oiseaux en se gitant, a droite, a gauche, la ou il est surpris par
la nuit.

—Tout cela est singulier et tres-intéressant, je 1'avoue, observa Marshall; mais il est temps de faire nos préparatifs
pour la nuit. Toutes les fois que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux comme celui-ci, j'ai 1'habitude de placer



des factionnaires en vedette. Nous sommes si peu nombreux, qu'une pareille mesure sera difficile a prendre: croyez-
vous utile que nous fassions chacun notre tour de garde, en nous relevant successivement, tout le long de la nuit?
demanda-t-il au vieux John.

—I1 est certain que ce sera une excellente chose de faire activement le guet, répondit le vieillard; si nous ne
sommes point inquiétés, tant mieux; mais si I'ennemi nous surprenait hors de garde nous serions perdus: mieux vaut
donc veiller.

A ce moment le cheval du lieutenant dressa les oreilles, renifla l'air bruyamment et s'agita d'une facon
extraordinaire.

En mille occasions il a été constaté que l'instinct de ces généreux animaux égale l'intelligence subtile du chien,
lorsqu'ils ont été habitués a la vie des camps ou de la guerre sauvage. On ne saurait croire 1'impassibilité courageuse
avec laquelle bien des chevaux se comportent au milieu des batailles. On en a vu brouter 1'herbe tranquillement
pendant les plus longues et chaudes canonnades sans avoir l'air seulement de prendre garde aux boulets ou aux
volées de mitraille qui passaient en sifflant autour d'eux. Il est méme arrivé que des chevaux aient été blessés sans
qu'aucun mouvement dénoncgat leur souffrance; le cavalier ne s'en apercevait que lorsque la pauvre béte tombait
morte.

Un fait de ce genre s'est passé, dans la derniére guerre, a Gettysburs: le cheval d'une batterie fut atteint a 1'épaule
par une balle Minié; le projectile lui laboura le flanc sur une longueur d'au moins soixante centimetres, et y resta
profondément enterré. Pendant tout le temps que cette batterie fut engagée, le brave cheval se tint immobile; pas un
frisson, pas un mouvement ne vint trahir 1'atroce douleur qu'il devait éprouver. Ce ne fut qu'apres la bataille, et
lorsque la batterie fut hors d'engagement, que 1'on s'apercut de sa blessure et que 1'on songea a faire un pansage
dont le pauvre animal se montra fort reconnaissant. Depuis lors il garda un souvenir intelligent des batailles, et
toujours on le vit dresser les oreilles et renifler d'une fagon inquiéte a 1'approche d'un corps d'armée ennemi; et cela
longtemps avant tout engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d'une fagon surprenante chez les chevaux élevés dans le désert et
accoutumés a la vie sauvage.

Lorsque Marshall remarqua l'inquiétude de son brave Dahlgren, il donna l'alarme.

—Quelqu'un s'approche de nous; dit-il.

—Les Sauvages? croyez-vous? répondit le vieux John.

—Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des ennemis, mais je suis certain que quelqu'un se trouve dans notre
voisinage.

Cependant le cheval parut se tranquilliser et méme au bout de quelques instants il se coucha sur le sol gazonné.

Oakley persista a se déclarer fort peu rassuré. Il fit tout autour du campement une petite exploration; mais ses
regards inquiets ne parvinrent pas a sonder l'obscurité.

Le vieillard et Marshall s'envelopperent de leurs couvertures, et, s'étendant par terre sans fagon, ils parurent
disposés a dormir. Ils avaient pris soin de choisir chacun un abri qui plt les mettre a couvert contre une attaque
soudaine.

Mais le sommeil vint-il visiter leurs paupieres....? Tous deux avaient le cceur gonflé d'émotions diverses bien
capables d'éloigner le repos: Marshall était agité de projets ardents, de vives craintes pour sa femme et son enfant:
le vieux John entendait gronder au fond de son ame les orages de la vie qui avaient creusé des sillons sur ses joues et
blanchi sa longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s'était abrité sous un gros arbre et prétait au moindre bruit une attention silencieuse.
Une fois ou deux il crut entendre un froissement dans les feuilles, un craquement parmi les rameaux desséchés.
Toutes ces rumeurs furtives du désert, inintelligibles et inobservées pour le voyageur novice, sont un langage bien
compris par le chasseur expérimenté.

Minuit approchait. Marshall avait déja deux fois invité Oakley a lui céder son poste: mais celui-ci avait toujours
obstinément refusé. Le vieillard semblait profondément endormi, quoiqu'il serrat dans une vigoureuse étreinte le
canon de son long fusil.

Tout a coup le cheval bondit sur lui-méme, coucha ses oreilles en arriére, s'élanca en avant, les narines dilatées, et
chargea furieusement un étre caché dans un buisson voisin. L'aboiement d'un chien se fit entendre, en réponse; mais
en méme temps cet ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement a sa place.

Marshall et le vieux John s'étaient dressés avec la rapidité de 1'éclair.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit le vieillard.

—Qu'en sais-je? répondit Oakley; par le diable, mes pensées ne peuvent trouver le droit chemin.

—DMais enfin! que supposez-vous? demanda Marshall.

—DMa foi! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce n'est que votre cheval vient de mettre en fuite un chien au lieu d'un
Indien. Mais je flaire quelque chose... taisez-vous! a terre! couchez vous!

Et au méme instant Oakley se jeta sur le sol.

Bien en arriva a ses deux compagnons d'avoir suivi son exemple; car un sillon de feu éclaira l'espace, et la
détonation d'une carabine cingla l'air, a peu de distance.

Marshall fit un mouvement pour s'élancer dans la direction du coup de feu; John le retint en murmurant a son
oreille.

—N'ayez pas peur; ils ne veulent pas blesser Dahlgren, car ils ambitionnent de s'en rendre maitres pour leur
propre usage. Silence! ne bougeons pas! et attendons les événements. Les Sauvages qui nous entourent sont
nombreux, sans quoi ils ne se seraient pas hasardés a briler de la poudre. C'est une ruse de leur part pour connaitre
nos forces. En attendant le jour, tout ce que nous pourrons faire de mieux c'est de nous tenir cachés et immobiles le
plus longtemps que nous pourrons.

Le jeune officier, qui n'écoutait en ce moment qu'une imprudente bravoure, efit bien de la peine a suivre cet avis;
pourtant il se résigna de son mieux et attendit sans faire un mouvement.

La nuit s'écoula avec lenteur. Durant cet intervalle deux ou trois tentatives furent faites pour s'emparer du cheval:



mais le noble animal se défendit victorieusement. On entendit aussi, a plusieurs reprises, des chuchotements, des
frolements dans les buissons, des respirations comprimées. Tout cela ne fit pas sortir les voyageurs de leurs
cachettes: le conseil du vieux John était excellent; Marshall ne piit s'empécher de le reconnaitre intérieurement.
Enfin les premiéres lueurs de l'aurore se montrerent; mais on n'apercut pas une créature humaine.
—Partons, dit Marshall, et continuons notre route.

—Pas maintenant! répliqua le vieillard; nous avons encore une rude besogne a faire. Les Sauvages sont cachés
tout autour de nous derriere ces rochers; ils n'attendent que notre apparition pour nous cribler de balles.

—Que faire, alors? demanda le jeune officier.

—1I1 faut étre plus rusés qu'eux. Vous allez rester ici en embuscade avec Oakley, pendant que j'irai faire une ronde
dans les environs pour tacher de découvrir quelque chose.—Oh! ne me regardez pas avec tant de surprise! Je ne suis
pas si vieux et si cassé que je ne puisse encore escalader assez lestement les rochers et pratiquer les souplesses de
la guerre indienne.

A ces mots, le vieillard prit sa carabine et se perdit dans les défilés de la montagne. Une heure se passa ainsi dans
la plus fiévreuse attente; a la fin, des mouvements furtifs se firent entendre dans les ravins environnants, et
successivement plusieurs tétes empanachées de sauvages se montrerent par dessus les buissons. Enfin 1'un d'eux se
hasarda en pleine clairiere. Marshall, tout bouillant d'ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut la une grande imprudence, car l'oreille exercée des Peaux-Rouges reconnut immédiatement la nature de
I'arme, et en conclut que la petite caravane était de force minime. Aussitot les Pawnies firent irruption avec d'affreux
hurlements. Le lieutenant déchargea successivement les cing coups de son arme impuissante; il ne réussit qu'a
blesser trois Indiens. Quatre autres, sans blessures, s'élancerent sur lui: ils savaient bien que ce n'était pas une
fusillade de chasseurs, et méprisaient profondément les soldats réguliers.

Oakley épaula sa bonne carabine, 1'Indien le plus proche tomba avec un hurlement de rage. Mais les trois
survivants restaient intacts, leurs armes chargées: la partie était encore inégale et la position étrangement
dangereuse. La grande difficulté était d'échapper a leur feu et de transformer la bataille en lutte corps a corps.

Au moment ol Oakley se concertait a ce sujet avec Marshall, une clameur effrayante se fit entendre derriere les
Sauvages; elle fut suivi d'un coup de feu. L'un des Pawnies tomba raide mort.

Les deux autres se retournérent pour faire face au nouvel ennemi qui les prenait ainsi a l'improviste; mais, au
méme instant, la lourde crosse d'une carabine s'abattait avec une violence irrésistible sur la téte de l'un d'eux, et
I'étendait par terre comme un boeuf assommeé. Puis, avec la rapidité d'un Tigre, le nouveau venu enlaca dans ces bras
le dernier sauvage, 1'enleva comme un enfant et le brisa contre les rochers, sans qu'il eit pu pousser un cri.

—QUINDARO!! s'écria Oakley en reconnaissant le fantastique auxiliaire qui était survenu si a propos.

—Quindaro, a votre service.

Et sans dire un seul mot de plus, cet homme étrange se mit a remonter la montagne avec une agilité inouie.

—Arrétez-vous un moment! Quindaro! un seul instant! crierent ensemble Oakley et Marshall.

—Non! j'ai autre chose a faire encore, répondit-il en disparaissant: nous nous rencontrerons plus tard.

Au bout d'une seconde le bruit de ses pas s'était évanoui.

Bientot reparut le vieil Ermite, et la route se continua sans autre incident. Arrives a la riviere Laramie, les trois
voyageurs se procurerent aisément un bateau, et, comme il s'agissait simplement de suivre le fil de 1'eau, Marshall et
le vieux John arriverent au Fort, ou plutot a ses ruines, avant la tombée de la nuit. Oakley était resté en arriére pour
conduire Dahlgren en cotoyant le fleuve: néanmoins il arriva avant que 1'obscurité fiit complete.

Les Sauvages avaient quitté les environs du fort; quelques soldats s'étaient groupés dans ce dernier refuge.
Marshall obtint d'eux un récit confus de ce qui s'était passé; mais aucun détail ne put lui étre donné sur le sort de sa
femme et de son enfant: on ne savait rien a leur égard.

Pour le pere, pour l'époux, ce fut une vraie agonie de désespoir. L'incertitude, plus cruelle que la réalité, le
mordait au cceur avec ses terribles appréhensions; 1'image implacable du vindicatif Pawnie surgissait comme un
fantdbme menacant, au milieu de ce tourbillon de pensées ameres. Le malheureux lieutenant se laissa tomber sur le
sol et y resta immobile dans un transport de douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement de sa mortelle atonie:

—Du courage! dit-il; ne vous abandonnez pas a cet abattement stérile, indigne d'un homme de coeur! Il faut agir,
maintenant, et non pleurer. Qui vous dit qu'elle n'est pas vivante et implorant votre secours. Voici I'heure de montrer
du courage et de faire voir que vous savez vous dévouer pour elle.

A cet instant arriva un soldat qui piit fournir quelques détails sur ce qui s'était passé; il indiqua la route prise par
Wontum lorsqu'il avait enlevé 1'enfant, route suivie par la mere.

Marshall se disposait a se mettre aussitét en chasse; mais le détachement de soldats lancés a la poursuite du
ravisseur étant revenu aprés d'infructueuses recherches, le jeune lieutenant renvoya le départ au lendemain pour
leur laisser le temps de prendre un peu de repos.

Oakley et le vieillard partirent sans attendre les soldats, aimant mieux agir seuls qu'avec des auxiliaires qu'ils
considéraient comme nuisibles, ou au moins profondément inutiles.

CHAPITRE V

POURSUITE.—FUITE DU TIGRE.



Wontum ne s'était point attendu a étre poursuivi de si pres par la mere. Il avait supposé qu'un grand nombre de
soldats quitteraient le Fort pour le rechercher, et qu'alors un assaut pourrait étre donné avec toutes les chances
possibles de succes.

Cependant il avait songé aussi a attirer dans les bois la mere désolée, et s'était réservé 1'espoir de s'en emparer
aisément.

Ses espérances étaient dépassées. Le Fort allait tomber sous une nuée d'assaillants: 1'heure du triomphe et de la
vengeance était arrivée.

Un rayon de joie cruelle illumina son farouche visage lorsqu'il apercut Manonie s'élancant des remparts et
traversant la vallée avec la rapidité d'un oiseau. Sa proie courait vers lui!

Ce fut avec une orgueilleuse inquiétude—aussitot dissipée—qu'il constata 1'agilité de la jeune femme. Les trois
années de civilisation qui venaient de s'écouler n'avaient point anéanti ses facultés sauvages: il retrouvait Cceur-de-
Panthere, l'indomptable fille des bois que n'arrétaient ni la montagne, ni le fleuve, ni la forét.

Wontum s'arréta, moitié pour l'attendre, moitié pour contempler la chute du Fort. Bient6t la mélée se ralentit,
l'incendie s'alluma, les soldats se disperserent, fuyant éperdus dans toutes les directions.

Laramie avait vécu!... Et Manonie approchait!

Le coeur du chef Pawnie se gonflait d'une joie farouche; ses yeux voyaient flotter dans l'air le spectre de la
vengeance, ses oreilles entendaient les cris des victimes!...

Manonie arriva comme une fleche: le petit Harry était assis par terre a co6té de 1'Indien, pleurant et se désolant:
lorsqu'il apercut sa mere, il vola dans ses bras et se suspendit a son cou. Elle fit aussitot volte-face et reprit le
chemin du Fort, mais Wontum l'arréta en lui disant:

—Que Ceaeur-de-Panthére prenne du repos.

—Pas aupreés de vous, monstre infernal que vous étes! s'écria-t-elle.

—Wontum n'est pas un monstre. Il est un grand guerrier; il tue ses ennemis.

—Et il dérobe les enfants! Wontum n'est qu'un voleur ignoble!

—Ugh!

—Pourquoi avez-vous enlevé mon fils? N'est-ce pas la un misérable exploit, indigne d'un grand guerrier?

— Cceur-de-Panthére veut-elle ravoir son enfant?

—Oh! oui! rendez-le moi et je vous serai reconnaissante toute ma vie!

—Qu'elle devienne la femme de Wontum.

—Comment le pourrais-je? je suis mariée déja.

—Ugh! Coeeur-de-Panthere va venir avec le chef.

—En quel lieu?

—Aux wigwams du pays des Pawnies. Caeur-de-Panthére deviendra la squaw de Wontum, sinon l'enfant sera tué.
Allons.

Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et se dirigea brusquement-vers le Fort qui venait d'étre pris par les
Indiens. Pour traverser la riviere Laramie, il prit un petit canot amarré sur la rive et se dirigea vers le théatre du
carnage.

Manonie, la pauvre mere, s'était attachée a ses pas.

La destruction de la forteresse marchait rapidement: tout ne fut bientot plus que cendres et ruines: alors les
Sauvages s'arrétérent satisfaits, et, au commandement de Wontum ils commencerent a effectuer leur retraite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes chevaux d'officiers: Manonie fut placée sur l'un d'eux, Wontum
monta sur un autre, portant I'enfant dans ses bras. Il partit sur le champ au grand galop entrainant aprées lui la
malheureuse femme qui, pour ne pas perdre son fils de vue, l'aurait suivi jusque dans les plus affreux précipices.

Le chef Pawnie avait réussi a souhait dans tous ses projets: son plus grand triomphe était d'avoir pu s'emparer de
la meére et de l'enfant. Peu lui importait le désespoir du pére, car il était peut-étre mort ou prisonnier a cette heure,
si I'embuscade de la montagne avait réussi. Wontum, en habile stratégiste, n'avait rien oublié. Informé qu'un
détachement de soldats avait fait une sortie dans la vallée, et présumant que ce petit corps d'armée reviendrait par
les bords de la riviere Platte, Wontum avait dépéché une horde de Pawnies pour intercepter la route, a la hauteur du
pic Laramie.

Au point ou en étaient les choses, le chef Indien n'avait plus aucun désir de livrer bataille; son unique but était de
regagner Devil's Gate, parce que dans ces défilés inaccessibles il n'avait plus a craindre l'artillerie des blancs. Les
deux tres-petites pieces de campagne que possédait la garnison de Laramie étaient l'épouvantail des Sauvages
depuis la sévere lecon qu'ils avaient recue a South-Pass.

Manonie marchait dans un morne silence, sachant bien que toute parole serait inutile au milieu de cette troupe
ennemie. Evidemment elle était prisonniere; entiérement a la merci de son ravisseur, elle et son petit Harry: quel
sort affreux lui réservait l'avenir?... Ce qui augmentait encore l'amertume de ses angoisses, c'était la disparition
inexplicable de son mari, et la pensée cruelle que, jamais peut-étre, elle ne le reverrait.

Lorsqu'on eut atteint les premiéres collines du pic Laramie, Wontum fit halte subitement et donna ordre a ses
guerriers de l'imiter. Puis il se jeta dans un petit chemin creux, profondément encaissé dans les rochers, et servant
de lit a un ruisseau. Dans un pareil défilé, les Sauvages étaient certains de ne laisser aucune trace de leur passage.

A peine y étaient-ils entrés que Manonie entendit a peu de distance des piétinements de chevaux qui lui donnerent
a penser qu'un corps de cavalerie était proche. Peut-étre étaient-ce des amis, des sauveurs que le ciel lui envoyait!
Peut-étre son mari était-il dans les rangs de cette troupe expéditionnaire!

Les Sauvages, pour éviter d'étre apercus se jetérent par terre, et garderent la plus silencieuse immobilité.

Une pensée illumina Coeur-de-Panthere... si elle appelait au secours? En méme temps elle songea que, dans la
bataille qui allait infailliblement s'engager, son fils et elle courraient les plus grands dangers.

Néanmoins elle se disposait a crier: mais, au moment ou la troupe réguliere fut tout a fait proche, Wontum appuya
la pointe de son couteau sur la poitrine du petit garcon, en disant a voix basse:

—Si Ceeur-de-Panthere fait du bruit, je tue l'enfant.



Manonie frissonna et se renferma dans un douloureux silence. Le piétinement des chevaux, le cliquetis des sabres,
les cris et les éclats de rire des cavaliers, venaient frapper ses oreilles!... et elle ne pouvait donner un signal! Des
amis étaient la, en force imposante, apportant avec eux le salut.—S'ils eussent soupgonné sa misérable position!—Et
elle ne pouvait pas pousser un cri, faire un signe, sans tuer son enfant!...

Les soldats s'éloignerent lentement, sans rien voir, sans rien deviner. Le cceur de Manonie se glaca et perdit tout
espoir; I'heure de la délivrance n'avait pas sonné.

Au méme instant se produisit un incident imprévu: le cheval monté par Wontum se mit a fouiller la terre du pied:
puis, il poussa un hennissement auquel répondit celui de Manonie. Le corps de cavalerie fit halte sur le champ, et a
la méme seconde un énorme chien, apres avoir fouillé les buissons, s'enfuit en hurlant vers ses maitres.

—Ugh! mauvais! trés-mauvais! grommela Wontum.

Aussit6t il jeta un regard rapide tout autour de lui, et sans dire une parole il s'élanca sur le revers de la montagne
avec la vélocité d'un cerf, tenant toujours l'enfant entre ses bras: la meére courut sur ses traces, décidée a mourir
plutot que de perdre de vue son innocent trésor.

Il était temps de fuir! La détonation d'une piece d'artillerie fit gronder les échos: une volée de mitraille faucha les
buissons en rebondissant sur les rochers avec mille sifflements. Le cheval que Manonie venait de quitter fit quelques
bonds convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort dans les rochers.

Les Sauvages bondirent hors de leur retraite avec d'atroces hurlements, et engagérent le combat: mais un feu de
file foudroyant les accueillit d'une facon si terrible, qu'un tiers des Indiens tomba pour ne plus se relever.

Ils avaient affaire a environ cent dragons des Etats-Unis, bien montés, bien armés, munis chacun d'une carabine et
d'une paire de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se douterent qu'il y avait 1a, pres d'eux, quelque chose de suspect.
Sans perdre une minute ils se formerent en ligne, mirent en batterie deux piéces de six qui formaient leur artillerie
de campagne, et firent feu, au jugé, dans les buissons pour en faire sortir les tigres a face humaine qui s'y cachaient.

Le chien que les dragons avaient envoyé en éclaireur était dressé a ce service: ce n'était pas la premiere fois que
le fidele et intelligent animal se signalait ainsi.

En se voyant assaillis par une nuée de Sauvages, les braves cavaliers furent surpris désagréablement; néanmoins
ils ne se déconcertérent pas et soutinrent intrépidement leur choc. Un second, puis un troisiéme feu de peloton fut
tiré sans produire autant de ravages que le premier; cette fois c'était le tour des pistolets, beaucoup moins
meurtriers que les carabines.

Heureusement le canon fonctionna de nouveau et décima les Sauvages. Pour eux, ces formidables détonations
étaient la voix terrible d'un tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientot on en vint a une lutte corps a corps. Les Indiens combattirent avec une rage désespérée; mais ils ne purent
tenir longtemps contre les flamboyants revers des grands sabres. D'ailleurs ils se sentaient tous découragés, n'ayant
plus de chef: la voix de Wontum leur mandquait, elle qui les avait si souvent excités au combat. Personne ne l'avait vu
fuir, on le croyait mort dans la mélée.

L'engagement ne fut pas long; en une demi-heure, cent cinquante Sauvages sur deux cents étaient tués ou
grievement blessés: le reste, épouvanté, prenait la fuite et disparaissait au travers des précipices.

Wontum n'avait pas été apercu par les dragons: 1'épaisseur du fourré avait dissimulé sa fuite. Il s'arréta donc a
bonne distance, et attendit tranquillement l'issue de la bataille. Sa fureur, lorsqu'il vit la déroute des siens, serait
impossible a décrire: il s'adressa intérieurement les plus amers reproches d'avoir quitté furtivement le théatre de la
lutte; ses regrets étaient d'autant plus vifs que cette espéce de désertion n'avait point eu la crainte pour motif; la
haine du chef Pawnie contre les blancs exaltait son courage jusqu'a la témérité. Mais sa passion de vengeance
personnelle 1'avait entrainé trop loin: pour s'assurer de Manonie et de son enfant il s'était sauvé comme un lache!...

Ces réflexions orageuses faillirent devenir funestes au petit Harry; la main du Sauvage se leva pour le briser
contre les rochers, et si la mere, prompte comme 1'éclair, ne se fut interposée, le pauvre innocent était mort.

I1 était impossible a la cavalerie de poursuivre les fuyards a travers les rochers, les Dragons se repliérent donc en
ordre de bataille, et s'occupérent de leurs morts et de leurs blessés: ces derniers étaient au nombre de cinquante
environ: il n'y avait que quatre tués, les Indiens ayant fait usage seulement du tomahawk et du couteau.

Manonie, le coeur brisé, avait vu s'éloigner sans retour ces amis nombreux dont un seul aurait pu la sauver, et
qu'elle n'avait pu avertir ni par un cri, ni méme par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur ses intentions, mais il opposa a toutes ses questions un dédaigneux
silence. Quand elle se hasarda a demander des nouvelles de son mari, il lui répondit par un sourire de tigre.

Le voyage recommenca; chacun était épuisé de fatigue; plusieurs Sauvages étaient sans chevaux. Au lieu de
descendre dans la vallée, on suivit le flanc escarpé de la montagne, et on arriva, le soir, sur le bord d'une belle petite
riviére qui serpentait au pied des collines.

Les débris de la troupe sauvage s'étaient ralliés autour de Wontum et commencaient a reprendre courage: on fit
halte, et les préparatifs d'un campement pour la nuit furent commencés.

Le site était complétement solitaire et désert, sans la moindre apparence de route ou méme d'une simple piste;
Manonie ne piit s'y reconnaitre, elle a qui, pourtant, tous les sentiers de la plaine avaient été familiers. Néanmoins
elle reconnut avec satisfaction que le cours d'eau était un des affluents de la Platte... Son active et courageuse
imagination se mettait déja en travail pour préparer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au centre d'un cercle formé par la troupe sauvage. On lui laissa le petit
Harry pour qu'il put reposer a coté d'elle:

Avant de se livrer au sommeil, Wontum fit avec 1'écorce de quelques jeunes arbrisseaux une longue et forte corde
avec un bout de laquelle il lia un bras de sa captive; 1'autre bout resta roulé autour de sa ceinture. Cette précaution
diabolique devait étre d'une funeste efficacité contre toute tentative de fuite.

Ensuite, la bande entiére se coucha pour dormir.

Les instants s'écoulerent, lents comme des siécles, pour Manonie inquiéte, avant que la respiration égale et
bruyante des dormeurs indiquat que leurs yeux étaient fermés par un vrai sommeil. La pauvre femme avait, plus que
personne, ressenti les fatigues de cette triste journée: son enfant s'était immédiatement assoupi d'un profond



sommeil entre ses bras: elle se sentait chanceler sous l'invincible étreinte d'un engourdissement général; ses
paupieres s'abaissaient comme si elles eussent été de plomb. Il lui fallut toute 1'énergie du désespoir pour lutter
contre ce nouvel ennemi... le sommeil!

Enfin tout devint immobile autour d'elle; Wontum lui-méme dormait. Le premier soin de Manonie fit de travailler
a dénouer la corde qui la retenait: elle y parvint en employant ses dents. Cette premiere tache accomplie elle essaya
de quitter doucement sa place. Mais au premier mouvement qu'elle fit, Wontum la saisit par le coude avec une telle
force, et la serra si brutalement qu'elle ne put retenir une exclamation de douleur. Cependant le Sauvage ne parut
point s'éveiller, et, apres quelques secondes d'une immobilité pleine d'angoisses, Manonie resta convaincue que le
geste du Pawnie avait été simplement fortuit et exécuté en plein sommeil.

Probablement un instinct de béte fauve continuait a veiller en lui, et les nerfs surexcités se crispaient
machinalement sur la malheureuse captive au moindre mouvement tenté par elle.

Néanmoins elle n'osa plus bouger et attendit immobile. La respiration du Sauvage devenait bruyante et agitée; ses
levres frémissantes laissaient échapper des imprécations sourdes, entremélées de mots inintelligibles. C'était encore
de la fureur, jusques dans les réves!

Manonie promena ses regards autour d'elle; son oreille attentive sonda les profondeurs du silence. Tout dormait...
le moment d'agir était venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la pauvre désespérée lorsque ses yeux s'arrétérent sur le couteau du
chef: a demi sorti de sa ceinture, il brillait d'un reflet sinistre. D'une main ferme et souple elle retira 1'arme de son
fourreau, puis elle regarda sa pointe aigué, rouge encore du sang de ce pauvre Blair! un frisson glacial la pénétra
jusqu'a la moelle des os: elle se sentait au milieu d'une atmosphere de mort. Aussitot elle enveloppa son petit Harry
d'un tendre regard: 1'enfant dormait paisiblement, illuminé par la clarté douce des étoiles.

Tout était calme dans la nature; le ruisseau murmurait, les feuillages babillaient, les insectes nocturnes
bourdonnaient ¢a et la; dans le lointain désert, profond, incommensurable, s'élevaient, s'éteignaient des rumeurs
confuses: toutes ces voix de la solitude et de la nuit parlaient de liberté a la triste prisonniere.

Puis ses yeux retomberent sur le monstre endormi prés d'elle, sur l'ennemi implacable qui l'avait faite
malheureuse. Le couteau sembla s'agiter dans la main de la jeune femme... N'avait-elle pas le droit d'en faire
usage?... Un seul coup, et la terre était débarrassée!... Mais sa main, sa faible main de femme serait-elle assez ferme
pour porter un coup mortel?... Enfin, le ciel approuverait-il un pareil acte?...

L'infortunée leva les yeux au ciel et lui adressa avec ferveur une courte priere.

—Oh! Grand Esprit! murmura-t-elle, inspirez-moi, fortifiez-moi!

Ensuite, se sentant raffermie par le méme courage qui jadis anima Judith, elle leva l'arme meurtriére pour
I'enfoncer dans la poitrine du Sauvage. A cet instant supréme, un simple mouvement de Wontum changea la face des
choses: il lacha le bras de Manonie qu'il tenait serré depuis quelques instants. La captive devenait libre de ses
mouvements; elle échappait a 1'horrible nécessité de faire couler le sang: le couteau s'abaissa sans frapper.

Craignant de perdre une seconde, Manonie se leva doucement et prit son fils entre ses bras. Ses regards se
porterent anxieusement autour d'elle, pour chercher la route a suivre: tout était tranquille et muet. Elle se mit en
marche, posant légerement ses pieds entre les dormeurs. Pendant cette périlleuse et critique entreprise, son coeur
battait si fort, que ses pulsations lui semblaient capables d'éveiller les Sauvages qui l'entouraient.

Enfin elle atteignit le bord de la riviere: elle était libre!... Malheureusement le petit Harry se réveilla effrayé et se
mit a crier. Il n'en fallait pas tant pour réveiller Wontum: d'un bond il fut aupres de la fugitive.

La pauvre mere l'avait bien vu au moment méme ou il se levait; mais il n'était plus temps de fuir; alors, avec une
étonnante présence d'esprit, elle se mit a parler a 1'enfant d'une voix assez élevée pour étre entendue du Sauvage.

—Mon petit Harry demande a boire? Il va avoir ce qu'il désire: Manonie va lui donner de l'eau.

En méme temps elle se pencha vers la riviere, remplit une petite tasse et la présenta a son fils, qui but avec
avidité.

—Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir encore, s'il est un gentil petit garcon.

—Ou est papa? demanda l'innocente créature.

—Cette question était un coup de poignard dans le coeur de Manonie, mais elle répliqua d'une voix calme:

—N'aie pas peur, mon mignon, nous verrons bient6t papa.

—Demain matin?...

—Demain matin, peut-étre.

—Ou est ce méchant homme qui m'a emporté de la maison?

—Chut!

—Ici! gronda le Sauvage en s'approchant; ici, le méchant homme.

Alors Wontum ramena sa prisonniere au centre du camp. Tout espoir d'évasion était perdu; Manonie se résigna a
prendre du repos.

Mais avant que le sommeil eut appesanti ses paupieres, les échos profonds de la vallée envoyerent a ses oreilles
une sorte de rumeur plaintive et menacante qui peu a peu devint une voix... Des paroles étranges planaient dans
I'atmosphére sombre:

—Pourquoi le sang du méchant n'a-t-il pas coulé?... Pourquoi la mort n'est-elle pas descendue sur lui?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise nocturne emporta rapidement les derniers murmures.

Wontum l'entendit et se dressa en sursaut pour mieux écouter; mais tout était rentré dans le silence, le sauvage
plt croire qu'il avait été le jouet d'une illusion.

Manonie, au contraire, criit reconnaitre dans ces sons fugitifs I'accent d'une voix amie descendant du ciel pour la
consoler. Elle ne se sentit plus aussi abandonnée, 1'espoir revint dans son ame: un sommeil réconfortant vint clore
ses paupiéres, et la nuit égrena une a une ses lentes heures sans qu'aucun incident nouveau se produisit.



CHAPITRE VI

AMIS

Le vieux John et Oakley, aprés avoir quitté le Fort, ou plutét ses ruines, s'arrétérent pendant quelques instants,
sur les bords du Laramie, pour se consulter au sujet de la direction a prendre, et des résolutions a former pour
mener a bonne fin leur poursuite.

Oakley avait souvent rencontré Manonie pendant qu'elle demeurait au milieu des Sauvages, il lui avait conservé
une paternelle affection.

Le vieux John, non-seulement ne l'avait jamais vue, mais encore, chose singuliére, n'avait jamais entendu parler
d'elle jusqu'au moment ou le lieutenant Marshall était venu implorer son aide et ses bons conseils. Cependant
jusqu'a 1'époque de son mariage, Manonie avait vécu dans le voisinage du vieillard.

Décidément le vieux John était plus ermite encore qu'on ne pouvait le croire.

Les trois amis décidérent que le meilleur parti a prendre serait de suivre la piste des Sauvages, et que, lorsque
Wontum aurait été découvert, 1'un des poursuivants resterait pour épier secretement sa marche ainsi que la maniére
dont il traiterait sa captive, pendant que les deux autres courraient avertir les troupes régulieres.

Oakley était fort adroit a suivre une piste; apres un examen approfondi il jugea que le ravisseur ne marchait point
séparé de sa bande, car aucun vestige isolé ne se montrait dans les bois.

Leur départ du Fort avait été si promptement effectué qu'ils n'avaient rien pu savoir de la rencontre entre les
dragons et les Sauvages. Leur surprise fut donc grande lorsqu'ils apercurent les piétinements de la cavalerie qui
effacaient entierement les traces des Indiens. Sur le premier moment ils penserent que la bande Pawnie s'était
détournée a l'approche des soldats pour ne pas étre apercue par eux, et pour éviter un engagement.

Apres avoir rapidement marché pendant quelques heures, ils se trouvérent inopinément sur le théatre du combat.
Ce fut pour Oakley un trait de lumiere; d'autant mieux qu'en roédant au travers des broussailles, il découvrit,
soigneusement caché sous les branches, le cadavre du cheval que les Indiens avaient emmené du Fort, et qu'une
décharge de mitraille avait tué.

Dés ce moment Oakley piit retracer avec une exactitude merveilleuse toutes les péripéties du sort de Manonie. A
un chasseur de profession devenu aussi habile qu'un Indien a suivre une piste, il suffit d'un rien pour se maintenir
dans la bonne voie: une branche rompue, une feuille déplacée, un brin de mousse froissé sont pour lui des indices
clairs et infaillibles.

Ce fut ainsi que Oakley suivit pas a pas Wontum et Manonie, soit sur les rochers, soit sur le gazon, soit sur le sol
humide des bois.

—Oh! s'écriait-il de temps en temps, voyez-moi donc les larges empreintes du gros vilain pied de ce Pawnie... Et
ces petits mocassins de Manonie! de vraies pattes de biche! légere et forte, malgré son chagrin... courageuse enfant!
elle suivait son fils. Ah! je connais quelque part une carabine qui parle bien, tres-bien méme, et qui voudrait dire un
seul mot a ce Peau-Rouge maudit. Allons, mes amis, courage! ¢ca va bien.

Lorsqu'ils arriverent au campement nocturne des Indiens, toute incertitude se dissipa; la bande des ravisseurs,
sans chercher aucunement a cacher sa piste, avait pris la route qui conduisait directement aux Collines-Noires en
suivant le Ruisseau du Daim.

Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et la question fut agitée pour savoir qui retournerait en arriére afin
d'avertir la garnison.

Il y eut discussion d'abord; car ni Oakley ni le vieux John ne voulaient reculer devant les dangers de la poursuite;
chacun d'eux était emporté en avant par la méme ardeur.

—Maintenant, ami John, dit Oakley, il s'agit de bien se comprendre et de ne pas se tromper. Que le bon Dieu vous
bénisse! mais, je crois que vous vous connaissez en diableries indiennes, a peu prés autant qu'un baby de deux mois.
Vous étes si mystique et si tranquille dans votre petit coin que vous avez sans doute oublié par quel bout on prend un
mousquet; ma foi! je ne comprendrais pas, qu'a votre age, vous fussiez tenté de courir aux méchantes aventures.

Le vieux John se mit a rire avec une bonhomie pleine de malice.

—Je ne suis peut-étre pas aussi ignorant que vous le croyez de ce qui concerne les ruses sauvages. Il me semble
que je saurais encore passablement suivre une piste et méme jeter par terre un Peau-Rouge, s'il le fallait pour une
juste cause.

—Bah! vraiment? Tres-bien! je suppose que vous en seriez capable. Mais comment connaitriez-vous leurs malices,
vous qui, toujours enfermé dans votre cabane des montagnes, ne faites pas autre chose que lire dans vos livres?
C'est comme je vous le dis, John; vos moyens de science vont aussi loin qu'une éducation par les livres peut mener,
mais, a mon avis, le meilleur livre ne dit pas grand chose sur les Indiens. Vous avez peut-étre trop peu étudié dans le
grand livre qui se développe autour de nous.

A ces mots, Oakley montra d'un geste l'imposant paysage de la vallée; John inclina respectueusement sa téte
vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit:

—Enfin, Oakley, échangeons un peu notre opinion respective sur les projets du ravisseur Pawnie, et sur les motifs
qui l'ont poussé a enlever l'enfant.

—Parfaitement! allez, donnez vos idées; nous verrons si vous avez jugé droit relativement a cette affaire de la vie
des bois.

—Eh bien! il va suivre les Collines Noires jusqu'a ce qu'il ait atteint le Deer Creek.

—Par les cornes d'un moose! c'est mon avis aussi. Allons, parlez encore.

—Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne pour gagner les Eaux-Douces.

—Précisément! je pense comme vous. Apres!...

—Apres...? il ne s'arrétera pas qu'il n'ait atteint Devil's Gate.

—Nous sommes du méme avis, mon vieil ami. Continuez votre explication.



—La, il se considérera comme sauvé, et il le sera en effet, jusqu'a un certain point; car il est impossible de trainer
de l'artillerie dans ces territoires inaccessibles. Les Peaux-Rouges, une fois retranchés dans leurs cavernes, ne
fussent-ils qu'une centaine d'hommes, pourraient tenir téte a une armée.

—Vous parlez droit, sir; je vous écoute toujours. Maintenant je me demande s'il y aurait quelque autre chemin
pour arriver jusqu'a eux.

—Je vous comprends. Il faudrait pouvoir les surprendre et les écraser a l'improviste. Ce sera le seul moyen de
réussir, s'ils parviennent a atteindre leur refuge.

—S'ils y parviennent?... et comment, tonnerre! calculez-vous qu'on pourrait les en empécher; démontrez-moi ¢a, je
vous prie!

—Bien, je vais l'expliquer. De quel nombre pensez-vous que leur bande soit composée?

—Hum! on ne pourrait pas dire cela au juste. Cependant, comme ils ne s'attendaient pas a étre suivis, ils n'ont pas
pris soin de marcher a la file indienne, chacun dans les traces de celui qui le précédait: nous allons donc peut-étre
voir quelque chose.

Oakley examina les alentours pendant quelques minutes.

—]J'estime qu'ils sont environ une soixantaine. Maintenant, voyons votre plan.

—I1 est bien simple: il consiste a intercepter la marche des Indiens avant qu'ils soient parvenus a Sweet-Water.
—Certes! mais comment réussir a les intercepter? que pourrons-nous faire contre soixante hommes.

—Vous ne me comprenez pas. Tout ce que vous pourrez faire, ce sera de retourner au Fort en toute hate, avertir
les militaires, et les amener sur les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n'en ont pas; on pourra atteindre la
riviere avant eux.

—Oui; c'est clair comme bonjour. Mais pourquoi dites-vous que je vais retourner au Fort?

—Aimeriez-vous mieux que ce fiit moi?

—Oui, oui, pére John. Je ne disconviens pas que vous soyez un aussi bon éclaireur que moi; nonobstant, je suppose
que vous étes trop vieux pour courir dans les bois a la poursuite des Indiens. Si vous allez au Fort, vous aurez la
chance d'avoir une monture.

—Ah! ¢a! mais, Oakley, vous étes pour le moins aussi agé que moi.

—C'est ce qui reste a savoir: Enfin, je vous le dis, j'ai un tel exercice des courses, des chasses, des batailles, que je
suis devenu fort comme un chéne... deux fois plus fort que vous, quoique vous soyez plus gros que moi.

—Vous croyez ¢a?

—Un peu, s'il vous plait; si vous voulez essayer une passe avec le vieux Jack Oakley, venez un peu voir. Vous
trouverez votre pareil.

Le vieillard sourit, s'approcha d'Oakley et le saisit vigoureusement. Jack fit trois ou quatre efforts désespérés pour
ébranler son adversaire et lui faire perdre pied, mais tout fut inutile; John resta immobile avec la tranquillité d'un
rocher, serrant toujours son homme avec des mains qui semblaient des tenailles d'acier.

Tout-a-coup il le prit aux hanches, le souleva d'un puissant effort, et le fit passer par-dessus sa téte. Oakley alla
tomber a quelques pas, lourdement comme une biiche. Il se releva agilement avec une exclamation et saisit 1'ermite
a pleins bras. Mais celui-ci, avec la promptitude de 1'éclair, souleva de nouveau Jack en l'air et 1'envoya mesurer le
sol avec un bruit effrayant.

Cette fois, maitre Oakley se releva lentement sur ses pieds, en se frottant les bras, le cou et la téte; en méme
temps il lanca un regard empreint d'admiration au vieillard qui était resté debout et souriant.

—]Jérusha! s'écria-t-il enfin; vous étes un rude! touchez-la, mon homme.
—Eh bien! croyez-vous que je pourrais me tirer d'affaire avec un Indien? demanda paisiblement le vieux John.

—Copieusement! je vous le dis. Oh! oui, copieusement! Certes, comme vous y allez! Mais n'est-ce pas une honte a
vous de rester enfermé comme vous l'étes dans votre cabane, alors que vous devriez courir la montagne, tuant
chaque jour votre demi douzaine de Peaux-Rouges!

—Je ne me permettrai jamais de prendre la vie d'un Sauvage sans y étre contraint par la nécessité de ma défense
personnelle, ou pour le salut d'autrui.

—DMais, puisque nous sommes en guerre, chaque Peau-Rouge est un ennemi.

—J'aurai 1'eeil sur quiconque se présentera a moi; a la moindre démonstration hostile, j'agirai en conséquence.
Maintenant, dites-mot quel est celui de nous deux qui va retourner au Fort.

—Eh bien! calculez que ce sera moi. Il n'y a pas un instant a perdre, donc, je pars. Hurrah! pour le pére John, jadis
appelé l'ermite, aujourd'hui la terreur des Indiens et le vainqueur de Jack Oakley. Oui, sir, vous l'avez manié comme
une vieille femme manie un balai.

A ces mots il s'éloigna a grands pas dans la direction du Fort.

11 elit bient6t atteint la pente des dernieres collines, et se mit a traverser agilement la vallée.

—Par le grand diable rouge! murmurait-il en se frottant les épaules; ce vieux gargon est nerveux comme un jeune
if et fort comme un chéne. Je ne comprends pas qu'il soit si adroit.

—De qui parlez-vous donc? demanda une voix tout proche de lui.

Oakley se détourna en sursaut, et apercut a deux pas de lui un homme debout sur le bord d'un petit ruisseau.

—Quindaro! s'écria-t-il.

—Oui, lui-méme. Que faites-vous par ici, Oakley?

—Ma vieille langue va tout vous dire, répondit celui-ci.

En méme temps il se mit a lui raconter toutes les aventures précédemment survenues.

—Et ou se trouve Mary? demanda Quindaro.

—Quelle Mary?

—Votre fille.

—Ah! oui; Molly. C'est comme ¢a que je 1'appelle, cette petite fille; cependant c'est malgré la vieille femme qui me
répete toujours qu'il faut dire Mary.



—Ou est-elle?

—En lieu sir, allez! dans la cabane de l'ermite, avec sa vieille mére.

—La croyez-vous réellement en stireté?

—Certes! Dieu vous bénisse! Il n'y a pas de ce coté-ci de la Californie, un Peau-Rouge qui ose toucher au vieux
John. Mais venez donc par ici, je vais vous dire un secret que vous garderez pour vous seul.

—Qu'est-ce que c'est?

—Ce vieux bonhomme la est plus fort qu'un ours brun. Je I'ai éprouvé il y a peu d'instants!

Parlant ainsi, I'honnéte Jack se frotta vigoureusement les épaules.

—Ah! ou est-il donc le vieux? demanda Quindaro avec un intérét soudain.

—I1 était par la haut, il y a une demi-heure tout au plus; maintenant, il est parti sur une piste et je ne serais point
étonné de lui voir faire quelque rude besogne. Je vais vous dire un autre secret; le vieil ermite est avec nous sur le
sentier de guerre contre les Rouges. Ca c'est vrai comme parole d'Evangile; car il I'a dit, et je le sais homme a ne pas
mentir. Mais pourquoi n'étes-vous pas venu voir Molly depuis si longtemps? Je crois qu'elle prend ca a coeur; elle est
devenue pale et sérieuse, elle ne rit plus; elle n'est plus joyeuse fille comme a 1'époque de notre arrivée au
Settlement.

—HZélas! monsieur Oakley, les troubles de ces contrées suffiraient pour enlever son sourire a la nature elle-méme,
et pour mettre en deuil 'azur du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas visité depuis longtemps?... parce que j'ai trop
d'ouvrage a accomplir ici; parce que, jusqu'a la fin de cette guerre, je me suis voué a une seule et unique tache. Il est
vrai, entierement vrai, que je porte toujours dans mon cceur l'image de votre fille; mais mon coeur saigne d'une
blessure toujours ouverte; le sang en sort avec une telle abondance qu'il obscurcit ma vue pour tout autre objet.
Quand ma vengeance sera accomplie, grandement, completement, alors j'irai vous voir. Mais non auparavant... non,
pas avant cette heure.

Quindaro parlait avec une vive émotion.

—Vous m'excuserez, monsieur Quindaro, mais je vois que vous étes un homme d'éducation et j'ai peur que ma
pauvre Molly ne soit pas un parti pour vous. Mais vous ne voudriez pas...—Oh! je confesse que je suis un vieux fou, et
je mériterais qu'on me trépignat sur le nez pour cette question...—Voyez-vous, j'aime ma fille a tel point, que mon
vieux coeur se briserait, s'il arrivait quelque chose a mon enfant.

—Bien: que vouliez-vous me demander?

—Vous ne voudriez pas jouer avec l'amour de ma petite Molly;... 'abandonner au désespoir et a la mort?...

Quindaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans prononcer une parole.

—Oh! vous n'avez pas besoin de répondre, continua le brave Jack d'une voix émue, je lis votre pensée dans vos
yeux. Souffletez-moi pour ma sotte question! C'est une idée qui m'a traversé la téte. Je vous ai toujours considéré
comme un coeur loyal, un homme droit et honorable; ma pensée sur vous n'a pas changé. Vous m'excuseriez si vous
saviez ce que c'est que d'étre peére,.... et pére d'une fille tendre et dévouée.

L'énergique visage de Quindaro fut agité d'une émotion terrible: il se couvrit la face des deux mains et resta
longtemps sans pouvoir parler.

—Non, M. Oakley, dit-il; non, je ne sais pas ce que c'est que d'étre pere. Je connais a peine le bonheur d'étre fils et
frere... Je connais l'angoisse... le deuil... la mort... Oh! nuit horrible! continua-t-il comme répondant a ses propres
pensées: nuit de terreurs! Flots de sang! clameurs mourantes des agonisants! Flammes dévorantes! créatures chéres
que j'aimais! je vous ai vengées déja; mais elle n'est pas pleine encore, la coupe de la vengeance!

En parlant, cette homme si fort et énergique sentait son cceur se gonfler comme 1'Océan par une furieuse tempéte;
le sang brhlant bouillonnait a ses tempes; une flamme sinistre s'allumait dans ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion mélée de surprise. Il supposait bien que les Sauvages n'étaient pas étrangers
au désastre dont il venait de parler; mais c'était la premiere fois que Quindaro laissait échapper une parole de nature
a jeter quelque lumiere sur son existence étrange et mystérieuse.

—Ce sont les Indiens qui vous ont fait tout cela? demanda Oakley apres quelques instants de silence: ils sont
capables de tout.

—OQui; ce sont ces Pawnies maudits.

—IIs ont massacré vos parents?

—Oui; pere, mere, fréres, sceurs;—tous sont morts, excepté moi.

—Etes-vous siir que personne n'ait échappé au carnage?

—Oh oui! j'en suis sir. J'ai vu les corps sanglants, étendus sous mes yeux.

—Avez-vous pu les ensevelir, décemment, comme il convient de le faire?

—Hélas non! a peine ai-je pu m'échapper vivant. Mais quelques jours apres, lorsque je suis revenu sur le lieu du
désastre, j'ai vu cinq tombes fraichement découvertes...

—Alors, vous avez suivi les Pawnies?

—Oui: j'ai constamment rédé autour d'eux pendant qu'ils fréquentaient les environs du Lac Willow; depuis qu'ils
sont dans les montagnes, je me suis attaché a leurs pas. Je leur ai déja arraché vie pour vie, depuis longtemps; mais
je ne regarderai ma vengeance comme accomplie et mon ceuvre comme terminée, que lorsque cette race infernale
aura disparu de dessus terre. Mon nom excite leur terreur, mais ce sera bien pire encore, plus tard, si mes projets
d'extermination réussissent.

—Ou est votre habitation, Quindaro?

—Au milieu des rocs de la montagne, dans la vallée, sur la riviére, partout ol ma tache m'appelle. Quindaro est
comme l'oiseau sauvage, libre de tous ses mouvements.

—Avez-vous quelquefois rencontré le vieux Pére John?

—TJe l'ai apercu; mais nous ne nous sommes jamais abordés face a face.

—Quindaro, promettez-moi une chose.

—Laquelle?

—C'est de rendre visite a 1'Ermite lorsque vous en aurez l'occasion.



—Pourquoi cela?

—]Je vous le dirai plus tard. Promettez-moi.

—Bien! ce sera fait suivant votre désir. Pour le moment il faut que je vous quitte; je vais me mettre sur la piste de
cette bande: peut-étre pourrai-je étre utile a la jeune femme et a 'enfant dont vous m'avez parlé. En méme temps je
ferai mon possible pour rencontrer le vieil Ermite s'il se trouve dans ces parages.

A ces mots Quindaro étendit la main, saisit celle d'Oakley, la secoua cordialement, et s'éloigna d'un pas agile dans
la direction des collines noires.

Oakley resta immobile a le regarder jusqu'a ce qu'il 'etit perdu de vue: puis il se mit en route de son c6té en
grommelant:

—Je parierais ma vieille chevelure contre un cuir de Peau-Rouge, que le pére John et ce jeune gaillard pourraient
se convenir beaucoup. Ils ont tous deux une histoire funeste et mystérieuse a se raconter: ils gardent tous deux une
vieille rancune contre les Indiens.—Décidément ils seront tres-bien ensemble.—Mais, que fais-je ici?... courons vite je
n'ai pas une minute a perdre.

Sur ce propos, maitre Jack se remit vivement en route et continua sa marche avec une telle activité qu'il arriva
sain et sauf, au Fort, avant la nuit.

Il fut chaudement accueilli par cette vaillante petite armée, toujours indomptable malgré ses revers. Chaque
soldat était dévoué de coeur et d'ame a 1' Héroine du fort Laramie; chacun se sentait atteint par le terrible événement
qui la frappait; chacun voulut devenir son vengeur.

Par une heureuse coincidence, un renfort de troupes était arrivé a Laramie; il se composait de deux cents hommes
bien montés, bien armés, venus du Fort Jefferson. Dans de pareilles conditions, il devenait possible de lancer en
expédition un détachement considérable sans avoir a craindre de dégarnir les débris de la citadelle.

Les préparatifs de campagne furent bientot faits. Le lendemain, bien longtemps avant les premiéres lueurs de
l'aurore, deux cent cinquante cavaliers parfaitement équipés, munis de deux pieces d'artillerie, se mirent
allegrement en route pour cette expédition mémorable. Une généreuse ardeur faisait battre toutes ces vaillantes
poitrines; on se hatait pour atteindre au plus t6t le territoire des Eaux-Douces, de facon a devancer les Sauvages.

Oakley marchait devant en guide et en éclaireur, ne laissant pas un buisson sans le fouiller d'outre en outre, pas
un défilé sans le sonder du regard.

CHAPITRE VII

UN MESSAGE

Le soleil se leva, brillant, gai, superbe: aux feux de ses rayons naissants les petits ruisseaux faisaient miroiter leurs
ondes capricieuses tout en égayant les coteaux de leurs murmures joyeux. Tout respirait la paix, le bonheur, la
tranquillité profonde que la bonne mere nature dispense en prodigue a ses enfants du désert.

Mais toujours grondait un noir orage au coeur de Wontum: cet étre farouche et vicieux n'avait jamais compris un
sentiment doux ou paisible.

Il restait debout sur cette rive enchantée du Deer Creek, 1'ceil menacant, le front sombre, dardant sur sa victime
des regards de serpent.

A chaque coup d'ceil la malheureuse mere frissonnait: puis elle serrait contre son sein le petit Harry, ce fréle objet
de tant de joies, de tant d'angoisses, de tant de souffrances!

Sans cesse retentissait a son oreille le cri de cette voix mystérieuse et secourable: «Pourquoi le sang du méchant
n'‘a-t-il pas coulé? Pourquoi la mort n'est-elle pas descendue sur lui?

Wontum y pensait aussi avec une méfiance inquiete, et ne laissait pas s'écouler une seconde sans promener sur les
alentours un regard inquisiteur: on et dit qu'il soupgonnait la présence secrete d'un ennemi. Son hésitation était
visible; il redoutait de continuer sa marche; son instinct sauvage lui faisait pressentir une poursuite ou des embfiches
cachées.

Manonie elit un mouvement de joie en contemplant la belle vallée qui se déroulait devant elle: apres un court
examen, elle s'était reconnue; ce territoire, qu'elle avait souvent parcouru dans sa jeunesse, s'étendait, avec la
Riviere-Douce, sur un espace de cinquante milles, et offrait a 1'eeil le plus admirable paysage qu'il soit donné a
I'homme de voir. La jeune femme avait l'espérance et le désir de voir Wontum continuer sa course au travers de
cette vallée, car dans ce parcours elle avait beaucoup de chances d'étre secourue par les nombreux Settlers
disséminés dans cette riante contrée. Dans tous les cas, si les Blancs, trop inférieurs en forces, ne pouvaient la
délivrer, elle avait au moins l'espoir que son mari serait averti par eux et recevrait les renseignements suffisants
pour venir a son aide.

Toute agitée par mille pensées fiévreuses, elle se leva et se mit a se promener lentement sur le bord de la riviere.
Le petit Harry avait voulu la suivre, mais Wontum le retint. Alors 1'enfant se retourna irrité et langa dans la figure du
Sauvage un coup de toutes les forces de son petit poing. Au lieu de s'irriter, le Pawnie eut un demi-sourire et
murmura avec une sorte de satisfaction.

—Ugh! bon! Il fera un brave Indien!

Et il passa une main caressante sur la téte du petit garcon. Mais celui-ci, fideéle instinctivement a la cause
maternelle, se gardait bien de «fraterniser» avec le ravisseur; il secoua énergiquement sa brune chevelure et se
raidit dans les bras du chef.

Manonie s'avanca insensiblement jusqu'a ce qu'elle flit arrivée a une trentaine de pas loin de Sauvages. Wontum,



quoique acharné comme un oiseau de proie a surveiller tous ses mouvements, ne prit pas garde a ce qu'elle faisait;
sa petite querelle avec Harry l'avait distrait pour quelques instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans les environs, espérant découvrir 1'auteur mystérieux de l'avis qu'elle
avait recu dans le cours de la nuit précédente. Tout a coup elle tressaillit; quelque chose venait de tomber a ses
pieds: c'était un petit cailloux roulé dans un bout de papier. Elle le saisit avec l'avidité d'un naufragé qui se
cramponne a une corde de salut; en méme temps elle jeta un regard oblique du c6té de Wontum pour savoir s'il
s'était apercu de quelque chose; ce dernier continuait a s'occuper du petit Harry; depuis quelques instants il ne
prenait pas garde a ce que faisait Manonie.

Elle déplia le papier qui portait quelques lignes d'écriture, et lut avidement:

—Espérez! cette nuit vous serez libre. Votre mari est informé de votre situation, il fait tous ses efforts pour courir
a votre aide. Je suis votre ami, je resterai aupres de vous.

Manonie leva les yeux; en face d'elle, a une trentaine de pas, elle distingua, dans l'ombre d'un arbre creux une
paire d'yeux étincelants qui la regardaient d'une facon étrange. Au bout d'une seconde, un jeune homme de haute
taille, sortant de sa cachette, se laissa voir un instant, appuya un doigt sur ses levres pour recommander le silence,
et disparut comme un météore.

Manonie eut peine a retenir un cri de bonheur qui gonflait sa poitrine: son premier mouvement fut de s'élancer
vers l'inconnu. Un instant de réflexion la calma: elle comprima son émotion, et revint a 1'endroit ol Wontum était
assis avec le petit Harry. Toute tremblante, elle serra avec une sorte d'emportement maternel son cher enfant sur
son sein, comme si elle elit voulu le disputer a l'univers entier. Wontum ne fit pas attention a cette exaltation fébrile
qu'il considérait comme une infirmité féminine.

Le mystérieux allié qui venait de se révéler lui était completement étranger; elle ne se souvenait point de l'avoir
jamais vu. Pourtant elle se sentait agitée d'une émotion inconcevable... chose facile a comprendre: son coeur battait a
se rompre lorsqu'elle songeait que le bonheur, la liberté, la vie étaient proches et que quelques heures seulement la
séparaient de la délivrance!

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se méler tout a coup un sentiment de crainte: sans doute il y aurait
quelque nouvelle bataille, ou son mari courrait risque d'étre tué. En effet, ses ravisseurs formaient une bande d'au
moins quatre-vingt guerriers valides et courageux; comment viendrait-on a bout de cette horde féroce alors qu'un
seul allié s'était présenté pour la pauvre captive?...

Sans soupconner les tempétes de crainte, d'espoir, de découragement qui se disputaient 1'esprit de leur
prisonniere, les Sauvages leverent leur camp et se préparerent a continuer leur route. Au grand chagrin de Manonie,
ils se disposerent a quitter la vallée et s'enfoncérent dans la montagne: bient6ét leur caravane fut perdue au milieu
d'un océan de vallées, du fond desquelles on distinguait difficilement la plaine par quelques échappées lointaines.

Cette journée fut rude pour Manonie: épuisée par les fatigues des courses précédentes, elle fut forcée de se
reposer fréquemment. La marche des Sauvages en fut considérablement retardée; ils perdirent ainsi leur avance, ce
qui les contraria d'une maniére sensible. Bientot leur mécontentement se trahit par des coups-d'eeil irrités et des
propos menacgants: Manonie les comprenait parfaitement, car elle n'avait point oublié 1'idiome Pawnie qui lui avait
été familier durant sa jeunesse.

Une querelle ouverte ne tarda point a s'engager. Un des Sauvages reprocha avec aigreur a Wontum d'avoir
engagé cette expédition dans un intérét tout personnel, uniquement pour s'emparer de la squaw Face-Pale, et de les
avoir poussés a une bataille qui leur cofitait plus de cent hommes.

Le méme orateur, s'adressant a ses autres compagnons, leur proposa de mettre a mort la femme blanche, pour
terminer toute discussion a son sujet.—«Mieux vaut, dit-il, emporter son scalp que de laisser nos chevelures sur un
nouveau champ de combat; elle ne sera jamais des nétres, elle sera toujours une source de discorde.»

On agita ensuite la question relative au sort de 1'enfant.

—AQu'il vive, continua l'orateur; il est si jeune qu'il oubliera sans doute ses parents, et pourra devenir un guerrier
utile a la tribu. Quoique dans un age tendre, il a fait preuve de courage; il sera peut-étre un jour fameux sur le
sentier de guerre.

La pauvre Manonie suivait cette discussion avec un intérét anxieux qu'il est facile d'imaginer. A tout instant ses
regards inquiets sondaient furtivement les environs pour tacher de découvrir son mystérieux protecteur; mais il
restait invisible comme s'il eut fait partie du monde des esprits.

Apres avoir longuement discuté, les Sauvages prirent une résolution, qui, en lui laissant quelque répit, permettait
a Manonie d'espérer encore. Ils déciderent que, malgré son mariage avec un blanc, ils n'avaient pas le droit de la
mettre a mort sans avoir consulté le grand chef de la tribu a laquelle la jeune femme avait appartenu, et sans avoir
obtenu son assentiment. On la conduisait donc devant Nemona pour qu'il fut le juge supréme de son sort.

Le soleil allait disparaitre de l'horizon lorsque Wontum donna le signal de faire halte pour procéder aux
préparatifs de campement. La troupe sauvage s'installa en un grand cercle comme la nuit précédente. Au centre, on
ébrancha deux jeunes sapins proches 1'un de l'autre, on les lia par leurs cimes de facon a ce qu'ils formassent la
charpente d'un wigwam; ensuite ils furent couverts de branches, de feuilles, de fougeres et de mousses; ainsi
arrangée cette tente offrait a Manonie un abri chaud et confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquiete que la jeune femme suivit de 1'ceil tous ces préparatifs. Mais elle ne s'en
approcha pas; assise sur une roche élevée d'ou sa vue pouvait dominer la plaine, elle regardait avec tristesse ce
désert dont les limites allaient se confondre avec I'horizon, et qui dormait du sommeil profond de la solitude. A tout
instant elle espérait voir surgir de quelque ravin une troupe armée; elle tendait 1'oreille au moindre bruit, pensant
que le pas des chevaux se ferait entendre sur les cailloux roulants de la montagne.....

Vain espoir! efforts inutiles! Les torrents lointains faisaient seuls entendre leurs sourds grondements: les cimes
d'arbustes seules, ondoyant au vent, apparaissaient seules entre les interstices des rochers noirs; et si quelque pas
furtif troublait le morne silence, c'était celui du loup des prairies en route pour chercher pature.

Au moment ou elle s'y attendait le moins, Wontum vint la trouver et s'assit a coté d'elle sur le gazon. Il la regarda
longtemps avec une fixité étrange; son visage avait une expression indéfinissable dont Manonie ne put s'expliquer la
signification.

Enfin il lui adressa la parole en langage Pawnie entrecoupé de mauvais anglais:



—Ceoeur-de-Panthere a voulu me tuer cette nuit!

Manonie tressaillit: elle était bien loin de se douter que le Sauvage soupgonnat seulement ses pensées de la nuit
précédente. Il ne l'avait assurément pas vue levant le couteau sur lui, le tenant suspendu sur sa poitrine, le replagant
ensuite a sa ceinture sans avoir frappé. Wontum dormait, révait méme a cet instant; comment donc avait-il pu
surprendre le secret que Manonie et 1'ombre seules connaissaient?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme a cette question inattendue: c'était pour I'Indien une réponse
suffisante.

—Pourquoi voulez-vous tuer Wontum? demanda-t-il.

Manonie comprit qu'une dénégation serait inutile.

—Je n'aurais voulu vous tuer que si cela efit été nécessaire pour assurer ma liberté.

—Vous avez donc eu l'intention de me faire mourir?

—Oui.

—Pourquoi n'avez-vous pas exécuté votre projet?

—Parce que, au moment ou j'allais frapper, vous avez laché ma main que vous reteniez pendant votre sommeil; a
ce moment j'espérais pouvoir fuir sans étre forcée de commettre un meurtre. Mais comment avez-vous su tout cela?

Wontum lui montra son couteau:

Vous avez tiré ceci, dit-il, mais vous n'avez pas pris garde, en le remettant dans ma ceinture, que vous le placiez
dans mon sac a balles. Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi?

—Pour revenir auprés de mon mari; vous ne pouvez en douter.

—Tres-bien! mais Wontum ne remettra jamais 1'enfant en liberté.

Manonie elit un grondement de douleur maternelle: le Sauvage continua:

—Et de plus, je ferai votre mari prisonnier; je le briilerai. Consentez a devenir ma squaw, et je ne le brilerai pas.
Wontum veut Ceeur-de-Panthere pour squaw; il I'aura, ou malheur au mari.

—Mon mari mourra alors, répondit Manonie avec fermeté, car je ne serai jamais votre squaw. Mais il n'est pas en
votre pouvoir, mon bien-aimé Henry; il ne succombera pas sous vos coups. Prenez garde vous-méme; et, si vous
voulez avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre la liberté, car la vengeance de mon mari sera siire et terrible.

—Ugh! Wontum n'a pas peur d'un soldat Face-Pale! Ces hommes-la sont de pauvres guerriers. Qu'il vienne,
l'officier! je serai content de I'emmener avec moi a Devil's Gate.

A ce moment 1'eeil toujours vigilant de Manonie crut apercevoir derriére les rochers quelque chose comme 1'ombre
d'un homme: Elle ne fit qu'entrevoir cette apparition qui s'évanouit sur le champ, comme une vision fugitive. Malgré
sa vive émotion, elle eut la présence d'esprit de détourner les yeux afin de ne pas attirer sur ce point 1'attention du
Sauvage: Néanmoins un sourire d'espoir erra sur ses levres et fut remarqué par Wontum.

—Cceur-de-Panthere pense a quelque chose d'agréable? demanda-t-il.

—Je songeais a mes amis et a la terrible revanche qu'ils vont prendre sur vous.

—Ugh! Ceeur-de-Panthere les attend cette nuit?

Un sourire significatif resta empreint sur la face rusée du Pawnie; Manonie trembla un instant qu'il n'etit démélé
le secret du mystérieux étranger: mais quelques secondes de réflexion la rassurerent, elle répondit courageusement:

—Oui! je suis certaine de revoir bientét mes amis. Je m'échapperai a la premiére occasion; soyez en sur!

—Wontum sait a quoi s'en tenir la-dessus; mais il prend soin de ses prisonniers. Demain, dans la soirée, nous
serons au village des Pawnies. Alors Cceur-de-Panthere sera la femme ou 1'esclave du chef: elle choisira!

—Vous n'irez pas si loin sans étre attaqué.

—Je ne crains rien. Sans quitter les montagnes, je regagnerai nos cavernes par les défilés d'Indépendance-Rock.
Vos soldats sont tous a cheval; ils ne pourront nous atteindre tant que nous serons dans les rochers. S'ils
entreprennent de traverser Devil's Gate, ils sont perdus. Vous le voyez, il n'y a pour vous aucune espérance
d'évasion: le parti le plus sage sera donc de vous résigner a votre sort.

Wontum lui montra ensuite la tente improvisée, et continua en idibme Pawnie.

—Vous allez reposer la-dedans cette nuit. Mais pour vous empécher de faire quelque sottise, je vais vous lier les
mains et les pieds.

Manonie ne répondit rien, et la conversation en resta la. Lorsque la soirée fut plus avancée, Wontum attacha les
deux poignets de Manonie avec une corde solide:

—La nuit derniere, dit-il, vous avez fait usage de vos dents; je vais prendre mes précautions a ce sujet.

En méme temps il fit asseoir sa victime par terre, le dos appuyé contre une grosse pierre, lui passa sous le cou une
branche longue et flexible qu'il enroula des deux bouts sur 1'un des sapins soutenant le wigwam, et lui rendit ainsi
impossible tout mouvement de la téte. Une autre corde lui serrait les pieds et revenait se nouer aux poignets qu'elle
maintenait arrétés contre le corps.

A moins d'étre délivrée par une main secourable, la pauvre captive devait passer les longues heures de la nuit
dans une cruelle immobilité. Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas une plainte. En apportant aupres d'elle le petit
Harry, Wontum ne piit s'empécher de lui accorder un regard d'admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se coucha sur le sol, directement en face de l'entrée, et resta longtemps
immobile mais éveillé, comme une béte fauve a l'affiit.

Cependant, lorsqu'arriverent les premiéres heures matinales apres minuit, sa téte s'inclina sur le gazon, ses
poings fermés s'entr'ouvrirent; il s'endormit d'un sommeil d'autant plus profond qu'il avait lutté davantage.

Il était impossible a Manonie de faire un mouvement. Elle aurait bien voulu écarter un peu les branches de sa
tente pour apercevoir ce qui se passait dans la campagne. S'apercevant que son petit gargon était éveillé, elle
l'appela avec un sourire, et lui demanda, bien bas, de pratiquer une ouverture dans les feuillages.

L'enfant obéit avec une adresse et une précaution au-dessus de son age. Alors Manonie piit voir au dehors par
cette éclaircie: sa vue, il est vrai, ne pouvait se porter que dans une seule direction, mais c'était déja quelque chose.

La nuit était splendide: les clartés d'une lune resplendissante étaient adoucies plutot qu'obscurcies par les flocons



légers de blancs nuages qui erraient lentement dans l'azur. Les gigantesques silhouettes de ces voyageurs aériens
revétaient tour a tour les formes les plus fantastiques; ici c¢'était un chéne au feuillage touffu, la, un palais, plus loin
un volcan au cratere de feu; puis c'était un géant armé, un dragon fantastique, un lion couché, une panthere
bondissante: et toutes ces images mouvantes, confuses, entrelacées, changeant de forme a chaque seconde, se
balancaient au clair de lune comme un essaim capricieux de puissances surnaturelles mises en gaité par cette belle
nuit.

Au milieu de ces fantomes insaisissables, 1'ceil fasciné de la captive croyait parfois déméler la haute stature de son
ami inconnu surgissant du fond de quelque ravin... mais un rayon glacé immobilisait soudain la forme entrevue et la
changeait en roc, en sapin, en bosquet, en tronc d'arbre; et, avec l'illusion s'évanouissait 1'espérance.

Ah! ciel! qu'est-ce que cela? Les prunelles noires de la jeune femme sondent ardemment 1'espace! Est-ce une
erreur, un réve, encore? La, tout prés, un corps sombre se détache d'un noir rocher;... une téte intelligente épie a la
hate les alentours;... on s'avance,... on rampe,... on s'approche!

Manonie elt un affreux battement de cceur; l'espérance rentrait si violemment dans sa pauvre ame qu'elle en était
déchirée comme par une blessure. Il arrivait enfin, cet ami! L'heure de la délivrance allait sonner!

Effectivement c'était un homme: il s'avanca avec une merveilleuse souplesse pres des avant-gardes des Sauvages.
Manonie le vit s'incliner sur le corps sombre de l'un des dormeurs; elle crut qu'une lutte allait s'engager. Mais non;
un point lumineux parut et disparut sur la poitrine de 1'Indien; celui-ci leva convulsivement les bras; ils retombérent
inertes et morts; 'agonie avait été foudroyante et muette.

Alors le vainqueur prit dans ses mains robustes le cadavre du Pawnie et disparut en l'emportant derriére un
rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas longtemps de vue: bientoét il reparut en pleine lumiere; a ce moment
il s'était transformé en Indien. Il se remit a ramper silencieusement.

La jeune femme le vit se glisser, avec la souplesse d'un serpent, au milieu des Sauvages qui entravaient sa route; il
approchait lentement, mais stirement du wigwam. Quand il fut tout proche, le corps de Wontum l'obligea a se
détourner; pendant quelques secondes, longues comme des siecles, Manonie ne vit et n'entendit rien.

Tout-a-coup, derriere elle, le feuillage murmura imperceptiblement.

L'homme était arrivé.

Il se glissa par l'ouverture qu'il venait de pratiquer, posa sa main sur 1'épaule de la captive et l'attira a lui. Les
liens la retenaient: il s'en apercut bien vite, les trancha silencieusement, puis, d'une voix plus basse qu'un souffle, il
lui dit:

—Donnez-moi l'enfant!

—Qui étes-vous? demanda Manonie.

—Un ami. Donnez I'enfant et suivez-moi.

A l'instant méme ou elle soulevait le petit Harry de sa couche de feuilles, Wontum se souleva sur son coude et fit
osciller sur ses épaules sa téte alourdie par le sommeil.

Manonie resta sans respiration, les bras tendus, le sang lui battant les tempes... Wontum retomba sur le gazon en
murmurant quelques paroles inintelligibles et redevint immobile.

Apres quelques minutes d'une mortelle attente Manonie souleva l'enfant et le remit a 1'étranger, puis elle le suivit
en rampant comme lui au milieu des Sauvages, menacants jusque dans leur sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant ce périlleux trajet serait impossible; la vie était suspendue en elle a
la pensée qu'a chaque seconde le vol d'un moucheron, le froissement d'un brin d'herbe, le reflet d'un rayon de lune
pouvaient éveiller l'ennemi et la perdre ainsi que son enfant et son généreux sauveur.

Enfin la redoutable enceinte fut franchie; aussitot 'nomme se redressa et se mit a marcher rapidement: Manonie
le suivit a pas précipités. On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus profond silence. Bientot il devint évident
que leur fuite n'était pas découverte et qu'ils n'étaient pas poursuivis. Alors Manonie se hasarda a parler:

—Comment pourrai-je jamais reconnaitre votre généreux dévouement pour moi? dit-elle a son sauveur, d'une voix
tremblante de reconnaissance et d'émotion.

—J'ai fait peu de chose, répondit l'inconnu simplement mais avec bonté.

—Ah! sir! vous auriez été impitoyablement massacré par les Sauvages s'ils vous avaient apercu!

—C'est possible. Mais j'ai souvent déja couru les mémes risques pour de moins bonnes causes. Au fait, qu'est ce
que la vie pour moi?... et que puis-je craindre en la risquant?

—La vie est une douce chose pour moi, sir; elle m'est précieuse et chere. Je voudrais que pour tous elle fut aussi
heureuse que pour moi!

—Madame, je suis bien aise d'avoir pu vous rendre ce service, et de pouvoir ramener a votre mari vous et votre
enfant.

—Pourrais-je savoir qui est celui a qui je dois tant de reconnaissance?

—Pardonnez-moi de vous répondre briévement a cet égard. Nous ne nous sommes jamais rencontrés jusqu'a ce
jour. Je ne suis qu'un simple chasseur; le hasard m'ayant appris que ces coquins vous avaient faite captive, je me suis
déterminé a vous suivre pour vous secourir s'il était possible. Maintenant nous sommes sauvés, je pense.

—DMais, si je ne me trompe, au lieu de nous diriger vers le Fort, nous lui tournons le dos?

—Oui.

—Vous avez certainement de bonnes raisons pour prendre cette direction; puis-je vous demander quelle est votre
pensée.

—Oui sans doute. Les Sauvages découvriront notre fuite trés-promptement, au plus tard, demain matin.
Naturellement ils supposeront que nous avons pris la route de la vallée pour nous rendre au Fort. Mais, ne vous y
trompez pas, ils auront bient6t démélé nos traces et ne tarderont point a reconnaitre leur vraie direction. Ils
s'apercevront aussi que vous avez été aidée par quelqu'un.

—Comment croyez-vous qu'ils sauront cela?

—D'abord ils n'ignorent pas qu'il vous était impossible de vous délier seule. En second lieu, ils découvriront



biento6t le corps de I'Indien que j'ai laissé derriere un rocher.

—En effet, j'ai vu comme un fantéme sortir de I'ombre; puis un Sauvage s'est débattu convulsivement.

—C'était moi que vous avez apercgu: c'était moi aussi qui vous ai lancé un billet, hier matin, pour vous avertir que
j'étais proche.

—Je l'ai supposé. Mais vous n'étes donc pas un Indien, quoique vous en portiez le costume?

—Non. Prévoyant le cas ou un Sauvage viendrait a se réveiller sur mon passage, j'avais songé a me procurer un de
leurs costumes; car j'étais stir de cheminer ainsi au milieu d'eux sans étre remarqué: j'eusse méme été avec vous,
qu'ils n'auraient fait aucune attention, me prenant pour Wontum. Pour me procurer le vétement nécessaire, je ne
pouvais le prendre que sur le dos d'un Indien: le moyen était facile; je me suis approché sans bruit du coquin le plus
proche et tout en lui serrant convulsivement la gorge, je lui ai planté mon couteau dans le ceeur. Vous avez vu;... ce
n'a pas été long. Tout allait pour le mieux; aussit6t mon homme mort je 1'ai porté derriere un rocher; 13, j'ai changé
de toilette avec lui.

—Etait-ce votre voix qui a prononcé mystérieusement ces paroles: «Pourquoi le sang n'a-t-il pas coulé?...»

—Oui.

—Ou allons-nous maintenant?

—]Je vous conduis a la cabane du vieux John qu'on appelle I'Ermite.

—En quel lieu?

—Au confluent des rivieres Swet-Water et Platte.

—Pensez-vous que, la, je serai en slreté jusqu'a ce que mon mari ait été averti et vienne me rejoindre?

—Peut-étre y sera-t-il arrivé avant nous. Son intention était de se mettre en campagne avec un fort détachement
sur les rives de Swet-Water, afin d'intercepter le passage a la bande qui vous avait capturée.

—Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a été mon sort?

—Oui; il se hate de toutes ses forces pour vous venger et chatier séverement toute cette canaille sanguinaire qui
vous a si fort maltraitée.—N'auriez-vous pas besoin de vous reposer un instant?

—Oh non! la perspective de revoir mon bien aimé Henry éloigne de moi toute lassitude. Hatons le pas, au
contraire; je crains que ces horribles persécuteurs viennent a retrouver notre trace et se mettent a notre poursuite.
Ce serait la mort s'ils nous rejoignaient dans cette solitude!

Les deux fugitifs continuerent en silence leur course rapide; l'inconnu portant toujours avec tendresse l'enfant
dans ses bras. Le soleil apparaissait a 1'horizon lorsqu'ils arrivérent aux dernieres déclivités de la montagne: a peu
de distance ils rencontrerent une petite cabane.

—C'est la que demeure I'Ermite, dit l'inconnu; ici vous serez en siireté; vous pouvez entrer avant moi.

Manonie pénétra dans 1'humble chaumiere, tenant le petit Harry par la main: a peine la porte fut-elle ouverte, que
la jeune femme se trouva en pays de connaissance. Mary Oakley et sa mere la recurent avec les démonstrations du
plus vif intérét et la comblerent de caresses.

A l'apparition de son guide elles éprouverent un tressaillement de terreur, causé par son apparence Indienne.

Mais la crainte dura peu; un éclair de joie étincela dans les yeux de Mary: elle s'élanca vers le nouveau venu et
prit ses mains avec un transport de joie.

—Quindaro! bien cher! Est-ce vous? oh! que je suis heureuse! s'écria-t-elle d'une voix tremblante.

En effet, c'était cet homme étrange qui avait arraché Manonie a un sort affreux.

CHAPITRE VIII

PARADIS PERDU

Mary Oakley et son ami Quindaro ne s'étaient pas rencontrés depuis plusieurs mois; ils avaient donc beaucoup de
choses a se dire—beaucoup de ces importantes futilités qui encombrent le répertoire des amoureux.

On aurait eu peine a croire que cet homme au caractere de bronze, a 1'ame pleine de sombres pensées, toujours
révant la vengeance, toujours familier avec le sang et les combats, plit s'amollir le cceur a parler de douces choses, si
toutefois il avait un coeur capable d'aimer.

On se serait trompé: Quindaro devenait bon, doux, simple comme un enfant, lorsqu'un reflet de 1'heureuse vie de
la famille venait illuminer la nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvénile allégresse qu'il retint dans ses mains les petits doigts de Mary, et qu'il engagea avec
elle un joyeux babil.

Pour arriver a la bienheureuse cabane ou elle espérait retrouver son mari, la pauvre Manonie avait épuisé ses
forces. Une fois en sireté, elle se sentit anéantie et retomba presque sans connaissance. On se hata de lui préparer
un bon lit de bruyeres et de mousse, dans lequel elle s'endormit aussité6t d'un profond sommeil, ayant a ses cotés le
petit Harry.

Quindaro et Mary s'étaient assis au pied d'un grand chéne, sur le vert gazon, au bord de la riviere murmurante. Le
jeune homme venait de raconter les péripéties au milieu desquelles s'était accomplie la délivrance de Manonie; puis,
il avait narré ses propres aventures depuis plusieurs mois.

—Cher Walter!—j'aime mieux vous appeler ainsi, ce nom est plus doux a mes levres, plus harmonieux a mes
oreilles; murmurait la jeune fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins d'une tendre admiration.

—Appelez moi Walter, ma bien-aimée, si cela vous fait plaisir. Je n'ai jamais entendu résonner ce nom de Quindaro



qu'au milieu du carnage et des combats, il est un signal de mort. Moi aussi j'aime a écouter 1'autre nom, le nom de
ma jeune enfance. Il n'y a plus une créature vivante qui me l'ait répété depuis que ma famille a été anéantie: aussi,
lorsque votre voix si douce le murmure a mon oreille, un frisson de bonheur me rafraichit I'ame, en me ramenant aux
beaux jours évanouis. Oh, Mary! que je voudrais voir ma mission accomplie, mes vengeances satisfaites, ma tache
terminée! Ce serait une nouvelle vie pour moi de fuir ces terribles scénes d'extermination ou mon sang bouillonne,
ou mes forces s'usent, et de trouver dans quelque solitude paisible, une existence bénie, adorée, auprés de vous.

—Ne pouvez-vous donc satisfaire immédiatement ce désir, cher Walter? Laissez, laissez a d'autres mains cet
horrible labeur, vous qui étiez né pour le repos et la paix!

—Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui doit disparaitre de la terre des vivants; ensuite je quitterai cette vie
cruelle et impie a laquelle m'a condamné jusqu'a ce jour mon misérable sort.

—Quelle est cette derniére victime?

—Wontum. Depuis deux jours j'ai eu cent occasions de le tuer, ce monstre! mais la pauvre femme et son enfant
I'ont sauvé.

—Comment cela?

—Elle était sa prisonniére: je voulais la délivrer. Si j'avais fait feu sur ce chien sauvage, toute sa bande se serait
apercue de ma présence; je n'aurai plus rien pu faire pour elle; on l'aurait hachée sur place a coups de tomahawk.
J'ai donc mis de c6té ma vengeance, pour sauver la captive.—Oh! la nuit derniere, quand j'ai pénétré dans le wigwam
ou elle était chargée de liens, je me suis penché sur le Pawnie, mon couteau est sorti tout seul de son fourreau, le
coeur de l'ennemi l'attirait! Mais je me suis retenu; il fallait délivrer la mere et l'enfant. Un geste, un souffle,
pouvaient donner l'alarme, la bande se levait comme un tourbillon, tout était perdu. J'en aurais tué beaucoup apres
lui, cela est certain; mais le nombre aurait fini par triompher. Pour le salut de Manonie, pour celui de son pauvre
petit enfant, pour le bonheur de 1'époux et du pére qui aime si tendrement ces deux cheres créatures, j'ai consenti a
épargner cette béte fauve. D'ailleurs, je ne veux pas le tuer endormi, ce Wontum: je veux, qu'avant sa mort, mon
regard le glace d'effroi, je veux qu'il sache quel est CELUI qui a si longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi
eux la terreur!

—Mais qui donc étes-vous? Dites-le moi, Walter, je vous en prie. Expliquez-moi pourquoi vous avez si souvent levé
sur les Pawnies des mains ensanglantées. Sans doute, vous exerciez une juste vengeance, je le crois; cependant j'ose
vous demander le motif... le secret redoutable que vous gardez au fond du cceur... le moment n'est-il pas venu, ami
bien cher, de vous confier a moi?

—Bient6t, oui bient6t; avant notre mariage, vous saurez tout. Pour le moment, je vous en conjure, contentez-vous
de ce qu'il m'est permis de vous dire; et fiez-vous a ma loyauté et a mon amour pour vous, chere Mary.

Ils demeurérent tous deux, pendant quelques instants, plongés dans leurs réflexions silencieuses. Mary poussa un
profond soupir, aprés avoir promené un long regard sur 'admirable paysage qui les entourait; puis elle dit d'un ton
mélancolique:

—Walter, il me semble que je n'aimerais point a demeurer dans ce qu'on appelle le monde civilisé.

—Vous préféreriez donc rester exposée aux dangers que nous courons sans cesse dans ces régions inhospitalieres?

—Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour ignorer que vous étes bien supérieur a moi. Quelquefois il me vient
en pensée que si vous aviez quelque autre personne a aimer, votre affection ne serait point arrétée sur moi. Il me
vient aussi en pensée que si nous allions vivre dans ce Grand Monde que vous m'avez si souvent dépeint, vous y
deviendriez 1'idole de tous, et alors vous oublieriez la pauvre Mary Oakley, la pauvre fille sans éducation... Oui, je
voudrais vivre et mourir dans cette solitude ignorée, car ici vous m'appartiendrez tout entier, vous qui serez ma
seule joie;... et au milieu de la foule civilisée, il n'en serait pas ainsi, car de nombreux amis se disputeraient votre
attention. Je suis sotte et folle de parler ainsi, mais un seul de vos regards détourné de moi me ferait au coeur une
blessure que rien ne pourrait guérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec une tendresse grave et mélancolique:

—Mary, bonne et chére créature, dit-il enfin, est-ce que l'esprit de la jalousie vous aurait effleuré de son aile?

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami; est-ce que mes pensées sont répréhensibles?

—Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie?

—Pas tres-bien.

—Jalousie, sous-entend suspicion; or, soupconner quelqu'un, c'est admettre qu'il cache quelque sentiment
blamable. Me croiriez-vous donc capable d'une action ou d'une pensée mauvaise?...

—Non! répliqua vivement la jeune fille; Dieu me garde de douter de votre loyauté! Si ce que je viens de vous dire
ressemble a la jalousie, je voudrais n'avoir jamais parlé ainsi.

Walter réunit dans les siennes les deux mains mignonnes de la jeune fille et les serra affectueusement, en silence.

—Mary! lui dit-il tout-a-coup; regardez donc dans la vallée!

Elle tourna aussit6t les yeux dans la direction indiquée.

—Voyez, continua Walter, précisément derriere cette grande roche noire, sur la rive de Sweet-water.

—J'apercois... Oui, ce sont des cavaliers qui s'avancent.

—En effet: c'est le mari de Manonie avec les militaires du Fort. Vraiment, je suis heureux de songer que cette
pauvre mere et son enfant sont ici et vont lui étre rendus. Chose inexplicable, mais que j'attribue a une sympathie
bien naturelle, chaque fois que j'ai entendu la voix de cette jeune femme, il m'a semblé qu'un écho s'éveillait dans
mon cceur, qu'un souvenir évanoui se retrouvait au plus profond de mon ame... Oh! mais, voyez; les cavaliers
descendent au galop une pente rapide: sans doute Marshall s'attend a trouver ici les objets de son affection. Qu'il
arrive vite! le bonheur l'attend ici.

—Eveillerai-je Manonie?

—Ce sera le meilleur. Ma premiere pensée avait été de respecter son sommeil, et de ménager a son mari la joie de
la surprendre ainsi par sa présence: Mais je craindrais les effets d'une joie trop soudaine et violente. Eveillez-la;
qu'elle puisse voir arriver ses amis!

Mary fit un mouvement pour s'éloigner; Walter la rappela:

—Chere! dit-il, votre pére est avec eux: ne serez-vous pas bien joyeuse de le revoir?



—Ah oui! comme je vais I'embrasser!
—Ils seront tous ici dans une demi-heure.
A cet instant Manonie apparit sur la porte de la cabane.

—Voyez! la-bas dans la vallée! s'écria-t-elle avec une exaltation joyeuse; voila nos amis qui arrivent! voila le
bonheur!

Elle n'avait pas achevé ces paroles qu'un tourbillon de Sauvages s'élanca de derriere les rochers environnants.
Quindaro écrasé par vingt guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol, pieds et poings liés, en dépit d'une
résistance désespérée et de ses efforts surhumains.

La malheureuse Manonie était de nouveau prisonniere, et avec elle 'homme dévoué qui avait bravé tant de périls
pour la délivrer. Mary Oakley fut également garottée. Sa mére elt un meilleur sort: elle fut renversée d'un coup de
tomahawk; son ame innocente et pieuse, devenue libre a jamais, plit prendre son vol vers le séjour des anges.

Wontum s'était apercu de la fuite de Manonie peu d'heures apres son évasion: avec son infernale perspicacité
qu'aiguisait la rage, il parvint a découvrir la fuite des fugitifs et se langa a leur poursuite.

Accompagné de sa terrible bande, il était arrivé a la cabane de I'Ermite peu d'instants apres ses victimes: mais la
crainte superstitieuse que les Pawnies avaient du vieillard, les empécha de violer l'asile choisi par Manonie: ils
attendirent qu'elle en fiit sortie.

Pendant que Walter et Mary causaient paisiblement, insoucieux du péril ignoré, les yeux de Wontum, fascinateurs
et funestes comme ceux du serpent a sonnettes, couvaient cette double proie, objet d'une haine mortelle. Il
reconnaissait le libérateur de Manonie; il reconnaissait la meurtrier de l'Indien trouvé gisant au pied du rocher; il
reconnaissait 1'homme détesté et redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort et l'effroi parmi les tribus
Sauvages.

Du méme coup d'ceil, Wontum voyait arriver les troupes dans la vallée lointaine. L'heure était propice pour la
vengeance et le triomphe.

En effet Wontum, avait gagné une effrayante revanche!

Il s'assit sur le gazon a coté de ses victimes en les narguant du regard, avec un mauvais sourire.

—Ugh! dit-il au bout de quelques instants en montrant du doigt les troupes qui s'approchaient dans le lointain;
Chiens Blancs, voyez-vous arriver vos amis; sans doute vous préféreriez partir avec eux?...

Quindaro ne répondit rien. I1 comprenait parfaitement que le Sauvage pensait a mal, et ne cherchait qu'un
prétexte, un mot, un signe pour rendre plus cruelle encore la misérable position de ses prisonniers. S'il n'elit été
retenu par la crainte d'attirer sur ses malheureuses compagnes d'atroces représailles, il aurait essayé de
recommencer la lutte, car sa fureur était comparable a celle du tigre pris au piége.

Il regarda Manonie, également chargée de liens comme lui. L'infortunée avait les yeux noyés de larmes; tout en
tenant son petit garcon convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait d'avides regards sur ces amis qui
arrivaient, hélas! trop tard, des confins de la vaste plaine. Evidemment il n'y avait aucun espoir de ce c6té, car le
Pawnie les avait apercus et n'aurait pas l'imprudence de les attendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, aupres du cadavre de sa mere, dans les transports d'une douleur frénétique. Ses
cris déchirants auraient touché une béte féroce, mais Wontum, inaccessible a tout sentiment humain, prétait 1'oreille
a ce concert de douleurs, comme un dilettante savoure un beau passage de musique.

Aprés s'étre rassasié de vengeance il donna l'ordre du départ. La horde Sauvage se forma en demi-cercle,
poussant devant elle, comme un troupeau d'animaux captifs, Quindaro, Manonie, Mary Oakley et le petit Harry tous
cruellement garottés.

Wontum entrainait vers les solitudes inaccessibles de Devil's Gate, ses tristes victimes, dont le cceur saignait en
pensant aux amis, aux sauveurs qui, au bout de quelques minutes allaient arriver, mais trop tard.

CHAPITRE IX

TROP TARD!

Le cceur du lieutenant Marshall bondissait de joie, d'orgueil, d'espérance, en contemplant la vaillante phalange qui
le suivait avec ardeur. Tout son sang bouillonnait d'impatience lorsqu'il songeait au but de son expédition.

Sa femme! son enfant! tout ce qu'il aimait au monde attendaient son arrivée!...

Jamais pareille angoisse n'avait atteint son ame: jusqu'alors sa vie avait coulé douce et calme, pleine de jours
heureux; son ciel avait toujours été sans nuages. Le bonheur avait suivi son mariage, et 1'idée méme d'un désastre
n'avait jamais effleuré 1'esprit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au milieu du Fort!... c'était la un rude coup, sous lequel il fut sur le
point de faillir. Mais 1'adversité trempe les dmes fermes; Marshall se sentit devenir d'acier et de bronze; quelques
secondes avaient suffi pour le transformer.

Tous ses soldats, impatients comme lui, couraient aux dangers de cette campagne aventureuse comme a une féte.
Le galop rapide des chevaux ferraillait avec les cailloux aigus; c'était une sorte de prélude au cliquetis de la bataille
qui allait s'engager.

Deux fois leur guide, le brave Oakley, prétendit avoir apercu des Sauvages sur les Collines Noires; chaque fois on
avait fait halte et on avait minutieusement fouillé tous les alentours. Ces recherches avaient été infructueuses, et ce
n'aurait été que demi-mal, si elles n'avaient pas apporté dans la marche un ralentissement qui devait avoir le funeste
résultat qu'on vient de voir. Effectivement, si le détachement avait couru sans s'arréter jusqu'a Sweet-Water, la



partie était gagnée pour Marshall.

—Je n'apercois aucune trace des Sauvages, dit tout a coup ce dernier; et pourtant nous approchons de Sweet-
Water. Mille tonnerres! si nous ne parvenons pas a leur couper les devants, qu'en résultera-t-il?

—Ma foi! capitaine, répondit Oakley, je pense qu'il faudra se battre, et rudement.

—Nous serons peut-étre forcés de les attaquer dans les défilés de Devil's Gate, je suppose.

—Précisément!

—Ah! je crains bien que, dans ces parages, la victoire soit difficile, incertaine méme.

—Je croyais que les soldats n'avaient pas peur! répliqua dédaigneusement Oakley en regardant Marshall entre les
deux yeux.

—Je crois, moi aussi, que vous faites fausse route, mon camarade, riposta Marshall d'un ton sec; peu m'importe de
servir de boulet a un canon pourvu que j'arrive au milieu de ces damnés Sauvages. Mais je ne veux pas mener tous
ces braves gens a une boucherie pour satisfaire un intérét de vengeance personnelle. Certes! tant d'existences sont
trop précieuses pour en faire si bon marché! Si les choses se présentent mal; s'il faut tenter quelqu'entreprise
désespérée, eh bien! je la tenterai seul.

—Non! oh! mais non! de par tous les diables!

—Vraiment! Et alors, quelle est votre idée, M. Oakley?

—Jack Oakley, sir, s'il vous plait; la voici, mon idée: si vous allez parmi les Indiens, vous n'irez pas seul, je vous
l'affirme.

—Et qui m'en empéchera?

—Un homme de ma taille, tout juste; ni plus petit ni plus grand.

—Vous?... vous m'en empécherez?

—Moi-méme, Votre Honneur, sans mentir.

—Je vous comprends, brave Jack! murmura Marshall plus ému qu'il ne voulait le paraitre; vous voulez partager le
danger avec moi. Mais, souvenez-vous, Oakley, que vous avez une femme et une fille; vous devez vous conserver
pour elles.

—Eh! je ne fais pas autre chose qu'y penser tout le temps; c'est précisément le motif qui me fera marcher avec
vous. Cependant elles sont en slireté chez le Pere John. Seigneur! si elles n'y étaient plus... je ne sais ce que je
deviendrais!... Oui, je deviendrais enragé s'il arrivait malheur a la vieille femme et a Molly!

—N'avez-vous aucune crainte pour leur stireté pendant votre absence?

—Oh! Dieu vous bénisse! non assurément; pas un seul rouge ne voudrait s'approcher de ce qui appartient au vieux
John.

—Pour quelle raison?

—IIs lui attribuent des pouvoirs surnaturels; car il est toujours en méditations et en priéeres, les yeux tournés vers
le ciel, comme s'il faisait la conversation avec quelqu'un la-haut: les Indiens le redoutent et le considerent comme un
sorcier. Ca n'empéche pas le vieux bonhomme d'étre rude, apres tout! Seigneur! j'ai cru l'autre jour qu'il m'avait
brisé les os a la douzaine.

—Vous avez eu une querelle avec lui?

—Oh! c'était un badinage. J'étais d'avis qu'il ne pourrait pas me bousculer; alors, nous avons essayé nos forces,
vous savez.—Mille carabines! il m'a lancé a plus de quarante pieds en l'air... J'ai cru que je ne retomberais jamais!
Ensuite, lorsque j'ai touché terre, j'ai fait un tel pouf que mon corps a failli éclater en deux morceaux. C'est tout de
méme droéle que nous n'ayons regu aucune nouvelle. Vous pouvez étre certain qu'il est aux trousses de Wontum, et
rudement j'ose le dire.

—Ne m'avez-vous pas dit que Quindaro était aussi sur la piste des Sauvages?

—Oui; s'ils viennent a se rencontrer avec le vieux, j'ai idée qu'il en résultera quelque chose de bon.

Le pauvre Oakley ne se doutait guére qu'au moment méme ou il parlait, sa femme était couchée, a quelques pas de
lui, ensanglantée, morte sur le théatre du massacre; que sa fille était emmenée prisonniere; que Wontum venait de
remporter un éclatant triomphe!

—S'ils sont ici, il est étrange qu'ils ne nous aient pas vus encore, dit Marshall; car, de la cabane, ils découvrent
parfaitement toute la vallée.

—C'est étrange, en effet, répéta 'honnéte Jack comme un écho:
Et son visage se couvrit d'une paleur inquiete.

Ils arrivaient a la derniere colline, but de leur voyage: Oakley descendit de cheval afin de la gravir a pied. Bientot
ils atteignirent le petit plateau sur lequel était situé la hutte de 1'ermite.

La, Oakley se trouva vis-a-vis du corps inanimé de sa femme. Cette vue produisit sur lui l'effet d'un coup de foudre:
il demeura pendant quelques instants en contemplation devant le cadavre, les yeux secs et hagards, les levres pales
et frissonnantes, en homme qui va mourir: puis il poussa un cri rauque et se jeta sur cette dépouille froide et
sanglante pour l'embrasser convulsivement.

Marshall s'approcha de lui et chercha a le relever: le malheureux retomba inerte sur le sol; on eut pu le croire
mort. Des secours empressés le ranimerent; mais il ne revint a lui que pour se tordre dans les transports d'une
douleur frénétique. Un moment, Marshall craignit de le voir devenir fou.

—Les Sauvages viennent seulement de s'éloigner, dit le jeune officier lorsqu'il le vit un peu plus calme: ce meurtre
a été commis il y a peu d'instants, car le corps de la pauvre victime est encore chaud. Allons! Oakley, mon ami, du
courage. C'est le moment d'étre fort! voici seulement que notre tache commence.

Oakley se redressa lentement, sans dire un mot, et promena autour de lui des yeux égarés: puis il appela plusieurs
fois sa fille d'une voix stridente. N'ayant regu aucune réponse, il se mit a fouiller les alentours. Enfin il renonca a
cette recherche inutile, et dit a Marshall:

—Les Sauvages étaient au nombre de plus de soixante: Wontum était parmi eux; je reconnais les empreintes de
son pied. Quindaro ou I'Ermite se trouvaient la également; les traces sont apparentes et indubitables.

—Cela parait évident, répondit Marshall. Mais, pouvez-vous reconnaitre s'il y a des vestiges de femmes?



—Tres-distinctement. Voici les pas de mon enfant, de ma petite Molly. Voici d'autres empreintes encore plus
petites et délicates.

—N'y en a-t-il pas la qui ressemblent a celles d'un enfant?

—Oui: les mémes se retrouvent a la porte de la cabane.

—Ah! mon Dieu! s'écria Marshall en serrant les poings, ce sont les pieds de mon petit Harry. Malédiction! quelle
route ont prise les Sauvages; dites-moi Oakley...?

—Par-dessus les montagnes, du coté de Devil's Gate.

—Nous ne pourrons leur couper les devants, car ils ont peut-étre une heure d'avance sur nous; d'ailleurs, nos
chevaux sont incapables de franchir ces rocailles aigués. Repassons par la vallée et courons aux cavernes ou se
rendent les Pawnies: c'est notre seule ressource.

—Elle est cruellement dangereuse, mais n'importe, allons!
Oakley et Marshall transportérent pieusement dans la cabane le corps de la vieille femme; ensuite ils revinrent
vers le détachement qui les attendait au pied de la colline.

En apprenant le nouveau désastre qui venait d'étre constaté, les soldats firent entendre de terribles imprécations;
chacun jura d'infliger une punition exemplaire a ces hordes altérées de sang, et l'ardeur pour marcher en avant
devint telle que Marshall fit obligé de les retenir.

On partit en grande héate; on traversa la Platte et I'on remonta a la vallée de Sweet-Water. Chevaux et hommes
firent une telle diligence, qu'avant le soir le corps expéditionnaire fut arrivé aux défilés rocheux ou était le quartier
général des Sauvages.

Mais, comme leur situation était tellement forte qu'une attaque devenait extrémement périlleuse, on fit halte pour
tenir conseil.

CHAPITRE X

LE LOUP DANS SON ANTRE

La pauvre Manonie était incapable de marcher: les fatigues de la nuit précédente 1'avaient brisée. Si elle les avait
courageusement supportées, c'était 1'espérance qui l'avait soutenue, la joyeuse espérance de revoir son mari.

Mais maintenant, combien tout était changé!

Cependant tout espoir ne l'avait pas encore abandonnée; Mary Oakley la soutenait par de courageuses paroles.
Cette jeune fille montrait une énergie surprenante; on aurait pu la croire inaccessible a la peur: elle se montrait la
digne enfant de l'intrépide Jack, la digne fiancée de 1'invincible Quindaro.

On fit une litiéere en forme de brancard rustique, on y coucha Manonie, et la retraite continua avec la plus grande
promptitude.

Pendant la route, la jeune femme demanda a Wontum en langue Indienne:
—Quelles sont vos intentions a 1'égard de vos prisonniers?

—Vous faire ma femme! répliqua le Sauvage; puis, il ajouta en langant a Quindaro un affreux regard:—Me venger
de cet ennemi de ma race.

—Et Mary Oakley?

—La donner a notre chef.
—Et Quindaro...?

—Le brler! le torturer!

—Vous n'oseriez pas commettre une action pareille! cette basse férocité serait punie par la compléte
extermination des Pawnies.

—Je le ferai, oui! aussitot que nous aurons regagné les cavernes, je vous donnerai cet agréable spectacle. Il sera
roti vivant, alors méme que Nemona voudrait l'empécher.

—Monstre abominable! s'écria Manonie en se soulevant sur la litiére pour échanger un regard avec Quindaro.

Ce dernier restait impassible comme si rien n'efit été dit:

—N'ayez aucune inquiétude pour moi, dit-il, je trouverai bien encore quelque moyen de confondre ce scélérat.

—Avez-vous entendu ce qu'il vient de dire?

—Oui: l'idibme Pawnie m'est familier.

—Mais, je crains qu'il ne mette immédiatement ses méchancetés a exécution. Pensez-vous que les troupes
régulieres pourront donner utilement assaut aux cavernes?

—On ne peut savoir: pour moi j'ai toute espérance.

—Quelles menaces fait Wontum? demanda Mary.

—I1 a le projet de...

—Arrétez! pas un mot de plus! interrompit Quindaro.

—Oh! n'ayez pas peur de parler, insista Mary; dites tout.

—Moi, dire, gronda Wontum, que le vaurien Blanc sera brlé! Il sera roti. Ugh!

Mary lanca au Sauvage un tel regard qu'il en recula:

—Si vous faites cela, lui dit-elle d'une voix surnaturelle, il vaudrait mieux pour vous n'étre jamais né!



En parlant ainsi, son visage avait une expression effrayante; dans ses yeux bleus ordinairement si doux s'allumait
une flamme vengeresse.

Wontum sentit un mouvement d'inquiétude lui traverser 1'ame:

—Ugh! que fera la squaw a la face-pale? Elle n'est qu'une femme, une femme, une vile squaw!

—Je vous tuerai, horrible cannibale! Je jetterai votre ame en pature au méchant esprit, afin qu'il la tourmente
éternellement!

L'Indien grimaga un sourire moqueur. Mais il ne pit dissimuler le malaise qui s'était emparé de lui, et durant tout
le reste du voyage il évita de se tenir prés de la jeune fille. A défaut d'armes apparentes, il la croyait en possession
de pouvoirs surnaturels et invisibles.

Il était presque nuit lorsqu'ils arriverent a Devil's Gate. Toute la population Indienne y était en grande agitation:
les guerriers se tenaient préts a une bataille; les uns, cachés derriére les arbres et les rochers; les autres, dans les
cavernes qui bordaient 1'étroit défilé.

Les troupes, déja arrivées, avaient engagé l'action par une chaude fusillade; mais elle avait produit un médiocre
effet.

L'arrivée de Wontum fit reprendre courage aux Pawnies; ils étaient en fort petit nombre attendu qu'une guerre
venait d'éclater entre eux et les Sioux leurs ennemis naturels: cette circonstance avait conduit hors de la montagne
une grande quantité de combattants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmités, n'avait pu prendre part a l'expédition. Il désirait avec anxiété
négocier la paix avec les Blancs, afin de pouvoir tourner toutes ses forces contre les Sioux; mais plusieurs notables
de la tribu, instruits du carnage de leurs fréres au Pic Laramie, lui faisaient une rude opposition.

Wontum, en se présentant, ne fit que confirmer tous ces sentiments hostiles. Il avait quitté le Fort avec deux cents
guerriers; il en ramenait a peine soixante. A la vérité, il avait fait quatre prisonniers; mais on ne rapportait pas une
chevelure: quelques Blancs avaient été scalpés a l'affaire de Laramie; ces trophées enlevés aux morts avaient été
perdus dans la suite du combat.

Lorsque la nuit fut entierement tombée, les prisonniers furent enfermés dans une caverne étroite, et
soigneusement gardés a vue. Le bruit s'était répandu dans la peuplade entiere que Quindaro—le Démon de la
Montagne comme ils l'appelaient—était au nombre des captifs. Cette nouvelle avait enivré de joie les Pawnies: on
dansa, on chanta, on hurla a faire crouler les rochers. Toute la nuit il y eit a I'entrée de sa prison des groupes de
curieux, avides de voir 'homme qui avait été si longtemps leur terreur, et qui, jusque-la, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait entendu la plupart des discours se tourna vers Quindaro et lui dit:

—Je crois qu'il n'y a plus guere d'espoir a conserver pour vous, notre excellent ami.

—]J'entends leur conversation, Manonie, répondit-il tranquillement, mais je ne perds pas espérance. J'ai idée que je
leur échapperai encore.

—Que disent-ils, Walter? demanda Mary Oakley.

—Vous le saurez toujours trop tot:... cependant peut-étre vaut-il mieux que je vous le dise.

—Oh! oui; parlez, cher Walter; dites-moi tout. Je suis préparée; si vous partez, je vous suivrai de pres.

—Ils ont résolu de me briler vif.

—Que le ciel nous soit en aide! murmura la malheureuse enfant en se rapprochant de son ami; peut-étre les
troupes donneront 1'assaut avant le jour, il nous reste encore une lueur d'espérance.

—Les Sauvages ne reculeront pas l'exécution jusqu'au matin; ils préparent les matériaux du blicher. Mary,
pourriez-vous rompre les liens qui me retiennent les mains?

Elle essaya de toutes ses forces sans réussir.

A ce moment, Wontum entra dans la grotte avec une douzaine de Sauvages taillés en hercules. Il darda sur
Quindaro ses yeux de reptile et lui dit:

—Ugh! vous avez tué trop d'Indiens. Il faut mourir comme un chien; mourir bralé.

—J'entends!

—Briler!

—Oui. J'ai parfaitement saisi votre intéressante conversation a mon égard. S'il ne s'agissait que de moi, je tiendrais
peu a la vie.—Oui, Mary bien-aimée, poursuivit Quindaro en réponse au regard d'agonie que la jeune fille fixait sur

lui, croyez bien que je veux vivre pour vous, pour nous deux. Nous verrons encore des jours de bonheur, de liberté, je
vous le dis!

Wontum montra du doigt un feu brillant qui resplendissait a l'entrée de la grotte: a coté était un énorme amas de
broussailles.

—Rotir 1a! dit-il.

Quindaro comprit le projet des Sauvages. Ils se proposaient de clore la grotte par une barriere de flammes, et d'y
faire consumer le prisonnier comme dans un four. La, il serait réellement roti vif: c'était une atroce perspective.

Une pensée de résignation amere traversa 1'esprit du condamné...: si ces roches profondes devaient lui servir de
tombeau, ne serait-ce pas, pour sa dépouille, apres les derniéres angoisses de l'agonie, un lieu de repos aussi
tranquille qu'un autre. Personne ne viendrait y troubler ses cendres solitaires... peut-étre serait-il permis a Mary de
lui apporter un tribut de larmes,... si toutefois!...—Mais, quel serait le sort de la jeune fille?... Celui de Manonie et de
son enfant?... La mort, la mort la plus cruelle, ne serait-elle pas préférable a 1'existence que l'avenir leur réservait?...

Toutes ces idées déchirantes se succéderent comme un tourbillon sombre dans l'esprit de Quindaro. Un frisson
d'angoisse inexprimable agita tout son étre en songeant a ces fréles créatures, si cheres, si dignes de toute son
affection, et qui allaient rester seules, victimes sacrifiées d'avance, sans protecteur, sans ami, sans espoir!...

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de gagner du temps, d'appeler par un signal quelconque les amis veillant
au-dehors! Mais non! partout, autour des captifs, la volte noire et impénétrable du souterrain, tombe anticipée, mort
prématurée, ensevelissement hatif des créatures vivantes.

Et pas une arme!... pas méme les mains libres!... Se sentir fort, énergique;... avoir un cceur de lion et des forces de
géant,... et se voir plus impuissant qu'un petit enfant!... se voir anéanti sous les liens!... mourir, non pas de la mort



du brave, dans une lutte désespérée, mais de la mort d'un vil animal!... C'en était trop!...

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.

—Qu'allez-vous faire de Manonie? demanda-t-il a Wontum.

—La squaw de Wontum! répondit le Sauvage avec emphase.

—Et l'enfant?

—Lui, courageux. Il fera un bon guerrier: il vivra avec les Indiens jusqu'a ce qu'il soit grand.

—Que ferez-vous de l'autre fille pale?

—La donner au chef.

—Ou est-il, votre chef?

—La-haut! répliqua le Pawnie en indiquant une caverne située aux étages supérieurs.

—Dites au chef que le prisonnier veut lui parler.

—Ugh! non! Il vous faut mourir maintenant.

—Wontum n'est qu'un lache reptile. Il n'ose pas montrer Quindaro au chef.

Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva sur le prisonnier, mais il ne frappa point; son adversaire n'avait pas
méme baissé les paupieres. Son intrépide regard, lancant des flammes, alla briler les yeux de son ennemi; et
certainement le Pawnie ne se serait guere soucié de le rencontrer seul a seul au coin d'un bois solitaire.

Aprés qu'ils se furent mesurés de 1'eeil pendant quelques instants, Quindaro reprit:

—Un lache seul oserait frapper un prisonnier désarmé et enchainé: si vous étes brave, déliez-moi les mains.

—Wontum est un brave! Wontum n'est pas un lache!

—Alors déliez-moi.

—Ugh! non!

—Vous avez peur de moi! vous tremblez de me voir libre un instant, méme alors que vos guerriers vous entourent.
Certainement votre chef vous mépriserait, s'il savait votre conduite.

Wontum, sans répondre, donna quelques ordres a ses hommes; aussit6t quatre robustes Sauvages entrerent dans
la grotte et emmenerent les femmes ainsi que 1'enfant. En méme temps, d'autres Pawnies se mirent a amonceler des
broussailles contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespérés et en convulsions lamentables, se débattant de toutes ses forces pour
n'étre point séparée de Quindaro. Les bourreaux qui I'entrainaient n'y firent aucune attention.

Quant a Manonie, elle était plus calme, mais mourante: ce dernier désespoir la tuait.

A ce moment le vieux chef Nemona arriva accompagné de sa femme. Il jeta sur Mary Oakley un regard de
compassion et lanca ensuite des regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c'est-a-dire lle-d’Amour ou Belle-Perle), s'approcha de la pauvre Mary et chercha a la
calmer, mais sans pouvoir y réussir. Au contraire, la jeune fille continua a se débattre et a pousser des sanglots
déchirants.

Le chef ignorait, d'abord, de quoi il s'agissait; mais un coup-d'ceil lui fit reconnaitre Quindaro et les préparatifs
commencés pour son supplice.

Nemona était loin d'avoir des habitudes de cruauté: il était méme d'une générosité chevaleresque et
extraordinaire pour un Sauvage. Mais il connaissait malheureusement trop Quindaro, pour ne pas voir en lui un des
plus dangereux ennemis de sa tribu. En effet, ce héros blanc de la montagne avait semé autour de lui une terreur
inouie; chez la plupart des Pawnies elle allait jusqu'a la superstition, car ses exploits, son audace, son heureuse
chance faisaient croire a des pouvoirs surhumains. Néanmoins, il faut le dire, cette crainte fantastique venait de
perdre beaucoup de son empire depuis que cet ennemi jusque-la invincible était prisonnier, enchainé, vaincu en un
mot.

—Briler? demanda Wontum en montrant du doigt Quindaro.

—Oui! répondit Nemona d'un ton bref et triste.

A ce mot surgit parmi les Sauvages un concert atroce de hurlements, d'imprécations, de menaces, tout cela
entremélé de danses et de contorsions frénétiques. Leur triomphe allait jusqu'au délire.

Lorsqu'une apparence de calme fut rétablie, Quindaro s'adressa a Nemona:

—Nemona, dit-il, est un grand chef?

—Ugh! Nemona est Pawnie! le premier de son peuple!

—II ne connait pas la peur, comme une femme?

—Non! Nemona ne craint rien!

—Votre prisonnier est enchainé. Il désire embrasser ses soeurs avant de mourir. Le chef lui fera délier les mains.

—Ugh!

—Vous voyez que le prisonnier n'a pas d'armes.

—Ugh!

—Une énorme biiche de chéne fut apportée dans la grotte: on forca Quindaro de s'asseoir dessus. Wontum, par un
raffinement de barbare vengeance, se compliit a bander les yeux de sa victime. Ensuite on traina les deux femmes et
le petit Harry a quelque distance.

—Le chef est-il encore la? demanda Quindaro.

—Oui.

—Entendez-vous les cris des femmes! dit le condamné d'une voix vibrante.

—Ugh!

—Si vous ne voulez pas que je vous considere comme une lache et pusillanime squaw, s'écria Quindaro, vous ferez

relacher mes liens pour que je puisse dire adieu a ces infortunées. Mais, sans doute, vous tremblez, vous et vos
guerriers, devant votre captif, méme lorsqu'il est enchainé!

—Non!



—Alors si vous n'étes pas des coeurs tremblants, laissez mes mains libres!

Cet appel a l'orgueil guerrier des Pawnies ne fut pas sans effet sur l'esprit du chef. Topeka saisit un moment
favorable, et soit par une secréte sympathie pour cet intrépide jeune homme, soit pour démontrer la bravoure de son
mari, elle tira de son sein un petit poignard en s'écriant:

—Le chef ne connait pas la peur! Il veut délier Quindaro pour qu'il puisse embrasser ses amis avant de mourir.

A ces mots elle se pencha sur le captif et coupa ses liens. En méme temps, elle lui dit d'une voix basse et
précipitée:

—Vous étes bon. Les Faces-Pales vous ont en haute estime: J'aime mon mari, ne dirigez pas vos coups sur lui.

Quindaro ne saisit pas tout d'abord le sens de ces paroles, tant une pareille intervention était inattendue. Mais, ce
qu'il vit bien clairement, c'était qu'apres avoir coupé les cordes Topeka, par un mouvement inapercu, avait laissé
tomber le couteau sous les pieds du prisonnier!

Le jeune Blanc était stupéfié: jamais semblable aventure ne serait entrée dans ses prévisions. Au premier moment
il fut méme contrarié d'une pareille assistance qui l'embarrassait en un certain sens. Effectivement, le vieux chef,
debout devant lui, était précisément le premier adversaire qu'il lui aurait fallu frapper. Or, la loyauté, la
reconnaissance, lui défendaient toute agression contre ce vieillard: Topeka n'avait point voulu fournir le poignard
contre lui.

Quindaro resta donc assis avec une apparente indifférence. Nemona imita son impassibilité et se détourna.

Au méme instant Topeka revint, amenant Mary et Manonie. Toutes deux tombeérent a genoux prés de lui en
pleurant et poussant des sanglots a fendre 1'ame.

—Chut! murmura Quindaro, écoutez-moi vite! Manonie rangez-vous sur le c6té; je vais tenter une évasion.

La jeune femme se releva lentement, sans rien dire, et alla s'appuyer contre les parois de la grotte, derriére
Nemona.

Mary avait moitié entendu, moitié deviné les paroles de Quindaro, elle s'approcha de lui et dit d'une voix basse
comme un souffle:

—Courage ami! Je vous prédis le succes!

La pauvre enfant ne savait en aucune maniere comment Walter essayerait cette entreprise désespérée; mais elle
avait confiance... et 1'espoir renait si vite avec la confiance!

—Armez-vous d'énergie pour tout supporter jusqu'a mon retour avec les soldats, reprit Walter.

—Soyez sans crainte, nous serons courageuses, d'ailleurs ils ne nous tueront pas; et jusqu'a la mort j'espérerai,
moi.

—Eh bien! donc! reculez-vous un peu, je vais voir....

A ces mots Quindaro bondit:

Manonie le guettait, épiant le moment favorable pour l'aider. Dés qu'elle vit le jeune homme debout, elle jeta ses
bras autour au cou de Nemona en s'écriant:

—Oh! pére! bon pére Indien! grace pour Quindaro! grace!

En méme temps elle se cramponna au vieillard avec une vigueur et une ténacité incroyables, tellement que,
malgré ses efforts, il ne parvint pas a se débarrasser d'elle en temps utile.

Quindaro s'était lancé comme un lion et avait renversé Wontum; mais 1'agile et méfiant Sauvage avait esquivé le
coup mortel, il ne regut qu'une blessure assez sérieuse.

Les mouvements du fugitif furent si prompts qu'il était hors de la caverne avant que les Sauvages s'en flissent
apercus, et sans qu'ils eussent fait un geste pour le retenir.

Mais, pour cela, il n'était pas encore sauvé. Il se trouvait sur le sommet le plus relevé de Devil's Gate, et pour
descendre de ces hauteurs, il lui fallait se heurter, sur tous les points, aux Indiens effarés.

Sans perdre une seconde, il se langa avec la rapidité d'une fleche au travers des rocs et des précipices, cherchant
toujours a gagner les pentes inférieures.

Par un effort désespéré, il réussit a gagner quelque avance sur ses poursuivants, dont il entendait la respiration
haletante et furieuse derriere ses épaules. Sur sa route, il courait l'immense danger de rencontrer des Pawnies
disséminés dans la montagne et de se trouver ainsi brusquement arrété. Cependant, une circonstance heureuse lui
fut d'un grand secours: il était encore revétu du costume Indien; sa peau basanée, sa démarche agile, tout, en lui,
complétait la ressemblance parfaite avec un guerrier du désert; plusieurs Pawnies qui stationnaient a quelque
distance le prirent pour un des leurs et le laisserent passer.

Wontum serrait de pres Quindaro avec une agilité effrayante et un acharnement féroce. Tous deux dévoraient
I'espace, l'un courant pour sa vie, l'autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait essayé un coup de fusil sur le fugitif,
mais il I'avait manqué. Renoncgant alors a se servir inutilement de son arme, il se remit a le poursuivre en poussant
des cris d'alarme qui ameutérent contre Quindaro tous les Pawnies des environs.

Le jeune Blanc avait réussi a prendre un peu d'avance; mais bientot il se vit sur un terrain excessivement
périlleux. Derriére lui la meute hurlante et forcenée; devant, une rangée menacante de carabines; a droite, un
précipice dont les parois perpendiculaires plongeaient dans une sombre profondeur; a gauche, les arétes rocheuses
de la montagne, hérissées d'inextricables broussailles.

Dans cette derniere direction se trouvait son unique chance de salut; il s'y lanca désespérément. Une douzaine de
coups de feu lui fut envoyée sans le blesser sérieusement, grace a la précaution par lui prise de courir en zig-zag.

Cependant tous ces détours l'avaient un peu ralenti, et ses ennemis ne se trouvaient qu'a dix pas en arriére
lorsqu'il commenca a gravir la montagne.

Ce trajet était rude, autant pour les poursuivants que pour le poursuivi. Quindaro le franchit avec une agilité
surhumaine qui le porta en peu d'instants bien loin des Sauvages. Peu a peu le bruit de leurs pas s'amoindrit,
s'éteignit; puis leurs clameurs devinrent confuses, enfin elles s'éteignirent a leur tour; et le silence de la nuit régna
de nouveau sur la solitude.

A ce moment, Quindaro piit se croire sauvé. Il s'arréta, pour reprendre haleine, au bas d'une profonde ravine dont
les détours allaient jusqu'au bas des collines rejoindre Sweet-Water, en avant de Devil's Gate.



Aprés avoir prété, pendant quelques minutes, une oreille attentive aux moindres bruits de la forét, le jeune homme
remonta sur un c6té du ravin et parcourut des yeux la pente qui s'étendait vers la plaine. La clarté de la lune lui fit
apercevoir le détachement de cavalerie dans la vallée; il n'était pas a plus de cinq cents pas de distance, et paraissait
se mouvoir lentement vers la montagne. Un peu en avant se dessinait comme un ruban noir une division d'infanterie,
ou, pour mieux dire, de cavaliers qui avaient mis pied a terre.

Dans ce poste d'observation Quindaro était passablement en vue; trop méme pour sa siireté, car il entendit tout a
coup a peu de distance le craquement d'une batterie de fusil. Prompt comme la pensée, le jeune homme plongea
dans l'obscurité du ravin et se coucha par terre au moment ou le coup partait sans l'atteindre.

Il se releva sans bruit; mais, a son premier mouvement, une forme sombre se dressa a c6té de lui et un tomahawk
siffla sur sa téte; un «plongeon» rapide le lui fit esquiver.

Heureusement pour lui, le rifle de son invisible adversaire n'était pas rechargé, car au lieu de recevoir une balle,
comme il s'y attendait, le fugitif n'entendit que des pas précipités qui se mettaient a sa poursuite.

Au bout de quelques pas, Quindaro trébucha et tomba. Il avait donné dans une embuscade: un rapide coup-d'ceil
lui fit apercevoir des fantomes tapis ras de terre au milieu des buissons. A peine s'était-il relevé, agile comme une
jeune panthere, que vingt mains vigoureuses le saisirent a l'improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de reconnaitre ceux au pouvoir desquels il venait de tomber. Etaient-ce
des éclaireurs militaires, ou des Indiens? l'ombre était devenue si épaisse que tout était confusion et incertitude.

Quindaro avait toujours son costume Indien; par prudence il ne dit rien et évita soigneusement tout ce qui aurait
pu le faire reconnaitre; car si, par malheur, il était aux mains des Pawnies, son apparence indienne lui préparait une
évasion plus facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salué le fixérent bientot sur la nationalité de ses ennemis: cependant les
allures du jeune Blanc, son costume, sa prodigieuse agilité les dérouta au premier abord; ils le prirent pour un
espion Sioux. Wontum, accompagné de quelques Pawnies étant survenu, fut recu a coups de fusils et de tomahawks.
Cependant les deux détachements ne tarderent pas a se reconnaitre, on cessa une lutte fratricide, et 1'on s'occupa de
Quindaro.

Mais, grace au tumulte, il avait définitivement disparu; toutes les recherches furent inutiles: la partie était gagnée
encore une fois par le Démon de la Montagne.

Wontum faillit en devenir fou de rage; il aurait volontiers massacré tous ceux qui l'entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint le tirer de ses fureurs intérieures. Tout ce tumulte et la fusillade qui
s'en était suivie avaient attiré l'attention des troupes en mouvement sur le bord de la riviere. Guidés par le bruit,
I'éclair et la fumée des carabines, les artilleurs envoyerent des volées de mitraille qui criblerent les buissons ou se
tenait Wontum. Bientot la place ne fut plus tenable pour les Peaux-Rouges; apres avoir eu plusieurs hommes blessés,
ils se décidérent a la retraite, la rage dans le cceur, et revinrent annoncer a Nemona que 1'évasion du prisonnier était
un fait consommé.

En méme temps ils lui firent connaitre la présence et la force imposante des troupes réguliéres.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista plus que jamais pour négocier la paix avec les Blancs. Mais ses
ouvertures dans ce sens pacifique furent mal accueillies; 1'orgueil froissé des Pawnies, excité par le vindicatif
Wontum, faisait taire en eux tout esprit de prudence; une revanche sanglante leur paraissait le seul parti désirable.

CHAPITRE XI

LUEURS D'ESPOIR

Peu d'instants apres l'arrivée de Wontum, ses discussions avec le chef avaient dégénéré en dispute, et 1'on était
sur le point d'en venir aux coups, lorsque plusieurs Sauvages arriverent avec grand bruit, amenant un prisonnier.

Wontum poussa un rugissement de triomphe et bondit vers lI'entrée de la caverne, espérant apercevoir Quindaro.
Mais son enthousiasme tomba vite; les nouveaux-venus n'amenaient qu'un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s'élanca au-devant de lui, en s'écriant:

—Oh! pere John! étes-vous donc aussi prisonnier?

Effectivement, c'était le vénérable ermite; il répondit d'une voix calme:

—Non, mon enfant, non, pas prisonnier!

—Comment donc vous trouvez-vous ici?

—Je viens pour faire mettre en liberté trois personnes: vous, Manonie et son enfant.

—Vraiment! Quel bonheur! s'écriérent les deux captives, en prenant avec effusion les mains de ce sauveur
inattendu.

—Relacher ELLE? fit dédaigneusement Wontum en montrant Manonie.

—Je ne m'adresse pas a vous, répondit l'ermite d'une voix glacée; lorsque j'aurai consolé ces malheureuses
créatures, je veux conférer avec le chef Nemona.

Cette réplique n'était pas faite pour satisfaire le farouche Pawnie; néanmoins il resta immobile sans répondre un
seul mot.

—Avez-vous vu Quindaro? demanda Mary en étouffant ses sanglots.

—Oui, il est sauvé.

—Et mon mari? s'écria impétueusement Manonie.



—A la téte des troupes, dans la vallée; il sera bientot ici.

—C'est un espion! hurla Wontum.

—Un espion?... répéta Nemona.

—Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion; ma voix n'est pas pour le sang, mais pour la paix.

—Ou avez-vous été pris?

—Vos guerriers m'ont saisi dans le ravin, tout pres de la riviere:

—Que faisiez-vous la...?

—]J'étais en route pour venir vous proposer la paix.

Le visage du vieux chef s'illumina d'une satisfaction subite: celui de Wontum devint plus sombre que la nuit.
—AQuelles conditions proposez-vous? demanda Nemona.

—Vous cesserez vos hostilités, vous relacherez les prisonnieres, vous livrerez Wontum au supplice, car c'est lui qui
est le principal coupable.

—Oh! vous n'avez pas a me regarder si cruellement, vous! continua-t-il en s'adressant a ce dernier; je transmets
mon message, le chef répondra ce qu'il voudra, je rapporterai fidelement ses paroles.—Je pense maintenant, oui, je
pense que trop de sang déja a coulé; il en faut tarir la source. Vous me connaissez pour un homme de paix, Nemona,
vous savez que si je vous donne un conseil, c'est pour votre bien. Croyez-moi, toute lutte avec les Blancs est
impossible; ils sont plus nombreux que vous, ils ont de gros rifles qui sement au loin la mort. Remettez-moi les
captives; je m'en irai avec elles annoncer que le grand chef est un sage, un ami de la paix.

Topeka survint a ce moment: apres avoir regardé fixément le vieillard, elle le prit par la main en disant:
—Etes-vous le Pére John, I'Ermite?

—On m'appelle ainsi, Topeka.

—Le bon vieillard dont le wigwam est sur la montagne du Medicine Bow?...

—La est ma cabane.

—Vous y vivez seul?... Vous étes solitaire, sans personne pour soigner votre demeure, personne pour vous
aimer?...

—Je ne suis pas tout-a-fait sans amis. J'espére bien n'avoir pas d'ennemis.
—Oh non! personne ne peut étre votre ennemi; chacun vous aime, parce que vous parlez du Grand-Esprit. Si tous

vous écoutaient, je crois bien que nous n'aurions pas de guerres. Voulez-vous me dire quelques paroles de Celui qui
gouverne les cieux?

—Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que nous ne devons pas tuer. Pourtant quelqu'un de votre tribu est venu
hier a ma cabane, il a tué une pauvre femme, la mere de cette pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se porterent sur Mary Oakley.

—Sa mere? demanda-t-elle avec émotion.

—Oui, répondit la voix grave et triste de John.

—Et... a-t-elle encore quelqu'un pour l'aimer?

—Son pere vit encore.

—Personne autre?

—Oh! si! s'écria naivement Mary; voici d'abord le bon pere John; ensuite il y a celui qui...

—Chut! fit 'ermite.

—Ah! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était la tout-a-1'heure. Et, vous l'aimez?...

—Oui! oh oui!

—Autant que j'aime mon mari, Nemona?...

—Bien davantage! je pense, répondit la jeune fille rouge et confuse.

—Alors, il faut que vous soyez libre de le rejoindre. Quel est celui qui a tué votre mere?

—C'est Wontum, dit I'Ermite.

—Vous étes un méchant homme! fit Topeka d'un ton sévere, en se tournant vers le Pawnie; vous serez puni pour ce
crime.

Alors, s'adressant a Manonie:

—Vous n'aimez pas a vivre dans nos wigwams?...

—Non! répondit la jeune femme; je ne suis pas née dans les bois; ma patrie c'est la maison des Blancs; le sang
Indien n'est pas le mien; pourquoi serais-je infidele a ma race?

—Bien! reprit la vénérable Pawnie, vous étes Face-Pale, vivez avec les votres. Vous n'aimez pas Wontum?

—Certes, non! je préférerais les loups de la prairie!

—]Je ne vous blame pas. C'est un méchant homme. Quelqu'un vous aime la-bas? continua-t-elle en montrant les
troupes dans la vallée.

—Oh oui! mon mari m'attend, il attend son enfant!

—Bien! vous irez le rejoindre.

—Elle n'ira pas! hurla Wontum avec un emportement féroce.

Et il tira son couteau comme pour joindre le geste a sa protestation.

—Arriere! Wontum! cria le chef d'une voix tonnante; c'est moi qui commande ici!

Le Sauvage recula, n'osant désobéir; mais au fond du coeur il nourrissait 1'espoir de semer la division dans la tribu
et de 'emporter par la violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit sur le champ a comploter dans les groupes,
exploitant avec une habileté infernale les passions sanguinaires de ceux qui l'entouraient.

Pendant ce temps, Topeka restait les yeux fixés sur Mary Oakley. Enfin, elle lui dit d'une voix tremblante:
—Ainsi donc, c'est ce méchant homme qui a tué votre pauvre mere?
—Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.



—Hier?

—Oui, hier.

—Hier!... répéta la vieille Indienne en réfléchissant; il y a dix... quinze... dix-huit ans que ce méchant homme a
tué...

—Tué qui? demanda I'Ermite avec émotion.

—La mére de Manonie.

La jeune femme poussa un cri de douleur: I'Ermite devint pale et demanda avec une sorte d'emportement
douloureux:

—AQuel était son nom? ou demeurait-elle?...

—Je 1'ai oublié, répondit lentement Topeka, apres avoir consulté ses souvenirs; mais mon mari vous le dira peut-
étre.

—Etait-il présent?

—Ou?

—Au lieu ou le meurtre fit commis?

—Non, répliqua Nemona; j'étais au lac Willow et je n'ai connu cette affaire qu'au retour de Wontum, lorsqu'il
ramena Manonie avec lui. Elle était alors un petit enfant d'environ trois ans.

—Le nom... quel était-il?

—]Je ne l'ai jamais su.

—Le lieu...? En quel lieu a été commis le meurtre?

—Ce fut dans 1'lowa, pres...

Le vieillard ne put achever sa phrase; un coup de feu cingla l'air, en méme temps le chef tressaillit en portant sa
main a la téte comme s'il y elit éprouvé une vive douleur: un filet rouge ruissela entre ses doigts, il chancela et
tomba a la renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari, cherchant a le relever, I'appelant des noms les plus tendres. Mais le
vieillard resta muet et inanimé: alors elle se répandit en sanglots déchirants. Apres avoir ainsi donné cours a sa
douleur, elle se releva comme une tigresse, cherchant le meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient leur chef avec une anxiété silencieuse. Topeka courut a Wontum, le
couteau levé:

—Vous! c'est vous! cria-t-elle, exaspérée.

—Ugh! moi! non! répliqua le Pawnie tout décontenancé par cette accusation.

—Ah! c'est lui! c'est lui! poursuivit-elle en se tournant vers 1'Ermite.

—Non, Topeka: je ne pense pas, dit le vieux John. Comme vous le voyez, le jour est venu, quelque soldat a pu

s'approcher a portée de carabine et a tiré ce coup malheureux. Mais, laissez-moi voir si Nemona est mort ou
seulement blessé.

Tout en parlant, I'Ermite s'était penché sur le chef: au bout d'un examen de quelques instants, il se releva en
disant:

—Rassurez-vous, Topeka, sa blessure n'est nullement grave. La balle lui a effleuré la tempe, et a tracé sur la peau
un léger sillon, sans atteindre le crane. Il n'est qu'étourdi par le coup; dans peu d'instants il reprendra connaissance.

Sous la direction de Topeka, les Sauvages emporterent leur chef dans une grotte reculée ou il était a 1'abri de la
fusillade qui commencait a envoyer parmi les Pawnies une gréle de balles.

L'occasion était triomphante pour Wontum: il était débarrassé du chef, et, stir de n'étre point contredit, il pouvait
mener au combat ses fidéles qui partageaient ses passions belliqueuses. Il était d'ailleurs convaincu de pouvoir
résister pendant plusieurs heures, méme aux plus rudes assauts. Il prit donc le commandement, plagca ses hommes
aux postes les plus avantageux, et bientot le pétillement de la fusillade, le grondement du canon, les sifflements de la
mitraille ou des balles annoncerent au loin que la bataille était chaudement engagée.

Des clameurs, tantot inquiétes, tantot victorieuses, indiquaient par instants les vicissitudes variables du combat.
Peu a peu, les Sauvages se concentrérent au point ou étaient réunies les prisonnieres et leur vieil ami; elles furent
obligées de rentrer plus avant dans l'intérieur des grottes pour n'étre pas atteintes par les balles.

Le vieil Ermite s'apercut alors qu'il lui serait plus périlleux de retourner parmi les Blancs que de rester avec les
Indiens; en effet, s'il échappait a la mousqueterie des troupes régulieres, il pouvait craindre a coup str d'étre fusillé
par les Indiens furieux de le voir fuir. Il resta donc aupres de ses protégées. La, au moins, il pouvait surveiller
Wontum.

I1 les conduisit dans la grotte ou reposait Nemona. C'était leur plus siir asile, a moins que Wontum, furieux d'une
défaite, ne revint les massacrer tous pour assouvir ses derniéres vengeances.

Mary Oakley et Manonie étaient dans un état d'angoisse terrible. Elles étaient a la fois si pres et si loin de la
liberté ou de la mort! Leur anxiété devenait si cruelle qu'elles se surprenaient a ne désirer qu'une chose... mourir
avec leurs amis.

Topeka était plus calme. Elle donnait toute son attention a son mari qui avait recouvré ses sens et ne se ressentait
presque plus de sa blessure.

Tout a coup la vieille Indienne s'adressa fiévreusement au pere John:

—Vite! vite! lui dit-elle; cachez-vous derriére moi.

—Wontum vient donc?

—Oui!

—Je lui résisterai.

—Insensé! Il est accompagné de plusieurs robustes Peaux-Rouges; tous sont armés, et vous étes sans défense.
Vous seriez tué avant d'avoir pu dire seulement deux mots.

—C'est Manonie que ce scélérat vient chercher?

—Oui.



—Et je ne la défendrais pas jusqu'a mon dernier souffle! oh! que si!

—Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son sort pour le présent et pour l'avenir! Venez donc!

Et la vieille Indienne, tirant de force I'Ermite en arriere, le cacha dans 1'ombre.

A cet instant Wontum arrivait avec plusieurs guerriers, hurlant et vociférant d'une maniére furieuse. La
malheureuse Manonie comprit aussitot que c'était a elle qu'ils en voulaient; elle se blottit dans un recoin obscur.
Mais ses efforts furent inutiles, on l'arracha violemment de sa retraite et on la traina jusqu'au dehors, malgré ses
cris et les appels désespérés qu'elle adressait a son mari.

Hélas! ce dernier combattait vaillamment pour lui apporter secours, mais il était trop loin encore pour lui venir en
aide.

Elle crut bien entendre une fois sa voix vibrante, au milieu du tumulte; ce ne fut qu'un éclair, une sorte de vision
fiévreuse qui disparut aussitot.

—Mon enfant! mon enfant! rendez-moi mon petit Harry! criait-elle d'une voix navrante.

Mais le monstre cruel 1'entrainait sans 1'écouter.

—Oh! c'en est trop! oui, c'est trop de lache cruauté! s'écria I'Ermite ne pouvant plus tenir a ce spectacle atroce.

Et il s'élanca vers le ravisseur: il l'atteignit au moment ou il venait de jeter sa victime en travers sur un cheval. Un
coup terrible flt assené sur la téte du vieillard qui tomba a la renverse, inanimé, sur le sol.

—Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria Topeka en courant a son secours. Insensé vieillard! que pouvait-il
faire contre la force?

Mary Oakley arriva en méme temps. Le visage de I'Ermite était couvert de sang; elle se mit a le laver doucement,
cherchant sa blessure.

—Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire tout ce que je pourrai auprés du pauvre Pere John, je crains bien
que mes soins soient inutiles. Restez auprées de votre mari dont 1'état exige encore votre assistance.

—Nous allons, ou plutot vous allez avoir assistance dans quelques moments. Voila la fusillade des Blancs qui se
rapproche, les rifles Indiens se taisent. Justement! voila les soldats qui sont au pied de la colline: ne vont-ils pas tuer
mon mari? ajouta la vieille femme avec une tendre inquiétude.

—Non! non! n'ayez pas peur. Vous avez sauvé Quindaro, vous avez fait en notre faveur tout ce qui vous était
possible. Nous saurons vous prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes attendirent en silence l'issue des événements: on n'entendait dans la grotte que le bruit de leur
respiration oppressée et les sanglots du petit Harry oublié par Wontum dans la précipitation de sa fuite.

CHAPITRE XII

DENOUEMENT

Le corps expéditionnaire commandé par Marshall et guidé par Oakley avait dévoré l'espace avec une ardeur
incroyable, si bien qu'il était arrivé a Devil's Gate avant la petite troupe de Wontum.

On savait déja par des rapports d'éclaireurs que les deux tiers, au moins, de la tribu Pawnie étaient partis en
campagne contre les Sioux, dont le quartier-général était au confluent de Pole-Creek et de la riviere Platte. Tout
portait donc a présumer que les Indiens restants n'oseraient accepter le combat, et feraient la paix ou prendraient la
fuite.

—Oakley! demanda Marshall, lorsqu'ils arrivérent en vue des cavernes, ne pensez-vous pas que Nemona cherchera
a éviter la bataille lorsqu'il aura vu quelle est l'importance de nos forces?

—C'est tout juste mon opinion; et méme cette guerre n'aurait pas eu lieu sans la maudite influence de cet
exécrable Wontum. Je vous le dis, cap'taine, cet étre-la est le type de ce qu'il y a de pire entre toutes les tribus de la
Nébraska. C'est lui assurément qui a allumé la guerre avec les Sioux; il ne serait pas assez puni s'il pouvait étre tué a
chaque combat engagé par sa méchanceté.

—Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué votre pauvre femme?

—Certainement! Quel étre sur terre aurait pu vouloir du mal et en faire a la bonne créature? Ah! cap'taine, c'était
la meilleure et la plus douce des femmes. Une excellente et pieuse femme, toujours préte a me consoler. Je vous le
dis; sa perte fait dans mon cceur un vide, un gouffre énorme, que rien ne pourra combler.

—Je comprends votre douleur, mon brave Oakley, répondit tristement Marshall.

—Vous me comprenez, vous! c'est possible, car vous avez du coceur, et vous connaissez l'adversité maintenant.
Hélas! je ne pourrai jamais dire 1'impression mortelle que j'ai éprouvée en voyant, inanimée sur le sol, la froide
dépouille de celle qui pendant vingt années avait été ma fidele et bien-aimée compagne. Seigneur! j'ai cru que mon
coeur allait s'élancer hors de ma poitrine et mon sang faire éclater mes veines! Mais, ce mécréant! qu'aura-t-il fait de
ma pauvre Molly?

—N'ont-ils pas pour habitude d'emmener en captivité les prisonniers qui ne sont pas tués?

—Pas toujours. Lorsqu'ils sont en pays ennemi, c'est leur coutume; mais je ne leur connais aucune raison pour agir
ainsi. Tout le voisinage de Medicine Bow a vécu dans une paix profonde pendant plusieurs années; jamais nous
n'avons offensé les Pawnies en aucune maniere.

—Wontum s'est probablement douté que vous seriez avec moi.

—C'est fort possible. En tout cas, je ne me repens pas de ce que j'ai fait; j'ai agi suivant mon devoir, et je
I'accomplirai jusqu'au bout, tant que j'aurai des jambes capables de me porter. Au fait, il me reste une tache a



remplir: il faut que je tue ce Wontum!
—Vous n'étes pas le seul qui ayiez droit a la vie de ce scélérat.

—Etes-vous siir d'étre au méme rang que moi pour cela, cap'taine? Pensez donc qu'il n'a tué ni votre femme, ni
votre enfant.

—Je l'espére ainsi, murmura Marshall avec un profond soupir.

—Et moi, j'en suis sir: ce n'était pas dans ses idées.

—Je pense bien aussi qu'il épargnera la vie de sa prisonniere et de l'enfant aussi longtemps que possible. Mais
supposez que nous donnions l'assaut, et que la victoire se déclare en notre faveur, n'est-il pas a craindre que
Wontum la tue plut6t que de la voir remise entre mes mains?

—Je ne crois pas. Il cherchera surtout a assurer son salut par la fuite.

—C'est égal, il peut fort bien massacrer ses victimes avant de fuir.

—Non. S'il ne leur fait aucun mal, il sera tué, tout simplement. S'il les tue, il sera torturé! Il sait bien le sort qui
I'attend; il sait bien qu'on le poursuivra sur toute la surface de la terre.

—N'est-il pas étrange que nous n'ayons pas revu Quindaro?

—Oui, c'est extraordinaire. J'ai grandement peur qu'il ait été fait prisonnier au moment ou ma malheureuse femme
a été tuée. S'il en est ainsi, Wontum ne l'aura pas laissé vivre deux heures seulement; la pauvre petite Molly en aura
eu le ceoeur brisé. Quel est votre plan d'attaque cap'taine?

—Je ne puis dire grand'chose jusqu'a ce que j'aie pris connaissance de la position des Indiens. Toutefois, je
projette de tourner Independence Rock avec une partie de nos forces pendant que l'artillerie attaquera de front. Je
placerai, en outre, des hommes sur les flancs pour arréter les Indiens dans leur fuite. Enfin, vous le concevez, tout
dépendra des circonstances, des manceuvres et du nombre des ennemis.

—Fort bien. Nous sommes arrivés aux cavernes. Attention! ¢a va commencer.

Oakley parlait encore lorsque la détonation d'une carabine retentit; un soldat fut blessé: tout indiquait que les
ennemis se tenaient sur leurs gardes.

Les piéces d'artillerie furent aussit6t mises en batterie et la canonnade commencga.

L'obscurité du soir commencant a arriver, le feu se ralentit sensiblement et ne continua qu'a rares intervalles.
C'était, du reste, plutot une ruse pour occuper l'attention des Indiens qu'une attaque sérieuse; en effet, des que le
crépuscule fut sombre et avant le lever de la lune, cinquante hommes, sous le commandement d'un lieutenant,
commencerent a tourner la montagne en se dirigeant vers les sommets du défilé. Comme cette ascension devait
avoir lieu par un sentier rude et escarpé, il avait été calculé qu'elle ne pourrait étre accomplie que bien avant dans la
nuit. Oakley fut joint comme guide a ce détachement.

L'artillerie était restée dans le bas, avec le nombre d'hommes strictement nécessaires pour le service des piéces.
Les Indiens avaient une telle frayeur de ces «gros rifles,» que jamais ils ne se hasardaient a les approcher: un renfort
pour les protéger devenait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied a terre et laissa ses chevaux derriere un banc de rochers, sous la garde
d'un piquet de cavaliers. Cinquante hommes se porterent sur le flanc gauche: Marshall, avec cent hommes d'élite,
gagna le flanc droit pour revenir au centre des cavernes.

I1 était convenu que toutes les attaques commenceraient au point du jour.

Pendant la nuit on apercgut le blicher allumé pour briler Quindaro. Deux ou trois fois Marshall, guidé par cette
lueur sinistre, fut sur le point de faire lancer dans cette direction des volées de mitraille; mais il n'en fit rien tant il
craignait d'atteindre les prisonniéres.

L'aurore parut enfin: les hommes de Marshall se tenaient préts a agir cachés derriere les rochers. A ce moment un
d'entre eux eut la malheureuse idée de tirer le coup de feu qui blessa le vieux chef Nemona. Sans cette fatale
imprudence, le combat n'aurait peut-étre pas eu lieu, et beaucoup de sang aurait été épargné.

Enfin 1'assaut commenga avec furie. Un instant, Marshall apercut a l'entrée des cavernes sa femme et son petit
Harry. A cette vue son cceur bondit comme s'il elit cherché a s'élancer hors de sa poitrine. I reconnut
successivement Mary Oakley, le Vieil Ermite. Tous ces malheureux étaient en position trés-périlleuse, grandement
exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d'un poids énorme lorsqu'il vit le pere John faire rentrer les captives sous la grotte; il
commanda le feu avec une nouvelle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu 1'Héroine du fort Laramie; un élan furieux s'empara d'eux a cette vue, ils se
ruerent en avant avec des clameurs formidables qui firent frissonner les plus profonds échos de cette solitude
inhospitaliere.

—En avant! amis! en avant!

Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le torrent humain s'éleve, se précipite, inonde les rampes escarpées. Des
corps d'Indiens tombent du haut des roches sanglantes; des braves tombent aussi dans les rangs de la troupe
assiégeante. Mais rien n'arréte ceux qui survivent; l'artillerie tonne, les coups de feu éclatent, le sang ruisselle!

—En avant! soldats! en avant!

Tout a coup Marshall domine d'une voix éperdue le fracas de la bataille:

—Cessez le feu!

Le motif de cet ordre est facile a comprendre: a cet instant apparaissent Wontum et Manonie sur le seuil de la
caverne. Chaque balle lancée pouvait atteindre la jeune femme. Il y eut un moment d'affreux silence; on s'attendait a
la voir massacrer sur place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer sur un cheval et s'enfuir du c6té de la vallée.
—Vite! s'écria-t-il, le chemin est rocailleux, nous le devancerons sans peine. Pas de fusillade; chargez, le sabre a la
main!

Comme une meute ardente les soldats volerent sur les pas du Pawnie. Ce dernier, gouvernant habilement son
agile monture, lui faisait franchir tous les obstacles comme si elle elit eu des ailes. Il descendit ainsi le ravin au
grand galop et arriva dans la vallée.



Mais, précisément en face, se trouvait un détachement de cavalerie qui lui barrait le passage: la fuite devenait
impossible de ce co6té. Comme un sanglier acculé, il regarda derriere lui; Marshall arrivait comme un tourbillon avec
ses fideles.

Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie impraticable pour tout autre qu'un Sauvage: il y langca éperdument son
cheval. Mais le noble animal venait de fournir une terrible carriere; le double fardeau qu'il portait était trop pesant
pour lui; deux fois ses jambes fines et nerveuses se cramponnerent au sol mouvant; deux fois, coursier et cavalier
glissérent jusqu'au fond du précipice.

Les soldats approchaient: la mort devenait certaine, la fuite impossible! Le sombre visage de l'Indien s'illumina
d'une flamme sanglante. Il sauta par terre, tirant apres lui Manonie.

Marshall n'était plus qu'a trois longueurs d'épée.

—Vengeance! toujours! hurla Wontum.

Et son couteau acéré se leva sur la jeune femme étendue a ses pieds...

—Feu! avait crié Marshall.

Les balles sifflerent. Mais avant qu'elles fussent arrivées au but, une forme sombre s'abattait du haut d'un roc sur
le meurtrier et le renversait par un coup terrible qui faisait jaillir au loin les morceaux de son crane.

Manonie était sauvée... sauvée par le brave Oakley!

Hélas! cette victoire devait coliter un sang précieux: le vaillant chasseur était retombé sans mouvement auprées du
cadavre de Wontum: les balles destinées a ce dernier l'avaient atteint.

—Notre ami! notre sauveur! portons lui secours! s'écria Marshall aprés avoir tendrement serré sa femme dans ses
bras.

—Oakley! continua-t-il en I'embrassant et le soulevant avec précaution; étes-vous grievement blessé?

—Oh!... peut-étre... pas trop... répondit le pauvre Jack d'une voix éteinte; cependant, je ne sais pas... si je... m'en
tirerai.

—HZélas! nos balles vous ont atteint?

—Oui... on ne m'avait pas vu... c'est égal, il est heureux pour Manonie... que je... me sois trouvé la... ma petite
Molly?...

—Sauvée! dans les grottes, dit Marshall.

—]Je voudrais... la voir avant de mourir... avant... de rejoindre ma... pauvre bonne femme...

—Espérons mieux! vous n'étes pas blessé a mort.

—]Je le souhaite pour... Molly; mais je suis... perdu. Je sens au poids qu'il y a plus de dix balles... dans mon corps.—
Ah! capitaine! mes yeux ont-ils été atteints?

—Non. Je ne remarque aucune trace. Pourquoi?

—C'est que la nuit... se répand sur moi, la nuit... sombre.

—Voulez-vous qu'on vous transporte a la grotte?

—Ou est ma petite... Molly...?

—Oui.

—Volontiers... mais... hatez-vous.

On forma sur le champ une litiere avec les mousquets et on emporta le blessé.

Mais lorsqu'il arriva auprés de sa fille, il avait perdu connaissance, la malheureuse enfant n'embrassa qu'un corps
inanimé.

EPILOGUE

Les lendemains de batailles sont tristes méme pour les vainqueurs. Il faut ensevelir les morts, panser les blessés:
on se compte, et on trouve des vides dans les rangs.

Apreés les premieéres joies d'une réunion presque miraculeuse, Marshall et le vieil Ermite avaient d{i s'occuper de
tous ces pénibles détails. Ensuite, le repos, nécessaire a tous apres tant d'angoisses et de fatigues, le repos était
devenu un impérieux besoin. Chacun s'était fait un lit rustique, et on s'était endormi, les uns sur leurs joies, les
autres sur leurs douleurs.

Cependant la nouvelle aurore qui succéda a ces journées sombres était si belle que la joie, le bonheur et la paix
semblaient étre son cortége.

Mary Oakley était encore dans la région des songes, ses yeux doux et tristes n'avaient pas entiérement séché leurs
larmes, lorsque des voix amies l'inviterent au réveil.

Elle se leva vivement: Topeka était a coté d'elle; plus loin étaient Manonie, Marshall et leur petit Harry. Tous ces
visages rayonnaient d'allégresse; Mary leur sourit d'abord, puis son cceur se serra en pensant que chacun autour
d'elle avait retrouvé ceux qu'il aimait, et qu'elle seule, pauvre orpheline, n'avait plus de famille, plus d'ami dévoué...
Son pere gisait sanglant dans l'ombre d'un rocher; Quindaro n'avait pas reparu.

—La jeune Face-Pale était donc bien loin dans le pays des songes? dit Topeka employant I'harmonieux langage de
la poésie indienne; si loin! qu'elle n'entendait plus... Qu'elle ouvre 1'oreille pour y laisser entrer une voix chere.

La jeune fille fixa sur la vieille femme ses grands yeux étonnés:
—Oui; reprit celle-ci, que ma fille écoute... elle entendra...
Mary préta l'oreille, docilement, mais sans savoir pourquoi.



—Ma petite Molly..., balbutia pres d'elle une voix faible et tremblante; tu ne sais donc pas? Je suis ressuscité.

—Mon pere! mon doux pere!! s'écria la pauvre enfant qui croyait réver.

Elle bondit comme une gazelle; puis, s'agenouilla, pleurant, riant, éperdue, aupres d'un lit de fougeres qu'elle
apercut a quelques pas.

—Doucement! Molly! répondit le brave Jack a ses baisers exaltés, doucement! ma bonne fille, je suis plus délicat a
cette heure que le premier ceuf d'un oiseau-mouche; remercie un peu le bon Ermite qui m'a remis a neuf, qui m'a
soigné, qui m'a presque guéri, tout blessé qu'il est.

En effet le vieux John se tenait debout, pres du lit, et son visage était encore inondé du sang répandu par sa
blessure de la veille.

Au moment ol Mary se disposait a lui adresser la parole, Nemona, par une exclamation stridente attira tous les
yeux sur lui.

Il apparut, le visage décomposé par la frayeur, et considérant avec stupéfaction un objet étrange qu'il tenait a la
main.

—Qu'est-ce qu'il y a encore? demanda Marshall.

—Le scalp du vieil Ermite! bégaya le chef en montrant une chevelure blanche.
Marshall regarda John avec étonnement.

—De l'eau, demanda-t-il, donnez-moi de 1'eau pour que je lave ce sang.

L'opération était a peine commencée que les sourcils grisonnants, les rides, la barbe argentée tomberent comme
par magie, découvrant un jeune et male visage que chacun reconnut aussitot.

—Quindaro! Quindaro! s'écria-t-on de toutes parts.

Il y eut un moment de joyeux tumulte impossible a décrire.

—Oui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John, I'Ermite, Quindaro, Walter! je suis, ou plutét j'étais tout cela; mais
aujourd'hui je ne veux garder que le dernier nom, car c'est le seul qui me rappelle le bonheur, ajouta-t-il en
regardant tendrement Mary.

—Cher Walter! murmurait celle-ci, rouge de bonheur; mon Dieu! merci!

—Aujourd'hui est finie ma tache vengeresse; si j'en crois mon cceur, une nouvelle joie nous attend. Nemona, en
quelle région Wontum a-t-il enlevé Manonie apres avoir massacré sa famille?

—Dans I'lowa, pres du fort des Moines, sur la riviere Racoon.

—Manonie! poursuivit Walter, n'avez-vous aucun souvenir de votre enfance, du toit paternel?

—J'en ai peu... bien peu... ils sont confus..., Des amis..., mon pére, ma mere et de petits fréres avec lesquels je
jouais...

—Sur les bords d'un cours d'eau?

—Oui, oui! s'écria la jeune femme.

—Sur une belle colline?

—Oui! je me souviens.

—Et votre nom... vous le rappelez-vous?

—Laissez-moi réfléchir.

Et Manonie se prit la téte dans les mains.

—Voyons, que je vous aide:... était-ce Flor...?

—Flora! oui! continua la jeune femme avec émotion.

—Flora Mil...?

—Milburn! oui, Flora Milburn; c'est cela. Mais alors, vous étes....?

—Je suis Walter Milburn, ton frere! s'écria le jeune homme en pleurant de joie; ton frere!... et je ne suis plus
I'orphelin solitaire.

Si quelque voyageur, traversant les plaines de la Nébraska, s'arréte sur les bords enchantés de la riviere calme et
majestueuse avant qu'elle ait atteint le territoire de Laramie, il apercoit sur une colline verdoyante deux beaux
chateaux qu'entourent une multitude de cabanes rustiques.

C'est le plus beau settlement du Far-West; son riant paysage est animé par de nombreux troupeaux; le calme et la
paix regnent dans la fraiche vallée; bien loin, bien loin ont fui les Peaux-Rouges hostiles; la race Blanche seule régne
sur ce territoire splendide qu'elle a fertilisé.

Que le voyageur demande a quelque patre cavalier, le nom des heureux et riches Settlers qui ont créé ce superbe
domaine, le patre répondra:

—Vous venez donc de bien loin! vous ne connaissez pas Caeur-de-Panthére et Quindaro?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en débouchant cordialement un flacon de whisky, le patre boit a sa
santé et lui raconte la légende: quand elle est terminée, il dépose respectueusement a terre son grand sombrero, et,
téte nue, boit a la santé du jeune Harry, I'unique héritier des Milburn.

FIN
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