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CHAPITRE	PREMIER

UNE	HÉROÏNE	DU	DÉSERT

Il	n'y	a	pas,	sous	le	soleil,	de	paysage	plus	splendide	et	plus	riche	en	beautés	sauvages	que	le	territoire	à	l'ouest	de
la	Nébraska,	sur	lequel	ce	déroulent	les	plaines	de	Laramie.

Pour	 le	 voyageur	 qui	 visite	 ces	 admirables	 contrées,	 ce	 nom	 de	 Plaines	 semble	 inexact	 au	 premier	 abord;	 car,
avant	d'y	parvenir,	il	a	dû	gravir	les	plus	hauts	plateaux	des	Montagnes	Rocheuses.

Cependant	le	mot	est	vrai,	c'est	bien	une	plaine	dont	il	s'agit.
Le	Fort	Laramie,	qui	occupe	un	des	points	extrêmes,	est	situé	au	confluent	nord	de	la	Nébraska	ou	Platte,	avec	un

autre	cours	d'eau	qu'elle	absorbe.
Des	 sources	 de	 la	 Platte	 à	 ce	 confluent	 la	 rivière	 décrit	 un	 cercle	 immense	 d'environ	 quatre-cents	 milles,

embrassant	dans	son	cours	plusieurs	chaînes	de	montagnes	égales	en	hauteur.
D'un	autre	côté,	la	rivière	Laramie	dont	la	naissance	est	proche	de	la	Nébraska,	entoure	le	reste	du	territoire,	sur

un	diamètre	de	soixante-et-quinze	milles,	et	complète	ainsi	la	circonférence.
Cette	enclave	constitue	les	fameuses	plaines	de	Laramie.
Cette	région	n'est	pas	seulement	une	prairie	monotone	et	stérile;	on	y	voit	des	vallées	fertiles,	riantes,	couvertes

de	forêts	et	de	récoltes;	des	côteaux	admirables	et	verdoyants;	de	gras	pâturages;	des	cours	d'eau	rayonnant	dans
toutes	les	directions.

Au	milieu	des	âpres	Montagnes	Rocheuses,	c'est	un	oasis,	un	Éden	inattendu.
Tout	autour,	 le	colossal	amphithéâtre	des	hautes	cîmes	s'élève	dans	sa	grandeur	solitaire	et	forme	un	saisissant
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contraste	avec	les	beautés	plus	douces,	plus	harmonieuses	des	vallées;	on	dirait	les	sourcils	froncés	de	spectateurs
géants	jetant	un	regard	sévère	sur	les	folâtreries	gracieuses	de	la	nature.

Le	pic	Laramie,	point	culminant	de	cette	chaîne,	s'élève	à	environ	trente	milles	du	fort	qui	a	emprunté	son	nom:
c'est	le	centre	d'un	paysage	incomparable	par	sa	splendeur	et	son	immensité;	 la	vue,	que	rien	ne	limite,	plane	au-
dessus	 des	 prairies	 incommensurables,	 jusqu'au	 lointain	 Missouri.—C'est	 le	 point	 de	 vue	 des	 Basses-Terres,	 en
regardant	l'Orient.—Au	couchant	c'est	tout	un	autre	aspect;	à	perte	de	vue	surgissent	des	troupeaux	de	montagnes
dont	les	croupes	luisantes	ou	sombres,	nues	ou	boisées,	rocailleuses	ou	verdoyantes,	ondulent	en	tout	sens.—Tout	un
panorama	de	collines!

Deux	 de	 ces	 cîmes	 méritent	 une	 mention	 particulière:	 ce	 sont,	 le	 Roc	 Indépendance	 et	 la	 Porte-du-Diable.	 Ce
dernier	pic	est	un	grand	rocher,	sur	lequel	n'apparaît	pas	la	moindre	trace	de	végétation,	et	qui	s'élève,	solitaire,	à
une	hauteur	de	quatre	mille	pieds.	Sur	son	extrême	pointe	est	une	espèce	de	portique,	œuvre	bizarre	de	la	nature,	et
qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 toute	 la	 montagne.	 Là	 s'arrête	 une	 chaîne	 immense	 qui	 forme	 la	 principale	 ossature	 des
Montagnes	 Rocheuses.	 Des	 Portes-du-Diable	 jaillit	 la	 rivière	 Sweet-water	 (Eaux-Douces);	 le	 bruit	 infernal	 de	 ses
cascades,	les	bonds	effrayants	de	ses	flots	à	travers	les	roches	aiguës,	le	grondement	continu	des	échos,	tout	motive
le	nom	sinistre	qui	s'applique	à	ces	mornes	et	imposantes	solitudes.

Nous	sommes	en	1857-58.	A	cette	époque,	le	fort	Kearney,	situé	à	environ	deux	cents	milles	du	Missouri,	était	le
settlement	(établissement)	 le	plus	éloigné	«du	lointain	Ouest.»	Il	est	vrai	que	plus	d'un	aventurier,	plus	d'un	hardi
pionnier	de	la	civilisation,	avait	poussé	plus	loin	ses	excursions	dans	le	désert;	il	y	avait	des	huttes	de	chasseurs,	de
squatters	(défricheurs,	colons),	jusque	sur	les	bords	de	la	Platte,	jusqu'au	pied	des	Montagnes	Rocheuses;	mais	ces
habitations	clairsemées	dans	ces	immenses	solitudes	ne	méritaient	pas	le	nom	de	settlements;	la	contrée	ne	pouvait
pas	être	considérée	comme	peuplée.

Le	mot	de	squatter	 implique	ordinairement	 l'idée	d'un	 forestier	grossier	et	 illettré.	Effectivement	c'est	 le	cas	 le
plus	ordinaire:	mais,	comme	il	n'y	a	pas	de	règle	sans	exception,	on	pouvait	trouver,	dans	les	plaines	de	la	Nébraska
quelques	familles	ayant	appartenu	aux	classes	distinguées	de	la	société	civilisée.	C'étaient,	pour	la	plupart,	des	gens
qui	avaient	éprouvé	des	revers	de	fortune	ou	des	déchirements	de	cœur	inguérissables,	et	qui,	fuyant	le	monde	des
villes,	étaient	venus	se	retremper	aux	virginales	magnificences	de	la	solitude.

Là,	 au	 moins,	 ils	 vivaient	 tranquilles,	 ces	 exilés,	 ces	 convalescents	 de	 la	 civilisation;	 mieux	 valait	 pour	 eux	 la
rencontre	fortuite	du	Buffalo	ou	de	l'Indien	que	le	contact	quotidien	de	la	population	des	villes.

Le	fort	Laramie	était,	à	cette	époque,	un	poste	important	pour	la	traite	des	marchandises;	c'était	le	rendez-vous
des	 Indiens	 chasseurs	 et	 trafiquants,	 des	 trappeurs	 (chasseurs)	 de	 toutes	 les	 nations,	 des	 aventureux	 négociants
Américains.	Il	y	avait,	en	tout	temps,	une	garnison	d'environ	trois	cents	hommes.

C'était	 là	que	s'organisaient	 les	caravanes	pour	 le	Golden	State	 (Région	d'Or),	qui	passaient	par	 la	vallée	de	 la
Platte,	le	Sweet-water,	South-Pass	et	Fort-Hall.

Au	seuil	des	contrées	montagneuses	se	trouvaient,	par	groupes	de	dix	ou	douze,	des	habitations	échelonnées	çà	et
là	dans	les	plaines	de	Laramie,	sur	une	étendue	d'environ	trente	à	quarante	milles.

Nous	attirerons	l'attention	du	lecteur	sur	un	de	ces	charmants	ermitages.	Son	apparence	extérieure	était	modeste,
mais	révélait	des	habitants	honorables.	Il	était	situé	près	des	confluents	de	la	Platte	et	de	Medicine-Bow	River,	à	cinq
milles	de	Sweet-water,	à	quinze	milles	des	Portes-du-Diable.

Au	lieu	d'être	installée	dans	la	vallée—une	des	plus	belles	de	la	contrée,—cette	habitation	était	perchée	comme	un
nid	d'aigle	sur	la	cime	d'un	côteau,	et	disparaissait	au	milieu	des	feuillages	touffus.	La	pente,	pour	y	arriver,	était
hérissée	de	rocs	menaçants,	disposés	en	forme	de	labyrinthe,	et	qui	en	rendaient	l'accès	difficile	à	tout	autre	qu'un
familier	de	l'endroit.

Lorsque	 le	 voyageur,	 quittant	 les	 régions	 civilisées,	 pénètre	 dans	 les	 déserts	 de	 l'Ouest,	 il	 est	 saisi	 par	 la
nouveauté	sauvage	et	grandiose	de	cette	nature	admirable:	ce	ne	sont	plus	les	paysages	alignés	par	le	crayon	plus
ou	moins	maladroit	des	architectes,	les	points	de	vue	calculés	par	la	vieille	routine,	le	clinquant	champêtre	au	milieu
duquel	se	pavanent	autour	de	leurs	maîtres	des	animaux	dégénérés,	atrophiés	par	la	domestication.	Ce	n'est	plus	le
vieux	monde	défiguré	par	l'homme;	c'est	la	terre	dans	sa	beauté	native	et	fière,	telle	qu'elle	est	sortie	des	mains	du
Créateur.

La	grande	prairie	se	déroule,	mouchetée	de	vertes	forêts,	de	troupeaux	de	buffles,	de	hordes	de	chevaux	sauvages,
de	loups,	de	daims	bondissants;	et	au	milieu	de	cette	immensité	silencieuse,	passe	l'Indien,	rapide,	agile,	infatigable,
sans	laisser	derrière	lui	la	trace	de	ses	pas,	sans	faire	le	moindre	bruit,	sans	faire	ployer	le	brin	d'herbe	sur	lequel
son	pied	se	pose.

Le	voyageur	n'avance	qu'avec	une	émotion	respectueuse	qui	ressemble	à	de	la	crainte,	mais	dont	 le	charme	est
inexprimable.

Et	pourtant,	si	grande	est	la	force	des	vieilles	habitudes	qu'il	se	trouve	heureux	de	découvrir	le	Fort	Laramie	après
avoir	traversé	les	quatre	cents	milles	du	désert	de	la	Nébraska:	le	moindre	échantillon	de	la	vie	civilisé	est	le	bien-
venu.

Du	reste,	il	faut	en	convenir,	l'aspect	de	cette	petite	colonie	militaire	n'était	pas	sans	offrir	un	certain	attrait;	on
trouvait	là	une	physionomie	particulière	aux	gens,	aux	bêtes,	aux	choses	même;	il	y	avait	comme	un	reflet	du	désert.

Il	y	avait	même	une	Héroïne	demi-sauvage,	demi-civilisée,	dont	l'histoire	était	une	légende	de	la	Prairie.
Manonie	ou	Cœur-de-Panthère,	comme	l'appelaient	les	Sauvages,	était	une	«Face-Pâle.»	Personne	ne	connaissait

sa	famille,	si	ce	n'était	un	chef	Pawnie,	Nemona,	autrement	nommé	Les	Eaux	Grondantes.	Le	père	de	Nemona	l'avait
enlevée	à	sa	famille,	dans	l'État	central	d'Iowa;	elle	n'était	alors	âgée	que	de	trois	ans.	Le	sort	de	ses	parents	resta
un	 sombre	 mystère;	 la	 jeune	 fille	 elle-même	 avait	 ignoré	 que	 le	 sang	 de	 la	 race	 blanche	 coulait	 dans	 ses	 veines,
jusqu'au	moment	où	les	officiers	du	Fort	Laramie	le	lui	avaient	appris,	avec	force	compliments.	Un	de	ces	Messieurs
avait	même	eu	la	patience	persévérante	de	se	faire	raconter	par	les	Indiens	quelques	bribes	de	son	histoire,	et	s'était
ensuite	empressé	de	 lui	 faire	connaître	 tout	ce	qu'il	 avait	pû	 recueillir.	Elle	avait,	du	 reste,	été	honorablement	et
affectueusement	traitée	par	ses	amis	blancs;	le	commandant	du	Fort	l'avait	presque	adoptée	et	la	considérait	comme
sa	fille:	aussi	avait	elle	pour	toute	la	population	Face-Pâle	une	affection	profonde	qui	avait	exclu	de	son	esprit	tout
souvenir	Indien.

Un	notable	guerrier	des	Pawnies,	nommé	Wontum,	c'est	à	dire	le	Chat-Sauvage,	avait	demandé	en	mariage	Cœur-
de-Panthère;	 mais	 la	 jeune	 fille	 avait	 repoussé	 avec	 empressement	 ses	 prétentions	 amoureuses.	 Un	 noble	 et



orgueilleux	sentiment	de	sa	supériorité	native	s'était	élevé	en	elle	et	l'avait	portée	à	accueillir	cet	aspirant	sauvage
avec	un	dédain	tel	que	l'infortuné	Wontum	dût	se	retirer	honteux	et	confus.

Nemona	 (le	 chef	 Pawnie	 dont	 nous	 ayons	 déjà	 parlé)	 avait,	 contrairement	 à	 la	 coutume	 Indienne,	 une	 seule	 et
unique	femme	qu'il	affectionnait	et	traitait	avec	tous	les	égards	possibles.	Il	entreprit,	avec	elle,	d'intercéder	pour
Wontum	auprès	de	la	jolie	transfuge;	mais	celle-ci	n'avait	plus	dans	le	cœur	un	seul	atome	de	l'esprit	Indien;	toutes
les	instances	furent	repoussées	avec	perte.	Il	en	résulta	une	certaine	froideur	entre	eux;	puis	survinrent	des	propos
piquants,	 enfin	une	 rupture	 complète	 à	 la	 suite	de	 laquelle	Cœur-de-Panthère	 fut	 invitée	par	Nemona	à	 chercher
asile	hors	de	chez	lui.	Ce	fut	à	dater	de	cette	époque	que	la	jeune	fille	abandonna	les	villages	Indiens.

Alors	 Wontum	 perdit	 toute	 espérance,	 pour	 le	 moment;	 mais	 il	 garda	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 un	 sentiment
indéfinissable	 qui	 tenait	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 haine,	 et	 qui	 n'était	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Les	 dédains	 de	 la	 jeune	 fille
parurent	inexplicables	dans	les	tribus	Indiennes;	et	ce	fût,	même,	à	cette	occasion	qu'elle	reçût	le	nom	de	Cœur-de-
Panthère:	 à	 l'oreille	 des	 sauvages	 il	 dépeignait	 parfaitement	 l'intraitable	 humeur	 dont	 Manonie	 avait	 fait	 preuve
envers	un	de	leurs	plus	braves	et	plus	séduisants	guerriers.

Elle	avait	alors	seize	ans:	ses	instincts	l'attiraient	vers	la	race	blanche,	elle	finit	par	se	fixer	complétement	parmi
les	Européens.

Là,	au	bout	de	peu	de	temps;	elle	fut	rencontrée	par	un	jeune	lieutenant	qui	avait	un	peu	entendu	raconter	son
histoire	par	les	Settlers	des	frontières	ou	les	Indiens	éclaireurs	dans	l'armée.	D'abord	il	lui	accorda	de	la	curiosité,
puis	de	l'intérêt;	enfin,	un	beau	jour,	il	s'aperçut	qu'il	en	était	devenu	profondément	amoureux.	En	effet,	les	grâces
natives,	 la	 réserve	 modeste,	 la	 candeur	 ingénue	 de	 Manonie	 étaient	 de	 nature	 à	 faire	 impression	 sur	 l'homme	 le
moins	 sensible.	 Bientôt	 on	 pût	 se	 convaincre	 d'une	 chose	 surprenante,	 savoir	 qu'Henri	 Marshall,	 lieutenant	 de
première	classe	dans	les	armées	unies,	fils	de	fière	et	riche	famille,	était	le	prétendant	avoué	et	agréé	d'une	petite
fille	sauvage	jusqu'alors	dédaigneuse	des	meilleurs	partis.—Car,	il	faut	le	dire,	l'affection	sincère	et	noble	du	jeune
officier	avait	touché	le	cœur	de	Manonie;	elle	n'avait	pu	le	lui	dissimuler.

Les	fiançailles	eurent	lieu	avec	un	immense	retentissement	parmi	les	tribus	indiennes.	Cette	nouvelle	excita	plus
d'une	secrète	et	amère	 jalousie.	Nemona	y	 fit	peu	d'attention,	 car	aucun	 lien	de	 famille	ne	 l'attachait	à	Manonie;
mais	Wontum	en	fût	outré,	et	se	promit	d'exercer	la	plus	terrible	vengeance.

Comme	il	avait	une	influence	considérable	dans	sa	peuplade,	il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	trouver	des	adhérents	tout
prêts	à	l'aider	dans	ses	projets.	Ainsi	secondé	il	entreprit	de	la	faire	prisonnière	dans	le	village	Indien;	mais	elle	eût
l'adresse	de	s'échapper	et	parvint	à	gagner	heureusement	le	Fort.

Furieux	de	cette	désertion,	Wontum	résolut	de	reprendre	la	fugitive;	à	cet	effet,	il	combina	un	plan	qui	semblait
immanquable.

Il	se	posta,	avec	ses	guerriers,	sur	le	passage	d'une	caravane,	l'attaqua	dans	la	vallée	South	Pass	(Défilé	du	sud),
et	fit	prisonniers	les	voyageurs	qui	la	composaient.	Au	lieu	de	les	massacrer	inhumainement,	suivant	l'usage	Indien,
il	 se	contenta	de	 les	 faire	garrotter	avec	soin;	de	plus,	 il	 eut	 la	précaution	de	 laisser	échapper	un	des	captifs:	en
agissant	ainsi,	il	poursuivait	le	cours	de	ses	combinaisons	diaboliques.

Son	but	était,	d'abord,	de	faire	connaître	par	l'entremise	du	fugitif	l'événement	fâcheux	survenu	à	la	caravane.	En
effet,	le	malheureux	émigrant,	tout	effarouché,	ne	manqua	pas	de	courir	au	Fort	Laramie,	d'y	raconter	le	désastre	et
de	demander	à	la	garnison	une	sortie	dans	le	but	de	délivrer	les	prisonniers.

A	 cette	 nouvelle,	 tout	 ce	 que	 le	 rusé	 sauvage	 avait	 prévu	 ne	 devait	 pas	 manquer	 d'arriver;	 les	 soldats
s'empressèrent	de	se	proposer	pour	l'expédition,	on	n'eût	qu'à	refuser	les	volontaires	qui	se	présentaient	en	foule:	il
fut	question	d'une	prise	d'armes	sérieuse.

C'était	là	précisément	ce	que	voulait	Wontum;	trouver	le	Fort	dégarni	de	la	majeure	partie	de	ses	défenseurs,	le
surprendre,	y	pénétrer,	enlever	Manonie,	l'entraîner	au	fond	des	bois	après	avoir	massacré	tous	les	Européens	s'il
était	possible.

Bien	 entendu,	 le	 lieutenant	 Marshall,	 ce	 rival	 détesté,	 avait	 la	 première	 place	 dans	 les	 féroces	 préférences	 de
Wontum.

En	attendant	le	résultat	de	sa	stratégie,	le	chef	Indien	conduisit	ses	prisonniers	et	son	butin	au	sommet	de	Table-
Hill	qui	est	voisin	de	South	Pass.

Ce	pic,	un	des	plus	formidables	de	cette	chaîne,	s'élève	à	sept	mille	quatre	cent	quatre-vingt	huit	pieds	dans	les
profondeurs	 du	 ciel,	 au	 milieu	 d'un	 chaos	 titanique	 de	 roches	 anguleuses,	 aiguës,	 hérissées,	 menaçantes:	 sur	 ses
flancs	de	granit	sombre	règnent	l'horreur	et	la	solitude;	ses	sommités	sont	d'affreux	déserts	perdus	dans	le	désert	du
vide.

Wontum	 ne	 pouvait	 choisir	 une	 retraite	 plus	 sauvage	 et	 plus	 inaccessible:	 aussi	 en	 avait-il	 fait	 son	 quartier
général.	 Cependant	 il	 n'y	 concentra	 pas,	 pour	 le	 moment,	 toutes	 ses	 forces	 qui	 s'élevaient	 à	 environ	 deux	 cents
hommes:	il	laissa	à	Table-Hill	une	trentaine	de	guerriers,	et	avec	le	reste	de	sa	troupe	s'en	alla	rôder	autour	du	Fort
Laramie,	épiant	une	occasion	favorable	pour	y	porter	le	carnage,	l'incendie	et	le	rapt.

La	distance	entre	South-Pass	et	Laramie	est	d'environ	deux	cents	milles:	la	bande	sauvage	n'avait	pas	fait	la	moitié
du	 chemin	 qu'elle	 aperçut	 les	 troupes	 venant	 du	 Fort.	 Les	 Indiens	 se	 cachèrent	 aussitôt,	 et,	 lorsque	 tout	 danger
d'être	aperçus	fut	passé,	ils	se	portèrent	rapidement	en	avant:	tout	paraissait	tourner	au	gré	de	leurs	désirs;	le	plan
de	Wontum	allait	triompher.

Il	 n'était	 resté	 au	 Fort	 Laramie	 qu'une	 quarantaine	 d'hommes,	 sous	 le	 commandement	 du	 lieutenant	 Henry
Marshall.	Son	mariage	avec	 la	 jeune	 fée	des	 forêts	n'avait	pas	encore	été	célébré:	cependant	Manonie	habitait	 le
Fort	depuis	plusieurs	mois,	logeant	avec	la	femme	d'un	officier.

L'agression	 commise	 contre	 les	 émigrants	 mit	 en	 éveil	 tous	 les	 instincts	 sauvages	 de	 la	 jeune	 fille;	 elle	 resta
convaincue	que	Wontum	était	sur	le	sentier	de	guerre;	dès	ce	moment,	ses	jours	et	ses	nuits	se	passèrent	dans	une
défiance	incessante.

Rien	n'égale	la	finesse	idéale,	la	perspicacité	inimaginable	que	l'éducation	des	bois	donne	aux	sens;	rien	n'égale
l'étonnante	 prescience	 avec	 laquelle	 hommes,	 femmes,	 enfants	 devinent	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 peine	 vu	 ou	 entendu:
l'Européen,	bercé	dans	les	langes	étroits	de	la	civilisation,	ne	peut	que	s'incliner	devant	cette	supériorité	physique,
et	s'avouer	inférieur,	insuffisant,	chétif.

Manonie	 avait	 le	 pressentiment	 des	 entreprises	 tentées	 par	 Wontum:	 elle	 savait	 qu'il	 ourdissait	 dans	 l'ombre



quelque	trame	infernale,	qu'il	marchait	contre	le	Fort;	la	jeune	fille	en	était	certaine;	il	ne	lui	manquait	qu'un	indice
furtif,	le	vol	d'un	oiseau,	un	cri	dans	la	forêt	pour	dire	«Les	voilà!»

Toujours	inquiète	pour	le	Fort	et	sa	faible	garnison,	la	jeune	fille	passait	ses	nuits	silencieuse	sur	les	fortifications,
épiant	tous	les	murmures	de	l'air,	les	sons	furtifs	de	la	vallée,	les	échos	lointains	de	la	montagne.

Pendant	les	journées	elle	disparaissait;	tout	son	temps	était	employé	à	parcourir	les	environs	du	Fort,	invisible	et
rapide	comme	un	oiseau;	voyant	tout,	entendant	tout;	devinant	ce	qu'elle	n'avait	pû	voir	ou	entendre.

Ces	longues	et	dangereuses	pérégrinations	plongeaient	Marshall	dans	une	mortelle	inquiétude;	lorsque,	le	soir,	il
la	 voyait	 arriver,	 lasse,	 épuisée	 par	 ses	 longues	 courses,	 il	 lui	 adressait	 de	 tendres	 reproches	 auxquels	 elle	 ne
répondait	que	par	un	fier	sourire	et	un	mutin	mouvement	de	tête:	le	lendemain	elle	recommençait.

Par	une	après-midi	brumeuse,	Manonie	revint	plus	tôt	que	d'habitude,	annonçant	l'approche	des	Indiens.	Aussitôt
la	petite	garnison	fit	ses	préparatifs	de	défense,	et	s'organisa	pour	opposer	une	résistance	désespérée.

Le	commencement	de	la	nuit	se	passa	dans	une	attente	muette	et	morne,	pendant	laquelle	on	aurait	pû	entendre
bondir	dans	leurs	poitrines	les	cœurs	des	braves	défenseurs	du	Fort.	A	une	heure	du	matin	les	Sauvages	donnèrent
l'assaut	avec	leur	concert	accoutumé	de	hurlements	horribles:	mais	la	réception	fut	si	chaude	et	si	inattendue	qu'ils
furent	obligés	de	battre	en	retraite,	après	avoir	essuyé	des	pertes	considérables.

Alors	commença	un	siége	en	règle,	dans	lequel	Wontum	déploya	toute	l'habileté,	tout	l'acharnement	qui	étaient	en
son	pouvoir.

Trois	 jours	 se	 passèrent	 ainsi	 en	 combats	 effrayants.	 Le	 lieutenant	 Marshall	 avait	 été	 blessé;	 ses	 hommes,
harassés	par	la	lutte,	et	privés	du	concours	de	leur	commandant,	commençaient	à	se	ralentir	dans	leur	résistance.

Au	milieu	de	la	troisième	nuit,	les	Indiens	firent	une	charge	désespérée:	les	assiégés	se	défendirent	avec	moins	de
vigueur.	Encouragé	par	cette	marque	évidente	de	faiblesse,	Wontum	poussa	si	bien	ses	guerriers	qu'ils	pénétrèrent
dans	la	première	enceinte.

A	 ce	 moment,	 Manonie	 veillait	 auprès	 du	 lit	 de	 son	 cher	 blessé;	 en	 s'apercevant	 de	 la	 position	 critique	 où	 se
trouvait	 la	garnison,	elle	sauta	sur	une	hache,	courut	aux	retranchements	avec	 la	 furie	du	désespoir,	appelant	 les
soldats	à	elle,	et	se	jeta	au	plus	fort	de	la	mêlée.

Cet	acte	de	bravoure	sauva	le	Fort:	toute	la	garnison	reprit	courage	sous	l'influence	de	ce	noble	exemple;	il	y	eut
une	mêlée	atroce,	à	la	fin	de	laquelle	les	Sauvages	furent	repoussés.

Wontum	 fit	des	efforts	 inouïs	pour	 s'emparer	de	 la	 jeune	 fille;	puis,	 lorsqu'il	 se	 fut	 convaincu	que	c'était	 chose
impossible,	il	ne	songea	qu'à	égorger	Marshall:	cet	acte	de	férocité	aurait	été	pour	lui	une	demi-vengeance.

Son	couteau,	rouge	de	sang,	était	levé	sur	la	tête	du	blessé	lorsqu'arriva	Manonie:	prompte	comme	la	foudre,	la
courageuse	enfant	se	jeta	sur	le	meurtrier,	son	tomahawk	étincela	et	s'abattit	en	sifflant.	Elle	avait	visé	la	tête;	mais
son	élan	fut	si	désespéré	que	l'arme	passa	à	côté	du	but	et	s'enfonça	profondément	dans	l'épaule.

Wontum,	hors	de	combat,	prit	la	fuite;	ses	hommes	l'imitèrent;	dès	cet	instant	le	siége	fut	levé,	la	garnison	resta
victorieuse.	Les	Indiens	faillirent	être	pris	entre	deux	feux,	car	les	troupes	revenant	de	leur	expédition	arrivèrent	le
lendemain	dans	la	matinée.

Cœur-de-Panthère	 devint	 donc	 l'héroïne	 du	 Fort	 Laramie:	 sa	 renommée	 bien	 méritée	 s'étendit	 au	 loin	 dans	 la
prairie	et	se	répandit	sur	toute	la	frontière.	Aussi	le	premier	mot	de	chaque	voyageur	était	de	s'informer	d'elle,	en
arrivant	au	Fort,	afin	de	lui	adresser	les	éloges	et	les	hommages	qu'elle	avait	si	bien	mérités.

Son	mariage	avec	Henry	Marshall	fut	célébré	sans	retard.	Deux	années	s'écoulèrent,	douces	et	rapides	comme	un
beau	 songe	pour	 les	heureux	époux.	Manonie	devint	mère;	un	petit	Harry	Marshall	 commença	bientôt	à	 trottiner
dans	le	Fort.

Pendant	longtemps	la	jeune	femme,	aidée	de	son	mari,	fit	d'actives	recherches	pour	tâcher	de	découvrir	sa	famille;
mais	ses	démarches	furent	infructueuses.	Plus	d'un	père,	plus	d'une	mère	auxquels	avaient	été	ravis	leurs	pauvres
petits	 enfants,	 se	présentèrent	pour	 reconnaître,	 s'il	 était	 possible,	 dans	 la	 charmante	et	 vertueuse	héroïne,	 celle
qu'ils	pleuraient	depuis	tant	d'années:	rien	ne	facilita	une	reconnaissance;	aucun	fait,	aucun	souvenir,	aucun	indice
ne	vint	fournir	une	lumière	utile:	le	mystère	resta	toujours	aussi	profond.

Pourtant,	 dans	 le	 recueillement	 de	 ses	 souvenirs,	 la	 jeune	 femme	 entrevoyait,	 comme	 des	 lueurs	 fugitives,	 les
premières	scènes	de	son	enfance:	il	lui	semblait	apercevoir	son	petit	berceau,	sa	mère	penchée	sur	elle;	entendre	la
voix	 mâle	 de	 son	 père	 s'adoucissant	 pour	 lui	 parler	 au	 travers	 d'un	 sourire.	 A	 l'amour	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 son
enfant,	 elle	 jugeait	 de	 celui	 qui	 avait	 dû	 veiller	 autour	 de	 ses	 premières	 années:	 elle	 se	 disait	 qu'ils	 avaient	 bien
souffert—comme	elle	souffrirait,	elle,	en	pareil	cas,—ceux	qui	l'avaient	perdue:	elle	se	disait	qu'elle	la	reconnaîtrait
sûrement	cette	pauvre	mère,	aimée	quoique	inconnue,	si	la	Providence	la	lui	faisait	rencontrer:	elle	désirait	ce	grand
bonheur	de	la	famille	qui	lui	manquait	pour	former	le	complément	béni	de	son	existence:	elle	priait,	du	fond	de	son
cœur,	pour	ces	chers	inconnus,	qui,	sans	doute,	priaient	aussi	pour	elle,	sur	la	terre	ou	dans	le	ciel.

Trois	ans	après	 leur	mariage,	 le	 lieutenant	Marshall	et	sa	femme	étaient	sur	 le	point	de	quitter	 le	Fort	Laramie
pour	se	rendre	à	Leavenworth:	le	petit	Harry,	leur	unique	enfant,	idole	de	ses	parents	et	de	toute	la	garnison,	avait
deux	ans.	Des	événements	inattendus	vinrent	jeter	dans	leur	paisible	existence	une	perturbation	profonde.

CHAPITRE	II

OLD	JOHN

Si	 le	 lecteur	 le	 trouve	agréable,	 nous	 lui	 rappellerons	 cette	 cabane	 installée	au	 confluent	des	 rivières	Platte	 et
Medicine-Bow,	 sur	 le	 flanc	 d'une	 colline:	 nous	 le	 conduirons	 auprès	 de	 cette	 habitation	 rustique,	 si	 bien	 cachée,



comme	un	nid	d'aigle	au	sein	de	la	forêt,	qu'elle	avait	échappé	aux	yeux	perçants	des	rôdeurs	Indiens.
Nous	sommes	au	20	septembre	1857;	les	premiers	rayons	de	l'aube	matinale	commencent	à	peine	à	répandre	sur

la	terre	quelques	lueurs	indécises.
Un	 jeune	 homme,	 monté	 sur	 un	 pur-sang	 de	 toute	 beauté,	 s'approche	 lentement	 de	 la	 colline.	 Ses	 regards

observateurs	ont	découvert	une	guirlande	de	fumée	qui	monte	au-dessus	des	arbres;	attiré	par	ce	signe	indicateur	de
la	civilisation,	il	marche	dans	sa	direction.	Bientôt	le	chemin	devenant	impraticable	pour	sa	monture,	il	est	obligé	de
mettre	 pied	 à	 terre	 et	 de	 cheminer	 tant	 bien	 que	 mal,	 trébuchant,	 maugréant,	 soufflant,	 pendant	 que	 son	 cheval
souffle	et	trébuche	aussi,	mais	sans	maugréer.

—Décidément,	dit	à	haute	voix	notre	voyageur;	décidément,	 il	a	le	goût	du	romantique,	cet	ermite	enragé!	Sans
quoi,	 jamais	 il	n'aurait	choisi	pour	habitation	un	pareil	site.	C'est	égal,	son	nom	ne	répond	pas	à	 la	qualité	de	son
logis.	 Old	 John!....	 est-ce	 un	 nom	 assez	 vulgaire!....	 Quoiqu'il	 en	 soit,	 c'est	 un	 homme	 étrange,	 et	 sur	 lequel	 les
Settlers	de	la	plaine	n'ont	pu	me	fournir	aucun	renseignement.

Ces	dernières	paroles	du	monologue	furent	adressées	au	cheval,	qui,	n'y	comprenant	pas	grand'chose,	n'y	répondit
rien,	comme	son	maître	pouvait	bien	s'y	attendre.

A	ce	moment,	l'homme	et	son	coursier	atteignirent	la	petite	clairière	où	était	bâtie	la	cabane:
—Que	 voudriez-vous	 donc	 savoir	 sur	 son	 compte?	 demanda	 soudainement	 une	 voix	 très-proche	 et	 qui	 semblait

sortir	d'un	gros	arbre.
En	effet	un	vieillard	apparût,	soulevant	un	grand	lambeau	d'écorce	qui	cachait	la	cavité	du	tronc	vermoulu.
Le	jeune	voyageur	surpris,	tressaillit	et	fixa	des	regards	curieux	sur	son	interlocuteur.	C'était	un	homme	de	haute

et	puissante	stature;	aux	yeux	noirs	voilés	par	d'épais	sourcils	grisonnants;	à	la	longue	chevelure	blanche	tombant	en
désordre	 sur	 ses	épaules;	à	 la	barbe	épaisse,	 rude,	pendante	 sur	 sa	poitrine,	digne	en	 tous	points	du	 reste	de	 sa
personne.

Sa	 voix	 était	 basse,	 un	 peu	 voilée	 par	 une	 expression	 mélancolique,	 mais	 ferme	 et	 vibrante	 comme	 celle	 d'un
homme	accoutumé	au	commandement.

Sans	bien	se	rendre	compte	des	sentiments	qui	l'agitaient,	le	jeune	homme	resta	quelques	instants	sans	répondre.
Le	vieillard	remarquant	son	hésitation	lui	dit:
—Vous	avez	amené	par	ici	un	trop	bel	animal:	c'est	dommage	de	sacrifier	une	aussi	superbe	bête	aux	griffes	des

Legyos.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—Aôh!	Legyos;	ce	mot	vous	est	inconnu?
—Entièrement:	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 l'entends	 prononcer,	 et	 j'avoue	 que	 j'en	 ignore	 parfaitement	 la

signification.	Dans	tous	les	cas,	je	serais	désolé	qu'il	arrivât	malheur	à	Dahlgren.
—Bien!	 bien!	 je	 comprends:	 c'est	 le	 nom	 que	 vous	 donnez	 à	 votre	 cheval.	 Alors,	 si	 vous	 vous	 intéressez	 à	 lui,

empêchez-le	de	s'éloigner.
Le	jeune	homme	se	retourna	vivement;	Dahlgren,	qu'il	avait	négligemment	attaché	à	une	branche	d'arbre,	s'était

rendu	libre	et	se	dirigeait	vers	la	lisière	du	bois.
Après	 l'avoir	 ramené,	 le	voyageur	passa	 la	bride	autour	de	son	bras	pour	ne	plus	 le	perdre	de	vue,	et	 reprit	 la

conversation:
—Je	crois	bien	qu'il	n'y	avait	pas	grand	risque	à	laisser	la	pauvre	bête	se	rafraîchir	un	peu,	avec	l'herbe	tendre,	de

sa	course	matinale;	néanmoins	je	préfère	l'avoir	sous	la	main.
—Vous	faites	prudemment,	car	au	bout	de	cinq	minutes	il	aurait	disparu;	et	pour	le	retrouver	il	aurait	fallu	l'aller

demander	aux	Legyos.
—Encore	les	Legyos!
—Mais	oui:	vous	ne	savez	donc	pas	que	c'est	le	nom	indien	des	assassins,	des	brigands	nocturnes?
—Ainsi,	vous	croyez	qu'ils	auraient	mis	la	main	sur	mon	cheval?
—Sans	doute:	vous	ne	vous	y	attendiez	guère,	il	me	semble?
—Ma	foi!	non,	je	considère	même	vos	appréhensions	comme	mal	fondées:	dans	mon	opinion,	les	Sauvages	ne	se

sont	pas	aperçus	de	mon	passage	dans	la	vallée.
—Excusez-moi,	jeune	homme;	vous	êtes	fou.
—Excusez-moi,	vous	même,	sir:	je	ne	suis	pas	accoutumé	à	m'entendre	qualifier	ainsi,	je	ne	puis	permettre	cette

licence	à	personne.
—Vous	préférez	agir	à	votre	guise,	je	suppose?
—Non,	sir!	Lorsque	je	serai	certain	que	nous	sommes	amis,	je	profiterai	de	vos	avis.	Mais	je	persiste	à	repousser	la

qualification	dont	vous	venez	de	me	gratifier.
—Eh	bien!	je	vous	demande	pardon.	Vous	savez	que	la	vieillesse	a	des	priviléges.
—Vous	parlez	courtoisement,	sir;	je	vous	octroie	un	plein	et	entier	pardon.
—Pourquoi	 êtes-vous	 venu	 seul?	 demanda	 le	 vieillard	 en	 interrogeant	 son	 visiteur	 du	 regard;	 il	 n'est	 sain	 pour

personne	de	traverser	cette	vallée	sans	escorte,	encore	moins	pour	un	cavalier	bien	monté	et	qui	porte	l'uniforme	de
l'armée	des	États-Unis.

—Je	n'ai	pas	eu	le	choix	de	faire	autrement.	Permettez-moi	une	question,	sir.	N'est-ce	pas	vous	qui	êtes	connu	sous
le	nom	de	John	l'ermite?

Le	vieillard	baissa	 la	 tête	et	demeura	quelque	 temps	silencieux.	Pendant	cet	 intervalle	un	 frisson	parut	 le	 faire
tressaillir,	sa	poitrine	comprima	un	soupir	demi-étouffé.

Le	jeune	voyageur	le	regardait	avec	un	intérêt	sympathique,	tout	en	se	demandant	quel	terrible	événement	avait
pu	pousser	cet	homme	à	vivre	dans	cette	obscure	et	 triste	solitude.	Un	moment	 il	 regretta	ses	dernières	paroles,
craignant	qu'elles	n'eussent	ouvert	involontairement	quelque	plaie	mal	cicatrisée	dans	l'âme	du	pauvre	ermite.

Il	 avait	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 ce	 Vieux	 John:	 on	 le	 dépeignait	 comme	 un	 homme	 étrange,	 mais	 bon	 et
pacifique.	 Les	 Sauvages	 en	 avaient	 une	 crainte	 superstitieuse:	 ils	 lui	 attribuaient	 une	 puissance	 surnaturelle,	 et
n'approchaient	jamais	de	sa	cabane;	ils	n'osaient	même	s'aventurer	sur	la	colline	où	elle	était	bâtie.



Les	causes	de	son	existence	isolée	et	triste	étaient	ignorées;	était-ce	le	remords,	était-ce	le	chagrin?...	Personne
n'avait	jamais	pénétré	ce	mystère.	De	l'avis	des	Settlers	qui	avaient	fait	au	Solitaire	quelques	rares	visites,	ce	devait
être	un	homme	pieux,	car	ils	l'avaient	trouvé	en	prières.	Tout	ce	qu'on	avait	pu	deviner	c'était	que	sa	mélancolie	se
reportait	 à	 des	 scènes	 lointaines	 dans	 son	 existence,	 et	 qu'il	 s'était	 exilé	 dans	 cette	 solitude	 pour	 fuir	 des	 lieux
témoins	d'un	bonheur	perdu.

Après	un	long	silence,	le	vieillard	releva	la	tête,	et	répondit	à	la	question	du	jeune	homme:
—Oui...	je	suis	le	viel	ermite	pour	tous	ceux	qui	me	connaissent	un	peu.	Cependant	je	ne	suis	pas	un	anachorète,

un	reclus,	comme	vous	paraissez	le	croire.
Le	 jeune	homme	promena	ses	regards	autour	de	 lui,	comme	pour	chercher	 les	compagnons	qui	partageaient	 la

solitude	du	vieillard.
Ce	dernier	l'observait	en	souriant:
—Non,	poursuivit-il,	vous	ne	verrez	ici	ni	femme,	ni	enfants,	ni	famille;	et	pourtant	je	ne	suis	pas	seul:	regardez

bien	autour	de	vous;	qu'aperçoit-on?
—Pas	 grand'chose,	 si	 ce	 n'est	 le	 désert	 sombre;...	 la	 vallée;...	 la	 montagne:	 toute	 cette	 nature	 est	 belle	 et

grandiose,	mais	monotone.	Là	bas,	la	rivière	étincelle	au	soleil;	à	la	longue,	ces	reflets	fatiguent,	ce	sont	toujours	les
mêmes.

—Oui!	oui!	enfant!	Cette	région	ressemble	à	son	Créateur,—elle	ne	change	jamais.—C'est	bon,	bien	bon!	ce	qui	ne
change	pas.—Vous	aimez	la	nouveauté,	jeune	homme?	regardez-moi:	j'ai	été	jeune	comme	vous,...	mais	j'ai	changé.
Ma	vie	a	changé	encore	plus	que	ma	personne.—Vous	êtes	heureux	maintenant;	eh	quoi!	voudriez-vous	changer?...
pour	avoir	quoi?...	du	malheur?...	Gardez-vous	de	devenir	indifférent	aux	bienfaits	dont	vous	a	comblé	la	Providence:
faites	comme	les	oiseaux	de	ces	forêts;	ils	sont	toujours	contents	et	ne	changent	jamais.	Voyez	ce	miroir	argenté	de
la	rivière;	toujours	le	même	lit	paisible,	les	mêmes	ondes	murmurantes,	la	même	fraîcheur	enchantée.	Depuis	bien
des	années	je	la	contemple,	je	l'aime,	je	rêve	au	bruit	de	sa	voix	immense;	elle	n'a	pas	changé:	la	trouvez-vous	moins
belle	pour	cela?	Jeune	homme!	Dieu	vous	garde	d'avoir	à	regretter	ce	qui	était,	mais	qui	n'est	plus!

—Votre	langage,	sir,	conviendrait	à	peindre	une	existence	pleine	d'éclat,	de	jeunesse,	de	félicité:	mais	il	y	a	des
cas,	 où	 je	 suppose	 que	 le	 changement	 serait	 bon	 et	 désirable.	 Prenons	 votre	 position	 elle-même	 pour	 exemple:
croyez-vous	que	rien	ne	pourrait	la	rendre	plus	heureuse?

—C'est	mon	opinion.	Connaissez-vous	les	remarquables	paroles	prononcées	par	le	baron	de	Humboldt	au	moment
de	sa	mort?

—Je	ne	pourrais	vous	dire.
—Les	voici:	le	vénérable	savant	voyait	arriver	le	terme	de	son	existence	si	belle	et	si	bien	remplie.	Un	jour,	par	une

fente	de	ses	volets	passa	un	rayon	de	soleil	qui	vint	se	jouer	sur	son	lit.	Il	contempla	pendant	quelques	instants	cette
gerbe	lumineuse,	puis	il	murmura	avec	une	expression	de	joie:	«Oh!	que	c'est	beau!	Dieu!	que	c'est	beau!»—Il	avait
vu	pareille	chose	dix	mille	 fois	en	sa	vie,	mais	 jamais	son	admiration	pieuse	ne	s'était	 lassée.—Excusez-moi,	 jeune
homme,	je	me	livre	à	des	pensées	rustiques	et	trop	naïves	pour	un	homme	civilisé	comme	vous;	et	j'oublie	de	vous
demander	quel	est	le	but	de	votre	visite:	car	vous	venez	du	Fort,	je	suppose?

—Je	suis	le	lieutenant	Henry	Marshall.
—Ah	oui!	je	me	souviens	de	vous	avoir	vu	passer	dans	la	vallée,	il	y	a	une	dizaine	de	jours;	mais	vous	étiez	si	loin,

qu'aujourd'hui	je	n'aurais	pu	vous	reconnaître.	Où	sont	vos	hommes?
—Ils	sont	tous	morts.
—Que	me	dites-vous	là?
—Oui;	nous	avons	été	surpris	par	une	troupe	de	Sauvages	dans	la	Passe	du	Sud;	moi	seul	ai	pu	m'échapper	pour

aller	porter	cette	triste	nouvelle	au	Fort.	Une	triste	nouvelle,	sir;	en	vérité,	une	triste	nouvelle!
Et	le	jeune	officier	poussa	un	soupir	en	songeant	à	ses	malheureux	compagnons	d'armes.
—A	quelle	tribu	appartenaient	les	assaillants?
—Je	 ne	 sais	 pas;	 il	 me	 semble	 que	 c'étaient	 des	 Pawnies.	 Wontum,	 un	 de	 leurs	 chefs,	 a	 juré	 de	 me	 tuer,	 et

d'enlever	ma	femme	avec	mon	enfant;	pourtant	je	ne	l'ai	pas	aperçu	parmi	les	Indiens;	mais	je	suis	convaincu	qu'ils
agissaient	d'après	ses	ordres.

—Non,	il	a	traversé	la	Vallée	derrière	Laramie,	il	y	a	trois	jours.
—Est-il	possible...?	Et,...	était-il	seul?	demanda	Marshall	avec	animation.
—Non:	ses	guerriers	étaient	avec	lui,—tous	peints	en	guerre,	prêts	pour	le	sang.
—Ils	étaient	nombreux?
—Au	moins	trois	cents.
—Et	peints	en	guerre...?	murmura	Marshall.	Êtes-vous	certain	que	Wontum	les	conduisit	en	personne?
—Je	ne	pourrais	en	répondre	positivement,	car	ils	étaient	à	grande	distance.	Mais,	soit	parce	qu'ils	étaient	peints

en	guerre,	soit	pour	plusieurs	autres	raisons,	je	suis	convaincu	que	c'était	la	bande	de	Wontum.
Henry	Marshall	poussa	un	profond	soupir	et	devint	très-pâle;	au	bout	d'un	instant	le	sang	monta	à	son	visage,	il

pressa	son	front	entre	ses	deux	mains.	Le	vieillard	qui	l'observait	lui	dit:
—Pensez-vous	que,	réellement,	ils	aient	l'intention	d'attaquer	le	Fort?
—Oui,	et	je	tremble	pour	les	suites;	car	la	garnison	est	si	faible!
—Oh!	elle	se	défendra	bien	un	peu,	dans	tous	les	cas;	si	je	ne	me	trompe,	vous	craignez	bien	davantage	pour	les

Settlers	que	pour	les	soldats?
—Je	ne	pourrais	dire	si	j'ai	plus	de	sollicitude	pour	les	uns	que	pour	les	autres,	mais,	à	ce	moment,	j'ai	un	poids

énorme	sur	la	poitrine;	mon	absence	est	peut	être	un	acte	de	lâcheté	qui	livre	ma	femme	et	mon	enfant	aux	chances
des	plus	terribles	dangers.

—Ne	sont-ils	pas	en	sûreté	dans	le	Fort?
—Oui;	du	moins,	je	le	suppose.	Je	n'ai	aucune	raison	pour	les	croire	en	danger,	et	pourtant	je	suis	oppressé	par	un

pressentiment	sombre:	s'il	leur	arrivait	malheur,	je	n'y	survivrais	pas.
—Gardez-les	bien,	 jeune	homme,	ces	trésors...	une	fois	perdus	on	ne	les	retrouve	plus!	répondit	le	vieillard	d'un



ton	pénétré,	pendant	qu'une	larme	tremblait	au	bord	de	sa	paupière.
—Certainement,	je	voudrais	les	sauvegarder;	c'est	le	but	unique	de	mon	existence;	mais	il	faut	que	je	sois	partout

à	la	fois.	Si	 je	me	suis	arrêté	 ici	 jusqu'à	présent,	c'était	pour	procurer	à	mon	pauvre	cheval	quelques	moments	de
repos:	je	ne	l'ignore	pas,	les	moments	sont	précieux.

—Il	y	a	de	grands	dangers	à	courir	d'ici	au	Fort.	La	vallée	est	pleine	de	coquins	altérés	de	sang.
—Il	faut	que	je	marche,	quand	même:	les	sentiers	fussent-ils	hérissés	de	serpents	à	sonnettes,	il	faut	que	je	leur

passe	sur	le	corps.
—C'est	noblement	parler,	mon	jeune	ami,	 je	vous	félicite	de	votre	courage:	mais	vous	ne	partirez	pas	seul;	c'est

impossible.
—Qui	voudrait	venir	avec	moi?	qui	voudrait	partager	de	tels	périls?
—Moi.
—Eh	quoi!	vous	laisseriez	pour	moi,	votre	solitude	si	paisible,	si	sûre?
—Je	ne	 suis	pas	aussi	 solitaire	que	vous	 le	 croyez;	 je	 consacre	une	bonne	portion	de	mon	 temps	à	 secourir	 les

malheureux	 voyageurs.—Encore	 une	 fois,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 traverser	 la	 vallée;	 je	 serai	 votre	 guide	 dans	 la
montagne,	la	seule	voie	qui	reste	praticable.

—Et	je	vous	tiendrai	compagnie,	aussi	sûr	que	mon	nom	est	Jack	Oakley;	dit	d'une	voix	hardie	un	nouvel	arrivant.
Le	vieil	ermite	lui	tendit	la	main	en	signe	de	bienvenue,	et	lui	demanda:
—Nous	apportez-vous	quelque	nouvelle	d'importance?
—Oui,	quelque	chose	d'important	pour	moi	surtout.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Oh!	 toujours	 la	 bonne	 chance	 à	 l'envers.	 J'ai	 amené	 ici	 Molly,	 le	 baby	 et	 la	 vieille	 femme.	 Çà	 me	 ferait	 bien

plaisir	de	pouvoir	les	laisser	ici.
—Il	faut	que	les	choses	aillent	bien	mal	pour	que	vous	soyez	obligé	de	chercher	ici	un	refuge	pour	votre	famille.	En

tout	cas,	elle	est	la	bienvenue	comme	toujours.
—Merci!	 je	savais	bien	que	nous	trouverions	bon	accueil.	Les	pauvres	enfants	seront	en	sûreté	ici;	au	moins	les

Legyos	n'oseront	pas	venir	les	relancer	ici,	jusque	dans	la	maison	du	Vieux	Nick.
Sur	 un	 signal	 d'Oakley	 deux	 femmes	 et	 un	 bébé	 firent	 leur	 apparition	 dans	 la	 cabane	 et	 furent	 paternellement

reçus	par	le	vieillard.
—Enfin;	quelles	nouvelles?	demanda	de	nouveau	ce	dernier.
—Rien;	répondit	Oakley,	si	ce	n'est	qu'environ	deux	cents	canailles	rouges	ont	descendu	la	Platte	et	rôdent	par	là

bas	dans	tous	les	environs.	Je	pense	donc	que	notre	meilleure	route	sera	de	filer	dans	les	montagnes	en	suivant	le
cours	du	Laramie;	ce	sera	 le	plus	sûr,	et	 si	nous	 faisons	quelque	rencontre	sur	 les	collines,	ce	ne	seront	que	des
coquins	isolés.

Les	préparatifs	furent	bientôt	faits;	la	petite	caravane	se	mit	en	route	dans	la	direction	du	Fort.

CHAPITRE	III

L'EMBUSCADE	DU	TIGRE	ROUGE

Les	 Sauvages	 avaient	 reçu	 un	 châtiment	 sévère	 sous	 les	 murs	 du	 Fort.	 Mais	 peu	 à	 peu	 l'impression	 s'en	 était
effacée,	 et	 trois	 années	 s'étaient	 à	 peine	 écoulées	 depuis	 le	 mariage	 de	 Marshall	 avec	 Manonie	 que	 les	 Pawnies
avaient	recommencé	leurs	déprédations.

Le	 plus	 souvent,	 leurs	 méchancetés	 étaient	 l'œuvre	 indirecte	 de	 Wontum,	 qui,	 à	 sa	 haine	 invétérée	 contre	 les
Blancs	 joignait	une	exécration	 toute	particulière	contre	 l'homme	qui	 lui	 avait	 ravi	 les	bonnes	grâces	de	Cœur-de-
Panthère.

Dans	le	but	de	se	venger,	il	avait	concentré	toute	son	intelligence	à	méditer	des	plans	diaboliques	et	on	pouvait
dire	à	coup	sûr	qu'il	ne	faisait	pas	un	mouvement,	ne	se	livrait	pas	à	une	pensée	qui	n'eût	pour	but	quelque	atrocité
contre	son	ennemi.

L'Indien,	revenu	à	son	caractère	natif,	est	ainsi:	fidèle	à	l'amitié,	plus	fidèle	encore	à	la	haine;	persévérant	jusqu'à
la	 mort	 dans	 ses	 farouches	 projets	 de	 vengeance;	 indomptable,	 impitoyable;	 plus	 sanguinaire	 que	 le	 Loup,	 plus
féroce	que	le	Tigre;	se	faisant	une	gloire,	un	triomphe	suprême	d'arriver	à	ses	fins,	dût-il	payer	le	triomphe	de	sa	vie.

Les	difficultés	que	Wontum	 avait	 rencontrées	dans	 l'accomplissement	 de	 ses	 fureurs,	 au	 lieu	de	 le	décourager,
avaient	augmenté	son	exaltation;	il	avait	tourné	tous	ses	efforts	vers	une	entreprise	désespérée,	et	qui,	à	son	avis,
devait	frapper	Marshall	au	cœur:	il	s'agissait	de	lui	enlever	son	jeune	enfant.

Pour	mieux	préparer	les	événements	au	gré	de	ses	désirs,	Wontum	se	mit	à	semer	entre	les	Blancs	et	les	Indiens
les	germes	d'une	haine	nouvelle,	gonflée	de	tout	 l'ancien	 levain	de	 leurs	vieilles	discordes:	 il	eût	même	l'infernale
précaution	 d'irriter	 entre	 elles	 les	 tribus	 Peaux-Rouges.	 Par	 ces	 moyens	 perfides	 il	 organisa	 les	 éléments	 d'une
guerre	générale.

Tous	 les	 jours	 se	 commettaient	des	meurtres,	 des	 vols,	 des	 atrocités	de	 toute	 espèce	dont	 il	 était	 le	 ténébreux
auteur.	 Ensuite	 il	 pérorait	 contre	 les	 Visages-Pâles	 qu'il	 accusait	 de	 ces	 méfaits.	 Et	 cet	 état	 de	 choses	 devenait
d'autant	plus	 irritant	que	 les	victimes	étaient	 toujours	choisies	parmi	 les	Pawnies,	ou	dans	quelque	 tribu	amie	du
voisinage.

A	 la	 fin,	 le	 chef	 suprême,	 Nemona,	 poussé	 par	 tous	 ses	 guerriers	 exaspérés,	 décida	 qu'on	 commencerait	 les



hostilités.	 Ce	 jour-là	 Wontum	 faillit	 mourir	 de	 joie:	 il	 déploya,	 à	 lui	 seul,	 plus	 d'ardeur	 que	 tous	 ses	 compagnons
ensemble,	et	mérita	de	recevoir	une	part	importante	du	commandement	supérieur.

Les	Sauvages	prirent	possession	de	Devil's	Gate,	s'y	fortifièrent	avec	un	art	infini,	et	se	lancèrent	en	expédition.
Leur	 première	 attaque	 tomba	 justement	 sur	 une	 caravane	 escortée	 par	 Henry	 Marshall:	 voyageurs	 et	 soldats

furent	massacrés;	le	lieutenant	seul	échappa	d'une	façon	presque	miraculeuse	à	ce	désastre	sanglant;	nous	l'avons
vu	arriver	seul	et	désolé	chez	le	vieil	ermite.

Après	 ce	 premier	 succès,	 sans	 perdre	 un	 seul	 instant,	 Wontum	 descendit	 la	 rivière	 Platte	 par	 un	 mouvement
rapide,	et	arriva	sous	les	murs	du	Fort,	bien	longtemps	avant	que	l'on	y	connût	la	fatale	destinée	de	la	caravane.

Le	vindicatif	Indien	touchait	à	son	but;	il	ne	s'agissait	plus	que	de	tenter	à	propos	quelque	ruse	audacieuse:	en	un
tour	de	main	Cœur-de-Panthère	et	son	petit	enfant	pouvaient	être	enlevés.

Par	une	sombre	nuit	d'orage,	il	conduisit	ses	guerriers	tout	près	des	fortifications	et	les	embusqua	dans	un	petit
bois	extrêmement	fourré.	Puis	il	s'avança	en	éclaireur,	seul,	sans	peinture	ni	vêtement	de	guerre.

On	était	loin	de	s'attendre	à	un	péril	semblable	dans	le	Fort;	plus	loin	encore	de	prévoir	un	assaut	aussi	proche.	La
vigilance	des	sentinelles	s'était	considérablement	relâchée;	on	ne	se	croyait	plus	en	danger.

Wontum	 n'eût	 aucune	 difficulté	 à	 se	 glisser	 jusqu'à	 l'intérieur	 des	 ouvrages	 avancés	 qui	 entouraient	 les
fortifications:	mais	pour	pénétrer	plus	avant	dans	la	place	se	présentait	un	obstacle	plus	grave.

La	présence	d'un	Indien	à	pareille	heure	(il	était	minuit	passé),	devait	nécessairement	exciter	des	soupçons,	s'il
venait	à	être	aperçu:	le	risque	était	d'autant	plus	grand,	qu'avec	les	bruits	de	guerre	sauvage	qui	commençaient	à
circuler,	Wontum	avait	toute	chance	d'être	pris	et	passé	par	les	armes	dans	la	même	minute,	à	titre	d'espion	ou	de
maraudeur	nocturne.

Cependant	 le	 rusé	 coquin	 arriva	 sans	 mésaventure	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 Fort.	 Elle	 était	 fermée	 et	 sa	 massive
membrure	 de	 chêne	 opposait	 une	 barrière	 infranchissable.	 Devant	 était	 un	 factionnaire	 languissamment	 appuyé
contre	la	muraille,	son	fusil	à	côté	de	lui.

—Voilà	un	homme	qui	serait	bien	facile	à	égorger,	sans	bruit	et	sans	peine,	pensa	Wontum.
Tout	 en	 songeant	 ainsi,	 et	 cherchant	 le	 parti	 qu'il	 allait	 prendre,	 il	 caressait	 son	 couteau	 de	 la	 main;	 l'instinct

farouche	du	meurtre	lui	montait	au	cœur,	la	sentinelle	courait	sans	s'en	douter	un	danger	mortel.
Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	avec	un	bruit	sourd,	un	peloton	de	soldats	apparût;	on	venait	relever	le	factionnaire.

Ce	dernier,	réveillé	en	sursaut,	sauta	sur	son	fusil	et	présenta	les	armes;	puis,	tous	les	militaires	se	groupèrent	pour
échanger	la	consigne	et	le	mot	d'ordre.

Le	Pawnie	profita	de	ce	moment	pour	 se	glisser	comme	un	serpent	au	 travers	du	guichet	béant	devant	 lui.	Un
sentiment	d'orgueil	gonfla	sa	poitrine;	il	était	au	cœur	de	la	place.

Mais	 là	 il	 se	 trouvait	en	pays	 inconnu,	au	milieu	des	plus	épaisses	 ténèbres.	 Il	était	entré	dans	 la	citadelle	une
seule	fois	peut-être,	et	alors	il	n'avait	pas	songé	à	en	connaître	la	topographie	intérieure,	jusque-là	sans	intérêt	pour
lui.

Or,	ce	n'était	pas	chose	 facile	de	cheminer	dans	ce	dédale	 tout	hérissé	de	périls	et	dans	 lequel	 il	ne	savait	pas
comment	faire	le	premier	pas.

Son	ardeur	de	vengeance	était	telle	qu'il	s'arrêta	à	peine	à	réfléchir,	et	qu'il	entendit	d'une	oreille	impassible	la
porte	 énorme	 retomber	 dans	 son	 cadre	 de	 granit,	 fermant	 ainsi	 toute	 issue	 pour	 la	 retraite.	 Pendant	 quelques
secondes	le	pas	cadencé	des	soldats	résonna	dans	l'esplanade,	puis	tout	retomba	dans	un	lugubre	silence.

Wontum	ignorait	les	usages	des	camps	civilisés;	mais	son	instinct	naturel	lui	révélait	que,	comme	dans	un	village
Indien,	 les	 logements	 les	 plus	 beaux	 devaient	 être	 réservés	 aux	 chefs:	 cette	 première	 donnée	 lui	 suffit	 pour
s'orienter.

Devant	 lui	 s'étendait	 une	 double	 rangée	 de	 tentes	 ou	 de	 baraques,	 dont	 les	 formes	 basses	 et	 blanchâtres	 se
profilaient	sur	 les	noires	profondeurs	de	 l'horizon.	A	sa	droite	s'élevaient	des	maisons	dont	 les	apparences	étaient
plus	confortables:	il	en	augura	que	ce	devait	être	là	son	but.

Pour	s'en	approcher	l'Indien	était	obligé	de	traverser	un	espace	découvert:	mais	l'obscurité	était	si	épaisse,	qu'en
usant	de	précautions,	il	ne	risquait	nullement	d'être	aperçu.

L'audacieux	espion	s'avança	donc	hardiment,	rampant	à	la	manière	Indienne,	invisible,	silencieux,	rapide	comme
un	démon	de	la	nuit.

Partout	 la	nuit	noire!	Au	travers	d'un	volet	mal	 joint,	au	rez-de-chaussée,	s'échappait	un	mince	filet	de	 lumière:
deux	ou	trois	clartés	tremblotantes	se	montraient	vaguement	aux	fenêtres	de	l'étage	supérieur.	Pas	une	voix,	pas	un
son	ne	troublait	le	morne	silence,	si	ce	n'étaient	les	pleurs	lamentables	de	la	pluie	ruisselante	et	le	râlement	obstiné
du	vent.

Tous	dormaient	d'un	sommeil	de	plomb,	excepté	ceux	dont	le	devoir	était	de	veiller	ou	ceux	qui	entretenaient	les
lumières	brillant	à	leurs	fenêtres:....	Et	si	des	yeux	étaient	éveillés,	si	un	cœur	était	inquiet,	pourquoi	ne	serait-ce	pas
ceux	de	Manonie,	de	Cœur-de-Panthère!

A	ce	nom,	les	muscles	de	l'Indien	se	crispèrent	dans	ses	mains	brûlantes;	l'heure	de	la	vengeance	arrivait	enfin!!
Il	avançait	sans	relâche,	glissant	sur	le	sol	avec	lequel	se	confondaient	les	teintes	brunes	de	son	corps,	s'arrêtant

souvent	pour	sonder	 l'ombre	dans	une	muette	 immobilité.	Bientôt	 il	 fût	 tout	près	de	 la	 fenêtre	éclairée	au	rez-de-
chaussée:	il	se	redressa,	tout	palpitant	d'une	curiosité	farouche.	D'épais	rideaux	interceptaient	complétement	la	vue
de	l'intérieur;	l'Indien	ne	pût	rien	apercevoir.	Alors	il	appliqua	son	oreille	contre	les	vitres	et	écouta:	aucun	son	ne	se
fit	entendre.

Après	 un	 instant	 d'observation	 infructueuse	 l'audacieux	 bandit	 frappa	 un	 léger	 coup	 sur	 un	 carreau:	 nul
mouvement	ne	répondit.

—Dors!	dors!	grommela-t-il;	c'était	ici	la	chambre	du	capitaine,	lorsqu'il	fût	blessé,	il	y	a	longtemps:	il	faut	savoir	si
c'est	encore	la	sienne.

Et	 il	 frappa	 de	 nouveau	 contre	 les	 vitres,	 mais	 plus	 fort,	 cette	 fois.	 Aussitôt	 il	 se	 fit	 du	 bruit	 dans	 l'intérieur.
Prompt	comme	l'éclair,	le	sauvage	recula	et	se	coucha	par	terre.

Quoiqu'on	fût	au	mois	de	septembre	et	que	 les	 journées	fussent	encore	chaudes,	 les	nuits	commençaient	à	être
fraîches,	 surtout	celle	qu'avait	choisie	Wontum,	à	cause	de	 la	 tempête.	Les	volets	étaient	donc	 fermés;	mais	celui



près	duquel	s'était	arrêté	Wontum,	s'ouvrit	en	dedans	de	 la	croisée,	et	une	forme	humaine	se	montra	derrière	 les
vitres	dans	une	espèce	d'auréole	lumineuse.	Il	était	impossible	de	distinguer	si	c'était	un	homme	ou	une	femme.

Au	 même	 instant,	 une	 fenêtre	 située	 directement	 au-dessus	 s'ouvrit,	 la	 tête	 d'une	 femme	 apparut,	 et	 une	 voix
féminine	s'écria:

—N'avez-vous	pas	entendu	un	bruit	inusité,	lieutenant	Blair?
—Oui,	Manonie.	Avez-vous	remarqué	quelque	chose	de	suspect?
—Certainement!	je	ne	dormais	pas	et	j'écoutais	avec	attention	pour	savoir	si	je	n'entendais	pas	arriver	mon	mari

que	j'attends	cette	nuit.	Eh	bien!	je	jure	qu'un	individu	ou	un	objet	quelconque	a	frappé	à	votre	volet.
—Moi,	au	contraire,	j'estime	que	nous	nous	sommes	trompés	tous	deux.	Ce	sera	le	clapotement	de	la	pluie	ou	le

grincement	des	volets	qui	nous	aura	inquiétés.
—Non!	non!	mon	oreille	a	été	attentive	aux	moindres	bruits	depuis	la	chûte	du	jour,	elle	n'avait	rien	entendu	de

semblable	jusqu'à	ce	moment.	Je	ne	serais	pas	du	tout	surprise	que	les	Indiens	fussent	en	train	de	rôder	par	ici.
—Vous	me	paraissez	dans	l'erreur,	Manonie.	Vous	êtes	dans	une	agitation	nerveuse	occasionnée	par	l'absence	de

votre	mari.	Il	serait	impossible	à	un	Sauvage	d'entrer	ici	sans	être	aperçu.	Je	vous	conseille	de	vous	reposer;	cet	état
d'attente	et	de	vigilance	forcée	vous	fait	mal.

—Il	me	serait	impossible	de	prendre	du	repos,	alors	même	que	je	le	voudrais.	D'ailleurs,	mon	petit	Harry	a	eu	la
fièvre	et	a	passé	une	partie	de	la	nuit	dans	l'insomnie.	Il	dort	à	cette	heure.

—Sans	doute	vos	inquiétudes	l'ont	agité.	Croyez-moi,	remettez-vous	au	lit,	sans	vous	tourmenter	davantage	de	tout
cela.	Si,	par	hasard,	 le	bruit	 se	 renouvelait,	 je	 sortirais	aussitôt	pour	 faire	une	 ronde	sévère,	et	vérifier	ce	qui	 se
passe.

—Vous	n'avez	rien	entendu	dire	sur	le	sort	de	mon	mari	et	de	nos	amis,	n'est-ce	pas?
—Pas	encore;	mais	je	n'ai	aucune	crainte	à	leur	sujet.
—Je	n'en	puis	dire	autant:	tout	ce	que	je	vois	depuis	quelques	jours	me	donne	à	penser	que	les	Sauvages	préparent

quelque	méchanceté.	J'en	ai	aperçu	bon	nombre	errant	dans	les	environs,	et	leur	apparition	en	ces	lieux	ne	présage
rien	de	bon.	Je	suis	tourmentée	de	l'idée	que	mon	mari	n'était	pas	escorté	de	forces	suffisantes.

—Oh!	nous	lui	avons	encore	envoyé	cent	hommes	de	renfort.	Demain,	sans	doute,	nous	les	verrons	arriver	sains	et
saufs.

—Dieu	le	veuille!	bonsoir,	lieutenant	Blair.
Sur	ce	propos	Manonie	ferma	ses	contrevents.
Le	jeune	officier	resta	encore	un	moment	occupé	à	sonder	les	obscurités	de	la	nuit,	puis	il	referma	sa	fenêtre	et

alla	se	coucher.
Wontum	se	releva	d'un	seul	bond.
Si	quelque	spectateur	 invisible	avait	pu	apercevoir	 le	visage	de	l'Indien,	 il	aurait	été	épouvanté	de	l'infernale	et

triomphante	 expression	 qui	 se	 peignait	 sur	 ses	 traits	 de	 bronze.	 Le	 démon	 rouge	 savait	 maintenant	 tout	 ce	 qu'il
voulait:	Manonie	était	enfin	trouvée;	sa	chambre	était	connue;	l'absence	de	son	mari,	l'absence	des	meilleurs	soldats
du	Fort,	la	faiblesse	numérique	de	la	garnison,	tout	venait	d'être	révélé	à	l'audacieux	espion.

Il	eût	peine	à	retenir	le	cri	de	joie	qui	gonflait	sa	poitrine.
Son	 premier	 mouvement	 fût	 de	 rejoindre	 ses	 guerriers	 et	 de	 donner	 immédiatement	 l'assaut;	 une	 réflexion

l'arrêta:	le	jour	allait	se	lever	dans	peu	d'heures,	trop	tôt	peut-être	pour	que	les	Indiens	eussent	le	temps	d'être	prêts
à	l'attaque.	Or	il	ne	fallait	pas	se	risquer	à	un	combat	douteux	qui	pût	aboutir	à	une	défaite.

D'autre	part	l'orgueilleux	désir	de	mener	tout	seul	à	fin	cette	sinistre	aventure	le	possédait.	En	un	instant	il	eut
combiné	son	plan,	basé	sur	ce	que	le	lieutenant	Blair	venait	de	dire;	savoir,	qu'il	sortirait	pour	faire	une	ronde	s'il
entendait	le	moindre	bruit.

Il	se	rapprocha	donc	du	volet	et	le	cogna	doucement,	de	façon	à	ce	que	Manonie	ne	pût	l'entendre,	puis	il	s'étendit
par	terre	vivement.	La	fenêtre	de	Blair	s'ouvrit	brusquement	et	cet	officier	demanda	«qui	va	là?».

Bien	entendu	il	ne	reçut	pas	de	réponse.
Alors	le	lieutenant	sortit	de	sa	chambre	et	ouvrit	la	grande	porte	d'entrée:	le	Sauvage,	aussitôt	qu'il	entendit	ses

pas	craquer	sur	le	gravier	des	allées,	s'élança,	prompt	comme	la	pensée,	dans	la	chambre	vacante	et	se	blottit	sous
le	lit.

Un	sourire	diabolique	contracta	ses	traits,	lorsque	son	oreille	attentive	saisit	les	ordres	de	recherche	donnés	par
Blair	à	haute	voix.

—Personne	 n'aura	 l'idée	 de	 regarder	 par	 ici,	 pensa-t-il;	 Wontum	 est	 plus	 rusé	 que	 le	 serpent,	 plus	 subtil	 que
l'oiseau	de	la	nuit:	il	se	rit	des	Faces-Pâles.

Au	bout	de	quelques	minutes	 l'officier	rentra	dans	sa	chambre,	s'assit	devant	sa	 table	et	se	mit	à	 feuilleter	des
papiers	en	attendant	le	résultat	des	perquisitions.	Au	bout	d'une	heure,	un	caporal	se	présenta	et	informa	son	chef
que	tout	avait	été	visité	dans	le	fort	sans	aucun	résultat.	Alors	le	lieutenant	ferma	ses	volets,	puis	se	coucha.

Une	heure	après,	la	respiration	égale	et	retentissante	du	jeune	homme	annonça	à	son	dangereux	hôte	qu'il	était
profondément	endormi.	Wontum	rampa	hors	de	sa	cachette	avec	des	précautions	infinies,	s'assit	sur	le	bord	du	lit,	et
se	mit	à	contempler	le	lieutenant,	qui,	certes,	ne	soupçonnait	point	le	terrible	péril	auquel	il	était	exposé.

Le	Sauvage	tira	de	sa	ceinture	un	couteau	long	et	acéré;	il	en	essaya	la	pointe	sur	le	bout	de	son	doigt,	et	éprouva
un	 mouvement	 de	 satisfaction	 intime	 en	 se	 voyant	 maître	 de	 la	 situation,	 en	 voyant	 un	 de	 ses	 ennemis	 mortels
complètement	à	sa	discrétion.

Il	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	faille	et	se	pencha	sur	le	dormeur	en	levant	son	couteau	qui	jeta,
dans	l'ombre,	un	éclair	sinistre.

Puis,	sa	main	s'abaissa	sans	frapper...	Le	jeune	lieutenant	souriait	au	milieu	d'un	rêve...	peut-être	son	âme,	libre
pendant	 quelques	 instants	 des	 liens	 terrestres,	 s'était	 envolée	 aux	 régions	 heureuses	 où	 tout	 est	 joie,	 bonheur	 et
amour.

Presque	 en	 même	 temps,	 troublé	 par	 les	 effluves	 magnétiques	 rayonnant	 autour	 de	 l'Indien,	 son	 sommeil	 fut
interrompu	soudain;	Blair	ouvrit	les	yeux.



En	 apercevant	 près	 de	 lui	 cette	 forme	 sombre	 et	 menaçante,	 le	 jeune	 officier	 chercha	 à	 se	 lever;	 sa	 poitrine
rencontra	la	pointe	du	poignard.

—Silence!	gronda	le	Sauvage.
—Que	voulez-vous?
—Vous	tuer—de	suite—voilà!
Le	malheureux	 lieutenant	 ferma	ses	paupières,	poussa	un	soupir;	 la	 lame	s'était	enfoncée	toute	entière	dans	sa

gorge.
Le	bandit	regarda	froidement	le	cadavre	et	resta	quelques	moments	immobile.	Tournant	ensuite	sur	ses	talons,	il

marcha	vers	 la	porte,	 l'ouvrit	et	 fit	quelques	pas	dans	 le	vestibule:	 la	mèche	fumeuse	et	carbonisée	d'un	quinquet
jetait	 dans	 l'ombre	 quelques	 lueurs	 mourantes,	 un	 profond	 silence	 régnait	 partout.	 Wontum	 s'enfonça	 dans	 le
corridor	d'un	pas	de	fantôme,	cherchant	l'escalier	qui	menait	aux	étages	supérieurs.

L'ayant	trouvé	aisément,	il	en	gravit	légèrement	les	degrés,	s'orienta	habilement,	et	finit	par	découvrir	la	porte	de
la	chambre	où	reposait	Manonie.

Là,	 il	 s'arrêta	 pour	 écouter;	 point	 de	 bruit...	 la	 mère	 et	 l'enfant	 dormaient.	 Au	 travers	 d'une	 crevasse	 l'Indien
reconnut	que	la	veilleuse	éclairait	encore.	Il	mit	la	main	sur	le	loquet	pour	ouvrir;	la	serrure	était	fermée	à	clef.

Cet	obstacle	imprévu	faillit	déconcerter	le	Sauvage:	attendre,	c'était	perdre	un	temps	précieux,	et,	aux	premiers
rayons	 du	 jour,	 courir	 risque	 d'une	 mort	 certaine;	 enfoncer	 la	 porte,	 c'était	 jeter	 sur	 lui	 toute	 la	 garnison	 que
Manonie,	réveillée,	appellerait	à	grands	cris...

Que	faire	donc?...	Wontum	sentait	chanceler	son	audace.
Mais,	 lorsqu'un	de	 ses	 favoris	 accomplit	 l'œuvre	du	mal,	Satan	 leur	procure	parfois	une	chance	 toute	 spéciale:

ainsi	arriva-t-il	en	cette	occasion.
La	 démarche	 lourde	 et	 cadencée	 d'une	 ronde	 de	 nuit	 se	 fit	 soudain	 entendre,	 tirant	 de	 leur	 silence	 les	 échos

endormis	 sous	 les	 voûtes	 sombres.	 Un	 mouvement	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 chambre	 de	 Manonie.	 Wontum	 prêta
l'oreille	avec	avidité,	puis	il	fit	un	bond	en	arrière,	et	eût	à	peine	le	temps	de	se	cacher	dans	l'embrasure	d'une	autre
porte.	Manonie	sortait,	un	bougeoir	à	la	main,	et	se	dirigeait	vers	l'escalier.

Tout	 en	 descendant	 légèrement	 les	 marches	 elle	 murmurait	 quelques	 mots,	 comme	 si	 elle	 eût	 répondu	 à	 ses
propres	pensées.

—Le	voilà	peut-être	arrivé!	dit-elle	avec	joie.
Et	elle	courut	vers	la	porte,	croyant	aller	au-devant	de	son	mari.
Pendant	 qu'elle	 s'éloignait,	 le	 Sauvage	 se	 glissa	 à	 pas	 de	 loup	 dans	 la	 chambre,	 se	 cacha	 derrière	 les	 doubles

rideaux	de	la	fenêtre	et	attendit	les	événements.
Il	eût	le	temps	de	faire	l'examen	de	la	pièce:	elle	était	meublée	sans	luxe,	mais	néanmoins	elle	renfermait	tout	ce

qui	constitue	une	simplicité	confortable.	Près	du	lit	de	sa	mère,	le	petit	Harry	reposait	dans	un	joli	berceau.
Le	petit	Harry...	le	fils	de	celle	qu'il	avait	aimée	avec	tant	d'emportement,	tant	de	fureur!...	L'innocente	créature

allait	servir	d'instrument	aux	angoisses	de	son	père	et	de	sa	mère!...
Un	infernal	sourire	crispa	les	lèvres	du	Sauvage;	il	lui	fallut	un	effort	suprême	pour	retenir	un	cri	de	triomphe,	le

redoutable	cri	de	guerre	du	Pawnie.
Son	attente	ne	 fut	pas	 longue;	Manonie	reparut	bientôt.	C'était	 la	première	 fois	que	Wontum	la	revoyait	depuis

trois	ans.	Une	émotion	profonde	et	étrange	le	saisit	à	son	aspect;	son	visage	s'assombrit	en	la	contemplant;	il	caressa
de	la	main	son	couteau	avec	une	amère	volupté.

La	 jeune	 femme	 s'approcha	 du	 berceau	 et	 se	 pencha	 sur	 son	 premier-né.	 Il	 dormait	 d'un	 paisible	 et	 profond
sommeil.

—Mon	Dieu!	merci!	murmura-t-elle	en	joignant	ses	mains	sur	cette	petite	tête	chérie,	mes	craintes	étaient	vaines;
il	 repose	 sans	 souffrance,	mon	mignon	baby,	et	 ses	 jolies	 lèvres	 roses	ont	un	 sourire.—Oh!	Seigneur!	 si	 j'allais	 le
perdre!	 Mais	 non,	 je	 suis	 folle;	 le	 lieutenant	 Blair	 a	 raison	 de	 me	 dire	 que	 je	 dois	 prendre	 soin	 de	 moi	 pour	 me
conserver	à	mon	fils.	Oui,	allons	dormir,	 il	 le	faut,	 je	me	sens	bien	lasse.	Chose	étrange!	lorsque	je	vivais	dans	les
bois	de	 la	montagne	 je	n'étais	 jamais	 fatiguée;	porter	des	 fardeaux,	 suivre	une	piste,	pagayer	un	canot,	 tout	 cela
n'était	qu'un	jeu	pour	moi.	Et	maintenant	que	je	vis	au	milieu	du	luxe,	dans	le	bien-être,	je	suis	harassée	pour	peu	de
chose.—Ah!	 c'est	 qu'alors	 mon	 esprit	 et	 mon	 cœur	 étaient	 insouciants:	 aujourd'hui,	 quand	 mon	 cher	 Henry	 est
absent	seulement	une	heure,	je	n'ai	devant	les	yeux	que	des	visions	de	mort,...	 j'ai	peur,	toujours	peur	quand	mon
enfant	 est	 souffrant,	 je	 le	 crois	 perdu!...—Et	 pourtant,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 changer	 d'existence,	 redevenir	 ce	 que
j'étais...,	seule...	isolée...	sans	famille...!	Oh!	non!	ce	serait	terrible,	de	perdre	tout	ce	bonheur	inquiet	mais	précieux,
que	 le	ciel	m'a	donné.—Je	ne	sais	si	mes	parents	m'aimaient	comme	 j'aime	mon	fils.	 Ils	doivent	être	morts,	car	 je
sens	bien	que	je	ne	survivrais	pas	à	une	telle	perte...	Allons	nous	coucher.

A	ces	mots,	 la	 jeune	mère	 s'agenouilla	auprès	du	berceau,	 leva	 ses	mains	vers	 le	 ciel,	 et	 fut	 absorbée	pendant
quelques	 instants	dans	une	 fervente	prière.	Elle	 se	 releva	ensuite	doucement,	pressa	contre	ses	 lèvres	une	petite
main	rose	que	l'enfant	avait	arrondie	sur	son	front;	puis	elle	se	glissa	doucement	vers	son	lit,	marchant	sur	la	pointe
des	pieds,	pour	ne	point	troubler	le	sommeil	du	cher	petit	innocent.

Fatiguée	de	ses	veilles	et	de	ses	inquiétudes,	Manonie	s'endormit	profondément.
Le	 monstre	 à	 figure	 humaine	 qui	 veillait,	 caché	 dans	 un	 recoin	 obscur,	 quitta	 sang	 bruit	 sa	 sombre	 retraite	 et

s'approcha	lentement	du	lit,	le	couteau	tiré	en	cas	de	besoin.	Il	prit	l'enfant	dans	ses	bras	avec	une	précaution	telle
que	ni	lui	ni	sa	mère	ne	furent	éveillés:	il	ouvrit	silencieusement	la	porte,	traversa	le	vestibule,	descendit	l'escalier
comme	un	fantôme	et	arriva	dans	la	chambre	du	lieutenant	qu'il	avait	tué.	En	ouvrant	les	volets	il	s'aperçut	avec	un
sentiment	de	malaise	qu'il	 faisait	presque	grand	 jour.	Les	 fils	de	Satan	craignent	 la	 lumière;	 leur	élément	c'est	 la
nuit.

Mais,	au	mouvement	qu'il	fit	pour	bondir	par	la	fenêtre,	l'enfant	s'éveilla;	à	peine	ses	yeux	se	furent-ils	ouverts	sur
l'horrible	visage	courbé	vers	lui	qu'il	se	mit	à	pousser	des	cris	lamentables	de	terreur.

Sur	le	champ,	la	mère,	se	levant	en	sursaut,	répondit	par	d'effrayantes	clameurs	qui	allèrent	troubler	la	garnison
jusque	dans	les	derniers	recoins	du	Fort.	L'étincelle	électrique	est	moins	rapide	que	la	vigilance	maternelle.

Wontum	en	entendant	ce	tumulte	soudain,	comprit	qu'il	n'avait	pas	une	seconde	à	perdre,	et	s'élança	comme	une



flêche	dans	 la	direction	des	remparts.	Son	apparition	était	si	 inattendue	et	 les	sentinelles	si	peu	sur	 leurs	gardes,
qu'avant	le	commencement	des	poursuites,	l'Indien	était	déjà	sur	les	parapets.	Vingt	carabines	se	levèrent	dans	sa
direction;	mais	personne	ne	fit	feu:	on	craignait	pour	l'enfant.

Le	démon	rouge	franchit	les	murailles,	courut	comme	un	daim	jusqu'à	la	rivière	Laramie,	s'y	jeta	à	corps	perdu,	la
traversa	à	la	nage	avec	une	rapidité	surprenante,	puis	s'enfonça	dans	les	bois	qui	garnissaient	la	rive	opposée.

La	malheureuse	mère	avait	eu	à	peine	le	temps	d'ouvrir	sa	fenêtre	et	de	voir	disparaître	l'enfant	aux	bras	de	son
ravisseur.

Un	premier	mouvement	d'angoisse	et	de	désespoir	paralysa	ses	forces,	elle	retomba	inanimée.	Mais,	dans	la	même
seconde,	elle	se	releva	impétueuse,	invincible,	capable	de	tout;	la	force	maternelle,	infinie,	irrésistible,	venait	de	la
transformer.

Plus	de	cris,	plus	de	gémissements;	la	flamme	dans	les	yeux,	elle	se	dressa	comme	un	ressort	d'acier	et	bondit	au
travers	de	la	fenêtre;	soutenue	dans	sa	chûte	par	des	ailes	invisibles,	elle	effleura	à	peine	le	sol	et	reprit	son	essor,
les	cheveux	au	vent,	les	bras	tendus,	courant	dans	la	direction	du	Pawnie,	plus	rapide,	plus	intrépide	que	lui.

Elle	traversa	l'Esplanade	comme	une	apparition	vengeresse,	franchit	les	remparts,	les	fossés,	la	rivière.	Bientôt	on
pût	voir	une	ombre	s'enfonçant	dans	les	bois:	c'était	la	mère	ardente,	hors	d'elle-même,	en	pleine	chasse	pour	son
enfant.

Quand	elle	 eût	disparu,	 les	 soldats	de	 la	garnison	 se	portèrent	 tumultueusement	à	 la	 chambre	où	 le	 lieutenant
Blair	gisait	dans	son	sang.	L'examen	du	corps	donna	lieu	à	mille	conjectures	qui,	toutes,	vinrent	se	confondre	en	une
incertitude	profonde:	la	mort	de	l'infortuné	officier	resta	pour	le	moment	un	mystère	inexpliqué.

Dans	la	pensée	que	les	Indiens	du	voisinage	étaient	à	coup	sûr	les	auteurs	ou	les	complices	de	ce	double	crime,	la
majeure	partie	de	la	garnison	se	mit	en	campagne	pour	les	poursuivre	chaudement.

Cette	imprudente	expédition	devint	la	perte	du	Fort:	les	Sauvages	le	sachant	dégarni	de	la	presque	totalité	de	ses
forces,	lui	donnèrent	un	assaut	terrible	auquel	rien	ne	pût	résister.	Après	avoir	anéanti	cette	poignée	de	braves	qui
leur	avaient	opposé	une	défense	héroïque,	 les	Indiens	firent	de	la	forteresse	un	monceau	de	ruines	et	de	cendres.
Quelques	 malheureux	 soldats	 échappés	 par	 miracle	 purent	 seuls	 raconter	 les	 péripéties	 de	 ce	 désastre:	 le	 Fort
Laramie	et	ses	défenseurs	avaient	vécu.

CHAPITRE	IV

AVENTURES	DE	MONTAGNES.—QUINDARO.

Ce	n'était	pas	une	petite	besogne	pour	le	lieutenant	Marshall	et	ses	nouveaux	amis	que	de	se	frayer	une	route	au
travers	des	roches,	des	arbres,	des	inextricables	buissons	qui	hérissaient	les	flancs	de	la	montagne.	Le	jeune	officier
se	sentait	dévoré	d'impatience,	et	si	ce	n'eût	été	la	crainte	de	désobliger	ses	amis,	il	aurait	passé	par	la	vallée	sans
se	préoccuper	des	dangers	mortels	qu'il	y	aurait	infailliblement	rencontrés.

La	nuit	venue,	les	voyageurs	firent	halte	pour	prendre	le	repos	dont	ils	avaient	grand	besoin	car	la	journée	avait
été	rude.

Après	avoir	promptement	expédié	un	 frugal	repas,	on	se	mit	à	causer,	et	on	calcula	 les	ravages	que	pourraient
faire	les	Indiens	avant	que	des	forces	militaires,	suffisantes	pour	réprimer	leurs	expéditions,	fûssent	arrivées	sur	les
lieux.

Oakley	 se	 plaisait	 à	 supposer	 que	 le	 soulèvement	 Indien	 s'évanouirait	 en	 fumée;	 mais	 l'Ermite	 secouait	 la	 tête
d'une	façon	significative.

—Si	seulement,	disait	Oakley,	nous	pouvions	mettre	 la	main	sur	ce	Chat	des	Montagnes,	comme	leur	coquin	de
chef	s'intitule	lui-même,	on	lui	signerait	une	feuille	de	route	pour	le	grand	voyage	et	tout	serait	dit.

—Qu'entendez-vous	par	ces	mots?	lui	demanda	Marshall.
—Quels	mots...?	le	grand	voyage...?
—Oui.
—Ah!	ah!	la	question	est	bonne!	deux	onces	de	plomb	dans	le	crâne,	et	six	pieds	d'eau	tout	autour	de	lui:	voilà	ce

qu'il	lui	faudrait,	jeune	homme:	avec	çà,	en	suivant	le	cours	du	Laramie,	il	irait	loin!	Je	crois	qu'on	peut	appeler	une
semblable	promenade	un	grand	voyage.

—C'est	vrai..:	mais	à	qui	appliquez-vous	ce	titre	de	«Chat	des	Montagnes?»
—Eh	donc!	je	suppose	que	c'est	à	Nemona	le	chef	Pawnie.
—Mon	avis,	interrompit	l'Ermite,	est	que	Wontum	a	plus	d'influence	dans	sa	tribu	que	le	chef	lui-même.	Nemona

est	un	peu	 trop	civilisé,	 cela	 choque	 ses	guerriers:	mais	 l'autre	 leur	convient	beaucoup	mieux,	 car	 c'est	une	bête
fauve	altérée	de	sang.

—Ce	que	vous	dites	là,	mon	ancien,	est	juste	comme	la	parole	d'un	prédicant	en	chaire.	Et	moi	je	puis	ajouter	que
si	ces	vermines	rouges	n'étaient	pas	tenues	en	respect	par	certain	gaillard	de	ma	connaissance,	nous	en	verrions	de
cruelles.	Wontum	en	a	une	peur	épouvantable;	il	le	craint	plus	que	tous	les	serpents	de	Rattlesnake-Ridge.

—De	qui	voulez-vous	parler?	demanda	Marshall.
—Ah!	par	exemple,	capitaine,	voilà	une	question	facile,	mais	la	réponse	ne	l'est	pas	autant.	Dans	tous	les	environs

il	 n'y	 a	 que	 ma	 fille	 Molly	 qui	 sache	 quelque	 chose	 sur	 cet	 être	 mystérieux:	 mais	 elle	 reste	 bouche	 close	 sur	 ce
chapitre.	Oh!	c'est	une	étrange	fille	que	Molly,	je	vous	l'affirme.

—Enfin!	savez-vous	au	moins	son	nom?	reprit	Marshall	dont	la	curiosité	était	visiblement	excitée.



—Miséricorde!	 c'est	 un	 nom	 de	 l'autre	 monde,	 qui	 me	 déchire	 le	 gosier	 chaque	 fois	 que	 je	 le	 prononce.	 Molly
l'appelle	Quindaro.

—Comment	se	fait-il,	demanda	le	vieux	John,	que	ce	soit	votre	fille	qui	sache	quelque	chose	sur	cet	étranger,	et
que	vous	n'en	sachiez	rien?

—Oh!	voyez-vous,	John,	je	n'aime	pas	trop	à	me	fourrer	dans	les	affaires	de	femmes;	d'ailleurs	je	n'y	entends	rien:
Molly	 est	 une	 fille	 prudente,	 je	 n'ai	 nul	 besoin	 de	 me	 mêler	 de	 ce	 qu'elle	 fait.	 Je	 me	 suis	 dit:	 «Jack!	 voilà	 deux
amoureux;	ne	les	trouble	pas!	Lorsque	ta	vieille	femme	et	toi	vous	étiez	jeunes	et	amoureux,	tu	n'aurais	pas	souffert
qu'on	vînt	vous	inquiéter.»	Donc	je	considère	que	je	ne	dois	pas	m'immiscer	dans	leurs	combinaisons.

—Savez-vous	si	elles	sont	honorables	pour	votre	enfant,	les	prétentions	de	cet	homme	étrange?
—Père	John!!	s'écria	Oakley	en	bondissant	sur	ses	pieds;	je	suis	incomparablement	surpris	de	vous	entendre	me

faire	une	telle	question!	Comment	je	sais	si	cet	homme	a	de	bonnes	intentions	à	l'égard	de	ma	fille?....	En	deux	ou
trois	 mots	 je	 vais	 vous	 l'apprendre:	 Vous	 souvenez-vous	 d'une	 sombre	 nuit,	 il	 y	 a	 environ	 six	 ans,—Molly	 n'était
qu'une	 petite	 fille,	 alors;—les	 Peaux-Rouges	 arrivèrent	 sur	 nous	 comme	 une	 meute	 enragée	 et	 se	 mirent	 à	 nous
saccager...	Moi,	je	me	jetai	tête	baissée	dans	la	mêlée;	je	faisais	mon	possible,	lorsqu'un	grand	diable	de	Sauvage	se
mit	en	devoir	de	m'embrocher	avec	son	long	couteau.	Ah!	ma	foi!	je	croyais	sincèrement	que	tout	était	fini	pour	le
vieux	Jack	Oakley:	à	ce	moment	l'Homme	arriva	comme	la	foudre,	prit	l'Indien	par	le	cou,	le	cloua	contre	un	volet!....
—C'était	plaisir	à	voir	pareil	ouvrage!	Oui,	sir,	ce	fut	vite	et	proprement	exécuté!	Je	ne	me	considère	ni	comme	un
fainéant	ni	comme	un	maladroit,	et	pourtant	je	serais	fort	embarrassé	d'en	faire	autant...	Seigneur!	ce	n'était	pas	un
homme,	c'était	un	éclair!	Quand	il	eût	terminé	cette	première	besogne,	il	traversa	la	mêlée	comme	un	boulet,	prit	la
petite	Molly	dans	ses	bras,	l'embrassa	tendrement	en	l'appelant	sa	mignonne,	puis	il	la	déposa	en	sûreté,	acheva	de
culbuter	les	Sauvages	et	disparut	comme	une	ombre,	sans	me	dire	ni	qui	il	était,	ni	d'où	il	venait,	ni	où	il	allait;	sans
seulement	me	laisser	le	temps	d'ouvrir	la	bouche	pour	le	remercier.

—Oui,	je	me	souviens	que	vous	m'aviez	déjà	raconté	cette	histoire,	dit	le	vieux	John.
—C'est	vrai;	et	ce	n'est	pas	la	première	ni	la	dernière	fois	qu'il	a	tiré	d'affaire	les	Settlers	de	la	plaine:	Ah	oui!	il

leur	a	rendu	de	fameux	services:	partout	où	il	y	a	du	danger	on	est	sûr	de	le	voir	apparaître.
—J'ai	entendu	parler	de	ce	Quindaro,	dit	Marshall;	et	ce	que	je	connais	de	son	caractère	me	donne	à	penser	qu'il

ne	serait	pas	homme	à	tromper	une	innocente	fille.
—Non!	de	par	 tous	 les	diables!	 je	suis	de	votre	avis,	capitaine;	 j'ai	confiance,	moi,	dans	 la	petite	Molly;	elle	est

dans	 le	 droit	 chemin,	 je	 vous	 le	 dis.	 Oui,	 sir,	 je	 vivrais	 jusqu'au	 jugement	 dernier,	 que	 je	 ne	 changerais	 pas	 de
sentiment	là-dessus:	ma	vieille	femme	pense	comme	moi.	Or,	je	présuppose	que	les	femmes	en	savent	plus	long	sur
cet	article	que	les	hommes;	donc	je	me	suis	dit:	«Jack!	halte-là!	ceci	n'est	pas	de	ta	compétence,	mon	vieux	papa.»	Et
je	me	suis	 tenu	 l'esprit	 tranquille.	La	mère	a	 surveillé	 son	enfant,	 elle	a	eu	 l'œil	 sur	elle	 comme	un	chat	 sur	une
souris.	Elle	m'a	dit	que	Molly	était	une	brave	et	bonne	fille,	suivant	toujours	le	droit	chemin	comme	une	flèche	bien
lancée.	Que	 faut-il	de	plus?	S'ils	s'aiment,	on	 les	mariera,	et	 tout	sera	dit.	Oui,	oui,	sir,	 je	réponds	de	Molly	et	de
Quindaro.	Si	elle	ne	m'en	a	pas	dit	davantage,	c'est	parce	qu'elle	n'en	sait	pas	plus.	Ou	si	elle	connaît	quelque	autre
détail,	elle	respecte	le	secret	de	cet	homme;	elle	fait	bien.

—Vous	avez	raison,	Mister	Oakley,	répliqua	Marshall,	votre	jugement	vous	fait	honneur.
—Appelez-moi	 Jack	 tout	 court,	 s'il	 vous	 plaît.	 Personne,	 dans	 tous	 les	 environs,	 ne	 connaît	 Mister	 Oakley,	 pas

même	ma	vieille	femme.
—Fort	bien,	Jack,	vous	suivez	le	droit	chemin.	Je	suppose	que	Quindaro	a	ses	raisons	pour	rester	ainsi	mystérieux,

je	n'y	vois	rien	de	suspect.	Seulement	j'ai	cru	voir	qu'il	nourrissait	une	haine	profonde	contre	les	Sauvages.
—Et	cependant,	dans	plusieurs	occasions	il	n'a	montré	aucun	acharnement	contre	les	Indiens.	Ainsi,	jamais	on	ne

l'a	vu	maltraiter	un	Peau-Rouge	qui	ne	commettait	aucun	acte	d'hostilité:	 seulement,	 si	un	de	ces	vauriens	 fait	 la
moindre	méchanceté	il	le	corrige	cruellement.

—L'avez-vous	vu	quelquefois?	demanda	Marshall	au	vieux	John.
—Oui,	en	une	seule	occasion:	répliqua	l'ermite.
—Décrivez-nous	donc	sa	personne.
—Cela	me	serait	difficile.	Oakley	le	pourrait	mieux	que	moi,	lui	qui	l'a	rencontré	fréquemment.
—Oh!	oh!	je	ne	l'ai	pas	seulement	regardé	une	demi-douzaine	de	fois.	J'ai	pris	son	signalement	au	vol,	comme	je	le

ferais	pour	un	coq	de	bruyère	qui	passe.
—Dites	toujours	ce	que	vous	savez.
—Il	est	grand	et	mince,	mais	élastique	comme	un	roseau.	Il	porte	la	chevelure	longue,	à	la	manière	du	père	John;

mais	elle	est	noire...,	noire,	sir,	comme	la	poitrine	du	corbeau,	et	ondoyante	comme	l'eau.
—C'est	donc	un	jeune	homme?	demanda	Marshall.
—Je	pense	qu'il	a	environ	trente	ans.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable	en	lui,	ce	sont	ses	yeux.	Ah!	sir,	 les

Sauvages	en	ont	peur,	bien	plus	que	de	sa	carabine.
—Qu'ont-ils	donc	de	particulier?
—Ce	qu'ils	ont	de	particulier!	C'est	du	feu,	sir!	deux	jets	de	flamme!	Je	veux	être	pendu,	si,	dans	la	nuit	dont	je

viens	de	parler,	ils	n'éclairaient	pas	les	ténèbres!	mes	regards	ont	rencontré	les	siens:	ah!	seigneur!	j'ai	cru	voir	une
promenade	d'éclairs	autour	de	moi.	Eh	bien!	 ses	yeux	ne	sont	ainsi	que	 lorsqu'il	 est	au	milieu	du	combat;	 car	au
moment	où	il	a	pris	et	embrassé	la	petite	Molly	en	nous	regardant,	ma	femme	et	moi,	des	larmes	tremblaient	au	bord
de	ses	paupières;	plus	d'éclairs,	plus	de	flammes;	c'était	le	regard	humide	et	doux	d'une	jeune	mère.

—Connaissez-vous	quelque	chose	de	son	histoire?
—Absolument	rien;	si	ce	n'est	qu'il	fréquente	la	plaine.
—Où	demeure-t-il?
—Ceci	est	encore	un	secret;	nul	ne	le	sait.	Quelque	part	dans	la	montagne;	au	fond	d'une	caverne,	probablement.

Et	encore,	je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	fit	comme	les	oiseaux	en	se	gîtant,	à	droite,	à	gauche,	là	où	il	est	surpris	par
la	nuit.

—Tout	cela	est	singulier	et	très-intéressant,	je	l'avoue,	observa	Marshall;	mais	il	est	temps	de	faire	nos	préparatifs
pour	la	nuit.	Toutes	les	fois	que	je	campe,	la	nuit,	surtout	en	pays	dangereux	comme	celui-ci,	j'ai	l'habitude	de	placer



des	factionnaires	en	vedette.	Nous	sommes	si	peu	nombreux,	qu'une	pareille	mesure	sera	difficile	à	prendre:	croyez-
vous	utile	que	nous	fassions	chacun	notre	tour	de	garde,	en	nous	relevant	successivement,	tout	le	long	de	la	nuit?
demanda-t-il	au	vieux	John.

—Il	 est	 certain	 que	 ce	 sera	 une	 excellente	 chose	 de	 faire	 activement	 le	 guet,	 répondit	 le	 vieillard;	 si	 nous	 ne
sommes	point	inquiétés,	tant	mieux;	mais	si	l'ennemi	nous	surprenait	hors	de	garde	nous	serions	perdus:	mieux	vaut
donc	veiller.

A	 ce	 moment	 le	 cheval	 du	 lieutenant	 dressa	 les	 oreilles,	 renifla	 l'air	 bruyamment	 et	 s'agita	 d'une	 façon
extraordinaire.

En	mille	occasions	 il	a	été	constaté	que	 l'instinct	de	ces	généreux	animaux	égale	 l'intelligence	subtile	du	chien,
lorsqu'ils	ont	été	habitués	à	la	vie	des	camps	ou	de	la	guerre	sauvage.	On	ne	saurait	croire	l'impassibilité	courageuse
avec	 laquelle	 bien	 des	 chevaux	 se	 comportent	 au	 milieu	 des	 batailles.	 On	 en	 a	 vu	 brouter	 l'herbe	 tranquillement
pendant	 les	 plus	 longues	 et	 chaudes	 canonnades	 sans	 avoir	 l'air	 seulement	 de	 prendre	 garde	 aux	 boulets	 ou	 aux
volées	de	mitraille	qui	passaient	en	sifflant	autour	d'eux.	Il	est	même	arrivé	que	des	chevaux	aient	été	blessés	sans
qu'aucun	mouvement	dénonçât	 leur	 souffrance;	 le	 cavalier	ne	 s'en	apercevait	 que	 lorsque	 la	pauvre	bête	 tombait
morte.

Un	fait	de	ce	genre	s'est	passé,	dans	la	dernière	guerre,	à	Gettysburs:	le	cheval	d'une	batterie	fut	atteint	à	l'épaule
par	une	balle	Minié;	 le	projectile	 lui	 laboura	 le	 flanc	sur	une	 longueur	d'au	moins	soixante	centimètres,	et	y	resta
profondément	enterré.	Pendant	tout	le	temps	que	cette	batterie	fut	engagée,	le	brave	cheval	se	tint	immobile;	pas	un
frisson,	 pas	 un	 mouvement	 ne	 vint	 trahir	 l'atroce	 douleur	 qu'il	 devait	 éprouver.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 la	 bataille,	 et
lorsque	la	batterie	fut	hors	d'engagement,	que	l'on	s'aperçut	de	sa	blessure	et	que	l'on	songea	à	faire	un	pansage
dont	 le	 pauvre	 animal	 se	 montra	 fort	 reconnaissant.	 Depuis	 lors	 il	 garda	 un	 souvenir	 intelligent	 des	 batailles,	 et
toujours	on	le	vit	dresser	les	oreilles	et	renifler	d'une	façon	inquiète	à	l'approche	d'un	corps	d'armée	ennemi;	et	cela
longtemps	avant	tout	engagement.

Cet	 instinct	 extraordinaire	 est	 développé	 d'une	 façon	 surprenante	 chez	 les	 chevaux	 élevés	 dans	 le	 désert	 et
accoutumés	à	la	vie	sauvage.

Lorsque	Marshall	remarqua	l'inquiétude	de	son	brave	Dahlgren,	il	donna	l'alarme.
—Quelqu'un	s'approche	de	nous;	dit-il.
—Les	Sauvages?	croyez-vous?	répondit	le	vieux	John.
—Je	ne	saurais	dire	si	ce	sont	des	amis	ou	des	ennemis,	mais	je	suis	certain	que	quelqu'un	se	trouve	dans	notre

voisinage.
Cependant	le	cheval	parut	se	tranquilliser	et	même	au	bout	de	quelques	instants	il	se	coucha	sur	le	sol	gazonné.
Oakley	persista	à	se	déclarer	 fort	peu	rassuré.	 Il	 fit	 tout	autour	du	campement	une	petite	exploration;	mais	ses

regards	inquiets	ne	parvinrent	pas	à	sonder	l'obscurité.
Le	 vieillard	 et	 Marshall	 s'enveloppèrent	 de	 leurs	 couvertures,	 et,	 s'étendant	 par	 terre	 sans	 façon,	 ils	 parurent

disposés	à	dormir.	 Ils	avaient	pris	soin	de	choisir	chacun	un	abri	qui	pût	 les	mettre	à	couvert	contre	une	attaque
soudaine.

Mais	 le	 sommeil	 vint-il	 visiter	 leurs	 paupières....?	 Tous	 deux	 avaient	 le	 cœur	 gonflé	 d'émotions	 diverses	 bien
capables	d'éloigner	le	repos:	Marshall	était	agité	de	projets	ardents,	de	vives	craintes	pour	sa	femme	et	son	enfant:
le	vieux	John	entendait	gronder	au	fond	de	son	âme	les	orages	de	la	vie	qui	avaient	creusé	des	sillons	sur	ses	joues	et
blanchi	sa	longue	chevelure.

Oakley	était	de	faction.	Il	s'était	abrité	sous	un	gros	arbre	et	prêtait	au	moindre	bruit	une	attention	silencieuse.
Une	 fois	 ou	 deux	 il	 crut	 entendre	 un	 froissement	 dans	 les	 feuilles,	 un	 craquement	 parmi	 les	 rameaux	 desséchés.
Toutes	ces	rumeurs	furtives	du	désert,	inintelligibles	et	inobservées	pour	le	voyageur	novice,	sont	un	langage	bien
compris	par	le	chasseur	expérimenté.

Minuit	approchait.	Marshall	avait	déjà	deux	 fois	 invité	Oakley	à	 lui	céder	son	poste:	mais	celui-ci	avait	 toujours
obstinément	 refusé.	 Le	 vieillard	 semblait	 profondément	 endormi,	 quoiqu'il	 serrât	 dans	 une	 vigoureuse	 étreinte	 le
canon	de	son	long	fusil.

Tout	à	coup	le	cheval	bondit	sur	lui-même,	coucha	ses	oreilles	en	arrière,	s'élança	en	avant,	les	narines	dilatées,	et
chargea	furieusement	un	être	caché	dans	un	buisson	voisin.	L'aboiement	d'un	chien	se	fit	entendre,	en	réponse;	mais
en	même	temps	cet	ennemi	invisible	prit	la	fuite.

Le	cheval	revint	tranquillement	à	sa	place.
Marshall	et	le	vieux	John	s'étaient	dressés	avec	la	rapidité	de	l'éclair.
—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit	le	vieillard.
—Qu'en	sais-je?	répondit	Oakley;	par	le	diable,	mes	pensées	ne	peuvent	trouver	le	droit	chemin.
—Mais	enfin!	que	supposez-vous?	demanda	Marshall.
—Ma	foi!	Capitaine,	je	ne	puis	rien	dire,	si	ce	n'est	que	votre	cheval	vient	de	mettre	en	fuite	un	chien	au	lieu	d'un

Indien.	Mais	je	flaire	quelque	chose...	taisez-vous!	à	terre!	couchez	vous!
Et	au	même	instant	Oakley	se	jeta	sur	le	sol.
Bien	 en	 arriva	 à	 ses	 deux	 compagnons	 d'avoir	 suivi	 son	 exemple;	 car	 un	 sillon	 de	 feu	 éclaira	 l'espace,	 et	 la

détonation	d'une	carabine	cingla	l'air,	à	peu	de	distance.
Marshall	 fit	un	mouvement	pour	s'élancer	dans	 la	direction	du	coup	de	 feu;	 John	 le	 retint	en	murmurant	à	 son

oreille.
—N'ayez	 pas	 peur;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 blesser	 Dahlgren,	 car	 ils	 ambitionnent	 de	 s'en	 rendre	 maîtres	 pour	 leur

propre	 usage.	 Silence!	 ne	 bougeons	 pas!	 et	 attendons	 les	 événements.	 Les	 Sauvages	 qui	 nous	 entourent	 sont
nombreux,	sans	quoi	ils	ne	se	seraient	pas	hasardés	à	brûler	de	la	poudre.	C'est	une	ruse	de	leur	part	pour	connaître
nos	forces.	En	attendant	le	jour,	tout	ce	que	nous	pourrons	faire	de	mieux	c'est	de	nous	tenir	cachés	et	immobiles	le
plus	longtemps	que	nous	pourrons.

Le	jeune	officier,	qui	n'écoutait	en	ce	moment	qu'une	imprudente	bravoure,	eût	bien	de	la	peine	à	suivre	cet	avis;
pourtant	il	se	résigna	de	son	mieux	et	attendit	sans	faire	un	mouvement.

La	nuit	s'écoula	avec	lenteur.	Durant	cet	intervalle	deux	ou	trois	tentatives	furent	faites	pour	s'emparer	du	cheval:



mais	 le	noble	animal	se	défendit	victorieusement.	On	entendit	aussi,	à	plusieurs	reprises,	des	chuchotements,	des
frôlements	 dans	 les	 buissons,	 des	 respirations	 comprimées.	 Tout	 cela	 ne	 fit	 pas	 sortir	 les	 voyageurs	 de	 leurs
cachettes:	le	conseil	du	vieux	John	était	excellent;	Marshall	ne	pût	s'empêcher	de	le	reconnaître	intérieurement.

Enfin	les	premières	lueurs	de	l'aurore	se	montrèrent;	mais	on	n'aperçut	pas	une	créature	humaine.
—Partons,	dit	Marshall,	et	continuons	notre	route.
—Pas	maintenant!	 répliqua	 le	vieillard;	nous	avons	encore	une	rude	besogne	à	 faire.	Les	Sauvages	sont	cachés

tout	autour	de	nous	derrière	ces	rochers;	ils	n'attendent	que	notre	apparition	pour	nous	cribler	de	balles.
—Que	faire,	alors?	demanda	le	jeune	officier.
—Il	faut	être	plus	rusés	qu'eux.	Vous	allez	rester	ici	en	embuscade	avec	Oakley,	pendant	que	j'irai	faire	une	ronde

dans	les	environs	pour	tâcher	de	découvrir	quelque	chose.—Oh!	ne	me	regardez	pas	avec	tant	de	surprise!	Je	ne	suis
pas	si	vieux	et	si	cassé	que	je	ne	puisse	encore	escalader	assez	lestement	les	rochers	et	pratiquer	les	souplesses	de
la	guerre	indienne.

A	ces	mots,	le	vieillard	prit	sa	carabine	et	se	perdit	dans	les	défilés	de	la	montagne.	Une	heure	se	passa	ainsi	dans
la	 plus	 fiévreuse	 attente;	 à	 la	 fin,	 des	 mouvements	 furtifs	 se	 firent	 entendre	 dans	 les	 ravins	 environnants,	 et
successivement	plusieurs	têtes	empanachées	de	sauvages	se	montrèrent	par	dessus	les	buissons.	Enfin	l'un	d'eux	se
hasarda	en	pleine	clairière.	Marshall,	tout	bouillant	d'ardeur,	fit	feu	de	son	revolver.

Ce	 fut	 là	une	grande	 imprudence,	car	 l'oreille	exercée	des	Peaux-Rouges	reconnut	 immédiatement	 la	nature	de
l'arme,	et	en	conclut	que	la	petite	caravane	était	de	force	minime.	Aussitôt	les	Pawnies	firent	irruption	avec	d'affreux
hurlements.	 Le	 lieutenant	 déchargea	 successivement	 les	 cinq	 coups	 de	 son	 arme	 impuissante;	 il	 ne	 réussit	 qu'à
blesser	 trois	 Indiens.	 Quatre	 autres,	 sans	 blessures,	 s'élancèrent	 sur	 lui:	 ils	 savaient	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 une
fusillade	de	chasseurs,	et	méprisaient	profondément	les	soldats	réguliers.

Oakley	 épaula	 sa	 bonne	 carabine,	 l'Indien	 le	 plus	 proche	 tomba	 avec	 un	 hurlement	 de	 rage.	 Mais	 les	 trois
survivants	 restaient	 intacts,	 leurs	 armes	 chargées:	 la	 partie	 était	 encore	 inégale	 et	 la	 position	 étrangement
dangereuse.	La	grande	difficulté	était	d'échapper	à	leur	feu	et	de	transformer	la	bataille	en	lutte	corps	à	corps.

Au	moment	où	Oakley	se	concertait	à	ce	sujet	avec	Marshall,	une	clameur	effrayante	se	fit	entendre	derrière	les
Sauvages;	elle	fut	suivi	d'un	coup	de	feu.	L'un	des	Pawnies	tomba	raide	mort.

Les	deux	autres	 se	 retournèrent	pour	 faire	 face	au	nouvel	 ennemi	qui	 les	prenait	 ainsi	 à	 l'improviste;	mais,	 au
même	instant,	 la	 lourde	crosse	d'une	carabine	s'abattait	avec	une	violence	 irrésistible	sur	 la	 tête	de	 l'un	d'eux,	et
l'étendait	par	terre	comme	un	bœuf	assommé.	Puis,	avec	la	rapidité	d'un	Tigre,	le	nouveau	venu	enlaça	dans	ces	bras
le	dernier	sauvage,	l'enleva	comme	un	enfant	et	le	brisa	contre	les	rochers,	sans	qu'il	eût	pu	pousser	un	cri.

—QUINDARO!!	s'écria	Oakley	en	reconnaissant	le	fantastique	auxiliaire	qui	était	survenu	si	à	propos.
—Quindaro,	à	votre	service.
Et	sans	dire	un	seul	mot	de	plus,	cet	homme	étrange	se	mit	à	remonter	la	montagne	avec	une	agilité	inouïe.
—Arrêtez-vous	un	moment!	Quindaro!	un	seul	instant!	crièrent	ensemble	Oakley	et	Marshall.
—Non!	j'ai	autre	chose	à	faire	encore,	répondit-il	en	disparaissant:	nous	nous	rencontrerons	plus	tard.
Au	bout	d'une	seconde	le	bruit	de	ses	pas	s'était	évanoui.
Bientôt	reparut	le	vieil	Ermite,	et	la	route	se	continua	sans	autre	incident.	Arrives	à	la	rivière	Laramie,	les	trois

voyageurs	se	procurèrent	aisément	un	bateau,	et,	comme	il	s'agissait	simplement	de	suivre	le	fil	de	l'eau,	Marshall	et
le	vieux	John	arrivèrent	au	Fort,	ou	plutôt	à	ses	ruines,	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Oakley	était	resté	en	arrière	pour
conduire	Dahlgren	en	côtoyant	le	fleuve:	néanmoins	il	arriva	avant	que	l'obscurité	fût	complète.

Les	 Sauvages	 avaient	 quitté	 les	 environs	 du	 fort;	 quelques	 soldats	 s'étaient	 groupés	 dans	 ce	 dernier	 refuge.
Marshall	obtint	d'eux	un	récit	confus	de	ce	qui	s'était	passé;	mais	aucun	détail	ne	pût	lui	être	donné	sur	le	sort	de	sa
femme	et	de	son	enfant:	on	ne	savait	rien	à	leur	égard.

Pour	 le	 père,	 pour	 l'époux,	 ce	 fut	 une	 vraie	 agonie	 de	 désespoir.	 L'incertitude,	 plus	 cruelle	 que	 la	 réalité,	 le
mordait	 au	 cœur	 avec	 ses	 terribles	 appréhensions;	 l'image	 implacable	 du	 vindicatif	 Pawnie	 surgissait	 comme	 un
fantôme	menaçant,	au	milieu	de	ce	tourbillon	de	pensées	amères.	Le	malheureux	lieutenant	se	laissa	tomber	sur	le
sol	et	y	resta	immobile	dans	un	transport	de	douleur.

La	main	amie	du	vieux	John	le	tira	doucement	de	sa	mortelle	atonie:
—Du	courage!	dit-il;	ne	vous	abandonnez	pas	à	cet	abattement	stérile,	indigne	d'un	homme	de	cœur!	Il	faut	agir,

maintenant,	et	non	pleurer.	Qui	vous	dit	qu'elle	n'est	pas	vivante	et	implorant	votre	secours.	Voici	l'heure	de	montrer
du	courage	et	de	faire	voir	que	vous	savez	vous	dévouer	pour	elle.

A	cet	instant	arriva	un	soldat	qui	pût	fournir	quelques	détails	sur	ce	qui	s'était	passé;	il	indiqua	la	route	prise	par
Wontum	lorsqu'il	avait	enlevé	l'enfant,	route	suivie	par	la	mère.

Marshall	 se	 disposait	 à	 se	 mettre	 aussitôt	 en	 chasse;	 mais	 le	 détachement	 de	 soldats	 lancés	 à	 la	 poursuite	 du
ravisseur	étant	 revenu	après	d'infructueuses	recherches,	 le	 jeune	 lieutenant	 renvoya	 le	départ	au	 lendemain	pour
leur	laisser	le	temps	de	prendre	un	peu	de	repos.

Oakley	 et	 le	 vieillard	 partirent	 sans	 attendre	 les	 soldats,	 aimant	 mieux	 agir	 seuls	 qu'avec	 des	 auxiliaires	 qu'ils
considéraient	comme	nuisibles,	ou	au	moins	profondément	inutiles.

CHAPITRE	V

POURSUITE.—FUITE	DU	TIGRE.



Wontum	ne	s'était	point	attendu	à	être	poursuivi	de	si	près	par	la	mère.	Il	avait	supposé	qu'un	grand	nombre	de
soldats	quitteraient	 le	Fort	pour	 le	 rechercher,	 et	qu'alors	un	assaut	pourrait	 être	donné	avec	 toutes	 les	 chances
possibles	de	succès.

Cependant	il	avait	songé	aussi	à	attirer	dans	les	bois	la	mère	désolée,	et	s'était	réservé	l'espoir	de	s'en	emparer
aisément.

Ses	espérances	étaient	dépassées.	Le	Fort	allait	tomber	sous	une	nuée	d'assaillants:	l'heure	du	triomphe	et	de	la
vengeance	était	arrivée.

Un	 rayon	 de	 joie	 cruelle	 illumina	 son	 farouche	 visage	 lorsqu'il	 aperçut	 Manonie	 s'élançant	 des	 remparts	 et
traversant	la	vallée	avec	la	rapidité	d'un	oiseau.	Sa	proie	courait	vers	lui!

Ce	 fut	 avec	 une	 orgueilleuse	 inquiétude—aussitôt	 dissipée—qu'il	 constata	 l'agilité	 de	 la	 jeune	 femme.	 Les	 trois
années	de	civilisation	qui	venaient	de	s'écouler	n'avaient	point	anéanti	ses	facultés	sauvages:	il	retrouvait	Cœur-de-
Panthère,	l'indomptable	fille	des	bois	que	n'arrêtaient	ni	la	montagne,	ni	le	fleuve,	ni	la	forêt.

Wontum	 s'arrêta,	 moitié	 pour	 l'attendre,	 moitié	 pour	 contempler	 la	 chute	 du	 Fort.	 Bientôt	 la	 mêlée	 se	 ralentit,
l'incendie	s'alluma,	les	soldats	se	dispersèrent,	fuyant	éperdus	dans	toutes	les	directions.

Laramie	avait	vécu!...	Et	Manonie	approchait!
Le	 cœur	 du	 chef	 Pawnie	 se	 gonflait	 d'une	 joie	 farouche;	 ses	 yeux	 voyaient	 flotter	 dans	 l'air	 le	 spectre	 de	 la

vengeance,	ses	oreilles	entendaient	les	cris	des	victimes!...
Manonie	arriva	comme	une	flèche:	le	petit	Harry	était	assis	par	terre	à	côté	de	l'Indien,	pleurant	et	se	désolant:

lorsqu'il	 aperçut	 sa	 mère,	 il	 vola	 dans	 ses	 bras	 et	 se	 suspendit	 à	 son	 cou.	 Elle	 fit	 aussitôt	 volte-face	 et	 reprit	 le
chemin	du	Fort,	mais	Wontum	l'arrêta	en	lui	disant:

—Que	Cœur-de-Panthère	prenne	du	repos.
—Pas	auprès	de	vous,	monstre	infernal	que	vous	êtes!	s'écria-t-elle.
—Wontum	n'est	pas	un	monstre.	Il	est	un	grand	guerrier;	il	tue	ses	ennemis.
—Et	il	dérobe	les	enfants!	Wontum	n'est	qu'un	voleur	ignoble!
—Ugh!
—Pourquoi	avez-vous	enlevé	mon	fils?	N'est-ce	pas	là	un	misérable	exploit,	indigne	d'un	grand	guerrier?
—Cœur-de-Panthère	veut-elle	ravoir	son	enfant?
—Oh!	oui!	rendez-le	moi	et	je	vous	serai	reconnaissante	toute	ma	vie!
—Qu'elle	devienne	la	femme	de	Wontum.
—Comment	le	pourrais-je?	je	suis	mariée	déjà.
—Ugh!	Cœur-de-Panthère	va	venir	avec	le	chef.
—En	quel	lieu?
—Aux	wigwams	du	pays	des	Pawnies.	Cœur-de-Panthère	deviendra	la	squaw	de	Wontum,	sinon	l'enfant	sera	tué.

Allons.
Le	Sauvage	saisit	de	nouveau	le	petit	Harry	et	se	dirigea	brusquement-vers	le	Fort	qui	venait	d'être	pris	par	les

Indiens.	Pour	traverser	 la	rivière	Laramie,	 il	prit	un	petit	canot	amarré	sur	 la	rive	et	se	dirigea	vers	 le	théâtre	du
carnage.

Manonie,	la	pauvre	mère,	s'était	attachée	à	ses	pas.
La	 destruction	 de	 la	 forteresse	 marchait	 rapidement:	 tout	 ne	 fut	 bientôt	 plus	 que	 cendres	 et	 ruines:	 alors	 les

Sauvages	s'arrêtèrent	satisfaits,	et,	au	commandement	de	Wontum	ils	commencèrent	à	effectuer	leur	retraite.
Dans	 le	 butin	 se	 trouvaient	 plusieurs	 superbes	 chevaux	 d'officiers:	 Manonie	 fut	 placée	 sur	 l'un	 d'eux,	 Wontum

monta	 sur	 un	 autre,	 portant	 l'enfant	 dans	 ses	 bras.	 Il	 partit	 sur	 le	 champ	 au	 grand	 galop	 entraînant	 après	 lui	 la
malheureuse	femme	qui,	pour	ne	pas	perdre	son	fils	de	vue,	l'aurait	suivi	jusque	dans	les	plus	affreux	précipices.

Le	chef	Pawnie	avait	réussi	à	souhait	dans	tous	ses	projets:	son	plus	grand	triomphe	était	d'avoir	pu	s'emparer	de
la	mère	et	de	l'enfant.	Peu	lui	importait	le	désespoir	du	père,	car	il	était	peut-être	mort	ou	prisonnier	à	cette	heure,
si	 l'embuscade	 de	 la	 montagne	 avait	 réussi.	 Wontum,	 en	 habile	 stratégiste,	 n'avait	 rien	 oublié.	 Informé	 qu'un
détachement	de	soldats	avait	fait	une	sortie	dans	la	vallée,	et	présumant	que	ce	petit	corps	d'armée	reviendrait	par
les	bords	de	la	rivière	Platte,	Wontum	avait	dépêché	une	horde	de	Pawnies	pour	intercepter	la	route,	à	la	hauteur	du
pic	Laramie.

Au	point	où	en	étaient	les	choses,	le	chef	Indien	n'avait	plus	aucun	désir	de	livrer	bataille;	son	unique	but	était	de
regagner	Devil's	Gate,	parce	que	dans	ces	défilés	inaccessibles	il	n'avait	plus	à	craindre	l'artillerie	des	blancs.	Les
deux	 très-petites	 pièces	 de	 campagne	 que	 possédait	 la	 garnison	 de	 Laramie	 étaient	 l'épouvantail	 des	 Sauvages
depuis	la	sévère	leçon	qu'ils	avaient	reçue	à	South-Pass.

Manonie	marchait	dans	un	morne	silence,	sachant	bien	que	toute	parole	serait	 inutile	au	milieu	de	cette	troupe
ennemie.	Évidemment	elle	était	prisonnière;	entièrement	à	 la	merci	de	son	ravisseur,	elle	et	son	petit	Harry:	quel
sort	 affreux	 lui	 réservait	 l'avenir?...	 Ce	 qui	 augmentait	 encore	 l'amertume	 de	 ses	 angoisses,	 c'était	 la	 disparition
inexplicable	de	son	mari,	et	la	pensée	cruelle	que,	jamais	peut-être,	elle	ne	le	reverrait.

Lorsqu'on	 eut	 atteint	 les	 premières	 collines	 du	 pic	 Laramie,	 Wontum	 fit	 halte	 subitement	 et	 donna	 ordre	 à	 ses
guerriers	de	l'imiter.	Puis	il	se	jeta	dans	un	petit	chemin	creux,	profondément	encaissé	dans	les	rochers,	et	servant
de	lit	à	un	ruisseau.	Dans	un	pareil	défilé,	les	Sauvages	étaient	certains	de	ne	laisser	aucune	trace	de	leur	passage.

A	peine	y	étaient-ils	entrés	que	Manonie	entendit	à	peu	de	distance	des	piétinements	de	chevaux	qui	lui	donnèrent
à	penser	qu'un	corps	de	cavalerie	était	proche.	Peut-être	étaient-ce	des	amis,	des	sauveurs	que	le	ciel	lui	envoyait!
Peut-être	son	mari	était-il	dans	les	rangs	de	cette	troupe	expéditionnaire!

Les	Sauvages,	pour	éviter	d'être	aperçus	se	jetèrent	par	terre,	et	gardèrent	la	plus	silencieuse	immobilité.
Une	 pensée	 illumina	 Cœur-de-Panthère...	 si	 elle	 appelait	 au	 secours?	 En	 même	 temps	 elle	 songea	 que,	 dans	 la

bataille	qui	allait	infailliblement	s'engager,	son	fils	et	elle	courraient	les	plus	grands	dangers.
Néanmoins	elle	se	disposait	à	crier:	mais,	au	moment	où	la	troupe	régulière	fut	tout	à	fait	proche,	Wontum	appuya

la	pointe	de	son	couteau	sur	la	poitrine	du	petit	garçon,	en	disant	à	voix	basse:
—Si	Cœur-de-Panthère	fait	du	bruit,	je	tue	l'enfant.



Manonie	frissonna	et	se	renferma	dans	un	douloureux	silence.	Le	piétinement	des	chevaux,	le	cliquetis	des	sabres,
les	cris	et	 les	éclats	de	rire	des	cavaliers,	venaient	frapper	ses	oreilles!...	et	elle	ne	pouvait	donner	un	signal!	Des
amis	étaient	là,	en	force	imposante,	apportant	avec	eux	le	salut.—S'ils	eussent	soupçonné	sa	misérable	position!—Et
elle	ne	pouvait	pas	pousser	un	cri,	faire	un	signe,	sans	tuer	son	enfant!...

Les	soldats	s'éloignèrent	lentement,	sans	rien	voir,	sans	rien	deviner.	Le	cœur	de	Manonie	se	glaça	et	perdit	tout
espoir;	l'heure	de	la	délivrance	n'avait	pas	sonné.

Au	même	instant	se	produisit	un	incident	imprévu:	le	cheval	monté	par	Wontum	se	mit	à	fouiller	la	terre	du	pied:
puis,	il	poussa	un	hennissement	auquel	répondit	celui	de	Manonie.	Le	corps	de	cavalerie	fit	halte	sur	le	champ,	et	à
la	même	seconde	un	énorme	chien,	après	avoir	fouillé	les	buissons,	s'enfuit	en	hurlant	vers	ses	maîtres.

—Ugh!	mauvais!	très-mauvais!	grommela	Wontum.
Aussitôt	il	jeta	un	regard	rapide	tout	autour	de	lui,	et	sans	dire	une	parole	il	s'élança	sur	le	revers	de	la	montagne

avec	 la	vélocité	d'un	cerf,	 tenant	 toujours	 l'enfant	entre	ses	bras:	 la	mère	courut	sur	ses	traces,	décidée	à	mourir
plutôt	que	de	perdre	de	vue	son	innocent	trésor.

Il	était	temps	de	fuir!	La	détonation	d'une	pièce	d'artillerie	fit	gronder	les	échos:	une	volée	de	mitraille	faucha	les
buissons	en	rebondissant	sur	les	rochers	avec	mille	sifflements.	Le	cheval	que	Manonie	venait	de	quitter	fit	quelques
bonds	convulsifs,	poussa	un	cri	lamentable	et	roula	mort	dans	les	rochers.

Les	Sauvages	bondirent	hors	de	leur	retraite	avec	d'atroces	hurlements,	et	engagèrent	le	combat:	mais	un	feu	de
file	foudroyant	les	accueillit	d'une	façon	si	terrible,	qu'un	tiers	des	Indiens	tomba	pour	ne	plus	se	relever.

Ils	avaient	affaire	à	environ	cent	dragons	des	États-Unis,	bien	montés,	bien	armés,	munis	chacun	d'une	carabine	et
d'une	paire	de	pistolets.

En	entendant	 le	hennissement	du	cheval	 ils	 se	doutèrent	qu'il	 y	avait	 là,	près	d'eux,	quelque	chose	de	suspect.
Sans	perdre	une	minute	ils	se	formèrent	en	ligne,	mirent	en	batterie	deux	pièces	de	six	qui	formaient	leur	artillerie
de	campagne,	et	firent	feu,	au	jugé,	dans	les	buissons	pour	en	faire	sortir	les	tigres	à	face	humaine	qui	s'y	cachaient.

Le	chien	que	les	dragons	avaient	envoyé	en	éclaireur	était	dressé	à	ce	service:	ce	n'était	pas	la	première	fois	que
le	fidèle	et	intelligent	animal	se	signalait	ainsi.

En	se	voyant	assaillis	par	une	nuée	de	Sauvages,	les	braves	cavaliers	furent	surpris	désagréablement;	néanmoins
ils	ne	se	déconcertèrent	pas	et	soutinrent	intrépidement	leur	choc.	Un	second,	puis	un	troisième	feu	de	peloton	fut
tiré	 sans	 produire	 autant	 de	 ravages	 que	 le	 premier;	 cette	 fois	 c'était	 le	 tour	 des	 pistolets,	 beaucoup	 moins
meurtriers	que	les	carabines.

Heureusement	 le	 canon	 fonctionna	 de	 nouveau	 et	 décima	 les	 Sauvages.	 Pour	 eux,	 ces	 formidables	 détonations
étaient	la	voix	terrible	d'un	tonnerre	auquel	rien	ne	pouvait	échapper.

Bientôt	on	en	vint	à	une	lutte	corps	à	corps.	Les	Indiens	combattirent	avec	une	rage	désespérée;	mais	ils	ne	purent
tenir	longtemps	contre	les	flamboyants	revers	des	grands	sabres.	D'ailleurs	ils	se	sentaient	tous	découragés,	n'ayant
plus	de	chef:	la	voix	de	Wontum	leur	manquait,	elle	qui	les	avait	si	souvent	excités	au	combat.	Personne	ne	l'avait	vu
fuir,	on	le	croyait	mort	dans	la	mêlée.

L'engagement	 ne	 fut	 pas	 long;	 en	 une	 demi-heure,	 cent	 cinquante	 Sauvages	 sur	 deux	 cents	 étaient	 tués	 ou
grièvement	blessés:	le	reste,	épouvanté,	prenait	la	fuite	et	disparaissait	au	travers	des	précipices.

Wontum	n'avait	pas	été	aperçu	par	 les	dragons:	 l'épaisseur	du	fourré	avait	dissimulé	sa	 fuite.	 Il	s'arrêta	donc	à
bonne	distance,	et	attendit	 tranquillement	 l'issue	de	 la	bataille.	Sa	 fureur,	 lorsqu'il	vit	 la	déroute	des	siens,	serait
impossible	à	décrire:	il	s'adressa	intérieurement	les	plus	amers	reproches	d'avoir	quitté	furtivement	le	théâtre	de	la
lutte;	ses	regrets	étaient	d'autant	plus	vifs	que	cette	espèce	de	désertion	n'avait	point	eu	 la	crainte	pour	motif;	 la
haine	 du	 chef	 Pawnie	 contre	 les	 blancs	 exaltait	 son	 courage	 jusqu'à	 la	 témérité.	 Mais	 sa	 passion	 de	 vengeance
personnelle	l'avait	entraîné	trop	loin:	pour	s'assurer	de	Manonie	et	de	son	enfant	il	s'était	sauvé	comme	un	lâche!...

Ces	 réflexions	 orageuses	 faillirent	 devenir	 funestes	 au	 petit	 Harry;	 la	 main	 du	 Sauvage	 se	 leva	 pour	 le	 briser
contre	les	rochers,	et	si	la	mère,	prompte	comme	l'éclair,	ne	se	fut	interposée,	le	pauvre	innocent	était	mort.

Il	était	impossible	à	la	cavalerie	de	poursuivre	les	fuyards	à	travers	les	rochers,	les	Dragons	se	replièrent	donc	en
ordre	de	bataille,	et	s'occupèrent	de	 leurs	morts	et	de	 leurs	blessés:	ces	derniers	étaient	au	nombre	de	cinquante
environ:	il	n'y	avait	que	quatre	tués,	les	Indiens	ayant	fait	usage	seulement	du	tomahawk	et	du	couteau.

Manonie,	 le	cœur	brisé,	avait	vu	s'éloigner	sans	retour	ces	amis	nombreux	dont	un	seul	aurait	pu	 la	sauver,	et
qu'elle	n'avait	pu	avertir	ni	par	un	cri,	ni	même	par	un	geste.

Vainement	elle	essaya	de	sonder	Wontum	sur	ses	intentions,	mais	il	opposa	à	toutes	ses	questions	un	dédaigneux
silence.	Quand	elle	se	hasarda	à	demander	des	nouvelles	de	son	mari,	il	lui	répondit	par	un	sourire	de	tigre.

Le	 voyage	 recommença;	 chacun	 était	 épuisé	 de	 fatigue;	 plusieurs	 Sauvages	 étaient	 sans	 chevaux.	 Au	 lieu	 de
descendre	dans	la	vallée,	on	suivit	le	flanc	escarpé	de	la	montagne,	et	on	arriva,	le	soir,	sur	le	bord	d'une	belle	petite
rivière	qui	serpentait	au	pied	des	collines.

Les	débris	de	la	troupe	sauvage	s'étaient	ralliés	autour	de	Wontum	et	commençaient	à	reprendre	courage:	on	fit
halte,	et	les	préparatifs	d'un	campement	pour	la	nuit	furent	commencés.

Le	site	était	complètement	solitaire	et	désert,	sans	 la	moindre	apparence	de	route	ou	même	d'une	simple	piste;
Manonie	ne	pût	s'y	reconnaître,	elle	à	qui,	pourtant,	tous	les	sentiers	de	la	plaine	avaient	été	familiers.	Néanmoins
elle	 reconnut	 avec	 satisfaction	 que	 le	 cours	 d'eau	 était	 un	 des	 affluents	 de	 la	 Platte...	 Son	 active	 et	 courageuse
imagination	se	mettait	déjà	en	travail	pour	préparer	une	évasion.

Le	camp	établi,	la	jeune	femme	fut	placée	au	centre	d'un	cercle	formé	par	la	troupe	sauvage.	On	lui	laissa	le	petit
Harry	pour	qu'il	put	reposer	à	côté	d'elle:

Avant	de	se	livrer	au	sommeil,	Wontum	fit	avec	l'écorce	de	quelques	jeunes	arbrisseaux	une	longue	et	forte	corde
avec	un	bout	de	laquelle	il	lia	un	bras	de	sa	captive;	l'autre	bout	resta	roulé	autour	de	sa	ceinture.	Cette	précaution
diabolique	devait	être	d'une	funeste	efficacité	contre	toute	tentative	de	fuite.

Ensuite,	la	bande	entière	se	coucha	pour	dormir.
Les	 instants	 s'écoulèrent,	 lents	 comme	 des	 siècles,	 pour	 Manonie	 inquiète,	 avant	 que	 la	 respiration	 égale	 et

bruyante	des	dormeurs	indiquât	que	leurs	yeux	étaient	fermés	par	un	vrai	sommeil.	La	pauvre	femme	avait,	plus	que
personne,	 ressenti	 les	 fatigues	 de	 cette	 triste	 journée:	 son	 enfant	 s'était	 immédiatement	 assoupi	 d'un	 profond



sommeil	 entre	 ses	 bras:	 elle	 se	 sentait	 chanceler	 sous	 l'invincible	 étreinte	 d'un	 engourdissement	 général;	 ses
paupières	 s'abaissaient	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 de	 plomb.	 Il	 lui	 fallut	 toute	 l'énergie	 du	 désespoir	 pour	 lutter
contre	ce	nouvel	ennemi...	le	sommeil!

Enfin	tout	devint	immobile	autour	d'elle;	Wontum	lui-même	dormait.	Le	premier	soin	de	Manonie	fût	de	travailler
à	dénouer	la	corde	qui	la	retenait:	elle	y	parvint	en	employant	ses	dents.	Cette	première	tâche	accomplie	elle	essaya
de	quitter	doucement	sa	place.	Mais	au	premier	mouvement	qu'elle	fit,	Wontum	la	saisit	par	le	coude	avec	une	telle
force,	et	la	serra	si	brutalement	qu'elle	ne	put	retenir	une	exclamation	de	douleur.	Cependant	le	Sauvage	ne	parut
point	s'éveiller,	et,	après	quelques	secondes	d'une	immobilité	pleine	d'angoisses,	Manonie	resta	convaincue	que	le
geste	du	Pawnie	avait	été	simplement	fortuit	et	exécuté	en	plein	sommeil.

Probablement	 un	 instinct	 de	 bête	 fauve	 continuait	 à	 veiller	 en	 lui,	 et	 les	 nerfs	 surexcités	 se	 crispaient
machinalement	sur	la	malheureuse	captive	au	moindre	mouvement	tenté	par	elle.

Néanmoins	elle	n'osa	plus	bouger	et	attendit	immobile.	La	respiration	du	Sauvage	devenait	bruyante	et	agitée;	ses
lèvres	frémissantes	laissaient	échapper	des	imprécations	sourdes,	entremêlées	de	mots	inintelligibles.	C'était	encore
de	la	fureur,	jusques	dans	les	rêves!

Manonie	promena	ses	regards	autour	d'elle;	son	oreille	attentive	sonda	les	profondeurs	du	silence.	Tout	dormait...
le	moment	d'agir	était	venu.

Un	flot	de	sang	bouillonna	aux	tempes	de	 la	pauvre	désespérée	 lorsque	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	 le	couteau	du
chef:	à	demi	sorti	de	sa	ceinture,	il	brillait	d'un	reflet	sinistre.	D'une	main	ferme	et	souple	elle	retira	l'arme	de	son
fourreau,	puis	elle	regarda	sa	pointe	aiguë,	rouge	encore	du	sang	de	ce	pauvre	Blair!	un	frisson	glacial	la	pénétra
jusqu'à	la	moelle	des	os:	elle	se	sentait	au	milieu	d'une	atmosphère	de	mort.	Aussitôt	elle	enveloppa	son	petit	Harry
d'un	tendre	regard:	l'enfant	dormait	paisiblement,	illuminé	par	la	clarté	douce	des	étoiles.

Tout	 était	 calme	 dans	 la	 nature;	 le	 ruisseau	 murmurait,	 les	 feuillages	 babillaient,	 les	 insectes	 nocturnes
bourdonnaient	 çà	 et	 là;	 dans	 le	 lointain	 désert,	 profond,	 incommensurable,	 s'élevaient,	 s'éteignaient	 des	 rumeurs
confuses:	toutes	ces	voix	de	la	solitude	et	de	la	nuit	parlaient	de	liberté	à	la	triste	prisonnière.

Puis	 ses	 yeux	 retombèrent	 sur	 le	 monstre	 endormi	 près	 d'elle,	 sur	 l'ennemi	 implacable	 qui	 l'avait	 faite
malheureuse.	 Le	 couteau	 sembla	 s'agiter	 dans	 la	 main	 de	 la	 jeune	 femme...	 N'avait-elle	 pas	 le	 droit	 d'en	 faire
usage?...	Un	seul	coup,	et	la	terre	était	débarrassée!...	Mais	sa	main,	sa	faible	main	de	femme	serait-elle	assez	ferme
pour	porter	un	coup	mortel?...	Enfin,	le	ciel	approuverait-il	un	pareil	acte?...

L'infortunée	leva	les	yeux	au	ciel	et	lui	adressa	avec	ferveur	une	courte	prière.
—Oh!	Grand	Esprit!	murmura-t-elle,	inspirez-moi,	fortifiez-moi!
Ensuite,	 se	 sentant	 raffermie	 par	 le	 même	 courage	 qui	 jadis	 anima	 Judith,	 elle	 leva	 l'arme	 meurtrière	 pour

l'enfoncer	dans	la	poitrine	du	Sauvage.	A	cet	instant	suprême,	un	simple	mouvement	de	Wontum	changea	la	face	des
choses:	 il	 lâcha	 le	 bras	 de	 Manonie	 qu'il	 tenait	 serré	 depuis	 quelques	 instants.	 La	 captive	 devenait	 libre	 de	 ses
mouvements;	elle	échappait	à	l'horrible	nécessité	de	faire	couler	le	sang:	le	couteau	s'abaissa	sans	frapper.

Craignant	 de	 perdre	 une	 seconde,	 Manonie	 se	 leva	 doucement	 et	 prit	 son	 fils	 entre	 ses	 bras.	 Ses	 regards	 se
portèrent	anxieusement	autour	d'elle,	pour	chercher	 la	route	à	suivre:	tout	était	tranquille	et	muet.	Elle	se	mit	en
marche,	posant	légèrement	ses	pieds	entre	les	dormeurs.	Pendant	cette	périlleuse	et	critique	entreprise,	son	cœur
battait	si	fort,	que	ses	pulsations	lui	semblaient	capables	d'éveiller	les	Sauvages	qui	l'entouraient.

Enfin	elle	atteignit	le	bord	de	la	rivière:	elle	était	libre!...	Malheureusement	le	petit	Harry	se	réveilla	effrayé	et	se
mit	à	crier.	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	réveiller	Wontum:	d'un	bond	il	fut	auprès	de	la	fugitive.

La	pauvre	mère	l'avait	bien	vu	au	moment	même	où	il	se	levait;	mais	il	n'était	plus	temps	de	fuir;	alors,	avec	une
étonnante	présence	d'esprit,	elle	se	mit	à	parler	à	l'enfant	d'une	voix	assez	élevée	pour	être	entendue	du	Sauvage.

—Mon	petit	Harry	demande	à	boire?	Il	va	avoir	ce	qu'il	désire:	Manonie	va	lui	donner	de	l'eau.
En	 même	 temps	 elle	 se	 pencha	 vers	 la	 rivière,	 remplit	 une	 petite	 tasse	 et	 la	 présenta	 à	 son	 fils,	 qui	 but	 avec

avidité.
—Et	maintenant,	ajouta-t-elle,	Harry	va	dormir	encore,	s'il	est	un	gentil	petit	garçon.
—Où	est	papa?	demanda	l'innocente	créature.
—Cette	question	était	un	coup	de	poignard	dans	le	cœur	de	Manonie,	mais	elle	répliqua	d'une	voix	calme:
—N'aie	pas	peur,	mon	mignon,	nous	verrons	bientôt	papa.
—Demain	matin?...
—Demain	matin,	peut-être.
—Où	est	ce	méchant	homme	qui	m'a	emporté	de	la	maison?
—Chut!
—Ici!	gronda	le	Sauvage	en	s'approchant;	ici,	le	méchant	homme.
Alors	Wontum	ramena	sa	prisonnière	au	centre	du	camp.	Tout	espoir	d'évasion	était	perdu;	Manonie	se	résigna	à

prendre	du	repos.
Mais	avant	que	le	sommeil	eut	appesanti	ses	paupières,	les	échos	profonds	de	la	vallée	envoyèrent	à	ses	oreilles

une	sorte	de	rumeur	plaintive	et	menaçante	qui	peu	à	peu	devint	une	voix...	Des	paroles	étranges	planaient	dans
l'atmosphère	sombre:

—Pourquoi	le	sang	du	méchant	n'a-t-il	pas	coulé?...	Pourquoi	la	mort	n'est-elle	pas	descendue	sur	lui?
Ainsi	parlait	la	voix	mystérieuse	dont	la	brise	nocturne	emporta	rapidement	les	derniers	murmures.
Wontum	l'entendit	et	se	dressa	en	sursaut	pour	mieux	écouter;	mais	tout	était	rentré	dans	le	silence,	le	sauvage

pût	croire	qu'il	avait	été	le	jouet	d'une	illusion.
Manonie,	au	contraire,	crût	reconnaître	dans	ces	sons	fugitifs	l'accent	d'une	voix	amie	descendant	du	ciel	pour	la

consoler.	Elle	ne	se	sentit	plus	aussi	abandonnée,	l'espoir	revint	dans	son	âme:	un	sommeil	réconfortant	vint	clore
ses	paupières,	et	la	nuit	égrena	une	à	une	ses	lentes	heures	sans	qu'aucun	incident	nouveau	se	produisit.



CHAPITRE	VI

AMIS

Le	vieux	John	et	Oakley,	après	avoir	quitté	 le	Fort,	ou	plutôt	ses	ruines,	s'arrêtèrent	pendant	quelques	instants,
sur	 les	 bords	 du	 Laramie,	 pour	 se	 consulter	 au	 sujet	 de	 la	 direction	 à	 prendre,	 et	 des	 résolutions	 à	 former	 pour
mener	à	bonne	fin	leur	poursuite.

Oakley	avait	souvent	rencontré	Manonie	pendant	qu'elle	demeurait	au	milieu	des	Sauvages,	il	 lui	avait	conservé
une	paternelle	affection.

Le	vieux	John,	non-seulement	ne	 l'avait	 jamais	vue,	mais	encore,	chose	singulière,	n'avait	 jamais	entendu	parler
d'elle	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 lieutenant	 Marshall	 était	 venu	 implorer	 son	 aide	 et	 ses	 bons	 conseils.	 Cependant
jusqu'à	l'époque	de	son	mariage,	Manonie	avait	vécu	dans	le	voisinage	du	vieillard.

Décidément	le	vieux	John	était	plus	ermite	encore	qu'on	ne	pouvait	le	croire.
Les	trois	amis	décidèrent	que	le	meilleur	parti	à	prendre	serait	de	suivre	la	piste	des	Sauvages,	et	que,	 lorsque

Wontum	aurait	été	découvert,	l'un	des	poursuivants	resterait	pour	épier	secrètement	sa	marche	ainsi	que	la	manière
dont	il	traiterait	sa	captive,	pendant	que	les	deux	autres	courraient	avertir	les	troupes	régulières.

Oakley	était	fort	adroit	à	suivre	une	piste;	après	un	examen	approfondi	il	jugea	que	le	ravisseur	ne	marchait	point
séparé	de	sa	bande,	car	aucun	vestige	isolé	ne	se	montrait	dans	les	bois.

Leur	 départ	 du	 Fort	 avait	 été	 si	 promptement	 effectué	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 pu	 savoir	 de	 la	 rencontre	 entre	 les
dragons	et	 les	Sauvages.	Leur	 surprise	 fut	donc	grande	 lorsqu'ils	 aperçurent	 les	piétinements	de	 la	 cavalerie	qui
effaçaient	 entièrement	 les	 traces	 des	 Indiens.	 Sur	 le	 premier	 moment	 ils	 pensèrent	 que	 la	 bande	 Pawnie	 s'était
détournée	à	l'approche	des	soldats	pour	ne	pas	être	aperçue	par	eux,	et	pour	éviter	un	engagement.

Après	avoir	rapidement	marché	pendant	quelques	heures,	ils	se	trouvèrent	inopinément	sur	le	théâtre	du	combat.
Ce	 fut	 pour	 Oakley	 un	 trait	 de	 lumière;	 d'autant	 mieux	 qu'en	 rôdant	 au	 travers	 des	 broussailles,	 il	 découvrit,
soigneusement	caché	sous	 les	branches,	 le	cadavre	du	cheval	que	 les	 Indiens	avaient	emmené	du	Fort,	et	qu'une
décharge	de	mitraille	avait	tué.

Dès	ce	moment	Oakley	pût	retracer	avec	une	exactitude	merveilleuse	toutes	les	péripéties	du	sort	de	Manonie.	A
un	chasseur	de	profession	devenu	aussi	habile	qu'un	Indien	à	suivre	une	piste,	il	suffit	d'un	rien	pour	se	maintenir
dans	la	bonne	voie:	une	branche	rompue,	une	feuille	déplacée,	un	brin	de	mousse	froissé	sont	pour	lui	des	indices
clairs	et	infaillibles.

Ce	fut	ainsi	que	Oakley	suivit	pas	à	pas	Wontum	et	Manonie,	soit	sur	les	rochers,	soit	sur	le	gazon,	soit	sur	le	sol
humide	des	bois.

—Oh!	s'écriait-il	de	temps	en	temps,	voyez-moi	donc	les	larges	empreintes	du	gros	vilain	pied	de	ce	Pawnie...	Et
ces	petits	mocassins	de	Manonie!	de	vraies	pattes	de	biche!	légère	et	forte,	malgré	son	chagrin...	courageuse	enfant!
elle	suivait	son	fils.	Ah!	je	connais	quelque	part	une	carabine	qui	parle	bien,	très-bien	même,	et	qui	voudrait	dire	un
seul	mot	à	ce	Peau-Rouge	maudit.	Allons,	mes	amis,	courage!	ça	va	bien.

Lorsqu'ils	arrivèrent	au	campement	nocturne	des	 Indiens,	 toute	 incertitude	 se	dissipa;	 la	bande	des	 ravisseurs,
sans	chercher	aucunement	à	cacher	sa	piste,	avait	pris	 la	route	qui	conduisait	directement	aux	Collines-Noires	en
suivant	le	Ruisseau	du	Daim.

Les	choses	étant	ainsi	éclaircies,	on	fit	halte	et	la	question	fut	agitée	pour	savoir	qui	retournerait	en	arrière	afin
d'avertir	la	garnison.

Il	y	eut	discussion	d'abord;	car	ni	Oakley	ni	le	vieux	John	ne	voulaient	reculer	devant	les	dangers	de	la	poursuite;
chacun	d'eux	était	emporté	en	avant	par	la	même	ardeur.

—Maintenant,	ami	John,	dit	Oakley,	il	s'agit	de	bien	se	comprendre	et	de	ne	pas	se	tromper.	Que	le	bon	Dieu	vous
bénisse!	mais,	je	crois	que	vous	vous	connaissez	en	diableries	indiennes,	à	peu	près	autant	qu'un	baby	de	deux	mois.
Vous	êtes	si	mystique	et	si	tranquille	dans	votre	petit	coin	que	vous	avez	sans	doute	oublié	par	quel	bout	on	prend	un
mousquet;	ma	foi!	je	ne	comprendrais	pas,	qu'à	votre	âge,	vous	fussiez	tenté	de	courir	aux	méchantes	aventures.

Le	vieux	John	se	mit	à	rire	avec	une	bonhomie	pleine	de	malice.
—Je	ne	suis	peut-être	pas	aussi	ignorant	que	vous	le	croyez	de	ce	qui	concerne	les	ruses	sauvages.	Il	me	semble

que	je	saurais	encore	passablement	suivre	une	piste	et	même	jeter	par	terre	un	Peau-Rouge,	s'il	le	fallait	pour	une
juste	cause.

—Bah!	vraiment?	Très-bien!	je	suppose	que	vous	en	seriez	capable.	Mais	comment	connaîtriez-vous	leurs	malices,
vous	qui,	 toujours	 enfermé	dans	 votre	 cabane	des	montagnes,	 ne	 faites	pas	 autre	 chose	que	 lire	dans	 vos	 livres?
C'est	comme	je	vous	le	dis,	John;	vos	moyens	de	science	vont	aussi	loin	qu'une	éducation	par	les	livres	peut	mener,
mais,	à	mon	avis,	le	meilleur	livre	ne	dit	pas	grand	chose	sur	les	Indiens.	Vous	avez	peut-être	trop	peu	étudié	dans	le
grand	livre	qui	se	développe	autour	de	nous.

A	 ces	 mots,	 Oakley	 montra	 d'un	 geste	 l'imposant	 paysage	 de	 la	 vallée;	 John	 inclina	 respectueusement	 sa	 tête
vénérable.

Au	bout	de	quelques	moments	il	répondit:
—Enfin,	Oakley,	échangeons	un	peu	notre	opinion	respective	sur	les	projets	du	ravisseur	Pawnie,	et	sur	les	motifs

qui	l'ont	poussé	à	enlever	l'enfant.
—Parfaitement!	allez,	donnez	vos	idées;	nous	verrons	si	vous	avez	jugé	droit	relativement	à	cette	affaire	de	la	vie

des	bois.
—Eh	bien!	il	va	suivre	les	Collines	Noires	jusqu'à	ce	qu'il	ait	atteint	le	Deer	Creek.
—Par	les	cornes	d'un	moose!	c'est	mon	avis	aussi.	Allons,	parlez	encore.
—Ensuite	il	traversera	la	vallée,	en	droite	ligne	pour	gagner	les	Eaux-Douces.
—Précisément!	je	pense	comme	vous.	Après!...
—Après...?	il	ne	s'arrêtera	pas	qu'il	n'ait	atteint	Devil's	Gate.
—Nous	sommes	du	même	avis,	mon	vieil	ami.	Continuez	votre	explication.



—Là,	il	se	considérera	comme	sauvé,	et	il	le	sera	en	effet,	jusqu'à	un	certain	point;	car	il	est	impossible	de	traîner
de	 l'artillerie	 dans	 ces	 territoires	 inaccessibles.	 Les	 Peaux-Rouges,	 une	 fois	 retranchés	 dans	 leurs	 cavernes,	 ne
fussent-ils	qu'une	centaine	d'hommes,	pourraient	tenir	tête	à	une	armée.

—Vous	parlez	droit,	 sir;	 je	 vous	écoute	 toujours.	Maintenant	 je	me	demande	 s'il	 y	 aurait	 quelque	autre	 chemin
pour	arriver	jusqu'à	eux.

—Je	vous	 comprends.	 Il	 faudrait	 pouvoir	 les	 surprendre	et	 les	 écraser	à	 l'improviste.	Ce	 sera	 le	 seul	moyen	de
réussir,	s'ils	parviennent	à	atteindre	leur	refuge.

—S'ils	y	parviennent?...	et	comment,	tonnerre!	calculez-vous	qu'on	pourrait	les	en	empêcher;	démontrez-moi	çà,	je
vous	prie!

—Bien,	je	vais	l'expliquer.	De	quel	nombre	pensez-vous	que	leur	bande	soit	composée?
—Hum!	on	ne	pourrait	pas	dire	cela	au	juste.	Cependant,	comme	ils	ne	s'attendaient	pas	à	être	suivis,	ils	n'ont	pas

pris	soin	de	marcher	à	la	file	indienne,	chacun	dans	les	traces	de	celui	qui	le	précédait:	nous	allons	donc	peut-être
voir	quelque	chose.

Oakley	examina	les	alentours	pendant	quelques	minutes.
—J'estime	qu'ils	sont	environ	une	soixantaine.	Maintenant,	voyons	votre	plan.
—Il	est	bien	simple:	il	consiste	à	intercepter	la	marche	des	Indiens	avant	qu'ils	soient	parvenus	à	Sweet-Water.
—Certes!	mais	comment	réussir	à	les	intercepter?	que	pourrons-nous	faire	contre	soixante	hommes.
—Vous	ne	me	comprenez	pas.	Tout	ce	que	vous	pourrez	faire,	ce	sera	de	retourner	au	Fort	en	toute	hâte,	avertir

les	militaires,	 et	 les	 amener	 sur	 les	 lieux.	 Ils	 ont	de	 la	 cavalerie,	 les	 Indiens	n'en	 ont	pas;	 on	 pourra	atteindre	 la
rivière	avant	eux.

—Oui;	c'est	clair	comme	bonjour.	Mais	pourquoi	dites-vous	que	je	vais	retourner	au	Fort?
—Aimeriez-vous	mieux	que	ce	fût	moi?
—Oui,	oui,	père	John.	Je	ne	disconviens	pas	que	vous	soyez	un	aussi	bon	éclaireur	que	moi;	nonobstant,	je	suppose

que	vous	êtes	 trop	vieux	pour	courir	dans	 les	bois	à	 la	poursuite	des	 Indiens.	Si	vous	allez	au	Fort,	vous	aurez	 la
chance	d'avoir	une	monture.

—Ah!	çà!	mais,	Oakley,	vous	êtes	pour	le	moins	aussi	âgé	que	moi.
—C'est	ce	qui	reste	à	savoir:	Enfin,	je	vous	le	dis,	j'ai	un	tel	exercice	des	courses,	des	chasses,	des	batailles,	que	je

suis	devenu	fort	comme	un	chêne...	deux	fois	plus	fort	que	vous,	quoique	vous	soyez	plus	gros	que	moi.
—Vous	croyez	çà?
—Un	 peu,	 s'il	 vous	 plaît;	 si	 vous	 voulez	 essayer	 une	 passe	 avec	 le	 vieux	 Jack	 Oakley,	 venez	 un	 peu	 voir.	 Vous

trouverez	votre	pareil.
Le	vieillard	sourit,	s'approcha	d'Oakley	et	le	saisit	vigoureusement.	Jack	fit	trois	ou	quatre	efforts	désespérés	pour

ébranler	son	adversaire	et	 lui	 faire	perdre	pied,	mais	tout	fut	 inutile;	John	resta	 immobile	avec	la	tranquillité	d'un
rocher,	serrant	toujours	son	homme	avec	des	mains	qui	semblaient	des	tenailles	d'acier.

Tout-à-coup	il	 le	prit	aux	hanches,	 le	souleva	d'un	puissant	effort,	et	le	fit	passer	par-dessus	sa	tête.	Oakley	alla
tomber	à	quelques	pas,	lourdement	comme	une	bûche.	Il	se	releva	agilement	avec	une	exclamation	et	saisit	l'ermite
à	pleins	bras.	Mais	celui-ci,	avec	la	promptitude	de	l'éclair,	souleva	de	nouveau	Jack	en	l'air	et	l'envoya	mesurer	le
sol	avec	un	bruit	effrayant.

Cette	 fois,	maître	Oakley	 se	 releva	 lentement	 sur	 ses	pieds,	 en	 se	 frottant	 les	bras,	 le	 cou	et	 la	 tête;	 en	même
temps	il	lança	un	regard	empreint	d'admiration	au	vieillard	qui	était	resté	debout	et	souriant.

—Jérusha!	s'écria-t-il	enfin;	vous	êtes	un	rude!	touchez-là,	mon	homme.
—Eh	bien!	croyez-vous	que	je	pourrais	me	tirer	d'affaire	avec	un	Indien?	demanda	paisiblement	le	vieux	John.
—Copieusement!	je	vous	le	dis.	Oh!	oui,	copieusement!	Certes,	comme	vous	y	allez!	Mais	n'est-ce	pas	une	honte	à

vous	 de	 rester	 enfermé	 comme	 vous	 l'êtes	 dans	 votre	 cabane,	 alors	 que	 vous	 devriez	 courir	 la	 montagne,	 tuant
chaque	jour	votre	demi	douzaine	de	Peaux-Rouges!

—Je	ne	me	permettrai	jamais	de	prendre	la	vie	d'un	Sauvage	sans	y	être	contraint	par	la	nécessité	de	ma	défense
personnelle,	ou	pour	le	salut	d'autrui.

—Mais,	puisque	nous	sommes	en	guerre,	chaque	Peau-Rouge	est	un	ennemi.
—J'aurai	 l'œil	 sur	 quiconque	 se	 présentera	 à	 moi;	 à	 la	 moindre	 démonstration	 hostile,	 j'agirai	 en	 conséquence.

Maintenant,	dites-mot	quel	est	celui	de	nous	deux	qui	va	retourner	au	Fort.
—Eh	bien!	calculez	que	ce	sera	moi.	Il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre,	donc,	je	pars.	Hurrah!	pour	le	père	John,	jadis

appelé	l'ermite,	aujourd'hui	la	terreur	des	Indiens	et	le	vainqueur	de	Jack	Oakley.	Oui,	sir,	vous	l'avez	manié	comme
une	vieille	femme	manie	un	balai.

A	ces	mots	il	s'éloigna	à	grands	pas	dans	la	direction	du	Fort.
Il	eût	bientôt	atteint	la	pente	des	dernières	collines,	et	se	mit	à	traverser	agilement	la	vallée.
—Par	le	grand	diable	rouge!	murmurait-il	en	se	frottant	les	épaules;	ce	vieux	garçon	est	nerveux	comme	un	jeune

if	et	fort	comme	un	chêne.	Je	ne	comprends	pas	qu'il	soit	si	adroit.
—De	qui	parlez-vous	donc?	demanda	une	voix	tout	proche	de	lui.
Oakley	se	détourna	en	sursaut,	et	aperçut	à	deux	pas	de	lui	un	homme	debout	sur	le	bord	d'un	petit	ruisseau.
—Quindaro!	s'écria-t-il.
—Oui,	lui-même.	Que	faites-vous	par	ici,	Oakley?
—Ma	vieille	langue	va	tout	vous	dire,	répondit	celui-ci.
En	même	temps	il	se	mit	à	lui	raconter	toutes	les	aventures	précédemment	survenues.
—Et	où	se	trouve	Mary?	demanda	Quindaro.
—Quelle	Mary?
—Votre	fille.
—Ah!	oui;	Molly.	C'est	comme	ça	que	je	l'appelle,	cette	petite	fille;	cependant	c'est	malgré	la	vieille	femme	qui	me

répète	toujours	qu'il	faut	dire	Mary.



—Où	est-elle?
—En	lieu	sûr,	allez!	dans	la	cabane	de	l'ermite,	avec	sa	vieille	mère.
—La	croyez-vous	réellement	en	sûreté?
—Certes!	Dieu	vous	bénisse!	Il	n'y	a	pas	de	ce	côté-ci	de	 la	Californie,	un	Peau-Rouge	qui	ose	toucher	au	vieux

John.	Mais	venez	donc	par	ici,	je	vais	vous	dire	un	secret	que	vous	garderez	pour	vous	seul.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Ce	vieux	bonhomme	là	est	plus	fort	qu'un	ours	brun.	Je	l'ai	éprouvé	il	y	a	peu	d'instants!
Parlant	ainsi,	l'honnête	Jack	se	frotta	vigoureusement	les	épaules.
—Ah!	où	est-il	donc	le	vieux?	demanda	Quindaro	avec	un	intérêt	soudain.
—Il	était	par	là	haut,	il	y	a	une	demi-heure	tout	au	plus;	maintenant,	il	est	parti	sur	une	piste	et	je	ne	serais	point

étonné	de	lui	voir	faire	quelque	rude	besogne.	Je	vais	vous	dire	un	autre	secret;	le	vieil	ermite	est	avec	nous	sur	le
sentier	de	guerre	contre	les	Rouges.	Ça	c'est	vrai	comme	parole	d'Évangile;	car	il	l'a	dit,	et	je	le	sais	homme	à	ne	pas
mentir.	Mais	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	voir	Molly	depuis	si	longtemps?	Je	crois	qu'elle	prend	ça	à	cœur;	elle	est
devenue	 pâle	 et	 sérieuse,	 elle	 ne	 rit	 plus;	 elle	 n'est	 plus	 joyeuse	 fille	 comme	 à	 l'époque	 de	 notre	 arrivée	 au
Settlement.

—Hélas!	monsieur	Oakley,	les	troubles	de	ces	contrées	suffiraient	pour	enlever	son	sourire	à	la	nature	elle-même,
et	pour	mettre	en	deuil	l'azur	du	firmament.	Pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	visité	depuis	longtemps?...	parce	que	j'ai	trop
d'ouvrage	à	accomplir	ici;	parce	que,	jusqu'à	la	fin	de	cette	guerre,	je	me	suis	voué	à	une	seule	et	unique	tâche.	Il	est
vrai,	 entièrement	 vrai,	 que	 je	 porte	 toujours	 dans	 mon	 cœur	 l'image	 de	 votre	 fille;	 mais	 mon	 cœur	 saigne	 d'une
blessure	 toujours	ouverte;	 le	 sang	en	 sort	 avec	une	 telle	 abondance	qu'il	 obscurcit	ma	vue	pour	 tout	 autre	objet.
Quand	ma	vengeance	sera	accomplie,	grandement,	complètement,	alors	j'irai	vous	voir.	Mais	non	auparavant...	non,
pas	avant	cette	heure.

Quindaro	parlait	avec	une	vive	émotion.
—Vous	m'excuserez,	monsieur	Quindaro,	mais	 je	 vois	que	vous	êtes	un	homme	d'éducation	et	 j'ai	 peur	que	ma

pauvre	Molly	ne	soit	pas	un	parti	pour	vous.	Mais	vous	ne	voudriez	pas...—Oh!	je	confesse	que	je	suis	un	vieux	fou,	et
je	mériterais	qu'on	me	trépignât	sur	 le	nez	pour	cette	question...—Voyez-vous,	 j'aime	ma	fille	à	tel	point,	que	mon
vieux	cœur	se	briserait,	s'il	arrivait	quelque	chose	à	mon	enfant.

—Bien:	que	vouliez-vous	me	demander?
—Vous	ne	voudriez	pas	jouer	avec	l'amour	de	ma	petite	Molly;...	l'abandonner	au	désespoir	et	à	la	mort?...
Quindaro	bondit	sur	ses	pieds	et	regarda	fixement	Oakley	sans	prononcer	une	parole.
—Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	de	répondre,	continua	 le	brave	Jack	d'une	voix	émue,	 je	 lis	votre	pensée	dans	vos

yeux.	Souffletez-moi	pour	ma	sotte	question!	C'est	une	 idée	qui	m'a	traversé	 la	tête.	 Je	vous	ai	 toujours	considéré
comme	un	cœur	loyal,	un	homme	droit	et	honorable;	ma	pensée	sur	vous	n'a	pas	changé.	Vous	m'excuseriez	si	vous
saviez	ce	que	c'est	que	d'être	père,....	et	père	d'une	fille	tendre	et	dévouée.

L'énergique	 visage	 de	 Quindaro	 fut	 agité	 d'une	 émotion	 terrible:	 il	 se	 couvrit	 la	 face	 des	 deux	 mains	 et	 resta
longtemps	sans	pouvoir	parler.

—Non,	M.	Oakley,	dit-il;	non,	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'être	père.	Je	connais	à	peine	le	bonheur	d'être	fils	et
frère...	 Je	connais	 l'angoisse...	 le	deuil...	 la	mort...	Oh!	nuit	horrible!	continua-t-il	 comme	répondant	à	 ses	propres
pensées:	nuit	de	terreurs!	Flots	de	sang!	clameurs	mourantes	des	agonisants!	Flammes	dévorantes!	créatures	chères
que	j'aimais!	je	vous	ai	vengées	déjà;	mais	elle	n'est	pas	pleine	encore,	la	coupe	de	la	vengeance!

En	parlant,	cette	homme	si	fort	et	énergique	sentait	son	cœur	se	gonfler	comme	l'Océan	par	une	furieuse	tempête;
le	sang	brûlant	bouillonnait	à	ses	tempes;	une	flamme	sinistre	s'allumait	dans	ses	yeux.

Oakley	le	regarda	avec	une	émotion	mêlée	de	surprise.	Il	supposait	bien	que	les	Sauvages	n'étaient	pas	étrangers
au	désastre	dont	il	venait	de	parler;	mais	c'était	la	première	fois	que	Quindaro	laissait	échapper	une	parole	de	nature
à	jeter	quelque	lumière	sur	son	existence	étrange	et	mystérieuse.

—Ce	 sont	 les	 Indiens	 qui	 vous	 ont	 fait	 tout	 cela?	 demanda	 Oakley	 après	 quelques	 instants	 de	 silence:	 ils	 sont
capables	de	tout.

—Oui;	ce	sont	ces	Pawnies	maudits.
—Ils	ont	massacré	vos	parents?
—Oui;	père,	mère,	frères,	sœurs;—tous	sont	morts,	excepté	moi.
—Êtes-vous	sûr	que	personne	n'ait	échappé	au	carnage?
—Oh	oui!	j'en	suis	sûr.	J'ai	vu	les	corps	sanglants,	étendus	sous	mes	yeux.
—Avez-vous	pu	les	ensevelir,	décemment,	comme	il	convient	de	le	faire?
—Hélas	non!	à	peine	ai-je	pu	m'échapper	vivant.	Mais	quelques	jours	après,	lorsque	je	suis	revenu	sur	le	lieu	du

désastre,	j'ai	vu	cinq	tombes	fraîchement	découvertes...
—Alors,	vous	avez	suivi	les	Pawnies?
—Oui:	j'ai	constamment	rôdé	autour	d'eux	pendant	qu'ils	fréquentaient	les	environs	du	Lac	Willow;	depuis	qu'ils

sont	dans	les	montagnes,	je	me	suis	attaché	à	leurs	pas.	Je	leur	ai	déjà	arraché	vie	pour	vie,	depuis	longtemps;	mais
je	ne	regarderai	ma	vengeance	comme	accomplie	et	mon	œuvre	comme	terminée,	que	lorsque	cette	race	infernale
aura	disparu	de	dessus	terre.	Mon	nom	excite	leur	terreur,	mais	ce	sera	bien	pire	encore,	plus	tard,	si	mes	projets
d'extermination	réussissent.

—Où	est	votre	habitation,	Quindaro?
—Au	milieu	des	rocs	de	la	montagne,	dans	la	vallée,	sur	la	rivière,	partout	où	ma	tâche	m'appelle.	Quindaro	est

comme	l'oiseau	sauvage,	libre	de	tous	ses	mouvements.
—Avez-vous	quelquefois	rencontré	le	vieux	Père	John?
—Je	l'ai	aperçu;	mais	nous	ne	nous	sommes	jamais	abordés	face	à	face.
—Quindaro,	promettez-moi	une	chose.
—Laquelle?
—C'est	de	rendre	visite	à	l'Ermite	lorsque	vous	en	aurez	l'occasion.



—Pourquoi	cela?
—Je	vous	le	dirai	plus	tard.	Promettez-moi.
—Bien!	ce	sera	fait	suivant	votre	désir.	Pour	le	moment	il	faut	que	je	vous	quitte;	je	vais	me	mettre	sur	la	piste	de

cette	bande:	peut-être	pourrai-je	être	utile	à	la	jeune	femme	et	à	l'enfant	dont	vous	m'avez	parlé.	En	même	temps	je
ferai	mon	possible	pour	rencontrer	le	vieil	Ermite	s'il	se	trouve	dans	ces	parages.

A	ces	mots	Quindaro	étendit	la	main,	saisit	celle	d'Oakley,	la	secoua	cordialement,	et	s'éloigna	d'un	pas	agile	dans
la	direction	des	collines	noires.

Oakley	 resta	 immobile	 à	 le	 regarder	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 l'eût	 perdu	 de	 vue:	 puis	 il	 se	 mit	 en	 route	 de	 son	 côté	 en
grommelant:

—Je	parierais	ma	vieille	chevelure	contre	un	cuir	de	Peau-Rouge,	que	le	père	John	et	ce	jeune	gaillard	pourraient
se	convenir	beaucoup.	Ils	ont	tous	deux	une	histoire	funeste	et	mystérieuse	à	se	raconter:	ils	gardent	tous	deux	une
vieille	rancune	contre	les	Indiens.—Décidément	ils	seront	très-bien	ensemble.—Mais,	que	fais-je	ici?...	courons	vite	je
n'ai	pas	une	minute	à	perdre.

Sur	ce	propos,	maître	Jack	se	remit	vivement	en	route	et	continua	sa	marche	avec	une	telle	activité	qu'il	arriva
sain	et	sauf,	au	Fort,	avant	la	nuit.

Il	 fut	 chaudement	 accueilli	 par	 cette	 vaillante	 petite	 armée,	 toujours	 indomptable	 malgré	 ses	 revers.	 Chaque
soldat	était	dévoué	de	cœur	et	d'âme	à	l'Héroïne	du	fort	Laramie;	chacun	se	sentait	atteint	par	le	terrible	événement
qui	la	frappait;	chacun	voulut	devenir	son	vengeur.

Par	une	heureuse	coïncidence,	un	renfort	de	troupes	était	arrivé	à	Laramie;	il	se	composait	de	deux	cents	hommes
bien	 montés,	 bien	 armés,	 venus	 du	 Fort	 Jefferson.	 Dans	 de	 pareilles	 conditions,	 il	 devenait	 possible	 de	 lancer	 en
expédition	un	détachement	considérable	sans	avoir	à	craindre	de	dégarnir	les	débris	de	la	citadelle.

Les	 préparatifs	 de	 campagne	 furent	 bientôt	 faits.	 Le	 lendemain,	 bien	 longtemps	 avant	 les	 premières	 lueurs	 de
l'aurore,	 deux	 cent	 cinquante	 cavaliers	 parfaitement	 équipés,	 munis	 de	 deux	 pièces	 d'artillerie,	 se	 mirent
allègrement	 en	 route	 pour	 cette	 expédition	 mémorable.	 Une	 généreuse	 ardeur	 faisait	 battre	 toutes	 ces	 vaillantes
poitrines;	on	se	hâtait	pour	atteindre	au	plus	tôt	le	territoire	des	Eaux-Douces,	de	façon	à	devancer	les	Sauvages.

Oakley	marchait	devant	en	guide	et	en	éclaireur,	ne	laissant	pas	un	buisson	sans	le	fouiller	d'outre	en	outre,	pas
un	défilé	sans	le	sonder	du	regard.

CHAPITRE	VII

UN	MESSAGE

Le	soleil	se	leva,	brillant,	gai,	superbe:	aux	feux	de	ses	rayons	naissants	les	petits	ruisseaux	faisaient	miroiter	leurs
ondes	 capricieuses	 tout	 en	 égayant	 les	 côteaux	 de	 leurs	 murmures	 joyeux.	 Tout	 respirait	 la	 paix,	 le	 bonheur,	 la
tranquillité	profonde	que	la	bonne	mère	nature	dispense	en	prodigue	à	ses	enfants	du	désert.

Mais	toujours	grondait	un	noir	orage	au	cœur	de	Wontum:	cet	être	farouche	et	vicieux	n'avait	jamais	compris	un
sentiment	doux	ou	paisible.

Il	restait	debout	sur	cette	rive	enchantée	du	Deer	Creek,	l'œil	menaçant,	le	front	sombre,	dardant	sur	sa	victime
des	regards	de	serpent.

A	chaque	coup	d'œil	la	malheureuse	mère	frissonnait:	puis	elle	serrait	contre	son	sein	le	petit	Harry,	ce	frêle	objet
de	tant	de	joies,	de	tant	d'angoisses,	de	tant	de	souffrances!

Sans	cesse	retentissait	à	son	oreille	le	cri	de	cette	voix	mystérieuse	et	secourable:	«Pourquoi	le	sang	du	méchant
n'a-t-il	pas	coulé?	Pourquoi	la	mort	n'est-elle	pas	descendue	sur	lui?»

Wontum	y	pensait	aussi	avec	une	méfiance	inquiète,	et	ne	laissait	pas	s'écouler	une	seconde	sans	promener	sur	les
alentours	un	regard	 inquisiteur:	on	eût	dit	qu'il	soupçonnait	 la	présence	secrète	d'un	ennemi.	Son	hésitation	était
visible;	il	redoutait	de	continuer	sa	marche;	son	instinct	sauvage	lui	faisait	pressentir	une	poursuite	ou	des	embûches
cachées.

Manonie	 eût	 un	 mouvement	 de	 joie	 en	 contemplant	 la	 belle	 vallée	 qui	 se	 déroulait	 devant	 elle:	 après	 un	 court
examen,	 elle	 s'était	 reconnue;	 ce	 territoire,	 qu'elle	 avait	 souvent	 parcouru	 dans	 sa	 jeunesse,	 s'étendait,	 avec	 la
Rivière-Douce,	 sur	 un	 espace	 de	 cinquante	 milles,	 et	 offrait	 à	 l'œil	 le	 plus	 admirable	 paysage	 qu'il	 soit	 donné	 à
l'homme	de	voir.	La	 jeune	 femme	avait	 l'espérance	et	 le	désir	de	voir	Wontum	continuer	 sa	 course	au	 travers	de
cette	 vallée,	 car	 dans	 ce	 parcours	 elle	 avait	 beaucoup	 de	 chances	 d'être	 secourue	 par	 les	 nombreux	 Settlers
disséminés	 dans	 cette	 riante	 contrée.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 si	 les	 Blancs,	 trop	 inférieurs	 en	 forces,	 ne	 pouvaient	 la
délivrer,	 elle	avait	 au	moins	 l'espoir	que	 son	mari	 serait	 averti	par	eux	et	 recevrait	 les	 renseignements	 suffisants
pour	venir	à	son	aide.

Toute	agitée	par	mille	pensées	fiévreuses,	elle	se	leva	et	se	mit	à	se	promener	lentement	sur	le	bord	de	la	rivière.
Le	petit	Harry	avait	voulu	la	suivre,	mais	Wontum	le	retint.	Alors	l'enfant	se	retourna	irrité	et	lança	dans	la	figure	du
Sauvage	 un	 coup	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 petit	 poing.	 Au	 lieu	 de	 s'irriter,	 le	 Pawnie	 eut	 un	 demi-sourire	 et
murmura	avec	une	sorte	de	satisfaction.

—Ugh!	bon!	Il	fera	un	brave	Indien!
Et	 il	 passa	 une	 main	 caressante	 sur	 la	 tête	 du	 petit	 garçon.	 Mais	 celui-ci,	 fidèle	 instinctivement	 à	 la	 cause

maternelle,	 se	 gardait	 bien	 de	 «fraterniser»	 avec	 le	 ravisseur;	 il	 secoua	 énergiquement	 sa	 brune	 chevelure	 et	 se
raidit	dans	les	bras	du	chef.

Manonie	s'avança	insensiblement	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	arrivée	à	une	trentaine	de	pas	loin	de	Sauvages.	Wontum,



quoique	acharné	comme	un	oiseau	de	proie	à	surveiller	tous	ses	mouvements,	ne	prit	pas	garde	à	ce	qu'elle	faisait;
sa	petite	querelle	avec	Harry	l'avait	distrait	pour	quelques	instants.

La	jeune	femme	cherchait	curieusement	dans	les	environs,	espérant	découvrir	l'auteur	mystérieux	de	l'avis	qu'elle
avait	 reçu	dans	 le	 cours	de	 la	nuit	précédente.	Tout	à	 coup	elle	 tressaillit;	quelque	chose	venait	de	 tomber	à	 ses
pieds:	 c'était	 un	 petit	 cailloux	 roulé	 dans	 un	 bout	 de	 papier.	 Elle	 le	 saisit	 avec	 l'avidité	 d'un	 naufragé	 qui	 se
cramponne	à	une	corde	de	 salut;	 en	même	 temps	elle	 jeta	un	 regard	oblique	du	côté	de	Wontum	pour	 savoir	 s'il
s'était	 aperçu	 de	 quelque	 chose;	 ce	 dernier	 continuait	 à	 s'occuper	 du	 petit	 Harry;	 depuis	 quelques	 instants	 il	 ne
prenait	pas	garde	à	ce	que	faisait	Manonie.

Elle	déplia	le	papier	qui	portait	quelques	lignes	d'écriture,	et	lut	avidement:
—Espérez!	cette	nuit	vous	serez	libre.	Votre	mari	est	informé	de	votre	situation,	il	fait	tous	ses	efforts	pour	courir

à	votre	aide.	Je	suis	votre	ami,	je	resterai	auprès	de	vous.
Manonie	 leva	 les	yeux;	en	 face	d'elle,	à	une	trentaine	de	pas,	elle	distingua,	dans	 l'ombre	d'un	arbre	creux	une

paire	d'yeux	étincelants	qui	 la	regardaient	d'une	façon	étrange.	Au	bout	d'une	seconde,	un	jeune	homme	de	haute
taille,	sortant	de	sa	cachette,	se	laissa	voir	un	instant,	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	recommander	le	silence,
et	disparut	comme	un	météore.

Manonie	eut	peine	à	retenir	un	cri	de	bonheur	qui	gonflait	sa	poitrine:	son	premier	mouvement	fut	de	s'élancer
vers	 l'inconnu.	Un	 instant	de	réflexion	 la	calma:	elle	comprima	son	émotion,	et	revint	à	 l'endroit	où	Wontum	était
assis	avec	le	petit	Harry.	Toute	tremblante,	elle	serra	avec	une	sorte	d'emportement	maternel	son	cher	enfant	sur
son	sein,	comme	si	elle	eût	voulu	le	disputer	à	l'univers	entier.	Wontum	ne	fit	pas	attention	à	cette	exaltation	fébrile
qu'il	considérait	comme	une	infirmité	féminine.

Le	mystérieux	allié	qui	venait	de	se	révéler	lui	était	complètement	étranger;	elle	ne	se	souvenait	point	de	l'avoir
jamais	vu.	Pourtant	elle	se	sentait	agitée	d'une	émotion	inconcevable...	chose	facile	à	comprendre:	son	cœur	battait	à
se	rompre	lorsqu'elle	songeait	que	le	bonheur,	la	liberté,	la	vie	étaient	proches	et	que	quelques	heures	seulement	la
séparaient	de	la	délivrance!

Au	milieu	de	ces	pensées	tumultueuses	vint	se	mêler	tout	à	coup	un	sentiment	de	crainte:	sans	doute	il	y	aurait
quelque	nouvelle	bataille,	où	son	mari	courrait	risque	d'être	tué.	En	effet,	ses	ravisseurs	formaient	une	bande	d'au
moins	quatre-vingt	guerriers	valides	et	courageux;	comment	viendrait-on	à	bout	de	cette	horde	 féroce	alors	qu'un
seul	allié	s'était	présenté	pour	la	pauvre	captive?...

Sans	 soupçonner	 les	 tempêtes	 de	 crainte,	 d'espoir,	 de	 découragement	 qui	 se	 disputaient	 l'esprit	 de	 leur
prisonnière,	les	Sauvages	levèrent	leur	camp	et	se	préparèrent	à	continuer	leur	route.	Au	grand	chagrin	de	Manonie,
ils	se	disposèrent	à	quitter	la	vallée	et	s'enfoncèrent	dans	la	montagne:	bientôt	leur	caravane	fut	perdue	au	milieu
d'un	océan	de	vallées,	du	fond	desquelles	on	distinguait	difficilement	la	plaine	par	quelques	échappées	lointaines.

Cette	 journée	 fut	 rude	 pour	 Manonie:	 épuisée	 par	 les	 fatigues	 des	 courses	 précédentes,	 elle	 fut	 forcée	 de	 se
reposer	fréquemment.	La	marche	des	Sauvages	en	fut	considérablement	retardée;	ils	perdirent	ainsi	leur	avance,	ce
qui	 les	contraria	d'une	manière	sensible.	Bientôt	 leur	mécontentement	 se	 trahit	par	des	coups-d'œil	 irrités	et	des
propos	menaçants:	Manonie	les	comprenait	parfaitement,	car	elle	n'avait	point	oublié	l'idiôme	Pawnie	qui	 lui	avait
été	familier	durant	sa	jeunesse.

Une	 querelle	 ouverte	 ne	 tarda	 point	 à	 s'engager.	 Un	 des	 Sauvages	 reprocha	 avec	 aigreur	 à	 Wontum	 d'avoir
engagé	cette	expédition	dans	un	intérêt	tout	personnel,	uniquement	pour	s'emparer	de	la	squaw	Face-Pâle,	et	de	les
avoir	poussés	à	une	bataille	qui	leur	coûtait	plus	de	cent	hommes.

Le	même	orateur,	s'adressant	à	ses	autres	compagnons,	 leur	proposa	de	mettre	à	mort	 la	 femme	blanche,	pour
terminer	toute	discussion	à	son	sujet.—«Mieux	vaut,	dit-il,	emporter	son	scalp	que	de	laisser	nos	chevelures	sur	un
nouveau	champ	de	combat;	elle	ne	sera	jamais	des	nôtres,	elle	sera	toujours	une	source	de	discorde.»

On	agita	ensuite	la	question	relative	au	sort	de	l'enfant.
—Qu'il	vive,	continua	l'orateur;	il	est	si	jeune	qu'il	oubliera	sans	doute	ses	parents,	et	pourra	devenir	un	guerrier

utile	 à	 la	 tribu.	 Quoique	 dans	 un	 âge	 tendre,	 il	 a	 fait	 preuve	 de	 courage;	 il	 sera	 peut-être	 un	 jour	 fameux	 sur	 le
sentier	de	guerre.

La	pauvre	Manonie	suivait	cette	discussion	avec	un	intérêt	anxieux	qu'il	est	facile	d'imaginer.	A	tout	instant	ses
regards	 inquiets	 sondaient	 furtivement	 les	 environs	 pour	 tâcher	 de	 découvrir	 son	 mystérieux	 protecteur;	 mais	 il
restait	invisible	comme	s'il	eut	fait	partie	du	monde	des	esprits.

Après	avoir	longuement	discuté,	les	Sauvages	prirent	une	résolution,	qui,	en	lui	laissant	quelque	répit,	permettait
à	Manonie	d'espérer	encore.	Ils	décidèrent	que,	malgré	son	mariage	avec	un	blanc,	 ils	n'avaient	pas	le	droit	de	la
mettre	à	mort	sans	avoir	consulté	le	grand	chef	de	la	tribu	à	laquelle	la	jeune	femme	avait	appartenu,	et	sans	avoir
obtenu	son	assentiment.	On	la	conduisait	donc	devant	Nemona	pour	qu'il	fut	le	juge	suprême	de	son	sort.

Le	 soleil	 allait	 disparaître	 de	 l'horizon	 lorsque	 Wontum	 donna	 le	 signal	 de	 faire	 halte	 pour	 procéder	 aux
préparatifs	de	campement.	La	troupe	sauvage	s'installa	en	un	grand	cercle	comme	la	nuit	précédente.	Au	centre,	on
ébrancha	deux	 jeunes	 sapins	proches	 l'un	de	 l'autre,	on	 les	 lia	par	 leurs	cîmes	de	 façon	à	ce	qu'ils	 formâssent	 la
charpente	 d'un	 wigwam;	 ensuite	 ils	 furent	 couverts	 de	 branches,	 de	 feuilles,	 de	 fougères	 et	 de	 mousses;	 ainsi
arrangée	cette	tente	offrait	à	Manonie	un	abri	chaud	et	confortable.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	curiosité	inquiète	que	la	jeune	femme	suivit	de	l'œil	tous	ces	préparatifs.	Mais	elle	ne	s'en
approcha	 pas;	 assise	 sur	 une	 roche	 élevée	 d'où	 sa	 vue	 pouvait	 dominer	 la	 plaine,	 elle	 regardait	 avec	 tristesse	 ce
désert	dont	les	limites	allaient	se	confondre	avec	l'horizon,	et	qui	dormait	du	sommeil	profond	de	la	solitude.	A	tout
instant	elle	espérait	voir	surgir	de	quelque	ravin	une	troupe	armée;	elle	tendait	l'oreille	au	moindre	bruit,	pensant
que	le	pas	des	chevaux	se	ferait	entendre	sur	les	cailloux	roulants	de	la	montagne.....

Vain	espoir!	efforts	 inutiles!	Les	 torrents	 lointains	 faisaient	seuls	entendre	 leurs	sourds	grondements:	 les	cîmes
d'arbustes	seules,	ondoyant	au	vent,	apparaissaient	seules	entre	les	interstices	des	rochers	noirs;	et	si	quelque	pas
furtif	troublait	le	morne	silence,	c'était	celui	du	loup	des	prairies	en	route	pour	chercher	pâture.

Au	moment	où	elle	s'y	attendait	le	moins,	Wontum	vint	la	trouver	et	s'assit	à	côté	d'elle	sur	le	gazon.	Il	la	regarda
longtemps	avec	une	fixité	étrange;	son	visage	avait	une	expression	indéfinissable	dont	Manonie	ne	put	s'expliquer	la
signification.

Enfin	il	lui	adressa	la	parole	en	langage	Pawnie	entrecoupé	de	mauvais	anglais:



—Cœur-de-Panthère	a	voulu	me	tuer	cette	nuit!
Manonie	tressaillit:	elle	était	bien	loin	de	se	douter	que	le	Sauvage	soupçonnât	seulement	ses	pensées	de	la	nuit

précédente.	Il	ne	l'avait	assurément	pas	vue	levant	le	couteau	sur	lui,	le	tenant	suspendu	sur	sa	poitrine,	le	replaçant
ensuite	 à	 sa	 ceinture	 sans	 avoir	 frappé.	 Wontum	 dormait,	 rêvait	 même	 à	 cet	 instant;	 comment	 donc	 avait-il	 pu
surprendre	le	secret	que	Manonie	et	l'ombre	seules	connaissaient?

Une	vive	rougeur	monta	aux	joues	de	la	jeune	femme	à	cette	question	inattendue:	c'était	pour	l'Indien	une	réponse
suffisante.

—Pourquoi	voulez-vous	tuer	Wontum?	demanda-t-il.
Manonie	comprit	qu'une	dénégation	serait	inutile.
—Je	n'aurais	voulu	vous	tuer	que	si	cela	eût	été	nécessaire	pour	assurer	ma	liberté.
—Vous	avez	donc	eu	l'intention	de	me	faire	mourir?
—Oui.
—Pourquoi	n'avez-vous	pas	exécuté	votre	projet?
—Parce	que,	au	moment	où	j'allais	frapper,	vous	avez	lâché	ma	main	que	vous	reteniez	pendant	votre	sommeil;	à

ce	moment	j'espérais	pouvoir	fuir	sans	être	forcée	de	commettre	un	meurtre.	Mais	comment	avez-vous	su	tout	cela?
Wontum	lui	montra	son	couteau:
Vous	avez	tiré	ceci,	dit-il,	mais	vous	n'avez	pas	pris	garde,	en	le	remettant	dans	ma	ceinture,	que	vous	le	placiez

dans	mon	sac	à	balles.	Pourquoi	vouliez-vous	fuir	loin	de	moi?
—Pour	revenir	auprès	de	mon	mari;	vous	ne	pouvez	en	douter.
—Très-bien!	mais	Wontum	ne	remettra	jamais	l'enfant	en	liberté.
Manonie	eût	un	grondement	de	douleur	maternelle:	le	Sauvage	continua:
—Et	de	plus,	je	ferai	votre	mari	prisonnier;	je	le	brûlerai.	Consentez	à	devenir	ma	squaw,	et	je	ne	le	brûlerai	pas.

Wontum	veut	Cœur-de-Panthère	pour	squaw;	il	l'aura,	ou	malheur	au	mari.
—Mon	mari	mourra	alors,	répondit	Manonie	avec	fermeté,	car	je	ne	serai	jamais	votre	squaw.	Mais	il	n'est	pas	en

votre	 pouvoir,	 mon	 bien-aimé	 Henry;	 il	 ne	 succombera	 pas	 sous	 vos	 coups.	 Prenez	 garde	 vous-même;	 et,	 si	 vous
voulez	avoir	la	vie	sauve	vous	ferez	bien	de	me	rendre	la	liberté,	car	la	vengeance	de	mon	mari	sera	sûre	et	terrible.

—Ugh!	 Wontum	 n'a	 pas	 peur	 d'un	 soldat	 Face-Pâle!	 Ces	 hommes-là	 sont	 de	 pauvres	 guerriers.	 Qu'il	 vienne,
l'officier!	je	serai	content	de	l'emmener	avec	moi	à	Devil's	Gate.

A	ce	moment	l'œil	toujours	vigilant	de	Manonie	crut	apercevoir	derrière	les	rochers	quelque	chose	comme	l'ombre
d'un	homme:	Elle	ne	fit	qu'entrevoir	cette	apparition	qui	s'évanouit	sur	le	champ,	comme	une	vision	fugitive.	Malgré
sa	vive	émotion,	elle	eut	la	présence	d'esprit	de	détourner	les	yeux	afin	de	ne	pas	attirer	sur	ce	point	l'attention	du
Sauvage:	Néanmoins	un	sourire	d'espoir	erra	sur	ses	lèvres	et	fut	remarqué	par	Wontum.

—Cœur-de-Panthère	pense	à	quelque	chose	d'agréable?	demanda-t-il.
—Je	songeais	à	mes	amis	et	à	la	terrible	revanche	qu'ils	vont	prendre	sur	vous.
—Ugh!	Cœur-de-Panthère	les	attend	cette	nuit?
Un	sourire	significatif	resta	empreint	sur	la	face	rusée	du	Pawnie;	Manonie	trembla	un	instant	qu'il	n'eût	démêlé

le	secret	du	mystérieux	étranger:	mais	quelques	secondes	de	réflexion	la	rassurèrent,	elle	répondit	courageusement:
—Oui!	je	suis	certaine	de	revoir	bientôt	mes	amis.	Je	m'échapperai	à	la	première	occasion;	soyez	en	sûr!
—Wontum	 sait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 là-dessus;	 mais	 il	 prend	 soin	 de	 ses	 prisonniers.	 Demain,	 dans	 la	 soirée,	 nous

serons	au	village	des	Pawnies.	Alors	Cœur-de-Panthère	sera	la	femme	ou	l'esclave	du	chef:	elle	choisira!
—Vous	n'irez	pas	si	loin	sans	être	attaqué.
—Je	ne	crains	rien.	Sans	quitter	les	montagnes,	je	regagnerai	nos	cavernes	par	les	défilés	d'Indépendance-Rock.

Vos	 soldats	 sont	 tous	 à	 cheval;	 ils	 ne	 pourront	 nous	 atteindre	 tant	 que	 nous	 serons	 dans	 les	 rochers.	 S'ils
entreprennent	 de	 traverser	 Devil's	 Gate,	 ils	 sont	 perdus.	 Vous	 le	 voyez,	 il	 n'y	 a	 pour	 vous	 aucune	 espérance
d'évasion:	le	parti	le	plus	sage	sera	donc	de	vous	résigner	à	votre	sort.

Wontum	lui	montra	ensuite	la	tente	improvisée,	et	continua	en	idiôme	Pawnie.
—Vous	allez	reposer	là-dedans	cette	nuit.	Mais	pour	vous	empêcher	de	faire	quelque	sottise,	je	vais	vous	lier	les

mains	et	les	pieds.
Manonie	ne	répondit	rien,	et	la	conversation	en	resta	là.	Lorsque	la	soirée	fut	plus	avancée,	Wontum	attacha	les

deux	poignets	de	Manonie	avec	une	corde	solide:
—La	nuit	dernière,	dit-il,	vous	avez	fait	usage	de	vos	dents;	je	vais	prendre	mes	précautions	à	ce	sujet.
En	même	temps	il	fit	asseoir	sa	victime	par	terre,	le	dos	appuyé	contre	une	grosse	pierre,	lui	passa	sous	le	cou	une

branche	longue	et	flexible	qu'il	enroula	des	deux	bouts	sur	l'un	des	sapins	soutenant	le	wigwam,	et	lui	rendit	ainsi
impossible	tout	mouvement	de	la	tête.	Une	autre	corde	lui	serrait	les	pieds	et	revenait	se	nouer	aux	poignets	qu'elle
maintenait	arrêtés	contre	le	corps.

A	moins	d'être	délivrée	par	une	main	 secourable,	 la	pauvre	captive	devait	passer	 les	 longues	heures	de	 la	nuit
dans	une	cruelle	immobilité.	Elle	ne	dit	pas	un	mot,	ne	proféra	pas	une	plainte.	En	apportant	auprès	d'elle	le	petit
Harry,	Wontum	ne	pût	s'empêcher	de	lui	accorder	un	regard	d'admiration.

Tous	ces	préparatifs	accomplis,	le	Pawnie	se	coucha	sur	le	sol,	directement	en	face	de	l'entrée,	et	resta	longtemps
immobile	mais	éveillé,	comme	une	bête	fauve	à	l'affût.

Cependant,	 lorsqu'arrivèrent	 les	 premières	 heures	 matinales	 après	 minuit,	 sa	 tête	 s'inclina	 sur	 le	 gazon,	 ses
poings	fermés	s'entr'ouvrirent;	il	s'endormit	d'un	sommeil	d'autant	plus	profond	qu'il	avait	lutté	davantage.

Il	 était	 impossible	à	Manonie	de	 faire	un	mouvement.	Elle	aurait	bien	voulu	écarter	un	peu	 les	branches	de	 sa
tente	 pour	 apercevoir	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 campagne.	 S'apercevant	 que	 son	 petit	 garçon	 était	 éveillé,	 elle
l'appela	avec	un	sourire,	et	lui	demanda,	bien	bas,	de	pratiquer	une	ouverture	dans	les	feuillages.

L'enfant	obéit	avec	une	adresse	et	une	précaution	au-dessus	de	son	âge.	Alors	Manonie	pût	voir	au	dehors	par
cette	éclaircie:	sa	vue,	il	est	vrai,	ne	pouvait	se	porter	que	dans	une	seule	direction,	mais	c'était	déjà	quelque	chose.

La	nuit	était	splendide:	les	clartés	d'une	lune	resplendissante	étaient	adoucies	plutôt	qu'obscurcies	par	les	flocons



légers	de	blancs	nuages	qui	erraient	lentement	dans	l'azur.	Les	gigantesques	silhouettes	de	ces	voyageurs	aériens
revêtaient	tour	à	tour	les	formes	les	plus	fantastiques;	ici	c'était	un	chêne	au	feuillage	touffu,	là,	un	palais,	plus	loin
un	 volcan	 au	 cratère	 de	 feu;	 puis	 c'était	 un	 géant	 armé,	 un	 dragon	 fantastique,	 un	 lion	 couché,	 une	 panthère
bondissante:	 et	 toutes	 ces	 images	 mouvantes,	 confuses,	 entrelacées,	 changeant	 de	 forme	 à	 chaque	 seconde,	 se
balançaient	au	clair	de	lune	comme	un	essaim	capricieux	de	puissances	surnaturelles	mises	en	gaîté	par	cette	belle
nuit.

Au	milieu	de	ces	fantômes	insaisissables,	l'œil	fasciné	de	la	captive	croyait	parfois	démêler	la	haute	stature	de	son
ami	inconnu	surgissant	du	fond	de	quelque	ravin...	mais	un	rayon	glacé	immobilisait	soudain	la	forme	entrevue	et	la
changeait	en	roc,	en	sapin,	en	bosquet,	en	tronc	d'arbre;	et,	avec	l'illusion	s'évanouissait	l'espérance.

Ah!	 ciel!	 qu'est-ce	 que	 cela?	 Les	 prunelles	 noires	 de	 la	 jeune	 femme	 sondent	 ardemment	 l'espace!	 Est-ce	 une
erreur,	un	rêve,	encore?	Là,	tout	près,	un	corps	sombre	se	détache	d'un	noir	rocher;...	une	tête	intelligente	épie	à	la
hâte	les	alentours;...	on	s'avance,...	on	rampe,...	on	s'approche!

Manonie	eût	un	affreux	battement	de	cœur;	l'espérance	rentrait	si	violemment	dans	sa	pauvre	âme	qu'elle	en	était
déchirée	comme	par	une	blessure.	Il	arrivait	enfin,	cet	ami!	L'heure	de	la	délivrance	allait	sonner!

Effectivement	c'était	un	homme:	il	s'avança	avec	une	merveilleuse	souplesse	près	des	avant-gardes	des	Sauvages.
Manonie	le	vit	s'incliner	sur	le	corps	sombre	de	l'un	des	dormeurs;	elle	crut	qu'une	lutte	allait	s'engager.	Mais	non;
un	point	lumineux	parut	et	disparut	sur	la	poitrine	de	l'Indien;	celui-ci	leva	convulsivement	les	bras;	ils	retombèrent
inertes	et	morts;	l'agonie	avait	été	foudroyante	et	muette.

Alors	 le	 vainqueur	 prit	 dans	 ses	 mains	 robustes	 le	 cadavre	 du	 Pawnie	 et	 disparut	 en	 l'emportant	 derrière	 un
rocher.

Le	regard	inquiet	de	Manonie	ne	le	perdit	pas	longtemps	de	vue:	bientôt	il	reparut	en	pleine	lumière;	à	ce	moment
il	s'était	transformé	en	Indien.	Il	se	remit	à	ramper	silencieusement.

La	jeune	femme	le	vit	se	glisser,	avec	la	souplesse	d'un	serpent,	au	milieu	des	Sauvages	qui	entravaient	sa	route;	il
approchait	 lentement,	 mais	 sûrement	 du	 wigwam.	 Quand	 il	 fut	 tout	 proche,	 le	 corps	 de	 Wontum	 l'obligea	 à	 se
détourner;	pendant	quelques	secondes,	longues	comme	des	siècles,	Manonie	ne	vit	et	n'entendit	rien.

Tout-à-coup,	derrière	elle,	le	feuillage	murmura	imperceptiblement.
L'homme	était	arrivé.
Il	se	glissa	par	 l'ouverture	qu'il	venait	de	pratiquer,	posa	sa	main	sur	 l'épaule	de	 la	captive	et	 l'attira	à	 lui.	Les

liens	la	retenaient:	il	s'en	aperçut	bien	vite,	les	trancha	silencieusement,	puis,	d'une	voix	plus	basse	qu'un	souffle,	il
lui	dit:

—Donnez-moi	l'enfant!
—Qui	êtes-vous?	demanda	Manonie.
—Un	ami.	Donnez	l'enfant	et	suivez-moi.
A	l'instant	même	où	elle	soulevait	le	petit	Harry	de	sa	couche	de	feuilles,	Wontum	se	souleva	sur	son	coude	et	fit

osciller	sur	ses	épaules	sa	tête	alourdie	par	le	sommeil.
Manonie	resta	sans	respiration,	les	bras	tendus,	le	sang	lui	battant	les	tempes...	Wontum	retomba	sur	le	gazon	en

murmurant	quelques	paroles	inintelligibles	et	redevint	immobile.
Après	quelques	minutes	d'une	mortelle	attente	Manonie	souleva	l'enfant	et	le	remit	à	l'étranger,	puis	elle	le	suivit

en	rampant	comme	lui	au	milieu	des	Sauvages,	menaçants	jusque	dans	leur	sommeil.
Dire	les	transes	cruelles	de	la	fugitive	pendant	ce	périlleux	trajet	serait	impossible;	la	vie	était	suspendue	en	elle	à

la	pensée	qu'à	chaque	seconde	le	vol	d'un	moucheron,	le	froissement	d'un	brin	d'herbe,	le	reflet	d'un	rayon	de	lune
pouvaient	éveiller	l'ennemi	et	la	perdre	ainsi	que	son	enfant	et	son	généreux	sauveur.

Enfin	la	redoutable	enceinte	fut	franchie;	aussitôt	l'homme	se	redressa	et	se	mit	à	marcher	rapidement:	Manonie
le	suivit	à	pas	précipités.	On	marcha	ainsi	pendant	une	heure,	dans	le	plus	profond	silence.	Bientôt	il	devint	évident
que	leur	fuite	n'était	pas	découverte	et	qu'ils	n'étaient	pas	poursuivis.	Alors	Manonie	se	hasarda	à	parler:

—Comment	pourrai-je	jamais	reconnaître	votre	généreux	dévouement	pour	moi?	dit-elle	à	son	sauveur,	d'une	voix
tremblante	de	reconnaissance	et	d'émotion.

—J'ai	fait	peu	de	chose,	répondit	l'inconnu	simplement	mais	avec	bonté.
—Ah!	sir!	vous	auriez	été	impitoyablement	massacré	par	les	Sauvages	s'ils	vous	avaient	aperçu!
—C'est	possible.	Mais	j'ai	souvent	déjà	couru	les	mêmes	risques	pour	de	moins	bonnes	causes.	Au	fait,	qu'est	ce

que	la	vie	pour	moi?...	et	que	puis-je	craindre	en	la	risquant?
—La	vie	est	une	douce	chose	pour	moi,	sir;	elle	m'est	précieuse	et	chère.	Je	voudrais	que	pour	tous	elle	fut	aussi

heureuse	que	pour	moi!
—Madame,	je	suis	bien	aise	d'avoir	pu	vous	rendre	ce	service,	et	de	pouvoir	ramener	à	votre	mari	vous	et	votre

enfant.
—Pourrais-je	savoir	qui	est	celui	à	qui	je	dois	tant	de	reconnaissance?
—Pardonnez-moi	de	vous	répondre	brièvement	à	cet	égard.	Nous	ne	nous	sommes	 jamais	rencontrés	 jusqu'à	ce

jour.	Je	ne	suis	qu'un	simple	chasseur;	le	hasard	m'ayant	appris	que	ces	coquins	vous	avaient	faite	captive,	je	me	suis
déterminé	à	vous	suivre	pour	vous	secourir	s'il	était	possible.	Maintenant	nous	sommes	sauvés,	je	pense.

—Mais,	si	je	ne	me	trompe,	au	lieu	de	nous	diriger	vers	le	Fort,	nous	lui	tournons	le	dos?
—Oui.
—Vous	avez	certainement	de	bonnes	raisons	pour	prendre	cette	direction;	puis-je	vous	demander	quelle	est	votre

pensée.
—Oui	 sans	 doute.	 Les	 Sauvages	 découvriront	 notre	 fuite	 très-promptement,	 au	 plus	 tard,	 demain	 matin.

Naturellement	ils	supposeront	que	nous	avons	pris	la	route	de	la	vallée	pour	nous	rendre	au	Fort.	Mais,	ne	vous	y
trompez	 pas,	 ils	 auront	 bientôt	 démêlé	 nos	 traces	 et	 ne	 tarderont	 point	 à	 reconnaître	 leur	 vraie	 direction.	 Ils
s'apercevront	aussi	que	vous	avez	été	aidée	par	quelqu'un.

—Comment	croyez-vous	qu'ils	sauront	cela?
—D'abord	 ils	 n'ignorent	 pas	 qu'il	 vous	 était	 impossible	 de	 vous	 délier	 seule.	 En	 second	 lieu,	 ils	 découvriront



bientôt	le	corps	de	l'Indien	que	j'ai	laissé	derrière	un	rocher.
—En	effet,	j'ai	vu	comme	un	fantôme	sortir	de	l'ombre;	puis	un	Sauvage	s'est	débattu	convulsivement.
—C'était	moi	que	vous	avez	aperçu:	c'était	moi	aussi	qui	vous	ai	lancé	un	billet,	hier	matin,	pour	vous	avertir	que

j'étais	proche.
—Je	l'ai	supposé.	Mais	vous	n'êtes	donc	pas	un	Indien,	quoique	vous	en	portiez	le	costume?
—Non.	Prévoyant	le	cas	où	un	Sauvage	viendrait	à	se	réveiller	sur	mon	passage,	j'avais	songé	à	me	procurer	un	de

leurs	costumes;	car	 j'étais	sûr	de	cheminer	ainsi	au	milieu	d'eux	sans	être	remarqué:	 j'eusse	même	été	avec	vous,
qu'ils	n'auraient	 fait	aucune	attention,	me	prenant	pour	Wontum.	Pour	me	procurer	 le	vêtement	nécessaire,	 je	ne
pouvais	le	prendre	que	sur	le	dos	d'un	Indien:	le	moyen	était	facile;	je	me	suis	approché	sans	bruit	du	coquin	le	plus
proche	et	tout	en	lui	serrant	convulsivement	la	gorge,	je	lui	ai	planté	mon	couteau	dans	le	cœur.	Vous	avez	vu;...	ce
n'a	pas	été	long.	Tout	allait	pour	le	mieux;	aussitôt	mon	homme	mort	je	l'ai	porté	derrière	un	rocher;	là,	j'ai	changé
de	toilette	avec	lui.

—Était-ce	votre	voix	qui	a	prononcé	mystérieusement	ces	paroles:	«Pourquoi	le	sang	n'a-t-il	pas	coulé?...»
—Oui.
—Où	allons-nous	maintenant?
—Je	vous	conduis	à	la	cabane	du	vieux	John	qu'on	appelle	l'Ermite.
—En	quel	lieu?
—Au	confluent	des	rivières	Swet-Water	et	Platte.
—Pensez-vous	que,	là,	je	serai	en	sûreté	jusqu'à	ce	que	mon	mari	ait	été	averti	et	vienne	me	rejoindre?
—Peut-être	y	sera-t-il	arrivé	avant	nous.	Son	intention	était	de	se	mettre	en	campagne	avec	un	fort	détachement

sur	les	rives	de	Swet-Water,	afin	d'intercepter	le	passage	à	la	bande	qui	vous	avait	capturée.
—Ainsi	donc	mon	mari	sait	maintenant	quel	a	été	mon	sort?
—Oui;	il	se	hâte	de	toutes	ses	forces	pour	vous	venger	et	châtier	sévèrement	toute	cette	canaille	sanguinaire	qui

vous	a	si	fort	maltraitée.—N'auriez-vous	pas	besoin	de	vous	reposer	un	instant?
—Oh	 non!	 la	 perspective	 de	 revoir	 mon	 bien	 aimé	 Henry	 éloigne	 de	 moi	 toute	 lassitude.	 Hâtons	 le	 pas,	 au

contraire;	je	crains	que	ces	horribles	persécuteurs	viennent	à	retrouver	notre	trace	et	se	mettent	à	notre	poursuite.
Ce	serait	la	mort	s'ils	nous	rejoignaient	dans	cette	solitude!

Les	 deux	 fugitifs	 continuèrent	 en	 silence	 leur	 course	 rapide;	 l'inconnu	 portant	 toujours	 avec	 tendresse	 l'enfant
dans	ses	bras.	Le	soleil	apparaissait	à	l'horizon	lorsqu'ils	arrivèrent	aux	dernières	déclivités	de	la	montagne:	à	peu
de	distance	ils	rencontrèrent	une	petite	cabane.

—C'est	là	que	demeure	l'Ermite,	dit	l'inconnu;	ici	vous	serez	en	sûreté;	vous	pouvez	entrer	avant	moi.
Manonie	pénétra	dans	l'humble	chaumière,	tenant	le	petit	Harry	par	la	main:	à	peine	la	porte	fut-elle	ouverte,	que

la	jeune	femme	se	trouva	en	pays	de	connaissance.	Mary	Oakley	et	sa	mère	la	reçurent	avec	les	démonstrations	du
plus	vif	intérêt	et	la	comblèrent	de	caresses.

A	l'apparition	de	son	guide	elles	éprouvèrent	un	tressaillement	de	terreur,	causé	par	son	apparence	Indienne.
Mais	la	crainte	dura	peu;	un	éclair	de	joie	étincela	dans	les	yeux	de	Mary:	elle	s'élança	vers	le	nouveau	venu	et

prit	ses	mains	avec	un	transport	de	joie.
—Quindaro!	bien	cher!	Est-ce	vous?	oh!	que	je	suis	heureuse!	s'écria-t-elle	d'une	voix	tremblante.
En	effet,	c'était	cet	homme	étrange	qui	avait	arraché	Manonie	à	un	sort	affreux.

CHAPITRE	VIII

PARADIS	PERDU

Mary	Oakley	et	son	ami	Quindaro	ne	s'étaient	pas	rencontrés	depuis	plusieurs	mois;	ils	avaient	donc	beaucoup	de
choses	à	se	dire—beaucoup	de	ces	importantes	futilités	qui	encombrent	le	répertoire	des	amoureux.

On	aurait	eu	peine	à	croire	que	cet	homme	au	caractère	de	bronze,	à	l'âme	pleine	de	sombres	pensées,	toujours
rêvant	la	vengeance,	toujours	familier	avec	le	sang	et	les	combats,	pût	s'amollir	le	cœur	à	parler	de	douces	choses,	si
toutefois	il	avait	un	cœur	capable	d'aimer.

On	se	serait	trompé:	Quindaro	devenait	bon,	doux,	simple	comme	un	enfant,	lorsqu'un	reflet	de	l'heureuse	vie	de
la	famille	venait	illuminer	la	nuit	de	ses	souvenirs.

Ce	fut	donc	avec	une	juvénile	allégresse	qu'il	retint	dans	ses	mains	les	petits	doigts	de	Mary,	et	qu'il	engagea	avec
elle	un	joyeux	babil.

Pour	arriver	 à	 la	bienheureuse	 cabane	où	elle	 espérait	 retrouver	 son	mari,	 la	pauvre	Manonie	 avait	 épuisé	 ses
forces.	Une	fois	en	sûreté,	elle	se	sentit	anéantie	et	retomba	presque	sans	connaissance.	On	se	hâta	de	lui	préparer
un	bon	lit	de	bruyères	et	de	mousse,	dans	lequel	elle	s'endormit	aussitôt	d'un	profond	sommeil,	ayant	à	ses	côtés	le
petit	Harry.

Quindaro	et	Mary	s'étaient	assis	au	pied	d'un	grand	chêne,	sur	le	vert	gazon,	au	bord	de	la	rivière	murmurante.	Le
jeune	homme	venait	de	raconter	les	péripéties	au	milieu	desquelles	s'était	accomplie	la	délivrance	de	Manonie;	puis,
il	avait	narré	ses	propres	aventures	depuis	plusieurs	mois.

—Cher	 Walter!—j'aime	 mieux	 vous	 appeler	 ainsi,	 ce	 nom	 est	 plus	 doux	 à	 mes	 lèvres,	 plus	 harmonieux	 à	 mes
oreilles;	murmurait	la	jeune	fille	en	ouvrant	tout	grand	ses	yeux	bleus,	pleins	d'une	tendre	admiration.

—Appelez	moi	Walter,	ma	bien-aimée,	si	cela	vous	fait	plaisir.	Je	n'ai	jamais	entendu	résonner	ce	nom	de	Quindaro



qu'au	milieu	du	carnage	et	des	combats,	il	est	un	signal	de	mort.	Moi	aussi	j'aime	à	écouter	l'autre	nom,	le	nom	de
ma	jeune	enfance.	Il	n'y	a	plus	une	créature	vivante	qui	me	l'ait	répété	depuis	que	ma	famille	a	été	anéantie:	aussi,
lorsque	votre	voix	si	douce	le	murmure	à	mon	oreille,	un	frisson	de	bonheur	me	rafraîchit	l'âme,	en	me	ramenant	aux
beaux	jours	évanouis.	Oh,	Mary!	que	je	voudrais	voir	ma	mission	accomplie,	mes	vengeances	satisfaites,	ma	tâche
terminée!	Ce	serait	une	nouvelle	vie	pour	moi	de	fuir	ces	terribles	scènes	d'extermination	où	mon	sang	bouillonne,
où	mes	forces	s'usent,	et	de	trouver	dans	quelque	solitude	paisible,	une	existence	bénie,	adorée,	auprès	de	vous.

—Ne	 pouvez-vous	 donc	 satisfaire	 immédiatement	 ce	 désir,	 cher	 Walter?	 Laissez,	 laissez	 à	 d'autres	 mains	 cet
horrible	labeur,	vous	qui	étiez	né	pour	le	repos	et	la	paix!

—Je	ne	le	puis	encore.	Il	y	en	a	un	encore	qui	doit	disparaître	de	la	terre	des	vivants;	ensuite	je	quitterai	cette	vie
cruelle	et	impie	à	laquelle	m'a	condamné	jusqu'à	ce	jour	mon	misérable	sort.

—Quelle	est	cette	dernière	victime?
—Wontum.	Depuis	deux	jours	 j'ai	eu	cent	occasions	de	le	tuer,	ce	monstre!	mais	 la	pauvre	femme	et	son	enfant

l'ont	sauvé.
—Comment	cela?
—Elle	était	sa	prisonnière:	je	voulais	la	délivrer.	Si	j'avais	fait	feu	sur	ce	chien	sauvage,	toute	sa	bande	se	serait

aperçue	de	ma	présence;	je	n'aurai	plus	rien	pu	faire	pour	elle;	on	l'aurait	hachée	sur	place	à	coups	de	tomahawk.
J'ai	donc	mis	de	côté	ma	vengeance,	pour	sauver	la	captive.—Oh!	la	nuit	dernière,	quand	j'ai	pénétré	dans	le	wigwam
où	elle	était	chargée	de	liens,	je	me	suis	penché	sur	le	Pawnie,	mon	couteau	est	sorti	tout	seul	de	son	fourreau,	le
cœur	 de	 l'ennemi	 l'attirait!	 Mais	 je	 me	 suis	 retenu;	 il	 fallait	 délivrer	 la	 mère	 et	 l'enfant.	 Un	 geste,	 un	 souffle,
pouvaient	donner	l'alarme,	la	bande	se	levait	comme	un	tourbillon,	tout	était	perdu.	J'en	aurais	tué	beaucoup	après
lui,	cela	est	certain;	mais	 le	nombre	aurait	 fini	par	triompher.	Pour	 le	salut	de	Manonie,	pour	celui	de	son	pauvre
petit	enfant,	pour	le	bonheur	de	l'époux	et	du	père	qui	aime	si	tendrement	ces	deux	chères	créatures,	j'ai	consenti	à
épargner	cette	bête	 fauve.	D'ailleurs,	 je	ne	veux	pas	 le	 tuer	endormi,	ce	Wontum:	 je	veux,	qu'avant	sa	mort,	mon
regard	le	glace	d'effroi,	je	veux	qu'il	sache	quel	est	CELUI	qui	a	si	longtemps	poursuivi	lui	et	sa	tribu,	semant	parmi
eux	la	terreur!

—Mais	qui	donc	êtes-vous?	Dites-le	moi,	Walter,	je	vous	en	prie.	Expliquez-moi	pourquoi	vous	avez	si	souvent	levé
sur	les	Pawnies	des	mains	ensanglantées.	Sans	doute,	vous	exerciez	une	juste	vengeance,	je	le	crois;	cependant	j'ose
vous	demander	le	motif...	le	secret	redoutable	que	vous	gardez	au	fond	du	cœur...	le	moment	n'est-il	pas	venu,	ami
bien	cher,	de	vous	confier	à	moi?

—Bientôt,	oui	bientôt;	avant	notre	mariage,	vous	saurez	tout.	Pour	le	moment,	je	vous	en	conjure,	contentez-vous
de	ce	qu'il	m'est	permis	de	vous	dire;	et	fiez-vous	à	ma	loyauté	et	à	mon	amour	pour	vous,	chère	Mary.

Ils	demeurèrent	tous	deux,	pendant	quelques	instants,	plongés	dans	leurs	réflexions	silencieuses.	Mary	poussa	un
profond	soupir,	après	avoir	promené	un	long	regard	sur	l'admirable	paysage	qui	les	entourait;	puis	elle	dit	d'un	ton
mélancolique:

—Walter,	il	me	semble	que	je	n'aimerais	point	à	demeurer	dans	ce	qu'on	appelle	le	monde	civilisé.
—Vous	préféreriez	donc	rester	exposée	aux	dangers	que	nous	courons	sans	cesse	dans	ces	régions	inhospitalières?
—Mon	ami,	je	ne	suis	pas	assez	aveugle	pour	ignorer	que	vous	êtes	bien	supérieur	à	moi.	Quelquefois	il	me	vient

en	pensée	que	si	vous	aviez	quelque	autre	personne	à	aimer,	votre	affection	ne	serait	point	arrêtée	sur	moi.	Il	me
vient	aussi	 en	pensée	que	si	nous	allions	vivre	dans	ce	Grand	Monde	que	vous	m'avez	 si	 souvent	dépeint,	 vous	y
deviendriez	 l'idole	de	tous,	et	alors	vous	oublieriez	 la	pauvre	Mary	Oakley,	 la	pauvre	fille	sans	éducation...	Oui,	 je
voudrais	 vivre	 et	 mourir	 dans	 cette	 solitude	 ignorée,	 car	 ici	 vous	 m'appartiendrez	 tout	 entier,	 vous	 qui	 serez	 ma
seule	joie;...	et	au	milieu	de	la	foule	civilisée,	 il	n'en	serait	pas	ainsi,	car	de	nombreux	amis	se	disputeraient	votre
attention.	Je	suis	sotte	et	folle	de	parler	ainsi,	mais	un	seul	de	vos	regards	détourné	de	moi	me	ferait	au	cœur	une
blessure	que	rien	ne	pourrait	guérir.

Walter	regarda	un	moment	la	jeune	fille	avec	une	tendresse	grave	et	mélancolique:
—Mary,	bonne	et	chère	créature,	dit-il	enfin,	est-ce	que	l'esprit	de	la	jalousie	vous	aurait	effleuré	de	son	aile?
—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mon	ami;	est-ce	que	mes	pensées	sont	répréhensibles?
—Savez-vous	ce	que	signifie	ce	mot,	jalousie?
—Pas	très-bien.
—Jalousie,	 sous-entend	 suspicion;	 or,	 soupçonner	 quelqu'un,	 c'est	 admettre	 qu'il	 cache	 quelque	 sentiment

blâmable.	Me	croiriez-vous	donc	capable	d'une	action	ou	d'une	pensée	mauvaise?...
—Non!	répliqua	vivement	la	jeune	fille;	Dieu	me	garde	de	douter	de	votre	loyauté!	Si	ce	que	je	viens	de	vous	dire

ressemble	à	la	jalousie,	je	voudrais	n'avoir	jamais	parlé	ainsi.
Walter	réunit	dans	les	siennes	les	deux	mains	mignonnes	de	la	jeune	fille	et	les	serra	affectueusement,	en	silence.
—Mary!	lui	dit-il	tout-à-coup;	regardez	donc	dans	la	vallée!
Elle	tourna	aussitôt	les	yeux	dans	la	direction	indiquée.
—Voyez,	continua	Walter,	précisément	derrière	cette	grande	roche	noire,	sur	la	rive	de	Sweet-water.
—J'aperçois...	Oui,	ce	sont	des	cavaliers	qui	s'avancent.
—En	effet:	 c'est	 le	mari	de	Manonie	avec	 les	militaires	du	Fort.	Vraiment,	 je	 suis	heureux	de	 songer	que	cette

pauvre	mère	et	son	enfant	sont	ici	et	vont	lui	être	rendus.	Chose	inexplicable,	mais	que	j'attribue	à	une	sympathie
bien	naturelle,	chaque	fois	que	j'ai	entendu	la	voix	de	cette	jeune	femme,	il	m'a	semblé	qu'un	écho	s'éveillait	dans
mon	 cœur,	 qu'un	 souvenir	 évanoui	 se	 retrouvait	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 âme...	 Oh!	 mais,	 voyez;	 les	 cavaliers
descendent	au	galop	une	pente	rapide:	sans	doute	Marshall	s'attend	à	trouver	 ici	 les	objets	de	son	affection.	Qu'il
arrive	vite!	le	bonheur	l'attend	ici.

—Éveillerai-je	Manonie?
—Ce	sera	le	meilleur.	Ma	première	pensée	avait	été	de	respecter	son	sommeil,	et	de	ménager	à	son	mari	la	joie	de

la	 surprendre	 ainsi	 par	 sa	 présence:	 Mais	 je	 craindrais	 les	 effets	 d'une	 joie	 trop	 soudaine	 et	 violente.	 Éveillez-la;
qu'elle	puisse	voir	arriver	ses	amis!

Mary	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner;	Walter	la	rappela:
—Chère!	dit-il,	votre	père	est	avec	eux:	ne	serez-vous	pas	bien	joyeuse	de	le	revoir?



—Ah	oui!	comme	je	vais	l'embrasser!
—Ils	seront	tous	ici	dans	une	demi-heure.
A	cet	instant	Manonie	apparût	sur	la	porte	de	la	cabane.
—Voyez!	 là-bas	 dans	 la	 vallée!	 s'écria-t-elle	 avec	 une	 exaltation	 joyeuse;	 voilà	 nos	 amis	 qui	 arrivent!	 voilà	 le

bonheur!
Elle	n'avait	pas	achevé	ces	paroles	qu'un	 tourbillon	de	Sauvages	 s'élança	de	derrière	 les	 rochers	environnants.

Quindaro	 écrasé	 par	 vingt	 guerriers,	 se	 vit	 renversé	 et	 maintenu	 sur	 le	 sol,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 en	 dépit	 d'une
résistance	désespérée	et	de	ses	efforts	surhumains.

La	malheureuse	Manonie	était	de	nouveau	prisonnière,	et	avec	elle	l'homme	dévoué	qui	avait	bravé	tant	de	périls
pour	la	délivrer.	Mary	Oakley	fut	également	garottée.	Sa	mère	eût	un	meilleur	sort:	elle	fut	renversée	d'un	coup	de
tomahawk;	son	âme	innocente	et	pieuse,	devenue	libre	à	jamais,	pût	prendre	son	vol	vers	le	séjour	des	anges.

Wontum	 s'était	 aperçu	 de	 la	 fuite	 de	 Manonie	 peu	 d'heures	 après	 son	 évasion:	 avec	 son	 infernale	 perspicacité
qu'aiguisait	la	rage,	il	parvint	à	découvrir	la	fuite	des	fugitifs	et	se	lança	à	leur	poursuite.

Accompagné	de	sa	terrible	bande,	il	était	arrivé	à	la	cabane	de	l'Ermite	peu	d'instants	après	ses	victimes:	mais	la
crainte	 superstitieuse	 que	 les	 Pawnies	 avaient	 du	 vieillard,	 les	 empêcha	 de	 violer	 l'asile	 choisi	 par	 Manonie:	 ils
attendirent	qu'elle	en	fût	sortie.

Pendant	que	Walter	et	Mary	causaient	paisiblement,	insoucieux	du	péril	ignoré,	les	yeux	de	Wontum,	fascinateurs
et	 funestes	 comme	 ceux	 du	 serpent	 à	 sonnettes,	 couvaient	 cette	 double	 proie,	 objet	 d'une	 haine	 mortelle.	 Il
reconnaissait	 le	 libérateur	de	Manonie;	 il	reconnaissait	 la	meurtrier	de	 l'Indien	trouvé	gisant	au	pied	du	rocher;	 il
reconnaissait	 l'homme	 détesté	 et	 redouté	 qui,	 depuis	 si	 longtemps,	 semait	 la	 mort	 et	 l'effroi	 parmi	 les	 tribus
Sauvages.

Du	 même	 coup	 d'œil,	 Wontum	 voyait	 arriver	 les	 troupes	 dans	 la	 vallée	 lointaine.	 L'heure	 était	 propice	 pour	 la
vengeance	et	le	triomphe.

En	effet	Wontum,	avait	gagné	une	effrayante	revanche!
Il	s'assit	sur	le	gazon	à	côté	de	ses	victimes	en	les	narguant	du	regard,	avec	un	mauvais	sourire.
—Ugh!	dit-il	au	bout	de	quelques	 instants	en	montrant	du	doigt	 les	 troupes	qui	s'approchaient	dans	 le	 lointain;

Chiens	Blancs,	voyez-vous	arriver	vos	amis;	sans	doute	vous	préféreriez	partir	avec	eux?...
Quindaro	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 comprenait	 parfaitement	 que	 le	 Sauvage	 pensait	 à	 mal,	 et	 ne	 cherchait	 qu'un

prétexte,	un	mot,	un	signe	pour	 rendre	plus	cruelle	encore	 la	misérable	position	de	ses	prisonniers.	S'il	n'eût	été
retenu	 par	 la	 crainte	 d'attirer	 sur	 ses	 malheureuses	 compagnes	 d'atroces	 représailles,	 il	 aurait	 essayé	 de
recommencer	la	lutte,	car	sa	fureur	était	comparable	à	celle	du	tigre	pris	au	piége.

Il	regarda	Manonie,	également	chargée	de	liens	comme	lui.	L'infortunée	avait	 les	yeux	noyés	de	larmes;	tout	en
tenant	 son	 petit	 garçon	 convulsivement	 serré	 contre	 sa	 poitrine,	 elle	 jetait	 d'avides	 regards	 sur	 ces	 amis	 qui
arrivaient,	hélas!	trop	tard,	des	confins	de	 la	vaste	plaine.	Évidemment	 il	n'y	avait	aucun	espoir	de	ce	côté,	car	 le
Pawnie	les	avait	aperçus	et	n'aurait	pas	l'imprudence	de	les	attendre.

Mary	Oakley	se	roulait	sur	le	sol,	auprès	du	cadavre	de	sa	mère,	dans	les	transports	d'une	douleur	frénétique.	Ses
cris	déchirants	auraient	touché	une	bête	féroce,	mais	Wontum,	inaccessible	à	tout	sentiment	humain,	prêtait	l'oreille
à	ce	concert	de	douleurs,	comme	un	dilettante	savoure	un	beau	passage	de	musique.

Après	 s'être	 rassasié	 de	 vengeance	 il	 donna	 l'ordre	 du	 départ.	 La	 horde	 Sauvage	 se	 forma	 en	 demi-cercle,
poussant	devant	elle,	comme	un	troupeau	d'animaux	captifs,	Quindaro,	Manonie,	Mary	Oakley	et	le	petit	Harry	tous
cruellement	garottés.

Wontum	entraînait	vers	les	solitudes	inaccessibles	de	Devil's	Gate,	ses	tristes	victimes,	dont	le	cœur	saignait	en
pensant	aux	amis,	aux	sauveurs	qui,	au	bout	de	quelques	minutes	allaient	arriver,	mais	trop	tard.

CHAPITRE	IX

TROP	TARD!

Le	cœur	du	lieutenant	Marshall	bondissait	de	joie,	d'orgueil,	d'espérance,	en	contemplant	la	vaillante	phalange	qui
le	suivait	avec	ardeur.	Tout	son	sang	bouillonnait	d'impatience	lorsqu'il	songeait	au	but	de	son	expédition.

Sa	femme!	son	enfant!	tout	ce	qu'il	aimait	au	monde	attendaient	son	arrivée!...
Jamais	 pareille	 angoisse	 n'avait	 atteint	 son	 âme:	 jusqu'alors	 sa	 vie	 avait	 coulé	 douce	 et	 calme,	 pleine	 de	 jours

heureux;	son	ciel	avait	toujours	été	sans	nuages.	Le	bonheur	avait	suivi	son	mariage,	et	l'idée	même	d'un	désastre
n'avait	jamais	effleuré	l'esprit	du	jeune	officier.

Manonie,	 sa	bien-aimée	Manonie,	 enlevée	au	milieu	du	Fort!...	 c'était	 là	un	 rude	 coup,	 sous	 lequel	 il	 fut	 sur	 le
point	de	faillir.	Mais	 l'adversité	trempe	les	âmes	fermes;	Marshall	se	sentit	devenir	d'acier	et	de	bronze;	quelques
secondes	avaient	suffi	pour	le	transformer.

Tous	ses	soldats,	impatients	comme	lui,	couraient	aux	dangers	de	cette	campagne	aventureuse	comme	à	une	fête.
Le	galop	rapide	des	chevaux	ferraillait	avec	les	cailloux	aigus;	c'était	une	sorte	de	prélude	au	cliquetis	de	la	bataille
qui	allait	s'engager.

Deux	fois	leur	guide,	le	brave	Oakley,	prétendit	avoir	aperçu	des	Sauvages	sur	les	Collines	Noires;	chaque	fois	on
avait	fait	halte	et	on	avait	minutieusement	fouillé	tous	les	alentours.	Ces	recherches	avaient	été	infructueuses,	et	ce
n'aurait	été	que	demi-mal,	si	elles	n'avaient	pas	apporté	dans	la	marche	un	ralentissement	qui	devait	avoir	le	funeste
résultat	 qu'on	 vient	 de	 voir.	 Effectivement,	 si	 le	 détachement	 avait	 couru	 sans	 s'arrêter	 jusqu'à	 Sweet-Water,	 la



partie	était	gagnée	pour	Marshall.
—Je	 n'aperçois	 aucune	 trace	 des	 Sauvages,	 dit	 tout	 à	 coup	 ce	 dernier;	 et	 pourtant	 nous	 approchons	 de	 Sweet-

Water.	Mille	tonnerres!	si	nous	ne	parvenons	pas	à	leur	couper	les	devants,	qu'en	résultera-t-il?
—Ma	foi!	capitaine,	répondit	Oakley,	je	pense	qu'il	faudra	se	battre,	et	rudement.
—Nous	serons	peut-être	forcés	de	les	attaquer	dans	les	défilés	de	Devil's	Gate,	je	suppose.
—Précisément!
—Ah!	je	crains	bien	que,	dans	ces	parages,	la	victoire	soit	difficile,	incertaine	même.
—Je	croyais	que	les	soldats	n'avaient	pas	peur!	répliqua	dédaigneusement	Oakley	en	regardant	Marshall	entre	les

deux	yeux.
—Je	crois,	moi	aussi,	que	vous	faites	fausse	route,	mon	camarade,	riposta	Marshall	d'un	ton	sec;	peu	m'importe	de

servir	de	boulet	à	un	canon	pourvu	que	j'arrive	au	milieu	de	ces	damnés	Sauvages.	Mais	je	ne	veux	pas	mener	tous
ces	braves	gens	à	une	boucherie	pour	satisfaire	un	intérêt	de	vengeance	personnelle.	Certes!	tant	d'existences	sont
trop	 précieuses	 pour	 en	 faire	 si	 bon	 marché!	 Si	 les	 choses	 se	 présentent	 mal;	 s'il	 faut	 tenter	 quelqu'entreprise
désespérée,	eh	bien!	je	la	tenterai	seul.

—Non!	oh!	mais	non!	de	par	tous	les	diables!
—Vraiment!	Et	alors,	quelle	est	votre	idée,	M.	Oakley?
—Jack	Oakley,	sir,	s'il	vous	plaît;	 la	voici,	mon	idée:	si	vous	allez	parmi	les	Indiens,	vous	n'irez	pas	seul,	 je	vous

l'affirme.
—Et	qui	m'en	empêchera?
—Un	homme	de	ma	taille,	tout	juste;	ni	plus	petit	ni	plus	grand.
—Vous?...	vous	m'en	empêcherez?
—Moi-même,	Votre	Honneur,	sans	mentir.
—Je	vous	comprends,	brave	Jack!	murmura	Marshall	plus	ému	qu'il	ne	voulait	le	paraître;	vous	voulez	partager	le

danger	avec	moi.	Mais,	 souvenez-vous,	Oakley,	que	vous	avez	une	 femme	et	une	 fille;	 vous	devez	 vous	 conserver
pour	elles.

—Eh!	 je	ne	fais	pas	autre	chose	qu'y	penser	tout	 le	temps;	c'est	précisément	 le	motif	qui	me	fera	marcher	avec
vous.	 Cependant	 elles	 sont	 en	 sûreté	 chez	 le	 Père	 John.	 Seigneur!	 si	 elles	 n'y	 étaient	 plus...	 je	 ne	 sais	 ce	 que	 je
deviendrais!...	Oui,	je	deviendrais	enragé	s'il	arrivait	malheur	à	la	vieille	femme	et	à	Molly!

—N'avez-vous	aucune	crainte	pour	leur	sûreté	pendant	votre	absence?
—Oh!	Dieu	vous	bénisse!	non	assurément;	pas	un	seul	rouge	ne	voudrait	s'approcher	de	ce	qui	appartient	au	vieux

John.
—Pour	quelle	raison?
—Ils	lui	attribuent	des	pouvoirs	surnaturels;	car	il	est	toujours	en	méditations	et	en	prières,	les	yeux	tournés	vers

le	ciel,	comme	s'il	faisait	la	conversation	avec	quelqu'un	là-haut:	les	Indiens	le	redoutent	et	le	considèrent	comme	un
sorcier.	Çà	n'empêche	pas	 le	vieux	bonhomme	d'être	 rude,	après	 tout!	Seigneur!	 j'ai	 cru	 l'autre	 jour	qu'il	m'avait
brisé	les	os	à	la	douzaine.

—Vous	avez	eu	une	querelle	avec	lui?
—Oh!	c'était	un	badinage.	 J'étais	d'avis	qu'il	ne	pourrait	pas	me	bousculer;	alors,	nous	avons	essayé	nos	 forces,

vous	savez.—Mille	carabines!	il	m'a	lancé	à	plus	de	quarante	pieds	en	l'air...	J'ai	cru	que	je	ne	retomberais	jamais!
Ensuite,	lorsque	j'ai	touché	terre,	j'ai	fait	un	tel	pouf	que	mon	corps	a	failli	éclater	en	deux	morceaux.	C'est	tout	de
même	drôle	que	nous	n'ayons	reçu	aucune	nouvelle.	Vous	pouvez	être	certain	qu'il	est	aux	trousses	de	Wontum,	et
rudement	j'ose	le	dire.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	Quindaro	était	aussi	sur	la	piste	des	Sauvages?
—Oui;	s'ils	viennent	à	se	rencontrer	avec	le	vieux,	j'ai	idée	qu'il	en	résultera	quelque	chose	de	bon.
Le	pauvre	Oakley	ne	se	doutait	guère	qu'au	moment	même	où	il	parlait,	sa	femme	était	couchée,	à	quelques	pas	de

lui,	ensanglantée,	morte	sur	le	théâtre	du	massacre;	que	sa	fille	était	emmenée	prisonnière;	que	Wontum	venait	de
remporter	un	éclatant	triomphe!

—S'ils	sont	ici,	 il	est	étrange	qu'ils	ne	nous	aient	pas	vus	encore,	dit	Marshall;	car,	de	la	cabane,	 ils	découvrent
parfaitement	toute	la	vallée.

—C'est	étrange,	en	effet,	répéta	l'honnête	Jack	comme	un	écho:
Et	son	visage	se	couvrit	d'une	pâleur	inquiète.
Ils	arrivaient	à	la	dernière	colline,	but	de	leur	voyage:	Oakley	descendit	de	cheval	afin	de	la	gravir	à	pied.	Bientôt

ils	atteignirent	le	petit	plateau	sur	lequel	était	situé	la	hutte	de	l'ermite.
Là,	Oakley	se	trouva	vis-à-vis	du	corps	inanimé	de	sa	femme.	Cette	vue	produisit	sur	lui	l'effet	d'un	coup	de	foudre:

il	demeura	pendant	quelques	instants	en	contemplation	devant	le	cadavre,	les	yeux	secs	et	hagards,	les	lèvres	pâles
et	 frissonnantes,	 en	 homme	 qui	 va	 mourir:	 puis	 il	 poussa	 un	 cri	 rauque	 et	 se	 jeta	 sur	 cette	 dépouille	 froide	 et
sanglante	pour	l'embrasser	convulsivement.

Marshall	s'approcha	de	 lui	et	chercha	à	 le	relever:	 le	malheureux	retomba	 inerte	sur	 le	sol;	on	eut	pu	 le	croire
mort.	 Des	 secours	 empressés	 le	 ranimèrent;	 mais	 il	 ne	 revint	 à	 lui	 que	 pour	 se	 tordre	 dans	 les	 transports	 d'une
douleur	frénétique.	Un	moment,	Marshall	craignit	de	le	voir	devenir	fou.

—Les	Sauvages	viennent	seulement	de	s'éloigner,	dit	le	jeune	officier	lorsqu'il	le	vit	un	peu	plus	calme:	ce	meurtre
a	été	commis	il	y	a	peu	d'instants,	car	le	corps	de	la	pauvre	victime	est	encore	chaud.	Allons!	Oakley,	mon	ami,	du
courage.	C'est	le	moment	d'être	fort!	voici	seulement	que	notre	tâche	commence.

Oakley	se	redressa	lentement,	sans	dire	un	mot,	et	promena	autour	de	lui	des	yeux	égarés:	puis	il	appela	plusieurs
fois	sa	 fille	d'une	voix	stridente.	N'ayant	reçu	aucune	réponse,	 il	se	mit	à	 fouiller	 les	alentours.	Enfin	 il	renonça	à
cette	recherche	inutile,	et	dit	à	Marshall:

—Les	Sauvages	étaient	au	nombre	de	plus	de	soixante:	Wontum	était	parmi	eux;	 je	reconnais	 les	empreintes	de
son	pied.	Quindaro	ou	l'Ermite	se	trouvaient	là	également;	les	traces	sont	apparentes	et	indubitables.

—Cela	paraît	évident,	répondit	Marshall.	Mais,	pouvez-vous	reconnaître	s'il	y	a	des	vestiges	de	femmes?



—Très-distinctement.	 Voici	 les	 pas	 de	 mon	 enfant,	 de	 ma	 petite	 Molly.	 Voici	 d'autres	 empreintes	 encore	 plus
petites	et	délicates.

—N'y	en	a-t-il	pas	là	qui	ressemblent	à	celles	d'un	enfant?
—Oui:	les	mêmes	se	retrouvent	à	la	porte	de	la	cabane.
—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Marshall	en	serrant	les	poings,	ce	sont	les	pieds	de	mon	petit	Harry.	Malédiction!	quelle

route	ont	prise	les	Sauvages;	dites-moi	Oakley...?
—Par-dessus	les	montagnes,	du	côté	de	Devil's	Gate.
—Nous	 ne	 pourrons	 leur	 couper	 les	 devants,	 car	 ils	 ont	 peut-être	 une	 heure	 d'avance	 sur	 nous;	 d'ailleurs,	 nos

chevaux	 sont	 incapables	 de	 franchir	 ces	 rocailles	 aiguës.	 Repassons	 par	 la	 vallée	 et	 courons	 aux	 cavernes	 où	 se
rendent	les	Pawnies:	c'est	notre	seule	ressource.

—Elle	est	cruellement	dangereuse,	mais	n'importe,	allons!
Oakley	et	Marshall	 transportèrent	pieusement	dans	 la	cabane	 le	corps	de	 la	vieille	 femme;	ensuite	 ils	 revinrent

vers	le	détachement	qui	les	attendait	au	pied	de	la	colline.
En	apprenant	le	nouveau	désastre	qui	venait	d'être	constaté,	les	soldats	firent	entendre	de	terribles	imprécations;

chacun	 jura	 d'infliger	 une	 punition	 exemplaire	 à	 ces	 hordes	 altérées	 de	 sang,	 et	 l'ardeur	 pour	 marcher	 en	 avant
devint	telle	que	Marshall	fût	obligé	de	les	retenir.

On	partit	en	grande	hâte;	on	traversa	 la	Platte	et	 l'on	remonta	à	 la	vallée	de	Sweet-Water.	Chevaux	et	hommes
firent	une	telle	diligence,	qu'avant	le	soir	le	corps	expéditionnaire	fut	arrivé	aux	défilés	rocheux	où	était	le	quartier
général	des	Sauvages.

Mais,	comme	leur	situation	était	tellement	forte	qu'une	attaque	devenait	extrêmement	périlleuse,	on	fit	halte	pour
tenir	conseil.

CHAPITRE	X

LE	LOUP	DANS	SON	ANTRE

La	pauvre	Manonie	était	incapable	de	marcher:	les	fatigues	de	la	nuit	précédente	l'avaient	brisée.	Si	elle	les	avait
courageusement	supportées,	c'était	l'espérance	qui	l'avait	soutenue,	la	joyeuse	espérance	de	revoir	son	mari.

Mais	maintenant,	combien	tout	était	changé!
Cependant	 tout	espoir	ne	 l'avait	pas	encore	abandonnée;	Mary	Oakley	 la	soutenait	par	de	courageuses	paroles.

Cette	jeune	fille	montrait	une	énergie	surprenante;	on	aurait	pu	la	croire	inaccessible	à	la	peur:	elle	se	montrait	la
digne	enfant	de	l'intrépide	Jack,	la	digne	fiancée	de	l'invincible	Quindaro.

On	fit	une	litière	en	forme	de	brancard	rustique,	on	y	coucha	Manonie,	et	la	retraite	continua	avec	la	plus	grande
promptitude.

Pendant	la	route,	la	jeune	femme	demanda	à	Wontum	en	langue	Indienne:
—Quelles	sont	vos	intentions	à	l'égard	de	vos	prisonniers?
—Vous	faire	ma	femme!	répliqua	le	Sauvage;	puis,	il	ajouta	en	lançant	à	Quindaro	un	affreux	regard:—Me	venger

de	cet	ennemi	de	ma	race.
—Et	Mary	Oakley?
—La	donner	à	notre	chef.
—Et	Quindaro...?
—Le	brûler!	le	torturer!
—Vous	 n'oseriez	 pas	 commettre	 une	 action	 pareille!	 cette	 basse	 férocité	 serait	 punie	 par	 la	 complète

extermination	des	Pawnies.
—Je	le	ferai,	oui!	aussitôt	que	nous	aurons	regagné	les	cavernes,	je	vous	donnerai	cet	agréable	spectacle.	Il	sera

rôti	vivant,	alors	même	que	Nemona	voudrait	l'empêcher.
—Monstre	abominable!	s'écria	Manonie	en	se	soulevant	sur	la	litière	pour	échanger	un	regard	avec	Quindaro.
Ce	dernier	restait	impassible	comme	si	rien	n'eût	été	dit:
—N'ayez	aucune	inquiétude	pour	moi,	dit-il,	je	trouverai	bien	encore	quelque	moyen	de	confondre	ce	scélérat.
—Avez-vous	entendu	ce	qu'il	vient	de	dire?
—Oui:	l'idiôme	Pawnie	m'est	familier.
—Mais,	 je	 crains	 qu'il	 ne	 mette	 immédiatement	 ses	 méchancetés	 à	 exécution.	 Pensez-vous	 que	 les	 troupes

régulières	pourront	donner	utilement	assaut	aux	cavernes?
—On	ne	peut	savoir:	pour	moi	j'ai	toute	espérance.
—Quelles	menaces	fait	Wontum?	demanda	Mary.
—Il	a	le	projet	de...
—Arrêtez!	pas	un	mot	de	plus!	interrompit	Quindaro.
—Oh!	n'ayez	pas	peur	de	parler,	insista	Mary;	dites	tout.
—Moi,	dire,	gronda	Wontum,	que	le	vaurien	Blanc	sera	brûlé!	Il	sera	rôti.	Ugh!
Mary	lança	au	Sauvage	un	tel	regard	qu'il	en	recula:
—Si	vous	faites	cela,	lui	dit-elle	d'une	voix	surnaturelle,	il	vaudrait	mieux	pour	vous	n'être	jamais	né!



En	parlant	ainsi,	son	visage	avait	une	expression	effrayante;	dans	ses	yeux	bleus	ordinairement	si	doux	s'allumait
une	flamme	vengeresse.

Wontum	sentit	un	mouvement	d'inquiétude	lui	traverser	l'âme:
—Ugh!	que	fera	la	squaw	à	la	face-pâle?	Elle	n'est	qu'une	femme,	une	femme,	une	vile	squaw!
—Je	 vous	 tuerai,	 horrible	 cannibale!	 Je	 jetterai	 votre	 âme	 en	 pâture	 au	 méchant	 esprit,	 afin	 qu'il	 la	 tourmente

éternellement!
L'Indien	grimaça	un	sourire	moqueur.	Mais	il	ne	pût	dissimuler	le	malaise	qui	s'était	emparé	de	lui,	et	durant	tout

le	reste	du	voyage	il	évita	de	se	tenir	près	de	la	jeune	fille.	A	défaut	d'armes	apparentes,	il	la	croyait	en	possession
de	pouvoirs	surnaturels	et	invisibles.

Il	était	presque	nuit	lorsqu'ils	arrivèrent	à	Devil's	Gate.	Toute	la	population	Indienne	y	était	en	grande	agitation:
les	guerriers	se	tenaient	prêts	à	une	bataille;	les	uns,	cachés	derrière	les	arbres	et	les	rochers;	les	autres,	dans	les
cavernes	qui	bordaient	l'étroit	défilé.

Les	troupes,	déjà	arrivées,	avaient	engagé	l'action	par	une	chaude	fusillade;	mais	elle	avait	produit	un	médiocre
effet.

L'arrivée	de	Wontum	fit	 reprendre	courage	aux	Pawnies;	 ils	étaient	en	 fort	petit	nombre	attendu	qu'une	guerre
venait	d'éclater	entre	eux	et	les	Sioux	leurs	ennemis	naturels:	cette	circonstance	avait	conduit	hors	de	la	montagne
une	grande	quantité	de	combattants.

Leur	 chef,	 Nemona,	 retenu	 par	 ses	 infirmités,	 n'avait	 pu	 prendre	 part	 à	 l'expédition.	 Il	 désirait	 avec	 anxiété
négocier	la	paix	avec	les	Blancs,	afin	de	pouvoir	tourner	toutes	ses	forces	contre	les	Sioux;	mais	plusieurs	notables
de	la	tribu,	instruits	du	carnage	de	leurs	frères	au	Pic	Laramie,	lui	faisaient	une	rude	opposition.

Wontum,	en	se	présentant,	ne	fit	que	confirmer	tous	ces	sentiments	hostiles.	Il	avait	quitté	le	Fort	avec	deux	cents
guerriers;	il	en	ramenait	à	peine	soixante.	A	la	vérité,	il	avait	fait	quatre	prisonniers;	mais	on	ne	rapportait	pas	une
chevelure:	quelques	Blancs	avaient	été	scalpés	à	 l'affaire	de	Laramie;	ces	 trophées	enlevés	aux	morts	avaient	été
perdus	dans	la	suite	du	combat.

Lorsque	 la	 nuit	 fut	 entièrement	 tombée,	 les	 prisonniers	 furent	 enfermés	 dans	 une	 caverne	 étroite,	 et
soigneusement	 gardés	 à	 vue.	 Le	 bruit	 s'était	 répandu	 dans	 la	 peuplade	 entière	 que	 Quindaro—le	 Démon	 de	 la
Montagne	comme	ils	 l'appelaient—était	au	nombre	des	captifs.	Cette	nouvelle	avait	enivré	de	 joie	 les	Pawnies:	on
dansa,	on	chanta,	on	hurla	à	faire	crouler	les	rochers.	Toute	la	nuit	il	y	eût	à	l'entrée	de	sa	prison	des	groupes	de
curieux,	avides	de	voir	l'homme	qui	avait	été	si	longtemps	leur	terreur,	et	qui,	jusque-là,	avait	su	leur	échapper.

Un	grand	conseil	fut	tenu.	Manonie	qui	avait	entendu	la	plupart	des	discours	se	tourna	vers	Quindaro	et	lui	dit:
—Je	crois	qu'il	n'y	a	plus	guère	d'espoir	à	conserver	pour	vous,	notre	excellent	ami.
—J'entends	leur	conversation,	Manonie,	répondit-il	tranquillement,	mais	je	ne	perds	pas	espérance.	J'ai	idée	que	je

leur	échapperai	encore.
—Que	disent-ils,	Walter?	demanda	Mary	Oakley.
—Vous	le	saurez	toujours	trop	tôt:...	cependant	peut-être	vaut-il	mieux	que	je	vous	le	dise.
—Oh!	oui;	parlez,	cher	Walter;	dites-moi	tout.	Je	suis	préparée;	si	vous	partez,	je	vous	suivrai	de	près.
—Ils	ont	résolu	de	me	brûler	vif.
—Que	 le	 ciel	 nous	 soit	 en	 aide!	 murmura	 la	 malheureuse	 enfant	 en	 se	 rapprochant	 de	 son	 ami;	 peut-être	 les

troupes	donneront	l'assaut	avant	le	jour,	il	nous	reste	encore	une	lueur	d'espérance.
—Les	 Sauvages	 ne	 reculeront	 pas	 l'exécution	 jusqu'au	 matin;	 ils	 préparent	 les	 matériaux	 du	 bûcher.	 Mary,

pourriez-vous	rompre	les	liens	qui	me	retiennent	les	mains?
Elle	essaya	de	toutes	ses	forces	sans	réussir.
A	 ce	 moment,	 Wontum	 entra	 dans	 la	 grotte	 avec	 une	 douzaine	 de	 Sauvages	 taillés	 en	 hercules.	 Il	 darda	 sur

Quindaro	ses	yeux	de	reptile	et	lui	dit:
—Ugh!	vous	avez	tué	trop	d'Indiens.	Il	faut	mourir	comme	un	chien;	mourir	brûlé.
—J'entends!
—Brûler!
—Oui.	J'ai	parfaitement	saisi	votre	intéressante	conversation	à	mon	égard.	S'il	ne	s'agissait	que	de	moi,	je	tiendrais

peu	à	la	vie.—Oui,	Mary	bien-aimée,	poursuivit	Quindaro	en	réponse	au	regard	d'agonie	que	la	jeune	fille	fixait	sur
lui,	croyez	bien	que	je	veux	vivre	pour	vous,	pour	nous	deux.	Nous	verrons	encore	des	jours	de	bonheur,	de	liberté,	je
vous	le	dis!

Wontum	montra	du	doigt	un	feu	brillant	qui	resplendissait	à	l'entrée	de	la	grotte:	à	côté	était	un	énorme	amas	de
broussailles.

—Rôtir	là!	dit-il.
Quindaro	comprit	le	projet	des	Sauvages.	Ils	se	proposaient	de	clore	la	grotte	par	une	barrière	de	flammes,	et	d'y

faire	consumer	le	prisonnier	comme	dans	un	four.	Là,	il	serait	réellement	rôti	vif:	c'était	une	atroce	perspective.
Une	pensée	de	résignation	amère	traversa	l'esprit	du	condamné...:	si	ces	roches	profondes	devaient	lui	servir	de

tombeau,	 ne	 serait-ce	 pas,	 pour	 sa	 dépouille,	 après	 les	 dernières	 angoisses	 de	 l'agonie,	 un	 lieu	 de	 repos	 aussi
tranquille	qu'un	autre.	Personne	ne	viendrait	y	troubler	ses	cendres	solitaires...	peut-être	serait-il	permis	à	Mary	de
lui	apporter	un	tribut	de	larmes,...	si	toutefois!...—Mais,	quel	serait	le	sort	de	la	jeune	fille?...	Celui	de	Manonie	et	de
son	enfant?...	La	mort,	la	mort	la	plus	cruelle,	ne	serait-elle	pas	préférable	à	l'existence	que	l'avenir	leur	réservait?...

Toutes	ces	 idées	déchirantes	se	succédèrent	comme	un	 tourbillon	sombre	dans	 l'esprit	de	Quindaro.	Un	 frisson
d'angoisse	 inexprimable	 agita	 tout	 son	 être	 en	 songeant	 à	 ces	 frêles	 créatures,	 si	 chères,	 si	 dignes	 de	 toute	 son
affection,	et	qui	allaient	rester	seules,	victimes	sacrifiées	d'avance,	sans	protecteur,	sans	ami,	sans	espoir!...

Si,	au	moins,	il	y	avait	eu	quelque	chance	de	gagner	du	temps,	d'appeler	par	un	signal	quelconque	les	amis	veillant
au-dehors!	Mais	non!	partout,	autour	des	captifs,	la	voûte	noire	et	impénétrable	du	souterrain,	tombe	anticipée,	mort
prématurée,	ensevelissement	hâtif	des	créatures	vivantes.

Et	pas	une	arme!...	pas	même	les	mains	libres!...	Se	sentir	fort,	énergique;...	avoir	un	cœur	de	lion	et	des	forces	de
géant,...	et	se	voir	plus	impuissant	qu'un	petit	enfant!...	se	voir	anéanti	sous	les	liens!...	mourir,	non	pas	de	la	mort



du	brave,	dans	une	lutte	désespérée,	mais	de	la	mort	d'un	vil	animal!...	C'en	était	trop!...
Une	pensée	nouvelle	sembla	surgir	dans	son	esprit.
—Qu'allez-vous	faire	de	Manonie?	demanda-t-il	à	Wontum.
—La	squaw	de	Wontum!	répondit	le	Sauvage	avec	emphase.
—Et	l'enfant?
—Lui,	courageux.	Il	fera	un	bon	guerrier:	il	vivra	avec	les	Indiens	jusqu'à	ce	qu'il	soit	grand.
—Que	ferez-vous	de	l'autre	fille	pâle?
—La	donner	au	chef.
—Où	est-il,	votre	chef?
—Là-haut!	répliqua	le	Pawnie	en	indiquant	une	caverne	située	aux	étages	supérieurs.
—Dites	au	chef	que	le	prisonnier	veut	lui	parler.
—Ugh!	non!	Il	vous	faut	mourir	maintenant.
—Wontum	n'est	qu'un	lâche	reptile.	Il	n'ose	pas	montrer	Quindaro	au	chef.
Le	Sauvage	bondit,	tira	son	couteau,	et	le	leva	sur	le	prisonnier,	mais	il	ne	frappa	point;	son	adversaire	n'avait	pas

même	 baissé	 les	 paupières.	 Son	 intrépide	 regard,	 lançant	 des	 flammes,	 alla	 brûler	 les	 yeux	 de	 son	 ennemi;	 et
certainement	le	Pawnie	ne	se	serait	guère	soucié	de	le	rencontrer	seul	à	seul	au	coin	d'un	bois	solitaire.

Après	qu'ils	se	furent	mesurés	de	l'œil	pendant	quelques	instants,	Quindaro	reprit:
—Un	lâche	seul	oserait	frapper	un	prisonnier	désarmé	et	enchaîné:	si	vous	êtes	brave,	déliez-moi	les	mains.
—Wontum	est	un	brave!	Wontum	n'est	pas	un	lâche!
—Alors	déliez-moi.
—Ugh!	non!
—Vous	avez	peur	de	moi!	vous	tremblez	de	me	voir	libre	un	instant,	même	alors	que	vos	guerriers	vous	entourent.

Certainement	votre	chef	vous	mépriserait,	s'il	savait	votre	conduite.
Wontum,	sans	répondre,	donna	quelques	ordres	à	ses	hommes;	aussitôt	quatre	robustes	Sauvages	entrèrent	dans

la	grotte	et	emmenèrent	les	femmes	ainsi	que	l'enfant.	En	même	temps,	d'autres	Pawnies	se	mirent	à	amonceler	des
broussailles	contre	le	feu.

Mary	Oakley	se	répandit	en	cris	désespérés	et	en	convulsions	lamentables,	se	débattant	de	toutes	ses	forces	pour
n'être	point	séparée	de	Quindaro.	Les	bourreaux	qui	l'entraînaient	n'y	firent	aucune	attention.

Quant	à	Manonie,	elle	était	plus	calme,	mais	mourante:	ce	dernier	désespoir	la	tuait.
A	 ce	 moment	 le	 vieux	 chef	 Nemona	 arriva	 accompagné	 de	 sa	 femme.	 Il	 jeta	 sur	 Mary	 Oakley	 un	 regard	 de

compassion	et	lança	ensuite	des	regards	courroucés	sur	Wontum.
Sa	femme,	nommée	Topeka	(c'est-à-dire	Ile-d'Amour	ou	Belle-Perle),	s'approcha	de	la	pauvre	Mary	et	chercha	à	la

calmer,	 mais	 sans	 pouvoir	 y	 réussir.	 Au	 contraire,	 la	 jeune	 fille	 continua	 à	 se	 débattre	 et	 à	 pousser	 des	 sanglots
déchirants.

Le	chef	 ignorait,	d'abord,	de	quoi	 il	 s'agissait;	mais	un	coup-d'œil	 lui	 fit	 reconnaître	Quindaro	et	 les	préparatifs
commencés	pour	son	supplice.

Nemona	 était	 loin	 d'avoir	 des	 habitudes	 de	 cruauté:	 il	 était	 même	 d'une	 générosité	 chevaleresque	 et
extraordinaire	pour	un	Sauvage.	Mais	il	connaissait	malheureusement	trop	Quindaro,	pour	ne	pas	voir	en	lui	un	des
plus	dangereux	ennemis	de	sa	tribu.	En	effet,	ce	héros	blanc	de	la	montagne	avait	semé	autour	de	lui	une	terreur
inouïe;	 chez	 la	 plupart	 des	 Pawnies	 elle	 allait	 jusqu'à	 la	 superstition,	 car	 ses	 exploits,	 son	 audace,	 son	 heureuse
chance	 faisaient	 croire	 à	 des	 pouvoirs	 surhumains.	 Néanmoins,	 il	 faut	 le	 dire,	 cette	 crainte	 fantastique	 venait	 de
perdre	beaucoup	de	son	empire	depuis	que	cet	ennemi	jusque-là	invincible	était	prisonnier,	enchaîné,	vaincu	en	un
mot.

—Brûler?	demanda	Wontum	en	montrant	du	doigt	Quindaro.
—Oui!	répondit	Nemona	d'un	ton	bref	et	triste.
A	 ce	 mot	 surgit	 parmi	 les	 Sauvages	 un	 concert	 atroce	 de	 hurlements,	 d'imprécations,	 de	 menaces,	 tout	 cela

entremêlé	de	danses	et	de	contorsions	frénétiques.	Leur	triomphe	allait	jusqu'au	délire.
Lorsqu'une	apparence	de	calme	fut	rétablie,	Quindaro	s'adressa	à	Nemona:
—Nemona,	dit-il,	est	un	grand	chef?
—Ugh!	Nemona	est	Pawnie!	le	premier	de	son	peuple!
—Il	ne	connaît	pas	la	peur,	comme	une	femme?
—Non!	Nemona	ne	craint	rien!
—Votre	prisonnier	est	enchaîné.	Il	désire	embrasser	ses	sœurs	avant	de	mourir.	Le	chef	lui	fera	délier	les	mains.
—Ugh!
—Vous	voyez	que	le	prisonnier	n'a	pas	d'armes.
—Ugh!
—Une	énorme	bûche	de	chêne	fut	apportée	dans	la	grotte:	on	força	Quindaro	de	s'asseoir	dessus.	Wontum,	par	un

raffinement	de	barbare	vengeance,	se	complût	à	bander	les	yeux	de	sa	victime.	Ensuite	on	traîna	les	deux	femmes	et
le	petit	Harry	à	quelque	distance.

—Le	chef	est-il	encore	là?	demanda	Quindaro.
—Oui.
—Entendez-vous	les	cris	des	femmes!	dit	le	condamné	d'une	voix	vibrante.
—Ugh!
—Si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	considère	comme	une	lâche	et	pusillanime	squaw,	s'écria	Quindaro,	vous	ferez

relâcher	 mes	 liens	 pour	 que	 je	 puisse	 dire	 adieu	 à	 ces	 infortunées.	 Mais,	 sans	 doute,	 vous	 tremblez,	 vous	 et	 vos
guerriers,	devant	votre	captif,	même	lorsqu'il	est	enchaîné!

—Non!



—Alors	si	vous	n'êtes	pas	des	cœurs	tremblants,	laissez	mes	mains	libres!
Cet	 appel	 à	 l'orgueil	 guerrier	 des	 Pawnies	 ne	 fut	 pas	 sans	 effet	 sur	 l'esprit	 du	 chef.	 Topeka	 saisit	 un	 moment

favorable,	et	soit	par	une	secrète	sympathie	pour	cet	intrépide	jeune	homme,	soit	pour	démontrer	la	bravoure	de	son
mari,	elle	tira	de	son	sein	un	petit	poignard	en	s'écriant:

—Le	chef	ne	connaît	pas	la	peur!	Il	veut	délier	Quindaro	pour	qu'il	puisse	embrasser	ses	amis	avant	de	mourir.
A	 ces	 mots	 elle	 se	 pencha	 sur	 le	 captif	 et	 coupa	 ses	 liens.	 En	 même	 temps,	 elle	 lui	 dit	 d'une	 voix	 basse	 et

précipitée:
—Vous	êtes	bon.	Les	Faces-Pâles	vous	ont	en	haute	estime:	J'aime	mon	mari,	ne	dirigez	pas	vos	coups	sur	lui.
Quindaro	ne	saisit	pas	tout	d'abord	le	sens	de	ces	paroles,	tant	une	pareille	intervention	était	inattendue.	Mais,	ce

qu'il	 vit	bien	clairement,	 c'était	qu'après	avoir	 coupé	 les	cordes	Topeka,	par	un	mouvement	 inaperçu,	avait	 laissé
tomber	le	couteau	sous	les	pieds	du	prisonnier!

Le	jeune	Blanc	était	stupéfié:	jamais	semblable	aventure	ne	serait	entrée	dans	ses	prévisions.	Au	premier	moment
il	 fut	même	contrarié	d'une	pareille	assistance	qui	 l'embarrassait	en	un	certain	sens.	Effectivement,	 le	vieux	chef,
debout	 devant	 lui,	 était	 précisément	 le	 premier	 adversaire	 qu'il	 lui	 aurait	 fallu	 frapper.	 Or,	 la	 loyauté,	 la
reconnaissance,	 lui	défendaient	 toute	agression	contre	ce	vieillard:	Topeka	n'avait	point	voulu	 fournir	 le	poignard
contre	lui.

Quindaro	resta	donc	assis	avec	une	apparente	indifférence.	Nemona	imita	son	impassibilité	et	se	détourna.
Au	 même	 instant	 Topeka	 revint,	 amenant	 Mary	 et	 Manonie.	 Toutes	 deux	 tombèrent	 à	 genoux	 près	 de	 lui	 en

pleurant	et	poussant	des	sanglots	à	fendre	l'âme.
—Chut!	murmura	Quindaro,	écoutez-moi	vite!	Manonie	rangez-vous	sur	le	côté;	je	vais	tenter	une	évasion.
La	 jeune	 femme	 se	 releva	 lentement,	 sans	 rien	 dire,	 et	 alla	 s'appuyer	 contre	 les	 parois	 de	 la	 grotte,	 derrière

Nemona.
Mary	avait	moitié	entendu,	moitié	deviné	 les	paroles	de	Quindaro,	elle	s'approcha	de	 lui	et	dit	d'une	voix	basse

comme	un	souffle:
—Courage	ami!	Je	vous	prédis	le	succès!
La	pauvre	enfant	ne	savait	en	aucune	manière	comment	Walter	essayerait	cette	entreprise	désespérée;	mais	elle

avait	confiance...	et	l'espoir	renaît	si	vite	avec	la	confiance!
—Armez-vous	d'énergie	pour	tout	supporter	jusqu'à	mon	retour	avec	les	soldats,	reprit	Walter.
—Soyez	sans	crainte,	nous	serons	courageuses,	d'ailleurs	 ils	ne	nous	tueront	pas;	et	 jusqu'à	 la	mort	 j'espérerai,

moi.
—Eh	bien!	donc!	reculez-vous	un	peu,	je	vais	voir....
A	ces	mots	Quindaro	bondit:
Manonie	le	guettait,	épiant	le	moment	favorable	pour	l'aider.	Dès	qu'elle	vit	le	jeune	homme	debout,	elle	jeta	ses

bras	autour	au	cou	de	Nemona	en	s'écriant:
—Oh!	père!	bon	père	Indien!	grâce	pour	Quindaro!	grâce!
En	 même	 temps	 elle	 se	 cramponna	 au	 vieillard	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 ténacité	 incroyables,	 tellement	 que,

malgré	ses	efforts,	il	ne	parvint	pas	à	se	débarrasser	d'elle	en	temps	utile.
Quindaro	s'était	lancé	comme	un	lion	et	avait	renversé	Wontum;	mais	l'agile	et	méfiant	Sauvage	avait	esquivé	le

coup	mortel,	il	ne	reçut	qu'une	blessure	assez	sérieuse.
Les	mouvements	du	 fugitif	 furent	 si	prompts	qu'il	 était	hors	de	 la	 caverne	avant	que	 les	Sauvages	 s'en	 fûssent

aperçus,	et	sans	qu'ils	eussent	fait	un	geste	pour	le	retenir.
Mais,	pour	cela,	 il	n'était	pas	encore	sauvé.	 Il	 se	 trouvait	 sur	 le	 sommet	 le	plus	 relevé	de	Devil's	Gate,	et	pour

descendre	de	ces	hauteurs,	il	lui	fallait	se	heurter,	sur	tous	les	points,	aux	Indiens	effarés.
Sans	perdre	une	seconde,	il	se	lança	avec	la	rapidité	d'une	flèche	au	travers	des	rocs	et	des	précipices,	cherchant

toujours	à	gagner	les	pentes	inférieures.
Par	un	effort	désespéré,	il	réussit	à	gagner	quelque	avance	sur	ses	poursuivants,	dont	il	entendait	la	respiration

haletante	 et	 furieuse	 derrière	 ses	 épaules.	 Sur	 sa	 route,	 il	 courait	 l'immense	 danger	 de	 rencontrer	 des	 Pawnies
disséminés	dans	la	montagne	et	de	se	trouver	ainsi	brusquement	arrêté.	Cependant,	une	circonstance	heureuse	lui
fut	d'un	grand	secours:	il	était	encore	revêtu	du	costume	Indien;	sa	peau	basanée,	sa	démarche	agile,	tout,	en	lui,
complétait	 la	 ressemblance	 parfaite	 avec	 un	 guerrier	 du	 désert;	 plusieurs	 Pawnies	 qui	 stationnaient	 à	 quelque
distance	le	prirent	pour	un	des	leurs	et	le	laissèrent	passer.

Wontum	 serrait	 de	 près	 Quindaro	 avec	 une	 agilité	 effrayante	 et	 un	 acharnement	 féroce.	 Tous	 deux	 dévoraient
l'espace,	l'un	courant	pour	sa	vie,	l'autre	pour	sa	vengeance.	Le	Pawnie	avait	essayé	un	coup	de	fusil	sur	le	fugitif,
mais	il	l'avait	manqué.	Renonçant	alors	à	se	servir	inutilement	de	son	arme,	il	se	remit	à	le	poursuivre	en	poussant
des	cris	d'alarme	qui	ameutèrent	contre	Quindaro	tous	les	Pawnies	des	environs.

Le	 jeune	 Blanc	 avait	 réussi	 à	 prendre	 un	 peu	 d'avance;	 mais	 bientôt	 il	 se	 vit	 sur	 un	 terrain	 excessivement
périlleux.	 Derrière	 lui	 la	 meute	 hurlante	 et	 forcenée;	 devant,	 une	 rangée	 menaçante	 de	 carabines;	 à	 droite,	 un
précipice	dont	les	parois	perpendiculaires	plongeaient	dans	une	sombre	profondeur;	à	gauche,	les	arêtes	rocheuses
de	la	montagne,	hérissées	d'inextricables	broussailles.

Dans	cette	dernière	direction	se	trouvait	son	unique	chance	de	salut;	il	s'y	lança	désespérément.	Une	douzaine	de
coups	de	feu	lui	fut	envoyée	sans	le	blesser	sérieusement,	grâce	à	la	précaution	par	lui	prise	de	courir	en	zig-zag.

Cependant	 tous	 ces	 détours	 l'avaient	 un	 peu	 ralenti,	 et	 ses	 ennemis	 ne	 se	 trouvaient	 qu'à	 dix	 pas	 en	 arrière
lorsqu'il	commença	à	gravir	la	montagne.

Ce	 trajet	 était	 rude,	 autant	 pour	 les	 poursuivants	 que	 pour	 le	 poursuivi.	 Quindaro	 le	 franchit	 avec	 une	 agilité
surhumaine	 qui	 le	 porta	 en	 peu	 d'instants	 bien	 loin	 des	 Sauvages.	 Peu	 à	 peu	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas	 s'amoindrit,
s'éteignit;	puis	leurs	clameurs	devinrent	confuses,	enfin	elles	s'éteignirent	à	leur	tour;	et	le	silence	de	la	nuit	régna
de	nouveau	sur	la	solitude.

A	ce	moment,	Quindaro	pût	se	croire	sauvé.	Il	s'arrêta,	pour	reprendre	haleine,	au	bas	d'une	profonde	ravine	dont
les	détours	allaient	jusqu'au	bas	des	collines	rejoindre	Sweet-Water,	en	avant	de	Devil's	Gate.



Après	avoir	prêté,	pendant	quelques	minutes,	une	oreille	attentive	aux	moindres	bruits	de	la	forêt,	le	jeune	homme
remonta	sur	un	côté	du	ravin	et	parcourut	des	yeux	la	pente	qui	s'étendait	vers	la	plaine.	La	clarté	de	la	lune	lui	fit
apercevoir	le	détachement	de	cavalerie	dans	la	vallée;	il	n'était	pas	à	plus	de	cinq	cents	pas	de	distance,	et	paraissait
se	mouvoir	lentement	vers	la	montagne.	Un	peu	en	avant	se	dessinait	comme	un	ruban	noir	une	division	d'infanterie,
ou,	pour	mieux	dire,	de	cavaliers	qui	avaient	mis	pied	à	terre.

Dans	ce	poste	d'observation	Quindaro	était	passablement	en	vue;	trop	même	pour	sa	sûreté,	car	il	entendit	tout	à
coup	à	peu	de	distance	 le	craquement	d'une	batterie	de	 fusil.	Prompt	comme	 la	pensée,	 le	 jeune	homme	plongea
dans	l'obscurité	du	ravin	et	se	coucha	par	terre	au	moment	où	le	coup	partait	sans	l'atteindre.

Il	se	releva	sans	bruit;	mais,	à	son	premier	mouvement,	une	forme	sombre	se	dressa	à	côté	de	lui	et	un	tomahawk
siffla	sur	sa	tête;	un	«plongeon»	rapide	le	lui	fit	esquiver.

Heureusement	pour	lui,	le	rifle	de	son	invisible	adversaire	n'était	pas	rechargé,	car	au	lieu	de	recevoir	une	balle,
comme	il	s'y	attendait,	le	fugitif	n'entendit	que	des	pas	précipités	qui	se	mettaient	à	sa	poursuite.

Au	bout	de	quelques	pas,	Quindaro	trébucha	et	tomba.	Il	avait	donné	dans	une	embuscade:	un	rapide	coup-d'œil
lui	fit	apercevoir	des	fantômes	tapis	ras	de	terre	au	milieu	des	buissons.	A	peine	s'était-il	relevé,	agile	comme	une
jeune	panthère,	que	vingt	mains	vigoureuses	le	saisirent	à	l'improviste.

Sur	le	premier	moment	il	lui	fut	impossible	de	reconnaître	ceux	au	pouvoir	desquels	il	venait	de	tomber.	Étaient-ce
des	éclaireurs	militaires,	ou	des	Indiens?	l'ombre	était	devenue	si	épaisse	que	tout	était	confusion	et	incertitude.

Quindaro	avait	toujours	son	costume	Indien;	par	prudence	il	ne	dit	rien	et	évita	soigneusement	tout	ce	qui	aurait
pu	le	faire	reconnaître;	car	si,	par	malheur,	il	était	aux	mains	des	Pawnies,	son	apparence	indienne	lui	préparait	une
évasion	plus	facile.

Les	hurlements	diaboliques	dont	 il	 fut	salué	 le	 fixèrent	bientôt	sur	 la	nationalité	de	ses	ennemis:	cependant	 les
allures	 du	 jeune	 Blanc,	 son	 costume,	 sa	 prodigieuse	 agilité	 les	 dérouta	 au	 premier	 abord;	 ils	 le	 prirent	 pour	 un
espion	Sioux.	Wontum,	accompagné	de	quelques	Pawnies	étant	survenu,	fut	reçu	à	coups	de	fusils	et	de	tomahawks.
Cependant	les	deux	détachements	ne	tardèrent	pas	à	se	reconnaître,	on	cessa	une	lutte	fratricide,	et	l'on	s'occupa	de
Quindaro.

Mais,	grâce	au	tumulte,	il	avait	définitivement	disparu;	toutes	les	recherches	furent	inutiles:	la	partie	était	gagnée
encore	une	fois	par	le	Démon	de	la	Montagne.

Wontum	faillit	en	devenir	fou	de	rage;	il	aurait	volontiers	massacré	tous	ceux	qui	l'entouraient.
Une	diversion	passablement	désagréable	vint	le	tirer	de	ses	fureurs	intérieures.	Tout	ce	tumulte	et	la	fusillade	qui

s'en	était	suivie	avaient	attiré	 l'attention	des	 troupes	en	mouvement	sur	 le	bord	de	 la	rivière.	Guidés	par	 le	bruit,
l'éclair	et	la	fumée	des	carabines,	les	artilleurs	envoyèrent	des	volées	de	mitraille	qui	criblèrent	les	buissons	où	se
tenait	Wontum.	Bientôt	la	place	ne	fut	plus	tenable	pour	les	Peaux-Rouges;	après	avoir	eu	plusieurs	hommes	blessés,
ils	se	décidèrent	à	la	retraite,	la	rage	dans	le	cœur,	et	revinrent	annoncer	à	Nemona	que	l'évasion	du	prisonnier	était
un	fait	consommé.

En	même	temps	ils	lui	firent	connaître	la	présence	et	la	force	imposante	des	troupes	régulières.
Le	 vieux	 chef	 se	 montra	 fort	 irrité,	 et	 insista	 plus	 que	 jamais	 pour	 négocier	 la	 paix	 avec	 les	 Blancs.	 Mais	 ses

ouvertures	 dans	 ce	 sens	 pacifique	 furent	 mal	 accueillies;	 l'orgueil	 froissé	 des	 Pawnies,	 excité	 par	 le	 vindicatif
Wontum,	faisait	taire	en	eux	tout	esprit	de	prudence;	une	revanche	sanglante	leur	paraissait	le	seul	parti	désirable.

CHAPITRE	XI

LUEURS	D'ESPOIR

Peu	d'instants	après	l'arrivée	de	Wontum,	ses	discussions	avec	le	chef	avaient	dégénéré	en	dispute,	et	 l'on	était
sur	le	point	d'en	venir	aux	coups,	lorsque	plusieurs	Sauvages	arrivèrent	avec	grand	bruit,	amenant	un	prisonnier.

Wontum	poussa	un	rugissement	de	triomphe	et	bondit	vers	l'entrée	de	la	caverne,	espérant	apercevoir	Quindaro.
Mais	son	enthousiasme	tomba	vite;	les	nouveaux-venus	n'amenaient	qu'un	vieillard.

En	le	voyant	approcher,	Mary	Oakley	s'élança	au-devant	de	lui,	en	s'écriant:
—Oh!	père	John!	êtes-vous	donc	aussi	prisonnier?
Effectivement,	c'était	le	vénérable	ermite;	il	répondit	d'une	voix	calme:
—Non,	mon	enfant,	non,	pas	prisonnier!
—Comment	donc	vous	trouvez-vous	ici?
—Je	viens	pour	faire	mettre	en	liberté	trois	personnes:	vous,	Manonie	et	son	enfant.
—Vraiment!	 Quel	 bonheur!	 s'écrièrent	 les	 deux	 captives,	 en	 prenant	 avec	 effusion	 les	 mains	 de	 ce	 sauveur

inattendu.
—Relâcher	ELLE?	fit	dédaigneusement	Wontum	en	montrant	Manonie.
—Je	 ne	 m'adresse	 pas	 à	 vous,	 répondit	 l'ermite	 d'une	 voix	 glacée;	 lorsque	 j'aurai	 consolé	 ces	 malheureuses

créatures,	je	veux	conférer	avec	le	chef	Nemona.
Cette	réplique	n'était	pas	faite	pour	satisfaire	le	farouche	Pawnie;	néanmoins	il	resta	immobile	sans	répondre	un

seul	mot.
—Avez-vous	vu	Quindaro?	demanda	Mary	en	étouffant	ses	sanglots.
—Oui,	il	est	sauvé.
—Et	mon	mari?	s'écria	impétueusement	Manonie.



—A	la	tête	des	troupes,	dans	la	vallée;	il	sera	bientôt	ici.
—C'est	un	espion!	hurla	Wontum.
—Un	espion?...	répéta	Nemona.
—Non,	non,	je	ne	suis	ni	guerrier,	ni	espion;	ma	voix	n'est	pas	pour	le	sang,	mais	pour	la	paix.
—Où	avez-vous	été	pris?
—Vos	guerriers	m'ont	saisi	dans	le	ravin,	tout	près	de	la	rivière:
—Que	faisiez-vous	là...?
—J'étais	en	route	pour	venir	vous	proposer	la	paix.
Le	visage	du	vieux	chef	s'illumina	d'une	satisfaction	subite:	celui	de	Wontum	devint	plus	sombre	que	la	nuit.
—Quelles	conditions	proposez-vous?	demanda	Nemona.
—Vous	cesserez	vos	hostilités,	vous	relâcherez	les	prisonnières,	vous	livrerez	Wontum	au	supplice,	car	c'est	lui	qui

est	le	principal	coupable.
—Oh!	vous	n'avez	pas	à	me	regarder	si	cruellement,	vous!	continua-t-il	en	s'adressant	à	ce	dernier;	je	transmets

mon	message,	le	chef	répondra	ce	qu'il	voudra,	je	rapporterai	fidèlement	ses	paroles.—Je	pense	maintenant,	oui,	je
pense	que	trop	de	sang	déjà	a	coulé;	il	en	faut	tarir	la	source.	Vous	me	connaissez	pour	un	homme	de	paix,	Nemona,
vous	 savez	 que	 si	 je	 vous	 donne	 un	 conseil,	 c'est	 pour	 votre	 bien.	 Croyez-moi,	 toute	 lutte	 avec	 les	 Blancs	 est
impossible;	 ils	 sont	 plus	 nombreux	 que	 vous,	 ils	 ont	 de	 gros	 rifles	 qui	 sèment	 au	 loin	 la	 mort.	 Remettez-moi	 les
captives;	je	m'en	irai	avec	elles	annoncer	que	le	grand	chef	est	un	sage,	un	ami	de	la	paix.

Topeka	survint	à	ce	moment:	après	avoir	regardé	fixément	le	vieillard,	elle	le	prit	par	la	main	en	disant:
—Êtes-vous	le	Père	John,	l'Ermite?
—On	m'appelle	ainsi,	Topeka.
—Le	bon	vieillard	dont	le	wigwam	est	sur	la	montagne	du	Medicine	Bow?...
—Là	est	ma	cabane.
—Vous	 y	 vivez	 seul?...	 Vous	 êtes	 solitaire,	 sans	 personne	 pour	 soigner	 votre	 demeure,	 personne	 pour	 vous

aimer?...
—Je	ne	suis	pas	tout-à-fait	sans	amis.	J'espère	bien	n'avoir	pas	d'ennemis.
—Oh	non!	personne	ne	peut	être	votre	ennemi;	chacun	vous	aime,	parce	que	vous	parlez	du	Grand-Esprit.	Si	tous

vous	écoutaient,	je	crois	bien	que	nous	n'aurions	pas	de	guerres.	Voulez-vous	me	dire	quelques	paroles	de	Celui	qui
gouverne	les	cieux?

—Volontiers,	Topeka.	 Il	nous	enseigne	que	nous	ne	devons	pas	tuer.	Pourtant	quelqu'un	de	votre	tribu	est	venu
hier	à	ma	cabane,	il	a	tué	une	pauvre	femme,	la	mère	de	cette	pauvre	enfant.

Les	yeux	de	la	vieille	Indienne	se	portèrent	sur	Mary	Oakley.
—Sa	mère?	demanda-t-elle	avec	émotion.
—Oui,	répondit	la	voix	grave	et	triste	de	John.
—Et...	a-t-elle	encore	quelqu'un	pour	l'aimer?
—Son	père	vit	encore.
—Personne	autre?
—Oh!	si!	s'écria	naïvement	Mary;	voici	d'abord	le	bon	père	John;	ensuite	il	y	a	celui	qui...
—Chut!	fit	l'ermite.
—Ah!	oui,	je	me	souviens.	Le	prisonnier	qui	était	là	tout-à-l'heure.	Et,	vous	l'aimez?...
—Oui!	oh	oui!
—Autant	que	j'aime	mon	mari,	Nemona?...
—Bien	davantage!	je	pense,	répondit	la	jeune	fille	rouge	et	confuse.
—Alors,	il	faut	que	vous	soyez	libre	de	le	rejoindre.	Quel	est	celui	qui	a	tué	votre	mère?
—C'est	Wontum,	dit	l'Ermite.
—Vous	êtes	un	méchant	homme!	fit	Topeka	d'un	ton	sévère,	en	se	tournant	vers	le	Pawnie;	vous	serez	puni	pour	ce

crime.
Alors,	s'adressant	à	Manonie:
—Vous	n'aimez	pas	à	vivre	dans	nos	wigwams?...
—Non!	répondit	 la	 jeune	femme;	 je	ne	suis	pas	née	dans	 les	bois;	ma	patrie	c'est	 la	maison	des	Blancs;	 le	sang

Indien	n'est	pas	le	mien;	pourquoi	serais-je	infidèle	à	ma	race?
—Bien!	reprit	la	vénérable	Pawnie,	vous	êtes	Face-Pâle,	vivez	avec	les	vôtres.	Vous	n'aimez	pas	Wontum?
—Certes,	non!	je	préférerais	les	loups	de	la	prairie!
—Je	ne	vous	blâme	pas.	C'est	un	méchant	homme.	Quelqu'un	vous	aime	 là-bas?	continua-t-elle	en	montrant	 les

troupes	dans	la	vallée.
—Oh	oui!	mon	mari	m'attend,	il	attend	son	enfant!
—Bien!	vous	irez	le	rejoindre.
—Elle	n'ira	pas!	hurla	Wontum	avec	un	emportement	féroce.
Et	il	tira	son	couteau	comme	pour	joindre	le	geste	à	sa	protestation.
—Arrière!	Wontum!	cria	le	chef	d'une	voix	tonnante;	c'est	moi	qui	commande	ici!
Le	Sauvage	recula,	n'osant	désobéir;	mais	au	fond	du	cœur	il	nourrissait	l'espoir	de	semer	la	division	dans	la	tribu

et	de	l'emporter	par	la	violence	et	le	nombre	de	ses	adhérents.	Il	se	mit	sur	le	champ	à	comploter	dans	les	groupes,
exploitant	avec	une	habileté	infernale	les	passions	sanguinaires	de	ceux	qui	l'entouraient.

Pendant	ce	temps,	Topeka	restait	les	yeux	fixés	sur	Mary	Oakley.	Enfin,	elle	lui	dit	d'une	voix	tremblante:
—Ainsi	donc,	c'est	ce	méchant	homme	qui	a	tué	votre	pauvre	mère?
—Oui,	répondit	la	jeune	fille	en	sanglotant.



—Hier?
—Oui,	hier.
—Hier!...	 répéta	 la	vieille	 Indienne	en	 réfléchissant;	 il	 y	a	dix...	quinze...	dix-huit	ans	que	ce	méchant	homme	a

tué...
—Tué	qui?	demanda	l'Ermite	avec	émotion.
—La	mère	de	Manonie.
La	 jeune	 femme	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur:	 l'Ermite	 devint	 pâle	 et	 demanda	 avec	 une	 sorte	 d'emportement

douloureux:
—Quel	était	son	nom?	où	demeurait-elle?...
—Je	l'ai	oublié,	répondit	lentement	Topeka,	après	avoir	consulté	ses	souvenirs;	mais	mon	mari	vous	le	dira	peut-

être.
—Était-il	présent?
—Où?
—Au	lieu	où	le	meurtre	fût	commis?
—Non,	 répliqua	 Nemona;	 j'étais	 au	 lac	 Willow	 et	 je	 n'ai	 connu	 cette	 affaire	 qu'au	 retour	 de	 Wontum,	 lorsqu'il

ramena	Manonie	avec	lui.	Elle	était	alors	un	petit	enfant	d'environ	trois	ans.
—Le	nom...	quel	était-il?
—Je	ne	l'ai	jamais	su.
—Le	lieu...?	En	quel	lieu	a	été	commis	le	meurtre?
—Ce	fut	dans	l'Iowa,	près...
Le	vieillard	ne	put	achever	sa	phrase;	un	coup	de	feu	cingla	l'air,	en	même	temps	le	chef	tressaillit	en	portant	sa

main	 à	 la	 tête	 comme	 s'il	 y	 eût	 éprouvé	 une	 vive	 douleur:	 un	 filet	 rouge	 ruissela	 entre	 ses	 doigts,	 il	 chancela	 et
tomba	à	la	renverse.

Topeka	se	précipita	sur	le	corps	de	son	mari,	cherchant	à	le	relever,	l'appelant	des	noms	les	plus	tendres.	Mais	le
vieillard	 resta	 muet	 et	 inanimé:	 alors	 elle	 se	 répandit	 en	 sanglots	 déchirants.	 Après	 avoir	 ainsi	 donné	 cours	 à	 sa
douleur,	elle	se	releva	comme	une	tigresse,	cherchant	le	meurtrier.

Wontum	et	tous	les	Indiens	réunis	regardaient	leur	chef	avec	une	anxiété	silencieuse.	Topeka	courut	à	Wontum,	le
couteau	levé:

—Vous!	c'est	vous!	cria-t-elle,	exaspérée.
—Ugh!	moi!	non!	répliqua	le	Pawnie	tout	décontenancé	par	cette	accusation.
—Ah!	c'est	lui!	c'est	lui!	poursuivit-elle	en	se	tournant	vers	l'Ermite.
—Non,	Topeka:	 je	ne	pense	pas,	 dit	 le	 vieux	 John.	Comme	vous	 le	 voyez,	 le	 jour	 est	 venu,	quelque	 soldat	 a	pu

s'approcher	 à	 portée	 de	 carabine	 et	 a	 tiré	 ce	 coup	 malheureux.	 Mais,	 laissez-moi	 voir	 si	 Nemona	 est	 mort	 ou
seulement	blessé.

Tout	 en	 parlant,	 l'Ermite	 s'était	 penché	 sur	 le	 chef:	 au	 bout	 d'un	 examen	 de	 quelques	 instants,	 il	 se	 releva	 en
disant:

—Rassurez-vous,	Topeka,	sa	blessure	n'est	nullement	grave.	La	balle	lui	a	effleuré	la	tempe,	et	a	tracé	sur	la	peau
un	léger	sillon,	sans	atteindre	le	crâne.	Il	n'est	qu'étourdi	par	le	coup;	dans	peu	d'instants	il	reprendra	connaissance.

Sous	la	direction	de	Topeka,	les	Sauvages	emportèrent	leur	chef	dans	une	grotte	reculée	où	il	était	à	l'abri	de	la
fusillade	qui	commençait	à	envoyer	parmi	les	Pawnies	une	grêle	de	balles.

L'occasion	était	triomphante	pour	Wontum:	il	était	débarrassé	du	chef,	et,	sûr	de	n'être	point	contredit,	il	pouvait
mener	 au	 combat	 ses	 fidèles	 qui	 partageaient	 ses	 passions	 belliqueuses.	 Il	 était	 d'ailleurs	 convaincu	 de	 pouvoir
résister	pendant	plusieurs	heures,	même	aux	plus	rudes	assauts.	Il	prit	donc	le	commandement,	plaça	ses	hommes
aux	postes	les	plus	avantageux,	et	bientôt	le	pétillement	de	la	fusillade,	le	grondement	du	canon,	les	sifflements	de	la
mitraille	ou	des	balles	annoncèrent	au	loin	que	la	bataille	était	chaudement	engagée.

Des	clameurs,	tantôt	inquiètes,	tantôt	victorieuses,	indiquaient	par	instants	les	vicissitudes	variables	du	combat.
Peu	à	peu,	les	Sauvages	se	concentrèrent	au	point	où	étaient	réunies	les	prisonnières	et	leur	vieil	ami;	elles	furent
obligées	de	rentrer	plus	avant	dans	l'intérieur	des	grottes	pour	n'être	pas	atteintes	par	les	balles.

Le	vieil	Ermite	s'aperçut	alors	qu'il	lui	serait	plus	périlleux	de	retourner	parmi	les	Blancs	que	de	rester	avec	les
Indiens;	en	effet,	s'il	échappait	à	la	mousqueterie	des	troupes	régulières,	il	pouvait	craindre	à	coup	sûr	d'être	fusillé
par	 les	 Indiens	 furieux	 de	 le	 voir	 fuir.	 Il	 resta	 donc	 auprès	 de	 ses	 protégées.	 Là,	 au	 moins,	 il	 pouvait	 surveiller
Wontum.

Il	les	conduisit	dans	la	grotte	où	reposait	Nemona.	C'était	leur	plus	sûr	asile,	à	moins	que	Wontum,	furieux	d'une
défaite,	ne	revint	les	massacrer	tous	pour	assouvir	ses	dernières	vengeances.

Mary	 Oakley	 et	 Manonie	 étaient	 dans	 un	 état	 d'angoisse	 terrible.	 Elles	 étaient	 à	 la	 fois	 si	 près	 et	 si	 loin	 de	 la
liberté	ou	de	la	mort!	Leur	anxiété	devenait	si	cruelle	qu'elles	se	surprenaient	à	ne	désirer	qu'une	chose...	mourir
avec	leurs	amis.

Topeka	était	plus	calme.	Elle	donnait	toute	son	attention	à	son	mari	qui	avait	recouvré	ses	sens	et	ne	se	ressentait
presque	plus	de	sa	blessure.

Tout	à	coup	la	vieille	Indienne	s'adressa	fiévreusement	au	père	John:
—Vite!	vite!	lui	dit-elle;	cachez-vous	derrière	moi.
—Wontum	vient	donc?
—Oui!
—Je	lui	résisterai.
—Insensé!	 Il	 est	 accompagné	 de	 plusieurs	 robustes	 Peaux-Rouges;	 tous	 sont	 armés,	 et	 vous	 êtes	 sans	 défense.

Vous	seriez	tué	avant	d'avoir	pu	dire	seulement	deux	mots.
—C'est	Manonie	que	ce	scélérat	vient	chercher?
—Oui.



—Et	je	ne	la	défendrais	pas	jusqu'à	mon	dernier	souffle!	oh!	que	si!
—Dans	ce	cas,	vous	pouvez	désespérer	de	son	sort	pour	le	présent	et	pour	l'avenir!	Venez	donc!
Et	la	vieille	Indienne,	tirant	de	force	l'Ermite	en	arrière,	le	cacha	dans	l'ombre.
A	 cet	 instant	 Wontum	 arrivait	 avec	 plusieurs	 guerriers,	 hurlant	 et	 vociférant	 d'une	 manière	 furieuse.	 La

malheureuse	Manonie	comprit	aussitôt	que	c'était	 à	elle	qu'ils	 en	voulaient;	 elle	 se	blottit	dans	un	 recoin	obscur.
Mais	ses	efforts	 furent	 inutiles,	on	 l'arracha	violemment	de	sa	retraite	et	on	 la	traîna	 jusqu'au	dehors,	malgré	ses
cris	et	les	appels	désespérés	qu'elle	adressait	à	son	mari.

Hélas!	ce	dernier	combattait	vaillamment	pour	lui	apporter	secours,	mais	il	était	trop	loin	encore	pour	lui	venir	en
aide.

Elle	crut	bien	entendre	une	fois	sa	voix	vibrante,	au	milieu	du	tumulte;	ce	ne	fut	qu'un	éclair,	une	sorte	de	vision
fiévreuse	qui	disparut	aussitôt.

—Mon	enfant!	mon	enfant!	rendez-moi	mon	petit	Harry!	criait-elle	d'une	voix	navrante.
Mais	le	monstre	cruel	l'entraînait	sans	l'écouter.
—Oh!	c'en	est	trop!	oui,	c'est	trop	de	lâche	cruauté!	s'écria	l'Ermite	ne	pouvant	plus	tenir	à	ce	spectacle	atroce.
Et	il	s'élança	vers	le	ravisseur:	il	l'atteignit	au	moment	où	il	venait	de	jeter	sa	victime	en	travers	sur	un	cheval.	Un

coup	terrible	fût	assené	sur	la	tête	du	vieillard	qui	tomba	à	la	renverse,	inanimé,	sur	le	sol.
—Je	prévoyais	bien	ce	qui	devait	arriver,	cria	Topeka	en	courant	à	son	secours.	 Insensé	vieillard!	que	pouvait-il

faire	contre	la	force?
Mary	Oakley	arriva	en	même	temps.	Le	visage	de	l'Ermite	était	couvert	de	sang;	elle	se	mit	à	le	laver	doucement,

cherchant	sa	blessure.
—Bonne	Topeka,	dit	la	jeune	fille,	je	vais	faire	tout	ce	que	je	pourrai	auprès	du	pauvre	Père	John,	je	crains	bien

que	mes	soins	soient	inutiles.	Restez	auprès	de	votre	mari	dont	l'état	exige	encore	votre	assistance.
—Nous	allons,	ou	plutôt	vous	allez	avoir	assistance	dans	quelques	moments.	Voilà	 la	 fusillade	des	Blancs	qui	se

rapproche,	les	rifles	Indiens	se	taisent.	Justement!	voilà	les	soldats	qui	sont	au	pied	de	la	colline:	ne	vont-ils	pas	tuer
mon	mari?	ajouta	la	vieille	femme	avec	une	tendre	inquiétude.

—Non!	 non!	 n'ayez	 pas	 peur.	 Vous	 avez	 sauvé	 Quindaro,	 vous	 avez	 fait	 en	 notre	 faveur	 tout	 ce	 qui	 vous	 était
possible.	Nous	saurons	vous	prouver	notre	reconnaissance.

Les	deux	femmes	attendirent	en	silence	l'issue	des	événements:	on	n'entendait	dans	la	grotte	que	le	bruit	de	leur
respiration	oppressée	et	les	sanglots	du	petit	Harry	oublié	par	Wontum	dans	la	précipitation	de	sa	fuite.

CHAPITRE	XII

DÉNOUEMENT

Le	 corps	 expéditionnaire	 commandé	 par	 Marshall	 et	 guidé	 par	 Oakley	 avait	 dévoré	 l'espace	 avec	 une	 ardeur
incroyable,	si	bien	qu'il	était	arrivé	à	Devil's	Gate	avant	la	petite	troupe	de	Wontum.

On	 savait	 déjà	 par	 des	 rapports	 d'éclaireurs	 que	 les	 deux	 tiers,	 au	 moins,	 de	 la	 tribu	 Pawnie	 étaient	 partis	 en
campagne	contre	 les	Sioux,	 dont	 le	quartier-général	 était	 au	 confluent	de	Pole-Creek	et	 de	 la	 rivière	Platte.	Tout
portait	donc	à	présumer	que	les	Indiens	restants	n'oseraient	accepter	le	combat,	et	feraient	la	paix	ou	prendraient	la
fuite.

—Oakley!	demanda	Marshall,	lorsqu'ils	arrivèrent	en	vue	des	cavernes,	ne	pensez-vous	pas	que	Nemona	cherchera
à	éviter	la	bataille	lorsqu'il	aura	vu	quelle	est	l'importance	de	nos	forces?

—C'est	 tout	 juste	 mon	 opinion;	 et	 même	 cette	 guerre	 n'aurait	 pas	 eu	 lieu	 sans	 la	 maudite	 influence	 de	 cet
exécrable	Wontum.	Je	vous	le	dis,	cap'taine,	cet	être-là	est	le	type	de	ce	qu'il	y	a	de	pire	entre	toutes	les	tribus	de	la
Nébraska.	C'est	lui	assurément	qui	a	allumé	la	guerre	avec	les	Sioux;	il	ne	serait	pas	assez	puni	s'il	pouvait	être	tué	à
chaque	combat	engagé	par	sa	méchanceté.

—Croyez-vous	que	ce	soit	Wontum	qui	ait	tué	votre	pauvre	femme?
—Certainement!	Quel	être	sur	terre	aurait	pu	vouloir	du	mal	et	en	faire	à	la	bonne	créature?	Ah!	cap'taine,	c'était

la	meilleure	et	la	plus	douce	des	femmes.	Une	excellente	et	pieuse	femme,	toujours	prête	à	me	consoler.	Je	vous	le
dis;	sa	perte	fait	dans	mon	cœur	un	vide,	un	gouffre	énorme,	que	rien	ne	pourra	combler.

—Je	comprends	votre	douleur,	mon	brave	Oakley,	répondit	tristement	Marshall.
—Vous	 me	 comprenez,	 vous!	 c'est	 possible,	 car	 vous	 avez	 du	 cœur,	 et	 vous	 connaissez	 l'adversité	 maintenant.

Hélas!	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 dire	 l'impression	 mortelle	 que	 j'ai	 éprouvée	 en	 voyant,	 inanimée	 sur	 le	 sol,	 la	 froide
dépouille	de	celle	qui	pendant	vingt	années	avait	été	ma	fidèle	et	bien-aimée	compagne.	Seigneur!	j'ai	cru	que	mon
cœur	allait	s'élancer	hors	de	ma	poitrine	et	mon	sang	faire	éclater	mes	veines!	Mais,	ce	mécréant!	qu'aura-t-il	fait	de
ma	pauvre	Molly?

—N'ont-ils	pas	pour	habitude	d'emmener	en	captivité	les	prisonniers	qui	ne	sont	pas	tués?
—Pas	toujours.	Lorsqu'ils	sont	en	pays	ennemi,	c'est	leur	coutume;	mais	je	ne	leur	connais	aucune	raison	pour	agir

ainsi.	 Tout	 le	 voisinage	 de	 Medicine	 Bow	 a	 vécu	 dans	 une	 paix	 profonde	 pendant	 plusieurs	 années;	 jamais	 nous
n'avons	offensé	les	Pawnies	en	aucune	manière.

—Wontum	s'est	probablement	douté	que	vous	seriez	avec	moi.
—C'est	 fort	 possible.	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 me	 repens	 pas	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait;	 j'ai	 agi	 suivant	 mon	 devoir,	 et	 je

l'accomplirai	 jusqu'au	 bout,	 tant	 que	 j'aurai	 des	 jambes	 capables	 de	 me	 porter.	 Au	 fait,	 il	 me	 reste	 une	 tâche	 à



remplir:	il	faut	que	je	tue	ce	Wontum!
—Vous	n'êtes	pas	le	seul	qui	ayiez	droit	à	la	vie	de	ce	scélérat.
—Êtes-vous	sûr	d'être	au	même	rang	que	moi	pour	cela,	cap'taine?	Pensez	donc	qu'il	n'a	tué	ni	votre	femme,	ni

votre	enfant.
—Je	l'espère	ainsi,	murmura	Marshall	avec	un	profond	soupir.
—Et	moi,	j'en	suis	sûr:	ce	n'était	pas	dans	ses	idées.
—Je	pense	bien	aussi	qu'il	épargnera	 la	vie	de	sa	prisonnière	et	de	 l'enfant	aussi	 longtemps	que	possible.	Mais

supposez	 que	 nous	 donnions	 l'assaut,	 et	 que	 la	 victoire	 se	 déclare	 en	 notre	 faveur,	 n'est-il	 pas	 à	 craindre	 que
Wontum	la	tue	plutôt	que	de	la	voir	remise	entre	mes	mains?

—Je	ne	crois	pas.	Il	cherchera	surtout	à	assurer	son	salut	par	la	fuite.
—C'est	égal,	il	peut	fort	bien	massacrer	ses	victimes	avant	de	fuir.
—Non.	S'il	ne	leur	fait	aucun	mal,	il	sera	tué,	tout	simplement.	S'il	les	tue,	il	sera	torturé!	Il	sait	bien	le	sort	qui

l'attend;	il	sait	bien	qu'on	le	poursuivra	sur	toute	la	surface	de	la	terre.
—N'est-il	pas	étrange	que	nous	n'ayons	pas	revu	Quindaro?
—Oui,	c'est	extraordinaire.	J'ai	grandement	peur	qu'il	ait	été	fait	prisonnier	au	moment	où	ma	malheureuse	femme

a	été	tuée.	S'il	en	est	ainsi,	Wontum	ne	l'aura	pas	laissé	vivre	deux	heures	seulement;	la	pauvre	petite	Molly	en	aura
eu	le	cœur	brisé.	Quel	est	votre	plan	d'attaque	cap'taine?

—Je	 ne	 puis	 dire	 grand'chose	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 pris	 connaissance	 de	 la	 position	 des	 Indiens.	 Toutefois,	 je
projette	de	tourner	Independence	Rock	avec	une	partie	de	nos	forces	pendant	que	l'artillerie	attaquera	de	front.	Je
placerai,	en	outre,	des	hommes	sur	les	flancs	pour	arrêter	les	Indiens	dans	leur	fuite.	Enfin,	vous	le	concevez,	tout
dépendra	des	circonstances,	des	manœuvres	et	du	nombre	des	ennemis.

—Fort	bien.	Nous	sommes	arrivés	aux	cavernes.	Attention!	çà	va	commencer.
Oakley	 parlait	 encore	 lorsque	 la	 détonation	 d'une	 carabine	 retentit;	 un	 soldat	 fut	 blessé:	 tout	 indiquait	 que	 les

ennemis	se	tenaient	sur	leurs	gardes.
Les	pièces	d'artillerie	furent	aussitôt	mises	en	batterie	et	la	canonnade	commença.
L'obscurité	 du	 soir	 commençant	 à	 arriver,	 le	 feu	 se	 ralentit	 sensiblement	 et	 ne	 continua	 qu'à	 rares	 intervalles.

C'était,	du	reste,	plutôt	une	ruse	pour	occuper	l'attention	des	Indiens	qu'une	attaque	sérieuse;	en	effet,	dès	que	le
crépuscule	 fut	 sombre	 et	 avant	 le	 lever	 de	 la	 lune,	 cinquante	 hommes,	 sous	 le	 commandement	 d'un	 lieutenant,
commencèrent	 à	 tourner	 la	 montagne	 en	 se	 dirigeant	 vers	 les	 sommets	 du	 défilé.	 Comme	 cette	 ascension	 devait
avoir	lieu	par	un	sentier	rude	et	escarpé,	il	avait	été	calculé	qu'elle	ne	pourrait	être	accomplie	que	bien	avant	dans	la
nuit.	Oakley	fut	joint	comme	guide	à	ce	détachement.

L'artillerie	était	restée	dans	le	bas,	avec	le	nombre	d'hommes	strictement	nécessaires	pour	le	service	des	pièces.
Les	Indiens	avaient	une	telle	frayeur	de	ces	«gros	rifles,»	que	jamais	ils	ne	se	hasardaient	à	les	approcher:	un	renfort
pour	les	protéger	devenait	donc	inutile.

Une	autre	portion	des	troupes	mit	pied	à	terre	et	laissa	ses	chevaux	derrière	un	banc	de	rochers,	sous	la	garde
d'un	piquet	de	cavaliers.	Cinquante	hommes	se	portèrent	sur	le	flanc	gauche:	Marshall,	avec	cent	hommes	d'élite,
gagna	le	flanc	droit	pour	revenir	au	centre	des	cavernes.

Il	était	convenu	que	toutes	les	attaques	commenceraient	au	point	du	jour.
Pendant	 la	nuit	on	aperçut	 le	bûcher	allumé	pour	brûler	Quindaro.	Deux	ou	 trois	 fois	Marshall,	guidé	par	cette

lueur	sinistre,	fut	sur	le	point	de	faire	lancer	dans	cette	direction	des	volées	de	mitraille;	mais	il	n'en	fit	rien	tant	il
craignait	d'atteindre	les	prisonnières.

L'aurore	parut	enfin:	les	hommes	de	Marshall	se	tenaient	prêts	à	agir	cachés	derrière	les	rochers.	A	ce	moment	un
d'entre	 eux	 eut	 la	 malheureuse	 idée	 de	 tirer	 le	 coup	 de	 feu	 qui	 blessa	 le	 vieux	 chef	 Nemona.	 Sans	 cette	 fatale
imprudence,	le	combat	n'aurait	peut-être	pas	eu	lieu,	et	beaucoup	de	sang	aurait	été	épargné.

Enfin	 l'assaut	commença	avec	furie.	Un	 instant,	Marshall	aperçut	à	 l'entrée	des	cavernes	sa	 femme	et	son	petit
Harry.	 A	 cette	 vue	 son	 cœur	 bondit	 comme	 s'il	 eût	 cherché	 à	 s'élancer	 hors	 de	 sa	 poitrine.	 Il	 reconnut
successivement	Mary	Oakley,	 le	Vieil	Ermite.	Tous	ces	malheureux	étaient	en	position	très-périlleuse,	grandement
exposés	au	feu	des	assaillants.

Marshall	se	sentit	soulagé	d'un	poids	énorme	lorsqu'il	vit	le	père	John	faire	rentrer	les	captives	sous	la	grotte;	il
commanda	le	feu	avec	une	nouvelle	énergie.

Les	 soldats	 avaient	 aussi	 reconnu	 l'Héroïne	 du	 fort	 Laramie;	 un	 élan	 furieux	 s'empara	 d'eux	 à	 cette	 vue,	 ils	 se
ruèrent	 en	 avant	 avec	 des	 clameurs	 formidables	 qui	 firent	 frissonner	 les	 plus	 profonds	 échos	 de	 cette	 solitude
inhospitalière.

—En	avant!	amis!	en	avant!
Les	balles	sifflent,	les	rocs	sont	ébranlés,	le	torrent	humain	s'élève,	se	précipite,	inonde	les	rampes	escarpées.	Des

corps	 d'Indiens	 tombent	 du	 haut	 des	 roches	 sanglantes;	 des	 braves	 tombent	 aussi	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 troupe
assiégeante.	Mais	rien	n'arrête	ceux	qui	survivent;	l'artillerie	tonne,	les	coups	de	feu	éclatent,	le	sang	ruisselle!

—En	avant!	soldats!	en	avant!
Tout	à	coup	Marshall	domine	d'une	voix	éperdue	le	fracas	de	la	bataille:
—Cessez	le	feu!
Le	motif	de	cet	ordre	est	 facile	à	comprendre:	à	cet	 instant	apparaissent	Wontum	et	Manonie	sur	 le	seuil	de	 la

caverne.	Chaque	balle	lancée	pouvait	atteindre	la	jeune	femme.	Il	y	eut	un	moment	d'affreux	silence;	on	s'attendait	à
la	voir	massacrer	sur	place.

Marshall	bondit	en	voyant	Wontum	la	placer	sur	un	cheval	et	s'enfuir	du	côté	de	la	vallée.
—Vite!	s'écria-t-il,	le	chemin	est	rocailleux,	nous	le	devancerons	sans	peine.	Pas	de	fusillade;	chargez,	le	sabre	à	la

main!
Comme	 une	 meute	 ardente	 les	 soldats	 volèrent	 sur	 les	 pas	 du	 Pawnie.	 Ce	 dernier,	 gouvernant	 habilement	 son

agile	 monture,	 lui	 faisait	 franchir	 tous	 les	 obstacles	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 des	 ailes.	 Il	 descendit	 ainsi	 le	 ravin	 au
grand	galop	et	arriva	dans	la	vallée.



Mais,	précisément	en	 face,	 se	 trouvait	un	détachement	de	cavalerie	qui	 lui	barrait	 le	passage:	 la	 fuite	devenait
impossible	de	ce	côté.	Comme	un	sanglier	acculé,	il	regarda	derrière	lui;	Marshall	arrivait	comme	un	tourbillon	avec
ses	fidèles.

Le	flanc	abrupt	du	ravin	lui	offrait	une	voie	impraticable	pour	tout	autre	qu'un	Sauvage:	il	y	lança	éperdument	son
cheval.	Mais	le	noble	animal	venait	de	fournir	une	terrible	carrière;	le	double	fardeau	qu'il	portait	était	trop	pesant
pour	lui;	deux	fois	ses	 jambes	fines	et	nerveuses	se	cramponnèrent	au	sol	mouvant;	deux	fois,	coursier	et	cavalier
glissèrent	jusqu'au	fond	du	précipice.

Les	soldats	approchaient:	 la	mort	devenait	certaine,	 la	 fuite	 impossible!	Le	sombre	visage	de	 l'Indien	s'illumina
d'une	flamme	sanglante.	Il	sauta	par	terre,	tirant	après	lui	Manonie.

Marshall	n'était	plus	qu'à	trois	longueurs	d'épée.
—Vengeance!	toujours!	hurla	Wontum.
Et	son	couteau	acéré	se	leva	sur	la	jeune	femme	étendue	à	ses	pieds...
—Feu!	avait	crié	Marshall.
Les	balles	sifflèrent.	Mais	avant	qu'elles	fussent	arrivées	au	but,	une	forme	sombre	s'abattait	du	haut	d'un	roc	sur

le	meurtrier	et	le	renversait	par	un	coup	terrible	qui	faisait	jaillir	au	loin	les	morceaux	de	son	crâne.
Manonie	était	sauvée...	sauvée	par	le	brave	Oakley!
Hélas!	cette	victoire	devait	coûter	un	sang	précieux:	le	vaillant	chasseur	était	retombé	sans	mouvement	auprès	du

cadavre	de	Wontum:	les	balles	destinées	à	ce	dernier	l'avaient	atteint.
—Notre	ami!	notre	sauveur!	portons	lui	secours!	s'écria	Marshall	après	avoir	tendrement	serré	sa	femme	dans	ses

bras.
—Oakley!	continua-t-il	en	l'embrassant	et	le	soulevant	avec	précaution;	êtes-vous	grièvement	blessé?
—Oh!...	peut-être...	pas	trop...	répondit	le	pauvre	Jack	d'une	voix	éteinte;	cependant,	je	ne	sais	pas...	si	je...	m'en

tirerai.
—Hélas!	nos	balles	vous	ont	atteint?
—Oui...	on	ne	m'avait	pas	vu...	 c'est	égal,	 il	 est	heureux	pour	Manonie...	que	 je...	me	sois	 trouvé	 là...	ma	petite

Molly?...
—Sauvée!	dans	les	grottes,	dit	Marshall.
—Je	voudrais...	la	voir	avant	de	mourir...	avant...	de	rejoindre	ma...	pauvre	bonne	femme...
—Espérons	mieux!	vous	n'êtes	pas	blessé	à	mort.
—Je	le	souhaite	pour...	Molly;	mais	je	suis...	perdu.	Je	sens	au	poids	qu'il	y	a	plus	de	dix	balles...	dans	mon	corps.—

Ah!	capitaine!	mes	yeux	ont-ils	été	atteints?
—Non.	Je	ne	remarque	aucune	trace.	Pourquoi?
—C'est	que	la	nuit...	se	répand	sur	moi,	la	nuit...	sombre.
—Voulez-vous	qu'on	vous	transporte	à	la	grotte?
—Où	est	ma	petite...	Molly...?
—Oui.
—Volontiers...	mais...	hâtez-vous.
On	forma	sur	le	champ	une	litière	avec	les	mousquets	et	on	emporta	le	blessé.
Mais	lorsqu'il	arriva	auprès	de	sa	fille,	il	avait	perdu	connaissance,	la	malheureuse	enfant	n'embrassa	qu'un	corps

inanimé.

ÉPILOGUE

Les	lendemains	de	batailles	sont	tristes	même	pour	les	vainqueurs.	Il	faut	ensevelir	les	morts,	panser	les	blessés:
on	se	compte,	et	on	trouve	des	vides	dans	les	rangs.

Après	les	premières	joies	d'une	réunion	presque	miraculeuse,	Marshall	et	le	vieil	Ermite	avaient	dû	s'occuper	de
tous	ces	pénibles	détails.	Ensuite,	 le	 repos,	nécessaire	à	 tous	après	 tant	d'angoisses	et	de	 fatigues,	 le	 repos	était
devenu	 un	 impérieux	 besoin.	 Chacun	 s'était	 fait	 un	 lit	 rustique,	 et	 on	 s'était	 endormi,	 les	 uns	 sur	 leurs	 joies,	 les
autres	sur	leurs	douleurs.

Cependant	la	nouvelle	aurore	qui	succéda	à	ces	journées	sombres	était	si	belle	que	la	joie,	le	bonheur	et	la	paix
semblaient	être	son	cortège.

Mary	Oakley	était	encore	dans	la	région	des	songes,	ses	yeux	doux	et	tristes	n'avaient	pas	entièrement	séché	leurs
larmes,	lorsque	des	voix	amies	l'invitèrent	au	réveil.

Elle	se	leva	vivement:	Topeka	était	à	côté	d'elle;	plus	loin	étaient	Manonie,	Marshall	et	leur	petit	Harry.	Tous	ces
visages	 rayonnaient	d'allégresse;	Mary	 leur	sourit	d'abord,	puis	 son	cœur	se	serra	en	pensant	que	chacun	autour
d'elle	avait	retrouvé	ceux	qu'il	aimait,	et	qu'elle	seule,	pauvre	orpheline,	n'avait	plus	de	famille,	plus	d'ami	dévoué...
Son	père	gisait	sanglant	dans	l'ombre	d'un	rocher;	Quindaro	n'avait	pas	reparu.

—La	jeune	Fâce-Pâle	était	donc	bien	loin	dans	le	pays	des	songes?	dit	Topeka	employant	l'harmonieux	langage	de
la	poésie	indienne;	si	loin!	qu'elle	n'entendait	plus...	Qu'elle	ouvre	l'oreille	pour	y	laisser	entrer	une	voix	chère.

La	jeune	fille	fixa	sur	la	vieille	femme	ses	grands	yeux	étonnés:
—Oui;	reprit	celle-ci,	que	ma	fille	écoute...	elle	entendra...
Mary	prêta	l'oreille,	docilement,	mais	sans	savoir	pourquoi.



—Ma	petite	Molly...,	balbutia	près	d'elle	une	voix	faible	et	tremblante;	tu	ne	sais	donc	pas?	Je	suis	ressuscité.
—Mon	père!	mon	doux	père!!	s'écria	la	pauvre	enfant	qui	croyait	rêver.
Elle	 bondit	 comme	 une	 gazelle;	 puis,	 s'agenouilla,	 pleurant,	 riant,	 éperdue,	 auprès	 d'un	 lit	 de	 fougères	 qu'elle

aperçut	à	quelques	pas.
—Doucement!	Molly!	répondit	le	brave	Jack	à	ses	baisers	exaltés,	doucement!	ma	bonne	fille,	je	suis	plus	délicat	à

cette	heure	que	le	premier	œuf	d'un	oiseau-mouche;	remercie	un	peu	le	bon	Ermite	qui	m'a	remis	à	neuf,	qui	m'a
soigné,	qui	m'a	presque	guéri,	tout	blessé	qu'il	est.

En	 effet	 le	 vieux	 John	 se	 tenait	 debout,	 près	 du	 lit,	 et	 son	 visage	 était	 encore	 inondé	 du	 sang	 répandu	 par	 sa
blessure	de	la	veille.

Au	moment	où	Mary	se	disposait	à	lui	adresser	la	parole,	Nemona,	par	une	exclamation	stridente	attira	tous	les
yeux	sur	lui.

Il	apparut,	le	visage	décomposé	par	la	frayeur,	et	considérant	avec	stupéfaction	un	objet	étrange	qu'il	tenait	à	la
main.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?	demanda	Marshall.
—Le	scalp	du	vieil	Ermite!	bégaya	le	chef	en	montrant	une	chevelure	blanche.
Marshall	regarda	John	avec	étonnement.
—De	l'eau,	demanda-t-il,	donnez-moi	de	l'eau	pour	que	je	lave	ce	sang.
L'opération	était	à	peine	commencée	que	les	sourcils	grisonnants,	les	rides,	la	barbe	argentée	tombèrent	comme

par	magie,	découvrant	un	jeune	et	mâle	visage	que	chacun	reconnut	aussitôt.
—Quindaro!	Quindaro!	s'écria-t-on	de	toutes	parts.
Il	y	eut	un	moment	de	joyeux	tumulte	impossible	à	décrire.
—Oui,	 mes	 amis,	 dit-il	 enfin,	 le	 vieux	 John,	 l'Ermite,	 Quindaro,	 Walter!	 je	 suis,	 ou	 plutôt	 j'étais	 tout	 cela;	 mais

aujourd'hui	 je	 ne	 veux	 garder	 que	 le	 dernier	 nom,	 car	 c'est	 le	 seul	 qui	 me	 rappelle	 le	 bonheur,	 ajouta-t-il	 en
regardant	tendrement	Mary.

—Cher	Walter!	murmurait	celle-ci,	rouge	de	bonheur;	mon	Dieu!	merci!
—Aujourd'hui	est	 finie	ma	tâche	vengeresse;	si	 j'en	crois	mon	cœur,	une	nouvelle	 joie	nous	attend.	Nemona,	en

quelle	région	Wontum	a-t-il	enlevé	Manonie	après	avoir	massacré	sa	famille?
—Dans	l'Iowa,	près	du	fort	des	Moines,	sur	la	rivière	Racoon.
—Manonie!	poursuivit	Walter,	n'avez-vous	aucun	souvenir	de	votre	enfance,	du	toit	paternel?
—J'en	ai	peu...	bien	peu...	 ils	 sont	confus...,	Des	amis...,	mon	père,	ma	mère	et	de	petits	 frères	avec	 lesquels	 je

jouais...
—Sur	les	bords	d'un	cours	d'eau?
—Oui,	oui!	s'écria	la	jeune	femme.
—Sur	une	belle	colline?
—Oui!	je	me	souviens.
—Et	votre	nom...	vous	le	rappelez-vous?
—Laissez-moi	réfléchir.
Et	Manonie	se	prit	la	tête	dans	les	mains.
—Voyons,	que	je	vous	aide:...	était-ce	Flor...?
—Flora!	oui!	continua	la	jeune	femme	avec	émotion.
—Flora	Mil...?
—Milburn!	oui,	Flora	Milburn;	c'est	cela.	Mais	alors,	vous	êtes....?
—Je	 suis	 Walter	 Milburn,	 ton	 frère!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 pleurant	 de	 joie;	 ton	 frère!...	 et	 je	 ne	 suis	 plus

l'orphelin	solitaire.
Si	quelque	voyageur,	traversant	les	plaines	de	la	Nébraska,	s'arrête	sur	les	bords	enchantés	de	la	rivière	calme	et

majestueuse	 avant	 qu'elle	 ait	 atteint	 le	 territoire	 de	 Laramie,	 il	 aperçoit	 sur	 une	 colline	 verdoyante	 deux	 beaux
châteaux	qu'entourent	une	multitude	de	cabanes	rustiques.

C'est	le	plus	beau	settlement	du	Far-West;	son	riant	paysage	est	animé	par	de	nombreux	troupeaux;	le	calme	et	la
paix	règnent	dans	la	fraîche	vallée;	bien	loin,	bien	loin	ont	fui	les	Peaux-Rouges	hostiles;	la	race	Blanche	seule	règne
sur	ce	territoire	splendide	qu'elle	a	fertilisé.

Que	le	voyageur	demande	à	quelque	pâtre	cavalier,	le	nom	des	heureux	et	riches	Settlers	qui	ont	créé	ce	superbe
domaine,	le	pâtre	répondra:

—Vous	venez	donc	de	bien	loin!	vous	ne	connaissez	pas	Cœur-de-Panthère	et	Quindaro?
Si	 le	 voyageur	 fait	 de	 nouvelles	 questions,	 en	 débouchant	 cordialement	 un	 flacon	 de	 whisky,	 le	 pâtre	 boit	 à	 sa

santé	et	lui	raconte	la	légende:	quand	elle	est	terminée,	il	dépose	respectueusement	à	terre	son	grand	sombrero,	et,
tête	nue,	boit	à	la	santé	du	jeune	Harry,	l'unique	héritier	des	Milburn.

FIN



TABLE	DES	MATIÈRES

Chapitres. 	 Pages.
I—Une	Héroïne	du	désert. 5

II—Old	John. 25
III—L'embuscade	du	tigre	rouge. 40
IV—Aventures	de	montagnes.—Quindaro. 62
V—Poursuite.—Fuite	du	tigre. 83

VI—Amis. 102
VII—Un	message 121

VIII—Paradis	perdu 141
IX—Trop	tard!. 158
X—Le	loup	dans	son	antre. 168

XI—Lueurs	d'espoir. 192
XII—Dénouement. 207

ÉPILOGUE. 219
FIN	DE	LA	TABLE

F.	Aureau.—Imprimerie	de	Lagny

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CŒUR	DE	PANTHÈRE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United
States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States
without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use
part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the
PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be
used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,
complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified
and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected
by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree
to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a
copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the
collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in

https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_PREMIER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_005
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_025
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_040
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_062
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_083
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_158
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_168
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_192
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#CHAPITRE_XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_207
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#EPILOGUE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/36460/pg36460-images.html#page_219


the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,
distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to
Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of
promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check
the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,
performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.
The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than
the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the
phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,
displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at
no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If
you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright
law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can
be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are
redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing
on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain
permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or
1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms
imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works
posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or
distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used
in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no
additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining
a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must
include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on
which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be
clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified
in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days
of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a
user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and
all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on
different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the
Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research
on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™
collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be
stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription
errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a
computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU
FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU
GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within
90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written
explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must
return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work
may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu
of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further
opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state
applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation
permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall
not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance
with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project
Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise
directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™
work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the
widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the
efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching
Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a
secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and
the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page



at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status
of	compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who
approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,
please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™
eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks
in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

