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I

Évariste	Gamelin,	 peintre,	 élève	de	 David,	membre	de	 la	 section	 du	Pont-Neuf,	 précédemment
section	Henri	IV,	s'était	rendu	de	bon	matin	à	l'ancienne	église	des	Barnabites,	qui	depuis	trois
ans,	depuis	 le	21	mai	1790,	 servait	de	 siège	à	 l'assemblée	générale	de	 la	 section.	Cette	église
s'élevait	sur	une	place	étroite	et	sombre,	près	de	la	grille	du	Palais.	Sur	la	façade,	composée	de
deux	 ordres	 classiques,	 ornée	 de	 consoles	 renversées	 et	 de	 pots	 à	 feu,	 attristée	 par	 le	 temps,
offensée	 par	 les	 hommes,	 les	 emblèmes	 religieux	 avaient	 été	 martelés	 et	 l'on	 avait	 inscrit	 en
lettres	 noires	 au-dessus	 de	 la	 porte	 la	 devise	 républicaine:	 "Liberté,	 Égalité,	 Fraternité	 ou	 la
Mort."	 Évariste	 Gamelin	 pénétra	 dans	 la	 nef:	 les	 voûtes,	 qui	 avaient	 entendu	 les	 clercs	 de	 la
congrégation	de	Saint-Paul	chanter	en	rochet	les	offices	divins,	voyaient	maintenant	les	patriotes
en	bonnet	rouge	assemblés	pour	élire	les	magistrats	municipaux	et	délibérer	sur	les	affaires	de	la
section.	 Les	 saints	 avaient	 été	 tirés	 de	 leurs	 niches	 et	 remplacés	 par	 les	 bustes	 de	 Brutus,	 de
Jean-Jacques	et	de	Le	Peltier.	La	table	des	Droits	de	l'Homme	se	dressait	sur	l'autel	dépouillé.

C'est	dans	cette	nef	que,	deux	fois	la	semaine,	de	cinq	heures	du	soir	à	onze	heures,	se	tenaient
les	 assemblées	 publiques.	 La	 chaire,	 ornée	 du	 drapeau	 aux	 couleurs	 de	 la	 nation,	 servait	 de
tribune	 aux	 harangues.	 Vis-à-vis,	 du	 côté	 de	 l'Épître,	 une	 estrade	 de	 charpentes	 grossières
s'élevait,	destinée	à	recevoir	les	femmes	et	les	enfants,	qui	venaient	en	assez	grand	nombre	à	ces
réunions.	 Ce	 matin-là,	 devant	 un	 bureau,	 au	 pied	 de	 la	 chaire,	 se	 tenait,	 en	 bonnet	 rouge	 et
carmagnole,	 le	 menuisier	 de	 la	 place	 de	 Thionville,	 le	 citoyen	 Dupont	 aîné,	 l'un	 des	 douze	 du
Comité	de	surveillance.	 Il	y	avait	sur	 le	bureau	une	bouteille	et	des	verres,	une	écritoire	et	un
cahier	de	papier	contenant	le	texte	de	la	pétition	qui	invitait	la	Convention	à	rejeter	de	son	sein
les	vingt-deux	membres	indignes.

Évariste	Gamelin	prit	la	plume	et	signa.

"Je	savais	bien,	dit	le	magistrat	artisan,	que	tu	viendrais	donner	ton	nom,	citoyen	Gamelin.	Tu	es
un	 pur.	 Mais	 la	 section	 n'est	 pas	 chaude;	 elle	 manque	 de	 vertu.	 J'ai	 proposé	 au	 Comité	 de
surveillance	de	ne	point	délivrer	de	certificat	de	civisme	à	quiconque	ne	signerait	pas	la	pétition.

--Je	suis	prêt	à	signer	de	mon	sang,	dit	Gamelin,	la	proscription	des	traîtres	fédéralistes.	Ils	ont
voulu	la	mort	de	Marat:	qu'ils	périssent.

--Ce	qui	nous	perd,	répliqua	Dupont	aîné,	c'est	 l'indifférentisme.	Dans	une	section,	qui	contient
neuf	cents	citoyens	ayant	droit	de	vote,	il	n'y	en	a	pas	cinquante	qui	viennent	à	l'assemblée.	Hier
nous	étions	vingt-huit.

--Eh	bien!	dit	Gamelin,	il	faut	obliger,	sous	peine	d'amende,	les	citoyens	à	venir.

--Hé!	 Hé!	 fit	 le	 menuisier	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 s'ils	 venaient	 tous,	 les	 patriotes	 seraient	 en
minorité....	Citoyen	Gamelin,	veux-tu	boire	un	verre	de	vin	à	la	santé	des	bons	sans-culottes?..."

Sur	 le	mur	de	 l'église,	du	côté	de	 l'Évangile,	on	 lisait	 ces	mots	accompagnés	d'une	main	noire
dont	 l'index	 montrait	 le	 passage	 conduisant	 au	 cloître:	 Comité	 civil,	 Comité	 de	 surveillance,
Comité	de	bienfaisance.	Quelques	pas	plus	avant,	on	atteignait	la	porte	de	la	ci-devant	sacristie,
que	surmontait	cette	 inscription:	Comité	militaire.	Gamelin	 la	poussa	et	trouva	 le	secrétaire	du
Comité	qui	écrivait	sur	une	grande	table	encombrée	de	livres,	de	papiers,	de	lingots	d'acier,	de
cartouches	et	d'échantillons	de	terres	salpêtrées.



"Salut,	citoyen	Trubert.	Comment	vas-tu?

--Moi?...	je	me	porte	à	merveille."

Le	secrétaire	du	Comité	militaire,	Fortuné	Trubert,	 faisait	 invariablement	cette	réponse	à	ceux
qui	s'inquiétaient	de	sa	santé,	moins	pour	les	instruire	de	son	état	que	pour	couper	court	à	toute
conversation	 sur	 ce	 sujet.	 Il	 avait,	 à	 vingt-huit	 ans,	 la	 peau	 aride,	 les	 cheveux	 rares,	 les
pommettes	rouges,	le	dos	voûté.	Opticien	sur	le	quai	des	Orfèvres,	il	était	propriétaire	d'une	très
ancienne	 maison	 qu'il	 avait	 cédée	 en	 91	 à	 un	 vieux	 commis	 pour	 se	 dévouer	 à	 ses	 fonctions
municipales.	 Une	 mère	 charmante,	 morte	 à	 vingt	 ans	 et	 dont	 quelques	 vieillards,	 dans	 le
quartier,	gardaient	 le	touchant	souvenir,	 lui	avait	donné	ses	beaux	yeux	doux	et	passionnés,	sa
pâleur,	sa	timidité.	De	son	père,	ingénieur	opticien,	fournisseur	du	roi,	emporté	par	le	même	mal
avant	sa	trentième	année,	il	tenait	un	esprit	juste	et	appliqué.	Sans	s'arrêter	d'écrire:

"Et	toi,	citoyen,	comment	vas-tu?

--Bien.	Quoi	de	nouveau?

--Rien,	rien.	Tu	vois:	tout	est	bien	tranquille	ici.

--Et	la	situation?

--La	situation	est	toujours	la	même."

La	 situation	 était	 effroyable.	 La	 plus	 belle	 armée	 de	 la	 République	 investie	 dans	 Mayence;
Valenciennes	assiégée;	Fontenay	pris	par	les	Vendéens;	Lyon	révolté;	les	Cévennes	insurgées,	la
frontière	ouverte	aux	Espagnols;	les	deux	tiers	des	départements	envahis	ou	soulevés;	Paris	sous
les	canons	autrichiens,	sans	argent,	sans	pain.

Fortuné	Trubert	écrivait	tranquillement.	Les	sections	étant	chargées	par	arrêté	de	la	Commune
d'opérer	la	levée	de	douze	mille	hommes	pour	la	Vendée,	il	rédigeait	des	instructions	relatives	à
l'enrôlement	et	l'armement	du	contingent	que	le	"Pont-Neuf",	ci-devant	"Henri	IV",	devait	fournir.
Tous	les	fusils	de	munition	devaient	être	délivrés	aux	réquisitionnaires.	La	garde	nationale	de	la
section	serait	armée	de	fusils	de	chasse	et	de	piques.

"Je	t'apporte,	dit	Gamelin,	l'état	des	cloches	qui	doivent	être	envoyées	au	Luxembourg	pour	être
converties	en	canons."

Évariste	Gamelin,	bien	qu'il	ne	possédât	pas	un	sou,	était	inscrit	parmi	les	membres	actifs	de	la
section:	 la	 loi	 n'accordait	 cette	 prérogative	 qu'aux	 citoyens	 assez	 riches	 pour	 payer	 une
contribution	 de	 la	 valeur	 de	 trois	 journées	 de	 travail;	 et	 elle	 exigeait	 dix	 journées	 pour	 qu'un
électeur	fût	éligible.	Mais	la	section	du	Pont-Neuf,	éprise	d'égalité	et	jalouse	de	son	autonomie,
tenait	pour	électeur	et	pour	éligible	tout	citoyen	qui	avait	payé	de	ses	deniers	son	uniforme	de
garde	 national.	 C'était	 le	 cas	 de	 Gamelin,	 qui	 était	 citoyen	 actif	 de	 sa	 section	 et	 membre	 du
Comité	militaire.

Fortuné	Trubert	posa	sa	plume:

"Citoyen	 Évariste,	 va	 donc	 à	 la	 Convention	 demander	 qu'on	 nous	 envoie	 des	 instructions	 pour
fouiller	le	sol	des	caves,	lessiver	la	terre	et	les	moellons	et	recueillir	le	salpêtre.	Ce	n'est	pas	tout
que	d'avoir	des	canons,	il	faut	aussi	de	la	poudre."

Un	 petit	 bossu,	 la	 plume	 à	 l'oreille	 et	 des	 papiers	 à	 la	 main,	 entra	 dans	 la	 ci-devant	 sacristie.
C'était	le	citoyen	Beauvisage,	du	Comité	de	surveillance.

"Citoyens,	dit-il,	nous	recevons	de	mauvaises	nouvelles:	Custine	a	évacué	Landau.

--Custine	est	un	traître!	s'écria	Gamelin.

--Il	sera	guillotiné",	dit	Beauvisage.

Trubert,	de	sa	voix	un	peu	haletante,	s'exprima	avec	son	calme	ordinaire:

"La	Convention	n'a	pas	créé	un	Comité	de	salut	public	pour	des	prunes.	La	conduite	de	Custine	y
sera	examinée.	Incapable	ou	traître,	il	sera	remplacé	par	un	général	résolu	à	vaincre,	et	ça	ira!"

Il	feuilleta	des	papiers	et	y	promena	le	regard	de	ses	yeux	fatigués:

"Pour	que	nos	soldats	fassent	leur	devoir	sans	trouble	ni	défaillance,	il	faut	qu'ils	sachent	que	le
sort	de	ceux	qu'ils	ont	laissés	dans	leur	foyer	est	assuré.	Si	tu	es	de	cet	avis,	citoyen	Gamelin,	tu
demanderas	avec	moi,	à	la	prochaine	assemblée,	que	le	Comité	de	bienfaisance	se	concerte	avec
le	Comité	militaire	pour	secourir	les	familles	indigentes	qui	ont	un	parent	à	l'armée."

Il	sourit	et	fredonna:

"Ça	ira!	ça	ira!..."

Travaillant	douze	et	quatorze	heures	par	 jour,	devant	sa	table	de	bois	blanc,	à	 la	défense	de	la



patrie	 en	 péril,	 cet	 humble	 secrétaire	 d'un	 comité	 de	 section	 ne	 voyait	 point	 de	 disproportion
entre	l'énormité	de	la	tâche	et	la	petitesse	de	ses	moyens,	tant	il	se	sentait	uni	dans	un	commun
effort	à	tous	les	patriotes,	tant	il	faisait	corps	avec	la	nation,	tant	sa	vie	se	confondait	avec	la	vie
d'un	 grand	 peuple.	 Il	 était	 de	 ceux	 qui,	 enthousiastes	 et	 patients,	 après	 chaque	 défaite,
préparaient	 le	 triomphe	 impossible	et	certain.	Aussi	bien	 leur	 fallait-il	vaincre.	Ces	hommes	de
rien,	qui	avaient	détruit	la	royauté,	renversé	le	vieux	monde,	ce	Trubert,	petit	ingénieur	opticien,
cet	Évariste	Gamelin,	peintre	obscur,	n'attendaient	point	de	merci	de	leurs	ennemis.	Ils	n'avaient
de	choix	qu'entre	la	victoire	et	la	mort.	De	là	leur	ardeur	et	leur	sérénité.

II

Au	sortir	des	Barnabites,	Évariste	Gamelin	s'achemina	vers	la	place	Dauphine,	devenue	place	de
Thionville,	en	l'honneur	d'une	cité	inexpugnable.

Située	dans	le	quartier	le	plus	fréquenté	de	Paris,	cette	place	avait	perdu	depuis	près	d'un	siècle
sa	belle	ordonnance:	les	hôtels	construits	sur	les	trois	faces,	au	temps	de	Henri	IV,	uniformément
en	brique	rouge	avec	chaînes	de	pierre	blanche,	pour	des	magistrats	magnifiques,	maintenant,
ayant	échangé	leurs	nobles	toits	d'ardoise	contre	deux	ou	trois	misérables	étages	en	plâtras,	ou
même	rasés	jusqu'à	terre	et	remplacés	sans	honneur	par	des	maisons	mal	blanchies	à	la	chaux,
n'offraient	 plus	 que	 des	 façades	 irrégulières,	 pauvres,	 sales,	 percées	 de	 fenêtres	 inégales,
étroites,	 innombrables,	 qu'égayaient	 des	 pots	 de	 fleurs,	 des	 cages	 d'oiseaux	 et	 des	 linges	 qui
séchaient.	 Là,	 logeait	 une	 multitude	 d'artisans,	 bijoutiers,	 ciseleurs,	 horlogers,	 opticiens,
imprimeurs,	 lingères,	 modistes,	 blanchisseuses,	 et	 quelques	 vieux	 hommes	 de	 loi	 qui	 n'avaient
point	été	emportés	dans	la	tourmente	avec	la	justice	royale.

C'était	le	matin	et	c'était	le	printemps.	De	jeunes	rayons	de	soleil,	enivrants	comme	du	vin	doux,
riaient	 sur	 les	 murs	 et	 se	 coulaient	 gaiement	 dans	 les	 mansardes.	 Les	 châssis	 des	 croisées	 à
guillotine	étaient	tous	soulevés	et	l'on	voyait	au-dessous	les	têtes	échevelées	des	ménagères.	Le
greffier	du	 tribunal	 révolutionnaire,	 sorti	 de	 la	maison	pour	 se	 rendre	à	 son	poste,	 tapotait	 en
passant	les	joues	des	enfants	qui	jouaient	sous	les	arbres.	On	entendait	crier	sur	le	Pont-Neuf	la
trahison	de	l'infâme	Dumouriez.

Évariste	Gamelin	habitait,	sur	le	côté	du	quai	de	l'Horloge,	une	maison	qui	datait	de	Henri	IV	et
aurait	 fait	 encore	 assez	 bonne	 figure	 sans	 un	 petit	 grenier	 couvert	 de	 tuiles	 dont	 on	 l'avait
exhaussée	 sous	 l'avant-dernier	 tyran.	 Pour	 approprier	 l'appartement	 de	 quelque	 vieux
parlementaire	 aux	 convenances	 des	 familles	 bourgeoises	 et	 artisanes	 qui	 y	 logeaient,	 on	 avait
multiplié	 les	 cloisons	 et	 les	 soupentes.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 citoyen	 Remacle,	 concierge-tailleur,
nichait	dans	un	entresol	fort	abrégé	en	hauteur	comme	en	largeur,	où	on	le	voyait	par	la	porte
vitrée,	les	jambes	croisées	sur	son	établi	et	la	nuque	au	plancher,	cousant	un	uniforme	de	garde
national,	tandis	que	la	citoyenne	Remacle,	dont	le	fourneau	n'avait	pour	cheminée	que	l'escalier,
empoisonnait	les	locataires	de	la	fumée	de	ses	ragoûts	et	de	ses	fritures,	et	que,	sur	le	seuil	de	la
porte,	 la	petite	 Joséphine,	 leur	 fille,	barbouillée	de	mélasse	et	belle	comme	 le	 jour,	 jouait	avec
Mouton,	 le	 chien	 du	 menuisier.	 La	 citoyenne	 Remacle,	 abondante	 de	 cœur,	 de	 poitrine	 et	 de
reins,	passait	pour	accorder	ses	 faveurs	à	son	voisin	 le	citoyen	Dupont	aîné,	 l'un	des	douze	du
Comité	de	surveillance.	Son	mari,	 tout	du	moins,	 l'en	soupçonnait	véhémentement	et	 les	époux
Remacle	 emplissaient	 la	 maison	 des	 éclats	 alternés	 de	 leurs	 querelles	 et	 de	 leurs
raccommodements.	Les	étages	supérieurs	de	la	maison	étaient	occupés	par	le	citoyen	Chaperon,
orfèvre,	qui	avait	sa	boutique	sur	le	quai	de	l'Horloge,	par	un	officier	de	santé,	par	un	homme	de
loi,	par	un	batteur	d'or	et	par	plusieurs	employés	du	Palais.

Évariste	 Gamelin	 monta	 l'escalier	 antique	 jusqu'au	 quatrième	 et	 dernier	 étage,	 où	 il	 avait	 son
atelier	avec	une	chambre	pour	sa	mère.	Là	finissaient	les	degrés	de	bois	garnis	de	carreaux	qui
avaient	succédé	aux	grandes	marches	de	pierre	des	premiers	étages.	Une	échelle,	appliquée	au
mur,	conduisait	à	un	grenier	d'où	descendait	pour	lors	un	gros	homme	assez	vieux,	d'une	belle
figure	rose	et	fleurie,	qui	tenait	péniblement	embrassé	un	énorme	ballot,	et	fredonnait	toutefois:
J'ai	perdu	mon	serviteur.

S'arrêtant	 de	 chantonner,	 il	 souhaita	 courtoisement	 le	 bonjour	 à	 Gamelin,	 qui	 le	 salua
fraternellement	et	l'aida	à	descendre	son	paquet,	ce	dont	le	vieillard	lui	rendit	grâces.

"Vous	 voyez	 là,	 dit-il	 en	 reprenant	 son	 fardeau,	 des	 pantins	 que	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 livrer	 à	 un
marchand	de	jouets	de	la	rue	de	la	Loi.	Il	y	en	a	ici	tout	un	peuple:	ce	sont	mes	créatures;	elles
ont	reçu	de	moi	un	corps	périssable,	exempt	de	joies	et	de	souffrances.	Je	ne	leur	ai	pas	donné	la
pensée,	car	je	suis	un	Dieu	bon."

C'était	le	citoyen	Maurice	Brotteaux,	ancien	traitant,	ci-devant	noble:	son	père,	enrichi	dans	les
partis,	 avait	 acheté	 une	 savonnette	 à	 vilain.	 Au	 bon	 temps,	 Maurice	 Brotteaux	 se	 nommait
monsieur	des	 Ilettes	et	donnait,	dans	son	hôtel	de	 la	 rue	de	 la	Chaise,	des	soupers	 fins	que	 la
belle	madame	de	Rochemaure,	épouse	d'un	procureur,	illuminait	de	ses	yeux,	femme	accomplie,
dont	la	fidélité	honorable	ne	se	démentit	point	tant	que	la	Révolution	laissa	à	Maurice	Brotteaux
des	Ilettes	ses	offices,	ses	rentes,	son	hôtel,	ses	terres,	son	nom.	La	Révolution	les	lui	enleva.	Il
gagna	sa	vie	à	peindre	des	portraits	sous	les	portes	cochères,	à	faire	des	crêpes	et	des	beignets
sur	 le	 quai	 de	 la	 Mégisserie,	 à	 composer	 des	 discours	 pour	 les	 représentants	 du	 peuple	 et	 à
donner	des	 leçons	de	danse	aux	 jeunes	citoyennes.	Présentement,	dans	son	grenier,	où	 l'on	 se



coulait	par	une	échelle	et	où	l'on	ne	pouvait	se	tenir	debout,	Maurice	Brotteaux,	riche	d'un	pot	de
colle,	 d'un	 paquet	 de	 ficelles,	 d'une	 boîte	 d'aquarelle	 et	 de	 quelques	 rognures	 de	 papier,
fabriquait	 des	 pantins	 qu'il	 vendait	 à	 de	 gros	 marchands	 de	 jouets,	 qui	 les	 revendaient	 aux
colporteurs,	qui	 les	promenaient	par	les	Champs-Élysées,	au	bout	d'une	perche,	brillants	objets
des	désirs	des	petits	enfants.	Au	milieu	des	troubles	publics	et	dans	la	grande	infortune	dont	il
était	 lui-même	 accablé,	 il	 gardait	 une	 âme	 sereine,	 lisant	 pour	 se	 récréer	 son	 Lucrèce,	 qu'il
portait	constamment	dans	la	poche	béante	de	sa	redingote	puce.

Évariste	Gamelin	poussa	la	porte	de	son	logis,	qui	céda	tout	de	suite.	Sa	pauvreté	lui	épargnait	le
souci	des	serrures,	et	quand	sa	mère,	par	habitude,	tirait	le	verrou,	il	lui	disait:	"A	quoi	bon?	On
ne	vole	pas	les	toiles	d'araignée...	et	les	miennes	pas	davantage."	Dans	son	atelier	s'entassaient,
sous	une	couche	épaisse	de	poussière	ou	retournées	contre	le	mur,	les	toiles	de	ses	débuts,	alors
qu'il	 traitait,	 selon	 la	 mode,	 des	 scènes	 galantes,	 caressait	 d'un	 pinceau	 lisse	 et	 timide	 des
carquois	épuisés	et	des	oiseaux	envolés,	des	jeux	dangereux	et	des	songes	de	bonheur,	troussait
des	gardeuses	d'oies	et	fleurissait	de	roses	le	sein	des	bergères.

Mais	 cette	 manière	 ne	 convenait	 point	 à	 son	 tempérament.	 Ces	 scènes,	 froidement	 traitées,
attestaient	 l'irrémédiable	 chasteté	 du	 peintre.	 Les	 amateurs	 ne	 s'y	 étaient	 pas	 trompés	 et
Gamelin	 n'avait	 jamais	 passé	 pour	 un	 artiste	 érotique.	 Aujourd'hui,	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 encore
atteint	la	trentaine,	ces	sujets	lui	semblaient	dater	d'un	temps	immémorial.	Il	y	reconnaissait	la
dépravation	monarchique	et	l'effet	honteux	de	la	corruption	des	cours.	Il	s'accusait	d'avoir	donné
dans	 ce	 genre	 méprisable	 et	 montré	 un	 génie	 avili	 par	 l'esclavage.	 Maintenant,	 citoyen	 d'un
peuple	 libre,	 il	 charbonnait	 d'un	 trait	 vigoureux	 des	 Libertés,	 des	 Droits	 de	 l'Homme,	 des
Constitutions	françaises,	des	Vertus	républicaines,	des	Hercules	populaires	terrassant	l'Hydre	de
la	Tyrannie,	et	mettait	dans	toutes	ces	compositions	toute	l'ardeur	de	son	patriotisme.	Hélas!	il
n'y	gagnait	point	sa	vie.	Le	temps	était	mauvais	pour	les	artistes.	Ce	n'était	pas,	sans	doute,	 la
faute	 de	 la	 Convention,	 qui	 lançait	 de	 toutes	 parts	 des	 armées	 contre	 les	 rois,	 qui,	 fière,
impassible,	résolue	devant	l'Europe	conjurée,	perfide	et	cruelle	envers	elle-même,	se	déchirait	de
ses	propres	mains,	qui	mettait	la	terreur	à	l'ordre	du	jour,	instituait	pour	punir	les	conspirateurs
un	tribunal	 impitoyable	auquel	elle	allait	donner	bientôt	ses	membres	à	dévorer,	et	qui	dans	 le
même	temps,	calme,	pensive,	amie	de	la	science	et	de	la	beauté,	réformait	 le	calendrier,	créait
des	écoles	 spéciales,	décrétait	des	concours	de	peinture	et	de	 sculpture,	 fondait	des	prix	pour
encourager	 les	 artistes,	 organisait	 des	 salons	 annuels,	 ouvrait	 le	 Muséum	 et,	 à	 l'exemple
d'Athènes	et	 de	Rome,	 imprimait	 un	 caractère	 sublime	à	 la	 célébration	des	 fêtes	 et	 des	deuils
publics.	 Mais	 l'art	 français,	 autrefois	 si	 répandu	 en	 Angleterre,	 en	 Allemagne,	 en	 Russie,	 en
Pologne,	 n'avait	 plus	 de	 débouchés	 à	 l'étranger.	 Les	 amateurs	 de	 peinture,	 les	 curieux	 d'art,
grands	seigneurs	et	 financiers,	étaient	ruinés,	avaient	émigré	ou	se	cachaient.	Les	gens	que	 la
Révolution	 avait	 enrichis,	 paysans	 acquéreurs	 de	 biens	 nationaux,	 agioteurs,	 fournisseurs	 aux
armées,	 croupiers	 du	 Palais-Royal,	 n'osaient	 encore	 montrer	 leur	 opulence	 et,	 d'ailleurs,	 ne	 se
souciaient	point	de	peinture.	Il	fallait	ou	la	réputation	de	Regnault	ou	l'adresse	du	jeune	Gérard
pour	 vendre	 un	 tableau.	 Greuze,	 Fragonard,	 Houin	 étaient	 réduits	 à	 l'indigence.	 Prud'hon
nourrissait	 péniblement	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 en	 dessinant	 des	 sujets	 que	 Copia	 gravait	 au
pointillé.	Les	peintres	patriotes	Hennequin,	Wicar,	Topino-Lebrun	 souffraient	 la	 faim.	Gamelin,
incapable	de	faire	les	frais	d'un	tableau,	ne	pouvant	ni	payer	le	modèle,	ni	acheter	des	couleurs,
laissait	à	peine	ébauchée	sa	vaste	toile	du	Tyran	poursuivi	aux	Enfers	par	les	Furies.	Elle	couvrait
la	 moitié	 de	 l'atelier	 de	 figures	 inachevées	 et	 terribles,	 plus	 grandes	 que	 nature,	 et	 d'une
multitude	de	serpents	verts	dardant	chacun	deux	langues	aiguës	et	recourbées.	On	distinguait	au
premier	plan,	à	gauche,	un	Charon	maigre	et	farouche	dans	sa	barque,	morceau	puissant	et	d'un
beau	dessin,	mais	qui	sentait	l'école.	Il	y	avait	bien	plus	de	génie	et	de	naturel	dans	une	toile	de
moindres	 dimensions,	 également	 inachevée,	 qui	 était	 pendue	 à	 l'endroit	 le	 mieux	 éclairé	 de
l'atelier.	C'était	un	Oreste	que	sa	sœur	Électre	soulevait	sur	son	lit	de	douleur.	Et	l'on	voyait	la
jeune	fille	écarter	d'un	geste	touchant	les	cheveux	emmêlés	qui	voilaient	les	yeux	de	son	frère.	La
tête	d'Oreste	était	 tragique	et	belle	et	 l'on	y	reconnaissait	une	ressemblance	avec	 le	visage	du
peintre.

Gamelin	 regardait	 souvent	 d'un	 œil	 attristé	 cette	 composition;	 parfois	 ses	 bras	 frémissants	 du
désir	 de	 peindre	 se	 tendaient	 vers	 la	 figure	 largement	 esquissée	 d'Électre	 et	 retombaient
impuissants.	 L'artiste	 était	 gonflé	 d'enthousiasme	 et	 son	 âme	 tendue	 vers	 de	 grandes	 choses.
Mais	 il	 lui	 fallait	 s'épuiser	sur	des	ouvrages	de	commande	qu'il	exécutait	médiocrement,	parce
qu'il	 devait	 contenter	 le	 goût	 du	 vulgaire	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 ne	 savait	 point	 imprimer	 aux
moindres	choses	le	caractère	du	génie.	Il	dessinait	de	petites	compositions	allégoriques,	que	son
camarade	Desmahis	gravait	assez	adroitement	en	noir	ou	en	couleurs	et	que	prenait	à	bas	prix	un
marchand	d'estampes	de	la	rue	Honoré,	le	citoyen	Blaise.	Mais	le	commerce	des	estampes	allait
de	mal	en	pis,	disait	Blaise,	qui	depuis	quelque	temps	ne	voulait	plus	rien	acheter.

Cette	 fois	 pourtant,	 Gamelin,	 que	 la	 nécessité	 rendait	 ingénieux,	 venait	 de	 concevoir	 une
invention	 heureuse	 et	 neuve,	 du	 moins	 le	 croyait-il,	 qui	 devait	 faire	 la	 fortune	 du	 marchand
d'estampes,	du	graveur	et	la	sienne;	un	jeu	de	cartes	patriotique	dans	lequel	aux	rois,	aux	dames,
aux	valets	de	 l'ancien	 régime	 il	 substituait	des	Génies,	des	Libertés,	des	Égalités.	 Il	 avait	déjà
esquissé	toutes	ses	figures,	 il	en	avait	terminé	plusieurs,	et	 il	était	pressé	de	livrer	à	Desmahis
celles	 qui	 se	 trouvaient	 en	 état	 d'être	 gravées.	 La	 figure	 qui	 lui	 paraissait	 la	 mieux	 venue
représentait	un	volontaire	coiffé	du	tricorne,	vêtu	d'un	habit	bleu	à	parements	rouges,	avec	une
culotte	 jaune	et	des	guêtres	noires,	assis	sur	une	caisse,	 les	pieds	sur	une	pile	de	boulets,	son
fusil	entre	les	jambes.	C'était	le	"citoyen	de	cœur",	remplaçant	le	valet	de	cœur.	Depuis	plus	de
six	mois	Gamelin	dessinait	des	volontaires,	et	 toujours	avec	amour.	 Il	en	avait	vendu	quelques-



uns,	aux	jours	d'enthousiasme.	Plusieurs	pendaient	au	mur	de	l'atelier.	Cinq	ou	six,	à	l'aquarelle,
à	la	gouache,	aux	deux	crayons,	traînaient	sur	la	table	et	sur	les	chaises.	Au	mois	de	juillet	92,
lorsque	s'élevaient	sur	toutes	les	places	de	Paris	des	estrades	pour	les	enrôlements,	quand	tous
les	cabarets,	ornés	de	feuillage,	retentissaient	des	cris	de	"Vive	la	Nation!	vivre	libre	ou	mourir!"
Gamelin	 ne	 pouvait	 passer	 sur	 le	 Pont-Neuf	 ou	 devant	 la	 maison	 de	 ville	 sans	 que	 son	 cœur
bondît	vers	la	tente	pavoisée	sous	laquelle	des	magistrats	en	écharpe	inscrivaient	les	volontaires
au	son	de	la	Marseillaise.	Mais	en	rejoignant	les	armées	il	eût	laissé	sa	mère	sans	pain.

Précédée	 du	 bruit	 de	 son	 souffle	 péniblement	 expiré,	 la	 citoyenne	 veuve	 Gamelin	 entra	 dans
l'atelier,	 suante,	 rougeoyante,	 palpitante,	 la	 cocarde	 nationale	 négligemment	 pendue	 à	 son
bonnet	et	prête	à	s'échapper.	Elle	posa	son	panier	sur	une	chaise	et,	plantée	debout	pour	mieux
respirer,	gémit	de	la	cherté	des	vivres.

Coutelière	dans	la	rue	de	Grenelle-Saint-Germain,	à	l'enseigne	de	"la	Ville	de	Châtellerault",	tant
qu'avait	 vécu	 son	 époux,	 et	 maintenant	 pauvre	 ménagère,	 la	 citoyenne	 Gamelin	 vivait	 retirée
chez	 son	 fils	 le	 peintre.	 C'était	 l'aîné	 de	 ses	 deux	 enfants.	 Quant	 à	 sa	 fille	 Julie,	 naguère
demoiselle	de	modes	rue	Honoré,	le	mieux	était	d'ignorer	ce	qu'elle	était	devenue,	car	il	n'était
pas	bon	de	dire	qu'elle	avait	émigré	avec	un	aristocrate.

"Seigneur	Dieu!	soupira	la	citoyenne	en	montrant	à	son	fils	une	miche	de	pâte	épaisse	et	bise,	le
pain	est	hors	de	prix;	encore	s'en	faut-il	bien	qu'il	soit	de	pur	froment.	On	ne	trouve	au	marché	ni
œufs,	ni	légumes,	ni	fromages.	A	force	de	manger	des	châtaignes,	nous	deviendrons	châtaignes."

Après	un	long	silence,	elle	reprit:

"J'ai	vu	dans	la	rue	des	femmes	qui	n'avaient	pas	de	quoi	nourrir	leurs	petits	enfants.	La	misère
est	grande	pour	le	pauvre	monde.	Et	il	en	sera	ainsi	tant	que	les	affaires	ne	seront	pas	rétablies.

--Ma	 mère,	 dit	 Gamelin	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 la	 disette	 dont	 nous	 souffrons	 est	 due	 aux
accapareurs	et	aux	agioteurs	qui	affament	le	peuple	et	s'entendent	avec	les	ennemis	du	dehors
pour	 rendre	 la	 République	 odieuse	 aux	 citoyens	 et	 détruire	 la	 liberté.	 Voilà	 où	 aboutissent	 les
complots	 des	 Brissotins,	 les	 trahisons	 des	 Pétion	 et	 des	 Roland!	 Heureux	 encore	 si	 les
fédéralistes	en	armes	ne	viennent	pas	massacrer,	à	Paris,	les	patriotes	que	la	famine	ne	détruit
pas	 assez	 vite!	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre:	 il	 faut	 taxer	 la	 farine	 et	 guillotiner	 quiconque
spécule	 sur	 la	 nourriture	 du	 peuple,	 fomente	 l'insurrection	 ou	 pactise	 avec	 l'étranger.	 La
Convention	vient	d'établir	un	tribunal	extraordinaire	pour	juger	les	conspirateurs.	Il	est	composé
de	patriotes;	mais	ses	membres	auront-ils	assez	d'énergie	pour	défendre	la	patrie	contre	tous	ses
ennemis?	Espérons	en	Robespierre:	il	est	vertueux.	Espérons	surtout	en	Marat.	Celui-là	aime	le
peuple,	 discerne	 ses	 véritables	 intérêts	 et	 les	 sert.	 Il	 fut	 toujours	 le	 premier	 à	 démasquer	 les
traîtres,	à	déjouer	les	complots.	Il	est	incorruptible	et	sans	peur.	Lui	seul	est	capable	de	sauver	la
République	en	péril."

La	citoyenne	Gamelin,	secouant	la	tête,	fit	tomber	de	son	bonnet	sa	cocarde	négligée.

"Laisse	donc,	Évariste:	ton	Marat	est	un	homme	comme	les	autres,	et	qui	ne	vaut	pas	mieux	que
les	autres.	Tu	es	jeune,	tu	as	des	illusions.	Ce	que	tu	dis	aujourd'hui	de	Marat,	tu	l'as	dit	autrefois
de	Mirabeau,	de	La	Fayette,	de	Pétion,	de	Brissot.

--Jamais!"	s'écria	Gamelin,	sincèrement	oublieux.

Ayant	dégagé	un	bout	de	la	table	de	bois	blanc	encombrée	de	papiers,	de	livres,	de	brosses	et	de
crayons,	 la	 citoyenne	y	posa	 la	 soupière	de	 faïence,	deux	écuelles	d'étain,	deux	 fourchettes	de
fer,	la	miche	de	pain	bis	et	un	pot	de	piquette.

Le	fils	et	la	mère	mangèrent	la	soupe	en	silence	et	ils	finirent	leur	dîner	par	un	petit	morceau	de
lard.	La	mère	ayant	mis	son	fricot	sur	son	pain,	portait	gravement	sur	la	pointe	de	son	couteau	de
poche	les	morceaux	à	sa	bouche	édentée	et	mâchait	avec	respect	des	aliments	qui	avaient	coûté
cher.

Elle	avait	laissé	dans	le	plat	le	meilleur	à	son	fils,	qui	restait	songeur	et	distrait.

"Mange,	Évariste,	lui	disait-elle,	à	intervalles	égaux,	mange."

Et	cette	parole	prenait	sur	ses	lèvres	la	gravité	d'un	précepte	religieux.

Elle	recommença	ses	lamentations	sur	la	cherté	des	vivres.	Gamelin	réclama	de	nouveau	la	taxe
comme	le	seul	remède	à	ces	maux.

Mais	elle:

"Il	 n'y	 a	 plus	 d'argent.	 Les	 émigrés	 ont	 tout	 emporté.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 confiance.	 C'est	 à
désespérer	de	tout.

--Taisez-vous,	 ma	 mère,	 taisez-vous!	 s'écria	 Gamelin.	 Qu'importent	 nos	 privations,	 nos
souffrances	d'un	moment!	La	Révolution	fera	pour	les	siècles	le	bonheur	du	genre	humain."

La	bonne	dame	trempa	son	pain	dans	son	vin:	son	esprit	s'éclaircit	et	elle	songea	en	souriant	au
temps	de	sa	jeunesse,	quand	elle	dansait	sur	l'herbe	à	la	fête	du	roi.	Il	lui	souvenait	aussi	du	jour



où	Joseph	Gamelin,	coutelier	de	son	état,	l'avait	demandée	en	mariage.	Et	elle	conta	par	le	menu
comment	les	choses	s'étaient	passées.	Sa	mère	lui	avait	dit:	"Habille-toi.	Nous	allons	sur	la	place
de	Grève,	dans	 le	magasin	de	M.	Bienassis,	orfèvre,	pour	voir	écarteler	Damiens."	Elles	eurent
grand-peine	à	se	frayer	un	chemin	à	travers	la	foule	des	curieux.	Dans	le	magasin	de	M.	Bienassis
la	jeune	fille	avait	trouvé	Joseph	Gamelin,	vêtu	de	son	bel	habit	rose,	et	elle	avait	compris	tout	de
suite	de	quoi	 il	 retournait.	Tout	 le	 temps	qu'elle	s'était	 tenue	à	 la	 fenêtre	pour	voir	 le	régicide
tenaillé,	arrosé	de	plomb	fondu,	tiré	à	quatre	chevaux	et	jeté	au	feu,	M.	Joseph	Gamelin,	debout
derrière	elle,	n'avait	pas	cessé	de	la	complimenter	sur	son	teint,	sa	coiffure	et	sa	taille.

Elle	vida	le	fond	de	son	verre	et	continua	de	se	remémorer	sa	vie.

"Je	te	mis	au	monde,	Évariste,	plus	tôt	que	je	ne	m'y	attendais,	par	suite	d'une	frayeur	que	j'eus,
étant	 grosse,	 sur	 le	 Pont-Neuf,	 où	 je	 faillis	 être	 renversée	 par	 des	 curieux,	 qui	 couraient	 à
l'exécution	de	M.	de	Lally.	Tu	étais	si	petit,	à	ta	naissance,	que	 le	chirurgien	croyait	que	tu	ne
vivrais	pas.	Mais	 je	savais	bien	que	Dieu	me	ferait	 la	grâce	de	te	conserver.	 Je	t'élevai	de	mon
mieux,	ne	ménageant	ni	 les	soins	ni	 la	dépense.	 Il	est	 juste	de	dire,	mon	Évariste,	que	tu	m'en
témoignas	de	la	reconnaissance	et	que,	dès	l'enfance,	tu	cherchas	à	m'en	récompenser	selon	tes
moyens.	Tu	étais	d'un	naturel	affectueux	et	doux.	Ta	sœur	n'avait	pas	mauvais	cœur;	mais	elle
était	égoïste	et	violente.	Tu	avais	plus	de	pitié	qu'elle	des	malheureux.	Quand	les	petits	polissons
du	quartier	dénichaient	des	nids	dans	les	arbres,	tu	t'efforçais	de	leur	tirer	des	mains	les	oisillons
pour	les	rendre	à	leur	mère,	et	bien	souvent	tu	n'y	renonçais	que	foulé	aux	pieds	et	cruellement
battu.	A	l'âge	de	sept	ans,	au	lieu	de	te	quereller	avec	de	mauvais	sujets,	tu	allais	tranquillement
dans	la	rue	en	récitant	ton	catéchisme;	et	tous	les	pauvres	que	tu	rencontrais,	tu	les	amenais	à	la
maison	pour	les	secourir,	tant	que	je	fus	obligée	de	te	fouetter	pour	t'ôter	cette	habitude.	Tu	ne
pouvais	voir	un	être	souffrir	sans	verser	des	larmes.	Quand	tu	eus	achevé	ta	croissance,	tu	devins
très	beau.	A	ma	grande	surprise,	tu	ne	semblais	pas	le	savoir,	très	différent	en	cela	de	la	plupart
des	jolis	garçons,	qui	sont	coquets	et	vains	de	leur	figure."

La	vieille	mère	disait	vrai.	Évariste	avait	eu	à	vingt	ans	un	visage	grave	et	charmant,	une	beauté
à	la	fois	austère	et	féminine,	les	traits	d'une	Minerve.	Maintenant	ses	yeux	sombres	et	ses	joues
pâles	exprimaient	une	âme	 triste	et	 violente.	Mais	 son	 regard,	 lorsqu'il	 le	 tourna	 sur	 sa	mère,
reprit	pour	un	moment	la	douceur	de	la	première	jeunesse.

Elle	poursuivit:

"Tu	aurais	pu	profiter	de	tes	avantages	pour	courir	les	filles,	mais	tu	te	plaisais	à	rester	près	de
moi,	à	la	boutique,	et	il	m'arrivait	parfois	de	te	dire	de	te	retirer	de	mes	jupes	et	d'aller	un	peu	te
dégourdir	avec	tes	camarades.	Jusque	sur	mon	lit	de	mort	je	te	rendrai	ce	témoignage,	Évariste,
que	tu	es	un	bon	fils.	Après	le	décès	de	ton	père,	tu	m'as	prise	courageusement	à	ta	charge;	bien
que	ton	état	ne	te	rapporte	guère,	tu	ne	m'as	jamais	laissée	manquer	de	rien,	et,	si	nous	sommes
aujourd'hui	 tous	deux	dépourvus	et	misérables,	 je	ne	puis	 te	 le	 reprocher:	 la	 faute	en	est	 à	 la
Révolution."

Il	fit	un	geste	de	reproche;	mais	elle	haussa	les	épaules	et	poursuivit.

"Je	ne	 suis	pas	une	aristocrate.	 J'ai	 connu	 les	grands	dans	 toute	 leur	puissance	et	 je	puis	dire
qu'ils	abusaient	de	leurs	privilèges.	J'ai	vu	ton	père	bâtonné	par	les	laquais	du	duc	de	Canaleilles
parce	 qu'il	 ne	 se	 rangeait	 pas	 assez	 vite	 sur	 le	 passage	 de	 leur	 maître.	 Je	 n'aimais	 point
l'Autrichienne:	elle	était	trop	fière	et	faisait	trop	de	dépenses.	Quant	au	roi,	je	l'ai	cru	bon,	et	il	a
fallu	 son	 procès	 et	 sa	 condamnation	 pour	 me	 faire	 changer	 d'idée.	 Enfin	 je	 ne	 regrette	 pas
l'ancien	régime,	bien	que	j'y	aie	passé	quelques	moments	agréables.	Mais	ne	me	dis	pas	que	la
Révolution	établira	l'égalité,	parce	que	les	hommes	ne	seront	jamais	égaux;	ce	n'est	pas	possible,
et	l'on	a	beau	mettre	le	pays	sens	dessus	dessous:	il	y	aura	toujours	des	grands	et	petits,	des	gras
et	des	maigres."

Et,	 tout	 en	 parlant,	 elle	 rangeait	 la	 vaisselle.	 Le	 peintre	 ne	 l'écoutait	 plus.	 Il	 cherchait	 la
silhouette	 d'un	 sans-culotte,	 en	 bonnet	 rouge	 et	 en	 carmagnole,	 qui	 devait,	 dans	 son	 jeu	 de
cartes,	remplacer	le	valet	de	pique	condamné.

On	gratta	à	la	porte	et	une	fille,	une	campagnarde,	parut,	plus	large	que	haute,	rousse,	bancale,
une	loupe	lui	cachant	l'œil	gauche,	l'œil	droit	d'un	bleu	si	pâle	qu'il	en	paraissait	blanc,	les	lèvres
énormes	et	les	dents	débordant	les	lèvres.

Elle	demanda	à	Gamelin	si	c'était	lui	le	peintre	et	s'il	pouvait	lui	faire	un	portrait	de	son	fiancé,
Ferrand	(Jules),	volontaire	à	l'armée	des	Ardennes.

Gamelin	répondit	qu'il	ferait	volontiers	ce	portrait	au	retour	du	brave	guerrier.

La	fille	demanda	avec	une	douceur	pressante	que	ce	fût	tout	de	suite.

Le	peintre,	souriant	malgré	lui,	objecta	qu'il	ne	pouvait	rien	faire	sans	le	modèle.

La	pauvre	créature	ne	répondit	rien:	elle	n'avait	pas	prévu	cette	difficulté.	La	 tête	 inclinée	sur
l'épaule	 gauche,	 les	 mains	 jointes	 sur	 le	 ventre,	 elle	 demeurait	 inerte	 et	 muette	 et	 semblait
accablée	 de	 chagrin.	 Touché	 et	 amusé	 de	 tant	 de	 simplicité,	 le	 peintre,	 pour	 distraire	 la
malheureuse	amante,	lui	mit	dans	la	main	un	des	volontaires	qu'il	avait	peints	à	l'aquarelle	et	lui
demanda	s'il	était	fait	ainsi,	son	fiancé	des	Ardennes.



Elle	 appliqua	 sur	 le	 papier	 le	 regard	 de	 son	 œil	 morne,	 qui	 lentement	 s'anima,	 puis	 brilla,	 et
resplendit;	sa	large	face	s'épanouit	en	un	radieux	sourire.

"C'est	sa	vraie	ressemblance,	dit-elle	enfin;	c'est	Ferrand	(Jules)	au	naturel,	c'est	Ferrand	(Jules)
tout	craché."

Avant	que	le	peintre	eût	songé	à	lui	tirer	la	feuille	des	mains,	elle	la	plia	soigneusement	de	ses
gros	doigts	 rouges	 et	 en	 fit	 un	 tout	petit	 carré	qu'elle	 coula	 sur	 son	 cœur,	 entre	 le	busc	et	 la
chemise,	remit	à	l'artiste	un	assignat	de	cinq	livres,	souhaita	le	bonsoir	à	la	compagnie	et	sortit
clochante	et	légère.

III

Dans	 l'après-midi	 du	 même	 jour,	 Évariste	 se	 rendit	 chez	 le	 citoyen	 Jean	 Blaise,	 marchand
d'estampes,	qui	vendait	aussi	des	boîtes,	des	cartonnages	et	toutes	sortes	de	 jeux,	rue	Honoré,
vis-à-vis	de	l'Oratoire,	proche	les	Messageries,	à	l'Amour	peintre.	Le	magasin	s'ouvrait	au	rez-de-
chaussée	 d'une	 maison	 vieille	 de	 soixante	 ans,	 par	 une	 baie	 dont	 la	 voûte	 portait	 à	 sa	 clef	 un
mascaron	cornu.	Le	cintre	de	cette	baie	était	rempli	par	une	peinture	à	l'huile	représentant	"le
Sicilien	ou	l'Amour	peintre",	d'après	une	composition	de	Boucher,	que	le	père	de	Jean	Blaise	avait
fait	poser	en	1770	et	qu'effaçaient	depuis	lors	le	soleil	et	la	pluie.	De	chaque	côté	de	la	porte,	une
baie	semblable,	avec	une	tête	de	nymphe	en	clef	de	voûte,	garnie	de	vitres	aussi	grandes	qu'il
s'en	était	pu	trouver,	offrait	aux	regards	les	estampes	à	la	mode	et	les	dernières	nouveautés	de	la
gravure	en	couleurs.	On	y	voyait,	ce	jour-là,	des	scènes	galantes	traitées	avec	une	grâce	un	peu
sèche	 par	 Boilly,	 Leçons	 d'amour	 conjugal	 et	 Douces	 résistances,	 dont	 se	 scandalisaient	 les
Jacobins	et	que	les	purs	dénonçaient	à	la	Société	des	arts;	la	Promenade	publique	de	Debucourt,
avec	un	petit-maître	en	culotte	serin,	étalé	sur	trois	chaises,	des	chevaux	du	jeune	Carle	Vernet,
des	aérostats,	le	Bain	de	Virginie	et	des	figures	d'après	l'antique.

Parmi	 les	 citoyens	 dont	 le	 flot	 coulait	 devant	 le	 magasin,	 c'étaient	 les	 plus	 déguenillés	 qui
s'arrêtaient	 le	 plus	 longtemps	 devant	 les	 deux	 belles	 vitrines,	 prompts	 à	 se	 distraire,	 avides
d'images	 et	 jaloux	 de	 prendre,	 du	 moins	 par	 les	 yeux,	 leur	 part	 des	 biens	 de	 ce	 monde;	 ils
admiraient	 bouche	 béante,	 tandis	 que	 les	 aristocrates	 donnaient	 un	 coup	 d'œil,	 fronçaient	 le
sourcil	et	passaient.

Du	plus	loin	qu'il	put	l'apercevoir,	Évariste	leva	ses	regards	vers	une	des	fenêtres	qui	s'ouvraient
au-dessus	du	magasin,	celle	de	gauche,	où	il	y	avait	un	pot	d'œillets	rouges	derrière	le	balcon	de
fer	 à	 coquille.	 Cette	 fenêtre	 éclairait	 la	 chambre	 d'Élodie,	 fille	 de	 Jean	 Blaise.	 Le	 marchand
d'estampes	habitait	avec	son	unique	enfant	le	premier	étage	de	la	maison.

Évariste,	s'étant	arrêté	un	moment,	comme	pour	prendre	haleine	devant	l'Amour	peintre,	tourna
le	bec-de-cane.	Il	trouva	la	citoyenne	Élodie	qui,	ayant	vendu	des	gravures,	deux	compositions	de
Fragonard	fils	et	de	Naigeon,	soigneusement	choisies	entre	beaucoup	d'autres,	avant	d'enfermer
dans	 la	 caisse	 les	 assignats	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir,	 les	 passait	 l'un	 après	 l'autre	 entre	 ses
beaux	yeux	et	le	jour,	pour	en	examiner	les	pontuseaux,	les	vergeures	et	le	filigrane,	inquiète,	car
il	 circulait	 autant	 de	 faux	 papier	 que	 de	 vrai,	 ce	 qui	 nuisait	 beaucoup	 au	 commerce.	 Comme
autrefois	ceux	qui	imitaient	la	signature	du	roi,	les	contrefacteurs	de	la	monnaie	nationale	étaient
punis	de	mort;	cependant	on	trouvait	des	planches	à	assignats	dans	toutes	les	caves;	les	Suisses
introduisaient	 de	 faux	 assignats	 par	 millions;	 on	 les	 jetait	 par	 paquets	 dans	 les	 auberges;	 les
Anglais	en	débarquaient	tous	les	jours	des	ballots	sur	nos	côtes	pour	discréditer	la	République	et
réduire	les	patriotes	à	la	misère,	Élodie	craignait	de	recevoir	du	mauvais	papier	et	craignait	plus
encore	d'en	passer	et	d'être	traitée	comme	complice	de	Pitt,	s'en	fiant	toutefois	à	sa	chance	et
sûre	de	se	tirer	d'affaire	en	toute	rencontre.

Évariste	 la	 regarda	de	cet	air	 sombre	qui	mieux	que	 tous	 les	 sourires	exprime	 l'amour.	Elle	 le
regarda	avec	une	moue	un	peu	moqueuse	qui	retroussait	ses	yeux	noirs,	et	cette	expression	lui
venait	de	ce	qu'elle	se	savait	aimée	et	qu'elle	n'était	pas	fâchée	de	l'être	et	de	ce	que	cette	figure-
là	irrite	un	amoureux,	l'excite	à	se	plaindre,	l'induit	à	se	déclarer	s'il	ne	l'a	pas	encore	fait,	ce	qui
était	le	cas	d'Évariste.

Ayant	mis	 les	assignats	dans	la	caisse,	elle	tira	de	sa	corbeille	à	ouvrage	une	écharpe	blanche,
qu'elle	 avait	 commencé	 de	 broder,	 et	 se	 mit	 à	 travailler.	 Elle	 était	 laborieuse	 et	 coquette,	 et
comme,	d'instinct,	elle	maniait	l'aiguille	pour	plaire	en	même	temps	que	pour	se	faire	une	parure,
elle	brodait	de	façons	différentes	selon	ceux	qui	la	regardaient:	elle	brodait	nonchalamment	pour
ceux	à	qui	elle	voulait	communiquer	une	douce	langueur;	elle	brodait	capricieusement	pour	ceux
qu'elle	s'amusait	à	désespérer	un	peu.	Elle	se	mit	à	broder	avec	soin	pour	Évariste,	en	qui	elle
désirait	entretenir	un	sentiment	sérieux.

Élodie	n'était	ni	très	jeune	ni	très	jolie.	On	pouvait	la	trouver	laide	au	premier	abord.	Brune,	le
teint	 olivâtre,	 sous	 le	 grand	 mouchoir	 blanc	 noué	 négligemment	 autour	 de	 sa	 tête	 et	 d'où
s'échappaient	les	boucles	azurées	de	sa	chevelure,	ses	yeux	de	feu	charbonnaient	leurs	orbites.
En	 son	 visage	 rond,	 aux	 pommettes	 saillantes,	 riant,	 un	 peu	 camus,	 agreste	 et	 voluptueux,	 le
peintre	 retrouvait	 la	 tête	 du	 faune	 Borghèse,	 dont	 il	 admirait,	 sur	 un	 moulage,	 la	 divine
espièglerie.	 De	 petites	 moustaches	 donnaient	 de	 l'accent	 à	 ses	 lèvres	 ardentes.	 Un	 sein	 qui
semblait	gonflé	de	tendresse	soulevait	le	fichu	croisé	à	la	mode	de	l'année.	Sa	taille	souple,	ses



jambes	agiles,	tout	son	corps	robuste	se	mouvaient	avec	des	grâces	sauvages	et	délicieuses.	Son
regard,	son	souffle,	les	frissons	de	sa	chair,	tout	en	elle	demandait	le	cœur	et	promettait	l'amour.
Derrière	 le	 comptoir	 de	 marchande,	 elle	 donnait	 l'idée	 d'une	 nymphe	 de	 la	 danse,	 d'une
bacchante	d'Opéra,	dépouillée	de	sa	peau	de	lynx,	de	son	thyrse	et	de	ses	guirlandes	de	lierre,
contenue,	dissimulée	par	enchantement	dans	l'enveloppe	modeste	d'une	ménagère	de	Chardin.

"Mon	père	n'est	pas	à	la	maison,	dit-elle	au	peintre;	attendez-le	un	moment:	il	ne	tardera	pas	à
rentrer."

Les	petites	mains	brunes	faisaient	courir	l'aiguille	à	travers	le	linon.

"Trouvez-vous	ce	dessin	à	votre	goût,	monsieur	Gamelin?"

Gamelin	était	incapable	de	feindre.	Et	l'amour,	en	enflammant	son	courage,	exaltait	sa	franchise.

"Vous	brodez	avec	habileté,	citoyenne,	mais,	si	vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	le	dessin	qui	vous
a	 été	 tracé	 n'est	 pas	 assez	 simple,	 assez	 nu,	 et	 se	 ressent	 du	 goût	 affecté	 qui	 régna	 trop
longtemps	en	France	dans	l'art	de	décorer	les	étoffes,	 les	meubles,	les	lambris;	ces	nœuds,	ces
guirlandes	 rappellent	 le	 style	 petit	 et	 mesquin	 qui	 fut	 en	 faveur	 sous	 le	 tyran.	 Le	 goût	 renaît.
Hélas!	nous	revenons	de	loin.	Du	temps	de	l'infâme	Louis	XV,	la	décoration	avait	quelque	chose
de	chinois.	On	faisait	des	commodes	à	gros	ventre,	à	poignées	contournées	d'un	aspect	ridicule,
qui	ne	sont	bonnes	qu'à	être	mises	au	feu	pour	chauffer	les	patriotes;	la	simplicité	seule	est	belle.
Il	faut	revenir	à	l'antique.	David	dessine	des	lits	et	des	fauteuils	d'après	les	vases	étrusques	et	les
peintures	d'Herculanum.

--J'ai	vu	de	ces	lits	et	de	ces	fauteuils,	dit	Élodie,	c'est	beau!	Bientôt	on	n'en	voudra	pas	d'autres.
Comme	vous,	j'adore	l'antique.

--Eh	bien!	citoyenne,	reprit	Évariste,	si	vous	aviez	orné	cette	écharpe	d'une	grecque,	de	feuilles
de	lierre,	de	serpents	ou	de	flèches	entrecroisées,	elle	eût	été	digne	d'une	Spartiate...	et	de	vous.
Vous	pouvez	cependant	garder	ce	modèle	en	le	simplifiant,	en	le	ramenant	à	la	ligne	droite."

Elle	lui	demanda	ce	qu'il	fallait	ôter.

Il	 se	 pencha	 sur	 l'écharpe:	 ses	 joues	 effleurèrent	 les	 boucles	 d'Élodie.	 Leurs	 mains	 se
rencontraient	 sur	 le	 linon,	 leurs	 souffles	 se	 mêlaient.	 Évariste	 goûtait	 en	 ce	 moment	 une	 joie
infinie;	mais,	sentant	près	de	ses	 lèvres	 les	 lèvres	d'Élodie,	 il	craignait	d'avoir	offensé	 la	 jeune
fille	et	se	retira	brusquement.

La	 citoyenne	 Blaise	 aimait	 Évariste	 Gamelin.	 Elle	 le	 trouvait	 superbe	 avec	 ses	 grands	 yeux
ardents,	son	beau	visage	ovale,	sa	pâleur,	ses	abondants	cheveux	noirs,	partagés	sur	le	front	et
tombant	à	 flots	 sur	 ses	épaules,	 son	maintien	grave,	 son	air	 froid,	 son	abord	sévère,	 sa	parole
ferme,	 qui	 ne	 flattait	 point.	 Et,	 comme	 elle	 l'aimait,	 elle	 lui	 prêtait	 un	 fier	 génie	 d'artiste	 qui
éclaterait	un	jour	en	chefs-d'œuvre	et	rendrait	son	nom	célèbre,	et	elle	l'en	aimait	davantage.	La
citoyenne	Blaise	n'avait	pas	un	culte	pour	la	pudeur	virile,	sa	morale	n'était	pas	offensée	de	ce
qu'un	homme	cédât	à	ses	passions,	à	ses	goûts,	à	ses	désirs;	elle	aimait	Évariste,	qui	était	chaste;
elle	ne	 l'aimait	pas	parce	qu'il	était	chaste;	mais	elle	 trouvait	à	ce	qu'il	 le	 fût	 l'avantage	de	ne
concevoir	ni	jalousie	ni	soupçons	et	de	ne	point	craindre	de	rivales.

Toutefois,	 en	 cet	 instant,	 elle	 le	 jugea	 un	 peu	 trop	 réservé.	 Si	 l'Aricie	 de	 Racine,	 qui	 aimait
Hippolyte,	admirait	la	vertu	farouche	du	jeune	héros,	c'était	avec	l'espoir	d'en	triompher	et	elle
eût	bientôt	gémi	d'une	sévérité	de	mœurs	qu'il	n'eût	point	adoucie	pour	elle.	Et,	dès	qu'elle	en
trouva	 l'occasion,	elle	se	déclara	plus	qu'à	demi,	pour	 le	contraindre	à	se	déclarer	 lui-même.	A
l'exemple	 de	 cette	 tendre	 Aricie,	 la	 citoyenne	 Blaise	 n'était	 pas	 très	 éloignée	 de	 croire	 qu'en
amour	 la	 femme	 est	 tenue	 à	 faire	 des	 avances.	 "Les	 plus	 aimants,	 se	 disait-elle,	 sont	 les	 plus
timides;	ils	ont	besoin	d'aide	et	d'encouragement.	Telle	est,	au	reste,	leur	candeur,	qu'une	femme
peut	 faire	 la	 moitié	 du	 chemin	 et	 même	 davantage	 sans	 qu'ils	 s'en	 aperçoivent,	 en	 leur
ménageant	 les	 apparences	 d'une	 attaque	 audacieuse	 et	 la	 gloire	 de	 la	 conquête."	 Ce	 qui	 la
tranquillisait	sur	l'issue	de	l'affaire,	c'est	qu'elle	savait	avec	certitude	(et	aussi	n'y	avait-il	pas	de
doute	à	ce	sujet)	qu'Évariste,	avant	que	la	Révolution	l'eût	héroïsé,	avait	aimé	très	humainement
une	femme,	une	humble	créature,	la	concierge	de	l'académie.

Élodie,	qui	n'était	point	une	ingénue,	concevait	différentes	sortes	d'amour.	Le	sentiment	que	lui
inspirait	 Évariste	 était	 assez	 profond	 pour	 qu'elle	 pensât	 lui	 engager	 sa	 vie.	 Elle	 était	 toute
disposée	à	l'épouser,	mais	s'attendait	à	ce	que	son	père	n'approuvât	pas	l'union	de	sa	fille	unique
avec	 un	 artiste	 obscur	 et	 pauvre.	 Gamelin	 n'avait	 rien;	 le	 marchand	 d'estampes	 remuait	 de
grosses	sommes	d'argent.	L'Amour	peintre	lui	rapportait	beaucoup,	l'agio	plus	encore,	et	il	s'était
associé	 à	 un	 fournisseur	 qui	 livrait	 à	 la	 cavalerie	 de	 la	 République	 des	 bottes	 de	 jonc	 et	 de
l'avoine	mouillée.	Enfin,	le	fils	du	coutelier	de	la	rue	Saint-Dominique	était	un	mince	personnage
auprès	de	l'éditeur	d'estampes	connu	dans	toute	l'Europe,	apparenté	aux	Blaizot,	aux	Basan,	aux
Didot,	 et	 qui	 fréquentait	 chez	 les	 citoyens	 Saint-Pierre	 et	 Florian.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'en	 fille
obéissante	elle	 tînt	 le	consentement	de	son	père	pour	nécessaire	à	son	établissement.	Le	père,
veuf	de	bonne	heure,	d'humeur	avide	et	légère,	grand	coureur	de	filles,	grand	brasseur	d'affaires,
ne	s'était	 jamais	occupé	d'elle,	 l'avait	 laissée	grandir	 libre,	sans	conseils,	sans	amitié,	soucieux
non	de	surveiller,	mais	d'ignorer	 la	conduite	de	cette	 fille,	dont	 il	 appréciait	en	connaisseur	 le
tempérament	 fougueux	 et	 les	 moyens	 de	 séduction	 bien	 autrement	 puissants	 qu'un	 joli	 visage.



Trop	 généreuse	 pour	 se	 garder,	 trop	 intelligente	 pour	 se	 perdre,	 sage	 dans	 ses	 folies,	 le	 goût
d'aimer	ne	lui	avait	jamais	fait	oublier	les	convenances	sociales.	Son	père	lui	savait	un	gré	infini
de	cette	prudence;	et,	comme	elle	tenait	de	lui	le	sens	du	commerce	et	le	goût	des	entreprises,	il
ne	s'inquiétait	pas	des	raisons	mystérieuses	qui	détournaient	du	mariage	une	fille	si	nubile	et	la
retenaient	à	la	maison,	où	elle	valait	une	gouvernante	et	quatre	commis.	A	vingt-sept	ans,	elle	se
sentait	d'âge	et	d'expérience	à	faire	sa	vie	elle-même	et	n'éprouvait	nul	besoin	de	demander	les
conseils	 ou	 de	 suivre	 la	 volonté	 d'un	 père	 jeune,	 facile	 et	 distrait.	 Mais	 pour	 qu'elle	 épousât
Gamelin,	il	aurait	fallu	que	M.	Blaise	fît	un	sort	à	ce	gendre	pauvre,	l'intéressât	dans	la	maison,
lui	assurât	des	travaux	comme	il	en	assurait	à	plusieurs	artistes,	enfin,	d'une	manière	ou	d'une
autre,	 lui	 créât	 des	 ressources;	 et	 cela	 elle	 jugeait	 impossible	 que	 l'un	 l'offrît,	 que	 l'autre
l'acceptât,	tant	il	y	avait	peu	de	sympathie	entre	ces	deux	hommes.

Cette	 difficulté	 embarrassait	 la	 tendre	 et	 sage	 Élodie.	 Elle	 envisageait	 sans	 terreur	 l'idée	 de
s'unir	à	son	ami	par	des	liens	secrets	et	de	prendre	l'auteur	de	la	nature	pour	seul	témoin	de	leur
foi	mutuelle.	Sa	philosophie	ne	trouvait	pas	condamnable	une	telle	union	que	l'indépendance	où
elle	vivait	rendait	possible	et	à	laquelle	le	caractère	honnête	et	vertueux	d'Évariste	donnerait	une
force	 rassurante;	 mais	 Gamelin	 avait	 grand-peine	 à	 subsister	 et	 à	 soutenir	 la	 vie	 de	 sa	 vieille
mère:	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 dans	 une	 existence	 si	 étroite	 place	 pour	 un	 amour	 même
réduit	à	la	simplicité	de	la	nature.	D'ailleurs	Évariste	n'avait	pas	encore	déclaré	ses	sentiments	ni
fait	part	de	ses	intentions.	La	citoyenne	Blaise	espérait	bien	l'y	obliger	avant	peu.

Elle	arrêta	du	même	coup	ses	méditations	et	son	aiguille:

"Citoyen	Évariste,	dit-elle,	cette	écharpe	ne	me	plaira	qu'autant	qu'elle	vous	plaira	à	vous-même.
Dessinez-moi	un	modèle,	je	vous	prie.	En	l'attendant,	je	déferai	comme	Pénélope	ce	qui	a	été	fait
en	votre	absence."

Il	répondit	avec	un	sombre	enthousiasme:

"Je	 m'y	 engage,	 citoyenne.	 Je	 vous	 dessinerai	 le	 glaive	 d'Harmodius:	 une	 épée	 dans	 une
guirlande."

Et,	tirant	son	crayon,	il	esquissa	des	épées	et	des	fleurs	dans	ce	style	sobre	et	nu,	qu'il	aimait.	Et,
en	même	temps,	il	exposait	ses	doctrines.

"Les	Français	régénérés,	disait-il,	doivent	répudier	tous	les	legs	de	la	servitude:	le	mauvais	goût,
la	mauvaise	forme,	le	mauvais	dessin.	Watteau,	Boucher,	Fragonard	travaillaient	pour	des	tyrans
et	pour	des	esclaves.	Dans	leurs	ouvrages,	nul	sentiment	du	bon	style	ni	de	la	ligne	pure;	nulle
part	 la	nature	ni	 la	vérité.	Des	masques,	des	poupées,	des	chiffons,	des	singeries.	La	postérité
méprisera	 leurs	 frivoles	 ouvrages.	 Dans	 cent	 ans,	 tous	 les	 tableaux	 de	 Watteau	 auront	 péri
méprisés	dans	les	greniers;	en	1893,	les	étudiants	en	peinture	recouvriront	de	leurs	ébauches	les
toiles	de	Boucher.	David	a	ouvert	 la	voie:	 il	 se	rapproche	de	 l'antique;	mais	 il	n'est	pas	encore
assez	 simple,	assez	grand,	assez	nu.	Nos	artistes	ont	encore	bien	des	 secrets	à	apprendre	des
frises	d'Herculanum,	des	bas-reliefs	romains,	des	vases	étrusques."

Il	 parla	 longtemps	de	 la	beauté	antique,	puis	 revint	 à	Fragonard,	qu'il	 poursuivait	d'une	haine
inextinguible:

"Le	connaissez-vous,	citoyenne?"

Élodie	fit	signe	qu'oui.

"Vous	connaissez	aussi	le	bonhomme	Greuze,	qui	certes	est	suffisamment	ridicule	avec	son	habit
écarlate	et	son	épée.	Mais	il	a	l'air	d'un	sage	de	la	Grèce	auprès	de	Fragonard.	Je	l'ai	rencontré,	il
y	a	quelque	temps,	ce	misérable	vieillard,	trottinant	sous	les	arcades	du	Palais-Égalité,	poudré,
galant,	 frétillant,	 égrillard,	 hideux.	 A	 cette	 vue,	 je	 souhaitai	 qu'à	 défaut	 d'Apollon	 quelque
vigoureux	ami	des	arts	le	pendît	à	un	arbre	et	l'écorchât	comme	Marsyas,	en	exemple	éternel	aux
mauvais	peintres."

Élodie	fixa	sur	lui	le	regard	de	ses	yeux	gais	et	voluptueux:

"Vous	savez	haïr,	monsieur	Gamelin,	faut-il	croire	que	vous	savez	aussi	ai....

--C'est	 vous,	 Gamelin?"	 fit	 une	 voix	 de	 ténor,	 la	 voix	 du	 citoyen	 Blaise	 qui	 rentrait	 dans	 son
magasin,	 bottes	 craquantes,	 breloques	 sonnantes,	 basques	 envolées,	 et	 coiffé	 d'un	 énorme
chapeau	noir	dont	les	cornes	lui	descendaient	sur	les	épaules.

Élodie,	emportant	sa	corbeille,	monta	dans	sa	chambre.

"Eh	bien,	Gamelin!	demanda	le	citoyen	Blaise,	m'apportez-vous	quelque	chose	de	neuf?

--Peut-être",	dit	le	peintre.

Et	il	exposa	son	idée:

"Nos	cartes	à	jouer	offrent	un	contraste	choquant	avec	l'état	des	mœurs.	Les	noms	de	valet	et	de
roi	 offensent	 les	 oreilles	 d'un	 patriote.	 J'ai	 conçu	 et	 exécuté	 le	 nouveau	 jeu	 de	 cartes
révolutionnaire	 dans	 lequel	 aux	 rois,	 aux	 dames,	 aux	 valets	 sont	 substituées	 les	 Libertés,	 les



Égalités,	 les	 Fraternités;	 les	 as,	 entourés	 de	 faisceaux,	 s'appellent	 les	 Lois....	 Vous	 annoncez
Liberté	de	trèfle,	Égalité	de	pique,	Fraternité	de	carreau,	Loi	de	cœur....	Je	crois	ces	cartes	assez
fièrement	 dessinées;	 j'ai	 l'intention	 de	 les	 faire	 graver	 en	 taille-douce	 par	 Desmahis,	 et	 de
prendre	un	brevet."

Et,	tirant	de	son	carton	quelques	figures	terminées	à	l'aquarelle,	l'artiste	les	tendit	au	marchand
d'estampes.

Le	citoyen	Blaise	refusa	de	les	prendre	et	détourna	la	tête.

"Mon	 petit,	 portez	 cela	 à	 la	 Convention,	 qui	 vous	 accordera	 les	 honneurs	 de	 la	 séance.	 Mais
n'espérez	pas	tirer	un	sol	de	votre	nouvelle	invention,	qui	n'est	pas	nouvelle.	Vous	vous	êtes	levé
trop	tard.	Votre	jeu	de	cartes	révolutionnaire	est	 le	troisième	qu'on	m'apporte.	Votre	camarade
Dugourc	m'a	offert,	 la	semaine	dernière,	un	 jeu	de	piquet	avec	quatre	Génies,	quatre	Libertés,
quatre	Égalités.	On	m'a	proposé	un	autre	jeu	où	il	y	avait	des	sages,	des	braves,	Caton,	Rousseau,
Annibal,	 qui	 sais-je	 encore!...	 Et	 ces	 cartes	 avaient	 sur	 les	 vôtres,	 mon	 ami,	 l'avantage	 d'être
grossièrement	dessinées	et	gravées	sur	bois	au	canif.	Que	vous	connaissez	peu	les	hommes	pour
croire	que	les	joueurs	se	serviront	de	cartes	dessinées	dans	le	goût	de	David	et	gravées	dans	la
manière	 de	 Bartolozzi!	 Et	 c'est	 encore	 une	 étrange	 illusion	 de	 croire	 qu'il	 faille	 faire	 tant	 de
façons	pour	conformer	les	vieux	jeux	de	cartes	aux	idées	actuelles.	D'eux-mêmes,	les	bons	sans-
culottes	en	corrigent	l'incivisme	en	annonçant:	"Le	tyran!"	ou	simplement:	"Le	gros	cochon!"	Ils
se	servent	de	leurs	cartes	crasseuses	et	n'en	achètent	jamais	d'autres.	La	grande	consommation
de	 jeux	 se	 fait	 dans	 les	 tripots	 du	 Palais-Égalité:	 je	 vous	 conseille	 d'y	 aller	 et	 d'offrir	 aux
croupiers	 et	 aux	 pontes	 vos	 Libertés,	 vos	 Égalités,	 vos...,	 comment	 dites-vous?...	 vos	 Lois	 de
cœur...	et	vous	reviendrez	me	dire	comment	ils	vous	ont	reçu!"

Le	citoyen	Blaise	s'assit	sur	le	comptoir,	donna	des	pichenettes	sur	sa	culotte	nankin	pour	en	ôter
les	grains	de	tabac,	et,	regardant	Gamelin	avec	une	douce	pitié:

"Permettez-moi	 de	 vous	 donner	 un	 conseil,	 citoyen	 peintre:	 si	 vous	 voulez	 gagner	 votre	 vie,
laissez	 là	 vos	 cartes	 patriotiques,	 laissez	 là	 vos	 symboles	 révolutionnaires,	 vos	 Hercules,	 vos
hydres,	vos	Furies	poursuivant	le	crime,	vos	génies	de	la	Liberté,	et	peignez-moi	de	jolies	filles.
L'ardeur	des	citoyens	à	 se	 régénérer	 tiédit	avec	 le	 temps	et	 les	hommes	aimeront	 toujours	 les
femmes.	Faites-moi	des	femmes	toutes	roses,	avec	de	petits	pieds	et	de	petites	mains.	Et	mettez-
vous	 dans	 la	 tête	 que	 personne	 ne	 s'intéresse	 plus	 à	 la	 Révolution	 et	 qu'on	 ne	 veut	 plus	 en
entendre	parler."

Du	coup,	Évariste	Gamelin	se	cabra:

"Quoi!	ne	plus	entendre	parler	de	la	Révolution!...	Mais	l'établissement	de	la	liberté,	les	victoires
de	nos	armées,	le	châtiment	des	tyrans	sont	des	événements	qui	étonneront	la	postérité	la	plus
reculée?	Comment	n'en	pourrions-nous	pas	être	frappés?...	Quoi!	la	secte	du	sans-culotte	Jésus	a
duré	 près	 de	 dix-huit	 siècles,	 et	 le	 culte	 de	 la	 Liberté	 serait	 aboli	 après	 quatre	 ans	 à	 peine
d'existence!"

Mais	Jean	Blaise,	d'un	air	de	supériorité:

"Vous	êtes	dans	le	rêve;	moi,	je	suis	dans	la	vie.	Croyez-moi,	mon	ami,	la	Révolution	ennuie:	elle
dure	 trop.	 Cinq	 ans	 d'enthousiasme,	 cinq	 ans	 d'embrassades,	 de	 massacres,	 de	 discours,	 de
Marseillaise,	de	tocsins,	d'aristocrates	à	la	lanterne,	de	têtes	portées	sur	des	piques,	de	femmes	à
cheval	 sur	 des	 canons,	 d'arbres	 de	 la	 Liberté	 coiffés	 du	 bonnet	 rouge,	 de	 jeunes	 filles	 et	 de
vieillards	traînés	en	robes	blanches	dans	des	chars	de	fleurs;	d'emprisonnements,	de	guillotine,
de	rationnements,	d'affiches,	de	cocardes,	de	panaches,	de	sabres,	de	carmagnoles,	c'est	long!	Et
puis	l'on	commence	à	n'y	plus	rien	comprendre.	Nous	en	avons	trop	vu,	de	ces	grands	citoyens
que	 vous	 n'avez	 conduits	 au	 Capitole	 que	 pour	 les	 précipiter	 ensuite	 de	 la	 roche	 Tarpéienne,
Necker,	Mirabeau,	La	Fayette,	Bailly,	Pétion,	Manuel,	et	tant	d'autres.	Qui	nous	dit	que	vous	ne
préparez	pas	le	même	sort	à	vos	nouveaux	héros?...	On	ne	sait	plus.

--Nommez-les,	 citoyen	 Blaise,	 nommez-les	 ces	 héros	 que	 nous	 nous	 préparons	 à	 sacrifier!	 dit
Gamelin,	d'un	ton	qui	rappela	le	marchand	d'estampes	à	la	prudence.

--Je	suis	républicain	et	patriote,	répliqua-t-il,	la	main	sur	son	cœur.	Je	suis	aussi	républicain	que
vous,	je	suis	aussi	patriote	que	vous,	citoyen	Évariste	Gamelin.	Je	ne	soupçonne	pas	votre	civisme
et	ne	vous	accuse	nullement	de	versatilité.	Mais	sachez	que	mon	civisme	et	mon	dévouement	à	la
chose	 publique	 sont	 attestés	 par	 des	 actes	 nombreux.	 Mes	 principes,	 les	 voici:	 Je	 donne	 ma
confiance	 à	 tout	 individu	 capable	 de	 servir	 la	 nation.	 Devant	 les	 hommes	 que	 la	 voix	 publique
désigne	 au	 périlleux	 honneur	 du	 pouvoir	 législatif,	 comme	 Marat,	 comme	 Robespierre,	 je
m'incline;	 je	 suis	 prêt	 à	 les	 aider	 dans	 la	 mesure	 de	 mes	 faibles	 moyens	 et	 à	 leur	 apporter
l'humble	 concours	 d'un	 bon	 citoyen.	 Les	 comités	 peuvent	 témoigner	 de	 mon	 zèle	 et	 de	 mon
dévouement.	 En	 société	 avec	 de	 vrais	 patriotes,	 j'ai	 fourni	 de	 l'avoine	 et	 du	 fourrage	 à	 notre
brave	cavalerie,	des	souliers	à	nos	soldats.	Aujourd'hui	même,	je	fais	envoyer	de	Vernon	soixante
bœufs	à	l'armée	du	Midi,	à	travers	un	pays	infesté	de	brigands	et	battu	par	les	émissaires	de	Pitt
et	de	Condé.	Je	ne	parle	pas;	j'agis."

Gamelin	 remit	 tranquillement	 ses	 aquarelles	 dans	 son	 carton,	 dont	 il	 noua	 les	 cordons	 et	 qu'il
passa	sous	son	bras.



"C'est	 une	 étrange	 contradiction,	 dit-il,	 les	 dents	 serrées,	 que	 d'aider	 nos	 soldats	 à	 porter	 à
travers	 le	monde	cette	 liberté	qu'on	 trahit	dans	ses	 foyers	en	semant	 le	 trouble	et	 l'inquiétude
dans	l'âme	de	ses	défenseurs....	Salut,	citoyen	Blaise."

Avant	 de	 s'engager	 dans	 la	 ruelle	 qui	 longe	 l'Oratoire,	 Gamelin,	 le	 cœur	 gros	 d'amour	 et	 de
colère,	se	retourna	pour	donner	un	regard	aux	œillets	rouges	fleuris	sur	le	rebord	d'une	fenêtre.

Il	ne	désespérait	point	du	salut	de	la	patrie.	Aux	propos	inciviques	de	Jean	Blaise	il	opposait	sa	foi
révolutionnaire.	Encore	lui	fallait-il	reconnaître	que	ce	marchand	ne	prétendait	pas	sans	quelque
apparence	de	raison	que	désormais	le	peuple	de	Paris	se	désintéressait	des	événements.	Hélas!	il
n'était	 que	 trop	 certain	 qu'à	 l'enthousiasme	 de	 la	 première	 heure	 succédait	 l'indifférence
générale,	et	qu'on	ne	reverrait	plus	les	grandes	foules	unanimes	de	Quatre-vingt-neuf,	qu'on	ne
reverrait	plus	les	millions	d'âmes	harmonieuses	qui	se	pressaient	en	Quatre-vingt-dix	autour	de
l'autel	des	fédérés.	Eh	bien!	les	bons	citoyens	redoubleraient	de	zèle	et	d'audace,	réveilleraient	le
peuple	assoupi,	en	lui	donnant	le	choix	de	la	liberté	ou	de	la	mort.

Ainsi	songeait	Gamelin,	et	la	pensée	d'Élodie	soutenait	son	courage.

Arrivé	aux	quais,	il	vit	le	soleil	descendre	à	l'horizon	sous	des	nuées	pesantes,	semblables	à	des
montagnes	de	lave	incandescente;	les	toits	de	la	ville	baignaient	dans	une	lumière	d'or;	les	vitres
des	 fenêtres	 jetaient	 des	 éclairs.	 Et	 Gamelin	 imaginait	 des	 Titans	 forgeant,	 avec	 les	 débris
ardents	des	vieux	mondes,	Dicé,	la	cité	d'airain.

N'ayant	pas	un	morceau	de	pain	pour	sa	mère	ni	pour	 lui,	 il	 rêvait	de	s'asseoir	à	 la	 table	sans
bouts	 qui	 convierait	 l'univers	 et	 où	 prendrait	 place	 l'humanité	 régénérée.	 En	 attendant,	 il	 se
persuadait	 que	 la	 patrie,	 en	 bonne	 mère,	 nourrirait	 son	 enfant	 fidèle.	 Se	 roidissant	 contre	 les
dédains	 du	 marchand	 d'estampes,	 il	 s'excitait	 à	 croire	 que	 son	 idée	 d'un	 jeu	 de	 cartes
révolutionnaire	 était	 nouvelle	 et	 bonne	 et	 qu'avec	 ses	 aquarelles	 bien	 réussies	 il	 tenait	 une
fortune	sous	son	bras.	"Desmahis	les	gravera,	pensait-il.	Nous	éditerons	nous-mêmes	le	nouveau
jeu	patriotique	et	nous	sommes	sûrs	d'en	vendre	dix	mille,	à	vingt	sols	chaque,	en	un	mois."

Et,	dans	son	impatience	de	réaliser	ce	projet,	il	se	dirigea	à	grands	pas	sur	le	quai	de	la	Ferraille,
où	logeait	Desmahis,	au-dessus	du	vitrier.

On	entrait	par	la	boutique.	La	vitrière	avertit	Gamelin	que	le	citoyen	Desmahis	n'était	pas	chez
lui,	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 beaucoup	 surprendre	 le	 peintre,	 qui	 savait	 que	 son	 ami	 était	 d'humeur
vagabonde	 et	 dissipée,	 et	 qui	 s'étonnait	 qu'on	 pût	 graver	 autant	 et	 si	 bien	 qu'il	 le	 faisait	 avec
aussi	peu	d'assiduité.	Gamelin	résolut	de	l'attendre	un	moment.	La	femme	du	vitrier	lui	offrit	un
siège.	 Elle	 était	 morose	 et	 se	 plaignait	 des	 affaires	 qui	 allaient	 mal,	 quoiqu'on	 eût	 dit	 que	 la
Révolution,	en	cassant	les	carreaux,	enrichissait	les	vitriers.

La	nuit	tombait:	renonçant	à	attendre	son	camarade,	Gamelin	prit	congé	de	la	vitrière.	Comme	il
passait	sur	le	Pont-Neuf,	il	vit	déboucher	du	quai	des	Morfondus	des	gardes	nationaux	à	cheval
qui	 refoulaient	 les	 passants,	 portaient	 des	 torches	 et,	 avec	 un	 grand	 cliquetis	 de	 sabres,
escortaient	une	charrette	qui	traînait	lentement	à	la	guillotine	un	homme	dont	personne	ne	savait
le	nom,	un	ci-devant,	le	premier	condamné	du	nouveau	tribunal	révolutionnaire.	On	l'apercevait
confusément	 entre	 les	 chapeaux	 des	 gardes,	 assis,	 les	 mains	 liées	 sur	 le	 dos,	 la	 tête	 nue	 et
ballante,	tournée	vers	le	cul	de	la	charrette.	Le	bourreau	se	tenait	debout	près	de	lui,	appuyé	à	la
ridelle.	Les	passants,	arrêtés,	disaient	entre	eux	que	c'était	probablement	quelque	affameur	du
peuple	 et	 regardaient	 avec	 indifférence.	 Gamelin,	 s'étant	 approché,	 reconnut	 parmi	 les
spectateurs	Desmahis,	qui	s'efforçait	de	fendre	la	foule	et	de	couper	le	cortège.	Il	l'appela	et	lui
mit	la	main	sur	l'épaule;	Desmahis	tourna	la	tête.	C'était	un	jeune	homme	beau	et	vigoureux.

On	disait	naguère,	à	l'académie,	qu'il	portait	la	tête	de	Bacchus	sur	le	corps	d'Hercule.	Ses	amis
l'appelaient	"Barbaroux",	à	cause	de	sa	ressemblance	avec	ce	représentant	du	peuple.

"Viens,	lui	dit	Gamelin,	j'ai	à	te	parler	d'une	affaire	importante.

--Laisse-moi!"	répondit	vivement	Desmahis.

Et	il	jeta	quelques	mots	indistincts,	en	guettant	le	moment	de	s'élancer:

"Je	suivais	une	femme	divine,	en	chapeau	de	paille,	une	ouvrière	de	modes,	ses	cheveux	blonds
sur	le	dos:	cette	maudite	charrette	m'en	a	séparé....	Elle	a	passé	devant,	elle	est	déjà	au	bout	du
pont."

Gamelin	tenta	de	le	retenir	par	son	habit,	jurant	que	la	chose	était	d'importance.

Mais	Desmahis	s'était	déjà	coulé	à	 travers	chevaux,	gardes,	sabres	et	 torches	et	poursuivait	 la
demoiselle	de	modes.

IV

Il	était	dix	heures	du	matin.	Le	soleil	d'avril	trempait	de	lumière	les	tendres	feuilles	des	arbres.
Allégé	par	l'orage	de	la	nuit,	 l'air	avait	une	douceur	délicieuse.	A	longs	intervalles,	un	cavalier,



passant	 sur	 l'allée	 des	 Veuves,	 rompait	 le	 silence	 de	 la	 solitude.	 Au	 bord	 de	 l'allée	 ombreuse,
contre	la	chaumière	de	La	Belle	Lilloise,	sur	un	banc	de	bois,	Évariste	attendait	Élodie.	Depuis	le
jour	 où	 leurs	 doigts	 s'étaient	 rencontrés	 sur	 le	 linon	 de	 l'écharpe,	 où	 leurs	 souffles	 s'étaient
mêlés,	 il	 n'était	 plus	 revenu	 à	 l'Amour	 peintre.	 Pendant	 toute	 une	 semaine,	 son	 orgueilleux
stoïcisme	et	sa	timidité,	qui	devenait	sans	cesse	plus	farouche,	l'avaient	tenu	éloigné	d'Élodie.	Il
lui	 avait	 écrit	 une	 lettre	 grave,	 sombre,	 ardente,	 dans	 laquelle,	 exposant	 les	 griefs	 dont	 il
chargeait	le	citoyen	Blaise	et	taisant	son	amour,	dissimulant	sa	douleur,	il	annonçait	sa	résolution
de	ne	plus	retourner	au	magasin	d'estampes	et	montrait	à	suivre	cette	résolution	plus	de	fermeté
que	n'en	pouvait	approuver	une	amante.

D'un	 naturel	 contraire,	 Élodie,	 encline	 à	 défendre	 son	 bien	 en	 toute	 occasion,	 songea	 tout	 de
suite	à	rattraper	son	ami.	Elle	pensa	d'abord	à	l'aller	voir	chez	lui,	dans	l'atelier	de	la	place	de
Thionville.	 Mais,	 le	 sachant	 d'humeur	 chagrine,	 jugeant,	 par	 sa	 lettre,	 qu'il	 avait	 l'âme	 irritée,
craignant	qu'il	n'enveloppât	dans	la	même	rancune	la	fille	et	le	père	et	ne	s'étudiât	à	ne	la	plus
revoir,	elle	pensa	meilleur	de	lui	donner	un	rendez-vous	sentimental	et	romanesque	auquel	il	ne
pourrait	se	dérober,	où	elle	aurait	tout	loisir	de	persuader	et	de	plaire,	où	la	solitude	conspirerait
avec	elle	pour	le	charmer	et	le	vaincre.

Il	 y	 avait	 alors,	 dans	 tous	 les	 jardins	 anglais	 et	 sur	 toutes	 les	 promenades	 à	 la	 mode,	 des
chaumières	 construites	 par	 de	 savants	 architectes,	 qui	 flattaient	 ainsi	 les	 goûts	 agrestes	 des
citadins.	 La	 chaumière	 de	 La	 Belle	 Lilloise,	 occupée	 par	 un	 limonadier,	 appuyait	 sa	 feinte
indigence	sur	les	débris	artistement	imités	d'une	vieille	tour,	afin	d'unir	au	charme	villageois	la
mélancolie	des	ruines.	Et,	comme	s'il	n'eût	point	suffi,	pour	émouvoir	 les	âmes	sensibles,	d'une
chaumière	 et	 d'une	 tour	 écroulée,	 le	 limonadier	 avait	 élevé	 sous	 un	 saule	 un	 tombeau,	 une
colonne	 surmontée	 d'une	 urne	 funèbre	 et	 qui	 portait	 cette	 inscription:	 "Cléonice	 à	 son	 fidèle
Azor."	Chaumières,	ruines,	tombeaux:	à	la	veille	de	périr,	l'aristocratie	avait	élevé	dans	les	parcs
héréditaires	 ces	 symboles	 de	 pauvreté,	 d'abolition	 et	 de	 mort.	 Et	 maintenant	 les	 citadins
patriotes	se	plaisaient	à	boire,	à	danser,	à	aimer	dans	de	fausses	chaumières,	à	l'ombre	de	faux
cloîtres	faussement	ruinés	et	parmi	de	faux	tombeaux,	car	 ils	étaient	 les	uns	comme	les	autres
amants	de	la	nature	et	disciples	de	Jean-Jacques	et	ils	avaient	pareillement	des	cœurs	sensibles
et	pleins	de	philosophie.

Arrivé	 au	 rendez-vous	 avant	 l'heure	 fixée,	 Évariste	 attendait,	 et,	 comme	 au	 balancier	 d'une
horloge,	il	mesurait	le	temps	aux	battements	de	son	cœur.	Une	patrouille	passa,	conduisant	des
prisonniers.	Dix	minutes	après,	une	femme	tout	habillée	de	rose,	un	bouquet	de	fleurs	à	la	main,
selon	 l'usage,	 accompagnée	 d'un	 cavalier	 en	 tricorne,	 habit	 rouge,	 veste	 et	 culotte	 rayés,	 se
glissèrent	dans	la	chaumière,	tous	deux	si	semblables	aux	galants	de	l'ancien	régime	qu'il	fallait
bien	croire,	avec	le	citoyen	Blaise,	qu'il	y	a	dans	les	hommes	des	caractères	que	les	révolutions
ne	changent	point.

Quelques	instants	plus	tard,	venue	de	Rueil	ou	de	Saint-Cloud,	une	vieille	femme,	qui	portait	au
bout	 du	 bras	 une	 boîte	 cylindrique,	 peinte	 de	 couleurs	 vives,	 alla	 s'asseoir	 sur	 le	 banc	 où
attendait	Gamelin.	Elle	avait	posé	devant	elle	sa	boîte,	dont	le	couvercle	portait	une	aiguille	pour
tirer	les	sorts.	Car	la	pauvre	femme	offrait,	dans	les	jardins,	la	chance	aux	petits	enfants.	C'était
une	marchande	de	"plaisirs",	vendant	sous	un	nom	nouveau	une	antique	pâtisserie,	car,	soit	que
le	 terme	 immémorial	 d'"oublie"	 donnât	 l'idée	 importune	 d'oblation	 et	 de	 redevance,	 soit	 qu'on
s'en	fût	lassé	par	caprice,	les	"oublies"	s'appelaient	alors	des	"plaisirs".

La	vieille	essuya,	d'un	coin	de	son	 tablier,	 la	 sueur	de	son	 front	et	exhala	 ses	plaintes	au	ciel,
accusant	 Dieu	 d'injustice	 quand	 il	 faisait	 une	 dure	 vie	 à	 ses	 créatures.	 Son	 homme	 tenait	 un
bouchon,	au	bord	de	la	rivière,	à	Saint-Cloud,	et	elle	montait	tous	les	jours	aux	Champs-Élysées,
agitant	sa	cliquette	et	criant:	"Voilà	le	plaisir,	mesdames!"	Et	de	tout	ce	travail	ils	ne	tiraient	pas
de	quoi	soutenir	leur	vieillesse.

Voyant	le	jeune	homme	du	banc	disposé	à	la	plaindre,	elle	exposa	abondamment	la	cause	de	ses
maux.	C'était	la	république	qui,	en	dépouillant	les	riches,	ôtait	aux	pauvres	le	pain	de	la	bouche.
Et	il	n'y	avait	pas	à	espérer	un	meilleur	état	de	choses.	Elle	connaissait,	au	contraire,	à	plusieurs
signes,	 que	 les	 affaires	 ne	 feraient	 qu'empirer.	 A	 Nanterre,	 une	 femme	 avait	 accouché	 d'un
enfant	 à	 tête	 de	 vipère;	 la	 foudre	 était	 tombée	 sur	 l'église	 de	 Rueil	 et	 avait	 fondu	 la	 croix	 du
clocher;	 on	 avait	 aperçu	 un	 loup-garou	 dans	 le	 bois	 de	 Chaville.	 Des	 hommes	 masqués
empoisonnaient	les	sources	et	jetaient	dans	l'air	des	poudres	qui	donnaient	des	maladies....

Évariste	vit	Élodie	qui	sautait	de	voiture.	Il	courut	à	elle.	Les	yeux	de	la	jeune	femme	brillaient
dans	 l'ombre	 transparente	 de	 son	 chapeau	 de	 paille;	 ses	 lèvres,	 aussi	 rouges	 que	 les	 œillets
qu'elle	tenait	à	la	main,	souriaient.	Une	écharpe	de	soie	noire,	croisée	sur	la	poitrine,	se	nouait
sur	le	dos.	Sa	robe	jaune	faisait	voir	les	mouvements	rapides	des	genoux	et	découvrait	les	pieds
chaussés	de	souliers	plats.	Les	hanches	étaient	presque	entièrement	dégagées:	car	la	Révolution
avait	affranchi	la	taille	des	citoyennes;	cependant	la	jupe,	enflée	encore	sous	les	reins,	déguisait
les	formes	en	les	exagérant	et	voilait	la	réalité	sous	son	image	amplifiée.

Il	voulut	parler	et	ne	put	 trouver	ses	mots,	et	 se	 reprocha	cet	embarras	qu'Élodie	préférait	au
plus	doux	accueil.	Elle	remarqua	aussi	et	tint	pour	un	bon	signe	qu'il	avait	noué	sa	cravate	avec
plus	d'art	qu'à	l'ordinaire.	Elle	lui	tendit	la	main.

"Je	voulais	vous	voir,	dit-elle,	causer	avec	vous.	Je	n'ai	pas	répondu	à	votre	lettre:	elle	m'a	déplu;
je	ne	vous	y	ai	pas	retrouvé.	Elle	aurait	été	plus	aimable,	si	elle	avait	été	plus	naturelle.	Ce	serait



faire	 tort	à	votre	caractère	et	à	votre	esprit	que	de	croire	que	vous	ne	voulez	pas	 retourner	à
l'Amour	peintre	parce	que	vous	y	avez	eu	une	altercation	légère	sur	la	politique,	avec	un	homme
beaucoup	plus	âgé	que	vous.	Soyez	sûr	que	vous	n'avez	nullement	à	craindre	que	mon	père	vous
reçoive	mal,	quand	vous	reviendrez	chez	nous.	Vous	ne	le	connaissez	pas:	il	ne	se	rappelle	ni	ce
qu'il	 vous	 a	 dit,	 ni	 ce	 que	 vous	 lui	 avez	 répondu.	 Je	 n'affirme	 pas	 qu'il	 existe	 une	 grande
sympathie	entre	vous	deux;	mais	 il	est	sans	rancune.	Je	vous	le	dis	franchement,	 il	ne	s'occupe
pas	beaucoup	de	vous...	ni	de	moi.	Il	ne	pense	qu'à	ses	affaires	et	à	ses	plaisirs."

Elle	s'achemina	vers	les	bosquets	de	la	chaumière,	où	il	la	suivit	avec	quelque	répugnance,	parce
qu'il	 savait	 que	 c'était	 le	 rendez-vous	 des	 amours	 vénales	 et	 des	 tendresses	 éphémères.	 Elle
choisit	la	table	la	plus	cachée.

"Que	j'ai	de	choses	à	vous	dire,	Évariste!	L'amitié	a	des	droits:	vous	me	permettez	d'en	user?	Je
vous	parlerai	beaucoup	de	vous...	et	un	peu	de	moi,	si	vous	le	voulez	bien."

Le	 limonadier	 ayant	 apporté	 une	 carafe	 et	 des	 verres,	 elle	 versa	 elle-même	 à	 boire,	 en	 bonne
ménagère;	 puis	 elle	 lui	 conta	 son	 enfance,	 elle	 lui	 dit	 la	 beauté	 de	 sa	 mère,	 qu'elle	 aimait	 à
célébrer,	 par	piété	 filiale	 et	 comme	 l'origine	de	 sa	propre	beauté;	 elle	 vanta	 la	 vigueur	de	 ses
grands-parents,	car	elle	avait	l'orgueil	de	son	sang	bourgeois.	Elle	conta	comment,	ayant	perdu	à
seize	ans	cette	mère	adorable,	elle	avait	vécu	sans	tendresse	et	sans	appui.	Elle	se	peignit	telle
qu'elle	était,	vive,	sensible,	courageuse,	et	elle	ajouta:

"Évariste,	 j'ai	passé	une	 jeunesse	 trop	mélancolique	et	 trop	solitaire	pour	ne	pas	savoir	 le	prix
d'un	 cœur	 comme	 le	 vôtre,	 et	 je	 ne	 renoncerai	 pas	 de	 moi-même	 et	 sans	 efforts,	 je	 vous	 en
avertis,	à	une	sympathie	sur	laquelle	je	croyais	pouvoir	compter	et	qui	m'était	chère."

Évariste	la	regarda	tendrement:

"Se	peut-il,	Élodie,	que	je	ne	vous	sois	pas	indifférent?	Puis-je	croire?..."

Il	s'arrêta,	de	peur	d'en	trop	dire	et	d'abuser	par	là	d'une	amitié	si	confiante.

Elle	lui	tendit	une	petite	main	honnête,	qui	sortait	à	demi	des	longues	manches	étroites	garnies
de	dentelle.	Son	sein	se	soulevait	en	longs	soupirs.

"Attribuez-moi,	Évariste,	tous	les	sentiments	que	vous	voulez	que	j'aie	pour	vous,	et	vous	ne	vous
tromperez	pas	sur	les	dispositions	de	mon	cœur.

--Élodie,	Élodie,	ce	que	vous	dites	là,	le	répéterez-vous	encore	quand	vous	saurez...."

Il	hésita.

Elle	baissa	les	yeux.

Il	acheva	plus	bas:

"...	que	je	vous	aime?"

En	entendant	ces	derniers	mots,	elle	rougit:	c'était	de	plaisir.	Et,	tandis	que	ses	yeux	exprimaient
une	tendre	volupté,	malgré	elle,	un	sourire	comique	soulevait	un	coin	de	ses	lèvres.	Elle	songeait:

"Et	il	croit	s'être	déclaré	le	premier!...	et	il	craint	peut-être	de	me	fâcher!..."

Et	elle	lui	dit	avec	bonté:

"Vous	ne	l'aviez	donc	pas	vu,	mon	ami,	que	je	vous	aimais?"

Ils	 se	 croyaient	 seuls	 au	 monde.	 Dans	 son	 exaltation,	 Évariste	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 firmament
étincelant	de	lumière	et	d'azur:

"Voyez:	le	ciel	nous	regarde!	Il	est	adorable	et	bienveillant	comme	vous,	ma	bien-aimée;	il	a	votre
éclat,	votre	douceur,	votre	sourire."

Il	se	sentait	uni	à	la	nature	entière,	il	l'associait	à	sa	joie,	à	sa	gloire.	A	ses	yeux,	pour	célébrer
ses	 fiançailles,	 les	 fleurs	 des	 marronniers	 s'allumaient	 comme	 des	 candélabres,	 les	 torches
gigantesques	des	peupliers	s'enflammaient.

Il	se	réjouissait	de	sa	force	et	de	sa	grandeur.	Elle,	plus	tendre	et	aussi	plus	fine,	plus	souple	et
plus	ductile,	se	donnait	l'avantage	de	la	faiblesse	et,	aussitôt	après	l'avoir	conquis,	se	soumettait
à	 lui;	 maintenant	 qu'elle	 l'avait	 mis	 sous	 sa	 domination,	 elle	 reconnaissait	 en	 lui	 le	 maître,	 le
héros,	le	dieu,	brûlait	d'obéir,	d'admirer	et	de	s'offrir.	Sous	l'ombrage	du	bosquet,	il	lui	donna	un
long	baiser	ardent	sous	lequel	elle	renversa	la	tête,	et,	dans	les	bras	d'Évariste,	elle	sentit	toute
sa	chair	se	fondre	comme	une	cire.

Ils	 s'entretinrent	 longtemps	 encore	 d'eux-mêmes,	 oubliant	 l'univers.	 Évariste	 exprimait	 surtout
des	 idées	 vagues	 et	 pures,	 qui	 jetaient	 Élodie	 dans	 le	 ravissement.	 Élodie	 disait	 des	 choses
douces,	utiles	et	particulières.	Puis,	quand	elle	jugea	qu'elle	ne	pouvait	tarder	davantage,	elle	se
leva	avec	décision,	donna	à	son	ami	les	trois	œillets	rouges	fleuris	à	sa	fenêtre	et	sauta	lestement



dans	le	cabriolet	qui	l'avait	amenée.	C'était	une	voiture	de	place	peinte	en	jaune,	très	haute	sur
roues,	qui	n'avait	certes	rien	d'étrange,	non	plus	que	le	cocher.	Mais	Gamelin	ne	prenait	pas	de
voitures	et	l'on	n'en	prenait	guère	autour	de	lui.	De	la	voir	sur	ces	grandes	roues	rapides,	il	eut
un	 serrement	 de	 cœur	 et	 se	 sentit	 assailli	 d'un	 douloureux	 pressentiment:	 par	 une	 sorte
d'hallucination	tout	intellectuelle,	il	lui	semblait	que	le	cheval	de	louage	emportait	Élodie	au-delà
des	choses	actuelles	et	du	 temps	présent	vers	une	cité	riche	et	 joyeuse,	vers	des	demeures	de
luxe	et	de	plaisirs	où	il	ne	pénétrerait	jamais.

La	voiture	disparut.	Le	trouble	d'Évariste	se	dissipa;	mais	il	lui	restait	une	sourde	angoisse	et	il
sentait	que	les	heures	de	tendresse	et	d'oubli	qu'il	venait	de	vivre,	il	ne	les	revivrait	plus.

Il	passa	par	les	Champs-Élysées,	où	des	femmes	en	robes	claires	cousaient	ou	brodaient,	assises
sur	 des	 chaises	 de	 bois,	 tandis	 que	 leurs	 enfants	 jouaient	 sous	 les	 arbres.	 Une	 marchande	 de
plaisirs,	portant	sa	caisse	en	forme	de	tambour,	lui	rappela	la	marchande	de	plaisirs	de	l'allée	des
Veuves,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu'entre	 ces	 deux	 rencontres	 tout	 un	 âge	 de	 sa	 vie	 s'était	 écoulé.	 Il
traversa	 la	 place	 de	 la	 Révolution.	 Dans	 le	 jardin	 des	 Tuileries,	 il	 entendit	 gronder	 au	 loin
l'immense	 rumeur	 des	 grands	 jours,	 ces	 voix	 unanimes	 que	 les	 ennemis	 de	 la	 Révolution
prétendaient	s'être	 tues	pour	 jamais.	 Il	hâta	 le	pas	dans	 la	clameur	grandissante,	gagna	 la	rue
Honoré	 et	 la	 trouva	 couverte	 d'une	 foule	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 qui	 criaient:	 "Vive	 la
République!	 Vive	 la	 Liberté!"	 Les	 murs	 des	 jardins,	 les	 fenêtres,	 les	 balcons,	 les	 toits	 étaient
pleins	 de	 spectateurs	 qui	 agitaient	 des	 chapeaux	 et	 des	 mouchoirs.	 Précédé	 d'un	 sapeur	 qui
faisait	place	au	cortège,	entouré	d'officiers	municipaux,	de	gardes	nationaux,	de	canonniers,	de
gendarmes,	 de	 hussards,	 s'avançait	 lentement,	 sur	 les	 têtes	 des	 citoyens,	 un	 homme	 au	 teint
bilieux,	 le	 front	 ceint	 d'une	 couronne	 de	 chêne,	 le	 corps	 enveloppé	 d'une	 vieille	 lévite	 verte	 à
collet	d'hermine.	Les	femmes	lui	jetaient	des	fleurs.	Il	promenait	autour	de	lui	le	regard	perçant
de	ses	yeux	jaunes,	comme	si,	dans	cette	multitude	enthousiaste,	il	cherchait	encore	des	ennemis
du	peuple	à	dénoncer,	des	traîtres	à	punir.	Sur	son	passage,	Gamelin,	tête	nue,	mêlant	sa	voix	à
cent	mille	voix,	cria:

"Vive	Marat!"

Le	 triomphateur	 entra	 comme	 le	 Destin	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Convention.	 Tandis	 que	 la	 foule
s'écoulait	 lentement,	 Gamelin,	 assis	 sur	 une	 borne	 de	 la	 rue	 Honoré,	 contenait	 de	 sa	 main	 les
battements	 de	 son	 cœur.	 Ce	 qu'il	 venait	 de	 voir	 le	 remplissait	 d'une	 émotion	 sublime	 et	 d'un
enthousiasme	ardent.

Il	vénérait,	chérissait	Marat	qui,	malade,	les	veines	en	feu,	dévoré	d'ulcères,	épuisait	le	reste	de
ses	forces	au	service	de	la	République,	et,	dans	sa	pauvre	maison,	ouverte	à	tous,	l'accueillait	les
bras	 ouverts,	 lui	 parlait	 avec	 le	 zèle	 du	 bien	 public,	 l'interrogeait	 parfois	 sur	 les	 desseins	 des
scélérats.	 Il	 admirait	 que	 les	 ennemis	 du	 juste,	 en	 conspirant	 sa	 perte,	 eussent	 préparé	 son
triomphe;	il	bénissait	le	tribunal	révolutionnaire	qui,	en	acquittant	l'Ami	du	peuple,	avait	rendu	à
la	Convention	le	plus	zélé	et	le	plus	pur	de	ses	législateurs.	Ses	yeux	revoyaient	cette	tête	brûlée
de	 fièvre,	 ceinte	 de	 la	 couronne	 civique,	 ce	 visage	 empreint	 d'un	 vertueux	 orgueil	 et	 d'un
impitoyable	amour,	cette	face	ravagée,	décomposée,	puissante,	cette	bouche	crispée,	cette	large
poitrine,	cet	agonisant	robuste	qui,	du	haut	du	char	vivant	de	son	triomphe,	semblait	dire	à	ses
concitoyens:	"Soyez,	à	mon	exemple,	patriotes	jusqu'à	la	mort."

La	rue	était	déserte,	 la	nuit	 la	couvrait	de	son	ombre;	 l'allumeur	de	 lanternes	passait	avec	son
falot,	et	Gamelin	murmurait:

"Jusqu'à	la	mort!..."

V

A	neuf	heures	du	matin,	Évariste	trouva	dans	le	jardin	du	Luxembourg	Élodie	qui	l'attendait	sur
un	banc.

Depuis	 un	 mois	 qu'ils	 avaient	 échangé	 leurs	 aveux	 d'amour,	 ils	 se	 voyaient	 tous	 les	 jours,	 à
l'Amour	 peintre	 ou	 à	 l'atelier	 de	 la	 place	 de	 Thionville,	 très	 tendrement,	 et	 toutefois	 avec	 une
réserve	 qu'imposait	 à	 leur	 intimité	 le	 caractère	 d'un	 amant	 grave	 et	 vertueux,	 déiste	 et	 bon
citoyen,	 qui,	 prêt	 à	 s'unir	 à	 sa	 chère	 maîtresse	 devant	 la	 loi	 ou	 devant	 Dieu	 seul,	 selon	 les
circonstances,	ne	le	voulait	faire	qu'au	grand	jour	et	publiquement.	Élodie	reconnaissait	tout	ce
que	 cette	 résolution	 avait	 d'honorable;	 mais,	 désespérant	 d'un	 mariage	 que	 tout	 rendait
impossible	 et	 se	 refusant	 à	 braver	 les	 convenances	 sociales,	 elle	 envisageait	 au-dedans	 d'elle-
même	 une	 liaison	 que	 le	 secret	 eût	 rendue	 décente	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 durée	 l'eût	 rendue
respectable.	 Elle	 pensait	 vaincre,	 un	 jour,	 les	 scrupules	 d'un	 amant	 trop	 respectueux;	 et,	 ne
voulant	 pas	 tarder	 à	 lui	 faire	 des	 révélations	 nécessaires,	 elle	 lui	 avait	 demandé	 une	 heure
d'entretien	dans	le	jardin	désert,	près	du	couvent	des	Chartreux.

Elle	le	regarda	d'un	air	de	tendresse	et	de	franchise,	lui	prit	la	main,	le	fit	asseoir	à	son	côté	et
lui	parla	avec	recueillement:

"Je	vous	estime	trop	pour	rien	vous	cacher,	Évariste.	Je	me	crois	digne	de	vous,	je	ne	le	serais	pas
si	 je	 ne	 vous	 disais	 pas	 tout.	 Entendez-moi	 et	 soyez	 mon	 juge.	 Je	 n'ai	 à	 me	 reprocher	 aucune



action	vile,	basse	ou	seulement	intéressée.	J'ai	été	faible	et	crédule....	Ne	perdez	pas	de	vue,	mon
ami,	 les	 circonstances	difficiles	 dans	 lesquelles	 j'étais	placée.	Vous	 le	 savez:	 je	n'avais	plus	de
mère;	 mon	 père,	 encore	 jeune,	 ne	 songeait	 qu'à	 ses	 amusements	 et	 ne	 s'occupait	 pas	 de	 moi.
J'étais	 sensible;	 la	 nature	 m'avait	 douée	 d'un	 cœur	 tendre	 et	 d'une	 âme	 généreuse;	 et,	 bien
qu'elle	ne	m'eût	pas	refusé	un	jugement	ferme	et	sain,	le	sentiment	alors	l'emportait	en	moi	sur
la	 raison.	 Hélas!	 il	 l'emporterait	 encore	 aujourd'hui,	 s'ils	 ne	 s'accordaient	 tous	 deux,	 Évariste,
pour	me	donner	à	vous	entièrement	et	à	jamais!"

Elle	 s'exprimait	 avec	 mesure	 et	 fermeté.	 Ses	 paroles	 étaient	 préparées;	 depuis	 longtemps	 elle
avait	résolu	de	faire	sa	confession,	parce	qu'elle	était	franche,	parce	qu'elle	se	plaisait	à	 imiter
Jean-Jacques	 et	 parce	 qu'elle	 se	 disait	 raisonnablement:	 "Évariste	 saura,	 quelque	 jour,	 des
secrets	dont	je	ne	suis	pas	seule	dépositaire;	il	vaut	mieux	qu'un	aveu,	dont	la	liberté	est	toute	à
ma	louange,	l'instruise	de	ce	qu'il	aurait	appris	un	jour	à	ma	honte."	Tendre	comme	elle	était	et
docile	à	la	nature,	elle	ne	se	sentait	pas	très	coupable	et	sa	confession	en	était	moins	pénible;	elle
comptait	bien,	d'ailleurs,	ne	dire	que	le	nécessaire.

"Ah!	 soupira-t-elle,	 que	 n'êtes-vous	 venu	 à	 moi,	 cher	 Évariste,	 à	 ces	 moments	 où	 j'étais	 seule,
abandonnée?..."

Gamelin	avait	pris	à	 la	 lettre	 la	demande	que	 lui	avait	 faite	Élodie	d'être	son	 juge.	Préparé	de
nature	et	par	éducation	littéraire	à	l'exercice	de	la	justice	domestique,	il	s'apprêtait	à	recevoir	les
aveux	d'Élodie.

Comme	elle	hésitait,	il	lui	fit	signe	de	parler.

Elle	dit	très	simplement:

"Un	jeune	homme,	qui	parmi	de	mauvaises	qualités	en	avait	de	bonnes	et	ne	montrait	que	celles-
là,	me	trouva	quelque	attrait	et	s'occupa	de	moi	avec	une	assiduité	qui	surprenait	chez	lui:	il	était
à	la	fleur	de	la	vie,	plein	de	grâce	et	lié	avec	des	femmes	charmantes	qui	ne	se	cachaient	point	de
l'adorer.	Ce	ne	fut	pas	par	sa	beauté	ni	même	par	son	esprit	qu'il	m'intéressa....	Il	sut	me	toucher
en	me	témoignant	de	l'amour,	et	 je	crois	qu'il	m'aimait	vraiment.	Il	 fut	tendre,	empressé.	Je	ne
demandai	d'engagements	qu'à	son	cœur,	et	son	cœur	était	mobile....	 Je	n'accuse	que	moi;	c'est
ma	 confession	 que	 je	 fais,	 et	 non	 la	 sienne.	 Je	 ne	 me	 plains	 pas	 de	 lui,	 puisqu'il	 m'est	 devenu
étranger.	Ah!	je	vous	jure,	Évariste,	il	est	pour	moi	comme	s'il	n'avait	jamais	été!"

Elle	 se	 tut.	 Gamelin	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 croisait	 les	 bras;	 son	 regard	 était	 fixe	 et	 sombre.	 Il
songeait	 en	même	 temps	à	 sa	maîtresse	 et	 à	 sa	 sœur	 Julie.	 Julie	 aussi	 avait	 écouté	un	amant;
mais,	bien	différente,	pensait-il,	de	la	malheureuse	Élodie,	elle	s'était	fait	enlever,	non	point	dans
l'erreur	d'un	cœur	sensible,	mais	pour	trouver,	loin	des	siens,	le	luxe	et	le	plaisir.	En	sa	sévérité,
il	avait	condamné	sa	sœur	et	il	inclinait	à	condamner	sa	maîtresse.

Élodie	reprit	d'une	voix	très	douce:

"J'étais	 imbue	 de	 philosophie;	 je	 croyais	 que	 les	 hommes	 étaient	 naturellement	 honnêtes.	 Mon
malheur	 fut	 d'avoir	 rencontré	 un	 amant	 qui	 n'était	 pas	 formé	 à	 l'école	 de	 la	 nature	 et	 de	 la
morale,	et	que	les	préjugés	sociaux,	l'ambition,	l'amour-propre,	un	faux	point	d'honneur	avaient
fait	égoïste	et	perfide."

Ces	paroles	calculées	produisirent	l'effet	voulu.	Les	yeux	de	Gamelin	s'adoucirent.	Il	demanda:

"Qui	était	votre	séducteur?	Est-ce	que	je	le	connais?

--Vous	ne	le	connaissez	pas.

--Nommez-le-moi."

Elle	avait	prévu	cette	demande	et	était	résolue	à	ne	pas	la	satisfaire.

Elle	donna	ses	raisons.

"Épargnez-moi,	je	vous	prie.	Pour	vous	comme	pour	moi,	j'en	ai	déjà	trop	dit."

Et,	comme	il	insistait:

"Dans	 l'intérêt	 sacré	 de	 notre	 amour,	 je	 ne	 vous	 dirai	 rien	 qui	 précise	 à	 votre	 esprit	 cet...
étranger.	 Je	 ne	 veux	 pas	 jeter	 un	 spectre	 à	 votre	 jalousie;	 je	 ne	 veux	 pas	 mettre	 une	 ombre
importune	 entre	 vous	 et	 moi.	 Ce	 n'est	 pas	 quand	 j'ai	 oublié	 cet	 homme	 que	 je	 vous	 le	 ferai
connaître."

Gamelin	la	pressa	de	lui	livrer	le	nom	du	séducteur:	c'est	le	terme	qu'il	employait	obstinément,
car	il	ne	doutait	pas	qu'Élodie	n'eût	été	séduite,	trompée,	abusée.	Il	ne	concevait	même	pas	qu'il
en	eût	pu	être	autrement,	et	qu'elle	eût	obéi	au	désir,	à	 l'irrésistible	désir,	 écouté	 les	conseils
intimes	de	la	chair	et	du	sang;	il	ne	concevait	pas	que	cette	créature	voluptueuse	et	tendre,	cette
belle	victime,	se	fût	offerte;	il	fallait,	pour	contenter	son	génie,	qu'elle	eût	été	prise	par	force	ou
par	 ruse,	 violentée,	 précipitée	 dans	 des	 pièges	 tendus	 sous	 tous	 ses	 pas.	 Il	 lui	 faisait	 des
questions	mesurées	dans	les	termes,	mais	précises,	serrées,	gênantes.	Il	lui	demandait	comment
s'était	formée	cette	liaison,	si	elle	avait	été	longue	ou	courte,	tranquille	ou	troublée,	et	de	quelle



manière	 elle	 s'était	 rompue.	 Et	 il	 revenait	 sans	 cesse	 sur	 les	 moyens	 qu'avait	 employés	 cet
homme	 pour	 la	 séduire,	 comme	 s'il	 avait	 dû	 en	 employer	 d'étranges	 et	 d'inouïs.	 Toutes	 ces
questions,	 il	 les	 fit	en	vain.	Avec	une	obstination	douce	et	suppliante,	elle	se	 taisait,	 la	bouche
serrée	et	les	yeux	gros	de	larmes.

Pourtant,	Évariste	ayant	demandé	où	était	à	présent	cet	homme,	elle	répondit:

"Il	a	quitté	le	royaume."

Elle	se	reprit	vivement:

"...	la	France.

--Un	émigré!"	s'écria	Gamelin.

Elle	 le	 regarda,	 muette,	 à	 la	 fois	 rassurée	 et	 attristée	 de	 le	 voir	 se	 créer	 lui-même	 une	 vérité
conforme	à	ses	passions	politiques,	et	donner	à	sa	jalousie	gratuitement	une	couleur	jacobine.

En	 fait,	 l'amant	 d'Élodie	 était	 un	 petit	 clerc	 de	 procureur	 très	 joli	 garçon,	 chérubin	 saute-
ruisseau,	qu'elle	avait	adoré	et	dont	 le	souvenir	après	 trois	ans	 lui	donnait	encore	une	chaleur
dans	 le	 sein.	 Il	 recherchait	 les	 femmes	 riches	 et	 âgées:	 il	 quitta	 Élodie	 pour	 une	 dame
expérimentée	qui	récompensait	ses	mérites.	Entré,	après	la	suppression	des	offices,	à	la	mairie
de	Paris,	il	était	maintenant	un	dragon	sans-culotte	et	le	greluchon	d'une	ci-devant.

"Un	 noble!	 un	 émigré!	 répétait	 Gamelin,	 qu'elle	 se	 gardait	 bien	 de	 détromper,	 n'ayant	 jamais
souhaité	qu'il	sût	toute	la	vérité.	Et	il	t'a	lâchement	abandonnée?"

Elle	inclina	la	tête.

Il	la	pressa	sur	son	cœur:

"Chère	victime	de	la	corruption	monarchique,	mon	amour	te	vengera	de	cet	infâme.	Puisse	le	ciel
me	le	faire	rencontrer!	Je	saurai	le	reconnaître!"

Elle	 détourna	 la	 tête,	 tout	 ensemble	 attristée	 et	 souriante,	 et	 déçue.	 Elle	 l'aurait	 voulu	 plus
intelligent	des	choses	de	l'amour,	plus	naturel,	plus	brutal.	Elle	sentait	qu'il	ne	pardonnait	si	vite
que	parce	qu'il	avait	l'imagination	froide	et	que	la	confidence	qu'elle	venait	de	lui	faire	n'éveillait
en	 lui	 aucune	 de	 ces	 images	 qui	 torturent	 les	 voluptueux,	 et	 qu'enfin	 il	 ne	 voyait	 dans	 cette
séduction	qu'un	fait	moral	et	social.

Ils	s'étaient	levés	et	suivaient	les	vertes	allées	du	jardin.	Il	lui	disait	que,	d'avoir	souffert,	il	l'en
estimait	plus.	Élodie	n'en	demandait	pas	tant;	mais,	tel	qu'il	était,	elle	l'aimait,	et	elle	admirait	le
génie	des	arts	qu'elle	voyait	briller	en	lui.

Au	 sortir	 du	 Luxembourg,	 ils	 rencontrèrent	 des	 attroupements	 dans	 la	 rue	 de	 l'Égalité	 et	 tout
autour	du	Théâtre	de	la	Nation,	ce	qui	n'était	point	pour	les	surprendre:	depuis	quelques	 jours
une	 grande	 agitation	 régnait	 dans	 les	 sections	 les	 plus	 patriotes;	 on	 y	 dénonçait	 la	 faction
d'Orléans	et	les	complices	de	Brissot,	qui	conjuraient,	disait-on,	la	ruine	de	Paris	et	le	massacre
des	républicains.	Et	Gamelin	 lui-même	avait	 signé,	peu	auparavant,	 la	pétition	de	 la	Commune
qui	demandait	l'exclusion	des	Vingt	et	un.

Près	de	passer	sous	l'arcade	qui	reliait	 le	théâtre	à	la	maison	voisine,	il	 leur	fallut	traverser	un
groupe	de	citoyens	en	carmagnole	que	haranguait,	du	haut	de	la	galerie,	un	jeune	militaire	beau
comme	l'Amour	de	Praxitèle	sous	son	casque	de	peau	de	panthère.	Ce	soldat	charmant	accusait
l'Ami	du	peuple	d'indolence.	Il	disait:

"Tu	dors,	Marat,	et	les	fédéralistes	nous	forgent	des	fers!"

A	peine	Élodie	eut-elle	tourné	les	yeux	sur	lui:

"Venez,	Évariste!"	fit-elle	vivement.

La	foule,	disait-elle,	l'effrayait,	et	elle	craignait	de	s'évanouir	dans	la	presse.

Ils	se	quittèrent	sur	la	place	de	la	Nation,	en	se	jurant	un	amour	éternel.

Ce	 matin-là,	 de	 bonne	 heure,	 le	 citoyen	 Brotteaux	 avait	 fait	 à	 la	 citoyenne	 Gamelin	 le	 présent
magnifique	 d'un	 chapon.	 C'eût	 été	 de	 sa	 part	 une	 imprudence	 de	 dire	 comment	 il	 se	 l'était
procuré:	car	il	le	tenait	d'une	dame	de	la	Halle	à	qui,	sur	la	pointe	Eustache,	il	servait	parfois	de
secrétaire,	 et	 l'on	 savait	 que	 les	 dames	 de	 la	 Halle	 nourrissaient	 des	 sentiments	 royalistes	 et
correspondaient	 avec	 les	 émigrés.	 La	 citoyenne	 Gamelin	 avait	 reçu	 le	 chapon	 d'un	 cœur
reconnaissant.	 On	 ne	 voyait	 guère	 de	 telles	 pièces	 alors:	 les	 vivres	 enchérissaient.	 Le	 peuple
craignait	la	famine;	les	aristocrates,	disait-on,	la	souhaitaient,	les	accapareurs	la	préparaient.

Le	 citoyen	 Brotteaux,	 prié	 de	 manger	 sa	 part	 du	 chapon	 au	 dîner	 de	 midi,	 se	 rendit	 à	 cette
invitation	et	félicita	son	hôtesse	de	la	suave	odeur	de	cuisine	qu'on	respirait	chez	elle.	Et,	de	fait,
l'atelier	du	peintre	sentait	le	bouillon	gras.



"Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur,	répondit	la	bonne	dame.	Pour	préparer	l'estomac	à	recevoir
votre	chapon,	j'ai	fait	une	soupe	aux	herbes	avec	une	couenne	de	lard	et	un	gros	os	de	bœuf.	Il
n'y	a	rien	qui	embaume	un	potage	comme	un	os	à	moelle.

--Cette	 maxime	 est	 louable,	 citoyenne,	 répliqua	 le	 vieux	 Brotteaux.	 Et	 vous	 ferez	 sagement	 de
remettre	demain,	après-demain	et	 tout	 le	reste	de	 la	semaine,	ce	précieux	os	dans	 la	marmite,
qu'il	ne	manquera	point	de	parfumer.	La	sibylle	de	Panzoust	procédait	de	la	sorte:	elle	faisait	un
potage	de	choux	verts	avec	une	couenne	de	 lard	 jaune	et	un	vieil	 savorados.	Ainsi	nomme-t-on
dans	son	pays,	qui	est	aussi	le	mien,	l'os	médullaire	si	savoureux	et	succulent.

--Cette	 dame	 dont	 vous	 parlez,	 monsieur,	 fit	 la	 citoyenne	 Gamelin,	 n'était-elle	 pas	 un	 peu
regardante,	de	faire	servir	si	longtemps	le	même	os?

--Elle	menait	petit	train,	répondit	Brotteaux.	Elle	était	pauvre,	bien	que	prophétesse."

A	 ce	 moment,	 Évariste	 Gamelin	 rentra,	 tout	 ému	 des	 aveux	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 et	 se
promettant	de	connaître	le	séducteur	d'Élodie,	pour	venger	en	même	temps	sur	lui	la	République
et	son	amour.

Après	les	politesses	ordinaires,	le	citoyen	Brotteaux	reprit	le	fil	de	son	discours:

"Il	est	rare	que	ceux	qui	font	métier	de	prédire	l'avenir	s'enrichissent.	On	s'aperçoit	trop	vite	de
leurs	 supercheries.	 Leur	 imposture	 les	 rend	 haïssables.	 Mais	 il	 faudrait	 les	 détester	 bien
davantage	s'ils	annonçaient	vraiment	l'avenir.	Car	la	vie	d'un	homme	serait	intolérable,	s'il	savait
ce	 qui	 lui	 doit	 arriver.	 Il	 découvrirait	 des	 maux	 futurs,	 dont	 il	 souffrirait	 par	 avance,	 et	 il	 ne
jouirait	plus	des	biens	présents,	dont	il	verrait	la	fin.	L'ignorance	est	la	condition	nécessaire	du
bonheur	des	hommes,	 et	 il	 faut	 reconnaître	que,	 le	plus	 souvent,	 ils	 la	 remplissent	bien.	Nous
ignorons	 de	 nous	 presque	 tout;	 d'autrui,	 tout.	 L'ignorance	 fait	 notre	 tranquillité;	 le	 mensonge,
notre	félicité."

La	citoyenne	Gamelin	mit	la	soupe	sur	la	table,	dit	le	Benedicite,	fit	asseoir	son	fils	et	son	hôte,	et
commença	de	manger	debout,	refusant	la	place	que	le	citoyen	Brotteaux	lui	offrait	à	côté	de	lui,
car	elle	savait,	disait-elle,	à	quoi	la	politesse	l'obligeait.

VI

Dix	heures	du	matin.	Pas	un	souffle	d'air.	C'était	le	mois	de	juillet	le	plus	chaud	qu'on	eût	connu.
Dans	 l'étroite	 rue	 de	 Jérusalem,	 une	 centaine	 de	 citoyens	 de	 la	 section	 faisaient	 la	 queue	 à	 la
porte	 du	 boulanger,	 sous	 la	 surveillance	 de	 quatre	 gardes	 nationaux	 qui,	 l'arme	 au	 repos,
fumaient	leur	pipe.

La	 Convention	 nationale	 avait	 décrété	 le	 maximum:	 aussitôt	 grains,	 farine	 avaient	 disparu.
Comme	les	Israélites	au	désert,	les	Parisiens	se	levaient	avant	le	jour	s'ils	voulaient	manger.	Tous
ces	 gens,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 sous	 un	 ciel	 de	 plomb
fondu,	qui	chauffait	les	pourritures	des	ruisseaux	et	exaltait	les	odeurs	de	sueur	et	de	crasse,	se
bousculaient,	 s'interpellaient,	 se	 regardaient	 avec	 tous	 les	 sentiments	 que	 les	 êtres	 humains
peuvent	éprouver	les	uns	pour	les	autres,	antipathie,	dégoût,	intérêt,	désir,	indifférence.	On	avait
appris,	par	une	expérience	douloureuse,	qu'il	n'y	avait	pas	de	pain	pour	tout	le	monde:	aussi	les
derniers	venus	cherchaient-ils	à	se	glisser	en	avant;	ceux	qui	perdaient	du	terrain	se	plaignaient
et	 s'irritaient	 et	 invoquaient	 vainement	 leur	 droit	 méprisé.	 Les	 femmes	 jouaient	 avec	 rage	 des
coudes	et	des	reins	pour	conserver	leur	place	ou	en	gagner	une	meilleure.	Si	la	presse	devenait
plus	étouffante,	des	cris	s'élevaient:	"Ne	poussez	pas!"	Et	chacun	protestait,	se	disant	poussé	soi-
même.

Pour	éviter	ces	désordres	quotidiens,	 les	commissaires	délégués	par	 la	section	avaient	 imaginé
d'attacher	à	la	porte	du	boulanger	une	corde	que	chacun	tenait	à	son	rang;	mais	les	mains	trop
rapprochées	se	rencontraient	sur	la	corde	et	entraient	en	lutte.	Celui	qui	la	quittait	ne	parvenait
point	à	la	reprendre.	Les	mécontents	ou	les	plaisants	la	coupaient,	et	il	avait	fallu	y	renoncer.

Dans	 cette	 queue,	 on	 suffoquait,	 on	 croyait	 mourir,	 on	 faisait	 des	 plaisanteries,	 on	 lançait	 des
propos	grivois,	on	jetait	des	invectives	aux	aristocrates	et	aux	fédéralistes,	auteurs	de	tout	le	mal.
Quand	 un	 chien	 passait,	 des	 plaisants	 l'appelaient	 Pitt.	 Parfois	 retentissait	 un	 large	 soufflet,
appliqué	par	la	main	d'une	citoyenne	sur	la	joue	d'un	insolent,	tandis	que,	pressée	par	son	voisin,
une	 jeune	 servante,	 les	 yeux	 mi-clos	 et	 la	 bouche	 entrouverte,	 soupirait	 mollement.	 A	 toute
parole,	 à	 tout	 geste,	 à	 toute	 attitude	 propre	 à	 mettre	 en	 éveil	 l'humeur	 grivoise	 des	 aimables
Français,	un	groupe	de	 jeunes	 libertins	entonnait	 le	Ça	 ira,	malgré	 les	protestations	d'un	vieux
jacobin,	 indigné	 que	 l'on	 compromît	 en	 de	 sales	 équivoques	 un	 refrain	 qui	 exprimait	 la	 foi
républicaine	dans	un	avenir	de	justice	et	de	bonheur.

Son	échelle	sous	le	bras,	un	afficheur	vint	coller	sur	un	mur,	en	face	de	la	boulangerie,	un	avis	de
la	 Commune	 rationnant	 la	 viande	 de	 boucherie.	 Des	 passants	 s'arrêtaient	 pour	 lire	 la	 feuille
encore	toute	gluante.	Une	marchande	de	choux,	qui	cheminait	sa	hotte	sur	le	dos,	se	mit	à	dire
de	sa	grosse	voix	cassée:



"Ils	sont	partis,	les	beaux	bœufs!	ratissons-nous	les	boyaux."

Tout	à	coup	une	telle	bouffée	de	puanteur	ardente	monta	d'un	égout,	que	plusieurs	furent	pris	de
nausées;	 une	 femme	 se	 trouva	 mal	 et	 fut	 remise	 évanouie	 à	 deux	 gardes	 nationaux	 qui	 la
portèrent	à	quelques	pas	de	là,	sous	une	pompe.	On	se	bouchait	le	nez;	une	rumeur	grondait;	des
paroles	 s'échangeaient,	 pleines	 d'angoisse	 et	 d'épouvante.	 On	 se	 demandait	 si	 c'était	 quelque
animal	enterré	là,	ou	bien	un	poison	mis	par	malveillance,	ou	plutôt	un	massacré	de	Septembre,
noble	ou	prêtre,	oublié	dans	une	cave	du	voisinage.

"On	en	a	donc	mis	là?

--On	en	a	mis	partout!

--Ce	doit	être	un	de	ceux	du	Châtelet.	Le	2,	j'en	ai	vu	trois	cents	en	tas	sur	le	Pont	au	Change."

Les	Parisiens	craignaient	la	vengeance	de	ces	ci-devant	qui,	morts,	les	empoisonnaient.

Évariste	Gamelin	vint	prendre	la	queue:	il	avait	voulu	éviter	à	sa	vieille	mère	les	fatigues	d'une
longue	 station.	 Son	 voisin,	 le	 citoyen	 Brotteaux,	 l'accompagnait,	 calme,	 souriant,	 son	 Lucrèce
dans	la	poche	béante	de	sa	redingote	puce.

Le	 bon	 vieillard	 vanta	 cette	 scène	 comme	 une	 bambochade	 digne	 du	 pinceau	 d'un	 moderne
Téniers.

"Ces	portefaix	et	ces	commères,	dit-il,	sont	plus	plaisants	que	les	Grecs	et	les	Romains	si	chers
aujourd'hui	à	nos	peintres.	Pour	moi,	j'ai	toujours	goûté	la	manière	flamande."

Ce	 qu'il	 ne	 rappelait	 point,	 par	 sagesse	 et	 bon	 goût,	 c'est	 qu'il	 avait	 possédé	 une	 galerie	 de
tableaux	hollandais	que	le	seul	cabinet	de	M.	de	Choiseul	égalait	pour	le	nombre	et	le	choix	des
peintures.

"Il	n'y	a	de	beau	que	l'antique,	répondit	le	peintre,	et	ce	qui	en	est	inspiré:	mais	je	vous	accorde
que	 les	 bambochades	 de	 Téniers,	 de	 Steen	 ou	 d'Ostade	 valent	 mieux	 que	 les	 fanfreluches	 de
Watteau,	de	Boucher	ou	de	Van	Loo:	l'humanité	y	est	enlaidie,	mais	non	point	avilie	comme	par
un	Baudouin	ou	un	Fragonard."

Un	aboyeur	passa,	criant:

"Le	Bulletin	du	Tribunal	révolutionnaire!...	la	liste	des	condamnés!

--Ce	n'est	point	assez	d'un	tribunal	révolutionnaire,	dit	Gamelin.	Il	en	faut	un	dans	chaque	ville....
Que	dis-je?	dans	chaque	commune,	dans	chaque	canton.	Il	faut	que	tous	les	pères	de	famille,	que
tous	les	citoyens	s'érigent	en	juges.	Quand	la	nation	se	trouve	sous	le	canon	des	ennemis	et	sous
le	poignard	des	traîtres,	l'indulgence	est	parricide.	Quoi!	Lyon,	Marseille,	Bordeaux	insurgées,	la
Corse	révoltée,	la	Vendée	en	feu,	Mayence	et	Valenciennes	tombées	au	pouvoir	de	la	coalition,	la
trahison	dans	les	campagnes,	dans	les	villes,	dans	les	camps,	la	trahison	siégeant	sur	les	bancs
de	la	Convention	nationale,	la	trahison	assise,	une	carte	à	la	main,	dans	les	conseils	de	guerre	de
nos	généraux!...	Que	la	guillotine	sauve	la	patrie!

--Je	 n'ai	 pas	 d'objection	 essentielle	 à	 faire	 contre	 la	 guillotine,	 répliqua	 le	 vieux	 Brotteaux.	 La
nature,	ma	seule	maîtresse	et	ma	seule	institutrice,	ne	m'avertit	en	effet	d'aucune	manière	que	la
vie	d'un	homme	ait	quelque	prix;	elle	enseigne	au	contraire,	de	toutes	sortes	de	manières,	qu'elle
n'en	 a	 aucun.	 L'unique	 fin	 des	 êtres	 semble	 de	 devenir	 la	 pâture	 d'autres	 êtres	 destinés	 à	 la
même	 fin.	Le	meurtre	est	de	droit	naturel:	 en	conséquence	 la	peine	de	mort	est	 légitime,	à	 la
condition	qu'on	ne	l'exerce	ni	par	vertu	ni	par	justice,	mais	par	nécessité	ou	pour	en	tirer	quelque
profit.	Cependant	il	 faut	que	j'aie	des	instincts	pervers,	car	je	répugne	à	voir	couler	le	sang,	et
c'est	une	dépravation	que	toute	ma	philosophie	n'est	pas	encore	parvenue	à	corriger.

--Les	 républicains,	 reprit	 Évariste,	 sont	 humains	 et	 sensibles.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 despotes	 qui
soutiennent	 que	 la	 peine	 de	 mort	 est	 un	 attribut	 nécessaire	 de	 l'autorité.	 Le	 peuple	 souverain
l'abolira	un	jour.	Robespierre	l'a	combattue,	et	avec	lui	tous	les	patriotes;	la	loi	qui	la	supprime
ne	 saurait	 être	 trop	 tôt	 promulguée.	 Mais	 elle	 ne	 devra	 être	 appliquée	 que	 lorsque	 le	 dernier
ennemi	de	la	République	aura	péri	sous	le	glaive	de	la	loi."

Gamelin	 et	 Brotteaux	 avaient	 maintenant	 derrière	 eux	 des	 retardataires,	 et	 parmi	 ceux-là
plusieurs	 femmes	 de	 la	 section;	 entre	 autres	 une	 belle	 grande	 tricoteuse,	 en	 fanchon	 et	 en
sabots,	portant	un	sabre	en	bandoulière,	une	jolie	fille	blonde,	ébouriffée,	dont	le	fichu	était	très
chiffonné,	et	une	jeune	mère	qui,	maigre	et	pâle,	donnait	le	sein	à	un	enfant	malingre.

L'enfant,	 qui	 ne	 trouvait	 plus	 de	 lait,	 criait,	 mais	 ses	 cris	 étaient	 faibles	 et	 les	 sanglots
l'étouffaient.	 Pitoyablement	 petit,	 le	 teint	 blême	 et	 brouillé,	 les	 yeux	 enflammés,	 sa	 mère	 le
contemplait	avec	une	sollicitude	douloureuse.

"Il	 est	 bien	 jeune,	 dit	 Gamelin	 en	 se	 retournant	 vers	 le	 malheureux	 nourrisson,	 qui	 gémissait
contre	son	dos,	dans	la	presse	étouffante	des	derniers	arrivés.

--Il	 a	 six	 mois,	 le	 pauvre	 amour!...	 Son	 père	 est	 à	 l'armée:	 il	 est	 de	 ceux	 qui	 ont	 repoussé	 les
Autrichiens	à	Condé.	Il	se	nomme	Dumonteil	(Michel),	commis	drapier	de	son	état.	Il	s'est	enrôlé,



dans	 un	 théâtre	 qu'on	 avait	 dressé	 devant	 l'hôtel	 de	 ville.	 Le	 pauvre	 ami	 voulait	 défendre	 sa
patrie	 et	 voir	 du	 pays....	 Il	 m'écrit	 de	 prendre	 patience.	 Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 je
nourrisse	Paul...	(c'est	Paul	qu'il	se	nomme)...	puisque	je	ne	peux	pas	me	nourrir	moi-même?

--Ah!	 s'écria	 la	 jolie	 fille	 blonde,	 nous	 en	 avons	 encore	 pour	 une	 heure,	 et	 il	 faudra,	 ce	 soir,
recommencer	la	même	cérémonie	à	la	porte	de	l'épicière.	On	risque	la	mort	pour	avoir	trois	œufs
et	un	quarteron	de	beurre.

--Du	beurre,	soupira	la	citoyenne	Dumonteil,	voilà	trois	mois	que	je	n'en	ai	vu!"

Et	le	chœur	des	femmes	se	lamenta	sur	la	rareté	et	la	cherté	des	vivres,	jeta	des	malédictions	aux
émigrés	 et	 voua	 à	 la	 guillotine	 les	 commissaires	 de	 sections	 qui	 donnaient	 à	 des	 femmes
dévergondées,	 au	 prix	 de	 honteuses	 faveurs,	 des	 poulardes	 et	 des	 pains	 de	 quatre	 livres.	 On
sema	des	histoires	 alarmantes	de	bœufs	noyés	dans	 la	Seine,	 de	 sacs	de	 farine	 vidés	dans	 les
égouts,	de	pains	jetés	dans	les	latrines....	C'étaient	les	affameurs	royalistes,	rolandins,	brissotins,
qui	poursuivaient	l'extermination	du	peuple	de	Paris.

Tout	à	coup	la	jolie	fille	blonde,	au	fichu	chiffonné,	poussa	des	cris	comme	si	elle	avait	le	feu	à
ses	 jupes,	 qu'elle	 secouait	 violemment	 et	 dont	 elle	 retournait	 les	 poches,	 proclamant	 qu'on	 lui
avait	volé	sa	bourse.

Au	bruit	de	ce	larcin,	une	grande	indignation	souleva	ce	menu	peuple,	qui	avait	pillé	les	hôtels	du
faubourg	 Saint-Germain	 et	 envahi	 les	 Tuileries	 sans	 rien	 emporter,	 artisans	 et	 ménagères,	 qui
eussent	 de	 bon	 cœur	 brûlé	 le	 château	 de	 Versailles,	 mais	 se	 fussent	 crus	 déshonorés	 s'ils	 y
avaient	dérobé	une	épingle.	Les	jeunes	libertins	risquèrent	sur	la	mésaventure	de	la	belle	enfant
quelques	méchantes	plaisanteries,	aussitôt	étouffées	sous	la	rumeur	publique.	On	parlait	déjà	de
pendre	 le	 voleur	 à	 la	 lanterne.	 On	 entamait	 une	 enquête	 tumultueuse	 et	 partiale.	 La	 grande
tricoteuse,	montrant	du	doigt	un	vieillard	soupçonné	d'être	un	moine	défroqué,	jurait	que	c'était
"le	capucin"	qui	avait	fait	le	coup.	La	foule,	aussitôt	persuadée,	poussa	des	cris	de	mort.

Le	 vieillard	 si	 vivement	 dénoncé	 à	 la	 vindicte	 publique	 se	 tenait	 fort	 modestement	 devant	 le
citoyen	Brotteaux.	 Il	 avait	 toute	 l'apparence,	 à	 vrai	 dire,	 d'un	 ci-devant	 religieux.	Son	air	 était
assez	vénérable,	bien	qu'altéré	par	le	trouble	que	causaient	à	ce	pauvre	homme	les	violences	de
la	foule	et	le	souvenir	encore	vif	des	journées	de	Septembre.	La	crainte	qui	se	peignait	sur	son
visage	 le	rendait	suspect	au	populaire,	qui	croit	volontiers	que	seuls	 les	coupables	ont	peur	de
ses	 jugements,	 comme	 si	 la	 précipitation	 inconsidérée	 avec	 laquelle	 il	 les	 rend	 ne	 devait	 pas
effrayer	jusqu'aux	plus	innocents.

Brotteaux	s'était	donné	pour	loi	de	ne	jamais	contrarier	le	sentiment	populaire,	surtout	quand	il
se	montrait	absurde	et	féroce,	"parce	qu'alors,	disait-il,	 la	voix	du	peuple	était	la	voix	de	Dieu".
Mais	Brotteaux	était	inconséquent:	il	déclara	que	cet	homme,	qu'il	fût	capucin	ou	ne	le	fût	point,
n'avait	pu	dérober	la	citoyenne,	dont	il	ne	s'était	pas	approché	un	seul	moment.

La	foule	conclut	que	celui	qui	défendait	le	voleur	était	son	complice,	et	l'on	parlait	maintenant	de
traiter	 avec	 rigueur	 les	 deux	 malfaiteurs,	 et,	 quand	 Gamelin	 se	 porta	 garant	 de	 Brotteaux,	 les
plus	sages	parlèrent	de	l'envoyer	avec	les	deux	autres	à	la	section.

Mais	la	jolie	fille	s'écria	tout	à	coup	joyeusement	qu'elle	avait	retrouvé	sa	bourse.	Aussitôt	elle	fut
couverte	de	huées	et	menacée	d'être	fessée	publiquement,	comme	une	nonne.

"Monsieur,	 dit	 le	 religieux	 à	 Brotteaux,	 je	 vous	 remercie	 d'avoir	 pris	 ma	 défense.	 Mon	 nom
importe	peu,	mais	 je	vous	dois	de	vous	 le	dire:	 je	me	nomme	Louis	de	Longuemare.	 Je	suis	un
régulier,	en	effet;	mais	non	pas	un	capucin,	comme	l'ont	dit	ces	femmes.	Il	s'en	faut	de	tout:	je
suis	 clerc	 régulier	 de	 l'ordre	 des	 Barnabites,	 qui	 donna	 des	 docteurs	 et	 des	 saints	 en	 foule	 à
l'Église.	 Ce	 n'est	 point	 assez	 d'en	 faire	 remonter	 l'origine	 à	 saint	 Charles	 Borromée:	 on	 doit
considérer	comme	son	véritable	fondateur	l'apôtre	saint	Paul,	dont	il	porte	le	monogramme	dans
ses	armoiries.	J'ai	dû	quitter	mon	couvent	devenu	le	siège	de	la	section	du	Pont-Neuf	et	porter	un
habit	séculier.

--Mon	 Père,	 dit	 Brotteaux,	 en	 examinant	 la	 souquenille	 de	 M.	 de	 Longuemare,	 votre	 habit
témoigne	suffisamment	que	vous	n'avez	pas	renié	votre	état:	à	le	voir,	on	croirait	que	vous	avez
réformé	votre	ordre	plutôt	que	vous	ne	 l'avez	quitté.	Et	vous	vous	exposez	bénévolement,	sous
ces	dehors	austères,	aux	injures	d'une	populace	impie.

--Je	ne	puis	pourtant	pas,	répondit	le	religieux,	porter	un	habit	bleu,	comme	un	danseur!

--Mon	 Père,	 ce	 que	 je	 dis	 de	 votre	 habit	 est	 pour	 rendre	 hommage	 à	 votre	 caractère	 et	 vous
mettre	en	garde	contre	les	dangers	que	vous	courez.

--Monsieur,	il	conviendrait,	tout	au	contraire,	de	m'encourager	à	confesser	ma	foi.	Car	je	ne	suis
que	 trop	 enclin	 à	 craindre	 le	 péril.	 J'ai	 quitté	 mon	 habit,	 monsieur,	 ce	 qui	 est	 une	 manière
d'apostasie;	 j'aurais	 voulu	 du	 moins	 ne	 pas	 quitter	 la	 maison	 où	 Dieu	 m'accorda	 durant	 tant
d'années	 la	 grâce	 d'une	 vie	 paisible	 et	 cachée.	 J'obtins	 d'y	 demeurer;	 et	 j'y	 gardai	 ma	 cellule,
tandis	qu'on	transformait	l'église	et	le	cloître	en	une	sorte	de	petit	hôtel	de	ville	qu'ils	nommaient
la	 section.	 Je	 vis,	 monsieur,	 je	 vis	 marteler	 les	 emblèmes	 de	 la	 sainte	 vérité;	 je	 vis	 le	 nom	 de
l'apôtre	Paul	 remplacé	par	un	bonnet	de	 forçat.	Parfois	même	 j'assistai	aux	conciliabules	de	 la
section,	et	j'y	entendis	exprimer	d'étonnantes	erreurs.	Enfin	je	quittai	cette	demeure	profanée	et



j'allai	 vivre	 de	 la	 pension	 de	 cent	 pistoles	 que	 me	 fait	 l'Assemblée	 dans	 une	 écurie	 dont	 on	 a
réquisitionné	les	chevaux	pour	le	service	des	armées.	Là	je	dis	la	messe	devant	quelques	fidèles,
qui	y	viennent	attester	l'éternité	de	l'Église	de	Jésus-Christ.

--Moi,	mon	Père,	 répondit	 l'autre,	 si	 vous	voulez	 le	 savoir,	 je	me	nomme	Brotteaux	et	 fus	 jadis
publicain.

--Monsieur,	répliqua	le	Père	Longuemare,	je	savais,	par	l'exemple	de	saint	Matthieu,	qu'on	peut
attendre	une	bonne	parole	d'un	publicain.

--Mon	Père,	vous	êtes	trop	honnête.

--Citoyen	 Brotteaux,	 dit	 Gamelin,	 admirez	 ce	 bon	 peuple	 plus	 affamé	 de	 justice	 que	 de	 pain:
chacun	 ici	 était	 prêt	 à	 quitter	 sa	 place	 pour	 châtier	 le	 voleur.	 Ces	 hommes,	 ces	 femmes	 si
pauvres,	 soumis	 à	 tant	 de	 privations,	 sont	 d'une	 probité	 sévère,	 et	 ne	 peuvent	 tolérer	 un	 acte
malhonnête.

--Il	faut	convenir,	répondit	Brotteaux,	que,	dans	leur	grande	envie	de	pendre	le	larron,	ces	gens-
ci	 eussent	 fait	 un	 mauvais	 parti	 à	 ce	 bon	 religieux,	 à	 son	 défenseur	 et	 au	 défenseur	 de	 son
défenseur.	Leur	avarice	même	et	 l'amour	égoïste	qu'ils	portent	à	 leur	bien	 les	y	poussaient:	 le
larron,	 en	 s'attaquant	à	 l'un	d'eux,	 les	menaçait	 tous;	 ils	 se	préservaient	 en	 le	punissant....	Au
reste,	 il	 est	 probable	 que	 la	 plupart	 de	 ces	 manouvriers	 et	 de	 ces	 ménagères	 sont	 probes	 et
respectueux	du	bien	d'autrui.	Ces	sentiments	leur	ont	été	inculqués	dès	l'enfance	par	leurs	père
et	mère	qui	les	ont	suffisamment	fessés,	et	leur	ont	fait	entrer	les	vertus	par	le	cul."

Gamelin	ne	cacha	pas	au	vieux	Brotteaux	qu'un	tel	langage	lui	semblait	indigne	d'un	philosophe.

"La	vertu,	dit-il,	est	naturelle	à	l'homme:	Dieu	en	a	déposé	le	germe	dans	le	cœur	des	mortels."

Le	vieux	Brotteaux	était	athée	et	tirait	de	son	athéisme	une	source	abondante	de	délices.

"Je	vois,	 citoyen	Gamelin,	que,	 révolutionnaire	pour	ce	qui	est	de	 la	 terre,	 vous	êtes,	quant	au
ciel,	conservateur	et	même	réacteur.	Robespierre	et	Marat	le	sont	autant	que	vous.	Et	je	trouve
singulier	 que	 les	 Français,	 qui	 ne	 souffrent	 plus	 de	 roi	 mortel,	 s'obstinent	 à	 en	 garder	 un
immortel,	beaucoup	plus	tyrannique	et	féroce.	Car	qu'est-ce	que	la	Bastille	et	même	la	chambre
ardente,	 auprès	 de	 l'enfer?	 L'humanité	 copie	 ses	 dieux	 sur	 ses	 tyrans,	 et	 vous,	 qui	 rejetez
l'original,	vous	gardez	la	copie!

--Oh!	 citoyen!	 s'écria	 Gamelin,	 n'avez-vous	 pas	 honte	 de	 tenir	 ce	 langage?	 et	 pouvez-vous
confondre	les	sombres	divinités	conçues	par	l'ignorance	et	la	peur	avec	l'Auteur	de	la	nature?	La
croyance	en	un	Dieu	bon	est	nécessaire	à	la	morale.	L'Être	suprême	est	la	source	de	toutes	les
vertus,	 et	 l'on	 n'est	 pas	 républicain	 si	 l'on	 ne	 croit	 en	 Dieu.	 Robespierre	 le	 savait	 bien,	 qui	 fit
enlever	de	 la	 salle	des	 Jacobins	ce	buste	du	philosophe	Helvétius,	coupable	d'avoir	disposé	 les
Français	 à	 la	 servitude	 en	 leur	 enseignant	 l'athéisme....	 J'espère,	 du	 moins,	 citoyen	 Brotteaux,
que,	 lorsque	 la	 République	 aura	 institué	 le	 culte	 de	 la	 Raison,	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 votre
adhésion	à	une	religion	si	sage.

--J'ai	l'amour	de	la	raison,	je	n'en	ai	pas	le	fanatisme,	répondit	Brotteaux.	La	raison	nous	guide	et
nous	éclaire;	quand	vous	en	aurez	fait	une	divinité,	elle	vous	aveuglera	et	vous	persuadera	des
crimes."

Et	Brotteaux	continua	de	raisonner,	les	pieds	dans	le	ruisseau,	ainsi	qu'il	le	faisait	naguère	dans
un	de	ces	fauteuils	dorés	du	baron	d'Holbach,	qui,	selon	son	expression,	servaient	de	fondement
à	la	philosophie	naturelle:

"Jean-Jacques	 Rousseau,	 dit-il,	 qui	 montra	 quelques	 talents,	 surtout	 en	 musique,	 était	 un	 jean-
fesse	qui	prétendait	tirer	sa	morale	de	la	nature	et	qui	la	tirait	en	réalité	des	principes	de	Calvin.
La	nature	nous	enseigne	à	nous	entre-dévorer	et	elle	nous	donne	l'exemple	de	tous	les	crimes	et
de	tous	les	vices	que	l'état	social	corrige	ou	dissimule.	On	doit	aimer	la	vertu;	mais	il	est	bon	de
savoir	 que	 c'est	 un	 simple	 expédient	 imaginé	 par	 les	 hommes	 pour	 vivre	 commodément
ensemble.	Ce	que	nous	appelons	la	morale	n'est	qu'une	entreprise	désespérée	de	nos	semblables
contre	l'ordre	universel,	qui	est	la	lutte,	le	carnage	et	l'aveugle	jeu	de	forces	contraires.	Elle	se
détruit	 elle-même,	 et,	 plus	 j'y	 pense,	 plus	 je	 me	 persuade	 que	 l'univers	 est	 enragé.	 Les
théologiens	et	les	philosophes,	qui	font	de	Dieu	l'auteur	de	la	nature	et	l'architecte	de	l'univers,
nous	le	font	paraître	absurde	et	méchant.	Ils	le	disent	bon,	parce	qu'ils	le	craignent,	mais	ils	sont
forcés	 de	 convenir	 qu'il	 agit	 d'une	 façon	 atroce.	 Ils	 lui	 prêtent	 une	 malignité	 rare	 même	 chez
l'homme.	 Et	 c'est	 par	 là	 qu'ils	 le	 rendent	 adorable	 sur	 la	 terre.	 Car	 notre	 misérable	 race	 ne
vouerait	pas	un	culte	à	des	Dieux	justes	et	bienveillants,	dont	elle	n'aurait	rien	à	craindre;	elle	ne
garderait	point	de	leurs	bienfaits	une	reconnaissance	inutile.	Sans	le	purgatoire	et	l'enfer,	le	bon
Dieu	ne	serait	qu'un	pauvre	sire.

--Monsieur,	dit	le	Père	Longuemare,	ne	parlez	point	de	la	nature:	vous	ne	savez	ce	que	c'est.

--Pardieu,	je	le	sais	aussi	bien	que	vous,	mon	Père!

--Vous	ne	pouvez	pas	le	savoir,	puisque	vous	n'avez	pas	de	religion	et	que	la	religion	seule	nous
enseigne	ce	qu'est	la	nature,	en	quoi	elle	est	bonne	et	comment	elle	a	été	dépravée.	Au	reste,	ne



vous	attendez	pas	à	ce	que	je	vous	réponde:	Dieu	ne	m'a	donné,	pour	réfuter	vos	erreurs,	ni	 la
chaleur	du	langage	ni	la	force	de	l'esprit.	Je	craindrais	de	ne	vous	fournir,	par	mon	insuffisance,
que	des	occasions	de	blasphème	et	des	causes	d'endurcissement,	et,	lorsque	je	sens	un	vif	désir
de	vous	servir,	je	ne	recueillerais	pour	tout	fruit	de	mon	indiscrète	charité	que...."

Ce	propos	fut	interrompu	par	une	immense	clameur	qui,	partie	de	la	tête	de	la	colonne,	avertit	la
file	entière	des	affamés	que	la	boulangerie	ouvrait	ses	portes.	On	commença	d'avancer	mais	avec
une	 extrême	 lenteur.	 Un	 garde	 national	 de	 service	 faisait	 entrer	 les	 acheteurs,	 un	 par	 un.	 Le
boulanger,	 sa	 femme	 et	 son	 garçon	 étaient	 assistés	 dans	 la	 vente	 des	 pains	 par	 deux
commissaires	 civils	 qui,	 un	 ruban	 tricolore	 au	 bras	 gauche,	 s'assuraient	 que	 le	 consommateur
appartenait	 à	 la	 section	 et	 qu'on	 ne	 lui	 délivrait	 que	 la	 part	 proportionnelle	 aux	 bouches	 qu'il
avait	à	nourrir.

Le	citoyen	Brotteaux	faisait	de	 la	recherche	du	plaisir	 la	 fin	unique	de	 la	vie:	 il	estimait	que	 la
raison	et	 les	 sens,	 seuls	 juges	en	 l'absence	des	Dieux,	n'en	pouvaient	concevoir	une	autre.	Or,
trouvant	dans	les	propos	du	peintre	un	peu	trop	de	fanatisme	et	dans	ceux	du	religieux	un	peu
trop	de	simplicité	pour	y	prendre	grand	plaisir,	cet	homme	sage,	afin	de	conformer	sa	conduite	à
sa	doctrine	dans	les	conjonctures	présentes,	et	charmer	l'attente	encore	longue,	tira	de	la	poche
béante	 de	 sa	 redingote	 puce	 son	 Lucrèce,	 qui	 demeurait	 ses	 plus	 chères	 délices	 et	 son	 vrai
contentement.	La	reliure	de	maroquin	rouge	était	écornée	par	l'usage	et	le	citoyen	Brotteaux	en
avait	prudemment	gratté	les	armoiries,	les	trois	îlots	d'or	achetés	à	beaux	deniers	comptants	par
le	 traitant	 son	 père.	 Il	 ouvrit	 le	 livre	 à	 l'endroit	 où	 le	 poète	 philosophe,	 qui	 veut	 guérir	 les
hommes	des	vains	troubles	de	l'amour,	surprend	une	femme	entre	les	bras	de	ses	servantes	dans
un	état	qui	offenserait	tous	les	sens	d'un	amant.	Le	citoyen	Brotteaux	lut	ces	vers,	non	toutefois
sans	 jeter	 les	yeux	sur	 la	nuque	dorée	de	sa	 jolie	voisine	ni	sans	respirer	avec	volupté	 la	peau
moite	de	cette	petite	souillon.	Le	poète	Lucrèce	n'avait	qu'une	sagesse;	son	disciple	Brotteaux	en
avait	plusieurs.

Il	lisait,	faisant	deux	pas	tous	les	quarts	d'heure.	A	son	oreille,	réjouie	par	les	cadences	graves	et
nombreuses	de	la	muse	latine,	jaillissait	en	vain	la	criaillerie	des	commères	sur	l'enchérissement
du	pain,	du	sucre,	du	café,	de	la	chandelle	et	du	savon.	C'est	ainsi	qu'il	atteignit	avec	sérénité	le
seuil	de	la	boulangerie.	Derrière	lui,	Évariste	Gamelin	voyait	au-dessus	de	sa	tête	la	gerbe	dorée
sur	la	grille	de	fer	qui	fermait	l'imposte.

A	son	tour,	il	entra	dans	la	boutique:	les	paniers,	les	casiers	étaient	vides;	le	boulanger	lui	délivra
le	seul	morceau	de	pain	qui	restât	et	qui	ne	pesait	pas	deux	livres.	Évariste	paya,	et	l'on	ferma	la
grille	sur	ses	talons,	de	peur	que	le	peuple	en	tumulte	n'envahît	 la	boulangerie.	Mais	ce	n'était
pas	à	craindre:	ces	pauvres	gens,	 instruits	à	l'obéissance	par	leurs	antiques	oppresseurs	et	par
leurs	libérateurs	du	jour,	s'en	furent,	la	tête	basse	et	traînant	la	jambe.

Gamelin,	comme	il	atteignait	le	coin	de	la	rue,	vit	assise	sur	une	borne	la	citoyenne	Dumonteil,
son	nourrisson	dans	ses	bras.	Elle	était	sans	mouvement,	sans	couleur,	sans	larmes,	sans	regard.
L'enfant	lui	suçait	le	doigt	avidement.	Gamelin	se	tint	un	moment	devant	elle,	timide,	incertain.
Elle	ne	semblait	pas	le	voir.

Il	balbutia	quelques	mots,	puis	 tira	 son	couteau	de	 sa	poche,	un	eustache	à	manche	de	corne,
coupa	son	pain	par	 le	milieu	et	en	mit	 la	moitié	sur	 les	genoux	de	 la	 jeune	mère,	qui	 regarda,
étonnée;	mais	il	avait	déjà	tourné	le	coin	de	la	rue.

Rentré	 chez	 lui,	 Évariste	 trouva	 sa	 mère	 assise	 à	 la	 fenêtre,	 qui	 reprisait	 des	 bas.	 Il	 lui	 mit
gaiement	son	reste	de	pain	dans	la	main.

"Vous	me	pardonnerez,	ma	bonne	mère:	 fatigué	d'être	si	 longtemps	sur	mes	 jambes,	épuisé	de
chaleur,	dans	la	rue,	en	rentrant	à	la	maison,	bouchée	par	bouchée,	j'ai	mangé	la	moitié	de	notre
ration.	Il	reste	à	peine	votre	part."

Et	il	fit	mine	de	secouer	les	miettes	sur	sa	veste.

VII

Usant	d'une	 très	 vieille	 façon	de	dire,	 la	 citoyenne	veuve	Gamelin	 l'avait	 annoncé:	 "A	 force	de
manger	 des	 châtaignes,	 nous	 deviendrons	 châtaignes."	 Ce	 jour-là,	 13	 juillet,	 elle	 et	 son	 fils
avaient	dîné,	à	midi,	d'une	bouillie	de	châtaignes.	Comme	ils	achevaient	cet	austère	repas,	une
dame	poussa	la	porte	et	emplit	soudain	l'atelier	de	son	éclat	et	de	ses	parfums.	Évariste	reconnut
la	citoyenne	Rochemaure.	Croyant	qu'elle	se	trompait	de	porte	et	cherchait	le	citoyen	Brotteaux,
son	ami	d'autrefois,	il	pensait	déjà	lui	indiquer	le	grenier	du	ci-devant	ou	appeler	Brotteaux,	pour
épargner	à	une	femme	élégante	de	grimper	par	une	échelle	de	meunier;	mais	il	parut	dès	l'abord
que	c'était	au	citoyen	Évariste	Gamelin	qu'elle	avait	affaire,	car	elle	 se	déclara	heureuse	de	 le
rencontrer	et	de	se	dire	sa	servante.

Ils	n'étaient	point	tout	à	fait	étrangers	l'un	à	l'autre:	ils	s'étaient	vus	plusieurs	fois	dans	l'atelier
de	David,	dans	une	tribune	de	l'assemblée,	aux	Jacobins,	chez	le	restaurateur	Vénua:	elle	l'avait
remarqué	pour	sa	beauté,	sa	jeunesse,	son	air	intéressant.



Portant	 un	 chapeau	 enrubanné	 comme	 un	 mirliton	 et	 empanaché	 comme	 le	 couvre-chef	 d'un
représentant	 en	 mission,	 la	 citoyenne	 Rochemaure	 était	 emperruquée,	 fardée,	 mouchetée,
musquée,	 la	 chair	 fraîche	 encore	 sous	 tant	 d'apprêts:	 ces	 artifices	 violents	 de	 la	 mode
trahissaient	 la	 hâte	 de	 vivre	 et	 la	 fièvre	 de	 ces	 jours	 terribles	 aux	 lendemains	 incertains.	 Son
corsage	 à	 grands	 revers	 et	 à	 grandes	 basques,	 tout	 reluisant	 d'énormes	 boutons	 d'acier,	 était
rouge	 sang,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 discerner,	 tant	 elle	 se	 montrait	 à	 la	 fois	 aristocrate	 et
révolutionnaire,	si	elle	portait	les	couleurs	des	victimes	ou	celles	du	bourreau.	Un	jeune	militaire,
un	dragon,	l'accompagnait.

La	longue	canne	de	nacre	à	la	main,	grande,	belle,	ample,	la	poitrine	généreuse,	elle	fit	le	tour	de
l'atelier,	et,	approchant	de	ses	yeux	gris	son	lorgnon	d'or	à	deux	branches,	elle	examina	les	toiles
du	peintre,	souriant,	se	récriant,	portée	à	l'admiration	par	la	beauté	de	l'artiste,	et	flattant	pour
être	flattée.

"Qu'est-ce,	demanda	la	citoyenne,	que	ce	tableau	si	noble	et	si	 touchant	d'une	femme	douce	et
belle	près	d'un	jeune	malade?"

Gamelin	 répondit	 qu'il	 fallait	 y	 voir	 Oreste	 veillé	 par	 Électre	 sa	 sœur,	 et	 que,	 s'il	 l'avait	 pu
achever,	ce	serait	peut-être	son	moins	mauvais	ouvrage.

"Le	sujet,	ajouta-t-il,	est	tiré	de	l'Oreste	d'Euripide.	J'avais	lu,	dans	une	traduction	déjà	ancienne
de	cette	tragédie,	une	scène	qui	m'avait	frappé	d'admiration:	celle	où	la	jeune	Électre,	soulevant
son	frère	sur	son	lit	de	douleur,	essuie	l'écume	qui	lui	souille	la	bouche,	écarte	de	ses	yeux	les
cheveux	qui	l'aveuglent	et	prie	ce	frère	chéri	d'écouter	ce	qu'elle	lui	va	dire	dans	le	silence	des
Furies....	En	lisant	et	relisant	cette	traduction,	je	sentais	comme	un	brouillard	qui	me	voilait	les
formes	grecques	et	que	 je	ne	pouvais	dissiper.	 Je	m'imaginais	 le	 texte	original	plus	nerveux	et
d'un	autre	accent.	Éprouvant	un	vif	désir	de	m'en	faire	une	idée	exacte,	j'allai	prier	M.	Gail,	qui
professait	alors	 le	grec	au	Collège	de	France	 (c'était	en	91),	de	m'expliquer	cette	scène	mot	à
mot.	Il	me	l'expliqua	comme	je	le	 lui	demandais	et	 je	m'aperçus	que	les	anciens	sont	beaucoup
plus	simples	et	plus	familiers	qu'on	ne	se	l'imagine.	Ainsi,	Électre	dit	à	Oreste:	"Frère	chéri,	que
ton	sommeil	m'a	causé	de	joie!	Veux-tu	que	je	t'aide	à	te	soulever?"	Et	Oreste	répond:	"Oui,	aide-
moi,	 prends-moi,	 et	 essuie	 ces	 restes	 d'écume	 attachés	 autour	 de	 ma	 bouche	 et	 de	 mes	 yeux.
Mets	 ta	poitrine	contre	 la	mienne	et	écarte	de	mon	visage	ma	chevelure	emmêlée:	car	elle	me
cache	 les	 yeux...."	 Tout	 plein	 de	 cette	 poésie	 si	 jeune	 et	 si	 vive,	 de	 ces	 expressions	 naïves	 et
fortes,	j'esquissai	le	tableau	que	vous	voyez,	citoyenne."

Le	peintre,	qui,	d'ordinaire,	parlait	si	discrètement	de	ses	œuvres,	ne	 tarissait	pas	sur	celle-là.
Encouragé	 par	 un	 signe	 que	 lui	 fit	 la	 citoyenne	 Rochemaure	 en	 soulevant	 son	 lorgnon,	 il
poursuivit:

"Hennequin	a	traité	en	maître	les	fureurs	d'Oreste.	Mais	Oreste	nous	émeut	encore	plus	dans	sa
tristesse	 que	 dans	 ses	 fureurs.	 Quelle	 destinée	 que	 la	 sienne!	 C'est	 par	 piété	 filiale,	 par
obéissance	à	des	ordres	sacrés	qu'il	a	commis	ce	crime	dont	les	Dieux	doivent	l'absoudre,	mais
que	les	hommes	ne	pardonneront	jamais.	Pour	venger	la	justice	outragée,	il	a	renié	la	nature,	il
s'est	 fait	 inhumain,	 il	 s'est	 arraché	 les	 entrailles.	 Il	 reste	 fier	 sous	 le	 poids	 de	 son	 horrible	 et
vertueux	forfait....	C'est	ce	que	j'aurais	voulu	montrer	dans	ce	groupe	du	frère	et	de	la	sœur."

Il	s'approcha	de	la	toile	et	la	regarda	avec	complaisance.

"Certaines	parties,	dit-il,	sont	à	peu	près	terminées;	la	tête	et	le	bras	d'Oreste,	par	exemple.

--C'est	un	morceau	admirable....	Et	Oreste	vous	ressemble,	citoyen	Gamelin.

--Vous	trouvez?"	fit	le	peintre	avec	un	sourire	grave.

Elle	prit	la	chaise	que	Gamelin	lui	tendait.	Le	jeune	dragon	se	tint	debout	à	son	côté,	la	main	sur
le	 dossier	 de	 la	 chaise	 où	 elle	 était	 assise.	 A	 quoi	 l'on	 pouvait	 voir	 que	 la	 Révolution	 était
accomplie,	car,	sous	 l'ancien	régime,	un	homme	n'eût	 jamais,	en	compagnie,	 touché	seulement
du	doigt	 le	siège	où	se	 trouvait	une	dame,	 formé	par	 l'éducation	aux	contraintes,	parfois	assez
rudes,	de	 la	politesse,	 estimant	d'ailleurs	que	 la	 retenue	gardée	dans	 la	 société	donne	un	prix
singulier	à	l'abandon	secret	et	que,	pour	perdre	le	respect,	il	fallait	l'avoir.

Louise	Masché	de	Rochemaure,	fille	d'un	lieutenant	des	chasses	du	roi,	veuve	d'un	procureur	et,
durant	 vingt	 ans,	 fidèle	 amie	 du	 financier	 Brotteaux	 des	 Ilettes,	 avait	 adhéré	 aux	 principes
nouveaux.	 On	 l'avait	 vue,	 en	 juillet	 1790,	 bêcher	 la	 terre	 du	 Champ	 de	 Mars.	 Son	 penchant
décidé	 pour	 les	 puissances	 l'avait	 portée	 facilement	 des	 feuillants	 aux	 girondins	 et	 aux
montagnards,	tandis	qu'un	esprit	de	conciliation,	une	ardeur	d'embrassement	et	un	certain	génie
d'intrigue	 l'attachaient	 encore	 aux	 aristocrates	 et	 aux	 contre-révolutionnaires.	 C'était	 une
personne	 très	répandue,	 fréquentant	guinguettes,	 théâtres,	 traiteurs	à	 la	mode,	 tripots,	salons,
bureaux	 de	 journaux,	 antichambres	 de	 comités.	 La	 Révolution	 lui	 apportait	 nouveautés,
divertissements,	sourires,	joies,	affaires,	entreprises	fructueuses.	Nouant	des	intrigues	politiques
et	 galantes,	 jouant	 de	 la	 harpe,	 dessinant	 des	 paysages,	 chantant	 des	 romances,	 dansant	 des
danses	grecques,	donnant	à	souper,	recevant	de	jolies	femmes,	comme	la	comtesse	de	Beaufort
et	 l'actrice	Descoings,	 tenant	toute	 la	nuit	 table	de	trente	et	un	et	de	biribi	et	 faisant	rouler	 la
rouge	et	la	noire,	elle	trouvait	encore	le	temps	d'être	pitoyable	à	ses	amis.	Curieuse,	agissante,
brouillonne,	 frivole,	 connaissant	 les	 hommes,	 ignorant	 les	 foules,	 aussi	 étrangère	 aux	 opinions



qu'elle	partageait	qu'à	celles	qu'il	lui	fallait	répudier,	ne	comprenant	absolument	rien	à	ce	qui	se
passait	en	France,	elle	se	montrait	entreprenante,	hardie	et	toute	pleine	d'audace	par	ignorance
du	danger	et	par	une	confiance	illimitée	dans	le	pouvoir	de	ses	charmes.

Le	militaire	qui	l'accompagnait	était	dans	la	fleur	de	la	jeunesse.	Un	casque	de	cuivre	garni	d'une
peau	 de	 panthère,	 et	 la	 crête	 ornée	 de	 chenille	 ponceau,	 ombrageait	 sa	 tête	 de	 chérubin	 et
répandait	sur	son	dos	une	longue	et	terrible	crinière.	Sa	veste	rouge,	en	façon	de	brassière,	se
gardait	 de	 descendre	 jusqu'aux	 reins	 pour	 n'en	 pas	 cacher	 l'élégante	 cambrure.	 Il	 portait	 à	 la
ceinture	un	énorme	sabre,	dont	la	poignée	en	bec	d'aigle	resplendissait.	Une	culotte	à	pont,	d'un
bleu	 tendre,	 moulait	 les	 muscles	 élégants	 de	 ses	 jambes,	 et	 des	 soutaches	 d'un	 bleu	 sombre
dessinaient	 leurs	 riches	 arabesques	 sur	 ses	 cuisses.	 Il	 avait	 l'air	 d'un	 danseur	 costumé	 pour
quelque	rôle	martial	et	galant,	dans	Achille	à	Scyros	ou	les	Noces	d'Alexandre,	par	un	élève	de
David	attentif	à	serrer	la	forme.

Gamelin	se	rappelait	confusément	l'avoir	déjà	vu.	C'était	en	effet	le	militaire	qu'il	avait	rencontré,
quinze	jours	auparavant,	haranguant	le	peuple	sur	les	galeries	du	Théâtre	de	la	Nation.

La	citoyenne	Rochemaure	le	nomma:

"Le	citoyen	Henry,	membre	du	Comité	révolutionnaire	de	la	section	des	Droits	de	l'Homme."

Elle	l'avait	toujours	dans	ses	jupes,	miroir	d'amour	et	certificat	vivant	de	civisme.

La	citoyenne	félicita	Gamelin	de	ses	talents	et	lui	demanda	s'il	ne	consentirait	pas	à	dessiner	une
carte	pour	une	marchande	de	modes	à	qui	elle	s'intéressait.	Il	y	traiterait	un	sujet	approprié:	une
femme	 essayant	 une	 écharpe	 devant	 une	 psyché,	 par	 exemple,	 ou	 une	 jeune	 ouvrière	 portant
sous	son	bras	un	carton	à	chapeau.

Comme	capables	d'exécuter	un	petit	ouvrage	de	ce	genre,	on	lui	avait	parlé	du	fils	Fragonard,	du
jeune	Ducis	et	aussi	d'un	nommé	Prudhomme;	mais	elle	préférait	s'adresser	au	citoyen	Évariste
Gamelin.	Toutefois	elle	n'en	vint,	sur	cet	article,	à	rien	de	précis,	et	l'on	sentait	qu'elle	avait	mis
cette	 commande	 en	 avant	 uniquement	 pour	 engager	 la	 conversation.	 En	 effet,	 elle	 était	 venue
pour	tout	autre	chose.	Elle	réclamait	du	citoyen	Gamelin	un	bon	office:	sachant	qu'il	connaissait
le	 citoyen	 Marat,	 elle	 venait	 lui	 demander	 de	 l'introduire	 chez	 l'Ami	 du	 peuple,	 avec	 qui	 elle
désirait	avoir	un	entretien.

Gamelin	répondit	qu'il	était	un	trop	petit	personnage	pour	la	présenter	à	Marat,	et	que,	du	reste,
elle	n'avait	que	faire	d'un	introducteur:	Marat,	bien	qu'accablé	d'occupations,	n'était	pas	l'homme
invisible	qu'on	avait	dit.

Et	Gamelin	ajouta:

"Il	vous	recevra,	citoyenne,	si	vous	êtes	malheureuse:	car	son	grand	cœur	 le	rend	accessible	à
l'infortune	et	pitoyable	à	toutes	les	souffrances.	Il	vous	recevra	si	vous	avez	quelque	révélation	à
lui	faire	intéressant	le	salut	public:	il	a	voué	ses	jours	à	démasquer	les	traîtres."

La	citoyenne	Rochemaure	répondit	qu'elle	serait	heureuse	de	saluer	en	Marat	un	citoyen	illustre,
qui	avait	rendu	de	grands	services	au	pays,	qui	était	capable	d'en	rendre	de	plus	grands	encore,
et	 qu'elle	 souhaitait	 mettre	 ce	 législateur	 en	 rapport	 avec	 des	 hommes	 bien	 intentionnés,	 des
philanthropes	 favorisés	 par	 la	 fortune	 et	 capables	 de	 lui	 fournir	 des	 moyens	 nouveaux	 de
satisfaire	son	ardent	amour	de	l'humanité.

"Il	est	désirable,	ajouta-t-elle,	de	faire	coopérer	les	riches	à	la	prospérité	publique."

De	vrai,	la	citoyenne	avait	promis	au	banquier	Morhardt	de	le	faire	dîner	avec	Marat.

Morhardt,	Suisse	comme	l'Ami	du	peuple,	avait	lié	partie	avec	plusieurs	députés	à	la	Convention,
Julien	(de	Toulouse),	Delaunay	(d'Angers)	et	l'ex-capucin	Chabot	pour	spéculer	sur	les	actions	de
la	 Compagnie	 des	 Indes.	 Le	 jeu,	 très	 simple,	 consistait	 à	 faire	 tomber	 ces	 actions	 à	 six	 cent
cinquante	livres	par	des	motions	spoliatrices,	afin	d'en	acheter	le	plus	grand	nombre	possible	à
ce	prix	et	de	les	relever	ensuite	à	quatre	mille	ou	cinq	mille	livres	par	des	motions	rassurantes.
Mais	Chabot,	Julien,	Delaunay	étaient	percés	à	jour.	On	suspectait	Lacroix,	Fabre	d'Églantine	et
même	 Danton.	 L'homme	 de	 l'agio,	 le	 baron	 de	 Batz,	 cherchait	 de	 nouveaux	 complices	 à	 la
Convention	et	conseillait	au	banquier	Morhardt	de	voir	Marat.

Cette	pensée	des	agioteurs	contre-révolutionnaires	n'était	pas	aussi	étrange	qu'elle	semblait	tout
d'abord.	 Toujours	 ces	 gens-là	 s'efforçaient	 de	 se	 liguer	 avec	 les	 puissances	 du	 jour,	 et,	 par	 sa
popularité,	par	sa	plume,	par	son	caractère,	Marat	était	une	puissance	formidable.	Les	girondins
sombraient;	les	dantonistes,	battus	par	la	tempête,	ne	gouvernaient	plus.	Robespierre,	l'idole	du
peuple,	était	d'une	probité	jalouse,	soupçonneux	et	ne	se	laissait	point	approcher.	Il	importait	de
circonvenir	 Marat,	 de	 s'assurer	 sa	 bienveillance	 pour	 le	 jour	 où	 il	 serait	 dictateur,	 et	 tout
présageait	 qu'il	 le	deviendrait:	 sa	popularité,	 son	ambition,	 son	empressement	à	 recommander
les	 grands	 moyens.	 Et	 peut-être,	 après	 tout,	 que	 Marat	 rétablirait	 l'ordre,	 les	 finances,	 la
prospérité.	 Plusieurs	 fois	 il	 s'était	 élevé	 contre	 les	 énergumènes	 qui	 renchérissaient	 sur	 lui	 de
patriotisme;	depuis	quelque	temps,	il	dénonçait	les	démagogues	presque	autant	que	les	modérés.
Après	avoir	excité	 le	peuple	à	pendre	les	accapareurs	dans	leur	boutique	pillée,	 il	exhortait	 les
citoyens	au	calme	et	à	la	prudence;	il	devenait	un	homme	de	gouvernement.



Malgré	certains	bruits	qu'on	semait	sur	lui	comme	sur	tous	les	autres	hommes	de	la	Révolution,
ces	 écumeurs	 d'or	 ne	 le	 croyaient	 pas	 corruptible,	 mais	 ils	 le	 savaient	 vaniteux	 et	 crédule:	 ils
espéraient	 le	 gagner	 par	 des	 flatteries	 et	 surtout	 par	 une	 familiarité	 condescendante,	 qu'ils
croyaient	de	leur	part	la	plus	séduisante	des	flatteries.	Ils	comptaient,	grâce	à	lui,	souffler	le	froid
et	 le	 chaud	 sur	 toutes	 les	 valeurs	 qu'ils	 voudraient	 acheter	 et	 revendre,	 et	 le	 pousser	 à	 servir
leurs	intérêts	en	croyant	n'agir	que	dans	l'intérêt	public.

Grande	appareilleuse,	bien	qu'elle	 fût	 encore	dans	 l'âge	des	amours,	 la	 citoyenne	Rochemaure
s'était	donné	la	mission	de	réunir	le	législateur	journaliste	au	banquier,	et	sa	folle	imagination	lui
représentait	l'homme	des	caves,	aux	mains	encore	rougies	du	sang	de	Septembre,	engagé	dans	le
parti	des	 financiers	dont	elle	 était	 l'agent,	 jeté	par	 sa	 sensibilité	même	et	 sa	 candeur	en	plein
agio,	 dans	 ce	 monde,	 qu'elle	 chérissait,	 d'accapareurs,	 de	 fournisseurs,	 d'émissaires	 de
l'étranger,	de	croupiers	et	de	femmes	galantes.

Elle	insista	pour	que	le	citoyen	Gamelin	la	conduisît	chez	l'Ami	du	peuple,	qui	habitait	non	loin,
dans	la	rue	des	Cordeliers,	près	de	l'église.	Après	avoir	fait	un	peu	de	résistance,	le	peintre	céda
au	vœu	de	la	citoyenne.

Le	 dragon	 Henry,	 invité	 à	 se	 joindre	 à	 eux,	 refusa,	 alléguant	 qu'il	 entendait	 garder	 sa	 liberté,
même	à	l'égard	du	citoyen	Marat,	qui,	sans	doute,	avait	rendu	des	services	à	la	République,	mais
maintenant	faiblissait:	n'avait-il	pas,	dans	sa	feuille,	conseillé	la	résignation	au	peuple	de	Paris?

Et	le	jeune	Henry,	d'une	voix	mélodieuse,	avec	de	longs	soupirs,	déplora	la	République	trahie	par
ceux	 en	 qui	 elle	 avait	 mis	 son	 espoir:	 Danton	 repoussant	 l'idée	 d'un	 impôt	 sur	 les	 riches,
Robespierre	 s'opposant	 à	 la	 permanence	 des	 sections,	 Marat	 dont	 les	 conseils	 pusillanimes
brisaient	l'élan	des	citoyens.

"Oh!	 s'écria-t-il,	 que	 ces	 hommes	 paraissent	 faibles	 auprès	 de	 Leclerc	 et	 de	 Jacques	 Roux!...
Roux!	Leclerc!	vous	êtes	les	vrais	amis	du	peuple!"

Gamelin	 n'entendit	 point	 ces	 propos,	 qui	 l'eussent	 indigné:	 il	 était	 allé	 dans	 la	 pièce	 voisine
passer	son	habit	bleu.

"Vous	pouvez	être	fière	de	votre	fils,	dit	la	citoyenne	Rochemaure	à	la	citoyenne	Gamelin.	Il	est
grand	par	le	talent	et	par	le	caractère."

La	 citoyenne	 veuve	 Gamelin	 donna,	 en	 réponse,	 un	 bon	 témoignage	 de	 son	 fils,	 sans	 toutefois
s'enorgueillir	de	lui	devant	une	dame	de	haut	parage,	car	elle	avait	appris	dans	son	enfance	que
le	premier	devoir	des	petits	est	l'humilité	envers	les	grands.	Elle	était	encline	à	se	plaindre,	n'en
ayant	 que	 trop	 sujet	 et	 trouvant	 dans	 ses	 plaintes	 un	 soulagement	 à	 ses	 peines.	 Elle	 révélait
abondamment	 ses	 maux	 à	 ceux	 qu'elle	 croyait	 capables	 de	 les	 soulager,	 et	 madame	 de
Rochemaure	 lui	 semblait	 de	 ceux-là.	 Aussi,	 mettant	 à	 profit	 l'instant	 favorable,	 elle	 conta	 tout
d'une	haleine	la	détresse	de	la	mère	et	du	fils,	qui	tous	deux	mouraient	de	faim.	On	ne	vendait
plus	de	tableaux:	la	Révolution	avait	tué	le	commerce	comme	avec	un	couteau.	Les	vivres	étaient
rares	et	hors	de	prix....

Et	la	bonne	dame	expédiait	ses	lamentations	avec	toute	la	volubilité	de	ses	lèvres	molles	et	de	sa
langue	épaisse,	afin	de	les	avoir	dépêchées	toutes	quand	reparaîtrait	son	fils,	dont	la	fierté	n'eût
point	approuvé	de	telles	plaintes.	Elle	s'efforçait	d'émouvoir	dans	le	moins	de	temps	possible	une
dame	qu'elle	jugeait	riche	et	répandue,	et	de	l'intéresser	au	sort	de	son	enfant.	Et	elle	sentait	que
la	beauté	d'Évariste	conspirait	avec	elle	pour	attendrir	une	femme	bien	née.

En	effet,	 la	citoyenne	Rochemaure	montra	de	 la	sensibilité:	elle	s'émut	à	 l'idée	des	souffrances
d'Évariste	et	de	sa	mère	et	rechercha	les	moyens	de	les	adoucir.	Elle	ferait	acheter	les	ouvrages
du	peintre	par	des	hommes	riches	de	ses	amis.

"Car,	dit-elle	en	souriant,	il	y	a	encore	de	l'argent	en	France,	mais	il	se	cache."

Mieux	encore:	puisque	l'art	était	perdu,	elle	procurerait	à	Évariste	un	emploi	chez	Morhardt	ou
chez	les	frères	Perregaux,	ou	une	place	de	commis	chez	un	fournisseur	aux	armées.

Puis	 elle	 songea	que	 ce	n'était	 pas	 cela	qu'il	 fallait	 à	un	homme	de	 ce	 caractère;	 et,	 après	un
moment	de	réflexion,	elle	fit	signe	qu'elle	avait	trouvé:

"Il	 reste	 à	 nommer	 plusieurs	 jurés	 au	 Tribunal	 révolutionnaire.	 Juré,	 magistrat,	 voilà	 ce	 qui
convient	à	votre	fils.	Je	suis	en	relation	avec	les	membres	du	Comité	de	Salut	public;	je	connais
Robespierre	 l'aîné;	 son	 frère	 soupe	 très	 souvent	 chez	 moi.	 Je	 leur	 parlerai.	 Je	 ferai	 parler	 à
Montané,	à	Dumas,	à	Fouquier."

La	citoyenne	Gamelin,	émue	et	reconnaissante,	mit	un	doigt	sur	sa	bouche:	Évariste	rentrait	dans
l'atelier.

Il	 descendit	 avec	 la	 citoyenne	 Rochemaure	 l'escalier	 sombre,	 dont	 les	 degrés	 de	 bois	 et	 de
carreaux	étaient	recouverts	d'une	crasse	antique.

Sur	le	Pont-Neuf,	où	le	soleil,	déjà	bas,	allongeait	l'ombre	du	piédestal	qui	avait	porté	le	Cheval
de	 Bronze	 et	 que	 pavoisaient	 maintenant	 les	 couleurs	 de	 la	 nation,	 une	 foule	 d'hommes	 et	 de



femmes	 du	 peuple	 écoutaient,	 par	 petits	 groupes,	 des	 citoyens	 qui	 parlaient	 à	 voix	 basse.	 La
foule,	consternée,	gardait	un	silence	coupé	par	intervalles	de	gémissements	et	de	cris	de	colère.
Beaucoup	 s'en	 allaient	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 la	 rue	 de	 Thionville,	 ci-devant	 rue	 Dauphine;
Gamelin,	s'étant	glissé	dans	un	de	ces	groupes,	entendit	que	Marat	venait	d'être	assassiné.

Peu	à	peu	la	nouvelle	se	confirmait	et	se	précisait:	 il	avait	été	assassiné	dans	sa	baignoire,	par
une	femme	venue	exprès	de	Caen	pour	commettre	ce	crime.

Certains	croyaient	qu'elle	s'était	enfuie;	mais	la	plupart	disaient	qu'elle	avait	été	arrêtée.

Ils	étaient	là,	tous,	comme	un	troupeau	sans	berger.

Ils	songeaient:

"Marat,	sensible,	humain,	bienfaisant,	Marat	n'est	plus	là	pour	nous	guider,	lui	qui	ne	s'est	jamais
trompé,	 qui	 devinait	 tout,	 qui	 osait	 tout	 révéler!...	 Que	 faire,	 que	 devenir?	 Nous	 avons	 perdu
notre	conseiller,	notre	défenseur,	notre	ami."	Ils	savaient	d'où	venait	le	coup,	et	qui	avait	dirigé
le	bras	de	cette	femme.	Ils	gémissaient:

"Marat	a	été	frappé	par	les	mains	criminelles	qui	veulent	nous	exterminer.	Sa	mort	est	le	signal
de	l'égorgement	de	tous	les	patriotes."

On	rapportait	diversement	les	circonstances	de	cette	mort	tragique	et	les	dernières	paroles	de	la
victime;	 on	 faisait	 des	 questions	 sur	 l'assassin,	 dont	 on	 savait	 seulement	 que	 c'était	 une	 jeune
femme	 envoyée	 par	 les	 traîtres	 fédéralistes.	 Montrant	 les	 ongles	 et	 les	 dents,	 les	 citoyennes
vouaient	 la	 criminelle	 au	 supplice	 et,	 trouvant	 la	 guillotine	 trop	 douce,	 réclamaient	 pour	 ce
monstre	le	fouet,	la	roue,	l'écartèlement,	et	imaginaient	des	tortures	nouvelles.

Des	gardes	nationaux	en	armes	 traînaient	à	 la	 section	un	homme	à	 l'air	 résolu.	Ses	vêtements
étaient	en	lambeaux;	des	filets	de	sang	coulaient	sur	sa	face	pâle.	On	l'avait	surpris	disant	que
Marat	avait	mérité	son	sort	en	provoquant	sans	cesse	au	pillage	et	au	meurtre.	Et	ç'avait	été	à
grand-peine	que	 les	miliciens	 l'avaient	soustrait	à	 la	 fureur	populaire.	On	 le	désignait	du	doigt
comme	un	complice	de	l'assassin,	et	des	menaces	de	mort	s'élevaient	sur	son	passage.

Gamelin	 restait	 stupide	 de	 douleur.	 De	 maigres	 larmes	 séchaient	 dans	 ses	 yeux	 ardents.	 A	 sa
douleur	filiale	se	mêlaient	une	sollicitude	patriotique	et	une	piété	populaire	qui	le	déchiraient.

Il	songeait:

"Après	 Le	 Peltier,	 après	 Bourdon,	 Marat!...	 Je	 reconnais	 le	 sort	 des	 patriotes:	 massacrés	 au
Champ	 de	 Mars,	 à	 Nancy,	 à	 Paris,	 ils	 périront	 tous."	 Et	 il	 songeait	 au	 traître	 Wimpfen	 qui
naguère	encore,	à	la	tête	d'une	horde	de	soixante	mille	royalistes,	marchait	sur	Paris,	et	qui,	s'il
n'avait	été	arrêté	à	Vernon	par	les	braves	patriotes,	eût	mis	à	feu	et	à	sang	la	ville	héroïque	et
condamnée.

Et	combien	de	périls	encore,	combien	de	projets	criminels,	combien	de	trahisons,	que	la	sagesse
et	 la	 vigilance	 de	 Marat	 pouvaient	 seules	 connaître	 et	 déjouer!	 Qui	 saurait	 après	 lui	 dénoncer
Custine	oisif	dans	le	camp	de	César	et	refusant	de	débloquer	Valenciennes,	Biron	inactif	dans	la
Basse-Vendée,	 laissant	 prendre	 Saumur	 et	 assiéger	 Nantes,	 Dillon	 trahissant	 la	 patrie	 dans
l'Argonne?...

Cependant,	autour	de	lui,	de	moment	en	moment,	grandissait	la	clameur	sinistre:

"Marat	est	mort;	les	aristocrates	l'ont	tué!"

Comme,	le	cœur	gros	de	douleur,	de	haine	et	d'amour,	il	s'en	allait	rendre	un	hommage	funèbre
au	martyr	de	la	liberté,	une	vieille	paysanne	qui	portait	la	coiffe	limousine	s'approcha	de	lui	et	lui
demanda	 si	 ce	 monsieur	 Marat,	 qui	 avait	 été	 assassiné,	 n'était	 pas	 monsieur	 le	 curé	 Mara,	 de
Saint-Pierre-de-Queyroix.

VIII

La	veille	de	la	fête,	par	un	soir	tranquille	et	clair,	Élodie,	au	bras	d'Évariste,	se	promenait	sur	le
champ	de	la	Fédération.	Des	ouvriers	achevaient	en	hâte	d'élever	des	colonnes,	des	statues,	des
temples,	une	montagne,	un	autel.	Des	symboles	gigantesques,	l'Hercule	populaire	brandissant	sa
massue,	la	Nature	abreuvant	l'univers	à	ses	mamelles	inépuisables,	se	dressaient	soudain	dans	la
capitale	en	proie	à	la	famine,	à	la	terreur,	écoutant	si	l'on	n'entendait	pas	sur	la	route	de	Meaux
les	 canons	 autrichiens.	 La	 Vendée	 réparait	 son	 échec	 devant	 Nantes	 par	 des	 victoires
audacieuses.	Un	cercle	de	fer,	de	flammes	et	de	haine	entourait	la	grande	cité	révolutionnaire.	Et
cependant	elle	recevait	avec	magnificence,	comme	la	souveraine	d'un	vaste	empire,	les	députés
des	 assemblées	 primaires	 qui	 avaient	 accepté	 la	 constitution.	 Le	 fédéralisme	 était	 vaincu:	 la
République	une,	indivisible,	vaincrait	tous	ses	ennemis.

Étendant	le	bras	sur	la	plaine	populeuse:



"C'est	là,	dit	Évariste,	que,	le	17	juillet	91,	l'infâme	Bailly	fit	fusiller	le	peuple	au	pied	de	l'autel
de	 la	patrie.	Le	grenadier	Passavant,	 témoin	du	massacre,	 rentra	dans	 sa	maison,	déchira	 son
habit,	 s'écria:	 "J'ai	 juré	 de	 mourir	 avec	 la	 liberté;	 elle	 n'est	 plus:	 je	 meurs."	 Et	 il	 se	 brûla	 la
cervelle."

Cependant	les	artistes	et	les	bourgeois	paisibles	examinaient	les	préparatifs	de	la	fête,	et	on	lisait
sur	 leurs	 visages	 un	 amour	 de	 la	 vie	 aussi	 morne	 que	 leur	 vie	 elle-même:	 les	 plus	 grands
événements,	en	entrant	dans	leur	esprit,	se	rapetissaient	à	 leur	mesure	et	devenaient	 insipides
comme	eux.	Chaque	couple	allait,	portant	dans	ses	bras	ou	traînant	par	la	main	ou	faisant	courir
devant	lui	des	enfants	qui	n'étaient	pas	plus	beaux	que	leurs	parents	et	ne	promettaient	pas	de
devenir	plus	heureux,	et	qui	donneraient	la	vie	à	d'autres	enfants	aussi	médiocres	qu'eux	en	joie
et	en	beauté.	Et	parfois	 l'on	voyait	une	 jeune	fille	grande	et	belle	qui	sur	son	passage	inspirait
aux	jeunes	hommes	un	généreux	désir,	aux	vieillards	le	regret	de	la	douce	vie.

Près	de	l'École	militaire,	Évariste	montra	à	Élodie	des	statues	égyptiennes	dessinées	par	David
d'après	 des	 modèles	 romains	 de	 l'époque	 d'Auguste.	 Ils	 entendirent	 alors	 un	 vieux	 Parisien
poudré	s'écrier:

"On	se	croirait	sur	les	bords	du	Nil!"

Depuis	trois	jours	qu'Élodie	n'avait	vu	son	ami,	de	graves	événements	s'étaient	passés	à	l'Amour
peintre.	Le	citoyen	Blaise	avait	été	dénoncé	au	Comité	de	sûreté	générale	pour	fraudes	dans	les
fournitures.	Heureusement	que	 le	marchand	d'estampes	était	connu	dans	sa	section:	 le	Comité
de	surveillance	de	la	section	des	Piques	s'était	porté	garant	de	son	civisme	auprès	du	Comité	de
sûreté	générale	et	l'avait	pleinement	justifié.

Ayant	conté	cet	événement	avec	émotion,	Élodie	ajouta:

"Nous	sommes	tranquilles	maintenant,	mais	l'alerte	a	été	chaude.	Il	s'en	est	fallu	de	peu	que	mon
père	n'ait	été	mis	en	prison.	Si	le	danger	avait	duré	quelques	heures	de	plus,	je	serais	allée	vous
demander,	Évariste,	de	faire	auprès	de	vos	amis	influents	des	démarches	en	sa	faveur."

Évariste	ne	répondit	pas.	Élodie	fut	bien	loin	de	mesurer	la	profondeur	de	ce	silence.

Ils	allèrent,	 la	main	dans	 la	main,	 le	 long	des	berges	de	 la	Seine.	 Ils	 se	disaient	 leur	mutuelle
tendresse	dans	le	langage	de	Julie	et	de	Saint-Preux:	le	bon	Jean-Jacques	leur	donnait	les	moyens
de	peindre	et	d'orner	leur	amour.

La	municipalité	avait	accompli	ce	prodige	de	faire	régner	pour	un	jour	l'abondance	dans	la	ville
affamée.	 Une	 foire	 s'était	 installée	 sur	 la	 place	 des	 Invalides,	 au	 bord	 de	 la	 rivière:	 des
marchands	 vendaient,	 dans	 des	 baraques,	 des	 saucissons,	 des	 cervelas,	 des	 andouilles,	 des
jambons	couverts	de	lauriers,	des	gâteaux	de	Nanterre,	des	pains	d'épices,	des	crêpes,	des	pains
de	 quatre	 livres,	 de	 la	 limonade	 et	 du	 vin.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 boutiques	 où	 l'on	 vendait	 des
chansons	patriotiques,	des	cocardes,	des	rubans	tricolores,	des	bourses,	des	chaînes	de	laiton	et
toutes	sortes	de	menus	joyaux.	S'arrêtant	à	l'étalage	d'un	humble	bijoutier,	Évariste	choisit	une
bague	en	argent	où	l'on	voyait	en	relief	la	tête	de	Marat	entortillée	d'un	foulard.	Et	il	la	passa	au
doigt	d'Élodie.

Gamelin	se	rendit,	ce	soir-là,	rue	de	l'Arbre-Sec,	chez	la	citoyenne	Rochemaure,	qui	l'avait	mandé
pour	affaire	pressante.	Il	la	trouva	dans	sa	chambre	à	coucher,	étendue	sur	une	chaise	longue,	en
déshabillé	galant.

Tandis	que	l'attitude	de	la	citoyenne	exprimait	une	voluptueuse	langueur,	autour	d'elle	tout	disait
ses	 grâces,	 ses	 jeux,	 ses	 talents:	 une	 harpe	 près	 du	 clavecin	 entrouvert;	 une	 guitare	 dans	 un
fauteuil;	 un	 métier	 à	 broder	 où	 était	 montée	 une	 étoffe	 de	 satin;	 sur	 la	 table,	 une	 miniature
ébauchée,	 des	 papiers,	 des	 livres;	 une	 bibliothèque	 en	 désordre	 comme	 ravagée	 par	 une	 belle
main	aussi	avide	de	connaître	que	de	sentir.	Elle	lui	donna	sa	main	à	baiser	et	lui	dit:

"Salut,	citoyen	juré!...	Aujourd'hui	même,	Robespierre	l'aîné	m'a	remis	une	lettre	en	votre	faveur
pour	le	président	Herman,	une	lettre	très	bien	tournée,	qui	disait	à	peu	près:	"Je	vous	indique	le
citoyen	Gamelin,	recommandable	par	ses	talents	et	par	son	patriotisme.	Je	me	suis	fait	un	devoir
de	 vous	 annoncer	 un	 patriote	 qui	 a	 des	 principes	 et	 une	 conduite	 ferme	 dans	 la	 ligne
révolutionnaire.	Vous	ne	négligerez	pas	l'occasion	d'être	utile	à	un	républicain...."	J'ai	porté	sans
débrider	cette	lettre	au	président	Herman,	qui	m'a	reçue	avec	une	politesse	exquise	et	a	aussitôt
signé	votre	nomination.	C'est	chose	faite."

Gamelin,	après	un	moment	de	silence:

"Citoyenne,	dit-il,	bien	que	je	n'aie	pas	un	morceau	de	pain	à	donner	à	ma	mère,	je	jure	sur	mon
honneur	que	je	n'accepte	les	fonctions	de	juré	que	pour	servir	la	République	et	la	venger	de	tous
ses	ennemis."

La	citoyenne	 jugea	 le	 remerciement	 froid	et	 le	 compliment	 sévère.	Elle	 soupçonna	Gamelin	de
manquer	de	grâce.	Mais	elle	aimait	trop	la	 jeunesse	pour	ne	pas	lui	pardonner	quelque	âpreté.
Gamelin	était	beau:	elle	lui	trouvait	du	mérite.	"On	le	façonnera",	songea-t-elle.	Et	elle	l'invita	à
ses	soupers:	elle	recevait,	chaque	soir,	après	le	théâtre.



"Vous	rencontrerez	chez	moi	des	gens	d'esprit	et	de	talent:	Elleviou,	Talma,	le	citoyen	Vigée,	qui
tourne	les	bouts-rimés	avec	une	habileté	merveilleuse.	Le	citoyen	François	nous	a	lu	sa	Paméla,
qu'on	répète	en	ce	moment	au	Théâtre	de	la	Nation.	Le	style	en	est	élégant	et	pur,	comme	tout	ce
qui	 sort	 de	 la	 plume	 du	 citoyen	 François.	 La	 pièce	 est	 touchante:	 elle	 nous	 a	 fait	 verser	 des
larmes.	C'est	la	jeune	Lange	qui	tiendra	le	rôle	de	Paméla.

--Je	m'en	rapporte	à	votre	jugement,	citoyenne,	répondit	Gamelin.	Mais	 le	Théâtre	de	la	Nation
est	peu	national.	Et	il	est	fâcheux	pour	le	citoyen	François	que	ses	ouvrages	soient	portés	sur	ces
planches	 avilies	 par	 les	 vers	 misérables	 de	 Laya:	 on	 n'a	 pas	 oublié	 le	 scandale	 de	 L'Ami	 des
Lois....

--Citoyen	Gamelin,	je	vous	abandonne	Laya:	il	n'est	pas	de	mes	amis."

Ce	n'était	point	par	bonté	pure	que	la	citoyenne	avait	employé	son	crédit	à	faire	nommer	Gamelin
à	un	poste	envié:	après	ce	qu'elle	avait	fait	et	ce	que	d'aventure	il	adviendrait	qu'elle	fît	pour	lui,
elle	comptait	se	l'attacher	étroitement	et	s'assurer	un	appui	auprès	d'une	justice	à	laquelle	elle
pouvait	avoir	affaire,	un	jour	ou	l'autre,	car	enfin	elle	envoyait	beaucoup	de	lettres	en	France	et	à
l'étranger,	et	de	telles	correspondances	étaient	alors	suspectes.

"Allez-vous	souvent	au	théâtre,	citoyen?"

A	ce	moment,	le	dragon	Henry,	plus	charmant	que	l'enfant	Bathylle,	entra	dans	la	chambre.	Deux
énormes	pistolets	étaient	passés	dans	sa	ceinture.

Il	baisa	la	main	de	la	belle	citoyenne,	qui	lui	dit:

"Voilà	le	citoyen	Évariste	Gamelin	pour	qui	j'ai	passé	la	journée	au	Comité	de	sûreté	générale	et
qui	ne	m'en	sait	point	de	gré.	Grondez-le.

--Ah!	 citoyenne,	 s'écria	 le	 militaire,	 vous	 venez	 de	 voir	 nos	 législateurs	 aux	 Tuileries.	 Quel
spectacle	affligeant!	Les	représentants	d'un	peuple	libre	devraient-ils	siéger	sous	les	lambris	d'un
despote?	Les	mêmes	lustres	allumés	naguère	sur	les	complots	de	Capet	et	les	orgies	d'Antoinette
éclairent	aujourd'hui	les	veilles	de	nos	législateurs.	Cela	fait	frémir	la	nature.

--Mon	 ami,	 félicitez	 le	 citoyen	 Gamelin,	 répondit-elle;	 il	 est	 nommé	 juré	 au	 Tribunal
révolutionnaire.

--Mes	compliments,	citoyen!	fit	Henry.	Je	suis	heureux	de	voir	un	homme	de	ton	caractère	investi
de	ces	fonctions.	Mais,	à	vrai	dire,	j'ai	peu	de	confiance	en	cette	justice	méthodique,	créée	par	les
modérés	de	la	Convention,	en	cette	Némésis	débonnaire	qui	ménage	les	conspirateurs,	épargne
les	traîtres,	ose	à	peine	frapper	les	fédéralistes	et	craint	d'appeler	l'Autrichienne	à	sa	barre.	Non,
ce	n'est	pas	le	Tribunal	révolutionnaire	qui	sauvera	la	République.	Ils	sont	bien	coupables,	ceux
qui,	dans	la	situation	désespérée	où	nous	sommes,	ont	arrêté	l'élan	de	la	justice	populaire!

--Henry,	dit	la	citoyenne	Rochemaure,	passez-moi	ce	flacon...."

En	 rentrant	 chez	 lui,	Gamelin	 trouva	 sa	mère	et	 le	 vieux	Brotteaux	qui	 faisaient	une	partie	de
piquet	à	la	lueur	d'une	chandelle	fumeuse.	La	citoyenne	annonçait	sans	vergogne	"tierce	au	roi".

Apprenant	que	son	fils	était	juré,	elle	l'embrassa	avec	transports,	songeant	que	c'était	pour	l'un
et	l'autre	beaucoup	d'honneur	et	que	désormais	tous	deux	mangeraient	tous	les	jours.

"Je	suis	heureuse	et	fière	d'être	la	mère	d'un	juré,	dit-elle.	C'est	une	belle	chose	que	la	justice,	et
la	plus	nécessaire	de	toutes:	sans	justice,	les	faibles	seraient	vexés	à	chaque	instant.	Et	je	crois
que	tu	jugeras	bien,	mon	Évariste:	car,	dès	l'enfance,	je	t'ai	trouvé	juste	et	bienveillant	en	toutes
choses.	Tu	ne	pouvais	souffrir	 l'iniquité	et	 tu	 t'opposais	selon	tes	 forces	à	 la	violence.	Tu	avais
pitié	 des	 malheureux,	 et	 c'est	 là	 le	 plus	 beau	 fleuron	 d'un	 juge....	 Mais,	 dis-moi,	 Évariste,
comment	êtes-vous	habillés	dans	ce	grand	tribunal?"

Gamelin	lui	répondit	que	les	juges	se	coiffaient	d'un	chapeau	à	plumes	noires,	mais	que	les	jurés
n'avaient	point	de	costume	uniforme,	qu'ils	portaient	leur	habit	ordinaire.

"Il	 vaudrait	 mieux,	 répliqua	 la	 citoyenne,	 qu'ils	 portassent	 la	 robe	 et	 la	 perruque:	 ils	 en
paraîtraient	plus	respectables.	Bien	que	vêtu	 le	plus	souvent	avec	négligence,	 tu	es	beau	et	 tu
pares	 tes	 habits;	 mais	 la	 plupart	 des	 hommes	 ont	 besoin	 de	 quelque	 ornement	 pour	 paraître
considérables:	il	vaudrait	mieux	que	les	jurés	eussent	la	robe	et	la	perruque."

La	citoyenne	avait	ouï	dire	que	les	fonctions	de	juré	au	Tribunal	rapportaient	quelque	chose;	elle
ne	se	tint	pas	de	demander	si	l'on	y	gagnait	de	quoi	vivre	honnêtement,	car	un	juré,	disait-elle,
doit	faire	bonne	figure	dans	le	monde.

Elle	apprit	avec	satisfaction	que	les	jurés	recevaient	une	indemnité	de	dix-huit	livres	par	séance
et	que	la	multitude	des	crimes	contre	la	sûreté	de	l'État	les	obligerait	à	siéger	très	souvent.

Le	vieux	Brotteaux	ramassa	les	cartes,	se	leva	et	dit	à	Gamelin:

"Citoyen,	vous	êtes	investi	d'une	magistrature	auguste	et	redoutable.	Je	vous	félicite	de	prêter	les
lumières	de	votre	conscience	à	un	 tribunal	plus	 sûr	et	moins	 faillible	peut-être	que	 tout	autre,



parce	 qu'il	 recherche	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 non	 point	 en	 eux-mêmes	 et	 dans	 leur	 essence,	 mais
seulement	par	rapport	à	des	intérêts	tangibles	et	à	des	sentiments	manifestes.	Vous	aurez	à	vous
prononcer	entre	la	haine	et	l'amour,	ce	qui	se	fait	spontanément,	non	entre	la	vérité	et	l'erreur,
dont	 le	 discernement	 est	 impossible	 au	 faible	 esprit	 des	 hommes.	 Jugeant	 d'après	 les
mouvements	de	vos	cœurs,	vous	ne	risquerez	pas	de	vous	tromper,	puisque	le	verdict	sera	bon
pourvu	qu'il	 contente	 les	passions	qui	 sont	votre	 loi	 sacrée.	Mais,	 c'est	égal,	 si	 j'étais	de	votre
président,	 je	ferais	comme	Bridoie,	 je	m'en	rapporterais	au	sort	des	dés.	En	matière	de	justice,
c'est	encore	le	plus	sûr."

IX

Évariste	 Gamelin	 devait	 entrer	 en	 fonctions	 le	 14	 septembre,	 lors	 de	 la	 réorganisation	 du
Tribunal,	 divisé	 désormais	 en	 quatre	 sections,	 avec	 quinze	 jurés	 pour	 chacune.	 Les	 prisons
regorgeaient;	l'accusateur	public	travaillait	dix-huit	heures	par	jour.	Aux	défaites	des	armées,	aux
révoltes	des	provinces,	aux	conspirations,	aux	complots,	aux	trahisons,	la	Convention	opposait	la
terreur.	Les	Dieux	avaient	soif.

La	première	démarche	du	nouveau	juré	fut	de	faire	une	visite	de	déférence	au	président	Herman,
qui	le	charma	par	la	douceur	de	son	langage	et	l'aménité	de	son	commerce.	Compatriote	et	ami
de	Robespierre,	dont	il	partageait	les	sentiments,	il	laissait	voir	un	cœur	sensible	et	vertueux.	Il
était	tout	pénétré	de	ces	sentiments	humains,	trop	longtemps	étrangers	au	cœur	des	juges	et	qui
font	la	gloire	éternelle	d'un	Dupaty	et	d'un	Beccaria.	Il	se	félicitait	de	l'adoucissement	des	mœurs
qui	 s'était	 manifesté,	 dans	 l'ordre	 judiciaire,	 par	 la	 suppression	 de	 la	 torture	 et	 des	 supplices
ignominieux	ou	cruels.	 Il	se	réjouissait	de	voir	 la	peine	de	mort,	autrefois	prodiguée	et	servant
naguère	encore	à	 la	répression	des	moindres	délits,	devenue	plus	rare,	et	réservée	aux	grands
crimes.	Pour	sa	part,	comme	Robespierre,	il	l'eût	volontiers	abolie,	en	tout	ce	qui	ne	touchait	pas
à	la	sûreté	publique.	Mais	il	eût	cru	trahir	l'État	en	ne	punissant	pas	de	mort	les	crimes	commis
contre	la	souveraineté	nationale.

Tous	 ses	 collègues	 pensaient	 ainsi:	 la	 vieille	 idée	 monarchique	 de	 la	 raison	 d'État	 inspirait	 le
Tribunal	révolutionnaire.	Huit	siècles	de	pouvoir	absolu	avaient	formé	ses	magistrats,	et	c'est	sur
les	principes	du	droit	divin	qu'il	jugeait	les	ennemis	de	la	liberté.

Évariste	Gamelin	se	présenta,	le	même	jour,	devant	l'accusateur	public,	le	citoyen	Fouquier,	qui
le	 reçut	 dans	 le	 cabinet	 où	 il	 travaillait	 avec	 son	 greffier.	 C'était	 un	 homme	 robuste,	 à	 la	 voix
rude,	aux	yeux	de	chat,	qui	portait	sur	sa	large	face	grêlée,	sur	son	teint	de	plomb,	l'indice	des
ravages	que	cause	une	existence	sédentaire	et	recluse	aux	hommes	vigoureux,	faits	pour	le	grand
air	et	les	exercices	violents.	Les	dossiers	montaient	autour	de	lui	comme	les	murs	d'un	sépulcre,
et,	 visiblement,	 il	 aimait	 cette	 paperasserie	 terrible	 qui	 semblait	 vouloir	 l'étouffer.	 Ses	 propos
étaient	d'un	magistrat	laborieux,	appliqué	à	ses	devoirs	et	dont	l'esprit	ne	sortait	pas	du	cercle	de
ses	fonctions.	Son	haleine	échauffée	sentait	 l'eau-de-vie	qu'il	prenait	pour	se	soutenir	et	qui	ne
semblait	 pas	 monter	 à	 son	 cerveau,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 lucidité	 dans	 ses	 propos	 constamment
médiocres.

Il	 vivait	 dans	 un	 petit	 appartement	 du	 Palais	 avec	 sa	 jeune	 femme,	 qui	 lui	 avait	 donné	 deux
jumeaux.	 Cette	 jeune	 femme,	 la	 tante	 Henriette	 et	 la	 servante	 Pélagie	 composaient	 toute	 sa
maison.	Il	se	montrait	doux	et	bon	envers	ces	femmes.	Enfin,	c'était	un	homme	excellent	dans	sa
famille	et	dans	sa	profession,	sans	beaucoup	d'idées	et	sans	aucune	imagination.

Gamelin	 ne	 put	 se	 défendre	 de	 remarquer	 avec	 quelque	 déplaisir	 combien	 ces	 magistrats	 de
l'ordre	 nouveau	 ressemblaient	 d'esprit	 et	 de	 façons	 aux	 magistrats	 de	 l'ancien	 régime.	 Et	 c'en
étaient:	Herman	avait	exercé	les	fonctions	d'avocat	général	au	conseil	d'Artois;	Fouquier	était	un
ancien	procureur	au	Châtelet.	Ils	avaient	gardé	leur	caractère.	Mais	Évariste	Gamelin	croyait	à	la
palingénésie	révolutionnaire.

En	quittant	le	parquet,	il	traversa	la	galerie	du	Palais	et	s'arrêta	devant	les	boutiques	où	toutes
sortes	 d'objets	 étaient	 exposés	 avec	 art.	 Il	 feuilleta,	 à	 l'étalage	 de	 la	 citoyenne	 Ténot,	 des
ouvrages	 historiques,	 politiques,	 et	 philosophiques:	 Les	 Chaînes	 de	 l'Esclavage;	 Essai	 sur	 le
Despotisme;	 Les	 Crimes	 des	 Reines.	 "A	 la	 bonne	 heure!	 songea-t-il,	 ce	 sont	 des	 écrits
républicains!"	et	il	demanda	à	la	librairie	si	elle	vendait	beaucoup	de	ces	livres-là.	Elle	secoua	la
tête:

"On	ne	vend	que	des	chansons	et	des	romans."

Et	tirant	un	petit	volume	d'un	tiroir:

"Voici,	ajouta-t-elle,	quelque	chose	de	bon."

Évariste	lut	le	titre:	La	Religieuse	en	chemise.

Il	trouva	devant	la	boutique	voisine	Philippe	Desmahis	qui,	superbe	et	tendre	parmi	les	eaux	de
senteur,	les	poudres	et	les	sachets	de	la	citoyenne	Saint-Jorre,	assurait	la	belle	marchande	de	son
amour,	 lui	 promettait	 de	 lui	 faire	 son	 portrait	 et	 lui	 demandait	 un	 moment	 d'entretien	 dans	 le
jardin	des	Tuileries,	le	soir.	Il	était	beau.	La	persuasion	coulait	de	ses	lèvres	et	jaillissait	de	ses



yeux.	La	citoyenne	Saint-Jorre	l'écoutait	en	silence	et,	prête	à	le	croire,	baissait	les	yeux.

Pour	se	familiariser	avec	les	terribles	fonctions	dont	il	était	investi,	le	nouveau	juré	voulut,	mêlé
au	public,	assister	à	un	jugement	du	tribunal.	Il	gravit	l'escalier	où	un	peuple	immense	était	assis
comme	dans	un	amphithéâtre	et	il	pénétra	dans	l'ancienne	salle	du	Parlement	de	Paris.

On	 s'étouffait	 pour	 voir	 juger	 quelque	 général.	 Car	 alors,	 comme	 disait	 le	 vieux	 Brotteaux,	 "la
Convention,	à	l'exemple	du	gouvernement	de	Sa	Majesté	britannique,	faisait	passer	en	jugement
les	généraux	vaincus,	à	défaut	des	généraux	traîtres,	qui,	ceux-ci,	ne	se	laissaient	point	juger.	Ce
n'est	point,	ajoutait	Brotteaux,	qu'un	général	vaincu	soit	nécessairement	criminel,	 car	de	 toute
nécessité	 il	en	faut	un	dans	chaque	bataille.	Mais	 il	n'est	rien	comme	de	condamner	à	mort	un
général	pour	donner	du	cœur	aux	autres...."

Il	 en	 avait	 déjà	 passé	 plusieurs	 sur	 le	 fauteuil	 de	 l'accusé,	 de	 ces	 militaires	 légers	 et	 têtus,
cervelles	d'oiseau	dans	des	crânes	de	bœuf.	Celui-là	n'en	savait	guère	plus	sur	les	sièges	et	les
batailles	qu'il	avait	conduits,	que	les	magistrats	qui	l'interrogeaient:	l'accusation	et	la	défense	se
perdaient	dans	les	effectifs,	les	objectifs,	les	munitions,	les	marches	et	les	contremarches.	Et	la
foule	des	citoyens	qui	suivaient	ces	débats	obscurs	et	interminables	voyaient	derrière	le	militaire
imbécile	 la	 patrie	 ouverte	 et	 déchirée,	 souffrant	 mille	 morts;	 et,	 du	 regard	 et	 de	 la	 voix,	 ils
pressaient	les	jurés,	tranquilles	à	leur	banc,	d'assener	leur	verdict	comme	un	coup	de	massue	sur
les	ennemis	de	la	République.

Évariste	 le	 sentait	 ardemment:	 ce	 qu'il	 fallait	 frapper	 en	 ce	 misérable,	 c'étaient	 les	 deux
monstres	affreux	qui	déchiraient	la	Patrie:	la	révolte	et	la	défaite.	Il	s'agissait	bien,	vraiment,	de
savoir	 si	 ce	 militaire	 était	 innocent	 ou	 coupable!	 Quand	 la	 Vendée	 reprenait	 courage,	 quand
Toulon	se	livrait	à	l'ennemi,	quand	l'armée	du	Rhin	reculait	devant	les	vainqueurs	de	Mayence,
quand	l'armée	du	Nord,	retirée	au	camp	de	César,	pouvait	être	enlevée	en	un	coup	de	main	par
les	 Impériaux,	 les	 Anglais,	 les	 Hollandais,	 maîtres	 de	 Valenciennes,	 ce	 qu'il	 importait,	 c'était
d'instruire	 les	 généraux	 à	 vaincre	 ou	 à	 mourir.	 En	 voyant	 ce	 soudard	 infirme	 et	 abêti,	 qui,	 à
l'audience,	 se	 perdait	 dans	 ses	 cartes	 comme	 il	 s'était	 perdu	 là-bas	 dans	 les	 plaines	 du	 Nord,
Gamelin,	pour	ne	pas	crier	avec	le	public:	"A	mort!"	sortit	précipitamment	de	la	salle.

A	l'assemblée	de	la	section,	le	nouveau	juré	reçut	les	félicitations	du	président	Olivier,	qui	lui	fit
jurer	sur	 le	vieux	maître-autel	des	Barnabites,	 transformé	en	autel	de	 la	patrie,	d'étouffer	dans
son	âme,	au	nom	sacré	de	l'humanité,	toute	faiblesse	humaine.

Gamelin,	la	main	levée,	prit	à	témoin	de	son	serment	les	mânes	augustes	de	Marat,	martyr	de	la
liberté,	dont	le	buste	venait	d'être	posé	contre	un	pilier	de	la	ci-devant	église,	en	face	du	buste	de
Le	Peltier.

Quelques	 applaudissements	 retentirent,	 mêlés	 à	 des	 murmures.	 L'assemblée	 était	 agitée.	 A
l'entrée	de	la	nef,	un	groupe	de	sectionnaires	armés	de	piques	vociférait.

"Il	est	antirépublicain,	dit	le	président,	de	porter	des	armes	dans	une	réunion	d'hommes	libres."

Et	il	ordonna	de	déposer	aussitôt	les	fusils	et	les	piques	dans	la	ci-devant	sacristie.

Un	bossu,	 l'œil	vif	et	 les	 lèvres	retroussées,	 le	citoyen	Beauvisage,	du	comité	de	vigilance,	vint
occuper	la	chaire	devenue	la	tribune	et	surmontée	d'un	bonnet	rouge.

"Les	généraux	nous	 trahissent,	dit-il,	et	 livrent	nos	armées	à	 l'ennemi.	Les	 Impériaux	poussent
des	partis	de	cavalerie	autour	de	Péronne	et	de	Saint-Quentin,	Toulon	a	été	livré	aux	Anglais,	qui
y	débarquent	quatorze	mille	hommes.	Les	ennemis	de	la	République	conspirent	au	sein	même	de
la	 Convention.	 Dans	 la	 capitale,	 d'innombrables	 complots	 sont	 ourdis	 pour	 délivrer
l'Autrichienne.	 Au	 moment	 que	 je	 parle,	 le	 bruit	 court	 que	 le	 fils	 Capet,	 évadé	 du	 Temple,	 est
porté	en	triomphe	à	Saint-Cloud:	on	veut	relever	en	sa	faveur	le	trône	du	tyran.	L'enchérissement
des	vivres,	la	dépréciation	des	assignats	sont	l'effet	des	manœuvres	accomplies	dans	nos	foyers,
sous	 nos	 yeux,	 par	 les	 agents	 de	 l'étranger.	 Au	 nom	 du	 salut	 public,	 je	 somme	 le	 citoyen	 juré
d'être	impitoyable	pour	les	conspirateurs	et	les	traîtres."

Tandis	qu'il	 descendait	 de	 la	 tribune,	 des	 voix	 s'élevaient	 dans	 l'assemblée:	 "A	 bas	 le	 Tribunal
révolutionnaire!	A	bas	les	modérés!"

Gras	et	 le	 teint	 fleuri,	 le	 citoyen	Dupont	aîné,	menuisier	 sur	 la	place	de	Thionville,	monta	à	 la
tribune,	 désireux,	 disait-il,	 d'adresser	 une	 question	 au	 citoyen	 juré.	 Et	 il	 demanda	 à	 Gamelin
quelle	serait	son	attitude	dans	l'affaire	des	Brissotins	et	de	la	veuve	Capet.

Évariste	 était	 timide	et	 ne	 savait	 point	parler	 en	public.	Mais	 l'indignation	 l'inspira.	 Il	 se	 leva,
pâle,	et	dit	d'une	voix	sourde:

"Je	suis	magistrat.	Je	ne	relève	que	de	ma	conscience.	Toute	promesse	que	je	vous	ferais	serait
contraire	à	mon	devoir.	Je	dois	parler	au	Tribunal	et	me	taire	partout	ailleurs.	Je	ne	vous	connais
plus.	Je	suis	juge:	je	ne	connais	ni	amis	ni	ennemis."

L'assemblée,	 diverse,	 incertaine	 et	 flottante,	 comme	 toutes	 les	 assemblées,	 approuva.	 Mais	 le
citoyen	Dupont	aîné	revint	à	la	charge;	il	ne	pardonnait	pas	à	Gamelin	d'occuper	une	place	qu'il
avait	lui-même	convoitée.



"Je	comprends,	dit-il,	j'approuve	même	les	scrupules	du	citoyen	juré.	On	le	dit	patriote:	c'est	à	lui
de	voir	si	sa	conscience	lui	permet	de	siéger	dans	un	tribunal	destiné	à	détruire	les	ennemis	de	la
République	 et	 résolu	 à	 les	 ménager.	 Il	 est	 des	 complicités	 auxquelles	 un	 bon	 citoyen	 doit	 se
soustraire.	N'est-il	pas	avéré	que	plusieurs	jurés	de	ce	tribunal	se	sont	laissé	corrompre	par	l'or
des	 accusés,	 et	 que	 le	 président	 Montané	 a	 perpétré	 un	 faux	 pour	 sauver	 la	 tête	 de	 la	 fille
Corday?"

A	 ces	 mots,	 la	 salle	 retentit	 d'applaudissements	 vigoureux.	 Les	 derniers	 éclats	 en	 montaient
encore	aux	voûtes,	quand	Fortuné	Trubert	monta	à	 la	tribune.	Il	avait	beaucoup	maigri,	en	ces
derniers	 mois.	 Sur	 son	 visage	 pâle,	 des	 pommettes	 rouges	 perçaient	 la	 peau;	 ses	 paupières
étaient	enflammées	et	ses	prunelles	vitreuses.

"Citoyens,	 dit-il	 d'une	 voix	 faible	 et	 un	 peu	 haletante,	 étrangement	 pénétrante;	 on	 ne	 peut
suspecter	le	Tribunal	révolutionnaire	sans	suspecter	en	même	temps	la	Convention	et	le	Comité
de	 Salut	 public	 dont	 il	 émane.	 Le	 citoyen	 Beauvisage	 nous	 a	 alarmés	 en	 nous	 montrant	 le
président	Montané	altérant	la	procédure	en	faveur	d'un	coupable.	Que	n'a-t-il	ajouté,	pour	notre
repos,	que,	sur	la	dénonciation	de	l'accusateur	public,	Montané	a	été	destitué	et	emprisonné?...
Ne	peut-on	veiller	au	salut	public	sans	jeter	partout	la	suspicion?	N'y	a-t-il	plus	de	talents	ni	de
vertus	à	la	Convention?	Robespierre,	Couthon,	Saint-Just	ne	sont-ils	pas	des	hommes	honnêtes?	Il
est	remarquable	que	les	propos	les	plus	violents	sont	tenus	par	des	individus	qu'on	n'a	jamais	vus
combattre	 pour	 la	 République!	 Ils	 ne	 parleraient	 pas	 autrement	 s'ils	 voulaient	 la	 rendre
haïssable.	Citoyens,	moins	de	bruit	et	plus	de	besogne!	C'est	avec	des	canons,	et	non	avec	des
criailleries,	que	 l'on	 sauvera	 la	France.	La	moitié	des	 caves	de	 la	 section	n'ont	pas	encore	été
fouillées.	 Plusieurs	 citoyens	 détiennent	 encore	 des	 quantités	 considérables	 de	 bronze.	 Nous
rappelons	 aux	 riches	 que	 les	 dons	 patriotiques	 sont	 pour	 eux	 la	 meilleure	 des	 assurances.	 Je
recommande	à	votre	libéralité	les	filles	et	les	femmes	de	nos	soldats	qui	se	couvrent	de	gloire	à	la
frontière	 et	 sur	 la	 Loire.	 L'un	 d'eux,	 le	 hussard	 Pommier	 (Augustin),	 précédemment	 apprenti
sommelier,	rue	de	Jérusalem,	le	10	du	mois	dernier,	devant	Condé,	menant	des	chevaux	boire,	fut
assailli	par	six	cavaliers	autrichiens:	il	en	tua	deux	et	ramena	les	autres	prisonniers.	Je	demande
que	la	section	déclare	que	Pommier	(Augustin)	a	fait	son	devoir."

Ce	discours	fut	applaudi	et	les	sectionnaires	se	séparèrent	aux	cris	de:	"Vive	la	République!"

Demeuré	seul	dans	la	nef	avec	Trubert,	Gamelin	lui	serra	la	main:

"Merci.	Comment	vas-tu?

--Moi,	 très	 bien,	 très	 bien!"	 répondit	 Trubert,	 en	 crachant,	 avec	 un	 hoquet,	 du	 sang	 dans	 son
mouchoir.	 "La	 République	 a	 beaucoup	 d'ennemis	 au-dehors	 et	 au-dedans;	 et	 notre	 section	 en
compte,	pour	sa	part,	un	assez	grand	nombre.	Ce	n'est	pas	avec	des	criailleries	mais	avec	du	fer
et	des	lois	qu'on	fonde	les	empires....	Bonsoir,	Gamelin:	j'ai	quelques	lettres	à	écrire."

Et	il	s'en	alla,	son	mouchoir	sur	les	lèvres,	dans	la	ci-devant	sacristie.

La	citoyenne	veuve	Gamelin,	sa	cocarde	désormais	mieux	ajustée	à	sa	coiffe,	avait	pris,	du	jour
au	lendemain,	une	gravité	bourgeoise,	une	fierté	républicaine	et	le	digne	maintien	qui	sied	à	la
mère	d'un	citoyen	 juré.	Le	respect	de	 la	 justice,	dans	 lequel	elle	avait	été	nourrie,	 l'admiration
que,	depuis	l'enfance,	lui	inspiraient	la	robe	et	la	simarre,	la	sainte	terreur	qu'elle	avait	toujours
éprouvée	à	 la	vue	de	ces	hommes	à	qui	Dieu	 lui-même	cède	sur	 la	 terre	son	droit	de	vie	et	de
mort,	 ces	 sentiments	 lui	 rendaient	 auguste,	 vénérable	 et	 saint	 ce	 fils	 que	 naguère	 elle	 croyait
encore	presque	un	enfant.	Dans	sa	simplicité,	elle	concevait	la	continuité	de	la	justice	à	travers	la
Révolution	 aussi	 fortement	 que	 les	 législateurs	 de	 la	 Convention	 concevaient	 la	 continuité	 de
l'État	 dans	 la	 mutation	 des	 régimes,	 et	 le	 Tribunal	 révolutionnaire	 lui	 apparaissait	 égal	 en
majesté	à	toutes	les	juridictions	anciennes	qu'elle	avait	appris	à	révérer.

Le	citoyen	Brotteaux	montrait	au	jeune	magistrat	de	l'intérêt	mêlé	de	surprise	et	une	déférence
forcée.	Comme	la	citoyenne	veuve	Gamelin,	il	considérait	la	continuité	de	la	justice	à	travers	les
régimes;	mais,	au	rebours	de	cette	dame,	il	méprisait	les	tribunaux	révolutionnaires	à	l'égal	des
cours	de	l'ancien	régime.	N'osant	exprimer	ouvertement	sa	pensée,	et	ne	pouvant	se	résoudre	à
se	 taire,	 il	 se	 jetait	 dans	 des	 paradoxes	 que	 Gamelin	 comprenait	 tout	 juste	 assez	 pour	 en
soupçonner	l'incivisme.

"L'auguste	 tribunal	 où	 vous	 allez	 bientôt	 siéger,	 lui	 dit-il	 une	 fois,	 a	 été	 institué	 par	 le	 Sénat
français	pour	le	salut	de	la	République;	et	ce	fut	certes	une	pensée	vertueuse	de	nos	législateurs
que	 de	 donner	 des	 juges	 à	 leurs	 ennemis.	 J'en	 conçois	 la	 générosité,	 mais	 je	 ne	 la	 crois	 pas
politique.	 Il	 eût	 été	 plus	 habile	 à	 eux,	 il	 me	 semble,	 de	 frapper	 dans	 l'ombre	 leurs	 plus
irréconciliables	adversaires	et	de	gagner	les	autres	par	des	dons	ou	des	promesses.	Un	tribunal
frappe	avec	lenteur	et	fait	moins	de	mal	que	de	peur:	il	est	surtout	exemplaire.	L'inconvénient	du
vôtre	 est	 de	 réconcilier	 tous	 ceux	 qu'il	 effraie	 et	 de	 faire	 ainsi	 d'une	 cohue	 d'intérêts	 et	 de
passions	 contraires	un	grand	parti	 capable	d'une	action	 commune	et	puissante.	Vous	 semez	 la
peur:	c'est	la	peur	plus	que	le	courage	qui	enfante	les	héros;	puissiez-vous,	citoyen	Gamelin,	ne
pas	voir	un	jour	éclater	contre	vous	des	prodiges	de	peur!"

Le	graveur	Desmahis,	amoureux,	cette	semaine-là,	d'une	 fille	du	Palais-Égalité,	 la	brune	Flora,
une	géante,	avait	trouvé	pourtant	cinq	minutes	pour	féliciter	son	camarade	et	lui	dire	qu'une	telle
nomination	honorait	grandement	les	beaux-arts.



Élodie	elle-même,	bien	qu'à	son	insu	elle	détestât	toute	chose	révolutionnaire,	et	qui	craignait	les
fonctions	publiques	comme	les	plus	dangereuses	rivales	qui	pussent	lui	disputer	le	cœur	de	son
amant,	 la	 tendre	 Élodie	 subissait	 l'ascendant	 d'un	 magistrat	 appelé	 à	 se	 prononcer	 dans	 des
affaires	 capitales.	 D'ailleurs	 la	 nomination	 d'Évariste	 aux	 fonctions	 de	 juré	 produisait	 autour
d'elle	des	effets	heureux,	dont	sa	sensibilité	trouvait	à	se	réjouir:	le	citoyen	Jean	Blaise	vint	dans
l'atelier	de	la	place	de	Thionville	embrasser	le	juré	avec	un	débordement	de	mâle	tendresse.

Comme	tous	les	contre-révolutionnaires,	il	éprouvait	de	la	considération	pour	les	puissances	de	la
République,	 et,	 depuis	 qu'il	 avait	 été	 dénoncé	 pour	 fraude	 dans	 les	 fournitures	 de	 l'armée,	 le
Tribunal	 révolutionnaire	 lui	 inspirait	une	crainte	 respectueuse.	 Il	 se	voyait	personnage	de	 trop
d'apparence	et	mêlé	à	 trop	d'affaires	pour	goûter	une	 sécurité	parfaite:	 le	 citoyen	Gamelin	 lui
paraissait	un	homme	à	ménager.	Enfin	on	était	bon	citoyen,	ami	des	lois.

Il	 tendit	 la	main	au	peintre	magistrat,	 se	montra	cordial	 et	patriote,	 favorable	aux	arts	 et	 à	 la
liberté.	Gamelin,	généreux,	serra	cette	main	largement	tendue.

"Citoyen	Évariste	Gamelin,	dit	 Jean	Blaise,	 je	 fais	appel	à	votre	amitié	et	à	vos	 talents.	 Je	vous
emmène	demain	pour	quarante-huit	heures	à	la	campagne:	vous	dessinerez	et	nous	causerons."

Plusieurs	 fois,	 chaque	 année,	 le	 marchand	 d'estampes	 faisait	 une	 promenade	 de	 deux	 ou	 trois
jours	en	compagnie	de	peintres	qui	dessinaient,	sur	ses	indications,	des	paysages	et	des	ruines.
Saisissant	 avec	 habileté	 ce	 qui	 pouvait	 plaire	 au	 public,	 il	 rapportait	 de	 ces	 tournées	 des
morceaux	qui,	terminés	dans	l'atelier	et	gravés	avec	esprit,	faisaient	des	estampes	à	la	sanguine
ou	en	couleurs,	dont	il	tirait	bon	profit.	D'après	ces	croquis,	il	faisait	exécuter	aussi	des	dessus	de
portes	et	des	 trumeaux	qui	 se	vendaient	autant	et	mieux	que	 les	ouvrages	décoratifs	d'Hubert
Robert.

Cette	 fois,	 il	 voulait	 emmener	 le	 citoyen	 Gamelin	 pour	 esquisser	 des	 fabriques	 d'après	 nature,
tant	le	juré	avait	pour	lui	grandi	le	peintre.	Deux	autres	artistes	étaient	de	la	partie,	le	graveur
Desmahis,	 qui	 dessinait	 bien,	 et	 l'obscur	 Philippe	 Dubois,	 qui	 travaillait	 excellemment	 dans	 le
genre	de	Robert.	Selon	la	coutume,	la	citoyenne	Élodie,	avec	sa	camarade	la	citoyenne	Hasard,
accompagnait	 les	 artistes.	 Jean	 Blaise,	 qui	 savait	 unir	 au	 souci	 de	 ses	 intérêts	 le	 soin	 de	 ses
plaisirs,	 avait	 aussi	 invité	 à	 cette	 promenade	 la	 citoyenne	 Thévenin,	 actrice	 du	 Vaudeville,	 qui
passait	pour	sa	bonne	amie.

X

Le	samedi,	à	sept	heures	du	matin,	 le	citoyen	Blaise,	en	bicorne	noir,	gilet	écarlate,	culotte	de
peau,	bottes	jaunes	à	revers,	cogna	du	manche	de	sa	cravache	à	la	porte	de	l'atelier.	La	citoyenne
veuve	Gamelin	s'y	trouvait	en	honnête	conversation	avec	le	citoyen	Brotteaux,	tandis	qu'Évariste
nouait	devant	un	petit	morceau	de	glace	sa	haute	cravate	blanche.

"Bon	voyage,	monsieur	Blaise!	dit	 la	citoyenne.	Mais,	puisque	vous	allez	peindre	des	paysages,
emmenez	donc	monsieur	Brotteaux,	qui	est	peintre.

--Eh	bien!	dit	Jean	Blaise,	citoyen	Brotteaux,	venez	avec	nous."

Quand	 il	 se	 fut	 assuré	 qu'il	 ne	 serait	 point	 importun,	 Brotteaux,	 d'humeur	 sociable	 et	 ami	 des
divertissements,	accepta.

La	citoyenne	Élodie	avait	monté	 les	quatre	étages	pour	embrasser	 la	citoyenne	veuve	Gamelin,
qu'elle	appelait	sa	bonne	mère.	Elle	était	tout	de	blanc	vêtue	et	sentait	la	lavande.

Une	vieille	berline	de	voyage,	à	deux	chevaux,	 la	 capote	abaissée,	attendait	 sur	 la	place.	Rose
Thévenin	se	 tenait	au	 fond	avec	 Julienne	Hasard.	Élodie	 fit	prendre	 la	droite	à	 la	comédienne,
s'assit	à	gauche,	et	mit	la	mince	Julienne	entre	elles	deux.	Brotteaux	se	plaça	en	arrière,	vis-à-vis
de	 la	 citoyenne	 Thévenin;	 Philippe	 Dubois,	 vis-à-vis	 de	 la	 citoyenne	 Hasard;	 Évariste,	 vis-à-vis
d'Élodie.	Quant	à	Philippe	Desmahis,	il	dressait	son	torse	athlétique	sur	le	siège,	à	la	gauche	du
cocher,	qu'il	étonnait	en	 lui	contant	qu'en	un	certain	pays	d'Amérique	 les	arbres	portaient	des
andouilles	et	des	cervelas.

Le	citoyen	Blaise,	excellent	cavalier,	faisait	la	route	à	cheval	et	prenait	les	devants	pour	n'avoir
pas	la	poussière	de	la	berline.

A	mesure	que	les	roues	brûlaient	le	pavé	du	faubourg,	les	voyageurs	oubliaient	leurs	soucis;	et,	à
la	vue	des	champs,	des	arbres,	du	ciel,	leurs	pensées	devinrent	riantes	et	douces.	Élodie	songea
qu'elle	était	née	pour	élever	des	poules	auprès	d'Évariste,	juge	de	paix	dans	un	village,	au	bord
d'une	rivière,	près	d'un	bois.	Les	ormeaux	du	chemin	 fuyaient	 sur	 leur	passage.	A	 l'entrée	des
villages,	les	mâtins	s'élançaient	de	biais	contre	la	voiture	et	aboyaient	aux	jambes	des	chevaux,
tandis	 qu'un	 grand	 épagneul	 couché	 en	 travers	 de	 la	 chaussée	 se	 levait	 à	 regret;	 les	 poules
voletaient	 éparses	 et,	 pour	 fuir,	 traversaient	 la	 route;	 les	 oies,	 en	 troupe	 serrée,	 s'éloignaient
lentement.	Les	enfants	barbouillés	regardaient	passer	l'équipage.	La	matinée	était	chaude,	le	ciel
clair.	 La	 terre	 gercée	 attendait	 la	 pluie.	 Ils	 mirent	 pied	 à	 terre	 près	 de	 Villejuif.	 Comme	 ils
traversaient	le	bourg,	Desmahis	entra	chez	une	fruitière	pour	acheter	des	cerises	dont	il	voulait



rafraîchir	 les	 citoyennes.	 La	 marchande	 était	 jolie:	 Desmahis	 ne	 reparaissait	 plus.	 Philippe
Dubois	l'appela	par	le	surnom	que	ses	amis	lui	donnaient	communément:

"Hé!	Barbaroux!...	Barbaroux!"

A	ce	nom	exécré,	 les	passants	dressèrent	l'oreille	et	des	visages	parurent	à	toutes	les	fenêtres.
Et,	quand	ils	virent	sortir	de	chez	la	fruitière	un	jeune	et	bel	homme,	 la	veste	ouverte,	 le	 jabot
flottant	sur	une	poitrine	athlétique,	et	portant	sur	ses	épaules	un	panier	de	cerises	et	son	habit
au	 bout	 d'un	 bâton,	 le	 prenant	 pour	 le	 girondin	 proscrit,	 des	 sans-culottes	 l'appréhendèrent
violemment	et	l'eussent	conduit	à	la	municipalité	malgré	ses	protestations	indignées,	si	le	vieux
Brotteaux,	 Gamelin	 et	 les	 trois	 jeunes	 femmes	 n'eussent	 attesté	 que	 le	 citoyen	 se	 nommait
Philippe	Desmahis,	graveur	en	taille-douce	et	bon	jacobin.	Encore	fallut-il	que	le	suspect	montrât
sa	carte	de	civisme	qu'il	portait	sur	lui,	par	grand	hasard,	étant	fort	négligent	de	ces	choses.	A	ce
prix,	il	échappa	aux	mains	des	villageois	patriotes	sans	autre	dommage	qu'une	de	ses	manchettes
de	dentelle,	qu'on	 lui	avait	arrachée;	mais	 la	perte	était	 légère.	 Il	 reçut	même	 les	excuses	des
gardes	 nationaux	 qui	 l'avaient	 serré	 le	 plus	 fort	 et	 qui	 parlaient	 de	 le	 porter	 en	 triomphe	 à	 la
municipalité.

Libre,	 entouré	 des	 citoyennes	 Élodie,	 Rose	 et	 Julienne,	 Desmahis	 jeta	 à	 Philippe	 Dubois,	 qu'il
n'aimait	pas	et	qu'il	soupçonnait	de	perfidie,	un	sourire	amer,	et,	le	dominant	de	toute	la	tête:

"Dubois,	si	tu	m'appelles	encore	Barbaroux,	je	t'appellerai	Brissot;	c'est	un	petit	homme	épais	et
ridicule,	les	cheveux	gras,	la	peau	huileuse,	les	mains	gluantes.	On	ne	doutera	pas	que	tu	ne	sois
l'infâme	Brissot,	l'ennemi	du	peuple;	et	les	républicains,	saisis	à	ta	vue	d'horreur	et	de	dégoût,	te
pendront	à	la	prochaine	lanterne....	Tu	entends?"

Le	 citoyen	 Blaise,	 qui	 venait	 de	 faire	 boire	 son	 cheval,	 assura	 qu'il	 avait	 arrangé	 l'affaire,
quoiqu'il	apparût	à	tous	qu'elle	avait	été	arrangée	sans	lui.

On	 remonta	 en	 voiture.	 En	 route,	 Desmahis	 apprit	 au	 cocher	 que,	 dans	 cette	 plaine	 de
Longjumeau,	 plusieurs	 habitants	 de	 la	 lune	 étaient	 tombés	 autrefois,	 qui,	 par	 la	 forme	 et	 la
couleur,	approchaient	de	la	grenouille,	mais	étaient	d'une	taille	bien	plus	élevée.	Philippe	Dubois
et	 Gamelin	 parlaient	 de	 leur	 art.	 Dubois,	 élève	 de	 Regnault,	 était	 allé	 à	 Rome.	 Il	 avait	 vu	 les
tapisseries	de	Raphaël,	qu'il	mettait	au-dessus	de	tous	les	chefs-d'œuvre.	Il	admirait	le	coloris	du
Corrège,	 l'invention	 d'Annibal	 Carrache	 et	 le	 dessin	 du	 Dominiquin,	 mais	 ne	 trouvait	 rien	 de
comparable,	 pour	 le	 style,	 aux	 tableaux	 de	 Pompeio	 Battoni.	 Il	 avait	 fréquenté,	 à	 Rome,	 M.
Ménageot	et	madame	Lebrun,	qui	 tous	deux	s'étaient	déclarés	contre	 la	Révolution:	aussi	n'en
parlait-il	pas.	Mais	il	vantait	Angelica	Kauffmann,	qui	avait	le	goût	pur	et	connaissait	l'antique.

Gamelin	déplorait	qu'à	l'apogée	de	la	peinture	française,	si	tardive,	puisqu'elle	ne	datait	que	de
Lesueur,	 de	 Claude	 et	 de	 Poussin	 et	 correspondait	 à	 la	 décadence	 des	 écoles	 italienne	 et
flamande,	 eût	 succédé	 un	 si	 rapide	 et	 profond	 déclin.	 Il	 en	 rapportait	 les	 causes	 aux	 mœurs
publiques	et	à	l'Académie,	qui	en	était	l'expression.	Mais	l'Académie	venait	d'être	heureusement
supprimée	et,	sous	l'influence	des	principes	nouveaux,	David	et	son	école	créaient	un	art	digne
d'un	 peuple	 libre.	 Parmi	 les	 jeunes	 peintres,	 Gamelin	 mettait	 sans	 envie	 au	 premier	 rang
Hennequin	et	Topino-Lebrun.	Philippe	Dubois	préférait	Regnault,	son	maître,	à	David	et	fondait
sur	le	jeune	Gérard	l'espoir	de	la	peinture.

Élodie	complimentait	la	citoyenne	Thévenin	sur	sa	toque	de	velours	rouge	et	sa	robe	blanche.	Et
la	 comédienne	 félicitait	 ses	 deux	 compagnes	 de	 leurs	 toilettes	 et	 leur	 indiquait	 les	 moyens	 de
faire	mieux	encore:	c'était,	à	son	avis,	de	retrancher	sur	les	ornements.

"On	 n'est	 jamais	 assez	 simplement	 mise,	 disait-elle.	 Nous	 apprenons	 cela	 au	 théâtre	 où	 le
vêtement	doit	laisser	voir	toutes	les	attitudes.	C'est	là	sa	beauté,	il	n'en	veut	point	d'autre.

--Vous	 dites	 bien,	 ma	 belle,	 répondait	 Élodie.	 Mais	 rien	 n'est	 plus	 coûteux	 en	 toilette	 que	 la
simplicité.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 par	 mauvais	 goût	 que	 nous	 mettons	 des	 fanfreluches;	 c'est
quelquefois	par	économie."

Elles	parlèrent	avec	intérêt	des	modes	de	l'automne,	robes	unies,	tailles	courtes.

"Tant	de	femmes	s'enlaidissent	en	suivant	la	mode!	dit	la	Thévenin.	On	devrait	s'habiller	selon	sa
forme.

--Il	n'y	a	de	beau	que	les	étoffes	roulées	sur	le	corps	et	drapées,	dit	Gamelin.	Tout	ce	qui	a	été
taillé	et	cousu	est	affreux."

Ces	pensées,	mieux	placées	dans	un	livre	de	Winckelmann	que	dans	la	bouche	d'un	homme	qui
parle	à	des	Parisiennes,	furent	rejetées	avec	le	mépris	de	l'indifférence.

"On	fait	pour	l'hiver,	dit	Élodie,	des	douillettes	à	la	laponne,	en	florence	et	en	sicilienne,	et	des
redingotes	à	la	Zulime,	à	taille	ronde,	qui	se	ferment	par	un	gilet	à	la	turque.

--Ce	sont	des	cache-misère,	dit	la	Thévenin.	Cela	se	vend	tout	fait.	J'ai	une	petite	couturière	qui
travaille	comme	un	ange	et	qui	n'est	pas	chère:	je	vous	l'enverrai,	ma	chérie."

Et	 les	 paroles	 volaient,	 légères	 et	 pressées,	 déployant,	 soulevant	 les	 fins	 tissus,	 florence	 rayé,



pékin	uni,	sicilienne,	gaze,	nankin.

Et	le	vieux	Brotteaux,	en	les	écoutant,	songeait	avec	une	volupté	mélancolique	à	ces	voiles	d'une
saison	 jetés	 sur	 des	 formes	 charmantes,	 qui	 durent	 peu	 d'années	 et	 renaissent	 éternellement
comme	les	fleurs	des	champs.	Et	ses	regards,	qui	allaient	de	ces	trois	jeunes	femmes	aux	bleuets
et	aux	coquelicots	du	sillon,	se	mouillaient	de	larmes	souriantes.

Ils	arrivèrent	à	Orangis	vers	les	neuf	heures	et	s'arrêtèrent	à	l'auberge	de	la	Cloche,	où	les	époux
Poitrine	 logeaient	à	pied	et	à	 cheval.	Le	citoyen	Blaise,	qui	avait	 rafraîchi	 sa	 toilette,	 tendit	 la
main	 aux	 citoyennes.	 Après	 avoir	 commandé	 le	 dîner	 pour	 midi,	 précédés	 de	 leurs	 boîtes,	 de
leurs	cartons,	de	leurs	chevalets	et	de	leurs	parasols,	que	portait	un	petit	gars	du	village,	ils	s'en
furent	à	pied,	par	les	champs,	vers	le	confluent	de	l'Orge	et	de	l'Yvette,	en	ces	lieux	charmants
d'où	 l'on	 découvre	 la	 plaine	 verdoyante	 de	 Longjumeau	 et	 que	 bordent	 la	 Seine	 et	 les	 bois	 de
Sainte-Geneviève.

Jean	 Blaise,	 qui	 conduisait	 la	 troupe	 artiste,	 échangeait	 avec	 le	 ci-devant	 financier	 des	 propos
facétieux	 où	 passaient	 sans	 ordre	 ni	 mesure	 Verboquet	 le	 Généreux,	 Catherine	 Cuissot	 qui
colportait,	 les	 demoiselles	 Chaudron,	 le	 sorcier	 Galichet	 et	 les	 figures	 plus	 récentes	 de	 Cadet-
Rousselle	et	de	madame	Angot.

Évariste,	 pris	 d'un	 amour	 soudain	 de	 la	 nature,	 en	 voyant	 des	 moissonneurs	 lier	 des	 gerbes,
sentait	ses	yeux	se	gonfler	de	larmes;	des	rêves	de	concorde	et	d'amour	emplissaient	son	cœur.
Desmahis	 soufflait	 dans	 les	 cheveux	 des	 citoyennes	 les	 graines	 légères	 des	 pissenlits.	 Ayant
toutes	 trois	 un	 goût	 de	 citadines	 pour	 les	 bouquets,	 elles	 cueillaient	 dans	 les	 prés	 le	 bouillon-
blanc,	dont	les	fleurs	se	serrent	en	épis	autour	de	la	tige,	la	campanule,	portant	suspendues	en
étages	ses	clochettes	lilas	tendre,	les	grêles	rameaux	de	la	verveine	odorante,	l'hièble,	la	menthe,
la	gaude,	 la	mille-feuille,	 toute	 la	 flore	champêtre	de	 l'été	 finissant.	Et,	parce	que	Jean-Jacques
avait	mis	la	botanique	à	la	mode	parmi	les	filles	des	villes,	elles	savaient	toutes	trois	des	fleurs
les	 noms	 et	 les	 amours.	 Comme	 les	 corolles	 délicates,	 alanguies	 de	 sécheresse,	 s'effeuillaient
dans	ses	bras	et	tombaient	en	pluie	à	ses	pieds,	la	citoyenne	Élodie	soupira:

"Elles	passent	déjà,	les	fleurs!"

Tous	 se	 mirent	 à	 l'œuvre	 et	 s'efforcèrent	 d'exprimer	 la	 nature	 telle	 qu'ils	 la	 voyaient;	 mais
chacun	la	voyait	dans	la	manière	d'un	maître.	En	peu	de	temps	Philippe	Dubois	eut	troussé	dans
le	 genre	 de	 Hubert-Robert	 une	 ferme	 abandonnée,	 des	 arbres	 abattus,	 un	 torrent	 desséché.
Évariste	Gamelin	trouvait	au	bord	de	l'Yvette	les	paysages	du	Poussin.	Philippe	Desmahis,	devant
un	 pigeonnier,	 travaillait	 dans	 la	 manière	 picaresque	 de	 Callot	 et	 de	 Duplessis.	 Le	 vieux
Brotteaux,	 qui	 se	 piquait	 d'imiter	 les	 flamands,	 dessinait	 soigneusement	 une	 vache.	 Élodie
esquissait	 une	 chaumière,	 et	 son	 amie	 Julienne,	 qui	 était	 fille	 d'un	 marchand	 de	 couleurs,	 lui
faisait	sa	palette.	Des	enfants,	collés	contre	elle,	la	regardaient	peindre.	Elle	les	écartait	de	son
jour	 en	 les	 appelant	 moucherons	 et	 en	 leur	 donnant	 des	 berlingots.	 Et	 la	 citoyenne	 Thévenin,
quand	elle	en	trouvait	de	jolis,	 les	débarbouillait,	 les	embrassait	et	 leur	mettait	des	fleurs	dans
les	 cheveux.	 Elle	 les	 caressait	 avec	 une	 douceur	 mélancolique	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 la	 joie
d'être	mère,	et	aussi	pour	s'embellir	par	l'expression	d'un	tendre	sentiment	et	pour	exercer	son
art	de	l'attitude	et	du	groupement.

Seule,	 elle	 ne	 dessinait	 ni	 ne	 peignait.	 Elle	 s'occupait	 d'apprendre	 un	 rôle	 et	 plus	 encore	 de
plaire.	Et,	son	cahier	à	 la	main,	elle	allait	de	 l'un	à	 l'autre,	chose	 légère	et	charmante.	"Pas	de
teint,	pas	de	figure,	pas	de	corps,	pas	de	voix",	disaient	les	femmes,	et	elle	emplissait	l'espace	de
mouvement,	 de	 couleur	 et	 d'harmonie.	 Fanée,	 jolie,	 lasse,	 infatigable,	 elle	 était	 les	 délices	 du
voyage.	 D'humeur	 inégale	 et	 cependant	 toujours	 gaie,	 susceptible,	 irritable	 et	 pourtant
accommodante	et	 facile,	 la	 langue	 salée	avec	 le	 ton	 le	plus	poli,	 vaine,	modeste,	 vraie,	 fausse,
délicieuse,	si	Rose	Thévenin	ne	faisait	pas	bien	ses	affaires,	si	elle	ne	devenait	point	déesse,	c'est
que	les	temps	étaient	mauvais	et	qu'il	n'y	avait	plus	à	Paris	ni	encens	ni	autels	pour	les	Grâces.
La	 citoyenne	 Blaise,	 qui	 en	 parlant	 d'elle	 faisait	 la	 grimace	 et	 l'appelait	 sa	 "belle-mère",	 ne
pouvait	la	voir	sans	se	rendre	à	tant	de	charmes.

On	 répétait	 à	Feydeau	Les	Visitandines;	 et	Rose	 se	 félicitait	d'y	 tenir	un	 rôle	plein	de	naturel.
C'est	le	naturel	qu'elle	cherchait,	qu'elle	poursuivait,	qu'elle	trouvait.

"Nous	ne	verrons	donc	point	Paméla?"	dit	le	beau	Desmahis.

Le	Théâtre	de	la	Nation	était	fermé	et	les	comédiens	envoyés	aux	Madelonnettes	et	à	Pélagie.

"Est-ce	là	la	liberté?"	s'écria	la	Thévenin	levant	au	ciel	ses	beaux	yeux	indignés.

"Les	acteurs	du	Théâtre	de	 la	Nation,	dit	Gamelin,	sont	des	aristocrates,	et	 la	pièce	du	citoyen
François	tend	à	faire	regretter	les	privilèges	de	la	noblesse.

--Messieurs,	dit	la	Thévenin,	ne	savez-vous	entendre	que	ceux	qui	vous	flattent?..."

Vers	midi,	chacun	se	sentant	grand-faim,	la	petite	troupe	regagna	l'auberge.

Évariste,	auprès	d'Élodie,	lui	rappelait	en	souriant	les	souvenirs	de	leurs	premières	rencontres:

"Deux	oisillons	 étaient	 tombés	du	 toit	 où	 ils	 nichaient	 sur	 le	 rebord	de	 votre	 fenêtre.	Vous	 les



nourrissiez	à	la	becquée;	l'un	d'eux	vécut	et	prit	sa	volée.	L'autre	mourut	dans	le	nid	d'ouate	que
vous	 lui	 aviez	 fait.	 "C'était	 celui	 que	 j'aimais	 le	 mieux",	 avez-vous	 dit.	 Ce	 jour-là,	 vous	 portiez,
Élodie,	un	nœud	rouge	dans	les	cheveux."

Philippe	Dubois	et	Brotteaux,	un	peu	en	arrière	des	autres,	parlaient	de	Rome	où	ils	étaient	allés
tous	deux,	celui-ci	en	72,	l'autre	vers	les	derniers	jours	de	l'Académie.	Et	il	souvenait	encore	au
vieux	Brotteaux	de	la	princesse	Mondragone,	à	qui	il	eût	bien	laissé	entendre	ses	soupirs,	sans	le
comte	Altieri	qui	ne	la	quittait	pas	plus	que	son	ombre.	Philippe	Dubois	ne	négligea	pas	de	dire
qu'il	 avait	 été	prié	 à	dîner	 chez	 le	 cardinal	 de	Bernis	 et	 que	 c'était	 l'hôte	 le	plus	 obligeant	du
monde.

"Je	l'ai	connu,	dit	Brotteaux,	et	je	puis	dire	sans	me	flatter	que	j'ai	été	durant	quelque	temps	de
ses	plus	 familiers:	 il	aimait	à	 fréquenter	 la	canaille.	C'était	un	aimable	homme	et,	bien	qu'il	 fît
métier	de	débiter	des	fables,	il	y	avait	dans	son	petit	doigt	plus	de	saine	philosophie	que	dans	la
tête	 de	 tous	 vos	 jacobins	 qui	 veulent	 nous	 envertueuser	 et	 nous	 endéificoquer.	 Certes	 j'aime
mieux	nos	simples	théophages,	qui	ne	savent	ni	ce	qu'ils	disent	ni	ce	qu'ils	font,	que	ces	enragés
barbouilleurs	de	 lois,	qui	s'appliquent	à	nous	guillotiner	pour	nous	rendre	vertueux	et	sages	et
nous	faire	adorer	 l'Être	suprême,	qui	 les	a	 faits	à	son	 image.	Au	temps	passé,	 je	 faisais	dire	 la
messe	à	la	chapelle	des	Ilettes	par	un	pauvre	diable	de	curé	qui	disait	après	boire:	"Ne	médisons
point	 des	 pécheurs:	 nous	 en	 vivons,	 prêtres	 indignes	 que	 nous	 sommes!"	 Convenez,	 monsieur,
que	ce	croqueur	d'orémus	avait	de	saines	maximes	sur	le	gouvernement.	Il	en	faudrait	revenir	là
et	gouverner	les	hommes	tels	qu'ils	sont	et	non	tels	qu'on	les	voudrait	être."

La	Thévenin	s'était	rapprochée	du	vieux	Brotteaux.	Elle	savait	que	cet	homme	avait	mené	grand
train	autrefois,	et	son	imagination	parait	de	ce	brillant	souvenir	la	pauvreté	présente	du	ci-devant
financier,	qu'elle	 jugeait	moins	humiliante,	étant	générale	et	causée	par	 la	ruine	publique.	Elle
contemplait	en	lui,	curieusement	et	non	sans	respect,	les	débris	d'un	de	ces	généreux	Crésus	que
célébraient	en	soupirant	 les	comédiennes	ses	aînées.	Et	puis	 les	manières	de	ce	bonhomme	en
redingote	puce	si	râpée	et	si	propre	lui	plaisaient.

"Monsieur	Brotteaux,	lui	dit-elle,	on	sait	que	jadis,	dans	un	beau	parc,	par	des	nuits	illuminées,
vous	vous	glissiez	dans	des	bosquets	de	myrtes	avec	des	comédiennes	et	des	danseuses,	au	son
lointain	des	flûtes	et	des	violons....	Hélas!	elles	étaient	plus	belles,	n'est-ce	pas,	vos	déesses	de
l'Opéra	et	de	la	Comédie-Française,	que	nous	autres,	pauvres	petites	actrices	nationales?

--Ne	le	croyez	pas,	mademoiselle,	répondit	Brotteaux,	et	sachez	que	s'il	s'en	fût	rencontré	en	ce
temps	une	semblable	à	vous,	elle	se	serait	promenée,	seule,	en	souveraine	et	sans	rivale,	pour
peu	qu'elle	l'eût	souhaité,	dans	le	parc	dont	vous	voulez	bien	vous	faire	une	idée	si	flatteuse...."

L'hôtel	 de	 la	 Cloche	 était	 rustique.	 Une	 branche	 de	 houx	 pendait	 sur	 la	 porte	 charretière,	 qui
donnait	accès	à	une	cour	toujours	humide	où	picoraient	les	poules.	Au	fond	de	la	cour	s'élevait
l'habitation,	composée	d'un	 rez-de-chaussée	et	d'un	étage,	 coiffée	d'une	haute	 toiture	de	 tuiles
moussues	et	dont	 les	murs	disparaissaient	sous	de	vieux	rosiers	 tout	 fleuris	de	roses.	A	droite,
des	quenouilles	montraient	leurs	pointes	au-dessus	du	mur	bas	du	jardin.	A	gauche	était	l'écurie,
avec	un	râtelier	extérieur	et	une	grange	en	colombage.	Une	échelle	s'appuyait	au	mur.	De	ce	côté
encore,	 sous	 un	 hangar	 encombré	 d'instruments	 agricoles	 et	 de	 souches,	 du	 haut	 d'un	 vieux
cabriolet,	un	coq	blanc	surveillait	ses	poules.	La	cour	était	 fermée,	de	ce	sens,	par	des	étables
devant	 lesquelles	 s'élevait,	 comme	 un	 tertre	 glorieux,	 un	 tas	 de	 fumier	 que,	 à	 cette	 heure,
retournait	de	sa	fourche	une	fille	plus	large	que	haute,	les	cheveux	couleur	de	paille.	Le	purin	qui
remplissait	ses	sabots	 lavait	ses	pieds	nus,	dont	on	voyait	se	soulever	par	 intervalles	 les	talons
jaunes	comme	du	safran.	Sa	jupe	troussée	laissait	à	découvert	la	crasse	de	ses	mollets	énormes
et	bas.	Tandis	que	Philippe	Desmahis	la	regardait,	surpris	et	amusé	du	jeu	bizarre	de	la	nature
qui	avait	construit	cette	fille	en	largeur,	l'hôtelier	appela:

"Hé!	la	Tronche!	va	quérir	de	l'eau!"

Elle	se	retourna	et	montra	une	face	écarlate	et	une	large	bouche	où	manquait	une	palette.	Il	avait
fallu	 la	 corne	 d'un	 taureau	 pour	 ébrécher	 cette	 puissante	 denture.	 Sa	 fourche	 à	 l'épaule,	 elle
riait.	Semblables	à	des	cuisses,	ses	bras	rebrassés	étincelaient	au	soleil.

La	table	était	mise	dans	la	salle	basse,	où	les	poulets	achevaient	de	rôtir	sous	le	manteau	de	la
cheminée,	 garni	 de	 vieux	 fusils.	 Longue	 de	 plus	 de	 vingt	 pieds,	 la	 salle,	 blanchie	 à	 la	 chaux,
n'était	 éclairée	 que	 par	 les	 vitres	 verdâtres	 de	 la	 porte	 et	 par	 une	 seule	 fenêtre,	 encadrée	 de
roses,	 auprès	 de	 laquelle	 l'aïeule	 tournait	 son	 rouet.	 Elle	 portait	 une	 coiffe	 et	 un	 bavolet	 de
dentelle	du	 temps	de	 la	Régence.	Les	doigts	noueux	de	ses	mains	 tachées	de	 terre	 tenaient	 la
quenouille.	 Des	 mouches	 se	 posaient	 sur	 le	 bord	 de	 ses	 paupières,	 et	 elle	 ne	 les	 chassait	 pas.
Dans	les	bras	de	sa	mère,	elle	avait	vu	passer	Louis	XIV	en	carrosse.

Il	 y	 avait	 soixante	 ans	 qu'elle	 avait	 fait	 le	 voyage	 de	 Paris.	 Elle	 conta	 d'une	 voix	 faible	 et
chantante	 aux	 trois	 jeunes	 femmes	 debout	 devant	 elle	 qu'elle	 avait	 vu	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 les
Tuileries	et	la	Samaritaine,	et	que,	lorsqu'elle	traversait	le	Pont-Royal,	un	bateau	qui	portait	des
pommes	au	marché	du	Mail	s'était	ouvert,	que	 les	pommes	s'en	étaient	allées	au	fil	de	 l'eau	et
que	la	rivière	en	était	tout	empourprée.

Elle	avait	été	instruite	des	changements	survenus	nouvellement	dans	le	royaume,	et	surtout	de	la
zizanie	qu'il	y	avait	entre	les	curés	jureurs	et	ceux	qui	ne	juraient	point.	Elle	savait	aussi	qu'il	y



avait	eu	des	guerres,	des	famines	et	des	signes	dans	le	ciel.	Elle	ne	croyait	point	que	le	roi	fût
mort.	On	l'avait	fait	fuir,	disait-elle,	par	un	souterrain	et	l'on	avait	livré	au	bourreau,	à	sa	place,
un	homme	du	commun.

Aux	pieds	de	 l'aïeule,	dans	 son	moïse,	 le	dernier-né	des	Poitrine,	 Jeannot,	 faisait	 ses	dents.	La
Thévenin	souleva	le	berceau	d'osier	et	sourit	à	l'enfant,	qui	gémit	faiblement,	épuisé	de	fièvre	et
de	convulsions.	Il	fallait	qu'il	fût	bien	malade,	car	on	avait	appelé	le	médecin,	le	citoyen	Pelleport,
qui,	à	la	vérité,	député	suppléant	à	la	Convention,	ne	faisait	point	payer	ses	visites.

La	citoyenne	Thévenin,	enfant	de	la	balle,	était	partout	chez	elle;	mal	contente	de	la	façon	dont	la
Tronche	avait	lavé	la	vaisselle,	elle	essuyait	les	plats,	les	gobelets	et	les	fourchettes.	Pendant	que
la	citoyenne	Poitrine	faisait	cuire	la	soupe,	qu'elle	goûtait	en	bonne	hôtelière,	Élodie	coupait	en
tranches	un	pain	de	quatre	livres	encore	chaud	du	four.	Gamelin,	en	la	voyant	faire,	lui	dit:

"J'ai	lu,	il	y	a	quelques	jours,	un	livre	écrit	par	un	jeune	Allemand	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et	qui	a
été	très	bien	mis	en	français.	On	y	voit	une	belle	jeune	fille	nommée	Charlotte	qui,	comme	vous,
Élodie,	taillait	des	tartines	et,	comme	vous,	les	taillait	avec	grâce,	et	si	joliment	qu'à	la	voir	faire
le	jeune	Werther	devint	amoureux	d'elle.

--Et	cela	finit	par	un	mariage?	demanda	Élodie.

--Non,	répondit	Évariste;	cela	finit	par	la	mort	violente	de	Werther."

Ils	 dînèrent	 bien,	 car	 ils	 avaient	 grand-faim;	 mais	 la	 chère	 était	 médiocre.	 Jean	 Blaise	 s'en
plaignit:	 il	 était	 très	 porté	 sur	 sa	 bouche	 et	 faisait	 de	 bien	 manger	 une	 règle	 de	 vie;	 et,	 sans
doute,	 ce	 qui	 l'incitait	 à	 ériger	 sa	 gourmandise	 en	 système,	 c'était	 la	 disette	 générale.	 La
Révolution	avait	dans	 toutes	 les	maisons	 renversé	 la	marmite.	Le	commun	des	citoyens	n'avait
rien	à	se	mettre	sous	 la	dent.	Les	gens	habiles	qui,	comme	Jean	Blaise,	gagnaient	gros	dans	 la
misère	publique,	allaient	chez	 le	 traiteur	où	 ils	montraient	 leur	esprit	en	s'empiffrant.	Quant	à
Brotteaux	qui,	en	l'an	II	de	la	Liberté,	vivait	de	châtaignes	et	de	croûtons	de	pain,	il	lui	souvenait
d'avoir	soupé	chez	Grimod	de	la	Reynière,	à	l'entrée	des	Champs-Élysées.	Envieux	de	mériter	le
titre	 de	 fine	 gueule,	 devant	 les	 choux	 au	 lard	 de	 la	 femme	 Poitrine,	 il	 abondait	 en	 savantes
recettes	 de	 cuisine	 et	 en	 bons	 préceptes	 gastronomiques.	 Et,	 comme	 Gamelin	 déclarait	 qu'un
républicain	 méprise	 les	 plaisirs	 de	 la	 table,	 le	 vieux	 traitant,	 amateur	 d'antiquités,	 donnait	 au
jeune	Spartiate	la	vraie	formule	du	brouet	noir.

Après	 le	 dîner,	 Jean	 Blaise,	 qui	 n'oubliait	 pas	 les	 affaires	 sérieuses,	 fit	 faire	 à	 son	 académie
foraine	 des	 croquis	 et	 des	 esquisses	 de	 l'auberge,	 qu'il	 jugeait	 assez	 romantique	 dans	 son
délabrement.	Tandis	que	Philippe	Desmahis	et	Philippe	Dubois	dessinaient	les	étables,	la	Tronche
vint	donner	à	manger	aux	cochons.	Le	citoyen	Pelleport,	officier	de	santé,	qui	sortait	en	même
temps	de	la	salle	basse	où	il	était	venu	porter	ses	soins	au	petit	Poitrine,	s'approcha	des	artistes
et,	 après	 les	 avoir	 complimentés	 de	 leurs	 talents,	 qui	 honoraient	 la	 nation	 tout	 entière,	 il	 leur
montra	la	Tronche	au	milieu	des	pourceaux.

"Vous	voyez	cette	créature,	dit-il,	ce	n'est	pas	une	fille,	comme	vous	pourriez	le	croire:	c'est	deux
filles.	Comprenez	que	je	parle	littéralement.	Surpris	du	volume	énorme	de	sa	charpente	osseuse,
je	l'ai	examinée	et	me	suis	aperçu	qu'elle	avait	la	plupart	des	os	en	double:	à	chaque	cuisse,	deux
fémurs	 soudés	 ensemble;	 à	 chaque	 épaule,	 deux	 humérus.	 Elle	 possède	 aussi	 des	 muscles	 en
double.	Ce	sont,	à	mon	sens,	deux	 jumelles	étroitement	associées	ou,	pour	mieux	dire,	 fondues
ensemble.	Le	cas	est	intéressant.	Je	l'ai	signalé	à	monsieur	Saint-Hilaire,	qui	m'en	a	su	gré.	C'est
un	monstre	que	vous	voyez	 là,	citoyens.	Ces	gens-ci	 l'appellent	 "la	Tronche".	 Ils	devraient	dire
"les	Tronches":	elles	sont	deux.	La	nature	a	de	ces	bizarreries....	Bonsoir,	citoyens	peintres!	Nous
aurons	de	l'orage,	cette	nuit...."

Après	 le	 souper	 aux	 chandelles,	 l'académie	 Blaise	 fit	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge,	 en	 compagnie
d'un	fils	et	d'une	fille	Poitrine,	une	partie	de	colin-maillard,	à	 laquelle	 jeunes	femmes	et	 jeunes
hommes	mirent	une	vivacité	que	leur	âge	explique	assez	pour	qu'on	ne	cherche	pas	si	la	violence
et	 l'incertitude	 du	 temps	 n'excitait	 pas	 leur	 ardeur.	 Quand	 il	 fit	 tout	 à	 fait	 nuit,	 Jean	 Blaise
proposa	de	jouer	dans	la	salle	basse	aux	jeux	innocents.	Élodie	demanda	la	"chasse	au	cœur"	qui
fut	acceptée	de	toute	la	compagnie.	Sur	les	indications	de	la	jeune	fille,	Philippe	Desmahis	traça
à	 la	craie	sur	 les	meubles,	 les	portes	et	 les	murs	sept	cœurs,	c'est-à-dire	un	de	moins	qu'il	n'y
avait	de	joueurs,	car	le	vieux	Brotteaux	s'était	mis	obligeamment	de	la	partie.	On	dansa	en	rond
"La	Tour,	prends	garde",	et,	sur	un	signal	d'Élodie,	chacun	courut	mettre	la	main	sur	un	cœur.
Gamelin,	distrait	et	maladroit,	les	trouva	tous	pris:	il	donna	un	gage,	le	petit	couteau	acheté	six
sous	à	la	foire	Saint-Germain	et	qui	avait	coupé	le	pain	pour	la	mère	indigente.	On	recommença
et	ce	furent	tour	à	tour	Blaise,	Élodie,	Brotteaux	et	la	Thévenin	qui	ne	trouvèrent	pas	de	cœur	et
donnèrent	chacun	leur	gage,	une	bague,	un	réticule,	un	petit	livre	relié	en	maroquin,	un	bracelet.
Puis,	les	gages	furent	tirés	au	sort	sur	les	genoux	d'Élodie	et	chacun,	pour	racheter	le	sien,	dut
montrer	ses	talents	de	société,	chanter	une	chanson	ou	dire	des	vers.	Brotteaux	récita	le	discours
du	patron	de	la	France,	au	premier	chant	de	La	Pucelle:

Je	suis	Denis	et	saint	de	mon	métier,
J'aime	la	Gaule....

Le	citoyen	Blaise,	bien	que	moins	lettré,	donna	sans	hésiter	la	réponse	de	Richemond:



Monsieur	le	Saint,	ce	n'était	pas	la	peine
D'abandonner	le	céleste	domaine....

Tout	 le	 monde	 alors	 lisait	 et	 relisait	 avec	 délices	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'Arioste	 français;	 les
hommes	les	plus	graves	souriaient	des	amours	de	Jeanne	et	de	Dunois,	des	aventures	d'Agnès	et
de	Monrose	et	des	exploits	de	l'âne	ailé.	Tous	les	hommes	cultivés	savaient	par	cœur	les	beaux
endroits	 de	 ce	 poème	 divertissant	 et	 philosophique.	 Évariste	 Gamelin,	 lui-même,	 bien	 que
d'humeur	 sévère,	 en	 prenant	 sur	 le	 giron	 d'Élodie	 son	 couteau	 de	 six	 liards,	 récita	 de	 bonne
grâce	l'entrée	de	Grisbourdon	aux	enfers.	La	citoyenne	Thévenin	chanta	sans	accompagnement
la	 romance	 de	 Nina:	 Quand	 le	 bien-aimé	 reviendra.	 Desmahis	 chanta,	 sur	 l'air	 de	 La
Faridondaine:

Quelques-uns	prirent	le	cochon
De	ce	bon	saint	Antoine,

Et,	lui	mettant	un	capuchon,
Ils	en	firent	un	moine.

Il	n'en	coûtait	que	la	façon....

Cependant	Desmahis	 était	 soucieux.	 A	 cette	 heure,	 il	 aimait	 ardemment	 les	 trois	 femmes	 avec
lesquelles	 il	 jouait	 au	 "gage	 touché",	 et	 il	 jetait	 à	 toutes	 trois	 des	 regards	 brûlants	 et	 doux.	 Il
aimait	la	Thévenin	pour	sa	grâce,	sa	souplesse,	son	art	savant,	ses	œillades	et	sa	voix	qui	allait	au
cœur;	 il	 aimait	 Élodie,	 qu'il	 sentait	 de	 nature	 abondante,	 riche	 et	 donnante;	 il	 aimait	 Julienne
Hasard,	 malgré	 ses	 cheveux	 décolorés,	 ses	 cils	 blancs,	 ses	 taches	 de	 rousseur	 et	 son	 maigre
corsage,	parce	que,	comme	ce	Dunois	dont	parle	Voltaire	dans	La	Pucelle,	il	était	toujours	prêt,
dans	 sa	générosité,	 à	donner	à	 la	moins	 jolie	une	marque	d'amour,	 et	 d'autant	plus	qu'elle	 lui
semblait,	pour	l'instant,	la	plus	inoccupée	et,	partant,	la	plus	accessible.	Exempt	de	toute	vanité,
il	n'était	jamais	sûr	d'être	agréé;	il	n'était	jamais	sûr	non	plus	de	ne	l'être	pas.	Aussi	s'offrait-il,	à
tout	hasard.	Profitant	des	rencontres	heureuses	du	"gage	touché",	il	tint	quelques	tendres	propos
à	 la	Thévenin,	qui	ne	s'en	 fâcha	pas,	mais	n'y	pouvait	guère	répondre	sous	 le	regard	 jaloux	du
citoyen	 Jean	 Blaise.	 Il	 parla	 plus	 amoureusement	 encore	 à	 la	 citoyenne	 Élodie,	 qu'il	 savait
engagée	avec	Gamelin,	mais	il	n'était	pas	assez	exigeant	pour	vouloir	un	cœur	à	lui	seul.	Élodie
ne	pouvait	 l'aimer;	mais	elle	 le	trouvait	beau	et	elle	ne	réussit	pas	entièrement	à	 le	 lui	cacher.
Enfin,	il	porta	ses	vœux	les	plus	pressants	à	l'oreille	de	la	citoyenne	Hasard:	elle	y	répondit	par
un	 air	 de	 stupeur	 qui	 pouvait	 exprimer	 une	 soumission	 abîmée	 aussi	 bien	 qu'une	 morne
indifférence.	Et	Desmahis	ne	crut	point	qu'elle	était	indifférente.

Il	n'y	avait	dans	l'auberge	que	deux	chambres	à	coucher,	toutes	deux	au	premier	étage	et	sur	le
même	palier.	Celle	de	gauche,	la	plus	belle,	était	tendue	de	papier	à	fleurs	et	ornée	d'une	glace
grande	comme	 la	main,	dont	 le	cadre	doré	subissait	 l'offense	des	mouches	depuis	 l'enfance	de
Louis	 XV.	 Là,	 sous	 un	 ciel	 d'indienne	 à	 ramages,	 se	 dressaient	 deux	 lits	 garnis	 d'oreillers	 de
plume,	d'édredons	et	de	courtepointes.	Cette	chambre	était	réservée	aux	trois	citoyennes.

Quand	vint	l'heure	de	la	retraite,	Desmahis	et	la	citoyenne	Hasard,	tenant	à	la	main	chacun	son
chandelier,	 se	 souhaitèrent	 le	 bonsoir	 sur	 le	 palier.	 Le	 graveur	 amoureux	 coula	 à	 la	 fille	 du
marchand	de	couleurs	un	billet	par	lequel	il	la	priait	de	le	rejoindre,	quand	tout	serait	endormi,
dans	le	grenier,	qui	se	trouvait	au-dessus	de	la	chambre	des	citoyennes.

Prévoyant	et	sage,	il	avait	dans	la	journée	étudié	les	êtres	et	exploré	ce	grenier,	plein	de	bottes
d'oignons,	de	 fruits	qui	 séchaient	 sous	un	essaim	de	guêpes,	de	coffres,	de	vieilles	malles.	 Il	 y
avait	 même	 vu	 un	 vieux	 lit	 de	 sangle	 boiteux	 et	 hors	 d'usage,	 à	 ce	 qu'il	 lui	 sembla,	 et	 une
paillasse	éventrée,	où	sautaient	des	puces.

En	 face	de	 la	 chambre	des	 citoyennes	 était	 une	 chambre	 à	 trois	 lits,	 assez	petite,	 où	 devaient
coucher,	à	leurs	guises,	les	citoyens	voyageurs.	Mais	Brotteaux,	qui	était	sybarite,	s'en	était	allé	à
la	 grange	 dormir	 dans	 le	 foin.	 Quant	 à	 Jean	 Blaise,	 il	 avait	 disparu,	 Dubois	 et	 Gamelin	 ne
tardèrent	pas	à	s'endormir.	Desmahis	se	mit	au	lit;	mais,	quand	le	silence	de	la	nuit	eut,	comme
une	eau	dormante,	recouvert	la	maison,	le	graveur	se	leva	et	monta	l'escalier	de	bois,	qui	se	mit	à
craquer	 sous	 ses	 pieds	 nus.	 La	 porte	 du	 grenier	 était	 entrebâillée.	 Il	 en	 sortait	 une	 chaleur
étouffante	 et	 des	 senteurs	 âcres	 de	 fruits	 pourris.	 Sur	 un	 lit	 de	 sangle	 boiteux,	 la	 Tronche
dormait,	 la	 bouche	 ouverte,	 la	 chemise	 relevée,	 les	 jambes	 écartées.	 Elle	 était	 énorme.
Traversant	la	lucarne,	un	rayon	de	lune	baignait	d'azur	et	d'argent	sa	peau	qui,	entre	des	écailles
de	crasse	et	des	éclaboussures	de	purin,	brillait	de	jeunesse	et	de	fraîcheur.	Desmahis	se	jeta	sur
elle;	 réveillée	 en	 sursaut,	 elle	 eut	 peur	 et	 cria;	 mais,	 dès	 qu'elle	 comprit	 ce	 qu'on	 lui	 voulait,
rassurée,	 elle	 ne	 témoigna	 ni	 surprise	 ni	 contrariété	 et	 feignit	 d'être	 encore	 plongée	 dans	 un
demi-sommeil	qui,	en	lui	ôtant	la	conscience	des	choses,	lui	permettait	quelque	sentiment....

Desmahis	rentra	dans	sa	chambre,	où	il	dormit	jusqu'au	jour	d'un	sommeil	tranquille	et	profond.

Le	lendemain,	après	une	dernière	journée	de	travail,	l'académie	promeneuse	reprit	le	chemin	de
Paris.	Quand	 Jean	Blaise	paya	son	hôte	en	assignats,	 le	citoyen	Poitrine	se	 lamenta	de	ne	plus
voir	que	de	"l'argent	carré"	et	promit	une	belle	chandelle	au	bougre	qui	ramènerait	les	jaunets.

Il	 offrit	 des	 fleurs	 aux	 citoyennes.	 Par	 son	 ordre,	 la	 Tronche,	 sur	 une	 échelle,	 en	 sabots	 et
troussée,	montrant	au	jour	ses	mollets	crasseux	et	resplendissants,	coupait	 infatigablement	des
roses	aux	rosiers	grimpants	qui	couvraient	la	muraille.	De	ses	larges	mains	les	roses	tombaient
en	 pluie,	 en	 torrents,	 en	 avalanche,	 dans	 les	 jupes	 tendues	 d'Élodie,	 de	 Julienne	 et	 de	 la



Thévenin.	La	berline	en	fut	pleine.	Tous,	rentrant	à	la	nuit,	en	apportèrent	chez	eux	des	brassées,
et	leur	sommeil	et	leur	réveil	en	fut	tout	parfumé.

XI

Le	 matin	 du	 7	 septembre,	 la	 citoyenne	 Rochemaure,	 se	 rendant	 chez	 le	 juré	 Gamelin,	 qu'elle
voulait	 intéresser	 à	 quelque	 suspect	 de	 sa	 connaissance,	 rencontra	 sur	 le	 palier	 le	 ci-devant
Brotteaux	des	Ilettes,	qu'elle	avait	aimé	dans	les	jours	heureux.	Brotteaux	s'en	allait	porter	douze
douzaines	 de	 pantins	 de	 sa	 façon	 chez	 le	 marchand	 de	 jouets	 de	 la	 rue	 de	 la	 Loi.	 Et	 il	 s'était
résolu,	pour	 les	porter	plus	aisément,	à	 les	attacher	au	bout	d'une	perche,	selon	les	guises	des
vendeurs	ambulants.	Il	en	usait	galamment	avec	toutes	les	femmes,	même	avec	celles	dont	une
longue	 habitude	 avait	 émoussé	 pour	 lui	 l'attrait,	 comme	 ce	 devait	 être	 le	 cas	 de	 madame	 de
Rochemaure,	à	moins	qu'assaisonnée	par	la	trahison,	l'absence,	l'infidélité	et	l'embonpoint,	il	ne
la	 trouvât	 appétissante.	 En	 tout	 cas,	 il	 l'accueillit	 sur	 le	 palier	 sordide,	 aux	 carreaux	 disjoints,
comme	autrefois	sur	 les	degrés	du	perron	des	Ilettes	et	 la	pria	de	 lui	 faire	 l'honneur	de	visiter
son	 grenier.	 Elle	 monta	 assez	 lestement	 l'échelle	 et	 se	 trouva	 sous	 une	 charpente	 dont	 les
poutres	 penchantes	 portaient	 un	 toit	 de	 tuiles	 percé	 d'une	 lucarne.	 On	 ne	 pouvait	 s'y	 tenir
debout.	Elle	s'assit	sur	la	seule	chaise	qu'il	y	eût	en	ce	réduit	et,	ayant	promené	un	moment	ses
regards	sur	les	tuiles	disjointes,	elle	demanda,	surprise	et	attristée:

"C'est	 là	que	vous	habitez,	Maurice?	Vous	n'avez	guère	à	y	craindre	 les	 importuns.	 Il	 faut	être
diable	ou	chat	pour	vous	y	trouver.

--J'y	ai	peu	d'espace,	répondit	le	ci-devant.	Et	je	ne	vous	cache	pas	que	parfois	il	y	pleut	sur	mon
grabat.	C'est	un	faible	inconvénient.	Et	durant	les	nuits	sereines	j'y	vois	la	lune,	image	et	témoin
des	amours	des	hommes.	Car	la	lune,	madame,	fut	de	tout	temps	attestée	par	les	amoureux,	et
dans	son	plein,	pâle	et	ronde,	elle	rappelle	à	l'amant	l'objet	de	ses	désirs.

--J'entends,	dit	la	citoyenne.

--En	leur	saison,	poursuivit	Brotteaux,	les	chats	font	un	beau	vacarme	dans	cette	gouttière.	Mais
il	faut	pardonner	à	l'amour	de	miauler	et	de	jurer	sur	les	toits,	quand	il	emplit	de	tourments	et	de
crimes	la	vie	des	hommes."

Tous	deux,	 ils	avaient	eu	la	sagesse	de	s'aborder	comme	des	amis	qui	s'étaient	quittés	la	veille
pour	 s'en	 aller	 dormir;	 et,	 bien	 que	 devenus	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre,	 ils	 s'entretenaient	 avec
bonne	grâce	et	familiarité.

Cependant,	madame	de	Rochemaure	paraissait	soucieuse.	La	Révolution,	qui	avait	été	longtemps
pour	elle	riante	et	fructueuse,	lui	apportait	maintenant	des	soucis	et	des	inquiétudes;	ses	soupers
devenaient	moins	brillants	et	moins	joyeux.	Les	sons	de	sa	harpe	n'éclaircissaient	plus	les	visages
sombres.	 Ses	 tables	 de	 jeu	 étaient	 abandonnées	 des	 plus	 riches	 pontes.	 Plusieurs	 de	 ses
familiers,	 maintenant	 suspects,	 se	 cachaient;	 son	 ami,	 le	 financier	 Morhardt,	 était	 arrêté,	 et
c'était	 pour	 lui	 qu'elle	 venait	 solliciter	 le	 juré	 Gamelin.	 Elle-même	 était	 suspecte.	 Des	 gardes
nationaux	avaient	fait	une	perquisition	chez	elle,	retourné	les	tiroirs	de	ses	commodes,	soulevé
des	 lames	 de	 son	 parquet,	 donné	 des	 coups	 de	 baïonnette	 dans	 ses	 matelas.	 Ils	 n'avaient	 rien
trouvé,	 lui	 avaient	 fait	 des	 excuses	 et	 bu	 son	 vin.	 Mais	 ils	 étaient	 passés	 fort	 près	 de	 sa
correspondance	 avec	 un	 émigré,	 M.	 d'Expilly.	 Quelques	 amis	 qu'elle	 avait	 parmi	 les	 jacobins
l'avaient	avertie	que	le	bel	Henry,	son	greluchon,	devenait	compromettant	par	ses	violences	trop
outrées	pour	paraître	sincères.

Les	coudes	sur	les	genoux	et	les	poings	dans	les	joues,	songeuse,	elle	demanda	à	son	vieil	ami,
assis	sur	la	paillasse:

"Que	pensez-vous	de	tout	ceci,	Maurice?

--Je	pense	que	ces	gens-ci	donnent	à	un	philosophe	et	à	un	amateur	de	spectacles	ample	matière
à	réflexion	et	à	divertissement;	mais	qu'il	serait	meilleur	pour	vous,	chère	amie,	que	vous	fussiez
hors	de	France.

--Maurice,	où	cela	nous	mènera-t-il?

--C'est	ce	que	vous	me	demandiez,	Louise,	un	jour,	en	voiture,	au	bord	du	Cher,	sur	le	chemin	des
Ilettes,	 tandis	 que	 notre	 cheval,	 qui	 avait	 pris	 le	 mors	 aux	 dents,	 nous	 emportait	 d'un	 galop
furieux.	 Que	 les	 femmes	 sont	 donc	 curieuses!	 Encore	 aujourd'hui	 vous	 voulez	 savoir	 où	 nous
allons.	 Demandez-le	 aux	 tireuses	 de	 cartes.	 Je	 ne	 suis	 point	 devin,	 ma	 mie.	 Et	 la	 philosophie,
même	la	plus	saine,	est	d'un	faible	secours	pour	la	connaissance	de	l'avenir.	Ces	choses	finiront,
car	tout	finit.	On	peut	en	prévoir	diverses	issues.	La	victoire	de	la	coalition	et	l'entrée	des	alliés	à
Paris.	Ils	n'en	sont	pas	loin;	toutefois	je	doute	qu'ils	y	arrivent.	Ces	soldats	de	la	République	se
font	 battre	 avec	 une	 ardeur	 que	 rien	 ne	 peut	 éteindre.	 Il	 se	 peut	 que	 Robespierre	 épouse
Madame	Royale	et	se	fasse	nommer	protecteur	du	royaume	pendant	la	minorité	de	Louis	XVII.

--Vous	croyez?	s'écria	la	citoyenne,	impatiente	de	se	mêler	à	cette	belle	intrigue.

--Il	 se	peut	 encore,	poursuivit	Brotteaux,	que	 la	Vendée	 l'emporte	et	que	 le	gouvernement	des



prêtres	 se	 rétablisse	 sur	 des	 monceaux	 de	 ruines	 et	 des	 amas	 de	 cadavres.	 Vous	 ne	 pouvez
concevoir,	chère	amie,	 l'empire	que	garde	 le	clergé	sur	 la	multitude	des	ânes....	 Je	voulais	dire
"des	 âmes";	 la	 langue	 m'a	 fourché.	 Le	 plus	 probable,	 à	 mon	 sens,	 c'est	 que	 le	 Tribunal
révolutionnaire	amènera	la	destruction	du	régime	qui	l'a	institué:	il	menace	trop	de	têtes.	Ceux
qu'il	effraie	sont	innombrables;	 ils	se	réuniront,	et,	pour	le	détruire,	 ils	détruiront	le	régime.	Je
crois	que	vous	avez	fait	nommer	le	jeune	Gamelin	à	cette	justice.	Il	est	vertueux:	il	sera	terrible.
Plus	j'y	songe,	ma	belle	amie,	plus	je	crois	que	ce	tribunal,	établi	pour	sauver	la	République,	la
perdra.	La	Convention	a	voulu	avoir,	comme	la	royauté,	ses	Grands	Jours,	sa	Chambre	ardente,	et
pourvoir	à	sa	sûreté	par	des	magistrats	nommés	par	elle	et	tenus	dans	sa	dépendance.	Mais	que
les	 Grands	 Jours	 de	 la	 Convention	 sont	 inférieurs	 aux	 Grands	 Jours	 de	 la	 monarchie,	 et	 sa
Chambre	 ardente	 moins	 politique	 que	 celle	 de	 Louis	 XIV!	 Il	 règne	 dans	 le	 Tribunal
révolutionnaire	un	sentiment	de	basse	justice	et	de	plate	égalité	qui	le	rendra	bientôt	odieux	et
ridicule	 et	 dégoûtera	 tout	 le	 monde.	 Savez-vous,	 Louise,	 que	 ce	 tribunal,	 qui	 va	 appeler	 à	 sa
barre	 la	 reine	 de	 France	 et	 vingt	 et	 un	 législateurs,	 condamnait	 hier	 une	 servante	 coupable
d'avoir	 crié:	 "Vive	 le	 roi!"	 avec	 une	 mauvaise	 intention	 et	 dans	 la	 pensée	 de	 détruire	 la
République?	 Nos	 juges,	 tout	 de	 noir	 emplumés,	 travaillent	 dans	 le	 genre	 de	 ce	 Guillaume
Shakespeare,	si	cher	aux	Anglais,	qui	introduit	dans	les	scènes	les	plus	tragiques	de	son	théâtre
de	grossières	bouffonneries.

--Eh	bien,	Maurice,	demanda	la	citoyenne,	êtes-vous	toujours	heureux	en	amour?

--Hélas!	répondit	Brotteaux,	 les	colombes	volent	au	blanc	colombier	et	ne	se	posent	plus	sur	 la
tour	en	ruines.

--Vous	n'avez	pas	changé....	Au	revoir,	mon	ami!"

Ce	 soir-là,	 le	 dragon	 Henry,	 s'étant	 rendu,	 sans	 y	 être	 prié,	 chez	 madame	 de	 Rochemaure,	 la
trouva	qui	cachetait	une	lettre	sur	laquelle	il	lut	l'adresse	du	citoyen	Rauline,	à	Vernon.	C'était,	il
le	 savait,	 une	 lettre	 pour	 l'Angleterre.	 Rauline	 recevait	 par	 un	 postillon	 des	 messageries	 le
courrier	de	madame	de	Rochemaure	et	le	faisait	porter	à	Dieppe	par	une	marchande	de	marée.
Un	 patron	 de	 barque	 le	 remettait,	 la	 nuit,	 à	 un	 navire	 britannique	 qui	 croisait	 sur	 la	 côte;	 un
émigré,	M.	d'Expilly,	le	recevait	à	Londres	et	le	communiquait,	s'il	le	jugeait	utile,	au	cabinet	de
Saint-James.

Henry	était	jeune	et	beau:	Achille	n'unissait	pas	tant	de	grâce	à	tant	de	vigueur,	quand	il	revêtit
les	 armes	 que	 lui	 présentait	 Ulysse.	 Mais	 la	 citoyenne	 Rochemaure,	 sensible	 naguère	 aux
charmes	du	jeune	héros	de	la	Commune,	détournait	de	lui	ses	regards	et	sa	pensée	depuis	qu'elle
avait	 été	 avertie	 que,	 dénoncé	 aux	 jacobins	 comme	 un	 exagéré,	 ce	 jeune	 soldat	 pouvait	 la
compromettre	et	la	perdre.	Henry	sentait	qu'il	ne	serait	peut-être	pas	au-dessus	de	ses	forces	de
ne	 plus	 aimer	 madame	 de	 Rochemaure;	 mais	 il	 lui	 déplaisait	 qu'elle	 ne	 le	 distinguât	 plus.	 Il
comptait	 sur	 elle	 pour	 satisfaire	 à	 certaines	 dépenses	 auxquelles	 le	 service	 de	 la	 République
l'avait	engagé.	Enfin,	songeant	aux	extrémités	où	peuvent	se	porter	les	femmes	et	comment	elles
passent	avec	rapidité	de	la	tendresse	la	plus	ardente	à	 la	plus	froide	insensibilité	et	combien	il
leur	est	facile	de	sacrifier	ce	qu'elles	ont	chéri	et	de	perdre	ce	qu'elles	ont	adoré,	il	soupçonna
que	cette	ravissante	Louise	pourrait	un	jour	le	faire	jeter	en	prison	pour	se	débarrasser	de	lui.	Sa
sagesse	lui	conseillait	de	reconquérir	cette	beauté	perdue.	C'est	pourquoi	il	était	venu	armé	de
tous	ses	charmes.	 Il	 s'approchait	d'elle,	s'éloignait,	 se	rapprochait,	 la	 frôlait,	 la	 fuyait	selon	 les
règles	de	la	séduction	dans	les	ballets.	Puis,	il	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et,	de	sa	voix	invincible,
de	sa	voix	qui	parlait	aux	entrailles	des	femmes,	il	lui	vanta	la	nature	et	la	solitude	et	lui	proposa
en	soupirant	une	promenade	à	Ermenonville.

Cependant,	 elle	 tirait	 quelques	 accords	 de	 sa	 harpe	 et	 jetait	 autour	 d'elle	 des	 regards
d'impatience	et	d'ennui.	Soudain	Henry	 se	dressa	 sombre	et	 résolu	et	 lui	annonça	qu'il	partait
pour	l'armée	et	serait	dans	quelques	jours	devant	Maubeuge.

Sans	montrer	ni	doute	ni	surprise,	elle	l'approuva	d'un	signe	de	tête.

"Vous	me	félicitez	de	cette	décision?

--Je	vous	en	félicite."

Elle	 attendait	 un	 nouvel	 ami	 qui	 lui	 plaisait	 infiniment	 et	 dont	 elle	 pensait	 tirer	 de	 grands
avantages;	tout	autre	chose	que	celui-ci:	un	Mirabeau	ressuscité,	un	Danton	décrotté	et	devenu
fournisseur,	 un	 lion	 qui	 parlait	 de	 jeter	 tous	 les	 patriotes	 dans	 la	 Seine.	 A	 tout	 moment	 elle
croyait	entendre	la	sonnette	et	tressaillait.

Pour	renvoyer	Henry,	elle	se	tut,	bâilla,	 feuilleta	une	partition,	et	bâilla	encore.	Voyant	qu'il	ne
s'en	allait	pas,	elle	lui	dit	qu'elle	avait	à	sortir	et	passa	dans	son	cabinet	de	toilette.

Il	lui	criait	d'une	voix	émue:

"Adieu,	Louise!...	Vous	reverrai-je	jamais?"

Et	ses	mains	fouillaient	dans	le	secrétaire	ouvert.

Dès	qu'il	fut	dans	la	rue,	il	ouvrit	la	lettre	adressée	au	citoyen	Rauline	et	la	lut	avec	intérêt.	Elle
contenait	 en	 effet	 un	 tableau	 curieux	 de	 l'état	 de	 l'esprit	 public	 en	 France.	 On	 y	 parlait	 de	 la



reine,	 de	 la	 Thévenin,	 du	 Tribunal	 révolutionnaire,	 et	 maints	 propos	 confidentiels	 de	 ce	 bon
Brotteaux	des	Ilettes	y	étaient	rapportés.

Ayant	achevé	sa	lecture	et	remis	la	lettre	dans	sa	poche,	il	hésita	quelques	instants;	puis,	comme
un	homme	qui	a	pris	sa	résolution	et	qui	se	dit	que	le	plus	tôt	sera	le	mieux,	il	se	dirigea	vers	les
Tuileries	et	pénétra	dans	l'antichambre	du	Comité	de	sûreté	générale.

Ce	 jour-là,	 à	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 Évariste	 Gamelin	 s'asseyait	 sur	 le	 banc	 des	 jurés	 en
compagnie	 de	 quatorze	 collègues	 qu'il	 connaissait	 pour	 la	 plupart,	 gens	 simples,	 honnêtes	 et
patriotes,	savants,	artistes	ou	artisans:	un	peintre	comme	lui,	un	dessinateur,	tous	deux	pleins	de
talent,	un	chirurgien,	un	cordonnier,	un	ci-devant	marquis,	qui	avait	donné	de	grandes	preuves
de	civisme,	un	 imprimeur,	de	petits	marchands,	un	échantillon	enfin	du	peuple	de	Paris.	 Ils	 se
tenaient	 là,	 dans	 leur	 habit	 ouvrier	 ou	 bourgeois,	 tondus	 à	 la	 Titus	 ou	 portant	 le	 catogan,	 le
chapeau	à	cornes	enfoncé	sur	les	yeux	ou	le	chapeau	rond	posé	en	arrière	de	la	tête,	ou	le	bonnet
rouge	cachant	les	oreilles.	Les	uns	étaient	vêtus	de	la	veste,	de	l'habit	et	de	la	culotte,	comme	en
l'ancien	 temps,	 les	 autres,	 de	 la	 carmagnole	 et	 du	 pantalon	 rayé	 à	 la	 façon	 des	 sans-culottes.
Chaussés	de	bottes	ou	de	souliers	à	boucles	ou	de	sabots,	 ils	présentaient	sur	 leurs	personnes
toutes	les	diversités	du	vêtement	masculin	en	usage	alors.	Ayant	tous	déjà	siégé	plusieurs	fois,	ils
semblaient	 fort	 à	 l'aise	 à	 leur	 banc	 et	 Gamelin	 enviait	 leur	 tranquillité.	 Son	 cœur	 battait,	 ses
oreilles	bourdonnaient,	ses	yeux	se	voilaient	et	tout	ce	qui	l'entourait	prenait	pour	lui	une	teinte
livide.

Quand	 l'huissier	 annonça	 le	 Tribunal,	 trois	 juges	 prirent	 place	 sur	 une	 estrade	 assez	 petite,
devant	une	table	verte.	Ils	portaient	un	chapeau	à	cocarde,	surmonté	de	grandes	plumes	noires,
et	 le	 manteau	 d'audience	 avec	 un	 ruban	 tricolore	 d'où	 pendait	 sur	 leur	 poitrine	 une	 lourde
médaille	d'argent.	Devant	eux,	au	pied	de	 l'estrade,	siégeait	 le	substitut	de	 l'accusateur	public,
dans	un	costume	semblable.	Le	greffier	s'assit	entre	 le	Tribunal	et	 le	 fauteuil	vide	de	 l'accusé.
Gamelin	voyait	ces	hommes	différents	de	ce	qu'il	les	avait	vus	jusque-là,	plus	beaux,	plus	graves,
plus	effrayants,	bien	qu'ils	prissent	des	attitudes	familières,	feuilletant	des	papiers,	appelant	un
huissier	 ou	 se	 penchant	 en	 arrière	 pour	 entendre	 quelque	 communication	 d'un	 juré	 ou	 d'un
officier	de	service.

Au-dessus	des	juges,	les	tables	des	Droits	de	l'Homme	étaient	suspendues;	à	leur	droite	et	à	leur
gauche,	contre	les	vieilles	murailles	féodales,	les	bustes	de	Le	Peltier	Saint-Fargeau	et	de	Marat.
En	 face	 du	 banc	 des	 jurés,	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 s'élevait	 la	 tribune	 publique.	 Des	 femmes	 en
garnissaient	le	premier	rang,	qui	blondes,	brunes	ou	grises,	portaient	toutes	la	haute	coiffe	dont
le	 bavolet	 plissé	 leur	 ombrageait	 les	 joues;	 sur	 leur	 poitrine,	 auxquelles	 la	 mode	 donnait
uniformément	l'ampleur	d'un	sein	nourricier,	se	croisait	le	fichu	blanc	ou	se	recourbait	la	bavette
du	tablier	bleu.	Elles	tenaient	les	bras	croisés	sur	le	rebord	de	la	tribune.	Derrière	elles	on	voyait,
clairsemés	sur	les	gradins,	des	citoyens	vêtus	avec	cette	diversité	qui	donnait	alors	aux	foules	un
caractère	étrange	et	pittoresque.	A	droite,	vers	l'entrée,	derrière	une	barrière	pleine,	s'étendait
un	espace	où	le	public	se	tenait	debout.	Cette	fois,	il	y	était	peu	nombreux.	L'affaire	dont	cette
section	 du	 Tribunal	 allait	 s'occuper	 n'intéressait	 qu'un	 petit	 nombre	 de	 spectateurs,	 et,	 sans
doute,	 les	 autres	 sections,	 qui	 siégeaient	 en	 même	 temps,	 appelaient	 des	 causes	 plus
émouvantes.

C'est	 ce	 qui	 rassurait	 un	 peu	 Gamelin	 dont	 le	 cœur,	 prêt	 à	 faiblir,	 n'aurait	 pu	 supporter
l'atmosphère	enflammée	des	grandes	audiences.	Ses	yeux	s'attachaient	aux	moindres	détails:	 il
remarquait	le	coton	dans	l'oreille	du	greffier	et	une	tache	d'encre	sur	le	dossier	du	substitut.	Il
voyait,	comme	avec	une	loupe,	les	chapiteaux	sculptés	dans	un	temps	où	toute	connaissance	des
ordres	antiques	était	perdue	et	qui	surmontaient	les	colonnes	gothiques	de	guirlandes	d'ortie	et
de	houx.	Mais	ses	regards	revenaient	sans	cesse	à	ce	 fauteuil,	d'une	 forme	surannée,	garni	de
velours	 d'Utrecht	 rouge,	 usé	 au	 siège	 et	 noirci	 aux	 bras.	 Des	 gardes	 nationaux	 en	 armes	 se
tenaient	à	toutes	les	issues.

Enfin	l'accusé	parut,	escorté	de	grenadiers,	libre	toutefois	de	ses	membres	comme	le	prescrivait
la	 loi.	C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	maigre,	sec,	brun,	 très	chauve,	 les	 joues
creuses,	 les	 lèvres	minces	et	 violacées,	 vêtu	à	 l'ancienne	mode	d'un	habit	 sang	de	bœuf.	Sans
doute	parce	qu'il	avait	la	fièvre,	ses	yeux	brillaient	comme	des	pierreries	et	ses	joues	avaient	l'air
d'être	 vernies.	 Il	 s'assit.	 Ses	 jambes,	 qu'il	 croisait,	 étaient	 d'une	 maigreur	 excessive	 et	 ses
grandes	 mains	 noueuses	 en	 faisaient	 tout	 le	 tour.	 Il	 se	 nommait	 Marie-Adolphe	 Guillergues	 et
était	prévenu	de	dilapidation	dans	les	fourrages	de	la	République.	L'acte	d'accusation	mettait	à
sa	 charge	 des	 faits	 nombreux	 et	 graves,	 dont	 aucun	 n'était	 absolument	 certain.	 Interrogé,
Guillergues	nia	 la	plupart	de	ces	 faits	et	expliqua	 les	autres	à	son	avantage.	Son	 langage	était
précis	 et	 froid,	 singulièrement	 habile	 et	 donnait	 l'idée	 d'un	 homme	 avec	 lequel	 il	 n'est	 pas
désirable	 de	 traiter	 une	 affaire.	 Il	 avait	 réponse	 à	 tout.	 Quand	 le	 juge	 lui	 faisait	 une	 question
embarrassante,	son	visage	restait	calme	et	sa	parole	assurée,	mais	ses	deux	mains,	réunies	sur	sa
poitrine,	 se	 crispaient	 d'angoisse.	 Gamelin	 s'en	 aperçut	 et	 dit	 à	 l'oreille	 de	 son	 voisin,	 peintre
comme	lui:

"Regardez	ses	pouces!"

Le	premier	 témoin	qu'on	entendit	apporta	des	 faits	accablants.	C'est	sur	 lui	que	reposait	 toute
l'accusation.	Ceux	qui	furent	appelés	ensuite	se	montrèrent,	au	contraire,	favorables	à	l'accusé.
Le	 substitut	 de	 l'accusateur	 public	 fut	 véhément,	 mais	 demeura	 dans	 le	 vague.	 Le	 défenseur
parla	avec	un	ton	de	vérité	qui	valut	à	l'accusé	des	sympathies	qu'il	n'avait	pas	su	lui-même	se



concilier.	L'audience	fut	suspendue	et	les	jurés	se	réunirent	dans	la	chambre	des	délibérations.
Là,	 après	 une	 discussion	 obscure	 et	 confuse,	 ils	 se	 partageaient	 en	 deux	 groupes	 à	 peu	 près
égaux	en	nombre.	On	vit	d'un	côté	les	indifférents,	les	tièdes,	les	raisonneurs,	qu'aucune	passion
n'animait,	et	d'un	autre	côté	ceux	qui	se	laissaient	conduire	par	le	sentiment,	se	montraient	peu
accessibles	 à	 l'argumentation	 et	 jugeaient	 avec	 le	 cœur.	 Ceux-là	 condamnaient	 toujours.
C'étaient	 les	bons,	 les	purs:	 ils	ne	songeaient	qu'à	sauver	la	République	et	ne	s'embarrassaient
point	du	reste.	Leur	attitude	fit	une	forte	 impression	sur	Gamelin	qui	se	sentait	en	communion
avec	eux.

"Ce	 Guillergues,	 songeait-il,	 est	 un	 adroit	 fripon,	 un	 scélérat	 qui	 a	 spéculé	 sur	 le	 fourrage	 de
notre	cavalerie.	L'absoudre,	c'est	laisser	échapper	un	traître,	c'est	trahir	la	patrie,	vouer	l'armée
à	 la	 défaite."	 Et	 Gamelin	 voyait	 déjà	 les	 hussards	 de	 la	 République,	 sur	 leurs	 montures	 qui
bronchaient,	sabrés	par	la	cavalerie	ennemie....	"Mais	si	Guillergues	était	innocent?..."

Il	pensa	tout	à	coup	à	Jean	Blaise,	soupçonné	aussi	d'infidélité	dans	les	fournitures.	Tant	d'autres
devaient	 agir	 comme	 Guillergues	 et	 Blaise,	 préparer	 la	 défaite,	 perdre	 la	 République!	 Il	 fallait
faire	un	exemple.	Mais	si	Guillergues	était	innocent?...

"Il	n'y	a	pas	de	preuves,	dit	Gamelin,	à	haute	voix.

--Il	n'y	a	jamais	de	preuves",	répondit	en	haussant	les	épaules	le	chef	du	jury,	un	bon,	un	pur.

Finalement,	il	se	trouva	sept	voix	pour	la	condamnation	et	huit	pour	l'acquittement.

Le	 jury	 rentra	 dans	 la	 salle	 et	 l'audience	 fut	 reprise.	 Les	 jurés	 étaient	 tenus	 de	 motiver	 leur
verdict;	 chacun	parla	à	 son	 tour	devant	 le	 fauteuil	 vide.	Les	uns	étaient	prolixes;	 les	autres	se
contentaient	d'un	mot;	il	y	en	avait	qui	prononçaient	des	paroles	inintelligibles.

Quand	vint	son	tour,	Gamelin	se	leva	et	dit:

"En	présence	d'un	crime	si	grand	que	d'ôter	aux	défenseurs	de	la	patrie	les	moyens	de	vaincre,
on	veut	des	preuves	formelles	que	nous	n'avons	point."

A	la	majorité	des	voix,	l'accusé	fut	déclaré	non	coupable.

Guillergues	 fut	ramené	devant	 les	 juges,	accompagné	du	murmure	bienveillant	des	spectateurs
qui	lui	annonçaient	son	acquittement.	C'était	un	autre	homme.	La	sécheresse	de	ses	traits	s'était
fondue,	ses	lèvres	s'étaient	amollies.	Il	avait	l'air	vénérable;	son	visage	exprimait	l'innocence.	Le
président	 lut,	 d'une	 voix	 émue,	 le	 verdict	 qui	 renvoyait	 le	 prévenu;	 la	 salle	 éclata	 en
applaudissements.	 Le	 gendarme	 qui	 avait	 amené	 Guillergues	 se	 précipita	 dans	 ses	 bras.	 Le
président	l'appela	et	lui	donna	l'accolade	fraternelle.	Les	jurés	l'embrassèrent.	Gamelin	pleurait	à
chaudes	larmes.

Dans	 la	cour	du	Palais,	 illuminée	des	derniers	rayons	du	 jour,	une	multitude	hurlante	s'agitait.
Les	quatre	sections	du	Tribunal	avaient	prononcé	la	veille	trente	condamnations	à	mort,	et,	sur
les	marches	du	grand	escalier,	des	tricoteuses	accroupies	attendaient	 le	départ	des	charrettes.
Mais	 Gamelin,	 descendant	 les	 degrés	 dans	 le	 flot	 des	 jurés	 et	 des	 spectateurs,	 ne	 voyait	 rien,
n'entendait	rien	que	son	acte	de	justice	et	d'humanité	et	les	félicitations	qu'il	se	donnait	d'avoir
reconnu	l'innocence.	Dans	la	cour,	Élodie,	toute	blanche,	en	larmes	et	souriante,	se	jeta	dans	ses
bras	et	y	resta	pâmée.	Et,	quand	elle	eut	recouvré	la	voix,	elle	lui	dit:

"Évariste,	vous	êtes	beau,	vous	êtes	bon,	vous	êtes	généreux!	Dans	cette	salle,	 le	son	de	votre
voix,	mâle	et	douce,	me	traversait	tout	entière	de	ses	ondes	magnétiques.	J'en	étais	électrisée.	Je
vous	contemplais	à	votre	banc.	Je	ne	voyais	que	vous.	Mais	vous,	mon	ami,	vous	n'avez	donc	pas
deviné	ma	présence?	Rien	ne	vous	a	averti	que	j'étais	là?	Je	me	tenais	dans	la	tribune,	au	second
rang,	à	droite.	Mon	Dieu!	qu'il	est	doux	de	faire	 le	bien!	Vous	avez	sauvé	ce	malheureux.	Sans
vous,	 c'en	 était	 fait	 de	 lui:	 il	 périssait.	 Vous	 l'avez	 rendu	 à	 la	 vie,	 à	 l'amour	 des	 siens.	 En	 ce
moment,	il	doit	vous	bénir.	Évariste,	que	je	suis	heureuse	et	fière	de	vous	aimer!"

Se	tenant	par	le	bras,	serrés	l'un	contre	l'autre,	ils	allaient	par	les	rues,	se	sentant	si	légers	qu'ils
croyaient	voler.

Ils	allaient	à	l'Amour	peintre.	Arrivés	à	l'Oratoire:

"Ne	passons	pas	par	le	magasin",	dit	Élodie.

Elle	le	fit	entrer	par	la	porte	cochère	et	monter	avec	elle	à	l'appartement.	Sur	le	palier,	elle	tira
de	son	réticule	une	grande	clef	de	fer.

"On	dirait	une	clef	de	prison,	fit-elle.	Évariste,	vous	allez	être	mon	prisonnier."

Ils	traversèrent	la	salle	à	manger	et	furent	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.

Évariste	sentait	sur	ses	lèvres	la	fraîcheur	ardente	des	lèvres	d'Élodie.	Il	la	pressa	dans	ses	bras.
La	tête	renversée,	les	yeux	mourants,	les	cheveux	répandus,	la	taille	ployée,	à	demi	évanouie,	elle
lui	échappa	et	courut	pousser	le	verrou....

La	nuit	était	déjà	avancée	quand	la	citoyenne	Blaise	ouvrit	à	son	amant	la	porte	de	l'appartement



et	lui	dit	tout	bas,	dans	l'ombre:

"Adieu,	mon	amour!	C'est	l'heure	où	mon	père	va	rentrer.	Si	tu	entends	du	bruit	dans	l'escalier,
monte	vite	à	l'étage	supérieur	et	ne	descends	que	quand	il	n'y	aura	plus	de	danger	qu'on	te	voie.
Pour	te	faire	ouvrir	la	porte	de	la	rue,	frappe	trois	coups	à	la	fenêtre	de	la	concierge.	Adieu,	ma
vie,	adieu,	mon	âme!"

Quand	il	se	trouva	dans	la	rue,	il	vit	la	fenêtre	de	la	chambre	d'Élodie	s'entrouvrir	et	une	petite
main	cueillir	un	œillet	rouge	qui	tomba	à	ses	pieds	comme	une	goutte	de	sang.

XII

Un	soir	que	le	vieux	Brotteaux	portait	douze	douzaines	de	pantins	au	citoyen	Caillou,	rue	de	la
Loi,	 le	marchand	de	 jouets,	doux	et	poli	d'ordinaire,	 lui	 fit,	au	milieu	de	ses	poupées	et	de	ses
polichinelles,	un	accueil	malgracieux.

"Prenez	garde,	citoyen	Brotteaux,	lui	dit-il,	prenez	garde!	Ce	n'est	pas	toujours	le	temps	de	rire;
les	plaisanteries	ne	sont	pas	toutes	bonnes:	un	membre	du	Comité	de	sûreté	de	la	section,	qui	a
visité	hier	mon	établissement,	a	vu	vos	pantins	et	les	a	trouvés	contre-révolutionnaires.

--Il	se	moquait!	dit	Brotteaux.

--Nenni,	 citoyen,	 nenni.	 C'est	 un	 homme	 qui	 ne	 plaisante	 pas.	 Il	 a	 dit	 qu'en	 ces	 petits
bonshommes	 la	 représentation	 nationale	 était	 perfidement	 contrefaite,	 qu'on	 y	 reconnaissait
notamment	des	caricatures	de	Couthon,	de	Saint-Just	et	de	Robespierre,	et	 il	 les	a	saisis.	C'est
une	perte	sèche	pour	moi,	sans	parler	des	périls	où	je	suis	exposé.

--Quoi!	ces	Arlequins,	ces	Gilles,	ces	Scaramouches,	ces	Colins	et	ces	Colinettes,	que	j'ai	peints
tels	 que	 Boucher	 les	 peignait	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 seraient	 des	 Couthon	 et	 des	 Saint-Just
contrefaits?	Il	n'y	a	pas	un	homme	sensé	pour	le	prétendre.

--Il	est	possible,	reprit	le	citoyen	Caillou,	que	vous	ayez	agi	sans	malice,	bien	qu'il	faille	toujours
se	 défier	 d'un	 homme	 d'esprit	 comme	 vous.	 Mais	 le	 jeu	 est	 dangereux.	 En	 voulez-vous	 un
exemple?	 Natoile,	 qui	 tient	 un	 petit	 théâtre	 aux	 Champs-Élysées,	 a	 été	 arrêté	 avant-hier	 pour
incivisme,	à	cause	qu'il	faisait	jouer	la	Convention	par	Polichinelle.

--Encore	un	coup,	dit	Brotteaux,	en	soulevant	la	toile	qui	recouvrait	ses	petits	pendus,	regardez
ces	masques	et	 ces	 visages,	 sont-ce	d'autres	que	des	personnages	de	 comédie	 et	de	bergerie?
Comment	vous	êtes-vous	laissé	dire,	citoyen	Caillou,	que	je	jouais	la	Convention	nationale?"

Brotteaux	était	surpris.	Tout	en	accordant	beaucoup	à	la	sottise	humaine,	il	n'eût	pas	cru	qu'elle
en	vînt	jamais	à	suspecter	ses	Scaramouches	et	ses	Colinettes.	Il	protestait	de	leur	innocence	et
de	la	sienne.	Mais	le	citoyen	Caillou	ne	voulait	rien	entendre.

"Citoyen	Brotteaux,	remportez	vos	pantins.	Je	vous	estime,	je	vous	honore,	mais	ne	veux	être	ni
blâmé	ni	 inquiété	à	cause	de	vous.	Je	respecte	la	 loi.	J'entends	rester	bon	citoyen	et	être	traité
comme	tel.	Bonsoir,	citoyen	Brotteaux;	remportez	vos	pantins."

Le	vieux	Brotteaux	reprit	le	chemin	de	son	logis,	portant	ses	suspects	sur	l'épaule	au	bout	d'une
perche,	 et	 moqué	 par	 les	 enfants	 qui	 croyaient	 que	 c'était	 le	 marchand	 de	 mort-aux-rats.	 Ses
pensées	 étaient	 tristes.	 Sans	 doute,	 il	 ne	 vivait	 pas	 seulement	 de	 ses	 pantins:	 il	 faisait	 des
portraits	à	vingt	sols,	sous	les	portes	cochères	et	dans	un	tonneau	des	halles,	en	compagnie	des
ravaudeuses,	 et	beaucoup	de	 jeunes	garçons,	qui	partaient	pour	 l'armée,	 voulaient	 laisser	 leur
portrait	à	leur	jeune	maîtresse.	Mais	ces	petits	ouvrages	lui	donnaient	un	mal	extrême,	et	il	s'en
fallait	 de	 beaucoup	 qu'il	 fît	 ses	 portraits	 aussi	 bien	 que	 ses	 pantins.	 Il	 servait	 parfois	 de
secrétaire	aux	dames	de	 la	halle,	mais	c'était	 se	mêler	à	des	complots	 royalistes	et	 les	 risques
étaient	gros.	Il	se	rappela	qu'il	y	avait	dans	la	rue	Neuve-des-Petits-Champs,	proche	la	place	ci-
devant	Vendôme,	un	autre	marchand	de	jouets,	nommé	Joly,	et	il	résolut	d'aller	dès	le	lendemain
lui	offrir	ce	que	refusait	le	pusillanime	Caillou.

Une	pluie	 fine	vint	à	 tomber.	Brotteaux,	qui	en	craignait	 l'injure	pour	ses	pantins,	hâta	 le	pas.
Comme	il	passait	le	Pont-Neuf,	sombre	et	désert,	et	tournait	le	coin	de	la	place	de	Thionville,	il
vit	à	la	lueur	d'une	lanterne,	sur	une	borne,	un	maigre	vieillard	qui	semblait	exténué	de	fatigue	et
de	 faim,	et	gardait	encore	un	air	vénérable.	 Il	était	vêtu	d'une	 lévite	déchirée,	n'avait	point	de
chapeau	et	semblait	âgé	de	plus	de	soixante	ans.	S'étant	approché	de	ce	malheureux,	Brotteaux
reconnut	 le	 Père	 Longuemare,	 qu'il	 avait	 sauvé	 de	 la	 lanterne,	 six	 mois	 en	 çà,	 tandis	 qu'ils
faisaient	 tous	 deux	 la	 queue	 devant	 la	 boulangerie	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem.	 Engagé	 envers	 ce
religieux	 par	 un	 premier	 service,	 Brotteaux	 s'approcha	 de	 lui,	 s'en	 fit	 reconnaître	 pour	 le
publicain	qui	s'était	trouvé	à	son	côté	au	milieu	de	la	canaille,	un	jour	de	grande	disette,	et	 lui
demanda	s'il	ne	pourrait	point	lui	être	utile.

"Vous	paraissez	las,	mon	Père.	Prenez	une	goutte	de	cordial."

Et	Brotteaux	tira	de	la	poche	de	sa	redingote	puce	un	petit	flacon	d'eau-de-vie,	qui	y	était	avec
son	Lucrèce.



"Buvez.	Et	je	vous	aiderai	à	regagner	votre	domicile."

Le	Père	Longuemare	repoussa	de	la	main	le	flacon	et	s'efforça	de	se	lever.	Mais	il	retomba	sur	sa
borne.

"Monsieur,	dit-il	d'une	voix	faible,	mais	assurée,	depuis	trois	mois	j'habitais	Picpus.	Averti	qu'on
était	 venu	 m'arrêter	 chez	 moi,	 hier,	 à	 cinq	 heures	 de	 relevée,	 je	 ne	 suis	 pas	 rentré	 à	 mon
domicile.	Je	n'ai	point	d'asile;	j'erre	dans	les	rues	et	suis	un	peu	fatigué.

--Eh	bien,	mon	Père,	fit	Brotteaux,	accordez-moi	l'honneur	de	partager	mon	grenier.

--Monsieur,	dit	le	Barnabite,	vous	entendez	bien	que	je	suis	suspect.

--Je	 le	suis	aussi,	dit	Brotteaux,	et	mes	pantins	 le	sont	aussi,	ce	qui	est	 le	pis	de	tout.	Vous	 les
voyez	exposés,	sous	cette	mince	toile,	à	 la	pluie	fine	qui	nous	morfond.	Car,	sachez,	mon	Père,
qu'après	avoir	été	publicain	je	fabrique	des	pantins	pour	subsister."

Le	Père	Longuemare	prit	 la	main	que	 lui	 tendait	 le	 ci-devant	 financier,	 et	 accepta	 l'hospitalité
offerte.	 Brotteaux,	 en	 son	 grenier,	 lui	 servit	 du	 pain,	 du	 fromage	 et	 du	 vin,	 qu'il	 avait	 mis	 à
rafraîchir	dans	sa	gouttière,	car	il	était	sybarite.

Ayant	apaisé	sa	faim:

"Monsieur,	dit	 le	Père	Longuemare,	 je	dois	vous	 informer	des	circonstances	qui	ont	amené	ma
fuite	et	m'ont	 jeté	expirant	 sur	 cette	borne	où	vous	m'avez	 trouvé.	Chassé	de	mon	couvent,	 je
vivais	 de	 la	 maigre	 rente	 que	 l'Assemblée	 m'avait	 faite;	 je	 donnais	 des	 leçons	 de	 latin	 et	 de
mathématiques	 et	 j'écrivais	 des	 brochures	 sur	 la	 persécution	 de	 l'Église	 de	 France.	 J'ai	 même
composé	un	ouvrage	d'une	certaine	étendue,	pour	démontrer	que	le	serment	constitutionnel	des
prêtres	est	contraire	à	 la	discipline	ecclésiastique.	Les	progrès	de	 la	Révolution	m'ôtèrent	 tous
mes	élèves	et	je	ne	pouvais	toucher	ma	pension	faute	d'avoir	le	certificat	de	civisme	exigé	par	la
loi.	 C'est	 ce	 certificat	 que	 j'allai	 demander	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 avec	 la	 conviction	 de	 le	 mériter.
Membre	d'un	ordre	institué	par	l'apôtre	saint	Paul	lui-même,	qui	se	prévalut	du	titre	de	citoyen
romain,	 je	me	flattais	de	me	conduire,	à	son	 imitation,	en	bon	citoyen	français,	respectueux	de
toutes	 les	 lois	 humaines	 qui	 ne	 sont	 pas	 en	 opposition	 avec	 les	 lois	 divines.	 Je	 présentai	 ma
requête	à	monsieur	Colin,	charcutier	et	officier	municipal,	préposé	à	la	délivrance	de	ces	sortes
de	 cartes.	 Il	 m'interrogea	 sur	 mon	 état.	 Je	 lui	 dis	 que	 j'étais	 prêtre:	 il	 me	 demanda	 si	 j'étais
marié,	et,	sur	ma	réponse	que	je	ne	l'étais	pas,	il	me	dit	que	c'était	tant	pis	pour	moi.	Enfin,	après
diverses	questions,	il	me	demanda	si	j'avais	prouvé	mon	civisme	le	10	août,	le	2	septembre	et	le
31	mai.	"On	ne	peut	donner	de	certificats",	ajouta-t-il,	"qu'à	ceux	qui	ont	prouvé	leur	civisme	par
leur	conduite	en	ces	trois	occasions".	Je	ne	pus	lui	 faire	une	réponse	qui	 le	satisfît.	Toutefois	 il
prit	mon	nom	et	mon	adresse	et	me	promit	de	faire	promptement	une	enquête	sur	mon	cas.	Il	tint
parole	 et	 c'est	 en	 conclusion	 de	 son	 enquête	 que	 deux	 commissaires	 du	 Comité	 de	 sûreté
générale	de	Picpus,	assistés	de	la	force	armée,	se	présentèrent	à	mon	logis	en	mon	absence	pour
me	conduire	en	prison.	Je	ne	sais	de	quel	crime	on	m'accuse.	Mais	convenez	qu'il	faut	plaindre
monsieur	Colin,	dont	l'esprit	est	assez	troublé	pour	reprocher	à	un	ecclésiastique	de	n'avoir	pas
montré	son	civisme	le	10	août,	le	2	septembre,	le	31	mai.	Un	homme	capable	d'une	telle	pensée
est	bien	digne	de	pitié.

--Moi	non	plus,	je	n'ai	point	de	certificat,	dit	Brotteaux.	Nous	sommes	tous	deux	suspects.	Mais
vous	êtes	las.	Couchez-vous,	mon	Père.	Nous	aviserons	demain	à	votre	sécurité."

Il	donna	le	matelas	à	son	hôte	et	garda	pour	lui	la	paillasse,	que	le	religieux	réclama	par	humilité,
avec	une	telle	instance	qu'il	fallut	le	satisfaire:	il	eût,	sans	cela,	couché	sur	le	carreau.

Ayant	terminé	ces	arrangements,	Brotteaux	souffla	la	chandelle	par	économie	et	par	prudence.

"Monsieur,	lui	dit	le	religieux,	je	reconnais	ce	que	vous	faites	pour	moi;	mais,	hélas!	il	est	de	peu
de	 conséquence	 pour	 vous	 que	 je	 vous	 en	 sache	 gré.	 Puisse	 Dieu	 vous	 en	 faire	 un	 mérite!	 Ce
serait	pour	vous	d'une	conséquence	infinie.	Mais	Dieu	ne	tient	pas	compte	de	ce	qui	n'est	pas	fait
pour	sa	gloire	et	n'est	que	l'effort	d'une	vertu	purement	naturelle.	C'est	pourquoi	je	vous	supplie,
monsieur,	de	faire	pour	Lui	ce	que	vous	étiez	porté	à	faire	pour	moi.

--Mon	Père,	répondit	Brotteaux,	ne	vous	donnez	point	de	souci	et	ne	m'ayez	nulle	reconnaissance.
Ce	que	je	fais	en	ce	moment	et	dont	vous	exagérez	le	mérite,	 je	ne	le	fais	pas	pour	 l'amour	de
vous:	 car,	 enfin,	 bien	 que	 vous	 soyez	 aimable,	 mon	 Père,	 je	 vous	 connais	 trop	 peu	 pour	 vous
aimer.	Je	ne	le	fais	pas	non	plus	pour	l'amour	de	l'humanité:	car	je	ne	suis	pas	aussi	simple	que
Don	Juan,	pour	croire,	comme	lui,	que	l'humanité	a	des	droits;	et	ce	préjugé,	dans	un	esprit	aussi
libre	 que	 le	 sien,	 m'afflige.	 Je	 le	 fais	 par	 cet	 égoïsme	 qui	 inspire	 à	 l'homme	 tous	 les	 actes	 de
générosité	 et	 de	 dévouement,	 en	 le	 faisant	 se	 reconnaître	 dans	 tous	 les	 misérables,	 en	 le
disposant	à	plaindre	sa	propre	infortune	dans	l'infortune	d'autrui	et	en	l'excitant	à	porter	aide	à
un	mortel	semblable	à	lui	par	la	nature	et	la	destinée,	jusque-là	qu'il	croit	se	secourir	lui-même
en	le	secourant.	Je	le	fais	encore	par	désœuvrement:	car	la	vie	est	à	ce	point	insipide	qu'il	faut
s'en	distraire	à	tout	prix	et	que	la	bienfaisance	est	un	divertissement	assez	fade	qu'on	se	donne	à
défaut	d'autres	plus	savoureux;	je	le	fais	par	orgueil	et	pour	prendre	avantage	sur	vous;	je	le	fais,
enfin,	par	esprit	de	système	et	pour	vous	montrer	de	quoi	un	athée	est	capable.

--Ne	 vous	 calomniez	 point,	 monsieur,	 répondit	 le	 Père	 Longuemare.	 J'ai	 reçu	 de	 Dieu	 plus	 de



grâces	qu'il	ne	vous	en	a	accordées	jusqu'à	cette	heure;	mais	je	vaux	moins	que	vous,	et	vous	suis
bien	 inférieur	 en	 mérites	 naturels.	 Permettez-moi	 cependant	 de	 prendre	 aussi	 sur	 vous	 un
avantage.	 Ne	 me	 connaissant	 pas,	 vous	 ne	 pouvez	 m'aimer.	 Et	 moi,	 monsieur,	 sans	 vous
connaître,	je	vous	aime	plus	que	moi-même:	Dieu	me	l'ordonne."

Ayant	 ainsi	 parlé,	 le	 Père	 Longuemare	 s'agenouilla	 sur	 le	 carreau,	 et,	 après	 avoir	 récité	 ses
prières,	s'étendit	sur	sa	paillasse	et	s'endormit	paisiblement.

XIII

Évariste	Gamelin	 siégeait	 au	Tribunal	pour	 la	deuxième	 fois.	Avant	 l'ouverture	de	 l'audience	 il
s'entretenait,	 avec	 ses	 collègues	 du	 jury,	 des	 nouvelles	 arrivées	 le	 matin.	 Il	 y	 en	 avait
d'incertaines	 et	 de	 fausses;	 mais	 ce	 qu'on	 pouvait	 retenir	 était	 terrible.	 Les	 armées	 coalisées,
maîtresses	 de	 toutes	 les	 routes,	 marchant	 d'ensemble,	 la	 Vendée	 victorieuse,	 Lyon	 insurgé,
Toulon	livré	aux	Anglais,	qui	y	débarquaient	quatorze	mille	hommes.

C'était	 autant	 pour	 ces	 magistrats	 des	 faits	 domestiques	 que	 des	 événements	 intéressant	 le
monde	entier.	Sûrs	de	périr	si	la	patrie	périssait,	ils	faisaient	du	salut	public	leur	affaire	propre.
Et	 l'intérêt	 de	 la	 nation,	 confondu	 avec	 le	 leur,	 dictait	 leurs	 sentiments,	 leurs	 passions,	 leur
conduite.

Gamelin	reçut	à	son	banc	une	lettre	de	Trubert,	secrétaire	du	Comité	de	défense;	c'était	l'avis	de
sa	nomination	de	commissaire	des	poudres	et	des	salpêtres.

Tu	fouilleras	toutes	les	caves	de	la	section	pour	en	extraire	les	substances	nécessaires	à
la	fabrication	de	la	poudre.	L'ennemi	sera	peut-être	demain	devant	Paris:	il	faut	que	le
sol	 de	 la	 patrie	 nous	 fournisse	 la	 foudre	 que	 nous	 lancerons	 à	 ses	 agresseurs.	 Je
t'envoie	ci-contre	une	instruction	de	la	Convention	relative	au	traitement	des	salpêtres.
Salut	et	fraternité.

A	 ce	 moment,	 l'accusé	 fut	 introduit.	 C'était	 un	 des	 derniers	 de	 ces	 généraux	 vaincus	 que	 la
Convention	livrait	au	Tribunal,	et	le	plus	obscur.	A	sa	vue,	Gamelin	frissonna:	il	croyait	revoir	ce
militaire	 que,	 mêlé	 au	 public,	 il	 avait	 vu,	 trois	 semaines	 auparavant,	 juger	 et	 envoyer	 à	 la
guillotine.	C'était	 le	même	homme,	 l'air	 têtu,	borné:	 ce	 fut	 le	même	procès.	 Il	 répondait	d'une
façon	 sournoise	 et	 brutale	 qui	 gâtait	 ses	 meilleures	 réponses.	 Ses	 chicanes,	 ses	 arguties,	 les
accusations	 dont	 il	 chargeait	 ses	 subordonnés,	 faisaient	 oublier	 qu'il	 accomplissait	 la	 tâche
respectable	de	défendre	son	honneur	et	sa	vie.	Dans	cette	affaire	tout	était	 incertain,	contesté,
position	des	armées,	nombre	des	effectifs,	munitions,	ordres	donnés,	ordres	reçus,	mouvements
des	troupes:	on	ne	savait	rien.	Personne	ne	comprenait	rien	à	ces	opérations	confuses,	absurdes,
sans	but,	qui	avaient	abouti	à	un	désastre,	personne,	pas	plus	le	défenseur	et	l'accusé	lui-même
que	 l'accusateur,	 les	 juges	et	 les	 jurés,	et,	chose	étrange,	personne	n'avouait	à	autrui	ni	à	 soi-
même	qu'il	ne	comprenait	pas.	Les	juges	se	plaisaient	à	faire	des	plans,	à	disserter	sur	la	tactique
et	la	stratégie;	l'accusé	trahissait	ses	dispositions	naturelles	pour	la	chicane.

On	 disputait	 sans	 fin.	 Et	 Gamelin,	 durant	 ces	 débats,	 voyait	 sur	 les	 âpres	 routes	 du	 Nord	 les
caissons	embourbés	et	les	canons	renversés	dans	les	ornières,	et,	par	tous	les	chemins,	défiler	en
désordre	les	colonnes	vaincues,	tandis	que	la	cavalerie	ennemie	débouchait	de	toutes	parts	par
les	défilés	abandonnés.	Et	 il	entendait	de	cette	armée	trahie	monter	une	 immense	clameur	qui
accusait	le	général.	A	la	clôture	des	débats,	l'ombre	emplissait	la	salle,	et	la	figure	indistincte	de
Marat	apparaissait	 comme	un	 fantôme	sur	 la	 tête	du	président.	Le	 jury	appelé	à	 se	prononcer
était	 partagé.	Gamelin	d'une	 voix	 sourde,	 qui	 s'étranglait	 dans	 sa	gorge,	mais	d'un	 ton	 résolu,
déclara	 l'accusé	 coupable	 de	 trahison	 envers	 la	 République,	 et	 un	 murmure	 approbateur,	 qui
s'éleva	 dans	 la	 foule,	 vint	 caresser	 sa	 jeune	 vertu.	 L'arrêt	 fut	 lu	 aux	 flambeaux,	 dont	 la	 lueur
livide	tremblait	sur	les	tempes	creuses	du	condamné	où	l'on	voyait	perler	la	sueur.	A	la	sortie,	sur
les	degrés	où	grouillait	la	foule	des	commères	encocardées,	tandis	qu'il	entendait	murmurer	son
nom,	 que	 les	 habitués	 du	 Tribunal	 commençaient	 à	 connaître,	 Gamelin	 fut	 assailli	 par	 des
tricoteuses	qui,	lui	montrant	le	poing,	réclamaient	la	tête	de	l'Autrichienne.

Le	 lendemain,	 Évariste	 eut	 à	 se	 prononcer	 sur	 le	 sort	 d'une	 pauvre	 femme,	 la	 veuve	 Meyrion,
porteuse	de	pain.	Elle	allait	par	les	rues	poussant	une	petite	voiture	et	portant,	pendue	à	sa	taille,
une	 planchette	 de	 bois	 blanc	 à	 laquelle	 elle	 faisait	 avec	 son	 couteau	 des	 coches	 qui
représentaient	 le	compte	des	pains	qu'elle	avait	 livrés.	Son	gain	était	de	huit	sous	par	 jour.	Le
substitut	de	l'accusateur	public	se	montra	d'une	étrange	violence	à	l'égard	de	cette	malheureuse,
qui	 avait,	 paraît-il,	 crié:	 "Vive	 le	 roi!"	 à	 plusieurs	 reprises,	 tenu	 des	 propos	 contre-
révolutionnaires	dans	les	maisons	où	elle	allait	porter	le	pain	de	chaque	jour,	et	trempé	dans	une
conspiration	 qui	 avait	 pour	 objet	 l'évasion	 de	 la	 femme	 Capet.	 Interrogée	 par	 le	 juge,	 elle
reconnut	 les	 faits	 qui	 lui	 étaient	 imputés;	 soit	 simplicité,	 soit	 fanatisme,	 elle	 professa	 des
sentiments	royalistes	d'une	grande	exaltation	et	se	perdit	elle-même.

Le	 Tribunal	 révolutionnaire	 faisait	 triompher	 l'égalité	 en	 se	 montrant	 aussi	 sévère	 pour	 les
portefaix	et	les	servantes	que	pour	les	aristocrates	et	les	financiers.	Gamelin	ne	concevait	point
qu'il	 en	 pût	 être	 autrement	 sous	 un	 régime	 populaire.	 Il	 eût	 jugé	 méprisant,	 insolent	 pour	 le
peuple,	 de	 l'exclure	 du	 supplice.	 C'eût	 été	 le	 considérer,	 pour	 ainsi	 dire,	 comme	 indigne	 du
châtiment.	 Réservée	 aux	 seuls	 aristocrates,	 la	 guillotine	 lui	 eût	 paru	 une	 sorte	 de	 privilège



inique,	Gamelin	commençait	à	se	faire	du	châtiment	une	idée	religieuse	et	mystique,	à	lui	prêter
une	vertu,	des	mérites	propres.	Il	pensait	qu'on	doit	la	peine	aux	criminels	et	que	c'est	leur	faire
tort	que	de	les	en	frustrer.	Il	déclara	la	femme	Meyrion	coupable	et	digne	du	châtiment	suprême,
regrettant	seulement	que	les	fanatiques	qui	 l'avaient	perdue,	plus	coupables	qu'elle,	ne	fussent
pas	là	pour	partager	son	sort.

Évariste	 se	 rendait	 presque	 chaque	 soir	 aux	 Jacobins,	 qui	 se	 réunissaient	 dans	 l'ancienne
chapelle	des	Dominicains,	vulgairement	nommés	Jacobins,	rue	Honoré.	Sur	une	cour,	où	s'élevait
un	arbre	de	la	Liberté,	un	peuplier,	dont	les	feuilles	agitées	rendaient	un	perpétuel	murmure,	la
chapelle,	d'un	style	pauvre	et	maussade,	lourdement	coiffée	de	tuiles,	présentait	son	pignon	nu,
percé	 d'un	 œil-de-bœuf	 et	 d'une	 porte	 cintrée,	 que	 surmontait	 le	 drapeau	 aux	 couleurs
nationales,	coiffé	du	bonnet	de	la	Liberté.	Les	Jacobins,	ainsi	que	les	Cordeliers	et	les	Feuillants,
avaient	pris	la	demeure	et	le	nom	de	moines	dispersés.	Gamelin,	assidu	naguère	aux	séances	des
Cordeliers,	 ne	 retrouvait	 pas	 chez	 les	 Jacobins	 les	 sabots,	 les	 carmagnoles,	 les	 cris	 des
dantonistes.	 Dans	 le	 club	 de	 Robespierre	 régnait	 la	 prudence	 administrative	 et	 la	 gravité
bourgeoise.	 Depuis	 que	 l'Ami	 du	 peuple	 n'était	 plus,	 Évariste	 suivait	 les	 leçons	 de	 Maximilien,
dont	la	pensée	dominait	aux	Jacobins	et,	de	là,	par	mille	sociétés	affiliées,	s'étendait	sur	toute	la
France.	Pendant	la	lecture	du	procès-verbal,	il	promenait	ses	regards	sur	les	murs	nus	et	tristes,
qui,	après	avoir	abrité	les	fils	spirituels	du	grand	inquisiteur	de	l'hérésie,	voyaient	assemblés	les
zélés	inquisiteurs	des	crimes	contre	la	patrie.

Là	 se	 tenait	 sans	 pompe	 et	 s'exerçait	 par	 la	 parole	 le	 plus	 grand	 des	 pouvoirs	 de	 l'État.	 Il
gouvernait	la	cité,	l'empire,	dictait	ses	décrets	à	la	Convention.	Ces	artisans	du	nouvel	ordre	de
choses,	si	respectueux	de	la	loi	qu'ils	demeuraient	royalistes	en	1791	et	le	voulaient	être	encore
au	 retour	 de	 Varennes,	 par	 un	 attachement	 opiniâtre	 à	 la	 Constitution,	 amis	 de	 l'ordre	 établi,
même	 après	 les	 massacres	 du	 Champ-de-Mars,	 et	 jamais	 révolutionnaires	 contre	 la	 révolution,
étrangers	 aux	 mouvements	 populaires,	 nourrissaient	 dans	 leur	 âme	 sombre	 et	 puissante	 un
amour	de	la	patrie	qui	avait	enfanté	quatorze	armées	et	dressé	la	guillotine.	Évariste	admirait	en
eux	 la	 vigilance,	 l'esprit	 soupçonneux,	 la	 pensée	 dogmatique,	 l'amour	 de	 la	 règle,	 l'art	 de
dominer,	une	impériale	sagesse.

Le	 public	 qui	 composait	 la	 salle	 ne	 faisait	 entendre	 qu'un	 frémissement	 unanime	 et	 régulier,
comme	le	feuillage	de	l'arbre	de	la	Liberté	qui	s'élevait	sur	le	seuil.

Ce	jour-là,	11	vendémiaire,	un	homme	jeune,	le	front	fuyant,	le	regard	perçant,	le	nez	en	pointe,
le	menton	aigu,	le	visage	grêlé,	l'air	froid,	monta	lentement	à	la	tribune.	Il	était	poudré	à	frimas
et	portait	un	habit	bleu	qui	lui	marquait	la	taille.	Il	avait	ce	maintien	compassé,	tenait	cette	allure
mesurée	qui	faisait	dire	aux	uns,	en	se	moquant,	qu'il	ressemblait	à	un	maître	à	danser	et	qui	le
faisait	saluer	par	d'autres	du	nom	d'"Orphée	français".	Robespierre	prononça	d'une	voix	claire	un
discours	éloquent	contre	les	ennemis	de	la	République.	Il	frappa	d'arguments	métaphysiques	et
terribles	Brissot	et	 ses	complices.	 Il	parla	 longtemps,	avec	abondance,	avec	harmonie.	Planant
dans	 les	 sphères	 célestes	 de	 la	 philosophie,	 il	 lançait	 la	 foudre	 sur	 les	 conspirateurs	 qui
rampaient	sur	le	sol.

Évariste	entendit	et	comprit.	Jusque-là,	il	avait	accusé	la	Gironde	de	préparer	la	restauration	de
la	monarchie	ou	le	triomphe	de	la	faction	d'Orléans	et	de	méditer	la	ruine	de	la	ville	héroïque	qui
avait	 délivré	 la	 France	 et	 qui	 délivrerait	 un	 jour	 l'univers.	 Maintenant,	 à	 la	 voix	 du	 sage,	 il
découvrait	des	vérités	plus	hautes	et	plus	pures;	il	concevait	une	métaphysique	révolutionnaire,
qui	élevait	son	esprit	au-dessus	des	grossières	contingences,	à	l'abri	des	erreurs	des	sens,	dans	la
région	 des	 certitudes	 absolues.	 Les	 choses	 sont	 par	 elles-mêmes	 mélangées	 et	 pleines	 de
confusion;	 la	 complexité	 des	 faits	 est	 telle	 qu'on	 s'y	 perd.	 Robespierre	 les	 lui	 simplifiait,	 lui
présentait	 le	bien	et	 le	mal	en	des	 formules	simples	et	claires.	Fédéralisme,	 indivisibilité:	dans
l'unité	et	 l'indivisibilité	était	 le	salut;	dans	 le	fédéralisme,	 la	damnation.	Gamelin	goûtait	 la	 joie
profonde	 d'un	 croyant	 qui	 sait	 le	 mot	 qui	 sauve	 et	 le	 mot	 qui	 perd.	 Désormais	 le	 Tribunal
révolutionnaire,	 comme	autrefois	 les	 tribunaux	ecclésiastiques,	connaîtrait	du	crime	absolu,	du
crime	 verbal.	 Et,	 parce	 qu'il	 avait	 l'esprit	 religieux,	 Évariste	 recevait	 ces	 révélations	 avec	 un
sombre	enthousiasme;	son	cœur	s'exaltait	et	se	réjouissait	à	l'idée	que	désormais,	pour	discerner
le	crime	et	l'innocence,	il	possédait	un	symbole.	Vous	tenez	lieu	de	tout,	ô	trésors	de	la	foi!

Le	sage	Maximilien	l'éclairait	aussi	sur	les	intentions	perfides	de	ceux	qui	voulaient	égaliser	les
biens	 et	 partager	 les	 terres,	 supprimer	 la	 richesse	 et	 la	 pauvreté	 et	 établir	 pour	 tous	 la
médiocrité	 heureuse.	 Séduit	 par	 leurs	 maximes,	 il	 avait	 d'abord	 approuvé	 leurs	 desseins	 qu'il
jugeait	 conformes	 aux	 principes	 d'un	 vrai	 républicain.	 Mais	 Robespierre,	 par	 ses	 discours	 aux
Jacobins,	 lui	 avait	 révélé	 leurs	 menées	 et	 découvert	 que	 ces	 hommes,	 dont	 les	 intentions
paraissaient	 pures,	 tendaient	 à	 la	 subversion	 de	 la	 République,	 et	 n'alarmaient	 les	 riches	 que
pour	susciter	à	l'autorité	légitime	de	puissants	et	implacables	ennemis.	En	effet,	sitôt	la	propriété
menacée,	la	population	tout	entière,	d'autant	plus	attachée	à	ses	biens	qu'elle	en	possédait	peu,
se	 retournait	 brusquement	 contre	 la	 République.	 Alarmer	 les	 intérêts,	 c'est	 conspirer.	 Sous
apparence	 de	 préparer	 le	 bonheur	 universel	 et	 le	 règne	 de	 la	 justice,	 ceux	 qui	 proposaient
comme	un	objet	digne	de	 l'effort	des	citoyens	 l'égalité	et	 la	communauté	des	biens	étaient	des
traîtres	et	des	scélérats	plus	dangereux	que	les	fédéralistes.

Mais	la	plus	grande	révélation	que	lui	eût	apportée	la	sagesse	de	Robespierre,	c'était	les	crimes
et	 les	 infamies	 de	 l'athéisme.	 Gamelin	 n'avait	 jamais	 nié	 l'existence	 de	 Dieu;	 il	 était	 déiste	 et
croyait	à	une	providence	qui	veille	sur	 les	hommes;	mais,	s'avouant	qu'il	ne	concevait	que	très
indistinctement	l'Être	suprême	et	très	attaché	à	la	liberté	de	conscience,	il	admettait	volontiers



que	d'honnêtes	gens	pussent,	 à	 l'exemple	de	Lamettrie,	de	Boulanger,	du	baron	d'Holbach,	de
Lalande,	d'Helvétius,	du	citoyen	Dupuis,	nier	l'existence	de	Dieu,	à	la	charge	d'établir	une	morale
naturelle	et	de	retrouver	en	eux-mêmes	les	sources	de	la	justice	et	les	règles	d'une	vie	vertueuse.
Il	s'était	même	senti	en	sympathie	avec	les	athées,	quand	il	les	avait	vus	injuriés	ou	persécutés.
Maximilien	 lui	 avait	 ouvert	 l'esprit	 et	dessillé	 les	 yeux.	Par	 son	éloquence	vertueuse,	 ce	grand
homme	lui	avait	révélé	le	vrai	caractère	de	l'athéisme,	sa	nature,	ses	intentions,	ses	effets;	il	lui
avait	démontré	que	cette	doctrine,	formée	dans	les	salons	et	les	boudoirs	de	l'aristocratie,	était	la
plus	 perfide	 invention	 que	 les	 ennemis	 du	 peuple	 eussent	 imaginée	 pour	 le	 démoraliser	 et
l'asservir;	 qu'il	 était	 criminel	 d'arracher	 du	 cœur	 des	 malheureux	 la	 pensée	 consolante	 d'une
providence	 rémunératrice	 et	 de	 les	 livrer	 sans	 guide	 et	 sans	 frein	 aux	 passions	 qui	 dégradent
l'homme	et	en	font	un	vil	esclave,	et	qu'enfin	l'épicurisme	monarchique	d'un	Helvétius	conduisait
à	 l'immoralité,	 à	 la	 cruauté,	 à	 tous	 les	 crimes.	 Et,	 depuis	 que	 les	 leçons	 d'un	 grand	 citoyen
l'avaient	 instruit,	 il	 exécrait	 les	 athées,	 surtout	 lorsqu'ils	 l'étaient	 d'un	 cœur	 ouvert	 et	 joyeux,
comme	le	vieux	Brotteaux.

Dans	les	jours	qui	suivirent,	Évariste	eut	à	juger,	coup	sur	coup,	un	ci-devant	convaincu	d'avoir
détruit	des	grains	pour	affamer	le	peuple,	trois	émigrés	qui	étaient	revenus	fomenter	la	guerre
civile	en	France,	deux	filles	du	Palais-Égalité,	quatorze	conspirateurs	bretons,	femmes,	vieillards,
adolescents,	maîtres	et	 serviteurs.	Le	crime	était	avéré,	 la	 loi	 formelle.	Parmi	 les	coupables	se
trouvait	une	femme	de	vingt	ans,	parée	des	splendeurs	de	la	jeunesse	sous	les	ombres	de	sa	fin
prochaine,	charmante.	Un	nœud	bleu	retenait	ses	cheveux	d'or,	son	fichu	de	linon	découvrait	un
cou	blanc	et	flexible.

Évariste	opina	constamment	pour	la	mort,	et	tous	les	accusés,	à	l'exception	d'un	vieux	jardinier,
furent	envoyés	à	l'échafaud.

La	semaine	suivante,	Évariste	et	sa	section	fauchèrent	quarante-cinq	hommes	et	dix-huit	femmes.

Les	 juges	 du	 Tribunal	 révolutionnaire	 ne	 faisaient	 pas	 de	 distinction	 entre	 les	 hommes	 et	 les
femmes,	 inspirés	 en	 cela	 par	 un	 principe	 aussi	 ancien	 que	 la	 justice	 même.	 Et,	 si	 le	 président
Montané,	 touché	 par	 le	 courage	 et	 la	 beauté	 de	 Charlotte	 Corday,	 avait	 tenté	 de	 la	 sauver	 en
altérant	la	procédure,	et	y	avait	perdu	son	siège,	les	femmes,	le	plus	souvent,	étaient	interrogées
sans	faveur,	d'après	la	règle	commune	à	tous	les	tribunaux.	Les	jurés	les	craignaient,	se	défiaient
de	leurs	ruses,	de	leur	habitude	de	feindre,	de	leurs	moyens	de	séduction.	Égalant	les	hommes	en
courage,	elles	 invitaient	par	 là	 le	Tribunal	à	 les	traiter	comme	les	hommes.	La	plupart	de	ceux
qui	 les	 jugeaient,	 médiocrement	 sensuels	 ou	 sensuels	 à	 leurs	 heures,	 n'en	 étaient	 nullement
troublés.	Ils	condamnaient	ou	acquittaient	ces	femmes	selon	leur	conscience,	leurs	préjugés,	leur
zèle,	 leur	 amour	 mol	 ou	 violent	 de	 la	 République.	 Elles	 se	 montraient	 presque	 toutes
soigneusement	coiffées	et	mises	avec	autant	de	recherche	que	leur	permettait	 leur	malheureux
état.	Mais	il	y	en	avait	peu	de	jeunes,	moins	encore	de	jolies.	La	prison	et	les	soucis	les	avaient
flétries,	 le	 jour	 cru	de	 la	 salle	 trahissait	 leur	 fatigue,	 leurs	 angoisses,	 accusait	 leurs	paupières
flétries,	leur	teint	couperosé,	leurs	lèvres	blanches	et	contractées.	Pourtant	le	fatal	fauteuil	reçut
plus	d'une	fois	une	femme	jeune,	belle	dans	sa	pâleur,	alors	qu'une	ombre	funèbre,	pareille	aux
voiles	 de	 la	 volupté,	 noyait	 ses	 regards.	 A	 cette	 vue,	 que	 des	 jurés	 se	 soient	 ou	 attendris	 ou
irrités;	que,	dans	le	secret	de	ses	sens	dépravés,	un	de	ces	magistrats	ait	scruté	les	secrets	les
plus	intimes	de	cette	créature	qu'il	se	représentait	à	la	fois	vivante	et	morte,	et	que,	en	remuant
des	images	voluptueuses	et	sanglantes,	il	se	soit	donné	le	plaisir	atroce	de	livrer	au	bourreau	ce
corps	 désiré,	 c'est	 ce	 que,	 peut-être,	 on	 doit	 taire,	 mais	 qu'on	 ne	 peut	 nier,	 si	 l'on	 connaît	 les
hommes.	Évariste	Gamelin,	artiste	froid	et	savant,	ne	reconnaissait	de	beauté	qu'à	l'antique,	et	la
beauté	lui	inspirait	moins	de	trouble	que	de	respect.	Son	goût	classique	avait	de	telles	sévérités
qu'il	 trouvait	 rarement	 une	 femme	 à	 son	 gré;	 il	 était	 insensible	 aux	 charmes	 d'un	 joli	 visage
autant	qu'à	 la	couleur	de	Fragonard	et	aux	 formes	de	Boucher.	 Il	n'avait	 jamais	connu	 le	désir
que	dans	l'amour	profond.

Comme	la	plupart	de	ses	collègues	du	Tribunal,	 il	croyait	 les	femmes	plus	dangereuses	que	les
hommes.	 Il	 haïssait	 les	 ci-devant	 princesses,	 celles	 qu'il	 se	 figurait,	 dans	 ses	 songes	 pleins
d'horreur,	mâchant,	avec	Élisabeth	et	 l'Autrichienne,	des	balles	pour	assassiner	 les	patriotes;	 il
haïssait	même	toutes	ces	belles	amies	des	financiers,	des	philosophes	et	des	hommes	de	lettres,
coupables	d'avoir	joui	des	plaisirs	des	sens	et	de	l'esprit	et	vécu	dans	un	temps	où	il	était	doux	de
vivre.	 Il	 les	 haïssait	 sans	 s'avouer	 sa	 haine,	 et,	 quand	 il	 en	 avait	 quelqu'une	 à	 juger,	 il	 la
condamnait	 par	 ressentiment,	 croyant	 la	 condamner	 avec	 justice	 pour	 le	 salut	 public.	 Et	 son
honnêteté,	 sa	 pudeur	 virile,	 sa	 froide	 sagesse,	 son	 dévouement	 à	 l'État,	 ses	 vertus	 enfin,
poussaient	sous	la	hache	des	têtes	touchantes.

Mais	 qu'est	 ceci	 et	 que	 signifie	 ce	 prodige	 étrange?	 Naguère	 encore	 il	 fallait	 chercher	 les
coupables,	 s'efforcer	 de	 les	 découvrir	 dans	 leur	 retraite	 et	 de	 leur	 tirer	 l'aveu	 de	 leur	 crime.
Maintenant,	ce	n'est	plus	la	chasse	avec	une	multitude	de	limiers,	la	poursuite	d'une	proie	timide:
voici	que	de	toutes	parts	s'offrent	les	victimes.	Nobles,	vierges,	soldats,	filles	publiques	se	ruent
sur	le	Tribunal,	arrachent	aux	juges	leur	condamnation	trop	lente,	réclament	la	mort	comme	un
droit	 dont	 ils	 sont	 impatients	 de	 jouir.	 Ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 cette	 multitude	 dont	 le	 zèle	 des
délateurs	a	rempli	les	prisons	et	que	l'accusateur	public	et	ses	acolytes	s'épuisent	à	faire	passer
devant	 le	Tribunal:	 il	 faut	pourvoir	encore	au	supplice	de	ceux	qui	ne	veulent	pas	attendre.	Et
tant	d'autres,	encore	plus	prompts	et	plus	fiers,	enviant	leur	mort	aux	juges	et	aux	bourreaux,	se
frappent	 de	 leur	 propre	 main!	 A	 la	 fureur	 de	 tuer	 répond	 la	 fureur	 de	 mourir.	 Voici,	 à	 la
Conciergerie,	 un	 jeune	 militaire,	 beau,	 vigoureux,	 aimé;	 il	 a	 laissé	 dans	 la	 prison	 une	 amante
adorable	qui	 lui	a	dit:	 "Vis	pour	moi!"	 Il	ne	veut	vivre	ni	pour	elle,	ni	pour	 l'amour,	ni	pour	 la



gloire.	Il	a	allumé	sa	pipe	avec	son	acte	d'accusation.	Et,	républicain,	car	il	respire	la	liberté	par
tous	les	pores,	il	se	fait	royaliste	afin	de	mourir.	Le	Tribunal	s'efforce	de	l'acquitter;	l'accusé	est
le	plus	fort;	juges	et	jurés	sont	obligés	de	céder.

L'esprit	d'Évariste,	naturellement	inquiet	et	scrupuleux,	s'emplissait,	aux	leçons	des	Jacobins	et
au	spectacle	de	la	vie,	de	soupçons	et	d'alarmes.	A	la	nuit,	en	suivant,	pour	se	rendre	chez	Élodie,
les	 rues	 mal	 éclairées,	 il	 croyait,	 par	 chaque	 soupirail,	 apercevoir	 dans	 la	 cave	 la	 planche	 aux
faux	assignats;	au	fond	de	la	boutique	vide	du	boulanger	ou	de	l'épicier	il	devinait	des	magasins
regorgeant	 de	 vivres	 accaparés;	 à	 travers	 les	 vitres	 étincelantes	 des	 traiteurs,	 il	 lui	 semblait
entendre	les	propos	des	agioteurs	qui	préparaient	la	ruine	du	pays	en	vidant	des	bouteilles	de	vin
de	Beaune	ou	de	Chablis;	dans	les	ruelles	infectes,	il	apercevait	les	filles	de	joie	prêtes	à	fouler
aux	pieds	 la	 cocarde	nationale	aux	applaudissements	de	 la	 jeunesse	élégante;	 il	 voyait	partout
des	conspirateurs	et	des	 traîtres.	Et	 il	 songeait:	 "République!	contre	 tant	d'ennemis	secrets	ou
déclarés,	tu	n'as	qu'un	secours.	Sainte	guillotine,	sauve	la	patrie!..."

Élodie	l'attendait	dans	sa	petite	chambre	bleue,	au-dessus	de	l'Amour	peintre.	Pour	l'avertir	qu'il
pouvait	 entrer,	 elle	 mettait	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre	 son	 petit	 arrosoir	 vert,	 près	 du	 pot
d'œillets.	Maintenant	il	 lui	faisait	horreur,	il	 lui	apparaissait	comme	un	monstre:	elle	avait	peur
de	lui	et	elle	l'adorait.	Toute	la	nuit,	pressés	éperdument	l'un	contre	l'autre,	l'amant	sanguinaire
et	la	voluptueuse	fille	se	donnaient	en	silence	des	baisers	furieux.

XIV

Levé	dès	l'aube,	le	Père	Longuemare,	ayant	balayé	la	chambre,	s'en	alla	dire	sa	messe	dans	une
chapelle	de	la	rue	d'Enfer,	desservie	par	un	prêtre	insermenté.	Il	y	avait	à	Paris	des	milliers	de
retraites	semblables,	où	 le	clergé	réfractaire	réunissait	clandestinement	de	petits	troupeaux	de
fidèles.	 La	 police	 des	 sections,	 bien	 que	 vigilante	 et	 soupçonneuse,	 fermait	 les	 yeux	 sur	 ces
bercails	 cachés,	 de	 peur	 des	 ouailles	 irritées	 et	 par	 un	 reste	 de	 vénération	 pour	 les	 choses
saintes.	Le	Barnabite	fit	ses	adieux	à	son	hôte,	qui	eut	grand-peine	à	obtenir	qu'il	revînt	dîner,	et
l'engagea	enfin	par	la	promesse	que	la	chère	ne	serait	ni	abondante	ni	délicate.

Brotteaux,	demeuré	seul,	alluma	un	petit	fourneau	de	terre;	puis,	tout	en	préparant	le	dîner	du
religieux	et	de	l'épicurien,	il	relisait	Lucrèce	et	méditait	sur	la	condition	des	hommes.

Ce	 sage	 n'était	 pas	 surpris	 que	 des	 êtres	 misérables,	 vains	 jouets	 des	 forces	 de	 la	 nature,	 se
trouvassent	le	plus	souvent	dans	des	situations	absurdes	et	pénibles;	mais	il	avait	la	faiblesse	de
croire	que	les	révolutionnaires	étaient	plus	méchants	et	plus	sots	que	les	autres	hommes,	en	quoi
il	tombait	dans	l'idéologie.	Au	reste,	il	n'était	point	pessimiste	et	ne	pensait	pas	que	la	vie	fût	tout
à	fait	mauvaise.	Il	admirait	la	nature	en	plusieurs	de	ses	parties,	spécialement	dans	la	mécanique
céleste	 et	 dans	 l'amour	 physique	 et	 s'accommodait	 des	 travaux	 de	 la	 vie	 en	 attendant	 le	 jour
prochain	où	il	ne	connaîtrait	plus	ni	craintes	ni	désirs.

Il	coloria	quelques	pantins	avec	attention	et	fit	une	Zerline	qui	ressemblait	à	la	Thévenin.	Cette
fille	lui	plaisait	et	son	épicurisme	louait	l'ordre	des	atomes	qui	la	composaient.

Ces	soins	l'occupèrent	jusqu'au	retour	du	Barnabite.

"Mon	Père,	fit-il	en	lui	ouvrant	la	porte,	je	vous	avais	bien	dit	que	notre	repas	serait	maigre.	Nous
n'avons	que	des	châtaignes.	Encore	s'en	faut-il	qu'elles	soient	bien	assaisonnées.

--Des	châtaignes!	s'écria	 le	Père	Longuemare	en	souriant,	 il	n'y	a	point	de	mets	plus	délicieux.
Mon	 père,	 monsieur,	 était	 un	 pauvre	 gentilhomme	 limousin,	 qui	 possédait,	 pour	 tout	 bien,	 un
pigeonnier	en	ruines,	un	verger	sauvage	et	un	bouquet	de	châtaigniers.	Il	se	nourrissait,	avec	sa
femme	et	ses	douze	enfants,	de	grosses	châtaignes	vertes,	et	nous	étions	tous	forts	et	robustes.
J'étais	 le	 plus	 jeune	 et	 le	 plus	 turbulent:	 mon	 père	 disait,	 par	 plaisanterie,	 qu'il	 faudrait
m'envoyer	 à	 l'Amérique	 faire	 le	 flibustier....	 Ah!	 monsieur,	 que	 cette	 soupe	 aux	 châtaignes	 est
parfumée!	Elle	me	rappelle	la	table	couronnée	d'enfants	où	souriait	ma	mère."

Le	 repas	 achevé,	 Brotteaux	 se	 rendit	 chez	 Joly,	 marchand	 de	 jouets	 rue	 Neuve-des-Petits-
Champs,	qui	prit	 les	pantins	refusés	par	Caillou	et	en	commanda	non	pas	douze	douzaines	à	 la
fois	comme	celui-ci,	mais	bien	vingt-quatre	douzaines	pour	commencer.

En	 atteignant	 la	 rue	 ci-devant	 Royale,	 Brotteaux	 vit	 sur	 la	 place	 de	 la	 Révolution	 étinceler	 un
triangle	d'acier	entre	deux	montants	de	bois:	c'était	la	guillotine.	Une	foule	énorme	et	joyeuse	de
curieux	se	pressait	autour	de	 l'échafaud,	attendant	 les	charrettes	pleines.	Des	 femmes,	portant
l'éventaire	sur	le	ventre,	criaient	les	gâteaux	de	Nanterre.	Les	marchands	de	tisane	agitaient	leur
sonnette;	au	pied	de	la	statue	de	la	Liberté,	un	vieillard	montrait	des	gravures	d'optique	dans	un
petit	théâtre	surmonté	d'une	escarpolette	où	se	balançait	un	singe.	Des	chiens,	sous	l'échafaud,
léchaient	le	sang	de	la	veille.	Brotteaux	rebroussa	vers	la	rue	Honoré.

Rentré	dans	son	grenier,	où	le	Barnabite	lisait	son	bréviaire,	il	essuya	soigneusement	la	table	et	y
mit	sa	boîte	de	couleurs	ainsi	que	les	outils	et	les	matériaux	de	son	état.

"Mon	Père,	dit-il,	si	vous	ne	jugez	pas	cette	occupation	indigne	du	sacré	caractère	dont	vous	êtes



revêtu,	aidez-moi,	je	vous	prie,	à	fabriquer	des	pantins.	Un	sieur	Joly	m'en	a	fait,	ce	matin	même,
une	assez	grosse	commande.	Pendant	que	je	peindrai	ces	figures	déjà	formées,	vous	me	rendrez
grand	 service	 en	 découpant	 des	 têtes,	 des	 bras,	 des	 jambes	 et	 des	 troncs	 sur	 les	 patrons	 que
voici.	Vous	n'en	sauriez	trouver	de	meilleurs:	ils	sont	d'après	Watteau	et	Boucher.

--Je	crois,	en	effet,	monsieur,	dit	Longuemare,	que	Watteau	et	Boucher	étaient	propres	à	créer	de
tels	 brimborions:	 il	 eût	 mieux	 valu,	 pour	 leur	 gloire,	 qu'ils	 s'en	 fussent	 tenus	 à	 d'innocents
pantins	comme	ceux-ci.	Je	serais	heureux	de	vous	aider,	mais	je	crains	de	n'être	pas	assez	habile
pour	cela."

Le	Père	Longuemare	avait	raison	de	se	défier	de	son	adresse:	après	plusieurs	essais	malheureux,
il	 fallut	 bien	 reconnaître	 que	 son	 génie	 n'était	 pas	 de	 découper	 à	 la	 pointe	 du	 canif,	 dans	 un
mince	carton,	des	contours	agréables.	Mais	quand,	à	sa	demande,	Brotteaux	lui	eut	donné	de	la
ficelle	et	un	passe-lacet,	il	se	révéla	très	apte	à	douer	de	mouvement	ces	petits	êtres	qu'il	n'avait
su	 former,	 et	 à	 les	 instruire	 à	 la	 danse.	 Il	 avait	 bonne	 grâce	 à	 les	 essayer	 ensuite	 en	 faisant
exécuter	 à	 chacun	 d'eux	 quelques	 pas	 de	 gavotte,	 et,	 quand	 ils	 répondaient	 à	 ses	 soins,	 un
sourire	glissait	sur	ses	lèvres	sévères.

Une	fois	qu'il	tirait	en	mesure	la	ficelle	d'un	Scaramouche:

"Monsieur,	dit-il,	ce	petit	masque	me	rappelle	une	singulière	histoire.	C'était	en	1746:	j'achevais
mon	 noviciat,	 sous	 la	 direction	 du	 Père	 Magitot,	 homme	 âgé,	 de	 profond	 savoir	 et	 de	 mœurs
austères.	 A	 cette	 époque,	 il	 vous	 en	 souvient	 peut-être,	 les	 pantins,	 destinés	 d'abord	 à
l'amusement	des	enfants,	exerçaient	sur	les	femmes	et	même	sur	les	hommes	jeunes	et	vieux	un
attrait	 extraordinaire;	 ils	 faisaient	 fureur	 à	 Paris.	 Les	 boutiques	 des	 marchands	 à	 la	 mode	 en
regorgeaient;	 on	 en	 trouvait	 chez	 les	 personnes	 de	 qualité,	 et	 il	 n'était	 pas	 rare	 de	 voir	 à	 la
promenade	et	dans	les	rues	un	grave	personnage	faire	danser	son	pantin.	L'âge,	le	caractère,	la
profession	 du	 Père	 Magitot	 ne	 le	 gardèrent	 point	 de	 la	 contagion.	 Alors	 qu'il	 voyait	 chacun
occupé	à	faire	sauter	un	petit	homme	de	carton,	ses	doigts	éprouvaient	des	impatiences	qui	lui
devinrent	 bientôt	 très	 importunes.	 Un	 jour	 que	 pour	 une	 affaire	 importante,	 qui	 intéressait
l'ordre	 tout	 entier,	 il	 faisait	 visite	 à	monsieur	Chauvel,	 avocat	 au	Parlement,	 avisant	un	pantin
suspendu	à	la	cheminée,	il	éprouva	une	terrible	tentation	d'en	tirer	la	ficelle.	Ce	ne	fut	qu'au	prix
d'un	 grand	 effort	 qu'il	 en	 triompha.	 Mais	 ce	 désir	 frivole	 le	 poursuivit	 et	 ne	 lui	 laissa	 plus	 de
repos.	Dans	 ses	études,	dans	 ses	méditations,	dans	 ses	prières,	 à	 l'église,	 dans	 le	 chapitre,	 au
confessionnal,	 en	 chaire,	 il	 en	 était	 obsédé.	 Après	 quelques	 jours	 consumés	 dans	 un	 trouble
affreux,	 il	 exposa	 ce	 cas	 extraordinaire	 au	 général	 de	 l'ordre,	 qui,	 en	 ce	 moment,	 se	 trouvait
heureusement	 à	 Paris.	 C'était	 un	 docteur	 éminent	 et	 l'un	 des	 princes	 de	 l'église	 de	 Milan.	 Il
conseilla	au	Père	Magitot	de	 satisfaire	une	envie	 innocente	dans	 son	principe,	 importune	dans
ses	 conséquences	 et	 dont	 l'excès	 menaçait	 de	 causer	 dans	 l'âme	 qui	 en	 était	 dévorée	 les	 plus
graves	désordres.	Sur	l'avis	ou,	pour	mieux	dire,	par	l'ordre	du	général,	le	Père	Magitot	retourna
chez	monsieur	Chauvel,	qui	le	reçut,	comme	la	première	fois,	dans	son	cabinet.	Là,	retrouvant	le
pantin	accroché	à	 la	cheminée,	 il	s'en	approcha	vivement	et	demanda	à	son	hôte	 la	grâce	d'en
tirer	un	moment	la	ficelle.	L'avocat	la	lui	accorda	très	volontiers	et	lui	confia	que	parfois	il	faisait
danser	 Scaramouche	 (c'était	 le	 nom	 du	 pantin)	 en	 préparant	 ses	 plaidoiries	 et	 que,	 la	 veille
encore,	il	avait	réglé	sur	les	mouvements	de	Scaramouche	sa	péroraison	en	faveur	d'une	femme
accusée	faussement	d'avoir	empoisonné	son	mari.	Le	Père	Magitot	saisit	en	tremblant	la	ficelle,
et	vit	sous	sa	main	Scaramouche	s'agiter	comme	un	possédé	qu'on	exorcise.	Ayant	ainsi	contenté
son	caprice,	il	fut	délivré	de	l'obsession.

--Votre	récit	ne	me	surprend	pas,	mon	Père,	dit	Brotteaux.	On	voit	de	ces	obsessions.	Mais	ce	ne
sont	pas	toujours	des	figures	de	carton	qui	les	causent."

Le	 Père	 Longuemare,	 qui	 était	 religieux,	 ne	 parlait	 jamais	 de	 religion;	 Brotteaux	 en	 parlait
constamment.	 Et,	 comme	 il	 se	 sentait	 de	 la	 sympathie	 pour	 le	 Barnabite,	 il	 se	 plaisait	 à
l'embarrasser	et	à	le	troubler	par	des	objectons	à	divers	articles	de	la	doctrine	chrétienne.

Une	fois,	tandis	qu'ils	fabriquaient	ensemble	des	Zerlines	et	des	Scaramouches:

"Quand	je	considère,	dit	Brotteaux,	 les	événements	qui	nous	ont	mis	au	point	où	nous	sommes,
doutant	quel	parti,	dans	la	folie	universelle,	a	été	le	plus	fou,	je	ne	suis	pas	éloigné	de	croire	que
ce	fut	celui	de	la	cour.

--Monsieur,	répondit	le	religieux,	tous	les	hommes	deviennent	insensés,	comme	Nabuchodonosor,
quand	Dieu	les	abandonne;	mais	nul	homme,	de	nos	jours,	ne	plongea	dans	l'ignorance	et	l'erreur
aussi	profondément	que	monsieur	 l'abbé	Fauchet,	nul	homme	ne	 fut	aussi	 funeste	au	 royaume
que	celui-là.	Il	fallait	que	Dieu	fût	ardemment	irrité	contre	la	France,	pour	lui	envoyer	monsieur
l'abbé	Fauchet!

--Il	me	semble	que	nous	avons	vu	d'autres	malfaiteurs	que	ce	malheureux	Fauchet.

--Monsieur	l'abbé	Grégoire	a	montré	aussi	beaucoup	de	malice.

--Et	Brissot,	et	Danton,	et	Marat,	et	cent	autres,	qu'en	dites-vous,	mon	Père?

--Monsieur,	ce	sont	des	laïques:	les	laïques	ne	sauraient	encourir	les	mêmes	responsabilités	que
les	religieux.	Ils	ne	font	pas	le	mal	de	si	haut,	et	leurs	crimes	ne	sont	point	universels.



--Et	votre	Dieu,	mon	Père,	que	dites-vous	de	sa	conduite	dans	la	révolution	présente?

--Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur.

--Épicure	a	dit:	"Ou	Dieu	veut	empêcher	le	mal	et	ne	le	peut,	ou	il	le	peut	et	ne	le	veut,	ou	il	ne	le
peut	ni	ne	le	veut,	ou	il	le	veut	et	le	peut.	S'il	le	veut	et	ne	le	peut,	il	est	impuissant;	s'il	le	peut	et
ne	le	veut,	il	est	pervers;	s'il	ne	le	peut	ni	ne	le	veut,	il	est	impuissant	et	pervers;	s'il	le	veut	et	le
peut,	que	ne	le	fait-il,	mon	Père?"

Et	Brotteaux	jeta	sur	son	interlocuteur	un	regard	satisfait.

"Monsieur,	 répondit	 le	 religieux,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 misérable	 que	 les	 difficultés	 que	 vous
soulevez.	 Quand	 j'examine	 les	 raisons	 de	 l'incrédulité,	 il	 me	 semble	 voir	 des	 fourmis	 opposer
quelques	brins	d'herbe	comme	une	digue	au	torrent	qui	descend	des	montagnes.	Souffrez	que	je
ne	dispute	pas	avec	vous:	j'y	aurais	trop	de	raisons	et	trop	peu	d'esprit.	Au	reste,	vous	trouverez
votre	condamnation	dans	l'abbé	Guénée	et	dans	vingt	autres.	Je	vous	dirai	seulement	que	ce	que
vous	 rapportez	d'Épicure	est	une	 sottise:	 car	 on	 y	 juge	Dieu	 comme	s'il	 était	 un	homme	et	 en
avait	 la	 morale.	 Eh	 bien!	 monsieur,	 les	 incrédules,	 depuis	 Celse	 jusqu'à	 Bayle	 et	 Voltaire,	 ont
abusé	les	sots	avec	de	semblables	paradoxes.

--Voyez,	 mon	 Père,	 dit	 Brotteaux,	 où	 votre	 foi	 vous	 entraîne.	 Non	 content	 de	 trouver	 toute	 la
vérité	dans	votre	théologie,	vous	voulez	encore	n'en	rencontrer	aucune	dans	les	ouvrages	de	tant
de	beaux	génies	qui	pensèrent	autrement	que	vous.

--Vous	 vous	 trompez	 entièrement,	 monsieur,	 répliqua	 Longuemare.	 Je	 crois,	 au	 contraire,	 que
rien	ne	saurait	être	tout	à	fait	faux	dans	la	pensée	d'un	homme.	Les	athées	occupent	le	plus	bas
échelon	 de	 la	 connaissance;	 à	 ce	 degré	 encore,	 il	 reste	 des	 lueurs	 de	 raison	 et	 des	 éclairs	 de
vérité,	 et,	 alors	 même	 que	 les	 ténèbres	 le	 noient,	 l'homme	 dresse	 un	 front	 où	 Dieu	 mit
l'intelligence:	c'est	le	sort	de	Lucifer.

--Eh	 bien,	 monsieur,	 dit	 Brotteaux,	 je	 ne	 serai	 pas	 si	 généreux	 et	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 ne
trouve	pas	dans	tous	les	ouvrages	des	théologiens	un	atome	de	bon	sens."

Il	se	défendait	 toutefois	de	vouloir	attaquer	 la	religion,	qu'il	estimait	nécessaire	aux	peuples:	 il
eût	souhaité	seulement	qu'elle	eût	pour	ministres	des	philosophes	et	non	des	controversistes.	Il
déplorait	que	 les	 Jacobins	voulussent	 la	remplacer	par	une	religion	plus	 jeune	et	plus	maligne,
par	la	religion	de	la	liberté,	de	l'égalité,	de	la	république,	de	la	patrie.	Il	avait	remarqué	que	c'est
dans	 la	vigueur	de	 leur	 jeune	âge	que	 les	religions	sont	 le	plus	 furieuses	et	 le	plus	cruelles,	et
qu'elles	 s'apaisent	 en	 vieillissant.	 Aussi,	 souhaitait-il	 qu'on	 gardât	 le	 catholicisme,	 qui	 avait
beaucoup	dévoré	de	victimes	au	temps	de	sa	vigueur,	et	qui	maintenant,	appesanti	sous	le	poids
des	ans,	d'appétit	médiocre,	se	contentait	de	quatre	ou	cinq	rôtis	d'hérétiques	en	cent	ans.

"Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 je	 me	 suis	 toujours	 bien	 accommodé	 des	 théophages	 et	 des	 christicoles.
J'avais	 un	 aumônier	 aux	 Ilettes:	 chaque	 dimanche,	 on	 y	 disait	 la	 messe;	 tous	 mes	 invités	 y
assistaient.	Les	philosophes	y	étaient	 les	plus	 recueillis	 et	 les	 filles	d'Opéra	 les	plus	 ferventes.
J'étais	heureux	alors	et	comptais	de	nombreux	amis.

--Des	 amis,	 s'écria	 le	 Père	 Longuemare,	 des	 amis!...	 Ah!	 monsieur,	 croyez-vous	 qu'ils	 vous
aimaient,	tous	ces	philosophes	et	toutes	ces	courtisanes,	qui	ont	dégradé	votre	âme	de	telle	sorte
que	Dieu	lui-même	aurait	peine	à	y	reconnaître	un	des	temples	qu'il	a	édifiés	pour	sa	gloire?"

Le	 Père	 Longuemare	 continua	 d'habiter	 huit	 jours	 chez	 le	 publicain	 sans	 y	 être	 inquiété.	 Il
suivait,	autant	qu'il	pouvait,	la	règle	de	sa	communauté	et	se	levait	de	sa	paillasse	pour	réciter,
agenouillé	 sur	 le	 carreau,	 les	offices	de	nuit.	Bien	qu'ils	n'eussent	 tous	deux	à	manger	que	de
misérables	 rogatons,	 il	 observait	 le	 jeûne	 et	 l'abstinence.	 Témoin	 affligé	 et	 souriant	 de	 ces
austérités,	le	philosophe	lui	demanda,	un	jour:

"Croyez-vous	vraiment	que	Dieu	éprouve	quelque	plaisir	à	vous	voir	endurer	ainsi	 le	 froid	et	 la
faim?

--Dieu	lui-même,	répondit	le	moine,	nous	a	donné	l'exemple	de	la	souffrance."

Le	neuvième	 jour	depuis	que	 le	Barnabite	 logeait	dans	 le	grenier	du	philosophe,	 celui-ci	 sortit
entre	 chien	 et	 loup	 pour	 porter	 ses	 pantins	 à	 Joly,	 marchand	 de	 jouets,	 rue	 Neuve-des-Petits-
Champs.	 Il	 revenait	 heureux	 de	 les	 avoir	 tous	 vendus,	 lorsque,	 sur	 la	 ci-devant	 place	 du
Carrousel,	une	fille	en	pelisse	de	satin	bleu	bordée	d'hermine,	qui	courait	en	boitant,	se	jeta	dans
ses	bras	et	le	tint	embrassé	à	la	façon	des	suppliantes	de	tous	les	temps.

Elle	 tremblait;	 on	 entendait	 les	 battements	 précipités	 de	 son	 cœur.	 Admirant	 comme	 elle	 se
montrait	 pathétique	 dans	 sa	 vulgarité,	 Brotteaux,	 vieil	 amateur	 de	 théâtre,	 songea	 que
mademoiselle	Raucourt	ne	l'eût	pas	vue	sans	profit.

Elle	parlait	d'une	voix	haletante,	dont	elle	baissait	le	ton	de	peur	d'être	entendue	des	passants:

"Emmenez-moi,	 citoyen,	 cachez-moi,	 par	 pitié!...	 Ils	 sont	 dans	 ma	 chambre,	 rue	 Fromenteau.
Pendant	qu'ils	montaient,	je	me	suis	réfugiée	chez	Flora,	ma	voisine,	et	j'ai	sauté	par	la	fenêtre
dans	la	rue,	de	sorte	que	je	me	suis	foulé	le	pied....	Ils	viennent;	ils	veulent	me	mettre	en	prison



et	me	faire	mourir....	La	semaine	dernière,	ils	ont	fait	mourir	Virginie."

Brotteaux	comprenait	bien	qu'elle	parlait	des	délégués	du	Comité	révolutionnaire	de	la	section	ou
des	commissaires	du	Comité	de	sûreté	générale.	La	Commune	avait	alors	un	procureur	vertueux,
le	citoyen	Chaumette,	qui	poursuivait	 les	 filles	de	 joie	comme	 les	plus	 funestes	ennemies	de	 la
République.	Il	voulait	régénérer	les	mœurs.	A	vrai	dire,	les	demoiselles	du	Palais-Égalité	étaient
peu	patriotes.	Elles	regrettaient	l'ancien	état	et	ne	s'en	cachaient	pas	toujours.	Plusieurs	avaient
été	 déjà	 guillotinées	 comme	 conspiratrices,	 et	 leur	 sort	 tragique	 avait	 excité	 beaucoup
d'émulation	chez	leurs	pareilles.

Le	 citoyen	 Brotteaux	 demanda	 à	 la	 suppliante	 par	 quelle	 faute	 elle	 s'était	 attiré	 un	 mandat
d'arrêt.

Elle	jura	qu'elle	n'en	savait	rien,	qu'elle	n'avait	rien	fait	qu'on	pût	lui	reprocher.

"Eh	bien,	ma	fille,	lui	dit	Brotteaux,	tu	n'es	point	suspecte:	tu	n'as	rien	à	craindre.	Va	te	coucher,
et	laisse-moi	tranquille."

Alors	elle	avoua	tout:

"J'ai	arraché	ma	cocarde	et	j'ai	crié:	"Vive	le	roi!"

Il	s'engagea	sur	les	quais	déserts,	avec	elle.	Serrée	à	son	bras,	elle	disait:

"Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 l'aime,	 le	 roi;	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 connu	 et	 peut-être
n'était-il	 pas	 un	 homme	 très	 différent	 des	 autres.	 Mais	 ceux-ci	 sont	 méchants.	 Ils	 se	 montrent
cruels	 envers	 les	 pauvres	 filles.	 Ils	 me	 tourmentent,	 me	 vexent	 et	 m'injurient	 de	 toutes	 les
manières;	ils	veulent	m'empêcher	de	faire	mon	métier.	Je	n'en	ai	pas	d'autre.	Vous	pensez	bien
que	 si	 j'en	 avais	 un	 autre,	 je	 ne	 ferais	 pas	 celui-là....	 Qu'est-ce	 qu'ils	 veulent?	 Ils	 s'acharnent
contre	 les	petits,	 les	 faibles,	 le	 laitier,	 le	charbonnier,	 le	porteur	d'eau,	 la	blanchisseuse.	 Ils	ne
seront	contents	que	lorsqu'ils	auront	mis	contre	eux	tout	le	pauvre	monde."

Il	 la	 regarda:	elle	avait	 l'air	d'un	enfant.	Elle	ne	 ressentait	plus	de	peur.	Elle	 souriait	presque,
légère	et	boitillante.	Il	lui	demanda	son	nom.	Elle	répondit	qu'elle	se	nommait	Athénaïs	et	avait
seize	ans.

Brotteaux	lui	offrit	de	la	conduire	où	elle	voudrait.	Elle	ne	connaissait	personne	à	Paris;	mais	elle
avait	une	tante,	servante	à	Palaiseau,	qui	la	garderait	chez	elle.

Brotteaux	prit	sa	résolution:

"Viens,	mon	enfant",	lui	dit-il.

Et	il	l'emmena,	appuyée	à	son	bras.

Rentré	dans	son	grenier,	il	trouva	le	Père	Longuemare	qui	lisait	son	bréviaire.

Il	lui	montra	Athénaïs,	qu'il	tenait	par	la	main:

"Mon	Père,	voilà	une	fille	de	la	rue	Fromenteau	qui	a	crié:	"Vive	le	roi!"	La	police	révolutionnaire
est	à	ses	trousses.	Elle	n'a	point	de	gîte.	Permettrez-vous	qu'elle	passe	la	nuit	ici?"

Le	Père	Longuemare	ferma	son	bréviaire:

"Si	je	vous	comprends	bien,	dit-il,	vous	me	demandez	monsieur,	si	cette	jeune	fille,	qui	est	comme
moi	sous	le	coup	d'un	mandat	d'arrêt,	peut,	pour	son	salut	temporel,	passer	la	nuit	dans	la	même
chambre	que	moi.

--Oui,	mon	Père.

--De	quel	droit	m'y	opposerais-je?	et,	pour	me	croire	offensé	de	sa	présence,	suis-je	sûr	de	valoir
mieux	qu'elle?"

Il	se	mit,	pour	la	nuit,	dans	un	vieux	fauteuil	ruiné,	assurant	qu'il	y	dormirait	bien.	Athénaïs	se
coucha	sur	le	matelas.	Brotteaux	s'étendit	sur	la	paillasse	et	souffla	la	chandelle.

Les	heures	et	les	demies	sonnaient	aux	clochers	des	églises:	il	ne	dormait	point	et	entendait	les
souffles	mêlés	du	religieux	et	de	la	fille.	La	lune,	 image	et	témoin	de	ses	anciennes	amours,	se
leva	et	envoya	dans	la	mansarde	un	rayon	d'argent	qui	éclaira	la	chevelure	blonde,	les	cils	d'or,	le
nez	fin,	la	bouche	ronde	et	rouge	d'Athénaïs,	dormant	les	poings	fermés.

"Voilà,	songea-t-il,	une	terrible	ennemie	de	la	République!"

Quand	 Athénaïs	 se	 réveilla,	 il	 faisait	 jour.	 Le	 religieux	 était	 parti.	 Brotteaux,	 sous	 la	 lucarne,
lisant	Lucrèce,	s'instruisait,	aux	leçons	de	la	muse	latine,	à	vivre	sans	craintes	et	sans	désirs;	et
toutefois	il	était	dévoré	de	regrets	et	d'inquiétudes.

En	ouvrant	 les	yeux,	Athénaïs	vit	avec	stupeur	sur	sa	 tête	 les	solives	d'un	grenier.	Puis	elle	se
rappela,	sourit	à	son	sauveur	et	tendit	vers	lui,	pour	le	caresser,	ses	jolies	petites	mains	sales.



Soulevée	 sur	 sa	 couche,	 elle	 montra	 du	 doigt	 le	 fauteuil	 délabré	 où	 le	 religieux	 avait	 passé	 la
nuit.

"Il	est	parti?...	Il	n'est	pas	allé	me	dénoncer,	dites?

--Non,	mon	enfant.	On	ne	saurait	trouver	plus	honnête	homme	que	ce	vieux	fou."

Athénaïs	demanda	quelle	était	la	folie	de	ce	bonhomme;	et,	quand	Brotteaux	lui	eut	dit	que	c'était
la	 religion,	 elle	 lui	 reprocha	 gravement	 de	 parler	 ainsi,	 déclara	 que	 les	 hommes	 sans	 religion
étaient	 pis	 que	 des	 bêtes	 et	 que,	 pour	 elle,	 elle	 priait	 Dieu	 souvent,	 espérant	 qu'il	 lui
pardonnerait	ses	péchés	et	la	recevrait	en	sa	sainte	miséricorde.

Puis,	remarquant	que	Brotteaux	tenait	un	livre	à	la	main,	elle	crut	que	c'était	un	livre	de	messe	et
dit:

"Vous	voyez	bien	que,	vous	aussi,	vous	dites	vos	prières!	Dieu	vous	récompensera	de	ce	que	vous
avez	fait	pour	moi."

Brotteaux	lui	ayant	dit	que	ce	livre	n'était	pas	un	livre	de	messe,	et	qu'il	avait	été	écrit	avant	que
l'idée	de	messer	se	fût	introduite	dans	le	monde,	elle	pensa	que	c'était	une	Clef	des	Songes,	et
demanda	s'il	 ne	 s'y	 trouvait	pas	 l'explication	d'un	 rêve	extraordinaire	qu'elle	avait	 fait.	Elle	ne
savait	pas	lire	et	ne	connaissait,	par	ouï-dire,	que	ces	deux	sortes	d'ouvrages.

Brotteaux	lui	répondit	que	ce	livre	n'expliquait	que	le	songe	de	la	vie.	La	belle	enfant,	trouvant
cette	réponse	difficile,	renonça	à	la	comprendre	et	se	trempa	le	bout	du	nez	dans	la	terrine	qui
remplaçait	 pour	 Brotteaux	 les	 cuvettes	 d'argent	 dont	 il	 usait	 autrefois.	 Puis	 elle	 arrangea	 ses
cheveux	devant	le	miroir	à	barbe	de	son	hôte,	avec	un	soin	minutieux	et	grave.	Ses	bras	blancs
recourbés	sur	sa	tête,	elle	prononçait	quelques	paroles,	à	longs	intervalles.

"Vous,	vous	avez	été	riche.

--Qu'est-ce	qui	te	le	fait	croire?

--Je	ne	sais	pas.	Mais	vous	avez	été	riche	et	vous	êtes	un	aristocrate,	j'en	suis	sûre."

Elle	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 petite	 Sainte-Vierge	 en	 argent	 dans	 une	 chapelle	 ronde	 d'ivoire,	 un
morceau	de	sucre,	du	fil,	des	ciseaux,	un	briquet,	deux	ou	trois	étuis	et,	après	avoir	fait	le	choix
de	 ce	 qui	 lui	 était	 nécessaire,	 elle	 se	 mit	 à	 raccommoder	 sa	 jupe,	 qui	 avait	 été	 déchirée	 en
plusieurs	endroits.

"Pour	votre	sûreté,	mon	enfant,	mettez	ceci	à	votre	coiffe!	lui	dit	Brotteaux,	en	lui	donnant	une
cocarde	tricolore.

--Je	le	ferai	volontiers,	monsieur,	lui	répondit-elle;	mais	ce	sera	pour	l'amour	de	vous	et	non	pour
l'amour	de	la	nation."

Quand	 elle	 se	 fut	 habillée	 et	 parée	 de	 son	 mieux,	 tenant	 sa	 jupe	 à	 deux	 mains,	 elle	 fit	 la
révérence	comme	elle	l'avait	appris	au	village	et	dit	à	Brotteaux:

"Monsieur,	je	suis	votre	très	humble	servante."

Elle	 était	 prête	à	 obliger	 son	bienfaiteur	de	 toutes	 les	manières,	mais	 elle	 trouvait	 convenable
qu'il	ne	demandât	rien	et	qu'elle	n'offrît	rien:	il	lui	semblait	que	c'était	gentil	de	se	quitter	de	la
sorte,	et	selon	les	bienséances.

Brotteaux	lui	mit	dans	la	main	quelques	assignats	pour	qu'elle	prît	le	coche	de	Palaiseau.	C'était
la	moitié	de	sa	fortune,	et,	bien	qu'il	fût	connu	pour	ses	prodigalités	envers	les	femmes,	il	n'avait
encore	fait	avec	aucune	un	si	égal	partage	de	ses	biens.

Elle	lui	demanda	son	nom.

"Je	me	nomme	Maurice."

Il	lui	ouvrit	à	regret	la	porte	de	la	mansarde:

"Adieu,	Athénaïs."

Elle	l'embrassa.

"Monsieur	 Maurice,	 quand	 vous	 penserez	 à	 moi,	 appelez-moi	 Marthe:	 c'est	 le	 nom	 de	 mon
baptême,	le	nom	dont	on	m'appelait	au	village....	Adieu	et	merci....	Bien	votre	servante,	monsieur
Maurice."

XV



Il	fallait	vider	les	prisons	qui	regorgeaient;	il	fallait	juger,	juger	sans	repos	ni	trêve.	Assis	contre
les	murailles	tapissées	de	faisceaux	et	de	bonnets	rouges,	comme	leurs	pareils	sur	les	fleurs	de
lis,	 les	 juges	 gardaient	 la	 gravité,	 la	 tranquillité	 terrible	 de	 leurs	 prédécesseurs	 royaux.
L'accusateur	 public	 et	 ses	 substituts,	 épuisés	 de	 fatigue,	 brûlés	 d'insomnie	 et	 d'eau-de-vie,	 ne
secouaient	 leur	 accablement	 que	 par	 un	 violent	 effort;	 et	 leur	 mauvaise	 santé	 les	 rendait
tragiques.	Les	jurés,	divers	d'origine	et	de	caractère,	les	uns	instruits,	les	autres	ignares,	lâches
ou	généreux,	doux	ou	violents,	hypocrites	ou	sincères,	mais	qui	tous,	dans	le	danger	de	la	patrie
et	de	la	République,	sentaient	ou	feignaient	de	sentir	les	mêmes	angoisses,	de	brûler	des	mêmes
flammes,	tous	atroces	de	vertu	ou	de	peur,	ne	formaient	qu'un	seul	être,	une	seule	tête	sourde,
irritée,	une	seule	âme,	une	bête	mystique,	qui,	par	l'exercice	naturel	de	ses	fonctions,	produisait
abondamment	 la	 mort.	 Bienveillants	 ou	 cruels	 par	 sensibilité,	 secoués	 soudain	 par	 un	 brusque
mouvement	 de	 pitié,	 ils	 acquittaient	 avec	 des	 larmes	 un	 accusé	 qu'ils	 eussent,	 une	 heure
auparavant,	 condamné	 avec	 des	 sarcasmes.	 A	 mesure	 qu'ils	 avançaient	 dans	 leur	 tâche,	 ils
suivaient	plus	impétueusement	les	impulsions	de	leur	cœur.

Ils	 jugeaient	 dans	 la	 fièvre	 et	 dans	 la	 somnolence	 que	 leur	 donnait	 l'excès	 du	 travail,	 sous	 les
excitations	 du	 dehors	 et	 les	 ordres	 du	 souverain,	 sous	 les	 menaces	 des	 sans-culottes	 et	 des
tricoteuses	 pressés	 dans	 les	 tribunes	 et	 dans	 l'enceinte	 publique,	 d'après	 des	 témoignages
forcenés,	sur	des	réquisitoires	frénétiques,	dans	un	air	empesté,	qui	appesantissait	les	cerveaux,
faisait	bourdonner	les	oreilles	et	battre	les	tempes	et	mettait	un	voile	de	sang	sur	les	yeux.	Des
bruits	vagues	couraient	dans	le	public	sur	des	jurés	corrompus	par	l'or	des	accusés.	Mais	à	ces
rumeurs	 le	 jury	 tout	 entier	 répondait	 par	 des	 protestations	 indignées	 et	 des	 condamnations
impitoyables.	Enfin,	 c'étaient	des	hommes,	ni	pires	ni	meilleurs	que	 les	autres.	L'innocence,	 le
plus	souvent,	est	un	bonheur	et	non	pas	une	vertu:	quiconque	eût	accepté	de	se	mettre	à	 leur
place	eût	agi	comme	eux	et	accompli	d'une	âme	médiocre	ces	tâches	épouvantables.

Antoinette,	tant	attendue,	vint	enfin	s'asseoir	en	robe	noire	dans	le	fauteuil	fatal,	au	milieu	d'un
tel	concert	de	haine	que	seule	 la	certitude	de	 l'issue	qu'aurait	 le	 jugement	en	 fit	 respecter	 les
formes.	 Aux	 questions	 mortelles	 l'accusée	 répondit	 tantôt	 avec	 l'instinct	 de	 la	 conservation,
tantôt	avec	sa	hauteur	accoutumée,	et,	une	fois,	grâce	à	l'infamie	d'un	de	ses	accusateurs,	avec	la
majesté	 d'une	 mère.	 L'outrage	 et	 la	 calomnie	 seuls	 étaient	 permis	 aux	 témoins;	 la	 défense	 fut
glacée	d'effroi.	Le	Tribunal,	se	contraignant	à	 juger	dans	 les	règles,	attendait	que	tout	cela	 fût
fini	pour	jeter	la	tête	de	l'Autrichienne	à	l'Europe.

Trois	jours	après	l'exécution	de	Marie-Antoinette,	Gamelin	fut	appelé	auprès	du	citoyen	Fortuné
Trubert,	 qui	 agonisait	 à	 trente	 pas	 du	 bureau	 militaire	 où	 il	 avait	 épuisé	 sa	 vie,	 sur	 un	 lit	 de
sangle,	dans	la	cellule	de	quelque	Barnabite	expulsé.	Sa	tête	livide	creusait	 l'oreiller.	Ses	yeux,
qui	 ne	 voyaient	 déjà	 plus,	 tournèrent	 leurs	 prunelles	 vitreuses	 du	 côté	 d'Évariste;	 sa	 main
desséchée	 saisit	 la	 main	 de	 l'ami	 et	 la	 pressa	 avec	 une	 force	 inattendue.	 Il	 avait	 eu	 trois
vomissements	de	sang	en	deux	jours.	Il	essaya	de	parler;	sa	voix,	d'abord	voilée	et	faible	comme
un	murmure,	s'enfla,	grossit:

"Wattignies!	 Wattignies!...	 Jourdan	 a	 forcé	 l'ennemi	 dans	 son	 camp...	 débloqué	 Maubeuge....
Nous	avons	repris	Marchiennes.	Ça	ira...	ça	ira...."

Et	il	sourit.

Ce	n'étaient	pas	des	songes	de	malade;	c'était	une	vue	claire	de	la	réalité,	qui	illuminait	alors	ce
cerveau	sur	 lequel	descendaient	 les	 ténèbres	éternelles.	Désormais	 l'invasion	semblait	arrêtée:
les	généraux,	terrorisés,	s'apercevaient	qu'ils	n'avaient	pas	mieux	à	faire	que	de	vaincre.	Ce	que
les	 enrôlements	 volontaires	 n'avaient	 point	 apporté,	 une	 armée	 nombreuse	 et	 disciplinée,	 la
réquisition	le	donnait.	Encore	un	effort,	et	la	République	serait	sauvée.

Après	 une	 demi-heure	 d'anéantissement,	 le	 visage	 de	 Fortuné	 Trubert,	 creusé	 par	 la	 mort,	 se
ranima,	ses	mains	se	soulevèrent.

Il	montra	du	doigt	à	son	ami	 le	seul	meuble	qu'il	y	eût	dans	la	chambre,	un	petit	secrétaire	de
noyer.

Et	de	sa	voix	haletante	et	faible,	que	conduisit	un	esprit	lucide:

"Mon	ami,	comme	Eudamidas,	je	te	lègue	mes	dettes:	trois	cent	vingt	livres	dont	tu	trouveras	le
compte...	 dans	 ce	 cahier	 rouge....	 Adieu,	 Gamelin.	 Ne	 t'endors	 pas.	 Veille	 à	 la	 défense	 de	 la
République.	Ça	ira."

L'ombre	 de	 la	 nuit	 descendait	 dans	 la	 cellule.	 On	 entendit	 le	 mourant	 pousser	 un	 souffle
embarrassé,	et	ses	mains	qui	grattaient	le	drap.

A	minuit,	il	prononça	des	mots	sans	suite:

"Encore	du	salpêtre....	Faites	livrer	les	fusils....	La	santé?	très	bonne....	Descendez	ces	cloches...."

Il	expira	à	5	heures	du	matin.

Par	ordre	de	la	section,	son	corps	fut	exposé	dans	la	nef	de	la	ci-devant	église	des	Barnabites,	au
pied	de	 l'autel	de	 la	Patrie,	 sur	un	 lit	de	camp,	 le	corps	 recouvert	d'un	drapeau	 tricolore	et	 le
front	ceint	d'une	couronne	de	chêne.



Douze	 vieillards	 vêtus	 de	 la	 toge	 latine,	 une	 palme	 à	 la	 main,	 douze	 jeunes	 filles,	 traînant	 de
longs	 voiles	 et	 portant	 des	 fleurs,	 entouraient	 le	 lit	 funèbre.	 Aux	 pieds	 du	 mort,	 deux	 enfants
tenaient	chacun	une	 torche	 renversée.	Évariste	 reconnut	en	 l'un	d'eux	 la	 fille	de	sa	concierge,
Joséphine,	qui,	par	sa	gravité	enfantine	et	sa	beauté	charmante,	lui	rappela	ces	génies	de	l'amour
et	de	la	mort,	que	les	Romains	sculptaient	sur	leurs	sarcophages.

Le	cortège	se	 rendit	au	cimetière	Saint-André-des-Arts	aux	chants	de	La	Marseillaise	et	du	Ça
ira.

En	mettant	 le	baiser	d'adieu	sur	 le	 front	de	Fortuné	Trubert,	Évariste	pleura.	 Il	pleura	sur	 lui-
même,	enviant	celui	qui	se	reposait,	sa	tâche	accomplie.

Rentré	 chez	 lui,	 il	 reçut	 avis	 qu'il	 était	 nommé	 membre	 du	 Conseil	 général	 de	 la	 Commune.
Candidat	depuis	quatre	mois,	 il	avait	été	élu	sans	concurrent,	après	plusieurs	scrutins,	par	une
trentaine	 de	 suffrages.	 On	 ne	 votait	 plus:	 les	 sections	 étaient	 désertes;	 riches	 et	 pauvres	 ne
cherchaient	qu'à	se	soustraire	aux	charges	publiques.	Les	plus	grands	événements	n'excitaient
plus	ni	enthousiasme	ni	curiosité;	on	ne	lisait	plus	les	journaux,	Évariste	doutait	si,	sur	les	sept
cent	 mille	 habitants	 de	 la	 capitale,	 trois	 ou	 quatre	 mille	 seulement	 avaient	 encore	 l'âme
républicaine.

Ce	jour-là,	les	Vingt	et	Un	comparurent.

Innocents	 ou	 coupables	 des	 malheurs	 et	 des	 crimes	 de	 la	 République,	 vains,	 imprudents,
ambitieux	 et	 légers,	 à	 la	 fois	 modérés	 et	 violents,	 faibles	 dans	 la	 terreur	 comme	 dans	 la
clémence,	 prompts	 à	 déclarer	 la	 guerre,	 lents	 à	 la	 conduire,	 traînés	 au	 Tribunal	 sur	 l'exemple
qu'ils	avaient	donné,	ils	n'étaient	pas	moins	la	jeunesse	éclatante	de	la	Révolution;	ils	en	avaient
été	 le	charme	et	 la	gloire.	Ce	 juge,	qui	va	 les	 interroger	avec	une	partialité	 savante;	ce	blême
accusateur,	qui,	 là,	devant	sa	petite	table,	prépare	 leur	mort	et	 leur	déshonneur;	ces	 jurés,	qui
voudront	tout	à	l'heure	étouffer	leur	défense;	ce	public	des	tribunes,	qui	les	couvre	d'invectives
et	de	huées,	juge,	jurés,	peuple,	ont	naguère	applaudi	leur	éloquence,	célébré	leurs	talents,	leurs
vertus.	Mais	ils	ne	se	souviennent	plus.

Évariste	avait	fait	jadis	son	dieu	de	Vergniaud,	son	oracle	de	Brissot.	Il	ne	se	rappelait	plus,	et,
s'il	restait	dans	sa	mémoire	quelque	vestige	de	son	antique	admiration,	c'était	pour	concevoir	que
ces	monstres	avaient	séduit	les	meilleurs	citoyens.

En	 rentrant,	 après	 l'audience,	 dans	 sa	maison,	 Gamelin	 entendit	 des	 cris	 déchirants.	C'était	 la
petite	Joséphine	que	sa	mère	fouettait	pour	avoir	 joué	sur	 la	place	avec	des	polissons	et	sali	 la
belle	robe	blanche	qu'on	lui	avait	mise	pour	la	pompe	funèbre	du	citoyen	Trubert.

XVI

Après	avoir,	durant	trois	mois,	sacrifié	chaque	jour	à	la	patrie	des	victimes	illustres	ou	obscures,
Évariste	eut	un	procès	à	lui;	d'un	accusé	il	fit	son	accusé.

Depuis	qu'il	 siégeait	 au	Tribunal,	 il	 épiait	 avidement,	dans	 la	 foule	des	prévenus	qui	passaient
sous	ses	yeux,	le	séducteur	d'Élodie,	dont	il	s'était	fait,	dans	son	imagination	laborieuse,	une	idée
dont	quelques	traits	étaient	précis.	Il	le	concevait	jeune,	beau,	insolent,	et	se	faisait	une	certitude
qu'il	avait	émigré	en	Angleterre.	Il	crut	le	découvrir	en	un	jeune	émigré	nommé	Maubel,	qui,	de
retour	en	France	et	dénoncé	par	son	hôte,	avait	été	arrêté	dans	une	auberge	de	Passy	et	dont	le
parquet	 de	 Fouquier-Tinville	 instruisait	 l'affaire	 avec	 mille	 autres.	 On	 avait	 saisi	 sur	 lui	 des
lettres	 que	 l'accusation	 considérait	 comme	 les	 preuves	 d'un	 complot	 ourdi	 par	 Maubel	 et	 les
agents	de	Pitt,	mais	qui	n'étaient	en	fait	que	des	lettres	écrites	à	l'émigré	par	des	banquiers	de
Londres	 chez	qui	 il	 avait	déposé	des	 fonds.	Maubel,	 qui	 était	 jeune	et	beau,	paraissait	 surtout
occupé	de	galanteries.	On	 trouvait	dans	 son	carnet	 trace	de	 relations	avec	 l'Espagne,	alors	en
guerre	avec	la	France;	ces	lettres,	à	la	vérité,	étaient	d'ordre	intime,	et,	si	le	parquet	ne	rendit
pas	une	ordonnance	de	non-lieu,	ce	fut	en	vertu	de	ce	principe	que	la	 justice	ne	doit	 jamais	se
hâter	de	relâcher	un	prisonnier.

Gamelin	eut	communication	du	premier	interrogatoire	subi	par	Maubel	en	chambre	du	conseil	et
il	 fut	frappé	du	caractère	du	jeune	ci-devant,	qu'il	se	figurait	conforme	à	celui	qu'il	attribuait	à
l'homme	qui	avait	abusé	de	la	confiance	d'Élodie.	Dès	lors,	enfermé	pendant	de	longues	heures
dans	 le	 cabinet	 du	 greffier,	 il	 étudia	 le	 dossier	 avec	 ardeur.	 Ses	 soupçons	 s'accrurent
étrangement	 quand	 il	 trouva	 dans	 un	 calepin	 déjà	 ancien	 de	 l'émigré	 l'adresse	 de	 l'Amour
peintre,	 jointe,	 il	 est	 vrai,	 à	 celle	 du	 Singe	 Vert,	 du	 Portrait	 de	 la	 ci-devant	 Dauphine	 et	 de
plusieurs	 autres	 magasins	 d'estampes	 et	 de	 tableaux.	 Mais,	 quand	 il	 eut	 appris	 qu'on	 avait
recueilli	 dans	 ce	 même	 calepin	 quelques	 pétales	 d'un	 œillet	 rouge,	 recouverts	 avec	 soin	 d'un
papier	de	soie,	songeant	que	l'œillet	rouge	était	la	fleur	préférée	d'Élodie	qui	la	cultivait	sur	sa
fenêtre,	la	portait	dans	ses	cheveux,	la	donnait	(il	le	savait)	en	témoignage	d'amour,	Évariste	ne
douta	plus.

Alors,	 s'étant	 fait	 une	 certitude,	 il	 résolut	 d'interroger	 Élodie,	 en	 lui	 cachant	 toutefois	 les
circonstances	qui	lui	avaient	fait	découvrir	le	criminel.



Comme	il	montait	l'escalier	de	sa	maison,	il	sentit	dès	les	paliers	inférieurs	une	entêtante	odeur
de	fruit	et	trouva	dans	l'atelier	Élodie,	qui	aidait	la	citoyenne	Gamelin	à	faire	de	la	confiture	de
coings.	Tandis	que	la	vieille	ménagère,	allumant	le	fourneau,	méditait	en	son	esprit	 les	moyens
d'épargner	le	charbon	et	la	cassonade	sans	nuire	à	la	qualité	de	la	confiture,	la	citoyenne	Blaise,
sur	sa	chaise	de	paille,	ceinte	d'un	tablier	de	toile	bise,	des	fruits	d'or	plein	son	giron,	pelait	les
coings	 et	 les	 jetait	 par	 quartiers	 dans	 une	 bassine	 de	 cuivre.	 Les	 barbes	 de	 sa	 coiffe	 étaient
rejetées	 en	 arrière,	 ses	 mèches	 noires	 se	 tordaient	 sur	 son	 front	 moite;	 il	 émanait	 d'elle	 un
charme	 domestique	 et	 une	 grâce	 familière	 qui	 inspiraient	 les	 douces	 pensées	 et	 la	 tranquille
volupté.

Elle	leva,	sans	bouger,	sur	son	amant	son	beau	regard	d'or	fondu	et	dit:

"Voyez,	Évariste,	nous	travaillons	pour	vous.	Vous	mangerez,	tout	l'hiver,	d'une	délicieuse	gelée
de	coings	qui	vous	affermira	l'estomac	et	vous	rendra	le	cœur	gai."

Mais	Gamelin,	s'approchant	d'elle,	lui	prononça	ce	nom	à	l'oreille:

"Jacques	Maubel...."

A	 ce	 moment,	 le	 savetier	 Combalot	 vint	 montrer	 son	 nez	 rouge	 par	 la	 porte	 entrebâillée.	 Il
apportait,	avec	des	souliers,	auxquels	il	avait	remis	des	talons,	la	note	de	ses	ressemelages.

De	peur	de	passer	pour	un	mauvais	citoyen,	il	faisait	usage	du	nouveau	calendrier.	La	citoyenne
Gamelin,	 qui	 aimait	 à	 voir	 clair	 dans	 ses	 comptes,	 se	 perdait	 dans	 les	 fructidor	 et	 les
vendémiaire.

Elle	soupira:

"Jésus!	ils	veulent	tout	changer,	les	jours,	les	mois,	les	saisons,	le	soleil	et	la	lune!	Seigneur	Dieu,
monsieur	Combalot,	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	paire	de	galoches	du	8	vendémiaire?

--Citoyenne,	jetez	les	yeux	sur	votre	calendrier	pour	vous	rendre	compte."

Elle	le	décrocha,	y	jeta	les	yeux,	et,	les	détournant	aussitôt:

"Il	n'a	pas	l'air	chrétien!	fit-elle,	épouvantée.

--Non	seulement	cela,	citoyenne,	dit	 le	savetier,	mais	nous	n'avons	plus	que	trois	dimanches	au
lieu	de	quatre.	Et	ce	n'est	pas	 tout:	 il	va	 falloir	changer	notre	manière	de	compter.	 Il	n'y	aura
plus	de	liards	ni	de	deniers,	tout	sera	réglé	sur	l'eau	distillée."

A	ces	paroles	la	citoyenne	Gamelin,	les	lèvres	tremblantes,	leva	les	yeux	au	plafond	et	soupira:

"Ils	en	font	trop!"

Et,	 tandis	 qu'elle	 se	 lamentait,	 semblable	 aux	 saintes	 femmes	 des	 calvaires	 rustiques,	 un
fumeron,	 allumé	 en	 son	 absence	 dans	 la	 braise,	 remplissait	 l'atelier	 d'une	 vapeur	 infecte	 qui,
jointe	à	l'odeur	entêtante	des	coings,	rendait	l'air	irrespirable.

Élodie	se	plaignit	que	la	gorge	lui	grattait,	et	demanda	qu'on	ouvrît	la	fenêtre.	Mais,	dès	que	le
citoyen	savetier	eut	pris	congé	et	que	la	citoyenne	Gamelin	eut	regagné	son	fourneau,	Évariste
répéta	ce	nom	à	l'oreille	de	la	citoyenne	Blaise:

"Jacques	Maubel."

Elle	le	regarda	avec	un	peu	de	surprise,	et,	très	tranquillement,	sans	cesser	de	couper	un	coing
en	quartiers:

"Et	bien?...	Jacques	Maubel?...

--C'est	lui!

--Qui?	lui?

--Tu	lui	as	donné	un	œillet	rouge."

Elle	déclara	ne	pas	comprendre,	et	lui	demanda	qu'il	s'expliquât.

"Cet	aristocrate!	cet	émigré!	cet	infâme!..."

Elle	haussa	les	épaules,	et	nia	avec	beaucoup	de	naturel	avoir	jamais	connu	un	Jacques	Maubel.

Et	vraiment	elle	n'en	avait	jamais	connu.

Elle	 nia	 avoir	 jamais	 donné	 d'œillets	 rouges	 à	 personne	 qu'à	 Évariste;	 mais	 peut-être,	 sur	 ce
point,	n'avait-elle	pas	très	bonne	mémoire.

Il	 connaissait	 mal	 les	 femmes,	 et	 n'avait	 pas	 pénétré	 bien	 profondément	 le	 caractère	 d'Élodie;
pourtant	il	la	pensait	très	capable	de	feindre	et	de	tromper	un	plus	habile	que	lui.



"Pourquoi	nier?	dit-il.	Je	sais."

Elle	 affirma	 de	 nouveau	 n'avoir	 connu	 aucun	 Maubel.	 Et,	 ayant	 fini	 de	 peler	 ses	 coings,	 elle
demanda	de	l'eau	parce	que	ses	doigts	poissaient.

Gamelin	lui	apporta	une	cuvette.

Et,	en	se	lavant	les	mains,	elle	renouvela	ses	dénégations.

Il	répéta	encore	qu'il	savait,	et,	cette	fois,	elle	garda	le	silence.

Elle	ne	voyait	pas	où	tendait	la	question	de	son	amant	et	était	à	mille	lieues	de	soupçonner	que	ce
Maubel,	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler,	 dût	 comparaître	 devant	 le	 Tribunal
révolutionnaire;	elle	ne	comprenait	rien	aux	soupçons	dont	on	l'obsédait,	mais	elle	les	savait	mal
fondés.	 C'est	 pourquoi,	 n'ayant	 guère	 d'espoir	 de	 les	 dissiper,	 elle	 n'en	 avait	 guère	 envie	 non
plus.	Elle	cessa	de	se	défendre	d'avoir	connu	un	Maubel,	préférant	laisser	le	jaloux	s'égarer	sur
une	 fausse	 piste,	 quand,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 le	 moindre	 incident	 pouvait	 le	 mettre	 sur	 la
véritable	 voie.	 Son	 petit	 clerc	 d'autrefois,	 devenu	 un	 joli	 dragon	 patriote,	 était	 brouillé
maintenant	avec	sa	maîtresse	aristocrate.	Quand	il	rencontrait	Élodie,	dans	la	rue,	il	la	regardait
d'un	œil	qui	semblait	dire:	"Allons!	la	belle;	je	sens	bien	que	je	vais	vous	pardonner	de	vous	avoir
trahie,	 et	 que	 je	 suis	 tout	 près	 de	 vous	 rendre	 mon	 estime."	 Elle	 ne	 fit	 donc	 plus	 effort	 pour
guérir	ce	qu'elle	appelait	les	lubies	de	son	ami;	Gamelin	garda	la	conviction	que	Jacques	Maubel
était	le	corrupteur	d'Élodie.

Les	jours	qui	suivirent,	 le	Tribunal	s'occupa	sans	relâche	d'anéantir	 le	fédéralisme,	qui,	comme
une	hydre,	avait	menacé	de	dévorer	la	liberté.	Ce	furent	des	jours	chargés;	et	les	jurés,	épuisés
de	 fatigue,	 expédièrent	 le	 plus	 rapidement	 possible	 la	 femme	 Roland,	 inspiratrice	 ou	 complice
des	crimes	de	la	faction	brissotine.

Cependant	Gamelin	passait	chaque	matin	au	parquet	pour	presser	 l'affaire	Maubel.	Des	pièces
importantes	 étaient	 à	 Bordeaux:	 il	 obtint	 qu'un	 commissaire	 les	 irait	 chercher	 en	 poste.	 Elles
arrivèrent	enfin.

Le	substitut	de	l'accusateur	public	les	lut,	fit	la	grimace	et	dit	à	Évariste:

"Elles	ne	sont	pas	fameuses,	les	pièces!	Il	n'y	a	rien	là-dedans!	des	fadaises!...	S'il	était	seulement
certain	que	ce	ci-devant	comte	de	Maubel	a	émigré!..."

Enfin	 Gamelin	 réussit.	 Le	 jeune	 Maubel	 reçut	 son	 acte	 d'accusation	 et	 fut	 traduit	 devant	 le
Tribunal	révolutionnaire	le	19	brumaire.

Dès	l'ouverture	de	l'audience,	le	président	montra	le	visage	sombre	et	terrible	qu'il	avait	soin	de
prendre	 pour	 conduire	 les	 affaires	 mal	 instruites.	 Le	 substitut	 de	 l'accusateur	 se	 caressait	 le
menton	 des	 barbes	 de	 sa	 plume	 et	 affectait	 la	 sérénité	 d'une	 conscience	 pure.	 Le	 greffier	 lut
l'acte	d'accusation:	on	n'en	avait	pas	encore	entendu	de	si	creux.

Le	 président	 demanda	 à	 l'accusé	 s'il	 n'avait	 pas	 eu	 connaissance	 des	 lois	 rendues	 contre	 les
émigrés.

"Je	les	ai	connues	et	observées,	répondit	Maubel,	et	j'ai	quitté	la	France	muni	de	passeports	en
règle."

Sur	 les	 raisons	 de	 son	 voyage	 en	 Angleterre	 et	 de	 son	 retour	 en	 France	 il	 s'expliqua	 d'une
manière	satisfaisante.	Sa	figure	était	agréable,	avec	un	air	de	franchise	et	de	fierté	qui	plaisait.
Les	femmes	des	tribunes	le	regardaient	d'un	œil	favorable.	L'accusation	prétendait	qu'il	avait	fait
un	 séjour	 en	 Espagne	 dans	 le	 moment	 où	 déjà	 cette	 nation	 était	 en	 guerre	 avec	 la	 France;	 il
affirma	n'avoir	pas	quitté	Bayonne	à	cette	époque.	Un	point	seul	restait	obscur.	Parmi	les	papiers
qu'il	 avait	 jetés	dans	sa	cheminée,	 lors	de	son	arrestation,	et	dont	on	n'avait	 retrouvé	que	des
bribes,	on	lisait	des	mots	espagnols	et	le	nom	de	"Nieves".

Jacques	Maubel	refusa	de	donner	à	ce	sujet	les	explications	qui	lui	étaient	demandées.	Et,	quand
le	 président	 lui	 dit	 que	 l'intérêt	 de	 l'accusé	 était	 de	 s'expliquer,	 il	 répondit	 qu'on	 ne	 doit	 pas
toujours	suivre	son	intérêt.

Gamelin	ne	songeait	à	convaincre	Maubel	que	d'un	crime:	par	trois	fois	il	pressa	le	président	de
demander	à	l'accusé	s'il	pouvait	s'expliquer	sur	l'œillet	dont	il	gardait	si	précieusement	dans	son
portefeuille	les	pétales	desséchés.

Maubel	répondit	qu'il	ne	se	croyait	pas	obligé	de	répondre	à	une	question	qui	n'intéressait	pas	la
justice,	puisqu'on	n'avait	pas	trouvé	de	billet	caché	dans	cette	fleur.

Le	 jury	 se	 retira	 dans	 la	 salle	 des	 délibérations,	 favorablement	 prévenu	 en	 faveur	 de	 ce	 jeune
homme	 dont	 l'affaire,	 obscure,	 semblait	 surtout	 cacher	 des	 mystères	 amoureux.	 Cette	 fois,	 les
bons,	 les	purs	eux-mêmes	eussent	volontiers	acquitté.	L'un	d'eux,	un	ci-devant,	qui	avait	donné
des	gages	à	la	Révolution,	dit:

"Est-ce	sa	naissance	qu'on	lui	reproche?	Moi	aussi,	j'ai	eu	le	malheur	de	naître	dans	l'aristocratie.



--Oui,	mais	tu	en	es	sorti,	répliqua	Gamelin,	et	il	y	est	resté."

Et	il	parla	avec	une	telle	véhémence	contre	ce	conspirateur,	cet	émissaire	de	Pitt,	ce	complice	de
Cobourg,	qui	était	allé	par-delà	les	monts	et	par-delà	les	mers	susciter	des	ennemis	à	la	liberté,	il
demanda	si	ardemment	 la	condamnation	du	 traître,	qu'il	 réveilla	 l'humeur	 toujours	 inquiète,	 la
vieille	sévérité	des	jurés	patriotes.

L'un	d'eux,	cyniquement,	lui	dit:

"Il	est	des	services	qu'on	ne	peut	se	refuser	entre	collègues."

Le	verdict	de	mort	fut	rendu	à	une	voix	de	majorité.

Le	condamné	entendit	sa	sentence	avec	une	tranquillité	souriante.	Ses	regards,	qu'il	promenait
paisiblement	sur	la	salle,	exprimèrent,	en	rencontrant	le	visage	de	Gamelin,	un	indicible	mépris.

Personne	n'applaudit	la	sentence.

Jacques	Maubel,	reconduit	à	la	Conciergerie,	écrivit	une	lettre	en	attendant	l'exécution	qui	devait
se	faire	le	soir	même,	aux	flambeaux:

Ma	 chère	 sœur,	 le	 Tribunal	 m'envoie	 à	 l'échafaud,	 me	 donnant	 la	 seule	 joie	 que	 je
pouvais	ressentir	depuis	la	mort	de	ma	Nieves	adorée.	Ils	m'ont	pris	le	seul	bien	qui	me
restait	d'elle,	une	fleur	de	grenadier,	qu'ils	appelaient,	je	ne	sais	pourquoi,	un	œillet.

J'aimais	 les	 arts:	 à	 Paris,	 dans	 les	 temps	 heureux,	 j'ai	 recueilli	 des	 peintures	 et	 des
gravures	qui	sont	maintenant	en	lieu	sûr	et	qu'on	te	remettra	dès	qu'il	sera	possible.	Je
te	prie,	chère	sœur,	de	les	garder	en	mémoire	de	moi.

Il	se	coupa	une	mèche	de	cheveux,	la	mit	dans	la	lettre,	qu'il	plia,	et	écrivit	la	suscription:

A	la	citoyenne	Clémence	Dezeimeries,	née	Maubel.

La	Réole.

Il	 donna	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 d'argent	 sur	 lui	 au	 porte-clefs,	 en	 le	 priant	 de	 faire	 parvenir	 cette
lettre,	demanda	une	bouteille	de	vin	et	but	à	petits	coups	en	attendant	la	charrette....

Après	souper,	Gamelin	courut	à	l'Amour	peintre	et	bondit	dans	la	chambre	bleue	où	chaque	nuit
l'attendait	Élodie.

"Tu	 es	 vengée,	 lui	 dit-il.	 Jacques	 Maubel	 n'est	 plus.	 La	 charrette	 qui	 le	 conduisait	 à	 la	 mort	 a
passé	sous	tes	fenêtres,	entourée	de	flambeaux."

Elle	comprit:

"Misérable!	C'est	toi	qui	l'as	tué,	et	ce	n'était	pas	mon	amant.	Je	ne	le	connaissais	pas...	je	ne	l'ai
jamais	vu....	Quel	homme	était-ce?	 Il	était	 jeune,	aimable...,	 innocent.	Et	 tu	 l'as	 tué,	misérable!
misérable!"

Elle	 tomba	 évanouie.	 Mais,	 dans	 les	 ombres	 de	 cette	 mort	 légère,	 elle	 se	 sentait	 inondée	 en
même	temps	d'horreur	et	de	volupté.	Elle	se	ranima	à	demi;	ses	lourdes	paupières	découvraient
le	 blanc	 de	 ses	 yeux,	 sa	 gorge	 se	 gonflait,	 ses	 mains	 battantes	 cherchaient	 son	 amant.	 Elle	 le
pressa	dans	ses	bras	à	l'étouffer,	lui	enfonça	les	ongles	dans	la	chair	et	lui	donna,	de	ses	lèvres
déchirées,	 le	plus	muet,	 le	plus	 sourd,	 le	plus	 long,	 le	plus	douloureux	et	 le	plus	délicieux	des
baisers.

Elle	l'aimait	de	toute	sa	chair,	et,	plus	il	lui	apparaissait	terrible,	cruel,	atroce,	plus	elle	le	voyait
couvert	du	sang	de	ses	victimes,	plus	elle	avait	faim	et	soif	de	lui.

XVII

Le	24	frimaire,	à	dix	heures	du	matin,	sous	un	ciel	vif	et	rose,	qui	fondait	les	glaces	de	la	nuit,	les
citoyens	 Guénot	 et	 Delourmel,	 délégués	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale,	 se	 rendirent	 aux
Barnabites	et	se	firent	conduire	au	Comité	de	surveillance	de	la	section,	dans	la	salle	capitulaire,
où	se	trouvait	pour	lors	le	citoyen	Beauvisage,	qui	fourrait	des	bûches	dans	la	cheminée.	Mais	ils
ne	le	virent	point	d'abord,	à	cause	de	sa	stature	brève	et	ramassée.

De	la	voix	fêlée	des	bossus,	le	citoyen	Beauvisage	pria	les	délégués	de	s'asseoir	et	se	mit	tout	à
leur	service.

Guénot	lui	demanda	s'il	connaissait	un	ci-devant	des	Ilettes,	demeurant	près	du	Pont-Neuf.

"C'est,	ajouta-t-il,	un	individu	que	je	suis	chargé	d'arrêter."

Et	il	exhiba	l'ordre	du	Comité	de	sûreté	générale.



Beauvisage,	ayant	quelque	temps	cherché	dans	sa	mémoire,	 répondit	qu'il	ne	connaissait	point
d'individu	 nommé	 des	 Ilettes,	 que	 le	 suspect	 ainsi	 désigné	 pouvait	 ne	 point	 habiter	 la	 section,
certaines	parties	du	Muséum,	de	l'Unité,	de	Marat-et-Marseille	se	trouvant	aussi	à	proximité	du
Pont-Neuf;	 que,	 s'il	 habitait	 la	 section,	 ce	devait	 être	 sous	un	 nom	 autre	que	 celui	 que	 portait
l'ordre	du	Comité;	que	néanmoins	on	ne	tarderait	pas	à	le	découvrir.

"Ne	perdons	point	de	temps!	dit	Guénot.	Il	fut	signalé	à	notre	vigilance	par	une	lettre	d'une	de
ses	 complices	 qui	 a	 été	 interceptée	 et	 remise	 au	 Comité,	 il	 y	 a	 déjà	 quinze	 jours,	 et	 dont	 le
citoyen	 Lacroix	 a	 pris	 connaissance	 hier	 soir	 seulement.	 Nous	 sommes	 débordés;	 les
dénonciations	nous	arrivent	de	toutes	parts,	en	telle	abondance	qu'on	ne	sait	à	qui	entendre.

--Les	dénonciations,	 répliqua	 fièrement	Beauvisage,	affluent	aussi	au	Comité	de	vigilance	de	 la
section.	Les	uns	apportent	leurs	révélations	par	civisme;	les	autres,	par	l'appât	d'un	billet	de	cent
sols.	Beaucoup	d'enfants	dénoncent	leurs	parents,	dont	ils	convoitent	l'héritage.

--Cette	 lettre,	 reprit	Guénot,	 émane	d'une	ci-devant	Rochemaure,	 femme	galante,	 chez	qui	 l'on
jouait	 le	 biribi,	 et	 porte	 en	 suscription	 le	 nom	 d'un	 citoyen	 Rauline;	 mais	 elle	 est	 réellement
adressée	à	un	émigré	au	service	de	Pitt.	Je	l'ai	prise	sur	moi	pour	vous	en	communiquer	ce	qui
concerne	l'individu	des	Ilettes."

Il	tira	la	lettre	de	sa	poche.

"Elle	débute	par	de	longues	indications	sur	les	membres	de	la	Convention	qu'on	pourrait,	au	dire
de	cette	 femme,	gagner	par	 l'offre	d'une	 somme	d'argent	ou	 la	promesse	d'une	haute	 fonction
dans	un	gouvernement	nouveau,	plus	stable	que	celui-ci.	Ensuite	se	lit	ce	passage:

Je	sors	de	chez	M.	des	Ilettes,	qui	habite,	près	du	Pont-Neuf,	un	grenier	où	il	faut	être
chat	ou	diable	pour	le	trouver;	il	est	réduit	pour	vivre	à	fabriquer	des	polichinelles.	Il	a
du	jugement:	c'est	pourquoi	je	vous	transmets,	monsieur,	l'essentiel	de	sa	conversation.
Il	ne	croit	pas	que	 l'état	de	choses	actuel	durera	 longtemps.	 Il	n'en	prévoit	pas	 la	 fin
dans	la	victoire	de	la	coalition;	et	l'événement	semble	lui	donner	raison;	car	vous	savez,
monsieur,	 que	 depuis	 quelque	 temps	 les	 nouvelles	 de	 la	 guerre	 sont	 mauvaises.	 Il
croirait	 plutôt	 à	 la	 révolte	 des	 petites	 gens	 et	 des	 femmes	 du	 peuple,	 encore
profondément	 attachées	 à	 leur	 religion.	 Il	 estime	 que	 l'effroi	 général	 que	 cause	 le
Tribunal	 révolutionnaire	 réunira	 bientôt	 la	 France	 entière	 contre	 les	 Jacobins.	 "Ce
Tribunal,	 a-t-il	 dit	plaisamment,	qui	 juge	 la	 reine	de	France	et	une	porteuse	de	pain,
ressemble	 à	 ce	 Guillaume	 Shakespeare,	 si	 admiré	 des	 Anglais,	 etc...."	 Il	 ne	 croit	 pas
impossible	que	Robespierre	épouse	Madame	Royale	et	se	fasse	nommer	protecteur	du
royaume.

Je	vous	serais	reconnaissant,	monsieur,	de	me	faire	tenir	les	sommes	qui	me	sont	dues,
c'est-à-dire	 mille	 livres	 sterling,	 par	 la	 voie	 que	 vous	 avez	 coutume	 d'employer,	 mais
gardez-vous	bien	d'écrire	à	M.	Morhardt:	il	vient	d'être	arrêté,	mis	en	prison,	etc.,	etc.

--Le	sieur	des	 Ilettes	 fabrique	des	polichinelles,	dit	Beauvisage,	voilà	un	 indice	précieux...	bien
qu'il	y	ait	beaucoup	de	petites	industries	de	ce	genre	dans	la	section.

--Cela	me	fait	penser,	dit	Delourmel,	que	j'ai	promis	de	rapporter	une	poupée	à	ma	fille	Nathalie,
la	cadette,	qui	est	malade	d'une	fièvre	scarlatine.	Les	taches	ont	paru	hier.	Cette	fièvre	n'est	pas
bien	 à	 craindre;	 mais	 elle	 exige	 des	 soins.	 Et	 Nathalie,	 très	 avancée	 pour	 son	 âge,	 d'une
intelligence	très	développée,	est	d'une	santé	délicate.

--Moi,	dit	Guénot,	je	n'ai	qu'un	garçon.	Il	joue	au	cerceau	avec	des	cercles	de	tonneau	et	fabrique
de	petites	montgolfières	en	soufflant	dans	des	sacs.

--Bien	souvent,	fit	observer	Beauvisage,	c'est	avec	des	objets	qui	ne	sont	pas	des	jouets	que	les
enfants	 jouent	 le	 mieux.	 Mon	 neveu	 Émile,	 qui	 est	 un	 bambin	 de	 sept	 ans,	 très	 intelligent,
s'amuse	toute	la	journée	avec	de	petits	carrés	de	bois,	dont	il	fait	des	constructions....	En	usez-
vous?..."

Et	Beauvisage	tendit	sa	tabatière	ouverte	aux	deux	délégués.

"Maintenant	 il	 faut	 pincer	 notre	 gredin,	 dit	 Delourmel,	 qui	 portait	 de	 longues	 moustaches	 et
roulait	 de	 grands	 yeux.	 Je	 me	 sens	 d'appétit,	 ce	 matin,	 à	 manger	 de	 la	 fressure	 d'aristocrate,
arrosée	d'un	verre	de	vin	blanc."

Beauvisage	 proposa	 aux	 délégués	 d'aller	 trouver	 dans	 sa	 boutique	 de	 la	 place	 Dauphine	 son
collègue	Dupont	aîné,	qui	connaissait	sûrement	l'individu	des	Ilettes.

Ils	cheminaient	dans	l'air	vif,	suivis	de	quatre	grenadiers	de	la	section.

"Avez-vous	 vu	 jouer	 Le	 Jugement	 dernier	 des	 Rois?	 demanda	 Delourmel	 à	 ses	 compagnons;	 la
pièce	mérite	d'être	vue.	L'auteur	y	montre	tous	les	rois	de	l'Europe	réfugiés	dans	une	île	déserte,
au	pied	d'un	volcan	qui	les	engloutit.	C'est	un	ouvrage	patriotique."

Delourmel	avisa,	au	coin	de	la	rue	du	Harlay,	une	petite	voiture,	brillante	comme	une	chapelle,
que	poussait	une	vieille	qui	portait	par-dessus	sa	coiffe	un	chapeau	de	toile	cirée.



"Qu'est-ce	que	vend	cette	vieille?"	demanda-t-il.

La	vieille	répondit	elle-même:

"Voyez,	messieurs,	faites	votre	choix.	Je	tiens	chapelets	et	rosaires,	croix,	images	saint	Antoine,
saints	 suaires,	mouchoirs	de	 sainte	Véronique,	Ecce	homo,	Agnus	Dei,	 cors	et	bagues	de	 saint
Hubert,	et	tous	objets	de	dévotion.

--C'est	l'arsenal	du	fanatisme!"	s'écria	Delourmel.

Et	il	procéda	à	l'interrogatoire	sommaire	de	la	colporteuse,	qui	répondait	à	toutes	les	questions:

"Mon	fils,	il	y	a	quarante	ans	que	je	vends	des	objets	de	dévotion."

Un	 délégué	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale,	 avisant	 un	 habit	 bleu	 qui	 passait,	 lui	 enjoignit	 de
conduire	à	la	Conciergerie	la	vieille	femme	étonnée.

Le	citoyen	Beauvisage	fit	observer	à	Delourmel	que	c'eût	été	plutôt	au	Comité	de	surveillance	à
arrêter	 cette	 marchande	 et	 à	 la	 conduire	 à	 la	 section;	 que	 d'ailleurs	 on	 ne	 savait	 plus	 quelle
conduite	 tenir	 à	 l'endroit	 du	 ci-devant	 culte,	 pour	 agir	 selon	 les	 vues	 du	 gouvernement,	 et	 s'il
fallait	ou	tout	permettre	ou	tout	interdire.

En	 approchant	 de	 la	 boutique	 du	 menuisier,	 les	 délégués	 et	 le	 commissaire	 entendirent	 des
clameurs	irritées,	mêlées	aux	grincements	de	la	scie	et	aux	ronflements	du	rabot.	Une	querelle
s'était	 élevée	 entre	 le	 menuisier	 Dupont	 aîné	 et	 son	 voisin	 le	 portier	 Remacle	 à	 cause	 de	 la
citoyenne	 Remacle,	 qu'un	 attrait	 invincible	 ramenait	 sans	 cesse	 au	 fond	 de	 la	 menuiserie	 d'où
elle	revenait	à	la	loge	couverte	de	copeaux	et	de	sciure	de	bois.	Le	portier	offensé	donna	un	coup
de	pied	à	Mouton,	le	chien	du	menuisier,	au	moment	même	où	sa	propre	fille,	la	petite	Joséphine,
tenait	l'animal	tendrement	embrassé.	Joséphine,	indignée,	se	répandit	en	imprécations	contre	son
père;	le	menuisier	s'écria	d'une	voix	irritée:

"Misérable!	je	te	défends	de	battre	mon	chien.

--Et	moi,	répliqua	le	portier	en	levant	son	balai,	je	te	défends	de...."

Il	n'acheva	pas:	la	varlope	du	menuisier	lui	avait	effleuré	la	tête.

Du	plus	loin	qu'il	aperçut	le	citoyen	Beauvisage	accompagné	des	délégués,	 il	courut	à	 lui	et	 lui
dit:

"Citoyen	commissaire,	tu	es	témoin	que	ce	scélérat	vient	de	m'assassiner."

Le	citoyen	Beauvisage,	coiffé	du	bonnet	rouge,	 insigne	de	ses	 fonctions,	étendit	ses	 longs	bras
dans	une	attitude	pacificatrice,	et,	s'adressant	au	portier	et	au	menuisier:

"Cent	sols,	dit-il,	 à	celui	de	vous	qui	nous	 indiquera	où	se	 trouve	un	suspect,	 recherché	par	 le
Comité	de	sûreté	générale,	le	ci-devant	des	Ilettes,	fabricant	de	polichinelles."

Tous	deux,	le	portier	et	le	menuisier,	désignèrent	ensemble	le	logis	de	Brotteaux,	ne	se	disputant
plus	que	pour	l'assignat	de	cent	sols	promis	au	délateur.

Delourmel,	 Guénot	 et	 Beauvisage,	 suivis	 des	 quatre	 Grenadiers,	 du	 portier	 Remacle,	 du
menuisier	Dupont,	et	d'une	douzaine	de	petits	polissons	du	quartier,	enfilèrent	l'escalier	ébranlé
sur	leurs	pas,	puis	montèrent	par	l'échelle	de	meunier.

Brotteaux,	dans	son	grenier,	découpait	des	pantins	 tandis	que	 le	Père	Longuemare,	en	 face	de
lui,	 assemblait	 par	 des	 fils	 leurs	 membres	 épars,	 et	 il	 souriait	 en	 voyant	 ainsi	 naître	 sous	 ses
doigts	le	rythme	et	l'harmonie.

Au	bruit	des	crosses	sur	le	palier,	le	religieux	tressaillit	de	tous	ses	membres,	non	qu'il	eût	moins
de	 courage	 que	 Brotteaux	 qui	 demeurait	 impassible,	 mais	 le	 respect	 humain	 ne	 l'avait	 pas
habitué	à	se	composer	un	maintien.	Brotteaux,	aux	questions	du	citoyen	Delourmel,	comprit	d'où
venait	le	coup	et	s'aperçut	un	peu	tard	qu'on	a	tort	de	se	confier	aux	femmes.	Invité	à	suivre	le
citoyen	commissaire,	il	prit	son	Lucrèce	et	ses	trois	chemises.

"Le	 citoyen,	 dit-il,	 montrant	 le	 Père	 Longuemare,	 est	 un	 aide	 que	 j'ai	 pris	 pour	 fabriquer	 mes
pantins.	Il	est	domicilié	ici."

Mais	 le	 religieux,	n'ayant	pu	présenter	un	certificat	de	civisme,	 fut	mis	avec	Brotteaux	en	état
d'arrestation.

Quand	le	cortège	passa	devant	la	loge	du	concierge,	la	citoyenne	Remacle,	appuyée	sur	son	balai,
regarda	son	locataire	de	l'air	de	la	vertu	qui	voit	le	crime	aux	mains	de	la	loi.	La	petite	Joséphine,
dédaigneuse	et	belle,	retint	par	son	collier	Mouton,	qui	voulait	caresser	l'ami	qui	lui	avait	donné
du	sucre.	Une	foule	de	curieux	emplissait	la	place	de	Thionville.

Brotteaux,	au	pied	de	l'escalier,	se	rencontra	avec	une	jeune	paysanne	qui	se	disposait	à	monter
les	 degrés.	 Elle	 portait	 sous	 son	 bras	 un	 panier	 plein	 d'œufs	 et	 tenait	 à	 la	 main	 une	 galette



enveloppée	dans	un	 linge.	C'était	Athénaïs,	qui	venait	de	Palaiseau	présenter	à	son	sauveur	un
témoignage	de	sa	reconnaissance.	Quand	elle	s'aperçut	que	des	magistrats	et	quatre	grenadiers
emmenaient	 "monsieur	 Maurice",	 elle	 demeura	 stupide,	 demanda	 si	 c'était	 vrai,	 s'approcha	 du
commissaire,	et	lui	dit	doucement:

"Vous	 ne	 l'emmenez	 pas?	 ce	 n'est	 pas	 possible....	 Mais	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas!	 Il	 est	 bon
comme	le	bon	Dieu."

Le	citoyen	Delourmel	la	repoussa	et	fit	signe	aux	grenadiers	d'avancer.	Alors	Athénaïs	vomit	les
plus	 sales	 injures,	 les	 invectives	 les	 plus	 obscènes	 sur	 les	 magistrats	 et	 les	 grenadiers,	 qui
croyaient	 sentir	 se	 vider	 sur	 leurs	 têtes	 toutes	 les	 cuvettes	 du	 Palais-Royal	 et	 de	 la	 rue
Fromenteau.	Puis,	d'une	voix	qui	remplit	la	place	de	Thionville	tout	entière	et	fit	frémir	la	foule
des	curieux,	elle	cria:

"Vive	le	roi!	vive	le	roi!"

XVIII

La	citoyenne	Gamelin	aimait	le	vieux	Brotteaux,	et	le	tenait	pour	l'homme	tout	ensemble	le	plus
aimable	et	le	plus	considérable	qu'elle	eût	jamais	approché.	Elle	ne	lui	avait	pas	dit	adieu	quand
on	l'avait	arrêté,	parce	qu'elle	eût	craint	de	braver	les	autorités	et	que	dans	son	humble	condition
elle	regardait	la	lâcheté	comme	un	devoir.	Mais	elle	en	avait	reçu	un	coup	dont	elle	ne	se	relevait
pas.

Elle	ne	pouvait	manger	et	déplorait	qu'elle	eût	perdu	l'appétit	au	moment	où	elle	avait	enfin	de
quoi	 le	satisfaire.	Elle	admirait	encore	son	fils;	mais	elle	n'osait	plus	penser	aux	épouvantables
tâches	qu'il	accomplissait	et	se	félicitait	de	n'être	qu'une	femme	ignorante	pour	n'avoir	pas	à	le
juger.

La	pauvre	mère	avait	retrouvé	un	vieux	chapelet	au	fond	d'une	malle;	elle	ne	savait	pas	bien	s'en
servir,	 mais	 elle	 en	 occupait	 ses	 doigts	 tremblants.	 Après	 avoir	 vécu	 jusqu'à	 la	 vieillesse	 sans
pratiquer	sa	religion,	elle	devenait	pieuse:	elle	priait	Dieu,	toute	la	journée,	au	coin	du	feu,	pour
le	salut	de	son	enfant	et	de	ce	bon	monsieur	Brotteaux.	Souvent	Élodie	l'allait	voir:	elles	n'osaient
se	regarder	et,	l'une	près	de	l'autre,	parlaient	au	hasard	de	choses	sans	intérêt.

Un	 jour	de	pluviôse,	quand	 la	neige	qui	 tombait	à	gros	 flocons	obscurcissait	 le	ciel	et	étouffait
tous	 les	 bruits	 de	 la	 ville,	 la	 citoyenne	 Gamelin,	 qui	 était	 seule	 au	 logis,	 entendit	 frapper	 à	 la
porte.	Elle	 tressaillit:	depuis	plusieurs	mois	 le	moindre	bruit	 la	 faisait	 frissonner.	Elle	ouvrit	 la
porte.	Un	jeune	homme	de	dix-huit	ou	vingt	ans	entra,	son	chapeau	sur	la	tête.	Il	était	vêtu	d'un
carrick	 vert	 bouteille,	 dont	 les	 trois	 collets	 lui	 couvraient	 la	 poitrine	 et	 la	 taille.	 Il	 portait	 des
bottes	à	revers	de	façon	anglaise.	Ses	cheveux	châtains	tombaient	en	boucles	sur	ses	épaules.	Il
s'avança	au	milieu	de	l'atelier,	comme	pour	recevoir	tout	ce	que	le	vitrage	envoyait	de	lumière	à
travers	la	neige,	et	demeura	quelques	instants	immobile	et	silencieux.

Enfin,	tandis	que	la	citoyenne	Gamelin	le	regardait	interdite:

"Tu	ne	reconnais	pas	ta	fille?..."

La	vieille	dame	joignit	les	mains:

"Julie!...	C'est	toi....	Est-il	Dieu	possible!...

--Mais	oui,	c'est	moi!	Embrasse-moi,	maman."

La	citoyenne	veuve	Gamelin	serra	sa	fille	dans	ses	bras	et	mit	une	larme	sur	le	collet	du	carrick.
Puis	elle	reprit	avec	un	accent	d'inquiétude:

"Toi,	à	Paris!...

--Ah!	maman,	que	n'y	suis-je	venue	seule!...	Moi,	on	ne	me	reconnaîtra	pas	dans	cet	habit."

En	effet,	le	carrick	dissimulait	ses	formes	et	elle	ne	paraissait	pas	différente	de	beaucoup	de	très
jeunes	hommes	qui,	comme	elle,	portaient	les	cheveux	longs,	partagés	en	deux	masses.	Les	traits
de	 son	 visage,	 fins	 et	 charmants,	 mais	 hâlés,	 creusés	 par	 la	 fatigue,	 endurcis	 par	 les	 soucis,
avaient	une	expression	audacieuse	et	mâle.	Elle	était	mince,	avait	les	jambes	longues	et	droites,
ses	gestes	étaient	aisés;	seule	sa	voix	claire	eût	pu	la	trahir.

Sa	mère	lui	demanda	si	elle	avait	faim.	Elle	répondit	qu'elle	mangerait	volontiers,	et,	quand	on	lui
eut	 servi	 du	 pain,	 du	 vin	 et	 du	 jambon,	 elle	 se	 mit	 à	 manger,	 un	 coude	 sur	 la	 table,	 belle	 et
gloutonne	comme	Cérès	dans	la	cabane	de	la	vieille	Baubô.

Puis,	le	verre	encore	sur	ses	lèvres:

"Maman,	sais-tu	quand	mon	frère	rentrera?	Je	suis	venue	lui	parler."

La	bonne	mère	regarda	sa	fille	avec	embarras	et	ne	répondit	rien.



"Il	faut	que	je	le	voie.	Mon	mari	a	été	arrêté	ce	matin	et	conduit	au	Luxembourg."

Elle	 donnait	 ce	 nom	 de	 "mari"	 à	 Fortuné	 de	 Chassagne,	 ci-devant	 noble	 et	 officier	 dans	 le
régiment	 de	 Bouillé.	 Il	 l'avait	 aimée	 quand	 elle	 était	 ouvrière	 de	 modes	 rue	 des	 Lombards,
enlevée	et	emmenée	en	Angleterre,	où	il	avait	émigré	après	le	10	août.	C'était	son	amant;	mais
elle	trouvait	plus	décent	de	le	nommer	son	époux,	devant	sa	mère.	Et	elle	se	disait	que	la	misère
les	avait	bien	mariés	et	que	c'était	un	sacrement	que	le	malheur.

Ils	 avaient	 plus	 d'une	 fois	 passé	 la	 nuit	 tous	 deux	 sur	 un	 banc,	 dans	 les	 parcs	 de	 Londres,	 et
ramassé	des	morceaux	de	pain	sous	les	tables	des	tavernes,	à	Piccadilly.

Sa	mère	ne	répondait	point	et	la	regardait	d'un	œil	morne.

"Tu	ne	m'entends	donc	pas,	maman?	Le	temps	presse,	il	faut	que	je	voie	Évariste	tout	de	suite:	lui
seul	peut	sauver	Fortuné.

--Julie,	répondit	la	mère,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	parles	pas	à	ton	frère.

--Comment?	que	dis-tu,	ma	mère?

--Je	dis	qu'il	vaut	mieux	que	tu	ne	parles	pas	à	ton	frère	de	monsieur	de	Chassagne.

--Maman,	il	le	faut	bien,	pourtant!

--Mon	enfant,	Évariste	ne	pardonne	pas	à	monsieur	de	Chassagne	de	t'avoir	enlevée.	Tu	sais	avec
quelle	colère	il	parlait	de	lui,	quels	noms	il	lui	donnait.

--Oui,	il	l'appelait	corrupteur,	fit	Julie	avec	un	petit	rire	sifflant,	en	haussant	les	épaules.

--Mon	enfant,	il	était	mortellement	offensé.	Évariste	a	pris	sur	lui	de	ne	plus	parler	de	monsieur
de	Chassagne.	Et	voilà	deux	ans	qu'il	n'a	soufflé	mot	de	lui	ni	de	toi.	Mais	ses	sentiments	n'ont
pas	changé;	tu	le	connais:	il	ne	vous	pardonne	pas.

--Mais,	maman,	puisque	Fortuné	m'a	épousée...	à	Londres...."

La	pauvre	mère	leva	les	yeux	et	les	bras:

"Il	suffit	que	Fortuné	soit	un	aristocrate,	un	émigré,	pour	qu'Évariste	le	traite	comme	un	ennemi.

--Enfin,	réponds,	maman.	Penses-tu	que,	si	je	lui	demande	de	faire	auprès	de	l'accusateur	public
et	du	Comité	de	sûreté	générale	les	démarches	nécessaires	pour	sauver	Fortuné,	il	n'y	consentira
pas?...	Mais,	maman,	ce	serait	un	monstre,	s'il	refusait!

--Mon	enfant,	ton	frère	est	un	honnête	homme	et	un	bon	fils.	Mais	ne	lui	demande	pas,	oh!	ne	lui
demande	pas	de	s'intéresser	à	monsieur	de	Chassagne....	Écoute-moi,	Julie.	Il	ne	me	confie	point
ses	pensées	et,	sans	doute,	je	ne	serais	pas	capable	de	les	comprendre...	mais	il	est	juge;	il	a	des
principes;	il	agit	d'après	sa	conscience.	Ne	lui	demande	rien,	Julie.

--Je	vois	que	tu	 le	connais	maintenant.	Tu	sais	qu'il	est	 froid,	 insensible,	que	c'est	un	méchant,
qu'il	n'a	que	de	l'ambition,	de	la	vanité.	Et	tu	l'as	toujours	préféré	à	moi.	Quand	nous	vivions	tous
les	trois	ensemble,	tu	me	le	proposais	pour	modèle.	Sa	démarche	compassée	et	sa	parole	grave
t'imposaient:	 tu	 lui	 découvrais	 toutes	 les	 vertus.	 Et	 moi,	 tu	 me	 désapprouvais	 toujours,	 tu
m'attribuais	 tous	 les	 vices,	 parce	 que	 j'étais	 franche,	 et	 que	 je	 grimpais	 aux	 arbres.	 Tu	 n'as
jamais	pu	me	souffrir.	Tu	n'aimais	que	lui.	Tiens!	je	le	hais,	ton	Évariste;	c'est	un	hypocrite.

--Tais-toi,	Julie:	j'ai	été	une	bonne	mère	pour	toi	comme	pour	lui.	Je	t'ai	fait	apprendre	un	état.	Il
n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi	 que	 tu	 ne	 restes	 une	 honnête	 fille	 et	 que	 tu	 ne	 te	 maries	 selon	 ta
condition.	Je	t'ai	aimée	tendrement	et	je	t'aime	encore.	Je	te	pardonne	et	je	t'aime.	Mais	ne	dis
pas	de	mal	d'Évariste.	C'est	un	bon	fils.	Il	a	toujours	eu	soin	de	moi.	Quand	tu	m'as	quittée,	mon
enfant,	 quand	 tu	 as	 abandonné	 ton	 état,	 ton	 magasin,	 pour	 aller	 vivre	 avec	 monsieur	 de
Chassagne,	que	serais-je	devenue	sans	lui?	Je	serais	morte	de	misère	et	de	faim.

--Ne	parle	pas	ainsi,	maman:	tu	sais	bien	que	nous	t'aurions	entourée	de	soins,	Fortuné	et	moi,	si
tu	ne	t'étais	pas	détournée	de	nous,	excitée	par	Évariste.	Laisse-moi	tranquille!	 il	est	 incapable
d'une	bonne	action;	c'est	pour	me	rendre	odieuse	à	tes	yeux	qu'il	a	affecté	de	prendre	soin	de	toi.
Lui!	 t'aimer?...	Est-ce	qu'il	est	capable	d'aimer	quelqu'un?	 Il	n'a	ni	cœur	ni	esprit.	 Il	n'a	aucun
talent,	aucun.	Pour	peindre,	il	faut	une	nature	plus	tendre	que	la	sienne."

Elle	 promena	 ses	 regards	 sur	 les	 toiles	 de	 l'atelier,	 qu'elle	 retrouvait	 telles	 qu'elle	 les	 avait
quittées.

"La	voilà,	son	âme!	il	l'a	mise	sur	ses	toiles,	froide	et	sombre.	Son	Oreste,	son	Oreste,	l'œil	bête,
la	 bouche	 mauvaise	 et	 qui	 a	 l'air	 d'un	 empalé,	 c'est	 lui	 tout	 entier....	 Enfin,	 maman,	 tu	 ne
comprends	donc	rien?	Je	ne	peux	pas	laisser	Fortuné	en	prison.	Tu	les	connais,	les	jacobins,	les
patriotes,	toute	la	séquelle	d'Évariste.	Ils	le	feront	mourir.	Maman,	ma	chère	maman,	ma	petite
maman,	je	ne	veux	pas	qu'on	me	le	tue.	Je	l'aime!	je	l'aime!	Il	a	été	si	bon	pour	moi,	et	nous	avons
été	si	malheureux	ensemble!	Tiens,	ce	carrick,	c'est	un	habit	à	lui.	Je	n'avais	plus	de	chemise.	Un
ami	de	Fortuné	m'a	prêté	une	veste	et	j'ai	été	chez	un	garçon	limonadier	à	Douvres,	pendant	qu'il



travaillait	chez	un	coiffeur.	Nous	savions	bien	que,	revenir	en	France,	c'était	risquer	notre	vie;
mais	 on	 nous	 a	 demandé	 si	 nous	 voulions	 aller	 à	 Paris,	 pour	 y	 accomplir	 une	 mission
importante....	Nous	avons	consenti;	nous	aurions	accepté	une	mission	pour	le	diable.	On	nous	a
payé	notre	voyage	et	donné	une	lettre	de	change	pour	un	banquier	de	Paris.	Nous	avons	trouvé
les	bureaux	fermés:	ce	banquier	est	en	prison	et	va	être	guillotiné.	Nous	n'avions	pas	un	rouge
liard.	Toutes	les	personnes	à	qui	nous	étions	affiliés	et	à	qui	nous	pouvions	nous	adresser	sont	en
fuite	ou	emprisonnées.	Pas	une	porte	où	frapper.	Nous	couchions	dans	une	écurie	de	la	rue	de	la
Femme-sans-tête.	Un	décrotteur	charitable,	qui	 y	dormait	 sur	 la	paille	avec	nous,	prêta	à	mon
amant	une	de	ses	boîtes,	une	brosse	et	un	pot	de	cirage	aux	trois	quarts	vide.	Fortuné,	pendant
quinze	jours,	a	gagné	sa	vie	et	la	mienne	à	cirer	des	souliers	sur	la	place	de	Grève.	Mais	lundi	un
membre	de	la	Commune	mit	le	pied	sur	la	boîte	et	lui	fit	cirer	ses	bottes.	C'est	un	ancien	boucher
à	qui	Fortuné	a	donné	autrefois	un	coup	de	pied	dans	le	derrière	pour	avoir	vendu	de	la	viande	à
faux	 poids.	 Quand	 Fortuné	 releva	 la	 tête	 pour	 réclamer	 ses	 deux	 sous,	 le	 coquin	 le	 reconnut,
l'appela	 aristocrate	 et	 le	 menaça	 de	 le	 faire	 arrêter.	 La	 foule	 s'amassa;	 elle	 se	 composait	 de
braves	gens	et	de	quelques	scélérats	qui	criaient:	"A	mort	l'émigré!"	et	appelaient	les	gendarmes.
A	ce	moment,	 j'apportais	 la	soupe	à	Fortuné.	 Je	 l'ai	vu	conduire	à	 la	section,	et	enfermer	dans
l'église	Saint-Jean.	J'ai	voulu	l'embrasser:	on	me	repoussa.	J'ai	passé	la	nuit	comme	un	chien	sur
une	marche	de	l'église....	On	l'a	conduit,	ce	matin...."

Julie	ne	put	achever;	les	sanglots	l'étouffaient.

Elle	jeta	son	chapeau	sur	le	plancher	et	se	mit	à	genoux	aux	pieds	de	sa	mère:

"On	l'a	conduit,	ce	matin,	dans	la	prison	du	Luxembourg.	Maman,	maman,	aide-moi	à	le	sauver;
aie	pitié	de	ta	fille!"

Tout	 en	 pleurs,	 elle	 écarta	 son	 carrick	 et,	 pour	 se	 mieux	 faire	 reconnaître	 amante	 et	 fille,
découvrit	sa	poitrine;	et,	prenant	les	mains	de	sa	mère,	elle	les	pressa	sur	ses	seins	palpitants.

"Ma	fille	chérie,	ma	Julie,	ma	Julie!"	soupira	la	veuve	Gamelin.

Et	elle	colla	son	visage	humide	de	larmes	sur	les	joues	de	la	jeune	femme.

Durant	quelques	instants,	elles	gardèrent	le	silence.	La	pauvre	mère	cherchait	dans	son	esprit	le
moyen	d'aider	sa	fille	et	Julie	épiait	le	regard	de	ces	yeux	noyés	de	pleurs.

"Peut-être,	songeait	la	mère	d'Évariste,	peut-être,	si	je	lui	parle,	se	laissera-t-il	fléchir.	Il	est	bon,
il	est	tendre.	Si	la	politique	ne	l'avait	pas	endurci,	s'il	n'avait	pas	subi	l'influence	des	jacobins,	il
n'aurait	point	eu	de	ces	sévérités	qui	m'effraient,	parce	que	je	ne	les	comprends	pas."

Elle	prit	dans	ses	deux	mains	la	tête	de	Julie:

"Écoute,	ma	fille.	Je	parlerai	à	Évariste.	Je	le	préparerai	à	te	voir,	à	t'entendre.	Ta	vue	pourrait
l'irriter	et	je	craindrais	le	premier	mouvement....	Et	puis,	je	le	connais:	cet	habit	le	choquerait;	il
est	 sévère	 sur	 tout	 ce	 qui	 touche	 aux	 mœurs,	 aux	 convenances.	 Moi-même,	 j'ai	 été	 un	 peu
surprise	de	voir	ma	Julie	en	garçon.

--Ah!	maman,	 l'émigration	et	 les	affreux	désordres	du	 royaume	ont	 rendu	ces	 travestissements
bien	 communs.	 On	 les	 prend	 pour	 exercer	 un	 métier,	 pour	 n'être	 point	 reconnu,	 pour	 faire
concorder	un	passeport	ou	un	certificat	empruntés.	J'ai	vu	à	Londres	le	petit	Girey	habillé	en	fille
et	qui	avait	l'air	d'une	très	jolie	fille;	et	tu	conviendras,	maman,	que	ce	travestissement	est	plus
scabreux	que	le	mien.

--Ma	pauvre	enfant,	tu	n'as	pas	besoin	de	te	justifier	à	mes	yeux,	ni	de	cela	ni	d'autre	chose.	Je
suis	ta	mère:	tu	seras	toujours	innocente	pour	moi.	Je	parlerai	à	Évariste,	je	dirai...."

Elle	s'interrompit.	Elle	sentait	ce	qu'était	son	fils;	elle	le	sentait,	mais	elle	ne	voulait	pas	le	croire,
elle	ne	voulait	pas	le	savoir.

"Il	est	bon.	Il	fera	pour	moi...	pour	toi	ce	que	je	lui	demanderai."

Et	 les	deux	femmes,	 infiniment	 lasses,	se	turent.	 Julie	s'endormit	 la	 tête	sur	 les	genoux	où	elle
avait	 reposé	 enfant.	 Cependant,	 son	 chapelet	 à	 la	 main,	 la	 mère	 douloureuse	 pleurait	 sur	 les
maux	qu'elle	sentait	venir	silencieusement,	dans	le	calme	de	ce	jour	de	neige	où	tout	se	taisait,
les	pas,	les	roues,	le	ciel.

Tout	 à	 coup,	 avec	 une	 finesse	 d'ouïe	 que	 l'inquiétude	 avait	 aiguisée,	 elle	 entendit	 son	 fils	 qui
montait	l'escalier.

"Évariste!...	dit-elle.	Cache-toi."

Et	elle	poussa	sa	fille	dans	sa	chambre.

"Comment	allez-vous	aujourd'hui,	ma	bonne	mère?"

Évariste	 accrocha	 son	 chapeau	 au	 portemanteau,	 changea	 son	 habit	 bleu	 contre	 une	 veste	 de
travail	et	s'assit	devant	son	chevalet.	Depuis	quelques	 jours	 il	esquissait	au	 fusain	une	Victoire
déposant	 une	 couronne	 sur	 le	 front	 d'un	 soldat	 mort	 pour	 la	 patrie.	 Il	 eût	 traité	 ce	 sujet	 avec



enthousiasme,	mais	 le	Tribunal	dévorait	 toutes	ses	 journées,	prenait	 toute	son	âme,	et	sa	main
déshabituée	du	dessin	se	faisait	lourde	et	paresseuse.

Il	fredonna	le	Ça	ira.

"Tu	chantes,	mon	enfant,	dit	la	citoyenne	Gamelin;	tu	as	le	cœur	gai.

--Nous	 devons	 nous	 réjouir,	 ma	 mère:	 il	 y	 a	 de	 bonnes	 nouvelles.	 La	 Vendée	 est	 écrasée,	 les
Autrichiens	défaits;	l'armée	du	Rhin	a	forcé	les	lignes	de	Lautern	et	de	Wissembourg.	Le	jour	est
proche	 où	 la	 République	 triomphante	 montrera	 sa	 clémence.	 Pourquoi	 faut-il	 que	 l'audace	 des
conspirateurs	grandisse	à	mesure	que	la	République	croît	en	force	et	que	les	traîtres	s'étudient	à
frapper	dans	l'ombre	la	patrie,	alors	qu'elle	foudroie	les	ennemis	qui	l'attaquent	à	découvert?"

La	citoyenne	Gamelin,	en	tricotant	un	bas,	observait	son	fils	par-dessus	ses	lunettes.

"Berzélius,	 ton	 vieux	 modèle,	 est	 venu	 réclamer	 les	 dix	 livres	 que	 tu	 lui	 devais:	 je	 les	 lui	 ai
remises.	 La	 petite	 Joséphine	 a	 eu	 mal	 au	 ventre	 pour	 avoir	 mangé	 trop	 de	 confitures,	 que	 le
menuisier	lui	avait	données.	Je	lui	ai	fait	de	la	tisane....	Desmahis	est	venu	te	voir;	il	a	regretté	de
ne	pas	te	trouver.	Il	voudrait	graver	un	sujet	de	ta	composition.	Il	te	trouve	un	grand	talent.	Ce
brave	garçon	a	regardé	tes	esquisses	et	les	a	admirées.

--Quand	la	paix	sera	rétablie	et	la	conspiration	étouffée,	dit	le	peintre,	je	reprendrai	mon	Oreste.
Je	n'ai	pas	l'habitude	de	me	flatter;	mais	il	y	a	là	une	tête	digne	de	David."

Il	traça	d'une	ligne	majestueuse	le	bras	de	sa	Victoire.

"Elle	tend	des	palmes,	dit-il.	Mais	il	serait	plus	beau	que	ses	bras	eux-mêmes	fussent	des	palmes.

--Évariste!

--Maman?...

--J'ai	reçu	des	nouvelles...	devine	de	qui....

--Je	ne	sais	pas....

--De	Julie...	de	ta	sœur....	Elle	n'est	pas	heureuse.

--Ce	serait	un	scandale	qu'elle	le	fût.

--Ne	 parle	 pas	 ainsi,	 mon	 enfant:	 elle	 est	 ta	 sœur.	 Julie	 n'est	 pas	 mauvaise;	 elle	 a	 de	 bons
sentiments,	que	le	malheur	a	nourris.	Elle	t'aime.	Je	puis	t'assurer,	Évariste,	qu'elle	aspire	à	une
vie	laborieuse,	exemplaire,	et	ne	songe	qu'à	se	rapprocher	des	siens.	Rien	n'empêche	que	tu	la
revoies.	Elle	a	épousé	Fortuné	Chassagne.

--Elle	vous	a	écrit?

--Non.

--Comment	avez-vous	de	ses	nouvelles,	ma	mère?

--Ce	n'est	pas	par	une	lettre,	mon	enfant;	c'est...."

Il	se	leva	et	l'interrompit	d'une	voix	terrible:

"Taisez-vous,	 ma	 mère!	 Ne	 me	 dites	 pas	 qu'ils	 sont	 tous	 deux	 rentrés	 en	 France....	 Puisqu'ils
doivent	périr,	 que	du	moins	 ce	ne	 soit	 pas	par	moi.	Pour	 eux,	 pour	 vous,	 pour	moi,	 faites	que
j'ignore	qu'ils	sont	à	Paris....	Ne	me	forcez	pas	à	le	savoir;	sans	quoi....

--Que	veux-tu	dire,	mon	enfant?	Tu	voudrais,	tu	oserais?...

--Ma	mère,	écoutez-moi:	si	je	savais	que	ma	sœur	Julie	est	dans	cette	chambre...	(et	il	montra	du
doigt	la	porte	close),	j'irais	tout	de	suite	la	dénoncer	au	Comité	de	vigilance	de	la	section."

La	pauvre	mère,	blanche	comme	sa	coiffe,	laissa	tomber	son	tricot	de	ses	mains	tremblantes	et
soupira,	d'une	voix	plus	faible	que	le	plus	faible	murmure:

"Je	ne	voulais	pas	le	croire,	mais	je	le	vois	bien:	c'est	un	monstre...."

Aussi	pâle	qu'elle,	l'écume	aux	lèvres,	Évariste	s'enfuit	et	courut	chercher	auprès	d'Élodie	l'oubli,
le	sommeil,	l'avant-goût	délicieux	du	néant.

XIX

Pendant	que	le	Père	Longuemare	et	la	fille	Athénaïs	étaient	interrogés	à	la	section,	Brotteaux	fut
conduit	entre	deux	gendarmes	au	Luxembourg,	où	le	portier	refusa	de	le	recevoir,	alléguant	qu'il
n'avait	plus	de	place.	Le	vieux	traitant	fut	mené	ensuite	à	la	Conciergerie	et	introduit	au	greffe,



pièce	assez	petite,	partagée	en	deux	par	une	cloison	vitrée.	Pendant	que	le	greffier	inscrivait	son
nom	sur	les	registres	d'écrou,	Brotteaux	vit	à	travers	les	carreaux	deux	hommes	qui,	chacun	sur
un	mauvais	matelas,	gardaient	une	immobilité	de	mort	et,	l'œil	fixe,	semblaient	ne	rien	voir.	Des
assiettes,	des	bouteilles,	des	restes	de	pain	et	de	viande	couvraient	le	sol	autour	d'eux.	C'étaient
des	condamnés	à	mort	qui	attendaient	la	charrette.

Le	ci-devant	des	Ilettes	fut	conduit	dans	un	cachot	où,	à	la	lueur	d'une	lanterne,	il	entrevit	deux
figures	 étendues,	 l'une	 farouche,	 mutilée,	 hideuse,	 l'autre	 gracieuse	 et	 douce.	 Ces	 deux
prisonniers	lui	offrirent	un	peu	de	leur	paille	pourrie	et	pleine	de	vermine,	pour	qu'il	ne	couchât
pas	 sur	 la	 terre	 souillée	 d'excréments.	 Brotteaux	 se	 laissa	 choir	 sur	 un	 banc,	 dans	 l'ombre
puante,	et	demeura	 la	 tête	contre	 le	mur,	muet,	 immobile.	Sa	douleur	était	 telle	qu'il	 se	serait
brisé	la	tête	contre	le	mur,	s'il	en	avait	eu	la	force.	Il	ne	pouvait	respirer.	Ses	yeux	se	voilèrent;
un	long	bruit,	tranquille	comme	le	silence,	envahit	ses	oreilles,	il	sentit	tout	son	être	baigner	dans
un	 néant	 délicieux.	 Durant	 une	 incomparable	 seconde,	 tout	 lui	 fut	 harmonie,	 clarté	 sereine,
parfum,	douceur.	Puis	il	cessa	d'être.

Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 la	 première	 pensée	 qui	 s'empara	 de	 son	 esprit	 fut	 de	 regretter	 son
évanouissement	et,	philosophe	jusque	dans	la	stupeur	du	désespoir,	il	songea	qu'il	lui	avait	fallu
descendre	dans	un	cul	de	basse-fosse,	en	attendant	la	guillotine,	pour	éprouver	la	sensation	de
volupté	 la	 plus	 vive	 que	 ses	 sens	 eussent	 jamais	 goûtée.	 Il	 s'essayait	 à	 perdre	 de	 nouveau	 le
sentiment,	 mais	 sans	 y	 réussir,	 et,	 peu	 à	 peu,	 au	 contraire,	 il	 sentait	 l'air	 infect	 du	 cachot
apporter	à	ses	poumons,	avec	la	chaleur	de	la	vie,	la	conscience	de	son	intolérable	misère.

Cependant	ses	deux	compagnons	tenaient	son	silence	pour	une	cruelle	injure.	Brotteaux,	qui	était
sociable,	 essaya	 de	 satisfaire	 leur	 curiosité;	 mais,	 quand	 ils	 apprirent	 qu'il	 était	 ce	 que	 l'on
appelait	 "un	 politique",	 un	 de	 ceux	 dont	 le	 crime	 léger	 était	 de	 parole	 ou	 de	 pensée,	 ils
n'éprouvèrent	pour	lui	ni	estime	ni	sympathie.	Les	faits	reprochés	à	ces	deux	prisonniers	avaient
plus	 de	 solidité:	 le	 plus	 vieux	 était	 un	 assassin,	 l'autre	 avait	 fabriqué	 de	 faux	 assignats.	 Ils
s'accommodaient	tous	deux	de	leur	état	et	y	trouvaient	même	quelques	satisfactions.	Brotteaux
se	prit	à	songer	soudain	qu'au-dessus	de	sa	tête	tout	était	mouvement,	bruit,	 lumière	et	vie,	et
que	les	jolies	marchandes	du	Palais	souriaient	derrière	leur	étalage	de	parfumerie,	de	mercerie,
au	passant	heureux	et	libre,	et	cette	idée	accrut	son	désespoir.

La	nuit	vint,	inaperçue	dans	l'ombre	et	le	silence	du	cachot,	mais	lourde	pourtant	et	lugubre.	Une
jambe	étendue	sur	son	banc	et	le	dos	contre	la	muraille,	Brotteaux	s'assoupit.	Et	il	se	vit	assis	au
pied	d'un	hêtre	touffu,	où	chantaient	les	oiseaux;	le	soleil	couchant	couvrait	la	rivière	de	flammes
liquides	 et	 le	 bord	 des	 nuées	 était	 teint	 de	 pourpre.	 La	 nuit	 se	 passa.	 Une	 fièvre	 ardente	 le
dévorait	et	il	buvait	avidement,	à	même	sa	cruche,	une	eau	qui	augmentait	son	mal.

Le	 lendemain,	 le	 geôlier,	 qui	 apporta	 la	 soupe,	 promit	 à	 Brotteaux	 de	 le	 mettre	 à	 la	 pistole,
moyennant	 finance,	 dès	 qu'il	 aurait	 de	 la	 place,	 ce	 qui	 ne	 tarderait	 guère.	 En	 effet,	 le
surlendemain,	 il	 invita	 le	 vieux	 traitant	à	 sortir	de	 son	cachot.	A	 chaque	marche	qu'il	montait,
Brotteaux	sentait	rentrer	en	lui	la	force	et	la	vie,	et	quand	sur	le	carreau	rouge	d'une	chambre	il
vit	se	dresser	un	lit	de	sangle	recouvert	d'une	méchante	couverture	de	laine,	il	pleura	de	joie.	Le
lit	 doré	 où	 se	 becquetaient	 des	 colombes,	 qu'il	 avait	 jadis	 fait	 faire	 pour	 la	 plus	 jolie	 des
danseuses	de	l'Opéra,	ne	lui	avait	pas	paru	si	agréable	ni	promis	de	telles	délices.

Ce	 lit	 de	 sangle	 était	 dans	 une	 grande	 salle,	 assez	 propre,	 qui	 en	 contenait	 dix-sept	 autres,
séparés	 par	 de	 hautes	 planches.	 La	 compagnie	 qui	 habitait	 là,	 composée	 d'ex-nobles,	 de
marchands,	 de	 banquiers,	 d'artisans,	 ne	 déplut	 pas	 au	 vieux	 publicain,	 qui	 s'accommodait	 de
toutes	 sortes	 de	 personnes.	 Il	 observa	 que	 ces	 hommes,	 privés	 comme	 lui	 de	 tout	 plaisir	 et
exposés	 à	 périr	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 montraient	 de	 la	 gaieté	 et	 un	 goût	 vif	 pour	 la
plaisanterie.	Peu	disposé	à	admirer	les	hommes,	il	attribuait	la	bonne	humeur	de	ses	compagnons
à	la	légèreté	de	leur	esprit,	qui	les	empêchait	de	considérer	attentivement	leur	situation.	Et	il	se
confirmait	 dans	 cette	 idée	 en	 observant	 que	 les	 plus	 intelligents	 d'entre	 eux	 étaient
profondément	tristes.	Il	s'aperçut	bientôt	que,	pour	la	plupart,	ils	puisaient	dans	le	vin	et	l'eau-
de-vie	une	gaieté	qui	prenait	à	sa	source	un	caractère	violent	et	parfois	un	peu	fou.	Ils	n'avaient
pas	tous	du	courage;	mais	tous	en	montraient.	Brotteaux	n'en	était	pas	surpris:	il	savait	que	les
hommes	avouent	volontiers	 la	cruauté,	 la	colère,	 l'avarice	même,	mais	 jamais	 la	 lâcheté,	parce
que	 cet	 aveu	 les	 mettrait,	 chez	 les	 sauvages	 et	 même	 dans	 une	 société	 polie,	 en	 un	 danger
mortel.	 C'est	 pourquoi,	 songeait-il,	 tous	 les	 peuples	 sont	 des	 peuples	 de	 héros	 et	 toutes	 les
armées	ne	sont	composées	que	de	braves.

Plus	encore	que	le	vin	et	l'eau-de-vie,	le	bruit	des	armes	et	des	clefs,	le	grincement	des	serrures,
l'appel	 des	 sentinelles,	 le	 trépignement	 des	 citoyens	 à	 la	 porte	 du	 Tribunal	 enivraient	 les
prisonniers,	leur	inspiraient	la	mélancolie,	le	délire	ou	la	fureur.	Il	y	en	avait	qui	se	coupaient	la
gorge	avec	un	rasoir	ou	se	jetaient	par	une	fenêtre.

Brotteaux	 logeait	depuis	 trois	 jours	à	 la	pistole,	quand	 il	apprit,	par	 le	porte-clefs,	que	 le	Père
Longuemare	croupissait	sur	la	paille	pourrie,	dans	la	vermine,	avec	les	voleurs	et	les	assassins.	Il
le	fit	recevoir	à	la	pistole,	dans	la	chambre	qu'il	habitait	et	où	un	lit	était	devenu	vacant.	S'étant
engagé	 à	 payer	 pour	 le	 religieux,	 le	 vieux	 publicain,	 qui	 n'avait	 pas	 sur	 lui	 un	 grand	 trésor,
s'ingénia	 à	 faire	 des	 portraits	 à	 un	 écu	 l'un.	 Il	 se	 procura,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 geôlier,	 de
petits	cadres	noirs	pour	y	mettre	de	menus	travaux	en	cheveux	qu'il	exécutait	assez	adroitement.
Et	ces	ouvrages	furent	très	recherchés	dans	une	réunion	d'hommes	qui	songeaient	à	laisser	des
souvenirs.



Le	Père	 Longuemare	 tenait	 haut	 son	 cœur	et	 son	esprit.	 En	 attendant	 d'être	 traduit	 devant	 le
Tribunal	révolutionnaire,	il	préparait	sa	défense.	Ne	séparant	point	sa	cause	de	celle	de	l'Église,
il	se	promettait	d'exposer	à	ses	juges	les	désordres	et	les	scandales	causés	à	l'Épouse	de	Jésus-
Christ	 par	 la	 constitution	 civile	 du	 clergé;	 il	 entreprenait	 de	 peindre	 la	 fille	 aînée	 de	 l'Église
faisant	au	pape	une	guerre	sacrilège,	le	clergé	français	dépouillé,	violenté,	odieusement	soumis	à
des	laïques;	les	réguliers,	véritable	milice	du	Christ,	spoliés	et	dispersés.	Il	citait	saint	Grégoire
le	 Grand	 et	 saint	 Irénée,	 produisait	 des	 articles	 nombreux	 de	 droit	 canon	 et	 des	 paragraphes
entiers	des	décrétales.

Toute	 la	 journée,	 il	 griffonnait	 sur	 ses	 genoux,	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 trempant	 des	 tronçons	 de
plumes	usées	jusqu'aux	barbes	dans	l'encre,	dans	la	suie,	dans	le	marc	de	café,	couvrant	d'une
illisible	 écriture	 papiers	 à	 chandelle,	 papiers	 d'emballage,	 journaux,	 gardes	 de	 livres,	 vieilles
lettres,	vieilles	factures,	cartes	à	jouer,	et	songeant	à	y	employer	sa	chemise	après	l'avoir	passée
à	l'amidon.	Il	entassait	feuille	sur	feuille,	et,	montrant	l'indéchiffrable	barbouillage,	il	disait:

"Quand	je	paraîtrai	devant	mes	juges,	je	les	inonderai	de	lumière."

Et,	 un	 jour,	 jetant	 un	 regard	 satisfait	 sur	 sa	 défense	 sans	 cesse	 accrue	 et	 pensant	 à	 ces
magistrats	qu'il	brûlait	de	confondre,	il	s'écria:

"Je	ne	voudrais	pas	être	à	leur	place!"

Les	prisonniers	que	le	sort	avait	réunis	dans	ce	cachot	étaient	ou	royalistes	ou	fédéralistes;	il	s'y
trouvait	 même	 un	 jacobin;	 ils	 différaient	 entre	 eux	 d'opinion	 sur	 la	 manière	 de	 conduire	 les
affaires	de	 l'État,	mais	 aucun	d'eux	ne	gardait	 le	moindre	 reste	de	 croyances	 chrétiennes.	Les
feuillants,	 les	 constitutionnels,	 les	 girondins	 trouvaient,	 comme	 Brotteaux,	 le	 bon	 Dieu	 fort
mauvais	 pour	 eux-mêmes	 et	 excellent	 pour	 le	 peuple.	 Les	 jacobins	 installaient	 à	 la	 place	 de
Jéhovah	un	dieu	 jacobin,	pour	 faire	descendre	de	plus	haut	 le	 jacobinisme	sur	 le	monde;	mais,
comme	ils	ne	pouvaient	concevoir	ni	les	uns	ni	les	autres	qu'on	fût	assez	absurde	pour	croire	à
aucune	 religion	 révélée,	 voyant	 que	 le	 Père	 Longuemare	 ne	 manquait	 pas	 d'esprit,	 ils	 le
prenaient	 pour	 un	 fourbe.	 Afin,	 sans	 doute,	 de	 se	 préparer	 au	 martyre,	 il	 confessait	 sa	 foi	 en
toute	rencontre,	et,	plus	il	montrait	de	sincérité,	plus	il	semblait	un	imposteur.

En	vain	Brotteaux	se	portait	garant	de	la	bonne	foi	du	religieux;	Brotteaux	passait	lui-même	pour
ne	croire	qu'une	partie	de	ce	qu'il	disait.	Ses	idées	étaient	trop	singulières	pour	ne	pas	paraître
affectées,	et	ne	contentaient	personne	entièrement.	 Il	parlait	de	 Jean-Jacques	comme	d'un	plat
coquin.	 Par	 contre,	 il	 mettait	 Voltaire	 au	 rang	 des	 hommes	 divins,	 sans	 toutefois	 l'égaler	 à
l'aimable	Helvétius,	à	Diderot,	au	baron	d'Holbach.	A	son	sens,	le	plus	grand	génie	du	siècle	était
Boulanger.	 Il	estimait	beaucoup	aussi	 l'astronome	Lalande	et	Dupuis,	auteur	d'un	Mémoire	sur
l'origine	des	constellations.	Les	hommes	d'esprit	de	 la	chambrée	 faisaient	au	pauvre	barnabite
mille	plaisanteries	dont	il	ne	s'apercevait	jamais:	sa	candeur	déjouait	tous	les	pièges.

Pour	écarter	les	soucis	qui	les	rongeaient	et	échapper	aux	tourments	de	l'oisiveté,	les	prisonniers
jouaient	 aux	 dames,	 aux	 cartes	 et	 au	 trictrac.	 Il	 n'était	 permis	 d'avoir	 aucun	 instrument	 de
musique.	Après	souper,	on	chantait,	on	récitait	des	vers.	La	Pucelle	de	Voltaire	mettait	un	peu	de
gaîeté	au	cœur	de	ces	malheureux,	qui	ne	se	lassaient	pas	d'en	entendre	les	bons	endroits.	Mais,
ne	 pouvant	 se	 distraire	 de	 la	 pensée	 affreuse	 plantée	 au	 milieu	 de	 leur	 cœur,	 ils	 essayaient
parfois	 d'en	 faire	 un	 amusement	 et,	 dans	 la	 chambre	 des	 dix-huit	 lits,	 avant	 de	 s'endormir,	 ils
jouaient	au	Tribunal	révolutionnaire.	Les	rôles	étaient	distribués	selon	les	goûts	et	les	aptitudes.
Les	uns	représentaient	les	juges	et	l'accusateur;	d'autres,	les	accusés	ou	les	témoins,	d'autres	le
bourreau	 et	 ses	 valets.	 Les	 procès	 finissaient	 invariablement	 par	 l'exécution	 des	 condamnés,
qu'on	étendait	 sur	un	 lit,	 le	 cou	 sous	une	planche.	La	 scène	était	 transportée	ensuite	dans	 les
enfers.	 Les	 plus	 agiles	 de	 la	 troupe,	 enveloppés	 dans	 des	 draps,	 faisaient	 des	 spectres.	 Et	 un
jeune	avocat	de	Bordeaux,	nommé	Dubosc,	petit,	noir,	borgne,	bossu,	bancal,	le	Diable	boiteux	en
personne,	 venait,	 tout	 encorné,	 tirer	 le	 Père	 Longuemare,	 par	 les	 pieds,	 hors	 de	 son	 lit,	 lui
annonçant	qu'il	était	condamné	aux	flammes	éternelles	et	damné	sans	rémission	pour	avoir	fait
du	créateur	de	l'univers	un	être	envieux,	sot	et	méchant,	un	ennemi	de	la	joie	et	de	l'amour.

"Ah!	ah!	ah!	criait	horriblement	ce	diable,	tu	as	enseigné,	vieux	bonze,	que	Dieu	se	plaît	à	voir
ses	 créatures	 languir	 dans	 la	 pénitence	 et	 s'abstenir	 de	 ses	 dons	 les	 plus	 chers.	 Imposteur,
hypocrite,	cafard,	assieds-toi	sur	des	clous	et	mange	des	coquilles	d'œufs	pour	l'éternité!"

Le	Père	Longuemare	se	contentait	de	répondre	que,	dans	ce	discours,	le	philosophe	perçait	sous
le	 diable	 et	 que	 le	 moindre	 démon	 de	 l'enfer	 eût	 dit	 moins	 de	 sottises,	 étant	 un	 peu	 frotté	 de
théologie	et	certes	moins	ignorant	qu'un	encyclopédiste.

Mais,	quand	 l'avocat	girondin	 l'appelait	capucin,	 il	se	 fâchait	 tout	rouge	et	disait	qu'un	homme
incapable	de	distinguer	un	barnabite	d'un	 franciscain	ne	 saurait	pas	voir	une	mouche	dans	du
lait.

Le	Tribunal	révolutionnaire	vidait	les	prisons,	que	les	comités	remplissaient	sans	relâche:	en	trois
mois	la	chambre	des	dix-huit	fut	à	moitié	renouvelée.	Le	Père	Longuemare	perdit	son	diablotin.
L'avocat	 Dubosc,	 traduit	 devant	 le	 Tribunal	 révolutionnaire,	 fut	 condamné	 à	 mort	 comme
fédéraliste	 et	 pour	 avoir	 conspiré	 contre	 l'unité	 de	 la	 République.	 Au	 sortir	 du	 Tribunal,	 il
repassa,	comme	tous	les	autres	condamnés,	par	un	corridor	qui	traversait	la	prison	et	donnait	sur
la	chambre	qu'il	avait	animée	trois	mois	de	sa	gaieté.	En	faisant	ses	adieux	à	ses	compagnons,	il



garda	le	ton	léger	et	l'air	joyeux	qui	lui	étaient	habituels.

"Excusez-moi,	monsieur,	dit-il	au	Père	Longuemare,	de	vous	avoir	tiré	par	les	pieds	dans	votre	lit.
Je	n'y	reviendrai	plus."

Et,	se	tournant	vers	le	vieux	Brotteaux:

"Adieu,	 je	 vous	 précède	 dans	 le	 néant.	 Je	 livre	 volontiers	 à	 la	 nature	 les	 éléments	 qui	 me
composent,	en	souhaitant	qu'elle	en	 fasse,	à	 l'avenir,	un	meilleur	usage,	car	 il	 faut	reconnaître
qu'elle	m'avait	fort	mal	réussi."

Et	 il	 descendit	 au	 greffe,	 laissant	 Brotteaux	 affligé	 et	 le	 Père	 Longuemare	 tremblant	 et	 vert
comme	la	feuille,	plus	mort	que	vif	de	voir	l'impie	rire	au	bord	de	l'abîme.

Quand	germinal	ramena	les	jours	clairs,	Brotteaux,	qui	était	voluptueux,	descendit	plusieurs	fois
par	jour	dans	la	cour	qui	donnait	sur	le	quartier	des	femmes,	près	de	la	fontaine	où	les	captives
venaient,	le	matin,	laver	leur	linge.	Une	grille	séparait	les	deux	quartiers;	mais	les	barreaux	n'en
étaient	 pas	 assez	 rapprochés	 pour	 empêcher	 les	 mains	 de	 se	 joindre	 et	 les	 bouches	 de	 s'unir.
Sous	 la	 nuit	 indulgente,	 des	 couples	 s'y	 pressaient.	 Alors	 Brotteaux,	 discrètement	 se	 réfugiait
dans	l'escalier	et,	assis	sur	une	marche,	tirait	de	la	poche	de	sa	redingote	puce	son	petit	Lucrèce,
et	 lisait,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lanterne,	 quelques	 maximes	 sévèrement	 consolatrices:	 "Sic	 ubi	 non
erimus....	Quand	nous	aurons	cessé	de	vivre,	rien	ne	pourra	nous	émouvoir,	non	pas	même	le	ciel,
la	 terre	 et	 la	 mer	 confondant	 leurs	 débris...."	 Mais,	 tout	 en	 jouissant	 de	 sa	 haute	 sagesse,
Brotteaux	enviait	au	barnabite	cette	folie	qui	lui	cachait	l'univers.

La	terreur,	de	mois	en	mois,	grandissait.	Chaque	nuit,	 les	geôliers	ivres,	accompagnés	de	leurs
chiens	de	garde,	allaient	de	cachot	en	cachot,	portant	des	actes	d'accusation,	hurlant	des	noms
qu'ils	estropiaient,	réveillaient	les	prisonniers	et	pour	vingt	victimes	désignées	en	épouvantaient
deux	 cents.	 Dans	 ces	 corridors,	 pleins	 d'ombres	 sanglantes,	 passaient	 chaque	 jour,	 sans	 une
plainte,	 vingt,	 trente,	 cinquante	 condamnés,	 vieillards,	 femmes,	 adolescents,	 et	 si	 divers	 de
condition,	de	caractère,	de	sentiment,	qu'on	se	demandait	s'ils	n'avaient	pas	été	tirés	au	sort.

Et	 l'on	 jouait	 aux	 cartes,	 on	 buvait	 du	 vin	 de	 Bourgogne,	 on	 faisait	 des	 projets,	 on	 avait	 des
rendez-vous,	 la	 nuit,	 à	 la	 grille.	 La	 société,	 presque	 entièrement	 renouvelée,	 était	 maintenant
composée	 en	 grande	 partie	 d'"exagérés"	 et	 d'"enragés".	 Toutefois	 la	 chambre	 des	 dix-huit	 lits
demeurait	 encore	 le	 séjour	 de	 l'élégance	 et	 du	 bon	 ton:	 hors	 deux	 détenus	 qu'on	 y	 avait	 mis,
récemment	 transférés	 du	 Luxembourg	 à	 la	 Conciergerie,	 et	 qu'on	 suspectait	 d'être	 des
"moutons",	 c'est-à-dire	 des	 espions,	 les	 citoyens	 Navette	 et	 Bellier,	 il	 ne	 s'y	 trouvait	 que
d'honnêtes	 gens,	 qui	 se	 témoignaient	 une	 confiance	 réciproque.	 On	 y	 célébrait,	 la	 coupe	 à	 la
main,	les	victoires	de	la	République.	Il	s'y	rencontrait	plusieurs	poètes,	comme	il	s'en	voit	dans
toute	 réunion	 d'hommes	 oisifs.	 Les	 plus	 habiles	 d'entre	 eux	 composaient	 des	 odes	 sur	 les
triomphes	de	l'armée	du	Rhin	et	les	récitaient	avec	emphase.	Ils	étaient	bruyamment	applaudis.
Brotteaux	seul	louait	mollement	les	vainqueurs	et	leurs	chantres.

"C'est,	 depuis	 Homère,	 une	 étrange	 manie	 des	 poètes,	 dit-il	 un	 jour,	 que	 de	 célébrer	 les
militaires.	La	guerre	n'est	point	un	art,	et	 le	hasard	décide	seul	du	sort	des	batailles.	De	deux
généraux	en	présence,	tous	deux	stupides,	il	faut	nécessairement	que	l'un	d'eux	soit	victorieux.
Attendez-vous	 à	 ce	 qu'un	 jour	 un	 de	 ces	 porteurs	 d'épée	 que	 vous	 divinisez	 vous	 avale	 tous
comme	la	grue	de	la	fable	avale	les	grenouilles.	C'est	alors	qu'il	sera	vraiment	dieu!	Car	les	dieux
se	connaissent	à	l'appétit."

Brotteaux	 n'avait	 jamais	 été	 touché	 par	 la	 gloire	 des	 armes.	 Il	 ne	 se	 réjouissait	 nullement	 des
triomphes	de	la	République,	qu'il	avait	prévus.	Il	n'aimait	point	le	nouveau	régime	qu'affermissait
la	victoire.	Il	était	mécontent.	On	l'eût	été	à	moins.

Un	 matin,	 on	 annonça	 que	 les	 commissaires	 du	 Comité	 de	 sûreté	 générale	 feraient	 des
perquisitions	 chez	 les	 détenus,	 qu'on	 saisirait	 assignats,	 objets	 d'or	 et	 d'argent,	 couteaux,
ciseaux,	que	de	telles	recherches	avaient	été	faites	au	Luxembourg	et	qu'on	avait	enlevé	lettres,
papiers,	livres.

Chacun	alors	s'ingénia	à	trouver	quelque	cachette	où	mettre	ce	qu'il	avait	de	plus	précieux.	Le
Père	 Longuemare	 porta,	 par	 brassées,	 sa	 défense	 dans	 une	 gouttière.	 Brotteaux	 coula	 son
Lucrèce	dans	les	cendres	de	la	cheminée.

Quand	les	commissaires,	ayant	au	cou	des	rubans	tricolores,	vinrent	opérer	leurs	saisies,	 ils	ne
trouvèrent	guère	que	ce	qu'on	avait	 jugé	convenable	de	leur	 laisser.	Après	 leur	départ,	 le	Père
Longuemare	courut	à	sa	gouttière	et	recueillit	de	sa	défense	ce	que	 l'eau	et	 le	vent	en	avaient
laissé.	Brotteaux	retira	de	la	cheminée	son	Lucrèce	tout	noir	de	suie.

"Jouissons	de	l'heure	présente,	songea-t-il,	car	 j'augure	à	certains	signes	que	le	temps	nous	est
désormais	étroitement	mesuré."

Par	une	douce	nuit	de	prairial,	tandis	qu'au-dessus	du	préau	la	lune	montrait	dans	le	ciel	pâli	ses
deux	cornes	d'argent,	le	vieux	traitant	qui,	à	sa	coutume,	lisait	Lucrèce	sur	un	degré	de	l'escalier
de	 pierre,	 entendit	 une	 voix	 l'appeler,	 une	 voix	 de	 femme,	 une	 voix	 délicieuse,	 qu'il	 ne
reconnaissait	 pas.	 Il	 descendit	 dans	 la	 cour	 et	 vit	 derrière	 la	 grille	 une	 forme	 qu'il	 ne
reconnaissait	pas	plus	que	la	voix	et	qui	lui	rappelait,	par	ses	contours	indistincts	et	charmants,



toutes	 les	 femmes	qu'il	avait	aimées.	Le	ciel	 la	baignait	d'azur	et	d'argent.	Brotteaux	reconnut
soudain	la	jolie	comédienne	de	la	rue	Feydeau,	Rose	Thévenin.

"Vous	ici,	mon	enfant!	La	joie	de	vous	y	voir	m'est	cruelle.	Depuis	quand	et	pourquoi	êtes-vous
ici?

--Depuis	hier."

Et	elle	ajouta	très	bas:

"J'ai	été	dénoncée	comme	royaliste.	On	m'accuse	d'avoir	conspiré	pour	délivrer	la	reine.	Comme
je	vous	savais	ici,	j'ai	tout	de	suite	cherché	à	vous	voir.	Écoutez-moi,	mon	ami...	car	vous	voulez
bien	que	 je	vous	donne	ce	nom?...	 Je	connais	des	gens	en	place;	 j'ai,	 je	 le	sais,	des	sympathies
jusque	 dans	 le	 Comité	 de	 salut	 public.	 Je	 ferai	 agir	 mes	 amis:	 ils	 me	 délivreront,	 et	 je	 vous
délivrerai	à	mon	tour."

Mais	Brotteaux,	d'une	voix	qui	se	fit	pressante:

"Par	tout	ce	que	vous	avez	de	cher,	mon	enfant,	n'en	faites	rien!	N'écrivez	pas,	ne	sollicitez	pas;
ne	demandez	rien	à	personne,	je	vous	en	conjure,	faites-vous	oublier."

Comme	elle	ne	semblait	pas	pénétrée	de	ce	qu'il	disait,	il	se	fit	plus	suppliant	encore:

"Gardez	le	silence,	Rose,	faites-vous	oublier:	là	est	le	salut.	Tout	ce	que	vos	amis	tenteraient	ne
ferait	 que	 hâter	 votre	 perte.	 Gagnez	 du	 temps.	 Il	 en	 faut	 peu,	 très	 peu,	 j'espère,	 pour	 vous
sauver....	Surtout	n'essayez	pas	d'émouvoir	les	juges,	 les	jurés,	un	Gamelin.	Ce	ne	sont	pas	des
hommes,	ce	sont	des	choses:	on	ne	s'explique	pas	avec	 les	choses.	Faites-vous	oublier.	Si	vous
suivez	mon	conseil,	mon	amie,	je	mourrai	heureux	de	vous	avoir	sauvé	la	vie."

Elle	répondit:

"Je	vous	obéirai....	Ne	parlez	pas	de	mourir."

Il	haussa	les	épaules:

"Ma	vie	est	finie,	mon	enfant.	Vivez	et	soyez	heureuse."

Elle	lui	prit	les	mains	et	les	mit	sur	son	sein:

"Écoutez-moi,	mon	ami....	Je	ne	vous	ai	vu	qu'un	jour	et	pourtant	vous	ne	m'êtes	point	indifférent.
Et	si	ce	que	je	vais	vous	dire	peut	vous	rattacher	à	la	vie,	croyez-le:	je	serai	pour	vous...	tout	ce
que	vous	voudrez	que	je	sois."

Et	ils	se	donnèrent	un	baiser	sur	la	bouche	à	travers	la	grille.

XX

Évariste	Gamelin,	pendant	une	longue	audience	du	Tribunal,	à	son	banc,	dans	l'air	chaud,	ferme
les	yeux	et	pense:

"Les	méchants,	en	 forçant	Marat	à	 se	cacher	dans	 les	 trous,	en	avaient	 fait	un	oiseau	de	nuit,
l'oiseau	de	Minerve,	dont	l'œil	perçait	les	conspirateurs	dans	les	ténèbres	où	ils	se	dissimulaient.
Maintenant,	c'est	un	regard	bleu,	froid,	tranquille,	qui	pénètre	les	ennemis	de	l'État	et	dénonce
les	traîtres	avec	une	subtilité	inconnue	même	à	l'Ami	du	peuple,	endormi	pour	toujours	dans	le
jardin	des	Cordeliers.	Le	nouveau	sauveur,	aussi	zélé	et	plus	perspicace	que	le	premier,	voit	ce
que	personne	n'avait	 vu	et	 son	doigt	 levé	 répand	 la	 terreur.	 Il	distingue	 les	nuances	délicates,
imperceptibles,	qui	séparent	le	mal	du	bien,	le	vice	de	la	vertu,	que	sans	lui	on	eût	confondues,
au	dommage	de	la	patrie	et	de	la	liberté;	il	trace	devant	lui	la	ligne	mince,	inflexible,	en	dehors
de	 laquelle	 il	 n'est,	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 qu'erreur,	 crime	 et	 scélératesse.	 L'Incorruptible
enseigne	comment	on	sert	l'étranger	par	exagération	et	par	faiblesse,	en	persécutant	les	cultes
au	nom	de	la	raison,	et	en	résistant	au	nom	de	la	religion	aux	lois	de	la	République.	Non	moins
que	les	scélérats	qui	immolèrent	Le	Peltier	et	Marat,	ceux	qui	leur	décernent	des	honneurs	divins
pour	compromettre	 leur	mémoire	servent	 l'étranger.	Agent	de	 l'étranger,	quiconque	rejette	 les
idées	 d'ordre,	 de	 sagesse,	 d'opportunité;	 agent	 de	 l'étranger,	 quiconque	 outrage	 les	 mœurs,
offense	la	vertu,	et,	dans	le	dérèglement	de	son	cœur,	nie	Dieu.	Les	prêtres	fanatiques	méritent
la	 mort;	 mais	 il	 y	 a	 une	 manière	 contre-révolutionnaire	 de	 combattre	 le	 fanatisme;	 il	 y	 a	 des
abjurations	criminelles.	Modéré,	on	perd	la	République;	violent,	on	la	perd.

"Oh!	redoutables	devoirs	du	juge,	dictés	par	le	plus	sage	des	hommes!	Ce	ne	sont	plus	seulement
les	aristocrates,	les	fédéralistes,	les	scélérats	de	la	faction	d'Orléans,	les	ennemis	déclarés	de	la
patrie	qu'il	faut	frapper.	Le	conspirateur,	l'agent	de	l'étranger	est	un	Protée,	il	prend	toutes	les
formes.	 Il	 revêt	 l'apparence	d'un	patriote,	d'un	révolutionnaire,	d'un	ennemi	des	rois;	 il	affecte
l'audace	d'un	cœur	qui	ne	bat	que	pour	la	liberté;	il	enfle	la	voix	et	fait	trembler	les	ennemis	de	la
République:	 c'est	 Danton;	 sa	 violence	 cache	 mal	 son	 odieux	 modérantisme	 et	 sa	 corruption
apparaît	 enfin.	 Le	 conspirateur,	 l'agent	 de	 l'étranger,	 c'est	 ce	 bègue	 éloquent	 qui	 mit	 à	 son



chapeau	 la	première	cocarde	des	 révolutionnaires,	 c'est	ce	pamphlétaire	qui,	dans	son	civisme
ironique	et	cruel,	s'appelait	lui-même	"le	procureur	de	la	lanterne",	c'est	Camille	Desmoulins:	il
s'est	 décelé	 en	 défendant	 les	 généraux	 traîtres	 et	 en	 réclamant	 les	 mesures	 criminelles	 d'une
clémence	 intempestive.	 C'est	 Philippeaux,	 c'est	 Hérault,	 c'est	 le	 méprisable	 Lacroix.	 Le
conspirateur,	 l'agent	 de	 l'étranger,	 c'est	 ce	 père	 Duchesne	 qui	 avilit	 la	 liberté	 par	 sa	 basse
démagogie	et	de	qui	les	immondes	calomnies	rendirent	Antoinette	elle-même	intéressante.	C'est
Chaumette,	 qu'on	 vit	 pourtant	 doux,	 populaire,	 modéré,	 bonhomme	 et	 vertueux	 dans
l'administration	de	la	Commune,	mais	il	était	athée!	Les	conspirateurs,	les	agents	de	l'étranger,
ce	 sont	 tous	 ces	 sans-culottes	 en	 bonnet	 rouge,	 en	 carmagnole,	 en	 sabots,	 qui	 ont	 follement
renchéri	de	patriotisme	sur	les	jacobins.	Le	conspirateur,	l'agent	de	l'étranger,	c'est	Anacharsis
Cloots,	l'orateur	du	genre	humain,	condamné	à	mort	par	toutes	les	monarchies	du	monde;	mais
on	devait	tout	craindre	de	lui:	il	était	Prussien.

"Maintenant,	 violents	 et	 modérés,	 tous	 ces	 méchants,	 tous	 ces	 traîtres,	 Danton,	 Desmoulins,
Hébert,	Chaumette,	 ont	péri	 sous	 la	hache.	La	République	est	 sauvée;	un	concert	de	 louanges
monte	de	tous	les	comités	et	de	toutes	les	assemblées	populaires	vers	Maximilien	et	la	Montagne.
Les	bons	citoyens	s'écrient:	"Dignes	représentants	d'un	peuple	libre,	c'est	en	vain	que	les	enfants
des	 Titans	 ont	 levé	 leur	 tête	 altière:	 Montagne	 bienfaisante,	 Sinaï	 protecteur,	 de	 ton	 sein
bouillonnant	est	sortie	la	foudre	salutaire...."

"En	ce	concert,	 le	Tribunal	a	sa	part	de	 louanges.	Qu'il	est	doux	d'être	vertueux	et	combien	 la
reconnaissance	publique	est	chère	au	cœur	du	juge	intègre!

"Cependant,	 pour	 un	 cœur	 patriote,	 quel	 sujet	 d'étonnement	 et	 quelles	 causes	 d'inquiétude!
Quoi!	pour	 trahir	 la	cause	populaire,	ce	n'était	donc	pas	assez	de	Mirabeau,	de	La	Fayette,	de
Bailly,	de	Pétion,	de	Brissot?	Il	y	fallait	encore	ceux	qui	ont	dénoncé	ces	traîtres.	Quoi!	tous	les
hommes	 qui	 ont	 fait	 la	 Révolution	 ne	 l'ont	 faite	 que	 pour	 la	 perdre!	 Ces	 grands	 auteurs	 des
grandes	 journées	 préparaient	 avec	 Pitt	 et	 Cobourg	 la	 royauté	 d'Orléans	 ou	 la	 tutelle	 de	 Louis
XVII.	 Quoi!	 Danton,	 c'était	 Monk!	 Quoi!	 Chaumette	 et	 les	 hébertistes,	 plus	 perfides	 que	 les
fédéralistes	qu'ils	ont	poussés	sous	le	couteau,	avaient	conjuré	la	ruine	de	l'empire!	Mais	parmi
ceux	 qui	 précipitent	 à	 la	 mort	 les	 perfides	 Danton	 et	 les	 perfides	 Chaumette,	 l'œil	 bleu	 de
Robespierre	 n'en	 découvrira-t-il	 pas	 demain	 de	 plus	 perfides	 encore?	 Où	 s'arrêtera	 l'exécrable
enchaînement	des	traîtres	trahis	et	la	perspicacité	de	l'Incorruptible?..."

XXI

Cependant	Julie	Gamelin,	vêtue	de	son	carrick	vert	bouteille,	allait	tous	les	jours	dans	le	jardin	du
Luxembourg	et	là,	sur	un	banc,	au	bout	d'une	allée,	attendait	le	moment	où	son	amant	paraîtrait
à	une	des	 lucarnes	du	palais.	 Ils	se	faisaient	des	signes	et	échangeaient	 leurs	pensées	dans	un
langage	 muet	 qu'ils	 avaient	 imaginé.	 Elle	 savait	 par	 ce	 moyen	 que	 le	 prisonnier	 occupait	 une
assez	bonne	chambre,	jouissait	d'une	agréable	compagnie,	avait	besoin	d'une	couverture	et	d'une
bouillotte	et	aimait	tendrement	sa	maîtresse.

Elle	n'était	pas	seule	à	épier	un	visage	aimé	dans	ce	palais	changé	en	prison.	Une	 jeune	mère
près	 d'elle	 tenait	 ses	 regards	 attachés	 sur	 une	 fenêtre	 close	 et,	 dès	 qu'elle	 voyait	 la	 fenêtre
s'ouvrir,	elle	élevait	son	petit	enfant	dans	ses	bras,	au-dessus	de	sa	tête.	Une	vieille	dame,	voilée
de	dentelle,	se	tenait	de	longues	heures	immobile	sur	un	pliant,	espérant	en	vain	apercevoir	un
moment	son	fils	qui,	pour	ne	pas	s'attendrir,	jouait	au	palet	dans	la	cour	de	la	prison,	jusqu'à	ce
qu'on	eût	fermé	le	jardin.

Durant	ces	 longues	stations	sous	le	ciel	gris	ou	bleu,	un	homme	d'un	âge	mûr,	assez	gros,	très
propre,	 se	 tenait	 sur	 un	 banc	 voisin,	 jouant	 avec	 sa	 tabatière	 et	 ses	 breloques,	 et	 dépliant	 un
journal	qu'il	ne	lisait	jamais.	Il	était	vêtu,	à	la	vieille	mode	bourgeoise,	d'un	tricorne	à	galon	d'or,
d'un	habit	zinzolin	et	d'un	gilet	bleu,	brodé	d'argent.	Il	avait	l'air	honnête;	il	était	musicien,	à	en
juger	par	la	flûte	dont	un	bout	dépassait	sa	poche.	Pas	un	moment	il	ne	quittait	des	yeux	le	faux
jeune	garçon,	il	ne	cessait	de	lui	sourire	et,	le	voyant	se	lever,	il	se	levait	lui-même	et	le	suivait	de
loin.	Julie,	dans	sa	misère	et	dans	sa	solitude,	se	sentait	touchée	de	la	sympathie	discrète	que	lui
montrait	ce	bon	homme.

Un	jour,	comme	elle	sortait	du	jardin,	la	pluie	commençant	à	tomber,	le	bon	homme	s'approcha
d'elle	et,	ouvrant	son	vaste	parapluie	 rouge,	 lui	demanda	 la	permission	de	 l'en	abriter.	Elle	 lui
répondit	doucement,	de	sa	voix	claire,	qu'elle	y	consentait.	Mais	au	son	de	cette	voix	et	averti,
peut-être,	 par	 une	 subtile	 odeur	 de	 femme,	 il	 s'éloigna	 vivement,	 laissant	 exposée	 à	 la	 pluie
d'orage	la	jeune	femme,	qui	comprit	et,	malgré	ses	soucis,	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

Julie	logeait	dans	une	mansarde	de	la	rue	du	Cherche-Midi	et	se	faisait	passer	pour	un	commis
drapier	 qui	 cherchait	 un	 emploi:	 la	 citoyenne	 veuve	 Gamelin,	 persuadée	 enfin	 que	 sa	 fille	 ne
courait	nulle	part	de	si	grand	danger	que	près	d'elle,	l'avait	éloignée	de	la	place	de	Thionville	et
de	 la	 section	 du	 Pont-Neuf,	 et	 l'entretenait	 de	 vivres	 et	 de	 linge	 autant	 qu'elle	 pouvait.	 Julie
faisait	un	peu	de	cuisine,	allait	au	Luxembourg	voir	son	cher	amant	et	rentrait	dans	son	taudis;	la
monotonie	de	ce	manège	berçait	ses	chagrins	et,	comme	elle	était	jeune	et	robuste,	elle	dormait
toute	la	nuit	d'un	profond	sommeil.	D'un	caractère	hardi,	habituée	aux	aventures	et	excitée,	peut-
être,	par	 l'habit	qu'elle	portait,	 elle	allait	quelquefois,	 la	nuit,	 chez	un	 limonadier	de	 la	 rue	du
Four,	à	l'enseigne	de	la	Croix	rouge,	que	fréquentaient	des	gens	de	toutes	sortes	et	des	femmes



galantes.	 Elle	 y	 lisait	 les	 gazettes	 et	 jouait	 au	 trictrac	 avec	 quelque	 courtaud	 de	 boutique	 ou
quelque	militaire,	qui	lui	fumait	sa	pipe	au	nez.	Là,	on	buvait,	on	jouait,	on	faisait	l'amour	et	les
rixes	étaient	fréquentes.	Un	soir,	un	buveur,	au	bruit	d'une	chevauchée	sur	le	pavé	du	carrefour,
souleva	 le	 rideau	 et,	 reconnaissant	 le	 commandant	 en	 chef	 de	 la	 garde	 nationale,	 le	 citoyen
Hanriot,	qui	passait	au	galop	avec	son	état-major,	murmura	entre	ses	dents:

"Voilà	la	bourrique	à	Robespierre!"

A	ce	mot,	Julie	poussa	un	grand	éclat	de	rire.

Mais	un	patriote	à	moustaches	releva	vertement	le	propos:

"Celui	qui	parle	ainsi,	s'écria-t-il,	est	un	f...	aristocrate,	que	j'aurais	plaisir	à	voir	éternuer	dans	le
panier	 à	 Samson.	 Sachez	 que	 le	 général	 Hanriot	 est	 un	 bon	 patriote	 qui	 saura	 défendre,	 au
besoin,	Paris	et	la	Convention.	C'est	cela	que	les	royalistes	ne	lui	pardonnent	point."

Et	le	patriote	à	moustaches,	dévisageant	Julie	qui	ne	cessait	pas	de	rire:

"Toi,	blanc-bec,	prends	garde	que	 je	ne	 t'envoie	mon	pied	dans	 le	derrière,	pour	 t'apprendre	à
respecter	les	patriotes."

Cependant	des	voix	s'élevaient:

"Hanriot	est	un	ivrogne	et	un	imbécile!

--Hanriot	est	un	bon	jacobin!	Vive	Hanriot!"

Deux	 partis	 se	 formèrent.	 On	 s'aborda,	 les	 poings	 s'abattirent	 sut	 les	 chapeaux	 défoncés,	 les
tables	 se	 renversèrent,	 les	 verres	 volèrent	 en	 éclats,	 les	 quinquets	 s'éteignirent,	 les	 femmes
poussèrent	 des	 cris	 aigus.	 Assaillie	 par	 plusieurs	 patriotes,	 Julie	 s'arma	 d'une	 banquette,	 fut
terrassée,	griffa,	mordit	ses	agresseurs.	De	son	carrick	ouvert	et	de	son	jabot	déchiré	sa	poitrine
haletante	 sortait.	 Une	 patrouille	 accourut	 au	 bruit,	 et	 la	 jeune	 aristocrate	 s'échappa	 entre	 les
jambes	des	gendarmes.

Chaque	jour,	les	charrettes	étaient	pleines	de	condamnés.

"Je	ne	peux	pourtant	pas	laisser	mourir	mon	amant!"	disait	Julie	à	sa	mère.

Elle	résolut	de	solliciter,	de	faire	des	démarches,	d'aller	dans	les	comités,	dans	les	bureaux,	chez
des	représentants,	chez	des	magistrats,	partout	où	il	faudrait.	Elle	n'avait	point	de	robe.	Sa	mère
emprunta	une	robe	rayée,	un	fichu,	une	coiffe	de	dentelle	à	la	citoyenne	Blaise,	et	Julie,	vêtue	en
femme	et	en	patriote,	se	rendit	chez	le	juge	Renaudin,	dans	une	humide	et	sombre	maison	de	la
rue	Mazarine.

Elle	monta	en	tremblant	l'escalier	de	bois	et	de	carreau	et	fut	reçue	par	le	juge	dans	son	cabinet
misérable,	meublé	d'une	table	de	sapin	et	de	deux	chaises	de	paille.	Le	papier	de	tenture	pendait
en	 lambeaux.	Renaudin,	 les	cheveux	noirs	et	collés,	 l'œil	 sombre,	 les	babines	 retroussées	et	 le
menton	saillant,	lui	fit	signe	de	parler	et	l'écouta	en	silence.

Elle	lui	dit	qu'elle	était	 la	sœur	du	citoyen	Chassagne,	prisonnier	au	Luxembourg,	lui	exposa	le
plus	 habilement	 qu'elle	 put	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 avait	 été	 arrêté,	 le	 représenta
innocent	et	malheureux,	se	montra	pressante.

Il	demeura	insensible	et	dur.

Suppliante,	à	ses	pieds,	elle	pleura.

Dès	qu'il	vit	des	larmes,	son	visage	changea:	ses	prunelles,	d'un	noir	rougeâtre,	s'enflammèrent,
et	ses	énormes	mâchoires	bleues	remuèrent	comme	pour	ramener	la	salive	dans	sa	gorge	sèche.

"Citoyenne,	on	fera	le	nécessaire.	Ne	vous	inquiétez	pas."

Et,	ouvrant	une	porte,	il	poussa	la	solliciteuse	dans	un	petit	salon	rose,	où	il	y	avait	des	trumeaux
peints,	des	groupes	de	biscuit,	un	cartel	et	des	candélabres	dorés,	des	bergères,	un	canapé	de
tapisserie	décoré	d'une	pastorale	de	Boucher.	Julie	était	prête	à	tout	pour	sauver	son	amant.

Renaudin	fut	brutal	et	rapide.	Quand	elle	se	leva,	rajustant	la	belle	robe	de	la	citoyenne	Élodie,
elle	rencontra	le	regard	cruel	et	moqueur	de	cet	homme;	elle	sentit	aussitôt	qu'elle	avait	fait	un
sacrifice	inutile.

"Vous	m'avez	promis	la	liberté	de	mon	frère",	dit-elle.

Il	ricana.

"Je	t'ai	dit,	citoyenne,	qu'on	ferait	le	nécessaire,	c'est-à-dire	qu'on	appliquerait	la	loi,	rien	de	plus,
rien	 de	 moins.	 Je	 t'ai	 dit	 de	 ne	 point	 t'inquiéter,	 et	 pourquoi	 t'inquiéterais-tu?	 Le	 Tribunal
révolutionnaire	est	toujours	juste."

Elle	pensa	se	 jeter	sur	 lui,	 le	mordre,	 lui	arracher	 les	yeux.	Mais,	sentant	qu'elle	achèverait	de



perdre	 Fortuné	 Chassagne,	 elle	 s'enfuit	 et	 courut	 enlever	 dans	 sa	 mansarde	 la	 robe	 souillée
d'Élodie.	Et	là,	seule,	elle	hurla,	toute	la	nuit,	de	rage	et	de	douleur.

Le	 lendemain,	étant	retournée	au	Luxembourg,	elle	trouva	 le	 jardin	occupé	par	des	gendarmes
qui	chassaient	les	femmes	et	les	enfants.	Des	sentinelles,	placées	dans	les	allées,	empêchaient	les
passants	de	communiquer	avec	les	détenus.	La	jeune	mère,	qui	venait,	chaque	jour,	portant	son
enfant	 dans	 ses	 bras,	 dit	 à	 Julie	 qu'on	 parlait	 de	 conspiration	 dans	 les	 prisons	 et	 que	 l'on
reprochait	 aux	 femmes	 de	 se	 réunir	 dans	 le	 jardin	 pour	 émouvoir	 le	 peuple	 en	 faveur	 des
aristocrates	et	des	traîtres.

XXII

Une	 montagne	 s'est	 élevée	 subitement	 dans	 le	 jardin	 des	 Tuileries.	 Le	 ciel	 est	 sans	 nuages.
Maximilien	 marche	 devant	 ses	 collègues	 en	 habit	 bleu,	 en	 culotte	 jaune,	 ayant	 à	 la	 main	 un
bouquet	d'épis,	de	bleuets	et	de	coquelicots.	 Il	gravit	 la	montagne	et	annonce	 le	dieu	de	 Jean-
Jacques	à	la	République	attendrie.	O	pureté!	ô	douceur!	ô	foi!	ô	simplicité	antique!	ô	larmes	de
pitié!	ô	rosée	féconde!	ô	clémence!	ô	fraternité	humaine!

En	 vain	 l'athéisme	 dresse	 encore	 sa	 face	 hideuse:	 Maximilien	 saisit	 une	 torche;	 les	 flammes
dévorent	 le	monstre	et	 la	Sagesse	apparaît,	d'une	main	montrant	 le	ciel,	de	 l'autre	 tenant	une
couronne	d'étoiles.

Sur	l'estrade	dressée	contre	le	palais	des	Tuileries,	Évariste,	au	milieu	de	la	foule	émue,	verse	de
douces	larmes	et	rend	grâces	à	Dieu.	Il	voit	s'ouvrir	une	ère	de	félicité.

Il	soupire:

"Enfin	nous	serons	heureux,	purs,	innocents,	si	les	scélérats	le	permettent."

Hélas!	 les	 scélérats	ne	 l'ont	pas	permis.	 Il	 faut	encore	des	 supplices;	 il	 faut	encore	verser	des
flots	de	sang	impur.	Trois	jours	après	la	fête	de	la	nouvelle	alliance	et	la	réconciliation	du	ciel	et
de	la	terre,	la	Convention	promulgue	la	loi	de	prairial	qui	supprime,	avec	une	sorte	de	bonhomie
terrible,	 toutes	 les	 formes	traditionnelles	de	 la	 loi,	 tout	ce	qui	a	été	conçu	depuis	 le	 temps	des
Romains	 équitables	 pour	 la	 sauvegarde	 de	 l'innocence	 soupçonnée.	 Plus	 d'instructions,	 plus
d'interrogatoires,	 plus	 de	 témoins,	 plus	 de	 défenseurs:	 l'amour	 de	 la	 patrie	 supplée	 à	 tout.
L'accusé,	 qui	 porte	 renfermé	 en	 lui	 son	 crime	 ou	 son	 innocence,	 passe	 muet	 devant	 le	 juré
patriote.	Et	c'est	dans	ce	temps	qu'il	faut	discerner	sa	cause	parfois	difficile,	souvent	chargée	et
obscurcie.	Comment	juger	maintenant?	Comment	reconnaître	en	un	instant	l'honnête	homme	et
le	scélérat,	le	patriote	et	l'ennemi	de	la	patrie?...

Après	 un	 moment	 de	 trouble,	 Gamelin	 comprit	 ses	 nouveaux	 devoirs	 et	 s'accommoda	 à	 ses
nouvelles	 fonctions.	 Il	 reconnaissait	 dans	 l'abréviation	 de	 la	 procédure	 les	 vrais	 caractères	 de
cette	 justice	 salutaire	 et	 terrible	 dont	 les	 ministres	 n'étaient	 point	 des	 chats-fourrés	 pesant	 à
loisir	 le	 pour	 et	 le	 contre	 dans	 leurs	 gothiques	 balances,	 mais	 des	 sans-culottes	 jugeant	 par
illumination	 patriotique	 et	 voyant	 tout	 dans	 un	 éclair.	 Alors	 que	 les	 garanties,	 les	 précautions
eussent	tout	perdu,	les	mouvements	d'un	cœur	droit	sauvaient	tout.	Il	fallait	suivre	les	impulsions
de	la	nature,	cette	bonne	mère,	qui	ne	se	trompe	jamais;	il	fallait	juger	avec	le	cœur,	et	Gamelin
faisait	des	invocations	aux	mânes	de	Jean-Jacques:

"Homme	vertueux,	inspire-moi,	avec	l'amour	des	hommes,	l'ardeur	de	les	régénérer!"

Ses	 collègues,	 pour	 la	 plupart,	 sentaient	 comme	 lui.	 C'était	 surtout	 des	 simples;	 et,	 quand	 les
formes	 furent	 simplifiées,	 ils	 se	 trouvèrent	 à	 leur	 aise.	La	 justice	 abrégée	 les	 contentait.	Rien,
dans	 sa	 marche	 accélérée,	 ne	 les	 troublait	 plus.	 Ils	 s'enquéraient	 seulement	 des	 opinions	 des
accusés,	 ne	 concevant	 pas	 qu'on	 pût	 sans	 méchanceté	 penser	 autrement	 qu'eux.	 Comme	 ils
croyaient	 posséder	 la	 vérité,	 la	 sagesse,	 le	 souverain	 bien,	 ils	 attribuaient	 à	 leurs	 adversaires
l'erreur	et	le	mal.	Ils	se	sentaient	forts:	ils	voyaient	Dieu.

Ils	voyaient	Dieu,	ces	jurés	du	Tribunal	révolutionnaire.	L'Être	suprême,	reconnu	par	Maximilien,
les	inondait	de	ses	flammes.	Ils	aimaient,	ils	croyaient.

Le	 fauteuil	 de	 l'accusé	 avait	 été	 remplacé	 par	 une	 vaste	 estrade	 pouvant	 contenir	 cinquante
individus:	on	ne	procédait	plus	que	par	fournées.	L'accusateur	public	réunissait	dans	une	même
affaire	et	inculpait	comme	complices	des	gens	qui	souvent,	au	Tribunal,	se	rencontraient	pour	la
première	 fois.	Le	Tribunal	 jugea	avec	 les	 facilités	 terribles	de	 la	 loi	de	prairial	 ces	prétendues
conspirations	des	prisons	qui,	succédant	aux	proscriptions	des	dantonistes	et	de	la	Commune,	s'y
rattachaient	 par	 les	 artifices	 d'une	 pensée	 subtile.	 Pour	 qu'on	 y	 reconnût	 en	 effet	 les	 deux
caractères	 essentiels	 d'un	 complot	 fomenté	 avec	 l'or	 de	 l'étranger	 contre	 la	 République,	 la
modération	intempestive	et	l'exagération	calculée,	pour	qu'on	y	vît	encore	le	crime	dantoniste	et
le	 crime	 hébertiste,	 on	 y	 avait	 mis	 deux	 têtes	 opposées,	 deux	 têtes	 de	 femmes,	 la	 veuve	 de
Camille,	 cette	 aimable	 Lucile,	 et	 la	 veuve	 de	 l'hébertiste	 Momoro,	 déesse	 d'un	 jour	 et	 joyeuse
commère.	Toutes	deux	avaient	été	renfermées	par	symétrie	dans	la	même	prison,	où	elles	avaient
pleuré	 ensemble	 sur	 le	 même	 banc	 de	 pierre;	 toutes	 deux	 avaient,	 par	 symétrie,	 monté	 sur
l'échafaud.	Symbole	trop	ingénieux,	chef-d'œuvre	d'équilibre	imaginé	sans	doute	par	une	âme	de



procureur	 et	 dont	 on	 faisait	 honneur	 à	 Maximilien.	 On	 rapportait	 à	 ce	 représentant	 du	 peuple
tous	 les	événements	heureux	ou	malheureux	qui	s'accomplissaient	dans	 la	République,	 les	 lois,
les	 mœurs,	 le	 cours	 des	 saisons,	 les	 récoltes,	 les	 maladies.	 Injustice	 méritée,	 car	 cet	 homme,
menu,	propret,	chétif,	à	face	de	chat,	était	puissant	sur	le	peuple....

Le	Tribunal	expédiait,	ce	jour-là,	une	partie	de	la	grande	conspiration	des	prisons,	une	trentaine
de	 conspirateurs	 du	 Luxembourg,	 captifs	 très	 soumis,	 mais	 royalistes	 ou	 fédéralistes	 très
prononcés.	L'accusation	reposait	tout	entière	sur	le	témoignage	d'un	seul	délateur.	Les	jurés	ne
savaient	 pas	 un	 mot	 de	 l'affaire;	 ils	 ignoraient	 jusqu'aux	 noms	 des	 conspirateurs.	 Gamelin,	 en
jetant	les	yeux	sur	le	banc	des	accusés,	reconnut	parmi	eux	Fortuné	Chassagne.	L'amant	de	Julie,
amaigri	par	une	longue	captivité,	pâle,	les	traits	durcis	par	la	lumière	crue	qui	baignait	la	salle,
gardait	encore	quelque	grâce	et	quelque	fierté.	Ses	regards	rencontrèrent	ceux	de	Gamelin	et	se
chargèrent	de	mépris.

Gamelin,	 possédé	 d'une	 fureur	 tranquille,	 se	 leva,	 demanda	 la	 parole,	 et,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le
buste	de	Brutus	l'ancien,	qui	dominait	le	Tribunal:

"Citoyen	président,	dit-il,	bien	qu'il	puisse	exister	entre	un	des	accusés	et	moi	des	liens	qui,	s'ils
étaient	déclarés,	seraient	des	liens	d'alliance,	je	déclare	ne	me	point	récuser.	Les	deux	Brutus	ne
se	 récusèrent	pas	quand,	pour	 le	 salut	de	 la	 république	ou	 la	 cause	de	 la	 liberté,	 il	 leur	 fallut
condamner	un	fils,	frapper	un	père	adoptif."

Il	se	rassit.

"Voilà	un	beau	scélérat",	murmura	Chassagne	entre	ses	dents.

Le	 public	 restait	 froid,	 soit	 qu'il	 fût	 enfin	 las	 des	 caractères	 sublimes,	 soit	 que	 Gamelin	 eût
triomphé	trop	facilement	des	sentiments	naturels.

"Citoyen	Gamelin,	dit	le	président,	aux	termes	de	la	loi,	toute	récusation	doit	être	formulée	par
écrit,	dans	les	vingt-quatre	heures	avant	l'ouverture	des	débats.	Au	reste,	tu	n'as	pas	lieu	de	te
récuser:	un	juré	patriote	est	au-dessus	des	passions."

Chaque	accusé	fut	interrogé	pendant	trois	ou	quatre	minutes.	Le	réquisitoire	conclut	à	la	peine
de	 mort	 pour	 tous.	 Les	 jurés	 la	 votèrent	 d'une	 parole,	 d'un	 signe	 de	 tête	 et	 par	 acclamation.
Quand	ce	fut	le	tour	de	Gamelin	d'opiner:

"Tous	les	accusés	sont	convaincus,	dit-il,	et	la	loi	est	formelle."

Tandis	qu'il	descendait	 l'escalier	du	Palais,	un	 jeune	homme	vêtu	d'un	carrick	vert	bouteille	et
qui	 semblait	 âgé	 de	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ans,	 l'arrêta	 brusquement	 au	 passage.	 Il	 portait	 un
chapeau	rond,	rejeté	en	arrière,	et	dont	les	bords	faisaient	à	sa	belle	tête	pâle	une	auréole	noire.
Dressé	devant	le	juré,	il	lui	cria,	terrible	de	colère	et	de	désespoir:

"Scélérat!	 monstre!	 assassin!	 Frappe-moi,	 lâche!	 Je	 suis	 une	 femme!	 Fais-moi	 arrêter,	 fais-moi
guillotiner,	Caïn!	Je	suis	ta	sœur."

Et	Julie	lui	cracha	au	visage.

La	 foule	 des	 tricoteuses	 et	 des	 sans-culottes	 se	 relâchait	 alors	 de	 sa	 vigilance	 révolutionnaire;
son	ardeur	civique	était	bien	attiédie:	il	n'y	eut	autour	de	Gamelin	et	de	son	agresseur	que	des
mouvements	incertains	et	confus.	Julie	fendit	l'attroupement	et	disparut	dans	le	crépuscule.

XXIII

Évariste	 Gamelin	 était	 las	 et	 ne	 pouvait	 se	 reposer;	 vingt	 fois	 dans	 la	 nuit,	 il	 se	 réveillait	 en
sursaut	d'un	sommeil	plein	de	cauchemars.	C'était	seulement	dans	 la	chambre	bleue,	entre	 les
bras	d'Élodie,	qu'il	pouvait	dormir	quelques	heures.	Il	parlait	et	criait	en	dormant	et	la	réveillait;
mais	elle	ne	pouvait	comprendre	ses	paroles.

Un	matin,	après	une	nuit	où	 il	avait	vu	 les	Euménides,	 il	se	réveilla	brisé	d'épouvante	et	 faible
comme	un	enfant.	L'aube	traversait	les	rideaux	de	la	chambre	de	ses	flèches	livides.	Les	cheveux
d'Évariste,	mêlés	sur	son	front,	 lui	couvraient	 les	yeux	d'un	voile	noir:	Élodie,	au	chevet	du	 lit,
écartait	 doucement	 les	 mèches	 farouches.	 Elle	 le	 regardait,	 cette	 fois,	 avec	 une	 tendresse	 de
sœur	et,	de	son	mouchoir,	essuyait	la	sueur	glacée	sur	le	front	du	malheureux.	Alors	il	se	rappela
cette	 belle	 scène	 de	 l'Oreste	 d'Euripide,	 dont	 il	 avait	 ébauché	 un	 tableau	 qui,	 s'il	 avait	 pu
l'achever,	 aurait	 été	 son	 chef-d'œuvre:	 la	 scène	 où	 la	 malheureuse	 Électre	 essuie	 l'écume	 qui
souille	la	bouche	de	son	frère.	Et	il	croyait	entendre	aussi	Élodie	dire	d'une	voix	douce:	"Écoute-
moi,	mon	frère	chéri,	pendant	que	les	Furies	te	laissent	maître	de	ta	raison...."

Et	il	songeait:

"Et	pourtant,	je	ne	suis	point	parricide.	Au	contraire,	c'est	par	piété	filiale	que	j'ai	versé	le	sang
impur	des	ennemis	de	ma	patrie."



XXIV

On	n'en	 finissait	pas	avec	 la	 conspiration	des	prisons.	Quarante-neuf	accusés	 remplissaient	 les
gradins.	Maurice	Brotteaux	occupait	la	droite	du	plus	haut	degré,	la	place	d'honneur.	Il	était	vêtu
de	 sa	 redingote	 puce,	 qu'il	 avait	 soigneusement	 brossée	 la	 veille,	 et	 reprisée	 à	 l'endroit	 de	 la
poche	que	 le	petit	Lucrèce,	à	 la	 longue,	avait	usée.	A	son	côté,	 la	 femme	Rochemaure,	peinte,
fardée,	éclatante,	horrible.	On	avait	placé	le	Père	Longuemare	entre	elle	et	la	fille	Athénaïs,	qui
avait	retrouvé,	aux	Madelonnettes,	la	fraîcheur	de	l'adolescence.

Les	 gendarmes	 entassaient	 sur	 les	 gradins	 des	 gens	 que	 ceux-ci	 ne	 connaissaient	 pas,	 et	 qui,
peut-être,	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 entre	 eux,	 tous	 complices	 cependant,	 parlementaires,
journaliers,	 ci-devant	 nobles,	 bourgeois	 et	 bourgeoises.	 La	 citoyenne	 Rochemaure	 aperçut
Gamelin	au	banc	des	jurés.	Bien	qu'il	n'eût	pas	répondu	à	ses	lettres	pressantes,	à	ses	messages
répétés,	 elle	 espéra	 en	 lui,	 lui	 envoya	 un	 regard	 suppliant	 et	 s'efforça	 d'être	 pour	 lui	 belle	 et
touchante.	Mais	le	regard	froid	du	jeune	magistrat	lui	ôta	toute	illusion.

Le	 greffier	 lut	 l'acte	 d'accusation	 qui,	 bref	 sur	 chacun	 des	 accusés,	 était	 long	 à	 cause	 de	 leur
nombre.	 Il	exposait	à	grands	 traits	 le	complot	ourdi	dans	 les	prisons	pour	noyer	 la	République
dans	le	sang	des	représentants	de	la	nation	et	du	peuple	de	Paris,	et,	faisant	la	part	de	chacun,	il
disait:

"L'un	des	plus	pernicieux	auteurs	de	cette	abominable	conjuration	est	 le	nommé	Brotteaux,	ci-
devant	 des	 Ilettes,	 receveur	 des	 finances	 sous	 le	 tyran.	 Cet	 individu,	 qui	 se	 faisait	 remarquer,
même	 au	 temps	 de	 la	 tyrannie,	 par	 sa	 conduite	 dissolue,	 est	 une	 preuve	 certaine	 que	 le
libertinage	et	les	mauvaises	mœurs	sont	les	plus	grands	ennemis	de	la	liberté	et	du	bonheur	des
peuples:	en	effet,	après	avoir	dilapidé	les	finances	publiques	et	épuisé	en	débauches	une	notable
partie	de	la	substance	du	peuple,	cet	individu	s'associa	avec	son	ancienne	concubine,	la	femme
Rochemaure,	 pour	 correspondre	 avec	 les	 émigrés	 et	 informer	 traîtreusement	 la	 faction	 de
l'étranger	de	l'état	de	nos	finances,	des	mouvements	de	nos	troupes,	des	fluctuations	de	l'opinion.

"Brotteaux	 qui,	 à	 cette	 période	 de	 sa	 méprisable	 existence,	 vivait	 en	 concubinage	 avec	 une
prostituée	 qu'il	 avait	 ramassée	 dans	 la	 boue	 de	 la	 rue	 Fromenteau,	 la	 fille	 Athénaïs,	 la	 gagna
facilement	à	ses	desseins	et	l'employa	à	fomenter	la	contre-révolution	par	des	cris	impudents	et
des	excitations	indécentes.

"Quelques	propos	de	cet	homme	néfaste	vous	 indiqueront	clairement	 ses	 idées	abjectes	et	 son
but	 pernicieux.	 Parlant	 du	 tribunal	 patriotique,	 appelé	 aujourd'hui	 à	 le	 châtier,	 il	 disait
insolemment:	"Le	Tribunal	révolutionnaire	ressemble	à	une	pièce	de	Guillaume	Shakespeare,	qui
mêle	aux	scènes	les	plus	sanglantes	les	bouffonneries	les	plus	triviales."	Sans	cesse	il	préconisait
l'athéisme,	comme	le	moyen	le	plus	sûr	d'avilir	le	peuple	et	de	le	rejeter	dans	l'immoralité.	Dans
la	 prison	 de	 la	 Conciergerie,	 où	 il	 était	 détenu,	 il	 déplorait	 à	 l'égal	 des	 pires	 calamités	 les
victoires	de	nos	vaillantes	armées,	et	 s'efforçait	de	 jeter	 la	 suspicion	sur	 les	généraux	 les	plus
patriotes	 en	 leur	 prêtant	 des	 desseins	 tyrannicides.	 "Attendez-vous,	 disait-il,	 dans	 un	 langage
atroce,	 que	 la	 plume	 hésite	 à	 reproduire,	 attendez-vous	 à	 ce	 que,	 un	 jour,	 un	 de	 ces	 porteurs
d'épée,	 à	 qui	 vous	 devez	 votre	 salut,	 vous	 avale	 tous	 comme	 la	 grue	 de	 la	 fable	 avala	 les
grenouilles."

Et	l'acte	d'accusation	poursuivait	de	la	sorte.

"La	femme	Rochemaure,	ci-devant	noble,	concubine	de	Brotteaux,	n'est	pas	moins	coupable	que
lui.	Non	seulement	elle	correspondait	avec	l'étranger	et	était	stipendiée	par	Pitt	lui-même,	mais,
associée	à	des	hommes	corrompus,	tels	que	Julien	(de	Toulouse)	et	Chabot,	en	relations	avec	le
ci-devant	baron	de	Batz,	elle	inventait,	de	concert	avec	ce	scélérat,	toutes	sortes	de	machinations
pour	faire	baisser	 les	actions	de	 la	Compagnie	des	Indes,	 les	acheter	à	vil	prix	et	en	relever	 le
cours	par	des	machinations	opposées	aux	premières,	frustrant	ainsi	la	fortune	privée	et	la	fortune
publique.	Incarcérée	à	la	Bourbe	et	aux	Madelonnettes,	elle	n'a	pas	cessé	de	conspirer	dans	sa
prison,	d'agioter	et	de	se	livrer	à	des	tentatives	de	corruption	à	l'égard	des	juges	et	des	jurés.

"Louis	Longuemare,	ex-noble,	ex-capucin,	s'était	depuis	longtemps	essayé	à	l'infamie	et	au	crime
avant	 d'accomplir	 les	 actes	 de	 trahison	 dont	 il	 a	 à	 répondre	 ici.	 Vivant	 dans	 une	 honteuse
promiscuité	avec	la	fille	Gorcut,	dite	Athénaïs,	sous	le	toit	même	de	Brotteaux,	il	est	le	complice
de	cette	fille	et	de	ce	ci-devant	noble.	Durant	sa	captivité	à	la	Conciergerie,	 il	n'a	pas	cessé	un
seul	jour	d'écrire	des	libelles	attentatoires	à	la	liberté	et	à	la	paix	publiques.

"Il	est	juste	de	dire,	à	propos	de	Marthe	Gorcut,	dite	Athénaïs,	que	les	filles	prostituées	sont	le
plus	 grand	 fléau	 des	 mœurs	 publiques,	 auxquelles	 elles	 insultent,	 et	 l'opprobre	 de	 la	 société
qu'elles	 flétrissent.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 s'étendre	 sur	 des	 crimes	 répugnants,	 que	 l'accusée	 avoue
sans	pudeur?..."

L'accusation	passait	ensuite	en	revue	les	cinquante-quatre	autres	prévenus,	que	ni	Brotteaux,	ni
le	 Père	 Longuemare,	 ni	 la	 citoyenne	 Rochemaure	 ne	 connaissaient,	 sinon	 pour	 en	 avoir	 vu
plusieurs	dans	 les	prisons,	et	qui	étaient	enveloppés	avec	 les	premiers	dans	 "cette	conjuration
exécrable,	dont	les	annales	des	peuples	ne	fournissent	point	d'exemple".



L'accusation	concluait	à	la	peine	de	mort	pour	tous	les	inculpés.

Brotteaux	fut	interrogé	le	premier.

"Tu	as	conspiré?

--Non,	je	n'ai	pas	conspiré.	Tout	est	faux	dans	l'acte	d'accusation	que	je	viens	d'entendre.

--Tu	vois:	tu	conspires	encore	en	ce	moment	contre	le	Tribunal."

Et	 le	président	passa	à	 la	 femme	Rochemaure,	qui	répondit	par	des	protestations	désespérées,
des	larmes	et	des	arguties.

Le	Père	Longuemare	s'en	remettait	entièrement	à	la	volonté	de	Dieu.	Il	n'avait	pas	même	apporté
sa	défense	écrite.

A	toutes	les	questions	qui	lui	furent	posées,	il	répondit	avec	un	esprit	de	renoncement.	Toutefois,
quand	le	président	le	traita	de	capucin,	le	vieil	homme	en	lui	se	ranima:

"Je	ne	suis	pas	capucin,	dit-il,	je	suis	prêtre	et	religieux	de	l'ordre	des	Barnabites.

--C'est	la	même	chose",	répliqua	le	président	avec	bonhomie.

Le	Père	Longuemare	le	regarda,	indigné:

"On	ne	peut	concevoir	d'erreur	plus	étrange,	fit-il,	que	de	confondre	avec	un	capucin	un	religieux
de	cet	ordre	des	Barnabites	qui	tient	ses	constitutions	de	l'apôtre	saint	Paul	lui-même."

Les	éclats	de	rire	et	les	huées	éclatèrent	dans	l'assistance.

Et	 le	Père	Longuemare,	prenant	ces	moqueries	pour	des	signes	de	dénégation,	proclamait	qu'il
mourrait	membre	de	cet	ordre	de	Saint-Barnabé,	dont	il	portait	l'habit	dans	son	cœur.

"Reconnais-tu,	 demanda	 le	 président,	 avoir	 conspiré	 avec	 la	 fille	 Gorcut,	 dite	 Athénaïs,	 qui
t'accordait	ses	méprisables	faveurs?"

A	cette	question,	le	Père	Longuemare	leva	vers	le	ciel	un	regard	douloureux	et	répondit	par	un
silence	 qui	 exprimait	 la	 surprise	 d'une	 âme	 candide	 et	 la	 gravité	 d'un	 religieux	 qui	 craint	 de
prononcer	de	vaines	paroles.

"Fille	 Gorcut,	 demanda	 le	 président	 à	 la	 jeune	 Athénaïs,	 reconnais-tu	 avoir	 conspiré	 avec
Brotteaux?"

Elle	répondit	doucement:

"Monsieur	 Brotteaux,	 à	 ma	 connaissance,	 n'a	 fait	 que	 du	 bien.	 C'est	 un	 homme	 comme	 il	 en
faudrait	beaucoup	et	comme	il	n'y	a	pas	meilleur.	Ceux	qui	disent	le	contraire	se	trompent.	C'est
tout	ce	que	j'ai	à	dire."

Le	président	lui	demanda	si	elle	reconnaissait	avoir	vécu	en	concubinage	avec	Brotteaux.	Il	fallut
lui	expliquer	ce	terme	qu'elle	n'entendait	pas.	Mais,	dès	qu'elle	eut	compris	de	quoi	il	s'agissait,
elle	répondit	qu'il	n'aurait	tenu	qu'à	lui,	mais	qu'il	ne	le	lui	avait	pas	demandé.

On	rit	dans	les	tribunes	et	le	président	menaça	la	fille	Gorcut	de	la	mettre	hors	des	débats	si	elle
répondait	encore	avec	un	tel	cynisme.

Alors	elle	l'appela	cafard,	face	de	carême,	cornard,	et	vomit	sur	lui,	sur	les	juges	et	les	jurés	des
potées	d'injures,	jusqu'à	ce	que	les	gendarmes	l'eussent	tirée	de	son	banc	et	emmenée	hors	de	la
salle.

Le	président	interrogea	ensuite	brièvement	les	autres	accusés,	dans	l'ordre	où	ils	étaient	placés
sur	 les	 gradins.	 Un	 nommé	 Navette	 répondit	 qu'il	 n'avait	 pu	 conspirer	 dans	 une	 prison	 où	 il
n'avait	 séjourné	 que	 quatre	 jours.	 Le	 président	 fit	 cette	 observation	 que	 la	 réponse	 était	 à
considérer	 et	 qu'il	 priait	 les	 citoyens	 jurés	 d'en	 tenir	 compte.	 Un	 certain	 Bellier	 répondit	 de
même	 et	 le	 président	 adressa	 en	 sa	 faveur	 la	 même	 observation	 au	 jury.	 On	 interpréta	 cette
bienveillance	du	juge	comme	l'effet	d'une	louable	équité	ou	comme	un	salaire	dû	à	la	délation.

Le	substitut	de	l'accusateur	public	prit	la	parole.	Il	ne	fit	qu'amplifier	l'acte	d'accusation	et	posa
ces	questions:

"Est-il	constant	que	Maurice	Brotteaux,	Louise	Rochemaure,	Louis	Longuemare,	Marthe	Gorcut,
dite	Athénaïs,	Eusèbe	Rocher,	Pierre	Guyton-Fabulet,	Marcelline	Descourtis,	etc.,	etc.,	ont	formé
une	conjuration	dont	les	moyens	sont	l'assassinat,	la	famine,	la	fabrication	de	faux	assignats	et	de
fausse	monnaie,	la	dépravation	de	la	morale	et	de	l'esprit	public,	le	soulèvement	des	prisons;	le
but:	 la	 guerre	 civile,	 la	 dissolution	 de	 la	 représentation	 nationale,	 le	 rétablissement	 de	 la
royauté?

Les	jurés	se	retirèrent	dans	la	chambre	des	délibérations.	Ils	se	prononcèrent	à	l'unanimité	pour
l'affirmative	 en	 ce	 qui	 concernait	 tous	 les	 accusés,	 à	 l'exception	 des	 dénommés	 Navette	 et



Bellier,	que	le	président	et,	après	lui,	l'accusateur	public	avaient	mis,	en	quelque	sorte,	hors	de
cause.	Gamelin	motiva	son	verdict	en	ces	termes:

"La	 culpabilité	 des	 accusés	 crève	 les	 yeux:	 leur	 châtiment	 importe	 au	 salut	 de	 la	 Nation	 et	 ils
doivent	eux-mêmes	souhaiter	leur	supplice	comme	le	seul	moyen	d'expier	leurs	crimes."

Le	 président	 prononça	 la	 sentence	 en	 l'absence	 de	 ceux	 qu'elle	 concernait.	 Dans	 ces	 grandes
journées,	contrairement	à	ce	qu'exigeait	la	loi,	on	ne	rappelait	pas	les	condamnés	pour	leur	lire
leur	 arrêt,	 sans	 doute	 parce	 qu'on	 craignait	 le	 désespoir	 d'un	 si	 grand	 nombre	 de	 personnes.
Vaine	 crainte,	 tant	 la	 soumission	 des	 victimes	 était	 alors	 grande	 et	 générale!	 Le	 greffier
descendit	 lire	 le	 verdict,	 qui	 fut	 entendu	 dans	 ce	 silence	 et	 cette	 tranquillité	 qui	 faisaient
comparer	les	condamnés	de	prairial	à	des	arbres	mis	en	coupe.

La	citoyenne	Rochemaure	se	déclara	enceinte.	Un	chirurgien,	qui	était	en	même	temps	juré,	fut
commis	pour	la	visiter.	On	la	porta	évanouie	dans	son	cachot.

"Ah!	soupira	le	Père	Longuemare,	ces	juges	sont	des	hommes	bien	dignes	de	pitié:	l'état	de	leur
âme	est	vraiment	déplorable.	Ils	brouillent	tout	et	confondent	un	barnabite	avec	un	franciscain."

L'exécution	devait	avoir	lieu,	le	jour	même,	à	la	"barrière	du	Trône-Renversé".	Les	condamnés,	la
toilette	faite,	les	cheveux	coupés,	la	chemise	échancrée,	attendirent	le	bourreau,	parqués	comme
un	bétail	dans	la	petite	salle	séparée	du	greffe	par	une	cloison	vitrée.

A	l'arrivée	de	l'exécuteur	et	de	ses	valets,	Brotteaux,	qui	lisait	tranquillement	son	Lucrèce,	mit	le
signet	 à	 la	 page	 commencée,	 ferma	 le	 livre,	 le	 fourra	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 redingote	 et	 dit	 au
barnabite:

"Mon	révérend	Père,	ce	dont	j'enrage,	c'est	que	je	ne	vous	persuaderai	pas.	Nous	allons	dormir
tous	deux	notre	dernier	sommeil,	et	je	ne	pourrai	pas	vous	tirer	par	la	manche	et	vous	réveiller
pour	vous	dire:	"Vous	voyez:	vous	n'avez	plus	ni	sentiment	ni	connaissance;	vous	êtes	inanimé.	Ce
qui	suit	la	vie	est	comme	ce	qui	la	précède."

Il	 voulut	 sourire;	 mais	 une	 atroce	 douleur	 lui	 saisit	 le	 cœur	 et	 les	 entrailles	 et	 il	 fut	 près	 de
défaillir.

Il	reprit	toutefois:

"Mon	Père,	je	vous	laisse	voir	ma	faiblesse.	J'aime	la	vie	et	ne	la	quitte	point	sans	regret.

--Monsieur,	répondit	 le	moine	avec	douceur,	prenez	garde	que	vous	êtes	plus	brave	que	moi	et
que	pourtant	la	mort	vous	trouble	davantage.	Que	veut	dire	cela,	sinon	que	je	vois	la	lumière,	que
vous	ne	voyez	pas	encore?

--Ce	pourrait	être	aussi,	dit	Brotteaux,	que	je	regrette	la	vie	parce	que	j'en	ai	mieux	joui	que	vous,
qui	l'avez	rendue	aussi	semblable	que	possible	à	la	mort.

--Monsieur,	dit	le	Père	Longuemare	en	pâlissant,	cette	heure	est	grave.	Que	Dieu	m'assiste!	Il	est
certain	que	nous	mourrons	sans	secours.	Il	faut	que	j'aie	jadis	reçu	les	sacrements	avec	tiédeur
et	d'un	cœur	ingrat,	pour	que	le	Ciel	me	les	refuse	aujourd'hui	que	j'en	ai	un	si	pressant	besoin."

Les	charrettes	attendaient.	On	y	entassa	les	condamnés,	les	mains	liées.	La	femme	Rochemaure,
dont	la	grossesse	n'avait	pas	été	reconnue	par	le	chirurgien,	fut	hissée	dans	un	des	tombereaux.
Elle	retrouva	un	peu	de	son	énergie	pour	observer	la	foule	des	spectateurs,	espérant	contre	toute
espérance	 y	 rencontrer	 des	 sauveurs.	 Ses	 yeux	 imploraient.	 L'affluence	 était	 moindre
qu'autrefois	et	les	mouvements	des	esprits	moins	violents.	Quelques	femmes	seulement	criaient:
"A	mort!"	ou	raillaient	ceux	qui	allaient	mourir.	Les	hommes	haussaient	les	épaules,	détournaient
la	tête	et	se	taisaient,	soit	par	prudence,	soit	par	respect	des	lois.

Il	y	eut	un	frisson	dans	la	foule	quand	Athénaïs	passa	le	guichet.	Elle	avait	l'air	d'un	enfant.

Elle	s'inclina	devant	le	religieux:

"Monsieur	le	curé,	lui	dit-elle,	donnez-moi	l'absolution."

Le	Père	Longuemare	murmura	gravement	les	paroles	sacramentelles,	et	dit:

"Ma	fille!	vous	êtes	tombée	dans	de	grands	désordres;	mais	que	ne	puis-je	présenter	au	Seigneur
un	cœur	aussi	simple	que	le	vôtre!"

Elle	monta,	légère,	dans	la	charrette.	Et	là,	le	buste	droit,	sa	tête	d'enfant	fièrement	dressée,	elle
s'écria:

"Vive	le	roi!"

Elle	fit	un	petit	signe	à	Brotteaux	pour	lui	montrer	qu'il	y	avait	de	la	place	à	côté	d'elle.	Brotteaux
aida	le	barnabite	à	monter	et	vint	se	placer	entre	le	religieux	et	l'innocente	fille.

"Monsieur,	dit	le	Père	Longuemare	au	philosophe	épicurien,	je	vous	demande	une	grâce:	ce	Dieu



auquel	vous	ne	croyez	pas	encore,	priez-le	pour	moi.	Il	n'est	pas	sûr	que	vous	ne	soyez	pas	plus
près	 de	 lui	 que	 je	 ne	 le	 suis	 moi-même:	 un	 moment	 en	 peut	 décider.	 Pour	 que	 vous	 deveniez
l'enfant	privilégié	du	Seigneur,	il	ne	faut	qu'une	seconde.	Monsieur,	priez	pour	moi."

Tandis	que	les	roues	tournaient	en	grinçant	sur	le	pavé	du	long	faubourg,	le	religieux	récitait	du
cœur	et	des	lèvres	les	prières	des	agonisants.

Brotteaux	se	remémorait	les	vers	du	poète	de	la	nature:	Sic	ubi	non	erimus....	Tout	lié	qu'il	était
et	 secoué	 dans	 l'infâme	 charrette,	 il	 gardait	 une	 attitude	 tranquille	 et	 comme	 un	 souci	 de	 ses
aises.	A	 son	côté,	Athénaïs,	 fière	de	mourir	ainsi	que	 la	 reine	de	France,	 jetait	 sur	 la	 foule	un
regard	 hautain,	 et	 le	 vieux	 traitant,	 contemplant	 en	 connaisseur	 la	 gorge	 blanche	 de	 la	 jeune
femme,	regrettait	la	lumière	du	jour.

XXV

Pendant	que	les	charrettes	roulaient,	entourées	de	gendarmes,	vers	la	place	du	Trône-Renversé,
menant	à	la	mort	Brotteaux	et	ses	complices,	Évariste	était	assis,	pensif,	sur	un	banc	du	jardin
des	 Tuileries.	 Il	 attendait	 Élodie.	 Le	 soleil,	 penchant	 à	 l'horizon,	 criblait	 de	 ses	 flèches
enflammées	 les	 marronniers	 touffus.	 A	 la	 grille	 du	 jardin,	 la	 Renommée,	 sur	 son	 cheval	 ailé,
embouchait	 sa	 trompette	 éternelle.	 Les	 porteurs	 de	 journaux	 criaient	 la	 grande	 victoire	 de
Fleurus.

"Oui,	songeait	Gamelin,	la	victoire	est	à	nous.	Nous	y	avons	mis	le	prix."

Il	voyait	les	mauvais	généraux	traîner	leurs	ombres	condamnées	dans	la	poussière	sanglante	de
cette	 place	 de	 la	 Révolution	 où	 ils	 avaient	 péri.	 Et	 il	 sourit	 fièrement,	 songeant	 que,	 sans	 les
sévérités	dont	il	avait	eu	sa	part,	les	chevaux	autrichiens	mordraient	aujourd'hui	l'écorce	de	ces
arbres.

Il	s'écria	en	lui-même:

"Terreur	 salutaire,	 ô	 sainte	 terreur!	 L'année	 passée,	 à	 pareille	 époque,	 nous	 avions	 pour
défenseurs	d'héroïques	vaincus	en	guenilles;	 le	 sol	de	 la	patrie	était	 envahi,	 les	deux	 tiers	des
départements	en	révolte.	Maintenant	nos	armées	bien	équipées,	bien	instruites,	commandées	par
d'habiles	généraux,	prennent	 l'offensive,	prêtes	à	porter	 la	 liberté	par	 le	monde.	La	paix	règne
sur	tout	 le	territoire	de	 la	République....	Terreur	salutaire!	ô	sainte	terreur!	aimable	guillotine!
L'année	 passée,	 à	 pareille	 époque,	 la	 République	 était	 déchirée	 par	 les	 factions;	 l'hydre	 du
fédéralisme	menaçait	de	la	dévorer.	Maintenant	l'unité	jacobine	étend	sur	l'empire	sa	force	et	sa
sagesse...."

Cependant	il	était	sombre.	Un	pli	profond	lui	barrait	le	front;	sa	bouche	était	amère.	Il	songeait:
"Nous	disions:	Vaincre	ou	mourir.	Nous	nous	trompions,	c'est	vaincre	et	mourir	qu'il	fallait	dire."

Il	regardait	autour	de	lui.	Les	enfants	faisaient	des	tas	de	sable.	Les	citoyennes	sur	leur	chaise	de
bois,	au	pied	des	arbres,	brodaient	ou	cousaient.	Les	passants	en	habit	et	culotte	d'une	élégance
étrange,	songeant	à	 leurs	affaires	ou	à	 leurs	plaisirs,	regagnaient	 leur	demeure.	Et	Gamelin	se
sentait	 seul	 parmi	 eux:	 il	 n'était	 ni	 leur	 compatriote	 ni	 leur	 contemporain.	 Que	 s'était-il	 donc
passé?	Comment	à	l'enthousiasme	des	belles	années	avaient	succédé	l'indifférence,	la	fatigue	et,
peut-être,	 le	 dégoût?	 Visiblement,	 ces	 gens-là	 ne	 voulaient	 plus	 entendre	 parler	 du	 Tribunal
révolutionnaire	 et	 se	 détournaient	 de	 la	 guillotine.	 Devenue	 trop	 importune	 sur	 la	 place	 de	 la
Révolution,	 on	 l'avait	 renvoyée	 au	 bout	 du	 faubourg	 Antoine.	 Là	 même,	 au	 passage	 des
charrettes,	on	murmurait.	Quelques	voix,	dit-on,	avaient	crié:	"Assez!"

Assez,	quand	il	y	avait	encore	des	traîtres,	des	conspirateurs!	Assez,	quand	il	 fallait	renouveler
les	 comités,	 épurer	 la	 Convention!	 Assez,	 quand	 des	 scélérats	 déshonoraient	 la	 représentation
nationale!	 Assez,	 quand	 on	 méditait	 jusque	 dans	 le	 Tribunal	 révolutionnaire	 la	 perte	 du	 Juste!
Car,	chose	horrible	à	penser	et	trop	véritable!	Fouquier	lui-même	ourdissait	des	trames,	et	c'était
pour	perdre	Maximilien	qu'il	lui	avait	immolé	pompeusement	cinquante-sept	victimes	traînées	à
la	mort	dans	la	chemise	rouge	des	parricides.	A	quelle	pitié	criminelle	cédait	la	France?	Il	fallait
donc	la	sauver	malgré	elle	et,	 lorsqu'elle	criait	grâce,	se	boucher	les	oreilles	et	frapper.	Hélas!
les	destins	 l'avaient	 résolu:	 la	patrie	maudissait	 ses	 sauveurs.	Qu'elle	nous	maudisse	et	qu'elle
soit	sauvée!

"C'est	 trop	 peu	 que	 d'immoler	 des	 victimes	 obscures,	 des	 aristocrates,	 des	 financiers,	 des
publicistes,	des	poètes,	un	Lavoisier,	un	Roucher,	un	André	Chénier.	Il	faut	frapper	ces	scélérats
tout-puissants	 qui,	 les	 mains	 pleines	 d'or	 et	 dégouttantes	 de	 sang,	 préparent	 la	 ruine	 de	 la
Montagne,	les	Foucher,	les	Tallien,	les	Rovère,	les	Carrier,	les	Bourdon.	Il	faut	délivrer	l'État	de
tous	ses	ennemis.	Si	Hébert	avait	triomphé,	la	Convention	était	renversée,	la	République	roulait
aux	 abîmes;	 si	 Desmoulins	 et	 Danton	 avaient	 triomphé,	 la	 Convention,	 sans	 vertus,	 livrait	 la
République	aux	aristocrates,	aux	agioteurs	et	aux	généraux.	Si	les	Tallien,	les	Fouché,	monstres
gorgés	de	sang	et	de	rapines,	triomphent,	la	France	se	noie	dans	le	crime	et	l'infamie....	Tu	dors,
Robespierre,	 tandis	 que	 des	 criminels	 ivres	 de	 fureur	 et	 d'effroi	 méditent	 ta	 mort	 et	 les
funérailles	de	la	liberté.	Couthon,	Saint-Just,	que	tardez-vous	à	dénoncer	les	complots?



"Quoi!	l'ancien	État,	le	monstre	royal	assurait	son	empire	en	emprisonnant	chaque	année	quatre
cent	 mille	 hommes,	 en	 en	 pendant	 quinze	 mille,	 en	 en	 rouant	 trois	 mille,	 et	 la	 République
hésiterait	encore	à	sacrifier	quelques	centaines	de	têtes	à	sa	sûreté	et	à	sa	puissance!	Noyons-
nous	dans	le	sang	et	sauvons	la	patrie...."

Comme	il	songeait	ainsi,	Élodie	accourut	à	lui	pâle	et	défaite:

"Évariste,	qu'as-tu	à	me	dire?	Pourquoi	ne	pas	venir	à	l'Amour	peintre,	dans	la	chambre	bleue?
Pourquoi	m'as-tu	fait	venir	ici?

--Pour	te	dire	un	éternel	adieu."

Elle	murmura	qu'il	était	insensé,	qu'elle	ne	pouvait	comprendre....

Il	l'arrêta	d'un	très	petit	geste	de	la	main:

"Élodie,	je	ne	puis	plus	accepter	ton	amour.

--Tais-toi,	Évariste,	tais-toi!"

Elle	le	pria	d'aller	plus	loin:	là,	on	les	observait,	on	les	écoutait.

Il	fit	une	vingtaine	de	pas	et	poursuivit,	très	calme:

"J'ai	fait	à	ma	patrie	le	sacrifice	de	ma	vie	et	de	mon	honneur.	Je	mourrai	infâme,	et	n'aurai	à	te
léguer,	 malheureuse,	 qu'une	 mémoire	 exécrée....	 Nous	 aimer?	 Est-ce	 que	 l'on	 peut	 m'aimer
encore?...	Est-ce	que	je	puis	aimer?"

Elle	 lui	 dit	 qu'il	 était	 fou;	 qu'elle	 l'aimait,	 qu'elle	 l'aimerait	 toujours.	 Elle	 fut	 ardente,	 sincère;
mais	 elle	 sentait	 aussi	 bien	 que	 lui,	 elle	 sentait	 mieux	 que	 lui	 qu'il	 avait	 raison.	 Et	 elle	 se
débattait	contre	l'évidence.

Il	reprit:

"Je	ne	 me	 reproche	 rien.	 Ce	 que	 j'ai	 fait,	 je	 le	 ferais	 encore.	 Je	 me	 suis	 fait	 anathème	 pour	 la
patrie.	 Je	 suis	 maudit.	 Je	 me	 suis	 mis	 hors	 l'humanité:	 je	 n'y	 rentrerai	 jamais.	 Non!	 la	 grande
tâche	n'est	pas	finie.	Ah!	la	clémence,	le	pardon!...	Les	traîtres	pardonnent-ils?	Les	conspirateurs
sont-ils	cléments?	Les	scélérats	parricides	croissent	sans	cesse	en	nombre;	il	en	sort	de	dessous
terre,	il	en	accourt	de	toutes	nos	frontières:	de	jeunes	hommes,	qui	eussent	mieux	péri	dans	nos
armées,	des	vieillards,	des	enfants,	des	femmes,	avec	les	masques	de	l'innocence,	de	la	pureté,
de	la	grâce.	Et	quand	on	les	a	immolés,	on	en	trouve	davantage....	Tu	vois	bien	qu'il	faut	que	je
renonce	à	l'amour,	à	toute	joie,	à	toute	douceur	de	la	vie,	à	la	vie	elle-même."

Il	 se	 tut.	Faite	pour	goûter	de	paisibles	 jouissances,	Élodie	depuis	plus	d'un	 jour	 s'effrayait	de
mêler,	 sous	 les	 baisers	 d'un	 amant	 tragique,	 aux	 impressions	 voluptueuses	 des	 images
sanglantes:	 elle	 ne	 répondit	 rien.	 Évariste	 but	 comme	 un	 calice	 amer	 le	 silence	 de	 la	 jeune
femme.

"Tu	le	vois	bien,	Élodie:	nous	sommes	précipités;	notre	œuvre	nous	dévore.	Nos	jours,	nos	heures
sont	des	années.	J'aurai	bientôt	vécu	un	siècle.	Vois	ce	front!	Est-il	d'un	amant?	Aimer!...

--Évariste,	tu	es	à	moi,	je	te	garde;	je	ne	te	rends	pas	ta	liberté."

Elle	s'exprimait	avec	l'accent	du	sacrifice.	Il	le	sentit;	elle	le	sentit	elle-même.

"Élodie,	pourras-tu	attester,	un	jour,	que	je	vécus	fidèle	à	mon	devoir,	que	mon	cœur	fut	droit	et
mon	âme	pure,	que	je	n'eus	d'autre	passion	que	le	bien	public;	que	j'étais	né	sensible	et	tendre?
Diras-tu:	 "Il	 fit	 son	 devoir?"	 Mais	 non!	 tu	 ne	 le	 diras	 pas.	 Et	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 de	 le	 dire.
Périsse	ma	mémoire!	Ma	gloire	est	dans	mon	cœur;	la	honte	m'environne.	Si	tu	m'aimas,	garde
sur	mon	nom	un	éternel	silence."

Un	enfant	de	huit	ou	neuf	ans,	qui	 jouait	au	cerceau,	se	jeta	en	ce	moment	dans	les	jambes	de
Gamelin.

Celui-ci	l'éleva	brusquement	dans	ses	bras:

"Enfant!	tu	grandiras	libre,	heureux,	et	tu	le	devras	à	l'infâme	Gamelin.	Je	suis	atroce	pour	que	tu
sois	heureux.	 Je	 suis	 cruel	 pour	 que	 tu	 sois	 bon,	 je	 suis	 impitoyable	pour	que	 demain	 tous	 les
Français	s'embrassent	en	versant	des	larmes	de	joie."

Il	le	pressa	contre	sa	poitrine:

"Petit	enfant,	quand	tu	seras	un	homme,	tu	me	devras	ton	bonheur,	ton	innocence;	et,	si	jamais	tu
entends	prononcer	mon	nom,	tu	l'exécreras."

Et	il	posa	à	terre	l'enfant,	qui	s'alla	jeter	épouvanté	dans	les	jupes	de	sa	mère,	accourue	pour	le
délivrer.

Cette	 jeune	 mère,	 qui	 était	 jolie	 et	 d'une	 grâce	 aristocratique,	 dans	 sa	 robe	 de	 linon	 blanc,



emmena	son	petit	garçon	avec	un	air	de	hauteur.

Gamelin	tourna	vers	Élodie	un	regard	farouche:

"J'ai	embrassé	cet	enfant;	peut-être	ferai-je	guillotiner	sa	mère."

Et	il	s'éloigna,	à	grands	pas,	sous	les	quinconces.

Élodie	resta	un	moment	immobile,	le	regard	fixe	et	baissé.	Puis,	tout	à	coup,	elle	s'élança	sur	les
pas	 de	 son	 amant,	 et,	 furieuse,	 échevelée,	 telle	 qu'une	 ménade,	 elle	 le	 saisit	 comme	 pour	 le
déchirer	et	lui	cria	d'une	voix	étranglée	de	sang	et	de	larmes:

"Eh	 bien!	 moi	 aussi,	 mon	 bien-aimé,	 envoie-moi	 à	 la	 guillotine;	 moi	 aussi,	 fais-moi	 trancher	 la
tête!"

Et,	à	l'idée	du	couteau	sur	sa	nuque,	toute	sa	chair	se	fondait	d'horreur	et	de	volupté.

XXVI

Tandis	que	le	soleil	de	thermidor	se	couchait	dans	une	pourpre	sanglante,	Évariste	errait,	sombre
et	 soucieux,	 par	 les	 jardins	 Marbeuf,	 devenus	 propriété	 nationale	 et	 fréquentés	 des	 Parisiens
oisifs.	On	y	prenait	de	la	limonade	et	des	glaces;	il	y	avait	des	chevaux	de	bois	et	des	tirs	pour	les
jeunes	patriotes.	Sous	un	arbre,	un	petit	Savoyard	en	guenilles,	coiffé	d'un	bonnet	noir,	 faisait
danser	une	marmotte	au	son	aigre	de	sa	vielle.	Un	homme,	jeune	encore,	svelte,	en	habit	bleu,
les	cheveux	poudrés,	accompagné	d'un	grand	chien,	s'arrêta	pour	écouter	cette	musique	agreste.
Évariste	 reconnut	Robespierre.	 Il	 le	 retrouvait	pâli,	 amaigri,	 le	 visage	durci	et	 traversé	de	plis
douloureux.	Et	il	songea:	"Quelles	fatigues,	et	combien	de	souffrances	ont	laissé	leur	empreinte
sur	 son	 front?	 Qu'il	 est	 pénible	 de	 travailler	 au	 bonheur	 des	 hommes!	 A	 quoi	 songe-t-il	 en	 ce
moment?	Le	son	de	la	vielle	montagnarde	le	distrait-il	du	souci	des	affaires?	Pense-t-il	qu'il	a	fait
un	pacte	avec	la	mort	et	que	l'heure	est	proche	de	le	tenir?	Médite-t-il	de	rentrer	en	vainqueur
dans	ce	comité	de	Salut	public	dont	 il	 s'est	 retiré,	 las	d'y	être	 tenu	en	échec,	avec	Couthon	et
Saint-Just,	 par	 une	 majorité	 séditieuse?	 Derrière	 cette	 face	 impénétrable	 quelles	 espérances
s'agitent	ou	quelles	craintes?"

Pourtant	 Maximilien	 sourit	 à	 l'enfant,	 lui	 fit	 d'une	 voix	 douce,	 avec	 bienveillance,	 quelques
questions	sur	 la	vallée,	 la	chaumière,	 les	parents	que	 le	pauvre	petit	avait	quittés,	 lui	 jeta	une
petite	pièce	d'argent	et	reprit	sa	promenade.	Après	avoir	 fait	quelques	pas,	 il	se	retourna	pour
appeler	son	chien	qui,	sentant	le	rat,	montrait	les	dents	à	la	marmotte	hérissée.

"Brount!	Brount!"

Puis	il	s'enfonça	dans	les	allées	sombres.

Gamelin,	 par	 respect,	 ne	 s'approcha	 pas	 du	 promeneur	 solitaire;	 mais,	 contemplant	 la	 forme
mince	qui	s'effaçait	dans	la	nuit,	il	lui	adressa	cette	oraison	mentale:

"J'ai	vu	ta	tristesse,	Maximilien;	j'ai	compris	ta	pensée.	Ta	mélancolie,	ta	fatigue	et	jusqu'à	cette
expression	d'effroi	empreinte	dans	tes	regards,	tout	en	toi	dit:	"Que	la	terreur	s'achève	et	que	la
fraternité	 commence!	Français,	 soyez	unis,	 soyez	 vertueux,	 soyez	bons.	Aimez-vous	 les	uns	 les
autres...."	 Eh	 bien!	 je	 servirai	 tes	 desseins;	 pour	 que	 tu	 puisses,	 dans	 ta	 sagesse	 et	 ta	 bonté,
mettre	fin	aux	discordes	civiles,	éteindre	les	haines	fratricides,	faire	du	bourreau	un	jardinier	qui
ne	 tranchera	 plus	 que	 les	 têtes	 des	 choux	 et	 des	 laitues,	 je	 préparerai	 avec	 mes	 collègues	 du
Tribunal	 les	 voies	 de	 la	 clémence,	 en	 exterminant	 les	 conspirateurs	 et	 les	 traîtres.	 Nous
redoublerons	de	vigilance	et	de	sévérité.	Aucun	coupable	ne	nous	échappera.	Et	quand	la	tête	du
dernier	 des	 ennemis	 de	 la	 République	 sera	 tombée	 sous	 le	 couteau,	 tu	 pourras	 être	 indulgent
sans	crime	et	faire	régner	l'innocence	et	la	vertu	sur	la	France,	ô	père	de	la	patrie!"

L'Incorruptible	 était	 déjà	 loin.	 Deux	 hommes	 en	 chapeau	 rond	 et	 culotte	 de	 nankin,	 dont	 l'un,
d'aspect	farouche,	long	et	maigre,	avait	un	dragon	sur	l'œil	et	ressemblait	à	Tallien,	le	croisèrent
au	 tournant	 d'une	 allée,	 lui	 jetèrent	 un	 regard	 oblique	 et,	 feignant	 de	 ne	 point	 le	 reconnaître,
passèrent.	 Quand	 ils	 furent	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 pour	 n'être	 pas	 entendus,	 ils
murmurèrent	à	voix	basse:

"Le	voilà	donc,	le	roi,	le	pape,	le	dieu.	Car	il	est	Dieu.	Et	Catherine	Théot	est	sa	prophétesse.

--Dictateur,	traître,	tyran!	il	est	encore	des	Brutus.

--Tremble,	scélérat!	la	roche	Tarpéienne	est	près	du	Capitole."

Le	chien	Brount	s'approcha	d'eux.	Ils	se	turent	et	hâtèrent	le	pas.

XXVII



Tu	dors,	Robespierre!	L'heure	passe,	le	temps	précieux	coule....

Enfin,	 le	8	 thermidor,	à	 la	Convention,	 l'Incorruptible	se	 lève	et	va	parler.	Soleil	du	31	mai,	 te
lèves-tu	une	seconde	fois?	Gamelin	attend,	espère.	Robespierre	va	donc	arracher	des	bancs	qu'ils
déshonorent	ces	 législateurs	plus	coupables	que	 les	 fédéralistes,	plus	dangereux	que	Danton....
Non!	pas	encore.	"Je	ne	puis,	dit-il,	me	résoudre	à	déchirer	entièrement	le	voile	qui	recouvre	ce
profond	mystère	d'iniquité."	Et	la	foudre	éparpillée,	sans	frapper	aucun	des	conjurés,	les	effraie
tous.	 On	 en	 comptait	 soixante	 qui,	 depuis	 quinze	 jours,	 n'osaient	 coucher	 dans	 leur	 lit.	 Marat
nommait	 les	 traîtres,	 lui;	 il	 les	 montrait	 du	 doigt.	 L'Incorruptible	 hésite,	 et,	 dès	 lors,	 c'est	 lui
l'accusé....

Le	soir,	aux	Jacobins,	on	s'étouffe	dans	la	salle,	dans	les	couloirs,	dans	la	cour.

Ils	sont	là	tous,	 les	amis	bruyants	et	 les	ennemis	muets.	Robespierre	leur	lit	ce	discours	que	la
Convention	a	entendu	dans	un	silence	affreux	et	que	 les	 jacobins	couvrent	d'applaudissements
émus.

"C'est	mon	testament	de	mort,	dit	l'homme,	vous	me	verrez	boire	la	ciguë	avec	calme.

--Je	la	boirai	avec	toi,	répond	David.

--Tous,	tous!"	s'écrient	les	jacobins,	qui	se	séparent	sans	rien	décider.

Évariste,	pendant	que	se	préparait	 la	mort	du	Juste,	dormit	du	sommeil	des	disciples	au	 jardin
des	 Oliviers.	 Le	 lendemain,	 il	 se	 rendit	 au	 Tribunal,	 où	 deux	 sections	 siégeaient.	 Celle	 dont	 il
faisait	partie	 jugeait	vingt	et	un	complices	de	 la	conspiration	de	Lazare.	Et,	pendant	ce	 temps,
arrivaient	les	nouvelles:	"La	Convention,	après	une	séance	de	six	heures,	a	décrété	d'accusation
Maximilien	 Robespierre,	 Couthon,	 Saint-Just	 avec	 Augustin	 Robespierre	 et	 Lebas,	 qui	 ont
demandé	à	partager	le	sort	des	accusés.	Les	cinq	proscrits	sont	descendus	à	la	barre."

On	apprend	que	le	président	de	la	section	qui	fonctionne	dans	la	salle	voisine,	le	citoyen	Dumas,
a	été	arrêté	sur	son	siège,	mais	que	l'audience	continue.	On	entend	battre	la	générale	et	sonner
le	tocsin.

Évariste,	à	son	banc,	reçoit	de	la	Commune	l'ordre	de	se	rendre	à	l'Hôtel	de	Ville	pour	siéger	au
Conseil	général.	Au	son	des	cloches	et	des	 tambours,	 il	 rend	son	verdict	avec	 ses	collègues	et
court	chez	lui	embrasser	sa	mère	et	prendre	son	écharpe.	La	place	de	Thionville	est	déserte.	La
section	n'ose	se	prononcer	ni	pour	ni	contre	la	Convention.	On	rase	les	murs,	on	se	coule	dans	les
allées,	on	rentre	chez	soi.	A	l'appel	du	tocsin	et	de	la	générale	répondent	les	bruits	des	volets	qui
se	rabattent	et	des	serrures	qui	se	ferment.	Le	citoyen	Dupont	aîné	s'est	caché	dans	sa	boutique;
le	portier	Remacle	se	barricade	dans	sa	loge.	La	petite	Joséphine	retient	craintivement	Mouton
dans	ses	bras.	La	citoyenne	veuve	Gamelin	gémit	de	la	cherté	des	vivres,	cause	de	tout	le	mal.	Au
pied	 de	 l'escalier,	 Évariste	 rencontre	 Élodie	 essoufflée,	 ses	 mèches	 noires	 collées	 sur	 son	 cou
moite.

"Je	t'ai	cherché	au	Tribunal.	Tu	venais	de	partir.	Où	vas-tu?

--A	l'Hôtel	de	Ville.

--N'y	va	pas!	Tu	te	perdrais:	Hanriot	est	arrêté...	les	sections	ne	marcheront	pas.	La	section	des
Piques,	la	section	de	Robespierre,	reste	tranquille.	Je	le	sais:	mon	père	en	fait	partie.	Si	tu	vas	à
l'Hôtel	de	Ville,	tu	te	perds	inutilement.

--Tu	veux	que	je	sois	lâche?

--Il	est	courageux,	au	contraire,	d'être	fidèle	à	la	Convention	et	d'obéir	à	la	loi.

--La	loi	est	morte	quand	les	scélérats	triomphent.

--Évariste,	écoute	ton	Élodie;	écoute	ta	sœur;	viens	t'asseoir	près	d'elle,	pour	qu'elle	apaise	ton
âme	irritée."

Il	 la	 regarda:	 jamais	 elle	 ne	 lui	 avait	 paru	 si	 désirable;	 jamais	 cette	 voix	 n'avait	 sonné	 à	 ses
oreilles	si	voluptueuse	et	si	persuasive.

"Deux	pas,	deux	pas	seulement,	mon	ami!"

Elle	 l'entraîna	 vers	 le	 terre-plein	 qui	 portait	 le	 piédestal	 de	 la	 statue	 renversée.	 Des	 bancs	 en
faisaient	 le	tour,	garnis	de	promeneurs	et	de	promeneuses.	Une	marchande	de	frivolités	offrait
ses	 dentelles;	 le	 marchand	 de	 tisane,	 portant	 sur	 son	 dos	 sa	 fontaine,	 agitait	 sa	 sonnette;	 des
fillettes	 jouaient	 aux	 grâces.	 Sur	 la	 berge,	 des	 pêcheurs	 se	 tenaient	 immobiles,	 leur	 ligne	 à	 la
main.	Le	temps	était	orageux,	le	ciel	voilé.	Gamelin,	penché	sur	le	parapet,	plongeait	ses	regards
sur	l'île	pointue	comme	une	proue,	écoutait	gémir	au	vent	 la	cime	des	arbres,	et	sentait	entrer
dans	son	âme	un	désir	infini	de	paix	et	de	solitude.

Et,	comme	un	écho	délicieux	de	sa	pensée,	la	voix	d'Élodie	soupira:

"Te	souviens-tu,	quand,	à	la	vue	des	champs,	tu	désirais	être	juge	de	paix	dans	un	petit	village?



Ce	serait	le	bonheur."

Mais,	 à	 travers	 le	 bruissement	 des	 arbres	 et	 la	 voix	 de	 la	 femme,	 il	 entendait	 le	 tocsin,	 la
générale,	le	fracas	lointain	des	chevaux	et	des	canons	sur	le	pavé.

A	deux	pas	de	lui,	un	jeune	homme,	qui	causait	avec	une	citoyenne	élégante,	dit:

"Connaissez-vous	la	nouvelle?...	L'Opéra	est	installé	rue	de	la	Loi."

Cependant	on	savait:	on	chuchotait	le	nom	de	Robespierre,	mais	en	tremblant,	car	on	le	craignait
encore.	Et	les	femmes,	au	bruit	murmuré	de	sa	chute,	dissimulaient	un	sourire.

Évariste	Gamelin	saisit	la	main	d'Élodie	et	aussitôt	la	rejeta	brusquement:

"Adieu!	 Je	 t'ai	 associée	 à	 mes	 destins	 affreux,	 j'ai	 flétri	 à	 jamais	 ta	 vie.	 Adieu.	 Puisses-tu
m'oublier!

--Surtout,	 lui	dit-elle,	ne	 rentre	pas	chez	 toi	 cette	nuit:	 viens	à	 l'Amour	peintre.	Ne	 sonne	pas;
jette	 une	 pierre	 contre	 mes	 volets.	 J'irai	 t'ouvrir	 moi-même	 la	 porte,	 je	 te	 cacherai	 dans	 le
grenier.

--Tu	me	reverras	triomphant,	ou	tu	ne	me	reverras	plus.	Adieu!"

En	 approchant	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville,	 il	 entendit	 monter	 vers	 le	 ciel	 lourd	 la	 rumeur	 des	 grands
jours.	Sur	la	place	de	Grève,	un	tumulte	d'armes,	un	flamboiement	d'écharpes	et	d'uniformes,	les
canons	d'Hanriot	en	batterie.	Il	gravit	l'escalier	d'honneur	et,	en	entrant	dans	la	salle	du	Conseil,
signe	 la	 feuille	de	présence.	Le	Conseil	général	de	 la	Commune,	à	 l'unanimité	des	quatre	cent
quatre-vingt-onze	membres	présents,	se	déclare	pour	les	proscrits.

Le	 maire	 se	 fait	 apporter	 la	 table	 des	 Droits	 de	 l'Homme,	 lit	 l'article	 où	 il	 est	 dit:	 "Quand	 le
gouvernement	viole	les	droits	du	peuple,	l'insurrection	est	pour	le	peuple	le	plus	saint	et	le	plus
indispensable	 des	 devoirs",	 et	 le	 premier	 magistrat	 de	 Paris	 déclare	 qu'au	 coup	 d'État	 de	 la
Convention	la	Commune	oppose	l'insurrection	populaire.

Les	membres	du	Conseil	général	font	serment	de	mourir	à	leur	poste.	Deux	officiers	municipaux
sont	 chargés	 de	 se	 rendre	 sur	 la	 place	 de	 Grève	 et	 d'inviter	 le	 peuple	 à	 se	 joindre	 à	 ses
magistrats	afin	de	sauver	la	patrie	et	la	liberté.

On	 se	 cherche,	 on	 échange	 des	 nouvelles,	 on	 donne	 des	 avis.	 Parmi	 ces	 magistrats,	 peu
d'artisans.	La	Commune	réunie	là	est	telle	que	l'a	faite	l'épuration	jacobine:	des	juges	et	des	jurés
du	 Tribunal	 révolutionnaire,	 des	 artistes	 comme	 Beauvallet	 et	 Gamelin,	 des	 rentiers	 et	 des
professeurs,	 des	 bourgeois	 cossus,	 de	 gros	 commerçants,	 des	 têtes	 poudrées,	 des	 ventres	 à
breloques;	peu	de	sabots,	de	pantalons,	de	carmagnoles,	de	bonnets	rouges.	Ces	bourgeois	sont
nombreux,	résolus.	Mais,	quand	on	y	songe,	c'est	à	peu	près	tout	ce	que	Paris	compte	de	vrais
républicains.	 Debout	 dans	 la	 maison	 de	 ville,	 comme	 sur	 le	 rocher	 de	 la	 liberté,	 un	 océan
d'indifférence	les	environne.

Pourtant	des	nouvelles	favorables	arrivent.	Toutes	les	prisons	où	les	proscrits	ont	été	enfermés
ouvrent	 leurs	 portes	 et	 rendent	 leur	 proie.	 Augustin	 Robespierre,	 venu	 de	 la	 Force,	 entre	 le
premier	à	l'Hôtel	de	Ville	et	est	acclamé.	On	apprend,	à	huit	heures,	que	Maximilien,	après	avoir
longtemps	 résisté,	 se	 rend	 à	 la	 Commune.	 On	 l'attend,	 il	 va	 venir,	 il	 vient;	 une	 acclamation
formidable	 ébranle	 les	 voûtes	 du	 vieux	 palais	 municipal.	 Il	 entre,	 porté	 par	 vingt	 bras.	 Cet
homme	mince,	propret,	en	habit	bleu	et	culotte	jaune,	c'est	lui.	Il	siège,	il	parle.

A	 son	 arrivée,	 le	 Conseil	 ordonne	 que	 la	 façade	 de	 la	 maison	 Commune	 sera	 sur-le-champ
illuminée.	En	lui	 la	République	réside.	Il	parle,	 il	parle	d'une	voix	grêle,	avec	élégance.	Il	parle
purement,	 abondamment.	 Ceux	 qui	 sont	 là,	 qui	 ont	 joué	 leur	 vie	 sur	 sa	 tête,	 s'aperçoivent,
épouvantés,	que	c'est	un	homme	de	parole,	un	homme	de	comités,	de	 tribune,	 incapable	d'une
résolution	prompte	et	d'un	acte	révolutionnaire.

On	l'entraîne	dans	la	salle	des	délibérations.	Maintenant	 ils	sont	 là	tous,	ces	illustres	proscrits:
Lebas,	Saint-Just,	Couthon.	Robespierre	parle.	 Il	est	minuit	et	demi:	 il	parle	encore.	Cependant
Gamelin,	dans	 la	salle	du	Conseil,	 le	 front	collé	à	une	fenêtre,	regarde	d'un	œil	anxieux;	 il	voit
fumer	les	lampions	dans	la	nuit	sombre.	Les	canons	d'Hanriot	sont	en	batterie	devant	la	maison
de	 ville.	 Sur	 la	 place	 toute	 noire	 s'agite	 une	 foule	 incertaine,	 inquiète.	 A	 minuit	 et	 demi,	 des
torches	débouchent	au	coin	de	la	rue	de	la	Vannerie,	entourant	un	délégué	de	la	Convention	qui,
revêtu	de	ses	insignes,	déploie	un	papier	et	lit,	dans	une	rouge	lueur,	le	décret	de	la	Convention,
la	mise	hors	la	loi	des	membres	de	la	Commune	insurgée,	des	membres	du	Conseil	général	qui
l'assistent	et	des	citoyens	qui	répondraient	à	son	appel.

La	mise	hors	la	loi,	la	mort	sans	jugement!	la	seule	idée	en	fait	pâlir	les	plus	déterminés.	Gamelin
sent	son	front	se	glacer.	Il	regarde	la	foule	quitter	à	grands	pas	la	place	de	Grève.

Et,	 quand	 il	 tourne	 la	 tête,	 ses	 yeux	 voient	 que	 la	 salle,	 où	 les	 conseillers	 s'étouffaient	 tout	 à
l'heure,	est	presque	vide.

Mais	ils	ont	fui	en	vain:	ils	avaient	signé.



Il	 est	 deux	 heures.	 L'Incorruptible	 délibère	 dans	 la	 salle	 voisine	 avec	 la	 Commune	 et	 les
représentants	proscrits.

Gamelin	plonge	ses	regards	désespérés	sur	 la	place	noire.	 Il	voit,	à	 la	clarté	des	 lanternes,	 les
chandelles	 de	 bois	 s'entrechoquer	 sur	 l'auvent	 de	 l'épicier,	 avec	 un	 bruit	 de	 quilles;	 les
réverbères	 se	 balancent	 et	 vacillent:	 un	 grand	 vent	 s'est	 élevé.	 Un	 instant	 après,	 une	 pluie
d'orage	 tombe:	 la	 place	 se	 vide	 entièrement;	 ceux	 que	 n'avait	 pas	 chassés	 le	 terrible	 décret,
quelques	gouttes	d'eau	les	dispersent.	Les	canons	d'Hanriot	sont	abandonnés.	Et	quand	on	voit	à
la	lueur	des	éclairs	déboucher	en	même	temps	par	la	rue	Antoine	et	par	le	quai	les	troupes	de	la
Convention,	les	abords	de	la	maison	Commune	sont	déserts.

Enfin	Maximilien	s'est	décidé	à	faire	appel	du	décret	de	la	Convention	à	la	section	des	Piques.

Le	Conseil	général	se	fait	apporter	des	sabres,	des	pistolets,	des	fusils.	Mais	un	fracas	d'armes,
de	pas	et	de	vitres	brisées	emplit	 la	maison.	Les	 troupes	de	 la	Convention	passent	comme	une
avalanche	à	travers	la	salle	des	délibérations	et	s'engouffrent	dans	la	salle	du	Conseil.	Un	coup
de	feu	retentit:	Gamelin	voit	Robespierre	tomber	 la	mâchoire	 fracassée.	Lui-même,	 il	saisit	son
couteau,	 le	 couteau	 de	 six	 sous	 qui,	 un	 jour	 de	 famine,	 avait	 coupé	 du	 pain	 pour	 une	 mère
indigente,	et	que,	dans	la	ferme	d'Orangis,	par	un	beau	soir,	Élodie	avait	gardé	sur	ses	genoux,
en	 tirant	 les	gages;	 il	 l'ouvre,	veut	 l'enfoncer	dans	son	cœur:	 la	 lame	rencontre	une	côte	et	se
replie	sur	la	virole	qui	a	cédé	et	il	s'entame	deux	doigts.	Gamelin	tombe	ensanglanté.	Il	est	sans
mouvement,	mais	il	souffre	d'un	froid	cruel,	et,	dans	le	tumulte	d'une	lutte	effroyable,	foulé	aux
pieds,	il	entend	distinctement	la	voix	du	jeune	dragon	Henry	qui	s'écrie:

"Le	tyran	n'est	plus;	ses	satellites	sont	brisés.	La	Révolution	va	reprendre	son	cours	majestueux
et	terrible."

Gamelin	s'évanouit.

A	sept	heures	du	matin,	un	chirurgien	envoyé	par	 la	Convention	 le	pansa.	La	Convention	était
pleine	 de	 sollicitude	 pour	 les	 complices	 de	 Robespierre:	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu'aucun	 d'eux
échappât	à	la	guillotine.	L'artiste	peintre,	ex-juré,	ex-membre	du	Conseil	général	de	la	Commune,
fut	porté	sur	une	civière	à	la	Conciergerie.

XXVIII

Le	10,	tandis	que,	sur	le	grabat	d'un	cachot,	Évariste,	après	un	sommeil	de	fièvre,	se	réveillait	en
sursaut	 dans	 une	 indicible	 horreur,	 Paris,	 en	 sa	 grâce	 et	 son	 immensité,	 souriait	 au	 soleil;
l'espérance	 renaissait	 au	 cœur	 des	 prisonniers;	 les	 marchands	 ouvraient	 allégrement	 leur
boutique,	 les	 bourgeois	 se	 sentaient	 plus	 riches,	 les	 jeunes	 hommes	 plus	 heureux,	 les	 femmes
plus	 belles,	 par	 la	 chute	 de	 Robespierre.	 Seuls	 une	 poignée	 de	 jacobins,	 quelques	 prêtres
constitutionnels	et	quelques	vieilles	femmes	tremblaient	de	voir	l'empire	passer	aux	méchants	et
aux	corrompus.	Une	délégation	du	Tribunal	révolutionnaire,	composée	de	l'accusateur	public	et
de	 deux	 juges,	 se	 rendait	 à	 la	 Convention	 pour	 la	 féliciter	 d'avoir	 arrêté	 les	 complots.
L'assemblée	décidait	que	l'échafaud	serait	dressé	de	nouveau	sur	 la	place	de	 la	Révolution.	On
voulait	que	les	riches,	les	élégants,	les	jolies	femmes	pussent	voir	sans	se	déranger	le	supplice	de
Robespierre,	 qui	 aurait	 lieu	 le	 jour	 même.	 Le	 dictateur	 et	 ses	 complices	 étaient	 hors	 la	 loi:	 il
suffisait	 que	 leur	 identité	 fût	 constatée	 par	 deux	 officiers	 municipaux	 pour	 que	 le	 Tribunal	 les
livrât	immédiatement	à	l'exécuteur.	Mais	une	difficulté	surgissait:	les	constatations	ne	pouvaient
être	 faites	dans	 les	 formes,	 la	Commune	étant	 tout	entière	hors	 la	 loi.	L'assemblée	autorisa	 le
Tribunal	à	faire	constater	l'identité	par	des	témoins	ordinaires.

Les	triumvirs	furent	traînés	à	la	mort,	avec	leurs	principaux	complices,	au	milieu	des	cris	de	joie
et	de	fureur,	des	imprécations,	des	rires,	des	danses.

Le	lendemain,	Évariste,	qui	avait	repris	quelque	force	et	pouvait	presque	se	tenir	sur	ses	jambes,
fut	 tiré	 de	 son	 cachot,	 amené	 au	 Tribunal	 et	 placé	 sur	 l'estrade	 qu'il	 avait	 tant	 de	 fois	 vue
chargée	 d'accusés,	 où	 s'étaient	 assises	 tour	 à	 tour	 tant	 de	 victimes	 illustres	 ou	 obscures.	 Elle
gémissait	maintenant	sous	le	poids	de	soixante-dix	individus,	la	plupart	membres	de	la	Commune,
et	quelques-uns	jurés	comme	Gamelin,	mis	comme	lui	hors	la	loi.	Il	revit	son	banc,	le	dossier	sur
lequel	il	avait	coutume	de	s'appuyer,	la	place	d'où	il	avait	terrorisé	des	malheureux,	la	place	où	il
lui	avait	fallu	subir	le	regard	de	Jacques	Maubel,	de	Fortuné	Chassagne,	de	Maurice	Brotteaux,
les	 yeux	 suppliants	 de	 la	 citoyenne	 Rochemaure	 qui	 l'avait	 fait	 nommer	 juré	 et	 qu'il	 en	 avait
récompensée	par	un	verdict	de	mort.	Il	revit,	dominant	l'estrade	où	les	juges	siégeaient	sur	trois
fauteuils	 d'acajou,	 garnis	 de	 velours	 d'Utrecht	 rouge,	 les	 bustes	 de	 Chalier	 et	 de	 Marat	 et	 ce
buste	de	Brutus	qu'il	avait	un	 jour	attesté.	Rien	n'était	changé,	ni	 les	haches,	 les	faisceaux,	 les
bonnets	rouges	du	papier	de	tenture,	ni	les	outrages	jetés	par	les	tricoteuses	des	tribunes	à	ceux
qui	allaient	mourir,	ni	l'âme	de	Fouquier-Tinville,	têtu,	laborieux,	remuant	avec	zèle	ses	papiers
homicides,	et	envoyant,	magistrat	accompli,	ses	amis	de	la	veille	à	l'échafaud.

Les	citoyens	Remacle,	portier	tailleur,	et	Dupont	aîné,	menuisier,	place	de	Thionville,	membre	du
Comité	 de	 surveillance	 de	 la	 section	 du	 Pont-Neuf,	 reconnurent	 Gamelin	 (Évariste),	 artiste
peintre,	ex-juré	au	Tribunal	révolutionnaire,	ex-membre	du	Conseil	général	de	 la	Commune.	 Ils
témoignaient	pour	un	assignat	de	cent	sols,	aux	frais	de	la	section;	mais,	parce	qu'ils	avaient	eu



des	rapports	de	voisinage	et	d'amitié	avec	le	proscrit,	ils	éprouvaient	de	la	gêne	à	rencontrer	son
regard.	Au	reste,	il	faisait	chaud:	ils	avaient	soif	et	étaient	pressés	d'aller	boire	un	verre	de	vin.

Gamelin	fit	effort	pour	monter	dans	la	charrette:	il	avait	perdu	beaucoup	de	sang	et	sa	blessure
le	faisait	cruellement	souffrir.	Le	cocher	fouetta	sa	haridelle	et	 le	cortège	se	mit	en	marche	au
milieu	des	huées.

Des	femmes	qui	reconnaissaient	Gamelin	lui	criaient:

"Va	donc!	buveur	de	sang!	Assassin	à	dix-huit	francs	par	jour!...	Il	ne	rit	plus:	voyez	comme	il	est
pâle,	le	lâche!"

C'étaient	 les	 mêmes	 femmes	 qui	 insultaient	 naguère	 les	 conspirateurs	 et	 les	 aristocrates,	 les
exagérés	et	les	indulgents	envoyés	par	Gamelin	et	ses	collègues	à	la	guillotine.

La	 charrette	 tourna	 sur	 le	 quai	 des	 Morfondus,	 gagna	 lentement	 le	 Pont-Neuf	 et	 la	 rue	 de	 la
Monnaie:	on	allait	à	 la	place	de	la	Révolution,	à	 l'échafaud	de	Robespierre.	Le	cheval	boitait;	à
tout	 moment,	 le	 cocher	 lui	 effleurait	 du	 fouet	 les	 oreilles.	 La	 foule	 des	 spectateurs,	 joyeuse,
animée,	retardait	la	marche	de	l'escorte.	Le	public	félicitait	les	gendarmes,	qui	retenaient	leurs
chevaux.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 Honoré,	 les	 insultes	 redoublèrent.	 Des	 jeunes	 gens,	 attablés	 à
l'entresol,	dans	les	salons	des	traiteurs	à	la	mode,	se	mirent	aux	fenêtres,	leur	serviette	à	la	main,
et	crièrent:

"Cannibales,	anthropophages,	vampires!"

La	charrette	ayant	buté	dans	un	 tas	d'ordures	qu'on	n'avait	pas	enlevées	en	ces	deux	 jours	de
troubles,	la	jeunesse	dorée	éclata	de	joie:

"Le	char	embourbé!...	Dans	la	gadoue,	les	jacobins!"

Gamelin	songeait,	et	il	crut	comprendre.

"Je	meurs	justement,	pensa-t-il.	Il	est	juste	que	nous	recevions	ces	outrages	jetés	à	la	République
et	dont	nous	aurions	dû	la	défendre.	Nous	avons	été	faibles;	nous	nous	sommes	rendus	coupables
d'indulgence.	 Nous	 avons	 trahi	 la	 République.	 Nous	 avons	 mérité	 notre	 sort.	 Robespierre	 lui-
même,	 le	pur,	 le	saint,	a	péché	par	douceur,	par	mansuétude;	ses	 fautes	sont	effacées	par	son
martyre.	A	son	exemple,	j'ai	trahi	la	République;	elle	périt:	il	est	juste	que	je	meure	avec	elle.	J'ai
épargné	le	sang:	que	mon	sang	coule!	Que	je	périsse!	je	l'ai	mérité...."

Tandis	qu'il	songeait	ainsi,	 il	aperçut	l'enseigne	de	l'Amour	peintre,	et	des	torrents	d'amertume
et	de	douceur	roulèrent	en	tumulte	dans	son	cœur.

Le	 magasin	 était	 fermé,	 les	 jalousies	 des	 trois	 fenêtres	 de	 l'entresol	 entièrement	 rabattues.
Quand	la	charrette	passa	devant	la	fenêtre	de	gauche,	la	fenêtre	de	la	chambre	bleue,	une	main
de	femme,	qui	portait	à	l'annulaire	une	bague	d'argent,	écarta	le	bord	de	la	jalousie	et	lança	vers
Gamelin	un	œillet	rouge	que	ses	mains	liées	ne	purent	saisir,	mais	qu'il	adora	comme	le	symbole
et	 l'image	 de	 ces	 lèvres	 rouges	 et	 parfumées	 dont	 s'était	 rafraîchie	 sa	 bouche.	 Ses	 yeux	 se
gonflèrent	de	larmes	et	ce	fut	tout	pénétré	du	charme	de	cet	adieu	qu'il	vit	se	lever	sur	la	place
de	la	Révolution	le	couteau	ensanglanté.

XXIX

La	 Seine	 charriait	 les	 glaces	 de	 nivôse.	 Les	 bassins	 des	 Tuileries,	 les	 ruisseaux,	 les	 fontaines
étaient	 gelés.	 Le	 vent	 du	 Nord	 soulevait	 dans	 les	 rues	 des	 ondes	 de	 frimas.	 Les	 chevaux
expiraient	 par	 les	 naseaux	 une	 vapeur	 blanche;	 les	 citadins	 regardaient	 en	 passant	 le
thermomètre	 à	 la	 porte	 des	 opticiens.	 Un	 commis	 essuyait	 la	 buée	 sur	 les	 vitres	 de	 l'Amour
peintre	et	 les	curieux	 jetaient	un	regard	sur	 les	estampes	à	 la	mode:	Robespierre	pressant	au-
dessus	 d'une	 coupe	 un	 cœur	 comme	 un	 citron,	 pour	 en	 boire	 le	 sang,	 et	 de	 grandes	 pièces
allégoriques	 telles	 que	 la	 Tigrocratie	 de	 Robespierre:	 ce	 n'était	 qu'hydres,	 serpents,	 monstres
affreux	 déchaînés	 sur	 la	 France	 par	 le	 tyran.	 Et	 l'on	 voyait	 encore:	 l'Horrible	 Conspiration	 de
Robespierre,	l'Arrestation	de	Robespierre,	la	Mort	de	Robespierre.

Ce	 jour-là,	après	 le	dîner	de	midi,	Philippe	Desmahis	entra,	 son	carton	sous	 le	bras,	à	 l'Amour
peintre	 et	 apporta	 au	 citoyen	 Jean	 Blaise	 une	 planche	 qu'il	 venait	 de	 graver	 au	 pointillé,	 le
Suicide	de	Robespierre.	Le	burin	picaresque	du	graveur	avait	fait	Robespierre	aussi	hideux	que
possible.	 Le	 peuple	 français	 n'était	 pas	 encore	 saoul	 de	 tous	 ces	 monuments	 qui	 consacraient
l'opprobre	 et	 l'horreur	 de	 cet	 homme	 chargé	 de	 tous	 les	 crimes	 de	 la	 Révolution.	 Pourtant	 le
marchand	d'estampes,	qui	connaissait	le	public,	avertit	Desmahis	qu'il	lui	donnerait	désormais	à
graver	des	sujets	militaires.

"Il	 va	 nous	 falloir	 des	 victoires	 et	 conquêtes,	 des	 sabres,	 des	 panaches,	 des	 généraux.	 Nous
sommes	 partis	 pour	 la	 gloire.	 Je	 sens	 cela	 en	 moi;	 mon	 cœur	 bat	 au	 récit	 des	 exploits	 de	 nos
vaillantes	armées.	Et	quand	 j'éprouve	un	sentiment,	 il	est	 rare	que	 tout	 le	monde	ne	 l'éprouve
pas	en	même	temps.	Ce	qu'il	nous	faut,	ce	sont	des	guerriers	et	des	femmes,	Mars	et	Vénus.



--Citoyen	Blaise,	j'ai	encore	chez	moi	deux	ou	trois	dessins	de	Gamelin,	que	vous	m'avez	donnés	à
graver.	Est-ce	pressé?

--Nullement.

--A	propos	de	Gamelin:	hier,	en	passant	sur	le	boulevard	du	Temple,	j'ai	vu	chez	un	brocanteur,
qui	a	son	échoppe	vis-à-vis	 la	maison	de	Beaumarchais,	 toutes	 les	toiles	de	ce	malheureux.	Il	y
avait	là	son	Oreste	et	Électre.	La	tête	de	l'Oreste,	qui	ressemble	à	Gamelin,	est	vraiment	belle,	je
vous	 assure...	 la	 tête	 et	 le	 bras	 sont	 superbes....	 Le	 brocanteur	 m'a	 dit	 qu'il	 n'était	 pas
embarrassé	 de	 vendre	 ces	 toiles	 à	 des	 artistes	 qui	 peindront	 dessus....	 Ce	 pauvre	 Gamelin!	 il
aurait	eu	peut-être	un	talent	de	premier	ordre,	s'il	n'avait	pas	fait	de	politique.

--Il	 avait	 l'âme	d'un	criminel!	 répliqua	 le	 citoyen	Blaise.	 Je	 l'ai	 démasqué,	 à	 cette	place	même,
alors	que	ses	instincts	sanguinaires	étaient	encore	contenus.	Il	ne	me	l'a	jamais	pardonné....	Ah!
c'était	une	belle	canaille.

--Le	pauvre	garçon!	il	était	sincère.	Ce	sont	les	fanatiques	qui	l'ont	perdu.

--Vous	ne	le	défendez	pas,	je	pense,	Desmahis!...	Il	n'est	pas	défendable.

--Non,	citoyen	Blaise,	il	n'est	pas	défendable."

Et	le	citoyen	Blaise	tapant	sur	l'épaule	du	beau	Desmahis:

"Les	 temps	 sont	 changés.	 On	 peut	 vous	 appeler	 "Barbaroux",	 maintenant	 que	 la	 Convention
rappelle	les	proscrits....	J'y	songe:	Desmahis,	gravez-moi	donc	un	portrait	de	Charlotte	Corday."

Une	 femme	 grande	 et	 belle,	 brune,	 enveloppée	 de	 fourrures,	 entra	 dans	 le	 magasin	 et	 fit	 au
citoyen	Blaise	un	petit	salut	intime	et	discret.	C'était	Julie	Gamelin;	mais	elle	ne	portait	plus	ce
nom	déshonoré:	elle	se	faisait	appeler	"la	citoyenne	veuve	Chassagne"	et	était	habillée,	sous	son
manteau,	d'une	tunique	rouge,	en	l'honneur	des	chemises	rouges	de	la	Terreur.

Julie	avait	d'abord	senti	de	l'éloignement	pour	l'amante	d'Évariste:	tout	ce	qui	avait	touché	à	son
frère	 lui	 était	 odieux.	 Mais	 la	 citoyenne	 Blaise,	 après	 la	 mort	 d'Évariste,	 avait	 recueilli	 la
malheureuse	 mère	 dans	 les	 combles	 de	 la	 maison	 de	 l'Amour	 peintre.	 Julie	 s'y	 était	 aussi
réfugiée;	puis	elle	avait	retrouvé	une	place	dans	la	maison	de	modes	de	la	rue	des	Lombards.	Ses
cheveux	courts,	"à	la	victime",	son	air	aristocratique,	son	deuil	lui	attiraient	les	sympathies	de	la
jeunesse	 dorée.	 Jean	 Blaise,	 que	 Rose	 Thévenin	 avait	 à	 demi	 quitté,	 lui	 offrit	 des	 hommages
qu'elle	 accepta.	 Cependant	 Julie	 aimait	 à	 porter,	 comme	 aux	 jours	 tragiques,	 des	 vêtements
d'homme:	elle	s'était	fait	faire	un	bel	habit	de	muscadin	et	allait	souvent,	un	énorme	bâton	à	la
main,	 souper	 dans	 quelque	 cabaret	 de	 Sèvres	 ou	 de	 Meudon	 avec	 une	 demoiselle	 de	 modes.
Inconsolable	de	la	mort	du	jeune	ci-devant	dont	elle	portait	le	nom,	cette	mâle	Julie	ne	trouvait	de
réconfort	à	sa	tristesse	que	dans	sa	fureur,	et,	quand	elle	rencontrait	des	jacobins,	elle	ameutait
contre	eux	les	passants	en	poussant	des	cris	de	mort.	Il	 lui	restait	peu	de	temps	à	donner	à	sa
mère	 qui,	 seule	 dans	 sa	 chambre,	 disait	 toute	 la	 journée	 son	 chapelet,	 trop	 accablée	 de	 la	 fin
tragique	 de	 son	 fils	 pour	 en	 sentir	 de	 la	 douleur.	 Rose	 était	 devenue	 la	 compagne	 assidue
d'Élodie,	qui	décidément	s'accordait	avec	ses	belles-mères.

"Où	est	Élodie?"	demanda	la	citoyenne	Chassagne.

Jean	Blaise	fit	signe	qu'il	ne	le	savait	pas.	Il	ne	le	savait	jamais:	il	en	faisait	une	ligne	de	conduite.

Julie	 venait	 la	 prendre	 pour	 aller	 voir,	 en	 sa	 compagnie,	 la	 Thévenin	 à	 Monceaux,	 où	 la
comédienne	habitait	une	petite	maison	avec	un	jardin	anglais.

A	la	Conciergerie,	la	Thévenin	avait	connu	un	gros	fournisseur	des	armées,	le	citoyen	Montfort.
Sortie	 la	 première,	 à	 la	 sollicitation	 de	 Jean	 Blaise,	 elle	 obtint	 l'élargissement	 du	 citoyen
Montfort,	qui,	sitôt	libre,	fournit	des	vivres	aux	troupes	et	spécula	sur	les	terrains	du	quartier	de
la	 Pépinière.	 Les	 architectes	 Ledoux,	 Olivier	 et	 Wailly	 y	 construisaient	 de	 jolies	 maisons,	 et	 le
terrain	y	avait,	en	trois	mois,	 triplé	de	valeur.	Montfort	était,	depuis	 la	prison	du	Luxembourg,
l'amant	de	la	Thévenin:	il	lui	donna	un	petit	hôtel	situé	près	de	Tivoli	et	de	la	rue	du	Rocher,	qui
valait	 fort	 cher	 et	 ne	 lui	 coûtait	 rien,	 la	 vente	 des	 lots	 voisins	 l'ayant	 déjà	 plusieurs	 fois
remboursé.	 Jean	 Blaise	 était	 galant	 homme;	 il	 pensait	 qu'il	 faut	 souffrir	 ce	 qu'on	 ne	 peut
empêcher:	il	abandonna	la	Thévenin	à	Montfort	sans	se	brouiller	avec	elle.

Élodie,	peu	de	temps	après	l'arrivée	de	Julie	à	l'Amour	peintre,	descendit	toute	parée	au	magasin.
Sous	son	manteau,	malgré	la	rigueur	de	la	saison,	elle	était	nue	dans	sa	robe	blanche;	son	visage
avait	pâli,	sa	taille	s'était	amincie,	ses	regards	coulaient	alanguis	et	toute	sa	personne	respirait	la
volupté.

Les	deux	femmes	allèrent	chez	la	Thévenin	qui	les	attendait.	Desmahis	les	accompagna:	l'actrice
le	consultait	pour	la	décoration	de	son	hôtel	et	il	aimait	Élodie	qui	était	à	ce	moment	plus	qu'à
demi	 résolue	à	ne	pas	 le	 laisser	souffrir	davantage.	Quand	 les	deux	 femmes	passèrent	près	de
Monceaux,	où	étaient	enfouis	sous	un	lit	de	chaux	les	suppliciés	de	la	place	de	la	Révolution:

"C'est	 bon	 pendant	 les	 froids,	 dit	 Julie;	 mais,	 au	 printemps,	 les	 exhalaisons	 de	 cette	 terre
empoisonneront	la	moitié	de	la	ville."



La	Thévenin	reçut	ses	deux	amies	dans	un	salon	antique	dont	les	canapés	et	les	fauteuils	étaient
dessinés	 par	 David.	 Des	 bas-reliefs	 romains,	 copiés	 en	 camaïeu,	 régnaient	 sur	 les	 murs,	 au-
dessus	 de	 statues,	 de	 bustes	 et	 de	 candélabres	 peints	 en	 bronze.	 Elle	 portait	 une	 perruque
bouclée,	d'un	blond	de	paille.	Les	perruques	à	cette	époque	faisaient	fureur:	on	en	mettait	six	ou
douze	ou	dix-huit	dans	les	corbeilles	de	mariage.	Une	robe	"à	la	cyprienne"	enfermait	son	corps
comme	un	fourreau.

S'étant	 jeté	un	manteau	sur	 les	épaules,	elle	mena	ses	amies	et	 le	graveur	dans	 le	 jardin,	que
Ledoux	lui	dessinait	et	qui	n'était	encore	qu'un	chaos	d'arbres	nus	et	de	plâtras.	Elle	y	montrait
toutefois	la	grotte	de	Fingal,	une	chapelle	gothique	avec	une	cloche,	un	temple,	un	torrent.

"Là,	dit-elle,	en	désignant	un	bouquet	de	sapins,	je	voudrais	élever	un	cénotaphe	à	la	mémoire	de
cet	infortuné	Brotteaux	des	Ilettes.	Je	ne	lui	étais	pas	indifférente.	Il	était	aimable.	Les	monstres
l'ont	égorgé:	je	l'ai	pleuré.	Desmahis,	vous	me	dessinerez	une	urne	sur	une	colonne."

Et	elle	ajouta	presque	aussitôt:

"C'est	désolant...	 je	 voulais	donner	un	bal	 cette	 semaine;	mais	 tous	 les	 joueurs	de	violons	 sont
retenus	trois	semaines	à	l'avance.	On	danse	tous	les	soirs	chez	la	citoyenne	Tallien."

Après	 le	 dîner,	 la	 voiture	 de	 la	 Thévenin	 conduisit	 les	 trois	 amies	 et	 Desmahis	 au	 Théâtre
Feydeau.	Tout	ce	que	Paris	avait	d'élégant	y	était	réuni.	Les	femmes,	coiffées	"à	l'antique"	ou	"à
la	victime",	en	robes	très	ouvertes,	pourpres	ou	blanches	et	pailletées	d'or;	les	hommes	portant
des	collets	noirs	très	hauts	et	leur	menton	disparaissant	dans	de	vastes	cravates	blanches.

L'affiche	 annonçait	 Phèdre	 et	 le	 Chien	 du	 Jardinier.	 Toute	 la	 salle	 réclama	 l'hymne	 cher	 aux
muscadins	et	à	la	jeunesse	dorée,	le	Réveil	du	Peuple.

Le	rideau	se	leva	et	un	petit	homme,	gros	et	court,	parut	sur	la	scène:	c'était	le	célèbre	Lays.	Il
chanta	de	sa	belle	voix	de	ténor:

Peuple	français,	peuple	de	frères!...

Des	applaudissements	 si	 formidables	éclatèrent	que	 les	cristaux	du	 lustre	en	 tintaient.	Puis	on
entendit	quelques	murmures,	et	la	voix	d'un	citoyen	en	chapeau	rond	répondit,	du	parterre,	par
l'hymne	des	Marseillais:

Allons,	enfants	de	la	patrie!...

Cette	voix	fut	étouffée	sous	les	huées;	des	cris	retentirent:

"A	bas	les	terroristes!	Mort	aux	jacobins!"

Et	Lays,	rappelé,	chanta	une	seconde	fois	l'hymne	des	thermidoriens:

Peuple	français,	peuple	de	frères!...

Dans	toutes	les	salles	de	spectacle	on	voyait	le	buste	de	Marat	élevé	sur	une	colonne	ou	porté	sur
un	socle;	au	Théâtre	Feydeau,	ce	buste	se	dressait	sur	un	piédouche,	du	côté	"jardin",	contre	le
cadre	de	maçonnerie	qui	fermait	la	scène.

Tandis	que	l'orchestre	jouait	l'ouverture	de	Phèdre	et	Hippolyte,	un	jeune	muscadin,	désignant	le
buste	du	bout	de	son	gourdin,	s'écria:

"A	bas	Marat!"

Toute	la	salle	répéta:

"A	bas	Marat!	A	bas	Marat!"

Et	des	voix	éloquentes	dominèrent	le	tumulte:

"C'est	une	honte	que	ce	buste	soit	encore	debout!

--L'infâme	Marat	règne	partout,	pour	notre	déshonneur!	Le	nombre	de	ses	bustes	égale	celui	des
têtes	qu'il	voulait	couper.

--Crapaud	venimeux!

--Tigre!

--Noir	serpent!"

Soudain	un	spectateur	élégant	monte	sur	le	rebord	de	sa	loge,	pousse	le	buste,	le	renverse.	Et	la
tête	de	plâtre	tombe	en	éclats	sur	les	musiciens,	aux	applaudissements	de	la	salle,	qui,	soulevée,
entonne	debout	le	Réveil	du	Peuple:

Peuple	français,	peuple	de	frères!...



Parmi	 les	 chanteurs	 les	 plus	 enthousiastes,	 Élodie	 reconnut	 le	 joli	 dragon,	 le	 petit	 clerc	 de
procureur,	Henry,	son	premier	amour.

Après	la	représentation,	le	beau	Desmahis	appela	un	cabriolet,	et	reconduisit	la	citoyenne	Blaise
à	l'Amour	peintre.

Dans	la	voiture,	l'artiste	prit	la	main	d'Élodie,	entre	ses	mains:

"Vous	le	croyez,	Élodie,	que	je	vous	aime?

--Je	le	crois,	puisque	vous	aimez	toutes	les	femmes.

--Je	les	aime	en	vous."

Elle	sourit:

"J'assumerais	une	grande	charge,	malgré	les	perruques	noires,	blondes,	rousses	qui	font	fureur,
si	je	me	destinais	à	être	pour	vous	toutes	les	sortes	de	femmes.

--Élodie,	je	vous	jure....

--Quoi!	 des	 serments,	 citoyen	 Desmahis?	 Ou	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 candeur,	 ou	 vous	 m'en
supposez	trop."

Desmahis	ne	trouvait	rien	à	répondre,	et	elle	se	félicita	comme	d'un	triomphe	de	lui	avoir	ôté	tout
son	esprit.

Au	coin	de	 la	rue	de	 la	Loi,	 ils	entendirent	des	chants	et	des	cris	et	virent	des	ombres	s'agiter
autour	d'un	brasier.	C'était	une	 troupe	d'élégants,	qui,	au	sortir	du	Théâtre-Français,	brûlaient
un	mannequin	représentant	l'Ami	du	peuple.

Rue	 Honoré,	 le	 cocher	 heurta	 de	 son	 bicorne	 une	 effigie	 burlesque	 de	 Marat,	 pendue	 à	 la
lanterne.

Le	cocher,	mis	en	joie	par	cette	rencontre,	se	tourna	vers	les	bourgeois	et	leur	conta	comment,	la
veille	au	soir,	le	tripier	de	la	rue	Montorgueil	avait	barbouillé	de	sang	la	tête	de	Marat	en	disant:
"C'est	ce	qu'il	aimait",	comment	des	petits	garçons	de	dix	ans	avaient	jeté	le	buste	à	l'égout,	et
avec	quel	à-propos	les	citoyens	s'étaient	écriés:	"Voilà	son	Panthéon!"

Cependant	l'on	entendait	chanter	chez	tous	les	traiteurs	et	tous	les	limonadiers:

Peuple	français,	peuple	de	frères!...

Arrivée	à	l'Amour	peintre:

"Adieu,	fit	Élodie,	en	sautant	de	cabriolet."

Mais	Desmahis	la	supplia	tendrement,	et	fut	si	pressant	avec	tant	de	douceur,	qu'elle	n'eut	pas	le
courage	de	le	laisser	à	la	porte.

"Il	est	tard,	fit-elle;	vous	ne	resterez	qu'un	instant."

Dans	la	chambre	bleue,	elle	ôta	son	manteau	et	parut	dans	sa	robe	blanche	à	l'antique,	pleine	et
tiède	de	ses	formes.

"Vous	avez	peut-être	froid,	dit-elle.	Je	vais	allumer	le	feu:	il	est	tout	préparé."

Elle	battit	le	briquet	et	mit	dans	le	foyer	une	allumette	enflammée.

Philippe	la	prit	dans	ses	bras	avec	cette	délicatesse	qui	révèle	la	force,	et	elle	en	ressentit	une
douceur	étrange.	Et,	comme	déjà	elle	pliait	sous	les	baisers,	elle	se	dégagea:

"Laissez-moi."

Elle	se	décoiffa	lentement	devant	la	glace	de	la	cheminée;	puis	elle	regarda,	avec	mélancolie,	la
bague	qu'elle	portait	à	l'annulaire	de	sa	main	gauche,	une	petite	bague	d'argent	où	la	figure	de
Marat,	 tout	 usée,	 écrasée,	 ne	 se	 distinguait	 plus.	 Elle	 la	 regarda	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 larmes
eussent	brouillé	sa	vue,	l'ôta	doucement	et	la	jeta	dans	les	flammes.

Alors	brillante	de	larmes	et	de	sourire,	belle	de	tendresse	et	d'amour,	elle	se	jeta	dans	les	bras	de
Philippe.

La	nuit	était	avancée	déjà	quand	la	citoyenne	Blaise	ouvrit	à	son	amant	la	porte	de	l'appartement
et	lui	dit	tout	bas	dans	l'ombre:

"Adieu,	 mon	 amour....	 C'est	 l'heure	 où	 mon	 père	 peut	 rentrer:	 si	 tu	 entends	 du	 bruit	 dans
l'escalier,	 monte	 vite	 à	 l'étage	 supérieur	 et	 ne	 descends	 que	 quand	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 danger
qu'on	 te	 voie.	 Pour	 te	 faire	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 frappe	 trois	 coups	 à	 la	 fenêtre	 de	 la
concierge.	Adieu,	ma	vie!	adieu,	mon	âme!"



Les	derniers	tisons	brillaient	dans	l'âtre.	Élodie	laissa	retomber	sur	l'oreiller	sa	tête	heureuse	et
lasse.

Imprimé	en	France
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