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I

Evariste Gamelin, peintre, éléve de David, membre de la section du Pont-Neuf, précédemment
section Henri IV, s'était rendu de bon matin a l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois
ans, depuis le 21 mai 1790, servait de siege a l'assemblée générale de la section. Cette église
s'élevait sur une place étroite et sombre, pres de la grille du Palais. Sur la facade, composée de
deux ordres classiques, ornée de consoles renversées et de pots a feu, attristée par le temps,
offensée par les hommes, les emblemes religieux avaient été martelés et I'on avait inscrit en
lettres noires au-dessus de la porte la devise républicaine: "Liberté, Egalité, Fraternité ou la
Mort." Evariste Gamelin pénétra dans la nef: les voflites, qui avaient entendu les clercs de la
congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes
en bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la
section. Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de
Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de 'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinqg heures du soir a onze heures, se tenaient
les assemblées publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-a-vis, du coété de 1'Epitre, une estrade de charpentes grossiéres
s'élevait, destinée a recevoir les femmes et les enfants, qui venaient en assez grand nombre a ces
réunions. Ce matin-la, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze du
Comité de surveillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un
cahier de papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention a rejeter de son sein
les vingt-deux membres indignes.

Evariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es
un pur. Mais la section n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de
surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme a quiconque ne signerait pas la pétition.

--Je suis prét a signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des traitres fédéralistes. Ils ont
voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont ainé, c'est l'indifférentisme. Dans une section, qui contient
neuf cents citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent a 1'assemblée. Hier
nous étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les citoyens a venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en frongant le sourcil, s'ils venaient tous, les patriotes seraient en
minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire un verre de vin a la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de 1'église, du coté de 1'Evangile, on lisait ces mots accompagnés d'une main noire
dont l'index montrait le passage conduisant au cloitre: Comité civil, Comité de surveillance,
Comité de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie,
que surmontait cette inscription: Comité militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du
Comité qui écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de lingots d'acier, de
cartouches et d'échantillons de terres salpétrées.



"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?
--Moi?... je me porte a merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait invariablement cette réponse a ceux
qui s'inquiétaient de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour couper court a toute
conversation sur ce sujet. Il avait, a vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les
pommettes rouges, le dos vouité. Opticien sur le quai des Orfevres, il était propriétaire d'une tres
ancienne maison qu'il avait cédée en 91 a un vieux commis pour se dévouer a ses fonctions
municipales. Une mere charmante, morte a vingt ans et dont quelques vieillards, dans le
quartier, gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa
paleur, sa timidité. De son pere, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par le méme mal
avant sa trentieme année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans s'arréter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.
--Et la situation?

--La situation est toujours la méme."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République investie dans Mayence;
Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontiére ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou soulevés; Paris sous
les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant chargées par arrété de la Commune
d'opérer la levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives a
I'enr6lement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-devant "Henri IV", devait fournir.
Tous les fusils de munition devaient étre délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la
section serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, 1'état des cloches qui doivent étre envoyées au Luxembourg pour étre
converties en canons."

Evariste Gamelin, bien qu'il ne possédat pas un sou, était inscrit parmi les membres actifs de la
section: la loi n'accordait cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait dix journées pour qu'un
électeur fht éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie,
tenait pour électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers son uniforme de
garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du
Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Evariste, va donc & la Convention demander qu'on nous envoie des instructions pour
fouiller le sol des caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpétre. Ce n'est pas tout
que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume a l'oreille et des papiers a la main, entra dans la ci-devant sacristie.
C'était le citoyen Beauvisage, du Comité de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a évacué Landau.
--Custine est un traitre! s'écria Gamelin.

--11 sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des prunes. La conduite de Custine y
sera examinée. Incapable ou traitre, il sera remplacé par un général résolu a vaincre, et ¢a ira!"

11 feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance, il faut qu'ils sachent que le
sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu
demanderas avec moi, a la prochaine assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec
le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui ont un parent a 1'armée."

Il sourit et fredonna:

"Caira! gairal...

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de bois blanc, a la défense de la



patrie en péril, cet humble secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre 1'énormité de la tache et la petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un commun
effort a tous les patriotes, tant il faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, apreés chaque défaite,
préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de
rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien,
cet Evariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient
de choix qu'entre la victoire et la mort. De la leur ardeur et leur sérénité.

II

Au sortir des Barnabites, Evariste Gamelin s'achemina vers la place Dauphine, devenue place de
Thionville, en I'honneur d'une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait perdu depuis pres d'un siécle
sa belle ordonnance: les hotels construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
en brique rouge avec chaines de pierre blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant,
ayant échangé leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en platras, ou
méme rasés jusqu'a terre et remplacés sans honneur par des maisons mal blanchies a la chaux,
n'offraient plus que des fagades irrégulieres, pauvres, sales, percées de fenétres inégales,
étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux et des linges qui
séchaient. La, logeait une multitude d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens,
imprimeurs, lingéres, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui n'avaient
point été emportés dans la tourmente avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil, enivrants comme du vin doux,
riaient sur les murs et se coulaient gaiement dans les mansardes. Les chassis des croisées a
guillotine étaient tous soulevés et 1'on voyait au-dessous les tétes échevelées des ménageres. Le
greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre a son poste, tapotait en
passant les joues des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la
trahison de l'infaime Dumouriez.

Evariste Gamelin habitait, sur le c6té du quai de 1'Horloge, une maison qui datait de Henri IV et
aurait fait encore assez bonne figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement de quelque vieux
parlementaire aux convenances des familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait
multiplié les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-tailleur,
nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur comme en largeur, ou on le voyait par la porte
vitrée, les jambes croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un uniforme de garde
national, tandis que la citoyenne Remacle, dont le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier,
empoisonnait les locataires de la fumée de ses ragotts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la
porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec
Mouton, le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de coeur, de poitrine et de
reins, passait pour accorder ses faveurs a son voisin le citoyen Dupont ainé, 1'un des douze du
Comité de surveillance. Son mari, tout du moins, 1'en soupgonnait véhémentement et les époux
Remacle emplissaient la maison des éclats alternés de leurs querelles et de leurs
raccommodements. Les étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen Chaperon,
orfevre, qui avait sa boutique sur le quai de 1'Horloge, par un officier de santé, par un homme de
loi, par un batteur d'or et par plusieurs employés du Palais.

Evariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatriéme et dernier étage, ou il avait son
atelier avec une chambre pour sa mére. La finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui
avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages. Une échelle, appliquée au
mur, conduisait a un grenier d'ou descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle
figure rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et fredonnait toutefois:
J'ai perdu mon serviteur.

S'arrétant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour a Gamelin, qui le salua
fraternellement et I'aida a descendre son paquet, ce dont le vieillard lui rendit graces.

"Vous voyez la, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins que je vais de ce pas livrer a un
marchand de jouets de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles
ont regu de moi un corps périssable, exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné la
pensée, car je suis un Dieu bon."

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant noble: son pere, enrichi dans les
partis, avait acheté une savonnette a vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait, dans son hétel de la rue de la Chaise, des soupers fins que la
belle madame de Rochemaure, épouse d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie,
dont la fidélité honorable ne se démentit point tant que la Révolution laissa a Maurice Brotteaux
des Ilettes ses offices, ses rentes, son hotel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il
gagna sa vie a peindre des portraits sous les portes cocheres, a faire des crépes et des beignets
sur le quai de la Mégisserie, a composer des discours pour les représentants du peuple et a
donner des lecons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier, ou l'on se



coulait par une échelle et ou 1'on ne pouvait se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de
colle, d'un paquet de ficelles, d'une boite d'aquarelle et de quelques rognures de papier,
fabriquait des pantins qu'il vendait a de gros marchands de jouets, qui les revendaient aux
colporteurs, qui les promenaient par les Champs-Elysées, au bout d'une perche, brillants objets
des désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont il
était lui-méme accablé, il gardait une ame sereine, lisant pour se récréer son Lucreéce, qu'il
portait constamment dans la poche béante de sa redingote puce.

Evariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le
souci des serrures, et quand sa mere, par habitude, tirait le verrou, il lui disait: "A quoi bon? On
ne vole pas les toiles d'araignée... et les miennes pas davantage." Dans son atelier s'entassaient,
sous une couche épaisse de poussiére ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts, alors
qu'il traitait, selon la mode, des scénes galantes, caressait d'un pinceau lisse et timide des
carquois épuisés et des oiseaux envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait
des gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des bergeres.

Mais cette maniére ne convenait point a son tempérament. Ces scenes, froidement traitées,
attestaient l'irrémédiable chasteté du peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et
Gamelin n'avait jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il n'etit pas encore
atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la
dépravation monarchique et 1'effet honteux de la corruption des cours. Il s'accusait d'avoir donné
dans ce genre méprisable et montré un génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un
peuple libre, il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de 1'Homme, des
Constitutions francaises, des Vertus républicaines, des Hercules populaires terrassant 1'Hydre de
la Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute 1'ardeur de son patriotisme. Hélas! il
n'y gagnait point sa vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la
faute de la Convention, qui lancait de toutes parts des armées contre les rois, qui, fiere,
impassible, résolue devant 1'Europe conjurée, perfide et cruelle envers elle-méme, se déchirait de
ses propres mains, qui mettait la terreur a l'ordre du jour, instituait pour punir les conspirateurs
un tribunal impitoyable auquel elle allait donner bientot ses membres a dévorer, et qui dans le
méme temps, calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le calendrier, créait
des écoles spéciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture, fondait des prix pour
encourager les artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, a l'exemple
d'Athenes et de Rome, imprimait un caractere sublime a la célébration des fétes et des deuils
publics. Mais l'art francais, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n'avait plus de débouchés a l'étranger. Les amateurs de peinture, les curieux d'art,
grands seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs aux
armées, croupiers du Palais-Royal, n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se
souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou l'adresse du jeune Gérard
pour vendre un tableau. Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits a l'indigence. Prud'hon
nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessinant des sujets que Copia gravait au
pointillé. Les peintres patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer le modele, ni acheter des couleurs,
laissait a peine ébauchée sa vaste toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait
la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes que nature, et d'une
multitude de serpents verts dardant chacun deux langues aigués et recourbées. On distinguait au
premier plan, a gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque, morceau puissant et d'un
beau dessin, mais qui sentait 1'école. Il y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de
moindres dimensions, également inachevée, qui était pendue a l'endroit le mieux éclairé de
l'atelier. C'était un Oreste que sa sceur Electre soulevait sur son lit de douleur. Et 1'on voyait la
jeune fille écarter d'un geste touchant les cheveux emmélés qui voilaient les yeux de son frere. La
téte d'Oreste était tragique et belle et I'on y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre.

Gamelin regardait souvent d'un ceil attristé cette composition; parfois ses bras frémissants du
désir de peindre se tendaient vers la figure largement esquissée d'Electre et retombaient
impuissants. L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son ame tendue vers de grandes choses.
Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de commande qu'il exécutait médiocrement, parce
qu'il devait contenter le golit du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer aux
moindres choses le caractere du génie. Il dessinait de petites compositions allégoriques, que son
camarade Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs et que prenait a bas prix un
marchand d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes allait
de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait ingénieux, venait de concevoir une
invention heureuse et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux dames,
aux valets de l'ancien régime il substituait des Génies, des Libertés, des Egalités. Il avait déja
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était pressé de livrer a Desmahis
celles qui se trouvaient en état d'étre gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vétu d'un habit bleu a parements rouges, avec une
culotte jaune et des guétres noires, assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son
fusil entre les jambes. C'était le "citoyen de coeur", remplacant le valet de coeur. Depuis plus de
six mois Gamelin dessinait des volontaires, et toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-



uns, aux jours d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou six, a l'aquarelle,
a la gouache, aux deux crayons, trainaient sur la table et sur les chaises. Au mois de juillet 92,
lorsque s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les enrolements, quand tous
les cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!"
Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans que son coeur
bondit vers la tente pavoisée sous laquelle des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires
au son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il e(it laissé sa mere sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la citoyenne veuve Gamelin entra dans
I'atelier, suante, rougeoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue a son
bonnet et préte a s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux
respirer, gémit de la cherté des vivres.

Couteliere dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, a l'enseigne de "la Ville de Chatellerault", tant
qu'avait vécu son époux, et maintenant pauvre ménagere, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C'était 1'ainé de ses deux enfants. Quant a sa fille Julie, naguére
demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était
pas bon de dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

"Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant a son fils une miche de pate épaisse et bise, le
pain est hors de prix; encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au marché ni
ceufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des chataignes, nous deviendrons chataignes."

Apres un long silence, elle reprit:

"J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi nourrir leurs petits enfants. La misere
est grande pour le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas rétablies.

--Ma mere, dit Gamelin en froncant le sourcil, la disette dont nous souffrons est due aux
accapareurs et aux agioteurs qui affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors
pour rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté. Voila ol aboutissent les
complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et des Roland! Heureux encore si les
fédéralistes en armes ne viennent pas massacrer, a Paris, les patriotes que la famine ne détruit
pas assez vite! Il n'y a pas de temps a perdre: il faut taxer la farine et guillotiner quiconque
spécule sur la nourriture du peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La
Convention vient d'établir un tribunal extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes; mais ses membres auront-ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses
ennemis? Espérons en Robespierre: il est vertueux. Espérons surtout en Marat. Celui-la aime le
peuple, discerne ses véritables intéréts et les sert. Il fut toujours le premier a démasquer les
traitres, a déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul est capable de sauver la
République en péril."

La citoyenne Gamelin, secouant la téte, fit tomber de son bonnet sa cocarde négligée.

"Laisse donc, Evariste: ton Marat est un homme comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que
les autres. Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit autrefois
de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

--Jamais!" s'écria Gamelin, sincérement oublieux.

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de papiers, de livres, de brosses et de
crayons, la citoyenne y posa la soupieére de faience, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette.

Le fils et la mére mangerent la soupe en silence et ils finirent leur diner par un petit morceau de
lard. La mere ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau de
poche les morceaux a sa bouche édentée et machait avec respect des aliments qui avaient colté
cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur a son fils, qui restait songeur et distrait.
"Mange, Evariste, lui disait-elle, a intervalles égaux, mange."
Et cette parole prenait sur ses levres la gravité d'un précepte religieux.

Elle recommenca ses lamentations sur la cherté des vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe
comme le seul remede a ces maux.

Mais elle:

"Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a plus de confiance. C'est a
désespérer de tout.

--Taisez-vous, ma mere, taisez-vous! s'écria Gamelin. Qu'importent nos privations, nos
souffrances d'un moment! La Révolution fera pour les siécles le bonheur du genre humain."

La bonne dame trempa son pain dans son vin: son esprit s'éclaircit et elle songea en souriant au
temps de sa jeunesse, quand elle dansait sur I'herbe a la féte du roi. Il lui souvenait aussi du jour



ou Joseph Gamelin, coutelier de son état, I'avait demandée en mariage. Et elle conta par le menu
comment les choses s'étaient passées. Sa mere lui avait dit: "Habille-toi. Nous allons sur la place
de Greve, dans le magasin de M. Bienassis, orfevre, pour voir écarteler Damiens." Elles eurent
grand-peine a se frayer un chemin a travers la foule des curieux. Dans le magasin de M. Bienassis
la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vétu de son bel habit rose, et elle avait compris tout de
suite de quoi il retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue a la fenétre pour voir le régicide
tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré a quatre chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout
derriere elle, n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa vie.

"Je te mis au monde, Evariste, plus tot que je ne m'y attendais, par suite d'une frayeur que j'eus,
étant grosse, sur le Pont-Neuf, ou je faillis étre renversée par des curieux, qui couraient a
I'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, a ta naissance, que le chirurgien croyait que tu ne
vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me ferait la grace de te conserver. Je t'élevai de mon
mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de dire, mon Evariste, que tu m'en
témoignas de la reconnaissance et que, des l'enfance, tu cherchas a m'en récompenser selon tes
moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et doux. Ta sceur n'avait pas mauvais coeur; mais elle
était égoiste et violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. Quand les petits polissons
du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu t'efforcais de leur tirer des mains les oisillons
pour les rendre a leur meére, et bien souvent tu n'y renoncgais que foulé aux pieds et cruellement
battu. A 1'age de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement
dans la rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les amenais a la
maison pour les secourir, tant que je fus obligée de te fouetter pour t'Oter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un étre souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus achevé ta croissance, tu devins
trés beau. A ma grande surprise, tu ne semblais pas le savoir, tres différent en cela de la plupart
des jolis garcons, qui sont coquets et vains de leur figure."

La vieille mére disait vrai. Evariste avait eu a vingt ans un visage grave et charmant, une beauté
a la fois austere et féminine, les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pales exprimaient une ame triste et violente. Mais son regard, lorsqu'il le tourna sur sa mere,
reprit pour un moment la douceur de la premiere jeunesse.

Elle poursuivit:

"Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles, mais tu te plaisais a rester prés de
moi, a la boutique, et il m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller un peu te
dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort je te rendrai ce témoignage, Evariste,
que tu es un bon fils. Apres le déces de ton pére, tu m'as prise courageusement a ta charge; bien
que ton état ne te rapporte guere, tu ne m'as jamais laissée manquer de rien, et, si nous sommes
aujourd'hui tous deux dépourvus et misérables, je ne puis te le reprocher: la faute en est a la
Révolution."

11 fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et poursuivit.

"Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans toute leur puissance et je puis dire
qu'ils abusaient de leurs privileéges. J'ai vu ton pere batonné par les laquais du duc de Canaleilles
parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le passage de leur maitre. Je n'aimais point
I'Autrichienne: elle était trop fiere et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je 1'ai cru bon, et il a
fallu son proces et sa condamnation pour me faire changer d'idée. Enfin je ne regrette pas
I'ancien régime, bien que j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira 1'égalité, parce que les hommes ne seront jamais égaux; ce n'est pas possible,
et I'on a beau mettre le pays sens dessus dessous: il y aura toujours des grands et petits, des gras
et des maigres."

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne 1'écoutait plus. Il cherchait la
silhouette d'un sans-culotte, en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de
cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta a la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus large que haute, rousse, bancale,
une loupe lui cachant 1'eeil gauche, 1'ceil droit d'un bleu si pale qu'il en paraissait blanc, les lévres
énormes et les dents débordant les levres.

Elle demanda a Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait lui faire un portrait de son fiancé,
Ferrand (Jules), volontaire a I'armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour du brave guerrier.
La fille demanda avec une douceur pressante que ce fiit tout de suite.
Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien faire sans le modele.

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu cette difficulté. La téte inclinée sur
I'épaule gauche, les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la
malheureuse amante, lui mit dans la main un des volontaires qu'il avait peints a 'aquarelle et lui
demanda s'il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes.



Elle appliqua sur le papier le regard de son ceil morne, qui lentement s'anima, puis brilla, et
resplendit; sa large face s'épanouit en un radieux sourire.

"C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules)
tout craché."

Avant que le peintre elit songé a lui tirer la feuille des mains, elle la plia soigneusement de ses
gros doigts rouges et en fit un tout petit carré qu'elle coula sur son cceur, entre le busc et la
chemise, remit a l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le bonsoir a la compagnie et sortit
clochante et légere.

II1

Dans l'aprés-midi du méme jour, Evariste se rendit chez le citoyen Jean Blaise, marchand
d'estampes, qui vendait aussi des boites, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré,
vis-a-vis de 1'Oratoire, proche les Messageries, a I'Amour peintre. Le magasin s'ouvrait au rez-de-
chaussée d'une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la volite portait a sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une peinture a l'huile représentant "le
Sicilien ou I'Amour peintre", d'aprés une composition de Boucher, que le pére de Jean Blaise avait
fait poser en 1770 et qu'effacaient depuis lors le soleil et la pluie. De chaque c6té de la porte, une
baie semblable, avec une téte de nymphe en clef de vofite, garnie de vitres aussi grandes qu'il
s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes a la mode et les dernieres nouveautés de la
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-la, des scénes galantes traitées avec une grace un peu
seche par Boilly, Lecons d'amour conjugal et Douces résistances, dont se scandalisaient les
Jacobins et que les purs dénongaient a la Société des arts; la Promenade publique de Debucourt,
avec un petit-maitre en culotte serin, étalé sur trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet,
des aérostats, le Bain de Virginie et des figures d'aprés l'antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin, c'étaient les plus déguenillés qui
s'arrétaient le plus longtemps devant les deux belles vitrines, prompts a se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des biens de ce monde; ils
admiraient bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un coup d'eeil, froncgaient le
sourcil et passaient.

Du plus loin qu'il put 'apercevoir, Evariste leva ses regards vers une des fenétres qui s'ouvraient
au-dessus du magasin, celle de gauche, ou il y avait un pot d'ceillets rouges derriere le balcon de
fer a coquille. Cette fenétre éclairait la chambre d'Elodie, fille de Jean Blaise. Le marchand
d'estampes habitait avec son unique enfant le premier étage de la maison.

Evariste, s'étant arrété un moment, comme pour prendre haleine devant 1'Amour peintre, tourna
le bec-de-cane. Il trouva la citoyenne Elodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions de
Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre beaucoup d'autres, avant d'enfermer
dans la caisse les assignats qu'elle venait de recevoir, les passait 1'un apres l'autre entre ses
beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les vergeures et le filigrane, inquiete, car
il circulait autant de faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient
punis de mort; cependant on trouvait des planches a assignats dans toutes les caves; les Suisses
introduisaient de faux assignats par millions; on les jetait par paquets dans les auberges; les
Anglais en débarquaient tous les jours des ballots sur nos cotes pour discréditer la République et
réduire les patriotes a la misére, Elodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d'en passer et d'étre traitée comme complice de Pitt, s'en fiant toutefois a sa chance et
stire de se tirer d'affaire en toute rencontre.

Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires exprime l'amour. Elle le
regarda avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fachée de 1'étre et de ce que cette figure-
la irrite un amoureux, l'excite a se plaindre, l'induit a se déclarer s'il ne 1'a pas encore fait, ce qui
était le cas d'Evariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa corbeille a ouvrage une écharpe blanche,
qu'elle avait commencé de broder, et se mit a travailler. Elle était laborieuse et coquette, et
comme, d'instinct, elle maniait I'aiguille pour plaire en méme temps que pour se faire une parure,
elle brodait de facons différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait nonchalamment pour
ceux a qui elle voulait communiquer une douce langueur; elle brodait capricieusement pour ceux
qu'elle s'amusait & désespérer un peu. Elle se mit a broder avec soin pour Evariste, en qui elle
désirait entretenir un sentiment sérieux.

Elodie n'était ni trés jeune ni trés jolie. On pouvait la trouver laide au premier abord. Brune, le
teint olivatre, sous le grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa téte et d'ou
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites.
En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le
peintre retrouvait la téte du faune Borghése, dont il admirait, sur un moulage, la divine
espiéglerie. De petites moustaches donnaient de l'accent a ses lévres ardentes. Un sein qui
semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé a la mode de l'année. Sa taille souple, ses



jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des graces sauvages et délicieuses. Son
regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le coeur et promettait l'amour.
Derriere le comptoir de marchande, elle donnait 1'idée d'une nymphe de la danse, d'une
bacchante d'Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans lI'enveloppe modeste d'une ménagére de Chardin.

"Mon pére n'est pas a la maison, dit-elle au peintre; attendez-le un moment: il ne tardera pas a
rentrer."

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille a travers le linon.
"Trouvez-vous ce dessin a votre goit, monsieur Gamelin?"
Gamelin était incapable de feindre. Et I'amour, en enflammant son courage, exaltait sa franchise.

"Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que je vous le dise, le dessin qui vous
a été tracé n'est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goiit affecté qui régna trop
longtemps en France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles, les lambris; ces noeuds, ces
guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le golt renait.
Hélas! nous revenons de loin. Du temps de l'infame Louis XV, la décoration avait quelque chose
de chinois. On faisait des commodes a gros ventre, a poignées contournées d'un aspect ridicule,
qui ne sont bonnes qu'a étre mises au feu pour chauffer les patriotes; la simplicité seule est belle.
Il faut revenir a I'antique. David dessine des lits et des fauteuils d'aprées les vases étrusques et les
peintures d'Herculanum.

--J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Elodie, c'est beau! Bient6t on n'en voudra pas d'autres.
Comme vous, j'adore l'antique.

--Eh bien! citoyenne, reprit Evariste, si vous aviez orné cette écharpe d'une grecque, de feuilles
de lierre, de serpents ou de fleches entrecroisées, elle elt été digne d'une Spartiate... et de vous.
Vous pouvez cependant garder ce modeéle en le simplifiant, en le ramenant a la ligne droite."

Elle lui demanda ce qu'il fallait 6ter.

Il se pencha sur l'écharpe: ses joues effleurérent les boucles d'Elodie. Leurs mains se
rencontraient sur le linon, leurs souffles se mélaient. Evariste gofitait en ce moment une joie
infinie; mais, sentant prés de ses lévres les lévres d'Elodie, il craignait d'avoir offensé la jeune
fille et se retira brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Evariste Gamelin. Elle le trouvait superbe avec ses grands yeux
ardents, son beau visage ovale, sa paleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombant a flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid, son abord sévere, sa parole
ferme, qui ne flattait point. Et, comme elle 1'aimait, elle lui prétait un fier génie d'artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d'ceuvre et rendrait son nom célebre, et elle 1'en aimait davantage. La
citoyenne Blaise n'avait pas un culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce
qu'un homme cédat a ses passions, a ses goiits, a ses désirs; elle aimait Evariste, qui était chaste;
elle ne 1'aimait pas parce qu'il était chaste; mais elle trouvait a ce qu'il le fit I'avantage de ne
concevoir ni jalousie ni soupcons et de ne point craindre de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop réservé. Si lI'Aricie de Racine, qui aimait
Hippolyte, admirait la vertu farouche du jeune héros, c'était avec 1'espoir d'en triompher et elle
elit bientot gémi d'une sévérité de moeurs qu'il n'elit point adoucie pour elle. Et, dés qu'elle en
trouva l'occasion, elle se déclara plus qu'a demi, pour le contraindre a se déclarer lui-méme. A
l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas tres éloignée de croire qu'en
amour la femme est tenue a faire des avances. "Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus
timides; ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur candeur, qu'une femme
peut faire la moitié du chemin et méme davantage sans qu'ils s'en apergoivent, en leur
ménageant les apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la conquéte." Ce qui la
tranquillisait sur l'issue de 1'affaire, c'est qu'elle savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de
doute a ce sujet) qu'Evariste, avant que la Révolution 1'efit héroisé, avait aimé trés humainement
une femme, une humble créature, la concierge de l'académie.

Elodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes sortes d'amour. Le sentiment que lui
inspirait Evariste était assez profond pour qu'elle pensat lui engager sa vie. Elle était toute
disposée a l'épouser, mais s'attendait a ce que son pere n'approuvat pas l'union de sa fille unique
avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait de
grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait beaucoup, 1'agio plus encore, et il s'était
associé a un fournisseur qui livrait a la cavalerie de la République des bottes de jonc et de
I'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-Dominique était un mince personnage
aupres de 1'éditeur d'estampes connu dans toute I'Europe, apparenté aux Blaizot, aux Basan, aux
Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n'est pas qu'en fille
obéissante elle tint le consentement de son pére pour nécessaire a son établissement. Le pére,
veuf de bonne heure, d'humeur avide et 1égere, grand coureur de filles, grand brasseur d'affaires,
ne s'était jamais occupé d'elle, l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux
non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette fille, dont il appréciait en connaisseur le
tempérament fougueux et les moyens de séduction bien autrement puissants qu'un joli visage.



Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre, sage dans ses folies, le golt
d'aimer ne lui avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son pére lui savait un gré infini
de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce et le golit des entreprises, il
ne s'inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient a la maison, ou elle valait une gouvernante et quatre commis. A vingt-sept ans, elle se
sentait d'age et d'expérience a faire sa vie elle-méme et n'éprouvait nul besoin de demander les
conseils ou de suivre la volonté d'un pére jeune, facile et distrait. Mais pour qu'elle épousat
Gamelin, il aurait fallu que M. Blaise fit un sort a ce gendre pauvre, l'intéressat dans la maison,
lui assurat des travaux comme il en assurait a plusieurs artistes, enfin, d'une maniere ou d'une
autre, lui créat des ressources; et cela elle jugeait impossible que l'un Il'offrit, que l'autre
l'acceptat, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Elodie. Elle envisageait sans terreur l'idée de
s'unir a son ami par des liens secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de leur
foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une telle union que l'indépendance ou
elle vivait rendait possible et & laquelle le caractére honnéte et vertueux d'Evariste donnerait une
force rassurante; mais Gamelin avait grand-peine a subsister et a soutenir la vie de sa vieille
mere: il ne semblait pas qu'il y elit dans une existence si étroite place pour un amour méme
réduit a la simplicité de la nature. D'ailleurs Evariste n'avait pas encore déclaré ses sentiments ni
fait part de ses intentions. La citoyenne Blaise espérait bien 1'y obliger avant peu.

Elle arréta du méme coup ses méditations et son aiguille:

"Citoyen Evariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira qu'autant qu'elle vous plaira & vous-méme.
Dessinez-moi un modeéle, je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a été fait
en votre absence."

Il répondit avec un sombre enthousiasme:

"Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive d'Harmodius: une épée dans une
guirlande."

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et,
en méme temps, il exposait ses doctrines.

"Les Frangais régénérés, disait-il, doivent répudier tous les legs de la servitude: le mauvais gotit,
la mauvaise forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne pure; nulle
part la nature ni la vérité. Des masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La postérité
méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux de Watteau auront péri
méprisés dans les greniers; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les
toiles de Boucher. David a ouvert la voie: il se rapproche de l'antique; mais il n'est pas encore
assez simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien des secrets a apprendre des
frises d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques."

Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint a Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine
inextinguible:

"Le connaissez-vous, citoyenne?"
Elodie fit signe qu'oui.

"Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est suffisamment ridicule avec son habit
écarlate et son épée. Mais il a l'air d'un sage de la Grece aupres de Fragonard. Je 1'ai rencontreé, il
y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-Egalité, poudré,
galant, frétillant, égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'a défaut d'Apollon quelque
vigoureux ami des arts le pendit a un arbre et I'écorchat comme Marsyas, en exemple éternel aux
mauvais peintres."

Elodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et voluptueux:
"Vous savez hair, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous savez aussi ai....

--C'est vous, Gamelin?" fit une voix de ténor, la voix du citoyen Blaise qui rentrait dans son
magasin, bottes craquantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme
chapeau noir dont les cornes lui descendaient sur les épaules.

Elodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.

"Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous quelque chose de neuf?
--Peut-étre", dit le peintre.

Et il exposa son idée:

"Nos cartes a jouer offrent un contraste choquant avec 1'état des moeurs. Les noms de valet et de
roi offensent les oreilles d'un patriote. J'ai congu et exécuté le nouveau jeu de cartes
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont substituées les Libertés, les



Egalités, les Fraternités; les as, entourés de faisceaux, s'appellent les Lois.... Vous annoncez
Liberté de tréfle, Egalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cceur.... Je crois ces cartes assez
fierement dessinées; j'ai l'intention de les faire graver en taille-douce par Desmabhis, et de
prendre un brevet."

Et, tirant de son carton quelques figures terminées a l'aquarelle, 1'artiste les tendit au marchand
d'estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la téte.

"Mon petit, portez cela a la Convention, qui vous accordera les honneurs de la séance. Mais
n'espérez pas tirer un sol de votre nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous étes levé
trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisieme qu'on m'apporte. Votre camarade
Dugourc m'a offert, la semaine derniere, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Egalités. On m'a proposé un autre jeu ol il y avait des sages, des braves, Caton, Rousseau,
Annibal, qui sais-je encore!... Et ces cartes avaient sur les votres, mon ami, l'avantage d'étre
grossierement dessinées et gravées sur bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour
croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans le golt de David et gravées dans la
maniere de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange illusion de croire qu'il faille faire tant de
fagons pour conformer les vieux jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mémes, les bons sans-
culottes en corrigent l'incivisme en annoncant: "Le tyran!" ou simplement: "Le gros cochon!" Ils
se servent de leurs cartes crasseuses et n'en achetent jamais d'autres. La grande consommation
de jeux se fait dans les tripots du Palais-Egalité: je vous conseille d'y aller et d'offrir aux
croupiers et aux pontes vos Libertés, vos Egalités, vos..., comment dites-vous?... vos Lois de
ceeur... et vous reviendrez me dire comment ils vous ont recu!"

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes sur sa culotte nankin pour en oter
les grains de tabac, et, regardant Gamelin avec une douce pitié:

"Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre: si vous voulez gagner votre vie,
laissez la vos cartes patriotiques, laissez la vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos
hydres, vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies filles.
L'ardeur des citoyens a se régénérer tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours les
femmes. Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de petites mains. Et mettez-
vous dans la téte que personne ne s'intéresse plus a la Révolution et qu'on ne veut plus en
entendre parler."

Du coup, Evariste Gamelin se cabra:

"Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution!... Mais 1'établissement de la liberté, les victoires
de nos armées, le chatiment des tyrans sont des événements qui étonneront la postérité la plus
reculée? Comment n'en pourrions-nous pas étre frappés?... Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a
duré pres de dix-huit siecles, et le culte de la Liberté serait aboli apres quatre ans a peine
d'existence!"

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

"Vous étes dans le réve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie: elle
dure trop. Cinq ans d'enthousiasme, cing ans d'embrassades, de massacres, de discours, de
Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates a la lanterne, de tétes portées sur des piques, de femmes a
cheval sur des canons, d'arbres de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de
vieillards trainés en robes blanches dans des chars de fleurs; d'emprisonnements, de guillotine,
de rationnements, d'affiches, de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et
puis I'on commence a n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens
que vous n'avez conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne,
Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui nous dit que vous ne
préparez pas le méme sort a vos nouveaux héros?... On ne sait plus.

--Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous préparons a sacrifier! dit
Gamelin, d'un ton qui rappela le marchand d'estampes a la prudence.

--Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur son cceur. Je suis aussi républicain que
vous, je suis aussi patriote que vous, citoyen Evariste Gamelin. Je ne soupgonne pas votre civisme
et ne vous accuse nullement de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévouement a la
chose publique sont attestés par des actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne ma
confiance a tout individu capable de servir la nation. Devant les hommes que la voix publique
désigne au périlleux honneur du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je
m'incline; je suis prét a les aider dans la mesure de mes faibles moyens et a leur apporter
I'humble concours d'un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon zele et de mon
dévouement. En société avec de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage a notre
brave cavalerie, des souliers a nos soldats. Aujourd'hui méme, je fais envoyer de Vernon soixante
beeufs a I'armée du Midi, a travers un pays infesté de brigands et battu par les émissaires de Pitt
et de Condé. Je ne parle pas; j'agis."

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton, dont il noua les cordons et qu'il
passa sous son bras.



"C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées, que d'aider nos soldats a porter a
travers le monde cette liberté qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude
dans 1'ame de ses défenseurs.... Salut, citoyen Blaise."

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe 1'Oratoire, Gamelin, le coeur gros d'amour et de
colére, se retourna pour donner un regard aux ceillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenétre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques de Jean Blaise il opposait sa foi
révolutionnaire. Encore lui fallait-il reconnaitre que ce marchand ne prétendait pas sans quelque
apparence de raison que désormais le peuple de Paris se désintéressait des événements. Hélas! il
n'était que trop certain qu'a l'enthousiasme de la premiere heure succédait l'indifférence
générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de Quatre-vingt-neuf, qu'on ne
reverrait plus les millions d'ames harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de
I'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de zele et d'audace, réveilleraient le
peuple assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou de la mort.

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Elodie soutenait son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre a I'horizon sous des nuées pesantes, semblables a des
montagnes de lave incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumiere d'or; les vitres
des fenétres jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les débris
ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d'airain.

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mere ni pour lui, il révait de s'asseoir a la table sans
bouts qui convierait 1'univers et ou prendrait place 1'humanité régénérée. En attendant, il se
persuadait que la patrie, en bonne meére, nourrirait son enfant fidele. Se roidissant contre les
dédains du marchand d'estampes, il s'excitait a croire que son idée d'un jeu de cartes
révolutionnaire était nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il tenait une
fortune sous son bras. "Desmabhis les gravera, pensait-il. Nous éditerons nous-mémes le nouveau
jeu patriotique et nous sommes strs d'en vendre dix mille, a vingt sols chaque, en un mois."

Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se dirigea a grands pas sur le quai de la Ferraille,
ou logeait Desmabhis, au-dessus du vitrier.

On entrait par la boutique. La vitriere avertit Gamelin que le citoyen Desmahis n'était pas chez
lui, ce qui ne pouvait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pilit graver autant et si bien qu'il le faisait avec
aussi peu d'assiduité. Gamelin résolut de 1'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un
siege. Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu'on eflit dit que la
Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait les vitriers.

La nuit tombait: renongant a attendre son camarade, Gamelin prit congé de la vitriére. Comme il
passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux a cheval
qui refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui trainait lentement a la guillotine un homme dont personne ne savait
le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On l'apercevait
confusément entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la téte nue et
ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout prées de lui, appuyé a la
ridelle. Les passants, arrétés, disaient entre eux que c'était probablement quelque affameur du
peuple et regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les
spectateurs Desmahis, qui s'efforcait de fendre la foule et de couper le cortege. Il I'appela et lui
mit la main sur 1'épaule; Desmahis tourna la téte. C'était un jeune homme beau et vigoureux.

On disait naguére, a l'académie, qu'il portait la téte de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis
l'appelaient "Barbaroux", a cause de sa ressemblance avec ce représentant du peuple.

"Viens, lui dit Gamelin, j'ai a te parler d'une affaire importante.
--Laisse-moi!" répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de s'élancer:

"Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvriére de modes, ses cheveux blonds
sur le dos: cette maudite charrette m'en a séparé.... Elle a passé devant, elle est déja au bout du
pont."

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d'importance.

Mais Desmahis s'était déja coulé a travers chevaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la
demoiselle de modes.

v

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de lumiere les tendres feuilles des arbres.
Allégé par l'orage de la nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un cavalier,



passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la solitude. Au bord de 1'allée ombreuse,
contre la chaumiére de La Belle Lilloise, sur un banc de bois, Evariste attendait Elodie. Depuis le
jour ou leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de 1'écharpe, ou leurs souffles s'étaient
mélés, il n'était plus revenu a 1'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son orgueilleux
stoicisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus farouche, 1'avaient tenu éloigné d'Elodie. II
lui avait écrit une lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs dont il
chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour, dissimulant sa douleur, il annoncait sa résolution
de ne plus retourner au magasin d'estampes et montrait a suivre cette résolution plus de fermeté
que n'en pouvait approuver une amante.

D'un naturel contraire, Elodie, encline a défendre son bien en toute occasion, songea tout de
suite a rattraper son ami. Elle pensa d'abord a l'aller voir chez lui, dans 1'atelier de la place de
Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa lettre, qu'il avait 1'ame irritée,
craignant qu'il n'enveloppat dans la méme rancune la fille et le pére et ne s'étudiat a ne la plus
revoir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous sentimental et romanesque auquel il ne
pourrait se dérober, ou elle aurait tout loisir de persuader et de plaire, ou la solitude conspirerait
avec elle pour le charmer et le vaincre.

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes les promenades a la mode, des
chaumieéres construites par de savants architectes, qui flattaient ainsi les goiits agrestes des
citadins. La chaumiere de La Belle Lilloise, occupée par un limonadier, appuyait sa feinte
indigence sur les débris artistement imités d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la
mélancolie des ruines. Et, comme s'il n'elit point suffi, pour émouvoir les dmes sensibles, d'une
chaumiére et d'une tour écroulée, le limonadier avait élevé sous un saule un tombeau, une
colonne surmontée d'une urne funeébre et qui portait cette inscription: "Cléonice a son fidele
Azor." Chaumiéres, ruines, tombeaux: a la veille de périr, l'aristocratie avait élevé dans les parcs
héréditaires ces symboles de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins
patriotes se plaisaient a boire, a danser, a aimer dans de fausses chaumieres, a I'ombre de faux
cloitres faussement ruinés et parmi de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres
amants de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient pareillement des coeurs sensibles
et pleins de philosophie.

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Evariste attendait, et, comme au balancier d'une
horloge, il mesurait le temps aux battements de son cceur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes apres, une femme tout habillée de rose, un bouquet de fleurs a la main,
selon l'usage, accompagnée d'un cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se
glissérent dans la chaumiere, tous deux si semblables aux galants de 1'ancien régime qu'il fallait
bien croire, avec le citoyen Blaise, qu'il y a dans les hommes des caracteres que les révolutions
ne changent point.

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud, une vieille femme, qui portait au
bout du bras une boite cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc ou
attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boite, dont le couvercle portait une aiguille pour
tirer les sorts. Car la pauvre femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants. C'était
une marchande de "plaisirs", vendant sous un nom nouveau une antique patisserie, car, soit que
le terme immémorial d'"oublie" donnat l'idée importune d'oblation et de redevance, soit qu'on
s'en flit lassé par caprice, les "oublies" s'appelaient alors des "plaisirs".

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son front et exhala ses plaintes au ciel,
accusant Dieu d'injustice quand il faisait une dure vie a ses créatures. Son homme tenait un
bouchon, au bord de la riviére, & Saint-Cloud, et elle montait tous les jours aux Champs-Elysées,
agitant sa cliquette et criant: "Voila le plaisir, mesdames!" Et de tout ce travail ils ne tiraient pas
de quoi soutenir leur vieillesse.

Voyant le jeune homme du banc disposé a la plaindre, elle exposa abondamment la cause de ses
maux. C'était la république qui, en dépouillant les riches, 6tait aux pauvres le pain de la bouche.
Et il n'y avait pas a espérer un meilleur état de choses. Elle connaissait, au contraire, a plusieurs
signes, que les affaires ne feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un
enfant a téte de vipere; la foudre était tombée sur 1'église de Rueil et avait fondu la croix du
clocher; on avait apercu un loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui donnaient des maladies....

Evariste vit Elodie qui sautait de voiture. Il courut a elle. Les yeux de la jeune femme brillaient
dans l'ombre transparente de son chapeau de paille; ses lévres, aussi rouges que les ceillets
qu'elle tenait a la main, souriaient. Une écharpe de soie noire, croisée sur la poitrine, se nouait
sur le dos. Sa robe jaune faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les pieds
chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque entierement dégagées: car la Révolution
avait affranchi la taille des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins, déguisait
les formes en les exagérant et voilait la réalité sous son image amplifiée.

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet embarras qu'Elodie préférait au
plus doux accueil. Elle remarqua aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec
plus d'art qu'a l'ordinaire. Elle lui tendit la main.

"Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas répondu a votre lettre: elle m'a déplu;
je ne vous y ai pas retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus naturelle. Ce serait



faire tort a votre caractére et a votre esprit que de croire que vous ne voulez pas retourner a
I'Amour peintre parce que vous y avez eu une altercation légere sur la politique, avec un homme
beaucoup plus agé que vous. Soyez siir que vous n'avez nullement a craindre que mon pére vous
recoive mal, quand vous reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas: il ne se rappelle ni ce
qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je n'affirme pas qu'il existe une grande
sympathie entre vous deux; mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne s'occupe
pas beaucoup de vous... ni de moi. Il ne pense qu'a ses affaires et a ses plaisirs."

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumiere, ou il la suivit avec quelque répugnance, parce
qu'il savait que c'était le rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémeres. Elle
choisit la table la plus cachée.

"Que j'ai de choses a vous dire, Evariste! L'amitié a des droits: vous me permettez d'en user? Je
vous parlerai beaucoup de vous... et un peu de moi, si vous le voulez bien."

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa elle-méme a boire, en bonne
ménagere; puis elle lui conta son enfance, elle lui dit la beauté de sa mere, qu'elle aimait a
célébrer, par piété filiale et comme 1'origine de sa propre beauté; elle vanta la vigueur de ses
grands-parents, car elle avait I'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu a
seize ans cette mere adorable, elle avait vécu sans tendresse et sans appui. Elle se peignit telle
qu'elle était, vive, sensible, courageuse, et elle ajouta:

"Evariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop solitaire pour ne pas savoir le prix
d'un cceur comme le votre, et je ne renoncerai pas de moi-méme et sans efforts, je vous en
avertis, a une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et qui m'était chere."

Evariste la regarda tendrement:

"Se peut-il, Elodie, que je ne vous sois pas indifférent? Puis-je croire?...
Il s'arréta, de peur d'en trop dire et d'abuser par la d'une amitié si confiante.

Elle lui tendit une petite main honnéte, qui sortait a demi des longues manches étroites garnies
de dentelle. Son sein se soulevait en longs soupirs.

"Attribuez-moi, Evariste, tous les sentiments que vous voulez que j'aie pour vous, et vous ne vous
tromperez pas sur les dispositions de mon cceur.

--Elodie, Elodie, ce que vous dites 13, le répéterez-vous encore quand vous saurez...."
I1 hésita.

Elle baissa les yeux.

Il acheva plus bas:

"... que je vous aime?"

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir. Et, tandis que ses yeux exprimaient
une tendre volupté, malgré elle, un sourire comique soulevait un coin de ses levres. Elle songeait:

"Et il croit s'étre déclaré le premier!... et il craint peut-étre de me facher!...
Et elle lui dit avec bonté:
"Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous aimais?"

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Evariste leva les yeux vers le firmament
étincelant de lumiere et d'azur:

"Voyez: le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant comme vous, ma bien-aimée; il a votre
éclat, votre douceur, votre sourire."

Il se sentait uni a la nature entiere, il 1'associait a sa joie, a sa gloire. A ses yeux, pour célébrer
ses fiancailles, les fleurs des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches
gigantesques des peupliers s'enflammaient.

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus tendre et aussi plus fine, plus souple et
plus ductile, se donnait I'avantage de la faiblesse et, aussitot apres 1'avoir conquis, se soumettait
a lui; maintenant qu'elle 1'avait mis sous sa domination, elle reconnaissait en lui le maitre, le
héros, le dieu, briilait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du bosquet, il lui donna un
long baiser ardent sous lequel elle renversa la téte, et, dans les bras d'Evariste, elle sentit toute
sa chair se fondre comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mémes, oubliant I'univers. Evariste exprimait surtout
des idées vagues et pures, qui jetaient Elodie dans le ravissement. Elodie disait des choses
douces, utiles et particuliéres. Puis, quand elle jugea qu'elle ne pouvait tarder davantage, elle se
leva avec décision, donna a son ami les trois ceillets rouges fleuris a sa fenétre et sauta lestement



dans le cabriolet qui l'avait amenée. C'était une voiture de place peinte en jaune, tres haute sur
roues, qui n'avait certes rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas de
voitures et l'on n'en prenait guére autour de lui. De la voir sur ces grandes roues rapides, il eut
un serrement de cceur et se sentit assailli d'un douloureux pressentiment: par une sorte
d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval de louage emportait Elodie au-dela
des choses actuelles et du temps présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de
luxe et de plaisirs ou il ne pénétrerait jamais.

La voiture disparut. Le trouble d'Evariste se dissipa; mais il lui restait une sourde angoisse et il
sentait que les heures de tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait plus.

Il passa par les Champs-Elysées, ot des femmes en robes claires cousaient ou brodaient, assises
sur des chaises de bois, tandis que leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de
plaisirs, portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de plaisirs de 1'allée des
Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux rencontres tout un age de sa vie s'était écoulé. Il
traversa la place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit gronder au loin
l'immense rumeur des grands jours, ces voix unanimes que les ennemis de la Révolution
prétendaient s'étre tues pour jamais. Il hata le pas dans la clameur grandissante, gagna la rue
Honoré et la trouva couverte d'une foule d'hommes et de femmes, qui criaient: "Vive la
République! Vive la Liberté!" Les murs des jardins, les fenétres, les balcons, les toits étaient
pleins de spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé d'un sapeur qui
faisait place au cortege, entouré d'officiers municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de
gendarmes, de hussards, s'avancait lentement, sur les tétes des citoyens, un homme au teint
bilieux, le front ceint d'une couronne de chéne, le corps enveloppé d'une vieille 1évite verte a
collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le regard percant
de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis
du peuple a dénoncer, des traitres a punir. Sur son passage, Gamelin, téte nue, mélant sa voix a
cent mille voix, cria:

"Vive Marat!"

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la Convention. Tandis que la foule
s'écoulait lentement, Gamelin, assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cceur. Ce qu'il venait de voir le remplissait d'une émotion sublime et d'un
enthousiasme ardent.

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu, dévoré d'ulceres, épuisait le reste de
ses forces au service de la République, et, dans sa pauvre maison, ouverte a tous, 1'accueillait les
bras ouverts, lui parlait avec le zéle du bien public, l'interrogeait parfois sur les desseins des
scélérats. Il admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent préparé son
triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui, en acquittant 1'Ami du peuple, avait rendu a
la Convention le plus zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette téte brilée
de fievre, ceinte de la couronne civique, ce visage empreint d'un vertueux orgueil et d'un
impitoyable amour, cette face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette large
poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant de son triomphe, semblait dire a ses
concitoyens: "Soyez, a mon exemple, patriotes jusqu'a la mort."

La rue était déserte, la nuit la couvrait de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait:

"Jusqu'a la mort!...

\"

A neuf heures du matin, Evariste trouva dans le jardin du Luxembourg Elodie qui l'attendait sur
un banc.

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils se voyaient tous les jours, a
I'Amour peintre ou a l'atelier de la place de Thionville, tres tendrement, et toutefois avec une
réserve qu'imposait a leur intimité le caractere d'un amant grave et vertueux, déiste et bon
citoyen, qui, prét a s'unir a sa chére maitresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les
circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et publiquement. Elodie reconnaissait tout ce
que cette résolution avait d'honorable; mais, désespérant d'un mariage que tout rendait
impossible et se refusant a braver les convenances sociales, elle envisageait au-dedans d'elle-
méme une liaison que le secret elit rendue décente jusqu'a ce que la durée l'elit rendue
respectable. Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop respectueux; et, ne
voulant pas tarder a lui faire des révélations nécessaires, elle lui avait demandé une heure
d'entretien dans le jardin désert, prés du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit la main, le fit asseoir a son co6té et
lui parla avec recueillement:

"Je vous estime trop pour rien vous cacher, Evariste. Je me crois digne de vous, je ne le serais pas
si je ne vous disais pas tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai a me reprocher aucune



action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et crédule.... Ne perdez pas de vue, mon
ami, les circonstances difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez: je n'avais plus de
mere; mon pere, encore jeune, ne songeait qu'a ses amusements et ne s'occupait pas de moi.
J'étais sensible; la nature m'avait douée d'un cceur tendre et d'une ame généreuse; et, bien
qu'elle ne m'elt pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment alors 1'emportait en moi sur
la raison. Hélas! il I'emporterait encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux, Evariste,
pour me donner a vous entierement et a jamais!"

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient préparées; depuis longtemps elle
avait résolu de faire sa confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait a imiter
Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement: "Evariste saura, quelque jour, des
secrets dont je ne suis pas seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est toute a
ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour a ma honte." Tendre comme elle était et
docile a la nature, elle ne se sentait pas tres coupable et sa confession en était moins pénible; elle
comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le nécessaire.

"Ah! soupira-t-elle, que n'étes-vous venu a moi, cher Evariste, & ces moments ol j'étais seule,
abandonnée?..."

Gamelin avait pris a la lettre la demande que lui avait faite Elodie d'étre son juge. Préparé de
nature et par éducation littéraire a l'exercice de la justice domestique, il s'apprétait a recevoir les
aveux d'Elodie.

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler.
Elle dit tres simplement:

"Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de bonnes et ne montrait que celles-
la, me trouva quelque attrait et s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il était
a la fleur de la vie, plein de grace et lié avec des femmes charmantes qui ne se cachaient point de
I'adorer. Ce ne fut pas par sa beauté ni méme par son esprit qu'il m'intéressa.... Il sut me toucher
en me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne
demandai d'engagements qu'a son cceur, et son cceur était mobile.... Je n'accuse que moi; c'est
ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de lui, puisqu'il m'est devenu
étranger. Ah! je vous jure, Evariste, il est pour moi comme s'il n'avait jamais été!"

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son regard était fixe et sombre. Il
songeait en méme temps a sa maitresse et a sa sceur Julie. Julie aussi avait écouté un amant;
mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse Elodie, elle s'était fait enlever, non point dans
l'erreur d'un cceur sensible, mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa sévérité,
il avait condamné sa sceur et il inclinait a condamner sa maitresse.

Elodie reprit d'une voix trés douce:

"J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes étaient naturellement honnétes. Mon
malheur fut d'avoir rencontré un amant qui n'était pas formé a 1'école de la nature et de la
morale, et que les préjugés sociaux, 'ambition, 1'amour-propre, un faux point d'honneur avaient
fait égoiste et perfide."

Ces paroles calculées produisirent 1'effet voulu. Les yeux de Gamelin s'adoucirent. Il demanda:
"Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais?

--Vous ne le connaissez pas.

--Nommez-le-moi."

Elle avait prévu cette demande et était résolue a ne pas la satisfaire.

Elle donna ses raisons.

"Epargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai déja trop dit."

Et, comme il insistait:

"Dans l'intérét sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui précise a votre esprit cet...
étranger. Je ne veux pas jeter un spectre a votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre
importune entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je vous le ferai
connaitre."

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le terme qu'il employait obstinément,
car il ne doutait pas qu'Elodie n'eflit été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait méme pas qu'il
en elt pu étre autrement, et qu'elle elit obéi au désir, a l'irrésistible désir, écouté les conseils
intimes de la chair et du sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre, cette
belle victime, se fit offerte; il fallait, pour contenter son génie, qu'elle elt été prise par force ou
par ruse, violentée, précipitée dans des pieges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait des
questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées, génantes. Il lui demandait comment
s'était formée cette liaison, si elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de quelle



manieére elle s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur les moyens qu'avait employés cet
homme pour la séduire, comme s'il avait dii en employer d'étranges et d'inouis. Toutes ces
questions, il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle se taisait, la bouche
serrée et les yeux gros de larmes.

Pourtant, Evariste ayant demandé ol était a présent cet homme, elle répondit:
"Il a quitté le royaume."

Elle se reprit vivement:

"... la France.

--Un émigré!" s'écria Gamelin.

Elle le regarda, muette, a la fois rassurée et attristée de le voir se créer lui-méme une vérité
conforme a ses passions politiques, et donner a sa jalousie gratuitement une couleur jacobine.

En fait, I'amant d'Elodie était un petit clerc de procureur trés joli garcon, chérubin saute-
ruisseau, qu'elle avait adoré et dont le souvenir apres trois ans lui donnait encore une chaleur
dans le sein. Il recherchait les femmes riches et Agées: il quitta Elodie pour une dame
expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré, apres la suppression des offices, a la mairie
de Paris, il était maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une ci-devant.

"Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se gardait bien de détromper, n'ayant jamais
souhaité qu'il siit toute la vérité. Et il t'a lachement abandonnée?"

Elle inclina la téte.
Il la pressa sur son coeur:

"Chere victime de la corruption monarchique, mon amour te vengera de cet infame. Puisse le ciel
me le faire rencontrer! Je saurai le reconnaitre!"

Elle détourna la téte, tout ensemble attristée et souriante, et décgue. Elle l'aurait voulu plus
intelligent des choses de 1'amour, plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence qu'elle venait de lui faire n'éveillait
en lui aucune de ces images qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette
séduction qu'un fait moral et social.

Ils s'étaient leyés et suivaient les vertes allées du jardin. Il lui disait que, d'avoir souffert, il 1'en
estimait plus. Elodie n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle I'aimait, et elle admirait le
génie des arts qu'elle voyait briller en lui.

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrérent des attroupements dans la rue de 1'Egalité et tout
autour du Théatre de la Nation, ce qui n'était point pour les surprendre: depuis quelques jours
une grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y dénoncait la faction
d'Orléans et les complices de Brissot, qui conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre
des républicains. Et Gamelin lui-méme avait signé, peu auparavant, la pétition de la Commune
qui demandait 1'exclusion des Vingt et un.

Prés de passer sous l'arcade qui reliait le théatre a la maison voisine, il leur fallut traverser un
groupe de citoyens en carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune militaire beau
comme 1'Amour de Praxitele sous son casque de peau de panthére. Ce soldat charmant accusait
I'Ami du peuple d'indolence. Il disait:

"Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!"

A peine Elodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

"Venez, Evariste!" fit-elle vivement.

La foule, disait-elle, 'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse.
Ils se quittérent sur la place de la Nation, en se jurant un amour éternel.

Ce matin-la, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait a la citoyenne Gamelin le présent
magnifique d'un chapon. C'elit été de sa part une imprudence de dire comment il se 1'était
procuré: car il le tenait d'une dame de la Halle a qui, sur la pointe Eustache, il servait parfois de
secrétaire, et l'on savait que les dames de la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et
correspondaient avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait recu le chapon d'un coeur
reconnaissant. On ne voyait guére de telles pieces alors: les vivres enchérissaient. Le peuple
craignait la famine; les aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la préparaient.

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au diner de midi, se rendit a cette
invitation et félicita son hotesse de la suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
I'atelier du peintre sentait le bouillon gras.



"Vous étes bien honnéte, monsieur, répondit la bonne dame. Pour préparer 1'estomac a recevoir
votre chapon, j'ai fait une soupe aux herbes avec une couenne de lard et un gros os de beeuf. Il
n'y a rien qui embaume un potage comme un os a moelle.

--Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux Brotteaux. Et vous ferez sagement de
remettre demain, apres-demain et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite,
qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust procédait de la sorte: elle faisait un
potage de choux verts avec une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on
dans son pays, qui est aussi le mien, 1'os médullaire si savoureux et succulent.

--Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne Gamelin, n'était-elle pas un peu
regardante, de faire servir si longtemps le méme os?

--Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était pauvre, bien que prophétesse."

A ce moment, Evariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il venait de recevoir et se
promettant de connaitre le séducteur d'Elodie, pour venger en méme temps sur lui la République
et son amour.

Apres les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le fil de son discours:

"Il est rare que ceux qui font métier de prédire 1'avenir s'enrichissent. On s'apercoit trop vite de
leurs supercheries. Leur imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s'ils annongaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable, s'il savait
ce qui lui doit arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il ne
jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance est la condition nécessaire du
bonheur des hommes, et il faut reconnaitre que, le plus souvent, ils la remplissent bien. Nous
ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance fait notre tranquillité; le mensonge,
notre félicité."

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le Benedicite, fit asseoir son fils et son hote, et
commenca de manger debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait a coté de lui,
car elle savait, disait-elle, a quoi la politesse 1'obligeait.

VI

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de juillet le plus chaud qu'on efit connu.
Dans l'étroite rue de Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la queue a la
porte du boulanger, sous la surveillance de quatre gardes nationaux qui, l'arme au repos,
fumaient leur pipe.

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitoét grains, farine avaient disparu.
Comme les Israélites au désert, les Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous
ces gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes, enfants, sous un ciel de plomb
fondu, qui chauffait les pourritures des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se
bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les sentiments que les étres humains
peuvent éprouver les uns pour les autres, antipathie, dégofit, intérét, désir, indifférence. On avait
appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain pour tout le monde: aussi les
derniers venus cherchaient-ils a se glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient
et s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les femmes jouaient avec rage des
coudes et des reins pour conserver leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait
plus étouffante, des cris s'élevaient: "Ne poussez pas!" Et chacun protestait, se disant poussé soi-
méme.

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués par la section avaient imaginé
d'attacher a la porte du boulanger une corde que chacun tenait a son rang; mais les mains trop
rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte. Celui qui la quittait ne parvenait
point a la reprendre. Les mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y renoncer.

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait des plaisanteries, on lancait des
propos grivois, on jetait des invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le mal.
Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt. Parfois retentissait un large soufflet,
appliqué par la main d'une citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par son voisin,
une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, soupirait mollement. A toute
parole, a tout geste, a toute attitude propre a mettre en éveil I'humeur grivoise des aimables
Francais, un groupe de jeunes libertins entonnait le Ca ira, malgré les protestations d'un vieux
jacobin, indigné que l'on compromit en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur.

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur, en face de la boulangerie, un avis de
la Commune rationnant la viande de boucherie. Des passants s'arrétaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa hotte sur le dos, se mit a dire
de sa grosse voix cassée:



"Ils sont partis, les beaux beeufs! ratissons-nous les boyaux."

Tout a coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un égout, que plusieurs furent pris de
nausées; une femme se trouva mal et fut remise évanouie a deux gardes nationaux qui la
porterent a quelques pas de 1a, sous une pompe. On se bouchait le nez; une rumeur grondait; des
paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et d'épouvante. On se demandait si c'était quelque
animal enterré la, ou bien un poison mis par malveillance, ou plutdét un massacré de Septembre,
noble ou prétre, oublié dans une cave du voisinage.

"On en a donc mis la?

--On en a mis partout!

--Ce doit étre un de ceux du Chatelet. Le 2, j'en ai vu trois cents en tas sur le Pont au Change."
Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui, morts, les empoisonnaient.

Evariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter a sa vieille mére les fatigues d'une
longue station. Son voisin, le citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrece
dans la poche béante de sa redingote puce.

Le bon vieillard vanta cette scéne comme une bambochade digne du pinceau d'un moderne
Téniers.

"Ces portefaix et ces commeres, dit-il, sont plus plaisants que les Grecs et les Romains si chers
aujourd'hui a nos peintres. Pour moi, j'ai toujours golité la maniére flamande."

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon gout, c'est qu'il avait possédé une galerie de
tableaux hollandais que le seul cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des
peintures.

"Il n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui en est inspiré: mais je vous accorde
que les bambochades de Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de
Watteau, de Boucher ou de Van Loo: I'humanité y est enlaidie, mais non point avilie comme par
un Baudouin ou un Fragonard."

Un aboyeur passa, criant:
"Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!... la liste des condamnés!

--Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit Gamelin. Il en faut un dans chaque ville....
Que dis-je? dans chaque commune, dans chaque canton. Il faut que tous les peres de famille, que
tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve sous le canon des ennemis et sous
le poignard des traitres, l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux insurgées, la
Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la
trahison dans les campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison siégeant sur les bancs
de la Convention nationale, la trahison assise, une carte a la main, dans les conseils de guerre de
nos généraux!... Que la guillotine sauve la patrie!

--Je n'ai pas d'objection essentielle a faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La
nature, ma seule maitresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune maniere que la
vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au contraire, de toutes sortes de manieres, qu'elle
n'en a aucun. L'unique fin des étres semble de devenir la pature d'autres étres destinés a la
méme fin. Le meurtre est de droit naturel: en conséquence la peine de mort est 1égitime, a la
condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j'aie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et
c'est une dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore parvenue a corriger.

--Les républicains, reprit Evariste, sont humains et sensibles. Il n'y a que les despotes qui
soutiennent que la peine de mort est un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain
l'abolira un jour. Robespierre 1'a combattue, et avec lui tous les patriotes; la loi qui la supprime
ne saurait étre trop tot promulguée. Mais elle ne devra étre appliquée que lorsque le dernier
ennemi de la République aura péri sous le glaive de la loi."

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derriére eux des retardataires, et parmi ceux-la
plusieurs femmes de la section; entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en
sabots, portant un sabre en bandouliére, une jolie fille blonde, ébouriffée, dont le fichu était tres
chiffonné, et une jeune mere qui, maigre et pale, donnait le sein a un enfant malingre.

L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris étaient faibles et les sanglots
I'étouffaient. Pitoyablement petit, le teint bléme et brouillé, les yeux enflammés, sa mere le
contemplait avec une sollicitude douloureuse.

"Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le malheureux nourrisson, qui gémissait
contre son dos, dans la presse étouffante des derniers arrivés.

--Il a six mois, le pauvre amour!... Son peére est a l'armée: il est de ceux qui ont repoussé les
Autrichiens a Condé. Il se nomme Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrdlé,



dans un théatre qu'on avait dressé devant 1'hotel de ville. Le pauvre ami voulait défendre sa
patrie et voir du pays.... II m'écrit de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je
nourrisse Paul... (c'est Paul qu'il se nomme)... puisque je ne peux pas me nourrir moi-méme?

--Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour une heure, et il faudra, ce soir,
recommencer la méme cérémonie a la porte de 1'épiciére. On risque la mort pour avoir trois ceufs
et un quarteron de beurre.

--Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voila trois mois que je n'en ai vu!"

Et le cheeur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des vivres, jeta des malédictions aux
émigrés et voua a la guillotine les commissaires de sections qui donnaient a des femmes
dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des pains de quatre livres. On
sema des histoires alarmantes de boeufs noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les
égouts, de pains jetés dans les latrines.... C'étaient les affameurs royalistes, rolandins, brissotins,
qui poursuivaient l'extermination du peuple de Paris.

Tout a coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa des cris comme si elle avait le feu a
ses jupes, qu'elle secouait violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui
avait volé sa bourse.

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu peuple, qui avait pillé les hotels du
faubourg Saint-Germain et envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménageres, qui
eussent de bon cceur brhlé le chateau de Versailles, mais se fussent crus déshonorés s'ils y
avaient dérobé une épingle. Les jeunes libertins risquerent sur la mésaventure de la belle enfant
quelques méchantes plaisanteries, aussitot étouffées sous la rumeur publique. On parlait déja de
pendre le voleur a la lanterne. On entamait une enquéte tumultueuse et partiale. La grande
tricoteuse, montrant du doigt un vieillard soupgonné d'étre un moine défroqué, jurait que c'était
"le capucin" qui avait fait le coup. La foule, aussitét persuadée, poussa des cris de mort.

Le vieillard si vivement dénoncé a la vindicte publique se tenait fort modestement devant le
citoyen Brotteaux. Il avait toute 1'apparence, a vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était
assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient a ce pauvre homme les violences de
la foule et le souvenir encore vif des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur son
visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que seuls les coupables ont peur de
ses jugements, comme si la précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu'aux plus innocents.

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le sentiment populaire, surtout quand il
se montrait absurde et féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix de Dieu".
Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet homme, qu'il fiit capucin ou ne le flt point,
n'avait pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul moment.

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son complice, et 1'on parlait maintenant de
traiter avec rigueur les deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux, les
plus sages parléerent de 1'envoyer avec les deux autres a la section.

Mais la jolie fille s'écria tout a coup joyeusement qu'elle avait retrouvé sa bourse. Aussitot elle fut
couverte de huées et menacée d'étre fessée publiquement, comme une nonne.

"Monsieur, dit le religieux a Brotteaux, je vous remercie d'avoir pris ma défense. Mon nom
importe peu, mais je vous dois de vous le dire: je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un
régulier, en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il s'en faut de tout: je
suis clerc régulier de l'ordre des Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule a
I'Eglise. Ce n'est point assez d'en faire remonter l'origine a saint Charles Borromée: on doit
considérer comme son véritable fondateur 1'apotre saint Paul, dont il porte le monogramme dans
ses armoiries. J'ai dii quitter mon couvent devenu le siege de la section du Pont-Neuf et porter un
habit séculier.

--Mon Pere, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de Longuemare, votre habit
témoigne suffisamment que vous n'avez pas renié votre état: a le voir, on croirait que vous avez
réformé votre ordre plutot que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez bénévolement, sous
ces dehors austeres, aux injures d'une populace impie.

--Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un habit bleu, comme un danseur!

--Mon Peére, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage a votre caractere et vous
mettre en garde contre les dangers que vous courez.

--Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager a confesser ma foi. Car je ne suis
que trop enclin a craindre le péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une maniere
d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison ou Dieu m'accorda durant tant
d'années la grace d'une vie paisible et cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule,
tandis qu'on transformait 1'église et le cloitre en une sorte de petit hotel de ville qu'ils nommaient
la section. Je vis, monsieur, je vis marteler les emblémes de la sainte vérité; je vis le nom de
l'apotre Paul remplacé par un bonnet de forcat. Parfois méme j'assistai aux conciliabules de la
section, et j'y entendis exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure profanée et



j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me fait 1'Assemblée dans une écurie dont on a
réquisitionné les chevaux pour le service des armées. La je dis la messe devant quelques fideles,
qui y viennent attester 1'éternité de 1'Eglise de Jésus-Christ.

--Moi, mon Pere, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je me nomme Brotteaux et fus jadis
publicain.

--Monsieur, répliqua le Pére Longuemare, je savais, par l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut
attendre une bonne parole d'un publicain.

--Mon Peére, vous étes trop honnéte.

--Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus affamé de justice que de pain:
chacun ici était prét a quitter sa place pour chatier le voleur. Ces hommes, ces femmes si
pauvres, soumis a tant de privations, sont d'une probité sévere, et ne peuvent tolérer un acte
malhonnéte.

-1l faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande envie de pendre le larron, ces gens-
ci eussent fait un mauvais parti a ce bon religieux, a son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice méme et 'amour égoiste qu'ils portent a leur bien les y poussaient: le
larron, en s'attaquant a l'un d'eux, les menagait tous; ils se préservaient en le punissant.... Au
reste, il est probable que la plupart de ces manouvriers et de ces ménageres sont probes et
respectueux du bien d'autrui. Ces sentiments leur ont été inculqués des 1'enfance par leurs pere
et mére qui les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les vertus par le cul."

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui semblait indigne d'un philosophe.
"La vertu, dit-il, est naturelle a 'nomme: Dieu en a déposé le germe dans le coeur des mortels."
Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une source abondante de délices.

"Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est de la terre, vous étes, quant au
ciel, conservateur et méme réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je trouve
singulier que les Francais, qui ne souffrent plus de roi mortel, s'obstinent a en garder un
immortel, beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et méme la chambre
ardente, aupres de l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur ses tyrans, et vous, qui rejetez
l'original, vous gardez la copie!

--Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir ce langage? et pouvez-vous
confondre les sombres divinités congues par l'ignorance et la peur avec 1'Auteur de la nature? La
croyance en un Dieu bon est nécessaire a la morale. L'Etre supréme est la source de toutes les
vertus, et 1'on n'est pas républicain si 1'on ne croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit
enlever de la salle des Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable d'avoir disposé les
Francais a la servitude en leur enseignant l'athéisme.... J'espére, du moins, citoyen Brotteaux,
que, lorsque la République aura institué le culte de la Raison, vous ne refuserez pas votre
adhésion a une religion si sage.

--J'ai 'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme, répondit Brotteaux. La raison nous guide et
nous éclaire; quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des
crimes."

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau, ainsi qu'il le faisait naguere dans
un de ces fauteuils dorés du baron d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement
a la philosophie naturelle:

"Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents, surtout en musique, était un jean-
fesse qui prétendait tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de Calvin.
La nature nous enseigne a nous entre-dévorer et elle nous donne l'exemple de tous les crimes et
de tous les vices que 1'état social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est bon de
savoir que c'est un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément
ensemble. Ce que nous appelons la morale n'est qu'une entreprise désespérée de nos semblables
contre l'ordre universel, qui est la lutte, le carnage et 1'aveugle jeu de forces contraires. Elle se
détruit elle-méme, et, plus j'y pense, plus je me persuade que l'univers est enragé. Les
théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte de l'univers,
nous le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont
forcés de convenir qu'il agit d'une fagon atroce. Ils lui prétent une malignité rare méme chez
I'homme. Et c'est par la qu'ils le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne
vouerait pas un culte a des Dieux justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien a craindre; elle ne
garderait point de leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et 1'enfer, le bon
Dieu ne serait qu'un pauvre sire.

--Monsieur, dit le Pere Longuemare, ne parlez point de la nature: vous ne savez ce que c'est.
--Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Pére!

--Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de religion et que la religion seule nous
enseigne ce qu'est la nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. Au reste, ne



vous attendez pas a ce que je vous réponde: Dieu ne m'a donné, pour réfuter vos erreurs, ni la
chaleur du langage ni la force de 1'esprit. Je craindrais de ne vous fournir, par mon insuffisance,
que des occasions de blasphéme et des causes d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir
de vous servir, je ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscréte charité que...."

Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui, partie de la téte de la colonne, avertit la
file entiére des affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On commenca d'avancer mais avec
une extréme lenteur. Un garde national de service faisait entrer les acheteurs, un par un. Le
boulanger, sa femme et son garcon étaient assistés dans la vente des pains par deux
commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras gauche, s'assuraient que le consommateur
appartenait a la section et qu'on ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il
avait a nourrir.

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin unique de la vie: il estimait que la
raison et les sens, seuls juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre. Or,
trouvant dans les propos du peintre un peu trop de fanatisme et dans ceux du religieux un peu
trop de simplicité pour y prendre grand plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa conduite a
sa doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer 1'attente encore longue, tira de la poche
béante de sa redingote puce son Lucrece, qui demeurait ses plus cheres délices et son vrai
contentement. La reliure de maroquin rouge était écornée par l'usage et le citoyen Brotteaux en
avait prudemment gratté les armoiries, les trois ilots d'or achetés a beaux deniers comptants par
le traitant son pere. Il ouvrit le livre a l'endroit ou le poete philosophe, qui veut guérir les
hommes des vains troubles de 'amour, surprend une femme entre les bras de ses servantes dans
un état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux lut ces vers, non toutefois
sans jeter les yeux sur la nuque dorée de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau
moite de cette petite souillon. Le poéte Lucréce n'avait qu'une sagesse; son disciple Brotteaux en
avait plusieurs.

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son oreille, réjouie par les cadences graves et
nombreuses de la muse latine, jaillissait en vain la criaillerie des commeéres sur l'enchérissement
du pain, du sucre, du café, de la chandelle et du savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec sérénité le
seuil de la boulangerie. Derriére lui, Evariste Gamelin voyait au-dessus de sa téte la gerbe dorée
sur la grille de fer qui fermait l'imposte.

A son tour, il entra dans la boutique: les paniers, les casiers étaient vides; le boulanger lui délivra
le seul morceau de pain qui restat et qui ne pesait pas deux livres. Evariste paya, et 1'on ferma la
grille sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte n'envahit la boulangerie. Mais ce n'était
pas a craindre: ces pauvres gens, instruits a 1'obéissance par leurs antiques oppresseurs et par
leurs libérateurs du jour, s'en furent, la téte basse et tralnant la jambe.

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur une borne la citoyenne Dumonteil,
son nourrisson dans ses bras. Elle était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard.
L'enfant lui sucait le doigt avidement. Gamelin se tint un moment devant elle, timide, incertain.
Elle ne semblait pas le voir.

Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa poche, un eustache a manche de corne,
coupa son pain par le milieu et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mere, qui regarda,
étonnée; mais il avait déja tourné le coin de la rue.

Rentré chez lui, Evariste trouva sa meére assise a la fenétre, qui reprisait des bas. Il lui mit
gaiement son reste de pain dans la main.

"Vous me pardonnerez, ma bonne mere: fatigué d'étre si longtemps sur mes jambes, épuisé de
chaleur, dans la rue, en rentrant a la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié de notre
ration. Il reste a peine votre part."

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste.

VII

Usant d'une trés vieille facon de dire, la citoyenne veuve Gamelin l'avait annoncé: "A force de
manger des chataignes, nous deviendrons chataignes." Ce jour-la, 13 juillet, elle et son fils
avaient diné, a midi, d'une bouillie de chataignes. Comme ils achevaient cet austere repas, une
dame poussa la porte et emplit soudain I'atelier de son éclat et de ses parfums. Evariste reconnut
la citoyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et cherchait le citoyen Brotteaux,
son ami d'autrefois, il pensait déja lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux, pour
épargner a une femme élégante de grimper par une échelle de meunier; mais il parut dés 1'abord
que c'était au citoyen Evariste Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le
rencontrer et de se dire sa servante.

Ils n'étaient point tout a fait étrangers 1'un a l'autre: ils s'étaient vus plusieurs fois dans 1'atelier
de David, dans une tribune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua: elle l'avait
remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air intéressant.



Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché comme le couvre-chef d'un
représentant en mission, la citoyenne Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée,
musquée, la chair fraiche encore sous tant d'appréts: ces artifices violents de la mode
trahissaient la hate de vivre et la fievre de ces jours terribles aux lendemains incertains. Son
corsage a grands revers et a grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était
rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant elle se montrait a la fois aristocrate et
révolutionnaire, si elle portait les couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire,
un dragon, l'accompagnait.

La longue canne de nacre a la main, grande, belle, ample, la poitrine généreuse, elle fit le tour de
l'atelier, et, approchant de ses yeux gris son lorgnon d'or a deux branches, elle examina les toiles
du peintre, souriant, se récriant, portée a l'admiration par la beauté de l'artiste, et flattant pour
étre flattée.

"Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si touchant d'une femme douce et
belle pres d'un jeune malade?"

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Electre sa sceur, et que, s'il l'avait pu
achever, ce serait peut-étre son moins mauvais ouvrage.

"Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de ' Oreste d'Euripide. J'avais lu, dans une traduction déja ancienne
de cette tragédie, une scéne qui m'avait frappé d'admiration: celle ol la jeune Electre, soulevant
son frére sur son lit de douleur, essuie 1'écume qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les
cheveux qui 1'aveuglent et prie ce frere chéri d'écouter ce qu'elle lui va dire dans le silence des
Furies.... En lisant et relisant cette traduction, je sentais comme un brouillard qui me voilait les
formes grecques et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le texte original plus nerveux et
d'un autre accent. Eprouvant un vif désir de m'en faire une idée exacte, j'allai prier M. Gail, qui
professait alors le grec au College de France (c'était en 91), de m'expliquer cette scene mot a
mot. Il me l'expliqua comme je le lui demandais et je m'apercus que les anciens sont beaucoup
plus simples et plus familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Electre dit & Oreste: "Frére chéri, que
ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide a te soulever?" Et Oreste répond: "Oui, aide-
moi, prends-moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux.
Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma chevelure emmeélée: car elle me
cache les yeux...." Tout plein de cette poésie si jeune et si vive, de ces expressions naives et
fortes, j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne."

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discretement de ses ceuvres, ne tarissait pas sur celle-la.
Encouragé par un signe que lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il
poursuivit:

"Hennequin a traité en maitre les fureurs d'Oreste. Mais Oreste nous émeut encore plus dans sa
tristesse que dans ses fureurs. Quelle destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par
obéissance a des ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les Dieux doivent 1'absoudre, mais
que les hommes ne pardonneront jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il
s'est fait inhumain, il s'est arraché les entrailles. Il reste fier sous le poids de son horrible et
vertueux forfait.... C'est ce que j'aurais voulu montrer dans ce groupe du frere et de la sceur."

Il s'approcha de la toile et la regarda avec complaisance.

"Certaines parties, dit-il, sont a peu pres terminées; la téte et le bras d'Oreste, par exemple.
--C'est un morceau admirable.... Et Oreste vous ressemble, citoyen Gamelin.

--Vous trouvez?" fit le peintre avec un sourire grave.

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se tint debout a son co6té, la main sur
le dossier de la chaise ou elle était assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était
accomplie, car, sous l'ancien régime, un homme n'elt jamais, en compagnie, touché seulement
du doigt le siege ou se trouvait une dame, formé par 1'éducation aux contraintes, parfois assez
rudes, de la politesse, estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la société donne un prix
singulier a 'abandon secret et que, pour perdre le respect, il fallait I'avoir.

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses du roi, veuve d'un procureur et,
durant vingt ans, fidéle amie du financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes
nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bécher la terre du Champ de Mars. Son penchant
décidé pour les puissances l'avait portée facilement des feuillants aux girondins et aux
montagnards, tandis qu'un esprit de conciliation, une ardeur d'embrassement et un certain génie
d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et aux contre-révolutionnaires. C'était une
personne tres répandue, fréquentant guinguettes, théatres, traiteurs a la mode, tripots, salons,
bureaux de journaux, antichambres de comités. La Révolution lui apportait nouveautés,
divertissements, sourires, joies, affaires, entreprises fructueuses. Nouant des intrigues politiques
et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant des romances, dansant des
danses grecques, donnant a souper, recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort
et l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de trente et un et de biribi et faisant rouler la
rouge et la noire, elle trouvait encore le temps d'étre pitoyable a ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules, aussi étrangere aux opinions



qu'elle partageait qu'a celles qu'il lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien a ce qui se
passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie et toute pleine d'audace par ignorance
du danger et par une confiance illimitée dans le pouvoir de ses charmes.

Le militaire qui I'accompagnait était dans la fleur de la jeunesse. Un casque de cuivre garni d'une
peau de panthere, et la créte ornée de chenille ponceau, ombrageait sa téte de chérubin et
répandait sur son dos une longue et terrible criniére. Sa veste rouge, en facon de brassiere, se
gardait de descendre jusqu'aux reins pour n'en pas cacher 1'élégante cambrure. Il portait a la
ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle resplendissait. Une culotte a pont, d'un
bleu tendre, moulait les muscles élégants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu sombre
dessinaient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait l'air d'un danseur costumé pour
quelque roéle martial et galant, dans Achille a Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un éléve de
David attentif a serrer la forme.

Gamelin se rappelait confusément 1'avoir déja vu. C'était en effet le militaire qu'il avait rencontré,
quinze jours auparavant, haranguant le peuple sur les galeries du Théatre de la Nation.

La citoyenne Rochemaure le nomma:
"Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la section des Droits de I'Homme."
Elle I'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et certificat vivant de civisme.

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il ne consentirait pas a dessiner une
carte pour une marchande de modes a qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié: une
femme essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou une jeune ouvriere portant
sous son bras un carton a chapeau.

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui avait parlé du fils Fragonard, du
jeune Ducis et aussi d'un nommé Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Evariste
Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, a rien de précis, et I'on sentait qu'elle avait mis
cette commande en avant uniquement pour engager la conversation. En effet, elle était venue
pour tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon office: sachant qu'il connaissait
le citoyen Marat, elle venait lui demander de l'introduire chez I'Ami du peuple, avec qui elle
désirait avoir un entretien.

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la présenter a Marat, et que, du reste,
elle n'avait que faire d'un introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas I'homme
invisible qu'on avait dit.

Et Gamelin ajouta:

"Il vous recevra, citoyenne, si vous étes malheureuse: car son grand coeur le rend accessible
l'infortune et pitoyable a toutes les souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation
lui faire intéressant le salut public: il a voué ses jours a démasquer les traitres."

jabigyelig

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de saluer en Marat un citoyen illustre,
qui avait rendu de grands services au pays, qui était capable d'en rendre de plus grands encore,
et qu'elle souhaitait mettre ce législateur en rapport avec des hommes bien intentionnés, des
philanthropes favorisés par la fortune et capables de lui fournir des moyens nouveaux de
satisfaire son ardent amour de I'humanité.

"Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches a la prospérité publique."
De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le faire diner avec Marat.

Morhardt, Suisse comme 1'Ami du peuple, avait lié partie avec plusieurs députés a la Convention,
Julien (de Toulouse), Delaunay (d'Angers) et 1'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de
la Compagnie des Indes. Le jeu, tres simple, consistait a faire tomber ces actions a six cent
cinquante livres par des motions spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand nombre possible a
ce prix et de les relever ensuite a quatre mille ou cing mille livres par des motions rassurantes.
Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient percés a jour. On suspectait Lacroix, Fabre d'Eglantine et
méme Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux complices a la
Convention et conseillait au banquier Morhardt de voir Marat.

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas aussi étrange qu'elle semblait tout
d'abord. Toujours ces gens-la s'efforcaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractere, Marat était une puissance formidable. Les girondins
sombraient; les dantonistes, battus par la tempéte, ne gouvernaient plus. Robespierre, 1'idole du
peuple, était d'une probité jalouse, soupgonneux et ne se laissait point approcher. Il importait de
circonvenir Marat, de s'assurer sa bienveillance pour le jour ou il serait dictateur, et tout
présageait qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition, son empressement a recommander
les grands moyens. Et peut-étre, apres tout, que Marat rétablirait 1'ordre, les finances, la
prospérité. Plusieurs fois il s'était élevé contre les énerguménes qui renchérissaient sur lui de
patriotisme; depuis quelque temps, il dénoncait les démagogues presque autant que les modérés.
Apres avoir excité le peuple a pendre les accapareurs dans leur boutique pillée, il exhortait les
citoyens au calme et a la prudence; il devenait un homme de gouvernement.



Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les autres hommes de la Révolution,
ces écumeurs d'or ne le croyaient pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule: ils
espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une familiarité condescendante, qu'ils
croyaient de leur part la plus séduisante des flatteries. Ils comptaient, grace a lui, souffler le froid
et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter et revendre, et le pousser a servir
leurs intéréts en croyant n'agir que dans l'intérét public.

Grande appareilleuse, bien qu'elle fit encore dans 1'dge des amours, la citoyenne Rochemaure
s'était donné la mission de réunir le législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui
représentait 'homme des caves, aux mains encore rougies du sang de Septembre, engagé dans le
parti des financiers dont elle était 1'agent, jeté par sa sensibilité méme et sa candeur en plein
agio, dans ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs, d'émissaires de
I'étranger, de croupiers et de femmes galantes.

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisit chez I'Ami du peuple, qui habitait non loin,
dans la rue des Cordeliers, pres de 1'église. Apres avoir fait un peu de résistance, le peintre céda
au veeu de la citoyenne.

Le dragon Henry, invité a se joindre a eux, refusa, alléguant qu'il entendait garder sa liberté,
méme a l'égard du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des services a la République, mais
maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs, déplora la République trahie par
ceux en qui elle avait mis son espoir: Danton repoussant l'idée d'un impoét sur les riches,
Robespierre s'opposant a la permanence des sections, Marat dont les conseils pusillanimes
brisaient 1'élan des citoyens.

"Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles aupres de Leclerc et de Jacques Roux!...
Roux! Leclerc! vous étes les vrais amis du peuple!"

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné: il était allé dans la piece voisine
passer son habit bleu.

"Vous pouvez étre fiere de votre fils, dit la citoyenne Rochemaure a la citoyenne Gamelin. Il est
grand par le talent et par le caractere."

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage de son fils, sans toutefois
s'enorgueillir de lui devant une dame de haut parage, car elle avait appris dans son enfance que
le premier devoir des petits est I'humilité envers les grands. Elle était encline a se plaindre, n'en
ayant que trop sujet et trouvant dans ses plaintes un soulagement a ses peines. Elle révélait
abondamment ses maux a ceux qu'elle croyait capables de les soulager, et madame de
Rochemaure lui semblait de ceux-la. Aussi, mettant a profit l'instant favorable, elle conta tout
d'une haleine la détresse de la mere et du fils, qui tous deux mouraient de faim. On ne vendait
plus de tableaux: la Révolution avait tué le commerce comme avec un couteau. Les vivres étaient
rares et hors de prix....

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la volubilité de ses levres molles et de sa
langue épaisse, afin de les avoir dépéchées toutes quand reparaitrait son fils, dont la fierté n'ett
point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforgait d'émouvoir dans le moins de temps possible une
dame qu'elle jugeait riche et répandue, et de l'intéresser au sort de son enfant. Et elle sentait que
la beauté d'Evariste conspirait avec elle pour attendrir une femme bien née.

En effet, la citoyenne Rochemaure montra de la sensibilité: elle s'émut a I'idée des souffrances
d'Evariste et de sa mére et rechercha les moyens de les adoucir. Elle ferait acheter les ouvrages
du peintre par des hommes riches de ses amis.

"Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en France, mais il se cache."

Mieux encore: puisque l'art était perdu, elle procurerait a Evariste un emploi chez Morhardt ou
chez les freres Perregaux, ou une place de commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait a un homme de ce caractére; et, apres un
moment de réflexion, elle fit signe qu'elle avait trouvé:

"Il reste a nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire. Juré, magistrat, voila ce qui
convient a votre fils. Je suis en relation avec les membres du Comité de Salut public; je connais
Robespierre 1'ainé; son frere soupe tres souvent chez moi. Je leur parlerai. Je ferai parler a
Montané, a Dumas, a Fouquier."

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur sa bouche: Evariste rentrait dans
I'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre, dont les degrés de bois et de
carreaux étaient recouverts d'une crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, ou le soleil, déja bas, allongeait 1'ombre du piédestal qui avait porté le Cheval
de Bronze et que pavoisaient maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de



femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui parlaient a voix basse. La
foule, consternée, gardait un silence coupé par intervalles de gémissements et de cris de colére.
Beaucoup s'en allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville, ci-devant rue Dauphine;
Gamelin, s'étant glissé dans un de ces groupes, entendit que Marat venait d'étre assassiné.

Peu a peu la nouvelle se confirmait et se précisait: il avait été assassiné dans sa baignoire, par
une femme venue expres de Caen pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart disaient qu'elle avait été arrétée.
Ils étaient 1a, tous, comme un troupeau sans berger.
Ils songeaient:

"Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus la pour nous guider, lui qui ne s'est jamais
trompé, qui devinait tout, qui osait tout révéler!... Que faire, que devenir? Nous avons perdu
notre conseiller, notre défenseur, notre ami." Ils savaient d'ou venait le coup, et qui avait dirigé
le bras de cette femme. Ils gémissaient:

"Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous exterminer. Sa mort est le signal
de I'égorgement de tous les patriotes."

On rapportait diversement les circonstances de cette mort tragique et les derniéres paroles de la
victime; on faisait des questions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'était une jeune
femme envoyée par les traitres fédéralistes. Montrant les ongles et les dents, les citoyennes
vouaient la criminelle au supplice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce
monstre le fouet, la roue, I'écartelement, et imaginaient des tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes trainaient a la section un homme a l'air résolu. Ses vétements
étaient en lambeaux; des filets de sang coulaient sur sa face pale. On 1'avait surpris disant que
Marat avait mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage et au meurtre. Et ¢'avait été a
grand-peine que les miliciens 1'avaient soustrait a la fureur populaire. On le désignait du doigt
comme un complice de l'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient dans ses yeux ardents. A sa
douleur filiale se mélaient une sollicitude patriotique et une piété populaire qui le déchiraient.

Il songeait:

"Apres Le Peltier, apreés Bourdon, Marat!... Je reconnais le sort des patriotes: massacrés au
Champ de Mars, a Nancy, a Paris, ils périront tous." Et il songeait au traitre Wimpfen qui
naguere encore, a la téte d'une horde de soixante mille royalistes, marchait sur Paris, et qui, s'il
n'avait été arrété a Vernon par les braves patriotes, elit mis a feu et a sang la ville héroique et
condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels, combien de trahisons, que la sagesse
et la vigilance de Marat pouvaient seules connaitre et déjouer! Qui saurait apreés lui dénoncer
Custine oisif dans le camp de César et refusant de débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la
Basse-Vendée, laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant la patrie dans
I'Argonne?...

Cependant, autour de lui, de moment en moment, grandissait la clameur sinistre:
"Marat est mort; les aristocrates l'ont tué!"

Comme, le coeur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en allait rendre un hommage funebre
au martyr de la liberté, une vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui et lui
demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné, n'était pas monsieur le curé Mara, de
Saint-Pierre-de-Queyroix.

VIII

La veille de la féte, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras d'Evariste, se promenait sur le
champ de la Fédération. Des ouvriers achevaient en hate d'élever des colonnes, des statues, des
temples, une montagne, un autel. Des symboles gigantesques, 1'Hercule populaire brandissant sa
massue, la Nature abreuvant l'univers a ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans la
capitale en proie a la famine, a la terreur, écoutant si 'on n'entendait pas sur la route de Meaux
les canons autrichiens. La Vendée réparait son échec devant Nantes par des victoires
audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la grande cité révolutionnaire. Et
cependant elle recevait avec magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés
des assemblées primaires qui avaient accepté la constitution. Le fédéralisme était vaincu: la
République une, indivisible, vaincrait tous ses ennemis.

Etendant le bras sur la plaine populeuse:



"C'est 13, dit Evariste, que, le 17 juillet 91, I'infAme Bailly fit fusiller le peuple au pied de l'autel
de la patrie. Le grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa maison, déchira son
habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté; elle n'est plus: je meurs." Et il se brila la
cervelle."

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient les préparatifs de la féte, et on lisait
sur leurs visages un amour de la vie aussi morne que leur vie elle-méme: les plus grands
événements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient a leur mesure et devenaient insipides
comme eux. Chaque couple allait, portant dans ses bras ou trainant par la main ou faisant courir
devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs parents et ne promettaient pas de
devenir plus heureux, et qui donneraient la vie a d'autres enfants aussi médiocres qu'eux en joie
et en beauté. Et parfois I'on voyait une jeune fille grande et belle qui sur son passage inspirait
aux jeunes hommes un généreux désir, aux vieillards le regret de la douce vie.

Prés de 1'Ecole militaire, Evariste montra a Elodie des statues égyptiennes dessinées par David
d'aprés des modeles romains de l'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien
poudré s'écrier:

"On se croirait sur les bords du Nil!"

Depuis trois jours qu'Elodie n'avait vu son ami, de graves événements s'étaient passés a I'Amour
peintre. Le citoyen Blaise avait été dénoncé au Comité de streté générale pour fraudes dans les
fournitures. Heureusement que le marchand d'estampes était connu dans sa section: le Comité
de surveillance de la section des Piques s'était porté garant de son civisme aupres du Comité de
stireté générale et 1'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Elodie ajouta:

"Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été chaude. Il s'en est fallu de peu que mon
peére n'ait été mis en prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je serais allée vous
demander, Evariste, de faire aupres de vos amis influents des démarches en sa faveur."

Evariste ne répondit pas. Elodie fut bien loin de mesurer la profondeur de ce silence.

Ils allerent, la main dans la main, le long des berges de la Seine. Ils se disaient leur mutuelle
tendresse dans le langage de Julie et de Saint-Preux: le bon Jean-Jacques leur donnait les moyens
de peindre et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour l'abondance dans la ville
affamée. Une foire s'était installée sur la place des Invalides, au bord de la riviere: des
marchands vendaient, dans des baraques, des saucissons, des cervelas, des andouilles, des
jambons couverts de lauriers, des gateaux de Nanterre, des pains d'épices, des crépes, des pains
de quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des boutiques ou 1'on vendait des
chansons patriotiques, des cocardes, des rubans tricolores, des bourses, des chaines de laiton et
toutes sortes de menus joyaux. S'arrétant a l'étalage d'un humble bijoutier, Evariste choisit une
bague en argent ou 1'on voyait en relief la téte de Marat entortillée d'un foulard. Et il la passa au
doigt d'Elodie.

Gamelin se rendit, ce soir-1a, rue de 1'Arbre-Sec, chez la citoyenne Rochemaure, qui l'avait mandé
pour affaire pressante. Il la trouva dans sa chambre a coucher, étendue sur une chaise longue, en
déshabillé galant.

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse langueur, autour d'elle tout disait
ses graces, ses jeux, ses talents: une harpe pres du clavecin entrouvert; une guitare dans un
fauteuil; un métier a broder ou était montée une étoffe de satin; sur la table, une miniature
ébauchée, des papiers, des livres; une bibliotheéque en désordre comme ravagée par une belle
main aussi avide de connaitre que de sentir. Elle lui donna sa main a baiser et lui dit:

"Salut, citoyen juré!... Aujourd'hui méme, Robespierre 1'ainé m'a remis une lettre en votre faveur
pour le président Herman, une lettre tres bien tournée, qui disait a peu pres: "Je vous indique le
citoyen Gamelin, recommandable par ses talents et par son patriotisme. Je me suis fait un devoir
de vous annoncer un patriote qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'étre utile a un républicain...." J'ai porté sans
débrider cette lettre au président Herman, qui m'a regue avec une politesse exquise et a aussitot
signé votre nomination. C'est chose faite."

Gamelin, apres un moment de silence:

"Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain a donner a ma mere, je jure sur mon
honneur que je n'accepte les fonctions de juré que pour servir la République et la venger de tous
ses ennemis."

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment sévere. Elle soupgonna Gamelin de
manquer de grace. Mais elle aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque apreté.
Gamelin était beau: elle lui trouvait du mérite. "On le fagonnera", songea-t-elle. Et elle l'invita a
ses soupers: elle recevait, chaque soir, aprés le théatre.



"Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent: Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui
tourne les bouts-rimés avec une habileté merveilleuse. Le citoyen Frangois nous a lu sa Paméla,
qu'on répete en ce moment au Théatre de la Nation. Le style en est élégant et pur, comme tout ce
qui sort de la plume du citoyen Francois. La piece est touchante: elle nous a fait verser des
larmes. C'est la jeune Lange qui tiendra le role de Paméla.

--Je m'en rapporte a votre jugement, citoyenne, répondit Gamelin. Mais le Théatre de la Nation
est peu national. Et il est facheux pour le citoyen Francgois que ses ouvrages soient portés sur ces
planches avilies par les vers misérables de Laya: on n'a pas oublié le scandale de L'Ami des
Lois....

--Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes amis."

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé son crédit a faire nommer Gamelin
a un poste envié: apres ce qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fit pour lui,
elle comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un appui aupres d'une justice a laquelle elle
pouvait avoir affaire, un jour ou l'autre, car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en France et a
I'étranger, et de telles correspondances étaient alors suspectes.

"Allez-vous souvent au théatre, citoyen?"

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que 1'enfant Bathylle, entra dans la chambre. Deux
énormes pistolets étaient passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

"Voila le citoyen Evariste Gamelin pour qui j'ai passé la journée au Comité de sireté générale et
qui ne m'en sait point de gré. Grondez-le.

--Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos législateurs aux Tuileries. Quel
spectacle affligeant! Les représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les lambris d'un
despote? Les mémes lustres allumés naguére sur les complots de Capet et les orgies d'Antoinette
éclairent aujourd'hui les veilles de nos législateurs. Cela fait frémir la nature.

--Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle; il est nommé juré au Tribunal
révolutionnaire.

--Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir un homme de ton caracteére investi
de ces fonctions. Mais, a vrai dire, j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par les
modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui ménage les conspirateurs, épargne
les traitres, ose a peine frapper les fédéralistes et craint d'appeler 1'Autrichienne a sa barre. Non,
ce n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la République. Ils sont bien coupables, ceux
qui, dans la situation désespérée ol nous sommes, ont arrété 1'élan de la justice populaire!

--Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon...."

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mere et le vieux Brotteaux qui faisaient une partie de
piquet a la lueur d'une chandelle fumeuse. La citoyenne annoncait sans vergogne "tierce au roi".

Apprenant que son fils était juré, elle 'embrassa avec transports, songeant que c'était pour 1'un
et l'autre beaucoup d'honneur et que désormais tous deux mangeraient tous les jours.

"Je suis heureuse et fiere d'étre la mere d'un juré, dit-elle. C'est une belle chose que la justice, et
la plus nécessaire de toutes: sans justice, les faibles seraient vexés a chaque instant. Et je crois
que tu jugeras bien, mon Evariste: car, dés I'enfance, je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes
choses. Tu ne pouvais souffrir l'iniquité et tu t'opposais selon tes forces a la violence. Tu avais
pitié des malheureux, et c'est la le plus beau fleuron d'un juge.... Mais, dis-moi, Evariste,
comment étes-vous habillés dans ce grand tribunal?"

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau a plumes noires, mais que les jurés
n'avaient point de costume uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.

"Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la robe et la perruque: ils en
paraitraient plus respectables. Bien que vétu le plus souvent avec négligence, tu es beau et tu
pares tes habits; mais la plupart des hommes ont besoin de quelque ornement pour paraitre
considérables: il vaudrait mieux que les jurés eussent la robe et la perruque."

La citoyenne avait oui dire que les fonctions de juré au Tribunal rapportaient quelque chose; elle
ne se tint pas de demander si 'on y gagnait de quoi vivre honnétement, car un juré, disait-elle,
doit faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une indemnité de dix-huit livres par séance
et que la multitude des crimes contre la stireté de 1'Etat les obligerait a siéger tres souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit a Gamelin:

"Citoyen, vous étes investi d'une magistrature auguste et redoutable. Je vous félicite de préter les
lumieres de votre conscience a un tribunal plus siir et moins faillible peut-étre que tout autre,



parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en eux-mémes et dans leur essence, mais
seulement par rapport a des intéréts tangibles et a des sentiments manifestes. Vous aurez a vous
prononcer entre la haine et I'amour, ce qui se fait spontanément, non entre la vérité et l'erreur,
dont le discernement est impossible au faible esprit des hommes. Jugeant d'aprés les
mouvements de vos cceurs, vous ne risquerez pas de vous tromper, puisque le verdict sera bon
pourvu qu'il contente les passions qui sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre
président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais au sort des dés. En matiére de justice,
c'est encore le plus sur."

IX

Evariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre, lors de la réorganisation du
Tribunal, divisé désormais en quatre sections, avec quinze jurés pour chacune. Les prisons
regorgeaient; l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des armées, aux
révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la
terreur. Les Dieux avaient soif.

La premiére démarche du nouveau juré fut de faire une visite de déférence au président Herman,
qui le charma par la douceur de son langage et I'aménité de son commerce. Compatriote et ami
de Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir un coeur sensible et vertueux. Il
était tout pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers au coeur des juges et qui
font la gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de 'adoucissement des moeurs
qui s'était manifesté, dans l'ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort, autrefois prodiguée et servant
naguere encore a la répression des moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands
crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il 1'elit volontiers abolie, en tout ce qui ne touchait pas
a la siireté publique. Mais il efit cru trahir 1'Etat en ne punissant pas de mort les crimes commis
contre la souveraineté nationale.

Tous ses collégues pensaient ainsi: la vieille idée monarchique de la raison d'Etat inspirait le
Tribunal révolutionnaire. Huit siécles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est sur
les principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la liberté.

Evariste Gamelin se présenta, le méme jour, devant l'accusateur public, le citoyen Fouquier, qui
le recut dans le cabinet ou il travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, a la voix
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grélée, sur son teint de plomb, l'indice des
ravages que cause une existence sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand
air et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui comme les murs d'un sépulcre,
et, visiblement, il aimait cette paperasserie terrible qui semblait vouloir 1'étouffer. Ses propos
étaient d'un magistrat laborieux, appliqué a ses devoirs et dont 1'esprit ne sortait pas du cercle de
ses fonctions. Son haleine échauffée sentait 1'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et qui ne
semblait pas monter a son cerveau, tant il y avait de lucidité dans ses propos constamment
médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune femme, qui lui avait donné deux
jumeaux. Cette jeune femme, la tante Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa
maison. Il se montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était un homme excellent dans sa
famille et dans sa profession, sans beaucoup d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir combien ces magistrats de
I'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de facons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en
étaient: Herman avait exercé les fonctions d'avocat général au conseil d'Artois; Fouquier était un
ancien procureur au Chatelet. Ils avaient gardé leur caractére. Mais Evariste Gamelin croyait a la
palingénésie révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et s'arréta devant les boutiques ou toutes
sortes d'objets étaient exposés avec art. Il feuilleta, a 1'étalage de la citoyenne Ténot, des
ouvrages historiques, politiques, et philosophiques: Les Chaines de 1'Esclavage; Essai sur le
Despotisme; Les Crimes des Reines. "A la bonne heure! songea-t-il, ce sont des écrits
républicains!" et il demanda a la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-la. Elle secoua la
téte:

"On ne vend que des chansons et des romans."
Et tirant un petit volume d'un tiroir:

"Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon."
Evariste lut le titre: La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui, superbe et tendre parmi les eaux de
senteur, les poudres et les sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de son
amour, lui promettait de lui faire son portrait et lui demandait un moment d'entretien dans le
jardin des Tuileries, le soir. Il était beau. La persuasion coulait de ses levres et jaillissait de ses



yeux. La citoyenne Saint-Jorre 1'écoutait en silence et, préte a le croire, baissait les yeux.

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était investi, le nouveau juré voulut, mélé
au public, assister a un jugement du tribunal. Il gravit I'escalier ol un peuple immense était assis
comme dans un amphithéatre et il pénétra dans l'ancienne salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme disait le vieux Brotteaux, "la
Convention, a 'exemple du gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement
les généraux vaincus, a défaut des généraux traitres, qui, ceux-ci, ne se laissaient point juger. Ce
n'est point, ajoutait Brotteaux, qu'un général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute
nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien comme de condamner a mort un
général pour donner du cceur aux autres...."

Il en avait déja passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de ces militaires légers et tétus,
cervelles d'oiseau dans des cranes de beeuf. Celui-la n'en savait guére plus sur les sieges et les
batailles qu'il avait conduits, que les magistrats qui l'interrogeaient: 1'accusation et la défense se
perdaient dans les effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les contremarches. Et la
foule des citoyens qui suivaient ces débats obscurs et interminables voyaient derriere le militaire
imbécile la patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du regard et de la voix, ils
pressaient les jurés, tranquilles a leur banc, d'assener leur verdict comme un coup de massue sur
les ennemis de la République.

Evariste le sentait ardemment: ce qu'il fallait frapper en ce misérable, c'étaient les deux
monstres affreux qui déchiraient la Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de
savoir si ce militaire était innocent ou coupable! Quand la Vendée reprenait courage, quand
Toulon se livrait a I'ennemi, quand lI'armée du Rhin reculait devant les vainqueurs de Mayence,
quand l'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait étre enlevée en un coup de main par
les Impériaux, les Anglais, les Hollandais, maitres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'était
d'instruire les généraux a vaincre ou a mourir. En voyant ce soudard infirme et abéti, qui, a
l'audience, se perdait dans ses cartes comme il s'était perdu la-bas dans les plaines du Nord,
Gamelin, pour ne pas crier avec le public: "A mort!" sortit précipitamment de la salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré recut les félicitations du président Olivier, qui lui fit
jurer sur le vieux maitre-autel des Barnabites, transformé en autel de la patrie, d'étouffer dans
son ame, au nom sacré de I'humanité, toute faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit a témoin de son serment les manes augustes de Marat, martyr de la
liberté, dont le buste venait d'étre posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du buste de
Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mélés a des murmures. L'assemblée était agitée. A
I'entrée de la nef, un groupe de sectionnaires armés de piques vociférait.

"1l est antirépublicain, dit le président, de porter des armes dans une réunion d'hommes libres."
Et il ordonna de déposer aussitot les fusils et les piques dans la ci-devant sacristie.

Un bossu, I'ceil vif et les lévres retroussées, le citoyen Beauvisage, du comité de vigilance, vint
occuper la chaire devenue la tribune et surmontée d'un bonnet rouge.

"Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées a l'ennemi. Les Impériaux poussent
des partis de cavalerie autour de Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui
y débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la République conspirent au sein méme de
la Convention. Dans la capitale, d'innombrables complots sont ourdis pour délivrer
I'Autrichienne. Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du Temple, est
porté en triomphe a Saint-Cloud: on veut relever en sa faveur le trone du tyran. L'enchérissement
des vivres, la dépréciation des assignats sont 1'effet des manceuvres accomplies dans nos foyers,
sous nos yeux, par les agents de l'étranger. Au nom du salut public, je somme le citoyen juré
d'étre impitoyable pour les conspirateurs et les traitres."

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans l'assemblée: "A bas le Tribunal
révolutionnaire! A bas les modérés!"

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont ainé, menuisier sur la place de Thionville, monta a la
tribune, désireux, disait-il, d'adresser une question au citoyen juré. Et il demanda a Gamelin
quelle serait son attitude dans l'affaire des Brissotins et de la veuve Capet.

Evariste était timide et ne savait point parler en public. Mais l'indignation 1'inspira. Il se leva,
pale, et dit d'une voix sourde:

"Je suis magistrat. Je ne releve que de ma conscience. Toute promesse que je vous ferais serait
contraire a mon devoir. Je dois parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais
plus. Je suis juge: je ne connais ni amis ni ennemis."

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les assemblées, approuva. Mais le
citoyen Dupont ainé revint a la charge; il ne pardonnait pas a Gamelin d'occuper une place qu'il
avait lui-méme convoitée.



"Je comprends, dit-il, j'approuve méme les scrupules du citoyen juré. On le dit patriote: c'est a lui
de voir si sa conscience lui permet de siéger dans un tribunal destiné a détruire les ennemis de la
République et résolu a les ménager. Il est des complicités auxquelles un bon citoyen doit se
soustraire. N'est-il pas avéré que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par l'or
des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux pour sauver la téte de la fille
Corday?"

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les derniers éclats en montaient
encore aux voltes, quand Fortuné Trubert monta a la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces
derniers mois. Sur son visage pale, des pommettes rouges percaient la peau; ses paupiéres
étaient enflammeées et ses prunelles vitreuses.

"Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante, étrangement pénétrante; on ne peut
suspecter le Tribunal révolutionnaire sans suspecter en méme temps la Convention et le Comité
de Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a alarmés en nous montrant le
président Montané altérant la procédure en faveur d'un coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre
repos, que, sur la dénonciation de l'accusateur public, Montané a été destitué et emprisonné?...
Ne peut-on veiller au salut public sans jeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de
vertus a la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas des hommes honnétes? Il
est remarquable que les propos les plus violents sont tenus par des individus qu'on n'a jamais vus
combattre pour la République! Ils ne parleraient pas autrement s'ils voulaient la rendre
haissable. Citoyens, moins de bruit et plus de besogne! C'est avec des canons, et non avec des
criailleries, que 1'on sauvera la France. La moitié des caves de la section n'ont pas encore été
fouillées. Plusieurs citoyens détiennent encore des quantités considérables de bronze. Nous
rappelons aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la meilleure des assurances. Je
recommande a votre libéralité les filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire a la
frontiere et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier (Augustin), précédemment apprenti
sommelier, rue de Jérusalem, le 10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut
assailli par six cavaliers autrichiens: il en tua deux et ramena les autres prisonniers. Je demande
que la section déclare que Pommier (Augustin) a fait son devoir."

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparerent aux cris de: "Vive la République!"
Demeuré seul dans la nef avec Trubert, Gamelin lui serra la main:
"Merci. Comment vas-tu?

--Moi, tres bien, tres bien!" répondit Trubert, en crachant, avec un hoquet, du sang dans son
mouchoir. "La République a beaucoup d'ennemis au-dehors et au-dedans; et notre section en
compte, pour sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries mais avec du fer
et des lois qu'on fonde les empires.... Bonsoir, Gamelin: j'ai quelques lettres a écrire."

Et il s'en alla, son mouchoir sur les levres, dans la ci-devant sacristie.

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée a sa coiffe, avait pris, du jour
au lendemain, une gravité bourgeoise, une fierté républicaine et le digne maintien qui sied a la
mere d'un citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel elle avait été nourrie, 1'admiration
que, depuis l'enfance, lui inspiraient la robe et la simarre, la sainte terreur qu'elle avait toujours
éprouvée a la vue de ces hommes a qui Dieu lui-méme céde sur la terre son droit de vie et de
mort, ces sentiments lui rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que naguere elle croyait
encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle concevait la continuité de la justice a travers la
Révolution aussi fortement que les législateurs de la Convention concevaient la continuité de
I'Etat dans la mutation des régimes, et le Tribunal révolutionnaire lui apparaissait égal en
majesté a toutes les juridictions anciennes qu'elle avait appris a révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de 1'intérét meélé de surprise et une déférence
forcée. Comme la citoyenne veuve Gamelin, il considérait la continuité de la justice a travers les
régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tribunaux révolutionnaires a 1'égal des
cours de l'ancien régime. N'osant exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre a
se taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout juste assez pour en
soupgonner l'incivisme.

"L'auguste tribunal ol vous allez bientot siéger, lui dit-il une fois, a été institué par le Sénat
francgais pour le salut de la République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos législateurs
que de donner des juges a leurs ennemis. J'en congois la générosité, mais je ne la crois pas
politique. Il elt été plus habile a eux, il me semble, de frapper dans l'ombre leurs plus
irréconciliables adversaires et de gagner les autres par des dons ou des promesses. Un tribunal
frappe avec lenteur et fait moins de mal que de peur: il est surtout exemplaire. L'inconvénient du
votre est de réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une cohue d'intéréts et de
passions contraires un grand parti capable d'une action commune et puissante. Vous semez la
peur: c'est la peur plus que le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen Gamelin, ne
pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de peur!"

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-la, d'une fille du Palais-Egalité, la brune Flora,
une géante, avait trouvé pourtant cing minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle
nomination honorait grandement les beaux-arts.



Elodie elle-méme, bien qu'a son insu elle détestat toute chose révolutionnaire, et qui craignait les
fonctions publiques comme les plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le coeur de son
amant, la tendre Elodie subissait 1'ascendant d'un magistrat appelé a se prononcer dans des
affaires capitales. D'ailleurs la nomination d'Evariste aux fonctions de juré produisait autour
d'elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait a se réjouir: le citoyen Jean Blaise vint dans
I'atelier de la place de Thionville embrasser le juré avec un débordement de male tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la considération pour les puissances de la
République, et, depuis qu'il avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de l'armée, le
Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte respectueuse. Il se voyait personnage de trop
d'apparence et mélé a trop d'affaires pour goiiter une sécurité parfaite: le citoyen Gamelin lui
paraissait un homme a ménager. Enfin on était bon citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et patriote, favorable aux arts et a la
liberté. Gamelin, généreux, serra cette main largement tendue.

"Citoyen Evariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel & votre amitié et a vos talents. Je vous
emmene demain pour quarante-huit heures a la campagne: vous dessinerez et nous causerons."

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une promenade de deux ou trois
jours en compagnie de peintres qui dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines.
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il rapportait de ces tournées des
morceaux qui, terminés dans l'atelier et gravés avec esprit, faisaient des estampes a la sanguine
ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'apres ces croquis, il faisait exécuter aussi des dessus de
portes et des trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les ouvrages décoratifs d'Hubert
Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser des fabriques d'apres nature,
tant le juré avait pour lui grandi le peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur
Desmabhis, qui dessinait bien, et 1'obscur Philippe Dubois, qui travaillait excellemment dans le
genre de Robert. Selon la coutume, la citoyenne Elodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard,
accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de ses intéréts le soin de ses
plaisirs, avait aussi invité a cette promenade la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui
passait pour sa bonne amie.

X

Le samedi, a sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne noir, gilet écarlate, culotte de
peau, bottes jaunes a revers, cogna du manche de sa cravache a la porte de l'atelier. La citoyenne
veuve Gamelin s'y trouvait en honnéte conversation avec le citoyen Brotteaux, tandis qu'Evariste
nouait devant un petit morceau de glace sa haute cravate blanche.

"Bon voyage, monsieur Blaise! dit la citoyenne. Mais, puisque vous allez peindre des paysages,
emmenez donc monsieur Brotteaux, qui est peintre.

--Eh bien! dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec nous."

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun, Brotteaux, d'humeur sociable et ami des
divertissements, accepta.

La citoyenne Elodie avait monté les quatre étages pour embrasser la citoyenne veuve Gamelin,
qu'elle appelait sa bonne mere. Elle était tout de blanc vétue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, a deux chevaux, la capote abaissée, attendait sur la place. Rose
Thévenin se tenait au fond avec Julienne Hasard. Elodie fit prendre la droite a la comédienne,
s'assit a gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux. Brotteaux se placa en arriere, vis-a-vis
de la citoyenne Thévenin; Philippe Dubois, vis-a-vis de la citoyenne Hasard; Evariste, vis-a-vis
d'Elodie. Quant a Philippe Desmabhis, il dressait son torse athlétique sur le siége, a la gauche du
cocher, qu'il étonnait en lui contant qu'en un certain pays d'Amérique les arbres portaient des
andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route a cheval et prenait les devants pour n'avoir
pas la poussiére de la berline.

A mesure que les roues brilaient le pavé du faubourg, les voyageurs oubliaient leurs soucis; et, a
la vue des champs, des arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Elodie songea
qu'elle était née pour élever des poules auprés d'Evariste, juge de paix dans un village, au bord
d'une riviere, pres d'un bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A l'entrée des
villages, les matins s'élancaient de biais contre la voiture et aboyaient aux jambes des chevaux,
tandis qu'un grand épagneul couché en travers de la chaussée se levait a regret; les poules
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les oies, en troupe serrée, s'éloignaient
lentement. Les enfants barbouillés regardaient passer I'équipage. La matinée était chaude, le ciel
clair. La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied a terre pres de Villejuif. Comme ils
traversaient le bourg, Desmahis entra chez une fruitiére pour acheter des cerises dont il voulait



rafraichir les citoyennes. La marchande était jolie: Desmahis ne reparaissait plus. Philippe
Dubois l'appela par le surnom que ses amis lui donnaient communément:

"Hé! Barbaroux!... Barbaroux!"

A ce nom exécré, les passants dresserent 1'oreille et des visages parurent a toutes les fenétres.
Et, quand ils virent sortir de chez la fruitiere un jeune et bel homme, la veste ouverte, le jabot
flottant sur une poitrine athlétique, et portant sur ses épaules un panier de cerises et son habit
au bout d'un baton, le prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes l'appréhendeérent
violemment et 1'eussent conduit a la municipalité malgré ses protestations indignées, si le vieux
Brotteaux, Gamelin et les trois jeunes femmes n'eussent attesté que le citoyen se nommait
Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin. Encore fallut-il que le suspect montrat
sa carte de civisme qu'il portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces choses. A ce
prix, il échappa aux mains des villageois patriotes sans autre dommage qu'une de ses manchettes
de dentelle, qu'on lui avait arrachée; mais la perte était légere. Il recut méme les excuses des
gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et qui parlaient de le porter en triomphe a la
municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Elodie, Rose et Julienne, Desmahis jeta a Philippe Dubois, qu'il
n'aimait pas et qu'il soupgonnait de perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la téte:

"Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai Brissot; c'est un petit homme épais et
ridicule, les cheveux gras, la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne sois
I'infame Brissot, I'ennemi du peuple; et les républicains, saisis a ta vue d'horreur et de dégoiit, te
pendront a la prochaine lanterne.... Tu entends?"

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura qu'il avait arrangé l'affaire,
quoiqu'il appartiit a tous qu'elle avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que, dans cette plaine de
Longjumeau, plusieurs habitants de la lune étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la
couleur, approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus élevée. Philippe Dubois
et Gamelin parlaient de leur art. Dubois, éleve de Regnault, était allé a Rome. Il avait vu les
tapisseries de Rapha€l, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'ceuvre. Il admirait le coloris du
Correége, l'invention d'Annibal Carrache et le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de
comparable, pour le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, a Rome, M.
Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient déclarés contre la Révolution: aussi n'en
parlait-il pas. Mais il vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goiit pur et connaissait 1'antique.

Gamelin déplorait qu'a l'apogée de la peinture francaise, si tardive, puisqu'elle ne datait que de
Lesueur, de Claude et de Poussin et correspondait a la décadence des écoles italienne et
flamande, elt succédé un si rapide et profond déclin. Il en rapportait les causes aux moeurs
publiques et a I'Académie, qui en était 1'expression. Mais 1'Académie venait d'étre heureusement
supprimée et, sous l'influence des principes nouveaux, David et son école créaient un art digne
d'un peuple libre. Parmi les jeunes peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang
Hennequin et Topino-Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maitre, a David et fondait
sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture.

Elodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de velours rouge et sa robe blanche. Et
la comédienne félicitait ses deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de
faire mieux encore: c'était, a son avis, de retrancher sur les ornements.

"On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous apprenons cela au théatre ou le
vétement doit laisser voir toutes les attitudes. C'est la sa beauté, il n'en veut point d'autre.

--Vous dites bien, ma belle, répondait Elodie. Mais rien n'est plus cofiteux en toilette que la
simplicité. Et ce n'est pas toujours par mauvais golit que nous mettons des fanfreluches; c'est
quelquefois par économie."

Elles parlerent avec intérét des modes de 1'automne, robes unies, tailles courtes.

"Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode! dit la Thévenin. On devrait s'habiller selon sa
forme.

-Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été
taillé et cousu est affreux."

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans la bouche d'un homme qui
parle a des Parisiennes, furent rejetées avec le mépris de l'indifférence.

"On fait pour l'hiver, dit Elodie, des douillettes a la laponne, en florence et en sicilienne, et des
redingotes a la Zulime, a taille ronde, qui se ferment par un gilet a la turque.

--Ce sont des cache-misére, dit la Thévenin. Cela se vend tout fait. J'ai une petite couturiere qui
travaille comme un ange et qui n'est pas chere: je vous l'enverrai, ma chérie."

Et les paroles volaient, 1égeéres et pressées, déployant, soulevant les fins tissus, florence rayé,



pékin uni, sicilienne, gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une volupté mélancolique a ces voiles d'une
saison jetés sur des formes charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces trois jeunes femmes aux bleuets
et aux coquelicots du sillon, se mouillaient de larmes souriantes.

Ils arriverent a Orangis vers les neuf heures et s'arrétérent a 1'auberge de la Cloche, ou les époux
Poitrine logeaient a pied et a cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraichi sa toilette, tendit la
main aux citoyennes. Apres avoir commandé le diner pour midi, précédés de leurs boites, de
leurs cartons, de leurs chevalets et de leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en
furent a pied, par les champs, vers le confluent de 1'Orge et de 1'Yvette, en ces lieux charmants
d'ou l'on découvre la plaine verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de
Sainte-Genevieve.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec le ci-devant financier des propos
facétieux ol passaient sans ordre ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui
colportait, les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus récentes de Cadet-
Rousselle et de madame Angot.

Evariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des moissonneurs lier des gerbes,
sentait ses yeux se gonfler de larmes; des réves de concorde et d'amour emplissaient son coeur.
Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines légéres des pissenlits. Ayant
toutes trois un goiit de citadines pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le bouillon-
blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la tige, la campanule, portant suspendues en
étages ses clochettes lilas tendre, les gréles rameaux de la verveine odorante, 1'hiéble, la menthe,
la gaude, la mille-feuille, toute la flore champétre de 1'été finissant. Et, parce que Jean-Jacques
avait mis la botanique a la mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois des fleurs
les noms et les amours. Comme les corolles délicates, alanguies de sécheresse, s'effeuillaient
dans ses bras et tombaient en pluie a ses pieds, la citoyenne Elodie soupira:

"Elles passent déja, les fleurs!"

Tous se mirent a l'ceuvre et s'efforcérent d'exprimer la nature telle qu'ils la voyaient; mais
chacun la voyait dans la maniére d'un maitre. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans
le genre de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un torrent desséché.
Evariste Gamelin trouvait au bord de 1'Yvette les paysages du Poussin. Philippe Desmabhis, devant
un pigeonnier, travaillait dans la maniere picaresque de Callot et de Duplessis. Le vieux
Brotteaux, qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait soigneusement une vache. Elodie
esquissait une chaumiere, et son amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui
faisait sa palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient peindre. Elle les écartait de son
jour en les appelant moucherons et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin,
quand elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et leur mettait des fleurs dans
les cheveux. Elle les caressait avec une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas la joie
d'étre mere, et aussi pour s'embellir par l'expression d'un tendre sentiment et pour exercer son
art de l'attitude et du groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait d'apprendre un role et plus encore de
plaire. Et, son cahier a la main, elle allait de 1'un a l'autre, chose légere et charmante. "Pas de
teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix", disaient les femmes, et elle emplissait I'espace de
mouvement, de couleur et d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les délices du
voyage. D'humeur inégale et cependant toujours gaie, susceptible, irritable et pourtant
accommodante et facile, la langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie, fausse,
délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est
que les temps étaient mauvais et qu'il n'y avait plus a Paris ni encens ni autels pour les Graces.
La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle faisait la grimace et l'appelait sa "belle-mere", ne
pouvait la voir sans se rendre a tant de charmes.

On répétait a Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait d'y tenir un role plein de naturel.
C'est le naturel qu'elle cherchait, qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait.

"Nous ne verrons donc point Paméla?" dit le beau Desmahis.
Le Théatre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux Madelonnettes et a Pélagie.
"Est-ce la la liberté?" s'écria la Thévenin levant au ciel ses beaux yeux indignés.

"Les acteurs du Théatre de la Nation, dit Gamelin, sont des aristocrates, et la piéce du citoyen
Francois tend a faire regretter les priviléges de la noblesse.

--Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux qui vous flattent?..."
Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe regagna l'auberge.
Evariste, auprés d'Elodie, lui rappelait en souriant les souvenirs de leurs premiéres rencontres:

"Deux oisillons étaient tombés du toit ou ils nichaient sur le rebord de votre fenétre. Vous les



nourrissiez a la becquée; 1'un d'eux vécut et prit sa volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que
vous lui aviez fait. "C'était celui que j'aimais le mieux", avez-vous dit. Ce jour-la, vous portiez,
Elodie, un nceud rouge dans les cheveux."

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arriere des autres, parlaient de Rome ol ils étaient allés
tous deux, celui-ci en 72, l'autre vers les derniers jours de 1'Académie. Et il souvenait encore au
vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, a qui il elit bien laissé entendre ses soupirs, sans le
comte Altieri qui ne la quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de dire
qu'il avait été prié a diner chez le cardinal de Bernis et que c'était 1'hote le plus obligeant du
monde.

"Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter que j'ai été durant quelque temps de
ses plus familiers: il aimait a fréquenter la canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il fit
meétier de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt plus de saine philosophie que dans la
téte de tous vos jacobins qui veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime
mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font, que ces enragés
barbouilleurs de lois, qui s'appliquent a nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages et
nous faire adorer 1'Etre supréme, qui les a faits a son image. Au temps passé, je faisais dire la
messe a la chapelle des Ilettes par un pauvre diable de curé qui disait apres boire: "Ne médisons
point des pécheurs: nous en vivons, prétres indignes que nous sommes!" Convenez, monsieur,
que ce croqueur d'orémus avait de saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir la
et gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les voudrait étre."

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait que cet homme avait mené grand
train autrefois, et son imagination parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant
financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et causée par la ruine publique. Elle
contemplait en lui, curieusement et non sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que
célébraient en soupirant les comédiennes ses ainées. Et puis les maniéres de ce bonhomme en
redingote puce si rapée et si propre lui plaisaient.

"Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un beau parc, par des nuits illuminées,
vous vous glissiez dans des bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son
lointain des flites et des violons.... Hélas! elles étaient plus belles, n'est-ce pas, vos déesses de
I'Opéra et de la Comédie-Francaise, que nous autres, pauvres petites actrices nationales?

--Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez que s'il s'en flit rencontré en ce
temps une semblable a vous, elle se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour
peu qu'elle 1'elit souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous faire une idée si flatteuse...."

L'hotel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait sur la porte charretiere, qui
donnait accés a une cour toujours humide ou picoraient les poules. Au fond de la cour s'élevait
I'habitation, composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée d'une haute toiture de tuiles
moussues et dont les murs disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. A droite,
des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur bas du jardin. A gauche était 1'écurie,
avec un ratelier extérieur et une grange en colombage. Une échelle s'appuyait au mur. De ce c6té
encore, sous un hangar encombré d'instruments agricoles et de souches, du haut d'un vieux
cabriolet, un coq blanc surveillait ses poules. La cour était fermée, de ce sens, par des étables
devant lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier que, a cette heure,
retournait de sa fourche une fille plus large que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui
remplissait ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par intervalles les talons
jaunes comme du safran. Sa jupe troussée laissait a découvert la crasse de ses mollets énormes
et bas. Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu bizarre de la nature
qui avait construit cette fille en largeur, 1'h6telier appela:

"Hé! la Tronche! va quérir de 'eau!"

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche ou manquait une palette. Il avait
fallu la corne d'un taureau pour ébrécher cette puissante denture. Sa fourche a l'épaule, elle
riait. Semblables a des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au soleil.

La table était mise dans la salle basse, ou les poulets achevaient de rotir sous le manteau de la
cheminée, garni de vieux fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie a la chaux,
n'était éclairée que par les vitres verdatres de la porte et par une seule fenétre, encadrée de
roses, aupres de laquelle l'aieule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet de
dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains tachées de terre tenaient la
quenouille. Des mouches se posaient sur le bord de ses paupieres, et elle ne les chassait pas.
Dans les bras de sa meére, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris. Elle conta d'une voix faible et
chantante aux trois jeunes femmes debout devant elle qu'elle avait vu 1'Hotel de Ville, les
Tuileries et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un bateau qui portait des
pommes au marché du Mail s'était ouvert, que les pommes s'en étaient allées au fil de l'eau et
que la riviere en était tout empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement dans le royaume, et surtout de la
zizanie qu'il y avait entre les curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi qu'il y



avait eu des guerres, des famines et des signes dans le ciel. Elle ne croyait point que le roi fit
mort. On l'avait fait fuir, disait-elle, par un souterrain et l'on avait livré au bourreau, a sa place,
un homme du commun.

Aux pieds de l'aieule, dans son moise, le dernier-né des Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La
Thévenin souleva le berceau d'osier et sourit a I'enfant, qui gémit faiblement, épuisé de fievre et
de convulsions. Il fallait qu'il fit bien malade, car on avait appelé le médecin, le citoyen Pelleport,
qui, a la vérité, député suppléant a la Convention, ne faisait point payer ses visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez elle; mal contente de la facon dont la
Tronche avait lavé la vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les fourchettes. Pendant que
la citoyenne Poitrine faisait cuire la soupe, qu'elle gotitait en bonne hoteliére, Elodie coupait en
tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en la voyant faire, lui dit:

"TJ'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a
été tres bien mis en frangais. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui, comme vous,
Elodie, taillait des tartines et, comme vous, les taillait avec grace, et si joliment qu'a la voir faire
le jeune Werther devint amoureux d'elle.

--Et cela finit par un mariage? demanda Elodie.
--Non, répondit Evariste; cela finit par la mort violente de Werther."

Ils dinérent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chére était médiocre. Jean Blaise s'en
plaignit: il était tres porté sur sa bouche et faisait de bien manger une regle de vie; et, sans
doute, ce qui l'incitait a ériger sa gourmandise en systéme, c'était la disette générale. La
Révolution avait dans toutes les maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n'avait
rien a se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise, gagnaient gros dans la
misére publique, allaient chez le traiteur ou ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant a
Brotteaux qui, en I'an II de la Liberté, vivait de chataignes et de crotitons de pain, il lui souvenait
d'avoir soupé chez Grimod de la Reyniére, a 'entrée des Champs-Elysées. Envieux de mériter le
titre de fine gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait en savantes
recettes de cuisine et en bons préceptes gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un
républicain méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur d'antiquités, donnait au
jeune Spartiate la vraie formule du brouet noir.

Apres le diner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires sérieuses, fit faire a son académie
foraine des croquis et des esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son
délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois dessinaient les étables, la Tronche
vint donner a manger aux cochons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait en méme
temps de la salle basse ou il était venu porter ses soins au petit Poitrine, s'approcha des artistes
et, apres les avoir complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout entiére, il leur
montra la Tronche au milieu des pourceaux.

"Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille, comme vous pourriez le croire: c'est deux
filles. Comprenez que je parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente osseuse,
je l'ai examinée et me suis apercu qu'elle avait la plupart des os en double: a chaque cuisse, deux
fémurs soudés ensemble; a chaque épaule, deux humérus. Elle possede aussi des muscles en
double. Ce sont, a mon sens, deux jumelles étroitement associées ou, pour mieux dire, fondues
ensemble. Le cas est intéressant. Je 1'ai signalé a monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a su gré. C'est
un monstre que vous voyez la, citoyens. Ces gens-ci l'appellent "la Tronche". Ils devraient dire
"les Tronches": elles sont deux. La nature a de ces bizarreries.... Bonsoir, citoyens peintres! Nous
aurons de l'orage, cette nuit...."

Apres le souper aux chandelles, 1'académie Blaise fit dans la cour de l'auberge, en compagnie
d'un fils et d'une fille Poitrine, une partie de colin-maillard, a laquelle jeunes femmes et jeunes
hommes mirent une vivacité que leur age explique assez pour qu'on ne cherche pas si la violence
et l'incertitude du temps n'excitait pas leur ardeur. Quand il fit tout a fait nuit, Jean Blaise
proposa de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Elodie demanda la "chasse au coeur" qui
fut acceptée de toute la compagnie. Sur les indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traca
a la craie sur les meubles, les portes et les murs sept cceurs, c'est-a-dire un de moins qu'il n'y
avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s'était mis obligeamment de la partie. On dansa en rond
"La Tour, prends garde", et, sur un signal d'Elodie, chacun courut mettre la main sur un coeur.
Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris: il donna un gage, le petit couteau acheté six
sous a la foire Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la mere indigente. On recommenca
et ce furent tour a tour Blaise, Elodie, Brotteaux et la Thévenin qui ne trouvérent pas de cceur et
donnerent chacun leur gage, une bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin, un bracelet.
Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux d'Elodie et chacun, pour racheter le sien, dut
montrer ses talents de société, chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita le discours
du patron de la France, au premier chant de La Pucelle:

Je suis Denis et saint de mon métier,
J'aime la Gaule....

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la réponse de Richemond:



Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine
D'abandonner le céleste domaine....

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le chef-d'ceuvre de 1'Arioste francais; les
hommes les plus graves souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnes et
de Monrose et des exploits de 1'ane ailé. Tous les hommes cultivés savaient par coeur les beaux
endroits de ce poéme divertissant et philosophique. Evariste Gamelin, lui-méme, bien que
d'humeur sévere, en prenant sur le giron d'Elodie son couteau de six liards, récita de bonne
grace l'entrée de Grisbourdon aux enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement
la romance de Nina: Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de La
Faridondaine:

Quelques-uns prirent le cochon
De ce bon saint Antoine,

Et, lui mettant un capuchon,
Ils en firent un moine.

Il n'en coltait que la facon....

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait ardemment les trois femmes avec
lesquelles il jouait au "gage touché", et il jetait a toutes trois des regards brilants et doux. Il
aimait la Thévenin pour sa grace, sa souplesse, son art savant, ses ceillades et sa voix qui allait au
ceeur; il aimait Elodie, qu'il sentait de nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne
Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches de rousseur et son maigre
corsage, parce que, comme ce Dunois dont parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prét,
dans sa générosité, a donner a la moins jolie une marque d'amour, et d'autant plus qu'elle lui
semblait, pour l'instant, la plus inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité,
il n'était jamais sir d'étre agréé; il n'était jamais slir non plus de ne l'étre pas. Aussi s'offrait-il, a
tout hasard. Profitant des rencontres heureuses du "gage touché", il tint quelques tendres propos
a la Thévenin, qui ne s'en facha pas, mais n'y pouvait guere répondre sous le regard jaloux du
citoyen Jean Blaise. Il parla plus amoureusement encore a la citoyenne Elodie, qu'il savait
engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant pour vouloir un ceeur a lui seul. Elodie
ne pouvait l'aimer; mais elle le trouvait beau et elle ne réussit pas entierement a le lui cacher.
Enfin, il porta ses voeux les plus pressants a l'oreille de la citoyenne Hasard: elle y répondit par
un air de stupeur qui pouvait exprimer une soumission abimée aussi bien qu'une morne
indifférence. Et Desmahis ne crut point qu'elle était indifférente.

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres a coucher, toutes deux au premier étage et sur le
méme palier. Celle de gauche, la plus belle, était tendue de papier a fleurs et ornée d'une glace
grande comme la main, dont le cadre doré subissait 1'offense des mouches depuis l'enfance de
Louis XV. La, sous un ciel d'indienne a ramages, se dressaient deux lits garnis d'oreillers de
plume, d'édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux trois citoyennes.

Quand vint I'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne Hasard, tenant a la main chacun son
chandelier, se souhaiterent le bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula a la fille du
marchand de couleurs un billet par lequel il la priait de le rejoindre, quand tout serait endormi,
dans le grenier, qui se trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les étres et exploré ce grenier, plein de bottes
d'oignons, de fruits qui séchaient sous un essaim de guépes, de coffres, de vieilles malles. Il y
avait méme vu un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage, a ce qu'il lui sembla, et une
paillasse éventrée, ou sautaient des puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre a trois lits, assez petite, ou devaient
coucher, a leurs guises, les citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était allé a
la grange dormir dans le foin. Quant a Jean Blaise, il avait disparu, Dubois et Gamelin ne
tarderent pas a s'endormir. Desmahis se mit au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme
une eau dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta l'escalier de bois, qui se mit a
craquer sous ses pieds nus. La porte du grenier était entrebaillée. Il en sortait une chaleur
étouffante et des senteurs acres de fruits pourris. Sur un lit de sangle boiteux, la Tronche
dormait, la bouche ouverte, la chemise relevée, les jambes écartées. Elle était énorme.
Traversant la lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa peau qui, entre des écailles
de crasse et des éclaboussures de purin, brillait de jeunesse et de fraicheur. Desmahis se jeta sur
elle; réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; mais, des qu'elle comprit ce qu'on lui voulait,
rassurée, elle ne témoigna ni surprise ni contrariété et feignit d'étre encore plongée dans un
demi-sommeil qui, en lui 6tant la conscience des choses, lui permettait quelque sentiment....

Desmahis rentra dans sa chambre, ou il dormit jusqu'au jour d'un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, apres une derniére journée de travail, 'académie promeneuse reprit le chemin de
Paris. Quand Jean Blaise paya son hote en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus
voir que de "l'argent carré" et promit une belle chandelle au bougre qui raménerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche, sur une échelle, en sabots et
troussée, montrant au jour ses mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des
roses aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses larges mains les roses tombaient
en pluie, en torrents, en avalanche, dans les jupes tendues d'Elodie, de Julienne et de la



Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant a la nuit, en apporterent chez eux des brassées,
et leur sommeil et leur réveil en fut tout parfumé.

XI

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant chez le juré Gamelin, qu'elle
voulait intéresser a quelque suspect de sa connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant
Brotteaux des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux s'en allait porter douze
douzaines de pantins de sa fagon chez le marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il s'était
résolu, pour les porter plus aisément, a les attacher au bout d'une perche, selon les guises des
vendeurs ambulants. Il en usait galamment avec toutes les femmes, méme avec celles dont une
longue habitude avait émoussé pour lui l'attrait, comme ce devait étre le cas de madame de
Rochemaure, a moins qu'assaisonnée par la trahison, 1'absence, l'infidélité et 1'embonpoint, il ne
la trouvat appétissante. En tout cas, il 'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux disjoints,
comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et la pria de lui faire I'honneur de visiter
son grenier. Elle monta assez lestement l'échelle et se trouva sous une charpente dont les
poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé d'une lucarne. On ne pouvait s'y tenir
debout. Elle s'assit sur la seule chaise qu'il y elt en ce réduit et, ayant promené un moment ses
regards sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée:

"C'est la que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guére a y craindre les importuns. Il faut étre
diable ou chat pour vous y trouver.

--J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous cache pas que parfois il y pleut sur mon
grabat. C'est un faible inconvénient. Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image et témoin
des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de tout temps attestée par les amoureux, et
dans son plein, pale et ronde, elle rappelle a I'amant 1'objet de ses désirs.

--J'entends, dit la citoyenne.

--En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau vacarme dans cette gouttiere. Mais
il faut pardonner a I'amour de miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et de
crimes la vie des hommes."

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis qui s'étaient quittés la veille

pour s'en aller dormir; et, bien que devenus étrangers l'un a l'autre, ils s'entretenaient avec
bonne grace et familiarité.

Cependant, madame de Rochemaure paraissait soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps
pour elle riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et des inquiétudes; ses soupers
devenaient moins brillants et moins joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les visages
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus riches pontes. Plusieurs de ses
familiers, maintenant suspects, se cachaient; son ami, le financier Morhardt, était arrété, et
c'était pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-méme était suspecte. Des gardes
nationaux avaient fait une perquisition chez elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé
des lames de son parquet, donné des coups de baionnette dans ses matelas. Ils n'avaient rien
trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin. Mais ils étaient passés fort pres de sa
correspondance avec un émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les jacobins
l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon, devenait compromettant par ses violences trop
outrées pour paraitre sinceres.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues, songeuse, elle demanda a son vieil ami,
assis sur la paillasse:

"Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

--Je pense que ces gens-ci donnent a un philosophe et a un amateur de spectacles ample matiére
a réflexion et a divertissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chere amie, que vous fussiez
hors de France.

--Maurice, ou cela nous menera-t-il?

--C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture, au bord du Cher, sur le chemin des
Ilettes, tandis que notre cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop
furieux. Que les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui vous voulez savoir ou nous
allons. Demandez-le aux tireuses de cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la philosophie,
méme la plus saine, est d'un faible secours pour la connaissance de l'avenir. Ces choses finiront,
car tout finit. On peut en prévoir diverses issues. La victoire de la coalition et 1'entrée des alliés a
Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y arrivent. Ces soldats de la République se
font battre avec une ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume pendant la minorité de Louis XVII.

--Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se méler a cette belle intrigue.

--Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée l'emporte et que le gouvernement des



prétres se rétablisse sur des monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez
concevoir, chére amie, I'empire que garde le clergé sur la multitude des anes.... Je voulais dire
"des ames"; la langue m'a fourché. Le plus probable, a mon sens, c'est que le Tribunal
révolutionnaire ameénera la destruction du régime qui l'a institué: il menace trop de tétes. Ceux
qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront, et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je
crois que vous avez fait nommer le jeune Gamelin a cette justice. Il est vertueux: il sera terrible.
Plus j'y songe, ma belle amie, plus je crois que ce tribunal, établi pour sauver la République, la
perdra. La Convention a voulu avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa Chambre ardente, et
pourvoir a sa slireté par des magistrats nommés par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que
les Grands Jours de la Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et sa
Chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV! Il regne dans le Tribunal
révolutionnaire un sentiment de basse justice et de plate égalité qui le rendra bient6ét odieux et
ridicule et dégofitera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui va appeler a sa
barre la reine de France et vingt et un législateurs, condamnait hier une servante coupable
d'avoir crié: "Vive le roi!" avec une mauvaise intention et dans la pensée de détruire la
République? Nos juges, tout de noir emplumés, travaillent dans le genre de ce Guillaume
Shakespeare, si cher aux Anglais, qui introduit dans les scénes les plus tragiques de son théatre
de grossieres bouffonneries.

--Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, étes-vous toujours heureux en amour?

--Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc colombier et ne se posent plus sur la
tour en ruines.

--Vous n'avez pas changé.... Au revoir, mon ami!"

Ce soir-la, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y étre prié, chez madame de Rochemaure, la
trouva qui cachetait une lettre sur laquelle il lut 1'adresse du citoyen Rauline, a Vernon. C'était, il
le savait, une lettre pour 1'Angleterre. Rauline recevait par un postillon des messageries le
courrier de madame de Rochemaure et le faisait porter a Dieppe par une marchande de marée.
Un patron de barque le remettait, la nuit, a un navire britannique qui croisait sur la coéte; un
émigré, M. d'Expilly, le recevait a Londres et le communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de
Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grice a tant de vigueur, quand il revétit
les armes que lui présentait Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible naguere aux
charmes du jeune héros de la Commune, détournait de lui ses regards et sa pensée depuis qu'elle
avait été avertie que, dénoncé aux jacobins comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait la
compromettre et la perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-étre pas au-dessus de ses forces de
ne plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui déplaisait qu'elle ne le distinguat plus. Il
comptait sur elle pour satisfaire a certaines dépenses auxquelles le service de la République
I'avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités ou peuvent se porter les femmes et comment elles
passent avec rapidité de la tendresse la plus ardente a la plus froide insensibilité et combien il
leur est facile de sacrifier ce qu'elles ont chéri et de perdre ce qu'elles ont adoré, il soupgonna
que cette ravissante Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se débarrasser de lui. Sa
sagesse lui conseillait de reconquérir cette beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de
tous ses charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la frélait, la fuyait selon les
regles de la séduction dans les ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix invincible,
de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il lui vanta la nature et la solitude et lui proposa
en soupirant une promenade a Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait autour d'elle des regards
d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se dressa sombre et résolu et lui annonga qu'il partait
pour l'armée et serait dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle I'approuva d'un signe de téte.
"Vous me félicitez de cette décision?
--Je vous en félicite."

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont elle pensait tirer de grands
avantages; tout autre chose que celui-ci: un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu
fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans la Seine. A tout moment elle
croyait entendre la sonnette et tressaillait.

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bailla, feuilleta une partition, et bailla encore. Voyant qu'il ne
s'en allait pas, elle lui dit qu'elle avait a sortir et passa dans son cabinet de toilette.

11 lui criait d'une voix émue:
"Adieu, Louise!... Vous reverrai-je jamais?"
Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert.

Des qu'il fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen Rauline et la lut avec intérét. Elle
contenait en effet un tableau curieux de 1'état de 1l'esprit public en France. On y parlait de la



reine, de la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et maints propos confidentiels de ce bon
Brotteaux des Ilettes y étaient rapportés.

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il hésita quelques instants; puis, comme
un homme qui a pris sa résolution et qui se dit que le plus t6t sera le mieux, il se dirigea vers les
Tuileries et pénétra dans l'antichambre du Comité de stireté générale.

Ce jour-la, a trois heures de l'aprés-midi, Evariste Gamelin s'asseyait sur le banc des jurés en
compagnie de quatorze collégues qu'il connaissait pour la plupart, gens simples, honnétes et
patriotes, savants, artistes ou artisans: un peintre comme lui, un dessinateur, tous deux pleins de
talent, un chirurgien, un cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait donné de grandes preuves
de civisme, un imprimeur, de petits marchands, un échantillon enfin du peuple de Paris. Ils se
tenaient la, dans leur habit ouvrier ou bourgeois, tondus a la Titus ou portant le catogan, le
chapeau a cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau rond posé en arriere de la téte, ou le bonnet
rouge cachant les oreilles. Les uns étaient vétus de la veste, de I'habit et de la culotte, comme en
I'ancien temps, les autres, de la carmagnole et du pantalon rayé a la facon des sans-culottes.
Chaussés de bottes ou de souliers a boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs personnes
toutes les diversités du vétement masculin en usage alors. Ayant tous déja siégé plusieurs fois, ils
semblaient fort a l'aise a leur banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son coeur battait, ses
oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout ce qui l'entourait prenait pour lui une teinte
livide.

Quand Il'huissier annonca le Tribunal, trois juges prirent place sur une estrade assez petite,
devant une table verte. Ils portaient un chapeau a cocarde, surmonté de grandes plumes noires,
et le manteau d'audience avec un ruban tricolore d'ou pendait sur leur poitrine une lourde
médaille d'argent. Devant eux, au pied de l'estrade, siégeait le substitut de 1'accusateur public,
dans un costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le fauteuil vide de l'accusé.
Gamelin voyait ces hommes différents de ce qu'il les avait vus jusque-la, plus beaux, plus graves,
plus effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes familieres, feuilletant des papiers, appelant un
huissier ou se penchant en arriere pour entendre quelque communication d'un juré ou d'un
officier de service.

Au-dessus des juges, les tables des Droits de 'Homme étaient suspendues; a leur droite et a leur
gauche, contre les vieilles murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de Marat.
En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la tribune publique. Des femmes en
garnissaient le premier rang, qui blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont
le bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine, auxquelles la mode donnait
uniformément 1'ampleur d'un sein nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette
du tablier bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de la tribune. Derriere elles on voyait,
clairsemés sur les gradins, des citoyens vétus avec cette diversité qui donnait alors aux foules un
caractere étrange et pittoresque. A droite, vers l'entrée, derriére une barriere pleine, s'étendait
un espace ou le public se tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux. L'affaire dont cette
section du Tribunal allait s'occuper n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans
doute, les autres sections, qui siégeaient en méme temps, appelaient des causes plus
émouvantes.

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cceur, prét a faiblir, n'aurait pu supporter
l'atmosphére enflammée des grandes audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails: il
remarquait le coton dans l'oreille du greffier et une tache d'encre sur le dossier du substitut. Il
voyait, comme avec une loupe, les chapiteaux sculptés dans un temps ou toute connaissance des
ordres antiques était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de guirlandes d'ortie et
de houx. Mais ses regards revenaient sans cesse a ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de
velours d'Utrecht rouge, usé au siege et noirci aux bras. Des gardes nationaux en armes se
tenaient a toutes les issues.

Enfin I'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de ses membres comme le prescrivait
la loi. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, tres chauve, les joues
creuses, les levres minces et violacées, vétu a l'ancienne mode d'un habit sang de boeuf. Sans
doute parce qu'il avait la fievre, ses yeux brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air
d'étre vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient d'une maigreur excessive et ses
grandes mains noueuses en faisaient tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et
était prévenu de dilapidation dans les fourrages de la République. L'acte d'accusation mettait a
sa charge des faits nombreux et graves, dont aucun n'était absolument certain. Interrogé,
Guillergues nia la plupart de ces faits et expliqua les autres a son avantage. Son langage était
précis et froid, singulierement habile et donnait 1'idée d'un homme avec lequel il n'est pas
désirable de traiter une affaire. Il avait réponse a tout. Quand le juge lui faisait une question
embarrassante, son visage restait calme et sa parole assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa
poitrine, se crispaient d'angoisse. Gamelin s'en apercut et dit a l'oreille de son voisin, peintre
comme lui:

"Regardez ses pouces!"

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants. C'est sur lui que reposait toute
I'accusation. Ceux qui furent appelés ensuite se montrerent, au contraire, favorables a l'accusé.
Le substitut de l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans le vague. Le défenseur
parla avec un ton de vérité qui valut a l'accusé des sympathies qu'il n'avait pas su lui-méme se



concilier. L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre des délibérations.
La, apres une discussion obscure et confuse, ils se partageaient en deux groupes a peu pres
égaux en nombre. On vit d'un c6té les indifférents, les tiedes, les raisonneurs, qu'aucune passion
n'animait, et d'un autre c6té ceux qui se laissaient conduire par le sentiment, se montraient peu
accessibles a l'argumentation et jugeaient avec le coeur. Ceux-la condamnaient toujours.
C'étaient les bons, les purs: ils ne songeaient qu'a sauver la République et ne s'embarrassaient
point du reste. Leur attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se sentait en communion
avec eux.

"Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat qui a spéculé sur le fourrage de
notre cavalerie. L'absoudre, c'est laisser échapper un traitre, c'est trahir la patrie, vouer l'armée
a la défaite." Et Gamelin voyait déja les hussards de la République, sur leurs montures qui
bronchaient, sabrés par la cavalerie ennemie.... "Mais si Guillergues était innocent?..."

Il pensa tout a coup a Jean Blaise, soupgonné aussi d'infidélité dans les fournitures. Tant d'autres
devaient agir comme Guillergues et Blaise, préparer la défaite, perdre la République! Il fallait
faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent?...

"Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, a haute voix.
--Il n'y a jamais de preuves", répondit en haussant les épaules le chef du jury, un bon, un pur.
Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit pour l'acquittement.

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les jurés étaient tenus de motiver leur
verdict; chacun parla a son tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres se
contentaient d'un mot; il y en avait qui prononcaient des paroles inintelligibles.

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit:

"En présence d'un crime si grand que d'6ter aux défenseurs de la patrie les moyens de vaincre,
on veut des preuves formelles que nous n'avons point."

A la majorité des voix, 'accusé fut déclaré non coupable.

Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure bienveillant des spectateurs
qui lui annongaient son acquittement. C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était
fondue, ses levres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; son visage exprimait 1'innocence. Le
président lut, d'une voix émue, le verdict qui renvoyait le prévenu; la salle éclata en
applaudissements. Le gendarme qui avait amené Guillergues se précipita dans ses bras. Le
président 1'appela et lui donna 1'accolade fraternelle. Les jurés I'embrassérent. Gamelin pleurait a
chaudes larmes.

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour, une multitude hurlante s'agitait.
Les quatre sections du Tribunal avaient prononcé la veille trente condamnations a mort, et, sur
les marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies attendaient le départ des charrettes.
Mais Gamelin, descendant les degrés dans le flot des jurés et des spectateurs, ne voyait rien,
n'entendait rien que son acte de justice et d'humanité et les félicitations qu'il se donnait d'avoir
reconnu l'innocence. Dans la cour, Elodie, toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses
bras et y resta pamée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit:

"Evariste, vous étes beau, vous &tes bon, vous étes généreux! Dans cette salle, le son de votre
voix, male et douce, me traversait tout entiere de ses ondes magnétiques. J'en étais électrisée. Je
vous contemplais a votre banc. Je ne voyais que vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas
deviné ma présence? Rien ne vous a averti que j'étais la? Je me tenais dans la tribune, au second
rang, a droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le bien! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans
vous, c'en était fait de lui: il périssait. Vous 1l'avez rendu a la vie, a I'amour des siens. En ce
moment, il doit vous bénir. Evariste, que je suis heureuse et fiere de vous aimer!"

Se tenant par le bras, serrés 1'un contre l'autre, ils allaient par les rues, se sentant si légers qu'ils
croyaient voler.

Ils allaient a I'Amour peintre. Arrivés a 1'Oratoire:
"Ne passons pas par le magasin", dit Elodie.

Elle le fit entrer par la porte cochere et monter avec elle a I'appartement. Sur le palier, elle tira
de son réticule une grande clef de fer.

"On dirait une clef de prison, fit-elle. Evariste, vous allez &étre mon prisonnier."
Ils traverserent la salle a manger et furent dans la chambre de la jeune fille.

Evariste sentait sur ses lévres la fraicheur ardente des lévres d'Elodie. Il la pressa dans ses bras.
La téte renversée, les yeux mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, a demi évanouie, elle
lui échappa et courut pousser le verrou....

La nuit était déja avancée quand la citoyenne Blaise ouvrit a son amant la porte de l'appartement



et lui dit tout bas, dans l'ombre:

"Adieu, mon amour! C'est I'heure ol mon pére va rentrer. Si tu entends du bruit dans l'escalier,
monte vite a I'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie.
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la concierge. Adieu, ma
vie, adieu, mon ame!"

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenétre de la chambre d'Elodie s'entrouvrir et une petite
main cueillir un ceillet rouge qui tomba a ses pieds comme une goutte de sang.

XII

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de pantins au citoyen Caillou, rue de la
Loi, le marchand de jouets, doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de ses
polichinelles, un accueil malgracieux.

"Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce n'est pas toujours le temps de rire;
les plaisanteries ne sont pas toutes bonnes: un membre du Comité de slireté de la section, qui a
visité hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés contre-révolutionnaires.

--I1 se moquait! dit Brotteaux.

--Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. I1 a dit qu'en ces petits
bonshommes la représentation nationale était perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait
notamment des caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les a saisis. C'est
une perte seche pour moi, sans parler des périls ou je suis exposé.

--Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins et ces Colinettes, que j'ai peints
tels que Boucher les peignait il y a cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just
contrefaits? Il n'y a pas un homme sensé pour le prétendre.

--11 est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi sans malice, bien qu'il faille toujours
se défier d'un homme d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un
exemple? Natoile, qui tient un petit théatre aux Champs-Elysées, a été arrété avant-hier pour
incivisme, a cause qu'il faisait jouer la Convention par Polichinelle.

--Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui recouvrait ses petits pendus, regardez
ces masques et ces visages, sont-ce d'autres que des personnages de comédie et de bergerie?
Comment vous étes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais la Convention nationale?"

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup a la sottise humaine, il n'elit pas cru qu'elle
en vint jamais a suspecter ses Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et
de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien entendre.

"Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je vous honore, mais ne veux étre ni
blamé ni inquiété a cause de vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et étre traité
comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos pantins."

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses suspects sur 1'épaule au bout d'une
perche, et moqué par les enfants qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses
pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de ses pantins: il faisait des
portraits a vingt sols, sous les portes cochéres et dans un tonneau des halles, en compagnie des
ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garcons, qui partaient pour l'armée, voulaient laisser leur
portrait a leur jeune maitresse. Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal extréme, et il s'en
fallait de beaucoup qu'il fit ses portraits aussi bien que ses pantins. Il servait parfois de
secrétaire aux dames de la halle, mais c'était se méler a des complots royalistes et les risques
étaient gros. Il se rappela qu'il y avait dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-
devant Vendéme, un autre marchand de jouets, nommeé Joly, et il résolut d'aller dés le lendemain
lui offrir ce que refusait le pusillanime Caillou.

Une pluie fine vint a tomber. Brotteaux, qui en craignait 1'injure pour ses pantins, hata le pas.
Comme il passait le Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place de Thionville, il
vit a la lueur d'une lanterne, sur une borne, un maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et
de faim, et gardait encore un air vénérable. Il était vétu d'une lévite déchirée, n'avait point de
chapeau et semblait 4gé de plus de soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, Brotteaux
reconnut le Pere Longuemare, qu'il avait sauvé de la lanterne, six mois en ca, tandis qu'ils
faisaient tous deux la queue devant la boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce
religieux par un premier service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit reconnaitre pour le
publicain qui s'était trouvé a son c6té au milieu de la canaille, un jour de grande disette, et lui
demanda s'il ne pourrait point lui étre utile.

"Vous paraissez las, mon Pére. Prenez une goutte de cordial."

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit flacon d'eau-de-vie, qui y était avec
son Lucrece.



"Buvez. Et je vous aiderai a regagner votre domicile."

Le Pere Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforca de se lever. Mais il retomba sur sa
borne.

"Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois mois j'habitais Picpus. Averti qu'on
était venu m'arréter chez moi, hier, a cing heures de relevée, je ne suis pas rentré a mon
domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans les rues et suis un peu fatigué.

--Eh bien, mon Pere, fit Brotteaux, accordez-moi I'honneur de partager mon grenier.
--Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis suspect.

--Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi, ce qui est le pis de tout. Vous les
voyez exposés, sous cette mince toile, a la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Pere,
qu'apres avoir été publicain je fabrique des pantins pour subsister."

Le Peére Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant financier, et accepta 1'hospitalité
offerte. Brotteaux, en son grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis a
rafraichir dans sa gouttiere, car il était sybarite.

Ayant apaisé sa faim:

"Monsieur, dit le Pere Longuemare, je dois vous informer des circonstances qui ont amené ma
fuite et m'ont jeté expirant sur cette borne ol vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je
vivais de la maigre rente que 1'Assemblée m'avait faite; je donnais des legons de latin et de
mathématiques et j'écrivais des brochures sur la persécution de 1'Eglise de France. ]J'ai méme
composé un ouvrage d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment constitutionnel des
prétres est contraire a la discipline ecclésiastique. Les progres de la Révolution m'6terent tous
mes éleves et je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir le certificat de civisme exigé par la
loi. C'est ce certificat que j'allai demander a 1'Hétel de Ville, avec la conviction de le mériter.
Membre d'un ordre institué par l'apotre saint Paul lui-méme, qui se prévalut du titre de citoyen
romain, je me flattais de me conduire, a son imitation, en bon citoyen francais, respectueux de
toutes les lois humaines qui ne sont pas en opposition avec les lois divines. Je présentai ma
requéte a monsieur Colin, charcutier et officier municipal, préposé a la délivrance de ces sortes
de cartes. Il m'interrogea sur mon état. Je lui dis que j'étais prétre: il me demanda si j'étais
marié, et, sur ma réponse que je ne 1'étais pas, il me dit que c'était tant pis pour moi. Enfin, apres
diverses questions, il me demanda si j'avais prouvé mon civisme le 10 aoft, le 2 septembre et le
31 mai. "On ne peut donner de certificats", ajouta-t-il, "qu'a ceux qui ont prouvé leur civisme par
leur conduite en ces trois occasions". Je ne pus lui faire une réponse qui le satisfit. Toutefois il
prit mon nom et mon adresse et me promit de faire promptement une enquéte sur mon cas. Il tint
parole et c'est en conclusion de son enquéte que deux commissaires du Comité de silireté
générale de Picpus, assistés de la force armée, se présentérent a mon logis en mon absence pour
me conduire en prison. Je ne sais de quel crime on m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre
monsieur Colin, dont l'esprit est assez troublé pour reprocher a un ecclésiastique de n'avoir pas
montré son civisme le 10 aofit, le 2 septembre, le 31 mai. Un homme capable d'une telle pensée
est bien digne de pitié.

--Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous sommes tous deux suspects. Mais
vous étes las. Couchez-vous, mon Péere. Nous aviserons demain a votre sécurité."

Il donna le matelas a son hoéte et garda pour lui la paillasse, que le religieux réclama par humilité,
avec une telle instance qu'il fallut le satisfaire: il efit, sans cela, couché sur le carreau.

Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la chandelle par économie et par prudence.

"Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous faites pour moi; mais, hélas! il est de peu
de conséquence pour vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite! Ce
serait pour vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient pas compte de ce qui n'est pas fait
pour sa gloire et n'est que l'effort d'une vertu purement naturelle. C'est pourquoi je vous supplie,
monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté a faire pour moi.

--Mon Pére, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et ne m'ayez nulle reconnaissance.
Ce que je fais en ce moment et dont vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de
vous: car, enfin, bien que vous soyez aimable, mon Peére, je vous connais trop peu pour vous
aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour de I'humanité: car je ne suis pas aussi simple que
Don Juan, pour croire, comme lui, que I'humanité a des droits; et ce préjugé, dans un esprit aussi
libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet égoisme qui inspire a I'homme tous les actes de
générosité et de dévouement, en le faisant se reconnaitre dans tous les misérables, en le
disposant a plaindre sa propre infortune dans l'infortune d'autrui et en l'excitant a porter aide a
un mortel semblable a lui par la nature et la destinée, jusque-la qu'il croit se secourir lui-méme
en le secourant. Je le fais encore par désceuvrement: car la vie est a ce point insipide qu'il faut
s'en distraire a tout prix et que la bienfaisance est un divertissement assez fade qu'on se donne a
défaut d'autres plus savoureux; je le fais par orgueil et pour prendre avantage sur vous; je le fais,
enfin, par esprit de systéme et pour vous montrer de quoi un athée est capable.

--Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Pére Longuemare. J'ai recu de Dieu plus de



graces qu'il ne vous en a accordées jusqu'a cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous suis
bien inférieur en mérites naturels. Permettez-moi cependant de prendre aussi sur vous un
avantage. Ne me connaissant pas, vous ne pouvez m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous
connaitre, je vous aime plus que moi-méme: Dieu me l'ordonne."

Ayant ainsi parlé, le Pere Longuemare s'agenouilla sur le carreau, et, apres avoir récité ses
prieres, s'étendit sur sa paillasse et s'endormit paisiblement.

XIII

Evariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxiéme fois. Avant l'ouverture de l'audience il
s'entretenait, avec ses colléegues du jury, des nouvelles arrivées le matin. I1 y en avait
d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était terrible. Les armées coalisées,
maitresses de toutes les routes, marchant d'ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé,
Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des événements intéressant le
monde entier. Siirs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre.
Et l'intérét de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur
conduite.

Gamelin recut a son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité de défense; c'était 1'avis de
sa nomination de commissaire des poudres et des salpétres.

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances nécessaires a
la fabrication de la poudre. L'ennemi sera peut-étre demain devant Paris: il faut que le
sol de la patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons a ses agresseurs. Je
t'envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au traitement des salpétres.
Salut et fraternité.

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de ces généraux vaincus que la
Convention livrait au Tribunal, et le plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna: il croyait revoir ce
militaire que, mélé au public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer a la
guillotine. C'était le méme homme, l'air tétu, borné: ce fut le méme proceés. Il répondait d'une
facon sournoise et brutale qui gatait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les
accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la tache
respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, contesté,
position des armées, nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres regus, mouvements
des troupes: on ne savait rien. Personne ne comprenait rien a ces opérations confuses, absurdes,
sans but, qui avaient abouti a un désastre, personne, pas plus le défenseur et I'accusé lui-méme
que l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne n'avouait a autrui ni a soi-
méme qu'il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient a faire des plans, a disserter sur la tactique
et la stratégie; I'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les apres routes du Nord les
caissons embourbés et les canons renversés dans les ornieres, et, par tous les chemins, défiler en
désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par
les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie monter une immense clameur qui
accusait le général. A la cléture des débats, I'ombre emplissait la salle, et la figure indistincte de
Marat apparaissait comme un fantéome sur la téte du président. Le jury appelé a se prononcer
était partagé. Gamelin d'une voix sourde, qui s'étranglait dans sa gorge, mais d'un ton résolu,
déclara l'accusé coupable de trahison envers la République, et un murmure approbateur, qui
s'éleva dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. L'arrét fut lu aux flambeaux, dont la lueur
livide tremblait sur les tempes creuses du condamné ou 1'on voyait perler la sueur. A la sortie, sur
les degrés ou grouillait la foule des commeres encocardées, tandis qu'il entendait murmurer son
nom, que les habitués du Tribunal commencaient a connaitre, Gamelin fut assailli par des
tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la téte de 1'Autrichienne.

Le lendemain, Evariste eut a se prononcer sur le sort d'une pauvre femme, la veuve Meyrion,
porteuse de pain. Elle allait par les rues poussant une petite voiture et portant, pendue a sa taille,
une planchette de bois blanc a laquelle elle faisait avec son couteau des coches qui
représentaient le compte des pains qu'elle avait livrés. Son gain était de huit sous par jour. Le
substitut de l'accusateur public se montra d'une étrange violence a 1'égard de cette malheureuse,
qui avait, parait-il, crié: "Vive le roi!" a plusieurs reprises, tenu des propos contre-
révolutionnaires dans les maisons ou elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé dans une
conspiration qui avait pour objet 1'évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle
reconnut les faits qui lui étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des
sentiments royalistes d'une grande exaltation et se perdit elle-méme.

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher 1'égalité en se montrant aussi sévere pour les
portefaix et les servantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point
qu'il en pit étre autrement sous un régime populaire. Il elit jugé méprisant, insolent pour le
peuple, de l'exclure du supplice. C'elit été le considérer, pour ainsi dire, comme indigne du
chatiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui elit paru une sorte de privilege



inique, Gamelin commencait a se faire du chatiment une idée religieuse et mystique, a lui préter
une vertu, des mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels et que c'est leur faire
tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable et digne du chatiment supréme,
regrettant seulement que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables qu'elle, ne fussent
pas la pour partager son sort.

Evariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se réunissaient dans l'ancienne
chapelle des Dominicains, vulgairement nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, ou s'élevait
un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, la
chapelle, d'un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu,
percé d'un ceil-de-boeuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux couleurs
nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants,
avaient pris la demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguere aux séances des
Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des
dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait la prudence administrative et la gravité
bourgeoise. Depuis que 'Ami du peuple n'était plus, Evariste suivait les lecons de Maximilien,
dont la pensée dominait aux Jacobins et, de la, par mille sociétés affiliées, s'étendait sur toute la
France. Pendant la lecture du proces-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et tristes,
qui, apres avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de I'hérésie, voyaient assemblés les
zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie.

La se tenait sans pompe et s'exercait par la parole le plus grand des pouvoirs de I'Etat. Il
gouvernait la cité, 'empire, dictait ses décrets a la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de
choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient étre encore
au retour de Varennes, par un attachement opinidtre a la Constitution, amis de 1'ordre établi,
méme apres les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution,
étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur ame somb;‘e et puissante un
amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Evariste admirait en
eux la vigilance, l'esprit soupgonneux, la pensée dogmatique, l'amour de la regle, l'art de
dominer, une impériale sagesse.

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un frémissement unanime et régulier,
comme le feuillage de 1'arbre de la Liberté qui s'élevait sur le seuil.

Ce jour-la, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le regard percant, le nez en pointe,
le menton aigu, le visage grélé, l'air froid, monta lentement a la tribune. Il était poudré a frimas
et portait un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure
mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait a un maitre a danser et qui le
faisait saluer par d'autres du nom d'"Orphée francais". Robespierre prononga d'une voix claire un
discours éloquent contre les ennemis de la République. Il frappa d'arguments métaphysiques et
terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant
dans les spheres célestes de la philosophie, il langait la foudre sur les conspirateurs qui
rampaient sur le sol.

Evariste entendit et comprit. Jusque-13, il avait accusé la Gironde de préparer la restauration de
la monarchie ou le triomphe de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroique qui
avait délivré la France et qui délivrerait un jour l'univers. Maintenant, a la voix du sage, il
découvrait des vérités plus hautes et plus pures; il concevait une métaphysique révolutionnaire,
qui élevait son esprit au-dessus des grossieres contingences, a 1'abri des erreurs des sens, dans la
région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mémes mélangées et pleines de
confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui
présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité: dans
I'unité et l'indivisibilité était le salut; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin gofitait la joie
profonde d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le Tribunal
révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaitrait du crime absolu, du
crime verbal. Et, parce qu'il avait l'esprit religieux, Evariste recevait ces révélations avec un
sombre enthousiasme; son cceur s'exaltait et se réjouissait a 1'idée que désormais, pour discerner
le crime et l'innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, 0 trésors de la foi!

Le sage Maximilien 1'éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser les
biens et partager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la
médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d'abord approuvé leurs desseins qu'il
jugeait conformes aux principes d'un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses discours aux
Jacobins, lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les intentions
paraissaient pures, tendaient a la subversion de la République, et n'alarmaient les riches que
pour susciter a l'autorité 1égitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sitot la propriété
menacée, la population tout entiere, d'autant plus attachée a ses biens qu'elle en possédait peu,
se retournait brusquement contre la République. Alarmer les intéréts, c'est conspirer. Sous
apparence de préparer le bonheur universel et le régne de la justice, ceux qui proposaient
comme un objet digne de l'effort des citoyens 1'égalité et la communauté des biens étaient des
traitres et des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.

Mais la plus grande révélation que lui elit apportée la sagesse de Robespierre, c'était les crimes
et les infamies de l'athéisme. Gamelin n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était déiste et
croyait a une providence qui veille sur les hommes; mais, s'avouant qu'il ne concevait que tres
indistinctement 1'Etre supréme et tres attaché a la liberté de conscience, il admettait volontiers



que d'honnétes gens pussent, a I'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du baron d'Holbach, de
Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier l'existence de Dieu, a la charge d'établir une morale
naturelle et de retrouver en eux-mémes les sources de la justice et les regles d'une vie vertueuse.
Il s'était méme senti en sympathie avec les athées, quand il les avait vus injuriés ou persécutés.
Maximilien lui avait ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence vertueuse, ce grand
homme lui avait révélé le vrai caractére de l'athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; il lui
avait démontré que cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs de l'aristocratie, était la
plus perfide invention que les ennemis du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et
l'asservir; qu'il était criminel d'arracher du cceur des malheureux la pensée consolante d'une
providence rémunératrice et de les livrer sans guide et sans frein aux passions qui dégradent
I'homme et en font un vil esclave, et qu'enfin 1'épicurisme monarchique d'un Helvétius conduisait
a l'immoralité, a la cruauté, a tous les crimes. Et, depuis que les lecons d'un grand citoyen
I'avaient instruit, il exécrait les athées, surtout lorsqu'ils 1'étaient d'un coeur ouvert et joyeux,
comme le vieux Brotteaux.

Dans les jours qui suivirent, Evariste eut a juger, coup sur coup, un ci-devant convaincu d'avoir
détruit des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la guerre
civile en France, deux filles du Palais-Egalité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards,
adolescents, maitres et serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle. Parmi les coupables se
trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs de la jeunesse sous les ombres de sa fin
prochaine, charmante. Un nceud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon découvrait un
cou blanc et flexible.

Evariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, a l'exception d'un vieux jardinier,
furent envoyés a 1'échafaud.

La semaine suivante, Evariste et sa section fauchérent quarante-cinqg hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction entre les hommes et les
femmes, inspirés en cela par un principe aussi ancien que la justice méme. Et, si le président
Montané, touché par le courage et la beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en
altérant la procédure, et y avait perdu son siége, les femmes, le plus souvent, étaient interrogées
sans faveur, d'apres la regle commune a tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se défiaient
de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens de séduction. Egalant les hommes en
courage, elles invitaient par la le Tribunal a les traiter comme les hommes. La plupart de ceux
qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels a leurs heures, n'en étaient nullement
troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur
zele, leur amour mol ou violent de la République. Elles se montraient presque toutes
soigneusement coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur malheureux
état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient
flétries, le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupieres
flétries, leur teint couperosé, leurs levres blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil recut
plus d'une fois une femme jeune, belle dans sa paleur, alors qu'une ombre funebre, pareille aux
voiles de la volupté, noyait ses regards. A cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou
irrités; que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets les
plus intimes de cette créature qu'il se représentait a la fois vivante et morte, et que, en remuant
des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce
corps désiré, c'est ce que, peut-étre, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si 'on connait les
hommes. Evariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu'a l'antique, et la
beauté lui inspirait moins de trouble que de respect. Son goiit classique avait de telles sévérités
qu'il trouvait rarement une femme a son gré; il était insensible aux charmes d'un joli visage
autant qu'a la couleur de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le désir
que dans l'amour profond.

Comme la plupart de ses collegues du Tribunal, il croyait les femmes plus dangereuses que les
hommes. Il haissait les ci-devant princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins
d'horreur, machant, avec Elisabeth et 1'Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes; il
haissait méme toutes ces belles amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres,
coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu dans un temps ou il était doux de
vivre. Il les haissait sans s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une a juger, il la
condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec justice pour le salut public. Et son
honnéteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement & I'Etat, ses vertus enfin,
poussaient sous la hache des tétes touchantes.

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Nagueére encore il fallait chercher les
coupables, s'efforcer de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime.
Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une multitude de limiers, la poursuite d'une proie timide:
voici que de toutes parts s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent
sur le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme un
droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le zele des
délateurs a rempli les prisons et que 1'accusateur public et ses acolytes s'épuisent a faire passer
devant le Tribunal: il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et
tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se
frappent de leur propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, a la
Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a laissé dans la prison une amante
adorable qui lui a dit: "Vis pour moi!" Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la



gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte d'accusation. Et, républicain, car il respire la liberté par
tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal s'efforce de 1'acquitter; 1'accusé est
le plus fort; juges et jurés sont obligés de céder.

L'esprit d'Evariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s'emplissait, aux lecons des Jacobins et
au spectacle de la vie, de soupcons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez Elodie,
les rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux
faux assignats; au fond de la boutique vide du boulanger ou de 1'épicier il devinait des magasins
regorgeant de vivres accaparés; a travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui semblait
entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin
de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prétes a fouler
aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse élégante; il voyait partout
des conspirateurs et des traitres. Et il songeait: "République! contre tant d'ennemis secrets ou
déclarés, tu n'as qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie!..."

Elodie I'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de 1'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il
pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la fenétre son petit arrosoir vert, prés du pot
d'ceillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un monstre: elle avait peur
de lui et elle 1'adorait. Toute la nuit, pressés éperdument 1'un contre l'autre, 'amant sanguinaire
et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux.

X1V

Levé dés l'aube, le Pére Longuemare, ayant balayé la chambre, s'en alla dire sa messe dans une
chapelle de la rue d'Enfer, desservie par un prétre insermenté. Il y avait a Paris des milliers de
retraites semblables, ol le clergé réfractaire réunissait clandestinement de petits troupeaux de
fideles. La police des sections, bien que vigilante et soupconneuse, fermait les yeux sur ces
bercails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste de vénération pour les choses
saintes. Le Barnabite fit ses adieux a son hote, qui eut grand-peine a obtenir qu'il revint diner, et
l'engagea enfin par la promesse que la chere ne serait ni abondante ni délicate.

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre; puis, tout en préparant le diner du
religieux et de 1'épicurien, il relisait Lucrece et méditait sur la condition des hommes.

Ce sage n'était pas surpris que des étres misérables, vains jouets des forces de la nature, se
trouvassent le plus souvent dans des situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de
croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi
il tombait dans l'idéologie. Au reste, il n'était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fit tout
a fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, spécialement dans la mécanique
céleste et dans l'amour physique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le jour
prochain ou il ne connaitrait plus ni craintes ni désirs.

11 coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline qui ressemblait a la Thévenin. Cette
fille lui plaisait et son épicurisme louait 'ordre des atomes qui la composaient.

Ces soins l'occuperent jusqu'au retour du Barnabite.

"Mon Pere, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien dit que notre repas serait maigre. Nous
n'avons que des chataignes. Encore s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées.

--Des chataignes! s'écria le Pére Longuemare en souriant, il n'y a point de mets plus délicieux.
Mon pére, monsieur, était un pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un
pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un bouquet de chataigniers. Il se nourrissait, avec sa
femme et ses douze enfants, de grosses chéataignes vertes, et nous étions tous forts et robustes.
J'étais le plus jeune et le plus turbulent: mon pere disait, par plaisanterie, qu'il faudrait
m'envoyer a I'Amérique faire le flibustier.... Ah! monsieur, que cette soupe aux chataignes est
parfumée! Elle me rappelle la table couronnée d'enfants ou souriait ma mere."

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de jouets rue Neuve-des-Petits-
Champs, qui prit les pantins refusés par Caillou et en commanda non pas douze douzaines a la
fois comme celui-ci, mais bien vingt-quatre douzaines pour commencer.

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la place de la Révolution étinceler un
triangle d'acier entre deux montants de bois: ¢'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse de
curieux se pressait autour de 1'échafaud, attendant les charrettes pleines. Des femmes, portant
I'éventaire sur le ventre, criaient les gateaux de Nanterre. Les marchands de tisane agitaient leur
sonnette; au pied de la statue de la Liberté, un vieillard montrait des gravures d'optique dans un
petit théatre surmonté d'une escarpolette ol se balancait un singe. Des chiens, sous 1'échafaud,
léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa vers la rue Honoré.

Rentré dans son grenier, ou le Barnabite lisait son bréviaire, il essuya soigneusement la table et y
mit sa boite de couleurs ainsi que les outils et les matériaux de son état.

"Mon Pere, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation indigne du sacré caractere dont vous étes



revétu, aidez-moi, je vous prie, a fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce matin méme,
une assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces figures déja formées, vous me rendrez
grand service en découpant des tétes, des bras, des jambes et des troncs sur les patrons que
voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs: ils sont d'apres Watteau et Boucher.

--Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et Boucher étaient propres a créer de
tels brimborions: il elGt mieux valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus a d'innocents
pantins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je crains de n'étre pas assez habile
pour cela."

Le Pere Longuemare avait raison de se défier de son adresse: apres plusieurs essais malheureux,
il fallut bien reconnaitre que son génie n'était pas de découper a la pointe du canif, dans un
mince carton, des contours agréables. Mais quand, a sa demande, Brotteaux lui eut donné de la
ficelle et un passe-lacet, il se révéla tres apte a douer de mouvement ces petits étres qu'il n'avait
su former, et a les instruire a la danse. Il avait bonne grace a les essayer ensuite en faisant
exécuter a chacun d'eux quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient a ses soins, un
sourire glissait sur ses levres séveres.

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche:

"Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singuliére histoire. C'était en 1746: j'achevais
mon noviciat, sous la direction du Pére Magitot, homme agé, de profond savoir et de moeurs
austeres. A cette époque, il vous en souvient peut-étre, les pantins, destinés d'abord a
I'amusement des enfants, exercaient sur les femmes et méme sur les hommes jeunes et vieux un
attrait extraordinaire; ils faisaient fureur a Paris. Les boutiques des marchands a la mode en
regorgeaient; on en trouvait chez les personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir a la
promenade et dans les rues un grave personnage faire danser son pantin. L'age, le caractére, la
profession du Pére Magitot ne le garderent point de la contagion. Alors qu'il voyait chacun
occupé a faire sauter un petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des impatiences qui lui
devinrent bient6ot trés importunes. Un jour que pour une affaire importante, qui intéressait
l'ordre tout entier, il faisait visite a monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant un pantin
suspendu a la cheminée, il éprouva une terrible tentation d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix
d'un grand effort qu'il en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa plus de
repos. Dans ses études, dans ses méditations, dans ses prieres, a 1'église, dans le chapitre, au
confessionnal, en chaire, il en était obsédé. Apres quelques jours consumés dans un trouble
affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre, qui, en ce moment, se trouvait
heureusement a Paris. C'était un docteur éminent et 1'un des princes de 1'église de Milan. Il
conseilla au Pére Magitot de satisfaire une envie innocente dans son principe, importune dans
ses conséquences et dont l'exceés menacait de causer dans 1'ame qui en était dévorée les plus
graves désordres. Sur l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du général, le Pere Magitot retourna
chez monsieur Chauvel, qui le regut, comme la premiere fois, dans son cabinet. La, retrouvant le
pantin accroché a la cheminée, il s'en approcha vivement et demanda a son hote la grace d'en
tirer un moment la ficelle. L'avocat la lui accorda trés volontiers et lui confia que parfois il faisait
danser Scaramouche (c'était le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries et que, la veille
encore, il avait réglé sur les mouvements de Scaramouche sa péroraison en faveur d'une femme
accusée faussement d'avoir empoisonné son mari. Le Pere Magitot saisit en tremblant la ficelle,
et vit sous sa main Scaramouche s'agiter comme un possédé qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté
son caprice, il fut délivré de 1'obsession.

--Votre récit ne me surprend pas, mon Pére, dit Brotteaux. On voit de ces obsessions. Mais ce ne
sont pas toujours des figures de carton qui les causent."

Le Pére Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de religion; Brotteaux en parlait
constamment. Et, comme il se sentait de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait a
I'embarrasser et a le troubler par des objectons a divers articles de la doctrine chrétienne.

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et des Scaramouches:

"Quand je considere, dit Brotteaux, les événements qui nous ont mis au point ou nous sommes,
doutant quel parti, dans la folie universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire que
ce fut celui de la cour.

--Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent insensés, comme Nabuchodonosor,
quand Dieu les abandonne; mais nul homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur
aussi profondément que monsieur 1'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi funeste au royaume
que celui-la. 11 fallait que Dieu fiit ardemment irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur
I'abbé Fauchet!

--I1 me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce malheureux Fauchet.
--Monsieur 1'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de malice.
--Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en dites-vous, mon Pere?

--Monsieur, ce sont des laiques: les laiques ne sauraient encourir les mémes responsabilités que
les religieux. Ils ne font pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point universels.



--Et votre Dieu, mon Pere, que dites-vous de sa conduite dans la révolution présente?
--Je ne vous comprends pas, monsieur.

--Epicure a dit: "Ou Dieu veut empécher le mal et ne le peut, ou il le peut et ne le veut, ou il ne le
peut ni ne le veut, ou il le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant; s'il le peut et
ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et le
peut, que ne le fait-il, mon Pere?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard satisfait.

"Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus misérable que les difficultés que vous
soulevez. Quand j'examine les raisons de l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer
quelques brins d'herbe comme une digue au torrent qui descend des montagnes. Souffrez que je
ne dispute pas avec vous: j'y aurais trop de raisons et trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez
votre condamnation dans I'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai seulement que ce que
vous rapportez d'Epicure est une sottise: car on y juge Dieu comme s'il était un homme et en
avait la morale. Eh bien! monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu'a Bayle et Voltaire, ont
abusé les sots avec de semblables paradoxes.

--Voyez, mon Pere, dit Brotteaux, ou votre foi vous entralne. Non content de trouver toute la
vérité dans votre théologie, vous voulez encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant
de beaux génies qui penserent autrement que vous.

--Vous vous trompez entierement, monsieur, répliqua Longuemare. Je crois, au contraire, que
rien ne saurait étre tout a fait faux dans la pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas
échelon de la connaissance; a ce degré encore, il reste des lueurs de raison et des éclairs de
vérité, et, alors méme que les ténebres le noient, 'homme dresse un front ou Dieu mit
I'intelligence: c'est le sort de Lucifer.

--Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux et je vous avouerai que je ne
trouve pas dans tous les ouvrages des théologiens un atome de bon sens."

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il estimait nécessaire aux peuples: il
elit souhaité seulement qu'elle elit pour ministres des philosophes et non des controversistes. Il
déplorait que les Jacobins voulussent la remplacer par une religion plus jeune et plus maligne,
par la religion de la liberté, de 1'égalité, de la république, de la patrie. Il avait remarqué que c'est
dans la vigueur de leur jeune age que les religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et
qu'elles s'apaisent en vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardat le catholicisme, qui avait
beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et qui maintenant, appesanti sous le poids
des ans, d'appétit médiocre, se contentait de quatre ou cing rotis d'hérétiques en cent ans.

"Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé des théophages et des christicoles.
J'avais un aumonier aux Ilettes: chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y
assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis et les filles d'Opéra les plus ferventes.
J'étais heureux alors et comptais de nombreux amis.

--Des amis, s'écria le Pere Longuemare, des amis!... Ah! monsieur, croyez-vous qu'ils vous
aimaient, tous ces philosophes et toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre ame de telle sorte
que Dieu lui-méme aurait peine a y reconnaitre un des temples qu'il a édifiés pour sa gloire?"

Le Pere Longuemare continua d'habiter huit jours chez le publicain sans y étre inquiété. Il
suivait, autant qu'il pouvait, la regle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour réciter,
agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien qu'ils n'eussent tous deux a manger que de
misérables rogatons, il observait le jeline et l'abstinence. Témoin affligé et souriant de ces
austérités, le philosophe lui demanda, un jour:

"Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir a vous voir endurer ainsi le froid et la
faim?

--Dieu lui-méme, répondit le moine, nous a donné 1'exemple de la souffrance."

Le neuvieme jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier du philosophe, celui-ci sortit
entre chien et loup pour porter ses pantins a Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-
Champs. Il revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la ci-devant place du
Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu bordée d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans
ses bras et le tint embrassé a la fagon des suppliantes de tous les temps.

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son coeur. Admirant comme elle se
montrait pathétique dans sa vulgarité, Brotteaux, vieil amateur de théatre, songea que
mademoiselle Raucourt ne 1'elit pas vue sans profit.

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de peur d'étre entendue des passants:

"Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié!... Ils sont dans ma chambre, rue Fromenteau.
Pendant qu'ils montaient, je me suis réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenétre
dans la rue, de sorte que je me suis foulé le pied.... Ils viennent; ils veulent me mettre en prison



et me faire mourir.... La semaine dernieére, ils ont fait mourir Virginie."

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité révolutionnaire de la section ou
des commissaires du Comité de slireté générale. La Commune avait alors un procureur vertueusx,
le citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les plus funestes ennemies de la
République. Il voulait régénérer les moeurs. A vrai dire, les demoiselles du Palais-Egalité étaient
peu patriotes. Elles regrettaient 1'ancien état et ne s'en cachaient pas toujours. Plusieurs avaient
été déja guillotinées comme conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup
d'émulation chez leurs pareilles.

Le citoyen Brotteaux demanda a la suppliante par quelle faute elle s'était attiré un mandat
d'arrét.

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait qu'on pit lui reprocher.

"Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte: tu n'as rien a craindre. Va te coucher,
et laisse-moi tranquille."

Alors elle avoua tout:

"J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié: "Vive le roi!"

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée a son bras, elle disait:

"Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne l'ai jamais connu et peut-étre
n'était-il pas un homme tres différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent
cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et m'injurient de toutes les
maniéres; ils veulent m'empécher de faire mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien
que si j'en avais un autre, je ne ferais pas celui-la.... Qu'est-ce qu'ils veulent? Ils s'acharnent

contre les petits, les faibles, le laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne
seront contents que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre monde."

Il la regarda: elle avait 1'air d'un enfant. Elle ne ressentait plus de peur. Elle souriait presque,
légere et boitillante. Il lui demanda son nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénais et avait
seize ans.

Brotteaux lui offrit de la conduire ou elle voudrait. Elle ne connaissait personne a Paris; mais elle
avait une tante, servante a Palaiseau, qui la garderait chez elle.

Brotteaux prit sa résolution:

"Viens, mon enfant", lui dit-il.

Et il I'emmena, appuyée a son bras.

Rentré dans son grenier, il trouva le Pere Longuemare qui lisait son bréviaire.
Il lui montra Athénais, qu'il tenait par la main:

"Mon Pere, voila une fille de la rue Fromenteau qui a crié: "Vive le roi!" La police révolutionnaire
est a ses trousses. Elle n'a point de gite. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit ici?"

Le Pere Longuemare ferma son bréviaire:

"Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur, si cette jeune fille, qui est comme
moi sous le coup d'un mandat d'arrét, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la méme
chambre que moi.

--Oui, mon Pére.

--De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé de sa présence, suis-je str de valoir
mieux qu'elle?"

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant qu'il y dormirait bien. Athénais se
coucha sur le matelas. Brotteaux s'étendit sur la paillasse et souffla la chandelle.

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises: il ne dormait point et entendait les
souffles mélés du religieux et de la fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se
leva et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la chevelure blonde, les cils d'or, le
nez fin, la bouche ronde et rouge d'Athénais, dormant les poings fermés.

"Voila, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!"

Quand Athénais se réveilla, il faisait jour. Le religieux était parti. Brotteaux, sous la lucarne,
lisant Lucréce, s'instruisait, aux lecons de la muse latine, a vivre sans craintes et sans désirs; et
toutefois il était dévoré de regrets et d'inquiétudes.

En ouvrant les yeux, Athénais vit avec stupeur sur sa téte les solives d'un grenier. Puis elle se
rappela, sourit a son sauveur et tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains sales.



Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré ou le religieux avait passé la
nuit.

"Il est parti?... Il n'est pas allé me dénoncer, dites?
--Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnéte homme que ce vieux fou."

Athénais demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand Brotteaux lui eut dit que c'était
la religion, elle lui reprocha gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion
étaient pis que des bétes et que, pour elle, elle priait Dieu souvent, espérant qu'il lui
pardonnerait ses péchés et la recevrait en sa sainte miséricorde.

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre a la main, elle crut que c'était un livre de messe et
dit:

"Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prieres! Dieu vous récompensera de ce que vous
avez fait pour moi."

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de messe, et qu'il avait été écrit avant que
l'idée de messer se flit introduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clef des Songes, et
demanda s'il ne s'y trouvait pas l'explication d'un réve extraordinaire qu'elle avait fait. Elle ne
savait pas lire et ne connaissait, par oui-dire, que ces deux sortes d'ouvrages.

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de la vie. La belle enfant, trouvant
cette réponse difficile, renonca a la comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui
remplacait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait autrefois. Puis elle arrangea ses
cheveux devant le miroir a barbe de son hoéte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs
recourbés sur sa téte, elle pronongait quelques paroles, a longs intervalles.

"Vous, vous avez été riche.
--Qu'est-ce qui te le fait croire?
--Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous étes un aristocrate, j'en suis stre."

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans une chapelle ronde d'ivoire, un
morceau de sucre, du fil, des ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, apres avoir fait le choix
de ce qui lui était nécessaire, elle se mit a raccommoder sa jupe, qui avait été déchirée en
plusieurs endroits.

"Pour votre sureté, mon enfant, mettez ceci a votre coiffe! lui dit Brotteaux, en lui donnant une
cocarde tricolore.

--Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce sera pour I'amour de vous et non pour
l'amour de la nation."

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe a deux mains, elle fit la
révérence comme elle 'avait appris au village et dit a Brotteaux:

"Monsieur, je suis votre trés humble servante."

Elle était préte a obliger son bienfaiteur de toutes les manieres, mais elle trouvait convenable
qu'il ne demandat rien et qu'elle n'offrit rien: il lui semblait que c'était gentil de se quitter de la
sorte, et selon les bienséances.

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle prit le coche de Palaiseau. C'était
la moitié de sa fortune, et, bien qu'il fiit connu pour ses prodigalités envers les femmes, il n'avait
encore fait avec aucune un si égal partage de ses biens.

Elle lui demanda son nom.

"Je me nomme Maurice."

11 lui ouvrit a regret la porte de la mansarde:

"Adieu, Athénais."

Elle 'embrassa.

"Monsieur Maurice, quand vous penserez a moi, appelez-moi Marthe: c'est le nom de mon

baptéme, le nom dont on m'appelait au village.... Adieu et merci.... Bien votre servante, monsieur
Maurice."

XV



11 fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, juger sans repos ni tréve. Assis contre
les murailles tapissées de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs de
lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité terrible de leurs prédécesseurs royaux.
L'accusateur public et ses substituts, épuisés de fatigue, briilés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne
secouaient leur accablement que par un violent effort; et leur mauvaise santé les rendait
tragiques. Les jurés, divers d'origine et de caractere, les uns instruits, les autres ignares, laches
ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou sinceres, mais qui tous, dans le danger de la patrie
et de la République, sentaient ou feignaient de sentir les mémes angoisses, de briiler des mémes
flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul étre, une seule téte sourde,
irritée, une seule ame, une béte mystique, qui, par l'exercice naturel de ses fonctions, produisait
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un brusque
mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes un accusé qu'ils eussent, une heure
auparavant, condamné avec des sarcasmes. A mesure qu'ils avancaient dans leur tache, ils
suivaient plus impétueusement les impulsions de leur cceur.

Ils jugeaient dans la fievre et dans la somnolence que leur donnait l'exces du travail, sous les
excitations du dehors et les ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique, d'aprés des témoignages
forcenés, sur des réquisitoires frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveausx,
faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un voile de sang sur les yeux. Des
bruits vagues couraient dans le public sur des jurés corrompus par l'or des accusés. Mais a ces
rumeurs le jury tout entier répondait par des protestations indignées et des condamnations
impitoyables. Enfin, c'étaient des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L'innocence, le
plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu: quiconque elt accepté de se mettre a leur
place efit agi comme eux et accompli d'une ame médiocre ces taches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire dans le fauteuil fatal, au milieu d'un
tel concert de haine que seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit respecter les
formes. Aux questions mortelles l'accusée répondit tantét avec l'instinct de la conservation,
tantot avec sa hauteur accoutumée, et, une fois, grace a l'infamie d'un de ses accusateurs, avec la
majesté d'une mere. L'outrage et la calomnie seuls étaient permis aux témoins; la défense fut
glacée d'effroi. Le Tribunal, se contraignant a juger dans les régles, attendait que tout cela fit
fini pour jeter la téte de 1'Autrichienne a 1'Europe.

Trois jours aprés l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut appelé aupres du citoyen Fortuné
Trubert, qui agonisait a trente pas du bureau militaire ou il avait épuisé sa vie, sur un lit de
sangle, dans la cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa téte livide creusait l'oreiller. Ses yeux,
qui ne voyaient déja plus, tournerent leurs prunelles vitreuses du coté d'Evariste; sa main
desséchée saisit la main de l'ami et la pressa avec une force inattendue. Il avait eu trois
vomissements de sang en deux jours. Il essaya de parler; sa voix, d'abord voilée et faible comme
un murmure, s'enfla, grossit:

"Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé l'ennemi dans son camp... débloqué Maubeuge....
Nous avons repris Marchiennes. Ca ira... ¢a ira...."

Et il sourit.

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de la réalité, qui illuminait alors ce
cerveau sur lequel descendaient les ténebres éternelles. Désormais 1'invasion semblait arrétée:
les généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux a faire que de vaincre. Ce que
les enrdlements volontaires n'avaient point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la
réquisition le donnait. Encore un effort, et la République serait sauvée.

Apres une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné Trubert, creusé par la mort, se
ranima, ses mains se souleverent.

Il montra du doigt a son ami le seul meuble qu'il y elit dans la chambre, un petit secrétaire de
noyer.

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit lucide:

"Mon ami, comme Eudamidas, je te legue mes dettes: trois cent vingt livres dont tu trouveras le
compte... dans ce cahier rouge.... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille a la défense de la
République. Ca ira."

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le mourant pousser un souffle
embarrassé, et ses mains qui grattaient le drap.

A minuit, il prononca des mots sans suite:
"Encore du salpétre.... Faites livrer les fusils.... La santé? tres bonne.... Descendez ces cloches...."
Il expira a 5 heures du matin.

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, au
pied de l'autel de la Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d'un drapeau tricolore et le
front ceint d'une couronne de chéne.



Douze vieillards vétus de la toge latine, une palme a la main, douze jeunes filles, trainant de
longs voiles et portant des fleurs, entouraient le lit funebre. Aux pieds du mort, deux enfants
tenaient chacun une torche renversée. Evariste reconnut en 1'un d'eux la fille de sa concierge,
Joséphine, qui, par sa gravité enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies de I'amour
et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs sarcophages.

Le cortege se rendit au cimetiere Saint-André-des-Arts aux chants de La Marseillaise et du Ca
Ira.

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, Evariste pleura. Il pleura sur lui-
méme, enviant celui qui se reposait, sa tache accomplie.

Rentré chez lui, il regut avis qu'il était nommé membre du Conseil général de la Commune.
Candidat depuis quatre mois, il avait été élu sans concurrent, apres plusieurs scrutins, par une
trentaine de suffrages. On ne votait plus: les sections étaient désertes; riches et pauvres ne
cherchaient qu'a se soustraire aux charges publiques. Les plus grands événements n'excitaient
plus ni enthousiasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Evariste doutait si, sur les sept
cent mille habitants de la capitale, trois ou quatre mille seulement avaient encore l'ame
républicaine.

Ce jour-la, les Vingt et Un comparurent.

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la République, vains, imprudents,
ambitieux et légers, a la fois modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la
clémence, prompts a déclarer la guerre, lents a la conduire, trainés au Tribunal sur l'exemple
qu'ils avaient donné, ils n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; ils en avaient
été le charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger avec une partialité savante; ce bléme
accusateur, qui, la, devant sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés, qui
voudront tout a 1'heure étouffer leur défense; ce public des tribunes, qui les couvre d'invectives
et de huées, juge, jurés, peuple, ont naguere applaudi leur éloquence, célébré leurs talents, leurs
vertus. Mais ils ne se souviennent plus.

Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de Brissot. Il ne se rappelait plus, et,
s'il restait dans sa mémoire quelque vestige de son antique admiration, c'était pour concevoir que
ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens.

En rentrant, apres l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit des cris déchirants. C'était la
petite Joséphine que sa mere fouettait pour avoir joué sur la place avec des polissons et sali la
belle robe blanche qu'on lui avait mise pour la pompe funebre du citoyen Trubert.

XVI

Apres avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour a la patrie des victimes illustres ou obscures,
Evariste eut un proces a lui; d'un accusé il fit son accusé.

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la foule des prévenus qui passaient
sous ses yeux, le séducteur d'Elodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, une idée
dont quelques traits étaient précis. Il le concevait jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude
qu'il avait émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune émigré nommé Maubel, qui, de
retour en France et dénoncé par son hote, avait été arrété dans une auberge de Passy et dont le
parquet de Fouquier-Tinville instruisait 1'affaire avec mille autres. On avait saisi sur lui des
lettres que l'accusation considérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel et les
agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres écrites a 1'émigré par des banquiers de
Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, paraissait surtout
occupé de galanteries. On trouvait dans son carnet trace de relations avec 1'Espagne, alors en
guerre avec la France; ces lettres, a la vérité, étaient d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit
pas une ordonnance de non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se
hater de relacher un prisonnier.

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par Maubel en chambre du conseil et
il fut frappé du caractere du jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme a celui qu'il attribuait a
I'homme qui avait abusé de la confiance d'Elodie. Dées lors, enfermé pendant de longues heures
dans le cabinet du greffier, il étudia le dossier avec ardeur. Ses soupgons s'accrurent
étrangement quand il trouva dans un calepin déja ancien de 1'émigré l'adresse de 1'Amour
peintre, jointe, il est vrai, a celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine et de
plusieurs autres magasins d'estampes et de tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait
recueilli dans ce méme calepin quelques pétales d'un ceillet rouge, recouverts avec soin d'un
papier de soie, songeant que 1'ceillet rouge était la fleur préférée d'Elodie qui la cultivait sur sa
fenétre, la portait dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour, Evariste ne
douta plus.

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger Elodie, en lui cachant toutefois les
circonstances qui lui avaient fait découvrir le criminel.



Comme il montait 1'escalier de sa maison, il sentit dés les paliers inférieurs une entétante odeur
de fruit et trouva dans l'atelier Elodie, qui aidait la citoyenne Gamelin a faire de la confiture de
coings. Tandis que la vieille ménagére, allumant le fourneau, méditait en son esprit les moyens
d'épargner le charbon et la cassonade sans nuire a la qualité de la confiture, la citoyenne Blaise,
sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait les
coings et les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de sa coiffe étaient
rejetées en arriére, ses meches noires se tordaient sur son front moite; il émanait d'elle un
charme domestique et une grace familiere qui inspiraient les douces pensées et la tranquille
volupté.

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu et dit:

"Voyez, Evariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez, tout 'hiver, d'une délicieuse gelée
de coings qui vous affermira 1'estomac et vous rendra le coeur gai."

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononga ce nom a 1'oreille:
"Tacques Maubel...."

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par la porte entrebaillée. Il
apportait, avec des souliers, auxquels il avait remis des talons, la note de ses ressemelages.

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du nouveau calendrier. La citoyenne
Gamelin, qui aimait a voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les
vendémiaire.

Elle soupira:

"Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu,
monsieur Combalot, qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8 vendémiaire?

--Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous rendre compte."
Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitot:
"Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée.

--Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous n'avons plus que trois dimanches au
lieu de quatre. Et ce n'est pas tout: il va falloir changer notre manieére de compter. Il n'y aura
plus de liards ni de deniers, tout sera réglé sur l'eau distillée."

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les levres tremblantes, leva les yeux au plafond et soupira:
"Ils en font trop!"

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes des calvaires rustiques, un
fumeron, allumé en son absence dans la braise, remplissait 1'atelier d'une vapeur infecte qui,
jointe a l'odeur entétante des coings, rendait 1'air irrespirable.

Elodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit la fenétre. Mais, des que le
citoyen savetier eut pris congé et que la citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Evariste
répéta ce nom a l'oreille de la citoyenne Blaise:

"Tacques Maubel."

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, trés tranquillement, sans cesser de couper un coing
en quartiers:

"Et bien?... Jacques Maubel?...

--C'est lui!

--Qui? lui?

--Tu lui as donné un ceillet rouge."

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il s'expliquat.
"Cet aristocrate! cet émigré! cet infame!..."

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir jamais connu un Jacques Maubel.

Et vraiment elle n'en avait jamais connu.

Elle nia avoir jamais donné d'ceillets rouges a personne qu'a Evariste; mais peut-&tre, sur ce
point, n'avait-elle pas trés bonne mémoire.

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien profondément le caractére d'Elodie;
pourtant il la pensait tres capable de feindre et de tromper un plus habile que lui.



"Pourquoi nier? dit-il. Je sais."

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant fini de peler ses coings, elle
demanda de l'eau parce que ses doigts poissaient.

Gamelin lui apporta une cuvette.
Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations.
Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le silence.

Elle ne voyait pas ou tendait la question de son amant et était a mille lieues de soupgonner que ce
Maubel, dont elle n'avait jamais entendu parler, dit comparaitre devant le Tribunal
révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux soupgons dont on 1'obsédait, mais elle les savait mal
fondés. C'est pourquoi, n'ayant guere d'espoir de les dissiper, elle n'en avait guére envie non
plus. Elle cessa de se défendre d'avoir connu un Maubel, préférant laisser le jaloux s'égarer sur
une fausse piste, quand, d'un moment a l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la
véritable voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon patriote, était brouillé
maintenant avec sa maitresse aristocrate. Quand il rencontrait Elodie, dans la rue, il la regardait
d'un ceil qui semblait dire: "Allons! la belle; je sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir
trahie, et que je suis tout pres de vous rendre mon estime." Elle ne fit donc plus effort pour
guérir ce qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la conviction que Jacques Maubel
était le corrupteur d'Elodie.

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relache d'anéantir le fédéralisme, qui, comme
une hydre, avait menacé de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés, épuisés
de fatigue, expédierent le plus rapidement possible la femme Roland, inspiratrice ou complice
des crimes de la faction brissotine.

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser l'affaire Maubel. Des pieces
importantes étaient a Bordeaux: il obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles
arriverent enfin.

Le substitut de 1'accusateur public les lut, fit la grimace et dit a Evariste:

"Elles ne sont pas fameuses, les pieces! Il n'y a rien la-dedans! des fadaises!... S'il était seulement
certain que ce ci-devant comte de Maubel a émigré!..."

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel recut son acte d'accusation et fut traduit devant le
Tribunal révolutionnaire le 19 brumaire.

Dés l'ouverture de l'audience, le président montra le visage sombre et terrible qu'il avait soin de
prendre pour conduire les affaires mal instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait le
menton des barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une conscience pure. Le greffier lut
I'acte d'accusation: on n'en avait pas encore entendu de si creux.

Le président demanda a l'accusé s'il n'avait pas eu connaissance des lois rendues contre les
émigrés.

"Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai quitté la France muni de passeports en
regle."

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en France il s'expliqua d'une
maniére satisfaisante. Sa figure était agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait.
Les femmes des tribunes le regardaient d'un ceil favorable. L'accusation prétendait qu'il avait fait
un séjour en Espagne dans le moment ou déja cette nation était en guerre avec la France; il
affirma n'avoir pas quitté Bayonne a cette époque. Un point seul restait obscur. Parmi les papiers
qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation, et dont on n'avait retrouvé que des
bribes, on lisait des mots espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner a ce sujet les explications qui lui étaient demandées. Et, quand
le président lui dit que l'intérét de l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas
toujours suivre son intérét.

Gamelin ne songeait a convaincre Maubel que d'un crime: par trois fois il pressa le président de
demander a l'accusé s'il pouvait s'expliquer sur l'eeillet dont il gardait si précieusement dans son
portefeuille les pétales desséchés.

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre a une question qui n'intéressait pas la
justice, puisqu'on n'avait pas trouvé de billet caché dans cette fleur.

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement prévenu en faveur de ce jeune
homme dont l'affaire, obscure, semblait surtout cacher des mysteres amoureux. Cette fois, les
bons, les purs eux-mémes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux, un ci-devant, qui avait donné
des gages a la Révolution, dit:

"Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le malheur de naitre dans l'aristocratie.



--Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est resté."

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet émissaire de Pitt, ce complice de
Cobourg, qui était allé par-dela les monts et par-dela les mers susciter des ennemis a la liberté, il
demanda si ardemment la condamnation du traitre, qu'il réveilla 'humeur toujours inquiete, la
vieille sévérité des jurés patriotes.

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:
"Il est des services qu'on ne peut se refuser entre collegues."
Le verdict de mort fut rendu a une voix de majorité.

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité souriante. Ses regards, qu'il promenait
paisiblement sur la salle, exprimerent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible mépris.

Personne n'applaudit la sentence.

Jacques Maubel, reconduit a la Conciergerie, écrivit une lettre en attendant 1'exécution qui devait
se faire le soir méme, aux flambeaux:

Ma chére sceur, le Tribunal m'envoie a l'échafaud, me donnant la seule joie que je
pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves adorée. Ils m’ont pris le seul bien qui me
restait d'elle, une fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un ceillet.

J'aimais les arts: a Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli des peintures et des
gravures qui sont maintenant en lieu sir et qu'on te remettra dés qu'il sera possible. Je
te prie, chére sceur, de les garder en mémoire de moi.

Il se coupa une meche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il plia, et écrivit la suscription:
A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel.
La Réole.

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en le priant de faire parvenir cette
lettre, demanda une bouteille de vin et but a petits coups en attendant la charrette....

Apres souper, Gamelin courut a 1'Amour peintre et bondit dans la chambre bleue ou chaque nuit
l'attendait Elodie.

"Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La charrette qui le conduisait a la mort a
passé sous tes fenétres, entourée de flambeaux."

Elle comprit:

"Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon amant. Je ne le connaissais pas... je ne l'ai
jamais vu.... Quel homme était-ce? Il était jeune, aimable..., innocent. Et tu l'as tué, misérable!
misérable!"

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort 1égére, elle se sentait inondée en
méme temps d'horreur et de volupté. Elle se ranima a demi; ses lourdes paupieres découvraient
le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son amant. Elle le
pressa dans ses bras a 1'étouffer, lui enfonca les ongles dans la chair et lui donna, de ses lévres
déchirées, le plus muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus délicieux des
baisers.

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait
couvert du sang de ses victimes, plus elle avait faim et soif de lui.

XVII

Le 24 frimaire, a dix heures du matin, sous un ciel vif et rose, qui fondait les glaces de la nuit, les
citoyens Guénot et Delourmel, délégués du Comité de siureté générale, se rendirent aux
Barnabites et se firent conduire au Comité de surveillance de la section, dans la salle capitulaire,
ou se trouvait pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des biiches dans la cheminée. Mais ils
ne le virent point d'abord, a cause de sa stature breve et ramassée.

De la voix félée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les délégués de s'asseoir et se mit tout a
leur service.

Guénot lui demanda s'il connaissait un ci-devant des Ilettes, demeurant preés du Pont-Neuf.
"C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé d'arréter."

Et il exhiba l'ordre du Comité de slireté générale.



Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit qu'il ne connaissait point
d'individu nommé des Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter la section,
certaines parties du Muséum, de 1'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant aussi a proximité du
Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce devait étre sous un nom autre que celui que portait
I'ordre du Comité; que néanmoins on ne tarderait pas a le découvrir.

"Ne perdons point de temps! dit Guénot. Il fut signalé a notre vigilance par une lettre d'une de
ses complices qui a été interceptée et remise au Comité, il y a déja quinze jours, et dont le
citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous sommes débordés; les
dénonciations nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu'on ne sait a qui entendre.

--Les dénonciations, répliqua fierement Beauvisage, affluent aussi au Comité de vigilance de la
section. Les uns apportent leurs révélations par civisme; les autres, par l'appat d'un billet de cent
sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils convoitent I'héritage.

--Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure, femme galante, chez qui l'on
jouait le biribi, et porte en suscription le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement
adressée a un émigré au service de Pitt. Je 1'ai prise sur moi pour vous en communiquer ce qui
concerne l'individu des Ilettes."

Il tira la lettre de sa poche.

"Elle débute par de longues indications sur les membres de la Convention qu'on pourrait, au dire
de cette femme, gagner par l'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction
dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se lit ce passage:

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, pres du Pont-Neuf, un grenier ou il faut étre
chat ou diable pour le trouver; il est réduit pour vivre a fabriquer des polichinelles. Il a
du jugement: c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel de sa conversation.
Il ne croit pas que l'état de choses actuel durera longtemps. Il n'en prévoit pas la fin
dans la victoire de la coalition,; et I'événement semble lui donner raison; car vous savez,
monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont mauvaises. Il
croirait plutot a la révolte des petites gens et des femmes du peuple, encore
profondément attachées a leur religion. Il estime que l'effroi général que cause le
Tribunal révolutionnaire réunira bientét la France entiére contre les Jacobins. "Ce
Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et une porteuse de pain,
ressemble a ce Guillaume Shakespeare, si admiré des Anglais, etc...." Il ne croit pas
impossible que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du
royaume.

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes qui me sont dues,
c'est-a-dire mille livres sterling, par la voie que vous avez coutume d'employer, mais
gardez-vous bien d'écrire a M. Morhardt: il vient d'étre arrété, mis en prison, etc., etc.

--Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit Beauvisage, voila un indice précieux... bien
qu'il y ait beaucoup de petites industries de ce genre dans la section.

--Cela me fait penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter une poupée a ma fille Nathalie,
la cadette, qui est malade d'une fievre scarlatine. Les taches ont paru hier. Cette fiévre n'est pas
bien a craindre; mais elle exige des soins. Et Nathalie, trés avancée pour son age, d'une
intelligence trés développée, est d'une santé délicate.

--Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garcon. Il joue au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique
de petites montgolfiéres en soufflant dans des sacs.

--Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets qui ne sont pas des jouets que les
enfants jouent le mieux. Mon neveu Emile, qui est un bambin de sept ans, tres intelligent,
s'amuse toute la journée avec de petits carrés de bois, dont il fait des constructions.... En usez-
vous?..."

Et Beauvisage tendit sa tabatiere ouverte aux deux délégués.

"Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui portait de longues moustaches et
roulait de grands yeux. Je me sens d'appétit, ce matin, a manger de la fressure d'aristocrate,
arrosée d'un verre de vin blanc."

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique de la place Dauphine son
colléegue Dupont ainé, qui connaissait stirement l'individu des Ilettes.

Ils cheminaient dans l'air vif, suivis de quatre grenadiers de la section.

"Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda Delourmel a ses compagnons; la
piece mérite d'étre vue. L'auteur y montre tous les rois de I'Europe réfugiés dans une ile déserte,
au pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage patriotique."

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite voiture, brillante comme une chapelle,
que poussait une vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée.



"Qu'est-ce que vend cette vieille?" demanda-t-il.
La vieille répondit elle-méme:

"Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et rosaires, croix, images saint Antoine,
saints suaires, mouchoirs de sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint
Hubert, et tous objets de dévotion.

--C'est l'arsenal du fanatisme!" s'écria Delourmel.
Et il procéda a l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui répondait a toutes les questions:
"Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de dévotion."

Un délégué du Comité de streté générale, avisant un habit bleu qui passait, lui enjoignit de
conduire a la Conciergerie la vieille femme étonnée.

Le citoyen Beauvisage fit observer a Delourmel que c'elit été plutot au Comité de surveillance a
arréter cette marchande et a la conduire a la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle
conduite tenir a l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les vues du gouvernement, et s'il
fallait ou tout permettre ou tout interdire.

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le commissaire entendirent des
clameurs irritées, mélées aux grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle
s'était élevée entre le menuisier Dupont ainé et son voisin le portier Remacle a cause de la
citoyenne Remacle, qu'un attrait invincible ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'ou
elle revenait a la loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le portier offensé donna un coup
de pied a Mouton, le chien du menuisier, au moment méme ou sa propre fille, la petite Joséphine,
tenait I'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en imprécations contre son
pere; le menuisier s'écria d'une voix irritée:

"Misérable! je te défends de battre mon chien.
--Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends de...."
Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la téte.

Du plus loin qu'il apercut le citoyen Beauvisage accompagné des délégués, il courut a lui et lui
dit:

"Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de m'assassiner."

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses fonctions, étendit ses longs bras
dans une attitude pacificatrice, et, s'adressant au portier et au menuisier:

"Cent sols, dit-il, a celui de vous qui nous indiquera ou se trouve un suspect, recherché par le
Comité de streté générale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles."

Tous deux, le portier et le menuisier, désignerent ensemble le logis de Brotteaux, ne se disputant
plus que pour l'assignat de cent sols promis au délateur.

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre Grenadiers, du portier Remacle, du
menuisier Dupont, et d'une douzaine de petits polissons du quartier, enfilerent 1'escalier ébranlé
sur leurs pas, puis montérent par 1'échelle de meunier.

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le Pére Longuemare, en face de
lui, assemblait par des fils leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi naitre sous ses
doigts le rythme et 'harmonie.

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de tous ses membres, non qu'il etit moins
de courage que Brotteaux qui demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas
habitué a se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen Delourmel, comprit d'ou
venait le coup et s'apercut un peu tard qu'on a tort de se confier aux femmes. Invité a suivre le
citoyen commissaire, il prit son Lucrece et ses trois chemises.

"Le citoyen, dit-il, montrant le Pére Longuemare, est un aide que j'ai pris pour fabriquer mes
pantins. Il est domicilié ici."

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de civisme, fut mis avec Brotteaux en état
d'arrestation.

Quand le cortege passa devant la loge du concierge, la citoyenne Remacle, appuyée sur son balai,
regarda son locataire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite Joséphine,
dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui voulait caresser 1'ami qui lui avait donné
du sucre. Une foule de curieux emplissait la place de Thionville.

Brotteaux, au pied de 1'escalier, se rencontra avec une jeune paysanne qui se disposait a monter
les degrés. Elle portait sous son bras un panier plein d'ceufs et tenait a la main une galette



enveloppée dans un linge. C'était Athénais, qui venait de Palaiseau présenter a son sauveur un
témoignage de sa reconnaissance. Quand elle s'apercut que des magistrats et quatre grenadiers
emmenaient "monsieur Maurice", elle demeura stupide, demanda si c¢'était vrai, s'approcha du
commissaire, et lui dit doucement:

"Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible.... Mais vous ne le connaissez pas! Il est bon
comme le bon Dieu."

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers d'avancer. Alors Athénais vomit les
plus sales injures, les invectives les plus obscénes sur les magistrats et les grenadiers, qui
croyaient sentir se vider sur leurs tétes toutes les cuvettes du Palais-Royal et de la rue
Fromenteau. Puis, d'une voix qui remplit la place de Thionville tout entiere et fit frémir la foule
des curieux, elle cria:

"Vive le roi! vive le roi!"

XVIII

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait pour 'homme tout ensemble le plus
aimable et le plus considérable qu'elle elit jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand
on l'avait arrété, parce qu'elle elit craint de braver les autorités et que dans son humble condition
elle regardait la lacheté comme un devoir. Mais elle en avait recu un coup dont elle ne se relevait
pas.

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle elt perdu l'appétit au moment ou elle avait enfin de
quoi le satisfaire. Elle admirait encore son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables
taches qu'il accomplissait et se félicitait de n'étre qu'une femme ignorante pour n'avoir pas a le
juger.

La pauvre meére avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une malle; elle ne savait pas bien s'en
servir, mais elle en occupait ses doigts tremblants. Apres avoir vécu jusqu'a la vieillesse sans
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse: elle priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour
le salut de son enfant et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent Elodie 1'allait voir: elles n'osaient
se regarder et, I'une pres de l'autre, parlaient au hasard de choses sans intérét.

Un jour de pluviose, quand la neige qui tombait a gros flocons obscurcissait le ciel et étouffait
tous les bruits de la ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper a la
porte. Elle tressaillit: depuis plusieurs mois le moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la
porte. Un jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la téte. Il était vétu d'un
carrick vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des
bottes a revers de facon anglaise. Ses cheveux chatains tombaient en boucles sur ses épaules. 11
s'avanca au milieu de 1'atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait de lumiere a
travers la neige, et demeura quelques instants immobile et silencieux.

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait interdite:
"Tu ne reconnais pas ta fille?..."

La vieille dame joignit les mains:

"Julie!... C'est toi.... Est-il Dieu possible!...

--Mais oui, c'est moi! Embrasse-moi, maman."

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit une larme sur le collet du carrick.
Puis elle reprit avec un accent d'inquiétude:

"Toi, a Paris!...
--Ah! maman, que n'y suis-je venue seule!... Moi, on ne me reconnaitra pas dans cet habit."

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne paraissait pas différente de beaucoup de tres
jeunes hommes qui, comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux masses. Les traits
de son visage, fins et charmants, mais halés, creusés par la fatigue, endurcis par les soucis,
avaient une expression audacieuse et male. Elle était mince, avait les jambes longues et droites,
ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire elit pu la trahir.

Sa meére lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle mangerait volontiers, et, quand on lui
eut servi du pain, du vin et du jambon, elle se mit a manger, un coude sur la table, belle et
gloutonne comme Céres dans la cabane de la vieille Baubo.

Puis, le verre encore sur ses lévres:
"Maman, sais-tu quand mon frere rentrera? Je suis venue lui parler."

La bonne mere regarda sa fille avec embarras et ne répondit rien.



"Il faut que je le voie. Mon mari a été arrété ce matin et conduit au Luxembourg."

Elle donnait ce nom de "mari" a Fortuné de Chassagne, ci-devant noble et officier dans le
régiment de Bouillé. Il l'avait aimée quand elle était ouvriere de modes rue des Lombards,
enlevée et emmenée en Angleterre, ou il avait émigré apres le 10 aolt. C'était son amant; mais
elle trouvait plus décent de le nommer son époux, devant sa mére. Et elle se disait que la misére
les avait bien mariés et que c'était un sacrement que le malheur.

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc, dans les parcs de Londres, et
ramassé des morceaux de pain sous les tables des tavernes, a Piccadilly.

Sa meére ne répondait point et la regardait d'un ceil morne.

"Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que je voie Evariste tout de suite: lui
seul peut sauver Fortuné.

--Julie, répondit la mere, il vaut mieux que tu ne parles pas a ton frére.

--Comment? que dis-tu, ma mere?

--Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas a ton frere de monsieur de Chassagne.
--Maman, il le faut bien, pourtant!

--Mon enfant, Evariste ne pardonne pas & monsieur de Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec
quelle colere il parlait de lui, quels noms il lui donnait.

--Oui, il I'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire sifflant, en haussant les épaules.

--Mon enfant, il était mortellement offensé. Evariste a pris sur lui de ne plus parler de monsieur
de Chassagne. Et voila deux ans qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont
pas changé; tu le connais: il ne vous pardonne pas.

--Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée... a Londres...."
La pauvre mere leva les yeux et les bras:
"1 suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour qu'Evariste le traite comme un ennemi.

--Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de faire auprés de l'accusateur public
et du Comité de slireté générale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira
pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait!

--Mon enfant, ton frére est un honnéte homme et un bon fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui
demande pas de s'intéresser & monsieur de Chassagne.... Ecoute-moi, Julie. Il ne me confie point
ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les comprendre... mais il est juge; il a des
principes; il agit d'apres sa conscience. Ne lui demande rien, Julie.

--Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est froid, insensible, que c'est un méchant,
qu'il n'a que de l'ambition, de la vanité. Et tu l'as toujours préféré a moi. Quand nous vivions tous
les trois ensemble, tu me le proposais pour modele. Sa démarche compassée et sa parole grave
t'imposaient: tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais toujours, tu
m'attribuais tous les vices, parce que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres. Tu n'as
jamais pu me souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Evariste; c'est un hypocrite.

--Tais-toi, Julie: j'ai été une bonne mere pour toi comme pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il
n'a pas dépendu de moi que tu ne restes une honnéte fille et que tu ne te maries selon ta
condition. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime encore. Je te pardonne et je t'aime. Mais ne dis
pas de mal d'Evariste. C'est un bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon
enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller vivre avec monsieur de
Chassagne, que serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misére et de faim.

--Ne parle pas ainsi, maman: tu sais bien que nous t'aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si
tu ne t'étais pas détournée de nous, excitée par Evariste. Laisse-moi tranquille! il est incapable
d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse a tes yeux qu'il a affecté de prendre soin de toi.
Lui! t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cceur ni esprit. Il n'a aucun
talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne."

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle retrouvait telles qu'elle les avait
quittées.

"La voila, son ame! il 1'a mise sur ses toiles, froide et sombre. Son Oreste, son Oreste, 1'ceil béte,
la bouche mauvaise et qui a l'air d'un empalé, c'est lui tout entier.... Enfin, maman, tu ne
comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu les connais, les jacobins, les
patriotes, toute la séquelle d'Evariste. IIs le feront mourir. Maman, ma chére maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu'on me le tue. Je 'aime! je 'aime! Il a été si bon pour moi, et nous avons
été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c'est un habit a lui. Je n'avais plus de chemise. Un
ami de Fortuné m'a prété une veste et j'ai été chez un garcon limonadier a Douvres, pendant qu'il



travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France, c'était risquer notre vie;
mais on nous a demandé si nous voulions aller a Paris, pour y accomplir une mission
importante.... Nous avons consenti; nous aurions accepté une mission pour le diable. On nous a
payé notre voyage et donné une lettre de change pour un banquier de Paris. Nous avons trouvé
les bureaux fermés: ce banquier est en prison et va étre guillotiné. Nous n'avions pas un rouge
liard. Toutes les personnes a qui nous étions affiliés et a qui nous pouvions nous adresser sont en
fuite ou emprisonnées. Pas une porte ou frapper. Nous couchions dans une écurie de la rue de la
Femme-sans-téte. Un décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, préta a mon
amant une de ses boites, une brosse et un pot de cirage aux trois quarts vide. Fortuné, pendant
quinze jours, a gagné sa vie et la mienne a cirer des souliers sur la place de Greve. Mais lundi un
membre de la Commune mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses bottes. C'est un ancien boucher
a qui Fortuné a donné autrefois un coup de pied dans le derriere pour avoir vendu de la viande a
faux poids. Quand Fortuné releva la téte pour réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut,
l'appela aristocrate et le menaca de le faire arréter. La foule s'amassa; elle se composait de
braves gens et de quelques scélérats qui criaient: "A mort 1'émigré!" et appelaient les gendarmes.
A ce moment, j'apportais la soupe a Fortuné. Je 1'ai vu conduire a la section, et enfermer dans
I'église Saint-Jean. J'ai voulu I'embrasser: on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien sur
une marche de 1'église.... On l'a conduit, ce matin...."

Julie ne put achever; les sanglots 1'étouffaient.
Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit a genoux aux pieds de sa mere:

"On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman, maman, aide-moi a le sauver;
aie pitié de ta fille!"

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire reconnaitre amante et fille,
découvrit sa poitrine; et, prenant les mains de sa mere, elle les pressa sur ses seins palpitants.

"Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie!" soupira la veuve Gamelin.
Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la jeune femme.

Durant quelques instants, elles gardérent le silence. La pauvre mére cherchait dans son esprit le
moyen d'aider sa fille et Julie épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs.

"Peut-&tre, songeait la mére d'Evariste, peut-étre, si je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon,
il est tendre. Si la politique ne 1'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence des jacobins, il
n'aurait point eu de ces sévérités qui m'effraient, parce que je ne les comprends pas."

Elle prit dans ses deux mains la téte de Julie:

"Ecoute, ma fille. Je parlerai & Evariste. Je le préparerai a te voir, a t'entendre. Ta vue pourrait
l'irriter et je craindrais le premier mouvement.... Et puis, je le connais: cet habit le choquerait; il
est sévere sur tout ce qui touche aux meeurs, aux convenances. Moi-méme, j'ai été un peu
surprise de voir ma Julie en garcon.

--Ah! maman, 1'émigration et les affreux désordres du royaume ont rendu ces travestissements
bien communs. On les prend pour exercer un meétier, pour n'étre point reconnu, pour faire
concorder un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu a Londres le petit Girey habillé en fille
et qui avait l'air d'une trés jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est plus
scabreux que le mien.

--Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier a mes yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je
suis ta meére: tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai a Evariste, je dirai...."

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire,
elle ne voulait pas le savoir.

"Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui demanderai."

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s'endormit la téte sur les genoux ou elle
avait reposé enfant. Cependant, son chapelet a la main, la mére douloureuse pleurait sur les
maux qu'elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige ou tout se taisait,
les pas, les roues, le ciel.

Tout a coup, avec une finesse d'ouie que l'inquiétude avait aiguisée, elle entendit son fils qui
montait 1'escalier.

"Evariste!... dit-elle. Cache-toi."
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
"Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mere?"

Evariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit bleu contre une veste de
travail et s'assit devant son chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire
déposant une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il elt traité ce sujet avec



enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son ame, et sa main
déshabituée du dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ca ira.
"Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le cceur gai.

--Nous devons nous réjouir, ma mere: il y a de bonnes nouvelles. La Vendée est écrasée, les
Autrichiens défaits; 1'armée du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le jour est
proche ou la République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi faut-il que l'audace des
conspirateurs grandisse a mesure que la République croit en force et que les traitres s'étudient a
frapper dans l'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui l'attaquent a découvert?"

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils par-dessus ses lunettes.

"Berzélius, ton vieux modele, est venu réclamer les dix livres que tu lui devais: je les lui ai
remises. La petite Joséphine a eu mal au ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le
menuisier lui avait données. Je lui ai fait de la tisane.... Desmahis est venu te voir; il a regretté de
ne pas te trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce
brave garcon a regardé tes esquisses et les a admirées.

--Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit le peintre, je reprendrai mon Oreste.
Je n'ai pas I'habitude de me flatter; mais il y a 1a une téte digne de David."

Il traca d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

"Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses bras eux-mémes fussent des palmes.
--Evariste!

--Maman?...

--]'ai recu des nouvelles... devine de qui....

--Je ne sais pas....

--De Julie... de ta sceur.... Elle n'est pas heureuse.

--Ce serait un scandale qu'elle le fit.

--Ne parle pas ainsi, mon enfant: elle est ta sceur. Julie n'est pas mauvaise; elle a de bons
sentiments, que le malheur a nourris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, Evariste, qu'elle aspire a une
vie laborieuse, exemplaire, et ne songe qu'a se rapprocher des siens. Rien n'empéche que tu la
revoies. Elle a épousé Fortuné Chassagne.

--Elle vous a écrit?

--Non.

--Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mere?
--Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est...."
Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

"Taisez-vous, ma mere! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux rentrés en France.... Puisqu'ils
doivent périr, que du moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que
j'ignore qu'ils sont a Paris.... Ne me forcez pas a le savoir; sans quoi....

--Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?...

--Ma meére, écoutez-moi: si je savais que ma sceur Julie est dans cette chambre... (et il montra du
doigt la porte close), j'irais tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section."

La pauvre mere, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son tricot de ses mains tremblantes et
soupira, d'une voix plus faible que le plus faible murmure:

"Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien: c'est un monstre...."

Aussi pale qu'elle, 'écume aux lévres, Evariste s'enfuit et courut chercher auprés d'Elodie 1'oubli,
le sommeil, 1'avant-golit délicieux du néant.

XIX

Pendant que le Pere Longuemare et la fille Athénais étaient interrogés a la section, Brotteaux fut
conduit entre deux gendarmes au Luxembourg, ou le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite a la Conciergerie et introduit au greffe,



piéce assez petite, partagée en deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait son
nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit a travers les carreaux deux hommes qui, chacun sur
un mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort et, 1'ceil fixe, semblaient ne rien voir. Des
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande couvraient le sol autour d'eux. C'étaient
des condamnés a mort qui attendaient la charrette.

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot ou, a la lueur d'une lanterne, il entrevit deux
figures étendues, l'une farouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine de vermine, pour qu'il ne couchat
pas sur la terre souillée d'excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans 1l'ombre
puante, et demeura la téte contre le mur, muet, immobile. Sa douleur était telle qu'il se serait
brisé la téte contre le mur, s'il en avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se voilérent;
un long bruit, tranquille comme le silence, envahit ses oreilles, il sentit tout son étre baigner dans
un néant délicieux. Durant une incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté sereine,
parfum, douceur. Puis il cessa d'étre.

Quand il revint a lui, la premiére pensée qui s'empara de son esprit fut de regretter son
évanouissement et, philosophe jusque dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine, pour éprouver la sensation de
volupté la plus vive que ses sens eussent jamais goutée. Il s'essayait a perdre de nouveau le
sentiment, mais sans y réussir, et, peu a peu, au contraire, il sentait l'air infect du cachot
apporter a ses poumons, avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable misére.

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une cruelle injure. Brotteaux, qui était
sociable, essaya de satisfaire leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que l'on
appelait "un politique", un de ceux dont le crime léger était de parole ou de pensée, ils
n'éprouverent pour lui ni estime ni sympathie. Les faits reprochés a ces deux prisonniers avaient
plus de solidité: le plus vieux était un assassin, l'autre avait fabriqué de faux assignats. Ils
s'accommodaient tous deux de leur état et y trouvaient méme quelques satisfactions. Brotteaux
se prit a songer soudain qu'au-dessus de sa téte tout était mouvement, bruit, lumiere et vie, et
que les jolies marchandes du Palais souriaient derriére leur étalage de parfumerie, de mercerie,
au passant heureux et libre, et cette idée accrut son désespoir.

La nuit vint, inapercue dans l'ombre et le silence du cachot, mais lourde pourtant et lugubre. Une
jambe étendue sur son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis au
pied d'un hétre touffu, ol chantaient les oiseaux; le soleil couchant couvrait la riviere de flammes
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit se passa. Une fievre ardente le
dévorait et il buvait avidement, a méme sa cruche, une eau qui augmentait son mal.

Le lendemain, le geolier, qui apporta la soupe, promit a Brotteaux de le mettre a la pistole,
moyennant finance, des qu'il aurait de la place, ce qui ne tarderait guere. En effet, le
surlendemain, il invita le vieux traitant a sortir de son cachot. A chaque marche qu'il montait,
Brotteaux sentait rentrer en lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge d'une chambre il
vit se dresser un lit de sangle recouvert d'une méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le
lit doré ou se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des
danseuses de 1'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis de telles délices.

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui en contenait dix-sept autres,
séparés par de hautes planches. La compagnie qui habitait la, composée d'ex-nobles, de
marchands, de banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui s'accommodait de
toutes sortes de personnes. Il observa que ces hommes, privés comme lui de tout plaisir et
exposés a périr par la main du bourreau, montraient de la gaieté et un golt vif pour la
plaisanterie. Peu disposé a admirer les hommes, il attribuait la bonne humeur de ses compagnons
a la légereté de leur esprit, qui les empéchait de considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents d'entre eux étaient
profondément tristes. Il s'apercut bientot que, pour la plupart, ils puisaient dans le vin et 1'eau-
de-vie une gaieté qui prenait a sa source un caractéere violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient
pas tous du courage; mais tous en montraient. Brotteaux n'en était pas surpris: il savait que les
hommes avouent volontiers la cruauté, la colere, l'avarice méme, mais jamais la lacheté, parce
que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et méme dans une société polie, en un danger
mortel. C'est pourquoi, songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros et toutes les
armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et 1'eau-de-vie, le bruit des armes et des clefs, le grincement des serrures,
I'appel des sentinelles, le trépignement des citoyens a la porte du Tribunal enivraient les
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. Il y en avait qui se coupaient la
gorge avec un rasoir ou se jetaient par une fenétre.

Brotteaux logeait depuis trois jours a la pistole, quand il apprit, par le porte-clefs, que le Pére
Longuemare croupissait sur la paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. Il
le fit recevoir a la pistole, dans la chambre qu'il habitait et ou un lit était devenu vacant. S'étant
engagé a payer pour le religieux, le vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un grand trésor,
s'ingénia a faire des portraits a un écu l'un. Il se procura, par l'intermédiaire d'un geodlier, de
petits cadres noirs pour y mettre de menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez adroitement.
Et ces ouvrages furent tres recherchés dans une réunion d'’hommes qui songeaient a laisser des
souvenirs.



Le Pére Longuemare tenait haut son cceur et son esprit. En attendant d'étre traduit devant le
Tribunal révolutionnaire, il préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle de I'Eglise,
il se promettait d'exposer & ses juges les désordres et les scandales causés a I'Epouse de Jésus-
Christ par la constitution civile du clergé; il entreprenait de peindre la fille ainée de 1'Eglise
faisant au pape une guerre sacrilege, le clergé francais dépouillé, violenté, odieusement soumis a
des laiques; les réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dispersés. Il citait saint Grégoire
le Grand et saint Irénée, produisait des articles nombreux de droit canon et des paragraphes
entiers des décrétales.

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son lit, trempant des trongons de
plumes usées jusqu'aux barbes dans l'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une
illisible écriture papiers a chandelle, papiers d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles
lettres, vieilles factures, cartes a jouer, et songeant a y employer sa chemise apres l'avoir passée
a I'amidon. Il entassait feuille sur feuille, et, montrant 1'indéchiffrable barbouillage, il disait:

"Quand je paraitrai devant mes juges, je les inonderai de lumiere."

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans cesse accrue et pensant a ces
magistrats qu'il brilait de confondre, il s'écria:

"Je ne voudrais pas étre a leur place!"

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient ou royalistes ou fédéralistes; il s'y
trouvait méme un jacobin; ils différaient entre eux d'opinion sur la maniere de conduire les
affaires de 1'Etat, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de croyances chrétiennes. Les
feuillants, les constitutionnels, les girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort
mauvais pour eux-mémes et excellent pour le peuple. Les jacobins installaient a la place de
Jéhovah un dieu jacobin, pour faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais,
comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu'on ft assez absurde pour croire a
aucune religion révélée, voyant que le Pere Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le
prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, il confessait sa foi en
toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur.

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du religieux; Brotteaux passait lui-méme pour
ne croire qu'une partie de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singuliéres pour ne pas paraitre
affectées, et ne contentaient personne entiérement. Il parlait de Jean-Jacques comme d'un plat
coquin. Par contre, il mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans toutefois 1'égaler a
I'aimable Helvétius, a Diderot, au baron d'Holbach. A son sens, le plus grand génie du siecle était
Boulanger. Il estimait beaucoup aussi l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur
l'origine des constellations. Les hommes d'esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite
mille plaisanteries dont il ne s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les pieges.

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux tourments de 1'oisiveté, les prisonniers
jouaient aux dames, aux cartes et au trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument de
musique. Apres souper, on chantait, on récitait des vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de
galeté au cceur de ces malheureux, qui ne se lassaient pas d'en entendre les bons endroits. Mais,
ne pouvant se distraire de la pensée affreuse plantée au milieu de leur cceur, ils essayaient
parfois d'en faire un amusement et, dans la chambre des dix-huit lits, avant de s'endormir, ils
jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les réles étaient distribués selon les gofits et les aptitudes.
Les uns représentaient les juges et l'accusateur; d'autres, les accusés ou les témoins, d'autres le
bourreau et ses valets. Les proces finissaient invariablement par l'exécution des condamnés,
qu'on étendait sur un lit, le cou sous une planche. La sceéne était transportée ensuite dans les
enfers. Les plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un
jeune avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu, bancal, le Diable boiteux en
personne, venait, tout encorné, tirer le Pere Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui
annoncant qu'il était condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission pour avoir fait
du créateur de l'univers un étre envieux, sot et méchant, un ennemi de la joie et de 'amour.

"Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné, vieux bonze, que Dieu se plait a voir
ses créatures languir dans la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur,
hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles d'ceufs pour 1'éternité!"

Le Pere Longuemare se contentait de répondre que, dans ce discours, le philosophe percait sous
le diable et que le moindre démon de l'enfer elit dit moins de sottises, étant un peu frotté de
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste.

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fachait tout rouge et disait qu'un homme
incapable de distinguer un barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du
lait.

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités remplissaient sans relache: en trois
mois la chambre des dix-huit fut a moitié renouvelée. Le Pére Longuemare perdit son diablotin.
L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut condamné a mort comme
fédéraliste et pour avoir conspiré contre l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il
repassa, comme tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison et donnait sur
la chambre qu'il avait animée trois mois de sa gaieté. En faisant ses adieux a ses compagnons, il



garda le ton léger et l'air joyeux qui lui étaient habituels.

"Excusez-moi, monsieur, dit-il au Pere Longuemare, de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit.
Je n'y reviendrai plus."

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux:

"Adieu, je vous précede dans le néant. Je livre volontiers a la nature les éléments qui me
composent, en souhaitant qu'elle en fasse, a 1'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaitre
qu'elle m'avait fort mal réussi."

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Pere Longuemare tremblant et vert
comme la feuille, plus mort que vif de voir l'impie rire au bord de I'abime.

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était voluptueux, descendit plusieurs fois
par jour dans la cour qui donnait sur le quartier des femmes, prés de la fontaine ou les captives
venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait les deux quartiers; mais les barreaux n'en
étaient pas assez rapprochés pour empécher les mains de se joindre et les bouches de s'unir.
Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors Brotteaux, discretement se réfugiait
dans 1'escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit Lucréce,
et lisait, a la lueur d'une lanterne, quelques maximes séverement consolatrices: "Sic ubi non
erimus.... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas méme le ciel,
la terre et la mer confondant leurs débris...." Mais, tout en jouissant de sa haute sagesse,
Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait 1'univers.

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les geoliers ivres, accompagnés de leurs
chiens de garde, allaient de cachot en cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms
qu'ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt victimes désignées en épouvantaient
deux cents. Dans ces corridors, pleins d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une
plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si divers de
condition, de caractere, de sentiment, qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été tirés au sort.

Et 1'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on faisait des projets, on avait des
rendez-vous, la nuit, a la grille. La société, presque entiérement renouvelée, était maintenant
composée en grande partie d'"exagérés" et d'"enragés". Toutefois la chambre des dix-huit lits
demeurait encore le séjour de 1'élégance et du bon ton: hors deux détenus qu'on y avait mis,
récemment transférés du Luxembourg a la Conciergerie, et qu'on suspectait d'étre des
"moutons", c'est-a-dire des espions, les citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait que
d'honnétes gens, qui se témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la coupe a la
main, les victoires de la République. Il s'y rencontrait plusieurs poetes, comme il s'en voit dans
toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles d'entre eux composaient des odes sur les
triomphes de l'armée du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment applaudis.
Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et leurs chantres.

"C'est, depuis Homere, une étrange manie des poetes, dit-il un jour, que de célébrer les
militaires. La guerre n'est point un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux
généraux en présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que 1'un d'eux soit victorieux.
Attendez-vous a ce qu'un jour un de ces porteurs d'épée que vous divinisez vous avale tous
comme la grue de la fable avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux
se connaissent a l'appétit."

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il ne se réjouissait nullement des
triomphes de la République, qu'il avait prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait
la victoire. Il était mécontent. On 1'eit été a moins.

Un matin, on annonga que les commissaires du Comité de slireté générale feraient des
perquisitions chez les détenus, qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux,
ciseaux, que de telles recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on avait enlevé lettres,
papiers, livres.

Chacun alors s'ingénia a trouver quelque cachette ou mettre ce qu'il avait de plus précieux. Le
Pére Longuemare porta, par brassées, sa défense dans une gouttiere. Brotteaux coula son
Lucrece dans les cendres de la cheminée.

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne
trouvérent guere que ce qu'on avait jugé convenable de leur laisser. Apres leur départ, le Pere
Longuemare courut a sa gouttiére et recueillit de sa défense ce que l'eau et le vent en avaient
laissé. Brotteaux retira de la cheminée son Lucrece tout noir de suie.

"Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure a certains signes que le temps nous est
désormais étroitement mesuré."

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la lune montrait dans le ciel pali ses
deux cornes d'argent, le vieux traitant qui, a sa coutume, lisait Lucréce sur un degré de l'escalier
de pierre, entendit une voix l'appeler, une voix de femme, une voix délicieuse, qu'il ne
reconnaissait pas. Il descendit dans la cour et vit derriere la grille une forme qu'il ne
reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses contours indistincts et charmants,



toutes les femmes qu'il avait aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut
soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose Thévenin.

"Vous ici, mon enfant! La joie de vous y voir m'est cruelle. Depuis quand et pourquoi étes-vous
ici?

--Depuis hier."
Et elle ajouta tres bas:

"T'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir conspiré pour délivrer la reine. Comme
je vous savais ici, j'ai tout de suite cherché a vous voir. Ecoutez-moi, mon ami... car vous voulez
bien que je vous donne ce nom?... Je connais des gens en place; j'ai, je le sais, des sympathies
jusque dans le Comité de salut public. Je ferai agir mes amis: ils me délivreront, et je vous
délivrerai a mon tour."

Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante:

"Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites rien! N'écrivez pas, ne sollicitez pas;
ne demandez rien a personne, je vous en conjure, faites-vous oublier."

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se fit plus suppliant encore:

"Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier: la est le salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne
ferait que héater votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, tres peu, j'espere, pour vous
sauver.... Surtout n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des
hommes, ce sont des choses: on ne s'explique pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous
suivez mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie."

Elle répondit:

"Je vous obéirai.... Ne parlez pas de mourir."

Il haussa les épaules:

"Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse."
Elle lui prit les mains et les mit sur son sein:

"Ecoutez-moi, mon ami.... Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant vous ne m'étes point indifférent.
Et si ce que je vais vous dire peut vous rattacher a la vie, croyez-le: je serai pour vous... tout ce
que vous voudrez que je sois."

Et ils se donneérent un baiser sur la bouche a travers la grille.

XX

Evariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, & son banc, dans l'air chaud, ferme
les yeux et pense:

"Les méchants, en forcant Marat a se cacher dans les trous, en avaient fait un oiseau de nuit,
l'oiseau de Minerve, dont 1'ceil pergait les conspirateurs dans les ténebres ou ils se dissimulaient.
Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui pénetre les ennemis de 1'Etat et dénonce
les traitres avec une subtilité inconnue méme a 1'Ami du peuple, endormi pour toujours dans le
jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et plus perspicace que le premier, voit ce
que personne n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il distingue les nuances délicates,
imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on elit confondues,
au dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant lui la ligne mince, inflexible, en dehors
de laquelle il n'est, a gauche et a droite, qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible
enseigne comment on sert 1'étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant les cultes
au nom de la raison, et en résistant au nom de la religion aux lois de la République. Non moins
que les scélérats qui immolerent Le Peltier et Marat, ceux qui leur décernent des honneurs divins
pour compromettre leur mémoire servent 1'étranger. Agent de 1'étranger, quiconque rejette les
idées d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de l'étranger, quiconque outrage les moeurs,
offense la vertu, et, dans le déreglement de son cceur, nie Dieu. Les prétres fanatiques méritent
la mort; mais il y a une maniére contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; violent, on la perd.

"Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des hommes! Ce ne sont plus seulement
les aristocrates, les fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis déclarés de la
patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur, 1'agent de 1'étranger est un Protée, il prend toutes les
formes. Il revét l'apparence d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un ennemi des rois; il affecte
I'audace d'un cceur qui ne bat que pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les ennemis de la
République: c'est Danton; sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa corruption
apparait enfin. Le conspirateur, l'agent de 1'étranger, c'est ce begue éloquent qui mit a son



chapeau la premiere cocarde des révolutionnaires, c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme
ironique et cruel, s'appelait lui-méme "le procureur de la lanterne", c'est Camille Desmoulins: il
s'est décelé en défendant les généraux traitres et en réclamant les mesures criminelles d'une
clémence intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault, c'est le méprisable Lacroix. Le
conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce pére Duchesne qui avilit la liberté par sa basse
démagogie et de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette elle-méme intéressante. C'est
Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire, modéré, bonhomme et vertueux dans
I'administration de la Commune, mais il était athée! Les conspirateurs, les agents de 1'étranger,
ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots, qui ont follement
renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le conspirateur, 1'agent de 1'étranger, c'est Anacharsis
Cloots, l'orateur du genre humain, condamné a mort par toutes les monarchies du monde; mais
on devait tout craindre de lui: il était Prussien.

"Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces traitres, Danton, Desmoulins,
Hébert, Chaumette, ont péri sous la hache. La République est sauvée; un concert de louanges
monte de tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers Maximilien et la Montagne.
Les bons citoyens s'écrient: "Dignes représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les enfants
des Titans ont levé leur téte altiere: Montagne bienfaisante, Sinai protecteur, de ton sein
bouillonnant est sortie la foudre salutaire...."

"En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est doux d'étre vertueux et combien la
reconnaissance publique est chére au cceur du juge integre!

"Cependant, pour un cceur patriote, quel sujet d'étonnement et quelles causes d'inquiétude!
Quoi! pour trahir la cause populaire, ce n'était donc pas assez de Mirabeau, de La Fayette, de
Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait encore ceux qui ont dénoncé ces traitres. Quoi! tous les
hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la perdre! Ces grands auteurs des
grandes journées préparaient avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle de Louis
XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes, plus perfides que les
fédéralistes qu'ils ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire! Mais parmi
ceux qui précipitent a la mort les perfides Danton et les perfides Chaumette, 1'ceil bleu de
Robespierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus perfides encore? Ou s'arrétera l'exécrable
enchainement des traitres trahis et la perspicacité de 1'Incorruptible?..."

XXI

Cependant Julie Gamelin, vétue de son carrick vert bouteille, allait tous les jours dans le jardin du
Luxembourg et 1a, sur un banc, au bout d'une allée, attendait le moment ou son amant paraitrait
a une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des signes et échangeaient leurs pensées dans un
langage muet qu'ils avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que le prisonnier occupait une
assez bonne chambre, jouissait d'une agréable compagnie, avait besoin d'une couverture et d'une
bouillotte et aimait tendrement sa maitresse.

Elle n'était pas seule a épier un visage aimé dans ce palais changé en prison. Une jeune meére
pres d'elle tenait ses regards attachés sur une fenétre close et, des qu'elle voyait la fenétre
s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus de sa téte. Une vieille dame, voilée
de dentelle, se tenait de longues heures immobile sur un pliant, espérant en vain apercevoir un
moment son fils qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'a ce
qu'on elit fermé le jardin.

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme d'un dge mfr, assez gros, tres
propre, se tenait sur un banc voisin, jouant avec sa tabatiere et ses breloques, et dépliant un
journal qu'il ne lisait jamais. Il était vétu, a la vieille mode bourgeoise, d'un tricorne a galon d'or,
d'un habit zinzolin et d'un gilet bleu, brodé d'argent. Il avait l'air honnéte; il était musicien, a en
juger par la flite dont un bout dépassait sa poche. Pas un moment il ne quittait des yeux le faux
jeune garcon, il ne cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait lui-méme et le suivait de
loin. Julie, dans sa misere et dans sa solitude, se sentait touchée de la sympathie discréte que lui
montrait ce bon homme.

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commencant a tomber, le bon homme s'approcha
d'elle et, ouvrant son vaste parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle lui
répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait. Mais au son de cette voix et averti,
peut-étre, par une subtile odeur de femme, il s'éloigna vivement, laissant exposée a la pluie
d'orage la jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put s'empécher de sourire.

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se faisait passer pour un commis
drapier qui cherchait un emploi: la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa fille ne
courait nulle part de si grand danger que prés d'elle, 'avait éloignée de la place de Thionville et
de la section du Pont-Neuf, et l'entretenait de vivres et de linge autant qu'elle pouvait. Julie
faisait un peu de cuisine, allait au Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans son taudis; la
monotonie de ce manege bercait ses chagrins et, comme elle était jeune et robuste, elle dormait
toute la nuit d'un profond sommeil. D'un caractére hardi, habituée aux aventures et excitée, peut-
étre, par l'habit qu'elle portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un limonadier de la rue du
Four, a l'enseigne de la Croix rouge, que fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes



galantes. Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque courtaud de boutique ou
quelque militaire, qui lui fumait sa pipe au nez. La, on buvait, on jouait, on faisait I'amour et les
rixes étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée sur le pavé du carrefour,
souleva le rideau et, reconnaissant le commandant en chef de la garde nationale, le citoyen
Hanriot, qui passait au galop avec son état-major, murmura entre ses dents:

"Voila la bourrique a Robespierre!"
A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire.
Mais un patriote a moustaches releva vertement le propos:

"Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f... aristocrate, que j'aurais plaisir a voir éternuer dans le
panier a Samson. Sachez que le général Hanriot est un bon patriote qui saura défendre, au
besoin, Paris et la Convention. C'est cela que les royalistes ne lui pardonnent point."

Et le patriote a moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait pas de rire:

"Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans le derriere, pour t'apprendre a
respecter les patriotes."

Cependant des voix s'élevaient:
"Hanriot est un ivrogne et un imbécile!
--Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot!"

Deux partis se formerent. On s'aborda, les poings s'abattirent sut les chapeaux défoncés, les
tables se renverserent, les verres volérent en éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes
poussérent des cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie s'arma d'une banquette, fut
terrassée, griffa, mordit ses agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa poitrine
haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la jeune aristocrate s'échappa entre les
jambes des gendarmes.

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de condamnés.
"Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant!" disait Julie a sa mere.

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans les comités, dans les bureaux, chez
des représentants, chez des magistrats, partout ou il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa mére
emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle a la citoyenne Blaise, et Julie, vétue en
femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de la
rue Mazarine.

Elle monta en tremblant 1'escalier de bois et de carreau et fut recue par le juge dans son cabinet
misérable, meublé d'une table de sapin et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait
en lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, 1'ceil sombre, les babines retroussées et le
menton saillant, lui fit signe de parler et 1'écouta en silence.

Elle lui dit qu'elle était la sceur du citoyen Chassagne, prisonnier au Luxembourg, lui exposa le
plus habilement qu'elle put les circonstances dans lesquelles il avait été arrété, le représenta
innocent et malheureux, se montra pressante.

Il demeura insensible et dur.
Suppliante, a ses pieds, elle pleura.

Des qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles, d'un noir rougeatre, s'enflammerent,
et ses énormes machoires bleues remuérent comme pour ramener la salive dans sa gorge séche.

"Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas."

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit salon rose, ou il y avait des trumeaux
peints, des groupes de biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergéres, un canapé de
tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était préte a tout pour sauver son amant.

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la belle robe de la citoyenne Elodie,
elle rencontra le regard cruel et moqueur de cet homme; elle sentit aussitét qu'elle avait fait un
sacrifice inutile.

"Vous m'avez promis la liberté de mon frere", dit-elle.

Il ricana.

"Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est-a-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus,
rien de moins. Je t'ai dit de ne point t'inquiéter, et pourquoi t'inquiéterais-tu? Le Tribunal

révolutionnaire est toujours juste."

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. Mais, sentant qu'elle achéverait de



perdre Fortuné Chassagne, elle s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée
d'Elodie. Et 13, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de douleur.

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le jardin occupé par des gendarmes
qui chassaient les femmes et les enfants. Des sentinelles, placées dans les allées, empéchaient les
passants de communiquer avec les détenus. La jeune meére, qui venait, chaque jour, portant son
enfant dans ses bras, dit a Julie qu'on parlait de conspiration dans les prisons et que l'on
reprochait aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le peuple en faveur des
aristocrates et des traitres.

XXII

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des Tuileries. Le ciel est sans nuages.
Maximilien marche devant ses collégues en habit bleu, en culotte jaune, ayant a la main un
bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne et annonce le dieu de Jean-
Jacques a la République attendrie. O pureté! 6 douceur! 6 foi! 6 simplicité antique! 6 larmes de
pitié! 6 rosée féconde! 6 clémence! 6 fraternité humaine!

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien saisit une torche; les flammes
dévorent le monstre et la Sagesse apparait, d'une main montrant le ciel, de 1'autre tenant une
couronne d'étoiles.

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Evariste, au milieu de la foule émue, verse de
douces larmes et rend graces a Dieu. Il voit s'ouvrir une ére de félicité.

Il soupire:
"Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats le permettent."

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des supplices; il faut encore verser des
flots de sang impur. Trois jours apres la féte de la nouvelle alliance et la réconciliation du ciel et
de la terre, la Convention promulgue la loi de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomie
terrible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce qui a été concu depuis le temps des
Romains équitables pour la sauvegarde de l'innocence soupconnée. Plus d'instructions, plus
d'interrogatoires, plus de témoins, plus de défenseurs: l'amour de la patrie supplée a tout.
L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son innocence, passe muet devant le juré
patriote. Et c'est dans ce temps qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée et
obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaitre en un instant 'honnéte homme et
le scélérat, le patriote et 'ennemi de la patrie?...

Aprés un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux devoirs et s'accommoda a ses
nouvelles fonctions. Il reconnaissait dans l'abréviation de la procédure les vrais caracteres de
cette justice salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des chats-fourrés pesant a
loisir le pour et le contre dans leurs gothiques balances, mais des sans-culottes jugeant par
illumination patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties, les précautions
eussent tout perdu, les mouvements d'un cceur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions
de la nature, cette bonne mere, qui ne se trompe jamais; il fallait juger avec le coeur, et Gamelin
faisait des invocations aux méanes de Jean-Jacques:

"Homme vertueux, inspire-moi, avec I'amour des hommes, l'ardeur de les régénérer!"

Ses collégues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était surtout des simples; et, quand les
formes furent simplifiées, ils se trouverent a leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien,
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient seulement des opinions des
accusés, ne concevant pas qu'on plit sans méchanceté penser autrement qu'eux. Comme ils
croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient a leurs adversaires
l'erreur et le mal. Ils se sentaient forts: ils voyaient Dieu.

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Etre supréme, reconnu par Maximilien,
les inondait de ses flammes. Ils aimaient, ils croyaient.

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade pouvant contenir cinquante
individus: on ne procédait plus que par fournées. L'accusateur public réunissait dans une méme
affaire et inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tribunal, se rencontraient pour la
premiere fois. Le Tribunal jugea avec les facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues
conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions des dantonistes et de la Commune, s'y
rattachaient par les artifices d'une pensée subtile. Pour qu'on y reconnit en effet les deux
caracteres essentiels d'un complot fomenté avec l'or de l'étranger contre la République, la
modération intempestive et 1'exagération calculée, pour qu'on y vit encore le crime dantoniste et
le crime hébertiste, on y avait mis deux tétes opposées, deux tétes de femmes, la veuve de
Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de 1'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse
commere. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie dans la méme prison, ou elles avaient
pleuré ensemble sur le méme banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, monté sur
I'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'ceuvre d'équilibre imaginé sans doute par une ame de



procureur et dont on faisait honneur a Maximilien. On rapportait a ce représentant du peuple
tous les événements heureux ou malheureux qui s'accomplissaient dans la République, les lois,
les moeurs, le cours des saisons, les récoltes, les maladies. Injustice méritée, car cet homme,
menu, propret, chétif, a face de chat, était puissant sur le peuple....

Le Tribunal expédiait, ce jour-la, une partie de la grande conspiration des prisons, une trentaine
de conspirateurs du Luxembourg, captifs treés soumis, mais royalistes ou fédéralistes tres
prononcés. L'accusation reposait tout entiere sur le témoignage d'un seul délateur. Les jurés ne
savaient pas un mot de l'affaire; ils ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs. Gamelin, en
jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant de Julie,
amaigri par une longue captivité, pale, les traits durcis par la lumiere crue qui baignait la salle,
gardait encore quelque grace et quelque fierté. Ses regards rencontrérent ceux de Gamelin et se
chargerent de mépris.

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la parole, et, les yeux fixés sur le
buste de Brutus l'ancien, qui dominait le Tribunal:

"Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un des accusés et moi des liens qui, s'ils
étaient déclarés, seraient des liens d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux Brutus ne
se récuseérent pas quand, pour le salut de la république ou la cause de la liberté, il leur fallut
condamner un fils, frapper un pere adoptif."

Il se rassit.
"Voila un beau scélérat", murmura Chassagne entre ses dents.

Le public restait froid, soit qu'il fit enfin las des caractéres sublimes, soit que Gamelin efit
triomphé trop facilement des sentiments naturels.

"Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute récusation doit étre formulée par
écrit, dans les vingt-quatre heures avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de te
récuser: un juré patriote est au-dessus des passions."

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le réquisitoire conclut a la peine
de mort pour tous. Les jurés la voterent d'une parole, d'un signe de téte et par acclamation.
Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner:

"Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est formelle."

Tandis qu'il descendait 1'escalier du Palais, un jeune homme vétu d'un carrick vert bouteille et
qui semblait agé de dix-sept ou dix-huit ans, l'arréta brusquement au passage. Il portait un
chapeau rond, rejeté en arriere, et dont les bords faisaient a sa belle téte pale une auréole noire.
Dressé devant le juré, il lui cria, terrible de colere et de désespoir:

"Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lache! Je suis une femme! Fais-moi arréter, fais-moi
guillotiner, Cain! Je suis ta soeur."

Et Julie lui cracha au visage.

La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relachait alors de sa vigilance révolutionnaire;
son ardeur civique était bien attiédie: il n'y eut autour de Gamelin et de son agresseur que des
mouvements incertains et confus. Julie fendit 1'attroupement et disparut dans le crépuscule.

XXIII

Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois dans la nuit, il se réveillait en
sursaut d'un sommeil plein de cauchemars. C'était seulement dans la chambre bleue, entre les
bras d'Elodie, qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant et la réveillait;
mais elle ne pouvait comprendre ses paroles.

Un matin, aprés une nuit ou il avait vu les Euménides, il se réveilla brisé d'épouvante et faible
comme un enfant. L'aube traversait les rideaux de la chambre de ses fleéches livides. Les cheveux
d'Evariste, mélés sur son front, lui couvraient les yeux d'un voile noir: Elodie, au chevet du lit,
écartait doucement les meches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une tendresse de
sceur et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front du malheureux. Alors il se rappela
cette belle scéne de 1'Oreste d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu
l'achever, aurait été son chef-d'ceuvre: la scéne ou la malheureuse Electre essuie 1'écume qui
souille la bouche de son frére. Et il croyait entendre aussi Elodie dire d'une voix douce: "Ecoute-
moi, mon frére chéri, pendant que les Furies te laissent maitre de ta raison...."

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est par piété filiale que j'ai versé le sang
impur des ennemis de ma patrie."



XXIV

On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Quarante-neuf accusés remplissaient les
gradins. Maurice Brotteaux occupait la droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était vétu
de sa redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la veille, et reprisée a l'endroit de la
poche que le petit Lucrece, a la longue, avait usée. A son c6té, la femme Rochemaure, peinte,
fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Pere Longuemare entre elle et la fille Athénais, qui
avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraicheur de l'adolescence.

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci ne connaissaient pas, et qui,
peut-étre, ne se connaissaient pas entre eux, tous complices cependant, parlementaires,
journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure apercut
Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'elit pas répondu a ses lettres pressantes, a ses messages
répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard suppliant et s'efforca d'étre pour lui belle et
touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui 6ta toute illusion.

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des accusés, était long a cause de leur
nombre. Il exposait a grands traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République
dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris, et, faisant la part de chacun, il
disait:

"L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable conjuration est le nommé Brotteaux, ci-
devant des Ilettes, receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,
méme au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une preuve certaine que le
libertinage et les mauvaises moeurs sont les plus grands ennemis de la liberté et du bonheur des
peuples: en effet, apres avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en débauches une notable
partie de la substance du peuple, cet individu s'associa avec son ancienne concubine, la femme
Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés et informer traitreusement la faction de
I'étranger de 1'état de nos finances, des mouvements de nos troupes, des fluctuations de 1'opinion.

"Brotteaux qui, a cette période de sa méprisable existence, vivait en concubinage avec une
prostituée qu'il avait ramassée dans la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénais, la gagna
facilement a ses desseins et 'employa a fomenter la contre-révolution par des cris impudents et
des excitations indécentes.

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront clairement ses idées abjectes et son
but pernicieux. Parlant du tribunal patriotique, appelé aujourd'hui a le chatier, il disait
insolemment: "Le Tribunal révolutionnaire ressemble a une piece de Guillaume Shakespeare, qui
meéle aux scenes les plus sanglantes les bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait
I'athéisme, comme le moyen le plus shr d'avilir le peuple et de le rejeter dans l'immoralité. Dans
la prison de la Conciergerie, ou il était détenu, il déplorait a 1'égal des pires calamités les
victoires de nos vaillantes armées, et s'efforcait de jeter la suspicion sur les généraux les plus
patriotes en leur prétant des desseins tyrannicides. "Attendez-vous, disait-il, dans un langage
atroce, que la plume hésite a reproduire, attendez-vous a ce que, un jour, un de ces porteurs
d'épée, a qui vous devez votre salut, vous avale tous comme la grue de la fable avala les
grenouilles."

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte.

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux, n'est pas moins coupable que
lui. Non seulement elle correspondait avec 1'étranger et était stipendiée par Pitt lui-méme, mais,
associée a des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et Chabot, en relations avec le
ci-devant baron de Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de machinations
pour faire baisser les actions de la Compagnie des Indes, les acheter a vil prix et en relever le
cours par des machinations opposées aux premieres, frustrant ainsi la fortune privée et la fortune
publique. Incarcérée a la Bourbe et aux Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans sa
prison, d'agioter et de se livrer a des tentatives de corruption a 1'égard des juges et des jurés.

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis longtemps essayé a l'infamie et au crime
avant d'accomplir les actes de trahison dont il a a répondre ici. Vivant dans une honteuse
promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénais, sous le toit méme de Brotteaux, il est le complice
de cette fille et de ce ci-devant noble. Durant sa captivité a la Conciergerie, il n'a pas cessé un
seul jour d'écrire des libelles attentatoires a la liberté et a la paix publiques.

"1l est juste de dire, a propos de Marthe Gorcut, dite Athénais, que les filles prostituées sont le
plus grand fléau des mceurs publiques, auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société
qu'elles flétrissent. Mais a quoi bon s'étendre sur des crimes répugnants, que l'accusée avoue
sans pudeur?..."

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre autres prévenus, que ni Brotteaux, ni
le Pére Longuemare, ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu
plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les premiers dans "cette conjuration
exécrable, dont les annales des peuples ne fournissent point d'exemple".



L'accusation concluait a la peine de mort pour tous les inculpés.

Brotteaux fut interrogé le premier.

"Tu as conspiré?

--Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'accusation que je viens d'entendre.
--Tu vois: tu conspires encore en ce moment contre le Tribunal."

Et le président passa a la femme Rochemaure, qui répondit par des protestations désespérées,
des larmes et des arguties.

Le Pere Longuemare s'en remettait entierement a la volonté de Dieu. Il n'avait pas méme apporté
sa défense écrite.

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec un esprit de renoncement. Toutefois,
quand le président le traita de capucin, le vieil homme en lui se ranima:

"Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prétre et religieux de 1'ordre des Barnabites.
--C'est la méme chose", répliqua le président avec bonhomie.
Le Pere Longuemare le regarda, indigné:

"On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de confondre avec un capucin un religieux
de cet ordre des Barnabites qui tient ses constitutions de 1'apotre saint Paul lui-méme."

Les éclats de rire et les huées éclatérent dans l'assistance.

Et le Pere Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de dénégation, proclamait qu'il
mourrait membre de cet ordre de Saint-Barnabé, dont il portait I'habit dans son cceur.

"Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la fille Gorcut, dite Athénais, qui
t'accordait ses méprisables faveurs?"

A cette question, le Pére Longuemare leva vers le ciel un regard douloureux et répondit par un
silence qui exprimait la surprise d'une ame candide et la gravité d'un religieux qui craint de
prononcer de vaines paroles.

"Fille Gorcut, demanda le président a la jeune Athénais, reconnais-tu avoir conspiré avec
Brotteaux?"

Elle répondit doucement:

"Monsieur Brotteaux, a ma connaissance, n'a fait que du bien. C'est un homme comme il en
faudrait beaucoup et comme il n'y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est
tout ce que j'ai a dire."

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en concubinage avec Brotteaux. Il fallut
lui expliquer ce terme qu'elle n'entendait pas. Mais, des qu'elle eut compris de quoi il s'agissait,
elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'a lui, mais qu'il ne le lui avait pas demandé.

On rit dans les tribunes et le président menaca la fille Gorcut de la mettre hors des débats si elle
répondait encore avec un tel cynisme.

Alors elle 'appela cafard, face de caréme, cornard, et vomit sur lui, sur les juges et les jurés des
potées d'injures, jusqu'a ce que les gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de la
salle.

Le président interrogea ensuite briévement les autres accusés, dans 1'ordre ou ils étaient placés
sur les gradins. Un nommé Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison ou il
n'avait séjourné que quatre jours. Le président fit cette observation que la réponse était a
considérer et qu'il priait les citoyens jurés d'en tenir compte. Un certain Bellier répondit de
méme et le président adressa en sa faveur la méme observation au jury. On interpréta cette
bienveillance du juge comme l'effet d'une louable équité ou comme un salaire di a la délation.

Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit qu'amplifier 1'acte d'accusation et posa
ces questions:

"Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut,
dite Athénais, Eusebe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé
une conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats et de
fausse monnaie, la dépravation de la morale et de 1'esprit public, le soulevement des prisons; le
but: la guerre civile, la dissolution de la représentation nationale, le rétablissement de la
royauté?

Les jurés se retirerent dans la chambre des délibérations. Ils se prononcérent a l'unanimité pour
I'affirmative en ce qui concernait tous les accusés, a l'exception des dénommés Navette et



Bellier, que le président et, apres lui, l'accusateur public avaient mis, en quelque sorte, hors de
cause. Gamelin motiva son verdict en ces termes:

"La culpabilité des accusés créve les yeux: leur chatiment importe au salut de la Nation et ils
doivent eux-mémes souhaiter leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs crimes."

Le président prononga la sentence en l'absence de ceux qu'elle concernait. Dans ces grandes
journées, contrairement a ce qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur lire
leur arrét, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un si grand nombre de personnes.
Vaine crainte, tant la soumission des victimes était alors grande et générale! Le greffier
descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité qui faisaient
comparer les condamnés de prairial a des arbres mis en coupe.

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien, qui était en méme temps juré, fut
commis pour la visiter. On la porta évanouie dans son cachot.

"Ah! soupira le Pere Longuemare, ces juges sont des hommes bien dignes de pitié: 1'état de leur
ame est vraiment déplorable. Ils brouillent tout et confondent un barnabite avec un franciscain."

L'exécution devait avoir lieu, le jour méme, a la "barriere du Trone-Renversé". Les condamnés, la
toilette faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués comme
un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée.

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui lisait tranquillement son Lucrece, mit le
signet a la page commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote et dit au
barnabite:

"Mon révérend Pére, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir
tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous réveiller
pour vous dire: "Vous voyez: vous n'avez plus ni sentiment ni connaissance; vous étes inanimé. Ce
qui suit la vie est comme ce qui la précede."

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le coeur et les entrailles et il fut pres de
défaillir.

11 reprit toutefois:
"Mon Pere, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et ne la quitte point sans regret.

--Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que vous étes plus brave que moi et
que pourtant la mort vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumiere, que
vous ne voyez pas encore?

--Ce pourrait étre aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie parce que j'en ai mieux joui que vous,
qui l'avez rendue aussi semblable que possible a la mort.

--Monsieur, dit le Pére Longuemare en palissant, cette heure est grave. Que Dieu m'assiste! Il est
certain que nous mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis regu les sacrements avec tiédeur
et d'un cceur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pressant besoin."

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les mains liées. La femme Rochemaure,
dont la grossesse n'avait pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux.
Elle retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des spectateurs, espérant contre toute
espérance y rencontrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre
qu'autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques femmes seulement criaient:
"A mort!" ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient
la téte et se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois.

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénais passa le guichet. Elle avait l'air d'un enfant.
Elle s'inclina devant le religieux:

"Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi l'absolution."

Le Pere Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles, et dit:

"Ma fille! vous étes tombée dans de grands désordres; mais que ne puis-je présenter au Seigneur
un coeur aussi simple que le votre!"

Elle monta, légere, dans la charrette. Et 1a, le buste droit, sa téte d'enfant fierement dressée, elle
s'écria:

"Vive le roi!"

Elle fit un petit signe a Brotteaux pour lui montrer qu'il y avait de la place a c6té d'elle. Brotteaux
aida le barnabite a monter et vint se placer entre le religieux et l'innocente fille.

"Monsieur, dit le Pére Longuemare au philosophe épicurien, je vous demande une grace: ce Dieu



auquel vous ne croyez pas encore, priez-le pour moi. Il n'est pas slr que vous ne soyez pas plus
prés de lui que je ne le suis moi-méme: un moment en peut décider. Pour que vous deveniez
I'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut qu'une seconde. Monsieur, priez pour moi."

Tandis que les roues tournaient en grincant sur le pavé du long faubourg, le religieux récitait du
coeur et des levres les priéres des agonisants.

Brotteaux se remémorait les vers du poete de la nature: Sic ubi non erimus.... Tout lié qu'il était
et secoué dans l'infame charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses
aises. A son co6té, Athénais, fiere de mourir ainsi que la reine de France, jetait sur la foule un
regard hautain, et le vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge blanche de la jeune
femme, regrettait la lumiere du jour.

XXV

Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes, vers la place du Trone-Renversé,
menant a la mort Brotteaux et ses complices, Evariste était assis, pensif, sur un banc du jardin
des Tuileries. Il1 attendait Elodie. Le soleil, penchant a Il'horizon, criblait de ses fléches
enflammées les marronniers touffus. A la grille du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé,
embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande victoire de
Fleurus.

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est a nous. Nous y avons mis le prix."

11 voyait les mauvais généraux trainer leurs ombres condamnées dans la poussiére sanglante de
cette place de la Révolution ou ils avaient péri. Et il sourit fierement, songeant que, sans les
sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient aujourd'hui 1'écorce de ces
arbres.

Il s'écria en lui-méme:

"Terreur salutaire, 0 sainte terreur! L'année passée, a pareille époque, nous avions pour
défenseurs d'héroiques vaincus en guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien instruites, commandées par
d'habiles généraux, prennent 1l'offensive, prétes a porter la liberté par le monde. La paix régne
sur tout le territoire de la République.... Terreur salutaire! 0 sainte terreur! aimable guillotine!
L'année passée, a pareille époque, la République était déchirée par les factions; 1'hydre du
fédéralisme menacait de la dévorer. Maintenant 1'unité jacobine étend sur l'empire sa force et sa
sagesse...."

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front; sa bouche était amere. Il songeait:
"Nous disions: Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait dire."

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de sable. Les citoyennes sur leur chaise de
bois, au pied des arbres, brodaient ou cousaient. Les passants en habit et culotte d'une élégance
étrange, songeant a leurs affaires ou a leurs plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin se
sentait seul parmi eux: il n'était ni leur compatriote ni leur contemporain. Que s'était-il donc
passé? Comment a l'enthousiasme des belles années avaient succédé 1'indifférence, la fatigue et,
peut-étre, le dégolit? Visiblement, ces gens-la ne voulaient plus entendre parler du Tribunal
révolutionnaire et se détournaient de la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la
Révolution, on l'avait renvoyée au bout du faubourg Antoine. La méme, au passage des
charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié: "Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traitres, des conspirateurs! Assez, quand il fallait renouveler
les comités, épurer la Convention! Assez, quand des scélérats déshonoraient la représentation
nationale! Assez, quand on méditait jusque dans le Tribunal révolutionnaire la perte du Juste!
Car, chose horrible a penser et trop véritable! Fouquier lui-méme ourdissait des trames, et c'était
pour perdre Maximilien qu'il lui avait immolé pompeusement cinquante-sept victimes trainées a
la mort dans la chemise rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la France? Il fallait
donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle criait grace, se boucher les oreilles et frapper. Hélas!
les destins l'avaient résolu: la patrie maudissait ses sauveurs. Qu'elle nous maudisse et qu'elle
soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des aristocrates, des financiers, des
publicistes, des poetes, un Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces scélérats
tout-puissants qui, les mains pleines d'or et dégouttantes de sang, préparent la ruine de la
Montagne, les Foucher, les Tallien, les Rovere, les Carrier, les Bourdon. Il faut délivrer I'Etat de
tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention était renversée, la République roulait
aux abimes; si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la
République aux aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres
gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie.... Tu dors,
Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et d'effroi méditent ta mort et les
funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-vous a dénoncer les complots?



"Quoi! I'ancien Etat, le monstre royal assurait son empire en emprisonnant chaque année quatre
cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République
hésiterait encore a sacrifier quelques centaines de tétes a sa slreté et a sa puissance! Noyons-
nous dans le sang et sauvons la patrie...."

Comme il songeait ainsi, Elodie accourut & lui pale et défaite:

"Evariste, qu'as-tu & me dire? Pourquoi ne pas venir & 1'Amour peintre, dans la chambre bleue?
Pourquoi m'as-tu fait venir ici?

--Pour te dire un éternel adieu."

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait comprendre....
Il I'arréta d'un tres petit geste de la main:

"Elodie, je ne puis plus accepter ton amour.

--Tais-toi, Evariste, tais-toi!"

Elle le pria d'aller plus loin: 1a, on les observait, on les écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, tres calme:

"J'ai fait a ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai infame, et n'aurai a te
léguer, malheureuse, qu'une mémoire exécrée.... Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer
encore?... Est-ce que je puis aimer?"

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle 1'aimait, qu'elle 1'aimerait toujours. Elle fut ardente, sincere;
mais elle sentait aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et elle se
débattait contre 1'évidence.

1l reprit:

"Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Je me suis fait anatheme pour la
patrie. Je suis maudit. Je me suis mis hors I'humanité: je n'y rentrerai jamais. Non! la grande
tache n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon!... Les traitres pardonnent-ils? Les conspirateurs
sont-ils cléments? Les scélérats parricides croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous
terre, il en accourt de toutes nos frontiéres: de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans nos
armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec les masques de l'innocence, de la pureté,
de la grace. Et quand on les a immolés, on en trouve davantage.... Tu vois bien qu'il faut que je
renonce a l'amour, a toute joie, a toute douceur de la vie, a la vie elle-méme."

Il se tut. Faite pour gofiter de paisibles jouissances, Elodie depuis plus d'un jour s'effrayait de
méler, sous les baisers d'un amant tragique, aux impressions voluptueuses des images
sanglantes: elle ne répondit rien. Evariste but comme un calice amer le silence de la jeune
femme.

"Tu le vois bien, Elodie: nous sommes précipités; notre ceuvre nous dévore. Nos jours, nos heures
sont des années. J'aurai bient6t vécu un siécle. Vois ce front! Est-il d'un amant? Aimer!...

--Evariste, tu es & moi, je te garde; je ne te rends pas ta liberté."
Elle s'exprimait avec 'accent du sacrifice. Il le sentit; elle le sentit elle-méme.

"Elodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidéle & mon devoir, que mon ceeur fut droit et
mon ame pure, que je n'eus d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et tendre?
Diras-tu: "Il fit son devoir?" Mais non! tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire.
Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon coeur; la honte m'environne. Si tu m'aimas, garde
sur mon nom un éternel silence."

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en ce moment dans les jambes de
Gamelin.

Celui-ci 1'éleva brusquement dans ses bras:

"Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras a l'infame Gamelin. Je suis atroce pour que tu
sois heureux. Je suis cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain tous les
Francais s'embrassent en versant des larmes de joie."

Il le pressa contre sa poitrine:

"Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton bonheur, ton innocence; et, si jamais tu
entends prononcer mon nom, tu l'exécreras."

Et il posa a terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les jupes de sa mere, accourue pour le
délivrer.

Cette jeune mere, qui était jolie et d'une grace aristocratique, dans sa robe de linon blanc,



emmena son petit garcon avec un air de hauteur.

Gamelin tourna vers Elodie un regard farouche:

"J'ai embrassé cet enfant; peut-étre ferai-je guillotiner sa meére."
Et il s'éloigna, a grands pas, sous les quinconces.

Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout a coup, elle s'élanca sur les
pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour le
déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et de larmes:

"Eh bien! moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi a la guillotine; moi aussi, fais-moi trancher la
téte!"

Et, a l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait d'horreur et de volupté.

XXVI

Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre sanglante, Evariste errait, sombre
et soucieux, par les jardins Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des chevaux de bois et des tirs pour les
jeunes patriotes. Sous un arbre, un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir, faisait
danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme, jeune encore, svelte, en habit bleu,
les cheveux poudrés, accompagné d'un grand chien, s'arréta pour écouter cette musique agreste.
Evariste reconnut Robespierre. Il le retrouvait pali, amaigri, le visage durci et traversé de plis
douloureux. Et il songea: "Quelles fatigues, et combien de souffrances ont laissé leur empreinte
sur son front? Qu'il est pénible de travailler au bonheur des hommes! A quoi songe-t-il en ce
moment? Le son de la vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il qu'il a fait
un pacte avec la mort et que I'heure est proche de le tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur
dans ce comité de Salut public dont il s'est retiré, las d'y étre tenu en échec, avec Couthon et
Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derriere cette face impénétrable quelles espérances
s'agitent ou quelles craintes?"

Pourtant Maximilien sourit a l'enfant, lui fit d'une voix douce, avec bienveillance, quelques
questions sur la vallée, la chaumieére, les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une
petite piéce d'argent et reprit sa promenade. Aprés avoir fait quelques pas, il se retourna pour
appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les dents a la marmotte hérissée.

"Brount! Brount!"
Puis il s'enfonca dans les allées sombres.

Gamelin, par respect, ne s'approcha pas du promeneur solitaire; mais, contemplant la forme
mince qui s'effacait dans la nuit, il lui adressa cette oraison mentale:

"T'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu'a cette
expression d'effroi empreinte dans tes regards, tout en toi dit: "Que la terreur s'acheve et que la
fraternité commence! Francais, soyez unis, soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les
autres...." Eh bien! je servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta bonté,
mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines fratricides, faire du bourreau un jardinier qui
ne tranchera plus que les tétes des choux et des laitues, je préparerai avec mes collegues du
Tribunal les voies de la clémence, en exterminant les conspirateurs et les traitres. Nous
redoublerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. Et quand la téte du
dernier des ennemis de la République sera tombée sous le couteau, tu pourras étre indulgent
sans crime et faire régner l'innocence et la vertu sur la France, 6 pere de la patrie!"

L'Incorruptible était déja loin. Deux hommes en chapeau rond et culotte de nankin, dont l'un,
d'aspect farouche, long et maigre, avait un dragon sur 1'eeil et ressemblait a Tallien, le croiserent
au tournant d'une allée, lui jeterent un regard oblique et, feignant de ne point le reconnaitre,
passerent. Quand ils furent a une assez grande distance pour n'étre pas entendus, ils
murmurerent a voix basse:

"Le voila donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et Catherine Théot est sa prophétesse.
--Dictateur, traitre, tyran! il est encore des Brutus.
--Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est pres du Capitole."

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et haterent le pas.

XXVII



Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux coule....

Enfin, le 8 thermidor, a la Convention, 1'Incorruptible se léve et va parler. Soleil du 31 mai, te
leves-tu une seconde fois? Gamelin attend, espéere. Robespierre va donc arracher des bancs qu'ils
déshonorent ces législateurs plus coupables que les fédéralistes, plus dangereux que Danton....
Non! pas encore. "Je ne puis, dit-il, me résoudre a déchirer entierement le voile qui recouvre ce
profond mystere d'iniquité." Et la foudre éparpillée, sans frapper aucun des conjurés, les effraie
tous. On en comptait soixante qui, depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit. Marat
nommait les traitres, lui; il les montrait du doigt. L'Incorruptible hésite, et, des lors, c'est lui
l'accusé....

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les couloirs, dans la cour.

Ils sont la tous, les amis bruyants et les ennemis muets. Robespierre leur lit ce discours que la
Convention a entendu dans un silence affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements
émus.

"C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez boire la cigu€ avec calme.
--Je la boirai avec toi, répond David.
--Tous, tous!" s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien décider.

Evariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du sommeil des disciples au jardin
des Oliviers. Le lendemain, il se rendit au Tribunal, ou deux sections siégeaient. Celle dont il
faisait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de Lazare. Et, pendant ce temps,
arrivaient les nouvelles: "La Convention, aprés une séance de six heures, a décrété d'accusation
Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin Robespierre et Lebas, qui ont
demandé a partager le sort des accusés. Les cing proscrits sont descendus a la barre."

On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la salle voisine, le citoyen Dumas,
a été arrété sur son siege, mais que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner
le tocsin.

Evariste, a son banc, recoit de la Commune l'ordre de se rendre a 1'Hétel de Ville pour siéger au
Conseil général. Au son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses collegues et
court chez lui embrasser sa mere et prendre son écharpe. La place de Thionville est déserte. La
section n'ose se prononcer ni pour ni contre la Convention. On rase les murs, on se coule dans les
allées, on rentre chez soi. A 'appel du tocsin et de la générale répondent les bruits des volets qui
se rabattent et des serrures qui se ferment. Le citoyen Dupont ainé s'est caché dans sa boutique;
le portier Remacle se barricade dans sa loge. La petite Joséphine retient craintivement Mouton
dans ses bras. La citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal. Au
pied de l'escalier, Evariste rencontre Elodie essoufflée, ses méches noires collées sur son cou
moite.

"Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Ou vas-tu?
--A 1'Hétel de Ville.

--N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrété... les sections ne marcheront pas. La section des
Piques, la section de Robespierre, reste tranquille. Je le sais: mon pére en fait partie. Si tu vas a
1'Hotel de Ville, tu te perds inutilement.

--Tu veux que je sois lache?
--11 est courageux, au contraire, d'étre fidele a la Convention et d'obéir a la loi.
--La loi est morte quand les scélérats triomphent.

--Evariste, écoute ton Elodie; écoute ta soeur; viens t'asseoir prés d'elle, pour qu'elle apaise ton
ame irritée."

Il la regarda: jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais cette voix n'avait sonné a ses
oreilles si voluptueuse et si persuasive.

"Deux pas, deux pas seulement, mon ami!"

Elle l'entraina vers le terre-plein qui portait le piédestal de la statue renversée. Des bancs en
faisaient le tour, garnis de promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités offrait
ses dentelles; le marchand de tisane, portant sur son dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des
fillettes jouaient aux graces. Sur la berge, des pécheurs se tenaient immobiles, leur ligne a la
main. Le temps était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le parapet, plongeait ses regards
sur l'lle pointue comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer
dans son dme un désir infini de paix et de solitude.

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Elodie soupira:

"Te souviens-tu, quand, a la vue des champs, tu désirais étre juge de paix dans un petit village?



Ce serait le bonheur."

Mais, a travers le bruissement des arbres et la voix de la femme, il entendait le tocsin, la
générale, le fracas lointain des chevaux et des canons sur le pavé.

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une citoyenne élégante, dit:
"Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue de la Loi."

Cependant on savait: on chuchotait le nom de Robespierre, mais en tremblant, car on le craignait
encore. Et les femmes, au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire.

Evariste Gamelin saisit la main d'Elodie et aussitdt la rejeta brusquement:

"Adieu! Je t'ai associée a mes destins affreux, j'ai flétri a jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu
m'oublier!

--Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit: viens a 1'Amour peintre. Ne sonne pas;
jette une pierre contre mes volets. J'irai t'ouvrir moi-méme la porte, je te cacherai dans le
grenier.

--Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. Adieu!"

En approchant de 1'H6tel de Ville, il entendit monter vers le ciel lourd la rumeur des grands
jours. Sur la place de Greve, un tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les
canons d'Hanriot en batterie. Il gravit 1'escalier d'honneur et, en entrant dans la salle du Conseil,
signe la feuille de présence. Le Conseil général de la Commune, a l'unanimité des quatre cent
quatre-vingt-onze membres présents, se déclare pour les proscrits.

Le maire se fait apporter la table des Droits de 1'Homme, lit 1'article ou il est dit: "Quand le
gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus
indispensable des devoirs", et le premier magistrat de Paris déclare qu'au coup d'Etat de la
Convention la Commune oppose l'insurrection populaire.

Les membres du Conseil général font serment de mourir a leur poste. Deux officiers municipaux
sont chargés de se rendre sur la place de Greéve et d'inviter le peuple a se joindre a ses
magistrats afin de sauver la patrie et la liberté.

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis. Parmi ces magistrats, peu
d'artisans. La Commune réunie la est telle que 1'a faite 1'épuration jacobine: des juges et des jurés
du Tribunal révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Gamelin, des rentiers et des
professeurs, des bourgeois cossus, de gros commercants, des tétes poudrées, des ventres a
breloques; peu de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces bourgeois sont
nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est a peu prés tout ce que Paris compte de vrais
républicains. Debout dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, un océan
d'indifférence les environne.

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons ou les proscrits ont été enfermés
ouvrent leurs portes et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le
premier a I'Hotel de Ville et est acclamé. On apprend, a huit heures, que Maximilien, aprés avoir
longtemps résisté, se rend a la Commune. On l'attend, il va venir, il vient; une acclamation
formidable ébranle les voltes du vieux palais municipal. Il entre, porté par vingt bras. Cet
homme mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c'est lui. Il siege, il parle.

A son arrivée, le Conseil ordonne que la fagade de la maison Commune sera sur-le-champ
illuminée. En lui la République réside. Il parle, il parle d'une voix gréle, avec élégance. Il parle
purement, abondamment. Ceux qui sont la, qui ont joué leur vie sur sa téte, s'apercoivent,
épouvantés, que c'est un homme de parole, un homme de comités, de tribune, incapable d'une
résolution prompte et d'un acte révolutionnaire.

On l'entraine dans la salle des délibérations. Maintenant ils sont la tous, ces illustres proscrits:
Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre parle. Il est minuit et demi: il parle encore. Cependant
Gamelin, dans la salle du Conseil, le front collé a une fenétre, regarde d'un ceil anxieux; il voit
fumer les lampions dans la nuit sombre. Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la maison
de ville. Sur la place toute noire s'agite une foule incertaine, inquiete. A minuit et demi, des
torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui,
revétu de ses insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge lueur, le décret de la Convention,
la mise hors la loi des membres de la Commune insurgée, des membres du Conseil général qui
I'assistent et des citoyens qui répondraient a son appel.

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en fait palir les plus déterminés. Gamelin
sent son front se glacer. Il regarde la foule quitter a grands pas la place de Gréve.

Et, quand il tourne la téte, ses yeux voient que la salle, ou les conseillers s'étouffaient tout a
I'heure, est presque vide.

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé.



Il est deux heures. L'Incorruptible délibere dans la salle voisine avec la Commune et les
représentants proscrits.

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il voit, a la clarté des lanternes, les
chandelles de bois s'entrechoquer sur l'auvent de l'épicier, avec un bruit de quilles; les
réverberes se balancent et vacillent: un grand vent s'est élevé. Un instant aprés, une pluie
d'orage tombe: la place se vide entiérement; ceux que n'avait pas chassés le terrible décret,
quelques gouttes d'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot sont abandonnés. Et quand on voit a
la lueur des éclairs déboucher en méme temps par la rue Antoine et par le quai les troupes de la
Convention, les abords de la maison Commune sont déserts.

Enfin Maximilien s'est décidé a faire appel du décret de la Convention a la section des Piques.

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets, des fusils. Mais un fracas d'armes,
de pas et de vitres brisées emplit la maison. Les troupes de la Convention passent comme une
avalanche a travers la salle des délibérations et s'engouffrent dans la salle du Conseil. Un coup
de feu retentit: Gamelin voit Robespierre tomber la machoire fracassée. Lui-méme, il saisit son
couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé du pain pour une meére
indigente, et que, dans la ferme d'Orangis, par un beau soir, Elodie avait gardé sur ses genoux,
en tirant les gages; il 1'ouvre, veut l'enfoncer dans son cceur: la lame rencontre une cote et se
replie sur la virole qui a cédé et il s'entame deux doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans
mouvement, mais il souffre d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une lutte effroyable, foulé aux
pieds, il entend distinctement la voix du jeune dragon Henry qui s'écrie:

"Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution va reprendre son cours majestueux
et terrible."

Gamelin s'évanouit.

A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Convention le pansa. La Convention était
pleine de sollicitude pour les complices de Robespierre: elle ne voulait pas qu'aucun d'eux
échappat a la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du Conseil général de la Commune,
fut porté sur une civiere a la Conciergerie.

XXVIII

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Evariste, aprés un sommeil de fiévre, se réveillait en
sursaut dans une indicible horreur, Paris, en sa grace et son immensité, souriait au soleil;
l'espérance renaissait au cceur des prisonniers; les marchands ouvraient allégrement leur
boutique, les bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes
plus belles, par la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins, quelques prétres
constitutionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de voir 1'empire passer aux méchants et
aux corrompus. Une délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de l'accusateur public et
de deux juges, se rendait a la Convention pour la féliciter d'avoir arrété les complots.
L'assemblée décidait que 1'échafaud serait dressé de nouveau sur la place de la Révolution. On
voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes pussent voir sans se déranger le supplice de
Robespierre, qui aurait lieu le jour méme. Le dictateur et ses complices étaient hors la loi: il
suffisait que leur identité fit constatée par deux officiers municipaux pour que le Tribunal les
livrat immeédiatement a l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait: les constatations ne pouvaient
étre faites dans les formes, la Commune étant tout entiere hors la loi. L'assemblée autorisa le
Tribunal a faire constater l'identité par des témoins ordinaires.

Les triumvirs furent trainés a la mort, avec leurs principaux complices, au milieu des cris de joie
et de fureur, des imprécations, des rires, des danses.

Le lendemain, Evariste, qui avait repris quelque force et pouvait presque se tenir sur ses jambes,
fut tiré de son cachot, amené au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois vue
chargée d'accusés, ou s'étaient assises tour a tour tant de victimes illustres ou obscures. Elle
gémissait maintenant sous le poids de soixante-dix individus, la plupart membres de la Commune,
et quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. Il revit son banc, le dossier sur
lequel il avait coutume de s'appuyer, la place d'ou il avait terrorisé des malheureux, la place ou il
lui avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux,
les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait
récompensée par un verdict de mort. Il revit, dominant I'estrade ou les juges siégeaient sur trois
fauteuils d'acajou, garnis de velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce
buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, ni les haches, les faisceaux, les
bonnets rouges du papier de tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes a ceux
qui allaient mourir, ni I'ame de Fouquier-Tinville, tétu, laborieux, remuant avec zéle ses papiers
homicides, et envoyant, magistrat accompli, ses amis de la veille a I'échafaud.

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ainé, menuisier, place de Thionville, membre du
Comité de surveillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Evariste), artiste
peintre, ex-juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du Conseil général de la Commune. Ils
témoignaient pour un assignat de cent sols, aux frais de la section; mais, parce qu'ils avaient eu



des rapports de voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la géne a rencontrer son
regard. Au reste, il faisait chaud: ils avaient soif et étaient pressés d'aller boire un verre de vin.

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette: il avait perdu beaucoup de sang et sa blessure
le faisait cruellement souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le cortége se mit en marche au
milieu des huées.

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

"Va donc! buveur de sang! Assassin a dix-huit francs par jour!... Il ne rit plus: voyez comme il est
pale, le lache!"

C'étaient les mémes femmes qui insultaient naguere les conspirateurs et les aristocrates, les
exagéreés et les indulgents envoyés par Gamelin et ses collegues a la guillotine.

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement le Pont-Neuf et la rue de la
Monnaie: on allait a la place de la Révolution, a 1'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; a
tout moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse,
animée, retardait la marche de l'escorte. Le public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs
chevaux. Au coin de la rue Honoré, les insultes redoublérent. Des jeunes gens, attablés a
I'entresol, dans les salons des traiteurs a la mode, se mirent aux fenétres, leur serviette a la main,
et criérent:

"Cannibales, anthropophages, vampires!"

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas enlevées en ces deux jours de
troubles, la jeunesse dorée éclata de joie:

"Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins!"
Gamelin songeait, et il crut comprendre.

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces outrages jetés a la République
et dont nous aurions dii la défendre. Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables
d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-
méme, le pur, le saint, a péché par douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son
martyre. A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt: il est juste que je meure avec elle. J'ai
épargné le sang: que mon sang coule! Que je périsse! je 1'ai mérité...."

Tandis qu'il songeait ainsi, il apercut l'enseigne de 1'Amour peintre, et des torrents d'amertume
et de douceur roulerent en tumulte dans son cceur.

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenétres de l'entresol entierement rabattues.
Quand la charrette passa devant la fenétre de gauche, la fenétre de la chambre bleue, une main
de femme, qui portait a I'annulaire une bague d'argent, écarta le bord de la jalousie et langa vers
Gamelin un ceillet rouge que ses mains liées ne purent saisir, mais qu'il adora comme le symbole
et l'image de ces levres rouges et parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se
gonflerent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place
de la Révolution le couteau ensanglanté.

XXIX

La Seine charriait les glaces de nivose. Les bassins des Tuileries, les ruisseaux, les fontaines
étaient gelés. Le vent du Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux
expiraient par les naseaux une vapeur blanche; les citadins regardaient en passant le
thermometre a la porte des opticiens. Un commis essuyait la buée sur les vitres de 1'Amour
peintre et les curieux jetaient un regard sur les estampes a la mode: Robespierre pressant au-
dessus d'une coupe un cceur comme un citron, pour en boire le sang, et de grandes pieces
allégoriques telles que la Tigrocratie de Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents, monstres
affreux déchainés sur la France par le tyran. Et 1'on voyait encore: 1'Horrible Conspiration de
Robespierre, 1' Arrestation de Robespierre, la Mort de Robespierre.

Ce jour-la, apres le diner de midi, Philippe Desmahis entra, son carton sous le bras, a 1'Amour
peintre et apporta au citoyen Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le
Suicide de Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait Robespierre aussi hideux que
possible. Le peuple francgais n'était pas encore saoul de tous ces monuments qui consacraient
l'opprobre et 1'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant le
marchand d'estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait désormais a
graver des sujets militaires.

"Il va nous falloir des victoires et conquétes, des sabres, des panaches, des généraux. Nous
sommes partis pour la gloire. Je sens cela en moi; mon coeur bat au récit des exploits de nos
vaillantes armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare que tout le monde ne 1'éprouve
pas en méme temps. Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars et Vénus.



--Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de Gamelin, que vous m'avez donnés a
graver. Est-ce pressé?

--Nullement.

--A propos de Gamelin: hier, en passant sur le boulevard du Temple, j'ai vu chez un brocanteur,
qui a son échoppe vis-a-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y
avait 1a son Oreste et Electre. La téte de 1'Oreste, qui ressemble & Gamelin, est vraiment belle, je
vous assure... la téte et le bras sont superbes.... Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas
embarrassé de vendre ces toiles a des artistes qui peindront dessus.... Ce pauvre Gamelin! il
aurait eu peut-étre un talent de premier ordre, s'il n'avait pas fait de politique.

--Il avait I'ame d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je 1'ai démasqué, a cette place méme,
alors que ses instincts sanguinaires étaient encore contenus. Il ne me l'a jamais pardonné.... Ah!
c'était une belle canaille.

--Le pauvre garcon! il était sincere. Ce sont les fanatiques qui 1'ont perdu.
--Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!... Il n'est pas défendable.
--Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable."

Et le citoyen Blaise tapant sur I'épaule du beau Desmahis:

"Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux", maintenant que la Convention
rappelle les proscrits.... J'y songe: Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte Corday."

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra dans le magasin et fit au
citoyen Blaise un petit salut intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce
nom déshonoré: elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" et était habillée, sous son
manteau, d'une tunique rouge, en I'honneur des chemises rouges de la Terreur.

Julie avait d'abord senti de 1'éloignement pour l'amante d'Evariste: tout ce qui avait touché a son
frére lui était odieux. Mais la citoyenne Blaise, aprés la mort d'Evariste, avait recueilli la
malheureuse mere dans les combles de la maison de 'Amour peintre. Julie s'y était aussi
réfugiée; puis elle avait retrouvé une place dans la maison de modes de la rue des Lombards. Ses
cheveux courts, "a la victime", son air aristocratique, son deuil lui attiraient les sympathies de la
jeunesse dorée. Jean Blaise, que Rose Thévenin avait a demi quitté, lui offrit des hommages
qu'elle accepta. Cependant Julie aimait a porter, comme aux jours tragiques, des vétements
d'homme: elle s'était fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme béaton a la
main, souper dans quelque cabaret de Sévres ou de Meudon avec une demoiselle de modes.
Inconsolable de la mort du jeune ci-devant dont elle portait le nom, cette male Julie ne trouvait de
réconfort a sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des jacobins, elle ameutait
contre eux les passants en poussant des cris de mort. Il lui restait peu de temps a donner a sa
mere qui, seule dans sa chambre, disait toute la journée son chapelet, trop accablée de la fin
tragique de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue la compagne assidue
d'Elodie, qui décidément s'accordait avec ses belles-meéres.

"Ou est Elodie?" demanda la citoyenne Chassagne.
Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait jamais: il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la Thévenin a Monceaux, ou la
comédienne habitait une petite maison avec un jardin anglais.

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur des armées, le citoyen Montfort.
Sortie la premiére, a la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint 1'élargissement du citoyen
Montfort, qui, sitot libre, fournit des vivres aux troupes et spécula sur les terrains du quartier de
la Pépiniere. Les architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient de jolies maisons, et le
terrain y avait, en trois mois, triplé de valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg,
I'amant de la Thévenin: il lui donna un petit hotel situé pres de Tivoli et de la rue du Rocher, qui
valait fort cher et ne lui cofitait rien, la vente des lots voisins l'ayant déja plusieurs fois
remboursé. Jean Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on ne peut
empécher: il abandonna la Thévenin a Montfort sans se brouiller avec elle.

Elodie, peu de temps apres l'arrivée de Julie a I'Amour peintre, descendit toute parée au magasin.
Sous son manteau, malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son visage
avait pali, sa taille s'était amincie, ses regards coulaient alanguis et toute sa personne respirait la
volupté.

Les deux femmes allérent chez la Thévenin qui les attendait. Desmahis les accompagna: 1'actrice
le consultait pour la décoration de son hétel et il aimait Elodie qui était & ce moment plus qu'a
demi résolue a ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes passérent preés de
Monceaux, ou étaient enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de la place de la Révolution:

"C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps, les exhalaisons de cette terre
empoisonneront la moitié de la ville."



La Thévenin recut ses deux amies dans un salon antique dont les canapés et les fauteuils étaient
dessinés par David. Des bas-reliefs romains, copiés en camaieu, régnaient sur les murs, au-
dessus de statues, de bustes et de candélabres peints en bronze. Elle portait une perruque
bouclée, d'un blond de paille. Les perruques a cette époque faisaient fureur: on en mettait six ou
douze ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "a la cyprienne" enfermait son corps
comme un fourreau.

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et le graveur dans le jardin, que
Ledoux lui dessinait et qui n'était encore qu'un chaos d'arbres nus et de platras. Elle y montrait
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une cloche, un temple, un torrent.

"La, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais élever un cénotaphe a la mémoire de
cet infortuné Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les monstres
I'ont égorgé: je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez une urne sur une colonne."

Et elle ajouta presque aussitot:

"C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; mais tous les joueurs de violons sont
retenus trois semaines a l'avance. On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien."

Apres le diner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois amies et Desmahis au Théatre
Feydeau. Tout ce que Paris avait d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées "a l'antique" ou "a
la victime", en robes tres ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées d'or; les hommes portant
des collets noirs tres hauts et leur menton disparaissant dans de vastes cravates blanches.

L'affiche annongait Phédre et le Chien du jardinier. Toute la salle réclama 1'hymne cher aux
muscadins et a la jeunesse dorée, le Réveil du Peuple.

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la scéne: c'était le célebre Lays. Il
chanta de sa belle voix de ténor:

Peuple francais, peuple de freres!...

Des applaudissements si formidables éclaterent que les cristaux du lustre en tintaient. Puis on
entendit quelques murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par
1'hymne des Marseillais:

Allons, enfants de la patrie!...

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris retentirent:

"A bas les terroristes! Mort aux jacobins!"

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois I'hymne des thermidoriens:
Peuple francais, peuple de freres!...

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat élevé sur une colonne ou porté sur

un socle; au Théatre Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche, du c6té "jardin", contre le
cadre de magonnerie qui fermait la scéne.

Tandis que l'orchestre jouait 1'ouverture de Phedre et Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le
buste du bout de son gourdin, s'écria:

"A bas Marat!"

Toute la salle répéta:

"A bas Marat! A bas Marat!"

Et des voix éloquentes dominerent le tumulte:
"C'est une honte que ce buste soit encore debout!

--L'infame Marat régne partout, pour notre déshonneur! Le nombre de ses bustes égale celui des
tétes qu'il voulait couper.

--Crapaud venimeux!
--Tigre!
--Noir serpent!"

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge, pousse le buste, le renverse. Et la
téte de platre tombe en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,
entonne debout le Réveil du Peuple:

Peuple frangais, peuple de freres!...



Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie reconnut le joli dragon, le petit clerc de
procureur, Henry, son premier amour.

Apres la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise
a I'Amour peintre.

Dans la voiture, 1'artiste prit la main d'Elodie, entre ses mains:
"Vous le croyez, Elodie, que je vous aime?

--Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes.

--Je les aime en vous."

Elle sourit:

"J'assumerais une grande charge, malgré les perruques noires, blondes, rousses qui font fureur,
si je me destinais a étre pour vous toutes les sortes de femmes.

--Elodie, je vous jure....

--Quoi! des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de candeur, ou vous m'en
supposez trop."

Desmabhis ne trouvait rien a répondre, et elle se félicita comme d'un triomphe de lui avoir 6té tout
son esprit.

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des cris et virent des ombres s'agiter
autour d'un brasier. C'était une troupe d'élégants, qui, au sortir du Théatre-Francais, brilaient
un mannequin représentant I'Ami du peuple.

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie burlesque de Marat, pendue a la
lanterne.

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les bourgeois et leur conta comment, la
veille au soir, le tripier de la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la téte de Marat en disant:
"C'est ce qu'il aimait", comment des petits garcons de dix ans avaient jeté le buste a 1'égout, et
avec quel a-propos les citoyens s'étaient écriés: "Voila son Panthéon!"

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous les limonadiers:
Peuple francais, peuple de freres!...

Arrivée a I'Amour peintre:

"Adieu, fit Elodie, en sautant de cabriolet."

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec tant de douceur, qu'elle n'eut pas le
courage de le laisser a la porte.

"Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un instant."

Dans la chambre bleue, elle 6ta son manteau et parut dans sa robe blanche a l'antique, pleine et
tiede de ses formes.

"Vous avez peut-étre froid, dit-elle. Je vais allumer le feu: il est tout préparé."
Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette enflammée.

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui révele la force, et elle en ressentit une
douceur étrange. Et, comme déja elle pliait sous les baisers, elle se dégagea:

"Laissez-moi."

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis elle regarda, avec mélancolie, la
bague qu'elle portait a 'annulaire de sa main gauche, une petite bague d'argent ou la figure de
Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu'a ce que les larmes
eussent brouillé sa vue, 1'6ta doucement et la jeta dans les flammes.

Alors brillante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe.

La nuit était avancée déja quand la citoyenne Blaise ouvrit a son amant la porte de l'appartement
et lui dit tout bas dans I'ombre:

"Adieu, mon amour.... C'est I'heure ol mon pére peut rentrer: si tu entends du bruit dans
I'escalier, monte vite a 1'étage supérieur et ne descends que quand il n'y aura plus de danger
qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups a la fenétre de la
concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon ame!"



Les derniers tisons brillaient dans l'atre. Elodie laissa retomber sur l'oreiller sa téte heureuse et
lasse.
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